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Khuc 1

Tuoi tho day gio

Nhirng gi ta hoc dwoc & tuéi tho, luén con madi.
Cervantes

1. Lang qué yéu dau

Tir nha O Ky, c6 rudt tdi, trén lang Pan Nhiém, vé dén nha t6i, du¢i lang Xuan Liéu phai
di qua mot doan dwong quan, mét canh dong trong mau, cha yéu la mia, khoai lang, cic loai
dau va nhiéu nhAat, xanh nhat, n6i tiéng nhat van la lac. Hom 4y, trong ciing mdt budi chiéu, khi
toi dang trén duwong vé nha, cr qua mot quing dong, lai thiy c6 mot chii bé, con nha lang giéng
chay dén tim t6i, dwa cho tdi mdt birc dién tin, reo mirng béo tin tdi thi dé vao trudmg Pai hoc
Bach khoa Ha N6i. Ca thay c6 ba birc dién: cua ban gai toi, ban trai toi va ciia anh t6i.

Mirng qud, nhung t6i khong voi vé nha ngay, du chiéu da mudn. Theo con dwdng mon,
men qua nhirng b rudng 16i 16m quen thudc, toi ré ra con song Pao gan do, lang 1é ngdi mot
minh, trén b& cé. Chd nay day, nhitng ngay con bé, me toi bao, toi thudng hay chay ra song tim
mat roi lan ra ngd ngon lanh, 1n ca vao trong cé.

T6i thong tha nhin bao quat mét lan nira nhitng diy nti nhap nho, gin xa vay kin xung
quanh, lic nay da nga sang mau tim nhat, nhitng canh dong khéng cling mau, loang 16 nhirng
béng may, an su vao tin trong lang va con s6ng Dao thang bing, nuwdc chay hién hoa, ém ai.

Long toi rung rung theo rang chiéu ruc ro.
Cac me, cac o, cac em gai dang kiu kit ganh cui, ganh cé, ganh ca che xanh, trai cay tw trén
nui Pai Hué tré vé lang.
Nhitng chu bé theo trau, theo bo thung thang, nhirng con bé, con nghé quin quyt, tung
tang.

Cac cu ba lung cong, chac git dang 14y rom dun bé&p. Khéi com chiéu vuong van trén cac
mai ra, 1an khudt sau luy tre non, tre gia.

Cac cu 6ng den nhanh, con dang ngup lin dang xa kia, ddu bén song, 1at bang nhitng hon
da tang, 1y tan trén nui Pai Hué ché vé.

Oi lang qué! Tam biét nhé! Lang qué yéu diu!



Chuyén nay, t6i biét, khéng phai nhw nhirng chuyén trwéc day dau, toi sé phai di xa, that
xa, di 1au, that 1au, chwa biét dén bao gio méi co dip tré veé.

C6 tiéng chudng chuia vong lai. Chudng chiia Da hay chudng chuia 0'i? O day cach xa nén
kho phan biét. Cé tiéng nghe kha rd. Co tiéng chi mo ho. Nhung tit ca déu rat thong tha, tw tai,
thdm vao long toi.

bé la nam 1958.

Sau hoa binh, th6ng nhit dit nwéc, nam 1976, td6i mi cé dip trd vé lang.

Lau roi, rat 1au roi, tir ngay nao toi cling khong biét nira, nhitng ngbi chuia qué téi déu da
khong con nira, déu da mat hét dau tich. Tiéc qua.

VAy ma tdi van con nghe c6 tiéng chudéng chuia ndm 4y mo ho vong lai, van thong tha, tw
tai, ngin 1én khe khé trong tim hon téi.

Khi t6i m&i 1om, chirng tam, chin tudi, l1ang téi c6 tén goi 1a 1ang Xuln Liéu, ndi lién v&i
lang Xuidn H6 qua may thira rudng siu, trong dé cé6 mot thira, thuwong hay trong nép la cua nha
toi.

B6 toi ngwdi nhé nhin, giy yéu, dang thw sinh. Ong thwdng hay udng rwou, thich ngoi
mot minh, lam tho, ngam tho. @ng da day t6i nhitng cau hat, cau ho ctua lang, clia nwoérc,
ma tré con, nguwoi gia trong lang, ai cling ghi nho:

Xudn HO, Xudn Liéu xa chi
Cung dn mot cho, cung di mot dwong.

That ra, xung quanh lang Xuan Liéu cé nhiing ba cai cho. D6 1a cho Tro, chg Chuia va cho
Tran, hop theo phién, khéng trung nhau. Trong dé chg Chuia dong ngwdi mua ban, nhiéu 1éu
sap, nhiéu quang ganh, 14 1ay hon ca.

Lang t6i dep va hién nhw chi Tim ngay xwa trong chuyén co6 tich. Che Chua lai dep theo
kiéu nhiéu dwdng nét mém mai, nhiéu mau sac nhw tranh vé, nhip nho, uén lwon nhw nhirng
lan diéu dan ca va ciing hién lanh, dén phién m&i hop, hét phién lai nghi, nhw c6 Tién trén tim,
bwéc ra, budc vao trong qua thi.

Riéng cho Chua, hang ngay con hop ca vao buoi chiéu hém nén con dwoc goi la chg Hom.
Nhitng ai ban ngay ban di lam d6ng, 1én nui, chiéu vé c6 thé di cho Hom. “Nhitng c6 hang xén
rdng den” tré dep nhu trong tho clia Hoang Cam, ngoai bic, mang theo nhirng ngon dén dau
Hoa Ky, ng6i ban “mwoi miéng cau khé, mdy lo phdm hong” that yén binh, dan da.

Qué t6i goi “nuii” bang “ri”. O lang Xuan Ho, Xuan Liéu, xa hon mdt chut 13 lang Yén Lac,
bao quanh nam qua nui nho nhd la R4 Anh, Rd Nhon, Ra Tan, Ra Cat, Ra Pai. Sang bén lang Kim
Lién, qué Bac Ho, B6 An, B6 Ptrc con c6 thém R Doi. Cho Chiia nim & mdt dau Ra Anh ddy sim
mua, rat nhiéu da bac, tré con thwong nghich, nhat da bac, quet ra lira, doa nhau. Chg Chua



nam giita hai chtia Phat gido. Mot bén 1a Chuia Da, bén kia 1a Chuia 0. O giita 13 dén Thién Ton.
Nguoi lang di cho Chua, khi di hodc khi vé thuong ghé qua chuia nay hodc chua kia, thip mot
nén nhang, ciu xin Troi, Phat phu hd cho con chau lén khon, miia mang khong bi that bat,
khong c6 ai phai bé lang, tha phwong cau thuec.

Cho Chuia ngodnh mit nhin thang Ién ndi Pai Hué, ngudi qué toi thwong goi 1a “Ru Ndy”,
c6 nghia 1a Ni Lén. Ndi Dai Hué rat banh trai, cao 16n va dep nhit viing, nam siu bén ta ngan
con séng Lam, doan chdy qua huyén Nam Dan. Pai Hué nhap nhé nhirng dinh nti cao, trong tir
xa nhi moét con chim dai bang dang bay, soai hai canh dang réng, thoai mai. O gitta 1a dinh cao
nhit. Ti€p dén, nui ha thip din, lién véi nhitng qua nti nho nhd khac hoac tach roi nhau rai
rac, nhw nhitng ddu chidm chim day xdc cam, kéo dai ra tin cdc ddo Hon Ngw, Hon Mat.

Mai nui Pai Hué, phia bén Nam Dan, cach lang t6i theo dwdng chim bay chirng ba cay s6,
c6 dén nam, sdu con sudi tuyét dep ma & qué toi goi la khe. P6 la Khe Xuyén, Khe Tric, Khe
Mai, Khe Dun, nwéc chdy roc rach, tha thi quanh nam, thit khé quén, nhw la tiéng ctia dit, cia
trod, nhitng am vang ngoai nam thang.

Thia bé chiing t6i thwong ri nhau 1én nii Pai Hué, chwa biét lam gi, chi dé choi cho thoa
thich. Trén nui c¢6 nhiéu thd vui, nhit 12 dwoc tam khe, gidt quain 4o rat sach, trang tinh, khéng
can dén xa phong, gidt xong phoi ngay trén da ndi, loang cai da khé cong. Lai ciling c6 nhiéu tha
vui thanh canh khac nhw ciu cd trau, mot loai ca qua, ca 16c nho, con to nhit cling chi bang
ngdn chan cai tré con, den nhanh, thit chic, thom ngon; bat cd khé, mot loai cua, 1én hon cua
doéng, nho thua cua bién, vo day, cirng, séng trong cac hang d4, ngach da, dwa vé niu canh, niu
ddm, c6 mui vi riéng, thit ngon ngot. Nhitng loai cua ca nay chi séng trén nhitrng khe sudi, ma
cho dén nay t6i ciing chi thay, chi gap trén nii Pai Hué nhw la mét ddc sdn ctia qué toi.

Bon tré con chdng t6i, nhanh tay nhanh chin, néu ra di tir to mo sang, di mot mach
khong nghi, cling phai dén trwva m&i tréo 1én téi dinh cao nhat. Trén ch6p dinh nii Pai Hué nay,
moc hoang da rit nhiéu sim, cAy cao bang miy dau ngudi. Con trai tréo 1én rung canh, con gai
ding dudi nglra nén hirng. Nhirng qua sim to bang diu ngdn tay cai, chin déu, tim mong, ngot
lim, nhat la vé tiét thang sdu 4m lich. Trén dinh nay c6 mot cai giéng tién, quanh nam day nwér,
trong nhw mat meo. Giéng tién khong to 1am, khong thanh ao, thanh hd, khdng nhay xudng tam
dwoc ma chi bang va ciing tron xoay nhw mot chiéc ndén lén, di dé soi bong dam dira tré bum
tay udng nuéc mat lanh, cwdi duia véi béng minh, béng may. An sim, uéng nuwéc 14 giéng tién,
rwot dudi nhau, 1an ra cd, da tan hét swong, dua dén, nghi mot 1at, 3n com me ndm cho, goi
trong mo cau, gidt thém may qua ca mudi, lai uéng nwdc giéng tién roi ra vé, cling phai dén khi
lang x6m 1én dén m&i t&i nha. Sé c6 mot dém ngd ngon lanh, thang cing, khdng mé sang, khong
néi mo.

Trén khap mai ndi Dai Hué, phia Nam Dan, ngudi dan lang t6i va cac lang bén canh da
bao doi nay khai pha, cudc dat, lwa da, xép tirng vién chong 1én nhau, lam thanh nhirng bic
twong da, cao ngang nguc, ngang vai ngudi 1én, tao nén nhirng thira ruong, nhirng khoanh dat
bdc thang, 1am thanh rdy thanh trai ma & qué toi goi 1a ray, 1a chai. Noi gin, thip goi 1a chai,



noi cao, xa hon goi la ray.

Chai trong nhiéu loai ciy an qud, dn ci nhw mit, dira, cam, quyt, hong, chudi, san tau,
binh tinh, ci diu, khoai lang, lac. Con c6 ca nhitng cdy gin nhw moc hoang da nhu cidy mudbng,
cdy moéc. Trai chin tré con rat ham, an tim cd moi, chat cd miéng ma khong budéng ra dwoc. Cé
nha con trong cd nhirng ciy trdm, dai thy, qua hinh thoi, khi chin mau tim, ngdm nwéc 4m hoac
phoi ndng, dAm twong, lam thic an, rat bui. Tré con 13y dao, rua, b6 doi hat trdm cing nhw da
ra, lay nhan tram an, ngon hon nhan hat bang.

Trén ray chi yéu trong ché. Nuwdc ché xanh Xuan Liéu ¢ mui vi chat ddm, thom ngon c6
tiéng khiap viung va thudng niu ca cbi, ca cudng, nwdc rét ra ndi vang, dic quanh. Ngudi maoi
dén lang t6i, udng nwéc che xanh niu c6 dac ki€u nay, chwa quen, cé thé bi say. Nhit 1a khi cé
hiat thém vai diéu thudc 1ao Xuan Liéu nira thi say nghiéng nga 1a cai chic, c6 khi con say ldn
dung ra nén nha ntra kia. Budi chiéu, khi moi ngwoi da di lam vé, vira com tdi xong, cac gia dinh
lang x6m thwong thay phién nhau ndu nwéc ché xanh, rét ra may cai bat dan, qué téi thwong
goi la cai doi, nwéc con dang boc khéi, thom nong, roi y &i goi nhau, moi nhau sang nha tui (t6i)
uéng ndc (nworc) chdt!

Phia mai ndi bén kia, thudc huyén Nghi Loc. Khi tdi méi lon, mai nii bén Nghi Loc van
con hoang da, moc diy ciy con, cé dai. Ngwoi lang toi thuwong vieot nti sang bén dy dé san khi,
bat trin, hodc chit cui, bt ¢, cit tranh vé dung trong gia dinh. Khi tdi con nho nghe néi con
c6 ca ho tir phia bén kia nii sang tin ray chai bén nay bat triu bo. Lén 1én tdi khdng con thiy
c6 chuyén con hé nao tdo ton nhw thé nira.

Con s6ng Lam, doan chay qua Nam Pan con c6 tén goi khac la séng Rum. Con song, nhw
thé me toi, chi toi da tam tap cho t6i sudt nhitng ndm tudi tho. Bén Ghénh, mét mém da 16m
nho han ra ngoai song, chd nwdc x6 vao bo da sdu hoam tao thanh mot viing nwdc xody, goi 1a
viee rat nguy hiém. Khong ai ddm tdm, boi 10i & diy. Thuyén bé xudi nguoc cling phai tranh xa,
ra mai tin gitra séng hodc di 1éch han sang phia bd bén kia, bén phia lang Thanh Dam c6 ngbi
nha tho Chua cao vat, chiéu chiéu lai ngan 1én nhitng tiéng chuéng vang vong ma ai di xa ciing
phai nhé nhung nhw nhitng ti€ng long cua qué nha.

Chinh noi diy t6i da nhiéu lan ngdi choi trén mém d4, mai ngdm nhitng canh budém
mang gio6 di xa, d&€n tan dau dau, chic 1a xa 1dm, dep lam. Noi ma nhiéu nidm sau, lén khon, toi
m&i hiéu, méi cdm nhan dwoc, chic 1a tir con s6ng nay da thai nghén, da sinh nd, nhirng khtic
hat, nhirng 1&1 ru dam tham cta me, nhitng diéu ho, ciu vi 1am cho trang kia ciing phai tron
hon, gn hon cda cac o, cic chi. Cé 1€ cling chinh con s6ng nay, nhitng dong song qué hwong lua
13, d3 lam nén vé dep mém mai, diu dang cda em, lam nén ta 4o dai cda em duyén dang, bay
lwon, mai téc em mwot ma, 6ng a. Vé dep son thiy hitu tinh, vi ngot pht sa da nu6i dwdng, két
trai tAm hon em tron trinh, thom tho, day ap.

C6é mét dong song
Ddm thdm khiic ca me hdt



Duyén dang ta do em

Muwot ma mdi téc

C6 bdn tinh ca

Ndm thdng vé ddu mdi miét
Thwong nhé thdm vi phtl sa
Va trdi tim em mdn ma.

Trong tiém thirc cia ngwdi dAn Nghé Tinh, con sdng Lam ludn gin lién véi ndi Hong
Linh, lJam thanh mét cum tir Lam Hong quen thudc, mot hinh twong qué hwong diy tw hao, bén
vitng, vira manh mé vira duyén dang, lai rit dep, mot noi danh lam thang canh, hiém c6 noi nao
sanh kip.

Bén kia song Lam, doan chdy qua Nam Pan, phia hitu ngan, da 1a chan cua day ndi Chung.
Xa xa, trong swong md, nhip nhod nhitng dinh ndi Thién Nhin, Gidng Man. C6 1& chinh noi day
da hinh thanh khai niém Lam Hong.

Tt diy, kéo dai thém mot chut 1én Thanh Chwong, xu6ng hét Hung Nguyén la giai dat noi
lién Ha Tinh véi Nghé An tao thanh mét viung dat thiéng, thuwong dwoc goi 1én mot cach ddm
da, ruot thit la X Nghé.

X Nghé c6 nhiéu danh nhén, néi tiéng ca nwéce. Riéng lang téi khéng c6 nhirng nguoi
kiét xuit nhw vua Quang Trung, Nguyén Du, H6 XuiAn Hwong, Phan Boi Chau, Nguyén Cong Tri,
nhit la Chu tich H6 Chi Minh, nhwng lai la lang trwéc day c6 nhiéu tién si, ph6 bang, ctr nhan, t
tai vao loai nhat viing. O thé hé ching t6i, lang tbi ciing c6 nhiéu gido sw, tién si, thac si, cl
nhan, ky sw, nha van, nha tho, nha bao, cac twdng ta, cac anh hung lyc lwvong vi trang, anh hung
lao d0ng san xuit. Cac thé hé noi ti€p nhau, xirng dang véi nhau, lam nén mot lich s, mot
truyén thong bén virng, phong ph, giau chat nhan van.

Nguoi dan lang tdi c6 1é chinh gdc nguoi giao chi. Pan 6ng, dan ba chan di chi bdt, hai
ngdn chan cai quay hwdng vao nhau. Pan 6ng ran chac, xong pha, khong ngai gian khd, vt va,
day dan mwa nang, den bong nhu twong dong den. Pan ba con gai cham chi, gidi dang, lam
dong, dét ctri, hat vi ddm, phwdng vdi ndi tiéng khap vung. Con trai, cAu 4m cac lang khac, huyén
khac thwong tim dén hat thdu dém. Twr bao doi nay dian qué tdi c6 truyén théng hiéu hoc, quy
thay, thwong hoc tro. Trong lang c6 nhiéu 6ng D6, thiy D6 hay chir day hoc. Tuy vy s ciu am,
thiy khéa theo hoc khong nhiéu. Phan Ién déu la con em ctia cac 6ng Nghe, cu Ct, cac thi chi
trong lang. Tuyét dai da s6 nong dan déu khong biét chit, chi biét diém chi. Moi ngwdi dan lang,
ké ca Chanh téng, Ly tredng déu rat né trong nhitng ngwdi c6 hoc, cd bang cip, chirc twdc vua
ban.

Lang t6i cé hai loai déng, hai loai rudng. Pdng cao gbm nhirng thira ruéng trwdc diy chi
trong dwoc mot mua lda, mét muia hoa mau nhw khoai lang, cic loai ddu hoac tréong thudc lao.
Dong thdp gom nhirng thira rudng sau, cdy dwec hai mua lta. Pay 1a canh déng do Bau Nén tao
nén. Bén kia Bau No6n, doi dién véi lang téi 1a lang Thanh Thuy, cling c6 nhiéu ché xanh, dira



mat, nhiéu nwdc, thom ngon.Vé mua nwédc, Bau Nén nhw mot cai ho 1on, séng nwéc ménh
mong. Rat nhiéu nhirng gidng chim trdi nhw séu, diéc, le le, vit troi, co trang, co niu thuwong vé
day ki€m an. C6 dén hang ngan, hang van con. Nhitng dan chim déng dic, manh mé, gan bé véi
nhau that dang yéu. Chung bay dén tir t md sang va chiéu tdi den méi bay vé t6.Moi Ian ching
bay qua lang, nghe ao ao trén mai nha c* nhw troi dang d6 con mwa rao.Khong ai biét chiing
bay ttr ddu dén va t6 cua ching & tin noi nao. Vé mua rét, ching bay di noi khac. Bon tré chiing
tdi ¢ ngo ngin nhé, nhw nhé ban, nhin 1én bau trod, mong chiing mau tré ve.

Do ¢6 hai loai dong, loai rudng nén thwong thi lang toi vira dwoc mua lai cling vira mdt
mua. Noi cao dwoc thi noi thip thua va ngwoc lai. Goi l1a dwoc mua hay thit bat cling chi 1a
twong doi con néu noi tuyét doi, tirc 1a tinh trén thu hoach thyc té€ cia ngwoi ndng dan thi vé
co badn hiu nhw ndm nao cling mat mua. Quanh nam dn don. Hodc don khoai, hodc don san,
khoai twoi sdn twoi, khoai kho san khé. Chi ¢6 ba ngay Tét, ngay gié 6ng ba va ngay cung com
md&ila duwoc dn com trang, tirc 1A com khong don gi ma thaoi.

bat ruéng, du ving cao hay vung thip, chi yéu déu la ddt sét, qué toi goi la ddt thit. Nong
dan phai cay siu cudc bam, cay di cay lai, bira qua bira vé vat va, tdn cong ldm m&i cam xudng
dwoc cdy ma. Sau nay khi da 1én khon, téi c6 dip di qua nhiéu noi, nhiéu ving trong nuérc,
ngoai nwdéec, thu that toéi chwa thiy & ddu ma nhirng dung cu nha néng nhw ci cay, cai cudc, con
dao, cai rua lai t0t nhw & lang toi. C6 1& con ngudi cling nhw cong cu néu khong ran réi, viing
chdc nhu thé, nhw cdy lim, cAy tau trén rirng thi cling kho c6 thé tru néi véi viung dat sét, dat
thit, phoi chwa kho da cirng nhw d4, nguoi da dong dat lai hiém nhw & lang toi.

2. Linh Nhat mo bung

Nhitng nam cdp mot, ching t6i hoc & cho Tran. Phia truwéec 1a cho, phia sau la mét khu
rirng nguyén sinh, cé nhiéu ciy to, nhiéu day leo, cé thé xit du nhw dwa vong. Ngay trén dau
cho c6 mot khodng dat trong, cao hon cho. Mot ngdi dinh nhd dwgc dung lam 1ép hoc. Cac 16p
khac ndm & phia sau khu rirng, trong mot ng6i dén, nip dwéi bong mat cia nhirng ciy xoai, cay
muom cd thy, xanh tuoi.

Tt nha tdi dén cho Tran, cé nhiéu con dwong. Pwong gan nhat ciing phai di qua hai
quing dong nho, mot doan dwong diy ciy cé dai ven ri Anh, qua chtuia 01, cé ciy thong to hai
dira 6m va qua ca chg Chua. Chung t6i thwong vira di vira chay nén quén ca thdi gian va cling
quén cd mét nhoc. Nhiéu hom di hoc mudn chi vi hay dirng lai dwéi gdc cdy thong chua O dé
danh dao hoac hai trom hoa sen, gwong sen cta chua.

Ching t6i thwong hoc bubi sang. Tan hoc, cdc ban & nhirng 16p khac thwong di xuyén qua
khu rirng nguyén sinh, ri ching t6i cung vé nha. Hom 4y chiing t6i khdng chon con dwong gan



nhat ma lai chon con dwong di vong qua Ra Tan, xa hon mo6t chit nhwng c6 mot bai cé rong
nam ngay dudi chdn Ra Tan, ndi lién sang bén chan R4 Nhén. Ching tdi thuwdng dung bii co
nay dé da bong, vira du rong vira lam co6. Hoi 4y khong may noi c¢é bong da, phai t&i doi bong
cta huyén mai c6. Chung toi thudng da bong budi, lam bang qua bwdi xanh, nwéng so so, mém
mém la da duoc.

Khi chwa vé t&i bai co, tir xa chiing téi da thiy c6 rat nhiéu nguoi 16, thap Iun, mac quin
40 mau cd Ua, nai nit gon gang, ddi mii xanh, deo gwom dai, tay 6m stng dai, c6 lap san ludi 1é
sang loang. Ho xép thanh bén, nam hang doc, tién tién, lui lui, thinh thoadng lai ho to 1én, chi ddc
c6 mot tiéng “d...a...t", nghe rat ghé, kéo dai, de doa. Khong ai hiéu “dat”1a gi. So qua, ching t6i
dirng lai, khong dam vao bai c6. Nguwoi 1én di lam dong gan dé cling nglrng viéc, chay ra xem rat
dong.

Ai d6 vira dén sau, xen vao ddm dong noi:
“Quan Nhat tap ban d6! Coi chi? Nguy hiém 13dm! Gidi tan thoi

”
!

Toi ngo ngac chang hiéu gi, nhung ciing thiy hay hay, biét thém miy tiéng ma&i nhuw
“quan Nhat”, “gidi tan”. Ct nhin theo hai tay khoat rong ra hai bén cia ngwdi méi ndi ma doan
nghia cla chi giai tdn. Chang may chéc cad ddm ngudi cling hiéu va tan ra moi phia, tré lai voi

cong viéc ddbng ang cia minh.

Chung toi chwa chiu vé ngay, niip sau may bui sim 1én nhin. Quian Nhat da chuyén sang
tAp ngam ban. C6 ngwoi hinh nhw da phat hién ra ching téi nén ¢d y ngam thang vé phia cac
bui sim. Khong nghe tiéng né. Khong ai ban. Chi lach tach nhirng tiéng lay co sing. Ching toi
cting khong hoang loan, ctt chay khom lung, rit dan vong qua Rd Nhon, tit sang phia cho Chua
tré vé nha.

Lic toi vé t&i nha, trong nha, ngoai sin, duwdi bong ciy da c6 kha dong ngudi, ban tan x6n
Xao:

“Chuyén nay nguy thit roi! Quian Nhat da vé tinh, vé huyén, nay lai vé dén tin lang, tin xa
roi!”.

“Bén Xuan H6, Thanh Thuy c6 Nhat khong?”

“Kin hét! Nhiéu nha da chay trén 1én Ru Ndy, khong ddm & lang nita.” C¥ thé 6n ao cho
dén qua chiéu. Moi ngwdi hinh nhw dang ngdéng cho ai dé. Pan 6ng sot rudt. Pan ba tuc tuc kéo
dén, len vao, niu kéo dan dng vé nha, so lién luy. Cac cu dng, cu ba con nhé nhw in nhirng cudc
bat b&, ban giét tham khéc sau ndm ba mwoi, bdm mét ma sau nay ta goi 1a X6 Viét Nghé Tinh.
Nhung day lai 1a chuyén khac, khong phai chuyén cong san. Pay la chuyén quan Nhat xam
chiém nuwdc ta, trong khi quan Phap van con & day. Ciing 1a quan xam luoc ca. RGi ram qua.
Chuwa ai hiéu dworc rach roi chuyén gi dang xay ra.

Mot cu 6ng, cu Chat Kich, toc bac trang, rau ria xom xoam, ri tai toi:
“Hay la cdu thir chay ra ngoai 6ng Tro coi ra rang? C6 cdu Tuan ngoai d6 khong?”.



O’ qué toi, khi mot dira tré dwoc sinh ra thi phia truéc tén cia cac bac cha me, 6ng ba...
c6 thém mot chir dém. Néu dira tré 1a con trai thi trudc tén bé va tén me thém chir cu, vi du:
anh Cu Lwong, chi Cu Lwong. Néu dira tré 1a con gai thi trudc tén bo va tén me thém chir hoe, vi
du: Hoe Phuédc. D6i véi 6ng ba thi thém chit chdu vi du: Chdu Ton. Chat 1a chit thém vao trudc
tén ctia cac cu 6.

Nguwdi lang toi thwong goi chii Tuln, chi rudt toi, con trai cu Phé bang Nguyén Vin Chin,
va toi, chau ndi cy, con trai Tu tai Nguyén Xuan Thu, anh rudt chd Tudn bang cdu nhu kiéu cdu
dm theo cai cach quy trong nhitng gia dinh c6 hoc trong lang.

Ong Tro con goi la 6ng Tro Tan, do ngay trudéc cé lam Tro gido, tén that 1a Nguyén Vin
Tan, ngwdi cao, gy, tdi goi bang dwong, chong c6 rudt toi. Ong ngudi trén lang Kha Lam, mot
lang nam & dia dAu ctia huyén Nam Dan, gidp gidi véi huyén Thanh Chwong, bén kia bén do
Tram Mot, noi c6 dén Tram Mot khuit trong rirng ciy um tum, ngay trén bo trai con song Lam,
rat thiéng. Ong ldy c6 toi roi mua dat 1am nha, & luén dwdi nay, bén lang Xuan Ho, gin sat véi
lang Xuan Liéu cho gan véi nha bén vo. Ong di nhiéu, biét nhiéu, hinh nhw ¢ tham gia dodn thé
gi d6. Nguoi lang ¢t dodn non, doan gia nhung khong ai biét o 1a doan thé gi, & dau. Moi nguoi
déu quy 6ng, chao hoi 6ng can thin, khong ai ngai nguing hoac trdnh mat 6ng, cling khong ai s¢
lién luy gi, tw lau da coi 6ng nhw nguoi lang minh chir khong phan biét nhw nguoi ngu cuw.

Toi vira chay u di thi vira lic cht Tuan buéc vao. Toi ndm tay chy, tré lui ma khong noi
gi. Chu ciing biét moi ngwoi dang s6t rudt chd chi. Chi khdong mac do tdy, so mi trang c6 ciu
vai nhw moi khi. Hom nay chi mic ca bd do ta, mau niu, may bang vai diém bdu, sOt soat.

Chu buwdc thiang vao gittra ddm nguoi, lic nay da quiy lai dong dic, ding hét ca 1én,
cho doi. Chu ndi ngay:

“Quan Nhat, phat xit Nhat, cling cting mét dudc la @€ qudc xam lwoc ca thoi, da lam dao
chinh, hit cang Phap, xAm chiém nuwdc ta. Nhat dang tranh gianh véi Phap, chwa ban thang vao
dan ta, nhung & ngoai bic ching da cwdp thdc lda, don ép din ta pha lda trong day cho ching.
Trudc mat ta can tich trit lwong thuc, dé phong nan d6i”.

R6i chti néi tiép:

“Moi ngudi can tinh tao, ti€p tuc mdn dn binh thwong. Nhung ludén canh giac, d€ mat xem
quan Nhat 1am gi, hanh tung ra sao. Néu thdy chiing pha phach, cwép bdc, bat bé dan ba con
gai thi phai cung nhau can lai. Pirng ai di dau xa.”

Nhin nét mat nghiém trang ctia moi ngwdi, tdéi cdm thay cé nhiéu chuyén quan trong,
khong binh thwong, nhung c6 nan lai, nghe nira cling khéng hi€u gi, nén tbi 1én ra sau bép kiém
com ngudi dn, roi sang nha bén canh ri chi Dung, em chi Tuln, tuy tdi goi bang chi nhung
cung tudi, hoc cung 16p véi toi, chay 1én Rt Tan xem quan Nhit dang lam gi.

Quan Nhat chi dung bai cé & chan Ra Tan lam noi tap tran ch khong dong trai & day.
Cling khong & trong cac dinh chua hodc trong nha dan. Ho dong quén trén don linh ta, tirc 1a
linh kho xanh, kh6 dé gi dé, phia trén huyén ly Nam DPan, gan chg Sa Nam, cach Ra Tan chirng
ba cAy s0. Linh Nhat khéng dong 1dm, chirng hai trung doi. Néu tinh ca linh hau cin ciing chwa



day ba trung doi. Sdng nao, chiéu nao ho ciing tip hgp diém danh trwdc sdn dén nén da céd
nguwoi nham dém duorc.

CAac chi, cac ba di chg Sa Nam vé ban tan rit nhiéu chuyén vé linh Nhat. Nhitng ciu
chuyén nay that hip dan vi dang s6t déo va ai cling quan tAm. Néi chung nhiéu ngudi bao linh
Nhit ky luit nghiém minh hon linh ta nhiéu. Khéng ra ngoai mét minh ma thwong cé hai, ba
nguoi tré 1én cung di. Khong pha phach, cwép bdc, tréu choc phu nit. Chi phai téi hoi mot ty la
doi mé bung ngay, chét khiép.

Trwéc gior tip hop diém danh budi sang, hinh nhw linh Nhat dwoc tw do, cé thé ra phé,
doan gin ngay truwéc cong don dé an sang. Ho thuwong ghé quan bin bo ba Ba hodc quan phé o
Chin. Mac du chi huy da c6 1énh cAm khéng dwoc dn chiu, nhwng ciing c6 tén, thdm chi con dn
quyt.

Khéng phai lan dau, ba Ba dé y thay cé dira dn khéng tra tién, cling khéng khat no. Ba
quan sat ky. Khong phai mét dira ma cé dén ba dira.

Tlr ngoai cOng don, ba Ba da to tiéng chiri mang, la 16i om som, ngu y bdo cho chi huy
biét c6 dira dn quyt bin bo cua ba. Ngay lap tiic cé ti€ng coi réo tip hop.

Chi huy néi nhitng gi khéng ai hiéu. Nguwoi thong ngdn thap lun, khong biét 1a ngwoi Nhat
hay nguwoi Viét, nhung néi tiéng Viét lwu loat:
“Quan Nhit bao ba Ba khong dwoc néi déi, khong dwoc ndi xau ngwdi Nhit. Ba chi di.
DPira nao dn quyt cia ba. Quan sé cho mé bung né ngay tai diy. Néu trong bung né c6 biin bo thi
noé co tdi, chét cling khong oan va ba Ba c6 thé lui ra. Néu khéng c6 bin bo thi né khdng c6 toi,
quan sé cho mo bung ba dé dén mang cho né.”

Ba Ba so khiép via, mat cat khong ra hot mau. Khong ngd cAu chuyén lai tré nén nghiém
trong dén thé. Ba quay ra van xin quan Nhat tha cho nd, tha cho ba. Nhung da mudn roi, 1énh
da ban ra, khong thay déi duworc.

Quan chi huy noéi tiép mot thoi, mot hoi niva. Ngwoi linh bi ba Ba chi mat buwéc ra khoi
hang, quay mat lai phia hang quan. Moi ngw¢i da ro. Chinh anh nay sé tw mé bung minh. Hinh
nhw anh ta ciling bié€t minh cé tdi, rit gwom ra, bang ca hai tay dim thang vao bung minh,
miéng hé to mot tiéng gi d6 khong ai hi€u. Ngwoi linh thao tac dit khoat va nhanh gon, hinh
nhuw c6 chirng té trwedc mat moi ngwoi lan cudi, minh 1a mot quin nhan.

Qua nhién tlr trong bung anh linh trao ra toan bun bo. Ba Ba ri 1én mét tiéng, chay ao ra
ctra. Quian Nhat khéng ai dubi theo.
Cho Sa Nam hdom 4y rAm ran bao chuyén, moi ngwdi ké theo mot kiéu, nhiéu chi tiét,
nhiéu 1¢i binh dwoc thém thit vao, ct nhw chinh minh da chirng kién tin mat.
Quan buin bo ba Ba dong nghit, khong con chd ngdi. Ba Ba mét qua, 1a di, gio dang nam
nghi trong buong. Dep hang sang mot bén. O Chin phai sang gitup ba rét nwéc moi khach, néi
nhirng 1&i hu via!



3.Nan doi nam 1945

Nan déi chét ngudi ndm bén ldm khong phai chd 1au. N6 4p dén ngay. Nhanh dén ndi, ca
nha giau, nha nghéo khéng ai chuin bi kip. Ttr trén Xém Giai, dau lang, dén dwéi Ba Thon, cudi
lang déu da luc tuc ndu chdo, an chéo. Lic ddu madi an chéo bira tdi. Bay gio hdu khap déu da
phai dn chdo ca hai bira trwa va téi. Hoi trwéec, bira sang con c6 com ngudi hodc vai cd khoai
ludc, bay gitr da bé han. Ngwdi 1am viéc nha hoic di lam dong, 1am nidi déu bung rong nhuw
nhau.

Lang toi, tiéng don c6 nhiéu nha giau, nhwng d6 chi la cai tiéng thom thdo bao doi dé lai
ma thoi. Nhitng ngwoi do dat, ra lam quan, c6 tau duoc it rudng, phat canh thu té, qué toi goi la
cho cay ré, ta dién dwoc hwdng mot nira hoa loi, chd rudong, chi dit mot nira. PEn mua thu
hoach, chia nhau ngay ngoai ruéng, khéng ai an bét dwoc cia ai. Ngay nao gat lda ta dién phai
bao cho chi rudng biét. Chti ruéng phai cé nguwoi ra “coi gdt”, dém tirng bo lia, chia nhau xong
tlr ngoai rudng roi méi dwoc ganh vé nha. T4 dién, ngoai viéc tw ganh lda vé cho nha minh con
phai ganh lta vé cho nha cht ruéng. Cac tiéu thw con nha giau thwong lanh viéc di coi gat. Ho
an mac twom tat, doi nén mai, di gudc moc, lwét qua dam rudng nay, thira rudng kia nhw con
chim chia véi nhi nhanh, néi cwoi vui vé. Mot ngay mot ngwdi thwong phai coi gat nhiéu thira
rudng cach xa nhau nén that ra cac tiéu thw cling chi cé thé xem lwét qua, cudi ngua xem hoa
thoi, chi yéu 1a vao lic dau va lic cudi budi git. C6 mat bé ndo, ganh nao ciing chang biét duorc.

Dan lang, nhitng ngwoi c6 mau mat thwong bé tién ra mua chitc, mua twée, hitu danh vé
thwc nhw Tong Quang, Ph6 Hai, Clru Duat v.v. Tong & diy la mua chirc Chanh tong, Phé la mua
chirc Phé tong, Clru 1a mua Cliru pham. Trén thuc té ho cé giau hon dan lang it nhiéu nhung
khong c6 quyén hanh gi vi chi 1a chirc twéc mua ma thoi, nhung ciing dwoc din lang né trong
do ho c6 nhiéu tién, nhiéu thoc. Con trai, con gai vé lam ré, lam dau nha ho ciing dwoc Am than.

Chi ca t6i, tén la TAm, 14y anh Lwong, con trai Ctru Duit, ghép thanh m6t d6i Lwong Tam
rat dep. Hom dam cwéi anh chi, té6i méi 10 tudi. Troi mua to, tdi chay lon ton theo chi, che
chung v&i chi mot cai du. T6i chiang biét hon 1€ ¢t hanh ra sao, mét qua toi 1in ra ngay trén
giwdng cudi ciia anh chi lam mot gidc thang cang, dén tin ngay hom sau ludn. Ngwoi lang déu
bao nhw thé la rat tot.

Vuwon nha anh chi toéi rat rong, trong dd moi thi cho tré con an vat. C6 hom chi toi thai
trai bap nép con non ra, nau ché cho tdi an ngon lanh.

Anh Luong thuwong goi téi xuéng nha anh chi choi dan. Hoi nay téi da choi dwgc dan
mangdolin. Anh choi dan bangj6. Nhiéu hom c6 ca cac anh khac, 1p thanh mot ban nhac, choi
congxe rat vui.



Tuy nhitng ngwdi nay c6 giau hon dan lang that, cé nha ngoéi, sdn gach, nhung cé nhiéu
ngudi trong s6 ho s6ng rit tan tién, 3n uéng kham khd, mic toan d6 vai thd, nhudm niu day
nhw mo cau. C6 cu Téng di xem git khong bao gior mang theo com ndm ma chi dn trat, tic 1a
nhan théc twoi nhw nhan hat bi dén ky no bung, khéi com ludn.

Nhirng nguwoi nay bay gior cling dang phai an chio. Thé méi biét nan déi nam nay, nghiém
trong dén mirc nao. TAt nhién, trong s6 ho ciling nhitng nguoi chi an chdo gia vo, dé gay duw
luan, tranh bét mit diéu, mat 6, tranh bdt trém cap, an xin, an may, tir ngoai bac, ngoai Thanh
Ho4 d6 vé, ngay cang nhiéu, 1i lvgt khap moi néo dudng lang.

Nha t6i cling phai an chdo, nhung chwa dén ndi nao, ngwoi lon con dwoc hai, ba bat, bon
tré con dang tudi an tudi I&n nhw chiing té6i dwoc moi dira ba bat, xin nira cling khdng bi ray la.

Gay go nhit van l1a ndng dan, nhitng ngwdi xwa nay that tha, chit phac. Khi ngudi ta néi
hét cd cdi dn thi tic 1a d3 hét that, hét 1au roi. Con cai ho nheo nhéc, kiém dwoc thir gi an thk
4y. M0 cua, khong con cua. Bat 6¢, khong con 6¢. Rau m4, rau sam, rau cang cua moi khi moc
day ngoai b& ao, bo rudng, nay boi ciing khong ra. Chiéu chiéu, da ving han tié€ng xay lua, gia
gao, thiéu han nhirtng mai kho6i com chiéu quen than. Nhiéu nha da phai rang cam lon, 13y 14
cam, 1a chanh lam thia xtc an. Khi an khong dwoc néi chuyén, cam bay 1én, sac sua.

Nhitng ngudi dn xin & bic, & Thanh vao, ngdy mot dong. Ho bao ngoai dé ngudi chét doi
nam la liét. Tré con, ngudi 1on, ngwoi gia chét hét. Khong ai ciru dwoc ai. Khong ai chén dwoc
ai. Ngoai dwong chi c6 tié€ng khoc, tiéng rén ri, van xin.

Nhitng nha giau trong lang toi thudmng c6 cdng 16m lam bang gb cing, tir thiét, goi 1a ctka
ngdn, xay twong dd ong vy quanh hodc c6 lily tre day dac bao boc. Khé cé thé x6ng vao an
cudp, an trom. Néu da vao dwoc roi ma bi ngwdi dudi, ché dubi cling kho long thoat than.

Thoi budi nay, cac nha giau thwong déng sip ctta ngdn, du dua trong nha, trong vuon,
cach biét véi bén ngoai, so ¢ ngudi x6ng vao. Cha yéu dé dé phong an xin, dé phong ba con,
hang x6m, lang giéng dén vay mwon, nho va, dom ngo.

Sat canh lang t6i c6 mot con sdng dao, dan nwdc tir bara Nam Dan vé, dung dé tudi
rudng, khi can thi phan lii séng Lam dé bao vé con dé bon hai, chay ttr huyén ly Nam Pan xudng
hét Hung Nguyén.

Binh thwong, con song dao hién hoa, thang bang. Dan lang 14y nuéc ndu dn hodc ra song
tam mat. Tré con tha diéu trén b s6ng, cao to nhu b dé, moc day c6 may. Con sdng nay do
Phap dao tir xwa bang may dao song, dao kénh, loai may nhiéu gdu, quay lién tuc, khong phai
dung dén strc ngwoi vat va. Dat dao dudi long sdng, nguyén xwa la long rudng, déu la dit sét
dung dé dap bo séng, nhw dap dé, rat viing chic va cling do may dap vudng virc, thang tap.

Con séng bay gior da tré thanh mot noi chét choc, diy tang toc, noi dirng chin cudi cung



cta nhirng ngwdi dn may, tredre khi nga vat xuéng, chét doéi.

Phan lén dn may 1a phu nir ¢6 mang theo con nhd. Tir ngoai bac, ngoai Thanh Héa vao
dén diy, gin nhw di hoan toan kiét strc. Xin viéc lam, khéng c6 viéc. C6 con ai khong thit
nghiép nita diu. Ai c6 viéc gi cling phai dep lai, c6 tién c6 gao ddu ma thué, miéng dn con khéng
c6 nita 1a. An may dong qua. Ho 1é 18t ngoai cho, dao béi trong cac dong rac, ki€ém mau khoai
sung, goc san, gbc mia dn cAm hoi. Ban con khong ai mua, cho con ciing khong ai ddm nhén, s¢
khong nudi ndi. Ho chi con biét len 1én doi khi troi téi, géi Am cho con bang nhitng manh vai
rach con sét lai trén ngwoi me, dat con trong ctra ngdn, khong dam oa khéc to, s¢ c6 nguoi
trong nha nghe thiy, biét duoc, sé ra dudi di. Nguwoi me cir thé di gidt Iui, vai troi vai dat, mong
sao c6 nguwoi thwong x6t, nhidt con minh 1én, cho con minh dwoc nwong twa, dwoc s6ng sét qua
con hoan nan nay. Trong dém t6i lo m&, ngwdi me lan mo, tim ra hwdng bo séng, hi vong sé
sang dwoc bén kia lang Thanh Thily dé xin dn. O’ chd bor sdéng da c6 nhidu ngudi dén trudrce, kiét
strc, bo xudng udng mot ngum nwée song lanh ngat, ctia nd, dn hué cudi cung cta Troi DAt ban
cho va khong bao gi¢r bo 1én dwoc nira.

Lang téi nam 4y, moi ngay lai c6 thém nhiéu em bé, dwoc ddt tén 1a Xin, Pwoc, Lwom,
Nhit, v.v. Nghe ma chdy nwdc mat. Khong ai biét duwgc cdc em qué & diu, bd me chét & noi no.
Ching chi kém t6i chirng tdm, chin tu6i, moi ngay ciling chi dwoc vai mudng chao lodng, cAm
hoi.

Trén hai b& s6ng, moi ngay lai c6 thém nhiéu ndm mé vé danh méi dwgce chon voi chon
vang, khéng cé ca chiéu dé bé lai cho d& tui, do thwong tam.

Nhitng ngwoi chét déi sau dé da dwoc cac sw sdi goi hon vé cac chua chién. Nhiéu nam
sau, dan lang van nhé té1i ho, 1én chia hwong khoi, cau cho linh hon cia ho dugc siéu thoat, cau
cho nhitng dira tré con s6ng s6t, c6 cha me méi, khon 1én, gioi dang.

4. Cudp kho thoc

ROi ciling dén lwot dan lang téi luc tuc chét doi. Cai chét d&€n mudn hon ngoai bac nhung
hau nhw khéng thé tranh khéi. Khong con gi dé an nira, du chi dé cAm hoi. Trong nha, ngoai
dong, trén nui, ngoai sdng chang con noi nao con cé thé dao bdi, bon mot ra thir gi kha di dn
dwoc. Chudi nha ai cling bi dén bat géc 1én, 14y cd an, than ciy chudi cling khong bd. G6¢ ciy du
dti cling thai nhd, ngdm vé&i nwéc mudi dé an. Cl ndu trén nti Pai Hué cling khong con.

Khéng may ai ra dwong, ldc dau con dua sirc chao héi nhau, than thé cung nhau, bay
gio strc cung, lwe tan, ngudi nao ciing tan ta, vdt vo nhw nhirng bong ma.

Nhiéu nha di bi mat trom, bat dau tir viéc thudc chd, giét ch. Mat nho, trom vat 1a maiy



cud san, cu khoai, g6i cam lon. M4t to nhw nha Cu Thi 1a hai cdi mam dong, mot cai thau dong.
Ké trom dém khuya dao ngach, luén vao nha, vao buéng gom lai, mang di. Ngwoi nha hodc nga
say khong hay biét gi, hodc c6 biét cling s¢ khiép via, khong dam kéu la, khéng nhac noi chan
tay. Ké trom néu chwa kip dem ban sang lang khac hodc ban trén cho huyén cho moi lai thi
phai tudn xudéng ao dia, rit sin c6 & lang toi.

Nghe néi ngay xwa c6 lan v dé bén hai, nwéc chdy manh dao béi thanh mot cai mwong
sau, tr ngoai s6ng Lam voO tan trong chan nui Pai Hué. Li ra, ngwoi ta da ngan lai, lam thanh
mot diy ao gan nhu déu nhau, dai hang miy cay s6. Mdi cai ao nhu thé, bay gior déu da co chu.
Ho tha c4d me, c4 chép. Gidp Tét nguyén dan, ao nao ciing danh bat dwoc nhiéu ca, 1op dé nha an
Tét, 16p dem ban. MAm dong, thau d6ng ma tha xuéng ao thi con biét mo6 ma tim.

Bong dau lan truyén mot loi don:
“Khong thé dé thé nay mai dwgc! Dian ching khéng chiu n6i nira roi! Trong kho, trong
1Am nha giau con c6 thdc ma dan lai phai chét d6i?”.
Ai cling cAm thiy s3p c6 con bio d6 ap toi.

Vai hom sau, bén Thanh Thay da xay ra mét vu cwdp kho théc nha giau, phan phat cho
dan nghéo. Chwa ai ré dau dudi cau chuyén ra sao thi lai nghe bén Truéng Hén dan nghéo dot
dudc sang trung di cudp kho théc nha giau. Khap noi s¢ hii, nin thé, chd doi. Roi sé dén lwot
lang ta thoi. Pa mwa thi mwa cho khip!

Nhitng nha giau & lang t6i nhw nha Téng Quang, Ph6 Hai, Ciru Duit, Pwong Khang, Chau
Dou, v.v. nhiéu nha di 1én tron trén nui Pai Hué, tin trong khe Xuyén, sang mai bén Trudéng
BoOn, khong ai tim dwgc. Chi c6 dan ba, con nit & nha tréng coi nha ctra, chuéng lon, chuéng ga,
du trong chudng chang con c6 con gi niva. Nhung trong Idm nha nao ciing con théc. Day 1Am
khong c6 diu, nhung chirng nira 1am tré& xudng thi nhitng nha 4y van con. Thai do ctia ho bay
gior da c6 vé mém modng hon trwéc. Trong x6m ai dén vay, dén xin bdt chdo tdm cho chau, ho
ciling xuc cho it thdc dé con to nho, hoi tham tinh hinh, dé phong ké cuép.

Ba Puong Khang con kha tré, chirng bon mwoi, bon hai, nhanh nhen, thao vat, c6 biét dén
mat chit. Ba luén cé san gidy but. Ai dén vay, xin thir gi ba ciing ghi s6 c4n than, d€ sau nay
con doi lai, tinh 13i dang hoang, theo kiéu vay néng.

Ba ciling da tinh dén chuyén nha ba bi cwdp. Ba duc mét con dwong nhd, theo dwong
chuot chay, phong khi con tréo 1én mai nha, vira tron, vira quan sat, xem c6 nhirng ai tham gia
vao viéc cwdp kho thdc nha ba, néu van nhat xay ra chuyén do.

Qua nhién, mé&i qua ntra dém, rat nhiéu ngwdi da ram ré dap pha clra ngan nha Puwong
Khang, sau khi da mot vai Ian goi clra ma khong cé ai ra mé. Hai dira con trai cia 6ng ba déu
con nho, dira 1én méi bang tudi toi, da chay trdn, nip dudi ban tho, trén nha thd, nim siu
trong vwon, im thin thit. BA Pwong Khang da nhanh chéng nam gon trén mdng nwéc, noi khéng
ai dé y dén ma lai nhin rat ré6 quang cdnh bén dwéi sin, quanh nha ba.



Nhitng nguoi di cuwedp kho théc, et nhw ¢6 td chirc can thin, khan den bit kin mat, hodc
mat boi day lo nghe, bd hdng den kit, chi chira c6 hai con mat. Trong tay ho c6 ddo méc, gay
goc, dao rwa. Ho d& hét phén chdi, nhitng thit 1am bang tre nira, che khong cho muwa to tat vao
thém, vao nha, dem tat ca chit dong ra gitra sin gach roi phdng lira d6t. Biy gidr, khi da nhin
thdy ro, rat dong ngwdi, toan nam gidi mdi x6ng vao pha 1am, xic théc, tirng thing mot,
chuyén ra ngoai. O ngoai, ttrc ngoai dwong lang, ngay trudc cong, da cé6 san mot ddi, ca nam, ca
nit, quang ganh chay di rat nhanh, khuit trong dém tdi, di dau, chi ho biét.

HOi cudp cb trén ba, bon chuc nguwdi, phdn 16n 1a ngwdi la, tir noi khac dén. Ba Puong
Khang ghi kin hai trang gidy. Phan 16n chi 13 nhitng ngwoi nghi ngo, khong khang dinh dworc.
Chi c6 chirng mwoi hai, mwoi ba ngudi thi ba chac nhw dinh déng cot. Ho chinh 13 nhitng ngudi
& X6m Giai, ngwoi dwdi Ba Thon, hodc ngoai Xuan H6 v cudp. Co6 nguwoi la ta dién cla ba.
Khong thé nham 1an dworc.

DPéng Itva gitta sin bdc ngon 1én cao mot hoi 1au, ndng ran, rat cad mit, roi cling tw tat dan.
Dan lang dén xem rit dong nhung chi dirng ngoai dwong, sat bén liy tre day dac, cé tiéng la
chim chich kh6ng lot qua néi, thudc vueorn nha Puong Khang. Cling ¢ dam, bay nguoi héi duoc
it thoc. Hoi cwdp con xtic thém cho, bdo chay vé nha nhanh di chi khong doi lai.

Ba Puong Khang da kip bao 1én huyén. Ba lao di ngay trong dém hom do6. Ba khong di
theo con dwong binh thwong, ra duwdng quan, 1én huyén nhw hang ngay van di. Trong dém tdi,
ba lan theo dwong bo song Pao dé khong ai ngo téi ma theo doi. Téi gan cong huyén duong,
troi con tdi den. Ba linh ra phia sau huyén, ngoi cho troi sdng. Ba c6 mang theo miy to gidy dé
lam chirng ¢, m6m con nham tinh, nham dém tirng nguoi.

Ngay sang hom sau, vao bu6i mé cay, tirc 1a khodng chin, mwoi gior sdng, da thay linh 1@
vé day x6m. Pay khong phai linh Nhat ma la linh ta, linh ctia quan huyén dwa xuéng dé tran ap
bon cwép ma quan huyén goi la cwép cong sdn.

Tré con chay theo thanh dan phia sau. Ngwdi 1én bo ra sau nha hodc vac cuéc ra dong,
mang rua lén nui. Tranh voi chang x4u mat nao. Dinh vao bon linh trang thém dai chit chang
duwoec tich sw gi. That ra, bon linh 1é cling dang d6i, nhan co héi nay di kiém an. Thdm chi mot
vai tén trong s6 ho, may hém trwéc da tham gia vu cwdp kho théc bén Thanh Thuy.

Linh da 16i vé dwoc ndm, bay nguoi, tran trung truc, tay bi troi go ra sau lung, mo hoi nhé
nhai, miéng gao to, kéu oan:

“Khéng phai tui, nha tui mdn chi c6 hdt théc mé?”

“Bira qua tui nam liét & nha, c6 di mé ma cwdp véi boc?”

Vo con ho cling gao khoc, niu kéo, kéu oan.

Co tiéng 0 ao, bwdc chan chay thinh thich.

Tré con da vay kin cira ngdn nha Ky But, noi tam giam, tra khao nhitng ngudi ma linh

m&i vay bat duoc, giai ve.

Trong san, trong nha Ky But ngwoi dong nghit, ai cling mat do gay, khua tay, maa chan,
no6i to nhw quat thao, ngudi chiri bdi, ngudi khuyén can, ngudi khéc 16c. Trong ddm dong, hon



loan, c6 ca cac cu dng, cu ba, chong gy dén tham gia cung con chiu. Canh twgng nay tbi chwa
nhin thiy bao gi¢. R4t hdn loan ma lai nhw ¢6 t6 chitc, c6 chuln bi, khong ai to ra so sét, khong
ai bo vé nira chirng. Quin linh ciing chi doa nat thé thoi, chir khéng roi vot danh dap hoac x6
day ai nhw trudc kia. Tuy vay, cudi cung, linh ciing gidi 1én huyén, nhét vao dén ca vai chuc
nguoi. Ho bdo dé quan tra khao, khong c6 tdi sé dwoc tha vé trong vong vai ba ngay tai.

Pam déng khong chiu budng xudi, ho birng birng khi thé kéo theo doan nguoi 1én tin
huyén, vo thang huyén duwong, kéu thang véi quan, “khdng viéc gi phai s¢ hai”, ai d6 da noi to
1én thé. Linh trang ciing khéng dudi ho vé nira. Linh du6i chan r6i ma c6 ai chiu vé dau. Théi,
clr d€ ho di, d€ quan giai quyét.

Nguoi ta néi to, hd to nhiéu nhit 13 cAu: “Lam quan ma d€ dan chét doi, con bat
bé gi nira!”. “Khong c6 dan, dé€ coi quan séng véi ai?”.

Khuc 2

Con bao Thang Tam

Biét kinh trong qud khir la mét ddc diém phdn biét vdn minh véi dda man.
Puskin

5. Tong khéi nghia

Cubc Téng khéi nghia vang doi thang tAm nam 1945, lic dau con goi 1a cudc ddo chinh,
cwép chinh quyén. Sau nay st sich méi goi la cudc Cdch Mang Thdng Tdm nam bén lam.

So véi cac tinh thanh khac trong ca nuwéc, cudc Tong khéi nghia thang tAm tran dén qué
tdi c6 phan chAdm hon. Nhung né da xay ra manh mé nhw bio i, nhw con thac do, khong thé
dirng, khong thé dirng lai dwgce. Néu ta vi vai li lut, tie nwdc, ver dé, nwéce tran bo thi cling chwa
twong xirng. Con bao vung 1én cudp chinh quyén vang dong khap noi, quyét liét, déu khap, dit
khoat, khong thé chdng lai dwoc, khéng thé ddo nguoc duorc.

Hom 4y 1a mot ngay ndng nuc, oi birc, khdng c6 gié Lao, khong mwa, khong nang, nguoc
vGi cAu ndi thudng tinh “nang thdng tdm, ndm trdi buwdi”. Mot ngady ma ngay tlr sing sém cho
da phai thé e ludi, tré con da khoc vang ca dau, nguoi 1én chi mudn bwon ra ngoai, ra song, 1én
nui, khong thé ngoi yén trong nha minh dworc.



T6i I4n ra mot géc vedn, dao miy con giun lam moi, vac can ciu ra song, dinh kiém
vai ba con cd mwong, cd bac, to nhé khong quan trong, mién cé cai trwa con nau ddm hup véi
khoai xéo, tirc 1a khoai lang lat mong, phoi khé, ndu chin, xéo nhuyén, an thay com, thay chéo.

Vira ra dén dau x6m, cho cy da nha Chit Kich, da thy ngudi dong nghit. Ngwoi ngdi day
trén con dwong nhd, rai mit bang séi do, bao quanh lang. Ngwoi diing day trén hai by séng
dao, ngoai ciu Con Giai. Ngwoi tir bén Thanh Thuy, tir phia Sa Nam Thwong d6 sang lang t6i,
vira di, vira chay, chd don cuc, chd thua ra, kéo dai sudt ca con dwong dit, xuyén qua Bau Nén,
dai chirng vai ba ciy s6. Téi chwa bao gi¢r thiy dong ngwdi nhw thé, lién chay di kéu cac ban
cung Ira tudi ra xem.

Nhirng ngwdi tir phia Thanh Thuy sang, dang chay xuyén qua lang, trén tay moi nguwoi
déu c6 dao phay, rua, dao, mac, don can, con goi la don xdc, don ganh, gy goc... Moi nguoi chay
l4p xdp hodc budc di thing hang, bAm theo nhau, vé mat rit cing thang. T4t ca déu 1a thanh
nién, trung nién. Nan déi da 1am cho ho yé&u di phan nao, nhung ho vin ding virng trong hang.
Khéng thiy nguwoi gia, tré con, phu nit. Ho chay vé dau, tdi khéng ré. C6 hoi, cling chi nhin
dwoc doc mot cu tra loi: “cwdp chinh quyén”.

Ba, bon dira tré, lang giéng véi téi, chay ao ra nha dwong Tro Tan. Chd Tuln ciing dang
& day. Ngoai dwong, trong sin, trong nha dwong Tro nguwdi dong nghit, dirng ngdi nhip nhé. Cé
mot nguoi cao to, lwc lwdng, mot luc dién vay tay, noi to:

“Moi nguoi trat ty, theo toi, tap trung trén Ra Tan!”

Moi ngudi 6n ao chuyén dong. Khong thiy ndi dén chuyén cdm tré con, chic ho quén,
chiing tdi cling ndm tay nhau, tw dong x€p vao dong ngudi, swong ron.

Ra Tan, cho bai c6 ngay nao linh Nhat tip tran, hom nay 1a mot bién ngwdi, cling ménh
mong bat ngat, cling cuén séng dap don. Ngwoi cua tat cd cic lang, cac xa & phia nam huyén
Nam Pan, hinh nhw déu tap trung tai day.

Nang thang tdm gay git da trut lira xuéng doi nii. Nhung chang bao 1au may da kéo 1én
che khudt mit troi. Moi ngwoi doi, khat va bat ddu thAm mét. Ngwoi dan xung quanh da ganh
nwéc giéng mat lanh ra cru. Ching t6i, nam dira, xép thanh hang ngi, cling dwoc udng nwéc
giéng, do chinh tay cac ba, cic chi mic cho. Khong dira nao bi dudi ra khoi hang.

Mot ngwoi, dimg trén moém da cao, bac hai tay lam loa, néi that to:
“Ra phia dang (dwdng) quan (tinh 10), 1én huyén!”

Ca bién nguoi, lan nay da dong hon nhiéu, lai chuyén dong 4m ao. Lic nay, khong biét
tr dau, xult hién mot ngudi cAm gwom. Ngudi ndy cAm gwom bang ca hai tay, dwa vé phia
trwdc, chay & gitta. Moi bén c6 thém hai ngwoi cAm ddo, mac chay sat véi ngudi cAm gwom,
lam thanh mot hang ngii. Nhitng ngwoi khac, bit phan tir ddu dén, tw dong x€p vao hang, cling
la hang ngt, chay theo sau.



That may, ma ciing that la, cho dén gir van khong c6 ai dudi bon tré ching toi. Ching toi,
nghiém nhién tré thanh mot bd phan cia cudc dao chinh nay. Tir dy tré di ching toi khong
con lo ldng, so bi ai dudi nira.

Nguwoi tir moi ngd, cudi cung déu dé ra dwong quan, lam thanh hai mdi tién cong 16m. Mot
mii, tirc 1a mii cda ching toi tién tir phia d6ng nam 1én huyén ly. Mot miii khac, nguoc lai, tién
tr hwong tiy bac xudng, cling danh vé huyén ly. Miii ndo ciing birng birng khi thé&, khong c6 sikc
manh nao c6 thé can lai.

Tt xa, con cach huyén ly khodng hon mot ciy sd, ching tdi bong thiy c6 mot tdp nguoi
chay nguoc lai. Ngwdi dan dau, doi mii bAn mau trang kiéu Phap, m3c quan tiy trang, 4o so mi
trang, tay cAm co trang. D6 chinh 1a quan huyén Nam Dan, nghe tin dan huyén lam khéi nghia,
da chu déng chay ra khéi huyén dwong dau hang trueéc d€ dwoc nhe tdi. Theo sau quan huyén
la mét nhém thwr lai, cé ca linh 1€, khong mang theo vii khi.

Khéng xay ra d6 mau. Quan huyén da dau hang, tw giao lai chinh quyén, in tin cho nhitrng
nguoi dao chinh.

Moi nguoi hé vang: “Viét Nam van tué!”, tung hé giy goc 1én troi. Cwc Ky phan chan. Mot
tran gié mat thoi dén that dung lic. Moi nguwoi thé phao, nhe nhom.

Huyén dwong Nam DPan nam trén mot qua doi nho nhd, 16i vao trong hai hang phi lao,
trudc cong da 1a dwdng quan, phd xa budn ban sam uit, khong d chd cho doan biéu tinh. Moi
nguoi tir trén xudng, tir dwdi 1én phai tip trung trong cho Sa Nam. Khi ching t6i dén noi, cho
da chat nich. Khong phai phién cho, khong c6 ai mua ban gi. Toan by déu la nguoi ctia cac doan
bi€u tinh tip trung vé day.

Tuy viy doan ching t6i d&€n van con kha sém, con dwoc ngdi lot thém vao mot bén cho,
khong ra vao, khéng nhic nhich dwoc nira. Cling khong ai muon ra vao lam gi lic nay. Moi
nguwoi dang cho doi ai dd, chic 1a nguwoi lanh dao cudc ddo chinh xuit hién, 1én dién dan, dién
thuyét.

Mot cai ban viét dwgc nhanh chong ké 1én ciling vao khoang gitra che, nhung hoi 1éch vé
phia ngoai duwdong quan.

Mot tiéng “O!” bdng vang 1én, truyén di nhanh chéng nhw mot lan séng cho dén tan cubi
cho. Moi ngwdi nhén nhdo ding ca diy, vueon cd nhin ca vé phia cong cho. Mot doan nguoi,
ddng hon 1a mot doan qudn, khodng mét trung doi dang tién vao cho. Tat ca déu cam guwom,
hai tay ning vé phia trwéc. Chi c6 mot nguoi bong sting, chay & chinh gitra ciia hang diu tién.
DPoan quan trong that nghiém, déu ram rap. Chi phai cai l1a an mac khong dong phuc.

Ai d6 vd tay! Moi ngudi déu vo tay theo nghe nhuw phdo né déu khap. LAn dau tién toi
duoc nghe vo tay, that bat ngd va vui hét c&. Tw nhién tdi cling vo tay theo, v0 thit to, tir lic
nao, toi cling khéng hay biét.



Sau mot vai khau lénh gi d6, téi nghe khong ro, cling khong hiéu, nguwdi bong sting nhay
1én ban, ha sing xudéng & tw thé chuin bi sdn sang tién, san sang ban.

Mot ngudi khic, quan 4o chinh té, nai nit gon gang, budc 1én dién dan va bat dau noi. TAt
cd im ling, nin thd, 1ing nghe. Thyc tinh t6i nghe khong rd, khong hi€u hét. Chi nhin vao nét
mat phin chin clla moi ngudi xung quanh ma doan xem dng dang néi nhirng gi, chic 1a quan
trong lam. Mot vai Ian t6i dinh hdi ngudi bén canh. Ngwdi nay dang nghe cham chg, khoat tay,
chac 1a bao: khoan, dirng hoi.

Dién gia dang noi, chic thé, nhitng diéu lién quan dén vadn ménh cta dit nwdc, vin ménh
clia moi ngudi. Ong néi say sua, sac gon. Thinh thodng moi ngudi lai ho 1én:

“Viét Nam doc ldp van tuél”

“Tha chét khong chiu lam né 1¢!”

Mot chiéc xe chi huy ciia quan Nhat, tir phia don linh Nhat chay dén, do xich ngoai dwong
quan. Tl trén xe bwéc xuéng ba, bon si quan Nhit. dirng nhin lo ngo, sat mép dwong, ngay
trudc cong cho.

Trung ddi quan dao chinh, sau nay thay goi 1a quan Viét Minh, d3 ding sau quay, tién vé
phia c6ng cho, noi ¢ ddm s quan Nhat. M4y si quan nay vdi buwdc 1én xe, quay xe chay thang
vé don.

Khong mot tiéng sing nao. Khdng ai phai d6 mau. Chi c6 nhitng tiéng h6 ram ré lai vang
1én, dudi theo ngwoi Nhit:

“Viét Nam doc ldp van tuél”

“Tha chét khong chiu lam né 1¢!”

“Nwéc Viét Nam cua ngwoi Viét Nam”.

6.Sam Trang Trinh

M4y hom sau, khong khi van con rat sdi dong. Trong x6m, ngoai dwong, ngoai dong, ca
trén nhitng qua nii moi ngwdi ban tan x6n xao. Nhwng khong phai tit cd déu phan khéi nhuw toi
da nhin thiy hém trwéc, khi dang di trong doan biéu tinh.

C6 nguoi n6i nhw dé tw bao chita: “Hom y minh 1én ri sém qua, khong biét d€ ma tham
gia”. C6 nguoi lai chi di san tin tirc: “Khong biét dwdi tinh, tivc dwdi Vinh, ra rang?”. Lai c6 may
nguwoi, chiéu hdm do6 da voi va mang con chau chay 1én nui Dai Hué trén biét, mdy hom sau van
chwa dam vé. Phan dong trong s6 ho 1a nhitng ngui lirng khirng chwa nghiéng, chwa nga han
vé bén nao. Trudc cudc noi diy nhw vii bao, cé ngwoi chwa hét bang hoang, lo au, thim chi so¢
sét. Khong thiy & diu c6 sw chong ddi, hodc néi nhitng loi chong déi. Co thé luwc lwong nay tré



tay khong kip, con 4n nip dau dé chang, cling c6 thé da that kinh bat dao.

MOt dam tré con, kém tbi chirng ba, bon tudi, tir dwdi lang 1én, kéo thanh dan, budc déu
chan, miéng hat am lén, nghe that vui tai:

“Tuét gwom trwong ba thuéc

“ta cung nhau bwdéc

“bwdrc ra noitrang sa

“cttu nguy, ctru nguy nwdrc nha’...

To6i chan lai hoi:
“Ai bay cho chiing may hat thé?”
Chiing né van buéc déu vui vé:

“Tudt gwom truedng ba thuéc... Ong Phic Thiéu day chi con ai nita?” Rdi ching lai hat
tiép nhw khong c6 chuyén gi xay ra, Ta cung nhau bwéec...”
M4y hom sau lai nghe ngoai Pinh Pong tré con hat bai ve, nghe néi tir duwdi tinh truyén

A

ve:

“Me mi mé ngoi lai

“tau di tinh moi vé

“c6 mot chuyén hay ghé

“me mi ngdi ddy tau ké chuyén
“me mi lai day ta trao chuyén
“trworc veorn hoa Bwu Dién”...

Bai ve viét theo diéu hat vi dam, ké rat dai vé chuyén & dwdi tinh, tiec dwdi Vinh, c6 mot
cudc mitting 1én, truedc viedn hoa Bwu Dién, chao mirng Tong khéi nghia thanh céng trong ca
tinh, trong ca nwéc. Tai cudc mitting d6, 6ng Lé Viét Lwong, chid tich Uy Ban Khéi Nghia, chu
tich 1am thoi tinh Nghé An da dién thuyét, tuyén b6 cudc khéi nghia da thanh cong, nwdc Viét
Nam ta da danh duwoc doc lap.

Hinh nhw bai vé con néi rang ngudi lanh dao t6i cao clia cudc Tong khai nghia vi dai nay
la mét nguoi qué ta, ngwoi lang Kim Lién, huyén Nam Dan. Cu méi 1y tén la H6 Chi Minh,
trude kia cu cé tén la Nguyén Ai Quoc, & bén Phap méi vé.

B6 toi 14y rwou trang trong sip gu ra udng. Me t6i voi di nhom bép, rang cho 6ng may hot
lac. Ong ngdi xép bang trén van sip, dua lung vao cay cot nha sat ngay bén canh, rung dui nhuw
khong cé chuyén gi nwdc so6i Iira bong dang xay ra. Nhin diéu bd nay dua biét, 6ng lai dang lam
tho.



Bai tho do b6 toi viét theo thé that ngon bat cd Pudng luat. Ong dau ta tai Han hoc trong
khoa thi kiéu cii, cudi cung ciia Nha Nguyén, nim 1918. Me toi va toi 1a hai “thinh gid” dwoc
nghe dau tién. Nhung sau dé nhiéu nguoi trong lang, trong huyén déu biét. Thiat dang tiéc,
nam, siu muwoi nam da qua roéi. Biét bao nhiéu bién dong da xay ra, chéng 1ap 1én nhau, Cac cu
tdi déu da qua doi. Nhitng ngudi thudc thé hé téi, khdéng con miy ai, néu con song thi cling tk
tan khap noi, trong nam, ngoai bac. Toi chi con nhé dwoc c6 hai ciu, lién quan dén mot sw tich,
mot huyén thoai lan truyén khap qué t6i. Bai tho ndm 4y b4 toi viét vé cu HO6 Chi Minh, ma cac
thé hé vé sau thwong quen goi moét cach gan giii 1a Bac Ho.

Hai cau tho téi con nhé dwoc la:

“Mé& mdt i1 oa, khe nili Idn
“Lot long tdp viing, nwéc song trong”.

Truyén thuyét ké rang:

R4 Dun, tén chit 1a Hong Son, con goi la Pun Son. Trén Ri Pun ngay xtra ngay xwa c6 mot
con sudi lén. Tty trén cao, nwéc dd xuéng song Rum, tirc song Lam, doan chdy qua huyén Nam
Pan. Nudc chay manh, luén qua phia dwéi mot tdng da 1én hinh con bo. Doi dién véi con bo
qua khuc song nay, & phia bén kia song ciling c6 mét day nui cao, c6 mot tang da 16n hinh con
hé. Con bo tir trong nui ra, trong thiy con hé, so qua, lién bé chay, dadu ngoanh vé phia nui, dit
quay ra séng. Nwéc chdy luon dwdi tdng da, giong nhw con bo s¢ qua dén mirc vai dai. Tiéng
nuwdc déi Am Am, vang xa, khip may lang xung quanh déu nghe thiy. Vi thé ngwoi dAn mai dit
tén cho con su6i 4y la khe Bo Pai. Song Rum, doan chay qua huyén ly nwéc duc ngau, khdng an
udng duoec.

Mot dém dat troi chuyén da, song nti rung minh.

Nui Hong Son nitt todc ra lam hai nira. V&t nitt rong chirng mot sai tay, su hodm, chay
doc qua con sudi Bo Pai, hat hét nwéc vao trong long nii. Con bo ngay xwa khong biét da bo
chay tin diu. Chi biét khéng con tiéng nwéc dd xudng sd6ng Am am, vang dong nira. Khu mo vua
Mai Hac D€ gin do trd nén yén tinh la thwong. Nwdc chdy qua huyén ly Nam Dan bong nhién
trong vat. Chiéu chiéu ngudi ra sdng quiy nuwdc, tim gidt dong vui.

Nghe néi, ngay trong dém hom 4y, nhiéu ngwoi da dot dudc 1én tin trén dinh nti Hong
Son xem chuyén gi di xay ra. Nguwoi ta da phat hién tai chd nit, trén dinh ndi, c6 mot phién da
khong to 1am, hién ro chir viét mot cAu sdm cia Trang Trinh (Nguyén Binh Khiém) nhuw sau:

“Dun Son phan gidi
“Bo Ddi thdt thanh
“Nam Dan sinh thdnh”.
Hang chuc ndm sau dé da c6 nhiéu ngudi phong dodn “sinh thanh” & day chiac 1a da sinh
ra Cu Phan B6i Chau, lic nay da noi tiéng. Chinh Cu Phan ciing da c6 ciu tho, chi dwong cho cac



ban hat phwong vai tim dén nha minh nhw sau:

“Tién Lam Thiy hdu Hong Son
Nha nao tich tich tiéng dorn, nha anh”.

Nhung cling c6 nhiéu ngwoi thong thao tk vi, phong thidy lai bdo khong phai Cu Phan
ma la mot ngwdi khac. Ai d6 chwa dén lic xuat hién.

DPén ngay dao chinh, moi ngwdi & qué toi déu nghi rang cAu sdm 4y chic da tng voi
Cu H6, nwéc minh roi sé dwoc nho to.

Bai tho bat ci cua bé t6i lam ndm iy, ngu y ca ngoi nguwoi dirng diu, ngudi lanh dao
thanh c6ng cudc Téng khé&i nghia, ca ngoi Cu HO, gan lién véi suw tich vé cidu sdm cua Trang
Trinh.

C6 1€ chinh vi thé ma bai tho da dwoc truyén di nhanh chéng trong ca huyén va hai cau
tho ma tdi, mot dira con nit lic dd, van con nhé dwoc, sau hon sdu mwoi ndm, c6 18 vi hai cau
nay c6 phang phit mot diéu gi d6 1a la, cé cai gi tdm linh hoac linh thiéng chang.

7.Mau non cua la

Trong chin nam khang chién chéng Phap, chin nam dan chu cong hoa, da xay ra rat
nhiéu swkién lich str quan trong va phtrc tap, nhatla & thoi ky dau. Tuy nhién nhitng sw kién do
hau hét déu xay ra & Ha N6i, trong Hué, bén Phap, & Binh Tri Thién, Lién khu V, Nam B v.v.
Con ba tinh Thanh Nghé Tinh, sudt trong thoi ky ndy van 1a mét viing tw do rong lém. Nhiém vu
chid y€u cda vung tw do 1a ddm dang vai tro hdu phwong quan trong ctia cudc khang chién than
thanh. Bon linh Phap chi d6 b6 1én Nghé An c6 mot Ian va lap tic bi bo ddi dia phwong dap tan.

Luc lwong méi, strc song méi phat trién rat nhanh, manh.

Thanh phé Vinh do ta tw tién hanh pha hoai triét dé theo cai cach lam “vwon khéng nha
tréng”. Ngwoi & thanh phd Vinh tan cw hét, vé cac huyén trong hai tinh Nghé An va Ha Tinh.
Nguwoi & cac huyén trong hai tinh d6 ngay dém do vé Vinh mang theo btia ta, xa beng, dap pha
hét, chi dé lai cdc nha tho, dén chua, bién thanh pho Vinh thanh mét déng gach vun. Con dwong
tinh 16 tir Vinh 1én Nam Dan ciing bi ta bdm nat bang cach dao hao chir chi. Xe c6 dong co
khong thé chay qua con duwong nay dwgc nira.

Ttwr Cau Bo, Thanh Hoéa tré vao dén hét Ha Tinh la ving tw do. Phap chi cé thé cho may
bay bay di ban pha chit khong ddm danh trén bo, khong dam dé quan vao.

Co cau td chitc hanh chinh & co sé& cia cudc khang chién dwoc hinh thanh nhanh chéng.
Ba lang Xuin HO, Xuin Liéu va Yén Lac da hop nhit thanh mot x4, goi 13 xa Xuan Lac. Nguoi



dong hon, lwc lwong manh hon, cta cai cling nhiéu hon.

Bat dau tir day, & qué toi thuc sw hinh thanh mot ki€u vin hod méi 1a vdn hda xd. Cao
rong hon van hda lang goc gac, la mot s ti€p tuc cia van hda lang nhuwng tiéc thay né cling lam
mo& nhat dan nhitng dic tinh ¢6 xwa cta van hda lang nhw hoi he, dinh ddm, Tét nhat, gid chap,
cwdi xin v.v. ma rat chdm sau nay ta méi nhén ra.

Uy ban ltic dau goi 1a Uy ban hanh chinh 1am thei x4, sau d6 bé chit 1am thoi di, sau nita
lai d6i thanh Uy ban khang chién hanh chinh x4, dwa nhiém vu phuc vu khang chién 1én hang
dau.

Thanh nién xung phong di b6 doi rat dong, dau tién con goi la di “vé quéc doan”, “vé quéc
qudn”, hdu hét déu la con em néng dan. Moi ngwoi nam, phu, ldo, du, con & hiu phwong déu
tham gia cong tac xa héi that hang hai. Thanh nién, thanh nit, hoc sinh luén di dau trong moi
viéc, nhat la cong tac tang gia san xuit, binh din hoc vy, céng tic van nghé, tuyén truyén, co
déng cho cudc khang chién, lic dé ai cling da nhan ra tinh chat truwong ky gian kho ctia nd,
nhung khéng ai nan chi. Lan nay nhat dinh phai danh cho dwoc doc 1ap hoan toan.

Cau ndi ctra miéng clia moi ngwoi lac nay 1a “Trwong ky khdng chién nhdt dinh thang loi”.
Viéc lanh dao, t6 chirc lam sao cho toan dan, mudén ngwdi nhw mét, théng nhit y chi, niém tin
sat d4 vao suw thang loi ctia cudc khang chién la mot thanh cong 16n chia thoi ky nay. Moi ngudi
con nhin ré cudc khang chién nay nhit dinh phai trai qua ba giai doan 16n la “phong ngw, cAm
cu, tong phan cong”, “1ay yéu danh manh, 1ay it danh nhiéu”, theo kiéu “chau chiu da voi”,” giac
dén nha, dan ba cling ddnh”. Strc manh toan dan dwoc dong vién, huy déng téi da.

Cung véi nhiém vu x6a giac ngoai xam, nhiém vu xod gidc doi, gidc dét dwoc dat 1én hang
dau. Toan dan déu hiang hai tham gia, rim ro, phan khé&i chwa tirng thiy.

Phong trao tdng gia sdn xudt da nhanh chéng lam cho trong lang x&, ngoai déng rudng,
trén nui 1én, ndi nho khong con mot manh dat nao con dé hoang. Tat ca cac loai rau, cl, qua
ngan ngay, lau thu hoach nhat ciing chi ba thang, duoc gieo, trong khap noi. Hinh thanh mot
ki€u canh tac m&i, rat tich cuwc 1a trong chong 1én nhau, lam thanh nhiéu 1&p ciy, thu hoach 1éch
nhau, nhw kiéu canh tic ngoai bai song: tir trén cao xudng la ngd, virng, dau, lac, khoai lang. Con
vai xen ca cai xanh, cai dwa. Cdc hang rao, ao dia déu xanh mwot nhitng bau, bi, mwép, rau
muodng, doc mung v.v. B6 d6i di dén diu, dong quan & dau cling tranh tha gidp din tang gia san
xudt. B6 doi con trong rat nhiéu san. Ngwoi dén trudc trong, sé c6 mot lic nao dé ngwoi dén
sau duwoc thu hoach. Ngwdi thu hoach xong dén dau lai phai trong ti€p dén d6, khong dwoc cho
dat nghi. Mot phong trao sau rong nhw thé méi ddm bao xoa dwgc nan doi.

Phong trao binh ddn hoc vu manh dén noi dong vién dwoc toan dan, ngudi day hoc,
nguoi di hoc, khong phan biét gia, tré, trai, gai. Ngwoi biét chir day ngwdi chwa biét chir. Yéu
cau that cu thé, dé hiéu nhung khé 1am: moi ngwoi phai biét doc, biét viét, tdi thiéu ciing phai
biét doc.



Lé&p hoc sinh ching toi, luc lwong day hoc chinh ctia phong trao binh dan hoc vy, x6a nan
mu chit. T6i lic nady mic du chwa c6 bang cip gi nhung cling duoc clr phu trach mot td x6a nan
mu chi. T6i day hai 1&p binh dan hoc vu. Mot 16p ban ngay, mét 1&p bubi t6i. Ca hai 16p déu hoc
trong nha anh Chat Canh, gan sat vdi nha toi, chi cAch nhau qua mét con dwong lang. Nhitng
nguoi di hoc déu la néng dan, dd cac Ira tudi, hoan toan mu chit, déng nhit la cac ba, cac o, cac
chi va cac em trai, em gai. Moi nguoi, trén vé méat 16 ré vé phan khéi, ham hoc, lam cho ching
tdi cling say swa, ham day, cAm tay chi viéc ty my cho tirng nguoi. Lép hoc con biét hat vang
nhitng bai ca khang chién.

Trén bo rudng, trén ray chai, trong cac buoi ng6i uéng nwéc chat, thiy nguoi ta mang
sach ra héi nhau, cdi nhau cach danh van chit in, chit viét, chir thwong, chir hoa ma thit mirng,
that vui. DAn minh thé nao roi cling sé thoat dwoc nan mu chi.

Buoi chiéu nhin cic em nho, trén dwong tré vé lang, ngoi trén lung triu, mé sach ra tip
danh van tirng chit mot, tuy chwa phai la mét gido vién thuc thuy, long téi ciling thiy nén nao
mot niém tin, mot tinh thwong yéu pha chit say mé hoan toan méi mé.

Chuwong trinh binh dian hoc vu dwoc 4n dinh ré rang trong mot cudn sach gido khoa, in
thach, con goi la in lito do anh Kim Dzi, mét ngudi trong ho, tuy 1on tuéi hon téi nhwng con goi
tdi bang anh, t6 chirc in. Anh Kim Dzi c6 tai vé, viét chir trai trén m3t da. Mot thoi gian sau anh
cling day cho chung t6i nghé viét chir trai va in da nay. Lic nay con chwa in typo, in roneo
duorc, vi khong cé thiét bi. Chiing t6i con phai chia nhau, chép tay thém nhiéu quyén khac méi
da cho dong bao hoc.

Phai noi rang cach day danh van cta cudn sach gido khoa nay that hay va hiéu qua. Nho
viy ma dong bao hoc chir d& vat va, ing dung dé dang.

Thoi gian nay ai khong doc dwoc chit, khéng dwoc vao cheo, khong dwoc di hop, khong
dwoc vao nhitng noi cong cong. Ching toi dimg & cong cheo, dung mot canh tre chan dwong lai
theo kiéu barié, 1dy mot cai met hodc cai nong gdm van dung dé say gao, viét 1én do vai ba chir
hodc mot cau gi d6 cling dwoc, chang han “téi khéng biét chiv”, yéu ciu ngudi mudn di qua doc
to 1én. Ngwoi khong dwgc vao cho phdi quay tré vé, vira 1& viéc, vira xau ho. Nhwng khong ai
cwoi ai ma chi dong vién, khuyén khich ngwdi dé chiu khé thu x€p cong viéc nha lai dé cé thoi
gian di hoc ma théi. Viéc tuy khé ma vui, khéng lam hinh thic ra vé ning né. Quyét tim cda
ngudi dan 1én rat cao.

C6 mot cong viéc nira, do cic anh, cic chi lén hon ching téi ndm, mwdi tudi phu trach
1a 1am vdn nghé. Tlr van nghé xut hién tlir day. Sau nay méi goi la vdn nghé quan chiing.

Cr ndm bira, nira thang lai da thdy cac anh chi 4y h6 hao dung rap, dién kich. Pt cac vé&
dién kim cd, tir hat tudng “T6 Dinh” dén “du kich chéng can”, “chi Ca di cho”, “bd doi vé lang”.
Khong biét cac anh chi 4y 14y & du ra ma lam v thé. Phan 16n déu do cac anh chi 4y tw dit ra,



bia ra, dién cttr y nhw that, nhiéu khi phai vira dién vira nghi tiép loi thoai, sau nay méi goi 1a tuw
bién tw dién. Chiing tdi dwoc huy dong dé€ hat t6p ca, ddong ca hodc choi hoa tdu bang cac loai
dan c6 san trong lang nhw mangdolin, bangio, ghita.

O Sam, c6 rudt toi, chi Thao, chi rudt téi con don ca dwgc ca nhitng bai hat dai c& Truwong
ca Song Lo cda Van Cao. Nhung hoéi dé chwa c6 cach goi “ca si”. Ban nhac thwdng gom anh cu
Lwong, anh Dinh, toi, cAu Bang, em tdi va mot vai ngwdi nita, tham gia khéng thwong xuyén.

Trong cic buoi van nghé nhu thé luén c6 mot ti€t muc “néi khéi hai”, “ké chuyén khoi
hai” ma & qué t6i goi 1a “ndi trang”, dwoc khan gia nong nhiét tin thuwdng, vo tay rAm ran. Chau
Ban, con goi la P6 Ban, 1a ngwai c6 biét tai néi trang. Thay anh buwéc 1én san khiu la moi ngwoi
da cuwoi bo lan, bo 1€ ra roi.

Trong xa c6 nhirng hai ngwoi c6 tai vé. b6 la chi Tuan t6i va anh Vinh Ngd. Ho lu6n
phu trach ph6ng man, anh sang, ap phich, trang diém cho cac nhan vat, bay bién canh tri sin
khA4u cho cac v& dién lién tuc trong nhiéu nam.

Vdn héa cdch mang thoi ky nay néd ro chwa tirng thay trwéc d6. Chat lwgng khong kém
mAay so v&i cadc doan van cong sau nay ma lai con sat thuc, hiéu qua hon 1a dang khac. Nhan
dan cling ham di xem hon, du ndng nwc hay rét bu6t. Thim chi thinh thodng c6 ban vé thu tién,
mua qua uy lao bo doi. Nguoi di xem con dong hon ngay thwong.

B6 ddi gitt moOt vai tro quan trong trong phong trao van nghé nay. B6 doi vé lang, hat
vang nha, biéu dién ngay gitta san nha t6i, khong phai dung rap, lam san khiu gi ca. Cic anh,
cac chu dy goi 1a “sd@n khdu dd chién”. C6 hdm con cé ca nha tho Thanh Tinh 1én ddc tau. Ong c6
biét tai tdu téi dau nghi tiép téi d6, xuit khau thanh chwong, bién héa linh hoat.

B ddi day cho t6i nhirng nét nhac dau tién, cach bAm nhirng phim dan ghita dau tién,
chép cho toi nhitng bai hat diu tién. Nhirng bai hat khang chién trong nam, ngoai bac ma
ching toi biét dwoc, dung dé bi€u dién trong cac dém vin nghé & x3, & trudng, trén cong
treong dap dé bon hai, déu do cac anh, cac chu bd ddi day cho. Phan 16n 1a nhitng bai hanh
khuc, dung dé hat tap thé, hat t6p ca rit manh mé, hip dan, dé thanh cong.

Luc nay, c6 rat nhiéu van nghé si tén tudi trong ca nwéc, trong khu IV tham gia khang
chién va da tirng d6ng quan trong x4 t6i, thAm chi ngay trong nha t6i. Chang han nhw Thé Li¥,
Luu Trong Lw, Thanh Tinh, Nguyén Vin Thwong, Van Ky, Phan Thanh Nam, Nguyén Van Ty,
Bui Hién, Btru Tién, Minh Hién v.v. Nhitng vin nghé si & trong nam, trén duwong ra Viét Bac
cling c6 luc ghé qua chd ching t6i nhw Quéc Hwong v.v. Ho da dé lai cho chdng t6i nhiéu bai
hat, tap cho chung t6i déng kich, nhdy mua tap thé, dao dién cho ching t6i nhiéu vé dién co gia
tri cao.

Nhac si Lé Yén, dong quan bén canh lang t6i. Khang chién gian kho 1a thé ma chuyén
quan di dau 6ng cling mang theo cay dan piano cong kénh. Ong thudng goi bon hoc sinh chiing
tdi téi nha 6ng dé 6ng day nhitng bai hat do 6ng méi sang tac, nhw nhitng bai “Xung phong”,



“BO doi vé lang”. Ong con day ca nhitng bai ctia cac nhac si khac nhw “Trwong chinh ca”, “Lo
giang” cua Lwong Ngoc Trac, ”Qué hwong anh b6 doi” cua Xuan Oanh.

Anh Ngoc Thach, phu trach thiéu nhi ciia Poan thanh nién khu IV, diu héi, vui tinh, rit
hién thwong tip trung tré con, lic nay da dwoc goi la thiéu nhi, trong cic dém trang, ngay tai tai

sin nha t6i d€ tip hat nhitng bai nhw “Ly ldm ly” cta Van Chung hodc bai “Lang t6i”, “Mua lda
chin” cia Van Cao, “Vé trung du” ciia Nguyén Dirc Toan v.v.

Co cdu kinh té hoat ddng kinh té, chwa c6 gi mdi, van chi yéu 1a kinh té€ ndong nghiép, tu
cung tw cap. Viéc trao ddi hang hoa van nhw ngay xwa: mua ban & cac chg qué, cho huyén. Bo
cho tinh. Lic dau cac cho con hop ban ngay theo tirng phién nhw trwé'c cich mang. Vé sau phai
hop ban dém dé tranh may bay, van theo phién.

Cai ma sau nay ta goi la kinh té thi trurorng, khong phai 1a diéu xa la, mé&i mé gi ma da co
tlr xwa, chinh trén qué ta, trén dat nwéec ta, chi méi & quy mo nho ma thoi.

T6i theo me t6i di cho Chua. Me toi dét vai, mang ra cho ban. Ban xong ghé hang thit lon,
dinh mua m6t miéng thit ba doi vé lam mén thit ludc. Ngwdi ban thit, ngoi sau li€p thit, dung
mot cai dui sat dai, choc vao miéng thit, dwa 1én cao, quay qua, quay lai cho me tdi, ding & phia
trwde li€p thit, nhin rd bén trén, bén dwdi miéng thit, c6 wng méi mua. Chwa wng, ngwdi ban
thit lai twoi cwoi x6c 1én miéng khac. Cach ban thit nay, ngwdi ban chiéu y khach, ngwdi mua
cling né ngudi ban, khong tién bo sang quay thit khac.,

Sau nay, c6 nhiéu nam ta bo hop cho, bo kinh té€ thi trweong. Mua gi cling phai c6 tem
phiéu, phdi mua qua hgp tic xa mua ban, thiat kho. Vira thi€u thon, vira mat rat nhiéu thoi gian
x€p hang ngwoi, hang gach, hang ro6 ra, nén rach.

T6i chi mo, c6 mot ngay nao dod, vy tdi di chg mua miéng thit dwoc chao moi nhw me toi
ngay xwa. By gio ké lai nhitng chuyén nay, c nhw ké mét ciu chuyén co tich budn.

May thay, cling da c6 d6i m&i, ma truwdc hét civ nén déi méi lai nhw cii. Nay da kha hon
nhiéu. Con gai t6i mét hom di chg mua thit vé, k€ vai toi: “Nguwoi ta ciing dd xoc thit 1én cho con
xem rdi b6 a!”. Bao nhiéu ndm da qua roi nhi? Oi thei gian! Ba ndi chau & dudi sudi vang, néu
ma nghe dwoc cAu ndi ndy clia chau gai minh chic cling phai cwdi ra nwéc mat,

V&i mot nén ndng nghiép san xuit nho nhw thé, chi rudng, chi dit van phat canh, thu to.
Nguwdi ndng dan van 1 ta dién, nhan cay ré, chia doi hoa loi ngay gittra mua thu hoach. Qué toi
cling tam d0 s6ng, chang gidu c6 gi nhung van cung cip dd lwong thuc cho tién tuyén, khong c6
nha nao ttr chéi nghia vu cia minh d6i véi dat nwée.

Bo doi van thudng xuyén vé lang, qua lang. Tinh cdm cta dan lang d6i vdi bd ddi 1a mot
loai tinh cam rat ddc biét, chan tinh, ddm da, rudt thit. Nay da thanh né nép, bd doi vé bat cir lic
nao, gitta tria hay dém Kkhuya, vao bat ctr nha nao, cra ngan nha ngéi hay nha tranh vach dat
déu dwoc ngwoi nha don nhan nhiét tinh, chu ddo, thu x€p nhanh chéng ché nghi, chd niu in.



Cac em gai nhanh nhen lu6c mét no6i khoai, d6 ra r4, ra r6, bung lén thém nha, moi cac anh,
khoi boc nghi ngut, thom ngon. Nhin cidc anh bd dodi xuyt xoa, ldn qua, lan lai ci khoai néng
trong long hai ban tay chai san, cic em gai khong gidu ndi cam dong, thwong cic anh, ntra c
nhu mudn cwoi, ntra lai rung rung mudn khéc.

Nhiéu nha da c6 nguoi di b dbi. Cac ba me, luc nay da dwoc goi la me chién si, cham soc
cho by doi vé lang that cin thin, chu ddo véi moét y nghi thit nhan hiu: ngay mai, ngay mot,
cac con sé ra trin, sé chuyén di noi khac, khong biét c6 ngay nao con tré vé lang, vé véi me nira
khong. Nhitng dira con do me ddt rudt dé ra, bay gio cling dang & diu dé, chic ciing sé duoc
cac ba me khac cham séc rudt thit nhw cham con minh.

Khi nhan dwoc tin chién thang truyén vé, ai cling phan khéi, chi c6 cac ba me c6 gidu di
nhitng giot nwéc mat, thap nhang cau cho con minh tai qua nan khoi, ciu cho vién dan cta dich
cé mdt nhw mul.

Trwong luc quan Tran Quéc Tudn dong & xa todi kha l1au. Ttr can bo dén hoc vién déu troc
16¢. Ho 1a nhitng nguoi c6 trinh dd van héa kha, hodc da tot nghiép tiéu hoc, hodc dang hoc cac
16p trung hoc, dwoc tuyén chon cin thian. Ho hoc, tip lam chién si, lam can b6 dén cip trung
doi, dai doi chudn bi thanh 14p cac dai doi doc lap.

Hoc sinh luc quan Tran Quéc Tuidn déu rat tré va dong déu. Ho dang & tudi méi 1én, dn
khong bao gior di no, ngli khdng bao gidr du giic, ldc nao ciing ddong chan, ddng tay, roi 1a lai vat
nhau, dudi nhau va ai cling hién lanh, ti t&. Khi ho tAp trung thanh tirng trung doi, déu ram rap.
Nhin vao ho, ai cling mirng va hinh dung dwogc twong lai Ilén manh cia quan doi ta.

L&p thiéu nhi ching t6i nhiéu dira dd mo c6 ngay sé tré thanh chién si, thanh hoc vién
luc quan Tran Quéc Tuln.

Khuc 3

Thoi nién thiéu qua nhanh

Con tim c6 nhivng ly 1€ ma ly tri khéng hé biét dén.
Pascal

8. Thw vién chi Hué



Cu Quan, chic truwdc kia gitt chirc Quan dao, c6 “gia tw nghi ciing thwdong thwdong bdc
trung” nhw Vwong Vién ngoai trong truyén Kiéu. Cu cling c6 “ddu long hai d té nga” va “mét trai
con thir rét long”. Mot trong hai thuc nit nay, c6 chi, tén la chi Hué, c6 1€ vi chi dwoc sinh ra &
Hué, vao cai thoi Cu con di lam quan trong dé. Nha Cu Quan ngang doc, truedc sau hai day, keéo
cOt, qua giang déu lam toan bang gob lim, go mit, lop ngdi Am dwong. Vwon Cu rong nhit nhi
trong lang, vuéng virc, trong nhiéu ciy an qua nhw cam, chanh, du du, dira, mit, khé chua, khé
ngot, bwdi ngot, bwdi chua va nhitng hang cau xanh ngit, nhitng bui tre nga vang 6ng. Cu con
trong nhiéu ciy canh, thién tué, thach lwu, hoa hong nhung, hoa hong bach, hoa cic vang,
twong vi phon phét tim, cé ca bé c4, hon non bd, dwong di 16i lai trong vuedn im mat, thanh
tinh, nén tho.

Chi Hué, nguyén la hoc sinh treong Pong Khanh & trong Hué, vao cai théi ma van hoéa
Phap da lan tran khap c6i An Nam.

Sau dao chinh, cd nha vé qué. Cu Quan da gia, séng thanh nhan. Chi Hué con tré, dep
ngwoi, dep nét, chura kip 14y chong, rit say mé van tho ling man. O lang, & x4 kho c6 chang trai
nao co6 thé hop véi chi. Hiu hét déu & bic thip hon chi, khong véi téi. Ca trén huyén, dwdi tinh
cling it nha, it ngwdi cé thé goi la moén dang ho doi véi gia dinh cu Quan, véi chi.

Trwéc ddo chinh, hinh nhw thé, chi da chuyén dwoc kha nhiéu sach quy vé qué. Sau dao
chinh chi chuyén han cd mét thw vién lon tir Hué vé, thué dong gia sach, 1ap han mot thw vién
riéng. Thw vién cta chi, mang tén chi, do cac em chi sau nay mé&i dat cho, goi la “thw vién chi
Hué” dé to tinh yéu quy chi va ciling 1a dé phin biét véi cac thu vién khac.

Thuw vién chi Hué, mo6t thw vién ca nhan, nhwng c6 kha nhiéu sdch dd bon thi tiéng: Phéap,
Anh, Han va Quéc ngit, chiém ca hai gian nha chinh ctia Cu Quan. Rit 1au sau khi thw vién da lap
xong, chi van khoéng cho ai vao doc, trir Cu Quan va hai em. Ba nguwoi nay lai it doc. Chi cling
khong doc vi c6 1é ca nha déu da doc hét roi. Chi civ dé thé théi. Thinh thoang lai phai chim lo
quét twdc, lau bui, hodc mang sach ra pho:i.

Chi ké mot cai chdng tre ngay dau hoi nha, nam cho mat, ngdm thw vién, nghi méng lung.
Ho6i nay qua di xay ra qua nhiéu chuyén bong nhién lam dao 16n han cudc doi cta chi, tAm hon
chi. Trwéc mat, mai sau, chwa biét roi sé ra sao.

Chang trai ctia T.T.KH trong “Hai sdc hoa tigén” di dau vay? Con Tham Tam, anh tién ai?
Ngudi 4y di dau? CO phai chinh ho da trd vé roi khong? Sao bay gidr cai gi cling rac rdi, kho hiéu
thé?

M6t hom, dang lic nghi heé, t6i ra nha Cu Qudan, thim anh Ngoan, em trai chi Hué.
T6i & tudi em anh Ngoan, ciing tirc 1a em cda cac chi. Thuwdng ngay toi it ra diy. Hom nay, néi
13 d€ thdm anh Ngoan, ri anh di bidn chao mao, nhung trong tdi tdi c6 mot 14 thw ma anh Ky,
ddm ddi mai, m&i ddm nho t6i tim cach kep vao dwédi goi cho chi Hué, nhin thé, xin chi dirng
duodi em, cho em dwoc doc cai thw vién cua chi.
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Anh Ky, dang hoc & mot trwong nao dd, hinh nhw trweong Quéc hoc Vinh thi phai, chwa
kip thi thanh chung thi cling phai bo hoc, vé qué nhw chi. Hai nguwdi méi nghe néi vé nhau nhw
khi ta nghe néi vé mot ngwoi lang, nguwoi x4, c6 biét ma chwa quen than, chic thé,

Chi Hué, nhin vao b6 dang cta t6i, hinh nhw da dodn ra diéu gi, goi to6i dén bén canh néi:

“Chi c¢6 trai thach lyu méi chin. Ngon 1dm nha. Chi em minh mdi ngu¢i mot nira. Em
c6 cai gi cho chi nao? Plrng gidu chi nira!”.
Nghe chi noéi, toéi vira mirng vira thdy thwong chi qui, lién dwa ngay 1a thw cho chi.
Chi khong doc ngay ma lai hoi toi:
“Em con mudn gi nira khéng?”
Toi noi ngay, khong chut do du:
“Em hira, hang ngay em sé quét don thw vién ctua chi sach béng. Chi cho em doc sach
nhé?”

Chi tim tim cwdi vui vé, xoa dau téi, lai con bao:
“C6 thé chit! Thé méi dung la em cua chi!”. Roi chi 6m 14y t6i, &u yém, nhw cung mot dira
em ngoan.

P6 1a mot ky nghi hé thd vi.

Chi Hué€ mac cho tdi mot cai vong lac, cling & dau hoi nha, gin nhw vudng goéc vai cai
chdng tre cda chi, ddu dau sang nhau. Hang ngay t6i duwgc nam vong, doc sach, sau khi da quét
bui thw vién. Trwa, chay U vé nha an com, chiéu lai sang doc. Budi toi khéng ai dwoc doc, chi ¢
dén diu, so chay sach, chdy nha.

Thinh thodng chi Hué ciing doc sach, nhwng chi khong doc ngay tir trang dau ma lai
thudng bat dau tir khoang gitra. Nhitng cudn sach nay chi da quen, thAm chi da thudc tirng
doan. Nhung toi thiy chi thwong hay nam im ling, bic tay qua tran, nghi mién man nhiéu hon
doc sach. C6 doc cling khong doc k¥, chi lwdt qua.

Chi chi dan cho t6i rit ty my, nén doc nhitng sach nao trudec.

“Em con nhd ma, em doc sach “Hoa Mai” trweéc nhé. Loai nay chuyén viét chuyén tré em
vui 1am, ma lai ¢6 nhiéu tranh vé lang qué rit dep nhw lang ta”.

M4y hom dau, d€ cho chi vui, téi da doc theo chi dan cta chi. Nhung that ra, ngay tir hom
quét bui dau tién, tdi da tw sip dit cho minh mot trinh tw khac. Mé nhat 1a cai gid sach Tw luc
vdan doan. Khéng thiéu mot tac gia nao, mot tic pham nao. Sau dé dén Tiéu thuyét thir bdy, Pho
théng bdn nguyét san, dén Ngay nay, Phong héa...Tdi doc ca nhitng tac gid khac, nhw Lan Khai,
Tran Tiéu, ké lai dwoc cd nhitng truyén kiém hiép cta Lé Van Truwong.

T6i cling tranh thd doc kha nhiéu tho ctia cac nha tho méi, tho cé dién. Thudc nhiéu nhit
12 tho Xuan Diéu, tho Nguyén Binh. Tdi con doc trAm cho chi Hué nghe nira. Moi IAn nhu thé chi
lai thwdng cho t6i mot thi gi do, niva trai na, mot trai chudi, nhiéu nhit la may mui cam, giéng



cam Xa Doai, chwa that chin cling da thom va ngot lim. Chi bdo chi rit mé tho Nguyén Binh,
nhat 1a tAp “L& budc sang ngang”. C6 1an chi néi rat budn rang, tuy chi chwa 14y chdng nhung
coi nhw chi cling d3 m6t lan 1& bwéece.

Th vi nhat la mot cuén sach chép tay, cuén “Pep” cua Khai Hung, bia cirng, mau niu do,
muc tim, nét chir viét dirng, ran roi, quen quen. Hoa ra la thé. T6i doan vay. Anh Ky va chi Hué
khong phai méi quen nhau gin day. Ho da canh hac bay di, cAnh én chao lai 1au r6i. Em rat quy
anh chi. Sao anh con phai nh¢ em chuyén thu? Chuyén gi da xay ra?

Toi dem cudn Pep chép tay ra khoe véi chi Hué. Khong ngd bi chi quac mat, mang cho
mot trin. Téi so qud, cd cAm nwdc mit. May thay, chi khong dudi toi. Chuyén gi da xay ra gitra
hai nguoi, toi khong dam héi nira.

Chiéu hom 4y, van thiy chi con rat budn, toi lai thuwong chi, tim cach lam cho chi vui:

“Chi o1, trra nay b6 em cho em mét trai thach lwu. B6 em dé danh tir h6m nghe em
ké vé trai thach lwu va cai thw vién cua chi. Em chia doi chi nhé!”.
Lan dau tién t6i thay chi that thit:
“Chi xin 16i em. Em khong c6 16i. Em bi chi mang oan. Ma sao cudc doi lai budn thé?”
Cudc doi budn lam! Toi da nhiéu IAn doc thiy cAu nay trong cac ti€u thuyét. By gio lai
van vao doi chi sao?

Hoi nay t6i da hoc dén 16p dé nhi treong trung hoc Tan Dan. He ra, tbi sé 1én 16p dé tam.
To6i da doc dwoc mot s6 tac gia, tic pham cua Tw lwc van doan va ctia cac nhém van tho khac
ma cac ban trong lép van lén chuyén tay nhau doc. Nhung chi bay gi¢ tdi méi dwoc doc hét,
doc ky nira. Nhww mot ké tham lam, t6i doc ngdu nghién, mé man. Cai bu6n cta chi, gdp manh
dit mau ma, da lay sang toi rat nhanh.

Toi con bat gdp trong thw vién chi Hué mot cudn sach chép tay khac. D6 1a cudn “Chong
con” ctia Tran Tiéu, cling van nét chir 4y. LAn nay t6i khéng dadm khoe vdi chi Hué niva. Toi dem
chuyén ké v&i anh Ky. D6 1a mot dém thu mat mé, trang thu rat sang nhwng thinh thoang lai bi
may che phu. Téi phong doan va hi vong sé dwoc nghe mot cau chuyén dai va chic 1a budn lam.
Nhung t6i chi doan tring c6 mot nira, ma lai 14 nira sau. Anh 4y chi néi c6 moi mot cau, gidu
trong tiéng thé dai:

“Em dirng lam anh chi bu6én thém nita”.
T6i thay thwong anh chi qua.

Mot diéu gi d6 dé dang, dang ran v&. T6i mwong twgng ra nhiéu thi, day rui ro, nhung
khong dam ndi v&i anh. Téi nhin xung quanh va chot thiy so moi thit, so ca 4nh trang. Cai thk
anh sang diu mat d6 nhw dang c6 tinh soi ré gwong mat day goc canh va lang 1é caa anh. Toi
con du cdm, biét didu vao gio nay trang cling dang soi ré gwong mat hién lanh, buén ba cua chi.
Nhirng gwong mat vo tdi. C6 diéu gi oan uéng chang?

Lan dau tién t6i nhin ra, trang chay trong long t6i mot ngon ltra mo ho, lanh Iéo.



T6i cling nhin ra, t6i da tré thanh mét ké da cdm. Thoi tho du, ca thoi nién thiéu cha toi
nita, da qua roi chang?

9.Vong hw thuc

Nhwng nhitng cuén sach chép tay ctia anh Ky ma t6i da doc dwoc trong thw vién chi Hué,
dac biét 1a cuén “Chéng con” da dé lai cho t6i mot ky niém khac ma t6i khéng thé quén. Tiéc
thay, cling 1a mot ky niém buon.

Vao hoc lép dé tam, thdy gido day van, thdy Nguyén Tién Liang ra mot cai dé luin - rat lau
vé sau, mon hoc nay méi dwoc goi la tip lam van - em hay ta tim trang cda mot hoc sinh trong
ky nghi hé vira qua v&i cai y chinh thay goi 1én cho ca 16p: & tredng nhé nha, vé nha lai nhé
trueorng. SO 1a lic dé trong 1ép t6i c6 hon mot niva s6 hoc sinh theo hoc, phai & tro. Vi la hom 1én
16p dau tién sau mot ky nghi he dai dén ba thang lién nén thay con hoi han, chuyén tro véi hoc
sinh kh4 l4u, rat vui vé. Pang ldc vui chuyén bong nhién thay chép miéng bao:

“Cac em c6 1én. Em nao dwgc diém muwoi, thay sé gd con gdi cho!”

Ca 16p reo am 1én! Vui qua. Nhung chi ngay sau do, ai ciing biét that khé qua. Xwa nay
moén ludn c6 ai dwgc mudi di€m dau. Khong dia nao sé cé duoc cai diém phic 14y con gai
thay dau. Panh viy nhung moi dia con trai trong 1&p, ma nam Ay ca 1&p chi c6 ba cd con gai,
déu nhen nhém hi vong, déu da hdi tén, nham tén con gai thiy. Em ay tén la... Chiing n6 quay
ra héi téi, nhung t6i chi cwdi, lam nhw khéng biét, dai gi ma noi.

Hué Chi, t6i nham tén em. Em tén la Hué Chi, cai tén dep qu4, t6i vira m&i biét. HOm nay
mai khai treong ma. Em xinh 1dm. Chic 1a giéng me. Sdng nay tdi bat ngo bat gap nu cwoi va ca
anh mat ciia em, khi em lon ton di bén canh thiy. Lam sao tdi c¢6 thé quén duwoc! Em méi vao
16p dé nhat, phong cudi, day cudi. Téi da nhin theo cai 4o hong c6 bé em mac, tin dén khi
em vao khuit han trong I¢p cia minh.

Toi 1a con 1t, khong c6 em gai. Toi bong thiy ty védi mot dira ban than cta toi. N6 c6 em
gai. N6 thwong em né lam, thudng dé don cho em va em né ciing thuwong né, 1am gi, di dau
cling bao cho né biét. Téi chot thiy buoén khi nhin ra diéu nay.

Muoi lam ngay sau méi phai nép bai. Lai phdi hai tun sau nira thiy m&i tra bai. Mot
thang, sao ma dai qua.

T6i nhé lai cudn Chdng con chép tay. Toi chwa quén trong sach c6 dén miy trang lién lién
quan dén cai dé ludn cda thay Ling, nghia la cling lién quan dén em Chi. Chi Hué khéng hoi t6i
sao em lai phdi doc lai cudn sach dé. Téi cling khong néi gi, chi lang 1€ cwoi véi chi, réi lai doc
tié€p, tim kiém, suy ngdm ma cai tim diém xoay tron chinh 1a em, em c6 biét khong, Hué Chi?



Lan d6 khong ai dwoc diém muoi ca. Tiéc qui, nhung khéng ai ngac nhién. P bao
gior c6 diém muwoi mon ludn dau. Ma thay, chac cling chwa vdi ga con gai cho ai. Em con
nho qud, chic chi bang cd bé trong “Em di chiia Hwong” cia Nguyén Nhuwoc Phap ma théi.

Chi c6 t6i dwgc diém chin. Mot diém chin duy nhat trong 16p va c6 1é cling duy nhat trong
sudt cd cudc doi hoc sinh cua toi, vé mon luian. Toi vira vui lai vira budén, nhw vira danh roi mot
cai gi do, vo hinh. Mot cai gi vira mong lai vira nhe nhw mét cdnh hdng.Troi bat dau 14t phat
mua, chra han 1a mwa phun nhung cé 1& roi cling sé bién thanh mwa phun, mwa dam Xir Hué
nay mai.

b6 1a lan dau tién t6i biét budén vi mot ngudi con gai.

Gior ra choi hom do, trén dwong 1én van phong, chac d€ nhong nhéo véi thay, em Chi ¢
tat qua 16p tdi, ngang qua khung ctra s6 mau xanh ma tdi van goi dua la khung troi “tir tuyét”
clia toi. T6i van ngoi 1y trong d6, khong mudn ra choi. Em cwoi chao téi vui vé, nhw khéng co
chuyén gi, hai ma con rng hong lén nita, téc em lam tdm bui mwa. Cac ban t6i, gi¢’ cling da la
ban em, reo 4m 1én, goi tén em. Hinh nhw ai cling muon dua vui mét ty, pha chit nghich ngom,
c6 lam cho em, cho moi ngudi déu vui vé.

Con tdi van thay budn, khong c6 qua gi cho em c3, hi vong vién vong vao bai lun thi da
hdng mit roi.

Té hon nita, hinh nhw t6i da bit dau nhan ra rang, nha toi, gia dinh t6i, hdi nay da sa sut
han. Toi khdng sao con xirng dwoc véi gia dinh thiy cd, vdi cd em nira. Cai 4o vai tho toi dang
mac day da va dén ba miéng, khac mau. Chic em ciing da nhin thiy roi. Toi van con phai di
chan dit dén trudng, t6i vé nha ciing chi cAn phui chan vai ba cai roi leo 1én phan, 1én sdp nam
ngd. HOm nay, khac han véi moi hdm, chic sé kho ng 1am. T6i nghi thé.

Dirng trach toi. Puwong con dai lam nhung cai vong hw thwe, m& do da hién ra, mit di, dau
day gan 1am, chip chon phia trudc.
Mot ¥ nghi thit chua x6t vut qua trong dau toi: cé nhitng bong hoa chwa kip né ra da
phai héo ta, tan lui. C6 nhitng cai con chwa kip bat dau da tré nén dé dang.

Con mwa khong thanh da nhanh chong tao nén mot bau troi xam xit, chira day dong to.

10. Tan lui

Tan lui, ving, dung thé, da c6 mot sw tan lui xay ra, mot mua la rung, diy san, day vuon.
Ngoai kia, doc theo con dudng lang, ai d6 dang quét 14 tre véi cai bong dang lung cong, gip han
xu6ng cda nhitng cy tre gia nua, xo Xac.



Toi ngirng doc va bong nhién khong con chit hirng thd nao dé€ doc tiép nira. Bai tap
vé nha ho6m nay van con nhiéu, nhung tdi bd mac do, chang thiét tha gi. Téi nhiém cai tinh
meém yéu, chan nan nay tlr bao gio, tir ti€u thuyét cia nha van nao, nhan vt nao?

T6i tw hoi thé thoéi ma lwdi nhac, khong muodn tim ciu tra loi. C6 1€ 1an nay ciu tra loi
khong dé dang, khong c6 sdn trong sach. N6 & ngay xung quanh toi, trong lang x6m, trong cai
gia dinh nho bé cua toi.

Hom qua, da xay ra mot cudc cdi co Ién & nha toi. Nhitng cudc cii va qua mitc cing thang,
khong ai chiu thua, chiu nhwong cho ngwdi khac nhw thé, gin diay da xuat hién ngay cang nhiéu
trong gia dinh t6i. T6i vé cung chan nan.

BO t6i da ban thém mot thira rudng nira, ma lai 1a thira ruéng thudc loai tét nhat, gan
nha nhit, thira rudng bac ciu ndi giita hai lang Xuan Ho va Xuan Liéu.

Ban dé lam gi? Thit dau x6t. D€ trd no rwou, ng doi!

Pung 1a b6 t6i nghién rwou tir xua, tir khi chua c6 tdi. Ong c6 thé ngdi mot minh véi cai
chai lit rwvou tring sudt ngay, nham nhi, 1dm nham lam tho, doc tho, ngdm tho. Ong cé diéu
ngam tho mé hén. Nhit la ngdm Kiéu. Nhitng dém trang sang, 6ng dit cai nong phoi lda ra gitra
san, dau gdi 1én cai gdi may, bac chan chit ngl, ngra mit 1én troi ngdm Kiéu, nghe sao ma nio
nuodt. Ong c6 thé doc ngwoc duoc nhitng doan dai trong Truyén Kidu. Nhitng ldc nhw thé éng
thwdng goi toi nam bén canh nghe dng doc tho, binh tho. Thinh thodng 6ng lai xoa tay, hit ha
khen “Hay! Hay lam!”. D6i khi 6ng con vung dirng diy, huo tay, mda chin, nhw dang doa ai, xua
dudi ai.

Ong noi t6i, cu Phé bang Nguyén Vin Chan qua doi tir ndm t6i méi 1én hai. Md cu xay
trén Ra Anh, thoang mat. Vi tri xdy am do bac Han Mén, m0t ngwoi thong thao phong thay
chon cho.Téi chi nghe ké vé 6ng ndi chir khong hé biét dién mao cta Cu. Ca nha toi chi cé O Ky
con gitr dwoc mot birc vé bang muc nho, khi Cu con 1am quan trong triéu, ddi mii canh chudn,
mac 4o gam vua ban.

Cu tdu dwoc nhiéu rudng vwon, phat canh. Cu rat déng con. Bo toi la con trai thi hai
cua cu. Ngwoi con trai dau, bAc Nguyén Vian Hap, du ctt nhan, 1am dén chirc B6 Chanh. Nguoi
lang thwong goi la Cu B6.

Cu B6 nguwoi cao 1on, twéng mao oai phong, dirc do. Trong lang, trong ho, ai ciing
né trong, c6 phin s¢ sét, mac du cu rat hién. Cu dwoc 6ng ndi toi tin ciy, cho thira hwdng dinh
co, nha ctra réng rai, thoang mat, lai chia cho nhiéu rudng dat, nghe néi c6 dén trén ba chuc
mAau, bao gdm ca ruéng dit huwong hda. Con cai Cu B4 dwoc hoc hanh c4n than. Khi ddo chinh
con trai trwdng cla cu ciing da kip 1dy xong bang thanh chung trong Hué.

B6 toi thidp nho, voc dang thu sinh, buéc di chAm chidm. Chang c6 chuyén gi c6 thé lam
ong voi va. Ong ludn di chan dit, dau tran, ndng mua chang quan. Ra dudng thwdng quén chao
nguoi khac, quén tranh ca triu bo. Ngwoi lang biét tinh 6ng, quy ong. Véi lai ong rat hién nén



khong ai trach 6ng. Ngudi lang thudng chao 6ng bang mot ciu hdi quen thudc, hoi xach mé
nhung khong lam 6ng phat long:

“Ong lai di uéng ruou?”.

Ong chi cwoi, bé ngoai tai.

Vi so b6 tdi sé ban hét tai san d€ uéng rwou nén 6ng ndi tdi chi chia cho bd tdi bay mau
rudng, mét manh vwdon ba sao, mot cai nha tranh, y la dé bé t6i con lo lam an, danh tién lop
nha. Nha tranh qué t6i thwong c ba nam, ba nam rw&i phai lop lai mot 1an. Ma néu 6ng cé ban
di cling chang mAt bao nhiéu tai san.

Nhung t6i biét, 6ng ban ruéng, ban khéng thwong tiéc, Ian nay cling nhw nhitng lan truéec,
khong phai don gian chi d€ trd no tién rwou. DU rang nhiing ngwoi ban chiu rugu cho 6ng
thwong da phong dai so tién 6ng no 1én gip nhiéu lan. Co troi biét.

Lau nay 6ng s6ng nhw mot ngudi bdt ddc y, bdt ddc chi. Lic nao cling bt rit, budn buec.
Ong budn dud cac thir chuyén. Ma nghi cling ding théi. Khong budn sao dwgc. Toi la con
Ut cda ong, t6i khéng dam trach gi 6ng, chi thiy thwong 6ng, uéng phi cd mot doi tai hoa.

Pau tién, c6 1€ cling tai uéng rwou thit, cic chd no réo doi rat qua. Nhwng cai chinh la dé
cO tién ma trang trai chi tiéu cho mot gia dinh gom bay miéng an ma khong mot ai clrng chan
manh tay, lam ra tién ca.

B6 toi c6 hai ngudi vo. Ba ¢4, tdi goi bang mo, 4i nit dau long ctia mot cu Pinh Nguyén,
thwong goi la Cu Thi Pinh, tén that la Vwong Hitu Phu, trén Sa Nam. Cu dau t&i Pinh Nguyén
thi dau con ai hon cu nira. Trwdc kia, goi 1a Trang Nguyén. Nha Nguyén sau ndy méi déi thanh
DPinh Nguyén. Cu dwoc vua wu i, trong dung, dwgc moi ngudi né trong.

Cu Dinh mat lau roi, tir khi tdi con qua bé. Ba cu Pinh, mdc du khéng phai that rudt thit
nhung ciing coi toi nhw chau ngoai. Thinh thoang Cu lai nhin téi 1én Sa Nam & véi Cu vai ngay.
C6 lan Cu con dé danh cho t6i cd mét trai 1é duy nhat cda ciy 1é dau hoéi nha vi khi 1é dang hoa
toi da doc dwoc mot cau Kiéu “Canh 18 trang diém mét vai bong hoa” ma ciu 4y, nguoi 16n ai
cling biét, Cu thich 1am, chic thé.

Mo t6i la mot nguwdi qué hién lanh dén vung dai. Khi thiy t6i di lam viéc xa nha, tin trong
Hué hodc cac tinh khac, phan 1én 1a nhitng noi ma thiéng nwéc doc, vy ma ciing dwgc dan lang
goi 1a di lam quan, du dng chi lam dén chirc thira phai, mo t6i khong theo chong ma & qué,
trong coi nha ctra, ruong veon. Ba khong lam dwoc viéc gi. Tt ca cong viéc trong nha, ngoai
vuon déu do hai ba ngudi & (ngwdi gitap viéc) lam. Cong viéc dong ang da c6 ta dién lo.

Mo tdi khong c6 con trai, chi c6 hai ngwdi con gai, tdi déu goi bang chi. Sau nay, rat lau
sau nay, toi mdi biét, thit ra mo t6i da hai lan sinh ha dwoc hai ngwdi con trai nhung déu
khong nudi dwoc. Trén ban tho khéng cé bai vi hai ngudi nay nén téi khong biét gi vé ho. Tuy
vay ho lai c6 lién quan dén t6i, nhw nhitng “quy nhdn phut tro”, da nhiéu lan ctru t6i thoat chét.
Chuyén nay nhiéu nam sau tdi méi biét, do mot thay gido day trwong Pai hoc ndng nghiép II,



nhén ldc vui chuyén da xem twéng cho t6i, dwdi Vinh Long, bdo thé. To6i noi, toi chi c6 mot
nguoi anh trai dang con séng. Thay gido bao t6i chiu khé nhé lai di va mot lic sau téi dd nhé
lai dwoc, hinh nhw, 1au 13m roi, ngdy xwa da c6 Ian b6 tdi ¢ ndi rang toi con c6 hai ngwodi anh
da chét ngay tir khi con rat nhd. T6i goi dién thoai ra Nghé An héi lai chi ca toi. Chi 4y bao ding
ddy va toi bat dau tin nhitng chuyén twdng s6. Thiy gido sau dé da doan ti€p nhiéu diéu nira.
DPén nay nghi lai, hdu hét déu dung.

Me t0i, tirc me dé cua toi, ngwdi ho V6, con gai duy nhat cua cu V6 Thai, mét gia dinh
c6 tiéng & Thira Thién - Hué, gbc gadc & lang Than Phu huyén Hwong Thay tinh Thira Thién.
Me t6i sinh dwogc hai ngudi con trai ma téi la ut.

Me t6i tinh tinh n6ng nay, tac phong nhanh nhen, néi nang hoat bat, thudc rat nhiéu dan
ca tuc ngtt, ho Hué, ho Nghé Tinh, hat ru Bic Bo, cai lwong Nam Bd. Nhung ba ciling khong phai
la nguwoi c6 thé lam ra tién.

Hai ba thwong hay kéo so¢i, dét vai ta, khé nho, mang ra cho ban. Lo nhiéu hon 1oi. Lay
cong 1am loi ma ciling chang duorc.
Thé cho nén bd t6i méi phai ban rudng. Khi ta sip danh Dién Bién Phu, sap két thic chién
tranh chong Phap thi 6ng cling vira bdn hét s6 rudng dat do 6ng nodi toi dé lai.

Moi IAn ban rudng, dwoc mot it tién, phai chia ndm sé bay dé trang trai moi thi no nan,
lai con phai chia phan cho ba c3, ba hai, con trai, con gai, c6 sw tham gia cia nhiéu nguoi,
chi yéu la cac o, con cac bac, cic chi, khéng ai tham gia. Lo qua tiéng lai, nhiéu khi to tiéng cai
va nhau suét hang tiéng dong ho, c6 khi phai dén vai ba hdm méi chia xong, vy ma ciling chwa
théa man, van c6 ngwdi con hAm huec.

Toi bat dau thiy chan nan tir diy. Chuyén tién nong, to6i chwa dinh dang, c6 quan tam
cling chang ich gi. Téi ngan ngdm vi nhirng chuyén khac. Sinh ra trong mot gia dinh Nho gio,
tat nhién theo Khong T 1a chinh, nhung t6i c6 doc sang ca Lio Tk va cac hoc tro cua ca hai
nguoi. Toi cling da biét thé nao 1a phong kién phan quyén, thé nao la phong kién tip quyén, thé
nao la hung thinh, 1a suy tan, 1a tan ra khéng ctu van néi. Ché dé phong kién & nwéc ta noi
chung, triéu dinh Nha Nguyén noéi riéng da bi danh d6 ngay trong Cach mang Thang Tam, dén
day da thuc su tan rd tlr trong gbc ré cla no, trong nhirng té€ bao cudi cung ciia no.

Chin nam dau cta cudc cach mang nay da tao ra nhirng strc manh méi, x6a bé nhiéu cai
cti, ché d6 cd, lai phai tién hanh chién tranh ngay, chwa cé da thoi gian hdi tinh. Chién tranh lai
treorng ky gian kho nén cling da danh mat nhiéu co hoi, véi mot 1ép ngudi nao dé chuyén bién
khong Kip da tré thanh khong hop thoi, tré nén thdt co 16 van.

Trudc sw tudt déc khdong phanh, khong thiang cta gia dinh, téi da biét trudc thé nao
minh cling sé& phai bo hoc. B6 me tdi gidi lam, may ra ciing chi c6 thé chu cip cho anh tdi hoc

lén nira ma thoi.

T6i rat budén, néu mdt ngay nao d6 phai bé hoc. Xung quanh t6i, anh em chid bac ndi



ngoai khong con ai cé thé giup to6i dwoc nita. Nhitng gia dinh nay cling da sa sat nhiéu. Cai
thw vién cta chi Hué t6i doc da gan hét, chi con lai nhitng thit doc hay khéng doc tiép ciing
khong sao. Cu Quan da chét. Chi Hué phai dirng ra cai quan gia dinh, khong con dwoc bay bong,
lang man nhw xwa. Tdc chi da cé soi bac, nét mat pho phac hon truwedc nhiéu. Anh Ngoan da bo
nha di, nghe néi lam gi trén tinh, thwong xuyén di chuyén theo co quan.

Lan dau tién t6i cAm thiy bo vor, moi thir déu thiéu thén, nhat 1a tinh cam.

Cling khong phai mot minh téi roi vao tinh trang nay.

Chuing t6i ri nhau xin di bd doi, trén nha di tuyén hai, ba Ian, nhung déu khéng dat. Mot
la chwa dén tuoi. Hai la hoi ay tdi con nho con, nho thé, nhe cin. Cac anh tuyén quan toan bao
“vé gang dn thém vai cot thoc nira nhé”.

Co lan tdi litu mang xin di van cong, nhung ciing khong lot. Nao tdi c6 tai can gi dau!

Nam t6i 1én 16p dé tir, nha nwéc ta chuyén doi hé théng gido duc.

Hé thong cii:

- Bic ti€éu hoc:cac1ép 5,4,3, 1&p nhi (nhi dé nhat, nhi dé nhi), 1&p nhat, thi tiéu hoc.
- Bic trung hoc: dé nhat, dé nhi, dé tam, dé ti, thi thanh chung.

- Bic chuyén khoa: chuyén khoa 1, chuyén khoa 2, thi td tai (ban phan, toan phan).
Sau d6 1a cac bac Cao dang, Dai hoc.

Hé thong mai:

- Bic tiéu hoc (cap I): caclép 1,2,3,4, thi ti€u hoc

- Bac trung hoc (cap II): cac16p 5,6,7, thi pho thong 7 nam

- Bac trung hoc (cap IlI):cac 16p 8,9, thi phd théng 9 nam

Sau do 1a cac bac Cao dang va Dai hoc.

Khi t6i 1én 16p dé tam (hé théng cii) bat budc phai chuyén sang hoc 16p 7 (hé thdng mai),
tirc 1a da thiét mat mot nam. Trong hoan cadnh nha t6i dang suy sup nhanh thi day 1a mot rii ro
16m. Qua 13m chéc toi cling chi c6 thé 14y dwoc bang phé théng 7 ndm 1a phai bo hoc.

D6 1a noi vé tai chinh. Con néi vé trwdng 16p lai cang khd. Cudc khang chién ngay cang
quyét liét. Ca tinh Nghé An chi c6 mot trwong cip 111 1a treong Huynh Thic Khang, tirc treong
Quéc hoc Vinh cii, tan cw tin trén Bach Ngoc, huyén D6 Lwong cidch nha téi hon 60 km, lai phai
di bo, & tro, vi ldc nay khéng c6 phwong tién giao thong, phwong tién thong tin lién lac nao
khac.

Nam lép 7 t6i thwe sw chadn nan, chénh mang viéc hoc tip, bd mac nhitng cong viéc khac,
chi con thich di ban chim, cAu ca.

Thay Lang, lic nay 1a thay chd nhiém 1¢p tdi di c6 1An nhac nhé. Em Chi cling c6 lan
ru toi vé nha em choi. Me em bao dé danh 6i cho anh trén ciy, anh vé ma hai. Nghe em thd thi,
that dé thwong qua. Nhung toi chi mim cuwdi, khdng dam nhan 1o, cling khong dam tir chéi. Toi
chi cdm thay, minh c6 16i.

Liy duoc bang ph6 thong 7 ndm xong, toi khong biét dung né dé lam gi. C6 dira ban ru di



thi Trung cap giao thong cong chinh. Thi tdn bén Ha Tinh, phai di b6 sang d6 tir hdm truwde.
Vao phong thi r6i ma con bi dudi ra, ly do that don gidn: chwa di tudi.

Tw Thai Yén di doc theo con dé s6ng La 1én Dirc Tho, qua do, lic nay chwa c6 cau, dé
vé Tan Hop, 1én Nam Dan, t6i budn 1dm, may lan t6i da phai dirng lai.
Nhung roi t6i bong nhin ra, sao ma nhirng lily tre ven song kia lai dep dén thé, xanh mot
mau tudi tré, mé hon. Ma nwéc con song La cling trong mat qua di. Minh da sang day roi, sao
lai b6 vé? Hay ta tim cach & lai Ha Tinh? V& nha ma lam gi nita. C6 ai ch¢ doi minh dau.

T6i ngbi hang tiéng dong hé bén bo séng La, c* mudn tro chuyén véi con séng, lic
nay da tré nén than thiét. Toi & lai, c6 dwoc khéng em? Em c6 gitp té6i khong? Em dep thé, toi
biétla em rat hién lanh va tot bung, téi & lai nhé?

Nhung con séng hinh nhw khong muén, hodc chwa muén, nhin t6i & lai. N6 ¢6
vé nhw mudn nhic tdi nhitng nim doi kém, nhitng ngwdi da 16i xuéng con séng Dao canh
nha t6i va khong bao gio buwdc 1én dwoc nita.

Vang, toi phai vé, can phai thir vin may lan nira, xem sao, mét vai keo thi da la gi dau.
Nhuwng t6i sé tré lai. Toi dd yéu con sdng nay nhw yéu con séng Lam cua t6i roi. Khong biét
ngudi xwa cé yéu ca hai con song nay nhw téi bay gio hay khéng, ma sao chiung lai tim dworc
nhau, d6 vao nhau, cuing lao ra bién?

T6i ndp don xin vao hoc 1é6p sw pham bon thang, ra day cip L. Pén han, t6i t&i du tuyén.
Nguwoi ta bdo rang tdi khéng cé tén trong danh sach. Hoi kj méi biét nguwdi ta da ddnh mdt ho
so cuia toi va mot sd ban khéc, chic thé, trong khi chuyén doi co quan cia S& gido duc. Panh
thoéi ch& con biét néi sao!

“Nhdt si nhi néng, hét gao chay rong, nhdt néng nhi si’. Ngwoi xwa néi vay ma hay. Ta &
qué di cay rudong vay, khoi phai chay rong vay gao lam gi.

Nha t6i con ddm rudng nwong ma, vira méi nhé ma xong, can cay ngay. Téi mwon con
nghé méi thudn cia mét ta dién cii ra cay thir. T6i bao v&i con nghé:

“Néu may mét trwdc, may thua tao, tao sé & nha cay ruéng, khong di dau nira. Néu tao
mét trwdce thi tao thua may, tao khong lam rudng duoc, tao di”.

Két qua ca hai déu mét qua, du ddm rudng nwong ma nha tdi cling nhd thoi. Toi dat con
nghé ra mép bo sdng cho né ddm & con muwong day bun non, cho né mat, khé than né. Con toi,
tdi chay mot mach ra song, nhay ao xudng tam, dé€ nguyén ca quin 4o bé bét bun dat.

Thoéi nhé, toi ngdm ngui, lang 1€ chao dinh nui, chao dong song, chao nhitng ddm rudng
cao, rudng thap, nhirng liiy tre gia xo xac, gié Lao kho chay, nhitng diy ao kh6 can nit né,
nhirng con bo, con trau héc hic, chao cic cu gia, em bé, nhitng ba me, cac o, cac chi yém vai,
yém soi, vay nhudém bun den, khé cirng nhw mo cau.

O'i qué hvong xinh dep va ngheo kho, noi téi yéu quy, rudt thit, téi khong dam trach gi
Nguwoi, nhung toi phai di thoi.

T6i bé lang lang thang tir day.

Cling ttr day t6i lu6n mo c6 mot ngay ve.



Khuc 4

Ran lén thanh da

Bién khéng tir chéi con séng nao cd.
W. Shakespeare

11. Nguwoi hay ma?

To6i nhd, hinh nhw méi thang truwéc day thoi, cau Nhuan, con trai Cu Pinh, em mo toi
c6 bao vadi toi rang néu chiau khong thé hoc 1én dugc nita ma ciing chwa thé xin duogc viéc gi, do
chwa du tuo6i lam can bd nha nwéc thi nén di hoc nghé may. Chau civ 1én xa Xudn Triéu, huyén
Thanh Chwong. Ché nha ciu & trén doi rat mat, lai gan cho tién loi. Ciu sé day cho chau may,
ciu lo cho chau com dn chd &, hoc trong vong sau thang sé thanh nghé. Sau khi ra nghé chau c6
thé& 1am cho ciu hodc lam chd khac tiy ¥ chau. Thu nhip ctia tho may c6 thé nudi dwoc gia dinh
diy chau a.

Nghe néi dén thg may t6i nhé ngay dén anh Bang. Anh ciing la thg’ may, cing x6m. Anh
dep trai, c6 ban may may riéng, may & nha minh, méi cwéi vo, nhw con biap bé. Mot 1an toi dén
nh¢ anh may cho mot cip quan dui niu. Luc d6 méi sang sém. Anh ndm du vong mat mé.
Nguwoi vo mang tir dwdi bép 1én cho anh mét qud tritng ludc A€ anh an sang. Chang biét trixng
vit hay tritng ga.Toi thiy anh 3n that ngon lanh, vui vé. Du chi ¢6 m6i mdt qua trirmg nhung ldc
do6, nhw thé da 1a sang 1dm roi. Nguodi khiac may 1am ciing chi c6 mot bat com ngudi hodc mot
ct khoai lugc. Nhitng nguoi khong di lam dong, khong 1én rd, thwong khéng an sdng. Nguoi vy
nam lay tay vong, du dua cho anh in, chit chi cling khong an gi. Hinh nhw lic d6 t6i da mo wéc
dwoc nhw thé, can gi phai cao xa hon?

Toi dem chuyén ra ban véi bé me t6i. BS toi sao ciing dwgc. Me t0i dui mdt, bang 1ong.
Cling khéng con cach nao khac.

M4y hom sau, me tdi nam cho t6i mot mo com, ciing lai nhw miy lan trudc gidt vao diy
mAay qua ca mudi min chat, c6 thé chic da di bd dwgc mot ngay dwong. Xa gan thé nao chua ai
hinh dung dwoec, vi cd bé me, anh chi toi, cling nhw anh em ho hang chwa ai 1én nha ciu Nhuin
ca. May bay Phap ciing chwa mo 1én téi d6.Toi cir nhdm hwéng, theo nhw 1oi cu din, vira hoi
dwong vira di.



Toi ra di tir lic con trdng non. Cir twdng troi sdp sdng nhung di mai ma van chwa nghe c6
tiéng ga gay sang, thinh thodng chi nghe c6 tiéng cho sta trang. Téi bang qua canh dong, lic
nay da xanh khoai, xanh dau, ra tin dwong quan, thiang 1én huyén ly Nam Dan. Poan nay t6i da
quen. Chang so gi, ctr di thang modt mach. Qua huyén ly Nam Dan roi, nhin 1én trdi, van chi thiy
14p 16 trang non, da c6 thém nhiéu ddm may den madi kéo dén, chic sé c6 mua. Toi khong rod
bay gior la thang may.

Doan tiép theo sé phai boc vong qua Rd Dun, phia dén vua Mai Hic D&, chd ngay xuwa
c6 khe Bo Dai noi ti€ng. Poan nay trén ndi, dwéi song rat hi€m tré, nghe noéi cé nhiéu an cudp.
Toi chang c6 gi dang gia nén khéng so ngudi ta cwdp. Minh chang ¢ gan an cwdp nguodi khac
thi thoi chit ai thém cwdp minh. Tuy vy tdi van con 1a mot dira tré, chwa di qua doan nay ban
dém bao gio. Troi lai sap d6 mwa. Toi danh phai nghi lai dué¢i mot géc da nho nhd, cho troi
sang.

Ngbi mot lic, ngd lung trén ré da, vé van nhin troi, ra diéu thanh thoei 1am.Van chwa c6
d4u hiéu gi chirg to troi sap sang. Budbn ngi qua, mat triu ndng. S¢ ngu quén, tdi vung day, lai
buéc di. Hom nay thé nao cling phai 1én dén nha cAu Nhuin. Néu khong dén duogc chd ciu, toi
sé chang c6 ai quen biét viing nay dé€ ma xin nghi lai, con chuyén com nuéc va bao nhiéu thi
phién ha khac nira.

Lan dau tién tbi biét dwoc thé nao la chi ¢c6 mét minh, thé nao 1a phai tw xoay xé. Toi
khong oan giin ai, chang budn phién gi. Ty nhién long c& tro ra nhw d4, Iy lom nhw mot hon
cudi. Nhung roi toi cling khong di ti€p dwoc. Con mwa d6 xuong that khong diang luc.

Khi da vwot qua Ra DPun, xudng dong bang dé di vao Kha Lam, t6i gidt minh nhan thiy
mo mo phia trwédc cé6 mot vdt gi lay dong. Ma? To6i khéng tin ¢ ma, rat 1du sau nay khi toc da
di€m bac t6i m&i tin c¢6 hon, cé ma, hodc 1a mét thir gi dé giong hon, giong ma, con lic nay toi
khong tin, ma néu c6 ma cling chang dang so. B6 tdi van bado ma s¢ ngwdi chit viéc gi ngwoi lai
phai so ma?

Vatla dich dong rd dan, nghe ca tiéng sOt soat. Troi van chwa sang, lai con mwa 1am tham.
Gio6 lanh tir ngoai s6ng thoi tip vao tirng con, lanh lanh, hoi budt vi trod khuya va quan 4o da
thdm nwéc. C6 mot dong dd méi dwoc khai thac, x€p thanh hinh ngon thap sat ngay bén vé
duong. Toi chon 14y hai cuc bd vao tai quan, 14y thém hai cuc nita cAm sn trén tay, dé phong.
Toi quat:

“Ai? Ngwoi hay ma?”
Cé tiéng nguoi dap:



“Tui diy. Khong phai ma diu. Thé anh la ai? Pi dau budi nay?”
T6i sdn lai gan, lam lam hai tay hai cuc da. Nhan ra ngudi that, tdi ném da ra song. Tiéng
nwéc song dbi 1én lac 16ng, xa xam, lai c6 vé nhw ché nhao nira.

b6 la mot nguoi di cau dém, tac bong minh mo mo ma qudi vao bong dém. Sau mot vai
cau chao héi, ngwdi nay hinh nhw lai nhdn ra téi. Ong dot nhién hoi:

“Caula con trai Cu Tu? Thé Cu nha c6 dwoc khoé khong?”

“Cam on 6ng. B toi van binh thuwdong. Vay 6ng 12 ai?”

Nguoi di cdu dém khdéng néi gi nhiéu, am W trong c6. Cudi cung tbi cling khong ré dng ay
1a ai, chi cdm thdy 6ng c6 vé nhw mot nguwoi that co 16 van, nghéo kho, c6 don. Toi cling khong
tra van gi thém.

Ong 14y thudc lao ra hut. Lic nay t6i chua biét hut thudc, thiy 6ng dua cay didu cay téi
cho tdi, tdi cling cAm 14y, kéo mot hoi. Say! Toi nghiéng nga rdi lan ra nam trén co. Ngwoi di
cAu dém dap cho tdi bang cai 4o toi 14 ma 6ng van dung dé che mua tir tdi dén gio.

Khi t6i dén dén Tram Mot troi dd mo sang. O day xa lang mac, khong nghe tiéng
ga nha ma lai c6 tiéng ga rirng gay, nghe rit vang nhuwng giong khan khan, khéng trong nhw
giong ga nha. Ga rirng gay twr trén cao, lung chirng nui.

Toi 14y com nam ra, bé 1dy mot miéng nho, an 16t da. Biét dwdng con dai lam, toi goi do dé
qua sOng.

Nghe néi dén Tram Mot thiéng lam. Con sdng Lam chay t&i day, dAm thang vao mot goc
nui d4, phia ta ngan, bé ngoat gan nhw vuéng géc v&i chinh minh, véi doan song trwde dé. Sau
khi tao thanh mot cai vuc siu, nwéc xody manh rat nguy hiém, dong nwéc lai chdy uén vong
sang mdt day nui da khac phia bén kia, bén hitu ngan, hinh thanh mot vung séng nti hoang d3,
mot viing vira hiing vi vira thAm nghiém, ving vé, khdng c6 nguoi o.

DPén x4y trén mét mom nui phia td ngan, ciy c6i um tum nhw ciy rirng. Ngay dwdi dén
c6 mot cai hang dai. Nwéc chdy ngdm dwdi d6. Tha mot trai budi cé6 danh diu & civa hang truéc
cong dén c6 thé don dworc trai budi d6 & xa phia ha lwu, cich ctra hang chirng vai ti€ng déong ho
nwéc chay ngam.

C6 nguwoi tir trong dén di ra. Toi cui chao, chdp hai tay, tw nhién lai ndi: “Bach thdy a”.
Nhung ngay sau d6 tdi nhan ra ngwoi nay khong phai nha sw, chac 1a ngwoi “tit” cha dén, trong
coi dén.

Do vira sang téi. Toi chao 6ng “tir”dé qua song.

Ldc con trén séng nwéec, tw nhién toi lai nhé dén nguoi di ciu dém ma todi da gap lic dém
khuya. Hinh nhw ngwdi di cdu nay cé cdi nhin 1a la giéng cai nhin cua 6ng tir ma téi méi gap
ban niy. Chuyén la diy. Chang 1& c6 gi bi hiém ching? Nhung t6i voi gat cai y nghi c6 mui vi
kiém hiép iy di ngay.

Né&u c6 ai d6 tw nhién xuit hién gitta dém khuya hoang vang dé tham hoi téi vai cAu, moi



t6i mot diéu thudc lao, say dén ngit xiu, chang con biét troi dit gi nira thi cling tét chi ¢6 sao
dAu. Co ai hai gi minh dau ma phai lo lang. C6 hay gi cai canh cé don, cé doc cia mot dira tré do
dam tirmg bwdc gitra dém khuya khoat dé tim cdch vao doi, d€ chdng choi véi bao cwc nhoc ma
cudc doi dang doi san.

DAu sao, tdi van phai di va phai dé€n dwoc nha cdu Nhuin trong ngay hom nay. B4t chip
mua ning hay chuyén gi xay ra.

C6 mdt canh d6ng mia nho nho doén tdi khi téi bwéc 1én bo. Téi ngac nhién thiy minh da
yéu cai tiéng gi6 xdo xac trong vudn mia tir bao gid. N6 nhuw mudn nhac nhé t6i mot diéu gi da
qua, di xa lam. T6i nhé ra roi, ding la da c6 mot lan, tdi cung em Hué Chi di doc theo con
dwong dat day cé dai, ven theo vai ba rudng mia, dwa em vé nha.

Oi di vang. Di vang bao gid¢ cling van la hdm nay, 1a bay gio!

Va khi con s6ng da & phia sau lwng, tw nhién téi lai gidt minh cdm thiy hinh nhw ca cai
bac chéo do hém nay nita, cling khong phai 1 ngwdi ndo xa la. Ong nhw ai d6, téi cé quen, hién
vé tir mot kiép nao xa lam.

12. C4i tdi dét rong

Qua mot canh dong, mot day nui da tro troi, nang nhuw thiéu dot, lai qua mdt con séng, chi
lwru ctia con s6ng Lam, m&i téi phan dat cda xa Xuan Triéu, huyén Thanh Chwong, noi ti€p giap
v&i huyén Nam Dan, & phia tiy bac.

C6 mdt mau xanh médi la, mon mdn, dip ngay vao mat tdi. Mau xanh ctia cd mot canh
dong rau cai non twoi trai dai trén bai song, ra tin mép nwéc song Lam, lic nay toi da & bén
phia hiru ngan.

Ré trai theo mét con dwong dat kha rong, 16i 16m nhirng vét chan trau, chin bo, qua mot
chiéc ciu go bap bénh theo budc chan di, bac qua mot con sudi 1&n chay tir trong rirng Trudng
Son, tit tin trén may xanh do6 vé day. Toi da di sdu vao mot vung dat la, cang xa cang hoang
vang ctia xa Xuan Triéu.

X3 Xuan Triéu rat rong, dia hinh gém nhiéu qua déi nho, moc Ién trén mét vung dat thip,
bun iy, c6 nhiéu bui cdy rdm rap, hoang d3, ki€u thung liing, nam nghiéng han, d6c han
vé phia s6ng Lam. Trén moi qua doi déu c6 ngudi &, nhung con thwa thét, chi vira da dé tao
thanh mot x6m to, x6m nho, ma chwa du thanh lang. M6i x6m mang mot cai tén that dep, that
dang yéu: Lwong Dién, Kim Hoa, Tién Hoa, Chi Lan, Tan Pinh v.v. Chitng té day la mét vung cé
nhiéu bic tai hoa, khoa bang, rit dang né trong chir khong phai binh thuong.

Con dwong dat long vong lwon theo con suéi long vong nén du da di dwoc



mot doan duwdng dai ma ngoanh lai nhin, chi méi vuot dwoc mot khoang cach ngan, tinh theo
dudng chim bay. Con dwong dé lam cho ngwdi bd hanh phai ndn long, nhit 1a nhirng khi c6 viéc
vOi vang. Con sudi chd nong, cé bii cat nhé mau vang, nwdc trong, chd siu cay cdi um tum,
hang héc téi den, trong da thiy so. Cé tiéng bim bip, tiéng con chim da da nghe thit buodn.
Nhitng bui tre moc day hai bén bo sudi, nhung ciling chi lap xtp, khéng thanh ldy, thanh hang
ngan nap.

Canh vat nhu tw nghin xwa van thé, moi thir déu con nguyén sinh, nguyén so.

Nha ciu Nhuin tdi ndm trén lung chirng mot qua doi 16m, ngudi ta chi cho tdi & phia dang
kia, khong con xa lam, vy ma dwong di van con rat dai. Toi ré xudng mot bai cat nhd, 14y com
nim ra an, udng vai ngum nuwéc sudi, 1y strc di ti€p. Trong cdi tii dét tdi mang theo, gitr chi
con lai mot bé quin 4o son rach, chwa va hét, mot cai quan dui, miy cubn vira sach vira v, mot
cai khan mat mau chio long. T6i wéc lwong, cling phai dén chiéu mudn may ra méi téi noi.

DPay la xém Chi Lan, trong tir xa that dep. Mot qua doi to, cao, hinh qua trirng, xanh um.
Duwéi chin do6i c6 nhiéu nha tranh gin nhw sat nhau, thip thodng trong cac tan ciy, thwa dan
1én dén lwng chirng d6i. Hau nhw khéng c6 nha ngéi. Trén dinh d6i méi c6 mot ngdi nha ngdi,
tl tru, vudng virc, dung lam trudong hoc.

Con dwong cap doi véi con sudi, chay long vong rat tw nhién, hon nhién nita, khong tinh
dén chuyén mat qua nhiéu thoi gian, cudi cung cling ghé sat vao moét mé doi Chi Lan.

T6i da thiy roé nha cdu Nhuin, nhung t6i khong 1én véi ma ngbi nghi lai dwdi chan doi,
dudi mot goc cly si c6 thy, trong ngay bén bd sudi, bén mé mot cay ciu go bac qua con sudi.
Con dwong tir xdm Kim Hoa, tit tin trong chan rirng chay ra, nhdy qua ciu roi chay thang vao
gitta chg. Cau Nhuin da bao truwédec, day la cho Pang, t&éi cho Pang la téi nha cu.

Cai gidy phut nay c6 lé khong con viéc gi quan trong c6 thé lam cho t6i phai vdi vang.
Toi da nhiém sdn cai tinh ludn thong tha cta bé toi. Nam Dan, Xuan Lac, bd me, anh chi em déu
da & rat xa téi roi, c nhw da rung vao qua khir, vao mot thé gi¢i khac, khong gian khac. Méi cé
mot ngay dudmg ma da khac han, sao ma lau qud, xa qua. Nhin vé dudi 4y chi con thiy chip
chuing ndi non xa lac, m¢ mit.
Xa 1am, cang xa hon nira, mdt ngay ve.

Toi cir ngdi thir ra nhw thé, nhw mot nguoi 16n, suy ngdm sw doi, rung rung nwdc mat,
ngac nhién véi chinh minh. That ra téi méi vira qua tudi muoi lam, néu nhw gidy khai sinh
ddng, b&i vi tir nhd, hinh nhw bo téi da khai thém tuoi dé xin cho tdi dwoc di hoc.

Tt trén cao, mg Nhuan da nhan ra t6i. Ca chi Tam, vo anh Tam, ban may ctda cau Nhuan
nita, hai ngwoi dan ba voi chay xudng dén téi vé. Khéng phai mang vac gi nang nhoc c3, toi chi
cé mot cai tui dét nhd.

Mai sau nay chi Tam van con nhic chuyén cai tai dét:

“Sao ma hoi d6 em nghéo thé, kho thé!”.



13. Ctru kho thoc

Nha ciu Nhuin chi c6 ba ngwoi, hai vo chong va mot chau gai, tén la Huyén, méi tam,
chin tu6i, chwa biét lam gi. Mo Nhun tén la Van, con gai Gt cia 6ng Thin ma 6ng Thin lai 1a con
nudi cta dng noi toi. Ong Thin con goi bs tdi bang anh nén ding ra Van phai goi téi bang anh.
Nhuwng vi Van nhiéu tudi hon toi, lai 13 vor cAu nén toi goi bang me. Tuy vy Van khong dam goi
to6i bang chdu ma van goi bang anh.

Anh Tam la ban may ctia cidu Nhuin. Trwéc didy anh c6 tiém may riéng & thi trAn Nam
ban. Mot tran bom Phap ném xu6ng thi tran su6t mdt buoi chiéu, ba dot, bon dot, thiéu trui
gan nhw toan bd thi tran. Phap dung toan cac loai may bay canh quat: B-26, Spiffai, Kingkobra
ném nhiéu loat bom, day dic, ban toan bang sing may, c& dan 12,7 mm, lam chét hang trim
nguwoi dan phé. Ngay sau d6 ciu Nhuin va anh Tam ra nhau tan cw 1én day.

Gia dinh anh Tam cling chi c6 ba ngwo1i, hai anh chi va mot chau gai tén la Dung, méi tdm
tudi. Chi Tam c6 khudn mat dep, thon tha, tring tréo, con gai thanh phé. Chi c6 ba cd em gai,
khéng dep bang chi, thudng hay vé day thim anh chi, & lai choi dim bita niva thang.Trong d6
c6 ¢b Lan, em lién ké véi chi Tam thwong ru cai Dung ngu trua bang tho Nguyén Binh, “Ldn nay
chi bwéc sang ngang...”, nghe rait mé ly ma bu6n thdoi ruot.

Ngoi nha chung lam bang tranh tre nita 14 gdm gian ngoai, rong ca bé ngang 1an bé siu,
dung lam ché dén khach may: hai bén ti€p khach, hai noi nhan hang, hai quay do cit, hai may
may, sdp x&p thanh gin nhu hai nttra, mdt bén ctia ciu Nhuin, bén kia clia anh Tam. M6i bén
nhan hang, tra hang riéng, thu nhap, chi tiéu riéng.

Gian trong, & gitra 1a mot hanh lang rong dung 1am 18i di xuyén thang tlr trwdrc ra sau, nira
chirng ré sang hai bén hai phong riéng rit rong, thodng mat, lam noi an, chén & riéng cua hai
gia dinh. Phia sau cung la nha bép ciing phin lam hai nitra. Nha nao bép nay.

Tém lai nhin bén ngoai la mdt ng6i nha chung vao bén trong la hai ntra nha ghép lai. Nha
nam trén lung chirng doi, dwa lung vao nui, ngodnh mit ra chg. Con sudi 6m vong ca cho ca
mom doi c6 nha ciu, trong rat dep va hop phong thay.

Cho Pang nam trén mot khodng dit rong, xem ra 1a mot ving dit trung tAm ctia xa Xuan
Triéu. Cho qué, lai & ving xa, khdong so may bay Phap ban pha nén van hop ban ngay, budi
sang, mot thang sau phién. Cho mua ban dud thi l1ay tir trong rirng, nudi trong trong rudng,
trong vudn, danh bat, sin ban tir khap noi trong viing, rit phong phd va ré. Nguoi di chg dn
maic twom tat, sach s&, yém tring, vay dii, vay soi, 4o ti than, téc van. Cac ba, cac chi ring hat
na den nhanh, chi c6 cdc em gai m@i lén khdong nhudm rang “cwdi nhw mua thu tod nang”.

Dan lang hau hét déu séng bang nghé 1am rudng, trong lda, trong mau. C6 mot vai loai



qua, cu khac véi dwdi Nam Pan nhw ¢ khoai nwa giéng nhw khoai so, nhung trong ruét mau
vang nghé, nhiéu bot, an thom, ngon va dé bi nghen & c6. Tré con tham an, vdi voi vang vang la
bi lién, phai vira an vira u6ng nwéc. Khi an khong nén néi cwoi.

Thanh nién khéng dong bang thanh nit. Cic em gai di lam tir sdng sém, vao tin trong
rirng, hai 14, dao ct. Chiéu vé, em nao ciing ganh theo mdt ganh cti hodc ganh co, vdy xan cao,
chay nhun nhay xuyén qua chg Dang, ngay trwdc nha toi. C6 em con vay chao toi, du trong thiy
hodc khong trong thiy toi. Ho doan chac “anh dy” cling dang nhin theo ching minh day. Néu
khong thay tbi ra, ho lai néi cwoi rom ra, c6 khi con cwoi vang 1én nita, nhw dé danh tiéng
“chiing em da vé ddy, anh ra ma chon, anh thich dira nao thi bat nhanh Ién!”.

Viéc hoc may, n6i chung khéng cé gi phirc tap, chi cdn d6 m6t tudn la da cé thé thua khuy,
dom cic, ngdi vao may, xau chi, ngit chi, vé sinh con thoi, 8 may, tra dau, may dwoc nhitng
dwong chi dai, rap dwoc nhitng thin quin, thian 4o don gian, gon gang, d& dwoc nhiéu viéc lat
vat cho cau Nhuan.

Luc nay t6i chi cham lo lam viéc va hoc tap: ngay hoc may, dém 6n lai bai v& thudc
nam dé tam, dé tir va nam lép 7. Tham khdo, lam thém bai tip trong may cudn v tiéng Viét,
cuon sach ti€ng Phap ma t6i mang theo tir dwéi Nam Pan 1én day. Viéc hoc ngay cang khé khan
vi nhiéu ly do: & day khong cé truwong phd thong cip 11, khéng cé thay, ban hoc, khong cé tai
liéu mai, phu hop véi chwong trinh hoc méi, dang dwoc giang day trong cac trwong & vung tw
do. Ban dém phai ngdi hoc mot minh v&i ngon dén dau, ldc nao ciing budn ngl riu cad mat. Gap
cho truc trdc, chd bé tic khong biét hoi ai, phai dén may ngay sau may ra méi viot qua dwoc
mot chod kho. Toi c6 gang sidp x€p chwong trinh that day dic, triét d€ chéng lwoi biéng va nhit
12 chéng chan nan. Dé nan qua.

Hai thang sau, ngoai nha &, com an, toéi bat dau dwoc trd lrong. R6 rang day 1a mot
treong hop didc biét, dwoc wu diai. Ciu Nhuin va anh Tam déu bao t6i lam viéc tét, sang da, da
c6 thé tw may dwoc tron bd quin 4o nam nit. Khach hang khong ai than phién, lai con khen.
Mot thang sau nita, tirc 1 vira tron ba thang ké tir lac t6i dén day hoc, to6i da dwgc hwdng ché do
may chia ba, ché d6 ap dung cho moi thg may da thanh nghé. Chwa ai dwgc nhw thé nay ca. Coi
nhw mé&i ba thdng ma toi da tét nghiép! Ché d0 may chia ba nay that hay, da hinh thanh tir bao
doi nay, moi ngudi déu thiy cong bang, vui vé. Cach dn chia cu thé nhw sau: dng chu chiu trach
nhiém ti€p khach, nhan hang, do cat, trd hang, chiu cac chi phi duy tu may, kim chi, quan 1y, bao
quan. Ong cht dn hai phan. Tho chiu trach nhiém may, thuia khuy, dom ctc, sita chita hang néu
can, theo yéu cau ctia khach, néi chung la chiu trach nhiém phan ki thuat may. Thg may an
mot phin. Néu hang nao 6ng chi lam toan b, ké cd phan may thi 6ng chid an ba phéan.

T6i mirng ron, da c6 thé yén tdm vé phan thu nhip. Gio phai tip trung vao viéc ning cao
tay nghé, may tot, may dep, may nhanh. Pwoc lam dn theo kiéu khoan san phdm thé nay
thi con gi tuyét hon nira!

Xuan Triéu la mot xa rit rong, gidp véi bia rirng Treong Son. Nhiéu nguoi lam nghé son
trang, sin ban. Phia tdy nam c6 dwong xuyén vao dén tan Hwong Son, Ha Tinh.



DAt thudc xa Xuan Triéu rit thip, lai nghiéng han ra phia séng Lam. Con sdng nay doan
chay qua huyén Thanh Chwong phia httru ngan khéng c6 dé. Mua li nwéc tir thwong nguén do
vé, nudc trong ring Trwong Son d6 ra chdy lan tran khap noi, ngdp hét, chi con tro miy cai
chom doéi.

Nam nao cling c6 1l hodc thang tw, hodc thang tam, hodc ca hai. Nhitng thang nay nguwoi
ta it nudi vit. Lt vé khong tha vit ra thi ching chét hét ma tha ra thi mit hét. Nha nao ciing c6 it
nhit mot chiéc thuyén go, giong nhw thuyén ba 14 & Nam B9, nhung ¢ vé ngan hon ddi chut.
Li & diy ao vé rat nhanh, xoay x& kho kip. Theo th tw wu tién ma lam thit nhanh: ctru tré con,
nguoi gia, ciru triu bo lon ga, cru lda ngoai dong, thoc trong nha v.v. Nha nao lo nha niy. Can
b0, thanh nién, dan quan tw vé lo viéc chung trwéec, viéc nha sau. Trwéng thon, trueéng x6m,
theo tirng qua do6i la chi huy trwdng. Ai cling phai nghe 1énh, rat nghiém, khong trir mot ai.

Mua giang day trdi, kin mit, khong ro da sang budi chiéu hay chwa. Chang ai c6 dong ho.
Nha tdi & trén lung doi, chwa phai chay. Cac nha khac, dwdi thip da phai chuyén hét 1én & nho
vao cac nha cao hon, nhung chwa ai phai 1én dinh doi. Trwong hoc con bé tréng, dung l1am chd
chi huy.Anh Tam, cdu Nhuin di cru nha sip trong x6m, phia sau qua doi. Hai ngwoi dan ba gitr
con, gitr nha, gitr d6 d3 may xong, chwa may xong, ciia khach may.

T6i dwoc lénh di cttu kho théc. Trong xa c6 nhitng nam cai kho théc cua nha nwéc, du trir
lwong thuc cho bd dodi.Chung toi di theo tirng tép, moi tdp tir bay, tim dén mudi ngudi. Mot
top dén clru mo6t kho. TOp nao xong trudce vé trudec.

T6p cha téi gobm cdé mwodi ngwoi, sdu nam, bén nit, di chung trén mot chiéc thuyén ba 13,
do c6 Lan, bi thw chi doan chi huy kiém chéo thuyén.

Khi chiing t6i ra di, dé phong c6 thé dén khuya m&i vé, mwa toi mat tdi mii, sé khong
nhin thy dwong vé nén da dan & nha dot mot bép lira to lam chuin, nhin ma vé. Lic nay nuwéc
trong dong, ngoai song da cao nhw nhau ménh mong bién ca. Chi con nh6 1én miy cai chom
do6i. Khuya vé mu tr&i, mu nwdc sé chiang nhin ra dinh dbi nao nira. Néu lac dudng, bi hit ra
song, coi nhw da vé chau Diém Vwong, khoi phai mat cong di tim.

Chung tdi dén mot kho théc ma khéng ai biét ré6 nd & diu, xdm nao. Téi roéi, lai mwa sip
mat nén diu cling nhw nhau. Pa c6 nam chiéc thuyén 1én, thuyén van tai, qué toi goi 1a nédc doi
san dé ch& thdoc di dén dau khong ai biét, khong ai hoi. Pa ¢6 nhitng nhém thanh nién cac x6m
khac dén trwée. Ching té6i nhap cudc rat nhanh, c lam theo ho, tréo vao kho théc, xic day
tirng thung thoc mot, chuyén dan xudng né6c. Bui ngat thé, phai 14y khan tay bit mii. C6 Lan
c6 1an kéo khin xudng, ghé sat vao tai tdi bao “anh mét ctv tw nghi”, hinh nhw mat c6 con cuoi
cudi nita. Ngay thudng c6 rit bao dan va vui tinh, dia nhw con trai ma lai mau nwéc mat. Lic
cudi vui cling nhw lic that thit, hodc khong cwoi, khong khdc, mat ¢o Iuc nao ciling wét wort.

Cang lic cang c6 thém nhiéu ngudi dén gidp strc. VAy ma cai kho théc chang suy suyén
bét bao nhiéu. Xem ra cai kho nay c nhw mét tong kho vay. Nuwéece lii 1én nhanh qua, chi con
cach day kho vai gang tay. Ai ciing v0i vang, gang strc, dua véi nwdc 1. Chiéc ndbc ché thdc
cudi cung déu la thoc wot: sat day roi, may qua. SO thoc nay chac phai mang di xay da ngay.

Pém sip xuodng lic nao khong ai biét. Khi ra vé, di qua mudn. Nhin ra bon chung quanh



chi thdy nwéc mua trang duc, ¢t nhw minh dang boi mé mat dudi sdong. T6i hoan toan khong
xac dinh duwoc phwong huwdng.

C6 Lan bao:

“Chwa ngip hét ngon tre, cr theo dau vét ngon tre, dau vét dwong lang ra dong roi tinh
tiép”. C6 nguoi ndi phu vao, thém virng tin:

“Ra déng tim vét ngon bang ma di. Ttr ngoai Phudng, sat séng vo Chi Lan, & gitra canh
dong c6 mot cdy bang to, ai ciling biét.”

D3 hai, ba 1an ddi ngudi chéo, ra téi dong roi, van khong ai thay ngon bang & dau. Mua
khong nging mat 1én dwgc. Nhitng ai khong chéo thuyén phai lién tuc mic nwéc db ra ngoai.
Khong phai thuyén thiing ma nwédc mwa nhiéu qua. Moi ngudi cing mat nhin vé moi hwdng.
Khong thiy bong mot ngon Iira nao ca, du chi mu mo. Nguy roi, nwéc chdy xiét, ki€u nay chang
may choc sé troi ra song. Chi mong biu dwgc mdt ngon ciy nao do, neo thuyén lai ma ciing
khong co.

Bong nghe c6 tiéng né Am am, tiéng da lan, dat 16. Moi ngwdi huwéng vé mot phia. Ro rang
c6 dén ba tiéng no 1én. Khong ai hiéu gi cd. Mot l1at sau c6 anh lra di vé phia c6 tiéng n6. Nhiéu
anh Itra, lam thanh mot day chap chon. Chic c6 ngudi ddt dudc. Xay ra chuyén gi khéng may
roi. V&i ching téi thi lai may. Ching tdi cir nham thang vé phia c6 anh ltra ma lao thuyén di.

Lan di dén bén canh t6i tir lic nao. Tat cd chdng t6i khéng phai 1a bi wét nira
ma c* nhw ngdm minh trong nwéc. Toi bao:

“Lan c0 chiu nhé, s6ng roi day”. Co6 Ay lai bao:

“Em chi sor anh 6m. Chiing em néng dan quen roi.”

Cé6 tap thuyén vao bo. Bay gid, bat ky bo nao ciing da qua tot réi. Moi ngwdi mirng qua,
nhay lén bo vai bwéc 1a da nga thup ca xudng, 1an ra cac bui cay lup xip trén swon doi. Cam
thdy r6 minh da nam trén mdt ddt 1a swéng 1am roi. Mét qua, ha hon, hi via nira, ai cling mudn
lan ra ngd. Rat may, lic nay troi da bét mwa, khong con ao ao triat nwéce niva.

Lan kéo toi véi vai nguoi niva di tim nguwdi. Van chwa biét day 1a ddu. Khong con dnh dudc
nao nira. Cr bang theo sworn déi ma di. Ching tdi dap ctra ngay nha dau tién. Mot thi€u nién ra
don, khong ai nhin thay ai, nghe tiéng méi biét:

“Cha me em di ra dén r6i. CAc anh chi v nha di!”

Em quay vao bép thdi phu phui. Bung Ién mdt ngon Itta. 0i, sao ma swéng thé! Mot lat sau,
c6 tiéng n6i 6n Ao ngoai sin. B6 me em di vé tdi.

Hoa ra day la xdm Tan Pinh, nha nay & trén cao, lung chirng doi.

b4t d4 1& tir trén dinh dbi. Mot tang da to bang nira gian nha, 1an xudng ding vao gian
gitta ng6di dén Tam Toa, pha tan toa trén cung, lan xudng pha ludén toa thir hai, & gitra, lai lan
tiép xudng pha nét toa thir ba, thip nhat. Dan lang dét dudc ra ctru dén, nhung dén da sip nat
hét, may ma con ctru dwoc 6ng tir.



14. Hat doéi

Toi s6t nam li bi mat ba hom. Xong 14 tre, in chdo hanh, dap chin kin d4u, cr nhw ngu i
1én con sét rét. Pén khi tinh diy, xung quanh van nwéc ménh moéng, trang duc. Troi da ngdt
mua, lai co6 trang, tuyét qua.

Cau Nhuan bao:

“Dan bo cau chét ngdp hét roi, tdi qua, néu nghe chiu tha ra thi da chang sao”.

Nha ching t6i & trén cao. Phia dwéi thip, ngay 16i di 1én nha, trong mot ciy cot vudng to,
dit chudng bo cAu. Khi tdi ra di ctru kho thdc, nwéc van & dudi thip, cach day chudng chirng
ntra mét. Téi néi véi mg Nhuan: cdu vé thi néi cidu tha bo cau ra kéo né chét ngdp trong chuong
tdi nghiép. Khi mo noéi véi ciu, ciu gat: ching dai gi ma & trong chudng cho chét. Khong cin
tha, cr d€ tw nhién ching sé bay ra hét.

Qua that, t6i cling khong ngd dan bo cau, cai giong chim dang yéu nhw thé ma lai dai qua.
Chic 1a ching so mua gid, sim chép nén c Iti dan, i din vao phia trong, réi nwdc ngip cira,
lai wét canh khéng bay ra dworc nita.

BAy gi®, bong nhién troi ling mua, lai ¢6 tring. Chung tdi dugc ranh rang, khdong con viéc
gi d€ lam nira. Cai gi ngdp da ngip hét. Cai gi hw cling da hw réi. Chwa ddm soan do6 ra may, con
1&i vAn chwa két thiic, nuéc rat rat chm, lai van con kha nang i kéo vé tiép. Hiém c6 mot dém,
thong tha tuyét d6i nhw dém nay.

Cac ban thanh nién, thanh nit di ctru kho th6c hém trudc, c6 thém may ban méi,
chéo dén trudc nha t6éi bon cai thuyén, ra téi vo bia rirng hat doéi, choi vui trong dé, mai ve.
Khong thay ngwoi 1on phan doi, toi di ngay.

C6 Lan dwa t6i xudng thuyén ctia cd, giao nhiém vu: em chéo thuyén & cuodi, anh va anh
Vinh ngoi gitta dat ciu hat, em Thuin va em Thanh ng6i ddu miii, thay nhau hat. CAm khong
dwoc hat bay.

Théat ra toi chwa di hat ki€u nay bao gio. Nhung dém nay triang sdng qud, lang man qua,
xa xa kia 1a rirng, ma lai 1a rirng Trudng Son diy, hdp dan qua. Ching t6i chéo thuyén vé phia
dy. Trir may cai chdm doi 16 nho ra, con lai déu 1a nwéc, ménh mong bat ngat, trang sang vang
vac, tw nhién con nguoi ta ai cling mudén cat 1én ti€ng hat, ngan 1én mot lan diéu nao dé, ma &
qué tdi thi nhiéu lan diéu lam, mé ly lam.

T6i ga thir mot cau, Lan danh hat trwéc, quén ca phan cong:

A o, chtr dém nay trdng dep troi cao
Long em Itvra dai, em chao cdc anh.

Thuyén bén kia dap lai ngay, giong nam:



A oi, chit Itva tinh, liva dai, ngwoi o
Xin ai dirng ddp ma doi budn ténh.

T6i dwén cd nhin xem ai vira hat, Lan ciing thé. Cau hat dap c6 hon, tuy hoi nguoi 16m,
ti€c qua, nhin khong ré nguwoi hat.
Lai c6 thuyén khac hat xen vao:

A oi, chit trdng cao véi cd rimg xa
Dém nay chirng kién long ta yéu nang.

Co tiéng cuwoi khic khich. Toi khéo ngay mdt ciu, lan nay Thanh hat, giong khiéu khich,
nhw khé chua:

A o1, chit chwa quen ma da yéu roi
Liéu khi trdi gié tro troi con yéu?

Nghe ciu hat gheo, nhiéu thuyén khac méi dén bi kich thich, voi hat xen vao. R6i ho hat
tréu nhau, cwoi khic khich, cwdi vang thodi mai. Chang may chdc quay ra hat quéy.

Chung t6i tach thuyén sang hwéng khac, bon thuyén hat véi nhau. Cé bao nhiéu vén ca
dao yéu thwong mang ra hat hét. Lan bao:

“Anh nh& nhiéu thé? Mai chép cho em nhé!”

Thanh nhong nhéo:

“Chi Lan o1, chép cho em nira nhé. Ma em déi qua réi.” Lan gat ngay:

“ S& c6 thwdng cho em. Em hat hay 1am, nhung chua ai dwoc an.”

Moi nguwoi déu doi, réo 1én doi an, cling d€ bénh Thanh nira, em gai bé nhit thuyén. Lan
cling cwoi trir, bd ra mot ndm khoai gieo, chia cho m6i ngwdi vai miéng. Ai do trinh lang mot
boclac rang. Hét y!

T6i chot nghi: 6i, nhitng cau luc bdt, nhitng cau hdt vi, hdat déi, c6 phai em chinh la qué
hwong?

T&i bia rirng chang ai bao ai, tw nhién chuyén sang hat ca khic. Toi cit giong trwdc: “Bao
chién... s anh hung...”. Moi ngwdi hudng ng ngay, déu ram rap. Nhiét tinh hét c&. Cang hét
16ng ngwc. Hat di hat lai ba bdn Ian van say swa, nghiéng nga. Lan ri tai: “Anh gidi qua, chon
ngay duoc bai hat that hay, ai ciing thich, cling thudc long”.

Khong ai muén vao rirng. Rirng ngip nuéc chang biét ddu ma Ian, lai t8i um, bi 4n. T4t
ca & lai trén thuyén, bat dau ké chuyén doi xwa, doi nay, ai yéu roi, ai chua yéu, sap yéu, ai
thwong, ai nhé ai. Thuyén diu sat vao nhau méi nghe dwgc. Toi la ngudi & noi khac dén, bi tra
héi nhiéu nhat. Cac ban rat than thién, chi muén biét ma hdi thoi chir khong ai tréu gheo gi. Chi
c6 Lan khoéng hoi gi vé t6i cd. Lam nhw khéng quan tAm, hodc lam ra vé “chuyén gi cia anh em
cling biét hét réi.”

Thit ra khong phai thé, t6i chwa ltic nao néi gi vé téi cho Lan biét ca. Néi ma lam gi nhi.



Toan chuyén vat, chuyén tré con thoi ma.

Hom nay, v&i cac ban cung trang lita, chang c6 gi phai e dé, tdi dem chuyén minh ra ké
hét, ké déng dai, ké ca chuyén gdp ma, giap nguoi trong cai dém khuya lan mo 1én diy. Liac dau
con ndi to, sau nhé dan. Toi ndi, bay gio toi chi thich cé tién, t6i 1én diy hoc may la dé ki€m
tién. Co tién, c6 dip, toi sé di thi, di hoc lai. Téi rdt budn vi phai that hoc. T6i chi mudn hoc cho
hét phd thong, cho bang ban bé thoi, roi sau d6 1am gi thi lam. Téi chwa nghi dén chuyén gi
khac.

C6 hai ngwoi da ngd dau vao hai vai téi, mot bén la Lan, mot bén 1a Thanh, thé la téi im

A

ludn.

15.Kéo go lim

Nuwdc rat 1oi mat rudng. Nhitng nguwdi son trang tir trong rirng sau vé bao da chit xong
mot cay lim to, chuin bi diy nho day du roi. Phai vao kéo vé ngay. Loi dung lic nwdc con lap
xap, kéo cho tron, nhe. Nay mai dit kho kho kéo. T4t ca nam nit thanh nién, ndng dan déu di
hét. Viéc nay thudc dién nghia vy, dan lang da quen roi. LAn nay kéo gob lim vé lam cot ciu. Li
da lam do6 mat mot nhip cua ciy ciu bap bénh.

Ra di tir t& mo sdng, mang theo com ndm, ca mudi. Dén gin trua thi téi noi, tin trong
rirng siu. Phai leo qua hai qua nti, hai con suoi, cdy cao rdm rap. La ciy che kin mat troi. Cay
g0 lim to mAy ngudi 6m. Son trang da duc 16 budc day, chia lam ba cdp diy, moi cidp toa sang
hai bén, moi bén mot soi, mdi sgi mwdi ngwdi. Mot cap dau miii, x6 day nhw x6 miii trau. Mot
cap gitra lung nhw hai viy ca. Cap cudi cung, sau dudi nhw cai tai mii tén. Ngwdi chi huy la anh
Phong x6m trong, to cao, luc lwdng, khoé nhit hoi. Anh thiap nhang, ciing. Mot con ga ludc, mot
nai chudi chin, moét c6c rwou trang dit ngay dau cay go. Mot b6 nhang cam day hai tay duoc
dot 1én, chay ran rat. Moi ngwoi cAm vai cay nhang cung cing troi dit, nai rirng, cam xudng
xung quanh, chd nao ciing dwoc, xin than rirng, than ndi cho dwa ciy go vé. Anh Phong phu
phuc vai lay ngay dau cay go, roi anh dirng diy xoa xoa cai dau cay go, nhw d6 danh con trau,
con bo. Khi hwong da tan anh nhay 1én dudi ciy go, vo tay ba cai, 1énh:

“Moi ngwoi hay tam nghi, an com da. Chwa dén gi¢. Chi dwoc an hai ngwdi mot ndim, mot
mo com thoi.Con phai dn mot bira niva mdi vé téi nha”.

Lan ludn & bén canh téi, an chung véi téi mot mo com, mo cua Lan, dé€ danh mo cua téi,
rat tw nhién, khong so ai dé€ y. C6 ai ndi gi c6 déu che chdn: “Anh 4y 13 hoc tro, khong khoé bang
ta. Lai mé&i di ctru kho thdc, bi 6m méi day da xung phong di kéo g6. Em phai dé€ y dén anh 4y
luén”.

Vira dn com vui vé Lan vira din t6i nhiéu diéu. Chang han, du trong bat ky trwong hop
nao, mét hay khoé ciing phai nim chic soi day, chay theo, du theo s¢i day, tuyét ddi khong
dwoc budng day ra. Ngudi sau theo da chay téi sé dAm dap ngay 1én ngwdi minh, di xuéng bun,
khong day dwoc dau.



“Lic dé em c6 ctru anh khong?” T6i dua ngay. Co ay chi nguyt téi mét cai.
Anh Phong da nhay 1én dudi ciy g, gio trong nhw dudi ca. Tay anh vAy vay mot canh 14,
dung lam co hiéu. Lénh:
“A ha! Ap tay vao!”. Moi ngudi ho theo: “Ap tay vao!”.
Anh Phong néi thit to cai diéu ma lic nay Lan da din toi:
“Khong ai dwoc budng tay ra nira! Ngwoi sau phai dé y dén ngudi truede. Khdng duoc
dam 1én nhau!”
Anbh tiép:

“Cui xin rirng nui, thanh than, cho con kéo go di. D4 ta nao!”.

Moi nguoi dong thanh:

“Dé ta nao!”.

Cay gob tré minh. N6 dang lwa thé roi dot nhién lao nhanh lén phia truéec.

DPoan dwdng dau tién bao gio cling phai la doan xuéng ddc. Cay gob lao di dugc mot doan
dai. Luc nay khong phai ngudi kéo go di nita ma nguoc lai, g6 kéo ngwoi di. NEu budng tay ra
thi qua that, rit nguy hiém.

Khi ciy gb dirng lai, Lan vdi hoi tdi: “Anh quen chwa?” “Quen roi, vai IAn nita chic sé
thuan thuc”. Lic nay t6i mdi dé y. Moi ngudi déu bat chéo tay qua nhau dé cAm chit soi day.
T6i va Lan ciing thé. Khi kéo chay hodc du 1én s¢i diy tdi da cadm thiy ca da thit cha Lan ap chat
vao dudi canh tay t6i. Toi rut tay lai. Lan ndi ngay, chi vira da cho toi nghe: “Anh dirng ngai, em
day ma. Em dwa vao anh. Anh dwa vao em. Ai cling thé ma!”.

Moi 1an chuén bi kéo gb di, anh Phong déu nhay 1én dudi cAy go ho mét ciu gi d6 d€ moi
nguoi tip trung tw twdng, 1y sic, ap vo cho déu. Lic méi diu s¢ than rirng, thian nti qud
maing, anh con ho nhitng ciu hién lanh. Pai thé nhu:

“A ha, dp tay vao!

“Chtr tram ndm trong coi nguoi ta

“Thanh nién, thanh nit khéo la... khéo la...” yéu” nhau
“Dé ta nao!”

Chit “yéu” 1a vi bi thé, chwa ra khéi rirng, nén anh méi chén vao cho né cé vé lich sw, chi
anh khong dinh ho thé.

Cang vé sau cang ho bay, ho tuc, khong che diy, khong khach sao gi nira, cot cho vui, giy
cuoi, cling 1a mét cach 1ay sirc, l1dy da. Pan ba, con gai ngwong dé mat. Sau quen din, ho rit
hdng. T6i van chwa quen, ctt bi Lan nguyt dai cho m4y céi. Lan con ¢8 y 4p ca nguwoi vao canh
tay toi nita. TOi cling khong rut tay ra. Ca hai mo hoi nhé nhai. Toi biét, ngudi té6i mo hoi dau,
ndng mui lam. Hinh nhw Lan ciing thé&, nhung t6i khong thiy khé chiu. Toi bat dau thiy thwong
em vi em 13 ngwoi ldc ndo cling quan tAm dén tdi hon ca. Khudn mit em twoi tan lam, dwong
nét that dé thwong, cwoi rat xinh, chwa thAm mét. Nhiéu ldc em con nép han vao nguoi toi,
ham hép.



Ra t&i bia rirng méi biét chiéu da mudn. Pwgc nghi dn com. Toi ngbi bét luén xudng dat,
khong nhic chén 1én dwoc nira. Lan di kiém nwéc cho tdi rira tay r6i mé mo com cua toi ra
cung an. Phai dn ngay méi kip. Lan van cudi ndi vui vé 1am tdi vui 1ay, do mét. Dung 1a dan 6ng,
thanh nién khong dai sttrc bang phu nit. Hiu hét nam gi¢i déu da bi khan giong. C6 ngwoi bao
ba ngay sau m&i néi lai dwoc binh thwong vi soi day rirng dung dé kéo gb thudc loai day dé lam
cho ngwoi ta khan c6. Nhung d6 mai 1a day tdt, bén, dai, méi dung dé kéo go, nhit 1a gb lim
duorc.

Lan an xong trudc, ngodi dwa lung vao lung toi bao:
“Anh dwa vao em di cho d& mét”.
Chung t6i dwa vao nhau. Gan giii qua.

Khuc 5

Mot giot dong Lam

Khadt vong virorn 1én phia trwéc chinh la muc dich ctia cuéc séng.
M. Gorki

16.Hoa dé

Chién dich bién Bién Pha di di vao giai doan quyét dinh. Vao mot ngay da dwgc néng
long cho doi, khdp noi reo ho chao mirng tin vui chién thing. Ngwoi ta dung rap, dung 1€ dai
ngay gitta dong, 1am 1€ mirng chién cong. Van con kha niang bi may bay Phap ban pha tra thu
nén moi cudc hop van phai lam vé dém. Chua c6 dién, phai thap dén mdng séng va dén dau,
chwa cé loa phong thanh.

Toi tw nhién bong nhw duogc tré lai 1A mot hoc sinh, dwoc ctr 1én sAn khiu doc that to bai
tho “Hoan hé chién si Dién Bién” cia To Hiru. Bai tho nay ltc d6 con c6 nguyén ca cau “Hoan hé
dong chi V6 Nguyén Gidp”. Nhiéu nam sau, khi in lai, T6 Hitru m&i bé ciu nay di.

Do khdng c6 dén nén t6i phai hoc thudc long, doc tram, dong tré trung, sang sang, lai run
run, thém phan cam kich.Rat may da duwoc moi ngwoi vo tay hoan ho nhiét liét. T6i hét sikc
cam dong. Ciing bat dau tir day, trong cac cudc hop, ngudi ta hay bao toi 1én doc tho. TAt nhién
la tho cua cic nha tho lac biy gio. Rat 1du sau nay téi méi bap be tip lam tho.



Co6 rat nhiéu bién dong xay ra lién ti€p. Hiép dinh Genéve, hoa binh l4p lai, tip két, giai
phéng Thu D6, xay dung lai thanh pho Vinh, chuyén cic co quan tan cw vé Vinh. Tat cd déu mai
mé, khan treong.

Huyén Thanh Chwong lau nay chi c6 mot trueong cap 11, & rat xa xa Xuin Triéu. Toi khéng
biét ai, khdng quen ai la hoc sinh cda truwéng nay ca. Nhung c6 hai ngwoi da “phdt hién” ra toi,
nho cai bubi téi doc tho T Hiru. Mot ban trai tén 1a Uyén, ban géi tén la Thu. Vé sau hai nguoi
nay rat thwong nhau, thanh v, thanh chéng. Cé6 Thu la con gai 6ng gidm déc cong binh xwéng,
tén 1a Hau, déng quan bén Tan Pinh. Me cd6 mat sém. Ong Hau két ban véi chi Lan, em chi Tam,
thinh thoang c6 dén tham chi Lin, & choi bén nha t6i. Lic nay t6i dang l1a tho may cia anh
Tam. M6t lan c6 Thu di theo bd Hiu sang nha, gdp t6i dang cam cui may dé cho khach.

C6 vui vé hoi toi truéec:
“Em nghe no6i anh con dinh di hoc tié€p?”

Toi tron mat nhin cé. Ai ma lai biét ca chuyén ctia minh? C6 xinh xan, c6 déi mat hién,
c6 vé than mat, ra diéu mot c6 em, ki€u hoc tro 16p dwdi, chi khong cé vé gi kiéu ky, xa la. Toi
cling vao chuyén than mat:

“La van dinh thé, nhung khé 1am.”
“Anh da d€ danh du tién chwa?”

“ROi, 1& ra la thé”. So c6 khéng hiéu, toi ndi luén, khéng d€ c6 phai hdéi lai:
“Pung la t6éi da dé danh dworc it tién, dd dn hoc khodng mét nam. Nhung dung mot cai,
me t6i 6m, anh tdi cling 6m, thé 1a tiéu sach. T6i sé lam lai tir dau, khong sao dau”.
C6 c6 vé ai ngai. Co bao toi, c6 va cac ban c6 dang hoc dn rdo riét, chuan bi thi vao trwong
c4p Il Huynh Thuc Khang, hién van dang dong trén Bach Ngoc, nim nay chwa chuyén kip vé
Vinh.

T6i da ti€p xic véi déi ban Thu Uyén vai ba lan, trao doi, biét thém nhiéu tin tirc, tim
thém dwoc cac tai liéu can thiét cho viéc hoc tip. Do & rat xa nhau, hon nita, ltic nay, ai cling
phai di b6 nén khong thé gap nhau thuwong xuyén dworc.

Ching t6i quyét dinh cung ndp don thi vao lép 8 Truwong Huynh Thic Khang. Mot
quyét dinh ma déi véi toi ldc nay, c6 phan liéu mang. Tuy nhién t6i c6 gi dé mat dau. Liéu hay
khong liéu, c6 khac gi nhau? Uyén va Thu thuin loi hon vi 1a dwong kim hoc sinh 1ép 7, con toi
bo hoc mat ba nam roi. Chwa ké nhirng khé khan vé mat kién thirc, téi con phai hoan thanh cac
tha tuc phirc tap ciia mét thi sinh tw do. Nhirng thu tuc nay déu phai qua Uy ban, qua déi cai
cach, ngai qua.

Hau hét hoc sinh tir Nam Dan tré xudng Vinh déu vé thi & dwédi Vinh. Toi thudc dién tir
Thanh Chuwong tré 1én Twong Dwong, Nghia Pan v.v. Thi & ngay Trwong Huynh Thic Khang,

trén Bach Ngoc, thudc huyén D6 Lwong, cach chd tdi & khodng 60 ciy sd, nhanh lam ciing mat
mot ngay dwong di bo.

To6i com dum com nam di thi. Nam 4y, tirc ndm hoc 1955 - 1956 thi that kh4. Khing



khiép qua. Toan tinh Nghé An, c6 thém mét s6 ban tir Thanh Hoda vao, Ha Tinh ra, tong cong
trén 4200 thi sinh. Trwong chi 14y chdn 100 em. Sau vét thém 5 em nira 1a 105 em. MOt em dm
khéng theo hoc dwoc, con lai 104 em, cdng véi 50 em hoc sinh gwong mau cua cac truwdong
trong toan Khu IV chon vé, chia lam ba 16p 8A, 8B va 8C.

R4t tiéc, cac ban Uyén va Thu déu khong do. Ca may xa xung quanh chi cé hai nguoi, toi
va mot ban nita, tdi chwa biét tén, triing tuyén. C6 ngwoi con cho biét, téi do thi 6. Ha via!

T6i nhw con chim s6 16ng, bé x6¢c em Dung 1én. Lic d6 em m&i mwdi mot, mwoi hai tudi.
T6i hén chun chut 1én hai ma phinh phinh banh duic cia em, cong em ra cho Pang, mua keo cho
em. Em cling vui han, cudi nhw nic né, du rang & day, lic nay, chi c6 keo bot ma thoi. Thwong
em qua.

Chi Tam bao:

“ Cho em cai Dung ludn diy. i hoc di r6i vé ma cwéi!”

Chao 6i, phai bao nhiéu nam nira nhi?

Tuy vy, toi mirng vi ca nha déu vui, déu thwong toi.

T6i di mot vong chao moi nguoi. Uy ban Xudn Triéu goi sang cho bon xé&p gidy mau xam.
Hoi do6 gidy hoc sinh do khang chién tw sdn xuit bang thu cong, chi viét dugc mot mat. Toi
mirng qua, cam on roi rit. Tt trwdc dén gio téi chwa thiy Uy ban thwdng gi cho hoc sinh bao
gio ca.

Ngoai bon x&p gidy 4y ra todi con dwoc cdu Nhuin may cho mdt cai 4o so mi trang, anh
Tam may cho mét cai quan tiy kaki, ghép lai thanh mdt bo d6 hoc sinh, sang ra phét. Ai ciling
tdm tic khen dep.T6i tw may cho minh mot cai tdi dét mai, that to, dung dwoc nhiéu thit, nhu
mot cai bald. Hom ra di toi van mang theo cai tai dét cli, nhw mot vat ky niém.

Toi nghiép em Dung khoc toang 1én doi di theo.

Trwong phd théng cip Il Huynh Thic Khang 1a mot trweong rat ndi tiéng & khu IV va
trong ca nudrc.

Tién than cta trueong la Trwong Quoc hoc Vinh, dwoc thanh 1ap tir ndm 1920. Pén nam
1943 d6i thanh Trudng Qudc hoc Nguyén Cong Trit. Nim 1950 sat nhip véi Truong chuyén
khoa Huynh Thic Khang va 1ay tén 1a Trwong Phé thong cip III Huynh Thic Khang, dong & xa
Bach Ngoc, huyén b6 Lwong, tinh Nghé An. Sau ndm 1955 Truwdong méi chuyén vé Vinh. Trwong
da dao tao dwoc nhiéu nhan tai cho dit nwéc nhw cac hoc gia Pang Thai Mai, Hoang Xuan Han,
Lé Thudc, nha hoat dong cach mang Ton Quang Phiét, nha ly luan, phé binh van hoc Hoai
Thanh, kj sw Nguyén Xién, Gido sw Ta Quang Btru, Bac si Nguyén Khic Vién, nha gido, sau nay
12 GS TS Nguyén Vin Truong v.v.

T6i lan mo mai ma&i 1én téi Bach Ngoc, xin nghi tam & gia dinh bac Chinh, ngay truwéc
cong treorng. Nha bac Chinh lam nghé may, t6i mudn xin lam thg ctia bac. BAc nhan ngay. Pém
dau tién bac bdo t6i ngbdi vao ban may may dé thir viéc. T6i mirng qua. Chi c6 mdt ngon den



dau, kiéu dén Hoa Ky le 161, t6i may lién mot loat 25 cai 4o 16t ¢6 vudng do bén quian nhu méi
dit hang cho bac. Con nhiéu hang 1dm, nhung thir viéc nhw thé du roi. Ca bac trai, bac gai déu
vui vé nhin tbi vao lam, cho & lai luén trong nha. Téi ¢t nghi sao ma may thé? C6 quy nhdn pht
tronao giup do minh chang?

Hai bac chi c6 mdt cau con trai. Trong nha con c6 thém mot cau chau trai con 6ng chy,
tro hoc. Ca hai em nay déu dang hoc 1é¢p nam. Hom sau hai bac goi téi ngoi vao trang ky dang
hoang ro6i bao:

“Hai bAc mu6n nho chau day kem cho hai em. Khong biét chau c6 thudn khéng? Thé nay
nhé: chdu ct & day, cé chd ngl, cd ban ghé riéng cho chau hoc bai, chdu khong phai ndp tién dn,
chau may dwoc cai nao thi an chia ba véi hai bac.”

T6i cdm on hai bac. Thuc tinh téi khdong con muén gi hon. Hai bac doi x& véi téi

nhw thé 1a d3 qua t6t roi. Ngay hom sau, ding vao ngay thit hai, ching toi bat tay ngay vao viéc.

Thay Pinh Phwong S6, gido vién ctia trwong, lai la ngwdi lang Xuin Ho, canh lang toi dwédi

Nam Dan, h6m sau ghé tham bac Chinh, thim t6i. Qua ciu chuyén giitra thiy va hai béc, gia
dinh hai bac cang quy t6i hon. Thuan lgi qua.

Tét ndm do6 dan ching may quan 4o rat nhiéu. Toi xin phép thiy hiéu trudng, tirc thiy
Nguyén Ctru Cuc, cho tdi dwoc nghi hoc chirng mot tuan, trwdce khi treong chinh thirc dwoc
nghi Tét, dé tip trung vao viéc may quan ao cho dong bao dn Tét va tranh thd tich luy mét it
tién kéo ra giéng sé it ngwoi may. Thiy chi bao:

“Nhung em khong dwoc bo thi hoc ky, ma phai thi cho tot.”

T6i ngdi may lién tuc tir mo sdng dén t6i mit. Ban dém chi c6 dén dau, vy ma ciling phai
may dén 11, 12 gio méi chiu nghi.

Thang chap nidm 4y la thdng du, c6 ca ngay 30. bing giao thira, bAc Chinh méi giao hét
quan 4o Tét cho khach. Ca hai bac chiu va cac em, thé phao nhe nhom. Ca nha thap nhang cung
ong ba. Lic dy td6i m&i nhé dén viéc can phai vé nha minh. B6 me téi khong biét c6 gi dé cling
ong ba t6 tién hay khong. Bac Chinh biét to6i dang nghi gi, kéo t6i ngbi xudng trang Ky va bao:

“Giao thira t6i den nhw mwc. S4ng mai chau hang vé. Hai bac giri biéu cac cu duwdi dé hai
cai banh chwng, hai don banh tét. Ngoai ra chau cAm lay mot cai banh chung nita ma an duong.
Chac phai dén chiéu tdi ma&i vé téi nha.”

Toi cAm on hai bac, ngoi nhip véi bac trai mot ly reou mui, chang may chdc ga da gay,
troi da 1o mo sang.

Puong tré vé nha téi khong phai 1a con duwong xa la. Chi khac, h6m nay, mong mét Tét.
Ngay didu nim ma tdi con phai lang thang, vat vwdng trén con dwong dai, hon 60 km. Mét qu4,
hon mot thang troi doc sirc con gi. T6i 1é tirng buwdc mot, tha 16ng toan than. HOm nay, ngay
chwa vé t&i thi chac dém ciing phai tdi. VOi va ma 1am gi. Riéng Trudng Bon da dai dén 25 km.
Doi nti nhip nho, lién tiép co gia khod can, nhu chang bao gi¢ hét.



Toi da co Jan vé dém, nga lung gitra Trudng Bon. Vang vé qua. Khong ngt dwoc. Doi. Com
nam mang theo dn hét lu roi. Trang mo duc. Téi mo xudng mot rudéng khoai, khong biét cia
ai. Toi tw hoi, ngwoi ndo ma gan thé, mo 1én tn day dé trong khoai? Chac phai 1a ngudi nghéo
1dm? Me 6m, con dau? Tdi ngai qua, chap hai tay vai troi, vai dat, xin 16i dng chu rudng khoai,
cho tdi xin vai ct. T6i biét, téi khéng c6 cach nao tra lai cho ong...

Hom nay t6i qua chd nay, khong con rudng khoai nita. Xung quanh xo xac, khéng chut
vét tich con ngudi, trau bo. Ong chd rudng khoai chét roi ching? Ngay nao ma ching c6 nguoi
chét? S&ng c6 phai dé 1am dau?

T6i dat cai bAnh chung ma bac Chinh danh riéng cho t6i xuéng dam c6. Khong c6 nhang,
t6i ldy mot nhim cé kho dét 1én, khoi cling bay nghi ngit, cay cay, may ra Itra khéi c6 thé noi
ti€p dwoc hai c6i Am dwong. Toi chap hai tay khan. Cling lai chi khén troi dit ma thoi, chir cé
biét 6ng chd rudng khoai la ai dau, con song hay da chét?

C6 mot con sudi nho chdy ngang qua dwong. Thoang thoang dau ddy mui thom diu dang,
dé thwong ctia hoa dé. Muia xuan dén roi. Gi¢ tdi méi dé€ y trén doi bo sudi né nhiéu hoa trang,
hoa vang, nhé xiu. Téi chot nhé dén rat nhiéu diéu, tir rit xa, trong qua khit, gior lai theo hwong
sdc ciia mua xuan bay vé, bao nhiéu 1a ky niém, ban be, trwong 16p.

Cai gi ro6i cling tréi qua. Cai gi roi cling trd lai véi cai vé dep budn budn, ldp ldnh riéng ctia
né. T6i cam thay, tw nhién, téi la mot ngwoi giau cd. Toi nhé dén tit cd moi nguwoi quen biét, du
tdi khong rd cé ai trong s6 ho con nhé dén tbi hay khong.

Mua xuan nay liéu c6 khdc gi véi bao xuan truedc? Mui thom hoa dé kia da tra toi vé véi
do6i nui, véi hoang so, c6 khac gi véi hwong thom nhe nhang ctia béng hong, béng ciic ma toi da
gap, da thwong mén khong?

Lan dau tién nhitng cdm xuc cua t6i, nho mui thom hoa dé, theo mdy gié hoang dai, da tu
lai dwoc thanh may ciu tho, chwa biét nén dat tén cho bai tho 1a gi. Bon ciu tir tuyét. Toi thich
t tuyét tir bao gi¢r khdng con biét nita. Téi chi viét vé toi, dé cho tdi, ngudi khac méi doc chic
sé cam thay kho hiéu:

Nguyén Ddn, trudng dai, cd xdc xo
Long téi dét Itva giita hoang so
Dirng chdn bén sudi, hwong hoa dé
C6 phdi xudn gio dd khdc xwa?

Khac xwa? C6 khac xwa khong? Em diu dang qud, hoa dé. Nhung anh phai di thoi. Anh
khong & lai ddy véi em dwgce. Tat ca con & phia trwéec.

DAau sao mua xun cling thap 1én nhiéu hi vong. Nhiéu ndm nay hinh nhw t6i van séng
bang hi vong, khat vong. Cho du, lic dAu tdi cit tudng, chi 1a vién vong.



17. Ngwoc rieng Ky Son

L&p hoc sinh ching toi khoa nay dwoc hoc védi nhitng thdy c¢d quy hiém. Thiy Nguyén
Ctru Cuc 1am Hiéu trwdng.Cac thady Nguyén Dirc Nam, Hoang Tué, Tran Dinh Huwou day vén,
thay Hoang Triéu day si, thay Nguyén Trong Di, Dinh Phwong S6, Nguyén Vian Bang day khoa
hoc twnhién v.v.

Cudi nam 1ép tam, nhitng hoc sinh nghéo, phan Ién la con em dia chd & rai rac cac huyén
trong tinh, quyét tim khong bo hoc ma & lai, tim moi cich kiém s6ng dé tiép tuc hoc tap. Giai
phap khong don gian, ciia nguwoi 16m, vt qua tim tay: 1én rirng chat go, chit nira, két be, mang
vé D6 Lwong ban. Sau d6 miy hom dwgec tin, hoa binh 1au roi, treong sap chuyén vé thanh phd
Vinh. Chdng tdi cling khong bé cudc, quyét dinh mang thang vé Vinh ban.

Nham tinh, néu moi viéc troi chdy, cd nhém c6 thé tu tic an hoc dwoc khong dwédi sau
thang. Toan b6 thoi gian can thiét cho viéc nay chirng mét thang. Pang dip nghi he, lai khong
mudn vé qué nén rat thich hop.

Chuing t6i gobm 17 hoc sinh. T4t ca déu la nam sinh, thudc hai lép khac nhau & rai rac hai
khod khac nhau. Sau mdot thoi gian, c6 hai ngwdi khéng theo néi, bo vé trudce, con lai dén cung
la 15 nguoi.

Khong ai trong chuing t6i biét chat cy, kéo go, canh bé, 14i bé, mua ban gi ca. Chi vira m&i
thudc hét tén nhau. Nhung d6é chwa phai la diéu kh6 nhat. Can nhit phai c6 di gao, hoac ngo,
muoi, cho ngan ay ciu hoc tro, chwa thao cong viéc méi, trong vong mot thang.

Toi dwoc ctt lam trwdng doan, chi vi téi khéng phdi con em dia chi, phong khi bat trac.
Viéc dau tién la can phai di vay tién. Ngai qua. Pang ltic ca x4, cd huyén, ca tinh déi kém chi
chang riéng gi ai, biét vay diu bay gio. SO tién cin vay khong phai nho, néu tinh theo thoi gia
bay gio - 2009 - cling phai dé€n hang chuc triéu dong. Ching t6i nghi ngay dén cac thay.

Nguwdi thiy dau tién ma toi nghi dén chinh 1a thay Cic, thay hiéu trudng. Cé thé thiy
khong co tién, nhwng hi vong thay sé c6 cach.

T6i ri thém hai ban nita, khi dém xudng, tim dén nha thay, rut ré tirng bwéc chan di,
khong ai ddm danh nhau di trwéc, vi biét minh dén lan nay chi dé quiy qua thay. Thiy nghe
chung t6i n6i ngap ngirng, cau dwoc cau chang.

Thay rat tram tinh nhwng lai quyét dinh rat nhanh:

“Thay hiéu cac em. Chinh thay cling dang suy nghi lam sao dé cic em khong phai bd hoc.
Thay biét, cic em khong la gi, thay khong c6 tién. Thay tin cic em. Thay dinh mwon tién cta
treong cho cac em vay”.

Chung toi nhw udng tirng 101 cia thy. Hoa ra thiy da nghi dén diéu nay tlr trwdc. Chic
1a tir khi ai d6 da bao tin ching t6i dang chuin bi di be va thay da tim cach giup.

Khi t6i ndi lai quyét dinh cta thiy cho nhitng anh em dang hoi hop doi san & nha tro cia



toi biét, ai cling rom rém nuwéc mat. Khong ai ndi ra thanh l&i, nhung chiing toi déu tw hita,
bang moi cach, ching t6i sé hoan tra du khodan tién nay cho thay, vi khong thé nao lai dé€ cho
thay phai bi phé binh hoéc chiu ky luat do da ding ra vay ho cho ching toi.

Pay qua that la mot khodan vay tinh nghia ma chang t6i phai ¢6 trach nhiém hoan tra cho
thay, cho truong day dua.

Nhitng ngay sau dé that vat va. Moi viéc déu la 1dm. Ching tdi [An mo maii, cudi cung cling
1én téi dugec mot bAn Mwong & Ky Son, lic nay con hoang vang. Mot canh rirng nguyén sinh
nam kin mit trén hai b& con sdong Con, d6 ra séng Ca vai chuc km vé phia ha Iuu.

Ban lang heo hut, khong day vai chuc ndc nha san. Ban nay cach ban kia, gan nhit ciing
phai nira ngay dwong di bo. Ca ban chi c6 mét gia dinh ngwdi Kinh, gdm hai vo chéng va mot
ciu con trai mwdi tudi. Anh N3m, ch ngdi nha nay, vi mot 16i IAm gi d6 & dwdi xudi, da phai
phiéu bat Ién diy, tir ngay ciu con trai chwa ddy mot thang tuoi.

X3 & day, toan rirng xanh rdm rap, chap chung nhap nhé séng ndi.B6n chung quanh, chi
c6 rirng la rirng. Toi di bd non nira ngay dwong méi trinh dwoc cai Gidy gidi thiéu, do thay Cuic
ky. Uy ban, d0i cai cich, ti€p tdi nhiét tinh. Doi trwdng 1a mot ngwdi con rat tré, bo doi clr sang.
Gidy gi&i thiéu ghi ro, ching t6i 1a doan hoc sinh di lao déng tw tic va gbp phan xay dung
treorng. Anh dbi trwedng nhiét tinh ghi thém phia sau: dé nghi dong bao trong ban hét stec gitip
do dé cac em hoc sinh hoan thanh nhiém vu. T6i mirng qud, xin ra vé ngay kéo mudn, duong
ring kho di, nguy hi€m lam ma téi lai chi di mot minh. Anh em khac con lo thu xé&p viéc an & rai
rac trong cac gia dinh khap ban.

Chung t6i dwoc dan ban gitp d& tan tinh. Anh Nam déng ra van dong ca ban
hé tro tir cai dn, chd &, cho muon dung cuy, riu rwa, cho muon ca trau, hdm hai con, hdm ba con,
dé kéo go vé bén. Sau dé6 anh Nam con day ching toi cach thirc canh be, 1ai be, nhin lan nwdéc
ndng sau ra sao ma lwa dwong dwa beé di, d€ tranh mac can, d€ khoi dAm bé vao bo da. Anh con
14i dum ca cai beé do so, gom 300 cay gd, 3000 cay nira ra khoi con sdng Con, nhap vao séng Ca
md&i quay vé ban.

Chung tdi s6ng véi dan ban, dd quen dén tirng nha. Ban dém con tip nhay “Xac” véi cac
cb6 gadi Mwong ma sau nay toi lai thy nguoi ta goi la nhdy “Xap”. Tiéng Mwong “xac” 1a cai chay
gid gao. Chung t6i chudn bi cho dém lién hoan chia tay v&i ban Mwong, lic nay da tré nén rat
than thiét. Budi lién hoan sau d6 da dién ra thit cAm dong. Bén ngon lxa trai 4m ap, gitra rirng
dém day dic, chim trong swong trang, chung t6i lwu luyén cAm tay nhau, nguodi &, ngudi ve,
mién xudi, mién nguorc.

18. Lénh dénh v&i cudon Truyén Kiéu



Sau nay tdi van ldy lam tw hdo rang con séng Lam, qué t6i, 1a con sdng ma tbi di dwoc
nhiéu nhit, 1énh dénh, tréi n6i nhiéu nhat, séng gié,vat 1on nhiéu nhat, gan nhw tir mot trong
nhitng ngon nguon, xuéng dén tan Bén Thuy, chi cach ctra bién Clra H6i khéng bao xa.

Lic nay con chwa cé Radio, TV. Hang ngay phai tréi néi véi trén trod, dwdi nwéde, lam ban
vGi nhitng day nui da lén tim ngat, nhitng bai cat vang nau, lau lach, gan nhw tach ra han khoi
xa hoi xung quanh. Dén béo cii cling khéng cé.

Ching toi thwong thay phién nhau ghé bo, trén mot cai cand con, 1am bang bé nira
nhd, d€ mua thic dn, ché xanh, nhung khong c6 cach gi kiém dwoc bdo. Hoi nay bao con ché do
phan phdi cho cac co quan nam siu trén bo.

Moi Ian ghé bo, ai ciing c¢d dé v, 1dng nghe vai ba cau chuyén, khong dau, khong dudi,
c6 khi chi 12 chat &nh mat cia mo6t chd bé do hoi diéu gi, cai ndn rach ctia mot o gai lam x6t xa
ca nu cwoi chao moi, cling mang vé k€ lai, roi moi ngwoi, tly theo cai cach riéng cia minh ma
mo mang hw ciu, say swa.

That kho twdng twong tudi tré ma lai khdng cé gi dé doc, dé giai tri!

Tat ca chi c6 mot cuén Truyén Kiéu, kho nho, bo vira tii sau. T6i khdng nhé ré tén chia bo
d6i - mot trung doi trwedng - ddong quin trong nha toi dwédi qué, vi mé man cb lang giéng nha téi
ma hém chuyén quan vi va da trao cho toi cudn Truyén Kiéu quy gia nay, nho téi chuyén dum
cho “ngwoi dy”. Chi dy da vui vé nhén, roi nghi sao khéng ro, da lai vui vé trao cho t6i, nhw cho
mot dira em. N6 da theo t6i vai nam nay va bay gior da tré thanh tai san vo gia ctia ca doan. Vi
ching t6i bay gid, khiic song nao chiéu xudng ciing c6 dang vé nhuw song Tién Duwong cia Thuy
Kiéu va nha sw Gidc Duyén. Chinh cai doan nay dwgc doc 1én nhiéu nhat va ai ciing trach chang
Kim Trong sao ma di lau vé thé.

DA c6 nhitng budi thach nhau tip Kiéu hoic nhic lai nhitng ciu tap Kiéu néi tiéng cla
bao nguoi khac. Khi bé tréi qua Nam Pan, c6 ngudi da doc to 1én mét ciu tip Kiéu thit tuyét,
néi vé Bac Ho:

Pwong dwong mét ding anh hao
Gdn ddy nao phdi ngudi nao xa xoi.,

To6i biét ro ciu tip Kiéu nay cda ai. Lic dé néi ra thit khéng tién. Cla cu Phé bang
Thuwong thuw Nguyén Thiic Dinh, ngudi cé con trai vira tham gia danh Phéap trén Dién Bién Phu
d4y. Cu vira bi chét trong nha tu cai cach rudng dat. Toi chdp hai tay vai lay sdng ndi, ciu cho
linh hén cia mot nguoi tai hoa, mét tai the, hét long ca ngoi Bac HO, da phai chét oan udng,
dworc siéu thoat.

Vé dén Bén Thuy, nhin sang bén kia da la lang Tién bién. T6i lai vai lay song nti, cdm on
dai thi hao Nguyén Du, ngwoi da di cting chiing toi, troi ndi trén sdng nuéc ciing ching toi.
Chuing tdi moi dira bay gi¢r cir nhw mot giot nuéc sdng Lam, cling da bat dau biét 1é boi.
Trwong toi da Kip doi vé Vinh. Ching t6i hoan trd day dua so tién vay cda thay Cic, cua
treorng. Khong ai bi bd hoc, lai con tién dw triv d€ an hoc tiép.



T6i bi s6t ly bi. CAc ban vong t6i vao bénh vién khu IV. Hoc sinh cap III ching t6i hoi do6
da dwoc diéu tri mién phi. Toi vira bi dau rudt thira vira bi sdt rét ning. Bénh vién lic d6 chuwa
c6 bac si, chi c6 hai y si. Vi s6t rét ning qua nén quyét dinh khong m6 rudt thira ma chita bang
khang sinh. Liic nay m&i c6 pénicilin lo thuy tinh cia Trung quoc vién tro.

Nam 4y, hé théng gido duc clia nwéec ta lai thay déi. Chuyén tir hé phé théng 9 nam thanh
hé phd thong 10 ndm. Ching tdi phai hoc thém mot nidm lép 10 nita va ching tdi nghiém nhién
tré thanh nhitng sinh vién Iép 10 dau tién cua nuwdc ta.

Cling van chwa xong, nam 4y con phai hoc thém mot hoc ky nira, chd dé€ c6 thé tron lan
vGi hé théng gido duc c6 bang td tai clia cac tredong & viung dich chiém cil.

Cu6n Truyén Kiéu kho nhd cua t6i bi mat. Ti€c qua, nhung téi khong trach ai ma con
chot nghi, chic s6 phan nang Kiéu tir diy ciing d& 1énh dénh, budn tui hon.

Ngay sau d6 chdng t6i vdi va chuin bi thi vao dai hoc. Lic ndy & Mién Bic méi c6 cac
trwedng dai hoc Sw pham, Y khoa, Tong hop, Bach khoa va Nong lam. Téi chon thi vao khoa Xay
dung, Pai hoc Bach khoa va dwoc nha treong x€p vao hoc nganh Cau Puong.

M¢&i ngay nao dé ma da tron 50 nam.

Ngan hay dai nhi?

Bdo ngin, qua 1a rat ngin, chi mot thoang thoi, gang tic th6éi ma, c¥ nhw méi ngay nao do
con khéc dé, cuoi do, rét run nguoi.

Bdo dai, cling dai qua chirng. Bao sdng bao ndi, thira nang thira mwa, dw nam du tudi.

Va chang t6i da kip gap nhau, mirng 50 nam 1ép 10 dau tién.

b6 1a vao ngay 26 thang 10 nam 2008, nam Mau Ty.

Trong cung mdt ngay, ching tbéi c6 nhitng hai cudc gap mat than mat va déu la cac cudc
gap 50 nam.

Buoi sang la cudc gap mat cia cac thay c6, ban be, dau ré thudc hai lép 10 diu tién la cac
l6p 10A, 10B, thudc trwong phd théng cidp 3 Huynh Thuc Khang, Nghé An, tot nghiép
pho thong, ra trwong nam 1958. Budi gap nay c6 rat dong nguoi dw. Phan 1én 1a cdc ban & Ha
Noi, cac tinh Mién Bic, Mién Nam, gom ca cic ban & tin Tp H6 Chi Minh ra du.

Nhan dip nay, theo sang kién, to chirc va bién tip ctia nha tho Tran Phwong Tra, véi
sw tham gia bién tap ctia nha tho V6 Van Truc, nha bao Pao Quan, thiy tro ching toi da gép bai
lai cuing xuat ban mot tip sach day ky niém cé tén goi la “50 ndm tinh nghia”, day trén 430
trang, do NXB Van hoa Thong tin 4n hanh.

Cudc gap th hai dwoc ti€n hanh vao budi t6i cing ngay, gobm cac ban, tirng la sinh vién
hai 1¢p Cau Pudng 58-1 va 58-2, vao truwdng ndm 1958. Cudc gap nay khong déong 1am nhung
cling rat cAm déng, dAm 4m. Cac ban nay déu da gia yéu van chiu kho lan 161, di mwa dén duw
twong déi dong di.Trong khod Cau Pwong nay chi ¢6 hai ngwdi 1a cwu hoc sinh thudc cac 1ép
10 néi trén cta treorng Huynh Thic Khang, ban Lé Van H6, dd qua doi vi 0m ndng va toi.

Cudc hop nay ciing da phat hanh ndi bé dwoc mot dia DVD do K§ sw, nha tho Nguyén Van
Quoc chu tri.



Khuc 6

Vwon xanh dai hoc

Thoi dai hoang kim la thoi dai ma vang khéng phdi la chiia té.
Gandhi

19. Mot thoi tuyét dep

Tuc ngir day: “Séng cé khiic, nguwdi ¢ Iic”. Hinh nhw diéu d6 khéng nhirng chi dung doi
véi tirng ngwoi ma ¢ 18 con dung véi cad mot dat nwdc, mot dan toc. Nhirng thay doi nhanh
chong va c6 tinh bot phat trong cudc doi ctia thé hé ching toi, nhiéu khi that bit ngo, khé
lwong truedrc dwoce. Phai chang do chinh la nhivng liic ctia ngwoi, lic cua dat nwéc?

Nam 1958, nhw t6i da ndi trong Lang qué yéu ddu, chi trong cuing mot buoi chiéu, khi toi
dang 1an 16i ngoai cdnh dong thi nhan dwoc, gin nhw cing mot lic, nhirng ba birc dién bao tin
thi dé vao Pai hoc Bdch khoa. Tdi mirng qua. Pa xuit hién mot co hdi méi, qua 1én ma bao lau
nay téi van mo wéc, mot co hoi nhw thé mot buwdc nhay vot. Toi voi va di chao moi ngudi than
quen va thu xép ra Ha N6i ngay.

Luc ndy mot chiéc vé 6td tlr Vinh ra Ha Noi gia 10,5 dong. O Tro Tan, O Ky, moi nguoi
cho toi 5 dong la da gan du roi, thich that. Khi t6i mang theo miy bd quin 4o cii, vAn dung
trong cai tdi dé€t ma t6i dd may ngay nao trén Thanh Chwong, xuong t&i Vinh thi ban gai t6i da
mua san cho tdi mot cai vé 6td roi. Chinh em vira & Ha Noi vé, sau khi di danh dién bao tin cho
toi. Birc dién cta em la birc dién dén véi téi dau tién. Toi hiéu, c6 thé em con mirng vui hon ca
toi nira. Ai d6 da tirng viét “Toi yéu nguoi hon cd yéu téi”. Em cho dé€ dua toi 1én xe, dit vao chd
ngoi, xong dau day réi méi quay vé nha minh & thén Yén Trinh cach bén xe khong xa.

Lan nay tir biét qué hwong, t6i da cé hai ngwoi, véi mot moi tinh mat ngot ma khong ai
lai c6 thé nghi la mong manh.

Lic nay, viéc stra sai Cai cach rudng dat (CCRD) & qué tdi da tam yén. Xém lang dang on
dinh tré lai. Nhitng caAnh dong hai bén dwong, doan qua Cau Giat, téi da thay, xanh twoi hon,
déu dan hon. Nhitng dra tré da tip nip dén truong, vo tw dua vui, reot dudi nhau. Mot canh
twong lau réi méi dwoc nhin thay lai.



Trong CCRD gia dinh ching t6i thudc thanh phan lao déng khdc, tirc thudc tang 16p trung
gian. Khong ai du td chdng t6i ma ching toi cling khdng c6 quyén dau t6 ai.

T6i hi€u biét khong nhiéu vé CCRD. Thoi gian nay téi dang hoc may trén Thanh Chuong,
it khi vé dw¢i Nam Dan, nén cling khdong nim vitng tinh hinh & nha. Chuyén vé CCRD néi cho
cung ciling chi truc ti€p dé€ lai cho t6i mot cdu chuyén con hét sirc tré con.

Lan iy Lan dwoc ctr di hoc tap trung vé CCRDP & didu mai trén Rang, R6 gi d6 chirng nira
thang. Vira vé t&i nha, Lan da voi kéo téi ra bor sudi hoi don dap:
“Nha anh c6 miy mau rudng dat phat canh?”
“Cé chuyén gi thé Lan?”
Lan khong tra l¢i t6i ma lai con bao:
“Thi anh ctr tra 1oi em di”.
“Lic ddu nha anh ¢6 7 mau rudng”.
“Sao lai luc dau?”
“Bay mau 1a s6 rudng 6ng ndi anh dé lai cho b6 anh. Gin chuc ndm nay b8 anh da ban
hét dé trang trai no nin”.
“Con may mau?”
“Khong con mau nao. Chi con mdt manh vwon c6 nha & va 8 thudc dit nwong ma.
Thi anh da phai bd hoc 1én diy hoc may diy thoi. Ma c6 chuyén gi thé?”

Lan van khong tra 1o thang vao cau hoi cua téi ma lai bao:

“Vay nha anh khong phai dia chi, pht néng, khong thudc thanh phan bdéc I6t.”

C6 lai n6i ti€p nhw néi véi chinh minh chit khéng phai néi véi toi:

“Nhung ciing khong thudc thanh phin cdch mang, thanh phan cét cdn, ma c6 ngudn goc
phong kién”.

Toi hiéu khd mu md, nén lo 1ing hoi:

“Vay nha em c6 sao khong?”

“Khong, nha em bdn néng, thanh phan cdch mang, cét cdn.

Pém t6i 1o m&, nhung ngay lic do, toi vAn cam thiy c6 mot khodng lang nho, xuit hién
trong 4nh mat cia Lan, hai mi mat em hoi trup xudng. C6 mét diéu gi d6 da xuit hién, gan nhw
mot swxa cach, xa la.

T6i khong con mu6n hdi Lan nhiéu nira, thé nao la dia chu, 1a phd néng, 1a cach mang
rudng dat, bao gior ddi cai cach vé x3a, v.v. Dém khéng con sém nira. Troi lai da se lanh.,

Trén dudng tré vé nha, Lan bong dirng lai:

“Thoi gian em di hoc anh ¢6 nhé em khong?”

“Sao em khong néi gi véi anh? Anh phai hdi ngwoi khac méi biét”.

“Sap t&i em khong dén thim anh dwoc. DPirng trach em”.

T6i tham nghi: “Anh biét”.

T6i con nghi, nguoi xwa néi thé ma hay, trong cdi riii c6 cdi may. Néu b6 t6i khong ban hét
rudng dat thi bay gio chic nguy to, nha t6i chic chdn thudc thanh phan dia chi, quan lai nira.



VAiy ma ciing da gan ba nim qua roi. Khong biét bay gi¢r Lan ra sao. Chic cling da tay
bong tay dat roi con gi. Mong cho em binh yén, vui vé.

Khi t6i ra téi Ha Noi thi tinh hinh vu Nhan van giai phim, co ban cling da giai quyét
xong. Ching td6i méi & qué ra, khong cé lién quan truc tiép, gian ti€p gi véi nhdm van nghé si
Nhéan van giai pham nay, nén khong hé bi anh hwdng. Chi nghe dw luin loang thodng ma théi.
Ciing khong c6 thoi gian d€ quan tAm hodc di sdu. Cudn cudn ngay trudc mat, bao céng viéc
khac quan trong hon nhiéu.

Coi nhw 16p tré ching toi da thodt ra khéi mot thoi ky khé khan.

Nay da chuyén sang mot thoi ky méi, ddy hirng khéi 1a hoc tip, rén luyén, thoi ky truedng
thanh va phat trién manh mé. Pay 1a mot mét khoang thoi gian tét dep, hiém cé doi véi cudc
d&i moi con ngudi, & Mién Bic, khong riéng gi ddi véi ching toi. N6 dé€ lai nhiéu 4n twong sau
sac, khé quén.

Hang may chuc nam sau nay, nhiéu nguoi, K€ ca toi, cr 1ay lam tiéc, thadm chi, x6t xa nika,
rang da khong con thoi ky d6, khong con cdi nhiét tinh chdy béng, ci tinh cAm chdn thanh, dim
dm, cai vo tw trong sdng clia ngay xwa nita.

That ra, t6i van thAm nghi, th&i ndo ciing cé nhiéu cai dep, cai hay cia thoi d6, thé hé nao
cling c6 nhirng bai hdt riéng, niém tw hao riéng cia minh ma cac thé hé khac phai thém mudn,
ghen ty. Nhuwng mat khac, hinh nhw nhitng tinh cdm c6 tinh hodi cd, luyén ti€c di vang, xwa nay
van 1a mot coi long riéng tw cia moi ngwoi, cia moi ngwdi, khap noi trén thé gidi, chang riéng
gl & nwdce ta. That dang chit chiu, nang d&, quy trong chit khéng cé gi dang trach.

Thoi ky nay chinh 13 thoi ky ma ching toéi dwoc day do, dwoc truwdng thanh, ciing ddong
thoi 1a thoi ky ctia Itva. Lra chay ngoai mat trin, trong xém lang, trén ruéng dong, trén bau troi
Mién Nam, Mién Bic, trén ca bau troi Ha Noi. Lira chay trong tAm hon tré trung cla chdng toi,
tdm hon moi ngwoi xung quanh chiing toéi. Thoi ctia long tin manh liét vao ly twéng déc ldp tw
do, théng nhdt ddt nworc.

bay ciing 1a thoi ky ma Ha Noi da dé lai trong t6i mot Khiic tam tdu tuyét dep: tinh yéu,
tinh nguoi, y chi chién diu. Bai tho nay mai dén nam 2009 t6i mai viét dwoc, dé chao mirng
Nghin nam Thang Long - Ha Noi yéu quy cda tat cd moi ngwoi Viét Nam chidng ta. Téi lai xin
chép ra day nhw la mot ky niém sau dam cia bao nam thang chwa bao gio xa.

Ha Noi, Khiic tam tiu

Mét géc Bo H6 im mdt
anh dwa em vé

em lai dwa anh vé
qudn quanh

hoa xa ctr ngan ngdt



khtc tinh ca vang chanh

muwoi hai ngay dém dan bom chép dat
Ha Noi hod réng bay lén ddnh gidc
lwéi troi gidng mdc

lang loc

khiic tir sinh

no doi thwong nhau

con gdi téi cwo'i trong mo rdt xinh
t6i Om con

séng Hong thao thirc

khiic I& boi, trwdrng ton ctia ddt

Oi Ha Néi ctia téi, khi mo khi thuc
t6i mang theo dé€ lai dwoc mang vé
mot géc Bor H6 hon téi im mdt
khtic tam tdu

mot thoi dep nhdt.

2009

Pay con la thoi ky ma cai dang, ci sai, cai thién, cai ac, cai dep, cai xiu, yéu, ghét, phan
biét ro rét. Hoa binh, chién tranh, lai chién tranh, hoa binh, dan xen nhau, chéng chéo Ién nhau.
Chwa bao gi¢ tinh cadm, s6 phan con ngudi, sw séng, cai chét ctia mdi ngudi lai gan ké va gan
lién chidt ché v&i s6 phin cda dit nwdc dén thé. Chién thing, vui cao t&i dinh trod, ma dau
thwong, cling bu6n sau dén tan day.

20. Cac em an c6 du no khong?

Nhitng nam sinh vién cua to6i, 1958 - 1962, qua la nhirng nam hoang kim cta toi, cia cudc
doi sinh vién néi chung, & Mién Bic nwéc ta. Hinh nhw cho dén nay, chwa ¢6 nim nao sinh vién
lai dwoc swéng nhu thé.

Ban than toi tir chd tay trang, khong c6 gi hét ngoai nhitng mo wéc 16n x6n, méng manh,
bdng nhién c6 du tit ca: com in, nha &, treong lop, phong vé ky thuat, phong thi nghiém sirc
bén vt liéu, thi nghiém co hoc dat, thi nghiém thuy lwc hoc, san van dong, hoi trweong, phong
tap hat dong ca, tép ca...Tat cd déu mién phi. O dau ciing c6 thay day, ngwdi hwéng dan, ngudi
bao vé, tan tinh, than ai.



Nha &, ky tic x4, dwoc x€p thanh may day thang tap, vudng virc. Tuy m&i bang tranh tre
nita 14, ndm giwong gbd hai ting, mua nang nong birc, mua bao phai cidng day, tAp ndc, moi
phong muwdi sdu nguoi, chi c6 mot ngon dén dién 100 wt. C6 thé, d6i véi ai dd, 1a kho, con doi
vGi ching toi, 1op sinh vién mai tir Nghé Tinh ra da 1a swong 13m roi. Ching t6i hoc chi yéu
trén lop, trén thw vién, vui choi ngoai troi.

Toi dwoc cidp hoc bdng toan phan, moi thang 21 ddng. Nop tién an hét 16 dong, con lai
mua gidy but, an sang. C6 thang tdi con danh dworc tién dwa vé cho me toi, vai ba dong. Thang
nao tiéu hét thi théi. Me t6i cling khéng hoi. Thoi gian nay phd mot bat chi ¢ hai hao, hai hao
rudi. An sdng bang ngd bung, mot bat sit Trung Qudc, dip ti u, cling chi c6 mot hao.

Nha in 1a mo6t diy nha tranh dai. Bén trong nha in bé tri hai diy ban vudng. M6i ban mot
mAam. Moi mam bén suit, bdn ngudi. MOt soong com, mot soong canh, mdt soong nhé hon
dung moén man nhuw thit, cd hodc 1an 16n. Con c6 ca rau xanh, chil yéu 1a rau mudng hodc rau cai.
Nhuw thé la swéng qua réi. Com an no, thirc an dd. Cac ban nit sinh vién thwong chi bao 4 nguoi,
2 sudt, hodc nhiéu 1dm 1a 3 sudt, con phai san bét cho bén nam sinh vién. Ai c6 ban dén choi
dot xuat, mot vai ngwoi, cr ngdi vao dn chung vui vé, gdp bd qua lai, khong so thi€u dau, nhw
kiéu thém bat thém diia thoi ma.

N4u nwdng, quan ly nha dn déu do cac bac, cac c6 ngwoi Mién Nam tip két ra Bac phu
trach. Xa nha, xa chéng con, nén ho danh hét tinh thwong yéu cho sinh vién, coi sinh vién nhw
con em minh. Piy cling la mét loai tinh cadm rat dic biét, chi thoi dé méi cé.

C6 mot cAu hoi, nhiéu ndm sau nay tdi van nhé, van noi lai véi nhiéu ngudi khac, cling lai
chi thoi dé méi 6. D6 1a cau héi ctia cac ¢6 bac Mién Nam, phu trach nha dn & trwong té6i nam
ay:

“Cac em an c6 diu no khong? Néu dud no roéi thi cd sé bét com lai, thém thive an cho”.

Hang may chuc ndm sau t6i chwa bao gior dwoc nghe lai ciu héi dy, sinh vién dn c6 di no
khong? Ngay may khoa sau ching t6i da phai dn déi r6i. Ciu khau hiéu cda sinh vién truong
Téng hop nhitng ndm sau do, rat ndi tiéng, lan truyén khap cac treong dai hoc & Ha Noi 1a “ddy,
vol, ddy”. Ai da tirng la sinh vién ndi trd, cha me, anh chi sinh vién ndi tra déu hiéu ré ba chit
vang dau xot ay. Toi khong phai giai thich gi thém.

Nha treong, c6 mot thoi gian dai, con nudi dwoc trén dwdi 300 con lon & hai day chuong,
sat trén bo séng To Lich. To t6i & gan sat v&i nha an. Sang, chiéu, chdng t6i thwong dwoc goi
xubng cao chdy, gidi phong chido gang cho nha bép, dwoc mang chay vé phong cung an véi
nhau. Vui qu4, vira ding gior déi bung ma. Thinh thoang t6 toi lai dwoc goi di bat lon, budc
nguwoc lén mot cai thang, dau chic xudng dwdi, tim rira cho lon sach sé&, doi nwéc noéng, cao
16ng. Nha an sé cho hai cai chan gio, nan ni thi dwoc ba cai. Néu lam thém cac viéc choc tiét, mo
bung, tach b long ra, chit dau lon, sé dwgc cho thém bo long, d€ lai tim gan. Tw lam long lay
ma an v.v. Chwa bao gi¢ ching tdi dwoc no da va swéng nhw thé.



San van dong & ngay ké bén ky tdc xa. Chiéu nao cling c6 thé ra san tip nhitng mén
nhuw di bd, chay, bong chuyén nam, nit, xa don, xa kép. Riéng mén bong da, bubi chiéu phai xép
hang, theo lich dang Ky trwéc & phong thé duc thé thao cda treong. Budi sang hdu nhw chi ¢6
sinh vién ndi trd, ct ra sém 1a c6 sin choi, da béng ciling thé, khéng phai dang ky truéec.

An no, choi khoé, ching tdi chi con lo tap trung vao viéc hoc tap, rén luyén.

Gior hoc bd tri day dic. M6i ngay hoc hai budi, 7 tiét. Chwong trinh hoc rit ndng. C6 hai
nganh hoc nang nhit 1a co khiva cdu dwong. Nam th& nhit, tit cd cac moén déu thuéc nhém A,
chi c6 m6t mon hoa nhém C, khdong c6 mén nao nhém B. Tat cd cAc mon déu thi, chi c6 mon
ho4 ki€ém tra. Diém thi cho theo thang diém 5, kiéu Lién X6. Piém ki€ém tra chi can cho dat hoac
chwa dat. Mon triét hoc cling dwgc xem nhw nhitng mon khoa hoc co bdn khac nhw todn, Iy, hod.

Nam th& nhit, toi chi bi c6 moét con 4, tit cd cac mon thi con lai déu dat diém 5. Chwa bao
gior tdi dat két qua hoc tip cao nhw thé, dwoc tuyén dwong trén dai phat thanh treong.

T6i dwoc két nap vao Poan Thanh nién Clru qudc, sau d6i thanh Poan Thanh nién Lao
dbéng, tir hoi con hoc cdp 3 Huynh Thic Khang. Vao dai hoc, ndm thi 2, téi da 1a Uy vién Ban
Chap hanh Poan trwong. Pau nam 1962, té6i dwoc két nap vao Pang, nam 4y con goi la Pang
Lao dong Viét Nam.

Phin diu vao Pang lic nay la mot wéc mo 1én nhat cta thé hé chung toi. Pwgc két nap
vao Pang nhu thé duwoc dirng vao hang ngii nhirng nguwdi con wu ta cta dat nwée. PoOng co phan
diu vao DPang lic nay that trong sang, khong virong vin mot chut tw lgi nao. Mot nguwoi duoc
két nap vao Pang la mét vinh dw 1én, dong thoi cling 1a mét niém vui 1én cda gia dinh, ban be.

Khéng c6 hién twong dang vién goi y cho ai d6 phin diu vao dang, goi y di hoc 16p déi
twong dang ma nguwoi do lai tir chdi nhw bay gi¢.Trong chuyén nay, dang c6 16i 1a chinh, da
tw dadnh mat uy tin cia minh, ch khéng nén trach quan ching.

Pang thoi ky nay rit trong sach, trong sdng va rat manh, c6 uy tin rit cao trong nhin
dan, 1a niém tin cia nhan dan, Pang vién la nhitng ngwoi anh diing, kién cwong, tin tuy véi
cbng viéc, du & tién tuyén hay hiu phwong, ding nhw ciu néi “ddng vién di trwdc, lang nwéc
theo sau”.

DAy thuc suw 1a mot thoi ky tuyét dep ctia thé hé ching t6i. Tiéc rang sau nay khong
con dwgc nhw thé. Nhé lai thoi ky nay ai trong ching t6i cling cdm thiy luyén tiéc.

Nhiéu khi tdi nghi rat 14n than. Danh rang thé hé nao ciling c6 nhitng bai hat riéng cta thé
hé d6. Nhung hinh nhw, cho dén nay, nhirng bai hat, hiéu theo nghia den, cia thé hé ching toi
s6ng lau hon v&i thoi gian, véi long ngudi, vai cudc doi va khi hat 1én, ta van thay vui budn sau
sic hon, dim thdm hon, dang yéu hon. Cé phai thé chang?

21. Hanh trang vo gia



Toi chi c6 mot Ian ngau nhién dwoc gdp Bac HO, dwoc ngdi sat bén canh Bac. D6 1a vao
dip Téng théng An P6 Praxat sang thim Viét Nam, ghé thim trién 13m nhitng thanh tuu day va
hoc ctia trwong Pai hoc bach khoa Ha N6i. Phong trién 1am chi c6 hai ctra. Mot clra vao va mot
ctra ra.T6i dwgc bé tri bao vé tai ctva ra ctia phong trién lam.

Khi T6ng thdng Praxat dang xem trién 1am, t6i bong thidy Bac bu¢c ra khoi phong, tir
phia ctra ra, noi tdi dang dirng gin dé. Bac ra sat mép thém roi ngoi xuong luén. Bac chi tay,
bao téi ngbdi bén canh. Téi dang ling ting chwa ddm ngbi xuéng ngay, chwa biét lam gi, néi gi
thi Bac da hoi:

“Chau qué & dau?”
Toi 1€ phép:
“Thwa Bac, chdu ngwdi lang Xuan Liéu, Nam Dan a!”

T6i so Bac xa qué lau ngay chwa biét hét nhitng tén lang, tén xd m&i d6i, méi dat thém
nén da dung tén cd xwa 1a “lang Xuln Liéu” dé€ thwa v&i Bac. Khong ngd Bac nhin toi, thAn mat
roi noi:

“Lang XuAn Liéu sau d6 hop véi lang Xuan Ho va lang Yén Lac thanh x4 Xuan Lac. Bay gi¢
da doi thanh xa Nam Anh, ké sat bén lang Kim Lién, nay da d6i thanh xa Nam Lién nha Bac”.

N6i xong Bac cwoi vui vé, rat tw nhién. Con tdi chot gidt minh. Viéc cac lang & qué toi
nhap thanh x3, xay ra sau cach mang Thang Tam, roi lai déi tén miy lan, sau Hoa binh lap lai
(1954), khi B4c da di xa nhiéu nadm roéi. Khong ngd Bac van theo ddi ty my va con nhé ky dén
thé!

Lic nay c6 may 1ép hoc gan d6, bén khoa Hoéa, vira tan. Rit dong sinh vién da nhanh
chéng tu tAp quanh Bdc, vira vui swéng vira cd vé tdO mo ngam nhin Bac. Thu that, dén bay gio
td6i méi ddm binh tinh nhin Bac. May thay, Bac lic nay manh khde, hong hao, dep nhw 6ng tién,
nhung trén da mat da cé nhiéu chdm den, diu hiéu cta da moi. Bac di déi dép cao su mau
trang duc kiéu Thanh Hoéa. Bac 14y thudc ra, chAm Itra hut.

Bac vay hai tay, y bao tat ca giir trat tw roi Bac thAn mat hdi chung:

“Cac chau sinh vién yéu quy! Cac chau c6 nh¢ nudc ta rong bao nhiéu kilomet vuéng

khong?”

Cau hoi bat ngo. Toi thady nhiéu ngwdi cé vé gid vor ngodnh mat di nhw khi s¢ thiy c6 gido
goi lén trad bai. Ngay truw¢c mit ching tdi, m6t nhém nit sinh vién dang 6m eo nhau, nam tay
nhau, cwoi twoi nhw hoa. Mot ban manh dan buéc ra néi, giong tro tre:

“Thwa Bac, chdu chi nhé con sé chan 1a ba tram muwoi hai nghin kilomet vudng théi a!”.

Bac khen:

“Gidi 1dm! Nh& dugce ca s6 1€ niva cang gioi. Cdc chdu dierng bao gicr quén ddt nwéc ta!”

Ngay luc dé Tong thong Praxat bwéc ra. Bac cung doan di tham cac phong thi nghiém.

Nhin theo béng Bac, moi nguoi vo cuing cdm dong. Ai ndy déu thay rd, minh vira nhin
dwoc mot bai hoc 16m, cu thé ma lai rat gidn di, tir mot vi lanh tu vi dai va hét sirc gan giii.



22.Vao nghé

Thang tAm nam 1962 chdng tdi bdo vé xong D6 4n tdt nghiép, lién hoan ra trudmg. Chang
c6 mii méo, can dai nhw bay gior ma vui dao dé. Sau nay toi c6 viét dwgre mot bai, cling tam goi
la bai hat cho vui viy thoi, Hé ndy em vé ddu? Trong bai hat nay that ra chi cé hai hinh anh,
tiéng hdt va dnh mdt d€ moé ta lai budi lién hoan nay.

... Trwdorng I6p gan bé mdi chiing ta
Thdy cé chdp dobi cdnh bay xa

Phwong né tham thiét mudén cdnh hoa
La tiéng hdt

La dnh mat

La trdi tim

La tinh yéu

Mua he nay

Emvé dau?

T6i dwoc trwong Pai hoc Bach khoa gitt lai lam can bd giang day thudéc b6 mén Puwong
Sat, khoa Xay Dung. BO mén nay gom ba mén hoc 16n nhw ba nganh hoc chinh 12 mén Thiét ké
dworng sat, hién da cé thay Nguyén Vian Tuyén, t6t nghiép Dai hoc Pwong sat Pudng Son, Trung
Qudc phu trach; mén Cdu tao dwdng sdt do thiy Hoang Xuln Lién, tot nghiép trudng MIIT, tirc
treong Puong sat Moskva, Lién X6 phu trach. Toi vé sé phu trdch mén thir ba 1a moén Xdy dung
dworng sat.

Bd mén giao nhiém vy, bén thang sau bat dau 1én 16p, gidng cho khoa 5, tham gia trong
Ban chi dao cong trinh Khoi phuc dwong sat Thanh Ho4 - Vinh, do Poan Thanh Nién Ciru Quéc
Viét Nam phu trach va tham gia Ban Nghiém thu hé thdng dwong sat trong Khu gang thép Thai
Nguyén.

Nhitng nhiém vu nay déu qua nang, déu nam ngoai tim tay cda tdi, mot sinh vién maira
treorng, nhwng toi cling hiéu, day la moét co hoi tot dé toi rén luyén minh.

Khoa quan Iy ching t6i theo cong viéc, dwa vao ké hoach do chinh ching t6i tw dé ra véi
s gép y cia bo mon. Khoa khong quan ly theo thoi gian hanh chinh. Nhwng di cong tac xa
ngoai Ha N§i phai bdo cdo va phai c6 céng Iénh mang theo.

T6i phac thao mot ké hoach chuan bi bai gidng xong thi c6 dién goi 1én Khu gang thép
Thai Nguyén dé nghiém thu doan dwong sat 20 phan nghin ché than cho 10 cao sd 10.

DAy chinh 1a cudc cham tran dAu tién cla toi véi nghé nghiép ma cudi cung lai chang lién
quan gi dén nghé nghiép ca.



T6i di tau héa dén ga Thai Nguyén, sang ga Trai Cau méi vao dwgc Khu gang thép. Dén
phong ki thuit clia cong truwedng thi di t6i mit. My den kéo 1én day troi. BAu troi nhw sdp do
sap xudng.

Khu gang thép Thai Nguyén 1a mot khu mé sat. HE dong mua 1a sdm sét vang dong khap
bon phwong. Khi trodi chuyén muwa, cong treong cé kéng bao dong. CAm ngat khéng ai dwoc di
lang thang ngoai dwong. Pa c6 nhiéu ngwdi chét vi bi sét danh.

Phong ki thuit cong trweong c6 14 nguwdi, toan nam, & chung trong mdt can nha kié€u lan
trai cong nhan, nhung c6 cot thu 16i cao dén 25 m. Hai diu nha, giong nhw hai héi nha bé tri hai
phong xép. Mot phong xép dat mét cai ban vé 1on, c6 thé ngoi hop xung quanh. Toi dwoc bé tri
ngu trén cai ban vé nay. Cai phong xép dau hoi dang kia 1a chd cit dit may kinh vi, may cao
dac, cac chdn may va cic tim mia cao dac gip doi. Ngoai ra con dat méot cai ban tron nhd, dé
chén uéng nuwéc va phich nuwérc.

Anh em phong ki thuit ngu & gian gitra, bd tri ndm hai diay, moi bén 7 giwdng ca nhan,
quay dau vao gitra d€ con doc sach bdo, vi & gitra c6 mac bong dién, chan quay ra phia ngoai
phén.

DAy dién mac bang diy tran chay & gitra. Hai gian xép c6 hai dwong day tran chay vudng
gbc voi gian gitra.

Phong ki thuit dong gan nhuw trén dinh déi. Xung quanh doi con cé cac C nit va C nam,
kha gan nhau.

T6i hém téi 1én, theo ké hoach, toan b phong ki thuit sé di dw lién hoan mirng cong ctia
mot C nit sat gin dwdi chin dbi. Nhung vi troi ddng mwa nén cé dén bay anh em khong di, nam
& nha doc bao. T6i mé&i 1én, khong thudc dién khach moéi nén cling & nha.

Vira dit xong cai cap hd so bang bia carton lam gdi, chuin bi nhay 1én ban danh mot giic
thi c6 tiéng nguoi goi toi & phia cira gitra.

“Em la Nam day. Nam Xém Giai dong hwong cung xém véi anh diy. Nghe n6i anh méi
1én, mirng qua! Sang bén em danh co di! Miy khi anh em gap nhau & diy! Ngi man chi cho
som!”

Anh vira néi vira vuee t6i dy, 16i di ngay, vé phia C nam ctia anh, dwéi lung chirng doi. Toi
nghe néi cé ngwoi cung xé6m dén tim ciing phan khai, voi di lién.

Hai anh em vira xép xong ban cd, toéi nhic con phao 1én, chwa kip dit né vao dung cai vi
tri phdo dau nhw dw dinh thi c6 tiéng sét danh sat san sat, vang ca diu, chéi cd mat. Toan bd
khu cOng truong tat dién t6i om. C6 tiéng ché kéu dng ang phia ngoai phén nira. C6 mui gi khét
let. Lai c6 ca tiéng cac cd gai kéu khoc ngay phong bén canh.

Anh Nam bim dén pin soi tim. Hai c6 gai vira sang choi con séng ca. Mirng qua. Chi lac
mat cd hoén via, dang 6m chit 1y nhau.

Cé tiéng kéu ctru & phia phong kj thuiat. Anh Nam bam dén pin dwa t6i vé. Trong phong
k¥ thuat cling loang loang anh den pin.
C6 moOt nguoi chét, ciu Hai, da dwoc khiéng ra phong gitra. Hai, ba ngwdi bi roi tir trén



giwong xudng dat, kéu oai oai nhung déu con song. Ba ngwoi hoan toan khong viéc gi, hai
nguoi ké ca toi, vira méi vé. Nhom di dw lién hoan cling vira vé téi, khong ai xay xat gi.
Ca khu vuc toi om, khong c6 dén pin khong thé nhin thay gi ca.

Moi ngwdi déu mudén hdi, cdu Hai vi sao ma lai chét dwoc? Sét danh vao dau? Nhung
chwa ai tra 1oi dugc. Trwdng phong ky thuat dang soi dén pin khap ngwoi anh, tim d4u vét, ma
van chwa tim thiy gi.

Truwdng phong hoi:

“Cé ai biét gia dinh cau Hai & dau khong?”

Toi néi:

“Cau Hai nguwoi Nghé An, qué toi. Gia dinh ciu 4y & tin trong Vinh. Anh rudt ciu y hién
1am viéc tai Van phong ki thuat Téng cuc Pwong sat, ngay ga Hang Co”.

“Sang mai anh c6 thé vé Ha N6i khong?”

“DE€ bdo cho 6ng anh ciu Hai biét? Pwgc. Toi di dwogc. Nhwng con cong viéc?”

“Cong viéc dé ching toi lo. Xong dam tang sé tién hanh nghiém thu ngay. Sé c6 vin ban
gri vé cho anh. Anh khong phai quay tré 1én nita”.

Nguwdi ta dap cho cadu Hai mot tAm chdn vai mau niu. Tam thoi nhw thé da. Van chua ai
biét ciu 4y bi sét danh trung chd ndo ma chét ngay nhu thé. Moi ngudi tadn vé chd ctia minh.

Sang hom sau moi viéc méi ré. Ciu Hai bi sét danh tring dinh dau khi vira udng nwéc
trong phong xép, chwa kip quay ra.

T6i mwon dén pin cda anh Nam tré vé cai ban vé cua minh thi h&i 6i! Cai ban vé da
bi sét danh nitt doc, toac ra lam hai manh.
Khong noi g, chi lac ddu ngao ngan, anh Nam ct thé 16i t6i vé phong anh.

Nhiém vu thir hai cling phai 1am ngay 1a sung vao Ban chi dao Kho6i phuc dwong sat
Thanh Hoa - Vinh. Trung wong Poan cho xe dén don tdi di. Cha, chuyén nay oai that day,
dwoc di xe Volga mau café sira.

Chung t6i c6 nam nguoi, ca l1ai xe. Chi cé hai can b6 TW Poan. Cong trinh nay giao cho
Poan Thanh nién phu trach nén dwoc goi la Cong trinh Thanh nién. Nhwng TW Poan khong
c6 can bo k§ thuat nén madi xin Pai hoc Bach khoa mét nguwoi, phai la cdn b giang day, doan
vién. K&t qua, treong goi toi di vi bd mon chi c6 ba ngwoi ma hai thay kia déu da trudng thanh
Doan lau roi, lai déu da c6 gia dinh riéng, ban biu, khong di cong tac dai ngay dworc.

Chuing t6i di mét mach vao ga Van Trai thudc huyén Tinh Gia, Thanh Hoa. Hop & day véi
can b cong trwong, thudc Bé Giao thong van tai quan ly va can bé Poan cong tredrng mat mot
ngay. Nhitng viéc can giadi quyét chu yéu déu thudc vé cac linh vuc tai chinh, vit tw, nhan luec,
chua thuc s la chuyén moén ky thuat.

HOm sau chung t6i vao Quynh Van thudc huyén Quynh Luu, Nghé An. Luc nay nhiém
vu khoi thong doc déo Quynh Van la doan trong tdm ctia toan tuyén dwong, phan con lai. Poan



nay gom hai déc déo 1én xudng hai bén dai khoang hon 3 km, con phai ha cao do dinh deo
xuong thém hon 8 m nira. Ngoai ra con c¢6 1 ciu trung, 2 ciu nhd, 14 cai c6ng dwong kinh tir 1
m dén 2,5 m. O day kho khin chinh 13 vé ki thuat, nhat 1a thiét b.

T ngoai Qudc 16 1A ré vao déo Quynh Van con khodng 5 km nita. Vira méi ré vao chuwa
dwoc 2 km, xe ching tdi lién bi batiné ngay trén can, do chay vao mot ving toan cat. Khong ai
nghi dén chuyén c6 thé nhic cai xe 1én, khiéng qua cho cat. Toi phai di bd vao tan cong trudong
nh¢ dwa xe may kéo ra kéo ho.

Mot cong nhan lai may hoi:

“Cac anh c6 miy nguwoi khoé manh?”

T6i noi:

“Ngoai xe con hai nguoi, toi nita la ba.”

“Anh di nghi di. D€ ching t6i lo.”

Anh goi thém hai ngui, cing véi anh 12 ba, tay khong di bd ra cho cai xe. T¢i noi anh kéu
thém anh lai xe ctia chuing t6i. B6n nguwdi nhic bong céi xe Volga 1én, thong tha bwéc qua doan
dwong day cat, dai cling phai trén 50 m, chi nghi c6 mot Ian. Thé 1a xong.

Tai phong ky thuit cia cong trueong, chi méi c6 moét ky sw, cling vira méi tét nghiép
nhuw toi phu trach.

Viéc xay dung duwong sat 1au nay & nwdec ta, nhat 1a nhitng phan thé moc, cau nho, c6ng
va ca ciu trung nita hiu hét déu phai lam bang thl cdng, vira ning nhoc vira rit cham, khong
thé Kip vi tién do yéu cau.

T6i manh dan dé nghi, tim giai phap thi cong co gi¢i. Khéng ai phan déi nhung ciing
khong ai dam tan thanh vi cac ly do sau day:

- Khong cé thiét bi, cht yéu la can ciu cac loai. Cong trwong chi c6 may ui 1 mét khoi,
may xtc chuyén dén 1,25 mét khoi ma thoéi, chi chuyén dung dé lam dit.

- Cong nhan chwa thao tac lp ciu cOng bang co gidi bao gidr ca.

- Khong c6 kinh nghiém chi dao ky thuat. Néu xay ra sw c6 sé khong xtr ly dworc.

T6i biét néu cho huy déng can ciu ctia cac B6 khac tir Ha N6i vao thi chi riéng phan tha
tuc cling da khong kip thoi gian.

T6i dé nghi dién mwon can cau 5 tAn hodc 2,5 tin ctia CAng Bén Thiy xem sao.

“Thé con cdng nhan, can bo thi sao?” Truwdng ban cong trwong hoi.

“Cong nhan chwa lam bao gi¢ thi phai tip. Pé nghi CAng cho mwon cdng nhan cda ho 1én
day cho c6ng nhan ctia ta may hém. Con can bd chi dao ky thuét thi phai hoc. Téi c6 mang theo
mot cubén sach tiéng Nga diy. Ta cung nghién ctru, cing hoc. Viéc méi mé thi cich lam ciing
md&i mé, danh phai thé thoi”.

Hoi nghi dong y, vui vé nira, mirng vi da c6 giai phap. bién gtri di lién. Truwdng ban cong
treong, mot d/c TW DPoan va tbi 1én xe, chay xuéng Cang Bén Thiy ngay.
Rat may, lan 4y dwoc xem la thanh c6ng m§ man.



T6i phai & lai cho ky xong doan Quynh Van. Ngay lam viéc vé phan Ky thuat. Chiéu, téi t6i
sinh hoat v&i Ddi Thanh nién Paven. Ddi Paven nay gom 50 ngudi. Trong d6 cé 25 nam, 25 nik.
Trd quan trong mot cai léu bat dai, mau xanh, cang ngay trén mot doan nén dit gan véi cong
trueong bo. Bo tri lam hai day, hai bén, mdt didy nam, mét day nit. Toi ngd quay chan vao gitra.
(O gitra con chd vira cho mot 16i di.

Doi Paven lam cong trinh dit, da 1a chinh. Chd nao cao nhit, khé nhit thi ho danh & dé.
Cong viéc gbm, nd min pha da nén dao, xtc chuyén dit da sang nén dap, cing véi may Ui, may
cap chuyén, san ddm d4t nén dap cho bang phang, vo ta luy phu may.

Ho lam thong tAm, tlr to mo sang. Toi gitip ho phan ki thuat pha nd min, tao qua min, lap
kip min hodc diy nd, khoan 16, nap min, bit 16, b6 tri trinh tw d6t min va b tri chd 4n ndp, ddm
bao an toan cho ngudi né min va nhitng nguwdi khac dang lam viéc trén cong trweong. May ma
khu viyrc nay khong cé dan qua lai, khong c6 tré chan trau, chan bo.

Buoi chiéu c6 hai tiéng sinh hoat chung, tip van nghé, doc truyén Thép da toi thé ddy,
trao ddi hoc tap roi vao sudi tam hodc 1én doi choi theo tirng tp vui vé. Nir Bi thw chi doan
kiém Doi trwedng va tdi, hai nguwdi cung tén, phu trach phin doc truyén ban ngay ma ching toi
lai thwong goi theo Pai Tiéng néi Viét nam la Poc truyén dém khuya.

bay ciling 1a nhitng ngay phai d6i mat véi cong viéc méi mé, khé khan nhwng rat vui cla
t6i. Mai gidp Tét nam ay, sau khi lién hoan mirng cong trinh clng v&i cong trwong, cac C thi
cbng va Doi Thanh nién Paven thoai mai roi té6i méi vé Ha Noi.

Coéng viéc thir ba lang 1é va khé khan hon nhiéu la chuan bi bai gidng.

Luc nay chwa c6 gido trinh Xdy dung dwong sat. Cudn gido trinh d6 dwoc du tinh do toi sé
bién soan sau nay. Chwa c6 trinh d6 soan ngay dwoec. Ta sé tré lai véi cuén sach nay & khic sau.

Viéc xac dinh ndi dung, chwong trinh, ké hoach bién soan cac bai giang, doi héi phai hiéu
biét nhiéu vé mon hoc, phai doc nhiéu, rat nhiéu. Khé khan truc ti€p bay gio 1a cin phai biét
nhiéu ngoai ngit, cht tai liéu tham khao bang tiéng Viét thi lic nay hoan toan khong co.

Toi vOn liéng chi c6 mot ndm Trung van, hoc hoi 1¢p 10 phd théng, moi tuidn ba, bon tiét
gi d6. Nay da quén hét roi. Tiéng Nga cling chi hoc trong trwedng Pai hoc Bach khoa, mét tuan
mot, hai buéi gi do, chwa thé dung dwoc. Tiéng Phap, hoc dwéi tiéu hoc, vai, ba nam dau, may
chuc nam vé trwéec. Toi cé 6n lai ti€ng Phap, da doc dwgc sach toan, dung trong Ky thi vao dai
hocnam nam truwéec.

Toi bat dau cong viéc khong phai tir chd Bién sogn ma tir chd Hoc lai. V& ghi chép trén
16p vé mon hoc nay rat so lwoc, cac thiy chi néi qua vi da cé gido an, gido trinh gi dau, ma vé
tap cling khéng con nira. Cac ban mwon dé hoc thi, ai cling quén tra lai, dén khi lo lam D6 an tot
nghiép, tbi cling quén doi ve.

Rat may trong bo mon c6 thay Tuyén, tot nghiép & Trung Quoc, tdi c6 thé nho phan
Trung van va thay Lién, t6t nghiép & Lién X0, toi c6 thé nho phan Nga van.



Toi dua chinh vao cudn Xdy dung dwdng sat cia GS. Sadrin, GS. Jinkin va GS. Dubinski,
dong tac gia, hién dang duoc dung & trudmg MIIT va cac treong dudng sit khac & Lién X0.
Tham khéo thém cac cudn Sé tay dwdng sdt, tiéng Nga, cudn Thiét dao kién tric tiéng Trung va
cudn Chemin de fer tiéng Phap. Hé thdng lai tirng chwong muc 1én, tir nén dwong dao, dap,
khong dao khong dap, cau céng, balat, ray ghi tavet, v.v.

Thoi ky nay toi lam viéc ngay dém dén 10, 12 tié€ng. Cac anh Ha Huy Cwong, Phan Duy
Phap, Nguyén Khai, v.v. thudng van phai kéo tay t6i, 16i sang nha in, an com, s¢ nha in dong
cra mit. Ho cling mé&i vé trueong, dang phai lam nhing céng viéc chuin bi nhw toi, véi mot
cwong do dang né.

T8i thi bay, chi nhat tdi cling khong c6 thoi gian di choi. D&n ndi c6 1an, chiéu thi bay, ai
do6 hoi toi, thiay Cao Xudn Tién bado véi khach c 1én gac ba, thiy ai mac quan dui ngoi ngoai
hanh lang, g6 dan ghita thi 1a anh 4y dy. T6i chi nghi ngoi bang cach 4y thoi roi lai quay vao
lam viéc ngay.

Phai néi rang, ban than céng viéc c6 tinh hip dan dic biét cha nd. Khi ta da lao vao lam
mot viéc gi do, tat nhién la rat cin thiét va khan cap, ta hiu nhw quén hét moi thir khac.

Mait khac ciing phai ndi rang, hdi nay tdi khong c6 ai 1a ban gai nita. Em tdi, cai nguoi
mua vé 6to6 cho téi ra Ha NOi nam truéec, gior da dwoc di hoc bén Lién X6 va da c6 ban trai khac,
cling dang hoc v&i nhau & bén dé6. Chuyén ciing thwong tinh. Téi chi con biét mong cho ngudi
ay hanh phtc. Trach nhau thi liéu c6 ich gi cho ai. Tuy nhién t6i rat buon.

Cong viéc, nhat 1a nhitng viéc ndng nhoc, phan nao, cling gidp toi khoa 14p di nhitng noi
buodn kho tranh dwoc cha tudi tré.
Dau sao t6i van nho:

...Anhva em

dd c6 mot ldn

mot mua xudn

dot nhién khén lén

trong vong tay 6m boi réi
khéng ai go ra

khong do 101

khong budc toi ...

Gio thi:
... Cudc tinh twr ldu chén chdt
van khéng sao du strc
thd xubng sau cling

nam ddt

mau hoa khéng chju xuéng mo
Itra tinh gior dm i chdy



cd hwvo.

Pén nam 1970 t6i méi lay vo. P6 chinh la ngwoi con gai c6 mat trong bai tho Ha N§j,
khiic tam tdu ma to6i da ghi lai trén kia.

... Hoa xa ctr ngan ngdt
Khtic tinh ca vang chanh

C6 dy day cung trwdong véi toi, tré thanh vo toi, 1a me cla cac con todi va la ba ngoai,
ba ndi ctia cac chau yéu quy cua téi bay gio. Cuon sach nho nay la dé ky niém ngay sinh lan
th 75 cda t6i va cling 1a d€ ky niém lan thi 40 ngay cuwdi clia chdng toi.

Khuc 7

Vach da cuoc doi

Tré Iwe nao trong cudc séng ciing la diém twa cho vinh quang.
Victor Hugo

23.Ha Ndi - Bic Kinh



Thang 10 nam 1965, t6i duoc treong Pai hoc Bach khoa ctr sang Pai hoc Bac Kinh hoc
Trung van dé sau do sé vé Pai hoc dwong sat Truwong Sa 1am tién tu sinh. Poan ching t6i gom
hon 260 anh chi em, tir nhiéu treong dai hoc ghép lai. Trong dé dong nhat 1a cac ban & Pai hoc
Nong nghiép va Pai hoc Bach khoa.

T Ha Noi dén Bang Twdng, tau hoa chay trén dwong sat khd 1000 mm cta Viét Nam ta.
Con tir Bang Twdng dén Bic Kinh tau chay trén dudong sat khd 1435 mm clia Trung Qudc. Phan
16m cac nudce trén thé gidi déu dung khé dwdng sit 1435 mm nay, nén thwong dwoc goi 1a khé
qudc té.

T6i & cing mdt cupé véi anh Dzu, cdn bd gidng day bé mon Vat liéu xay dung, nguwdi Mién
Nam tip két, vira m&i cwdi vo dwge c6 moét dém, mot ngay. Vira 1én tau la tdi da giuc anh di nga
ngay. C6 ai tréu choc anh con c6 ly do bao vé:

“Tai né giuc t¢ di nga chi!”

La ciing chi choc cho vui thoi, chit ai cling quy anh, 1én tudi réi méi 1y dwoc vo, lai sat
ngay di roi chi 4y méi dong y cwdi. Anh cd dé lai mot diva con, trai gai gi cling quy, doi dén hai
ba ndm sau m&i vé thi mudn qua roi. Chi Ty, ve anh cling diu con tré. Chic git nay chi 4y con
mét lam, khong thiy ra ga tién chdong, mic c& qua. Tir chdi mai, cAn ngay roi cling wng. Hai
nguoi ldy nhau cr nhw d€ cho xong di mot viéc vay.

Tai cupé nay con c6 mot nguoi, bén khoa Hoa, t6i mdéi quen, tén la Dan. Nam ngoai anh
da hoc Trung van tai trwong ngoai nglr dwoc hon 6 thang, sau bi 6m phai bo. Anh c6 mang theo
cac tai liéu gido khoa, gbm hai tip day. Anh dang 6n tap 2. Tap 2 kho r6i, toi theo khong duorc.
Anh cho t6i mwon tap 1, bat dau day tir nhiing ky tw dung dé€ ghép van, danh van tiéng Trung
Qudc, nham gidp sinh vién c6 thé danh van twong ddi, phat Am 1én thanh tiéng, tirng tir Trung
Quéc. N6i chung phirc tap hon tiéng Viét nhiéu, chwa quen, rit ngai hoc. T6i di c6 hoc qua
duwéi phé thong, chi viéc nhé lai thoi.

Sang hom sau tau téi Bang Twong. Phai chd d€ chuyén sang tau 1435 mm. Ga Bang
Twong rat dep, to, rong, dai, xirng dang la ga cwec nam ctia Trung Quéc. Nhin cai cach trong cay,
trong hoa, trang tri, da thay ngay mot dat nwéc thanh binh, hién hoa. Chién tranh chwa mo dén
noi day.

Toi xudng tau, di dao mot vong vé phia cudi doan tau. Tdi bong nhac thiy c6 ai d6 quen
quen, m3c so mi trang, quan kaki xanh Nam Dinh, giéng hét nhw chi Tuan toi.

bung 1a cha 4y roi. Hai cht chdu bat tay nhau, 6m nhau than mat. Xem ra chu 4y dep trai
hon truwdc nhiéu. Chu da tdt nghiép treong Cao dang My thuat Viét Nam mAay nadm nay roi. LAn
nay H6i my thuat Viét Nam c chd sang Hang Chau nho Trung Qudc dét lua anh Bac H6, hang
van ban dé gtri cho dong bao Mién Nam.

Toi noi:

“Chau khong biét chu di chuyén nay, nén khong Iung tim chd trén tau. Ching chau di Bic
Kinh, vé hoc & Bic Pai”.



Chu bao c6 biét toi di Trung Qudc, nhung cling khéng biét di cung chuyén nay. Chu iy
manh gidy cé ghi dia chi noi dén ctia chd dwa cho téi dé tbi lién lac véi chi. Chi con & lai Trung
Quoc cho dén khi in xong hinh Bac.

C6 ngudi chia Bac Pai, 6ng Triéu Phong Hoa, xudng tan Bang Twong don chung toi.

Lé ra toi phai theo 6ng dén cho tip trung, nhung tdi bdo 6ng chd téi mot chit, cho toi

ngam nhin lai Ian nita khu vie bién gi¢i. ' day nhin vé Viét Nam da thay xa lam.

Trong twdng twong cta toi dd xuit hién mot hinh twong rat quen thudc: mot la co bay.
Sang hém 4y toi da ghi lai dwgc bai tho sau day:

Qua bién gidi

Qua bién giéi bong nhé nhiéu vo han
Ngodnh lai troi qué, mét ld co bay

Oi lich sit, b6n nghin ndm udt hdn
Chdy mot dong mdu dé tham ngay nay.

Tau di qua nhiéu noi toéi chwa dén bao gi¢. Nhwng nhitng dia danh nay hinh nhuw t6i da
biét, da doc dwoc & dau do.
Co6 nguoi hoi toi:
“Pay la dau ro6i?”
T6i doc dworc tir tAm bién ghi tén ctia nha ga:
“Vii Xwong! Vi Xwong diy! Pén Truwong Giang roi. Bén kia séng 1a Vi Han”.
“Sao anh biét?”
Toi quay lai nhin ngudi hoi, nhin ra ngay, d6 1a mot nhac si ndi tiéng, anh Nguyén Dikc
Toan. Anh khong phai sang Trung Quéc ma di Lién X6.
“Anh xem kia la chir Vii Xwong con gi.”
Anh bao:
“Vii thi dworc réi. Con xwong la gi?”

Toi biét anh Toan tinh tinh rat vui vé, rat c6 khi€u khoi hai nén t6i choc anh ludn:
“Em khong biét. Nhung néu anh thém vao phia trwéc chir xwong mot chir khdu thi sé
thanh chi xwdng. Ttrc la Xwéng ca vé lai iy ma.”
Anh 4y dui cho t6i mot cai vio mang tang, mang “Thang quy!”. Toi biét thé nao anh iy
cling tim cach tra thu.
Qua nhién, anh 4y goi tdi ra mot goc, giong bi mat:

“T¢ khong biét tiéng Trung Qudc, khi qua Bac Kinh, nh¢ ciu lung mua cho t& mot
bo xuchiéng nhé, dé t& tang vo”.
T6i cwdi hué. Ca hai anh em déu biét rd, con gai Trung Qudc khéng mac nit vi. Cir ling
lang, ning ninh thoai mai vay théi. Cac ctra hang déu khong c6 ban.



Tau qua cau Trwong Giang khi trodi da chuyén vao dém. Pén tham t6i tai cupé cta toi
c6 moOt ngwoi maéi, anh Thanh Thé Thai Binh, gidng vién mén Ly ludn Van hoc, Pai hoc
Sw pham.

Anh dén hoi bai tho Qua bién gi¢i cia toi. Nhin dang vé, hinh nhw khong phai dé swu tam,
nghién ctru gi, chi 1a d€ choi cho vui, lam quen nhau théi.

Nhung t6i cling n6i lang ngay:

“Bai cua toi nao c6 dang gi. Thoi, quén di.”

Khi tau qua ciu Trwong Giang, trong tiéng tau chay tram tram, t6i bong nhé dén mot cau
tho xwa, tdi nhé 1a cta Vi Thira Khanh, khong biét c¢6 dung khong. Lic nay anh Nguyén Dirc
Toan cling m&i bwédc vao. Téi chot muén mé rong cdu chuyén ra hon nira.

Bai cua Vi thira Khanh c¢6 tén goi la Phwong nam hanh, mét bai ngii ngon, tir tuyét nho
nho, doi DPudng, hinh nhw nhiéu ngwdi khong dé y dén, do cai bong qua to tat cia Ly Bach, Do
Pht, Bach Cw Di, v.v. che khuit chdng. Nhung né van s6ng véi doi, véi ngudi, gan 1500 nidm
nay.

Anh Toan néi ngay:
“Pung, em doc di. Anh ciing biét bai d6. Nhung anh khong doc tram dwoc”.

Cac anh lwu y. Trong nay c6 mét chit la chit trweong giang. Vi tiéng Trung Quoc khong cé
chuyén viét hoa nén trwong giang c6 thé hiéu la mot con séng dai, ma ciing c6 thé chinh la con
song Trwong Giang - Dwong Tt ma tau ta dang qua day.

Phwong nam hanh
Dam dam Trwong Giang thuy
Du du vién khdch tinh
Lac hoa twong dir hdn

Ddo dia nhdt vé thanh.

T6i tam dich nghia v&i cai y Trweong Giang la s6ng Trwong Giang viét hoa.
Pivé nam

Séng Trworng Giang budn chdy mo mit

Khdch dwong xa long ldng ldng

Béng hoa rung xudng, nhw con 6m hdn

Téi ddt roi, khng mét tiéng vang.

Bai tho nay Cu Ngb Tat T6 da cé dich tho, vdi cai y treong giang khong viét hoa:

Pi nam, tir biét ngwori em



Song xa, nwéc chdy lo do

Di xa, ngwoi nhitng vdn vo trong long
Hoa roinhuw ciing ndo nting

Mdc ddu téi ddt van khong tiéng gi.

C6 thé do v tinh doc qua, hodc khéng cung hoan canh, ta khé thong cdm dwogc véi bai
tho nay ngoai cai y nghia phang phat triét hoc, nhan sinh ctia né. T6i biét bai tho nay tir ngay
con nho, do bé toi doc trong mot dém 6ng rat budn, roéi 6ng con ngdm lén nira. B6 todi 1a mot
nha tho luén & trang thai bat dic chi, 6ng chi doc cho ma nghe, dé€ ma biét, d€ ma nhé, chir
khong gidi thich gi, ngoai mot loi binh ngan gon: “dau qud!”.

Cudc song c6 mudn van cong viéc 1o6n nhé x6 ddy nhau lam cho ta quén di nhiéu thi.

Nam bé t6i qua doi, téi c6 nhé ghi lai:

Bén mo cha

Thdp nén hwong long twéng nhé cha
Néi sdu nhdn thé van chwa xa

Mét doi tho phil budén dam dam

Ddo dia vé thanh dir hdn hoa.

O ciu cudi tbi cé ghi ré 1a muwon y cia Vi Thiva Khanh.

Riéng bai tho Phwrong nam hanh ctr quanh quan mai véi téi nhiéu nam lién.
Toi nhé anh Nguyén Dirc Toan, hdm 4y, ngoai 1&i khen “cdu khd lam” con ¢ mot y la.

Hoda ra anh va mot sé nhac si ban anh ciing thich bai tho nay nhung “chi nhé cdi hén” ciia né
ma thoi. T6i biét, thé 1a anh da dong cam dwoc véi bai tho roi. Khéng phai ai cling nhin ra
dwoc cai hon ctia mot bai tho.

Song Trwong Giang diu di khuit xa, phia sau lung ching tdi ma cai hon tho, hon nguoi,
hon ctia cudc doi thi van con dau day.

Anh Thanh Thé Thai Binh ngdm nghi nhiéu vé Tho Pudng. Anh néi:

“Pi trén d4t Trung Hoa, n6i chuyén Tho DPwong qua 1a rat dic sac.”

bém 4y, gidc ngu ciling dwa t6i vao véi tho.

24.Nan phang lai xin

Tir ngay dén Bang Tuwdong, sudt trén doc tuyén duwdong sat cho dén Bac Dai, trong khu vuc
ky tic x4, viedrn hoa, nha an, v.v. toi luén dwogc tiép xic truc ti€p véi mot moi trueong toan tiéng



Trung Qudc. Rat nhiéu bang hiéu, khiu hiéu, ban huéng dan, chi dan, sach bao v.v. déu bang
tiéng Trung Qudc. T6i ludn tranh thu doc, ghi chép lai. Chit nao khéng phat Aam dwogc, khong
hiéu nghia t6i déu tranh thi hoi ngudi khac hodc qua 1am thi do4n ra ma hiéu, nhung cé ghi lai
dé hoéi thém.

Khéng ng¢ cdch lam theo kiéu hoc mét d6 ma lai c6 hiéu qua. Hom thi xép 16p, t6i duwoc
x€p vao hoc 1op 1, 1a 16p gom toan cic anh chi da hoc cac 1ép Trung van, Hoa van trong nwérc.
Toan doan cé dén 15 16p.

Mon thi dau tién la hoi thoai. Thay héi t6i khoang 10 cdu. Noi dung cac ciu hoi
c& nhw la mot ban khai so yéu ly lich binh thwong. Cai thi nay t6i qua dwoc khong vat va gi.

Mon thir hai 1a phat 4m va tip danh van. Thay viét khodng mot chuc chir Han roi bao toi
phat 4m lén. T6i phat dwoc hdu hét, vi day 1a nhirng chir téi thwong gdp trong cac khiu hiéu ma
toi méi doc dwoc may hém nay. Mot vai chir téi khéng biét phat Am thi thiy phat 4m cho roi
bao t6i dung cac ky tw danh van dé viét cdi Am ma thiy méi phat ra d6. Viéc nay to6i cling lam
dugc do méi 6n trong sach cia anh Dan. C6 chit thi thdy viét bang cic ky tw danh van roi bao
tdi can cir vao cac ky tw d6 ma phat Am lén. Téi cling lam dwoc. Cac thiy cwdi vui, héi téi, anh
hoc dwgc nhitng th& nay & dau? Toi tra loi rat that tha, tdéi méi hoc dwoc trén tau va xung
quanh day. Cac thay c6 vé thu vi lam.

Mon thi thit ba méi thwe khd. Thay dwa cho t6i mot cudn truyén day khoang trén tram
trang, gom nhiéu truyén ngan, chi tay vao truyén dau tién, bao t6i doc thir mot doan, ngin dai
tuy y roi ké lai cho thay nghe. T6i hot hoang qua vi chwa lam diéu nay bao gio.

Tuy vay toi doc thiy cai tén truyén ngan 1a “Ndn phang Idi xin”, 1ai dé tén tac gia 1a Anh
Dikc, t6i hi€u ngay day la ban dich ctia tdc pham “Tir tuyén ddu Té quéc” ctia Anh Dirc (Bui Dirc
Ai). T6i doc dwoc mot doan ngin va ké lai dwoc cai tinh than ctia doan dé, vi truyén nay toi da
doc tiéng Viét khi con dang & Ha Noi.

Két qua toi do vao 1¢p 1. Mdi sau nay tdi van thay vui vi Tir tuyén ddu Té qudc ma lai dich
sang dwoc la Ndn phang ldi xin (Thw tir Mién Nam) thi tai that day.

&’ Bic Kinh c6 rat nhiéu Di tich lich s, nhiéu danh lam thing canh. Ban than trudng Pai
hoc Bic Kinh da 1a mét quan thé cac cong trinh kién tric nghé thuat 1on. Sau cac budi 1én 16p,
nhit la budi chiéu, ching téi thwong chwa vé nha ngay ma con di dao mét vong, hdm thi vong
dong, hom thi vong nam.

Trudng toa lac trén mot khu dit bang phang, rong lén thudc Khu T4y tha d6 Bic Kinh.
Khu Tay la khu bai hoc, Hoc vién, Vién nghién ctru khoa hoc, Vién Khoa hoc, tirc la Vién Han
1dm Khoa hoc Trung Qudc.

Trudng Bac Dai & sat gin, lang giéng v&i treong Dai hoc Thanh Hoa, mét dang trwong
Bach khoa ky thuat, nhw kiéu Pai hoc Bach khoa bén ta. Sinh vién hai trwong nay cé thé di
bd sang nhau. Ca hai treong déu c6 dong Iwu hoc sinh Viét Nam theo hoc.



Trong khudn vién Bac Pai c6 mot cai ho 16n, ddo nhd, noi tha sen, noi moc day lau siy.
Du&i bén c6 hai chiéc thuyén da c6 xwa, trén moi thuyén c6 mot cai cot bang da nguyén khdi,
trén dé cham tr6 rong vang bay lwon quan quanh cot da goi la Hoa biéu, biéu twgng cta ché do
phong kién Trung Hoa diy uy phong va dep dé bao d&i nay. Nghe ndi & Bac Kinh chi c6 bdn cai
Hoa biéu, hai cai truéc Thién An Mon va hai cai & Bac Dai.

Do dia hinh bang phang, dé don diéu nén thinh thodng nguoi ta lai dip 1én nhing qua
d6i nhan tao, cho xe chay lwon vong 1én xudng, uén éo, cho cac cé gai rwot dudi nhau ciing phai
thé ddc 1én dbi chit cho thém phin ngdy tho, mé do 1én hiy hay, dé thuong hon.

Cac giang dudng doc 14p véi nhau, b tri trong cac cin nha tach riéng nhau. Méi cdn chia
lam b6n phong, hai ting, hodc tAm phong hai ting, phan bé theo tirng khoa. Sinh vién ngoi hoc
hoan toan yén tinh, khong bi phong khac gy 6n ma ciing khé bu6én ngti do c¢6 nhiéu loai ciy
xanh dan xen nhau véi rat nhiéu ti€ng chim hot la tai khac nhau. Ching t6i khong thé biét hét
tén cacloai ciy, loai chim. Trwdng ¢t nhw mot vedrn bach thao, mot thao cdm vién.

T6i nhé hon ca 1a ciy ngdn hanh. Khi ching tdi sang day, da gan cudi thu. L4 ciy ngan
hanh vang ruc, vang toan b0, vang rat déu, lai 6ng 4nh nira. C nhw ai d6, dém qua da nhidng
toan bo cay ngan hanh vao nwéc phadm mau vang nghé, 1ap lanh vang chanh. Khéng con 1y mot
canh xanh, 1a xanh nao nira.

Cai hom 14 rung xudng, ban o1, khé thdi, ron rén mot chut, khong ai dwoc dam 1én, khong
ai dwoc quét don. Nhirng chiéc 1a vang chong kin 1én nhau, lam thanh mot vong tron vang, mot
cai dia vang nhw mat trang trung thu. Trén ciy chi con lai nhitng canh tro trui, kh6ng mét chiéc
1a.

Co cai gl d6 budn budn ma siu lang, giong nhw vira c6 mot sw hi sinh, mot sw hién dang
ctia cdy. Hinh nhw Tagor da néi Tinh yéu la sw hién ddng. Tinh yéu cda thién nhién, cia con
nguoi déu nhu thé ca. Bai tho nho nho vé nhitng chiéc 1a vang tir d6 da ra doi, c6 cai gi bui ngui
cua ngdn hanh.

Nhirng chiécla vao thu

Nhirng chiéc Id vao thu thikc trdng
Tam sw mot doi ciing dém vdng

Déc hét mau xanh, hod nhwa cho doi
Mét tdm long vang sdng gitka rung roi.,

C6 mot nha tho tén tudi c* mudn chira chir sdng & ciu cudi cla téi thanh chit dau. Khong
phai khéng cé ly. Nhung d6 lai la mot cai ly khac. Khong giong nhw cdm xtc cta todi bay gio.

Nhitng chuyén di da ngoai, di ngoai khoda that thi vi va bé ich.
Ho6i nay chwa c6 chuyén di du lich, chwa cé nganh du lich. Chuyén di nao ciing do trwong



td chirc va ctr can bd dan di.

Chi trong vong c6 miy thang troi ma lép 1 chdng téi da dwoc di tham quan Di Hoa Vién,
Thién An Mén, C8 Cung, Bac Hai, Bdo tang My thuat, Bao tang Dan tdc, Rirng Phong, Thap Tam
Lang va nhat la Van Ly Trwong Thanh néi tiéng.

May thang sau, ching t6i con dwoc vao tan Dién An.

Viéc hoc tiéng Trung Qudc cta tdi khong dwoc thuidn lgi, do téi chwa bao gior dwoc hoc
mot cach co ban, con hoc theo ki€u chup gidt thi chang an thua. Toi bi dudi dan.
Cudi thang th nhit, thiy Vwong Ly Gia hoi y v&i thay Triéu Khic Can, goi y d€ toi xin
xu6ng hoc cac 16p dwdi, hop trinh d6 hon. T6i nan ni:
“Céc thay cho em hoc & day thém mot thang nira. Em sé cd gang”.
Cac thiy vui vé dong y. C6 Ié cac thiy cling chi mudn t6i quyé&t tim hon thoi.

Thang th hai, toi da leo 1én hang 10 trong 16p.

Cho dén khi thi hét hoc ky 1 t6i dwoc x€p thir 1 trong 16p 1 va trong ca toan doan, hon
260 nguwoi. Thi chdm theo thang 100. Gom ba mén: hdi thoai, nghe ghi, ké chuyén. Theo cach
chdm cla treong thi sai mot 16i (viét, noi, doc) sé bi trir 2 diém. Téi dwoc 98/100 diém, tirc 1a
chi bi sai 1 16i. Nguwoi thi hai, anh Hoang Minh Thao, ban hoc hoi 1¢p 10 cta tdi dwoc xép thi
hai, 92 diém.

Sau d6 do Cach mang van hoa nén phai tam dirng. Chiing t6i dworc di Dién An trwée khi vé
nuwéec.

25.Bac Kinh - Dién An

Mua heé nam 2005, t6i c6 dip di du lich sang Trung Qudc cung véi vo toi, cac gido sw, tién
si, gidng vién Truwdng Dai hoc kinh té€ Tp. HCM. Chung tdi qua Quang Chau, Thwong Hai va Bac
Kinh. Du di nhitng dau, Ian nay cai dich d&€n hidp dan nh4t van la Van Ly Trwong Thanh.

Ai 1én day ciing nhé ngay cau tho:“Bdt ddo Trwong Thanh phi hdo Hdn”.

DAy l1a 1an thit hai téi Ién Trwong Thanh Van Ly, chac tdi cling da c6 mot chit gi d6 1a mot
hao Han.

Toan bd quang canh da khac xa trwéc kia, hung vi, dwong bé, hoanh trang, sang trong va
mau meé hon han. C6 18 cling do vy ma tdi bong cam thdy ngé ngang va 1y lam tiéc, ctt loay
hoay tim lai cadnh cii. Téi nghi, cr nhw ngay xwa, nhw cai 1an t6i 1én trudc diy, hoang d3, hoang
vang, hoang vu, hoang so ma lai hay hon. Liic d6 né cho tdi cai cdm gidc ¢d xwa cia mot Van Ly
Trwong Thanh khac, né goi nhé ngay dén cau chuyén vé nang Manh Khuwong.

Toi chot hiéu, vi sao UNESCO dung dang mai, khong mudn cong nhin diy 1a mot ky quan



thé gidi. Ta dang thay trwéc mat, mot Van Ly Truweong Thanh cda thoi hién dai, thoi cdi cdch
chit khong phai cia miy nghin nam truée.

Nhung ciling da khac xa so v&i ngay toi 1én lan trudc, lan nay, ngwoi di du lich, 1én tham
quan rat dong, chat nich. Dau sao day van 1a mot ky quan vi dai ctia nhan dan Trung Qudc, cla
nhan loai. Mot dia danh du lich that hdp din ddi véi hang ty ngudi trén hanh tinh ching ta.

Puong qua Bat Pat Iinh, mdt day nui kha cao. Van Ly Trwong Thanh cling dwgc xay dung
trén d6. Noi day, xwa kia 1a mot vung bién cwong, ndi non hiém tré va téi da tim dwoc mot nét
ma@i, riéng cila ngay hom nay:

BatPatlinh

“Theo van ngwoilén Van Ly Thanh
Déc deo Bdt Dat xe bon nhanh
Nghin xwa bién di xwong thanh nui
Nay bdt ngat rirng van ly thanh”

Hay hay d&, bay gio khong con l1a vin dé gi nira. Nhung qua that dé cling la mot ky niém
kho6 quén, mot thanh qua cua thoi “cdi cdch”, bién cai nghin xwa dau kho thanh mét viing déng
khach lui té1, lai con bat ngat xanh.

Lan dau tién toi lén day, cling tai chd nay, xe cling qua Bat Pat linh. D6 1a vao ndm 1965,
da tron b6n mwoi nam roi.

Nam d6, cai nam sdu lam 4y, ciing lai Ia m§t nam that khé quén. To6i cung nhiéu ban khac,
dwoc nha nwédc Viét Nam cho sang DPai hoc Bic Kinh hoc Han ngit d€ sau d6 sé vé lam tién tu
sinh & cac trwong dai hoc khdc nhau cua Trung Quoc.

Bac Dai, tén goi tit ctia Pai hoc Bac Kinh, néi tiéng tir 1au, thinh thoang van t& chitc cho
chung tbi di da ngoai, tham nhitng noi di tich lich si, van ho4, xung quanh Bac Kinh nhu Thién
An Mén, C6 Cung, Thidp Tam Lang, Di Hoa Vién, Van Ly Trwong Thanh v.v. Thit tuyét qua.

Pwoc mot thoi gian, khoang hon mot hoc ky, xay ra cudc Pai Cdch Mang Vdn Hod V6 Sdn.
Cai tén nay dai qua, kho viét, khé doc, kho nhé. Tap chi Hong Ky bén goi tat1a “Vin Cdch”. Bén
ta thwong goi la Cach Mang Vdn Hod.

Moi chuyén bat dau tir chinh truwong toi. MOt thoi gian dai sau dé trwdng toi tré thanh
Trung tdm cua Van Cach.

Mot hom, chang khac gl moi hém, sau budi com chiéu thuwong 18, sinh vién da vé hét
trong cac phong & tap thé cia Ky tic x4, chuin bi hoc bai, 6n bai. Ching tdi ciing thé. Anh ban
tré “Ly Liu”, cing phong v&i toi, dang dirng nhin ra ctra s6, con t6i, nhé nha, dang lay tirng nét
dan ghita. Ly Liu bong quay vao phong, bo toi:

“Im lang! Ra ddy ma nghe, lalam!”

Hoéa ra ba chd nhiém khoa triét hoc cta trwong téi dang ndi oang oang trén loa phong



thanh cong cOng cia nha trwong vé mét bon cwong hdao dc bd méi ciia dat nwée. Can phai danh
d6... nhitng ai dd, phai tiy trir tin gbc... cic phe phai nao dé. Chiing ta can, ngay bay gio, dém
nay, tién hanh mot cudc cach mang méi. Cuéc Pai Cach Mang Van Ho4 V6 San.

Ching t6i nghe khong thing hét. Phan vi trinh dd Trung van con kém, phan vi nhitrng tén
nguoi, tén dia phwong tiéng Trung Qudc rat khé nghe, khé hi€u, khé doan. Téi nhin sang cac
ctra sO khac. Moi nguoi, cd sinh vién Trung Qudc, Viét Nam, Triéu Tién, Anbani, Mong cd, v.v.
déu dang lang nghe rat cham chu.

C6 chuyén to réi. Khdé ma néi sé khong lién quan dén chiing toi, sinh vién nwéc ngoai,
nhung chic chwa ai dung dén. Sang hom sau ching tdi van 1én 1¢p binh thuwong. Nhung dén
may tiéng dong ho lién khong sao hoc dwgc. Sinh vién khoa nwéc ngoai, cling nhw cac khoa
khac, hoang mang cuc do, khong ai hiéu gi hét. Thac mac. Hoi cac thiy. Khong thiy nao giai
thich dwoc. Cac thay cling dau c6 biét chuyén gi dang xay ra. Ctr dai dién 1én khoa, 1én trwong,
chi biét mo ho rang: mot cudc cach mang 16m 13m, long troi 16 ddt da bat ddu. Moi ngudi phai
binh tinh, theo doi. Khong ai dwoc ra phé mot minh.

Loa phdng thanh m& hét c& vélum, phat lién tuc 24 /24, khdp bén mat cia ky tic xa. Luc
nay, ky tic xa truwong téi chwa c6 TV, nhung t6i bi€t Trung Qudc da san xuat dwoc TV den
trang, chi chwa phd bién rong rai ma thoi.

Trong mot Ian phat biéu trén dai, ba Giang Thanh c6 néi dai y: cuéc dau tranh giai cap, ai
thing ai da 1én ti dinh diém. MAu thuln giai cAp da dn sdu vao ca trong gia dinh ba, gia dinh
Mao Cha tich.

Ngay hém sau, toi c6 tim gap con gai Mao Chu tich, con ba truéc, trong thu vién trueong.
Lic d6 c6 dang hoc nam thi ba, khoa st. C6 ng6i thu lu mét minh, cudn tron trong cai 4o bong
toi tan, mau xam xit. TOi tw bao, tir tir thoi, nghe nodi ¢d nay khong thich bt chuyén véi ai c3,
tinh tinh rit trim lang, d4 lanh, hinh nhw c6 diéu gi u uit.

T6i téi gin, manh dan:

“Chao c6. Toi tir Viét Nam sang.”

Co6 quay lai, hoi nghiéng dau, mim cuoi:

“Chao anh. Toi biét anh roi. Anh choi béng ban gioi 1dm.”

&’ Trung Qudc, nhitng ngwdi hay choi bong ban, rat dé lam quen véi nhau. Téi héi ludn:

“Cd c6 hay vé nha khéng?”

Cau tra 1o lai 1a mot cau héi, that don gian:

“Chac hdm qua anh nghe di tdi ndi trén dai?”. Toi gat dau.

“ Khong phai bay gi¢r, ma lau rbi téi khong vé nha nita. O day toi c6 hoc bong, c6 chd &,
c6 thay cd, ban be. Nha téi khong 6n tir lau roi, hang chuc ndm vé trwéc co, dau phai bay gio”.

“T6i xin 16i”.

“Khong phai 16i clia anh”.

Tw nhién, t6i thay cd cé vé ling tung, x€p sach v, cai tai xach, ding diy. Toi nodi:

“Pé toi dwa c6 xuéng lau”.

“Vang, tara ho choi mot lat anh nhé

n
!



Thé 1a ching tdi quen nhau. C6 dau phai 1a ngudi khoé tinh nhw ngudi ta van tudng,
nhung qua thit, c6 rat it n6i. Nhung cé ciu néi nay cda cb thi té6i nhé mai:
“Cac anh, bén Viét Nam, cadc anh hanh phic hon ching t6i nhiéu. Cic anh c6 Bac H6”.

Pém hém 4y, ngoi danh co twdng véi thay Triéu Khic Can, thiy gido day Trung vin cho
16p toi, thay cling n6i mét ciu twong tw. Hinh nhw lic d6 t6i dd cdm nhin dwoc, c6 mot 16p
nguoi Trung Quoc khac, dang nghi khac.

Cudc cAch mang ngay cang phat trién manh mé. Pai tw bdo dan day khap noi. C6 nhirng
yéu nhan, trong bd may lanh dao cao nhit ctia Trung Qudc lac by gi¢, budi sang vira dwoc ting
hd, tung hé van tué, bubi chiéu da thiy da ddo véi nhirng 1oi 1€ miét thi xau xa. Nhitng khiu
hiéu 16n, chay dai trén n6c nha, c6 khi chay su6t cad mét day nha ky tdc x4, cling thay déi hang
gio, khi thi hoan nghénh, ldc lai da ddo. Chi mdi viéc leo 1én leo xu6ng dé thay kh&u hiéu khong
thoi cling d0 dé dang né. Chang nhe nhang chut nao.

Trong pham vi ky tuc xa, lic nao nguwoi cling dong nghit, ai cling voi va, phong xe that
nhanh. Nam nit bat phén, tit cd déu chay xe dap nam, ki€u xe “vinh cttu”, phanh diia. Toi di gui
thw vé nha. Ngay khi bwéc ra khoi ctra dai ly buu dién, c6 hai ngwoi chay xe ddm sdm vao nhau.
C4 hai déu nga lan ra dudong. Khong sao, khong ai ndi ndng, la mang hoic cai va nhau. Cau con
trai h6: “Mao Cht tich van tué!”, c6 gai hd dap lai ngay: “Vi nhdn ddn phuc vu!”. H6 khau hiéu
xong, ca hai déu cam thiy vui vé, nhay lén xe chay ti€p. Tri toi ra, khong mét ai xung quanh to6
vé ngac nhién. Puing la t6i chwa thich nghi kip vé&i nhip d0 tién trién nhanh dén mic, chong ca
mat cua Van cach.

Pau dau cling c6 Hong vé binh, phan 16n tir mién nam 1én, tir Quang Péng, Quang Tay, tin
Van Nam, Con Minh. C6 thoi gian, chi trong vong mét ngady ma Tha D6 Bac Kinh da tiang thém
mat triéu miéng an, cing v&i tirng 4y chod ngu, chd phong ué. Mot sé ddong hong vé binh dén tir
nhitrng mién qué 4m 4ap, khong mang theo day di quan 4o rét, 5m nam la liét. Cic bénh vién day
ap, lai thiéu bac si, thi€u dn, thi€u nwdc uéng. Nha ga dwong sit Bic Kinh, ngwoi nam chen
chic, khéng len buéc dwoc, héi ham, ban thiu. Hanh khach phai 1én xuéng tau hoa tir cac ga
khéc, xung quanh Bac Kinh.

Hong vé binh tir noi nay di lam cdch mang & noi khac nhw thé dwoc goi la di xuyén lién.
HAu hét ho di diu thi di, cudi cung cling tim cach xuyén lién vé Bac Kinh, goi 1a d€ bao cao két
qua hoat dong cach mang véi Mao Chu tich, tiép kién Mao Chiu tich.Ho di thanh tirng tdp, tirng
doan dwdi 14 cor @6 théu hai chir Vidn cdch hoac Ha phéng. Ha phéng dwoc hi€u la xuéng lam
Van cach & nong thon.

Hong vé binh, tir noi khac dén, lai con rat tré, chi 1a hoc sinh ph6 théng trung hoc nhung
lai 13 lwc lwong chinh, chu lwc quan dung dé ddu t6, d€ danh d6 cac nguyén sodi, twdng ta, gido
thy, tirc gido sw, nha van hod, nha hoat dong xa héi v.v. Pau ca nha toan hoc Hoa La Canbh,
ngudi da c6 cong 1on trong viéc phat trién ly thuyét vé Vdn tri hoc. Nha st hoc Pién Han, lic
d6 da hon 80 tubi, cling bi hong vé binh dén tin nha, 16i ra diu. Pién Han la ngudi dd hon bon
muoi nam vé trudc viét 1o cho bai quoc ca Trung Qudc, do Nhiép Nhi viét nhac. Bai qudc ca



nay van duoc dung cho dén ngay nay, hinh nhw cling da hon bay mwoi, tAim mwoi nam roi.

T6i véi anh ban Ta Quang Hai, con trai 6ng Ta Quang Dién, thdy gido cda tdi ngay xwa &
trweorng cip I Tan Dan, cing qué Nghé An. Anh Hai bay gi¢ 1a can b0 giang day khoa Toan, dai
hoc sw pham Vinh. Chdng t6i rd nhau “trén trai” ra ph6. Ca hai, nhw binh thwong, mic 4o so mi
trang, khoac bluson kaki, xanh 14 ma, di day da, mau do, tirc 1a toan trang phuc do nha nuéc
Trung Qudc cip phat, ngay khi méi sang day. Hong vé binh chidn ngay lai. Bdo rang chi c6 bon
tw sdn m&i dAn mac nhw thé. Hai, ba ngwoi, trong dé ¢6 dén hai c6 gai, xdng vao doi cat miii day.
Anh Hai nhin tdi mim cwoi, roi kéo 6ng quan 1én, dwa chin trai ra cho cac co cat, ra diéu thach
thirc.

Toi néi:

“& nha chiing t6i con hai ddi nita. P cit thi vo nha cit luon thé”.
Hong vé binh, nghe ciu ndi la, nghi ngai. Ai d6, cé vé thong thao, bao:
“Nguoi nwdc ngoai diy”.

Thé 1a ho lang di hét.

D& khdi gy rac rdi, chiing toi cling quay vé nha.

Hong vé binh dét ca sach cta cac gido thy, ngay trong sin ctia khu nha gianh riéng cho
ho, c6 twong vay bao quanh. Tt chiéuy, lan truyén mot tin nhan: sinh vién Viét Nam, Triéu tién,
Anbani, ai cin sach gi cia cac thay thi dén ngay, cac thay sé cho. Ching t6i da tranh thd 6m vé
dwoc mot mé, nhiéu chuyén mon khac nhau. Nhiéu nhit la sach bia chat. T6i hdm dy ching t6i
chi dirng ngoai ctra, nhin vao.

That dau long qua! Tirng cudn sach, cd mot dong sach dang bdc chay ran rit, khong
thwong tiéc. Oi, nhitng ngon Iita dai' Khong biét ngdy xwa Tan Thily Hoang dot sach thé nao.
Con bay gi®, hong vé binh, dong nhw kién, dirng ngdi chém hom xung quanh, xé nho tirng cuon
sach mot, khong cin biét d6 1a sach gi, ném vao lira, ngay trwdc mat ching toi. DAy toan sach
quy, viét bang tiéng Trung Qudc, tiéng Anh, tiéng Phap, tiéng Nga. Toi chot nhé dén canh ban
c6 ndng dot sach & qué toi, trong cai cach ruéng dit, hon muwdi nam truéc day, ngon lra cling
chay ran rat, dau long nhw thé. D6 cling 1a nhirng cudn sach viét bang tiéng Phap, tiéng Anh,
tiéng Trung Quéc, chi con thiéu cé ti€ng Nga, lic d6 chwa may ai doc dworc.

ThAy Triéu Khac Can vo vai tdi noi:

“Ta vé théi, cac em, va hdy c6 quén di...”

Vang, chdng toi lang 1é quay vé va tdi lai nghi dén ciu thoi thé cua Ngd Thoi Nhiém. Oi,
thoi thé!

Chiing tdi khong thé hoc tiép. O lai Ky tic xa ciing that bat tién, ca cho ban, ca cho ta. Lai
cling sap heé roi. Trudng c6 sang kién td chirc cho ching toi di nghi, di tham quan. Chia lam hai
nhom: mot nhém di nghi, tam bién & Thanh Pdo, mdt nhdm khac di thim Dién An. T6i dang ky
di Dién An. Pay la chuyén di hiém c6, that hiém c6. Khéng thé c6 chuyén thir hai, nén t6i khéng
mudn bd qua. Nay mai vé nwéc di nghi con Kip chan. Nwéc ta nhiéu bién dep mé hon.



bung 1a dwong di mudn ddm. Ching t6i di bang tau hda, thich thé, dwoc xem phong canh,
lai nhiéu khi chuyén sang di bang 6td c& 16m, ghé lai dwoc nhiéu néi, xwa nay chi dwoc biét dén
trong sach vé.

Qua Trinh Chau da thiy mé ly. Vé Lac Dwong, say swa ké Tam Quéc Chi. O Ty An con
thom hwong vi tho Puwong. Pén Thi€m Tay, nhé Ton phu nhian quy Thuc. Tham ca noi dam
phan Quéc Cong hop tac, noi Chu An Lai, ngudi sau nay 1a Péng 1y Qudc vu vién (tic tha
twdng), bi dinh dan & canh tay. Tir Thiém Tay xuyén qua rirng sau dai ngan, xe di doc dao, nhw
troi trong may mu. Nghi lai may lan, qua dém trén déo cao. Cudi cung méi téi dwgce Dién An.

“PDwong lén Dién An
nui tiép nii

mdy chdy theo mdy
Iwon cting khe sudi
dwadichan di

ddt dé mét mau.

T6ivén yéu
con dwong Dién An
xwa dep nhw mot lan chép dé
ttrng mdu tdm tw
trong tirng tén ddt ci
Vwong Gia Binh
Dwong Gia Linh
Phwong Hoang Son.

Bai tho nay, thé 1a da dwoc 45 nam tuodi, va diy c6 1€ la mot trong nhirng bai viét theo thé
“tw do” dau tién cha toi, gidn wdc bt ca chuyén viét hoa & dau modi dong tho, chi vi tdi nghi
tho dang bay trong may, dang tréi theo dong chay ctia cdm xic, khéng muén c6 mot vat can
nao. To6i chi viét hoa nhitng dia danh va nhirng khi ma téi cho la that cin thiét.

Véi lai, chir Han, cling nhw mot sé loai chir khac trén thé gidi, khong co ki€u viét hoa. Viy
ma ho da cé nhitng nén tho ca rwc r& ctia dan tdc minh. Hod ra, c gi phai viét hoa m&i 1a lich
sw, mai la hay.

Nhan din Dién An, tlr trwérc, da biét tin ching téi dén. Ho rat nhiét tinh, vui vé dén tiép
chuing toi, cé ca co hoa. Ho goi ching t6i 1a Poan can bo ctia Viét Nam cir sang tham quan, hoc
tap.

Chidng t6i dwoc tham quan nhiéu noi, nhiéu di tich lich s, caich mang nhw cac hang déng,
dao siu vao mai dat, ma ngudi Trung Quoc goi l1a cic ydotung, lam noi &, noi lam viéc cua Chu
tich Mao Trach Pong, Chu tich Lwu Thiéu Ky, noi hop Ban Thwong vu TW, tham ca hoi trueong
TW, Phuong Hoang Son v.v.



Chung tbi dwoc bo tri an, nglt & mot noi riéng biét, moi phong hai ngudi, m6i mam muwoi
nguwdi. Nhom nao vé trwdc dd ngwdi c viéc an trwde. Hom di tham Phwong Hoang Son, chiing
t6i rd nhau du mét mam muwoi nguoi, lic dau di tap trung, vé sau tuy thich c6 thé di riéng, dé
1én Thap Bao Son, tan trén dinh nui. Khi vé dd mudn, nhung khéng sao, van con mdt mam
muoi ngwdi doi san, & ngoai cung, ngay sat clra ra vao.

Pang an ntra chirng, c6 1énh bao dong.

Ca bira dn trwra hdm 4y ctia toan doan, da bi bé thudc dbc. Xe cap ctiru lan lwot dwa anh em
vao bénh vién Dién An. Ai bi nang hon vao vién trwéc. Cudi cung chi con lai ba anh em, trong
d6 c6 toi. Pay la ba ngwdi dn sau cung, ngbi ngoai cung, sat ngay clra ra vao nén chi bi so.
Trwéc khi dn, toi con chay di tim ai d6 nén vao mudn nhit. Két qua toi bi nhe nhat.

Nhitng anh em gioi Trung van déu bi trung déc hét. Poan goi t6i di lam phién dich cho
toan doan. T6i cling di. Tinh hinh rit khan cip, nhat 1a sau khi c6 mot ngwoi chét. Téi dich cho
cac ban Trung Qudc biét vé thin thé cta ngwoi dang hap hoi: dé 1a mot thiy gido, ngwoi Sai
Gon, anh dang hoc nam thir ba, khoa Ngir ngdn, Bac Dai, chwa c6 vo, cd ngudi nha & Ha Noi.

Cac bac si tir nhiéu tinh khac dwoc khan cip moi vé rat dong. C6 hai bac si bay dén tir noi
xa nhit, Bac Kinh. Yéu ciu phién dich rat 16n, toi khong du tir d€ dich, nhat 1a vé y hoc. Toi phai
c6 doan, anh em dang séng d& chét dé, dang rat can dén t6i. C6 ba ngwdi dan Dién An, cé biét
so so tiéng Viét dén gitp. Sudt ba ngay dém lién, chiing t6i vira thirc vira ngti bén giwong bénh.
Nhirng ai da thuyén giam phan nao déu duoc cip tdc dwa vé Bac Kinh hodc vé cac bénh vién
khéc, bang may bay, bang 6t0.

Thi Gy Dién An thay nhau tic tryc ngay dém, van dong cong nhan, néng dan, nguoi lao
déng binh thwong khoé manh hién mau. Nhitng ngwoi xung phong cho mau, mac 4o dm, che
kin mat mii, dirng x€p hang dai, trong swong mudi, ngoai ctra bénh vién, cd trong dém khuya
lanh gia. Ai ciing lo lang cho doan, nhw lo cho con em minh, that v cing cdm dong.

T6i va mot déong chi Poan phé & lai, lo thi tuc chon cit cho ngwdi xau s6. Anh dwoc an
tang tai nghia trang “Chién si hong qudn”. Bia mo cta anh cao to hon bia md binh thudng, khic
mot bén chir Hin, mo6t bén chix Viét. Bén chir Viét do chinh tdi viét cho anh. Thwong tiéc cho
mot ngudi con yéu quy ctia thanh pho Sai Gon, lic d6 con dang & bén kia gidi tuyén.

Nhan dan, quan doi, cdn bd, hoc sinh phd thong Dién An tién dwa anh dai hang ciy sé.

Nui rirng Dién An am u, sui sut swong mu.

Sang Trung Qudc lan thi hai, nhé lai nhirng chuyén xwa, vui budn 1an 10n, tdi ¢t mudn
dwoc vé tham trueong cii. Va dip dé cubi cung ciling da téi. Cudc s6ng qua thit chira day bat ngo.

Bac Dai bay gior da khac han ngay xwa, xitng dang 1a mot trwong dai hoc c& 16n cia
thé gi¢i. Trwong cii khdng con may diu tich. Mot 1an nira, giong nhw khi con trén Van Ly Thanh,
toi lai phai quin quanh tim lai ddu xwa xe ngwa. Trwdng mdi vi dai va dep hon han ngay xua.
Nhitng diy nha ngang doc dudng bé, nhitng khodng san rong ménh mong, dudng quanh ho liéu
ru xanh biéc, tho mdng, c6 mot chut gi dé6 cua Hang Chau, phang phit T6 Pong Pha. Thu vién



cao 1on bé thé. Ching t6i dwoc don tiép trong mot hdi trwedng rong 1én, sang trong, méi xay
dung sau nay, thudc khoa ngoai quoc.

Thay Trudng khoa, tit nhién khong phai 1a ngwoi ngay xwa nira, da nhan ra toi. Chic
hwdéng dan vién du lich, mdt ngudi Hoa & Cho Lén, da ndi cho ong biét. Tdi nhan duwgc mot nu
cudi, cai bat tay, cé cai chdt thdn mdt riéng va mot 1o1 chao mirng nho nho, 4m ap nhuw déi véi
mot nguoi di xa lau ngay tré vé, mot cwru lwu hoc sinh cia treong.

Trung Qudc di chuyén lén hién dai, ngay cang khé c6 noi nao bi kip.

T6i chot nhé dén mot ciu noéi ndi ti€ng trén toan thé gidi cia 6ng Pang Tiéu Binh, dai

y: “K€& gl meéo den hay méo trang, cit bat duwoc chudt la dwoc”.
Va téi cling da kip ghi lai d6i dong cdm xtc hom ay:

“Mdy chuc ndm troi, mot thodng théi
Trwdrng vdn truong xwa, toi van toi
Ma sao mai qud, to dep quad

Cdi cdch lam nén cudc doi doi”.

Cai gi roi cling troi qua, ciing trd lai. Tinh yéu ludn van thé. Tinh yéu ciru rdi ching ta.
Ngudi xwa da noéi thé. Toi lang nghe ¢k nhw nhitng Am thanh vong lai tir trén vach da cudc doi.

Khuc 8

Dwdi chan Yén Tw

Tw chinh phuc minh la chién céng vi dai nhdt.
Platon

26. Thong

Hoc ky 2 nam hoc 1961-1962 chiing t6i tip trung vao viéc lam D6 an tot nghiép. Pay
la khoa dao tao ky sw dau tién ctia nwéc ta hoc di 4 nam, nhw & nhiéu nwéc khac va cé lam Do
an tot nghiép. Nhitng khoa truwéc do, tirc khoa 1, khoa 2, chi phai hoc c¢6 3 nam va lam Béo cao
tot nghiép la xong. Pén khoa ching tdi, khoa 3, treorng c6 moi cac chuyén gia Lién X6 sang truc
ti€p huéng dan sinh vién lam D6 4n t6t nghiép. M6i sinh vién c6 mot chuyén gia Lién X6 hudng



dan chinh, chiu trach nhiém hwéng dan khoang 70% noi dung chinh cta D6 an tot nghiép va
mot can bd giang day ngwoi Viét Nam chiu trdch nhiém hwéng dan phan chuyén dé, chiém
khoang 30% ndi dung. Trwong bd tri hin mot diy nha riéng cho sinh vién, chuyén dung dé lam
Do 4n tot nghiép, c6 bao vé canh phong cAn mat ngay dém.

Ban Vii Dirc Thang va tdi dwoc giao nhiém vu 1ap D6 4n Thiét ké va T8 chitc thi cong
tuyén dudng sat Kép - Bii Chay. Chung tdi chia nhau, m6i ngudi phu trach mot nira tuyén
dudng. Ban Thang lam tir Kép dén Udng Bi. Toi lam doan tiép theo, tir Udng Bi ra d&én Bai Chay,
nhung chwa vt sang bén kia mo than Hon Gai.

Cung tuyén dwong nay, b6 mén con bo tri cho hai ban nita. Trong dé ban Lé Nhit Tién
lam doan tir U6ng Bi dén Bai Chay gidng nhw téi. Nhw vay t6i va Tién, mac du phai lam hai do
an khac nhau, nhung hién nhién I1a c¢6 thé ho tro 1an nhau.

Tién ra toi cung di thi sat tuyén dwong mot thé, cho vui va con giap nhau doc dwong. Gia
dinh Tién & ph6 Cat Dai, Hai Phong. BO Tién la mét Y si, dwoc dao tao tir thoi Phap thudc, cé
thu nhép kha. Gia dinh cé nha x4y, ki€u ntra biét thw, véi nhiéu phong nho nho, doc 1ap nhau.

T6i di tau hoa xudng Hai Phong, nghi lai & nha Tién trong mot can phong riéng trén gac
hai. D6 1a Ian dau tién t6i dwoc @ mot minh mot phong véi kha diy du tién nghi nhw thé.
Tién c6 mot c6 em gai tén la Chiu, rat xinh, hai ma lim d6ng tién, dang hoc 1ép 8,
hé thong gido duc 10 ndm. T6i ting em mot to lich bwém Trung Qudc, phia sau c6 mot bai hat
cling cia Trung Qudc. Em rut ré ting t6i mot bai tho con con, tdi thich nhitla cau:

Oi trong trdng, 6i hon nhién, tré dai
Nhitng budi chiéu long 6m cdnh diéu bay.

Chidng t6i quen nhau tir day.

T Hai Phong chiing t6i 1én Péng Triéu roi cv men theo doc dwdi chin day nti Yén Tk va
Canh Cung Déng Triéu, bén phia nhin ra bién, vira di xe dap, vira di bd6 dé thim tuyén. Ching
tdi xudng tan cang Vang Danh, cang U6ng Bi dé€ tim diém tap két vat tw duwong sat, nhat 1a ray,
ghi, ta vet, bang dwdng thuy.

Nhitng doi théng xanh mwot noi ti€p nhau, kin nhw rirng, an su vao tin trong ndai cao.
Trong that mé hon. Lai c¢6 rat nhiéu déi thong maéi trong, xanh non mon mdén, méi cao chirng
nam, bay mét. Nhitng d6i thong nay méi dwoc trong theo loi kéu goi Tét trong cdy cia Bac Ho,
két hop véi cudce van ddng Phii xanh doi troc ctia Chinh Phu.

Qué toi trong Nghé An, ho6i con nhd, toéi chi thay cé vai ba cay thong ma nhiéu khi toi
cling da ng6i mot minh, tha hén bay theo bao 16p phan théng vang. Ngay t6i di qua Thanh Hoj,
qua doi thong, cling chi thiy thong moc lwa thwa, can cdi nita. VAy ma ciing ngay ngat lam. Con
& day, & ving Dong Bic yéu quy nay c6 dén bat ngan, co man nao la thong.



Thinh thoang ching t6i, ving ca t6i va Tién lai lwgm vai qua thong dé vé lam qua cho em
Chau dud¢i Hai Phong.

Lan 4y, HOi ddong bao vé PO an tét nghiép nganh Pwong sat bo tri tdi 1én bao vé dau tién.
Phan khé&i qua. Rat tw nhién t6i tré thanh nguwoi diu tién bao vé D6 an tét nghiép ki sw dwong
sat & nwdec ta. Toi nhan dwoc tron 5 diém, theo thang diém Lién X0 cil.

Hoi ddng dwong bd do ban Vii Lwu, cling rat ngiu nhién lai 1a ngwdi cung sinh mot ngay,
mot thang, m6t nam v&i téi bao vé dau tién.

Luc nay toan Mién Bac con dang hoa binh.

M4y nim sau, bat dau tir 5.8.1965, My danh pha Mién Bic ngay cang ac liét. Cac truwdong
dai hoc déu so tadn ra khéi Ha Noi. Trweong dai hoc Xay dung, ldc nay da tach ra khoi trweong dai
hoc Bach khoa, so tan & Ha Bic, doc trén hai bén bd xanh mwot cia con sdng Pudng, nam
nghiéng nghiéng trong khdng chién trwong ky (tho Hoang Cam). Khoa Cau Pwong ching t6i
dong & lang Bong Lai, mot cai tén that tuyét, rat chi la tién cdnh.

Khi tbi vira & Bic Kinh vé, ldc diu tdi dwoc phan cong hwdng dan sinh vién di thuwc tip va
sau d6 1a hwéng dan sinh vién “vira hoc vira Iam”. That ngau nhién dén tha vi, thuc tip ngay
trén tuyén duwong sat Kép - Bai Chay, lic nay dang thi cong ram ro.

T6i mwon lai ho so Thiét ké t6t nghiép cla chung t6i, nam 1962, d6i chiéu véi
ho6 so thiét ké chinh thirc m&i dwoc duyét cia Vién thiét ké giao thong, thiy khong khac nhau
nhiéu. Thé 1a t6i co badn da c6 du cac thong tin ki thuat thiét yéu, tirng doan dwong dao, dap,
tirng cAy ciu quan trong ctia tuyén dwong nay, cin cho cdng viéc hwéng dan sinh vién.

Poan sinh vién cta téi gdm c6 14 nguwoi, trong d6 chi c6 mot nir, cong thém toi niva la 15,
ngoi vira ddy mot thung xe tai phia sau xe Gidi phéng cia Trung Quéc. Riéng c6 gai dwoc ngoi
carbin. Ngwoi 1ai xe tén 1a Trung, tré, khoé, dep trai va rat vui tinh. Ching t6i dw dinh rai quan
su6t tir Pong Triéu ra gan tin Bii Chay. Ngay thwong thuc tip can bd ki thuit trén cac C cia
cong trwong. Thi tw hang tudn tip trung vé cong truong b, boéi dudng ly thuyét va gidi dap
cac thac mac ma sinh vién gip phai trén cong truong. Toi & cung vdi phong ki thuat ctia cong
truweorng, gan vi tri ga Trang Bach.

HOm chung toi tip két 1én cong trrong, mai gan t6i méi téi noi. Tap trung tat cd & phong
ky thult cong truwdng. Vira sip x€p xong chd ngi tam thoi cho sinh vién, chd ngady mai sé phan
tan di cac noi khac thi c6 1énh bdo dong bang miéng, theo ki€u bo Iira trong chién tranh.

Anh Boc, tredrng phong ki thuat néi nho véi toi:

“Chic la bao dong gia, bao dong tap thoi. O day van vay. Cac anh ct nghi di, khong phai
tap theo chung t6i”.

Nhuwng t6i lai mudn cho sinh vién cda t6i cling dwgc tham gia luyén tip nén méi néi:

“Anh cir d€ ching tdi cing tham gia cho quen véi tinh hinh théi chién”.
Vay la chung t6i lai bald 1én vai, nhap vao cung v&i phong ki thuat cia cong tredong, hanh



quan chay b6 lup xdp lén lwng chirng mét qua d6i cach nha khoang chwa day ba ciy sé. Moi
nguwoi tdn hét ra mai doi. Thu vi that, diy cling 1a m6t qua déi thong. Dwdi chin c6 mot 1ép 1a
thong day mat rwei, ém ru. Nhung tit nhién rit dé chay. C6 Iénh cAm nghiém ngit khong ai
dwoc dét Itra, khong ai dworc hit thudc 14. Ciling 1a d€ dé phong may bay cé thé nhin thay anh
Ira nita.

Hang tiéng dong ho troi qua. Khong cd chuyén gi xay ra ca. Anh em bat dau thdy nan. Tap
thé& da roi. Lé té c6 ngudi ngap ngan ngap dai doi vé. Toi nhin dong ho, da gin 10 gio dém. Vay
ma van chua c6 1énh bao yén.

Ngay ldc d6, thit bat ngo, cé tiéng kéng bado dong vang 1én giuc di trong cic lang xém,
khdp bdn chung quanh. May bay dich bay tir phia bién vao, ném hai loat bom, mdi loat tdim qua
bom. Hinh nhw chi c6 hai chiéc, mdi chiéc ném xuéng mot loat roi chudn thang nhw ché can
trom.

C6 1énh di cru nguoi. Chi c6 nhitng ngudi trong déi dan quan cé ca clru thwong ra di.
Chung t6i bi gitt lai t&i gan sang.

Luc nay da ro. Bom roi tring ba chd. Mot trong ba cho dé chinh 1a phong ki thuat cong
treong.

Khi tré vé, can nha ma ching téi dinh nghi tam chi con lai mét hé bom. Khong ai trong
chiing tdi con mudn nhin thang xudng cai hé bom siu hodm dé nira. Rit may, nhan dan thiy
cong treong bao dong, cling bao déng theo, thidy can bd chay di so tan, cling so tan theo nén
dan khong ai chét ¢, chi khodng dwdi mot chuc can nha bi pha nat ma théi.

Nhung tiéc thay cling c6 dén tdm nguwoi ciia cong trueong bi chét. Trong d6 c6 anh lai xe
cta chung t6i, anh Trung. Sau khi t&i noi, anh Trung da nhip vao mot top the ciu vira méi &
hién trwong vé. Ho noi Itra thdi com, ngay ngoai ria lang. Chwa xong, d8m khuya con ndu nwéc
pha tra va chong dén dau chuyén gau cho qua dém. Chic ban ngay cong viéc ning nhoc, gid
mudn dwoc nghi ngoi déi chit, ma ngay mai lai khéng phai di lam, chi cin thu xép, chuin bi
chuyén quin sang cau khac.

Coéng trwong khong biét mat nguwdi 1ai xe. Sdng sém hém sau da goi ching tdi dén nhin
dang. Nhung thi thé khéng con day du nita nén khong ai nhin ra. May sao c6 nit sinh vién da
tim dwoc cadi chirng minh thw cia anh trong mot manh vai rach, nguyén la cai tii do nguc, ntra
chim nira ndi trén mot thira rudng lia nwéc gan dé6 méi xac minh dwoc rang anh qua that da
khong con nira.

Ca tAm ngudi dwoc chon cit cin thin ngay trén qua doi thong im mat, ma t6i hdom qua
chiing t6i vira & day.

DPau budn tién dua nhitng ngudi ban ddng nghiép da khuit xong, chiing t6i voi phan tan
ngay dé di vé cac noi.

T6i c6 mot nam sinh vién, tén la Minh, thwc tip tai mét doi ciu, déng quin ngay trén mot

do6i thong, sat gan véi nha may dién Udng Bi. Ttr trén cao nhin xuéng, nha may dién hién ra rit
ro. My tip trung danh pha nha may dién gan nhw hang ngay. Nhiéu mang nha may da do sip,



duwdng ra vao, sin bai 1& loét khong con dung dwoc, chi sira chita tam thoi. VAy ma nha may van
nha khoi, van phat dién. Chuyén nay that than ky, khé c6 thé twdong twgng dwoc. Nhung ré rang
n6 dang hoat dong ngay dudi tAm mat ctia ching toi. Chang cé gi phai tudng twong ca. Nguoi
MY, & xa thé kia chac kho 1ong hiéu ndi.

My thwong danh cé gio. Toi can ¢l vao gior danh cia My dé quyét dinh nén vwot cau
Uong Bi, nén di qua khu vuc Ubng Bi vao lic nao va t6i ct di nhw binh thwong véi cai xe dap
coc cach, chang cé gi phai voi va.

Nhung nhiéu hom tdi cling & lai, nghi lai chd Minh. Thay tro, anh em ngi chung trén mot
cai giat giwong, dat truc ti€p 1én trén mot 1op tham, 1am bang 14 thong kho, day hang tic nén
rat ém. Bén trén c6 14 thong xanh che kin. Mac man qua cac géc thong. Troi mua, dinh man
duoc diy thém bang mot tAm nilon mau xanh cé. Con dwong sat va cd duong bo chay ngay
dwéi chin doi, trong rat dang yéu. Ngoai xa kia la nhitng cAnh dong, lda da chin vang, diy do6 da
bat ddu vao mua gat, rit vui vé.

Minh nguwoi Da Lat, theo ba tip két ra Bac tir ngay con nhé. Anh c6 hoc & trudng Mién
Nam & Hai Phong. Minh vAn nhé truée clra nha minh & trong nam cé nhitng ba gdc thong to, vi
vu, xa nita la ca nhitrng canh rirng thong nguat ngan ludn.
Toi héi:
“Lau nay Ha & dau? C6 biét em & day khéng?”
“Da c6, Ha mé&i tir Ha NOi ra diy tham em. Ngt nho véi cdc ¢6 bac cip dudng, ngwoi Mién
Nam. Vira mé&i vé sang hom qua”.
“Ha c6 than phién gi vé canh thuc tap cdu dwong vat va qua khéng?”
“Khong, c6 hdm sang triang ching em con dao choi nita. Ha bao, tiéc rang em khong &
ludn day. Néu khong Ha ciing xin vé day day hoc. Co 4y sap xong Dai hoc Sw pham roi.”
“Co dy thich & day a?”

“Vang, c6 ay bao, & day c6 rat nhiéu thong.”
Thé day. Lang man thit diy. Hoa ra cai anh chang Minh nay yéu théng, goi nhé qué
hwong minh, da cdm hoa dwoc Ha, nguoi yéu chwa cwdi ciia minh cling yéu thong luon.
Chuyén tinh nay ding la dep nhw tho, nhit 1a dang trong thoi chién.
T6i c6 hdi chuyén twong lai. Sau nay em dinh xin vé ddu? Ca Ha nira? Anh bao:

“Em dinh xin vé Nam. B6 em da & trong d6. M4 em ciing thé.”

T6i hinh dung ra rat nhiéu thi, may c6, rai c6. Sau nay téi cé néi véi em, toi dinh xin em
& lai treong. Anh chi lac dau, khong noi gi.

Bai “Théng” sau d6 da ra doi. Toi da c6 y viét nhu viét vé mot nguwdi ndo khac dé cho doi
ban tré khéng bi mac c&. Toi c6 dua cho Minh xem, ban chép tay. T6i m&i tip lam tho ma lai 1a
tho tinh nén khong dam gtti in diu ca. Chic cling chang ai in cho minh.

Anh bao:

“Anh cho em luén nhé”.
Khong doi tdi bang long, anh ddt ludn vao tui.



“Em sé cho ca Ha doc nira”.

Do khéng in 4n gi nén ldu ngay bai tho da bi that lac. Chi dén khi viét nhitng trang hoi
ky nay, tdi maéi luc tim lai. May qua né van con trong mot cudn sd tay cil. Toi chép lai day cho
vui, may ra cuén sach nay dwoc xuat ban, cidc ban tré ngay xwa cta tdi, Minh va Ha, khong ro
bay gi¢r dang s6ng & dau, c6 doc dén chac sé mirng 1am, it ra cling biét 1a tdi van con séng. Hon
nira, thi cling d€, khong con phai s¢ bi mit bai tho day ky niém 4y nira. Bai tho hoi dai, téi xin
16i trudre.

Thong

Em di ciing anh Ién ddi théng

Trdn dia hai bén phdo van viron nong
Dong séng réng dwdi chdn doi ldp ldnh
Dwong ta di trdi dnh trdng trong

Maisém anh di roi, em & lai

Cdm tay nhau sao nhé thwong nhiéu
Ban tay nhé trong tay anh mém mai
Nghe dat dao trong gié tiéng théng reo

Ddy nhitng hang théng ta trong ndm xuwa
Nhw van nguyén lanh tuéi du tho

Tir nhiing ngay nao thong chwa bén ré
Dad rirao xanh thadm nhirng dém mo

Muwoi mdy ndm roi, em nhi, cdnh chim bay
Ddt nwéc ta di khdp dé day

Qua nhirng doi théng cha 6ng budi truwéc
Cang yéu nhiéu nhirng ld biéc hém nay

Em lai tré vé lang lam cé gido

Mai téc dai xanh mwot nhitng hang thong
Gidc My dén, ngay dém anh kéo phdo

Lai gdn nhau trén ddt me yéu thuwong

Em bé canh théng cho anh nguy trang nong siing
X6m lang lo xdy trdn dia suét dém dai

Madi trwong nhé, théng hién lanh che béng

Em lai di vé khdu sting trén vai

Ngay ditrng gdc ta ldy théng lam méc
Méi gbc thdong chiém gitk mét viing troi



Cdy théng thdng va ld thong nhon sdc
Thong ciing kién cwong cdm gidn suc soi

Thodng béng gidc, théng viweon minh nhd dan
Ddnh trd quan thu da ngoai trdm trdn

Chién thang méi lin em rét nwéc goi anh
Trong séng nwéc ddy nghiéng béng théng xanh

Ai hdt dé, xom lang, dém bdt ngadt
Ttrng doan xe qua nhip cdu cao
Hwong ltia sém hen ho mua gadt

Qué hwong minh théng da vit lén cao

Dém ngdn ngti, ngay mai anh di sém
Tay trong tay, thong twa canh théng
Dwong vé dé Trwong Son xanh thdm
Hen ngay vé théng nhdt non séng.

Bai tho viét tai U6ng Bi, khong dé ngay, chi dé nam 1967. Viy la da hon bon mwoi nam
qua roi. Oi, thoi gian!
Minh la mét sinh vién, tir nhitng nam dau dén gio, déu hoc rat giéi. Anh con c6 mot ngoai
hinh rat tuyét, mat may sang sua, cao rao. Tinh tinh hién lanh, vui vé, chan hoa v&i moi nguoi.
Nhuw tdi da néi trén kia, toi c6 y dinh, néi chuyén véi bd mén, véi khoa dé xin anh vé
bd mon, dao tao tié€p, lam can bo gidng day. Nhuwng viéc khong thanh.

Khi cht nhiém khoa dit vAn dé, anh mét muwc tir chéi. Anh chi muén xin vé Nam
chién diu. Anh bao, chinh vi thé ma anh hoc nganh cau dwong. Bo anh la dai t4, phuc vu bén
cong binh. B6 anh di vé Nam truéc roi.

Anh con rut tir trong tii ra, bai tho ctua to6i, dwa cho chi nhiém khoa xem nira. Anh Pang
Htru, chd nhiém khoa t6i ldc dé va néi chung anh em can b6 trong khoa da it nhiéu c6 biét dén
bai tho nay, nén cha nhiém khoa chi cwoi, khong noéi gi.

Ong ding day, bat tay anh that chit, chiic anh 1én dudng binh an.

T6i biét, anh rit mudn tré vé véi nhitng doi thong tho mong cda anh.

27. Mot chiéu thir bay

Thit bay hom 4y, toi tir Trang Bach vé véi nhém DPong Triéu. O day cé ba sinh vién cta
toi, anh Vuwu 16p trwéng, em Lwong ngwoi Ha Tinh va em Phuéc, ngudi Quang Ngai, hoc sinh



Mién Nam, nit sinh vién duy nhit ctia chiing t6i.

Luc nay sinh vién vira hoc vira lam da hoan thanh cong viéc dwgc hon hai thang, trong
tong thoi han ba thang. Cong viéc da quen va ciling da thdim mét. Dao nay quan doi My, khong
hiéu vi sao, lai dang ting cwong danh pha tir Hai Phong ra khu mé Hong Quang, bao gbm ca
khu vuc cong treong, ngay dwdi chan Yén Tw. P6i véi doan chung tbi cling nhw ddi véi cac C
dang thi cong trén céng trwong, chi biét lo lam viéc. Py la mét giai doan rit khé khan vé moi
mat. Viéc vui choi, gidi tri hoan toan khong cé gi. Sach bao thi chi c6 bdo Nhan Dan. An uéng vo
ciing kham khé. An chung vé&i nha dn ctia cac C trén cdng trudng. Com gao ham, khong du no,
thirc an chi c6 rau mudng, rau cin ta. Quan xa Pong Triéu thwa thoét, 1éo téo, cling chi treo ling
ladng may trai chudi hai non chi héo quét lai chir khong thé chin duorc.

Toi ghé chd nha tro ciia anh Vuu. Chi nha 1a mot ngudi Hoa, tir Quang Pong troi dat sang
khu mé da hai, ba doi roi. O nha, trong gia dinh, vo chdng con cai déu néi véi nhau bang tiéng
Hoa, tiéng Quang Pong. Ra ngoai mai noi tiéng Viét, nhung cling khong dwoc troi chay lam.
M&i nghe giong néi ciing da biét, ho khong phai ngwoi Viét. Ngwoi Hoa & day kha dong, séng cé
vé thui thui, nwong twa vao nhau, hién lanh va rat tét, that tha. Pay l1a khu vuc an toan, khong
bao gidr c6 trom cap, khdng mat vit.

T6i chao ba chu:

“Chau chao ba. Ong nha thitr bdy ma chwa vé?”

“Thi& bay nay chwa twoc vé, & lai toong Wang Danh. Hai tting méi twgc vé mot lan”.

Ba xu6ng bép lay nwéc moi téi. Anh Vwu do 1y cai binh tich va cai phich nwéc s6i. Ba cha
di ra sau vwon dé cho thay tro chdng t6éi dwgc tw do.

Anh Vwu vira 1a 16p truedng vira la nguwoi 16n tudi nhat trong 16p nén dwoc cd 16p tin ciy,
tAm sy, glri gdm. Anh néi:

“Thay o1, anh em mudn xin thay cho nghi mot budi, chiéu thit bay nay, d€ ching em con
c6 dip di tham nhau. Quan ta & xa nhau qua”.

Vira lic d6 em Phwdc buédce vao, cwoi rat twoi, khoe:

“ThAy cho nghi chiéu nay di thdy. Em vira ra nha an xin dugc mot mudng mé. Em c6 san
& nha hai b6 rau muéng réi. Chiéu em xao rau mudng téi, miy thay tro cung an”.

Gitra thoi budi khan hiém dén can kiét, cai gi cling khong c6 nay ma kiém dwoc mét

mudng mé& xao rau la chuyén hoan toan khéng binh thwong.

T6i bao:

“Tho6i dwoc réi. Anh Vwu ra goi nho dién cong trueong, cho tit ca sinh vién nghi chiéu
nay”. T6i con n6i thém: “Ai mudn an rau mudng xao téi Pong Triéu thi vé”.
Em Phuwéc ai ngai nhin toi noi:
“Chi c6 mot mudng m&, sao du dwoc thiy?”
Anh Vwu an ui:
“Dé toi di ki€m thém con ké”.

Khoang sap dén bdn gi¢ chiéu hém 4y c6 thém hai ngwdi & doan Vang Danh - Udng Bi



cung vé, mang theo mot ciit qudc lii. Ga da cat tiét, nhd 16ng, lam long doi san. Rau mudng cling
da nhat, rira xong. Chi cho néi Iva 1én nita thoi. Chi con chirng hon nira tiéng nita, tirc bén rudi
sé c6 kéng nghi trén toan cong treong. Hom nay thir bay ma.

Toi ra sau nha, cho dit cai lu nwéc nho nhd, dung nwdc dn, nwéce riva ray, dinh tim vai
cong rau thom. D4t & day l1a dit bot phan, mau trang, khod khan. Trong vudn chi ¢é vai cdy mia
tim moc lwa thwa, khong du cho tré con 1én bé.

Ba chu néi:
“Sang nha bén canh ma xin. T6i khéng t6dng rau ram. Hay thay cho toi di gidt cai tay, roi
toi sang xin cho”.

Vira luc do, c6 tiéng may bay tir bién lao vao. Kéng bao dong voi va, danh khong thanh
nhip. Lan nay né bay rat thap, chi nghe xet mot tiéng thoi.

Rat nhiéu tiéng no lup bup kéo theo sau nhitng ti€ng né 1on hon. My rai bom bi roi! Moi
nguwoi tim chd 4n nip. Cha yéu 1a ndp him ca nhan, c6 tAm diy bang con cti rom. Thiéu hAm
thi 4n vao dau do, ngoi thu lu xuéng, ddu déi mi rom réng vanh.

Rat 1iu sau d6 mai cé tiéng kéng bao yén. Moi ngwdi vao nha, con déng du ca, chi thiéu
anh Vwu. Anh 4y chay ra cong truedng xem c6 ai viéc gi hay khong.

Bom bi rai doc theo tuyén dwong, phai dén vai km, doan C nit cia em Phuéc thuc tip,
dang thi cong nén dap, dim lén dit mdi dap.

Co6 1énh di clru nguoi.

Chuing t6i c6 mat trén tuyén dwong ngay. Chi c6 em Phuwéc xin & nha.

Em bao:

“O'n qua thay oi! Chidu nay ma thay khong cho tui em nghi thi em tiéu roi!”

Viéc cru nguoi bi thwong, thu nhat, chén cat nguwoi chét, kéo dai dén tin dém, toi mit.
Cé tin bao Pang dy trueong goi dién xuéng cong trueong tim toi.
Bi thu Pang uy, anh Nguyén Xuin Trong, dau diy bén kia hoi:
“Sinh vién ta cé ai viéc gi khong?”
“Bao cao! My chi rai bom bi khu Pong Triéu. Sinh vién khu Péng Triéu con song
ca. Oy nhing khu vuc khac toi chwa lién lac dwoc. Chac khong ai viéc gi vi chiéu nay toi cho sinh
vién trén toan cong trwong nghi, 6n bai & nha”.

“Thé thi tot qua! Hiéu truedng da quyét dinh sdng mai sé cé xe ra don thay tro cac anh
ve”.

Anh Vuu, 16p trwedng cling c6 mat & day. T6i ndi anh dy théng bao ngay cho toan cong
trwong biét, con toi lam viéc, cling bang dién thoai, véi cong treong bd va phong ki thuit cong
truong.

Trwa hom sau chiing tdi roi Pong Triéu, khong mat mot ai, chi ngdm ngui nhé dén anh
Trung, nguwoi lai cling chiéc xe Gidi phong nay cua ching toi lan trudec.



28.Vé mot cudn sach da mat

Bom My di giét chét mat ctia ching t6i mot ngwoi chi manh mai, diu dang va rat tot
bung, ngwoi da tirng cham chit cho sw ra doi cia nhiéu cu6n sach cia nhirng can bo giang day
16p tré ching toi.

Chi 4y tén 1a Diéu, chi Nguyén Thi Diéu. Bom My da giét chét chi va mot s6 nguoi khac
trong cai hom My ném bom xuong trwong Pai hoc Xay dung, lic nay dang so tan & Huwong
Canh.

b6 1a mot trwa chi nhit, chi dang trén dwong tlr thw vién treong tré vé nha & khu
so tdn d€ cham s6c cho chadu Minh chwa diy 5 tudi. Anh Nguyén Sanh Dan, chong chi, Hiéu
trwdng cling dang tir Van phong trwong vé nha nghi trwa. Anh Dan va chau Minh khong viéc gi.
Vay ma chi Diéu thi hoan toan khong thé ctru séng dwoc nira.
Chang t6i ai cling quy mén va vé cung thwong ti€c chi, m6t nguwoi chi hién lanh
ma s6 phan lai qua khic nghiét.

Bom My§ cling da thiéu chay cd mot kho sach, trong d6 c6 mdt cuén sach cua toi, vira maéi
in xong. D6 1a cudn gido trinh Xdy dung dwirng sat ma toi da c6 dip nhac dén trong khiic 6. Dy
la cudn sach dau tay cua toi. Téi da bién soan no6 véi rat nhiéu tim huyét va hi vong. Gio thi né
da cung chung mot s6 phin véi chi Diéu.

Khi con tré dep, chi Diéu da c6 mét doi chong. Chong chi tén la Than, gido vién day mon
Thé duc thé thao tai trwong toi hoi do, tic tredng cip 3 Huynh Thiuc Khang, thanh phé Vinh.
Thay khoé manh, dep trai. Hai nguoi & véi nhau nhiéu nam ma khéng c6 con, cong véi bao ly
do khac ma t6i khéng ro, két qua hai ngwoi da ly di nhau mot cach khong cé gi la 6n ao. Thoi
do6 khong phai nhu bay giod, viéc vo chdng xich mich, ly di nhau dé gy dw luan x6n xao lam.

Khi t6i vé b6 mon dwoc vai nam thi chi Diéu vao hoc Nga vian, Khoa Ngoai ngit truong
Pai hoc Sw pham. Chi l1a ban ctia chi diu t6i nén thinh thodng hay dén choi nha téi, sat ngay
bén h6 Hoan Kiém.

Anh Nguyén Sanh Dan, kj sw xay dung, t6t nghiép tir thoi Phap, da c6 mot doi vo, o hai
con gai nay da khon 16n, & vdi 6ng ba ngoai trong Hué. Anh ra bac chi c6 mot minh, ldc nay
dang la chui nhiém khoa Xay dung, Pai hoc Bach khoa.

T6i ban véi chi dau toi, tim cach cho hai ngwdi lam quen véi nhau. Cha nhat, chi dau téi
dao mét khiic sonate v&i chi Diéu con toi cling thd ddy to héng qua nha anh Dan.

Ngay sang thit hai, toi 1én thang van phong Dang Uy trudng gidp anh Bui Nguyén Cat,
Bi thw, néi:

“Em lén nh¢ anh cai xe 6t6”.

“Cau di ddu ma bi mat thé?”

T6i ghé tai ndi nho véi anh Cat.

Anh dy cwoi toang 1én, bao:



“Duoc! Pugc! Viéc hiéu hi thi nén 1am 1am! Thé ciu khong dinh moi t& di cing a?”
“HOm nay m&i coi mat thoi. HOm sau em sé moi anh va anh Hoang Xuan Tuy l1én gdp anh
Pham Huy Thong, Hiéu trudng cia nguwoi ta, dé€ con dam héi cho phai l&”.

T6i dwa anh Dan lén Ciu Gidy, dé anh ngoi chd ngoai nha thwong truc Pai hoc Sw pham,
con toi vao tidn phong & tap thé cua chi Diéu, moi chi ra.

Hom 4y tréi ndng 4m, gié mat mé, vay ma toi nghe c6 tié€ng sét danh.

T6i ché ca hai nguwoi vé nha tdi dung bira trwa va tranh thd ban ngay dén nhirng viéc ti€p
theo.

Pam cudi dwgce to chirc ngay dwdi nha an 1.5, 1a nha dn ctia cadn bd cong nhan vién cia
trueong, nhe nhang, gian di va dam am.

VAy ma bay gi¢ chi khong con nira. Chi dé lai cho anh mdt dita con trai khoé manh, trang
tréo va rat théng minh.
HOom mai tang chi thit buon. Thiy Bich, ngwdi Mién Nam, ngoi sat ngay bén canh anh
Dan noi:
“Anh cho phép tui em c&i cai dong ho va chiéc nhan cua chi, dé phong cé ké gian...”.
“Dlrng, ctr dé cho c6 4y mang theo. D6 cwdi 4y ma, nao c6 dang gid gi dau ma so”.
Thay Bich thiy tdi qua, chwa dam dung vao. Thiy anh em xung quanh c6 vé lo lang,
so cai thoi budi kho khan nay, cé ké dam 1am liéu 1am, anh Dan quay lai néi véi thay Bich:
“Thoi, tuy cac anh, nhwng lam nhe thoi, dé cho c6 dy dwoc yén”.
Ro6i anh ling I& dirng day, di ra cho khac.

Khi bai hoc Xay dung tach ra khoi Pai hoc bach khoa, anh Dan lam Hiéu trwdng, con chi
Diéu, mét thoi gian dai trong coi thw vién trueong va viéc in dn, xuat ban sach gido khoa, sach
tham khao cua truwong.

Toi viét xong cudn gido trinh Xdy dung dworng sdt thi 1én duwdng di Lién X6 lam Nghién
ctru sinh. O nha thay Nguyén Vin Tuyén hiéu dinh va dwa in 1am tai liéu chinh thic cho sinh
vién hoc tap.

Ldc nay chwa thé in typo, chi ¢ thé in ronéo. Cuén sach nay day trén 310 trang, thudc
loai 1&n roi nén phai xép hang, vao ké hoach can than. Chinh chi Diéu cham lo cho t6i céng
doan nay. Khi xong xu6i chi c6 thong tin cho t6i biét. Anh Tran Luin Ng6, can b0 gidng day m&i
vé b0 mon sau t6i méi 1én treong 1ay vé dwoc mot cudn lam tai liéu gidng day ngay.

SO con lai dang d€ trong kho thi bi bom My dot chay sach.

Cho dén nay. Toi da xudt ban, c6 nha xuit ban, in typo han hoi trén 30 dau sach. Trong
d6 2/3 1a sach kinh té& ki thuat, phan lon déu la gido trinh bac dai hoc, cao dang va 1/3 1a sach
van nghé, gom ca tho va van xuéi.

Nhung trén gia sach ctia téi van khong c6 cudn sach dau tay nay.

N6 cling c6 s6 phan gan lién v&i bao sd phan clia nhitng ngwdi than yéu cla toi da hi sinh

trong chién tranh.



Khuc9

Nhirng canh rirng bach dwo'ng cta to6i

Oi bach dwong, bach dwong manh dé
Co sao em nhin mdi xuéng dam.
Exenhin

29. Ménh mong Xibia

Nam 1968 t6i sang Lién X6 trén con tau lién van Viét Trung Xo0.

Puong di tir Ha NOi sang dén Moskva, theo tuyén qua Zabaikalsk dai ddng mo6t van km,
mat ca thay 9 ngay, 10 dém. Tau chay qua 3 loai kh6 dwong: Viét Nam 1000 mm, Trung Quéc
1435 mm va Lién X6 1524 mm. Trén thé gi¢i néi chung khéng c6 kho dwong 1524 mm. Kho
nay chi c6 & nuwéc Nga, tir thoi Nga hoang, bat dau tir mot cau chuyén anhigoddt cia chinh Sa
hoang, Pidt Perovui, ma Viét Nam ta hay goi 1a Pie Dai dé. M6i 1an chuyén khd dwong, tau phai
dirng lai, d6i hé thdng banh sat, mat 2 tiéng.

Thoi gian tau chay, chu yéu dung dé vuot qua Xibia ma & nwéc ta thwong hay goi theo
tiéng Phap la Siberie.

Xibia ménh mo6ng, khong bén bo, trong khéng gian, trong lich str va ca trong cam xtc, suy
nghi. Tau chay trong rirng Taiga suot ngay nay sang dém khac, nhw chay luon trong mot thé
gidi riéng biét, mot dwong hdm ciy xanh, dai dén vo tin.

Rirng Taiga chid yéu c6 hai loai ciy, thong va bach dwong, nhw nhitng chang trai, c6 gai
manh khoé, xinh dep, dang rwot dudi nhau vui vé trén nhitng qua déi lién ti€p nhau, nhip
nhé nhw séng bién. Chinh & day rirng va bién giong hét nhau vé cai dang voc bé thé ménh
mong, bat ngat, khong bén bo, khong ai thua kém ai.

Troi da cudi thu, thong van con xanh. Thong Xibia xanh quanh nim, mua dong ciing
khong rung 1a. Pa nhin thiy nhitng mang rirng bach dwong vang twoi 6ng anh. Cai mau vang
ruc ré& trong tirng chiéc 14, trong tirng canh cay va vang ca nhitng mang rirng, nhitng canh rirng,
that dep va vui vé chir khong buén nhw trong tho ca phwong Péng, cang khong c6 gi dang phai
swot mwdt nhw trong tho ca Viét Nam, nhitng tram nam mat nuwéec.

Mat troi phwong bac quay 1éch, chiéu xién qua cac ké 14 lung linh, md 4o cho ta cai cdm



giac rat la nhu chinh mat troi dang chiéu tir dudi dat 1én. Con dwong chay luon lach nhw mot
con ran khéng 16 trong rirng bat ngan, day dic ma lai rit sang:

Ndng chiéu siéu thodt
Sdng tir ddt 1én

Gi6 chiéu diu ddt

Ru trén coi thién

Ban dém lai cang thu vi. Mat trang bay twr dong sang tay. Tau chung toi cling chay tir dong
sang tiy. Cl thé dudi theo nhau, tron tim nhau nhw tré con sudt dém, cho dén gan sang. b3 1ay
lai dong ho theo gidr Moskva nhung bi 1éch lac hét. Sang, chiéu, t8i c 1an 16n vao nhau, ci
twdng nhu dong hé6 minh chay sai.

Pbwong di dai nhw thé, rirng ménh méng nhw thé ma ngay nay qua ngay khac, ching toi
van thwong xuyén ra dirng ngoai hanh lang tau héa dé€ ngam canh, khong hé cam thiy don
diéu. Thé m&i biét rirng Taiga dep va hung vi biét chirng nao.

Nhiéu thé ky trwdc day, Xibia van 1a mot bi mat lon ddi véi thé gidi bén ngoai. Nguoi ta
da ké lai nhiéu cau chuyén hoang dwong vé nhitng nguoi Arimasp mot mat, di tim vang & mot
X rit xa x0i vé phwong bic, mat hut & dau trén dé. Truyén thuyét Arap lai cho ring & viing nay
xwa Kkia c6 nhitng ngwoi landétdi va Mantditdi sinh song. Pat nwéc ctia ho 1a mot viing quanh
nam t6i tAm nam khuAt sau mot birc man bi 4n, khong thé vwrot qua néi.

Maii sau nay, phai doi dén nhitng nha khao c6 X6viét méi vén dwoc birc man bi 4n cia
Xibia c0 xwa. Ho di tim thiy nhitng di tich cia thoi dai d6 da cii, phat hién dwoc nhiéu
hoa thach, cé ca nhitng birc tranh phong canh va sinh vt vé trén da. Ddn din nguwoi ta da biét
rd duwoc nhitng dan tdc goc ré & day 1a nhitng ngwoi da tir ving Ukraina di chuyén téi.

Nguwoi ta biét ro hon vé Xibia tir gitra thé ky XVI véi nhitng cudc hanh quan ctia Eromark
dé chinh phuc Xibia véi quy mo 16n. Trwéc dé da cé6 doan tham hiém néi tiéng do Vaxili Bugor
lanh dao da dén dwoc séng Angara va di di doc theo con song ndy. Poan thim hiém cia
Marotun Vaxiliev 1anh dao thi da dén tan Irocutsk, mot viing héo lanh nam siu gitta Xibia trén
lwu vire song Léna.

Nhitng ngwoi Nga xwa kia da can dén 57 nam méi vuot qua dwoc mot quing dwong dai
hon mot nghin km dé dén Thai Binh Dwong. Nam 1639 Ivan Moskvichin d3 nhin thay
bién Okhdt va 9 ndm sau, Xemen Dedonhev di dit chan 1én Tsukdtki, manh dit cudi cung cda
phan dat chau A ctia nwéc Nga ngay nay, nhin sang Bic My.

Nhitng thanh pho c6 cda Xibia di dwoc xy dung: Chiumen (1585), Tab6n (1587),
Tomsk (1596), Irocutsk (1628) va Krasndiarosk (1628).

Khi hiu Xibia v6 cung ac liét. Mia dong bang gia, dwdi 0 do C, kéo dai 1é thé tir 5 dén 8
thang. O ddy nguoi ta danh gia khi hau, thoi tiét theo mot cach riéng, khong thong ké nhitng
ngay bang gia vi n6é qua dai ma chi thong ké nhitng ngay khong bang gia. Trong mot nam, thoi
gian khong bang gia & bac Xibia chi cé 60 ngay, trong rirng Taiga tir 60 dén 120 ngay. Nhiét do



ctia nhitng ngay khong gia rét nay trung binh tir 15 dén 16 d0 C, it khi 1én dén 20 do C.

Xibia la x tuyét, mdc du nhirng ngay tau ching t6i chay qua diy con chwa c6 tuyét. Ai
cling hdo hirc, mudn goi, mudn giuc tuyét roi thir xem sao. Nhwng chwa dwgc. Con ngwoi dan &
day, nhat 1a cac cu gia, van s¢ nhit mau trang, mau cla tuyét.

Nguwoi ta cling chi théng ké nhirng ngay khéng c6 tuyét, binh quan chi c6 100 ngay trong
mot nam. Tuyét thwong phu day tir 30 dén 100 - 120 cm. Nhitng bong tuyét ddu mua trong nhw
pha 1é, bay day troi. Tuyét ddu mua dwoc nhiéu nguwdi chao don, nhit 1a cidc chang trai, c6 gai
va tré con, him hé bdc 1én tirng ndm, ngam tirng canh hoa tuyét.

Tuyét virong trén mdi téc
Trén mi mat
Ddam dudi em nhin
Xibiri
Xibiri diu ém
Anh nghe nhw cé tiéng rirng thu khé hat

&’ Xibia nguoi ta quan niém vé nhiét do cling khac nhiéu so véi nwéce ta. Khong do, tirc 0
do C dwoc goi l1a nhiét dé hanh phic, dwoc cho 1a 4m 4p. Cac cu gia da dit chau ra san, ra vaeon
di dao. Cac c0 gai da thay doi ing m&i, nhe nhang, thon dep hon. Ngoai dwong, nguwoi di lai tip
nap, chao héi nhau, chic mirng nhau, nhan mot ngay dep troi.

Nhiét do, n6i chung déu goi theo d6 am, do gid rét, tirc 1a dwéi 0 dd C. C6 noi xuéng dén
40 d6 gia rét. Chénh léch nhiét d6 gitra ngay am nhit va ngay rét nhat c6 noi lén dén 65 do.

Birc xa mat tr&i nhan dugc rat it. Nhitng hon dao phia badc mot nam chi nhin dugc khong
qua 70 kilocalo trén mdt cm vuéng dién tich mat dat. & phia nam, noi con dwong st chay qua
cling khong qua 110 kilocalo.

Tuy gia lanh nhw vy nhung Xibia van ¢ mua xuin, mot mua xuln that khac la so voi
bén ta. Nhitng cdy mua déng rung hét 1 néi chung ciing chi trong vong mot vai ngay dau xuan
12 moc lai, mon m&n hét, mic du xung quanh van con day tuyét. CAy ndo nim ngodi rung 14 dau
tién thi nam nay sé moc 14 lai sau cung va ngworc lai, cdy nao nam ngoai rung la sau cung thi
nam nay sé moc l4 lai diu tién.

Pén cudi thang nam thi tit ca cic dong sdong déu thirc diy, quiy pha. Bang tan nhanh tao
thanh 1t xuén, ao at tréi vé, hung dit, tran ngdp bén bo. Nhitng dan chim di bay vé. Trong rirng
da c6 tiéng tu hi goi ban. Quanh nha da riu rit tiéng chim sé. Thang 5 m&i thwe sw xuan nhung
nhiét d6 ban ngay cao nhit ciing chi dén 15 d6 C. Nhitng loai hoa dua né rat nhanh. Cudi cung
da bat diu c6 nhiing tiéng sdm, xuat hién nhitng con dong, Mua hé 4m ap da dén.

Goi 1a mua hé vay thoi chi van con lanh 1dm. Nhiét do trung binh 15, 16 d9. Gié bic lanh



va kho. Chi ¢c6 muwoi, mwoi lam ngay trudc khi chuyén vao thu, tréi ndng 4m, c6 thé tam séng,
tadm sudi dwoc. Trong thoi gian ngan ngdi nay, khap noi trong rimg Taiga, cac loai trai cAy dua
nhau chin rd. O day khong c6 nhitng loai cay an trai cao 16n, xum xué. Ngay tao ciing khong
song dwoc. O day chi c6 nhitng bui cdy moc lip xtp trong rirng nhw cé dai, nhung c6 trai chin
an duoc. b6 la nhitng qua nhé tron nhw hon bi mau tim, xanh, dé, goi la Gruxnhiki, Golupnhiki,
Grupnhiki. Trai chin an c6 vi ngot, hoi chua va thom. Ngwdi ta dua nhau di hai vé lam mtt. Cé
nguoi hai dwoc tirng bich 1on. Mt qua rirng an véi bAnh my qua mua dong.

Mua thu con ¢ nhiéu ndm. Pi hai ndm 1a mdt céi thu dic sic cia Xibia. Ngwoi di hai nAm
mang theo mot con dao sic. CAy nAm hai 1én, cat mot m&u & géc hodc & than, c6 khi & ca trén
tan ndm dé kiém tra xem c6 phai la ndm déc hay khong. Nhitng ngwoi di hai nAm mai duoi
theo nhitng cAy nim moc rai rac day do6 trong rirng nén rat dé lac nhau. Ho che tay 1én miéng
lam loa hu goi nhau. Con trai, con gai hu vang trong rung.

Khi nhitng dan vit troi, ngdng troi 1i lwot bay vé phwong nam, ngudi ta ri nhau di don
cdi. Phan 1én 1a cii thong va bach dwong. Cai dwgc cwa thanh tirng khic dai dé6 nira mét
va dwoc x&p thanh tirng chong ngay ngan. Phai kiém dwoc rit nhiéu ci méi du swdi 4m qua
mua dong lanh gia. Khi tau ching t6i chay qua nhiing thon lang nam thwa thét doc tuyén da
thiy din lang chat day cti quanh vuwon, ra dén tin cac 16i di.

O Xibia c6 mdt cai ho 1én nhat nhi thé giéi. D6 1a ho Baikal, c6 bé doc dai dén 160 km, bé
ngang 60 km. Cho siu nhit trén 1600 m.

Tau chung t6i chi di boc phia dwéi, tirc phia nam, mot trong nhirng chd twong ddi ngan
cda ho. Viy ma cling phai mit ca ngay méi vwot qua duoc:

Sdng tau dén Baikal

Chiéu vdn chwa qua hét Baikal
Ménh mdng mdt ho séng biéc
Troi thu long I6ng gié dan

C6 trén 2000 con sdng sudi 1on nhdé d6 vao ho Baikal, nhung chi c6 duy nhit mét con
sdng chady ra khéi Baikal, bat ngudn tir Baikal. D6 1a con sdng Angara vi dai va rat néi tiéng.

T4t ca cac dong song bat ngudn tir Xibia, nhw Obi, Angara, Léna, v.v., hay néi chung
nhitng con sdng tir phia déng day ndi Ural, déu chay 1én phia bic, d6 vao Bac Bang Duong xa
x0i va lanh I€o.

Xibia rit giau tai nguyén, nhat 1a thay dién, moé sit, mé da quy va dic biét nhit 1a mo khi
dot ndi tiéng & Chiumen, Urengdi. Khi d6t Xibia da cung cap cho cac nuéc chau Au thudc khéi
EU va nhiéu nwéc khac & chau A véi mot hé thong dwong 6ng dai hang chuc nghin km, dwdng
kinh c¢& 16n dén 1420 mm.

Tau chung t6i nghi lai chirng 20 phuat & Ulan Udé, tha d6 nwéc Cong hoa tw tri Buriat,
thudéc Cong hoa Lién bang Nga. Hom nay & diy thoi tiét xau. Gié théi manh. Lanh dwéi 10 6 C.
Thanh ph6 kha rong, cé thé nhin bao quat vi xung quanh c6 d6i bao bac. Nhuwng phan 1én déu la



nhitng diy doi thAp nén nhin van rit thoang dang.

Nha ga khéng rong 1dm nhung ngin nap, lich sy. Nhitng bitrc twdng bang kinh, trang
tri bang nhirng birc tranh nhiéu mau, tréng nhw nhitng birc cat gidy, vé cac cd gai dang say swa
nhdy maa, cic chang trai dang thoi sdo. Pwong nét thoang, mau nguyén, khong pha trén.

Nguwoi & day giong ngwdi Mong C6, cao 16m, da vang, toc den, khudn mit tron, mat nhin
do héi. Cac c6 gai nhanh nhen, di lai nhe nhang.

Mic du da c6 nhiéu nghién ctru, khdm pha va ciing da cé nhiéu thay doi to 16n, nhung
Xibia van con 1a mot bi mat rat 16n. Nhitng gi da lam dwoc déu dang khAm phuc, nhung t6i van
cam thay nhw dang & giai doan dau. Pi xuyén qua Xibia t6i c c6 cdi cdm twdng nhw minh dang
di trong mot dat nwée twong lai.

DAy la mot thé gidi khac la, day 4n twong. CO cai gi d6 xa tham nhu ta dang di vao mot
viung c6 xwa mang tinh nén tang, day tiém nang ma trén dé nguwoi ta dang nhanh chong xay
dung mot thé gidi hién dai.

T6i lai nhé dén mot cdu nédi nodi tiéng, gior dd tréd thanh mot khau hiéu hanh dong cia
nhan dan khip ca ving Xibia rong 16n. D6 1a cau ndi ctia nha bac hoc vi dai Lomonoxdp:
“Strc manh cta nwdc Nga sé duoc tang cwong bdi Xibia”.

30. Tuyét

T6i sang Lién X0 lan nay la lan dau tién, d€ lam Nghién ctru sinh (NCS). T6i di theo tiéu
chuin Mat tran Giadi ph6ng Mién Nam Viét Nam, v&i tong thoi gian 4 ndam, nhiéu hon cac ban di
theo tiéu chudn Mién Bic 6 thang. Téi dwoc hoc & trudmg MIIT (Moskovski insitut injenerov
jeleznodorojnovo transporta), tirc 1a treong Dai hoc Van tai Pudng sat Moskva.

Gido sw Alesandr Nhicolaievich Sadrin, da ngoai 70 tudi, mot ngwoi cao 1én, téc bac
trang, Cha tich Hoi dong Sw pham cda truong, TS trwdng bd mon Xdy dung dwong sat 1a GS
TS hwéng dan khoa hoc cla toi. Trong bd mon con c6 GS TS Pubinski, 2 Phd GS TS, 2 TS va 2
gidng vién lau nam khac. GS. Sadrin di tirg hwdng dan Nghién ctu sinh Trung Qudc va rat
nhiéu Nghién ctru sinh Lién Xo0.

Thong thuwdong cac ky sw Viét Nam sang Lién X6 1am NCS van hay chon cac dé tai ky thuit,
gan lién vdi cac thi nghiém. Nhuw thé sé phai thiét ké thi nghiém, mua sam, ché tao thiét bi, tién
hanh thi nghiém, t6 chirc theo doi, do dac, thong ké, xtr ly cac s6 liéu, v.v. Cich lam nay khong
phai xt Iy cdc van dé ly thuyét phic tap, c6 thé lwong tredc dwoc két qua, nhung thwong mat
rat nhiéu thoi gian, do khau thi nghiém gy ra, dan dén phai xin kéo dai thém thoi han.

Khi t6i sang Lién X0, viéc phat trién, (rng dung toan kinh té va may tinh dién tr vao trong
k¥ thuat, trong san xuit, méi & giai doan dau. Mot s6 Iy thuyét toan hoc hodc chwa hinh thanh
hodc chwa hoan chinh. M4y tinh dién t& loai m&i nhat, 16n nhat 1a Minsk-32 va BESM-4. Hai



loai may nay tuy lic dé rat noi tiéng nhwng kha ning b6 nhé, toc do tinh todn con rat chim so
véi bay gio. Mat khac cong nghé chuin bi so liéu, nhip s6 liéu con rit phién ha va chdm chap,
con phai duc 10 trén cac tdm bia mdng, hodc duc 16 trén cac bang gidy dai hang mét.

C6 rat nhiéu vin dé méi can dwoc nghién ciu trong linh vec &ng dung todn kinh
té€ va may tinh.

T6i manh dan chon dé tai trong linh vic nay, mac du toi ciling thiy, khd nang thanh céng
khong 1&n vi rat méi mé, phan ly thuyét kha nang va kho, chiing toi thwong goi la loai dé tai khé
gdm. Phai hoc thém it ra ciing hai, ba m6n toan va phai hoc ca may tinh dién tr vi thoi gian dé
chwa c6 nhiéu may vi tinh nhw bay gi¢. Ca Mién Bac lic d6 m&i chi c6 mot may Minsk-32 duy
nhat, dat dwédi tAing hAm ctia Ngin hang Nha nwéce biy gio. Khi con & trong nwére toi chwa dwoc
hoc va lam viéc trén may nay bao gio ca. Trweong MIIT cta téi, mot trong 4 tredng 1én va uy tin
nhit clia Moskva, ctia ca Lién X6, lic d6 ciing chi méi c6 1 may BESM-4, trwc thudc bd mon
Toan tinh.

T6i chuan bi thi Nga van va thi Minimum that nhanh dé danh nhiéu thoi gian cho viéc
nghién cttru. Trong bd mén cling khong cé nhiéu ngwoi thong thao vé linh vue nay.

Khi t6i trinh bay y dinh chon dé tai va phac thdo mot dé cwong so bd, that khong ngo, GS.
Sadrin, GS. Pubinski va anh em trong b6 mén déu hoan nghénh va ung hd. GS. Sadrin cho t6i
thém mot nguwoi, goi 1a ngwdi phu dao, TS. Luzki, ngudi duy nhit trong bd mon dang nghién
clru trong linh vuwc ndy. Vién si Sakhunhenz, & bd mon Thiét ké dwong sdt, khi nghe tin cling
gidi thiéu thém cho t6i mét ngwoi, TS. Gresko, dé trao doi kinh nghiém.

Sau do6 GS. Sadrin gi¢i thiéu toi véi cac GS. cia BO mén Toan dé toi xin theo hoc cac gido
trinh can cho viéc nghién ctu.
Buwéc khéi dau nhw thé 1a rat thuin loi.

Trwong toi la mot trwong 1on, dwoc thanh 1ap tir thé ky 19, & Saint Peterburg. Khi Lénin
doi thu d6 vé Moskva, trwong & Peterburg dwgc tach ra lam hai. D6 1a trwong LIIJT (trwong
duwong sat Leningrad) va trudng MIIT (truwong dwong sat Moskva).

Lac dau trueong MIIT chi xay dung c6 3 ting, nhuwng nén moéng da du tru dén 5 tang. Khi
tbi sang, treong da phat trién 1én dén 7 ting, van trén nén moéng ci, gia cd thém, chir khong
phai dip di lam lai. Trueong c6 tong cong 7,5 km dwong hanh lang, véi trén 11.000 SV thudc cac
hé thong dao tao khac nhau.

Ngoai mat pho, cong treong chi nho nhw cong mot cong ty cé vira cia Viét Nam, nhung
vao trong la cd mot khu phd 16n, chiém dén 2,3, nga tu, tirc 2,3, 6 phd. M6i 6 phd thudng c6 mot
canh churng 300 - 500 m.

Trong trwong, ngoai cac 1p hoc, noi lam viéc cia cac GS. cac phong ban, v.v. con c6 mot
thw vién rong 16m, véi hai phong doc, du ché cho hang nghin SV ngoi doc sach, hoc bai.

Trwong c6 mot Cung van hod, thé duc thé thao, véi di cac bd mon, c6 thé dao tao
van dong vién thanh tich cao, thi ddu quoc té, trong d6 dang ké nhat la cic b6 mén Béng da,



B6ng chuyén, Cr ta, Thé duc dung cu, Boi 16i, Box, Mua, Nhac cu, v.v.

Ching t6i & chung mot Ky tic xa véi sinh vién (SV) ngoai quéc, gom rit nhiéu nwéc
thudc ca hai phe XHCN va TBCN. Pong nhit 1a SV cac nuwéc Pong Au va Cuba. SV Cuba rat
dé nhan ra. Lic nao ho cling diy nhiét tinh, vui vé, dén mitc 6n a0, ndo dong, vira di vira nhay,
vira ca hat Am 1. SV Viét Nam c6 trén 20 ngwdi, di cac ndm hoc thudc hai khoa chinh 1a khoa
Xay dung va khoa Thong tin vo tuyén.

Ky tic x4 chung t6i & rat gan trwong nhung lai xa nha an nén hau hét déu phai tw niu an
14y. Chang c6 gi phién ha ma lai tiét kiém. Thirc an mua & ngay dau hém, rat tién. N6i chung chi
can 15, 20 phtt la da c6 thé chuin bi mét Ian cho ca hai bita dn. O duéi ting hiam, goi 1a Podval,
c6 mdt quan an nhanh goi 1a Bufet. Chdng t6i thwong an sang va déi khi ca an trua, dn toi & day.
Tién va nhanh, chang phai niu nuéng, rira chén bat.

Trir mua he ra, n6éi chung & Moskva, cling nhw & Leningrad (nay goi lai theo tén
cii la Saint Peterburg) déu rit lanh, rét, thuwong xuyén dwdi 5 dé6 C nén khong cin dén tu lanh.
Thirc an nhw rau, thit, ca,v.v. mua vé chwa dung dén, cir viéc cho vao bao x6p, treo ra ngoai ctra
s6, khong bao gi¢ bi hdng, con tét hon cho vao ta lanh nhw & bén ta.

Thong thuwong NCS dwgc & hai ngwdi mot phong, mot Viét, mot Nga. Ba thang dau toi
cling & nhw thé, nhung sau dé ban bo tri cho t6i @ mot minh moét phong, rat thodi mai. Cac ba
Comendan (thwong truce ky tic xa) vui vé bao, néu cé khach, tit nhién ciing la NCS cuda trwong,
vé Moskva dé€ phu dao thém hodc d€ bao vé, thi ho s& gti vao chd toi vai ba hom.

Trong Ky tiic x4 moi tAng c6 mdt nha bép rong rai, niu bang gas.

Sinh hoat phi cua NCS Viét Nam mot thang dwoc 73 rap, trong khi SV chi dwoc 60 rup.
N6i chung ciing du dn. MOt thang néu biét tiét kiém, khong bia rwou, thudc 14, xem phim
thuwong xuyén, v.v. con c6 thé @i tién mua dwoc mot cai quat tai voi dé glri vé gitp do gia dinh.
Dby la thoi ky ma & nha dang rat kho6 khan, déi kém.

O Lién X0, va c6 1& ndi chung & cac nwéc ngoai, nhitng nwéc mién han déi, lic ddu mébi
sang thi thich 1am, con tung ting di xem d6 day, nhung cang vé sau cang budn, dén mitc, anh
em Mién Nam thwong goi la budn thili rudt, nhat 1a vé mua dong va ba ngay Tét.

MOt nam cé dén 6 thang khong nhin thiy mat troi, xung quanh toan mot mau tuyét

trang.

T6i héi mot niv SV Nga, c6 Svetlana, nguwdi vung dong Ural:

“ C6 thich mau gi nhat?”

“Mau dé.”

“Visao?”

“Am.”

“So mau gi nhat?”

“May biét roi day.” Co ay chi vao tuyét.

Dén nhu téi, & Viét Nam m&i sang ma toi cling da s¢ nhit mau trang cda tuyét nira la!



Khap noi diy tuyét, tuyét bay day trdi, lanh thiu xwong. TAt ca phai mic kin, che kin mit,
tir dAu dén chan, khong dwoc d€ hé chd nao, trir mat va 16 miii.

Vang thw em... tuyét roi
Trong long anh lanh ngadt
Dd mét mua déng roi

Ctra phong anh déng chadt

Tuyét van roi ménh méng
Ngay dém hoa tuyét trang
Nhw néi long nhé mong
Dd chdt ddy ndm thdng

Ai ditrén duong xa
Chiéu nay trong gié tuyét
C6 hay chdng long ta
Mot néiniém tha thiét ...

Hoac nhu:

Tuyét bay ngdp cd troi chiéu
Hang cdy tro trui thwong nhiéu mtia xanh.

Nhung ciing phai néi rang tuyét rat dep, trong sang, nhirng canh hoa tuyét diu dang, rat
dé thwong. Tuyét dau sao chi x4p xi 0 do6 C. Trong khi nhiét do6 khong khi ngoai troi cé thé
xudng dén 4m 10, &m 20 dd C. Nhw vay that ra tuyét van con 4m hon xung quanh. Dwéi bing
tuyét, lta my van dang ndy mam. Khi trén nhirng dong séng, nhitng con séng dot nhién v ra,
dong bing, tdm ca van sdng dwdi 1op bing day.

Pén gitra mua dong, bing tuyét day dén mirc 6td c6 thé vwrot qua sdng, chay thang trén
bang tuyét. VAy ma lic nay, that tuyét diéu, nhitng hang thong xanh van khong rung 1a. Nhirng
ciy thong do tuyét, bé tuyét, ru tuyét ngu trén canh:

Khi tuyét ngti trén canh théng xa

Muia déng ddp thém chdn cho ddt
Song ngung hdt nhitng loi ru ngdn nga
Va ctra thoi gian buéng man khép chdt



Khi tuyét ngu trén canh théng xa
Téi ru tuyét bang mau xanh bao la.

T6i c6 mot thoi gian lam don vi tredng dong hwong Viét Nam cia trweong MIIT. Lo nhat 1a
ba ngay Tét. Chi cé Viét Nam dwoc nghi Tét véi nhau mot ngay ma thoi. SV da c6 ngudi nhan
dwoc banh chung tir bén nha glri sang, da gan hw roéi, méac, c viéc chién 1én, dn véi nhau cho
vui. R6i mtt, keo, nhiéu nhat 1a mt glrng, thudc 14, 6t bot, nwéc mam chung kho, banh da nem,
v.v. Tat cd gom chung lai, t6 chirc don Giao thira chung, dn chung, uéng chung. Luc diu thi vui
vé 1am, nhung qua phut Giao thira roi, ai cling nhé nha khong cAm dwoc nwéc mét. Lic dau chi
khe khé, thit thit. V& sau cac em gai khdoc oa 1én, thon thirc. Ching tbi, & diy da la nhitng nguoi
16m roi, khong ai nd la mang cac em. Nhé nha thi c6 gi sai dau? C6 ai ma khong nh¢? Cha me, vor
con, anh chi, em 1t, bao nhiéu ngwoi than yéu... réi dwong pho, lang giéng... roi bao thang nam
gian khé... chién tranh ngay cang ac liét... nhitng nguoi di mai khong cé tin tiec gi... nhitng
nguwdi méi chét, méi hi sinh... nhitng chiéc khin tang dung chung cho nhiéu nguoi... Oi, lam
sao c6 thé khong nhé dwgc?

Tinh yéu, c6 nhitng ltic bOng tré nén rat thiéng liéng, vuot ra ngoai twdng twong, lam cho
con ngwoi tré nén ran réi hon, yéu dudi hon, kho khan hon, tinh cdm hon va nwéc mat cit thé
tw no6 chdy ra, trao ra, khéng ai muén ngan can lai...

Va trong nuwéc, nhitng ngwoi dang vat va chong choi véi cudc chién, véi cudc song thiéu
th6n moi bé cling dang nh& dén ching toi, nhirng dira con xa nha, xa T6 qudc. Chic ciing khdng
ai caim dwoc nwdc mat...

Ngoai kia, vAn chi m6t mau tuyét trang.

31. Nhitng nguoi thay dang kinh

T6i dwoc hoc véi nhitng nguwoi thay that dang kinh. Ho rat gioi vé chuyén moén, wa
giup do, twong tro, ho tro 1an nhau va rat thwong yéu hoc tro. Trong bd mén, moi ngwoi déu
rat vui vé, ming ré treé'c mot thanh twu Ién nhé cta bat Ky ai. Piéu nay t6i thuc sw cadm thay
khac véi bén ta.

Khi ldn dau tién t6i dang dwoc mot bai bao trén mot tap chi khoa hoc chuyén nganh cda
Lién X0, moi ngwdi déu phan khéi chiic mirng t6i, coi nhw day cling chinh la thanh tich chung
clla moi thanh vién trong bé6 mon. Tuyét doi khong cé ai dé biu, ché bai, xoi moi. Anh em & cac
bd mon khac, chuyén moén gan, cling dén bat tay tdi, chiic mirng rom ra. Tham chi cé nguoi la
Vién si Han lAm cling dén chdc mirng t6i ngay sau khi 6ng doc dwoc bai bao cia téi trén thw
vién treong. Ca ba Ventxen, mot GS TS noi tiéng trong lang Toan kinh té va may tinh cling goi
dién dén 6ng gido Sadrin cua t6i, d€ qua 6ng chiic mirng toi. Cai nét van hoa nay that dang quy.



N6 dong vién tdi, ddong vién cd nhitng ngwdi khac, nhat 13 cac ban tré, méi bat dau budc vao
con dwong nghién ctru khoa hoc.

GS TS Sadrin, ngwdi cao to, quic thwéc va rat hién. Ong lam viéc rat quy cd, dén may
moc, theo dung mot lich trinh nghiém ngat, duwgc biéu dién bang so @6 PERT. Nho vAy toi cling
tap duoc thoi quen ding gio, ty my, khong dai khai. Ong thuwdng khuyén toi:

“Dlrng twdng minh biét réi ma khong di sdu. Cang di sdu cang thiy minh chwa biét. Cai
chwa biét nhiéu 1am, nhiéu gdp boi, gdp nhiéu lan cai da biét.”
Con dwong tim toi, kham pha ct vér dan ra la nho sw goi y cua cac thay.
GS TS Pubinski cé tinh hay thit thach, dbi khi ciing chi dé dua cho vui. Ong hay dua ra
nhitng ciu hoi that bat ngo. Néu ai tra loi dwoc thi 6ng vui lim, mirng ré nita.

Cai hém t6i thi minimum, 6ng 1a thanh vién Ban giam khao. Ong tir trén thw vién vé, cam
theo mot tor tap chi khoa hoc. Ong héi toi:

“Em da doc s6 nay chwa?”

T6i tra 1o rat that tha:

“Thwa thay, chwa a.”

“Pung réi. S6 nay hdm nay méi ra. M&i vé dén thw vién thi thay da cam vé diy. Chua ai
kip doc ca. Em xem bai todn nay tac gia giai dung hay sai nhé,” ro6i 6ng dwa ludn to tap chi cho
toi, chi sang ban kia ma doc.

R4t may, tdi da phat hién ra cho sai khong kho khin méy.

“Thwa thay, ché nay chic la tac gia nham.”

Ca bon thiy trong ban gidm khio hém dé déu chum dau lai xem.

Thay Dubinski tim tim cwdi, néi:

“Tdt, con chd nao sai nira khong?”

Lan nay thi t6i hdt hoang thit sw. Chang 1é trong mot bai béo lai ¢6 thé c6 dén vai ba chd
sai? Chung 15 phut sau t6i néi:

“Thwa thay, cé 1é hét roi a.”

“Dung, hét roi. Nhung c6 chd nay chic cé thé gidi bang cach khac hay hon. Em
vé nha xem thém nhé.”

ROi thay khéng ngan ngai cho t6i 5 diém, di€m cao nhit theo thang diém cua Lién X6.
Cac thiy khac hoi thém vai ba ciu roi ciing cho diém cao nhat.
Cac thay & day, ing xt, d6i x&r v&i SV, véi NCS ¢k nhw véi nhitng ngwdi ngang hang, thim
chi nhw ban be.
Trong mot budi hoi thdo khoa hoc, Vién si Sakhunhenz vira bdo cio xong, tir trén buc
buwéc xuéng da Ian dén cho toi:
“Em c6 thuoc 14 ch&?”
Thé 1a thiy tro bé ra hanh lang hit thudc. Cling may, ngay sau d6 moi nguoi déu gidi lao.
C6 hom & Bufet, Vién sixoe ca ban tay ra, chi c6 15 c6p (copek - tién xu). Toi hoi:

“Thwa thay, thiy cin bao nhiéu a?”
“Hai bon cop. Em bu vao cho thiy nhé

”n
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Moi ngu¢i xung quanh déu cwoi vui vé. T4t nhién khong ai lai nghi rang thiy khong
c6 hodc khong du tién d€ dn sang. Thay nhw cha, nhw cht ching tdi. Ma cac bic cha chi thwong
khi cling hay dang tri 1am.

Thi Nga vin, thi minimum xong, vira dip nghi hé. T6i xin phép vé qué cwéi vo. O’ nha véi
vo toi dwoc gan hai thang méi qua lam tiép.

Lan Ay vo téi c6 mang va sau do6 sinh con gai, chau Viét Quyén, trong khi t6i khong c6 &
nha. Vo t6i bé con chup anh, gri phim sang cho t6i. Cai dém in dnh that héi hop, cho tirng gidy
cho me con hién dan ra. R6i ham, roi siy. Anh dan day mot tdm kinh 16m, ddy ca mit ban lam
viéc. Con gai rat xinh. Me con manh khoé. Mirng hét c&.

To6i nhd cac thidy huéng dan, gitp d& nhiéu, ké ca cac thady & cac bd mon khac,
nhuw b6 mon Toan théng thwong, Toan tinh va bd phan may tinh dién ti, nén chi sau hai
nim da hoan thanh xong luin vin, danh may, déng quyén va bao vé thanh cong & B6 mon. O
Lién X6 bdo vé ludn van chu yéu la & bd mén chuyén mon thudc nganh minh nghién ctru. Bao
vé chinh thirc & Hoi d6ng treong thwong mang tinh thi tuc nhiéu hon.

Do vuot thoi gian, téi dwgc Hiéu tredng va dwoc Hoi dong khoa hoc triwong tang cho hai
giai thwdng. B6 1a lan dau tién NCS nwéc ngoai dwoc nhin cac gidi thwdng nay.

Nhan day, toi mudn n6i mot chit vé van dé bang cip. Vin bang ma t6i nhan dwoc 1a bang
Kandidat, tirc 12 bang tién si, theo cach goi clia Nga. Bang Kandidat, tirc bang tién si, da cé tw
thé ky 19, tir thoi Sa hoang, dugc cdp 1an dAu tién tai Saint Peterburg. Sau nay Lién X6 van gitt
lai tén goi cia bang nay nhuw 1a mot nét truyén théng van hoa. Theo hiép wdc gitra Lién X6 va
M§ thi bang Kandidat twong dwong véi bang PhD, tiec 13 bing tién si ctia My. O’ cac nwéc Pong
Au deéu goi bang nay 1a bang Doctor, tttc 13 tién si. O Viét Nam, ai dé lic dau da dich bang
Kandidat 1a Phé tién si. Vi vay cac Doctor t&t nghiép & cac nudc Pong Au khi vé Viét Nam déu
bi giang xudng la Phé doctor. Do d6, sau nay da nady sinh ciu chuyén “ngu mot dém tinh day
Pho tién sithanh tién si”, va cling da xay ra nhirng tredng hop ling ting dén khoi hai.

C6 mot doan can bd ngoai giao cia Pong Pirc sang tham nwéc ta. Trwedng doan dwoc gioi
thiéu la Tién si, d/c A, tredng doan phia Viét Nam lai dwoc gidi thiéu la Phé tién si, d/c B. Hai
ban A va B quen nhau tir 1au. Ho cung hoc v&i nhau tai mot khoa, mot trweong bén Pong Dirc.
Phé tién si B tham chi con bao vé Doctor trwéc ca Tién si A. Dling la khoi hai that day.

C6 mot s6 nwdc b hai loai bang doctor, nhw doctor nauk, doctor habin, v.v. Nhung phan
16m chi c6 mot loai bang doctor ma théi.

32.Dém trang

T6i thwdrng c6 nhiéu viéc phai di Saint Peterburg luén. O day c6 bd mén Xdy dung duong



sat cda trwong LIIJ, c6 quan hé rat chit ché vadi GS. Sadrin. Ngoai ra toi con c6 mot 6ng anh ré
va c6 dén vai ba ban cung hoc tir thoi pho thong dang lam NCS & day. Trong mot dip nghi he va
mot dip nghi déng nha trwdng toi lai con toé chirc cho ching téi di nghi, di tham quan Saint
Peterburg.

Saint Peterburg la mo6t thanh phé6 dep tuyét tran, mot ving dat thiéng liéng, rat giau
truyén théng van hoa cia nwéc Nga, dan tdéc Nga. Cac nha chinh tri, quin sw, nha khoa hoc,
nha van, nha tho 1én cta nwdc Nga va cua nhan loai da tirng s6ng va hoat dong tai day.

H&i nay toi da bat dau doc dwoc mot so ti€u thuyét Nga tir trong nguyén ban. Bat dau, tat
nhién tir Lev Tolstdi, Dotstoievski, Turghenhev, Tsekhov r6i dén khé hon la Puskin,
Lermontov, Exenhin. Cuén khé doc nhit doi véi téi luc nay 1a cudn Séng Péng ém dém cuia
Solokhop. Ong viét bang mdt giong van Codac ving Séng Pong, cach kha xa véi tiéng Nga
thong thuwong. Ngwoc lai cuén S6 phdn ctia mét ngwdi ma ta hay dich 1a S6 phin con nguoi lai
dé doc hon vi 6ng viét bang van Nga.

T6i c6 mdt cai may quay dia coc cach do anh Ha Huy Cwong dé€ lai cho. T6i lai c6 mét anh
ban lén, nhac si Bich Ngoc, chéng cia nghé si dién dnh Tra Giang, dang lam NCS & Nhac vién
Traicovski. Anh 4y hwéng din cho tdi nén mua nhitng dia nhac c6 dién ndo ctia cic nhac silén
nhw Betoven, Mozart, Sopin, Traicovski, Straus dé tip nghe din roi anh 4y sé cho vé dé toi di
nghe nhitng budi bi€u dién ctia anh 4y & san khiu Nhac vién. C6 hém phai 1én Saint Peterburg
dé nghe.

To6i thuwong nghe nhac c6 dién trong khi nghién ctru va viét ludn van. Thoi gian cang
thang nhAt, toi phai lam viéc mot ngay dén 14 gid. Khong c6 nhac, khé chiu lam.

Chirng ba thang sau anh Bich Ngoc dén choi va c6 y kiém tra toi:

“Anh nghe c6 hiéu gi khong?”

T6i tra 1 that tha:

“Khong”.

“C6 phan biét dwoc nhac cia cac tac gia nay khong?”

“Chac 1a dwoc. Moi dia, toi nghe dén trén 10 Ian roi”.

“Thé anh c6 thich khong? C6 thiy hay khong?”

“Toi thich 1dm, c6 thé thudc dugc nhiéu doan, nghe va nhan ra nhiéu doan quen. Chic la
to1i, it nhiéu cling da thay hay.”

Bich Ngoc cwoi rt vui vé, anh dirng diy bat tay toi:

“Vay la tét r6i. Chic mirng anh.”

Sau nay anh néi ré hon. Hi€u dwgc nhac ndi chung, nhac c6 dién néi riéng cang khé. Gan
nhw khong thé hiéu siu, hiéu hét dwgc. C thay thich va thiy hay la thanh cong roi.
Toi cho rang day 1a mot y kién doc ddo clia mot chuyén gia, mot nghé si lon. Vé sau toi
con dung y kié€n nay dé doi chiéu véi tho.
Nhiéu ngudi hay khang dinh, néu tho ma doc 1én thiy kho hiéu hodc thAm chi khéng
hiéu thi khong thé thiy hay dwoc. Diéu nay khong that ding. Tinh dé hiéu 1a cia ca dao, dan ca
chir khong phai cia tho. Chit tho cé trong nhiéu diéu ham dn chivra dwng bén trong, bén ngoai,



dang sau cAu tho, chit it khi 16 ra cho ta hiéu ngay.

C6 nguwoi con khang dinh Truyén Kiéu s& di hay vi dé hi€u. Diéu nay ré rang khong dung
vi ai ddm néi la minh da hiéu hét Truyén Kiéu?
Moi lan Ién Saint Peterburg t6i lai tranh thud di nghe cac gido sw, cac nghé silén biéu dién
nhac c6 dién dén tin khuya.
&’ day c6 rat nhidu cung dién nguy nga, mai thap dat vang, twong, cot, kéo, qua giang
cling dat vang, nam ngoc, vira dep, vira rat cao sang.
Mot gia dinh ngwdi Nga gom hai vg chong, hai chdu nho nho téi chup cho ho mot tim
hinh. Chup xong t6i noéi vui:
“Vua Chda ngay xwa choi sang that day
Nguwdi chong tan thwdng ngay:
“bung! bung!”
R6i anh cwoi rat twoi:
“Né&u khong thé, cir tiéu xai hét thi con chau ching ta chang c6 gl ma xem.”
Qua c6 nhw vay that. Nhiu hét thi con gi? Pay chinh 1a cidc cong trinh vin hoa bat diét
cta ca nuwéec, ca dan toc. Nhitng di san vo gia.

”n
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Riéng Cung dién Mua Dong va Ermitaj da la vao hang nhit nhi thé gi¢i. Néu mudn xem
hét Ermitaj phai mat it ra cling phai ba ngay. Riéng ting ham trung bay hang nghin birc tuwong
16m nhé bang du cac loai chat liéu, vat liéu cling da mAt han mot ngay troi.

Cac tAng khac, mdi ting cling phai mat mot ngay. Thwong thi chi c6 thé xem dai khai,
cwdi ngwa xem hoa hoac xem theo chuyén dé ma thoi.

Hinh nhw t6i da tim thay & diy nhitng ky tw, giéng nhw nhitrng nét nhac, tir thé ky thi 14.

O Saint peterburg, méi nam lai c6 it nhat 3 dém tring. Ban dém ciing sang nhw ban ngay.
Chi khac 1a khong nhin thdy mat troi. Ma & day thi quen roi, moi ndm cé dén 6 thang khong
thdy mat tréi. Khong can phai bat dén duong. O ngoai dwong ciing c6 thé xe chi ludn kim, doc
sach bao binh thwdong nhu ban ngay. Chung t6i chen nhau kich liét mé&i mua dwogc cap vé xem
béng da tai sdn van dong Kirov vao lic mot gi¢ sang, khong can phai bit mot ngon deén pha,
den thwdong nao ca. Nhitng tran nay thwong do doéi Zenhit, doi bong rudt cia Saint Peterburg
giao hitu véi mot doi ban ndo dé trong nwdc. Pa biéu dién choi, vui vé 1a chinh.

T chiéu, ngudi dan thanh phé da d6 hét ra dwong, di choi, in mac that dep nhuw di 1€ hoi,
nam tay nhau hat vang, nhitng khtic dan ca. Rai rac lai c6 cdc nhém ca nhac tai t, choi nhitng
ban Aria, Sonate.

Mudn hon mot chat, tirng top thanh nién, sinh vién tu tp chat kin hai bén bo séng Néva
cho xem mé cdu. Nhitng ciu 1én bac qua song Néva déu duogc thiét ké dé cé thé nhic han mot
nhip gitra, goi la nhip théng tau 1én cao d€ cho tau thuy tir bién cé thé vao sau trong song Néva
va nguoc lai. O day khong dung kiéu cdu quay ma dung kiéu nhic dam. Viéc nay duwoc tién
hanh hang ngay vao ding 12 gio dém. Nhwng ngay thwong, dém tdi khong ai di xem. Chi ¢6
dém trang ngudi ta méi vui vé kéo nhau di xem nhw di hoi. DAy 1a mot tiét muc ddc sdn cha



dém trang & Saint Peterburg.

Thanh phé Saint Peterburg c6 du cac loai nguwdi. Ban c6 thé néi tiéng Nga, ti€ng Anh,
tiéng Dixc, ti€éng Phap va ca tiéng Trung Quoc.
Nguwdi Viét Nam di choi dém trang ciing rat dong. Ho tir tAt cd moi mién trong Lién Bang
vé day vui vé 1am, nhung cling c6 nhitng cau chuyén budn, nhitng ky niém budn:

Di trong dém trdng gidt minh
Em vo téc bac réi tinh anh xwa
HGéi lam chi, nhitng vin tho
Viét cho ai
dé bay gio
trang dém.

Song Néva la mot con s6ng rat diac biét, khong c6 ngudn. N6 chay gitta mot dau la bién,
dau kia 1a h6. Lwu théng trén song rat thuin loi, long s6ng siu, khong c6 da ngdm vi khéng di
qua mdt qua ndi ndo ca, song chay gan nhu thang. Tau 16n c6 thé ra vao thoai mai. Chién ham
Avrora, noi cac chién si hdi quian Nga da ban phat dan dai bac dau tién, m& man cho Cach
mang Thang Mudi Nga vi dai, nay van con dau & day, nhw mot Vién bao tang néi, c6 thé vao
tham quan thoai mai.

O’ doan cudi song Néva c6 mot hon dao, trén d6 xay dung mot phao dai tir thoi Nga
hoang, van con dén ngay nay.
Lén Saint Peterburg chiing t6i con duwoc ghé tham nhirng ngéi mo cia cac danh nhan va
yéu cau cua t6i cling dwoc dap ng: dén tham md Exenhin. Tiéc 1a & ddy khong cé phong tuc
thip nhang, twdng niém nhw & bén ta.

33. Nhitng canh rirng bach dwong cua toi

Chi can ra khéi n6i thanh Moskva, Saint Peterburg hoac cac thanh phé khac & nwéc Nga,
ta da gap ngay nhirng canh rirng bach dwong ménh mong.

Rirng bach dwong xanh t6t, mém mai va rat hién lanh, diu dang. Nhirng viy séng den
trang chen nhau, x&p chong 1én nhau, 1am néi bat nhau, 6m 14y than cay, v&i cai dang vé dam
thdm ma chi riéng bach dwong mai c6, dep nhw tranh vé. Ngudi Nga, tir trong tiém thic cla
minh yéu bach dwong nhw yéu cac c6 gai Nga manh khoé, nong nan. Va bay gio dén lwot toi, toi
cling yéu bach dwong nhw yéu nhirng tim hon Nga.

Bach dwong lu6n luén c6 mat & khap moi noi, trong moi loai hinh van ho4, nghé thuit,
nhat la trong dan ca, tho ca:



Mai téc xanh

Léng nguwec tron thiéu niv

Oibach dwong, bach dwong mdnh dé
Cé sao em nhin mdi xuéng daim?[1]

Mua xuan & day cé rat nhiéu gié va mwa. Gi6 mwa xuan yéu bach dwong theo cai cach
riéng ctia minh, né6ng nan nhw tinh yéu cta cic chang trai, c6 gai Nga. T6i dirng cho xe buyt tai
mot bén xe ngoai thanh va da kip ghi lai cai hinh &nh h6i hp, cAm dong do:

Bach dwong xuan

C6 mét chiéu bach dwong

Gio ldt tung mat ld

Gid x6 rirng nghiéng ngd
Rirng cuéng quyt bang hoang

ROI mwa tuén, mwa tudn
Muwa dir dan trit nuwéc
Muwa nhw khong dirng dwoc
Pht kin cd cdnh rtrng

Gio rirng ngu dwoi trdng
Huyén do va diu dang

Em thwong minh chdng dwoc
Nhw bach dwong mo mang

Bach dwong, oi bach dwong
Phdi chdng dday mwa gié
M¢i diu huyén dnh trdng...

C6 hom thong tha, t6i di lang thang m6t minh, nghi nhitng chuyén khéng dau. Mot canh
rirng bach dwong bong hién ra ngay trwdc mit. Canh rirng khong rong lam. Luc nay da bat dau
vao thu, ché'm thu. Pa bat d4u lac dac, c6 nhitng chiéc 1a vang, nhiing vat 1a vang.

Toi nhin k¥, ngdm nghia. Ho4 ra day 1a mot canh rirtng & kha gin nha téi, chi cich chirng
hon vai cay s6. Chd nay hoi trai dwong, bi che khudt sau mot diy nha cao tAng mdi xay dung.
Chuwa c6 ca cac bén xe, nén khong miy ai d€ y, khong miy ai ra diy.Tém lai, n6 ndm ngay trong
thanh phé ma lai kha kin ddo. N6 rat dé thuwong, nguyén sinh, day din, map map, nhu mot co
gai qué nudc Nga, mot khic dan ca Nga.

Luc nay chwa diy bdn gi¢r chiéu. Nang phwong bac chiéu xién vao canh rirng 1am ndi bat
nhitng dai nang vang nhw lua trén 14 ciy, xuyén xudéng than cay, xudng tan géc cdy manh khoé.



N&u mudn hon chit nita, 14 sé vang 6ng anh, vang déu khap ca canh rirng va ta sé c¢6 cam
twdng nhw di lac vao gitra nhitng birc tranh bat hu cua Levitan.

That bat ngd, toi da gap & ddy mot canh twong vui budn 1an 10n, cling rat Nga va that
kho quén.

Tam tum tirng nh6m mat, ba ngudi, nam ngwoi, nam cd, nir ¢4, nhirng nguoi da ding
tudi cd, con tré c6, quiy quan bén nhau, trén nhitng vat c6, duwdi nhitng géc cay to. Ho dang
udéng ruou, mit doé gay, chuyén tro ngat quing, khong ra vui, khong ra budn, khong rom ra nhuw
to6i van thwong thay & nhitng ngwoi dan Nga.

T6i rat mudn nhip cudc, nhung tiéc thay, téi khong mang theo mét chai rwou nao. Toi
quyét dinh quay vé, thim tiéc, dd bé mat mot co hoi tot.

Hom sau t6i lai di vao rirmg. Trong tdi 4o bluson, 14p 16 chai rwou trang. Toi khong tién
dén gan co gai dep. Chinh c6 vay goi tdi. C6 ngdi mot minh, dudi gbc cay bach dwong da chét.
Chai rwou nhé trong tay cd, khéng con ldy mot giot. O day khong c6 cdc, khong cé ly, ma ciing
khong ai dung dén coc, dén ly. Té6i md nat chai, dwa ca chai rwou ra moi c6. Theo 1é thuwong, toi
chuc co6 hanh phuc.

Cd nguéc déi mat xanh, d dan nhin toi. Oi, mot doi mat xanh! P6i mat xanh mot thoi
toi da biét, da yéu, qua nhirng bai tho Nga, nhitng khic hat Nga, gior day da lac han, mo duc han.

Toi tw trach minh, da vo tinh danh thic, trong long ¢, nhitng nodi dau, chira chit tw bao
gio. Dén hom nay, c6 da 14n trén vao day, van con phai nghe tdi, chic cau hanh phiic.

Toi tw hira, khong bao gi¢ trd lai canh rirng. VAy ma da hon mot nim nay, t6i van di tim
cb gai ay.

Canh rirng say con day. Nhitng nguoi say con diy. Ma bay gio em & dau, & dau? bé trong
tdi con mai ndi dau. Vé mot cAy bach dwong da chét.

0i, nhitng tam hon Nga! Khi vui, khi budn déu rat chan that, rudt thit, ma lai bao la, nhw
nhitng canh rirng Nga, nhitng canh dong Nga, nhitng cung dién nguy nga, nhitng thap vang ruc
r&, nhitng con dwong da lat, cho lich st di ve.

bat nwéc cua Lev Tolstoi, Dostoievski, cia Puskin, Lermontov, cua Traikovski,
Shostakovich, ctia Levitan... M6t phin quan trong cida lich st nhin loai, van ho4 nhan loai 1a &
day, ca qua khit va twong lai.
Nwéc Nga cling dd 1a mot phan quan trong ctia tAm hon toi, cua tinh yéu cta toi, tir 1au da
vuot qua bao gi¢i han khdng dang cé vé tw twdng, ciia thoi thé, ca ca thoi dai.
0i, nhitng canh rirng bach dwong cta toi!

34. Qua sa mac Gobi

Hom Hoi dong khoa hoc truweong bé tri cho toi bao vé chinh thirc lai trung vao ngay “ndi



do6i”. Khong ai 1ap ké hoach ma lai chi y dén chi tiét nay ca. Téi n6i vui véi GS Sadrin, GS hwéng
dan cua toi:

“Thwa thay, hdm dé em khéng chiu trach nhiém vé nhitrng ciu tra 1oi cia em dau.”

ThAy tron mat hoi lai:

“Tai sao?”

Co thu ky cuoi:

“Vi day la ngay “nai déi”a.”

Thay ciing cwoi vui va néi ngay:

“Hoan! Hoan!”

Cudc bao vé dwoc doi lai sau do hai tuan. Khong cé phiéu chdng hodc phiéu trang. K&t

qua dung nhw mong doi.

Chi mdt ngay sau, toi ra tau, vé nwéc ngay. Vo va con gai téi dang mong doi & nha.

Lan vé nwdc nay toi di tat theo tuyén qua Nautski, xuyén qua Mong C6, xuyén qua sa mac
GObi, chir khong theo tuyén qua Zabaikalsk.

Khi tau con trén lanh thé Lién X6, con dong khach. Sau ga Nautski, ga bién gi¢i gitra Nga
va Mong C6, chi con lai c6 ba ngwdi, don hét vao toa qudc té. Trong ba nguwdi nay cé hai co gai
Mo6ng C6, 1a SV ctia treong hod Mendeleev. Mot c6 thuin Méng C6, tén tdi khong nhé dwgc, mot
c6 lai Nga, trang tréo, xinh dep, mang tén Nga, Lutmila, dé nh&, dé doc.

Nt SV Méng Co6 dwgc hwdng mot ché do dac biét, khong cdé nwéc nao cd. Néu cd mang,
bat ky v&i ai, sé dwgc vé nwdc mot nam, dwge nha nwée nudi, khong phai lam gi, dé€ duwdng thai
va sinh né. Sinh xong dwoc nghi ti€p dé nudi con, cling do nha nwéc dai tho, cho dén khi tong
s6 ngay nghi vira tron hai nim, 365x2 ngay, m&i phai quay tré lai trweong hoc tiép. Theo théa
thuan, nha trudng Lién X6 sé& nhan lai SV ctia minh, hoc lai 1¢p trwdc khi c6 mang, chang han c6
mang vao nam thi ba thi sé sang hoc lai nam thir ba.

Viét Nam chi c6 m6t minh t6i, vi Ian 4y chi c6 minh t6i bdo vé. Lutmila ct ra téi vao
Ulanbator tham gia dinh c6 dy. Nhung t6i khong vao dwoc. Khi tau nghi & ga Ulanbator c6 iy
chay U vé nha goi b8, me, mot c6 em gai mang sita ciru ra tién to6i vé Ha Noi. D6 1a theo tuc 1é
cia ngwdi Mong C4, khi tién ban beé di xa, moi ngwoi sé uéng mot cdc sira ctru dé 14y hén.

Khi con & ga Nautski, Lutmila da bao toi:

“May mua lay vai ba trai chanh Nga va mét hop dwong cuc, qua Gobi ma dn, ma ngidm
hodc udng nwdc, chit ndng 1am, may chiu khong ndi dau”.

T6i dang ltrng khirng thi chinh c6 4y di mua chanh va dwong cho téi.

C6 hai ngwoi Viét Nam 1én tau tir ga Ulanbator. D6 1a cac dai bi€u Tong cong doan Viét
Nam sang day dw 1€ 1.5. VAy trén toa cda toi lai van c6 dd ba nguoi.

T6i chwa bao gior phai di didu qua sa mac. Ra khoi Ulanbator 1a di thAy ménh méng bat
ngat, toan cat, soi. Cy c6i khong moc néi, ké ca c6. Budi truwa, tréi moi lic mot néng. Nang chéi
chang. Khong c6 1y mot bong im, béng mat nao ca. khdng hé cé séng sudi, kénh rach nao hét.
Nhin thiy dwong chan troi khap bén chung quanh. Ctt nhw dang & gitra bién khoi, bién 1ong vay,
chang thiy dau la dit lién.



Thinh thodng lai thdy c6 mdt bd xwong nguwa, xwong clru trang phau. Con gi, con nao
bilac dan & day déu khong thé tim dwgc dwong vé, chét phoi xwong tat ca.

Qua sa mac Gobi toi tam dén 5 IAn. Trén tau, da chuln bi ky, rat sdn nwdc. Toi cling da dn
hét, nhAm nhi hét nhitng trai chanh do Lutmila mua cho. Khong c6 chanh thi chic chét. Tau
chay mai, hon mét budi réi ma van khéng nhin thay ddt lién & dau ca.

Con dwong sat chay qua Gobi gin nhw khong c6 duwong cong, chi chay mot mach thang
bang.

Khi con cach xa mdt cai ga tranh tau gitra Gobi. Ga nay khdng cé nha ga, khong c6 nhan
vién dwong sat nao ca. Chi c6 hai, ba dwong tranh tau, don tau. Hoan toan hoang vang.

Tl rat xa bong thiy bui cat tung 1én mu mit. C6 mdt chAm niu dang nhw mot mui tén
phéng dén. Dan dan mé&i 6, d6 1a mot ngwdi dang phi ngwa dén, mot phu nit. Khi tau chdng toi
chuln bi vao ga thi nit Ky si nay cling vira téi. C6 4y cam trén tay mot 14 co vang. Téi hiéu ngay,
day chinh 1a ngwoi gac ghi, bé ghi cho tau qua. Nhung c6 4y van ngdi trén minh ngwa. C6 mic
quan o, trum dau kin mit. Hoa ra chéng néng ciing giong nhw chong rét. Gi6 bay, trai rong la
co ra. Hiéu roi, khong cé tau tranh, cd dy dang phat tin hiéu cho tau théng qua. Con tau vi thé
da khong dirng lai, cr thé€ chay thang. Ni¥ ky si dwong sat lai quay diu ngua, loang sau da mat
hut gitta sa mac ménh mong, chang biét dau 1a tan cung.

T6i bao véi anh cong doan dang dirng bén canh:
“Ttr sdng dén gio, tau chay, gié quat manh nhw thé, anh c6 thiy con bwom bwédm hodc
con cao cao nao bay 1én khong?”
“Khong. Ghé that day!”
Tau chay gan sudt mot ngay, dén td6i méi dén bién gidi véi Trung Quic, khéng phai tranh
nhau v&i tau ndo ca ma toi chi nhin thiy c6 mo6i mot ngudi. D6 chinh 1a ¢6 ky si gac ghi tir mot
noi nao d6 khong ai biét, phi ngwa dén va voi va lui vé ngay. Pung la ghé that day!

Khuc 10

No doi thwong nhau

Bdt civ s6 phdn nao ciing tim thdy trong tinh yéu mét ché dwa.
Cervantes

35. PAm cwdi thoi chién



Sau mot moi tinh dep nhw mo, vao cai thoi 16p 10 pho thong séi n6i khong thanh, toi
l3ng 18 trai qua nhitng ndm thang sinh vién dai hoc, roi cdn bd gidng day dai hoc. Toi ¢6 gang
dé khoi bi chao dao, chong chanh, chi thich dwoc séng mét minh, véi ciy dan ghita, gd mono
tirng not mot, rat ngai phai giao ti€p véi bat ky ai, nhat 1a phu ni.

Mudi ba nam sau, t6i lay vo. Vo téi cling 1a mot can bd giang day dai hoc, cung trwong
véi toi. Chinh cac anh chi nhiém khoa, t6 tredng bé mon, thay mat nha trai di héi vo cho toi.
Sau nay ho déu tré thanh cac GS TS. Cho dén nay ho déu la nhitng ngwoi anh tot, vo chong toi
rat quy trong ho.

Thu tuc dang ky két hon that don gian. Ching tdi an mac binh thwong, nhw khi di 1én
bd mén lam viéc, dé€n don cong an Hang Trong, Ha No6i, tra loi nhitng cau héi, hinh nhw da cé tw
nghin xwa, gidng nhw nhitng cadu hdi ma cac cha c¢d van hdi cac con chién: “Anh c¢é dong y 1dy chi
khéng?”; “Chi c6 dong y ldy anh khéng?”. Uy ban dan céng khai danh sach nhitng ngwoi dang ky
két hon trén mot bang tin, treo ngay trudc ctra Uy ban. Mot tuan sau néu khong c6 ai thac mac,
khiéu nai gi, chiing t6i sé nhan dwoc “Gidy gid thii”,

Gidy gia thu, chuyén thit binh thuwong. Nhung bay gio, dang la thoi chién, moi thir déu
khan hiém, déu ban theo tem phiéu, khong ngd cai gidy gia tha cling c6 gia tri nhw mot thir tem
phiéu binh thwong khac. Khéng c6 nd, vo chdng ching tdi sé khong mua sim dwoc nhitng thit
lién quan dén viéc cudi xin. Nhitng d6 cudi déu ban theo ché do bao cdp va dwa han vao cai
gidy nho nho, mau vang vang, xAm xam nay.

Ca hai vg chong ching téi, mang theo gidy gia thd, ban chinh, h6i nay chwa
c6 photocopy, ma ciling khong dwoc dung ban sao, kem theo hai cai chitng minh thw, sau nay
mé&i goi 1a chitng minh nhan dén, 1én phé Hang Hom. O day c¢6 mot gian hang cta chinh quyén
Thu D6 Ha Noi, gibng nhw mét gian nha kho chit chdi, bui ban, dung lam ctra hang bdn phdn
phdi d6 cudi.

Hai gia dinh ching t6i dw dinh mua gin hét nhitng thi c6 trong tiéu chuin, trwdc hét
1a mot cai giwong, kém véi chi€u, mot td dirng, mot ti nhd, mot bd ban ghé, dung dé lam noi
tiép khach, ti€p ban be, sinh vién v.v.

Chang t6i dén rat sdm, phong khi phai xép hang. Clra hang chwa m& civa. Vo chong t6i
tw xép hang dau tién. May thé. Ching t6i con kip mua dwoc mot cai giwong, cé ca chiéu, trén do
c6 hai chir song hy x€p lién nhau, tron xoay, mau do6 chéi. Ngoai ra khong con mua thém dwoc
thir gi khac. Chan, man, goi cwdi cling khong c6. Hét sach hang roi. Clra hang chi c6 mét phong,
trong hoa tréng hoac, khong can phai di dau kiém tra ciing thiy ré da hét sach. Ching toi phai
vOi va ra vé ngay dé chi quan ly con quét don phong. Dung dang thi bui chét.

Nhirng cdp vo chong xép hang sau chung t6i, ké ca cdp xép thir hai, tirc 1a sat ngay sau
ching t6i déu phai vé khong, ca giwong cling khéng c6. Khong biét t6i nay cac anh chi 4y sé qua
dém tdn hén véi nhau trén giwdng cla ai niva. HA Noi khong c6 théi quen nam dit, ndm san



nha, c6 1& chi v, luc nay day, van chua ai biét dén cai dém mut 1a cai gi.

T61i hoi chi ban hang:

“Chi o, hang m&i hét hay hét 1au r6i? Bao gio lai c6 niva hé chi?”

“Hét 1au roi. Bao gio co, téi khong tra 1o chu dwoc. Chang c6 k& hoach gi dau. Co chu con
may diy. Nhung tdi bao dé cd chu biét, cai giwong ctia c6 chi cling ndm cha bdy me diy, nén
mé&i con lai d&€n hom nay. C6 chd cho ngwoi stra ngay di thi méi kip toi nay...”

To6i cho doi mot 1oi chiic phic, nhwng khong cé. Chi ay da lam lam cam 14y cai choi. Xwa
cac cu day: “quét nha, dudi khdch”.

T6i khong con biét néi gi thém nira, chi thiy x6t cho vo.

Chung toi khong cé nha riéng, phong riéng. Luc nay, khong c6 khach san cho thué phong.
Ha Nbi cling nhw cac tinh khac, cac bd, cac nganh chi c6 mot s6 phong khach, nha khach, dung
cho cac can b nha nwéc nghi qua dém trong thoi gian di cong tac. Dan ching khong thé vao dé
dwoc. Hon nita luc nay khong c6 khai niém thué mwén phong hoac thué mwén bat civ thi gi
khac, vi chwa c6 y niém gi vé kinh té thi treong. Khong ai dwge buén ban bat ci thir gi, triét dé
phong chéng kha nang tw phdt Ién cht nghia tw bdn. Tt cd moi thr déu bao cip, phan phoi
theo tiéu chuin, theo tem phiéu.

Vo toi c6 ddt vian dé véi nha tredmg vdi hi vong xin cp cho mot chd @, du 1a tam. Phong
hanh chinh bdo chi cé thé cip cho vai ciy tre va miy tim phén cot. Vo chong tw ra chon lay
mot khodnh dit, sat véi bo song To Lich, trong khuon vién cda trwong, dung 1y mot tap 1éu
ma ¢&. Vo toi lich sw tir chéi vi cdm thay thé thdm qua. Song T6 Lich, cai tén thi dep dé va lich
s, nhung ban oi 1a ban, thoi tha khéng thé chiu ndi. Cha nhé vo chong cr phai bit mii suot
ngay dém?

Cubi cung vo tbi cling thwong lwong dwoc véi ai d6, tdi khong biét, mwon tam mot cai
phong xép, tin cubi ting 5 clia mot ngdi nha 5 ting, thudc ky tic x4 sinh vién. Phong xép nay
nguyén dwoc dung dé dung choi, dé, sot, x6, chiu ton, cudc, xéng dé lam vé sinh trong khu tip
thé sinh vién, do cac chi lao cong quan ly. Bé ngang phong xép chwa bang mot nitra bé ngang
phong chinh, khéng dd cho dé dit cai giwong doi coc cach ma ching tdi vira may man mua
duoc & clra hang do cuwdi, trén Hang Hom. Tuy vay ciing d0 chd d€ dit mot cai giwong mot,
giwvong ca nhin. Ban dém dung thém chiéc xe dap ctia vo tbi nira, cdp sat vao mép giwong la
hét ca 16i di. May ma con d6ng mé dwoc clra ra vao.

Nhu thé cling tam yén, tam goi la da an cw rdi. Ching t6i mirng 1am. B6 vo tdi con din do:
“Vui duyén méi khéng quén nhiém vu”, cac con can phai tich cuc lam viéc dé té long biét
»

on...
Hai dtra ching t6i chi dam vang vang da da.

Pam cwéi thoi chién, thoi bao cap, gior nghi lai, cling c6 nhiéu cai hay: cwc ky don gian,
ngin gon.
Chang c6 nha hang, nha cudi nao ca. Khong ai cé thé twdng twong ndi rang trén thé gian



nay lai c6 nudrc, c6 noi, cé cai khoan nha hang, nha cwéi cho thué. Chung toi nho nguwdi mwon
dwoc mot gian phong kha rong trong mot nha dn tdp thé, cé tén goi 1a nha dn Nguyén Cong
Tri, thudc khu tip thé ciing tén, nam trén mot dudng phd cling cung tén.

Ban t6 chirc do cic anh chi trong b mén, trong khoa gitp strc, do t6 trwedng bd mén cla
toi lam truwdng ban. Phong cudi dwgc trang tri theo moét motip chung: mot déi chim bo ciu
trang, cin chung mot canh hoa, dang bay di vui vé. Ngoai ra con c6 mot bikc vé, hai chit hoa
viét 16ng vao nhau, xoan xuyt nhau, trén mot nén day hoa, vé trén bia carton. T4t ca déu do chu
TuAn tdi vé hd va déu dwoc dinh cin thin trén mot tAim vai du mau trang, tdi khong rd do ai
cho muon.

Pam cudi ctia ching t6i hom ay c6 kha dong ngwdi dén dw. Phin déng la cac vi bé ldo,
ban bé ctia cac cy, nén rat nghiém trang. Tré con trong khu tip thé kéo dén xem dong nghit,
nhw xem hoi, biu diy xung quanh nha dn. May ma ching t6i c6 nh& mét anh ban coc chéo véi
tdi, anh Vi Thé Ph, to cao luc lwdng, dimg chidn ngay & clra ra vao nén van gitr dwoc trat tu.
Chi sau khi két thic, tré con méi ua vao danh nhau nhitrng th con duw thira. Thit tdi cho cac
em, ddm cwdi thoi budi nay, nao c6 gi ddu ma dw, véi thira?

MAam cao c6 day thi tuyét nhién khong c6 ddm cwdi nao cd. Chang ai cho doi,
ké ca tré con. Chi c6 vai tat thudc 14 stalishnwie, dim goi keo sokola, keo sita t6i mua tir Lién X0
mang vé va hai cAn banh bich quy, nha dat lam & Ha N6i. T4t ca dwoc chia nho ra, bay bién trén
nhitng cai dia lam bang gidy bao cii. Khong c6 bat dia sanh s gi hét vi lic nay dén bat dia dung
dé dn com hang ngay trong cac gia dinh ciing khéng c6 ban, khéng dwgc phin phéi. Tré con
danh vo hét tir rat 1au roi. Nha nao ciing chi con c¢6 dam cai bat dia sttt mé, cc gam, ma ciing
khéng da dung, phai vay nhau, xin nhau, cé khach la phai véi va chay sang mwon cda lang
giéng.

Khdng cé ca binh hoa, 1o hoa, bé hoa nao ca.

Xe hoa, xe 14 cling khéng. Gin dén gior khai mac, tdi déo c6 dau trén chiéc xe dap sputnhic
cta c6 4y, nguyén la xe dap nam, nay da xuong khung thanh xe dap nit, dén nha dn. Khéng cé
trong kén, phdo tém, phio tép gi hét, cr lang 1é nhw khach di dw dam cwéi vay. Luc nay 1ép
ngudi nhw can bd gidng day dai hoc lang nhang chiing t6i thi cé ra gi, chwa ai c6 xe may. Ot6 thi
phdi c& can bd cao cip cda Dang, cia nha nwéc mabi cd. Ca trweong dai hoc ching toi, to nhit
Mién Bic ltc 4y cling chi c6 duy nhit mot cai Moskovich cii, chuyén dung cho Bi thw Dang uy,
hodc Hiéu truwdng, hodc ca hai di hop, di cong tac.

C6 dau, hién nhién c6 trang diém chat dinh. Son phin déu cda Lién X6, do c6 diu tw mua,
dé danh ttr ldu. Khong c6 tiém chai béi, trang diém c6 diu, ban beé phai lam hé. Pwoc chiang hay
ché. Khong ai khen, cling khong ai ché. Moi ngwdi déu dé thong cdm véi thoi budi khé khan.

Thanh phé cip dién tir bao 1au roi khong ai con nhé rd. Ching tdi thap bon ngon dén
mdng séng. Tam du sang. Ba anh cong an buwdc vao, nghiém chao cin than, chiic mirng c6 dau
chti ré rat lich sy, nhung lai yéu ciu tat bét ba ngon miang song, chi dwoc dé lai mot ngon trong
cung. Khéng c6 gi dang trach. My viva khdng kich tré lai Mién Bac.



Toan b hén 1& chi gbi gon trong 45 phut.

Vi khong di anh sang nén khong ai chup anh dwoc. Lic nay cac may anh déu la may anh
Lién X6, chwa c6 dén flash. Mot 6ng anh, nghé si nhiép anh cia bdo Nhin Dan chup hd ching
t6i hét mot cudn phim Lién X6 den trang, ldc in ra chi tam dwoc duy nhit c6 mot pose. Chiing
toi van gitr lam ky niém dén ngay nay. Khong cé dién, tit nhién khong c6 nhac. Con hat hong
kiéu cdy nha 14 vwon, khong c6 micro, khong ai chiu 1én hat.
Ngay sau khi rat chan thanh, cAm ddng néi nhitng loi cdm on va chao moi nguwoi, toi
lai déo cd diu vé véi cai phong xép nho xiu trén gac 5, Ky tlc xa sinh vién.

Thanh phd khéng c6 14y mot ngon dén duwong. Chi cé trong may cian nha nho thap lé te,
lop bang gidy diu rach nat hai bén hé phd, leo 1ét nhitng 4nh dén diu, to bang hat d6. Khong
sao. TOi tw an Ui. VAan con cb &nh Ira. Thanh phd van sdng.

Hinh nhw con cé cd miy béng hoa phwong, né mudn, khong dia dé thanh chtum, ra xuéng
hai bén heé phd. L4 phwong dung vao vai toi, vai em, nhé nhe, thi thi.Téi chot nhé ra, dang
la mua heé. Mua hé da mudn r6i.T6i chi nhin thiy nhitng béng hoa phwong 1 mo, lodng thoang
trén doc dwong ve.

Ma day da la dwong vé réi w? Mua phwong dé do6i véi toi, goi nhiéu ky niém. Toi di bé
hoc, bé nha ra di tir khi con nho, cling vao m6t mua hé mudn mang. Lic d6 chi mong c6 mot
ngay vé. Thi nay t6i dang ché vo toi vé nha diy thoi.

Vo téi 6m chat lwng téi, tir phia sau, nhw thé khéng muén cho t6i di dau nira. Em dang
nghi gi thé? C6 phai em khong muon anh roi xa em niva khong? C6 phai em da nhén ra bay
gior anh m&i thuce sw la cda em, phai khong? Anh chi mudn an di em. Cai s6 minh n6 vay, den
thui. Ngay cwdi ma van phai ling 1€, IAm lGi nira, di vé trong dém tdi, trén chiéc xe dap kho dau
md, cot két cia em. Anh chang c6 gi dé ting em. Nhan cudi cling do dng ba ngoai cho. Céi 4o
dai mau cam thach ma em dang mac day, chi cot dé cho anh vui, ch c6 phai la loai cao sang gi
cho cam. Nhung cling khong sao, moi viéc déu da qua roi, chang nhe nhang chut nao, nhung
cling phai cong nhan, thit day an twong, day ky niém.

DAu sao, dém nay, hai ta, van 1a nhitng ngwoi hanh phic nhat.

Vo toi lung ting, ludng cudng nira, khi tra chia khod, mé ctra phong. Em bat ngo, quay lai,
om chat 1y to6i. Toi vubt téc em. Anh doang qua. D€ anh mé cho nhé, réi anh sé bé& em vao.

Sau mot hoéi thit 1au, hén nhau, réi rit, cudng quyt, dan vao nhau, xanh vao nhau nhw cé,
chiing t6i thap dén 1én m¢i thay, ngay trong phong, chic em gai vo toi da 1én dit vao day, mot
binh hoa nho nhg, xinh xan, cim mAy bong hong.

Nhitng bong hong nhung bén 1én va dam tham dém Ay thom mai dén tAn ngay hom nay.

36. 0 khu so tan



Trong nhitng nam chién tranh khoc liét, nhitng nguoi di bd doi ngay cang nhiéu, nhit
la & néng thon. Pa c6 nhiéu doan 1én dwong vwot Trwong Son. Khoa ching téi nha nwéc chwa
tuyén ai di bo doi, di B. Nhitng khoa sau méi bat dau tuyén bd doi trong sinh vién. Nhung cha
yéu cling dang phuc vu & Mién Bic. Phan 16n b6 sung cho cac 1ép 1ai may bay chién diu, diéu
khién phéo cao xa, dai cao.

Pau thang 8 nam 1965, t6i dang nghi hé & Sim Son, Thanh Hoa. Lic nay t6i da la can bo
giang day b0 mon Cau Puwong, khoa Xay dung, Pai hoc bach khoa Ha Ni. Toi dwa chdu Thiéu
Hoa, con 6ng anh rudt, di nghi cuing. Lic nay chau con bé 1dm, nhung sau nay chau 1a hoc sinh
gibi todn clia ca nwéec ta, gidi nhi (ndm Ay khong c6 gidi nhat) cudc thi todn quéc té tai Ao.

Hai chid chau sang nao cling ra bién tam, chiéu ndo cling lang thang doc b cat trang dai
hang ciy s hoac leo 1én mdt qua doi nho nho gan diy, hai hoa 14 cé dai, choi. T6i da ké cho
chau nghe bao nhiéu chuyén trén troi dwéi bién dé chau quén nhé nha, nhé me.

Bong nhién mot hom, tir chiéu, chau da khdc qua chirng, nhat dinh doi vé Ha NoOi bang
dwoc. Dén tdi van khong chiu dn udng gi. Cac c¢d thw ky b6 mon, nhan vién phong thi nghiém, ai
do ciling khong xong.

T6i s¢ chau bi bénh gi chang, chi doi troi sang, voi dwa chau vé Ha Noi ngay. Hoa ra chau
khong bi gi ca. Doc dwong, chau da ngd ga nga gat. Vé t&i nha, chdu lan ra ngd li bi.

Trwa hom sau My ban pha Mién Bic tai nhiéu noi, tir Bai Chay, khu Hong Quang vao dén
Bén Thuy, Nghé An. Chl yéu ddnh vao cac can c hai quan cda ta. Ngay tran diu nay ta da ban
ha dwgc nhiéu may bay My. Ngoai khoi bai bién SAm Son cling xay ra danh nhau to, cach noi
ma chiing t6i vira & d6 ra vé khong xa.

My danh Mién Bic chang lam cho ai s¢ ca. Ngwoc lai da kich dong tinh than chéng My 1én
rat cao, chua tirng thiy.

Khap noi, thanh nién, thanh nit vié€t don tinh nguyén di bo doi, di B. Nhitng doan quan
1én duwong, ngay dém khoéng nghi. Ching toi cling viét don tinh nguyén, nhung nha nwéc chwa
14y dén can bo giang day, méi l1dy dén sinh vién, can bé cong nhan vién, can b cac phong thi
nghiém.

Cac trwong luc tuc di so tdn. Trwong bach khoa 1én tin Lang Son, sau doi vé Ha Tay, lai
doi tiép vé Thang, thudc tinh Ha Bic. Truwong Xay dung lic ddu Ha Bic, doc hai bén b séng
Pudng sau lai doi 1én va dong luén & Hwong Canh, v.v. Khong con mot trwong dai hoc nao & ndi
thanh Ha N6i nira.

Khi t6i & Lién X0 vé, chwa phai di lam ngay ma dwoc nghi cho viéc. B6 Giao thong
c6 y xin toi tir B0 Pai hoc vé lam viéc & Vién Thiét ké thudc B Giao théng. Trwdng Pai hoc Xay
dung lai c6 y muon git toi lai dé thanh 1ap b6 m6én méi. Trong thoi gian cho doi giai quyét tha
tuc, tdi dwgc nghi hoan toan. Thé 1a toi tim vé khu so tan cda v téi, & Ha Tay, sat dwéi chan dé
song bay.



Ldc nay con gai t6i, chdu Viét Quyén, méi hon mét tudi, méi chip chirng tap di.Toi
nhé nhe do danh, gio tay thitr doi bé con. Khdong ngd con tdi nhao ludn sang toi, doi bé. Ai ciling
bao, chdu nhin ra ngay b6 chdu ma, ngoan thé!

T6i choi véi chau suodt ngay, voi va tip di cho chau. Xuyt nita b6 lam con sai tay. Phai
nh¢ mot ba cu trong xém nan tay chau lai méi hét dau.
&’ day van gan noi thanh Ha N6i, thinh thoang vo chdng toi lai phéng xe dap vé Ha Noi dé
mua bao nhiéu thit, nao my, ndo gao, dau hdéa, ddu phu, mam mudi, linh kinh ch& day hai xe
dap Ién khu so tan.

My danh pha ngay cang Aac liét, ngay cang sat gan Ha Noi. Luc nay My da dung t&i may
bay B52 ném bom toa d6 xudng khu vic thu phat tin & TAy M6, Pai M6. Trudng phai chuyén di
noi khéc, 1én tin trén Thang, thudc Bac Giang, Ha Bic.

Hoém Ién Thang, hai ba chau xin dwgc di nhd, ngoi trén cabin cla mot chiéc xe ZIL cla
bo doi. Vo chdng tbi di xe dap dudi theo. K&t qua chung toi lai dén trwdc. Ra dén ba chiu. Thay
ca hai ba chau déu 14 di nhu mot tau 14 chudi héo. VAy ma ciing chang sao c3, chi chirng mot
tiéng dong ho sau da lai twoi roi réi, & a tap noi.

Ba Pudng c6 mot nguoi con trai di bé doi. O nha con c6 mot c6 con dau va mét cd con
gai chwa chong. Ba rit nhiét tinh cho gia dinh chiing tdi mwon han gian nha ngoai.

Khu vweon cua ba Puong kha rong, chd yéu trong ciy an qua.Loi vao co luy tre xanh mat.
Cha con t6i thwdng mac vong nam ngoai luy tre, vira im vira mat, lai dwoc nhin ra canh dong
lda dang chin dan. Xa xa la nhitrng day ndi xanh tim, liic nao ciing c6 may phu kin cac dinh cao,
tuyét dep.

Trong vwon ba Puwong c6 hai cdy budi. Mot cay bwdi ngot, mot cay bwdi chua. Ba hoi con
gai toi thich bwdi gi? Chau chi méi biét bap be: ot... ot. Thé 1a cic c6 con gai, con dau ba Puwong
da hai ngay dwoc mot trai budi ngot, got cho chau an. Vwon ba Pwong con c6 dam cay mit,
ngay nao ciing cé trai gia, trai gan chin, dwoc hai xuéng déng coc giti dwdi nha ngang. Con gai
toi sdng vira ngu diy hodc lic tdi thap deén lai da kéo tay b6, 16i bang duwoc xuéng nha ngang vo
mit, mom lau lién: it...it.

Anh Diéu, chtrng mwoi tudi, nha rat nghéo, den trui triii, rit thwong con gai toi. Ngay nao
anh ciing di nhtii cd, chon 1ay nhitng con to nhit, mang sang cho em. Vo t6i can thin vé ca, nhat
ky hét xwong 1o, xwong vun réi dwa cho tdi dat cho con dn, con minh lo di lam viéc khac. Toi
dwa con ra vueon mit vira dit com cho con vira nhat nhirng chiéc 14 mit rung dé lam do choi. La
to la ba, r6i dén la bé me, 14 anh Diéu, 14 con bé va dep nhit. Clr thé x€p thanh tirng bd, dé con
cit vao hop gidy, choi dan. C6 mot bai tho Gidc mo thoi chién sau d6 da ra doi:

Nhitng ndm chién tranh
Con gdi téi con nho
So tdan quanh nam



Thiéu thén moi bé
DO choi thi tuyét nhién khéng cé

Bang moi cach vo chdng tdi da tao ra rat nhiéu loai, nhiéu thi do choi cho con, bang 13,
bang dit, bang gidy, v.v. Tré con khong thé thi€u do choi, ai cling phai tw tao ra thoi.

Gan nha ba Dudng c6 mot con sudi 1on. Toi ra tim sudi mat mé va chot cdm thiy dwdi
chin minh c6 rat nhiéu hén, loai to con. Mo mot héi, dwoc hon niva r6 hén. Nguon thirc dn nay
kha 1a d6i dao, c6 thé so tan trueong Ky dwoc roi. Tdi phd bién cho anh em trong khoa ctia vo toi
biét. Thé la nhiéu nha déu da cé canh hén, hén xao ngon tuyét.

Nhitng chuyén nhw thé nay chic phi cong My khong thé nao hiéu ndi. Néu can thiét,
nguoi Viét Nam c6 thé ddnh My dén may thé hé lién dé giai phong dat nuwérc.

Sau nay, c6 nhiéu ngudi cho rang c6 nhiéu phwong dn d€ danh doc 1ap tw do, ctr gi phai
danh nhau. Nhwng dé chi la néi sau. Néi sau thi chuyén da qua roi, da c6 da thoi gian ui xa,
ngam nghia réi m&i noi, chi ldc nay day, gitta nwdc séi lira bong, khi My da danh ra Mién Béc,
chi c6 mot phwong dn la ddnh trd ma thoi.

Chién tranh ngay cang cing thang, 4c liét. Nglrng ban tam thoi roi lai tiép tuc oanh kich.
My hét leo thang, lai xudng thang, roi lai leo thang, lién tuc trong nhiéu nam lién. Cic nha may
16m nhé déu triung rocket, triing bom My. Cau 16n, cdu nhé déu bi danh sap, chi trir c6 ciu Ham
ROng, noi mot bén quyét danh, mot bén quyét gitr. Ton thit cia My tai mat trdn cAu Ham Roéng
rat 1én, nhung & day ciing thé hién ré tinh chat ngoan cé cia quan déi My va nhué khi anh hiing
cua quan doi ta.

Mday bay My danh ca nhitng chi€c cdu nho xiu, khau d6 2 mét, 4 mét, cr nhw tré con
khong bang. Khi t6i hwéng dan sinh vién thuc tip trén dwong sat Udng Bi - Bai Chay. Hang
ngay phai qua lai bang xe dap trén qudc 16 10. C6 mot khiic dwong cong, hai 1an cit qua mot
con mwong nhd, phai bac hai ciy ciu, moi ciu c6 4 mét. Toéi va Quang, sinh vién cla tdi vira
vao téi dinh dwong cong thi gdp ngay may bay My dang lao t&i danh pha hai ciy ciu nay.
Chung toi virt xe dap sang mot bén, nup vao dwdi chan taluy, phia ngoai dwdng cong nén khong
ai viéc gi. Hai ciy cdu nho6 da bi danh sip.

Khi may bay My da di xa roi, Quang hoi toi:

“Biy gio nén ti€n hay thoai, thwa thay?”

T6i bao:

“Ti€n hay thodi thi c6 khac gi nhau? Hai cidu déu sip ca roi. Vay ta cir tién, so gi.”

Vac xe dap, 10i qua mdt con mwong nhé thi c6 gi dang ké. Ngwdoi My, xem ra, cling c6 tinh
khéi hai that day.

Khi vé dén Ha Noi, tdi da thdy ngudi ta dung sit khéng gi, nguyén 1a vé may bay

My bi ban roi, 1am d6 lwu niém nhw nhan, lvgc, binh hoa, v.v. cai ban, cai cho, quanh H6 Hoan
Kiém.

Khach san Hilton - Ha N§i da chat nich nhirng phi cong My.



37. C4i bép dau

DPAiy qua dung 12 mo6t cAu chuyén nhd, vat vanh, chuyén bép niic. T6i clt chép ra day, ngin
gon thoi, chi vi ngudi xwa van bao: “Di thwc vi tién” hodc “Cé thwec méivwce dwoc dao”.

Trong cudc song, ai ciing thira hi€u, c6 nhiéu chuyén, néu ta cho l1a nhé thi né nhé thit
day, hat cat, hat bui th6i ma, c6 dang gi dau, phii tay mét cai la xong, ma néu ta cho Ia to thi né
cling to lam, chang khac gi qua nui, qua dit. Rd rang qua dat cling chi 1a mot hat bui trong vii
tru ma thoi.

Trong bé&p thwong c6 nhing thit gi nhi? Nhiéu thit 1dm, tram th& ba nhing, khong
ké hét dwoc, noi niéu soong chdo, bat dia, v.v. Nhung c6 1€, cai cin cé trudc hét, chinh l1a “cdi
bép”.

No6i cho ddng sw thit thi thoi ky khé khan nay, cac nha an tip thé, c6 bép tap thé, bo doi
c6 bép da chién, bép Hoang Cam. ' Ha Noi, cac gia dinh thudc ché dd cii con lai, c6 bép gia
dinh. Con cac gia dinh m&i, dong nhit la cac gia dinh can bd c6ng nhin vién, khong c6 bép, theo
cai nghia day da cda né. Moi gia dinh chi c6 mot thi dung dé€ thdi niu, ta tam goi 12 bép cd
nhan.

Bép ca nhan c6 nhiéu loai. Thoi ky dau, nhiéu nhit 1a bép dat, c6 diy da ba ong tio, dot
bang than, trdu hodc mun cwa. Vé sau méi c6 bép ddu, con goi la bép deén, thap bang dau hda
ma trong Nam goi la dau hoi. T4t cd moi thir gom bép, than, triu, mun cwa hoac dau héa déu
ban theo phan phéi. Tiéu chuan phin phéi néi chung, vé ching loai mat hang tuy theo cip
hang can bd, nhan dan, vé sé lwong mat hang, dwa vao sd nhan khiu, c6 trong s6 ho khau chinh
thirc ctia tirng gia dinh. H6 khau dang ky theo me.

Khi da xuit hién bép dau thi din dan bép dau dwoc dung pho bién nhit. Cac gia dinh déu
thay ro sw tién loi cia né so véi bép than cti hodc triu, mun cwa. Pay c6 thé coi la mot “tién bd
ky thudt” xuit sac cta thoi ky nay, du tit nhién, da qua lac hau so véi cadc nwdc khac. Nhung cé
ai biét dwgc & cdc nwéc khac ngudi ta ndu nwdéng nhu thé nao dau.

Trong cai bép dau, chi c6 mot thir duy nhit khéng ban theo phin phoi la bdc dén. Nhan
dan, can b0 c6 thé dung dé rach tw lam 1iy hodc tim mua dau dé ngoai cho.

Vién thiét ké giao thong chung téi lic nay déng quin & nhiéu noi, tir Nghé Tinh ra dén
tan ngoai Héong Quang, tirc tinh Quang Ninh by gi¢. Tong s6 can by cong nhan vién khoang
1600 - 1700 nguwoi, té6i khong nhé chinh xac. Riéng k§ sw tré 1én khoang 680 nguwoi. Khu Van
phong Vién va xung quanh Ha Noi cling khong dwéi 500 nguoi.

Ngoai ban lanh dao Vién ra, s6 con lai phan 1én 1a ki sw, trung cip Ky thuat, nhan vién k§
thuat, cong nhan ky thuat, déu da qua cac 16p dao tao ngan han, dai han, trong nuéc, ngoai
nudc. Thue chit diy 1a mot Vién khoa hoc ki thuat c& 1én ctia nwéc ta. Cac can bd hdu hét déu



da c6 gia dinh riéng, déu cin dén bép dau, nhw la mot th& nhu yéu phdm.

Ban doi sdng, thudc Ban chdp hanh Cong doan vién ra mot cai thong bao, bang van ban
han hoi, that hip dan. C4p trén vira phan phdi cho vién ta, ngoai nhitng thit da quen thudc nhuw
may 0, quin dui, khdn mat, kem danh rang, ban chai danh ring, xam, 16p xe dap, xa phong cuc,
lwdi lam cao riu, dac biét Ian nay con dwoc wu tién phin phéi mot cai bép ddu. Vang, ca thay chi
c6 mot cai bép cd nhan.

Doi v&i cdc mat hang quen thudc, cic Cong doan bo phan, thudc Van phong vién va khu
vuc xung quanh Ha Noi, dua vao danh sich da 14p sdn tir trwdc, ai da dwoc phan phdi mot lan
roi thi thoi, ai chwa dwoc phan lIan nao thi ti€n hanh binh nghi tip thé, 1ap danh sdch méi, thu
tién, dwa Ién Ban doi s6ng cong doan ndp tién va nhin hang vé cho doan vién. Han trong bon
ngay doi véi cdc don vi ndi ngoai thanh Ha Noi.

Riéng cai bép dau, clia hiém nén ric rdi hon nhiéu. Theo quyét dinh cia Ban Thwong
vu cong doan vién, m&i hop khian cdp hom qua, cach giai quyét cong bang va dan chd nhit
1a bdt tham.

Mé&i nghe, khong khoi budn cuwodi, chang c6 chut tinh thin nhwdng nhin, twong than
twong ai nao cad. Nhung ching t6i trao d6i mét hoi thay ciing hop ly. Ping la khéng con cach
nao khac. May ma Trwdng ban doi song la mot ngwdi thim nién hoat dong cong doan, cé nhiéu
kinh nghiém nén méi dé xuit dwgc phwong 4n nay. Néu khong chic sé nd ra chién tranh.

Trinh tu bat thim quy dinh nhw sau:

Moi cdng doan bd phan, ciing tirc 1a mdi phong ban hodc mdi don vi twong dwong véi
phong ban nhw d6i khao sat, xwdng co khi quang hoc, phong thi nghiém co hoc dit v.v. dwgc ctr
mot doan vién, thay méat cho don vi minh, ngay th hai tudn t&i 1én Ban doi sdng cong doan
vién dé€ bat thdm. Néu tring thi cai bép dau dwoc dwa vé don vi minh d€ bat thdam tiép.

Céng doan phong Ky thuit ching toi, thé theo nguyén vong chung cta ca phong, tién
hanh bé phiéu kin dé bau ngwoi dai dién.

Két qua: téi tring cirlam dai dién phong ky thuat dé€ di bat tham.

Cai s8 cta tdi xwa nay van nhuw cuc than, den thui den thui, chang hi vong gi. Anh em
th& dai ngao ngan, chang xo mui gi roi.

Khi t6i 1én dén Ban doi song, cac dai dién khac, khoang trén vai chuc nguoi, déu da dén
dong dd, dang sOt rudt chd toi. Trwdng ban ndi gi mot hoi dai dong, chang ai nghe. Chi cot
nhanh Ién d€ bat thim.

K&t qua: téi lai triing. Thé 1a t6éi voi va bé ludn cai bép diu vé phong téi, chi sg Truwdng
ban dot ngdt thay d6i y ki€n. Moi ngwoi nhin theo t6i, thém mudn. Chang ai néi gi. Con biét néi
gi nira? T6i cling khdng noi gi, nheo mat, di mot mach, khong quay lai.

Vé t&i phong, toi long trong ban giao cai bép dau cho Thuw ky c6ng doan phong. Anh em
xoay quanh cai bép, xuyt xoa: cha, cai bép dau dep qua. Biy gi¢ t6i m&i nhin kj. N6 dep that,
1am bang ton, son mau xanh 14 ciy, 14m chidm hoa trang. N6 c6 thé dung d€ dun niu du thi.
Néu ndu com, cling di cho bon, ndm ngwdi an. Nhan hiéu Trung Quéc dang hoang. Ai cling tim



tac khen va mo wéec.

Bay gi¢r bat tham theo t&. Phong tdi ¢6 bon t8. T trwdng thay mit ca t6 dé bat tham,
khong can ctr dai dién rwdm ra nita. Toi 12 t6 trudng mot t6. Lai ding ra bat thim 1an nita, cho
t6 toi. LAn nay, anh em trong t6 tin twéng lam, anh em cac t6 khéc xi xao, c6 vé ghen.

Qua nhién két qua l1an nay téi ciing triing. Thé 1a t6 t6i dwoc nhan cai bép dau.

DPén lwot bat thim ca nhan. C6 ngwdi dé nghi, thoi dirng bat tham nira, hdi hop qua, bdt
cd tim ra ngoai mdt, nén binh nghi xem ai that can thiét thi nhwong cho ngwoi dé. Chac sé con
lan sau nira. C6 nguoi than “Chao 6i, cdi bép ddu!”. Ban di tinh lai, khong g& ra, dung nhw ai d6
da ndi “Lé phdi nao cting ba bdy dudng”. Con Cu Nguyén Du thi lai bdo: “Rang trong Ié phdi cé
nguwoi cé ta”. Phirc tap qua.

K&t qua, du moi nguwoi déu tét cd, ma nhin dan, véi lai co sé thi bao gio, & dau
ma cha tét, 4y thé ma van khong thdng nhat dwoc. Thé 13 lai phai bat tham va that bit ngo, ca
lAn nay nira, téi ciing triing.

Cubi cung cai bép diu da thudc vé toi. To6i dwoc mua.

Thu that lic do6 téi khong con biét minh mirng hay lo nita. Khéng thé twdng twong dwoc!
Sao ma lai c6 mot ngay hén nhu thé nhi. Chdc c6 quy nhdn phi tro. Roi toi lai nhé dén cau
“Phiic bdt trung lai”. DPAm lo, khong biét chuyén gi sé xay ra ti€p diy. Du sao tdi van phin khdi,
rat phan khéi, voi mang cai bép dau vé nha. Ngwdi nha, ai cling khen. Phan thi khen cai bép dau
dep, t6t, quy, chac bén lam day. Phan thi khen t6i may man, chiac nhd& cé phiic dirc cia dng ba
dé lai.

Pém, phai doi dén dém t6i méi ban véi vo, ta nén dem biéu ba ngoai cai bép dau nay. Vo
t6i hoi ngac nhién. T6i gidi thich, c6 hdm qua nha, anh thiy ba ngoai cui go lung xudng sat dat
dé thdi Itra ma van chi thdy khéi mu mit, Itra khong chiu bén. Vo toi dm chit 14y tdi, nhung van
khéng ndi gi, chac cling thwong cdnh ba noi. Téi bdo: b&ép nha minh, bép ba ndi, du sao ciing
van con dung dwoc. Bép ba ngoai nat lam roi. Phai thay ngay. Nguy hiém lam. Ma ciing khong
con dip nao nita dau.

Vo chong t6i, g6i ghém cin than bang gidy bdo, sung swéng, mang cai bép dau sang biéu
ba ngoai. Ba rat cdAm dong, vui vé han. Con toi, luc do, thu that, tdi khong con dd can dam, ké lai
cho ba nghe vé ciu chuyén bat tham & co quan. Vo toi cling khong néi gi, chi lo chuin bi cho ba
thoi com. Tot hon hét, c6 1€, dirng nén dé cho ba biét.

MOt ngwoi me, véi trai tim thwong yéu, lai qua nhay cdm, thit khé cé thé chiu dung dwoc
nhitng néng néi ma con cai minh phai trai qua.

Khuc11

Ha Noi - Sai Gon, gidc mo ¢6 that



Tinh yéu ndng cao con ngwo'i thodt khdi sw tam thworng.
Pascal

38.Dién Bién Phu trén khéng

Muwoi hai ngay dém, Pién Bién Phu trén khong, ding 1a nhitng ngay cing thang nhit,
nhuwng ciling oai hung nhit cia Thd d6 Ha N6i yéu quy cda ching ta, trong nhitng ndm chdng
My ctru nudrc.

T6i dang viét nhitng dong nay ding vao dip chuin bi ky niém Nghin ndm Thdng Long -
Ha Noi.

Chuyén ngay xwa, nhitng chuyén Chwong Dwong, Him T, Pong Pa, H6 Hoan Kiém, danh
gidc dwdi mat dit, miat nwéc, hoc dwoc tir nhitng ndm con nho hoac 1én 1én doc dwoc trong
sach vd, da thay vo cung oanh liét, thiéng liéng.

Chuyén ngay nay, Ha Noi hoa Rong, bay 1én danh giic, lwdi troi gidng mic, lang loc, khic
t&r sinh. Ha N6i ngang cao dau. Ca dat nwéc ngang cao dau, ddnh mot tran quyét chién chién
lwge. Chi dwoc thang, khong dwoc thua, lai cang thdm thia tinh thin dan tdc, tinh than yéu
nwéc, thwong noi.

Nhitng thang, nhitng ngay trué¢c d6 ta da bin rung hang chuc may bay chién lwoc B52
cua khong luc Hoa Ky & Hai Phong, Quang Ninh, Ha Bic, Ha T4y va cac tinh khéc, gin xa Ha
Noi. May bay tiém kich tdm thip, dwdi 10 km, nhiéu nhit khodng 3 km, 4 km, may bay do tham
c6 nguoi lai, khong nguwdi 1ai, rung nhiéu vo ké. My danh rat ao at, c6 chuyén, khodng hon chin
gi®r sang, toi nhin 1én bau troi Quang Ninh, chd gan Udng Bi, thdy may bay My bay day dic, c6
dén vai ba chuc chiéc. Nhitng loai may bay nay bay thip. May bay B52 thi khéng thé nhin thay
dugc bang mat thuwong.

Tén Itra cha ta, tir nhiéu phia, ban 1én ciing day dic. Tén Itra do lirng, dudi theo may bay,
tir phia sau dudi hodc ban chin ngang dau, ngang thin. May bay trung tén lira, chdy do ruc, 1on
nhao xuéng dat, c6 khi ciing mét ldc c6 téi vai chiéc. Nhirng ltc nay, tuy van & dwdi giao thong
hdo, nhung ai cling ding ca 1én, nglra mat xem, chi tré cho nhau xem, chang ai s¢ My ca. Thiy
phi cong My nhay du, 14p tirc nhay 1én b& hao, chay voi dén, buia vay, bat giai di ngay.

Thoi gian mwoi hai ngay dém, khong ai lai di vao Ha Noi, chi c6 hang van, hang chuc van
nguoi di ra khdi Ha Noi. Trong thanh phé chi con lai bd dbi, din quan tw vé, nhitng nguoi truc
chién, phuc vu chién diu, bao vé an ninh cho Thu d6. M6t s6 nha bdo, ké ca bao viét, bio ndi,
bado hinh ciling truwc chién & Ha NOi dé kip thoi dwa tin, hinh dnh, phat séng Kkip thoi tinh
hinh chién d4u, chién thang clia quan va dan ta. Nhitng ngudi nay tic trec ngay dém, xe chay,



nguwoi chay ram rip ngoai dwong phd, chuyén quan, chuyén dan duoc, lwong thue, thu lwom tin
tirc.

bac biét trong nhirng ngay nay, bén Céng an cho biét, & Ha N§i khong c6 td6i pham hinh
sw, ngoai trir cac phi cong My, hang ngay van bi bat, bi dan vao nha tu Héa Lo, lic nay da dwoc
goi la khach san Hilton - Ha Noi.

Nguwoi ra di nwodm nwop. Vay ma v chong ching téi phai tir khu so tan Ha Tay nhanh
chdng tré vao Ha Noi. Bo toi, da ngoai 70 tuodi dang bi ket lai trong d6. Can phai dwa cu roi khéi
Ha No6i ngay. Chung tbi chi gap toan nguwoi di ra, dong, chidt nhw ném, ai cling voi va. Nhit la
doan tir Nhén tré vao. Ngwoi di ddy dwong, dong nhat van 1a ngudi gia va tré em. Nguoi, xe
dap tran ca xudng rudng, khong chen vao dau dwogc. Xe dap bay gio khong phai dung dé cho
nguwoi, déo ngudi nhw binh thudmg ma déu dwoc budc thém, giang thém, gia c6 thém bang cac
thanh tre, thanh go, thanh sat dé chit day do dac, linh kinh, ctt nhw xe dap tho trong chién dich
Dién Bién Phu trén T4y Bac nim nao.

Vao dén Kham Thién, phé cho di khéng con nira! Chi con lai mét bai 16n nhon gach vun.
Khap noi nghi ngit khoi nhang. Ngudi ta dang di thiu lwom thi thé nguwdi chét, nhitng miu
xwong thit con so6t lai, vieong vai trén cac canh ciy, trén nhirng birc twong do nat, trén cac dong
gach vun, trén miéng cic hd bom. Ai cling can moi, khoc khong thanh tiéng.

T6i dirng ling hoi lau trén miéng mot hé bom. O d6 da c6 dén chin nguwdi chét, mét tam
dai, cuing mét gia dinh, mot dong ho. Nhitng an twong khoc liét ctia phd Khdm Thién hom d6 da
gilip toi viét dwoc bai tho Phé Cho. Mai sau hoa binh méi c6 dip doc cho ban bé nghe va in
thanh sach.

... Nhung em oi

Hém nay

Cd anh va em

Phdi ditng ldng
Trwéc nhitng hé bom
Phé Cho

Gio khéng con nira!

Noéi dau dén

Goi ta vé ddy

Phé cho!

Nhitng mdi tranh ngheo
Nhitng twong gach do
Goi ta vé day!

Khéng phdi chi dé'ldng Ié nghiéng minh
Dwa tién nhiing ngwdi thdn yéu vé mo
Ma dé nhé ldy thit nay



Phdi tra!

Co phdi

Giita hoang tan va cdi chét
Ta cang yéu Ha Nji cua ta
Vé&i tinh yéu rudt thit?

C6 phdi
Khilong ta da chit khdn tang
Ta cang hiéu Thiu P
La tdtcd qué hwong?

Anh va em
Hom nay ta lai lén dwong
Ra di ttr Phé Cho

Chiéu tién dwa nhau
Bén phia chién trwong
Lung troi

Dan né

Pau dén la thé, tang thwong la thé. Viy ma sau nay c6 ngwdi cir 1ai nhai: “Hdy quén di qud
khi#”. Quén dwoc chang? That ra, néu cin, néu rit can dé 1am viéc khac, ta c6 thé can rang, vi su
70 I'(

nghiép chung ma san sang “Xép lai qud khiw”, “Xép sang mdt bén” chir 1am sao c6 thé quén
dwoc?

Ngay dém hom dé, vg' chong chiing téi dwa dwoc b6 toi 1én Ha Tay, di theo con dwong
qua Son Pong. Chung t6i khong biét Trdn Son Déng dém hém d6 1a mot tran quyét liét gitra ta
va dich. Trong dém, bd doi tén Ira di chuyén lién tuc. Xe chay 4m dm, bui mu mit. Tén ltxra, dan
phao dai cao lién tuc danh trd quan giac, ngang doc toa sang bau troi, lam sang ruc cad mot
vung Son Pong va khu viwc xung quanh. C6 cd may bay MIG danh chan vong ngoai. Biu troi Ha
No6i dan bom khdng ngirng chdp giat.

Trong cai canh hon loan d6, that ra, toi lai thiy yén tAm hon, moi viéc déu dang dién ra
theo cai trat tw cAn phai cé clia nd. Moi ngudi mot viéc, danh gidc, chay gidc, viéc ndo ciling
quan trong, cling v cung khan trwvong va déu cin phai 1am cho that tot. Nhw thé médi thing
giac duorc.

T6i khong biét dwong dén mét ngdi nha dan ma chi dau tdi dang so tan & day. To6i hoi
mdt bac ndng dan Son Pong. Ong Ay tra 1o toi rat can than, chi dwdng cho ching téi, noi rat to,
at ca tiéng bom dan. Viy ma vo chéng tdi nghe khong hi€u gi ca. Thé 1a 6ng ghé lung cong ludn
bé toi, chay lat 1éo, phai d€n mAy tram mét, t&i ngay can nha ma téi vira hoi thim 6ng. Chi dau
tdi dang & diy, mirng qua, dén cu vao, ndi cau gi dé chirng dé cam on bac ndng dan, téi nghe



cling khéng hiéu.

Sau nay t6i méi biét tiéng Son Pong na na tiéng Nghi Loc trong Nghé An, ct nhw 1a tiéng
nuwéc ngoai 4y, nghe chang hiéu dwoc dau.

Ma néi cho cung trong mot cudc chién, con ngwoi van sir dung nhiéu loai ngdn ngit,
nhiéu ky hiéu, tin hiéu, ky tw, c* chi, dong tic, mat ma, v.v,, rit khac nhau, vé6 cung phong
phd ch¢ dau phai chi c6 tiéng ndi, ké ca viéc ghé lung cong ludn cic cu gia, em bé. Lam sao
thing dworc gidc va gitr dwoc ngudi cia minh 13 t6t roi, cin gi cr phai ciu ky, phitc tap.

39. btra con trai khong c6 mui bom dan

M§ dung may bay B52 ném bom huy diét xu6ng Ha Noi lam cho ta nhé lai cudc tan pha
da man tht d6 Binh Nhwong cia My trwdc khi danh phai cam chiu thit bai & chién trwong
Triéu Tién nam nao.

Sau tran DPién Bién Phu trén khong & Ha N6i, My budc phai ky Hiép dinh Paris, rat quan
veé nudec, noi 1a dé Viét Nam hod chién tranh. Cudc riat quan nay, My c6 lam 1é ha co» My va chiu
sw giam sat cia Quan giai phéng Mién Nam Viét Nam.

Nhan din Viét Nam trong cd nwéc ngay cang thiy ré tinh hién thuc ctia bai tho chic Tét
clia BAc miy nam trwéc ma ai cling da thudc long:

Ndm qua thdng loi vé vang

Ndm nay tién tuyén dat cang thdng to
Vidoc lap, vi tw do

bdnh cho My cut, danh cho nguy nhao
Tién Ién, chién si, dong bao

Bdac Nam sum hop xudn nao vui hon.

Bai tho cling da chi ré6 dwong di nwéc budc cia cdch mang Mién Nam ciing nhw trong ca
nuwoc.

Cac trwong dai hoc da luc tuc kéo nhau vé Ha Noi.

Truwong Pai hoc Bach khoa, tit ca cdc khoa déu da chuyén tir trweong cii, co s& cii ra day
va hoc & khu treong méi, do Lién X6 gitp do xay dung tir may nam truwée.

C6 may day nha cap 4 mdt ting, nguyén la cac 16p hoc cii, trong khu tredng cii, nay dwoc
dw kién ngan ra thanh tirng gian, phin cho can b cong nhan vién lam nha &. Vo t6i cling dwoc
chia mot gian, tw ngdn 1y bang vach nia trat bun rom goi 1a lam twong toodxi, tw lop lai mai
nha bang gidy dau va tw 1am 1ay trdn nha bang phén c6t cho dé bui.



Gidy dau, phén cot, tre nira c6 thé mua dwgc theo phan phoi, mua ngoai cho hodc 1én xin
cua treong. Rom mua clia ba con néng dan ngoai thanh ganh vao ban tin noi. Bun thi tw xan
quan lén, 16i xudng sdng To Lich xtdc lén tirng thau, tirng x6. Nha stra chira xong cling dwgc trat
vita, quét voi hodc lang mot 1ép bot xanh lo, trong cling mat mat, dep ra phét.

Luc nay duogc thé 1a da may man 13m roi. Con bao nhiéu ngwoi khac chwa c6 chd tra than

Chi trong vong c6 miy thang ngirng bom dan ma dién tich nha & ctia thanh pho Ha Néi
hAu nhw da dwoc nhdn dobi bang cach nha nao, phong nao cling tw ddong lam thém géc limg v&i
moi thir vatliéu ré tién cé thé ki€ém dwoc bang bat ky cach gi, tir bAt ky ngudn cung cip nao.

Phai noi rang lic nay cudc s6ng vé vat chit con mudn van khé khin nhung ai cling phin
khdi, tin twdng hon, dé thd hon. Khi con bom dan, nhiéu ngwdi noéi, chi cdn c6 hoa binh, dn com
rau mudng ciing swéng. Qua ding nhw vay. Biy gi¢ cling chi méi c6 com an véi rau mudng
ludc, nwdc rau mudng dam siu, ném thém ty mudi, vat thém ty chanh. VAy ma nha nao ciing xi
xup vui vé, ndi cudi ram ran. Toi hay di cong tac xa. M6i Ian nhw thé lai ¢4 tha vé mot vai thi gi
dd, goi la cho cé thém chit twoi. That ra lai toan d6 kho, nhiéu nhit 1a moi, cd com, mua tin
trong Thanh Ho4, Nghé An. Mua v&, chia nim sé bay cho ba con, ldng giéng, moi ngudi mot ty
chit hwong hoa néng am.

O khu tap thé, rat déng tré con. Chiéu toi b6 me di lam vé, voi va x€p hang hirng nwée tai
cai voi nwéc may duy nhat trong khu tap thé, gidt di, rta rau, tim tap cho con cai, nhdm bép
dau, thoi ndu, chong cd mong 1én troi, khéi bui mu mit day nha.

Nha cira chat chdi. Tré con khong biét dirng ngodi, choi nhéi & dau, rat dé bi bé me la
mang oan. Nhiéu hdm tdi cir bay tro goi tirng top tré con, 7, 8 em, cé khi 10 em, tip trung & nha
toi roi dat ching cung véi con gai toi ra khu treong méi, chay choi cho thodi mai va ciing dé xa
bét cang thang cho cac bac cha me. Nham chirng sap t&i bira dn, tdi mdi dan chiing vé, tra lai
cho cac gia dinh.

Tré con, em nao ciling hay hdi lung tung, trén troi dwédi dat. Ngwoi 16n khong phai bao
gi®r cling tra 101 dwoc. Néu bi, toi c viéc bia ra, twéng twong ra ma tra 1. Hodc thay vi tra 1o,
toi lai ké moét cAu chuyén nao dé, tit nhién ciing l1a bia. Chuyén thwong rat dai. Mudn dai bao
nhiéu ciling duwoc. D€ két thiic mét budi ké chuyén, toi lai dung cai meo cta sach Tau, Hoi sau sé
ré. Nhu thé hdm sau méi c6 chd ma bat dau ké tiép. Néu quén, cic em sé& nhic toi, rat chinh
xac: “Hém qua co6 Léna dd sang dén chdu Phi roi, dang bi lac trén sa mac Sahara,...”.

Con gdi toi dwoc bd dat mot tay, tw hao 1dm, nhay nhw chim séo, lai con hét liu lo.

T6i chot nghi, con mét bén tay nira, hay la biy gi¢ hoa binh réi, ta dé thém mot dira con
nita thi tuyét qua nhi. Ping thé, dira con khong c6 mui bom dan.

O cai thoi sinh dé ¢ ké hoach nay, thé ma lai hay.

Chién tranh, chay giac vat va la thé ma dong con thi nguy to. Nuéi khéng n6i ma ciing
khOng an toan cho ca con va cho ca bé me. Cai h6m dén bé toi ra khoi Ha Néi, di qua dwong



Son Dong, toi cd gap vo chéng cdu Thai, em ho téi. Vo gdnh mdt ganh, hai dau hai dira con, lai
con chén thém bao thir d6 dac can thiét. Chong dang bé trén tay mot bé gai méi sinh chua
dwoc mot tuin, boc kin trong déng ta 16t, trén vai con cong thém cai balé con cdc ndng trinh
trich. VAt va va nguy hiém qua. Vo chong ciu iy hoi chu quan, ct nghi My khong dam danh vao
Ha Noi. Hon nita ctt bi am anh béi cau ndi Thdng Long phi chién dia.

Bay gior hoa binh r6i, vé Ha N6i roi. Sinh con lic nay la chi phai. T6i ban véi vo toi, kem
thém motly do y hoc nita:
“Nam nay em 28 tudi, c6 mang, sang nam 29 tudi, sinh con thi tuyét lam. Anh doc béo
thiy cac bac si bao phu nit 29 tudi sinh con thi con thuwong khoé manh, théng minh”.
Vo toi chi cwdi vui vé ma khéng néi gi. C6 4y dd muon sinh con thi hai tir 1au roi, cha can
phai dém tuobi.

Vay la ching tbi c6 thém mot dira con, mot thang cu.

Chirng mwoi ngay truedc khi sinh, 6ng noéi chau bao véi vo toi:

“Me mi Ian nay chic sinh con trai. Ong chiém bao thdy mét thang cu véi mot chit bdt va
ba c4ila nho”. Ong doan thém:

“Chac dé vao ngay 8 thang 3 nay”.

Hoi nay chwa c6 siéu A&m nén cai diém bao mong nay that vo cung quy gia. Toi chwa that
tin vi thiy cai bung clia me chau vira to vira khong tron ldm, ai cling doan con gai. Téi thi gai
trai gi cling nhw nhau, c me tron con vudng la tét réi. Nghi vy chit trong bung ciing mong
mot thang cu, vi ching tdi dd c6 con gai rbi. Néu lan nay sinh con trai, me chiu sé dwoc 10
di€m, theo thang diém gai dau, trai thit hai.

Khoang mong 5, mong 6 gi dé tdi ra cho Mo mua 5 con ga. Trong d6 c6 mot con to gan 2
kg va 4 con choai choai, nhdt san trong bu, ch¢ dé xong sé boi duéng cho vo. Néu dé con trai,
toi sé thit con ga to truorc.

Chiéu mong 7, khoang chip toi, vo téi con lach bach mang mot cai thau nhom to, cta
Lién X6, ddy quan 4o ca nha ra cai voi nwéc cong cong trong khu tap thé ngdi gidt. Ong bao
mong 8, ngay mai méi dé ma. Nira chirng thiy dau bung lai bung thau quin 4o dang giat dé tré
vé nha.

Toi lo 1dng, 14y xe dap, vdi chd vo toi di ngay, thang 1én nha ho sinh Cay da Nha Bo. Vira
ra khoi nha da gip ngay thay Nguyén Van Dao, lang giéng dang cdng ciu con trai trén vai. Thay
con chiic me tron con vudng. Pén day t6i maéi tin rang gidc mo cia 6ng ndi sé thanh su that. Ra
c6ng da gap ngay hai ngudi dan 6ng thi chic 1a sinh thang cu roi con gi.

Vo tdi ngdi sau xe can rang cd chiu dau, khong ddm giuc t6i, con tdi thi ¢ dap xe sao cho
that nhanh.

C6 y td don vo tdi & cong. Khi vo tdi vira budc vao, qua khédi cong, c6 iy lién khoa chit
cong lai, rit cin thin. T6i nin ni xin vao, c6 ay chi cwdi théng cam, chi tay ra cai quan nuéc
gan do:

“Dlrng c6 ma s6t rudt, ra quan nwdc ngodi cho di. Chi 4y sinh xong em sé ra bdo cho anh



biét ngay”.
T6i nhan manh lai:
“Chac ddy nhé! Nhé ra bao cho toi biét nhé!”

Co 4y lai chi cwoi thong cdm. Toi nghi, vo toi gdp dwoc ngwoi hién 1anh thé nay, chac moi
viéc sé ém tham.

T6i Iai thui ra quan chd, goi mét chén nuwéc tra néng.

Chwa u6ng xong chén tra thi cé y ta da reo lén tir trong canh cong:

“Anh gi 0i! Con trai roi. Chi khoé 1dm. Em chdc mirng anh chi!”

T6i théd phao nhe nhém, quén ca cdm on cd y ta va cling khong hé nghi dén chuyén ra ve.

Sang hom sau, tir m¢ sang, téi da lam thit con ga 2 kg, phan ludc, phan rim min, mang
mot cap 16ng day vao cho vo va xem mit thang cu con. Chau cing cap, khau khinh va twoi tan.
Me chau chi cho t6i bé con mot ty roi vui vé doi con vé, cho con bi. May qua, me chau c6 nhiéu
stra, d0 cho con. Hoi ndy ma kho sira thi khé khin 1am vi khong dau c6 ban. Chi dwgc mua theo
phan phoi, mot thang hai hop, khong thé da cho con b

Chung t6i dit tén cho chau 1a Nguyén Viét Anh. Chau sinh vao dém mong 7, rang ngay
mong 8 thang 3 nam 1974.

Toi doc dwoc trén cai bang den, viét bang phan trang, dung ngay gan ngoai cdng: trong
ngay va dém hom dé c6 8 ba me sinh con & day, ghi r6 ho tén tirng ba me, trong do
chi c6 vo t6i, sinh sau cliing, con trai, con lai 1a 7 chau gai. Ngay phu nir Quéc t€ ma. Thém mot
ly do nira dé tdi mirng tham, khong cé kha nang that lac hoac danh trdo con minh. Viéc nay tuy
rat hiém, nhwng ciling dé6i khi xay ra.

Hoém dén chau vé nha, cd nha déu mirng vui, nhat 1a 6ng ba nodi chau. Riéng chau Nguyén
Viét Quyén thom em chun chut va tw khang dinh vi tri mé&i cia minh:
“Ngoan nhé, dirng quiy me nhé, chi thwong em nhiéu lam day!”

40. T6c hanh v6 Sai Gon 30.04.1975

Cu6i nam 1972 t6i dwoc phan vé Vién thiét ké giao thong. Nam 1975 t6i dang phu trach
truedng phong ki thuat ctia vién.

Phong Ky thuat ching t6i c6 mot tAm ban d6 Viét Nam c& 1én, treo & chinh gitra phong.
Bat dAu tir tridn quan ta danh vao Budn Ma Thudt, ky sw Lé Lan, vdi ciy chi do, ngay nao cling
danh diu trén ban d6 cic miii tién c6ng ctia quan ta d€ moi nguwoi tién theo doi. Anh vé theo
cai cach vé ctia bd doi tham muwu. Nhin that ré rang ma lai day khi thé.Anh con c6 ca mét cay
thwéc dai vira dung dé do cac quing dwong tién cong, vira dung dé chi trd, thuyét minh cho
nhitng ai can hdi thém diéu gi. Ngay nao, nhit la vao budi chiéu, trwéc khi c6 kéng tan tam,



phong ki thuiat déu dong nghit, phai 1y thém ghé & cic phong bén canh sang. Nguwoi dén dé
theo doi tinh hinh chién sw, dam dao vé tinh hinh chinh tri, tinh hinh thay d6i nhan sw trong bo
may chinh quyén nguy Sai Gon, cac chu treong méi cia TW, ctia B quoc phong, cia B6 Tong
tw 1énh.Anh LAn cOn mang ca dai ban dan, dit ngay gitra phong d€ nghe tin tic cho rd. Khong
bd s6t mot ban tin ndo. Khong khi ¢6 phan cing thang nhung vé cling phin khai. Chwa bao gio
s6 phin cda dat nwdc, ctia dan toc lai dwoc moi ngwdi dan quan tim, hoi hop dén thé.

Ky sw Lé Lan 1a mo0t ngwoi tai hoa. Anh str dung nhiéu loai hinh vé, biéu d6 thé hién
khi thé ctia quin dan ta, tinh thé bé tic hoan toan cia quan nguy. Téi bong cdm thiy dic biét
quy mén anh. Cudc song rat cin nhirng ngwdi nhuw thé.,

Khi quan ta bao viy Xuin L{c roéi tién vao khu nha may dién Thu Pic, Vién truwdng vién
toi, k§ sw Do Bat goi toi 1én giao nhiém vu: chuin bi di Sai Gon ngay, c6 1énh 1a 1én dwong.

B0 giao thong van tai vira nhin vé 12 chiéc xe wat, loai comenca m&i tinh. Poan ching
tdi dwoc phat ngay 5 chiéc, cong thém mot chiéc xe chi huy kiéu Rumani nira 1a 6 chiéc.

Ching toi ra di ttr Ha Noi vao ldc troi con to mo, khoang chwa day 4 gio sang, ding vao
ngay 30 thang 4 nam 1975.

Nhiém vu cda ching toi la t6¢ hanh vao Sai Gon thit nhanh, ti€p quan hé so, tai liéu, lam
viéc v&i cac Ky sw cAu dwong ché dd cii, con & lai Sai Gon, dé phuc vu cho viéc 1ap nhanh, that
nhanh dw 4n khéi phuc dworng sdt théng nhdt.

Trong doan c6 15 chuyén gia Lién X6 va 5 thanh vién Viét Nam, do Vién trwdng vién
thiét ké giao thong Viét Nam, ki sw D6 Bat lam trwdng doan, Vién trwedng vién thiét ké quéc gia
vé duong sat Novoxibirsk, ki sw Alijanov 1am phé doan. Ong Ivanov, cong trinh sw Lién X6 va
tdi phu trach phin ky thuit cong trinh. Poan con cé anh Viét, phién dich chung, con vé ky
thuat, toi lam viéc va phién dich trwec tiép.

Poan xe ching t6i dwoc dic biét wu tién qua tat ca cic loai ciu pha, ciu phao, tram gic,
tram ki€ém soat v.v.

Trwa hom 4y chdng t6i da c6 mat tai Vinh. Thanh pho bi bom My tan pha nang né, may
lAn cay di bira lai, tan nat hét. Phai xay dwng lai gdn nhw hoan toan.

Chung t6i an mirng Giai phdng Sai Gon ngay trén xe, khi qua pha Bén Thuy. C6 tiéng ho
vang, Sai Gon gidi phdng roi! C6 tiéng hoan ho. Co tiéng vo tay khap noi. C6 ca tiéng stng ban
chi thién, chao mirng chién thing tir trén Ri Quyét, lan ra cd mot ving xung quanh. Vui swéng
hét co'!

Xe ching t6i khong dwgce dirng lai vi phai di rat khin treong, len 16i qua nhiéu dam déng
da tw dong tu tip lai v&i rat nhiéu co hoa, doc hai bén b bén pha.

T6i khuya 30 thang 4 ching t6i dén H6 Xa. CAnh twong tan hoang. Pém t6i ma chidng tbi
van thdy ro loang 16 rat nhiéu hé bom, xe phai ludn lach qua nhirng dé6ng dat chong chénh, rat
kho khan.

Ngay dém 4y, chung t6i virot cdu Hién Lwong. Qua bén kia cau, xe dirng lai chirng 5 phuit.
Chiéc xe Rumani chay cudi, quay dau lai, chiéu thang dén pha Ién ciu.



0i, con séng B&n Hai 1a day! Cau Hién Lwong la day! Manh dat dau thuong va vo ciing anh
ddng! Trai tim budt chdy ctia hang chuc triéu ngwoi. Hai mwoi nam la diy, mo do trong dém
khuya ma sang chéi trong tAm hdn ching t6i. Khong ai cAm duoc nwdc mat.

Tdi néi voi Alijanov:

“Con dudng sat chay & phia trén kia. Roi thé nao tdi ciing sé tré lai day. Ong ciing

thé. Ong sé tré lai cht?”

Alijanov xiét chat tay toi:

“Nhit dinh roi. Ching toi sé tré lai”.

Tuy vay, nhiéu nam sau nay, tdi m&i cé dip tré lai song Bén Hai, tré lai cdu Hién Lwong.
Luc nay bén canh ciu cii, cAu sat ban vinh ctru dwoc xy dung tir thoi Phap thudc, nay van duoc
gitr lai nhu mot chimg tich cua lich stt, ta da xay dung thém mot cAu méi bang beton c6t thép
vinh ctry, kho cau va tai trong 1én twong dwong véi cac cau vinh ctiru khac trén Qudc 16 1A. Lan
nay t6i ma&i Kip viét bai tho Em vé may do. T6i ciing xin chép ra diy nhw la mot ky niém vé mot
dia danh gan lién v&i tinh yéu va ndi dau cta hang triéu con ngudi Viét Nam ching ta:

Em vé may ao

Con séng Bén Hdi thdt budn

Nhitng ndm ddt nwdc hdy con chia hai
Hién Lwong cGu mé&i ngdm ngui

Nhin sang cdu cii ma roi lé tham

Con Tién, D6c Miéu bao ndm

Mot vanh dai trdng horn cdm ngut troi
Péng Ha, Ai Ttk ddy roi

Xwa bao tang téc gior vui phé phwdong

Cdu xwa bao ky niém budn

Nay qua cdu méiréng dwong xe di
Nhin Ién cao, ngon quéc ky

Cot cor xdy lai uy nghi vikng bén

Hién Lwong néi lai déi mién

Cdy dan bdu lai diéu huyén tiéng to
Qua cdu rao rwc wéc mo

Em vé may do lai cho gié bay.

Trén dwong vao Sai Gon, thinh thoang chung t6i lai phai ghé tham, thi sat, chup anh, ghi
chép mot doan dwong sat, nhirng ciy ciu lén, cra hAm, nhitng nha ga 1on, cac depo.
Puwong st Mién nam Viét Nam duoc xay dung sém nhit trong ca nudc, tir 1936, nhung



cling ngirng hoat ddng sém nhat va lau nhat trong ca nwéc, tir thoi Ng6 Pinh Diém. Tat ca cac
thiét bi trén duwdng nhw ray, ghi, ta vet, da balat, nén dit, ciu sat, ciu beton, hAm dai, hAm
ngan, thong tin tin hiéu, cAp thoat nwéc, nha ga, ke ga, depo, v.v. déu hong hét, mat mat hét, chi
con tro lai nhitng d4u tich, phé tich nhw ctia mot thoi nao xa lam.

Trén dwong day c6 dai, 4n chira nhiéu nguy hiém vi van con lai cac loai min, do ¢4 hai
bén cai dat tir bao gior khéng ai biét, ngwdi sé tai cling khong biét. Ching tdi phai nhé du kich
dia phwong Iua ba con bo di trudc, nguwdi di sau, gidn cach mot cu ly can thiét dé dam bao an
toan.

Khi da qua Dong Héi roi, dwong di néi chung rat thuin loi. Pwong tot, khach san tét. Dén
dau cling dwoc cic co quan don ti€p nhiét tinh chu ddo va an toan. Khéng ng& quan dan ta da
tiép quan nhanh nhw thé.

Pén Hué, chung tdi nghi lai tai khadch san Hwong Giang. Khach san vira méi dwoc tiép
quan nhung moi viéc an &, nghi ngoi, di lai da dwoc sap xé&p, bé tri dau vao ddy. Chung toi dwoc
cac cd gai Hué, nhan vién ctia khach san Hwong Giang cii dwoc tuyén dung lai, tiép tuc lam viéc
tai day, tiép dai moét bira an toi trén san thwong véi nhiéu mén dn Hué rat ngon miéng va dam
am. Nhirng c6 gai nay déu con rat tré, ho da tham gia tich cuc trong cudc tdn céng va néi ddy tai
Hué dé giai phong thanh ph6 qué hwong minh.

Ban dém, t6i tranh thid di bd qua ciu Trang Tién, vé phia cho P6ng Ba. Me t6i ngwdi Hué,
tdi thwong goi bang Ma, chit khong phai bang Me. Ngay xwa, 1au lam roi, téi da tirng séng & day.
Thét ra t6i da dwoc sinh ra & nha thwong Hué va da s6ng & Hué dén 7,8 tu6i méi vé Nghé An,
qué cha. T4t ca nhitng céi goi 1a xa xwa 4y, bé bong 4y, gior ddy bong 1o mo hién lai trong tAm tri
toi, danh thitc trong toi bao diéu tho dai, ma tdi van tuwéng nhw da ng quén mai mai. Bao
nhiéu nam chién tranh, tdi chwa bao gio* ddm mo c6 ngay hom nay, c6 ngay dwogc tré vé Hué,
vé lai vGi con sdong Heong, v&i ciu Trang Tién, véi chg Dong Ba, noi ngdy xwa, m3c cho mudi
dot, toi van dirmg cho d€ ma téi mua cho t6i mot chén che hat sen.

Ai d6 da ndi, tudi tho 1a thién dwong clia moi ngudi. Toi dang duoc tré vé voi cai
thién dudong bé bong cua téi, nhw mo, nhw that.

Nhitng hom sau ching t6i con ghé lai Pa Nang, Quy Nhon, Tuy Hoa. Xem l4u nhAit 1a ciu
Pa Rang dwong sat, luc nay chi con lai hai thanh ray hai bén, ta vet da mat gan hét. Ching toi
phai ndm tay nhau, moi ngwoi di ron rén trén mot thanh ray dé€ sang phia b nam ctia ciu. Viéc
khoi phuc ciu Pa Rang dudng sat khong phai la kho 13m, chi 1a vAn dé thiét bi ma thoi.

Khi qua cau Da Rang tdi lai c¢6 cai cdm xtc nhu trong tho ctia Tran Mai Ninh:

0i, cdi gié Tuy Hoa
Cdi gié phong khodng

Vay ma bay gio, ti€c qua, vao cai gidy phut hoa binh con méi tinh nay, chiing ta lai khéng
con Tran Mai Ninh nira.
Chiéu t6i hdm mong 4 thang 5 ching t6i di c6 mat & khach san Majestic, dau duong



bong Khéi bay gio.
Vao thoi diém nay chi con cé 16 kj sw cAu duwong, xdy dung ctia ché dé cii con & lai Sai
Gon. Ho dworc moi dén lam viéc truec tiép véi ching téi tai khach san.

Toi dwa ra cac yéu ciu cu thé ca vé ndi dung lan hinh thirc ho so ma t6i dé nghi ho cung
cap. Khoi lwong rat 1on. Toi hen trong ba ngay, néi ré tinh khan treong cia nhiém vu. Sau dé
tdi sé c6 yéu cau tiép.

Ngay 5 gi¢r chiéu ngay hom sau t6i da dwoc cip du cac ho so can thiét cda dot mot. Toi
rat mirng, chan thanh néi loi cdm on, trong long rat né phuc kha nang lam viéc cua cac ky sw
nay, ngoai nhiét tinh ra, ho con chirng té da dwoc dao tao tot.

Yéu ciu tai liéu cho dot hai rat nhiéu va phirc tap. Trong d6 cé ca nhirng van dé lién quan
dén chién luwgc phat trién giao thong Mién Nam, ca sat, thdy, bd. Bao gdm cad ho so cang Sai
GoOn va nhat 1a ho so cdu My Thuin do My dang ldp d& ma sau nay ching téi da si dung mot
phan khi ching t6i lip duw 4n tién kha thi cho cAu My Thuin ngay nay.

Khong khi Sai Gon nhitng ngay nay doi véi téi hoan toan méi mé.

Nguoi déng nghit, an mac sdc s¢, 6t6, xe may chay diy dwong, hang hoa ban day
phd, diy via he, xép cao, chit cao thanh nhiéu ting, nhiéu 1&p. Nhiéu nhat 1a quan 4o tré con,
nguoi 16m, thirc an, thirc uéng, kim khi dién may, dé6 quan nhu linh nguy va hang trang stc,
vang bac, da quy, hang lwu niém, tranh son mai my nghé, tranh hdi hoa, my pham.

Di dau cling thdy lod mat. Hang tot va dep, nhung téi khong mua dwoc thi gi dang gia,
ngoai may thir quan 4o, do 16t va dé choi tré con, vi lic dé ching t6i dwgc doi rat it tién mién
nam.

Ban dém Sai Gon cang thém dep, sang lo4, 14p lanh. Toi di bach bd trén bén Bach Dang,
tlr twong Tran Huwng Pao ra dén khu Ngan hang. Pung la Sai Gon trang 1€, xirng danh hon ngoc
vién déng va du ai noi gi, néi sao, toi cling khong cho d6 1a phon vinh gid tao. Phon vinh that day
chi!

Uy ban Quan quan, hang ngay, hang dém, cho ngwoi dan ching téi, chi yéu 1a cho doan
chuyén gia Lién X6, di tham quan nhiéu noi trong thanh phd, nhung chi di xem bén ngoai, chwa
dwoc vao siu bén trong, di diu ciling déu do cac chién si biét dong ddi Sai Gon ché di, hwéng
dan va bao vé.

Mot chuyén gia noi véi toi:

“(¢r day 6n ao qua! Khéng dwoc yén tinh nhw & Ha N6i.”

Qua c6 vay that. Sai Gon ndo nhiét qua, hdi ha qua, ch6i mat qua. Ai cling c6 viéc dé lam,
dé lo toan, vdi va. Cai canh 6n o ndo dong nay da dip vao mat t6i may hom trudec, khi
con & ngoai cho Con, Pa Nang. Nhung vo téi diy con ting 1én gip boi.

Sai Gon s6ng dong qu4, dé lam cho ta bi choang ngop. CA mot c6 may 1én dang Am am
chuyén dong véi mot toc dd chdng mat.

Va toi da bi cudn hut vao trong cai cd may do so6 do, gan nhw ngay lap tirc. Toi tha long ra
dé dén nhén, dé cam xc, tuy lic dau cling c6 do6i chut ngai ngan.



Sai Gon bay gior da la cua ching ta roi. T6i 6m Sai Gon vao long va cam thiy rat gan giii,
rudt thit. Nhitng khodng cach con lai, nhé thoi. Tinh yéu sé khic phuc dwoc, nhe nhang, khéng
c6 may kho khan. Khong ai con phai d6 mau nita. Biy gio la ldc ngwoi mot nha, nguoi trong
nha, ngbi lai ban bac v&i nhau nira ma thoi.

Sai Gon giai phéng! Nwéc nha hoa binh réi! Nay mai sé tién hanh ngay cac thua tuc dé
théng nhat dit nwéc nira la xong. Ca nwdc thd phao nhe nhom. Mot sw nghiép qué 1on da hoan
thanh. Bao nhiéu ngudi con wu td da vi nwdc hi sinh. Bao nhiéu gia dinh dang thap nhang
twdng nhé. Bao nhiéu ba me, ba vo khong cAm duoc nwdc mat. Nhing dia tré dén truong tir
nay khong con phai s bom dan, khong phai doi mii rom nira.

Toi di gitra Sai Gon ma nhw dang di trong ca nwéc. Sai Gon xrng dang la niém tu hao,
12 sw hanh dién, 1a tAm diém cua ndi long lo lang va yéu thwong clia ca nudc, cia toan dan lic
nay day.

Mot y nghi thoang qua trong dau t6i, Sai Gon 1a noi ma t6i yéu dau, ma tdi c6 thé & va
1am viéc t6t, mot chd dinh cw. Khi hau that tuyét, hiém cé noi ndo trong nwéc ta cling nhw trén
thé gi¢i c6 thé sanh dworc. Sai Gon lai nam ngay gitra thiing gao Nam B0, chiac chan khong phai
so d6i. Cong viéc lai rat nhiéu, thap cb, cao c6, khong so bi thit nghiép. Lam viéc gi & day, gia
dinh t6i, it nhat cling dd s6ng.

Ngo ddu mot y nghi thoang qua nhw viy cling c6 mot doi sdng riéng cia no, c thé 1én
dan 1én. C6 nhiéu ngudi khuyén can t6i, bdo ¢t nén & lai Ha Noi, quen roi, c6 san nha &, viéc
1am, gin anh em ba con, sé'm t8i c6 nhau, lai gdn mit troi, v.v. Khdng cé gi sai cd nhung tdi van
nhit quyét ra di.

Thoi gian dau, do yéu ciu cda cong viéc, toi chi bay ra, bay vao. Pén nam 1981, khi c6
dip, toi da chuyén han vao day, két thiic 23 ndm & Ha Noi v&i bao nhiéu ky niém ctia mot thoi
trai tré.

DPén nay t6i da & Sai Gon 28, 29 nam roi. T6i, vo toi, cadc con toi, cAc chdu toi da thanh
nhirng ngwdi dan thwce thu ctia Sai Gon, cda thanh phé H6 Chi Minh.

Ntra thang sau khi toc hanh vao Sai Gon, ching t6i da lam xong moi cong viéc can thiét:
thu thip tai liéu, thi sat hién trweong, tham thd noi nay noi khac & Sai Gon, Pong Nai, Viing Tau.

C6 ngudi dan toi vao Dinh Poc Lap, sau nay goi 1a Hoi treong Thong Nhit, xin mot mau
gidy nho nho do twéng Tran Van Tra, chi tich Uy ban Quan quan ky dé bay ra Ha Noi.
b6 1a lan dau tién toi dwoc bay trén may bay Boeing 737 ém nhuw ru.

LOI CAM ON

T6i chian thanh cdm on cac anh chi, nhitng ngwoi da doc hét hodc doc mdt phan nhirng cau



chuyén rueom ra trong hoi ky cia toi.

bay la hoi ky cua mot nguoi binh thwong, dan thuong, khong phai cua cac danh nhan. Hoi ky
ch1 lay lich st lam b01 canh chir khong chep su. Hoi ky khong noi Ve tién phuong ma la hau
phuong ctia ca hai cudc chién tranh. Hoi ky khong ta viéc danh gidc ma lai noi vé chay gidc. H01
ky khdng dinh nhitng gia tri can khing dinh ctia cd mdt thoi Ky rat quan trong cta lich st
dwong dai.

Vi nhiéu ly do, chac chdn cudn hoi ky, nhiéu chd con c6 thé viét tét hon nira.
Dau sao toi cling da viét né vdi rat nhiéu tAm huyét.
Mot lan nita tdi xin cAm on tat cd nhitng ngudi da cé cam tinh véi RU LAI TUOI MINH.

Tran trong.
Nguyén Xudn Thuy.

TS. NGUYEN XUAN THUY
Nguyén quan: Nam Pan, Nghé An
Thwong tra: Quan 3, Tp. HCM
Hoi vién Hoi nha van Tp. HCM

CUNG MOT TAC GIA
Sach Van nghé

THO
In riéng
1. Vong tay nhé. Nxb Van hod thong tin. 1993
2. Déo déc. Nxb Giao thong van tai. 1995
3.Cam on thoi gian. Nxb Van hoc. 2000
4, Cdt tinh thanh rwou. Nxb Van hoc. 2003
5. Thdp xanh ngay thdng. Nxb Hoi nha vin. 2005
6. Théi chi mita nhau. Nxb Van nghé Tp. HCM. 2006
7.D6i mat héivay. Nxb Vin hoc. 2008
In chung. Nhiéu tuyén tap tho khac



VAN XUOI
1. BAM, con dwong va strc manh. But ky. Nxb Giao thong van tai. 1987
2. Dia bay va nhitng cuéc cham trdn véi khdch la ngoai Trdi Ddt. Bién soan. Nxb Tré.
1991
3. Ru lgi tudi minh. H6i ky mini. Nxb Van nghé. 2009.

HET

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cdng dong chia sé sach :

Fanpage : https://www.facebook.com /downloadsachfree
Cong dong Google : http://bit.ly/downloadsach

[1] Tho Exenhin, Anh Ngoc dich.


http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	Khúc 1
	Tuổi thơ đầy gió
	1. Làng quê yêu dấu
	2. Lính Nhật mổ bụng
	3. Nạn đói năm 1945
	4. Cướp kho thóc
	Khúc 2
	Cơn bão Tháng Tám
	5. Tổng khởi nghĩa
	6. Sấm Trạng Trình
	7. Màu non của lá
	Khúc 3
	Thời niên thiếu qua nhanh
	8. Thư viện chị Huế
	9. Vòng hư thực
	10. Tàn lụi
	Khúc 4
	Rắn lên thành đá
	11. Người hay ma?
	12. Cái túi dết rỗng
	13. Cứu kho thóc
	14. Hát đối
	15. Kéo gỗ lim
	Khúc 5
	Một giọt dòng Lam
	16. Hoa dẻ
	17. Ngược rừng Kỳ Sơn
	18. Lênh đênh với cuốn Truyện Kiều
	Khúc 6
	Vườn xanh đại học
	19. Một thời tuyệt đẹp
	20. Các em ăn có đủ no không?
	21. Hành trang vô giá
	22. Vào nghề
	Khúc 7
	Vách đá cuộc đời
	23. Hà Nội - Bắc Kinh
	24. Nán phang lái xin
	25. Bắc Kinh - Diên An
	Khúc 8
	Dưới chân Yên Tử
	26. Thông
	27. Một chiều thứ bảy
	28. Về một cuốn sách đã mất
	Khúc 9
	Những cánh rừng bạch dương của tôi
	29. Mênh mông Xibia
	30. Tuyết
	31. Những người thầy đáng kính
	32. Đêm trắng

