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Khúc	1
 

Tuổi	thơ	đầy	gió
 

 
 

Những	gì	ta	học	được	ở	tuổi	thơ,	luôn	còn	mãi.
Cervantes

 

 

1.	Làng	quê	yêu	dấu
 

 
 

					Từ	nhà	O	Kỳ,	cô	ruột	tôi,	trên	làng	Đan	Nhiệm,	về	đến	nhà	tôi,	dưới	làng	Xuân	Liễu	phải
đi	qua	một	đoạn	đường	quan,	một	cánh	đồng	trồng	màu,	chủ	yếu	là	mía,	khoai	lang,	các	loại
đậu	và	nhiều	nhất,	xanh	nhất,	nổi	tiếng	nhất	vẫn	là	lạc.	Hôm	ấy,	trong	cùng	một	buổi	chiều,	khi
tôi	đang	trên	đường	về	nhà,	cứ	qua	một	quãng	đồng,	lại	thấy	có	một	chú	bé,	con	nhà	láng	giềng
chạy	đến	tìm	tôi,	đưa	cho	tôi	một	bức	điện	tín,	reo	mừng	báo	tin	tôi	thi	đỗ	vào	trường	Đại	học
Bách	khoa	Hà	Nội.	Cả	thảy	có	ba	bức	điện:	của	bạn	gái	tôi,	bạn	trai	tôi	và	của	anh	tôi.

	
					Mừng	quá,	nhưng	tôi	không	vội	về	nhà	ngay,	dù	chiều	đã	muộn.	Theo	con	đường	mòn,

men	qua	những	bờ	ruộng	lồi	lõm	quen	thuộc,	tôi	rẽ	ra	con	sông	Đào	gần	đó,	lặng	lẽ	ngồi	một
mình,	trên	bờ	cỏ.	Chỗ	này	đây,	những	ngày	còn	bé,	mẹ	tôi	bảo,	tôi	thường	hay	chạy	ra	sông	tắm
mát	rồi	lăn	ra	ngủ	ngon	lành,	lẫn	cả	vào	trong	cỏ.

	
					Tôi	thong	thả	nhìn	bao	quát	một	lần	nữa	những	dãy	núi	nhấp	nhô,	gần	xa	vây	kín	xung

quanh,	lúc	này	đã	ngả	sang	màu	tím	nhạt,	những	cánh	đồng	không	cùng	màu,	loang	lổ	những
bóng	mây,	ăn	sâu	vào	tận	trong	làng	và	con	sông	Đào	thẳng	băng,	nước	chảy	hiền	hoà,	êm	ái.

	
					Lòng	tôi	rưng	rưng	theo	ráng	chiều	rực	rỡ.
					Các	mẹ,	các	o,	các	em	gái	đang	kĩu	kịt	gánh	củi,	gánh	cỏ,	gánh	cả	chè	xanh,	trái	cây	từ	trên

núi	Đại	Huệ	trở	về	làng.
					Những	chú	bé	theo	trâu,	theo	bò	thủng	thẳng,	những	con	bê,	con	nghé	quẩn	quýt,	tung

tăng.
	
					Các	cụ	bà	lưng	còng,	chắc	giờ	đang	lấy	rơm	đun	bếp.	Khói	cơm	chiều	vương	vấn	trên	các

mái	rạ,	lẩn	khuất	sau	luỹ	tre	non,	tre	già.
					Các	cụ	ông	đen	nhánh,	còn	đang	ngụp	lặn	đằng	xa	kia,	đầu	bến	sông,	lát	bằng	những	hòn

đá	tảng,	lấy	tận	trên	núi	Đại	Huệ	chở	về.
					Ôi	làng	quê!	Tạm	biệt	nhé!	Làng	quê	yêu	dấu!



	
					Chuyến	này,	tôi	biết,	không	phải	như	những	chuyến	trước	đây	đâu,	tôi	sẽ	phải	đi	xa,	thật

xa,	đi	lâu,	thật	lâu,	chưa	biết	đến	bao	giờ	mới	có	dịp	trở	về.
					Có	tiếng	chuông	chùa	vọng	lại.	Chuông	chùa	Dạ	hay	chuông	chùa	Ơi?	Ở	đây	cách	xa	nên

khó	phân	biệt.	Có	tiếng	nghe	khá	rõ.	Có	tiếng	chỉ	mơ	hồ.	Nhưng	tất	cả	đều	rất	thong	thả,	tự	tại,
thấm	vào	lòng	tôi.

	
					Đó	là	năm	1958.
					Sau	hòa	bình,	thống	nhất	đất	nước,	năm	1976,	tôi	mới	có	dịp	trở	về	làng.
					Lâu	rồi,	rất	lâu	rồi,	từ	ngày	nào	tôi	cũng	không	biết	nữa,	những	ngôi	chùa	quê	tôi	đều	đã

không	còn	nữa,	đều	đã	mất	hết	dấu	tích.	Tiếc	quá.
					Vậy	mà	tôi	vẫn	còn	nghe	có	tiếng	chuông	chùa	năm	ấy	mơ	hồ	vọng	lại,	vẫn	thong	thả,	tự

tại,	ngân	lên	khe	khẽ	trong	tâm	hồn	tôi.	

	
					Khi	tôi	mới	lớn,	chừng	tám,	chín	tuổi,	làng	tôi	có	tên	gọi	là	làng	Xuân	Liễu,	nối	liền	với

làng	Xuân	Hồ	qua	mấy	thửa	ruộng	sâu,	trong	đó	có	một	thửa,	thường	hay	trồng	nếp	là	của	nhà
tôi.

					Bố	tôi	người	nhỏ	nhắn,	gầy	yếu,	dáng	thư	sinh.	Ông	thường	hay	uống	rượu,	thích	ngồi
một	 mình,	 làm	 thơ,	 ngâm	 thơ.	 Ông	 đã	 dạy	 tôi	 những	 câu	 hát,	 câu	 hò	 của	 làng,	 của	 nước,
mà	trẻ	con,	người	già	trong	làng,	ai	cũng	ghi	nhớ:	

	
						Xuân	Hồ,	Xuân	Liễu	xa	chi
						Cùng	ăn	một	chợ,	cùng	đi	một	đường.		
	
					Thật	ra,	xung	quanh	làng	Xuân	Liễu	có	những	ba	cái	chợ.	Đó	là	chợ	Tro,	chợ	Chùa	và	chợ

Trăn,	họp	theo	phiên,	không	trùng	nhau.	Trong	đó	chợ	Chùa	đông	người	mua	bán,	nhiều	lều
sạp,	nhiều	quang	gánh,	lá	lảy	hơn	cả.

	
					Làng	tôi	đẹp	và	hiền	như	chị	Tấm	ngày	xưa	trong	chuyện	cổ	tích.	Chợ	Chùa	lại	đẹp	theo

kiểu	nhiều	đường	nét	mềm	mại,	nhiều	màu	sắc	như	tranh	vẽ,	nhấp	nhô,	uốn	lượn	như	những
làn	điệu	dân	ca	và	cũng	hiền	lành,	đến	phiên	mới	họp,	hết	phiên	lại	nghỉ,	như	cô	Tiên	trốn	tìm,
bước	ra,	bước	vào	trong	quả	thị.

	
					Riêng	chợ	Chùa,	hàng	ngày	còn	họp	cả	vào	buổi	chiều	hôm	nên	còn	được	gọi	là	chợ	Hôm.

Những	ai	ban	ngày	bận	đi	làm	đồng,	lên	núi,	chiều	về	có	thể	đi	chợ	Hôm.	“Những	cô	hàng	xén
răng	đen”	trẻ	đẹp	như	trong	thơ	của	Hoàng	Cầm,	ngoài	bắc,	mang	theo	những	ngọn	đèn	dầu
Hoa	Kỳ,	ngồi	bán	“mươi	miếng	cau	khô,	mấy	lọ	phẩm	hồng”	thật	yên	bình,	dân	dã.

	
					Quê	tôi	gọi	“núi”	bằng	“rú”.	Ở	làng	Xuân	Hồ,	Xuân	Liễu,	xa	hơn	một	chút	là	làng	Yên	Lạc,

bao	quanh	năm	quả	núi	nho	nhỏ	là	Rú	Anh,	Rú	Nhón,	Rú	Tán,	Rú	Cật,	Rú	Đai.	Sang	bên	làng	Kim
Liên,	quê	Bác	Hồ,	Bồ	Ân,	Bồ	Đức	còn	có	thêm	Rú	Dồi.	Chợ	Chùa	nằm	ở	một	đầu	Rú	Anh	đầy	sim
mua,	rất	nhiều	đá	bạc,	 trẻ	con	thường	nghịch,	nhặt	đá	bạc,	quẹt	ra	 lửa,	dọa	nhau.	Chợ	Chùa



nằm	giữa	hai	chùa	Phật	giáo.	Một	bên	là	Chùa	Dạ,	bên	kia	là	Chùa	Ơi.	Ở	giữa	là	đền	Thiên	Tôn.
Người	làng	đi	chợ	Chùa,	khi	đi	hoặc	khi	về	thường	ghé	qua	chùa	này	hoặc	chùa	kia,	thắp	một
nén	nhang,	 cầu	xin	Trời,	Phật	phù	hộ	cho	con	cháu	 lớn	khôn,	mùa	màng	không	bị	 thất	bát,
không	có	ai	phải	bỏ	làng,	tha	phương	cầu	thực.

	
					Chợ	Chùa	ngoảnh	mặt	nhìn	thẳng	lên	núi	Đại	Huệ,	người	quê	tôi	thường	gọi	là	“Rú	Nậy”,

có	nghĩa	là	Núi	Lớn.	Núi	Đại	Huệ	rất	bảnh	trai,	cao	lớn	và	đẹp	nhất	vùng,	nằm	sâu	bên	tả	ngạn
con	sông	Lam,	đoạn	chảy	qua	huyện	Nam	Đàn.	Đại	Huệ	nhấp	nhô	những	đỉnh	núi	cao,	trông	từ
xa	như	một	con	chim	đại	bàng	đang	bay,	soải	hai	cánh	dang	rộng,	thoải	mái.	Ở	giữa	là	đỉnh	cao
nhất.	Tiếp	đến,	núi	hạ	thấp	dần,	liền	với	những	quả	núi	nho	nhỏ	khác	hoặc	tách	rời	nhau	rải
rác,	như	những	dấu	chấm	chấm	đầy	xúc	cảm,	kéo	dài	ra	tận	các	đảo	Hòn	Ngư,	Hòn	Mát.

				
					Mái	núi	Đại	Huệ,	phía	bên	Nam	Đàn,	cách	làng	tôi	theo	đường	chim	bay	chừng	ba	cây	số,

có	đến	năm,	sáu	con	suối	tuyệt	đẹp	mà	ở	quê	tôi	gọi	là	khe.	Đó	là	Khe	Xuyên,	Khe	Trúc,	Khe
Mai,	Khe	Dún,	nước	chảy	róc	rách,	thủ	thỉ	quanh	năm,	thật	khó	quên,	như	là	tiếng	của	đất,	của
trời,	những	âm	vang	ngoài	năm	tháng.

			
					Thủa	bé	chúng	tôi	thường	rủ	nhau	lên	núi	Đại	Huệ,	chưa	biết	làm	gì,	chỉ	để	chơi	cho	thỏa

thích.	Trên	núi	có	nhiều	thú	vui,	nhất	là	được	tắm	khe,	giặt	quần	áo	rất	sạch,	trắng	tinh,	không
cần	đến	xà	phòng,	giặt	xong	phơi	ngay	trên	đá	núi,	loáng	cái	đã	khô	cong.	Lại	cũng	có	nhiều	thú
vui	thanh	cảnh	khác	như	câu	cá	tràu,	một	loại	cá	quả,	cá	lóc	nhỏ,	con	to	nhất	cũng	chỉ	bằng
ngón	chân	cái	trẻ	con,	đen	nhánh,	thịt	chắc,	thơm	ngon;	bắt	cá	khé,	một	loại	cua,	lớn	hơn	cua
đồng,	nhỏ	thua	cua	biển,	vỏ	dày,	cứng,	sống	trong	các	hang	đá,	ngách	đá,	đưa	về	nấu	canh,	nấu
dấm,	có	mùi	vị	riêng,	thật	ngon	ngọt.	Những	loại	cua	cá	này	chỉ	sống	trên	những	khe	suối,	mà
cho	đến	nay	tôi	cũng	chỉ	thấy,	chỉ	gặp	trên	núi	Đại	Huệ	như	là	một	đặc	sản	của	quê	tôi.

	
	 	 	 	 	Bọn	trẻ	con	chúng	tôi,	nhanh	tay	nhanh	chân,	nếu	ra	đi	 từ	tờ	mờ	sáng,	đi	một	mạch

không	nghỉ,	cũng	phải	đến	trưa	mới	trèo	lên	tới	đỉnh	cao	nhất.	Trên	chóp	đỉnh	núi	Đại	Huệ	này,
mọc	hoang	dã	rất	nhiều	sim,	cây	cao	bằng	mấy	đầu	người.	Con	trai	trèo	lên	rung	cành,	con	gái
đứng	dưới	ngửa	nón	hứng.	Những	quả	sim	to	bằng	đầu	ngón	tay	cái,	chín	đều,	tím	mọng,	ngọt
lịm,	nhất	là	về	tiết	tháng	sáu	âm	lịch.	Trên	đỉnh	này	có	một	cái	giếng	tiên,	quanh	năm	đầy	nước,
trong	như	mắt	mèo.	Giếng	tiên	không	to	lắm,	không	thành	ao,	thành	hồ,	không	nhảy	xuống	tắm
được	mà	chỉ	bằng	và	cũng	tròn	xoay	như	một	chiếc	nón	lớn,	đủ	để	soi	bóng	dăm	đứa	trẻ	bụm
tay	uống	nước	mát	lạnh,	cười	đùa	với	bóng	mình,	bóng	mây.	Ăn	sim,	uống	nước	lã	giếng	tiên,
rượt	đuổi	nhau,	lăn	ra	cỏ,	đã	tan	hết	sương,	đùa	dỡn,	nghỉ	một	lát,	ăn	cơm	mẹ	nắm	cho,	gói
trong	mo	cau,	giắt	thêm	mấy	quả	cà	muối,	lại	uống	nước	giếng	tiên	rồi	ra	về,	cũng	phải	đến	khi
làng	xóm	lên	đèn	mới	tới	nhà.	Sẽ	có	một	đêm	ngủ	ngon	lành,	thẳng	cẳng,	không	mê	sảng,	không
nói	mớ.

	
					Trên	khắp	mái	núi	Đại	Huệ,	phía	Nam	Đàn,	người	dân	làng	tôi	và	các	làng	bên	cạnh	đã

bao	đời	nay	khai	phá,	cuốc	đất,	 lựa	đá,	xếp	từng	viên	chồng	lên	nhau,	 làm	thành	những	bức
tường	đá,	cao	ngang	ngực,	ngang	vai	người	lớn,	tạo	nên	những	thửa	ruộng,	những	khoảnh	đất
bậc	thang,	làm	thành	rẫy	thành	trại	mà	ở	quê	tôi	gọi	là	rày,	là	chại.	Nơi	gần,	thấp	gọi	là	chại,



nơi	cao,	xa	hơn	gọi	là	rày.
				
	 	 	 	 	Chại	trồng	nhiều	loại	cây	ăn	quả,	ăn	củ	như	mít,	dứa,	cam,	quýt,	hồng,	chuối,	sắn	tàu,

bình	tinh,	củ	đậu,	khoai	lang,	lạc.	Còn	có	cả	những	cây	gần	như	mọc	hoang	dã	như	cây	muồng,
cây	móc.	Trái	chín	trẻ	con	rất	ham,	ăn	tím	cả	môi,	chát	cả	miệng	mà	không	buông	ra	được.	Có
nhà	còn	trồng	cả	những	cây	trám,	đại	thụ,	quả	hình	thoi,	khi	chín	màu	tím,	ngâm	nước	ấm	hoặc
phơi	nắng,	dầm	tương,	làm	thức	ăn,	rất	bùi.	Trẻ	con	lấy	dao,	rựa,	bổ	đôi	hạt	trám	cứng	như	đá
ra,	lấy	nhân	trám	ăn,	ngon	hơn	nhân	hạt	bàng.

	
					Trên	rày	chủ	yếu	trồng	chè.	Nước	chè	xanh	Xuân	Liễu	có	mùi	vị	chát	đậm,	thơm	ngon	có

tiếng	khắp	vùng	và	thường	nấu	cả	cồi,	cả	cuống,	nước	rót	ra	nổi	váng,	đặc	quánh.	Người	mới
đến	làng	tôi,	uống	nước	chè	xanh	nấu	cô	đặc	kiểu	này,	chưa	quen,	có	thể	bị	say.	Nhất	là	khi	có
hút	thêm	vài	điếu	thuốc	lào	Xuân	Liễu	nữa	thì	say	nghiêng	ngả	là	cái	chắc,	có	khi	còn	say	lăn
đùng	ra	nền	nhà	nữa	kia.	Buổi	chiều,	khi	mọi	người	đã	đi	làm	về,	vừa	cơm	tối	xong,	các	gia	đình
làng	xóm	thường	thay	phiên	nhau	nấu	nước	chè	xanh,	rót	ra	mấy	cái	bát	đàn,	quê	tôi	thường
gọi	là	cái	đọi,	nước	còn	đang	bốc	khói,	thơm	nồng,	rồi	ý	ới	gọi	nhau,	mời	nhau	sang	nhà	tui	(tôi)
uống	nác	(nước)	chát!

	
						Phía	mái	núi	bên	kia,	thuộc	huyện	Nghi	Lộc.	Khi	tôi	mới	lớn,	mái	núi	bên	Nghi	Lộc	vẫn

còn	hoang	dã,	mọc	đầy	cây	con,	cỏ	dại.	Người	làng	tôi	thường	vượt	núi	sang	bên	ấy	để	săn	khỉ,
bắt	trăn,	hoặc	chặt	củi,	bứt	cỏ,	cắt	tranh	về	dùng	trong	gia	đình.	Khi	tôi	còn	nhỏ	nghe	nói	còn
có	cả	hổ	từ	phía	bên	kia	núi	sang	tận	rày	chại	bên	này	bắt	trâu	bò.	Lớn	lên	tôi	không	còn	thấy
có	chuyện	con	hổ	nào	táo	tợn	như	thế	nữa.

	
						Con	sông	Lam,	đoạn	chảy	qua	Nam	Đàn	còn	có	tên	gọi	khác	là	sông	Rum.	Con	sông,	như

thể	mẹ	tôi,	chị	tôi	đã	tắm	táp	cho	tôi	suốt	những	năm	tuổi	thơ.	Bến	Ghềnh,	một	mỏm	đá	lớn
nhô	hẳn	ra	ngoài	sông,	chỗ	nước	xô	vào	bờ	đá	sâu	hoắm	tạo	thành	một	vùng	nước	xoáy,	gọi	là
vực	rất	nguy	hiểm.	Không	ai	dám	tắm,	bơi	lội	ở	đây.	Thuyền	bè	xuôi	ngược	cũng	phải	tránh	xa,
ra	mãi	tận	giữa	sông	hoặc	đi	lệch	hẳn	sang	phía	bờ	bên	kia,	bên	phía	làng	Thanh	Đàm	có	ngôi
nhà	thờ	Chúa	cao	vút,	chiều	chiều	lại	ngân	lên	những	tiếng	chuông	vang	vọng	mà	ai	đi	xa	cũng
phải	nhớ	nhung	như	những	tiếng	lòng	của	quê	nhà.

	
	 	 	 	 	Chính	nơi	đây	tôi	đã	nhiều	 lần	ngồi	chơi	trên	mỏm	đá,	mải	ngắm	những	cánh	buồm

mang	gió	đi	xa,	đến	tận	đâu	đâu,	chắc	là	xa	lắm,	đẹp	lắm.	Nơi	mà	nhiều	năm	sau,	lớn	khôn,	tôi
mới	hiểu,	mới	cảm	nhận	được,	chắc	là	từ	con	sông	này	đã	thai	nghén,	đã	sinh	nở,	những	khúc
hát,	những	lời	ru	đằm	thắm	của	mẹ,	những	điệu	hò,	câu	ví	làm	cho	trăng	kia	cũng	phải	tròn
hơn,	gần	hơn	của	các	o,	các	chị.	Có	lẽ	cũng	chính	con	sông	này,	những	dòng	sông	quê	hương	lụa
là,	đã	làm	nên	vẻ	đẹp	mềm	mại,	dịu	dàng	của	em,	làm	nên	tà	áo	dài	của	em	duyên	dáng,	bay
lượn,	mái	tóc	em	mượt	mà,	óng	ả.	Vẻ	đẹp	sơn	thủy	hữu	tình,	vị	ngọt	phù	sa	đã	nuôi	dưỡng,	kết
trái	tâm	hồn	em	tròn	trĩnh,	thơm	tho,	đầy	ắp.	

	
												Có	một	dòng	sông
												Đằm	thắm	khúc	ca	mẹ	hát



												Duyên	dáng	tà	áo	em
												Mượt	mà	mái	tóc
												Có	bản	tình	ca
												Năm	tháng	về	đâu	mải	miết
												Thương	nhớ	thấm	vị	phù	sa
												Và	trái	tim	em	mặn	mà.		
	
		 		 		Trong	tiềm	thức	của	người	dân	Nghệ	Tĩnh,	con	sông	Lam	luôn	gắn	liền	với	núi	Hồng

Lĩnh,	làm	thành	một	cụm	từ	Lam	Hồng	quen	thuộc,	một	hình	tượng	quê	hương	đầy	tự	hào,	bền
vững,	vừa	mạnh	mẽ	vừa	duyên	dáng,	lại	rất	đẹp,	một	nơi	danh	lam	thắng	cảnh,	hiếm	có	nơi	nào
sánh	kịp.

	
					Bên	kia	sông	Lam,	đoạn	chảy	qua	Nam	Đàn,	phía	hữu	ngạn,	đã	là	chân	của	dãy	núi	Chung.

Xa	xa,	trong	sương	mờ,	nhấp	nhô	những	đỉnh	núi	Thiên	Nhẫn,	Giăng	Màn.	Có	lẽ	chính	nơi	đây
đã	hình	thành	khái	niệm	Lam	Hồng.

	
					Từ	đây,	kéo	dài	thêm	một	chút	lên	Thanh	Chương,	xuống	hết	Hưng	Nguyên	là	giải	đất	nối

liền	Hà	Tĩnh	với	Nghệ	An	tạo	thành	một	vùng	đất	thiêng,	thường	được	gọi	lên	một	cách	đậm
đà,	ruột	thịt	là	Xứ	Nghệ.

	
					Xứ	Nghệ	có	nhiều	danh	nhân,	nổi	tiếng	cả	nước.	Riêng	làng	tôi	không	có	những	người

kiệt	xuất	như	vua	Quang	Trung,	Nguyễn	Du,	Hồ	Xuân	Hương,	Phan	Bội	Châu,	Nguyễn	Công	Trứ,
nhất	là	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh,	nhưng	lại	là	làng	trước	đây	có	nhiều	tiến	sĩ,	phó	bảng,	cử	nhân,	tú
tài	vào	loại	nhất	vùng.	Ở	thế	hệ	chúng	tôi,	 làng	tôi	cũng	có	nhiều	giáo	sư,	tiến	sĩ,	thạc	sĩ,	cử
nhân,	kỹ	sư,	nhà	văn,	nhà	thơ,	nhà	báo,	các	tướng	tá,	các	anh	hùng	lực	lương	vũ	trang,	anh	hùng
lao	động	sản	xuất.	Các	 thế	hệ	nối	 tiếp	nhau,	xứng	đáng	với	nhau,	 làm	nên	một	 lịch	sử,	một
truyền	thống	bền	vững,	phong	phú,	giàu	chất	nhân	văn.

	
					Người	dân	làng	tôi	có	lẽ	chính	gốc	người	giao	chỉ.	Đàn	ông,	đàn	bà	chân	đi	chữ	bát,	hai

ngón	chân	cái	quay	hướng	vào	nhau.	Đàn	ông	rắn	chắc,	xông	pha,	không	ngại	gian	khổ,	vất	vả,
dày	dạn	mưa	nắng,	đen	bóng	như	tượng	đồng	đen.	Đàn	bà	con	gái	chăm	chỉ,	giỏi	dang,	 làm
đồng,	dệt	cửi,	hát	ví	dặm,	phường	vải	nổi	tiếng	khắp	vùng.	Con	trai,	cậu	ấm	các	làng	khác,	huyện
khác	thường	tìm	đến	hát	thâu	đêm.	Từ	bao	đời	nay	dân	quê	tôi	có	truyền	thống	hiếu	học,	quý
thầy,	thương	học	trò.	Trong	làng	có	nhiều	ông	Đồ,	thầy	Đồ	hay	chữ	dạy	học.	Tuy	vậy	số	cậu	ấm,
thầy	khóa	theo	học	không	nhiều.	Phần	lớn	đều	là	con	em	của	các	ông	Nghè,	cụ	Cử,	các	thủ	chỉ
trong	làng.	Tuyệt	đại	đa	số	nông	dân	đều	không	biết	chữ,	chỉ	biết	điểm	chỉ.	Mọi	người	dân	làng,
kể	cả	Chánh	tổng,	Lý	trưởng	đều	rất	nể	trọng	những	người	có	học,	có	bằng	cấp,	chức	tước	vua
ban.

	
					Làng	tôi	có	hai	loại	đồng,	hai	loại	ruộng.	Đồng	cao	gồm	những	thửa	ruộng	trước	đây	chỉ

trồng	được	một	mùa	lúa,	một	mùa	hoa	màu	như	khoai	lang,	các	loại	đậu	hoặc	trồng	thuốc	lào.
Đồng	thấp	gồm	những	thửa	ruộng	sâu,	cấy	được	hai	mùa	lúa.	Đây	là	cánh	đồng	do	Bàu	Nón	tạo
nên.	Bên	kia	Bàu	Nón,	đối	diện	với	làng	tôi	là	làng	Thanh	Thủy,	cũng	có	nhiều	chè	xanh,	dứa



mật,	 nhiều	 nước,	 thơm	ngon.Về	mùa	nước,	 Bàu	Nón	như	một	 cái	 hồ	 lớn,	 sóng	 nước	mênh
mông.	Rất	nhiều	những	giống	chim	trời	như	sếu,	diệc,	le	le,	vịt	trời,	cò	trắng,	cò	nâu	thường	về
đây	kiếm	ăn.	Có	đến	hàng	ngàn,	hàng	vạn	con.	Những	đàn	chim	đông	đúc,	mạnh	mẽ,	gắn	bó	với
nhau	thật	đáng	yêu.	Chúng	bay	đến	từ	tờ	mờ	sáng	và	chiều	tối	đen	mới	bay	về	tổ.Mỗi	lần	chúng
bay	qua	làng,	nghe	ào	ào	trên	mái	nhà	cứ	như	trời	đang	đổ	cơn	mưa	rào.Không	ai	biết	chúng
bay	từ	đâu	đến	và	tổ	của	chúng	ở	tận	nơi	nào.	Về	mùa	rét,	chúng	bay	đi	nơi	khác.	Bọn	trẻ	chúng
tôi	cứ	ngơ	ngẩn	nhớ,	như	nhớ	bạn,	nhìn	lên	bầu	trời,	mong	chúng	mau	trở	về.

	
					Do	có	hai	loại	đồng,	loại	ruộng	nên	thường	thì	làng	tôi	vừa	được	mùa	lại	cũng	vừa	mất

mùa.	Nơi	cao	được	thì	nơi	thấp	thua	và	ngược	lại.	Gọi	 là	được	mùa	hay	thất	bát	cũng	chỉ	 là
tương	đối	còn	nếu	nói	tuyệt	đối,	tức	là	tính	trên	thu	hoạch	thực	tế	của	người	nông	dân	thì	về
cơ	bản	hầu	như	năm	nào	cũng	mất	mùa.	Quanh	năm	ăn	độn.	Hoặc	độn	khoai,	hoặc	độn	sắn,
khoai	tươi	sắn	tươi,	khoai	khô	sắn	khô.	Chỉ	có	ba	ngày	Tết,	ngày	giỗ	ông	bà	và	ngày	cúng	cơm
mới	là	được	ăn	cơm	trắng,	tức	là	cơm	không	độn	gì	mà	thôi.

	
					Đất	ruộng,	dù	vùng	cao	hay	vùng	thấp,	chủ	yếu	đều	là	đất	sét,	quê	tôi	gọi	là	đất	thịt.	Nông

dân	phải	cày	sâu	cuốc	bẫm,	cày	đi	cày	lại,	bừa	qua	bừa	về	vất	vả,	tốn	công	lắm	mới	cắm	xuống
được	cây	mạ.	Sau	này	khi	đã	 lớn	khôn,	 tôi	có	dịp	đi	qua	nhiều	nơi,	nhiều	vùng	 trong	nước,
ngoài	nước,	thú	thật	tôi	chưa	thấy	ở	đâu	mà	những	dụng	cụ	nhà	nông	như	cái	cày,	cái	cuốc,	con
dao,	cái	rựa	lại	tốt	như	ở	làng	tôi.	Có	lẽ	con	người	cũng	như	công	cụ	nếu	không	rắn	rỏi,	vững
chắc	như	thế,	như	cây	lim,	cây	táu	trên	rừng	thì	cũng	khó	có	thể	trụ	nổi	với	vùng	đất	sét,	đất
thịt,	phơi	chưa	khô	đã	cứng	như	đá,	người	đã	đông	đất	lại	hiếm	như	ở	làng	tôi.
 

 

2.	Lính	Nhật	mổ	bụng
 

 
 

					Những	năm	cấp	một,	chúng	tôi	học	ở	chợ	Trăn.	Phía	trước	là	chợ,	phía	sau	là	một	khu
rừng	nguyên	sinh,	có	nhiều	cây	to,	nhiều	dây	leo,	có	thể	xít	đu	như	đưa	võng.	Ngay	trên	đầu
chợ	có	một	khoảng	đất	trống,	cao	hơn	chợ.	Một	ngôi	đình	nhỏ	được	dùng	làm	lớp	học.	Các	lớp
khác	nằm	ở	phía	sau	khu	rừng,	trong	một	ngôi	đền,	nấp	dưới	bóng	mát	của	những	cây	xoài,	cây
muỗm	cổ	thụ,	xanh	tươi.

 

	 	 	 	 	Từ	nhà	tôi	đến	chợ	Trăn,	có	nhiều	con	đường.	Đường	gần	nhất	cũng	phải	đi	qua	hai
quãng	đồng	nhỏ,	một	đoạn	đường	đầy	cây	cỏ	dại	ven	rú	Anh,	qua	chùa	Ơi,	có	cây	thông	to	hai
đứa	ôm	và	qua	cả	chợ	Chùa.	Chúng	tôi	thường	vừa	đi	vừa	chạy	nên	quên	cả	thời	gian	và	cũng
quên	cả	mệt	nhọc.	Nhiều	hôm	đi	học	muộn	chỉ	vì	hay	dừng	lại	dưới	gốc	cây	thông	chùa	Ơi	để
đánh	đáo	hoặc	hái	trộm	hoa	sen,	gương	sen	của	chùa.

	
					Chúng	tôi	thường	học	buổi	sáng.	Tan	học,	các	bạn	ở	những	lớp	khác	thường	đi	xuyên	qua

khu	rừng	nguyên	sinh,	rủ	chúng	tôi	cùng	về	nhà.	Hôm	ấy	chúng	tôi	không	chọn	con	đường	gần



nhất	mà	lại	chọn	con	đường	đi	vòng	qua	Rú	Tán,	xa	hơn	một	chút	nhưng	có	một	bãi	cỏ	rộng
nằm	ngay	dưới	chân	Rú	Tán,	nối	liền	sang	bên	chân	Rú	Nhón.	Chúng	tôi	thường	dùng	bãi	cỏ
này	để	đá	bóng,	vừa	đủ	rộng	vừa	lắm	cỏ.	Hồi	ấy	không	mấy	nơi	có	bóng	da,	phải	tới	đội	bóng
của	huyện	mới	có.	Chúng	tôi	thường	đá	bóng	bưởi,	làm	bằng	quả	bưởi	xanh,	nướng	sơ	sơ,	mềm
mềm	là	đá	được.

 

					Khi	chưa	về	tới	bãi	cỏ,	từ	xa	chúng	tôi	đã	thấy	có	rất	nhiều	người	lớn,	thấp	lùn,	mặc	quần
áo	màu	cỏ	úa,	nai	nịt	gọn	gàng,	đội	mũ	xanh,	đeo	gươm	dài,	tay	ôm	súng	dài,	có	lắp	sẵn	lưỡi	lê
sáng	loáng.	Họ	xếp	thành	bốn,	năm	hàng	dọc,	tiến	tiến,	lui	lui,	thỉnh	thoảng	lại	hô	to	lên,	chỉ	độc
có	một	tiếng	“d…ạ…t”,	nghe	rất	ghê,	kéo	dài,	đe	dọa.	Không	ai	hiểu	“dạt”	là	gì.	Sợ	quá,	chúng	tôi
dừng	lại,	không	dám	vào	bãi	cỏ.	Người	lớn	đi	làm	đồng	gần	đó	cũng	ngừng	việc,	chạy	ra	xem	rất
đông.

	
					Ai	đó	vừa	đến	sau,	xen	vào	đám	đông	nói:
					“Quân	Nhật	tập	bắn	đó!	Coi	chi?	Nguy	hiểm	lắm!	Giải	tán	thôi!”.

 

	 	 	 	 	Tôi	ngơ	ngác	chẳng	hiểu	gì,	nhưng	cũng	thấy	hay	hay,	biết	thêm	mấy	tiếng	mới	như
“quân	Nhật”,	“giải	tán”.	Cứ	nhìn	theo	hai	tay	khoát	rộng	ra	hai	bên	của	người	mới	nói	mà	đoán
nghĩa	của	chữ	giải	tán.	Chẳng	mấy	chốc	cả	đám	người	cũng	hiểu	và	tản	ra	mọi	phía,	trở	lại	với
công	việc	đồng	áng	của	mình.

 

						Chúng	tôi	chưa	chịu	về	ngay,	núp	sau	mấy	bụi	sim	lén	nhìn.	Quân	Nhật	đã	chuyển	sang
tập	ngắm	bắn.	Có	người	hình	như	đã	phát	hiện	ra	chúng	tôi	nên	cố	ý	ngắm	thẳng	về	phía	các
bụi	sim.	Không	nghe	tiếng	nổ.	Không	ai	bắn.	Chỉ	lách	tách	những	tiếng	lảy	cò	súng.	Chúng	tôi
cũng	không	hoảng	loạn,	cứ	chạy	khom	lưng,	rút	dần	vòng	qua	Rú	Nhón,	tắt	sang	phía	chợ	Chùa
trở	về	nhà.

	
					Lúc	tôi	về	tới	nhà,	trong	nhà,	ngoài	sân,	dưới	bóng	cây	đã	có	khá	đông	người,	bàn	tán	xôn

xao:
					“Chuyến	này	nguy	thật	rồi!	Quân	Nhật	đã	về	tỉnh,	về	huyện,	nay	lại	về	đến	tận	làng,	tận	xã

rồi!”.
					“Bên	Xuân	Hồ,	Thanh	Thủy	có	Nhật	không?”
	
					“Kín	hết!	Nhiều	nhà	đã	chạy	trốn	lên	Rú	Nậy,	không	dám	ở	làng	nữa.”	Cứ	thế	ồn	ào	cho

đến	quá	chiều.	Mọi	người	hình	như	đang	ngóng	chờ	ai	đó.	Đàn	ông	sốt	ruột.	Đàn	bà	tục	tục	kéo
đến,	len	vào,	níu	kéo	đàn	ông	về	nhà,	sợ	liên	lụy.	Các	cụ	ông,	cụ	bà	còn	nhớ	như	in	những	cuộc
bắt	bớ,	bắn	giết	thảm	khốc	sau	năm	ba	mươi,	băm	mốt	mà	sau	này	ta	gọi	là	Xô	Viết	Nghệ	Tĩnh.
Nhưng	đây	 lại	 là	 chuyện	khác,	 không	phải	 chuyện	 cộng	 sản.	Đây	 là	 chuyện	quân	Nhật	 xâm
chiếm	nước	ta,	trong	khi	quân	Pháp	vẫn	còn	ở	đây.	Cũng	là	quân	xâm	lược	cả.	Rối	rắm	quá.
Chưa	ai	hiểu	được	rạch	ròi	chuyện	gì	đang	xảy	ra.

	
						Một	cụ	ông,	cụ	Chắt	Kịch,	tóc	bạc	trắng,	râu	ria	xồm	xoàm,	rỉ	tai	tôi:
					“Hay	là	cậu	thử	chạy	ra	ngoài	ông	Trợ	coi	ra	răng?	Có	cậu	Tuân	ngoài	đó	không?”.
	



					Ở	quê	tôi,	khi	một	đứa	trẻ	được	sinh	ra	thì	phía	trước	tên	của	các	bậc	cha	mẹ,	ông	bà…
có	thêm	một	chữ	đệm.	Nếu	đứa	trẻ	là	con	trai	thì	trước	tên	bố	và	tên	mẹ	thêm	chữ	cu,	ví	dụ:
anh	Cu	Lương,	chị	Cu	Lương.	Nếu	đứa	trẻ	là	con	gái	thì	trước	tên	bố	và	tên	mẹ	thêm	chữ	hoe,	ví
dụ:	Hoe	Phước.	Đối	với	ông	bà	thì	thêm	chữ	cháu	ví	dụ:	Cháu	Tơn.	Chắt	là	chữ	thêm	vào	trước
tên	của	các	cụ	cố.

					Người	làng	tôi	thường	gọi	chú	Tuân,	chú	ruột	tôi,	con	trai	cụ	Phó	bảng	Nguyễn	Văn	Chấn,
và	tôi,	cháu	nội	cụ,	con	trai	Tú	tài	Nguyễn	Xuân	Thụ,	anh	ruột	chú	Tuân	bằng	cậu	như	kiểu	cậu
ấm	theo	cái	cách	quý	trọng	những	gia	đình	có	học	trong	làng.	

	
					Ông	Trợ	còn	gọi	là	ông	Trợ	Tân,	do	ngày	trước	có	làm	Trợ	giáo,	tên	thật	là	Nguyễn	Văn

Tân,	người	cao,	gầy,	tôi	gọi	bằng	dượng,	chồng	cô	ruột	tôi.	Ông	người	trên	làng	Khả	Lạm,	một
làng	nằm	ở	địa	đầu	của	huyện	Nam	Đàn,	giáp	giới	với	huyện	Thanh	Chương,	bên	kia	bến	đò
Trăm	Một,	nơi	có	đền	Trăm	Một	khuất	trong	rừng	cây	um	tùm,	ngay	trên	bờ	trái	con	sông	Lam,
rất	thiêng.	Ông	lấy	cô	tôi	rồi	mua	đất	làm	nhà,	ở	luôn	dưới	này,	bên	làng	Xuân	Hồ,	gần	sát	với
làng	Xuân	Liễu	cho	gần	với	nhà	bên	vợ.	Ông	đi	nhiều,	biết	nhiều,	hình	như	có	tham	gia	đoàn	thể
gì	đó.	Người	làng	cứ	đoán	non,	đoán	già	nhưng	không	ai	biết	rõ	là	đoàn	thể	gì,	ở	đâu.	Mọi	người
đều	quý	ông,	chào	hỏi	ông	cẩn	thận,	không	ai	ngại	ngùng	hoặc	tránh	mặt	ông,	cũng	không	ai	sợ
liên	lụy	gì,	từ	lâu	đã	coi	ông	như	người	làng	mình	chứ	không	phân	biệt	như	người	ngụ	cư.

	
					Tôi	vừa	chạy	ù	đi	thì	vừa	lúc	chú	Tuân	bước	vào.	Tôi	nắm	tay	chú,	trở	lui	mà	không	nói

gì.	Chú	cũng	biết	mọi	người	đang	sốt	ruột	chờ	chú.	Chú	không	mặc	đồ	tây,	sơ	mi	trắng	có	cầu
vai	như	mọi	khi.	Hôm	nay	chú	mặc	cả	bộ	đồ	ta,	màu	nâu,	may	bằng	vải	diêm	bâu,	sột	soạt.

	 	 	 	 	Chú	bước	 thẳng	vào	giữa	đám	người,	 lúc	này	đã	quây	 lại	đông	đặc,	đứng	hết	cả	 lên,
chờ	đợi.	Chú	nói	ngay:

	
					“Quân	Nhật,	phát	xít	Nhật,	cũng	cùng	một	duộc	là	đế	quốc	xâm	lược	cả	thôi,	đã	làm	đảo

chính,	hất	cẳng	Pháp,	xâm	chiếm	nước	ta.	Nhật	đang	tranh	giành	với	Pháp,	chưa	bắn	thẳng	vào
dân	ta,	nhưng	ở	ngoài	bắc	chúng	đã	cướp	thóc	lúa,	dồn	ép	dân	ta	phá	lúa	trồng	đay	cho	chúng.
Trước	mắt	ta	cần	tích	trữ	lương	thực,	đề	phòng	nạn	đói”.

	
					Rồi	chú	nói	tiếp:
					“Mọi	người	cần	tỉnh	táo,	tiếp	tục	mần	ăn	bình	thường.	Nhưng	luôn	cảnh	giác,	để	mắt	xem

quân	Nhật	làm	gì,	hành	tung	ra	sao.	Nếu	thấy	chúng	phá	phách,	cướp	bóc,	bắt	bớ	đàn	bà	con
gái	thì	phải	cùng	nhau	cản	lại.	Đừng	ai	đi	đâu	xa.”

				 	Nhìn	nét	mặt	nghiêm	trang	của	mọi	người,	tôi	cảm	thấy	có	nhiều	chuyện	quan	trọng,
không	bình	thường,	nhưng	có	nán	lại,	nghe	nữa	cũng	không	hiểu	gì,	nên	tôi	lẻn	ra	sau	bếp	kiếm
cơm	nguội	ăn,	rồi	sang	nhà	bên	cạnh	rủ	chú	Dung,	em	chú	Tuân,	tuy	tôi	gọi	bằng	chú	nhưng
cùng	tuổi,	học	cùng	lớp	với	tôi,	chạy	lên	Rú	Tán	xem	quân	Nhật	đang	làm	gì.

	
					Quân	Nhật	chỉ	dùng	bãi	cỏ	ở	chân	Rú	Tán	làm	nơi	tập	trận	chứ	không	đóng	trại	ở	đây.

Cũng	không	ở	trong	các	đình	chùa	hoặc	trong	nhà	dân.	Họ	đóng	quân	trên	đồn	lính	ta,	tức	là
lính	khố	xanh,	khố	đỏ	gì	đó,	phía	trên	huyện	lỵ	Nam	Đàn,	gần	chợ	Sa	Nam,	cách	Rú	Tán	chừng
ba	cây	số.	Lính	Nhật	không	đông	lắm,	chừng	hai	trung	đội.	Nếu	tính	cả	lính	hậu	cần	cũng	chưa



đầy	ba	trung	đội.	Sáng	nào,	chiều	nào	họ	cũng	tập	hợp	điểm	danh	trước	sân	đồn	nên	đã	có
người	nhẩm	đếm	được.

	
	 	 	 	 	Các	chị,	 các	bà	đi	chợ	Sa	Nam	về	bàn	 tán	rất	nhiều	chuyện	về	 lính	Nhật.	Những	câu

chuyện	này	thật	hấp	dẫn	vì	đang	sốt	dẻo	và	ai	cũng	quan	tâm.	Nói	chung	nhiều	người	bảo	lính
Nhật	kỷ	luật	nghiêm	minh	hơn	lính	ta	nhiều.	Không	ra	ngoài	một	mình	mà	thường	có	hai,	ba
người	trở	lên	cùng	đi.	Không	phá	phách,	cướp	bóc,	trêu	chọc	phụ	nữ.	Chỉ	phải	tội	hơi	một	tý	là
đòi	mổ	bụng	ngay,	chết	khiếp.

	
					Trước	giờ	tập	hợp	điểm	danh	buổi	sáng,	hình	như	lính	Nhật	được	tự	do,	có	thể	ra	phố,

đoạn	gần	ngay	trước	cổng	đồn	để	ăn	sáng.	Họ	thường	ghé	quán	bún	bò	bà	Ba	hoặc	quán	phở	o
Chín.	Mặc	dù	chỉ	huy	đã	có	lệnh	cấm	không	được	ăn	chịu,	nhưng	cũng	có	tên,	thậm	chí	còn	ăn
quỵt.

	
					Không	phải	lần	đầu,	bà	Ba	để	ý	thấy	có	đứa	ăn	không	trả	tiền,	cũng	không	khất	nợ.	Bà

quan	sát	kỹ.	Không	phải	một	đứa	mà	có	đến	ba	đứa.
					Từ	ngoài	cổng	đồn,	bà	Ba	đã	to	tiếng	chửi	mắng,	la	lối	om	sòm,	ngụ	ý	báo	cho	chỉ	huy

biết	có	đứa	ăn	quỵt	bún	bò	của	bà.	Ngay	lập	tức	có	tiếng	còi	réo	tập	hợp.			
	
					Chỉ	huy	nói	những	gì	không	ai	hiểu.	Người	thông	ngôn	thấp	lùn,	không	biết	là	người	Nhật

hay	người	Việt,	nhưng	nói	tiếng	Việt	lưu	loát:
					“Quan	Nhật	bảo	bà	Ba	không	được	nói	dối,	không	được	nói	xấu	người	Nhật.	Bà	chỉ	đi.

Đứa	nào	ăn	quỵt	của	bà.	Quan	sẽ	cho	mổ	bụng	nó	ngay	tại	đây.	Nếu	trong	bụng	nó	có	bún	bò	thì
nó	có	tội,	chết	cũng	không	oan	và	bà	Ba	có	thể	lui	ra.	Nếu	không	có	bún	bò	thì	nó	không	có	tội,
quan	sẽ	cho	mổ	bụng	bà	để	đền	mạng	cho	nó.”

	
					Bà	Ba	sợ	khiếp	vía,	mặt	cắt	không	ra	hột	máu.	Không	ngờ	câu	chuyện	lại	trở	nên	nghiêm

trọng	đến	thế.	Bà	quay	ra	van	xin	quan	Nhật	tha	cho	nó,	tha	cho	bà.	Nhưng	đã	muộn	rồi,	lệnh
đã	ban	ra,	không	thay	đổi	được.

	
					Quan	chỉ	huy	nói	tiếp	một	thôi,	một	hồi	nữa.	Người	lính	bị	bà	Ba	chỉ	mặt	bước	ra	khỏi

hàng,	quay	mặt	lại	phía	hàng	quân.	Mọi	người	đã	rõ.	Chính	anh	này	sẽ	tự	mổ	bụng	mình.	Hình
như	anh	 ta	 cũng	biết	mình	có	 tội,	 rút	gươm	ra,	bằng	cả	hai	 tay	đâm	 thẳng	vào	bụng	mình,
miệng	hô	to	một	tiếng	gì	đó	không	ai	hiểu.	Người	lính	thao	tác	dứt	khoát	và	nhanh	gọn,	hình
như	cố	chứng	tỏ	trước	mặt	mọi	người	lần	cuối,	mình	là	một	quân	nhân.

	
					Quả	nhiên	từ	trong	bụng	anh	lính	trào	ra	toàn	bún	bò.	Bà	Ba	rú	lên	một	tiếng,	chạy	ào	ra

cửa.	Quân	Nhật	không	ai	đuổi	theo.
			 	 	Chợ	Sa	Nam	hôm	ấy	râm	ran	bao	chuyện,	mỗi	người	kể	theo	một	kiểu,	nhiều	chi	tiết,

nhiều	lời	bình	được	thêm	thắt	vào,	cứ	như	chính	mình	đã	chứng	kiến	tận	mắt.
						Quán	bún	bò	bà	Ba	đông	nghịt,	không	còn	chỗ	ngồi.	Bà	Ba	mệt	quá,	lả	đi,	giờ	đang	nằm

nghỉ	trong	buồng.	Dẹp	hàng	sang	một	bên.	O	Chín	phải	sang	giúp	bà	rót	nước	mời	khách,	nói
những	lời	hú	vía!



 

 

3.	Nạn	đói	năm	1945
 

 
 

					Nạn	đói	chết	người	năm	bốn	lăm	không	phải	chờ	lâu.	Nó	ập	đến	ngay.	Nhanh	đến	nỗi,	cả
nhà	giàu,	nhà	nghèo	không	ai	chuẩn	bị	kịp.	Từ	trên	Xóm	Giai,	đầu	làng,	đến	dưới	Ba	Thôn,	cuối
làng	đều	đã	lục	tục	nấu	cháo,	ăn	cháo.	Lúc	đầu	mới	ăn	cháo	bữa	tối.	Bây	giờ	hầu	khắp	đều	đã
phải	ăn	cháo	cả	hai	bữa	trưa	và	tối.	Hồi	trước,	bữa	sáng	còn	có	cơm	nguội	hoặc	vài	củ	khoai
luộc,	bây	giờ	đã	bỏ	hẳn.	Người	 làm	việc	nhà	hoặc	đi	 làm	đồng,	 làm	núi	đều	bụng	rỗng	như
nhau.

	
					Làng	tôi,	tiếng	đồn	có	nhiều	nhà	giàu,	nhưng	đó	chỉ	là	cái	tiếng	thơm	thảo	bao	đời	để	lại

mà	thôi.	Những	người	đỗ	đạt,	ra	làm	quan,	có	tậu	được	ít	ruộng,	phát	canh	thu	tô,	quê	tôi	gọi	là
cho	cày	rẽ,	 tá	điền	được	hưởng	một	nửa	hoa	 lợi,	 chủ	ruộng,	chủ	đất	một	nửa.	Đến	mùa	thu
hoạch,	chia	nhau	ngay	ngoài	ruộng,	không	ai	ăn	bớt	được	của	ai.	Ngày	nào	gặt	lúa	tá	điền	phải
báo	cho	chủ	ruộng	biết.	Chủ	ruộng	phải	có	người	ra	“coi	gặt”,	đếm	từng	bó	lúa,	chia	nhau	xong
từ	ngoài	ruộng	rồi	mới	được	gánh	về	nhà.	Tá	điền,	ngoài	việc	tự	gánh	lúa	về	cho	nhà	mình	còn
phải	gánh	lúa	về	cho	nhà	chủ	ruộng.	Các	tiểu	thư	con	nhà	giàu	thường	lãnh	việc	đi	coi	gặt.	Họ
ăn	mặc	tươm	tất,	đội	nón	mới,	đi	guốc	mộc,	lướt	qua	đám	ruộng	này,	thửa	ruộng	kia	như	con
chim	chìa	vôi	nhí	nhảnh,	nói	cười	vui	vẻ.	Một	ngày	một	người	thường	phải	coi	gặt	nhiều	thửa
ruộng	cách	xa	nhau	nên	thật	ra	các	tiểu	thư	cũng	chỉ	có	thể	xem	lướt	qua,	cưỡi	ngựa	xem	hoa
thôi,	chủ	yếu	là	vào	lúc	đầu	và	lúc	cuối	buổi	gặt.	Có	mất	bó	nào,	gánh	nào	cũng	chẳng	biết	được.

	
					Dân	làng,	những	người	có	máu	mặt	thường	bỏ	tiền	ra	mua	chức,	mua	tước,	hữu	danh	vô

thực	như	Tổng	Quảng,	Phó	Hải,	Cửu	Duật	v.v.	Tổng	ở	đây	là	mua	chức	Chánh	tổng,	Phó	là	mua
chức	Phó	tổng,	Cửu	là	mua	Cửu	phẩm.	Trên	thực	tế	họ	có	giàu	hơn	dân	làng	ít	nhiều	nhưng
không	có	quyền	hành	gì	vì	chỉ	là	chức	tước	mua	mà	thôi,	nhưng	cũng	được	dân	làng	nể	trọng
do	họ	có	nhiều	tiền,	nhiều	thóc.	Con	trai,	con	gái	về	làm	rể,	làm	dâu	nhà	họ	cũng	được	ấm	thân.

	
					Chị	cả	tôi,	tên	là	Tâm,	lấy	anh	Lương,	con	trai	Cửu	Duật,	ghép	thành	một	đôi	Lương	Tâm

rất	đẹp.	Hôm	đám	cưới	anh	chị,	tôi	mới	10	tuổi.	Trời	mưa	to,	tôi	chạy	lon	ton	theo	chị,	che
chung	với	chị	một	cái	dù.	Tôi	chẳng	biết	hôn	lễ	cử	hành	ra	sao,	mệt	quá	tôi	lăn	ra	ngay	trên
giường	cưới	của	anh	chị	làm	một	giấc	thẳng	cẳng,	đến	tận	ngày	hôm	sau	luôn.	Người	làng	đều
bảo	như	thế	là	rất	tốt.

					Vườn	nhà	anh	chị	tôi	rất	rộng,	trồng	đủ	mọi	thứ	cho	trẻ	con	ăn	vặt.	Có	hôm	chị	tôi	thái
trái	bắp	nếp	còn	non	ra,	nấu	chè	cho	tôi	ăn	ngon	lành.

	
	 	 	 	 	Anh	Lương	thường	gọi	tôi	xuống	nhà	anh	chị	chơi	đàn.	Hồi	này	tôi	đã	chơi	được	đàn

măngđôlin.	Anh	chơi	đàn	băngjô.	Nhiều	hôm	có	cả	các	anh	khác,	lập	thành	một	ban	nhạc,	chơi
côngxe	rất	vui.



	
					Tuy	những	người	này	có	giàu	hơn	dân	làng	thật,	có	nhà	ngói,	sân	gạch,	nhưng	có	nhiều

người	trong	số	họ	sống	rất	tằn	tiện,	ăn	uống	kham	khổ,	mặc	toàn	đồ	vải	thô,	nhuộm	nâu	dày
như	mo	cau.	Có	cụ	Tổng	đi	xem	gặt	không	bao	giờ	mang	theo	cơm	nắm	mà	chỉ	ăn	trắt,	tức	là
nhằn	thóc	tươi	như	nhằn	hạt	bí	đến	kỳ	no	bụng,	khỏi	cơm	luôn.

	
					Những	người	này	bây	giờ	cũng	đang	phải	ăn	cháo.	Thế	mới	biết	nạn	đói	năm	nay,	nghiêm

trọng	đến	mức	nào.	Tất	nhiên,	trong	số	họ	cũng	những	người	chỉ	ăn	cháo	giả	vờ,	để	gây	dư
luận,	tránh	bớt	mắt	diều,	mắt	ó,	tránh	bớt	trộm	cắp,	ăn	xin,	ăn	mày,	từ	ngoài	bắc,	ngoài	Thanh
Hoá	đổ	về,	ngày	càng	nhiều,	lũ	lượt	khắp	mọi	nẻo	đường	làng.

	
					Nhà	tôi	cũng	phải	ăn	cháo,	nhưng	chưa	đến	nỗi	nào,	người	lớn	còn	được	hai,	ba	bát,	bọn

trẻ	con	đang	tuổi	ăn	tuổi	lớn	như	chúng	tôi	được	mỗi	đứa	ba	bát,	xin	nữa	cũng	không	bị	rầy	la.
	
					Gay	go	nhất	vẫn	là	nông	dân,	những	người	xưa	nay	thật	thà,	chất	phác.	Khi	người	ta	nói

hết	cả	cái	ăn	thì	tức	là	đã	hết	thật,	hết	lâu	rồi.	Con	cái	họ	nheo	nhóc,	kiếm	được	thứ	gì	ăn	thứ
ấy.	Mò	cua,	không	còn	cua.	Bắt	ốc,	không	còn	ốc.	Rau	má,	rau	sam,	rau	càng	cua	mọi	khi	mọc
đầy	ngoài	bờ	ao,	bờ	ruộng,	nay	bói	cũng	không	ra.	Chiều	chiều,	đã	vắng	hẳn	tiếng	xay	lúa,	giã
gạo,	thiếu	hẳn	những	mái	khói	cơm	chiều	quen	thân.	Nhiều	nhà	đã	phải	rang	cám	lợn,	lấy	lá
cam,	lá	chanh	làm	thìa	xúc	ăn.	Khi	ăn	không	được	nói	chuyện,	cám	bay	lên,	sặc	sụa.

	
					Những	người	ăn	xin	ở	bắc,	ở	Thanh	vào,	ngày	một	đông.	Họ	bảo	ngoài	đó	người	chết	đói

nằm	la	liệt.	Trẻ	con,	người	lớn,	người	già	chết	hết.	Không	ai	cứu	được	ai.	Không	ai	chôn	được
ai.	Ngoài	đường	chỉ	có	tiếng	khóc,	tiếng	rên	rỉ,	van	xin.

	
					Những	nhà	giàu	trong	làng	tôi	thường	có	cổng	lớn	làm	bằng	gỗ	cứng,	tứ	thiết,	gọi	là	cửa

ngăn,	xây	tường	đá	ong	vây	quanh	hoặc	có	lũy	tre	dày	đặc	bao	bọc.	Khó	có	thể	xông	vào	ăn
cướp,	ăn	trộm.	Nếu	đã	vào	được	rồi	mà	bị	người	đuổi,	chó	đuổi	cũng	khó	lòng	thoát	thân.

	
		 	 	 	Thời	buổi	này,	các	nhà	giàu	thường	đóng	sập	cửa	ngăn,	du	dú	trong	nhà,	trong	vườn,

cách	biệt	với	bên	ngoài,	sợ	có	người	xông	vào.	Chủ	yếu	để	đề	phòng	ăn	xin,	đề	phòng	bà	con,
hàng	xóm,	láng	giềng	đến	vay	mượn,	nhờ	vả,	dòm	ngó.

	 	 	 	 	Sát	cạnh	 làng	tôi	có	một	con	sông	đào,	dẫn	nước	từ	bara	Nam	Đàn	về,	dùng	để	tưới
ruộng,	khi	cần	thì	phân	lũ	sông	Lam	để	bảo	vệ	con	đê	bốn	hai,	chạy	từ	huyện	lỵ	Nam	Đàn	xuống
hết	Hưng	Nguyên.

	
					Bình	thường,	con	sông	đào	hiền	hòa,	thẳng	băng.	Dân	làng	lấy	nước	nấu	ăn	hoặc	ra	sông

tắm	mát.	Trẻ	con	thả	diều	trên	bờ	sông,	cao	to	như	bờ	đê,	mọc	đầy	cỏ	may.	Con	sông	này	do
Pháp	đào	từ	xưa	bằng	máy	đào	sông,	đào	kênh,	loại	máy	nhiều	gầu,	quay	liên	tục,	không	phải
dùng	đến	sức	người	vất	vả.	Đất	đào	dưới	lòng	sông,	nguyên	xưa	là	lòng	ruộng,	đều	là	đất	sét
dùng	để	đắp	bờ	sông,	như	đắp	đê,	rất	vững	chắc	và	cũng	do	máy	đắp	vuông	vức,	thẳng	tắp.

	
					Con	sông	bây	giờ	đã	trở	thành	một	nơi	chết	chóc,	đầy	tang	tóc,	nơi	dừng	chân	cuối	cùng



của	những	người	ăn	mày,	trước	khi	ngã	vật	xuống,	chết	đói.
	
					Phần	lớn	ăn	mày	là	phụ	nữ	có	mang	theo	con	nhỏ.	Từ	ngoài	bắc,	ngoài	Thanh	Hóa	vào

đến	đây,	 gần	như	đã	hoàn	 toàn	kiệt	 sức.	 Xin	 việc	 làm,	 không	 có	 việc.	 Có	 còn	 ai	 không	 thất
nghiệp	nữa	đâu.	Ai	có	việc	gì	cũng	phải	dẹp	lại,	có	tiền	có	gạo	đâu	mà	thuê,	miếng	ăn	còn	không
có	nữa	là.	Ăn	mày	đông	quá.	Họ	lê	lết	ngoài	chợ,	đào	bới	trong	các	đống	rác,	kiếm	mẩu	khoai
sùng,	gốc	sắn,	gốc	mía	ăn	cầm	hơi.	Bán	con	không	ai	mua,	cho	con	cũng	không	ai	dám	nhận,	sợ
không	nuôi	nổi.	Họ	chỉ	còn	biết	len	lén	đợi	khi	trời	tối,	gói	ấm	cho	con	bằng	những	mảnh	vải
rách	còn	sót	lại	trên	người	mẹ,	đặt	con	trong	cửa	ngăn,	không	dám	òa	khóc	to,	sợ	có	người
trong	nhà	nghe	thấy,	biết	được,	sẽ	ra	đuổi	đi.	Người	mẹ	cứ	thế	đi	giật	lùi,	vái	trời	vái	đất,	mong
sao	có	người	thương	xót,	nhặt	con	mình	lên,	cho	con	mình	được	nương	tựa,	được	sống	sót	qua
cơn	hoạn	nạn	này.	Trong	đêm	tối	lờ	mờ,	người	mẹ	lần	mò,	tìm	ra	hướng	bờ	sông,	hi	vọng	sẽ
sang	được	bên	kia	làng	Thanh	Thủy	để	xin	ăn.	Ở	chỗ	bờ	sông	đã	có	nhiều	người	đến	trước,	kiệt
sức,	bò	xuống	uống	một	ngụm	nước	sông	lạnh	ngắt,	của	nả,	ân	huệ	cuối	cùng	của	Trời	Đất	ban
cho	và	không	bao	giờ	bò	lên	được	nữa.

	
					Làng	tôi	năm	ấy,	mỗi	ngày	lại	có	thêm	nhiều	em	bé,	được	đặt	tên	 là	Xin,	Được,	Lượm,

Nhặt,	v.v.	Nghe	mà	chảy	nước	mắt.	Không	ai	biết	được	các	em	quê	ở	đâu,	bố	mẹ	chết	ở	nơi	nào.
Chúng	chỉ	kém	tôi	chừng	tám,	chín	tuổi,	mỗi	ngày	cũng	chỉ	được	vài	muổng	cháo	loãng,	cầm
hơi.

	
					Trên	hai	bờ	sông,	mỗi	ngày	lại	có	thêm	nhiều	nấm	mộ	vô	danh	mới	được	chôn	vội	chôn

vàng,	không	có	cả	chiếu	để	bó	lại	cho	đỡ	tủi,	đỡ	thương	tâm.
					Những	người	chết	đói	sau	đó	đã	được	các	sư	sãi	gọi	hồn	về	các	chùa	chiền.	Nhiều	năm

sau,	dân	làng	vẫn	nhớ	tới	họ,	lên	chùa	hương	khói,	cầu	cho	linh	hồn	của	họ	được	siêu	thoát,	cầu
cho	những	đứa	trẻ	còn	sống	sót,	có	cha	mẹ	mới,	khôn	lớn,	giỏi	dang.
 

 

4.	Cướp	kho	thóc
 

 
 

					Rồi	cũng	đến	lượt	dân	làng	tôi	lục	tục	chết	đói.	Cái	chết	đến	muộn	hơn	ngoài	bắc	nhưng
hầu	như	không	thể	tránh	khỏi.	Không	còn	gì	để	ăn	nữa,	dù	chỉ	để	cầm	hơi.	Trong	nhà,	ngoài
đồng,	trên	núi,	ngoài	sông	chẳng	còn	nơi	nào	còn	có	thể	đào	bới,	bòn	mót	ra	thứ	gì	khả	dĩ	ăn
được.	Chuối	nhà	ai	cũng	bị	đốn	bật	gốc	lên,	lấy	củ	ăn,	thân	cây	chuối	cũng	không	bỏ.	Gốc	cây	đu
đủ	cũng	thái	nhỏ,	ngâm	với	nước	muối	để	ăn.	Củ	nâu	trên	núi	Đại	Huệ	cũng	không	còn.

	
	 	 	 	 	Không	mấy	ai	ra	đường,	 lúc	đầu	còn	đủ	sức	chào	hỏi	nhau,	 than	thở	cùng	nhau,	bây

giờ	sức	cùng,	lực	tận,	người	nào	cũng	tàn	tạ,	vật	vờ	như	những	bóng	ma.
	
					Nhiều	nhà	đã	bị	mất	trộm,	bắt	đầu	từ	việc	thuốc	chó,	giết	chó.	Mất	nhỏ,	trộm	vặt	là	mấy



củ	sắn,	củ	khoai,	gói	cám	lợn.	Mất	to	như	nhà	Cụ	Thị	là	hai	cái	mâm	đồng,	một	cái	thau	đồng.
Kẻ	trộm	đêm	khuya	đào	ngạch,	luồn	vào	nhà,	vào	buồng	gom	lại,	mang	đi.	Người	nhà	hoặc	ngủ
say	không	hay	biết	gì,	hoặc	có	biết	cũng	sợ	khiếp	vía,	không	dám	kêu	la,	không	nhấc	nổi	chân
tay.	Kẻ	trộm	nếu	chưa	kịp	đem	bán	sang	làng	khác	hoặc	bán	trên	chợ	huyện	cho	mối	lái	thì
phải	tuồn	xuống	ao	đìa,	rất	sẵn	có	ở	làng	tôi.

	
					Nghe	nói	ngày	xưa	có	lần	vỡ	đê	bốn	hai,	nước	chảy	mạnh	đào	bới	thành	một	cái	mương

sâu,	từ	ngoài	sông	Lam	vô	tận	trong	chân	núi	Đại	Huệ.	Lũ	ra,	người	ta	đã	ngăn	lại,	làm	thành
một	dãy	ao	gần	như	đều	nhau,	dài	hàng	mấy	cây	số.	Mỗi	cái	ao	như	thế,	bây	giờ	đều	đã	có	chủ.
Họ	thả	cá	mè,	cá	chép.	Giáp	Tết	nguyên	đán,	ao	nào	cũng	đánh	bắt	được	nhiều	cá,	lớp	để	nhà	ăn
Tết,	lớp	đem	bán.	Mâm	đồng,	thau	đồng	mà	thả	xuống	ao	thì	còn	biết	mô	mà	tìm.

	
					Bỗng	đâu	lan	truyền	một	lời	đồn:
					“Không	thể	để	thế	này	mãi	được!	Dân	chúng	không	chịu	nổi	nữa	rồi!	Trong	kho,	trong

lẫm	nhà	giàu	còn	có	thóc	mà	dân	lại	phải	chết	đói?”.
					Ai	cũng	cảm	thấy	sắp	có	cơn	bão	đổ	ập	tới.
	
					Vài	hôm	sau,	bên	Thanh	Thủy	đã	xảy	ra	một	vụ	cướp	kho	thóc	nhà	giàu,	phân	phát	cho

dân	nghèo.	Chưa	ai	rõ	đầu	đuôi	câu	chuyện	ra	sao	thì	lại	nghe	bên	Truông	Hến	dân	nghèo	đốt
đuốc	sáng	trưng	đi	cướp	kho	thóc	nhà	giàu.	Khắp	nơi	sợ	hãi,	nín	thở,	chờ	đợi.	Rồi	sẽ	đến	lượt
làng	ta	thôi.	Đã	mưa	thì	mưa	cho	khắp!

				
					Những	nhà	giàu	ở	làng	tôi	như	nhà	Tổng	Quảng,	Phó	Hải,	Cửu	Duật,	Đường	Khang,	Châu

Dơu,	v.v.	nhiều	nhà	đã	lên	trốn	trên	núi	Đại	Huệ,	tận	trong	khe	Xuyên,	sang	mãi	bên	Truông
Bồn,	không	ai	tìm	được.	Chỉ	có	đàn	bà,	con	nít	ở	nhà	trông	coi	nhà	cửa,	chuồng	lợn,	chuồng	gà,
dù	trong	chuồng	chẳng	còn	có	con	gì	nữa.	Nhưng	trong	lẫm	nhà	nào	cũng	còn	thóc.	Đầy	lẫm
không	có	đâu,	nhưng	chừng	nửa	lẫm	trở	xuống	thì	những	nhà	ấy	vẫn	còn.	Thái	độ	của	họ	bây
giờ	đã	có	vẻ	mềm	mỏng	hơn	trước.	Trong	xóm	ai	đến	vay,	đến	xin	bát	cháo	tấm	cho	cháu,	họ
cũng	xúc	cho	ít	thóc	để	còn	to	nhỏ,	hỏi	thăm	tình	hình,	đề	phòng	kẻ	cướp.

	
					Bà	Đường	Khang	còn	khá	trẻ,	chừng	bốn	mươi,	bốn	hai,	nhanh	nhẹn,	tháo	vát,	có	biết	đến

mặt	chữ.	Bà	luôn	có	sẵn	giấy	bút.	Ai	đến	vay,	xin	thứ	gì	bà	cũng	ghi	sổ	cẩn	thận,	để	sau	này
còn	đòi	lại,	tính	lãi	đàng	hoàng,	theo	kiểu	vay	nóng.

	 	 	 	 	Bà	cũng	đã	tính	đến	chuyện	nhà	bà	bị	cướp.	Bà	đục	một	con	đường	nhỏ,	theo	đường
chuột	chạy,	phòng	khi	còn	trèo	lên	mái	nhà,	vừa	trốn,	vừa	quan	sát,	xem	có	những	ai	tham	gia
vào	việc	cướp	kho	thóc	nhà	bà,	nếu	vạn	nhất	xảy	ra	chuyện	đó.

	
					Quả	nhiên,	mới	quá	nửa	đêm,	rất	nhiều	người	đã	rầm	rộ	đập	phá	cửa	ngăn	nhà	Đường

Khang,	sau	khi	đã	một	vài	lần	gọi	cửa	mà	không	có	ai	ra	mở.	Hai	đứa	con	trai	của	ông	bà	đều
còn	nhỏ,	đứa	 lớn	mới	bằng	tuổi	 tôi,	đã	chạy	 trốn,	nấp	dưới	bàn	thờ,	 trên	nhà	thờ,	nằm	sâu
trong	vườn,	im	thin	thít.	Bà	Đường	Khang	đã	nhanh	chóng	nằm	gọn	trên	máng	nước,	nơi	không
ai	để	ý	đến	mà	lại	nhìn	rất	rõ	quang	cảnh	bên	dưới	sân,	quanh	nhà	bà.

	



					Những	người	đi	cướp	kho	thóc,	cứ	như	có	tổ	chức	cẩn	thận,	khăn	đen	bịt	kín	mặt,	hoặc
mặt	bôi	đầy	lọ	nghẹ,	bồ	hóng	đen	kịt,	chỉ	chừa	có	hai	con	mắt.	Trong	tay	họ	có	dáo	mác,	gậy
gộc,	dao	rựa.	Họ	dỡ	hết	phên	chái,	những	thứ	làm	bằng	tre	nứa,	che	không	cho	mưa	to	tạt	vào
thềm,	vào	nhà,	đem	tất	cả	chất	đống	ra	giữa	sân	gạch	rồi	phóng	lửa	đốt.	Bấy	giờ,	khi	đã	nhìn
thấy	 rõ,	 rất	 đông	 người,	 toàn	 nam	 giới	mới	 xông	 vào	 phá	 lẫm,	 xúc	 thóc,	 từng	 thúng	một,
chuyền	ra	ngoài.	Ở	ngoài,	tức	ngoài	đường	làng,	ngay	trước	cổng,	đã	có	sẵn	một	đội,	cả	nam,	cả
nữ,	quang	gánh	chạy	đi	rất	nhanh,	khuất	trong	đêm	tối,	đi	đâu,	chỉ	họ	biết.

	
					Hội	cướp	có	trên	ba,	bốn	chục	người,	phần	lớn	là	người	lạ,	từ	nơi	khác	đến.	Bà	Đường

Khang	ghi	kín	hai	trang	giấy.	Phần	lớn	chỉ	là	những	người	nghi	ngờ,	không	khẳng	định	được.
Chỉ	có	chừng	mười	hai,	mười	ba	người	thì	bà	chắc	như	đinh	đóng	cột.	Họ	chính	là	những	người
ở	Xóm	Giai,	người	dưới	Ba	Thôn,	hoặc	ngoài	Xuân	Hồ	vô	cướp.	Có	người	 là	 tá	điền	của	bà.
Không	thể	nhầm	lẫn	được.

					Đống	lửa	giữa	sân	bốc	ngọn	lên	cao	một	hồi	lâu,	nóng	ran,	rát	cả	mặt,	rồi	cũng	tự	tắt	dần.
Dân	làng	đến	xem	rất	đông	nhưng	chỉ	đứng	ngoài	đường,	sát	bên	lũy	tre	dày	đặc,	có	tiếng	là
chim	chích	không	lọt	qua	nổi,	thuộc	vườn	nhà	Đường	Khang.	Cũng	có	dăm,	bảy	người	hôi	được
ít	thóc.	Hội	cướp	còn	xúc	thêm	cho,	bảo	chạy	về	nhà	nhanh	đi	chứ	không	đòi	lại.

	
					Bà	Đường	Khang	đã	kịp	báo	lên	huyện.	Bà	lao	đi	ngay	trong	đêm	hôm	đó.	Bà	không	đi

theo	con	đường	bình	thường,	ra	đường	quan,	lên	huyện	như	hằng	ngày	vẫn	đi.	Trong	đêm	tối,
bà	lần	theo	đường	bờ	sông	Đào	để	không	ai	ngờ	tới	mà	theo	dõi.	Tới	gần	cổng	huyện	đường,
trời	còn	tối	đen.	Bà	lỉnh	ra	phía	sau	huyện,	ngồi	chờ	trời	sáng.	Bà	có	mang	theo	mấy	tờ	giấy	để
làm	chứng	cứ,	mồm	còn	nhẩm	tính,	nhẩm	đếm	từng	người.

	
					Ngay	sáng	hôm	sau,	vào	buổi	mở	cày,	tức	là	khoảng	chín,	mười	giờ	sáng,	đã	thấy	lính	lệ

về	đầy	xóm.	Đây	không	phải	lính	Nhật	mà	là	lính	ta,	lính	của	quan	huyện	đưa	xuống	để	trấn	áp
bọn	cướp	mà	quan	huyện	gọi	là	cướp	cộng	sản.

					Trẻ	con	chạy	theo	thành	đàn	phía	sau.	Người	lớn	bỏ	ra	sau	nhà	hoặc	vác	cuốc	ra	đồng,
mang	rựa	lên	núi.	Tránh	voi	chẳng	xấu	mặt	nào.	Dính	vào	bọn	lính	tráng	thêm	dại	chứ	chẳng
được	tích	sự	gì.	Thật	ra,	bọn	lính	lệ	cũng	đang	đói,	nhân	cơ	hội	này	đi	kiếm	ăn.	Thậm	chí	một
vài	tên	trong	số	họ,	mấy	hôm	trước	đã	tham	gia	vụ	cướp	kho	thóc	bên	Thanh	Thủy.

	
					Lính	đã	lôi	về	được	năm,	bảy	người,	trần	trùng	trục,	tay	bị	trói	gô	ra	sau	lưng,	mồ	hôi	nhễ

nhại,	miệng	gào	to,	kêu	oan:
					“Không	phải	tui,	nhà	tui	mần	chi	có	hột	thóc	mô?”
					“Bữa	qua	tui	nằm	liệt	ở	nhà,	có	đi	mô	mà	cướp	với	bóc?”
					Vợ	con	họ	cũng	gào	khóc,	níu	kéo,	kêu	oan.
					Có	tiếng	ồ	ào,	bước	chân	chạy	thình	thịch.
					Trẻ	con	đã	vây	kín	cửa	ngăn	nhà	Ký	Bút,	nơi	tạm	giam,	tra	khảo	những	người	mà	lính

mới	vây	bắt	được,	giải	về.
	
					Trong	sân,	trong	nhà	Ký	Bút	người	đông	nghịt,	ai	cũng	mặt	đỏ	gay,	khua	tay,	múa	chân,

nói	to	như	quát	tháo,	người	chửi	bới,	người	khuyên	can,	người	khóc	lóc.	Trong	đám	đông,	hỗn



loạn,	có	cả	các	cụ	ông,	cụ	bà,	chống	gậy	đến	tham	gia	cùng	con	cháu.	Cảnh	tượng	này	tôi	chưa
nhìn	thấy	bao	giờ.	Rất	hỗn	loạn	mà	lại	như	có	tổ	chức,	có	chuẩn	bị,	không	ai	tỏ	ra	sợ	sệt,	không
ai	bỏ	về	nửa	chừng.	Quân	lính	cũng	chỉ	dọa	nạt	thế	thôi,	chứ	không	roi	vọt	đánh	đập	hoặc	xô
đẩy	ai	như	trước	kia.	Tuy	vậy,	cuối	cùng,	 lính	cũng	giải	 lên	huyện,	nhốt	vào	đồn	cả	vài	chục
người.	Họ	bảo	để	quan	tra	khảo,	không	có	tội	sẽ	được	thả	về	trong	vòng	vài	ba	ngày	tới.

	
					Đám	đông	không	chịu	buông	xuôi,	họ	bừng	bừng	khí	thế	kéo	theo	đoàn	người	lên	tận

huyện,	vô	thẳng	huyện	đường,	kêu	thẳng	với	quan,	“không	việc	gì	phải	sợ	hãi”,	ai	đó	đã	nói	to
lên	thế.	Lính	tráng	cũng	không	đuổi	họ	về	nữa.	Lính	đuổi	chán	rồi	mà	có	ai	chịu	về	đâu.	Thôi,
cứ	để	họ	đi,	để	quan	giải	quyết.

	 	 	 	 	 Người	 ta	 nói	 to,	 hô	 to	 nhiều	 nhất	 là	 câu:	 “Làm	 quan	mà	 để	 dân	 chết	 đói,	 còn	 bắt
bớ	gì	nữa!”.	“Không	có	dân,	để	coi	quan	sống	với	ai?”.
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5.	Tổng	khởi	nghĩa
 

 
 

					Cuộc	Tổng	khởi	nghĩa	vang	dội	tháng	tám	năm	1945,	lúc	đầu	còn	gọi	là	cuộc	đảo	chính,
cướp	chính	quyền.	Sau	này	sử	sách	mới	gọi	là	cuộc	Cách	Mạng	Tháng	Tám	năm	bốn	lăm.

	
					So	với	các	tỉnh	thành	khác	trong	cả	nước,	cuộc	Tổng	khởi	nghĩa	tháng	tám	tràn	đến	quê

tôi	có	phần	chậm	hơn.	Nhưng	nó	đã	xảy	ra	mạnh	mẽ	như	bão	lũ,	như	con	thác	đổ,	không	thể
đừng,	không	thể	dừng	lại	được.	Nếu	ta	ví	với	lũ	lụt,	tức	nước,	vỡ	đê,	nước	tràn	bờ	thì	cũng	chưa
tương	xứng.	Cơn	bão	vùng	lên	cướp	chính	quyền	vang	động	khắp	nơi,	quyết	liệt,	đều	khắp,	dứt
khoát,	không	thể	chống	lại	được,	không	thể	đảo	ngược	được.

	
					Hôm	ấy	là	một	ngày	nồng	nực,	oi	bức,	không	có	gió	Lào,	không	mưa,	không	nắng,	ngược

với	câu	nói	thường	tình	“nắng	tháng	tám,	nám	trái	bưởi”.	Một	ngày	mà	ngay	từ	sáng	sớm	chó
đã	phải	thở	lè	lưỡi,	trẻ	con	đã	khóc	váng	cả	đầu,	người	lớn	chỉ	muốn	bươn	ra	ngoài,	ra	sông,	lên
núi,	không	thể	ngồi	yên	trong	nhà	mình	được.



	
	 	 	 	 	Tôi	 lần	ra	một	góc	vườn,	đào	mấy	con	giun	làm	mồi,	vác	cần	câu	ra	sông,	định	kiếm

vài	ba	con	cá	mương,	cá	bạc,	to	nhỏ	không	quan	trọng,	miễn	có	cái	trưa	còn	nấu	dấm	húp	với
khoai	xéo,	tức	là	khoai	lang	lát	mỏng,	phơi	khô,	nấu	chín,	xéo	nhuyễn,	ăn	thay	cơm,	thay	cháo.

	
					Vừa	ra	đến	đầu	xóm,	chỗ	cây	đa	nhà	Chắt	Kịch,	đã	thấy	người	đông	nghịt.	Người	ngồi	đầy

trên	con	đường	nhỏ,	rải	mặt	bằng	sỏi	đỏ,	bao	quanh	làng.	Người	đứng	đầy	trên	hai	bờ	sông
đào,	ngoài	cầu	Con	Giai.	Người	từ	bên	Thanh	Thủy,	từ	phía	Sa	Nam	Thượng	đổ	sang	làng	tôi,
vừa	đi,	vừa	chạy,	chỗ	dồn	cục,	chỗ	thưa	ra,	kéo	dài	suốt	cả	con	đường	đất,	xuyên	qua	Bàu	Nón,
dài	chừng	vài	ba	cây	số.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	đông	người	như	thế,	liền	chạy	đi	kêu	các	bạn
cùng	lứa	tuổi	ra	xem.

	
						Những	người	từ	phía	Thanh	Thủy	sang,	đang	chạy	xuyên	qua	làng,	trên	tay	mỗi	người

đều	có	dao	phay,	rựa,	dáo,	mác,	đòn	càn,	còn	gọi	là	đòn	xóc,	đòn	gánh,	gậy	gộc…	Mọi	người	chạy
lúp	xúp	hoặc	bước	đi	thẳng	hàng,	bám	theo	nhau,	vẻ	mặt	rất	căng	thẳng.	Tất	cả	đều	là	thanh
niên,	trung	niên.	Nạn	đói	đã	làm	cho	họ	yếu	đi	phần	nào,	nhưng	họ	vẫn	đứng	vững	trong	hàng.
Không	thấy	người	già,	 trẻ	con,	phụ	nữ.	Họ	chạy	về	đâu,	 tôi	không	rõ.	Có	hỏi,	cũng	chỉ	nhận
được	độc	một	câu	trả	lời:	“cướp	chính	quyền”.

	
					Ba,	bốn	đứa	trẻ,	láng	giềng	với	tôi,	chạy	ào	ra	nhà	dượng	Trợ	Tân.	Chú	Tuân	cũng	đang

ở	đấy.	Ngoài	đường,	trong	sân,	trong	nhà	dượng	Trợ	người	đông	nghịt,	đứng	ngồi	nhấp	nhô.	Có
một	người	cao	to,	lực	lưỡng,	một	lực	điền	vẫy	tay,	nói	to:

	
					“Mọi	người	trật	tự,	theo	tôi,	tập	trung	trên	Rú	Tán!”
	
					Mọi	người	ồn	ào	chuyển	động.	Không	thấy	nói	đến	chuyện	cấm	trẻ	con,	chắc	họ	quên,

chúng	tôi	cũng	nắm	tay	nhau,	tự	động	xếp	vào	dòng	người,	sướng	rơn.
					Rú	Tán,	chỗ	bãi	cỏ	ngày	nào	lính	Nhật	tập	trận,	hôm	nay	là	một	biển	người,	cũng	mênh

mông	bát	ngát,	cũng	cuộn	sóng	dập	dờn.	Người	của	tất	cả	các	làng,	các	xã	ở	phía	nam	huyện
Nam	Đàn,	hình	như	đều	tập	trung	tại	đây.

	
					Nắng	tháng	tám	gay	gắt	đã	trút	lửa	xuống	đồi	núi.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	mây	đã	kéo	lên

che	khuất	mặt	trời.	Mọi	người	đói,	khát	và	bắt	đầu	thấm	mệt.	Người	dân	xung	quanh	đã	gánh
nước	giếng	mát	lạnh	ra	cứu.	Chúng	tôi,	năm	đứa,	xếp	thành	hàng	ngũ,	cũng	được	uống	nước
giếng,	do	chính	tay	các	bà,	các	chị	múc	cho.	Không	đứa	nào	bị	đuổi	ra	khỏi	hàng.

	
					Một	người,	đứng	trên	mỏm	đá	cao,	bắc	hai	tay	làm	loa,	nói	thật	to:
					“Ra	phía	đàng	(đường)	quan	(tỉnh	lộ),	lên	huyện!”
					Cả	biển	người,	lần	này	đã	đông	hơn	nhiều,	lại	chuyển	động	ầm	ào.	Lúc	này,	không	biết

từ	đâu,	xuất	hiện	một	người	cầm	gươm.	Người	này	cầm	gươm	bằng	cả	hai	tay,	đưa	về	phía
trước,	chạy	ở	giữa.	Mỗi	bên	có	thêm	hai	người	cầm	dáo,	mác	chạy	sát	với	người	cầm	gươm,
làm	thành	một	hàng	ngũ.	Những	người	khác,	bất	phân	từ	đâu	đến,	tự	động	xếp	vào	hàng,	cũng
là	hàng	ngũ,	chạy	theo	sau.



	
					Thật	may,	mà	cũng	thật	lạ,	cho	đến	giờ	vẫn	không	có	ai	đuổi	bọn	trẻ	chúng	tôi.	Chúng	tôi,

nghiễm	nhiên	trở	thành	một	bộ	phận	của	cuộc	đảo	chính	này.	Từ	đây	trở	đi	chúng	tôi	không
còn	lo	lắng,	sợ	bị	ai	đuổi	nữa.

	
					Người	từ	mọi	ngả,	cuối	cùng	đều	đổ	ra	đường	quan,	làm	thành	hai	mũi	tiến	công	lớn.	Một

mũi,	tức	là	mũi	của	chúng	tôi	tiến	từ	phía	đông	nam	lên	huyện	lỵ.	Một	mũi	khác,	ngược	lại,	tiến
từ	hướng	tây	bắc	xuống,	cũng	đánh	về	huyện	lỵ.	Mũi	nào	cũng	bừng	bừng	khí	thế,	không	có	sức
mạnh	nào	có	thể	cản	lại.

	
					Từ	xa,	còn	cách	huyện	lỵ	khoảng	hơn	một	cây	số,	chúng	tôi	bỗng	thấy	có	một	tốp	người

chạy	ngược	lại.	Người	dẫn	đầu,	đội	mũ	bần	màu	trắng	kiểu	Pháp,	mặc	quần	tây	trắng,	áo	sơ	mi
trắng,	tay	cầm	cờ	trắng.	Đó	chính	là	quan	huyện	Nam	Đàn,	nghe	tin	dân	huyện	làm	khởi	nghĩa,
đã	chủ	động	chạy	ra	khỏi	huyện	đường	đầu	hàng	trước	để	được	nhẹ	tội.	Theo	sau	quan	huyện
là	một	nhóm	thư	lại,	có	cả	lính	lệ,	không	mang	theo	vũ	khí.

	
					Không	xảy	ra	đổ	máu.	Quan	huyện	đã	đầu	hàng,	tự	giao	lại	chính	quyền,	ấn	tín	cho	những

người	đảo	chính.
					Mọi	người	hô	vang:	“Việt	Nam	vạn	tuế!”,	tung	hê	gậy	gộc	lên	trời.	Cực	kỳ	phấn	chấn.	Một

trận	gió	mát	thổi	đến	thật	đúng	lúc.	Mọi	người	thở	phào,	nhẹ	nhõm.
	
					Huyện	đường	Nam	Đàn	nằm	trên	một	quả	đồi	nho	nhỏ,	lối	vào	trồng	hai	hàng	phi	lao,

trước	cổng	đã	là	đường	quan,	phố	xá	buôn	bán	sầm	uất,	không	đủ	chỗ	cho	đoàn	biểu	tình.	Mọi
người	từ	trên	xuống,	từ	dưới	lên	phải	tập	trung	trong	chợ	Sa	Nam.	Khi	chúng	tôi	đến	nơi,	chợ
đã	chật	ních.	Không	phải	phiên	chợ,	không	có	ai	mua	bán	gì.	Toàn	bộ	đều	là	người	của	các	đoàn
biểu	tình	tập	trung	về	đây.

	
					Tuy	vậy	đoàn	chúng	tôi	đến	vẫn	còn	khá	sớm,	còn	được	ngồi	lọt	thỏm	vào	một	bên	chợ,

không	ra	vào,	không	nhúc	nhích	được	nữa.	Cũng	không	ai	muốn	ra	vào	 làm	gì	 lúc	này.	Mọi
người	đang	chờ	đợi	ai	đó,	chắc	là	người	lãnh	đạo	cuộc	đảo	chính	xuất	hiện,	lên	diễn	đàn,	diễn
thuyết.

					Một	cái	bàn	viết	được	nhanh	chóng	kê	lên	cũng	vào	khoảng	giữa	chợ,	nhưng	hơi	lệch	về
phía	ngoài	đường	quan.

	
				Một	tiếng	“Ồ!”	bỗng	vang	lên,	truyền	đi	nhanh	chóng	như	một	làn	sóng	cho	đến	tận	cuối

chợ.	Mọi	người	nhốn	nháo	đứng	cả	dậy,	vươn	cổ	nhìn	cả	về	phía	cổng	chợ.	Một	đoàn	người,
đúng	hơn	là	một	đoàn	quân,	khoảng	một	trung	đội	đang	tiến	vào	chợ.	Tất	cả	đều	cầm	gươm,
hai	tay	nâng	về	phía	trước.	Chỉ	có	một	người	bồng	súng,	chạy	ở	chính	giữa	của	hàng	đầu	tiên.
Đoàn	quân	trông	thật	nghiêm,	đều	răm	rắp.	Chỉ	phải	cái	là	ăn	mặc	không	đồng	phục.

	
					Ai	đó	vỗ	tay!	Mọi	người	đều	vỗ	tay	theo	nghe	như	pháo	nổ	đều	khắp.	Lần	đầu	tiên	tôi

được	nghe	vỗ	tay,	thật	bất	ngờ	và	vui	hết	cỡ.	Tự	nhiên	tôi	cũng	vỗ	tay	theo,	vỗ	thật	to,	từ	lúc
nào,	tôi	cũng	không	hay	biết.



	
					Sau	một	vài	khẩu	lệnh	gì	đó,	tôi	nghe	không	rõ,	cũng	không	hiểu,	người	bồng	súng	nhảy

lên	bàn,	hạ	súng	xuống	ở	tư	thế	chuẩn	bị	sẵn	sàng	tiến,	sẵn	sàng	bắn.
				Một	người	khác,	quần	áo	chỉnh	tề,	nai	nịt	gọn	gàng,	bước	lên	diễn	đàn	và	bắt	đầu	nói.	Tất

cả	im	lặng,	nín	thở,	lắng	nghe.	Thực	tình	tôi	nghe	không	rõ,	không	hiểu	hết.	Chỉ	nhìn	vào	nét
mặt	phấn	chấn	của	mọi	người	xung	quanh	mà	đoán	xem	ông	đang	nói	những	gì,	chắc	là	quan
trọng	lắm.	Một	vài	lần	tôi	định	hỏi	người	bên	cạnh.	Người	này	đang	nghe	chăm	chú,	khoát	tay,
chắc	là	bảo:	khoan,	đừng	hỏi.

	
					Diễn	giả	đang	nói,	chắc	thế,	những	điều	liên	quan	đến	vận	mệnh	của	đất	nước,	vận	mệnh

của	mọi	người.	Ông	nói	say	sưa,	sắc	gọn.	Thỉnh	thoảng	mọi	người	lại	hô	lên:
					“Việt	Nam	độc	lập	vạn	tuế!”
					“Thà	chết	không	chiụ	làm	nô	lệ!”
	
					Một	chiếc	xe	chỉ	huy	của	quân	Nhật,	từ	phía	đồn	lính	Nhật	chạy	đến,	đỗ	xịch	ngoài	đường

quan.	Từ	trên	xe	bước	xuống	ba,	bốn	sĩ	quan	Nhật.	đứng	nhìn	 lơ	ngơ,	sát	mép	đường,	ngay
trước	cổng	chợ.

					Trung	đội	quân	đảo	chính,	sau	này	thấy	gọi	là	quân	Việt	Minh,	đã	đằng	sau	quay,	tiến	về
phía	cổng	chợ,	nơi	có	đám	sĩ	quan	Nhật.	Mấy	sĩ	quan	này	vội	bước	lên	xe,	quay	xe	chạy	thẳng
về	đồn.

	
					Không	một	tiếng	súng	nào.	Không	ai	phải	đổ	máu.	Chỉ	có	những	tiếng	hô	rầm	rộ	lại	vang

lên,	đuổi	theo	người	Nhật:
					“Việt	Nam	độc	lập	vạn	tuế!”
					“Thà	chết	không	chịu	làm	nô	lệ!”
					“Nước	Việt	Nam	của	người	Việt	Nam”.

 

 

6.	Sấm	Trạng	Trình
 

 
 

					Mấy	hôm	sau,	không	khí	vẫn	còn	rất	sôi	động.	Trong	xóm,	ngoài	đường,	ngoài	đồng,	cả
trên	những	quả	núi	mọi	người	bàn	tán	xôn	xao.	Nhưng	không	phải	tất	cả	đều	phấn	khởi	như	tôi
đã	nhìn	thấy	hôm	trước,	khi	đang	đi	trong	đoàn	biểu	tình.

	
					Có	người	nói	như	để	tự	bào	chữa:	“Hôm	ấy	mình	lên	rú	sớm	quá,	không	biết	để	mà	tham

gia”.	Có	người	lại	chỉ	đi	săn	tin	tức:	“Không	biết	dưới	tỉnh,	tức	dưới	Vinh,	ra	răng?”.	Lại	có	mấy
người,	chiều	hôm	đó	đã	vội	vã	mang	con	cháu	chạy	lên	núi	Đại	Huệ	trốn	biệt,	mấy	hôm	sau	vẫn
chưa	dám	về.	Phần	đông	trong	số	họ	là	những	người	lừng	khừng	chưa	nghiêng,	chưa	ngả	hẳn
về	bên	nào.	Trước	cuộc	nổi	dậy	như	vũ	bão,	có	người	chưa	hết	bàng	hoàng,	lo	âu,	thậm	chí	sợ
sệt.	Không	thấy	ở	đâu	có	sự	chống	đối,	hoặc	nói	những	lời	chống	đối.	Có	thể	lực	lượng	này	trở



tay	không	kịp,	còn	ẩn	nấp	đâu	đó	chăng,	cũng	có	thể	đã	thất	kinh	bát	đảo.
	
					Một	đám	trẻ	con,	kém	tôi	chừng	ba,	bốn	tuổi,	từ	dưới	làng	lên,	kéo	thành	đàn,	bước	đều

chân,	miệng	hát	ầm	lên,	nghe	thật	vui	tai:

	
												“Tuốt	gươm	trường	ba	thước
												“ta	cùng	nhau	bước
												“bước	ra	nơi	tràng	sa
												“cứu	nguy,	cứu	nguy	nước	nhà”…

	
					Tôi	chặn	lại	hỏi:
					“Ai	bày	cho	chúng	mày	hát	thế?”
					Chúng	nó	vẫn	bước	đều	vui	vẻ:
	
					“Tuốt	gươm	trường	ba	thước…	Ông	Phúc	Thiều	dạy	chứ	còn	ai	nữa?”	Rồi	chúng	lại	hát

tiếp	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	Ta	cùng	nhau	bước…”
					Mấy	hôm	sau	lại	nghe	ngoài	Đình	Đông	trẻ	con	hát	bài	vè,	nghe	nói	từ	dưới	tỉnh	truyền

về:

	
												“Mẹ	mi	mô	ngồi	lại
												“tau	đi	tỉnh	mới	về
												“có	một	chuyện	hay	ghê
												“mẹ	mi	ngồi	đây	tau	kể	chuyện
												“mẹ	mi	lại	đây	ta	trạo	chuyện
												“trước	vườn	hoa	Bưu	Điện”…

	
					Bài	vè	viết	theo	điệu	hát	ví	dặm,	kể	rất	dài	về	chuyện	ở	dưới	tỉnh,	tức	dưới	Vinh,	có	một

cuộc	mítting	lớn,	trước	vườn	hoa	Bưu	Điện,	chào	mừng	Tổng	khởi	nghĩa	thành	công	trong	cả
tỉnh,	trong	cả	nước.	Tại	cuộc	mítting	đó,	ông	Lê	Viết	Lượng,	chủ	tịch	Uỷ	Ban	Khởi	Nghĩa,	chủ
tịch	lâm	thời	tỉnh	Nghệ	An	đã	diễn	thuyết,	tuyên	bố	cuộc	khởi	nghĩa	đã	thành	công,	nước	Việt
Nam	ta	đã	dành	được	độc	lập.

	
					Hình	như	bài	vè	còn	nói	rằng	người	lãnh	đạo	tối	cao	của	cuộc	Tổng	khởi	nghĩa	vĩ	đại	này

là	một	người	quê	 ta,	người	 làng	Kim	Liên,	huyện	Nam	Đàn.	Cụ	mới	 lấy	 tên	 là	Hồ	Chí	Minh,
trước	kia	cụ	có	tên	là	Nguyễn	Ái	Quốc,	ở	bên	Pháp	mới	về.

	
					Bố	tôi	lấy	rượu	trắng	trong	sập	gụ	ra	uống.	Mẹ	tôi	vội	đi	nhóm	bếp,	rang	cho	ông	mấy	hột

lạc.	Ông	ngồi	xếp	bằng	trên	ván	sập,	dựa	lưng	vào	cây	cột	nhà	sát	ngay	bên	cạnh,	rung	đùi	như
không	có	chuyện	gì	nước	sôi	lửa	bỏng	đang	xảy	ra.	Nhìn	điệu	bộ	này	đủ	biết,	ông	lại	đang	làm
thơ.

	



					Bài	thơ	do	bố	tôi	viết	theo	thể	thất	ngôn	bát	cú	Đường	luật.	Ông	đậu	tú	tài	Hán	học	trong
khoa	thi	kiểu	cũ,	cuối	cùng	của	Nhà	Nguyễn,	năm	1918.	Mẹ	tôi	và	tôi	là	hai	“thính	giả”	được
nghe	đầu	 tiên.	Nhưng	sau	đó	nhiều	người	 trong	 làng,	 trong	huyện	đều	biết.	Thật	đáng	 tiếc,
năm,	sáu	mươi	năm	đã	qua	rồi.	Biết	bao	nhiêu	biến	động	đã	xảy	ra,	chồng	lấp	lên	nhau,	Các	cụ
tôi	đều	đã	qua	đời.	Những	người	thuộc	thế	hệ	tôi,	không	còn	mấy	ai,	nếu	còn	sống	thì	cũng	tứ
tán	khắp	nơi,	trong	nam,	ngoài	bắc.	Tôi	chỉ	còn	nhớ	được	có	hai	câu,	liên	quan	đến	một	sự	tích,
một	huyền	thoại	lan	truyền	khắp	quê	tôi.	Bài	thơ	năm	ấy	bố	tôi	viết	về	cụ	Hồ	Chí	Minh,	mà	các
thế	hệ	về	sau	thường	quen	gọi	một	cách	gần	gũi	là	Bác	Hồ.

	
					Hai	câu	thơ	tôi	còn	nhớ	được	là:
	
												“Mở	mắt	ù	oa,	khe	núi	lặn
												“Lọt	lòng	tập	vũng,	nước	sông	trong”.
	
					Truyền	thuyết	kể	rằng:
	
					Rú	Đụn,	tên	chữ	là	Hồng	Sơn,	còn	gọi	là	Đụn	Sơn.	Trên	Rú	Đụn	ngày	xửa	ngày	xưa	có	một

con	suối	lớn.	Từ	trên	cao,	nước	đổ	xuống	sông	Rum,	tức	sông	Lam,	đoạn	chảy	qua	huyện	Nam
Đàn.	Nước	chảy	mạnh,	luồn	qua	phía	dưới	một	tảng	đá	lớn	hình	con	bò.	Đối	diện	với	con	bò
qua	khúc	sông	này,	ở	phía	bên	kia	sông	cũng	có	một	dãy	núi	cao,	có	một	tảng	đá	lớn	hình	con
hổ.	Con	bò	từ	trong	núi	ra,	trông	thấy	con	hổ,	sợ	quá,	liền	bỏ	chạy,	đầu	ngoảnh	về	phía	núi,	đít
quay	ra	sông.	Nước	chảy	luồn	dưới	tảng	đá,	giống	như	con	bò	sợ	quá	đến	mức	vãi	đái.	Tiếng
nước	dội	ầm	ầm,	vang	xa,	khắp	mấy	làng	xung	quanh	đều	nghe	thấy.	Vì	thế	người	dân	mới	đặt
tên	cho	con	suối	ấy	là	khe	Bò	Đái.	Sông	Rum,	đoạn	chảy	qua	huyện	lỵ	nước	đục	ngầu,	không	ăn
uống	được.

	
					Một	đêm	đất	trời	chuyển	dạ,	sông	núi	rùng	mình.
					Núi	Hồng	Sơn	nứt	toác	ra	làm	hai	nửa.	Vết	nứt	rộng	chừng	một	sải	tay,	sâu	hoắm,	chạy

dọc	qua	con	suối	Bò	Đái,	hút	hết	nước	vào	trong	lòng	núi.	Con	bò	ngày	xưa	không	biết	đã	bỏ
chạy	tận	đâu.	Chỉ	biết	không	còn	tiếng	nước	đổ	xuống	sông	ầm	ầm,	vang	động	nữa.	Khu	mộ	vua
Mai	Hắc	Đế	gần	đó	trở	nên	yên	tĩnh	lạ	thường.	Nước	chảy	qua	huyện	lỵ	Nam	Đàn	bỗng	nhiên
trong	vắt.	Chiều	chiều	người	ra	sông	quẩy	nước,	tắm	giặt	đông	vui.

	
					Nghe	nói,	ngay	trong	đêm	hôm	ấy,	nhiều	người	đã	đốt	đuốc	lên	tận	trên	đỉnh	núi	Hồng

Sơn	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Người	ta	đã	phát	hiện	tại	chỗ	nứt,	trên	đỉnh	núi,	có	một	phiến	đá
không	to	lắm,	hiện	rõ	chữ	viết	một	câu	sấm	của	Trạng	Trình	(Nguyễn	Bỉnh	Khiêm)	như	sau:

	
												“Đụn	Sơn	phân	giới
												“Bò	Đái	thất	thanh
												“Nam	Đàn	sinh	thánh”.
	
					Hàng	chục	năm	sau	đó	đã	có	nhiều	người	phỏng	đoán	“sinh	thánh”	ở	đây	chắc	là	đã	sinh

ra	Cụ	Phan	Bội	Châu,	lúc	này	đã	nổi	tiếng.	Chính	Cụ	Phan	cũng	đã	có	câu	thơ,	chỉ	đường	cho	các



bạn	hát	phường	vải	tìm	đến	nhà	mình	như	sau:
	
												“Tiền	Lam	Thủy	hậu	Hồng	Sơn
												Nhà	nào	tích	tịch	tiếng	đờn,	nhà	anh”.
	
	 	 	 	 	Nhưng	cũng	có	nhiều	người	thông	thạo	tử	vi,	phong	thủy	lại	bảo	không	phải	Cụ	Phan

mà	là	một	người	khác.	Ai	đó	chưa	đến	lúc	xuất	hiện.
	 	 	 	 	Đến	ngày	đảo	chính,	mọi	người	ở	quê	tôi	đều	nghĩ	rằng	câu	sấm	ấy	chắc	đã	ứng	với

Cụ	Hồ,	nước	mình	rồi	sẽ	được	nhờ	to.
	
	 	 	 	 	Bài	thơ	bát	cú	của	bố	tôi	làm	năm	ấy,	ngụ	ý	ca	ngợi	người	đứng	đầu,	người	lãnh	đạo

thành	công	cuộc	Tổng	khởi	nghĩa,	ca	ngợi	Cụ	Hồ,	gắn	liền	với	sự	tích	về	câu	sấm	của	Trang
Trình.

					Có	lẽ	chính	vì	thế	mà	bài	thơ	đã	được	truyền	đi	nhanh	chóng	trong	cả	huyện	và	hai	câu
thơ	mà	tôi,	một	đứa	con	nít	lúc	đó,	vẫn	còn	nhớ	được,	sau	hơn	sáu	mươi	năm,	có	lẽ	vì	hai	câu
này	có	phảng	phất	một	điều	gì	đó	là	lạ,	có	cái	gì	tâm	linh	hoặc	linh	thiêng	chăng.
 

 

7.	Màu	non	của	lá
 

 
 

	 	 	 	 	 	 	Trong	chín	năm	kháng	chiến	chống	Pháp,	chín	năm	dân	chủ	cộng	hòa,	đã	xảy	ra	rất
nhiều	sự	kiện	lịch	sử	quan	trọng	và	phức	tạp,	nhất	là	ở	thời	kỳ	đầu.	Tuy	nhiên	những	sự	kiện	đó
hầu	hết	đều	xảy	ra	ở	Hà	Nội,	trong	Huế,	bên	Pháp,	ở	Bình	Trị	Thiên,	Liên	khu	V,	Nam	Bộ	v.v.
Còn	ba	tỉnh	Thanh	Nghệ	Tĩnh,	suốt	trong	thời	kỳ	này	vẫn	là	một	vùng	tự	do	rộng	lớn.	Nhiệm	vụ
chủ	yếu	của	vùng	tự	do	là	đảm	đang	vai	trò	hậu	phương	quan	trọng	của	cuộc	kháng	chiến	thần
thánh.	Bọn	lính	Pháp	chỉ	đổ	bộ	lên	Nghệ	An	có	một	lần	và	lập	tức	bị	bộ	đội	địa	phương	đập	tan.

	
					Lực	lượng	mới,	sức	sống	mới	phát	triển	rất	nhanh,	mạnh.
					Thành	phố	Vinh	do	ta	tự	tiến	hành	phá	hoại	triệt	để	theo	cái	cách	làm	“vườn	không	nhà

trống”.	Người	ở	thành	phố	Vinh	tản	cư	hết,	về	các	huyện	trong	hai	tỉnh	Nghệ	An	và	Hà	Tĩnh.
Người	ở	các	huyện	trong	hai	tỉnh	đó	ngày	đêm	đổ	về	Vinh	mang	theo	búa	tạ,	xà	beng,	đập	phá
hết,	chỉ	để	lại	các	nhà	thờ,	đền	chùa,	biến	thành	phố	Vinh	thành	một	đống	gạch	vụn.	Con	đường
tỉnh	 lộ	 từ	Vinh	 lên	Nam	Đàn	cũng	bị	 ta	băm	nát	bằng	cách	đào	hào	chữ	chi.	 Xe	 có	động	 cơ
không	thể	chạy	qua	con	đường	này	được	nữa.

	
					Từ	Cầu	Bố,	Thanh	Hóa	trở	vào	đến	hết	Hà	Tĩnh	là	vùng	tự	do.	Pháp	chỉ	có	thể	cho	máy

bay	bay	đi	bắn	phá	chứ	không	dám	đánh	trên	bộ,	không	dám	đổ	quân	vào.
	
					Cơ	cấu	tổ	chức	hành	chính	ở	cơ	sở	của	cuộc	kháng	chiến	được	hình	thành	nhanh	chóng.

Ba	làng	Xuân	Hồ,	Xuân	Liễu	và	Yên	Lạc	đã	hợp	nhất	thành	một	xã,	gọi	là	xã	Xuân	Lạc.	Người



đông	hơn,	lực	lượng	mạnh	hơn,	của	cải	cũng	nhiều	hơn.
	
					Bắt	đầu	từ	đây,	ở	quê	tôi	thực	sự	hình	thành	một	kiểu	văn	hoá	mới	là	văn	hóa	xã.	Cao

rộng	hơn	văn	hóa	làng	gốc	gác,	là	một	sự	tiếp	tục	của	văn	hóa	làng	nhưng	tiếc	thay	nó	cũng	làm
mờ	nhạt	dần	những	đặc	tính	cổ	xưa	của	văn	hóa	làng	như	hội	hè,	đình	đám,	Tết	nhất,	giỗ	chạp,
cưới	xin	v.v.	mà	rất	chậm	sau	này	ta	mới	nhận	ra.

	
					Ủy	ban	lúc	đầu	gọi	là	Ủy	ban	hành	chính	lâm	thời	xã,	sau	đó	bỏ	chữ	lâm	thời	đi,	sau	nữa

lại	đổi	thành	Ủy	ban	kháng	chiến	hành	chính	xã,	đưa	nhiệm	vụ	phục	vụ	kháng	chiến	lên	hàng
đầu.

	
					Thanh	niên	xung	phong	đi	bộ	đội	rất	đông,	đầu	tiên	còn	gọi	là	đi	“vệ	quốc	đoàn”,	“vệ	quốc

quân”,	hầu	hết	đều	là	con	em	nông	dân.	Mọi	người	nam,	phụ,	lão,	ấu,	còn	ở	hậu	phương	đều
tham	gia	công	tác	xã	hội	thật	hăng	hái.	Thanh	niên,	thanh	nữ,	học	sinh	luôn	đi	đầu	trong	mọi
việc,	nhất	là	công	tác	tăng	gia	sản	xuất,	bình	dân	học	vụ,	công	tác	văn	nghệ,	tuyên	truyền,	cổ
động	cho	cuộc	kháng	chiến,	 lúc	đó	ai	cũng	đã	nhận	ra	 tính	chất	 trường	kỳ	gian	khổ	của	nó,
nhưng	không	ai	nản	chí.	Lần	này	nhất	định	phải	dành	cho	được	độc	lập	hoàn	toàn.

	
					Câu	nói	cửa	miệng	của	mọi	người	lúc	này	là	“Trường	kỳ	kháng	chiến	nhất	định	thắng	lợi”.

Việc	lãnh	đạo,	tổ	chức	làm	sao	cho	toàn	dân,	muôn	người	như	một,	thống	nhất	ý	chí,	niềm	tin
sắt	đá	vào	sự	thắng	lợi	của	cuộc	kháng	chiến	là	một	thành	công	lớn	của	thời	kỳ	này.	Mọi	người
còn	nhận	rõ	cuộc	kháng	chiến	này	nhất	định	phải	trải	qua	ba	giai	đoạn	lớn	là	“phòng	ngự,	cầm
cự,	tổng	phản	công”,	“lấy	yếu	đánh	mạnh,	lấy	ít	đánh	nhiều”,	theo	kiểu	“châu	chấu	đá	voi”,”	giặc
đến	nhà,	đàn	bà	cũng	đánh”.	Sức	mạnh	toàn	dân	được	động	viên,	huy	động	tối	đa.

	
					Cùng	với	nhiệm	vụ	xóa	giặc	ngoại	xâm,	nhiệm	vụ	xoá	giặc	đói,	giặc	dốt	được	đặt	lên	hàng

đầu.	Toàn	dân	đều	hăng	hái	tham	gia,	rầm	rộ,	phấn	khởi	chưa	từng	thấy.
	
					Phong	trào	tăng	gia	sản	xuất	đã	nhanh	chóng	làm	cho	trong	làng	xã,	ngoài	đồng	ruộng,

trên	núi	lớn,	núi	nhỏ	không	còn	một	mảnh	đất	nào	còn	để	hoang.	Tất	cả	các	loại	rau,	củ,	quả
ngắn	ngày,	lâu	thu	hoạch	nhất	cũng	chỉ	ba	tháng,	được	gieo,	trồng	khắp	nơi.	Hình	thành	một
kiểu	canh	tác	mới,	rất	tích	cực	là	trồng	chồng	lên	nhau,	làm	thành	nhiều	lớp	cây,	thu	hoạch	lệch
nhau,	như	kiểu	canh	tác	ngoài	bãi	sông:	từ	trên	cao	xuống	là	ngô,	vừng,	đậu,	lạc,	khoai	lang.	Còn
vãi	xen	cả	cải	xanh,	cải	dưa.	Các	hàng	rào,	ao	đìa	đều	xanh	mượt	những	bầu,	bí,	mướp,	rau
muống,	dọc	mùng	v.v.	Bộ	đội	đi	đến	đâu,	đóng	quân	ở	đâu	cũng	tranh	thủ	giúp	dân	tăng	gia	sản
xuất.	Bộ	đội	còn	trồng	rất	nhiều	sắn.	Người	đến	trước	trồng,	sẽ	có	một	lúc	nào	đó	người	đến
sau	được	thu	hoạch.	Người	thu	hoạch	xong	đến	đâu	lại	phải	trồng	tiếp	đến	đó,	không	được	cho
đất	nghỉ.	Một	phong	trào	sâu	rộng	như	thế	mới	đảm	bảo	xoá	được	nạn	đói.

	
	 	 	 	 	Phong	 trào	bình	dân	học	vụ	mạnh	đến	nỗi	động	viên	được	 toàn	dân,	người	dạy	học,

người	đi	học,	không	phân	biệt	già,	trẻ,	trai,	gái.	Người	biết	chữ	dạy	người	chưa	biết	chữ.	Yêu
cầu	thật	cụ	thể,	dễ	hiểu	nhưng	khó	làm:	mọi	người	phải	biết	đọc,	biết	viết,	tối	thiểu	cũng	phải
biết	đọc.



	
					Lớp	học	sinh	chúng	tôi,	lực	lượng	dạy	học	chính	của	phong	trào	bình	dân	học	vụ,	xóa	nạn

mù	chữ.	Tôi	lúc	này	mặc	dù	chưa	có	bằng	cấp	gì	nhưng	cũng	được	cử	phụ	trách	một	tổ	xóa	nạn
mù	chữ.	Tôi	dạy	hai	lớp	bình	dân	học	vụ.	Một	lớp	ban	ngày,	một	lớp	buổi	tối.	Cả	hai	lớp	đều	học
trong	nhà	anh	Chắt	Cảnh,	gần	sát	với	nhà	tôi,	chỉ	cách	nhau	qua	một	con	đường	làng.	Những
người	đi	học	đều	là	nông	dân,	đủ	các	lứa	tuổi,	hoàn	toàn	mù	chữ,	đông	nhất	là	các	bà,	các	o,	các
chị	và	các	em	trai,	em	gái.	Mọi	người,	trên	vẻ	mặt	lộ	rõ	vẻ	phấn	khởi,	ham	học,	làm	cho	chúng
tôi	cũng	say	sưa,	ham	dạy,	cầm	tay	chỉ	việc	tỷ	mỷ	cho	từng	người.	Lớp	học	còn	biết	hát	vang
những	bài	ca	kháng	chiến.

	
					Trên	bờ	ruộng,	trên	rày	chại,	trong	các	buổi	ngồi	uống	nước	chát,	thấy	người	ta	mang

sách	ra	hỏi	nhau,	cãi	nhau	cách	đánh	vần	chữ	in,	chữ	viết,	chữ	thường,	chữ	hoa	mà	thật	mừng,
thật	vui.	Dân	mình	thế	nào	rồi	cũng	sẽ	thoát	được	nạn	mù	chữ.

	
					Buổi	chiều	nhìn	các	em	nhỏ,	trên	đường	trở	về	làng,	ngồi	trên	lưng	trâu,	mở	sách	ra	tập

đánh	vần	từng	chữ	một,	tuy	chưa	phải	là	một	giáo	viên	thực	thụ,	lòng	tôi	cũng	thấy	nôn	nao
một	niềm	tin,	một	tình	thương	yêu	pha	chút	say	mê	hoàn	toàn	mới	mẻ.

	
					Chương	trình	bình	dân	học	vụ	được	ấn	định	rõ	ràng	trong	một	cuốn	sách	giáo	khoa,	in

thạch,	còn	gọi	là	in	lito	do	anh	Kim	Dzi,	một	người	trong	họ,	tuy	lớn	tuổi	hơn	tôi	nhưng	còn	gọi
tôi	bằng	anh,	tổ	chức	in.	Anh	Kim	Dzi	có	tài	vẽ,	viết	chữ	trái	trên	mặt	đá.	Một	thời	gian	sau	anh
cũng	dạy	cho	chúng	tôi	nghề	viết	chữ	trái	và	 in	đá	này.	Lúc	này	còn	chưa	 in	 typo,	 in	roneo
được,	vì	không	có	thiết	bị.	Chúng	tôi	còn	phải	chia	nhau,	chép	tay	thêm	nhiều	quyển	khác	mới
đủ	cho	đồng	bào	học.

	
					Phải	nói	rằng	cách	dạy	đánh	vần	của	cuốn	sách	giáo	khoa	này	thật	hay	và	hiệu	quả.	Nhờ

vậy	mà	đồng	bào	học	chữ	đỡ	vất	vả,	ứng	dụng	dễ	dàng.
	
					Thời	gian	này	ai	không	đọc	được	chữ,	không	được	vào	chợ,	không	được	đi	họp,	không

được	vào	những	nơi	công	cộng.	Chúng	tôi	đứng	ở	cổng	chợ,	dùng	một	cành	tre	chắn	đường	lại
theo	kiểu	bariê,	lấy	một	cái	mẹt	hoặc	cái	nong	gấm	vẫn	dùng	để	sảy	gạo,	viết	lên	đó	vài	ba	chữ
hoặc	một	câu	gì	đó	cũng	được,	chẳng	hạn	“tôi	không	biết	chữ”,	yêu	cầu	người	muốn	đi	qua	đọc
to	lên.	Người	không	được	vào	chợ	phải	quay	trở	về,	vừa	lỡ	việc,	vừa	xấu	hổ.	Nhưng	không	ai
cười	ai	mà	chỉ	động	viên,	khuyến	khích	người	đó	chịu	khó	thu	xếp	công	việc	nhà	lại	để	có	thời
gian	đi	học	mà	thôi.	Việc	tuy	khó	mà	vui,	không	làm	hình	thức	ra	vẻ	nặng	nề.	Quyết	tâm	của
người	dân	lên	rất	cao.

	
					Có	một	công	việc	nữa,	do	các	anh,	các	chị	lớn	hơn	chúng	tôi	năm,	mười	tuổi	phụ	trách

là	làm	văn	nghệ.	Từ	văn	nghệ	xuất	hiện	từ	đây.	Sau	này	mới	gọi	là	văn	nghệ	quần	chúng.
	
					Cứ	năm	bữa,	nửa	tháng	lại	đã	thấy	các	anh	chị	ấy	hô	hào	dựng	rạp,	diễn	kịch.	Đủ	các	vở

diễn	kim	cổ,	từ	hát	tuồng	“Tô	Định”	đến	“du	kích	chống	càn”,	“chị	Cả	đi	chợ”,	“bộ	đội	về	làng”.
Không	biết	các	anh	chị	ấy	lấy	ở	đâu	ra	mà	lắm	vở	thế.	Phần	lớn	đều	do	các	anh	chị	ấy	tự	đặt	ra,



bịa	ra,	diễn	cứ	y	như	thật,	nhiều	khi	phải	vừa	diễn	vừa	nghĩ	tiếp	lời	thoại,	sau	này	mới	gọi	là	tự
biên	tự	diễn.	Chúng	tôi	được	huy	động	để	hát	tốp	ca,	đồng	ca	hoặc	chơi	hòa	tấu	bằng	các	loại
đàn	có	sẵn	trong	làng	như	măngđôlin,	băngiô,	ghita.

	
					O	Sâm,	cô	ruột	tôi,	chị	Thảo,	chị	ruột	tôi	còn	đơn	ca	được	cả	những	bài	hát	dài	cỡ	Trường

ca	Sông	Lô	của	Văn	Cao.	Nhưng	hồi	đó	chưa	có	cách	gọi	“ca	sĩ”.	Ban	nhạc	thường	gồm	anh	cu
Lương,	anh	Đỉnh,	tôi,	cậu	Bằng,	em	tôi	và	một	vài	người	nữa,	tham	gia	không	thường	xuyên.

	
						Trong	các	buổi	văn	nghệ	như	thế	luôn	có	một	tiết	mục	“nói	khôi	hài”,	“kể	chuyện	khôi

hài”	mà	ở	quê	tôi	gọi	là	“nói	trạng”,	được	khán	giả	nồng	nhiệt	tán	thưởng,	vỗ	tay	râm	ran.	Cháu
Bản,	còn	gọi	là	Đồ	Bản,	là	người	có	biệt	tài	nói	trạng.	Thấy	anh	bước	lên	sân	khấu	là	mọi	người
đã	cười	bò	lăn,	bò	lê	ra	rồi.

	 	 	 	 	Trong	xã	có	những	hai	người	có	tài	vẽ.	Đó	là	chú	Tuân	tôi	và	anh	Vinh	Ngộ.	Họ	luôn
phụ	trách	phông	màn,	ánh	sáng,	áp	phích,	trang	điểm	cho	các	nhân	vật,	bày	biện	cảnh	trí	sân
khấu	cho	các	vở	diễn	liên	tục	trong	nhiều	năm.

	
				Văn	hóa	cách	mạng	thời	kỳ	này	nở	rộ	chưa	từng	thấy	trước	đó.	Chất	lượng	không	kém

mấy	so	với	các	đoàn	văn	công	sau	này	mà	lại	còn	sát	thực,	hiệu	quả	hơn	là	đằng	khác.	Nhân
dân	cũng	ham	đi	xem	hơn,	dù	nóng	nực	hay	rét	buốt.	Thậm	chí	thỉnh	thoảng	có	bán	vé	thu	tiền,
mua	quà	uý	lạo	bộ	đội.	Người	đi	xem	còn	đông	hơn	ngày	thường.

	
				 	Bộ	đội	giữ	một	vai	trò	quan	trọng	trong	phong	trào	văn	nghệ	này.	Bộ	đội	về	làng,	hát

vang	nhà,	biểu	diễn	ngay	giữa	sân	nhà	tôi,	không	phải	dựng	rạp,	làm	sân	khấu	gì	cả.	Các	anh,
các	chú	ấy	gọi	là	“sân	khấu	dã	chiến”.	Có	hôm	còn	có	cả	nhà	thơ	Thanh	Tịnh	lên	độc	tấu.	Ông	có
biệt	tài	tấu	tới	đâu	nghĩ	tiếp	tới	đó,	xuất	khẩu	thành	chương,	biến	hóa	linh	hoạt.

	
					Bộ	đội	dạy	cho	tôi	những	nốt	nhạc	đầu	tiên,	cách	bấm	những	phím	đàn	ghita	đầu	tiên,

chép	 cho	 tôi	 những	bài	 hát	 đầu	 tiên.	Những	bài	 hát	 kháng	 chiến	 trong	nam,	 ngoài	 bắc	mà
chúng	 tôi	 biết	 được,	 dùng	 để	 biểu	 diễn	 trong	 các	 đêm	 văn	 nghệ	ở	 xã,	 ở	 trường,	 trên	 công
trường	đắp	đê	bốn	hai,	đều	do	các	anh,	các	chú	bộ	đội	dạy	cho.	Phần	 lớn	 là	những	bài	hành
khúc,	dùng	để	hát	tập	thể,	hát	tốp	ca	rất	mạnh	mẽ,	hấp	dẫn,	dễ	thành	công.

	
					Lúc	này,	có	rất	nhiều	văn	nghệ	sĩ	tên	tuổi	trong	cả	nước,	trong	khu	IV	tham	gia	kháng

chiến	và	đã	từng	đóng	quân	trong	xã	tôi,	thậm	chí	ngay	trong	nhà	tôi.	Chẳng	hạn	như	Thế	Lữ,
Lưu	Trọng	Lư,	Thanh	Tịnh,	Nguyễn	Văn	Thương,	Văn	Ký,	Phan	Thanh	Nam,	Nguyễn	Văn	Tý,
Bùi	Hiển,	Bửu	Tiến,	Minh	Hiến	v.v.	Những	văn	nghệ	sĩ	ở	trong	nam,	 trên	đường	ra	Việt	Bắc
cũng	có	lúc	ghé	qua	chỗ	chúng	tôi	như	Quốc	Hương	v.v.	Họ	đã	để	lại	cho	chúng	tôi	nhiều	bài
hát,	tập	cho	chúng	tôi	đóng	kịch,	nhảy	múa	tập	thể,	đạo	diễn	cho	chúng	tôi	nhiều	vở	diễn	có	giá
trị	cao.

	
	 	 	 	 	Nhạc	sĩ	Lê	Yên,	đóng	quân	bên	cạnh	làng	tôi.	Kháng	chiến	gian	khổ	là	thế	mà	chuyển

quân	đi	đâu	ông	cũng	mang	theo	cây	đàn	piano	cồng	kềnh.	Ông	thường	gọi	bọn	học	sinh	chúng
tôi	tới	nhà	ông	để	ông	dạy	những	bài	hát	do	ông	mới	sáng	tác,	như	những	bài	“Xung	phong”,



“Bộ	đội	về	làng”.	Ông	còn	dạy	cả	những	bài	của	các	nhạc	sĩ	khác	như	“Trường	chinh	ca”,	“Lô
giang”	của	Lương	Ngọc	Trác,	”Quê	hương	anh	bộ	đội”	của	Xuân	Oanh.

	
					Anh	Ngọc	Thạch,	phụ	trách	thiếu	nhi	của	Đoàn	thanh	niên	khu	IV,	đầu	hói,	vui	tính,	rất

hiền	thường	tập	trung	trẻ	con,	lúc	này	đã	được	gọi	là	thiếu	nhi,	trong	các	đêm	trăng,	ngay	tại	tại
sân	nhà	tôi	để	tập	hát	những	bài	như	“Lỳ	lầm	lỳ”	của	Văn	Chung	hoặc	bài	“Làng	tôi”,	“Mùa	lúa
chín”	của	Văn	Cao,	“Về	trung	du”	của	Nguyễn	Đức	Toàn	v.v.

	
					Cơ	cấu	kinh	tế,	hoạt	động	kinh	tế,	chưa	có	gì	mới,	vẫn	chủ	yếu	là	kinh	tế	nông	nghiệp,	tự

cung	tự	cấp.	Việc	trao	đổi	hàng	hoá	vẫn	như	ngày	xưa:	mua	bán	ở	các	chợ	quê,	chợ	huyện.	Bỏ
chợ	tỉnh.	Lúc	đầu	các	chợ	còn	họp	ban	ngày	theo	từng	phiên	như	trước	cách	mạng.	Về	sau	phải
họp	ban	đêm	để	tránh	máy	bay,	vẫn	theo	phiên.

	
					Cái	mà	sau	này	ta	gọi	là	kinh	tế	thị	trường,	không	phải	là	điều	xa	lạ,	mới	mẻ	gì	mà	đã	có

từ	xưa,	chính	trên	quê	ta,	trên	đất	nước	ta,	chỉ	mới	ở	quy	mô	nhỏ	mà	thôi.
					Tôi	theo	mẹ	tôi	đi	chợ	Chùa.	Mẹ	tôi	dệt	vải,	mang	ra	chợ	bán.	Bán	xong	ghé	hàng	thịt	lợn,

định	mua	một	miếng	thịt	ba	dọi	về	làm	món	thịt	luộc.	Người	bán	thịt,	ngồi	sau	liếp	thịt,	dùng
một	cái	dùi	sắt	dài,	chọc	vào	miếng	thịt,	đưa	lên	cao,	quay	qua,	quay	lại	cho	mẹ	tôi,	đứng	ở	phía
trước	liếp	thịt,	nhìn	rõ	bên	trên,	bên	dưới	miếng	thịt,	có	ưng	mới	mua.	Chưa	ưng,	người	bán
thịt	lại	tươi	cười	xóc	lên	miếng	khác.	Cách	bán	thịt	này,	người	bán	chiều	ý	khách,	người	mua
cũng	nể	người	bán,	không	tiện	bỏ	sang	quầy	thịt	khác.

	
	 	 	 	 	Sau	này,	có	nhiều	năm	ta	bỏ	họp	chợ,	bỏ	kinh	tế	thị	trường.	Mua	gì	cũng	phải	có	tem

phiếu,	phải	mua	qua	hợp	tác	xã	mua	bán,	thật	khổ.	Vừa	thiếu	thốn,	vừa	mất	rất	nhiều	thời	gian
xếp	hàng	người,	hàng	gạch,	hàng	rổ	rá,	nón	rách.

					Tôi	chỉ	mơ,	có	một	ngày	nào	đó,	vợ	tôi	đi	chợ	mua	miếng	thịt	được	chào	mời	như	mẹ	tôi
ngày	xưa.	Bây	giờ	kể	lại	những	chuyện	này,	cứ	như	kể	một	câu	chuyện	cổ	tích	buồn.

	
					May	thay,	cũng	đã	có	đổi	mới,	mà	trước	hết	cứ	nên	đổi	mới	lại	như	cũ.	Nay	đã	khá	hơn

nhiều.	Con	gái	tôi	một	hôm	đi	chợ	mua	thịt	về,	kể	với	tôi:	“Người	ta	cũng	đã	xóc	thịt	lên	cho	con
xem	rồi	bố	ạ!”.	Bao	nhiêu	năm	đã	qua	rồi	nhỉ?	Ôi	thời	gian!	Bà	nội	cháu	ở	dưới	suối	vàng,	nếu
mà	nghe	được	câu	nói	này	của	cháu	gái	mình	chắc	cũng	phải	cười	ra	nước	mắt.

	
					Với	một	nền	nông	nghiệp	sản	xuất	nhỏ	như	thế,	chủ	ruộng,	chủ	đất	vẫn	phát	canh,	thu	tô.

Người	nông	dân	vẫn	là	tá	điền,	nhận	cày	rẽ,	chia	đôi	hoa	lợi	ngay	giữa	mùa	thu	hoạch.	Quê	tôi
cũng	tạm	đủ	sống,	chẳng	giàu	có	gì	nhưng	vẫn	cung	cấp	đủ	lương	thực	cho	tiền	tuyến,	không	có
nhà	nào	từ	chối	nghĩa	vụ	của	mình	đối	với	đất	nước.

	
					Bộ	đội	vẫn	thường	xuyên	về	làng,	qua	làng.	Tình	cảm	của	dân	làng	đối	với	bộ	đội	là	một

loại	tình	cảm	rất	đặc	biệt,	chân	tình,	đậm	đà,	ruột	thịt.	Nay	đã	thành	nề	nếp,	bộ	đội	về	bất	cứ	lúc
nào,	giữa	trưa	hay	đêm	khuya,	vào	bất	cứ	nhà	nào,	cửa	ngăn	nhà	ngói	hay	nhà	tranh	vách	đất
đều	được	người	nhà	đón	nhận	nhiệt	tình,	chu	đáo,	thu	xếp	nhanh	chóng	chỗ	nghỉ,	chỗ	nấu	ăn.



Các	em	gái	nhanh	nhẹn	luộc	một	nồi	khoai,	đổ	ra	rá,	ra	rổ,	bưng	lên	thềm	nhà,	mời	các	anh,
khói	bốc	nghi	ngút,	thơm	ngon.	Nhìn	các	anh	bộ	đội	xuýt	xoa,	lăn	qua,	lăn	lại	củ	khoai	nóng
trong	lòng	hai	bàn	tay	chai	sạn,	các	em	gái	không	giấu	nổi	cảm	động,	thương	các	anh,	nửa	cứ
như	muốn	cười,	nửa	lại	rưng	rưng	muốn	khóc.

	
					Nhiều	nhà	đã	có	người	đi	bộ	đội.	Các	bà	mẹ,	lúc	này	đã	được	gọi	là	mẹ	chiến	sĩ,	chăm	sóc

cho	bộ	đội	về	làng	thật	cẩn	thận,	chu	đáo	với	một	ý	nghĩ	thật	nhân	hậu:	ngày	mai,	ngày	mốt,
các	con	sẽ	ra	trận,	sẽ	chuyển	đi	nơi	khác,	không	biết	có	ngày	nào	còn	trở	về	làng,	về	với	mẹ	nữa
không.	Những	đứa	con	do	mẹ	đứt	ruột	đẻ	ra,	bây	giờ	cũng	đang	ở	đâu	đó,	chắc	cũng	sẽ	được
các	bà	mẹ	khác	chăm	sóc	ruột	thịt	như	chăm	con	mình.

	
					Khi	nhận	được	tin	chiến	thắng	truyền	về,	ai	cũng	phấn	khởi,	chỉ	có	các	bà	mẹ	cố	giấu	đi

những	giọt	nước	mắt,	thắp	nhang	cầu	cho	con	mình	tai	qua	nạn	khỏi,	cầu	cho	viên	đạn	của	địch
có	mắt	như	mù.

	
					Trường	lục	quân	Trần	Quốc	Tuấn	đóng	ở	xã	tôi	khá	lâu.	Từ	cán	bộ	đến	học	viên	đều	trọc

lóc.	Họ	là	những	người	có	trình	độ	văn	hóa	khá,	hoặc	đã	tốt	nghiệp	tiểu	học,	hoặc	đang	học	các
lớp	trung	học,	được	tuyển	chọn	cẩn	thận.	Họ	học,	tập	làm	chiến	sĩ,	làm	cán	bộ	đến	cấp	trung
đội,	đại	đội	chuẩn	bị	thành	lập	các	đại	đội	độc	lập.

	
					Học	sinh	lục	quân	Trần	Quốc	Tuấn	đều	rất	trẻ	và	đồng	đều.	Họ	đang	ở	tuổi	mới	lớn,	ăn

không	bao	giờ	đủ	no,	ngủ	không	bao	giờ	đủ	giấc,	lúc	nào	cũng	động	chân,	động	tay,	rỗi	là	lại	vật
nhau,	đuổi	nhau	và	ai	cũng	hiền	lành,	tử	tế.	Khi	họ	tập	trung	thành	từng	trung	đội,	đều	răm	rắp.
Nhìn	vào	họ,	ai	cũng	mừng	và	hình	dung	được	tương	lai	lớn	mạnh	của	quân	đội	ta.

					Lớp	thiếu	nhi	chúng	tôi	nhiều	đứa	đã	mơ	có	ngày	sẽ	trở	thành	chiến	sĩ,	thành	học	viên
lục	quân	Trần	Quốc	Tuấn.
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Thời	niên	thiếu	qua	nhanh
 

 
 

Con	tim	có	những	lý	lẽ	mà	lý	trí	không	hề	biết	đến.
Pascal

 

 

8.	Thư	viện	chị	Huế
 

 



 

	 	 	 	 	Cụ	Quản,	chắc	trước	kia	giữ	chức	Quản	đạo,	có	“gia	tư	nghĩ	cũng	thường	thường	bậc
trung”	như	Vương	Viên	ngoại	trong	truyện	Kiều.	Cụ	cũng	có	“đầu	lòng	hai	ả	tố	nga”	và	“một	trai
con	thứ	rốt	lòng”.	Một	trong	hai	thục	nữ	này,	cô	chị,	tên	là	chị	Huế,	có	lẽ	vì	chị	được	sinh	ra	ở
Huế,	vào	cái	thời	Cụ	còn	đi	làm	quan	trong	đó.	Nhà	Cụ	Quản	ngang	dọc,	trước	sau	hai	dãy,	kèo
cột,	quá	giang	đều	làm	toàn	bằng	gỗ	lim,	gỗ	mít,	lợp	ngói	âm	dương.	Vườn	Cụ	rộng	nhất	nhì
trong	làng,	vuông	vức,	trồng	nhiều	cây	ăn	quả	như	cam,	chanh,	đu	đủ,	dừa,	mít,	khế	chua,	khế
ngọt,	bưởi	ngọt,	bưởi	chua	và	những	hàng	cau	xanh	ngắt,	những	bụi	tre	ngà	vàng	óng.	Cụ	còn
trồng	 nhiều	 cây	 cảnh,	 thiên	 tuế,	 thạch	 lựu,	 hoa	 hồng	 nhung,	 hoa	 hồng	 bạch,	 hoa	 cúc	 vàng,
tường	vi	phơn	phớt	tím,	có	cả	bể	cá,	hòn	non	bộ,	đường	đi	lối	lại	trong	vườn	im	mát,	thanh
tịnh,	nên	thơ.

	
					Chị	Huế,	nguyên	là	học	sinh	trường	Đồng	Khánh	ở	trong	Huế,	vào	cái	thời	mà	văn	hóa

Pháp	đã	lan	tràn	khắp	cõi	An	Nam.
	
	 	 	 	 	Sau	đảo	chính,	cả	nhà	về	quê.	Cụ	Quản	đã	già,	sống	thanh	nhàn.	Chị	Huế	còn	trẻ,	đẹp

người,	đẹp	nết,	chưa	kịp	lấy	chồng,	rất	say	mê	văn	thơ	lãng	mạn.	Ở	làng,	ở	xã	khó	có	chàng	trai
nào	có	thể	hợp	với	chị.	Hầu	hết	đều	ở	bậc	thấp	hơn	chị,	không	với	tới.	Cả	trên	huyện,	dưới	tỉnh
cũng	ít	nhà,	ít	người	có	thể	gọi	là	môn	đăng	hộ	đối	với	gia	đình	cụ	Quản,	với	chị.

	
					Trước	đảo	chính,	hình	như	thế,	chị	đã	chuyển	được	khá	nhiều	sách	quý	về	quê.	Sau	đảo

chính	chị	chuyển	hẳn	cả	một	thư	viện	lớn	từ	Huế	về,	thuê	đóng	giá	sách,	lập	hẳn	một	thư	viện
riêng.	Thư	viện	của	chị,	mang	tên	chị,	do	các	em	chị	sau	này	mới	đặt	cho,	gọi	là	“thư	viện	chị
Huế”	để	tỏ	tình	yêu	quý	chị	và	cũng	là	để	phân	biệt	với	các	thư	viện	khác.

	
					Thư	viện	chị	Huế,	một	thư	viện	cá	nhân,	nhưng	có	khá	nhiều	sách	đủ	bốn	thứ	tiếng:	Pháp,

Anh,	Hán	và	Quốc	ngữ,	chiếm	cả	hai	gian	nhà	chính	của	Cụ	Quản.	Rất	lâu	sau	khi	thư	viện	đã	lập
xong,	chị	vẫn	không	cho	ai	vào	đọc,	trừ	Cụ	Quản	và	hai	em.	Ba	người	này	lại	ít	đọc.	Chị	cũng
không	đọc	vì	có	lẽ	cả	nhà	đều	đã	đọc	hết	rồi.	Chị	cứ	để	thế	thôi.	Thỉnh	thoảng	lại	phải	chăm	lo
quét	tước,	lau	bụi,	hoặc	mang	sách	ra	phơi.

	
					Chị	kê	một	cái	chõng	tre	ngay	đầu	hồi	nhà,	nằm	cho	mát,	ngắm	thư	viện,	nghĩ	mông	lung.

Hồi	này	quả	đã	xảy	ra	quá	nhiều	chuyện	bỗng	nhiên	làm	đảo	lộn	hẳn	cuộc	đời	của	chị,	tâm	hồn
chị.	Trước	mắt,	mai	sau,	chưa	biết	rồi	sẽ	ra	sao.

					Chàng	trai	của	T.T.KH	trong	“Hai	sắc	hoa	tigôn”	đi	đâu	vậy?	Còn	Thâm	Tâm,	anh	tiễn	ai?
Người	ấy	đi	đâu?	Có	phải	chính	họ	đã	trở	về	rồi	không?	Sao	bây	giờ	cái	gì	cũng	rắc	rối,	khó	hiểu
thế?

	
	 	 	 	 	Một	 hôm,	 đang	 lúc	 nghỉ	 hè,	 tôi	 ra	 nhà	 Cụ	Quản,	 thăm	 anh	Ngoạn,	 em	 trai	 chị	Huế.

Tôi	ở	tuổi	em	anh	Ngoạn,	cũng	tức	là	em	của	các	chị.	Thường	ngày	tôi	ít	ra	đây.	Hôm	nay,	nói
là	để	thăm	anh	Ngoạn,	rủ	anh	đi	bắn	chào	mào,	nhưng	trong	túi	tôi	có	một	lá	thư	mà	anh	Kỳ,
dấm	dúi	mãi,	mới	dám	nhờ	tôi	tìm	cách	kẹp	vào	dưới	gối	cho	chị	Huế,	nhân	thể,	xin	chị	đừng
đuổi	em,	cho	em	được	đọc	cái	thư	viện	của	chị.
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					Anh	Kỳ,	đang	học	ở	một	trường	nào	đó,	hình	như	trường	Quốc	học	Vinh	thì	phải,	chưa

kịp	thi	thành	chung	thì	cũng	phải	bỏ	học,	về	quê	như	chị.	Hai	người	mới	nghe	nói	về	nhau	như
khi	ta	nghe	nói	về	một	người	làng,	người	xã,	có	biết	mà	chưa	quen	thân,	chắc	thế.

					Chị	Huế,	nhìn	vào	bộ	dạng	của	tôi,	hình	như	đã	đoán	ra	điều	gì,	gọi	tôi	đến	bên	cạnh	nói:
	
	 	 	 	 	“Chị	có	trái	thạch	lựu	mới	chín.	Ngon	lắm	nha.	Chị	em	mình	mỗi	người	một	nửa.	Em

có	cái	gì	cho	chị	nào?	Đừng	giấu	chị	nữa!”.
	 	 	 	 	Nghe	 chị	 nói,	 tôi	 vừa	mừng	 vừa	 thấy	 thương	 chị	 quá,	 liền	đưa	ngay	 lá	 thư	 cho	 chị.

Chị	không	đọc	ngay	mà	lại	hỏi	tôi:
					“Em	còn	muốn	gì	nữa	không?”
					Tôi	nói	ngay,	không	chút	do	dự:
						“Em	hứa,	hàng	ngày	em	sẽ	quét	dọn	thư	viện	của	chị	sạch	bóng.	Chị	cho	em	đọc	sách

nhé?”
	
					Chị	tủm	tỉm	cười	vui	vẻ,	xoa	đầu	tôi,	lại	còn	bảo:
					“Có	thế	chứ!	Thế	mới	đúng	là	em	của	chị!”.	Rồi	chị	ôm	lấy	tôi,	âu	yếm,	như	cưng	một	đứa

em	ngoan.

	
					Đó	là	một	kỳ	nghỉ	hè	thú	vị.	
	
	 	 	 	 	Chị	Huế	mắc	cho	tôi	một	cái	võng	lác,	cũng	ở	đầu	hồi	nhà,	gần	như	vuông	góc	với	cái

chõng	tre	của	chị,	đâu	đầu	sang	nhau.	Hằng	ngày	tôi	được	nằm	võng,	đọc	sách,	sau	khi	đã	quét
bụi	thư	viện.	Trưa,	chạy	ù	về	nhà	ăn	cơm,	chiều	lại	sang	đọc.	Buổi	tối	không	ai	được	đọc,	chỉ	có
đèn	dầu,	sợ	cháy	sách,	cháy	nhà.

	 	 	 	 	Thỉnh	thoảng	chị	Huế	cũng	đọc	sách,	nhưng	chị	không	đọc	ngay	từ	trang	đầu	mà	 lại
thường	bắt	đầu	 từ	khoảng	giữa.	Những	cuốn	sách	này	chị	đã	quen,	 thậm	chí	đã	 thuộc	 từng
đoạn.	Nhưng	tôi	thấy	chị	thường	hay	nằm	im	lặng,	bắc	tay	qua	trán,	nghĩ	miên	man	nhiều	hơn
đọc	sách.	Có	đọc	cũng	không	đọc	kỹ,	chỉ	lướt	qua.

	
					Chị	chỉ	dẫn	cho	tôi	rất	tỷ	mỷ,	nên	đọc	những	sách	nào	trước.
					“Em	còn	nhỏ	mà,	em	đọc	sách	“Hoa	Mai”	trước	nhé.	Loại	này	chuyên	viết	chuyện	trẻ	em

vui	lắm,	mà	lại	có	nhiều	tranh	vẽ	làng	quê	rất	đẹp	như	làng	ta”.
					Mấy	hôm	đầu,	để	cho	chị	vui,	tôi	đã	đọc	theo	chỉ	dẫn	của	chị.	Nhưng	thật	ra,	ngay	từ	hôm

quét	bụi	đầu	tiên,	tôi	đã	tự	sắp	đặt	cho	mình	một	trình	tự	khác.	Mê	nhất	là	cái	giá	sách	Tự	lực
văn	đoàn.	Không	thiếu	một	tác	giả	nào,	một	tác	phẩm	nào.	Sau	đó	đến	Tiểu	thuyết	thứ	bảy,	Phổ
thông	bán	nguyệt	san,	đến	Ngày	nay,	Phong	hóa…Tôi	đọc	cả	những	tác	giả	khác,	như	Lan	Khai,
Trần	Tiêu,	kể	lại	được	cả	những	truyện	kiếm	hiệp	của	Lê	Văn	Trương.

	
					Tôi	cũng	tranh	thủ	đọc	khá	nhiều	thơ	của	các	nhà	thơ	mới,	thơ	cổ	điển.	Thuộc	nhiều	nhất

là	thơ	Xuân	Diệu,	thơ	Nguyễn	Bính.	Tôi	còn	đọc	trầm	cho	chị	Huế	nghe	nữa.	Mỗi	lần	như	thế	chị
lại	thưởng	cho	tôi	một	thứ	gì	đó,	nửa	trái	na,	một	trái	chuối,	nhiều	nhất	là	mấy	múi	cam,	giống



cam	Xã	Đoài,	chưa	thật	chín	cũng	đã	thơm	và	ngọt	lịm.	Chị	bảo	chị	rất	mê	thơ	Nguyễn	Bính,
nhất	là	tập	“Lỡ	bước	sang	ngang”.	Có	lần	chị	nói	rất	buồn	rằng,	tuy	chị	chưa	lấy	chồng	nhưng
coi	như	chị	cũng	đã	một	lần	lỡ	bước.

	
					Thú	vị	nhất	là	một	cuốn	sách	chép	tay,	cuốn	“Đẹp”	của	Khái	Hưng,	bìa	cứng,	màu	nâu	đỏ,

mực	tím,	nét	chữ	viết	đứng,	rắn	rỏi,	quen	quen.	Hóa	ra	là	thế.	Tôi	đoán	vậy.	Anh	Kỳ	và	chị	Huế
không	phải	mới	quen	nhau	gần	đây.	Họ	đã	cánh	hạc	bay	đi,	cánh	én	chao	lại	lâu	rồi.	Em	rất	quý
anh	chị.	Sao	anh	còn	phải	nhờ	em	chuyển	thư?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?

	
				Tôi	đem	cuốn	Đẹp	chép	tay	ra	khoe	với	chị	Huế.	Không	ngờ	bị	chị	quắc	mắt,	mắng	cho

một	trận.	Tôi	sợ	quá,	cố	cầm	nước	mắt.	May	thay,	chị	không	đuổi	tôi.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	giữa
hai	người,	tôi	không	dám	hỏi	nữa.

					Chiều	hôm	ấy,	vẫn	thấy	chị	còn	rất	buồn,	tôi	lại	thương	chị,	tìm	cách	làm	cho	chị	vui:
	
	 	 	 	 	 “Chị	ơi,	 trưa	nay	bố	em	cho	em	một	trái	 thạch	 lựu.	Bố	em	để	dành	từ	hôm	nghe	em

kể	về	trái	thạch	lựu	và	cái	thư	viện	của	chị.	Em	chia	đôi	chị	nhé!”.	
					Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	chị	thút	thít:
					“Chị	xin	lỗi	em.	Em	không	có	lỗi.	Em	bị	chị	mắng	oan.	Mà	sao	cuộc	đời	lại	buồn	thế?”
					Cuộc	đời	buồn	lắm!	Tôi	đã	nhiều	lần	đọc	thấy	câu	này	trong	các	tiểu	thuyết.	Bây	giờ	lại

vận	vào	đời	chị	sao?
	
					Hồi	này	tôi	đã	học	đến	lớp	đệ	nhị	trường	trung	học	Tân	Dân.	Hè	ra,	tôi	sẽ	lên	lớp	đệ	tam.

Tôi	đã	đọc	được	một	số	tác	giả,	tác	phẩm	của	Tự	lực	văn	đoàn	và	của	các	nhóm	văn	thơ	khác
mà	các	bạn	trong	lớp	vẫn	lén	chuyền	tay	nhau	đọc.	Nhưng	chỉ	bây	giờ	tôi	mới	được	đọc	hết,
đọc	kỹ	nữa.	Như	một	kẻ	tham	lam,	tôi	đọc	ngấu	nghiến,	mê	mẩn.	Cái	buồn	của	chị,	gặp	mảnh
đất	màu	mỡ,	đã	lây	sang	tôi	rất	nhanh.

	
					Tôi	còn	bắt	gặp	trong	thư	viện	chị	Huế	một	cuốn	sách	chép	tay	khác.	Đó	là	cuốn	“Chồng

con”	của	Trần	Tiêu,	cũng	vẫn	nét	chữ	ấy.	Lần	này	tôi	không	dám	khoe	với	chị	Huế	nữa.	Tôi	đem
chuyện	kể	với	anh	Kỳ.	Đó	là	một	đêm	thu	mát	mẻ,	trăng	thu	rất	sáng	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	bị
mây	che	phủ.	Tôi	phỏng	đoán	và	hi	vọng	sẽ	được	nghe	một	câu	chuyện	dài	và	chắc	là	buồn	lắm.
Nhưng	tôi	chỉ	đoán	trúng	có	một	nửa,	mà	lại	là	nửa	sau.	Anh	ấy	chỉ	nói	có	mỗi	một	câu,	giấu
trong	tiếng	thở	dài:

	
					“Em	đừng	làm	anh	chị	buồn	thêm	nữa”.
					Tôi	thấy	thương	anh	chị	quá.	
					Một	điều	gì	đó	dở	dang,	đang	rạn	vỡ.	Tôi	mường	tượng	ra	nhiều	thứ,	đầy	rủi	ro,	nhưng

không	dám	nói	với	anh.	Tôi	nhìn	xung	quanh	và	chợt	thấy	sợ	mọi	thứ,	sợ	cả	ánh	trăng.	Cái	thứ
ánh	sáng	dịu	mát	đó	như	đang	cố	tình	soi	rõ	gương	mặt	đầy	góc	cạnh	và	lặng	lẽ	của	anh.	Tôi
còn	dự	cảm,	biết	đâu	vào	giờ	này	trăng	cũng	đang	soi	rõ	gương	mặt	hiền	lành,	buồn	bã	của	chị.
Những	gương	mặt	vô	tội.	Có	điều	gì	oan	uổng	chăng?

	
					Lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra,	trăng	cháy	trong	lòng	tôi	một	ngọn	lửa	mơ	hồ,	lạnh	lẽo.



					Tôi	cũng	nhận	ra,	tôi	đã	trở	thành	một	kẻ	đa	cảm.	Thời	thơ	ấu,	cả	thời	niên	thiếu	của	tôi
nữa,	đã	qua	rồi	chăng?
 

 

9.	Vòng	hư	thực
 

 
 

					Nhưng	những	cuốn	sách	chép	tay	của	anh	Kỳ	mà	tôi	đã	đọc	được	trong	thư	viện	chị	Huế,
đặc	biệt	là	cuốn	“Chồng	con”	đã	để	lại	cho	tôi	một	kỷ	niệm	khác	mà	tôi	không	thể	quên.	Tiếc
thay,	cũng	là	một	kỷ	niệm	buồn.

	
					Vào	học	lớp	đệ	tam,	thầy	giáo	dạy	văn,	thầy	Nguyễn	Tiến	Lãng	ra	một	cái	đề	luận	-	rất	lâu

về	sau,	môn	học	này	mới	được	gọi	là	tập	làm	văn	-	em	hãy	tả	tâm	trạng	của	một	học	sinh	trong
kỳ	nghỉ	hè	vừa	qua	với	cái	ý	chính	thầy	gợi	lên	cho	cả	lớp:	ở	trường	nhớ	nhà,	về	nhà	lại	nhớ
trường.	Số	là	lúc	đó	trong	lớp	tôi	có	hơn	một	nửa	số	học	sinh	theo	học,	phải	ở	trọ.	Vì	là	hôm	lên
lớp	đầu	tiên	sau	một	kỳ	nghỉ	hè	dài	đến	ba	tháng	liền	nên	thầy	còn	hỏi	han,	chuyện	trò	với	học
sinh	khá	lâu,	rất	vui	vẻ.	Đang	lúc	vui	chuyện	bỗng	nhiên	thầy	chép	miệng	bảo:

	
					“Các	em	cố	lên.	Em	nào	được	điểm	mười,	thầy	sẽ	gả	con	gái	cho!”
					Cả	lớp	reo	ầm	lên!	Vui	quá.	Nhưng	chỉ	ngay	sau	đó,	ai	cũng	biết	thật	khó	quá.	Xưa	nay

môn	 luận	có	ai	được	mười	điểm	đâu.	Không	đứa	nào	sẽ	có	được	cái	diễm	phúc	 lấy	con	gái
thầy	đâu.	Đành	vậy	nhưng	mọi	đứa	con	trai	trong	lớp,	mà	năm	ấy	cả	lớp	chỉ	có	ba	cô	con	gái,
đều	nhen	nhóm	hi	vọng,	đều	đã	hỏi	tên,	nhẩm	tên	con	gái	thầy.	Em	ấy	tên	là…	Chúng	nó	quay
ra	hỏi	tôi,	nhưng	tôi	chỉ	cười,	làm	như	không	biết,	dại	gì	mà	nói.

	
					Huệ	Chi,	tôi	nhẩm	tên	em.	Em	tên	là	Huệ	Chi,	cái	tên	đẹp	quá,	tôi	vừa	mới	biết.	Hôm	nay

mới	khai	trường	mà.	Em	xinh	lắm.	Chắc	là	giống	mẹ.	Sáng	nay	tôi	bất	ngờ	bắt	gặp	nụ	cười	và	cả
ánh	mắt	của	em,	khi	em	lon	ton	đi	bên	cạnh	thầy.	Làm	sao	tôi	có	thể	quên	được!	Em	mới	vào
lớp	đệ	nhất,	phòng	cuối,	dãy	cuối.	Tôi	đã	nhìn	 theo	cái	áo	hồng	cổ	bẻ	em	mặc,	 tận	đến	khi
em	vào	khuất	hẳn	trong	lớp	của	mình.

	
					Tôi	là	con	út,	không	có	em	gái.	Tôi	bỗng	thấy	tỵ	với	một	đứa	bạn	thân	của	tôi.	Nó	có	em

gái.	Nó	thương	em	nó	lắm,	thường	đỡ	đòn	cho	em	và	em	nó	cũng	thương	nó,	 làm	gì,	đi	đâu
cũng	báo	cho	nó	biết.	Tôi	chợt	thấy	buồn	khi	nhận	ra	điều	này.

	
					Mười	lăm	ngày	sau	mới	phải	nộp	bài.	Lại	phải	hai	tuần	sau	nữa	thầy	mới	trả	bài.	Một

tháng,	sao	mà	dài	quá.
					Tôi	nhớ	lại	cuốn	Chồng	con	chép	tay.	Tôi	chưa	quên	trong	sách	có	đến	mấy	trang	liền	liên

quan	đến	cái	đề	luận	của	thầy	Lãng,	nghĩa	là	cũng	liên	quan	đến	em	Chi.	Chị	Huế	không	hỏi	tôi
sao	em	lại	phải	đọc	lại	cuốn	sách	đó.	Tôi	cũng	không	nói	gì,	chỉ	lặng	lẽ	cười	với	chị,	rồi	lại	đọc
tiếp,	tìm	kiếm,	suy	ngẫm	mà	cái	tâm	điểm	xoay	tròn	chính	là	em,	em	có	biết	không,	Huệ	Chi?



	
	 	 	 	 	 Lần	đó	không	ai	 được	điểm	mười	 cả.	Tiếc	quá,	 nhưng	không	ai	 ngạc	nhiên.	Đã	bao

giờ	 có	 điểm	mười	môn	 luận	 đâu.	 Mà	 thầy,	 chắc	 cũng	 chưa	 vội	 gả	 con	 gái	 cho	 ai.	 Em	 còn
nhỏ	quá,	chắc	chỉ	bằng	cô	bé	trong	“Em	đi	chùa	Hương”	của	Nguyễn	Nhược	Pháp	mà	thôi.

	
					Chỉ	có	tôi	được	điểm	chín.	Một	điểm	chín	duy	nhất	trong	lớp	và	có	lẽ	cũng	duy	nhất	trong

suốt	cả	cuộc	đời	học	sinh	của	tôi,	về	môn	luận.	Tôi	vừa	vui	lại	vừa	buồn,	như	vừa	đánh	rơi	một
cái	gì	đó,	vô	hình.	Một	cái	gì	vừa	mỏng	lại	vừa	nhẹ	như	một	cánh	hồng.Trời	bắt	đầu	lất	phất
mưa,	chưa	hẳn	là	mưa	phùn	nhưng	có	lẽ	rồi	cũng	sẽ	biến	thành	mưa	phùn,	mưa	dầm	Xứ	Huế
nay	mai.

	
					Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	biết	buồn	vì	một	người	con	gái.
				Giờ	ra	chơi	hôm	đó,	trên	đường	lên	văn	phòng,	chắc	để	nhõng	nhẽo	với	thầy,	em	Chi	có

tạt	qua	lớp	tôi,	ngang	qua	khung	cửa	sổ	màu	xanh	mà	tôi	vẫn	gọi	đùa	là	khung	trời	“tứ	tuyệt”
của	tôi.	Tôi	vẫn	ngồi	lỳ	trong	đó,	không	muốn	ra	chơi.	Em	cười	chào	tôi	vui	vẻ,	như	không	có
chuyện	gì,	hai	má	còn	ửng	hồng	lên	nữa,	tóc	em	lấm	tấm	bụi	mưa.	Các	bạn	tôi,	giờ	cũng	đã	là
bạn	em,	reo	ầm	lên,	gọi	tên	em.	Hình	như	ai	cũng	muốn	đùa	vui	một	tý,	pha	chút	nghịch	ngợm,
cố	làm	cho	em,	cho	mọi	người	đều	vui	vẻ.

	
					Còn	tôi	vẫn	thấy	buồn,	không	có	quà	gì	cho	em	cả,	hi	vọng	viễn	vông	vào	bài	luận	thì	đã

hỏng	mất	rồi.
					Tệ	hơn	nữa,	hình	như	tôi	đã	bắt	đầu	nhận	ra	rằng,	nhà	tôi,	gia	đình	tôi,	hồi	này	đã	sa	sút

hẳn.	Tôi	không	sao	còn	xứng	được	với	gia	đình	thầy	cô,	với	cả	em	nữa.	Cái	áo	vải	thô	tôi	đang
mặc	đây	đã	vá	đến	ba	miếng,	khác	màu.	Chắc	em	cũng	đã	nhìn	thấy	rồi.	Tôi	vẫn	còn	phải	đi
chân	đất	đến	trường,	tối	về	nhà	cũng	chỉ	cần	phủi	chân	vài	ba	cái	rồi	leo	lên	phản,	lên	sập	nằm
ngủ.	Hôm	nay,	khác	hẳn	với	mọi	hôm,	chắc	sẽ	khó	ngủ	lắm.	Tôi	nghĩ	thế.

	
					Đừng	trách	tôi.	Đường	còn	dài	lắm	nhưng	cái	vòng	hư	thực,	mờ	ảo	đã	hiện	ra,	mất	đi,	đâu

đây	gần	lắm,	chập	chờn	phía	trước.
					Một	ý	nghĩ	thật	chua	xót	vụt	qua	trong	đầu	tôi:	có	những	bông	hoa	chưa	kịp	nở	ra	đã

phải	héo	úa,	tàn	lụi.	Có	những	cái	còn	chưa	kịp	bắt	đầu	đã	trở	nên	dở	dang.
	
					Cơn	mưa	không	thành	đã	nhanh	chóng	tạo	nên	một	bầu	trời	xám	xịt,	chứa	đầy	dông	tố.

 

 

10.	Tàn	lụi
 

 
 

					Tàn	lụi,	vâng,	đúng	thế,	đã	có	một	sự	tàn	lụi	xảy	ra,	một	mùa	lá	rụng,	đầy	sân,	đầy	vườn.
Ngoài	kia,	dọc	theo	con	đường	làng,	ai	đó	đang	quét	lá	tre	với	cái	bóng	dáng	lưng	còng,	gập	hẳn
xuống	của	những	cây	tre	già	nua,	xơ	xác.



			
	 	 	 	 	Tôi	ngừng	đọc	và	bỗng	nhiên	không	còn	chút	hứng	thú	nào	để	đọc	tiếp	nữa.	Bài	 tập

về	nhà	hôm	nay	vẫn	còn	nhiều,	nhưng	tôi	bỏ	mặc	đó,	chẳng	thiết	tha	gì.	Tôi	nhiễm	cái	tính
mềm	yếu,	chán	nản	này	từ	bao	giờ,	từ	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	nào,	nhân	vật	nào?

	
					Tôi	tự	hỏi	thế	thôi	mà	lười	nhác,	không	muốn	tìm	câu	trả	lời.	Có	lẽ	lần	này	câu	trả	lời

không	dễ	dàng,	không	có	sẵn	trong	sách.	Nó	ở	ngay	xung	quanh	tôi,	trong	làng	xóm,	trong	cái
gia	đình	nhỏ	bé	của	tôi.

	
					Hôm	qua,	đã	xảy	ra	một	cuộc	cãi	cọ	lớn	ở	nhà	tôi.	Những	cuộc	cãi	vã	quá	mức	căng	thẳng,

không	ai	chịu	thua,	chịu	nhường	cho	người	khác	như	thế,	gần	đây	đã	xuất	hiện	ngày	càng	nhiều
trong	gia	đình	tôi.	Tôi	vô	cùng	chán	nản.

					Bố	tôi	đã	bán	thêm	một	thửa	ruộng	nữa,	mà	lại	là	thửa	ruộng	thuộc	loại	tốt	nhất,	gần
nhà	nhất,	thửa	ruộng	bắc	cầu	nối	giữa	hai	làng	Xuân	Hồ	và	Xuân	Liễu.

	
					Bán	để	làm	gì?	Thật	đau	xót.	Để	trả	nợ	rượu,	nợ	đời!
					Đúng	là	bố	tôi	nghiện	rượu	từ	xưa,	từ	khi	chưa	có	tôi.	Ông	có	thể	ngồi	một	mình	với	cái

chai	lít	rượu	trắng	suốt	ngày,	nhâm	nhi,	 lẩm	nhẩm	làm	thơ,	đọc	thơ,	ngâm	thơ.	Ông	có	điệu
ngâm	thơ	mê	hồn.	Nhất	là	ngâm	Kiều.	Những	đêm	trăng	sáng,	ông	đặt	cái	nong	phơi	lúa	ra	giữa
sân,	đầu	gối	lên	cái	gối	mây,	bắc	chân	chữ	ngũ,	ngửa	mặt	lên	trời	ngâm	Kiều,	nghe	sao	mà	não
nuột.	Ông	có	thể	đọc	ngược	được	những	đoạn	dài	trong	Truyện	Kiều.	Những	lúc	như	thế	ông
thường	gọi	tôi	nằm	bên	cạnh	nghe	ông	đọc	thơ,	bình	thơ.	Thỉnh	thoảng	ông	lại	xoa	tay,	hít	hà
khen	“Hay!	Hay	lắm!”.	Đôi	khi	ông	còn	vùng	đứng	dậy,	huơ	tay,	múa	chân,	như	đang	dọa	ai,	xua
đuổi	ai.

	
					Ông	nội	tôi,	cụ	Phó	bảng	Nguyễn	Văn	Chấn	qua	đời	từ	năm	tôi	mới	lên	hai.	Mộ	cụ	xây

trên	Rú	Anh,	 thoáng	mát.	Vị	 trí	xây	am	do	bác	Hàn	Mền,	một	người	 thông	thạo	phong	thủy
chọn	cho.Tôi	chỉ	nghe	kể	về	ông	nội	chứ	không	hề	biết	diện	mạo	của	Cụ.	Cả	nhà	tôi	chỉ	có	O	Kỳ
còn	giữ	được	một	bức	vẽ	bằng	mực	nho,	khi	Cụ	còn	làm	quan	trong	triều,	đội	mũ	cánh	chuồn,
mặc	áo	gấm	vua	ban.

			 	 	 	Cụ	tậu	được	nhiều	ruộng	vườn,	phát	canh.	Cụ	rất	đông	con.	Bố	tôi	là	con	trai	thứ	hai
của	cụ.	Người	con	trai	đầu,	bác	Nguyễn	Văn	Hạp,	đậu	cử	nhân,	làm	đến	chức	Bố	Chánh.	Người
làng	thường	gọi	là	Cụ	Bố.

	
	 	 	 	 	 Cụ	 Bố	 người	 cao	 lớn,	 tướng	mạo	 oai	 phong,	 đức	 độ.	 Trong	 làng,	 trong	 họ,	 ai	 cũng

nể	trọng,	có	phần	sợ	sệt,	mặc	dù	cụ	rất	hiền.	Cụ	được	ông	nội	tôi	tin	cậy,	cho	thừa	hưởng	dinh
cơ,	nhà	cửa	rộng	rãi,	thoáng	mát,	lại	chia	cho	nhiều	ruộng	đất,	nghe	nói	có	đến	trên	ba	chục
mẫu,	bao	gồm	cả	ruộng	đất	hương	hỏa.	Con	cái	Cụ	Bố	được	học	hành	cẩn	thận.	Khi	đảo	chính
con	trai	trưởng	của	cụ	cũng	đã	kịp	lấy	xong	bằng	thành	chung	trong	Huế.

	
					Bố	tôi	thấp	nhỏ,	vóc	dáng	thư	sinh,	bước	đi	chầm	chậm.	Chẳng	có	chuyện	gì	có	thể	làm

ông	vội	vã.	Ông	luôn	đi	chân	đất,	đầu	trần,	nắng	mưa	chẳng	quản.	Ra	đường	thường	quên	chào
người	khác,	quên	tránh	cả	trâu	bò.	Người	làng	biết	tính	ông,	quý	ông.	Với	lại	ông	rất	hiền	nên



không	ai	trách	ông.	Người	làng	thường	chào	ông	bằng	một	câu	hỏi	quen	thuộc,	hơi	xách	mé
nhưng	không	làm	ông	phật	lòng:

	
					“Ông	lại	đi	uống	rượu?”.	
					Ông	chỉ	cười,	bỏ	ngoài	tai.
					Vì	sợ	bố	tôi	sẽ	bán	hết	tài	sản	để	uống	rượu	nên	ông	nội	tôi	chỉ	chia	cho	bố	tôi	bảy	mẫu

ruộng,	một	mảnh	vườn	ba	sào,	một	cái	nhà	tranh,	ý	là	để	bố	tôi	còn	lo	làm	ăn,	dành	tiền	lợp
nhà.	Nhà	tranh	quê	tôi	thường	cứ	ba	năm,	ba	năm	rưỡi	phải	lợp	lại	một	lần.	Mà	nếu	ông	có	bán
đi	cũng	chẳng	mất	bao	nhiêu	tài	sản.

					Nhưng	tôi	biết,	ông	bán	ruộng,	bán	không	thương	tiếc,	lần	này	cũng	như	những	lần	trước,
không	phải	đơn	giản	chỉ	để	 trả	nợ	 tiền	 rượu.	Dù	rằng	những	người	bán	chịu	 rượu	cho	ông
thường	đã	phóng	đại	số	tiền	ông	nợ	lên	gấp	nhiều	lần.	Có	trời	biết.

	
					Lâu	nay	ông	sống	như	một	người	bất	đắc	ý,	bất	đắc	chí.	Lúc	nào	cũng	bứt	rứt,	buồn	bực.
					Ông	buồn	đủ	các	thứ	chuyện.	Mà	nghĩ	cũng	đúng	thôi.	Không	buồn	sao	được.	Tôi	là	con

út	của	ông,	tôi	không	dám	trách	gì	ông,	chỉ	thấy	thương	ông,	uổng	phí	cả	một	đời	tài	hoa.
	
					Đầu	tiên,	có	lẽ	cũng	tại	uống	rượu	thật,	các	chủ	nợ	réo	đòi	rát	quá.	Nhưng	cái	chính	là	để

có	tiền	mà	trang	trải	chi	tiêu	cho	một	gia	đình	gồm	bảy	miệng	ăn	mà	không	một	ai	cứng	chân
mạnh	tay,	làm	ra	tiền	cả.

	
					Bố	tôi	có	hai	người	vợ.	Bà	cả,	tôi	gọi	bằng	mợ,	ái	nữ	đầu	lòng	của	một	cụ	Đình	Nguyên,

thường	gọi	là	Cụ	Thị	Đình,	tên	thật	là	Vương	Hữu	Phu,	trên	Sa	Nam.	Cụ	đậu	tới	Đình	Nguyên
thì	đâu	còn	ai	hơn	cụ	nữa.	Trước	kia,	gọi	là	Trạng	Nguyên.	Nhà	Nguyễn	sau	này	mới	đổi	thành
Đình	Nguyên.	Cụ	được	vua	ưu	ái,	trọng	dụng,	được	mọi	người	nể	trọng.

	
					Cụ	Đình	mất	lâu	rồi,	từ	khi	tôi	còn	quá	bé.	Bà	cụ	Đình,	mặc	dù	không	phải	thật	ruột	thịt

nhưng	cũng	coi	tôi	như	cháu	ngoại.	Thỉnh	thoảng	Cụ	lại	nhắn	tôi	lên	Sa	Nam	ở	với	Cụ	vài	ngày.
Có	lần	Cụ	còn	để	dành	cho	tôi	cả	một	trái	lê	duy	nhất	của	cây	lê	đầu	hồi	nhà	vì	khi	lê	đang	hoa
tôi	đã	đọc	được	một	câu	Kiều	“Cành	lê	trắng	điểm	một	vài	bông	hoa”	mà	câu	ấy,	người	lớn	ai
cũng	biết,	Cụ	thích	lắm,	chắc	thế.

	
					Mợ	tôi	là	một	người	quá	hiền	lành	đến	vụng	dại.	Khi	thầy	tôi	đi	làm	việc	xa	nhà,	tận	trong

Huế	hoặc	các	tỉnh	khác,	phần	lớn	là	những	nơi	ma	thiêng	nước	độc,	vậy	mà	cũng	được	dân	làng
gọi	 là	đi	 làm	quan,	dù	ông	chỉ	 làm	đến	chức	thừa	phái,	mợ	tôi	không	theo	chồng	mà	ở	quê,
trông	coi	nhà	cửa,	ruộng	vườn.	Bà	không	làm	được	việc	gì.	Tất	cả	công	việc	trong	nhà,	ngoài
vườn	đều	do	hai	ba	người	ở	(người	giúp	việc)	làm.	Công	việc	đồng	áng	đã	có	tá	điền	lo.

	
					Mợ	tôi	không	có	con	trai,	chỉ	có	hai	người	con	gái,	tôi	đều	gọi	bằng	chị.	Sau	này,	rất	lâu

sau	này,	 tôi	mới	biết,	 thật	 ra	mợ	tôi	đã	hai	 lần	sinh	hạ	được	hai	người	con	 trai	nhưng	đều
không	nuôi	được.	Trên	bàn	thờ	không	có	bài	vị	hai	người	này	nên	tôi	không	biết	gì	về	họ.	Tuy
vậy	họ	lại	có	liên	quan	đến	tôi,	như	những	“quý	nhân	phù	trợ”,	đã	nhiều	lần	cứu	tôi	thoát	chết.
Chuyện	này	nhiều	năm	sau	tôi	mới	biết,	do	một	thầy	giáo	dạy	trường	Đại	học	nông	nghiệp	II,



nhân	lúc	vui	chuyện	đã	xem	tướng	cho	tôi,	dưới	Vĩnh	Long,	bảo	thế.	Tôi	nói,	 tôi	chỉ	có	một
người	anh	trai	đang	còn	sống.	Thầy	giáo	bảo	tôi	chịu	khó	nhớ	lại	đi	và	một	lúc	sau	tôi	đã	nhớ
lại	được,	hình	như,	lâu	lắm	rồi,	ngày	xưa	đã	có	lần	bố	tôi	có	nói	rằng	tôi	còn	có	hai	người	anh
đã	chết	ngay	từ	khi	còn	rất	nhỏ.	Tôi	gọi	điện	thoại	ra	Nghệ	An	hỏi	lại	chị	cả	tôi.	Chị	ấy	bảo	đúng
đấy	và	tôi	bắt	đầu	tin	những	chuyện	tướng	số.	Thầy	giáo	sau	đó	đã	đoán	tiếp	nhiều	điều	nữa.
Đến	nay	nghĩ	lại,	hầu	hết	đều	đúng.

	
					Mẹ	tôi,	tức	mẹ	đẻ	của	tôi,	người	họ	Võ,	con	gái	duy	nhất	của	cụ	Võ	Thái,	một	gia	đình

có	tiếng	ở	Thừa	Thiên	-	Huế,	gốc	gác	ở	làng	Thần	Phù	huyện	Hương	Thủy	tỉnh	Thừa	Thiên.
Mẹ	tôi	sinh	được	hai	người	con	trai	mà	tôi	là	út.

					Mẹ	tôi	tính	tình	nóng	nảy,	tác	phong	nhanh	nhẹn,	nói	năng	hoạt	bát,	thuộc	rất	nhiều	dân
ca	tục	ngữ,	hò	Huế,	hò	Nghệ	Tĩnh,	hát	ru	Bắc	Bộ,	cải	lương	Nam	Bộ.	Nhưng	bà	cũng	không	phải
là	người	có	thể	làm	ra	tiền.

	
					Hai	bà	thường	hay	kéo	sợi,	dệt	vải	ta,	khổ	nhỏ,	mang	ra	chợ	bán.	Lỗ	nhiều	hơn	lời.	Lấy

công	làm	lợi	mà	cũng	chẳng	được.
				Thế	cho	nên	bố	tôi	mới	phải	bán	ruộng.	Khi	ta	sắp	đánh	Điện	Biên	Phủ,	sắp	kết	thúc	chiến

tranh	chống	Pháp	thì	ông	cũng	vừa	bán	hết	số	ruộng	đất	do	ông	nội	tôi	để	lại.
	
					Mỗi	lần	bán	ruộng,	được	một	ít	tiền,	phải	chia	năm	sẻ	bảy	để	trang	trải	mọi	thứ	nợ	nần,

lại	 còn	phải	 chia	phần	cho	bà	cả,	bà	hai,	 con	 trai,	 con	gái,	 có	 sự	 tham	gia	 của	nhiều	người,
chủ	yếu	là	các	o,	còn	các	bác,	các	chú,	không	ai	tham	gia.	Lời	qua	tiếng	lại,	nhiều	khi	to	tiếng	cãi
vã	nhau	suốt	hàng	tiếng	đồng	hồ,	có	khi	phải	đến	vài	ba	hôm	mới	chia	xong,	vậy	mà	cũng	chưa
thỏa	mãn,	vẫn	có	người	còn	hậm	hực.

	
					Tôi	bắt	đầu	thấy	chán	nản	từ	đây.	Chuyện	tiền	nong,	tôi	chưa	dính	dáng,	có	quan	tâm

cũng	chẳng	ích	gì.	Tôi	ngán	ngẩm	vì	những	chuyện	khác.	Sinh	ra	trong	một	gia	đình	Nho	giáo,
tất	nhiên	theo	Khổng	Tử	là	chính,	nhưng	tôi	có	đọc	sang	cả	Lão	Tử	và	các	học	trò	của	cả	hai
người.	Tôi	cũng	đã	biết	thế	nào	là	phong	kiến	phân	quyền,	thế	nào	là	phong	kiến	tập	quyền,	thế
nào	là	hưng	thịnh,	 là	suy	tàn,	 là	tan	rã	không	cứu	vãn	nổi.	Chế	độ	phong	kiến	ở	nước	ta	nói
chung,	triều	đình	Nhà	Nguyễn	nói	riêng	đã	bị	đánh	đổ	ngay	trong	Cách	mạng	Tháng	Tám,	đến
đây	đã	thực	sự	tan	rã	từ	trong	gốc	rễ	của	nó,	trong	những	tế	bào	cuối	cùng	của	nó.

	
					Chín	năm	đầu	của	cuộc	cách	mạng	này	đã	tạo	ra	những	sức	mạnh	mới,	xóa	bỏ	nhiều	cái

cũ,	chế	độ	cũ,	lại	phải	tiến	hành	chiến	tranh	ngay,	chưa	có	đủ	thời	gian	hồi	tỉnh.	Chiến	tranh	lại
trường	kỳ	gian	khổ	nên	cũng	đã	đánh	mất	nhiều	cơ	hội,	với	một	lớp	người	nào	đó	chuyển	biến
không	kịp	đã	trở	thành	không	hợp	thời,	trở	nên	thất	cơ	lỡ	vận.

	
	 	 	 	 	Trước	sự	tuột	dốc	không	phanh,	không	thắng	của	gia	đình,	 tôi	đã	biết	trước	thế	nào

mình	cũng	sẽ	phải	bỏ	học.	Bố	mẹ	tôi	giỏi	lắm,	may	ra	cũng	chỉ	có	thể	chu	cấp	cho	anh	tôi	học
lên	nữa	mà	thôi.

	
	 	 	 	 	Tôi	rất	buồn,	nếu	một	ngày	nào	đó	phải	bỏ	học.	Xung	quanh	tôi,	anh	em	chú	bác	nội



ngoại	không	còn	ai	có	 thể	giúp	tôi	được	nữa.	Những	gia	đình	này	cũng	đã	sa	sút	nhiều.	Cái
thư	viện	của	chị	Huế	tôi	đọc	đã	gần	hết,	chỉ	còn	lại	những	thứ	đọc	hay	không	đọc	tiếp	cũng
không	sao.	Cụ	Quản	đã	chết.	Chị	Huế	phải	đứng	ra	cai	quản	gia	đình,	không	còn	được	bay	bổng,
lãng	mạn	như	xưa.	Tóc	chị	đã	có	sợi	bạc,	nét	mặt	phờ	phạc	hơn	trước	nhiều.	Anh	Ngoạn	đã	bỏ
nhà	đi,	nghe	nói	làm	gì	trên	tỉnh,	thường	xuyên	di	chuyển	theo	cơ	quan.

	
					Lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	bơ	vơ,	mọi	thứ	đều	thiếu	thốn,	nhất	là	tình	cảm.
					Cũng	không	phải	một	mình	tôi	rơi	vào	tình	trạng	này.
					Chúng	tôi	rủ	nhau	xin	đi	bộ	đội,	trốn	nhà	đi	tuyển	hai,	ba	lần,	nhưng	đều	không	đắt.	Một

là	chưa	đến	tuổi.	Hai	là	hồi	ấy	tôi	còn	nhỏ	con,	nhỏ	thó,	nhẹ	cân.	Các	anh	tuyển	quân	toàn	bảo
“về	gắng	ăn	thêm	vài	cót	thóc	nữa	nhé”.

					Có	lần	tôi	liều	mạng	xin	đi	văn	công,	nhưng	cũng	không	lọt.	Nào	tôi	có	tài	cán	gì	đâu!

	
					Năm	tôi	lên	lớp	đệ	tứ,	nhà	nước	ta	chuyển	đổi	hệ	thống	giáo	dục.
					Hệ	thống	cũ:
						-	Bậc	tiểu	học:các	lớp	5,4,3,	lớp	nhì	(nhì	đệ	nhất,	nhì	đệ	nhị),	lớp	nhất,	thi	tiểu	học.
						-	Bậc	trung	học:	đệ	nhất,	đệ	nhị,	đệ	tam,	đệ	tứ,	thi	thành	chung.
						-	Bậc	chuyên	khoa:	chuyên	khoa	1,	chuyên	khoa	2,	thi	tú	tài	(bán	phần,	toàn	phần).
					Sau	đó	là	các	bậc	Cao	đẳng,	Đại	học.
					Hệ	thống	mới:
						-	Bậc	tiểu	học	(cấp	I):	các	lớp	1,2,3,4,	thi	tiểu	học
						-	Bậc	trung	học	(cấp	II):	các	lớp	5,6,7,	thi	phổ	thông	7	năm
						-	Bậc	trung	học	(cấp	III):các	lớp	8,9,	thi	phổ	thông	9	năm
						Sau	đó	là	các	bậc	Cao	đẳng	và	Đại	học.
	
					Khi	tôi	lên	lớp	đệ	tam	(hệ	thống	cũ)	bắt	buộc	phải	chuyển	sang	học	lớp	7	(hệ	thống	mới),

tức	là	đã	thiệt	mất	một	năm.	Trong	hoàn	cảnh	nhà	tôi	đang	suy	sụp	nhanh	thì	đây	là	một	rủi	ro
lớn.	Quá	lắm	chắc	tôi	cũng	chỉ	có	thể	lấy	được	bằng	phổ	thông	7	năm	là	phải	bỏ	học.

	
						Đó	là	nói	về	tài	chính.	Còn	nói	về	trường	lớp	lại	càng	khó.	Cuộc	kháng	chiến	ngày	càng

quyết	liệt.	Cả	tỉnh	Nghệ	An	chỉ	có	một	trường	cấp	III	là	trường	Huỳnh	Thúc	Kháng,	tức	trường
Quốc	học	Vinh	cũ,	tản	cư	tận	trên	Bạch	Ngọc,	huyện	Đô	Lương	cách	nhà	tôi	hơn	60	km,	lại	phải
đi	bộ,	ở	trọ,	vì	 lúc	này	không	có	phương	tiện	giao	thông,	phương	tiện	thông	tin	 liên	lạc	nào
khác.

					Năm	lớp	7	tôi	thực	sự	chán	nản,	chểnh	mảng	việc	học	tập,	bỏ	mặc	những	công	việc	khác,
chỉ	còn	thích	đi	bắn	chim,	câu	cá.

	
	 	 	 	 	Thầy	Lãng,	 lúc	này	là	thầy	chủ	nhiệm	lớp	tôi	đã	có	lần	nhắc	nhở.	Em	Chi	cũng	có	lần

rủ	tôi	về	nhà	em	chơi.	Mẹ	em	bảo	để	dành	ổi	cho	anh	trên	cây,	anh	về	mà	hái.	Nghe	em	thủ	thỉ,
thật	dễ	thương	quá.	Nhưng	tôi	chỉ	mỉm	cười,	không	dám	nhận	lời,	cũng	không	dám	từ	chối.	Tôi
chỉ	cảm	thấy,	mình	có	lỗi.

					Lấy	được	bằng	phổ	thông	7	năm	xong,	tôi	không	biết	dùng	nó	để	làm	gì.	Có	đứa	bạn	rủ	đi



thi	Trung	cấp	giao	thông	công	chính.	Thi	tận	bên	Hà	Tĩnh,	phải	đi	bộ	sang	đó	từ	hôm	trước.
Vào	phòng	thi	rồi	mà	còn	bị	đuổi	ra,	lý	do	thật	đơn	giản:	chưa	đủ	tuổi.

	
	 	 	 	 	Từ	Thái	Yên	đi	dọc	theo	con	đê	sông	La	lên	Đức	Thọ,	qua	đò,	lúc	này	chưa	có	cầu,	để

về	Tân	Hợp,	lên	Nam	Đàn,	tôi	buồn	lắm,	mấy	lần	tôi	đã	phải	dừng	lại.
					Nhưng	rồi	tôi	bỗng	nhận	ra,	sao	mà	những	lũy	tre	ven	sông	kia	lại	đẹp	đến	thế,	xanh	một

màu	tuổi	trẻ,	mê	hồn.	Mà	nước	con	sông	La	cũng	trong	mát	quá	đi.	Mình	đã	sang	đây	rồi,	sao
lại	bỏ	về?	Hay	ta	tìm	cách	ở	lại	Hà	Tĩnh?	Về	nhà	mà	làm	gì	nữa.	Có	ai	chờ	đợi	mình	đâu.

	
	 	 	 	 	Tôi	ngồi	hàng	 tiếng	đồng	hồ	bên	bờ	sông	La,	 cứ	muốn	trò	chuyện	với	con	sông,	 lúc

này	đã	trở	nên	thân	thiết.	Tôi	ở	lại,	có	được	không	em?	Em	có	giúp	tôi	không?	Em	đẹp	thế,	tôi
biết	là	em	rất	hiền	lành	và	tốt	bụng,	tôi	ở	lại	nhé?

	 	 	 	 	 Nhưng	 con	 sông	 hình	 như	 không	 muốn,	 hoặc	 chưa	 muốn,	 nhận	 tôi	 ở	 lại.	 Nó	 có
vẻ	 như	muốn	nhắc	 tôi	 những	 năm	đói	 kém,	 những	 người	 đã	 lội	 xuống	 con	 sông	Đào	 cạnh
nhà	tôi	và	không	bao	giờ	bước	lên	được	nữa.

	
					Vâng,	tôi	phải	về,	cần	phải	thử	vận	may	lần	nữa,	xem	sao,	một	vài	keo	thì	đã	là	gì	đâu.

Nhưng	tôi	sẽ	trở	lại.	Tôi	đã	yêu	con	sông	này	như	yêu	con	sông	Lam	của	tôi	rồi.	Không	biết
người	xưa	có	yêu	cả	hai	con	sông	này	như	tôi	bây	giờ	hay	không,	mà	sao	chúng	lại	tìm	được
nhau,	đổ	vào	nhau,	cùng	lao	ra	biển?

					Tôi	nộp	đơn	xin	vào	học	lớp	sư	phạm	bốn	tháng,	ra	dạy	cấp	I.	Đến	hạn,	tôi	tới	dự	tuyển.
Người	ta	bảo	rằng	tôi	không	có	tên	trong	danh	sách.	Hỏi	kỹ	mới	biết	người	ta	đã	đánh	mất	hồ
sơ	của	tôi	và	một	số	bạn	khác,	chắc	thế,	trong	khi	chuyển	dời	cơ	quan	của	Sở	giáo	dục.	Đành
thôi	chứ	còn	biết	nói	sao!

	
					“Nhất	sĩ	nhì	nông,	hết	gạo	chạy	rông,	nhất	nông	nhì	sĩ”.	Người	xưa	nói	vậy	mà	hay.	Ta	ở

quê	đi	cày	ruộng	vậy,	khỏi	phải	chạy	rông	vay	gạo	làm	gì.
					Nhà	tôi	còn	đám	ruộng	nương	mạ,	vừa	mới	nhổ	mạ	xong,	cần	cày	ngay.	Tôi	mượn	con

nghé	mới	thuần	của	một	tá	điền	cũ	ra	cày	thử.	Tôi	bảo	với	con	nghé:
					“Nếu	mày	mệt	trước,	mày	thua	tao,	tao	sẽ	ở	nhà	cày	ruộng,	không	đi	đâu	nữa.	Nếu	tao

mệt	trước	thì	tao	thua	mày,	tao	không	làm	ruộng	được,	tao	đi”.
					Kết	quả	cả	hai	đều	mệt	quá,	dù	đám	ruộng	nương	mạ	nhà	tôi	cũng	nhỏ	thôi.	Tôi	dắt	con

nghé	ra	mép	bờ	sông	cho	nó	đằm	ở	con	mương	đầy	bùn	non,	cho	nó	mát,	khổ	thân	nó.	Còn	tôi,
tôi	chạy	một	mạch	ra	sông,	nhảy	ào	xuống	tắm,	để	nguyên	cả	quần	áo	bê	bết	bùn	đất.

	
					Thôi	nhé,	tôi	ngậm	ngùi,	lặng	lẽ	chào	đỉnh	núi,	chào	dòng	sông,	chào	những	đám	ruộng

cao,	 ruộng	 thấp,	những	 lũy	 tre	già	xơ	xác,	 gió	Lào	khô	cháy,	những	dãy	ao	khô	cạn	nứt	nẻ,
những	con	bò,	con	trâu	hốc	hác,	chào	các	cụ	già,	em	bé,	những	bà	mẹ,	các	o,	các	chị	yếm	vải,
yếm	sồi,	váy	nhuộm	bùn	đen,	khô	cứng	như	mo	cau.

					Ơi	quê	hương	xinh	đẹp	và	nghèo	khó,	nơi	tôi	yêu	quý,	ruột	thịt,	tôi	không	dám	trách	gì
Người,	nhưng	tôi	phải	đi	thôi.

					Tôi	bỏ	làng	lang	thang	từ	đấy.
					Cũng	từ	đấy	tôi	luôn	mơ	có	một	ngày	về.
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11.	Người	hay	ma?
 

 
 

	 	 	 	 	Tôi	nhớ,	hình	như	mới	tháng	trước	đây	thôi,	cậu	Nhuận,	con	trai	Cụ	Đình,	em	mợ	tôi
có	bảo	với	tôi	rằng	nếu	cháu	không	thể	học	lên	được	nữa	mà	cũng	chưa	thể	xin	được	việc	gì,	do
chưa	đủ	tuổi	làm	cán	bộ	nhà	nước	thì	nên	đi	học	nghề	may.	Cháu	cứ	lên	xã	Xuân	Triều,	huyện
Thanh	Chương.	Chỗ	nhà	cậu	ở	trên	đồi	rất	mát,	lại	gần	chợ	tiện	lợi.	Cậu	sẽ	dạy	cho	cháu	may,
cậu	lo	cho	cháu	cơm	ăn	chỗ	ở,	học	trong	vòng	sáu	tháng	sẽ	thành	nghề.	Sau	khi	ra	nghề	cháu	có
thể	làm	chỗ	cậu	hoặc	làm	chỗ	khác	tùy	ý	cháu.	Thu	nhập	của	thợ	may	có	thể	nuôi	được	gia	đình
đấy	cháu	ạ.

	
					Nghe	nói	đến	thợ	may	tôi	nhớ	ngay	đến	anh	Bảng.	Anh	cũng	là	thợ	may,	cùng	xóm.	Anh

đẹp	trai,	có	bàn	máy	may	riêng,	may	ở	nhà	mình,	mới	cưới	vợ,	như	con	búp	bê.	Một	lần	tôi	đến
nhờ	anh	may	cho	một	cặp	quần	đùi	nâu.	Lúc	đó	mới	sáng	sớm.	Anh	nằm	đu	võng	mát	mẻ.
Người	vợ	mang	từ	dưới	bếp	lên	cho	anh	một	quả	trứng	luộc	để	anh	ăn	sáng.	Chẳng	biết	trứng
vịt	hay	trứng	gà.Tôi	thấy	anh	ăn	thật	ngon	lành,	vui	vẻ.	Dù	chỉ	có	mỗi	một	quả	trứng	nhưng	lúc
đó,	như	thế	đã	là	sang	lắm	rồi.	Người	khác	may	lắm	cũng	chỉ	có	một	bát	cơm	nguội	hoặc	một
củ	khoai	luộc.	Những	người	không	đi	làm	đồng,	không	lên	rú,	thường	không	ăn	sáng.	Người	vợ
nắm	lấy	tay	võng,	đu	đưa	cho	anh	ăn,	chứ	chị	cũng	không	ăn	gì.	Hình	như	lúc	đó	tôi	đã	mơ	ước
được	như	thế,	cần	gì	phải	cao	xa	hơn?

	
				Tôi	đem	chuyện	ra	bàn	với	bố	mẹ	tôi.	Bố	tôi	sao	cũng	được.	Mẹ	tôi	dụi	mắt,	bằng	lòng.

Cũng	không	còn	cách	nào	khác.
				Mấy	hôm	sau,	mẹ	tôi	nắm	cho	tôi	một	mo	cơm,	cũng	lại	như	mấy	lần	trước	giắt	vào	đấy

mấy	quả	cà	muối	mặn	chát,	có	thể	chắc	dạ	đi	bộ	được	một	ngày	đường.	Xa	gần	thế	nào	chưa	ai
hình	dung	được,	vì	cả	bố	mẹ,	anh	chị	tôi,	cũng	như	anh	em	họ	hàng	chưa	ai	lên	nhà	cậu	Nhuận
cả.	Máy	bay	Pháp	cũng	chưa	mò	lên	tới	đó.Tôi	cứ	nhắm	hướng,	theo	như	lời	cậu	dặn,	vừa	hỏi
đường	vừa	đi.



	
				Tôi	ra	đi	từ	lúc	còn	trăng	non.	Cứ	tưởng	trời	sắp	sáng	nhưng	đi	mãi	mà	vẫn	chưa	nghe	có

tiếng	gà	gáy	sáng,	thỉnh	thoảng	chỉ	nghe	có	tiếng	chó	sủa	trăng.	Tôi	băng	qua	cánh	đồng,	lúc
này	đã	xanh	khoai,	xanh	đậu,	ra	tận	đường	quan,	thẳng	lên	huyện	lỵ	Nam	Đàn.	Đoạn	này	tôi	đã
quen.	Chẳng	sợ	gì,	cứ	đi	thẳng	một	mạch.	Qua	huyện	lỵ	Nam	Đàn	rồi,	nhìn	lên	trời,	vẫn	chỉ	thấy
lấp	ló	trăng	non,	đã	có	thêm	nhiều	đám	mây	đen	mới	kéo	đến,	chắc	sẽ	có	mưa.	Tôi	không	rõ
bây	giờ	là	tháng	mấy.

	
	 	 	 	Đoạn	tiếp	theo	sẽ	phải	bọc	vòng	qua	Rú	Đụn,	phía	đền	vua	Mai	Hắc	Đế,	chỗ	ngày	xưa

có	khe	Bò	Đái	nổi	tiếng.	Đoạn	này	trên	núi,	dưới	sông	rất	hiểm	trở,	nghe	nói	có	nhiều	ăn	cướp.
Tôi	chẳng	có	gì	đáng	giá	nên	không	sợ	người	ta	cướp.	Mình	chẳng	có	gan	ăn	cướp	người	khác
thì	thôi	chứ	ai	thèm	cướp	mình.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ,	chưa	đi	qua	đoạn	này	ban
đêm	bao	giờ.	Trời	lại	sắp	đổ	mưa.	Tôi	đành	phải	nghỉ	lại	dưới	một	gốc	đa	nho	nhỏ,	chờ	trời
sáng.

	
				Ngồi	một	lúc,	ngả	lưng	trên	rễ	đa,	vớ	vẩn	nhìn	trời,	ra	điều	thảnh	thơi	lắm.Vẫn	chưa	có

dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	trời	sắp	sáng.	Buồn	ngủ	quá,	mắt	trĩu	nặng.	Sợ	ngủ	quên,	tôi	vùng	dậy,	lại
bước	đi.	Hôm	nay	thế	nào	cũng	phải	lên	đến	nhà	cậu	Nhuận.	Nếu	không	đến	được	chỗ	cậu,	tôi
sẽ	chẳng	có	ai	quen	biết	vùng	này	để	mà	xin	nghỉ	lại,	còn	chuyện	cơm	nước	và	bao	nhiêu	thứ
phiền	hà	khác	nữa.

	
	 	 	 	Lần	đầu	tiên	tôi	biết	được	thế	nào	là	chỉ	có	một	mình,	 thế	nào	là	phải	tự	xoay	xở.	 Tôi

không	oán	giận	ai,	chẳng	buồn	phiền	gì.	Tự	nhiên	lòng	cứ	trơ	ra	như	đá,	lỳ	lợm	như	một	hòn
cuội.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	không	đi	tiếp	được.	Cơn	mưa	đổ	xuống	thật	không	đúng	lúc.

	
				Khi	đã	vượt	qua	Rú	Đụn,	xuống	đồng	bằng	để	đi	vào	Khả	Lạm,	tôi	giật	mình	nhận	thấy

mờ	mờ	phía	trước	có	một	vật	gì	lay	động.	Ma?	Tôi	không	tin	có	ma,	rất	lâu	sau	này	khi	tóc	đã
điểm	bạc	tôi	mới	tin	có	hồn,	có	ma,	hoặc	là	một	thứ	gì	đó	giống	hồn,	giống	ma,	còn	lúc	này	tôi
không	tin,	mà	nếu	có	ma	cũng	chẳng	đáng	sợ.	Bố	tôi	vẫn	bảo	ma	sợ	người	chứ	việc	gì	người	lại
phải	sợ	ma?

	
				Vật	lạ	dịch	động	rõ	dần,	nghe	cả	tiếng	sột	soạt.	Trời	vẫn	chưa	sáng,	lại	còn	mưa	lâm	thâm.

Gió	lạnh	từ	ngoài	sông	thổi	tấp	vào	từng	cơn,	lành	lạnh,	hơi	buốt	vì	trời	khuya	và	quần	áo	đã
thấm	nước.	Có	một	đống	đá	mới	được	khai	thác,	xếp	thành	hình	ngọn	tháp	sát	ngay	bên	vệ
đường.	Tôi	chọn	lấy	hai	cục	bỏ	vào	túi	quần,	lấy	thêm	hai	cục	nữa	cầm	sẵn	trên	tay,	đề	phòng.
Tôi	quát:

	
				“Ai?	Người	hay	ma?”
				Có	tiếng	người	đáp:



				“Tui	đây.	Không	phải	ma	đâu.	Thế	anh	là	ai?	Đi	đâu	buổi	này?”
				Tôi	sấn	lại	gần,	lăm	lăm	hai	tay	hai	cục	đá.	Nhận	ra	người	thật,	tôi	ném	đá	ra	sông.	Tiếng

nước	sông	dội	lên	lạc	lõng,	xa	xăm,	lại	có	vẻ	như	chế	nhạo	nữa.
	
				Đó	là	một	người	đi	câu	đêm,	tạc	bóng	mình	mờ	mờ	ma	quái	vào	bóng	đêm.	Sau	một	vài

câu	chào	hỏi,	người	này	hình	như	lại	nhận	ra	tôi.	Ông	đột	nhiên	hỏi:
				“Cậu	là	con	trai	Cụ	Tú?	Thế	Cụ	nhà	có	được	khoẻ	không?”
				“	Cảm	ơn	ông.	Bố	tôi	vẫn	bình	thường.	Vậy	ông	là	ai?”
				Người	đi	câu	đêm	không	nói	gì	nhiều,	ầm	ừ	trong	cổ.	Cuối	cùng	tôi	cũng	không	rõ	ông	ấy

là	ai,	chỉ	cảm	thấy	ông	có	vẻ	như	một	người	thất	cơ	lỡ	vận,	nghèo	khổ,	cô	đơn.	Tôi	cũng	không
tra	vấn	gì	thêm.

	
				Ông	lấy	thuốc	lào	ra	hút.	Lúc	này	tôi	chưa	biết	hút	thuốc,	thấy	ông	đưa	cây	điếu	cày	tới

cho	tôi,	tôi	cũng	cầm	lấy,	kéo	một	hơi.	Say!	Tôi	nghiêng	ngả	rồi	lăn	ra	nằm	trên	cỏ.	Người	đi
câu	đêm	đắp	cho	tôi	bằng	cái	áo	tơi	lá	mà	ông	vẫn	dùng	để	che	mưa	từ	tối	đến	giờ.

	
	 	 	 	 Khi	 tôi	 đến	 đền	 Trăm	Một	 trời	 đã	mờ	 sáng.	 Ở	 đây	 xa	 làng	mạc,	 không	 nghe	 tiếng

gà	nhà	mà	lại	có	tiếng	gà	rừng	gáy,	nghe	rất	vang	nhưng	giọng	khàn	khàn,	không	trong	như
giọng	gà	nhà.	Gà	rừng	gáy	từ	trên	cao,	lưng	chừng	núi.

	
				Tôi	lấy	cơm	nắm	ra,	bẻ	lấy	một	miếng	nhỏ,	ăn	lót	dạ.	Biết	đường	còn	dài	lắm,	tôi	gọi	đò	để

qua	sông.
				Nghe	nói	đền	Trăm	Một	thiêng	lắm.	Con	sông	Lam	chảy	tới	đây,	đâm	thẳng	vào	một	góc

núi	đá,	phía	tả	ngạn,	bẻ	ngoặt	gần	như	vuông	góc	với	chính	mình,	với	đoạn	sông	trước	đó.	Sau
khi	tạo	thành	một	cái	vực	sâu,	nước	xoáy	mạnh	rất	nguy	hiểm,	dòng	nước	lại	chảy	uốn	vòng
sang	một	dãy	núi	đá	khác	phía	bên	kia,	bên	hữu	ngạn,	hình	thành	một	vùng	sông	núi	hoang	dã,
một	vùng	vừa	hùng	vĩ	vừa	thâm	nghiêm,	vắng	vẻ,	không	có	người	ở.

	
				Đền	xây	trên	một	mỏm	núi	phía	tả	ngạn,	cây	cối	um	tùm	như	cây	rừng.	Ngay	dưới	đền

có	một	cái	hang	dài.	Nước	chảy	ngầm	dưới	đó.	Thả	một	trái	bưởi	có	đánh	dấu	ở	cửa	hang	trước
cổng	đền	có	thể	đón	được	trái	bưởi	đó	ở	xa	phía	hạ	lưu,	cách	cửa	hang	chừng	vài	tiếng	đồng	hồ
nước	chảy	ngầm.

				Có	người	từ	trong	đền	đi	ra.	Tôi	cúi	chào,	chắp	hai	tay,	tự	nhiên	lại	nói:	“Bạch	thầy	ạ”.
Nhưng	ngay	sau	đó	tôi	nhận	ra	người	này	không	phải	nhà	sư,	chắc	là	người	“từ”	của	đền,	trông
coi	đền.

				Đò	vừa	sang	tới.	Tôi	chào	ông	“từ”để	qua	sông.
	
				Lúc	còn	trên	sóng	nước,	tự	nhiên	tôi	lại	nhớ	đến	người	đi	câu	đêm	mà	tôi	đã	gặp	lúc	đêm

khuya.	Hình	như	người	đi	câu	này	có	cái	nhìn	là	lạ	giống	cái	nhìn	của	ông	từ	mà	tôi	mới	gặp
ban	nãy.	Chuyện	lạ	đấy.	Chẳng	lẽ	có	gì	bí	hiểm	chăng?	Nhưng	tôi	vội	gạt	cái	ý	nghĩ	có	mùi	vị
kiếm	hiệp	ấy	đi	ngay.

	
				Nếu	có	ai	đó	tự	nhiên	xuất	hiện	giữa	đêm	khuya	hoang	vắng	để	thăm	hỏi	tôi	vài	câu,	mời



tôi	một	điếu	thuốc	lào,	say	đến	ngất	xỉu,	chẳng	còn	biết	trời	đất	gì	nữa	thì	cũng	tốt	chứ	có	sao
đâu.	Có	ai	hại	gì	mình	đâu	mà	phải	lo	lắng.	Có	hay	gì	cái	cảnh	cô	đơn,	cô	độc	của	một	đứa	trẻ	dò
dẫm	từng	bước	giữa	đêm	khuya	khoắt	để	tìm	cách	vào	đời,	để	chống	chọi	với	bao	cực	nhọc	mà
cuộc	đời	đang	đợi	sẵn.

	
				Dẫu	sao,	tôi	vẫn	phải	đi	và	phải	đến	được	nhà	cậu	Nhuận	trong	ngày	hôm	nay.	Bất	chấp

mưa	nắng	hay	chuyện	gì	xảy	ra.
				Có	một	cánh	đồng	mía	nho	nhỏ	đón	tôi	khi	tôi	bước	lên	bờ.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	mình	đã

yêu	cái	tiếng	gió	xào	xạc	trong	vườn	mía	từ	bao	giờ.	Nó	như	muốn	nhắc	nhở	tôi	một	điều	gì	đã
qua,	đã	xa	 lắm.	Tôi	nhớ	ra	rồi,	đúng	 là	đã	có	một	 lần,	 tôi	cùng	em	Huệ	Chi	đi	dọc	 theo	con
đường	đất	đầy	cỏ	dại,	ven	theo	vài	ba	ruộng	mía,	đưa	em	về	nhà.

	
				Ôi	dĩ	vãng.	Dĩ	vãng	bao	giờ	cũng	vẫn	là	hôm	nay,	là	bây	giờ!
				Và	khi	con	sông	đã	ở	phía	sau	lưng,	tự	nhiên	tôi	lại	giật	mình	cảm	thấy	hình	như	cả	cái

bác	chèo	đò	hôm	nay	nữa,	cũng	không	phải	là	người	nào	xa	lạ.	Ông	như	ai	đó,	tôi	có	quen,	hiện
về	từ	một	kiếp	nào	xa	lắm.
 

 

12.	Cái	túi	dết	rỗng
 

 
 

				Qua	một	cánh	đồng,	một	dãy	núi	đá	trơ	trọi,	nắng	như	thiêu	đốt,	lại	qua	một	con	sông,	chi
lưu	của	con	sông	Lam,	mới	tới	phần	đất	của	xã	Xuân	Triều,	huyện	Thanh	Chương,	nơi	tiếp	giáp
với	huyện	Nam	Đàn,	ở	phía	tây	bắc.

	
		 	 	Có	một	màu	xanh	mới	lạ,	mơn	mỡn,	đập	ngay	vào	mắt	tôi.	Màu	xanh	của	cả	một	cánh

đồng	rau	cải	non	tươi	trải	dài	trên	bãi	sông,	ra	tận	mép	nước	sông	Lam,	lúc	này	tôi	đã	ở	bên
phía	hữu	ngạn.

				Rẽ	trái	theo	một	con	đường	đất	khá	rộng,	lồi	lõm	những	vết	chân	trâu,	chân	bò,	qua	một
chiếc	cầu	gỗ	bập	bềnh	theo	bước	chân	đi,	bắc	qua	một	con	suối	lớn	chảy	từ	trong	rừng	Trường
Sơn,	tít	tận	trên	mây	xanh	đổ	về	đây.	Tôi	đã	đi	sâu	vào	một	vùng	đất	lạ,	càng	xa	càng	hoang
vắng	của	xã	Xuân	Triều.

	
			Xã	Xuân	Triều	rất	rộng,	địa	hình	gồm	nhiều	quả	đồi	nhỏ,	mọc	lên	trên	một	vùng	đất	thấp,

bùn	 lầy,	 có	 nhiều	 bụi	 cây	 rậm	 rạp,	 hoang	 dã,	 kiểu	 thung	 lũng,	 nằm	 nghiêng	 hẳn,	 dốc	 hẳn
về	phía	sông	Lam.	Trên	mỗi	quả	đồi	đều	có	người	ở,	nhưng	còn	thưa	thớt,	chỉ	vừa	đủ	để	tạo
thành	một	xóm	to,	xóm	nhỏ,	mà	chưa	đủ	thành	làng.	Mỗi	xóm	mang	một	cái	tên	thật	đẹp,	thật
đáng	yêu:	Lương	Điền,	Kim	Hoa,	Tiên	Hoa,	Chi	Lan,	Tần	Định	v.v.	Chứng	tỏ	đây	là	một	vùng	có
nhiều	bậc	tài	hoa,	khoa	bảng,	rất	đáng	nể	trọng	chứ	không	phải	bình	thường.

	
	 	 	 	 Con	 đường	 đất	 lòng	 vòng	 lượn	 theo	 con	 suối	 lòng	 vòng	 nên	 dù	 đã	 đi	 được



một	đoạn	đường	dài	mà	ngoảnh	lại	nhìn,	chỉ	mới	vượt	được	một	khoảng	cách	ngắn,	tính	theo
đường	chim	bay.	Con	đường	dễ	làm	cho	người	bộ	hành	phải	nản	lòng,	nhất	là	những	khi	có	việc
vội	vàng.	Con	suối	chỗ	nông,	có	bãi	cát	nhỏ	màu	vàng,	nước	trong,	chỗ	sâu	cây	cối	um	tùm,
hang	hốc	tối	đen,	 trông	đã	thấy	sợ.	Có	tiếng	bìm	bịp,	 tiếng	con	chim	đa	đa	nghe	thật	buồn.
Những	bụi	tre	mọc	đầy	hai	bên	bờ	suối,	nhưng	cũng	chỉ	lúp	xúp,	không	thành	lũy,	thành	hàng
ngăn	nắp.

	
					Cảnh	vật	như	tự	nghìn	xưa	vẫn	thế,	mọi	thứ	đều	còn	nguyên	sinh,	nguyên	sơ.
				Nhà	cậu	Nhuận	tôi	nằm	trên	lưng	chừng	một	quả	đồi	lớn,	người	ta	chỉ	cho	tôi	ở	phía	đằng

kia,	không	còn	xa	lắm,	vậy	mà	đường	đi	vẫn	còn	rất	dài.	Tôi	rẽ	xuống	một	bãi	cát	nhỏ,	lấy	cơm
nắm	ra	ăn,	uống	vài	ngụm	nước	suối,	lấy	sức	đi	tiếp.	Trong	cái	túi	dết	tôi	mang	theo,	giờ	chỉ
còn	lại	một	bộ	quần	áo	sờn	rách,	chưa	vá	hết,	một	cái	quần	đùi,	mấy	cuốn	vừa	sách	vừa	vở,	một
cái	khăn	mặt	màu	cháo	lòng.	Tôi	ước	lượng,	cũng	phải	đến	chiều	muộn	may	ra	mới	tới	nơi.

	
				Đây	là	xóm	Chi	Lan,	trông	từ	xa	thật	đẹp.	Một	quả	đồi	to,	cao,	hình	quả	trứng,	xanh	um.

Dưới	chân	đồi	có	nhiều	nhà	tranh	gần	như	sát	nhau,	thấp	thoáng	trong	các	tán	cây,	thưa	dần
lên	đến	lưng	chừng	đồi.	Hầu	như	không	có	nhà	ngói.	Trên	đỉnh	đồi	mới	có	một	ngôi	nhà	ngói,
tứ	trụ,	vuông	vức,	dùng	làm	trường	học.

	
				Con	đường	cặp	đôi	với	con	suối,	chạy	lòng	vòng	rất	tự	nhiên,	hồn	nhiên	nữa,	không	tính

đến	chuyện	mất	quá	nhiều	thời	gian,	cuối	cùng	cũng	ghé	sát	vào	một	mé	đồi	Chi	Lan.
				Tôi	đã	thấy	rõ	nhà	cậu	Nhuận,	nhưng	tôi	không	lên	vội	mà	ngồi	nghỉ	lại	dưới	chân	đồi,

dưới	một	gốc	cây	si	cổ	thụ,	trồng	ngay	bên	bờ	suối,	bên	mố	một	cây	cầu	gỗ	bắc	qua	con	suối.
Con	đường	từ	xóm	Kim	Hoa,	tít	tận	trong	chân	rừng	chạy	ra,	nhảy	qua	cầu	rồi	chạy	thẳng	vào
giữa	chợ.	Cậu	Nhuận	đã	bảo	trước,	đấy	là	chợ	Đàng,	tới	chợ	Đàng	là	tới	nhà	cậu.

	
		 	 	Cái	giây	phút	này	có	lẽ	không	còn	việc	gì	quan	trọng	có	thể	làm	cho	tôi	phải	vội	vàng.

Tôi	đã	nhiễm	sẵn	cái	tính	luôn	thong	thả	của	bố	tôi.	Nam	Đàn,	Xuân	Lạc,	bố	mẹ,	anh	chị	em	đều
đã	ở	rất	xa	tôi	rồi,	cứ	như	đã	rụng	vào	quá	khứ,	vào	một	thế	giới	khác,	không	gian	khác.	Mới	có
một	ngày	đường	mà	đã	khác	hẳn,	sao	mà	lâu	quá,	xa	quá.	Nhìn	về	dưới	ấy	chỉ	còn	thấy	chập
chùng	núi	non	xa	lắc,	mờ	mịt.

				Xa	lắm,	càng	xa	hơn	nữa,	một	ngày	về.	
	
				Tôi	cứ	ngồi	thừ	ra	như	thế,	như	một	người	lớn,	suy	ngẫm	sự	đời,	rưng	rưng	nước	mắt,

ngạc	nhiên	với	chính	mình.	Thật	ra	tôi	mới	vừa	qua	tuổi	mười	 lăm,	nếu	như	giấy	khai	sinh
đúng,	bởi	vì	từ	nhỏ,	hình	như	bố	tôi	đã	khai	thêm	tuổi	để	xin	cho	tôi	được	đi	học.

				Từ	trên	cao,	mợ	Nhuận	đã	nhận	ra	tôi.	Cả	chị	Tam,	vợ	anh	Tam,	bạn	may	của	cậu	Nhuận
nữa,	hai	người	đàn	bà	vội	chạy	xuống	đón	tôi	về.	Không	phải	mang	vác	gì	nặng	nhọc	cả,	tôi	chỉ
có	một	cái	túi	dết	nhỏ.

				Mãi	sau	này	chị	Tam	vẫn	còn	nhắc	chuyện	cái	túi	dết:
				“Sao	mà	hồi	đó	em	nghèo	thế,	khổ	thế!”.

 



 

13.	Cứu	kho	thóc
 

 
 

					Nhà	cậu	Nhuận	chỉ	có	ba	người,	hai	vợ	chồng	và	một	cháu	gái,	tên	là	Huyên,	mới	tám,
chín	tuổi,	chưa	biết	làm	gì.	Mợ	Nhuận	tên	là	Vân,	con	gái	út	của	ông	Thìn	mà	ông	Thìn	lại	là	con
nuôi	của	ông	nội	tôi.	Ông	Thìn	còn	gọi	bố	tôi	bằng	anh	nên	đúng	ra	Vân	phải	gọi	tôi	bằng	anh.
Nhưng	vì	Vân	nhiều	tuổi	hơn	tôi,	lại	là	vợ	cậu	nên	tôi	gọi	bằng	mợ.	Tuy	vậy	Vân	không	dám	gọi
tôi	bằng	cháu	mà	vẫn	gọi	bằng	anh.

	
					Anh	Tam	là	bạn	may	của	cậu	Nhuận.	Trước	đây	anh	có	tiệm	may	riêng	ở	thị	trấn	Nam

Đàn.	Một	trận	bom	Pháp	ném	xuống	thị	trấn	suốt	một	buổi	chiều,	ba	đợt,	bốn	đợt,	thiêu	trụi
gần	như	toàn	bộ	thị	trấn.	Pháp	dùng	toàn	các	loại	máy	bay	cánh	quạt:	B-26,	Spiffai,	Kingkobra
ném	nhiều	loạt	bom,	dày	đặc,	bắn	toàn	bằng	súng	máy,	cỡ	đạn	12,7	mm,	 làm	chết	hàng	trăm
người	dân	phố.	Ngay	sau	đó	cậu	Nhuận	và	anh	Tam	rủ	nhau	tản	cư	lên	đây.

	
					Gia	đình	anh	Tam	cũng	chỉ	có	ba	người,	hai	anh	chị	và	một	cháu	gái	tên	là	Dung,	mới	tám

tuổi.	Chị	Tam	có	khuôn	mặt	đẹp,	thon	thả,	trắng	trẻo,	con	gái	thành	phố.	Chị	có	ba	cô	em	gái,
không	đẹp	bằng	chị,	thường	hay	về	đây	thăm	anh	chị,	ở	lại	chơi	dăm	bữa	nửa	tháng.Trong	đó
có	cô	Lân,	em	liền	kề	với	chị	Tam	thường	ru	cái	Dung	ngủ	trưa	bằng	thơ	Nguyễn	Bính,	“Lần	này
chị	bước	sang	ngang…”,	nghe	rất	mê	ly	mà	buồn	thối	ruột.

	
					Ngôi	nhà	chung	làm	bằng	tranh	tre	nứa	lá	gồm	gian	ngoài,	rộng	cả	bề	ngang	lẫn	bề	sâu,

dùng	làm	chỗ	đón	khách	may:	hai	bên	tiếp	khách,	hai	nơi	nhận	hàng,	hai	quày	đo	cắt,	hai	máy
may,	sắp	xếp	thành	gần	như	hai	nửa,	một	bên	của	cậu	Nhuận,	bên	kia	của	anh	Tam.	Mỗi	bên
nhận	hàng,	trả	hàng	riêng,	thu	nhập,	chi	tiêu	riêng.

	
					Gian	trong,	ở	giữa	là	một	hành	lang	rộng	dùng	làm	lối	đi	xuyên	thẳng	từ	trước	ra	sau,	nửa

chừng	rẽ	sang	hai	bên	hai	phòng	riêng	rất	rộng,	thoáng	mát,	làm	nơi	ăn,	chốn	ở	riêng	của	hai
gia	đình.	Phía	sau	cùng	là	nhà	bếp	cũng	phân	làm	hai	nửa.	Nhà	nào	bếp	nấy.

	
					Tóm	lại	nhìn	bên	ngoài	là	một	ngôi	nhà	chung	vào	bên	trong	là	hai	nửa	nhà	ghép	lại.	Nhà

nằm	trên	lưng	chừng	đồi,	dựa	lưng	vào	núi,	ngoảnh	mặt	ra	chợ.	Con	suối	ôm	vòng	cả	chợ	cả
mỏm	đồi	có	nhà	cậu,	trông	rất	đẹp	và	hợp	phong	thủy.

					Chợ	Đàng	nằm	trên	một	khoảng	đất	rộng,	xem	ra	là	một	vùng	đất	trung	tâm	của	xã	Xuân
Triều.	Chợ	quê,	 lại	ở	vùng	xa,	không	sợ	máy	bay	Pháp	bắn	phá	nên	vẫn	họp	ban	ngày,	buổi
sáng,	một	 tháng	sáu	phiên.	Chợ	mua	bán	đủ	 thứ	 lấy	 từ	 trong	rừng,	nuôi	 trồng	 trong	ruộng,
trong	vườn,	đánh	bắt,	săn	bắn	từ	khắp	nơi	trong	vùng,	rất	phong	phú	và	rẻ.	Người	đi	chợ	ăn
mặc	tươm	tất,	sạch	sẽ,	yếm	trắng,	váy	đũi,	váy	sồi,	áo	tứ	thân,	tóc	vấn.	Các	bà,	các	chị	răng	hạt
na	đen	nhánh,	chỉ	có	các	em	gái	mới	lớn	không	nhuộm	răng	“cười	như	mùa	thu	toả	nắng”.

	
				Dân	làng	hầu	hết	đều	sống	bằng	nghề	làm	ruộng,	trồng	lúa,	trồng	màu.	Có	một	vài	loại



quả,	củ	khác	với	dưới	Nam	Đàn	như	củ	khoai	nưa	giống	như	khoai	sọ,	nhưng	trong	ruột	màu
vàng	nghệ,	nhiều	bột,	ăn	thơm,	ngon	và	dễ	bị	nghẹn	ở	cổ.	Trẻ	con	tham	ăn,	vội	vội	vàng	vàng	là
bị	liền,	phải	vừa	ăn	vừa	uống	nước.	Khi	ăn	không	nên	nói	cười.

	
	 	 	 	Thanh	niên	không	đông	bằng	thanh	nữ.	Các	em	gái	đi	làm	từ	sáng	sớm,	vào	tận	trong

rừng,	hái	lá,	đào	củ.	Chiều	về,	em	nào	cũng	gánh	theo	một	gánh	củi	hoặc	gánh	cỏ,	váy	xăn	cao,
chạy	nhún	nhảy	xuyên	qua	chợ	Đàng,	ngay	trước	nhà	tôi.	Có	em	còn	vẫy	chào	tôi,	dù	trông	thấy
hoặc	không	trông	thấy	tôi.	Họ	đoán	chắc	“anh	ấy”	cũng	đang	nhìn	theo	chúng	mình	đây.	Nếu
không	 thấy	 tôi	 ra,	họ	 lại	nói	 cười	 rôm	rả,	 có	khi	 còn	cười	vang	 lên	nữa,	như	để	đánh	 tiếng
“chúng	em	đã	về	đây,	anh	ra	mà	chọn,	anh	thích	đứa	nào	thì	bắt	nhanh	lên!”.

	
				Việc	học	may,	nói	chung	không	có	gì	phức	tạp,	chỉ	cần	độ	một	tuần	là	đã	có	thể	thùa	khuy,

đơm	cúc,	ngồi	vào	máy,	xâu	chỉ,	ngắt	chỉ,	vệ	sinh	con	thoi,	ổ	máy,	tra	dầu,	may	được	những
đường	chỉ	dài,	ráp	được	những	thân	quần,	thân	áo	đơn	giản,	gọn	gàng,	đỡ	được	nhiều	việc	lặt
vặt	cho	cậu	Nhuận.

	 	 	 	 	Lúc	này	tôi	chỉ	chăm	lo	 làm	việc	và	học	tập:	ngày	học	may,	đêm	ôn	 lại	bài	vở	thuộc
năm	đệ	tam,	đệ	tứ	và	năm	lớp	7.	Tham	khảo,	làm	thêm	bài	tập	trong	mấy	cuốn	vở	tiếng	Việt,
cuốn	sách	tiếng	Pháp	mà	tôi	mang	theo	từ	dưới	Nam	Đàn	lên	đây.	Việc	học	ngày	càng	khó	khăn
vì	nhiều	lý	do:	ở	đây	không	có	trường	phổ	thông	cấp	II,	không	có	thầy,	bạn	học,	không	có	tài
liệu	mới,	phù	hợp	với	chương	trình	học	mới,	đang	được	giảng	dạy	trong	các	trường	ở	vùng	tự
do.	Ban	đêm	phải	ngồi	học	một	mình	với	ngọn	đèn	dầu,	lúc	nào	cũng	buồn	ngủ	ríu	cả	mắt.	Gặp
chỗ	trục	trặc,	chỗ	bế	tắc	không	biết	hỏi	ai,	phải	đến	mấy	ngày	sau	may	ra	mới	vượt	qua	được
một	chỗ	khó.	Tôi	cố	gắng	sắp	xếp	chương	trình	thật	dày	đặc,	triệt	để	chống	lười	biếng	và	nhất
là	chống	chán	nản.	Dễ	nản	quá.

	
	 	 	 	 	Hai	 tháng	sau,	ngoài	nhà	ở,	cơm	ăn,	 tôi	bắt	đầu	được	 trả	lương.	Rõ	ràng	đây	 là	một

trường	hợp	đặc	biệt,	được	ưu	đãi.	Cậu	Nhuận	và	anh	Tam	đều	bảo	tôi	làm	việc	tốt,	sáng	dạ,	đã
có	thể	tự	may	được	trọn	bộ	quần	áo	nam	nữ.	Khách	hàng	không	ai	than	phiền,	lại	còn	khen.
Một	tháng	sau	nữa,	tức	là	vừa	tròn	ba	tháng	kể	từ	lúc	tôi	đến	đây	học,	tôi	đã	được	hưởng	chế	độ
may	chia	ba,	chế	độ	áp	dụng	cho	mọi	thợ	may	đã	thành	nghề.	Chưa	ai	được	như	thế	này	cả.	Coi
như	mới	ba	tháng	mà	tôi	đã	tốt	nghiệp!	Chế	độ	may	chia	ba	này	thật	hay,	đã	hình	thành	từ	bao
đời	nay,	mọi	người	đều	thấy	công	bằng,	vui	vẻ.	Cách	ăn	chia	cụ	thể	như	sau:	ông	chủ	chịu	trách
nhiệm	tiếp	khách,	nhận	hàng,	đo	cắt,	trả	hàng,	chịu	các	chi	phí	duy	tu	máy,	kim	chỉ,	quản	lý,	bảo
quản.	Ông	chủ	ăn	hai	phần.	Thợ	chịu	trách	nhiệm	may,	thùa	khuy,	đơm	cúc,	sửa	chữa	hàng	nếu
cần,	theo	yêu	cầu	của	khách,	nói	chung	là	chịu	trách	nhiệm	phần	kỹ	thuật	may.	Thợ	may	ăn
một	phần.	Nếu	hàng	nào	ông	chủ	làm	toàn	bộ,	kể	cả	phần	may	thì	ông	chủ	ăn	ba	phần.

	
					Tôi	mừng	rơn,	đã	có	thể	yên	tâm	về	phần	thu	nhập.	Giờ	phải	tập	trung	vào	việc	nâng	cao

tay	 nghề,	may	 tốt,	may	 đẹp,	may	 nhanh.	 Được	 làm	 ăn	 theo	 kiểu	 khoán	 sản	 phẩm	 thế	 này
thì	còn	gì	tuyệt	hơn	nữa!

				Xuân	Triều	là	một	xã	rất	rộng,	giáp	với	bìa	rừng	Trường	Sơn.	Nhiều	người	làm	nghề	sơn
tràng,	săn	bắn.	Phía	tây	nam	có	đường	xuyên	vào	đến	tận	Hương	Sơn,	Hà	Tĩnh.

	



				Đất	thuộc	xã	Xuân	Triều	rất	thấp,	lại	nghiêng	hẳn	ra	phía	sông	Lam.	Con	sông	này	đoạn
chảy	qua	huyện	Thanh	Chương	phía	hữu	ngạn	không	có	đê.	Mùa	lũ	nước	từ	thượng	nguồn	đổ
về,	nước	trong	rừng	Trường	Sơn	đổ	ra	chảy	lan	tràn	khắp	nơi,	ngập	hết,	chỉ	còn	trơ	mấy	cái
chõm	đồi.

					Năm	nào	cũng	có	lũ	hoặc	tháng	tư,	hoặc	tháng	tám,	hoặc	cả	hai.	Những	tháng	này	người
ta	ít	nuôi	vịt.	Lũ	về	không	thả	vịt	ra	thì	chúng	chết	hết	mà	thả	ra	thì	mất	hết.	Nhà	nào	cũng	có	ít
nhất	một	chiếc	thuyền	gỗ,	giống	như	thuyền	ba	lá	ở	Nam	Bộ,	nhưng	có	vẻ	ngắn	hơn	đôi	chút.
Lũ	ở	đây	ào	về	rất	nhanh,	xoay	xở	khó	kịp.	Theo	thứ	tự	ưu	tiên	mà	làm	thật	nhanh:	cứu	trẻ	con,
người	già,	cứu	trâu	bò	lợn	gà,	cứu	lúa	ngoài	đồng,	thóc	trong	nhà	v.v.	Nhà	nào	lo	nhà	nấy.	Cán
bộ,	thanh	niên,	dân	quân	tự	vệ	lo	việc	chung	trước,	việc	nhà	sau.	Trưởng	thôn,	trưởng	xóm,
theo	từng	quả	đồi	là	chỉ	huy	trưởng.	Ai	cũng	phải	nghe	lệnh,	rất	nghiêm,	không	trừ	một	ai.

	
				Mưa	giăng	đầy	trời,	kín	mít,	không	rõ	đã	sang	buổi	chiều	hay	chưa.	Chẳng	ai	có	đồng	hồ.

Nhà	tôi	ở	trên	lưng	đồi,	chưa	phải	chạy.	Các	nhà	khác,	dưới	thấp	đã	phải	chuyển	hết	lên	ở	nhờ
vào	các	nhà	cao	hơn,	nhưng	chưa	ai	phải	lên	đỉnh	đồi.	Trường	học	còn	bỏ	trống,	dùng	làm	chỗ
chỉ	huy.Anh	Tam,	cậu	Nhuận	đi	cứu	nhà	sập	trong	xóm,	phía	sau	quả	đồi.	Hai	người	đàn	bà	giữ
con,	giữ	nhà,	giữ	đồ	đã	may	xong,	chưa	may	xong,	của	khách	may.

					Tôi	được	lệnh	đi	cứu	kho	thóc.	Trong	xã	có	những	năm	cái	kho	thóc	của	nhà	nước,	dự	trữ
lương	thực	cho	bộ	đội.Chúng	tôi	đi	theo	từng	tốp,	mỗi	tốp	từ	bảy,	tám	đến	mười	người.	Một
tốp	đến	cứu	một	kho.	Tốp	nào	xong	trước	về	trước.

	
				Tốp	của	tôi	gồm	có	mười	người,	sáu	nam,	bốn	nữ,	đi	chung	trên	một	chiếc	thuyền	ba	lá,

do	cô	Lan,	bí	thư	chi	đoàn	chỉ	huy	kiêm	chèo	thuyền.
					Khi	chúng	tôi	ra	đi,	đề	phòng	có	thể	đến	khuya	mới	về,	mưa	tối	mặt	tối	mũi,	sẽ	không

nhìn	thấy	đường	về	nên	đã	dặn	ở	nhà	đốt	một	bếp	lửa	to	làm	chuẩn,	nhìn	mà	về.	Lúc	này	nước
trong	đồng,	ngoài	sông	đã	cao	như	nhau	mênh	mông	biển	cả.	Chỉ	còn	nhô	lên	mấy	cái	chõm
đồi.	Khuya	về	mù	trời,	mù	nước	sẽ	chẳng	nhìn	ra	đỉnh	đồi	nào	nữa.	Nếu	lạc	đường,	bị	hút	ra
sông,	coi	như	đã	về	chầu	Diêm	Vương,	khỏi	phải	mất	công	đi	tìm.

	
				Chúng	tôi	đến	một	kho	thóc	mà	không	ai	biết	rõ	nó	ở	đâu,	xóm	nào.	Tối	rồi,	lại	mưa	sập

mặt	nên	đâu	cũng	như	nhau.	Đã	có	năm	chiếc	thuyền	lớn,	thuyền	vận	tải,	quê	tôi	gọi	là	nôốc	đợi
sẵn	để	chở	thóc	đi	đến	đâu	không	ai	biết,	không	ai	hỏi.	Đã	có	những	nhóm	thanh	niên	các	xóm
khác	đến	trước.	Chúng	tôi	nhập	cuộc	rất	nhanh,	cứ	 làm	theo	họ,	 trèo	vào	kho	thóc,	xúc	đầy
từng	thúng	thóc	một,	chuyền	dần	xuống	nôốc.	Bụi	ngạt	thở,	phải	lấy	khăn	tay	bịt	mũi.	Cô	Lan
có	lần	kéo	khăn	xuống,	ghé	sát	vào	tai	tôi	bảo	“anh	mệt	cứ	tự	nghỉ”,	hình	như	mắt	cô	còn	cười
cười	nữa.	Ngày	thường	cô	rất	bạo	dạn	và	vui	tính,	đùa	như	con	trai	mà	lại	mau	nước	mắt.	Lúc
cười	vui	cũng	như	lúc	thút	thít,	hoặc	không	cười,	không	khóc,	mắt	cô	lúc	nào	cũng	ướt	ướt.

	
					Càng	lúc	càng	có	thêm	nhiều	người	đến	giúp	sức.	Vậy	mà	cái	kho	thóc	chẳng	suy	suyển

bớt	bao	nhiêu.	Xem	ra	cái	kho	này	cứ	như	một	tổng	kho	vậy.	Nước	lũ	lên	nhanh	quá,	chỉ	còn
cách	đáy	kho	vài	gang	tay.	Ai	cũng	vội	vàng,	gắng	sức,	đua	với	nước	lũ.	Chiếc	nôốc	chở	thóc
cuối	cùng	đều	là	thóc	ướt:	sát	đáy	rồi,	may	quá.	Số	thóc	này	chắc	phải	mang	đi	xay	dã	ngay.

				Đêm	sập	xuống	lúc	nào	không	ai	biết.	Khi	ra	về,	đã	quá	muộn.	Nhìn	ra	bốn	chung	quanh



chỉ	thấy	nước	mưa	trắng	đục,	cứ	như	mình	đang	bơi	mở	mắt	dưới	sông.	Tôi	hoàn	toàn	không
xác	định	được	phương	hướng.

	
					Cô	Lan	bảo:
					“Chưa	ngập	hết	ngọn	tre,	cứ	theo	dấu	vết	ngọn	tre,	dấu	vết	đường	làng	ra	đồng	rồi	tính

tiếp”.	Có	người	nói	phụ	vào,	thêm	vững	tin:
					“Ra	đồng	tìm	vết	ngọn	bàng	mà	đi.	Từ	ngoài	Phuống,	sát	sông	vô	Chi	Lan,	ở	giữa	cánh

đồng	có	một	cây	bàng	to,	ai	cũng	biết.”
					Đã	hai,	ba	lần	đổi	người	chèo,	ra	tới	đồng	rồi,	vẫn	không	ai	thấy	ngọn	bàng	ở	đâu.	Mưa

không	ngẩng	mặt	lên	được.	Những	ai	không	chèo	thuyền	phải	liên	tục	múc	nước	đổ	ra	ngoài.
Không	phải	thuyền	thủng	mà	nước	mưa	nhiều	quá.	Mọi	người	căng	mắt	nhìn	về	mọi	hướng.
Không	thấy	bóng	một	ngọn	lửa	nào	cả,	dù	chỉ	mù	mờ.	Nguy	rồi,	nước	chảy	xiết,	kiểu	này	chẳng
mấy	chốc	sẽ	trôi	ra	sông.	Chỉ	mong	bíu	được	một	ngọn	cây	nào	đó,	neo	thuyền	lại	mà	cũng
không	có.

	
					Bỗng	nghe	có	tiếng	nổ	ầm	ầm,	tiếng	đá	lăn,	đất	lở.	Mọi	người	hướng	về	một	phía.	Rõ	ràng

có	đến	ba	tiếng	nổ	lớn.	Không	ai	hiểu	gì	cả.	Một	lát	sau	có	ánh	lửa	đi	về	phía	có	tiếng	nổ.	Nhiều
ánh	lửa,	làm	thành	một	dãy	chập	chờn.	Chắc	có	người	đốt	đuốc.	Xảy	ra	chuyện	gì	không	may
rồi.	Với	chúng	tôi	thì	lại	may.	Chúng	tôi	cứ	nhắm	thẳng	về	phía	có	ánh	lửa	mà	lao	thuyền	đi.

	 	 	 	 Lan	 đã	 đến	 bên	 cạnh	 tôi	 từ	 lúc	 nào.	 Tất	 cả	 chúng	 tôi	 không	 phải	 là	 bị	 ướt	 nữa
mà	cứ	như	ngâm	mình	trong	nước.	Tôi	bảo:

	
				“Lan	cố	chịu	nhé,	sống	rồi	đấy”.	Cô		ấy	lại	bảo:
				“Em	chỉ	sợ	anh	ốm.	Chúng	em	nông	dân	quen	rồi.”
				Cố	tấp	thuyền	vào	bờ.	Bây	giờ,	bất	kỳ	bờ	nào	cũng	đã	quá	tốt	rồi.	Mọi	người	mừng	quá,

nhảy	lên	bờ	vài	bước	là	đã	ngã	thụp	cả	xuống,	lăn	ra	các	bụi	cây	lúp	xúp	trên	sườn	đồi.	Cảm
thấy	rõ	mình	đã	nằm	trên	mặt	đất	là	sướng	lắm	rồi.	Mệt	quá,	hú	hồn,	hú	vía	nữa,	ai	cũng	muốn
lăn	ra	ngủ.	Rất	may,	lúc	này	trời	đã	bớt	mưa,	không	còn	ào	ào	trút	nước	nữa.

				Lan	kéo	tôi	với	vài	người	nữa	đi	tìm	người.	Vẫn	chưa	biết	đây	là	đâu.	Không	còn	ánh	đuốc
nào	nữa.	Cứ	băng	theo	sườn	đồi	mà	đi.	Chúng	tôi	đập	cửa	ngay	nhà	đầu	tiên.	Một	thiếu	niên	ra
đón,	không	ai	nhìn	thấy	ai,	nghe	tiếng	mới	biết:

	
				“Cha	mẹ	em	đi	ra	đền	rồi.	Các	anh	chị	vô	nhà	đi!”	
				Em	quay	vào	bếp	thổi	phù	phù.	Bùng	lên	một	ngọn	lửa.	Ôi,	sao	mà	sướng	thế!	Một	lát	sau,

có	tiếng	nói	ồn	ào	ngoài	sân.	Bố	mẹ	em	đã	về	tới.
				Hoá	ra	đây	là	xóm	Tần	Định,	nhà	này	ở	trên	cao,	lưng	chừng	đồi.
				Đất	đá	lở	từ	trên	đỉnh	đồi.	Một	tảng	đá	to	bằng	nửa	gian	nhà,	lăn	xuống	đúng	vào	gian

giữa	ngôi	đền	Tam	Toà,	phá	tan	toà	trên	cùng,	lăn	xuống	phá	luôn	toà	thứ	hai,	ở	giữa,	lại	lăn
tiếp	xuống	phá	nốt	toà	thứ	ba,	thấp	nhất.	Dân	làng	đốt	đuốc	ra	cứu	đền,	nhưng	đền	đã	sập	nát
hết,	may	mà	còn	cứu	được	ông	từ.
 

 



14.	Hát	đối
 

 
 

					Tôi	sốt	nằm	li	bì	mất	ba	hôm.	Xông	lá	tre,	ăn	cháo	hành,	đắp	chăn	kín	đầu,	cứ	như	người
lên	cơn	sốt	rét.	Đến	khi	tỉnh	dậy,	xung	quanh	vẫn	nước	mênh	mông,	trắng	đục.	Trời	đã	ngớt
mưa,	lại	có	trăng,	tuyệt	quá.

				Cậu	Nhuận	bảo:
	
					“Đàn	bồ	câu	chết	ngập	hết	rồi,	tội	quá,	nếu	nghe	cháu	thả	ra	thì	đã	chẳng	sao”.
					Nhà	chúng	tôi	ở	trên	cao.	Phía	dưới	thấp,	ngay	lối	đi	lên	nhà,	trồng	một	cây	cột	vuông	to,

đặt	chuồng	bồ	câu.	Khi	tôi	ra	đi	cứu	kho	thóc,	nước	vẫn	ở	dưới	thấp,	cách	đáy	chuồng	chừng
nửa	mét.	Tôi	nói	với	mợ	Nhuận:	cậu	về	thì	nói	cậu	thả	bồ	câu	ra	kẻo	nó	chết	ngập	trong	chuồng
tội	nghiệp.	Khi	mợ	nói	với	cậu,	cậu	gắt:	chúng	dại	gì	mà	ở	trong	chuồng	chờ	chết.	Không	cần
thả,	cứ	để	tự	nhiên	chúng	sẽ	bay	ra	hết.

	
					Quả	thật,	tôi	cũng	không	ngờ	đàn	bồ	câu,	cái	giống	chim	đáng	yêu	như	thế	mà	lại	dại	quá.

Chắc	là	chúng	sợ	mưa	gió,	sấm	chớp	nên	cứ	lùi	dần,	lùi	dần	vào	phía	trong,	rồi	nước	ngập	cửa,
lại	ướt	cánh	không	bay	ra	được	nữa.

					Bây	giờ,	bỗng	nhiên	trời	lặng	mưa,	lại	có	trăng.	Chúng	tôi	được	rảnh	rang,	không	còn	việc
gì	để	làm	nữa.	Cái	gì	ngập	đã	ngập	hết.	Cái	gì	hư	cũng	đã	hư	rồi.	Chưa	dám	soạn	đồ	ra	may,	cơn
lũ	vẫn	chưa	kết	thúc,	nước	rút	rất	chậm,	lại	vẫn	còn	khả	năng	lũ	kéo	về	tiếp.	Hiếm	có	một	đêm,
thong	thả	tuyệt	đối	như	đêm	nay.

	
	 	 	 	 	 Các	 bạn	 thanh	 niên,	 thanh	 nữ	 đi	 cứu	 kho	 thóc	 hôm	 trước,	 có	 thêm	mấy	 bạn	mới,

chèo	đến	trước	nhà	tôi	bốn	cái	thuyền,	rủ	tôi	vô	bìa	rừng	hát	đối,	chơi	vui	trong	đó,	mai	về.
Không	thấy	người	lớn	phản	đối,	tôi	đi	ngay.

					Cô	Lan	đưa	tôi	xuống	thuyền	của	cô,	giao	nhiệm	vụ:	em	chèo	thuyền	ở	cuối,	anh	và	anh
Vinh	ngồi	giữa	đặt	câu	hát,	em	Thuận	và	em	Thanh	ngồi	đầu	mũi,	thay	nhau	hát.	Cấm	không
được	hát	bậy.

	
					Thật	ra	tôi	chưa	đi	hát	kiểu	này	bao	giờ.	Nhưng	đêm	nay	trăng	sáng	quá,	lãng	mạn	quá,

xa	xa	kia	là	rừng,	mà	lại	là	rừng	Trường	Sơn	đấy,	hấp	dẫn	quá.	Chúng	tôi	chèo	thuyền	về	phía
ấy.	Trừ	mấy	cái	chõm	đồi	lô	nhô	ra,	còn	lại	đều	là	nước,	mênh	mông	bát	ngát,	trăng	sáng	vằng
vặc,	tự	nhiên	con	người	ta	ai	cũng	muốn	cất	lên	tiếng	hát,	ngân	lên	một	làn	điệu	nào	đó,	mà	ở
quê	tôi	thì	nhiều	làn	điệu	lắm,	mê	ly	lắm.

					Tôi	gạ	thử	một	câu,	Lan	dành	hát	trước,	quên	cả	phân	công:
	
												À	ơi,	chứ	đêm	nay	trăng	đẹp	trời	cao
												Lòng	em	lửa	dại,	em	chào	các	anh.
	
					Thuyền	bên	kia	đáp	lại	ngay,	giọng	nam:
	



												À	ơi,	chứ	lửa	tình,	lửa	dại,	người	ơi
												Xin	ai	đừng	dập	mà	đời	buồn	tênh.
	
					Tôi	dướn	cổ	nhìn	xem	ai	vừa	hát,	Lan	cũng	thế.	Câu	hát	đáp	có	hồn,	tuy	hơi	người	lớn,

tiếc	quá,	nhìn	không	rõ	người	hát.
					Lại	có	thuyền	khác	hát	xen	vào:
	
												À	ơi,	chứ	trăng	cao	với	cả	rừng	xa
												Đêm	nay	chứng	kiến	lòng	ta	yêu	nàng.
	
					Có	tiếng	cười	khúc	khích.	Tôi	khèo	ngay	một	câu,	lần	này	Thanh	hát,	giọng	khiêu	khích,

như	khế	chua:
	
												À	ơi,	chứ	chưa	quen	mà	đã	yêu	rồi
												Liệu	khi	trái	gió	trở	trời	còn	yêu?
	
					Nghe	câu	hát	ghẹo,	nhiều	thuyền	khác	mới	đến	bị	kích	thích,	vội	hát	xen	vào.	Rồi	họ	hát

trêu	nhau,	cười	khúc	khích,	cười	vang	thoải	mái.	Chẳng	mấy	chốc	quay	ra	hát	quậy.
					Chúng	tôi	tách	thuyền	sang	hướng	khác,	bốn	thuyền	hát	với	nhau.	Có	bao	nhiêu	vốn	ca

dao	yêu	thương	mang	ra	hát	hết.	Lan	bảo:
					“Anh	nhớ	nhiều	thế?	Mai	chép	cho	em	nhé!”
	
					Thanh	nhõng	nhẽo:
					“Chị	Lan	ơi,	chép	cho	em	nữa	nhé.	Mà	em	đói	quá	rồi.”	Lan	gạt	ngay:
					“	Sẽ	có	thưởng	cho	em.	Em	hát	hay	lắm,	nhưng	chưa	ai	được	ăn.”
					Mọi	người	đều	đói,	réo	lên	đòi	ăn,	cũng	để	bênh	Thanh	nữa,	em	gái	bé	nhất	thuyền.	Lan

cũng	cười	trừ,	bỏ	ra	một	nắm	khoai	gieo,	chia	cho	mỗi	người	vài	miếng.	Ai	đó	trình	làng	một
bọc	lạc	rang.	Hết	ý!

					Tôi	chợt	nghĩ:	ôi,	những	câu	lục	bát,	những	câu	hát	ví,	hát	đối,	có	phải	em	chính	là	quê
hương?

	
					Tới	bìa	rừng	chẳng	ai	bảo	ai,	tự	nhiên	chuyển	sang	hát	ca	khúc.	Tôi	cất	giọng	trước:	“Bao

chiến…	sĩ		anh	hùng…”.	Mọi	người	hưởng	ứng	ngay,	đều	răm	rắp.	Nhiệt	tình	hết	cỡ.	Căng	hết
lồng	ngực.	Hát	đi	hát	lại	ba	bốn	lần	vẫn	say	sưa,	nghiêng	ngả.	Lan	rỉ	tai:	“Anh	giỏi	quá,	chọn
ngay	được	bài	hát	thật	hay,	ai	cũng	thích,	cũng	thuộc	lòng”.

					Không	ai	muốn	vào	rừng.	Rừng	ngập	nước	chẳng	biết	đâu	mà	lần,	lại	tối	um,	bí	ẩn.	Tất
cả	ở	lại	trên	thuyền,	bắt	đầu	kể	chuyện	đời	xưa,	đời	nay,	ai	yêu	rồi,	ai	chưa	yêu,	sắp	yêu,	ai
thương,	ai	nhớ	ai.	Thuyền	đậu	sát	vào	nhau	mới	nghe	được.	Tôi	là	người	ở	nơi	khác	đến,	bị	tra
hỏi	nhiều	nhất.	Các	bạn	rất	thân	thiện,	chỉ	muốn	biết	mà	hỏi	thôi	chứ	không	ai	trêu	ghẹo	gì.	Chỉ
có	Lan	không	hỏi	gì	về	tôi	cả.	Làm	như	không	quan	tâm,	hoặc	làm	ra	vẻ	“chuyện	gì	của	anh	em
cũng	biết	hết	rồi.”

	
					Thật	ra	không	phải	thế,	tôi	chưa	lúc	nào	nói	gì	về	tôi	cho	Lan	biết	cả.	Nói	mà	làm	gì	nhỉ.



Toàn	chuyện	vặt,	chuyện	trẻ	con	thôi	mà.
					Hôm	nay,	với	các	bạn	cùng	trang	lứa,	chẳng	có	gì	phải	e	dè,	tôi	đem	chuyện	mình	ra	kể

hết,	kể	dông	dài,	kể	cả	chuyện	gặp	ma,	gặp	người	trong	cái	đêm	khuya	lần	mò	lên	đây.	Lúc	đầu
còn	nói	to,	sau	nhỏ	dần.	Tôi	nói,	bây	giờ	tôi	chỉ	thích	có	tiền,	tôi	lên	đây	học	may	là	để	kiếm
tiền.	Có	tiền,	có	dịp,	tôi	sẽ	đi	thi,	đi	học	lại.	Tôi	rất	buồn	vì	phải	thất	học.	Tôi	chỉ	muốn	học	cho
hết	phổ	thông,	cho	bằng	bạn	bè	thôi,	rồi	sau	đó	làm	gì	thì	làm.	Tôi	chưa	nghĩ	đến	chuyện	gì
khác.

					Có	hai	người	đã	ngả	đầu	vào	hai	vai	tôi,	một	bên	là	Lan,	một	bên	là	Thanh,	thế	là	tôi	im
luôn.
 

 

15.	Kéo	gỗ	lim
 

 
 

					Nước	rút	lòi	mặt	ruộng.	Những	người	sơn	tràng	từ	trong	rừng	sâu	về	báo	đã	chặt	xong
một	cây	lim	to,	chuẩn	bị	dây	nhợ	đầy	đủ	rồi.	Phải	vào	kéo	về	ngay.	Lợi	dụng	lúc	nước	còn	lắp
xắp,	kéo	cho	trơn,	nhẹ.	Nay	mai	đất	khô	khó	kéo.	Tất	cả	nam	nữ	thanh	niên,	nông	dân	đều	đi
hết.	Việc	này	thuộc	diện	nghĩa	vụ,	dân	làng	đã	quen	rồi.	Lần	này	kéo	gỗ	lim	về	làm	cột	cầu.	Lũ
đã	làm	đổ	mất	một	nhịp	của	cây	cầu	bập	bềnh.

					Ra	đi	từ	tờ	mờ	sáng,	mang	theo	cơm	nắm,	cà	muối.	Đến	gần	trưa	thì	tới	nơi,	tận	trong
rừng	sâu.	Phải	leo	qua	hai	quả	núi,	hai	con	suối,	cây	cao	rậm	rạp.	Lá	cây	che	kín	mặt	trời.	Cây
gỗ	lim	to	mấy	người	ôm.	Sơn	tràng	đã	đục	lỗ	buộc	dây,	chia	làm	ba	cặp	dây,	mỗi	cặp	toả	sang
hai	bên,	mỗi	bên	một	sợi,	mỗi	sợi	mười	người.	Một	cặp	đầu	mũi,	xỏ	dây	như	xỏ	mũi	trâu.	Một
cặp	giữa	lưng	như	hai	vây	cá.	Cặp	cuối	cùng,	sau	đuôi	như	cái	tai	mũi	tên.	Người	chỉ	huy	là	anh
Phong	xóm	trong,	to	cao,	lực	lưỡng,	khoẻ	nhất	hội.	Anh	thắp	nhang,	cúng.	Một	con	gà	luộc,	một
nải	chuối	chín,	một	cốc	rượu	trắng	đặt	ngay	đầu	cây	gỗ.	Một	bó	nhang	cầm	đầy	hai	tay	được
đốt	lên,	cháy	rần	rật.	Mỗi	người	cầm	vài	cây	nhang	cùng	cúng	trời	đất,	núi	rừng,	cắm	xuống
xung	quanh,	chỗ	nào	cũng	được,	xin	thần	rừng,	 thần	núi	cho	đưa	cây	gỗ	về.	Anh	Phong	phủ
phục	vái	lạy	ngay	đầu	cây	gỗ,	rồi	anh	đứng	dậy	xoa	xoa	cái	đầu	cây	gỗ,	như	dỗ	dành	con	trâu,
con	bò.	Khi	hương	đã	tàn	anh	nhảy	lên	đuôi	cây	gỗ,	vỗ	tay	ba	cái,	lệnh:

	
					“Mọi	người	hãy	tạm	nghỉ,	ăn	cơm	đã.	Chưa	đến	giờ.	Chỉ	được	ăn	hai	người	một	nắm,	một

mo	cơm	thôi.Còn	phải	ăn	một	bữa	nữa	mới	về	tới	nhà”.
					Lan	luôn	ở	bên	cạnh	tôi,	ăn	chung	với	tôi	một	mo	cơm,	mo	của	Lan,	để	dành	mo	của	tôi,

rất	tự	nhiên,	không	sợ	ai	để	ý.	Có	ai	nói	gì	cô	đều	che	chắn:	“Anh	ấy	là	học	trò,	không	khoẻ	bằng
ta.	Lại	mới	đi	cứu	kho	thóc,	bị	ốm	mới	dậy	đã	xung	phong	đi	kéo	gỗ.	Em	phải	để	ý	đến	anh	ấy
luôn”.

					Vừa	ăn	cơm	vui	vẻ	Lan	vừa	dặn	tôi	nhiều	điều.	Chẳng	hạn,	dù	trong	bất	kỳ	trường	hợp
nào,	mệt	hay	khoẻ	cũng	phải	nắm	chắc	sợi	dây,	chạy	theo,	đu	theo	sợi	dây,	tuyệt	đối	không
được	buông	dây	ra.	Người	sau	theo	đà	chạy	tới	sẽ	dẫm	đạp	ngay	lên	người	mình,	dí	xuống	bùn,
không	dậy	được	đâu.



	
					“Lúc	đó	em	có	cứu	anh	không?”	Tôi	đùa	ngay.	Cô	ấy	chỉ	nguýt	tôi	một	cái.
					Anh	Phong	đã	nhảy	lên	đuôi	cây	gổ,	giờ	trông	như	đuôi	cá.	Tay	anh	vẫy	vẫy	một	cành	lá,

dùng	làm	cờ	hiệu.	Lệnh:
					“A	hà!	Áp	tay	vào!”.	Mọi	người	hô	theo:	“Áp	tay	vào!”.
					Anh	Phong	nói	thật	to	cái	điều	mà	lúc	nãy	Lan	đã	dặn	tôi:
		 	 	 	“Không	ai	được	buông	tay	ra	nữa!	Người	sau	phải	để	ý	đến	người	trước.	Không	được

dẫm	lên	nhau!”
				Anh	tiếp:
	
				“Cúi	xin	rừng	núi,	thánh	thần,	cho	con	kéo	gỗ	đi.	Dô	ta	nào!”.
					Mọi	người	đồng	thanh:
					“Dô	ta	nào!”.
					Cây	gỗ	trở	mình.	Nó	đang	lựa	thế	rồi	đột	nhiên	lao	nhanh	lên	phía	trước.
					Đoạn	đường	đầu	tiên	bao	giờ	cũng	phải	là	đoạn	xuống	dốc.	Cây	gỗ	lao	đi	được	một	đoạn

dài.	Lúc	này	không	phải	người	kéo	gỗ	đi	nữa	mà	ngược	lại,	gỗ	kéo	người	đi.	Nếu	buông	tay	ra
thì	quả	thật,	rất	nguy	hiểm.

	 	 	 	 	Khi	cây	gỗ	dừng	lại,	Lan	vội	hỏi	tôi:	“Anh	quen	chưa?”	“Quen	rồi,	vài	lần	nữa	chắc	sẽ
thuần	thục”.	Lúc	này	tôi	mới	để	ý.	Mọi	người	đều	bắt	chéo	tay	qua	nhau	để	cầm	chặt	sợi	dây.
Tôi	và	Lan	cũng	thế.	Khi	kéo	chạy	hoặc	đu	lên	sợi	dây	tôi	đã	cảm	thấy	cả	da	thịt	của	Lan	áp	chặt
vào	dưới	cánh	tay	tôi.	Tôi	rụt	tay	lại.	Lan	nói	ngay,	chỉ	vừa	đủ	cho	tôi	nghe:	“Anh	đừng	ngại,	em
đây	mà.	Em	dựa	vào	anh.	Anh	dựa	vào	em.	Ai	cũng	thế	mà!”.

	
					Mỗi	lần	chuẩn	bị	kéo	gỗ	đi,	anh	Phong	đều	nhảy	lên	đuôi	cây	gỗ	hò	một	câu	gì	đó	để	mọi

người	 tập	 trung	 tư	 tưởng,	 lấy	 sức,	 áp	vô	 cho	đều.	Lúc	mới	đầu	 sợ	 thần	 rừng,	 thần	núi	quở
mắng,	anh	còn	hò	những	câu	hiền	lành.	Đại	thể	như:

	
						“A	hà,	áp	tay	vào!
						“Chứ	trăm	năm	trong	cõi	người	ta
						“Thanh	niên,	thanh	nữ	khéo	là…	khéo	là…”	yêu”	nhau
						“Dô	ta	nào!”
	
					Chữ	“yêu”	là	vì	bí	thế,	chưa	ra	khỏi	rừng,	nên	anh	mới	chèn	vào	cho	nó	có	vẻ	lịch	sự,	chứ

anh	không	định	hò	thế.
					Càng	về	sau	càng	hò	bậy,	hò	tục,	không	che	đậy,	không	khách	sáo	gì	nữa,	cốt	cho	vui,	gây

cười,	cũng	là	một	cách	lấy	sức,	 lấy	đà.	Đàn	bà,	con	gái	ngượng	đỏ	mặt.	Sau	quen	dần,	hò	rất
hăng.	Tôi	vẫn	chưa	quen,	cứ	bị	Lan	nguýt	dài	cho	mấy	cái.	Lan	còn	cố	ý	áp	cả	người	vào	cánh
tay	tôi	nữa.	Tôi	cũng	không	rút	tay	ra.	Cả	hai	mồ	hôi	nhễ	nhại.	Tôi	biết,	người	tôi	mồ	hôi	dầu,
nặng	mùi	lắm.	Hình	như	Lan	cũng	thế,	nhưng	tôi	không	thấy	khó	chịu.	Tôi	bắt	đầu	thấy	thương
em	vì	em	là	người	lúc	nào	cũng	quan	tâm	đến	tôi	hơn	cả.	Khuôn	mặt	em	tươi	tắn	lắm,	đường
nét	thật	dễ	thương,	cười	rất	xinh,	chưa	thấm	mệt.	Nhiều	lúc	em	còn	nép	hẳn	vào	người	tôi,
hầm	hập.

	



						Ra	tới	bìa	rừng	mới	biết	chiều	đã	muộn.	Được	nghỉ	ăn	cơm.	Tôi	ngồi	bệt	luôn	xuống	đất,
không	nhấc	chân	lên	được	nữa.	Lan	đi	kiếm	nước	cho	tôi	rửa	tay	rồi	mở	mo	cơm	của	tôi	ra
cùng	ăn.	Phải	ăn	ngay	mới	kịp.	Lan	vẫn	cười	nói	vui	vẻ	làm	tôi	vui	lây,	đỡ	mệt.	Đúng	là	đàn	ông,
thanh	niên	không	dai	sức	bằng	phụ	nữ.	Hầu	hết	nam	giới	đều	đã	bị	khản	giọng.	Có	người	bảo
ba	ngày	sau	mới	nói	lại	được	bình	thường	vì	sợi	dây	rừng	dùng	để	kéo	gỗ	thuộc	loại	dây	dễ	làm
cho	người	ta	khản	cổ.	Nhưng	đó	mới	là	dây	tốt,	bền,	dai,	mới	dùng	để	kéo	gỗ,	nhất	là	gỗ	lim
được.

					Lan	ăn	xong	trước,	ngồi	dựa	lưng	vào	lưng	tôi	bảo:
					“Anh	dựa	vào	em	đi	cho	đỡ	mệt”.	
					Chúng	tôi	dựa	vào	nhau.	Gần	gũi	quá.
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16.	Hoa	dẻ
 

 
 

					Chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ	đã	đi	vào	giai	đoạn	quyết	định.	Vào	một	ngày	đã	được	nóng
lòng	chờ	đợi,	khắp	nơi	reo	hò	chào	mừng	tin	vui	chiến	thắng.	Người	ta	dựng	rạp,	dựng	lễ	đài
ngay	giữa	đồng,	làm	lễ	mừng	chiến	công.	Vẫn	còn	khả	năng	bị	máy	bay	Pháp	bắn	phá	trả	thù
nên	mọi	cuộc	họp	vẫn	phải	làm	về	đêm.	Chưa	có	điện,	phải	thắp	đèn	măng	sông	và	đèn	dầu,
chưa	có	loa	phóng	thanh.

	
					Tôi	tự	nhiên	bỗng	như	được	trở	lại	là	một	học	sinh,	được	cử	lên	sân	khấu	đọc	thật	to	bài

thơ	“Hoan	hô	chiến	sĩ	Điện	Biên”	của	Tố	Hữu.	Bài	thơ	này	lúc	đó	còn	có	nguyên	cả	câu	“Hoan	hô
đồng	chí	Võ	Nguyên	Giáp”.	Nhiều	năm	sau,	khi	in	lại,	Tố	Hữu	mới	bỏ	câu	này	đi.

	
					Do	không	có	đèn	nên	tôi	phải	học	thuộc	lòng,	đọc	trầm,	dọng	trẻ	trung,	sang	sảng,	lại	run

run,	thêm	phần	cảm	kích.Rất	may	đã	được	mọi	người	vỗ	tay	hoan	hô	nhiệt	 liệt.	Tôi	hết	sức
cảm	động.	Cũng	bắt	đầu	từ	đây,	trong	các	cuộc	họp,	người	ta	hay	bảo	tôi	lên	đọc	thơ.	Tất	nhiên
là	thơ	của	các	nhà	thơ	lúc	bấy	giờ.	Rất	lâu	sau	này	tôi	mới	bập	bẹ	tập	làm	thơ.

	



					Có	rất	nhiều	biến	động	xảy	ra	liên	tiếp.	Hiệp	định	Genève,	hòa	bình	lập	lại,	tập	kết,	giải
phóng	Thủ	Đô,	xây	dựng	lại	thành	phố	Vinh,	chuyển	các	cơ	quan	tản	cư	về	Vinh.	Tất	cả	đều	mới
mẻ,	khẩn	trương.

	
					Huyện	Thanh	Chương	lâu	nay	chỉ	có	một	trường	cấp	II,	ở	rất	xa	xã	Xuân	Triều.	Tôi	không

biết	ai,	không	quen	ai	là	học	sinh	của	trường	này	cả.	Nhưng	có	hai	người	đã	“phát	hiện”	ra	tôi,
nhờ	cái	buổi	tối	đọc	thơ	Tố	Hữu.	Một	bạn	trai	tên	là	Uyên,	bạn	gái	tên	là	Thu.	Về	sau	hai	người
này	rất	thương	nhau,	thành	vợ,	thành	chồng.	Cô	Thu	là	con	gái	ông	giám	đốc	công	binh	xưởng,
tên	là	Hậu,	đóng	quân	bên	Tần	Định.	Mẹ	cô	mất	sớm.	Ông	Hậu	kết	bạn	với	chị	Lân,	em	chị	Tam,
thỉnh	thoảng	có	đến	thăm	chị	Lân,	ở	chơi	bên	nhà	tôi.	Lúc	này	tôi	đang	là	thợ	may	của	anh
Tam.	Một	lần	cô	Thu	đi	theo	bố	Hậu	sang	nhà,	gặp	tôi	đang	cặm	cụi	may	đồ	cho	khách.

	
					Cô	vui	vẻ	hỏi	tôi	trước:
					“Em	nghe	nói	anh	còn	định	đi	học	tiếp?”
					Tôi	tròn	mắt	nhìn	cô.	Ai	mà	lại	biết	cả	chuyện	của	mình?	Cô	xinh	xắn,	có	đôi	mắt	hiền,

có	vẻ	thân	mật,	ra	điều	một	cô	em,	kiểu	học	trò	lớp	dưới,	chứ	không	có	vẻ	gì	kiêu	kỳ,	xa	lạ.	Tôi
cũng	vào	chuyện	thân	mật:

					“Là	vẫn	định	thế,	nhưng	khó	lắm.”
					“Anh	đã	để	dành	đủ	tiền	chưa?”
	
					“Rồi,	lẽ	ra	là	thế”.	Sợ	cô	không	hiểu,	tôi	nói	luôn,	không	để	cô	phải	hỏi	lại:
					“Đúng	là	tôi	đã	để	dành	được	ít	tiền,	đủ	ăn	học	khoảng	một	năm.	Nhưng	đùng	một	cái,

mẹ	tôi	ốm,	anh	tôi	cũng	ốm,	thế	là	tiêu	sạch.	Tôi	sẽ	làm	lại	từ	đầu,	không	sao	đâu”.
					Cô	có	vẻ	ái	ngại.	Cô	bảo	tôi,	cô	và	các	bạn	cô	đang	học	ôn	ráo	riết,	chuẩn	bị	thi	vào	trường

cấp	III	Huỳnh	Thúc	Kháng,	hiện	vẫn	đang	đóng	trên	Bạch	Ngọc,	năm	nay	chưa	chuyển	kịp	về
Vinh.

	
					Tôi	đã	tiếp	xúc	với	đôi	bạn	Thu	Uyên	vài	ba	lần,	trao	đổi,	biết	thêm	nhiều	tin	tức,	tìm

thêm	được	các	tài	liệu	cần	thiết	cho	việc	học	tập.	Do	ở	rất	xa	nhau,	hơn	nữa,	lúc	này,	ai	cũng
phải	đi	bộ	nên	không	thể	gặp	nhau	thường	xuyên	được.

	 	 	 	 	 Chúng	 tôi	 quyết	 định	 cùng	 nộp	 đơn	 thi	 vào	 lớp	 8	 Trường	Huỳnh	Thúc	Kháng.	Một
quyết	định	mà	đối	với	tôi	lúc	này,	có	phần	liều	mạng.	Tuy	nhiên	tôi	có	gì	để	mất	đâu.	Liều	hay
không	liều,	có	khác	gì	nhau?	Uyên	và	Thu	thuận	lợi	hơn	vì	là	đương	kim	học	sinh	lớp	7,	còn	tôi
bỏ	học	mất	ba	năm	rồi.	Chưa	kể	những	khó	khăn	về	mặt	kiến	thức,	tôi	còn	phải	hoàn	thành	các
thủ	tục	phức	tạp	của	một	thí	sinh	tự	do.	Những	thủ	tục	này	đều	phải	qua	Uỷ	ban,	qua	đội	cải
cách,	ngại	quá.

	
					Hầu	hết	học	sinh	từ	Nam	Đàn	trở	xuống	Vinh	đều	về	thi	ở	dưới	Vinh.	Tôi	thuộc	diện	từ

Thanh	Chương	trở	lên	Tương	Dương,	Nghĩa	Đàn	v.v.	Thi	ở	ngay	Trường	Huỳnh	Thúc	Kháng,
trên	Bạch	Ngọc,	thuộc	huyện	Đô	Lương,	cách	chỗ	tôi	ở	khoảng	60	cây	số,	nhanh	lắm	cũng	mất
một	ngày	đường	đi	bộ.

	
	 	 	 	 	Tôi	cơm	đùm	cơm	nắm	đi	thi.	Năm	ấy,	tức	năm	học	1955	-	1956	thi	thật	khó.	Khủng



khiếp	quá.	Toàn	tỉnh	Nghệ	An,	có	thêm	một	số	bạn	từ	Thanh	Hoá	vào,	Hà	Tĩnh	ra,	tổng	cộng
trên	4200	thí	sinh.	Trường	chỉ	lấy	chẵn	100	em.	Sau	vớt	thêm	5	em	nữa	là	105	em.	Một	em	ốm
không	 theo	học	được,	 còn	 lại	104	em,	cộng	với	50	em	học	sinh	gương	mẫu	của	các	 trường
trong	toàn	Khu	IV	chọn	về,	chia	làm	ba	lớp	8A,	8B	và	8C.

					Rất	tiếc,	các	bạn	Uyên	và	Thu	đều	không	đỗ.	Cả	mấy	xã	xung	quanh	chỉ	có	hai	người,	tôi
và	một	bạn	nữa,	tôi	chưa	biết	tên,	trúng	tuyển.	Có	người	còn	cho	biết,	tôi	đỗ	thứ	6.	Hú	vía!

	
					Tôi	như	con	chim	sổ	lồng,	bế	xốc	em	Dung	lên.	Lúc	đó	em	mới	mười	một,	mười	hai	tuổi.

Tôi	hôn	chùn	chụt	lên	hai	má	phinh	phính	bánh	đúc	của	em,	cõng	em	ra	chợ	Đàng,	mua	kẹo	cho
em.	Em	cũng	vui	hẳn,	cười	như	nắc	nẻ,	dù	rằng	ở	đây,	lúc	này,	chỉ	có	kẹo	bột	mà	thôi.	Thương
em	quá.

					Chị	Tam	bảo:
					“	Cho	em	cái	Dung	luôn	đấy.	Đi	học	đi	rồi	về	mà	cưới!”
					Chao	ôi,	phải	bao	nhiêu	năm	nữa	nhỉ?
					Tuy	vậy,	tôi	mừng	vì	cả	nhà	đều	vui,	đều	thương	tôi.
	
					Tôi	đi	một	vòng	chào	mọi	người.	Ủy	ban	Xuân	Triều	gọi	sang	cho	bốn	xếp	giấy	màu	xám.

Hồi	đó	giấy	học	sinh	do	kháng	chiến	tự	sản	xuất	bằng	thủ	công,	chỉ	viết	được	một	mặt.	Tôi
mừng	quá,	cảm	ơn	rối	rít.	Từ	trước	đến	giờ	tôi	chưa	thấy	Uỷ	ban	thưởng	gì	cho	học	sinh	bao
giờ	cả.

	
					Ngoài	bốn	xếp	giấy	ấy	ra	tôi	còn	được	cậu	Nhuận	may	cho	một	cái	áo	sơ	mi	trắng,	anh

Tam	may	cho	một	cái	quần	tây	kaki,	ghép	lại	thành	một	bộ	đồ	học	sinh,	sang	ra	phết.	Ai	cũng
tấm	tắc	khen	đẹp.Tôi	tự	may	cho	mình	một	cái	túi	dết	mới,	thật	to,	đựng	được	nhiều	thứ,	như
một	cái	balô.	Hôm	ra	đi	tôi	vẫn	mang	theo	cái	túi	dết	cũ,	như	một	vật	kỷ	niệm.

					Tội	nghiệp	em	Dung	khóc	toáng	lên	đòi	đi	theo.

	
	 	 	 	 	Trường	phổ	thông	cấp	III	Huỳnh	Thúc	Kháng	là	một	trường	rất	nổi	tiếng	ở	khu	IV	và

trong	cả	nước.
	
					Tiền	thân	của	trường	là	Trường	Quốc	học	Vinh,	được	thành	lập	từ	năm	1920.	Đến	năm

1943	đổi	thành	Trường	Quốc	học	Nguyễn	Công	Trứ.	Năm	1950	sát	nhập	với	Trường	chuyên
khoa	Huỳnh	Thúc	Kháng	và	lấy	tên	là	Trường	Phổ	thông	cấp	III	Huỳnh	Thúc	Kháng,	đóng	ở	xã
Bạch	Ngọc,	huyện	Đô	Lương,	tỉnh	Nghệ	An.	Sau	năm	1955	Trường	mới	chuyển	về	Vinh.	Trường
đã	đào	tạo	được	nhiều	nhân	tài	cho	đất	nước	như	các	học	giả	Đặng	Thai	Mai,	Hoàng	Xuân	Hãn,
Lê	Thước,	 nhà	hoạt	 động	 cách	mạng	Tôn	Quang	Phiệt,	 nhà	 lý	 luận,	 phê	 bình	 văn	học	Hoài
Thanh,	kỹ	sư	Nguyễn	Xiển,	Giáo	sư	Tạ	Quang	Bửu,	Bác	sĩ	Nguyễn	Khắc	Viện,	nhà	giáo,	sau	này
là	GS	TS	Nguyễn	Văn	Trương	v.v.

	
					Tôi	lần	mò	mãi	mới	lên	tới	Bạch	Ngọc,	xin	nghỉ	tạm	ở	gia	đình	bác	Chính,	ngay	trước

cổng	trường.	Nhà	bác	Chính	làm	nghề	may,	tôi	muốn	xin	làm	thợ	của	bác.	Bác	nhận	ngay.	Đêm
đầu	tiên	bác	bảo	tôi	ngồi	vào	bàn	máy	may	để	thử	việc.	Tôi	mừng	quá.	Chỉ	có	một	ngọn	đèn



dầu,	kiểu	đèn	Hoa	Kỳ	le	lói,	tôi	may	liền	một	loạt	25	cái	áo	lót	cổ	vuông	do	bên	quân	nhu	mới
đặt	hàng	cho	bác.	Còn	nhiều	hàng	lắm,	nhưng	thử	việc	như	thế	đủ	rồi.	Cả	bác	trai,	bác	gái	đều
vui	vẻ	nhận	tôi	vào	làm,	cho	ở	lại	luôn	trong	nhà.	Tôi	cứ	nghĩ	sao	mà	may	thế?	Có	quý	nhân	phù
trợ	nào	giúp	đỡ	mình	chăng?

	
					Hai	bác	chỉ	có	một	cậu	con	trai.	Trong	nhà	còn	có	thêm	một	cậu	cháu	trai	con	ông	chú,

trọ	học.	Cả	hai	em	này	đều	đang	học	lớp	năm.	Hôm	sau	hai	bác	gọi	tôi	ngồi	vào	tràng	kỷ	đàng
hoàng	rồi	bảo:

				“Hai	bác	muốn	nhờ	cháu	dạy	kèm	cho	hai	em.	Không	biết	cháu	có	thuận	không?	Thế	này
nhé:	cháu	cứ	ở	đây,	có	chỗ	ngủ,	có	bàn	ghế	riêng	cho	cháu	học	bài,	cháu	không	phải	nộp	tiền	ăn,
cháu	may	được	cái	nào	thì	ăn	chia	ba	với	hai	bác.”

	
	 	 	 	 	 Tôi	 cảm	ơn	 hai	 bác.	 Thực	 tình	 tôi	 không	 còn	muốn	 gì	 hơn.	 Hai	 bác	 đối	 xử	 với	 tôi

như	thế	là	đã	quá	tốt	rồi.	Ngày	hôm	sau,	đúng	vào	ngày	thứ	hai,	chúng	tôi	bắt	tay	ngay	vào	việc.
					Thầy	Đinh	Phượng	Sồ,	giáo	viên	của	trường,	lại	là	người	làng	Xuân	Hồ,	cạnh	làng	tôi	dưới

Nam	Đàn,	hôm	sau	ghé	thăm	bác	Chính,	thăm	tôi.	Qua	câu	chuyện	giữa	thầy	và	hai	bác,	gia
đình	hai	bác	càng	quý	tôi	hơn.	Thuận	lợi	quá.

	
					Tết	năm	đó	dân	chúng	may	quần	áo	rất	nhiều.	Tôi	xin	phép	thầy	hiệu	trưởng,	tức	thầy

Nguyễn	Cửu	Cúc,	cho	tôi	được	nghỉ	học	chừng	một	 tuần,	 trước	khi	 trường	chính	thức	được
nghỉ	Tết,	để	tập	trung	vào	việc	may	quần	áo	cho	đồng	bào	ăn	Tết	và	tranh	thủ	tích	luỹ	một	ít
tiền	kẻo	ra	giêng	sẽ	ít	người	may.	Thầy	chỉ	bảo:

					“Nhưng	em	không	được	bỏ	thi	học	kỳ,	mà	phải	thi	cho	tốt.”
	
					Tôi	ngồi	may	liên	tục	từ	mờ	sáng	đến	tối	mịt.	Ban	đêm	chỉ	có	đèn	dầu,	vậy	mà	cũng	phải

may	đến	11,	12	giờ	mới	chịu	nghỉ.
					Tháng	chạp	năm	ấy	là	tháng	đủ,	có	cả	ngày	30.	Đúng	giao	thừa,	bác	Chính	mới	giao	hết

quần	áo	Tết	cho	khách.	Cả	hai	bác	cháu	và	các	em,	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Cả	nhà	thắp	nhang	cúng
ông	bà.	Lúc	ấy	tôi	mới	nhớ	đến	việc	cần	phải	về	nhà	mình.	Bố	mẹ	tôi	không	biết	có	gì	để	cúng
ông	bà	tổ	tiên	hay	không.	Bác	Chính	biết	tôi	đang	nghĩ	gì,	kéo	tôi	ngồi	xuống	tràng	kỷ	và	bảo:

	
					“Giao	thừa	tối	đen	như	mực.	Sáng	mai	cháu	hẵng	về.	Hai	bác	gửi	biếu	các	cụ	dưới	đó	hai

cái	bánh	chưng,	hai	đòn	bánh	tét.	Ngoài	ra	cháu	cầm	lấy	một	cái	bánh	chưng	nữa	mà	ăn	đường.
Chắc	phải	đến	chiều	tối	mới	về	tới	nhà.”

					Tôi	cảm	ơn	hai	bác,	ngồi	nhấp	với	bác	trai	một	ly	rượu	mùi,	chẳng	mấy	chốc	gà	đã	gáy,
trời	đã	lờ	mờ	sáng.

	
					Đường	trở	về	nhà	tôi	không	phải	là	con	đường	xa	lạ.	Chỉ	khác,	hôm	nay,	mồng	một	Tết.

Ngày	đầu	năm	mà	tôi	còn	phải	lang	thang,	vất	vưởng	trên	con	đường	dài,	hơn	60	km.	Mệt	quá,
hơn	một	tháng	trời	dốc	sức	còn	gì.	Tôi	lê	từng	bước	một,	thả	lỏng	toàn	thân.	Hôm	nay,	ngày
chưa	về	tới	thì	chắc	đêm	cũng	phải	tới.	Vội	vã	mà	làm	gì.	Riêng	Truông	Bồn	đã	dài	đến	25	km.
Đồi	núi	nhấp	nhô,	liên	tiếp	cỏ	giả	khô	cằn,	như	chẳng	bao	giờ	hết.

	



					Tôi	đã	có	lần	về	đêm,	ngả	lưng	giữa	Truông	Bồn.	Vắng	vẻ	quá.	Không	ngủ	được.	Đói.	Cơm
nắm	mang	theo	ăn	hết	lâu	rồi.	Trăng	mờ	đục.	Tôi	mò	xuống	một	ruộng	khoai,	không	biết	của
ai.	Tôi	tự	hỏi,	người	nào	mà	gan	thế,	mò	lên	tận	đây	để	trồng	khoai?	Chắc	phải	là	người	nghèo
lắm?	Mẹ	ốm,	con	đau?	Tôi	ngại	quá,	chắp	hai	tay	vái	trời,	vái	đất,	xin	lỗi	ông	chủ	ruộng	khoai,
cho	tôi	xin	vài	củ.	Tôi	biết,	tôi	không	có	cách	nào	trả	lại	cho	ông…

					Hôm	nay	tôi	qua	chỗ	này,	không	còn	ruộng	khoai	nữa.	Xung	quanh	xơ	xác,	không	chút
vết	tích	con	người,	trâu	bò.	Ông	chủ	ruộng	khoai	chết	rồi	chăng?	Ngày	nào	mà	chẳng	có	người
chết?	Sống	có	phải	dễ	lắm	đâu?

					Tôi	đặt	cái	bánh	chưng	mà	bác	Chính	dành	riêng	cho	tôi	xuống	đám	cỏ.	Không	có	nhang,
tôi	lấy	một	nhúm	cỏ	khô	đốt	lên,	khói	cũng	bay	nghi	ngút,	cay	cay,	may	ra	lửa	khói	có	thể	nối
tiếp	được	hai	cõi	âm	dương.	Tôi	chắp	hai	tay	khấn.	Cũng	lại	chỉ	khấn	trời	đất	mà	thôi,	chứ	có
biết	ông	chủ	ruộng	khoai	là	ai	đâu,	còn	sống	hay	đã	chết?

	

	
					Có	một	con	suối	nhỏ	chảy	ngang	qua	đường.	Thoang	thoảng	đâu	đây	mùi	thơm	dịu	dàng,

dễ	thương	của	hoa	dẻ.	Mùa	xuân	đến	rồi.	Giờ	tôi	mới	để	ý	trên	đôi	bờ	suối	nở	nhiều	hoa	trắng,
hoa	vàng,	nhỏ	xíu.	Tôi	chợt	nhớ	đến	rất	nhiều	điều,	từ	rất	xa,	trong	quá	khứ,	giờ	lại	theo	hương
sắc	của	mùa	xuân	bay	về,	bao	nhiêu	là	kỷ	niệm,	bạn	bè,	trường	lớp.

					Cái	gì	rồi	cũng	trôi	qua.	Cái	gì	rồi	cũng	trở	lại	với	cái	vẻ	đẹp	buồn	buồn,	lấp	lánh	riêng	của
nó.	Tôi	cảm	thấy,	tự	nhiên,	tôi	là	một	người	giàu	có.	Tôi	nhớ	đến	tất	cả	mọi	người	quen	biết,	dù
tôi	không	rõ	có	ai	trong	số	họ	còn	nhớ	đến	tôi	hay	không.

	
					Mùa	xuân	này	liệu	có	khác	gì	với	bao	xuân	trước?	Mùi	thơm	hoa	dẻ	kia	đã	trả	tôi	về	với

đồi	núi,	với	hoang	sơ,	có	khác	gì	với	hương	thơm	nhẹ	nhàng	của	bông	hồng,	bông	cúc	mà	tôi	đã
gặp,	đã	thương	mến	không?

					Lần	đầu	tiên	những	cảm	xúc	của	tôi,	nhờ	mùi	thơm	hoa	dẻ,	theo	mây	gió	hoang	dại,	đã	tụ
lại	được	thành	mấy	câu	thơ,	chưa	biết	nên	đặt	tên	cho	bài	thơ	là	gì.	Bốn	câu	tứ	tuyệt.	Tôi	thích
tứ	tuyệt	từ	bao	giờ	không	còn	biết	nữa.	Tôi	chỉ	viết	về	tôi,	để	cho	tôi,	người	khác	mới	đọc	chắc
sẽ	cảm	thấy	khó	hiểu:

	
												Nguyên	Đán,	truông	dài,	cỏ	xác	xơ
												Lòng	tôi	đốt	lửa	giữa	hoang	sơ
												Dừng	chân	bên	suối,	hương	hoa	dẻ
												Có	phải	xuân	giờ	đã	khác	xưa?
	
	 	 	 	Khác	xưa?	Có	khác	xưa	không?	Em	dịu	dàng	quá,	hoa	dẻ.	Nhưng	anh	phải	đi	thôi.	Anh

không	ở	lại	đây	với	em	được.	Tất	cả	còn	ở	phía	trước.
		 	 	Dẫu	sao	mùa	xuân	cũng	thắp	lên	nhiều	hi	vọng.	Nhiều	năm	nay	hình	như	tôi	vẫn	sống

bằng	hi	vọng,	khát	vọng.	Cho	dù,	lúc	đầu	tôi	cứ	tưởng,	chỉ	là	viễn	vông.
 

 



17.	Ngược	rừng	Kỳ	Sơn
 

 
 

						Lớp	học	sinh	chúng	tôi	khoá	này	được	học	với	những	thầy	cô	quý	hiếm.	Thầy	Nguyễn
Cửu	Cúc	 làm	Hiệu	 trưởng.Các	 thầy	Nguyễn	Đức	Nam,	Hoàng	Tuệ,	Trần	Đình	Hượu	dạy	văn,
thầy	Hoàng	Triều	dạy	sử,	thầy	Nguyễn	Trọng	Di,	Đinh	Phượng	Sồ,	Nguyễn	Văn	Bàng	dạy	khoa
học	tự	nhiên	v.v.

					Cuối	năm	lớp	tám,	những	học	sinh	nghèo,	phần	lớn	là	con	em	địa	chủ	ở	rải	rác	các	huyện
trong	tỉnh,	quyết	tâm	không	bỏ	học	mà	ở	lại,	tìm	mọi	cách	kiếm	sống	để	tiếp	tục	học	tập.	Giải
pháp	không	đơn	giản,	của	người	lớn,	vượt	quá	tầm	tay:	lên	rừng	chặt	gỗ,	chặt	nứa,	kết	bè,	mang
về	Đô	Lương	bán.	Sau	đó	mấy	hôm	được	tin,	hòa	bình	lâu	rồi,	trường	sắp	chuyển	về	thành	phố
Vinh.	Chúng	tôi	cũng	không	bỏ	cuộc,	quyết	định	mang	thẳng	về	Vinh	bán.

	
				Nhẩm	tính,	nếu	mọi	việc	trôi	chảy,	cả	nhóm	có	thể	tự	túc	ăn	học	được	không	dưới	sáu

tháng.	Toàn	bộ	thời	gian	cần	thiết	cho	việc	này	chừng	một	tháng.	Đang	dịp	nghỉ	hè,	lại	không
muốn	về	quê	nên	rất	thích	hợp.

					Chúng	tôi	gồm	17	học	sinh.	Tất	cả	đều	là	nam	sinh,	thuộc	hai	lớp	khác	nhau	ở	rải	rác	hai
khoá	khác	nhau.	Sau	một	thời	gian,	có	hai	người	không	theo	nổi,	bỏ	về	trước,	còn	lại	đến	cùng
là	15	người.

	
					Không	ai	trong	chúng	tôi	biết	chặt	cây,	kéo	gỗ,	cánh	bè,	lái	bè,	mua	bán	gì	cả.	Chỉ	vừa	mới

thuộc	hết	tên	nhau.	Nhưng	đó	chưa	phải	là	điều	khó	nhất.	Cần	nhất	phải	có	đủ	gạo,	hoặc	ngô,
muối,	cho	ngần	ấy	cậu	học	trò,	chưa	thạo	công	việc	mới,	trong	vòng	một	tháng.

					Tôi	được	cử	làm	trưởng	đoàn,	chỉ	vì	tôi	không	phải	con	em	địa	chủ,	phòng	khi	bất	trắc.
Việc	đầu	tiên	là	cần	phải	đi	vay	tiền.	Ngại	quá.	Đang	lúc	cả	xã,	cả	huyện,	cả	tỉnh	đói	kém	chứ
chẳng	riêng	gì	ai,	biết	vay	đâu	bây	giờ.	Số	tiền	cần	vay	không	phải	nhỏ,	nếu	tính	theo	thời	giá
bây	giờ	-	2009	-	cũng	phải	đến	hàng	chục	triệu	đồng.	Chúng	tôi	nghĩ	ngay	đến	các	thầy.

	
	 	 	 	 	Người	thầy	đầu	tiên	mà	tôi	nghĩ	đến	chính	là	thầy	Cúc,	thầy	hiệu	trưởng.	Có	thể	thầy

không	có	tiền,	nhưng	hi	vọng	thầy	sẽ	có	cách.
		 	 	 	Tôi	rủ	thêm	hai	bạn	nữa,	khi	đêm	xuống,	tìm	đến	nhà	thầy,	rụt	rè	từng	bước	chân	đi,

không	ai	dám	dành	nhau	đi	trước,	vì	biết	mình	đến	lần	này	chỉ	để	quấy	quả	thầy.	Thầy	nghe
chúng	tôi	nói	ngập	ngừng,	câu	được	câu	chăng.

Thầy	rất	trầm	tĩnh	nhưng	lại	quyết	định	rất	nhanh:
	
					“Thầy	hiểu	các	em.	Chính	thầy	cũng	đang	suy	nghĩ	làm	sao	để	các	em	không	phải	bỏ	học.

Thầy	biết,	các	em	không	lạ	gì,	thầy	không	có	tiền.	Thầy	tin	các	em.	Thầy	định	mượn	tiền	của
trường	cho	các	em	vay”.

					Chúng	tôi	như	uống	từng	lời	của	thầy.	Hoá	ra	thầy	đã	nghĩ	đến	điều	này	từ	trước.	Chắc
là	từ	khi	ai	đó	đã	báo	tin	chúng	tôi	đang	chuẩn	bị	đi	bè	và	thầy	đã	tìm	cách	giúp.

	
					Khi	tôi	nói	lại	quyết	định	của	thầy	cho	những	anh	em	đang	hồi	hộp	đợi	sẵn	ở	nhà	trọ	của



tôi	biết,	ai	cũng	rơm	rớm	nước	mắt.	Không	ai	nói	ra	thành	lời,	nhưng	chúng	tôi	đều	tự	hứa,
bằng	mọi	cách,	chúng	tôi	sẽ	hoàn	trả	đủ	khoản	tiền	này	cho	thầy,	vì	không	thể	nào	lại	để	cho
thầy	phải	bị	phê	bình	hoặc	chịu	kỷ	luật	do	đã	đứng	ra	vay	hộ	cho	chúng	tôi.

					Đây	quả	thật	là	một	khoản	vay	tình	nghĩa	mà	chúng	tôi	phải	có	trách	nhiệm	hoàn	trả	cho
thầy,	cho	trường	đầy	đủ.

	
					Những	ngày	sau	đó	thật	vất	vả.	Mọi	việc	đều	lạ	lẫm.	Chúng	tôi	lần	mò	mãi,	cuối	cùng	cũng

lên	tới	được	một	bản	Mường	ở	Kỳ	Sơn,	lúc	này	còn	hoang	vắng.	Một	cánh	rừng	nguyên	sinh
nằm	kín	mít	trên	hai	bờ	con	sông	Con,	đổ	ra	sông	Cả	vài	chục	km	về	phía	hạ	lưu.

					Bản	làng	heo	hút,	không	đầy	vài	chục	nóc	nhà	sàn.	Bản	này	cách	bản	kia,	gần	nhất	cũng
phải	nửa	ngày	đường	đi	bộ.	Cả	bản	chỉ	có	một	gia	đình	người	Kinh,	gồm	hai	vợ	chồng	và	một
cậu	con	trai	mười	tuổi.	Anh	Năm,	chủ	ngôi	nhà	này,	vì	một	lỗi	lầm	gì	đó	ở	dưới	xuôi,	đã	phải
phiêu	bạt	lên	đây,	từ	ngày	cậu	con	trai	chưa	đầy	một	tháng	tuổi.

	
					Xã	ở	đây,	toàn	rừng	xanh	rậm	rạp,	chập	chùng	nhấp	nhô	sóng	núi.Bốn	chung	quanh,	chỉ

có	rừng	là	rừng.	Tôi	đi	bộ	non	nửa	ngày	đường	mới	trình	được	cái	Giấy	giới	thiệu,	do	thầy	Cúc
ký.	Uỷ	ban,	đội	cải	cách,	tiếp	tôi	nhiệt	tình.	Đội	trưởng	là	một	người	còn	rất	trẻ,	bộ	đội	cử	sang.
Giấy	giới	 thiệu	ghi	 rõ,	 chúng	 tôi	 là	đoàn	học	sinh	đi	 lao	động	 tự	 túc	và	góp	phần	xây	dựng
trường.	Anh	đội	trưởng	nhiệt	tình	ghi	thêm	phía	sau:	đề	nghị	đồng	bào	trong	bản	hết	sức	giúp
đỡ	để	các	em	học	sinh	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Tôi	mừng	quá,	xin	ra	về	ngay	kẻo	muộn,	đường
rừng	khó	đi,	nguy	hiểm	lắm	mà	tôi	lại	chỉ	đi	một	mình.	Anh	em	khác	còn	lo	thu	xếp	việc	ăn	ở	rải
rác	trong	các	gia	đình	khắp	bản.

	
	 	 	 	 	 Chúng	 tôi	 được	 dân	 bản	 giúp	 đỡ	 tận	 tình.	 Anh	 Năm	 đứng	 ra	 vận	 động	 cả	 bản

hỗ	trợ	từ	cái	ăn,	chỗ	ở,	cho	mượn	dụng	cụ,	rìu	rựa,	cho	mượn	cả	trâu,	hôm	hai	con,	hôm	ba	con,
để	kéo	gỗ	về	bến.	Sau	đó	anh	Năm	còn	dạy	chúng	tôi	cách	thức	cánh	bè,	lái	bè,	nhìn	làn	nước
nông	sâu	ra	sao	mà	lựa	đường	đưa	bè	đi,	để	tránh	mắc	cạn,	để	khỏi	đâm	bè	vào	bờ	đá.	Anh	còn
lái	dùm	cả	cái	bè	đồ	sộ,	gồm	300	cây	gỗ,	3000	cây	nứa	ra	khỏi	con	sông	Con,	nhập	vào	sông	Cả
mới	quay	về	bản.

	
					Chúng	tôi	sống	với	dân	bản,	đã	quen	đến	từng	nhà.	Ban	đêm	còn	tập	nhảy	“Xạc”	với	các

cô	gái	Mường	mà	sau	này	tôi	lại	thấy	người	ta	gọi	là	nhảy	“Xạp”.	Tiếng	Mường	“xạc”	là	cái	chày
giã	gạo.	Chúng	tôi	chuẩn	bị	cho	đêm	liên	hoan	chia	tay	với	bản	Mường,	lúc	này	đã	trở	nên	rất
thân	thiết.	Buổi	liên	hoan	sau	đó	đã	diễn	ra	thật	cảm	động.	Bên	ngọn	lửa	trại	ấm	áp,	giữa	rừng
đêm	dày	đặc,	chìm	trong	sương	trắng,	chúng	tôi	lưu	luyến	cầm	tay	nhau,	người	ở,	người	về,
miền	xuôi,	miền	ngược.
 

 

18.	Lênh	đênh	với	cuốn	Truyện	Kiều
 

 
 



				Sau	này	tôi	vẫn	lấy	làm	tự	hào	rằng	con	sông	Lam,	quê	tôi,	là	con	sông	mà	tôi	đi	được
nhiều	nhất,	lênh	đênh,	trôi	nổi	nhiều	nhất,	sóng	gió,vật	lộn	nhiều	nhất,	gần	như	từ	một	trong
những	ngọn	nguồn,	xuống	đến	tận	Bến	Thủy,	chỉ	cách	cửa	biển	Cửa	Hội	không	bao	xa.

	
					Lúc	này	còn	chưa	có	Radio,	TV.	Hàng	ngày	phải	trôi	nổi	với	trên	trời,	dưới	nước,	làm	bạn

với	những	dãy	núi	đá	lèn	tím	ngắt,	những	bãi	cát	vàng	nâu,	lau	lách,	gần	như	tách	ra	hẳn	khỏi
xã	hội	xung	quanh.	Đến	báo	cũ	cũng	không	có.

	 	 	 	 	 Chúng	 tôi	 thường	 thay	phiên	nhau	ghé	bờ,	 trên	một	 cái	 canô	con,	 làm	bằng	bè	nứa
nhỏ,	để	mua	thức	ăn,	chè	xanh,	nhưng	không	có	cách	gì	kiếm	được	báo.	Hồi	này	báo	còn	chế	độ
phân	phối	cho	các	cơ	quan	nằm	sâu	trên	bờ.

	
	 	 	 	 	Mỗi	lần	ghé	bờ,	ai	cũng	cố	để	ý,	lắng	nghe	vài	ba	câu	chuyện,	không	đầu,	không	đuôi,

có	khi	chỉ	là	chút	ánh	mắt	của	một	chú	bé	dò	hỏi	điều	gì,	cái	nón	rách	của	một	cô	gái	làm	xót	xa
cả	nụ	cười	chào	mời,	cũng	mang	về	kể	lại,	rồi	mỗi	người,	tùy	theo	cái	cách	riêng	của	mình	mà
mơ	màng	hư	cấu,	say	sưa.

	
				Thật	khó	tưởng	tượng	tuổi	trẻ	mà	lại	không	có	gì	để	đọc,	để	giải	trí!
				Tất	cả	chỉ	có	một	cuốn	Truyện	Kiều,	khổ	nhỏ,	bỏ	vừa	túi	sau.	Tôi	không	nhớ	rõ	tên	chú	bộ

đội	-	một	trung	đội	trưởng	-	đóng	quân	trong	nhà	tôi	dưới	quê,	vì	mê	mẩn	cô	láng	giềng	nhà	tôi
mà	hôm	chuyển	quân	vội	vã	đã	trao	cho	tôi	cuốn	Truyện	Kiều	quý	giá	này,	nhờ	tôi	chuyển	dùm
cho	“người	ấy”.	Chị	ấy	đã	vui	vẻ	nhận,	rồi	nghĩ	sao	không	rõ,	đã	lại	vui	vẻ	trao	cho	tôi,	như	cho
một	đứa	em.	Nó	đã	theo	tôi	vài	năm	nay	và	bây	giờ	đã	trở	thành	tài	sản	vô	giá	của	cả	đoàn.	Với
chúng	tôi	bây	giờ,	khúc	sông	nào	chiều	xuống	cũng	có	dáng	vẻ	như	sông	Tiền	Đường	của	Thuý
Kiều	và	nhà	sư	Giác	Duyên.	Chính	cái	đoạn	này	được	đọc	lên	nhiều	nhất	và	ai	cũng	trách	chàng
Kim	Trọng	sao	mà	đi	lâu	về	thế.

					Đã	có	những	buổi	thách	nhau	tập	Kiều	hoặc	nhắc	lại	những	câu	tập	Kiều	nổi	tiếng	của
bao	người	khác.	Khi	bè	trôi	qua	Nam	Đàn,	có	người	đã	đọc	to	lên	một	câu	tập	Kiều	thật	tuyệt,
nói	về	Bác	Hồ:

	
												Đường	đường	một	đấng	anh	hào
												Gần	đây	nào	phải	người	nào	xa	xôi.
	
	 	 	 	 	Tôi	biết	 rõ	câu	 tập	Kiều	này	của	ai.	Lúc	đó	nói	 ra	 thật	không	 tiện.	Của	cụ	Phó	bảng

Thượng	thư	Nguyễn	Thúc	Dinh,	người	có	con	trai	vừa	tham	gia	đánh	Pháp	trên	Điện	Biên	Phủ
đấy.	Cụ	vừa	bị	chết	trong	nhà	tù	cải	cách	ruộng	đất.	Tôi	chắp	hai	tay	vái	lạy	sông	núi,	cầu	cho
linh	hồn	của	một	người	tài	hoa,	một	tài	thơ,	hết	lòng	ca	ngợi	Bác	Hồ,	đã	phải	chết	oan	uổng,
được	siêu	thoát.

	
					Về	đến	Bến	Thủy,	nhìn	sang	bên	kia	đã	là	làng	Tiên	Điền.	Tôi	lại	vái	lạy	sông	núi,	cảm	ơn

đại	thi	hào	Nguyễn	Du,	người	đã	đi	cùng	chúng	tôi,	trôi	nổi	trên	sông	nước	cùng	chúng	tôi.
					Chúng	tôi	mỗi	đứa	bây	giờ	cứ	như	một	giọt	nước	sông	Lam,	cũng	đã	bắt	đầu	biết	lở	bồi.
					Trường	tôi	đã	kịp	dời	về	Vinh.	Chúng	tôi	hoàn	trả	đầy	đủ	số	tiền	vay	của	thầy	Cúc,	của

trường.	Không	ai	bị	bỏ	học,	lại	còn	tiền	dự	trữ	để	ăn	học	tiếp.



					Tôi	bị	sốt	ly	bì.	Các	bạn	võng	tôi	vào	bệnh	viện	khu	IV.	Học	sinh	cấp	III	chúng	tôi	hồi	đó
đã	được	điều	trị	miễn	phí.	Tôi	vừa	bị	đau	ruột	thừa	vừa	bị	sốt	rét	nặng.	Bệnh	viện	lúc	đó	chưa
có	bác	sĩ,	chỉ	có	hai	y	sĩ.	Vì	sốt	rét	nặng	quá	nên	quyết	định	không	mổ	ruột	thừa	mà	chữa	bằng
kháng	sinh.	Lúc	này	mới	có	pênicilin	lọ	thủy	tinh	của	Trung	quốc	viện	trợ.

	
					Năm	ấy,	hệ	thống	giáo	dục	của	nước	ta	lại	thay	đổi.	Chuyển	từ	hệ	phổ	thông	9	năm	thành

hệ	phổ	thông	10	năm.	Chúng	tôi	phải	học	thêm	một	năm	lớp	10	nữa	và	chúng	tôi	nghiễm	nhiên
trở	thành	những	sinh	viên	lớp	10	đầu	tiên	của	nước	ta.

					Cũng	vẫn	chưa	xong,	năm	ấy	còn	phải	học	thêm	một	học	kỳ	nữa,	chờ	để	có	thể	trộn	lẫn
với	hệ	thống	giáo	dục	có	bằng	tú	tài	của	các	trường	ở	vùng	địch	chiếm	cũ.

			 	 	Cuốn	Truyện	Kiều	khổ	nhỏ	của	tôi	bị	mất.	Tiếc	quá,	nhưng	tôi	không	trách	ai	mà	còn
chợt	nghĩ,	chắc	số	phận	nàng	Kiều	từ	đây	cũng	đỡ	lênh	đênh,	buồn	tủi	hơn.

	
					Ngay	sau	đó	chúng	tôi	vội	vã	chuẩn	bị	thi	vào	đại	học.	Lúc	này	ở	Miền	Bắc	mới	có	các

trướng	đại	học	Sư	phạm,	Y	khoa,	Tổng	hợp,	Bách	khoa	và	Nông	lâm.	Tôi	chọn	thi	vào	khoa	Xây
dựng,	Đại	học	Bách	khoa	và	được	nhà	trường	xếp	vào	học	ngành	Cầu	Đường.

					Mới	ngày	nào	đó	mà	đã	tròn	50	năm.
					Ngắn	hay	dài	nhỉ?	
					Bảo	ngắn,	quả	là	rất	ngắn,	chỉ	một	thoáng	thôi,	gang	tấc	thôi	mà,	cứ	như	mới	ngày	nào	đó

còn	khóc	đó,	cười	đó,	rét	run	người.
					Bảo	dài,	cũng	dài	quá	chừng.	Bao	sông	bao	núi,	thừa	nắng	thừa	mưa,	dư	năm	dư	tuổi.
	
					Và	chúng	tôi	đã	kịp	gặp	nhau,	mừng	50	năm	lớp	10	đầu	tiên.
					Đó	là	vào	ngày	26	tháng	10	năm	2008,	năm	Mậu	Tý.
					Trong	cùng	một	ngày,	chúng	tôi	có	những	hai	cuộc	gặp	mặt	thân	mật	và	đều	là	các	cuộc

gặp	50	năm.
					Buổi	sáng	là	cuộc	gặp	mặt	của	các	thầy	cô,	bạn	bè,	dâu	rể	thuộc	hai	lớp	10	đầu	tiên	là	các

lớp	 10A,	 10B,	 thuộc	 trường	 phổ	 thông	 cấp	 3	 Huỳnh	 Thúc	 Kháng,	 Nghệ	 An,	 tốt	 nghiệp
phổ	thông,	ra	trường	năm	1958.	Buổi	gặp	này	có	rất	đông	người	dự.	Phần	lớn	là	các	bạn	ở	Hà
Nội,	các	tỉnh	Miền	Bắc,	Miền	Nam,	gồm	cả	các	bạn	ở	tận	Tp	Hồ	Chí	Minh	ra	dự.

	 	 	 	 	Nhân	dịp	này,	theo	sáng	kiến,	tổ	chức	và	biên	tập	của	nhà	thơ	Trần	Phương	Trà,	với
sự	tham	gia	biên	tập	của	nhà	thơ	Võ	Văn	Trực,	nhà	báo	Đào	Quản,	thầy	trò	chúng	tôi	đã	góp	bài
lại	cùng	xuất	bản	một	tập	sách	đầy	kỷ	niệm	có	tên	gọi	 là	“50	năm	tình	nghĩa”,	dày	trên	430
trang,	do	NXB	Văn	hoá	Thông	tin	ấn	hành.

	
					Cuộc	gặp	thứ	hai	được	tiến	hành	vào	buổi	tối	cùng	ngày,	gồm	các	bạn,	từng	là	sinh	viên

hai	lớp	Cầu	Đường	58-1	và	58-2,	vào	trường	năm	1958.	Cuộc	gặp	này	không	đông	lắm	nhưng
cũng	rất	cảm	động,	đầm	ấm.	Các	bạn	nay	đều	đã	già	yếu	vẫn	chịu	khó	lặn	lội,	đội	mưa	đến	dự
tương	đối	đông	đủ.Trong	khoá	Cầu	Đường	này	chỉ	có	hai	người	là	cựu	học	sinh	thuộc	các	lớp
10	nói	trên	của	trường	Huỳnh	Thúc	Kháng,	bạn	Lê	Văn	Hồ,	đã	qua	đời	vì	ốm	nặng	và	tôi.

					Cuộc	họp	này	cũng	đã	phát	hành	nội	bộ	được	một	đĩa	DVD	do	Kỹ	sư,	nhà	thơ	Nguyễn	Văn
Quốc	chủ	trì.
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Thời	đại	hoàng	kim	là	thời	đại	mà	vàng	không	phải	là	chúa	tể.
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19.	Một	thời	tuyệt	đẹp
 

 
 

						Tục	ngữ	dạy:	“Sông	có	khúc,	người	có	lúc”.	Hình	như	điều	đó	không	những	chỉ	đúng	đối
với	từng	người	mà	có	lẽ	còn	đúng	với	cả	một	đất	nước,	một	dân	tộc.	Những	thay	đổi	nhanh
chóng	và	có	 tính	bột	phát	 trong	cuộc	đời	của	 thế	hệ	chúng	 tôi,	nhiều	khi	 thật	bất	ngờ,	khó
lường	trước	được.	Phải	chăng	đó	chính	là	những	lúc	của	người,	lúc	của	đất	nước?

	
					Năm	1958,	như	tôi	đã	nói	trong	Làng	quê	yêu	dấu,	chỉ	trong	cùng	một	buổi	chiều,	khi	tôi

đang	lặn	lội	ngoài	cánh	đồng	thì	nhận	được,	gần	như	cùng	một	lúc,	những	ba	bức	điện	báo	tin
thi	đỗ	vào	Đại	học	Bách	khoa.	Tôi	mừng	quá.	Đã	xuất	hiện	một	cơ	hội	mới,	quá	lớn	mà	bao	lâu
nay	tôi	vẫn	mơ	ước,	một	cơ	hội	như	thể	một	bước	nhảy	vọt.	Tôi	vội	vã	đi	chào	mọi	người	thân
quen	và	thu	xếp	ra	Hà	Nội	ngay.

	
					Lúc	này	một	chiếc	vé	ôtô	từ	Vinh	ra	Hà	Nội	giá	10,5	đồng.	O	Trợ	Tân,	O	Kỳ,	mỗi	người

cho	tôi	5	đồng	là	đã	gần	đủ	rồi,	 thích	thật.	Khi	tôi	mang	theo	mấy	bộ	quần	áo	cũ,	vẫn	đựng
trong	cái	túi	dết	mà	tôi	đã	may	ngày	nào	trên	Thanh	Chương,	xuống	tới	Vinh	thì	bạn	gái	tôi	đã
mua	sẵn	cho	tôi	một	cái	vé	ôtô	rồi.	Chính	em	vừa	ở	Hà	Nội	về,	sau	khi	đi	đánh	điện	báo	tin	cho
tôi.	Bức	điện	của	em	là	bức	điện	đến	với	tôi	đầu	tiên.	Tôi	hiểu,	có	thể	em	còn	mừng	vui	hơn	cả
tôi	nữa.	Ai	đó	đã	từng	viết	“Tôi	yêu	người	hơn	cả	yêu	tôi”.	Em	chờ	để	đưa	tôi	lên	xe,	đặt	vào	chỗ
ngồi,	xong	đâu	đấy	rồi	mới	quay	về	nhà	mình	ở	thôn	Yên	Trinh	cách	bến	xe	không	xa.

	
					Lần	này	từ	biệt	quê	hương,	tôi	đã	có	hai	người,	với	một	mối	tình	mật	ngọt	mà	không	ai

lại	có	thể	nghĩ	là	mong	manh.
					Lúc	này,	việc	sửa	sai	Cải	cách	ruộng	đất	(CCRĐ)	ở	quê	tôi	đã	tạm	yên.	Xóm	làng	đang	ổn

định	trở	lại.	Những	cánh	đồng	hai	bên	đường,	đoạn	qua	Cầu	Giát,	tôi	đã	thấy,	xanh	tươi	hơn,
đều	đặn	hơn.	Những	đứa	trẻ	đã	tấp	nập	đến	trường,	vô	tư	đùa	vui,	rượt	đuổi	nhau.	Một	cảnh
tượng	lâu	rồi	mới	được	nhìn	thấy	lại.



	
					Trong	CCRĐ	gia	đình	chúng	tôi	thuộc	thành	phần	lao	động	khác,	tức	thuộc	tầng	lớp	trung

gian.	Không	ai	đấu	tố	chúng	tôi	mà	chúng	tôi	cũng	không	có	quyền	đấu	tố	ai.
					Tôi	hiểu	biết	không	nhiều	về	CCRĐ.	Thời	gian	này	tôi	đang	học	may	trên	Thanh	Chương,

ít	khi	về	dưới	Nam	Đàn,	nên	cũng	không	nắm	vững	tình	hình	ở	nhà.	Chuyện	về	CCRĐ	nói	cho
cùng	cũng	chỉ	trực	tiếp	để	lại	cho	tôi	một	câu	chuyện	còn	hết	sức	trẻ	con.

	
					Lần	ấy	Lan	được	cử	đi	học	tập	trung	về	CCRĐ	ở	đâu	mãi	trên	Rạng,	Rộ	gì	đó	chừng	nửa

tháng.	Vừa	về	tới	nhà,	Lan	đã	vội	kéo	tôi	ra	bờ	suối	hỏi	dồn	dập:
					“Nhà	anh	có	mấy	mẫu	ruộng	đất	phát	canh?”
					“Có	chuyện	gì	thế	Lan?”
					Lan	không	trả	lời	tôi	mà	lại	còn	bảo:
					“Thì	anh	cứ	trả	lời	em	đi”.
					“Lúc	đầu	nhà	anh	có	7	mẫu	ruộng”.
					“Sao	lại	lúc	đầu?”
					“Bảy	mẫu	là	số	ruộng	ông	nội	anh	để	lại	cho	bố	anh.	Gần	chục	năm	nay	bố	anh	đã	bán

hết	để	trang	trải	nợ	nần”.
					“Còn	mấy	mẫu?”
	 	 	 	 	 “Không	 còn	mẫu	nào.	 Chỉ	 còn	một	mảnh	vườn	 có	nhà	ở	 và	8	 thước	đất	nương	mạ.

Thì	anh	đã	phải	bỏ	học	lên	đây	học	may	đấy	thôi.	Mà	có	chuyện	gì	thế?”
	
					Lan	vẫn	không	trả	lời	thẳng	vào	câu	hỏi	của	tôi	mà	lại	bảo:
					“Vậy	nhà	anh	không	phải	địa	chủ,	phú	nông,	không	thuộc	thành	phần	bóc	lột.”
					Cô	lại	nói	tiếp	như	nói	với	chính	mình	chứ	không	phải	nói	với	tôi:
					“Nhưng	cũng	không	thuộc	thành	phần	cách	mạng,	thành	phần	cốt	cán,	mà	có	nguồn	gốc

phong	kiến”.
					Tôi	hiểu	khá	mù	mờ,	nên	lo	lắng	hỏi:
					“Vậy	nhà	em	có	sao	không?”
					“Không,	nhà	em	bần	nông,	thành	phần	cách	mạng,	cốt	cán.
	
					Đêm	tối	lờ	mờ,	nhưng	ngay	lúc	đó,	tôi	vẫn	cảm	thấy	có	một	khoảng	lặng	nhỏ,	xuất	hiện

trong	ánh	mắt	của	Lan,	hai	mí	mắt	em	hơi	trụp	xuống.	Có	một	điều	gì	đó	đã	xuất	hiện,	gần	như
một	sự	xa	cách,	xa	lạ.

					Tôi	không	còn	muốn	hỏi	Lan	nhiều	nữa,	thế	nào	là	địa	chủ,	là	phú	nông,	là	cách	mạng
ruộng	đất,	bao	giờ	đội	cải	cách	về	xã,	v.v.	Đêm	không	còn	sớm	nữa.	Trời	lại	đã	se	lạnh.

	
					Trên	đường	trở	về	nhà,	Lan	bỗng	dừng	lại:
					“Thời	gian	em	đi	học	anh	có	nhớ	em	không?”
					“Sao	em	không	nói	gì	với	anh?	Anh	phải	hỏi	người	khác	mới	biết”.
					“Sắp	tới	em	không	đến	thăm	anh	được.	Đừng	trách	em”.
				Tôi	thầm	nghĩ:	“Anh	biết”.
				Tôi	còn	nghĩ,	người	xưa	nói	thế	mà	hay,	trong	cái	rủi	có	cái	may.	Nếu	bố	tôi	không	bán	hết

ruộng	đất	thì	bây	giờ	chắc	nguy	to,	nhà	tôi	chắc	chắn	thuộc	thành	phần	địa	chủ,	quan	lại	nữa.



	
					Vậy	mà	cũng	đã	gần	ba	năm	qua	rồi.	Không	biết	bây	giờ	Lan	ra	sao.	Chắc	cũng	đã	tay

bồng	tay	dắt	rồi	còn	gì.	Mong	cho	em	bình	yên,	vui	vẻ.
	 	 	 	 	Khi	tôi	ra	tới	Hà	Nội	thì	tình	hình	vụ	Nhân	văn	giai	phẩm,	cơ	bản	cũng	đã	giải	quyết

xong.	Chúng	tôi	mới	ở	quê	ra,	không	có	liên	quan	trực	tiếp,	gián	tiếp	gì	với	nhóm	văn	nghệ	sĩ
Nhân	văn	giai	phẩm	này,	nên	không	hề	bị	ảnh	hưởng.	Chỉ	nghe	dư	luận	loáng	thoáng	mà	thôi.
Cũng	không	có	thời	gian	để	quan	tâm	hoặc	đi	sâu.	Cuồn	cuộn	ngay	trước	mắt,	bao	công	việc
khác	quan	trọng	hơn	nhiều.

	
					Coi	như	lớp	trẻ	chúng	tôi	đã	thoát	ra	khỏi	một	thời	kỳ	khó	khăn.
					Nay	đã	chuyển	sang	một	thời	kỳ	mới,	đầy	hứng	khởi	là	học	tập,	rèn	luyện,	thời	kỳ	trưởng

thành	và	phát	triển	mạnh	mẽ.	Đây	là	một	một	khoảng	thời	gian	tốt	đẹp,	hiếm	có	đối	với	cuộc
đời	mỗi	con	người,	ở	Miền	Bắc,	không	riêng	gì	đối	với	chúng	tôi.	Nó	để	lại	nhiều	ấn	tượng	sâu
sắc,	khó	quên.

	
					Hàng	mấy	chục	năm	sau	này,	nhiều	người,	kể	cả	tôi,	cứ	lấy	làm	tiếc,	thậm	chí,	xót	xa	nữa,

rằng	đã	không	còn	thời	kỳ	đó,	không	còn	cái	nhiệt	tình	cháy	bỏng,	cái	tình	cảm	chân	thành,	đầm
ấm,	cái	vô	tư	trong	sáng	của	ngày	xưa	nữa.

					Thật	ra,	tôi	vẫn	thầm	nghĩ,	thời	nào	cũng	có	nhiều	cái	đẹp,	cái	hay	của	thời	đó,	thế	hệ	nào
cũng	có	những	bài	hát	riêng,	niềm	tự	hào	riêng	của	mình	mà	các	thế	hệ	khác	phải	thèm	muốn,
ghen	tỵ.	Nhưng	mặt	khác,	hình	như	những	tình	cảm	có	tính	hoài	cổ,	luyến	tiếc	dĩ	vãng,	xưa	nay
vẫn	là	một	cõi	lòng	riêng	tư	của	mỗi	người,	của	mọi	người,	khắp	nơi	trên	thế	giới,	chẳng	riêng
gì	ở	nước	ta.	Thật	đáng	chắt	chiu,	nâng	đỡ,	quý	trọng	chứ	không	có	gì	đáng	trách.

	
					Thời	kỳ	này	chính	là	thời	kỳ	mà	chúng	tôi	được	dạy	dỗ,	được	trưởng	thành,	cũng	đồng

thời	là	thời	kỳ	của	lửa.	Lửa	cháy	ngoài	mặt	trận,	trong	xóm	làng,	trên	ruộng	đồng,	trên	bầu	trời
Miền	Nam,	Miền	Bắc,	trên	cả	bầu	trời	Hà	Nội.	Lửa	cháy	trong	tâm	hồn	trẻ	trung	của	chúng	tôi,
tâm	hồn	mọi	người	xung	quanh	chúng	tôi.	Thời	của	lòng	tin	mãnh	liệt	vào	lý	tưởng	độc	lập	tự
do,	thống	nhất	đất	nước.

	
					Đây	cũng	là	thời	kỳ	mà	Hà	Nội	đã	để	lại	trong	tôi	một	Khúc	tam	tấu	tuyệt	đẹp:	tình	yêu,

tình	người,	ý	chí	chiến	đấu.	Bài	thơ	này	mãi	đến	năm	2009	tôi	mới	viết	được,	để	chào	mừng
Nghìn	năm	Thăng	Long	-	Hà	Nội	yêu	quý	của	tất	cả	mọi	người	Việt	Nam	chúng	ta.	Tôi	lại	xin
chép	ra	đây	như	là	một	kỷ	niệm	sâu	đậm	của	bao	năm	tháng	chưa	bao	giờ	xa.

	
					Hà	Nội,	khúc	tam	tấu
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												khúc	tình	ca	vàng	chanh
	
												mười	hai	ngày	đêm	đạn	bom	chớp	dật
												Hà		Nội	hoá	rồng	bay	lên	đánh	giặc
												lưới	trời	giăng	mắc
						lắng	lọc
						khúc	tử	sinh

	
						no	đói	thương	nhau
						con	gái	tôi	cười	trong	mơ	rất	xinh
						tôi	ôm	con
						sông	Hồng	thao	thức
						khúc	lở	bồi,	trường	tồn	của	đất
	
						Ôi	Hà	Nội	của	tôi,	khi	mơ	khi	thực
						tôi	mang	theo	để	lại	được	mang	về
						một	góc	Bờ	Hồ	hồn	tôi	im	mát
						khúc	tam	tấu
						một	thời	đẹp	nhất.
	
						2009

	
					Đây	còn	là	thời	kỳ	mà	cái	đúng,	cái	sai,	cái	thiện,	cái	ác,	cái	đẹp,	cái	xấu,	yêu,	ghét,	phân

biệt	rõ	rệt.	Hòa	bình,	chiến	tranh,	lại	chiến	tranh,	hòa	bình,	đan	xen	nhau,	chồng	chéo	lên	nhau.
Chưa	bao	giờ	tình	cảm,	số	phận	con	người,	sự	sống,	cái	chết	của	mỗi	người	lại	gần	kề	và	gắn
liền	chặt	 chẽ	với	 số	phận	của	đất	nước	đến	 thế.	Chiến	 thắng,	vui	 cao	 tới	đỉnh	 trời,	mà	đau
thương,	cũng	buồn	sâu	đến	tận	đáy.
 

 

20.	Các	em	ăn	có	đủ	no	không?
 

 
 

				Những	năm	sinh	viên	của	tôi,	1958	-	1962,	quả	là	những	năm	hoàng	kim	của	tôi,	của	cuộc
đời	sinh	viên	nói	chung,	ở	Miền	Bắc	nước	ta.	Hình	như	cho	đến	nay,	chưa	có	năm	nào	sinh	viên
lại	được	sướng	như	thế.

					Bản	thân	tôi	từ	chỗ	tay	trắng,	không	có	gì	hết	ngoài	những	mơ	ước	lộn	xộn,	mỏng	manh,
bỗng	nhiên	có	đủ	tất	cả:	cơm	ăn,	nhà	ở,	trường	lớp,	phòng	vẽ	kỹ	thuật,	phòng	thí	nghiệm	sức
bền	vật	liệu,	thí	nghiệm	cơ	học	đất,	thí	nghiệm	thủy	lực	học,	sân	vận	động,	hội	trường,	phòng
tập	hát	đồng	ca,	tốp	ca…Tất	cả	đều	miễn	phí.	Ở	đâu	cũng	có	thầy	dạy,	người	hướng	dẫn,	người
bảo	vệ,	tận	tình,	thân	ái.



	
					Nhà	ở,	ký	túc	xá,	được	xếp	thành	mấy	dãy	thẳng	tắp,	vuông	vức.	Tuy	mới	bằng	tranh	tre

nứa	 lá,	nằm	giường	gỗ	hai	 tầng,	mùa	nắng	nóng	bức,	mùa	bão	phải	 căng	dây,	 tấp	nóc,	mỗi
phòng	mười	sáu	người,	chỉ	có	một	ngọn	đèn	điện	100	wt.	Có	thể,	đối	với	ai	đó,	là	khổ,	còn	đối
với	chúng	tôi,	lớp	sinh	viên	mới	từ	Nghệ	Tĩnh	ra	đã	là	sướng	lắm	rồi.	Chúng	tôi	học	chủ	yếu
trên	lớp,	trên	thư	viện,	vui	chơi	ngoài	trời.

	
					Tôi	được	cấp	học	bổng	toàn	phần,	mỗi	tháng	21	đồng.	Nộp	tiền	ăn	hết	16	đồng,	còn	lại

mua	giấy	bút,	ăn	sáng.	Có	tháng	tôi	còn	dành	được	tiền	đưa	về	cho	mẹ	tôi,	vài	ba	đồng.	Tháng
nào	tiêu	hết	thì	thôi.	Mẹ	tôi	cũng	không	hỏi.	Thời	gian	này	phở	một	bát	chỉ	có	hai	hào,	hai	hào
rưỡi.	Ăn	sáng	bằng	ngô	bung,	một	bát	sắt	Trung	Quốc,	đắp	tú	ụ,	cũng	chỉ	có	một	hào.

	
					Nhà	ăn	là	một	dãy	nhà	tranh	dài.	Bên	trong	nhà	ăn	bố	trí	hai	dãy	bàn	vuông.	Mỗi	bàn	một

mâm.	Mỗi	mâm	bốn	suất,	bốn	người.	Một	soong	cơm,	một	soong	canh,	một	soong	nhỏ	hơn
đựng	món	mặn	như	thịt,	cá	hoặc	lẫn	lộn.	Còn	có	cả	rau	xanh,	chủ	yếu	là	rau	muống	hoặc	rau	cải.
Như	thế	là	sướng	quá	rồi.	Cơm	ăn	no,	thức	ăn	đủ.	Các	bạn	nữ	sinh	viên	thường	chỉ	báo	4	người,
2	suất,	hoặc	nhiều	lắm	là	3	suất,	còn	phải	san	bớt	cho	bên	nam	sinh	viên.	Ai	có	bạn	đến	chơi
đột	xuất,	một	vài	người,	cứ	ngồi	vào	ăn	chung	vui	vẻ,	gắp	bỏ	qua	lại,	không	sợ	thiếu	đâu,	như
kiểu	thêm	bát	thêm	đũa	thôi	mà.

	
					Nấu	nướng,	quản	lý	nhà	ăn	đều	do	các	bác,	các	cô	người	Miền	Nam	tập	kết	ra	Bắc	phụ

trách.	Xa	nhà,	xa	chồng	con,	nên	họ	dành	hết	tình	thương	yêu	cho	sinh	viên,	coi	sinh	viên	như
con	em	mình.	Đây	cũng	là	một	loại	tình	cảm	rất	đặc	biệt,	chỉ	thời	đó	mới	có.

					Có	một	câu	hỏi,	nhiều	năm	sau	này	tôi	vẫn	nhớ,	vẫn	nói	lại	với	nhiều	người	khác,	cũng	lại
chỉ	thời	đó	mới	có.	Đó	là	câu	hỏi	của	các	cô	bác	Miền	Nam,	phụ	trách	nhà	ăn	ở	trường	tôi	năm
ấy:

	
					“Các	em	ăn	có	đủ	no	không?	Nếu	đủ	no	rồi	thì	cô	sẽ	bớt	cơm	lại,	thêm	thức	ăn	cho”.
				Hàng	mấy	chục	năm	sau	tôi	chưa	bao	giờ	được	nghe	lại	câu	hỏi	ấy,	sinh	viên	ăn	có	đủ	no

không?	Ngay	mấy	khoá	sau	chúng	tôi	đã	phải	ăn	đói	rồi.	Câu	khẩu	hiệu	của	sinh	viên	trường
Tổng	hợp	những	năm	sau	đó,	rất	nổi	tiếng,	lan	truyền	khắp	các	trường	đại	học	ở	Hà	Nội	là	“đầy,
vơi,	đầy”.	Ai	đã	từng	là	sinh	viên	nội	trú,	cha	mẹ,	anh	chị	sinh	viên	nội	trú	đều	hiểu	rõ	ba	chữ
vàng	đau	xót	ấy.	Tôi	không	phải	giải	thích	gì	thêm.

	
					Nhà	trường,	có	một	thời	gian	dài,	còn	nuôi	được	trên	dưới	300	con	lợn	ở	hai	dãy	chuồng,

sát	trên	bờ	sông	Tô	Lịch.	Tổ	tôi	ở	gần	sát	với	nhà	ăn.	Sáng,	chiều,	chúng	tôi	thường	được	gọi
xuống	cạo	cháy,	giải	phóng	chảo	gang	cho	nhà	bếp,	được	mang	cháy	về	phòng	cùng	ăn	với
nhau.	Vui	quá,	vừa	đúng	giờ	đói	bụng	mà.	Thỉnh	thoảng	tổ	 tôi	 lại	được	gọi	đi	bắt	 lợn,	buộc
ngược	lên	một	cái	thang,	đầu	chúc	xuống	dưới,	tắm	rửa	cho	lợn	sạch	sẽ,	dội	nước	nóng,	cạo
lông.	Nhà	ăn	sẽ	cho	hai	cái	chân	giò,	năn	nỉ	thì	được	ba	cái.	Nếu	làm	thêm	các	việc	chọc	tiết,	mổ
bụng,	tách	bộ	lòng	ra,	chặt	đầu	lợn,	sẽ	được	cho	thêm	bộ	lòng,	để	lại	tim	gan.	Tự	làm	lòng	lấy
mà	ăn	v.v.	Chưa	bao	giờ	chúng	tôi	được	no	đủ	và	sướng	như	thế.

	



	 	 	 	 	Sân	vận	động	ở	ngay	kề	bên	ký	túc	xá.	Chiều	nào	cũng	có	thể	ra	sân	tập	những	môn
như	đi	bộ,	chạy,	bóng	chuyền	nam,	nữ,	xà	đơn,	xà	kép.	Riêng	môn	bóng	đá,	buổi	chiều	phải	xếp
hàng,	theo	lịch	đăng	ký	trước	ở	phòng	thể	dục	thể	thao	của	trường.	Buổi	sáng	hầu	như	chỉ	có
sinh	viên	nội	trú,	cứ	ra	sớm	là	có	sân	chơi,	đá	bóng	cũng	thế,	không	phải	đăng	ký	trước.

					Ăn	no,	chơi	khoẻ,	chúng	tôi	chỉ	còn	lo	tập	trung	vào	việc	học	tập,	rèn	luyện.
	
					Giờ	học	bố	trí	dày	đặc.	Mỗi	ngày	học	hai	buổi,	7	tiết.	Chương	trình	học	rất	nặng.	Có	hai

ngành	học	nặng	nhất	là	cơ	khí	và	cầu	đường.	Năm	thứ	nhất,	tất	cả	các	môn	đều	thuộc	nhóm	A,
chỉ	có	một	môn	hoá	nhóm	C,	không	có	môn	nào	nhóm	B.	Tất	cả	các	môn	đều	thi,	chỉ	có	môn
hoá	kiểm	tra.	Điểm	thi	cho	theo	thang	điểm	5,	kiểu	Liên	Xô.	Điểm	kiểm	tra	chỉ	cần	cho	đạt	hoặc
chưa	đạt.	Môn	triết	học	cũng	được	xem	như	những	môn	khoa	học	cơ	bản	khác	như	toán,	lý,	hoá.

	
					Năm	thứ	nhất,	tôi	chỉ	bị	có	một	con	4,	tất	cả	các	môn	thi	còn	lại	đều	đạt	điểm	5.	Chưa	bao

giờ	tôi	đạt	kết	quả	học	tập	cao	như	thế,	được	tuyên	dương	trên	đài	phát	thanh	trường.
					Tôi	được	kết	nạp	vào	Đoàn	Thanh	niên	Cứu	quốc,	sau	đổi	thành	Đoàn	Thanh	niên	Lao

động,	từ	hồi	còn	học	cấp	3	Huỳnh	Thúc	Kháng.	Vào	đại	học,	năm	thứ	2,	tôi	đã	là	Uỷ	viên	Ban
Chấp	hành	Đoàn	trường.	Đầu	năm	1962,	tôi	được	kết	nạp	vào	Đảng,	năm	ấy	còn	gọi	là	Đảng
Lao	động	Việt	Nam.

	
					Phấn	đấu	vào	Đảng	lúc	này	là	một	ước	mơ	lớn	nhất	của	thế	hệ	chúng	tôi.	Được	kết	nạp

vào	Đảng	như	thể	được	đứng	vào	hàng	ngũ	những	người	con	ưu	tú	của	đất	nước.	Động	cơ	phấn
đấu	vào	Đảng	lúc	này	thật	trong	sáng,	không	vương	vấn	một	chút	tư	lợi	nào.	Một	người	được
kết	nạp	vào	Đảng	là	một	vinh	dự	lớn,	đồng	thời	cũng	là	một	niềm	vui	lớn	của	gia	đình,	bạn	bè.

					Không	có	hiện	tượng	đảng	viên	gợi	ý	cho	ai	đó	phấn	đấu	vào	đảng,	gợi	ý	đi	học	lớp	đối
tượng	đảng	mà	người	đó	 lại	 từ	chối	như	bây	giờ.Trong	chuyện	này,	đảng	có	 lỗi	 là	chính,	đã
tự	đánh	mất	uy	tín	của	mình,	chứ	không	nên	trách	quần	chúng.

	
					Đảng	thời	kỳ	này	rất	trong	sạch,	trong	sáng	và	rất	mạnh,	có	uy	tín	rất	cao	trong	nhân

dân,	 là	niềm	tin	của	nhân	dân,.	Đảng	viên	là	những	người	anh	dũng,	kiên	cường,	tận	tuỵ	với
công	việc,	dù	ở	tiền	tuyến	hay	hậu	phương,	đúng	như	câu	nói	“đảng	viên	đi	trước,	làng	nước
theo	sau”.

	 	 	 	 	Đây	thực	sự	 là	một	thời	kỳ	tuyệt	đep	của	thế	hệ	chúng	tôi.	Tiếc	rằng	sau	này	không
còn	được	như	thế.	Nhớ	lại	thời	kỳ	này	ai	trong	chúng	tôi	cũng	cảm	thấy	luyến	tiếc.

	
					Nhiều	khi	tôi	nghĩ	rất	lẩn	thẩn.	Đành	rằng	thế	hệ	nào	cũng	có	những	bài	hát	riêng	của	thế

hệ	đó.	Nhưng	hình	như,	cho	đến	nay,	những	bài	hát,	hiểu	theo	nghĩa	đen,	của	thế	hệ	chúng	tôi
sống	lâu	hơn	với	thời	gian,	với	lòng	người,	với	cuộc	đời	và	khi	hát	lên,	ta	vẫn	thấy	vui	buồn	sâu
sắc	hơn,	đằm	thắm	hơn,	đáng	yêu	hơn.	Có	phải	thế	chăng?
 

 

21.	Hành	trang	vô	giá
 



 
 

					Tôi	chỉ	có	một	lần	ngẫu	nhiên	được	gặp	Bác	Hồ,	được	ngồi	sát	bên	cạnh	Bác.	Đó	là	vào
dịp	Tổng	thống	Ấn	Độ	Praxat	sang	thăm	Việt	Nam,	ghé	thăm	triển	lãm	những	thành	tựu	dạy	và
học	của	trường	Đại	học	bách	khoa	Hà	Nội.	Phòng	triển	lãm	chỉ	có	hai	cửa.	Một	cửa	vào	và	một
cửa	ra.Tôi	được	bố	trí	bảo	vệ	tại	cửa	ra	của	phòng	triển	lãm.

	
		 	 	 	Khi	Tổng	thống	Praxat	đang	xem	triển	lãm,	tôi	bỗng	thấy	Bác	bước	ra	khỏi	phòng,	từ

phía	cửa	ra,	nơi	tôi	đang	đứng	gần	đó.	Bác	ra	sát	mép	thềm	rồi	ngồi	xuống	luôn.	Bác	chỉ	tay,
bảo	tôi	ngồi	bên	cạnh.	Tôi	đang	lúng	túng	chưa	dám	ngồi	xuống	ngay,	chưa	biết	làm	gì,	nói	gì
thì	Bác	đã	hỏi:

					“Cháu	quê	ở	đâu?”
					Tôi	lễ	phép:
					“Thưa	Bác,	cháu	người	làng	Xuân	Liễu,	Nam	Đàn	ạ!”
					Tôi	sợ	Bác	xa	quê	lâu	ngày	chưa	biết	hết	những	tên	làng,	tên	xã	mới	đổi,	mới	đặt	thêm

nên	đã	dùng	tên	cổ	xưa	là	“làng	Xuân	Liễu”	để	thưa	với	Bác.	Không	ngờ	Bác	nhìn	tôi,	thân	mật
rồi	nói:

	
					“Làng	Xuân	Liễu	sau	đó	hợp	với	làng	Xuân	Hồ	và	làng	Yên	Lạc	thành	xã	Xuân	Lạc.	Bây	giờ

đã	đổi	thành	xã	Nam	Anh,	kề	sát	bên	làng	Kim	Liên,	nay	đã	đổi	thành	xã	Nam	Liên	nhà	Bác”.
					Nói	xong	Bác	cười	vui	vẻ,	rất	tự	nhiên.	Còn	tôi	chợt	giật	mình.	Việc	các	làng	ở	quê	tôi

nhập	thành	xã,	xảy	ra	sau	cách	mạng	Tháng	Tám,	rồi	lại	đổi	tên	mấy	lần,	sau	Hòa	bình	lập	lại
(1954),	khi	Bác	đã	đi	xa	nhiều	năm	rồi.	Không	ngờ	Bác	vẫn	theo	dõi	tỷ	mỷ	và	còn	nhớ	kỹ	đến
thế!

	 	 	 	 	Lúc	này	có	mấy	lớp	học	gần	đó,	bên	khoa	Hóa,	vừa	tan.	Rất	đông	sinh	viên	đã	nhanh
chóng	tụ	tập	quanh	Bác,	vừa	vui	sướng	vừa	có	vẻ	tò	mò	ngắm	nhìn	Bác.	Thú	thật,	đến	bây	giờ
tôi	mới	dám	bình	tĩnh	nhìn	Bác.	May	thay,	Bác	lúc	này	mạnh	khỏe,	hồng	hào,	đẹp	như	ông	tiên,
nhưng	trên	da	mặt	đã	có	nhiều	chắm	đen,	dấu	hiệu	của	da	mồi.	Bác	đi	đôi	dép	cao	su	màu
trắng	đục	kiểu	Thanh	Hóa.	Bác	lấy	thuốc	ra,	châm	lửa	hút.

					Bác	vẫy	hai	tay,	ý	bảo	tất	cả	giữ	trật	tự	rồi	Bác	thân	mật	hỏi	chung:
		 	 	 	“Các	cháu	sinh	viên	yêu	quý!	Các	cháu	có	nhớ	nước	ta	rộng	bao	nhiêu	kilomet	vuông

không?”
	
				Câu	hỏi	bất	ngờ.	Tôi	thấy	nhiều	người	có	vẻ	giả	vờ	ngoảnh	mặt	đi	như	khi	sợ	thầy	cô	giáo

gọi	lên	trả	bài.	Ngay	trước	mặt	chúng	tôi,	một	nhóm	nữ	sinh	viên	đang	ôm	eo	nhau,	nắm	tay
nhau,	cười	tươi	như	hoa.	Một	bạn	mạnh	dạn	bước	ra	nói,	giọng	trọ	trẹ:

					“Thưa	Bác,	cháu	chỉ	nhớ	con	số	chẵn	là	ba	trăm	mười	hai	nghìn	kilomet	vuông	thôi	ạ!”.
					Bác	khen:
					“Giỏi	lắm!	Nhớ	được	cả	số	lẻ	nữa	càng	giỏi.	Các	cháu	đừng	bao	giờ	quên	đất	nước	ta!”
					Ngay	lúc	đó	Tổng	thống	Praxat	bước	ra.	Bác	cùng	đoàn	đi	thăm	các	phòng	thí	nghiệm.
					Nhìn	theo	bóng	Bác,	mọi	người	vô	cùng	cảm	động.	Ai	nấy	đều	thấy	rõ,	mình	vừa	nhận

được	một	bài	học	lớn,	cụ	thể	mà	lại	rất	giản	dị,	từ	một	vị	lãnh	tụ	vĩ	đại	và	hết	sức	gần	gũi.
 



 

22.	Vào	nghề
 

 
 

					Tháng	tám	năm	1962	chúng	tôi	bảo	vệ	xong	Đồ	án	tốt	nghiệp,	liên	hoan	ra	trường.	Chẳng
có	mũ	mão,	cân	đai	như	bây	giờ	mà	vui	đáo	để.	Sau	này	tôi	có	viết	được	một	bài,	cũng	tạm	gọi
là	bài	hát	cho	vui	vậy	thôi,	Hè	này	em	về	đâu?	Trong	bài	hát	này	thật	ra	chỉ	có	hai	hình	ảnh,
tiếng	hát	và	ánh	mắt	để	mô	tả	lại	buổi	liên	hoan	này.

	
												…	Trường	lớp	gắn	bó	mãi	chúng	ta
												Thầy	cô	chắp	đôi	cánh	bay	xa
												Phượng	nở	thắm	thiết	muôn	cánh	hoa
												Là	tiếng	hát
												Là	ánh	mắt
												Là	trái	tim
												Là	tình	yêu
												Mùa	hè	này
												Em	về		đâu?
	
					Tôi	được	trường	Đại	học	Bách	khoa	giữ	lại	làm	cán	bộ	giảng	dạy	thuộc	bộ	môn	Đường

Sắt,	khoa	Xây	Dựng.	Bộ	môn	này	gồm	ba	môn	học	lớn	như	ba	ngành	học	chính	là	môn	Thiết	kế
đường	sắt,	hiện	đã	có	thầy	Nguyễn	Văn	Tuyên,	tốt	nghiệp	Đại	học	Đường	sắt	Đường	Sơn,	Trung
Quốc	phụ	trách;	môn	Cấu	tạo	đường	sắt	do	thầy	Hoàng	Xuân	Liễn,	tốt	nghiệp	trường	MIIT,	tức
trường	Đường	sắt	Moskva,	Liên	Xô	phụ	trách.	Tôi	về	sẽ	phụ	trách	môn	thứ	ba	là	môn	Xây	dựng
đường	sắt.

	
					Bộ	môn	giao	nhiệm	vụ,	bốn	tháng	sau	bắt	đầu	lên	lớp,	giảng	cho	khoá	5,	tham	gia	trong

Ban	chỉ	đạo	công	trình	Khôi	phục	đường	sắt	Thanh	Hoá	-	Vinh,	do	Đoàn	Thanh	Niên	Cứu	Quốc
Việt	Nam	phụ	trách	và	tham	gia	Ban	Nghiệm	thu	hệ	thống	đường	sắt	trong	Khu	gang	thép	Thái
Nguyên.

					Những	nhiệm	vụ	này	đều	quá	nặng,	đều	nằm	ngoài	tầm	tay	của	tôi,	một	sinh	viên	mới	ra
trường,	nhưng	tôi	cũng	hiểu,	đây	là	một	cơ	hội	tốt	để	tôi	rèn	luyện	mình.

	
					Khoa	quản	lý	chúng	tôi	theo	công	việc,	dựa	vào	kế	hoạch	do	chính	chúng	tôi	tự	đề	ra	với

sự	góp	ý	của	bộ	môn.	Khoa	không	quản	lý	theo	thời	gian	hành	chính.	Nhưng	đi	công	tác	xa
ngoài	Hà	Nội	phải	báo	cáo	và	phải	có	công	lệnh	mang	theo.

					Tôi	phác	thảo	một	kế	hoạch	chuẩn	bị	bài	giảng	xong	thì	có	điện	gọi	lên	Khu	gang	thép
Thái	Nguyên	để	nghiệm	thu	đoạn	đường	sắt	20	phần	nghìn	chở	than	cho	lò	cao	số	10.

					Đây	chính	là	cuộc	chạm	trán	đầu	tiên	của	tôi	với	nghề	nghiệp	mà	cuối	cùng	lại	chẳng	liên
quan	gì	đến	nghề	nghiệp	cả.

	



					Tôi	đi	tàu	hỏa	đến	ga	Thái	Nguyên,	sang	ga	Trại	Cau	mới	vào	được	Khu	gang	thép.	Đến
phòng	kỹ	thuật	của	công	trường	thì	đã	tối	mịt.	Mây	đen	kéo	lên	đầy	trời.	Bầu	trời	như	sắp	đổ
sập	xuống.

					Khu	gang	thép	Thái	Nguyên	là	một	khu	mỏ	sắt.	Hễ	động	mưa	là	sấm	sét	vang	động	khắp
bốn	phương.	Khi	trời	chuyển	mưa,	công	trường	có	kẻng	báo	động.	Cấm	ngặt	không	ai	được	đi
lang	thang	ngoài	đường.	Đã	có	nhiều	người	chết	vì	bị	sét	đánh.

	
					Phòng	kỹ	thuật	công	trường	có	14	người,	toàn	nam,	ở	chung	trong	một	căn	nhà	kiểu	lán

trại	công	nhân,	nhưng	có	cột	thu	lôi	cao	đến	25	m.	Hai	đầu	nhà,	giống	như	hai	hồi	nhà	bố	trí	hai
phòng	xép.	Một	phòng	xép	đặt	một	cái	bàn	vẽ	lớn,	có	thể	ngồi	họp	xung	quanh.	Tôi	được	bố	trí
ngủ	trên	cái	bàn	vẽ	này.	Cái	phòng	xép	đầu	hồi	đằng	kia	là	chỗ	cất	đặt	máy	kinh	vĩ,	máy	cao
đạc,	các	chân	máy	và	các	tấm	mia	cao	đạc	gập	đôi.	Ngoài	ra	còn	đặt	một	cái	bàn	tròn	nhỏ,	để
chén	uống	nước	và	phích	nước.

	
					Anh	em	phòng	kỹ	thuật	ngủ	ở	gian	giữa,	bố	trí	nằm	hai	dãy,	mỗi	bên	7	giường	cá	nhân,

quay	đầu	vào	giữa	để	còn	đọc	sách	báo,	vì	ở	giữa	có	mắc	bóng	điện,	chân	quay	ra	phía	ngoài
phên.

					Dây	điện	mắc	bằng	dây	trần	chạy	ở	giữa.	Hai	gian	xép	có	hai	đường	dây	trần	chạy	vuông
góc	với	gian	giữa.

					Phòng	kỹ	thuật	đóng	gần	như	trên	đỉnh	đồi.	Xung	quanh	đồi	còn	có	các	C	nữ	và	C	nam,
khá	gần	nhau.

					Tối	hôm	tôi	lên,	theo	kế	hoạch,	toàn	bộ	phòng	kỹ	thuật	sẽ	đi	dự	liên	hoan	mừng	công	của
một	C	nữ	sát	gần	dưới	chân	đồi.	Nhưng	vì	trời	động	mưa	nên	có	đến	bảy	anh	em	không	đi,	nằm
ở	nhà	đọc	báo.	Tôi	mới	lên,	không	thuộc	diện	khách	mời	nên	cũng	ở	nhà.

	
				Vừa	đặt	xong	cái	cặp	hồ	sơ	bằng	bìa	carton	làm	gối,	chuẩn	bị	nhảy	lên	bàn	đánh	một	giấc

thì	có	tiếng	người	gọi	tôi	ở	phía	cửa	giữa.
					“Em	là	Năm	đây.	Năm	Xóm	Giai	đồng	hương	cùng	xóm	với	anh	đây.	Nghe	nói	anh	mới

lên,	mừng	quá!	Sang	bên	em	đánh	cờ	đi!	Mấy	khi	anh	em	gặp	nhau	ở	đây!	Ngủ	mần	chi	cho
sớm!”

					Anh	vừa	nói	vừa	vực	tôi	dậy,	lôi	đi	ngay,	về	phía	C	nam	của	anh,	dưới	lưng	chừng	đồi.	Tôi
nghe	nói	có	người	cùng	xóm	đến	tìm	cũng	phấn	khởi,	vội	đi	liền.

	
					Hai	anh	em	vừa	xếp	xong	bàn	cờ,	tôi	nhấc	con	pháo	lên,	chưa	kịp	đặt	nó	vào	đúng	cái	vị

trí	pháo	đầu	như	dự	định	thì	có	tiếng	sét	đánh	sát	sàn	sạt,	váng	cả	đầu,	chói	cả	mắt.	Toàn	bộ
khu	công	trường	tắt	điện	tối	om.	Có	tiếng	chó	kêu	ăng	ẳng	phía	ngoài	phên	nứa.	Có	mùi	gì	khét
lẹt.	Lại	có	cả	tiếng	các	cô	gái	kêu	khóc	ngay	phòng	bên	cạnh.

					Anh	Năm	bấm	đèn	pin	soi	tìm.	Hai	cô	gái	vừa	sang	chơi	còn	sống	cả.	Mừng	quá.	Chỉ	lạc
mất	cả	hồn	vía,	đang	ôm	chặt	lấy	nhau.

	
					Có	tiếng	kêu	cứu	ở	phía	phòng	kỹ	thuật.	Anh	Năm	bấm	đèn	pin	đưa	tôi	về.	Trong	phòng

kỹ	thuật	cũng	loang	loáng	ánh	đèn	pin.
					Có	một	người	chết,	cậu	Hải,	đã	được	khiêng	ra	phòng	giữa.	Hai,	ba	người	bị	rơi	từ	trên



giường	 xuống	đất,	 kêu	oai	 oái	 nhưng	đều	 còn	 sống.	Ba	người	hoàn	 toàn	không	việc	 gì,	 hai
người	kể	cả	tôi,	vừa	mới	về.	Nhóm	đi	dự	liên	hoan	cũng	vừa	về	tới,	không	ai	xây	xát	gì.

					Cả	khu	vực	tối	om,	không	có	đèn	pin	không	thể	nhìn	thấy	gì	cả.
	 	 	 	 	Mọi	người	đều	muốn	hỏi,	cậu	Hải	vì	sao	mà	lại	chết	được?	Sét	đánh	vào	đâu?	Nhưng

chưa	ai	trả	lời	được.	Trưởng	phòng	kỹ	thuật	đang	soi	đèn	pin	khắp	người	anh,	tìm	dấu	vết,	mà
vẫn	chưa	tìm	thấy	gì.

					Trưởng	phòng	hỏi:
	
					“Có	ai	biết	gia	đình	cậu	Hải	ở	đâu	không?”
					Tôi	nói:
					“Cậu	Hải	người	Nghệ	An,	quê	tôi.	Gia	đình	cậu	ấy	ở	tận	trong	Vinh.	Anh	ruột	cậu	ấy	hiện

làm	việc	tại	Văn	phòng	kỹ	thuật	Tổng	cục	Đường	sắt,	ngay	ga	Hàng	Cỏ”.
					“Sáng	mai	anh	có	thể	về	Hà	Nội	không?”
					“Để	báo	cho	ông	anh	cậu	Hải	biết?	Được.	Tôi	đi	được.	Nhưng	còn	công	việc?”
	
					“Công	việc	để	chúng	tôi	lo.	Xong	đám	tang	sẽ	tiến	hành	nghiệm	thu	ngay.	Sẽ	có	văn	bản

gửi	về	chỗ	anh.	Anh	không	phải	quay	trở	lên	nữa”.
					Người	ta	đắp	cho	cậu	Hải	một	tấm	chăn	vải	màu	nâu.	Tạm	thời	như	thế	đã.	Vẫn	chưa	ai

biết	cậu	ấy	bị	sét	đánh	trúng	chỗ	nào	mà	chết	ngay	như	thế.	Mọi	người	tản	về	chỗ	của	mình.
					Sáng	hôm	sau	mọi	việc	mới	rõ.	Cậu	Hải	bị	sét	đánh	trúng	đỉnh	đầu	khi	vừa	uống	nước

trong	phòng	xép,	chưa	kịp	quay	ra.
	
	 	 	 	 	Tôi	mượn	đèn	pin	của	anh	Năm	trở	về	cái	bàn	vẽ	của	mình	thì	hỡi	ôi!	Cái	bàn	vẽ	đã

bị	sét	đánh	nứt	dọc,	toác	ra	làm	hai	mảnh.
					Không	nói	gì,	chỉ	lắc	đầu	ngao	ngán,	anh	Năm	cứ	thế	lôi	tôi	về	phòng	anh.

	
	 	 	 	 	Nhiệm	vụ	thứ	hai	cũng	phải	 làm	ngay	 là	sung	vào	Ban	chỉ	đạo	Khôi	phục	đường	sắt

Thanh	Hoá	 -	 Vinh.	 Trung	 ương	Đoàn	 cho	 xe	 đến	 đón	 tôi	 đi.	 Chà,	 chuyến	 này	 oai	 thật	 đấy,
được	đi	xe	Volga	màu	cafê	sữa.

					Chúng	tôi	có	năm	người,	cả	lái	xe.	Chỉ	có	hai	cán	bộ	TW	Đoàn.	Công	trình	này	giao	cho
Đoàn	Thanh	niên	phụ	trách	nên	được	gọi	 là	Công	trình	Thanh	niên.	Nhưng	TW	Đoàn	không
có	cán	bộ	kỹ	thuật	nên	mới	xin	Đại	học	Bách	khoa	một	người,	phải	là	cán	bộ	giảng	dạy,	đoàn
viên.	Kết	quả,	trường	gọi	tôi	đi	vì	bộ	môn	chỉ	có	ba	người	mà	hai	thầy	kia	đều	đã	trưởng	thành
Đoàn	lâu	rồi,	lại	đều	đã	có	gia	đình	riêng,	bận	bịu,	không	đi	công	tác	dài	ngày	được.

	
					Chúng	tôi	đi	một	mạch	vào	ga	Vân	Trai	thuộc	huyện	Tĩnh	Gia,	Thanh	Hoá.	Họp	ở	đấy	với

cán	bộ	công	trường,	thuộc	Bộ	Giao	thông	vận	tải	quản	lý	và	cán	bộ	Đoàn	công	trường	mất	một
ngày.	Những	việc	cần	giải	quyết	chủ	yếu	đều	thuộc	về	các	lĩnh	vực	tài	chính,	vật	tư,	nhân	lực,
chưa	thực	sự	là	chuyên	môn	kỹ	thuật.

	
	 	 	 	 	Hôm	sau	chúng	tôi	vào	Quỳnh	Văn	thuộc	huyện	Quỳnh	Lưu,	Nghệ	An.	Lúc	này	nhiệm

vụ	khơi	thông	dốc	đèo	Quỳnh	Văn	là	đoạn	trọng	tâm	của	toàn	tuyến	đường,	phần	còn	lại.	Đoạn



này	gồm	hai	dốc	đèo	 lên	xuống	hai	bên	dài	khoảng	hơn	3	km,	còn	phải	hạ	cao	độ	đỉnh	đèo
xuống	thêm	hơn	8	m	nữa.	Ngoài	ra	còn	có	1	cầu	trung,	2	cầu	nhỏ,	14	cái	cống	đường	kính	từ	1
m	đến	2,5	m.	Ở	đây	khó	khăn	chính	là	về	kỹ	thuật,	nhất	là	thiết	bị.

	
					Từ	ngoài	Quốc	lộ	1A	rẽ	vào	đèo	Quỳnh	Văn	còn	khoảng	5	km	nữa.	Vừa	mới	rẽ	vào	chưa

được	2	km,	xe	chúng	tôi	liền	bị	batinê	ngay	trên	cạn,	do	chạy	vào	một	vùng	toàn	cát.	Không	ai
nghĩ	đến	chuyện	có	thể	nhấc	cái	xe	lên,	khiêng	qua	chỗ	cát.	Tôi	phải	đi	bộ	vào	tận	công	trường
nhờ	đưa	xe	máy	kéo	ra	kéo	hộ.

					Một	công	nhân	lái	máy	hỏi:
					“Các	anh	có	mấy	người	khoẻ	mạnh?”
					Tôi	nói:
					“Ngoài	xe	còn	hai	người,	tôi	nữa	là	ba.”
					“Anh	đi	nghỉ	đi.	Để	chúng	tôi	lo.”
	
					Anh	gọi	thêm	hai	người,	cùng	với	anh	là	ba,	tay	không	đi	bộ	ra	chỗ	cái	xe.	Tới	nơi	anh	kêu

thêm	anh	lái	xe	của	chúng	tôi.	Bốn	người	nhấc	bổng	cái	xe	Volga	lên,	thong	thả	bước	qua	đoạn
đường	đầy	cát,	dài	cũng	phải	trên	50	m,	chỉ	nghỉ	có	một	lần.	Thế	là	xong.

	 	 	 	Tại	phòng	kỹ	 thuật	của	công	trường,	chỉ	mới	có	một	kỹ	sư,	cũng	vừa	mới	 tốt	nghiệp
như	tôi	phụ	trách.

	
					Việc	xây	dựng	đường	sắt	lâu	nay	ở	nước	ta,	nhất	là	những	phần	thổ	mộc,	cầu	nhỏ,	cống

và	cả	cầu	trung	nữa	hầu	hết	đều	phải	làm	bằng	thủ	công,	vừa	nặng	nhọc	vừa	rất	chậm,	không
thể	kịp	với	tiến	độ	yêu	cầu.

	 	 	 	 	Tôi	mạnh	dạn	đề	nghị,	tìm	giải	pháp	thi	công	cơ	giới.	Không	ai	phản	đối	nhưng	cũng
không	ai	dám	tán	thành	vì	các	lý	do	sau	đây:

						-	Không	có	thiết	bị,	chủ	yếu	là	cần	cẩu	các	loại.	Công	trường	chỉ	có	máy	ủi	1	mét	khối,
máy	xúc	chuyển	đến	1,25	mét	khối	mà	thôi,	chỉ	chuyên	dùng	để	làm	đất.

	
						-	Công	nhân	chưa	thao	tác	lắp	cầu	cống	bằng	cơ	giới	bao	giờ	cả.
						-	Không	có	kinh	nghiệm	chỉ	đạo	kỹ	thuật.	Nếu	xảy	ra	sự	cố	sẽ	không	xử	lý	được.
					Tôi	biết	nếu	chờ	huy	động	cần	cẩu	của	các	Bộ	khác	từ	Hà	Nội	vào	thì	chỉ	riêng	phần	thủ

tục	cũng	đã	không	kịp	thời	gian.
					Tôi	đề	nghị	điện	mượn	cần	cẩu	5	tấn	hoặc	2,5	tấn	của	Cảng	Bến	Thủy	xem	sao.
	
					“Thế	còn	công	nhân,	cán	bộ	thì	sao?”	Trưởng	ban	công	trường	hỏi.
					“Công	nhân	chưa	làm	bao	giờ	thì	phải	tập.	Đề	nghị	Cảng	cho	mượn	công	nhân	của	họ	lên

dạy	cho	công	nhân	của	ta	mấy	hôm.	Còn	cán	bộ	chỉ	đạo	kỹ	thuật	thì	phải	học.	Tôi	có	mang	theo
một	cuốn	sách	tiếng	Nga	đây.	Ta	cùng	nghiên	cứu,	cùng	học.	Việc	mới	mẻ	thì	cách	làm	cũng
mới	mẻ,	đành	phải	thế	thôi”.

	
					Hội	nghị	đồng	ý,	vui	vẻ	nữa,	mừng	vì	đã	có	giải	pháp.	Điện	gửi	đi	liền.	Trưởng	ban	công

trường,	một	đ/c	TW	Đoàn	và	tôi	lên	xe,	chạy	xuống	Cảng	Bến	Thủy	ngay.
					Rất	may,	lần	ấy	được	xem	là	thành	công	mỹ	mãn.



					Tôi	phải	ở	lại	cho	kỳ	xong	đoạn	Quỳnh	Văn.	Ngày	làm	việc	về	phần	kỹ	thuật.	Chiều,	tối	tôi
sinh	hoạt	với	Đội	Thanh	niên	Paven.	Đội	Paven	này	gồm	50	người.	Trong	đó	có	25	nam,	25	nữ.
Trú	quân	trong	một	cái	lều	bạt	dài,	màu	xanh,	căng	ngay	trên	một	đoạn	nền	đất	gần	với	công
trường	bộ.	Bố	trí	làm	hai	dãy,	hai	bên,	một	dãy	nam,	một	dãy	nữ.	Tối	ngủ	quay	chân	vào	giữa.
Ở	giữa	còn	chỗ	vừa	cho	một	lối	đi.

	
					Đội	Paven	làm	công	trình	đất,	đá	là	chính.	Chỗ	nào	cao	nhất,	khó	nhất	thì	họ	đánh	ở	đó.

Công	việc	gồm,	nổ	mìn	phá	đá	nền	đào,	xúc	chuyển	đất	đá	sang	nền	đắp,	cùng	với	máy	ủi,	máy
cạp	chuyển,	san	đầm	đất	nền	đắp	cho	bằng	phẳng,	vỗ	ta	luy	phụ	máy.

	
					Họ	làm	thông	tầm,	từ	tờ	mờ	sáng.	Tôi	giúp	họ	phần	kỹ	thuật	phá	nổ	mìn,	tạo	quả	mìn,	lắp

kíp	mìn	hoặc	dây	nổ,	khoan	lỗ,	nạp	mìn,	bịt	lỗ,	bố	trí	trình	tự	đốt	mìn	và	bố	trí	chỗ	ẩn	nấp,	đảm
bảo	an	toàn	cho	người	nổ	mìn	và	những	người	khác	đang	làm	việc	trên	công	trường.	May	mà
khu	vực	này	không	có	dân	qua	lại,	không	có	trẻ	chăn	trâu,	chăn	bò.

					Buổi	chiều	có	hai	tiếng	sinh	hoạt	chung,	tập	văn	nghệ,	đọc	truyện	Thép	đã	tôi	thế	đấy,
trao	đổi	học	tập	rồi	vào	suối	tắm	hoặc	lên	đồi	chơi	theo	từng	tốp	vui	vẻ.	Nữ	Bí	thư	chi	đoàn
kiêm	Đội	trưởng	và	tôi,	hai	người	cùng	tên,	phụ	trách	phần	đọc	truyện	ban	ngày	mà	chúng	tôi
lại	thường	gọi	theo	Đài	Tiếng	nói	Việt	nam	là	Đọc	truyện	đêm	khuya.

	
					Đây	cũng	là	những	ngày	phải	đối	mặt	với	công	việc	mới	mẻ,	khó	khăn	nhưng	rất	vui	của

tôi.	Mãi	giáp	Tết	năm	ấy,	sau	khi	liên	hoan	mừng	công	trình	cùng	với	công	trường,	các	C	thi
công	và	Đội	Thanh	niên	Paven	thoải	mái	rồi	tôi	mới	về	Hà	Nôi.

	
					Công	việc	thứ	ba	lặng	lẽ	và	khó	khăn	hơn	nhiều	là	chuẩn	bị	bài	giảng.
					Lúc	này	chưa	có	giáo	trình	Xây	dựng	đường	sắt.	Cuốn	giáo	trình	đó	được	dự	tính	do	tôi	sẽ

biên	soạn	sau	này.	Chưa	có	trình	độ	soạn	ngay	được.	Ta	sẽ	trở	lại	với	cuốn	sách	này	ở	khúc	sau.
					Việc	xác	định	nội	dung,	chương	trình,	kế	hoạch	biên	soạn	các	bài	giảng,	đòi	hỏi	phải	hiểu

biết	nhiều	về	môn	học,	phải	đọc	nhiều,	rất	nhiều.	Khó	khăn	trực	tiếp	bây	giờ	là	cần	phải	biết
nhiều	ngoại	ngữ,	chứ	tài	liệu	tham	khảo	bằng	tiếng	Việt	thì	lúc	này	hoàn	toàn	không	có.

					Tôi	vốn	liếng	chỉ	có	một	năm	Trung	văn,	học	hồi	lớp	10	phổ	thông,	mỗi	tuần	ba,	bốn	tiết
gì	đó.	Nay	đã	quên	hết	rồi.	Tiếng	Nga	cũng	chỉ	học	trong	trường	Đại	học	Bách	khoa,	một	tuần
một,	hai	buổi	gì	đó,	chưa	thể	dùng	được.	Tiếng	Pháp,	học	dưới	tiểu	học,	vài,	ba	năm	đầu,	mấy
chục	năm	về	trước.	Tôi	có	ôn	lại	tiếng	Pháp,	đã	đọc	được	sách	toán,	dùng	trong	kỳ	thi	vào	đại
học	năm	năm	trước.

	
					Tôi	bắt	đầu	công	việc	không	phải	từ	chỗ	Biên	soạn	mà	từ	chỗ	Học	lại.	Vở	ghi	chép	trên

lớp	về	môn	học	này	rất	sơ	lược,	các	thầy	chỉ	nói	qua	vì	đã	có	giáo	án,	giáo	trình	gì	đâu,	mà	vở
tập	cũng	không	còn	nữa.	Các	bạn	mượn	để	học	thi,	ai	cũng	quên	trả	lại,	đến	khi	lo	làm	Đồ	án	tốt
nghiệp,	tôi	cũng	quên	đòi	về.

	 	 	 	 	Rất	may	trong	bộ	môn	có	thầy	Tuyên,	tốt	nghiệp	ở	Trung	Quốc,	tôi	có	thể	nhờ	phần
Trung	văn	và	thầy	Liễn,	tốt	nghiệp	ở	Liên	Xô,	tôi	có	thể	nhờ	phần	Nga	văn.

	



					Tôi	dựa	chính	vào	cuốn	Xây	dưng	đường	sắt	của	GS.	Sadrin,	GS.	Jinkin	và	GS.	Đubinski,
đồng	 tác	giả,	hiện	đang	được	dùng	ở	 trường	MIIT	và	các	 trường	đường	sắt	khác	ở	Liên	Xô.
Tham	khảo	thêm	các	cuốn	Sổ	tay	đường	sắt,	tiếng	Nga,	cuốn	Thiết	đạo	kiến	trúc	tiếng	Trung	và
cuốn	Chemin	de	 fer	 tiếng	Pháp.	Hệ	 thống	 lại	 từng	 chương	mục	 lớn,	 từ	nền	đường	đào,	 đắp,
không	đào	không	đắp,	cầu	cống,	balát,	ray	ghi	tàvẹt,	v.v.

					Thời	kỳ	này	tôi	làm	việc	ngày	đêm	đến	10,	12	tiếng.	Các	anh	Hà	Huy	Cương,	Phan	Duy
Pháp,	Nguyễn	Khải,	v.v.	thường	vẫn	phải	kéo	tay	tôi,	lôi	sang	nhà	ăn,	ăn	cơm,	sợ	nhà	ăn	đóng
cửa	mất.	Họ	cũng	mới	về	trường,	đang	phải	 làm	những	công	việc	chuẩn	bị	như	tôi,	với	một
cường	độ	đáng	nể.

	
			Tối	thứ	bảy,	chủ	nhật	tôi	cũng	không	có	thời	gian	đi	chơi.	Đến	nỗi	có	lần,	chiều	thứ	bảy,	ai

đó	hỏi	tôi,	thầy	Cao	Xuân	Tiến	bảo	với	khách	cứ	lên	gác	ba,	thấy	ai	mặc	quần	đùi	ngồi	ngoài
hành	lang,	gõ	đàn	ghita	thì	là	anh	ấy	đấy.	Tôi	chỉ	nghỉ	ngơi	bằng	cách	ấy	thôi	rồi	lại	quay	vào
làm	việc	ngay.

	
					Phải	nói	rằng,	bản	thân	công	việc	có	tính	hấp	dẫn	đặc	biệt	của	nó.	Khi	ta	đã	lao	vào	làm

một	việc	gì	đó,	tất	nhiên	là	rất	cần	thiết	và	khẩn	cấp,	ta	hầu	như	quên	hết	mọi	thứ	khác.
					Mặt	khác	cũng	phải	nói	rằng,	hồi	này	tôi	không	có	ai	là	bạn	gái	nữa.	Em	tôi,	cái	người

mua	vé	ôtô	cho	tôi	ra	Hà	Nội	năm	trước,	giờ	đã	được	đi	học	bên	Liên	Xô	và	đã	có	bạn	trai	khác,
cũng	đang	học	với	nhau	ở	bên	đó.	Chuyện	cũng	thường	tình.	Tôi	chỉ	còn	biết	mong	cho	người
ấy	hạnh	phúc.	Trách	nhau	thì	liệu	có	ích	gì	cho	ai.	Tuy	nhiên	tôi	rất	buồn.

		
					Công	việc,	nhất	là	những	việc	nặng	nhọc,	phần	nào,	cũng	giúp	tôi	khỏa	lấp	đi	những	nỗi

buồn	khó	tránh	được	của	tuổi	trẻ.
					Dẫu	sao	tôi	vẫn	nhớ:
	
													…	Anh	và	em
												đã	có	một	lần
												một	mùa	xuân
												đột	nhiên	khôn	lớn
												trong	vòng	tay	ôm	bối	rối
												không	ai	gỡ	ra
												không	đổ	lỗi
												không	buộc	tội	…
	
					Giờ	thì:
											…	Cuộc	tình	từ	lâu	chôn	chặt
												vẫn	không	sao	đủ	sức
												thả	xuống	sau	cùng
						nắm	đất
	
						màu	hoa	không	chịu	xuống	mồ
						lửa	tình	giờ	âm	ỉ	cháy



						cả	hư	vô.
	
					Đến	năm	1970	tôi	mới	lấy	vợ.	Đó	chính	là	người	con	gái	có	mặt	trong	bài	thơ	Hà	Nội,

khúc	tam	tấu	mà	tôi	đã	ghi	lại	trên	kia.
	
												…	Hoa	xà	cừ	ngan	ngát
												Khúc	tình	ca	vàng	chanh
	
	 	 	 	 	Cô	ấy	dạy	cùng	trường	với	tôi,	trở	thành	vợ	tôi,	 là	mẹ	của	các	con	tôi	và	là	bà	ngoại,

bà	nội	của	các	cháu	yêu	quý	của	tôi	bây	giờ.	Cuốn	sách	nhỏ	này	là	để	kỷ	niệm	ngày	sinh	lần
thứ	75	của	tôi	và	cũng	là	để	kỷ	niệm	lần	thứ	40	ngày	cưới	của	chúng	tôi.
 

 

Khúc	7
 

Vách	đá	cuộc	đời
 

 
 

Trở	lực	nào	trong	cuộc	sống	cũng	là	điểm	tựa	cho	vinh	quang.
Victor	Hugo

 

 

23.	Hà	Nội	-	Bắc	Kinh
 

 
 



					Tháng	10	năm	1965,	tôi	được	trường	Đại	học	Bách	khoa	cử	sang	Đại	học	Bắc	Kinh	học
Trung	văn	để	sau	đó	sẽ	về	Đại	học	đường	sắt	Trường	Sa	làm	tiến	tu	sinh.	Đoàn	chúng	tôi	gồm
hơn	260	anh	chị	em,	từ	nhiều	trường	đại	học	ghép	lại.	Trong	đó	đông	nhất	là	các	bạn	ở	Đại	học
Nông	nghiệp	và	Đại	học	Bách	khoa.

	
					Từ	Hà	Nội	đến	Bằng	Tường,	tàu	hỏa	chạy	trên	đường	sắt	khổ	1000	mm	của	Việt	Nam	ta.

Còn	từ	Bằng	Tường	đến	Bắc	Kinh	tàu	chạy	trên	đường	sắt	khổ	1435	mm	của	Trung	Quốc.	Phần
lớn	các	nước	trên	thế	giới	đều	dùng	khổ	đường	sắt	1435	mm	này,	nên	thường	được	gọi	là	khổ
quốc	tế.

				
Tôi	ở	cùng	một	cupê	với	anh	Dzu,	cán	bộ	giảng	dạy	bộ	môn	Vật	liệu	xây	dựng,	người	Miền

Nam	tập	kết,	vừa	mới	cưới	vợ	được	có	một	đêm,	một	ngày.	Vừa	lên	tàu	là	tôi	đã	giục	anh	đi	ngủ
ngay.	Có	ai	trêu	chọc	anh	còn	có	lý	do	bảo	vệ:

					“Tại	nó	giục	tớ	đi	ngủ	chứ!”
	
					Là	cũng	chỉ	chọc	cho	vui	thôi,	chứ	ai	cũng	quý	anh,	lớn	tuổi	rồi	mới	lấy	được	vợ,	lại	sát

ngày	đi	rồi	chị	ấy	mới	đồng	ý	cưới.	Anh	cố	để	lại	một	đứa	con,	trai	gái	gì	cũng	quý,	đợi	đến	hai
ba	năm	sau	mới	về	thì	muộn	quá	rồi.	Chị	Tý,	vợ	anh	cũng	đâu	còn	trẻ.	Chắc	giờ	này	chị	ấy	còn
mệt	 lắm,	không	thấy	ra	ga	tiễn	chồng,	mắc	cỡ	quá.	Từ	chối	mãi,	cận	ngày	rồi	cũng	ưng.	Hai
người	lấy	nhau	cứ	như	để	cho	xong	đi	một	việc	vậy.

	
					Tại	cupê	này	còn	có	một	người,	bên	khoa	Hoá,	tôi	mới	quen,	tên	là	Dân.	Năm	ngoái	anh

đã	học	Trung	văn	tại	trường	ngoại	ngữ	được	hơn	6	tháng,	sau	bị	ốm	phải	bỏ.	Anh	có	mang	theo
các	tài	liệu	giáo	khoa,	gồm	hai	tập	dày.	Anh	đang	ôn	tập	2.	Tập	2	khó	rồi,	tôi	theo	không	được.
Anh	cho	tôi	mượn	tập	1,	bắt	đầu	dạy	từ	những	ký	tự	dùng	để	ghép	vần,	đánh	vần	tiếng	Trung
Quốc,	nhằm	giúp	sinh	viên	có	thể	đánh	vần	tương	đối,	phát	âm	lên	thành	tiếng,	từng	từ	Trung
Quốc.	Nói	chung	phức	tạp	hơn	tiếng	Việt	nhiều,	chưa	quen,	rất	ngại	học.	Tôi	đã	có	học	qua
dưới	phổ	thông,	chỉ	việc	nhớ	lại	thôi.

	
	 	 	 	 	Sáng	hôm	sau	 tàu	 tới	Bằng	Tường.	Phải	chờ	để	chuyển	sang	 tàu	1435	mm.	Ga	Bằng

Tường	rất	đẹp,	to,	rộng,	dài,	xứng	đáng	là	ga	cực	nam	của	Trung	Quốc.	Nhìn	cái	cách	trồng	cây,
trồng	hoa,	trang	trí,	đã	thấy	ngay	một	đất	nước	thanh	bình,	hiền	hoà.	Chiến	tranh	chưa	mò	đến
nơi	đây.

					Tôi	xuống	tàu,	đi	dạo	một	vòng	về	phía	cuối	đoàn	tàu.	Tôi	bỗng	nhác	thấy	có	ai	đó	quen
quen,	mặc	sơ	mi	trắng,	quần	kaki	xanh	Nam	Định,	giống	hệt	như	chú	Tuân	tôi.

	
					Đúng	là	chú	ấy	rồi.	Hai	chú	cháu	bắt	tay	nhau,	ôm	nhau	thân	mật.	Xem	ra	chú	ấy	đẹp	trai

hơn	trước	nhiều.	Chú	đã	tốt	nghiệp	trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Việt	Nam	mấy	năm	nay	rồi.	Lần
này	Hội	mỹ	thuật	Việt	Nam	cử	chú	sang	Hàng	Châu	nhờ	Trung	Quốc	dệt	lụa	ảnh	Bác	Hồ,	hàng
vạn	bản	để	gửi	cho	đồng	bào	Miền	Nam.

					Tôi	nói:
					“Cháu	không	biết	chú	đi	chuyến	này,	nên	không	lùng	tìm	chú	trên	tàu.	Chúng	cháu	đi	Bắc

Kinh,	về	học	ở	Bắc	Đại”.



	
					Chú	bảo	có	biết	tôi	đi	Trung	Quốc,	nhưng	cũng	không	biết	đi	cùng	chuyến	này.	Chú	lấy

mảnh	giấy	có	ghi	địa	chỉ	nơi	đến	của	chú	đưa	cho	tôi	để	tôi	liên	lạc	với	chú.	Chú	còn	ở	lại	Trung
Quốc	cho	đến	khi	in	xong	hình	Bác.

					Có	người	của	Bắc	Đại,	ông	Triệu	Phong	Hoa,	xuống	tận	Bằng	Tường	đón	chúng	tôi.
					Lẽ	ra	tôi	phải	theo	ông	đến	chỗ	tập	trung,	nhưng	tôi	bảo	ông	chờ	tôi	một	chút,	cho	tôi

ngắm	nhìn	lại	lần	nữa	khu	vực	biên	giới.	Ở	đây	nhìn	về	Việt	Nam	đã	thấy	xa	lắm.
	
					Trong	tưởng	tượng	của	tôi	đã	xuất	hiện	một	hình	tượng	rất	quen	thuộc:	một	lá	cờ	bay.
					Sáng	hôm	ấy	tôi	đã	ghi	lại	được	bài	thơ	sau	đây:

	
					Qua	biên	giới
	
												Qua	biên	giới	bỗng	nhớ	nhiều	vô	hạn
												Ngoảnh	lại	trời	quê,	một	lá	cờ	bay
												Ôi	lịch	sử,	bốn	nghìn	năm	uất	hận
												Chảy	một	dòng	máu	đỏ	thắm	ngày	nay.
	
					Tàu	đi	qua	nhiều	nơi	tôi	chưa	đến	bao	giờ.	Nhưng	những	địa	danh	này	hình	như	tôi	đã

biết,	đã	đọc	được	ở	đâu	đó.
					Có	người	hỏi	tôi:
					“Đây	là	đâu	rồi?”
					Tôi	đọc	được	từ	tấm	biển	ghi	tên	của	nhà	ga:
					“Vũ	Xương!	Vũ	Xương	đấy!	Đến	Trường	Giang	rồi.	Bên	kia	sông	là	Vũ	Hán”.
					“Sao	anh	biết?”
					Tôi	quay	lại	nhìn	người	hỏi,	nhận	ra	ngay,	đó	là	một	nhạc	sĩ	nổi	tiếng,	anh	Nguyễn	Đức

Toàn.	Anh	không	phải	sang	Trung	Quốc	mà	đi	Liên	Xô.
					“Anh	xem	kia	là	chữ	Vũ	Xương	còn	gì.”
					Anh	bảo:
					“Vũ	thì	được	rồi.	Còn	xương	là	gì?”
	
					Tôi	biết	anh	Toàn	tính	tình	rất	vui	vẻ,	rất	có	khiếu	khôi	hài	nên	tôi	chọc	anh	luôn:
					“Em	không	biết.	Nhưng	nếu	anh	thêm	vào	phía	trước	chữ	xương	một	chữ	khẩu	thì	sẽ

thành	chữ	xướng.	Tức	là	Xướng	ca	vô	lài	ấy	mà.”
					Anh	ấy	dúi	cho	tôi	một	cái	vào	màng	tang,	mắng	“Thằng	quỷ!”.	Tôi	biết	thế	nào	anh	ấy

cũng	tìm	cách	trả	thù.
					Quả	nhiên,	anh	ấy	gọi	tôi	ra	một	góc,	giọng	bí	mật:
	
	 	 	 	 	 “Tớ	 không	 biết	 tiếng	Trung	Quốc,	 khi	 qua	Bắc	Kinh,	 nhờ	 cậu	 lùng	mua	 cho	 tớ	một

bộ	xuchiêng	nhé,	để	tớ	tặng	vợ”.
					Tôi	cười	huề.	Cả	hai	anh	em	đều	biết	rõ,	con	gái	Trung	Quốc	không	mặc	nịt	vú.	Cứ	lủng

lẳng,	núng	nính	thoải	mái	vậy	thôi.	Các	cửa	hàng	đều	không	có	bán.



		 		 	Tàu	qua	cầu	Trương	Giang	khi	trời	đã	chuyển	vào	đêm.	Đến	thăm	tôi	tại	cupê	của	tôi
có	 một	 người	 mới,	 anh	 Thành	 Thế	 Thái	 Bình,	 giảng	 viên	 môn	 Lý	 luận	 Văn	 học,	 Đại	 học
Sư	phạm.

	
					Anh	đến	hỏi	bài	thơ	Qua	biên	giới	của	tôi.	Nhìn	dáng	vẻ,	hình	như	không	phải	để	sưu	tầm,

nghiên	cứu	gì,	chỉ	là	để	chơi	cho	vui,	làm	quen	nhau	thôi.
					Nhưng	tôi	cũng	nói	lảng	ngay:
					“Bài	của	tôi	nào	có	đáng	gì.	Thôi,	quên	đi.”	
					Khi	tàu	qua	cầu	Trường	Giang,	trong	tiếng	tàu	chạy	trầm	trầm,	tôi	bỗng	nhớ	đến	một	câu

thơ	xưa,	tôi	nhớ	là	của	Vi	Thừa	Khánh,	không	biết	có	đúng	không.	Lúc	này	anh	Nguyễn	Đức
Toàn	cũng	mới	bước	vào.	Tôi	chợt	muốn	mở	rộng	câu	chuyện	ra	hơn	nữa.

	
					Bài	của	Vi	thừa	Khánh	có	tên	gọi	là	Phương	nam	hành,	một	bài	ngũ	ngôn,	tứ	tuyệt	nho

nhỏ,	đời	Đường,	hình	như	nhiều	người	không	để	ý	đến,	do	cái	bóng	quá	to	tát	của	Lý	Bạch,	Đỗ
Phủ,	Bạch	Cư	Dị,	v.v.	che	khuất	chăng.	Nhưng	nó	vẫn	sống	với	đời,	với	người,	gần	1500	năm
nay.

					Anh	Toàn	nói	ngay:
					“Đúng,	em	đọc	đi.	Anh	cũng	biết	bài	đó.	Nhưng	anh	không	đọc	trầm	được”.
					Các	anh	lưu	ý.	Trong	này	có	một	chữ	là	chữ	trường	giang.	Vì	tiếng	Trung	Quốc	không	có	

chuyện	viết	hoa	nên	trường	giang	có	thể	hiểu	là	một	con	sông	dài,	mà	cũng	có	thể	chính	là	con
sông	Trường	Giang	-	Dương	Tử	mà	tàu	ta	đang	qua	đây.

	
					Phương	nam	hành
	
												Đạm	đạm	Trường	Giang	thủy
												Du	du	viễn	khách	tình
												Lạc	hoa	tương	dữ	hận
												Đáo	địa	nhất	vô	thanh.
	
					Tôi	tạm	dịch	nghĩa	với	cái	ý	Trường	Giang	là	sông	Trường	Giang	viết	hoa.

	
					Đi	về	nam
	
												Sông	Trường	Giang	buồn	chảy	mờ	mịt
												Khách	đường	xa	lòng	lâng	lâng
												Bông	hoa	rụng	xuống,	như	còn	ôm	hận
												Tới	đất	rồi,	không	một	tiếng	vang.
	
					Bài	thơ	này	Cụ	Ngô	Tất	Tố	đã	có	dịch	thơ,	với	cái	ý	trường	giang	không	viết	hoa:

	
					Đi	nam,	từ	biệt	người	em



	
												Sông	xa,	nước	chảy	lờ	đờ
												Đi	xa,	người	những	vẩn	vơ	trong	lòng
												Hoa	rơi	như	cũng	não	nùng
												Mặc	dầu	tới	đất	vẫn	không	tiếng	gì.
	
			Có	thể	do	vô	tình	đọc	qua,	hoặc	không	cùng	hoàn	cảnh,	ta	khó	thông	cảm	được	với	bài

thơ	này	ngoài	cái	ý	nghĩa	phảng	phất	triết	học,	nhân	sinh	của	nó.	Tôi	biết	bài	thơ	này	từ	ngày
còn	nhỏ,	do	bố	tôi	đọc	trong	một	đêm	ông	rất	buồn,	rồi	ông	còn	ngâm	lên	nữa.	Bố	tôi	là	một
nhà	thơ	 luôn	ở	trang	thái	bất	đắc	chí,	ông	chỉ	đọc	cho	mà	nghe,	để	mà	biết,	để	mà	nhớ,	 chứ
không	giải	thích	gì,	ngoài	một	lời	bình	ngắn	gọn:	“đau	quá!”.

					Cuộc	sống	có	muôn	vàn	công	việc	lớn	nhỏ	xô	đẩy	nhau	làm	cho	ta	quên	đi	nhiều	thứ.
					Năm	bố	tôi	qua	đời,	tôi	có	nhớ	ghi	lại:

	
					Bên	mộ	cha
	
												Thắp	nén	hương	lòng	tưởng	nhớ	cha
												Nỗi	sầu	nhân	thế	vẫn	chưa	xa
												Một	đời	thơ	phú	buồn	đạm	đạm
												Đáo	địa	vô	thanh	dữ	hận	hoa.
	
					Ở	câu	cuối	tôi	có	ghi	rõ	là	mượn	ý	của	Vi	Thừa	Khánh.
	
					Riêng	bài	thơ	Phương	nam	hành	cứ	quanh	quẩn	mãi	với	tôi	nhiều	năm	liền.
					Tôi	nhớ	anh	Nguyễn	Đức	Toàn,	hôm	ấy,	ngoài	lới	khen	“cậu	khá	lắm”	còn	có	một	ý	lạ.

Hoá	ra	anh	và	một	số	nhạc	sĩ	bạn	anh	cũng	thích	bài	thơ	này	nhưng	“chỉ	nhớ	cái	hồn”	của	nó
mà	thôi.	Tôi	biết,	 thế	 là	anh	đã	đồng	cảm	được	với	bài	thơ	rồi.	Không	phải	ai	cũng	nhận	ra
được	cái	hồn	của	một	bài	thơ.

					Sông	Trường	Giang	dẫu	đã	khuất	xa,	phía	sau	lưng	chúng	tôi	mà	cái	hồn	thơ,	hồn	người,
hồn	của	cuộc	đời	thì	vẫn	còn	đâu	đây.

					Anh	Thành	Thế	Thái	Bình	ngẫm	nghĩ	nhiều	về	Thơ	Đường.	Anh	nói:
					“Đi	trên	đất	Trung	Hoa,	nói	chuyện	Thơ	Đường	quả	là	rất	đặc	sắc.”
					Đêm	ấy,	giấc	ngủ	cũng	đưa	tôi	vào	với	thơ.

 

 

24.	Nán	phang	lái	xin
 

 
 

					Từ	ngày	đến	Bằng	Tường,	suốt	trên	dọc	tuyến	đường	sắt	cho	đến	Bắc	Đại,	trong	khu	vực
ký	túc	xá,	vườn	hoa,	nhà	ăn,	v.v.	tôi	luôn	được	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	một	môi	trường	toàn	tiếng



Trung	Quốc.	Rất	nhiều	bảng	hiệu,	khẩu	hiệu,	bản	hướng	dẫn,	chỉ	dẫn,	sách	báo	v.v.	đều	bằng
tiếng	Trung	Quốc.	Tôi	luôn	tranh	thủ	đọc,	ghi	chép	lại.	Chữ	nào	không	phát	âm	được,	không
hiểu	nghĩa	tôi	đều	tranh	thủ	hỏi	người	khác	hoặc	quá	lắm	thì	đoán	ra	mà	hiểu,	nhưng	có	ghi	lại
để	hỏi	thêm.

					Không	ngờ	cách	làm	theo	kiểu	học	mót	đó	mà	lại	có	hiệu	quả.	Hôm	thi	xếp	lớp,	tôi	được
xếp	vào	học	lớp	1,	là	lớp	gồm	toàn	các	anh	chị	đã	học	các	lớp	Trung	văn,	Hoa	văn	trong	nước.
Toàn	đoàn	có	đến	15	lớp.

	 	 	 	 	 Môn	 thi	 đầu	 tiên	 là	 hội	 thoại.	 Thầy	 hỏi	 tôi	 khoảng	 10	 câu.	 Nội	 dung	 các	 câu	 hỏi
cứ	như	là	một	bản	khai	sơ	yếu	lý	lịch	bình	thường.	Cái	thứ		này	tôi	qua	được	không	vất	vả	gì.

	
					Môn	thứ	hai	là	phát	âm	và	tập	đánh	vần.	Thầy	viết	khoảng	một	chục	chữ	Hán	rồi	bảo	tôi

phát	âm	lên.	Tôi	phát	được	hầu	hết,	vì	đây	là	những	chữ	tôi	thường	gặp	trong	các	khẩu	hiệu	mà
tôi	mới	đọc	được	mấy	hôm	nay.	Một	vài	chữ	tôi	không	biết	phát	âm	thì	thầy	phát	âm	cho	rồi
bảo	tôi	dùng	các	ký	tự	đánh	vần	để	viết	cái	âm	mà	thầy	mới	phát	ra	đó.	Việc	này	tôi	cũng	làm
được	do	mới	ôn	trong	sách	của	anh	Dân.	Có	chữ	thì	thầy	viết	bằng	các	ký	tự	đánh	vần	rồi	bảo
tôi	căn	cứ	vào	các	ký	tự	đó	mà	phát	âm	lên.	Tôi	cũng	làm	được.	Các	thầy	cười	vui,	hỏi	tôi,	anh
học	được	những	 thứ	này	ở	đâu?	Tôi	 trả	 lời	 rất	 thật	 thà,	 tôi	mới	học	được	 trên	 tàu	và	xung
quanh	đây.	Các	thầy	có	vẻ	thú	vị	lắm.

	
					Môn	thi	thứ	ba	mới	thực	khó.	Thầy	đưa	cho	tôi	một	cuốn	truyện	dày	khoảng	trên	trăm

trang,	gồm	nhiều	truyện	ngắn,	chỉ	tay	vào	truyện	đầu	tiên,	bảo	tôi	đọc	thử	một	đoạn,	ngắn	dài
tùy	ý	rồi	kể	lại	cho	thầy	nghe.	Tôi	hốt	hoảng	quá	vì	chưa	làm	điều	này	bao	giờ.

	
					Tuy	vậy	tôi	đọc	thấy	cái	tên	truyện	ngắn	là	“Nán	phang	lái	xin”,	lại	đề	tên	tác	giả	là	Anh

Đức,	tôi	hiểu	ngay	đây	là	bản	dịch	của	tác	phẩm	“Từ	tuyến	đầu	Tổ	quốc”	của	Anh	Đức	(Bùi	Đức
Ái).	Tôi	đọc	được	một	đoạn	ngắn	và	kể	lại	được	cái	tinh	thần	của	đoạn	đó,	vì	truyện	này	tôi	đã
đọc	tiếng	Việt	khi	còn	đang	ở	Hà	Nội.

	
					Kết	quả	tôi	đỗ	vào	lớp	1.	Mãi	sau	này	tôi	vẫn	thấy	vui	vì	Từ	tuyến	đầu	Tổ	quốc	mà	lại	dịch

sang	được	là	Nán	phang	lái	xin	(Thư	từ	Miền	Nam)	thì	tài	thật	đấy.

	
					Ở	Bắc	Kinh	có	rất	nhiều	Di	tích	lịch	sử,	nhiều	danh	lam	thắng	cảnh.	Bản	thân	trường	Đại

học	Bắc	Kinh	đã	là	một	quần	thể	các	công	trình	kiến	trúc	nghệ	thuật	lớn.	Sau	các	buổi	lên	lớp,
nhất	là	buổi	chiều,	chúng	tôi	thường	chưa	về	nhà	ngay	mà	còn	đi	dạo	một	vòng,	hôm	thì	vọng
đông,	hôm	thì	vọng	nam.

	
					Trường	toạ	lạc	trên	một	khu	đất	bằng	phẳng,	rộng	lớn	thuộc	Khu	Tây	thủ	đô	Bắc	Kinh.

Khu	Tây	là	khu	Đại	học,	Học	viện,	Viện	nghiên	cứu	khoa	học,	Viện	Khoa	học,	tức	là	Viện	Hàn
lâm	Khoa	học	Trung	Quốc.

					Trường	Bắc	Đại	ở	sát	gần,	láng	giềng	với	trường	Đại	học	Thanh	Hoa,	một	dạng	trường
Bách	khoa	kỹ	 thuật,	như	kiểu	Đại	học	Bách	khoa	bên	ta.	Sinh	viên	hai	 trường	này	có	 thể	đi
bộ	sang	nhau.	Cả	hai	trường	đều	có	đông	lưu	học	sinh	Việt	Nam	theo	học.



	
					Trong	khuôn	viên	Bắc	Đại	có	một	cái	hồ	lớn,	đảo	nhỏ,	nơi	thả	sen,	nơi	mọc	đầy	lau	sậy.

Dưới	bến	có	hai	chiếc	thuyền	đá	cổ	xưa,	trên	mỗi	thuyền	có	một	cái	cột	bằng	đá	nguyên	khối,
trên	đó	chạm	trổ	rồng	vàng	bay	lượn	quấn	quanh	cột	đá	gọi	là	Hoa	biểu,	biểu	tượng	của	chế	độ
phong	kiến	Trung	Hoa	đầy	uy	phong	và	đẹp	đẽ	bao	đời	nay.	Nghe	nói	ở	Bắc	Kinh	chỉ	có	bốn	cái
Hoa	biểu,	hai	cái	trước	Thiên	An	Môn	và	hai	cái	ở	Bắc	Đại.

					Do	địa	hình	bằng	phẳng,	dễ	đơn	điệu	nên	thỉnh	thoảng	người	ta	lại	đắp	lên	những	quả
đồi	nhân	tạo,	cho	xe	chạy	lượn	vòng	lên	xuống,	uốn	éo,	cho	các	cô	gái	rượt	đuổi	nhau	cũng	phải
thở	dốc	lên	đôi	chút	cho	thêm	phần	ngây	thơ,	má	đỏ	lên	hây	hây,	dễ	thương	hơn.

	
					Các	giảng	đường	độc	lập	với	nhau,	bố	trí	trong	các	căn	nhà	tách	riêng	nhau.	Mỗi	căn	chia

làm	bốn	phòng,	hai	tầng,	hoặc	tám	phòng	hai	tầng,	phân	bổ	theo	từng	khoa.	Sinh	viên	ngồi	học
hoàn	toàn	yên	tĩnh,	không	bị	phòng	khác	gây	ồn	mà	cũng	khó	buồn	ngủ	do	có	nhiều	loại	cây
xanh	đan	xen	nhau	với	rất	nhiều	tiếng	chim	hót	lạ	tai	khác	nhau.	Chúng	tôi	không	thể	biết	hết
tên	các	loài	cây,	loài	chim.	Trường	cứ	như	một	vườn	bách	thảo,	một	thảo	cầm	viên.

	
					Tôi	nhớ	hơn	cả	là	cây	ngân	hạnh.	Khi	chúng	tôi	sang	đây,	đã	gần	cuối	thu.	Lá	cây	ngân

hạnh	vàng	rực,	vàng	toàn	bộ,	vàng	rất	đều,	lại	óng	ánh	nữa.	Cứ	như	ai	đó,	đêm	qua	đã	nhúng
toàn	bộ	cây	ngân	hạnh	vào	nước	phẩm	màu	vàng	nghệ,	lấp	lánh	vàng	chanh.	Không	còn	lấy	một
cành	xanh,	lá	xanh	nào	nữa.

	
					Cái	hôm	lá	rụng	xuống,	bạn	ơi,	khẽ	thôi,	rón	rén	một	chút,	không	ai	được	dẫm	lên,	không

ai	được	quét	dọn.	Những	chiếc	lá	vàng	chồng	kín	lên	nhau,	làm	thành	một	vòng	tròn	vàng,	một
cái	đĩa	vàng	như	mặt	trăng	trung	thu.	Trên	cây	chỉ	còn	lại	những	cành	trơ	trụi,	không	một	chiếc
lá.

					Có	cái	gì	đó	buồn	buồn	mà	sâu	lắng,	giống	như	vừa	có	một	sự	hi	sinh,	một	sự	hiến	dâng
của	cây.	Hình	như	Tagor	đã	nói	Tình	yêu	là	sự	hiến	dâng.	Tình	yêu	của	thiên	nhiên,	của	con
người	đều	như	thế	cả.	Bài	thơ	nho	nhỏ	về	những	chiếc	lá	vàng	từ	đó	đã	ra	đời,	có	cái	gì	bùi	ngùi
của	ngân	hạnh.

	
					Những	chiếc	lá	vào	thu
	
												Những	chiếc	lá	vào	thu	thức	trắng
												Tâm	sự	một	đời	cùng	đêm	vắng
												Dốc	hết	màu	xanh,	hoá	nhựa	cho	đời
												Một	tấm	lòng	vàng	sáng	giữa	rụng	rơi.
	
					Có	một	nhà	thơ	tên	tuổi	cứ	muốn	chữa	chữ	sáng	ở	câu	cuối	của	tôi	thành	chữ	đau.	Không

phải	không	có	lý.	Nhưng	đó	lại	là	một	cái	lý	khác.	Không	giống	như	cảm	xúc	của	tôi	bây	giờ.

	
					Những	chuyến	đi	dã	ngoại,	đi	ngoại	khoá	thật	thú	vị	và	bổ	ích.
					Hồi	này	chưa	có	chuyện	đi	du	lịch,	chưa	có	ngành	du	lịch.	Chuyến	đi	nào	cũng	do	trường



tổ	chức	và	cử	cán	bộ	dẫn	đi.
					Chỉ	trong	vòng	có	mấy	tháng	trời	mà	lớp	1	chúng	tôi	đã	được	đi	tham	quan	Di	Hòa	Viên,

Thiên	An	Môn,	Cố	Cung,	Bắc	Hải,	Bảo	tàng	Mỹ	thuật,	Bảo	tàng	Dân	tộc,	Rừng	Phong,	Thập	Tam
Lăng	và	nhất	là	Vạn	Lý	Trường	Thành	nổi	tiếng.

					Mấy	tháng	sau,	chúng	tôi	còn	được	vào	tận	Diên	An.

	
					Việc	học	tiếng	Trung	Quốc	của	tôi	không	được	thuận	lợi,	do	tôi	chưa	bao	giờ	được	học

một	cách	cơ	bản,	còn	học	theo	kiểu	chụp	giật	thì	chẳng	ăn	thua.	Tôi	bị	đuối	dần.
					Cuối	tháng	thứ	nhất,	thầy	Vương	Lý	Gia	hội	ý	với	thầy	Triệu	Khắc	Cần,	gợi	ý	để	tôi	xin

xuống	học	các	lớp	dưới,	hợp	trình	độ	hơn.	Tôi	năn	nỉ:
					“Các	thầy	cho	em	học	ở	đây	thêm	một	tháng	nữa.	Em	sẽ	cố	gắng”.
					Các	thầy	vui	vẻ	đồng	ý.	Có	lẽ	các	thầy	cũng	chỉ	muốn	tôi	quyết	tâm	hơn	thôi.
	
					Tháng	thứ	hai,	tôi	đã	leo	lên	hạng	10	trong	lớp.
					Cho	đến	khi	thi	hết	học	kỳ	1	tôi	được	xếp	thứ	1	trong	lớp	1	và	trong	cả	toàn	đoàn,	hơn

260	người.	Thi	chấm	theo	thang	100.	Gồm	ba	môn:	hội	thoại,	nghe	ghi,	kể	chuyện.	Theo	cách
chấm	của	trường	thì	sai	một	lỗi	(viết,	nói,	đọc)	sẽ	bị	trừ	2	điểm.	Tôi	được	98/100	điểm,	tức	là
chỉ	bị	sai	1	lỗi.	Người	thứ	hai,	anh	Hoàng	Minh	Thao,	bạn	học	hồi	lớp	10	của	tôi	được	xếp	thứ
hai,	92	điểm.

					Sau	đó	do	Cách	mạng	văn	hoá	nên	phải	tạm	dừng.	Chúng	tôi	được	đi	Diên	An	trước	khi	về
nước.
 

 

25.	Bắc	Kinh	-	Diên	An
 

 
 

					Mùa	hè	năm	2005,	tôi	có	dịp	đi	du	lịch	sang	Trung	Quốc	cùng	với	vợ	tôi,	các	giáo	sư,	tiến
sĩ,	giảng	viên	Trường	Đại	học	kinh	tế	Tp.	HCM.	Chúng	tôi	qua	Quảng	Châu,	Thượng	Hải	và	Bắc
Kinh.	Dù	đi	những	đâu,	lần	này	cái	đích	đến	hấp	dẫn	nhất	vẫn	là	Vạn	Lý	Trường	Thành.

					Ai	lên	đây	cũng	nhớ	ngay	câu	thơ:“Bất	đáo	Trường	Thành	phi	hảo	Hán”.
					Đây	là	lần	thứ	hai	tôi	lên	Trường	Thành	Vạn	Lý,	chắc	tôi	cũng	đã	có	một	chút	gì	đó	là	một

hảo	Hán.
	
					Toàn	bộ	quang	cảnh	đã	khác	xa	trước	kia,	hùng	vĩ,	đường	bệ,	hoành	tráng,	sang	trọng	và

màu	mè	hơn	hẳn.	Có	lẽ	cũng	do	vậy	mà	tôi	bỗng	cảm	thấy	ngỡ	ngàng	và	lấy	làm	tiếc,	cứ	loay
hoay	tìm	lại	cảnh	cũ.	Tôi	nghĩ,	cứ	như	ngày	xưa,	như	cái	lần	tôi	lên	trước	đây,	hoang	dã,	hoang
vắng,	hoang	vu,	hoang	sơ	mà	lại	hay	hơn.	Lúc	đó	nó	cho	tôi	cái	cảm	giác	cổ	xưa	của	một	Vạn	Lý
Trường	Thành	khác,	nó	gợi	nhớ	ngay	đến	câu	chuyện	về	nàng	Mạnh	Khương.

	
					Tôi	chợt	hiểu,	vì	sao	UNESCO	dùng	dằng	mãi,	không	muốn	công	nhận	đây	là	một	kỳ	quan



thế	giới.	Ta	đang	thấy	trước	mặt,	một	Vạn	Lý	Trường	Thành	của	thời	hiện	đại,	thời	cải	cách
chứ	không	phải	của	mấy	nghìn	năm	trước.

					Nhưng	cũng	đã	khác	xa	so	với	ngày	tôi	lên	lần	trước,	lần	này,	người	đi	du	lịch,	lên	tham
quan	rất	đông,	chật	ních.	Dẫu	sao	đây	vẫn	là	một	kỳ	quan	vĩ	đại	của	nhân	dân	Trung	Quốc,	của
nhân	loại.	Một	địa	danh	du	lịch	thật	hấp	dẫn	đối	với	hàng	tỷ	người	trên	hành	tinh	chúng	ta.

					Đường	qua	Bát	Đạt	lĩnh,	một	dãy	núi	khá	cao.	Vạn	Lý	Trường	Thành	cũng	được	xây	dựng
trên	đó.	Nơi	đây,	xưa	kia	là	một	vùng	biên	cương,	núi	non	hiểm	trở	và	tôi	đã	tìm	được	một	nét
mới,	riêng	của	ngày	hôm	nay:

	
					Bát	Đạt	lĩnh
	
												“Theo	vạn	người	lên	Vạn	Lý	Thành
												Dốc	đèo	Bát	Đạt	xe	bon	nhanh
												Nghìn	xưa	biên	ải	xương	thành	núi
												Nay	bát	ngát	rừng	vạn	lý	thanh”
	
					Hay	hay	dở,	bây	giờ	không	còn	là	vấn	đề	gì	nữa.	Nhưng	quả	thật	đó	cũng	là	một	kỷ	niệm

khó	quên,	một	thành	quả	của	thời	“cải	cách”,	biến	cái	nghìn	xưa	đau	khổ	thành	một	vùng	đông
khách	lui	tới,	lại	còn	bát	ngát	xanh.

	
					Lần	đầu	tiên	tôi	lên	đây,	cũng	tại	chỗ	này,	xe	cũng	qua	Bát	Đạt	lĩnh.	Đó	là	vào	năm	1965,

đã	tròn	bốn	mươi	năm	rồi.
					Năm	đó,	cái	năm	sáu	lăm	ấy,	cũng	lại	là	một	năm	thật	khó	quên.	Tôi	cùng	nhiều	bạn	khác,

được	nhà	nước	Việt	Nam	cho	sang	Đại	học	Bắc	Kinh	học	Hán	ngữ	để	sau	đó	sẽ	về	làm	tiến	tu
sinh	ở	các	trường	đại	học	khác	nhau	của	Trung	Quốc.

	
					Bắc	Đại,	tên	gọi	tắt	của	Đại	học	Bắc	Kinh,	nổi	tiếng	từ	lâu,	thỉnh	thoảng	vẫn	tổ	chức	cho

chúng	tôi	đi	dã	ngoại,	thăm	những	nơi	di	tích	lịch	sử,	văn	hoá,	xung	quanh	Bắc	Kinh	như	Thiên
An	Môn,	Cố	Cung,	Thập	Tam	Lăng,	Di	Hòa	Viên,	Vạn	Lý	Trường	Thành	v.v.	Thật	tuyệt	quá.

					Được	một	thời	gian,	khoảng	hơn	một	học	kỳ,	xảy	ra	cuộc	Đại	Cách	Mạng	Văn	Hoá	Vô	Sản.
Cái	tên	này	dài	quá,	khó	viết,	khó	đọc,	khó	nhớ.	Tạp	chí	Hồng	Kỳ	bèn	gọi	tắt	là	“Văn	Cách”.	Bên
ta	thường	gọi	là	Cách	Mạng	Văn	Hoá.

	
					Mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	chính	trường	tôi.	Một	thời	gian	dài	sau	đó	trường	tôi	trở	thành

Trung	tâm	của	Văn	Cách.
	 	 	 	 	Một	hôm,	chẳng	khác	gì	mọi	hôm,	sau	buổi	cơm	chiều	thường	lệ,	sinh	viên	đã	về	hết

trong	các	phòng	ở	tập	thể	của	ký	túc	xá,	chuẩn	bị	học	bài,	ôn	bài.	Chúng	tôi	cũng	thế.	Anh	bạn
trẻ	“Lỷ	Liu”,	cùng	phòng	với	tôi,	đang	đứng	nhìn	ra	cửa	sổ,	còn	tôi,	nhớ	nhà,	đang	lảy	từng	nốt
đàn	ghita.	Lỷ	Liu	bỗng	quay	vào	phòng,	bảo	tôi:

					“Im	lặng!	Ra	đây	mà	nghe,	lạ	lắm!”
	
					Hoá	ra	bà	chủ	nhiệm	khoa	triết	học	của	trường	tôi	đang	nói	oang	oang	trên	loa	phóng



thanh	công	cộng	của	nhà	trường	về	một	bọn	cường	hào	ác	bá	mới	của	đất	nước.	Cần	phải	đánh
đổ…	những	ai	đó,	phải	tẩy	trừ	tận	gốc…	các	phe	phái	nào	đó.	Chúng	ta	cần,	ngay	bây	giờ,	đêm
nay,	tiến	hành	một	cuộc	cách	mạng	mới.	Cuộc	Đại	Cách	Mạng	Văn	Hoá	Vô	Sản.

					Chúng	tôi	nghe	không	thủng	hết.	Phần	vì	trình	độ	Trung	văn	còn	kém,	phần	vì	những	tên
người,	tên	địa	phương	tiếng	Trung	Quốc	rất	khó	nghe,	khó	hiểu,	khó	đoán.	Tôi	nhìn	sang	các
cửa	sổ	khác.	Mọi	người,	cả	sinh	viên	Trung	Quốc,	Việt	Nam,	Triều	Tiên,	Anbani,	Mông	cổ,	v.v.
đều	đang	lắng	nghe	rất	chăm	chú.

	
					Có	chuyện	to	rồi.	Khó	mà	nói	sẽ	không	liên	quan	đến	chúng	tôi,	sinh	viên	nước	ngoài,

nhưng	chắc	chưa	ai	đụng	đến.	Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	vẫn	lên	lớp	bình	thường.	Nhưng	đến
mấy	tiếng	đồng	hồ	liền	không	sao	học	được.	Sinh	viên	khoa	nước	ngoài,	cũng	như	các	khoa
khác,	hoang	mang	cực	độ,	không	ai	hiểu	gì	hết.	Thắc	mắc.	Hỏi	các	thầy.	Không	thầy	nào	giải
thích	được.	Các	thầy	cũng	đâu	có	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Cử	đại	diện	lên	khoa,	lên	trường,
chỉ	biết	mơ	hồ	rằng:	một	cuộc	cách	mạng	lớn	lắm,	long	trời	lở	đất	đã	bắt	đầu.	Mọi	người	phải
bình	tĩnh,	theo	dõi.	Không	ai	được	ra	phố	một	mình.

	
					Loa	phóng	thanh	mở	hết	cỡ	vôlum,	phát	liên	tục	24/24,	khắp	bốn	mặt	của	ký	túc	xá.	Lúc

này,	ký	 túc	xá	 trường	 tôi	 chưa	có	TV,	nhưng	 tôi	biết	Trung	Quốc	đã	 sản	xuất	được	TV	đen
trắng,	chỉ	chưa	phổ	biến	rộng	rãi	mà	thôi.

					Trong	một	lần	phát	biểu	trên	đài,	bà	Giang	Thanh	có	nói	đại	ý:	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp,	ai
thắng	ai	đã	lên	tới	đỉnh	điểm.	Mâu	thuẫn	giai	cấp	đã	ăn	sâu	vào	cả	trong	gia	đình	bà,	gia	đình
Mao	Chủ	tịch.

	
					Ngay	hôm	sau,	tôi	cố	tìm	gặp	con	gái	Mao	Chủ	tịch,	con	bà	trước,	trong	thư	viện	trường.

Lúc	đó	cô	đang	học	năm	thứ	ba,	khoa	sử.	Cô	ngồi	thu	lu	một	mình,	cuộn	tròn	trong	cái	áo	bông
tồi	tàn,	màu	xám	xịt.	Tôi	tự	bảo,	từ	từ	thôi,	nghe	nói	cô	này	không	thích	bắt	chuyện	với	ai	cả,
tính	tình	rất	trầm	lắng,	đá	lạnh,	hình	như	có	điều	gì	u	uất.

					Tôi	tới	gần,	mạnh	dạn:
					“Chào	cô.	Tôi	từ	Việt	Nam	sang.”
					Cô	quay	lại,	hơi	nghiêng	đầu,	mỉm	cười:
					“Chào	anh.	Tôi	biết	anh	rồi.	Anh	chơi	bóng	bàn	giỏi	lắm.”
					Ở	Trung	Quốc,	những	người	hay	chơi	bóng	bàn,	rất	dễ	làm	quen	với	nhau.	Tôi	hỏi	luôn:
	
					“Cô	có	hay	về	nhà	không?”
					Câu	trả	lời	lại	là	một	câu	hỏi,	thật	đơn	giản:
					“Chắc	hôm	qua	anh	nghe	dì	tôi	nói	trên	đài?”.	Tôi	gật	đầu.
					“	Không	phải	bây	giờ,	mà	lâu	rồi	tôi	không	về	nhà	nữa.	Ở	đây	tôi	có	học	bổng,	có	chỗ	ở,

có	thầy	cô,	bạn	bè.	Nhà	tôi	không	ổn	từ	lâu	rồi,	hàng	chục	năm	về	trước	cơ,	đâu	phải	bây	giờ”.
					“Tôi	xin	lỗi”.
					“Không	phải	lỗi	của	anh”.
					Tự	nhiên,	tôi	thấy	cô	có	vẻ	lúng	túng,	xếp	sách	vở,	cài	túi	xách,	đứng	dậy.	Tôi	nói:
					“Để	tôi	đưa	cô	xuống	lầu”.
					“Vâng,	ta	ra	hồ	chơi	một	lát	anh	nhé!”



	 	 	 	 	Thế	 là	chúng	 tôi	quen	nhau.	Cô	đâu	phải	 là	người	khó	 tính	như	người	 ta	vẫn	 tưởng,
nhưng	quả	thật,	cô	rất	ít	nói.	Nhưng	có	câu	nói	này	của	cô	thì	tôi	nhớ	mãi:

					“Các	anh,	bên	Việt	Nam,	các	anh	hạnh	phúc	hơn	chúng	tôi	nhiều.	Các	anh	có	Bác	Hồ”.
	
					Đêm	hôm	ấy,	ngồi	đánh	cờ	tướng	với	thầy	Triệu	Khắc	Cần,	thầy	giáo	dạy	Trung	văn	cho

lớp	tôi,	thầy	cũng	nói	một	câu	tương	tự.	Hình	như	lúc	đó	tôi	đã	cảm	nhận	được,	có	một	lớp
người	Trung	Quốc	khác,	đang	nghĩ	khác.

					Cuộc	cách	mạng	ngày	càng	phát	triển	mạnh	mẽ.	Đại	tự	báo	dán	đầy	khắp	nơi.	Có	những
yếu	nhân,	trong	bộ	máy	lãnh	đạo	cao	nhất	của	Trung	Quốc	lúc	bấy	giờ,	buổi	sáng	vừa	được	ủng
hộ,	tung	hô	vạn	tuế,	buổi	chiều	đã	thấy	đả	đảo	với	những	lời	lẽ	miệt	thị	xấu	xa.	Những	khẩu
hiệu	lớn,	chạy	dài	trên	nóc	nhà,	có	khi	chạy	suốt	cả	một	dãy	nhà	ký	túc	xá,	cũng	thay	đổi	hàng
giờ,	khi	thì	hoan	nghênh,	lúc	lại	đả	đảo.	Chỉ	mỗi	việc	leo	lên	leo	xuống	để	thay	khẩu	hiệu	không
thôi	cũng	đủ	để	đáng	nể.	Chẳng	nhẹ	nhàng	chút	nào.

	
					Trong	phạm	vi	ký	túc	xá,	lúc	nào	người	cũng	đông	nghịt,	ai	cũng	vội	vã,	phóng	xe	thật

nhanh.	Nam	nữ	bất	phân,	tất	cả	đều	chạy	xe	đạp	nam,	kiểu	xe	“vĩnh	cửu”,	phanh	đũa.	Tôi	đi	gửi
thư	về	nhà.	Ngay	khi	bước	ra	khỏi	cửa	đại	lý	bưu	điện,	có	hai	người	chạy	xe	đâm	sầm	vào	nhau.
Cả	hai	đều	ngã	lăn	ra	đường.	Không	sao,	không	ai	nổi	nóng,	la	mắng	hoặc	cãi	vã	nhau.	Cậu	con
trai	hô:	“Mao	Chủ	tịch	vạn	tuế!”,	cô	gái	hô	đáp	lại	ngay:	“Vì	nhân	dân	phục	vụ!”.	Hô	khẩu	hiệu
xong,	cả	hai	đều	cảm	thấy	vui	vẻ,	nhảy	lên	xe	chạy	tiếp.	Trừ	tôi	ra,	không	một	ai	xung	quanh	tỏ
vẻ	ngạc	nhiên.	Đúng	là	tôi	chưa	thích	nghi	kịp	với	nhịp	độ	tiến	triển	nhanh	đến	mức,	chóng	cả
mặt	của	Văn	cách.

	
					Đâu	đâu	cũng	có	Hồng	vệ	binh,	phần	lớn	từ	miền	nam	lên,	từ	Quảng	Đông,	Quảng	Tây,	tận

Vân	Nam,	Côn	Minh.	Có	thời	gian,	chỉ	trong	vòng	một	ngày	mà	Thủ	Đô	Bắc	Kinh	đã	tăng	thêm
một	triệu	miệng	ăn,	cùng	với	từng	ấy	chỗ	ngủ,	chỗ	phóng	uế.	Một	số	đông	hồng	vệ	binh	đến	từ
những	miền	quê	ấm	áp,	không	mang	theo	đầy	đủ	quần	áo	rét,	ốm	nằm	la	liệt.	Các	bệnh	viện	đầy
ắp,	 lại	 thiếu	bác	sĩ,	 thiếu	ăn,	 thiếu	nước	uống.	Nhà	ga	đường	sắt	Bắc	Kinh,	người	nằm	chen
chúc,	không	len	bước	được,	hôi	hám,	bẩn	thỉu.	Hành	khách	phải	lên	xuống	tàu	hỏa	từ	các	ga
khác,	xung	quanh	Bắc	Kinh.

	
					Hồng	vệ	binh	từ	nơi	này	đi	làm	cách	mạng	ở	nơi	khác	như	thế	được	gọi	là	đi	xuyên	liên.

Hầu	hết	họ	đi	đâu	thì	đi,	cuối	cùng	cũng	tìm	cách	xuyên	liên	về	Bắc	Kinh,	gọi	là	để	báo	cáo	kết
quả	hoạt	động	cách	mạng	với	Mao	Chủ	tịch,	tiếp	kiến	Mao	Chủ	tịch.Họ	đi	thành	từng	tốp,	từng
đoàn	dưới	lá	cờ	đỏ	thêu	hai	chữ	Văn	cách	hoặc	Hạ	phóng.	Hạ	phóng	được	hiểu	là	xuống	làm
Văn	cách	ở	nông	thôn.

	
					Hồng	vệ	binh,	từ	nơi	khác	đến,	lại	còn	rất	trẻ,	chỉ	là	học	sinh	phổ	thông	trung	học	nhưng

lại	là	lực	lượng	chính,	chủ	lực	quân	dùng	để	đấu	tố,	để	đánh	đổ	các	nguyên	soái,	tướng	tá,	giáo
thụ,	 tức	giáo	sư,	nhà	văn	hoá,	nhà	hoạt	động	xã	hội	v.v.	Đấu	cả	nhà	 toán	học	Hoa	La	Canh,
người	đã	có	công	lớn	trong	việc	phát	triển	lý	thuyết	về	Vận	trù	học.	Nhà	sử	học	Điền	Hán,	lúc
đó	đã	hơn	80	tuổi,	cũng	bị	hồng	vệ	binh	đến	tận	nhà,	lôi	ra	đấu.	Điền	Hán	là	người	đã	hơn	bốn
mươi	năm	về	trước	viết	lời	cho	bài	quốc	ca	Trung	Quốc,	do	Nhiếp	Nhĩ	viết	nhạc.	Bài	quốc	ca



này	vẫn	được	dùng	cho	đến	ngày	nay,	hình	như	cũng	đã	hơn	bảy	mươi,	tám	mươi	năm	rồi.
	
					Tôi	với	anh	bạn	Tạ	Quang	Hải,	con	trai	ông	Tạ	Quang	Điển,	thầy	giáo	của	tôi	ngày	xưa	ở

trường	cấp	II	Tân	Dân,	cùng	quê	Nghệ	An.	Anh	Hải	bây	giờ	là	cán	bộ	giảng	dạy	khoa	Toán,	đại
học	sư	phạm	Vinh.	Chúng	tôi	rủ	nhau	“trốn	trại”	ra	phố.	Cả	hai,	như	bình	thường,	mặc	áo	sơ	mi
trắng,	khoác	bluson	kaki,	xanh	lá	mạ,	đi	dày	da,	màu	đỏ,	tức	là	toàn	trang	phục	do	nhà	nước
Trung	Quốc	cấp	phát,	ngay	khi	mới	sang	đây.	Hồng	vệ	binh	chặn	ngay	lại.	Bảo	rằng	chỉ	có	bọn
tư	sản	mới	ăn	mặc	như	thế.	Hai,	ba	người,	trong	đó	có	đến	hai	cô	gái,	xông	vào	đòi	cắt	mũi	dày.
Anh	Hải	nhìn	tôi	mỉm	cười,	rồi	kéo	ống	quần	lên,	đưa	chân	trái	ra	cho	các	cô	cắt,	ra	điều	thách
thức.

	
					Tôi	nói:
					“Ở	nhà	chúng	tôi	còn	hai	đôi	nữa.	Đã	cắt	thì	vô	nhà	cắt	luôn	thể”.
					Hồng	vệ	binh,	nghe	câu	nói	lạ,	nghi	ngại.	Ai	đó,	có	vẻ	thông	thạo,	bảo:
					“Người	nước	ngoài	đấy”.
					Thế	là	họ	lảng	đi	hết.
					Để	khỏi	gây	rắc	rối,	chúng	tôi	cũng	quay	về	nhà.
					Hồng	vệ	binh	đốt	cả	sách	của	các	giáo	thụ,	ngay	trong	sân	của	khu	nhà	giành	riêng	cho

họ,	có	tường	vây	bao	quanh.	Từ	chiều,	lan	truyền	một	tin	nhắn:	sinh	viên	Việt	Nam,	Triều	tiên,
Anbani,	ai	cần	sách	gì	của	các	thầy	thì	đến	ngay,	các	thầy	sẽ	cho.	Chúng	tôi	đã	tranh	thủ	ôm	về
được	một	mớ,	nhiều	chuyên	môn	khác	nhau.	Nhiều	nhất	là	sách	Địa	chất.	Tối	hôm	ấy	chúng	tôi
chỉ	đứng	ngoài	cửa,	nhìn	vào.

	
	 	 	 	 	Thật	đau	 lòng	quá!	Từng	cuốn	sách,	cả	một	đống	sách	đang	bốc	cháy	rần	rật,	không

thương	tiếc.	Ôi,	những	ngọn	lửa	dại!	Không	biết	ngày	xưa	Tần	Thủy	Hoàng	đốt	sách	thế	nào.
Còn	bây	giờ,	hồng	vệ	binh,	đông	như	kiến,	đứng	ngồi	chồm	hổm	xung	quanh,	xé	nhỏ	từng	cuốn
sách	một,	không	cần	biết	đó	là	sách	gì,	ném	vào	lửa,	ngay	trước	mắt	chúng	tôi.	Đây	toàn	sách
quý,	viết	bằng	tiếng	Trung	Quốc,	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp,	tiếng	Nga.	Tôi	chợt	nhớ	đến	cảnh	bần
cố	nông	đốt	sách	ở	quê	tôi,	trong	cải	cách	ruộng	đất,	hơn	mười	năm	trước	đây,	ngọn	lửa	cũng
cháy	rần	rật,	đau	lòng	như	thế.	Đó	cũng	là	những	cuốn	sách	viết	bằng	tiếng	Pháp,	tiếng	Anh,
tiếng	Trung	Quốc,	chỉ	còn	thiếu	có	tiếng	Nga,	lúc	đó	chưa	mấy	ai	đọc	được.

	
					Thầy	Triệu	Khắc	Cần	vỗ	vai	tôi	nói:
					“Ta	về	thôi,	các	em,	và	hãy	cố	quên	đi…”
					Vâng,	chúng	tôi	lặng	lẽ	quay	về	và	tôi	lại	nghĩ	đến	câu	thời	thế	của	Ngô	Thời	Nhiệm.	Ôi,

thời	thế!

	
					Chúng	tôi	không	thể	học	tiếp.	Ở	lại	ký	túc	xá	cũng	thật	bất	tiện,	cả	cho	bạn,	cả	cho	ta.	Lại

cũng	sắp	hè	rồi.	Trường	có	sáng	kiến	tổ	chức	cho	chúng	tôi	đi	nghỉ,	đi	tham	quan.	Chia	làm	hai
nhóm:	một	nhóm	đi	nghỉ,	tắm	biển	ở	Thanh	Đảo,	một	nhóm	khác	đi	thăm	Diên	An.	Tôi	đăng	ký
đi	Diên	An.	Đây	là	chuyến	đi	hiếm	có,	thật	hiếm	có.	Không	thể	có	chuyến	thứ	hai,	nên	tôi	không
muốn	bỏ	qua.	Nay	mai	về	nước	đi	nghỉ	còn	kịp	chán.	Nước	ta	nhiều	biển	đẹp	mê	hồn.



	
					Đúng	là	đường	đi	muôn	dặm.	Chúng	tôi	đi	bằng	tàu	hỏa,	thích	thế,	được	xem	phong	cảnh,

lại	nhiều	khi	chuyển	sang	đi	bằng	ôtô	cỡ	lớn,	ghé	lại	được	nhiều	nới,	xưa	nay	chỉ	được	biết	đến
trong	sách	vở.

					Qua	Trịnh	Châu	đã	thấy	mê	ly.	Về	Lạc	Dương,	say	sưa	kể	Tam	Quốc	Chí.	Ở	Tây	An	còn
thơm	hương	vị	 thơ	Đường.	Đến	Thiểm	Tây,	nhớ	Tôn	phu	nhân	quy	Thục.	Thăm	cả	nơi	đàm
phán	Quốc	 Cộng	 hợp	 tác,	 nơi	 Chu	Ân	 Lai,	 người	 sau	 này	 là	Đổng	 lý	 Quốc	 vụ	 viện	 (tức	 thủ
tướng),	bị	dính	đạn	ở	cánh	tay.	Từ	Thiểm	Tây	xuyên	qua	rừng	sâu	đại	ngàn,	xe	đi	độc	đạo,	như
trôi	trong	mây	mù.	Nghỉ	lại	mấy	lần,	qua	đêm	trên	đèo	cao.	Cuối	cùng	mới	tới	được	Diên	An.

	
												“Đường	lên	Diên	An
												núi	tiếp	núi
												mây	chảy	theo	mây
												lượn	cùng	khe	suối
												dưới	chân	đi
												đất	đỏ	một	màu.
	
												Tôi	vốn	yêu
												con	đường	Diên	An
												xưa	đẹp	như	một	làn	chớp	đỏ
												từng	mẩu	tâm	tư
												trong	từng	tên	đất	cũ
												Vương	Gia	Bình
						Dương	Gia	Lĩnh
						Phượng	Hoàng	Sơn.
					….

	
					Bài	thơ	này,	thế	là	đã	được	45	năm	tuổi,	và	đây	có	lẽ	là	một	trong	những	bài	viết	theo	thể

“	tự	do”	đầu	tiên	của	tôi,	giản	ước	bớt	cả	chuyện	viết	hoa	ở	đầu	mỗi	dòng	thơ,	chỉ	vì	tôi	nghĩ
thơ	đang	bay	trong	mây,	đang	trôi	theo	dòng	chảy	của	cảm	xúc,	không	muốn	có	một	vật	cản
nào.	Tôi	chỉ	viết	hoa	những	địa	danh	và	những	khi	mà	tôi	cho	là	thật	cần	thiết.

					Với	lại,	chữ	Hán,	cũng	như	một	số	loại	chữ	khác	trên	thế	giới,	không	có	kiểu	viết	hoa.	Vậy
mà	họ	đã	có	những	nền	thơ	ca	rực	rỡ	của	dân	tộc	mình.	Hoá	ra,	cứ	gì	phải	viết	hoa	mới	là	lịch
sự,	mới	là	hay.

	
					Nhân	dân	Diên	An,	từ	trước,	đã	biết	tin	chúng	tôi	đến.	Họ	rất	nhiệt	tình,	vui	vẻ	đón	tiếp

chúng	tôi,	có	cả	cờ	hoa.	Họ	gọi	chúng	tôi	là	Đoàn	cán	bộ	của	Việt	Nam	cử	sang	tham	quan,	học
tập.

					Chúng	tôi	được	tham	quan	nhiều	nơi,	nhiều	di	tích	lịch	sử,	cách	mạng	như	các	hang	động,
đào	sâu	vào	mái	đất,	mà	người	Trung	Quốc	gọi	là	các	yáotung,	làm	nơi	ở,	nơi	làm	việc	của	Chủ
tịch	Mao	Trạch	Đông,	Chủ	tịch	Lưu	Thiếu	Kỳ,	nơi	họp	Ban	Thường	vụ	TW,	thăm	cả	hội	trường
TW,	Phượng	Hoàng	Sơn	v.v.



	
					Chúng	tôi	được	bố	trí	ăn,	ngủ	ở	một	nơi	riêng	biệt,	mỗi	phòng	hai	người,	mỗi	mâm	mười

người.	Nhóm	nào	về	trước	đủ	người	cứ	việc	ăn	trước.	Hôm	đi	thăm	Phượng	Hoàng	Sơn,	chúng
tôi	rủ	nhau	đủ	một	mâm	mười	người,	lúc	đầu	đi	tập	trung,	về	sau	tùy	thích	có	thể	đi	riêng,	để
lên	Tháp	Bảo	Sơn,	 tận	 trên	đỉnh	núi.	Khi	về	đã	muộn,	nhưng	không	sao,	vẫn	còn	một	mâm
mười	người	đợi	sẵn,	ở	ngoài	cùng,	ngay	sát	cửa	ra	vào.

				Đang	ăn	nửa	chừng,	có	lệnh	báo	động.
	
				Cả	bữa	ăn	trưa	hôm	ấy	của	toàn	đoàn,	đã	bị	bỏ	thuốc	độc.	Xe	cấp	cứu	lần	lượt	đưa	anh	em

vào	bệnh	viện	Diên	An.	Ai	bị	nặng	hơn	vào	viện	trước.	Cuối	cùng	chỉ	còn	lại	ba	anh	em,	trong
đó	có	 tôi.	Đây	 là	ba	người	ăn	sau	cùng,	ngồi	ngoài	cùng,	 sát	ngay	cửa	ra	vào	nên	chỉ	bị	 sơ.
Trước	khi	ăn,	tôi	còn	chạy	đi	tìm	ai	đó	nên	vào	muộn	nhất.	Kết	quả	tôi	bị	nhẹ	nhất.

					Những	anh	em	giỏi	Trung	văn	đều	bị	trúng	độc	hết.	Đoàn	gọi	tôi	đi	làm	phiên	dịch	cho
toàn	đoàn.	Tôi	cũng	đi.	Tình	hình	rất	khẩn	cấp,	nhất	là	sau	khi	có	một	người	chết.	Tôi	dịch	cho
các	bạn	Trung	Quốc	biết	về	thân	thế	của	người	đang	hấp	hối:	đó	là	một	thầy	giáo,	người	Sài
Gòn,	anh	đang	học	năm	thứ	ba,	khoa	Ngữ	ngôn,	Bắc	Đại,	chưa	có	vợ,	có	người	nhà	ở	Hà	Nội.

					Các	bác	sĩ	từ	nhiều	tỉnh	khác	được	khẩn	cấp	mời	về	rất	đông.	Có	hai	bác	sĩ	bay	đến	từ	nơi
xa	nhất,	Bắc	Kinh.	Yêu	cầu	phiên	dịch	rất	lớn,	tôi	không	đủ	từ	để	dịch,	nhất	là	về	y	học.	Tôi	phải
cố	đoán,	anh	em	đang	sống	dở	chết	dở,	đang	rất	cần	đến	tôi.	Có	ba	người	dân	Diên	An,	có	biết
sơ	sơ	tiếng	Việt	đến	giúp.	Suốt	ba	ngày	đêm	liền,	chúng	tôi	vừa	thức	vừa	ngủ	bên	giường	bệnh.
Những	ai	đã	thuyên	giảm	phần	nào	đều	được	cấp	tốc	đưa	về	Bắc	Kinh	hoặc	về	các	bệnh	viện
khác,	bằng	máy	bay,	bằng	ôtô.

	
					Thị	ủy	Diên	An	thay	nhau	túc	trực	ngày	đêm,	vận	động	công	nhân,	nông	dân,	người	lao

động	bình	thường	khoẻ	mạnh	hiến	máu.	Những	người	xung	phong	cho	máu,	mặc	áo	ấm,	che
kín	mặt	mũi,	đứng	xếp	hàng	dài,	trong	sương	muối,	ngoài	cửa	bệnh	viện,	cả	trong	đêm	khuya
lạnh	giá.	Ai	cũng	lo	lắng	cho	đoàn,	như	lo	cho	con	em	mình,	thật	vô	cùng	cảm	động.

				Tôi	và	một	đồng	chí	Đoàn	phó	ở	lại,	lo	thủ	tục	chôn	cất	cho	người	xấu	số.	Anh	được	an
táng	tại	nghĩa	trang	“Chiến	sĩ	hồng	quân”.	Bia	mộ	của	anh	cao	to	hơn	bia	mộ	bình	thường,	khắc
một	bên	chữ	Hán,	một	bên	chữ	Việt.	Bên	chữ	Việt	do	chính	tôi	viết	cho	anh.	Thương	tiếc	cho
một	người	con	yêu	quý	của	thành	phố	Sài	Gòn,	lúc	đó	còn	đang	ở	bên	kia	giới	tuyến.

					Nhân	dân,	quân	đội,	cán	bộ,	học	sinh	phổ	thông	Diên	An	tiễn	đưa	anh	dài	hàng	cây	số.
	
					Núi	rừng	Diên	An	âm	u,	sùi	sụt	sương	mù.

	
					Sang	Trung	Quốc	lần	thứ	hai,	nhớ	lại	những	chuyện	xưa,	vui	buồn	lẫn	lộn,	tôi	cứ	muốn

được	về	thăm	trường	cũ.	Và	dịp	đó	cuối	cùng	cũng	đã	tới.	Cuộc	sống	quả	thật	chứa	đầy	bất	ngờ.
	 	 	 	 	Bắc	Đại	bây	giờ	đã	khác	hẳn	ngày	xưa,	xứng	đáng	 là	một	 trường	đại	học	cỡ	 lớn	của

thế	giới.	Trường	cũ	không	còn	mấy	dấu	tích.	Một	lần	nữa,	giống	như	khi	còn	trên	Vạn	Lý	Thành,
tôi	lại	phải	quẩn	quanh	tìm	lại	dấu	xưa	xe	ngựa.Trường	mới	vĩ	đại	và	đẹp	hơn	hẳn	ngày	xưa.
Những	dãy	nhà	ngang	dọc	đường	bệ,	những	khoảng	sân	rộng	mênh	mông,	đường	quanh	hồ	liễu
rủ	xanh	biếc,	thơ	mộng,	có	một	chút	gì	đó	của	Hàng	Châu,	phảng	phất	Tô	Đông	Pha.	Thư	viện



cao	lớn	bề	thế.	Chúng	tôi	được	đón	tiếp	trong	một	hội	trường	rộng	lớn,	sang	trọng,	mới	xây
dựng	sau	này,	thuộc	khoa	ngoại	quốc.

	
	 	 	 	 	Thầy	Trưởng	khoa,	tất	nhiên	không	phải	là	người	ngày	xưa	nữa,	đã	nhận	ra	tôi.	Chắc

hướng	dẫn	viên	du	lịch,	một	người	Hoa	ở	Chợ	Lớn,	đã	nói	cho	ông	biết.	Tôi	nhận	được	một	nụ
cười,	cái	bắt	tay,	có	cái	chất	thân	mật	riêng	và	một	lời	chào	mừng	nho	nhỏ,	ấm	áp	như	đối	với
một	người	đi	xa	lâu	ngày	trở	về,	một	cựu	lưu	học	sinh	của	trường.

					Trung	Quốc	đã	chuyển	lên	hiện	đại,	ngày	càng	khó	có	nơi	nào	bì	kịp.
					Tôi	chợt	nhớ	đến	một	câu	nói	nổi	tiếng	trên	toàn	thế	giới	của	ông	Đặng	Tiều	Bình,	đại

ý:	“Kể	gì	mèo	đen	hay	mèo	trắng,	cứ	bắt	được	chuột	là	được”.
					Và	tôi	cũng	đã	kịp	ghi	lại	đôi	dòng	cảm	xúc	hôm	ấy:

	
												“Mấy	chục	năm	trời,	một	thoáng	thôi
												Trường	vẫn	trường	xưa,	tôi	vẫn	tôi
												Mà	sao	mới	quá,	to	đẹp	quá
												Cải	cách	làm	nên	cuộc	đổi	đời”.

	
					Cái	gì	rồi	cũng	trôi	qua,	cũng	trở	lại.	Tình	yêu	luôn	vẫn	thế.	Tình	yêu	cứu	rỗi	chúng	ta.

Người	xưa	đã	nói	thế.	Tôi	lắng	nghe	cứ	như	những	âm	thanh	vọng	lại	từ	trên	vách	đá	cuộc	đời.
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26.	Thông
 

 
 

	 	 	 	 	Học	kỳ	2	năm	học	1961-1962	chúng	tôi	tập	trung	vào	việc	làm	Đồ	án	tốt	nghiệp.	Đây
là	khoá	đào	tạo	kỹ	sư	đầu	tiên	của	nước	ta	học	đủ	4	năm,	như	ở	nhiều	nước	khác	và	có	làm	Đồ
án	tốt	nghiệp.	Những	khoá	trước	đó,	tức	khoá	1,	khoá	2,	chỉ	phải	học	có	3	năm	và	làm	Báo	cáo
tốt	nghiệp	là	xong.	Đến	khoá	chúng	tôi,	khoá	3,	trường	có	mời	các	chuyên	gia	Liên	Xô	sang	trực
tiếp	hướng	dẫn	sinh	viên	làm	Đồ	án	tốt	nghiệp.	Mỗi	sinh	viên	có	một	chuyên	gia	Liên	Xô	hướng



dẫn	chính,	chịu	trách	nhiệm	hướng	dẫn	khoảng	70%	nội	dung	chính	của	Đồ	án	tốt	nghiệp	và
một	cán	bộ	giảng	dạy	người	Việt	Nam	chịu	trách	nhiệm	hướng	dẫn	phần	chuyên	đề,	chiếm
khoảng	30%	nội	dung.	Trường	bố	trí	hẳn	một	dãy	nhà	riêng	cho	sinh	viên,	chuyên	dùng	để	làm
Đồ	án	tốt	nghiệp,	có	bảo	vệ	canh	phòng	cẩn	mật	ngày	đêm.

	
		 	 	 	Bạn	Vũ	Đức	Thắng	và	tôi	được	giao	nhiệm	vụ	lập	Đồ	án	Thiết	kế	và	Tổ	chức	thi	công

tuyến	đường	 sắt	Kép	 -	Bãi	Cháy.	Chúng	 tôi	 chia	nhau,	mỗi	người	phụ	 trách	một	nửa	 tuyến
đường.	Bạn	Thắng	làm	từ	Kép	đến	Uông	Bí.	Tôi	làm	đoạn	tiếp	theo,	từ	Uông	Bí	ra	đến	Bãi	Cháy,
nhưng	chưa	vượt	sang	bên	kia	mỏ	than	Hòn	Gai.

	
					Cùng	tuyến	đường	này,	bộ	môn	còn	bố	trí	cho	hai	bạn	nữa.	Trong	đó	bạn	Lê	Nhật	Tiến

làm	đoạn	từ	Uông	Bí	đến	Bãi	Cháy	giống	như	tôi.	Như	vậy	tôi	và	Tiến,	mặc	dù	phải	làm	hai	đồ
án	khác	nhau,	nhưng	hiển	nhiên	là	có	thể	hỗ	trợ	lẫn	nhau.

	
					Tiến	rủ	tôi	cùng	đi	thị	sát	tuyến	đường	một	thể,	cho	vui	và	còn	giúp	nhau	dọc	đường.	Gia

đình	Tiến	ở	phố	Cát	Dài,	Hải	Phòng.	Bố	Tiến	là	một	Y	sĩ,	được	đào	tạo	từ	thời	Pháp	thuộc,	có
thu	nhập	khá.	Gia	đình	có	nhà	xây,	kiểu	nửa	biệt	thự,	với	nhiều	phòng	nho	nhỏ,	độc	lập	nhau.

	
					Tôi	đi	tàu	hỏa	xuống	Hải	Phòng,	nghỉ	lại	ở	nhà	Tiến	trong	một	căn	phòng	riêng	trên	gác

hai.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	ở	một	mình	một	phòng	với	khá	đầy	đủ	tiện	nghi	như	thế.
	 	 	 	 	Tiến	 có	một	 cô	em	gái	 tên	 là	Châu,	 rất	 xinh,	hai	má	 lúm	đồng	 tiền,	đang	học	 lớp	8,

hệ	thống	giáo	dục	10	năm.	Tôi	tặng	em	một	tờ	lịch	bướm	Trung	Quốc,	phía	sau	có	một	bài	hát
cũng	của	Trung	Quốc.	Em	rụt	rè	tặng	tôi	một	bài	thơ	cỏn	con,	tôi	thích	nhất	là	câu:

	
												Ôi	trong	trắng,	ôi	hồn	nhiên,	trẻ	dại
												Những	buổi	chiều	lòng	ôm	cánh	diều	bay.

	
					Chúng	tôi	quen	nhau	từ	đấy.
					Từ	Hải	Phòng	chúng	tôi	lên	Đông	Triều	rồi	cứ	men	theo	dọc	dưới	chân	dãy	núi	Yên	Tử	và

Cánh	Cung	Đông	Triều,	bên	phía	nhìn	ra	biển,	vừa	đi	xe	đạp,	vừa	đi	bộ	để	thăm	tuyến.	Chúng
tôi	xuống	tận	cảng	Vàng	Danh,	cảng	Uông	Bí	để	tìm	điểm	tập	kết	vật	tư	đường	sắt,	nhất	là	ray,
ghi,	tà	vẹt,	bằng	đường	thủy.

	
					Những	đồi	thông	xanh	mượt	nối	tiếp	nhau,	kín	như	rừng,	ăn	sâu	vào	tận	trong	núi	cao.

Trông	thật	mê	hồn.	Lại	có	rất	nhiều	đồi	thông	mới	trồng,	xanh	non	mơn	mỡn,	mới	cao	chừng
năm,	bảy	mét.	Những	đồi	thông	này	mới	được	trồng	theo	lời	kêu	gọi	Tết	trồng	cây	của	Bác	Hồ,
kết	hợp	với	cuộc	vận	động	Phủ	xanh	đồi	trọc	của	Chính	Phủ.

	
			 	 	Quê	tôi	trong	Nghệ	An,	hồi	còn	nhỏ,	tôi	chỉ	thấy	có	vài	ba	cây	thông	mà	nhiều	khi	tôi

cũng	đã	ngồi	một	mình,	thả	hồn	bay	theo	bao	lớp	phấn	thông	vàng.	Ngày	tôi	đi	qua	Thanh	Hoá,
qua	đồi	thông,	cũng	chỉ	thấy	thông	mọc	lưa	thưa,	cằn	cỗi	nữa.	Vậy	mà	cũng	ngây	ngất	lắm.	Còn
ở	đây,	ở	vùng	Đông	Bắc	yêu	quý	này	có	đến	bạt	ngàn,	cơ	man	nào	là	thông.



					Thỉnh	thoảng	chúng	tôi,	vâng	cả	tôi	và	Tiến	lại	lượm	vài	quả	thông	để	về	làm	quà	cho	em
Châu	dưới	Hải	Phòng.

	
					Lần	ấy,	Hội	đồng	bảo	vệ	Đồ	án	tốt	nghiệp	ngành	Đường	sắt	bố	trí	tôi	lên	bảo	vệ	đầu	tiên.

Phấn	khởi	quá.	Rất	tự	nhiên	tôi	trở	thành	người	đầu	tiên	bảo	vệ	Đồ	án	tốt	nghiệp	kỹ	sư	đường
sắt	ở	nước	ta.	Tôi	nhận	được	trọn	5	điểm,	theo	thang	điểm	Liên	Xô	cũ.

	
					Hội	đồng	đường	bộ	do	bạn	Vũ	Lưu,	cũng	rất	ngẫu	nhiên	lại	là	người	cùng	sinh	một	ngày,

một	tháng,	một	năm	với	tôi	bảo	vệ	đầu	tiên.
					Lúc	này	toàn	Miền	Bắc	còn	đang	hòa	bình.
					Mấy	năm	sau,	bắt	đầu	từ	5.8.1965,	Mỹ	đánh	phá	Miền	Bắc	ngày	càng	ác	liệt.	Các	trường

đại	học	đều	sơ	tán	ra	khỏi	Hà	Nội.	Trường	đại	học	Xây	dựng,	lúc	này	đã	tách	ra	khỏi	trường	đại
học	Bách	khoa,	 sơ	 tán	ở	Hà	Bắc,	dọc	 trên	hai	bên	bờ	xanh	mượt	của	con	sông	Đuống,	nằm
nghiêng	nghiêng	trong	kháng	chiến	trường	kỳ	(thơ	Hoàng	Cầm).	Khoa	Cầu	Đường	chúng	 tôi
đóng	ở	làng	Bồng	Lai,	một	cái	tên	thật	tuyệt,	rất	chi	là	tiên	cảnh.

					Khi	tôi	vừa	ở	Bắc	Kinh	về,	lúc	đầu	tôi	được	phân	công	hướng	dẫn	sinh	viên	đi	thực	tập	và
sau	đó	là	hướng	dẫn	sinh	viên	“vừa	học	vừa	làm”.	Thật	ngẫu	nhiên	đến	thú	vị,	thực	tập	ngay
trên	tuyến	đường	sắt	Kép	-	Bãi	Cháy,	lúc	này	đang	thi	công	rầm	rộ.

	
	 	 	 	 	 Tôi	 mượn	 lại	 hồ	 sơ	 Thiết	 kế	 tốt	 nghiệp	 của	 chúng	 tôi,	 năm	 1962,	 đối	 chiếu	 với

hồ	sơ	thiết	kế	chính	thức	mới	được	duyệt	của	Viện	thiết	kế	giao	thông,	thấy	không	khác	nhau
nhiều.	Thế	là	tôi	cơ	bản	đã	có	đủ	các	thông	tin	kỹ	thuật	thiết	yếu,	từng	đoạn	đường	đào,	đắp,
từng	cây	cầu	quan	trọng	của	tuyến	đường	này,	cần	cho	công	việc	hướng	dẫn	sinh	viên.

	
					Đoàn	sinh	viên	của	tôi	gồm	có	14	người,	trong	đó	chỉ	có	một	nữ,	cộng	thêm	tôi	nữa	là	15,

ngồi	vừa	đầy	một	thùng	xe	tải	phía	sau	xe	Giải	phóng	của	Trung	Quốc.	Riêng	cô	gái	được	ngồi
carbin.	Người	lái	xe	tên	là	Trung,	trẻ,	khoẻ,	đẹp	trai	và	rất	vui	tính.	Chúng	tôi	dự	định	rải	quân
suốt	từ	Đông	Triều	ra	gần	tận	Bãi	Cháy.	Ngày	thường	thực	tập	cán	bộ	kỹ	thuật	trên	các	C	của
công	trường.	Thứ	tư	hàng	tuần	tập	trung	về	công	trường	bộ,	bồi	dưỡng	lý	thuyết	và	giải	đáp
các	thắc	mắc	mà	sinh	viên	gặp	phải	trên	công	trường.	Tôi	ở	cùng	với	phòng	kỹ	thuật	của	công
trường,	gần	vị	trí	ga	Tràng	Bạch.

	
					Hôm	chúng	tôi	tập	kết	lên	công	trường,	mãi	gần	tối	mới	tới	nơi.	Tập	trung	tất	cả	ở	phòng

kỹ	thuật	công	trường.	Vừa	sắp	xếp	xong	chỗ	ngủ	tạm	thời	cho	sinh	viên,	chờ	ngày	mai	sẽ	phân
tán	đi	các	nơi	khác	thì	có	lệnh	báo	động	bằng	miệng,	theo	kiểu	bỏ	lửa	trong	chiến	tranh.

					Anh	Bộc,	trưởng	phòng	kỹ	thuật	nói	nhỏ	với	tôi:
					“Chắc	là	báo	động	giả,	báo	động	tập	thôi.	Ở	đây	vẫn	vậy.	Các	anh	cứ	nghỉ	đi,	không	phải

tập	theo	chúng	tôi”.
					Nhưng	tôi	lại	muốn	cho	sinh	viên	của	tôi	cũng	được	tham	gia	luyện	tập	nên	mới	nói:
	
					“Anh	cứ	để	chúng	tôi	cùng	tham	gia	cho	quen	với	tình	hình	thới	chiến”.
					Vậy	là	chúng	tôi	lại	balô	lên	vai,	nhập	vào	cùng	với	phòng	kỹ	thuật	của	công	trường,	hành



quân	chạy	bộ	lúp	xúp	lên	lưng	chừng	một	quả	đồi	cách	nhà	khoảng	chưa	đầy	ba	cây	số.	Mọi
người	tản	hết	ra	mái	đồi.	Thú	vị	thật,	đây	cũng	là	một	quả	đồi	thông.	Dưới	chân	có	một	lớp	lá
thông	dày	mát	rượi,	êm	ru.	Nhưng	tất	nhiên	rất	dễ	cháy.	Có	lệnh	cấm	nghiêm	ngặt	không	ai
được	đốt	lửa,	không	ai	được	hút	thuốc	lá.	Cũng	là	để	đề	phòng	máy	bay	có	thể	nhìn	thấy	ánh
lửa	nữa.

	
					Hàng	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua.	Không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Anh	em	bắt	đầu	thấy	nản.	Tập

thế	đủ	rồi.	Lẻ	tẻ	có	người	ngáp	ngắn	ngáp	dài	đòi	về.	Tôi	nhìn	đồng	hồ,	đã	gần	10	giờ	đêm.	Vậy
mà	vẫn	chưa	có	lệnh	báo	yên.

					Ngay	lúc	đó,	thật	bất	ngờ,	có	tiếng	kẻng	báo	động	vang	lên	giục	dã	trong	các	làng	xóm,
khắp	bốn	chung	quanh.	Máy	bay	địch	bay	từ	phía	biển	vào,	ném	hai	loạt	bom,	mỗi	loạt	tám	quả
bom.	Hình	như	chỉ	có	hai	chiếc,	mỗi	chiếc	ném	xuống	một	loạt	rồi	chuồn	thẳng	như	chó	cắn
trộm.

					Có	lệnh	đi	cứu	người.	Chỉ	có	những	người	trong	đội	dân	quân	có	cả	cứu	thương	ra	đi.
Chúng	tôi	bị	giữ	lại	tới	gần	sáng.

	
					Lúc	này	đã	rõ.	Bom	rơi	trúng	ba	chỗ.	Một	trong	ba	chỗ	đó	chính	là	phòng	kỹ	thuật	công

trường.
					Khi	trở	về,	căn	nhà	mà	chúng	tôi	định	nghỉ	tạm	chỉ	còn	lại	một	hố	bom.	Không	ai	trong

chúng	tôi	còn	muốn	nhìn	thẳng	xuống	cái	hố	bom	sâu	hoắm	đó	nữa.	Rất	may,	nhân	dân	thấy
công	trường	báo	động,	cũng	báo	động	theo,	thấy	cán	bộ	chạy	đi	sơ	tán,	cũng	sơ	tán	theo	nên
dân	không	ai	chết	cả,	chỉ	khoảng	dưới	một	chục	căn	nhà	bị	phá	nát	mà	thôi.

	
					Nhưng	tiếc	thay	cũng	có	đến	tám	người	của	công	trường	bị	chết.	Trong	đó	có	anh	lái	xe

của	chúng	tôi,	anh	Trung.	Sau	khi	tới	nơi,	anh	Trung	đã	nhập	vào	một	tốp	thợ	cầu	vừa	mới	ở
hiện	trường	về.	Họ	nổi	lửa	thổi	cơm,	ngay	ngoài	rìa	làng.	Chưa	xong,	đêm	khuya	còn	nấu	nước
pha	trà	và	chong	đèn	dầu	chuyện	gẫu	cho	qua	đêm.	Chắc	ban	ngày	công	việc	nặng	nhọc,	giờ
muốn	được	nghỉ	ngơi	đôi	chút,	mà	ngày	mai	lại	không	phải	đi	làm,	chỉ	cần	thu	xếp,	chuẩn	bị
chuyển	quân	sang	cầu	khác.

					Công	trường	không	biết	mặt	người	lái	xe.	Sáng	sớm	hôm	sau	đã	gọi	chúng	tôi	đến	nhận
dạng.	Nhưng	thi	thể	không	còn	đầy	đủ	nữa	nên	không	ai	nhận	ra.	May	sao	cô	nữ	sinh	viên	đã
tìm	được	cái	chứng	minh	thư	của	anh	trong	một	mảnh	vải	rách,	nguyên	là	cái	túi	áo	ngực,	nửa
chìm	nửa	nổi	trên	một	thửa	ruộng	lúa	nước	gần	đó	mới	xác	minh	được	rằng	anh	quả	thật	đã
không	còn	nữa.

	
					Cả	tám	người	được	chôn	cất	cẩn	thận	ngay	trên	quả	đồi	thông	im	mát,	mà	tối	hôm	qua

chúng	tôi	vừa	ở	đấy.
					Đau	buồn	tiễn	đưa	những	người	bạn	đồng	nghiệp	đã	khuất	xong,	chúng	tôi	vội	phân	tán

ngay	để	đi	về	các	nơi.
	
					Tôi	có	một	nam	sinh	viên,	tên	là	Minh,	thực	tập	tại	một	đội	cầu,	đóng	quân	ngay	trên	một

đồi	thông,	sát	gần	với	nhà	máy	điện	Uông	Bí.	Từ	trên	cao	nhìn	xuống,	nhà	máy	điện	hiện	ra	rất
rõ.	Mỹ	tập	trung	đánh	phá	nhà	máy	điện	gần	như	hàng	ngày.	Nhiều	mảng	nhà	máy	đã	đổ	sập,



đường	ra	vào,	sân	bãi	lở	loét	không	còn	dùng	được,	chỉ	sửa	chữa	tạm	thời.	Vậy	mà	nhà	máy	vẫn
nhả	khói,	vẫn	phát	điện.	Chuyện	này	thật	thần	kỳ,	khó	có	thể	tưởng	tượng	được.	Nhưng	rõ	ràng
nó	đang	hoạt	động	ngay	dưới	tầm	mắt	của	chúng	tôi.	Chẳng	có	gì	phải	tưởng	tượng	cả.	Người
Mỹ,	ở	xa	thế	kia	chắc	khó	lòng	hiểu	nổi.

	
	 	 	 	 	Mỹ	thường	đánh	có	giờ.	Tôi	căn	cứ	vào	giờ	đánh	của	Mỹ	để	quyết	định	nên	vượt	cầu

Uông	Bí,	nên	đi	qua	khu	vực	Uông	Bí	vào	lúc	nào	và	tôi	cứ	đi	như	bình	thường	với	cái	xe	đạp
cọc	cạch,	chẳng	có	gì	phải	vội	vã.

					Nhưng	nhiều	hôm	tôi	cũng	ở	lại,	nghỉ	lại	chỗ	Minh.	Thầy	trò,	anh	em	ngủ	chung	trên	một
cái	giát	giường,	đặt	trực	tiếp	lên	trên	một	lớp	thảm,	làm	bằng	lá	thông	khô,	dày	hàng	tấc	nên
rất	êm.	Bên	trên	có	lá	thông	xanh	che	kín.	Mắc	màn	qua	các	gốc	thông.	Trời	mưa,	đình	màn
được	đậy	thêm	bằng	một	tấm	nilon	màu	xanh	cỏ.	Con	đường	sắt	và	cả	đường	bộ	chạy	ngay
dưới	chân	đồi,	trông	rất	đáng	yêu.	Ngoài	xa	kia	là	những	cánh	đồng,	lúa	đã	chín	vàng,	đây	đó	đã
bắt	đầu	vào	mùa	gặt,	rất	vui	vẻ.

	
					Minh	người	Đà	Lạt,	theo	ba	tập	kết	ra	Bắc	từ	ngày	còn	nhỏ.	Anh	có	học	ở	trường	Miền

Nam	ở	Hải	Phòng.	Minh	vẫn	nhớ	trước	cửa	nhà	mình	ở	trong	nam	có	những	ba	gốc	thông	to,	vi
vu,	xa	nữa	là	cả	những	cánh	rừng	thông	ngút	ngàn	luôn.

					Tôi	hỏi:
					“Lâu	nay	Hà	ở	đâu?	Có	biết	em	ở	đây	không?”
					“Dạ	có,	Hà	mới	từ	Hà	Nội	ra	đây	thăm	em.	Ngủ	nhờ	với	các	cô	bác	cấp	dưỡng,	người	Miền

Nam.	Vừa	mới	về	sáng	hôm	qua”.
					“Hà	có	than	phiền	gì	về	cảnh	thực	tập	cầu	đường	vất	vả	quá	không?”
					“Không,	có	hôm	sáng	trăng	chúng	em	còn	dạo	chơi	nữa.	Hà	bảo,	tiếc	rằng	em	không	ở

luôn	đây.	Nếu	không	Hà	cũng	xin	về	đây	dạy	học.	Cô	ấy	sắp	xong	Đại	học	Sư	phạm	rồi.”
					“Cô	ấy	thích	ở	đây	à?”
	
					“Vâng,	cô	ấy	bảo,	ở	đây	có	rất	nhiều	thông.”
	 	 	 	 	Thế	đấy.	Lãng	mạn	thật	đấy.	Hoá	ra	cái	anh	chàng	Minh	này	yêu	thông,	gợi	nhớ	quê

hương	mình,	đã	cảm	hoá	được	Hà,	người	yêu	chưa	cưới	của	mình	cũng	yêu	thông	luôn.
					Chuyện	tình	này	đúng	là	đẹp	như	thơ,	nhất	là	đang	trong	thời	chiến.
					Tôi	có	hỏi	chuyện	tương	lai.	Sau	này	em	định	xin	về	đâu?	Cả	Hà	nữa?	Anh	bảo:
	
					“Em	định	xin	về	Nam.	Bố	em	đã	ở	trong	đó.	Má	em	cũng	thế.”	
					Tôi	hình	dung	ra	rất	nhiều	thứ,	may	có,	rủi	có.	Sau	này	tôi	có	nói	với	em,	tôi	định	xin	em

ở	lại	trường.	Anh	chỉ	lắc	đầu,	không	nói	gì.
					Bài	“Thông”	sau	đó	đã	ra	đời.	Tôi	đã	cố	ý	viết	như	viết	về	một	người	nào	khác	để	cho	đôi

bạn	trẻ	không	bị	mắc	cỡ.	Tôi	có	đưa	cho	Minh	xem,	bản	chép	tay.	Tôi	mới	tập	làm	thơ	mà	lại	là
thơ	tình	nên	không	dám	gửi	in	đâu	cả.	Chắc	cũng	chẳng	ai	in	cho	mình.

					Anh	bảo:
	
					“Anh	cho	em	luôn	nhé”.
					Không	đợi	tôi	bằng	lòng,	anh	đút	luôn	vào	túi.



					“Em	sẽ	cho	cả	Hà	đọc	nữa”.
					Do	không	in	ấn	gì	nên	lâu	ngày	bài	thơ	đã	bị	thất	lạc.	Chỉ	đến	khi	viết	những	trang	hồi

ký	này,	tôi	mới	lục	tìm	lại.	May	quá	nó	vẫn	còn	trong	một	cuốn	sổ	tay	cũ.	Tôi	chép	lại	đây	cho
vui,	may	ra	cuốn	sách	này	được	xuất	bản,	các	bạn	trẻ	ngày	xưa	của	tôi,	Minh	và	Hà,	không	rõ
bây	giờ	đang	sống	ở	đâu,	có	đọc	đến	chắc	sẽ	mừng	lắm,	ít	ra	cũng	biết	là	tôi	vẫn	còn	sống.	Hơn
nữa,	thì	cũng	để,	không	còn	phải	sợ	bị	mất	bài	thơ	đầy	kỷ	niệm	ấy	nữa.	Bài	thơ	hơi	dài,	tôi	xin
lỗi	trước.

	
					Thông
	
												Em	đi	cùng	anh	lên	đồi	thông
												Trận		địa	hai	bên	pháo	vẫn	vươn	nòng
												Dòng	sông	rộng	dưới	chân	đồi	lấp	lánh
												Đường	ta	đi	trải	ánh	trăng	trong
	
												Mai	sớm	anh	đi	rồi,	em	ở	lại
												Cầm	tay	nhau	sao	nhớ	thương	nhiều
												Bàn	tay	nhỏ	trong	tay	anh	mềm	mại
												Nghe	dạt	dào	trong	gió	tiếng	thông	reo
	
												Đây	những	hàng	thông	ta	trồng	năm	xưa
												Như	vẫn	nguyên	lành	tuổi	ấu	thơ
												Từ	những	ngày	nào	thông	chưa	bén	rễ
												Đã	rì	rào	xanh	thắm	những	đêm	mơ
	
												Mười	mấy	năm	rồi,	em	nhỉ,	cánh	chim	bay
												Đất	nước	ta	đi	khắp	đó	đây
												Qua	những	đồi	thông	cha	ông	buổi	trước
												Càng	yêu	nhiều	những	lá	biếc	hôm	nay
	
												Em	lại	trở	về	làng	làm	cô	giáo
												Mái	tóc	dài	xanh	mượt	những	hàng	thông
												Giặc	Mỹ	đến,	ngày	đêm	anh	kéo	pháo
												Lại	gần	nhau	trên	đất	mẹ	yêu	thương
	
												Em	bẻ	cành	thông	cho	anh	nguỵ	trang	nòng	súng
												Xóm	làng	lo	xây	trận	địa	suốt	đêm	dài
												Mái	trường	nhỏ,	thông	hiền	lành	che	bóng
												Em	lại	đi	về	khẩu	súng	trên	vai
	
												Ngày	đứng	gác	ta	lấy	thông	làm	mốc
												Mỗi	gốc	thông	chiếm	giữ	một	vùng	trời



												Cây	thông	thẳng	và	lá	thông	nhọn	sắc
												Thông	cũng	kiên	cường	căm	giận	sục	sôi
	
												Thoáng	bóng	giặc,	thông	vươn	mình	nhả	đạn
												Đánh	trả	quân	thù	đã	ngoài	trăm	trận
												Chiến	thắng	mỗi	lần	em	rót	nước	gọi	anh
												Trong	sóng	nước	đầy	nghiêng	bóng	thông	xanh
	
												Ai	hát	đó,	xóm	làng,	đêm	bát	ngát
												Từng	đoàn	xe	qua	nhịp	cầu	cao
												Hương	lúa	sớm	hẹn	hò	mùa	gặt
												Quê	hương	mình	thông	đã	vút	lên	cao
	
												Đêm	ngắn	ngủi,	ngày	mai	anh	đi	sớm
												Tay	trong	tay,	thông	tựa	cành	thông
												Đường	vô	đó	Trường	Sơn	xanh	thắm
												Hẹn	ngày	về	thống	nhất	non	sông.

	
					Bài	thơ	viết	tại	Uông	Bí,	không	đề	ngày,	chỉ	đề	năm	1967.	Vậy	là	đã	hơn	bốn	mươi	năm

qua	rồi.	Ôi,	thời	gian!
					Minh	là	một	sinh	viên,	từ	những	năm	đầu	đến	giờ,	đều	học	rất	giỏi.	Anh	còn	có	một	ngoại

hình	rất	tuyệt,	mặt	mày	sáng	sủa,	cao	ráo.	Tính	tình	hiền	lành,	vui	vẻ,	chan	hòa	với	mọi	người.
		 	 	 	Như	tôi	đã	nói	trên	kia,	tôi	có	ý	định,	nói	chuyện	với	bộ	môn,	với	khoa	để	xin	anh	về

bộ	môn,	đào	tạo	tiếp,	làm	cán	bộ	giảng	dạy.	Nhưng	việc	không	thành.
	
	 	 	 	 	 Khi	 chủ	 nhiệm	 khoa	 đặt	 vấn	 đề,	 anh	một	mực	 từ	 chối.	 Anh	 chỉ	muốn	 xin	 về	 Nam

chiến	đấu.	Anh	bảo,	chính	vì	thế	mà	anh	học	ngành	cầu	đường.	Bố	anh	là	đại	tá,	phục	vụ	bên
công	binh.	Bố	anh	đã	về	Nam	trước	rồi.

					Anh	còn	rút	từ	trong	túi	ra,	bài	thơ	của	tôi,	đưa	cho	chủ	nhiệm	khoa	xem	nữa.	Anh	Đặng
Hữu,	chủ	nhiệm	khoa	tôi	lúc	đó	và	nói	chung	anh	em	cán	bộ	trong	khoa	đã	ít	nhiều	có	biết	đến
bài	thơ	này,	nên	chủ	nhiệm	khoa	chỉ	cười,	không	nói	gì.

					Ông	đứng	dậy,	bắt	tay	anh	thật	chặt,	chúc	anh	lên	đường	bình	an.
					Tôi	biết,	anh	rất	muốn	trở	về	với	những	đồi	thông	thơ	mộng	của	anh.

 

 

27.	Một	chiều	thứ	bảy
 

 
 

					Thứ	bảy	hôm	ấy,	tôi	từ	Tràng	Bạch	về	với	nhóm	Đông	Triều.	Ở	đây	có	ba	sinh	viên	của
tôi,	anh	Vưu	lớp	trưởng,	em	Lượng	người	Hà	Tĩnh	và	em	Phước,	người	Quảng	Ngãi,	học	sinh



Miền	Nam,	nữ	sinh	viên	duy	nhất	của	chúng	tôi.
					Lúc	này	sinh	viên	vừa	học	vừa	làm	đã	hoàn	thành	công	việc	được	hơn	hai	tháng,	trong

tổng	thời	hạn	ba	tháng.	Công	việc	đã	quen	và	cũng	đã	thấm	mệt.	Dạo	này	quân	đội	Mỹ,	không
hiểu	vì	sao,	lại	đang	tăng	cường	đánh	phá	từ	Hải	Phòng	ra	khu	mỏ	Hồng	Quảng,	bao	gồm	cả
khu	vực	công	trường,	ngay	dưới	chân	Yên	Tử.	Đối	với	đoàn	chúng	tôi	cũng	như	đối	với	các	C
đang	thi	công	trên	công	trường,	chỉ	biết	lo	làm	việc.	Đây	là	một	giai	đoạn	rất	khó	khăn	về	mọi
mặt.	Việc	vui	chơi,	giải	trí	hoàn	toàn	không	có	gì.	Sách	báo	thì	chỉ	có	báo	Nhân	Dân.	Ăn	uống	vô
cùng	kham	khổ.	Ăn	chung	với	nhà	ăn	của	các	C	trên	công	trường.	Cơm	gạo	hẩm,	không	đủ	no,
thức	ăn	chỉ	có	rau	muống,	rau	cần	ta.	Quán	xá	Đông	Triều	thưa	thớt,	lèo	tèo,	cũng	chỉ	treo	lủng
lẳng	mấy	trái	chuối	hái	non	chỉ	héo	quắt	lại	chứ	không	thể	chín	được.

	
					Tôi	ghé	chỗ	nhà	trọ	của	anh	Vưu.	Chủ	nhà	là	một	người	Hoa,	từ	Quảng	Đông	trôi	dạt	sang

khu	mỏ	đã	hai,	ba	đời	rồi.	Ở	nhà,	trong	gia	đình,	vợ	chồng	con	cái	đều	nói	với	nhau	bằng	tiếng
Hoa,	tiếng	Quảng	Đông.	Ra	ngoài	mới	nói	tiếng	Việt,	nhưng	cũng	không	được	trôi	chảy	lắm.
Mới	nghe	giọng	nói	cũng	đủ	biết,	họ	không	phải	người	Việt.	Người	Hoa	ở	đây	khá	đông,	sống	có
vẻ	thui	thủi,	nương	tựa	vào	nhau,	hiền	lành	và	rất	tốt,	thật	thà.	Đây	là	khu	vực	an	toàn,	không
bao	giờ	có	trộm	cắp,	không	mất	vặt.

					Tôi	chào	bà	chủ:
					“Cháu	chào	bà.	Ông	nhà	thứ	bảy	mà	chưa	về?”
					“Thứ	bảy	này	chưa	tược	về,	ở	lại	toong	Wàng	Danh.	Hai	tùng	mới	tược	về	một	lần”.
	
					Bà	xuống	bếp	lấy	nước	mời	tôi.	Anh	Vưu	đỡ	lấy	cái	bình	tích	và	cái	phích	nước	sôi.	Bà	chủ

đi	ra	sau	vườn	để	cho	thầy	trò	chúng	tôi	được	tự	do.
					Anh	Vưu	vừa	là	lớp	trưởng	vừa	là	người	lớn	tuổi	nhất	trong	lớp	nên	được	cả	lớp	tin	cậy,

tâm	sự,	gửi	gắm.	Anh	nói:
					“Thầy	ơi,	anh	em	muốn	xin	thầy	cho	nghỉ	một	buổi,	chiều	thứ	bảy	này,	để	chúng	em	còn

có	dịp	đi	thăm	nhau.	Quân	ta	ở	xa	nhau	quá”.
					Vừa	lúc	đó	em	Phước	bước	vào,	cười	rất	tươi,	khoe:
					“Thầy	cho	nghỉ	chiều	nay	đi	thầy.	Em	vừa	ra	nhà	ăn	xin	được	một	muổng	mỡ.	Em	có	sẵn

ở	nhà	hai	bó	rau	muống	rồi.	Chiều	em	xào	rau	muống	tỏi,	mấy	thầy	trò	cùng	ăn”.
	 	 	 	 	Giữa	thời	buổi	khan	hiếm	đến	cạn	kiệt,	cái	gì	cũng	không	có	này	mà	kiếm	được	một

muổng	mỡ	xào	rau	là	chuyện	hoàn	toàn	không	bình	thường.
					Tôi	bảo:
	
			 	 	“Thôi	được	rồi.	Anh	Vưu	ra	gọi	nhờ	điện	công	trường,	cho	tất	cả	sinh	viên	nghỉ	chiều

nay”.	Tôi	còn	nói	thêm:	“Ai	muốn	ăn	rau	muống	xào	tỏi	Đông	Triều	thì	về”.
					Em	Phước	ái	ngại	nhìn	tôi	nói:
					“Chỉ	có	một	muổng	mỡ,	sao	đủ	được	thầy?”
					Anh	Vưu	an	ủi:
					“Để	tôi	đi	kiếm	thêm	con	kê”.

	
					Khoảng	sắp	đến	bốn	giờ	chiều	hôm	ấy	có	thêm	hai	người	ở	đoạn	Vàng	Danh	-	Uông	Bí



cùng	về,	mang	theo	một	cút	quốc	lủi.	Gà	đã	cắt	tiết,	nhổ	lông,	làm	lòng	đợi	sẵn.	Rau	muống	cũng
đã	nhặt,	rửa	xong.	Chỉ	chờ	nổi	lửa	lên	nữa	thôi.	Chỉ	còn	chừng	hơn	nửa	tiếng	nữa,	tức	bốn	rưỡi
sẽ	có	kẻng	nghỉ	trên	toàn	công	trường.	Hôm	nay	thứ	bảy	mà.

	
					Tôi	ra	sau	nhà,	chỗ	đặt	cái	lu	nước	nho	nhỏ,	đựng	nước	ăn,	nước	rửa	ráy,	định	tìm	vài

cọng	rau	thơm.	Đất	ở	đây	là	đất	bột	phấn,	màu	trắng,	khô	khan.	Trong	vườn	chỉ	có	vài	cây	mía
tím	mọc	lưa	thưa,	không	đủ	cho	trẻ	con	lén	bẻ.

					Bà	chủ	nói:
					“Sang	nhà	bên	cạnh	mà	xin.	Tôi	không	tôồng	rau	răm.	Hay	thầy	chờ	tôi	đi	giặt	cái	tay,	rồi

tôi	sang	xin	cho”.
					Vừa	lúc	đó,	có	tiếng	máy	bay	từ	biển	lao	vào.	Kẻng	báo	động	vội	vã,	đánh	không	thành

nhịp.	Lần	này	nó	bay	rất	thấp,	chỉ	nghe	xẹt	một	tiếng	thôi.
					Rất	nhiều	tiếng	nổ	lụp	bụp	kéo	theo	sau	những	tiếng	nổ	lớn	hơn.	Mỹ	rải	bom	bi	rồi!	Mọi

người	tìm	chỗ	ẩn	nấp.	Chủ	yếu	là	nấp	hầm	cá	nhân,	có	tấm	đậy	bằng	con	cúi	rơm.	Thiếu	hầm
thì	ẩn	vào	đâu	đó,	ngồi	thu	lu	xuống,	đầu	đội	mũ	rơm	rộng	vành.

	
					Rất	lâu	sau	đó	mới	có	tiếng	kẻng	báo	yên.	Mọi	người	vào	nhà,	còn	đông	đủ	cả,	chỉ	thiếu

anh	Vưu.	Anh	ấy	chạy	ra	công	trường	xem	có	ai	việc	gì	hay	không.
					Bom	bi	rải	dọc	theo	tuyến	đường,	phải	đến	vài	km,	đoạn	C	nữ	của	em	Phước	thực	tập,

đang	thi	công	nền	đắp,	đầm	lèn	đất	mới	đắp.
					Có	lệnh	đi	cứu	người.
					Chúng	tôi	có	mặt	trên	tuyến	đường	ngay.	Chỉ	có	em	Phước	xin	ở	nhà.
					Em	bảo:
					“Ớn	quá	thầy	ơi!	Chiều	nay	mà	thầy	không	cho	tụi	em	nghỉ	thì	em	tiêu	rồi!”

	
					Việc	cứu	người	bị	thương,	thu	nhặt,	chôn	cất	người	chết,	kéo	dài	đến	tận	đêm,	tối	mịt.

Có	tin	báo	Đảng	ủy	trường	gọi	điện	xuống	công	trường	tìm	tôi.
					Bí	thư	Đảng	uỷ,	anh	Nguyễn	Xuân	Trọng,	đầu	dây	bên	kia	hỏi:
					“Sinh	viên	ta	có	ai	việc	gì	không?”
	 	 	 	 	 “Báo	 cáo!	 Mỹ	 chỉ	 rải	 bom	 bi	 khu	 Đông	 Triều.	 Sinh	 viên	 khu	 Đông	 Triều	 còn	 sống

cả.	Ở	những	khu	vực	khác	tôi	chưa	liên	lạc	được.	Chắc	không	ai	việc	gì	vì	chiều	nay	tôi	cho	sinh
viên	trên	toàn	công	trường	nghỉ,	ôn	bài	ở	nhà”.

	
					“Thế	thì	tốt	quá!	Hiệu	trưởng	đã	quyết	định	sáng	mai	sẽ	có	xe	ra	đón	thầy	trò	các	anh

về”.
					Anh	Vưu,	lớp	trưởng	cũng	có	mặt	ở	đấy.	Tôi	nói	anh	ấy	thông	báo	ngay	cho	toàn	công

trường	biết,	còn	tôi	làm	việc,	cũng	bằng	điện	thoại,	với	công	trường	bộ	và	phòng	kỹ	thuật	công
trường.

					Trưa	hôm	sau	chúng	tôi	rời	Đông	Triều,	không	mất	một	ai,	chỉ	ngậm	ngùi	nhớ	đến	anh
Trung,	người	lái	cũng	chiếc	xe	Giải	phóng	này	của	chúng	tôi	lần	trước.
 

 



28.	Về	một	cuốn	sách	đã	mất
 

 
 

	 	 	 	 	Bom	Mỹ	đã	giết	chết	mất	của	chúng	tôi	một	người	chị	mảnh	mai,	dịu	dàng	và	rất	tốt
bụng,	người	đã	từng	chăm	chút	cho	sự	ra	đời	của	nhiều	cuốn	sách	của	những	cán	bộ	giảng	dạy
lớp	trẻ	chúng	tôi.

					Chị	ấy	tên	là	Diệu,	chị	Nguyễn	Thị	Diệu.	Bom	Mỹ	đã	giết	chết	chị	và	một	số	người	khác
trong	cái	hôm	Mỹ	ném	bom	xuống	 trường	Đại	học	Xây	dựng,	 lúc	này	đang	sơ	 tán	ở	Hương
Canh.

	
	 	 	 	 	Đó	 là	một	 trưa	 chủ	nhật,	 chị	đang	 trên	đường	 từ	 thư	viện	 trường	 trở	về	nhà	ở	khu

sơ	tán	để	chăm	sóc	cho	cháu	Minh	chưa	đầy	5	tuổi.	Anh	Nguyễn	Sanh	Dạn,	chồng	chị,	Hiệu
trưởng	cũng	đang	từ	Văn	phòng	trường	về	nhà	nghỉ	trưa.	Anh	Dạn	và	cháu	Minh	không	việc	gì.
Vậy	mà	chị	Diệu	thì	hoàn	toàn	không	thể	cứu	sống	được	nữa.

	 	 	 	 	 Chúng	 tôi	 ai	 cũng	 quý	 mến	 và	 vô	 cùng	 thương	 tiếc	 chị,	 một	 người	 chị	 hiền	 lành
mà	số	phận	lại	quá	khắc	nghiệt.

	
					Bom	Mỹ	cũng	đã	thiêu	cháy	cả	một	kho	sách,	trong	đó	có	một	cuốn	sách	của	tôi,	vừa	mới

in	xong.	Đó	là	cuốn	giáo	trình	Xây	dựng	đường	sắt	mà	tôi	đã	có	dịp	nhắc	đến	trong	khúc	6.	Đây
là	cuốn	sách	đầu	tay	của	tôi.	Tôi	đã	biên	soạn	nó	với	rất	nhiều	tâm	huyết	và	hi	vọng.	Giờ	thì	nó
đã	cùng	chung	một	số	phận	với	chị	Diệu.

	
					Khi	còn	trẻ	đẹp,	chị	Diệu	đã	có	một	đời	chồng.	Chồng	chị	tên	là	Thân,	giáo	viên	dạy	môn

Thể	dục	thể	thao	tại	trường	tôi	hồi	đó,	tức	trường	cấp	3	Huỳnh	Thúc	Kháng,	thành	phố	Vinh.
Thầy	khoẻ	mạnh,	đẹp	trai.	Hai	người	ở	với	nhau	nhiều	năm	mà	không	có	con,	cộng	với	bao	lý
do	khác	mà	tôi	không	rõ,	kết	quả	hai	người	đã	ly	dị	nhau	một	cách	không	có	gì	là	ồn	ào.	Thời
đó	không	phải	như	bây	giờ,	việc	vợ	chồng	xích	mích,	ly	dị	nhau	dễ	gây	dư	luận	xôn	xao	lắm.

					Khi	tôi	về	bộ	môn	được	vài	năm	thì	chị	Diệu	vào	học	Nga	văn,	Khoa	Ngoại	ngữ	trường
Đại	học	Sư	phạm.	Chị	là	bạn	của	chị	dâu	tôi	nên	thỉnh	thoảng	hay	đến	chơi	nhà	tôi,	sát	ngay
bên	hồ	Hoàn	Kiếm.

	
					Anh	Nguyễn	Sanh	Dạn,	kỹ	sư	xây	dựng,	tốt	nghiệp	từ	thời	Pháp,	đã	có	một	đời	vợ,	có	hai

con	gái	nay	đã	khôn	lớn,	ở	với	ông	bà	ngoại	trong	Huế.	Anh	ra	bắc	chỉ	có	một	mình,	lúc	này
đang	là	chủ	nhiệm	khoa	Xây	dựng,	Đại	học	Bách	khoa.

					Tôi	bàn	với	chị	dâu	tôi,	tìm	cách	cho	hai	người	làm	quen	với	nhau.	Chủ	nhật,	chị	dâu	tôi
dạo	một	khúc	sonate	với	chị	Diệu	còn	tôi	cũng	thả	dây	tơ	hồng	qua	nhà	anh	Dạn.

	 	 	 	 	Ngay	sáng	thứ	hai,	tôi	 lên	thẳng	văn	phòng	Đảng	ủy	trường	gặp	anh	Bùi	Nguyên	Cát,
Bí	thư,	nói:

					“Em	lên	nhờ	anh	cái	xe	ôtô”.
					“Cậu	đi	đâu	mà	bí	mật	thế?”
					Tôi	ghé	tai	nói	nhỏ	với	anh	Cát.
					Anh	ấy	cười	toáng	lên,	bảo:



					“Được!	Được!	Việc	hiếu	hỉ	thì	nên	làm	lắm!	Thế	cậu	không	định	mời	tớ	đi	cùng	à?”
					“Hôm	nay	mới	coi	mắt	thôi.	Hôm	sau	em	sẽ	mời	anh	và	anh	Hoàng	Xuân	Tùy	lên	gặp	anh

Phạm	Huy	Thông,	Hiệu	trưởng	của	người	ta,	để	còn	dạm	hỏi	cho	phải	lẽ”.
	
					Tôi	đưa	anh	Dạn	lên	Cầu	Giấy,	để	anh	ngồi	chờ	ngoài	nhà	thường	trực	Đại	học	Sư	phạm,

còn	tôi	vào	tận	phòng	ở	tập	thể	của	chị	Diệu,	mời	chị	ra.
					Hôm	ấy	trời	nắng	ấm,	gió	mát	mẻ,	vậy	mà	tôi	nghe	có	tiếng	sét	đánh.
					Tôi	chở	cả	hai	người	về	nhà	tôi	dùng	bữa	trưa	và	tranh	thủ	bàn	ngay	đến	những	việc	tiếp

theo.
					Đám	cưới	được	tổ	chức	ngay	dưới	nhà	ăn	1.5,	là	nhà	ăn	của	cán	bộ	công	nhân	viên	của

trường,	nhẹ	nhàng,	giản	dị	và	đầm	ấm.

	
					Vậy	mà	bây	giờ	chị	không	còn	nữa.	Chị	để	lại	cho	anh	một	đứa	con	trai	khoẻ	mạnh,	trắng

trẻo	và	rất	thông	minh.
					Hôm	mai	táng	chị	thật	buồn.	Thầy	Bích,	người	Miền	Nam,	ngồi	sát	ngay	bên	cạnh	anh

Dạn	nói:
					“Anh	cho	phép	tụi	em	cởi	cái	đồng	hồ	và	chiếc	nhẫn	của	chị,	đề	phòng	có	kẻ	gian…”.
					“Đừng,	cứ	để	cho	cô	ấy	mang	theo.	Đồ	cưới	ấy	mà,	nào	có	đáng	giá	gì	đâu	mà	sợ”.
	 	 	 	 	Thầy	Bích	thấy	tội	quá,	chưa	dám	đụng	vào.	Thấy	anh	em	xung	quanh	có	vẻ	 lo	 lắng,

sợ	cái	thời	buổi	khó	khăn	này,	có	kẻ	dám	làm	liều	lắm,	anh	Dạn	quay	lại	nói	với	thầy	Bích:
					“Thôi,	tùy	các	anh,	nhưng	làm	nhẹ	thôi,	để	cho	cô	ấy	được	yên”.
					Rồi	anh	lặng	lẽ	đứng	dậy,	đi	ra	chỗ	khác.

	
					Khi	Đại	học	Xây	dựng	tách	ra	khỏi	Đại	học	bách	khoa,	anh	Dạn	làm	Hiệu	trưởng,	còn	chị

Diệu,	một	thời	gian	dài	trông	coi	thư	viện	trường	và	việc	in	ấn,	xuất	bản	sách	giáo	khoa,	sách
tham	khảo	của	trường.

					Tôi	viết	xong	cuốn	giáo	trình	Xây	dựng	đường	sắt	thì	lên	đường	đi	Liên	Xô	làm	Nghiên
cứu	sinh.	Ở	nhà	thầy	Nguyễn	Văn	Tuyên	hiệu	đính	và	đưa	in	làm	tài	liệu	chính	thức	cho	sinh
viên	học	tập.

	
					Lúc	này	chưa	thể	in	typo,	chỉ	có	thể	in	ronéo.	Cuốn	sách	này	dày	trên	310	trang,	thuộc

loại	 lớn	rồi	nên	phải	xếp	hàng,	vào	kế	hoạch	cẩn	thận.	Chính	chị	Diệu	chăm	lo	cho	tôi	công
đoạn	này.	Khi	xong	xuôi	chị	có	thông	tin	cho	tôi	biết.	Anh	Trần	Luân	Ngô,	cán	bộ	giảng	dạy	mới
về	bộ	môn	sau	tôi	mới	lên	trường	lấy	về	được	một	cuốn	làm	tài	liệu	giảng	dạy	ngay.

					Số	còn	lại	đang	để	trong	kho	thì	bị	bom	Mỹ	đốt	cháy	sạch.
	
					Cho	đến	nay.	Tôi	đã	xuất	bản,	có	nhà	xuất	bản,	in	typo	hẳn	hoi	trên	30	đầu	sách.	Trong

đó	2/3	là	sách	kinh	tế	kỹ	thuật,	phần	lớn	đều	là	giáo	trình	bậc	đại	học,	cao	đẳng	và	1/3	là	sách
văn	nghệ,	gồm	cả	thơ	và	văn	xuôi.

					Nhưng	trên	giá	sách	của	tôi	vẫn	không	có	cuốn	sách	đầu	tay	này.
					Nó	cũng	có	số	phận	gắn	liền	với	bao	số	phận	của	những	người	thân	yêu	của	tôi	đã	hi	sinh

trong	chiến	tranh.
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29.	Mênh	mông	Xibia
 

 
 

					Năm	1968	tôi	sang	Liên	Xô	trên	con	tàu	liên	vận	Việt	Trung	Xô.	
					Đường	đi	từ	Hà	Nội	sang	đến	Moskva,	theo	tuyến	qua	Zabaikalsk	dài	đúng	một	vạn	km,

mất	cả	thảy	9	ngày,	10	đêm.	Tàu	chạy	qua	3	loại	khổ	đường:	Việt	Nam	1000	mm,	Trung	Quốc
1435	mm	và	Liên	Xô	1524	mm.	Trên	thế	giới	nói	chung	không	có	khổ	đường	1524	mm.	Khổ
này	chỉ	có	ở	nước	Nga,	từ	thời	Nga	hoàng,	bắt	đầu	từ	một	câu	chuyện	anhigơđốt	của	chính	Sa
hoàng,	Piốt	Perơvưi,	mà	Việt	Nam	ta	hay	gọi	là	Pie	Đại	đế.	Mỗi	lần	chuyển	khổ	đường,	tàu	phải
dừng	lại,	đổi	hệ	thống	bánh	sắt,	mất	2	tiếng.

	
					Thời	gian	tàu	chạy,	chủ	yếu	dùng	để	vượt	qua	Xibia	mà	ở	nước	ta	thường	hay	gọi	theo

tiếng	Pháp	là	Siberie.
					Xibia	mênh	mông,	không	bến	bờ,	trong	không	gian,	trong	lịch	sử	và	cả	trong	cảm	xúc,	suy

nghĩ.	Tàu	chạy	trong	rừng	Taiga	suốt	ngày	này	sang	đêm	khác,	như	chạy	luồn	trong	một	thế
giới	riêng	biệt,	một	đường	hầm	cây	xanh,	dài	đến	vô	tận.

					Rừng	Taiga	chủ	yếu	có	hai	loại	cây,	thông	và	bạch	dương,	như	những	chàng	trai,	cô	gái
mạnh	khoẻ,	 xinh	đẹp,	đang	 rượt	đuổi	nhau	vui	 vẻ	 trên	những	quả	đồi	 liên	 tiếp	nhau,	nhấp
nhô	như	sóng	biển.	Chính	ở	đây	rừng	và	biển	giống	hệt	nhau	về	cái	dáng	vóc	bề	 thế	mênh
mông,	bát	ngát,	không	bến	bờ,	không	ai	thua	kém	ai.

	
	 	 	 	 	Trời	đã	cuối	thu,	 thông	vẫn	còn	xanh.	Thông	Xibia	xanh	quanh	năm,	mùa	đông	cũng

không	rụng	lá.	Đã	nhìn	thấy	những	mảng	rừng	bạch	dương	vàng	tươi	óng	ánh.	Cái	màu	vàng
rực	rỡ	trong	từng	chiếc	lá,	trong	từng	cành	cây	và	vàng	cả	những	mảng	rừng,	những	cánh	rừng,
thật	đẹp	và	vui	vẻ	chứ	không	buồn	như	trong	thơ	ca	phương	Đông,	càng	không	có	gì	đáng	phải
sướt	mướt	như	trong	thơ	ca	Việt	Nam,	những	trăm	năm	mất	nước.

					Mặt	trời	phương	bắc	quay	lệch,	chiếu	xiên	qua	các	kẽ	lá	lung	linh,	mờ	ảo	cho	ta	cái	cảm



giác	rất	lạ	như	chính	mặt	trời	đang	chiếu	từ	dưới	đất	lên.	Con	đường	chạy	luồn	lách	như	một
con	rắn	khổng	lồ	trong	rừng	bạt	ngàn,	dày	đặc	mà	lại	rất	sáng:

	
												Nắng	chiều	siêu	thoát
												Sáng	từ	đất	lên
												Gió	chiều	dìu	dặt
												Ru	trên	cõi	thiền

	
					Ban	đêm	lại	càng	thú	vị.	Mặt	trăng	bay	từ	đông	sang	tây.	Tàu	chúng	tôi	cũng	chạy	từ	đông

sang	tây.	Cứ	thế	đuổi	theo	nhau,	trốn	tìm	nhau	như	trẻ	con	suốt	đêm,	cho	đến	gần	sáng.	Đã	lấy
lại	đồng	hồ	 theo	giờ	Moskva	nhưng	bị	 lệch	 lạc	hết.	 Sáng,	 chiều,	 tối	 cứ	 lẫn	 lộn	vào	nhau,	 cứ
tưởng	như	đồng	hồ	mình	chạy	sai.

				Đường	đi	dài	như	thế,	rừng	mênh	mông	như	thế	mà	ngày	này	qua	ngày	khác,	chúng	tôi
vẫn	 thường	xuyên	ra	đứng	ngoài	hành	 lang	 tàu	hỏa	để	ngắm	cảnh,	không	hề	cảm	thấy	đơn
điệu.	Thế	mới	biết	rừng	Taiga	đẹp	và	hùng	vĩ	biết	chừng	nào.

	
					Nhiều	thế	kỷ	trước	đây,	Xibia	vẫn	là	một	bí	mật	lớn	đối	với	thế	giới	bên	ngoài.	Người	ta

đã	kể	lại	nhiều	câu	chuyện	hoang	đường	về	những	người	Arimasp	một	mắt,	đi	tìm	vàng	ở	một
xứ	rất	xa	xôi	về	phương	bắc,	mất	hút	ở	đâu	trên	đó.	Truyền	thuyết	Ảrập	lại	cho	rằng	ở	vùng	này
xưa	kia	có	những	người	Iandớtdi	và	Mantditdi	sinh	sống.	Đất	nước	của	họ	là	một	vùng	quanh
năm	tối	tăm	nằm	khuất	sau	một	bức	màn	bí	ẩn,	không	thể	vượt	qua	nổi.

	
					Mãi	sau	này,	phải	đợi	đền	những	nhà	khảo	cổ	Xôviết	mới	vén	được	bức	màn	bí	ẩn	của

Xibia	 cổ	 xưa.	 Họ	 đã	 tìm	 thấy	 những	 di	 tích	 của	 thời	 đại	 đồ	 đá	 cũ,	 phát	 hiện	 được	 nhiều
hoá	thạch,	có	cả	những	bức	tranh	phong	cảnh	và	sinh	vật	vẽ	trên	đá.	Dần	dần	người	ta	đã	biết
rõ	được	những	dân	tộc	gốc	rễ	ở	đây	là	những	người	đã	từ	vùng	Ukraina	di	chuyển	tới.

					Người	ta	biết	rõ	hơn	về	Xibia	từ	giữa	thế	kỷ	XVI	với	những	cuộc	hành	quân	của	Erơmark
để	chinh	phục	Xibia	với	quy	mô	lớn.	Trước	đó	đã	có	đoàn	thám	hiểm	nổi	tiếng	do	Vaxili	Bugor
lãnh	 đạo	 đã	 đến	 được	 sông	 Ăngara	 và	 đã	 đi	 dọc	 theo	 con	 sông	 này.	 Đoàn	 thám	 hiểm	 của
Marơtưn	Vaxiliev	lãnh	đạo	thì	đã	đến	tận	Irơcutsk,	một	vùng	hẻo	lánh	nằm	sâu	giữa	Xibia	trên
lưu	vực	sông	Lêna.

	
					Những	người	Nga	xưa	kia	đã	cần	đến	57	năm	mới	vượt	qua	được	một	quãng	đường	dài

hơn	 một	 nghìn	 km	 để	 đến	 Thái	 Bình	 Dương.	 Năm	 1639	 Ivan	 Moskvichin	 đã	 nhìn	 thấy
biển	Ôkhốt	và	9	năm	sau,	Xemen	Dedơnhev	đã	đặt	chân	lên	Tsukốtki,	mảnh	đất	cuối	cùng	của
phần	đất	châu	Á	của	nước	Nga	ngày	nay,	nhìn	sang	Bắc	Mỹ.

	 	 	 	 	 Những	 thành	 phố	 cổ	 của	 Xibia	 đã	 được	 xây	 dựng:	 Chiumen	 (1585),	 Tabôn	 (1587),
Tômsk	(1596),	Irơcutsk	(1628)	và	Krasnôiarơsk	(1628).

					Khí	hậu	Xibia	vô	cùng	ác	liệt.	Mùa	đông	băng	giá,	dưới	0	độ	C,	kéo	dài	lê	thê	từ	5	đến	8
tháng.	Ở	đây	người	ta	đánh	giá	khí	hậu,	thời	tiết	theo	một	cách	riêng,	không	thống	kê	những
ngày	băng	giá	vì	nó	quá	dài	mà	chỉ	thống	kê	những	ngày	không	băng	giá.	Trong	một	năm,	thời
gian	không	băng	giá	ở	bắc	Xibia	chỉ	có	60	ngày,	trong	rừng	Taiga	từ	60	đến	120	ngày.	Nhiệt	độ



của	những	ngày	không	giá	rét	này	trung	bình	từ	15	đến	16	độ	C,	ít	khi	lên	đến	20	độ	C.
	
					Xibia	là	xứ	tuyết,	mặc	dù	những	ngày	tàu	chúng	tôi	chạy	qua	đây	còn	chưa	có	tuyết.	Ai

cũng	háo	hức,	muốn	gọi,	muốn	giục	tuyết	rơi	thử	xem	sao.	Nhưng	chưa	được.	Còn	người	dân	ở
đây,	nhất	là	các	cụ	già,	vẫn	sợ	nhất	màu	trắng,	màu	của	tuyết.

	
					Người	ta	cũng	chỉ	thống	kê	những	ngày	không	có	tuyết,	bình	quân	chỉ	có	100	ngày	trong

một	năm.	Tuyết	thường	phủ	dày	từ	30	đến	100	-	120	cm.	Những	bông	tuyết	đầu	mùa	trong	như
pha	lê,	bay	đầy	trời.	Tuyết	đầu	mùa	được	nhiều	người	chào	đón,	nhất	là	các	chàng	trai,	cô	gái
và	trẻ	con,	hăm	hở	bốc	lên	từng	nắm,	ngắm	từng	cánh	hoa	tuyết.

	
												Tuyết	vương	trên	mái	tóc
												Trên	mi	mắt
												Đắm	đuối	em	nhìn
												Xibiri
						Xibiri	dịu	êm
												Anh	nghe	như	có	tiếng	rừng	thu	khẽ	hát

	
					Ở	Xibia	người	ta	quan	niệm	về	nhiệt	độ	cũng	khác	nhiều	so	với	nước	ta.	Không	độ,	tức	0

độ	C	được	gọi	là	nhiệt	độ	hạnh	phúc,	được	cho	là	ấm	áp.	Các	cụ	già	đã	dắt	cháu	ra	sân,	ra	vườn
đi	dạo.	Các	cô	gái	đã	thay	đôi	ủng	mới,	nhẹ	nhàng,	thon	đẹp	hơn.	Ngoài	đường,	người	đi	lại	tấp
nập,	chào	hỏi	nhau,	chúc	mừng	nhau,	nhân	một	ngày	đẹp	trời.

	
					Nhiệt	độ,	nói	chung	đều	gọi	theo	độ	âm,	độ	giá	rét,	tức	là	dưới	0	độ	C.	Có	nơi	xuống	đến

40	độ	giá	rét.	Chênh	lệch	nhiệt	độ	giữa	ngày	ấm	nhất	và	ngày	rét	nhất	có	nơi	lên	đến	65	độ.
	
					Bức	xạ	mặt	trời	nhận	được	rất	ít.	Những	hòn	đảo	phía	bắc	một	năm	chỉ	nhận	được	không

quá	70	kilocalo	trên	một	cm	vuông	diện	tích	mặt	đất.	Ở	phía	nam,	nơi	con	đường	sắt	chạy	qua
cũng	không	quá	110	kilocalo.

					Tuy	giá	lạnh	như	vậy	nhưng	Xibia	vẫn	có	mùa	xuân,	một	mùa	xuân	thật	khác	lạ	so	với
bên	ta.	Những	cây	mùa	đông	rụng	hết	lá	nói	chung	cũng	chỉ	trong	vòng	một	vài	ngày	đầu	xuân
là	mọc	lại,	mơn	mỡn	hết,	mặc	dù	xung	quanh	vẫn	còn	đầy	tuyết.	Cây	nào	năm	ngoái	rụng	lá	đầu
tiên	thì	năm	nay	sẽ	mọc	lá	lại	sau	cùng	và	ngược	lại,	cây	nào	năm	ngoái	rụng	lá	sau	cùng	thì
năm	nay	sẽ	mọc	lá	lại	đầu	tiên.

	
					Đến	cuối	tháng	năm	thì	tất	cả	các	dòng	sông	đều	thức	dậy,	quậy	phá.	Băng	tan	nhanh	tạo

thành	lũ	xuân,	ào	ạt	trôi	về,	hung	dữ,	tràn	ngập	bến	bờ.	Những	đàn	chim	đã	bay	về.	Trong	rừng
đã	có	tiếng	tu	hú	gọi	bạn.	Quanh	nhà	đã	ríu	rít	tiếng	chim	sẻ.	Tháng	5	mới	thực	sự	xuân	nhưng
nhiệt	độ	ban	ngày	cao	nhất	cũng	chỉ	đến	15	độ	C.	Những	loài	hoa	đua	nở	rất	nhanh.	Cuối	cùng
đã	bắt	đầu	có	những	tiếng	sấm,	xuất	hiện	những	cơn	dông,	Mùa	hè	ấm	áp	đã	đến.

	
					Gọi	là	mùa	hè	vậy	thôi	chứ	vẫn	còn	lạnh	lắm.	Nhiệt	độ	trung	bình	15,	16	độ.	Gió	bấc	lạnh



và	khô.	Chỉ	có	mươi,	mười	lăm	ngày	trước	khi	chuyển	vào	thu,	trời	nắng	ấm,	có	thể	tắm	sông,
tắm	suối	được.	Trong	thời	gian	ngắn	ngủi	này,	khắp	nơi	trong	rừng	Taiga,	các	loại	trái	cây	đua
nhau	chín	rộ.	Ở	đây	không	có	những	loại	cây	ăn	trái	cao	lớn,	xum	xuê.	Ngay	táo	cũng	không
sống	được.	Ở	đây	chỉ	có	những	bụi	cây	mọc	lúp	xúp	trong	rừng	như	cỏ	dại,	nhưng	có	trái	chín
ăn	được.	Đó	là	những	quả	nhỏ	tròn	như	hòn	bi	màu	tím,	xanh,	đỏ,	gọi	là	Gruxnhiki,	Gơlúpnhiki,
Grupnhiki.	Trái	chín	ăn	có	vị	ngọt,	hơi	chua	và	thơm.	Người	ta	đua	nhau	đi	hái	về	làm	mứt.	Có
người	hái	được	từng	bịch	lớn.	Mứt	quả	rừng	ăn	với	bánh	mỳ	qua	mùa	đông.

	
					Mùa	thu	còn	có	nhiều	nấm.	Đi	hái	nấm	là	một	cái	thú	đặc	sắc	của	Xibia.	Người	đi	hái	nấm

mang	theo	một	con	dao	sắc.	Cây	nấm	hái	lên,	cắt	một	mẩu	ở	gốc	hoặc	ở	thân,	có	khi	ở	cả	trên
tán	nấm	để	kiểm	tra	xem	có	phải	 là	nấm	độc	hay	không.	Những	người	đi	hái	nấm	mải	đuổi
theo	những	cây	nấm	mọc	rải	rác	đây	đó	trong	rừng	nên	rất	dễ	lạc	nhau.	Họ	che	tay	lên	miệng
làm	loa	hú	gọi	nhau.	Con	trai,	con	gái	hú	vang	trong	rừng.

					Khi	những	đàn	vịt	trời,	ngỗng	trời	lũ	lượt	bay	về	phương	nam,	người	ta	rủ	nhau	đi	đốn
củi.	 Phần	 lớn	 là	 củi	 thông	 và	 bạch	 dương.	 Củi	 được	 cưa	 thành	 từng	 khúc	 dài	 độ	 nửa	mét
và	được	xếp	thành	từng	chồng	ngay	ngắn.	Phải	kiếm	được	rất	nhiều	củi	mới	đủ	sưởi	ấm	qua
mùa	đông	lạnh	giá.	Khi	tàu	chúng	tôi	chạy	qua	những	thôn	làng	nằm	thưa	thớt	dọc	tuyến	đã
thấy	dân	làng	chất	đầy	củi	quanh	vườn,	ra	đến	tận	các	lối	đi.

	
					Ở	Xibia	có	một	cái	hồ	lớn	nhất	nhì	thế	giới.	Đó	là	hồ	Baikal,	có	bề	dọc	dài	đến	160	km,	bề

ngang	60	km.	Chỗ	sâu	nhất	trên	1600	m.
					Tàu	chúng	tôi	chỉ	đi	bọc	phía	dưới,	tức	phía	nam,	một	trong	những	chỗ	tương	đối	ngắn

của	hồ.	Vậy	mà	cũng	phải	mất	cả	ngày	mới	vượt	qua	được:

	
												Sáng	tàu	đến	Baikal
												Chiều	vẫn	chưa	qua	hết	Baikal
												Mênh	mộng	mặt	hồ	sóng	biếc
												Trời	thu	lồng	lộng	gió	đàn

	
					Có	trên	2000	con	sông	suối	lớn	nhỏ	đổ	vào	hồ	Baikal,	nhưng	chỉ	có	duy	nhất	một	con

sông	chảy	ra	khỏi	Baikal,	bắt	nguồn	từ	Baikal.	Đó	là	con	sông	Ăngara	vĩ	đại	và	rất	nổi	tiếng.
	 	 	 	 	Tất	 cả	 các	dòng	sông	bắt	nguồn	 từ	Xibia,	như	Ôbi,	Ăngara,	Lêna,	v.v.,	hay	nói	 chung

những	con	sông	từ	phía	đông	dãy	núi	Ural,	đều	chảy	lên	phía	bắc,	đổ	vào	Bắc	Băng	Dương	xa
xôi	và	lạnh	lẽo.

					Xibia	rất	giàu	tài	nguyên,	nhất	là	thủy	điện,	mỏ	sắt,	mỏ	đá	quý	và	đặc	biệt	nhất	là	mỏ	khí
đốt	nổi	tiếng	ở	Chiumen,	Urengôi.	Khí	đốt	Xibia	đã	cung	cấp	cho	các	nước	châu	Âu	thuộc	khối
EU	và	nhiều	nước	khác	ở	châu	Á	với	một	hệ	thống	đường	ống	dài	hàng	chục	nghìn	km,	đường
kính	cỡ	lớn	đến	1420	mm.

	
				 	Tàu	chúng	tôi	nghỉ	lại	chừng	20	phút	ở	Ulan	Uđê,	thủ	đô	nước	Cộng	hòa	tự	trị	Buríat,

thuộc	Cộng	hòa	Liên	bang	Nga.	Hôm	nay	ở	đây	thời	tiết	xấu.	Gió	thổi	mạnh.	Lạnh	dưới	10	độ	C.
Thành	phố	khá	rộng,	có	thể	nhìn	bao	quát	vì	xung	quanh	có	đồi	bao	bạc.	Nhưng	phần	lớn	đều	là



những	dãy	đồi	thấp	nên	nhìn	vẫn	rất	thoáng	đãng.
	 	 	 	 	Nhà	ga	không	rộng	 lắm	nhưng	ngăn	nắp,	 lịch	sự.	Những	bức	 tường	bằng	kính,	 trang

trí	bằng	những	bức	tranh	nhiều	màu,	trông	như	những	bức	cắt	giấy,	vẽ	các	cô	gái	đang	say	sưa
nhảy	múa,	các	chàng	trai	đang	thổi	sáo.	Đường	nét	thoáng,	màu	nguyên,	không	pha	trộn.

	
					Người	ở	đây	giống	người	Mông	Cổ,	cao	lớn,	da	vàng,	tóc	đen,	khuôn	mặt	tròn,	mắt	nhìn

dò	hỏi.	Các	cô	gái	nhanh	nhẹn,	đi	lại	nhẹ	nhàng.
					Mặc	dù	đã	có	nhiều	nghiên	cứu,	khám	phá	và	cũng	đã	có	nhiều	thay	đổi	to	lớn,	nhưng

Xibia	vẫn	còn	là	một	bí	mật	rất	lớn.	Những	gì	đã	làm	được	đều	đáng	khâm	phục,	nhưng	tôi	vẫn
cảm	thấy	như	đang	ở	giai	đoạn	đầu.	Đi	xuyên	qua	Xibia	tôi	cứ	có	cái	cảm	tưởng	như	mình	đang
đi	trong	một	đất	nước	tương	lai.

					Đây	là	một	thế	giới	khác	lạ,	đầy	ấn	tượng.	Có	cái	gì	đó	xa	thẳm	như	ta	đang	đi	vào	một
vùng	cổ	xưa	mang	tính	nền	tảng,	đầy	tiềm	năng	mà	trên	đó	người	ta	đang	nhanh	chóng	xây
dựng	một	thế	giới	hiện	đại.

	
	 	 	 	Tôi	lại	nhớ	đến	một	câu	nói	nổi	tiếng,	giờ	đã	trở	thành	một	khẩu	hiệu	hành	động	của

nhân	dân	khắp	cả	vùng	Xibia	rộng	lớn.	Đó	là	câu	nói	của	nhà	bác	học	vĩ	đại	Lômônôxốp:
					“Sức	mạnh	của	nước	Nga	sẽ	được	tăng	cường	bởi	Xibia”.

 

 

30.	Tuyết
 

 
 

					Tôi	sang	Liên	Xô	lần	này	là	lần	đầu	tiên,	để	làm	Nghiên	cứu	sinh	(NCS).	Tôi	đi	theo	tiêu
chuẩn	Mặt	trận	Giải	phóng	Miền	Nam	Việt	Nam,	với	tổng	thời	gian	4	năm,	nhiều	hơn	các	bạn	đi
theo	tiêu	chuẩn	Miền	Bắc	6	tháng.	Tôi	được	học	ở	trường	MIIT	(Moskovski	insitut	injenerov
jeleznodorojnovo	transporta),	tức	là	trường	Đại	học	Vận	tải	Đường	sắt	Moskva.

	 	 	 	 	Giáo	sư	Alesandr	Nhicolaievich	Sadrin,	đã	ngoài	70	 tuổi,	một	người	cao	 lớn,	 tóc	bạc
trắng,	Chủ	tịch	Hội	đồng	Sư	phạm	của	trường,	Tổ	trưởng	bộ	môn	Xây	dựng	đường	sắt	 là	GS
TS	hướng	dẫn	khoa	học	của	tôi.	Trong	bộ	môn	còn	có	GS	TS	Đubinski,	2	Phó	GS	TS,	2	TS	và	2
giảng	viên	 lâu	năm	khác.	GS.	Sadrin	đã	từng	hướng	dẫn	Nghiên	cứu	sinh	Trung	Quốc	và	rất
nhiều	Nghiên	cứu	sinh	Liên	Xô.

					Thông	thường	các	kỹ	sư	Việt	Nam	sang	Liên	Xô	làm	NCS	vẫn	hay	chọn	các	đề	tài	kỹ	thuật,
gắn	liền	với	các	thí	nghiệm.	Như	thế	sẽ	phải	thiết	kế	thí	nghiệm,	mua	sắm,	chế	tạo	thiết	bị,	tiến
hành	thí	nghiệm,	tổ	chức	theo	dõi,	đo	đạc,	thống	kê,	xử	lý	các	số	liệu,	v.v.	Cách	làm	này	không
phải	xử	lý	các	vấn	đề	lý	thuyết	phức	tạp,	có	thể	lường	trước	được	kết	quả,	nhưng	thường	mất
rất	nhiều	thời	gian,	do	khâu	thí	nghiệm	gây	ra,	dẫn	đến	phải	xin	kéo	dài	thêm	thời	hạn.

	
					Khi	tôi	sang	Liên	Xô,	việc	phát	triển,	ứng	dụng	toán	kinh	tế	và	máy	tính	điện	tử	vào	trong

kỹ	thuật,	trong	sản	xuất,	mới	ở	giai	đoạn	đầu.	Một	số	lý	thuyết	toán	học	hoặc	chưa	hình	thành
hoặc	chưa	hoàn	chỉnh.	Máy	tính	điện	tử	loại	mới	nhất,	lớn	nhất	là	Minsk-32	và	BESM-4.	Hai



loại	máy	này	tuy	lúc	đó	rất	nổi	tiếng	nhưng	khả	năng	bộ	nhớ,	tốc	độ	tính	toán	còn	rất	chậm	so
với	bây	giờ.	Mặt	khác	công	nghệ	chuẩn	bị	số	liệu,	nhập	số	liệu	còn	rất	phiền	hà	và	chậm	chạp,
còn	phải	đục	lỗ	trên	các	tấm	bìa	mỏng,	hoặc	đục	lỗ	trên	các	băng	giấy	dài	hàng	mét.

	
	 	 	 	 	 Có	 rất	 nhiều	 vấn	 đề	mới	 cần	 được	 nghiên	 cứu	 trong	 lĩnh	 vực	 ứng	 dụng	 toán	 kinh

tế	và	máy	tính.
					Tôi	mạnh	dạn	chọn	đề	tài	trong	lĩnh	vực	này,	mặc	dù	tôi	cũng	thấy,	khả	năng	thành	công

không	lớn	vì	rất	mới	mẻ,	phần	lý	thuyết	khá	nặng	và	khó,	chúng	tôi	thường	gọi	là	loại	đề	tài	khó
gặm.	Phải	học	thêm	ít	ra	cũng	hai,	ba	môn	toán	và	phải	học	cả	máy	tính	điện	tử	vì	thời	gian	đó
chưa	có	nhiều	máy	vi	tính	như	bây	giờ.	Cả	Miền	Bắc	lúc	đó	mới	chỉ	có	một	máy	Minsk-32	duy
nhất,	đặt	dưới	tầng	hầm	của	Ngân	hàng	Nhà	nước	bây	giờ.	Khi	còn	ở	trong	nước	tôi	chưa	được
học	và	làm	việc	trên	máy	này	bao	giờ	cả.	Trường	MIIT	của	tôi,	một	trong	4	trường	lớn	và	uy	tín
nhất	của	Moskva,	của	cả	Liên	Xô,	 lúc	đó	cũng	chỉ	mới	có	1	máy	BESM-4,	trực	thuộc	bộ	môn
Toán	tính.

					Tôi	chuẩn	bị	thi	Nga	văn	và	thi	Minimum	thật	nhanh	để	dành	nhiều	thời	gian	cho	việc
nghiên	cứu.	Trong	bộ	môn	cũng	không	có	nhiều	người	thông	thạo	về	lĩnh	vực	này.

	
					Khi	tôi	trình	bày	ý	định	chọn	đề	tài	và	phác	thảo	một	đề	cương	sơ	bộ,	thật	không	ngờ,	GS.

Sadrin,	GS.	Đubinski	và	anh	em	trong	bộ	môn	đều	hoan	nghênh	và	ủng	hộ.	GS.	Sadrin	cho	tôi
thêm	một	người,	gọi	là	người	phụ	đạo,	TS.	Luzki,	người	duy	nhất	trong	bộ	môn	đang	nghiên
cứu	trong	lĩnh	vực	này.	Viện	sĩ	Sakhunhenz,	ở	bộ	môn	Thiết	kế	đường	sắt,	khi	nghe	tin	cũng
giới	thiệu	thêm	cho	tôi	một	người,	TS.	Gresko,	để	trao	đổi	kinh	nghiệm.

	
					Sau	đó	GS.	Sadrin	giới	thiệu	tôi	với	các	GS.	của	Bộ	môn	Toán	để	tôi	xin	theo	học	các	giáo

trình	cần	cho	việc	nghiên	cứu.
					Bước	khởi	đầu	như	thế	là	rất	thuận	lợi.

	
					Trường	tôi	là	một	trường	lớn,	được	thành	lập	từ	thế	kỷ	19,	ở	Saint	Peterburg.	Khi	Lênin

dời	thủ	đô	về	Moskva,	trường	ở	Peterburg	được	tách	ra	làm	hai.	Đó	là	trường	LIIJT	(trường
đường	sắt	Leningrad)	và	trường	MIIT	(trường	đường	sắt	Moskva).

					Lúc	đầu	trường	MIIT	chỉ	xây	dưng	có	3	tầng,	nhưng	nền	móng	đã	dự	trù	đến	5	tầng.	Khi
tôi	sang,	trường	đã	phát	triển	lên	đến	7	tầng,	vẫn	trên	nền	móng	cũ,	gia	cố	thêm,	chứ	không
phải	đập	đi	làm	lại.	Trường	có	tổng	cộng	7,5	km	đường	hành	lang,	với	trên	11.000	SV	thuộc	các
hệ	thống	đào	tạo	khác	nhau.

	
					Ngoài	mặt	phố,	cổng	trường	chỉ	nhỏ	như	cổng	một	công	ty	cỡ	vừa	của	Việt	Nam,	nhưng

vào	trong	là	cả	một	khu	phố	lớn,	chiếm	đến	2,3,	ngã	tư,	tức	2,3,	ô	phố.	Mỗi	ô	phố	thường	có	một
cạnh	chừng	300	-	500	m.

					Trong	trường,	ngoài	các	lớp	học,	nơi	làm	việc	của	các	GS.	các	phòng	ban,	v.v.	còn	có	một
thư	viện	rộng	lớn,	với	hai	phòng	đọc,	đủ	chỗ	cho	hàng	nghìn	SV	ngồi	đọc	sách,	học	bài.

	 	 	 	 	 Trường	 có	một	Cung	văn	hoá,	 thể	dục	 thể	 thao,	 với	 đủ	 các	bộ	môn,	 có	 thể	đào	 tạo
vận	động	viên	thành	tích	cao,	thi	đấu	quốc	tế,	trong	đó	đáng	kể	nhất	là	các	bộ	môn	Bóng	đá,



Bóng	chuyền,	Cử	tạ,	Thể	dục	dụng	cụ,	Bơi	lội,	Box,	Múa,	Nhạc	cụ,	v.v.
	
	 	 	 	 	Chúng	tôi	ở	chung	một	ký	túc	xá	với	sinh	viên	(SV)	ngoại	quốc,	gồm	rất	nhiều	nước

thuộc	 cả	 hai	 phe	XHCN	và	TBCN.	Đông	nhất	 là	 SV	 các	 nước	Đông	Âu	 và	Cuba.	 SV	Cuba	 rất
dễ	nhận	ra.	Lúc	nào	họ	cũng	đầy	nhiệt	tình,	vui	vẻ,	đến	mức	ồn	ào,	náo	động,	vừa	đi	vừa	nhảy,
vừa	ca	hát	ầm	ĩ.	SV	Việt	Nam	có	trên	20	người,	đủ	các	năm	học	thuộc	hai	khoa	chính	là	khoa
Xây	dựng	và	khoa	Thông	tin	vô	tuyến.

					Ký	túc	xá	chúng	tôi	ở	rất	gần	trường	nhưng	lại	xa	nhà	ăn	nên	hầu	hết	đều	phải	tự	nấu	ăn
lấy.	Chẳng	có	gì	phiền	hà	mà	lại	tiết	kiệm.	Thức	ăn	mua	ở	ngay	đầu	hẻm,	rất	tiện.	Nói	chung	chỉ
cần	15,	20	phút	là	đã	có	thể	chuẩn	bị	một	lần	cho	cả	hai	bữa	ăn.	Ở	dưới	tầng	hầm,	gọi	là	Podval,
có	một	quán	ăn	nhanh	gọi	là	Bufet.	Chúng	tôi	thường	ăn	sáng	và	đôi	khi	cả	ăn	trưa,	ăn	tối	ở	đấy.
Tiện	và	nhanh,	chẳng	phải	nấu	nướng,	rửa	chén	bát.

	
	 	 	 	 	 Trừ	mùa	 hè	 ra,	 nói	 chung	 ở	 Moskva,	 cũng	 như	 ở	 Leningrad	 (nay	 gọi	 lại	 theo	 tên

cũ	là	Saint	Peterburg)	đều	rất	lạnh,	rét,	thường	xuyên	dưới	5	độ	C	nên	không	cần	đến	tủ	lạnh.
Thức	ăn	như	rau,	thịt,	cá,v.v.	mua	về	chưa	dùng	đến,	cứ	việc	cho	vào	bao	xốp,	treo	ra	ngoài	cửa
sổ,	không	bao	giờ	bị	hỏng,	còn	tốt	hơn	cho	vào	tủ	lạnh	như	ở	bên	ta.

					Thông	thường	NCS	được	ở	hai	người	một	phòng,	một	Việt,	một	Nga.	Ba	tháng	đầu	tôi
cũng	ở	như	thế,	nhưng	sau	đó	bạn	bố	trí	cho	tôi	ở	một	mình	một	phòng,	rất	thoải	mái.	Các	bà
Comendan	(thường	trực	ký	túc	xá)	vui	vẻ	bảo,	nếu	có	khách,	tất	nhiên	cũng	là	NCS	của	trường,
về	Moskva	để	phụ	đạo	thêm	hoặc	để	bảo	vệ,	thì	họ	sẽ	gửi	vào	chỗ	tôi	vài	ba	hôm.

					Trong	ký	túc	xá	mỗi	tầng	có	một	nhà	bếp	rông	rãi,	nấu	bằng	gas.
	
					Sinh	hoạt	phí	của	NCS	Việt	Nam	một	tháng	được	73	rúp,	trong	khi	SV	chỉ	được	60	rúp.

Nói	 chung	 cũng	 đủ	 ăn.	Một	 tháng	 nếu	 biết	 tiết	 kiệm,	 không	 bia	 rượu,	 thuốc	 lá,	 xem	 phim
thường	xuyên,	v.v.	còn	có	thể	đủ	tiến	mua	được	một	cái	quạt	tai	voi	để	gửi	về	giúp	đỡ	gia	đình.
Đây	là	thời	kỳ	mà	ở	nhà	đang	rất	khó	khăn,	đói	kém.

	
					Ở	Liên	Xô,	và	có	lẽ	nói	chung	ở	các	nước	ngoài,	những	nước	miền	hàn	đới,	lúc	đầu	mới

sang	thì	thích	lắm,	còn	tung	tăng	đi	xem	đó	đây,	nhưng	càng	về	sau	càng	buồn,	đến	mức,	anh
em	Miền	Nam	thường	gọi	là	buồn	thúi	ruột,	nhất	là	về	mùa	đông	và	ba	ngày	Tết.

	
	 	 	 	 	Một	năm	có	đến	6	tháng	không	nhìn	thấy	mặt	trời,	xung	quanh	toàn	một	màu	tuyết

trắng.
					Tôi	hỏi	một	nữ	SV	Nga,	cô	Svetlana,	người	vùng	đông	Ural:
					“	Cô	thích	màu	gì	nhất?”
					“Màu	đỏ.”
					“Vì	sao?”
					“Ấm.”
					“Sợ	màu	gì	nhất?”
					“Mày	biết	rồi	đấy.”	Cô	ấy	chỉ	vào	tuyết.
					Đến	như	tôi,	ở	Việt	Nam	mới	sang	mà	tôi	cũng	đã	sợ	nhất	màu	trắng	của	tuyết	nữa	là!



					Khắp	nơi	đầy	tuyết,	tuyết	bay	đầy	trời,	lạnh	thấu	xương.	Tất	cả	phải	mặc	kín,	che	kín	mít,
từ	đầu	đến	chân,	không	được	để	hở	chỗ	nào,	trừ	mắt	và	lỗ	mũi.

	
												Vắng	thư	em…	tuyết	rơi
												Trong	lòng	anh	lạnh	ngắt
												Đã	một	mùa	đông	rồi
												Cửa	phòng	anh	đóng	chặt
	
												Tuyết	vẫn	rơi	mênh	mông
												Ngày	đêm	hoa	tuyết	trắng
												Như	nỗi	lòng	nhớ	mong
												Đã	chất	đầy	năm	tháng
	
												Ai	đi	trên	đường	xa
												Chiều	nay	trong	gió	tuyết
												Có		hay	chăng	lòng	ta
												Một	nỗi	niềm	tha	thiết	…

	
					Hoặc	như:

	
												Tuyết	bay	ngập	cả	trời	chiều
												Hàng	cây	trơ	trụi	thương	nhiều	mùa	xanh.

	
					Nhưng	cũng	phải	nói	rằng	tuyết	rất	đẹp,	trong	sáng,	những	cánh	hoa	tuyết	dịu	dàng,	rất

dễ	thương.	Tuyết	dẫu	sao	chỉ	xấp	xỉ	0	độ	C.	Trong	khi	nhiệt	độ	không	khí	ngoài	 trời	có	thể
xuống	đến	âm	10,	âm	20	độ	C.	Như	vậy	thật	ra	tuyết	vẫn	còn	ấm	hơn	xung	quanh.	Dưới	băng
tuyết,	lúa	mỳ	vẫn	đang	nẩy	mầm.	Khi	trên	những	dòng	sông,	những	con	sóng	đột	nhiên	vỡ	ra,
đóng	băng,	tôm	cá	vẫn	sống	dưới	lớp	băng	dày.

					Đến	giữa	mùa	đông,	băng	tuyết	dày	đến	mức	ôtô	có	thể	vượt	qua	sông,	chạy	thẳng	trên
băng	tuyết.	Vậy	mà	lúc	này,	thật	tuyệt	diệu,	những	hàng	thông	xanh	vẫn	không	rụng	lá.	Những
cây	thông	đỡ	tuyết,	bế	tuyết,	ru	tuyết	ngủ	trên	cành:

	
												Khi	tuyết	ngủ	trên	cành	thông	xa
												Mùa	đông	đắp	thêm	chăn	cho	đất
												Sông	ngừng	hát	những	lời	ru	ngân	nga
												Và	cửa	thời	gian	buông	màn	khép	chặt



	
												Khi	tuyết	ngủ	trên	cành	thông	xa
												Tôi	ru	tuyết	bằng	màu	xanh	bao	la.

	
				Tôi	có	một	thời	gian	làm	đơn	vị	trưởng	đồng	hương	Việt	Nam	của	trường	MIIT.	Lo	nhất	là

ba	ngày	Tết.	Chỉ	có	Việt	Nam	được	nghỉ	Tết	với	nhau	một	ngày	mà	thôi.	SV	đã	có	người	nhận
được	bánh	chưng	từ	bên	nhà	gửi	sang,	đã	gần	hư	rồi,	mặc,	cứ	việc	chiên	lên,	ăn	với	nhau	cho
vui.	Rồi	mứt,	kẹo,	nhiều	nhất	là	mứt	gừng,	thuốc	lá,	ớt	bột,	nước	mắm	chưng	khô,	bánh	đa	nem,
v.v.	Tất	cả	gom	chung	lại,	tổ	chức	đón	Giao	thừa	chung,	ăn	chung,	uống	chung.	Lúc	đầu	thì	vui
vẻ	lắm,	nhưng	qua	phút	Giao	thừa	rồi,	ai	cũng	nhớ	nhà	không	cầm	được	nước	mắt.	Lúc	đầu	chỉ
khe	khẽ,	thút	thít.	Về	sau	các	em	gái	khóc	oà	lên,	thổn	thức.	Chúng	tôi,	ở	đây	đã	là	những	người
lớn	rồi,	không	ai	nỡ	la	mắng	các	em.	Nhớ	nhà	thì	có	gì	sai	đâu?	Có	ai	mà	không	nhớ?	Cha	mẹ,	vợ
con,	anh	chị,	em	út,	bao	nhiêu	người	thân	yêu…	rồi	đường	phố,	láng	giềng…	rồi	bao	tháng	năm
gian	khổ…	chiến	 tranh	ngày	càng	ác	 liệt…	những	người	đi	mãi	không	có	 tin	 tức	gì…	những
người	mới	chết,	mới	hi	sinh…	những	chiếc	khăn	tang	dùng	chung	cho	nhiều	người…	Ôi,	 làm
sao	có	thể	không	nhớ	được?

	
					Tình	yêu,	có	những	lúc	bỗng	trở	nên	rất	thiêng	liêng,	vượt	ra	ngoài	tưởng	tượng,	làm	cho

con	người	trở	nên	rắn	rỏi	hơn,	yếu	đuối	hơn,	khô	khan	hơn,	tình	cảm	hơn	và	nước	mắt	cứ	thế
tự	nó	chảy	ra,	trào	ra,	không	ai	muốn	ngăn	cản	lại…

					Và	trong	nước,	những	người	đang	vất	vả	chống	chọi	với	cuộc	chiến,	với	cuộc	sống	thiếu
thốn	mọi	bề	cũng	đang	nhớ	đến	chúng	tôi,	những	đứa	con	xa	nhà,	xa	Tổ	quốc.	Chắc	cũng	không
ai	cầm	được	nước	mắt…

					Ngoài	kia,	vẫn	chỉ	một	màu	tuyết	trắng.
 

 

31.	Những	người	thầy	đáng	kính
 

 
 

	 	 	 	 	 Tôi	 được	học	 với	 những	người	 thầy	 thật	 đáng	kính.	Họ	 rất	 giỏi	 về	 chuyên	môn,	ưa
giúp	đỡ,	tương	trợ,	hỗ	trợ	lẫn	nhau	và	rất	thương	yêu	học	trò.	Trong	bộ	môn,	mọi	người	đều
rất	vui	vẻ,	mừng	rỡ	trước	một	thành	tựu	lớn	nhỏ	của	bất	kỳ	ai.	Điều	này	tôi	thực	sự	cảm	thấy
khác	với	bên	ta.

					Khi	lần	đầu	tiên	tôi	đăng	được	một	bài	báo	trên	một	tạp	chí	khoa	học	chuyên	ngành	của
Liên	Xô,	mọi	người	đều	phấn	khởi	chúc	mừng	tôi,	coi	như	đây	cũng	chính	là	thành	tích	chung
của	mọi	thành	viên	trong	bộ	môn.	Tuyệt	đối	không	có	ai	dè	bĩu,	chê	bai,	xoi	mói.	Anh	em	ở	các
bộ	môn	khác,	chuyên	môn	gần,	cũng	đến	bắt	tay	tôi,	chúc	mừng	rôm	rả.	Thậm	chí	có	người	là
Viện	sĩ	Hàn	lâm	cũng	đến	chúc	mừng	tôi	ngay	sau	khi	ông	đọc	được	bài	báo	của	tôi	trên	thư
viện	trường.	Cả	bà	Ventxen,	một	GS	TS	nổi	tiếng	trong	làng	Toán	kinh	tế	và	máy	tính	cũng	gọi
điện	đến	ông	giáo	Sadrin	của	tôi,	để	qua	ông	chúc	mừng	tôi.	Cái	nét	văn	hoá	này	thật	đáng	quý.



Nó	động	viên	tôi,	động	viên	cả	những	người	khác,	nhất	là	các	bạn	trẻ,	mới	bắt	đầu	bước	vào
con	đường	nghiên	cứu	khoa	học.

		 	 	 	GS	TS	Sadrin,	người	cao	to,	quắc	thước	và	rất	hiền.	Ông	làm	việc	rất	quy	củ,	đến	máy
móc,	theo	đúng	một	lịch	trình	nghiêm	ngặt,	được	biểu	diễn	bằng	sơ	đồ	PERT.	Nhờ	vậy	tôi	cũng
tập	được	thói	quen	đúng	giờ,	tỷ	mỷ,	không	đại	khái.	Ông	thường	khuyên	tôi:

	
					“Đừng	tưởng	mình	biết	rồi	mà	không	đi	sâu.	Càng	đi	sâu	càng	thấy	mình	chưa	biết.	Cái

chưa	biết	nhiều	lắm,	nhiều	gấp	bội,	gấp	nhiều	lần	cái	đã	biết.”
					Con	đường	tìm	tòi,	khám	phá	cứ	vỡ	dần	ra	là	nhờ	sự	gợi	ý	của	các	thầy.
					GS	TS	Đubinski	có	tính	hay	thử	thách,	đôi	khi	cũng	chỉ	để	đùa	cho	vui.	Ông	hay	đưa	ra

những	câu	hỏi	thật	bất	ngờ.	Nếu	ai	trả	lời	được	thì	ông	vui	lắm,	mừng	rỡ	nữa.
	
					Cái	hôm	tôi	thi	minimum,	ông	là	thành	viên	Ban	giám	khảo.	Ông	từ	trên	thư	viện	về,	cầm

theo	một	tờ	tạp	chí	khoa	học.	Ông	hỏi	tôi:
					“Em	đã	đọc	số	này	chưa?”
					Tôi	trả	lời	rất	thật	thà:
					“Thưa	thầy,	chưa	ạ.”
					“Đúng	rồi.	Số	này	hôm	nay	mới	ra.	Mới	về	đến	thư	viện	thì	thầy	đã	cầm	về	đây.	Chưa	ai

kịp	đọc	cả.	Em	xem	bài	toán	này	tác	giả	giải	đúng	hay	sai	nhé,”	rồi	ông	đưa	luôn	tờ	tạp	chí	cho
tôi,	chỉ	sang	bàn	kia	mà	đọc.

					Rất	may,	tôi	đã	phát	hiện	ra	chỗ	sai	không	khó	khăn	mấy.
					“Thưa	thầy,	chỗ	này	chắc	là	tác	giả	nhầm.”
					Cả	bốn	thầy	trong	ban	giám	khảo	hôm	đó	đều	chụm	đầu	lại	xem.
					Thầy	Đubinski	tủm	tỉm	cười,	nói:
					“Tốt,	còn	chỗ	nào	sai	nữa	không?”
					Lần	này	thì	tôi	hốt	hoảng	thật	sự.	Chẳng	lẽ	trong	một	bài	báo	lại	có	thể	có	đến	vài	ba	chỗ

sai?	Chừng	15	phút	sau	tôi	nói:
					“Thưa	thầy,	có	lẽ	hết	rồi	ạ.”
	 	 	 	 	 “Đúng,	 hết	 rồi.	 Nhưng	 có	 chỗ	 này	 chắc	 có	 thể	 giải	 bằng	 cách	 khác	 hay	 hơn.	 Em

về	nhà	xem	thêm	nhé.”
	
					Rồi	thầy	không	ngần	ngại	cho	tôi	5	điểm,	điểm	cao	nhất	theo	thang	điểm	của	Liên	Xô.

Các	thầy	khác	hỏi	thêm	vài	ba	câu	rồi	cũng	cho	điểm	cao	nhất.
					Các	thầy	ở	đây,	ứng	xử,	đối	xử	với	SV,	với	NCS	cứ	như	với	những	người	ngang	hàng,	thậm

chí	như	bạn	bè.
					Trong	một	buổi	hội	thảo	khoa	học,	Viện	sĩ	Sakhunhenz	vừa	báo	cáo	xong,	từ	trên	bục

bước	xuống	đã	lần	đến	chỗ	tôi:
					“Em	có	thuốc	lá	chứ?”
					Thế	là	thầy	trò	bỏ	ra	hành	lang	hút	thuốc.	Cũng	may,	ngay	sau	đó	mọi	người	đều	giải	lao.
					Có	hôm	ở	Bufet,	Viện	sĩ	xoè	cả	bàn	tay	ra,	chỉ	có	15	cốp	(copek	-	tiền	xu).	Tôi	hỏi:
	
					“Thưa	thầy,	thầy	cần	bao	nhiêu	ạ?”
					“Hai	bốn	cốp.	Em	bù	vào	cho	thầy	nhé!”



	 	 	 	 	Mọi	người	xung	quanh	đều	cười	vui	vẻ.	Tất	nhiên	không	ai	 lại	nghĩ	rằng	thầy	không
có	hoặc	không	đủ	tiền	để	ăn	sáng.	Thầy	như	cha,	như	chú	chúng	tôi.	Mà	các	bậc	cha	chú	thường
khi	cũng	hay	đãng	trí	lắm.

					Thi	Nga	văn,	thi	minimum	xong,	vừa	dịp	nghỉ	hè.	Tôi	xin	phép	về	quê	cưới	vợ.	Ở	nhà	với
vợ	tôi	được	gần	hai	tháng	mới	qua	làm	tiếp.

					Lần	ấy	vợ	tôi	có	mang	và	sau	đó	sinh	con	gái,	cháu	Việt	Quyên,	trong	khi	tôi	không	có	ở
nhà.	Vợ	tôi	bế	con	chụp	ảnh,	gửi	phim	sang	cho	tôi.	Cái	đêm	in	ảnh	thật	hồi	hộp,	chờ	từng	giây
cho	mẹ	con	hiện	dần	ra.	Rồi	hãm,	rồi	sấy.	Ảnh	dán	đầy	một	tấm	kính	lớn,	đầy	cả	mặt	bàn	làm
việc.	Con	gái	rất	xinh.	Mẹ	con	mạnh	khoẻ.	Mừng	hết	cỡ.

	
	 	 	 	 	 Tôi	 nhờ	 các	 thầy	 hướng	 dẫn,	 giúp	 đỡ	 nhiều,	 kể	 cả	 các	 thầy	 ở	 các	 bộ	 môn	 khác,

như	 bộ	môn	 Toán	 thông	 thường,	 Toán	 tính	 và	 bộ	 phận	máy	 tính	 điện	 tử,	 nên	 chỉ	 sau	 hai
năm	đã	hoàn	thành	xong	luận	văn,	đánh	máy,	đóng	quyển	và	bảo	vệ	thành	công	ở	Bộ	môn.	Ở
Liên	Xô	bảo	vệ	luận	văn	chủ	yếu	là	ở	bộ	môn	chuyên	môn	thuộc	ngành	mình	nghiên	cứu.	Bảo
vệ	chính	thức	ở	Hội	đồng	trường	thường	mang	tính	thủ	tục	nhiều	hơn.

					Do	vượt	thời	gian,	tôi	được	Hiệu	trưởng	và	được	Hội	đồng	khoa	học	trường	tặng	cho	hai
giải	thưởng.	Đó	là	lần	đầu	tiên	NCS	nước	ngoài	được	nhận	các	giải	thưởng	này.

	
					Nhân	đây,	tôi	muốn	nói	một	chút	về	vấn	đề	bằng	cấp.	Văn	bằng	mà	tôi	nhận	được	là	bằng

Kandidat,	tức	là	bằng	tiến	sĩ,	theo	cách	gọi	của	Nga.	Bằng	Kandidat,	tức	bằng	tiến	sĩ,	đã	có	từ
thế	kỷ	19,	từ	thời	Sa	hoàng,	được	cấp	lần	đầu	tiên	tại	Saint	Peterburg.	Sau	này	Liên	Xô	vẫn	giữ
lại	tên	gọi	của	bằng	này	như	là	một	nét	truyền	thống	văn	hoá.	Theo	hiệp	ước	giữa	Liên	Xô	và
Mỹ	thì	bằng	Kandidat	tương	đương	với	bằng	PhD,	tức	là	bằng	tiến	sĩ	của	Mỹ.	Ở	các	nước	Đông
Âu	đều	gọi	bằng	này	 là	bằng	Doctor,	 tức	 là	 tiến	 sĩ.	Ở	Việt	Nam,	ai	đó	 lúc	đầu	đã	dịch	bằng
Kandidat	là	Phó	tiến	sĩ.	Vì	vậy	các	Doctor	tốt	nghiệp	ở	các	nước	Đông	Âu	khi	về	Việt	Nam	đều
bị	giáng	xuống	là	Phó	doctor.	Do	đó,	sau	này	đã	nẩy	sinh	câu	chuyện	“ngủ	một	đêm	tỉnh	dậy
Phó	tiến	sĩ	thành	tiến	sĩ”,	và	cũng	đã	xảy	ra	những	trường	hợp	lúng	túng	đến	khôi	hài.

	
					Có	một	đoàn	cán	bộ	ngoại	giao	của	Đông	Đức	sang	thăm	nước	ta.	Trưởng	đoàn	được	giới

thiệu	là	Tiến	sĩ,	đ/c	A,	trưởng	đoàn	phía	Việt	Nam	lại	được	giới	thiệu	là	Phó	tiến	sĩ,	đ/c	B.	Hai
bạn	A	và	B	quen	nhau	từ	lâu.	Họ	cùng	học	với	nhau	tại	một	khoa,	một	trường	bên	Đông	Đức.
Phó	tiến	sĩ	B	thậm	chí	còn	bảo	vệ	Doctor	trước	cả	Tiến	sĩ	A.	Đúng	là	khôi	hài	thật	đấy.

					Có	một	số	nước	có	hai	loại	bằng	doctor,	như	doctor	nauk,	doctor	habin,	v.v.	Nhưng	phần
lớn	chỉ	có	một	loại	bằng	doctor	mà	thôi.
 

 

32.	Đêm	trắng
 

 
 

					Tôi	thường	có	nhiều	việc	phải	đi	Saint	Peterburg	luôn.	Ở	đây	có	bộ	môn	Xây	dựng	đường



sắt	của	trường	LIIJ,	có	quan	hệ	rất	chặt	chẽ	với	GS.	Sadrin.	Ngoài	ra	tôi	còn	có	một	ông	anh	rể
và	có	đến	vài	ba	bạn	cùng	học	từ	thời	phổ	thông	đang	làm	NCS	ở	đây.	Trong	một	dịp	nghỉ	hè	và
một	dịp	nghỉ	đông	nhà	trường	tôi	 lại	còn	tổ	chức	cho	chúng	tôi	đi	nghỉ,	đi	tham	quan	Saint
Peterburg.

	 	 	 	 	Saint	Peterburg	là	một	thành	phố	đẹp	tuyệt	trần,	một	vùng	đất	thiêng	liêng,	rất	giàu
truyền	thống	văn	hoá	của	nước	Nga,	dân	tộc	Nga.	Các	nhà	chính	trị,	quân	sự,	nhà	khoa	học,
nhà	văn,	nhà	thơ	lớn	của	nước	Nga	và	của	nhân	loại	đã	từng	sống	và	hoạt	động	tại	đây.

	
					Hối	này	tôi	đã	bắt	đầu	đọc	được	một	số	tiểu	thuyết	Nga	từ	trong	nguyên	bản.	Bắt	đầu,	tất

nhiên	 từ	 Lev	 Tolstôi,	 Dotstoievski,	 Turghenhev,	 Tsekhov	 rồi	 đến	 khó	 hơn	 là	 Puskin,
Lermontov,	Exenhin.	Cuốn	khó	đọc	nhất	đối	với	 tôi	 lúc	này	 là	 cuốn	Sông	Đông	êm	đềm	của
Solokhop.	Ông	 viết	 bằng	một	 giọng	 văn	 Codac	 vùng	 Sông	Đông,	 cách	 khá	 xa	 với	 tiếng	Nga
thông	thường.	Ngược	lại	cuốn	Số	phận	của	một	người	mà	ta	hay	dịch	là	Số	phận	con	người	lại
dễ	đọc	hơn	vì	ông	viết	bằng	văn	Nga.

	
					Tôi	có	một	cái	máy	quay	đĩa	cọc	cạch	do	anh	Hà	Huy	Cương	để	lại	cho.	Tôi	lại	có	một	anh

bạn	lớn,	nhạc	sĩ	Bích	Ngọc,	chồng	của	nghệ	sĩ	điện	ảnh	Trà	Giang,	đang	làm	NCS	ở	Nhạc	viện
Traicovski.	Anh	ấy	hướng	dẫn	cho	tôi	nên	mua	những	đĩa	nhạc	cổ	điển	nào	của	các	nhạc	sĩ	lớn
như	Betoven,	Mozart,	Sopin,	Traicovski,	Straus	để	tập	nghe	dần	rồi	anh	ấy	sẽ	cho	vé	để	tôi	đi
nghe	những	buổi	biểu	diễn	của	anh	ấy	ở	sân	khấu	Nhạc	viện.	Có	hôm	phải	lên	Saint	Peterburg
để	nghe.

	 	 	 	 	Tôi	thường	nghe	nhạc	cổ	điển	trong	khi	nghiên	cứu	và	viết	 luận	văn.	Thời	gian	căng
thẳng	nhất,	tôi	phải	làm	việc	một	ngày	đến	14	giờ.	Không	có	nhạc,	khó	chịu	lắm.

	
					Chừng	ba	tháng	sau	anh	Bích	Ngọc	đến	chơi	và	có	ý	kiểm	tra	tôi:
					“Anh	nghe	có	hiểu	gì	không?”
					Tôi	trả	lời	thật	thà:
					“Không”.
					“Có	phân	biệt	được	nhạc	của	các	tác	giả	này	không?”
					“Chắc	là	được.	Mỗi	đĩa,	tôi	nghe	đến	trên	10	lần	rồi”.
					“Thế	anh	có	thích	không?	Có	thấy	hay	không?”
					“Tôi	thích	lắm,	có	thể	thuộc	được	nhiều	đoạn,	nghe	và	nhận	ra	nhiều	đoạn	quen.	Chắc	là

tôi,	ít	nhiều	cũng	đã	thấy	hay.”
					Bích	Ngọc	cười	rất	vui	vẻ,	anh	đứng	dậy	bắt	tay	tôi:
					“Vậy	là	tốt	rồi.	Chúc	mừng	anh.”
	
					Sau	này	anh	nói	rõ	hơn.	Hiểu	được	nhạc	nói	chung,	nhạc	cổ	điển	nói	riêng	càng	khó.	Gần

như	không	thể	hiểu	sâu,	hiểu	hết	được.	Cứ	thấy	thích	và	thấy	hay	là	thành	công	rồi.
					Tôi	cho	rằng	đây	là	một	ý	kiến	độc	đáo	của	một	chuyên	gia,	một	nghệ	sĩ	lớn.	Về	sau	tôi

còn	dùng	ý	kiến	này	để	đối	chiếu	với	thơ.	
	 	 	 	 	Nhiều	người	hay	khẳng	định,	nếu	thơ	mà	đọc	lên	thấy	khó	hiểu	hoặc	thậm	chí	không

hiểu	thì	không	thể	thấy	hay	được.	Điều	này	không	thật	đúng.	Tính	dễ	hiểu	là	của	ca	dao,	dân	ca
chứ	không	phải	của	thơ.	Chất	thơ	có	trong	nhiều	điều	hàm	ẩn	chứa	đựng	bên	trong,	bên	ngoài,



đằng	sau	câu	thơ,	chứ	ít	khi	lộ	ra	cho	ta	hiểu	ngay.
	
				Có	người	còn	khẳng	định	Truyện	Kiều	sở	dĩ	hay	vì	dễ	hiểu.	Điều	này	rõ	ràng	không	đúng

vì	ai	dám	nói	là	mình	đã	hiểu	hết	Truyện	Kiều?
					Mỗi	lần	lên	Saint	Peterburg	tôi	lại	tranh	thủ	đi	nghe	các	giáo	sư,	các	nghệ	sĩ	lớn	biểu	diễn

nhạc	cổ	điển	đến	tận	khuya.
		 	 	 	Ở	đây	có	rất	nhiều	cung	điện	nguy	nga,	mái	tháp	dát	vàng,	tường,	cột,	kèo,	quá	giang

cũng	dát	vàng,	nạm	ngọc,	vừa	đẹp,	vừa	rất	cao	sang.
					Một	gia	đình	người	Nga	gồm	hai	vợ	chồng,	hai	cháu	nhỏ	nhờ	tôi	chụp	cho	họ	một	tấm

hình.	Chụp	xong	tôi	nói	vui:
					“Vua	Chúa	ngày	xưa	chơi	sang	thật	đấy!”
					Người	chồng	tán	thưởng	ngay:
					“Đúng!	Đúng!”	
					Rồi	anh	cười	rất	tươi:
					“Nếu	không	thế,	cứ	tiêu	xài	hết	thì	con	cháu	chúng	ta	chẳng	có	gì	mà	xem.”
					Quả	có	như	vậy	thật.	Nhậu	hết	thì	còn	gì?	Đây	chính	là	các	công	trình	văn	hoá	bất	diệt

của	cả	nước,	cả	dân	tộc.	Những	di	sản	vô	giá.
	
					Riêng	Cung	điện	Mùa	Đông	và	Ermitaj	đã	là	vào	hạng	nhất	nhì	thế	giới.	Nếu	muốn	xem

hết	Ermitaj	phải	mất	ít	ra	cũng	phải	ba	ngày.	Riêng	tầng	hầm	trưng	bày	hàng	nghìn	bức	tượng
lớn	nhỏ	bằng	đủ	các	loại	chất	liệu,	vật	liệu	cũng	đã	mất	hẳn	một	ngày	trời.

					Các	tầng	khác,	mỗi	tầng	cũng	phải	mất	một	ngày.	Thường	thì	chỉ	có	thể	xem	đại	khái,
cưỡi	ngựa	xem	hoa	hoặc	xem	theo	chuyên	đề	mà	thôi.

					Hình	như	tôi	đã	tìm	thấy	ở	đây	những	ký	tự,	giống	như	những	nốt	nhạc,	từ	thế	kỷ	thứ	14.

	
					Ở	Saint	peterburg,	mỗi	năm	lại	có	ít	nhất	3	đêm	trắng.	Ban	đêm	cũng	sáng	như	ban	ngày.

Chỉ	khác	là	không	nhìn	thấy	mặt	trời.	Mà	ở	đây	thì	quen	rồi,	mỗi	năm	có	đến	6	tháng	không
thấy	mặt	trời.	Không	cần	phải	bật	đèn	đường.	Ở	ngoài	đường	cũng	có	thể	xe	chỉ	luồn	kim,	đọc
sách	báo	bình	thường	như	ban	ngày.	Chúng	tôi	chen	nhau	kịch	liệt	mới	mua	được	cặp	vé	xem
bóng	đá	tại	sân	vận	động	Kirov	vào	lúc	một	giờ	sáng,	không	cần	phải	bật	một	ngọn	đèn	pha,
đèn	thường	nào	cả.	Những	trận	này	thường	do	đội	Zenhit,	đội	bóng	ruột	của	Saint	Peterburg
giao	hữu	với	một	đội	bạn	nào	đó	trong	nước.	Đá	biểu	diễn	chơi,	vui	vẻ	là	chính.

	
					Từ	chiều,	người	dân	thành	phố	đã	đổ	hết	ra	đường,	đi	chơi,	ăn	mặc	thật	đẹp	như	đi	lễ	hội,

nắm	tay	nhau	hát	vang,	những	khúc	dân	ca.	Rải	rác	lại	có	các	nhóm	ca	nhạc	tài	tử,	chơi	những
bản	Aria,	Sonate.

					Muộn	hơn	một	chút,	từng	tốp	thanh	niên,	sinh	viên	tụ	tập	chật	kín	hai	bên	bờ	sông	Nêva
chờ	xem	mở	cầu.	Những	cầu	lớn	bắc	qua	sông	Nêva	đều	được	thiết	kế	để	có	thể	nhấc	hẳn	một
nhịp	giữa,	gọi	là	nhịp	thông	tàu	lên	cao	để	cho	tàu	thủy	từ	biển	có	thể	vào	sâu	trong	sông	Nêva
và	ngược	 lại.	Ở	đây	không	dùng	kiểu	cầu	quay	mà	dùng	kiểu	nhấc	dầm.	Việc	này	được	tiến
hành	hàng	ngày	vào	đúng	12	giờ	đêm.	Nhưng	ngày	thường,	đêm	tối	không	ai	đi	xem.	Chỉ	có
đêm	trắng	người	ta	mới	vui	vẻ	kéo	nhau	đi	xem	như	đi	hội.	Đây	là	một	tiết	mục	đặc	sản	của



đêm	trắng	ở	Saint	Peterburg.
	
	 	 	 	 	Thành	phố	Saint	Peterburg	có	đủ	các	loại	người.	Bạn	có	thể	nói	tiếng	Nga,	tiếng	Anh,

tiếng	Đức,	tiếng	Pháp	và	cả	tiếng	Trung	Quốc.
					Người	Việt	Nam	đi	chơi	đêm	trắng	cũng	rất	đông.	Họ	từ	tất	cả	mọi	miền	trong	Liên	Bang

về	đây	vui	vẻ	lắm,	nhưng	cũng	có	những	câu	chuyện	buồn,	những	kỷ	niệm	buồn:

	
												Đi	trong	đêm	trắng	giật	mình
												Em	vò	tóc	bạc	rối	tình	anh	xưa
												Hỏi	làm	chi,	những	vần	thơ
												Viết	cho	ai
																							để	bây	giờ
																															trắng	đêm.

	
					Sông	Nêva	là	một	con	sông	rất	đặc	biệt,	không	có	nguồn.	Nó	chảy	giữa	một	đầu	là	biển,

đầu	kia	là	hồ.	Lưu	thông	trên	sông	rất	thuận	lợi,	lòng	sông	sâu,	không	có	đá	ngầm	vì	không	đi
qua	một	quả	núi	nào	cả,	sông	chảy	gần	như	thẳng.	Tàu	lớn	có	thể	ra	vào	thoải	mái.	Chiến	hạm
Avrora,	nơi	 các	chiến	sĩ	hải	quân	Nga	đã	bắn	phát	đạn	đại	bác	đầu	 tiên,	mở	màn	cho	Cách
mạng	Tháng	Mười	Nga	vĩ	đại,	nay	vẫn	còn	đậu	ở	đây,	như	một	Viện	bảo	tàng	nổi,	có	thể	vào
tham	quan	thoải	mái.

	
	 	 	 	 	Ở	đoạn	cuối	sông	Nêva	có	một	hòn	đảo,	trên	đó	xây	dưng	một	pháo	đài	từ	thời	Nga

hoàng,	vẫn	còn	đến	ngày	nay.
					Lên	Saint	Peterburg	chúng	tôi	còn	được	ghé	thăm	những	ngôi	mộ	của	các	danh	nhân	và

yêu	cầu	của	tôi	cũng	được	đáp	ứng:	đến	thăm	mộ	Exenhin.	Tiếc	là	ở	đây	không	có	phong	tục
thắp	nhang,	tưởng	niệm	như	ở	bên	ta.
 

 

33.	Những	cánh	rừng	bạch	dương	của	tôi
 

 
 

					Chỉ	cần	ra	khỏi	nội	thành	Moskva,	Saint	Peterburg	hoặc	các	thành	phố	khác	ở	nước	Nga,
ta	đã	gặp	ngay	những	cánh	rừng	bạch	dương	mênh	mông.

		 	 	 	Rừng	bạch	dương	xanh	tốt,	mềm	mại	và	rất	hiền	lành,	dịu	dàng.	Những	vẩy	sóng	đen
trắng	chen	nhau,	xếp	chồng	lên	nhau,	làm	nổi	bật	nhau,	ôm	lấy	thân	cây,	với	cái	dáng	vẻ	đằm
thắm	mà	chỉ	riêng	bạch	dương	mới	có,	đẹp	như	tranh	vẽ.	Người	Nga,	từ	trong	tiềm	thức	của
mình	yêu	bạch	dương	như	yêu	các	cô	gái	Nga	mạnh	khoẻ,	nồng	nàn.	Và	bây	giờ	đến	lượt	tôi,	tôi
cũng	yêu	bạch	dương	như	yêu	những	tâm	hồn	Nga.

					Bạch	dương	luôn	luôn	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi,	trong	mọi	loại	hình	văn	hoá,	nghệ	thuật,
nhất	là	trong	dân	ca,	thơ	ca:



	
												Mái	tóc	xanh
												Lồng	ngực	tròn	thiếu	nữ
												Ơi	bạch	dương,	bạch	dương	mảnh	dẻ
												Cớ	sao	em	nhìn	mãi	xuống	đầm?[1]

	
					Mùa	xuân	ở	đây	có	rất	nhiều	gió	và	mưa.	Gió	mưa	xuân	yêu	bạch	dương	theo	cái	cách

riêng	của	mình,	nồng	nàn	như	tình	yêu	của	các	chàng	trai,	cô	gái	Nga.	Tôi	đứng	chờ	xe	buýt	tại
một	bến	xe	ngoại	thành	và	đã	kịp	ghi	lại	cái	hình	ảnh	hồi	hộp,	cảm	động	đó:

	
					Bạch	dương	xuân
	
												Có	một	chiều	bạch	dương
												Gió	lật	tung	mặt	lá
												Gió	xô	rừng	nghiêng	ngả
												Rừng	cuống	quýt	bàng	hoàng
	
												Rồi	mưa	tuôn,	mưa	tuôn
												Mưa	dữ	dằn	trút	nước
												Mưa	như	không	đừng	được
												Phủ	kín	cả	cánh	rừng
	
												Giờ	rừng	ngủ	dưới	trăng
												Huyền	ảo	và	dịu	dàng
												Em	thương	mình	chẳng	được
												Như	bạch	dương	mơ	màng
	
												Bạch	dương,	ơi	bạch	dương
												Phải	chăng	đầy	mưa	gió
												Mới	dịu	huyền	ánh	trăng…

	
					Có	hôm	thong	thả,	tôi	đi	lang	thang	một	mình,	nghĩ	những	chuyện	không	đâu.	Một	cánh

rừng	bạch	dương	bỗng	hiện	ra	ngay	trước	mặt.	Cánh	rừng	không	rộng	lắm.	Lúc	này	đã	bắt	đầu
vào	thu,	chớm	thu.	Đã	bắt	đầu	lác	đác,	có	những	chiếc	lá	vàng,	những	vạt	lá	vàng.

					Tôi	nhìn	kỹ,	ngắm	nghía.	Hoá	ra	đây	là	một	cánh	rừng	ở	khá	gần	nhà	tôi,	chỉ	cách	chừng
hơn	vài	cây	số.	Chỗ	này	hơi	trái	đường,	bị	che	khuất	sau	một	dãy	nhà	cao	tầng	mới	xây	dựng.
Chưa	có	cả	các	bến	xe,	nên	không	mấy	ai	để	ý,	không	mấy	ai	ra	đây.Tóm	lại,	nó	nằm	ngay	trong
thành	phố	mà	lại	khá	kín	đáo.	Nó	rất	dễ	thương,	nguyên	sinh,	dày	dặn,	mập	mạp,	như	một	cô
gái	quê	nước	Nga,	một	khúc	dân	ca	Nga.

					Lúc	này	chưa	đầy	bốn	giờ	chiều.	Nắng	phương	bắc	chiếu	xiên	vào	cánh	rừng	làm	nổi	bật
những	dải	nắng	vàng	như	lụa	trên	lá	cây,	xuyên	xuống	thân	cây,	xuống	tận	gốc	cây	mạnh	khoẻ.



					Nếu	muộn	hơn	chút	nữa,	lá	sẽ	vàng	óng	ánh,	vàng	đều	khắp	cả	cánh	rừng	và	ta	sẽ	có	cảm
tưởng	như	đi	lạc	vào	giữa	những	bức	tranh	bất	hủ	của	Levitan.

					Thật	bất	ngờ,	tôi	đã	gặp	ở	đây	một	cảnh	tượng	vui	buồn	lẫn	lộn,	cũng	rất	Nga	và	thật
khó	quên.

					Túm	tụm	từng	nhóm	một,	ba	người,	năm	người,	nam	có,	nữ	có,	những	người	đã	đứng
tuổi	có,	còn	trẻ	có,	quây	quần	bên	nhau,	trên	những	vạt	cỏ,	dưới	những	gốc	cây	to.	Họ	đang
uống	rượu,	mặt	đỏ	gay,	chuyện	trò	ngắt	quãng,	không	ra	vui,	không	ra	buồn,	không	rôm	rả	như
tôi	vẫn	thường	thấy	ở	những	người	dân	Nga.

	
					Tôi	rất	muốn	nhập	cuộc,	nhưng	tiếc	thay,	tôi	không	mang	theo	một	chai	rượu	nào.	Tôi

quyết	định	quay	về,	thầm	tiếc,	đã	bỏ	mất	một	cơ	hội	tốt.
					Hôm	sau	tôi	lại	đi	vào	rừng.	Trong	túi	áo	bluson,	lấp	ló	chai	rượu	trắng.	Tôi	không	tiện

đến	gần	cô	gái	đẹp.	Chính	cô	vẫy	gọi	tôi.	Cô	ngồi	một	mình,	dưới	gốc	cây	bạch	dương	đã	chết.
Chai	rượu	nhỏ	trong	tay	cô,	không	còn	lấy	một	giọt.	Ở	đây	không	có	cốc,	không	có	ly,	mà	cũng
không	ai	dùng	đến	cốc,	đến	ly.	Tôi	mở	nút	chai,	đưa	cả	chai	rượu	ra	mời	cô.	Theo	lệ	thường,	tôi
chúc	cô	hạnh	phúc.

					Cô	ngước	đôi	mắt	xanh,	đờ	đẫn	nhìn	tôi.	Ôi,	một	đôi	mắt	xanh!	Đôi	mắt	xanh	một	thời
tôi	đã	biết,	đã	yêu,	qua	những	bài	thơ	Nga,	những	khúc	hát	Nga,	giờ	đây	đã	lạc	hẳn,	mờ	đục	hẳn.

	
					Tôi	tự	trách	mình,	đã	vô	tình	đánh	thức,	trong	lòng	cô,	những	nỗi	đau,	chứa	chất	tự	bao

giờ.	Đến	hôm	nay,	cô	đã	lẩn	trốn	vào	đây,	vẫn	còn	phải	nghe	tôi,	chúc	câu	hạnh	phúc.
					Tôi	tự	hứa,	không	bao	giờ	trở	lại	cánh	rừng.	Vậy	mà	đã	hơn	một	năm	nay,	tôi	vẫn	đi	tìm

cô	gái	ấy.
					Cánh	rừng	say	còn	đấy.	Những	người	say	còn	đây.	Mà	bây	giờ	em	ở	đâu,	ở	đâu?	Để	trong

tôi	còn	mãi	nỗi	đau.	Về	một	cây	bạch	dương	đã	chết.
					Ôi,	những	tâm	hồn	Nga!	Khi	vui,	khi	buồn	đều	rất	chân	thật,	ruột	thịt,	mà	lại	bao	la,	như

những	cánh	rừng	Nga,	những	cánh	đồng	Nga,	những	cung	điện	nguy	nga,	những	tháp	vàng	rực
rỡ,	những	con	đường	đá	lát,	cho	lịch	sử	đi	về.

	
	 	 	 	 	 Đất	 nước	 của	 Lev	 Tolstoi,	 Dostoievski,	 của	 Puskin,	 Lermontov,	 của	 Traikovski,

Shostakovich,	của	Levitan…	Một	phần	quan	trọng	của	lịch	sử	nhân	loại,	văn	hoá	nhân	loại	là	ở
đây,	cả	quá	khứ	và	tương	lai.

					Nước	Nga	cũng	đã	là	một	phần	quan	trọng	của	tâm	hồn	tôi,	của	tình	yêu	của	tôi,	từ	lâu	đã
vượt	qua	bao	giới	hạn	không	đáng	có	về	tư	tưởng,	của	thời	thế,	của	cả	thời	đại.

					Ôi,	những	cánh	rừng	bạch	dương	của	tôi!
 

 

34.	Qua	sa	mạc	Gôbi
 

 
 

					Hôm	Hội	đồng	khoa	học	trường	bố	trí	cho	tôi	bảo	vệ	chính	thức	lại	trùng	vào	ngày	“nói



dối”.	Không	ai	lập	kế	hoạch	mà	lại	chú	ý	đến	chi	tiết	này	cả.	Tôi	nói	vui	với	GS	Sadrin,	GS	hướng
dẫn	của	tôi:

					“Thưa	thầy,	hôm	đó	em	không	chịu	trách	nhiệm	về	những	câu	trả	lời	của	em	đâu.”
					Thấy	tròn	mắt	hỏi	lại:
					“Tại	sao?”
					Cô	thư	ký	cười:
					“Vì	đấy	là	ngày	“nói	dối”	ạ.”
					Thầy	cũng	cười	vui	và	nói	ngay:
					“Hoãn!	Hoãn!”
					Cuộc	bảo	vệ	được	dời	lại	sau	đó	hai	tuần.	Không	có	phiếu	chống	hoặc	phiếu	trắng.	Kết

quả	đúng	như	mong	đợi.
					Chỉ	một	ngày	sau,	tôi	ra	tàu,	về	nước	ngay.	Vợ	và	con	gái	tôi	đang	mong	đợi	ở	nhà.
	
					Lần	về	nước	này	tôi	đi	tắt	theo	tuyến	qua	Nautski,	xuyên	qua	Mông	Cổ,	xuyên	qua	sa	mạc

Gôbi,	chứ	không	theo	tuyến	qua	Zabaikalsk.
					Khi	tàu	còn	trên	lãnh	thổ	Liên	Xô,	còn	đông	khách.	Sau	ga	Nautski,	ga	biên	giới	giữa	Nga

và	Mông	Cổ,	chỉ	còn	lại	có	ba	người,	dồn	hết	vào	toa	quốc	tế.	Trong	ba	người	này	có	hai	cô	gái
Mông	Cổ,	là	SV	của	trường	hoá	Mendeleev.	Một	cô	thuần	Mông	Cổ,	tên	tôi	không	nhớ	được,	một
cô	lai	Nga,	trắng	trẻo,	xinh	đẹp,	mang	tên	Nga,	Lutmila,	dễ	nhớ,	dễ	đọc.

					Nữ	SV	Mông	Cổ	được	hưởng	một	chế	độ	đặc	biệt,	không	có	nước	nào	có.	Nếu	có	mang,
bất	kỳ	với	ai,	sẽ	được	về	nước	một	năm,	được	nhà	nước	nuôi,	không	phải	làm	gì,	để	dưỡng	thai
và	sinh	nở.	Sinh	xong	được	nghỉ	tiếp	để	nuôi	con,	cũng	do	nhà	nước	đài	thọ,	cho	đến	khi	tổng
số	ngày	nghỉ	vừa	tròn	hai	năm,	365x2	ngày,	mới	phải	quay	trở	lại	trường	học	tiếp.	Theo	thỏa
thuận,	nhà	trường	Liên	Xô	sẽ	nhận	lại	SV	của	mình,	học	lại	lớp	trước	khi	có	mang,	chẳng	hạn	có
mang	vào	năm	thứ	ba	thì	sẽ	sang	học	lại	năm	thứ	ba.

	
					Việt	Nam	chỉ	có	một	mình	tôi,	vì	lần		ấy	chỉ	có	mình	tôi	bảo	vệ.	Lutmila	cứ	rủ	tôi	vào

Ulanbator	thăm	gia	đình	cô	ấy.	Nhưng	tôi	không	vào	được.	Khi	tàu	nghỉ	ở	ga	Ulanbator	cô	ấy
chạy	ù	về	nhà	gọi	bố,	mẹ,	một	cô	em	gái	mang	sữa	cừu	ra	tiễn	tôi	về	Hà	Nội.	Đó	là	theo	tục	lệ
của	người	Mông	Cổ,	khi	tiễn	bạn	bè	đi	xa,	mỗi	người	sẽ	uống	một	cốc	sữa	cừu	để	lấy	hên.

					Khi	còn	ở	ga	Nautski,	Lutmila	đã	bảo	tôi:
					“Mày	mua	lấy	vài	ba	trái	chanh	Nga	và	một	hộp	đường	cục,	qua	Gôbi	mà	ăn,	mà	ngậm

hoặc	uống	nước,	chứ	nóng	lắm,	mày	chịu	không	nổi	đâu”.
					Tôi	đang	lừng	khừng	thì	chính	cô	ấy	đi	mua	chanh	và	đường	cho	tôi.
					Có	hai	người	Việt	Nam	lên	tàu	từ	ga	Ulanbator.	Đó	là	các	đại	biểu	Tổng	công	đoàn	Việt

Nam	sang	đây	dự	lễ	1.5.	Vậy	trên	toa	của	tôi	lại	vẫn	có	đủ	ba	người.
	
					Tôi	chưa	bao	giờ	phải	đi	đâu	qua	sa	mạc.	Ra	khỏi	Ulanbator	là	đã	thấy	mênh	mông	bát

ngát,	toàn	cát,	sỏi.	Cây	cối	không	mọc	nổi,	kể	cả	cỏ.	Buổi	trưa,	trời	mỗi	lúc	một	nóng.	Nắng	chói
chang.	Không	có	lấy	một	bóng	im,	bóng	mát	nào	cả.	không	hề	có	sông	suối,	kênh	rạch	nào	hết.
Nhìn	thấy	đường	chân	trời	khắp	bốn	chung	quanh.	Cứ	như	đang	ở	giữa	biển	khơi,	biển	lộng	vậy,
chẳng	thấy	đâu	là	đất	liền.

	



	 	 	 	 	Thỉnh	thoảng	lại	thấy	có	một	bộ	xương	ngựa,	xương	cừu	trắng	phau.	Con	gì,	con	nào
bị	lạc	đàn	ở	đây	đều	không	thể	tìm	được	đường	về,	chết	phơi	xương	tất	cả.

					Qua	sa	mạc	Gôbi	tôi	tắm	đến	5	lần.	Trên	tàu,	đã	chuẩn	bị	kỹ,	rất	sẵn	nước.	Tôi	cũng	đã	ăn
hết,	nhâm	nhi	hết	những	trái	chanh	do	Lutmila	mua	cho.	Không	có	chanh	thì	chắc	chết.	Tàu
chạy	mãi,	hơn	một	buổi	rồi	mà	vẫn	không	nhìn	thấy	đất	liền	ở	đâu	cả.

					Con	đường	sắt	chạy	qua	Gôbi	gần	như	không	có	đường	cong,	chỉ	chạy	một	mạch	thẳng
băng.

	
					Khi	còn	cách	xa	một	cái	ga	tránh	tàu	giữa	Gôbi.	Ga	này	không	có	nhà	ga,	không	có	nhân

viên	đường	sắt	nào	cả.	Chỉ	có	hai,	ba	đường	tránh	tàu,	dồn	tàu.	Hoàn	toàn	hoang	vắng.
					Từ	rất	xa	bỗng	thấy	bụi	cát	tung	lên	mù	mịt.	Có	một	chấm	nâu	đang	như	một	mũi	tên

phóng	đến.	Dần	dần	mới	rõ,	đó	là	một	người	đang	phi	ngựa	đến,	một	phụ	nữ.	Khi	tàu	chúng	tôi
chuẩn	bị	vào	ga	thì	nữ	kỵ	sĩ	này	cũng	vừa	tới.	Cô	ấy	cầm	trên	tay	một	lá	cờ	vàng.	Tôi	hiểu	ngay,
đây	chính	là	người	gác	ghi,	bẻ	ghi	cho	tàu	qua.	Nhưng	cô	ấy	vẫn	ngồi	trên	mình	ngựa.	Cô	mặc
quần	áo,	trùm	đầu	kín	mít.	Hoá	ra	chống	nóng	cũng	giống	như	chống	rét.	Gió	bay,	trải	rộng	lá
cờ	ra.	Hiểu	rồi,	không	có	tàu	tránh,	cô	ấy	đang	phát	tín	hiệu	cho	tàu	thông	qua.	Con	tàu	vì	thế
đã	không	dừng	lại,	cứ	thế	chạy	thẳng.	Nữ	kỵ	sĩ	đường	sắt	lại	quay	đầu	ngựa,	loáng	sau	đã	mất
hút	giữa	sa	mạc	mênh	mông,	chẳng	biết	đâu	là	tận	cùng.

	
					Tôi	bảo	với	anh	công	đoàn	đang	đứng	bên	cạnh:
					“Từ	sáng	đến	giờ,	tàu	chạy,	gió	quạt	mạnh	như	thế,	anh	có	thấy	con	bươm	bướm	hoặc

con	cào	cào	nào	bay	lên	không?”
					“Không.	Ghê	thật	đấy!”
					Tàu	chạy	gần	suốt	một	ngày,	đến	tối	mới	đến	biên	giới	với	Trung	Quốc,	không	phải	tránh

nhau	với	tàu	nào	cả	mà	tôi	chỉ	nhìn	thấy	có	mỗi	một	người.	Đó	chính	là	cô	kỵ	sĩ	gác	ghi	từ	một
nơi	nào	đó	không	ai	biết,	phi	ngựa	đến	và	vội	vã	lui	về	ngay.	Đúng	là	ghê	thật	đấy!
 

 

Khúc	10
 

No	đói	thương	nhau
 

 
 

Bất	cứ	số	phận	nào	cũng	tìm	thấy	trong	tình	yêu	một	chỗ	dựa.
Cervantes

 

 

35.	Đám	cưới	thời	chiến
 

 



 

									Sau	một	mối	tình	đẹp	như	mơ,	vào	cái	thời	lớp	10	phổ	thông	sôi	nổi	không	thành,	tôi
lặng	lẽ	trải	qua	những	năm	tháng	sinh	viên	đại	học,	rồi	cán	bộ	giảng	dạy	đại	học.	Tôi	cố	gắng
để	khỏi	bị	chao	đảo,	chòng	chành,	chỉ	thích	được	sống	một	mình,	với	cây	đàn	ghita,	gõ	mono
từng	nốt	một,	rất	ngại	phải	giao	tiếp	với	bất	kỳ	ai,	nhất	là	phụ	nữ.

	
					Mười	ba	năm	sau,	tôi	lấy	vợ.	Vợ	tôi	cũng	là	một	cán	bộ	giảng	dạy	đại	học,	cùng	trường

với	tôi.	Chính	các	anh	chủ	nhiệm	khoa,	tổ	trưởng	bộ	môn,	thay	mặt	nhà	trai	đi	hỏi	vợ	cho	tôi.
Sau	này	họ	đều	trở	thành	các	GS	TS.	Cho	đến	nay	họ	đều	là	những	người	anh	tốt,	vợ	chồng	tôi
rất	quý	trọng	họ.

	
		 	 	 	Thủ	tục	đăng	ký	kết	hôn	thật	đơn	giản.	Chúng	tôi	ăn	mặc	bình	thường,	như	khi	đi	lên

bộ	môn	làm	việc,	đến	đồn	công	an	Hàng	Trống,	Hà	Nội,	trả	lời	những	câu	hỏi,	hình	như	đã	có	từ
nghìn	xưa,	giống	như	những	câu	hỏi	mà	các	cha	cố	vẫn	hỏi	các	con	chiên:	“Anh	có	đồng	ý	lấy	chị
không?”;	“Chị	có	đồng	ý	lấy	anh	không?”.	Uỷ	ban	dán	công	khai	danh	sách	những	người	đăng	ký
kết	hôn	trên	một	bảng	tin,	treo	ngay	trước	cửa	Uỷ	ban.	Một	tuần	sau	nếu	không	có	ai	thắc	mắc,
khiếu	nại	gì,	chúng	tôi	sẽ	nhận	được	“Giấy	giá	thú”.

	
					Giấy	giá	thú,	chuyện	thật	bình	thường.	Nhưng	bây	giờ,	đang	là	thời	chiến,	mọi	thứ	đều

khan	hiếm,	đều	bán	theo	tem	phiếu,	không	ngờ	cái	giấy	giá	thú	cũng	có	giá	trị	như	một	thứ	tem
phiếu	bình	thường	khác.	Không	có	nó,	vợ	chồng	chúng	tôi	sẽ	không	mua	sắm	được	những	thứ
liên	quan	đến	việc	cưới	xin.	Những	đồ	cưới	đều	bán	theo	chế	độ	bao	cấp	và	dựa	hẳn	vào	cái
giấy	nho	nhỏ,	màu	vàng	vàng,	xâm	xẩm	này.

	
	 	 	 	 	 Cả	 hai	 vợ	 chồng	 chúng	 tôi,	 mang	 theo	 giấy	 giá	 thú,	 bản	 chính,	 hồi	 này	 chưa

có	photocopy,	mà	cũng	không	được	dùng	bản	sao,	kèm	theo	hai	cái	chứng	minh	thư,	sau	này
mới	gọi	là	chứng	minh	nhân	dân,	lên	phố	Hàng	Hòm.	Ở	đây	có	một	gian	hàng	của	chính	quyền
Thủ	Đô	Hà	Nội,	giống	như	một	gian	nhà	kho	chật	chội,	bụi	bẩn,	dùng	làm	cửa	hàng	bán	phân
phối	đồ	cưới.

	
					Hai	gia	đình	chúng	tôi	dự	định	mua	gần	hết	những	thứ	có	trong	tiêu	chuẩn,	trước	hết

là	một	cái	giường,	kèm	với	chiếu,	một	tủ	đứng,	một	tủ	nhỏ,	một	bộ	bàn	ghế,	dùng	để	làm	nơi
tiếp	khách,	tiếp	bạn	bè,	sinh	viên	v.v.

					Chúng	tôi	đến	rất	sớm,	phòng	khi	phải	xếp	hàng.	Cửa	hàng	chưa	mở	cửa.	Vợ	chồng	tôi
tự	xếp	hàng	đầu	tiên.	May	thế.	Chúng	tôi	còn	kịp	mua	được	một	cái	giường,	có	cả	chiếu,	trên	đó
có	hai	chữ	song	hỷ	xếp	liền	nhau,	tròn	xoay,	màu	đỏ	chói.	Ngoài	ra	không	còn	mua	thêm	được
thứ	gì	khác.	Chăn,	màn,	gối	cưới	cũng	không	có.	Hết	sạch	hàng	rồi.	Cửa	hàng	chỉ	có	một	phòng,
trống	hoa	trống	hoác,	không	cần	phải	đi	đâu	kiểm	tra	cũng	thấy	rõ	đã	hết	sạch.	Chúng	tôi	phải
vội	vã	ra	về	ngay	để	chị	quản	lý	còn	quét	dọn	phòng.	Dùng	dằng	thì	bụi	chết.

	
					Những	cặp	vợ	chồng	xếp	hàng	sau	chúng	tôi,	kể	cả	cặp	xếp	thứ	hai,	tức	là	sát	ngay	sau

chúng	tôi	đều	phải	về	không,	cả	giường	cũng	không	có.	Không	biết	tối	nay	các	anh	chị	ấy	sẽ	qua
đêm	tân	hôn	với	nhau	trên	giường	của	ai	nữa.	Hà	Nội	không	có	thói	quen	nằm	đất,	nằm	sàn



nhà,	có	lẽ	chỉ	vì,	lúc	này	đây,	vẫn	chưa	ai	biết	đến	cái	đệm	mút	là	cái	gì.
	
					Tôi	hỏi	chị	bán	hàng:
					“Chị	ơi,	hàng	mới	hết	hay	hết	lâu	rồi?	Bao	giờ	lại	có	nữa	hở	chị?”
					“Hết	lâu	rồi.	Bao	giờ	có,	tôi	không	trả	lời	chú	được.	Chẳng	có	kế	hoạch	gì	đâu.	Cô	chú	còn

may	đấy.	Nhưng	tôi	báo	để	cô	chú	biết,	cái	giường	của	cô	chú	cũng	năm	cha	bảy	mẹ	đấy,	nên
mới	còn	lại	đến	hôm	nay.	Cô	chú	cho	người	sửa	ngay	đi	thì	mới	kịp	tối	nay...”

	
					Tôi	chờ	đợi	một	lời	chúc	phúc,	nhưng	không	có.	Chị	ấy	đã	lăm	lăm	cầm	lấy	cái	chổi.	Xưa

các	cụ	dạy:	“quét	nhà,	đuổi	khách”.
					Tôi	không	còn	biết	nói	gì	thêm	nữa,	chỉ	thấy	xót	cho	vợ.
					Chúng	tôi	không	có	nhà	riêng,	phòng	riêng.	Lúc	này,	không	có	khách	sạn	cho	thuê	phòng.

Hà	Nội	cũng	như	các	tỉnh	khác,	các	bộ,	các	ngành	chỉ	có	một	số	phòng	khách,	nhà	khách,	dùng
cho	các	cán	bộ	nhà	nước	nghỉ	qua	đêm	trong	thời	gian	đi	công	tác.	Dân	chúng	không	thể	vào	đó
được.	Hơn	nữa	lúc	này	không	có	khái	niệm	thuê	mướn	phòng	hoặc	thuê	mướn	bất	cứ	thứ	gì
khác,	vì	chưa	có	ý	niệm	gì	về	kinh	tế	thị	trường.	Không	ai	được	buôn	bán	bất	cứ	thứ	gì,	triệt	để
phòng	chống	khả	năng	tự	phát	lên	chủ	nghĩa	tư	bản.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	bao	cấp,	phân	phối
theo	tiêu	chuẩn,	theo	tem	phiếu.

	
					Vợ	tôi	có	đặt	vấn	đề	với	nhà	trường	với	hi	vọng	xin	cấp	cho	một	chỗ	ở,	dù	là	tạm.	Phòng

hành	chính	bảo	chỉ	có	thể	cấp	cho	vài	cây	tre	và	mấy	tấm	phên	cót.	Vợ	chồng	tự	ra	chọn	lấy
một	khoảnh	đất,	sát	với	bờ	sông	Tô	Lịch,	trong	khuôn	viên	của	trường,	dựng	lấy	một	túp	lều
mà	ở.	Vợ	tôi	lịch	sự	từ	chối	vì	cảm	thấy	thê	thảm	quá.	Sông	Tô	Lịch,	cái	tên	thì	đẹp	đẽ	và	lịch
sự,	nhưng	bẩn	ơi	là	bẩn,	thối	tha	không	thể	chịu	nổi.	Chả	nhẽ	vợ	chồng	cứ	phải	bịt	mũi	suốt
ngày	đêm?

	
					Cuối	cùng	vợ	tôi	cũng	thương	lượng	được	với	ai	đó,	tôi	không	biết,	mượn	tạm	một	cái

phòng	xép,	tận	cuối	tầng	5	của	một	ngôi	nhà	5	tầng,	thuộc	ký	túc	xá	sinh	viên.	Phòng	xép	này
nguyên	được	dùng	để	đựng	chổi,	dẻ,	sọt,	xô,	chậu	tôn,	cuốc,	xẻng	để	làm	vệ	sinh	trong	khu	tập
thể	sinh	viên,	do	các	chị	lao	công	quản	lý.	Bề	ngang	phòng	xép	chưa	bằng	một	nửa	bề	ngang
phòng	chính,	không	đủ	chỗ	để	đặt	cái	giường	đôi	cọc	cạch	mà	chúng	tôi	vừa	may	mắn	mua
được	ở	cửa	hàng	đồ	cưới,	trên	Hàng	Hòm.	Tuy	vậy	cũng	đủ	chỗ	để	đặt	một	cái	giường	một,
giường	cá	nhân.	Ban	đêm	dựng	thêm	chiếc	xe	đạp	của	vợ	tôi	nữa,	cặp	sát	vào	mép	giường	là
hết	cả	lối	đi.	May	mà	còn	đóng	mở	được	cửa	ra	vào.

	
					Như	thế	cũng	tạm	yên,	tạm	gọi	là	đã	an	cư	rồi.	Chúng	tôi	mừng	lắm.	Bố	vợ	tôi	còn	dặn	dò:
					“Vui	duyên	mới	không	quên	nhiệm	vụ”,	các	con	cần	phải	tích	cực	làm	việc	để	tỏ	lòng	biết

ơn...”
					Hai	đứa	chúng	tôi	chỉ	dám	vâng	vâng	dạ	dạ.
	
					Đám	cưới	thời	chiến,	thời	bao	cấp,	giờ	nghĩ	lại,	cũng	có	nhiều	cái	hay:	cực	kỳ	đơn	giản,

ngắn	gọn.
					Chẳng	có	nhà	hàng,	nhà	cưới	nào	cả.	Không	ai	có	thể	tưởng	tượng	nổi	rằng	trên	thế	gian



này	lại	có	nước,	có	nơi,	có	cái	khoản	nhà	hàng,	nhà	cưới	cho	thuê.	Chúng	tôi	nhờ	người	mượn
được	một	gian	phòng	khá	rộng	trong	một	nhà	ăn	tập	thể,	có	tên	gọi	là	nhà	ăn	Nguyễn	Công
Trứ,	thuộc	khu	tập	thể	cùng	tên,	nằm	trên	một	đường	phố	cũng	cùng	tên.

	
					Ban	tổ	chức	do	các	anh	chị	trong	bộ	môn,	trong	khoa	giúp	sức,	do	tổ	trưởng	bộ	môn	của

tôi	 làm	trưởng	ban.	Phòng	cưới	được	trang	trí	theo	một	môtíp	chung:	một	đôi	chim	bồ	câu
trắng,	cắn	chung	một	cành	hoa,	đang	bay	đi	vui	vẻ.	Ngoài	ra	còn	có	một	bức	vẽ,	hai	chữ	hoa
viết	lồng	vào	nhau,	xoắn	xuýt	nhau,	trên	một	nền	đầy	hoa,	vẽ	trên	bìa	carton.	Tất	cả	đều	do	chú
Tuân	tôi	vẽ	hộ	và	đều	được	đính	cẩn	thận	trên	một	tấm	vải	dù	màu	trắng,	tôi	không	rõ	do	ai
cho	mượn.

	
					Đám	cưới	của	chúng	tôi	hôm	ấy	có	khá	đông	người	đến	dự.	Phần	đông	là	các	vị	bô	lão,

bạn	bè	của	các	cụ,	nên	rất	nghiêm	trang.	Trẻ	con	trong	khu	tập	thể	kéo	đến	xem	đông	nghịt,
như	xem	hội,	bíu	đầy	xung	quanh	nhà	ăn.	May	mà	chúng	tôi	có	nhờ	một	anh	bạn	cọc	chèo	với
tôi,	anh	Vũ	Thế	Phú,	to	cao	lực	lưỡng,	đứng	chặn	ngay	ở	cửa	ra	vào	nên	vẫn	giữ	được	trật	tự.
Chỉ	sau	khi	kết	thúc,	trẻ	con	mới	ùa	vào	dành	nhau	những	thứ	còn	dư	thừa.	Thật	tội	cho	các
em,	đám	cưới	thời	buổi	này,	nào	có	gì	đâu	mà	dư,	với	thừa?

	
	 	 	 	 	 Mâm	 cao	 cỗ	 đầy	 thì	 tuyệt	 nhiên	 không	 có	 đám	 cưới	 nào	 có.	 Chẳng	 ai	 chờ	 đợi,

kể	cả	trẻ	con.	Chỉ	có	vài	tút	thuốc	lá	stalishnưie,	dăm	gói	kẹo	sokola,	kẹo	sữa	tôi	mua	từ	Liên	Xô
mang	về	và	hai	cân	bánh	bích	quy,	nhà	đặt	làm	ở	Hà	Nội.	Tất	cả	được	chia	nhỏ	ra,	bày	biện	trên
những	cái	đĩa	làm	bằng	giấy	báo	cũ.	Không	có	bát	đĩa	sành	sứ	gì	hết	vì	lúc	này	đến	bát	đĩa	dùng
để	ăn	cơm	hàng	ngày	trong	các	gia	đình	cũng	không	có	bán,	không	được	phân	phối.	Trẻ	con
đánh	vỡ	hết	từ	rất	lâu	rồi.	Nhà	nào	cũng	chỉ	còn	có	dăm	cái	bát	đĩa	sứt	mẻ,	cóc	gặm,	mà	cũng
không	đủ	dùng,	phải	 vay	nhau,	 xin	nhau,	 có	khách	 là	phải	 vội	 vã	 chạy	 sang	mượn	của	 láng
giềng.

	
					Không	có	cả	bình	hoa,	lọ	hoa,	bó	hoa	nào	cả.
					Xe	hoa,	xe	lá	cũng	không.	Gần	đến	giờ	khai	mạc,	tôi	đèo	cô	dâu	trên	chiếc	xe	đạp	sputnhic

của	cô	ấy,	nguyên	là	xe	đạp	nam,	nay	đã	xuống	khung	thành	xe	đạp	nữ,	đến	nhà	ăn.	Không	có
trống	kèn,	pháo	tôm,	pháo	tép	gì	hết,	cứ	lặng	lẽ	như	khách	đi	dự	đám	cưới	vậy.	Lúc	này	lớp
người	như	cán	bộ	giảng	dạy	đại	học	làng	nhàng	chúng	tôi	thì	có	ra	gì,	chưa	ai	có	xe	máy.	Ôtô	thì
phải	cỡ	cán	bộ	cao	cấp	của	Đảng,	của	nhà	nước	mới	có.	Cả	trường	đại	học	chúng	tôi,	to	nhất
Miền	Bắc	lúc	ấy	cũng	chỉ	có	duy	nhất	một	cái	Moskovich	cũ,	chuyên	dùng	cho	Bí	thư	Đảng	uỷ,
hoặc	Hiệu	trưởng,	hoặc	cả	hai	đi	họp,	đi	công	tác.

	
					Cô	dâu,	hiển	nhiên	có	trang	điểm	chút	đỉnh.	Son	phấn	đều	của	Liên	Xô,	do	cô	dâu	tự	mua,

để	dành	từ	lâu.	Không	có	tiệm	chải	bới,	trang	điểm	cô	dâu,	bạn	bè	phải	làm	hộ.	Được	chăng	hay
chớ.	Không	ai	khen,	cũng	không	ai	chê.	Mọi	người	đều	dễ	thông	cảm	với	thời	buổi	khó	khăn.

					Thành	phố	cúp	điện	từ	bao	lâu	rồi	không	ai	còn	nhớ	rõ.	Chúng	tôi	thắp	bốn	ngọn	đèn
măng	sông.	Tạm	đủ	sáng.	Ba	anh	công	an	bước	vào,	nghiêm	chào	cẩn	thận,	chúc	mừng	cô	dâu
chú	rể	rất	lịch	sự,	nhưng	lại	yêu	cầu	tắt	bớt	ba	ngọn	măng	sông,	chỉ	được	để	lại	một	ngọn	trong
cùng.	Không	có	gì	đáng	trách.	Mỹ	vừa	không	kích	trở	lại	Miền	Bắc.



					Toàn	bộ	hôn	lễ	chỉ	gói	gọn	trong	45	phút.
	
				Vì	không	đủ	ánh	sáng	nên	không	ai	chụp	ảnh	được.	Lúc	này	các	máy	ảnh	đều	là	máy	ảnh

Liên	Xô,	chưa	có	đèn	flash.	Một	ông	anh,	nghệ	sĩ	nhiếp	ảnh	của	báo	Nhân	Dân	chụp	hộ	chúng
tôi	hết	một	cuộn	phim	Liên	Xô	đen	trắng,	lúc	in	ra	chỉ	tạm	được	duy	nhất	có	một	pose.	Chúng
tôi	vẫn	giữ	làm	kỷ	niệm	đến	ngày	nay.	Không	có	điện,	tất	nhiên	không	có	nhạc.	Còn	hát	hỏng
kiểu	cây	nhà	lá	vườn,	không	có	micro,	không	ai	chịu	lên	hát.

	 	 	 	 	Ngay	sau	khi	rất	chân	thành,	cảm	động	nói	những	lời	cảm	ơn	và	chào	mọi	người,	tôi
lại	đèo	cô	dâu	về	với	cái	phòng	xép	nhỏ	xíu	trên	gác	5,	ký	túc	xá	sinh	viên.

	
					Thành	phố	không	có	lấy	một	ngọn	đèn	đường.	Chỉ	có	trong	mấy	căn	nhà	nhỏ	thấp	lè	tè,

lợp	bằng	giấy	dầu	rách	nát	hai	bên	hè	phố,	leo	lét	những	ánh	đèn	dầu,	to	bằng	hạt	đỗ.	Không
sao.	Tôi	tự	an	ủi.	Vẫn	còn	có	ánh	lửa.	Thành	phố	vẫn	sống.

					Hình	như	còn	có	cả	mấy	bông	hoa	phượng,	nở	muộn,	không	đủ	để	thành	chùm,	rủ	xuống
hai	bên	hè	phố.	Lá	phượng	đụng	vào	vai	 tôi,	vai	em,	nhè	nhẹ,	 thủ	thỉ.Tôi	chợt	nhớ	ra,	đang
là	mùa	hè.	Mùa	hè	đã	muộn	rồi.Tôi	chỉ	nhìn	thấy	những	bông	hoa	phượng	lờ	mờ,	loáng	thoáng
trên	dọc	đường	về.

	
						Mà	đây	đã	là	đường	về	rồi	ư?	Mùa	phượng	đỏ	đối	với	tôi,	gợi		nhiều	kỷ	niệm.	Tôi	đã	bỏ

học,	bỏ	nhà	ra	đi	từ	khi	còn	nhỏ,	cũng	vào	một	mùa	hè	muộn	màng.	Lúc	đó	chỉ	mong	có	một
ngày	về.	Thì	nay	tôi	đang	chở	vợ	tôi	về	nhà	đấy	thôi.

	
					Vợ	tôi	ôm	chặt	lưng	tôi,	từ	phía	sau,	như	thể	không	muốn	cho	tôi	đi	đâu	nữa.	Em	đang

nghĩ	gì	thế?	Có	phải	em	không	muốn	anh	rời	xa	em	nữa	không?	Có	phải	em	đã	nhận	ra	bây
giờ	anh	mới	thực	sự	là	của	em,	phải	không?	Anh	chỉ	muốn	an	ủi	em.	Cái	số	mình	nó	vậy,	đen
thui.	Ngày	cưới	mà	vẫn	phải	lặng	lẽ,	lầm	lũi	nữa,	đi	về	trong	đêm	tối,	trên	chiếc	xe	đạp	khô	dầu
mỡ,	cót	két	của	em.	Anh	chẳng	có	gì	để	tặng	em.	Nhẫn	cưới	cũng	do	ông	bà	ngoại	cho.	Cái	áo
dài	màu	cẩm	thạch	mà	em	đang	mặc	đây,	chỉ	cốt	để	cho	anh	vui,	chứ	có	phải	là	loại	cao	sang	gì
cho	cam.	Nhưng	cũng	không	sao,	mọi	việc	đều	đã	qua	rồi,	chẳng	nhẹ	nhàng	chút	nào,	nhưng
cũng	phải	công	nhận,	thật	đầy	ấn	tượng,	đầy	kỷ	niệm.

	
					Dẫu	sao,	đêm	nay,	hai	ta,	vẫn	là	những	người	hạnh	phúc	nhất.
					Vợ	tôi	lúng	túng,	luống	cuống	nữa,	khi	tra	chìa	khoá,	mở	cửa	phòng.	Em	bất	ngờ,	quay	lại,

ôm	chặt	lấy	tôi.	Tôi	vuốt	tóc	em.	Anh	đoảng	quá.	Để	anh	mở	cho	nhé,	rồi	anh	sẽ	bế	em	vào.
					Sau	một	hồi	thật	lâu,	hôn	nhau,	rối	rít,	cuống	quýt,	đan	vào	nhau,	xanh	vào	nhau	như	cỏ,

chúng	tôi	thắp	đèn	lên	mới	thấy,	ngay	trong	phòng,	chắc	em	gái	vợ	tôi	đã	lén	đặt	vào	đây,	một
bình	hoa	nho	nhỏ,	xinh	xắn,	cắm	mấy	bông	hồng.

					Những	bông	hồng	nhung	bẽn	lẽn	và	đằm	thắm	đêm	ấy	thơm	mãi	đến	tận	ngày	hôm	nay.
 

 

36.	Ở	khu	sơ	tán
 



 
 

					Trong	những	năm	chiến	tranh	khốc	liệt,	những	người	đi	bộ	đội	ngày	càng	nhiều,	nhất
là	ở	nông	thôn.	Đã	có	nhiều	đoàn	lên	đường	vượt	Trường	Sơn.	Khoá	chúng	tôi	nhà	nước	chưa
tuyển	ai	đi	bộ	đội,	đi	B.	Những	khoá	sau	mới	bắt	đầu	tuyển	bộ	đội	trong	sinh	viên.	Nhưng	chủ
yếu	cũng	đang	phục	vụ	ở	Miền	Bắc.	Phần	lớn	bổ	sung	cho	các	lớp	lái	máy	bay	chiến	đấu,	điều
khiển	pháo	cao	xạ,	đại	cao.

	
					Đầu	tháng	8	năm	1965,	tôi	đang	nghỉ	hè	ở	Sầm	Sơn,	Thanh	Hoá.	Lúc	này	tôi	đã	là	cán	bộ

giảng	dạy	bộ	môn	Cầu	Đường,	khoa	Xây	dựng,	Đại	học	bách	khoa	Hà	Nội.	Tôi	đưa	cháu	Thiều
Hoa,	con	ông	anh	ruột,	đi	nghỉ	cùng.	Lúc	này	cháu	còn	bé	lắm,	nhưng	sau	này	cháu	là	học	sinh
giỏi	toán	của	cả	nước	ta,	giải	nhì	(năm	ấy	không	có	giải	nhất)	cuộc	thi	toán	quốc	tế	tại	Áo.

	
					Hai	chú	cháu	sáng	nào	cũng	ra	biển	tắm,	chiều	nào	cũng	lang	thang	dọc	bờ	cát	trắng	dài

hàng	cây	số	hoặc	leo	lên	một	quả	đồi	nho	nhỏ	gần	đấy,	hái	hoa	lá	cỏ	dại,	chơi.	Tôi	đã	kể	cho
cháu	nghe	bao	nhiêu	chuyện	trên	trời	dưới	biển	để	cháu	quên	nhớ	nhà,	nhớ	mẹ.

					Bỗng	nhiên	một	hôm,	từ	chiều,	cháu	đã	khóc	quá	chừng,	nhất	định	đòi	về	Hà	Nội	bằng
được.	Đến	tối	vẫn	không	chịu	ăn	uống	gì.	Các	cô	thư	ký	bộ	môn,	nhân	viên	phòng	thí	nghiệm,	ai
dỗ	cũng	không	xong.

					Tôi	sợ	cháu	bị	bệnh	gì	chăng,	chỉ	đợi	trời	sáng,	vội	đưa	cháu	về	Hà	Nội	ngay.	Hoá	ra	cháu
không	bị	gì	cả.	Dọc	đường,	cháu	đã	ngủ	gà	ngủ	gật.	Về	tới	nhà,	cháu	lăn	ra	ngủ	li	bì.	

	
					Trưa	hôm	sau	Mỹ	bắn	phá	Miền	Bắc	tại	nhiều	nơi,	từ	Bãi	Cháy,	khu	Hồng	Quảng	vào	đến

Bến	Thủy,	Nghệ	An.	Chủ	yếu	đánh	vào	các	căn	cứ	hải	quân	của	ta.	Ngay	trận	đầu	này	ta	đã	bắn
hạ	được	nhiều	máy	bay	Mỹ.	Ngoài	khơi	bãi	biển	Sầm	Sơn	cũng	xảy	ra	đánh	nhau	to,	cách	nơi
mà	chúng	tôi	vừa	ở	đó	ra	về	không	xa.

	
					Mỹ	đánh	Miền	Bắc	chẳng	làm	cho	ai	sợ	cả.	Ngược	lại	đã	kích	động	tinh	thần	chống	Mỹ	lên

rất	cao,	chưa	từng	thấy.
					Khắp	nơi,	thanh	niên,	thanh	nữ	viết	đơn	tình	nguyện	đi	bộ	đội,	đi	B.	Những	đoàn	quân

lên	đường,	ngày	đêm	không	nghỉ.	Chúng	tôi	cũng	viết	đơn	tình	nguyện,	nhưng	nhà	nước	chưa
lấy	đến	cán	bộ	giảng	dạy,	mới	lấy	đến	sinh	viên,	cán	bộ	công	nhân	viên,	cán	bộ	các	phòng	thí
nghiệm.

					Các	trường	lục	tục	đi	sơ	tán.	Trường	bách	khoa	lên	tận	Lạng	Sơn,	sau	dời	về	Hà	Tây,	lại
dời	tiếp	về	Thắng,	thuộc	tỉnh	Hà	Bắc.	Trường	Xây	dựng	lúc	đâu	Hà	Bắc,	dọc	hai	bên	bờ	sông
Đuống	sau	lại	dời	lên	và	đóng	luôn	ở	Hương	Canh,	v.v.	Không	còn	một	trường	đại	học	nào	ở	nội
thành	Hà	Nội	nữa.

	
	 	 	 	 	 Khi	 tôi	ở	Liên	Xô	về,	 chưa	phải	đi	 làm	ngay	mà	được	nghỉ	 chờ	việc.	Bộ	Giao	 thông

có	ý	xin	tôi	từ	Bộ	Đại	học	về	làm	việc	ở	Viện	Thiết	kế	thuộc	Bộ	Giao	thông.	Trường	Đại	học	Xây
dưng	lại	có	ý	muốn	giữ	tôi	lại	để	thành	lập	bộ	môn	mới.	Trong	thời	gian	chờ	đợi	giải	quyết	thủ
tục,	tôi	được	nghỉ	hoàn	toàn.	Thế	là	tôi	tìm	về	khu	sơ	tán	của	vợ	tôi,	ở	Hà	Tây,	sát	dưới	chân	đê
sông	Đáy.



	
	 	 	 	 	Lúc	này	con	gái	 tôi,	 cháu	Việt	Quyên,	mới	hơn	một	 tuổi,	mới	chập	chững	 tập	đi.Tôi

nhè	nhẹ	dỗ	dành,	giơ	tay	thử	đòi	bế	con.	Không	ngờ	con	tôi	nhào	luôn	sang	tôi,	đòi	bế.	Ai	cũng
bảo,	cháu	nhận	ra	ngay	bố	cháu	mà,	ngoan	thế!

					Tôi	chơi	với	cháu	suốt	ngày,	vội	vã	tập	đi	cho	cháu.	Xuýt	nữa	bố	làm	con	sái	tay.	Phải
nhờ	một	bà	cụ	trong	xóm	nắn	tay	cháu	lại	mới	hết	đau.

					Ở	đây	vẫn	gần	nội	thành	Hà	Nội,	thỉnh	thoảng	vợ	chồng	tôi	lại	phóng	xe	đạp	về	Hà	Nội	để
mua	bao	nhiêu	thứ,	nào	mỳ,	nào	gạo,	dầu	hỏa,	đậu	phụ,	mắm	muối,	lỉnh	kỉnh	chở	đầy	hai	xe
đạp	lên	khu	sơ	tán.

	
					Mỹ	đánh	phá	ngày	càng	ác	liệt,	ngày	càng	sát	gần	Hà	Nội.	Lúc	này	Mỹ	đã	dùng	tới	máy

bay	B52	ném	bom	toạ	độ	xuống	khu	vực	thu	phát	tín	ở	Tây	Mỗ,	Đại	Mỗ.	Trường	phải	chuyển	đi
nơi	khác,	lên	tận	trên	Thắng,	thuộc	Bắc	Giang,	Hà	Bắc.

					Hôm	lên	Thắng,	hai	bà	cháu	xin	được	đi	nhờ,	ngồi	trên	cabin	của	một	chiếc	xe	ZIL	của
bộ	đội.	Vợ	chồng	tôi	đi	xe	đạp	đuổi	theo.	Kết	quả	chúng	tôi	lại	đến	trước.	Ra	đón	bà	cháu.	Thấy
cả	hai	bà	cháu	đều	lả	đi	như	một	tàu	lá	chuối	héo.	Vậy	mà	cũng	chẳng	sao	cả,	chỉ	chừng	một
tiếng	đồng	hồ	sau	đã	lại	tươi	roi	rói,	ê	a	tập	nói.

	
					Bà	Đường	có	một	người	con	trai	đi	bộ	đội.	Ở	nhà	còn	có	một	cô	con	dâu	và	một	cô	con

gái	chưa	chồng.	Bà	rất	nhiệt	tình	cho	gia	đình	chúng	tôi	mượn	hẳn	gian	nhà	ngoài.
					Khu	vườn	của	bà	Đường	khá	rộng,	chủ	yếu	trồng	cây	ăn	quả.Lối	vào	có	luỹ	tre	xanh	mát.

Cha	con	tôi	thường	mắc	võng	nằm	ngoài	luỹ	tre,	vừa	im	vừa	mát,	lại	được	nhìn	ra	cánh	đồng
lúa	đang	chín	dần.	Xa	xa	là	những	dãy	núi	xanh	tím,	lúc	nào	cũng	có	mây	phủ	kín	các	đỉnh	cao,
tuyệt	đẹp.

	
					Trong	vườn	bà	Đường	có	hai	cây	bưởi.	Một	cây	bưởi	ngọt,	một	cây	bưởi	chua.	Bà	hỏi	con

gái	tôi	thích	bưởi	gì?	Cháu	chỉ	mới	biết	bập	bẹ:		ọt…	ọt.	Thế	là	các	cô	con	gái,	con	dâu	bà	Đường
đã	hái	ngay	được	một	trái	bưởi	ngọt,	gọt	cho	cháu	ăn.	Vườn	bà	Đường	còn	có	dăm	cây	mít,
ngày	nào	cũng	có	trái	già,	trái	gần	chín,	được	hái	xuống	đóng	cọc	giú	dưới	nhà	ngang.	Con	gái
tôi	sáng	vừa	ngủ	dậy	hoặc	lúc	tối	thắp	đèn	lại	đã	kéo	tay	bố,	lôi	bằng	được	xuống	nhà	ngang	vỗ
mít,	mồm	láu	liến:	ít…ít.

	
					Anh	Điệu,	chừng	mười	tuổi,	nhà	rất	nghèo,	đen	trùi	trũi,	rất	thương	con	gái	tôi.	Ngày	nào

anh	cũng	đi	nhủi	cá,	chọn	lấy	những	con	to	nhất,	mang	sang	cho	em.	Vợ	tôi	cẩn	thận	vẻ	cá,	nhặt
kỳ	hết	xương	lớn,	xương	vụn	rồi	đưa	cho	tôi	đút	cho	con	ăn,	còn	mình	lo	đi	làm	việc	khác.	Tôi
đưa	con	ra	vườn	mít	vừa	đút	cơm	cho	con	vừa	nhặt	những	chiếc	lá	mít	rụng	để	làm	đồ	chơi.	Lá
to	là	bà,	rồi	đến	lá	bố	mẹ,	lá	anh	Điệu,	lá	con	bé	và	đẹp	nhất.	Cứ	thế	xếp	thành	từng	bộ,	để	còn
cất	vào	hộp	giấy,	chơi	dần.	Có	một	bài	thơ	Giấc	mơ	thời	chiến	sau	đó	đã	ra	đời:

	
												Những	năm	chiến	tranh
												Con	gái	tôi	còn	nhỏ
												Sơ	tán	quanh	năm



												Thiếu	thốn	mọi	bề
												Đồ	chơi	thì	tuyệt	nhiên	không	có
				
					Bằng	mọi	cách	vợ	chồng	tôi	đã	tạo	ra	rất	nhiều	loại,	nhiều	thứ	đồ	chơi	cho	con,	bằng	lá,

bằng	đất,	bằng	giấy,	v.v.	Trẻ	con	không	thể	thiếu	đồ	chơi,	ai	cũng	phải	tự	tạo	ra	thôi.
					Gần	nhà	bà	Đường	có	một	con	suối	lớn.	Tôi	ra	tắm	suối	mát	mẻ	và	chợt	cảm	thấy	dưới

chân	mình	có	rất	nhiều	hến,	loại	to	con.	Mò	một	hồi,	được	hơn	nửa	rổ	hến.	Nguồn	thức	ăn	này
khá	là	dồi	dào,	có	thể	sơ	tán	trường	kỳ	được	rồi.	Tôi	phổ	biến	cho	anh	em	trong	khoa	của	vợ	tôi
biết.	Thế	là	nhiều	nhà	đều	đã	có	canh	hến,	hến	xào	ngon	tuyệt.

	 	 	 	 	Những	chuyện	như	thế	này	chắc	phi	công	Mỹ	không	thể	nào	hiểu	nổi.	Nếu	cần	thiết,
người	Việt	Nam	có	thể	đánh	Mỹ	đến	mấy	thế	hệ	liền	để	giải	phóng	đất	nước.

	
				Sau	này,	có	nhiều	người	cho	rằng	có	nhiều	phương	án	để	dành	độc	lập	tự	do,	cứ	gì	phải

đánh	nhau.	Nhưng	đó	chỉ	là	nói	sau.	Nói	sau	thì	chuyện	đã	qua	rồi,	đã	có	đủ	thời	gian	lùi	xa,
ngắm	nghía	rồi	mới	nói,	chứ	lúc	này	đây,	giữa	nước	sôi	lửa	bỏng,	khi	Mỹ	đã	đánh	ra	Miền	Bắc,
chỉ	có	một	phương	án	là	đánh	trả	mà	thôi.

					Chiến	tranh	ngày	càng	căng	thẳng,	ác	liệt.	Ngừng	bắn	tạm	thời	rồi	lại	tiếp	tục	oanh	kích.
Mỹ	hết	leo	thang,	lại	xuống	thang,	rồi	lại	leo	thang,	liên	tục	trong	nhiều	năm	liền.	Các	nhà	máy
lớn	nhỏ	đều	trúng	rocket,	trúng	bom	Mỹ.	Cầu	lớn,	cầu	nhỏ	đều	bị	đánh	sập,	chỉ	trừ	có	cầu	Hàm
Rồng,	nơi	một	bên	quyết	đánh,	một	bên	quyết	giữ.	Tổn	thất	của	Mỹ	tại	mặt	trận	cầu	Hàm	Rồng
rất	lớn,	nhưng	ở	đây	cũng	thể	hiện	rõ	tính	chất	ngoan	cố	của	quân	đội	Mỹ	và	nhuệ	khí	anh	hùng
của	quân	đội	ta.

	
	 	 	 	 	Máy	bay	Mỹ	đánh	cả	những	chiếc	cầu	nhỏ	xíu,	khẩu	độ	2	mét,	4	mét,	cứ	như	trẻ	con

không	bằng.	Khi	tôi	hướng	dẫn	sinh	viên	thực	tập	trên	đường	sắt	Uông	Bí	 -	Bãi	Cháy.	Hàng
ngày	phải	qua	lại	bằng	xe	đạp	trên	quốc	lộ	10.	Có	một	khúc	đường	cong,	hai	lần	cắt	qua	một
con	mương	nhỏ,	phải	bắc	hai	cây	cầu,	mỗi	cầu	có	4	mét.	Tôi	và	Quảng,	sinh	viên	của	tôi	vừa
vào	 tới	đỉnh	đường	 cong	 thì	 gặp	ngay	máy	bay	Mỹ	đang	 lao	 tới	đánh	phá	hai	 cây	 cầu	này.
Chúng	tôi	vứt	xe	đạp	sang	một	bên,	núp	vào	dưới	chân	taluy,	phía	ngoài	đường	cong	nên	không
ai	việc	gì.	Hai	cây	cầu	nhỏ	đã	bị	đánh	sập.

	
					Khi	máy	bay	Mỹ	đã	đi	xa	rồi,	Quảng	hỏi	tôi:
					“Bây	giờ	nên	tiến	hay	thoái,	thưa	thầy?”
					Tôi	bảo:
					“Tiến	hay	thoái	thì	có	khác	gì	nhau?	Hai	cầu	đều	sập	cả	rồi.	Vậy	ta	cứ	tiến,	sợ	gì.”
					Vác	xe	đạp,	lội	qua	một	con	mương	nhỏ	thì	có	gì	đáng	kể.	Người	Mỹ,	xem	ra,	cũng	có	tính

khôi	hài	thật	đấy.
	 	 	 	 	 Khi	 về	 đến	Hà	Nội,	 tôi	 đã	 thấy	 người	 ta	 dùng	 sắt	 không	 gỉ,	 nguyên	 là	 vỏ	máy	 bay

Mỹ	bị	bắn	rơi,	làm	đồ	lưu	niệm	như	nhẫn,	lược,	bình	hoa,	v.v.	cái	bán,	cái	cho,	quanh	Hồ	Hoàn
Kiếm.

					Khách	sạn	Hilton	-	Hà	Nội	đã	chật	ních	những	phi	công	Mỹ.
 



 

37.	Cái	bếp	dầu
 

 
 

					Đây	quả	đúng	là	một	câu	chuyện	nhỏ,	vặt	vãnh,	chuyện	bếp	núc.	Tôi	cứ	chép	ra	đây,	ngắn
gọn	thôi,	chỉ	vì	người	xưa	vẫn	bảo:	“Dĩ	thực	vi	tiên”	hoặc	“Có	thực	mới	vực	được	đạo”.

	
				Trong	cuộc	sống,	ai	cũng	thừa	hiểu,	có	nhiều	chuyện,	nếu	ta	cho	là	nhỏ	thì	nó	nhỏ	thật

đấy,	hạt	cát,	hạt	bụi	thôi	mà,	có	đáng	gì	đâu,	phủi	tay	một	cái	là	xong,	mà	nếu	ta	cho	là	to	thì	nó
cũng	to	lắm,	chẳng	khác	gì	quả	núi,	quả	đất.	Rõ	ràng	quả	đất	cũng	chỉ	là	một	hạt	bụi	trong	vũ
trụ	mà	thôi.

	 	 	 	 	 Trong	 bếp	 thường	 có	 những	 thứ	 gì	 nhỉ?	Nhiếu	 thứ	 lắm,	 trăm	 thứ	 bà	 nhằng,	 không
kể	hết	được,	nồi	niêu	soong	chảo,	bát	đĩa,	v.v.	Nhưng	có	lẽ,	cái	cần	có	trước	hết,	chính	là	“cái
bếp”.

					Nói	cho	đúng	sự	thật	thì	thời	kỳ	khó	khăn	này,	các	nhà	ăn	tập	thể,	có	bếp	tập	thể,	bộ	đội
có	bếp	dã	chiến,	bếp	Hoàng	Cầm.	Ở	Hà	Nội,	các	gia	đình	thuộc	chế	độ	cũ	còn	lại,	có	bếp	gia
đình.	Còn	các	gia	đình	mới,	đông	nhất	là	các	gia	đình	cán	bộ	công	nhân	viên,	không	có	bếp,	theo
cái	nghĩa	đầy	đủ	của	nó.	Mỗi	gia	đình	chỉ	có	một	thứ	dùng	để	thổi	nấu,	ta	tạm	gọi	là	bếp	 cá
nhân.

	
					Bếp	cá	nhân	có	nhiều	loại.	Thời	kỳ	đầu,	nhiều	nhất	là	bếp	đất,	có	đầy	đủ	ba	ông	táo,	đốt

bằng	than,	trấu	hoặc	mùn	cưa.	Về	sau	mới	có	bếp	dầu,	còn	gọi	là	bếp	đèn,	thắp	bằng	dầu	hỏa
mà	trong	Nam	gọi	là	dầu	hôi.	Tất	cả	mọi	thứ	gồm	bếp,	than,	trấu,	mùn	cưa	hoặc	dầu	hỏa	đều
bán	 theo	phân	phối.	Tiêu	chuẩn	phân	phối	nói	chung,	về	chủng	 loại	mặt	hàng	 tùy	 theo	cấp
hạng	cán	bộ,	nhân	dân,	về	số	lượng	mặt	hàng,	dựa	vào	số	nhân	khẩu,	có	trong	sổ	hộ	khẩu	chính
thức	của	từng	gia	đình.	Hộ	khẩu	đăng	ký	theo	mẹ.

	
					Khi	đã	xuất	hiện	bếp	dầu	thì	dần	dần	bếp	dầu	được	dùng	phổ	biến	nhất.	Các	gia	đình	đều

thấy	rõ	sự	tiện	lợi	của	nó	so	với	bếp	than	củi	hoặc	trấu,	mùn	cưa.	Đây	có	thể	coi	là	một	“tiến	bộ
kỹ	thuật”	xuất	sắc	của	thời	kỳ	này,	dù	tất	nhiên,	đã	quá	lạc	hậu	so	với	các	nước	khác.	Nhưng	có
ai	biết	được	ở	các	nước	khác	người	ta	nấu	nướng	như	thế	nào	đâu.

					Trong	cái	bếp	dầu,	chỉ	có	một	thứ	duy	nhất	không	bán	theo	phân	phối	là	bấc	đèn.	Nhân
dân,	cán	bộ	có	thể	dùng	dẻ	rách	tự	làm	lấy	hoặc	tìm	mua	đâu	đó	ngoài	chợ.

	
					Viện	thiết	kế	giao	thông	chúng	tôi	lúc	này	đóng	quân	ở	nhiều	nơi,	từ	Nghệ	Tĩnh	ra	đến

tận	ngoài	Hồng	Quảng,	tức	tỉnh	Quảng	Ninh	bây	giờ.	Tổng	số	cán	bộ	công	nhân	viên	khoảng
1600	-	1700	người,	tôi	không	nhớ	chính	xác.	Riêng	kỹ	sư	trở	lên	khoảng	680	người.	Khu	Văn
phòng	Viện	và	xung	quanh	Hà	Nội	cũng	không	dưới	500	người.

	
					Ngoài	ban	lãnh	đạo	Viện	ra,	số	còn	lại	phần	lớn	là	kỹ	sư,	trung	cấp	kỹ	thuật,	nhân	viên	kỹ

thuật,	công	nhân	kỹ	thuật,	đều	đã	qua	các	 lớp	đào	tạo	ngắn	hạn,	dài	hạn,	 trong	nước,	ngoài
nước.	Thực	chất	đây	là	một	Viện	khoa	học	kỹ	thuật	cỡ	lớn	của	nước	ta.	Các	cán	bộ	hầu	hết	đều



đã	có	gia	đình	riêng,	đều	cần	đến	bếp	dầu,	như	là	một	thứ	nhu	yếu	phẩm.
					Ban	đời	sống,	thuộc	Ban	chấp	hành	Công	đoàn	viện	ra	một	cái	thông	báo,	bằng	văn	bản

hẳn	hoi,	thật	hấp	dẫn.	Cấp	trên	vừa	phân	phối	cho	viện	ta,	ngoài	những	thứ	đã	quen	thuộc	như
may	ô,	quần	đùi,	khăn	mặt,	kem	đánh	răng,	bàn	chải	đánh	răng,	xăm,	lốp	xe	đạp,	xà	phòng	cục,
lưỡi	lam	cạo	râu,	đặc	biệt	lần	này	còn	được	ưu	tiên	phân	phối	một	cái	bếp	dầu.	Vâng,	cả	thảy	chỉ
có	một	cái	bếp	cá	nhân.

	
					Đối	với	các	mặt	hàng	quen	thuộc,	các	Công	đoàn	bộ	phận,	thuộc	Văn	phòng	viện	và	khu

vực	xung	quanh	Hà	Nội,	dựa	vào	danh	sách	đã	lập	sẵn	từ	trước,	ai	đã	được	phân	phối	một	lần
rồi	thì	thôi,	ai	chưa	được	phân	lần	nào	thì	tiến	hành	bình	nghị	tập	thể,	lập	danh	sách	mới,	thu
tiền,	đưa	lên	Ban	đời	sống	công	đoàn	nộp	tiền	và	nhận	hàng	về	cho	đoàn	viên.	Hạn	trong	bốn
ngày	đối	với	các	đơn	vị	nội	ngoại	thành	Hà	Nội.

	
	 	 	 	 	Riêng	cái	bếp	dầu,	của	hiếm	nên	rắc	rối	hơn	nhiều.	Theo	quyết	định	của	Ban	Thường

vụ	công	đoàn	viện,	mới	họp	khẩn	cấp	hôm	qua,	cách	giải	quyết	công	bằng	và	dân	chủ	nhất
là	bắt	thăm.

	 	 	 	 	Mới	nghe,	 không	khỏi	buồn	 cười,	 chẳng	 có	 chút	 tinh	 thần	nhường	nhịn,	 tương	 thân
tương	ái	nào	cả.	Nhưng	chúng	tôi	trao	đổi	một	hồi	thấy	cũng	hợp	lý.	Đúng	là	không	còn	cách
nào	khác.	May	mà	Trưởng	ban	đời	sống	là	một	người	thâm	niên	hoạt	động	công	đoàn,	có	nhiều
kinh	nghiệm	nên	mới	đề	xuất	được	phương	án	này.	Nếu	không	chắc	sẽ	nổ	ra	chiến	tranh.

					Trình	tự	bắt	thăm	quy	định	như	sau:
	
					Mỗi	công	đoàn	bộ	phận,	cũng	tức	là	mỗi	phòng	ban	hoặc	mỗi	đơn	vị	tương	đương	với

phòng	ban	như	đội	khảo	sát,	xưởng	cơ	khí	quang	học,	phòng	thí	nghiệm	cơ	học	đất	v.v.	được	cử
một	đoàn	viên,	thay	mặt	cho	đơn	vị	mình,	ngày	thứ	hai	tuần	tới	lên	Ban	đời	sống	công	đoàn
viện	để	bắt	thăm.	Nếu	trúng	thì	cái	bếp	dầu	được	đưa	về	đơn	vị	mình	để	bắt	thăm	tiếp.

	 	 	 	 	Công	đoàn	phòng	kỹ	thuật	chúng	tôi,	thể	theo	nguyện	vọng	chung	của	cả	phòng,	tiến
hành	bỏ	phiếu	kín	để	bầu	người	đại	diện.

	
					Kết	quả:	tôi	trúng	cử	làm	đại	diện	phòng	kỹ	thuật	để	đi	bắt	thăm.
		 	 	 	Cái	số	của	tôi	xưa	nay	vẫn	như	cục	than,	đen	thủi	đen	thui,	chẳng	hi	vọng	gì.	Anh	em

thở	dài	ngao	ngán,	chẳng	xơ	múi	gì	rồi.
					Khi	tôi	lên	đến	Ban	đời	sống,	các	đại	diện	khác,	khoảng	trên	vài	chục	người,	đều	đã	đến

đông	đủ,	đang	sốt	ruột	chờ	tôi.	Trưởng	ban	nói	gì	một	hồi	dài	dòng,	chẳng	ai	nghe.	Chỉ	cốt
nhanh	lên	để	bắt	thăm.

					Kết	quả:	tôi	lại	trúng.	Thế	là	tôi	vội	vã	bê	luôn	cái	bếp	dầu	về	phòng	tôi,	chỉ	sợ	Trưởng
ban	đột	ngột	thay	đổi	ý	kiến.	Mọi	người	nhìn	theo	tôi,	thèm	muốn.	Chẳng	ai	nói	gì.	Còn	biết	nói
gì	nữa?	Tôi	cũng	không	nói	gì,	nheo	mắt,	đi	một	mạch,	không	quay	lại.

	
					Về	tới	phòng,	tôi	long	trọng	bàn	giao	cái	bếp	dầu	cho	Thư	ký	công	đoàn	phòng.	Anh	em

xoay	quanh	cái	bếp,	xuýt	xoa:	chà,	cái	bếp	dầu	đẹp	quá.	Bây	giờ	tôi	mới	nhìn	kỹ.	Nó	đẹp	thật,
làm	bằng	tôn,	sơn	màu	xanh	lá	cây,	lấm	chấm	hoa	trắng.	Nó	có	thể	dùng	để	đun	nấu	đủ	thứ.
Nếu	nấu	cơm,	cũng	đủ	cho	bốn,	năm	người	ăn.	Nhãn	hiệu	Trung	Quốc	đàng	hoàng.	Ai	cũng	tấm



tắc	khen	và	mơ	ước.
					Bây	giờ	bắt	thăm	theo	tổ.	Phòng	tôi	có	bốn	tổ.	Tổ	trưởng	thay	mặt	cả	tổ	để	bắt	thăm,

không	cần	cử	đại	diện	rườm	rà	nữa.	Tôi	là	tổ	trưởng	một	tổ.	Lại	đứng	ra	bắt	thăm	lần	nữa,	cho
tổ	tôi.	Lần	này,	anh	em	trong	tổ	tin	tưởng	lắm,	anh	em	các	tổ	khác	xì	xào,	có	vẻ	ghen.

					Quả	nhiên	kết	quả	lần	này	tôi	cũng	trúng.	Thế	là	tổ	tôi	được	nhận	cái	bếp	dầu.
					Đến	lượt	bắt	thăm	cá	nhân.	Có	người	đề	nghị,	thôi	đừng	bắt	thăm	nữa,	hồi	hộp	quá,	bật

cả	tim	ra	ngoài	mất,	nên	bình	nghị	xem	ai	thật	cần	thiết	thì	nhường	cho	người	đó.	Chắc	sẽ	còn
lần	sau	nữa.	Có	người	than	“Chao	ôi,	cái	bếp	dầu!”.	Bàn	đi	tính	lại,	không	gỡ	ra,	đúng	như	ai	đó
đã	nói	“Lẽ	phải	nào	cũng	ba	bảy	đường”.	Còn	Cụ	Nguyễn	Du	thì	lại	bảo:	“Rằng	trong	lẽ	phải	có
người	có	ta”.	Phức	tạp	quá.

	
	 	 	 	 	 Kết	 quả,	 dù	mọi	 người	 đều	 tốt	 cả,	 mà	 nhân	 dân,	 với	 lại	 cơ	 sở	 thì	 bao	 giờ,	 ở	 đâu

mà	chả	tốt,	ấy	thế	mà	vẫn	không	thống	nhất	được.	Thế	là	lại	phải	bắt	thăm	và	thật	bất	ngờ,	cả
lần	này	nữa,	tôi	cũng	trúng.

					Cuối	cùng	cái	bếp	dầu	đã	thuộc	về	tôi.	Tôi	được	mua.
					Thú	thật	lúc	đó	tôi	không	còn	biết	mình	mừng	hay	lo	nữa.	Không	thể	tưởng	tượng	được!

Sao	mà	lại	có	một	ngày	hên	như	thế	nhỉ.	Chắc	có	quý	nhân	phù	trợ.	Rồi	 tôi	 lại	nhớ	đến	câu
“Phúc	bất	trùng	lai”.	Đâm	lo,	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	đây.	Dù	sao	tôi	vẫn	phấn	khởi,
rất	phấn	khởi,	vội	mang	cái	bếp	dầu	về	nhà.	Người	nhà,	ai	cũng	khen.	Phần	thì	khen	cái	bếp	dầu
đẹp,	tốt,	quý,	chắc	bền	lắm	đây.	Phần	thì	khen	tôi	may	mắn,	chắc	nhờ	có	phúc	đức	của	ông	bà
để	lại.

	
					Đêm,	phải	đợi	đến	đêm	tôi	mới	bàn	với	vợ,	ta	nên	đem	biếu	bà	ngoại	cái	bếp	dầu	này.	Vợ

tôi	hơi	ngạc	nhiên.	Tôi	giải	thích,	có	hôm	qua	nhà,	anh	thấy	bà	ngoại	cúi	gò	lưng	xuống	sát	đất
để	thổi	lửa	mà	vẫn	chỉ	thấy	khói	mù	mịt,	lửa	không	chịu	bén.	Vợ	tôi	ôm	chặt	lấy	tôi,	nhưng	vẫn
không	nói	gì,	chắc	cũng	thương	cảnh	bà	nội.	Tôi	bảo:	bếp	nhà	mình,	bếp	bà	nội,	dù	sao	cũng
vẫn	còn	dùng	được.	Bếp	bà	ngoại	nát	lắm	rồi.	Phải	thay	ngay.	Nguy	hiểm	lắm.	Mà	cũng	không
còn	dịp	nào	nữa	đâu.

	
					Vợ	chồng	tôi,	gói	ghém	cẩn	thận	bằng	giấy	báo,	sung	sướng,	mang	cái	bếp	dầu	sang	biếu

bà	ngoại.	Bà	rất	cảm	động,	vui	vẻ	hẳn.	Còn	tôi,	lúc	đó,	thú	thật,	tôi	không	còn	đủ	can	đảm,	kể	lại
cho	bà	nghe	về	câu	chuyện	bắt	thăm	ở	cơ	quan.	Vợ	tôi	cũng	không	nói	gì,	chỉ	lo	chuẩn	bị	cho	bà
thổi	cơm.	Tốt	hơn	hết,	có	lẽ,	đừng	nên	để	cho	bà	biết.

					Một	người	mẹ,	với	trái	tim	thương	yêu,	lại	quá	nhạy	cảm,	thật	khó	có	thể	chịu	đựng	được
những	nông	nỗi	mà	con	cái	mình	phải	trải	qua.
 

 

Khúc	11
 

Hà	Nội	-	Sài	Gòn,	giấc	mơ	có	thật
 

 



 

Tình	yêu	nâng	cao	con	người	thoát	khỏi	sự	tầm	thường.
Pascal

 

 

38.	Điện	Biên	Phủ	trên	không
 

 
 

	 	 	 	 	Mười	hai	ngày	đêm,	Điện	Biên	Phủ	trên	không,	đúng	là	những	ngày	căng	thẳng	nhất,
nhưng	cũng	oai	hùng	nhất	của	Thủ	đô	Hà	Nội	yêu	quý	của	chúng	ta,	trong	những	năm	chống
Mỹ	cứu	nước.

					Tôi	đang	viết	những	dòng	này	đúng	vào	dịp	chuẩn	bị	kỷ	niệm	Nghìn	năm	Thăng	Long	-
Hà	Nội.

	
					Chuyện	ngày	xưa,	những	chuyện	Chương	Dương,	Hàm	Tử,		Đống	Đa,	Hồ	Hoàn	Kiếm,	đánh

giặc	dưới	mặt	đất,	mặt	nước,	học	được	từ	những	năm	còn	nhỏ	hoặc	lớn	lên	đọc	được	trong
sách	vở,	đã	thấy	vô	cùng	oanh	liệt,	thiêng	liêng.

					Chuyện	ngày	nay,	Hà	Nội	hoá	Rồng,	bay	lên	đánh	giặc,	lưới	trời	giăng	mắc,	lắng	lọc,	khúc
tử	sinh.	Hà	Nội	ngẩng	cao	đầu.	Cả	đất	nước	ngẩng	cao	đầu,	đánh	một	trận	quyết	chiến	chiến
lược.	Chỉ	được	 thắng,	không	được	 thua,	 lại	 càng	 thấm	thía	 tinh	 thần	dân	 tộc,	 tinh	 thần	yêu
nước,	thương	nòi.

	
					Những	tháng,	những	ngày	trước	đó	ta	đã	bắn	rụng	hàng	chục	máy	bay	chiến	lược	B52

của	không	lực	Hoa	Kỳ	ở	Hải	Phòng,	Quảng	Ninh,	Hà	Bắc,	Hà	Tây	và	các	tỉnh	khác,	gần	xa	Hà
Nội.	Máy	bay	tiêm	kích	tầm	thấp,	dưới	10	km,	nhiều	nhất	khoảng	3	km,	4	km,	máy	bay	do	thám
có	người	lái,	không	người	lái,	rụng	nhiều	vô	kể.	Mỹ	đánh	rất	ào	ạt,	có	chuyến,	khoảng	hơn	chín
giờ	sáng,	tôi	nhìn	lên	bầu	trời	Quảng	Ninh,	chỗ	gần	Uông	Bí,	thấy	máy	bay	Mỹ	bay	dày	đặc,	có
đến	vài	ba	chục	chiếc.	Những	loại	máy	bay	này	bay	thấp.	Máy	bay	B52	thì	không	thể	nhìn	thấy
được	bằng	mắt	thường.

	
					Tên	lửa	của	ta,	từ	nhiều	phía,	bắn	lên	cũng	dày	đặc.	Tên	lửa	đỏ	lừng,	đuổi	theo	máy	bay,

từ	phía	sau	đuôi	hoặc	bắn	chặn	ngang	đầu,	ngang	thân.	Máy	bay	trúng	tên	lửa,	cháy	đỏ	rực,	lộn
nhào	xuống	đất,	có	khi	cùng	một	lúc	có	tới	vài	chiếc.	Những	lúc	này,	tuy	vẫn	ở	dưới	giao	thông
hào,	nhưng	ai	cũng	đứng	cả	lên,	ngửa	mặt	xem,	chỉ	trỏ	cho	nhau	xem,	chẳng	ai	sợ	Mỹ	cả.	Thấy
phi	công	Mỹ	nhảy	dù,	lập	tức	nhảy	lên	bờ	hào,	chạy	vội	đến,	bủa	vây,	bắt	giải	đi	ngay.

	
					Thời	gian	mười	hai	ngày	đêm,	không	ai	lại	đi	vào	Hà	Nội,	chỉ	có	hàng	vạn,	hàng	chục	vạn

người	đi	ra	khỏi	Hà	Nội.	Trong	thành	phố	chỉ	còn	lại	bộ	đội,	dân	quân	tự	vệ,	những	người	trực
chiến,	phục	vụ	chiến	đấu,	bảo	vệ	an	ninh	cho	Thủ	đô.	Một	số	nhà	báo,	kể	cả	báo	viết,	báo	nói,
báo	 hình	 cũng	 trực	 chiến	ở	 Hà	 Nội	 để	 kịp	 thời	 đưa	 tin,	 hình	 ảnh,	 phát	 sóng	 kịp	 thời	 tình
hình	chiến	đấu,	chiến	thắng	của	quân	và	dân	ta.	Những	người	này	túc	trực	ngày	đêm,	xe	chạy,



người	chạy	rầm	rập	ngoài	đường	phố,	chuyển	quân,	chuyển	đạn	dược,	lương	thực,	thu	lượm	tin
tức.

	
					Đặc	biệt	trong	những	ngày	này,	bên	Công	an	cho	biết,	ở	Hà	Nội	không	có	tội	phạm	hình

sự,	ngoại	trừ	các	phi	công	Mỹ,	hàng	ngày	vẫn	bị	bắt,	bị	dẫn	vào	nhà	tù	Hỏa	Lò,	lúc	này	đã	được
gọi	là	khách	sạn	Hilton	-	Hà	Nội.

					Người	ra	đi	nườm	nượp.	Vậy	mà	vợ	chồng	chúng	tôi	phải	từ	khu	sơ	tán	Hà	Tây	nhanh
chóng	trở	vào	Hà	Nội.	Bố	tôi,	đã	ngoài	70	tuổi	đang	bị	kẹt	lại	trong	đó.	Cần	phải	đưa	cụ	rời	khỏi
Hà	Nội	ngay.	Chúng	tôi	chỉ	gặp	toàn	người	đi	ra,	đông,	chật	như	nêm,	ai	cũng	vội	vã.	Nhất	là
đoạn	từ	Nhổn	trở	vào.	Người	đi	đầy	đường,	đông	nhất	vẫn	là	người	già	và	trẻ	em.	Người,	xe
đạp	tràn	cả	xuống	ruộng,	không	chen	vào	đâu	được.	Xe	đạp	bây	giờ	không	phải	dùng	để	chở
người,	đèo	người	như	bình	thường	mà	đều	được	buộc	thêm,	giằng	thêm,	gia	cố	thêm	bằng	các
thanh	tre,	thanh	gỗ,	thanh	sắt	để	chất	đầy	đồ	đạc,	lỉnh	kỉnh,	cứ	như	xe	đạp	thồ	trong	chiến	dịch
Điện	Biên	Phủ	trên	Tây	Bắc	năm	nào.

	
					Vào	đến	Khâm	Thiên,	phố	chợ	đã	không	còn	nữa!	Chỉ	còn	lại	một	bãi	lổn	nhổn	gạch	vụn.

Khắp	nơi	nghi	ngút	khói	nhang.	Người	ta	đang	đi	thâu	lượm	thi	thể	người	chết,	những	mẩu
xương	thịt	còn	sót	lại,	vương	vãi	trên	các	cành	cây,	trên	những	bức	tường	đổ	nát,	trên	các	đống
gạch	vụn,	trên	miệng	các	hố	bom.	Ai	cũng	cắn	môi,	khóc	không	thành	tiếng.

					Tôi	đứng	lặng	hồi	lâu	trên	miệng	một	hố	bom.	Ở	đó	đã	có	đến	chín	người	chết,	một	tam
đại,	cùng	một	gia	đình,	một	dòng	họ.	Những	ấn	tượng	khốc	liệt	của	phố	Khâm	Thiên	hôm	đó	đã
giúp	tôi	viết	được	bài	thơ	Phố	Chợ.	Mãi	sau	hòa	bình	mới	có	dịp	đọc	cho	bạn	bè	nghe	và	in
thành	sách.

	
												…	Nhưng	em	ơi
												Hôm	nay
												Cả	anh	và	em
												Phải	đứng	lặng
												Trước	những	hố	bom
												Phố	Chợ
												Giờ	không	còn	nữa!
	
												Nỗi	đau	đớn
												Gọi	ta	về	đây
												Phố	chợ!
												Những	mái	tranh	nghèo
												Những	tường	gạch	đổ
												Gọi	ta	về	đây!
	
												Không	phải	chỉ	để	lặng	lẽ	nghiêng	mình
												Đưa	tiễn	những	người	thân	yêu	về	mộ
												Mà	để	nhớ	lấy	thù	này



												Phải	trả!
	
												Có	phải
												Giữa	hoang	tàn	và	cái	chết
												Ta	càng	yêu	Hà	Nội	của	ta
												Với	tình	yêu	ruột	thịt?
	
												Có		phải
						Khi	lòng	ta	đã	chít	khăn	tang
						Ta	càng	hiểu	Thủ	Đô
						Là		tất	cả	quê	hương?
	
						Anh	và	em
						Hôm	nay	ta	lại	lên	đường
						Ra	đi	từ	Phố	Chợ
	
						Chiều	tiễn	đưa	nhau
						Bốn	phía	chiến	trường
						Lưng	trời
						Đạn	nổ

 
 

					Đau	đớn	là	thế,	tang	thương	là	thế.	Vậy	mà	sau	này	có	người	cứ	lải	nhải:	“Hãy	quên	đi	quá
khứ”.	Quên	được	chăng?	Thật	ra,	nếu	cần,	nếu	rất	cần	để	làm	việc	khác,	ta	có	thể	cắn	răng,	vì	sự
nghiệp	 chung	mà	 sẵn	 sàng	 “Xếp	 lại	 quá	 khứ”,	 “Xếp	 sang	một	 bên”	chứ	 làm	 sao	 có	 thể	 quên
được?

	
					Ngay	đêm	hôm	đó,	vợ	chồng	chúng	tôi	đưa	được	bố	tôi	lên	Hà	Tây,	đi	theo	con	đường

qua	Sơn	Động.	Chúng	tôi	không	biết	Trận	Sơn	Động	đêm	hôm	đó	là	một	trận	quyết	liệt	giữa	ta
và	địch.	Trong	đêm,	bộ	đội	tên	lửa	di	chuyển	liên	tục.	Xe	chạy	ầm	ầm,	bụi	mù	mịt.	Tên	lửa,	đạn
pháo	đại	cao	 liên	tục	đánh	trả	quân	giặc,	ngang	dọc	toả	sáng	bầu	trời,	 làm	sáng	rực	cả	một
vùng	Sơn	Động	và	khu	vực	xung	quanh.	Có	cả	máy	bay	MIG	đánh	chặn	vòng	ngoài.	Bầu	trời	Hà
Nội	đạn	bom	không	ngừng	chớp	giật.

					Trong	cái	cảnh	hỗn	loạn	đó,	thật	ra,	tôi	lại	thấy	yên	tâm	hơn,	mọi	việc	đều	đang	diễn	ra
theo	cái	trật	tự	cần	phải	có	của	nó.	Mỗi	người	một	việc,	đánh	giặc,	chạy	giặc,	việc	nào	cũng
quan	trọng,	cũng	vô	cùng	khẩn	trương	và	đều	cần	phải	làm	cho	thật	tốt.	Như	thế	mới	thắng
giặc	được.

	
					Tôi	không	biết	đường	đến	một	ngôi	nhà	dân	mà	chị	dâu	tôi	đang	sơ	tán	ở	đấy.	Tôi	hỏi

một	bác	nông	dân	Sơn	Động.	Ông	ấy	trả	lời	tôi	rất	cẩn	thận,	chỉ	đường	cho	chúng	tôi,	nói	rất	to,
át	cả	tiếng	bom	đạn.	Vậy	mà	vợ	chồng	tôi	nghe	không	hiểu	gì	cả.	Thế	là	ông	ghé	lưng	cõng	luôn
bố	tôi,	chạy	lắt	léo,	phải	đến	mấy	trăm	mét,	tới	ngay	căn	nhà	mà	tôi	vừa	hỏi	thăm	ông.	Chị	dâu
tôi	đang	ở	đấy,	mừng	quá,	đón	cụ	vào,	nói	câu	gì	đó	chừng	để	cảm	ơn	bác	nông	dân,	tôi	nghe



cũng	không	hiểu.
	
					Sau	này	tôi	mới	biết	tiếng	Sơn	Động	na	ná	tiếng	Nghi	Lộc	trong	Nghệ	An,	cứ	như	là	tiếng

nước	ngoài	ấy,	nghe	chẳng	hiểu	được	đâu.
	 	 	 	 	Mà	nói	cho	cùng	trong	một	cuộc	chiến,	con	người	vẫn	sử	dụng	nhiều	 loại	ngôn	ngữ,

nhiều	 ký	hiệu,	 tín	 hiệu,	 ký	 tự,	 cử	 chỉ,	 động	 tác,	mật	mã,	 v.v.,	 rất	 khác	nhau,	 vô	 cùng	phong
phú	chứ		đâu	phải	chỉ	có	tiếng	nói,	kể	cả	việc	ghé	lưng	cõng	luôn	các	cụ	già,	em	bé.	Làm	sao
thắng	được	giặc	và	giữ	được	người	của	mình	là	tốt	rồi,	cần	gì	cứ	phải	cầu	kỳ,	phức	tạp.
 

 

39.	Đứa	con	trai	không	có	mùi	bom	đạn
 

 
 

					Mỹ	dùng	máy	bay	B52	ném	bom	huỷ	diệt	xuống	Hà	Nội	làm	cho	ta	nhớ	lại	cuộc	tàn	phá
dã	man	thủ	đô	Bình	Nhưỡng	của	Mỹ	trước	khi	đành	phải	cam	chịu	 thất	bại	ở	chiến	 trường
Triều	Tiên	năm	nào.

					Sau	trận	Điện	Biên	Phủ	trên	không	ở	Hà	Nội,	Mỹ	buộc	phải	ký	Hiệp	định	Paris,	rút	quân
về	nước,	nói	là	để	Việt	Nam	hoá	chiến	tranh.	Cuộc	rút	quân	này,	Mỹ	có	làm	lễ	hạ	cờ	Mỹ	và	chịu
sự	giám	sát	của	Quân	giải	phóng	Miền	Nam	Việt	Nam.

	
					Nhân	dân	Việt	Nam	trong	cả	nước	ngày	càng	thấy	rõ	tính	hiện	thực	của	bài	thơ	chúc	Tết

của	Bác	mấy	năm	trước	mà	ai	cũng	đã	thuộc	lòng:

	
												Năm	qua	thắng	lợi	vẻ	vang
												Năm	nay	tiền	tuyến	ắt	càng	thắng	to
												Vì	độc	lập,	vì	tự	do
												Đánh	cho	Mỹ	cút,	đánh	cho	nguỵ	nhào
												Tiến	lên,	chiến	sĩ,	đồng	bào
												Bắc	Nam	sum	họp	xuân	nào	vui	hơn.

	
					Bài	thơ	cũng	đã	chỉ	rõ	đường	đi	nước	bước	của	cách	mạng	Miền	Nam	cũng	như	trong	cả

nước.
	
					Các	trường	đại	học	đã	lục	tục	kéo	nhau	về	Hà	Nội.
					Trường	Đại	học	Bách	khoa,	tất	cả	các	khoa	đều	đã	chuyển	từ	trường	cũ,	cơ	sở	cũ	ra	dạy

và	học	ở	khu	trường	mới,	do	Liên	Xô	giúp	đỡ	xây	dựng	từ	mấy	năm	trước.
					Có	mấy	dãy	nhà	cấp	4	một	tầng,	nguyên	là	các	lớp	học	cũ,	trong	khu	trường	cũ,	nay	được

dự	kiến	ngăn	ra	thành	từng	gian,	phân	cho	cán	bộ	công	nhân	viên	làm	nhà	ở.	Vợ	tôi	cũng	được
chia	một	gian,	tự	ngăn	lấy	bằng	vách	nứa	trát	bùn	rơm	gọi	là	làm	tường	toóxi,	tự	lợp	lại	mái
nhà	bằng	giấy	dầu	và	tự	làm	lấy	trần	nhà	bằng	phên	cót	cho	đỡ	bụi.



	
					Giấy	dầu,	phên	cót,	tre	nứa	có	thể	mua	được	theo	phân	phối,	mua	ngoài	chợ	hoặc	lên	xin

của	trường.	Rơm	mua	của	bà	con	nông	dân	ngoại	thành	gánh	vào	bán	tận	nơi.	Bùn	thì	tự	xắn
quần	lên,	lội	xuống	sông	Tô	Lịch	xúc	lên	từng	thau,	từng	xô.	Nhà	sửa	chữa	xong	cũng	được	trát
vữa,	quét	vôi	hoặc	láng	một	lớp	bột	xanh	lơ,	trông	cũng	mát	mắt,	đẹp	ra	phết.

					Lúc	này	được	thế	là	đã	may	mắn	lắm	rồi.	Còn	bao	nhiêu	người	khác	chưa	có	chỗ	trú	thân
	
					Chỉ	trong	vòng	có	mấy	tháng	ngừng	bom	đạn	mà	diện	tích	nhà	ở	của	thành	phố	Hà	Nội

hầu	như	đã	được	nhân	đôi	bằng	cách	nhà	nào,	phòng	nào	cũng	tự	động	làm	thêm	gác	lửng	với
mọi	thứ	vật	liệu	rẻ	tiền	có	thể	kiếm	được	bằng	bất	kỳ	cách	gì,	từ	bất	kỳ	nguồn	cung	cấp	nào.

					Phải	nói	rằng	lúc	này	cuộc	sống	về	vật	chất	còn	muôn	vàn	khó	khăn	nhưng	ai	cũng	phấn
khởi,	tin	tưởng	hơn,	dễ	thở	hơn.	Khi	còn	bom	đạn,	nhiều	người	nói,	chỉ	cần	có	hòa	bình,	ăn	cơm
rau	muống	cũng	sướng.	Quả	đúng	như	vậy.	Bây	giờ	cũng	chỉ	mới	có	cơm	ăn	với	rau	muống
luộc,	nước	rau	muống	dầm	sấu,	nêm	thêm	tý	muối,	vắt	thêm	tý	chanh.	Vậy	mà	nhà	nào	cũng	xì
xụp	vui	vẻ,	nói	cười	râm	ran.	Tôi	hay	đi	công	tác	xa.	Mỗi	lần	như	thế	lại	cố	tha	về	một	vài	thứ	gì
đó,	gọi	là	cho	có	thêm	chất	tươi.	Thật	ra	lại	toàn	đồ	khô,	nhiều	nhất	là	moi,	cá	cơm,	mua	tận
trong	Thanh	Hoá,	Nghệ	An.	Mua	về,	chia	năm	sẻ	bảy	cho	bà	con,	láng	giềng,	mỗi	người	một	tý
chút	hương	hoa	nồng	ấm.

	
					Ở	khu	tập	thể,	rất	đông	trẻ	con.	Chiều	tối	bố	mẹ	đi	làm	về,	vội	vã	xếp	hàng	hứng	nước	tại

cái	vòi	nước	máy	duy	nhất	trong	khu	tập	thể,	giặt	dũ,	rửa	rau,	tắm	táp	cho	con	cái,	nhóm	bếp
dầu,	thổi	nấu,	chổng	cả	mông	lên	trời,	khói	bụi	mù	mịt	đầy	nhà.

	
	 	 	 	 	Nhà	cửa	chật	chội.	Trẻ	con	không	biết	đứng	ngồi,	chơi	nhởi	ở	đâu,	rất	dễ	bị	bố	mẹ	la

mắng	oan.	Nhiều	hôm	tôi	cứ	bày	trò	gọi	từng	tốp	trẻ	con,	7,	8	em,	có	khi	10	em,	tập	trung	ở	nhà
tôi	rồi	dắt	chúng	cùng	với	con	gái	tôi	ra	khu	trường	mới,	chạy	chơi	cho	thoải	mái	và	cũng	để	xả
bớt	căng	thẳng	cho	các	bậc	cha	mẹ.	Nhắm	chừng	sắp	tới	bữa	ăn,	tôi	mới	dẫn	chúng	về,	trả	lại
cho	các	gia	đình.

	
					Trẻ	con,	em	nào	cũng	hay	hỏi	lung	tung,	trên	trời	dưới	đất.	Người	lớn	không	phải	bao

giờ	cũng	trả	lời	được.	Nếu	bí,	tôi	cứ	việc	bịa	ra,	tưởng	tượng	ra	mà	trả	lời.	Hoặc	thay	vì	trả	lời,
tôi	lại	kể	một	câu	chuyện	nào	đó,	tất	nhiên	cũng	là	bịa.	Chuyện	thường	rất	dài.	Muốn	dài	bao
nhiêu	cũng	được.	Để	kết	thúc	một	buổi	kể	chuyện,	tôi	lại	dùng	cái	mẹo	của	sách	Tàu,	Hồi	sau	sẽ
rõ.	Như	thế	hôm	sau	mới	có	chỗ	mà	bắt	đầu	kể	tiếp.	Nếu	quên,	các	em	sẽ	nhắc	tôi,	rất	chính
xác:	“Hôm	qua	cô	Lêna	đã	sang	đến	châu	Phi	rồi,	đang	bị	lạc	trên	sa	mạc	Sahara,…”.

	
					Con	gái	tôi	được	bố	dắt	một	tay,	tự	hào	lắm,	nhảy	như	chim	sáo,	lại	còn	hót	líu	lo.
				Tôi	chợt	nghĩ,	còn	một	bên	tay	nữa,	hay	là	bây	giờ	hòa	bình	rồi,	ta	đẻ	thêm	một	đứa	con

nữa	thì	tuyệt	quá	nhỉ.	Đúng	thế,	đứa	con	không	có	mùi	bom	đạn.
					Ở	cái	thời	sinh	đẻ	có	kế	hoạch	này,	thế	mà	lại	hay.
	
					Chiến	tranh,	chạy	giặc	vất	vả	là	thế	mà	đông	con	thì	nguy	to.	Nuôi	không	nổi	mà	cũng

không	an	toàn	cho	cả	con	và	cho	cả	bố	mẹ.	Cái	hôm	đón	bố	tôi	ra	khỏi	Hà	Nội,	đi	qua	đường



Sơn	Động,	tôi	có	gặp	vợ	chống	cậu	Thái,	em	họ	tôi.	Vợ	gánh	một	gánh,	hai	đầu	hai	đứa	con,	lại
còn	chèn	thêm	bao	thứ	đồ	đạc	cần	thiết.	Chồng	đang	bế	trên	tay	một	bé	gái	mới	sinh	chưa
được	một	tuần,	bọc	kín	trong	đống	tả	lót,	trên	vai	còn	cõng	thêm	cái	balô	con	cóc	nặng	trình
trịch.	Vất	vả	và	nguy	hiểm	quá.	Vợ	chống	cậu	ấy	hơi	chủ	quan,	cứ	nghĩ	Mỹ	không	dám	đánh	vào
Hà	Nội.	Hơn	nữa	cứ	bị	ám	ảnh	bởi	câu	nói	Thăng	Long	phi	chiến	địa.

	
					Bây	giờ	hòa	bình	rồi,	về	Hà	Nội	rồi.	Sinh	con	lúc	này	là	chí	phải.	Tôi	bàn	với	vợ	tôi,	kèm

thêm	một	lý	do	y	học	nữa:
					“Năm	nay	em	28	tuổi,	có	mang,	sang	năm	29	tuổi,	sinh	con	thì	tuyệt	lắm.	Anh	đọc	báo

thấy	các	bác	sĩ	bảo	phụ	nữ	29	tuổi	sinh	con	thì	con	thường	khoẻ	mạnh,	thông	minh”.
				Vợ	tôi	chỉ	cười	vui	vẻ	mà	không	nói	gì.	Cô	ấy	đã	muốn	sinh	con	thứ	hai	từ	lâu	rồi,	chả	cần

phải	đếm	tuổi.
			
					Vậy	là	chúng	tôi	có	thêm	một	đứa	con,	một	thằng	cu.
					Chừng	mươi	ngày	trước	khi	sinh,	ông	nội	cháu	bảo	với	vợ	tôi:
					“Mẹ	mi	lần	này	chắc	sinh	con	trai.	Ông	chiêm	bao	thấy	một	thằng	cu	với	một	chữ	bát	và

ba	cái	lá	nho”.	Ông	đoán	thêm:
					“Chắc	đẻ	vào	ngày	8	tháng	3	này”.
	
					Hồi	này	chưa	có	siêu	âm	nên	cái	điềm	báo	mộng	này	thật	vô	cùng	quý	giá.	Tôi	chưa	thật

tin	vì	thấy	cái	bụng	của	mẹ	cháu	vừa	to	vừa	không	tròn	lắm,	ai	cũng	đoán	con	gái.	Tôi	thì	gái
trai	gì	cũng	như	nhau,	cứ	mẹ	tròn	con	vuông	là	tốt	rồi.	Nghĩ	vậy	chứ	trong	bụng	cũng	mong
một	thằng	cu,	vì	chúng	tôi	đã	có	con	gái	rồi.	Nếu	lần	này	sinh	con	trai,	mẹ	cháu	sẽ	được	10
điểm,	theo	thang	điểm	gái	đầu,	trai	thứ	hai.

	
					Khoảng	mồng	5,	mồng	6	gì	đó	tôi	ra	chợ	Mơ	mua	5	con	gà.	Trong	đó	có	một	con	to	gần	2

kg	và	4	con	choai	choai,	nhốt	sẵn	trong	bu,	chờ	đẻ	xong	sẽ	bồi	dưỡng	cho	vợ.	Nếu	đẻ	con	trai,
tôi	sẽ	thịt	con	gà	to	trước.

					Chiều	mồng	7,	khoảng	chập	tối,	vợ	tôi	còn	lạch	bạch	mang	một	cái	thau	nhôm	to,	của
Liên	Xô,	đầy	quần	áo	cả	nhà	ra	cái	vòi	nước	công	cộng	trong	khu	tập	thể	ngồi	giặt.	Ông	bảo
mồng	8,	ngày	mai	mới	đẻ	mà.	Nửa	chừng	thấy	đau	bụng	lại	bưng	thau	quần	áo	đang	giặt	dở	trở
về	nhà.

					Tôi	lo	lắng,	lấy	xe	đạp,	vội	chở	vợ	tôi	đi	ngay,	thẳng	lên	nhà	hộ	sinh	Cây	đa	Nhà	Bò.	Vừa
ra	khỏi	nhà	đã	gặp	ngay	thầy	Nguyễn	Văn	Đạo,	láng	giềng	đang	cõng	cậu	con	trai	trên	vai.	Thầy
còn	chúc	mẹ	tròn	con	vuông.	Đến	đây	tôi	mới	tin	rằng	giấc	mơ	của	ông	nội	sẽ	thành	sự	thật.	Ra
cổng	đã	gặp	ngay	hai	người	đàn	ông	thì	chắc	là	sinh	thằng	cu	rồi	còn	gì.

					Vợ	tôi	ngồi	sau	xe	cắn	răng	cố	chịu	đau,	không	dám	giục	tôi,	còn	tôi	thì	cố	đạp	xe	sao	cho
thật	nhanh.

	
					Cô	y	tá	đón	vợ	tôi	ở	cổng.	Khi	vợ	tôi	vừa	bước	vào,	qua	khỏi	cổng,	cô	ấy	liền	khoá	chặt

cổng	lại,	rất	cẩn	thận.	Tôi	năn	nỉ	xin	vào,	cô	ấy	chỉ	cười	thông	cảm,	chỉ	tay	ra	cái	quán	nước
gần	đó:

					“Đừng	có	mà	sốt	ruột,	ra	quán	nước	ngồi	chờ	đi.	Chị	ấy	sinh	xong	em	sẽ	ra	báo	cho	anh



biết	ngay”.
					Tôi	nhấn	mạnh	lại:
					“Chắc	đấy	nhé!	Nhớ	ra	báo	cho	tôi	biết	nhé!”
	
					Cô	ấy	lại	chỉ	cười	thông	cảm.	Tôi	nghĩ,	vợ	tôi	gặp	được	người	hiền	lành	thế	này,	chắc	mọi

việc	sẽ	êm	thấm.
					Tôi	lủi	thủi	ra	quán	chờ,	gọi	một	chén	nước	trà	nóng.
					Chưa	uống	xong	chén	trà	thì	cô	y	tá	đã	reo	lên	từ	trong	cánh	cổng:
					“Anh	gì	ơi!	Con	trai	rồi.	Chị	khoẻ	lắm.	Em	chúc	mừng	anh	chị!”
					Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm,	quên	cả	cám	ơn	cô	y	tá	và	cũng	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	ra	về.
	
					Sáng	hôm	sau,	từ	mờ	sáng,	tôi	đã	làm	thịt	con	gà	2	kg,	phần	luộc,	phần	rim	mặn,	mang

một	cặp	lồng	đầy	vào	cho	vợ	và	xem	mặt	thằng	cu	con.	Cháu	cứng	cáp,	kháu	khỉnh	và	tươi	tắn.
Mẹ	cháu	chỉ	cho	tôi	bế	con	một	tý	rồi	vui	vẻ	đòi	con	về,	cho	con	bú.	May	quá,	mẹ	cháu	có	nhiều
sữa,	đủ	cho	con.	Hồi	này	mà	khô	sữa	thì	khó	khăn	lắm	vì	không	đâu	có	bán.	Chỉ	được	mua	theo
phân	phối,	một	tháng	hai	hộp,	không	thể	đủ	cho	con	bú.

					Chúng	tôi	đặt	tên	cho	cháu	là	Nguyễn	Việt	Ánh.	Cháu	sinh	vào	đêm	mồng	7,	rạng	ngày
mồng	8	tháng	3	năm	1974.

	
					Tôi	đọc	được	trên	cái	bảng	đen,	viết	bằng	phấn	trắng,	dựng	ngay	gần	ngoài	cổng:	trong

ngày	 và	 đêm	 hôm	 đó	 có	 8	 bà	 mẹ	 sinh	 con	 ở	 đây,	 ghi	 rõ	 họ	 tên	 từng	 bà	 mẹ,	 trong	 đó
chỉ	có	vợ	tôi,	sinh	sau	cùng,	con	trai,	còn	lại	là	7	cháu	gái.	Ngày	phụ	nữ	Quốc	tế	mà.	Thêm	một
lý	do	nữa	để	tôi	mừng	thầm,	không	có	khả	năng	thất	lạc	hoặc	đánh	tráo	con	mình.	Việc	này	tuy
rất	hiếm,	nhưng	cũng	đôi	khi	xảy	ra.

	
					Hôm	đón	cháu	về	nhà,	cả	nhà	đều	mừng	vui,	nhất	là	ông	bà	nội	cháu.	Riêng	cháu	Nguyễn

Việt	Quyên	thơm	em	chùn	chụt	và	tự	khẳng	định	vị	trí	mới	của	mình:
					“Ngoan	nhé,	đừng	quấy	mẹ	nhé,	chị	thương	em	nhiều	lắm	đấy!”

 

 

40.	Tốc	hành	vô	Sài	Gòn	30.04.1975
 

 
 

					Cuối	năm	1972	tôi	được	phân	về	Viện	thiết	kế	giao	thông.	Năm	1975	tôi	đang	phụ	trách
trưởng	phòng	kỹ	thuật	của	viện.

					Phòng	kỹ	thuật	chúng	tôi	có	một	tấm	bản	đồ	Việt	Nam	cỡ	lớn,	treo	ở	chính	giữa	phòng.
Bắt	đầu	từ	trận	quân	ta	đánh	vào	Buôn	Ma	Thuột,	kỹ	sư	Lê	Lân,	với	cây	chì	đỏ,	ngày	nào	cũng
đánh	dấu	trên	bản	đồ	các	mũi	tiến	công	của	quân	ta	để	mọi	người	tiện	theo	dõi.	Anh	vẽ	theo
cái	cách	vẽ	của	bộ	đội	tham	mưu.	Nhìn	thật	rõ	ràng	mà	lại	đầy	khí	thế.Anh	còn	có	cả	một	cây
thước	dài	vừa	dùng	để	đo	các	quãng	đường	tiến	công,	vừa	dùng	để	chỉ	trỏ,	thuyết	minh	cho
những	ai	cần	hỏi	thêm	điều	gi.	Ngày	nào,	nhất	là	vào	buổi	chiều,	trước	khi	có	kẻng	tan	tầm,



phòng	kỹ	thuật	đều	đông	nghịt,	phải	lấy	thêm	ghế	ở	các	phòng	bên	cạnh	sang.	Người	đến	để
theo	dõi	tình	hình	chiến	sự,	đàm	đạo	về	tình	hình	chính	trị,	tình	hình	thay	đổi	nhân	sự	trong	bộ
máy	chính	quyền	nguỵ	Sài	Gòn,	các	chủ	trương	mới	của	TW,	của	Bộ	quốc	phòng,	của	Bộ	Tổng
tư	lệnh.Anh	Lân	còn	mang	cả	đài	bán	dẫn,	đặt	ngay	giữa	phòng	để	nghe	tin	tức	cho	rõ.	Không
bỏ	sót	một	bản	tin	nào.	Không	khí	có	phần	căng	thẳng	nhưng	vô	cùng	phấn	khởi.	Chưa	bao	giờ
số	phận	của	đất	nước,	của	dân	tộc	lại	được	mọi	người	dân	quan	tâm,	hồi	hộp	đến	thế.

	
	 	 	 	 	Kỹ	sư	Lê	Lân	là	một	người	tài	hoa.	Anh	sử	dụng	nhiều	loại	hình	vẽ,	biểu	đồ	thể	hiện

khí	thế	của	quân	dân	ta,	tình	thế	bế	tắc	hoàn	toàn	của	quân	nguỵ.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	đặc	biệt
quý	mến	anh.	Cuộc	sống	rất	cần	những	người	như	thế.

					Khi	quân	ta	bao	vây	Xuân	Lộc	rồi	tiến	vào	khu	nhà	máy	điện	Thủ	Đức,	Viện	trưởng	viện
tôi,	kỹ	sư	Đỗ	Bát	gọi	tôi	lên	giao	nhiệm	vụ:	chuẩn	bị	đi	Sài	Gòn	ngay,	có	lệnh	là	lên	đường.

	
					Bộ	giao	thông	vận	tải	vừa	nhận	về	12	chiếc	xe	wat,	loại	comenca	mới	tinh.	Đoàn	chúng

tôi	được	phát	ngay	5	chiếc,	cộng	thêm	một	chiếc	xe	chỉ	huy	kiểu	Rumani	nữa	là	6	chiếc.
					Chúng	tôi	ra	đi	từ	Hà	Nội	vào	lúc	trời	còn	tờ	mờ,	khoảng	chưa	đầy	4	giờ	sáng,	đúng	vào

ngày	30	tháng	4	năm	1975.
					Nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	là	tốc	hành	vào	Sài	Gòn	thật	nhanh,	tiếp	quản	hồ	sơ,	tài	liệu,	làm

việc	với	các	kỹ	sư	cầu	đường	chế	độ	cũ,	còn	ở	lại	Sài	Gòn,	để	phục	vụ	cho	việc	lập	nhanh,	thật
nhanh	dự	án	khôi	phục	đường	sắt	thống	nhất.

	
	 	 	 	 	Trong	đoàn	có	15	chuyên	gia	Liên	Xô	và	5	thành	viên	Việt	Nam,	do	Viện	trưởng	viện

thiết	kế	giao	thông	Việt	Nam,	kỹ	sư	Đỗ	Bát	làm	trưởng	đoàn,	Viện	trưởng	viện	thiết	kế	quốc	gia
về	đường	sắt	Nôvôxibirsk,	kỹ	sư	Alijanov	làm	phó	đoàn.	Ông	Ivanov,	công	trình	sư	Liên	Xô	và
tôi	phụ	 trách	phần	kỹ	 thuật	 công	 trình.	Đoàn	 còn	 có	anh	Việt,	 phiên	dịch	 chung,	 còn	về	kỹ
thuật,	tôi	làm	việc	và	phiên	dịch	trực	tiếp.

					Đoàn	xe	chúng	tôi	được	đặc	biệt	ưu	tiên	qua	tất	cả	các	loại	cầu	phà,	cầu	phao,	trạm	gác,
trạm	kiểm	soát	v.v.

	
					Trưa	hôm	ấy	chúng	tôi	đã	có	mặt	tại	Vinh.	Thành	phố	bị	bom	Mỹ	tàn	phá	nặng	nề,	mấy

lần	cày	đi	bừa	lại,	tan	nát	hết.	Phải	xây	dựng	lại	gần	như	hoàn	toàn.
					Chúng	tôi	ăn	mừng	Giải	phóng	Sài	Gòn	ngay	trên	xe,	khi	qua	phà	Bến	Thủy.	Có	tiếng	hô

vang,	Sài	Gòn	giải	phóng	rồi!	Có	tiếng	hoan	hô.	Có	tiếng	vỗ	tay	khắp	nơi.	Có	cả	tiếng	súng	bắn
chỉ	thiên,	chào	mừng	chiến	thắng	từ	trên	Rú	Quyết,	lan	ra	cả	một	vùng	xung	quanh.	Vui	sướng
hết	cỡ!

					Xe	chúng	tôi	không	được	dừng	lại	vì	phải	đi	rất	khẩn	trương,	len	lỏi	qua	nhiều	đám	đông
đã	tự	động	tụ	tập	lại	với	rất	nhiều	cờ	hoa,	dọc	hai	bên	bờ	bến	phà.

	
					Tối	khuya	30	tháng	4	chúng	tôi	đến	Hồ	Xá.	Cảnh	tượng	tan	hoang.	Đêm	tối	mà	chúng	tôi

vẫn	thấy	rõ	loang	lổ	rất	nhiều	hố	bom,	xe	phải	luồn	lách	qua	những	đống	đất	chông	chênh,	rất
khó	khăn.

					Ngay	đêm	ấy,	chúng	tôi	vượt	cầu	Hiền	Lương.	Qua	bên	kia	cầu,	xe	dừng	lại	chừng	5	phút.
Chiếc	xe	Rumani	chạy	cuối,	quay	đầu	lại,	chiếu	thẳng	đèn	pha	lên	cầu.



	
					Ôi,	con	sông	Bến	Hải	là	đây!	Cầu	Hiền	Lương	là	đây!	Mảnh	đất	đau	thương	và	vô	cùng	anh

dũng!	Trái	tim	buốt	cháy	của	hàng	chục	triệu	người.	Hai	mươi	năm	là	đây,	mờ	ảo	trong	đêm
khuya	mà	sáng	chói	trong	tâm	hồn	chúng	tôi.	Không	ai	cầm	được	nước	mắt.

					Tôi	nói	với	Alijanov:
	 	 	 	 	 “Con	đường	 sắt	 chạy	ở	phía	 trên	 kia.	Rồi	 thế	nào	 tôi	 cũng	 sẽ	 trở	 lại	 đây.	Ông	 cũng

thế.	Ông	sẽ	trở	lại	chứ?”
					Alijanov	xiết	chặt	tay	tôi:
					“Nhất	định	rồi.	Chúng	tôi	sẽ	trở	lại”.
	
					Tuy	vậy,	nhiều	năm	sau	này,	tôi	mới	có	dịp	trở	lại	sông	Bến	Hải,	trở	lại	cầu	Hiền	Lương.

Lúc	này	bên	cạnh	cầu	cũ,	cầu	sắt	bán	vĩnh	cửu	được	xây	dựng	từ	thời	Pháp	thuộc,	nay	vẫn	được
giữ	lại	như	một	chứng	tích	của	lịch	sử,	ta	đã	xây	dựng	thêm	một	cầu	mới	bằng	beton	cốt	thép
vĩnh	cửu,	khổ	cầu	và	tải	trọng	lớn	tương	đương	với	các	cầu	vĩnh	cửu	khác	trên	Quốc	lộ	1A.	Lần
này	tôi	mới	kịp	viết	bài	thơ	Em	về	may	áo.	Tôi	cũng	xin	chép	ra	đây	như	là	một	kỷ	niệm	về	một
địa	danh	gắn	liền	với	tình	yêu	và	nỗi	đau	của	hàng	triệu	con	người	Việt	Nam	chúng	ta:

	
					Em	về	may	áo
	
												Con	sông	Bến	Hải	thật	buồn
												Những	năm	đất	nước	hãy	còn	chia	hai
												Hiền	Lương	cầu	mới	ngậm	ngùi
												Nhìn	sang	cầu	cũ	mà	rơi	lệ	thầm
	
												Cồn	Tiên,	Dốc	Miếu	bao	năm
												Một	vành	đai	trắng	hờn	căm	ngút	trời
												Đông	Hà,	Ái	Tử	đây	rồi
												Xưa	bao	tang	tóc	giờ	vui	phố	phường
	
												Cầu	xưa	bao	kỷ	niệm	buồn
												Nay	qua	cầu	mới	rộng	đường	xe	đi
												Nhìn	lên	cao,	ngọn	quốc	kỳ
												Cột	cờ	xây	lại	uy	nghi	vững	bền
	
												Hiền	Lương	nối	lại	đôi	miền
												Cây	đàn	bầu	lại	diệu	huyền	tiếng	tơ
												Qua	cầu	rạo	rực	ước	mơ
												Em	về	may	áo	lại	chờ	gió	bay.

	
					Trên	đường	vào	Sài	Gòn,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	lại	phải	ghé	thăm,	thị	sát,	chụp	ảnh,	ghi

chép	một	đoạn	đường	sắt,	những	cây	cầu	lớn,	cửa	hầm,	những	nhà	ga	lớn,	các	depo.
					Đường	sắt	Miền	nam	Việt	Nam	được	xây	dựng	sớm	nhất	trong	cả	nước,	từ	1936,	nhưng



cũng	ngừng	hoạt	động	sớm	nhất	và	lâu	nhất	trong	cả	nước,	từ	thời	Ngô	Đình	Diệm.	Tất	cả	các
thiết	bị	 trên	đường	như	ray,	ghi,	 tà	vẹt,	đá	balát,	nền	đất,	 cầu	sắt,	 cầu	beton,	hầm	dài,	hầm
ngắn,	thông	tin	tín	hiệu,	cấp	thoát	nước,	nhà	ga,	ke	ga,	depo,	v.v.	đều	hỏng	hết,	mất	mát	hết,	chỉ
còn	trơ	lại	những	dấu	tích,	phế	tích	như	của	một	thời	nào	xa	lắm.

					Trên	đường	đầy	cỏ	dại,	ẩn	chứa	nhiều	nguy	hiểm	vì	vẫn	còn	lại	các	loại	mìn,	do	cả	hai
bên	cài	đặt	từ	bao	giờ	không	ai	biết,	người	sở	tại	cũng	không	biết.	Chúng	tôi	phải	nhờ	du	kích
địa	phương	lùa	ba	con	bò	đi	trước,	người	đi	sau,	gián	cách	một	cự	ly	cần	thiết	để	đảm	bảo	an
toàn.

	
					Khi	đã	qua	Đồng	Hới	rồi,	đường	đi	nói	chung	rất	thuận	lợi.	Đường	tốt,	khách	sạn	tốt.	Đến

đâu	cũng	được	các	cơ	quan	đón	tiếp	nhiệt	tình	chu	đáo	và	an	toàn.	Không	ngờ	quân	dân	ta	đã
tiếp	quản	nhanh	như	thế.

					Đến	Huế,	chúng	tôi	nghỉ	lại	tại	khách	sạn	Hương	Giang.	Khách	sạn	vừa	mới	được	tiếp
quản	nhưng	mọi	việc	ăn	ở,	nghỉ	ngơi,	đi	lại	đã	được	sắp	xếp,	bố	trí	đâu	vào	đấy.	Chúng	tôi	được
các	cô	gái	Huế,	nhân	viên	của	khách	sạn	Hương	Giang	cũ	được	tuyển	dụng	lại,	tiếp	tục	làm	việc
tại	đây,	tiếp	đãi	một	bữa	ăn	tối	trên	sân	thượng	với	nhiều	món	ăn	Huế	rất	ngon	miệng	và	đầm
ấm.	Những	cô	gái	này	đều	còn	rất	trẻ,	họ	đã	tham	gia	tích	cực	trong	cuộc	tấn	công	và	nổi	dậy	tại
Huế	để	giải	phóng	thành	phố	quê	hương	mình.

	
					Ban	đêm,	tôi	tranh	thủ	đi	bộ	qua	cầu	Tràng	Tiền,	về	phía	chợ	Đông	Ba.	Mẹ	tôi	người	Huế,

tôi	thường	gọi	bằng	Mạ,	chứ	không	phải	bằng	Mẹ.	Ngày	xưa,	lâu	lắm	rồi,	tôi	đã	từng	sống	ở	đây.
Thật	ra	tôi	đã	được	sinh	ra	ở	nhà	thương	Huế	và	đã	sống	ở	Huế	đến	7,8	tuổi	mới	về	Nghệ	An,
quê	cha.	Tất	cả	những	cái	gọi	là	xa	xưa	ấy,	bé	bỏng	ấy,	giờ	đây	bỗng	lờ	mờ	hiện	lại	trong	tâm	trí
tôi,	đánh	thức	 trong	 tôi	bao	điều	 thơ	dại,	mà	tôi	vẫn	 tưởng	như	đã	ngủ	quên	mãi	mãi.	Bao
nhiêu	năm	chiến	tranh,	tôi	chưa	bao	giờ	dám	mơ	có	ngày	hôm	nay,	có	ngày	được	trở	về	Huế,
về	lại	với	con	sông	Hương,	với	cầu	Tràng	Tiền,	với	chợ	Đông	Ba,	nơi	ngày	xưa,	mặc	cho	muỗi
đốt,	tôi	vẫn	đứng	chờ	để	mạ	tôi	mua	cho	tôi	một	chén	chè	hạt	sen.

	 	 	 	 	Ai	đó	đã	nói,	 tuổi	 thơ	 là	 thiên	đường	của	mỗi	người.	Tôi	đang	được	 trở	về	 	 với	 cái
thiên	đường	bé	bỏng	của	tôi,	như		mơ,	như	thật.

	
					Những	hôm	sau	chúng	tôi	còn	ghé	lại	Đà	Nẵng,	Quy	Nhơn,	Tuy	Hoà.	Xem	lâu	nhất	là	cầu

Đà	Rằng	đường	sắt,	lúc	này	chỉ	còn	lại	hai	thanh	ray	hai	bên,	tà	vẹt	đã	mất	gần	hết.	Chúng	tôi
phải	nắm	tay	nhau,	mỗi	người	đi	rón	rén	trên	một	thanh	ray	để	sang	phía	bờ	nam	của	cầu.	Việc
khôi	phục	cầu	Đà	Rằng	đường	sắt	không	phải	là	khó	lắm,	chỉ	là	vấn	đề	thiết	bị	mà	thôi.

					Khi	qua	cầu	Đà	Rằng	tôi	lại	có	cái	cảm	xúc	như	trong	thơ	của	Trần	Mai	Ninh:
	
												Ôi,	cái	gió	Tuy	Hoà
												Cái	gió	phóng	khoáng

	
					Vậy	mà	bây	giờ,	tiếc	quá,	vào	cái	giây	phút	hòa	bình	còn	mới	tinh	này,	chúng	ta	lại	không

còn	Trần	Mai	Ninh	nữa.
	 	 	 	 	Chiều	tối	hôm	mồng	4	tháng	5	chúng	tôi	đã	có	mặt	ở	khách	sạn	Majestic,	đầu	đường



Đồng	Khởi	bây	giờ.
					Vào	thời	điểm	này	chỉ	còn	có	16	kỹ	sư	cầu	đường,	xây	dựng	của	chế	độ	cũ	còn	ở	lại	Sài

Gòn.	Họ	được	mời	đến	làm	việc	trực	tiếp	với	chúng	tôi	tại	khách	sạn.
	
					Tôi	đưa	ra	các	yêu	cầu	cụ	thể	cả	về	nội	dung	lẫn	hình	thức	hồ	sơ	mà	tôi	đề	nghị	họ	cung

cấp.	Khối	lượng	rất	lớn.	Tôi	hẹn	trong	ba	ngày,	nói	rõ	tính	khẩn	trương	của	nhiệm	vụ.	Sau	đó
tôi	sẽ	có	yêu	cầu	tiếp.

					Ngay	5	giờ	chiều	ngày	hôm	sau	tôi	đã	được	cấp	đủ	các	hồ	sơ	cần	thiết	của	đợt	một.	Tôi
rất	mừng,	chân	thành	nói	lời	cảm	ơn,	trong	lòng	rất	nể	phục	khả	năng	làm	việc	của	các	kỹ	sư
này,	ngoài	nhiệt	tình	ra,	họ	còn	chứng	tỏ	đã	được	đào	tạo	tốt.

	
					Yêu	cầu	tài	liệu	cho	đợt	hai	rất	nhiều	và	phức	tạp.	Trong	đó	có	cả	những	vấn	đề	liên	quan

đến	chiến	lược	phát	triển	giao	thông	Miền	Nam,	cả	sắt,	thủy,	bộ.	Bao	gốm	cả	hồ	sơ	cảng	Sài
Gòn	và	nhất	là	hồ	sơ	cầu	Mỹ	Thuận	do	Mỹ	đang	lập	dở	mà	sau	này	chúng	tôi	đã	sử	dụng	một
phần	khi	chúng	tôi	lập	dự	án	tiền	khả	thi	cho	cầu	Mỹ	Thuận	ngày	nay.

					Không	khí	Sài	Gòn	những	ngày	này	đối	với	tôi	hoàn	toàn	mới	mẻ.	
	 	 	 	 	 Người	 đông	 nghịt,	 ăn	mặc	 sặc	 sỡ,	 ôtô,	 xe	máy	 chạy	 đầy	 đường,	 hàng	 hoá	 bán	 đầy

phố,	đầy	vỉa	hè,	xếp	cao,	chất	cao	thành	nhiều	tầng,	nhiều	lớp.	Nhiều	nhất	là	quần	áo	trẻ	con,
người	 lớn,	 thức	ăn,	 thức	uống,	kim	khí	điện	máy,	đồ	quân	nhu	 lính	nguỵ	và	hàng	trang	sức,
vàng	bạc,	đá	quý,	hàng	lưu	niệm,	tranh	sơn	mài	mỹ	nghệ,	tranh	hội	hoạ,	mỹ	phẩm.

					Đi	đâu	cũng	thấy	loá	mắt.	Hàng	tốt	và	đẹp,	nhưng	tôi	không	mua	được	thứ	gì	đáng	giá,
ngoài	mấy	thứ	quần	áo,	đồ	lót	và	đồ	chơi	trẻ	con,	vì	lúc	đó	chúng	tôi	được	đổi	rất	ít	tiền	miền
nam.

	
					Ban	đêm	Sài	Gòn	càng	thêm	đẹp,	sáng	loá,	lấp	lánh.	Tôi	đi	bách	bộ	trên	bến	Bạch	Đằng,

từ	tượng	Trần	Hưng	Đạo	ra	đến	khu	Ngân	hàng.	Đúng	là	Sài	Gòn	tráng	lệ,	xứng	danh	hòn	ngọc
viễn	đông	và	dù	ai	nói	gì,	nói	sao,	tôi	cũng	không	cho	đó	là	phồn	vinh	giả	tạo.	Phồn	vinh	thật	đấy
chứ!

					Uỷ	ban	Quân	quản,	hàng	ngày,	hàng	đêm,	cho	người	dẫn	chúng	tôi,	chủ	yếu	là	cho	đoàn
chuyên	gia	Liên	Xô,	đi	tham	quan	nhiều	nơi	trong	thành	phố,	nhưng	chỉ	đi	xem	bên	ngoài,	chưa
được	vào	sâu	bên	trong,	đi	đâu	cũng	đều	do	các	chiến	sĩ	biệt	động	đội	Sài	Gòn	chở	đi,	hướng
dẫn	và	bảo	vệ.

	
					Một	chuyên	gia	nói	với	tôi:
					“Ở	đây	ồn	ào	quá!	Không	được	yên	tĩnh	như	ở	Hà	Nội.”
					Quả	có	vậy	thật.	Sài	Gòn	náo	nhiệt	quá,	hối	hả	quá,	chói	mắt	quá.	Ai	cũng	có	việc	để	làm,

để	 lo	 toan,	 vội	 vã.	 Cái	 cảnh	 ồn	 ào	 náo	 động	 này	 đã	 đập	 vào	mắt	 tôi	 mấy	 hôm	 trước,	 khi
còn	ở	ngoài	chợ	Cồn,	Đà	Nẵng.	Nhưng	vô	tới	đây	còn	tăng	lên	gấp	bội.

					Sài	Gòn	sống	động	quá,	dễ	làm	cho	ta	bị	choáng	ngợp.	Cả	một	cỗ	máy	lớn	đang	ầm	ầm
chuyển	động	với	một	tốc	độ	chóng	mặt.

	
					Và	tôi	đã	bị	cuốn	hút	vào	trong	cái	cỗ	máy	đồ	sộ	đó,	gần	như	ngay	lập	tức.	Tôi	thả	lòng	ra

để	đón	nhận,	để	cảm	xúc,	tuy	lúc	đầu	cũng	có	đôi	chút	ngại	ngần.



					Sài	Gòn	bây	giờ	đã	là	của	chúng	ta	rồi.	Tôi	ôm	Sài	Gòn	vào	lòng	và	cảm	thấy	rất	gần	gũi,
ruột	thịt.	Những	khoảng	cách	còn	lại,	nhỏ	thôi.	Tình	yêu	sẽ	khắc	phục	được,	nhẹ	nhàng,	không
có	mấy	khó	khăn.	Không	ai	còn	phải	đổ	máu	nữa.	Bây	giờ	là	lúc	người	một	nhà,	người	trong
nhà,	ngồi	lại	bàn	bạc	với	nhau	nữa	mà	thôi.

	
					Sài	Gòn	giải	phóng!	Nước	nhà	hòa	bình	rồi!	Nay	mai	sẽ	tiến	hành	ngay	các	thủ	tục	để

thống	nhất	đất	nước	nữa	là	xong.	Cả	nước	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Một	sự	nghiệp	quá	lớn	đã	hoàn
thành.	Bao	nhiêu	người	 con	ưu	 tú	đã	vì	nước	hi	 sinh.	Bao	nhiêu	gia	đình	đang	 thắp	nhang
tưởng	nhớ.	Bao	nhiêu	bà	mẹ,	bà	vợ	không	cầm	được	nước	mắt.	Những	đứa	trẻ	đến	trường	từ
nay	không	còn	phải	sợ	bom	đạn,	không	phải	đội	mũ	rơm	nữa.

					Tôi	đi	giữa	Sài	Gòn	mà	như	đang	đi	trong	cả	nước.	Sài	Gòn	xứng	đáng	là	niềm	tự	hào,
là	sự	hãnh	diện,	là	tâm	điểm	của	nỗi	lòng	lo	lắng	và	yêu	thương	của	cả	nước,	của	toàn	dân	lúc
này	đây.

	
					Một	ý	nghĩ	thoáng	qua	trong	đầu	tôi,	Sài	Gòn	là	nơi	mà	tôi	yêu	dấu,	mà	tôi	có	thể	ở	và

làm	việc	tốt,	một	chỗ	định	cư.	Khí	hậu	thật	tuyệt,	hiếm	có	nơi	nào	trong	nước	ta	cũng	như	trên
thế	giới	có	thể	sánh	được.	Sái	Gòn	lại	nằm	ngay	giữa	thúng	gạo	Nam	Bộ,	chắc	chắn	không	phải
sợ	đói.	Công	việc	lại	rất	nhiều,	thấp	có,	cao	có,	không	sợ	bị	thất	nghiệp.	Làm	việc	gì	ở	đây,	gia
đình	tôi,	ít	nhất	cũng	đủ	sống.

					Ngờ	đâu	một	ý	nghĩ	thoáng	qua	như	vậy	cũng	có	một	đời	sống	riêng	của	nó,	cứ	thế	lớn
dần	lên.	Có	nhiều	người	khuyên	can	tôi,	bảo	cứ	nên	ở	lại	Hà	Nội,	quen	rồi,	có	sẵn	nhà	ở,	việc
làm,	gần	anh	em	bà	con,	sớm	tối	có	nhau,	lại	gần	mặt	trời,	v.v.	Không	có	gì	sai	cả	nhưng	tôi	vẫn
nhất	quyết	ra	đi.

	
					Thời	gian	đầu,	do	yêu	cầu	của	công	việc,	tôi	chỉ	bay	ra,	bay	vào.	Đến	năm	1981,	khi	có

dịp,	tôi	đã	chuyển	hẳn	vào	đây,	kết	thúc	23	năm	ở	Hà	Nội	với	bao	nhiêu	kỷ	niệm	của	một	thời
trai	trẻ.

					Đến	nay	tôi	đã	ở	Sài	Gòn	28,	29	năm	rồi.	Tôi,	vợ	tôi,	các	con	tôi,	các	cháu	tôi	đã	thành
những	người	dân	thực	thụ	của	Sài	Gòn,	của	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.

					Nửa	tháng	sau	khi	tốc	hành	vào	Sài	Gòn,	chúng	tôi	đã	làm	xong	mọi	công	việc	cần	thiết:
thu	thập	tài	liệu,	thị	sát	hiện	trường,	thăm	thú	nơi	này	nơi	khác	ở	Sài	Gòn,	Đồng	Nai,	Vũng	Tàu.

	
					Có	người	dẫn	tôi	vào	Dinh	Độc	Lập,	sau	này	gọi	là	Hội	trường	Thống	Nhất,	xin	một	mẩu

giấy	nho	nhỏ	do	tướng	Trần	Văn	Trà,	chủ	tịch	Uỷ	ban	Quân	quản	ký	để	bay	ra	Hà	Nội.
					Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	bay	trên	máy	bay	Boeing	737	êm	như	ru.

 

 

LỜI	CẢM	ƠN
 

 
 

Tôi	chân	thành	cảm	ơn	các	anh	chị,	những	người	đã	đọc	hết	hoặc	đọc	một	phần	những	câu



chuyện	rườm	rà	trong	hồi	ký	của	tôi.

Đây	là	hồi	ký	của	một	người	bình	thường,	dân	thường,	không	phải	của	các	danh	nhân.	Hồi	ký
chỉ	lấy	lịch	sử	làm	bối	cảnh	chứ	không	chép	sử.	Hồi	ký	không	nói	về	tiền	phương	mà	là	hậu
phương	của	cả	hai	cuộc	chiến	tranh.	Hồi	ký	không	tả	việc	đánh	giặc	mà	lại	nói	về	chạy	giặc.	Hồi
ký	khẳng	định	những	giá	 trị	 cần	khẳng	định	 của	 cả	một	 thời	 kỳ	 rất	 quan	 trọng	 của	 lịch	 sử
đương	đại.
 

Vì	nhiều	lý	do,	chắc	chắn	cuốn	hồi	ký,	nhiều	chỗ	còn	có	thể	viết	tốt	hơn	nữa.
 

Dẫu	sao	tôi	cũng	đã	viết	nó	với	rất	nhiều	tâm	huyết.
 

Một	lần	nữa	tôi	xin	cảm	ơn	tất	cả	những	người	đã	có	cảm	tình	với	RU	LẠI	TUỔI	MÌNH.
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