Thomas A. Bass )
Rurng Sat: Ve viéc bi kiem duyét ¢ Viét Nam
Pham Nguyén Trwong dich

b0 la nhirng ngay den tol ¢ Viét Nam, khi cac nha van, nha bdo, cac blogger, va tat ca nhiing
ngudi dam chi trich nha cAm quyén déu bi tuyén an tu nhiéu nam. Thoi NG ro ngan ngui cua vén
hoc Viét Nam, sau khi Buc tuong Berlin sup d6 nam 1989 - giai doan dugc goi la Péi méi - da
qua tir 1au. Sau hai muoi ndm bit d6 va nha tu, cac nha kiém duyét da xéa so ca mot thé hé nha
van Viét Nam, day ho vao cdi im lang hay chén luu vong.

Chinh t6i d3 phai chién dau subt nim nim qua véi cac nha kiém duyét Viét Nam, vi ho da tim
cach cat xén, viét lai, va sau d6 ngin chan viéc xuat ban ban dich tiéng Viét cubn The Spy Who
Loved Us (2009), mot trong nhitng tac pham cua toi. Nhu bai bao trén New Yorker xut ban nam
2005 d3 noi, cudn sach ké vé Pham Xuan An, mot nha bao caa mién Nam Viét Nam, va 1a mot
diép vién cong san hoat dong rat hiéu qua trong mot thoi gian dai - tir nhitng ndm 1940 cho dén
khi ong qua doi ndm 2006 - khién 6ng trg thanh mot trong nhitng diép vién vi dai nhat cua thé ky
XX. Hoc nganh bao chi & Mi va dung nghé viét béo l1am vo boc, 6ng tré thanh phong vién cua to
Time trong sudt cudc Chién tranh Viét Nam va da ting giit chirc trudng van phong dai dién cua
td bao nay ¢ Sai Gon maot thoi gian ngan. Puoc giao nhiém vu vé ban d6 chién truong, di theo
cac cudc hanh quan, va phan tich tin tac chinh tri va quan su, 6ng da chuyén cho quan doi Bic
Viét nhixng thdng tin cuc ki qui gi.

Sau chién tranh, nhitng nguoi cong san chién thang da phong 6ng la Anh hing Luc luong Vii
trang Nhan dan va dua 6ng vao hang tuéng linh. Ong tré thanh dé tai cho cac nha viét tiéu sir, va
sy thuc 13, sau cudn tiéu sir da duoc xuat ban, trong d6 c6 mot cudn viét bang tiéng Anh, caa nha
st hoc Larry Berman ¢ Georgia State University. Cuén sach nhan dé Perfect Spy (2007) miéu ta
Pham Xuan An la mot nguoi yéu nuéc, mot nha phan tich chién luoc, nguoi da quan sat cugc
chién tranh tir xa, cho dén khi 6ng nghi huu va danh thoi gio tiép don nhitng nhan vat ndi danh,
tir Morley Safer ¢én Daniel Ellsberg.

Téc pham cua toi vé cudc doi cua Pham Xuén An thi phién ha hon. T6i da di dén két luan rang
nguoi dam dao tuyét voi nay da tao ra mot vo boc ther hai la diép vién. Ty xung la mdt ngudi ban
cua phuwong Tay, mot ngudi dan 6ng trung thuc, khong bao gio noi déi (mac du ca cude doi 6ng
la mot sy lra gat), Pham Xuan An da 1am viéc cho nganh tinh bdo quan sy Viét Nam, khong chi
trong Chién tranh Viét Nam, ma con kéo dai sudt ba muoi niam sau chién tranh. Pong thoi,
nhitng ké mdi gidi quyén luc cia mién Bic ciing khong tin dng, mot ngudi cuc ki thdng théai xuat
than tir mién Nam, vi ong da thing than tan céng vao su tham nhiing va thiéu nang luc cua chinh
quyén cong san Viét Nam. Ong bi d6 ki, cham thang chire trong quan doi va nhiéu nam troi bi
canh sat theo ddi. Ban dau, c6 thé chinh phu Viét Nam da hai long trudc trién vong xuat ban
khong chi mot ma hai cudn sach do cAc tac gia My viét vé ngudi “diép vién hoan hao” cua ho,
nhung cang doc cach dién giai cua tdi vé cudc doi caa Pham Xuan An thi cac nha kiém duyét
cang lo ling, va cudn sach cang phai bi cit bo va viét lai, néu mubn c6 gidy phép xuat ban.

Sau nhiéu lan tir chdi nhimg dé nghi ciia mot s nha xuat ban vé viéc dich cudn séch cua toi,
trong d6 c6 Nha Xuat ban Cong an Nhan dan (mét co quan cua By Cong an Viét Nam) va Nha
Xuat ban cua B Vian hoa, Thé thao va Du lich (mot trong nhitng co quan kiém duyét I6n nhat ca
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nudc), thang 7 nam 2009 t6i di ky hop dong véi Nhd Nam, mot nha xuat ban c6 uy tin; Jack
Kerouac va Annie Proulx, Umberto Eco va Haruki Murakami nam trong danh sach cac tac gia da
duoc nha xuét ban nay dich. Nhd Nam 1a mét nha xuét ban doc 1ap, mét trong sé it nha xuét ban
tai Viét Nam khong lién két véi cac bo hoic co quan kiém duyét nha nuwdc ndo. Nha Nam d6i khi
bi phat vi xut ban nhiing cudn sach “nhay cam”, va sach cua ho c6 ldc bi thu hdi va dem cén
thanh gidy vun. Sau nay toi mai biét ring danh nghia doc I1p ciia Nha Nam khong dam bao dugc
cho su doc 13p cua no, nhung phai ghi nhan la cong ty nay da thong bao cho toi vé moi hanh
dong kiém duyét tac pham The Spy Who Loved Us trong suét nim nim qua.

Nhiéu tac gia khong dé y dén nhiing ban dich tdc pham caa ho. Ho uy cho nhitng nguoi dai dién
ban quyén xuat ban va sau d6 hau nhu khéng budn liéc qua khi ban dich xuat hién trong tiéng
buc hay tiéng Trung. Toi cd mot ké hoach khac dbi véi ban dich tiéng Viét tac pham caa minh.
T6i ngo rang nd s& bi kiém duyét va mudn theo ddi qua trinh nay. Tdi da dé nghi dai dién cua toi
dua vao hop dong diéu khoan néi rang néu chua dugc toi dong y thi cudn sach s& khong duoc
Xuat ban va phai thao luan véi t6i vé nhimng thay doi dbi vaoi noi dung tac pham. Nhiing diéu
khoan khac khién cudn sach nay thanh mot cai gi d6 twong ty nhu mot cai may do dia chn vin
hoc. T6i mudn nd ghi lai cdng viéc cua cac nha kiém duyét, ghi lai nhimg wu tu va lo ling cua
ho, dé cudi cung t6i s& biét chinh phu Viét Nam lo ngai va muén ngin chin diéu gi.

Qua trinh dich tac pham cua toi sang tiéng| Viét bat'dau vao thang 3 ndm 2010, ddy la hom toi
nhan dugc mot email noi rang: “Toi 1a Nguy@n-Viét Long cua Cong ty Nha Nam, hi¢n dang hiéu
dinh ban dich tac pham The Spy Who Loved Us. T6i mudn trao d6i véi dng vé ban dich.”

Ong Long bat dau bang cach hoi'toi c6 biét dau’ chinh Xac o tén nguoi 6ng cua Pham Xuan An
khong. Tiéng Anh khong c6 diu, nhung trong tiéng Viét thi dau rat quan trong, va toi danh gia
cao su quan tim dén ting chi'tiétcadng ta. Dang tiée 13, phanccon lai cua email lai co giong
diéu gay go hon. “Ong c6 mét sd sai lam,” dng ta viét, trude khi sira chira mot loat sai s6t. Nhiéu
sai st ma ong ta dua ra thuc ra khong phai la sai s6t, ma la cach li giai hoac danh gia, hay la
nhitng van dé con gay tranh ci trong cac tai liéu lich sir. Pai loai ciing twong duong vai kiéu
“binh luan bong chay chuyén sau”, voi nhiing chi tiét roi mo, cét dé cac hoc gia chi xoay quanh
tiéu tiét ma quén di diém chinh.

Vi duy, Jean Baptiste Ng6 Dinh Diém (vi Tong thong dau tién cua Viét Nam Cong hoa) c6 tro
thanh quan dau tinh & tudi 25 hay khong? Piéu nay phu thudc vao ngay sinh ctaa 6ng ay, va la
cau hoi khong dé tra 16i. Nguoi Viét co thdi quen gidu ngay thang nam sinh cua minh, déy cling
la céch dé tranh ta ma, cai thién l4 s6 va thu hat ban tinh tré. Mot tinh tlet mo ho d6i véi mot tac
gia nguoi My hoa ra lai la van dé 16n ddi véi nguoi Viét. Néu gia dinh rang Ngo Dinh Diém la
mét con rdi cua My, mét con ché chi duong cho nhiing tén dé quéc xam luoc, thi viéc cudi cung
ma ngudi ta mudn 1a ghi nhan nhiing thanh tich caa dng ta khi 6ng ta con tré. Vi vy ma ngudi ta
phu nhan su kién dng 12 quan dau tinh tré nhét trong lich sir Viét Nam, va phuc tap hoa van dé
dén muc tac gia tha bo ludn 161 khang dinh d6 con hon 1a tiép tuc tranh céi.

Tra 16i cau hoi clia ngudi dai dién vé vin hoc ca toi, ngdy 15 thang 3, dng Long cho biét: “S& bj
kiém duyét (chic chin), cubn sach kha nhay cam. Nhung xin dirng lo Iang Chung t6i s& tiép tuc
ndi chuyén vai tac gia va sé lam hét sirc minh dé bao vé dugc cang nhiéu cang tét su nguyén ven
cua tac pham.”
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Ong Long tim cach cho in vao dip 30 thang Tu - mot ngay tét, vi no danh du su cdo chung caa
Chién tranh Viét Nam. Sau khi dai dién cua t6i nhic ring theo hop dong thi éng ta phai gii cho
t6i xem ban dich trudc khi in, 6ng Long da 15 hen giri ban dich lan thi nhat. Sau d6 6ng con 15
hen nhiéu lan nita, va cudi cing, sau thang sau, thang 9 nam 2010, t6i nhan dwoc mot ban bong.
Diéu dau tién t6i nhan thiy la c6 qua nhiéu chu thich, trong mot cuén sach ma ban dau khong co
mot chu thich nao. T6i da tap hop dugc mot nhdém ban bé - cac hoc gia, dich gia, mét cuu nhan
vién CIA va mot nha ngoai giao My véi vo la nguoi Viét — dé soat ban dich. Nhiing hdi am cua
ho khién t6i phai tinh ngd. Hinh nhu, rat nhiéu cac cha thich bat dau bang: “Tac gia nham” (“The
author is wrong.”). Sau d6, ngudi ta sira “nhirng sai 1am” cua t6i.

RS rang 1, t6i da hiéu sai chirc niang cua Cac bién tap vién Viét Nam. Ngay ca trude khi dén tay
cac nha kiém duyét — nhitng nguoi ban phét glay phép xuat ban ¢ Viét Nam - cudn sach cua toi
da phai dugc nguoi trong nha nhao nan lai. Ong Long sé& cho né ct ddm thoi son dau tién, va
cang cit got hiru hiéu thi 6ng ta cang dwoc cac quan chirc nha nude danh gia cao, dé nhiing
ngudi ndy cd thé day nap chiéc bat do cua ho lai va chuyén sang kiém duyét nhitng tac pham
quan trong hon.

GIAP LA CA TAI HANG RAO VAN CHUONG

T6i viét thu cho 6ng Long, yéu cau ong ta bé ¢ac chd thich. Anh chang toi nghiép nay bay gio
chang khac gi mot con chudt bi ket gitta mot-tac-gia kho tinh va cac nha kiém duyét khat khe
khong kém. Khi chiing toi tha budc vao nhitng diém tinh té cua lich sir va dia ly Viét Nam, ngudi
bién tap vién cua toi va t6i viét cho nhau nhiing, bire thu rat dai. Ban chat cia cudc trao doi thu
tin nay duoc minh hoa bang Rung ‘Sat"(Swamp 'of Assassins), cling la tinh tiét dau tién duoc
Long chu thich.

Nam ¢ Pong Nam Sai Gon, tlep giap cong duong van chuyén chinh cua thanh phd ra bién, Rung
Sét 1a rimg ngap man vang triéu va nhiéu nam troi da 1a noi tra 4n cua nhitng toan cugp Binh
Xuyén. Nguoi Phap da su dung nhitng toan cudp trén song nay nham tro gitp nhitng chién dich
xam lugc cua ho tai Viét Nam. Bay Vién, nguoi cam dau nhitng toan cudp nay, da dugc phong
cap tudng va dugc giao quan I Sai Gon nhu mét thai ap riéng. Ong ta la chi cua X6m Binh
Khang, mét nha thd 16n nhat chau A, vaéi 1.200 nhan vién. Ong ta quan If song bac Pai Thé giéi
(Grande Monde) ¢ Chg Lén va song bac Kim Chung (Cloche d'Or) ¢ Sai Gon. Mét vién trung Uy
cua Bay Vién duoc cir 1am d6 trudng canh sat cho mot khu vuc 60 dam tir Sai Gon dén Viing
Tau (Cap Saint Jacques). Hoat dong mang lai nhiéu loi nhuan cho Bay Vién - méot phan duoc
chia cho chinh pha Phap - 1a buén béan thubc phién, véi thi truong trai dai tir Lao dén tan
Marseille. Trong Chién tranh Viét Nam, Ring Sat trg thanh khu vuc tap két caa cong san, va
nhitng tén cudp séng d6 di dong vai cong san trong mot thoi gian ngéin, trudc khi tré cd chay
sang phia bén kia.

Trudéc khi lui vé séng & Paris, noi nguoi ta ¢6 thé thiy 6ng dét con ho ¢6 trong day xich caa minh
tan bo doc dai 16 Champs Elysees, Bay Vién thuong lanh vé Rirng Sat mdi khi khdng khi chinh
tri & Sai Gon trg nén qua néng. Pay la nam 1955, khi diép vién huyén thoai Edward Lansdale tgi
thanh phé nay. Bé hat cing Phap khoi thudc dia nay va thay thé bang mét chinh phu trung thanh
véi My, Lansdale tung ra mot chién dich quan su chdng Binh Xuyén. Bé kiém soat Sai Gon, cac
don vi quan d6i Viét Nam d3 chién ddu nham gianh giat ting ngdi nha caa bon cudp. Sé binh si
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tham gia vao tran chién kéo dai mot tuan nay con nhiéu hon trong tran Mau Than ndi tiéng nim
1968. Nam tram nguoi thiét mang, hai ngan ngudi bi thuong, va 20.000 ngudi mat hét nha cira.
Tran danh ty nhiém gitra Phép va My nay danh dau budc chuyén tir Chién tranh Dong Duong
lan thtr nhét sang Chién tranh Déng Duong 1an thi hai.

Pham Xu&n An néi rang tat ca nhitng gi 6ng biét vé nghé gian diép déu nho hoc tir Edward
Lansdale. Lansdale 12 nguoi bao tro ong, khi 6ng bit dau su nghiép tinh bao quan su, chinh
Lansdale d3 dé nghi dng sang Mi hoc nghé b&o. Do tim quan trong cua Rirng Sét dbi véi ca thuc
dan, cong san ciing nhu nhitng tén cudp va cac nha tinh bao cho nén t6i da luc rat nhiéu tai liéu
lwu trir dé kiém tra lai vi tri caa n6 trong lich st Viét Nam. D6 1a 1y do vi sao t6i dic biét kho
chiu khi thdy mét chd thich néi rang: “Téc gia nham”.

Khéng duoc goi 1a Rirng Sat ma phai 1a Ring Sac, 6ng Long néi, va bang cach d6 ong ta di bién
Rung cua nhitng Sat thu (Swamp of Assassins) thanh Rung cay bui ven bién (Forest of Seacoast
Shrubs). (Ring c6 nghia la forest, nhung khi noi vé ring ngap mén thi nguoi ta co thé goi la
swamp, dam. Sat 1a két hop tir Han Viét c6 nghia la giét, nhu trong &m sat.) Chinh phu da doi tén
khu dam nay, vi tén chinh xé&c ciia no tir xwa dén nay khong phai nhu thé. Tai sa0? Bai 18 nguoi
mién Nam da bop léch ngdn ngir cua dat nudc va ve tinh cho thay sy thiéu hiéu biét cua ho kéo
dai nhiéu thé ky. Ngudoi mién Nam phéat am nhifng td c6 dudi “t” thanh “k” hodc “c”. Nhu vay I3,
do nham 1in ma Rung Sac da tré thanh Rumg Sat vi nguoi mién Nam khong thé phat am chinh
xéac va thuong 1n 1on khi ¢é hai tir nghe giéng-nhau. Chic chan 13, dang sau viéc doi tén nay, cac
quan chtrc cong san con o ra than trong vé viéc da sir dung Rung Sat lam ban dap trong cudc
chién tranh chong MJ. Ho khong mudn bi ngudi ta nham, coi ho ciing la nhiing sét thu séng &
dam lay.

Van d& c6 thé da duoc giai qliyétibang cach néi rang khu' vare nay thudong duoc goi 1a x va bay
gio duoc goi la y. Nhung cac nha kiém duyét Viét Nam khdng lam viéc theo cach d6. Ho c6 mét
cai nhin toan cuc vé lich sir. Ho quay lai qua khtr nham sira chita nhiing sai 1am theo 15i hoi t6.
Tham chi trong bai dién van duoc trich dan, Bay Vién va Lansdale sé budc phai néi vé ring cay
bui ¢ ven bién. D& hinh dung Ia khi nhitng thac ngé nién dai va thuat ngit cong san dugc cheén
vao cac tai liéu lich sur thi s& sinh ra kiéu van chwong thiéu ty nhién nhu thé ndo. Vay la toi
khong co lya chon nao khéc, ngoai tién hanh mét chién dich chang minh riang: “Bién tap vién
nham” (“The editor is wrong.”).

T6i guri cho 6ng Long mot loat ban db cua Phap va Viét Nam, trong d6 c6 ban dd nam 1955 cua
Viét Nam, thé hién nhitng hoat dong quan su chdng nhitng toan cudp Binh Xuyén. Tdi giri ca
nhitng ban d6 Iy tir cac don vi hai quan M§ hoat dong trong khu vuc nay, mot ban sao doan van
cua Tong théng Richard Nixon giri Nhém Tuén tra Dac khu Rung Sat, va ban bao cao nim 1974
vé Rung Sat caa Vién Han 1am Khoa hoc My. T6i giri mot ban dd vé tinh caa Google nam 2010,
vé6i khu vue duge danh dau 1a Rung Sét, va tdi tham chi con giri mot buc anh chup mét chiée xe
buyt dang roi khoi thanh phé H6 Chi Minh, véi diém dén du kién caa né dugce danh dau rd rang
la Rung Sét.

Ong Long phuc dap bang nhimg “bang ching” riéng cua minh, trong do6 cd web site cua Resort

va Restaurant Rirng Sac, va may to quang céo nhiing du &n vé nha & da duoc tai tro, toi doan 1,
boi nhimg nguoi 1anh dao Pang & dia phwong. Téi khang dinh luan cir bang cach gui thém nhiéu
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email hon, cho dén khi 6ng Long viét: “T6i dong y loai bo hoan toan chi thich vé Ring Sét”.
Khi thao luan vé céc chd thich con lai, 6ng Long va toi lai tré vé vai cudc chién gidp 14 ca tai
hang rao cua vin chwong. Mdi cudc trao d6i email déu bién thanh mot tai ban caa Rung Sat, cho
dén khi 6ng Long d& nghi “bo nhiing chi thich sai hoic nhitng chi thich lién quan dén sai lam
cua éng”, ti vui long chap nhan dé nghi do.

Sau d6 ching tdi chuyén sang thao luan vé nhan dé cuén séch. The Spy Who Loved Us c6 thé
duogc dich la The Spy Who Loved America (Piép vién yéu nudéc My), hoac, trir tinh hon, la
America’s Best Enemy (Ké thu tot nhat cua nugc M), trir khi cac nha kiém duyét khong chip
nhan nhitng nhan d& ndy. Ong Long giai thich: “K¢ thu tét nhat ciia nuéc M§” 1a nhan dé tét,
nhung c6 phan nhay cam. Tai sao lai 1a “ké tha tét nhat?” Biéu d6 ¢6 ham y rang Pham Xuén An
khong hoan toan trung thanh véi sy nghiép cach mang hay khéng?” Sau khi suy nghi ki hon vé
“quan diém dtng din”, 6ng Long thira nhan rang “van dé phac tap hon chiang ta nghi lGc dau”.
Sau d6 t6i nhan duoc thu noi rang “Piép vién yéu nuéc My da bi “co quan quan |i xuat ban”
cua Viét Nam “bac bo ngay tire thi”.

Trong thoi gian d6, nhitg nguoi gilp toi xem lai ban thao (tat ca déu mudn giit kin danh tinh) da
lap ra danh sach nhixng cum tir, ciu, va doan van da'bi cat bo hay cat xén. T6i giri danh sach nay
cho ong Long va dugc dng tra loi: “Toi damHao voi 6ng rang ngudi dich da khong bo bat ky cau
hay doan vin nao. Anh 4y chi danh d4u nhirng tirnhay cam ma théi. T4t ca nhitng chd bi bo hay
stra d6i déu la cua toi.”

Thang 10 nam 2010, 6ng Long viét thu ndi rang Ong ta da “mét vi du 4n nay” va chan nan vi
cudn sach da bi hai nha xuat ban cia nha nude tir chéi. Ong dang tim cach xin gidy phép tir nha
Xuat ban thi ba, nhung moi nguoi ndi véi 6ng ta rang Pai hoi X1 sap tdi, mia Xuan nam 2011, 1a
“giai doan nhay cam” ddi véilviécxuat banlo Viet Nam. Day1aithoi diém té nhi, “khi tat ca moi
ngudi déu khdng c6 dong tinh gi dé tranh nhiing vu rac rbi”, dng ta noi.

Trong thu viét cho nguoi dai dién cua toi vao thang 12 nam 2010, ong Long noi: “Chung toi
thdng cam véi sy sot rugt caa tac gia! Tuy nhién, tinh hinh con t6i té hon 1a dng tudng tuong.
Mot nha xuat ban nira ctia nha nude da tir chdi cap gidy phép xuat ban cho ban dich cua ching
t6i. R3 rang 14, day la cudn sach rat nhay cam trong thoi diém hién nay. Moi thir bay gio déu bi
treo 1én do.”

Khi 6ng Long viét thu cho toi, noéi rang mot loat nha xuat ban da tir chdi Cap glay phép, toi
muong tuong qua trinh nay ciing tuong tu nhu Random House phai lam viéc vé cudn sach véi
Nha Xuat ban coa Lau Nam gdoc. Néu Nha Xuat ban cua Lau Nam goc khdng chiu thi Random
House phai dén Nha Xuat ban cia B6 An ninh Noi dia hay Cuc Diéu tra Lién bang (FBI). Nhitng
cudc dam phan phai kéo dai va 1am ngudi ta nhuc nha, va trong mot nén vin héa xin-cho nhu &
Viét Nam, ddy chic chin 1a nhitng cugc dam phan kha tén kém.

Toi cho doi sudt ndm 2011, doi Pang Cong san dua ra nhitng nha cam quyén méi. Thang 2 ndm
2012, t6i viét thu cho 6ng Long, chic 6ng mot ndm Thin nhiéu hanh phdc va dé nghi 6ng vui
long giri cho toi danh séach tat ca cic co quan chinh phu tirng tham gia vao viéc kiém duyét cubn
sach cua toi.
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Mot thang sau, 6ng ta tra 1oi va xin I18i vi khong con giir duoc lién lac. Ong ta cho biét da roi Nha
Nam dé 1am bién tap vién & mot nha xuét ban chuyén in séch toan hoc cho tré em. Toi cam thay
lwong tam can rit vi so ring minh ¢6 thé 1a nguyén nhan cua sy thay doi cdng viéc ciia ong ta.
“Ve gidy phép XUat ban cuon The Spy Who Loved Us”, 6ng ta viét, “Nha Nam da xin phép va van
tiép tuc xin mot s6 nha xuit ban cap gidy phép, chir chua bao gio ngung nhu 6ng ¢6 the nghi. Toi
da hoi thong tin moi nhat va ngudi ta noi rang nhitng nguoi lanh dao & Nha Nam van hy vong la
cudn sach s& duoc xuét ban.”

“Chinh thirc thi chi c6 nhitng nha xuit ban ciia nha nuéc méi dugc phép in sach”, ong Long giai
thich. “Vi vay, mudn xudt ban thi cong ty tu nhan (khong phai qudc doanh), vi du nhu Nha Nam,
phai tham gia vao cai goi la 1ién doanh xuét ban, nham dugc sy bao tro cia nha xuit ban cta nha
nude va phai tra phi xuat ban cho nha xuét ban nay.”

“Vé mat ky thuat, & Viét Nam khong co kiém duyét”, 6ng noi, “nhung cac giam dbc hay tong
bién tap ctia cac nha xudt ban doi khi yéu cau bo nhimg doan nhay cam, hodc tham chi ho nhét
dén mirc bo han, khong in cudn sach (day Ia truong hop cia ching t6i). Hanh dong nhu thé,
chung t6i goi 1a tu kiém duyét, va nd 1a nut that theo kieu Gordian ciia nganh xuat ban Viét
Nam.”

Ong Long guri kém ban sao Ludt Xudt ban|cta Viét Nam, day hai muoi hai trang, n6i rd trong
Diéu 5.2, “Nha nudc khong kiém duyét tac-phamtrude khi xuat ban”. Phan con lai ctia bo luat
ndy mau thuan véi Piéu 5.2 d6, vi né dua ra nhimg thir “bi cdm trong hoat dong xuat ban”.
Trong d6 c6 “tuyén truyén chéng nha nuéc Cong hoa Xa hoi Chi nghia Viét Nam” (Diéu 10),
“kich dong chién tranh xam luoc”, “truyén bé tu twong phan dong, 16i song dam 6, ddi truy, hanh
Vi tdi ac, t€ nan xa hdi, mé tin d1 doan, hodc pha hoai thudn phong my tuc”. Nhimg muc khac
dugc danh cho cong tac bao Vé Bang, quan stry/qade phong va'bi mat qudc gia. “Xuyén tac sy
that lich sir”, ddc biét 1a “pht nhan thanh tyu cach mang” ciing bi cam.

Ong Long néi vai tdi rang bién tap vién mai caa t6i & Nhad Nam la ¢c6 Nguyén Thi Thu Yén,
dudng nhu dang vira |4 bién tap vira 1a nguoi phy trach dam phan hop dong véi nudc ngoai. Sau
nhiéu thang trao d6i email, 6ng Long va t6i da chuan bi xong ban bong tha hai, x6a hét cac chi
thich va chinh lai it nhat 1a nhiing chd ma cAc vi cd véan cua toi va toi c6 thé tim ra. Nhung ban
thao van bi lugc bo va viét lai hang chuc cho khac. Tat ca nhiing doan phé phan Trung Quéc déu
bi g& bo. Ciing nhu vay, nhitng doan ndi vé céc trai cai tao, vé nan héi 16, tham nhiing, sai 1am
ciia Pang Cong san, va nhiing chu dé “nhay cam” khac. Pang tiéc 13, chang bao 1au sau, ban cua
ong Long duoc thay bang mot ban khéc, phién ban chinh thic dugc cip phép. Mot lan nita, toi
lai hiéu sai ban chat cua nganh xuat ban ¢ Viét Nam. Sau bay nhiéu thang, cudn sach cua tdi van
chua duoc kiém duyét. N6 méi trai qua qua trinh xem xét tién kiém duyét ma thdi, nhung cong
viéc x6a bd nhitng doan nhay cam van chua bt dau.

BUON BAN CON TIN
Thang 6 nam 2012, t0i nhan duoc email cia Thu Yeén, thdng béo rang The Spy Who Loved Us
(hoac bat ki nhan dé nao kh&c) cuoi cung da dugc chap thuan dé dua vao xuat ban. Nha xuat ban

Lao Bong, thuoc Bo Lao dong, Thuong binh va Xa hoi cua Viét Nam, da tro thanh déi tac xuat
ban caa ching téi. Giong nhu bua thuat nham doa nhat nhitng nha kiém duyét khac it thé luc
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hon, Lao Dong s& dung tén trén bia sach. C6 mot sé nhugng b nhat dinh, ¢ Yén thira nhan.
“Sau mot thoi gian rat dai xin gidy phép. Xuat ban, cudi cung chang toi nhan duoc két qua kha
quan cua Nha Xuit ban Lao DBong”, co viét. “Dé cudn sach caa dng duoc xuat ban thi phai cit va
viét lai mot sé doan, khdng thé 1am khac. Tuy nhién c6 diéu dang ming la nhimg diém nay duoc
bién tap kha tét vé tiéng Viét va van chuong.”

Khong c6 trang in thir nao dwoc giri kém. Thay vao do, c6 Yén giri cho t6i mot miéu ta vé van
ban di duoc kiém duyét. “Vi tac pham cua 6ng c6 nodi dung qua nhay cam, toi hy vong 6ng co
thé coi nhitng thay ddi nay ¢ khia canh tich cyc nhét, dé tac pham cua 6ng c6 thé dén voi doc gia
caa chang to6i.”

Keém theo email cia cd Yén 1a mot van ban dai muoi hai trang, liét ké it nhat 1a 333 chd bj cit.
Tung cau, ting doan vian, tham chi ting trang bi x6a sach. Bat dau voi nhan dé tac pham va cho
dén ca loi cam on cudi cing. Nhiing su kién lich sir ciing nhu nhiéu tén ngudi bi x6a bo. V&
Nguyén Giép, vi tudng vi dai caa Viét Nam, ngudi da gianh thing loi trong tran Dién Bién Phu,
khong con 1a mot ngudn trich dan nita. Pai t4 Bui Tin, nguoi da tiép nhan sy dau hang cua chinh
quyén mién Nam Viét Nam ndm 1975, bi x6a sach khoi vin ban va tham chi x6a khoi ca 1oi cam
on. Nhiing trudng doan md ta quan hé qualfai cia Rham Xuan An véi Pang, véi quan doi, véi
Trung Qudc, va canh sat ciing bi x6a sach. Nhiéu|doan bong dua hoic c6 chit mia mai ciing bi
cam.

“O Viét Nam anh khong viét sy that dugc dau”, mot trong nhiing ¢6 van cua toi, cyu gido sw vin
chuong, hién séng tai Hoa Ky, néi. “Dat nudc tﬁi bi lac trong nhitng loi déi tra. Con nguoi nam
trong trung tam tac pham cua anh, nhung bay gio' né da'bi twdc hét cac chi tiét khién cau chuyén
trg thanh dac tha va hap dan.”

“Ngudi cong san muén nhitng phat ngdn tir chinh miéng anh”, ba néi. “Suy tuyén truyén chinh
thong cua ho s& c6 vé xéac thuc hon néu né dugc mot ngudi phuwong Tay viét ra. Anh la cong cu
cta ho. Anh c6 thé phan d6i va dam phan dé co duoc nhitng nhuong b nhé, nhung cudi cling,
ho s& thang. Bao gid ho ciing thing.”

“Béy gio ngay ca chir nghia trong tac pham clia anh ciing Xau xi”, ba néi, “mo mit chir khéng rd
rang. Nhiéu thuat ngir duge muon tur tiéng Trung. Noi cach khac, day la cai ma nguoi Phap goi
la langue de bois, tiéng l6ng cua bo may quan liéu. Cong san nghi rang ding nhiing tir d6 thi ho
1a bé trén. Ho muén kiém soat moi thi, tham chi ca suy nghi cua anh.”

Sau khi so sanh phién ban tac pham cua t6i ¢ Nha Xuét ban Lao Dong véi ban thao cua 6ng
Long, ba noi: “Cé qua nhiéu thir ma cac nha kiém duyét khong thich, ho Iap tic cit, cit, cit. Chi
nhin céi ban thao nay la t6i d4 phat dién dau roéi”. Pham Xuan An khong duoc phep “yéu” nudc
My hay yéu thoi ky ong hoc nganh bao chi ¢ California. Ong chi duge phép “hiéu” nudc My.
Cau noi dua cua 6ng, rang ong khdng bao gio muon trg thanh diép vién va coi day 1a “viéc cua li
cho san”, da bj x6a han. Lai tuyén bd caa dng rang minh sinh ra & thoi khic bi tham trong lich sir
Viét Nam, khi su phan boi hién dién khap noi, ciing bi cat. Chién dich quyén gép vang do Ho
Chi Minh t6 chic ndm 1946, khi ong kéu goi moi nguoi dong gop nhirng khoan héi 16 16n nham
thuyét phuc quan d6i Trung Quéc phai rat khoi mién Béic Viét Nam, bi x0a sach tron.
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Gia dinh caa Pham Xuan An khong duoc phép “di cu tir Bic vao Nam”. Ong ciing khong duoc
phép tham gia nam tién. D6 1a cong cudc tién vé phuong Nam dién ra trong lich sir Viét Nam,
kéo dai hang tram nam, khi nguoi Vi€t di doc day Truong Son, chiém lanh tho cua nguoi
Thuong, nguoi Cham, nguoi Khmer, va cac dan toc “thleU s6” khac. Poan ca ngoi nén van hoc
Phap bi x6a. Pham Xuan An khong duoc phép noi rang ngudi Phap di v& ra ban d6 cua nudc
Viét Nam hién dai. Y kién cua 6ng rang chu nghia cong san la mot ly tuong khong tudng, khong
thé dat duoc trong cudc doi thyc, ciing bi cit. Loi ong khen Edward Lansdale la mot di¢p vién
tuyét voi, dng hoc nghé tir chinh 6ng nay ciing bi cat. Trong toan bo tac pham, cudc xam lang
cua mién Béc duoc lam giam bét di, trong khi mirc do man ro cua mién Nam thi bi thoi phong
Ién. Pang vién cong san ludn ludn di dau trong khi dan ching thi vui vé theo sau. Nhiing ¢ ging
ciia Pham Xu&n An nhim phan biét gitra cugc chién ddu vi nén doc lap cua Viét Nam va cudc
chién d4u vi cha nghia cong san da bi cat.

Chuing t6i méi doc dén trang 38 thi ban t6i néi: “Ho mudn giét tic pham nay. Ho hoan toan
khong thich n6”. Nhitng cudc thao luan vé chién dich Cai cach Rudng dét va va quyen sé hiu tap
thé cia cong san - cit. Cong san khong con chiu trach nhiém vé viéc phuc kich va sat hai nguoi
gi4o vién trung hoc cii cia Pham Xuan An vao nam 1947 nira. Thay vao do6 1a “mét cudc phuc
kich” cua nhitng ké v6 danh nao d6. Y kién|caa John F. Kennedy va Robert, em trai 6ng nay, khi
t6i thim Viét Nam ndm 1951 - cit. Nhitng doannéi vé may hon dao cua Viét Nam va nhiing mé
dau & ngoai khoi hién dang tranh chap véi Trung Quéc — cit. Loi tuyén bd ndi rang luc lwong hai
tac cia Bay Vién da chién dau vi cong san trgekhi chay sang phia bén kia - cat. “Cang ngay ho
cang hoang tuong hon”, ba noi.

Chuing t6i lap duoc mot danh'sach 'dai “cac 16i ‘dich thuat, nhirng tir ma céc bién tap vién Viét
Nam cua toi di hoac 1a hiéu 1am hoic ¢b tinh khéng hiéu, day 1a nhitng tir nhu: nguoi viét thug,
sw phan bai, hai 19, doi tra, Khiing'bd; tractan; té chac bink phong, dan tgc thiéu so va trai cdi
tg0. Nguoi Phap khong duoc phép day ngudi Viét Nam bat cir diéu gi. Nguoi My ciing thé. Viét
Nam chua bao gid tao ra nguoi ti ngn. N6 chi sinh ra nhitng nguwoi dinh cur & nuéc ngoai. Nhiing
doan ndi rang chu nghia cong san 1a “vi than da that bai” — cat. Y kién cua Pham Xuan An rang
6ng 1a bo ndo My duoc ghép vao co thé Viét — cit. Poan phan tich ciia 6ng vé cach thirc ma cong
san thay nha nu6c canh sét ciia Ngod Pinh Diém bang nha nudéc canh sat cia minh — cat.

Cau chuyén vé ton that dau tién cuaa My trong Chién tranh Viét Nam, sy kién 6ng A. Peter
Dewey, si quan cua luc lwong OSS, v tinh bi cong san giét naim 1945, da bi xoa. Céc si quan
quan doi Viét Nam bi tay khoi chién dich. Khong dugc ndi Tét Mau Than la mot that bai quan
su. Khong dugc ké chuyén ché bi thui. Nhiing 16i 1am trong linh vuc tinh duc, tinh nhan, hon
nhan ép budc - tat ca déu bién mat khi cac quan chic cong san dinh vao. Nhimng doan viét vé Sai
Gon trong nhiing tuan ngay sau khi chién tranh két thic, trong d6 c6 tinh trang thiéu luong thyc
va thit chat an ninh quoc gia — bi x0a sach. Ngay ca Iénh Cam choi ga cling khong dugc nhac tgi.
Nhimg doan viét vé thuyén nhan bo tron sau nam 1975 - Cat Nhimg doan viét vé Viét Nam chién
dau chong Campuchia nam 1978 - cit. Nhimg doan viét ye Viét Nam danh nhau véi Trung Quéc
nam 1979 - cit. Mong mudn cudi cting cia Pham Xuén An: hoa tang va dem tro cét ric trén song
DPdng Nai, da bi cit. (Thay vao do, ngudi ta da to chic tang 18 cap nha nuéc véi mot bai dién vin
ca ngoi do nguoi ding dau nganh tinh bao quan su doc.) Khi doc dén cudi cudn séch, ching toi
thiy nhiéu trang ghi chd va ngudn tai liéu da khdng con. Bang chi muc (index) ciing bién mat.
Néu con, chic nhiéu tir trong phan nay da chuyén sang nghia hoan toan ngugc lai.
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“Nho troi, hét roi”, ba ban t6i noi. “Cudn nay l1am toi bac ca téc va bi nhidu con 4c mong”.

Ban thao cua Nha Xuit ban Lao Dong dua ra mot 101 danh db. Tra loi nhu thé nao day? Cac ban
cb van cua t6i dua ra hai giai phap. Hoidc 1a chon vii dy &n ndy, hoic bién né thanh mot vu trao
dbi con tin. Nhd Nam va Lao Dong s& duoc phép xuit ban tdc pham nay, nhung ddi lai, ho phai
cho tdi ban thao ban dau va dé ti xuat ban trén mang.

Pé chuén bi cho c4c cudc dam phén, toi dd xem lai hop ddng ky véi Nha Nam ba ndm trudc do.
Cong ty nay cam ket s€ chi thyc hién “nhitng thay ddi nho trong vian ban gbc cua tac pham va
nhiing stra doi nay “s& khong lam thay d6i dang ké y nghia hodc khong 1am thay doi dang ké vin
ban”. Toi dé nghi nguoi dai dién cua tdi & New York gui thong bao cho dai dién phu cua chiing
t6i & Bangkok, canh bao Nha Nam rang ho di vi pham hop dong vi lay tac pham tuyén truyén
thay thé cho ban dich.

Cung véi tién ban quyén g cho tdi - cham tré vi “vo tinh quén” - Nhd Nam bit dau tro lai voi
“nhitng chd cat xén va thay doi ma khdng thé nao 1am khac dwoc”. Ho mudn goi tac pham la
Piép vién hoan hdo, nhung bay gio ¢d Yéh-dong ¥tro lai véi nhan dé ma 6ng Long va toi da
thoa thuan. “Viéc ban dich bi kiém duyét 1a nhifng|diéu hai bén da thay ngay tir dau”, c6 viét cho
dai dién cua t6i nhu thé vao thang 7 nam 2012.“Mikc d6 kiém duyét cé thé gay séc cho tac gia
(cling nhu ching t6i). Nhung ¢ day ching toithuong xuyén gap nhiing chuyén Kiéu nhu vay, va
ching toi biét hoan canh & dat nugc ching toi. Chung t0i da tiép xUc v6i 7 nha xuat ban quéc
doanh khac nhau, va, cudi cing, chi;co Nha Xuat ban Lao. Pong. cip gidy phép xuat ban, kém
theo nhiing doan bi cAt va stra chidta.”

Viéc t6i hiy bo hop dong xuét bam1a “bién phap giai quyét/dé dang nhat”, c6 Yén két luan,
nhung “nhu the thi s& bat cong doi voi ching t6i va nhitng du dinh trung thyc cua chung toi.
Chung t6i sé rat that vong”, c6 noi.

Nhiing cudc trao doi con tin cua toi ciing tién trién khong thuan loi. Co Yén doi kiém duyét ca
ban s& dang trén mang, va bang céch do6, mé rong quyén ba cha cua Viét Nam ra khap thé giéi.
Nhung cudi cling ¢d rdt lai, chi yéu cau cong bd trén mang sau khi cudn sach da phat hanh & Viét
Nam duoc 6 thang. Chiing t6i ciing dong Y rang trén trang tac quyén s& in mot tuyén b noi rang:
“Pay 1a ban dich mot phan tac phdm The Spy Who Loved Us. C6 nhing doan trong tac pham nay
da bi lugc bé hoic viét lai.”

Cudi niam, khi toi vAn chua duoc nhan ban bong dé doc lai va gidy phép xuat ban caa ching toi
sap hét han, thi nhan duoc thu cua cd Yén: “Tai sao ong lai ddng y 1am viéc véi Nha Nam, néu
6ng khong tin twong bién tap vién Viét Nam cia dng? C6 phai ching t6i khong dang tin bang
nhitng ngudi ban cua 6ng?” T6i hinh dung nhitng chiéc méng tay cua c6 dang cio 1én ban phim
trong ltic danh may. “Chung t6i khong thich nghe y kién caa nhirng nguoi ngoai cudc nita. Thé 1a
khéng chuyén nghiép.”

Thang 6 nam 2013 ¢6 Yén guri thu cho t6i, thong bao rang Nha Nam van dang tim cach gitr gidy
phep xuat ban, va ho hy vong s€ bao tin vui cho t6i mot ngay khéng xa. Co noi thém rang nhirng
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ngudi doc cudn sach gan day nhat ¢ Viét Nam to ra “so” cho dy an ndy. Tuan sau t6i dugc cd
Yén deé nghi “két ban” trén Facebook.

KHONG PANG BIGIET

Qui trinh kiém duyét ¢ Viét Nam duoc nha bdo Pham Poan Trang viét trén blog vao thang 6
nam 2013 va duoc tap chi The Irrawaddy Magazine trich ding mot sé doan. Pham Poan Trang
giai thich 1a hang tuan, “6 Ha Noi, Ban Tuyén gido Trung wong Pang Cong san Viét Nam va &
Thanh phé H6 Chi Minh thi b phan phia Nam cua ban nay lai triéu tap mot cudc hop ‘dinh
hudng’ véi 1anh dao cua nhirng to bao 16n trong nudce”.

“Khéng phai 1a ngiu nhién khi tit ca céc lanh dao bao déu 1a dang vién. Quan chirc Bo Thong tin
Truyén théng va Bo Cong an ciing c6 mit... Tai cac cudc hop nay, ai d6 & Ban Tuyén gido s&
danh gia hoat dong cuia cac t& bao trong tuan vira qua, biéu duwong td ndo biét phuc ting, khién
trach va doi khi phat nhirng to nao di chéch huéng.”

Nhitng chi dao cho “céc dong chi bién tap, lanh dao bao chi” tai cac cudc hop nady ddi khi ciing
bi ro ri ra gigi blogger (cac dién dan truc tuyén, noi ngudi Viét ngay cang tim dén dé duoc thdng
tin nhiéu hon). O day nguoi ta biét rang khong dugc dua tin vé cAc wng cir vién chinh tri doc lap,
thi du nhu nir dién vién Hong Anh; khong duoC goinha hoat dong bat dong chinh kién Cu Huy
Ha V1, nguoi bi cao budc “tuyén truyén Chong nha nudc”, la “Tlen si Vi”. Thong tin vé su ch
khach du lich nuéc ngodi chét trong mot vu ddm tau & Ha Long, vé quyét dinh xay nha may dién
hat nhan caa chinh phu Viét Nam, vé viéc Trung Qudc khai thac bauxite tir mot mé khoang san
I6n & ddy Truong Son cling b1 im di.

Céc cudc giao ban dinh huéng hang tudn da nhiing'cudchop bil mat va nhiing cudc thao luan tiép
theo trong tuan dugc thuc hién truc tiép hoic qua dién thoai. “Do khong cé bang chung vat chat
nao vé nhitng dinh huéng nhu thé, cho nén khi bi chi trich 1a bit miéng bao chi vé chuyén nay
chuyén no, cac quan chtic caa Bo Thdng tin Truyén thong c6 thé tra loi mot cach rat nghiém tic
rang Viét Nam bi ‘cac thé luc thu dich’ vu khdng, bdi nho”, Pham Poan Trang viét. Nhung
nhitng loi phu nhan d6 da thanh birc xtc khi mét bang ghi &m bi mat cuaa mot trong nhiting cuoc
hop nhu thé duoc dai BBC phét vao nim 2012.

Ban Tuyeén gido coi cac phuong tién truyén thong Viét Nam la “tiéng néi cuia cac to chac Bang,
co quan nha nudc, to chic x& hoi”. Cach tiép can nay duogc quy dinh trong Luét Truyén théng
cua Viét Nam, trong d6 ¢6 yéu cau cac phong vién “tuyén truyén duong 16i va chinh sach cua
bang, phap Iuat ciia Nha nuéc, va nhitng thanh tyu cia dat nude va thé gioi vé van hoa, thanh
tuu vé khoa hoc va ki thuat” cua Viét Nam.

Pham Doan Trang két luan bai b4o cia minh véi mét nhan xét cham biém. “Viét Nam khong
nam trong s6 cac nuéc nguy hiém dbi véi nha béo,” ¢o noi. “Nha nuéc khdng can phai giét nha
bao dé co thé kiém soét truyén thong, bai vi néi chung, cac nha bao c6 thé cua Viét Nam khdng
dugc phép lam viéc gi dé dén muc phai bi giét.”

Mbt ngudoi nita am hiéu vé kiém duyét tai Viét Nam 1a David Brown, mét cyu nhan vién ngoai
giao, nay quay lai Viét Nam lam bién tap vién tieng Anh cho mét to bao truc tuyen cua Viét
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Nam. Trong mot bai bao dang trén Asia Times vao thang Hai nam 2012, Brown mé ta cach thirc
“Téng bién tap va lanh dao xuét ban kéo dén cudc hop véi B Théng tin va Ban Tuyén gido cua
Pang vao tha Ba hang tuan, noi ho va cac ddng nghiép ¢ nhiing to khac dugc canh bao vé
“nhirng van dé nhay cam.”

Brown m6 ta nhiing “linh vuc khong dugc cham t6i”, tuc la nhimg dé tai ma béo cua 6ng khong
duogc phép dé cap. Nhing dé tai cdm ky gom tin tic khong hay vé bang Cong san, vé chinh sach
cua chinh phu, chién lugc quan sy, quan hé vai Trung Quédc, quyén cua cac dan toc thiéu sb,
nhan quyén, dan cha, nhiing 10i kéu goi da nguyén chinh tri, tin tc &m chi céc sy kién céch
mang & nhitng nuéc cong san khac, phan biét gitra Bac va Nam, va nhitng cau chuyén vé ngudi ti
nan Viét Nam. Mot trong nhimg dé tai ma to bao nay diroc phép néi 1a nan toi pham, va bao chi
& Viét Nam ciing chang hién lanh gi, Brown n6i. Trong thuc té, cac nha bao c6 thé Ia nhiing
nguoi kha hitu ich cho chinh phu béng cach phoi bay nhitng vu tham nhiing va hanh dong phi
phap cua cac quan chuc cap thap. “Nham duy tri lugng doc gia, ho tich cuc theo dudi cac vu bé
bdi, diéu tra cac ‘té nan xa hoi’ va d4u tranh cho ngudi bi 4p birc. Tham nhiing di moi loai, it
nhét 12 & cac dia phuong, ciing 1a mot mon duoc chugng.”

Mét chuyén gia nita vé kiém duyét ¢ Viét Nam Ia cuu phéng vién BBC Bill Hayton, bj truc xuat
khoi Viét Nam nam 2007 va van con bi cant nhap canh. Trén tap chi Forbes nam 2010, Hayton
da viét vé nhitng han ché doi voi hoat dong-chnh tri & Viét Nam, Diéu 4 cua Hién phap tuyén
bé: “Pang Cong san Viét Nam, doi tién phong ciia giai cap cong nhan, dong thoi 1a doi tien phong
cta nhan dan lao dong va ciia dan toc Viét Nam, dai biéu trung thanh loi ich cua giai cap cong nhan,
nhan dan lao dong va cua ca dan toc, 1ay chi nghia Méac-Lé nin va tu teang HO Chi Minh 1am nén
tang tu tuong, 1a luc lugng 1anh dao Nha nudc va x& hoi”. Noi cach khac, Pang muén gi thi duoc
niy va Pang ghét gi thi ngin chan cai ay. “O Viét Nam khong cd nhiing phuong tién truyén
thong doc 1ap, hoat dong theolphép luat’’; Hayton i “Moi 4nlphdm déu 1a cia mot co quan nao
do6 cua nha nudc hay cua Pang Cong san.”

Pé chiing ta khong nghi rang nén van hoa Viét Nam da dong cung ngay tai chd, Pham Doan
Trang, Brown, Hayton va nhiing nha quan sat khac nhic nho rang tuy vay céc quy tic van lién
tuc thay doi va duoc dién giai lai. “Viét Nam... 1a mét trong nhitng x& hoi nang dong va nhiéu
khét vong nhat trén hanh tinh nay”, Hayton ndi. “P6 1a nho su can bang ky quac gitra kiém soat
va budng long cua Pang, né dugc thé hién qua viéc pha rao”. Vi vay, néu “khdng chéng Pang
hay chia miii qua sau vao nhitng vu tham nhiing cua cac quan chirc cap cao thi tong bién tap va
nha bao c6 thé duoc Pang nang d&”, dng noi.

Trong mot s6 trudng hop, tham chi cac nha bao nhiing mili siu hon ciing ¢6 thé duoc nang dd,
tly vao viéc ai 1a nguoi kiém soét su ro ri tin tic va nham muyc dich gi. Qua trinh kiém soat su ro
ri c6 kiém soét nay duoc Geoffrey Cain, mot ngudi theo ddi hién tuong kiém duyét & Viét Nam,
trinh bay trong luan an thac si, hoan thanh nam 2012 tai Vién Nghién ctru phuong Bong va chau
Phi cua Pai hoc London. Cain viét rang ¢ Viét Nam, Pang Cong san st dung cac nha béo va
nhitng nguoi cam bt khac nhu mét “lyc lugng canh sat phi chinh thic”. Ho gidp chinh quyén
trung wong gilr cho cac quan chirc dia phuong tuan thu duong 16i, han ché viéc nhan héi 16 va
kiém soét nhitng khia canh khéac cua doi song xa hoi ma neu khéng thi s& khong thé nao nim
dugc. Pay 1a mot kiéu “doc tai mém déo”, véi dic diém gom “hang loat hanh d6ng xudi nguoc
du kiéu, va ‘tinh trang map mo duoc str dung “nhu mot cong cu dé thdng tri”. Hién tuong ma &
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Viét Nam thuong duoc mo ta nhu mot cudc chién giita “phe cai cach” va “phe bao thi” thuc ra
la phuwong phap khién cai xa hoi ngay cang hudng téi thi tredng ndy cd thé cung ldc “vira 4p b,
vira dap ung”. Theo cach giai thich nay, cac nha bao va blogger da ty bién minh thanh “canh séat
phi chinh thic”, gidp chinh phu kiém ché nhitng ké truc lgi cua thi truong tu do.

Nhitng co ché “hop phap” cho viéc bét giir cac nha bao va cac blogger, nhitng ngudi vuot qua
ranh giéi hodc vo tinh bi roi vao khu vyc ma nhimng qui dinh thuong xuyén thay ddi coi 1a c6 toi,
trong do c6 Diéu 88C B6 Luat Hinh su, cAm “Lam ra, tang trir, luu hanh cac tai liéu, van hod
pham ¢ ndi dung chéng Nha nudc Cong hoa Xa hoi Cha nghia Viét Nam” va Bleu 79 B6 Luat
Hinh su, cam “hoat dong thanh 1ap hoic tham gia t6 chirc nham lat do chinh quyén nhan dan”.
Ngudi ta co thé bi bat vi nhung nguyén nhan khéc, tir “trbn thué” dén “an cip bi mat qudc gia va
ban cho nguoi nude ngoai”. (Pay 1a toi dugce gan cho nha van Duong Thu Huong khi ba giri mot
ban thao cubn sach caa minh cho mot nha xuat ban & California.)

Nhiing bién phap dan ap khac nam trong Luat Béo chi nam 1990 (sira d6i nam 1999). Luat nay
bat dau bang loi tuyén bd: “Béo chi ¢ nuréc Cong hoa x& hoi chi nghia Viét Nam 1a phuwong tién
thong tin dai ching thiét yéu doi véi doi song xa hoi; 1a co quan ngdn luan caa cac to chic cua
Pang, co quan Nha nudc, t6 chirc xd hoi” (Piéu 1)h“Khéng ai dugc lam dung quyén tu do bdo
chi, quyén tu do ngdn luan trén bao chi dé Xxam/pham loi ich cua Nha nudc, tap thé va cong dan”
(Diéu 2). Sau d6 la Luat Xuat ban nim 2004, ¢Am “tuyén truyén chong nha nudc Cong hoa xa
hoi chii nghia Viét Nam”, cam “truyén ba tu tudngiphan dong” va “tiét 16 bi mat cua Pang, Nha
nudéc, bi mat quan sy, an ninh, kinh té, d6i ngoai”.

R6i dén mot loat cac diéu luat va quy dinh trong cac nghi dinhrva “thong tu” khac nhau, trong do
c6 Nghi dinh s6 56 vé “Hoat dong van hoa - thong tin”, cdm “phu nhan thanh tyu cach mang”,
Nghi dinh s6 97 vé “quan Iy,0cung-cap; sit'dungcdichc vy Tnternet va thong tin dién tir trén
Internet”, cdm st dung internet nham “lam tén hai dén uy tin cua ca nhan va cac té chic”, Thong
tu s6 7 cua Bo Thong tin, gidi han cac blog vao “nhitng thong tin mang tinh chat ca nhan” va yéu
cau cac doanh nghiép cung cap dich vu mang xa hoi truc tuyén phai thuc hién ché do béo céo
dinh ki vé nguoi sir dung “séu thang mot lan va bao cao dot xuat theo yéu cau”, va Dy thao Nghi
dinh nam 2012 vé “Quan ly, cung cap va st dung dich vu Internet va thdng tin trén mang”, trong
d6 yéu cau cac cong ty nudc ngoai cung cap thong tin bing tiéng Viét phai “loc va loai bo nhiing
noi dung bi cam”.

Dy thao nam 2012 nay dugc thong qua vao nam sau, d6 la Nghi dinh 72, cam viéc truyén ba céc
“thong tin tong hop” trén trang thong tin dién tir c& nhan, gidi han cac trang nay vao viéc “trao
dbi thdng tin caa ca nhan” va khién cac c& nhan sir dung nd dé chuyén tai tin tic hoac binh luan
vé c4c sy kién chinh tri thanh bat hop phap. Lén an dao luat nay 1 “v6 nghia va vo cung nguy
hiém”, t6 chirc Phong vién Khong Bién gigi, trong mot thong cao bao chi thang 8 nam 2013, noi
rang Nghi dinh 72 chi c6 thé duoc thuc thi voi “su gidm sat thuong xuyén va trén dién rong cua
chinh pha d6i véi toan bo hé thdng internet... Muc tiéu hau nhu khong che day cua Nghi dinh
nay la bang moi gia phai giit duoc quyén luc cia Pang Cong san, bién tin tic va thong tin thanh
doc quyén cua nha nudc.”

Viét Nam vay muon kha nhiéu ky thuat theo ddi Internet tir Trung Qudc, 1an bang phia Bic.
Theo Vian but Quoc té, Trung Qudc da bat giam hang chuc tac gia, trong do c6 6ng Luu Hiéu Ba,
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ngudi duoc trao Giai Nobel Hoa binh. Tuong tu Trung Quéc, Viét Nam nam gan cudi bang xép
hang ty do bao chi. T6 chirc Freedom House xép truyén thdng Viét Nam vao hang “khéng tu
do”. Nam 2014, to chirc Phong vién Khong Bién gisi xép Viét Nam dung thir 174 trong s6 180
qudc gia vé tu do béo chi (gitra Iran va Trung QUOC) Nam 2013, Uy ban Bao vé Nha béo xép
Viét Nam ding thir nam trong s6 nhitng nudc bit giam nhiéu nha bao nhét, it nhat mudi tim nha
bao d3 bi cam tl. Gan day, mot cudc dan ap tan bao cac blogger va nhiing nguoi biéu tinh chéng
Trung Quéc di dwa hang chuc ngudi vao tu, voi nhitng ban 4n kéo dai téi mudi hai nam. Nhitng
ngudi hoat dong vi dan chii va nhan quyén, cac nha vin, blogger, nha béo, nhitng nguoi phan ddi
chinh sach dat dai va nhitng ngudi t céo, tt ca déu roi vao chiéc ludi toan trj cua Viét Nam.

NHUNG CO CHE KIEM SOAT VAN CHUONG

Thang 3 nam 2014 - khong ngudi nao c6 thé cho toi biét chic chan, va, trén thyc té, mai den
thang 5 nam 2014 mai co glay phép xuit ban - ban dich tleng Viét tac pham The Spy Who Loved
Us xuat hién tai Ha Noi. Bén Iic nay, ngay ca tén tac pham cua toi cling bi kiém duyét. N6 bi rut
xudng thanh Z.21, bi danh cua Pham Xuan An, nhu thé cudn séch, ciing nhu nhan vat chinh cua
no, sé tim cach lang 1& di qua cac dia hinh dang bién doi cua nhiing cudc chién tranh van hoa &
Viét Nam.

Toi nhan dugc ban ligt ké nhitng doan bj kiém duyét lan chét va dang ngdi xem nhiing doan bj
cit thi nhan dugc email noi rang cudn sach-di-dwoc xuat ban. Nhu thé 1a vi pham hop dong,
nhung t6i quyét dinh khéng lam cang muc nay vi by gio t6i dugc ty do - trong sau thang - de
cong b phién ban khong bi kiém duyét cia minh trén mang. Céc trang web 1a noi nén vin hoc
Viét Nam chuyén dén, vi mang Tudi'u-am cua an ninh giam sat, cia nhitng vy phat tién, caa luu
vong va nha tu bua vay ngay cang chat cac nha béo, blogger, nghé si, nhac si, nha van va nha tho
cua dat nudc ndy - vang, tham nhal tho o Migt Namciing ¢6 thé gap rac réi, nhu tdi nhanh chéng
nhan ra trong chuyén tham Viét Nam.

T6i tan dung chut du luan day Ién nhan viéc cudn sach cua tdi duoc ra mét (trong d6 co bai gigi
thi¢u dang ngay trang bia to Tudi tre) dé 1én lich cho mot chuyén dén bong Nam A. Toi mubn
gap cac nha kiém duyét ma t6i da ddu khau sudt nam nam qua, hoic it nhat 13 ngudi nao sé dung
ra va noi chuyén véi toi. Toi toi Ha Noi bang mot chuyén bay dém tir Paris cudi thang Nam va
bit dau boi qua bau chudng khi cua cai nong va am nhiét dei, truge khi tim dugc chd trd chan &
Khéch san Nha Tho, gan Nha thd Lén trong khu phé ¢6 Ha Noi. T6i Ién lich cho cudc gap
Nguyén Viét Long, bién tap vién dau tién cua téi & Nha Nam. Téi ciing Ién lich gap Nguyen
Nhat Anh va V@i Hoang Giang, Gidm d6c va Pho giam d6c cong ty nay. Sau dé, toi dugc biét
rang c6 hai nguoi nita, ciing c6 vai tro trong vu nay, muébn néi chuyén vm t6i. PG 1a Nguyén Thé
Vinh, blen tap vién & Nha Xuét ban Hong btrc, mot nha Xuat ban qudc doanh, nguoi 1ap danh
muc cudi ciing nhitng doan van bi kiém duyét va sau do cap glay phép xuét ban cho tac pham
cua tdi. Mot nguoi nira ddng v gap tdi 1a 6ng Duong Trung Qudc, mot nha su hoc va la dai biéu
Qudéc hdi Viét Nam, ngudi hinh nhu di thuong thao vé mat chinh tri dé cudn sach cua toi — hay
chi it 1a mot phién ban nao d6 cua cudn sach - dugc xuat ban & Viét Nam.

Nguoi dich Z.21 1a mot nha béo & Ha Noi tén 1a B Tuén Kigt. Can cir vao cong viéc cua ng
(dang tiéc 1a khi t6i & Ha Noi thi 6ng lai di vang) c6 thé thay 6ng Kiét 1a nguoi noi tiéng Bac
phuong ngit chiém wvu thé ¢ Viét Nam, nay pha day nhiing thuat ngit Mac-Lénin muon tir tiéng
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Tau. Ngudi mién Nam thay ngdn ngir nay nhic tai. Day khéng phai 1a ngdn ngir ma Pham Xuan
An, nhan vat chinh trong cuén sach cua toi, tirng noi, va, qua thuc, dng thudng ché giéu kiéu noi
ning dy. Nam 1978 6ng phai hoc 10 thang ¢ Trudong Pang mang tén Nguyén Ai Québc tai Ha
Noi, nhu mot cach “cai tao” - mot nd lyc bat thanh nham day 6ng nhitng thuat ngit nay. “Tbi da
séng qua lau trong hang ngii ké thu”, 6ng ndi. “Nén ho dwa t6i di tai ché.”

Sau khi cudn sach cua t6i duoc dich, dng Long, bién tap vién cua tdi, bat dau céng viéc kiém
duyét né mot céch kha nghiém tic. Suét may nam rong, trong khi ong tim céch xin gidy phép
xuat ban, va hét nha xuat ban nay dén nha xuat ban khéc khéng chiu cap gidy phép thi noi dung
tac pham cling ngay cang bi stra chira nhleu hon. Rot cudc, tdi doan rang dy an nay da nhuém
mui nguy hiém. DAy la thir khéng ai muén day vao, néu nguoi ta danh gia cao sy nghiép bién tap
vién bao Cong an hay ¢ B Noi vu. Ban than 6ng Long chic han da bat dau bi tinh nghi. Sau do,
6ng roi nganh xuat ban sach thuong mai va chuyén sang bién tap sach toan cho hoc sinh.

Ong Long va toi hen gap nhau tai khach san cua tai. Ong bam chudng va buéc vao phong véi ve
lo lang. Ong ngdi & ria ghé sofa, xin 13i vi den tré, va cudi cing cling ddng y ubng mot ly bia.
Trac ngii tuan, toc den phu mai dau vudng van, 6ng Long mac loai dong phuc thuong gap ¢ can
bo Viét Nam: kinh to tron, 4o so mi trang coc tay véi cay but cai trén tai nguc, dong hd kim loai
ling lang & c6 tay, quan xam, va di dép. Ong ngé quanh, nhu thé dang tim thiét bi nghe Ién, va
bat dau tra loi cau hoi cua t6i mot cach vong vo, mét thoi quen ngam vao con ngudi trong mot
nha nudc canh sét.

Ong Long hoc ki thuat & Lién X6 cii, chuyén nganh cua 6ng 1a diéu khién hoc hoic hé thong diéu
khién 16 phan tng hat nhan, dac biét 1a 10-phan tng hat nhan &"Pa Lat ma Bac Viét chiém dugc
sau khi My rat vao nam 1975. Tét nghiép Vién Ki thuat Dién Moskva, 6ng Long di tu hoc tiéng
Anh trong nam nam song & Nga.

Sau khi tan gau vé viéc ong chuyen tir diéu khién hoc sang linh vuc xuat ban, chiing téi bat dau
noi vé cudn sach cua toi. “Cudc chién vé viéc bién tap cudn sach cua 6ng kha gay go”, ong ta

oi. “T6i da bi ket ¢ gitra, bi ca tac gia Idn cap trén o ép. Ché do noi rang day la cuon sach nhay
cam. Ban c6 thé gap nhiéu rac réi néu xir ly khéng phi hop dur an kiéu nay. Pay la tat ca nhiing
diéu tdi cd thé noi véi 6ng.”

“Theo luat, & Viét Nam khong cé nha xuat ban tu nhan”, 6ng Long noi. “Vi vy, mdi khi xuat
ban sach, Nhd Nam d;u phai lién két voi mot nha XUt ban cua nha nugc. Chlng toi da dwa cuon
s&ch cua 6ng den nhiéu nha xuat ban, nhung tat ca deu tir choi. Cuoi cung, Hong Buc da dong y
cap phep xuat ban. Ho la mét nha xuat ban co thé luc.”

“Tai sa0 ho lai c6 thé lyc?”, t6i hoi.

Ong Long cudi nguong ngap. “Cu biét ho c6 thé luc 1a duoc roi. Toi chi co thé ndi thé thoi”. Sau
d6 t6i biét raing Hong Puc thuéc Bo Thang tin va Truyén théng caa Viét Nam, mét trong nhitng
nha kiém duyét chinh cia nuéc nay.

“Thé con nhiing doan bi cit?”, t6i hoi.
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“Nguoi dich da dich toan bo cudn sach”, dng ta néi. “Sau do chung t6i bo nhitng doan bugc phai
bo. Ching t6i khong thé dé nguyén nhu vay. Xuat ban cuén sach cua 6ng la viéc rat kho. Phai
kiém duyét rat nhidu dé tai, va khdng c6 cach nao khac ngoai xoa han.”

Khi t6i dé nghi dua ra vi du, 6ng nhic dén dai t Bui Tin, ngudi da tron & lai Phép nim 1990 dé
phan d6i tinh trang mat dan cha tai Viét Nam, va Tudng Giap, trudc khi qua doi nam 2013,
ngudi ting viét thu phan déi anh huong cua Trung Quéc & Viét Nam. “Nhiing vin dé nhu thé thi
Moi ngudi déu biét, nhung khong duge phép dé cap”, dng noi. “Néu chiing xuat hién trong tac
pham thi khong thé c6 gidy phép xuét ban.”

“Lam sao anh biét céi gi can kiém duyét, céi gi khéng?”

“Chuing t6i phai biét. Ching tdi quan sat. C6 thé c6 nguoi nghi khac, nhung chung t6i biét viéc
minh can 1am. Nhiéu viéc phu thudc vao thoi gian”, dng ta néi. “Ching t6i da xuat ban mot cudn
séch chéng Trung Quéc cua Pirc Pat Lai Lat Ma. Sau d6, khi cac nha chic trach biét thi ching
t6i bi cAm xuét ban cac dau sach khac cua Duc Dat Lai Lat Ma. N6i chung, ching tdi khong thé
cong bé bat ctr didu gi xau vé Trung Quéc. Vi dy, chién tranh bién giéi nam 1979 giita Viét Nam
va Trung Qudc la dé tai chung t61 khong duoc phép dé cap.”

Ong Long ho luc cuc séu trong ¢6 hong. Ong tirchdi ly bia thir hai. Mot Ian nira 6ng nhin quanh
phong, nhung khéng tim thay gi khién éng tréng-dérkho so hon.

“Kiém duyét thuong kin tiéngp’, ang bao. Du khong, chinh: thuc bi cam, nhung tat ca céc cudn
sach da xuat ban deu co thé dot nhién bien'mat khoi quay.”

“Xuat ban cudn sach cua 6ngllawiée rat-kh6, 6ng/nhac lai mot lan nira. “Pay 1a cudn sach kho
khan nhat doi vai t6i.”

Toi hoi ong Long c6 phdi la dang vién khong. Ong thi khdng, nhung anh trai ctia ong la dang
vién. “Vao Pang thi duoc nhiéu quyén lgi chinh tri”, 6ng néi. “No6 gilp ngudi ta thing tién trong

cac co quan nha nudc”.

Ong khéng chiu ubng mét ly bia nira va bao bay gio phai di Iy xe may roi vé nha. Ong chuc
murng tdi vé viéc cuon sdch cua tdi da ra mat.

“Pay that ra khdng phai 1a cudn sach cua t6i”, t6i ndi va nhac dén bén trim doan da bi cit xén.

“Bon tram khong phai 1a qua nhiéu”, éng néi. “Chlng tdi c6 mot thanh ngir bang tiéng Viét:
‘Pau xudi dudi lot’. Trong lan tai ban tai, co thé mot s6 doan s€ duoc phuc hoi.”

Khi lach nhanh ra khoi cira, 6ng Long c6 vé lo ling vi da néi qué nhiéu trong cudc gap g& ngan
ngui caa chung téi. Téi chdc dng thanh cbng trong céng viéc méi cua minh. “Luong kha hon”,
ong khang dinh véi toi nhu the.

VIET NAM HQC
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Sang hdm sau, 1én taxi ¢én Quan Cau Gidy & phia Tay thanh phd, tdi di qua nhiéu hd nudc rai
r4c khap trung tam Ha Noi dé d¢én mot dai 16 ba lan duong, tru s& cua Nha Nam chiém tron mot
tda nha cd c6 nhitng cira chdp mé ra ban céng véi lan can sit bén ngoai. Ba mudi gio sang, mot
tam man mau xam néng va am trum 1én thanh phé. Ctra hang séch & tang trét cia Nha Nam day
nhitng ban dich Proust, Kundera, Nabokov, va tdi thich thi khi thdy mot chdng sach cua toi dit
canh Lolita. Ti tu gigi thiéu vai I& tan va dugc dan 18n lau dé gap Nguyén Nhat Anh, Giam déc
cong ty, va Vi Hoang Giang, Pho Giam dbc. T6i hom trudc téi da gap ong Giang. Ong dén du
budi néi chuyén caa toi ¢ Cinematheque Ha N6i ma toi khong biét trudc va sau d6 thi 6ng ra gap
toi va tu gidi thiéu vé minh. Khi ong Giam dbc Nha Nam tang tdi mot bo hoa sen mau tim, toi
bdng e rang nhitng nhan xét caa toi toi hém trudc co thé 1a qué boc truc.

Nguy2n Nhat Anh, mot nguoi dan 6ng manh khanh mac chiéc 4o thun den, quan jeans, di dép,
tréng nhu mot ngudi sudt ngay Ié la & quan ca phé hon 1a tong bién tap ctia mot nha xuat ban 16n.
Noi tiéng vi sy thinh nhay v& van chuong, 6ng Anh ngoi lam viéc tai mot céi ban day séch va
ban thao. Cong su cua dng, 6ng Giang, mac mot chiéc 4o polo ho co, 12 mot nguoi cao lén, dep
trai, véi nu cudi san sang trén moéi va mot hinh xam nho © co tay trai. Toi hinh dung Ia trong
cdng viéc caa cong ty, dng Anh chiu trach nhiém vé hoc thuat con 6ng Giang thi phu trach khau
ban hang. Sau nay tdi mai biét rang nhiéu/ban thap chat déng trén ban 1am viéc cua 6ng Anh
thuc ra la cac hop dong xuat ban, trong khi éng(Giang c6 so thich vin hoc riéng, va, qua that, 1a
ngudi da thu xép dé cudn sch cua toi dugc xuat ban.

Co Thu Yén, bién tap vién ma tdi dau khau trong sut may nim qua, khong duoc moi tham du
cudc hop nay. C6 van ngdi 1am viéc & phong hop déng, trong khi mot nguoi phién dich khac da
duogc thué cho budi hop nay —day 1a mét nguoi phu nt' Vit Nam con tre, timg 1am quan 1y vin
phong tai mot céng ty luat caa M$. Trong khi 6ng Anh cé dang bac hoc va 6ng Giang luc nao
cling mim cuoi, thao luan vé Su'ténhidcua hganh Xuit-ban &/\iét Nam thi phan dich caa nguoi
phu nir tré cr ngan dan, ngan dan va cudi cing gan nhu bo han, khéng dich nita. May 13, t6i da
mang theo ngudi phién dich ctia minh va sau d6, budi chiéu, chling toi phai mat vai gio dé dung
lai cudc noi chuyén.

T6i ngdi 1én chiéc di-vang trong van phong ctia 6ng Anh. Bén ngoai cira chép, ve sau trén cay on
a0 kinh nguoi. Ong Giang di bao trugc véi toi trong mot email vé “hé théng kiém duyét chat ché
va kha nang tay ciia cac nha xuat ban qudoc doanh ¢ Viét Nam. Ong khong thé hinh dung dugc
hét dau”. T6i dugc moi mot tach tra xanh va sau dé chung tdi bat dau thao luan vé kiém duyét
noi chung & Viét Nam va cu thé 1a trong trudong hop cua t6i, kiém duyét dugc thuc hién nhu thé
nao.

Ong Anh néi trudc, tra 10i dai dong, trang trong cho cac cau hoi cua tdi, sau d6 6ng Giang tiép
tuc, khi dng Anh quay sang chiéc may pha ca phé espresso dé canh ban lam viéc va pha cho
minh mat tach. T6i dinh xin cho minh mét tach nhung quyét dinh 1am ngudi lich su va tiép tuc
uéng tra. Ong Anh miéu ta cach thirc ma cac nha kiém duyét kiém soét ca nhitng chi tiét nho
nhit nhat. Vi du cac nhan vat chinh tri phai duoc Kinh trong. Khong duoc goi Nguoi séng lap
nuéc Viét Nam Dan cha Cong hoa la Ho Chi Minh. Ma phai goi 1a Bac Hb - dé cing mét luc
Béc vira la mot nhan vat lich su, vira 1a ngudi than trong cac gia dinh Viét Nam.
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“Kiém duyét la mot van dé rat nan giai”, 6ng Anh néi. “Trong thyc té, chiing t6i khong c6 mot
hé théng hodc mot bo quy tac dé thuc hién nd. Ching toi chi biét rang nhiéu nha xuit ban khong
dam ra cuén sach cua 6ng.”

Céc ctra ra vao va cira s6 trong phong cua 6ng Anh mé ra mot hang hién nhin ra dwong phd,
nhung ching van bi déng kin dé khoi ndng. Ngoai cai ban, chit day sach va, va mot ban ca phé,
con chat nhiéu séch vé hon, trong phong khdng con gi ngoai chiéc di-ving ma t6i dang ngdi va
nhitng btrc tedng mau xanh tran tryi.

“Cung chu dé nay da c6 mot cudn khac duoc xuat ban, nén ching t6i nghi minh s& c6 co hoi
hon”, dng ndi. “Chulng t6i tin chac rang c6 thé in dugc cuon sich cua 6ng.”

T6i hoi 6ng Anh Vi sao lai giao cubn sach cho mot nguoi mién Bac dich, ¢6 thé nguoi d6 khdng
hiéu nhitng sy té nhi va tham chi ca nhitng cau dua cua nhén vat chinh la ngudi mién Nam.

“Su khac biét cling nhu trong &m nhac thoi”, 0ng ta noi. “Cac ca si cung hat mot bai, nhung dién
ta theo nhitng cach khac nhau. Khi dich cudn The Things They Carried (Nhing thu ho mang)
cua Tim O'Brien, ching t6i dd ¢6 gang dung dung phuong ngir mién Nam. Nhung trong truong
hop caa dng, ching toi nghi day 1a mét cudn séchchinh tri, khong phai 1a tac pham hu cau. Boc
gia cua loai sach nay 1a ngudi mién Béc, va phaifam’sao cho n6 dé hiéu ddi vai ho.”

Toi dé nghi Anh va Giang n6i cu thé hon vé viéc kiém duyét cubn sach cua tdi. Ho thuat lai qua
trinh ma bay gio ai ciing biét, bat dau_ la viéc dich,-do. mét nguoi rat hiéu nguyén tic cua cudc
choi ndy phan cong. Sau do chuyen ban thdo dén bién tap vién, ngudi s& loai bo tat ca nhitng
phan “nhay cam”.

“Lam sao 6ng 4y biét phai loai bo cai gi?”

“Pay la céng viéc cua 6ng ay ma”, 6ng Anh ndi. “Ong Long la chuyén gia vé co ché kiém soat,
ngudi ta goi 1a diéu khién hoc, va nhitng nguyén tic twong ty 4p dung vao vin hoc. Trong kiém
duyét xuat ban c6 mot sé co ché kiém soat da biét, nhung ciing c¢6 rat nhiéu co ché chua biét.
Chung t6i dwa vao kinh nghiém cua bién tap vién trong viéc cit clp cac ban thao. Anh ta biét céi
gi c6 thé khdng qua duoc kiém duyét.”

“Tién trinh d6 day nguy hiém, khéng chi véi tac gia ma con véi nha xuat ban”, éng Anh néi.
Pang noi chuyén thi 6ng ta tut dép ra va dé chan tran xudng nén gach cho mat. Trén dau, cai quat
tran I0a khong khi ndng btic vong quanh can phong. Mua Xuén nay, nhiét d6 & Ha Nai lic nao
cling hon 37 do.

Ong Anh ké cho t6i nghe cau chuyén vé tap tho cua Tran Dan, duoc Cong ty xuat ban nam 2006.
Ttr khi dinh vao vu Nhan van-Giai pham hdi nhitng nam 1950, tat ca cac tdc pham cua Tran Dan
déu bi cdm. D6 1a phién ban Cach mang Vian hoa cia Mao Trach Pong theo kiéu Viét Nam, tirc
la thanh trirng cac nha van, nghé si, nhac si va nhitng nguoi bi liét vao danh sach den, bi bo tu, va
bi cAm doan sudt 50 nim. Mot trong nhiing nghé si d6 1a Vin Cao, nim 1945 da sang tac bai
Quéc ca cua Vit Nam. Tir 1957 dén 1986, ngudi Viét thdy minh roi vao tinh hudng kha ki quac:
dugc phép choi nhac bai Québc ca do Vin Cao sang tac, nhung khong duoc hat. Mai dén khi mot
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s6 tir duoc thay thi Qudc ca méi dugc hat tro lai. Van Cao da nging sang tac tir 1au, va bang
cach do, ong da gia nhap doi ngii nhitng ngh¢ si Viét Nam bi buoc phai im tieng hay luu day — tu
nhirng nam 50 dén nay c6 hang tram nguoi nhu the.

Mao da chét tir lau va Céch mang Van hoa cua 0ng ta da mat uy tin, Nhd Nam nghi rang bay gio
in tac pham cua nha tho Tran Dan thi cling an toan. Ho ¢6 dugc gidy phép cua mot nha Xuat ban
qudc doanh ¢ Pa Néng va in mot tuyén tap tho cua 6ng, khi nhitng bién phap cdm doan c6 phan
nai 1ong. “Canh sat dén hoi cho sach va tich thu toan bo sach cua ching t6i”, ng Anh néi. “Sau
d6 ho luc soat van phong cua ching tdi va tiéu hay nhiéu hon nira. That kinh hoang. Ching toi
da tudng s€ bi dong cira va ngung kinh doanh.”

“Piéu gi d4 xay ra vay?” Toi hoi.

Ong Anh ha thap giong va nhic dén tén caa mot co quan 1a A25.

“Bay gio la A87”, 6ng Giang sua lai.

Nhiéu co quan chinh quyén tén bat dau bang chir A viét tit cua “an ninh”, va A25 — nay la A87,
Cuc An ninh Théng tin Truyén thong thuoc B Cong an — 1a bd phan 1am viéc vai cac nha xuat
ban.

“Gi thi cling 1a An ninh Van hoa, goi 1& Cuc An ninh Van héa”, 6ng Anh noi.

“Pia chi cua ho thé nao?”, tdi hoi.

“Ho khong c6 dia chi dau”, 6ng'tamdi,ngu y hecé/mat khap noi.R6i bang nhitng cau ngan gon,
hai ngudi trao d6i voi nhau vé diéu da xay ra. Cudc trao doi nay khéng duoc dich.

“Khéng cd mot t6 chirc duy nhat nao chiu trach nhiém kiém duyét”, 6ng Anh néi. “Viéc d6 lién
quan dén rat nhicéu nguoi”. Mt lan nira, 6ng nhac dén Bo Cong an.

Ong Giang noi d&én Bo Thong tin va Truyén thong. “B6 1a co quan phuy trach xuét ban”, 6ng ta
noi.

Ong Anh dua thém vao danh sach ndy co quan an ninh qudc gia va céac to chic khac. “N6 gidng
nhu mdt dam may”, 6ng ta noi. “Ho ¢ mat khap noi.”

“Thuong thi ho khong bt bién tap vién”, dng ta nodi. “Chi nhimg nguoi cam bat bi bt thai,
nhung, néi chung, bién tap vién biét trudc khi ndo minh s& gap rac réi.”

T6i dé nghi ho ndi cu thé hon vé viéc kiém duyét trong qué trinh xuat ban cuén sach cua t6i. Va
thé 12 1an dau tién t6i duoc nghe nhic dén Nguyén Thé Vinh. Ong Vinh 1a ngudi chét danh sach
nhitng doan phai cit trong cudn sach cuaa tdi va cap gidy phép xuat ban. Nghe hai nguoi kia noi,
toi nghi 6ng Vinh la mot trong lugng dang ké trong giGi xuat ban. Vén 1a cyu giam déc cua
nhiéu cdng ty khac nhau, bay gid 6ng Vinh l1am bién tap vién & Nha Xuit ban Hong Bic, truc
thudc Bo Thong tin va Truyén thong. Nha xuit ban nay khong chi cip phép xuit ban cubn sach
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cua toi ma con dua biéu twong caa minh I1én trang bia. Qua that, trén bia cudn sach c6 hai biéu
tuong: cua Nhd Nam la mot cau bé (hay ¢6 bé) dang doc sach trén lung trau, va cua Hong Buc la
chir H trang nam trong chit B den.

Toi con duoc biét mot tinh tiét thi vi nita vé ong Vinh. Ong 1a ngudi xin gidy phép xuat ban cho
cudn Perfect Spy (Diép vién hoan hao) cua Gido su Berman. Ban dich tiéng Viét tac pham nay la
cl boi tron cho cudn cua toi, va con ai ¢ thé lam tét hon 6ng Vinh, nguoi tirng 1am cong viéc
tuong tu trude do.

Trong khi dng Anh pha ca phé thi 6ng Giang tiép tuc cau chuyen. “Cudn sach cua 6ng di bi nim
hodc sau nha xuat ban tir ch6i”, ong ta noi. “Cac nha xuat ban khac ting ngd qua thi lai muon
sua chira, thay doi rat nhicu. Ho cir doi phai cat thém, thém nira. Chung t6i phan doi nhitng doan
stra chira do, cho dén khi Nguyén Thé Vinh dong y xuat ban.”

“Thé 6ng ta doi stra nhiing gi?” tdi hoi.

Ong Anh di di lai sau cai ban viét. Ong Giang nhiu may, khién mgt 6ng sam xuong. “Lic nao
gap 6ng Vinh, xin 6ng khéng dua ra nhitng-cau holy qua cang ran”, 6ng ta noi. “Né cd thé anh
huong dén 6ng Vinh va co hdi dé cuon sach cnd®ng van dugc bay ban.”

“Ai @& nghi 6ng Vinh tham gia vao viéc nay?”;16i-hoi.

“Ong Giang da tiép can véi dng ay”, 6ng Anh ndi. Ti cd the thay hai vi ndy dang lo vi da tiét 10
Vi toi hoi qua nhiéu chi tiet nhu vay. Bay gio, ca hai ngol, tay khoanh truéc nguc.

“Nha Xuat ban Hong Bic mubniviét lai gioi thidu icho tac phamicia ong”, dng Anh néi. “Nhung
ching tdi da bac bo dé xuat do.”

TOi c6 thé tudng tuong ra bai gioi thiéu cua Hong Drc, 12 sy 13p lai cua nhitng my tir thuong gap
vé Pham Xuan An, mét diép vién “hoan hao”, mot can bo cong san khdng chit ti vét, nhung van
gat hai biét bao tung hd tir nhitng ngudi phuong Tay hdm ma. T6i thanh that biét on céc bién tap
vién da giai thoat tdi khoi cu kho xur do.

“Ong Vinh d3 ding ra nhan trach nhiém ca nhan ddi véi viéc xuat ban tac pham nay cua 6ng”,
ong Anh noi.

“Ong mudn noi 13, tuy vay n6 van cé thé bi kiém duyét?”

“Cudn sach cua dng co thé bi tich thu vao ngay mai”, 6ng ta néi. “Khong ai biét rac rdi co thé
den tir dau. Chung téi chua thay bat ky dau hiéu tiéu cuc nao, nhung bao gio ciing c6 mét ai do
c6 thé tim thay nhitng cho ‘nhay cam’ trong mét cuon sach nao do.”

“Céc 6ng mudn t6i tranh dé cap dén nhitng dé tai nao khi t6i con & Viét Nam?”, tdi hoi.

“Xin 6ng nhé cho rang 6ng Vinh cé danh tiéng va su nghiép”, 6ng Anh noi.
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Bay gio moi ngudi déu di biét quan diém cua toi vé kiém duyét — mot cong viéc xau xa ma ké
manh dung dé hra ké yéu nham bao vé quyeén loi cia minh. Téi khéng can phai nhac lai nhirng
diéu da noi.

“Ong khong nén qua thang thin véi ong Vinh”, ng Anh néi. “Ong 4y chi lam theo chi dao cia
nha xuat ban.”

“Ong ciing nén biét ring cudn sach cua dng 12 mot thuc thé séng”, 6ng Giang ndi. “N6 c6 thé
dugc téi ban, lan sau c6 thé bo sung nhirng doan bi cat trong phién ban dau tién.”

Toi dam bao véi ong Anh va 6ng Giang rang toi s& c6 hét sirc minh dé khong xic pham bat cir
ai. Hai dng nay déu biet rang cuon sach cua téi trong phién ban tieng Viét khéng bi kiem duyét
sé duoc phat hanh trén Internet.

“Hién nay ¢ Viét Nam ching t6i khdng c6 tiéu chuan nao ca”, 6ng Giang noi. “Ching tdi khong
biét quyén cua minh 14 gi, ma ciing khong biét kiem duyét dang di theo huéng nao. Nhung hé
thong cua ching t0i dang thay doi. Chiing toi hy vong 6ng hiéu rang ching tdi c6 thé cai thign.
C6 thé 1am tt hon. Chung t6i dang hoc cach-hoat ddng trong méi trudng xuat ban qudc té.”

“Néu cubn sach cua 6ng duoc tai ban, ching téi muén khéi phuc cac chi tiét bi cat”, 6ng ta noi.
“Ong c6 quan diém tich cuc vé Viét Nam. Moinguoi déu biét nhu thé. Vi vay, ching t6i mong
6ng hay kién nhan. Hay cho ching tdi thoi gian dé giai quyét moi viéc. Moi ngudi coi dng 1a mot
chuyén gia vé Viét Nam, mot nha phé binh, doi khi 14 mét-nha phé binh cang ran, nhung cong
bang. Viét Nam hoc — do cd thé 1a tir thich-hop déi véi nhimg viéc 6ng dang 1am.”

“Mbi nim cac ong xuat ban baonhiéu:cudn sachydovan'dd 2, toi hoi.

“Trong nghé nay, ching toi thuong xuyén lam viéc véi nhing cudn séch phuc tap”, ng Anh néi.
“Nghé nay né vay. Nhung cubn cua 6ng 1a mot truong hop dac biét. Pay 1a cuon khé nhat. Toi
da dinh bo. Toi nghi rang chang co hi vong gi. T6i 1a ngudi néng tinh, va cudn nay lai qua kho.
T6i da budng tay. ‘Cudn sach nay s& khong bao gio duoc xuat ban!” Téi ndi. Nhung, cac dong
nghiép cua toi kién nhan hon t6i. ‘“Hay doi’, ho bao t6i. “Hién van con co hoi’. Nho 6ng Giang va
ba Thu Yén ma cubn sach caa 6ng mai xuat hién day. Ho la nhitng nguoi kién tri.”

“T6i thdy minh nhu mét con tin ket gitra hai doi quan dang giao chién vay”, 6ng Anh ndi. “Tai bi
ban tir ca hai hudng. Tac gia thi phan dbi cit cip. Cac nha kiém duyét thi doi cat. C6 nhitng tac
gia hiéu cach hoat dong cua hé théng nay, vi du nhu Milan Kundera. Ong ay ting séng dudi ché
do6 kiém duyét. Ong ay hiéu van dé ctia chung t6i va dong ¥ dé ching toi 1am nhiing viéc can lam
khi chling toi xuat ban sach caa dng ay. Néu 6ng dong vién ching toi thi s& ¢d logi hon.”

“Thay mat nha xuat ban, chling t6i mudn néi véi 6ng rang chng ti vui ming vi cudn sach cua
6ng da dugc xuat ban”, 6ng Giang n6i. Toi ngo rang dng ta lay 1am tiéc vi da so sanh t6i khong

hay ho gi véi Milan Kundera. Thyc ra, t6i thay that tirc cuoi khi mot nguoi ti nan tir nuéc Tigp
Khac cong san san long chap nhan bi kiém duyét & nwde Viét Nam cong san.
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“Pay khong phai 1a 1an dau tién Viét Nam va Hoa Ky tham gia vao nhitng cudc dam phan kho
khan”, tdi ndi. Ong Anh va 6ng Giang thich ciu néi dua nay. “Tdi rat ming vi ching ta dat duoc
mot két cuc vui ve”. Chiing toi bat tay nhau, va sau d6 nguoi ta dé nghi ti ngoi tai ban cua ong
Anh dé ky sach tang cac nhan vién cua Nha Nam. Xem ra, moi ngudi trong cong ty déu muén co
mot cudn — biét dau trude khi nd bién khoi ké. Sut gio an trua nguoi ta con tiép tuc mang sach
vao phong caa dng Anh dé toi ky.

PIEP VIEN HOAN HAO?

Cho den nay, da co sau cuon sach V|et vé Pham Xuan An, ba cudn bang tleng Viét, mot cubn
bang tiéng Phap, va hai cudn bang tiéng Anh. Tiéu sir “chinh thic” do 6ng ké, cudn Digp vién
hoan hdo, dwgc xuit ban & Mi nim 2007 va mot nam sau d6 thi duoc dich sang tiéng Viét.
“Chling t6i da boi do ca cudn sach”, mot ngudi am hiéu vé xuat ban ¢ Viét Nam cho biét. Noi
céch khéc, cac nha kiém duyét Viét Nam da t6 dam thém mau yéu nudc trong btrc chan dung da
dugc chon loc cua mét anh hung dan toc.

Ngay tir nhan dé tro di, ngudi ta da hiéu rang Diép vién hoan hdo miéu ta Pham Xuan An 1a mot
ngudi Vi dan toc va mot nha ai qudc caa Viet'Nam. ICudn sach nay ciing khang dinh ring ong da
vui vé nghi huu khi Chién tranh Viét Nam két/thGic nam 1975. Véan d¢é 13, duong nhu d6 khong
phai 13 sy that. M&i diép vién déu c6 mot vé-boc, hg/giau cudc doi dang sau vé boc do trong khi
phai sdng hai cudc doi, con truong hop cia Pham-Xuan An 1a nhitng bon cudc doi, vi, ¢6 lic dng
lam viéc cho Phong Nhi (Deuxiéme Bureau) cua Phéap, 1ac thi lam viéc cho CIA, ldc thi lam viéc
cho co quan tinh bao cua ca mién Nam I1an mién Béc, Viét: Nam, Cong tac gian diép cho Phap
dugc thuc hién ngoai gio 1am viec, lic d6 dng ‘dong vai ngudi Kiém duyét tai buu dién, xt Ii
nhirng dién tin cua Graham Greene gtri cho to Paris Match. Cong viéc cua dng cho nguoi My thi
bao gom ca viéc 6ng duoc Edwand Lansdale va nhirng mhan'vién CIA khéac diao tao vé chién
tranh tdm ly trong nhirng nam 1950.

Cong viéc dng lam cho tinh bao mién Nam Viét Nam, noi 6ng ting l1a canh tay phai caa tram
mat vu Tran Kim Tuyén, duoc coi 1a ¢ chdm dut nam 1962, khi 6ng Tuyén bj sa thai sau mét
cudc dao chinh bat thanh. Nhung 6ng van giit lién lac voi Tran Kim Tuyén, nguoi van la l4o lang
trong viéce “kich hoat nhiing cudc dao chinh”. Ong da cung cap thuc pham va thudc men cho dng
Tuyén khi diép vién bac thay nay bi quan thic tai gia (chac chan trong nhiing 16 qua gui c6 ca
thong tin nhét kem) Sau do, ong con gitp 6ng Tuyén mot lan cudi cung nira. Ong da caru mang
séng cho éng Tuyen Buc anh noi tiéng nam 1975 chup chiéc may bay truc thang cudi cing cua
My roi mai nha sé 22 duong Gia Long cho thay mot cai thang op ep bac Ién tryc thing. Nguoi
cudi cung tréo Ién thang - nho sy can thiép cua nguoi tang la canh tay phdi caa minh - la Tran
Kim Tuyén. Vi sao Pham Xuan An lai giGp trum tinh bao mién Nam trong mét thoi gian dai
thoat khoi tay cong san? “Tai biét rdi s& gap rac rdi”, Pham Xuan An néi véi toi. “Po la trim
tinh bédo, mot nhan vat quan trong can phai bét ngay, nhung 6ng 4y la ban t6i. Téi mic ng 6ng
ay.” Ai biét dugc nhirng rang budc nao cua long trung thanh di gidp vao chuyén nay, hay bao
nhiéu cau hoi kho tra 1oi s& khong bi dit ra nita, khi dng Tuyén bay thoat, sang séng luu vong &
Anh.

Pham Xuan An d ding vo boc la mot nha béo trong suot 20 nam, nhung khi Chién tranh Vigt
Nam ket thuc, vo boc nay mat gid tri thi 6ng xay dung dugc vo boc thir hai — dong vai mot chien
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lugc gia tam c& thé gisi vui huong tudi huu va sudt ngay tan gau véi céc nha béo va du khach
phuong Tay khac. T6i vira duoc Xem doan phim nit dién vién Hollywood Tiana Silliphant, mot
nguoi Viét ti nan, phong van Pham Xuan An nim 1988. Lic d6 Tiana dang thu thap tai li¢u cho
bo phim tai liéu cd tén Tir Hollywood dén Ha Ngi. Trong cudc phong van, Pham Xuén An tinh
cd ngdi trén bac thém truéc nha dng, ding sau khong phai mot ma 1a hai con béc-gié Puc canh
ching. Tiana hoi thang vé nhitng ngudi ma ong da phan boi va nhitng ngudi ban da bo mang vi
hoat dong gian diép cua chinh 6ng. Pham Xuan An nhuén tron mit roi dao ngang liéc doc.
Ngudi ta thady dng dwa ra cAu tra 1i ngay tai tran, bang cach bit dau lai cAu chuyén nham xay
dung vo boc thir hai cia minh. “Téi da nghi huu trong quéan doi cach day vai tuan”, dng néi. “Toi
khdng bao gid phan boi bat ki ai.”

Pham Xuan An néi trong bang thu am rang 6ng nghi huu trong quan doi nim 1988. Nhung, ciing
trong bang thu 4m, 6ng lai ndi rang da nghi huu nam 2002 va mot 1an khéc thi no6i 1a ndm 2005.
Khi khach thady mot chiéc TV 16n, man anh phang, trong phong khéch nha dng, thi dng néi do 1a
qua huu tri do “ban bé” & Tong cuc 1l — co quan tinh bao quan su Viét Nam — tang. C6 nhiéu kha
nang 14 Pham Xuan An khdng bao gio nghi huu, 6ng van 1a mot thanh vién ciia co quan tinh béo
cho dén khi qua doi. Dudi vé boc dau tién, dong vai mot nha bao, ong lam diép vién tir nhiing
nam 1950 cho dén khi Chién tranh Viét Nam'két thiic nam 1975. Dudi vo boc thir hai, dong vai
mot chién lugc gia da nghi huu, 6ng 1am diép viénthém ba muoi nam nita - tham chi con lau hon
giai doan dau trong su nghiép cua minh. Nhing gi ma 6ng, mot nhan vién tinh bao van con hoat
d6ng, da 1am trong thoi gian ndy thi hién chiraai-biét, nhung chic chin 1a 6ng da viét béo cdo vé
nhing nguoi khach dén thim ong va dua ra cac phan tich chinh trj ma ong rat thanh thao. Vi
nhitng cau chuyén day vé cham biém vé su that bai cua nhitng nguoi cong san trong viéc “cai
tao” 6ng, Pham Xu&n An da danh' lac huéng moi nghi ngo 'rang ong van 1a mot diép vién dang
hoat dong. Maii sau khi ong qua doi, khia canh nay cua cudc doi dng méi duoc tiét 16, qua bai
dién van ma Tuéng Nguyén ChiWinh < ke d6 dang anh dao Téng cuc 11 — doc tai |2 tang Pham
Xuan An. Tuéng Vinh néi vé “thanh tuu quan su dic biét” cua Pham Xuan An, khi 6ng séng
“trong long dich”, va liét k& mot loat huan, huy chuong quan su, mai tim déu thé hién mot cau
chuyén quan trong vé cudc doi 6ng.

Theo mot tham chiéu van tit trong cudn Diép vién hoan hao, Pham Xuan An da duoc tang mudi
huan huy chuong khac nhau. Nhung thuc ra, tong cong 1a muoi sau, trong s6 d6 ¢6 sau huan huy
chuong duoc trao sau nam 1975. Mudi bon trong tong sé va bon trao sau nam 1975 1a nhing
huan huy chuong chién cong. Pay khong phai 1a vi nhitng thanh tich trong viéc phan tich chién
lwgc, ma 1a vi nhitng chién céng quan su cu thé. Pham Xuan An duoc trao huan huy chwong cho
nhitng dong gop chién thudt & nhiéu tran danh khac nhau, tir Ap Bic nim 1963 va Ia Pring nim
1965 dén Tét Mau Than nam 1968 va tiép theo 1a Chién dich H6 Chi Minh, dan dén két thuc
cudc chién tranh nim 1975. Ong c6 nhiing thanh tich gi dé duoc trao thém bén huan chuong
chién cong sau nim 1975, diéu d6 khong ai biét.

Khong tinh du s6 huan huy chuong ctia Pham Xuan An, 1 di tim quan trong caa ching, va bo
qua sy kién Ia nhiéu tim da dugc trao sau nam 1975 1a mét phan cua chién dich nham bién Pham
Xuan An thanh mot “diép vién hoan hao”, mot nhan vat én hoa - twong tu nhu H6 Chi Minh —
tach khoi su bao luc kinh hoang khic hoa nén nhiing cudc chién tranh chng thuc dan cua Viét
Nam. Trong Di¢p vién hoan hao, nhitng khia canh khac trong su nghi¢p cua Pham Xuan An da
bi cit bot hozc 14p 1iém di. Nhiing loi chi trich cua 6ng vé sy bat tai va tham nhiing ciia cong san,
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nhitng 10i nhan xét chua chét cua 6ng vé anh husng cua Nga ¢ Viét Nam, nhiing 16 tan cong cua
6ng trudc sy can thiép cia Trung Québc vao nhiing van dé qudc gia, cau chuyén cia 6ng vé viéc
bi dua di “cai ta0” nam 1978, va sy phan d6i cua ong ddi voi phe than Trung Quéc dang nam
quyén da duoc 1am nhe bot di. Nhirng tinh tiét giai thich Iy do Vi 30 Vo va bén ngudi con cua
ong dugc dua sang Mi nam 1975 va mot nam sau lai dugc dua vé Viét Nam cling dugc giam nhe
hoac bo qua. Trong phién ban danh cho cong ching thudng thire, va theo twong thuat cia nguoi
viét tiéu st “chinh thirc” cua Pham Xuan An thi vao thoi diém chién tranh két thic, ong van &
Sai Gon dé cham soc me bi 6m. Trong thuc té, cac co quan tinh bao Viét Nam da 1ap ké hoach
dua Pham Xuan An téi Mi dé tiép tuc 1am gian diép cho cong san. Khi ké hoach nay bi B Chinh
tri bac bo thi ong mai bude phai & lai Viét Nam va dua gia dinh tré vé. Thong tin vé nhiing hoat
dong thoi hau chién caa Pham Xuan An cho thiy Viét Nam da c6 ké hoach - va chic chén 1a
thanh cong - trong viéc cai gian diép vao Mi trong giai doan két thlic chién tranh. N6 ciing cho
thdy su ran nut giira cac co quan tinh bao va Bo Chinh tri ma bo may tuyén truyén caa Viét Nam
mudn bdi x6a bang cau chuyén vé ngudi me bi 6m.

Khi nhitng mang tbi dugc ghép tré lai vao cuoc doi cuia Pham Xuan An, cac nha kiém duyét chic
chan s& phan d6i cau chuyén chua-hoan-hao vé ong. That vay, ho s& mat nim niam dé viét lai cau
chuyén va déu tranh dé né cang gan vai phién bam chinh thic thi cang tét. Nudc cd cia Nha
Nam di sai. Mot cudn sach ciia mot ngudi phudng Tay viét vé Pham Xuén An duoc dich va xuat
ban ¢ Viét Nam khong c6 nghia la cuén thir hai s&|dé dang duoc thong qua. That vay, nhu gan
day chung ta dugc biét, ngay ca phién ban da-“t6-hong” cudc doi ctaa Pham Xuan An ciing khd
lot. Pidu nay duoc tiét 16 trong mot birc dién tin cia Bo Ngoai giao Hoa Ky vao thang 9 niam
2007, do Wikileaks cong bé nam 2011, Birc dién - do mot quan chic trong L&nh sy quén tai
Thanh phb H6 Chi Minh danh di — cho biétban ‘dich tiéng Viét tac pham Piép vién hoan hdo, du
dugc mot nha xuat ban qudc doanh an hanh, suyt nira thi bi cac nha kiém duyét & Bo Cong an
nghién thanh bot. Ho phan ddi*nhiéu16i phan nan caaPham!Xuan An rang Viét Nam chi don
gian la thay mot bao chia nay bémg mot bao chla khac - Lién X0 - va nhitng 16i phé phan cua
ong vé chinh sach thoi hau chién”. Cac bién tap vién da gap rac rbi vi da “ung ho viéc xuat ban
cudn séach, trong d6, mot trong nhitng anh hing noi tiéng nhat cua dit nudc da tung ra nhirng 10
tan cdng manh liét vao chinh séch caa chinh phu Viét Nam thoi hau chién va tinh chat khép kin
cua x& hoi Viét Nam”. Theo bue dién cua vi 18nh sy thi “phe tung hd cai cach trong chinh phu
Viét Nam “chi gianh dugc” thé thugng phong dbi voi “phe chdng ddi cai cach” khi dich than
Chu tich nude Viét Nam ung ho viéc xuat ban cudn sach nay.

Nhing cau chuyén vé kiém duyét & Viét cho thiy ché do thuong ton lut phap dugc thay thé
bang ché do thuong ton luat rieng nhu the nao. Nhitng ké nim quyén s& lam moi thir 6 thé dé
bao vé dac quyen cua ho. Tai thi lo lang vé nhiing chuyén do, nhung nhiéu nguoi lai ngap khi toi
noi véi ho vé viéc kiém duyét ¢ Viét Nam. “Ong hi vong gi nhi?”, ho n0| “Co gi dang ngac
nhién dau”. Ngay ca nhirng nguoi ban Viét Nam cua t6i ciing dau hang s phan va cé6 mot niém
tin ky la rang ho c6 thé doc dugc nhitng gi an giita hai hang chir”. “T6i c6 thé doan duoc tac
pham bi cat & chd nao”, nha van Bao Ninh khang dinh vai toi. “Chung t6i biét nhitng gi bi cit.
Chng t6i chi khong thé n6i vé nhirng diéu nay ma thoi”.

That khé 1ap luan dé chdng kiém duyét khi sy vo liém si lan tran, nhung Amartya Sen, nguoi
timg dugc Giai Nobel v kinh te, gan day da c6 mot no luc dang tran trong. Trong mot ticu luan
viét cho tap chi Ch7 sé Kiém duyét (Index on Censorship) nim 2013, Sen da Ién 4n An Do, qué
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hwong 6ng, vi ¥ tuong bat chudc Trung Qubc, mot dat nuéc duong nhu dang 1a hinh mau vé viéc
cac chinh phu doc tai c6 thé danh ddi tu do ca nhan lay ting trueang kinh té. Sen khang dinh quan
diém nguoc lai, ring “tu do béo chi Ia ti quan trong ddi véi su phét trién”. Tu do ngdn luan co
“gia tri tu than”, 6ng noi. NG 1a “diéu kién thiét yéu cua nén chinh tri c6 kién thic”. N6 cho
“nhitng nguoi ke yéu thé vé bi xa0 lang” mot tiéng néi, va né vo cling cén thiét cho sy “hinh
thanh nhimg y tusng m6i”. Duong nhu lic nay Trung QUOC van dang kha thanh cong, nhung
Sen - nha kinh té hoc véi cong trinh doat giai vé sy khan hiém - nhic nho ching ta, diéu gi s&
xay ra khi lay tuyén truyén thay thé thong tin.

“Hé thdng doc tai ndo ciing c6 nhitng diém dé ton thwong kho tranh”, dng viét. Trong thoi gian
qua, hién tugng nay xay ra ¢ Trung Qudc, véi nhitng cudc cai cach rudng dat trong giai doan Dai
Nhay vot, khién nu6c nay phai trai qua mét trong nhitng nan d6i khung khiép nhat trén thé gidi.
“Nan d6i & Trung Qudc giai doan 1959-1962... 1am it nhat 30 triéu ngudi thiét mang khi ché do
bat luc khong hiéu chuyén gi dang din ra va ap luyc cua céng ching — nhu trong mét nén dan
cha van hanh binh thudng - lai khong hién dién dé chdong lai chinh sach cua chinh phi.”

“Nhirng sai 1am caa chinh sach van duoc duy tri sudt ba nam dién ra nan déi khang khiép do”,
Amartya Sen noi. “Hé thdng kiém duyét va kiém $oat truyén thong cua nha nudc di che gidu
thong tin hoan hao dén mic chinh phu ciing bibd may tuyén truyén caa chinh minh lia bip va
tuong rang dat nuéc c6 100 tridu tan gao nhiéu hon 14 trong thuc té. Cudi cung, dich than Cha
tich Mao da doc mot bai phat biéu néi tieng-mimy1962, phan nan vé “thiu dan chu”, mot su
thiéu voi hau qua chét ngusi. An Dg va nhimg nudc khac trén thé gisi c6 thé mudn noi theo
Trung Qudc, khi nuéc nay co;tée dé ting truong lén dén hai con s6, nhung Amartya Sen cho
rang chi c6 ngu méi di ap dung cac bien phap bai dan'chu, tac nhitng bién phap lam suy yéu
chinh hé théng toan tri va khién chiing dé tin vao nhiing 1oi ddi tra ciia chinh minh.

NHUNG THOI QUEN THOI CHIEN

Ong Nguyén Thé Vinh, bién tap vién caa Nha Xuat ban Hong Puc, 1a nguoi kiém duyét cudi
cling ma tdi gap trong chuyén tham Viét Nam cua toi. T6i da dén mot hoi cho sach & Ha Noi dé
ki tang sach va sau d6 ngdi ban chu toa budi thao luan vé cudn sach cua tdi. Canh t6i 1a 6ng
Vinh, khd khan, thich sach hon thich tac gia, nhur nhiéu bién tap vién khac, va mot quy 6ng nita,
6ng Duong Trung Qudc, ngudi ciing du phan trong viéc Xuét ban cubn sach cua tdi. Ong Quéc la
mét nha st hoc va mot nha chinh tri. T6i khong biét ong viét kiéu lich sir nao, nhung 13 mét dai
biéu Quoc hoi Viét Nam thi dng Quéc - mot ngudi niém na, trong nhu mot Bill Clinton cua Viét
Nam — han 1a mot nha chinh tri thanh cong.

Toi tim cach che gidu sy kho chiu vi hau hét budi t5i hom d6 duge danh dé thao luan vé Pham
Xuan An, nhu mot “diép vién hoan hao”. Xin nhé rang, 6ng Vinh di bién tap va kiém duyét ca
hai cudn, ca tieu sir “chinh thic” cua Pham Xuén An Ian tac pham cua t0i. Ngudi ta bao toi la
nén gitr mom gitr “miéng va dung lam hong viéc ban cudn sach cua tdi. Cyc hinh nay kéo dai sudt
bira t6i, toi thi van gitr mom gitr miéng, trong khi 6ng Vinh va 6ng Quéc danh chén mét bira
thinh soan. Du da cat got tac pham cua t6i lan cudi, nhung hai vi nay 1a nhirng ngudi c6 thé luc
dé tac pham nay duoc xuat ban. Téi no ho may ddng nhuan bit, ma toi nghi rang s& dem ting
cho vai trong hang triéu sinh linh nghéo tdng trong cong dong Viét sau chién tranh & hai ngoai.
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Ldc chdng toi chuyén tir mon rau xao sang cé hap thi ludi t6i da du tron dé bat dau noi vé dé tai
kiem duyét.

“Theo luat thi & Viét Nam khéng c6 kiém duyét”, 6ng Vinh néi. “Cha yéu la ching tdi tu kiém
duyét.”

Ong Quéc, nha chinh tri, dong ¥ v6i ngudi ban vin chuong cuia minh. “O Vigt Nam, kiém duyét
nam trong ndo trang cua tat ca moi nguoi”, dng noi. “Bién tap vién da cat got tac pham cua ban,
cht khéng phai la chinh pha.”

T6i dé nghi ho i giai sau hon, vi sao mot dat nudc khong co bo may kiém duyét lai kiém duyét
dugc nhiéu nguoi cam but dén nhu thé. “Tat ca cac nha xuat ban déu cia nha nudc”, dng Vinh
no6i. “Moi nguoi 1am viéc trong hé théng déu hiéu didu d6. Vi muc tiéu cao hon cua dan toc, ho
phai hy sinh mot cai gi 6. O Viét Nam ching t6i ¢6 cau: Giét 1am con hon bo sot”.

Ong Quéc dé mot nu cudi lan ra trén mat, trude khi nhe nhang nhic ban. “Anh ndi ci nhu chinh
tri vién”, ong bao.

Ciing trong budi téi hom do, roi 6ng Qudc s&gai Vi Vi sao cudn sach cna toi cudi cling da dugc 4n
hanh sau nim nam bi chan. “Nhitng cudn tiéu st tu thuat cia Pham Xuan An déu 1a tc pham téc
ky”, dng ndi. “Nguoi ta in nhitng gi 6ng ay bao-ho-in. Cudn sach cua dng khac han. N6 duoc ghi
chép va nghién ctru, nhung quan trong hon, né nam bat dwoc con ngudi ctia Pham Xuan An. B6
1a Iy do vi sao t6i nghi rang phai xuat,ban tac pham nay.”

T6i nhan loi khen, nhung luu ¥ rang cudn sach xuat ban & Viét Nam khong thuc sy 1a tac pham
cua toi. Po chi 1a mot doan quang cdo débén| con mét-ban dichitiéng Viét hoan chinh chi cé thé
lru hanh ¢ bén ngoai, khi cudn sach duoc dich lai va phat hanh ¢ Berlin, trong mot file luu trit &
mot chiéc may tinh duoc gia ¢6 nham chong lai nhiing cudc tan cdng cua céc nha kiém duyét cia
Viét Nam. Viéc Viét Nam cd cac nha kiém duyét tim cach voi tay ra khap thé gisi va vo hiéu hoa
dén ca may tinh ¢ Berlin khién nhiing nhan vién nay it hién lanh hon nhiéu so véi diéu ma ong
Vinh muén tdi tin. Trong trudng hop nay, cac nha kiém duyét kndng 1am viéc nhu nhimng nguoi
lam vuon ty do, cat tia tao dang cay canh trong dau 6¢ ho, ma nhu nhitng nha hoat dong chinh tri
thuc hién ménh Iénh tan cong ngudi ¢ nuwdc ngoai.

Khi chdng tdi chuyén tir ca sang thit nuéng thi ong Qudc to v 1a dng s& cho tdi biét rieng mot
thdng tin quan trong. Sau khi chién tranh ket thic, Pham Xuan An khéng chi tlep tuc lam viéc
nhu mot diép vién, ma con lam viéc d6 & cap cao nhat. “Sau chién tranh, dng ay 12 hiéu trirong
Truong Tinh bdo Quén su & thanh phd H6 Chi Minh”. Tam thang ¢ Trudng Pang Nguyén Ai
Quéc nam 1978 ¢ Ha Noi 1a dé chuan bi cho nhiém vu quan trong nay.

Toi khong thay bang chirng nao chong lung cho phat ngon nay, va, qua thuc, ti ngo rang day la
mot phan cua chién dich tuyén truyén nham bién Pham Xuan An thanh mét can bo hoan hao. Loi
tuyén bd nay lai cang vo 1i hon, vi lic trudce, cling trong budi téi hom d6, dng Quéc da thira nhan
raing Pham Xuan An 1a ngudi mién Nam, ting lam viéc cho My, cac ddng nghiép mién Biéc
khong bao gi¢ tin 6ng. “Nhimg ngudi nhu Pham Xuan An khong duoc chinh phu tin cay”, 6ng

i. “C6 rat nhiéu cau hoi vé ng dy.” RO rang la con lau nhitng cau hoi ndy méi tim dwoc ciu

25

Download Ebook Tai: https://downloadsachmienphi.com



MORE EBOOKS: https://booktruyen.com

Bass — Swamp of the Assassins

tra 10i. “It nhét 1a bay muoi ndm nixa thi céc tai liéu ¢ Viét Nam méi duoc giai mat”, ong Quéc
noi.

Sau d6, dé xac minh phat ngdn caa 6ng Qudc vé viéc Pham Xuan An tirng 1a hiéu truong Trudng
Tinh béo caa Viét Nam, tdi da dén tham Bui Tin trén cin budng 4p méai mot phong cua 6ng &
Paris. Bui Tin ciing l1a mot phéng vién tinh bao ndi tiéng. Ong 12 Phé Téng bién tap bao Nhan
dan, khi viét mot bai xa luan vao mua Xuan nam 1990, ca ngoi su Kién Burc tuong Berlin sup db
va viéc dua cac cai cach dan chu vao thé gii cong san. Liuc d6 6ng sip bi Bo Chinh tri - dang
chuan bi ky thoa thuan lién minh bi mat Viét-Trung - sa thai. (“Thoa thuan Thanh D6 thang 9
nam 1990 1a khoi dau cua qué trinh thuc dan héa do Trung Quéc tién hanh & Viét Nam”, Bui Tin
n6i.) BE tranh bj bat, Bui Tin dé vo va hai ngusi con & Ha Noi va bay sang Paris d hoi nghj céc
bién tap vién bao chi cong san. Sau hoi nghi, dng khong tro vé nuéc. Ong nghi rang mot hoac hai
nam nira tinh hinh s& hoan toan thay doi. Lyc luong tién bo cua Viét Nam s& gianh dugc thé
thugng phong va s& dua cai cach dan chu vao nudc nay. Hai muoi lim nam sau, BUi Tin van con
& Paris, trong khi v 6ng - tir naim 1990 dén nay éng chua gap lai ba 1an ndo - van nam “dudi su
giam sat chat ché” & Ha Noi.

La dai t4 quan doi va nguoi than tin cia Tudng Gidp, dong thoi 1a dong nghiép béo chi, két ban
v6i Pham Xuan An sau khi hai nguoi gap nhau/nam 1975, Bui Tin [a mot nguon dang tin cay dé
tham dinh théng tin do 6ng Quéc dua ra. “Dung, Pham Xuan An di viét béo cdo vé nhimng nguoi
khach dén tham”, Bui Tin khang dinh, va “thinhrthoang ngudi ta ciing dé nghi dng y giang day
cho nhitng tinh béo vién cua Bo Noi vu duoc dao tao & Sai Gon. Nhung 6ng 4y chua bao gio lam
to, chua bao gio 1am hiéu truong Truong Tinh bo, .Chinh phu coi éng ta la mot cong cu thu vi.
Ong ta 1a mot mon @6 trang tri-dé ho choi Va ngam nghfa. Dung 6ng ta dé tuyén truyén thi tdt,
nhung ho khong bao gio tin 6ng ta.”

Bat chap nhiing phét ngon déang ngo cta 6ng Qudc, toi da than vaéi dng hon, khi ching toi uéng
hét vai bia nay dén vai bia khéac va két thic budi toi véi nhitng cai tam cam miéng, tin hiéu rang
da an ubng thoa thué. Ong Qudc con lam tdi ngac nhién bang mat loi thi nhan khac. Khac véi
ngdy xua, Ong noi, chinh phu Viét Nam khong con la tap hop cta nhitng nguoi khong 16 vé tri
tué va nhirng thién tai quan sy. “Chinh phu Viét Nam bay gio khong du thong minh dé c6 thé
cho phép mot Pham Xuan An lam nhirng viéc ma dng 4y da lam”, dng ndi. “Phai diing cam va
thong minh thi méi chi huy dwgc mot nha tinh bao nhu thé. N6i bang tiéng Anh thé nao nhi?
‘Nan nhan dau tién caa chién tranh 1a su that’. O Viét Nam, chiing t6i van con nhiing théi quen
cua thoi chién.”

Ldc nay, ban bé vui vé sau khi dd chén tac chén thl, dong y véi nhau vé hau nhu tat ca moi thi,
nhitng nguoi kiém duyét tdc pham cua toi va toi bat dau ndng coc chdc mung nhau, nao, can li.

’

Ban tieng Viét “Ring Sat: Vé viéc b kiém duyét ¢ Viét Nam’
Copyright © 2014 Pham Nguyén Truong & pro&contra & Thomas A. Bass
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