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LOT NOI PAU

D3 c6 rai rac vai loi dé nghi toi viét hoi ky hodc ngbi ké cho nguoi ta ghi lai tir nhiéu nam
trueéc nhung toi da tir chéi bai bai... vi thiy minh chwa da dé day va do... sach sé dé cho nguoi
ta doc vé minh, phin ciing lwdi 1am nén thoi...

Bay gid nghe ndi chi Nguyén Thi Minh Ngoc, ba ban than ciia minh chip bt thi ddng nhuw 1a
cai diéu kién at c6 va da dé€ cho cai phan tng héa hoc né hinh thanh dung thoi diém, goi la
thién thoi dia loi nhan hoa da c6 du, hai chi em Iin nita lai dinh duyén nhw c phai lam kich
cda chi dy... suot doi vay!

Chi Ngoc viét vai lan cho doc nhung khéng wng, vi n6 khong phai giong diéu cia minh. Téi
IAn nay thi thiy la Iim! Ngudi nghe ké chuyén cé khi sé bi 14n 1o6n vé thoi gian, khéng gian,
nhung d6 ding la cach viét lai cia mét ngwoi nhé dén dau thi k€ dén d6, nhw nhitng thuwéc
phim doi ghép lai tir nhitng ky trc Iic nhé ldc quén, khong tuan tha theo nhitng quy luat tw
nhién cia mot cuon hoi ky co dién, quen thudc. Ba chi Ngoc da chon ddng céi 16i dung van cta
thang em, thang ban nay khi k& né rit ngiu hing va.. ngang buwdng, lic lwong thién, luc lai
ranh ma va c6 chidt vi won won ciia mui mau dién chay ran ran trong thang nghé si. Chic tai
choi thin qua nén chi hiéu chir khong la chi, téi khdng biét nh¢ ai! Cam on chi!

Sé c6 ngwdi phan: Viy la né biét nd gia r6i nén maéi chiu lam cuén sach. Da néi sao ciing
duoec, cling ding hét vi trong thoi diém nay day thiy lam diéu d6 da 1a can thiét, doi song cé
hién dai bao nhiéu, c6 tin tién bao nhiéu thi déu ciing phai can c6 nhitrng ciu chuyén ké ngay
Xlra ngay xwa, no la truyén thong ké thira va noi ti€p nhitng buéc di lam dai thém quang 16 cta
doi, d€ doi ludn ton tai, phat trién va vinh hang. S& c¢é ciu chuyén hay, cling c6 nhitng cau
chuyén chwa thit hay, thim chi cac ban & thé hé 8x va 9x sé khong cam hodc ca khong tin vao
nhitng mang doi, cdu chuyén ma chi cé sinh ra va trai nghiém séng trong thoi diém do cua lich
str m&i hiéu rang do 1a su that, du sw that kho tin hay khdong nhung chac chdn né ciing sé gop
phan lam phong pht von d&i cho mét thé hé dang chuyén déng va lam chid cudc song hién tai.
Nhung khong phai la héi ky thi cai gi cling dwoc k€ lai, c6 nhitng chuyén ma nguwdi trong cudc
cling chi muodn gitr lai cho riéng minh, huéng chi day khong hoan toan 1a mot cuén hoi ky, chi la
nhirng ciu chuyén dwoc ké lai, k€ cho nhau nghe dé con nhin nhau ma cwdi, gki dén nhau
nhitng nu cwoi vién man. boi vay 1a da dep, cau may véi nhau lam gi!

Ai cling mot Ian dwoc nghe ké nhitng ciu chuyén xwa véi loi mé dau la: Ngay xitra ngay xua,
c6 mot...

Da, cling thay dwoc an Gi ldm khi mai sau véi khan gia yéu kich nghé ciing sé c6 mot cau
chuyén twong tw ngay xtra ngay xwa noi day da tirng c6 mot...
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Tai sanh va dwoc chon

Trong mot vé kich Nga téi tirng thii dién, 1oi chiic phiic ctia dan dong ca cho dira tré so sinh
“Chiic cho dwirng dori ctia con sé chang dé dang va tron tru”. Khi dé t6i khong hiéu, loi chiic sao
ma déc dia! Vé sau t6i mai hiéu, nhitng trdm ludn danh cho nhitng dira tré khong Ién dy la



nhirng con séng ddy ngwoi ta dén bén Gidc.
Thanh Ldc - An nhién phia sau anh sang

- Trac Thay Miéu

T6i sinh nam 1961, tu6i Tan Stru, cAm tinh con triu. L4 s6 t& vi cta téi cho thiy cung Tai ¢
Thai Am toa chi chiéu vé ban ménh, 1am viéc gi vé ban dém sé& thanh céng, sinh liic 5 gi¢r sang
(gior Dan) trang vao gior C6 Than (tuyét) nén khong cé vo, con. Ménh cé Pao Hoa, Hong Loan,
lai di v&i Da La, lam gi cling dé ndi tiéng, ma 1a tié€ng thom, c6 ning khiéu vé vin hda nghé
thuit v&i cac vai bi (Héa Ky), hai (Thién Hi), hap véi viéc gidng day (Pong Lwong), c6 Than
vitng nén doi it bi nhiéu vé mat nhuc duc! C6 Kim Dy, Dich M3, Vin Xwong cung nhiéu quy
nhan nén x€p vao nguwdi hién, c6 tén tudi va dwoc 1én xe xuéng ngwa. Cung Thién Di chi r6 cudc
doi sé bi troi vao thé gidi bon chen, phu phi€m véi nhiéu ndi thing traim. Cung Quan Loc c6
nhiéu sao t6t nhwng sao xau lai don vé cung N6 Boc. Khi dwoc cho biét la tir nam 40 tudi tré di
toi sé dwoc gidm bét viéce bi phan va bi thu, téi thiy minh chwa biét thu ai, khinh thi c6. Nhung
khoan néi xa x6i dén chuyén sau nay.

D€ vé lai 4u thoi cda tdi, hai cai bong in dAm 1a Ba va M4, roi ca gia dinh, cing nhitng sic
mau ruc ré, Am thanh quyén rii cda san khau.

Ngay Ma va Ba t0i cling dong nghia v&i San Khiu roi. Thir hinh dung di, mot cai dinh 16n
mang tén dinh Cau Quan - sau ndy con goi la dinh Thai Hung. Trong long cai dinh iy c6 chira
mot cai sAn khiu dé€ biéu dién. Bao quanh va trén dwdi san khiu 4y, ngoai chd cho khan gia
ngdi xem con 1a noi sinh séng, ngu, nghi va lam viéc cda vai gia dinh thudc dong ho bau Thang
nodi tiéng ctia 6ng ngoai nhw nha cta cac cdu Minh To, Khanh Hong cuing cac ciu, di, anh chi ho
khéc cta toi. Moi gia dinh c¢6 khoang vai mét vudng.

Néu tinh ding tir sdn khiu d6 nhin xuéng khan gia, thi nguyén mot mang miy mét vuéng
thudc canh ga bén hong phai cta san khiu, chinh 1a NHA clia tdi. Chwa dén gior dién, noi d6 du
cho dé chira mot bd ban ghé dé€ ca nha dung com cung chiéc di-ving 1a giang son ctia ma ( cdng
chiia, con gdi 6ng bdu ma ). Téi gidy dién, chiéc ban xé&p lai d€ chd cho dan nhac cai lwong ngoi -
dan nhac H6 Quang thi nim & ngoai hd nhac, trw¢'c mit khan gid. M4 ngdi trén di-vang dé hoa
trang - lic d6 kéu la sam tudng.

Khu virc ndy c6 mot chiéc gac xép, tir dé6 c6 mot cau thang di xuéng canh ga bén phai sin
kh&u. Ngay dwdi chan cau thang gac xép d6 sé 1a noi banh cai ghé bg ra thanh chd ngu cia ba
sau khi tan xuat hat. Khodng 9 gi¢ 1a tat ca bi lua 1én gic ngl. Gior d6 bi phat giac con thic chay
lang quang 1a bi don. T6i thwong ngoi thong hai chan, an mat vao gitta hai chin song cua lan
can trén gac xép ngé xuong san khiu coi hat nhw dwoc ngoi &@ mot loai “chudng ga” dic biét,
thiét ké danh cho dan hang sang trong cic nha hat ctia Tay xiy. T¢i chirng van hat, phan gac
xép la noi ngt cua ba chi: Bach Lién, Bach Lwu va Bach Ly. Anh Long thi tr nho vi kh6 nu6i da
dwoc g&i @ nha mot ba c6 cach dinh vai bwéc chan thoi. Hai ngwdi con lai 1a chi Bach Lé va t6i,
ban c6 doan dwoc noi ngt khdng? Chinh 13 san dién minh méi duwgc xem hoi nay, trai chiéu ra
thanh noi ngt clia ngudi chi thi nhi va bé Ut trong nha.



Chac ban da tirng doc qua bai bao, toi ké chuyén ba ma hay cho t6i m3c do ba ba bang sa-
tanh mau lot. Sau khi tdm, thom tho trong bé d6 mai, t6i khoai dong t&i nga tw Tran Hung Dao
va Yersin, ditng hang gi¢ lién dé€ ciy cot dén xanh dén do hit chuyén 4nh sidng huyén do du
mau lén nén 4o bong loang ctia minh. Téi thich dwoc théi mién trong thir &nh sang ay. 15 gidy
la mau do, 15 gidy la mau xanh, 5 gidy la mau vang - c6 Ié t6i thich mau vang nhat vi né chi c6 5
gidy. Cai gi hi€m thi né quy, t6i thich mau vang ludn ttr d6. Va con nira, toi thich minh la con
bién sic. Vao gior d6, mudn kiém Ut Tam ca nha ctt dén gbc cot d6 1a thay ngay chang Ut. Sa-
tanh ltic bay gi¢r dang 1a mét. Cung 13m méi dwoc ban d6 sa-tanh. Ao ba ba phai cé hai cai tudi
nghen. Téi dwoc x€p vao hang “hot boy” thoi bay gidr, dwoc nhiéu ngwdi 1én bu lai nwng vi bu
bam dé thuwong (Hinh nhw by gid, gan nira thé ky sau, van c6 nhiéu ngwoi ndi thiy cai mat cia
tdi van con mudn nung). Trong tdi 40 ba ba ctia “hot boy” bay gid thwong day ap dc rudc da
mau. L& nhw khong trang bi Kip 0c rudc thi it gi cling phai cé cay kim bang (con goi 1a kim tay)
ghim vao chéo 4o, d€ cho nhitng dira c6 6¢ nhwng thiéu kim 1€ thi “hot boy” cé thé chia “vii khi”
ra cho mwon tam dé... cung an.

Sa-tanh con dung dé boc 4o goi. Cai chit vai bong mat lanh thodng hwong Eau De Cologne
tao cdm gidc nha minh nghéo nhung sang. Cai mui hwong 4y cung v&i nhitng mau sic chip
choa ctia kim sa mat ga dinh vao phuc trang biéu dién, nhirng t gidy bong kiéng di mau boc
deén, tiéng tréng, phach lung tung xéng ma thi€u no thi tdi khong thé nao ngu dwoc. Mdi ngay,
tir lic m& mat ra dén lic tam nhiam ho dé troi vao mong, tat ca thé gidi ddy mau sic va 4m
thanh cta san khiu nhw vay da ngap tran, thAm dam vao tirng t& bao da thit cing tAm hon toi.

T6i cling khong thé loi 16ng ¥ twdng minh 1a con trai cia kép chanh Thanh Tén, thuéc mot
dong doi theo nghé hat bdi ba doi tai dat Vinh Long. Ong ndi cia téi 1a bau N& nitc tiéng Vinh
Long. La kép no6i nhitt viing vi hat hay lai kha dep trai, nhwng Ba t6i sém y thirc dwgc la dé thda
chi 1am nghé cin phai xuit hién & Sai Gon nén 6ng di roi ganh cia cha minh ma lIén dé dau
quan. Roi sau d6 sanh tinh va két hon véi Huynh Mai, con gai thir cia bau Thing. Sau niy toi
biét thém, nim 1924 6ng ngoai toi 1a nghé si hat boi Hai Thang, d3 gom gop tién bac trong gia
dinh, mua lai gadnh hat boi cia ba Ba Ngoan (la ba ndi ctia c6 Kim Cwong), 1ap doan Vinh Xuan.
Khodng nam 1950, miy ngwdi anh chi em cia ma nhw Minh To - cing v 1a nghé si By S, cac
ciu Dirc Phd, Khanh Hong... déu c6 hoc hat cai lwong cia doan Phung Hao. Khoang cudi thap
nién 50 thé Ky trwéc thi danh xwng Cai Lwong Tuéng Tau ra doi. Sau d6 vai nam khan gia goi
dé6 1a Cai Lwong HO Quang dé roi sau 1975, khi chuyén sang hat lich st Viét Nam, b6 mén nay
chuyén thanh loai hinh Cai Lwong Tu6ng Co.

Hai bén ndi ngoai déu la nhitng ngwdi noi ti€ng, yéu nghé va la nhitng ngwoi di tién phong
phéi hop loai hinh sin khiu c6 véi hoan canh dwong dai. Ngé cac chi cta téi déu vira di hoc
vira di hat trwéc minh, trong 1ong tdi luén ndn nao nghi dén ngay rodi sé dén phién cau Ut budc
ra san dién. O’ cai tudi chwa dwoc ba cho phép lam khan gia - vi 6ng quan niém phai hoc chit
trudc - da doi lan toi 1én tron ba di xuéng dwdi ding coi. Loai khan gid chui nhoé xiu nhw toi
bang cach nao coi dworc, cac ban biét khdong? Pinh c6 bdn cay cot bu chang nam chinh inh ngay
gitra khan phong. Mudn xem tudng ma khéng dwoc bac ghé, toi chi con mot cach duy nhirt 1a
du 6m lay cay cot to, mét chan co 1én cai buc dwédi géc cot, mot chian chong chiu trong hon hai
tiéng dong ho. O vi thé du 6m cot d6, téi thuong hay bi ngudi soat vé, dua chd (ltc d6 kéu la
plat-swa tir chir placeur, tiéng Phap) dudi di dé€ khong che khuit khan gid. Thay ho chuyén sang



hwéng khac thi toi chay lai du cdt coi tiép.

Ban c6 tin khong khi t6i sap ké cho ban nghe mot diu 4n lén trong khic doi tho du day
mong twdng ndy, mot ciu chuyén ma téi chwa tirng ké véi ai trong gia dinh, ban bé va cang
chwa ké cho cac phong vién nghe, mot cAu chuyén ma bay gio khi noi ra, toéi van khong thé
khang dinh n6 1a mong hay thuc.

Hay hinh dung vao gi¢ ntra khuya, cai thé gi¢i nho bé bén trong dinh Ciu Quan cda dai gia
dinh gdm nhiéu tiéu gia dinh cta ching t6i, ban thd T6 nam ngay sau lung phdng hiu cua san
khAu, ban th Than Pinh ndm sau lung hang ghé cudi cung ctia khan phong, ddi dién véi san
kh&u. Dac biét noi d6 con cé hai twong Than M3, bén Bach M4 son tring, bén Xich Thd mang
siac doé va den. Ban ngay bon tré con ching toi thich chay qua, chay lai dwdi bung hai twong
ngwa dé véi mong cau dwoc khde manh. Nam sat phdng hau ctia sAn khiu con 1a mot chiéc buc
cao hinh hop chir nhat dai ma trong chuyén mén van goi dé 1a San Khiu Gia.






Bay gio tat cd moi ngudi déu an gidc, chi Bach Lé nam bén canh tdi ngu rat say. Téi thi dang
bi sot nén giadc ngd khéng tron, ctt chip chon... Va roi téi da nghe tiéng luc lac khua vang cung
tiéng ngwa hi vang lirng, tiéng gwom dao khua léng xéng cung tiéng hé vang: “Quan si diu, hay
ruot theo vay bat cho ta”. Toi ngdi ddy, vén mung chui ra ngdi nhin ra ma long khong hé thac
mac hay so hai.

Mot nhém “Ngudi B An” lirng litng trao ra tir dwéi dén tho Than Pinh, tran 1én san khiu dau



khodng miy chuc mang. Tai sao t6i goi la “mang” ma khéng goi la ngwdi, vi thin thé cta ho
hoan toan khéng gidng ngudi, ma gidng y nhw nhitng vong nhang khoanh khéng 16 minh van
thiy & cac chua trong Cho Lén, don 6ng hinh 6ng tru, don ba hinh nén 14, Ttr cac tim than ay
moc ra day du dau va ti chi véi 16ng tri, 16ng cong cam khap lung, dau theo vai chanh, phu.
Nhém “Ngwdi Bi An” 4y ca hat, thoai, mia vé y nhw trong cic vé tudng Tau ma tdi vin duoc
coi, c6 tir Tiét Pinh San, Tiét 'ng Ludng dén Phan Lé Hué, Than Nit v moi nhan vat phu khac.
Ban c6 tin khong, ngay luc t6i dang ké ddy ma trong mit tdi van réo mon mot hinh anh cua ho,
trong tai téi van nghe ré rang Am thanh cta nhitng thit binh khi ho cham vao nhau nghe loang
x0ang va ca tiéng vé ngua 1op cHp chay day trén sin khiu chung quanh toi. Téi ngoi coi say mé
cho dén khi cac cac hinh bong 4m binh thin twéng ay rut lui bién hét vao long san khiu gia, toi
ngoi diy chay theo luén vao gdm sin khiu gia d6 va roi ho bién mit dé t6i ngéi mot minh
trong bong tdi. Toi biét minh cé gidc quan thir sdu rit nhay va chinh xac, néu 1a ma chac chin
lung toi sé& lanh. Nhung khong, toi thdy 4m ca nguwoi, toi biét chidc d6 khong phai 1a ma, ma 1a
Than.

Twr d6, moi thir da khong con binh thwdng trong l1ong toi dwoc nira. Nhitng dém sau do toi ci
c6 canh xem c6 con dwoc gap lai ho nita khong, nhung c6 1€ cai gi thiéng qua thi chi xay dén cé
mot lan. Toi khong nghi day 1a chuyén tinh c& ma ho da co tinh cho téi thiy, ho da co tinh dé
toi di theo con dwong ctia ho, con dwong ma ba mé va cac anh chi t6i dang di. V&i tat ca long
biét on cung y thirc minh 1a Nguwdi DPurgc Chon.

Va cho dén hom nay, khi ngo6i ké lai chuyén nay, giwvt minh khi thiy minh s6ng da hon ntra
thé ky, ma riéng tubi vao nghé dén diy c6 téi gan bon mwoi nam miét mai khong nguwng nghi,
so ra, da dai hon tudi nghé cia ba ma va cac chi roi. Tai sao thé? C6 1€ tai vi chi c6 minh mé&i cé
duoc sw dan dwong trong con moéng du nén phai “chiu nghiép” dai hon!!? Cic Chw vi da dan toi
di roi dé toi lai trong bong tdi, nhi mot dw bao: trén con dwdéng minh di, téi la ngwdi c6 doc.

Cai dinh Cau Quan nam ngay trung tAm thanh phé Sai Gon hoa 1é, cach chg Bén Thanh dau
c6 bao xa, nay l1a dat vang dit bac, nhung ngay ay toi ciing y thirc dwgec cai x6m minh 1én 1én 1a
mot x6m nghéo. Nghich ly thay, cai nghéo 4y da khién cho tAm hon toi, nghiép dién toi lai giau
c6 hon 1én. Biét bao ky niém thu vi t6i da trai qua noi d6. Nhitng mua Trung thu chi véi nhirng
16ng dén xép bang gidy dé6 ma dam rwdc dén clia dam tré nghéo bao gid cling cé strc hit rat 16m
véi dam tré giau 1ong dén gidy kiéng. Khi 1én déen dnh sang long dén gidy kiéng thi khuéch tan
trong khi 16ng dén gidy dé thi hdi tu nén dén nha nghéo bao gi¢ cling sang va dep hon dén nha
giau. Long deén gidy kiéng ct xin nhap bon véi long dén gidy dd, chwa bao gior ddm con nit x6m
nghé si ching t6i lai tw hao minh 1a con nha nghéo nhuw lic nay.

Né&u c6 thé n6i thém gi vé nhitng wéc mo thud nho ctia minh, khéng thé khong nhac dén su
wa thich v cling ctia t6i vé thiy tinh, mau sic, 4nh sang va nhirng 4o giac tao ra tir nhirng thi
do6. T6i khong mo xa dé€n nhitng vi sao tin troi cao tit tap, chi cAn 6ng kinh van hoa, nhitng trai
chiu bé nho lung linh (thoi d6 nhiing trai chiu treo trén ciy thong Gidng sinh chi 1am bang
thiy tinh chi khong lam bang nhwa cirng nhw bay gi¢), miéng miéng chai xanh tir nhitng chai
bia, nhitng con dom d6m phat sang ky diéu trong dém den, nhitng hon bi ve... cling du khién toi
ngiy ngit ngdm nhin va to twdng vé ra mot thé gi¢gi ddy mong do. Tudng twong, d€ duoc troi
trong nhirng mong mo dep, d6 la gia san giau c6, lanh manh cia nhitng dira bé con nha ngheo.



Nhirng lic Sai Gon cup dién, toi c6 thé ngbi hang gior trweéc dén mang-x6ng hay chi cin mot
ciy dén diu va ddn mat vao mot miéng miéng chai roi xoay né thé 1a tro choi 4o gidc bat dau.
Moi thi ding sau miéng manh chai d6 1a cd mot thé gidi lung linh huyén 4o c thé ma thoi
mién t6i. Cling nho vy ma t6i khong cdm thiy so hai khi & trong bong t6i.

&' tudi hoc MAau Gido, t6i dwoc dén treong Tw Thuc HO Vin Nga & con dwdng cling tén. An
twong cda thoi gian d6 1a nhitng ciy keo deén ciy trong suét di mau thwong dé ngé hon la dé
an vi ba ma ludn nhic an keo 1a hw ring hét d6. Than thiét hon 1a hop viét chi dd mau hiéu
Coleen, hop but 16ng 12 cay, nhitng to gidy gbi keo ddy mau sic. Va co 1& cling nhiéu nguoi
cung thich véi t6i nhitng chiéc 14 b6 dé ngdm nwéc tro cho muc ra thit 14 dé€ chi con nhirng cong
gan 1a nhudm dd mau trong sudt ép trong tip vé, dep mé hon! Li ban hay choc: chi cé con gai
m¢&i thich 14 bé dé nhudém mau, téi thay ké, thich la thich théi, dep ma! Ma xem ra nhirng s&
thich cha t6i cling gi6ng con gai thit, toan thich nhitng gi c6 mau sic va trong sudt. Cai gi ciing
c6 ly cia nd, hoi nho ba ma toi da tirng cho toi gid gai sau mot trin dau ban twdng chét.

Sau khi sanh hai chi Lién va L&, mat mo6t con trai, ma t6i sanh tié€p hai chi Lwu va Ly. Sanh va
nudi con gai khéng sao ma hé sanh con trai 1a ma t6i bénh, khong thi miy dra con trai ciing
bénh, vi xem ra gia dinh khong c6 sd nudi con trai nén tdi suyt cling theo sd phan bi g&i cho
nguwoi khac nudi nhw anh Long. Nhung réi may chi thém c6 em trai qua nén xin ba ma dé t6i lai
nudi. Ma ké khi t6i dwoc vai thang tudi, c6 1an toéi bi dau ban 1én s&i rat nang va da ngung tho.
Ba ma di mang t6i 1én chua Tan Nghia & Go Vap, noi ba ma tbéi quy y. Sw tru tri mang t6i dat
trong long chiéc Pai Hong Chung, 6ng giéng 1én ba hoi chudng va roéi cai xac toi gidt minh thirc
diy sau mét gidc ngd dai roi cwoi ngit nhw thé bi ai d6 chot cu léc. Sw tru tri phan: “Cai xac
pham nay coi nhw da qua mot kiép, gior thang nhé da dwoc tai sinh trong kiép maéi”. Toi duoc
thay dit phap danh 1a Thién TAm tir d6. D€ dé nudi hon trong ki€p méi ndy, ba ma cho toi gia
lam con gai, dé€ toc dai va cho bin 4o didm. Ca nha phai né tén thit ma goi trai di 1a Thanh Tam,
vGi long tin néu c6 “may ngwoi coi s6 ti” tdi tim, sé IJam tudng la dira tré khac ma khong bat di.

Chuyén ndy to6i c6 ké cho vai t& bado dang roi. Khong hiéu sao, gia dinh tdi khé nudi con trai
1dm. Anh dAu m4t, anh Bach Long phai g&i ngudi khac nudi va kéu ba ma téi 1a anh Hai, chi Hai.
Ching t6i con mot ngwdi em trai nita, ba ma dat tén Thanh Long, nhung phai géi chinh ba mu
d& dé nudi. Ve sau, ba sang Phap song. C6 tin vé 1a em chung t6i da lap gia dinh roi va dang rat
hanh phuc. Lan d6, c6 mot vi dao dién nwéc ngoai vé Viét Nam lam viéc, toi tinh co biét duoc
anh chinh 1a con trai rudt ciia ba mu nam nao. Khi ba mat, anh c6 nhin nudi ngwdi em nay cda
chiing t6i. Khi anh 4y li di vor thi Thanh Long ciling r&i nha va tw 1ip gia dinh riéng. Chdng t6i rat
mudn tim gdp lai em, nhung vi dao dién ndy cho biét chinh anh 4y cling muén tim nhung
khong biét tim noi dau. Ching t6i chi con biét cAu nguyén mot ngay nao dé sé dwoc gap lai
ngudi em trai thit lac. Khong chirng em Thanh Long cling khong biét 1a minh con anh chi sdng
tai Viéet Nam va mdy chi nita s6ng & My, Phap, Uc. Anh Bach Long tén thiét 1a Thanh Tung,
nhuwng anh 14y nghé danh la Bach Long dé nh¢ vé ngwdi em nay.

Phan tdi, mai tdi khi bay tudi, 1én 1&p mot, thiy da séng duoc, téi mdi dugc cdt téc va ban
dd con trai nhw cac ban binh thudng. Nhung thdi mau gido, con mai téc dai, ban c6 thé hinh
dung toi da bi nhom ngg, bi choc gheo ra sao khong:

1/ Nhom ngé: du mic 4o dAm nhung moi khi di dai, toi van khong ngdi, ngudi di dwong cir
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choc gheo toi “Troi o1, con gai ma sao dai dirng

2/ Choc gheo: O’ nha thi cac chi nhw ¢6 dwoc mot bé Ut xinh x3n dé choi dua. May chi thich
cho t6i ngdm mot dong tién cac trong miéng, hay nhét dong tién vao 10 tai, khi cac chi giut cai
binh téc ctia bé Ut thi bé Ut c6 nhiém vu phai nha tién ra ging y nhw cai git bing tam (bay gior
goi 1a may kéo tién trong casino). Cai ngay ba ma kham pha ra bé Ut bi dung nhw bip bé séng
dé choi dua, coi nhw cac nang bi don va phai dep ngay.

Tam tudi, bit dau dwoc chinh thirc tham gia bi€u dién, tdi mang luén nghé danh bé Thanh
Tam, chwa dwoc 14y tén that vi gia dinh van con lo s¢ ¢6 chuyén khéng may cho toi.

Trong nhiing moén dwoc s hitu, toi dic biét thich nhitng qua chiu 6ng anh lung linh bang
thay tinh mua Giang sinh. C6 1an t&i nha ciu at téi choi, dwoc mo cho mét trai chiu, tdi cung
né ldm, ngay nao toi cling 4p sat nd vao mat va cir tdO mo khong biét trong long trai chau cé gi.
Roi khi né bi rét bé, ndi that vong gin ngang v&i viéc cd mot thé gidi sup d6 véi minh. Nhung
cling kip nhan ra bén trong vit quy kia khong c6 gi ca, cai lung linh huyén do cta trai chau dé
chi la cai bén ngoai. T6i c6 mot cai tit khdng biét 1a xu hay tét, cai gi ma khi dwgc canh bao 1a
coi chirng bé thi t6i lai muon né bé, tw kham pha bén trong hinh dnh dira bé ngoan, con c6 mot
tinh than khat khao ndi loan ngam lu6n ton tai trong minh. Cai gi cang cdm t6i lai cang mudén
lam.

Trong mé& dm tra cda ba swu tip, c6 mot bd tra cia Nhit, médng nhw gidy quyén, cir goi trong
toi ndi khat khao mudn cin thit coi nd ra sao, vay la toi lam thiét. T6i “ghé ring can vao”, mic
du “khong c6 miéng moi ngot dang” ma nd van bé trong miéng tdi nhw cai vé trirng ga mong
manh tan nat. Cwng may thi Ut ciing phai bi mot tran don nhw ai, nhung tir d6 t6i c6 mot niém
vui lén Kkhi hiéu ra cai gi minh nghi dwoc la cling c6 kha ndng sé lam dwgc. Ng6 hon bi ve da
mau xoin tit trong hinh cAu bé nho, tdi ctt khoai cAm cai bua dap bé ra 14y trai khé bén trong,
héa ra trong d6 ciing chang c6 gi.

Phai 1a nghé si séng trong nghé nhiéu nam, & giai doan trwdc diy (ma ca sau niy nira) méi
mang cam giac so con cai minh theo nghé dién cla minh sé thiy truwdc doi sé cuc khé nhiéu
hon niém vui. Nhw ma Bay Phung H4, ngudi van dwoc trong gidi vinh danh 13 “T6 s6ng”, biét
bao nhiéu IAn trén dinh vinh quang, nhung van bi &m anh chuyén con dao kép di lang thang
theo cha me sé bi thit hoc. Mot thoi gian dai va ngay ca trwdc khi mat, ba ¢t nhic di nhic lai
chuyén hat hoi 1y tién, xay Ky Nhi Vién va xay trwong hoc dac biét cho con em nghé si kéo
twong lai ching long dong. Ba mé tdi cling viy, khéng mudn “doi cha dn man, doi con khat
nwéc”, ¢l s¢ cac con theo nghiép minh sé khdc nhiéu hon cwdi nén luén budc cac con phai hoc
xong Trung hoc rdi mudn lam gi thi lam. Ay vay ma thich dién qua, t6i dd m4y lan bwéc ra san
dién nha tham gia 1am quin si cung véi anh Bach Long, tredc méit ba téi. Anh ldc d6 coi nhu
ngudi cua “nha khac” roi, nén la ngwoi duy nhitt trong gia dinh biy gior dwoc di hat. Khi bi toi
xin dwoc lam dira quan si thit hai ddng chung, anh Long cling so anh Hai ( titc la ba cua hai
dita ), nhung vi cwng dita em Ut, thay t6i mé qud, anh 1am liéu. Chinh anh la ngudi “sdm tudng”
(vé mdt) cho tdi. Khi ba téi ra hat, vira dom thay t6i, dng hét sirc ngac nhién, con toi thi run lén
tirng chip vi so an don. Vira xong 1&p do6 1a Ba chup liy ciy roi may, dinh khi vao cdnh ga sé
quit cho miy roi, nhung 6ng vira vao cdnh ga bén ndy, téi da tot sang canh ga bén kia. Chay
vong vong nhw vy, lai t&i 1&p 6ng phai ra. Toi ctt thoat hién, thodt bién nhw vay cho t&i khi van



tudng thi téi... thoat nan.

Thém mot chuyén nita dé€ ban hinh dung ra chat néi loan ngdm trong téi tir bé. Thix coi, bao
nhiéu gia dinh chen chic & trong long dinh, dung mdt nha vé sinh chung, dém dén dau ai dam
ra ngoai. Biy gio, bén kia dwong Pham Ngii Lio la nha ga Sai Gon (bay gio 1a Cong vién 23
thang 9). P6 1a noi khi dém dén cac xe tai ché trai cay tir Pa Lat vé dau & do, cling la noi tré bui
doi thwong ndp vao d6 dé€ phéng ué. Toi nhin hinh anh dé véi d6i mat thém thudng vi dé 1a
biéu twong cda... “Tw Do”. Ba ma t6i cAm tiét chuyén tdi biang qua dwong vi so téi bi xe dung va
cling cAm toi choi v&i bui doi vi sg toi hw. Quyét tAim sang dwoc téi bén bo tw do kia, téi mon
men lam quen v&i tré bui doi, nho dat minh sang bén kia duwdng dé€ dwoc 1am chuyén 3y - y
chang tui nd. Po6 la mot ky cong vi tw do da doat dwoc trong vong bi mat. Hanh phuic nhan 1én
may lan vi minh di giao du dwoc véi nhitng dra ma ngwdi lén cdm, va theo cdm nhin ca nhan
thi choi v&i tui né thiét 1a thi vi, ¢ gi ghé gdm nhw ba ma cAm dau. Puoc dit qua duong, duoc
vlra tro chuyén vira hwdng mét trong tir khodi, dwoc pham toi ma khéng ai hay, néi chung la
cam giac luc d6 né... da gi dau!

C6 thé nobi gi vé toi nhirng ngay d6? S6ng, thd véi san khau. Pwoc than thanh chon. Chét di
séng lai. Thich lam th& nhirng chuyén cAm. Tw nhin ra bén trong dira bé ngoan la t6i ngay ay
ludn 4n chira mét tAm hon noi loan.

Sw noi loan 4y bam riét, ting truedng cung tdéi mai dén ngay nay.
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Trai tim nhay muaa

Khi téi con nhé, cé ldn mot ngwdi dan éng la bdt ngd xudt hién trwéc cong dinh Cu Quan. Ong
ta mdc bo dd ba ba mau ndu sdm, rdu téc dai chdm dat, mwdi ddu ngon tay dai nhw da khéng cat
ttr nhiéu ndm. Ong ta Idng thinh xin tién khdn gid vao xem hdt. Hinh dnh dé khién téi khiép via.

Md t6i néi 6ng la kép hdt cdi lwong noi tiéng mét thoi nhung vé 1€ véi td nghiép, khinh thwong
khdn gid va bi roi khéi doan hat. Hinh dnh éng dy dm dnh trong t6i ranh gi¢i mong manh giira
vinh quang va thdm bai. Hinh dnh dy luén la bai hoc nhdc nhé tbi vé cdch séng dé khéng phdi ndi
“Gid ma...”.

( NSUT Thanh Loc: Loi ré dén “thanh dwong”

- Ha Thanh bao Tudi Tré)

Nhuw vay 1a tdi duwoc dén trudng, tré hét mot nim mau gido trong 16t con gai. Nhé lai thoi
sau tudi d6, moén doc nhiéu dira mé 13 ca rem nhét vd banh mi ngot, ché sira dic vo rac it dau
phong rang dim nhuyén an vd cAm ludén vi qua ngon. Con mdn wa thich nita 1a da bao xit xi ro.
Chac cac ban cling biét 1y do roi, tdi thich cai khdi lanh trong sudt kia, dugc ché stra mau trang
duc hay twéi xi r6 dd mau, thich ngdm n6é mé man truwéc khi udng. Banh phuc linh ciing 1a mén
dworc toi wa thich chi vi nhitng gam mau khac nhau bao boc né. Téi cling b6 nhiéu gio véi cai
kinh van hoa, nhitng sic mau lung linh khong bao gi¢ quay tré lai nhirng bong hoa cil.

Trong thé gi¢i du thoi cua toi, ba ndi cling la mot hinh anh dep. Chi biét 1a rit thwong ba noi.
C6 thé vi ba qua hién, lai kha hai hwéc va wa ké chuyén doi xwa. Ba & dwdi Vinh Long, 1au lau
md&i 1én Sai Gon, vac theo bdn cin xé xoai, sdu riéng, mang cut. Lén Sai Gon ngdp, ba chi ban 4o
canh va khong bao gi¢ thém cai nit, nam trén vong, ba quat phanh phach, va t6i mé hon miy
trai cay kia la mui trau, mui diu bdi vao dau téc mwot clia ba. T6i con mdt Ma Lén & dwédi qué,
M4 Lén ¢6 mon td la mén banh bo bong. Noi thwong hai con ddu nhw nhau vi ca hai dau déu
hién nhw ba. Cé vé qué mdi thiy ba ndi tw tay 1am hét, lung thang phom phom di cham séc cac
ciy. Ba noi thi kha hién lanh, nhwng khi can quyét liét thi ba con hon cac nit twéng diy long
céng, 16ng tri trén sin khau. Chinh tay ba cAm rua ra chat bé cd mét veon mang cut chi vi bi
truy thué cao qua. Ba ngoai 1a bau ganh thi quy tdc hon. Ong ngoai t6i mat sé¢m nén ba ngoai
ding ra trong coi chuyén nha, chuyén ganh. La mot ba bau hién lanh, nén ba con cé mot danh
xung nira la Ldo Phat Gia.

Chuyén chi Kim Cwong téi nha téi xin cho tdi dwoc di dién ma toi trén thi nhiéu ngudi biét
vi da dwoc ké lai nhan chi lam chwong trinh Ta O'n D&i va toi nhan vai tro MC. Ai xem vé Ld Sdu
Riéng cta chi cling biét trong dé cé vai dira bé ma nha tdi cac chi Bach Lwu, Bach Ly déu da
déng qua. Khi v& dwoc quay ti vi, hai chi da 1én nén chi Kim Cwong dé nghi téi phién toi. Thay



t6i lac dau, chi phan, con nghé si sao ma nhat hich vay, 1ém 1am céi gi ma an. Chung quanh con
doa t6i la néu khong chiu 1én, sé c6 nguwoi khac thay ngay.

N6i nao ngay, sau dé cé thiy ti€c. Nén khi ban kich thiéu nhi cta chi Xuin Phat moi, toi
nhan 1oi lién. Cha la thiy day ca mta cho moi ngwdi ludn. Cac nang khiéu cta ching téi dwoc
khai thac tdi da. 15 phut dau 1a phan ca mda nhac, 30 phit sau 1a kich. Dustin Nguyén lic dé
tén Tri cling dwoc hoc vo va dong kich vi toi, nhung thwong la cac vai an cudp bi téi danh tan
tac (Biy gio chic 1a nguoc lai). Ban thi€u nhi Xuin Phat c6 cdp Chi Hung va Ngoc Hoa la cdp
than dong hat kiéu Hung Cuong - Mai Lé Huyén, c6 Ngoc Chiu, em chi Ngoc Bich va Kim Hoang
hat nhac thiéu nhi rit hay. Canh ban thiéu nhi Xuin Phat cta dai Truyén hinh Viét Nam so 9,
con c6 ban thiéu nhi Tu6i Xanh (cha cé Kiéu Hanh), ban Vién Hung, chwong trinh thiéu nhi Lé
Van Khoa (ctia chu Lé Van Khoa), chwong trinh thiéu nhi Gié Khoi, chwong trinh thi€u nhi Son
Ca cua dai Truyén hinh Dac Lo (gidm dd6c 1a linh muc Robert, ngwoi Phéap), 10 thi€u nhi Nguyén
DPirc, nhém thiéu nhi Hoa Thé Hé cia nghé si Quang Phuc (chi Phwong Mai chuyén hat cai
lwong H6 Quang tir ddy ma truwdng thanh).

Kich ngwdi 1én thi c6 ban S6ng - Tuy Hong. Nhé c6 1an téi dwoc kéu qua dé déng chung véi
ciu Van Hung. Cau dan 16ng mi dai khong thua 16ng mi chi Kim Cwong. Budc vd studio c6 dap
hai cai mo gid bang cat ciia ngudi me da mat. Luc dang cho quay cdu xoay qua hoi “Nha con &
dau?” (that ra lic do la cdu 4y mudn thoai lai 1o kich ban véi t6i). Toi dap ngay “Da & dinh Cau
Quan”, ciu Hung cudi pha 1én: “Troi o, cai thang nho niy, toi hdi nha né & dau l1a toi thoai
trong Kich vy ma n6 twdng t6i hoi nha nd.” Ca phim trwong cwoi téi, tdi mudn chui xudng dat
vi mac c&. Kich ngudi 1on con nhém Phu Sa (cta anh Huynh Thanh Tra), ban kich Vi Ditc Duy
(cta cha Vi Dirc Duy), ban Gié Nam, ban Tw Do (cta Kich si Lé Tudn), ban Bach Twong (ctia c6
Bach Twong), ban My Tin (ctia cha My Tin). Ban My Tin thwong dung kich phdéng tac hay anh
hwéng van héa phwong Tay, thwong xay ra trong gi¢i thwong hay trung lvu. Con nhé ma t6i da
mé chi My Tin vi chd dién hay lam nhwng t6i chwa bao gio duwgc dién chung véi chd. Ban Ty
Do ciing thwong phéng tac kich ngoai vi ngwdi chd xwéng 1a kich si Lé Tudn, khi dich 13y tén
Luan Té&. Khodng nhitng nim 90, chiing tdi c¢6 dién & siAn khiu 5B v& Nhitng Con Thu Thily
Tinh ctia Tennesse Williams do anh dich.

Hai nhom kich thiéu nhi ctia chd Xuin Phat va chu Vién Hung thién vé TAm ly Xa hoi. Ban
kich thi€u nhi Tu6i Xanh ctia ¢6 Kiéu Hanh iy dé tai la chuyén d6ng thoai, chuyén ngu ngén cé
ch6 meo, hay chuyén tir chuyén ctia Andersen. Chwong trinh thi€u nhi Lé Van Khoa cda chd Lé
Van Khoa thuwong nghiéng vé 4&m nhac va roi diy cia phwong Tay. Ngoai ra, tré em con c6 mot
chwong trinh thi€u nhi khac, tha vi khong kém tén la Gié Khoi, c6 dan nhac Mandoline rit hay
toan con gai danh.

Khéng biét ai soan tiéu st cia toi & BAch Khoa Toan Thw Tiéng Viét. Trong dé c6 vai chi tiét
khong chinh xac. Vi du nhu:

Ndm 1969, khi vira tron 8 tudi, Thanh Loc dd lam quen véi sdn khdu tir doi mila Nha Thiéu nhi
Thanh phé (Sai Gon cii), r6i ban kich thiéu nhi ctia dai Truyén hinh Sai Gon, thoi ky ndy anh Idy
nghé danh la Thanh Tam.

Dung 1a khi tron 8 tudi, nim 1969, tdi chinh thirc tham gia dién kich va ca hat véi nghé danh
la Thanh Tam trong cac ban kich thiéu nhi trén lan séng phat thanh va truyén hinh, cu thé 1a



ban Kkich cda chd Xuan Phat, thudc dai Truyén hinh Viét Nam s6 9 va chwong trinh thi€u nhi
Son Ca ctia dai Truyén hinh Dac Lo. Mai dén 1975, toi vira 14 tudi, thdy minh c6 kha ning nhay
mua, dic biét mé mua ballet, lic d6 m&i ¢6 Nha Thiéu nhi Thanh pho dé to6i vira hoc, vira tham
gia doi mua.

Dai Truyén hinh Dac Lo c6 hai co s& 16n va nhd, déu dwoc bén Cong Gido bao trg moi mat vé
may mdc, ky thuat hién dai cia nwdc ngoai. Pac biét ho dao tao dao dién ti vi cling nhuw
cameraman. Moi ngwoi 1am viéc trong mot tinh thin nhan ai, thwong yéu ho trg nhau, khong vi
c4 nhan minh. Co s& ndy & dwong Yén D6, nay 1a Ly Chinh Thang. C6 mot thoi ky dai, bdo Tudi
Tré da dwoc str dung Thw Vién ctia n6 lam toa soan.

Khi tham gia biéu dién sém, c6 hai thai do thuwong - ghét xay ra vi toi khi van song song
hoc chit. Ki€u gi thi toi cling tré thanh “nguwoi c6 tiéng” ctia treong Tiéu hoc Nguyén Thai Hoc
ngay do. Vira la em ctia Bach L€, vira la bé Thanh Tam, nén tw nhi minh phai rdng hoc sao cho
thiét gidi. Ching ban t6 vé wu ai minh, bang cach san sang cho copy néu khong biét, dam vai u
thit bap thi d€ yén va thAm chi bdo vé minh. Ciing c6 lic Thanh TAm md&i néi tiéng trong vai
cho6 Lu la bi mét bang muwdi may dira bén 16p khac kéu vang: “Ché Lu! Ché Lu!” khi chang buéc
qua. Tic téi dién ngwdi nhung “manh ho nan dich quin ho”, biét sao gio?! Pau dang lai 1a
Quang Kiét, sau nay ciing la mét trong nhirng ban thin cta t6i. Cling may la khi 1én 16p Sau,
chung t6i hoc chung nén t6i khong bi gheo nita ma hai dira than nhau luon. Quang Kiét khong
nhirng 1a ban thin sau nay ma con la dé6ng nghiép cung di Poan kich Tré Thanh Ph6 H6 Chi
Minh (Kiét tot nghiép tir tredrng Nghé Thuit SAn Khau Il nhw t6i, sau tbéi hai khéa).

Sau 1975, thich cd gido day Van clia minh, t6i dd wéc mo sé lam thay gido day Van. R6i tham
gia d6i mua cta Nha Thiéu nhi Thanh phg, td6i thAim mo sé thanh vii cong ballet chuyén nghiép
du minh gi6i mua dan gian hon.

Trén facebook ctia minh to6i vira liéng ra hinh mét bat ché dau den va ké lai mot trong
nhitng ky niém thoi gian tham gia doi mua.

“ Téi dworc chon la mét trong mwori ddi vién cta Sai Gon ra Ha Noi tdp hudn mét thdng troi
ngoai dy ctung v&i ba mwoi ba di vién khdc ctia cd nwéc dé tham dw Dai héi Lién hoan Thiéu nhi
Thé gidi ltn thit nhdt véi chu dé “HAY DE MAT TRO'T LUON CHIEU SANG” tai Moscow thii dé ctia
Lién X6 cii .

Liic dé cd nwéc dn déi mdc kém lam, moi thir mua sadm va dn uéng con phdi ditng tem phiéu va
chiing téi moi dira phdi vdc ra 15 ky gao dé tw tiic phdn dn cia minh, gép vé bép dn chung ma
khi dn thi khdu phdn dn tré thanh com ndu dén chung véi mi sgi hodc khoai mi ( ngoai dy goi la
san ). Moi ngay ngoadi bira dn sdng qua loa dam bac mot ly stva va vai ldt bdnh mi, ¢é khi la mét
goi x6i, c6 khi chi la hai cdi bdnh gio, con dn com dén mi thi diing cé mét cir trwea ma thoi, vdy bira
chiéu dn gi?

D6 la mét dia siip, ndi la stip nghe cho né sang vi khéng hé cé stip ma chinh la... ché ddu den
véi ddy dd lanh, goi la ché db den dd ( theo cdch goi ciia ngwdi mién Bdc ) dn kém véi mét 6 banh
mi. Ldn ddu tién trong doi toi dn bdnh mivai ché ddu den lanh! Civ xé bdnh mi ra nhiing vao nwéc
ché lanh rdi cho vao moém, ldy cdi mubng (ngoai dy goi la cdi thia) vét ddu nhai ctng... Lic ddu
toi ctr nghi minh khéng dn dwoc, nhung néu khéng dn dworc thi sé dn cdi gi? Vi sé khéng co bira
com téi dau! Mot thdng ba mwoi ngay, chiéu nao ciing chi dn méi mén dé thoi, khéng dn cho no
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thi strc ddu dé tdp hudn? Chiing téi vira hoc chinh tri, ri tdp vdn nghé vai cdc tiét muc ca mia
nhac nhw mét doan nghé thudt chuyén nghiép thiéu nhi dé€ sang dé ma thi thé... Sdng tdp cdi ndy,
chiéu tdp cdi kia, toi tdp cdi no... lién tu ti mot thdng trong hoan cdnh ngéi nha chung nghéo, rdt
ngheo!

Vdy ma dn riét quen miéng ddm ra thdy ngon, va thdy ghién cdi mén bdnh mi chdm ché ddu
den ndy lam sao. Sau ndy hoan cdnh dn uéng dan minh khd Ién nhiéu, téi méi ké mén khodi khdu
mot thoi cia téi la dn bdnh mi véi ché ddu den dd, nhiéu em it nhin téi nhw "ngwoi hanh tinh
khdc” va choc téi dn gi ky, dn nhw... cdi do khting !

Khéng biét bdy gio’ néu dn lai mén dé téi c6 con thdy ngon khéng niva nhwng qud thdt ngay liic
ndy ddy trong ky trc dm thwc ctia téi van dong lai cdi hwong vi cia mén dn nha nghéo thoi bao
cdp dé ma éo le thay la khi nhé lai toi van thdy né ngon, ngon y nhw hoi xwa méila ché!

Trong dai hoi lién hoan dy t6i rinh vé cho minh mét huy chwong vang cho mét tiét muc mila
déi dan gian Khmer Nam bj, nguwoi ciing miia véi téi nay dda la mét bdc si khoa nhi. Poan thiéu
nhi VN liic dé gianh nhiéu huy chwong vang khdc nita. Nhitng ngwoi ciing dn ché ddu den bdnh
mi vai toi lic doé bdy gior c6 ngwoi da la giam doc, hidu trwéng, gido sw, nghé si thanh danbh...
Khéng biét ho c6 con nhé vé mén dn la lung ndy khéng? Mén siip ngot déc ddo ctia VN thoi bao
cdp. Riéng téi khéng bao gior quén dworc vi né ciing chinh la mét phdn doi nién thiéu ctia téi, ctia
cdu thiéu nién 16 tudi cung mua he Ha N3i 1977 néng birc !”

Pwa doan nay 1én xong, t6i nhin dwgc nhiéu chia sé, trong d6 cé nhiéu nguwoi trong cudc.
T6i xin phép ban bé bé diu nhirng 1o ctia cic ban, dwa vao diy dé cung ghi nhé lai mot thoi.

- Chia ban Nguyén Thi Thanh Lan: Nh& nhiing ngay di trinh dién ngay xwa thdt vui, ngoi trén
xe ¢6 cdc anh phu trdch nhw anh Trdn Xudn Tién, anh Phwdc, anh Kim, anh Thy, chi Hong Ha...
cung véianh Tran Vwong Thach, anh Thanh Liém, anh Lam... tréu dua, nghich ngom... lam tdt cd
cdc em thiéu nhi cwoi vui nhw héi... Nhitng ky niém dy khéng bao gicr chiing em quén dworc. Thich
nhdt la nhitng hém ddnh trdn gid, anh Loc chi huy ...

- Clia ban Ngoc Anh Trwong: ... Khi tir Lién X6 tré vé, ngwoi nao ciing dep, ciing oai phong,
ngwoi nao ciing c6 mdc mét cdi do thun giéng nhau rdt dep, deo mét cdi tui xdch ca-ré mau cam
chéo qua vai, dbi cdi mii ndi bang vdi mau trdng, trong thdt la bdnh bao! Rdt odch! Em nhin moi
ngwoi nhw nhitng than twong .

- Ciing ctia ban Ngoc Anh Truwong (ca si Trwong Ngoc Anh): ... Tui minh dn mi géi vun gdn
chét, dn riét ghién luén! Ma néu khéng dn thi cling chang cé gi khdc dé an! Nhé anh em minh di
dién & nha mdy gidy Binh An, dwoc tdng cho moéi dira mét bich mi vun va mdy cudn gidy toilette
nhdn hiéu Binh An ma mirng mudén chét! Tir d6, anh em minh cé thém tir méi: moi khi di toilette
thigoila di “Binh An”!

- Cla ban Pong Phwong: Ngoai tiét muc mia DP6i Ban, anh con cé tiét muc mua khdc thdt
xudt sdc nhw “Mila Méo ", “ Cdnh Buém Mila Xudn ” hay con goi la “ Mia bwém Tay ”... dién &
Lién X6, tui em van con nguwéng mo . Tén cia anh gdn véi doi mia nhirng ngay didu 1975 ciia Nha
Thiéu Nhi cho dén bdy gic tui em van khdong quén . Nhitng budi tdp chuyén mén véi NSND Thdi Ly
dén tdn khuya lo khuya ldc, roi nhitng liic doan di biéu dién & tdn viing sdu viing xa heo hiit, vira
ngoi trén xe vira hoc bai ngay mai di thi ... Nh& nhirng budi chiéu chudn bi cho biéu dién , chi Hong



Ha batvé “ lam mdt” roi méi ngwoi dworec mét té mi géi hay dia com , rdi 6m mot mé dao cu trang
phuc Ién xe ... M6t thoi nho lai 6 biét bao ky niém . Thoi do ngheo, co dwoc cdi xe dap di sinh hoat
déi la swéng ldm . Liic dé hon nhién vé tw khéng lo nghéo ( vi nha ai ciing nhw nhau), ¢é tién ciing
phdi xép hang mua nhu yéu phdm nhw moi ngwoi , con bi mdy chi xd vién hop tdc xd chivi nhw
con ... Bdy gior méi khi ¢6 dip tu tdp lai hodc ai dé bong nhdc dén ky niém cua “ tudi tho dir
déi ” ndy thi né béng dung bién thanh nhiing trang cudi gion tan - cwdi chdy nwéc mdt bdi cdi
ngd nghé cia sw phdt trién thoi do. Va nhitng diva tré - con ctia cdc anh chi thiéu nhi ngay
truéc - dwoc ba me né ddan di theo dw hop mdt, tré mdt ra khéng biét mdy éng, mdy ba ndy cwdi
cai gi? Cé gi dau ma cwot!

.. PUng roéi, véi nhitng nguoi tré bay gio, nhiéu chuyén cach diy miy chuc nam, gi¢ chiing
toi ké lai, ¢ thé cac ban 4y khong cAm nhin va hiéu thiu. Biét vay roi, nhung toi van thay minh
c6 bon phin ngbi ghi chép lai nhirng dong nay, dé cac ban hiéu nwéc minh, sin khiu minh da
c6 mot thoi nhw thé nay.

DAt nwdc thdng nhat, mot trong nhitng dic sdn phwong Bac 1a kich ndi xu6i Nam khién chu
thiéu nién dén tudi trang tron la toéi bi hép mat hon. Liac 4y Nha hat Kich néi Viét Nam con
mang tén la Poan Kich ndi Trung Uong. Cung v&i Poan Kich néi Ha Noi, hai doan da mang vao
cac v Nila , Khiic Thit Ba Bi Trdng , Ngwoi D6t Pén, Poi Mdt, Ha My ciia Téi, Am Muu va Tinh
Yéu , t6i xem khong sét vé nao va mé man tai dién xuit nhap hon cda nhitng Nguyét Anh, Ha
Van Trong, Trong Khéi, Poan Diing, Thé Anh, Tt Mai, Minh Trang, Tran Van.

T6i sé trd lai vé nguon lwc gdy hung phin cho tbi trong viéc chon nghé theo nghiép nay
trong mot chwong khac. Bay gior ngoi k€ lai nhirng chuyén niy, toi thdy doi sao nhanh hon giic
mong. N6i thi nhanh ché luc d6 cling phai cAn nhac nhiéu lam véi mot dia con nha noi clia san
khA4u truyén théng, da tham gia kich truyén hinh khi vira 1én tdm, thodt mé mon Vin, thoit mé
ballet, roi chuyén sang mé kich, lai 1a mé kich tir Bac vao. D6 1a mot dong san khiu c6 chu dich
nén duoc bdo tro va tai tro dé€ dao tao bai ban tir dao dién t&i dién vién. Trong khi d6 & mién
Nam la mo6t dong kich tw phat, lai thi€u dao dién, theo hwdng tram hoa dua nd, tram nha dua
tiéng, nghi sao néi vdy, khong can dinh hwdéng, chia dé. Khong ké cai lwong khong lam méi, kich
mién Nam chi phat trién & ti vi, ngoai Pai Nhac Hoi thi 1 kich ngdn hay kich vira dién chung
vGi cac loai hinh ca, mua, nhac, lai chang ddm xdc vao nhirng vdn dé dwong dai, thAm chi mang
tinh cach ndi loan nhw kich Bic mang vao.

Né&u c6 deo dudi dé tré thanh mot anh kép cai lwong, toi kha tw tin rang minh c6 thé hat
khong thua kém ai, vii dao dep (nh¢ yéu mua) va hat H6 Quang chuin, nhung tdi thiy trudrc,
thi€u nhitng ddng doi cung... ndi loan, thiéu nhitng kich ban, thi€u nhitng ban tay dao dién c6
ngheé gop vao, cao lam, minh ciing sé chi 1a mot anh kép cai lwong trung binh.

Sau khi t6i ra Ha N6i tip huidn mét thang cung 42 nguwoi trén toan qudc, réi dw Lién hoan
Thiéu nhi Thé giéi nam 1977 vé, gianh dwoc Huy Chwong Vang nho tié€t muc Péi Ban do bién
dao mua Ngoc Cuong cta trweong Mua Viét Nam tai Ha NOi dan dung. Thiy da sang tic dwa tén
nén 4m nhac va dong tac cda mia Khmer Nam Bd. Sau d6, thdy Ngoc Cwong cho biét trwdong
Mua Viét Nam tai Ha Noi c6 nha y mu6n dao tao toi theo chwong trinh chinh quy mwdi mot
nam.

Nam 2013, Nha hat Kich néi Viét Nam ky niém 60 nidm, nhiéu ngwoi & Sai Gon nhin dwoc



thw moi, nhung chi c6 vai ngwdi ra nhwe Xuan Hwong va téi. Cha ctia chi Xuan Hwong la dao
dién Bich LAm, thay day My hoc cla t6i, da tirng 1am gidm ddc nha hat nay.

Nhan dip d6, bdo Tién Phong m& dau bai phdng van tdi bang ciu niy:

Con Thanh Léc tw mua vé mdy bay dé gdp g& dong nghiép trong khéng khi thdn tinh, va ly do
c6 mdt cua anh la: khéng cé Nha hdt Kich Viét Nam thi khong c6 Thanh Loc hém nay - PV hdi
chuyén anh tai sdnh Nha hdt Lon.

Riéng viéc toi tir choi Mua dé theo Kich ciing dwoc ghi lai nhw sau:

HOI: Tir hoi Thanh Loc la mot thiéu nién con téi khi dy nhi dong, dd chitng kién anh nhdy mila
vong tron hom thudn thuc nhw mét vii céng Nga, than thdi cwc ky nghé si ( trong mét chwong
trinh biéu dién bdo cdo & Cung Vin héa Thiéu nhi Ha Noi trwéc khi lén dwong dw trai hé thiéu nhi
qudc té) . Anh thudc dang nghé sima tinh hoa phdt tiét rat sém?

DAP: Téi dién kich va ca hdt tir 8 tudi trong cdc ban nhac kich thiéu nhi trén lan séng phdt
thanh va truyén hinh Sai Gon ttr trwéc 1975. Sau 75 téi phdt hién minh c¢6 khd ndng nhdy mua,
ddc biét yéu thich ballet nén sinh hoat trong déi miia Nha Vdn héa Thiéu Nhi TP. HCM va titrng
woc mudn tré thanh vii cong ballet chuyén nghiép. Nhwng thdt ra téi gioi mia ddn gian hon.

Sau khi dw Lién hoan Thiéu nhi Thé giéi ldn 1 tai Moskva (Lién X6) va gianh Huy Chwong Vang
trong moét cudc thi miia, triwvong Mia Viét Nam tai Ha Ni c6 nhd y mudn dao tao cho téi theo
chwong trinh chinh quy. Nhung qud that dong lwc tré thanh dién vién kich trong téi van manh
mé hon, nén téi da cé sw lwa chon dé bdy gio sdn khdu kich néi c6 mét Thanh Lic. Ciing nho thé
ma khdn gid thdy mot dién vién san khdu da ndng, khéng chi dién kich ma ca hdt va nhdy mila
cting rdt thanh thao. Piéu dé lam téi tré nén ndi bat va dé “ghi diém” trong long khdn gid .

( http://www.tienphong.vn/van-nghe/thanh-loc-kich-bac-ngu-quen-qua-lau-612580.tpo )
Sw kién niy c6 thé K€ lai chi ti€t nhw sau, theo nhuw téi nhé:

Sau khi c6 1o dé nghi cho m6t twong lai chung s6ng 11 nam tai Ha Noi ctia treong Mda Viét
Nam, hai nguoi toi tham khéo y kién la thay Thai Ly va chi Hong Ha - chi phu trach thiéu nhi
cua toi luc dd. Thay noi, thay tin vdi kj nang mua da c6, con cé thé 1a mot dién vién kich xuat
sic, nhung véi nhiéu nhugc diém cla co thé, c6 ¢b lam, con cling chi 1a mot dién vién mua
trung binh.

Puoc loi khuyén vang d6, téi danh cdm on va tlr chdi tdim tham tinh cda trueong Mda Viét
Nam va 4m tham lén mét ké hoach cho riéng minh.

Vao ndm hoc 16p 11 trweong Trung hoc Co Giang, toi biét trweong Nghé Thuat SAn Khiu Il mé
khoa thi tuyén. Ngang trai va diy kich tinh la ngay thi chuyén mon bén trwedng Sin Khiu trung
v&i ngay thi hoc ky 2 bén trweong C6 Giang. Téi danh liéu tw bo thi hoc ky 2 bén pho thong dé di
thi vao treong Sin Khau ma ba ma t6i khong hé hay biét. Bira thi d6, ai cling biét t6i la con 6ng
Thanh T6n di thi. Thiy Doan B4 biéu tbi kéo cao quan 1én dé thiy bap chudi chun coi tdi c6 con
kha nang cao thém dwogc nira khdng, toi thay viy la minh tiéu roi, téi da roi vao trwong hop tha
modi bat bong.

T& nghiép lai thir gin t6i mot Ian nira. Hoi do, treong Nghé Thuat SAn Kh4u Il bat thi chuyén
mon hai vong. Ngay thi vong hai cda trwong San Khiu lai tring ngay ngay thi vét hoc ky 2 cta


http://www.tienphong.vn/van-nghe/thanh-loc-kich-bac-ngu-quen-qua-lau-612580.tpo

16p 11 bén trueong pho thong lan nira. Di nhién, téi danh phai lam liéu bo thi vét pho thong lan
nira dé chon di thi vong 2 sin khau, liéu vay dé. Pén ngay nhip hoc 16p 12 Trung hoc, méi biét
1a minh da bi lwu ban vi khéng c6 diém thi hoc ky 2.

Vé nha thiy c6 tho cia treong San Khiu g&i bao tin diu roi hd hon mudn xiu. Biét chac 1a sé
bi don néu ba biét bi & lai 1&p 11. Cai tho cda treong San Khiu la bua ho mang. Mai dén ngay
khai trweong bén Nghé Thuat Sdn Khau II, mé&i dam bao cho ba ma biét 1a minh khéng con hoc
chit nira ma da chon hoc nghé.

Ba tdi la nghé si nhung khong day con theo ki€u “nghé si” ma rit né nép, thdm chi gia
trwedng. Ca nha toi ai di dau thi dén gior com tit cd déu phai quiy quin. D6 ciing 1a gior d€ cac
nguoi con bao cho ca nha biét cé chuyén gi méi. N6i chung la cac con lam gi, ba mé ciing phai
biét hét.

Hanh d6éng cta t6i vao nam do6: Tw quyét dinh ngirng hoc bén trueong pho thong dé chuyén
han hoc tredng nghé ma khong thong qua ai, phai néi d6i v&i tdi 1a mot cudc cach mang 16m.



3

Cho goi dau
Téi nghi, cé nhirng thit, chiu hay khéng chiu dwoc, dbi khi chi don gidn la do thoi quen. Xwa khi
téi con la sinh vién, séng trong mét cdn gdc xép lop mdi tén, dén quat mdy co chay veo véo ciing
chdng dn thua. Trwa hé chi con nwéc “thodty 100%” ma bdy gio sang mét chiit ngwdi ta goi la di
spa. Hodc sang hon niva thi mua vé vao rap trwa, khéng phdi dé xem phim ma la dé... ngt. Gio tdi
duoc & trong mét cdn nha do chinh tay téi xdy nén, lai ¢ riéng mot cdn phong réng, lap diéu hoa.
Nhung ba ndm nay héng, khéng budn sira. Vi téi nghi: Ua, ngay xwa 6ng chiu néng giéi lim ma?
Xwa néng hon nhiéu, sao 6ng chiu dwoc? Cdi do, la téi thira hwdng tir ba téi dé - ngwoi khéng bao
gior ddt minh vao mét yéu cdu nao dé qud cao dé tw lam khé minh. Trir khi la nghé thudt.

Icon: Thanh L9c “T6i la ngwoi khong c6 vo, chi c6 trai tim!” -Thw Quynh (Pep Online)

“Chon Cao cb hang, chim troi cé t8, nhung con ngwdi chang c6 chd gdi dau”.
“Foxes have dens and birds of the sky have nests,
but the Son of Man has nowhere to rest his head”.

b6 1a mot cau trich trong Kinh Thanh, da duwoc dung trong truyén va kich trwéc 1975. Gia
dinh t6i theo dao Phat, nhung ciing c6 nhitng diéu trong Kinh Thanh khién téi ngdm ngoi.
Theo nhw c4u noéi trén con dé€ nhic nhitng ai chon mot ly twdng nao d6 can don hét tri luc va
tAm hon theo dd, khong nén c6 mot thoa hiép ndo. Con nguwoi 1a dong vat cao cip nén chang
cin noi tri nhw nhitng con vt yéu dudi kia. Nhwng n6 phai cé nha hay “gia dinh” dé c6 sy dum
boc, yéu thuong.

Xin cho t6i danh chwong niy dé néi vé nhirng nguoi than cing nhitng cai nha cta toi. Cac
ban da biét cai “t6” cta gia dinh tbi khi t6i vira lot long dén khi 1én sau, bay. N6 mong manh
nhw céi t6 bang dit ctia nhitng con to vo gan hé vao thanh twdng cia sin khiu trong long dinh.

Chi dAu t6i la chi Lién sau moét thoi gian di hat da quyét dinh bo, chi hoc danh may réi vo
1am Thw ky D4nh may ctia Toa D6 Chinh. Khi di lam bang Honda, chi con ché& thém t6i va chi
Lwu dén treong. Véi chuyén theo hay roi nghé hat xwdng, ba tdi hoan toan khong ép. Thich thi
ong cho theo, hét thich thi 6ng coi nhw hét duyén, hét nghiép. La ngwdi chi gia dinh, 6ng muon
tao dung mét gia dinh né nép, 6ng can cé nhirng thanh vién song c6 nhin cach tét hon la chira
trong nha nhitng nghé si néi danh. Cac chi di lam c6 lwong déu mang vé nép cho ma hét, dén
chirng 1& Tét hay cAn mua sam gi thi bdo, ma sé cho lai ma dung. Sau 1975, nép sinh hoat gia
dinh cda t6i phai thay doi nhiéu.

Tré lai nam 1972, tir dinh Cau Quan, nha t6i chuyén vé cin nha & dwong Sw Van Hanh, quin
10. P8i nha nhung van vé quin Nhitt di hoc. Sau 75, tredng Nguyén Thai Hoc bi cit cip Ba. Khi
hoc 1én 16p 10, t6i chuyén qua truomg Co Giang, nam & bén kia dwong. Ba ma cho phép toi di
hoc bang xe lam. Diéu dé gay cho t6i mot khodai cdm rat 1én vi khong con bi 1é thudc béi ba chi



ciia minh ntra. Thi¥ coi, dwgc di mot minh, con c6 nghia minh chti dong quyét dinh cudc doi cia
minh, dirng & Ié dwong, ngoat cho chiéc xe lam tap vo, khi cAn xudng thi la 1én: “Cho xudng di
bac tai oi!”. Nguoi ta ngirng cho minh xuéng. Cdm nhéin tié€ng ndi cia minh c6 uy lwc. Noi cai
chuyén cam tién dwa cho lo xe ciing gdy cam giac minh khéng con la tré con nira. Xong chang
xe lam, chuyén sang di xe bus, toi thwdng chon chd ngbi canh ctra s ding nhw y minh muén.
Chwa hét, minh con c6 thé ding 1én, nhwong ghé cho nhitng nguwoi 1én tudi hay phu nir mang
thai, tuy dirng véi tay lac lw theo nhip xe chay, mdi thiy ba c¢6 ludén nhung thay minh da duwoc
binh dang v&i nhitng chang thanh nién cao to khac.

Con chuyén dwoc cac chi tap cho di xe dap nira. X6m nha & dwong Sw Van Hanh chat nit,
dwong hém hep té, ludbn qua mét khu chg d6 ra nga Bay, nhung téi nhan linh cAm khong dwoc
ral6 (dwong) 16n. Nhwng da tin 1a minh c6 thé quyét dinh vdn ménh doi minh, khi cé thé duorc,
tdi vwot linh cdm, di dai ra 16 16n, ma lai khong di dwong lang, ci thich chon dwong hw, 16m
chém 6 ga, ndi that cai cdm gidc x6c 6 ga ngudi clk lung tung trén yén xe toi lai thay... swéng va
hi€u cdm gidc ndy cang thém thu vi khi y thirc minh dang lam chuyén cdm. Lam nhitng chuyén
nguoi lon khong cho lam ma minh c6 hw dau, dang hay sai 1a do minh thoi. Ttr mot chuyén
nho, cach nghi cta toi thay déi ludn. Téi chinh thitc xin ba di hoc bang xe dap. Ba dong y cho
tdi dap xe di hoc tir quan 10 xudng quan Nhirt. Mwoi sau tudi, toi chinh thirc dap xe mét minh,
chi c6 vy thdi d6 ma tdi cho 12 minh di trwdng thanh, nhiit 1a cai cdm gidc dat xe vao bii cling
v&i cac anh chilop 11, 12, t6i thiy swdng té ca nguoi.

R6i gia nhdp d6i Thi€u nién Tién Phong, & méi truwedng ndy, tha hé6 ma phat biéu chinh kién
tredc ddm dong, dwong nhu thiy cling khi thé 1am. VAy ma khi vé nha, ngdi quanh ban dn vdéi
moi ngwdi, van 1a mot tdi cAm miéng hén nghe thoi, it ma, x& ré ndi bay ba 1a dn chiri ngay,
ngu gi noi.

Nhirng suy nghi vé thoi cudc méi thi nghé si tuong c6 lao thanh véi ciu doi vién doi Thiéu
nién Tién Phong khong c6 gi khac biét 1a may. Dong ho ba & Vinh Long ciing c6 gbc gac véi may
nguwoi di lam cach mang, ba ciing tir 46 ma ra nén ciing dé thich nghi. Nhung vé quan diém
nghé thuat thi cha con ct dung nhau hoai. Ba theo thé hé trwéc wa chudng sw phong khoang,
thang con thi ca nggi tinh bai bdn (méthode - tiéng Phap/ method - tiéng Anh) cia nha trudmg
c6 phwong phap ly ludn khoa hoc. Cx vy ma “chodng” nhau, c6 lic giéng nhw hai nguwoi ban, cé
lic thiang con phai tiu thoat Ién [Au vi d*ra nghi minh c6 hoc cai khong lai ngudi cé kinh
nghiém.

Thoi ba di dién, du ba cAm nhung tdi cling 1én quo phuc trang dan thudng tham gia nhitng
vai quan ching chay gidc trong nhitng cadnh loan lac, tir cAnh ga bén nay t6i chay ao qua canh
ga bén kia, ba ngoai sin khau c6 thiy ciing tré tay khong kip. Anh Bach Long & riéng, kéu ba ma
bang Anh, Chi, coi nhw dwoc Anh cho phép hat, khéng vi pham luat gia dinh. Thiy anh Long
dwoc lam quan si hdu Vua, téi néi nhé véi anh bé Nam (tén goi quen thudc ctia anh Bach Long)
noéi véi ciu Tu (nghé s Khdnh Hong) cho em lam véi. Ba dirng trong canh ga, cAm ciy roi may
cho toi vo d€ quat, nhung toi cr dirng hoai khong vo. SAn khiu tit dén chuyén canh khac, dén
sang lén “thang quan si” van con ding nguyén dé ma khong dé 1am gi. Ba thi khong thé chay ra
sdu khiu dé dét “thang quan si”. Ba bén niy, t6i lon bén kia, t&i 16p vai cla ba phai ra sin khiu
thi lic dé “thang quan si” ma&i chay v, nhanh tay c&i do trén dudi gam san khiu (chinh cai
gam san khiu ma nhirng Vi ki bi trong con mdng du da tirng dwa tdi vao), 4n minh trong dé toi



dwoc an toan. Khi van hat thi coi nhw téi vé ngii mit tiéu roi. Té¢i van hat ba quén mat tiéu
chuyén hoi téi, té6i mirng him vi t6i da tirng 1anh roi ctia ba réi nén rat so bi don, vi ba danh
don la dau lam.

Thoi ctia ba khéng c6 dao dién, chi c6 thiy tudng, thiy tudng la ngudi viét tudng va dung
tudng ludn, thAm chi hwéng dan ca dién xuit cho nghé si, tirc 1a 1am cong viéc clia dao dién va
bién kich ngay nay. Cac nghé s ngay xwa kinh trong thiy tudng lam. Sau 75 m¢i c6 tir dao dién
va v&i nghé sT Sai Gon thi nghe la tai 1dm. Khong phai dao dién nao ciing giodi va c6 hiéu biét
sau rong vé nghé nghiép noi chung va sin khau mién Nam ndi riéng, ngay ca nhitng dao dién
dugc dao tao & nude ngoai vé. Khong phai tw nhién ma 6ng ba minh c6 cau “thung rong kéu
to”, cAc nghé si mién Nam ldc d6 di &ng véi cac ki€u dao dién nhw vay, va ba toi cling viy. Nén
téi v&i ba méi hay c6 nhitng xung khac véi nhau vé dé tai ndy. Toi nodi ba bao thd, ba néi toi
non nét ma hao thang. Toéi nghi ba gan, ba mang tdi budng... Thoi gian thir thach véi toi cling
nhiéu du dé khi nhin lai téi thay ldc d6 minh khéng phai bwéng ma l1a ngu thi ding hon. Du gi
thi vé kinh nghiém nghé nghiép va ca von s6ng tirng trdi & doi ba la mot kho tang vo gia voi
toi. T6i khong so sanh ba véi nhitng gi minh da lanh héi & nha trwong, ba la mot gia tri khac
han. Tinh céng dan cta tdi dwoc hinh thanh tir ba khi con 1a mot thing nhé dwoc ba ché trén xe
Vespa dao phd, ba day t6i luit giao thong. Ba day tdi khi gdp dam tang biét ngirng lai bd nén
cudi chao. Tin khong? Ba con ddm ché chi em ching t6i di xem sinh vién biéu tinh va giai thich
cho ching t6i nghe nhitng bién dong chinh tri cha thoi cudc. Moi Ian ba ché di xem sinh vién
va thay chiia biéu tinh, ma nhét vao tdi chi em ching téi moi dira mot cai bao nylon va miéng
chanh. (P& 1& c6 gip lwu dan cay thi ndn chanh vao mat, trum bao nylon vao dau roi... chay).
Toi van con nhé gdp cac thay chua tap vo thi€u lAm & Vién Héa Pao (nha hat Hoa Binh bay gio)
toi ctr thic mac: “Ki vay ba, tai sao thay chia ma lai hoc v6 danh ngwoi?”. Ba cudi ngit va giai
thich: “Nguwdi hién cling cin phai biét tw vé dé con”.

Nhitng Ian cha con tranh luan d6i khang nhau, c6 lic t6i so minh bi hdn véi ba nén dan dan
t6i né, ri€t thanh thoéi quen khong boc 16 cam xuc, nghi gi lam gi thi c am tham. Ra truong, tré
thanh dién vién cua Poan Kich Tré, cling khéng bao véi gia dinh. Téi luc thiy toi di dém di
hdém ba mé&i noi, Ga, né ra tredng roéi ha? Toi chi da. Vay dé, im ling doi khi lai 1a kha nang tu vé
cda minh. Ngbi chung mam com, nhitng gi c6 thé cung vui véi gia dinh thi tdi chia sé, nhitng gi
khOng cung suy nghi v&i moi ngwoi thi téi gite cho riéng minh. Toi rat s¢ cic thanh vién trong
gia dinh lam t6n thwong nhau du minh van 13 cuc cung cta gia dinh va t6i van rat yéu thwong
gia dinh minh, nhung giéng nhw tén mét vé kich ma nha van Ngoc Linh da tirng khoe véi toi
ong dinh dung dé dat cho vé& kich méi ctia 6ng, téi thiy minh: “Cé don trong ngdi nha cda
minh”.

Theo dong chdy cta thoi cudc, gia dinh toi cling khong con doan ty, nhiéu thanh vién da
dinh cu xt ngwoi ngay vao thoi diém toi bat dau sw nghiép. Ba ma tudi gia strc yéu, cac chi thi
& phwong xa, nén trén 10 hanh ma t6i di xem ra c6 vé rong thénh thang vi toi chi di c6 mot
minh. Cai bong toi dwédi gdm sin khiu gid né da &ng vao doi minh. Ba ma biét minh cé danh c6
giai 1a qua bdo chi, cic chi & xa s& khong biét diéu d6 néu thang em khong ké (thoi d6 1am gi ¢
internet dé€ biét) ma thang em thi rat lwoi ké (lwoi quen roi) nén chi biét tir ban bé clia cac chi
dwa tin. C4c chi c6 trach thang em ciing chi biét cwdi, vinh quang con khong cho biét thi viéc gi
phai chia sé tai wong cho nang long nhau. Cac chi & xa con phai dwong dau véi biét bao nghich



bién noi x& ngudi, ba ma ca doi cwc khd vi con thi tai wong clia thang con 1t ¢ 1a bao ma ké.
Lam viéc r6i dung cham véi lanh dao quan ly xin nghi viéc, bi chinh ngay cai noi minh lanh
lwong di triét minh, tréi dat vé ngoai 6 di tiu hai véi danh hai Duy Phwong... Téi im nhw théc
gia dinh khéng biét gi ca.

M4 t6i tudi Canh Ngo, ngwdi ta néi canh la canh ¢6 moé qud, vdy ma sao toi lai thdy minh y
chang ma. Nhung néu nhitng dira con c6 don mot, téi tin ba tdi 1a tirng Ay ndi c¢é don cdng lai.
Lan diu t6i thay ba t6éi khoc 1a vao nam 1970, 6ng da oa khoc nhw con nit, nhw mat mat mot
th gi quy gia nhit trong doi minh. D6 1a ngay ngwdi anh cda téi, con cia Ma Lén dwdi Vinh
Long, Trwedng nam cua ba - mét Ha Si Quan cua Viét Nam Cong Hoa - vira chét trin. MOt ngudi
dan 6ng nhu ba khi khong con kim ché dwoc, d€ ndi dau cia minh v ra thi n6 kinh khing hon
nhitng tiéng khdc vat va ctia phu nit nhiéu lam. C6 1€ ltc do6 tdi con qua nhé d€ budn khéc nhuw
ba nhung nét mit va tiéng khdc ctia ba tac dong vao tdi rat manh, toi biét chic rang né da anh
hwdng rat 16n vao biéu 16 dién xuit cha tdi sau nay: Pan 6ng khoc c6 kha ning dam tring tim
khan gia hon phu nit!

Lan th& hai ba khdc 1a lic gitra khuya moi ngwoi trong nha ngd yén nén ba khong thé khoc
16m, chi la ti€ng rén khe khé, rat khé. T6i ngdi & mdt goc t6i nhin ba khdc, tdéi mudn dén khoc
véi ba nhung khong thé vi tdi di mat thoi quen chia sé vdi ba tir 1au roi. D6 1a ngay cung mot
lic b6n thanh vién trong gia dinh r&i khdi qué hwong trong ndi birc bach, khong thé 1am nghé.
Sau nay trong dién xuit cda toi cling lai anh hwdng tir nhirng tiéng rén khe khé dy. Hinh twong
nhan vat 6ng Tw trong kich Da C6 Hoai Lang chinh 13 ba tdi chi chang ai khéc.

M4 ciing vay, cling khéc mdt minh vao luc nlra d8m nhung ma thi cirng ran hon ba, khong cé
tiéng rén nao ca. Trom nghi cai ciu “Giau Gt an 16 Gt chiu” xem ra lai dung véi toi trong trweong
hop nay vi chi cé thang 4t méi dwoc “may man” thiy ba ma khéc.

Nha tbi xwa nay la vy ngot bui thi chia nhau hwdng, ding cay thi manh ai ndy nudt. Ngay
tdi day, ca ngot bui ma t6i con khong dadm khoe truc ti€p vi ba tbéi xwa nay it khi nao khen may
d&a con. Chi Lé toi lic dé rat noi tié€ng (tirng dwoc xem la H6 Quang Chi Bdo) ma con chwa thay
ba khen hay chi toan 16i cai d& ra ma ché, thi c& nhuw t6i thinh thoang dworc vai bai bao khen, cé
nhac dén ba, ddu dam khoe, chi 1én dé 1én ban cha ba. Thiy téi nhang vé, ba gheo, “lam gi ma
dao ndy tai tiéng dir vay ta”. Tubi lén, strc yéu, ba téi khong cé strc xem tbi ngoai san khau, chi
xem tOi dién trén ti vi, trong long 6ng cling vui khi thiy con thanh cdng, nhung it khi nio khen,
so con bi lrng. T6i khong phai la treong hop dau tién. Ba day chi em ching t6i ding nhw dng
ba xwa théi: thang khéng kiéu bai khéng ndn, va thém cau cta 6ng: hoan nan khong than . N6
thanh cai nép nha ctia chiing to6i ludn tir do.

Khong phai la ba khong biét dua, chinh ra anh chi em t6i c6 mau hai hwéc la tir ba: cé lan di
dién vé khuya, di ngang gh& b clia ba, nghe trong bong t6i vang 1én tiéng phan: “Con nha ai ma
bay dat di theo phuwong Xwdng Ca Vo Loai, khong biét gior gidc 1a gi!”. Thang Con bén chi ngay
vao Ong Cha: “Thi 1a con ctia Xwéng Ca V6 Loai Nhan Dan chit ai.” N6i xong tdi chay ngay 1én
JAu vi so bi chiri, ai dé nghe sau lung 13 tiéng cwdi sdng sdc cia 6ng: “Me may!”. Tl khi cac chi
dinh cuw & xa, cha con tdi gan nhau hon, hiéu nhau nhiéu hon. T4t cA m4y thang con trai trong
nha déu ki tudi v&i ba nén chang dra nao ddm gan, thuc té ba cling thwong miy chi gai hon. Tix
khi may chi ra di, ba don tinh cdm vao hai thang con trai con lai, tdi c6 nén cdm on cac chi



khong nhi?

Ba t6i rat ghét nghé si thuwong hay néi cau “nghé nay bac béo”. Ba n6i khong c6 nghé nao
bac hét chi c6 con ngudi song véi nhau ma thoi. Lam nghé hat ma cit 1én 4n nghé thi nghé c6
phu ciling dang. T6i chiu anh hwéng quan diém ndy ctia ba nhiéu chi c6 diéu v&i chuyén doi
xem ra cu con hon nhién, ngdy tho hon t6i. Ngay dam tang bac Ba Van (Nghé si Nhin dan -
mot nghé si da tirng duwoc dat danh hiéu la quai kiét), linh ctru cia 6ng dwoc quan tai Hoi Lién
hiép Van hoc Nghé thuit 81 Tran Quéc Thao, ngwoi ta mubn quan 6ng & dé cho “xing tam”.
N6i ném na la nha nwdc lo hét, song van chip diéu dé dung tién di€u do trang trai 1€ tang, toi
dé y thiy nguwoi ta tinh tirng dia com, tach tra dai khach. Pa chip diéu dé trang trdi moi thir thi
dau thé goi 1a nha nuwdc lo!

Khi ba yéu, t6i c6 ndi véi ba la khéng thich dwa ba 1én Hoi Lién Hiép Van Hoc Nghé Thuit
dau ba, ngai giong nhuw bac ba Van, ba déng y vi ba ciling wng dwa ba vé Tru s& Hoi Nghé si San
kh&u & C6 Bic hon (vOn 1a tru s& ctia Hoi Nghé si Sai Gon cii). Tuy vAy ma ba van ctt “lac quan”:
“Con yén tim di, ba 1a Nghé si Nhan dan, thé nao ciing dwgc nha nwéc cho dwgec hom, nhé
khong chip diéu nha con.” Ba tdi khdng mudn mic no ai nita, no nhan gian thé ciing da da roi.
Ba con dan ddm tang ba khéng dwgc 6n ao tréng kén, nguwoi dén dwa tang khong dwoc khéc, xe
tang khong di chdm lam nghén giao théng, lic con séng dng von khong thich nhitng th& ay nén
khong muon dam tang cia minh lai roi vao treong hop nhw viy. Ba mit, ching téi lam ding y
nhw 10i 6ng dan, trang trai moi thi, riéng cai hom thi... ba toi sai.

Cai hom khong dang 1a bao, tw toi lo dwoc cho ba nhung van thiy ngadn ngdm truéc nhirng
diéu khong trung thwc. Toi quyét dinh khong cho doc di€éu van nhuw nhitng ddm tang ma toi da
tirng chirmg kién véi nhirng tir ngit sdo rong, hinh thirc vd nghia. Mot lanh dao san khiu da yéu
ciu toi: Riéng chuyén doc di€u vin téi nén nhwong bd, do 1a trach nhiém va céng viéc cta ho,
téi cAn phai hiéu rang ho lam diéu d6 khong phai cho ngwdi nam trong quan tai ma la cho
chinh ho.

Chwa hét, khi chi Lwu cta t6i xuit ngoai theo dién doan tu gia dinh, vi chi la chd h6 nén theo
“ludt 18” lac bay gio, chi budc phai ki gidy hién lai can nha dang & cho S& Nha Pat thi méi dwoc
dwa vé may bay (vao thoi dd, moi vé may bay xuit cdnh déu do S& Nha Pat quan ly). Vay la coi
nhuw gia dinh t6i mat nha!

Khi ba dwoc phong Nghé si Nhan din, theo tiéu chuin lic cé thé xin nha nwéc cip nha, ba
tdi da khong lam vay, 6ng chi xin dwoc nhan lai chtt quyén can nha ma chi Lwu da giao, cin nha
ma dai gia dinh ching t6i d3 & bao nhiéu nam nay. Chinh t6i 1a ngwoi viét don d6 cho ba.
Ching t6i da dwoc hiva l1a gia dinh c6é thé & ngbi nha d6 dén hét doi, chi khdng dwoc ban théi.
Ngo dau ba vira mat, chiing t6i bi truy thu tién mwén nha su6t bady nam qua. To6i e qua xin lam
thd tuc mua héa gia luén, con nhé téi phai vay tién ctia Huynh Anh Tuin (Gidm déc cong ty
Thai Dwong kich Idecaf hién gi®) roi dién hang dém tra lai. Toi thit sy ngan ngdm, “c6 tiéng
ma khoéng cé miéng”, moi thit chi 1a hw danh.

Nhic vé ba toi méi nhé dé€n mot ngwdi ban lon, 6ng dé nghi tdi chi goi 6ng 1a anh. Khi 6ng
mAt, anh em san khiu & Ha Noi vao ké, 6ng din chi ghi canh tén minh hai chit “Pao dién” 1a du
roi, khong cin moi thi danh hiéu lam gi, 6ng s6ng dé lam nghé, va khi chét chi cin dwoc ghi lai
vay thoi. D6 1a dao dién Nguyén Dinh Nghi, mot nguwdi duoc coi la cay dai thu cia san khiu Viét



Nam. Mic du vay, khi nhiac dén tén dng tat cd moi ngwdi déu mudn goi 6ng 1a Nghé s Nhan dan
vi 6ng xirng dang dwgc nhuw thé.

Ngay ca cai danh hiéu Nghé si Uu ta cua tbi cling trwot 1én trwgt xuéng hai lan, sau lan thi
nhat, t6i dwoc moi vao phong riéng va ngwdi ta moi toi vao Pang véi loi hiva hen toi sé duworc
danh hiéu Nghé si U'u ti ngay sau d6. Téi cdm giac giéng nhw mot cudc thwong lwgng mang
tinh thoa hiép du 1a wu 4i nhung t6i van cadm thiy minh bi t6n thwong. Toi da ndi khéng va con
hita hen: “Cac anh yén tAm, em khong 12 Pang vién, khong 1a wu tl, nhung em van cir 1a mot
nghé sT lwong thién va xuit sic & bat ki noi dau trén cai dai dit cong cong hinh chir S niy, em
hira day!” T6i hanh dién vi t6i da lam ddng diéu minh da hira, mac du ndm d6 t6i sém bi truwot
danh hiéu Nghé si U'u td mot Ian nita, néu khéng nh¢ sw tac ddng cia cong luin.

Mot Nghé si Nhan dan hay mot Nghé si Uu ta cling khong thé tw minh vé 1én chin dung
minh khi khong cé suw hd tro tich cuc tir nhitng dong nghiép. Trong cudc doi con ngwdi ta ludn
mang on nhau du muon hay khong muon, dé la méi twong quan gitra cho va nhan mot cach ha
y thitc. N6 con la mdt nghé thuit song khi ngwoi nghé si biét cich khdm pha tir nhitng diéu
gian di nhat dé thang hoa, d6 chinh la tw chat tao nén sw noi bat.

Hai nir ca si Ngoc Bich va Cdm Van la hai dan chi ma t6i vd cuing ngwdng mo va kinh trong.
Moi khi hai chi hat, téi c6 cdm giac hai chi hat d€ ma chét ngay sau do, rit rudt rut gan ra ma
hat, hat khan hét ca giong ma tdi x4t 1am, chi s¢ sau do hai chi sé hw giong luon! Thoi diém hai
chi con la hai N hoang ca nhac & phong dd dinh nhat thi doi s6ng kinh té cia ngwdi ddn minh
van con kho khin 1am, mua mot cai vé xem ca nhac phai xép hang vy ma san khiu ca nhac nao
c6 hai chi la dong nghit khan gia, nén toi that bat ngo khi ca hai chi déu chia sé véi toi that
giong nhau: ngwoi ta bo tién mua vé khong phai dén san khiu dé xem minh lam nhitng diéu
hoi hot, c6 hat roi chét cling dwoc mién khan gid hai long 1a man nguyén. Long tw trong nghé
nghiép ctia chi Van va chi Bich thit sy d3 anh hwdng rat 16n dén con dwong sw nghiép cua toi
cho dén tan bay gio.

Puing, khan giad 1a ngudi nghéo con nhiéu, ki€ém ra dong tién mua vé cuc lam, khong thé
khinh suit dwoc. Toi da chirng kién mot cdp tinh nhan chi dd tién mua mot vé, va chang danh
phai nhwong cho nang, chi chd tan vé dé€n dén vé thoi. C6 mot cai Tét phai dién vé Da C6 Hoai
Lang ba xuit mot ngay tai sdn khiu 5B Vo Van Tan, toi tat tiéng, phdi nhd Nguyén Son (mot
dong nghiép) duwa tdi dén béc si, luc d6 1a mung ndm Tét chua ai khai trwrong nhung van liéu
minh dap ctra roi nin ni nho ¢d “ctru do”, d€ roi chay vé dién ti€p 30 xuit con lai. Pao dién
Cong Ninh néi véi toi: Dién dudng strc thoi Loc o1, may dién qua tao so may chét. Biét 1a vay
nhung lac d6 t6i ctr nhé dén chi Van va chi Bich nén lai khong thé, téi bi hai chi “lay” mait roi,
1am sao ma dién “dudng strc” cho dwgc vi nhw vay toi khong phai 1a toi. To6i cling biét yéu toi
1Am chir nhung toi yéu toi theo cai ki€u tw gié€t minh nhw vy d6 méi da cai nw ciia minh. Nhiéu
nghé si khac bdo rang dién ma khong biét dudng sirc 1a mot cach dién khong thong minh, thoi
thi n6i ludn 1a dién ngu di va tdi nhan 1a toi c6 ngu nhung mot cai ngu that 1a sung swong, chiu
thoi!

N6i vay ché ciing biét mét lam chit! Va nhw d€ tiép sirc, 1y niém tin, téi con nghi minh dang
dién cho t6 nghé xem, nhw ngady nao minh da dwoc thanh than ban 16¢ cho minh coi ho dién.
Toi biét c6 chuyén nay: C6 [an thdy mot dién vién mét mai lwdi biéng, ma Bdy Nam, mot Nghé



si Nhan din ban ctia Nghé si Nhan dan Ba, da trach khéo, mot ngay dién cho t6 coi c6 hai tiéng
ma sao thiy con mét mai qua vay.

Cai nghé nay, cr nghi t&i, da c6 lac khién bao nhiéu con tim cwdi khéc theo minh, chinh toi
cling thiy rung minh. Nhitng viéc minh lam, khéng con don thuan la gidi tri nira, khi c6 dém,
minh bat gap anh nhin cia mot khan gia ndo d6 nhuw thé bat dwoc tin sd véi minh. Chi cAn nhuw
thé&1a du cho t6i chay hét minh trong dém dién d6. Ma c6 dém nao tim khéng thay, thi ¢t c6 ma
twdng twong ra, van c6 mot tri Am, tri ky hay ngwdi minh yéu dang ngoi dudi khan phong, ta sé
dién hét sttc nhw mdét mon qua hiém danh ting cho nguoi yéu diu. Ban tin khéng? Trong su
twdng twong cua toi, cai vi khan gia 4o nao dé chwa bao gio la nguoi trong gia dinh minh. Nghi
cling la!

Nha t6i ngd, hau nhw cac thanh vién khong bao gio khoe va khen ngoi nhau trén bao chi, n6
nhw thanh cai nép nén c6 thé ndi moi thanh vién trong gia dinh du c6 thanh cong riéng thi bén
canh d6 sé 1a mot ndi cd don riéng. Du vay, dwoc dién chung véi nhau trong mot tac phdm chic
chan no phai 1a mot hanh phuc lén, d6 1a sw doan tu. Chwong trinh Gin Vang Giir Ngoc do dao
dién Vi Minh thuc hién v&i hai vé cai lwong tudng c6 Cdu Tho Yén Ngwa va Pao Tam Xudn Bdo
Phu Ciru chinh 1a chiéc ciu ndi cho sw doan tu d4. Toi ngdy ngit hanh phic dwoc dién cung véi
chi Bach Lé (cling la than twong cia minh), véi anh Bach Long va hai 6ng anh ré Thanh Bach va
Pién Thanh clung véi cac anh chi em trong dong ho, va day ciing 1a dip toi pho dién hat cai
lwong tudng cd cta minh. Vai Ly Pao Thanh 1a mot vai dién 1én ma tdi chwa bao gior ddm nghi
minh sé cham vao, vay ma né lai thanh sy that, d6 1a mot moén qua lédn va phai néi la hanh
duyén cua toi.

Thé Ky trwdrc, hang phim Phwong Nam c6 lam phim tai liéu vé ba téi, kich ban tir 30 phuit,
dung sic lai con 17 phut. Trong dé dao dién chi da thoi lwong d€ ghi hinh ctia ba trong s6 sau
nguoi con cia ba ma toéi. o la téi, chi Bach Lé va anh Bach Long. Con nh¢ khi khéi quay, ma toi
cwong quyét khong chiu cho hinh cia ma v6 phim, nhung doan lam phim cling canh m4 toi di
cho dé quay 1én. Khi dung vao phim, sau canh ba t6i dirng canh ma Bay Nam, hai nguwoi gitp
nhau cai vao ngwc minh huy hiéu Nghé si Nhan dan la canh ma t6i ghé hang rau, hang c3, loi
binh la: “Sé khong c6 nguwdi Nghé si Nhan dan kia néu khong c6 ngwdi phu nit ndy, c6 dao hat
boi Huynh Mai ngay nao da lui vao béng t6i lam mot nguoi vo, ngwdi me binh thwong, cam
phén chi chdm s6c chéng con”.

C6 mot tor bao rua toi va anh Bach Long chup hinh va phéi hop tra loi phdng van. Co 1é day la
bai bdo dau tién anh em t6i xuit hién cing mot lic va hinh nhw nho vy ngudi ta méi biét
chiing t6i la anh em. Anh Long la ngwdi khiém t6n, anh c6 mdt ciu tra 1o trong mot bai khac
rat duyén, do la: Kiép Nay Téi Chi C6 Vay. Vé cai khoan khiém ton thi téi con dé hon anh, ngay
cai chuyén néi huyén thuyén trong cai cuén sach ndy da néi lén diéu dé roi!

Toi chi nhé, ldc bat diu néi tiéng cling cé di swu tAm luc loi nhitng bai bdo vé minh, cit cat,
dan dan thanh mot cudn sach to dung di boc da dang hoang. Biét dé chi khong: dé khoe. Sau
ngay ba t6i mat, toi dot hét va roi tir do6 chang cat dan thém mot bai nao nita.

Ba nam nay, may lanh trong phong t6i hu, t6i khong stra, cx vdy ma thwéng thirc cai néng
Sai Gon nhw dé twdng nhé thoi bao cdp, & tAng ap mai, minh gan nhuw rit “nghéo” vai trén
nguoi, noi ma khéng dam tiép ai vi vdy. Ba nam nay, hai ngwdi con lai dang séng trong nha la



ma va chi Bach Ly ciing khong hé biét diéu nay.

TS Am qua HOT cua tdi nay ving ba, Lién, L&, Lwu. Nhwng cai hién tai c6 may dai dwong xa
van khong tao tbi c6 cdm giac ching tdi ngan cach nhw ngay xwa con & chung nha véi nhitng
nodi dau khong thé chia sé. Va sau moi xuit dién, tré vé véi Noi G8i Dau clia minh, dwdong nhu
dém tlrng dém, t6i lai thAy minh gin vdi ba hon. Chi tiéc 1a vinh vién khéng c6 mot Thanh TAm
Con d€ c6 nhitng khoanh khac hiém hoi dong cdm véi mot Thanh Loc Cha, da dang dirng trén
dinh cta con ddc cudc doi, da thady moi lgi danh da nhw bui bay trong gié, nhung ngé bo van
con san si, chwa tim ra 16i xuong.



4
Nghiép

Mbéi vai dién nhw mét ly rwou ma Thanh Léc ddng ting doi, tdng minh - trong sw thdng hoa va
hanh phtic vi dwoc sdng tao, dwoc séng vai nghé, nhw loi tho ctia Nguyen Duy:

“Ctr la rworu cua chiing sinh

Cho ai nh@m nhdp cho minh say swa

Ct* nhw hoa c6 bon mua

Giot swong, giot ndng, giot mwa voi day”.

Cit 1a rworu ciia chung sinh...
- Vinh Nguyén (b4o Thanh Nién)

Tinh dén nam 2014 nay, t6i da c6 53 tudi doi, 45 tudi nghé. Pa goi la “giang ho gi6é tanh mwa
mau”, vi ngot duoc ting nhiéu, ding cay cla sw phan boi, 1at tré dwong nhién phai c6. Nhung
noi ra ban c6 tin khong, rang v&i nhitng gi da qua, dic biét véi nhitng ngudi da tirng gieo oan
cho t6i, gdn nhu trong t6i khong con chit ndo dan vat dau khd hay han thu.

Dé viét vé cai nghé nhw cai nghiép nay, va nhitng ngudi cung nghiép véi minh, tai sao khong
nhic dén nhitng 4n tuwong dep trudec.

Nhuw di ké, khi dong kich Bic xudi Nam, noi theo giong Ha Noi 1a t6i da “phai long” cai dong
kich 4y. Thang nhéc mé kich 1a tdi bay gior dao dirc khén gia cling kha cao, doan dién may dém
kiém du tién miy dém, di coi dén do thudc hét loi thoai. Khong chi di xem dién, con 16m von
noi cac than twong ctia minh &, ngéng khi chiéc xe Hai Au ra vao mang theo cac anh chi cé chu
do tir khach san dén va vé noi dién. Chwa tdt nghiép phé thong, da ngdi soan mot 1a thw dai goi
cho anh Ha Van Trong la thanh vién Hoi Pong Nghé Thuit doan Kich néi Trung Uong, trong dé
cho biét minh sé theo con dwdng cic anh cac chi, sé thi vao trweong Sin Khiu va con hira sé tré
thanh nghé si kich n6i noi tiéng nira.

Twr nho toi da luyén tanh “nghi duoc la lam dwgc” ma. No6i nao ngay, khi téi 16, xem nghé s1
Thé Anh dep trai dong “Doi Mat” ltuc d6 da 41 tudi ma nhw ngwdi ta hay noi 41 13 do tudi dinh
cao ctia nghé nghiép nén khi minh buwdc vao tudi ti thap, téi cling hoi run, tw ngé coi da gitr loi
hira dwoc chua, vi gitr sip hét roi. Cling may la & di€ém chuyén giao thé ky do6, ki€ém lai nhitng gi
da lam thdy minh khong dén noi 1a ngudi thit hira.

Mot thoi ngdé Minh Trang nhw nit than, chi ddm thay cai lwng, nhin 1én dwoc néng ngoi an
sang cling du thay vui cd ngay roi, dau nghi ra c6 ldc dwoc dong chung khi Trang vé 5B. Nam
1994, dwoc déng phim Thoi Tho Au véi nghé s Poan Diing, khong twéng ndi gan hai mwoi nim



treéc minh quad nguwdng md anh trong nhing vai Ngwoi Cha Thé Bao, Ké Dbt
Dén (Herostratus), gio may man dwoc dong chung, ma anh con déng vai phu cho minh.

Khong td dugc niém vui khi nhan 101 moi cia dao dién Lé Hitu Lwong tham gia dong
phim Cé Mét Tinh Yéu Nhw Thé, ly do 1a phim d6 cé Tran Van va Lé Khanh. Anh Trin Van sau
d6 mat sém, con Lé Khanh tré thanh nguoi ban nghé tri ky & Ha Noi mai dén gio.

Nghé niy vira 1a nghiép, ma ciing vira 1a dao. Ma dé€ luyén dwoc dic dao, phai qua nhiéu noi
doan trwong. SO ti vi cda t6i, thay phan mot cdu kha rung ron: Téi sé Thanh Céng trong su
nghiép, nhung chac chan phai c6 Ké Thu.

Vao nghé niy, phai lam quen v&i mot thir cdm xdc dac biét mang mot cai tén kha goi la b6
Ky. Khi buéc vao trweong di hoc, thir ma téi ghét nhirt, bi di ng tir nho, nhwng khéng thé nao
tranh dwoc, do 1a nhirng ky thi hoc ky. N6 kéo mdt chum theo nhau nao sw sat phat, canh tranh,
bi ty. Pa hoc bao gi¢ cling c6 hét strc minh, nhung khi ban dwgc hang nhitt hay lanh phan
thwdng danh dw thi bao gio cling c6 ké ghét. Toi da chiu dung kha nhiéu cai kiéu ganh nhau
tirng nira diém trong suot thoi gian hoc pho thong réi. N6 lam mat di cai tinh thin hoc cwc ma
van phai vui choi thodi mai nhu trong gido duc rat can. Dau dwoc vao mot ngdi tredng nghé
thuit, t6i twdng dau sé thoat dwgc té nan nay, dé diu khi sém y thirc vé hai chir Loi va Danh,
sw Do Ky noi day con ghé gém hon nhiéu.

T6i lot vao mot khda c6 qua nhiéu thiy, giéng nhw cai 16p cia tdi dwoc dung dé thi nghiém
nhiéu phwong phap day kich viy. Hoc mén khai thac tAm ly, t6i phat hién doi twong diu tién
ma minh phén tich lai chinh 13 c4c thiy ba cia minh, sw ngwdng mé cling 1a day, noi thit vong
cling 12 diy. Khong diu dé khién minh thiy rd tham vong va sw dd ky gitta nguwdi va nguoi véi
nhau bang moi treong nghé thuidt ma moi tredng sw pham nghé thuit lai cang rd hon. Vay mai
té ngtra!

O’ day, toi gap nhiéu ngudi chi biét tim nhitng khuyét diém ctia ngudi khac ma ché. Lai nhan
ra ba toi 1a ngwdi thay vi dai nhat khi 6ng luén nhic cadc con minh dirng canh tranh nhau trong
hiu trudng ma phai bang tai nang thé hién ngoai san khiu cho khan gia lam trong tai phan xtr.
Trong mdi trwdng gido duc, nép nghi “tro phan thidy” da nhw mét mac dinh, thé nhung trong
mdi treong nghé thudt déi khi cé nhitng tredng hop nguoc lai, chinh khoang thoi gian ngoi
duwéi ghé nha treong nghé thuat da dé téi chiém nghiém ra diéu nay. Chiém nghiém dé trudng
thanh khi ra doi, dé biét bao dung va dé giong nhw mot thai dd sé6ng trong mdt vé kich Nga ma
toi da tirng dién qua: Khong Ngac Nhién, Khong S¢ Hai.

Roi khi ra trwong, hanh cai nghé duoc day vinh quang cling nhiéu ma tram dang ngan cay
cling khong it.

Khi céi tén cta minh tré thanh luc hip din cho doanh thu cia don vi thi cling c¢6 nghia 1a
thanh céi gai trong mit nhiéu ngwoi. DI nhién roi, khi cai tén né da Ion thi 1oi noi cha cai tén
ciling c6 trong lwong thim chi c6 uy luc va nguoi ta da cho la téi nhw con ngwa chirng cin khép
mo thing yén cuong, 1a con chim dién cin tia di bét canh. Thudng 1a ho mudn kiém soat toi,
gy kho roi lam nhw ctru toi d€ gia an.

Thir coi, mdt cdn b0 Doan tién tién ba nam lién ctia Poan Kich Tré, 1a tAm diém chd y cta
Thanh Poan, hwdng ng loi hiéu triéu phat dong phong trao diu tranh chéng tiéu cwc. Khi



phat hién ra nhitng dau hiéu sai pham, phi dan chu cta thd trwedng don vi minh, chidng toi 1én
tiéng diu tranh thi lai bi ldanh dao cdp cao hon bdo vé cho nhitng diéu sai trai d6. Pang & thé
clia nhitng ngudi diu tranh thoit mot cai bong nhién tré thanh nhirng ké gay roi.

Chuyén tlr nhitng ndm 80 cta thé ki trueérc, Thanh Poan moi 22 doan vién ctia Poan Kich Tré
dén hop dé tw van phwong thirc ddu tranh va hun duc tinh than cta ching toi. Sau nay té6i m&i
biét chi 20 ngudi ra vé, con 2 ngudi & lai dé néi khac. Véi nhirng budi hop c6 Bi Thu Pang Uy va
Pbang Uy S& ciing gip trwong hop y nhw viy. Cong thém nguoi tiép ching to6i lai 1a ba con ho
hang v&i ngudi ching tdi mudn d4u tranh. Tinh tiét phirc tap va hip dan y nhw phim bd Dai
Loan. Cudc d4u tranh that bai. Phai n6i 1a thua trang!

Sw thit bai ctia cudc d4u tranh din theo sw tan ra cd mot chi doan thanh nién. C6 20 ngudi
tinh dwdng xudng bién, nhung khong phai theo Me Au Co ma 1a mudn di luén qua bd bén kia,
trong do6 suyt c6 ca anh can bd Poan ba nam lién tién tién. C6 nguwoi téi noi, cé6 ngwdi phai quay
lai, c6 nguoi bdé mang gitra dwong. Biét cai gi kim gitr chan tdi & lai khéng? Chinh vi cai tiéng
rén khe khé trong khuya vang cta ba tdi, nha m&i c6 bén ngwoi di, téi ma di nira, c6 chuyén gi
bdo dam rang ké giét cha gian tiép lai khong 1a thing Ut TAm nay.

Nghi cling bu6n cwoi, téi bay gior cling dang dwoc dwa vao 1ép hoc boi duwdng dé thanh dang
vién d6 chir. Con nhé thoi diém dé (thap nién 80) nguwoi ta 1én lat nghe nhac vang dit 1dm, da
ndi réi ma cai gi cang cim nguwoi ta cang lam. C6 mét déong nghiép kha than cho t6i nghe mot
cubén bang cta ca si Khanh Ha, chi 1a nhitng ban nhac tinh khic thoi tién chién théi nhung téi
da chét mé chét mét ti€ng hat Khanh Ha tir diy. Thé roi, trong budi hop gép y ciia quan ching
dé chuin bi két nap Pang cho téi thi chinh ngwdi dong nghiép 4y da dem chuyén t6i nghe nhac
Khanh Ha ra phé binh, t6i con nhé hoai ciu ngwdi d6 néi nhw thé nay: “La mot ddng vién du bi,
sao lai di nghe nhac cda dich!”. Viy la t6i vang! Mai sau ndy, khi t6i lam phat thanh vién cho
mot kénh truyén hinh, [An diu tién ca s Khdnh Ha vé nwéc lam live show & Viét Nam, chinh toi
12 ngwoi phong van chi, sau dé t6i da 6m chi va cho chi biét chi chang nhitrng 1 than twong ma
con la “an nhan” cua toi.

Vay la cung v&i nhitng ngwoi khac roi khoi Poan Kich ma minh gép phan 1én vao dé: cong
strc tai ndng va trén hét con 1a niém tin, 1a Iy twdng d€ xay duwng nén moéng, toi coi nhw bi thit
nghiép. Tuy vay, Phong td chitc S& van con giit bién ché toi lai d€ toi c6 thé vé cong tac & bat ki
doan nghé thuit nha nwéc nao té6i mudn. TOi tir chéi. Lam sao téi cd thé dirng dwédi treéng mot
nguwdi ma toéi khong hé né phuc. Roi khoi bién ché nha nwéc vao thoi diém dé, trong mat cla
nhiéu ngwdi toi la mot ké ngdng cudng, dai dot. Biét sao dworc toi chi lam theo trai tim va ly tri
ciia minh.

Nhwng ciing phai mwu sinh, phdi c6 thu nhip dé ma ton tai. T6i nhan loi gia nhp nhém di
tdu hai véi anh Duy Phwong. Mot thang troi di dién véi anh, thdy ciing la 1a anh chi s3p toi dién
& ngoai thanh va cac tinh, t6i c6 hoi anh tai sao anh khong cho t6i dién trong cac tu diém &
thanh phé, anh médi noi c6 1énh cta Phong td chirc biéu dién 1a khong cho phép tdi dién & noi
thanh, d6 1a mot cai 1énh “miéng”, khong thanh van ban, ma téi danh gan vao t6i nghe cling
ham hd 13m. Téi dwoc cho 1a ké “cAm dAu quan phién loan chdng lai lanh dao”. T6i that budn va
thay bé tic ciling xin chia tay anh Duy Phwong ludn.

Twdng da chia tay véi nghiép dién ludn roi. Nhung khong, “Dw Luin Quin Ching” di kéo toi



trd lai. Dw Ludn Qudn Chiing 1a tén mot v kich cia Rumani thudc nhém Cau lac bd Pao dién
Tré dién & 5B da nhom lai long yéu nghé trong toi. Nhan gap Viét Anh, v6n ciing quy tdi, kéo toi
vé (thit ra la toi xin vé) thay vai cia Hai Dé trong v& dé. Roi ¢6 Bich Chiu (nghé sinha hat Kich
Trung wong) mat, Minh Trang thay vai c6, con tdi thay vai thang bé cua Trang dong trong
v& Diéu Thiéng Liéng Nhdt . Sin Khiu 5B tuy & ngay trung tim, nhung ltic dé né con la Sin Khau
Thé Nghiém (thudc Hoi Sin Khau), quan hé hang ngang vé&i S& nén S& danh phai “y kién” véi
Hoi rang, toi chi dwgc dién trong chu vi ctia 5B théi ché khong dwoc dién tw do bén ngoai.
Riéng vé Chuyén Bdy Gior M@i Ké, 1a vé di dw Lién hoan San khau Chuyén nghiép toan quéc nén
chinh gidm d6c S& Van hda can thiép. Sau khi tranh luin, chinh vi nay ky gidy phép cho vé ra
nhung phai cat vai ctia Thanh Loc ra. Phai ndi 6ng T6ng Thuw ki Hoi SAn khAu thanh phd da bao
vé quyén loi cua toi toi da vi toi cling 1a HOi vién cia Hoi, nho vAy ma tdi khong bi ct vai.

Dot lién hoan dé roi toi cling dwgc Huy Chwong Vang véi nhiéu nguwoi. Khong hiéu sao cai
chuyén t6i choi ngdbng cAm cai Huy Chwong Vang choi ddo cling c6 ngwdi méc 1én trén, nén lic
nao toi cling dwoc “cuwng”. Giai doan sau d6 con kha nhiéu ndi vui budn. Nhuwng van thiy nhé
on nhitng nguwoi tao diéu kién cho téi dwgc vé hanh nghé & 5B. Ngoai viéc lam mat hiéu lwc cai
1énh miéng kia, tdi con c6 co hdi dién chung véi Minh Trang, ngwdi ma may nam trwdc toi chi
dam dirng bén kia dudng ngé vao khach san Bén Nghé, roi dung xe dap rwot theo xe Hai Au chi
dé ngd tir xa cdnh nang an sang. Con bay gi¢r dwdi mai nha 5B t6i dwgc lam con cta nang (LAi
Vi) roi ca ngudi yéu ciia nang nira (Mot Cudc Boi Bi Ddnh Cdp).

Noi nao ciling vay, on thi nhé nhuwng & véi nhau hét duyén thi phai di. Sau khi ra trwong, coi
nhuw téi dirng dwgc ba san khiu. Poan Kich Tré, Sdn Khiu Thé Nghiém 5B va sin khiu Idecaf.
Cai cu6i va cling l1a cai dang lam, coi nhw toi lam phé tuwéng & diy, nhuwng khong phai la tranh
dugc cai nan ki€p mang tén D6 Ky ma tbi da noi tlr ddu. Cling c6 luc thit vong ghé 1am, nghi
hoai khong ra, sao da goi la ban be anh em ma n& nao hai nhau. Nhung dworc cai tdi chwa bao
gior tuyét vong. Va sau nhirng tro dé ky kia, toi cling khon thém dwoc it nhiéu. Hiéu rang chwa
birng gai dwoc chi vi con xai dwgc. Nhiéu nguoi tao diéu kién dé to6i dwoc thanh cong véi muc
dich can t6i tho on va phai dwa linh hon cho ho kiém soat. Chinh mam d6 ky dwoc nudi dudng
trong vai ca nhin tao nén nhirng mang t6i trong nghé. Ma loai niy nghé nao, th&i nao ciling cb.
Nhé khong, vai Ta Thanh cua toi trong Bi Mdt Vwon Lé Chi, 6ng ta thira nhan tai nang ctua
Nguyén Trai nhung van phai giét d€ bao toan quyén luc cia minh.

Khi t6i vé sdn khau 5B, nhiéu déong nghiép gidi nghé khac nhw Kim Xuén, Thanh Hoi, Khanh
Hoang... cling vé thém. T4t ca cdng hwdng va twong tac 1an nhau, tao nhitng vé c6 chat lwong
nghé thuit va bé day tw twdng, nhat la trong cac ky Lién hoan San Khiu. P0i ngii nghé si sin
kh&u va dao dién chuyén nghiép kéo vé cang lic cang dong. San khiu 5B that sw tré thanh mot
thanh duwong va dong thoi cling la mét chiéc 4o khong con vira van trong mot co thé dang phat
trién, da c6 sw khong dong nhat trong cach nghi gitra nhitng ngwdi diéu hanh va cac cong sw.

Mot nhin duyén mdi lai dén, Huynh Anh Tuidn - mét ngwdi yéu tré - vén trudc day 1a dién
vién mua roi cua doan mua réi thanh phé, ra téi cing lam sin khau cho thiéu nhi tai Trung
tAm Trao d6i Van héa Phap (Idecaf) - mot san khiu v&i khan phong 400 cho cuc dep. Loi ra ré
nay danh thirc dira nho trong t6i, danh thirc mét thoi bé Thanh TAm hanh phic biét bao khi
dwoc tham gia tao mén an tinh thian cho nhitng ngwoi cung ltra tudi. Ha N6i c6 mot nha hat
Tudi Tré v&i mang san khiu danh riéng cho thiéu nhi, trong khi Sai Gon da tirng c6 han mot



lién hoan sdn khiu danh cho thi€u nhi ma mot doan nghé thuit cho thi€u nhi thi lai khéng, chi
c6 mot doan mda rdi thi khong di va khong phong pht. Vay la vé Hoang Tir Chdn Lon ra doi.
Thang! Roi c¢6 thém vai vé thi€u nhi ra doi nita, thira thing xong 1én lam thém v& cho khan gia
16, v&i ver dau tién 12 Khodnh Khdc Tinh Yéu, roi sau d6 1a Tinh Yéu Danh Cho Hai Ngudi,

No6i téi day lai nhé vé cai thoi sdn khau 5B noi tiéng nhw con, trong cac ky lién hoan san
khau nhd, tat ca cac to brochure nhitng vé kich déu do anh em tw lam cung hai “c6 van” my
thuit la vo chéng hoa si Nha Binh - Kim Lan (Kim B) véi ki thuit kéo lua tho so. Téi la dira an
nam dim dé & nha anh chi dé kéo lua tirng t& mot, dira ndy ngu thi dira kia thirc lam. Thinh
thoang Doan Khoa cé ghé, thay cd ddm ngu ga ngt gat. Sin khiu 5B bay gio khong chad trueong
in poster ma chi vé. Téi la nguwoi chd trrong doi phong cach lam poster giong nhw phim nhwng
lic do tién khong cd, tdi vac may anh ctia minh di chup vé dién, chup tirng dién vién roi lam
thil cong xé anh dan rap 1én mot tAm van ép di thué cat decal chit, tao thanh mot tAm poster
hoan toan lam bang tay, to6i da 1am nhw vay cho ba v& Con Vit Mdi, Tinh 281, Léi Vi (vé do toi
dan dung cho 16p tét nghiép dién vién cia nha hat 5B) cung véi hai v bén san khiu Idecaf. TAt
ca déu tir tién tdi cda t6i, thich la lam théi.

RoOi sin khiu Idecaf bat dau cé y twdng lam poster cho cac v& kich ciia minh bang in 4n
chuyén nghiép. Nhw dira con méi ra riéng, thy bén nha méi cé cai gi hay, dep xinh va c6 loi thi
tdi gidi thiéu cho bén nha ci lam theo, td6i dwa miy to poster va brochure in cia san khiu
Idecaf vé cho Ban Gidam d6c 5B véi y muon cling nén lam nhw nguwoi ta. Mot vi trong Ban Giam
d6c cwoi khay, cho la sdn khau minh “httu xa tw nhién hwong”, khan gia biét minh, canh tranh
chi cho mat strc. Quan diém d6 lam toi that sw chanh long. Dwong nhuw nguoi ta da ngd quén
trén chién thing; ma mot khi dirng lai nghia 13 s& di lui.

Idecaf da c6 Chuyén Vin Chwong va Cdu Pong , khdn gid va bao chi ao kéo t&i ran ran. Lan
nay khong chi riéng t6i ma ca ddm ching téi tré thanh mot cong gai to t6 chang trong mat ai
kia. Thé la mot loat tin x4u tung ra, nao la nghé thuit tw nhan di theo khuynh hwéng tw ban (vi
lic d6 ching tbi toan dién kich clia Phap hodc chuyén thé tir van hoc Phap) dung vat chit dé
tha héa nghé si nha nwéc. Thim chi trong mot dai hoi sdn khau thanh phd, téi con nghe mot
tham ludn nhin manh rang: ching ta cwong quyét khong dé huynh hwéng kinh doanh nghé
thuit tw nhan cua tw ban cha nghia tran vé, téi biét ho &m chi t6éi va sin khau Idecaf ma toi
tham gia. C6 ngwoi dén tdn nha mét quan chic thanh phd ciu cru vi quan chirc niy dung
quyén luc d€ dong ctra san khiu Idecaf vi cho rang Huynh Anh Tu4n da dung tién d€ mua chudc
t6i bo san khiu nha nuwdc. SO 1a toi vira méi sdm xe hoi (trd gép) bang tién ctia Huynh Anh
Tudn cho tdi mwon, s& trir vao tién dién cha tdi cho san khiu cha anh 4y, chi c6 vay thdéi ma ra
chuyén. May thay, cau trd loi cia vi quan chire d6 1a: tui bay la sdn khiu xa hoi héa, nguoi ta
cling la san khiu xa hoi héa tui bay lam gioéi ngwoi ta cling lam gidi sao lai doi triét nguoi ta!
Nho& sw hiéu biét ctia vi quan chirc 4y ma chung toi thoat nan. Tuy thoat nan nhung van chua
that sw an toan, may cho chung tdi 1a ngay vao thoi diém do luat doanh nghiép da bat ddu mé
rong sang lanh vyc nghé thuat cho phép thanh lap cong ty tw nhan. Vay la trong vong 11 ngay
tdi va Huynh Anh Tuln trat hét tién tai trong nguwdi minh c6 hgp véi von diéu 1é dé xin phép ra
doi mot cong ty riéng. Cong ty Thai Dwong cung sin khau Idecaf da ra doi nhw vay dé.

Chuyén dwoc phong ting danh hiéu ciing kha (vira) budn (vira) cwoi. Anh Lé Chirc & van
phong Hoi San khiu Viét Nam kéu cho mai sao khong thiy tén tbi trong danh sach gai ra, anh



noi c6 giri ra thi sé dwoc duyét ngay. Nhwng da khong cé chuyén gri ra!

Chuing t6i da moi vé lam viéc chung v&i minh nhiéu tai ndng cua san khiu Viét Nam, vé dién
vién c6 chi Kim Cwong, anh Diép Lang, chi Thanh Vy, Lé Khanh, vé dao dién c6 Doan Hoang
Giang, Pham Thi Thanh, Tran Minh Ngoc, Poan B4, Hoa Ha... vé tac gia c6 Lwu Quang Vii, Huynh
Hitu Dan, Nguyén Thi Minh Ngoc, Nguyén Quang Lip, Nguyén Quang Sang, L& Duy Hanh...

It c6 san khiu nao yéu St Viét va chiu ton cho Sir Viét dé roi bi déi xt té hai nhw ching toi
da bi. V& Bi Mdt Vwon Lé Chi bi cAm nam nam rong ra, con 10 phut nira 1a phat séng truc tiép
trén truyén hinh thi bi ngung ngang. Con v& Ngan Ndm Tinh St thi dwoc “x& dep”, khong
fairplay, theo mot kiéu khac. Trong mot hoi dién, dé 1a vé duy nhitt khan gid ngdi tran ra ca dat
va khi dirt roi toan khan phong dirng day vo tay mai khong thoi. Puoc biét cé chi thi khong dua
tin vé no, hodc c6 dua thi cling khong khen. K&t qua Hoi dién chi 1a mot gidi ngoai 1& “Thé hién
deé tai lich st hay nhit”. Nhiéu ban nha bao vo vai tdi bao: “Thoi dirng budn, nghe két qua 1a
biét noi tinh thé nao roi Loc oi! Moi ngwoi déu hiéu ma!”,

Khi ké ra nhitng dao dién tai ning da cong tac véi cai sin khiu ma toéi dwoc quyén moi, toi
ti€c 1a da khong kip m&i mot ngwoi ban vong nién cla toi: dao dién Nguyén Dinh Nghi. Khéng
gi hanh phic cho bang khi dwgc biét thay Nghi tuyén bé trong nghé quy nhat van 1a Lé Khanh
va Thanh Loc. Nhé lan hai v chong thay Nghi cing c6 My Dung dén 5B xem v Léi Vi, céi thoi
san khdu d6 chwa c6 may lanh, phai phat quat cho khan gia tw x(r. Dién xong, chui mit, khong
ngo thay c6 dirng doi d€ néi nhitng ciu ma t6i khong thé tuwdng tuwgng noi. Thay Nghi néi nay,
goi 1a anh thdi nh4, chung tdi chd moi ciu dé chi ndi ciu nay, tdi di xem biét bao Ian v& Loi
Vii niy, ca trong ngoai nudec, ca Viét, ca Trung, c6 tw hao khong khi 6ng anh ndy khang dinh ciu
12 ngwoi dién hay nhit. Thay con “sat hach” toi thém cau niy, theo ciu, Chu Xung 13 ai? C6 1& vi
cling qua yéu cai vai d6 nén t6i dap ngay, thwa anh, Chu Xung chinh 1a Tao Ngu. Thay Nghi
thich qua, kéu ding roi, it ai nhin ra Chu Xung la vai chinh trong vé kich ndy, con cac vai khac
chi 1a nhan vt tao tinh hudng thoi. Nhw tdc gid, anh ta trong sach qud, va vi qud trong sach vgi
wéc mo mét thé gi¢i trong dé con nguwoi séng cho ra con nguwoi, nén anh kho thé ton tai trong
mot thé gi¢i khéng hoan hdo.

Mot cdy dai thu thi hai cia sAn khdu mién Béc, va cling 1a cua sin khiu Viét Nam, gan v&i
nghé dién cta tdi hon, chuyén tri nhitng vai phu va khd, chinh 1a nghé si Pao Mong Long.
Khéng biét bao gior méi lai cé nhitng vé nhw Khiic Thiv Ba Bi Trdng . D6 1a mot kKich ban hay cho
nhitng dién vién xinh dep, tai ning, dang vé oai phong nhw Nguyét Anh, Trong Khéi, Thé Anh,
DPoan Diing tré tai. Nhung thi twdng coi, khi cai ngwoi dién vién thip bé 4y bwdc ra sin khiu
trong mot vai thir gan nhuw thoai rat it thi may ngudi kia mat tiéu nhw khong hé ton tai. Ong
thwong khién téi nhé dén cha téi. Kép Thanh Ton thi khong cao, toi, dira con trai Gt cua 6ng
cling vay. Cha t6i thwong 14y véc dang minh dé 1am mét bai hoc vé nghé cho t6i. Ong néi day la
mot nghé thuit cin sw canh tranh lanh manh. C6 gidi thi nghién cttru dé pho dién canh tranh
bang nghé ngay trén 4nh dén san khiu, dirng danh nhau trong béng tdi hau truwdng. Mot nghé
si tai nang khong can gianh vai chanh, khéng cin ldc nao ciing chwong ca dung cu hanh nghé 1a
than thé minh ra cho4dn mii diém trung tAm trén san dién, chi cAn chon mot goc, nhung 1a cai
goc dé thé hién nhirng tim toi khé luyén cua riéng minh, khan gia at sé don mat vao dé thudng
thirc.



1994, v& Da C6 Hoai Lang dwgc mang ra Ha Noi dién, t6i c6 ddm mdi 6ng dau vi cit nghi c&
ong chac khong thém di coi. Chang ngd khéng nhitng 6ng di coi, ma khi gip lai, 6ng con bao,
xin nghiéng minh cam ta cac ban, vi cac ban da khién t6i lac 161, cha la xem xong swéng dén do
té hét ca nguoi dap xe long vong nhdm dwong no, xo 16i kia. Cau ké 6ng hoi toi, ba khoe khong
con? Lan ndy, ngwoi swéng té ca nguoi la toi vi dd lam dwoc mot viéc khong hé tén ba. Héa ra
nhitng con ngudi nay twdng thd o, chi biét c6 nghé vay ché vo cing thAm trAm siu sac.

Mot Ian khéc, toi cling cdAm ddng vo cung khi sau mot xuit dién cda tdi & khu Giang Vo, khi
con la doi vién Thi€u nién Tién Phong, chd V6 Van Kiét vo hiu trwong hoi ngay, thang TAm dau
roi? Gap dwoc toi, 6ng vo diu hoi ludén, con Lé khoe hon con? Nhitng nhan vat quan trong nay,
that ra ho c6 quyén khong biét minh 1a ai. T6i chot nhé ra cai goc Vinh Long cua ba tdi va ong.
Héa ra minh ciing 1a niém tw hao cua ho.

D6 1a chuyén hoi thé Ky truedre. Sang thé Ky niy, tdi con bat ngdr mét lan niva khi nha nghién
cttru Cao Tw Thanh, sau khi dwoc xem mot vé dién cia toi, da rat tran trong. Anh cho 13, c6
nhitng nguoi twdng 1a nhan vat quan trong, nhung 101 ho néi ra chwa chic dwgc s6 dong quan
tdm. Néu ciling nhirng y twdng cao siéu do6, dwoc trinh bay bédi bon “xwéng ca” nhw téi, nhw
ching t6i, thi strc lan téa bao dam vo cung to lon.

K€ nhiéu chuyén cho cac ban nghe, dé cac ban thiy tim huy chwong nao ciing c6 hai mat.
Nhiéu ldc khong biét téi chon nghé nghiép ndy hay nghiép da chon tdi nhwng phan minh, t6i
tin minh da chon ding. Va ban c6 thay khoéng, it ra trong tw cAch mot CON NGU'0'], toi ciing da
chirng minh cho nhirng ngudi than ciing cc tién bdi cia minh, thdy dwoc rang toi da gitt dwoc
chir tin v&i 1o hira nam nao trong la thw g&i cho anh Ha Van Trong (nha hat Kich Viét Nam).

Chic cac ban ciling sé nhw vy. Khi dd dam hira diéu gi, cho du diéu hira d6 cao xa hon ca sao
troi, cho du cé nhirng lic twdng chirng phai dau hang. Khi ta da quyét tim, nguoi ta c6 thé cim,
nhung khéng mot ai, va khong cé gi, ngan ta duworc.



5
La bong hay hinh

Vai nir lai dé thodt ra nhdt, vi né ndng vé hinh thirc hon, va thwong la hai kich nén téi khéng

bi dm dnh gi cd. C6 nhiing vai dién ma sau 15-20 xudt ddu, téi bi dm dnh ndng né, khdng thodt ra
khéi nhdn vit. Dién xong nhitng vé Song Dai, Trai Tim Trong Trang, tim t6i van ddp manh hon
binh thwong. Sau 10 xudt dau vé Da Co Hoai Lang, téi khong vé nha dworc, tim mdt qudn nwoc Ié
dwong nao dé va ngdi xd hét ndi budn trong minh. Song Dai lam téi budn rdt ldu. Toi thich cdm
gidc budn dy béi nhw thé'la minh con rung déng, con biét xiic dong. V& Trai Tim Trong Trang néi
vé noi khé ctia nhitng nguwoi bi dn oan, toi thé hién vai dién ctia minh bang chinh sw cdm théng,
sw bdt binh ciia con nguwdi Thanh Loc trwéc cdnh doi. Khi v dién két thiic, minh khéng thé vui
ngay, hay coi nhw khéng phdi chuyén cia minh. Nguwoi xem ho con rung dong thi nghé si khéng
thé tho o, néu thé, do chi la nhitng ngwoi tho chir khéng phdi nghé si.

Thanh Loc : “T6i thich cam giac c6 don”
( Theo Thi Truwong Tiéu Dung)

Chuyén xwa ké c6 mot nang cong chuia thiy nhitng bot nwédc dep qua, doi vua cha phai kiém
nguwoi két nhitng hat long lanh trong sudt 4y thanh chudi hat cho nang deo. Vua truyén khap
thé gian, ai xung phong lam dwgc chuyén dé, vua ga con gai cho, con thit bai thi sé bi an ti.

Sau bao nhiéu chang trai chét di, mai r6i c6ng chua ciing 1y dwgc chong. Cai nguoi truwdec
khi 1a pho ma 4y da yéu cau céng chtia, nang hay chon nhirng hat nao nang thich nhit, 13y dwa
day, ta m&i két dworc. Thé 1a cong chia thua.

T6i mudn danh chwong ndy cho nhitng vai dién cta tdi. D6 1a nhitng cai Béng Ao, 4o con hon
nhirng hat bot nwéc cia cd cong chia kia. Tac gia ta ra va viét 1o ctia nhin vat trong kich ban,
ching t6i phai théi cho né sw song, rot xwong mau va linh hén ctia minh vao nhirng céi vé vo
hinh 4y. Nhitng vai dién cta toi vira rit that va cling rat khong that. Téi phai bién m& chit trén
gidy kia sao cho ching va téi hoa nhiap lam mot. Lam khdng xong coi nhw vinh biét nghé. Chao
nhé, t&r than!

C6 nhitng ngwdi moét doi chi dong moét vai, hay mot loai vai. Xwa, c6 nhitng ngwoi dong vai
Quan Céng, trwdrc dd phai nam dat dn chay, thim chi khong dwoc gan vo d€ hoan toan tin minh
l1a Quan Thanh Dé.

Vay chuyén gi da x4y ra vdi cai ngwoi da gan 600 IAn xan xwong mau va linh hdén cia minh
chia cho gan 600 cai Bong kia. Va t6i van con séng. Thoi thi trong lic cho c6 thém nhitng vai
mé&i, hay ma minh sé thich, t6i tam loc ra vai cai Béng Ao di luu dam ddu trong minh dé ké cho
ban nghe.

Khi cdc ban phéng vién yéu ciu ké vai vai dién minh thich, tdi thwong néu tén Ignacio, nhin
vat néi loan ctia vé Trong Hao Quang Béng Téi (tac gid: Antonio Buero Vallejo, dao dién: Kim



Loan). Chuyén ké vé mét ngbi tredng nudi day ngudi khi€m thi bAm sinh. Bi nha truedng ru nga
rang hay yén tAm di véi hién trang tdi tdm, cong dong nguwdi khiém thi nay khong y thirc duoc
rang, bén canh thé gi¢i cla ho con c6 mot thé giGi rong lom: Thé gidi cia nhiing ngudi sang
mat. Mat Ignacio khong thdy nhung hué nhan trong anh da cdm nhan dwoc, c6 mot thé gidi
sang hon, rong hon. Va anh da gieo nhan thirc ndy vao moi ngudi. Nhitng ngwdi sang mat con
loi dung cac hoc vién khong thdy dwoc dé thodi mai lam nhiéu diéu té hai. Vi du nhu vo cta
ngai hiéu trwdng, da ngoai tinh vé&i sinh vién trong truweong, va bi Ignacio phat hién. Anh kéu goi
moi ngudi chéng sw lira ddi ciia ddm loi dung kia, hdy nhin thang vao thuc té. C6 vy mai hy
vong gitp nhitng ngwoi chung quanh khién cho cudc song ding nhw né 1a, va c6 thé séng tot
hon. Luéng tw twdng ciia anh da xam pham vao chin ly bat bién clda ngdi trwong nay va két qua
la anh ta bi thu tiéu. T6i thay minh giéng Ignacio & tw twéng noi loan. Chat ndi loan trong toi
nhu dwoc ti€p strc. Lic dé tuy téi chwa c6 hué nhan nhw anh, nhwng vai birc xic trwdc nhirng
bat cong quanh minh ciing dd cho t6i trat vao nhan vat, khat vong muén cho méi trwdng sang
tao quanh minh tét hon.

Nhan vat Chu Xung trong Ldi Vi (tac gid: Tao Ngu, dao dién Hoa Ha) thi tdi da ké cho ban
nghe & chwong trudc roi.

Trong danh sich ndy, lam sao thiéu 6ng Tw trong Da Cé Hodi Lang (tac gia: Thanh Hoang,
dao dién: Cong Ninh). Ong Tw sau nay cé vai nguoi thay nhw Lé Vil Cau, Hoai Linh, Thanh
Hoang. Thoi to6i dong, vé dién nady da tao ky tich lon khi vira dat doanh thu cao, khién dong
nghiép tAm phuc khau phuc va nhém lanh dao ciling thiy vé ding nhw chd trweong hwéng vé
ngudi Viét xa xir. Diéu tha vi 1 tac gia chwa di My bao gi¢. Pao dién thi di hoc & Nga vé, nhung
nho ddm chung tdi c6 dong thin nhin & nwdc ngoai, nén da lang nghe, va cd truyén dat dén
khan gia, tim tinh ngudi gia hoai hwong, thém vé ngudn coi.

Ban sé thdy danh sach vai wa thich cta t6i c6 cai ngo la khong cé vai hai va nhw thé khong
phai vai ndo ciing ran ran khan gia. Mot vai c6 tudi tho vé dién khong dai 1a 6ng thiy don ving
Nam B0 tén Hai Gidi trong v& Khiic Nguyét Cdm (tac gia va dao dién: Poan B4). Thay Ba viét
mot trang thoai dai cho nhan vat nay. Ong dwoc mot co gai tré yéu, va co gai nay lai 1a con gai
clia nguwoi yéu cua 6ng ngay xwa. Chi tiét hat nit 4o roi khi 6ng gia c6 don iy gap lai nguoi xwa,
thay B4 cho biét thiy cOng hudng tir chuyén thit cia nha van Nga Tourgeniev, muén gidu sw
c6 don nhung hot ndt 4o ngau nhién roi 1a bang chimg cho cudc séng thi€u ban tay phu nit.

Cudc doi dién vién cua tdi dinh nhiéu ciac 6ng Tw. Mot 6ng Tw Chon gan diy nita trong
v& Tia O, Md Dia (tac gia Nguyén Thi Minh Ngoc - Minh Phwong, dao dién Vi Minh). Ky ndy tac
gid soan cho tdi 15 phit vira dong chdng, vira dong vo d€ thoa ndi nhé nhung giai doan séng
hanh phtic nhitt gitra hai ngwoi la Itic ca hai yéu nhau qua nhirng cau ho doi dap.

Dot Lién hoan Sin Khiu Nhé 1an hai, d6 la nhan vat Thanh TAm trong v& Gidc Mdéng Ké
Vang (tac gia & dao dién: Nguyén Thi Minh Ngoc). “ Gidc Nam Kha khéo bdt binh, Birng con mat
ddy, thdy minh tay khéng ”, dua theo tich gidc Nam Kha cda viing Péng Nam A va dua mot y
twéng ma Mishima, mot nha van Nhit, ba lin dwoc dé clr gidi Nobel da hién dai héa mot vé
kich NO. Tac gia dwa ra cai phu du, vo thwong ciia mét kiép nguoi, cé thé lam nhiéu ngudi nan
long budng xubi, troi thi€p di trong trang thai hw vo. Tuy nhién, véi nguoi nghé si, moi thk
thang tram trong doi song chi la chuyén nhé. Thir coi, anh da chét bao nhiéu lan trén san khiu,



anh da cwéi bao nhiéu c6, da bi that tinh, phan bdi. Dém anh lam vua, dém khac lam giac; bira
anh lam ldo, bira khac anh 1a dira tré tung ting. Pao dién bat toi di hoc hat mua ca tru, chiu vin
vGi anh Dao Viét Anh va cd Tuyét Nga dé dién l¢p Xdy Van gia dai.

Ong Thién & tudi toi bay gi¢r véi tinh yéu danh cho Ha, c6 gai hai mwoi may tudi ndi loan
trong vé Ngéi Nha Khéng Cé Pan Ong (tac gia: Ngoc Linh, dao dién: Hoa Ha). P6 1a mot vai tuy
ngin ngli nhung dwoc coi nhw mdt khudén maiu cho cac hoc vién hoc dién vé sitc séng clia mot
vai xuat hién rit it so véi chiéu dai vé dién.

Khi lam dao dién v& Bi Mdt Vwon Lé Chi cia tac gia Huynh Hiru Dan, nhiéu ngudi twong toi
sé& chon vai Nguyén Trai cho minh. D4 1a nhitng ngu¢i ngoai nghé, khong biét cong viéc ning
nhoc cia mot dao dién. Lanh dung vé d6 ma tham, 6m ludn vai chanh 13 tiéu. Lé ra t6i da
khong dong vai nao, nhung khi doc vai Ta Thanh, t6i ruing minh khi thdy vai phu nay c6 diém
nao dé chung véi nhitng nguwoi tirng than thiét, tirng yéu toi va tirng da hai téi. Nhan vat do
khong tin ai, nhit 1a v&i nhitng ngudi s6ng va 1am nhitng diéu trai y han ta. V& nay, that ra
thoat dau chwa c6 ai 4c, toan nhitng nhan vat day tinh ngwoi hién lanh nhw bao ngudi. Nhung
mot ngay, khi thiy quyén lgi bi dung cham, ho bién thanh mdt con ngwdoi khac. Toi da day
manh cho nhin vt Nguyén Thi Anh khdc hu hu, thwong cho Nguyén Trai vi 6ng bi hai dwéi Am
muu cia minh. Giét di nhitng ngwoi tai diec, mudn ngudi c6 mot nhw thé, qua 1a dang tiéc,
nhung phai giét théi, vi d€ ho séng thi cdi Sdng cua ho sé hiy hoai cai Téi cda ta. Khi dé Dan
bong Ca lung nhung trong déng vai nhw hon ctia dat, hon cta nhan loai c¢d lam nhw khong biét,
khong thdy, khong nghe... chang phai 13 toi khong biét dau, khi d6 ciing 12 hién thuwc ching ta
dang song. Mot khan gia 1a mot nha sw bén Phap vé, néi vdi toéi da nhin ra Dan Pong Ca do tuy
1a chirng nhéan lich s, nhung khong thé néi ra nhitng sy that kinh hoang ma minh vira chirng
kién. Trong khi mot vi trong hoi ddng nghé thuat lai binh phdm v&i mot ngwdi khac rang: “Tao
khong hiéu thang Loc nd 1am vay l1a y nghia gi!”

V& nay gap nhiéu truan chuyén. Khi v& bi ngung, véi ngudi san xuit 1a mot ndi budn khéc,
nhung véi nguwdi lam nghé can khan gia tri am tié€p hoi, chi cin vai khan gid nhin thiu dwoc
nhw vay tdi thiy cling goi 1a du. Cho t&i bay gio viéc tam ngung v& van 1a linh miéng. Ching toi
nghe 1a trén thanh phé cdm vi c6 nguwoi kién, yéu ciu khong duwoc khang dinh Ban Co 1a dita
con ngoai tinh. C6 mét sy that phi ly 1a khi duyét lai dé cé thé xda cai linh miéng kia, ngoai viéc
chinh chut dinh cho vé hay hon, gan nhw vé y twéng ching téi khéng stra chit nao, ching téi
dwoc nghe phan: Phai hoi xwa lam nhw vay thi diu c6 bi cdm. (Anh Dodn Hoang Giang ké day la
chuyén thwong gdp & ngoai Bac, sau khi bi cAdm, duyét Ian hai, khéng ddi gi, van dugc khen
ngoan va ky gidy phép). Trong nhitng nguwdi trong nhom duyét ndy, c6 mét dan anh biét nhau
thoi toi con trong déi Muia nha Thi€u nhi. Anh 1a nhac si, va nhitng loi phat biéu caa anh cho
thdy khi ngoi trong Hoi Pong Duyét, anh da ngoi sai chd. C6 lan duyét v& Ngan ndm tinh
stt, anh con phét biéu rang: “Viéc gi phai trinh bay cho khan gia biét Ly Thwong Kiét 13 thai
gidm? NoOi nghe hai chit “thai giam” la da thay ghét r6i!”. Nghe anh n6i ma thay budn.

Khi néi vé nhitng cai Bong ctiia minh, c¢6 dip ngé lai nhitng vé& minh dwng, nhw nhitng dira
con hiém hoi cta tbi, bdng tw hdi phai chang minh di bi lam viéc trong mot mai trudng khong
ly twéng d€ sang tao. Ma s6ng ki€éu do thi ro rang 1a mot kiéu chét. Téi da chon nghé nay, da
dwoc dao tao chuyén nghiép. Gio nghé thi yén, séng thi dwoec, 1€ ra phai thiy minh hanh phic,
nhung c& sao khdng vui noi. Phai chang minh dang dai cat tim vang, ma cai moéi trwong toi



dang tim nay sao bun nhiéu qud, chang biét khi xong tran séng nay, t6i loc dugc bao nhiéu bui
vang. D€ thuc hién cong viéc ky khu kia, ( Pwong thé do, gét ré ky khu - Cung 0an Ngam Khuc),
ling nhung trong cai mé hon don dang ghét no, toi ludn ¢d tim cai gi d6 ma yéu, dé cé thé séng
va lam viéc tié€p. Nhiéu khi thiy cac c6 ging clia minh chi vira da dé€ gié cudn di. L& sinh ra
trong coi thé nay, dwoc Thwong DE chon cho lam ngwdi nghé si, coi nhw da dwoc trao lanh mot
st ménh bit thwong. Bi - ché khong phai la dwoc nha - 1a nguwoi gidi trong nhitng nguwoi gidi, cd
bon phan phai gép phan vao viéc khai sdng chung quanh, cang phai cé trach nhiém v&i ban
than, c6 gitr cho minh dugc lanh manh, khong dwoc quyén mét mai. Phai, téi van nghi vé mot
nguoi cé tai trong linh viec nghé thuat, cé cai gi gan védi Thién sk, lanh trén vai trach nhiém cta
Troi trao. Twdng twong coi cudc song sé thé nao néu khéng cé van hoc nghé thuit va nhirng
ngudi nghé si. (Cling phai mé ngoac dé no6i thém, hon dau hét, day la linh viec ma nhirng ké bat
tai, hodc ciling cé chut dinh tai ndng ma tAm bAt thién rat dé tra tron vo). Khi da duwoc phan
cbng, bén canh nhitng ngwoi lam ra cda cai vat chit, minh lam ra tai san tinh than, dau chi
hung huc cdm cti lam ma con phai nghién ctru xy dung sao cho nhitng ki ning tai nghé cia
minh khong giy ra sw nham chan.

Theo t6i, doi sdng rat cong bang, ai c6 nhiém vu nidy va nghiép, dao cla riéng minh. Can
phai thiu hi€u diéu ndy dé tran trong viéc lam ctia nhau, khong nén gidm chin hay khinh khi
nguoi khac. Trén coi thé c6 biét bao ching loai khac biét nhw thé nay, cé nguoi chudng loai ruc
r& mau tan, c6 ngudi chudng hoa dai don so, chon ki€u nao 1a quyén ctia moi ngudi. Toi ludn
ung ho viéc tram hoa dua nd. M6i nguwdi c6 mot vi tri méi cAn bang sinh thai. Nhung déng vai
nao phai ra vai d6. Con nguwoi that cha téi, theo toi biét, o trai tim hién hoa. Chon cudc séng
mot minh, khong 1ap gia dinh, toi chi mong ngay nao minh khong con lam viéc biéu dién niy
nita, minh van c6 thé s6ng bang nhitng nghé don gian, lwong thién, nhw di bung ca phé ciing
dwoc. Con khi ngung thé, mong cai xac cia minh cling lam dwoc moét chuyén cé ich nao d6, nhw
lam phan b6n dé gitup thém chit mau mé cho dit ma thoi.

Khi sdng tao mot vai dién, dung mot vé, toi nghi d6 1a mot viéc chang co gi phirc tap, ma vo
cung don gidn, chi nhw lam mot cai gi d6 cho ngwdi minh yéu thoi. Ngwdoi yéu dé, ¢ thé la mot
nguoi rat quen, ma ciling c6 thé rat la, nhw khan gia t6i vira ké trén, thdm chi, do minh twéng
twong ra. Ma nghi cho cung, néu minh c6 mot Tinh Yéu, ma mai tinh 4y d6 v& thi minh cling sé
dwoc thang hoa trong Nghé Thuit nhw mdt phan thwdng khac. Cé lan t6i viedng bénh, Tay y
gan nhw dau hang, phai niu téi Pong y. Ngwoi tri binh bAm huyét cho t6i cho biét mdt nguyén
ly, khi bi bAm vao ché dau, binh nhan khong nén gbong 1én, vi cang chdng tra, cin binh sé& con
hoai, chi bang ct budng 16ng, tAn hwdng ndi dau xuyén thAm vao tirng té€ bao ctia minh, sau do
né mai chiu troéi qua luén. “Hay tan hwdng ndi dau nhw mot an hué troi cho d€ cdm nhén va
thiu hi€u né!” Hi€u dwoc va cdng tac véi nguoi gy dau cho minh xong, toéi chot rung minh
nhu dwoc chuyén sang mot kiép khac lan nira. Néu c tran troc véi ndi dau, mot trong nhirng
hiu qua dé l1anh 1a minh dé bi dau bao t. Nén tir do, toi d6i x v&i ndi dau va niém vui ciling
ngang nhau: t6i tan hwéng ching. Tham chi t6i con lam luat sw bién hd gium nhitng ai hai
minh, luén tw hdi sao ho n& ddi xr véi minh nhw vAy? Nhiéu khi tdi nghi, thac mac lam chi, l1au
nay ho van vy ma, tai minh mu quéng théi. Toi ciing tim cach binh vuc ho, chic tai ho ciing
virdng phai mot hoan canh nghiét nga nao dé, vay minh cling nén tha thir di, cho nhe long. Nho
vay, sOng t&i gior ndy, duwdng nhu tdi chang thiy ghét ai, va cang khong thé ghét nhirng nhan



vat cia minh.

Vay coi nhw t6i da tra 1oi ludn cho nhitng ai thac mac 1a c6 nhin vat nao khi nhan ddéng, toi
thiy ghét n6 khong? Pa c6 lic toi ghét dong vai Cong An, vi nghi la dan thwong khong wa cong
an, nhitt 1a cong an khu vuec, ¢ bi coi nhw hung than. Pé chi la trong mét vé ti vi. Anh Cong An
nay di bat T Ba dé€ dep té nan xa hoi. Toi da xdy dung thanh mot anh chang Cong An nhw minh
van wdc mo sé c6 mat trén dit nwdc. C6 lic anh ndy hai hudc dua cot nhw ciing tin s6 véi mu
td ba, rudt dé ngoai da, boi theo t6i, c6 vAy mdi bat dwoc loai tdi pham nay. Chinh cai kiéu ké
chuyén ti€u lAm bdon cot d6 m&i khién nguwoi dan thiy thwong anh co6ng an ndy dwegc. Sau do,
c6 to bdo phé binh sao Thanh Loc lai dién ra mot anh céng an khéng nghiém tic nhw vay.
Nhung khi di du trai hé chung véi toi, Bi Thw Poan Cong an Thanh phd noi tui thich cach dién
clia anh, rat hoa nha ma binh dan, khéng ai ghét néi, wdc chi doi ngii cong an bat chuéc séng
dwoc nhw vay. Dirng néi chi c6 Nghé Thuit méi phan dnh hién thuec, biét diu ciing cé luc hién
thwc nén dwa vao Nghé Thuit dé doi... thd vi hon. Mac bao ngd nhin, chi cAn mot khan gia thay
dwoc nhw vy 13 hanh phic lam réi. Khi Picasso d8i khuynh hwdng vé, 6ng cling da tirng bi dap
toi ta, dé gi mot thién tai duwgc dong thuin khi con s6ng. C6 don ching 1a may luc ndy. Co khi
phai ch d€n may thé hé sau méi dugc thira nhan. Chinh minh nhiéu khi chwa chic khic hoa
ding. Mot ngay nao do, bong sang, té ra la minh da lam sai, va nho suy nghi khac di, méi tim ra
tinh yéu v&i nhan vat doé.

Toi tiéc la v& Hdi Thuy Bdi Quan khong dwoc phd bién nhiéu. Hai Thuy 1a mét vi quan noi
tiéng thanh liém vao thé ky th 16, dwoc x€p vao mot trong 100 nhan vit dnh hwdng dén lich
stt Trung Quéc, phdm hanh cta 6ng dwoc dan sanh véi Bao Chirng doi Tong. Ong dam duwong
dAu vdi quan lai tham 6, ddm trirng tri nhitng ké nhan héi 16, dam vi dan tinh ma trach mang
hoang dé. Ong cht truong dé dan ching dwoc phép t6 cao quan lai tham 6, 16ng hanh, nén bj
khong it ké dwong quyén cam ghét, mudn ham hai. Ong dang “ Tri an sé ” vach t6i Vua bo bé
triéu chinh, khéng theo phap d0 cac tién vwong, dé quan lai ling doan lam sai phép nwéc, dwa
dan tinh dén chd diéu linh, d6i khd, o4an hon... Gia Tinh tirc gian bat giam 6ng vao nguc, nhung
ong van khong khuit phuc, gitt nguyén 10i chi trich cia minh. Téi déng vai khAm sai Trwong
Chi B4 1a ké bi Hai Thuy vach t0i. DAy 1a mot trong nhitng vai dién phan dién ma tbi yéu thich
va thé hién thanh céng. Ban than nguoi viét la Ngé Ham bi nguy co chét nguwoi khi viét lai tich
do6. Xem xong, Giang Thanh cho rang “ ¢é vdn dé chinh tri” va néi véi ngudi chung quanh “ ma
quy dd tran Ién san khdu” &m chi Ng6é Ham va v Kich kia. La mot nghé si c6 tinh cong dan cao,
toi rat yéu thich vé ndy vi chinh minh ciing cé nhitng birc xtic mudn v& 0a khi da tirng hy sinh
cho nhitng diéu khéng ding.

Dong Séng Tho Au ctia dao dién Lé Vin Duy ciing 13 mét ky niém dep khi tdi dwoc thé hién
cudc doi clia nha van Nguyén Quang Sang, mdt con dan chon chit mién TAay di tap két roi khi
tré vé bé thé mot nha van. Tir do, cling tao thém maéi giao tinh khién tdi thwong nhan cac loi
moi cta Diing Khuing, con trai 6ng. Bén truyén hinh va dién anh, tdi c6 mot sé vai gin b voi
doi toi. Nhiéu ngwoi con rat 4n twong khi xem vai dién Ly Thong cda toi trong phim Thach
Sanh vao cudi thip nién 80, thé ky trwdc. Nhiéu khan gia gap lai, cho 1a tdi chang thay ddi la
bao. Ho tin nh¢ dwoc nhw vay 1a do tdi gdn bd vi tré em, hoa than vao nhitng nhan vat than
tién, cd tich roi dién cho cac em xem.

Cach day, sau 25 nam lam dién vién kich noi, toi cling suyt chon v& Dién Kich Mét Minh dé



danh diu mot giai doan nghé. Pang hirng thi lam lai vé d6, ma theo t6i biét, diu tién anh Lé
Duy Hanh dinh viét cho t6i, nhung roi téi chot nhén ra c6 gi d6 khong 6n, vé ndy khdng phai
danh cho minh khi muc dich cu6i cting cda né la dé ca ngoi nguwdi nghé si. Néu can lam viéc dé
thi nén dé ngudi khac hon 1a minh. Téi thém dwoc dién mot vai ndo dé dung cham vao mot
van dé chung cla con ngudi, cang cham vao nhitrng ngéc ngach, géc khuat ctia con nguoi cang
t6t. C6 nhitng n6i dau cAm nin ma chi c6 nghé thuat mai vach ra duorc.

Mot ngay nao do, phai, thé nao ciing phai c6 mot ngay t6i phai “gia tir vi khi”, chuyén nghé
khac nhw di bung ca phé chang han, liéu c6 budn khong? T6i tin rang khi di tirng ngop trong
nhitng trang phao tay va hoa chic tung, tim trong anh sang ruc r& l0e loet, thi tdi cling sé an
nhién 1dm néu c6 ngdy muwu sinh bang nghé bung bé ca phé t&i cho tirng ngudi khach cia
minh, béi ki€u gi di nira, cAc nghé t6i lam déu lwong thién, khong Itra ddo an xin hay pham
phap. Chwa bao gi téi ddm coi ré ma nguwoec lai rt quy trong nhitrng sinh vién phai lam thém
cac viéc lao dong gidn don dé trang trai hoc phi, nha tro, van hon 1a phai di cudp giut ngoai
dwong hay vuedng vao viéc vian chuyén ma tuy.

Khi diém lai may tram vai dién ctia minh, toi cling thém biét bao ngay nao do, cac ban tré
cling c6 dwoc nhitng vai hay thué con hoc trong tredng, dwoc thoai mai sang tao ma khong bi
tréi budc béi doanh thu, béi nha san xuit canh canh ra tim c6 cai gi trong cai nhan mat, nhiu
may cua cac vi trong Hoi Dong Nghé Thuit. Ngay ay ching tdi da dwoc lam viéc véi mot thé hé
dao dién chic tay, dwoc dao tao b&i nhitng nha sw pham gidi va yéu nghé. Nhé khong, co
Twong Tran da cho phép mang chiéc quan jeans ngip san khiu nha truong trong vé Me Can
Ddm va Bdy Con cta Berthol Bretch (dao dién Pang Nhan). Chung tdi dugc gidi phong tu twdng
1an co thé dé€ tinh hoa phat tiét. Nha trudong mé san khiu doanh thu mai tdi thir bay, nhw dwa
ra nhirng san pham tot t&i khan gia tri Am, khat cai méi, ma chwa hé phai lam no6 1é cho déng
tién. Nhirng bai thi hoc ky dwgc chon loc roi trdn trong mang ra dé. Nhirng tiét muc nhw Con Cd
Chét Nwa cua Diing Mu, M6t Chuyén Cé Thdt cua Van Tuyén, Ddnh Ghen cia Khanh Xu da
truyén wéc mo va lra yéu nghé dén nhiéu nguoi, trong d6 cé Viét Anh nhw toéi da ké. Véi cha
trrong nam thi ba di phu cho nam thi tw, viéc dwoc di lam hau dai don canh cho cac anh chi
16p trén tot nghiép giy cho ching tdi thdy minh may man khi dugc cé co hdi hoc thém thay
khac ngoai thiy cia minh. Noi d6 ching tdi khong bi dinh kién 13 c6 nhitng dién vién chi déng
tuyén vai chinh hay chi chuyén tri vai phu nhw & ngoai doan. Ttr d6 t6i dwoc tham gia nhirng
vai thd vi trong cac tiét muc Tinh Thdn Thé Duc cia Nguyén Cong Hoan (dao dién Ding
Nhan), Nha Tdm cua Mayacovsky (dao dién Tran Ngoc Giau), Tiéng Hdt Thién Nga (dao dién
Poan Khoa).

Con nita chd, vai Pinocchio, v& tét nghiép ctia Hai Bé (gio 1a Tran Twong Nguyén - tir tén co
Twong Tran chiét tw ra), con Loi Ca Bdo Tir ctia Mai Thanh Dung, con Mdt Troi, Ong Gia va
Nguwoi Linh clia Quang Hién. Toi cling mudn nhiac & diy nhiéu v& dwoc dan dung céng phu
chuyén nghiép nhuw “37 xu cua 6ng Mong-to-Doan” 1a mot bai hoc tuyét voi chuyén nghiép vé
thé tai, phong cach. O ng01 trwong d6, toi con dwoc déng thay boi Nghéu trong vé Nghéu So Oc,
Hén, vai Fecdindng trong Am muwu va Tinh Yéu, vai tén day té trong vé Thdy Thudc Biét Bay.

Néu ké thém nhitng vai bén phim thi di nhién, cling con thém vai vai dé ké. Téi nghi ciing
goi la tam du khi tam ngirng & day. Va du kich hay phim thi v6 hinh trung, c6 mot nghich ly, khi
lanh nhitng vai hay thi tién lai it di. Téi da bo 1& nhiéu vai c6 tién cao bén phim - “trai tim chon



thanh” d6i khi phai néi déi, khong dam tir choi vi khong thich cai gi d6, ma bay dat hét gia thiét
cao dé ngwoi moi minh bo chay. Cai d6 kéu la tha d€ ngwoi phu minh hon 1a mang tiéng minh
phu nguoi.

Toi cho 1a chi hoai ti€c néu minh khong di thanh xuin lam cho céc vai dién hay hon. Vai Co
Gai trong v& Hop Pong Mdnh Thu, ching té6i muon trinh bay mét khiic quanh trong xa hoi, dau
phai chi 1a khai thac van dé gi&i tinh. D6 1a mét vé bi kich ché nao phai hai kich. Phai chi ¢
mot dién vién tré hon va di kha nang thay to6i dong vai d6, téi s& manh dan nhwong ngay. Chi
Bach Lé cta t6i 1a mot tAm gwong da quay lung han véi nghé khong hoai tiéc du dang do chin
ctia nghé, dang & dinh cao ctia su sang tao va long mén md cia khan gia. Pién Thanh, anh ré
cda tdi, mot nghé si dang ndi tiéng cling phai ngung ngang, ra di, la mét trueong hop khac. Téi
cho 1a chi Lé cta t6i da hy sinh qua 1on. Déi khi toi tw hdi, khdng biét cac nghé si phai ngung
nghé nhw chi minh, cé bao gi¢ twéng nhé dén giai doan vinh quang, nhitng vai dién da khién
minh c6 mot chd dirng trong long khan gia dé roi hoai tiéc?

Toi thi c6 thé choi vdi bat cir dbi twong nao, tir ngwoi dang hoang dén ca chdn, tuc tan. Co
vé nhw 12 t6i di ki€ém vén doi dé rot vao nhirng cai vo 4o cho cac vai dién clia minh. Tt ngoai
nhin vao c6 thé IAm twdng rang toi 1a mot ngudi da nhin cach nhung tw phan x minh, téi thiy
minh khéng c6 mwu ciu chiém doat gi cia ai.

Mot ki€u nao do, cong ty Thai Dwong ctia chung tdi van khong thé tw tao dwoc mot moi
trwong ly twong dé 1am nghé. C6 phai 1a toi 16i khong, khi téi thém vo cuing viéc c6 mot Nha Hat
riéng cho minh dé t6i dwoc toan tAm todn y sang tao cac vai dién, nhitng TOI AO cda t6i, nhu
cai thoi con trong trwedng hoc, khéng phai so bon tén mafia trong vian héa van nghé nhw nha
vin Nguyén Huy Thiép da goi tén: Quyén Lwc, Dong Tién, Tén Gido va... Tinh Yéu.
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Trong nhitng cau chuyén toi ké, td6i doan day la chwong ma ban to mo mudn nghe nhit du
tdi dd céng khai it nhiéu trén cidc phwong tién truyén théng. T6i biét c6 mot nir nghé si noi
tiéng, rat nhiéu ngwdi muodn cung chi soan cudn hoi ky cta chi, vi qua d6, khong chi 1a chuyén
doi riéng cia mot ngwdi ndi tiéng, né con la mot khac lich st sdn khau cua Viét Nam. Chi 1a
mot ngwoi chon that. Khic tir nho dén khoang 20 tuoi, chi ké ro ro, nhung dén khoang tudi 1om
v&i nhitng rung dong dau doi, chi luén phai ngung lai va muon chira noi d6 mét khoang trong.
K€ lam gi nhitng moi tinh khong thanh, khi nay ai cting dé hué vo con, chi khéng mudn lam dau
nhirng ngwdi tinh co dinh liu dén doi minh. Cu6n hoi Ky ctia chi do d6 cir dé dang.

Toi cling 12 ngwdi nhiéu An tlr chdi nhitng ghi chép di qua sau vao doi riéng ciia minh, dé
khién... lién luy dén ngudi khac. Nhwng ma roi cling phai téi lic ghi chép lai, vi ddy khong phai
chi 1a chuyén cta riéng t6i. Chi mong ai dé néu thiy chwong nay cé it nhiéu lam ton thwong
nhau thi hdy hiéu cho diy la nhirng tim tinh chon chit cia mét gd mang danh la phu thuy trén
san kh4u, nhung cling mang tiéng dai cac loai gai, trai, va ca ching trai, khong gai & doi
thudng. Trong nhitng loi tréu cot sau lung 1an truéc mit toi, c6 1& cau thd vi nhat 1a ciu “l1am
mdi, t8i ndm khong”. Nhung gdm cho cung, cau d6 khong chinh xac véi toi. Téi KHONG 13m
méi, t6i cting KHONG ndm khong vi mbi khuya, trwdc khi troi vao gidc ngi, quanh tdi 1a ltc
nhic nhitng nhan vat thi vi trong nhirng cuon sach, bé phim t6i nho ching ru ngi minh.

Thoi thi, trwde sau gi cling phai c6 mot chwong nhw thé niy, cho nhitng nguoi toi yéu va yéu
toi, khong phai cho thda long to mo cta dai da sé cac ban, ma cho téi, nhw mot cau hat, “ vi anh,
tdm gwong soi, d6i mdt em dé, vé mot ldn cho xong ” . Néu nhirng ghi chép sau day, c6 diéu nao
ban cho la khéng that, dirng ngan ngai lién lac t6i dé dinh chdnh, con nhirng gi ai dé cho la xtc
pham, xin cling lwgng thit cho toi.

DPau tién, ban phai biét nhw nhiéu nghé si khic, téi la mét nguwdi hét sirc tham yéu. Cé nhiéu
ldc cadm giac trai tim cia minh sao ma chit chdi qué, lam sao chira hét nhitrng tinh yéu bat ngat
tdi danh cho doi, cho ngwdi, cho san khiu. Cling c6 ldc wéc phai chi minh dwoc nhin ban ra
nhiéu Thanh Lc thi m&i chiu long dwgc hét nhirng ngwdi yéu minh.

La nguwoi ciia cong ching, t6i luén bi don (OAN) la cdp b6 véi bat ¢k ngwdi nao ma ho thay
di cung, tir con gai dén con trai. Phan 1&n con la vi ban tinh rat hoa dong va y thirc minh néi
tiéng nén khi chup hinh véi ai, nhat la véi con trai, téi thuwong chi dong quang vai ba cd nguoi
ta, chi dé ho khéng mac cdm va rut re khi ti€p xtc véi minh. Chinh vi viy ma thoi gian gan day,
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dé6i khi t6i thay minh ludn bi bao chi 14 cai trén mang rinh rip dé quang tin 1a Thanh Léc dang
c6 mOt “em” bo nhi nao dé. Phai chiang do6 la hiu qua cta cudc sdng tinh cdm qua kin dao cia
t6i nén minh ciing dé tré thanh miéng moi ngon cho nhitng ké td6 mo, thém thudng khai thac
doi tw nguoi cua cong ching d€ lam tro mua vui cho thip phwong ba tanh, va cho nhirng ai
ghét minh nita ché (ai lai khong c6, hudng hé Thanh Loc?!)

Di nhién diy ciing la mot chwong kho6 khidn dé ké ra véi toi. Vai sé tudi cda toi bay gio, vai
nghé nghiép cua t6i di va dang theo, v&éi nhitng trai nghiém t6i da cé, ban c6 tin khéng néu
biét con s6 nhitng cudc tinh cua t6i chwa dém dwgc hét muoi dau ngdn tay. Thiét tinh ma néi,
dé goi 1a tron ven, gan nhw chwa cudc tinh nao dat téi hai chit dd, chi 1a nhitng khoanh khic
hanh phuc, c6 khi cho ca hai, hodc ca ba.

Tai sao lai ca ba? C6 nhitng lic ba dira than thiét v&i nhau, tdi cing mot cd bé va mot chang
trai nira. Ca ba cung tré, dep va tai niang. C6 gai tén Bién. (Ngé lai nhitng tinh yéu ctia minh,
hinh nhw tdi ddm chim trong cling c6 tdi vai cai BE). Chang trai kia cling 12 ban thin cia minh.
T6i luc d6 dang & trong d6i mia. Nang & cung do6i véi toi. Con chang dinh liu dén Am nhac, la
mot nghé thuit ma hét nhién bong thiy réo rat hon minh, vieong gid hon minh. Hinh thé chang
cling cao rdo hon minh, nén tw thay néu cAn moét nguoi d€ che chéd nang chic chang ximg dang
hon. Thé 1a t6i rat lui.

Twdng sao, gior thi trong ba dira, chi minh t6i con song doc than. Chang nay la nhac trwdng
kiém giam ddc mot Nha hat, Bién nay 1a bac si, ca hai déu c6 hai gia dinh riéng, va chic 1a ho
déu hanh phic.

Truwéc khi ké thém mot cap ba nira, xin tré lai mot rung dong dau doi cta toi. P6 1a mot co
gido khi t6i hoc 16p 6 treong Nguyén Thai Hoc. Co day Vin, tén My, va cd dep. Tiéng cd doc
nhitng 4ng van tho nghe ém nhw nhac, chir viét cd rai trén bang ma dé ddm nhat nhw viét but
muc bang ngoi viét trén gidy. Phai ghi tén cd & day, du chi 1a rung dong thoi v long yéu, & cai
tubi 12 dén 14, tam sinh ly phat trién, loang thoang hi€u biét it nhiéu vé gidi tinh, thiy dep la
yéu. Thoi do, toi gidi Van néi tiéng. Poc dé xong, toi viét mot mach, chwa bao gio viét nhap.
Diém thi Vin trong cac ky thi hoc ky cia t6i ludn cao nhit 16p. Thira thing xdng 1én, tdi con
mong mo mai mét minh sé phai tré thanh mot 6ng thiy day Van. Cé 1€ t6i gioi Van nho yéu cod
va mudn dep long cd. Nho ¢b siéng nang sam 4o dai méi ma ciing hinh thanh trong téi mot noi
van vwong véi chiéc 4o dai, loai 4o dai don gian, rat Viét, va rit tho. Tiéc la c6 gido da mit sau
1975, khéng cho t6i cé co hdi dwoc mdi c6 xem minh dién, d€ c6 hi€u c6 phan c6 gop trong
nhitng vai dién cua toi.

ROi chwa hoan tat 16p 12, toi da di thi va diu vao trueong San Khiu. Ngay lic ¢ trong trueong,
nhiéu nit hoc vién thich lam viéc chung véi toi. T6i quy nhitng c6 gai c6 ca tinh, c6 tai, vi véi
toi, dep chwa phai 1a yéu t6 hang dau. C tw minh suy ra, néu ai cin m6t bach ma hoang ti,
ngoai hinh cao rdo, dang vé phong lwu thi cao 1lam, minh chi thé hién diéu d6 trén san quay, san
dién thoi. O’ ngoai doi, bao gior ciing thdy minh thiéu mot chit gi d6. C6 thé ké ra mot loat
nhitng nit hoc vién xinh dep va ca tinh thoi d6. Khda 3 cta tdi cd Hoang Oanh mat xanh. Khéa 4
12 Ngoc Lan, Poan Mai Phwong, Thanh Hang, Thu Tuyét.. Néu Hong Pao 1a “ngudi yéu” dau
tién cta tbi trén truyén hinh qua v& Pém Hoa Mi, thi Ngoc Lan lai la “ngwdi vo” dau tién cla
toi trén truyén hinh qua v& Nhitng Khodnh Khdc Con Lai (t6i dong vai 6ng Si, con Lan 1a ba



Thuin Thanh). Khéa 5 c6 Phwong Quynh, Bich Ngoc, Hong Ngoc, Thanh Loan, Uyén Chi... Khéa
6 c6 Ngoc Ha, Hong Pao, Thuy Diép, Mai Phwong, Mai Lan, My Ut... Van con thiéu néu khong ké
thém mot loat cac ban nir hoc bén khoa dao dién, c6 nhiéu co hdi lam viéc chung véi toi (dan
dung hay dong cap) khi con hoc, hay khi ra doi nhw: Hoa Ha, XuAn Hwong, Nguyén Thi Tham,
Minh Phwong, Phwong Linh, Thanh Thuy, Diéu Ptirc, Hong Van, Minh Nguyét...

C6 mot thoi gian, trong gidi thich gin tén toi védi mot nir dién vién. Tam kéu cb gai nay 1a
Hat. Dau tién, Hat coi tdi nhw 6ng anh cda khoéa trudce, vé ti vi dau tién cua Hat khi ¢6 con dang
hoc ndm th hai trong trwong, dao dién manh dan moi hai dira téi lam cdp nam nit chinh trong
do6. Hoi d6 mat hai dira trong vat. Nhung téi dwgc moi dong nhiéu loai vai hon 1a Hat chi chét
mot vai dao dep, hién ngoan. Khi tdi vé san khau 5B, Hat va tdi c6 lam vg chong va tinh nhan
trong vai v& nhw Gidc Méng Ké Vang, Ngéi Nha Khéng Cé Pan Ong. Vé& trudc chiing tdi duwoc
mot to bao binh chon 1a cap d6i dwgc yéu thich trong nam. V& sau c6 mét ciu thoai nhiéu
nguoi thich, khi téi dén tir biét Ha dé ra di, toi trong vai 6ng Thién da néi: “ Cdi ma Ha cadn, tdi
khéng c6, va toi lai c6 nhitng thir ma Ha khéng cdn”. Ngoai doi c6 1€ cling vay. Hat cé nhirng
diém kha giong t6i, th6ng minh, hai hwéec, it nhiéu c6 mau noi loan. Nhwng dung la cai Hat can,
nhw cAn mot sac voc d€ c6 thé lam dodi tién ddong ngoc nit, thi tdi bi thiéu it nhiéu, cai toi du
thira 1a sw c6 don thi c6 nir nghé si ndo rudc vao cai ctia ng dé vé chi cho niang doi.

C6 mot thoi gian Hat luy vi nhitng nam nhon cé véc dang dep ma. Sau ndy, t6i nghe Hat néi
véi nguoi than 1a toi... toan bich qua nén lam Hat so, thiy dat téi & ngdi anh thi tot hon lam
mot ngudi tinh. Gitta t6i va mot nam nhon ndi tiéng sat gai, ban dé nhan ra Hat tha phiéu luu
v&i ngwoi ay hon an toan véi sy ldng man nhe nhang nhw may nhw khéi cta t6i. Con toi da 1&
déng vai 6ng anh cia Hat, thi cling danh lam... anh luén dé con c6 dip gan nhau, ra tay chi bao.

Giai doan do téi khong hé thiy bubén hay lo mat Hat du quanh Hat lic nao ciing diu dip ké
dén ngwoi dwa, nhitng Viét kiéu, nghé si. Pai gia ldc d6 chwa c6 nhung c& trung gia theo Hat
cling khd déng. Khong phai t6éi A.Q. hay tir té gi. Tinh than téi lic iy cling c6 mot diém twa virng
chac vao mot ngudi ma tdi van chwa biét goi danh xwng gi méi xtrng: huynh dé, ban be, hay
mot “Hong Nam Tri Ky” véi minh. Ma gam Ky, c6 1€ tén chinh xac cla tinh cam nay la TINH
BANG HU'U, mot loai tinh bing hitu cao dep hon ca tinh yéu vi né da gitip nhau 16n 1én vé nhiéu
mat thudc vé tAm hon va cach séng.

C6 thé tam goi d6 1a mot ngwdi ban. Anh ciling tén Bién. Ban da bao gior c6 dwgc mot nguoi
ban ma ban quy tirng gidy phat gap nhau, tiéc ré vé cung khi con dwong cung di véi nhau sao
chi c6 tirng d6 dé cdu chuyén dang khoi trao, tim ban nhw dadu d6 ¢6 mot ngudn sudi hanh phc
phun chay, thi ban phai chia tay. Con ai nh& 16p tién dwa nhau cia Lwong Son Ba - Chic Anh
bai, ¢t chang Lwong dwa “chang” Chic (do nang Chic gia trang) sang bén ndy cau xong, lai dén
phién “chang” Chic thiy c6 bon phin phai dwa chang Lwong tré lai, dé ciy cidu & Nam Son Tiéu
L6 dwoc cho tén la cdy cau dai nhat thé gidi. Toi va Bién c6 thoi gian nhw vay. Nhiéu dém di
dién vé ching tbi tAm sw véi nhau vé chuyén doi, chuyén nghé, cach thé con nguwoi séng véi
nhau, kién thirc vé nhitng tac phadm ching téi xem va tir d6 so sanh sw khac biét gitta nhirng
nhén vat trong dé véi nhitng khé khan that sw trong doi s6ng, nhitng phén so, nhitng thai do,
cach thé c6 nhitng suy nghi doc 14p d€ thoat cai bong nghiém khic 16m lao ctia cha minh, cla
dao gido, ctia nhitng dinh kién, thanh tri. Mai chuyén, c6 khi Bién dwa to6i vé, bi 16 mot khic va
nguoc lai. Bién la mot ngudi song cé ly twdng, da tirng suyt hién than minh cho mot ton gido.



Anh cho t6i nhiéu hon 1a nguwoc lai, va doi luc toi nghi minh may man khi c6 mot ngudi ban 16n
kiém ludn ca lam nguoi thiy, hwéng dan tinh thin cho minh.

Phai ndi nhiéu vé nam nhon tén Bién ndy cda toi bdi vi dung mot cai, toi biét dwoc Bién to
tinh véi Hat. Ma Hat thi da c6 bao gio 1a ctia t6i dau, ngoai nhitng giay phut phu du trén san
dién, man hinh? Ban 12 t6i thi ban sé& x sw nhw thé ndo trong tinh huéng niy? Panh lap lai 16i
cii théi, “ ta di theo 16i nhd, la 16i an toan ”. Toi con c6 thé lam gi khac ché? C3 hai dep doi, tai
nang, cAn nhau. Phai, lic d6 ho 1a nhitng diém twa chac chan cho nhau. Hon nita, tdi yéu ca hai.
Hon cd tinh yéu, t6i quy ca hai. Khi ho hanh phic c6 nghia 1a tdi dwoc téi hai Ian hanh phc. Di
nhién, n6i nhuw vay khéng c6 nghia 1a téi khong chit nao dau dén, ma phai néi chinh xac 1a ndi
dau ciing ting dén bén [an. Bdi vi dé gi tim dwoc [An nita nhitng Hat va nhitng Bién ciia minh
mot thoi tran ddy nhwa nong thanh xuin ctia yéu va song.

K&t cuc ctia cdp ba nay thi khong chi minh t6i doc than. Bién sau nhiéu cai ddm cwéi hut véi
mot s6 my nhon, hién van mot minh. Hat thi xuit canh theo gia dinh, gip lai va két hén voi
nguwoi yéu dau, thinh thoang c6 vé lai Viét Nam. C6 van thu x&p ghé tham t6i, diing hon 1a thim
san khiu ching t6i vdi 161 tro chuyén hai hwéc khién ai gap c6 cling thiy tran ngip niém vui,

Cung lic quen v&i Hat va Bién, tdi con quen than véi mot dao dién tén Bién nita. Chang Bién
nay véi toi cling kha than, nhung quan hé ctia ching to6i chi la nhitng trao doi vé nghé. Giai
doan d6 ca hai dao dién Bién nay, cing mdt sd nita, 1a nhitng dao dién tré c6 phong cach riéng.
Quan trong nhit 1a ho méi ra trweong, bwéc vao doi véi nhiét huyét ngit troi, mo minh sé xoay
chuyén nhiéu thi. Chi tiéc la thoi gian qua, dé lam nghé, vai ban phai “t6 hong” minh méi cé
thé lam “chuyén mén” cho dén ngay long son roéi cling bi bao mon nhat din theo nam thang.
Nghé ciing loi ma doi cling qua.

Nhiéu nguwoi cho la téi “luy” Bién ndy hon. Nhung néu qua thiat nhw vay, thi véi toi, tinh cdm
cang “luy” nhau thi boc phat, boc tan. Chi ldu bén hon néu bén canh tinh yéu con nhitng viéc
lam chung, can sw né trong nhau, sw cham séc ning niu nhau. Va diéu quan trong nhat, phai la
cung chung loai m&i cung ngén ngir ma hiéu nhirng loi néi cia nhau. D€ nhin ra nhau, khéng
thé dung mat thudng, ma chi bang cdm nhén vo hinh.

Trong giai doan nay, cling c6 nhiéu ngudi két tén toi véi mot dao dién khac, tén Ka. Day
cling 12 moOt ngudi sOng sdu sac, c6 tinh nguwoi, tAm hon cwc ky nhay cdm, mong manh va c6
mau noi loan giéng toi. Ka da trao tang tdi kha nhiéu kién thirc, nhat la hwéng téi bung ra thé
gi¢i ngoai Viét Nam, gitp t6i ning cao thAim my trong nghé ciing nhw trong doi song. Tiéc la
sau mot vai tac pham lam chung, duyén cda ching tbi can. Trong cong viéc chiing t6i c6 vai bat
hoa khé han gan. Toi da quyét dinh két thdc tinh ban niy khi Ka da ngd nhan chinh minh da
tao ra tén tudi cho toi. CAu 4y da quén rang du 1a ban nhung trong hoat dong nghé nghiép, toi
la thé hé dan anh.

T6i muon ké & chwong ndy mét ngwoi ban 16n niva, mot ngwoi chi, doi tredng déi mua cia
t6i & Nha van héa Thi€u nhi Thanh Phé. D6 1a chi Phan Tiét Hong Ha. T6i ghi han tén cuia chi
noi day vi ngoai chuyén cho t6i dam say trong thé gi¢i mda, chi Ha con 1a ngwoi gop mot phan
16m trong viéc gido duc nhin cach téi, tir van héda rng x giao ti€p, day cho t6i biét cach doi
nhan x thé khong phai véi tw cach ngwoi thay ma con kém thém nhitng tdm tinh doi riéng
nhu mot ngwdi ban than thiét.



Xin cho t6i ghi thém noi chwong ndy, mot nir nhon ma nhirng tac pham cta toi da dwoc anh
hwdng sdu dam tir cic tdc phdm cla chi, du téi rat mudn dwa chi sang chwong t6i noéi vé va tri
an nhirng ngwoi thay. Chi 1a Nguyén Thuy Ea Sola, mot bién dao mua tai ning mang hai dong
mau Viét-Phap, tén chi dwgc ghi trong muc nhitng phu nir tai ba cta thé ky 20. Ai ciing biét dé
chinh gu - khi€u thAm m¥ - ctia ai d6 1a mot cong viéc cwc ky gian nan. Sola 1a ngwdi thay 16m
cho t6i vé ThAm My. Duyén phan dwa dén, t6i dwoc xem vai tac pham cda chi, & ngoai va trong
nuwdc, & san dién chinh thirc 1an dugc kién tap. V&i mot ngudi lam viéc nghiém chinh, khé khin
vGi chinh minh va cdng sw, dwoc chi cho xem tac phadm khi chwa hoan chinh 1 m6t may man
lom.

Sau khi t6i dwoc xem Han Hdn va Con Mwa - mot tic phdm cta Sola & Paris, t6i c6 noi cho
mot ngwdi quen Khac vé cam gidc cta téi khi cac nir vii cong ctia Sola, nhitng phu nit trung va
140 nién, x6a nhitng soi tdc bac nhw cwdc run ray trong anh sang lung linh, tdi cdm nhw mét bé
tinh trung rung rung chuyén dong. Nguoi quen dé da mang y tuwdng ndy ra hoi Sola trong mot
bai phong van:

Hoi: Pworc biét, khi cdc vii cong cua chi quay lwng, xéa toc, chuyén dong ddu, da cé khdn gid
nhin ra triéu triéu con tinh tring dang rung rung chuyén déng trén sdn khdu, chi nghisao?

Dap: Toi khéng quan tdm lam. Néu cé thi chi mot ti théi: vi du cdc nha khoa hoc da cdn cé
nhirng diéu kién khdc phirc tap, ton kém méi cé thé quan sdt dwoc nhirng vdt siéu nhé dén vé tdn
nhw vdy. C6 Ié cdc nha khoa hoc nén tiép xiic voi khdn gid dé va coi lai cdch lam viéc ctia minh.

Nhirng tic phdm cuia Sola & nwéc ngoai dugc ung hd nhiét liét. Khi biéu dién trong nwéc thi
c6 dw luln trai chiéu.

Puoc biét c6 lan mot ngudi ban moi Sola xem tdi dién mot vé kich & san khau Idecaf, budc
vao khu thiép maoi thiy toan bao chi, hinh nhw trong dé vai ngwoi da viét 1én 4n tac pham cta
minh, Sola xin dwgc d6i sang ng6i khu khac ngay, néu khong né nhau thi da ra vé roi. Nguoi
phu nit ndy duoc trong gidi xem nhw mot ngwoi c6 than kinh bang thép. Khong bang thép sao
chiu n6i khi chi mwoi 1am phut trwede khi bay, Sola méi 14y dwgc gidy phép mang ca doan roi
nuéc, trong dé da sé 1a cdc ba ndng dan c6 hai ngén chan cai khoam va giao nhau nhw ddu hiéu
ctia nhirng nguwoi Giao Chi gbc. VAy ma todi da tirng dwoc chirng kién ngwdi phu niv thép y ngbi
khoc 1€ loi mot minh. Sola la ngwdi cwc doan, thay ai liéng minh vao mot trang web nao do,
thwong yéu cau phai liy ra, thay ai dwa may 1én chup minh, déu lay tay che mat vi s¢ bi 1dy mat
mot chit nao dé, linh hén cia minh. Mong 1a nhirng ghi chép dinh liu vé Sola & chwong nay sé
khong nam trong s6 phan do.

T6i dang phin van nén néi nhiéu vé nghé si wu ta Viét Anh & chwong ndy hay & chwong
déng nghiép. Chinh anh néi td6i m&i biét, khi con la Thanh nién Xung phong, anh da ndy y mai
mot sé theo nghé dién vién vi da dugc xem tdi dién trong mot chwong trinh mién phi cho sinh
vién hoc sinh & Nha van h6éa Thanh nién, c6 nhitng bién doan (chuyén tir loai hinh khac nhw
tho, tranh, nhac, truyén thanh san khau) nhw Con Cd Chét Nwa (tir tho cung tén cta TO
Hittu), Ddnh Ghen (tlr tranh dan gian Lang H6), M6t Truyén Cé Thdt (tir truyén co tich cia
Andersen). Roi doan Tré, sau mot thoi gian dién chui, t6i dugc vé san khiu 5B dién chung véi
anh trong v& Dw Ludn Qudn Chiing , rdi gan bé hon qua cac vé Léi Vi, Ngu Ngén Ndm
2.000, anh Viét Anh cung vi hai dao dién Phu Hai, Minh Hai gin nhw bu dip cho tdi mdot tinh



cam ma toi khong thé tim thiy & gia dinh: tinh anh trai. Cling y thic can té6 hong minh nhwng
hoan canh c6 cha di hoc tip cia anh khac véi nhiéu ngwoi gidi chuyén mon khac. Khi sy kién
16 cua doi toi va cling cia sAn khau 5B 1a t6i roi 5B sang mot sin khdu méi, anh la ngwoi duy
nhit khong niu kéo. Pém cudi dién xong, anh chi cuing dap xe vé chung vi tdi nhw bao dém
khac, im ldng khong ndi tiéng nao. Anh thiu hiéu.

Con nhitng an tinh nao nira nén dwa vao chwong nady. Cé nhitng quan hé véi téi tuy khong
thuwong xuyén nhuwng ciling kha quy gia, tirng cho tdi nhitng kién thirc, thong tin, va cling la mot
phan hon cta ho d€ giup nhau lam nghé. C6 thé mot vai tén & day nhu tac gia, dao dién Nguyén
Thi Minh Ngoc, nha tho D6 Trung Quan, nha thiét k€ Kim B. va chong chi - nha bdo Nha Binh
(da mat).

Pong nghiép qua nhiéu, ban bé thi cang vo thién liing! Trong pham vi nhitng trang viét c6
gi¢i han nay, chi xin dic biét nhic dén nhitng cai tén ma ho that sw c6 stitrc anh hudng dén
minh, c4 tinh cdm 14n chuyén mén, v&i nhitng d6ng nghiép t6i mudn nhac dén l1a nhitng ngudi
ma hoat dong nghé thuit cta ho that sw da chinh phuc va cé tac dong tich cwc dén chuyén mon
cda toi, toi thira nhin trong phwong thirc sdng tao nghé thuit cia minh, c6 it nhiéu t6éi da chiu
anh hudng tir ho.

Va that 1 thiéu sét néu toi da khong nhic dén nang. To6i goi nang 1a NANG vi trong mat toi
nang hoi du moi diéu dé toi ngwdng mo: sic voc thanh nh3, vé dep hon hiu, phong cach qui
phai, sang trong lai dam thim, va tai ning thi thudc hang xuit sac. LAn diu tién nhin thiy nang
héa than thanh tiéu thw Juliette cia William Shakespeare 1a t6i biét minh sé “chét” vi ngwoi nit
dién vién niy va dung 1a tir d6 toi da luy v&i nhitng vai dién cta nang sau do6 ludn! Nang nho
hon toi hai tudi, nhung vi tir cho ca hai ciing ngwdng mo nhau nén tré thanh than nhau tir thoi
khac nao toi cling khong nhé chinh x4c, goi nhau ludn 13 may tao mi t& tir lic nang con thiéu
nit dén lic tré thanh phu nhan. Phu quan cda nang nhiéu tu6i hon téi, nhwng vi chiing t6i than
nhau qua nén c6 ldc tdi cling may tao v&i han ludén. Cu Pinh Nghi c6 thé 16 rang trong dan dién
vién duwong dai - 1a vao cai thoi diém ching téi con phoi phéi tu6i thanh xuén lac dé - 6ng chi
danh gia cao mién Bac c6 nang va mién Nam co t6i, cu quy thwong hai dia toi lam nhung cling
la 1a v&i nang thi cu goi la con, trong khi v&i toi thi cu thich la anh em hon!

Toi hoc dwoc tir cach dién ciia nang 1a sw binh tinh, diém dam cung cach thé hién cam xuc
bang d6i mat, 6i cai doi mat 4y 4n nip sau vanh nén 14 lic ding doi nguwdi tinh ngoai san
ga (Bén Bo Xa Lac) , hdo hirc hy vong roi hoai nghi, roi lai niu kéo va cudi cing 1a than tho tuyét
vong... cai doi mat &y nd 4m anh tdi sudt mot thoi gian dai, da c6 nhiéu nit dién vién vao vai
dién d6 nhung v&i toi nang 1a vo dich, c6 nhiéu nit dién vién khac khi vao vai dé da sao chép lai
cach dién clia nang, c6 vé toi ca ngoi nang hoi nhiéu nhung qua that nang dang duwoc nhw thé
va toi khong ngwong miéng khi danh nhiéu loi ¢6 cdnh cho nang. C6 lan téi ra Ha N6i dé trinh
dién v& kich Monsieur Joudain Au Tonkin - MOt c6ng trinh hop tac kich nghé Viét va Phap -
ching t6i gap lai nhau mirng 13m, nang dwa t6i di choi khip noi ngoai thanh Ha Ndi tir chua
chién dén hang dong nui non, lic d6 nang dang mang thai ditra con dau long, toi that sw lo ling
va y thirc bdo vé nang trong tirng bwéc di, xudng hang toi la ngwdi xuéng trudc dé d& tay nang,
chui 1én mat dat thi 1a nguwdi 1én cubi dé nang tay nang bwéc 1én, c6 hang dong bo da 4m wot
tron trwot, téi lubn mém canh bao dé nang y thirc di dirng tréo leo cho an toan, cudi cing nang
leo Ién mat dat dwoc binh an con téi thi trwgt té cai ach va chinh nang lai 1a ngwdi chia tay ra



cho t6i ndm ldy va 16i toi 1én, xin mién miéu ta vé cai ndi nhuc cua toi lac do, toi 1am lo c6 dé
cho nang dirng cwdi t6i, ma qua 1a nang da khong cwdi va lam nhw chuyén dé da khong hé xay
ra, toi biét nang c6 y thé dé€ to6i khong nguong, trén san khiu nang dién tinh t€ nhw thé nao thi
ngoai doi nang cling &ng x& tinh té€ khong hé kém. Nang c6 cOng tac véi ching téi trong Sai
Gon mot v Kich ¢d dién lang man ctia Dirc (Am Muwu Va Tinh Yéu - dao dién Tran Minh Ngoc)
va dé 1a mot ky niém rat dep trong tinh ban, tinh dé6ng nghiép ching t6i da cé dwoc cing nhau.
Qua that hiém tim dwoc mot nit nghé s diy du tai sic va dao dirc nghé nghiép dang tran trong
nhw Lé Khanh, ngwoi nit Kich s hi€m hoi cia san khiu Bic thira nhan nhitng tinh hoa wu thé
cda san khiu kich phia Nam, luén 1a ngwoi khiém tén va chin thanh, trung thuc trong viéc
nhin dinh vé gia tri nghé thuit.

Khéc véi mot vai mai tinh ngang trai, tinh cdm nin, tinh don phwong, tinh anh trai t6i da ké
trudc, mot diéu toi biét chac vé nhirng ngudi nay 1a cung véi nhitng khan gia i mo toi, ho rat
yéu t6i. Nhan d6, coi nhw minh bwéc sang phan dugc yéu. Ping diau nhitng ngwoi yéu Thanh
Loc, khong ké gia dinh, than nhan, dong nghiép, phai ké dén cac khan gia yéu diu cia to6i. Ma
phai no6i ho la nguyén nhan chinh khién cu6n ghi chép nay ra doi.

C6 nhitng khan gid bwdc ra tir khoi déong vo danh, ti€p can roi gan giii ludn véi khdong nhirng
t6i ma con véi sn khiu téi, gia dinh t6i, doi riéng t6i. Tham chi, c6 nhitng chuyén con hon mot
v& dién nira, vi du nhw tinh co toi biét, mot nir khan gia da ly di mot doi chdng vi nhiéu &,
trong dé c6 ca chuyén anh ta ghen... véi toi. (Cai ndy khong cin la lang, nhiéu nguwoi cling biét
chuyén nay 1a Oan 07 Ong Pia ). Thoi toi dién & 5B, c6 may khan gia than véi ching toi hon ca
gia dinh. D6 1a Trinh Diém T4, ngwodi cung cAp kha nhiéu phim va chd xem nhiéu phim hay
hiém thoi c6 chwa di xudt cadnh dén Tan Tay Lan. D6 1a Lé Thi Huynh Nga, con cé biét danh la
Nga Banh, tw nhé hét ngay sanh cia cac dién vién d€ mang banh dén san khiu tang. Tt va Nga
van xem tdi nhw 6ng anh trai. Hién Nga dang dirng b&p chanh cho mdt tiém banh va ca phé ndi
tiéng trong cong dong nguoi Viét & Nam Cali, tiém Lily Bakery. Mot nguwoi nira la anh Nam
Hwong, mot Viét kiéu Dirc, c6 lic mang cd mot hop hoa trang 16n cho toan thé dién vién 5B
dung. Tét nao, anh cling mai toan bd cac nghé si ctia 5B, m&i ludn ca nhitng tac gid nhw Lé
Hoang, Ién nha anh dai tiéc nhw dadi ddm cwdi. Moi ngwdi c6 thé vui choi & d6 sudt ngay véi dai
gia dinh cua anh. Méi lwong duyén cia nghé si Minh Trang véi mot Viét kiéu Pirc cling xuat
phat tir diy. V&i Minh Trang toi da ké & chwong buéc vao nghé roi.

Thoi d6, gan nhw chi c6 mot san khau nén khan gia ma da i mo thi... Ai con hon chir Ai. Hién
gi®, van lién tuc c6 nhitng khan gia 4i mo yéu tdi hon mic binh thwong. Tudi toi ting thém,
con tudi nhirng c6 gai chang trai 4i mo téi cling nhé dan. (Hodc biét ddu nhirng khan gia 16n
tudi con thich to6i nhung chiang qua ho da qua cai tudi cudng nhiét bay t4?). Xin giri it nhiéu
long tri 4n tir tim t6i dén khoi d6ng khan gid yéu Thanh Loc. Téi biét cAc ban khong cin ghi tén
cac ban ra diy, nhung néu dworc, toi sé ghi hét tén nhitng nguoi da dén véi toi véi hoa, qua
banh hodc chi hai ban tay khong vi tién vé véi cac ban la cai gi rat 1om.

Bay gi¢r chac cac ban da hiéu tai sao & phdn m& diu tdi da noéi vé minh véi hai chir tham
yéu. Khong quén cac ban dau, tir c6 bé bac si - ma moi ngwoi kéu l1a “fan cuébng” cta Loc - &
New York, du sau ndy toi biét dwogc tir toi, cd biét thém nhiéu ngwdi khac va cling “cuéng” ho
khong kém, cho dén cac khan gid & nhitng ving qué xa x6i héo lanh chi xem tdi qua bang hinh
hay séng ti vi; tir cac du hoc sinh & hai ngoai cho t6i biét cdc chwong trinh Ngay Xtra Ngay Xwa



c6 Thanh Loc van 1a moén giai tri chit lwong cao ma khong tén kém cho ho d& nhé qué khi phai
s6ng xa nha, t&¢i cAc nam, phy, 130, 4u, tuyén bd thang, vé nao c6 Thanh Loc tham gia thi ho biét
chac mot diéu la khong bao gid ho bi mang cdm gidc uéng tién mua vé.

T6i mudn nhac thém mot tén tudi & ddy: Huynh Anh Tuin, gidm d6c cong ty Thai Duong,
sép cula toi hién tai. Mot thoi ¢ vai ngudi 16ng 16n 1én, cho rang toi dang “cap bd” véi chang
trai ndy, rang Huynh Anh Tu&n da nhu mot ki€u quy dit tung tién ra d€ mua chudc linh hon cua
toi. A, néu ma trén doi niy c6 mét loai quy tao diéu kién tot nhit, dé cho minh cé thé lam nghé
ti té€ thi cling nén xan chut linh hon minh ma ban lam. Gin diy, Tuin con hao phéng md& hiu
bao gy chwong trinh T6i Yéu Lich St Viét Nam - ma Ié ra nha nwéc phai lam - dwa s Viét vao
cac treong bang hinh thirc sAn khiu.

GAm cho cung, t6i 12 mot ké hiéu hoc, hi€u nghia, hi€u tinh. Nén tdi van cho 1a minh may
man, b&i 1dng siu trong cdc mdi quan hé bé ban, toi luén phat hién va xem moi ngudi minh da
gan vao chir BAN, déu ham nghia trong d6 1a mot ngwdi THAY clia minh & mot khia canh kién
thirc ndo dé. Thé nén du cudc song bién thién, cé phai chia tay, thAm chi khong nhin nhau nira
hay vi hoan canh khong con co hoi gdp nhau, nhung tdi van ludn biét on ho, cling nhw biét on
qua khtr.

bé dong lai chwong nay, téi mudn ghi lai ciu trd 1oi cua t6i vao nam 2008 cho bao Tién
Phong:

Thdt bai Io'n nhdt trong cudc doi anh, tinh dén thoi diém nay ?

Dén bdy gior ma van khéng cé nguoi yéu. Nhitng méi tinh chot dén roi chot di nhw nhiing con
“dp thdp nhiét déi”. Ngwoi toi yéu thi khéng yéu téi, ngwoi yéu téi thi khéng hé lam tdi rung dong.
Co swthdt bai nao tham hai nhw vdy chwa? Trong sw nghiép nghé thudt téi thanh céng bao nhiéu
thi trong tinh yéu téi thé tham bdy nhiéu.
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Tré em vé tw, hon nhién, khi lam ban véi chiing ngwoi Ién chiing ta cdm thdy binh yén. Chiing
luén mang dén cho téi sw thanh thdn trong tdm hon. Cdc em biét hi sinh, nhwdorng nhin cdi tot cho
nguoi khdc.

Nghe téi bi tai nan, rdt nhiéu em khéc. Cé nhitng em con doi cha, me dwa di nha the, chua dé
cdu nguyén cho chii Léc mau khdi. Thdm chi rdt nhiéu em doi cha me tim nha t6i dé dwa tdi
tham.

Cé em tdng téi binh hoa ma hang ngay em dé & géc hoc tdp, em cho la binh hoa ndy may mdn,
mang lai cho em nhiéu diém mwoi, nhung em van tdng cdi may mdn dé cho téi. Hay cé6 em mang
dén tdng téi con ché bong la mon qua ctia b6 em di cong tdc & Nhdt mua vé. Hang ngay em 6m né
cho dé ngu va em tin rdng tdng chii Loc dé chii ém né ngu sé khong bi dau nira!

Mudn noi tiéng ho'n niva

( Theo Thé Gi¢i Nghé Si)

Nhitng cd ciu tré con déng vai trdo quan trong trong cudc doi toi. Khéi nghiép bang tén
Thanh Tam & tudi 1én tdm, dong thoi lén 1én trong mot gia dinh vira thwong cwng cau con Ut
nhung ciing c6 nhitng gia phap dé€ kim gitr minh khéng bi sa vao sw hw hong dé c6 cia nhitng
dira tré sém dén nghé dién. It ra, viéc di dién sé'm ctia toi cling dwa téi mot hiéu qua phu tich
cuc: Dra tré con 1a téi dwgc thwdng thirc mén an danh ding cho la tu6i minh.

biéu td6i mubn ndi & day la tré em & dat nwéc minh chiu nhiéu thiét thoi qua, & cac vung sau,
vung xa cang thiét thoi hon. Cac em thiéu biét bao nhitng mén an tinh than dang nghia cho lta
tudi minh. Dén ndm nay, nhiéu thiéu nhi trén thé gi¢i da c6 diéu kién dé tim ngudn giai tri cho
minh tir khdp noi. Nhuwng con Viét Nam?

Viéc cham sdc cho cac em, tir vat chat dén tinh than & day can thiét nhw thé nao, va da thiéu
thon nhw thé nao, ai cling thay. Ciing c6 nhitng loi hé hao, nhung da phan la hé hao sudng.
Thiét 1a bat nhan khi nhin cidc em phai du day ti thin, hay ngdi trong boc nylon dé€ qua song.
Mong 1a ngay nao d6 sé khéng con nhirng kiéu bat hanh nhw viy nira. Bén tai t6i c bi nghe
nhitng 1&1 huyén thuyén tuyén bd doi hdi vé bao vé quyén loi cho 1ép tré, rang tudi tré trén
pham vi cd nwéc déu dwoc hwdng quyén lgi ngang nhau. Cang & ving sau ving xa, cac em cang
thiéu nhitng diéu kién bdo vé sinh mang, thiéu thdn dinh dwdng hang ngay, dirng noi gi dén
viéc huwdng thu nhirng thwe phim tinh than.

Tudi tré Viét Nam da bi gido duc béi mot hé théng cé nhiéu 16i, ma 16i 16m 1a thiéu tinh chan
that. Téi thé ky ndy roi ma khi ching téi lam vé thiéu nhi Tran Qudc Todn ra quan, két vé bang



tran danh, tao hinh nhan vat chanh dwa gwom lén c6 giac thi bi gép y la chi nén dé tir xa chi lai.
Ctr phai lam nghé thuat trong mdt moi treong khong 1y twdng nhw vy, nhung chiang 1é khong
lam? Théi thi cit c6 trong stirc minh, lam dén diu hay dén do. Cé ai con nhé Hoa Mi H6t Trong
Long, mot vai cta toi trong Nhitng Ngwoi Thich Puia. Loai ngu ngdén cho ngudi 16n nay con goi
toi lién twong dén mot mau chuyén khic. Tha Chim dugc nhdt trong 16ng sit con thiy duoc
chan song ch& dé Chim trong 16ng thiy tinh trong sudt lung linh, Chim 4o twdng la minh dang
c6 thé tw do xoai canh tung bay, cuéi cing khong chét vi cung tén ngoai dat rong troi cao ma
chét vi uat vi khéng hiéu tai sao minh chét.

Tra loi cho nhiéu to bdo hdi vi sao, lai phai chuyén tir nghé danh Thanh Tam sang tén that
Thanh Loc, toi thuwong tra loi: Khi chinh thirc bwéc vao hoat dong nghé thuat chuyén nghiép,
tdi da st dung tén that ctia minh. Toi yéu cai tén Thanh Loc hon. Néu nghé danh “bé Thanh
TAm” ma theo t6i sudt doi co 18 toi sé chang bao gir “lon” 1én dugc. Nhiéu ngwoi khong tin,
cho 1a néu doi tén Thanh Lio, Thanh Cu hay Thanh gi di nita thi tuy khong dén mic dé nhw
Peter Pan, cAu bé khong chiu 16n, nhung ho van cho rang t6i 1a tén tré 1au. PAu tién, ho cho 1a vi
tdi doc than, khong hé luy cudc séng gia dinh, khong bi ai kiém soat, khéng bi strc ép ctia com,
a0, gao, tién. Ban thian khéng cé nhu cau gi nhiéu, ngu it, an it. Chi c6 mot viéc cin lam la dai
dién cac chi & xa dé€ lo cho ma. Th dén, t6i kha gitr gin ban thin khong roi vao té nan cia bon
thir an choi, xi ke thudc lac, bai bac, rwou, gai. Va nira, khé ma gia dwoc khi cudc doi san khiu
cda toi co téi 50% thudc vé viéc lam cho tré, va vi tré. Cudi cung, tirng l1a dira tré tai sinh nho
ctra Phét, toi s6ng lac quan va tin vao ton gido, tin luat nhan qua, tin vao cac dang thiéng liéng.
T6i da bi nhitng con binh ngat ngheéo nhung bao gid cac can binh ciing dirt sém hon thoi han.
Tlung suyt bi té liét hé than kinh chi ph6i toan bd co thé, tirng ndm binh vién khi bi té tir trén
cao, gay dap ba dét xwong. Nam ngay thi nhi, hai ban dién Xuan Bic va Chi Trung vao tham,
bat ngo khi nghe t6i ké vé tai nan ctia minh nhw ké mot chuyén phim hai. Thit ra séng lac quan
khong kho 1am dau, du vé bi kich c6 khién ta 16n hon dén diu. Moi viéc néu minh thich nho, né
sé nhd, con minh thich I&n thi né 16n théi. Thdm tam, tdi thwong roi vao tdm trang rat so dam
dbéng, va tiéng 6n cda tré con cling la mot trong nhirng diéu khién t6i s¢ hai.

Viéc ra doi loat kich cho thiéu nhi cach diy gan hai mwoi nam, dau tién géc do t6i da tirng
sinh hoat sin khiu thi€u nhi, khong cam tdm khi thiy tré nwéc minh qua thiét thoi. Du sao
ching nita, thé hé mam non can dwoc thu hwdng, it ra 1a vé giai tri ding sau d6 1a gido duc. O
mot thoi diém, cung véi ba ngwdi lam nghé thudt doc than mé tré lac bay gio 1a Huynh Anh
Tuén, Poan Khoa, Nguyén Thi Minh Ngoc, b6n dira ching t6i da dua trén Trung tAm Mua rdi
Nu Cwdi da c6 san ctia Tudn dé€ hinh thanh vé& dién dau tién cho thiéu nhi tai san dién cta
Idecaf. Cing nghi 1a, néu né that bai ciing khéng sao, minh chi mudn dap &ng theo luit cung
cau trong liuc tré dang qua thi€u thén moén an tinh thin. May min 1a v& Hodang T Chdn
Lon thanh cong. Khong nhirng vay, khi cong ty Thai Duwong ra doi va cho van hanh song song
hai sdn khau cho Thiéu Nhi va ca Nguoi Lon thi sdn khiu cho tré em khong chi 1y lai vén ma
con lay dwoc tién dw ra dé nud6i san khiu cho khan gia 1&n hon. Va tir d6 vé sau, c6 kho khin,
ton kém thé nao ching téi cling c6 cham chut dau tw va quyét khéng buéng bo san khau cho
thi€u nhi vi d6 1a 4n nhan ctia chdng toi.

b€ cb von, chung t6i con luc loi trong ky rc nhitng ky niém dep v&i nhitng mén qua tinh
than dén tir nwdc ngoai nhw cac phim hoat hoa cia Walt Disney ma & tuoi trudc 1975, lira tudi



13 - 14, chung tbi da dwoc xem, roi vun dap, thém mau sic Viét cho né. Cong viéc niy vira 1a
trach nhiém, vira 1a sw trd on cda ching t6i d6i v&i sw may man ma minh dugc hwdng trudc
d6. Cac chwong trinh Ngay Xtra Ngay Xwa lan lwot ra doi. Cling tir mét trong nhitng chwong
trinh d6, toi bi té tir trén cao, xém ban than bit toai, thdm chi suyt “di” luén. Tiéng la binh
phuc, nhung khong thé chay trén mot thuwce té la xwong cét cia mot nguwdi 1on tudi sau khi ran
nit khac xa trwéc dé, cho du tinh than téi ¢6 c6 cai ldo hoan dong dén dau. Mot trong nhirng
xudt dién sau dé, toi 1a Na Tra, man vira dong xong, cac chau ao 1én, nhu mot con song thin,
quit Na Tra té ngira, dau thiy diy dom dém va sao. Twéng da c6 mot vu 4n hinh sw xay ra. b6
12 IAn cudi cac chdu con c6 co hdi cham vao than thé cda toi. Sau nay dién xong 1A t6i tim
dwong chay tot le vao trong dé trén vi biét vét thwong cli ma bi tai phat sé nang hon. Tha
ngung ti€p xic nhau kiéu nay, dé con déng vai cho cac chau xem dai dai, ché 1& nhw cac chau
lai lién két nhau lam s6ng than hay 16¢ xo4y thi “yéu nhau ma lai bang mwoi phu nhau”.

DPung, toi rat yéu cac em. Nhwng khi n6i nhw vay, toi thay hinh nhw cdu ndy hoi thira. N6i vay
c6 khac nao muén néi tbi rat yéu t6i? Cé thé nao ddnh dong minh la cdc em khong? Chua, so ra,
néu cai thang téi c6 dau dén, hoang mang dén dau thi cling khong thé ndo so sanh dwoc voi
nhitng chiau binh nhan ndm diéu tri cac ki€u ung thw ma t6i da tirng biéu dién cho xem tai binh
vién Ung Bvu. T6i nhan dworc loi dé nghi la cac chau rat muon gap. Chi cin téi noi, hat mé dau,
chao cac chau roi di vé. Nhung roi nhirng gidy phut ngan ngui cia budi sang dd, khong chi toi
ma ca nhom déu mang cam gidc Am anh dén mirc d6 chdng toi tin 1a phan doi con lai, minh sé
khong bao gior quén dwoc. Hay hinh dung cadc em nam, ngdi do, dau hoan toan troc, miéng cac
em mudn cwdi nhung gin véi méu hon, con mat thi ¢ mé nhung da bay via, lac than. Ra vé,
trong tdi c6 mot ndi thoi thic 1a minh can phai lam mot cai gi dé chia sé v&i cadc em. Sau do toi
da ké cdm xuic nay véi cac tré khde manh xem c6 cach nao gidp cac em binh nhin ung thw dé
khong?

T6i bi€t & nhiéu thanh pho l1én, nhiéu em con nha giau, lam diéu gi t6t dwoc thwdng nhirng
mon qua vai triéu, c6 nhirng do choi dén vai chuc triéu. D6 1a chwa ké nhiéu em cé nhirng budi
tiéc sinh nhat dat tién, qua chit dong cho maii dén nam sau van chwa budn mé vi cdc em chang
thiéu thit gi. Thé la ching tdi xim nhau lam mot cai dia nhac, r6i kéu goi cac em, chi can nhin
mot phan qua sdng, mua vé nghe chd Thanh Loc v&i ban beé hat, viva vui tai, vira thoa mat, ma
giup dwoc cac bé kia. Nang siéu mau Xuan Lan ciing tAm sw va rd ré ban beé rang hay xin con
em minh chi 30.000 déng thoi, ttr chinh tdi cAc em bd ra, vira cé thé ciru mot mang ngudi, vira
gitp tré 1én 1én khi sém tham gia lam viéc nghia. C6 nhitng tdm long dwoc thuyét phuc va géi
t&éi nhitng mén tién 16n ma khong cin rao tén ra. (Nhwng toi phai cAm on riéng c6 mai d6 nha,
cb6 gai tén HO Ngoc Ha, c6 khong cho t6i néu tén lic d6 nhung bay gio cling da lau roi va téi
muodn cong khai cdm on c6 dé ngwoi yéu mén c6 cang yéu mén c6 thém). V&i sé von iy, ching
toi in dwoc 3.000 dia, réi ban hét kha nhanh nén in 3.000 nira thanh 6.000. CAc nhac si nhw anh
Duy Thoang, déu khong 14y tién hoa Am phdi khi, Diing Da Lat ho tro tdi da vé viéc mix va phi
cho phong thu, anh Phwéc nha in lwa cho loai gidy tot nhat lam bia, cdc bao vin dong cac ban
tré hdy mua dia g6c dé ung ho viéc lam nay nhw mot cidch PR gitp. Mot hién twong dep xay ra
12 sau khi ban sach 6.000 dia, vAn khong c6 mot dia 1au nao xuat hién. Nhitng shop ban dia nay
ho chi nhan chinh phdm ma théi. 6 ciing la mot trong “Nhitng Piéu Than Tién”.

[ http://news.zing.vn/Nhung-dieu-than-tien-cua-Thanh-Loc-post31350.html )
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Pay la tAm long cda rit nhiéu nguwdi, téi chi gébp vao mot phan nho thoi la giong hat. Va toi
van la ngwoi dwoc rat nhiéu sau khi moi viéc hoan tit: Vira tAp cac ban nhé lam tir thién chi véi
30.000 dong, vira gitp cac ban 4y c6 mot moén dn tinh than bé ich. So ra thi vi hon nhiéu so véi
viéc ao 1én sin khiu lam séng than cudn dap cht Thanh Loc cda minh, phai khong cac ban?
Phai, ngu¢i dwgc nhirt van 1a toi. Pi lwom nhirng dong tién tir thién cia cic em, va nhan suw
giup do tir cAc ban bé, mot IAn nira khang dinh t6i da ding khi cung lic do6, da dit khoat ndi
khong v&i nhitng cong viéc téi khong hirng thi, du biét 1a néu gat dau, toi sé dwoc thwdng ngay
mot can ho khoang 80 mét vuong.

Ngoi diém so nhitng chwong trinh Ngay Xtra Ngay Xwa. Tir Tdm Cdm, Nang Céng Chiia Ngt
Trong Rirng, D€ Mén. .. dén So Dira, Lo Lem, Ngwoi Pep va Qudi Vat, Nang Tién Cd, Chich Choe,
Aladin va Du Thir Thdn, Nir Thdn Lé Kim Chi, Cdu Bé Rirng Xanh, Bach Tuyét lac bdy chii lun, Na
Tra, Son Tinh - Thuly Tinh, Hoang Twr Ai Cdp, Chuyén Xir Phu Tang, Trdn Quéc Todn, Chang Lang
Thang va Nang Tuy Tién, Phu Thiy Ldm Chiéu, Khoai Lang Tdy, Vé Céng Tiéu Qudi, An Ly va
Thdn Bdng Gid, Con ctia Rong, Chiia Té Muén Loai, Hoang Tt Xdu Xiva Céng Chiia Téc Vang, Ong
Ke va Cdc Ba Me... Nhitng vai t6i da déng nhw CAm, Quy Piéu, Ci Méo, Ong Ke... tinh ra nhitng
vai toi gia gai cling khong nhiéu. Nhian diy td6i mudn néi thém vé quan diém cda minh. Gia lam
nir d€ dién 1a mot cong viéc nghé thuat va khong phai ai cling lam dwoc. DAy khong phai 1a mot
tro nhi nhé dé choc cwoi ré tién. Thoi phong kién, sin khiu Trung Qudc chuyén dao tao nhirng
nam nghé si c6 kha nang déng vai nit, vi ho khong mudn dan ba dwoc buéc vao thé gidi clia cac
hi khic. Thoi Shakespeare lam kich cling phai dé€ nam dong nit trong mot thoi gian dai. Ai cling
biét biét tai nay khong phai ai cling c6. Tiéc la khd dong nghé si ciia minh da hi€u sai cong viéc
nghé thuat khé khan niy nén da thwc hién mot chuyén kha kém van minh 1a cr 6ng a 6ng eo,
boi x4u ngwoi dong tinh dé cAu mong nhit nhanh nhitng nu cwdi ré tién.

Mot thoi sdn khiu cai lwong ciia bac Nam Chiu da néu cao tuyén ngén hwéng vé mot nén
sidn khiu That va Pep. Chip nhin nhitng treong hgp nam giad nit, va cd nir gid nam néu dam
bao dwoc hai chir That va Dep kia. Mot dién vién c6 lwong tAm khi dwoc giao loai vai nay phai
tw kham pha xem minh c6 kha nang lam dwogc hay khéng. Xwa, trong cac cau cua toi, cau Ba
Minh To c6 kha nang déng nit nhw cic vai S& Van, Piéu Thuyén cwc duyén ... va khi cén, ciu
cling c6 thé déng vai Quan Van Trudng kha oai phong 1am liét, con cidu Tw Khanh Hong thi
khong bao gi¢r gia gai. Anh Thanh Tong gia gai rit giéng ciu Ba ctia t6i. C6 nhitng xuat hat dac
biét, c6 Nam D6 hay ma Bay Phung Ha dong vai Lir B, ciu Ba Minh To cda t6i dong vai Piéu
Thuyén. Trung Qudc thi c6 Mai Lan Phwong.

T6i n6i nhiéu vé chuyén ndy dé€ ban, nhat la cic em hiéu la t6i da tirng rat tw hao vé kha
nang dong nir diéu luyén cta minh. Khi cin, t6i tin minh di va sé thé hién dwgc nhitng nhan
vat nit da dang, khong trung 13p. Néu c6 em nao mudn di theo hwdng niy, thi phai khd luyén,
trang bi kié€n thirc va ban lanh vitng vang ch& khong thé van veo than minh réi cho la minh lam
duoc.

Du muon du khong, téi cling phai chdp nhin mét sy that 1a tudi tho cia minh trong thuec té
can dan. Roi sé cé lac téi khong con tré nira, du la tré phan tinh than. C6 mot bi mat cé thé chia
sé v&i ban, du ban con hay mit me, nhwng ngay nao ban con nghi vé me, con diéu kién dwoc
me lo cho, va con dugc cham séc hay nhé vé me, 1a tudi tho van con mai véi minh. Ngwdi cha
12 diém twa dé€ ban nhdm hwéng trudc khi ban liéng minh vao cudc doi bao la, con ngudi me



luén 1a ngudn cdi d€ ban twa vao nhitng khi cuéc song phirc tap ctia thé gi¢i ngwoi 1én khién
ban bi ton thwong, hao di chit tho ma ca cha me trao tang khi sanh thanh minh.

T6i dinh ngung chwong vé cic thién thin cta tdi & day, nhung c6 1€ cling nén n6i thém mot
chut vé mot Thanh Loc Con I& ra phai cd. Toi van cho 1a ki€p nguoi (cua tdi) khdng cin luu lai.
Lam xong la thoi. Cai viéc lvu ddu ndy méi phtu phiém lam sao. T6i khong 1ap gia dinh. Ban
than minh mét moi trong viéc bao vé chinh minh, kh6ng thé day dia con twong lai la ctt & hién
sé gap lanh, cling khong trang bi cho né dwgc “miéng v6” nao dé phong thin trong mét méi
treong song biét chic 1a van sé con khong an toan & doi nd. Toi tha khong cé con. Tha khong
dé no ra doi. Ngay ca khi toi chét di, néu c6 kiép luan hoi, téi van khong thich dau thai kiép sau,
tha gianh bong ma di bao vé nhitng ngudi lwong thién, tai ning nhung van khong c6 diéu kién
lam nghé. C6 thé ban cho la t6i ich ky nhwng t6i khéng cam tAm khi thay né phai bwon chai, doi
ph6 ma khong biét n6 sé bién hinh ra sao. Sanh con, khéng sanh long, 1& nhw né thanh ké ac thi
sao? Nhitng gi trong cai ki€p ngwdi khong vui ndy cho toi thiy lam nguwdi tét kho qua, 16 con
minh thanh ac nhan, gy dau thwong cho nguwoi khac, minh ciing dau long. Vii khi an toan nao
minh trang bi noi cho né khi minh con chwa lo néi thin minh.

Tram nguwoi thwong, biét dau c6 ngan nguwoi ghét. Thoi thi chét xong, xac hién cho y hoc dé
it ra cling giup dwoc vai ngwoi. Ngay cudn sach nay, chic chian sé c6 kha dong ngudi biu moi
cho la v& van, hay Pao Dirc Gia. Xin néi noi diy l1a t6i mong dirng ai coi cudn ndy nhw nhirng
thuyét gido vé dao dirc. Trong ba chitr Chan, Thién, My, t6i hy vong minh ciing gitt toan ven
dwoc chir CHAN nhuw chit Thanh trong tén cda cha con tbi dé khong bao gid, c6 ngudi nao cé
thé néi ciu dirng xao nhw Thanh Ldc. Phai, nhitng tré em ma t6i da biét va chwa biét, nhirng
thién than cda tdi, trong cudc séng diy gian truan ny, it ra cdc em hay tin rang, khi ndi chd
Loc yéu thwong cac em, dé 1a mot diéu thiéng liéng véi téi, va bat bién.

Di qua cudc doi niy, that 1a hanh phiic néu trong mot ngay toi khéng con nira, van c6 mot
ban ndo do6 néi v&i con minh rang, con biét khéng, ngay xtra ngay xwa, & noi nhitng khu vueon
c6 tich ndy c6 mot nguwoi tén la Thanh Loc.



8
To6i khong c6 don

Co khi nao Thanh Léc cam thdy bo’ vo khi divng trén dinh cao nghé nghiép roi khong
biét sé lam gi, di dau nira?

- Téi nght gi¢i tdn nhac méi c6 don khi dirng trén dinh vinh quang, con gi¢i sdn khdu chiing

téi thi khong. Ban thdy trén thé gi¢i, nhitng ngwoi nghé sitén tudi tw ti chi yéu thudc linh vuec ca
nhac va dién dnh théi. Nghé si sdn khdu khéng ai tw tir cd béivi ho gidc ngd cudc doi rang bdn
thdn ho khéng thé'lam nén tdt cd, bdn thdan ho la mdt ngdi sao nhwng ho biét rang ho chi tré
thanh ngdi sao khi chung quanh ho cé nhitng ngédi sao khdc. Khéng mét nghé si sdn khdu nao tu
minh lam nén sw nghiép cd, mét tdc phdm sdn khdu la céng trinh ctia cd mét tdp thé.

Thanh Loc: “Nghé si sin khiau khong ai tw ti”

( Theo Nhan Pao & Doi S6ng)

Sau khi ngdi ngo lai may tram cai Béng ctia minh, tdi cling ching biét cai HINH gdc cta
minh c6 con dong lai sic mau gi khéng? Hay n6i nhw dan gian, Phu Thiy ciing ¢6 ltic bi Am binh
khéng ché. C6 mot truyén ngin ctia Nhat Ban, hinh nhuw twa 1a Nha. Mot ngwdi quin quat lam
viéc, vdi gidc mo sé c6 dwgec mot can nha nhw minh thich. Mot ngay thay chan minh bi dinh
vao mat dwong, kéo 1én thi thiy hinh nhw né c6 mét s¢i long thong nhw cong to dw cia may cai
4o dét bang to soi. Kéo soi to 4y ra va dét can nha nhw mo cia minh. Anh kéo tiéu doi chan, roi
ddi tay, minh, d4u, toan thin ctia minh. Khi cin nha hoan tit, thi ANH KHONG CON TON TAI dé&
buwéc vao s6ng trong can nha dé nira. Téi nghi chic minh cling viy, mot ngdy nao c6 dworc cai
Nha Hat nhw tdi mo wéc, chac chang con Thanh Loc dé bwdc vao do dién.

Vay toi 1 ai? Thir JAm mot nét phac hoa vé minh. PAu tién, chac chin dé 1a mot ngudi khong
tinh tdo cho lam, noi thang ra 1a mot ngwoi dién, khong phai loai dién khong biét ho 1a ai, ma
dién c6 1y tri va kiém soat dworc, d€ lao vo nodi caAm do khi dong vai chét thi cling khong thé chét
dwoc. Tén dién ndy lam mo6t nghé goi la nghé thuét, 1a mot nghé khéng thé san xuat hang loat
nhw banh trung thu, cé thé mot thoi gian dai ngd dong dén do bi nghi la tiéu roi, hét hanh nghé
néi hay lut mat tiéu ngheé roi, c thoi ky chui vao cudc doi mot nguoi khic, véi kiéu dién ma
nhiéu ngwoi nghi 1a dién xong sé chét. Moi ngudi c6 mot sd phan riéng ciia minh, khi vo hét
vao minh, dién xong rdi, hdon xac tra lai nhau, lam sao sdng, roi lam sao 1am sach minh dé roi
lai chui vao mot doi khac nita. Thoi gian ndm, sdu ndm troi gan doi minh véi vé Da C6 Hoai
Lang, sau moi xuit dién, mat téi dudng nhw mo di khong phai vi nuwéc mat, ma vi ndi budn cir
trao ra noi khde mat ¢t nhw 1a nhiét huyét ri ra. T6i phai di kiém mot quan vé khuya, ki€ém mot
ly vang uéng vao dé chat can noi budn roéi méi vé nha ngu duoc.

Nhé& moét thoi dwoc xem nhitng vé khac minh thoi gian va khong gian nhw Thdi Hiu Dwong



Van Nga, Tiéng Hdt Tuyét Voi, Hon Pdo Thdan Vé Nit, Thanh Gwom va Nir Twéng ma gan giii
minh biét bao. Ro6i lién twdng dén Bach Lé, nguoi chi thian thiét va ciing 1a thin twong cda
minh. Khéng phai tw nhién ma chi dwgc phong tang cac danh xung ti vi va H6 Quang Chi Bao.
b6 1a ngoai xa hoi, con trong gia dinh, chi la nguoi con dai hi€u. Chinh chi gong ganh phan lén
kinh té gia dinh, nudi cic em an hoc cung phung duwdng cha me. Ca nha téi chuyén tir dinh Cau
Quan sang ng6i nha & quin 10 phan 1én tir tién di hat cta chi. D€ lam dwgc diéu d6, chi phai hy
sinh hanh phdc riéng mot thoi gian dai, 1ap gia dinh khd mudn & tuoi 40, hai ndm sau méi sanh
con dau long. Néu tai nang, sw hiéu dao cda chi khién t6i né mot, thi téi né dén muwoi vao ngay
chi & trén dinh cao danh vong ro6i khi cin, phui tay, quay lung bé sach, khéng con chit mo
mong ti€c nudi nao. Uéc chi toi cé thé an nhién tw tai, khdng sin hin gi véi doi, véi nghé duoc
nhuw chi. Vé&i cac chi 16n, téi thwong quy hét, ai cling hwdng vé va c6 trach nhiém cao véi gia
dinh. T6i dung chit “chi lén” vi tdi vAn con c6... chi nho! O day toi chi mudn néi vé cac chi 1én
véi tit ca long quy trong cia minh. Doi khi toi thay kiéu song trat hét sirc cho nghé thuit cta
minh c6 mét kiéu gi dé qua ca nhan. La ké thién tAm véi dod, nhw vay da da chwa? Hay minh 1a
dira dau thai 16n ki€p vao nha minh, c theo rwot mai nhitng bong 4o cia hao quang danh vong
ma mat di nhitng gan bo véi gia dinh.

Nhin lai di, so vé&i cac chi, minh c6 Ao khong? So véi anh Bach Long, mé 16p dao tao, biét
ngudi biét ta, chwa chac minh bang. Gia tri 16m nhit cia mot con ngwoi 1a ban da cdng hién gi
cho cong dong dang séng. Con lai nhitng gi thudc vé cudc s6ng riéng tw la bat kha xAm pham.
T6i nén khoi mé thém doi riéng hay dirng lai & day? Hai mwoi ndm nay, néu déng y t6i da co
nhiéu vat chat hon nhitng gi dang cd. Xe sé d6i? Nha sé thém? i goi la dién thi moi cta cai vat
chat chi la phwong tién ché chwa bao gior véi toi 1a muc dich song. Pa goi 1a dién thi dirng ai héi
t6i nhirng cAu thira nhw: Cor dén tay, sao khéng phdt ? Moi ngwdi mot kiéu nghi. Loai ngudi dién
tinh tdo nhw t6i chi mo dwgc lam nhitng gi minh thich ma théi. Nho lang ba vi b gitta mong va
thuec, tinh va dién, t6i méi c6 thé dirng trong long khan gia 1du nhw vy va siu nang nhw véy.

Du tinh hay dién thi t6i cling tin vao thuyét twong déi ctia Albert Einstein, moi sy déu la
twong doi. Pirng ciu toan vi con nguoi khong bao gio hoan hio. Minh khéng phai 1a nguwoi &
tuyét dinh théng tué, nhung minh ciing da tirng dwgc déng nhitng con nguwoi tiéu bi€u cho van
héa 1a Nguyén Trai, Khuit Nguyén... Ding ly twdng héa moi viéc, hay tim cai hay tir trong
nhirng diéu té hai nhit. Thit vong diu tién vé thay c6 minh hay ai d6 dworc t6i bao chira ngay
bang y twdng ndy. Toi séng thién vé tinh hon 1a tién, chang thich nhitng s6 tién ai d6 mudn cho
minh bang nhitng miu qua nho xinh goi tinh trong dé. V&i nhitng cAp dwdi nao nghi rang
khong qua cap cho t6i sé bi mat diém la khong hi€u to6i. T6i quy trong tinh cam cta nhirng ban
nghéo trong mot méi treong trong vat chat,

C6 1& do tén LOc clia minh, t6i rat thich 1a. Nhw da ké, tir nhd, téi da ép day vé minh nhirng
chiéc 14 bd dé ngAm tro nhudém mau va yéu lam nhitng gin 14 mong manh. Sau nay thay thién
ha di hai 16¢c cling thiy bat 6n vi cdm gidc nhw sw séng bi hai di. Nhwng réi cling ngd ra, 16c dén
cudc doi ndy dé lam gi néu khong la dé cho di. Ng6 doi s6ng cia nhirng con nhéng xiu xi truéc
khi thanh nhitng cdnh buwdm ruc r&, tAn cung ciing 1a cai chét. PAm diu tam to khi nha hét
nhitng soi 6ng anh trong long minh réi cling di dén dé thoi.

O’ chwong ta minh niy, dé dé cho cac ban hinh dung hon, t6i sé ké ra nhitng diéu t6i yéu va
nhitng gi to6i khong wa. Toi cling sé thir ké ra nhitng cai goi la tat cia minh. Cir tam coi la minh



co tai di, thi tai thwong di véi tat. Yéu minh c6 phai la mot cai tit khong? Riéng téi thiy minh
cling xtrng dang dwoc minh... yéu, sau nhirng gi ma t6i da trai qua, c6 nhiéu diéu cong ching
biét, cling c6 nhitng chén diang minh ngdm 14y cho moi th xuyén thiu vao tirng té bao, trai
nghiém siau ndng no roi tién biét nd troi xa. Ai theo ddi trang facebook ctia toi sé thiy xuit
hién nhiéu hinh vé an udng, tuy chang phai 12 ngudi ham hé chuyén nay. Chi 1a mét kiéu cd
thuwdng minh sau nhirng gior vt strc ra gan nhw kiét lwc. C6 ngudi thuwong toi qua da kéu toi ray
ngay mat, né chang hay ho gi 1am dau, cai ki€u lam viéc gl ma ct nhw d6 1a co hdi cudi cung
duoc dién, dwoc lam. Twong d6i, tdi tin minh biét minh 13 ai va biét minh nén 1am cai gi. Thanh
Loc a? Co vé nhw do 1a mot nguwoi cling kha da tai, khong ngan ngai chuyén kham pha cai mai.

DPiéu may man lén cho doi toi 1a téi dwoc lam nhiéu loai hinh nghé thuat ma minh thich. C6
thé néi t6i c6 nang khiéu bam sinh va cdm thu 4m nhac tir khi rat nhd. Téi khong phai la loai
gidi nhac ly nhung cdm nhan va thé hién cao do, trwong d6 déu khong phd, riéng vé thim am
thi cwc hay. Ngay ltc tdm, chin tudi t6i da c6 thé dwa vao luat bang tric dé vira hat dai, vira
sang tac thém 1o, dwa trén Am nhac cla ai dé sang tac roi. Mot ngay dep troi, toi bong kham
pha ra minh c6 thé hat dwoc y chang nhitng gi minh vira nghe.... Mot ky niém khéng bao gio
quén khi tdm tudi, giai doan con ban 4o ba ba trang, t6i da c6 thé hat y nhw chit giong thanh
trong cia Hoang Oanh, hay luyén lay r6i chuyén sang cao vit nhw tiéng hat Thai Thanh. Chi khi
sang tuoi thi€u nién, bi v& giong, td6i méi tam ngirng khat vong hat ca, nhung von troi cho nay
b6 ich dé ky ning dién dwoc hoan hao hon khi trinh dién trén san khiu. T6i vo cing hanh phic
vé diéu niy. Nhit la khi t6i sém biét minh khong hat cai lwong dwoc. Cai lwong can giong dep
hon va phai dwgc rén luyén nhiéu tir cic 1o day ca c6. C6 dip lam chung la thiy ngay céng viéc
ctia minh c6 hiéu &ng cho nhitng ngwoi khac. Vi du nhw khi téi tham gia Thanh xwéng Lua cta
Quéc Béo (sau nay con c6 live show ctia Thanh Théao, Cim Ly, Phan Pinh Tung, Quach Tuin
Du...), tuy khong Ky xwéng am dwoc, nhuwng chi cin nghe ai ca qua la tdi hat dwoc ngay.

Tat ca nhitng nang khi€u thién bam niy cang khién t6i cdm nhin dwoc ban thin minh la
mot von quy, la tai sdn ctia nhiéu ngwoi. Vay tai sao minh lai khong thé yéu minh? Ma cang
thwong minh, minh can phai bao vé gin gitt minh b&i minh cé séng riéng cho ca nhin minh
ntra dau.

Khi yéu tdi, toi cang yéu mot cach dau don sw n6i loan ctia chinh minh. Sé tiéc lam néu minh
chét di, phai ching sé rung lu6n mét thé hé nghé si thi€u sw liéu minh dé c6 tic phim hay va sé
ton tai mot thé hé hién ngoan chi biét vang 1. Khi con tré, con nhiéu ngdong ngao, nghi minh
40 tudbi chét dwoc roi. Pén ldc cham ngd 40, thady chwa chét dwoc diu, ngoai chuyén chung
quanh tao cam giac minh con tré mang, con la viéc ngon ngang bao wédc vong vé nghé chwa da
thoi d€ bung ra hét. Gior da hon 50, con dién nghé niy van 14n quin loanh quanh, c6 lam thém
dugc gi nhiéu dau, khi chung quanh van tda ra, twdng 1a nhiéu hwdng, nhung that ra cling chi 1a
16i mot chiéu?! Cang ngay, toi cang thiy gin hon cdm gidc so khi minh chét di, chang con nira
cai tinh than noi loan trong sang tao cua thé hé ching toi.

Puoc trong gi¢di phong tang cho hai chir Phu Thuy, téi cAn n6i thém vé chir Thoi. Ci cho la
minh c6 tai ning, nhuwng néu xuit hién khéng ding thoi diém thi cling chang téi diu. Can biét
bao nhirng tao ngd va ca dung do co xat thi tai ndng mdi cd co hdi phat tiét. C6 luc tdi chang
mong cau ai cong nhin tai ning cia minh. Ma ai d6 ¢ tam xem toi 1a hién twong cling chang
sao. Mot ngay nao d6, mot sd kich ban ctia anh Lwu Quang Vi sé khong tho ldu nhw tho ctia anh



ma sé bi tr6i vao di vang. Pam Vinh Hung dé. Hung tw thiy minh khong hat hay, chi la nguoi
biét hat, va biét sir dung giong hat cia minh, biét bién cai chwa hay thanh céi hay, cai dac biét.
T6i rat quy nhitng ngwdi bi€t minh biét ta. Nhw ¢6 nhitng nguwoi biét ro co dia cia minh khong
hop ca phé, thudc 14 hay rwou bia, toi biét than hinh minh thiéu sw hdp din cia mot ngudi dan
ong cwong trang cao to, va t6i da biét bién cai khuyét diém nay thanh cai gi d6 khong ai thay
thé duoc.

Thich néi loan, nhung téi cling 14 ngudi khéng wa nhitng ai len 16i bon chen, khéng dd nhan
ma c* muon dot giai doan cho du cé thé xam pham luit phap va sw tw do cia nguwoi khac. Kiéu
nhw dén cac nga tw cé dén, téi mudbn phai ddu dung vach danh cho minh va cho dén. Birng vuot
16 vach lam chi dé khi ngon dén phia sau minh bit 1én thi khéng thiy, bi virot mat, ki€u nao roi
cling rét lai thanh ngui di sau. LAn hon ntra vong banh xe chang 1a gi. C6 nhirng nguwoi gian dit
bép ken khi cam giac bi la ngwoi di sau. Thay vi vay, ¢t trang bi day dt cho minh réi khi Thoi
dén, anh sang tw téa ra. Nap béng ai chi? Ma ciing tim chi mot vi thé riéng cho minh dé réi tré
thanh vat can dwong ngwoi khac. Tao chi chwéng ngai cho ca dong chdy? Sao khong tét coi, chd
dén lwot hoa nhip vao doi, nhw vy tit cd méi cung di duoc.

La nguoi cia cong ching, nhung hon ai hét, toi cling 1a ngwoi rat s¢ dam dong, loai dam
dbéng coi sw tw do cia nghé sila caa “chua”, thich nhdy x6m vao lic nao thi cr nhay. Cé lan t6i
vao chg. Nghe c6 tiéng reo vui, 4, Thanh Ldc ne, néi cdu gi vui vui cai coi. Thiy & ti vi vui qua
ma3, noi gi di. Mat téi lic dé xam lai, xin 161 anh, tui di mua d6. CAm giac lac d6 1a bi xic pham
ghé 1am. Mudn coi xiéc thd anh cling phai mua vé va cho xuit, hudng chi toi 1a ngudi. Khi ra
mat doan phim c6 minh tham gia cling vdy. Bi ndm vai, chup 4o, 16i ngwoc 16i xudi. Cho chup
hinh céi coi! Thi chup hinh ché mudn céi gi! Da, thwa, mudn vay chi phai xin phép tui ché, tui
c6 cdng chuyén gip phai di. N6i chung van hda rng x cia ngwdi minh té qua. Mot Ian ban téi
di vao mot cai cho & mién Nam nwéc Phap, thiy tir xa Isabelle Adjani. C6 vé nhw khéng ai nhin
ra c0, dinh nhao t&i xin chup hinh, bi ban can lai, chi nén lich sw cti diu chao thoi. Héa ra
khong phai nguoi ta khong nhan ra c6, ma chi vi ngwoi ta khong mudn lam phién dén mot
nguwoi ma ho quy mén théi. Khi dén Nhit, tdi biét nguwoi Nhat rat khéng thich ki€u chup hinh
khong xin phép trué¢c nhw vay. Ho c6 thé kién ra tda, va di nhién 1a ho sé& thang. Khi dién &
mién Trung, chdng téi tranh thu di P6ng Héi, Quang Binh choi, mét phu nir ao téi doi chup
hinh. Khi xe dén ddn, chi ta niu vai 40, khoan di da. Minh thay kho chiu, kéu chi o1i, xe di kia. Chi
ta ra vé ba chu, xe di ké xe, tui chwa chup hinh thi xe chwa di. Chi cé 1a x€p ctia ai, ciling chwa
bao gi¢r1a sép cua tui a. Tiéc 1a nwédc minh kha nhiéu kiéu sép nghéo nan vin héa nhw vy lam.

Thoi toi cung di dién véi Hong Van, Lé Vi Cau, Hong Dao, dang ngdi dn bong c6 ngudi ron
rén chay sang, néi sép ctia em xin chup hinh véi cac anh chi. Ua, sép hay linh gi thi néu mudn
chup hinh cling phai dén diy. Lam gi c6 chuyén chiing t6i phai tuén sang. Nghé si la nguoi cia
céng chung, khong c6é nghia, cOng ching mudn gi cling dwoc, ai nhao t&i chup hinh ciling xong.
C6 lan chung t6i di dn v&éi MC Ky Duyén. Mot s6 cac vi chirc sdc ¢ quan ham & ban bén mai chi
sang chup hinh. Duyén néi, cic anh can gi cling phdi dgi sau bira an nay roi di sang day. T6i
nghi néu cic anh cé phéit y thi cling nén hoc bai ndy. Nghé si luén mé long véi tit ca, nhung
tuyét d6i khong nén cham vao quyén tw do va khong gian riéng cla chiing t6i. Du anh la ai di
nita, khi dén v&i nhau, ngwoi dwoc vinh dw la cdc anh ché nao phai ching téi.

bac biét, véi nghé si cung nghé, cang phai cin than diéu nay. T6i khong phai la nguoi thu



dai, c6 chip, nhung v&i nhitng dong nghiép nhan cach qua té - du véi nguwoi khac, ché chwa véi
toi - thi khong chi khinh thwdng, téi con tim cach tranh xa cho xong. C6 nhiig du 4n hip dan,
nhung thay c6 tén vai em hiu sinh l€u lao la téi ki€ém chuyén bin di lam xa d€ rut lui cho né
lanh. DI nhién, chang bao gi¢ tdi ddm rwdc loai d6 vé san khiu cia minh. Téi khong chu
trwong, ké thu cua ban minh thi minh cling... thu ké. Nhung mac ké quan hé gitra ching ta nhw
thé nao, khi anh vao nha t6i, Facebook cta t6i, chtri ban tdi, thi t6i bit budc phai x6a ngay, vi
coi nhw anh chri toi roi.

Mit khéc, t6i cling tin minh c6 kha nang cdm héa nguwoi khac. Toi ludn tim 1y do dé bao chira
nhitng hanh dong khong tdt cia ban minh, t6i sn sang bd qua nhiéu chuyén, nhung néu mot
sO nguyén tac s6ng va lam nghé bi vi pham thi t6i s& khong thiy hirng thd 1am viéc chung nita,
cling nhw khong thé tié€p tuc séng gia, coi nhw khéng ¢ gi dwoc. Toi da tirng cong tac véi mot
sdn khiu mwoi nam, da coi n6é nhw gia dinh thi hai, véi cac anh em tlr trwong ra, dong cam
cong kho, yéu tirng nguoi & do, cr twdng chon chin & dé suét doi. Khi mot san khiu thé
nghiém bién thanh mdt nha hat, cdc cung cach 1é théi quan chirc xin, cho theo mé hinh nha
nwéc véi tat ca sw lac hau ctia né nhw déi moé song diy. Moi phwong thirc va suy nghi dé lam
nghé dé bi quy chup thanh quan diém chinh tri khién ching tdi cadm th4y bi xtc pham bdi
nhitng nguoi twéng 1a 4n nhin cda minh. Strc manh ctia quyén lwc budc phai ra di, con chwa
thim don. Nhwng dén khi bi m6t hoi nghé khién minh di Ian hai, cdm gidc dau ghé lam. Nhit 1a
khi biét minh bi xuyén tac, vu khong, gan cho nhiéu toi tay dinh. Ma c6 ai dau, toan nhw anh em
trong nha véi nhau. La ban, ban c¢6 dau khong? Gan diy toi ti€p nhin dwoc mot cum tir mébi:
nhom lgi ich. Toi thich cadch goi ndy vi n6 that tham thiy va rat twgng hinh.

Vé ng6i nha mai, thady anh em do vé, toi tin 1a minh hiéu cdm giac d6 nén dang tay dén nhan
va tao diéu kién t6i da. Anh em cang gioi nghé, téi cang xin cho anh em cé phwong tién t6i da
dé thé hién y twdng néu la dao dién, dwa nhitng vai chanh va nhiéu dit dién, c6 co hoi 1dy huy
chwong, giai thudng, néu 1a dién vién. Tiéc 1a roi cling dén ngay cac anh, chi 4y ra di, toi lai
nghe gieo ti€ng ac vé minh. Pa c6 nhitng ngwdi, quén nhirng gi ho gy kho cho toi, d€ réu rao,
lam nghé véi Loc swong ghé. Ho da quén thi téi nhé lam gi.

T6i la dira con ctia nghé nghiép nay. Nhitng tro toi bi tung ra cé gi mé&i diu. La bau, toéi duw
strc dé ra nhirng tro ndy nhung da xac dinh dén v&i nhau vi tinh, téi bay ra lam gi. Chi thay tdi,
sao lai khong ki€m néi tro méi ma c bay tro cli mdc véi toi. Chang han nhw di tung tin, ai
muodn déng chanh, phai ngd véi Loc. Nhiéu dém, trong cian phong don 1é cia minh, t6i bat cuwoi
khi nghi, néu loi d6n dé dung thi miy cai géi don 1é cta tdi sé c6 ngay thanh tinh ma di dong
nhitng vai chanh. Lin niy thi cing véi cac anh em hiu dai, toi cwoi dwoc. Nhung ndi dau khong
giam. Biét sao khi d6 la cai gia phai tra, khi chon theo cai nghiép nay.

Cong di trir lai, toi con dwoc gi sau nhitng dém dién, nhitng trang phéo tay va hoa ruc r&
ngoai kia, cing nwéc mat chdy ngwoc trong nay? Toi van thady 4m ap vo cung khi nghi dén ba.
Cam on ba, nguwoi cha da khuit cta téi. Va ma. CAm on mé, ngwdi ma toi chi mong dwoc danh
gi®r sOng nhiéu hon nita cho ngudi. Con cac ban thiy sao? T6i van con chut gi ctia minh dé
bwéc vao can nha ciia minh ché!?
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Anh thir hinh dung liic vé gia minh sé thé nao?

- Lin hon bdy gicr thém mét chiit, ddu héi, anh mdc van lich sw diing mét danh cho ngwdi gia,
tinh tinh van wong bwdng nhwng vui vé c&i mé hon va ddc biét hdt, dién xudt van con hay nhu
ngay nao.

Thanh Ldc - ngwdi “tAm Phiat khau xa”

( Theo Thé Gi&i Nghé Si)

Gan day, khi nhan 1¢i tham gia nhitng game show v&i tw cach gidam khao, c6 it nhiéu khan
gia cuc doan cho biét ho khdng muon t6i chwong mat ra nhiéu, nhw la mudn git sy bi an cta
tdi chi danh riéng cho sin khiu. Néu khong tim dwoc mot gia tri tich cuc noi viéc do, toi da
khong dam nhén loi. Vi dy, cudc thi Viét Nam Got Talent véi tdi da mang gia tri tich cyc va tinh
nhan van cao khi khoi diy kha nang tiém an ctia nhiéu tai nang chwa phai la chuyén nghiép.
Khi tw tin pho dién, bat chip sw khi€m khuyét cia ho nhu thiéu tay, veo chan, chwa duoc dao
tao bai ban, gin nhuw thi sinh nao cling c6 kha nang dem lai niém vui cho ngwoi khac. Chwa dat
van dé binh phdm khen ché, hay d&, nhung that sw nhitng thi sinh va nhitng chwong trinh loai
nay da dong vién rat nhiéu nhirng nguoi c6 tiém nang ma chwa du tw tin vao minh.

Hién tai, toi it khi suy nghi dai dong. Chi mong con duworc l1a ta. Viéc hang dém cir lam. Xua, ct
thich 1am dién vién. Cac dao dién mdi toi tham gia thwong cé loi. Nhiéu dién vién cé tat thich
14n san cua dao dién, hay y tai dién cta minh roi hu doa dao dién. H6i méi cOng tac véi nhau,
nhiéu dao dién trong dé c6 dao dién Tran Minh Ngoc ¢t ngai toi sé gy khé khin nhung thuc té
cho thiy t6i chi dung tw duy va kinh nghiém dién vién cia minh dé gidp dao dién thé hién
ding y twdng ma ngwoi d6 mudbn lam. V& Chuyén Vdan Chwong , tredc khi mang vé sin khiu
Idecaf, d3 c6 mot nhém dién vién bén trwong SAn khiu lam véi thiy Tran Minh Ngoc, nhung
hinh nhw chwa dién dwoc xuit nao. Phai n6i nho Chuyén Vin Chwong trén san khiu Idecaf da
gop phan gitp té6i nhian dwoc giai Ci Neo Vang.

N6i chung, t6i chuwa lam cho dao dién nao thit vong - ma chi ¢6 nguoc lai. Nhiéu dao dién
lam ching cho diéu ndy. Ngay tir ldc hoc trong truong, viéc cé téi tham gia thwong bao dam
chat lwong cho bai thi (du ciing cé dw luin la to6i nhao ra lam hét). Dan da, nghé day nghé, cang
co xat v&i nghé, cang biét minh c6 cai dau cia mot dao dién. Khi ciing véi anh Viét Anh dao tao
khoéa hoc vién dau tién cta 5B, trong lic anh Viét Anh dung va lam luén v& Con Vit M6i dé tot
nghiép dao dién cho anh, téi cling 1anh dung vé Léi Vi cho cac em (c6 nhiéu em da thanh danh
nhw Hoang Trinh, Hwong Giang, Mai Hoa, Minh Tri, Anh Vii...). Twéng viéc dan dung kho lam.
Khi 1am xong, nhiéu ngudi cong nhin kha ning 1am dao dién cda toi. Sau nay, vé sin khiu cta
minh, khi cé diéu kién, to6i da dung vai v, trong dé thi Bi Mdt Vwon Lé Chi va Ngan Nam Tinh



Swrla hai vé ma t6i dac biét yéu thich. Va toi tin khan gia cling vay.

b3 tlrng 1a ngwoi gap trac trd thoi vao doi, téi cha treong ning do tdi da nhimg ngudi co
thuc tai. C6 nhitng dién vién, khong ndi bat & san khiu khac, nhung khi vé v&i san khiu Idecaf
ching t6i, mé&i cé co hdi danh bong tén tudi. C6 ngudi con dwoc tré thanh cong chda. Tiéc 1a
khi c6 chd ding roi, lai quén nhanh thdi khé khian ciia minh dé€ “gieo tiéng dit cho roi biu ra”.
Nhiéu nguoi cir kéu sao nghé ndy bac béo qua. Sao khéng thir ng6 lai xem c6 that 1a chinh minh
c6 gbp tay vao viéc gy nén phin bac y khong?

Du long son trong tdi déi lic cling maéi, nhung trong téi duwdng nhw van con diy nhiét huyét
dé theo nghé. C6 1& nho nhitng thong tin tich cuc van lién tuc dén tir nhiing khan gia vo danh da
giup toi thap Itra yéu nghiép, yéu doi.

Trong twong lai, tdi vAn mong minh cé hanh phic dwoc thwdng thirc mén dn tinh than nhuw
minh muén. C di dién cho doi coi, roi ai dién cho minh coi ddy? Thém biét bao dwoc xem
nhirng tic phdm hoan toan thoat khéi yéu t6 gidi tri, dang nhw cac tac phdm cta Ea Sola. Ly
twdng biét bao néu vira lam nghé thut, vira théa dwoc tinh gidi tri d€ kéo dai tudi tho cho tac
pham, dwa diéu minh thich dén dwoc nhiéu ngwdi minh yéu hon. Véi tw cach nha san xuit, dé
viéc ndy xay ra da kho, lam dwoc nhitng tic phdm nhw mo d€ minh - v&i tw cach la khan gia -
dwoc xem cang la chuyén khé bdi phan. Khi di xem nhitng tiét muc maa dwong dai ctia Tan Loc
va ban be, nhitng vé dién nhw Swong Sém , Chuyén Ké Nhiing Chiéc Giay, A O Show, Lang Toi.. vé
mat khan gia, toi rat cam on nhirng thanh vién gitp cho tic pham ra doi, vé mat dong nghiép,
toi tran trong sw hy sinh ctia nhitng ngwoi can dam.

DPén chiang dudng hom nay, tir mot ngudi mé nghé vi kich Bic, gior c6 dip ra Bic hay nhin
dong kich Bic md& nhat vao Nam, t6i lai thy bi xtic pham 1én khi c6 ai ché kich mién Nam cta
ching toi khong dwoc tri tué 1am. Di nhién, trong méi truedng tram hoa dua nd, cling cé nhirng
v kich khong thé goi 1a tic phAm. Nhung khéng thé vi vdy ma coi thwdong nhitng vé dién noi
vé s6 phin cia nhitng con siu, cai kién dé rut ra tir d6 nhitng bai hoc nhan sinh. Téi tha trat
ning lwc minh vao nhitng v& dién dung di do, con hon 1a b6 d& di xem nhitng v& rao giang ly
thuyé&t nhuw mudn la lang 1én cho khip noi biét 1a lang nwéc o1, chiing toi 1a tri tué diy nha, dén
ma nghe nhirng y thong thai dé tip s6ng noi theo.

Thoi gian bi cAm dién & trung tAm, phai dat ra ngoai 6 di tdu hai ki€ém séng vdi anh Duy
Phwong, mat t6i cr dau dau khién anh theo héi riéng, anh c6 lam gi khién em gidn khéng ma
ngo6 budn qua vay. Tién thi anh ludn trd dd. Tham chi t6i rit quy dong tién dé vi nho né ma
trong thoi gian minh that nghiép, toi van c6 thé 1am viéc va déng gop cho gia dinh binh thwong
nhw trudce kia. Toi y thirc rat ro rang, tuy kha nang ciia minh dw sttc lam, nhung v6 cung kho
khin khi khéng c6 cdm hirmg nghé thuat. Téi nhd minh: chd ciia minh khéng 1 noi d6. Téi hém
nay, ghi chép nhirtng dong niy, chot nhan thirc hda ra da tir 1au, minh c6 mot maoi tinh 1é6n dén
do doi khi 16i dao véi ca gia dinh va ban than. Nang 4y mang tén Nghé Thuit. N6i nhw chi Kim
Cuwong, Nang la nguwoi tinh ca ghen.

Lich lam viéc mo6t ngay cda téi hién cé lic déu dan nhw cong chirc, cling c6 ldc toi thwdng
minh déi chit rong choi sau khi n6i khong vdi vai dw 4n ma tdi khong thiy thi vi lam. Xwa, vi
muon thir di dién & nudc ngoai dé€ biét san khiu nwéc ngoai tién dén dau, kéo bi lac hiu so voi
mit bang thé gi¢i chung quanh, t6i da phai dién & Au Chau nhitng noi ma khan gia ciing 1a thuc



khach, vira an vira coi. Sau ny toi tir chdi hét nhitng chuyén di loai d6. Di nhién, di dién ngoai
Viét Nam khong chi tuyén bi nhw vay. Chuyén mang vé Ong Jourdan & Sai Gon di sang Phap luu
dién cung Kim T Long, Ngoc Huyén, Hong Dung va dao dién Tran Minh Ngoc 12 mot trong
nhirng chuyén di dé lam nghé va ciing la dé giao lwu van héa ding nghia. P6 1a 1an diu tién toi
cOng tac vdi san khiu nwdc ngoai, dién & Nha hat Cergyse Pontoise. V& dién chinh thirc cong
dién vao nim 1994. Nhung tir gitra nim 1992 da bat tay vao tap luyén. Riéng vé chwong trinh
biéu dién ctia nha hat tir nam 1993 da dwoc cong bd. Ap phich, pand... 4o pull cé in tén vé dién
da dwoc ban day & Paris tir trwedrc cd nam. P6 la mot day chuyén kinh doanh quang cao khép kin
ma chwa mot nha hat ndo & Viét Nam lam dwoc. Mot diém dang chd y, cac vé dién & Phap
khong bao gior phai phuc khdo. Moi nha hat tw chiu trach nhiém hoan toan vé kich muc cia
minh. O’ vé& niy, toi hoc thudc long 1&i thoai roi... néi tiéng Phap nhuyén téi d6 mot khan gia
Phap dén hoi chuyén t6i. Di nhién la t6i ngong, vi chi thudc bao nhiéu do.

Missing Woman titc Nguwoi Pan Ba Thdt Lac (tac gid va dao dién Nguyén Thi Minh Ngoc)
duwoc dién 12 xuat, bang hai thi tiéng Viét va Anh & san khau Off-off Broadway tai New York
ciing thudc loai d6. O vé nay thi toi khong phai néi tiéng Anh. O mot 1ép dién, téi dé nghi dao
dién cho toi d6i, d€ chi Ngoc Dang dong Tiét Giao con tdi dong vai H6 Nguyét Co. Khi ong
chong di ki€m vo, miéng hoi, Ai khién em bo di, H6 Nguyét C6 nhap hon vao 6ng chong, tu chi
mit chinh minh, néi: “Chinh anh!”. M6t dao dién My g6c A, ngudi chi dao nghé thuat cia nha
hat Pan Asian, sau khi xem tdi dién da th6t 1én: Khong gi hanh phtic bang duwoc xem mot nghé
si “dién” hon minh. C6 nhirng khan gia tri ky cing ca nha tir ti€u bang khac, bay bao nhiéu dim
chi dé dwoc xem vé d6. Ho khién t6i mang cam giac minh dwoc sinh ra dé lam chuyén nay, va
néu nhu téi c6 thé nao, chinh ho ché khong ai khac da truyén sang cho chiing tdi nhiét huyét
d€ c6 thé tai sanh nhiéu lan va danh tron d&i phung hién cho nguw¢i tinh mang tén San Khau.

D6 la loai tic pham ching t6i cé thé mang ra nwdc ngoai dé gi¢i thiéu van héa Viét. Nhung
khi khach nwéc ngoai téi Viét Nam, cdn xem san khau, chung toi biét gi¢i thiéu cai gi cho ho
xem day. C6 nhitng v& ching téi dau tw tAm huyét nhw Bi Mdt Vwon Lé Chi hay Ngan Nam Tinh
Str thi khong dé dwoc cong nhan, va khong phai ldc ndo cling c6 thé sang dén, dé€n véi tri Am.

Ma néi dén tri Am, thi day 1a chuyén v6 cung va gin nhuw khong cat nghia dwoc bang 1y tri.
TAat ca con tuy thudc vao mot khong gian, mét thoi gian ndo d6 dé€ cho ra moét tAm canh thich
hop, mot tin so trung nhau. Trong chwong cudi cung ctia nhitng ghi chép niy, dé gin giii hon
v&i ban, véi cac ban, toi sé ghi chép lai suy nghi cda t6i vé vai ngwoi ma toi tirng nguwdng mo,
vai nguoi téi da lam viéc chung réi phai chia tay.

Truwéc 1975, t6i da tirng s¢ vi chwa cam dwoc tiéng hat cia mot danh ca dwgc ménh danh la
tiéng hat vuot thoi gian. Chang hiéu sao ma sau do, toi chot khoc rung rung khi dwoc nghe
tiéng hat ctia c6. Téi do tdi chi mubn kéu 1én ma o1, & ddu ma ra dwoc cai giong hat nhw 13y hét
gan rudt cia ngwoi ca nhét vao long da ngudi nghe. C6 1€ do vao lic by gio, toi bi nghe tiéng
ha hét nhiéu hon la tiéng hat. Va nira, trong giai doan do6, dé swu tim dwgc loai &m nhac cda
Con Nguoi ki€u ndy, la mot viéc lam vo cung gian nan.

Nhin lai, nhitng ngwoi téi ngwdng md da phan la phu nit. Téi vira ké cho cac ban nghe vé
tiéng hat virot thoi gian ctia ca s Thai Thanh. Cac nghé sibén dién anh téi cling rat quy la Kiéu
Chinh, Tra Giang. Chi Nhw Quynh thi trong phim Loi Nguyén Huyét Ngdi thwong lang 1& ngoi doi



mot goc, ché dén phién minh xuit hién loang thoang & phia sau cic nhan vat chanh, d6i khi dé
chi n6i mot, hai ciu. Viy ma ldc nao chi cling ding boong tir sdu gior sang dén sau gio toi,
khong mot tiéng kéu ca. Thinh thoang nghe tiéng than cta cac dién vién tré, troi oi, mét qua,
chét roi, 1a chi chinh ngay, o hay, di lam viéc ma than mét la thé nao? Thai do lam viéc rit tu
trong dy da truyén sv tuw tin 1én cho nhitng ngwoi lam viéc chung. Néu ai cling thim dwoc it
nhiéu tac phong ctia nhitng nghé si thudc thé hé vang nhw chi thi coi nhw phwéc 1é6n cho nghé.

San khiu va dién anh la hai nghé thuit tong hop rit cin tinh ky luit cao thi méi van hanh
t6t dwoc. Hién tai, c6 nhiéu dién vién tré hoat dong trong ca hai lanh vuc. Toi rit quy nhitng
ban thu xép cho chu toan c3 hai, va manh dan tir ch8i b&t mot néu nham khong kham néi. Cac
ban tré nhw Pinh Toan, Lé Khanh, Pai Nghia, Hoang Trinh, Hwong Giang... da lam dwoc chuyén
d6. Chung t6i rat chdng kiéu lam viéc chup giut, chwa du qua trinh ngdm nhan vat vi mai miét
chay show, 1am viéc qua quyt vai bita, réi nhay dai vao vai dién. Biét rang nhiéu dién vién bay
gior khong hanh nghé van s6ng, biét rang rat kho tim lai khong khi nghé thuit ngay xwa, nhung
tdi van cd hét strc gin gilr trong sirc cia minh véi nhirng ai con tha thiét véi nghé. Vi Ban, cac
khan gia tri am, va vi chinh chiing t6i nita.

La nguwdi, ai cling c6 khat vong vuon 1én nhitng diéu cao dep. Nhiéu nguoi trach sao toi
khong day hoc tro. Toi lai nghi minh cé cach truyén dat riéng, cling nhw c6 cach chi dao nghé
thuit té nhi, tranh sw thod bao dé khong lam ton thwong dén sw ddc 1p cla cac nghé si cong tac,
du do 1a ngwoi 1én hay nhé hon minh. Canh tranh nhau la quy luat dé thic day chat lwgng. D6 1a
diéu can dé dwa moi thir tot hon. V&i loai hinh nghé thuit cin sw dong hanh cia mdt nhém
dong tam dong luc rat dé mang tiéng vay beé két canh. Toi da tirng 1a nan nhan cta sw bé canh,
luén y thirc té nan niy da gieo kho ra sao, nhwng lam sao tranh khéi nhitng diéu tiéng, trong do
c6 it nhiéu vu khdng. Khi b4t binh néng gian, dé budng ra nhirng 1&i khong dep vé nhau. Tir ba
toi, téi nhin ra, dé song cai doi cia mot nghé si, mot trong nhitng dirc tinh quan trong ma
nguwoi nghé sican c6 va can hoc hoi la Bao Dung.

Bén canh nhitng danh hiéu d&i gin vao toéi nhw Phu Thiy, Danh Hai, téi chi rdt mudn dwoc
moi nguwdi nghi vé minh don gian thoi: Toi 1a mot Nghé Si. Khi gan chit ST vao minh, c6 nhitng
diéu khong thé thiéu, theo tdi do6 la dirc do, tai nang, tri thirc. Ma tri thirc ki€u nhw thé nao la
chuyén v6 bo bén, nhit 1a trong thoi dai toan ciu hda, géo mot chir vao Google la c6 biét bao
diéu dé ban c6 thé gan loc ra nhitng gi can va du dé tu trang bi cho minh. Thoi thé niy ciing
xuat hién nhiéu loai nghé si con bu6n ciing nhw nghé si lwu manh. Ho xuit hién tran lan nhw
thoi dan da ¢4 1an dwa tran diy chén che, sdn sang dAm vao lung dong nghiép, thAm chi lIta di
trwed'c minh, nhw trong vé Trirong Chi cua soan gia Hoa Phuong. Theo 6ng, Trwong Chi trudc
day rat dep trai. Mudn ngan méi tinh khac giai cip gitra Trweong Chi va con gai minh, Quan thué
dan giang ho thanh toan Trwong Chi. Yéu tiéng sdo cda chang, giang ho6 tir chéi. Chi mot tay
thién heo nhan 1 ctia Quan. Tai th6i sdo cua han chwa dat chat nghé, chi dd phuc vu viéc thién
heo. Hin xin lam dé t& Trwong Chi roi nhan khi thiy so' y, hin rat con dao 14 liéu gidu trong 6ng
sdo ra dé rach nat mat thay.

C6 mot dién vién tré, méi co vai vai coi duwge da nghénh ngang tuyén b6 déch biét Tra Giang
12 ai. Theo da niy, chic roi sé c6 mot 1op dién vién maéi nira, khong biét bac Ba Van, m4a Bay
Phung Ha la ai. Nhung t6i tin 1a nhitng nghé si dich thuc c6 1ong tu trong sé khong khoi chanh
long trudce loai dién vién ndy. D6 1a mot hién twong cin gidng 1én tiéng chudng bao dong. Phai



chang Nghé Si da nhw mot vat trang sttc cho doi va nay dang bi dé mét, 16i thoi? Phan toi, toi
chi mudn tim mot dinh nghia vé minh. Cé 1€ don gian, t6i chi 1a Thanh Léc, m6t nghé si nhu tén
minh, dén trong doi nay véi Tam Thanh, mong mang chit tai ndng cia minh dén véi khan gia
nhuw dé tang Loc cho doi. Roi c6 dwoc doi nhé, hay sé bi ngwoi phii phang quén, thi cling 1a hén
xui ciia s6 ménh.

Ndm 2014, cao t&i cao lui mai toc dé dong vai dng Ke, thay ro ki€u gi di nira, Phu Thiy ciing
khong thé nao thanh Phit, du trong truyén xwa, c6 nhirng twéng cwdp budéng dao 1a di thanh
Phat roi. Khi dung chi*r Phu Thiy cho t6i, ding la cic ban da hao phéng loi khen. Téi cho 1a
minh d4 may min khi co thé niy da héa thin dwoc thanh nhiéu loai vai, Ittra tudi khiac nhau. C6
phai bat budc lam kép chanh dau, c vay la cling da ly twéng cho tdi 1dm roi. T6i biét ¢ vai
nguoi cung thoi véi minh, dwoc lgi diém ngoai hinh hon, dan 6ng hon, hién da va dang song
trong lang quén, khong con tda sang. Biét dau khi dwgc cao thém nira tic, Thanh Loc sé dep
trai hon, r6i bi phu nit theo ran ran, roéi song rat té ché ddu dwoc nhw bay gio.

Biét dwoc diéu dé, va biét cai tinh cta khan gia trao cho minh qué nhiéu, cang ngay, tdi cang
thdy sir mang ciia minh ndng lam. Nhit 1a khi c6 vai vai dién cua tdi khién khéan gid sdng tot
hon. Théi thi ciing vui vi trén vai minh cling con si* mang dé séng va lam. Ban nén biét la
Thanh Loc ciing thich dn ndi tuc tan, thich dwoc chiti thé dé€ xa phan nao nhitng ap luc cong
viéc khong chia dwoc véi ai, cling rat mé lam nhitng viéc rat Con Nguoi, cling thich yéu dwong,
du lang nhang - hay nghiém chinh, thich hwéng thuy, san si. S€ c6 ban hoi t6i, troi, nghé si ché
c6 phai thay tu ddu ma né may chuyén trén. D6 ciing la cdm giac cda toi khi nhin xuéng khan
phong thay c6 nhitng chu tiéu hay thay tu bin quan jeans, d0i téc gia, di xem kich va cwoi 16m,
thim chi khéc thim. Viy do, thay tu c6 thé con dé luc duc that tinh xdm chiém, nhung toi
khong phai thiy tu c& sao kho hanh con hon. Cudc s6ng con mé ra, rong dén vo bién, trén
dwong di, néu nhw tinh co gdp nhau, xem nhau, c¢6 yéu t6i cich miy, xin ciing dirng doi héi toi
nhiéu vé doi riéng. Ban chi nhé gitim, con ngwoi thuwong khong hoan hdo, chi 1a c¢d veon téi
mirc A6 hoan hdo nao ma minh c6 thé, vé mat nhin cach ciing nhw tai nang. Hiy nhé 1a téi ludn
y thirc minh la ngwdi cia cong chiing. Va ludn tw hira, du cé thé nao ciing khéng dwgc danh mat
minh.

Gio thi téi tam an tAm vé minh. Hiéu dwoc rang néu minh khong dién, chwa chic khan gia
con thich minh d&ng trén sin khau. Nhung t6i cling chuin bi mét tim thé an nhién thoai mai
cia mot ngay hét lam nghé dién, minh ciing c6 thé ki€ém mot nghé lwong thién dé€ 1am nhu di
bung bé ca phé. A, ma minh ciing c6 thé vira bung ca phé vira dién. Cac v& kich hién dang duwoc
dién & vai quan ca phé noi day, toi biét nhung chwa dwoc xem. Ban c6 biét 1 toi tirng ¢ mot
gidc mo, cung v&i ndm hay su dién vién thién chién, nhw mot ganh hat rong, thang thi hop
dong véi quan ca phé nay, thang nhay sang noi khac, khan gia c6 yéu thi di theo. Y twéng do
hinh thanh da 14u, khi ching t6i ngbi & khoang sin tai quan ca phé sn vudon im ving mang tén
Serenata - Khic Ban Chiéu. Ban véi chi quan, sao minh khong t6 chirc ké mot cau chuyén, mot
diéu ngau himg nao dé, hodc tu tap chi moét khic gidr, nhay mua hat ca, hay nhw kiéu ca mua
trong kich Noh, roi gidi tdn. Nhung y twdng niy bi can ngin ngay véi thic mac rang sé kho ma
phuc khao. Chang chtu quan lang man nay cling phai tra quan lai cho nguwoi khac.

To1i thi vAn dang mai phuc vai con dién khac. S& c6 con dién dugc ra doi. Cling sé c6 khong it
nhitng con dién bi chét non trong y twédng. Nhirng ghi chép nay ciing la mot con dién ma khong



biét khi dén tay cac ban sé roi rung con duwgc bao nhiéu. Bén canh nhitng ngwoi thich chic
ciling sé c6 vO sO nhirng nguwdi khong thich. Biét sao gi¢r khi khai niém BAN - khan gia va doc gia
cua tdi - vd cung da dang, phong phd, bat ngat, bao la. T6i sé buc 1dm, néu vi Iy do an toan,
nhiéu doan trong cudn nay sé phai bi cat di; bang dé nguyén, thi cdm giac buc boi chic sé 1a
cua ai doé.

Nhiéu nguoi sé dung nhitng dong cuéi ndy dé€ cam on cudc doi, cdm on to nghiép, cAm on
gia dinh va 4n nhan, thin hitu gan xa. T6i nghi minh d3 cdm on nhiéu bang cach dién va dién
hang dém, trong cac phan doan phim, trong cac tdc phAm san khiu cia minh va dong nghiép.

ROi con dién ciia mot ga c6 tén la Thanh Loc, trong vé kich doi trwedng thién dai 4o mdng
ndy sé con kéo dai thém dwoc bao 1au? Loai ciu hdi niy, toi va ban, chang ai tra 1oi duoc.
Ching ta hay tiép tung song, dién, nudi mong, va cho.
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Qua ghi chép khac

Anh dd bao gio vao Google, search tén Thanh Léc dé biét minh dang “sé hitu” bao nhiéu
két qud chwa? Thwéc do mire dj ndi tiéng ddy!

- Chwa bao gio. Khéng du diing cdm lam viéc dé. Thwec ra tdi rdt dét vé internet, chi biét cé mé
mail, doc bdo dién tir. Va ra sirc bdo vé sw ngu ddn dé ctia minh. Cé c6 thir lam viéc dé khéng?

Co, trwoc khi dén gdp anh. Co 83.500 két qud cd thay.
- Wow! Nhiéu di¢ vdy. Birc chdn dung téi trén dé thé nao?

Khéng dén néi “dé€ lai cho do’i birc chdan dung hang bét”. Nhin chung la tiv té. (Thanh Léc
thd phao nhe nhom).

- Hai Mién (Thanh Nién Tuén San)

Nim 2007, Hai Mién tim ra 83.500 két qua khi search tén Thanh Léc trong Google. Tr d6
dén nay, da thém nhiéu viéc t6i da lam, cling c6 thém nhiéu bai bao vé t6i hon.

Trong m& két qua do, nhiéu nguoi gdi dén toi, xin trich ra & day vai cau tha vi, dé c6 thé cac
ban c6 mét cai nhin da chiéu hon vé Thanh Loc.

Mot trong nhitng budi lam viéc vé cudn sach ndy, nghia la ngéi @ mot quan ca phé nao do,
toi k€ cho mot nguwoi ghi. O mot cai quan, c6 gai Vii Hoai Phwong - Trac Thuy Miéu chuyén cho
chiing t6i bai nay.

Thanh Loc - An nhién phia sau anh sang

Bai do c6 101 mé& dau: Pdng sau tdt cd nhirng vai dién da dién, nhw nhitng ldt cat déi ldp cia
mot thuc thé mang cdi tén da thanh thwong hiéu, ldn khudt bén trong ngwoi nghé si, nhw deo
bdm, vdn la cdi béng ciia sw c6 doc. Anh xudt hién & moi noi, véi nu cwdi tré tho thwong truc, vai
ban bé ddng nghiép luén cé mdt xung quanh, nira an nhién nita u udn, va tir chéi néi vé sw Co
Don.

Miéu cho biét, tuy khong gip truc tiép toi, nhung da nho mét cé6 em tédi gap, ghi, thu va
mang vé véi nhirng cidu hoi Miéu giao. Téi kha bat ngo khi bai nay dang cé téi 90%. Ban c6 thé
xem nguyén bai & day:

http://hoaianhv.wordpress.com/2011/01/01/thanhloc/

Xin trich & day vai cau héi, dap.

Phdi chdng chinh tdm thdi vi tha dy ma anh dd co thé mé long véi nhitng sé phdn nhdn vadt,


http://hoaianhv.wordpress.com/2011/01/01/thanhloc/

chiéu roi va héa thdn tuyét déi?

..Trong Thanh c6 Quy, trong Pao c6 Toi. Nghé thuit khdng ndm ngoai nguyén ly dé, né cé
sw cdAm do clia hao quang, n6 map md& hdo danh va hdo danh, né bap bénh giira chuyén ban
mua va long phung sw... N6 khién ca ban thin ngudi nghé si phai van dong d€ gitr thang bang,
va chinh sy vAn déng 4y khién cho tin ngwdng, hay nghé thuit khéng bao gi¢ gia coi.

O tw cdch mét nghé si, theo tudi doi chdng chdt ciing bdn ngd dwoc dinh hinh, hodc ciing c6
thé, béi boi cdnh thi truong sdn khdu cdn hinh thanh nhitng tdng thwong hiéu gdn lién véi ddu
dn cd nhdn, nén & tw cdch nghé sithé hién, dworng nhw anh dang héa thdan vao nhdn vt dén mirc
“Thanh Léc héa” nhdn vdt va tré thanh dong tdc gid ctia kich bdn.

... C6 nhirng khi t6i xin phép dao dién dé€ 16ng ghép vao 101 thoai va dién xuit nhitng quan
di€m, ngon tir cia Thanh Léc. Poi khi t6i lam diéu niy dwa trén sw dong cam hiép théng,
nhung cling c6 khi 1a sw bat déng v&i nhitng chi tiét tAm ly ma téi cho la khong hop ly, toi
khong cdm dwoc, hay khong dat hiéu qua thé hién trong boi cdnh ma t6i va khan gia cta toi
dang song.

Thuwong thi toi da rat chat loc tir khau doc kich ban. Thudng thi chi nhitng kich ban va nhan
vat ma toi that sw ddong cdm dwoc hoan toan tdéi méi dam nhan 1oi tha dién. Ngay ca nhiing vai
phén dién, ngwdi ta cling sé nhin thidy mot cai gi rat Thanh Loc noi d6. P6 c6 thé 1a goc toi ma
moi con ngwoi déu c6 ma téi hon nhién mang ra chia sé, d6 c6 thé 1a nhitng trai ngot cla su
trai nghiém co xat cudc s6ng ma toi phan chiéu lai nhw mot tim gwong trong. Va cho dén tin
nhirng vai hai twédng nhw vo thwdng vo phat nhat, toi cling dam mé sw chia sé, 16ng ghép vao do
nhirng thong diép, quan diém ctia cA nhan ma do tim sw chia sé tir khan gia...

Sé roi khong ai niva dé'lam dwoc mét Thanh Lc ké thira cho sGn khdu?

... Cac nghé si phai 1a nhirng ké khong thé thay thé dwoc, du dwoc khen ché ra sao. Anh phai
la ké duy nhit. T6i tén trong nhitng dong nghiép lam dwoc nhirng gi té6i khong lam dwoc. Va toi
da lam dwoc diéu khong-mot-ai-khac lam dworc.

... T6i chwa thay thé dwoc ai, nhung khong chon thay thé ai, thi sé khong ai thay thé dwoc
mot Thanh Loc. M6t ngdi sao c6 thé bang ha ché cé bao gior bi che khuit béi mot ngdi sao
khac?

Anh cé nghi minh dang déng vai tro truyén gido?

... T6i vAn day cac dan em cta minh y thitc ctia nhirng thién s, 1am ciu ndi gitra Thwong DE,
cda Chan-Thién-My. Pau phai ai sinh ra ciing c6 tw chat, nang khi€u dé lam nghé si? b6 vira la
moén qua, do vira la st ménh... Va véi tAm thé nhw vay, ngay tdi bwéc ra khoi anh sang danh
vong, hay nhu tirng dém bwdéc khoi nha hat da thwa nguwoi, trong 10ng chi con 1a ndi An Nhién.
Nhw mot ngwdi lao dong, nhw mot ngwdi bung tach ca phé phuc vu khach hang, nhw ké dét den,
nguoi quét rac, hay mot thién si...

Thuin Nhan ctia tap chi Thé Gi¢i Pién Anh thi soan 50 cau héi ngin & day.
http://www.baomoi.com/50-cau-hoi-voi-NSUT-Thanh-Loc/132/3710599.epi
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Xin chon vai ciu trong sé do.

Cdi tén ndy Thanh Loc c¢é nghia gi? - Mot thir qua tang ham y may min, ciing c6 thé hiéu do 1a
14 non con xanh twoi, mot sw khéi ddu méi mé, twoi nguyén.

Ldn cudi anh khéc la khi nao? - Khi xem phim Inglurious Bastars, chwong 1, 1&p ngudi ndng
dan Phap bi budc chi di€ém ban chét nhirng ngwoi Do Thai.

Anh c6 phdi la ngwoi chung thuy trong tinh yéu? - Khong... biét nira! Nhwng t6i thay minh c6
khi lai yéu dwoc nhiéu nguwoi cuing mot lic, va tdi phai gidu cam xdc iy that kin vao long, di
nhién!

Anh thich mdc loai qudn do nhw thé nao? - Quan lung thun bang vai Linen 6ng sudng va 4o
pull tay ngan. Quan jean, 4o pull tay dai xan 1én. Giay vai.

Anh cé nickname khéng va cé thich né khéng? - Locdedai (tirc 1a Loc dé dai). Toi 1a ngudi hoi
khé tanh nén dat nick dé cho thién ha... lam choi! Va ciing “Itra” dwgc nhiéu ngwoi nén thay
thich!

Tinh xdu ctia anh? - Hay ndi “mo6c 10” 1am ngudi ta dé bi bé mat!
Khi tirc gidn, anh lam gi? - Cw0i nhu dién.

Anh ghét nhdt logi ngwoi nhw thé nao? - “Quan tir Tau” trong cau “Quan tir tra thu mwoi nam
van chwa mudn”. Troi! Con tinh dén chuyén tra thu thi sao goi la quan t? Nguwdi nhu thé
thwong sdng tha doan, ta tim!

Néu cé6 thé tré thanh mét nguwdi khdc, anh muén dwoc la ai? - M6t nghé si sdn khau nhac kich
& New York.

Ngwdi ma anh cdm thdy ganh ty nhdt? - Nhitng ngudi da nam ngoai nghia trang.
Anh c6 hanh phtic khong? - Khong tron ven.

Anh cé swu tdp thir gi khéng? - Tach udng tra, ca phé ca nhan bang gém sit ¢ in hinh dnh
danh lam thang canh ctia viing, mién nao do.

DGi dién véi mot viec ma nhiéu ngudi cho rdng vo vong, anh c¢6 lam hay khéng? - Pam déng
khong phai lic nao cling 6 ly.

Theo anh, tinh yéu la gi? - La dién tir nguoi 4y phdng ra, giat tring ngay cai trai dip phinh
phich trong 16ng ngwc ciia minh, n6 lam cho dién mao minh c6 cai nét ngu ngu thay thwong
luén!

Moén dn ma anh thich nhdt? - LAu mam.

Néu khong bdng long ai chuyén gi dé, anh sé néi cho ho biét chit? - Thwong méi noi, ghét thi
im ludn.

Tinh cdch néi bdt ctia anh? - Yéu ghét ro rang, khéng lap 1o thoa hiép.
Anh so gl nhdt? - Troi hai.
Anh tim kiém diéu gi & mét ngwoi khdc? - Nhan cach.

Ddc diém khién anh wa thich nhdt & mét nguwdi khdc? - Chan thanh, cé y thirc twong tro.



Slogan ctia anh la gi? - “Hay cr CHO di tir c6i nay roi ban s& NHAN dwoc & noi khéc, nhiéu
hon thé!”.

Pau nam 2010, ké lai chuyén nam 2009, trat khd nhiéu tim huyét vao Ngan Ndm Tinh
Strvdi vai tro dao dién va dién vién chinh, roi ra vé trang tay, lai bi cho 1a “dung nghé thuat dé
giai téa An &c doi riéng”, toi da tra loi cho phdong vién Tung Cwong trén to Thé Thao Vian Hoéa.

http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/nsut-thanh-loc-toi-ac-mom-nhung-chua-bao-gio-
hai-ai-n2010012202297213.htm

Két qua chung t6i da lwong trwdc. Nhung chung toi vui vi dwoc gdp anh em phia Bac, ho
nghe nhiéu vé ching t6i ma chwa gap ngoai doi. Hoi dién IAn ndy cac don vi phia Bic mudn vao
xem sin khiu xa hoi héa lam dn thé nao, vi né von bi qua tai ti€ng tir quan chirc cho t&i nghé
si, vi chi lam theo thi trudng. Cho nén chung téi mudn khoe cho dong nghiép phia Bic thwdng
thirc.

Nhung cé 1€ anh khéng dén mikc néi thang la ldn sau khéng tham dw hoi dién?

- T6i cho rang bat ky cudc thi nao ciing phai c6 sw trung thuwc. Ttr dau chiing toi da khong tin
minh dwoc gidi thwdng ma nd van xay ra nhw vay thi thuce sw 1a diéu dang budn. Minh biét vay
roi nhung nghé si ma, von luén nhay cadm, hon nhién trong nghé thuit, hy vong vao sw trung
thuec, cudi cing né lai khong c6. Toi chi s dién vién tré thit vong, nhung c6 1& cac em 4y gan
chiing t6i nén ciing tinh tdo va hiéu chuyén. Diéu tdi dang lo dién vién noi khac dwoc giai
thwdng khong xtrng dang thuc sw v&i tai nang thi lai la do gidc gép phan hai chinh minh. Nhung
nay, té6i khong 6m chuyén dé lam gi, phai lo séng da.

Anh ndn roi w?

- Lam van nghé trong moi tredng khong ly twéng thi minh phai tw dung hoa va hoa nhap
thoéi. Biét guéng may van hanh cé van dé, nhuwng minh chi 1a con 6c va phai gitr dwgc minh. Toi
van lam nghé thuét v&i muc dich 1a hwéng téi cong chung. Ching tdi lam Ngan Ndam Tinh St dé
swéng nghé nhung nghi téi khan gia nén téi dung kiéu nhac kich vi néu dung nhw Bi Mdt Vwon
Lé Chi thi nang né qua. Nam 2010 chwa chic ching tdi ddm dung vao dé tai lich st, vi toi thi
khong kho6, nhung dung quan diém nguwoi quan ly nghé thuat khac nhau qua.

Anh ciing xin rit lui khéi BCH Hpi nghé si san khdu nhiém ky tci, du dwoc dé cir?

- T6i khong ra Ha Noi tham dw dai hdi sin khiu vi khong dwoc doc dé cwong ké hoach thoi
gian tdi. Puoc dé clr toi rat xic dong vi minh van cé uy tin véi anh em cd nwéc, nhung chinh vi
thé minh phai dirng lai. Mat khac, t6i thdy Hoi nghé si sin khau khong bénh vuc gi cho quyén
loi hoi vién. Sudt 5 nam qua, nghé si kich néi ching t6i phai dong thué€ 100% khong dwoc mién
giam 25% hoa trang, thanh sac nhw cac linh virc khac. Hoi cling thiy sw phi ly d6 nhung khong
c6 tiéng ndi gi v&i chinh quyén, thim chi mét s6 quan chirc quan ly nghé thuit con c6 danh gia
cuwc doan vé san khiu xa hoi h6a ma hdi nghé nghiép ciing khong c6 tiéng noi gi. T6i ban khoan
1a khong biét minh c6 nén tiép tuc la hdi vién niva hay khéng?

Ciling trong bai nay, t6i dé cip t&i vai dong nghiép tirng cong tac.

..1am viéc gi cling phai c6 sw thiy chung. Néu khong thi phai chia tay. An cay nao rao cay ay,
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c6 mot s6 ngwdi an cdy ching téi da khong rao ma con dao nira. (Cuoi).
... Trong giGivan don la thudn Thanh Lic thi séng, nghich Thanh Lic thi chét?

- (Cwoi) CO ai chét dau. Nguoi chia tay vi bat dong thi ra ngoai ho néi xau ching t6i, chk
ching t6i khong di néi xau ai. Nhung chiing t6i c6 cach cua ching toi.

Anh gidng tra?

- T6i khéng cdng tac véi anh niva. P6 la quyén han ding luat.

Ai dd bi anh “gidng trd” thé r6i?

- T6i néi vy chir chwa giang tra ai bao gi¢. Sau mot thoi gian, nguwoi lam diéu toi té véi toi
thi phan 16n quay lai & vi tri yém thé hon, dn nan, hdi 16i, téi nghi bao nhiéu d6 ciing 1a sy giang
tra roi. Sw gidng tra cla tbi 12 vo hinh, tdn nhan nhit do 1a sy khinh thwong trong trai tim toi
danh cho ho. V&i nhitng bic dan anh ma dé€ cho dan em nhuw téi khinh thwong cling la sy gidng
trd nang né roi.

Hai nam sau, t6i c6 cudc trao d6i véi nha bdo Thanh Hiép.
http://nld.com.vn/su-kien/nsut-thanh-loc-toi-thich-su-co-doc-20120929101438148.htm
Tai day, téi da c6 dip n6i vé hai ddng sanh thanh cia minh ciing hai bic tién boi:

Nhdc dén NSND Thanh Tén - cha anh va ngudi me tdo tdn, anh nhé nhdt diéu gi & ho?

- Téi va cha c6 mot diéu gidng nhau: luén luén bi lanh dao “di”. B&i vi cha toi la mot nguoi
ndi loan, ludn 1én tiéng phan khang lai sw bat cong. Ong khong bao gidr kén vai, khi chdp nhan
déng thi vai dé tré thanh vai hay. Téi chiu &nh huwdng & ba to6i diéu nay.

M4 t6i la nguoi nghé si mé nghé va hat rat hay nhung ba da chap nhin hy sinh, tir bé sin
khau sau ngay dat nwéc thong nhat, d€ & nha lo ndi tro. M4 t6i cung thoi véi cd NSND Nam Do,
c§ NS Ba Ut. T6i khong bao gidr dem chuyén ganh hat vé ké cho me nghe, vi tdi mudn ba “thoat
tuc” hoan toan. Thwong thi té6i nghe me néi nhiéu hon, nhit 1a ké chuyén doc bao. To6i cir lam
nhuw m&i khi xem me tdi “dién” véi nhitng mu tin ma toi da biét. Me tdi cling rat nhay cam, ba
bat khoc nhw mwa khi cd nwée c6 dich cim gia cam, thiy ngudi ta giét chét nhitng chii ga con
hodc khi nghe hung tin hai toa thap do6i cia My bi khing b6, hon 3.000 nguoi chét...

Trong cudc doi nghé thudt ctia minh, anh nhé nhdt ky niém véi bdc tién béi nao?

- Pau tién 1a ma Bay Nam, toi s¢ m4 13m vi ba ndi tiéng kho tinh trong nghé nghiép. Toi con
nhé khi dén nha chi Kim Cwong tip v& Ngwdi Mua Hanh Phiic, sau khi tap xong, chi Kim
Cuong bao: “Pi 1én [du thim ma Bay di cung!”. T6i buwédc 1én va run. Ba nhin thiy t6i da néi: “Ai
vay, ai 1én nha t6i vay? T6i 1a ghét may dira con tré ma dién hay lam do6 nghen!”. Cu ndi cta
ma c&i md hét moi sw s hai clia toi. Trong doi dién vién cla toi, téi chwa c6 dwoc co hodi dién
chung véi ba, chi c6 déng chung bd phim Nwdc Mdt Hoc Tro nhung d6 1a mot ky niém dep ma
toi cit gitr mai trong long.

V&i ¢c6 NSND Phung H4, toi 1a dién vién trong doan cda ba - Ban cai lwong Phung Hao. Lic
dé, c6 mot vé tudng mang tén Twdng Cwép HO Pdu Son , hai nhian vit chinh 1a Bach Lé va
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Thanh Bach, tdi déng vai dira con trai lwu lac cda chi téi. Lac tip tudng, ma Bay Phung Ha la
nguoi da bé tay, bé chan cho t6i. Va ma Bay Phung Ha ciing da n6i y nhw ma Bay Nam: “Cai
thang ndy nd 1a con nha ai ma hat hay qua vay ta!”. Ngay xua con la con nit ma nghe dwoc ciu
noi do that sung swong.

T6i tim dwoc mét cAu hdi vé mo wée & day.
http://tintuconline.com.vn/vn/nguoinoitieng/443071/thanh-loc-toi-ghet-su-gia-vo-tri-
tue.html

Moi vinh quang dwdéng nhw anh da cé du, cudc séng ciing nhe nhang. Dd dén liic ¢ thé ndi,
anh chang con mo wéc gi?

- Thé thi c6 ma... chét. Téi wéc gid nhw minh cé thé giau hon. Bao nhiéu ndm nay, t6i lam ra
bao nhiéu tiéu hét by nhiéu, do la to6i song mot minh day.

T6i cr wéc nhw thé nhwng roi lai nghi, lam sao giau dwoc khi chi lam mot céng viéc va thu
nhép chinh dén tir sin khiu. Ai muén giau phai lam nhiéu nghé, nhiéu viéc co, ma tdi thi khong
biét lam gi ngoai san khiu.

Anh cé khinao tw nghi, Thanh Loc la ai?
- Khéng biét nghi nhw vay c6 xa xi khong béi tdi thay chang dé lam gi.
Ngay di hoc & trwong, anh nhé nhdt diéu gi? Ai la ngwoi anh dnh hwdng?

- O trwong phé thong téi “mé” co gido day Vin, ¢d dn mac cuc ky dep, ding mode va ¢
giong ndi ém nhw nhung nhw lua, t6i chiu &nh hwdng & co6 long tw trong va song hoa dong, hét
long véi moi ngwdi tir nhitng bai viét van c6 day.

O trwong san khau, 1an dau tién tdi dam... tron hoc di xem phim vi... khdng nghi ra dwoc tiéu
pham dé tra bai cho thiy, ca ngay hom 4y tdi c6 cam gidc minh nhw mot tén tdi do. O’ ngoi
trwong nay, téi chiu anh hwdng nhiéu tir hai ngwoi thiay da day: C6 Twong Tran va thay Lé Van
Tinh; ho 1a ngudi hinh thanh nhan cach nghé si trong toi - séng hét minh vi cong viéc va nd luc
tw than dé ton tai.

Thanh Loc c6 mat & trang web cuia chua Niét Ban nita ne.

http://chuanietban.com/vi/?module=news&item=95

Xin anh cho biét ky niém nao vé dao Phdt, vé mdi chuia lam anh nhé nhdt tie thoi tho du?

- C6 mot thoi gian dai nha téi nam trén dwong Sw Van Hanh Q.10. Chua An Quang cling &
trén con duwong nay va Viét Nam Quéc Tw toa lac dwong 3/2 ciling gan d6. Cac doan xe hoa chay
diéu hanh muirng Pai 1é Phat dan bao gid cling xuat phat tir mot trong hai dia diém trén. Vi vay
ma dan cw & hai khu vire ndy bao gio cling ndo dong, vui nhon! Téi ngit ngdy véi hang tram
chiéc xe dwoc trang tri dén hoa 1ong lay va hinh dnh dirc Phat dan sanh didng trén to sen mot
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tay chi thién, tay kia chi dia cing dién mao that khoi ngd va hon hau! Khi cudc diéu hanh két
thadc thi toi thay budn va clr dirng ngdy ra tiéc nuébi.

Ba t6i thwong chd may chi em chiing tbi trén chiéc xe Vespa ctia 6ng bAm theo doan xe hoa
chay khap thanh phd Sai Gon. V& dén nha t6i hay ding trwdc gwong bat chwdc dong tac chi
thién chi dia ctia Phat, ba mé t6i thiy vay ctr cuoi.

Nam 1971 C6 nhi vién LAm Ty Ni c6 thwc hién bd phim nhwa ngan 30 phut ké vé lich st dirc
Phat Thich Ca do toan cac dién vién la cac cd nhi trong vién ddéng, toi lai dwoc moi dong vai
Thai t& ST Pat Ta tir ldc thanh hon cho dén khi bé hoang cung ra di tim chan ly ctru kho chiing
sinh, cit téc giao lai cho Xa Nic va tim dén coi B6 dé ngoi thién dinh. Phim chi ¢6 1oi thuyét
minh ch& khéng c6 1oi thoai, ldc d6 t6i méi c6 10 tudi. D6 chinh 1a nhitng ky niém ma cho dén
tan bay gio toi khong thé nao quén duorc.

O trang nay thi gom vé kha nhiéu bai ve toi.
http://vanghe.blogspot.com/2009/07 /nghe-si-thanh-loc.html
Hay & day:

http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/gioi-sao/trong-nuoc/thanh-loc-la-hung-than-voi-nhung-
nguoi-bat-tai-thieu-duc-1883390.html

C6 théng tin cho rdang anh hay “diéu binh chdm chich” nhitng ngwdi ma anh khéng wa hodc
khéng theo y anh nhw dd déi véi mot niv bién kich - dao dién ?

- Viéc chuing t6i ngdi an t6i v&i nhau sau dém dién 13 chuyén tw nhién. Méi IAn ngdi v&i nhau
nhw vy toi hay gép y va phé binh cach dién ciia cac em, sao lai ndi la d€ nham “diéu binh chAm
chich nhitng ngwoi ma tdéi khéng wa”? Con chuyén nit bién kich - dao dién thi t6i noi trang ra
d6 1a chi Nguyén Thi Minh Ngoc - m6t ngwdi ma ching toéi dung rat nhiéu vé cda chi. Hién tai,
chi Ngoc van cOng tac rat tot véi ching toi, ngoai ra chi con 1a ban than cda tdi nira. Néu ban c6
nhitng ngwoi ban than thwong cham chich ban véi sw yéu thwong thi ban sé hiéu nghia chidm
chich ctia ching t6i la nhw thé nao?

Con théng tin la anh bat cdc dién vién nam phdi mang tdt mau hong thi anh méi phdn vai?

- Troi dat, téi nghe ma chodng vang ludn. Tén tubi cla toi, nhan cach cta toi da phai hy sinh
rat nhiéu th dé c6 dwoc nén khong Ié vi nhirng chuyén tao lao dé ma tdi c6 thé hiiy minh hay
sao? Toi con nghe thdy 1oi ddn vé minh rang 1a toi bat cac dién vién “quy khoc, nai ni nhw Bang
Quy Phi xin t6i cho chong” dé dwoc phan vai d6. Toi nghe ma nhw chuyén & dau diu dé chw
khong thé & thoi dai ndy ma nghi ra duorc!

Vay chuyén anh t6 chirc thi hoa hdu nam trong mét chuyén di nghi & Pa Lat la nhw thé nao?

- Chuyén dua vui trong hiu trwong ciia mot doan hat hay bat cx mét co quan nao la chuyén
rat tw nhién, ai cing mudén noi minh lam viéc c6 mot khong khi vui vé va hoa hgp véi nhau.
Pem chuyén dua vui ciia gi¢i nghé silén mat bio chic chin phai cé chi dich: Néu anh mudn
né la chuyén trong sang, lanh manbh, thi né trong sang, lanh manh, con néu muén né cé van dé
12 c6 van dé. Van dé & cho cai tAm ctia anh ma thoi. Chuyén tbi di Pa Lat choi va t6 chike thi hoa
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hiu gi dé 1a hoan toan bia dat. 8 nam nay, tir hoi san khiu tdi dwoc thanh 14p, chwa bao gio
ching t6i t6 chirc mdt cudc vui nao nhw thé hodc twong tw nhw thé.

Anh nghisao vé vdn dé gi¢i tinh - ma dao ndy bdo chi hay Ién tiéng la ngady cang cé nhiing biéu
hién léch lac trong gidi nam nghé si?

- T6i thidy dao niy c6 mot sO t& bdo hay khai thac nhitng chuyén doi tw vé gidi tinh cua cac
nghé si. T6i nhin thiy c6 nhitng nguoi thwong xuyén khoi goi nhitng dé tai thudc vé gidi tinh
trong khi tit cd van nghé si déu biét ngwdi dé mudn gi. Tai sao khéng nhin ho dang lam gi cho
x4 hoi, tai sao cir phai chim bam vao nhitng chuyén thudc vé doi tw dén thé? T6i tin khong ¢
mot nghé si chin chinh nao dam s6ng by ba dé bi dw luin 1én an dau.

Bai bao niy cua chi Hoang Kim viét tir 2006, da lam ching cho viéc t6i xen vao viéc x ly
kich ban véi dao dién. Toi thich né con vi & d6 nhic dén ba.

http://www.thanhnien.com.vn/news1/pages/200630/156878.aspx

Riéng Thanh Loc khdc vi mot hodi niém nira: “T6i bat gip nhan vat 6ng Tw sao ma gidng ba
to6i. Ong song hoai cd, va mot chit bao thi. T6i 1a 16p dién vién héi méi gidi phéng nén cé
nhitng quan diém s6ng, quan diém lam nghé khic véi 6ng, thanh ra hai cha con ck
hay tranh luin gay git, y nhuw mau thuln gitra 6ng Tw va dira chau trong vé. Toi da dién voi
von séng tir ba toi, c6 nhitng ciu thoai, nhirng dong tac tbéi cd tinh 1ap lai hinh dnh cta 6ng. Thi
du, dang di ddng ding, hodc gap bat ky ngwoi ndo dén choi 1a bat ngdi _nghe 6ng ké chuyén
qua kht, hodc khi cai khong lai toi thi 6ng cudi hé hé nhan nhin...”. Ba cia Thanh Loc 1a NSND
Thanh Tén, moét cay cd thu trong lang hat bdi. Ong s6ng tho 84 tudi. Nhitng ngay cudi doi, ong
van say mé nghé hat dé€n quén ca bénh tat. Trong can phong nho, khi hoc tré dén hdi vé nhirng
vai dién thi 6ng lap tirc nhay khoi ghé, dirmg lén mda nhitng dong tac vii dao, quay tit ngudi
trong cai khodng khéng chwa diy 4 mét vuéng. Mda xong, 6ng lan ra théd hén hén nhung nét
mit tran ddy sung swdng. Tham chi, khi 6ng nim & Bénh vién Nguyén Trai, nghé si Kim
Thanh dén héi vé vai Chau Xuong, 6ng lién nhay xudng giwdng muia ngay mot 16p. Va ding mot
tuin sau dng ra di vinh vién. Trai tim nghé si 4y dip cho dén phut cudi cung v&i nghé thuat. D6
chinh 1a chat liéu d€ Thanh Loc sang tao 16p dién tuyét voi cho cai chét cia 6ng Tw. Trong kich
ban, dng Tw chét trén giwong bénh, c6 mot bac s ngudi My gid 1am con trai 6ng dén dua tién.
Nhung Thanh Léc phan doi: “T6i khéng thich cé ngwdi nwdc ngoai chen vao tim hon nguoi
Viét. Bi kich niy la do chinh nguwdi Viét giy ra thi khéng ai c6 quyén chen vao gidi quyét. Toi
mudn 6ng Tw phai dimg cao hon nodi dau, chét trong su thing hoa chit khong phai chét trong
nodi dau. Nhw ba toi, chét trong su thing hoa nghé thuit. Vi vay, toi dé cho 6ng Tw leo 1én san
thwong, 1a mot diém cao, va chét trong niém hanh phtc khi déi dién dit trod bao la. Nhuw thé,
gia tri cua bi kich m&i day 1én tuyét dinh”.

Con & day thi nhic t¢i ma.
http://chuyencuangoisao.baiviet32.com/nsut-thanh-loc-ma-la-diem-tua-lon-nhat.html

“Dé tao dworc sw thay doi trong nhdn thikc ctia md thi phdi biét thuyét phuc bdng cd tinh cdm
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md con...”

Ma t0i rat c6 y thirc trong viéc giit gin strc khde, bdi 1€ ba tw ddn minh rang “ Minh bénh thi
con cdi phdi lo, chi lam con cwc thém ”. Khi cac chi t6i goi dién vé néi chuyén véi ma, ba néi
chuyén véi giong rat 16m, ddy nhué khi dé chirng t6 1a minh con rat khoe. T6i nghe ma ndi ma
chi tim tim cuwdi, biét rd rang ma dang “ dién ” nhung lai thdy thwong ma vé cung.

http://www.vnexpress.net/GL/Van-hoa/2007/05/3B9F669F/

Anh tirng ditng & ranh gi¢i mong manh gitva sw séng va cdi chét. Anh nghi gi trong liic d6?

- T6i nghi dén me. Toi chi s¢ tdi chét trwdc me todi thoi. Hién gio téi la ngwdi duy nhat cham
soc cho ba. Ngoai ra, khdng c6 gi dang Ké.

Anh ciing tirng cé nguy co tré thanh tan phé. Phdi tan phé anh so nhdt diéu gi?

- Tan phé, diy la diéu dang s¢ nhit vdi téi, hon ca cai chét. Khi téi _ngi tir trén cao xudng,
giy xuong séng, cd nguy co bi liét vinh vién, toi cirng ca ngudi vi so hai. Toi so khi minh tré
thanh ganh nang cta nguwoi khac, so khong dirng trén sin khau dwgc niva, khong nudi dwgc me,
ma no ngan hang chwa tra hét. Chinh nodi s¢ ndy da khién tdi lac quan chién diu v&i bénh tat
cia minh. Va t6i da vuot qua nhw mét diéu ky diéu.

Anh hinh dung thé nao vé cdi chét ctia anh?

- T6i mudn tudi gia cia minh khi ti€p cin véi cai chét sé khong & trong moi treong nghé
thuat ntra. Téi van thich cudi doi minh dwoc & trong mot thit &nh sang that, khong & trong thi
anh sang huyén ao, gia tao cua sin khiu. Va néu cé dau thai, tdi ciing xin dirng cho t6i lam
nguoi nira, chi xin lam ké khéng c6 nhan dnh. Trong khong. V6 hinh.

Mot bai bdo khéc cling c6 nhac téi céi chét.
http://www.tienphong.vn/van-nghe/nghe-sinbspthanh-loc-toinbspthat-bai-trong-tinh-yeu-
133301.tpo

Anh tirng néi anh khéng so chét, ciing tirng nghi dén cdi chét, cudc séng ctia anh cé nhiéu bé
tac dén tdn cung thésao?

- Khong hé dau, vi song rat lac quan nén méi thé dé chir. Hoi d6 la vi con qua tré nén suy
nghi con néng ndi, thi€u chin chin, bay gi¢ “clrng” tudi roi, ai lai thé nita. Nhwng ban c6 bao
gitor d6 vor long tin khéng?

biéu do6 rat quan trong, t6i da c6 khoang thoi gian phai chiu sw thir thach ay, dé cling la
khoang thoi gian thit quy gid dé rén luyén va hinh thanh nhén cach.

Rat l1a thwong khi ¢6 nhitng trang mang, cac ban mang vé nhirng bai phong van toi.
Pay la mot trong rat nhiéu trang.
http://www.dienanh.net/forums/showthread.php/3039-INFOR-Nhung-Bai-Bao-Phong-van-
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Ban Thdi Hoang da ghi lai nhitng giot nwéc mat Paris cia cdc chi ti..

Chi em t6i 1a dong con thi hai cia ba. C6 nhiéu uin khic ma ching téi khéng thé biét cho
dén ngay hom nay. Bay gi¢ tuy gia dinh chi c6 hai m4a con, nhung ma van thich hang ngay dwoc
di cho, ndu dn roi dém ngdi chd ctra con trai di hat vé. Tuy tdi cling sdm riéng mot bd chia khoa
dé khong lam phién ma4, song ba van thich dwoc mé ctra cho con. Vi khi tdi dn t6i, cling 1a lic
ma toi ké chuyén trong ngay cho tdi nghe. T6i phat hién d6 la nhu cdu dwoc néi chuyén véi
con, vi ba qu bubén. M4 t6i d3a mot Ian vao bénh vién vi nAm phoi. Hiu qua cia may mwoi nim
ding gan 10 Itra. M4 t6i ndu an riat ngon. Cir hai ba ngay bé com nha vi céng viéc, 1a toi phai an
com do ma niu, ddc biét 1a mén com chién Dwong Chau.

Nam 1999, t6i da lam dwoc moét viéc cé y nghia la dwa ma sang Phap tham cac chi. Phai noi
vui 1a “nwéc mat lam cho Paris bi 1 lut” vi may ba chi tdi khdc nhw mwa, con ma thi tinh bo, lai
con trach: “Ma qua téi day la vui chir sao lai kh6c?”. T6i né vi mé 1a mot ngwoi phu nit day nghi
lwc. O qué nha ndm khéc con chau, qua Phap lai tinh queo nuét niém vui doan tu vao 1ong.
Mudi hai ndm xa cach, may chi toi: Bach Lién tir M bay sang, Bach Luu tir Uc hen tai nha chi
Bach Lé dé tro tai ndu an dai lai ma. Nhw chi Bach Lé cua t6i, nao gior dau biét niu dn, nay mot
nach ba con, chuyén bép nic siéu diang nén dwoc ma khen. Cac chi t6i déu da dirt nghiép san
khAu, thinh thodng chi Bach Lé va chdng la Thanh Bach con tham gia biu dién phuc vu cdng
dong tai Phap. Nhung khi dién vé khoe véi ma, lai bi ma ray: “Pa hét no véi to nghiép thi ¢6 to
twdng chi lam minh dau long”. Khi chia tay & Paris may ba chi khéc nhiéu hon lic gép, vi khong
biét dén bao gio méi gap lai ma. N6i g& khong nén, nhung strc khde ma ngay cang yéu. Toi
cling lo diéu d6. Nhung v&i ma, tir sau cudc doan tu v&i cac con, ma tdi khoe han 1én vi sirc
manh tinh than gitp ba vwot qua nhiéu thi.

Cling phai nhac thém, cé nhitng bai bdo nhic téi hai chir Thanh Loc, khong chi dé noi vé ca
nhan tdi ma con la d€ ban vé mot van dé cta sin khiu va xa hdi ma ban Trinh Nguyén da nhic
toi & day.

http://www.thanhnien.com.vn/pages/20130614/lech-can-can-nghe-si-phong-ve.aspx

C6 mot ly do dé cac nha hat phia Bac - phan 16n truc thudc nha nwédc - khé ¢6 ngdi sao. Theo
mot nghé si chia sé: “Néu vun cho Lé Khanh dé Khanh c6 mot vai ruc ré thi ndéi bd cia nha hat
c6 thé phirc tap. Con trong kia ho néi Thanh Loc phung sw lai nhitng ngwdi mua vé dén xem
Thanh Léc. Cho nén bau tréi phai chidp nhin bau troi nén den thi cac ngbi sao mai 1ap lanh
dwoc. O day la sw nhan nhwong véi nhau trong nghé nghiép”.

Can biét gi thém vé t6i, ban thir tim thém & Google. Hy vong nhitng diéu ban tim dwoc, sé
khong xa sy that bao nhiéu.


http://www.thanhnien.com.vn/pages/20130614/lech-can-can-nghe-si-phong-ve.aspx
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Nhw bai thwong ca vo tan

Lé ra tdi nén dit & chwong vira roi, nhung c& sao ¢c6 mot diéu gi d6 ¢t nam niu tdi con
vuong van.

Duwong nhu van con nhitng loi thwong mén cda ai dé chua gom vao day khién téi chua noéi
1o chia tay duorc.

Biét chuyén nhét hét tinh thwong mén cda khan gia danh cho minh vao cuén sach nay la
mot nhiém vu bat kha thi, toi cling mudén xin dwoc trich thém noi day vai soi nhé thwong ma
nguoi doi da danh cho minh.

Khi t6i bi mot tai nan nghé nghiép suyt chét, ngoai nhitng cudéc viéng tham, qua thudc, hoa,
thu nhan duoc truc tiép, van c6 nhirng khan gia nho cac trang bdo mang gé&i t&i nhitng 1&i chiic
lanh.

Sau day la trich vai trong rat nhiéu la thw t6i di nhin tir Ban Van hoéa cda trang mang
VnExpress chuyén tai.

Thuw ciia Nguyén Thuy Tudng Vy

Con nhé khodng ndm 96-97 (em khéng nhé ré), lic 6ng em vé Viét Nam thdm con chdu. Budi
toi ong dd mét va buodn ngi dip cd madt, vdy ma thdy trén TV phdt vé kich Thach Siing c¢6 anh
déng, éng ciing rdng thirc theo déi dén hét, chdc chéc lai vé dui ddnh dét mét cdi, cwoi ma ndi:
“Tién sw thang Thanh Ldc, né cit nhw phu thiy dy”. Nhirng lic dy 6ng thdt sw rdt thich thi. Ddng
tiéc la éng da khong con séng dé tiép tuc thwdng thirc nhitng vai dién déc ddo ciia ngwdi nghé si
“phu thuy” ma éng yéu thich.

Thw cua Vwong Qué Heong

Muwoi mdy ndm trwdce ddy, em hoc & trwong cdp I Lé Quy Pén va hang ngay di hoc ngang Sdn
khdu nhé 5B V6 Vin Tdn. Em nhiéu ldn bat gdp anh ngdi cung cdc anh chi em dién vién khdc
ngoai cong sGn khdu. Em con nhé hoi xwa, khi ma kinh té' Viét Nam ta con khé khdn, anh di cdi xe
Moé-bi-lét va cé lidn nhin thdy anh go lung dap hoai né khéng né. Em thich dwgc xem anh Loc dién
lam, k€ tir ngay em con bé xiu, em did xem anh déng vai chién si biét dong Sai Gon trong vé kich
“Dong Pen” ciing anh Khdnh Hodng (vai “cu Puc”). Anh gdn nhw dwoc sinh ra dé dién kich mot
cdch tuyét voi nhw vdy, rdt duyén, rdt xiic cdm, rdt thwc. Va ré rang la ngay tir ldn ddu tién xem



anh dién ma anh da dé lai dn twong cho em dén tdn bdy gio.

Thuw ctia Tran Diém

Qua VnExpress biét rang anh bi bénh, em budn ladm, budn lam. Vi ttr Idu roi hinh dnh cia anh
trén san khdu da khién cho em hdm m¢ anh thdt sw. Em nghi sé khéng cé ai thay thé mdt nghé si
da tai nhw anh.

Em ciing vira trdi qua mét thoi ky dwong bénh, Iic do em cdm thdy minh dwong nhw cé don
voi cudc séng ndy va hinh nhw mdt di sw tw tin va cdm thdy hiéu dwoc cdm gidc ctia ngwoi bénh
la nhw thé nao.

Em ciing khéng biét g&i dén anh gi ngoai sw mong mai la anh sé qua di bénh tdt. Em chi biét
gdidén anh tdm long nho nhé ctia mét khdn gid ngwéng mo anbh.

Thw ciia Hoang Cam

Anh Thanh Loc mén, téi thdt sw rdt hdm mé tai ndng dién xudt ctia anh. Pa tir ldu, tir ngay
anh con dién & 5B V6 Vdn Tdn, toi rdt yéu nhitng vé dién véi sw gép mdt cia anh. Bdc biét vé Da
C6 Hoai Lang, toi da xem lai ndm lin. Thé nhung néu bdy gicr anh dién lai thi toi sé la nguoi ddu
tién ding ky xem anh dién. Téi cdm on nghé thudt dd mang anh lai cho cudc doi. Nhiéu khdn gid
thdt sw bi xiic dong va cudn hiit béi cdch dién xudt ctia anh.,

Khi biét anh mdc bénh, phdi gdnh chiu nhitng néi dau thé xdc cting néi cé don, téi mudn chia
sé voi anh. Anh la mét ngwoi cé doc trong cudc séng. Toi ciing vdy anh a, va téi nghi ciing co
nhiéu ngwoi giong téi va anh. Chinh vi thé, chiing ta cé sw ddng diéu véi nhau. Gid nhw téi cé diéu
kién tiép xiic voi anh, anh co dodn dwoc t6i mudn néi cdu gi trwéce tién. D6 la cdu cdm on anh.
Cdam on anh vidd mang lai cho cudc doinhirng gi that dang quy.

Thu cta Liu Bang Du

Khéng ai phu nhdn anh la mét nghé st lén véi tai ndng tuyét voi, anh hdy cd gdng vwot qua
thoi khdc khé khdn ndy ma téi nghi trong cudc séng ai ciing phdi it nhdt mot ldn ném trdi. Xung
quanh anh, & bdt ctr noi ddu va bdt ci liic nao ciing luén cé sw ting hé nhiét tinh ctia vé sé khdn
gid thdn yéu, trong do co toi.

Doc dworc bai phdng vdn cuia anh trén VnExpress, toi thdt sw muén chia sé ndi dau thé xdc ma
anh dd trdi qua trong nhitng ngay gan day.

T6i dd hdm mé anh Thanh Lic tir ldu, c6 thé néi anh la mét trong sé it nghé si ludn ludn tim toi va
mang dén cho khdn gid bdt ngo ndy dén bdt ngo khdc bang sw sdng tao mang ddm phong cdch
Thanh Lic, va di nhién trong dé bao goém cd mét sw lao dong nghiém tic khéng ngirng. Chinh vi
vdy ma téi chwa bao gior cdm thdy nham chdn véi bdt ky mot vé dién nao cé sw tham gia dién
xudt ctia anh, va mét vai vé qud hay téi phdi xem di xem lai ma van con nguyén cdi cdm nhdn khi
xem ldn dau.

Hdy tim Idy cho minh mét tinh yéu, anh sé c6 thém nhiéu cdm hitng trong sdng tdc nghé thudt va
hdy tiép tuc dién nhw dang tidng nguoi xem mét mon qua dé nhirng khdn gid ctia anh van thdy



mot Thanh Loc lita nhw ngay nao - mét nghé si lon véi mét tai ndng Ién va mot tdm hon Ion.

Thuw cia Mwa Ngot

Nghe tin anh Thanh Léc bi bénh em thdt khong vui! Em réi Viét Nam ciing khodng 10 ndm roi
ma van con nhé ré giong ndi rdt qué hwong cia anh! Bén ddy xir la qué nguwdi, em van mua bdng
c6 giong cua anh cho dor nhé nha dé!

Em khéng biét anh bi bénh gi nhwng diéu em mong la anh rdng git gin strc khée va mau binh
phuc! Em rdt mong anh Thanh Léc doc dwoc nhitng dong ndy! Hom vé tham Viét Nam em ¢ di
coi anh dién, em thdt vui qud, nhung em chi dworc coi anh dién cé mot ldn! Hichic!

Em mong rang lin sau em vé sé mua vé va coi anh dién nhiéu hon!
Nhiéu khi em muén gdp anh dé dwoc cdm tay thdam héi anh nhung em so du thir: Em so anh
khéng thich (vi fan hay lam phién thdn twong ma; em mong dwoc di uéng véi anh mét ly nwéc
theo diing nghia anh em va thdn twong ma em ciing khéng dam!)

Em bdy gior chi mong anh mau khée manh tré lai, dé khi em vé Viét Nam, em c6 dip dwoc xem
anh dién niva va nghe giong néi than quen ngay nao dé!

Thuw ctia Chau Van

Mdc du dd dwoc xem cdc vé kich anh déng tir ldu, nhwng chwa mét ldn dién kién con ngwoi
thdt ctia anh & ngoai doi. Nay em thwong xuyén theo déi nhitng cudc phdéng vdn anh, em cdm
thdy nhitng suy nghi rdt thdt, xudt phdt tr mét tdm long ctia nghé si chdn chinh va co6 trdch
nhiém.

Nhitng suy nghi ctia anh vé cudc doi [am em cdm nhdn anh la ngwoi séng theo y niém ctia dao
Phdt. Néu mét ngwoi séng véi tdm hon nhw vdy, em tin rang anh luén la ngwdi vui vé va vueot qua
moi kho khdn vé bénh tdt, cudc séng va sw nghiép. B&i khi nhdn ra mét diéu, nhw nhac si Trinh
Céng Son da viét: “Hat bui nao héa kiép thdn téi, d€ mét mai téi vé cung cdt bui..” Ping vdy
khéng anh. Theo em nghi, m6i mot con nguwoi la mot nghé siva san khdu chinh la cudc doi, vi vdy,
minh lam sao cho vai dién hoan thién dé roi khi két thiic chang dn hdn vé sw sai sét nao. Vdy hdy
séng hét long véi cudc doi ndy phdi khéng anh. Em chiic anh moi diéu tét dep.

Thw cia Hoang Cam

Dd nhiéu ldn téi tw héi khéng biét cudc séng thdt ctiia anh sé nhw thé nao sau dnh dén sdn
khdu va rdat mong cé mét lan dwoc tiép xiic véi anh. Anh séng hét minh cho nghé thudt, anh
mang lai cho toi nhitng phiit gidy cwoi nghiéng ngd, nhwng bén canh dé cé lic anh thdt tham
tram va trdi nghiém.

Anh Thanh Loc mén, téi thdt sw rdt hdm mé tai ndng dién xudt ctia anh. Pa tir ldu, tir ngay
anh con dién & 5B Vé Vdn Tan, téi rdt yéu nhitng vé dién véi sw gép mdt cia anh. Ddc biét vé Da
C6 Hoai Lang, toi da xem lai ndm ldn. Thé nhung néu bdy gior anh dién lai thi téi sé la ngudi ddu
tién ding ky xem anh dién. Téi cdm on nghé thudt da mang anh lai cho cudc doi. Nhiéu khdn gid
thdt sw bi xiic dong va cudn hiit b&i cdch dién xudt ctia anh.



Khi biét anh mdc bénh, phdi gdnh chiu nhitng néi dau thé xdc cting néi cé don, téi mudn chia
sé voi anh. Anh la mét ngwoi cé doc trong cudc séng. Toi ciing vdy anh a, va téi nghi ciing co
nhiéu ngwoi giong téi va anh. Chinh vi thé, chiing ta ¢ sw ddng diéu véi nhau. Gid nhw téi cé diéu
kién tiép xiic voi anh, anh c6 dodn dwoc t6i mudn néi cdu gi trwéc tién. D6 la cGu cdm on anh.
Cdam on anh vidd mang lai cho cudc doinhirng gi that dang quy.

Thw cda Anh Than

Dad twr ldu toi rdt mén mé tai ndng va nhdn cdch cta chu Thanh Lic. Téi rdt thich nhdn vt
cdu Ddng trong v& dien cting tén va mot sé chwong trinh ké chuyén ctia thiéu nhi trén dai truyén
hinh ma t6i dwoc xem trwdc khiroi Viét Nam.

La mgt nghé si nén chi phdi chiu rdt nhiéu dp lwc ctia dw ludn ciing nhw ctia nghé nghiép chil
dang theo dudi. Téi rdt thong cdm véi chil.

Ldn ndy doc bai phdng vdn ctia chi vai tap chi Ngwoi Dep, dwoc biét chil vira qua khdéi con
trong bénh. Téi khéng biét néi gi hon, chi xin chiic cho cht dworc nhiéu sirc khée, binh an, va niém
vui dé cé thé céng hién cho khdn gid nhiéu tdc phdm hay hon.

Thu ctia Nguyén Phuéc

Em dau budn biét bao khi biét anh mang bénh, gior ddy bénh tinh ctia anh dd qua diing la diéu
may mdn cho em, ciing la cho tdt cd cdc khdn gid da hdm mo ngudi nghé silén nhw anh.

Em & Phdp va vé Viét Nam da nhiéu ldn. Anh Thanh Léc la thdn twong ctiia em. Thdt khé ma
dién td hét dwoc sw yéu mén ciua em danh cho anh va long hdm mé ciua em doi véi mot nghé si
nhw anh. Em khong bé sét mot vé dién nao cia anh moi khi ddt chdn vé Viét Nam. Mong anh sé
tiép tuc viing tay chéo, néi dau roi sé tan bién ddn. Anh vdn sé mdi la anh, mét Thanh Loc luén
téa sdng trén sdn khdu, mét phu thiy cia nghé thudt. Nhiing vai dién cia anh da Iot td moi
thdng trdm ctia cudc séng, va em tin la anh ciing sé virot qua dwoc nhitng thdng trdm ctia chinh
cudc doi minh.

Nguyén anh binh an!

Thw ctia Khan Gia Ham Mo

Qua nhiéu cuéc phéng vdn ciing nhw tdm sw ttr VnExpress, em thdy anh Thanh Lic cé nhiéu y
twdng hay va niém lac quan séng rdt Ién. Néu nhw trong anh dd cé nén tdng va dikc tin, anh hdy
durng lo so gi niva. Vi khi cé dwoc dirc tin mdnh liét, anh sé vweo't qua dwoc moi kho khan.

Em la mét ngwoi hdm mé tai nghé anh Lic rdt nhiéu. C6 thé néi anh la mdt nghé si da ndng da
tai. Anh dién dwoc moi vai tir tré dén gia, hai hwéc va bi ai, k€ cd nam Idn niv... anh déu 16t td
dwoc cdm xiic. Em nghi dé cé dworc tinh thdn dé, anh phdi la mdt nguwoi rdt yéu nghé, ciing la mét
nguwoi biét yéu thwong, kinh trong khdn gid.

Khd lau em khéng lén mang nén khong biét tin tiec gi. Hom nay tinh co doc thdy ld thw anh
cdm on khdn gid, em hét hon khi biét anh bi bénh. Nhwng thdt may la anh dd cé thé nhd hét dwoc



mdy cdi gai ra roi. Cé phdi phép la khéng anh? Em mirng cho anh dd qua dwoc con bénh. Hy vong
mai khi vé Viét Nam, em déu cé thé thdy anh dién trén sdn khdu.

Chtc anh luén mdi giir dworc dirc tin mdnh liét va thiéng liéng. D6 la do gidp bdo vé anh vuwot
qua dwoc moi con bao bénh.

Thw ctia Tén Nit Thuy Dung

C6é mét diéu duy nhdt cho chdu dwoc man phép xin chi Thanh Lic, dé la chi nhé giir gin sirc
khée va nhé uéng thudc cho khdi bénh. Quy vi khdn gid ciing nhw chdu sé rdt lo néu nhw chul
khéng dworc khde.

Dén hém nay, nhdn dwoc tin la chu dd manh khde, chdu va gia dinh rdt mirng. Chdu khéng
ngo chi dd phdi chiu duwng nhitng ngay khiing khiép nhw thé. Nhwng tdt cd da qua roi.

Déi véi chdu, chil khéng nhitng la mét nghé si tai ba, ma con la mét thién tai cia nén sdn
khdu Viét Nam. Theo chdu nghi, méi vai dién chil déu cé trdch nhiém va luén lam cho nhdn vt
ctia minh I6i cuén khdn gid.

C6 mét diéu duy nhdt cho chdu dwoc man phép xin chu, dé la chii nhé giiv gin stec khée va nhé
uéng thudc cho khdi bénh. Quy vi khdn gid cting nhw chdu sé rdt lo néu nhw chiu khéng dwoc
khée.

Cudi thw, chdu xin chiic chi cting gia dinh luén manh khée va binh an. Chu sé khéng bao gio
cé don ddu, vi xung quanh luén c6 moi nguwoi quan tdm va mén mé chil.

Thuw cia Quyén Hanh

Em da la mot trong nhieng ngudi hdm mo anh tir ldu lam roi, chdc khodng 10 ndm vé trudée.
Em ttrng noi véi ban em la néu cé co hoi, em xin nhdn anh Thanh Léc lam sw phu. Vi em ciing la
ngwoi rdt hai hwoc va mudn dwoc theo chdn anbh.

Em tuy xa nha va qué hwong ciing ldu roi, nhwng vira nhdn dwoc tin anh qua mang VnExpress
la em thw lién cho anh.

Em luén cdu chiic va mong cho anh dwoc manh khée dé€ mang biét bao tiéng cwoi cho khdn
gid, trong dé c6 em. Anh sé chién thang véi cdn bénh ndy ma. By gi> méi chinh la Iic anh lo cho
khdn gid ddy. C6'lén anh nhé. Tdt cd khdn gid dang ting hé anh nhiéu va nhiéu lam dé nghe.

D6 dé ctia anh.

Thuw ctia Nguyén Thuy Hang

Doc bdo méi biét Thanh Loc bi bénh hiém nghéo, song may mdn la anh da qua con nguy hiém.
Chtic mirng Thanh Ldc nhé. Téi va nhitng ngwoi thdn trong gia dinh, ban bé ddnh gid rdt cao tai
ndng va nhiét huyét cia Thanh Loc trong sw nghiép lam nghé thudt ctia anh.

Anh c6 thé dong nhiéu thé loai nhédn vit va & ddu ciing thanh céng. Ddc biét nhitng chwong
trinh danh cho tré em ctia nhém cdc nghé si TP. HCM nhw: Thanh Ljc, Hoang Trinh, Thanh
Thtiy... v&i cdc nhdn vdt Ba tién Két, Méo Mimi... qud tuyét voi. Trong liic nhiéu nghé si khdc chi lo



chay so dé kiém tién bdang nhiing vé dién nhdm nhi thi nhém Thanh Léc vdn miét mai lao dong
nghé thudt dé€ mang dén cho cdc em nhé (va cé cd nhitng “em” Ién nhw chiing t6i) nhitng khodng
thoi gian thii vi. Moi vé dién déu chira ddy tinh gido duc sdu sdc. R4t nhiéu nguoi cé nhdn xét, 1é
ra Thanh Ldc phdi la Nghé si nhdn ddn tir [du roi. Anh xitng ddng hon nhiéu nghé si khdc. Chiing
toi chdng hiéu tiéu chi xét chon thé nao, nhwng civ qua nhitng gi Thanh Léc da ddng hién cho
nghé thudt thi anh khéng thua kém nhiéu ngwoi. Mong Thanh Léc nhdn dwoc danh hiéu ndy
trong mét ngay sém nhat. Chiic Thanh Léc thdt khée va déng gép thdt nhiéu nita cho Té qudc.

Sau do6, toi da viét mot 1a thw chung cam ta moi nguoi:

DPang trén san tdp cho mét vé kich thiéu nhi, téi nhdn dwoc mot cudc goi tir VnExpress noi
rdng téi cé rdt nhiéu thw tir khdn gid khdp noi givi vé ddng vién an ti khi biét tin t6i bénh.

Téi thdt sw ngac nhién vi khong nghi rdang téi lai dwoc nhiéu ngwdi quan tdm dén thé Toi da
doc hét nhitng thw ma quy khdn gid dd viét cho téi, t6i vé cting cam kich va xin dwoc cdm on quy
vi - nhitng khdn gid da dong vién tinh thdn cho téi rdt nhiéu. Moi chuyén dd qua roi, nhung hién
tai toi van con phdi uéng thudc diéu tri trong vai thdng nira. D6 la 7 cdi gai moc trong xwong clia
toi, trong dé cé hai trworng hop khd nguy hiém: hai gai moc & vi tri dét xwong cé phia sau ddu,
chén ddy thdn kinh ndo, c6 khd ndng lam cho téi liét nira ngwoi. Mot cdi gai khdc khd nhon, hinh
mdc cdu moc ngay trudc cd hong, dim thdng vao ddy thanh déi, khién téi cé khd ndng tir vong
trén sdn khdu, bdt ci ltic nao khi toi hét lon tiéng.

Téi diéu tri theo phwong phdp cta y hoc Trung Qudc, bdm vao nhitng huyét dao, ngay tai
nhting vi tri gai moc trong diéu kién ngdm minh trong dung dich gém nhiéu loai thudc, véi nhiét
do ban ddu la 60 db C, sau tang ddn 1én 78 d6 C. Néu ban la ngwoi thich hodc cé dip xem truyén
kiém hiép ctia Kim Dung, ban cé thé hinh dung dwoc viéc diéu tri ctia toi ciing gibng nhw nhiing
nhdn vdt trong truyén vdy. Téi dd phdi chiu dwng sw dau dén va nhiét do néng dén néi... ddu cia
toi cting béc khéi nhw trong phim vdy. Sau méi lan diéu tri xong, co thé téi rd roi, khéng thé di
ditng tw nhién ma phdi dwa vao twérng men theo dé khéng ngd. Chinh vi vdy, téi phdi chon gicr
diéu tri tir 0 gicr dén 3 gior sdng dé khong ai nhdn ra téi ngoai phd, vdy ma ciing c6 ngwdi nhdn ra.
Ho cir twéng toi “di dn dém” dé gidi khudy sau dém dién. C6 anh tai xé xe 6m con héi thang toi:
“Anh Thanh Léc di choi khuya nhw vdy chdc la di kiém ban hd?”. Thdt hai hwéc!

Sau 48 dém diéu tri, vao mét budi sdng, chiing téi (t6i va bdc si diéu tri) di chup X-quang va
cho doi két qud ngay lic dé. Nhin nhitng tdm phim va doc két qud rdng khéng con cdi gai nao
trong co thé, chiing téi 6m chdm nhau va hét to nhw dién trong bénh vién, khién moi nguwdi thodi
mdi ngdm nhin t6i nhw nhitng sinh vdt la. Nhw téi da ndi, hién toi vdn phdi uéng thudc dé triét
tan géc mdm gai, lam mdt han khd ndng cé thé tdi tao cia gai bénh. Thit ra viéc diéu tri khéng
don gidn nhw t6i da ké nhung trong pham vi ld thw ndy, toi chi cé thé néi rang minh da thodt
chét, va vé cting biét on vé tdt cd nhitng gi ma quy khdn gid va cdc ban dd danh cho téi. Sw quan
tdm, ddng vién cta cdc ban nhw tiép thém strc manh va nhw nhirng liéu thubc quy gitp téi vieot
qua moi sw dau dén, nhoc nhdn, c6 don dé'tiép tuc SONG va YEU.

Cdc chi cua téi song xa qué hwong cting doc dwoc nhitng ld thw cta cdc ban viét cho téi. Ho
khéc rdt nhiéu vi cdm dong va nhdn nhu téi phdi biét trdn trong tdt cd tinh cdm quy bdu dé, bdi
Ié “doi ngwoi nghé si chi cdn cé thé thdi”. Xin chdn thanh cdm on VnExpress, nhip cdu néi cho téi



va quy vi khdn gid khdp noi dwoc gdp nhau, hiéu nhau va thwong nhau nhw thé ndy. Cdm on quy
khdn gid dang & xa qué hwong da ludn theo doi tin tirc bén nha va giri dén cho téi nhirng loi dong
vién chdn tinh dén vdy. Thanh Lic rdt biét on vé tdt cd nhitng gi ma moi ngwoi dd danh cho mét
nghé sinhuw toi.

T6i mubn ndi rdt nhiéu, thdt nhiéu véi quy vi va cdc ban, nhwng moi loi néi sé tré thanh vé
nghia néu nhw téi khong song xirng ddang véinhitng gi ma moi nguo'i ky vong. Kinh chiic strc khde
va sw binh an sé dén véi quy viva cdc ban thwong yéu.

Thanh Léc

Con day 1a thw ciia mot khan gid ky tén Nguyén T4n sau khi xem vé Hdy Yéu Nhau Di.,

Cdch ddy mdy tudn, téi dd cdm bt Ién, viét cho SGTT nhitng suy nghi va xtic cdm khéng cdm
dwoc khi dwa sdu diva con - chdu di xem Hay Yéu Nhau Di vé, nhung réi mdi mé chuyén lam dn,
toi khong cé thi gior két thiic bai viét... Cho dén gdn ddy téi doc thdy trén mot tor bdo c¢6 nhdn xét
rang vé Hay Yéu Nhau Di ciing chi la mét vé kich vui vé. Pai khdi y tdc gid khong khen, cho
rang Hay Yéu Nhau Di chi la vé gidi tri vé hai...

Khéng phdi vdy, t6i nghi, va mdc du cang bdn chuyén lam dn, téi thdy minh cé nghia vu “néi
lai” vé hai chir vui vé kia.

Xin néi thém, téi ciing vira méi xem chwong trinh “Hoa binh cho tinh yéu” gbm toan nhac
Trinh Céng Son. Bai hdt Hay Yéu Nhau Di khéng tao xiic déng nhiéu (ngoai sw xtic déng vé ngui
cdm diia diéu khién xudt thdan Thanh Ttng) chot goi tdi nhé lai sw xiic dong manh khi Thanh Loc
cdt Ién tiéng hdt Hay Yéu Nhau Di trong tdm trang mot nguwoi con hiéu mo cdi me vira nghe tin
ngwi cha ciing la ngudi ban thdn thiét nhdt doi da mdt. Giira néi mdt mdt nhéi tim, bay 1én mét
tuyén ngén dep nhdt cia tinh yéu: Du chdy mdu tim trong néi dau riéng, con ngudi hdy luén séng
vi tinh yéu ngwdi, luén nwong twa, tim ché an ui ché che trong tinh yéu con ngwoi. Con trai toi,
mét chu bé 17 tudi chi mé nhac tré k€ rang: “Bai hdt dé lam con diéng hdn. Con muén tim xin bai
hdt dé”. Mdy diva chdu la sinh vién ndm ddu dai hoc cung di xem kich hdi téi “Chii Loc khéng khdc
ma nhin Ién troi. Chu thdy gi? Chi khong khéc ma sao ai nghe chii hdt ciing khoc?”. Ban t6i, mot
nha bdo chuyén phé binh san khdu ké rdang: “Bé N. con téi ciing chay di tim bai hdt dé. Né néi xwa
gio khéng ngo c6 bai hdt cua Trinh Cong Son lai hop véino qud vdy”. Con téi, toi phdi diing cam
lam dé nhin nhdn rang téi da lén quet nwéc mat ma long khdp khéi mieng khi nhin chung quanh,
nhitng khdn gid tré chdy nwéc mat rong rong khong cdn che gidu. Chung quanh toi troi o, sao
toan la khdn gid tré, trén dwdi déi mwoi. Khong khi chung ctia kich la vui. Vuivé tré trung la cdch
chuyén tdi nhitng ménh dé ndng va gai géc. C6 mot néng dan nghéo it hoc kién tri “dwong 161" day
con triét ly séng “vi moi ngwoi”. Cé chang sinh vién nha qué bi coi la “khung”, “nhiéu chuyén” vi
Iuén quan tdm chdm séc moi ngwoi. Tho o, ich ky dwoc coi la thdi d s6ng binh thwdng va khén
ngoan, diéu dy khéng khiing khiép sao? Nghi ra mdt cdch chuyén tdi loi cdnh bdo dy, truyén di
théng diép “hdy séng vi tha, nhdn di” mot cdch chuyén nghiép, nghiém tic, dién ma nhw khéng
dién, dua ma rdt chdn that, diéu dy khong ddng khdm phuc sao? Ba ban Cdt Vii ctia t6i nhin
nhdn: “Vé& dién nhe nhang, sach sé va chuyén nghiép”. Té6i muén SGTT chuyén gium téi loi cdm on
téi nhitng ai lam ra sdn khdu dé, vé dién dé, cé chd cho nhikng tai ndng thi thé va thwc hién thién



chitc cao dep ctia sdn khdu, chuyén dwoc tdm long nhdn di ménh méng ciia ngwdi nhac si da di
xa hai ndm ma con dn cdn nhdc nhé moi nguwdi, di cudc séng thé nao, hdy yéu nhau di, hdy cé
mot tdm long, hdy ndi vong tay lon...

Téi c6 mét diéu tiéc. Nguwoi ta cdm chup dnh (hop Iy théi) nhwng giita nhitng trdn cwoi hd hé
cua kich, cwoi cdi xdu, cdi nghich ly, téi thdy thdt tiéc khong ghi lai dwoc hinh dnh la ltung cua tdt
cd nhirng gwong mdt tré, tré mdng, thdt twoi, thdt hao hirng dang tdn hwéng nhitng cdm xuc
lanh manh, tich cuec.

Ong con nhé mé nhac tré ctia téi dang tim chép bai Hay Yéu Nhau Pi va dang dé nghi téi “hé
tro” 6ng mot phdn tién dé rii cdc ban ctng Iép di xem vé kich ndy. Tén tién ma téi cdm on vé Hay
Yéu Nhau Di ldm. Bao nhiéu ldn téi tim cdch day con vé long nhédn di ma it khi dwoc ldng nghe

A7)

mot cdch “triét dé” nhw vay.

Nhitng Khan Gia Than Yéu cta t6i, chung ta tam dung 14 thw cia anh Nguyén T4n véi b6n
chit Hiy Yéu Nhau Di ndy dé coi nhw mot 1 tam biét, trweée khi ban khép lai cudn sach ban
dang cam trén tay.

Nguwoi Yéu cua cac Ban,
NguyEn Thanh LOc



LOITA
Hoang twr bé

Cht da mdi. Chil ngdi xudng. Téi ngdi mot bén. Sau mét lilc im Idng chii bdo:



“Nhitng ngéi sao dep Idm, dy la béi mot déa hoa ma ta khéng nhin thdy...”

Téi ddp “han nhién” va ldng Ié nhin vao nhitng nép cdt dwéi dnh trdng.

“Sa mac dep ldm”, chu néi thém...

Va qud thdt la vdy. Téi dda yéu sa mac luén luén. Nguwdi ta ngdi trén mét dun cdt. Nguoi ta
chang thdy gi hét. Ngwoi ta chang nghe gi hét. Tuy nhién cé cdi gi ldng 1€ chiéu sdng lién mién.

“Cdi lam cho sa mac dep ra”, hoang tir bé noi, “dy la né chén gidu mét cdi giéng dat dao ddu
dé...”

(Hoang T Bé - Saint-Exupery - Bui Giang dich)

Thanh Loc da gdi 101 chao tam biét cac ban, nhung xin ban hdy nan lai mot chut, dé nghe
chit 101 riéng ctia ngwdi chap bat nhirng gi cac ban vira doc.

Ban than t6i da lam viéc chung v&i Loc trong vai dw an bén san khiu, dién anh, cling da cé
viét vai bai bado vé Thanh Loc. Trong dd, c6 mdt bai dang trén bao San Khau Xuin 2006, t6i da
ldy nhan dé “Nguoi cia Muon Ngwoi” dé tim ra mét vai diém chung gitra Thanh Loc va mot
ngdi sao ngoai: Luwu Dirc Hoa.

Du xuit hién kha nhiéu trén cac phwong tién truyén thong, nhung gan nhw Thanh Loc tir
ché6i nhiéu loi moi lam mét cuon twong to nhw cuén nay.

ROi nhw duyén troi, nim nay, 2014, tdi & My vé, lai bdng nhién tré thanh mot ngudi ghi
chép cho Léc.

DPAay khong phai 1a mot viéc dé dang cho ca hai ngwoi déu qua ban ron nhu Loc va toi.

Ngoai nhitng budi lam viéc riéng, t6i con phai truy luc va tim doc nhiéu bai bdo, tw liéu
quanh Loc.

Hién con kha nhiéu tw liéu ma téi ti€éc minh khéng du sirc dé dwa hét vao. Bdi day dau phai
chi 1a chuyén ctia Loc, ma con la chuyén ctia nhitng ngwdi lam san khau ctia mién Nam, sau khi
dat nwéc thong nhat.

D6 1a 1y do, toi phai cat bét nhirtng dw 4n khac d€ dd strc vao day, va do ciing 1a 1y do doi khi
vira ngoi ghi lai nhitng trang vira roi, c6 lic toi da khdc vi héi nhé nhitng thang ngay nghiét nga
da qua.

Bay gio thi ¢ thé tam cudi. Nhung sw nghiét nga clia nganh sin khiu cua Viét Nam van tai
sinh qua hinh thu khac.

C6 nhitng bai bao t6i khong biét bo vao chwong nao, khi dang ghi chép lai dwdi danh nghia
Thanh Loc.

Vi du nhw mot bai bdo viét vé Hoai Linh va Lién hoan sin khau c6 ghi nhw sau:

Hoai Linh khiém tén néu ly do anh tham dw lién hoan la dé hoc héi tir nhitng dong nghiép di
trwdc. Ngwoi Hoadi Linh ham hoc nhdt la NSU'T Thanh Léc. Linh tw thu: “Péi khi, c6 nhitng cdch
thé hién nhdn vdat ctia anh Thanh Léc ma tdi hoc cd doi cting khéng dién dwoc”.

Vi du nhw mdt bai bdo viét nhac téi vai kich bAn ma chdng toi ¢ lién quan.



Cdi thoi Toi Va Chung Ta, Trai Tim Trong Trang, Dw Luan Quan Chung, Bénh ST xudt hién
trén san dién khién khdn gid nhw vé 0a cdm xiic ldn birc xtic. Sdn khdu dung t&i nhirng ndi dau,
nhirng don nén, thao thirc khéng phdi la riéng tw nita, ma cia chung mét thé hé, thdm chi mdy
thé hé. Ngwoi ta nhw dwoc ndi gium, dwoc Ién tiéng, it nhiéu tim dwoc sw dong cdm thoi dai. Cho
nén, san khdu khong chi la noi gidi tri, ma con la thdnh dwong thiéng liéng, la dién dan céng khai
ddn chu. Xem kich ma tht vi, gidi téa dén nhw vdy.

( Trdi Tim Trong Trang cia Lwu Quang Vi, Dw Ludn Qudn Chiing 1 hai vé ma Loc va toi c6
tham gia. Riéng san khiu Idecaf ctia LOc thi c6 thém v& Bénh Sictia Lwu Quang Vi do Vi Minh
dung)

T6i xin phép trich nhitng ciu trong tadc phdm Hodng Tir Bé clia Saint-Exupery ma Bui Giang
da dich, dé mudén cac ban hi€u thém. Tr h6i m&i buwédc vao treong, véi ching téi, Thanh Loc
vinh vién 1a Hoang T Bé, mot vuwu vat cue ky quy hiém trong cdi thé nay.

Chang da dén véi thé gian ndy hon nira thé ky, va chang sé con & lai, phung hién nhiéu hon
strc ctia moOt Con Ngudi, mot Nghé - ST - Vinh - Vién - cia - Nhan - Dan.

Nguwoi chip bat,
Nguyén Thi Minh Ngoc



