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Loi Dan

Mbi 1an ghé lai ngdi nha cb cua hoc gia Vuong Hong Sén, ching t6i lai thiy c6 mot chat thay d6i, khi
thi nhanh cay trong vuon da bi 1 tré nghich ngom bé giy, ddy trau ba phi 1én birc tuong bao boc ngdi
nha da bi... don sach, khi thi mot cai lu hay cai chiu xua bi doi di chd khac... Va lai thém nhirng ké la
mit dung sin trude 1am quan nude, danh bai. Phit Van Puong xua kia nay bién thainh mdt noi sinh hoat
hén tap... Cling may, ngdi nha cd da duoc khoa chat va thinh thoang duoc thim nom bdi dia chau gai
(goi ong bang bac rudt) hét long voi mot gia san “tinh thin”, vi ¢6 biét rang bén trong con nhitng d6
vat quy va ca nhirng tic pham chua dugc ngudi doi biét dén.

Cai di nguyén bién ng6i nha thanh mot “bao tang tu gia’ de trung bay nhiing 0 vat, van con do, ké tir
khi cu Vuong Hong Sen mat. Hon 10 nim, va thoi gian van cir 4m tham x6i mon tung ngay mot. Neu
nhu diéu wde nho nhoi Ay khéng dugc thire hién thi nhitng ban di cao 1an lugt duoc cong bd s& 1a niém
an ui d6i v4i ong phia bén kia chan troi.

Hang ngan trang ban thao (danh may va viét tay) dugc viét vao nhirng nim cudi doi, 1 nd Iuc con lai,
nhu Ong tirng vi minh 1a mgt con chim sap sii canh tr¢ dau vé nui, tiéng kéu bat ra tha thiét nhu 101 tir
g1a cudi cung...

Nhitng gi 6ng viét ra nhu tring tr6i, c6 khi chi 1a nhirng chuyén lun vun, “tao lao”, “loan xa ngau”,
nhung v&i ngudi dén sau, nd mang mot gia tri to 1o, chat chira nhung niém say me, va quyén ril... boi
d6 1a nhirng 4m thanh cua cudc bién dong ngoai xa hoi duoc vong lai, don nén, roi bat ra thanh 10i..

La mdt nguoi rat “khoa hoc” trong t6 churc cong viéc, cu Vuong Hoéng Sén ghi chép vao sO tay nhirng
s6 liéu cua doi song riéng va chung, tir chi tiét 1at vit nhu gid mua mot bd d6 tra, cho den nhitng
chuyén 16n nhu Nguyén Du di st nim nao va Truyén Kiéu ra doi vao nim nao... Nhing chi tiét duoc
xau chudi tai tinh khién ngudi doc nhu bi théi mién va thinh thoang giut minh vi nhirng kham pha méi
la. Ong ciing 1a mot nghé si tai hoa va day dan kinh nghiém (v61 ca mot chat cuc doan) trong viée thé
hién cam xuc 1én trang giay. Diéu ndy di 1am nén mot phong cach rat dic biét, co the noi la “doc
nhat”. Cai 16i viét vira ngang tang, vira say sua, vira mém mai uyén chuyén, luon hit mit nguoi doc!

Chinh nhitng dic diém thudc vé tinh cach ay khién 6ng nhiéu phen buc minh khi phat hién sach cta
minh dugce in ra ma chir nghia da bi thay doi...

Véi “Tap bit ndm Qui Ddu” nay, hy vong rang nhitng tim tinh cua 6ng s€ dugc goi dén qui doc gia
that 1a tron ven, vi ching t6i gitr lai hau hét cac bai dé duoc Vlet trong nam 1993, va chi thinh thoang

“cat” lai mot vai ciu chit trong khi bién tap néu thay that sy can thiét, va chic chan diéu do khong lam
anh huong dén tinh nguyén ban di cdo ctia nha van, hoc gia Vuong Hong Sén.

Lai hy vong, & noi “qué cti’, cu Vuong chac s€ mim cudi khi bi€t rang van con c6 nhiéu ngudi don
doc tac pham cua cu trong niém han hoan...

Nha xudt ban Tré - 10/2004

Ong Vuong (Hong Sén) séng tir dau thé ky 20 1a ngudi rat hiéu hoc, 14 ngudi sinh trudng ¢ Sdc Tring



ma dan s6 & mién qué hau nhu c6 1ap, tw tic tr cap lai may min 13 gia dinh twong d6i kha gia, thém
hoc gioi nén lan hf)i hoc & Sai Gon - bay gio 12 chuyén 16n, mot tinh c6 may nguoi dugce nhu vy, nhat
1a trudng Bon quoc Chasseloup-Laubat (nay 1a Lé Qui D6n) danh cho nguoi Phap, Phap tich hodc
nguoi Viét ¢ than thé. Budi Ay, phai 1a giao su gioi nhu Diép Van Cuong, Nguyén Vin Mai...; va hoc
sinh ¢6 y phuc riéng. Ra trudng, 6ng S. kiém s lam that nhanh, thuong 1a lam tho ky “co mau mat”,
lam tryc t1ep vO1 mot truong phong nguoi Phap. Ong noéi tiéng Phap don da, sau ndy & Sai Gon ong da
huu, 6ng van néi thao thao bat tuyét cho ctr toa ngudi Phap nghe vé phong tuc A Pong va Viét Nam...

Nhitng bai ngin trong quyén ndy qua da dang, kho dic két nhung ta co the tam ket luan ring ong 1a
ngudi c6 ca tinh rat manh khoe: gitr ¥ kién minh tdn cing. Vi thich suu tim d6 ¢6 ma 6ng goi 1a “co
ngoan”, ong theo ddi su sic nhiéu vin dé chuyén mon ma gidi nghién ciru nguoi Au 1dm khi cho 13 tin
mun nhung kha quan trong ddi véi nguoi. Viét Nam.

Séng Ctru Long (phia Hau Giang) c6 ctra Tranh Dé hodc Tran Pé (?) khong ai rd nhung 1a cira 16n
trong 9 cura, rong dén 4 ki-16-mét. Ong S. bao 1a Trén Di, ding, that dung tén goi theo ban dd xua cua
nha Nguyén (Di, nghia 13 ngudi khong phai Viét, dang dong bao Thuong). Phap 1ap ban dd cho ngudi
Phap va hai quan Phap nhén ra 14 Tran Di (chit D Phap doc 1a D). Phap khong chi y dén cac déu sic,
diu huyén hodac chit H cam, chit H phai doc. Do d6 cura Con Ngao dugc Phap ghi cha 1a Cong-nhau,
doc trai theo qudc ngir 1a Cung/Hau, lai noi trai 1a Cung Hau hodc Cung Hau. Ciing nhu My Tho, Phap
doc 1a My-t6, Bién Hoa doc gon lai chit 1a Bi-E-Noa!

Vi hiéu cd, cai giuong no & Cho Lén duge 6ng S. tran trong vi 1a “cua qui” cta ngudi Hoa & hai
ngoai, hon nira dong ho cta ong ciing la nguo1 Hoa... hai ngoal Nhung 6ng dung trén “1ap truong” mot
ngudi Viét dé suu tim, 1an hdi hiéu né 1a loai “qui phi sang”, lam bang cay tio Tau bé ngang nho, ké
bén c6 cai ghé dé cho mOt my nir danh dan ti ba cho chu nhan nam dai trén “sang” ung dung hut thudc
phién. Qui gia nhat 1a miy miéng da cam thach ¢ ba bén vach, co tranh “van cau v& nguoi tang
thuong”, loai da ¢ Mién Dién voi nhitng 1an nét tur nhién nao phlen d4 giéng nhu miy bay, nhu luon
song bién, nhu anh tring va mat trang khuyét, thém an tuong vé gio thoi mdy bay. Mot thoi, ong S. da
thur huong tha tiéu dao nén rt tim déc VOl cai giuong qui gia nay. A1 dén ngdm cung duoc. Thay ong
nam trén guong ay, toi thtr “xin phép” nam cho biét cai mat rugi cua “cay tdo Tau” va huong vi cua da
cam thach Mién Dién nhu thé nao. Ong vui vé tra 101 véi nu cuoi:

- Pugc! Chd ban bé. Choi d6 xua thi phai thudng thirc, minh va ban 1au doi voi nhau cai nam. Thi dy
nhu minh ra giita hai dao no ¢ Thai Binh Duong ma tim dugc vién ngoc qui, cai t6 qui thi... né chang
c6 gid tri gi r4o! Choi dd cb 1a dé khoe khoang, it nhit 12 v6i nim mudi ngudi. Choi mot minh thi...
cho1 véi ai.

Tanh cua ong la khong chiu ¢ khong, ctr xem, ctr di. Phen no bao rang t6i moi tim dugc phan mo cua
cau Hai Miéng, con cua Lanh binh Tan, vi 1anh binh nay da dau hang Phap, giét Truong Cong Pinh.
Ong hang hai di, phan md nay & Can Tho, nay gocTran Pinh Xu va Tran Hung Pao. Cung di xich- 16

dap. Pén noi, chu nha nhu hot hoang, bay gio dat Sai Gon di qua chat nha ctra bao vy ngd hém, quan
40 phoi day chung quanh mo.

T6i doc tén ngudi qué cd: Huynh Céng Miéng!

Trén bia da, khong c6 chir quoc ngir. Bay lau, t6i ngd Miéng 1a Minh, néi trai ra, dé dau chit Miéng



nay viét giong nhu Mién 13 bong vai. Nguoi 1ap md 13 dan ba phu nit, chi nha cho biét ciu Hai Miéng
chi c6 con gai, cac c6 tu theo dao Thién Chua! Cudi thé ky 19, cau Hai Miéng n6i danh vi cdy quyén
thé cta cha, quan lai Phap né nang ciu ua ndi mau anh hing rom, danh vo kha gioi trimg tri gigi cuong
hao 4c ba dia phuong.

Thoi binh Sinh, 6ng S. chi xai s tay dé ghi chép, nao so 16n, so nhé day hoc ta, chua ¢6 may vi tinh,
ghi anh nhu bay gio. Chuyén 6ng ghi chep nhiéu 1am, néu con séng, ong s& ranh rang ghi lai nhiéu tap
hoi uc ky la. Theo t61, 6ng gioi tai... ndi chuyén, noi1 khéi hai, ndi 1én vai nhan vat cua chanh quyén,
gan nhu vo thudng vo phat. Ctr choi d6 xua. Ctr suu tam...

Ngay 30-4-1975, 6ng chi lo chuyén ca nhén - con nguoi tam goi 1a “phi chanh tri” khong khoe khoang,
tim kiém nhitng ai c6 quyen the thdi cach mang. Va khong can nhé nhitng ngudi ba con & chlen khu ve
dé nho cay ho bao vé m¢ ‘co ngoan”, sach bao xua. Choi dé cho sudng vi Ong quan niém rang... van
hoa dan toc khong dinh dép t6i chanh tri! O ho!

Son Nam

Anh b ligw gia dink, chup mam 1996

VUONG HONG SEN
(1902- 1996)



THAY LOI TUA

Gan Tét nim nay Qui Dau 1993, mot ban (S.N.) dén dan t01 viét gip 2 trang cho kip in trudc trong bao
Xuén, va hira bao s& biéu do 100.000 dong, ong ban ra vé, toi cai 1oi viét gon trong mot trang va goi
va thay vi dugc 100.000, toi lai duge dén 200.000 dong vdi birc tho nguyén van nhu vay.

Bo Noi Vu, Bao Cong An, v.v.
TPHCM ngay 19-12-1992
Kinh géi cu Vieong kinh mén,
T6i vira nhdn dwoc bai bao Tét ciia Cu, tdi rat mung. Kinh goi Cu 200.000 dg nhudn but.
Kinh chuc Cy mot mua Giang Sinh va T ot Duong lich 93 doi dao sikc khée, vui.
Tran trong cam on Cu da nhiét tinh voi Bao CATP.
Kinh,
ky tén va ghi: Huynh Ba Thanh

T61 c6 ngo dau 6ng ban trée H.B.T. t61 chua kip cam on, da ra nguoi thién co, va day 1a miy hang toi
khoc mudn mot ban tré tét, xau so.

T6i da cat ki trong bop phoi birc tho ky niém va xin chép y nguyén vin bai mot trang duoc 200.000dg
nhuan but nhu sau:

TET VA TOI
T6i xin néi Tét va téi. Thang téi la dang ghét, nhwng phdi néi, vi xin ké mét chuyén khong tét, goi

xa xu bap dé budc qua nam Dau - Con Ga:

Hém dy la hai mwoi chin thang chap thiéu, 16i mwoi gio khuya, thién ha ran ran dang vui budi chy
dém noi chg Bén Thanh, va toi dang tho than dwa mot ban gai vé nha duwong Parinole, nay doi goi
Dang Tran Con.

Nang la mot bo-té, vi chit hoa-khoi chua co. Toc do hoe hoe, an noi co duyén, nha o hém chet ndy,
chuyén ndu com thdng cho mdy thay, va téi chiu miéng, dau thang téi sé cho nguoi xdch gao-mén
(ngoai kia goi cau-mén), lanh phan dem vé, nhung bita nay phdi cho t6i truéc xem nhd, sau cho
thir bat thinh linh mét dia lap-la cho ro tai ngu-thién. Hai dvua cap ke dang di ca-rich ca-tang trén
dwong Ly Tw Trong, phdo né diéc tai, va trdn mwa budi chiéu con dong nwdec... Bong Muwoi néi:

- Anh S., mede do qud, wot gidy téi hét.

T6i dang tay xdch mét g6i thit ngudi, vira mua dim dé, nao ba-té nao ga wép lanh, thém mét chai



sam banh hiéu Veuve Amiot gid chin cdc bac, minh dang hai tay khéng ranh ma "con ndy" lam kho,
ché do ché ban... Téi vut dap: “Lung ddy né! Lai day, cong cho! Ma phai chiu kho xdach dum md'y
mon ncfy’ T6i noi ndy gio con dai cho su viéc xay ra ngan xun! Qua khoi viing nwoc cii vira thdy
civa phé ciia Muoi. Téi dirng thang lung, cho Toc Do bude xuong. Nhung van danh deo va ngam
giong Bach Vin, Hong Van gi gi dé. Ngdm rang: “Chudi cau ndm ndi mét quay! Mdat may khéng
dang xdch giay tao di!”

- Con ndy hon! Chua chi né da tréo déo!

T6i énh nguc cho rét xuéng, va miéng hat gido dau giong mé man: “"Nghe ddy!”
“Lung vira vat L... may ham ho'! Tay cam xiic xich thung théing!

Chén chién trieong t& van nhét gan! Noi 16 vang, tha ho tay boc!”

Réi t6i boc thiét va bo dn Tét, bé chai ruwou, bo g6i thit, vé nha rira tay va mang tiéng ngay nay
“hoc gia”, xin dinh chanh “gia cho khong thiét”.

VHS. (18-12-1992)



(viét ngay 15-XI1-1992)
CAM DPE - CHUA CHI TET PA PEN, THANH PHO RON RUC PON XUAN

O day, mia mua di thiy tré moi dut sém. Nhung tai sao mién Trung thi 1d lut bdo t5, sap nha sap cira,

con trong Nam, dién héim Long Phu (Séc Tring), Vinh Chau (Bac Liéu) lai bi Song Than lam cho ao
nuodi ca thi ca thoat sach khoéi ao, rudng lua, lua vira trd, thi nuéc hdt khong con mdt cong, ray dua tiéu
diéu, r?ty mia mat xac, nha la bay mat noc, ghe cau troi mat dang, dan ba khoc chong, tré con khoc cha;
trén nay, thanh phé 1ap so quyén ctru giup nguoi mAc nan mién Trung, nhung tinh nho Séc Trang 1a noi
nhau run, lai nghe tin lam 1& tung bung dua ghe ngo, an cOdm giep ddu mua, va chi thiy bao trén niy
viét sai dia danh chd bi Song Than Ia vung cua Tran Dé (va theo t0i, tin noi sach cu Truong Vinh Ky,
song Hau co6 ctra Pinh An va cira Tran Dé, va chinh ctra Tran Di ndy, nay viét sai 1a Tran D&, vo

nghia).

Xin héi, bjét dua ghe dua nudc vé ngudn, nhung nha chic trach dia phwong, c6 nhd ching Séng Than
khung khiép?

Gitra luc éy, nhdn nhip in lich ndm Qui Dau, lo tranh ban chg kip 11’10‘, va da co nha hép tép in sai, 1éch
khong dung dugc, hoang phi nghe dau hon tram tri¢u, hao gidy hao tién, ai chiu cho day?

Va Tét cir dén. Khi tré, ham Tét bao nhiéu, dém khong nga chd mau duoc choi phdo, va khi gia, so Tét
béy nhiéu, khong phai s¢ cai chét dau, nhung van so: s¢ trach nhiém thi phai duoc do, so bon phan
lam Nguo1, lam chéng, lam vo, 1am cha, 1am me, dén khi gia cip ham thiée, lai so khong tién i xi cho
chau, va nhd dira con bat hiéu, trot my nim lanh mét, gia ndy am lanh, B., may nio hay, t& chi vay?

Nh¢ nam Dau 1713 do1 Gia Long, Tién Pién di st sang Trung quoc dem vé bo chén tra Mai Hac, va
vira roi, nim Nhim Than (1992) xui x€o, dura tré nudi trong nha bién tAm, d3 in cap tron nhirng dia,
chén, t6 kiéu chit “Cii” viét don (Nhut gach thém 1 nét, ngay di qua), chit “Ci” viét kép (viét chir
Nhut, thém chir Cyu), va nao kiéu Mai- Hac c6é cAu: ”Han mai xun tin tao, Tién hac thio vi dau”
(chiu lanh, Mai sém béo tin Xuan; dung dau, Hac dem tin som), hoa ra nguo1 Tau vé Mai-Hac, bat
chude ngudi Nam, nhung Mai va Hac van bay mit dang noi nha ho Vuong, ciing nhe miy dia tra khac
cling bay mit luén voi cau Han xac: “Tha 1iém xung thién vo,... Linh Nam chi”, (tam dich le, cao ngat
vung Linh Nam, phong cao bay thau troi), nhung than 61, nhac lai thém dau long. Va vua rdi, trong
thang sau mua thu Nhdm Than, mét ban tr¢ choi dd b, bi mic cong /i tiéc va cling may, nay c6 tin da
duoc vé nha, chung qui ciing vi d6 ¢d, c6 mén hén dem vui dén cho minh, va ¢6 mon hé, minh vi mén
ay c6 khi bi nan, va toi tu giai nghia, hodc mén ay qua qui, nguodi nguodi déu thém, 6ng tudng cam
quyén mudn thi 1ay mon Ay nap-dung chudc dira con khoi di quan dich, hodc nhic lai day mot chuyén

vat Co Trau[_] khi muén mot bo ghé trang ky dep, thi chu bo ghé & Hué, vira bi mit ghé ma vira hu

hao san nghiép cling vi C6 Trau da muon ma nguoi chu tiéc cua cham nap-dung, mot 18 khac dé hleu la
néu ngudi choi nhung dirc bac, thi ¢6 nhién khé giit mén qué qui kia, va toi mang tam hoang cudc chi,
hoa ba lang nhang, suyt lac dé, tom lai, mot khi d3 mat cta, tha dé cua ra di dung tiéc, va nguoi Tau,
cao kién nhut, d tung khuyén “tha hao tai hon la ué)ng mang” va “tha mat sach ma 1am lai, hon 1a ¢
tri d€ hai than”



(Chu nhut, 15 novembre 1992)
(21 thang 10 Nham Than) V.H.S.



(viét ngay ram thang 10/9 novembre 92)

VIET CHO SO XUAN BAO LAO PONG
Hut vé qué tham cha, hut di coi vo ndm do6 do, cling vi tat mé nghe tho Bui Kiém.

Khong nho rd dé 1a ndm nao, viéc ¢d trén sau chuc nam, gﬁn g?m bay chuc, duy nhé mai mai, hoac do
1a ndm 1924, tdi tap su tho ky quét bia-rd noi trudng may duong D6 Hitu Vi cii, nay 1a trudng Trung
hoc co khi Huynh Thic Khang, hodc d6 1a nim 1926, bi vo vira bo di 1ay chong khac, (va xin anh em
cO bac dung goi t61 v&i chirc tdng “hoc gid”, té1 then lam) duy qua nhé nam néi day, toi nhu ngwra sut
chudng, hu khong cho noi, xa nha xa cha. Ba t61 ¢ thi tran Soc Trang, t01 budng lung tap hut thudc diéu,
tap churi the tap udng bia, va sin duoc cho nghi bbn ngay an tét, o1 thira dip sang 28 Tét, t6i mua vé
xe dinh vé noi nhau run trudc tham may em cii, sau viéng Ba t6i cho tron chit Hiéu, nhung dém lai,
chua 10 gio, t6i ra bén xe, lic dy xe dit bén noi hong chg Bén Thanh, quing duong Vienol (nay la
duong Phan Bo1 Chau), nhung anh lo xe bao t6i: “Con som, di choi Tét di, con lau 1am xe m&i chay.”
Nghe vy, toi bén tha bd qua duong gan d6 1a dudng Amiral Courbet (nay 14 duong Nguyén An Ninh),
duong nay c6 dén ba khich san chira em ut, nio Nam Hong Phat, nao Nam Pong Huong, nio P& Vin
Binh, t01 dang huyt gi6 di lang thang, bdng thiy mot dam phu xe kéo kéo tay, ran ran xach gong xe kéo
theo mot anh phu xe khac, anh nay khong may may gi la tay thién ngh¢ lam ngya ngudi, anh an mac kha
sang, 40 thun mdi tring x0a, tay 40 dai mdi toanh, dau chit khin ban tan ong x6p ludi dau riu, anh dang
ngoi tréo ngody gitra hai gong xe va dang ndi tho Van Tién, 16p Bui Kiém gheo Nguyét Nga, ma troi
dat 6i, nay nhé lai viéc nim xira nim xua, t6i ming cho toi tuy nay tudi da 92 trén dau ma tri nho van
con tinh anh, nho ky tir ctr chi, tir giong noi, tir diéu b, va to1 bdng mé gip anh 4y dén ndi khi nho lai,
khi chay ra bén xe thi xe dd chay mat dat tir hoi ndo, bén phia cho thi thi€n ha ban buén mua sim ran
ran, duy mot minh &n t61, 16 khoc 16 cuoi, 16 chuyén xe chot vé nha, 15 bé hiéu dao voi Ba t6i, ding
tAn ngan mot lic nhu thing ngao mat quén, va danh tr¢ buoc lai chd ban ndy, tim va may gap lai anh
phu xe 6 cai giong bao do1 nay, t61 khong tiéc cong tiéc 40 quan, toi ngdi xé lai trén 18 duong, bat tay
ga chuyén cung anh, va anh nay rat tot bung, sau rét anh riu riu nghe 15i t6i, xach gong xe n61 got theo
t61, xit qua dudng Hang Dira, goi duong Lacotte, cach d6 khong xa, phd 6ng Huyén can, 13 noi t61 &
dau, an com thang, chu nha la anh Hai (Bui Van Khad), thong ngon toa an, sém ndy anh da chia tay di O
Cip Ving Tau tam bién, nha khoa cira ma toi khong gitr chia, danh moi anh ay ra 4o, phui cang va
cung t6i d6 xe khit sat mai hién va cung nhau nga lung vao sap van xap x¢ noi hang ba, khong chiéu lot
cling khong ming mén, mic cho dém nay mudi dot... i xin tho giao... va noi tat lai, dudi day 1a may
161 anh tai ttr kéo xe da thuat va toi da ghi ky cang, anh xe truyen nghé va t6i, thay ky, dinh ninh hai
dira két 1am ban tAm giao va quyét ni khd véi nhau trong nghé ca xudng;

“Tb6i tén Nguyén Vian Théu, qué sanh tai ciu Rach Bén, nay 1a dudng C6 Bic, t6i hoc t6i 16p Nhi
(cours moyen) trudng Cau Kho, vi nghéo nén bo hoc, rat may 1a t6i sam duoc mot tip nho nha Jh-Viét
“Vé Bui Kiém” gia sau xu (0$O6) to1 col theo d6 ma tap noi tho giam Van Tién, va lai t61 da ting
nghe nguoi mu mién Trung roi, va khi o1 thay chd nao c6 vé tric hong thi t61 cham ché lai, t01 ¢o
khleu, va em Sén &, nay toi thdy em clng biét thuong nghé, nén t6i khong g1au nghe va quyet truyen
nghé niy lai cho em tin tinh, ty nhu mé dau tho Van Tién, ty du nhu cau: "HOI Al LANG LANG MA
NGHE, GIU RAN VIEC TRUOC LANH DE THAN SAU”, rd rang ong D6 Chiéu, vén dui mu va sin
tanh xué xoa dé di, ban thao 6ng dau co va dau con dé lai cho ma biét, cai nhau vo ich, va theo ¥



rleng cua to1 1a Théu nay, tuy “Dir” doi v&i “Lanh” 1a can xung, nhung x¢t lai, em Sén a, vay chd “Giir
ran” d6i v4i “Lanh dé” thi cling can ximg 1am chd, va ndy, néu Sén co voc hodc ¢6 hoc don co, em thu
cay cung, em thoc manh dugc chir “Lanh” that ém, roi em kéo cay cung tro vé, dugc ba chir “Dé than
sau”, thi n6 ém ru ba ru, that khodi 16 nhi vira thit ém tai, trai lai néu em kéo cay cung vé va kéo mot
vé 4 tiéng “BINH BiNH BINH BINH” (“Lanh dé than sau”) thi cdy cung mat da, khong thang trén, em
s& tric c6 18 s& bé cudng hong ma chd, 4 cai “binh binh”... 4y qua linh binh, linh binh, lam sao cho ém
tai va khoai 16 nhi dugc? Em Sén hicu chua, bi quyét nha nghé chi ndi bao nhiéu d6, va day, nhu cau
“THOT THOI BUI KIEM VAO NHA”, lam sao hat cho ém dugc va Théu néy, phai gigm thém cho
that don, va hat thém dai dai giut gn nhu vay: THOT MA U THOIL, ANH BUI KIEM ANH BUGC
VAO U NHA, ANH THAY MA NANG NGUYET MA U NGA, dén day phai giam cho le: LO TAI
CHI BPEO POI BONG NHAN HOT, CO PEO CAY KIENG VANG CHAM, BAN CAI AQ LUONG
DOAN, POI CAI KHAN LUC SOAN, (hoic) CHE CAY DU LUC SOAN, BAN QUAN LANH
LUNG RUT, dit cau nay 1a hét giam, va Théu trd lai giong ndi tho binh thuong co dlen va hat A
KHIEN TAM BAO ANH KIEM CHET TE! va nhu viy nguoi nghe that khoai tra quang tién va Théu
luom sudng tay cho chd... Va va lai bai Bui Kiém giam, theo anh (Théu) 1a bai sau ndy don dudng
cho bai Vong Co mic strc bién chuyén dé an khach, nhung thoi dimng noi thém, hat glam, noi giam la
nghé riéng an dit ctia nguoi dat Binh Pinh, c¢6 cdu: “Cop Khanh Hoa, Ma Binh Thuan”, khuyén Sén
dirng xia vao kéo mic ket, va cau chuyén hom nay con dai, hai dira minh vira gip nhau dﬁy 1a duyén ky
ngd bat thuong, dé ra giéng roi anh s& day ranh, con nay sap hét Tét, va mai ndy anh phai tranh thu
chay tién nudi vo nudi con, ngt hé, em hiy ngt cho ngon, chiic em moi viéc dugce nhu ¥, riéng Nguyén
Vin Théu nay, s& di kéo gong xe 1a dé c6 nghé cho thang Bién Tay hay thing Bién Cha khoi nim dau
cho vao bot, chd nao anh c6 kéo xe chay mdot cudc nao, ndi cai viée anh rao leo: “Ai di xe kéo chay
mot chat béo thi t¢1 khong?” éy la anh gheo chi ban che khoai, chi rao 1anh 16t: “Bot khoai, bun tau,
dau xanh, nudc dua, duong cat khoong o o o!” lam cho ai da ngu cling phai sai tré xach to6 chén ra
mua, va bay gid anh nhd lai trude day tuy co6 mot ong Luwong Vian Gido, biét nhon dao, khong hé di xe
cho nguoi kéo nguoi...” Nhung anh Théu né1 mac anh, t61 da danh mdt giéc ngon lanh tr 1au hodc, va
so di hom nay t6i viét bai niy 1a tai toi nhd con trai duy nhét cta t6i nd qué bac tinh khong vé nha va
bo ba dira tho dai cho t6i nudi, ché néi that tdi nao mudn thi dua tranh 1¢o giut gidi cung ai. Con 01,
Ba nhd, hily mau vé dé tao trao ganh, chd an rau mudng hoai sao cho thau!



(viét 16-XI-1992) (22-10- Nhdm Thdn)

NGHI HOANG MANG VE THUAT CHOI PO CO VA NGHE VIET LACH -
NHO LAI TAM SU TON THO TUONG VA PHAN VAN TRI

Poi ong Ton Tho Tuong, ngdy nay c6 nhiéu ngudi ndi ndy ndi kia, nhung tim su ciia ong goi ghém
trong mot bai thi "Lao ky qui y" cling di: du thanh danh thi ba.

Va sanh lai, xét vé 0 6ng Phan Van Tri, nay con gitr t€n cho mdt con duong dai ¢ Ba Chiéu, 6ng Phu Ba
Tuong thi chi duwoc nhac nhiéu vé mot mén vit quay thom béo trong Chg Lén, nhung riéng t1, o1 thich
va chiu cung mét canh ngd nhu ho Tén hon 1a ho Phan. Hom nay, nhon thay trong nha ngon ngang d6
cd va sach gidy mit vé dep, nén sap xép lai theo ¥ thirc riéng budi nay, lai bat gip trong lo sanh co bai
thi chép tay va nay xin chép lai day va doc:

"Ngwoi héi Nghiém-Ldng c6 biét ching?
Long ta y g, d6 ai bang!

Nura can thie-vi troi troi nworc,

Mot soi phong-luu gio gio trang,

Thao luvoc da danh ngan dam bita,
Giang san tom roc mot tay phang.

Xuwa nay ciing mot long song Vi,

Mo twéng xe Chdu biéng ndi rang".

Trong tho, c6 chir “mot” Viét hairlan, ,nhu:ng khong du stre thay, cling nhu diép chir “tro1” chir “gio” lai
thay hay va hay den bu:c than xuat, neu lam tai khon doi thu ¢ tr0’1 may nu:0’c” “glo song trang th1 lai
xin khoan noi, va dé noi lai su tich (duyén phan trong tha choi sach truoc d3. Bai tho nay trich trong
tap sach ct va nh¢ lai tap sach cu nay d3 xdy ra mot duyén c& vé duyén phan choi sach. Nam 4y, nim
1920, xua lam r01 mot hom dang ngdi trong 16p salle d'tudes (phong ngo1 hoc) don lai bai cii, cho gio
di an com budi tdi, bong ong chanh giam thi Phap a thin phu dot nhap vao va tich thu tap sach, vién c&
hoc tiéng Phap truong Tay ma ham doc sach chir Viét!

Bira com hom a Ay mat ngon, va tat tiéc sach khlen toi bao gan, t6i 1én vin phong giam thi khiéu nai,
cling may, miy 6ng giao khuyén tra vi 13 sach vé van thi, va 3o tich thu sach danh tra va sach duoc
bién thém hang chir: “Autorise le 18-9-20” Le Sur. Gal (le Surveillant general) va ky tén “Thomas”.
Nho vay dugce thém phan duyén dang. D6 1a cudn “Quéc 4 am thi hiép tuye ctia L& Quang Chiéu, xuit
ban nam 1903 do nha Claude et Cie Sai-gon in. (Myc luc s6 1114- D), dén nay ngét trim nim va thudc
loai sach hiém va qui. Sach con nhiéu 18i chinh ta, tén tac gia van khong ghi rd va thuong ghi “Vi



tuong danh thi”, nhung t6i qui trong sach hon vang, va thir ludn choi vé bai tho “Cau c4” trén day, 1o
1a tuyét tac.

Nghiém Tu Lang thuc doi Dong Han, ngud1 khi khai, ra lam t61 cho vua Quang-vo Luu Tu, dé tung
cung ndm mot sang voi Pé, gac 15 chan 1én long thé ma Pé khong danh thirc, tuy vay Nghiém sém lui
vé cdy rudng cau cé, khong ham cong danh phién luy; va day Phan Van Tri, cung mot ho vo1 kinh luge
Phan Thanh Gian va cung dong thoi voi Truong Dinh, trao Tay qua danh chlem, nhung Tri van khong
dugc ca doi bén trung cau trong dung, khién budn long ngau hing bai thi nay. Nay lam ban va xét tirng
chir, qua 1a bai tho hay. Hoi xac, goi bang “nguoi”, va tu phy, xem khong ai khac vi bang. Hai cau
trang, ta canh “tro1 nudc”, “gio trang” that la thanh thoat, xudng cap luan “dam bua bi¢t ngan, tay
phang mot roc”, that la phong khoang tiéu dao, xudng ciu 7 chuyen, vi minh sanh v6i “nguoi cau song
Vi~ va két cau 8 Xe vua dén rude cha thiy dau ndo, cho nén biéng néi biéng rang, qua bai tho 15i 101
chau ngoc, hang hang gdm théu.

Chau d6i, thung ba 13 phai!

Viéc cii nhic lai va thir thém it 1o ban: Cung sanh mot thoi nhiéu nhuong, choi thin véi nhau qua lai,
can tién thi muon tién dé nhép ruou, ruou say lai méc moi trach cir 1an nhau, nhung ludn luén giir
dugc hoa khi nhin nhuc thanh bai, moc xéo: “Anh hdi Anh Ton, anh c6 biét: Trai ngay tho chia, gai
thd' chong” that 1a cay diang va dau, 4m chi dau Tay lam viéc cho T4y, 1am chi..., nhung hoa van lai, thi
hai cau: “Ai vé nhin véi Chau Cong Can, Tha mat 1ong anh, ding bung chong” (chng day 4m chi “lay
Tay” vira khéo vira €ém, bo ngot mich long nguoi than 1a Anh, ma dugc 1ong ngué1 minh nang khan stra
trap, toi cho 1a tuyét!



(viét ngay 29-XI1-1992)

TOI BIET GI VE BAO NAM PHONG VA VE PHAM QUYNH, POI VOI
PONG BAO TRONG NAM

Dan. To6i thud nay 1a dira nhat dén, nhung c6 tanh ua néi chuyén dong troi, khi noi 15 va viét 13, thi
nhu con tho co tai dai, & chung trong ring véi cac chiia son 1am, thi van cr so bi nghi tai dai nhu
stmg, va chi cac chia trong son lam moi dugce phep c6 sung, va khi ¢ chg ¢ kinh thanh, thi 6 rat s
1am con buém ham se sua khoe canh vao den ma Iua tap chay canh khong hay, va van thich 1am con dé
men, trén trong hang kin, khi tring thanh gi6 mat thi xoe canh gay choi... By lau c6 ngudi ting va goi
to1 la “hoc gia”, to1 xin nhin nhan co6 1€ 1a hoc gia gia thi duwge ma hoc gia thir thiét thi con xa.

Sach bao cho t6i dong hang v&i cu Tran Van Giap, ong niy 1a phu ta chanh thirc cua truong Vién Pong
Bac Co, Phép goi assistant de 1'Ecole Francaise d'Extréme Orient, con t6i van chua ra va chua biét
Ha Noi 1an ndo, chi khi TAy chay vo day, thiéu ngudi ding, va sin thdy toi 1am vién tho ky an luong
cong nhat noi vién bao tang ¢ day lic do, rdi dung toi ludn, con nhu sanh tdi voi Pao Duy Anh, thi xa
nhau muoi 1dm ba trau liéng chua ti, Pao Quéan chit Nho chit Han diy bung con t6i chir nghia lem
nhem khong ddy 14 mit, hodc gia sanh t0i v6i Loc Dinh Nguyén Hién Lé c6 1& duoc, va t6i nhin nhin
t6i 12 ban va thudng ning lui téi nha anh va kinh anh Lé nhu nguoi thdy vong nién, nhung nho tdi tirng
1an ngoi loi nudc, biét chit it hoc 16m truong doi, nhung mot doi khi anh Loc Pinh cling chiu t61 kha
kha vé viéc trong ndy: Pong Thap ciing tirng, Sai Gon tiém hit 4 phién, xom chi em cii déu ting dit
lung hodc timg cha 1ét chung cha... C6 bao nhiéu nay xin khai hét va xin bo qua cho. Hom nay, 29
thang XI nam 1992, c6 mdt ban nho dén nha moi viét vé dé tai “Nam Phong va 6ng Pham Quynh, ddi
v6i dong bao trong Nam™, t6i dd diy nhiy tir chdi, va t6i khuyén ong ban nho hiy ciy ba Mong Tuyét,
qua phy cua thi s Pong Ho, 1a ngudi biét ranh hon t6i va xtng dang hon t6i. Vi vay ma c6 bai “xa
1ang” n6i huych tet niy, mic cho sam sét bua riu, thuong nhd ghét chiu, trau gia hét sg dao phay!

V6i cai tudi 92, va chd sé& di téi van khoi thong hanh ching chi. Sg gi??

Miéng tuy noi vay va bung cting khong may himg, vi bay gid c6 tat stra, xén cat va bo cta minh gan
hét, nhung 1an nay ké nhu 1an chét, hiy viét dé coi ra thé nao.

*

Néi vé tap chi NAM PHONG truéc

Bdo Nam Phong ngay nay gid mdc hon vang. Mot to bao le, gia hon hodac bang lirong mét thdng,
noi ddy la noi voi nguoi ham suu tap cho doi véi trong dat Nam nay, ngay xwa, khi phat hanh, nhé
nhuw 16i nam 1917 gi d6, theo nhu t6i bzet va chi néi riéng vé tinh nhé nhau rin cia téi la tinh Séc
Trdang, vira bi nan séng than tham viéng tan nha nat cia hai quan Long Phi va Vinh Chau, song
leo lén bai thi mac ké lm)’ng song no dién cuong, nguoi Thé trong ving, goi rong hay cu ddy”,

dan bon xit dd ¢6 chiv “song Than”, nhung cé nguoi khéng chiu chit Than, déi lai goi “Triéu
cwong”, triéu va chang la niede bién nuwée séng khi 1én khi xuéng thi goi lam vdy, con cuong la



manh, ai lai khong biét, nhung triéu cuong thé cho séng thdn, van chwa mdy én, va van con dap
cut Ba Tau, ciing la tgi cdi tdt cua Nam Phong con sot lai, bao Nam Phong ndm nao do dang lai
bai vin té chiia Nguyen Anh té thay cd Bd Da Lgc, c6 cau: “... troi Phi Quéc”, trong bdo N.P sita
lai la “... troi ¢6 quéc”, va ngay nay vé ddy thdy hon dao, moi nhdn “Phi Quéc” la ding, va nho
lai tinh Soc Trang khi bdo N.P. ra doi, tinh c6 gan mdt tram xd thén, thi quan chanh bé ép lang
mua hé givip N.P. rdc rdc gan dii 100 nién bdo, ma mét nam bdo nhuw vy gid chi c¢6 ba dong sdu
cdc bac (3860) tirc ba cdic bac moi thang, nhwng trén bién lai thu tién van ghi 3860 va viét thém
“ba dong sdu hao chi”, ddn trong ncfy héi d6 déu cwoi va néi tham véi nhau, cdc bac la cdc bac
néi phirt cho réi, hao chi ﬂzau chi tieng Quang Péng), lai ciing néi theo Tau chira b, con bdo thi,
khi toi khoi sw ham suu tam va tién mua, thi moi lang déu tra loi: “Khéng ai hiéu bdo néi gi va da
lay gidy day hii mdam hodc cho tré phdt diéu, cho me bii tré 16t td va t¢ hon nita, cho chui... khi dira
tré lam xau! Cia qui, dd néi qui hon vang, ma danh dem lam gidy vé sinh, than 6i, ddu phdi chi ¢é
nguoi thieong lam nan, ma khi vdo tay dan qué déan dot, chir dng Thanh ciing khé tranh tai wong!

Va phan déng cdc tinh trong Nam, Bac Liéu, Soc Trang, Tra Vinh, Chau Poc, dan cw la dén Tho,
thi déu na nd nhw vy, khéng biét gia tri N.P. va téi hoi ky lai, chi ¢6 mdy tinh dan Kinh ¢ nhiéu,
My Tho ké dau, Vinh Long, Sa Péc, déu biét giir lai to N.P. vi dan cw phan 16n la ngueoi Kinh, cong
chire vé huwu, hodc cai t(fng, hoi déng dia hat ¢é vén chir nho hodc da doc mét it to bdo tir ngoai
kia lot vao, duy la nhitt la bdo N.P. dwoc mét tinh nhé xa x6i, khi ho co gay Ha Tién sung bdi lai dé
cao nhat, vi Ha Tién la qué hwong cua mot nguoi, khong hoc Phap van nhiéu nhung gia gign chit
Han, la ban tam giao, Dong Hb va nip s I Mong Ti uyet Dong Ho6 mé truong luyén quoc van, va M. 1.
truoc la hoc sinh, von nguoi trong thdn roi tro thanh nguoi ban tram nam, vira trung thanh, viea
dong chi, dong géi chan.

Trong khi cdc tinh co nhiéu nguoi Co-me ngu, ché de tap chi N.P. nhw dd ndi noi doan trén, thi trdi
lai, ¢ ddt Can Cao (do tiéng Cang-khau néi giong Tau), Ha Tién (Can Vot) lai co phong trao som
vun béi tzeng me, chich khan dong, mdc do dai tham va noi nhiéu giong Bdc, viét nhiéu van Han
Ném va méi méi cir chi, phong tuc, van chwong, van héa, ldy lam géc: diéu bg, théi 1é, nghé viét
muén cho dwoc y nhir trén cao kia méi nghe; du ciing la mét bién c¢é méi, néi theo giong tan thoi,
hoac do chuyén bién ciia mot thé hé thd'y ci chi, phong tuc van hoa géc Tau cua ho Mac, ho Lam,
viv.. can thay déi cho hap thoi hap méi.

Trong lic mién Nam dang xdo trén thay déi nhiwe vdy, t6i bat dau biét gid tri tap chi N.P. nho mot sy
bdt ngo. Téi dang hoc 16p nhi (cours moyen truong tinh Séc  Trang) nam 1918, vuea 16, 17 tuoi dau,
thi 6 mét dan anh 16i xém, dén lam quen, anh dy tén Nguyén Tich Thién, cé dat theo va gioi thi¢u
mét ban, hinh ddng vam vé to xwong, chdc da chdc thit, da den ngam ngam, bat tay siét manh va
xung tén Phan Van Hum. La nhi, sao lai tén Him? Héa ra cing mét tudi dan, nhung minh viva 16p
nhi, con vai nam nita méi thi “xet”, con Thién dd c6 bang thanh chung, dit 16m va sdp ra truong
Cao dcfng Su pham Ha Noi, con Hum, thi chua noi hoc luc toi dau, duy ro la ban tot ciia Thién; vi
thdy Thién sé bi cho thi rét, khéng dwoc thi do lam gido sw Trung hoc, va tam long nghia hiép ciia
Huim cang lam cho t6i kinh né thém nhiéu, va né nhdt la trong giao thiép, trong néi ndang, thay thdy
déu ludt va hon téi thap boi. Ty nhu: Thién muon lap truong tw co nuoi hoc tro vira day viea cho
ché ngu, cho com an, toi noi: “Truwong an com tr...”, Hum cwoi va nho nhe swa lai: “Thwa anh, Ky
tuc xa, Tday goi Pensionnat, Internat”. Toi mdc c& tham, qua tiéng khdc, toi hoi, ciing noi hoc buoc
(twong minh loe biét chiit tiéng Tdy), nhung Hium sita lung: “Bimg néi vay! D6 la “cé hoc bong!”



T6i biét minh kém va sém chiu thua, rén rén hoi: “Hoc ¢ dau ma c6 nhitng tir hay qud d6?”. Hum
16 phép tra loi: “Anh vé tim mua tap chi NAM PHONG ... Téi day qua héi nguci anh cd, mua &
dau? Thién cuoi cuoi dap: “Mua khong co nita dau. Chinh toi luc soat mcfy nam o Ha Noi ma tui
no khong coé ma ban!”

ROi tr ngay dy, nim 1918, chia tay nhau. Nam 1919, t6i thi dau xet, 1én hoc trudng Sai Gon, collége
Chasseloup Laubat, con Hum ¢ lai Séc Tring giup Thién 1ap truong Pensionnat Nguyén Tich Thién,
nhung khi phat tai, Thién trd nén hoang phi, Hum can ngin khong nghe, Hum thoi 1am tong giam thi
(surveillant général), tré ra Ha Noi, hoc truong Cong chanh, dau chirc can su chuyén mon (agent
technique des travaux publics), r6i sang Phap trd' vé ctr nhon van Phap, nhung gy canh gitra dudng,
dé tam d¢ tir khong dung tha nhau, con t6i van 1¢ dé d6 bro-vé (bre-vet élémentaire), do thanh chung
(diplome de fin d'études complémentaires franc-indigénes) mang chtr “anh-di- renh” dau thém chirc
tho ky Soai phu Nam ky (sau goi Théng dbc), nhung mdi ngudi riéng mo1 kiép va moi sb phan, nhung
Hum va t61 biét va khong thdy mat nhau tr 1918, tuy thinh thoang t6i van ning tim doc bai viét cua
Hum, so di vé sau Hum dugc khen viét chanh ta it sai (1oi khen nay 1a ctia Phan Khoi) va t6i rd lai
viét cting 1 nho c() tho gido v6i Diép Vian Cuong, dng nay toi biét mat vi ong day 16p Viét van B¢ tr
(4°™ année), t6i ng01 16p Pé mot (1¢ année) hai phong sat canh, tiéng gido s ngang hang giao su Tay
cua ong Cuong, 16ng 16ng nghe vang, nhung t6i chi dugc nghe 1om, cho dén nay con tiéc hdi, va tr
trach viét con phai ké ké khit bén cuén Chinh ta ctia anh L& Ngoc Tru. Nhé cdu cua Tu Choi khoc kép
Tu Uc: “Nhiing thing dang chét sao chwa chét, lai chét chi thing dang song 1au?”. Nay thay déu khong
con va con mot minh day, chwa chic 1a hay! Tuy do thi xin chiu, nhung nho may may, hoc duoc véi
Hum va mua dugc mot bd tap chi Nam Phong chén choi 210 sd, méi toanh, nhung nay da lot Ve tay
nguoi khac, va xin dé cho toi thuat dau dudi tu sy nhu sau:

Cai tat cua t6i 13 khi viét vAn ua cu cu chin chan, 1am vay dd quen, mudn nghe thi dimg cét, cit cut thi
t6t hon 13 dung nghe, va toi van thdy dai B.B.C. cling nhu dai My, phat thanh in tiéng (manger les
mots), t01 dam ché, nhung van ché thim ché 1am sao go1 phan d6i toi tai ho. Tro lai chuyén Nam
Phong va Pham Quynh, Vlet dén day da bbn chuong khién dam chan, viét dai bi thlen mudn cat cho
mat giong, thoi thi o1 viét tom tat dai lugc r6i 1dy chi ma thién, va chuyén thau vin nhu dudi day la
ngoai ¥ mudn.

Pén hom nay tai sao chir in trén sach bao van nho ti xiu nhd hon chun mudi, rdi 1am sao mat gia doc
duoc. Gidy in thi xAu muc in lai qué lu, mua sim mua bdo udng tién, chung qui nha xuat ban qua thau
chit miéng tdi, va lai van tily vi van & trong tay ké bao thu, rbt cudc nin hoi rin hai nim, dé ra ty nhu
to1, nam 1982, ban thdo “Chuyén mot ¢6 luu lac, chuyén ba giéu tén, V.A.” nam 1983, ban thao “Sai
Gon tap-pin-1u”, toi viét “tap-pin-1u”, troi ké thay to1 khi in lai doi doi 1am “Sai Gon mudn vé” rdi
nhap hai ban thado lam mot, cho xuAt ban va tra tién nhuin but, réng in 1.000 cudn, van van va van van,
toi viét hai nién, tién lanh an du tron mot thang, con tdi dé ma ngudi khac di dimg tén 1am khai sanh, vi
vay méi day co ngudi mua sach dem dén nha xin t6i chir ky, t6i tir chdi, xin mién ky, vi mang dau dé
nang ma chi thing ban sach thu loi, va xin 18i cha t6i da chét tir 1au, t6i biét khoc vai... voi ong Troi,
ma Ong & qué cao, toi danh cam hong,

Vé gia tri cua bao Nam Phong, t0i biét c6 mot ngudi tot sé 13 Nguyén Khic Kham (d3 mat), mot bira

no, ong di dau do gap mot chi Ba Tau, ganh mot ganh sach ct, ong hoi mua va tai khong du tién, ong
ba chun bén cang chay vé 14y tra cho chii Ba Tau, ong mua dugc bay hay tim chuc s6 1é 101 rac Nam



Phong, ma chi ton moi s6 d 1.000 nhu gia thach ctia Ba Tau, vi chi ton ¢6 bay hay tim chuc ngan
dong trong khi nghe dau Bai Birc Thich Tam Chau dinh sai nguoi qua Paris xin thdu anh (photocopie)
N.P. no1 Thu vién qudc gia (Bibliotheque Nationale) cua Phap, thi at phai xuat bi€t bao nhi€u tri¢u ma
ke?

Mot ngudi t6t s thir hai 13 bong H6. Anh ndy & Ha Tién chay 1€n Sai Gon, 1ap quan ban sach 16n, anh
dang bao va mua dt moi gia, 1an hoi anh c6 dugc mot s6 sach bao to, anh tuyén chon, va viu, lwa dugc
mot bo Nam Phong vira ¥, t6i khong rd anh da xuat ra bao nhiéu, nhung c6 ai lanh tri, nhay hoi, va c6
duyén véi sach qui, bang anh Pong HO?

Va bd Nam Phong nay nay ciing d qua dat Phap, duy khong rd con trong tay nguoi d6 hay da sang tay
chu khac (Toan quyén dic st cii 1a Pé ddc Decoux, c6 mot bd ky yéu ctia hoi Do thanh Hiéu cb
(Bulletin des Amis du Vieux Hué), mot dau lanh Péng Duong mudn suu tap c6 thé ty nhu ra mot ¥ nho
du cho cac noi toi tap goi sach vé dé ninh, 6ng Decoux nghe nhu lic sau da nhuong bd sach hiém c6
(mdi niam chi in 600 tap cho hdi vién) cho mot ngudi, va ngudi dy t6i xin tam khong ndi tén va chi viét
tat H.X.H. (hoc gia dai danh van & Phap, 130 thanh va 3o luyén vé st Viét va mdn suu tAm séch ci,
qui).

Nhung phai no6i lubn c6 1€ nguoi ngu hang nhat 1a ké hén dang viét bai niy, vi co sach qui ma khong
biét giir 1am cua, nhung nay nghi lai, lc do, 01 dang xinh vinh hut tién ma nguoi kia san long gitp to1
ba tram ngan (doi ong Diém), t01 nhan sO bac ra tiém doi lai 1am ba chuc lang vang (10 ngan mdi
lugng), xin hot ai cam long cho dau? Va lai theo t61 lac d6 Nam Phong nhu cay mia ngot dé bi ep lay
gan rao chat ngot, tuyén ra nao Thuong Chi vin tap, nio “Nam Phong truyén ngan, Tuyen nao “Chu
dich Nam Phong”, v.v... ngoai ra, nhu bd “Han Man du ky” cia Nguyén Ba Trac, thi bang chtr Han, to1
tit mu, cho nén cai ngu cua t61 hoa ra hap thoi, ddi ra vang y, hitu ich hon... va da ca ké xin cho t61 ca
ké ludn, mic du da hira mudn van tat, va dudi day 1a su tich, dé du nguoi doc ham hoc nghé choi sach.

Nhu d4 néi, nhd dugce nghe Phan Vin Hum giai thich, toi quyét im va sam cho dugc Nam Phong du
bd. Toi ra trrong ndm 1923, ma Nam Phong ra doi tir 1917.

Dip may, vua ra khoi truong, thi thay cti, 6ng Pdc Nguyén Van Mai, moi t61 lam phu ta cho 6ng dé
mdi chiéu ngdy thir nim, trd vao trudng, giup ong chi dan cho miy 6ng Tay vo day hoc tiéng Viét. Toi
kiém duoc ba quan Tay cay to1 day rleng moi tudn mot gio tai nha ho, da co rugu khai vi ki giang, lai
thém mdi 6ng bé toi hai chuc bac, vi chi t6i lam ra gan gin bang lwong mot tri huyén trong Nam hoic
mot k¥ su cdu céng chay da ndm phdi hoc Cao dang Ha Noi ba hay bon nién, thi d6 mdi co s tién kha
cao ay, nam 1927, i lai thi dau nra miéng chirc com-mi, cai may cua t6i 12 nam 1924, toi gip 140 Lé
Mai, tac gia sach day o méo, L€ Mai ban sach I¢ ¢ cho Bén Thanh, d4 1am mai ban cho ti ba chyc s
bao Nam Phong, tir s6 7 dén s6 37, mdi sb bao, chu la mot 6ng Do gia, ban sach dut rudt va xin lai
phan chit Nho, ra gia “ba hio chi” (0$30) mbi s, 130 L& Mai bat mbi, xin thém mot cic mdi sd, va ba
chuc bao Nam Phong (s6 7 den s6 37, thiéu phan Héan vin, to1 can rang xia du muo1 hai d6ng bac Pam
Xoe (12$00), rdi cap ca cap cum bdng t6i mua dugc sau sé kho kiém nhit 1a s6 1 cua thiang 7 nim
1917, dén s6 6 décembre 1917, that 1 c6 thé noi “budn ngi may gip chiéu manh” va néi chir chat
choi, “tu thiéu thanh da”, tdi vira c6 du 37 sb, rdi bat dau tir 46, toi lién tiép goi tién ngay ra Ha Noi
mua Nam Phong, nhiing sb con thiéu hodc cho muon lam mét, hay khong trd hodc bi rach bi hu bia, t61
van goi tho mua bo tac, va bd Nam Phong cua t61, t61 tu cho 1a ¢c6 mdt khong hai, vi té1 gitt ki con lau
lau, ddc biét 1a t6i khong dong thanh tap ma lai dong roi mdi sé theo diéu sach Tau, vira chic, vira



nhe, muon ndm ngoi trén vong hay 6m vao ming khéu den di¢n doc ciing xong, va khi qua tay nguoi
mua by Nam Phong niy, t6i lai ché ra cho hai thg mdc 14y van cam lai 1am bia go lay van g0 do lam
thanh mdi sau s6 1am mdt hop, va thg Dao Van Hoe, nguoi lang Dinh Bang, tr6 noi gay cam lai hai
chir Han Nam Phong, thém c6 con rong ndi ba 1én, nhung vao nim 1975, sau ngiy binh Giai Phong
vao day, nguoi chu bd Nam Phong giao sach cho hiang Tay Transitaire Réuni cho sang Phap, va héng
niy c6 1& bo nhirng hop go boc Nam Phong 4y lai ddy cho nhe tién chd chuyén, va su that 1a cach nay
val nam, chinh 6ng ban Bic, bo vo ong ban Huynh Vin Tiéng, quen thin v6i toi dd cho hay ong tirng
thay nhitng hdp 4y bo roi trong phdc noi kho hay hé hoi Phap van Pong minh (Alliance Francaise,
duong Ly Tu Trong) va ching minh viée nay 13 6ng Thu da dua cho t6i nhin tAp Hiéu ¢6 ddc san nhan
1a Phong luu cii mdi, tap ndy t61 da tang 6ng C.T.N. la chu b6 Nam Phong, cho hay, theo 61, sach nhu
nguoi, déu cé duyén phan sé mang.

Toi da ké 1¢ dai dong, loi dung 10ng nhan nai cua chu doc gia, nhung xin nha in ding cat xén, vi cai tat
ctia t0i khong bo, 1a mic du 101 hia viét tat, nhung mudn biét choi c¢d ngoan ciing nhu biét choi sach
cii, phai vong vo tam qudc méi thiy ndi cam go cua nha suu tip, va mot 1oi chot dé bat qua noi vé éng
hay cu Pham Thuong Chi (xin tha thtr cho to1 ké lai chi viéc tuc), 1a tap chi Nam Phong nay qui hon
vang, nhung trong Nam ndy, lic Nam Phong ra doi (1917 dén 1920), bao bi dan qué dét mién Nam coi
ré, va gia ré hon beo cho heo an, ty nhu trén bia Nam Phong dé trén mot ban hoi & lang no & Sdc
Trang t6i d3 thiy nhan bao hai chit Nam Phong, d3 c6 ngudi dit tay bo ddu, doc “Nam Phong” va hoi
ky lai, do 1a chir cua vi dai huwong ca trong lang, ong la ngudi Mién (Kho-me) vi gidu xu dugc ton
huong cé, ong bap be tiéng Viét y nhu Tay noi tleng Nam, khi lam huong quan, ngé1 tra hoi mét tén
trom vit, ong hoi: “may an tom va dé cua ¢ dau?”, (va tén trom di dong dac thua: “Bam, t6i khong c6
an tdm an cua nao ca?” (trdm cua, 6ng noi ma khong b6 dau), va hai chir Nam Phong, dai huwong ca
Mén, khi 1én Can Tho dy 1am cb van dan sy toa Dai Hinh (conseiller assistant de la Cour d'Appel),
khi 6ng dén khach san, bdi phong (boy d'hdtel) kinh can hoi 6ng mudn chon lya “nam noi phong hang
ni0?” va ong lai twdng to tap chi no cd ngudi néi ma quén bo dau!

T6i biét gi vé ong hay cu Thwong-Pham Quynh

Toi da quén hoi ngudi dén dat cho t0i viét bai vé Nam Phong va Pham Quynh, 13 v6i muc dich g, t0i
d3 92 tudi dau chi chd ngay Xuong 16 va da hét ham vura danh vtra 191, to1 khong quén chi 1a mot tho ky
quen ting lam moi cho Tay nay dau | day xich no1 co chua lanh, nhu vy t01 nay con dan than viét bai
niy dé 1am gi? Hinh nhu din tdi viét vai truong, ma toi lai quyét viét muoi trang ca ké cho dugc ha
hoi, va lai t6i da hét thoi gi0 tra ctru tai li€u cti, vay to1 xin nguoi doc hiéu cho tdi, day la toi thd 10 tat
ca chon tinh, t6i to bay riéng cai nghe thiy can hep clia mot tén may thoi con sot lai va da duoc mo
ngudi tré va ngudi cao kién mudn biét chat long ké song dai nay thoi.

Toi tom tat, toi biét trudc ddy, trong Nam c6 t bao chit Phap L'Echo Annamite ciia Nguyén Phan
Long va to' La Tribune Indochinoise cua Nguyén Phti Khai, Bui Quang Chiéu, van van, la hai t bao
ctia Dan mién Nam mudn to bay su muén hiép tac v6i Phap... trong khi 4 ay O mién Bic, van c6 Pong
Duong tap chi (Xuat ban tr ndm 1913 do F.H. Scheider dung ten), roi to chit Phap L'Indochine
Nouvelle, co 6ng viét cur van Phap Nguyén Vin Vinh cam but... trong luc ay, da khoi su c6 bao Tau,
Vlet Han Van va bao tleng A lo- mang do nu'oc Duc cht can, lam le dom ng(') Déng Ducrng rnétu ma,

.....

Sarraut va mot quan coi vé s& mat tham, 1a Louis Marty, noi va hiéu ranh t1eng Bac hai ngu:cn ndy



nghi ra cach dé ra “chanh sach giit sach thuc dan cho duoc ton tai bing sach bao” va vi vay, nay sanh
to bao Nam Phong va sanh ra 6ng Pham Quynh. Theo t61, 6ng Pham Quynh nay, chi 1a mot hi sinh cua
Phap thuc dan, 6ng 1am tai nhung ma vé sau ong di khong dung dudng, khién than bai danh liét...

“khi trau dimg it ké cho an co, khi trdu nga xudng nhiéu ké cam dao”, tham chi c6 lac mot nhom smh
vién truong su pham ¢ Sai Gon lap ra va “lam an Pham Quynh”, “1én an Nam Phong”, nhung nay Nam
Phong van c6 ngudi tim mua, va Pham Quynh, riéng to1 thi to1 vo cung t61 nghi€p va vo cung meén tiéc
tai; t6i chi noi vé t6i va xin mién not vé y kién phan dong nguoi trong nay, trong niy ngdy nay cé
mi¢ng ma kho no1 nén 161, co tay cam Vlet ma kho ghi 101 ndo khoi bi sira chira, cat xén; va lai toi la
ngudi gi ma duge cho phép nodi, “quan rang xin chd noi nhang, dau cho ¢6 gioi, ciing thing ban com
(Luc Van Tién)... nhung d4 hoi thi phai noi, va khi néi d6 ai bum miéng t6i kip. Nhé lai nhu doi Nam
Phong 1a mdt doi da qua, nhung tiéng thom con ton tai, con nhu Pham Quynh, tai sao khi dugc gilt can
co lai phét qua manh, lic dng tir chu but vao 1am ngy tién vin phong cho vua, lam thuong thu bo Lai,
c6 nghia té dat canh 1am bi thu cho ba hoang hau, vinh vang t61 ¢ day nao thay, chi thay liic ngai vang
sup db ngdi sang clia Ong ciing mit, Nam Dlnh tay viét bao trong Nam ra Hué khi gip ong thi ong nho
nhe than van: “Dung goi to1 la cu Thuong...”, va 6ng chi vi ham dé1 mii canh chudn, va khi canh chuon
nhu canh budm gan dén, bi ltra tap, toi chi nh0’ ong 1a mot tay doc thu, it mudn cho ai cing huong moi
tién do TAy cap phat, vua ta con linh luvong cua TAy hudng hd gi? Céc tay phu giup 6ng viét cho t&
Nam Phong, 6ng 1an hoi loai ra; ong cém lai nhu Bong Chau (Nguyén Hitu Tién) nhu Man Chau
(Nguyen Manh Bong) dé gitr muc phuc c0, con nhu Nguyen B4 Trac, bo dang vé viét Han man du ky,
ro1 1én lam tong doc, duoc khoai khau hon,... nhu Nguyén Ba Hoc viét “cau chuyén gia tinh”, 6ng nay
van nhu cdy dén dau lac duoc khéu 1én cho van hoc Han ci, phat sang 1én dé roi tat ludn, ky du nhu
Pham Duy Tén, sém vao trong Nam, muon xip Tiéu ldm cii ctia hoc gia Truong Vinh Ky, dem vé sira
lai giong Bic, in ra bo “Tiéu 1Am An Nam” ky Tho An, (hai ngudi con cua Oong déu tai la, mot Pham
Duy Khi€ém qua hoc truong kho vao nhit cua Phap, truong Pai hoc Su pham Ecole Norrnale
Supéneure, d6 thac si (agrege) va tré nén mot thay dd gan, bo ho bo chir 16t, con gitr mét tén “Khiém

hai nita 1a Pham Duy Cn, gi6i vé 4m nhac, lai bo mit tén cing com (Can) chi giit von ven hai chu’
Pham Duy... Ngoai ra trg but dao tao boi truong Phap 1a Hoang Ngoc Phach, dé lai “Giot 18 hong 1aw
va “T6 Tam” roi khong nhac dén nira... va nhu Vi Ngoc Phan, t6i xin chira vi con nhiéu nguoi biét
hon tdi, va cho phép t6i bo qua. Noi vé ong Pham Quynh, 6ng vao trong Nam dang dan dién thuyét noi
Nha hat Tay (nay la Nha hat Lon duong Dong Kho1), van 6ng luu loat, giong néi hiru duyén, 6ng tim
nguoi phu gitp cho to Nam Phong, 6ng xuéng My Tho, thi chau con cua cu D6 Chiéu sut sé khong dam
nhan 161, vi biét con kém nhiéu tay ngoai kia déu khoa bang con lai, nhu cu Nghe Ngo Dirc Ké, but
chién v6i 6ng vé Truyén Kiéu, va van ttrc vi ngodi but 16ng, két bang 16ng thd 16ng meéo, khong sic bén
bang ngodi Flamant, Major dic bang thép diéu luyén 10 TAy nhung khi dng cho nghia té vao thay ong,
1én dién dan chd cii, t6i ddy chen dugc vao nghe, toi ba chdp bon sang nghe 6ng nghia t& dong dac la
lon: “Tu Ro 1a Dzi? Ty Ro 1a Ty Rung” (Tu do la gi? Ty do la tw dyung)... to1 nghe duoc bao nhiéu d6
thi mo hdi ra udt 4o, t6i suyt nghet thd va 1at dat chui ra ngoai kéo nin tho ludn; toi quén nira, cong tac
voi ong, nhu thi sT Tan Pa, bi 6ng cuoi, “do1 tan hoc, chuong tron bén bong loat, Khdc Hiéu, gioi
nghé cham rong trd phyung, dep mat that nhung nhiéu byi bam”, Tan Pa tirc, dm mé van chuong 1én ban
0 Cho Troi, tuy vay “tran gi6 thu phong rung canh hong” van con nhiéu thanh nién ngdm di hat lai, va
ty nhu 6ng Lo Gic Phan Khoéi, cting van bi ong cho nghi viéc, khién Phan Khoi vao Nam, gitp to Pong
Phap thoi bao cta 6ng Diép Van Ky, roi ra Hué dung to Song Huong,... Pén nay bai ciia t6i da qua
dai, t6i xin cham dut.

(viét 12 trang lam bon ngay, tudi 92 van con minh min hi.) 2-12-92 V.H.S. (At Mui 1a 1955)
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(B6 Nam Phong ciia téi gom 211 s6, c6 dw mét sé vé Xudn, khéng ré nam ndo, ngodi bia vé hinh
mot tdao den giao tay qua mot tao do, toi cur du s6 Xuan ay, dang cho cu Ctir Vo Hoanh & Sa Béc, cu
nhan va biu moi: “Van thang Quynh, thang Chac, ghét qua!™)



(viét ngay 4-3-1993)
TROI TRANG, TU TINH

T6i dang buc tirc va bat mn, gian 14y minh, nhung kho néi nén 161, danh gd may gidc trua, goi 4m ach
cho xi ra hot, x4 xt bap, 16ng long do tic.

Nam r6i, t6i ung cho xuat ban hai tip nho, Vlet Ur dong tir 1au nhung khi in thanh séach, t61 da bi stra
van, thién cua to1 bon bang, ngudi stra van, von ¢6 hoc véi toi vai nién, nay co bang Han hoc, va tuan
161 ong ra vn cho may in chay va cé linh cua bé trén, nén van to1 bi thién. Toi dung chir “van” day la
tam bg, va nén noi lai, nhitng gi to1 Vlet ra, ho dén khong nuong tay, duy toi 1a thang choi do cO, Xin
ho1 ty nhu khi chung mot luc binh dip tét, binh hoa van c6 xen k& doi 14 lo tho cho dé coi, r6i nguoi
mudn toi trung bay, di rat tia nhirng hoa 14 phy, rang cho thém gon thém xinh, nhung vé mit my thuat,
xin cho t6i t6 ¥ kién rang lam nhu vay, binh hoa s& tro trén, nhut 13 trai ¥ ctia i, va lai theo nhu toi
hiéu va ty thi, vin Phap, ngudi xuat ban ndo dung cham dén bao gio.

Noi so so dé ty vi, c6 nhiéu cau t6i cho 1a dac the, t6i ran & & 1au hoac hodc d6 13 15i néi cua nhitng
nha ¢6 kinh nghiém da ri tai t6i, va t0i O ghi lai vao ban thio, déu bi boi bo, ché 1a rudm ra, nhung
quén rang d6 1a nhitng cai moc dé danh dau thoi dai, nhu gia vang, ngay mua, nguoi ban, nay lugc bt
khién cho hién nay, c6 mot cuon clia t6i dugc tai ban, nhung ban rat cham, vi khach choi co ngoan ° van
tim sach cli ban cia t6i va dé é ban ctia ky nhi (khong phai tur t61 cho in) tuy trong rudt sach vany
chang, duy ngoai bia da thay doi va thay thé mot cach ngu d6t nén sach ban khong chay...

Ty nhu cau “Kiém can chic mét ich gi, tha 1am cong tir ti-ti sudng doi” va cau: “Ma sai ban lta Bii
Xau, dé anh xuc bét cho vao tii em”... va nhu c6 chd, toi viét “nguoi Hoi khi ubng ruou, khong cho
rugu dung moi... » chd khac, t6i viét “vang vong c¢6 do dé dé tranh mép méo”, v.v... hai chd 4y, sach in
ra doc “udng ruou khong cho dung moi nhu heo (nhur beo)” va “do dé”, sira “do da”, déu la sai ¥ tac
gia, dén day t6i xin chira cho doc gia hiéu lay.

Mang thoi 16ng tim vét theo ciia ngudi, roi toan che cai 16i tay trdi ctia minh. Hon Nita Poi Hi, trang
665, da in sot hai cau no1 dau trang, nay xin cai chanh va doc lai:

“Ngoi nghe em hdt, giong du dirong triea sém chdang nham tai,
Ling ngam hoa cuoi, long mong it ngdy dém khong tat 1ta;
Ving ving 101 em wée nguyén, chung ganh gong cudc song moi bén nhau

Bang hoang gidc mong trAm tu, danh chét diéng khuc quanh chiéu ré 16i.”

Noi1 duoc may 161 nhu trén, bong thay con gian da nguoi, va ty xét, tudi gan dat xa tro1, cling nén hi xa
hoa may ndi thém dugc mdot it 1au d€ cho xem man cude...

*



Nay xin bdt qua mot dé tai khac dé doi khong khi. Viéc toi noi day, vwa la thu choi sach ma cung
vira la thii choi ¢é ngoan, va theo toi, tuong lai du tién va cé dip. t6t, nén choi sdach it ton kém va it
nguy hiém hon, va lai sach gidy ciing dé gidu hon, ché choi ¢6 ngoan, khéng khdc choi dao hai
lwoi, diet tay la nhe, durt mang, sat nghiép khong hay..., nhu trong nam 92, viéc con rang rang nong
héi, mot ban vong nién, c¢é nhiéu ngoan hdo dinh dang, vira say mé suu tam, vira thinh thodng lam
nha mdi-mai vdt xwa, toi da tung khuyén nén chon mot nghé va khong nén ham bat cd hai tay, ban
nhé dy bong bi ket va mdc vong li-tiét hon bon thdng troi, nay da dwoc vé nhd, nhung hay ddu vit
sam choi da bi tan thu va hién dang xin xo lai, van van, cho hay do la loi toi dan ho thoat da linh
ung. T0i van tin nhiéu vé phiic hoa, may rii, cé nguoi sé cwoi téi lam tin di doan, nhung ré rang
vat c6 van c6 hon linh, minh dirc bac, e kho cam vat qui, tirc vt cao gid, ai ai cing muon, van
van... da la dicc bac, ty nhu c6 con dén tuéi qudn dich, thi ngay xwa tuéng té cam trong tay sinh
mang, tha mién de dang, nhung vat kia sé doi chii, con nhw hién nay, linh trén da cam mua sam va
xudt ngoai do c6, ma minh bdt chdp linh trén thi nhw dd thdy gwong ban vong nién ké trén day, két
liéNu‘m lam sao chwa biét... va téi xin khuyén vin tdt, cé6 mot mon dii choi la di va khéng nén c6
nhiéu.

C6 thdt nhiéu, cho hon tdt cd thién ha lang choi do cé, dy la y tham muén cia dai da sé nguoi
chdp chiim méi bude vao nghé hay thii choi cé ngoan, nhwng khi chan ché nhw téi ngay nay, va
gam lai triét Iy va kinh nghiém day khén, nii gié dé néng tay, cé mét mén cho thét déc ddo hodc
thét ¢é hodc that my thudt, la du dé sam soi khi ngd long buén chdn, va rii cé viéc, ciing dé gidu
dé chén vii duoi ddt sdu, nguwoi di moi xét ciing khéng dé gi bat gdp, chdé nhuw ¢é bén bang va bay
la liét ddy nha, dy khong khdac ma nhon lic ho hang 19 liéu, hodc khéng khdc con ldo-bang, va ldo-
bang ddy la y t6i muon noi vé mét loai con hau ¢é chira ngoc trai trong bung, va tanh t6i ham noi
tam-hoang cubce-chi, nay nhdc dén lao-bang, lai thay can dinh chanh mét hiéu nghia sai lam, mién
Nam nay ciing nhuw ngay truée khi con di dé di day, t6i da tirng thdy “hoa lao-bang moc lénh khénh
khdp trén héng mii Ngii Hanh Son ¢ Quang Nam, va hoa da ting bi dan ching Trung-Nam khinh re
va dé ky, vi bdy ldu trong dén gian, “ldo-bang” ma da hiéu lam va doc sai lam ra la hoa “1é ban”,
va xiim nhau din nhau khéng nén trong trong san nha vi la triéu chirng vo chong sé chia li nhau,
ban khong du doi du cap, v.v.. cho ky trung, hdy nhin ky hoa thi biét, hoa G duwedi tim do tot twoi va
trén thi 1d mau xanh biéc, va khi tré bong thi ré rang béng trang phau nhw hot ngoc moc ket ndch
hoa va ding hét nhw cdu Han tw dd ta “ldo-bang sanh chdu” hiéu nghia trang la “ngoc trai tré
hoa”, con hiéu ngam theo nghia den, la “ldo gia sanh con mudn”, hoa la ldo gia, con “béng né”
kia la ngoc trai thi-vi-hoa.

Mang ham noi sa da suyt lac dé, xin cho t6i néi luén cho ha hoi, nghi cho trdn Pién Bién Phi thi
ré rang cé can gi phdi tam sw hoc dao, truong Saint-Cyr, truong Politechnique ma chay bo cang
triede tay ngang ong cuu sinh vién ldy lieng truong Ludt cii ¢ Ha NGi va mdy bay t6i tan lam moi
cho lira sung ca nong sap-ky-ninh (thdp ky nién), moi that swong cho! Chiing bay tam chuc nam
trudc y cam Sung ban xa, thang tam-véng-vat-nhon, ching bay cwoi chua kip dd, nay méu mdo
khoc han woc swc manh sung khac lwa tie trén cao, bay o dudi triing long chdo lanh du va nhu da
néi, c¢é can gi phdi di hoc tir phirong xa?

Viet den ddy, bong nho lai mot sy viéc ci:

Liic Kham Lém Sai Gon bi triét ha, dé xdy dung thanh Kho Sich dwong Ly Tw Trong doi éng



Nguyén Van Tam lam thii twéng noi mién Nam ndy, va lic dy téi dwoc lam thdy gidng, - heo vi
thiea, noi Dai hoc Van khoa, toi co thcfy b6 nam chinh inh noi san hoang va giita dam cé dai, mét
vién dd to, giita co khoét mot 16 trong khd 16n ma trude kia toi da ting thdy va biét chdc vién da
ay, ré rang la “dd Kham Lén” dat noi vach twong kién ¢é ciia phong chira 191 tur hinh, va luc ay
duoi sy ung thudgn cua ong Vién truong tru’ang Pai hoc, cu Nguyén Bang Thuc, (nay manh gidi thé
nao?), va toi da bé cuc da di tich ay ve va dat noi san trong cua musée - noi toi da ting giwr chirc
quan thi - t6i c¢6 @é nghi véi ban cii la cu qud c6 Mai Tho Truyén, kiém chirc Dac trach van hoa,
nhing dé nghi ciia toi khong dugc chdp nhdn, va téi ciing vang mat chirc quan thu kia, tuy vdy
vién-da-co-khoét- 16 ay van cir nam yén noi musée; nhung cdach mdy nam sau, khi t6i c¢é dip dén
viéng vién bao tang nay, thi toi thdy mat ddu vién dd no, téi c6 héi éng qudn thii duwong thoi, thi
éng ndy van cho t0i biét da dy khéng mat, tuy da doi di mét noi khdc, va ngay nay, san dang co
phong trao lam song lai “canh ngo anh-hiing liét-si chong ché-dg dé hé Phdp cii’ San dip nay,
nay toi xin nhdc lai vé de nghi nam xwa cua toi la: cho chi nay hay tim lai vién da cé tich dy va
dién cho ¢é mét vai tuong mdéi, la lwa mot ché xieng dang, ty du noi san cé xanh géc dwong Cong

Lyﬁ’z dung dwong Ly Tw Trong, va cho xady lai noi vi tri d'y mot goc canh Kham Lon cii, xdy mot
véch tuwong day va kién c¢é dé hai hay ba 16p gach thirc ci, khong can xdy vach dy chi cho cao,
nhung phai co be the dé i chiva va di ghi khdc lai vai tro chira noi 16 khoét cia vién da, xwa cé
chitra mét ciim sdt rdt to, va c6 kém dii nam hay ba cay vong cum to twong xwa kia da tung cong
chun, xich chun nhitng nguoi lam chanh tri va da bi Tay do-ho kéu an tu hinh.

Co 1€ nén lya mot cau that gon nhung that dafty gifl y nghia ty du nhu “Pay 12‘\1 di lich tho1 Phap thude,
day la gong cum ctua Phap, nhung da thay thé bang Thu vién chita sach truyén ba Tu do va Van hoa”
V.V....

Xin thura, t6i chang qua 1a mot ké song thira, xét thiy minh da vo dung, nhung 161 qué mdc mac, tuy vay
van mot muc chi thanh, ddm nao xin kinh can dang Ién cho nha chuc trach tham xét. Thanh tdm kinh
uoc.



(viét tir 21-4-1993)
TU THU CHOI SACH QUA NGHE THUAT CHOI SACH

Nam 1960, t6i viét tap Thu choi sach va nho 6ng ban Pham Viét Tuyén chi Co s& bao chi va xuét ban
Tu Do ra von in, nay ban da hét. D6 1a budc dau chap chim, viéc nghe thiy con so sai, nong can. Nam
nay, 1993, v6i tuoi gia 92, t0i viet tip tap ndy, chd hiéu biét, tha thit, khong gidu hon trude, co nguoi
da trach to1 co gi thi noi ra hét va viét khong biét chira..., tién day, tat cil khong bo va nay lai “toc to
can k& d6i diéu”, con séng tdi ngay nao va nay biét thém du‘O’C chit gi xin noi hét ra ddy, va ning cao
“Tht chot sach” them 1én mot bac va doi lai 1a “Ngh¢ thuat choi sach”.

Viéc cta minh, xin noi trude. Gam lai cai tudi trén chin muoi, it co nguo1 di to1, tudi éy cO cai hay
clia né va it ai chiju biét 1a con nguoi vao tudi dy, do thuan nét lai, ké dir thdy bot hung hing vi nhué
khi dau con, con ngudi hién cang thém diu tanh, muén gan dao 1y va mudn lanh xa niém tuc luy, va tu
tham trach h6 dao da sin va tai sao chua trao ganh ning cho xong.

Nhic lai, ndm 1984, t0i con di bach bo ca mAy cay sO ngan khong biét mét, tir 21-4 dén 2-8-1984, t0i
viet dugce 206 trang gidy danh may 21x28, lay nhan 1a “T61 va cudn sach”.

Qua ndm 1989, t6i duogc 88 tudi, viét lai tir 2-2 dén 3-4-1989 viét dugc 208 trang nita, nhung van ct
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gilr trong t, nay t61 thau gon lai lam tap nay, d61 nguoc, lua nhan “Cudn sach va toi H cho thém nha
va dé “Ngh¢ thuat choi sach” cho thém gon, thém thanh.

Can fur.

*

Nam 1977, cho Troi bay ban sdach ci, don o khu Truong Tién (S¢ Cong chdanh), ngang trurong
Trung hoc Co khi (truwong Mdy Rosel cil), t6i ra do bdt gdp va mua degc mét ban qudy Ronéo, kho
28x42 nhan la “Té Nhw Thi” (Thanh-hién thi-tdp, Nam Trung tdp ngdm, Bdc Thanh tap luc) gid
ban 15 dong. Pem vé nha, ghi sé6 muc luc 1696-E (9-8-1977), Idt vao trong, c6 con dau dé “B.s.
Tran Ngoc Ninh”.

Long mirng khdp khéi, néu éng Ninh khong chay, lam sao mua dwoc sdch nay, sach ndy do Nha
xudt ban Han van hoc o Ha Noi in nam 1965, ong N. khong mua dwoc nén qudy Ronéo lam cua,
nhung khong gitt dwoc, va néu khong co cho Troi sa thai ra, lam gi minh co? Qua la co sap dat
truoc!
Nay t6i chép lai ddy bai tho in noi trang 125, sach dd dan:

51. Magn hurng

“Long vi cau bién da bach du,



“Lam giang dwong thuong hitu han nho.
‘Nhat sinh tir phu tri vo ich,

“Man gia cam thu dé tw ngu.

“Bdch tué vi nhan bi thuan tirc,

“Mo nién hanh lac tich tu du.

“Ninh tri di nhdt tay lang ha,

“Ndang dm tring dwong nhdt trich vé?

Bai thi ndy, Nguyén Du viét khi con lang thang ving Hoéng Linh, nim tudi vira trén ba muoi, c6 18 viét
nam 1796, dudi bai da c6 ban dich sdn cua Nguyén Vii My va Tran Thanh Mai, chép ludn lai day:

Cdam hwrng lan man

“Long-vi bo bén mot dam co,

“Séng Lam trén bén bdc han nho.

“Sudt doi tho phii long vé bé,

“Pdy gié sach dan chat mdi ngu.

“Cudc song tram ndam coi may chéc,

“Chuyén vui tudi cd tiéc tirng gio.

“Phia tdy bdi cé khi nam xuéng,

“Chén ruou trung duong ai twoi cho?

C6 cht thich san: Long-vi-chau 1a bii Long-vi, Lam-giang ciing goi Long-giang (bai ndi gitta song
Lam). “Mo ni€én” day la mdt cach noi, vi khi vi€t, tac gid chua td1 bon muoi. Nay to1 la ké hau sanh,
Sén nay hoc chua td1 dau dau ma dam vi€t vé nghe thuat choi sach, trong khi tién bac thay gia, nhe hon
to gidy mot, luc mua sach, con xai tién vun, va dong bac rat cao gia, 15 dong luc do, nay co bac tram
bac ngan chua mua duogc, va nay dong giay 200 dong, cam cho ké an xin, con bi can nhan: “Xin mudi
cho chua day mot bat com

Tiép theo d6, nhé ngay 16-7-1977, tdi tir nha ¢ Gia Dinh ciing tha réu & cho Troi sach bong chi tén co
nam hao (0$50), t61 mua dugc mdt tdp nho Phap van noéi ve tiéu st van hao André Maurois (sach do

Michel Droit soan).

Vé doc, hoc duge mot sang khén... Noi trang 102 ¢6 cdu Phap vin, i xin chép lai ddy va cap cum



dich lai cho cac ban nhd, c6 dip hoc thém:

“Conserver ’esperance, c’est €galement ne pas vieillir. La vieillesse, c’est plus encore que les
cheveux blancs et les rides, ce sentiment qu’il est trop tard, que la partie est jouce, que la scene
appartient désormais a une autre génération. La vraie maladie de la vieillesse, ce n’est pas
I’affaiblissement du corps, ¢’est I’indifférence de 1’age”.

To1 dich:

Conserver 1’espérance, 12 con nudi hy vong, 4y d6 1a minh van chua gia. Cai gia, khong phai 1a vi mo
toc bac, 1a vi da d3 trd ddi-moi, va dé 1a vi ¢o quan niém lam lac réng da mudn mang roi, 14 canh bac
da xén, 14 tan tudng da van (man), 1a san khiu da vé tay thé hé khac... Khong dau khong nén noi gia 1a
vi thin thé d3 bac nhuoc, chi biét gia, va binh gia 13 dung ra minh khong con thiét tha v&i thé su, cudc
doi da budng xui, khi nhua séng di can, 13 gia, gia hin...

Ay @6 t6i mé sach va chi ton c6 ndm hao (0$50), khoi sang Phap hoc tén kém, khoi ra Ha Noi, chi ru
ri ma van co sach qui, dé viét va khuyén dy, du nguoi khac hay mé sach nhu minh.

Trang sach ay thudt rang André Maurois, tén cung com 1a Emile Hersog, sanh nim 1885 tai Elbeuf 1a
noi san xuét loai ni trir danh “drap d’Elbeuf”. Vén 1a hoc tro cung cua Emile Chartier, gido su day
Triét truong Sorbonne, ling 13y v&i biét hidu nhic doi 1a Alain (1868-1961). Hai thay tro twong dac
va tuong tro 1an nhau, nhd Maurois ma Alain ndi danh thay day giéi, va nhd hoc véi Alain ma
Maurois ndi danh cdy but than sau.

Khi méin khoa O Sorbonne, Maurois hoi ¥ kién thdy, mudn tiép tuc hoc thém ¢ truong Ecole Normale
Supérieure noi dudng d’Ulm, 1a noi ddo tao gido su cao hoc co tiéng 1a giéi vé vian chuong. Nhung
Alain di khuyén: “Nay tro da ctmg vé van, hoc thém nita & Not-Manh-Stp, ich gi, bat qua sé& tré nén
mot thdy dd kénh kiéu. Thay vi vay, tro Vén sanh truong 6 Elbeuf, noi d6 6ng than cua tro san lam chu
hang san XuAt ni tot, thiy va tho & do rat dong, tai sao tro khong vé d6 hoc tip nghién ciru vé tam ly
cua may nguol ay. Khi tham hiéu nhu’ng ngudi ay r6i, thi lo gi tro khong tré nén mot nha van cé biét
tai. Thay d6 xoang sao bi tai tir vin gia c¢6 ban linh!”

Ay d6 bén Phép, hoc hanh nhu vy va thdy day nhu vy, c6 dau nhu bén ni, hoc vay viét muén, khi con
hoc trong truong thi hoc theo kiéu i goi 1 “ché dat duong, rti nhiéu hon may”, trén thi day nhdi so,
khong cho tré troi dau 1én, con dudi thi 16p vi cha me ngheo khong du stre nudt, 16p thleu thay co kién
thirc dan dat, duong di ty hoc trd mo 14y, ¢ khiéu vé toan, lai bat hoc vé vin, v. v... gin dy khong xa,
trao goi doi Nguy cti, hoc noi truong Tha y Ha Noi 1€n lam truong Nong Lam Stc, mot ong khac, hoc
bén Phap vé mon co dién hoc hiéu, Phap goi Ecole des Chartes, vé xit nwong bong anh, von khong biét
chtr Nho, rude lam noi thu vién doi Phap thudc, bong nhay qua lam chanh tri, d¢ ra thuyét can lao
nhan vi, chét cha mo t6, bo nha ra ap, mit rudng mat do co, Ay t0i mic t0i ndi xau ngudi di chét, duy
xin biét t6i nay noi ra cai thiéu sot ctia t6i, va chi mudn cta t6i, 13 xin cac ban tré, hday manh dan ty
hoc, hoc chir nudc ngoai méi mong co6 ngay hiru ich cho xa hdi.

Tbi ké lai d@y mot chuyén cti. Sau ngay 30-4-1975, mdt hoc gia duoc cho sang Phép, 6qg mudn hién
mot bo tu dién Phap: “Dictionnaire de la Langue francaise” cua Littré soan, ban in l1an dau nam 1875
(Hachette Paris in), nhung chanh phu cii lam phién phirc, 6ng ban phirt cho chét ve chai véi gia 30$00



ra chuc dong thoi Thiéu, sau d6 bo sach lot vé tay t6i, nhung tdi cir ché 1én ché xudng, rang “sach qua
cii, thiéu nhitng chir méi”, v.v... bdng mot luat su (6ng L& Van Trd) day t6i: “Tudng anh sanh soi,
khong dé qua dbt, bo do 1a sach dau tién, rat co gia tri, tai sao anh khong goi tho mua xap bo tac goi
“partie supplémentaire” thi sach tr¢ nén tan tho1?””. To1 hoc khon da mudn.

Sach chir Tay t61 mua ho 16n 1u khu ca may ngan cuon chung qui nén ké may cudn sau day, dam khuyén
cac ban thong hiéu Phap van, nén tim mua bo tlic sy hoc.

Sach cua Alain la:

* Alphonse Allain. La Barbe et autres contes (m.l. 456, t1 9)

* Alain, sa vie, son oeuvre (PU 1962 (muc luc 218/44, gia mua 1 ddng, 7-7-1979)

* Alain. Idées, Introduction a la Philosophie U.G.Editions (m.l. 218-A/163 dong)

* Alain. Les Idées et les Ages (Gallimard) (m.1. 218-A/17, ngay 31-X-1977, 2 d6ng)

Sach cua A.Maurois:

* Les silences du colonel Bramble

* Climats (Grasset)

* Terre promise (Flammarion)

* Dialogues des vivants (Arthéne Fayard)

* Un art de vivre v.v...

Ban cb giao da khuét, Loc Binh Nguyén Hién L8, da dich va Vié:[ trén tram cudn sach, cudn tai ban sau
rot la “Song dep” cua Lam Ngir Puong, nhung thiét nghi rung Au-A lam sao 16t dich cho het, t61 lam
hon dam rao, dicI} lai day mdt doan trich trong LIRE, n.105, Juin 1984 (dé do dich dugc hay dich sai,
va cac ban nho bo tic thém Phap-ngir:

“Cest animal étrange, le Frangais! Qu’est-ce qu’un Francais, se demand-t-il. Réponse: Un étre qui est
avant tout, le contraire de ce que vous voyez.”

T6i dich nhu vay:

Anh chang Frangais 1a cai thir gi? Chang ta tyr hoi va tur tra 161 1éy: Tay u, Phap nhan, Frangais 1a anh
chang von trai nghich han véi anh chang ma chinh anh thuong thay.

“Observation capitale.”

Va cau nay quan h¢, dai sy lam.



“La France est divisée en 43 millions de Frangais. Le Frangais est un homme qui place la France
dans son coeur, mais sa fortune a 1’étranger, qui passe son dimanche a se proclamer républicain et sa
semaine a adorer la reine d’ Angleterre et qui voit rouge au signal vert...”

Nudc Phap, Phap quoc va ching chia gdm lam 43 triéu dan. Duy t@n dan Phap la mét nguoi co the
ndi: tAm trung gdi nét vao tim, nhung su nghiép, cta cai, van thuong goi noi nude ngodi, ngoai qudc,
dung la tén dan ma ngay chu nhat mot hai tuyén bb minh 14 ngudi cta dan chi cong hoa (républicain)
ma thudng nhat trong tuan 18, may ngay khac, van stng 4i ba Anh hoang, diing 1a mot dtra van thdy mau
do hong, trong khi d4u hiéu d6 12 mau xanh lyc. (Tha that cau van Phap qua cao sau khuac triét, t6i dich
khong thoat va dam xin ngudi cao nién day cho - VHS).

(theo bao Paris Match 19-26 juin 1954). (Cau vin Phap niy trich trong cuén “Les camets du major
Thomson, cua Pierre Daninos, Hachette, muc luc 68, 1976).

Con nhé vai cau van Phap thim tram, theo tdi, ciing xin dich nghia luon:

“Toujours nous voulons chercher 1’éternel ailleurs qu’ici; toujours nous tournons le regard de I’esprit
vers autre chose que la présente situation et la présente apparence; ou bien nous attendons de mourir
comme si tout instant n’¢était pas mourir et revivre. A chaque instant, une vie neuve nous est offerte.
Aujourd’hui, maintenant, tout de suite, ¢’est notre seule prise”.

Ta ludn tim sy bét diét vo thity v chung & mdt noi khac hon 1a noi hién hiru; ta luén dwa mat nhin vé
mot noi khac Ia hon la noi hién tai va noi tua hd nhu hién that, twong nhu ching ta mong cho cai chét
s& dén ma quén lung rang hién ta dang chét 1an chét mon tirc chét 1an hoi, mon 1an trng chut mot, tic ta
van sanh-sanh hoa-hoa bat ngd. Ngay nay day, gio ndy day, tirc khic day, 4y d6 méi that 1a cai sy gi
ma ta ndm, bat, chiém duoc.

Alain, triét gia, th?ly cua André Maurois.
Vé tinh di, di tinh:

“Un amour qui va tres bien, ¢’est-a-dire cahin-caha, c’est difficile; mais un amour qui ne va pas, c’est
I’enfer”.

Mot moi tinh sudn sé, nghia 1a ach dui, di ca-hé ca-ha, da la ai tinh chdp chiim, nhung khi tr¢ ching,
com khong lanh canh khong ngot, thi tinh ai ay qua 1a dia nguc, duéi Diém dai.

A.Maurois (Climats, tr.172).
Loi me day con, truwée khi vé nha chong:
“Ne donne pas a ton mari I’impression que tu 1’aime trop, ou tu es perdue”.

“Dung cho chong may biét may thuong no chi tot mirc thwong, néu né ma biét dugc nhu vay, thi doi
con ké bo. Con s& mat hét, con 6i”

(Climats, tr.181)



“C’est comme le sel, nous ne savons méme pas que nous en absorbons, mais supprimons-le de tous
nos repasl et sans doute, nous mourrons.”

Ai tinh y nhu cyc mudi, mudi van xang 1¢, nhung néu khong c¢6 mudi, thi khong xong. Ngay thudng,
thirc an déu c6 ném mudi vao, vi thor dung ném, thi ta s€ chét ngay.

(Climats, tr.228)

“La maladie est une forme de bonheur moral, parce qu’elle impose a nos désirs et a nos soucis des
limites fermes.”

Pau dm, bénh hoan 13 mot triéu chirng cua sy hanh phuc ta ép u trong long; dau dm 1a murc théng tép
cua sy ham mudn, long duc vong.

(Climats, tr.230)
“L’amour supporte mieux 1’absence ou la mort que le doute ou la trahison”.

No1 vg ai tinh, thi tha chiu canh sanh ly, hodc tir bi¢t, hon la canh ban tin ban nghi va canh bi moc
sung.

(Climats, tr.231)

(Dich 20-9-1982, Climats 1a gi? Kho dich cho thoat qua. Climat sat nghia 1a “khi hau, phong tho”
nhung Climats, day la André Maurois viét mot bo ticu thuyét vé xa hoi trong gia dinh, v.v... t6i mudn
dich 1a “am lanh phong the”, nhung thiy chua sat nghia va di xa ¥ thAm ctia A.Maurois, thdi thi danh
chiu va chd ngudi hay giai day thém. (viét ngay 22-4-1993).

*

Bi gidn doan mét thoi gian vi réi ram trong gia dinh, nay 26-4 méi viét tiép. Con nhiéu cdu triét Iy
hdp dan lam, nhung nho lai lam sao cho hét?

Au danh gian doan, khi nao nho sé viét va viét khong can co trdt ty vi viét cho minh va cho con va
chau trong nha. Chwa H. Miller lai vé sau...

Cuén sdch va t6i. Ban dau nam 1984, toi chon ma la “Téi va cudn sach’”, nam ni 1993, thuan nét

»

thém, dat khach di trude cho dwoc thém nhd va viét nhw trén, “Cuén sdach va ti”.

Doi toi co hai cai mé, mé ham cuon sdach tw tuoi ngay tho, [on lén doi chut, mé co ngoan, va nay ro
lai mé sach it co tai hai nhw mé do co.

NGi chir “mé” ciing di lam chuyén. Co nhiéu phu nit nha van so chiz “mé” va khéng ding dén.
Nhung toi tung viét “Nam chuc nam mé hat”, mot can bo lén mat thay doi, khi Giai phong vé day,
sau ngay 30-4-1975, y ta ché toi viét “mé hat” la khong dwoc thanh, nhung cung mot luc o Paris,



c6 nguwoi thirc gid van khen “mé hat” la phai. Cho hay ba nhon, bd tanh!

Téi con cdt git quyén day chiv Phdp Méthode Boscq ba nam vao trieong tinh Séc Tring hoc 16p
khai tam, nam 1908 gi gi do Boscq la nguoi Tay cu lao Cot (Corse), von tho gido voi Truong Vinh
Ky nén biét va noi tieng Nam rat ranh.

Trong sdch, Boscq ldy ti du vai cdu, ngay nay téi dich khéng y éng day. Ti nhw Le pére de Dd va a
la pagode (Cha tro Pd di chia), téi nay dich: “Thay ky Pirc di Dinh C6” vi cha ciia Pd tén Dike,
con Dinh Co la mot chua am o Ba Ria thuo do Con nhu cdau: Mr. Kinh assiste a un match de boxe,
t6i da dich ngay: “Bé vor di coi danh nu-na” vi nguoi dwong ghé ciia vo téi la éng Tran Van Kinh,
mady muwoi ndm vé trude, nghé danh boc (boxe) la danh nu-na ché gi?

H. Miller néi noi doan trén, viét hay ma do day 14m, ndi tuc khong chura. To1 cam va viét theo, va lai
mot hoc gia nudc Ao (Autriche) qua day, chi lya va mua ¢ chg Troi toan sach tuc va ba do6 day té1
“cai gi porno mé1 dung thudc Folklore, dich thi la tuc—truyén cua mot dia phuong, goi1 Phong-tuc-hoc
cho nghe thanh, chd cuing mot thir”.



(viét ngay 5-5-1993)
CUON SACH VA TOI

Hom trude t6i viét chua day trang, bong bi gian doan, hom nay 5-5-1993, t61 viét tiép, va cau chuyén
d3 bi dirt khiic du Ngd minh S, au ciing 13 s6 phan:

Trong cubn Thii choi sdch, viét ndm 1960, vi bai tho Tén Phu nhon qui Thuc toi da bi ché giéu va
lam trd cudi trong gidi voc vach tap 1am tam cau theo 16i tho Pudng, hai ban Thuan Phong Ngb Van
Phét va ban than Té Nhi Lé Van Chinh, nay da lui vé chiu Diém chia, nimni 1993, tdi van chua ton,
va xin tr¢ lai bai Ton Phu nhon ndy nira, va gam lai, viét vé chanh tri thi nguy hiém, chi bang tim d4u
ngudi xua giita hai 6ng Phan Van Tri va Ton Tho Tudng 14 tot hon. Trude tién, xin thua, toi viét 1a ty
hing, nhé dau viét d6 va néu c6 “ham-ba-lang loan-xa” thi ciing danh chiu, va xin doc gia tha thir cho
tuoi gia.

T61 nh¢ lai anh Thuan Phong, tudi chua gia lam nhung tai sao anh chon chét dén ba lan, chét vi binh,
roi hoa tang chét bi ltra dbt, roi nghe dau tro cot anh yéu cau dugc chon vui trong long Pong Nai nude
lanh... va ngay t6i dén diéu tang tre lai thay tho anh véi cay viét may Sheeffers dat gia, khong biét co
cony chd ct hay ching? Trong khi & ay, anh Té Nhi, khi lia tran lai xin quan tai mau trang giit 1ong trinh
bach, khi cat dam lai c6 nhac Tay dua linh, va anh [én nam gan ma Huynh va Pé ho Ng6 Dinh trén
vung Lai Thiéu Song Bé cao rao, nhung anh nam noi do c6 vinh cuu hay chang, vi nam roi, chi qua
phu anh Chinh tir Uc chau vé, ¢6 ngoy mudn dua anh vé nam vung Thi Puc, gan giii hon, con nhu dbi
v6i hai ong Tri va Tudng, xin hdn cho t6i goi tat cho gon, ho Tén sanh nim 1825 va mat nim 1877,
160 hon Tri nam tudi (Tri sanh nim 1830 va dén nim 1910 méi mat), va nhu vay cai tin “Khoc dau
Hang V04” 1a tin trat 14t, vi chét ndm 1877 lam sao khoc nim 1910 duoc, va tién day xin thay lay ludn,
bai “Vuon xuan Véng chua lau tin mai”, theo to1 ¢6 1€ 1a ctia ho Ton thac 161 khuyén con dé noi trd xin
khét khong theo Truong Dinh dugc, va c6 1€ bai “Bai cong khoc dau Hang vuong” 1a tho ho Tén khoc
tiéc Truong Dinh roi nao viée 1anh binh Huynh Tan xin Tay dung glet Quan Tryuc vi Tryuc tai hay hon
Tén that nhleu, nhung Tay dau c6 nghe 101 Tan, vi o4n ong Truc giét Tay qua nhleu va lai m§t mdt hai
hai, Nguyén Trung Truc xin chiu tir hinh hon 13 hang dau 6 nhuc. Truc tho hinh tudi vira hon ba muoi,
anh hung tir khi hung nao tur.

Nay nhon nhic dén Hang vuong, t61 xin bic cau noi trd lai vé cai chét that anh hung c6 mot khong hai
ndy. Theo truyén Tdy Hon, ban dich ctia Nguyén Chanh Sat (1908) do Huynh Tri Phu ra tién cho
Imprimerie Saigonnaise xuat ban, thuat rang noi tran O giang, binh tudng khong con, con O chuy da
nhay xudng song, khong chiu lén thuyen cua Dinh trrong, nang Ngu Co cting da khong con, luc tan blnh
hét, strc khong con, tri dang rdi dén cyc d6, bdng thiy tudng bén Hon 1a Lir Ma Thong ben goi “
nhon” hai tleng rdi rat gwom tu van. Trong truyén khong noi nhleu, nhung nay luan them, do1 a ay bay ra
1¢ théi dung dau 1au ké dich 1am tran cong dé thing cAp nén goi “dau 1au 1a thi cip”, nhung budi ay, uy
danh Hang vuong con qué nhiéu, nim tuéng canh cua Lir Ma Thong, bén tranh chia nhau cat hai tay,
hai chan va khac than minh Hang vuong mang vé chia cong, va noi thém, tén phan boi 16n khac nhu
Ti€u Ha, vo1 cau Han Tin ting than: “Sanh v Ha, tor v Ha”, tén Tiéu Ha ninh ba L& Hau éy, van dau
thai 1am Duong Tu, dé cho hau kiép ctia Tin 12 Thao chém cho ha gian.



Cho hay tin hay khong tin 1a chuyén khac, dau chi ciing dwgc mot chau vui khi tru dam tra luan, Hang
vuong thac vira hon ba muoi tuéi Hoai Am Héu cling chét tudi vira 34, éo le va khéo viét thay ngudi
sang tac truyén xua theo truyen khau miy doi miy miéng ke tich truyén xua Ba Tau. Pén day xin tro
lai chuyén luan hoi 16n kiép nhu trong bo “Trong Tuong van Hén” dau cho rang di doan, nhung hu 14u
nhu t61, xin thua di doan nhur vay cling nén c6 va nén dé danh, lu’u truyén ma vo hai v0 phat, khong chi
cling an Ui long ké con gc mé tin do 6ng ba 6 tién dé lai, tir Au ciing c6 va tir A vin con hoai, tiéng
“folklore™ cua Phap, dich ra la phong tuc hoc, 1a tuc truyén, 1a da thang cuia mét dia phuong. Bén Tay,
khi ngoi giita ban ngay bong nghe mat ban gb thinh khong kéu “rac” van c6 ngudi bo chay, bén Tau
bén Ta cling y mot thé dy, va vin nhang khéi véi van thinh khong thinh khong, theo t61, nhu vay 1a
khong h¢ gi dau. Toi da ting thay mot nha cach mang no, dau nam trén giwdng bénh, khong thét 101 gi
nhung van nham mat gia ngu, dé cho ba xa va ngudi con gai déu timg di khang chién nhung nay tham
vai ngudi khuat mit cau cho chong cho cha qua khoi con bénh, khong khéc chiéc thuyén ra khoi 1am
bdo 16n, van con cho thuyén giir dugc khic banh 1ai cau an!

T6i di sa da néi toan chuyén bang quo, va nay xin ké thém vé tich 6ng than dia phuong thd ¢ lang
Vinh Thanh VAn cii & Rach Gia 1a ong Nguyén Trung Tryuc, dinh lang nay van do mot ngudi Tay chinh
cong 1a bac si Le Nestour dung ra xin 1ap dinh gia thd linh ngr Nam Hai tudng quan (Ca Ong) nhung
ky trung vi than co bai vi dé tho 1a Nguyén Trung Truc. Mot budi sang, toi ghi 1a ngay 3 mars 1976,
nhon ra chg Tro1 ban sach ci, o1 bong duoc anh Lleu, (tén nguoi ban sach nay khong biét con mat thé
ndo), Lidu ctr theo nai ép, cd moi tdi mua hd mot cudn sach dd mat trang bia nén khong 1d sach 4y noi
gi, duy da dong bia ven kheo, gia sach chi hai dong (2dg glay) tho1, t01 guong gao mua de lam vura
1ong Liéu, nhung khi vé nha va do lai, Liéu da biéu t61 mot cudn gia tri rat 16n va d6 1a cubn da khong
con noi dat Lyc tinh Nam ky nay, va chi con mot cudn duy nhut (?) nay luu trit tai kho sach trung wong
& Ha Noi, va d6 1a quyén Phap vin:

“Scénes de la Vie Annamite KHI-HOA”, Recueil de nouvelles: le meurtre du Capitaine BARBE, la
Surprise de Rach Gia,... (etc) PARIS 1884, (livre trés rare: un exemplaire a la Bibliothéque Centrale
de Ha-ndi, exposé a Saigon centenaire naissance J.B.E. LURO) Voir Bulletin de la Société des
Etudes Indochinoises, n. ler et 2¢ trimestres 1940, p. 163).

Va d6 la chat duyén cua t61 vo1 nghiép hay thi choi sach, va trong sach ay c6 mot doan k,é
NguyénTrung Tryc tirng bi giam noi Kham Lon Sai Gon va trong budi bi tra khao 6ng déa nhat quyet
chiu tho hinh (chét chém) chd khong hang giac. (Ngay nay cuon tang trit & Ha Noi c6 con hay chang?)

Cudn sach quén gia mua hai dong tién gidy (2dg) ght s6 muc lyc 420 B (3-3-1976), gia thir nay c6
ngudi giau bac triéu mudén duge lam chy, tha chiu chét va cir an rau mudng, ngudi ay ding mong rd
to1.

D3 ndi sa da thi ctr sa da ludn, ti nhu chuyén Thu khoa Huén tho tir hinh, bao nhiéu sach va thi dé lai
déu ghi cau “chét tai Tho Giang”; cho hay Tho Giang 61 hiéu 1a séng Tién Giang, khic chay ngang
cho hat My Tho, nhung ky trung, t61 suu tdm ra Huan bi TAy chém tai Bén Tranh, noi ong khai chién,
va Bén Tranh 4y 1a lang Pha Kiét (tén cii) khiuc Bao Pinh chd khong phai Song Tho. Cho hay viéc cii
vira hon trdm ndm, ma goc tich da sai lac, nudc Viét ta cho dén doi nao méi c6 duoc mdt cudn ty dién
c6 hinh anh va khong sai nhu quyén bé ti Petit dictionnaire Larousse ctia Phap? Con lau!



(viét ngay gié Me, 17-02 Qui Ddu (9-3-93)
MAY RUI HEN XUI, VAN PO, VAN PEN CUA NGUOI CHOI PO CO

Ai lam sao thi t61 khong biét va khéng dam néi, ché riéng to1, thi to1 rit tin noi sy may rui ctia nguoi
choi ¢6 ngoan, t6i van c6 nhiéu thir mau trong than, nén toi rat tin di doan, vi t6i chwa hiéu sy bat ngo
cho to1 va to1 khong giai nghia dugc vi sao co nhleu mon cd, vira qui, vira la va vira co nhleu néu
khong noi 1a du thtr dep xinh, thé ma nhitng mon ay van nim ém tai nha cha cii dé cho toi, it tién, chua
co6 kinh nghiém, lai duoc lam chu nhu nay:

* Mot thd 16n, 1ién c6 ndp muc luc s6 69-VHS, c6 anh dang tap s6 4 H.C.D.S., ong ctr V6 Hoanh day
toi tra gia do 40$, ngudi chu khong ung ban, rdi bong nam 1933, ngudi chi ndy ty nhién di xe do va
om Xuéng ban cho t61 100$, an mot bira com, ngi mot dém & nha to6i1 tai Sdc Trang, dé sang bira sau
tré vé Sa Péc, va ngudi chi Ay khi vé& nha van bi vo con trach ctr dd 1am mat vat qui.

* Mot khi khac, va phai dé cho toi thuat lai dai dong vé vat hiém co ndy, va d6 1a mot cai sap ba thanh,
bang cdy tio Tau di 1én nudc den mun va bong ngdi nhu huyen Ha Tién trude day lam vong tay cho
cac y qui phai va nay it thay phu nir deo nira, co 1€ huyén d3 hiém, vong hay bé hoic ning bi 16t khoi
tay deo, khi gdp quan tir ngdi ruong ting tién xai; thud nay giuong ngu, sang cho cac tién 6ng nam hat,
van la vat 6 u€ chtra chang nhirng vi trung lai 4c 6n chira nao x0 u€ hoi ham khi di may vé gi6 khi danh
d6 mua S& may Tan, thé ma sang nam cua ldo Vuong gia nay, van duoc Gian Chi co giao, phe 1a “qui-
phi-sang” doc nhat vo nhi, va truy ra do la givong nam tréu a phu dung cua Bay Vién Rirng Sac khét
tiéng ndm xua khi 6ng Bay dd mét ngoi ba chi Binh Xuyén, gia tai sy san bi tich thu, ctia cai bi phat
mai, ong tudng Cong an do1 Diém la Mai Hiru Xuan, cho ca tram giwong hat cua ong Bay: 16p dem
trung bay luén véi den dau lac noi quan cua M.H.X. 13p tai khu méi khoi nga tu Xa 19, 16p khac ban
trum cho nha budn do gd cii duong Trinh Hoai Ptic trong Cho Lén, tirc hiéu ty pha Hué Hung, mdi sap
nhu vy, gia rat hoi hot, bay trim dong (700$00), cao 1am 14 vai ngan (2.000$00), va bong... mdt sang
chil nhat nim nao nay khong nhé, vo chong t6i, Nam Sa Péc va con 1a Bao cung di véi t6i, tha xich-
phé ca-lo hap-nang va tinh c& dén hém Hué Hung nay ciing vira ding lic nha ty phu tén 1a cu Bich (b
vo hodc Ptirc Am, hoic buc Bao), cu Bich dang co ké bot mot thém hai, dinh gia mua la muoi sau
ngan (16.000%) nhung hom a ay cu ché nude bong qua moi va nghi 1a vat tan tao, nén nai bot gia, ong
chtt Hué Hung vira thiy vo chong t6i budc trd tdi, vira tay bat mit mirng, 6ng Hu¢ Hung bdng tir chdi
v6i cu Bich, va cho cu bude ra khoi cira, ong Hué Hung bén moi toi mua sap ay di, ong s& ban cho.
To1 luac do, V?ln giau 10ng ham mudn, nhung xép than vi tai nhe, 6ng Hué Hung bén dé dai va vui vé
noi: “Toi san long ban chiu, dng c6 bao nhiéu thi dua cho t6i, do bon ngan (4.000$00), con lai
12.0008, ong sé& tra gop 1am ba thang..., vo chong t6i ung lién, sap duoc thg thién nghé thdo va chd vé
nha rap lai, t6i chi di bon ngan, nhung dau thang sau hut tién, t6i kiém cach tri hodn, d6 thira b co
tuong co du xe phao ma si va t6t, nhung 6ng turdng khong thay cham trén sang, Hué Hung vui ve tuoi
cuoi, va rang: “Tiéng rang quan thi vién bao tang, nhung dét ngay can cubc, may lam chi cai giuong,
thi miy 1a ong tudng d6 chi?” That 1y, tra du bbn ngan (4. 0008$), qua thang thir nhi, 61 ky tra tién, toi
vut ché: “Trong cau thi thtr nhitt, Thi tiru cam ky kiém, nay b ¢ da thiy nhung con bén thir kia, chua
thay phan minh, chi hiéu Hué Hung c6 san cu tra 10i: “Cap lién 1a #4i, va miy mén kia ranh ranh hiy
vé xem lai, bau ruou cham noi giita may trung tim, cam thi c6 hai ciy ty ba 1am vach d6i bén chiéc
sang, va mot dan khac van c6 cham ki lya nhung goi lai cho day khéng vi lanh ma dirt roi, va cay



guom (kiém) rd rét 16 liéu hién nhién”, va hién nhién t6i phai rin rat chi du 4. 000$ wdce hen, qua thang
thir ba, chét, t6i can nhan, nim chit vé lién cham, ndo thiy ‘phong hoa tuyét nguyét” dau nao? Hué
Hung chii nhin cudi hé hé xoa tay chd i tra du 4.000$ chét va cat nghia: “Sen vé coi lai, phién da
gitra 1a canh gio thoi hoa lac toi boi, phién bén hitu 1a canh “trdi xanh van ciu va phién ta chét nui
tuyet day va _vang trang vi qua lanh nén da meo mo bién dang”, van van, rot lai t6i da tra di ba thang
mo1 thang bbn ngan, cong voi s tién coc dua trude bbn ngan, vi chi du mudi sau ngan (16.000$00) 1a
s6 cu Bich ché cao gia, dé cho givdng bau lot vé tay toi lam vay.
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Al Bili Nant

el rJer s

Ngay nay, 9 mars 1993, toi da lam chu qui-phi-sang ndy suot mdy doi vwong, sang dd doi cho,
chay qua can nha khdc suot doi ba nam troi, ciing vi s¢' ldo troi danh Pang giang miéng méo, ham
doa siét tich, nhung nay gié ém “phong tinh”, ciing danh chép viét lai day nhitng gi da ta vé qui
phi-sang trong sach nam xwa (Thi choi sach, ban Ty Do in nam 1960 da ban sach), co nhién toi da
c6 danh la néi nhady, viét di viét lai, vdy xin cho t6i can tau rdo mdang, viét lai day mét lan niva, vé
ve dep qui-phi-sang:

Sang c6 mot mit bang phang do ba tim van gd cay tao Tau ghép lai, ding 1am chd nim yém mat, va ba
bé duogc che bit, hai bén ta, hitu 1a chd dua tay, 1a hai cay ty ba cham ti mi du truc, day, phiém dan, va
btrc vach gilta chia 1am ba phién d4 van thach (marbre) ctia Mién Dién, xua danh goi “Tai-1§-xec”
(Han ty 1a Dai-ly-thach, Dai-Ly hay nudc Nam-chiéu 13 tén dia danh co thoi), da van thach 4y boc
vién bang gb cham va ca ba miéng da 4 ay chung qui 1a vach che gio cho ngon den dau lac dit noi gitra
sang khoi bi phong ba vut tat, nhirng chi tiét vat véanh thi t61 da ké so noi doan trén, duy nay tuy vin toi
viét van tAm rudng ba ling nhing, va nay xin viét thém cho du ngon nganh:

a)

Miéng may cham dé gitra, vién trén 13 thi dung tién, cham mét 14 sen that 16n, bién thanh chiéc non toi
con du gan 1a va mdt cay “nhu y c6 ngoc”, hi€u ngam choi chir 1a “Phu qui nhu ¥ (giau sang nhu y
thinh cau);

b)
Vién hai bén ta, hiru va vién dudi, sat mit giuong, cham mot con do1 (phtc), mot chiéc binh hoa (16c

binh), kem hai t€ giac dinh xa ngo va mot long che x€p canh lai, ngu y “phic” (con doi), 1dc (binh
hoa), c6 du ca hai, vi hai stng con t€ 1a “song” con chiéc long 1a “tan”, toan, tan long, ven du.

Tiéc 1a tho xua khong ky danh dé lai, qua dau d6 déu co xép dit trude, rat kin dao, nhung néu khéo mo
cling hiéu dugc va vui long co6 trong tay mot sang hiém c6 hodc cua qui phi an danh, hodc biét dau
chung, sang nay c6 I€ cua doi ba Dai Thanh Tay Thai hau, dong tho1 khi nude ta b1 Tay xam lang,



quan Phan tir tiét, vua Dong Tri nhay du ra nem trdi cam lau xanh 1é thtr dé 6m binh kin vé truyen
nhiém cho ba hau khong khoi cung cAm ma méc nan, than i, canh bén Tau dang rdi nhu twong, ma
nude ta mai xin vién binh ctru canh chong gidc Tay, thi c6 trong mong that 13 qua w vo ich.

T61 mang sa da giau trong tuong va giau suy gAm riéng tr ma suyt lac 161, duy lay theo ngu kién, phai
nhin nhan va hay khoan ché d¢ phong kién, vi tuy phong klen nhung ton tai ndi ddi ké miy ngan nim
van con,... va tom lai, ngudi lao cong Trung Quéc, tay cam duc, bao, cu:a gifia, thé ma cin ban van
hoa khong ddi, biét choi chit, biét thach db v&i van chuong, “long” 1a “cai”, ma “céai” lai doc va phat
am ra “qudi, qui”, van van, hai simg con tay (t8) 1a “song” va “long” lai 1a “tan”, doan ndy, qua toi
mua riu qua mat doc gia cao tham, t6i chua tl‘Ing hoc chir Han, nhung dua doi mudn hoc theo doi, nay
nhic lai cau thi nhut, doc “Thi tiru cém ky kiém” viét dugc bao nhiéu ¥ nghi ngong cuong, bat qua cau
thtr nhi: “Phong hoa tuyét nguyét thién”, bdng mit thit ching thiy chi chi ca; va lau 13m, ngdt miy nim
dai khéng nhd, bdng kham pha ra, 101 ong cha hiéu buén Hué Hung d cit nghia ranh ma minh d3 quén,
r0 rang kia trén mat ba birc da Pai Ly thach, dung 1a canh thién nhién: “mau trd1 van cau”, (buc 3, ta),
“hoa bay trudc gi6” (buc 2 ¢ gitra) va “canh gi6 tuyét lam mop trang treo” (buc s6 1, hiru)... cang
nhin cang ngam vé 1au, miéng da gitra (be cao 47 cm, be ngang 57cm) van tr6 mau gach tom (chocolat)
(phong hoa, gi6 dua bong hoa), miéng “canh van cau” c6 thé ndi ty minh tudng twong dit ra, duy
miéng hitu (s6 1) van d4 van vén twa nhu khoi dén bay phap phdi gitta bau troi dang rét lanh, va trén
cao miéng d4 13 hinh dung mdt vét méo méo tron tron, khong phai do tay ngudi hoa si v& ra ma dang 1a
do tho troi ty nhién trd ra y hét nhu mot vang tring nhong nhéo tiét dong thién gia lanh, dang bi bao
vay bo1 nhirng manh vo hinh lom d6m va 1a ta nhe bay nhu bong gon ma khong phai bong gon, tua tua
tuyét ma chua phai tuyét, viét dén day, bdng bat nhd bai tho xua nic danh trong tip cua cai tong Lé
Quang Chiéu, tién day ghi lai:

“O! ¢! Hang Nga ddam héi don,

“Cé sao dém khuyét lai dém tron?

“Dang qua Van Hon bao nhiéu dam?

“Néo lai Vu son cdch mdy hon?

“Trém thuoc truong sanh, khong thdy uong?

“Ldy chong Hau Nghé, ché nao con?

“Ba muroi, mong mét, di dau vang?

“Hay co tu tinh voi nudc non?

Lé Quang Chiéu

(trich trang 70, tap Qudc Am thi hiép tuyén, Sai Gon Claude et Cie 1903)

Xin thura, t6i von 1a con mot sach, hé biét dugc chat gi, it khi chiu gitr lam cua riéng, nay xin cong b
ra mt ban khéc, dang trong bd “Viét Am van tuyén” ban nha in Joseph Viét, 1919, Sai Gon, tuyén gia



Lé Sum, tur Trudng Mau, trang 46, ban ndy c6 sai hodic d6i déi chir ty nhu:
- Cau 3, “Puong qua Bong hai... va cau 4 “Néo lai Tay ngung...”
- Cau 5 “Trom thudc trudng sanh bao nhiéu luong?”
- Cau 8: “Hay c0 tinh riéng v41 nudc non?”

Duéi bai, dé 1a “Co thi” va khong ghi tén tac gia, cling nhu trong tap Q.A.T.H.T, 6ng Lé Quang Chiéu
lai ghi “Tho cua ai lam, khong biét tén ho”, hodc trong vai tap khac, lai dé “Vi twong danh thi”, van
van, theo nhu to1 da hleu va theo ong L& Quang Nhon, con trai 6ng cai tong Chleu, thi tho1 Phap thudc,
s0an g1a va tuyen gia rat so sy kiém duyet ctia dé qudc Phap, con nay dudi trao nay, thlet twong khong
can gi gidu giém nira va ciing nén ndi chuyén huych tet ra, c¢6 18 bai “gheo tring non” niy c6 thé 13 cua
T6n Tho Tuong, dng 1am véi mo long dd gian trao Hué khong cho tap 4m quan vin, va vi canh nghéo
ting, hit nghién, phai ting quyén theo sap theo Tay, tuy mot 1ong trung quan, khong ha lam va khi gitip
nguoi lam chanh tr1 dugc thi gitp ngay...

T6i qua lac dé va xin trd lai, ca hai miéng da ta, hitu, déu do : cao 35 cm ngang 45cm, phan trén da
mau tring trang duc duc nhu nén da troi lac chang vang toi, phan dudi da lai c6 hinh dang md mo nhu
bong ngya phi trong gié cudn, rd 1a canh “van cau” hay hinh “bao anh” thiéng liéng khong thé ta nén
101.

Theo t61, d4 van thach (t61 chura tir “ngoc thach™ cho jade), nhut 1a da Pai Ly thach ctia nudc Mién
Pién ngay nay, doi nha Pai Thanh, ngudi Trung Hoa van trong va nhin nhin 1a quy hiém, 1a mot kho
tang bi an cua Tao hoa, hon xa va quy hon rat nhiéu marbre d'Italie, va ngay nio bén Au bén My, da
chan nét hoa Picasso, khi éy, to1 day da 1a tro dat, va khi éy, 16i choi da cua To6 Pong Pha, cia Mé
cong Phi Thach at 1a kho kiém.

To61 da di qua mirc hay lan muc ctia bai nghéu ngao nay, xin tr¢ lai thuc té:

Trude day, khi con hoc véi cu Pdc, gido su Nguyén Van Mai noi trudng Chasseloup Laubat, t6i da
tung nghe bai ca tru nhu sau :

“Thi tiru cam ky kiém

Phong hoa tuyét nguyét thién

Chi cho bang:

Tra cho ngon, ruou cho ngot

Hat cho ngot, dan cho hay

No phong lwu, hét tra lai vay

Kho vo tan, hét roi lai co!!”
Va khi toi bat gdp bai ca tru nay, xin cho t61 viét doan két luan.

Noi doan trén, t6i da dua cau thong nghi sap ba thanh ndy, udc dinh vao cubi nha Pai Thanh, dudi
trao ba Tay Thai Hau. Bay gio, vaoi bai ca tru, to1 c6 y nght khac:



a) Neu qua that sap nay do tudng Bay Vlen hét trong chg 16n, noi mot nha gidu 1én Ba Tau, thi sap “di
may vé gid, gheo Phu Dung tién nit” nay it do tir bén Tau, Hong Cong hay Van Nam tai qua, va c6 thé
do mdt quan to lanh tu d6c khau Ly Hong Chuong, Phing Qudc Tai hodc mot 1anh binh ghién gap dat
1am khoang cudi doi Thanh,v.v.

b) trai lai, néu sap do ong Bay mua, saim hay chiém doat tir mot quan to Hué, Ha Noi, hodc trong néy
thi xét lai nhirng cau hat ngot lim, ngot x6t, mé nguo1: “hat cho ngét”, “rugu cho ngot”, “dan cho hay’
véan van, nhitng cau ay, ngudi Tau it khong ndi vy, va at dung 1a giong mot Nguyen Cong Trur hoac Tu
Xuong, hodc gia nhu Hoang Cao Khai, Nguyén Than, (va toi bo khéng nhic dén Tran Ba Loc hay Do
Hitu Phuong, vi Loc va Phuong doi loan li TAy qua day chua c6 my thudt cao siéu nhu vay), nhung
dau 1a ctia chi nhan Viét dit 1am, ma

ké vé nghé thuat siéu pham nhu chiéc givdng hit ndy, ngudi ché tac phai 1a tho hap thu nghé thuat doi
Kién Long Ung Chanh sot 1ai, tam n6i do1 Tu Hi Thai Hau ciing dugc, va két cudc, bai néy muc tiéu la

“tha choi co ngoan” ma cting la “tha choi sach”, bon trang so sai ma mudn bat c4 hai tay, khién nén
viét khong ra hon, 161 n6i vinh cudng, luom thudm, quang xién, quynh quang, quynh quang, to1 thanh
that cao 16i. C6 cau Han: “Thao thy tong phi tlen d6 sic, Yén ha bat ty vang nién xuan ” (C6 thi), va
ciu niy thi s TCHYA, Mai Nguyét da dich san: “Sac trudc con dau cay co ay, Xuan xua khac han
khoi miy nay”. Toi xin muon dé chdm dut vé qui-phi-sang nay, dé bat qua dé tai khac:

Sang hat 4 phién hai mam hai deén, muc luc s6 971 mua noi nha Hué Hung ngay 14 janvier 1970, gia
150.000 dong, va theo 161 6ng Tan Hanh n6i ngay 11-9-1973, 1a sap-ba-thanh ciia 6ng Van Thanh dai
phu gia & Chg Lon.

Ké cho dén hom nay 11-3-1993, thi sap nﬁy, to1 lam chu da dugc hai-muoi-ba-nién, da dung lam
girdng ngl, thudng bita, nhung rd lai di ving ctia nd, phai xem lai trong s6 muc luc mdi biét ranh gdc
gic, cho hay c6 cdu “ciia tim ngudi” va that qua nhu vay khong sai. Ong Tan Hanh noi day 1a mot
ngudi, trude 1am hoa cong noi hing Phap Foinet, sau 1én Nam Vang mot do, vi ham trén Ay 4 phién dé
mua va ban gia rat hoi, sau rét Tan Hanh rat vé Sai Gon tao nha theo ¥ mudn va trd nén tay 1do huyén
dua nguoi cira trude rude clra sau, ndo nhitng khach ngoai bang “di miy vé gi6”, nao nhitng khach
thich &5 ¢6 ma Tan Hanh chon lya va trinh bay rat duyén, va theo 101 T.H ké, s& di sap ba thanh nﬁy,
ai khong mua va da dé lot vé tay toi, 1a vi voc-giac giudng ndy qua 16n, it kho kiém nguoi tiéu thy,
trai lai voc vi dai éy, to1 day lai thich, vi tuong ddi, va chiéu véi qui-phi-sang “Thi tiru cam ky kiém

ké noi trén, thi that 1a twong xtng, sang kia vira bé vira xinh, sang ndy lai chat chira y nghich han, dung
1a sang hut dat riéng cho 6ng chu hiéu Van Thanh, nghién 16n, va givong do 2 mét 40 cm bé dai, va 1
mét 80 cm be ngang, du strc chira chu nhan Van Thanh, nam noi gitra, dé ta va hitu 13 hai nguo1 “lam
thudc” va mdi bén 1a mot mam dén du cude tiée, vi V.T, mdi cir hut, phai kéo khong 16 13 miy chuc hay
trat tram diéu, thudc da nudng va lam sin, dé ca xau, ca doc khong khac xau nem nudng bay moi
khach xo1, luc xua 4 phién cong ty gia nhit dinh ma VT xai trot bac tram moi phi, con nhu nay néu
V.T. hily con manh khoe va néu mua 1én mua gidu thi thubc phai bac triéu mdi ngy chd t6i day khong
noi pha lung dau.

Tro lai qui-phi-sang, t0i quén noi net cham that ty my va kheo tuyét, dung la ngh¢ thuat Trung Hoa,
cham tro chit co ty (trién) thi cham chit ndi rd nét, con mat lién lai trd hoi van “bong tai-vi” du bon
canh sic sao 10on duéi chit trién cau thi, kiéu thirc nay rat khac xa nghé thudt cua nguoi Dinh Bang,
hodc Nam DPinh nuéc ta, quen cham long, mic sau, chira nén dat tréng lang, va it khi chiu kho 16t 16p



“son mai” qua may noi khoét long, tdi ndi nhu vay vi t6i khong du chit dé ta cai khéo cta sap “qui-
phi-sang” no ma toi xin dinh chanh 14 ¢6 khi Tau cudi Pai Thanh, va trai lai nghé thuat sap ba thanh
Van Thanh néy, lai 1a kiéu tron bén, dua thép chin nﬁéng da hoa, miéng gitra, that to (Pai-Ly-thach
tron, kinh tAm 40cm, trd hinh con ngdng troi dimg trén dinh nai, ngdng den mau khoéi dén voc to bang
vit ¢6, ddu ctii nhu dang an thoc), hai phién da ta hiru thi y nhu san thiy vé thily mac mau chocolat,
45cm, hinh tron khuyét bon khuyu sdu, va hai bén ta hitu, vach dya tay, lai c6 mdi bén, 12 ba miéng da
khac nhau vé mau sac cling nhu hinh dang ré quat, miéng cha, va hinh bau duc, va thay vi ba vach ay 1a
b cham soi tro, thi ddy, toan 1a g tio Tau, chudc tron ¢& canh tay va udn khuc noi dau theo kiéu thirc
dau giao-long, dau thao-thiét, v.v... Va lai, néu qui-phi-sang danh cho mot hoac hai ngudi nam, thi sap
Van Thanh nay, du 1am chd danh to-t6m, nhau nhet, hodc don-ca tai-tr bao nhiéu ngudi ciing du chira,
tr tai-tir hay luc, bat, thap cling xong.

Cap truong ky “long-ma hién do- tho™, muc luc sé 1258, lam chu ngay 19 février 1984, déi vO1 9 mon
st 0 (1 dia s0 411, 1 ty-yen—ho s6 85 1 t.y.hsd 86, 1 s6 97A, 186 175, 1 s6 252, 1 s6 253, 1 sb
97B, 1 s6 930), ch1n moén nay do6i 14y hai truong ky ndy, ca hai 16 trao ddi gia twong duong 1a mot cay
vang (1 lang) va sau khi dem vé nha, nhd tho stra chita chic chin, truy ra hai ky niy, gbc ctia bon nha
buon 16n duong d’Espagne cii (nay la duong Lé Thanh Ton) ong chi Puc Loi, than gia cua ban Khai
Tri (nha sach) va néu qui-phi- -sang muc s6 207 dting 13 co khi cubi Mat Thanh, va giuong Van Thanh,
Van ctng la ngh¢ thuat Trung quoc thé ky dirt Pai Thanh, trai lai, hai truong ky g0 tric cham diéu luyén
nay ding 1a my thuat Bic b ¢6 hg Hoang thai ha ap, hodc ctia mot ho Tran tong dbc, hodc ho Tran phu
chanh dai than, va ca ba c6 vat ndy déu 1a my thuat hi hitu dang giit gin 1am dau tich sau ndy. Nhirng
my phdm con toan ven nhu ba mén ndy qua 1a khé kiém va khong nén huy hoai (nhu nit trang lang ba
Tur Dii ngoai kia).

Tai but

. Sau gap Hué Hung t61 hdi k¥, 6ng nd1 qui-phi-sang, dng nghi cia ong tudng Binh Xuyén dn hang ndm
xua no1 hang may gao Nam Long, dai phu gia 1au do1 trong Chg Lon.

Con nguo1 qua ai nhu nay, tai tham khong day, ty nhu t61, c6 dugc ba my pham nay, vay ma ai con
chura vira long va tiéc hoi no kia.

Ké nhu hai ghé trudng ky ndy, quén néi mudn biét lai lich ki hon, xin chd xem b “Pau 14 tha vui, dau
14 nghé thuat”, c6 néi day du.

Ngoai ra xin nhac lai nhirng co hdi lam mat, do 1a:

* Lac dau quan Sa Péc, con sim dugc mdt ban cam lai kiéu “hot lac-lic” can ba mit kinh dé chira
sach va ba mit g, vi ting da ban ra, gia ba muoi déng (30$00) nay bac tri¢u khong tai tao dugc, chd
chi nay con, s& cho cham thém: mit A, ba kiéu cham ndi: Cau (méng cau), Vira (dira), Bu (du du); mat
B, Vira Bu Xai; mat C: Xai Vira bu; mat B: bu Xai Vira. Cai ban ay noi nap trén, s& gitr lai mot 16c
binh mua 20 bac (20$OO) chinh than phu ting gia bang can mot miéng vang vudng che mot 16 khoét dé
]am binh chira nudc udng, va cai dai ngiy nay tiéc khong kip 1 vi 15 tay lam nirt binh va d ban luc
nao cling da quén, va an nan da mudn, vi bai tho than phu tu tay cham: Xudn du phuwong-thao-dia, Ha
thuéng luc-ha-tri, Thu am hupnh-hoa-tiru, Péng ngdm bach-tuyét-thi, bai tho chit cta cha ma dé
cho mat, biét 1am sao héi tiéc.



* Mot dip mat nita 1a da gap tai nha budn Tai Hiép Hoa (Chg Lon) muoi hai chiéc ghé bang g6 mun,
kiéu do6 moc tho Ba Ria, 101 1900, tra gia khong xong, vi ham ha gia, va da vudt mat, ghé gia 600
muon bot con 500, dai chua.

* Mot dip thir ba gan day, thay mot b ghe banh, mit da Pai Ly van khoi dén, dic biét 1a kiéu thirc that
tinh x40 hiém la, vi gd tric hong mdc, tro ra hinh day may (rotin) dan hét nhu ghé miy chuot bao nho
soi va két min kleu ‘16ng mét, 16ng hai”, nhiing chd mong chét khit khao tron bén, chay tién chua kip,
bo ghé da ra di, tiéc cho dén nay van con tiéc, nhung gam lai, khong nén tham lam, gitr dugc ba mon
trén day, du cho la ty tic, nhit la may d6 da Pai Ly lam mat, déu con toan ven, va nay viét 101 chot de
cham durt bai nay, 1a ¢ 18 nguoi chu trude clia ba mon nay, theo 01, nho' sam trudc nhiing da qui ay
roi moi chon th sang tac sau, va nguoi lam chu nhimg vat ay phai day cong day phudc mdi cam
nhirng vat ay duoc.

(13-3-993)



(viét ngay 23-4-1993)
NGAY 30-4-1975 VA TOI

Hom qua, ngay 22-4, 8 gid sang, toi dang lui cui danh may no1 budng vin, bong dira chau gai ndi chay
v0 bao co khach dén klem va dang dtng chd ¢ cong ngd sau, toi dang 4o thun quan dui, cung khong
kip va can thay y phuc tir té khac, long buc tirc vi khach nao day dén pha dam, 1am t6i dang viét va bi
mat himg. .., t0i ra dén ctra thi gap mot o tuoi tan, miéng cudi cuoi bay ham ring ctra c6 mot 1an nho
phan hai, le phép xin tdi cho diy xe vao sin trong va tu gigi thiéu: “Chau, dai dién bao Giai Phong,
dén xin cy mot bai vé ngay Ba Muoi thang Tu... Toi khong doi dit 101, vut noi:

- Xin 161 ch4u, 4n mic s6 sang nhu vay, tiép. .. nhung toi khong biét ninh!
- Khong can phai ninh dau. Xin cu ctr viét nhu suy nghi...

- Toi da timg bi xi gat, vira roi cO mdt nguoi dat mot ong kia lai nha, bao t61 ung noi vai cau dé ong y
cho dira con quay phim thau tiéng noi va thau ludn anh, dién van dién cua toi, quay phim vira xong,
ong ay lon tay dudi ban t6i dang ngdi, trao cho t6i mot bi tho day day, khachra Ve, o1 lay ra dém, von
ven nam chyc ngan (50.000), t6i tirc tirc ma khach da di xa, nay chau dén nhu vy, va t6i dang tirc khi,
xin noi that voi chau, chau hily vé hoi lai nha bao tién nhuan but 13 bao, nhu phai chin thi toi s& viét,
chd xin 161 chau, véi tudi 92, toi quen sd sang, t6i 1a con d. ¢6 hang, tra dung gia thi t6i méi chiu ng!

T61 vira budng may tleng kém nha a ay thi c6 hai 6ng nha van ban than x6 cira budc vao, 6 no cuoi
cudi vi van quen biét, day xe ra Ve toi tan ngan vi miy tiéng 16 1ot lay lai khong kip, nhu:ng trbi ké,
to1 dang byc minh vi viéc nha rdi rdm, thu xeép chua xong, va tr01 ke, nguoi ta da trach to1 “co gi noi
ra hét, khong biét ngung dung luc”, v4i tudi ndy, dang doi gidy ctia Diém vwong, mic cho bua r1u
thuong thi nho, va phai sao chiu Vay. Bita nay, ctr viéc danh may vai trang chd ¢o ring c6 lan ho...
1ong dan 10ng, néu ¢ ay dén, s& khuyén bit mot k& vang cho thém duyén, lai nita ring hd, ¢6 bao nhjéu
tién, déu lot ra ngoai, khong kha.

Sang 30-4, sung ctr nd, chdé méo chay nup ket x0, ga khong dam gay, ngudi nguo1 nin tho. Xe thiét giap
kéo vo dinh Poc Lap, can nhao ctra sat, can nhep ky dai, twong Minh dau hang vo diéu kién. Ong Tra
lam chu. Ngay 28-4, Huong 1én tivi xin nhudng chd cho Minh dé dé diéu dinh véi ngudi dat Bic, bira
sang ngay 29-4, c6 tin bi dat d6i lai 1am tin hy vong, nhung hy vong hio, tin c6 bon hoa tién bin vao
Sai Gon, hoa tién roi noi goc dudng. Cong Quynh noi x6m rap Khai Hoan hay gi gi d6, mot trai ban
qua x6m Ton Pan, nhung trai nay khong no. ..

Tron ngay 28-4, gi¢i nghiém 24 trén 24, nhung dan chung vo tich sy, van nuop nuop ra ding day
duong dé nghe ngong, tiéng sung ven d6 van tiép tuc nd, Ly Qui Chung 1én lam bg truong bo Thong
tin, Huynh Tan Mam duoc tra ty do, Nguyén Ba Can, anh cta Thiéu, 6m may thung d6 xua da bay
chay ttr dém 28-4, V5 Vin Mau 1én lam thu twdng, Mau day la cop cho khong phai Mau 1a me, Nguyén
Vién Huyen luét su 1én 1am pho tong thong, ké hén nay nam nha, nhd lai lic con lam dung ban 6ng
Chanh & Can Tho, Huyén 1a con thay thudc Phat, cudi vo 1a con ong dbc phu Chi, ké hén ndy c6 du
tiéc cudi nam Ay, va dém nay 28-4, tinh hinh bi dat van bi dat nhu y... Sang 29-4, nhd lai, dém qua
28-4, 18 gior 30, c6 ba chiéc may bay bay dén ban phio vao phi truong Tan Son Nhirt va bin vao dinh



Doc Lap, sau rd lai d6 1a may bay ngoai Bic hay ttr Da Ning bay vao, ma tin don lai don do 1a tudng
Nguyen Cao Ky phan doi.

Sang 30-4, tiéng sung nd 16n hon miy ngdy trude, tleng nd tir Hang Sanh, nghe d6n s& danh chiém dai
Phat thanh... Thiéu twéng LAm Vin Phat 1én lam tong truong toa D6 thanh, twdong Vinh Loc thé cho
tudng Cao Van Vién, trdng Vién da chay mat, mot chuin tudng tén Nguyén gl gi do khuyén quén si bo
stung dung yén tai chd dé xin dau hang vo dleu kién, 12 gi& co tin bac si Hb van N. chay vé dinh Doc
Lap ung ho tudng Minh, ... qua 14 gio 30 c6 tiéng sung nd that gion ngodi tudng nha trude va khong so
vi d6 1a tiéng sung dn mirng hoan toan da hét gizic, binh Bac chién thing, dém lai van thiét quan luat tir
18 gid cho dén 6 gior sang ngay mai.

Nay xin ndi qua tinh doi. Pung tinh doi, xanh nhu 14, bac nhu voi. Nudi mot thang anh em dinh dap ba
con xa, cdy no trén trong nha 1ay d6 co ra phién am chir Han, ké né 1anh mit nguoi khac. Di Chin, vo
no, dit con 1én, minh léy tién mua phd mdi t& mot cic bac (0$10) dai, cach nhiéu nim sau, di Chin
man phan, minh xach giy dén diéu tang, con cta di Chin, thiang in phé nim xua, tir trong budng ra 1am
mit la, hoi: “Ong 13 ai?”, minh dung day noéi 1on: “Hoi lai cha may thi biét” va chinh cha no da gat
minh “Anh Hai c6 bao nhiéu sach cam, hiy dwa cho em gitt gium”, minh dua bao nhiéu thing gidy
dung nao Chj Tdp, nao Phi Lac sang Tau, nao tdp san tron bo Van, tron bo Nhan logi, bi léy luobn
khong tra, nay hai dira em ctia minh Ién day dé tham duong Chin, dau ban than bAt toai, mé man khi
tinh khi mé, vi nay duong 1ap phong ngii c6 may lanh chira khach nhan d6 la, khach Pai Loan dang do
bd, dudng xuc bd qua dirt gin mau, hai em minh 1én thim dudng vi dang voi nhau, xin hoi khi minh
xay cai 16 bd, hai em ¢6 1én thim nhu thdm dugng Chin?

Mot thang ban may khac, nam ban that nghiép, bung d6i, dén nha, cho mot bira com quén, biéu hai
dong bac (2$OO) cam bang bac tram, mo1 day minh lai nha, ban cho mét ly ca phé sira, minh ra ve, ban
Vlet bao, “gia nira chét al nao tiéc nhu tiéc Huynh Ba Thanh”. Ban 6i, qua chac cho em song dén tudi
nay ban sé& hiéu gia thi yéu 12 1& tu nhién va c6 may ai lai khoi chét?

Gia thi gia mit gia may... gia con duge cd Bay, ¢o Sau, c6 Nam nhic nhd, Ba Bay, ba Nam Can Tho
déu 1a Ngh¢ s Nhan dan, Sau Ngoc Suong van con bong bay, cd ba déu cd cam tinh nhi€u voi gia nay,
chuc ban dugc nhu vay.

Co tirng lam canh phong ba béo tap 30-4-1975, doc lai Truyén Kiéu, moi thim thuy. Da V1et bai dan
giai khong thé Truyén Kiéu sang tic nam 1802, nhu Lé Thanh Khoi va Tran Trong Kim da viét, vi phai
dén nim 1813 tac gia Truyén Kiéu mua duoc tdp Thanh tam tai nhdn, nim 1813 vé sau, khong ro
chic ndm nao, tirc canh sanh tinh 1dy chuyén mot gia lanh bi tram luan roi pho bién ldy viéc cii di thay
tir ndm 1802 s& viét lai su bién d6i Mat L&, DGt Trinh, Tay Son sém mat, nha Nguyén lén, va “1o1 qué
luwom 14t”, chuyén doi con dién. .. sdng chét khong mirng khong tiéc, mic cho bua riu. (viét ngay 4-4-
1993). S

Tai but.

Céach mot thoi gian, ngy 30-4 dd qua, viéc hoi ém ém, mdt ban dong song cii trudng Chasseloup, tai
ba ddc hanh hon minh nhiéu, ddc phu st thi¢t tho, tirng ngéi chu tinh Bién Hoa, da bo chirc tudce, ung
lam coi bt toan cho mot nha bao ché dugc Tay, tr Can Tho 1én tham tdi, trao mot bai tam cAu, 201
cho mot ban hoc cii di ra Bic trg vé chitc Bo trudng Gido duc, tho gdi1 khong c6 tra 101, nhu Véy:



“Tieng Nguy danh mang ho phdn minh,
“Rang oan nhing ciing khé thanh minh.
“Sen chung bin bdn sen cang dep,
“Ngoc nhuém mau cham ngoc van xinh.
“Co miéng ma cam loi bién bach,
“Cam long danh nuot then trung trinh.
‘Nhu ai dodi twéng nguoi dan tot,
“Cho 1én nhin xem dnh hién vinh.
T61 1a hang con coc, € ach hoa nhu Vﬁy:
“Tiéng Nguy day tai, hd mot minh?
“Diia quo ca nam, lo thanh minh?
“L& lang thén dp, con gi tot?
“Chon chg thi thanh, dd mat xinh.
“Oan, gidn, trach, hon au qua muon,
“Gin vang gitr ngoc ven kién trinh.
“Qua con thu thach gia thém nira,

“Khé luy, phong tran, nhuc lan vinh.

*

Hom nay 29-4-1993, vao gio trua, bo gzac nghi lung ngo, ngoi vao ban mdy va viét dé cho thay
vao tudi 92 nay, tri éc van con minh mdn, va van viét tiép viéc da 18 nam qua, nhung chwa dén

gian doan.

Nhay qua chuyén khdc, ¢é nhdc dén tuéng Lam Van Phdt, nay nhé ré lai twéng Phdt la con ciia
ong Lam Van Phdn, ong ncfy la thdy gdc I6p goi Rép (répétiteur) triong cii Chasseloup, ndo dé cha
lam giam thi con lam den buc tuong, nghi lai ong Phan day con dang cong hon minh c6 mot trai
duy nhirt, minh cdp ca cdp cim ha tien tir xu tu cdc, con xdi tién nhw tii thung day, cho biét mdc
ng' khai thac lén son lam ng triéu nay qua triéu kia, biét lam sao tra cho xiét, khuyén con xin chii
no bot, con nang ndac lam quan tw Tau, nai tra cho du s6 da lay, thoi thi viéc dau con co do, nay



bdc cau néi qua tuéng nay theo diéu hat dam bang ciia hat béi dé giai buon. Téi khéng nhé tudng
Phat co bi di hoc tap cai tao cung khong, duy nho ré sau ngay 30-4-75, mot dém no 16i bay tém gio
16i, tuwong di xe dap tim lgi nha bdo hung tin “doc phit Thién tir tran”’ va moi t6i kip theo chdn dy
1é truy diéu. Liic dy téi dj trén bdy muwoi nhwng con khde lam, téi 1t dét xdch gdy, cube bé 1én nha
Thién, noi dwong mai mai cdi gi Dung hay gi gi d6. Co khé da tirng 1én dé dn chdo vit, thdt ngon,
choi bai thién ciru va khi khdc nghe don ca tai tir, Thién la ban dong song, ngii chung mét lau, dn
chung moét phong, thé ma da quén limg sé nha va dwong... Dung... Dung gi gi do.

Thét dang thwong cho mét déc phit nhw Thién, trong sach nhung vi sach nén nghéo tro nghéo trot,
nhd mai lic choi bai hic nghe dan, thi Thién o villa, nhung nay quan tai quan trong mot can be
thdp, méi din trieée ciea mot dong gan ldp cira ra vao, dén dién bon cdy lu lét chung quanh chiéc
hom chung ngang op ep, t0i dé gdy ngoai bé cua, budc vao xa dai bon xd tién ban tuy ding do ma
tan ngan ngon ngang béi héi ngao ngan, r6i lui budc ra lai ché tiép khdch lira mot ghe nho noi x6
hoc, ngoi day mat ngo quan tai ban doc phu, nao ngo ra di qua som, chua hon tuéi ¢é lai hi, va
cdc ban lwong hitu dang 16 chirc bita don tién biét, trudc cdi hom hiu quanh, la nam hay sau danh
cam, Cao Hoadi Sang dang la chitc sdc 16n dao Cao Pai thi cdy ty ba, Nam Thinh, gido sw day
trieong Quéc gia Am nhac thii cdy kim, mét éng ngoi bét dudi dat thii cdy thdp luc, héi lai d6 la
éng Nam An, mét tay dan tranh doéng chan voi ong hoang Buu Loc, mot ong hoang nira giong vua
Thanh Thdi, va mét 6ng théi cdy tiéu vi ngoz khuat nén toi khong nhin mat duy nghe noi lai do la
mot tay suy-tiéu an dut gioi ca- cam budi dy. Toi ngoz lang nghe twr z‘zeng ndn nét cdy ty cdy tranh,
long t6i thon thirc khéong ré khi sau minh nam xuong, cé dwoc canh ndy hay chang? Va nho lai
Thién, khi con la vién tho ky dinh Hiép-1y nhur minh, minh thuong an hiép, choc phd, goi Thién la
Thuong-Su-Do, ldy tich Thién thude lau truyén Thuyét Puong va ké khdng sét tén cdc vi anh hiing
doi Mat Tuy, luc Duong Dé nghe loi chi la twéng Duwong Lam 16 chirc thi chirc trang nguyén vo,
noi goi “Giang do khao vo”, luc d ay anh hung so 1 (Ly Nguon Ba) da chet 6 2 (Vé-van Thanh- -D0)
da bi Nguon Ba xé tét tw mang, so 3 Bui Nguwon Khanh khong con, SO 4 Hung Hwot Hai da chét, s6
5 Ngii Vian Thiéu, s6 6 Ngii Thién Tich ciing di chét, khién nén sé 7 la tiéu twéng La Thanh giut
chirc vo-trang, nghi vira t&i do thi troi da qud khuya, vao xd xd thdp thém mét cdy nhang. Nay
twéng Phdt & noi nao, minh con ddy va chirng ndo sé gdp lai hon anh déc phii Thién?

(29-4-1993)
Viét tiép ngay 10-5-1993

Bai “30 thang 4 nim 75” viét bay trang, nay doc lai thiy boi roi 1ong chay nhu “com nép mic mua”,
nhung gim lai tinh doi suy thoai khong miy chdc. Nghi lai mot dbc phu trong sach, khi chét dam ma
nha héo ma con dugc mot phap su 1on chirc, mot giao su truong am nhac va nhiéu danh cam cao thy,
khong tiéc cong dén ngdi trude vong linh dan lai nhiéu ban 16n dé to tinh tién biét nhau. Bay gior noi
chuyén cua minh, tir sau ndm Giai phong, sau ngay 30-4-75 cho dén nay, chinh minh sach sanh sanh
tién go1 quy tiét kiém, bi thang Pham Cong Tudc am sach voi bao nhiéu tién danh dum md hoi xot mit
ctia nhiéu ngudi khac, tén Tudc van chua bi bat, roi thém nhiéu thut ket doat tién khac, vu dau thom,
vu thang chét Tau trong Cho Ldn, va ndo nhitng cao cip tiéu 10n an cap bac cta nha nudc, ké ra 1am
sao cho du, chi biét bon toi pham, hodc da chay khoéi, hoac da vao tu, va minh sach tién lai phai dong
thué va thué éy ganh phﬁn nudi com cho bon td61 pham bi tu, va ganh ludn tién nuoi tir théng luru manh
dam chém, giét hai sat nhon, thing con mit day l1dy stung A.K. ctia cha dé ban vao bot canh sat, va gam



thuong tham maiy cb gai bi budc tdi “mii dAm” van van va van van, t6i day lam sao thuoc Kiéu cho
bang miy 6ng ngoai kia, nhung con nhé nim no, doi ong Tran Vin Hitu lam thu tudng, t0i dugc tuyen
gitr myc phé binh van héa trén dai phat thanh, luc ay khong c6 kiém duyét, tu minh nghe c¢6 dao Bac
ngam vai cau Kiéu roi ty minh ché bién tim cau dan giai, tdn hrou tan vuon tra ng xong nd1 muoi lam
phat roi kéo nhau xudng két 1anh tién sot déo, va dém 4y, cd dao dén tré, t6i chua kip phin tran giap
mi, c¢6 1én dai, mat liéc nghiéng dng eo ngdm: “Bay gid dat thip troi cao, dn 1am sao nodi, lam sao bay
g10”, t01 phé binh chiéu 1¢ rdi dua nhau ldnh tién, c6 duoc 150 bac, tdi dugc 300, nhung dirng cho xe
dua vé nha thi xe hu, hai t6i danh cudc bod, ¢6 mdi moc: “Nha em khong xa, mo1 ong anh dén choi cho
biét”, roi toi che du, co di sat minh dé tranh giot mwa vi cdy du qua nhd, khi dén nha cd, noi x6m lao
dong gn cau sit Dakao, t6i mudn lui vé nhung da trét 1 101, 61 dé cay du udt ngoai ctra bude va thi
qua tré, thay ba bén anh chang minh tran dang ndm sap dai noi sanh gach, kéo doc tau... roi thi “1&
chan trot da vao day...” dém Ay muén duoc an toan, toi danh dé lai cho c6 ding ba trim vua nhan
lanh khi nay, goi 1a tién le mung em lac thanh nha moi, roi vé nha thém toi noi 1ao voi vo rang chua
13nh tién, mic dau mai nay tién di chg ban ndy noi nha c6 dau rang den mi tu, da cung hét dé mua
dao 16 dudng x4 v6i miy thang minh tran cho dip 14t lung minh va con chuyén gi xay ra khac nira chua
biét duoc, nghi cho cai kiép that thoi phai dong cap voi mot myu dao hat qua u tAm thuorng, bao nhiéu
nghé thuat tinh x40 ctia cau phong yéu hac tac “ba chir” “an 1am sao” “ndi lam sao”, my da ngam trat
1at: “an 1am sao ndi...” “lam sao bay gid™, dirt doan va sai nghia nhung da trét 1anh 300 va da trc')t
cting 300, that 14 chi cong va dung nghia: cau diéu luyén “Bay gio, dat thap, trdi cao,” “dn lam sao. .
“noéi lam sao...” va ndi lai cho dinh lién hai chit dau “Bay gid???”, va gim lai, ndi ra day da qua IQ
liéu tam can, vi thir ngay 30-4-93, minh ¢ nin thinh chang 13 v6 su, hodc 1a ctr nhu bao nhiéu ngudi
khac, chiic ming va ninh bg thi s€ dugce chéo su61i mat mai, va trai lai, minh tuy khong dong dén viéc
16n, ma d3 thd 10 can trang, ké lai tinh canh d3 xdy ra dan phu xich 10, trudc kia nha c6 tivi, nay da
ban tir 1au, nha no ham dugc gia dd ban bo van gd dé nay ngi trén san gach, linh trang doi Nguy, vi
qué so, cdi ca 4o treilly 4o chién, gidy tran, c6i hét va bo hét tat ca noi déng rac cho khoi toi lam cho
M§ Nguy, va ngiy nay vo con khong co chiéc chiéu rach 16t lung, minh da 16i nguoc dong va viét lai
tinh canh bo bo, nay thay rau mudng, nhung d tim dugc manh mbi canh ngd nam 1802, tac gia Truyén
Kiéu chua co tai liéu du dé thuat lai chuyén con d. doi Minh va phai doi dén nim vinh quang di st
sang Tau va thau gip bo chit Han Thanh tdm tai nhdn, va khi 4y bao nhiéu uat (rc, kham kho vua chot
L& bo chay, chia chot ho Trinh tiéu dleu, van van va van van, au la nghiép chudng con nhiéu, va bao
nhiéu chat chira thay linh Tay Son ngdi hat co dau méi nghi ra canh H6 Toén Hién ciing biét say sua va
trot say ciing biét ga cho thd quan lanh vo, that 1a <101 qué lugm 1at” qua vo duyén, va viét nhu vay
dung 12 “bao quan 1dm dau” va mic cho bua riu lwong minh soi xét.



(viét ngay 6 septembre 1993)

NHAC LAI CAM TUONG RIENG KHI TOI VIET BAI NGUYEN DU SOAN
KIEU NAM 1813

Hom qua, 5-9 c6 mdt ban dong huong, dong dan — tudi 92, dén nha, t6i ciing vira don ta sach bi nura
hai ¢am lién hém qua va budi sang nay, noc dot, sach tuy chua wot, nhung dé phong, tdi quét don tu
sach vira xong, thi anh nay lai, va t6i chot thiy anh da 14n nhiéu va bat t6i dimg dung nhé minh, may
chwa 13n dén thé, nhung tir biét minh d3 qua gia va da qua séng lau...

To1 nhd 1ai va khong can tim doc bai viét ci, t6i xin ké so canh ngd nguoi viét va nguo1 doc mot doan
sach da xua. Ty nhu canh Nguyen Du, theo 6ng L& Thanh Khoi dinh N.D. viét Truyén Ki€u vao ndm
1802 va t61 dam cai lai 1a viét do nam 1813, sau khi bat gap tap sach Han Thanh tdm tai nhan...

Xin cho t6i sanh lai, va noi: Luc Van Tién, do D6 Chiéu mu, viét thi cling nhu mot trai chin ép, va
phai mot ngud1 sang suot nhu N.D. viét, thi Truyén Ki€u, nhu trdi chin mudi, nén huong vi ngot hon
nhiéu.

T6i da ting sau ngdy 30-4-1975, bi hat hui khi di 1anh thé kiém tra va nguoi ban cd t6i, vi ¢6 1am cho
Thép sung, di bi suyt khong cho lanh chimmg chi nhan dan, khi 4y va ngay nay t6i méi tham hiéu
Nguyén Du nim 1802 dang trong canh cha 13 tham tung triéu L&, anh 1a ban chi than cua chiia Trinh, toi
xét tinh canh nat ngudu tAm can nhu t0i vao 30-4-75, khong himg khéi nio con ma viét sudn sé dugc.
Va t6i tu két ludn va xin trinh nguoi gidu kinh nghiém day thém.

Theo t6i ngudi viét phai timg dau kho va khoc nhiéu thi viét méi noi duge chut long va nguoi doc,
theo t61, cling phai da tirng 1am vao thé ket, than nhu ¢4 trén thét nhu chim trong léng, va nam 1802,
theo t6i thi Nguyén Du tich trir nhitng gi nghe thdy va khi duoc cho di st naim 1813 mdi viét van ra
hén, va bao nhiéu tich trit dén dap méi tung hoanh 1én “van” dugc. Va nhu vay, moi phém viét, moi
canh ngd mdi nguoi, phai ty thoi ty su xép dat trén kia, chd khéng nén quo dila ca ndm nhu di thay
dugc.

Noi1 thém nira la thira vi t61 xin chd cong luan cao minh phan xét.



(viét ngay 12-4-1993)

NEN CHOI SACH HAY NEN CHOI CO NGOAN - LAY NGUOI NAY LAM
GUONG

T61 da qua gia, nhung tanh hay lo viéc bao dong. Riéng t61, t0i da chan ngan, nhung tudng cling can
noi vai 101 vé tha trén day, nghe cung khong to1 khong can blet va nguo1 noi trong nhan de oan hay
ung, tdi ciing khong vu tat 1am chi. Xét lai cho ky, choi 6 ngoan tha vi nhiéu, nhung van c6 nhleu
nguo1 ganh ti. Khi ganh, khong ngai dat dleu ndi xau, phao vu budn lau vat bau ctia nude, nhu vira roi,
viéc con nong héi, ¢o mot chang no, tudi con tré, choi than voi t6i va thudng nghe 101 toi, thuong ra
Bic hay vé Hué d6, mua sam dugc nhiéu mon la, chinh toi thiy ciing thém, toi da khuyén phai can than,
choi thi nén nhung dung lam con budn, va phai coi chung keo dut tay c6 ngay, nguoi ay bdng bi bat, bi
glam, co vat suu tap bi hot, mot vai thang sau duoc tha roi bi bat trg lai, c6 vat co duoc thu hoi, va
nguoi y cé pham t01 cung khong, viéc khong mac mé gi t6i, chinh néu co nguoi cao toi thi toi cling
phai chiu vao ngdi trong d6 nhur ai kia ché t6i ndo c6 hon ai, tuy vy thd chét cdo budn, va bai niy toi
viét 1a cot l1ay kinh nghiém mé tudi gia va xin lay truc tim gia nghé, nghé choi sach va nghé choi do
cd, t6i 12 ké dudi, con su cong binh va xét doan phan minh 13 & bé trén, t6i khong dam noéi nhiéu chi
mong c6 hai ha lugng cao.

Gan day, to61 c6 doc k¥ lai hai bg sach dé trén dau nam, do6 1a:
°

Le Viet Nam

, histoire et civillisation cua L& Thanh Khoi (nha Minuit 1955, Paris)
°

Viet Nam su lwoc
ctia Tran Trong Kim, ban Tan Viét 1an 5, nim 1954.

Sach Phap cua ong Khoi ghl iy gon: Nguyén Du, Kim Van Kiéu 1802 (tr. 509); VN.S.L. Tran Trong
Kim, tr.418, cling van tat: “Truyén Kim Van Kiéu ctia Tham tri bo L& Nguyén Du, ciling phét hién thoi
by gid (xin hiéu d6 1a nim 1802).

Ca hai hoc gia déu s hoc uyén tham, t6i 1¢ dé dudi mat cd, dam dau déo bong ndi ling xing trong lic
khong c6 mit, duy trong nghé choi d6 c6 va lam mot sach, toi doc lai va riéng thay: “nim 1802,
phuong Bac dang bi x40 tron, cd binh trong Nam ctia chiia Nguyén Anh kéo 18n, Du nao c6 long yén
dé ngoi viét sach va c6 18 nam 1813, nhon duoc di str sang Tau va mua dugc sach hay (bo Thanh tam
tai nhan) va nhon doc chuyén nang Kiéu trim luin, méi nhé va ty himg xa voi chuyén nudc nha hay
chang?



Theo t6i ngdm lai vin hoa nudc ta c6 dugc bd Truyén Kiéu, chinh 1a nhd cé duoc cudce di sir ndm
1813 nay. Va lai, bd sach Han ciing chi vin viét tim thuong thoi, nhung su tich kha 1i ki; ciing ndm
1813 néy st bd cua ta mang vé bo chén tra “Mai-Hac” t0i s& noi noi doan sau, va noi day, t61 xin cho
t61 duogc 1an than léy theo strc hoc day giéng ma luan viéc trén cao dé duoc to chit ndi long mot dan
Nam thép hén budi 30-4-1975 lai van khong khac nao canh da phai ganh chiu cua mot dai van hao
phuong Bic budi L8 tan, Trinh mat, Tdy Son 1én mau nhu chdp roi tit lim nhu bong dén khi khi dién
lyc bi clp, sy viec mot gai nha lanh vi hiéu phai ban minh, roi bi day doa, than b1 van voc, tram cay
ngan dang suét muoi 1am ndm troi, nnung binh si chia Anh kéo 1én phwong Bac nim 1802, chi 1am
nhuc va cam ti mot nha khoa bang 1a Phan Huy fch, va chi danh don, nhung 16 tay hay vi cam thu,
danh qué niang dén chét mot nhan tai 1a Ngo Thoi Nhiém, va theo nhu t6i tyr xét va hiéu, c6 18 thirc
canh sanh tinh, Du nim 1802 ciing na na canh ngd tya tya nhu vay, nén bong muon lay nong cot Truyén
Kiéu ma dé ra mot ban kiét tac goi lai chuyén xa xam quing phong ba béo tap cudi thé ky XVIII budce
qua dau thé ky XIX v.v... Nhung phai doi ndm 1813 yén chi di st Tau vé, va phai doi nam 1813 hodc
saundm 1813 tam than binh tinh, thiy xa hjéu rong mot nam dai khi ngdi thuyén khi ngdi vong hay chay
ngwra sudt mot nim dai ban di nhu ban vé, mit ngam tai nghe dt moi canh dep viéc hay cua nudc lon
Trung Hoa, dén day t6i khong quyet doan phai dung nim 1813, nhung ciing 16i ndm 4y, va mot bang
chirng khac, xét theo 161 choi ¢b ngoan, t61 da gap va lam chi mot b chén tra nién hiéu dé nam Giap
Ty (1804) 1a ndm di st sang Tau ctia mot van nhan trong Nam 1a Trinh Hoai Pirc c6 miéu tho trong
Chg Lon.

Va xin cho t6i duoc dai dong ké lai day, tuy da co nhiéu sach dan giai trudc, ngay xua nuoc Tau rong
16n bao la, d01 vOi cac nude nho 1an bang, chi mudn “lam nguoi Anh Chi” dbi véi “hang Em Ut dudi
tay” va chi can “dau hang” 1a du, nudc nhd can dang “ cong vat”: nga voi, té giac, sap trang, mat ong,
qué Thanh, que Quang, sa nhan, dau khiu v.v..., rdi nude 16n hién lai nao dd gom c6 ngu but nha vua,
banh duc di, banh sap dap lai va nhu vay 1a dong déu... va xin cho ti ké them dai lugc nhitng nim di
st sang Tau, theo bo sach Bang Giao (khong ké ranh chi tiét) va duy nho mo lan theo cac co st mua
duoc ma to1 ro nhu sau:

Nam 1802, chiia Nguyén Anh, tuy ttrc vi nhung chura c6 sic ctia Thanh-triéu ban cap thi chwa du uy tin
cho dén tho, tuy da sai quan Thuong-tho Binh-bo 12 Lé Quang Dinh 1am chanh sir sang Trung Quéc
ciu phong, xin ddi quéc hiéu la Nam Viét léy 1€ Nam la An Nam, Viét la Viét Thuong. Nhung sir bo
niy bi nha Thanh hoi kho, st bd khong dap duoc cho nén cé sir bo khac do Trinh Hoai Ptrc cam dau
sang tiép, Hoai Ptrc gdc ngudi Phude Kién va me 12 ngudi Viét, tmg dap sudn sé rang: Nudc nho dam
dau xtc pham thuong quic, duy “hién Bic hiru Thing Long, Nam hitu Gia Dinh”, nay da qui nht
thdng, nén chon dé hiéu “Gia Long”. Chit “Long” khong tiém chit ctia tién dé Kién Long, chit “Gia” lai
khong ¢ ¥ chon chir cta dirc kiém thuong tai ngu, va duoc chip nhan. Duy dén hai chit Nam Viét, lai
bi bat 16i sai van pham va 14y nhe ty du “du chi phu, du chi thé”, danh dung hai chtr Viét Nam cho
xong vigc. To1 von dobt nat duy nghe nguo1 ranh noi lai ¢6 1€ nguoi Tau chiét tu va tranh nhac lai danh
hiéu c6 Nam Viét ctia c6 thoi Triéu Pa hay ching?

Nhon tién toi xin nhic lai day st bd Trinh Hoai Ptrc chuyén vé ¢ mang vé bd chén tra ba quan mot
tong dé nién hi¢u “Giap Ty nién che” duong lich 1804, ¢6 cau thi: “Thuy sac du xudan nodn, kién tam
nai tué han” (161 dich le cho mau: Ngay nay dap xuan hudng sac thily, dam am; xin dung quén canh



long bén nim lanh). Ciing trong ndam 1804 nay c6 mot st bo khac do L& B4 Pham cam dau (VN.S.L.
trang 419 c6 k&), nhung t61 chura gap va bat dugc moén st nao.

Nam Mau Thin (1808) t6i may min c6 mua dugc mdt chén quan udng tra duy nhit, v& san thiy khéo
nhung khong mot cau thi nao, theo t61, day la chén st cua vo quan dung, nién hi€u du bon chit “Mau
Thin nién ché” (muc luc 276).

Hai nam, Ky Ty (1809) va Canh Ngo (1810) thi toi c6 gap va mua hai cai t6 lanh I tuyét khéo, hai o
niy t6i da ta | ty my trong ban thao “Nhirng d6 st di st mang vé&” (les bleus d’ambasssade) sach dang
in va xin mién viét lai day.

Theo mot quyén di in day 239 trang kho 13 x 23, tic gia 1a Nguyén Loc xuit ban tai Pa Nang nim
1986, co ké va toi tom tat dai luge, thi: nim Qui Dau 1813 dén nim Qui Dau 1993 niy 1a ding 180
nam, thi st doan chinh 1a do Nguyén Du, tac gia Truyén Kiéu lam chanh st dem vé bd chén tra Mai-
Hac, va theo t6i 1813 13 mbe chirng nhan ndm sang tac cua Truyén Kiéu.

Trong quyén cua Phu dac trach van hoéa thoi1 Diém in tai Sai Gon nam 1968, sach nﬁy dich lai theo bo
Bang-Giao cua b Kham-dinh Dai-Nam hoi-dién su-1¢, sach chit Han nay 16n rong ma khong deé lai
chi tiét nao, to1 danh theo Nguyén Loc thi: nam Qui Dau (1813) sir doan di nap cong cho Thanh triu,
gom:

- chanh st: Nguyén Du, Can-chanh-dién dai-hoc-si;
- pho st Tran Van Pai, Lai-bo thiém-sy;
- boi str: Nguyén Vian Phong, L&-bo thiém-su.

Cudc hanh trinh khoi di tir Phtt Xuan, gitra thang 2 am lich, trung tuan thang 4 moi t6i Thang Long.
Nay xin cho to1 man phep goi Chanh str tat 1a Du cho gon viét; mdy ndm vé trudc Du d3 gip va thim
Nguyén D¢, nay gap lai van nhin khong ra va khong nhin dugc cac du cii. Nao xua 1a dai céac thi nay
13 16 1a duong. CH cung nay da bj mot birc twong chia 1am doi, cat dut cung va dién ct. Ban be 16p
xua nay co nguoi da thay hai thir toc, ke nira lym cym gia nua qua tudi, bo pho hoac ngu ngo. Phai cam
ca con hat, ndo ngd gidi phan son, quan thoa lai d6i sic qua mau. Khong trach triéu dai nha Tay Son
nhu da noi, phat nhu dién ma cting tan le nhu anh sét thinh linh.

Ngay 6 thang 5, dén cira Nam Quan (Qui-mdn-quan, tén nghe ghé so thé nao), rdi dén Nam Ninh, thudc
tinh Quang Tay. St doan bo duong bo sang qua duong thuy, binh bong trén thuyen cheo chong qua
nhiéu noi chua timg mat thiy va thuong doc tén trong sach: Thuong Ngo, Qué Lam, Tuyén Chau
(Phuéc Kién), Nhac Duong, van van. Khi thuyén dén Han Khau, lai phai tré 1én dudng bo truc chi
Bic Kinh. Qua 12 mdt con dudng nghiu-khé man mat, Du bat nho lai cac di tich da ting doc trai qua
st sach da tirng nghién ctru, nay Du song lai bang mit thay tai nghe, khién 6n cb tri tin, nang long hoai
cuu, chanh long thurong cho cuoc dOl tir phong kién dén hién dai, qua mau, cta Trung qudc co thoi va
cua nu6c nha hién nay, than 61, “... trai qua mot cudc bé dau...”, L& tan, Trinh mat, nay Du ndy lai
phai guong gao phu ta triéu dai m6i, va nho c6 cude di st ndy méi ré dugc ¥ nghia cau “bat qua cao
son, bat tri thién cao”, Du va ching 1a ngudi nhd dai hiéu rong, nay duoc dat budc vao Vi, Hoai, Tam
Duong, Bong Dinh, Nhac Duong lau, Hoang Hac 14au,... Mich La 1a dau, roi nao Han Tin, Duong qui



phi, Kinh Kha, Lang Tuong Nhu, nim m¢ Db Phi, nim mo Ty Can, m§ lang Tay S¢ Ba Vuong, mo
Liéu Ha Hué, Pong tudc dai, ho Tam Giang, Ngii H6, miéu Nhac V& muc (Nhac Phi), tuong Tan Coi
va vo 1a Vuong thi, bi hinh phat va dan ném da twong da bi chon vui... Ngay lén téi Bac Kinh 1a ngay
29 thang 10 ké theo duong lich la 1813, 1& nap cong da xong, dugc chau vua Thanh du 1&, ta tir Thanh
qudc trd vé dat me, chuyén nay lai khong noi theo con duong da trai va dé doi qua dudng moi, noi
theo Duc Chau, Tt Chau, Tién Son, Hoang Mai, Quang Té... va khi dén Han Khau lai xuong thuyen
tr& vé nude, duyén may da khéo gip va di tim dugc hai viée déng ké nhu sau:

Y

Viéc tuan linh dirc vua, dit ché cho 10 st tinh Giang Tay md bo chén tra, c6 du dia dam (dia nho
chira chén pha tra), dia ban (dia 16n chira chén udng tra), mot chén tong (do tudng néi trai, dé
pha), va bon chén quan ciing goi chén tot (s tot), duy gitr theo phong tuc Hué thi chi dung ba chén
quan (tam quan), va vé tich Mai-Hac, v&1 cau luc bat ndm “Nghéu ngao vui thu yén ha, Mai la
ban cii, Hac la ngwoi xwa”. Tién ddy xin ndi nha cé gitt mot bd Mai-Hac gdm ba chén quan co
tho ném ké day va mot chén lai dé cau Han “Hdn mai xudn tin tdo, tién hac théo vi daw”, va xin
nhin nhan bd chén nay cé thé dung 1am miu cho chén Mai-Hac, t6i biét thém hai cau: “Thd liém
xung thién vo, Vi khan Linh Nam chi” va nhiéu bo Mai-Hac tho ném, nhung chitr “Ci” (ban cii)
khi viét don, chir “Nhyt” gach mét nét, da qua, va chir “Nhut” viét kép kém chit “Cyu”, v.v...
theo t61, thiy déu lam sau 1813 hodc la tan tao, khach ham choi d6 co phai dé phong. Lai nita hai
cau 6-8 nom, thg 16 sir Tau khi viét 1am bon hang, khi viét hai hang 5 chit va hai hang 2 chit, hoa
nhu tho that ngon, toi da ton rat nhiéu tién mua sam gan tron bo mon, ké bi nguoi trong nha trom
cap ma t6i khong khai bao, 1ay theo 101 nghiém than da day: “nhdn phi ngdi bdt giao, vit phi
nghia bat thi”.

2)

Mot viée khac, quan trong hon nhiéu va thudc vé van hoa nudc nha va thi riéng choi sach, 1a
chanh s Du di bat gip va may mén cho nuge Viét ta qua, 1a nguoi dd mua duge bo sach Han
“Thanh tam tai nhan”, viéc ndy t61 da noi roi nhung xin cho t6i nhai lai, va thua véi Lé Thanh
Khoi va tac gia qua cd bd VN. S.L. rang theo t6i, Truyén Kiéu c6 tir ndim 1802, doi Gia Long
nguyén nién, noi lam vay 1a noi van tit cho gon va cho duoc viéc, Nguyen Du ndm 1802, tim than
dang loan r6i, c6 mot ca chirc Tham tung triéu Lé cli, mot anh la sung than chiia Sam, trong hang
anh va em khac, ké theo Tay Son ciing chét, ké chdng lai ciing bi giét, ban than Du chay theo vua
Chiéu Théng thi vua d3 bo chay xa voi khong theo kip, ¢ lai thi tiéu tan sy nghiép dong ho, ban
than ching kién canh rung ron khoa bang k¢ vao tu ke bt danh don, Du di st tr¢' vé, nhu con ca
thia thia dugc ngon nudc, 1én sac phinh xoe, phung mang da bong, chung a ay moi truc nhd canh
binh Tay Son khi ra Bic cling ngdi nghe hat c6 dau, H6 Ton Hlen, Tir Hai m6i hién va hién hlen
dudi ngon but xuat ky, dé lai: “Gid ra thay buc...” “Tuc gan mudn dap”, “Than luon bao quan’

“Phong khi nude da”, “Sém khuya khan mac”, “Than sao than dén”, van van va van van, toi sao
nho cho du?

Theo t61 hi€u ri€éng, bao nhi€u y tham, bao nhiéu cau nan nan tinh tr, phai ¢6 roi nudc mat that nhiéu
mo1 xét nghi ra, va tién day xin n6i lién, dirng viét va néi vua Tu Buc ghét Du vi cau “Thi con nguoi
ay, ai cau lam chi?”, cau nay khi Du viét thi vua chua sanh, lam sao ghét dugc?



Viét dén day, bong giyut minh, t6i da 1am chudng mit doc gia khong it, voi nhirng 101 ban thira thai, nay
xin tr¢ lai tinh canh nguoi ban nho dang bi giam cam ciing vi t6i ham mé (101 chac d6 co va trong
lugng trén xin khoan hong, t6i rat tin, tuy khong la di doan, nhung t61 tin d6 co rat linh va van c6 co
hon to1 bi trom, di thua chua chic gi kiém lai duoc, tha phi pha cho nhe bot long lo, con chi ban nho
ndy, ciing nén tha cho vé va tra lai cac vat da thau. C6 vat, co ngoan, trir nhirng vat thuoc loai qubc
dung, loai thudc sur li€u qui hiém, thi xin ¢t viéc cho dan choi lip (libre) mién dirng thadm kin ban ra
ngoai bang, hodc nhu mubn ban, thi nén ban cho vién bao tang tra dung gia giit 1am miu, hay 13 trinh
vién bao tang cho ngudi 130 luyén xem xét va cho gidy chirng nhin ban ra y nhu & Paris, lc toi qua d6
va da ching kién tin mit. Toi da thdy ap dung quyén thau lai cho vién bao tang cho dau gia va dén gia
cao chot, vién s€ mua 1€n, khong thi€t hai cho ngudi ban, do 1a luat Phap goi 1a “droit de préhension”
va mot luat nita 13 “droit de priorité” 1a quyén mua trude tién sau khi vién thuong luong va thuan tinh
vO1 nguoi chu ban.

Tam két luin

. Nhon nam ni 1a ndm Qui Dau (1993) cling gan hét, vai tudi 92, nhu con cdo gia sap trd dau vé nui,
chua biét do 1a ngay nao, xin nhac lai vai Qui Dau, c¢6 sao vi¢c bién chuyén nhu con chong chong, cac
ban tré nguo1 nao chua ra nudc ngoai, nghe to61 ké day cling “lo1 qué chap nhat” doc ngay xuan cho 4o
buon:

Niam Qui Dau 1813, Nguyén Du gip sach hay, nghi ra va viét Truyén Kiéu, t6i xin chira cho ngudi cao
kién xét lai.

Nam Qui Dau 1873, céi hoa nién 60 nim 4y sao ma qué soi n6i? Nam 1862, ba tinh mién Pong trong
Nam bi Tay 1ay; nam 1867, Phan Thanh Gian tu ubng & phién 1ay su liéu minh dé cho nha vua giit tron
chit Hiéu, con nha hoc tro giit dao Khong—Manh lam vay, con hang quan vo thi Nguyen Tr1 Phuong,
Truong Dinh, k¢ moi rudt ke tu ban hay cit ¢6 cho tron chir Trung, Hoang Diéu tu treo co nam 1874,
hiép udc triéu Hué ky véi Phap nhung c¢ sao nha cam quyén Phap lui-dui nau chdy 4n bac ctia nha
Thanh va khong biét goi tra an Ay cho Trung-quéc tr liéu, ching 13 cao ké hon ching?

Va dén nam Qui Dau 1993 con miy thang ciing hét, sao xay ra do day 1im chuyén dong tro1, sup dat, 1
lut, chét nguoi, toi xin dé doc gia chiém nghiém lay. Ng01 budn, 14y quyén sach Phap nhan 1a “Trois
siecles de ventes publiques” (Ba thé ky bdan céng khai co vt qui), tac gia la Beurdeley co qua day
va c6 ghé nha, thuat lai rang: “C6 mdt chén nhd co chun (coupe), bé cao chi do bay phan bay ly thudc
Tay (7,7 cm), hiéu dé “Thanh Hoa”(1465 1487), v& voi hoa ciy xanh do, trudc kia nim 1937 mot
nguoi tén 1 Pairfax xuat tién mua gia 28 guinées (hai muoi tam bac vun nudc Ang-1€), va vao ngiy
25-11-1980, dua ra ban d4u gia thau dugc 4.200.000 HKS$, tirc bon triéu hai trim ngan do 1a Hong
Kong, twong duwong 4.800.000 francs lourds Phap (bon triéu tdm trim ngan quan ning ctia Phap, trang
205 sach da dan), mon Ay sd 198 ¢o in anh, t6i chép lai cau sach Phap:



Petile coupe a vin, dite stemcoupe en émaux doucat et bleu sous couverte, avec marque CHENHUA
(1465 1487), au revers. Achetée 28 guinées lors d’une vente en Angleterre en 1937, par un denommé

Pairfax, elle atteindra le pix de 4,200.000 HKS$ (soit environ 4.800.000 N.F. avec les frais de vente,
le 25 novembre 1980, pay¢€ par un amateur indonésien.

Porcelaine, H. 7,7 cm. Possesseur actuel non identifié (theo sach di dan).

Mot cai tin qua giut gan nhu vay, hoi c6 1am loan tri nguoi choi cd vat xtr nay hay chang. Va nhu vy
cb vat c¢b ngoan da c6 ngudi deo dudi ham choi, ddu gia qua lai gianh giut va chuyén tay nhau bén Au
chiu d3 co trén ba thé ky, tirc da hon ba tram nam nay. Ban rong qua nudc ta, ty nhu cé mdt can bo di
khang chién, cyc khd d3 nhiéu, hy sinh khong it, an suong nam dat, may tho1 xi dugc, luom dugc hoac
mot chia Muong tang biéu cho mdt vat xua, cai chén tra khon mé, mot hii dung vo1 hi hom, mét dia,
mot lo vo chu, khéng phai 1a ciia 1dy cap, roi cap ca cap ciim cit trong ndp, tudng mot ngay nio ban cé
tién dudng binh, mua thudc van hat choi, nay cé linh khong cho choi, khong dugc chira, ma ban doi
chac do cd, roi nguoi can bo éy budn tinh dé cho mu xa léy dam toi, daAm 6t, [am nat bé tan tanh, hi
choe am long doi Thiéu Tri mot ngudi Mién cha 6ng 1am quan dé lai, ngudi con khong biét gia tri 1dy
hii éy dung cam va dé dudi dat, heo doi an ti bé, ban dugc mot déng bac lai mung c6 gia.

Theo t61, nén cr dé cho dan choi ma quén bai bac, quén lam chanh tri va ctru duoc vat xua lam vat
thi, dam 6t dam xa dam hanh.

Ti¢n day t61 né1 luodn, t61 nghe nhiéu nguoi khoe ¢ than nhon di st Tau st Tay, va da biét choi co
ngoan tir nhi€u thé hé suét may tram nam.

T6i khong dam cii, toi chua hé ra Bic nhung thiét nghi nguoi minh di str, dit [am va mang vé bat qua
cai diéu hat thude 1o, cai to tréng madc-lan, tia hoa thiy tién hoac bo chén ky niém nam di st 1a cung,
va chinh & mién Nam niy, chwa hon sau bay chuc nim, din con so ma, cha me mit, y phuc giay dép c6
gia, déu dé ¢ nha mo thi cho tré chin trau pha phach, thim chi d6 tir khi c6 déu sa thai ban ra vi s¢ ¢6
hon ma 4m anh, dé trong nha 1a xi quay, va thi suu tip, tp choi va mua sam d6 c6 theo tdi chi co tir
nhitng nim bac si Cognacq lam giam doc so hoc chanh biét choi d6 xwa va doi sinh vién mudn hoc
truong | thudc, truong hanh chanh, phai lo lot vat c0, qua trao Bernard thay Cognacq thi doi gai dep, va
mot phan khac, khi vua Khai Dinh an tr tudn lai c6 viéc quan tong ddc, quan tun vii im mua gbm xua
s qui dé doi mam dang 1& khanh ha.

To1 tuong nén khuyén khich cho dan biét qui va gitt lai d6 co; nudc My, nudc Nhut, cac nude bén Au,
bén Uc déu trong vat co, mot guong nén tranh la nudc Phap vi lay thué qua cao nén nha ty pha
Gabalkian khong dé lai bd mon cb vat qui gia tai nha ¢ Paris va da cho hét qua xtr Portugal va nhu
vay Phap quéc da dé xdy mat mot co hdi tot, thiét thoi cho nganh du lich va nganh bao tang,

Loi qué lvom lat... (danh may lai 3-10-1993)
Mot ban ting riéng chau Ho Thi Hoang Anh
cho thay tuéi 92 con danh mdy mét ngay tam trang nay,

trang nién khéng chdc gi hon. VH.S.



(viét ngay 28-5-1993)
SUY LUAN VE THU CHOI SACH VA THU CHOI PO CO

Hom nay, 28-5-93, dang an diém tim sang, bong c6 ngudi dén cho hay tin dang budn, dang thuong:
mot nha suu tip va budn cd ngoan, di bi ciu luu roi tha ra vai thing nay, va nay tin cho hay da bi bat
va giam trd lai, chua biét rd duyén cé nhung tam thiy nghé budén nguy hiém va mudn giit dugc khoi
phjén toai va hao hét tinh than 13n vat chat, thi tt hon khong nén chon nghé budn vat cd, sach cii va do
vat xua, khi da duoc nhan 13 hiém qui, thi tai hoa luu trit cling tiy va chua biét trudc duge. Cao ké 1a
dirng ham, dirng ¢6 mudn sanh loi 13 tot nht.

Suu tip nhiéu nam, ton hao khong it, di day di d6 mua vé, ming chua kip no, bdng thinh khong thinh
khong sach sanh sanh, khong con mén nao, than lai bi tu td1, nha nhu co6 tang, vo kinh hoang chay don
chay dao, con bi bé hoc, ngudi ngoai cudc hay tin, thd thac céo sau, ndi thuong tam khong bi noi tai
hoa dat bang song day, nhung nghi cho cting, phai c¢6 lira chay, mdi c6 khoi bay ra. .

Khach béo tinra vé, dong ctra léy bd Héng Lau Mong ra doc, giai budn. Nha c6 dén hai bo:
°

Mot bo do Van Hoa Ha Noi xudt ban ndm 1962, dich lai nhitng tho chit Han, nhung rat tiéc 1a
khong kém thém ban phién am Han-ty ra Quoc ngir, dé gitip ngudi dot hiéu thém y nghia c6 nhan.

B thr 2 14 bd ctia nha xudt ban “Chiéu Duong” Sai Gon, in nim 1969, bd nay, ching qua 1a cta
mdt nguoi, theo t6i, dua theo ban da in roi trén kia va viét lai doi lai vai tir ngit, van vén, nhiéu
cho, ty nhu thi Han, ban phién am thay vi dich nghia, chung qui, ngay nhan, gi¢ rdi, nay doc lai,
méi hiéu thém mot doi chd, giup cho ngudi dbt dic nhu toi van mo va hiéu duge chat it vé khoa
choi do co.

So sanh lai, va xin mién néi chuyén bay gio, chi ban chuyén da qua: ty nhu thoi Tay u, thoi Diém nhu
thoi Thiéu, v.v.., van ¢é tuc “nha nudc mua sam, van thong qua nha thau, nha budn co mon-bai, va gidy
to ludm thuom, facture mandat de paiement, gidy giao hang, ngan phleu v.v... chung qui, vany cuu
1¢, do1 Man Thanh, tho1 Ung Chanh, Klen Long, thanh thoi nhtt budi Ay, ciing van nha nudc mua sam
chuyén qua tay cac chirc vién Thanh triéu dudi danh tir y hét “binh cii ruou méi”, hoic “binh méi
rugu cii”, va ndi tit cho mau hiéu, doi Tay di co compradone, ta dich Han van 1a “mai ban”, nom na
theo Ba Tau la “mai chinh”, no1 thong thuong tiéng Viét 1a “nha thau”, “thiu khoan”, “ngudi lanh
viéc”, hodc ngudi bao mbi mua 1én va ban lai cho nha nudc dé nhan tlen com (vi vady ma sau ngay
Giai phong 30-4-1975, cac tay budn dudi danh tir 4y da bi hdt va quét gan nhu tiét gidng), va dé hiéu
vé d6 cb, sach vo v.v... thi dén day, xin doc gia cho t61 dai dong tam sy cung tim hiéu nhu sau:

Db ¢b 1a gi?



Xin thua: trudce khi thanh c6, d6 ay van 1a nay. Ty du mot mon goi 1a Pai Thanh Khang Hy nién ché,
thi dudi doi cua vua Khang Hy, (1666, K.H d¢ nhut nién dén 1722 K.H. dé luc thap nhirt nién), mon
éy van 1a “nay” (tAn, méi), nhung bat dau tir 1723 (Ung Chanh dé nhut nién) thi mén 4y da trd nén ci,
101 thoi, va dé qua doi khac roi, va s¢ di, theo Trung Hoa va theo ngudi Viét ta, can cir theo nguyén
tac thay vua thi phai thay tat ca nhing gi thugc 6ng vua ay, cho 1a “qué thoi” va phai thay thé bang vat
d6i m&i va 1ay nién hiéu vua ké nghiép lam dau mdi lai m6i, dé tranh su loan trong giong dong, trong
cung néi (thay thé cung phi cua vua da qua do1, va lya chon, ché tao lai dung cu theo thé thirc méi ctia
ong vua ndi ngdi ké tiép).

T61 noi tuy long vong, nhung sy that tom tat lai do 1a dé giur mbi gleng cho tinh khiét, va cling vi vay
ma, noi xuyén qua sy ndi dong, 16i nguo1 nir ngoat tinh, hleu theo Khong Manh thi t0i rat ning, vi nit
ay da dem mau khac diét mau cta chong va cta bao nhiéu to tién ctia chong, trong khi va trai lai, hiéu
theo dao Da-t6 va theo ludt nguoi phuong Tay, nguoi nit pham 01 ngoai tinh, van co chd tha thir va
nhe t9i, vi cho rang ngudi dan 6 ong tuy cuong quyet nhung van 1am 13i, thi tirc nhién nguoi dan ba, tri
6c kém ngudi dan ong, tirc phai dé 1am lac va rat nén tha th, thtr nhit 1a bén phuwong Ty, khong ¢o
tuc “ndi dong thd phung to tién”.



(viét ngay 18-6-1993)

BAN GOP VOI NGUOI HIEU VIEC VE CHUYEN DU PINH XAY CAU MY
THUAN

Tbi viét bai néy va gui cho Tuan béo Viing Tau Chua Nhut, ty xét 1a xia vao mot viéc khong lién quan
dén minh, gan nhu ha rra, vi t6i chua 1a kj-su-cau-cong ma ddm ban viée chuyén mén, cling khong
phai ¢ trong nha nudc ma xen vao viée thudc vé chinh tri, duy 1ay theo tudi gia 92 c¢6 chat kinh nghiém
thira, va lai biét ma khong noi ciing c6 t6i voi luong tim, vay t0i ctr noi, 101 néi duge dung t6i cling
chwa mirng, bang cho vao sot rac, thi toi lai ung ¥, vi t6i gia ham khong biét thin, con ganh ban doc
muon.

T61 da theo doi to' 16-6, (khen cho hai c¢6 nho hai dau xanh c6 rang tuyét dep) co bai “Lira dao trén
cac bén pha mién Tay”, va tir 20-6 (voi sO tle‘n mua 1.700 dg ma dugc ngdm nhin voc dang mau da,
nude xanh bién mat), trong t& ndy, ¢6 bai néi vé “Cau My Thuan”.

Nhic lai viée cii it nguoi biét, toi xin tom tat lai ddy nhirng gi t6i biét vé cau bac qua song 16n mién
Nam dé vé mién Tay, thi c6 hai cau: mot 1a cau My Thuan, hai 1a cau Cai Von. Dia danh M§ Thuan,
nghe dugc nén con, trai lai hai chir “Cai Von” nghe ki ki, nén da xép vao chuyén cii. Toi xin ngira
miéng cii budng: trude kia, dudng nhu c6 “Ta Von”, hai chir Ta Von, t6i chiwa dam chic 1a dung,
nhung toi hiéu theo t6i “Ta” 1a “Néc-ta”, ong ta A Ric cla nguol Thé, va “Von” 13 tén tdc clia Neak-ta
ay, va khi phién 4m ra 1am “Cai V6”, van khong nghe tuc vi quen miéng quen tai tir 1au... Nay bo viéc
tir ngit, xin ké so, khi t6i con lam tho ky “dtng ban 6ng chanh” tai Can Tho, ttrc 1am vién théng ngdn
cho quan tham bién chu tinh tai tinh Can Tho 4y, khoang nhitng nam 1932 dén 1935, t6i c6 dugc du
nhiéu ky hoi nghi vé viéc xay cau vinh Vién thay cho chiéc pha Cai Vén to1 nhd ¢6 mot hang Phap ¢
bén Tay, qua day deé nghi xin cho hang a ay bac qua Cai Von mot chiée cau ndi (pont flottant) ghep bang
nhiéu chiéc tau ndi lién nhau va chd xe va bd hanh qua lai s6ng Hau, khi co tau thuyén xin di, thi thao
rap dé dang, van van, va glao két hing thau tién va s& giao chiéc cau ndi 4y cho nha nude 20 (hai
chuc) nim sau. Van dé “cu ndi” bi nghi vién Phap, tén Labaste, lay danh 12 Hoi-d6ng-Quan-hat
(membre du Conseil Colonial) thing tay bac bo, vién c6 1a hing Ay chi “u trung thu 1o1”, chd hai chyc
nam sau, giao tra cho nha nudc thude dia, thi tau be da hu nat vo dung roi.

Nay ban vé van dé xay cau My Thuan, to1 nhé nguoi My da co dy dinh va da don dap hai doc dat sén

s& xdy cau thit cao bang bé-tong cdt sat, nhung van dé nay bi tro ngai va bo do, bét thanh, uéng qua,
vi ¢6 mot nudc 1an bang 1am kho, doi phai xdy cau cao hon nira dé cho tau khoi qua lai trén Séng Lon
khoi chd doi m& ciu, van vAn va van van.

T6i biét bao nhiéu thi noi bay nhiéu. Riéng xét, va ban thira hai viéc:
1)

Xay cau vinh vién, com tién bao nhiéu ty USA cho du. Nudc nha dang eo hep tai chinh, cau xay
néu bi mot trai bom du cdu hoa ra hét xai, lai nira Tlen Giang va Hau Giang la hai con rong,
thuong hay doi giong nude chay, mot khi do6i giong la cauno vo sir dung, chi bang thay vi xay cau
cho t6n kém, gia nay dé nghi nén “liéu com gap mim”, hdy tam mo thém nhiéu bén bac (bén pha)



vira & My Thuan, vira & Cai Von (Can Tho), xay thém nhiéu bén, cang nhiéu cang hay, mic cho
Xe va van tai hang ning va bo hanh di bo qua lai hai séng dé dang, diu cho doi chit it cling chua
sao, nha nude loi 1a thau tién do, ngudi dan c6 1oi, nghéo nhur gidu déu cung hudng it 1gi chung,
va lai gitra lai cac bén “bac” nhu ci, thi ddn ban quan co ch5 sanh nhai, chd theo t6i, néu xay
duoc chiéc cau vi dai My Thuan thi dan Hau Giang, mudn vé Ca Mau (Minh Hai), lai cling con
mot chiéc bac Cai Von (Can Tho). Con nhu t0i la qué o Séc Trang, toi chi can mot phen nam
trong sau miéng van, c6 xe chd qua cau qua “bac” mot 1an chot nira thoi, t6i coc can cdu niy cau
no.

2)

Viéc thir hai, qua 1a du thira, khi ciu bé-tong xdy xong, thi quan com, qua ca-phe-ca-phip phai
bo md, dep ti€m, va Sida si-di€c s€ doi theo bén theo cang xe do xe dau.

3)

Mot viée thir ba viét thém, han 1a choc gian khong nhiam 164, nhung van ¢t noi, 1a tiéng cua ching
to61 xin d€ lai ching t61, Nhut chir khong “Nhat” va “niai Chau Théi” chir khong phai Chu Thai
son dau?

Nguo1 16n voi nhau, choc tirc choi cho do budn, va xin dung gian.

VH.S.



(viét ngay 20-6-1993 / 1 th. 5 Qui Ddu)
TOI BIET GI VE HAT BOI, CAI LUONG VA TUONG PHUNG NGHI PINH

Ngay nay, v6i ti vi mau me, & nha ndm coi suéng hon di mua vé dén rap xem dién, dé cho ban vé, ra
cura, bi chung giut bop, giut dong ho, ¢ khi dam d6 rudt 161 pheo, vi vay cho nén hat boi cting nhur cai
luong bi € giong, c6 Bach Tuyét, Ngoc Giau phai chiu nam co, (nhai cau cii va viét choc choi xin dung
gian: “Rap vang khach, dao kép kéu tro1!”), va véi tu01 92 cho ngay theo 6ng ba, va noi ba lap van co
doc gia rong lugng dung thir, thém tat lon “biét gi van noi hét”, nay t6i xin ké lai ngiing gi t6i biét va
con thuong tiéc vé& hat xudng, ké tir nim 1915, tudi 14 da biét nghe hat, chi ¢én nam ni 1993, da cup
ham-thiéc khoéng di xem dién va tiéc hui hui nhitng dém cup-lac c6 Gidu mua thung don bung 1am
Pong Trac, van van, nhit 13 tiéc nhitng dém ngdm tho va dém cac tré thi nhau khoe giong tot hay vit
duc.

Nam 1915, t6i hoc 16p nhi trudong tinh & Soc Trang, (c& 10 hay 11 nay), hat bdi dang thinh hanh, c6
dao Sau Sén, ngudi x&t Tra Vinh, thu vai Luwu Kim Dinh giai gia Tho Chiu thanh, t5i vé t6i nam mo
van thay..., mdt dém no 16i 1918, 6ng phd tham bién Nguyén Pht Qui bat ep hai ganh hat, ganh Luu
Thi Ngoan (Va Ba Ngoan) c¢6 dao Nam Nho, va ganh Sau Sen nhap chung, dién 14y tién quyén cho nha
nude Tay thudc dia budi dy goi 1a giup qubc-trai, dién tuéng “Tay Ha ngd thé”, lop vo Tran Nhut
Chanh (Nam Nho) ddi dap voi me chdng (Sau Sen) t6i con nhd ranh ranh ¢6 Sau (néu con séng tudi
hon 100) 1am me, nhiéc va néi toan chit Han, nhiéc cay nhiéc dang, nang dau (Nam Nho) khong tra 10i
duoc va chi 1ay nudc mat va khoc hai chir “Me 6i!” ma trir... (khong hat dugc cau nao dé d6i cho
xtg, vi chua gia gian va nghé non, thua...)

Thud éy quang vai chuc nam sau, ké vé kép c6 hang, to1 biét va ting xem dién, c6 Sau At, nguo1 om,
thép nhung mat that lanh, cir chi vén khéo, thii vai Quan Cong, thi t61 chua biét co ai hon, con vai Tu
D6 Vuong Doin thi ¢ kép Tam Tri, vai Lir Phung Tién c6 kép va bau Hai Thang, vai Chau Du c6 kép
Mudng Vang (tuéng Pho hoi Giang Pong), con kép Chin Tai, thil vai gan gan nhu Bau Thang, nhung
Chinh Tai mia quéu quio, nén t6i dam 1én ché.

Ké vé ddo, cac ¢ Cao Long Nga, Nam Do, Ba Ut, déu qué ving nén xin mién nghi, Ba Pac con sanh
tién, thu vai Ton phu nhon doc tho ctia me thi 1am li théng thiét, tuy¢t, nhung vo ctiia minh va dao nha,
Niam Sa Déc, t6i dugc phép riéng khen va nhd lai tinh cii nghia xwa va nhac lai ddy mot chuyén nho,
tin hay khong 1a quyén cta doc gia, mot budi gan day, t6i léy ho so dé trén ban dinh viét Vé ‘cai hay
cua hat boi” nhung la qua, ho so that lac, tim méi khong thay, dém d6 hay dém ké, t6i nam mo thay
Nam Sa Bec vé khoc va noi: “Anh dung Vlet vi t01 muon glau nghé... lai nita anh khong thong Han,
va nhiéu chit nhiéu cau bi an, anh lam sao viét lai cho dung...”, toi ‘mo mang hira khong viét... va lién
d6, toi gip lai hd so Hat bdi, van nam chinh inh trén ban, nhung nam dudi mot 16p sach bao bira bii
nén trudc do t61 khong thay. Ghé chua? Di doan u? Khong! Cé6 1€ 1a c6 hén do mang, khién t6i khoi
viet.

To1 nd1 ga nha, dao nha, dugc phép khen, t61 mudn nhic lai Nam Sa Péc, khi & ganh hat bdi, vai nao
cling coi dugc, va to1 da mé va chon lam vg, vi lam Lit Phung Tién, rang déu va trang qua, va khi co
tuoi, lam Tong Thai t6 bi khon noi1 Tho Chau thanh, nhit 1a 1am Pong Trac lac cung Diéu Thuyén 1én



xe vé Mi O, thi xin 15i ddc gia, riéng t6i t6i nhan chua ai dién hon... va khi chiéu ta, qua Cai luong,
cling gitp t6i chay gao budi ngit ngheo, Nam 0i, S. niy chua quén va khi qua Thép Sung hodc gan gan
day, Giai Phong da nhap thanh, dién vai ndo, loat diéu mdi, déu c6 ngudi nhac, tiéc. Nam 6i!

No1 nhiéu khéng phai 1a hay. Nay noi so qua tuéng Phung Nghi Pinh. D6 1a tuong thay, va van con
song sot, mic boi va luong déu vé xé bong. Hat boi, nhitng ciu, toi ké lai day dé hoc thém voi nguoi
thire gia; ké so:

rat thanh ma rat tuc, nay ¢ cdu ndo vian moi, dam bi 16p Dich Thanh bj Thoai Ba cam gi, khong
cho di, Luu Khanh khuyén nguyén soai: “danh cho be bet, bo gian lang nhang may bira...” (rat tuc
va that gbi ghém, t6i xin dién cho ban tré mau hiéu: “Péanh cho ba di hét ndi thi ba buong tha chd

gil...”

“muu ai khién ba bé nhanh sudt 14... “ (t6i cho that méi, that khéo), v.v.

Tudng Manh Lé Quan, 16p gia trai ciing vua dao ngu hoa vién, vua Thanh Tén (Tu Ut) mudn thi
thira tuéng 1a gai gia trai, nén tro ngua téi trude va 1ay roi quat vao nhanh cdy cho giot mua roi
xudng, Lich thira twéng (Phung Ha) cti mit khong phan va 1ay mat trach quan vuong 16i dao, 16p
niy khéng don khong trong, chi dién cAm, ma khéo tuyét, con nhu tudng Phung Nghi Pinh budi
Tay rat lui, nguoi lun qua day, Liv B6 (P.H.) dién qua bao, dao Piéu (Bich Thuan) chon di giay
trang peau de daim, va hat xang-xu-1iu, tang-go-si-noa, (dit véu-veu, anh em c6 bac nghi sa0???),
va gan day, ma Bay dé trom trem hon tdm muoi con dién cho 6ng Lon xem, ong Lén khen “Lang
lo Lir B6 hy Piéu Thuyén”, toi tiéc gia hét xai, khong ai nhé moi di coi. ..

Va t6i chdm diit bai ndy bang chuyén cii, ndm kia, 1561 min-nép-xing-ca-ring, c6 mot ganh hat Tau qua
day, toi xem dién noi mot rap & Cau Ong Lanh, tudng Phung Nghi Dinh, ganh d6 dién Diéu Thuyén 1a
nude Tau, Pong Trac va Lir BO, Vuong Doan, van van va van van la nhon vat thoi nay cua budi Nhurt
1an danh Trung Qudc, Pong 1a thang lun, hay B6 ciing 1a thang giic gl gi do, 01 khong dam hiéu nhiéu,
duy nh¢ trong luc Tau qua day dién 16p tudng bi cuop doat nudce ay thi Van co6 mot hoa si nguoi Tau
di theo sat ganh hat, mdi ngay va dém, & Sai Gon nay, hoa si Tau nay van treo mdt burc tranh cao do
hon ba thuéc ty, bé ngang do 1 mét 50, bdn chir to tudng, c& bap tay: “Hoan... Ned... Ha... San”
(4n y 1a “Hay tra lai t6i song nui cua t6i”), bon chir ndy, thuo ay thudc dia Phap van cho treo, va sau
do, mot thue gia (ong Huyén Cua, cha tuong Xuan) da Xuat muoi nghin déng bac con ¢o (10.000
piastres indochinoises) mua 1€n, nay tranh ay con hay mat, t0i xin chira mot khi khac... va that t6i
chua biét.



(viét ngay 1 th. 7-1993)
AN NAN VA SAM HOI

Ngay nay, v6i tudi gan xudng 1, da 92 roi, budi theo ong theo ba da hau ké, mai chét hay nay chét déu
dugc, va nhu vy ma xong, hon séng nhu nay, than yéu dudi, cang chun khong chd ndi than xac, di thi
mubn té, dimg thi khong ving, may thoi con cdp mat con ngd va thay nguo1 dep, nhung thay roi thoi,
chd dau con sirc bay binh b tran, t6i n6i ba hoa chich choe 1am vay dé che gidu minh bat luan, ‘nay
vao dé xin tha that, lic con xuan xanh thud trudc day, t6i co tinh ngao va khinh ngudi, toi ghét nhat 1a
“linh ma-ta”, ngay nay, tudi chét hau ké, t6i an nan thi dd mudn.

Xét lai, “ma-ta” hay “ma-ta”, chi 1a danh tir budi xwa dé goi theo tiéng Ma Lai “ma-ta-ma-ta” ctia ho
1a linh, va bét qua ctia minh, “ma-ta” tirc 1a linh, ma trong Nam nay goi theo Tay 1a “agent de la Garde
Civile Locale” dé ddi chiéu véi tiéng Phap “tirailleur” ta goi “linh tap” tirc 1a linh ting ngii theo ché
d6 Phap, & Hué 1a “garde indigéne”, & ngoai kia, ciing dong goi mdt thé dy, va nay t6i hiéu rong va
khong khinh nita, thi chit “indigéne” ciing khong c6 chi 1a nhuc, dén c6 lac bod quach khong dung nira,
va nay ngay tan bong xé, toi hiéu rong rai, thi “indigéne” chi 13 “nguoi ban xi” va theo tdi, noi tiéng
Tay chut choti, va ti du: “le Parisien est un indigene de Paris”, nao ¢ nhuc gi dau?

T6i nay con phan van chua hiéu, tai sao chuc © ‘caporal”, ta dich “anh bép, anh cai”, con “sergent”, ta
dich “thay d61”? Va theo toi hiéu nhu nay, thi chirc “bA » phai hiéu “ngudi coi vé bép”, va doi xua,
mot bép 1a thu mot top 5 linh, c6 1& mdt cai thi tha s6 linh trong hon, va t6i tam hiéu ti nhu “mot d6i”
gdm 10 cai hay 10 bép, nén dich theo t6i “ddi” 1a “capitaine” hodic mot “lieutenant”... con chirc quan
1a chuc tri dugce 10 doi (“commandant™), va “vé” 1a “général”, vi toi tirng nghe mdt tién bdi day toi:

“Chanh vé” 1a tir riéng dé goi L& Van Duyét khi chua Ia Téng tran, Ta quan; va “Pho vé&” 1a tir riéng
cua Lé Van Khoi xung trong tudng San Hau va nay t6i tiép theo ké cho du chuyén, ty nhu Duong Qui
phi cua vua Pudng Huyén Tong, truoc 1a dau, sau la phi tu, 14y con rdi ngt véi cha chong, Huyen
Tong chiéu chudng nhung tudi gia cung cap khong phi gai duong d6 xudn thoi, qua hing ltra tinh, tam
nude cho An Loc Son 1a mot phién nd co6 dong mau Thd Nhi (Turc) dé noi tran Ma Son, Qui phi bi
binh Pudng sat hai dén tdi dam 1ong, tuy vay theo toi, phuong Pong van c6 hanh va gitt hanh chin
chan, khong nhu ba George Sand, lang loan khong biét may doi chong, ham trai to; George Sand, tir
nha tu ra, lay chong 13 mot vo phu, chi ham di san thi hon 13 vui dém véi vo dep, da that bai vé hon 18
chanh thire lai vip dudng tinh ké tiép tam chin nim v&i thi si Musset, chin muoi nim véi nhac si da
tai nhung thiéu luc khée Chopin, dén khi tudi xudn di qua va ti chiéu dong tan, George Sand, dn mic
theo trai, bé xiém y nhay qua lam va binh vuc cach mang, gai Ty phuong dudng 4y, va ké lai trai
phuong Tay, dai ky tai nhu Victor Hugo, dé vo chung cha véi Sainte Beuve, v.v... va mic cho ba an
nem, Hugo van an cha, con doi Blanche, nang ai thjép Juliette Drouhet, va xiét bao méo vun khac, la
nhut 1a Hugo nhdm mét dé vo kéo cot — Adéle to ti v&i ban 1a Sainte Beuve, Hugo r0 tan ma lam thinh,
dé cho Juliette tin tuy va tan tinh sao chép ban thao nhirng kiét tic “Les Misésables”, van van, Ad¢le
khi tir tran, Hugo khéc bia trén md von ven hai hang:

“Adele

Vo cua Victor Hugo”



Hugo da khong gian Adéle ngoai tinh trudc va Siante Beuve, sau tho1 Théophile Gautier va trong luc
ay chang ta, Hugo ky tai nhung qua dam, 1am sao ké xiét su lin-nhin dé ba lang nhing... va toi chi nhd
trong quyén “Cac cudc doi ngoai hang” ctia Loc Pinh ¢6 cau noi trang 27, nguyén van: “... Hugo chiu
khé di tham tat cd cdc cé tich cua Paris, dac biét la gido dwong Notre Dame de Paris, ma ong biét
ré tirng phién dd, ting tam kinh, timg burc thang, cho nén viét phan lich sir trong truyén rat dung,
tir canh toi nhan vat, va ngon ngii, khong khi. Binh ddn Phdp so di biét Paris thoi co, yéu no, phan
16m la nho doc Notre Dame de Paris, ciing nhw ching ta biét dwoc chit it vé Thing Long thoi vua
Lé chiia Trinh la nho doc “Ngwoc dwong truong thi”, “Bon con yéu va ba éng do” ciia Nguyén
Triéu Ludt, di nhién tdi ndng va céng phu ciia Nguyén khéng thé so sanh véi Hugo dwoc”.

Viét thém trang nay va ban rong chut choi, minh noi cho trong nha du nghe, c6 s¢ g1 du ludn. Co cau,
nh¢ mai: “Duc thing tai, gia vi quan ti” va ddi lai “Tai thing dtrc, quin tir gia vi” nhu thudng, chua
at 1a tiéu nhon.

Alexandre Dumas cha, dé lai tiéu thuyét “Les Trois Mousquetaires” soan hinh nhu vao nam 1844, ma
nay con nguoi doc va say mé dich ra khiap nude. Nguoi con la Alxeander fils, dé€ lai tap lang man “La
Dame aux camélias™ (Nguyén Van Vinh dich 1a “Tra hoa nit” da lam cho phu nir khoc hét nwdc mat).

Ngdy nay ching ta hoc va doc cac tap 4y, it phé binh vé hanh kiém hai vi nay va cac George Sand,
Victor Hugo, 1udn 140 thdy tu hoan tuc Talleyrand, phan vua, phé vua, nhung c6 cong véi nudc Phap;
ching ta bo bo chi lo phé binh, chi trich nhirng Phan Thanh Gian, Ton Tho Tuong,... Tuy vay Phan
Thanh Gian da c6 nguoi Nga khen “khéo vé chinh tri”, Truong Vinh Ky nay c6 nguoi quan trong trong
dang, viét sach ké cong; t6i cho sau nay s& c6 ngudi viét lai vé Ton Tho Tudng, nay chi con danh ¢
Cho Lén, quan ban vit quay ngon. Va néu Ton Tho Tudng c6 nho, tai sao tdi khong thay P6 Chiéu ché
bai, va dic biét bdi Tuong khong nho, nén quan Phan van hoa thi trén dudng sang Phap dia. Toi khong
dam viét dai, chi din chau con: “Rui sanh 1& 1am nguoi, thi cr com t& ngay hai, lya nghé thi cong
kiém com do nhut, nhtt 14 ding theo guong toi “Hon nira doi Hu™, viét khong hay va bi in bo bot kha
nhiéu, lai nita tién cong viét, viét 2 nim, 1anh khong du xai nhirt ngoat, c6 ich gi ma ham viét lach.



(viét ngay 5-7-1993)
BAI TUA THAU GON CHO CUON “TU VI TIENG MIEN NAM”

T6i von hoc lem nhem, nhung vi thay Tiéng n6i mién Nam bi 14n ép va dang suyt bi thay thé jbé“mg ngon
ngir nguo1 Bac, t61 da soan va nho hai ban Le Ngoc Try va Nguyén Hién L& duyét kha ky, r61 o1 giao
nhirng thé ro1 cho ban Nguyén Minh Hoang kiém va b6 tic, nhung cho dén hom nay, sach van chua
thanh hinh.

Bai tir cii, toi viét qua dai, nay vi viéc 4n loat ton kém nhiéu, nén t6i viét lai bai tya nay, va chi lay
mot vi du nhd 1am mau, ty nhu tir “can dop” 1a mot loai 14 ciy dira nude dung dé lop nha, tirc 14 sip
xép tir 14 roi khau lai nguyén to, va van nén phan biét voi 14 nguyén to ma mién Nam goi “l4 budng”,
ca hai tir Ay “can dop” va “budng” theo t6i déu do tiéng Mién ctia ngudi Pan Tho (nay goi Cam-Bu-
Chia) bién ra tiéng Viét, néu khong cit nghia tudng tan thi 1an hoi s& khong ai biét nira.

Va lai strc hoc Ngir Mién cua tot rat non ndt, toi khong dam cho 1a ding, 1a chéc ché}n, tuy vay cling
tam ghi lai dé ghér nguo1 cao kién day thém, thi: kan dap slélg, theo moOt sach Phap viét, 1a assembler
des feuilles (sap 14), slak ma kan ddp 1a une paillette (mét sap 14).

Sau d6 vi sdng chung dung nhau gitta nguoi Thd va Viét, ta da thau gon vao tiéng mién Nam ny, ra tir
“la can dop” (1a sap két) va 1a buong (nguyén to).

Pén tir “budng” ciing c6 chut ric rdi, trong Nam nay phan biét: “rach L4 Budn 1a rach chay dudi chom
cay ke (dung lam quat) va rach La Budng (budng co g) la rach chay dudi cay dira nudc, 1a lay dé chép
kinh Phan (sanscrit), hoac viét Tho ngfr.

T61 thém ra day mét tir khac, cling muon cua Co-me (khmer) 1a tir “bung”. “Bung” la étang, ao nudc

sét sét, ta ghép v&1 mot tr Han “bién” hda ra: “bung bién”.

Tiéng Mién t6i khong biét nhiéu, nhung van gan di gan lai méi dam dung, va may hang nay ké nhu 10i
trot,

an tw



(viét ngay 2-10-93)
TIEP BAI “QUANH CHIEC XiCH-LO” CUA SO 142 SGGP

Minh Quén viét bai ké trén nhan niy, vira gon vira sang, M.Q. ma 1i! “Hay heén 1é ciing noi diéu”
(Ki€u) dudi day 1a cam tudng ciia mot gia 92.
Chuyén 1.
Céch day hon bbn hay nim nim, ltic 4y chun con déo rang con chic, nhai st ciing tiéu, mot hom dugc
mo1 an com Tau trong Cho Lon, ti€c man, nga nga say xuong lau, hai ba xich-16 dap trudc cua, lya
mot anh trai, nga gia sdu ngan, dua vé Ba Chiéu, lai dua trudc ba miéng hai ngan cho chac an, vi s¢
lat nita rugu tham, dua 16n 4, 5 miéng thi uong. Xe chay ra duong Lang Cha Ca, trén dau trang nira
vanh nhong nhéo, gié hiu hiu thoi, ngdi trén xe mat hi hi to-lo-mo, xe chay té1 duong C.M.T.8, né€u
chay thang qua Hoang Van Thu thi choc lat s€ td1 nha, bong xe vut nhanh qua duong Yén D0, t61 con
d¢ tinh do say, hoi anh xe:

- Sao khong chay dudng thang. Pudng ndy t6i om.

- Khong sao ma so. Tdi quen chay dudng nay.

ROi xe dap chdm cham. .. Trong bung vut nghi: Coi chirng nd lam thit minh!

ROi xe nglng lai mot hém nho. Mot xich-16 khac 16 ra, phu 1a mot 6ng gia son son do trén sau muot.
ROi ho ndi véi nhau nho nho. Co kho hai nguoi d01 y phuc. Noi ngay ra cho mau hleu, ho ddi quan
ngay mit minh, 130 son son quan dai dng doi 1ay quan xa-16n, t6i chua kip hoi, ong son-sdon moi:

- Moi cu qua xe nay!
Toi la 1én:
- Sao ky cuc vay?
Hai ngudi, mot gia mot tré déu cuoi:
- Théng nhé qua cho Ba Chiéu, linh xét s& phat. Toi dua cu t6i chd, lo gi?

Xe chay to1 dau chg, dau duong Lé Quang Pinh. To1 can than khong muon cho biét cho &, xin xuong
xe, vira budc xuong, vira moc vi, vira noi:

- Bao nhiéu?
- Hinh nhu tra roi ma!

- Khong! D6 14 khic ban niy. Con khic niy, bao nhiéu?



- Cu chua hiéu... Tdi noi cho cu biét. Cha con tdi thay phién nhau. O Hué vao day, chua c6 nha. DPéu
¢ nha nha quen cho lanh gidy tam tra. N6 chua du tlen dong vao Pai hoc... t6i co gidy chay xe mudi
banh, xin 181, toi thé n6 chd thoi... Chao cu... Toi ve..

T6i vut hét say va ty nhién chia tay ra, noi:

- Cho t6i bat tay, rua (bonjour) nhau di.
Hai ban tay siét chat. Mot nguo1 khong nhan tién, mot dira di xe khoi tra!
Chuyén thir 2.
Nguoi ddi thoai 1a mot bac si, nay 0 Canada, buon dd 6. Nam do, ba & day, mot bira sdng chu nhut,
to1 dén nha, ba mo1 té61 dua dén x6m ban d6 xua chg Vuon Chuodi, ba ¢c61 Honda, t61 xin di xich-16, ba
khong cho, bao t61 ngdi sau xe, xe chay t&d1 xom, xudng xe, t61 ndi tinh bo:

- Ba bao hai t61 suyt rét trai tim!

- Sao vay?

- T6i ngdi ma chét ctng, khong dam om.

- Thi ctr viéc 6m, s¢ gi! T61 1a bac s ma!
- Om sao dugc? Y! Quén! Téi 15 161! Xin ba bo qua cho. Thoi, lya di roi vé.
Chuyén vé, toi nai cho duoe, duoc di xich-16 dap. Xe dua vé t&i nha. Tdi dn quen, moc vi. Nguoi phu
xe day xe, cuoi: “Tra r61”. Thé 1a t61 di xe “cop” nira. Nhung tir ay, khong gdp nita, va c6 nguoi cho
to1 doc mot tin: “... ancien éleve de V.H.S.” Ma co kho! T61 nao c6 day gio nao, va day giong gi?
Chuyén thur 3.
Gan day, t6i c¢6 viéc phai vo nha mot ban gan khach san Pong Khanh. Von tinh Harpagon, t6i khong di
xich-16, va muon d& ton, t61 leo xe lam, xe td1 quan hu tiu Ca Can, chd cli Nam Sa Déc ban banh bao
do no, to1 xin xudng xe, tra mot ngan, thay co hai xich-16 dap dau do, td1 lya mdt xe, to1 noi:
- T6i mubn di t&i nha hang Pong Khanh dudng Tran Hung Pao. Mot dong. Pugc khong?
Nguodi phu xe nhdy 1€n yén, miéng cudi va moi:

- Moi1 cu lén!
Xe chay mot d6i, duong quanh co. Thay hoi xa, bung nghi: “Lat nita, dua thém”. Chay t6i dudng gi
do, xe ngurng, anh phu noi: “Chay to1 Tran Hung Pao khong dugc. Bi cam”. Toéi budc xudng, tay moc
vi, anh phu day xe cuo1 cuoi: “T61 thay cu gia, nén t61 chd gium va khong lay tién dau”. Toi phan

Gng: “Bo tién t6i 1a tién gia ha?”, “Da thua khéng. Toi thdy cu gia nén t6i dua cu ti ddy, ché cude xe
tr do, gia mot dong 1am sao dugc”. To1 lai lam theo thoi quen cfl, chia tay ra bat tay anh phu xe. Anh



ndy mit ndim mdt bén, nhé chirng va hen ky sau sé& tra ding gia, nhung tir 4y khong gip anh nita. Lai
van di xe khoi tra tién!

Chuyén 4 va chot.

Nhiy qua. Gia ma gia chuyén. Bita do, t6i ¢ nha ba Mong Tuyét, duong N.T.L. Tur ddy vé t6i Ba
Chiéu, nga gia bon ngan. Xe chay ém ru... bong nghe anh phu no tir trén dau t61 nd1 xudng:

- Con thiy thay con manh, nén con ming,
- Ua?? Sao goi t6i bing thay?

- Da! Té1 ¢6 hoc voi th?ly no1 Pai hoc Van khoa. Tui ¢6 béng cép da chay mat hét roi. Ma tui nﬁy cling
lam khong xong!

T6i nghe t6i d6, hon bay dau mat, khong biét 1am sao tra 10i,... xe chay t6i duong Phan Thanh Gian
ctl, to1 xin ngurng xe. Co tiéng cuoi:

- Thay so ha? Pé t6i dua thay vé t6i nha.
- Thoi! Cam on em! Dé qua xudng noi day, ghé mot chut, co viéc can ndi véi 6ng Khai Tri, nha gan
day. Chao em va chuc s€ gap nhau nira!
Lai c6 tiéng cudi, toi khong dam nhin k§ mét ngudi phu xe, lai khoi tra tién 1an nita, tir gid nhau, gidy
14t c6 xe lam chay ngang, t61 don lai, leo 1€n ngdi, xe chay té1 Lang Ong, moc vi tra mot dong, anh xe
lam thé1 1ai ndm chuyc; chun budc khap khénh, tay chong gay, bung nghi:

Mot doi di du ciing khoi tra, di Paris, di Dai Bac, qua Nhyt, di Istanbul, déu duoc dai tho tién nong,
vut 8¢ khan, nhic lai chuyén gip hoc trod cii, c6 hai gi hay khong, va xin hoi Minh Quan, noi qua thang,
khong s¢ may anh phu trong x6m hay duoc, khong cho 1€n ngdi trén xe nira?



(viét ngay 5-7-93)
HQC SU BAT NHU HQC HU'U
Bai nay n6i rong vé phép choi do co.

Khong may thuo, noi chir choi cho d& budn, va “Hoc su bat nhu hoc hiru” 1a y t61 mudn noi1 hoc voi
thay trong nha trueong, von khong bi hoc vai ban be, tirc hoc 16m nhi€u khi bat ngo, ty nhu vai viéc ké
sau day:

Lac t6i 1am viéc noi toa bd Sa Péc, 161 1928 dén 1932, khong rd it nim nao, chirc cia t6i 1a tho ky
hang 4, xuat than tir 1am noi Truong May cua ong Rosel, nay doi 1am trudng Trung hoc co khi Huynh
Thic Khang, vo lam thi cong (secrétaire stagiaire) roi 1€n hang 6 (tho ky thiét tho) roi 16n hang 5, tray
vi troc vay ngot sau nién moi 1én hang 4 (hang tu) ndy, tuy chirc bé mon nhung duogc ong chu tinh
thuong tinh, ong niy tén Esquivillon, nguyén la chanh tham bién hang Nhut, dang lam dén thong déc,
nhung vi ¢6 15i so s6t vé nghiép & tinh Can Tho, nén 6ng bi doi vé Sa Péc dai cong thuc toi. .

Ong nguoi rat nghiém, cong chure trong toa b6 néu 16i 1am chat it, ty nhu ngdi khoanh tay ré, ’khong ban
viéc, khong ¢ chd ngdi va thudng di ban ké can, chuyén tro, bé tré phan sy, mdi khi ong bat gap, ong
déu bo qua, khong quo, va Esqueivillon chi mdi 1an gap nhu vay, thi di luan vao phong gidy ciia quan
phé, ming van va trach quan ph6 phai ding dé cong chirc bé tha viéc 1lam, rdi dng boé qua, khong nhic
to1 nira.

T6i ndi dong dai ndy gio 1a don dudng dé nay méi vao dé, 1a mot hom no, to6i 6m ho so 1én phong cua
ong dé trinh bay gidy to va xin chit ky, toi thudng nhu vy, sau khi vao phong, dén trudc mit ong, thi
t0i cui dau chao, dugc dng bit tay chao dap 18, roi t0i kinh can d€ tap hd so trén ban, 13t moi céng
van, giai thich sy viéc cho 6ng va xin 6ng ky ®n..., ky xong, t6i xép tap hod S0 va ké 1a xong viéc.
Nhung hém d6, ong Esqueivillon vui tanh, ky xong gidy to roi giit toi lai ma rang;

- Anh (vous) 1am viéc ding dan, khong c6 chd trach, nhung t6i day ong day 1a ‘phep nguoi tay dudi,
nhu tiy phai vién (planton), muon trao tho tr, cong van cho t61, thi phai trao gidy to ay trén mot mam
nho, cai mam Ay, 0 bén Phap van lam bang bac, va goi “plateau d’argent”, va ¢ bén n, van lam bang
danh moc (trac, cam lai, v.v.. .) bao chudt tron tru, khéo 1éo, va cling van goi la “plateau”, biét chua?

Bai hoc a ay, toi nam long, va mot khi khac, budi sang som, ong tr van phong budc xuong tung trét toa
bd va dén phong but toan, dé kiém xét sb sach, bac tlen, do t01 chiu trach nhiém. Cai no1 ngo nghmh
cua viéc nay, la tuy rang “xét tra” nhung 6ng da viét gidy bdo tin trudc cho i hay, nhirng gidy bao dy
nay t0i con cat 1am k¥ niém mAy nim lam moi cho Tay, va nhu vAy t6i méi ding 1a nha suu tip, va
nhac lai, khi ong dén phong lam viéc cua toi, ong théy mot lao cong (lac do 1a mdt ngudi bi & tu, an
nhe, cho 1én lau quét toa bd), lao cong ay dang lay 1a co tam tai ct rach, phé thai, lam gié lau, ong
khong noi gi, nhung sau khi xét ) sach va dém tlen trong t0 sat xong, ong budc 1én 1au va moi toi 1én
theo, va khi dén van phong, 6ng ngdi vao ban gidy xong xa, ong vira cudi khoan dung vira ndi nho nhe:
“Mong xir S., co tam tai 12 dai dién nuéc Phép, tai sao ong 14y lam gié chui? Xtc pham d6. Ong phai
dung lira dé thu tiéu né méi 1a dung 18! Biét chwa?”



Lai mot bai hoc khon nita, va vi vay bai ndy, t6i viét: “Hoc su bat nhu hoc hiru”, va cach may chuc
nim sau, toi moi thy chd dung, ty nhu lic lam dudi trao 6ng Diém, ¢ Vién bao tang, dat noi Thao can
vién, co 1¢ mua vai gi¢ cli dé lau gach hoa, thi ho so glay to got 1én cap trén thuong bi lam kho dé, bat
ti bat 0, bong mot budi da tiéc, toi gip ong tong giam dbc tong ngan kho, t6i thira dip néi voi ong Ngo
Trong Hiéu, t6i nhic viéc khong nén ldy quoc ky lam gi¢ lau, van van, 6ng Hiéu thong cam va ho so
ctia t6i déu dugc tra mau va phe chudn ngay, t61 nghi nghé 1am coi vién bao tang, cd can gi phai di hoc
noi Tay u xa vo1 va néu c6 chut tri khon biét ap dung diing chd, thi mot tho ky quén, tay ngang, khong
cap bang 16m, van 1am xong viéc ngo6t muoi bay, muoi tdm ndm lam quan thu tur 1947 dén 1963 moéi vé
hwu va van xong viéc va khong tiéng tim x4u ndo, Ay t6i suyt ndi lac dé, nay néi tat lai viéc sau day va
xin chd qua trang khac.

Noi trang ndy, xin doc gia hodc doc gia von 1a chau con dong ho trong nha, xin hiy dé cho t6i duoc
tha cau biét xg, noi dong dai cho ha hoi, va nhic lai miy guong day khon cua chanh chu tinh
Esqueivillon da truyén cho toi budi toi con 1am moi cho Tay lic au thoi. Cho hay khéng thiy khong
ban d6 may lam nén, va phai nhin nhan Tay cha cang kho tanh, thi t01 day moi hom nay duoc nhu vay,
va lai khong phai t61 dam phu bac chit ctia thanh truyen Khong—Manh, nhung su that kho chay chdi 1a
pham me chong cang git gao thi nang dau méi mau hoc khon hoc khéo, va xin cho t6i tam néi chit, c6
cau “ngh€ nang so su”, trc nghé day nghé, chinh cha t61 1a mdt tho bac (nay goi thg kim hoan) lanh
nghé, nén t6i hoc dugc tanh  gia truyén kiém can ¥ chi, va sau d6 nhd t6i 1am 76i miy nim dai hoc 16m
noi cac ong Tay truong Vién Pong Bac C6, ma t6i ¢6 thém tanh ky cang biét thi n6i, khong biét cur
chiu thiét 1a khong biét, nhd vay ma nay nhirng gi t6i n6i hodc i viét, co thé tin va dung duoc.

Cai guong “dang moén d6, phai c6 mam bac 16t tay”, nay theo toi thdy, da dé lai tuc ngudi ngoai kia va
luén ngudi dat than kinh dé do @6 trudc, 1a tuc mdi 1an co vat biéu xén dang cho ngudi nao, van dinh
ninh nai cho dugc c6 mot dia mot mam gi gi do lam vay chira dyng mon vat dang kinh thi mo1 1a ding
le ty nhu dang mot goi tra, mot banh ngot, van van, nhung cai tuc ¢ kinh 4y, ddi véi ngudi trong Nam
niy, di phai lat nhot nhat di nhiéu, nhirt 13 tir ngay luc tinh Nam ky bi Tay chiém dong, va gim lai tuc
bo cai mam cai dia chira dung kia, xet cho k¥, cting c6 phan gian tién va thiét thyc, vi thir nghi, nhu
mot ta-dién, tirc nguoi tay tron mudn dat cua chi-dién 1 ngudi co rudng dat kha nhiéu, khong 1am xiét
duoc va phai “ta canh” lam vay, t01 noi qua dai va xin 101 nguol muon ruong ay khi c6 cap vit dé hay
mot con ga thién mudn dem cong nap cho chi rudng dé cau than, thi co can gi phai c6 mam co dia, va
gon nhurt, dé chiu nhirt, 1a x4ch tay cdp vit, con ga, voi dua cho chi 1a da du 1€, va tham chi, ty nhu
16ng trude, thdi Diém-Nhu, mot tong trudng dang Ién tong thong, mot 6 6 cit chi Hoa Ky, hodc kénh
cang mot tu lanh (frigidaire) va nh¢ lai vu héi 16 ting nghe va ghi dé da, 1a thoi 6ng Ngo binh Nhu
lam ¢ Van c6 mot nha thau ddng mot banh Trung thu gia dén ba chyc ngan d6ng vi cai banh ngot ay
bao trong gan gan mot trim caram vang, (vi mit banh 13 mot mleng vang rong ngot ba lang, va vang gia
thoi ay la mudi ngan mot lang), hodc mot khi khac, cling dé tan on (hdi 16), mot thau cai no dang hai
chau lan quy, tri gia cling 16i ba chuc ngan hai chu, thi hai chu 4 ay va cai Trung thu Nguyét binh kia,
ong cd van coc can mam dyng hay dia chira va banh van khéng an, 1y vang 1a du, va lan no ciing
khong can, “hay cho tao bac hién-di¢n 30.000, nhu vay ma gon hon!”

Mang néi suyt lac dé, tré lai cai guong “plateau d’argent” tdi van giir kin trong tam tri chua quén, nén
mot khi no, cach nay dé trén hai chyc ndm, nhon ra giang ¢ Hué-d6 (mon Van mién Nam), va nhon di
dao noi hém no dudng Phan Boi Chau c, toi bdng thay noi nha My Tam O, mdt cai hdp son son cii k¥,
d3 tach tanh-banh méu-méu, tuy vay trén nip hop may thoi c6 bén chir phét vang mo mo nhung con



nhin dwgc va bon chir ay t6i nhin dugc mot cir quen quen 1a chir ... sy ... ... ", t6i hoi gia, my Tam O
no6i von ven “bay chuc d6ng” (bac thoi Diém-Nhu), t6i sin c6 nang nang trong tii, nén tra tlen le, 1at
dat 1ay hop dem vé lam chi, dinh 1am vat ky niém mot budi vién du dat Hué-do Than-kinh nay, nao
ngd, khi tro vé Sai Gon lay hop giao cho tho lanh nghé o bé lai gin son chiac chan va nhd nguoi hay
chit doc va dich ho bon chit kia, thi bon chit éy phién am du la “T4u sy kham giam”, c6 nghi tung chit
la:

uTA E3)

(?), tién 1én; sw (2, su viée); khdm (?), (Kinh — Loi dung dé ton xung bac trén minh, song tir doi Tan
trd xuong, chi dung dé ton xung 6ng vua ma thoi) (theo Han-Viét tir-dién Pao Duy Anh) va giam (?)
(xem xét).

Noi tyuc ma nghe, va ciing xin dung cudi vo1, co dé dau mot tho ky quen do1 Tay sot lai, vbn liéng ba
chit Nho, chi ¢6 hon do mang, doc dugc mot chir “su™ va chi co mot cap bang Pit-16m dit-16t, ma dam
xtng tai ra Hué giang vé mon “vin hoc va tiéng ndi mlen Nam”, va tinh ¢, (y nhu ché dat, lai ndi tuc
nita) va c6 ngo dau, voi bay chuc bac, ma c6 dugc mot o vat hy htru.

Long murng khép khoi, 14t dat 1ay thudc do, cai hop dung la: ba phan tay (3cm) bé cao, hai muoi 1é
nam (25cm) be ngang va bén muoi phan (40cm) bé dai; c¢b nhién do la do trén nap hop va phan duoi,
tirc cai hop, van kém thip hon dbi ti, va nho doc sach kha nhiéu, cAm cai hdp ndy trén tay, bdng nhd
lai va qua nhién trong mdt sach no, da timg ké chuyén vao thoi ly loan, bat phan vua chta khi vua Ty
Puc thing ha va dén lugt Kién Phudc se (dau) nam trén long sang chot mé mat nhin théy canh loan
ludn, Nguyén Vin Tudng, dang cam diéu thuéc Cam Lé huat nira chirng, dam ca gan chuyén thudc diéu
ay qua tay ba Hau (Hoc Phi) hat tiép, Kién Phudc tirc gian c0 16 loi thdt cau “Ta md manh duoc thi
ching mi s& biét!!...”; va ngd ddu tn gian than nghe lot cdu 4y nén di ha tay trudc, 1a don chan ong
thai giam dang dem mot hop nhu vay, trong hop co chira mot mat linh cua Kién Phudc ra chi thi cho
mot tin thin & ngoai cung vua, va c6 ngd dau, vo1 mot s6 tién nho nhen, bay chuc bac (70 dg) ma bong
v6 duge mot chimg cr hién nhién gitip biét duge mdt “tham cung bi st va chd chi thud Ay dimg khé
n¢ hop “Tau sy kham giam” chi v ich va tai hai, va chi gdy gon binh thuong ra linh miéng, khau
truyén sai thai giam khoi cam hop kénh cang thi vua da khoi chét vi chén thudc doc cua tén quyén than
dai gian dai ac kia, va nay to1 day cling r0 lai ba Phi cua vua Tu BPuc vé sau, cling khoi b1 budc td1 thi
vua, vi Hoc Phi éy von 13 dudng mau ciia tin vuong Kién Phudc, nén toi kia duoc che duoc giéu.

Than 61! Str ctia nudc ta, viéc khong xua 14m, nhu viéc dau doc thi vua nﬁy, dén nay van con mo am
khong minh bach, trong khi éy, 14t xem bo tu dién nho ciia nudce Phép, Petit dictionnaire Larousse, van
con du hinh anh nhan vat va hinh dang ¢6 khi cta ho, ty nhu cai ban viét doi Louis XV, Louis XVI, cai
guong, ludi guom chém dau vua Louis XVI vao thoi Cach mang 1789, v.v..., va trai lai, bao nhiéu
vat ¢d vat hiém co cua ta, chén bat thoi Hau Lé, mam s Khanh Xuan thdi chia Trinh, cai to di st
mang vé thdi Gia Long, vin mai mot, luu vong ngoai qudc hay da bi 1ay ddm hanh dam 6t tiéu tan mat
hét, va tiéc thay, nha nudc ciing vé phuong gitt gin. Noi nira 13 thira.



(viét ngay 25 th. 10, 1993)

NGHE LEN BUOI NOI CHUYEN BAN GIAO GIUA HAI ONG CU, MOI
TREN TRAN TAI NHA

Nha t61 c6 mét tran tho Tao-quan kinh can duéi tran c6 dit mot vong ngang bang nga, mot bira no toi
dang ndm tha hd to-lo-mo, bong nghe tiéng the thé thi tham trén tran, t6i 16ng nghe tiéng mat tiéng con,
khéng dam 1dy 1am chac, nhung ctr ghi chép lai, tin hay khong, t6i khong dam ép.

Nghi ma tirc cudi. Toi xa cach nha ndy khong may l4u, nay vé théy la la. Chinh anh t6i thay hoi gy,
con nha tuy y nguyén khong d6i nhung cap 1ién Han dep dau, con 1ién méi nay, chit quic ngir doc duoc
nhung viét ngoan ngoéo kiéu 14 tre 1 lidu, dau anh giai nghia cho nghe thir!

Oi, thi ciing bon cil soan lai, nghe dau d6 1a chit ctia 6ng Trang, hinh nhu cta Nguyén Khuyén viét cho
mot t€n dot dac can mai ma tanh ua lam tang. Poc la:

CHUNG TAM HO
THIEN THUONG LUU
Va nghia la:

PONG BA O1I

NGAN TREN TROI
Phién am sach-s€ lai la:
POI BA ONG

NGOI TREN TRAN

Nhu vy 1a ho né xam, kiéu ngao minh ddy. Duy minh mién chap, Bo Ba “hai ong mdt ba” nhung nay
v61 tudi nay dau can dung nita. Nhirc xuong thi rdn chiu cho xong.

Nghe ciing kh4 thong va xin cho qua phirt. Doi Méi, céi gi ciing mdi, Phai biét theo cho kip thdi mdi
1a thirc tho1 vy. Ma nay anh, ¢ nha bén x6m, khit vach, t61 thay cap vo chong, dong qui va anh cho rang
lay, con kia kia, dlra nam sai t6-ho, dira lom xom nira qui mra ach-dui, ki cuc vay?



bung héi 16n. Chung n6 duc con.

Puc con la cai lam sao? Puc bao 1au mé1 dugoc mot con?

Chin thang muo1 ngay!

Anh noi sao, no1 lai nghe coi. Anh noi choi hay anh no1 thiét. Cir cai mung niy, phai chin thang e lau
qua. Lo1 choi, xdng-ca-dung, bang xang lam vay, lat dat, lu du, ty chu phe anh thi nhu ga mac dé, con
chau t6i thi chu cho thang bay, mdt choc mot 1t cd ca chuc, rdi com gao dau du, nha ctra dau chira,
moi lam sao day?

Lam sao ciing chang 1am sao. Anh khéo lo viéc bao dong. Anh hiy lo thé chd t6i coi chirng rau mudng
an nhiéu chat bung, con t6i nghe dau sai cat qua tinh c6 ngudi da den xai ca-rang, e nga dat khong tran,
con bon chiing né, dién ctp hoai hoai, khéng 1y tip v4, mia Thai-cwe mii, va phai cho ching dé giét
thi gio, dai chién “a-16-ming, ba-lang-x&” (allemand francais) cho d& budn viy ma!

Nghe dén day, bong c6 tiéng ga gay chd can, budi ban giao khoi sy, udng qué, khong biét naim méi nim
mung ra thé nao, hoi sau phan giai.



(viét ngay 27 th.10-993. 13 th.9 Qui Ddu)

NGAY GIO TO PA QUA, NHO, TIEC VA THUONG MUQN HAI NU' NGHE
NHAN XAU SO

Kinh géi Nguyén Ngoc Linh

Pho téng bién tdp bao San thfu,

5B V5 Vén Tan, TP HCM

(dé tiry nghi ding néu dwoc noi sé Xudn 1994 cang qui.
Thadn va xin da ta. Sén)

Ngay gid T6 nim Qui Dau d3 qua va tiéc khong dugc dy, mudn du ciing that kho, vi dién hai chd, lai
bira nay chi con quen biét va than c6 ba nguo1, mot ba Bay 1> (ba P.H), to1 kinh trong, mot Thanh Ton
va mot Dinh Bang Phi, con lai s6 ngan, déu xinh déu hay, than gia qua mua, dén cting thi d3 qua ngay,
T6 du noi1 nao?

)

Nay nhé mdt ngudi xuan sic dang thoi, nhung tai sao qué xau s6? Thanh Nga.

So khoi, t6i dung dau mot luat su nguoi Bic, tré trung, gip noi tdoa soan bao Bach Khoa dudng
Nguyén Dinh Chiéu, Ong bat tay, no1 tiéng Phap:

- Nous sommes cousin.

To1 cu nu, dap gon:

- Depuis quand? (Twr luc nao?)
Luat su néi gon:

-Thi 6ng c6 ba Nam Sa Péc, t61 c6 Thanh Nga, ca hai dao hat thi 6ng va t61, ¢t chéo, 1ai trudce 1ai
sau, anh em khong thuc-ba thi co-ctru, dugc 1am cha!

T6i voi bat tay, gon lai:
- D’accord: Xin dong y. Ro bua-xua, Re bonjour 1an nita.

ROi mot phen 1a g10 T6 nim 1969, mot phen khac nita, vao dip ming ganh Thanh Minh-Thanh Nga,
duoc ba Tho ky gidy moi va dugc Thanh Nga goi Papa ngot x6t va dugc tang cudn s6 Ky niém muwoi
lam nam “séng manh”, cudn sO nay toi cho 13 “vo gia, cd mot khong hai” vi c6 mang chit ky du mit



khach dy, nhung than &i, nay chit ky con d6 ma ngudi ky nhu sao rung trén nén trdi budi binh minh con
lai khong miy ngoe, va chi then cho minh séng dai 1am chi véi cai tai “gidi an com chuc”... Roi mot
phen khac nita 1a ngdy anh em luong hitu, thinh 101 anh Khai Tri, di chic Tho dip Tét cho Nguyén
Thanh Chéu va vi khach dy dén chura di mdt nén tam cung nhau 1ay nha ctia Pham Duy dimng chon, anh
em co mat yéu cau Thanh Nga cho nghe giong oanh vang, T.N. lam niing, than khong thugc va bat chong
chay vé nha 14y cudn s tay,... nhung ké dén day ciing kha vira, du thiy tuy tu01 gia nhung tri nhd co
thira... Bong mot budi sang sém co tin dén nha: co Thanh Nga di hat, ban tro vé nha di bi mot that phu
thiéu gido hoa ban tir thuwong, cho dén nha thuong ctru cip khong kip le va co 18 da khong tiép mau kip
thoi, sang hdm sau tin dur dé n nha, Nam Sa Déc di xe xich-16 dén noi chia budn cung ba Tho, chuyén
vé nha, t6i con nhd may ciu gon-16n:

- To1 nghiép va tham thuong qua: no nam phé phé nhu ngu, mat chua rura, phén son dep tuoi nhu tién
nga, 40 quan chua thay. .. néu ctru tiép kip thi... that 12 dang tiéc va toi nghiép!

May 101 cuc mich ctia Nam Sa Péc ma tdi cho 12 thanh that, tw ddy 10ng, da cung dimg chung v&i nhau
hém nao trén san khau, can gi lga chon va xép dat?

Trua hom dam tang dua dén nha hoi cta nghé si dat tai dudng Truong Minh Glang cii (nay 1a dudng
Lé Van S¥), t61 co viéc gép vO nha anh ban than L& Ngoc Try, ban di xe lam tur bén Duong Cong
Tring chay hudng vé Gia Pinh (Ba Chiéu), xe dén ngd Tu thi ket duong, thién ha, nguoi hiéu ky cung
voi ké chon thanh dua dam, chat nghet nhu ném, Itc ay binh Giai phong vao day chua lau, long dan
Xao xuyen chua biét muon gi, trat tr khong giit xué, xe ngung banh gan doi gid moi bat dau ndi tiép
chay va v€ vua t01 cau Dakao thi co6 mot nir by hanh xin xuéng. Lic ngodi trén xe, t61 c6 nghe long co
niy phé binh, toi nghe ba tiéng «.. Ch1 qua choi” t01 phan van khong nhin dugc va xin c6 dung lai cat
nghia cho nghe hai chit “qua choi...”, c6 ndy ngdi bét xudng san xe, hdi ha néi: “Thoi bac oi, xin dé
cho t61 xuéng cho kip xe chay, .. ch1 Thanh Nga mét tu6i voi toi, ong Uy chi ciing bat, ong Ta chi
cling nudt, 6ng Tudng chi cling khong chtra, chi lay chong ludc sap, khong chira mit nao, t6i noi “qua
choi” hiéu 1a “qua Troi”, chao bac xin cho t6i xudng, khong khéo toi tudi udt san xe bay gio!”

Lai mdt cau noi trong, khong xtic pham vong linh ngudi di mat dau, va toi da hiéu nghia Thanh Nga
nhu xiét bao hong nhan bac phan khac, khong khac bong troi hoa dep lam moi cho quan tudng sai gilr
nha gilt nuéc ma chi biét dn cap cla cong lay tién nudi gai, dtra 1lam bén cang Nha Rong, lay tién thue
bo ti cho em, dira khic trom xi ming r6i cho tau xa lan chim, dira 1ay sat dc nha dé nay nha vé tay
khac &, va nay toi rd ra roi, trdi hdi troi, tram ban van su chi ¢6 ong 13 ganh noi, kha khen 6ng manh
chd, va xin chd giim chiing toi budi ndy, 1am giau mau 1 1am giau qua trdi, ngl qua trdi 13 ngi khong
bao gio thirc, mau qua tro1, dir qua troi, va tom lai ngu nhu t61 ¢6 qua tro1 hay khong, hen chi thuo
truéc Ton Tho Tuong 1am tho ty thudt ong ciing viét hai cau chot vi thin minh nhu than Kiéu: “Chdang
trach chi Kiéu, trach Hoa-cong”, ma thi€t ma, trach Kiéu it c6 nguoi bénh, chi trach Hoa-cong, va
Hoa-cong, tirc 6ng Tro1, mot 1an nita, “Troi hai trod, xin Trod ciru khd cho chung t61 voi!”

Toi ca-ké vi toi chi biét lugt-buot da quen, va mot lan nira, néu co mﬁy 161 xc pham danh tiéng
Thanh Nga, t0i khong ¥ xdu va chi mudn nhan manh ngudi nha binh M§-Nguy khong 1am tron phén su,
dé khé dé nghéo cho chung toi.

2)



Mot nit tai hoa khac, nay nhéc lai diy ma ra nwdc mat, ngudi co biét cho tdi day ching? Toi da viét
nhiéu trong tap Hoi ky 50 ndm mé hat, (Nha Pham Quang Khai xuat ban nim 1968), Giai phong v6
nam 1975, sach ban khong chay, dem don cac rap Sai Gon Ba Chiéu,rao gia mot ddng (1$00) sach
khong nguoi mua, dé chat nha, so mdi gam, t6i phai cho phai ¢p ching ban 14y b6t nay khong con mot
cudn sach rach dé tang anh em, va toi xin trich vai doan vé nudng, hon c6 linh xin ching!

Nuong hay nang, ¢6 hoc truong Ao Tim (nit trung hoc Gia Long), hoc chua thanh tai da bi dudi hoc,
cha me tr bo, nang l1ang man tha cam-tho, cay sdc cay tai, da co luc n6i danh mot thoi, dong vai chanh
trong tudng “T6i déc phu nhon tam” do gido vién Pham Cong Binh, (ng Binh niy luc thi ddu bang
thanh-chung, c6 mdt nit con nha giau hira két hon r6i phu tinh, 6ng Binh ra Ha Noi hoc ba nim trudng
Cao dang Su pham, thi dau Vé lam gido su day mon Phap van noi truong Trung hoc Chasseloup-
Laubat), nh¢ lai chuyén ci, viét tudng cho hoc trd truong Huynh Cong Phat ¢ Cau Mudi hoc tap dé
dién dip bai trudng, nang dugc mo1 thu vai dao chanh, r61 béo nudc nang chuyen qua tay nhiéu hoc
sanh Trung hoc thud 4y, nhung ngudi nang quen, ho Ma va Thic Sanh thi nhidu va nang khong gip mot
ong Tir Hai ndo, mdt anh sau 1am tho ky tu cho 6ng Tho, pho tong thong ciia 6ng Diém rdi cling phang
tay, lac t6i con doc than, 16i nim 1926, noéi ra day khong c6 v khoe, t6i c6 lam gan hoi nang c6 ung
1am ban két toc, nhung ndo qué cao thuong, thu that: “Em da khong con xtrng dang va em khong mu6n
1am hu doi cho mdt ngudi nhu anh!”. Nhung than 6i! Néu em con em sé& thdy anh day van Hu va Hu
that qua nhiéu,... con em, em khong mudn 1am cho day hu dé em nay 1a gai khong chong, xac nim noi
dau, va vin nam trong dat lanh! Ty té 1am gi cho chan mat nguoi doc. Va xin tom tat doi nang;

Mot hom noi can phd nho trong ket xom trét sau Nha thuong Caru cap duong Bonard (nay la duong Le
Loi), luc ay t6i & tro an com thang nha anh ban chi than, dong hwong Nguyén Van Cong, bat toan hing
Denis Fréres, toi mudn khoe biét 1am tho luat Puong, i chia tip tho rudt co bai tir tuyét:

“Nguyét khuyét réi ra cé thud tron,
“Giang ho cot cach cach phdn con con,
“Vwong hau mdc ké say mui tuc,
“Héng tia tram hoa chudng sdc son.
(VH.S)

Xin can k& d6i diéu, bon chir dau 1a tn dia danh tinh nhau rin, Séc Trang, vua Minh Mang ché 1a nira
nac nira md (ngay nay ¢ day lai viét Soc khong chim c6 dau mi, tién day xin hoi “da la ngay soc, vi
sa0 co trang?” nén vua d6i 1am “ song trang” (nguyét giang), con Vuong Hong, von 1 tén cua mot dira
déu cang muén lam tang, nang khon can suy nghi, chyp cdy viét trén ban, hoa tirc khac:

“Nguyét
dng mdy che dn bong hinh,

“Giang hé dau dén lic linh dinh,



“Vwong sdu xiét ké long ta than,
“Hong phdan phiéu lwu ngdn néi tinh!

(T.Q.A)

RS 14 khau khi cua mot nguoi s€ chiu nhiéu u 4n sau nay, hay hon cua toi nhiéu va chd chi bot giong
doan trudng hoa may song duoc dén bay gid va ciing xap xi tudi nit nghé si nhan dan Bay P.H.

Nhung bon cao gidy lam moi cho tdy bo qua mdt bén, cd nang c6 mdt ngudi tinh, tho Puong, tho Han
tho Nom déu bong mudt tinh tir, t61 xin chép lai day lam dau tich:

“Nhiet diém tan ddang, nhiet phiém tinh,
“Cé phong doi anh ban tham canh;
“Phii tram ldn tw chung kinh hudng,
“Ai odn dong twong déc diéu thinh.
“Nguyét chiéu man song van tan loan,
“Nhon sdu ban cham 1 luu thanh.
“Tdm tu vo hang tuy nhon thirc,
“Da “Vinh” boi hoi trc Qué Anh.

Cau 8, chir thr 2 ¢6 ddu “ ”, va tiép theo tac gia ngué)n hirng ddi dao tu dich ra ném, tho sic sao ngot
lim nhu mat ong dudng phoi:

“Mot bong den khuya mot tam tinh,

“Ngoi than véi béng suét nam canbh.
“Bén chiia vang tiéng chudng kinh déng,
“Ngodi cira kéu sau giong diéu oanbh.
“Tréng gioi ddy san mdy kéo gurong,
“Nguwoi buon nira goi luy trong doanh;
“Néi niém biét ké cung ai nhi,

“Ngo' ngan canh dai vang Qué Anh!

Hai chir “da tinh” 1a ngon dac sac cua mgt Chu Ménh Trinh, va hai chit “ngo ngan” noi bai ndm trén



da 1am cho dng Vinh Mién Nam, t tho chua can, 1am thém hai bai nita dé nhd Sdu Enh (Qué Anh):
Pé tai. “Kia lau ngon gi6 thdi hiu, Biét ddu mua sdm ning chiéu la dau?”
Tho rang. Bai I:

“Hen gié thé trang bé chit dong,

“Mét ngo, hai gidn, bon ba tréng!

“Mdy ndm tinh ty don dai-dic,

“Nita gdnh twong-tw qudy ndng gong!

“Thuong ciing on long, thoi ciing doi,

“Oan thi chiu tiéng, miéng thi khéng.

“Muwa du giot l¢é tran lai ldng,

“Bién ldp sau un, niii chdp chong!
Bai 2:

“Nhurt da tri tinh, hoi Qué Anh,

“Bong long di trudt lang khong danh.

“Xot phdn bo liéu phan nén bac,

“Tuii kiép phii hoa kiép rdt manh.

“Tai sdc ma chi troi ghét bo,

“Gio trang cho phai nhuy tan tanh.

“Trdm ndm sach dt 1a xwong trdng

“E néi khéng nguwoi phdt cé xanh!

Nay t6i 1am thay mu, boi mudn, 1am trai muén hat bai “tau ma” dd mo hoi ro rang, “e ndi khong nguoi
phat c6 xanh”, nhung ngudi nit da tinh, y tai y tan, dén khi mua sém nang chiéu, thi tré tay khong kip. ..

T61 chep thém lai day ba bai luat Pudng cua ngudi thira tai ma mong mang, va néu nhu tin nghe ¢6
that, thi nang vé sau, binh hoan, thudc thang thiéu hut, khong nguoi t& do dung lic, nang da bo minh
theo mot ganh hat nhd vo danh va da bo thay noi dat khich mién Trung, nim md néu con ciing da san
bang dudi chun trau bo vé tri. T6i man phép chép thém dé diéu hai ngudi, ciu sdo: “My nhdn tw cé
nhw danh twéng, bat hira nhdn gian kién bach dau”. Va duéi dau 12 ba bai cua Tran Qué Anh, con



lai:
Tu than
“Mét béng dén khuya khdc lung voi
“Tan canh say tinh gian thay doi;
“Bui hong lam lic con mwa ndng,
“Md phdn nhiéu phen chiu lap vii;
“Cam sdt nhitng ngo xudi 1d tham,
“Tang thwong du han phdn béo tréi;
“Nao nguoi chung ddi trong troi dat,
“Gang tdc nay xin nhan mét 1oi.

(10 aott 27, Tran Qué Anh)

Dud61 bai “Ty than” niy ro rang la nang da xung tén va ky “Tran Qué Anh 10 aoGt 27”. Bai s 2 dudi
day viét trén mot manh gidy nho 7 x 8 cm, khong dé va doc:

“Tho than vao ra cting mot minh,
“Mo mang nét ngoc vé trang thinh,
“Lau son lén lit chong dau doi,
“Gdc tia doi con ngong mat nhin,
“Nho thuo chia vui lot hai theé,
“Twéng hoi vay cudc khiic son minh;
‘Hon duyén tui phan nam canh lung
‘Nhén hoi kia ai c6 thau tinh?

Bai s6 3 khoa sb.
“Den bac xwa nay cdi thé tinh,
“Nghi cang ngdn ngam mét doi minh;

“Tai hoa chwa co nguoi vun bén,



“Bac mang danh khong ke giir gin;
“Chin sudi di cam phai tuyét gid,
“Trén mé con lanh dam réu xanh,
“Tram nam ddu ro tinh ngang trdi,
“Ré ddng hong nhan ving té khanh!

Dung 1a tho tuyét mang, dung la bai “tuyét but”.

*

k sk

Loi viét thém ma téi cho la thira: Cé nguoi cho téi biét ong giéi vira Han vira Ném 1a béc si ho lam
tén Vinh, khéng lam trong bg y té va chuyén tri binh cho phu cao mii cao su mét don dién Phdp
ving Bién Hoa Pong Nai, moi tinh khd ldu, nhung “chi ca hay ghen” va éng ciing khéng mudn
“choi dén hai tim” va cdu “my nhdn tw ¢é...” két thic bai nay ciing vira. S.

Ngodi Bic, tho dé doi nhw bai TTKh. van cé, trong Nam nguwoi trong gidi cam ca, xudn sdc trén
bao San Khau van nhiéu, toi chwa thay nhw Qué Anh,... mot nguoi nita tén Chin Enh, Ngoc Anh,
sdc khong thua co Ba Tra, nhung vi thiéu do bat ké nén danh mai mot.



(viét sang ngay 4 octobre 1993)

CAM TUONG SAU NGAY 3-10-1993

Ngay 3/10 vira roi 12 mot ngdy vui 16n cua t61. T61 biét lam sao ndi ra dugc nhitng vui ndy. Troi tron
ngdy van vil. 2 gio trua Xang Xuong mot ddm mua nhu nude trat. Bung dang lo, khach hen 4 gio den
ma Ong tro1 choi kham kiéu nay! Mic dau bung lo nhu vay, khong lo 1am sao dugc, chiéu tan bong Xé,
tudi da 92, lo thi van lo, nhung chua 12 3 gio ma da thay d6, ma do gi cha?

18 nam, suyt 19 ndm, chua c6 mot bo d6 mic moi. VAan ngdy ngdy quan ta 1on (pantalon), a0 ba 16
(tricot), nay sdp c6 khach viéng, mé tii ra soan. . r91 cung thi a0 vai tham rach khon, quan den dai may
tir trude khi Giai Phong vo day,... cha doi bd dd ny, mit ching mat ban ciing vi miy, 40 oi!

Suy nghi x4u nhu vay, nhung ciing ra ndm noi vong dé chd khach dén. Va hom nay 13 ngay gi ma “co
hai khoi tinh chi€u mang”...

4 gi0 dung hen khach 1a mét nir hoa si chﬁ hiéu budn tranh ¢ Singapore, mdt nha khac & Ha No1 va
mot nha khac khac nita & chinh TP.HCM nay.

Khach ¢ choi do mét tiéng dong ho, néi ba di€éu bon chuyén, vui qua. .. roi khachra ve. ..

Pua khach, tién khach ra cira, thiy lu 1o mot bong ng01 noi ghé xich du. Thi do 1a mot nuong “khoi
tinh” khac, cyu xudng ngdn hoa khoi Hué- do, nay co chong tré, va chong dang mac vong li-tiét, khong
biét mac tdi gi, bi cAm may thang roi tha, roi bat lai va nay con chua dugc ra vé. Nu’orng thinh thoang
lai nha dé nhd minh cho y kién, va hém nay dén, lai rti nha c6 khach, nén phai ngdi chd. Ma co khd,
chu nha da qua mot budi ti€p qua vui,... chu tiép nuong... va khi nuong tir gia, 1én honda phong di,
bong hong khuat dang, bon cai banh “Trung thu hau tam nhut” nam chinh-inh trén ban, héi qua, hoi
khong kip, chang biét 1am sao chudc hoi, danh ngdm cau séo:

“Mac phong xudn thu giai nhut khir!

T6i nan phong vii my nhan lai.”
Hai cau néy, an cép trong mot cip lién khuc treo tai nha, da hon ddi “c6 nhan” thanh “my nhan”.
(viét 9 gio 4-10, co tang bo HCDS va viét “mén mé tang...”,
khdch ra ve, quén cho chi viét: “Bién bao nhiéu nude cho vira?

Tranh xua... (vi khach budn tranh), tranh xura mua

bao nhi€u cling... cling chua phi long!™)



(viét ngay 15-07-1993)
MUON MAT HAY MUON VE?

Vira roi t0i viét cudn Sai Gon tap-pin-lir. Sach duge in nhung da bi cat xén, thién, b bét nhitng doan
t6i viét dé nhé thuong cha me cho tién an hoc, nhd on thiy day dd, chuyén t6i ty-té nhd chiée xe dap
dau tién ¢ thanh phé nho Sbc Trang, Ba t6i dau thé ky 20 mua duoc cua Tay Trudng-tién, 130 nho nghi
cong-can dugc veé Phap nén ban chiéc xe dap ‘banh-bom-ho1” ay , va ba t01 tho1 mua duogc, tudng
rang sam dugc mot tha vui moi la, vi bao nhiéu, may 6ng may thay thong, thay ky, thay phan, ong
huyén noi toa b, noi toa an, déu sam xe-banh-cao-su-dic, chay dau dit tirc cu,... cho nén chu nhut,
ngay 18, may thay quen v4i ba tdi, déu thudng dén nha, muon thir chiée xe banh bong dé di thir cho
biét va de hudng thir thé nao 1a xe ém, xe chay khong tre dai, van van va van van... To1 go bo viét
duoc miy trang cong phu, tudng rang nhd vay to dugce chit ndo nhé thuong cong sanh thanh dudng
duc ctia dang phu thdn d3 qua vin, cling nhu nhirng hang ky ludng dic ¥ nhic lai danh tanh may thﬁy da
day noi truong tinh nho hat Séc Trang nhau ran, nhung nhitng trang hang go1 gam ay, thay co, thay tho
an cong sap chir noi nha in, da boi bo thanh doan, mugn c¢ rang khong dinh dap vao dé tai chanh la
chuyén rit rong vé tac-gia, tirc ké hén ndy. Tiép theo do, khi toi duoc cho xudt ban quyén Hon nira doi
Hur thi sach in ra van bi thau gon lai, ddn lai con mot cudn cling chi d§ 600 trang chit in, nhung khi in
khong cho t6i xem trudc, 16i chanh ta da nhiéu, ma & hai hon nita, 13 d so sot nhiéu chd, ty nhu dau
trong ban thao “vang mudn cho d& mop thi vong vang mong thuong d6 dé trong 1ong”, tho nha in da tu
stra lai “d6 d” thay vi “d6 dé”; mdt cau khéc, t6i viét: “nguoi gitt dao Hoi(musulman, mahométan),
thuong an uong, g1t khong cho dung mo1”, thi sach in ra, lai thay thém “...khong cho dung mo61 nhu
heo” va cd nhién khi t01 duyét lai thi ban thao cua toi van khong c6 chit in them “nhu heo” ndy, to1 tirc
t6i ma khong phan tran dugc vi sach da in 15 roi.



(viét ngay 25-7-93)
PQC SACH VA SUY LUAN

Mot ban tré dé co long tdt, cho t6i doc quyén Phap van De cape et de plume tac gia Guy des Cars viét
va nha xuit ban F lammarion in nam 1965. Boc rat hip din, khoi dau phé binh cac soan gia trudc, ty
nhu Roland Dorgelés, viét hay vé les croix de bois, nhung da qua nhay dén chan, khi viét mdi vé nha
binh..., con noi doan sau, Guy des Cars noi vé Pai Thé gidi nim xua tai dat Sai Gon Cho Lom, 01 lay
lam ngO’ khong biét tac gia da ting dat chun tai day hodc dé do theo 101 mét tham tur Tay gidu tén thuat
va ké kha tuong tan budi phong ba v6 chanh phu thoi Bay Vién hoanh hanh, ty phong lam tuéng, ba
chu song bai, nhung ky that Vién van 1a mot tu pham vuot hai dao, va khi gép twdng Phap thi tuong De
La Tour khong khing bat tay, va Vién tung hoanh nd nhu phéo ban xi rdi tit ngdi va chét vo danh noi
hai ngoai.

“De cape” 1a “tir miii kiém” va “de plume” 1 “tir ngon but”, néu dich sat chir 1a .. kiém, qua... but”
thi kho nghe, doc thay tirc hong, va theo t61, muon cho ém tai va thuan giong, tudng nén pha phach va
dich “Tho kiém” va “But nghién” thi md1 cheéo xu61 mat mai, v.v...



(viét ngay 5-10-1993)

LUAN VE PO XUA, SACH CU VA NOI THEM VE LANG PHAM PANG
HUNG O GO CONG

- Xin hoi do xua 1a gi, va sach c6 khac vai sach cii theé nao?

- To1 tra 101 le, nhitng viéc ay to1 da co noi 101 trong bd Hiéu co dac san, sach ay da ban hét, nay
khong can 1ap lai va xin tom tat gon.

LAy mot ti du nho, khi t6i nim 1947 bo chay tir Sé¢ Tring 18n Sai Gon, két ban véi Nam Sa Péc,
muén mot choi 14 mdi thang tra ba dong, & xom Cu Lao dudng V& Di Nguy cii, trude choi co mot day
bau, lac Ay van cling vira d6, vién bao tang trong thio cAm vién moi t6i vo 1am tho ky tra lwong cong
nhut, to1 théy gian bau két cha tre, t6i bén lya mdt nhanh con, cit 1am can but, tré vo 1am theo 16i tam
bo chay gao qua ngay, can but Ay 1a mot nhanh tre quén, nhung d6i véi toi nay 1a vat ky niém, tré nén
vat xua.

Xin 1ay mot ti du khac, ciing luc éy, t6i lwom mot miéng gd tric dang cho vao bép chum, t6i dua cho
mot tho' dan lang Dinh Bang t6i tuyen vao vién bao tang lam phu gac dém, va gap tay khéo co hoa tay,
miéng gd tré nén mot cay dao roc gidy, va cay dao ay toi van giit, ké nhu hai vat ndy, néu rot roi gitra
duong, it ai ngd ngang dén, chang qua biét gia tri hay 1a khong, cling tly ngudi.

Cén but tre va dao roc gidy nay, nay d6i bit Waterman hodc dao roc ma vang, t6i ciing khéng ung. Trai
lai doi Tay tro qua, Bollaert va 6ng Bao Dai kéo nhau ra mot hai dao, ky két v6i nhau gi d6 va doi
nhau hai cay but may mac tlen nhung t61 dam chic hai ong khong gitr hai but kia dau, ngai vang con
b6, hudng ho vat ti-tiéu, cé tién mudén mua luc nao lai chang dugc.

Va nght lai cling budn, trén kia mot nude 1an bang no, nguoi ta bi€t cung cd ngdi, con ong nay lai bo
ngoi, au cling van mang gi do, chd chi 6ng biét nhan nai va chiu khé mot thoi gian, thi at cling duoc dat
phong hau, n6i nira khong hay.

May hang trén day, t61 co viét dé ta ndi long, nhung doc gia khi doc at 1a nhtre mit vi t0i néi qua mo
ho, lam sao hiéu dugc ndi long cua t6i, Ay chang qua 12 tai toi bat ta1 viét khong duoc hét ¥, ky trung
t6i mubn giai thich, “choi d6 ¢6” ciing nhu ‘choi sach xua, sach cii deu la phai c6 chut nang khiéu va
chat it thién chi, chd khong phai vi c6 nhiéu tién, r6i ¥ clia, mua quiy mua qué, roi tu hio “da biét va
thanh thao choi dd xua!”

T6i xin ldy ty du cla toi ma ndi, nim 1928, khi t01 tr truong May (Ecole des Meécaniciens
Asiatiques) & Sai Gon, dugc thuyén chuyén vé 1am but toan noi toa hanh chanh cii tinh Sa Béc, luc a ay,
t6i qua c6 1ong ham mudn va mudn hoc choi dd xua, nhung tdi ndo biét at giap gi, va may lan t6i ¢6
dip di ngang hai nha budn d6 xua, nha 6ng Tu Mudn va nha 6ng Tho Thiéu, toi Van thiy trung bay
nhiéu dia ¢ “‘am-long” (cling goi dia long-am), c6 may xanh xanh v€ trén long dia mau trang dep, hoi gia,
tra 101 “moi dia 5$00” nhung nao t61 dam mua, vi xin nhd 5800 lac a ay (161 1928) gia tri twong duong
hodc nhleu hon 50.000 dong glay ngay nay (1993); lai nira, luc 4y, t6i dang khong du tién cho tién
com, tién ddu c6 ma sdm sanh d6 choi quy gia.



Trai lai ngay nay, nhitng dia 4m long long 4m ay d3 khong con thiy nita, hodic da xuit ngoai, hoic da
cat giau trong ta “nhwoc tham tran tang” chang?

Vé sach bao cil, sau ngay Giai ph(‘)ng 30-4-1975 ciing da bién mat, nay mﬁy nha ban sach cii, néu con
gitr dugc thi ban gia “mac nhu vang” to1 nao dam rd. Chung qui, moi vat déu tuong d6i, thay doi vé
gia tién va vé gia tri tiy thoi. Nguoi biét choi, khong nén ti hiém va phai ¢ theo thoi méi duoc.

Vira rdi, t0i nhon doc béo, thiy trén t Van Nghé s6 110 (tr 7 dén 13 th.10, 1993) ¢6 bai “Noi buon
Ling M$” ctia Nguyén Hoai Nhon viét va to ¥ than tiéc cho mé Pham Pang Hung, ngoai td vua Tu
Purc bi pha hu va khong ai lo tu bo; nay t6i khong co ¥ 1am quang cao nhung xin tan dong ¥ kién ctia
tac gia Hoai Nhon va t6i tham trach lang xa & Go Cong, ¢6 di tich cii ma khong biét gitr gin, trai lai ti
nhu hat Sa Déc van c6 ling md ong Nguyén Thanh Nhon (6ng Nhon ndy 1a quan 16n doi vua Gia
Long) van khong nghe bi pha phach gi, va theo toi chang qua vi hai chit may va rii, va c6 18 mo lang
6ng Nhon dugce ¢ vé dia phan mdt vung yén tinh, co lang xa biét gitr gin di tich cii xua, va trai lai &
Go Cong, lang x3 d3 khong biét bao ton mo ling PD.H va thém nita chiu con dong ho Pham ciing
khong biét bao thu ling md cua 6ng ba dé lai, va nhirt 13 tir ngdy ho Nguyén Phudc di co ngudi bat tai
(B.b) ke vi, khong dugc nhu trén kia, hoang tu dat Angkor, B.D. dd bo nude ra di, va nha Ngo Dinh
1én ngdi ghé tong théng chi lo cung c¢6 dia vi ho minh va thém nira chinh Ng6 Dinh Nhu, hoc bén
phuong Tay ma ap dung trat 1at 1ay guong Khu Chién Luoc ctia Ma-Lai-A hay ctia Nam Duong quan
dao dem vé day thi hanh long I¢o, khién nén da dudi dong Pham Pang khong cho ¢ noi nha ct, bo
trong nha niy vi phai theo linh Pinh Nhu ra ¢ dudi quyén kiém tra ctia 4p chién lugc tai hai kia, va
dén day xin cho toi nhic lai chuyén xwa. Nam d6, Ty con & day, toi da lam tai khon dan dat dua nhon
vién va hoi vién hoi Phap Société des Etudes Indochinoises (hoi C6 hoc An Hoa) dén Go Cong Vleng
di tich “nha c¢6 Pham Pang Hung”, thi ndm 4y, nha cira dong ho cua ba Tir Dii thai hau di tiéu dleu, d6
tir khi trong nha, nhu lu huong va do tho phuong (chun dén, lu dong), d3 ban hodc bi mit cap tir
trudce, (budi do t6i khong xem phan ling md, nén nay xin mién ban dén). Va tré lai néu mo cit P.D.H.
ngay nay bi pha bi 1am cho hu t¢, t61 xin qui t61 cho nha Ng6 Pinh trudc va sau d6 xin man phép trach
lang xd Go Cong that 14 qué 1o 1a va khong lo gin giir bao ton di tich cii xua. Nay thi dd mudn, ling mo
diéu tan, dau c6 xuat tién muodn bac triéu stra chita cling khong 1am sao con y nhu cii. O Hué thi lang
m) Kién Thai Vuong ciing diéu tan, duy nhu t61 da timg thay nhiéu noi tr Tho Nhi Ky noi Istanbul,
qua La Mi (Rome), Phép, dén dai vua chia noi noi déu gitr lai ky cang va 1ay d6 1am chd khai thac du
lich, van van; duy c6 nuéc minh, dan vong nganh qua nhiéu, khién lang ba Thai hau Tir Dii thi bi dao
va an cip ‘vang nir trang, mo cAp nha giau nhu md ba Ha Minh Phai & Tan Son Nhut ciing bi dao va ké
trom da lay cip dau lau ctia ba H.M.P vi miéng c6 ngdm kim cuong 16n hot ma tén trom luc dao tim
khong thay, va nhirng viéc hu t¢ pha hoai nhu vay, chi tam nén trach gido duc con non, dan tin con
thiéu, va vi khong tién khong bé thé thi trach lang trach xa cling nén toi nghiép cho lang cho xi va riéng
t01, t061 phai chiu t01 néi oan...

Tré lai van dé choi do c6 va chot sach hiém, theo t61 phai c6 ban linh truéc da roi1 s€ no1 vé phuong
tién va may rui v€ sau. Chung qui t6i ¢6 phan di doan va xin ddc gia bo qua cho. Va au ciing la “van,
han™!

T6i di bat quang ndi vé ling md cil, nay ndi qua dd cd va sach ct, theo t61, chanh phu nén ctr cho
choi, cho dan choi lip (libre) ma khoi lam chanh tri! Loi noi ay 1a 101 mot ké gia noi tAm xam ba lap,
xét lai ngdy xua gia nén nét nén trén cao chip nhan 15i ctia hdi nghi Zién Hong, con nay gia nhu i,



twong nén cam miéng lai 1a hon, tuy vay, da trot va 16 noi, thi cling nén noi ludn, con chap nhan cung
ching 1a ctia ngudi cao kién khac. Dleu can nhut 1a khong nén & trén tuyén bé ma khong thuc hanh.
Trude ddy, cho phép dao ma 1ay chd trong trot cho c6 hoa 1gi, nhung khi 4p dung, nha nuéc coi khong
xué khong xiét, va ching con nhiéu cha khong lo gid va cha nhiéu con thi con mang lo chia gia tai va
da quén tuan theo linh cha, cau vi du da sai ma that ra dan ngay nay ciing co phan kho tri, trén day va
cam thi duéi gia tuan 1o ma van tréo ngoe 1am trai linh trén, t6t hon 13 1am sao ding c6 Tuan Pen,
Tuén Trang lung doan no1 khong cang T.S.N. va tot nhut mot 18 khac 1a nén giao dan cho biét tuan linh
trén, van van. Loi ndi may trang nay la du thira, gdm lai chanh phii c6 dudng 16i ctia chanh phu va nhu
to1 day, khong nén xia vao viéc 16n.

To1 viét miy trang nay, béang nhu may 101 n61 dugc xét va nghe theo, thi tom tat lai twong nén “dung
cam viéc choi dd co va dung cdm viéc choi sach cil, sach xua, dé cho tréng cho dan c6 chd dé tho, va
cAm qua c6 ngdy ndi sup-de (chaudiére) nudc soi qua tu biét md nap thung xoa, e tran lan ca dam”.



(viét ngay 7-10-1993)

THUAT LAI GOC TICH VIEC HQC CHU TAY VA SU TICH TRUONG
CHASSELOUP-LAUBAT

Truong trung hoc Tay goi truong Xach-lu (collége Chasseloup-Laubat) nay con sung sung y chd cfi,
nhung danh vi va tén goi da thay d6i miy lan. Toi 13 mot trong nhom sau bay dira con song sot, ching
t6i vao hoc nim 1919, thi ra truong ndm 1923, nay toi ghi chép lai ddy nhitng gi biét va di hoc vé
truong ndy. Lap nim 1874 do Nghi dinh 14 Novembre 1874, chi sau ngay T4y chiém tron Luyc tinh
Nam ky ¢ bay nim. Ban so khi chiém 1am thudc dia, Tay da goi sang Phap mot s6 hoc sanh c6 khiéu
va cho hoc trudng & Alger, vi e khong chiu ndi thoi tiét qua lanh bén Tay. Con nhé vai éng xin ké so
1a Diép Van Cuong, Nguyén Trong Quan, Luu Van Lang, Lwong Vin My... Va ndm 1874 thi xdy dung
xong trueong Chasseloup-Laubat, hoc sanh ndi trii ban xr hoc quang goc duong Mac Mahon-Testard
duoc phat 4o ni nat mot hang va goi khu ban-xtr (quartier indigéne) va mot it nim ké d6 xay dung thém
gdc Mac Mahon - Chasseloup Laubat, lam ra khu guartier Européen danh cho hoc sanh Au.

Buoi dau m5i nam trudng thau 100 hoc vién, cho hoc ba nim (sau 1én boén nim) thi mé khoa thi ra
trudng 1y cap bang goi diplome va thi nam 1877, hinh nhu chi day bdn bai toan, va vin Phap, nhung
céc Ong ra trudng ay déu ctng cap vé tiéng Tay va dich phién 4m rat tai tinh, nhitng khoa sau hoc thém
nhiéu mon nita nhu tri-tri sy viéc (lecons des choses, v.v...) nhung khong 130 luyén bang may khoa
dau. Hoc sanh thi ddu ra truong s& tuyén 1am gido vién (instituteurs) dé truyén ba 16p ké, va chon
trong 10 déu dau cho luong sau déng bac (6$00) mdi thang, nguoi dau 11 dén 20 s€ bo lam tho ky
(sécretaire, luong 4$00 (vi c6 tién tra nude, goi li xi, chua phai 13 tién hdi 10). Tir s6 21 dén sau sé
bd nhiém qua cac so nhu buu dién, cong chanh, dién dia, van van. V& sau Phap mdi nghi 1ap thém 4
truong day cong nghé (s€ noi sau).

T6i xin nhic lai ¢y nim 1884 Phap méi chiém Bic ky, va vao nim 1927-1928, collége Chasseloup-
Laubat, Tay danh lai 1am truong Lycée day toi bang t tai, va dua tit ca collégiens ban x{r qua hoc
truong trung hoc moi 1a truong Pétrus Ky. Tur 1928, hoc tro hoc chir Tay cang ngay cang dong va thi
d4au th tai, ctir nhon qua dong, chd lac dau tién nha co cta cd san nghi¢p, vi nhé cyu triéu vi sg triéu cii
tro lai, nén it cho con vao truong Tay, phai bat di hoc va van c6 trén hoc. Vao hoc dugc ndi tru thi
duogc luong 4800 moi thang, c6 phat xa-bong, y-phuc 2 nim cho mot vai bo méi va cé 4o ni dé hanh
dién.

T6i nhd duong nhu khi mé trudng cao dang y khoa ddo tao lwong y phu-ta (médecins auxiliaires) va
mo trudng cao déng hanh chanh (ecole de droit) thi & Bac cac tiéu tho méi dé ra cac tiéu tho méi dé
ra “phi cao dang bat thanh phu phy”, va khi khoa bang Tay c6 nhiéu, ta c6 dén thac si (agrege), cu
nhan, tan si, ky su cau cbng, van van, khl ay Tay m6i khoa chit sy hoc, sanh ra dau cao ma that nghiép
mdi bién ra chong Tay.

ROi ta c6 ngudi nodi tiéng Phap, Tay cai khong lai (d4u khau gitra Chatel, pho toan quyén véi Lé Van
Kim, ludt su, cdi noi hoi dong kinh-t€ Dong-Phap (conseil superieur des finances gi do) nén Chatel
phai rat nghi-dinh siét chat gi gi do...



T6i lai nhé chinh Paul Doumer, toan quyén nay, da 1ap trudng Y khoa & Ha Noi, thay vi 1ap & Sai Gon
vi Doumer cho rang con nha giau trong Nam dé ra Ha Noi hoc, lai nita m¢ trudong Y khoa ¢ Bac dé du
sinh vién Trung Qudc qua cling nhu m& duong sat 1én Van Nam 1a Phap dd dom hanh vung sang dat
Tau.

Mot 1an nita t6i nhin manh, tuc choi dd c¢6 thanh hanh, 1a tir Khai Dinh an 18 Khanh-ha ti-tudn (1925)
va tlr bac si Cognacq va Bernard, ca hai ngudi ham dd ¢6, méi c6 chay dua mua sam d6 c6. Xin dirng
quén trude do tanh s¢ ma, ngoai Bic thi ma x6 ma tranh, & Trung miéu thd 14 kh, Thap Cham... trong
ndy so ma qui, s¢ 6ng Ta a-Ric, thi ¢6 ai dam choi d6 xwa??



(viét ngay 25-9-1993)
PARC MAURICE LONG LA VUON ONG THUQNG THI CHUA PUNG

Vuon ong Thuong, ciing goi cong vién Tao Pan. Toi khong hay gioi hon ai, chi duoc cai gia (tudi 92)
va la mot sach. T61 lai ham noi1, nay xin no61 v€ cong vién, t€n Phap goi “Parc Maurice Long” va co
mot t€n Tay nira 1a “Jardin de la ville”.

Theo t61 hi€u “parc” 1a vuon, cong vién, hoa vién, goi nhu vay déu duoc. Co nguoi da noi va co 1€
noi au la vuon Tao Pan, c6 nguot goi la vuwon ong Thuong, va Thugng day 1a toan quyén Phap tén
Maurice Long,

T6i nghe thi tirc tirc, nhung cdi co, cdi giéng lam chi, vi ciing 14 ngudi kiém com bang viét lach nhu
nhau. Nay to61 né1 nhu dudi day, nghe hay khong, cling mac. Theo t6i tra ctru trong sach da co, thi
Maurice Long lam toan quyén cdi Pong Duwong dén hai ky, 1an 1 tir 21-2-1920 dén 17-11-1920; va lan
tha 2, tir 1-4-1921 dén 14-4- 1922. Nhung Maurice Long khi tir Phap tr¢ lai ky nhi, ki Tau dén
Colombo, 6ng vudng binh va tit thd ngay 15-1-1923, quan tai dugc cho vé Phap theo chiéc André
Lebon. Cho hay 1am dén chirc toan quyén ma ciing bi gidc trdi nhw ai, qua troi xanh c6 mat.

Con danh tir “vudn 6ng Thuong”, theo t61, 6ng Thuong day 1a vi kinh trong khong dam goi tén va chi
goi theo chirc tudc, Thuong day la 6ng Ta-quan c6 lang md thd noi Ba Chleu, ngai c6 miéu tho tran
chan trude dinh toa bd ctia TAy ma khong bi Tay pha, va ngay xua, dat ctia ngai, chay dai suot tu
Lang-miéu dén khoi dinh Toan-quyén T4y cii va dn lan ludn vuon Tao Pan nén din chung go1 “vudn
ong Thuong” 1a vay. Nam 1920, hoc tro trudng Chasseloup-Laubat bo truong 1am “reo” (gréve) lan
thir nhit & day, co toi trong s6 nghich ngom niy, thi da c6 danh tir “vuon 6ng Thuong” tir 1au, tir doi
co hy ndo ciing khong chic.

Nay t6i xin trich dan ra day lai lich Parc Maurice Long, nhung khong chi t6i cop theo sach nao.

Piu tién, vuon ndy van thudc va dinh lién véi hoa vién dinh Toan-quyén cil. Vao nim 1869, Phé
Thuy-su d6-ddc Contre-Amiral Ohier, v6i trach nhiém 1am toan quyén, ra linh cat dut phin sau cua
hoa vién va giao cho d6-thanh lam vuon cong cong cho dan ching dao choi, nhung subt ba chuc nim
truong, do-thanh nhan lanh ma khong lam gi theo y Toan-quyén 13 phai ndi dai dudng Taberd (nay la
duong Nguyén Du) chay ndi giap t6i dudng Verdun (C.M.T.8 nay) va khai thong vudn véi ba cong
(ctra) 16n Taberd, Verdun, Chasseloup (nay da c6 rdi).

Pén nim 1899, hoa vién nay bi bo roi, do-thanh khong thiét tha dén, va vi vay, co viéc vuon bi cit dat
ban chia tam x¢ tir, va nay ra co:

- Hoi Hiéu nhac “société philharmonique” chiém mét khoanh (1896) nay 1a Qudc-gia Am-nhac.

- Ho1 Tam Diém (Loge Magonnique) chiém mot phan (1897) va nim ndy c6 duong Miss Cavell (nay
la duong Huyén Tran cong chiia);

- Cling mét lc, ¢6 mot thye dan Phap dé nghi xin mudn tron hoa vién trong 15 nim dé 1ap vuon trong



cay va-ni, va cho dan duoc dao choi trong vudn, chimg iy do-thanh mgi tinh ngd va khong chip nhan
161 bao thau nhu vay.

- Nam 1902, Cau-lac-bd Thé thao “Cercle Sportif” thanh 1ap chiém mét phﬁn. ..

Pén ngay 26-2-1923, hoi dong d6 thanh méi that thire day va dé tuéng niém Toan-quyén lam kha nhiéu
vi¢c ich cho xa ho1, da dat tén 1a Parc Maurice Long.

Nhung vudn van con bi chia cat vi thong déc Krautheimer, nim 1926 va 1927 1ap noi goc duong
Chasseloup va Verdun Vién Duc-nhi “Institut de Puériculture”, nam 1932 tré nén tru s& bd Y t€ va
hoi AAM.A.S.

Pén day, toi nghet 16, khong biét gi thém nita, duy nay con du chat gidy, t6i xin thém vé Maurice
Long, Tay v&i Tay pha nhau, nén da co6 bao doi thi, nhao choi va dat tén lai 1a Maurice Scieur de
Long va “scieur de long” 1a thg xa stic g6 thanh g6 van, nhung toan quyén van cudi va khong gian.

Mot dang khéc, nim 1947, tir Sé¢ Tring toi chay 1én day, va khi chay 1én x6m Cu Lao ¢ chung véi ba
Néam Sa Déc, trén duong Vo Di Nguy, me trai, tir Vién bao tang vé x6m, noi mot - quan nho be cua mot
anh tho hét toc quen nhau tir & Sé¢ Trang, khi tdi ngdi cho tho cat toc, chot t61 thay treo trén vach, mot
btrc 4nh v& ddu mau, 1a anh Maurice Long, miéng ngdm ong diéu cdi, rau ria xom xoam, toc tai bu roi,
to1 cham chi nhin that ki, noi ra day thi tuc, va d6 la anh mét con dam 18a thé nam 15a 10, toc tha
xubng, hai vé dung nguoc 1én, va mom ciia toan quyén Phap la ctra minh cta mu dam. T6i nai mua,
anh thg hen s& ban, sau toi trd lai thi anh tho ndy don di mét!

Viét thém 26-9-93:

Céng vién Tao Dan, t€n Phap Parc Maurice Long, ®n xua van 1a Vudn ong Thu’orng, va mot 1an nira,
t6i xin 1dp lai rang 6ng Thuong day, chinh 13 ngai Ta-quan co lang m§ va miéu tho ¢ Ba Chleu ma
xua kia khong mot ai dam goi ngai bang tén tdc, chinh chirc pham ciing tranh va kinh né goi ong
Thuong 1a du, tham chi vi ngai lam thai giam, thi dan ching & day cling kiéng ctt khong ddm noi1 chix
“giam’” va dung chir “giém” dé thay thé.

Mot tén Phap khéc 1a Jardin de la ville, thi rat phin minh rdi, duy con mot danh tir muon cua tiéng Tay
l1a “vuon Bo-R6”. Bo-RoO 1a gi, dén nay con phan van bat nhit, manh ai ndy noi va giai thich, khong ai
nhuong cho ai:

- Mot thuyét, do anh gido Tran Van Xuong, day ¢ Chg Lon, nay da khuét, Xuong, tiéng Tau, tic la
Tudng, van cho rang, hodc ngudi TAy coi soc vudn cé tén 1a ong Bureau, hodc gia, ong nay lam thém
van phong (bureau) va khi ngudi phu lam vuon mudn 13nh tién thi 1én “bureau” ma lanh, nén goi vudn
nhur vay. Nay anh Xudng da khong con, t6i xin mién lun.

- Mot thuyét thir 2 1 theo nhu t6i d& nghe ngudi tudi tac dan giai cho biét, thi “Bo-Ro” ¢6 1& do chit

“préau” cua Phap. Va lai, hién nhién “Préau” 1a san co lgp noc dé tranh mura gié cua cac tu vién, binh
vién, nguc that va hoc duong, mdi lycée nao ciing c6, trudng Chasseloup c6 mot préau, khong biét nay
ra thé nao, va préau niy 0 mé duong Lé Quy Don, sat cira vao.



Vay toi cin chira danh tir “Vuodn Bo-Ro” cho ngudi cao kién day lai. Riéng nhu t6i biét va ching co
ranh mach thi noi mé san tic cau, phia duong Huyén Tran, lac dau toi théy c6 mot b¢ kha cao va rong,
doi Tay, ho 1am noi dién tudng, dién thuyét, co khi don 1am san danh vo “boxe” va goi “préau”. Qua
nam c6 bay hoi cho, goi kermesse, 16i nhirng niém 1930-35 gi do, thi ho dat thém nhiéu chiu kiéng cau
vang va lay préau nay lam “théatre de verdure” - “rap hat ngoai troi hodc 10 thién” gi gi do, va vo
chdng t6i van c6 dén du.

Nay néi bic cau luén qua vai dia danh tiéng Tay, nay da lac 16i, ty nhu:
- Service de pyrotechnie, da dich “S¢ kho dan”, twong khoi can dai dong...

- C6 3 dia danh déu do chit “ma” khoi dau: thanh “O Ma” 1a thanh linh tip “tirailleurs”, Phap goi
Camp des Mares. Khu dét rong bao la ha ling, nay lay 1am trudng Pai hoc Su pham, van van, trudc
kia thu¢ dang cuu, co rmeu tho co- hon va Ngii Hanh, va noi me Nguyén Cu Trinh, tdi c6 gip mot trai
that 16n lop ngéi c6 rat nhidu cot gd bi mdi an, goi Hién-Trung-tr do chia Nguyén Anh lap tho cong-
than (c6 thd linh Phap tén Manuel — Manh Hoe) nita va doi Tay thi dé luon 1am miéu cta Trai Linh

Tap, vi Hién-Trung-tir ndy van liét vao hang co-tich (monumments historiques), nhung dén ky Tay tro
lai thi nha binh Tay do bo...

Chinh 16i ndm 1948 hay 1949, t6i di véi 6ng Pierre Dupont vao day tim miéu HIén Trung, c6 gip mot
ngoi mo cd kién co6 va da lac 161 kho biét duong ve.

Khu Thanh O Ma gém khu rong chung quanh theo tén cii 1a duong Arras, Freres Louis, Nancy va
duong xe lra Bién Hoa - Ha No1, me duong ngang rap chop bong thang 18n nha thwong ba Tu Du ngay
nay va doc theo dudng sit cii, trude kia thudng ngap lut, va goi “Duong Nudce Nhi” ten ay chon that
dung, vi nudc @ dong thudng. Trong sach Truong Vinh Ky dé lai va tap chi Excursions et
Reconnaissances cil, ¢o noi trude khi bién ra thanh O Ma, thi Tay c6 1ap so Nudi Ngwa (Haras) sau
doi vé Tan Son Nhut.

Mot dia danh ct nira 1a Mares aux Poissons, truy ra ngay xua khi Tay qua day, ngay duoc nghi 18
hodc ngay chi nhyt, dé glet thi gio, ho it di san ban vi it an ninh, nén thong thudng ho thich di cau ca,
con phuy nit Phap thi chiéu chiéu ngdi xe song m, thang hai ngua, chay vong chung quanh Sai Gon/Gia
Dinh va goi Tours de I’Inspection, dao vong quanh duong tuan tra. Quan vién, nhit 1a k¥ su quan vo
thi cau noi Thanh Ba Son, tiéng Phap 1a Mares aux Poissons, nhung dd c6 ngudi dién khac va rang c6
mot the tén “Son” thir 3, nén dat goi Ba Son. Toi biét mot giai thoai c6 mot thy so Ba Son, c6 tanh lap
di, thich hat xi-ga (cigar, thudc cudn dé nguyén 13), va ngay nao, chiéu ra s& don xe lira vé GO Vép ai
al cling Van thay cu ta ngdm xi-ga, sau moi ro mot tuan cu chi ngdm duy nhirt mot diéu, ctr 1én xe 1a

7"

quet d6t roi dé tat, v.v... chimg Ay dan GO Vap méi dit tén cho cu 1a “Ong Xi-ga tuan

Mot thuyét nita 1a Trai chita ghe tau Ba Son, Phap van goi “Bassin de radoub”, bassin 1 u nuéc,
radoub la stra chita ghe tau, tir Bassin bién ra Ba Son, dé ot!

Vay t6i xin chira doc gia mic tinh chon Iua. Ngay xua, chiia Nguyén 1ap va tau di bién van goi tau 0,
vi 1ap no1 Ba Son, nén nay kho 1am cau bac ngang qua Thu Thiém, khién Thu Thiém ngd ngang Sai
Gon ma khong phat trién duogc.



Mot dia danh nita 1a O Cap tirc Phap 13 “je vais au cap”, va cap la cap Saint-Jacques, tirc di Viing
Tau. To1 khong can noi1 dai, doc gia du biét.

Con 6, 7 co s& nha binh cii cuia Tay, xua thudc co mat, it cho noi, nay xin ké ma khong dan giai:

- I[I°" R.I.C Onxiéme Infanterie Coloniale 1a thanh Son D4, khu Pai hoc Ldm No6ng tén chanh thirc 1a
Caserne Martin des Palliéres (1ap 16i 1870 dén 1873). Sau khi binh Tay rat lui vé xu, t6i dé nghi va
kién triic su Lé Van Lam cat thanh Son D4 lam thong thuong va ¢ duong Pinh Tién Hoang nbi dai tdi
Chasseloup nhu hi¢n nay.

- Khu linh thiy (Marine) goi Garnier;

- Trai San-dam Gendarmerie Le Liévre;

- Khu Phao-thu (Artillerie) (camp Virgile);

- Toa &n nha binh (Tribunal Militaire, Justice Militaire);
- Direction du Génie;

- Direction d’ Artillerie;

- Bureau de recrutement La Grandiére, v.v...

Khi Tay qua day, ¢ mlen Nam, van do quan v& cai tri nén dinh ho & goi dinh phd soai, vi chanh soai,
tirc 12 quan toan quyén Dbong Duong. Chinh trang su (luat su) Blancsubé (duong Lang Xi Bé) (1834-
1888) nim 1879 tranh d4u va thing duoc, gianh quyén cai tri tra vé quan vin méi bo chirc Pho Sodi
(La-Lang-De: de La Grandiére) va goi dinh théng doc v.v... Blancsubé & Tda binh vure cho nhém Cha
ban vai, trudc day con rao hang “Premiére qualite¢! mém x61 (Méme chose) Blancsubé!” va vai ban
VO VO.



(viét ngay 21-09-1993)
NHAC LAI NHUNG TRUONG DAY NGHE POI TAY TOI PA BIET

Theo t6i hiéu, chanh phu thudc dia Phap, khi dat chon vao nudc minh, (t61 mudn n6i dat Nam ky), sau
khi léy dugc sau tinh, ho chi mong dao tao mot s6 nguoi dé lam tay sai cho ho. Ty du dau tién 1a dao
tao ngudi coi viéc bién chép (tho ky) va nguoi 1am thong ngdn giira ho va ngudi bon xtr (indigénes),
thi ho 1ap ra truomg day chir TAy va tiéng ty, tiéu biéu 13 truong Trung hoc goi collége Chasseloup-
Laubat va s di hg chon tén Ong néy dat tén cho truong la dé nhé on va cong cua lao, voi chirc bo
trudng bo gi do, ¢ 18 1a bd Thiy binh (Marine) va tuy chang hé dén Nam ky, nhung 130 khing khing
mdt mure xin hoang dé Napoléon III, dirng nghe 101 nhuong hay ban lai cho ta va quyét git 1ay dat nay
lam thudc dia. Chasseloup-Laubat dot ngot chét nim 1873 va dugc dung hinh noi qué quan ¢
Marennes nam 1874, trong khi tai Sai Gon ndy, tn ong dugc chon dé dit tén cho con duong va ciing
tén truong, va duong nay thay cho duong cii ky cuu ndi lién lang Pha My v6 to1 Cho Lon trudce goi
“boulevard” sau d6i con 13 “rue” va nay goi duong Nguyén Thi Minh Khai, thay thé cho tén cil.
“Xach Lu” (Chasseloup), qua Hong Thap Ty, roi xudng lam duong Chtr Thap Do, mot thoi gian sau
to1 nho lal duong nay lai mang tén X6 Viét Nghé Tinh gi gi do, va dén day, muén viét ¢ chat ich loi,
toi s& ghi: vao doi Tay, duong ban so dit tén 1a duong Stratégique (dudng Chién lugc), lan hai doi
goi duong sb 25, qua lan ba dit thiét tho 1a rue Chasseloup-Laubat ké tir ndm 1865, va téi ndm 1995
moi c6 tén la dudng Hong Thap Tu. Va toi rat murng vi da tu6i 92 khoi di hoc noi nha trudng, vi tha
that lam sao nhd n61 bao nhiéu ten d6i thay lién lién nhu vay. Khong phai t61 dam noi dung cham,
nhung qua trude day toi timg viét va tudng riéng minh 13 thd-cong dat Sai Gon niy, nhung nay t6i mdi
rd va tu then strc hoc va biét vé mon St-Dia cta t6i, van con kém va thua xa stc biét cia mot anh 1am
nghé dap xe xich-16 duwong thoi, vi anh xich-16 phai thudc 1au va biét ranh tén dudng tén phd hién hiru
thi méi mong hanh nghé va kiém du tién nudi vo nudi con, chd nhur t6i da gia, thi 1am sao theo ddi va
biét duoc.

Nhu phan viét trén ddy, vi tat ham noi sa da, t6i da kéo dai va noi nhiéu vé dudng va suyt lac dé quén
noi tom lai, khi nguo1 Phap dé c6 tho ky va thong ngon, khi d6 ho méi nghi qua mé tay sai khac va ho
da dao tao, 14p ra miy trudng so dang va day nghé & Nam Ky, tai San Gon, nhu sau:

a)

Truong day vé may tau va may xe 0 0, tén goi Ecole des Mécaniciens Asiatiques, sau d6i goi Ecole
Rosel (tén nguoi sang 1ap) nay 1a truong Trung hoc Co khi, & duong Huynh Thiic Khang;

b)

Trudng day ba nghé, tén Phap 1 Ecole Pratique d’Industrie duong Hong Thap Tu;
c)

Truong day v€ ¢ Gia Pinh (Ecole de desin a Gia Dinh);

d)



Trudng day vé d6 moc & Thia Dau Mot, vi noi day c6 gb danh moc nhiéu;

e)
Truong day vé ngheé do6 gom ¢ Bién hoa, vi dat sét & day nhi€u va hap nghe.

T6i ké nhu trén ma khong biét trudng nao cb trudc, truong ndo cd sau, duy i xin ké nhiéu vé trudng
Rosel, vi 6ng ndy 13 an nhon d& dau cho toi khi t6i thi d4u ra truong, va ciing nén goi 6ng 13 4n nhon
ctia nhiéu thé hé ngudi hanh nghé vé may, may tau cling nhu may xe hoi, chinh 6ng Tén Ptrc Thang 1a
mon dé€ cua Rosel trong khoa day ban so, nhu to61 da hiéu.

Rosel, nguo1 lun, khong hon 1 mét 50, nhung co bé ngang, di dung nham le, tay bang miéng miéng
bang tay, tiéng noi ron rang nhu may nd, cé thé néi ong 1a thuc dan xau nhat, vi ong hay ray va quo cac
hoc trd truong 6ng, nhung xin cho tdi cai chinh minh oan cho 6ng va t6i dam qua quyét Rosel 1a nguoi
thuong va giup ich cho ngudi Viét ta nhiéu hon cac Tay ¢ day t6i da biét. Rosel 13 k§ su vé may noi
so Ba Son (Arsenal), 6ng xin tach khoi bo Thay binh va 6ng di 1ap ra truong, ban dau dat vi tri ¢
chung véi truong Ba Nghé duong Chasseloup-Laubat, nim tao 1ap ké 1a 1906, nhung qua nim 1908,
la thiét tho ¢ noi1 hién nay (duong Huynh Thuc Khang) va ndm 1948 nh¢é cong can dao tao nén dat
truong tén 1a Ecole Rosel. Theo toi Rosel gioi nghé giao thiép, nho stra chita may tau may xa ma ong
than thién véi cac tay to mat 1on, va nhd gitp nhiéu cho thong dbc, khién nén khi sip hang va dinh
lwong cho hoc tro trrong, Rosel da on § va xin dugc sép hang nguo1 hoc trudong cua 6ng dugce an
luong ngang hang v6i luong tho ky ngach Sodi-phu (6ng cat nghia phai dugc luong cao thi 6ng moi
tuyén duoc nhleu ngudi hoc nghé may). Ngoai s6 lwong hau hy, thiy tho day noi trudng, 6ng déu cap
nha & khoi tién.

Vio nim 1924, hai truong day nghé déu giao cho Rosel lam hiéu truong va goi chung 1a Ecole
Technique Spéciale de Saigon. Rosel sanh nim 1866 & Toulon, dau bang dipléme truong Qudc gia
M§ nghé ciia tinh Aix, di linh thay dudi quyén Thiy-su dé-déc Amiral Courbet, du tran danh &
Tonkin, xin 1én bo nhan chitc ddc-hoc truong May tir 1906 va nim vé huu 1924, dugce phong chirc
mécanicien en chef va ddc biét phong chuc mécanicien-inspecteur (thanh-tra cac truong day may).
Lic ke hen 1a to1 lam viée gidy, coi vé mua vat lidu cho trudng toi ngan vi hoc tiéng Phap ma 1an hoi
quén mat vi quanh nim chi quen v&i ndo bu-lon (boulon), nio long-dén (rondelle), mot phan khac vi
no bao déng qua ning, t6i xin thuyén chuyén va doi vé 1am but toan noi tdoa bd tinh Sa Péc, thi tai
trudong may con hai cong chirc ky cuu 1a 6ng Pham Cong Nghiép, coi vé tra tién mua vat liéu, ong
Nghiép sudt ba chuc nién 1am noi trudong, sau méc binh tAm than, ong Rosel cho ¢ nha dudng binh ngdt
doi ba thang, 1anh luong du va tron. Mgt 6ng nita 1a Dinh Van Long, goi Nhart Long, vi chirc gido vién
noi tiéng day Phap van, dao luyén nhiéu thé hé sép-pho 14i 6-t6 va thay doi coi may tau cac tinh Nam
ky va cap bang co ganh chit “ancien éléve de I’Ecole dé Mécaniciens Asiatiques”, chit viét tay myc
son, nhiing chuyén vién ay déu duoc trong dung, ty nhu nguoi t61 mang on nuéi com khong nhan tién 1a
Pham Vin Lam, nhiéu nim 1am sép may hang mia lam duong 6 Hiép Hoa, va nhu Tu Den Sau Hoa,
Hoa Nho, ca ba lai xe cho quan tdy 1on va luong rat cao. Dén s6p-pho ma lwong 60$ mdi thang va
chirc 12 major day lai va chay xe cho théng déc Cognacq dén Pages.

Rosel, thinh linh dang manh khoe, mot dém vao nam 1939 ong dung com tdi, bi mic nghen, phu nhon
dinh sai nguo1 di rudce bac si Viel, Rosel can lai rang ho @n gia mac (1083 thay vi gia ban ngay la 59),
ha tién nam dong bac, dém ay 6ng nghen tho, va nam 4y t6i khong hay va rat tiéc khong dugc tién mot



quan thiy d& dau t6t bung. Duy anh Nguyén Vin Thanh, c6 nha & Kho Pan gan vuodn thdo cam, mot tay
lo viéc tim liém va quan tai cua Rosel dugce dua xudng tau chd vé an tang & qué nha tai Toulon. Khu
truong May do Rosel tao lap, chiém tron mot vuong dét bao gom bén dudng cai quan trong, mat hau
tr6 ra duong Ham Nghi, va hién nay da tré' nén phd x4 tap nip 16p budn ban, 16p lam cura hang to, so
Ba Son hién duoc t6n trong va c6 twong dong ong Ton P Thang. Tbi tiée va viét lai day khong ro
tuong dong ban-than cua Rosel c6 con hay di dep noi 1au thuong trén cin phong trudng May cii, nha
niy di cét lai 1am truong trung hoc Huynh Thuc Khang.

Nhic lai ong Emmanuel Rosel, tuy duoc ké vé huu nim 1924 nhu da noi noi doan trén, nhung ong van
duoc luu dung tai chitc cho dén ngay mén phan, tho 73 tuoi, va lai nhirng gi t61 noi day déu do ky e
nho ch¢ khong thay hodc riéng t6i chua gip sach ndao ké cho ranh vé may truong cong ngh¢ o mién
Nam ndy, vay t6i ké ludn, noi dudng cii Chasseloup-Laubat, van c6 mot truong tn Phap goi Ecole
Professionnelle d’Industrie sau go1 Ecole Pratique d’Industrie, t01 khong biét 1ap nim nao va hiéu
truong tn gi, duy t61 biét 101 1928, van dat dudi quyén thanh tra ctia 6ng Rosel, va truong day vé 1am
d6 moc, hoc trd ra trudong van duoc tuyen vao xuong moc cua ky su Tay la Foinet va mot hang goi
Etablissement Lamorte, dong ban, ghe g0 gia ty rat khéo, hang nay co dac quyén mua gom g0 gia ty va
khi nao hang nay du ding méi ban g0 gia ty ra cho cac tiém Tau mua vé dong thing dung nudc va ban
ghé cho dan dung. Theo tdi biét, truong Ba Ngh¢é duong Chasseloup niy c6 mot Tay chirc la phé giam
dbc tén Robert, va mot pho glam dbc khac tén Thudng (doc Thuong); 6ng ndy, toi xin ké lai 13 than
phu cua ba nguo1 trai thay déu khac la: mot nguoi la Nguyen Van Huan, lam tho ky Ngan khé vao doi
tong thong Pétain, c6 linh sa thai cong chuc be bbi, Huan 1am viéc o kho bac Can Tho, vién kho bac
Phap cong truc, khong ung ha cip Tudn va phuc trinh binh vyc Huan rang Huin 1am viéc troi chay,
con tanh tinh cing coi, thi khong dang phai bi khién trach; mot nguoi trai nira la Nguyén Vin Thin 13
nguoi da két ban voi danh ki Ba Tra, t6i da ké trong quyén Sai Gon Tap-pin- [ii; mot nguoi trai thir ba
1a Nguyén Vin Khai, lam thong ngén toa dai hinh Sai Gon, dep trai, noi tiéng Phap rat thanh thao,
ngudi vo 1a mot hué khoi, nhung mang yéu, thuodng ngdi xe 6-t0 dao phd v6i Ba Tra, khi madn phan,
chdng 13 Khai khoc va dé bia mo da: “Elle a vécu ce que vivent les roes, I’espace d’un matin”, (ciu
ndy t6i nhd lai va khong at dung nguyén vin).

Mot trudng thir ba toi biét 1a truong day vé ¢ Gia Dinh, nay van con, van dio tao va day mon vé&
dessin, luyén cong chirc sau nay bd qua truong Cong 10 (Travaux Publics) vé hoa do nha, vé kiéu xay
cau cbng, v.v... va trudng ndy ciing ddo tao dessinateur du cadastre et arpenteur, day vé dia d6
rudng, do dat rudng vuon.

T6i ndi ddy co phan 16ng ngdn néi hdn, nhung gia r6i nén s¢ ai ma khong no6i? So di theo i hiéu,
ngudi Tay qua day 1a dé khai thac thudc dia, ganh vang ganh bac vé nudc ho, nhung ludt troi chi cong,
nhu me g, 4p mé trimg vit, nay vit con di trong va déu nhay xudng nudc 10i te-te trong khi me ga trén
bo kéu troi ma chiu. Nhitng ndm 1930 16i d6, bén Phap c6 phong trao “Mit tran binh dan” (Front
Populaire), va ¢ day, hoc trd da truong thanh va trd nén sinh vién, Phap mudn gitt sy kém ché, nén
phai m¢ ¢ Ha Noéi cac truong tu Cao dang (écoles supérieures) d6i 1én lam Pai hoc (Lycée, Faculté,
van van) khi ay moi ¢6 nhon tai ban xtr hoc véi nhirng hoa su gioi Tardieu, v.v... va tr¢ nén nhirng
Nguyén Gia Tri, nhirng Nguyén Sang, v.v... nhung dén van de ndy, t6i xin nhuong 101 cho céc nha nghé
thut lai, a t6i chi biét nhitng chuyén vit vanh, nhitng chi tiét nho, thuat lai  nghe choi, va xin ndi cho
cong binh, ngudi Phap qua day bo xac va d6 mau rat nhiéu, nhung két qua van ngoai ¥ muén cua ho.



Ké so nhu vé rudng dién thi ngoai Bic c6 Puginier, trong Nam c6 Evéque d’Adran, hoi Mission
Evangélique mién Hau Giang va trén Nam Vang lam chu.

Ve tién té, bay ra dac tién diéu, dac bac tréng, thi Ba Tau & Cho Lén 1am dau nau, dac tién Chinh (do
Sung Trinh nha Minh), an trén dau Tay thuoc dia, va Tay thudc dia mang chay gidy to sang bén Tay, ru
chanh phu va n0i cac Tay ngu say, & bén nﬁy bay ra léy doc tri doc, cho phép hoi lap ra, nao Cao bai,
nao Hoa Hao, nao Phat, nao Da-t0, tranh nhau gianh nhau, rot cude binh Nhyt thua ¢ ddu ma V?ln chay
tran vé day, gom lua, thau cao- su, lat d6 toan quyén Po-cu (mdt cu con chiu khong ndi!) va rét cude
nhu ngiy nay da thay, toi khong can ndi nhiéu.

Riéng vé trudng My nghé, t6i nhé & Tha Dau Mot trude ¢6 1ap truong day lam do mdc, va nhd d6
sanh ra nhitng nha 1am d6 moc nhd khai thac va d6n cdy danh moc thién nién trén rimg, ty nhu rimg
vung Binh Thudn (cop Khanh Hoa, ma Binh Thun), c6 cay qui, g0 trac, cam lai, mun, gd d6 (goi cay
Bén theo tiéng Tho) nay con dia danh Tanh Linh, theo t61 la viét va noi sai, cho thatra do la “dat Tan
Linh” vi theo t6i biét ngay xua ong ba ta dé lai va dé lai rat phan minh va rat ranh rot, tiéc thay ching
ta khong nghe va khong biét ap dung, ty nhu & Luc Tinh ngdy xwa, mdi bén kinh rach, mé song thi dat
ra ty nhu mé ta 1a chir Nhiéu (tong Nhiéu Khanh, Nhiéu Hoa), mé hiru 1 chir Phong (Phong My, Phong
Pién) hé doc ra 1a biét ngay thudc bén ndo, va hé dudi song thi chit Tan (Vam Tan 1a Pai Ngii (Séc
Trang), Vam Tén lai 12 tiéng muon cta Dan Thd, Co-me)... va Tén Linh m&i ¢6 nghia, chd Tanh Linh,
theo toi thi v nghia. VA noi T4n Linh nay ngay xua Phap dinh mo dudng xe ltra (xe hoa) va day dén
g0 ring, luc d6 ring ndy ciy gdc that to that qua 16n, va lai ring thuong ngp lut nén tho rimg huy
hoai gd stc, bay ra lam gian trd cao va chi don ndi khuc trén ctia cy gb 16n, do thira dudi cdy co dia
c6 vat, ¢6 thu dit (cop voi), tre triic ciing dung cau liém moc giut chi dung doan trén va vé sau, khi gd
da tr6 nén qua qui, moi nho lai ma cho tho rimg dao moc 14y lai nhitng gdc cay bo 16ng trudce, va khi
ay moi biét tiét kiem, cua lai theo mit go dung, 14y ttrng 16p mong va dung lam mét ban tron, co thir to
160, dén 1 mét 80 cm kinh tAm hodc dén 2 mét, nay rat qui hiém va truéc ddy con lai noi Tha Dau Mot
va noi Lai Thiéu, hai nha cua hiéu Thuin Hoa va cta nha Nguyén Long Thao, 1am va ban ban viét mat
da, van ngua (goi van ba tirc gom ba tdm van), van hai hay van doi (c6 hai tAm) va van mot (chi mot
tam) v.v...

O Thu, to1 biét c6 mot ngudi tho rat khéo va da che tao ra mot chiéc xe dap, chi soi day sén (chaine)
1a bang thép, con suon, vanh, . . déu toan bang gd, xe van chay nhu xe kim khi, va nguo1 thg moc nay
da dugc phan thudng xing dang. Nhung xe khong dugc phd bién va chi dé thiy nguoi thi cong cua ta
van hoa tay gioi.

Tom lai, nghé nhur v& tranh nay dang thanh hanh, thi c¢6 ltc, trong xir van thiéu vat liéu (thjéu mau v¢,
thiéu gidy thiéu dat trang va d6 noi hoa kém sut, cho nén truong day 1am dd gbm ¢ Bién Hoa, theo toi
biét, mot doan 16i 1950-1960, 10 gdm Bién Hoa san xuat gom kém thua lac Phap con ¢ day, vi phai
no6i Phap day rat ki va rat kho tanh, sinh vién lam mén chua vira y, ho déu bo khong cho nung, con
ngay nay, toi chiu thua va khong biét dugc.

Nay viéc cii, nhac lai vé€ bon nganh my-nghé, va xin doc gia bé qua cho:
1)

Vé may moc, t6i 1am noi trudng May 6ng Rosel ngot sau nam tir 1923 dén 1928, t6i mua tole thiéc lop



noc chudng ga My cta thong ddc, dugc dic hang 18 thang ma thing 1én mdt cap, ong Favier pho va
ong Rosel cho tdi theo xe dé hoc 14i xe, nhung to1 thira dip dé xe di day ngudi khac, con toi thi xudng
xe va dung thi gid di v6i chi em va dén nay toi van khong biét 1ai xe;

2)

Vé tranh, t6i xét khong du tién theo kip céac tay dién tién. Khi 1am noi Vién bao tang & Vuon tha & day,
to1 théy ca rnéy chuc tam tranh v& mau, muc Tau, veé dau, co mot birc mau ba phu nit Bic, Trung, Nam,
ngdi chum nhum trén san nho, t6i cho 1a rat khéo, nhitng tranh 4y déu do hoa su Phap v&, khong biét
hién nay vé dau?

3)

Vé gbm, mac dau t6i choi gom c0, nhung t6i khong saim gbm Bién Hoa, chi c6 d6i gbm do doi Tay dé
lai, va nay rat kho kiém. Nay gdbm méi t6i khong quan tam nita.

4)

R6t cudc, t6i thich d6 mdc, vi theo tdi d6 méc Tha va Lai Thiéuy, g6 tyr nhién tric, cam lai, 1au nién
thanh c6. Mong meo cho that khit khao, d€ 1au nam thi qui.

Nha Tan Hanh, truéc & duong Nguyén Trai, khi chi mat, nha bi ban, ch xin duoc yén than vui xac
trong mdt chiéc hom cay gia ty, ky du lién, hoanh son son thi€p vang, vo so ké, treo day vach, nay vé
tay ai.

T61 da bdé qua nhiéu dip tot, nay tiéc dd mudn. Nha Tai Hiép Hoa ¢ Cho Lon, t61 gdp nam no da l1au,
12 (mudi hai) chiéc ghé gd mun, do tho Ba Ria 1am nam 1900 hay 16i d6, ra gia mdi ghé 600 bac cii
doi Tha hién Tran Van Hiru, ca thay gia 7.200, toi co ké tra bot khong dugc, khi vé nha 1ay tién tro lai
chtl nhyt sau thi ghé da ban mat, tiéc qua.

Nha Hué Hung chir ca kho do mdc kiéu doi Thanh, sap ba thanh, ban mat d4 qui, gid ré mat, nhung
mua vé khong cho chira, nay dau con? Nha Hué Hung ciling da dep.

Lac ¢ Sa DBéc, chu Quang Bong tiem moc t€n Pang Quan, quen than, mot hom t61 mo1 choi bai thién
ctru, Quan ndi mic d& nha cii cho kip sang chi nhan tién, sau d6 Quan cho biét phai do nhe léy bo cot
cho kip ltc vi ¢t Ay toan gd mun, ma ngudi chi ban néi cot son dau hic ban gia cot chum cui, va 1o
lai ngudi chil Ay 12 ban hoc bén Tay dong song vai bac vat Luu Van Lang, tén Luong Van My, ki su
cong chanh.

T6i gan day da gip mot bo ghe cay tric gia bat chuge ban ghé day miy dan (rotin tresssé¢) mong khit
rit, to1 mua khong kip, nay vé dao Pai Loan, dang tiéc, hoic tai t6i vo duyén.



(viét tiép tir 27 septembre 93)

TOI VIET BA-LANG-NHANG TROI MAC TOI, CAC BAN TRE XAI BPUQC
THI CU XAL...

Nay t6i nhé lai, khi t6i dugc chdm cho vao hoc noi trudng Trung hoc ty Chasseloup-Laubat, luc 4y
chua c6 nguoi quen ¢ Sai Gon ung lam correspondant tirc nguoi bao ching cho hoc tro ¢ xa nha la
toi, (sau ti xin dugc ong Thanh, em 6ng Cao Pac Ly 1a cha cta ban dong song tén T¢t (Trudce, Tre)
nhan cho t6i & dau ngiy nghi 18 hay chii nhut, nhung t6i ciing it dén vi sin tanh nhut nhat. Nha 6ng
Thanh nay sé 90 duong d’Espagne, va co chira ong Nguyén Van Sam, lam chanh tri bi giét trén xe
buyt, cling nguoi Soc Trang, nhac lai nam 1919, t6i thuong ghe mot nha ¢ duong Mac Mahon, ngang
dinh Toan—quyen m01 khi ra trudng ngay nghi 1€, nha nay 1a tru s¢ cua mot truong do mot 6ng Tay lam
quan to & Bic, vi vé huu nén vo Sai Gon xin dugc lap truong 1on day nghé théu thua, nhung tuyén hoc
tro trong Nam khong ai vao hoc, von ven nam 1919 ay, chi c6 bon ngoe hoc tro, mot nit ba nam, trong
s6 d6 co anh Hai, con 6ng Quan tén Pu, 1am nghé dong sach cho tdoa bd ¢ Sdc Trang, anh Hai nay co
tén khac la Chon, nhan lam correspondant cho t6i, vé sau anh hoc lwon-khuon khong ra gi, 161 bo hoc,
lai tro nén ding don ban roi thing 18n 1a dau bép cho Busssiére, tham-bién chu-tinh tinh Séc Tring,
ong nay co dat Chon (Hai) sang Phap lam bdi (boy a tout faire), bdi don ban ma 1dnh ndu bep ludn,
chinh anh Chon, khi di bén Tay r6i tré vé, di noi véi toi, ong chii Busssiére, chirc & bén niy 13 quan
cai trj chu tinh, thé ma & bén Phap, 6ng chi c¢6 duy nhirt mdt con bo cai nudi dé 14y sita, va nha & cua
ong va vuon cua ong la nha mudn, vedon mudn, con lac hoc théu & Sai Gon, hoc trod gi ma chi mot nix
ba nam, khong thay thay dén day, bon ngudi & chau chuc, chd 1anh tién com roi thua budn lan hoi bo
hoc, 6ng chu trudng 1a 6ng George Bois, 1an hyup r6i ciing mat tim mat dang, va trudng dep ludn, day
qua t6i ¢ ban 1a Tang Thién Ling, hoc 16p nhirt & Soc Trang, nam 1919, 1én day hoc truong Méy cua
ong Rosel, Ling trong luc hoc ndm dau (1¢¢ année), 1én 14y sat 1y thép, 1ay chi ctia nha truong, r6i 1én
lat dc ban tay sat (tén tiéng Phap 1 coup de poing américain) va duc ludi bua thép, ludi bé ngnag 4
hay 5 cm, can bang gd ctng, bua loi hai va bén ngét, dung dé khi danh 16n gitta hoc tro cac trudng tai
Sai Gon thi chém hay bua d4u nhau, hoc trd truong Chasseloup-Laubat chia ra c6 hai phe, phe dan toc
Nam, gdm hai nhom, nhom c6 hoc bong chanh phu hodc lang xa tinh hat cap, nhom khéc khong hoc
béng va do cha me kha gid xin dugc cho con vao hoc, hai nhom néy noi chi tinh, déu lo hoc hanh va
gitt hanh kiém tot, duy truomg Chasseloup van ¢6 mot nhom thir 3 ma ¢6 18 13 nhom chanh, gdm hoc trd
dan toc Au Phap, chit goi “quartier européen” nhung ky trung d6 1a dan tdc phirc tap Tay lai c6, Cha-
va den dan Phap co, va phan 16n phan dong 1a Ba Tau, con chét nha giau trong Cho Lon hodc con cac
bang trudng Quang Dong hay Triéu Chau ¢ Luc Tinh gdi 18n, thay déu c6 mau mit, thay déu con nha
giau xu, top lai thay déu 1a cong tﬁ’ mat day, khong lo hoc chit va nghia ma hoc nhirng thoi xau, tip 1am
cong tir bot, lam trai hu “cé méo” co bd ban gai trudng Ao Tim (nit trung hoc Gia Long) hodc ban gai
“dam lai” truong Ao Trang Nha Phudce (do cac di phude, cling boi ba phudc (sceur ou révérende-
mére carrmélites goi tat 1a Nha Phude, Nha Trang), hodc hoc trd nir quic tich Au Phép truong Ecole
des filles frangaises, sau goi truong Marie Curie, nhung néi ddy 1a t6i noi tim-rudng vo trat ty va xin
noi cho chinh dang (hay chi dang), riéng phan t6i, ai mic ai, toi gilt phin toi, va ba tdi hy sanh, nhin an
nhin mic, goi t6i 1én day dé hoc chit Ty, com nha 40 me, to1 hoc rat cén va rat phat, khong dam lam
phu long ba t61, cho nén néi chi tinh, Chon (Hat) roi Tang Thién Lang, mdi chi nhut hay ngay nghi 18,
thuong dén don tiép toi tir cong ctra 16n truong Chasseloup 13 dé cung nhau di hodc an sang, t6i hi tiu
ba xu, hodc udng giai khat “Au Rendez-vous des Poilus” 12 quan & duong Amiral Courbet, chuyén ban



ca phé, nudc ngot, sau niy Ling hoc di ba nim noi trudng May Rosel va duge bd nhiém lam doi may
coi tau va gitr kho goi Vong Thoan, noi tinh nha S6¢ Trang va phan tay voi to1, thi dau va lam tho ky
quét bu-rd lam t61 moi cho chanh phu Tay, Hon nwa doi Huw 1a vay, noi cang xau nhuc...

*

Tro lai nhw da noi, truong Trung hoc College Chasseloup-Laubat ldp ra tw nam 1874, nhung
twong dwong voi truwong cong va chanh thirc cua Tdy bay ra, nhung mot vi kho co phwong tién
nhdp hoc truong céng nay, hai la theo 1é riéng hiéu ciia téi la day chit ma it lo va dé tw do phéng
ting vé dao dirc, mét 1é thir ba la vé sau cé phong trao Tay khéng theo Thién Chiia gido hodc theo
dao Tam Diém (loge maconnique), ghét va nghich voi dao Da-to, nén bén Cong gido nay ldp ra
mét truong nay do s¢ va con lai ché duy da doi cach day dé khdc, téi mudn goi va néi cdm on tuy
khong hoc truong nay va do la Institution Taberd, truong chon tén nhw vay, nhung nguoi tao ldp,
sang tao va tw xudt tien ldp céng dire 16m thdt 16m nay la éng Kerlan, ma téi xin ké so' liwoc nhue
vay:

Kerlan, trudc tién 1a nguoi thé tuc (laique) khong theo dao Da-t6. Tén ho du la Henri, Marie Thérese,
Alexandre Juhel des Isles de Kerlen. Sanh nam 1844 tai Angers (Maine et Loire), khu paroisse de la
Trinité. Hoc trudong collége de Combrée, va tuy khong theo dao nhung duoc tuyén cho nhip hoc ngay
26 Septembre 1864 noi trudng chung vién Séminaire des Missions Etrangerres. Pugc phong muc su
prétre ngay 15 juin 1867 va ngiy 16 aott duoc cat vé xir Nam ky.

Pén dia phan nﬁy, dtrc Cha Michel sai di Ba Ria, truéc gitt chire trg té (vicaire) roi 1én 1am muc su
(curé). Tiép theo d6, duoc lam phu ta cho cha R.P. Gernot, giit ho dao dong Cai Mon. Pén nim 1871,
duoc 1am muyc su (curé) dia phan Sai Gon. Ké tir dy, ong chuyén lam toan viéc thién. Ong xuét tién
nha, 1ap Institution Taberd ndy nam 1874 (ddong thoi dong nién véi truong bon-quic collége
Chasseloup). Truong chuyén danh cho tré lai bi bo roi..., tiéc thay danh 4y tho nhung mang lai yéu,
Kerlan vé v6i Chua ngay 27 mars 1877, 18n trai-troi (petite vérole noire (trai den), tirc 1én trai
(variole) do mdt binh nhon lay cho.

Trudng Taberd mo rong, xdy lau, cat cao va rong thém mai, nhung nay t6i khong vao bén trong dugc
va khong biét noi san trong clia trudmg cé ton tai trgng dong ban than cua Kerlan ching, tugng nay do
Thuy-su Pé-déc Duperré dung 1én va dén ngiy 14 mai 1877 Duperré dat tén Kerlan cho mét con
duong méi ndi dai 160 Norodom qua duong Lucien Mossard.

Truong Taberd hiru ich va da dao tao kha nhiéu cong chire cho chanh phu thuoc dia Phap. Mon day
chir ’rét hay, thi dau rat nhiéu, nhung cling day kinh, cac thay dong co6 tuc hét 1ong day bon dep trai, goi
tuc ay l1a “cQ”. Ra truong quen kinh va theo Cong gido cling bon.

Tir nhitng nim 1920 vé sau, trong Nam ngudi va cta cai phat manh, lta c6 gia, dan sanh dé mau, nha
nudce thuge dia mé ra 16p day va luyén thi ta tai, goi “td tai ban xu”, 16p éy mo tai trrong Chasseloup,
sinh vién hoc tan phap, thi @6 bang Brevet Supérieur, Baccalauréat frangais roi “l1o-canh” rdi ting
collége thanh lycée trudng lang-sa, tach nhom Viét qua 1ap trudng Pétrus (1928) va mon day lay cap
bang thiy kiém an duogc, trudong mo ra:



°

Truong Nguyén Xich Hong, moi gido su Phap day, luwong tinh mdi gio 5$00;
°

Truong Huynh Cong Phat ndi 1ay chd va N.XH. chay v Gia Dinh;

°

Trudng Chan Hung hay Chan Thanh & Cau Mudi, Ong Lanh;

°

Trudng Huynh Khuong Ninh, hoc trd wong nganh, gidu thdy nghé vo, hoc mo xanh-ta (than-da) thir st
chém dut lung xay ra 4n mang. ..

Trudng Nguyén Phan Long, ong chon ré, ga con, nghia-té, cong tir con nha giau 1on & Soc Tring, tén
Giang Pong Pau; 6ng Long thay khong day dugc, van dong cho Pau qua Phap, Pau tré vé chd theo
mot 6-t0 nhd nhu hiéu Alpha-Roméo, ding bo tai Paris, qua Sai Gon, linh co phat, phai goi gidy phat
sang Paris, linh tiy, co (cam) Phap chiu thua. Pau vé 1am cong tir tai qué nha & quin Long Pha (Bang
Long), chil quan doc phu Lé Quang Trudng ciing chay mit.

Trudng mé rong xuéng Can Tho nhu truong Hau Giang Bassac cua Pham Van Bach; rdi Long Xuyén
co truong tu nguoi day co két qua tot 1a hoc gid Nguyeén Hién Le, xuat than cong-can ty-vién cong-
chanh, van van. ..

ROi ndo truong ctia Cao Pai, cia Hoa Hao, trudng Nguyén Tich Thién & chau thanh Séc Tring, giam
thi truong 1a Phan Van Hum, sau trudong doi chu va giao cho thay cii 16p nhirt truong tinh Soc Trang 1a
ong Tran Van Dién, la thay dao tao ra t61 ngay nay, voi an su day 16p nhi (cours moyen) 1a 6ng Tran
Tén Chirc.

Day nhiéu, nhdi so, khéng cho tan phat, dé ra 16i day bang-bang, goi Plan horizontal, thi ra truong
qua nhiéu ma s¢ lam kiém khong ra, va nha nudc thude dia chun dat sét bi x6 ngd, méi cd xa hdi nhu

nay.

Thiéen-dia tuan huon



(viét tiép ngay 28 septembre 1993)
VAI CHUYEN CU CON NHO VE PUONG PHO SAI GON NGAY XUA

Céch nay vai nim, trong bao c6 ding tin ngudi bo xir di xa, nay mudn biét dja chi mot thin nhon, cho
dia chi sO nha s60 may? va duong goi “d’Adran”, nhung bao chi khong dang tra 161, t61 dinh 1a vi
khong biét. Nay toi1 tim ra, vay xin cho hay, nhung da mudn:

DPuong ¢ chg Ca Sai Gon ®n goi “duong d’Adran” do la duong goi “rue Georges Guynemer” tirc
duong bat dau sau toa tap tung va noi lién mdi duong P4 Hitu Vi chay tudt xubng dung mé song mang

tén dudng mé song ay 1a quai de Belgique, chd cau mong cii nay dd hu t&. Tén méi i xin chira vi toi
khong ranh.

Georges Marie Guynemer 1a phi cong Phap, sanh trudng tai Paris (24-12-1894) tudi vira 22, da ban
ha rét nhiéu may bay cua dich (a-lo-ming), chirc dai ty deo ba lon va da c6 ngii dang buru tinh, va sau
tir trdn mat tiéu thi-thé va xdc mdy bay, dat khong chon duoc xac anh hing va hon thiéng bat tir van ton
tai phiéu phi€u trén may bac.

Ngay 26 avril 1920, Hoi d6ng Po-thanh Sai Gon chon tén ngudi vi quc vong than, dat thay tén
duong cii “rue d’Adran”, nhd d6 ma t6i biét duoc, vi luc nho, theo ba 61 18n trén nay nam 1919, da
tirng cha con dao phé va de chun noi duong ndy, va nhé bén mé hiru, ké tir duong DS Hiru Vi di xubng
mé song thi sau va ngang miéng dét trong Tong Ngan Khd, (dét trong do pha bo cho cii con dat lai) va
mé tay mat d6 cé mét tiém thg bac 16n, treo bang hai chir “Kim Ngoc” va than phu t61 day cho biét d6
13 10 6ng tho cha cua hdi dong quan-hat tén Kha (Tran Van Kha) tirc ré cta déc phit Vinh (Nguyén Van
Vinh, trudc c6 ngdi 1am & tinh Soc Tring), ong Vinh 1a bao huynh cua Duyén (gido su), cua Lién
(duoc su) ngudi gbe lang Tan Try (Choy Lén) v.v...

Tén d’Adran kéo qua nhic lai B4-Da-Loc, nay da bi phd mo (ling Cha C4) nhung twdng nén ghi lai dé
cho ngud1 dén sau dugc 10.

Nhitng chd cii, tén cii can ghi lai dé biét:
1)

Truong goi “college d’Adran” & dau?
2)

Place Pigneau de Béhaine?

3)

Statue Pigneau de Béhaine?

1.



College d’Adran

Danh tir nay thay doi nhiéu lan va nhiéu ngudi 1am 16n voi trudng goi “des stagiaires” v.v... Toi biét
sao thi n61 vay. Collége d’Adran: nam 1862, qua nam 1910 d6i 1am Ecole des Filles Francaises; qua
nam 1922 xay cat thém va dat Ecole Normale d’instituteurs (ddo luyén giao V1en) sau thém 1op cao
cap goi Ecoles _primaires supérieures dé qua nhiéu trao cai tri va ném na van goi “truomg S& Cop” v
cop S& Thu gam ké bén. Nam 1942, doi thong déc Tay Rivoal, 13y tén cii goi “collége d’Adran”
nhung tén nay khong ton tai. ..

2.
Place Pigneau de Béhaine

D6 1a chd trude Nha the, twong dé)’ng hinh Ba-Pa-Loc dimg che chd cho dong-cung Canh, tuy bi ha bé
tr lau, nhung b,é da mau do tuoi rat dep, van khong hé han va gitr lai lam bé twgng Maria bang thach
cao nay con thay.

Nhic lai ddy, Place ndy trudc & chd goi Place de I'Horloge (ddi Amiraux) 1a chd co vuon cdy noi
duong Dong Khot, gitra hai duong La Grandiere va Espagne, dong ho chi gio do1 Tay qua sau dep vi
da c6 dong ho 16n toa Buu chinh (Hotel des Postes).

Xin nhac ludn cathédrale (Nha tho 16n) dit tén Vuong-cung thanh-duong 4 ay, thi khoi cong xay cAt tir
nam 1877, (nhu vay da trén 100 ndm), nhung vuon ay co luc bi bo thiéu su chim nom, doi dén 1893,
vuon méi duge tu bo lai, va tén dat 1am Place Pigneau de Béhaine 13 ¢6 tir 1920.

3.

Status Pigneau de Béhaine

D3 néi trong dong nay ¢ trude Nha tho 16n. D6 1a twon do Dormier ché tic va dugc dung mars 1902.
4.

Bia da bén hong Vién biao tang Bach thao

Noi tai day, co stele (bia da) dat noi hong Vién bao tang Bach thao, 1a do Taboulet xin dung 1én dé ghi
cho6 ¢ xua cua Birc Cha Ca, bia ndy dung vao 3 octobre 1936, c6 Pham Quynh ching kién. (Chtr Phap
“décédé” do1 véi mot chure sac 16n cua Cong gido, lua dich trén bia “tich” thi 1a chir muon cua dao

Phat?)

Nam trude ra Hué, t6i gip mot twong d’Adran va Pong-cung, twong gidy boi va gidu trong kho kin
Ton-Nhon-Phu...



(viét ngay 29-9-93 tirc 14 th.8 Qui Ddu/Trung thu tién nhir nhut)
DI POAN, PONG DIEU, CADAO

Ngudi moi, doi mdi, thuyét Mac-Lé cling m6i, di doan di bét ngudi tin theo. Toi thudt lai day ham-
ba-lang cudc-chi, ai tin cung khong cling mic va to1 ctr thuat.

Luc t61 dugc bay, tdm tudi, toi & chiu thanh Séc-Tréng, trong xd6m c6 mot nho hai dong mau, t€n Hén
(Hung), sau thuan lai va 1am huwong hao va goi huong hao Hén, lac con hoc 16p chot va nho hon t61
vai tudi, tanh tinh Hén wong nganh khong ai chiu ndi. Chinh n6 bay ra hay n6 hoc lom ¢ dau rdi truyén
cho ching 101, 1a mdi khi mudn ngao ai, choc tirc ai, thi n6 ho lon: “Bo-ké&!” rdi nd bat ching t6i phai
v0 tay va lap lai hai tiéng Ay. Khong ai hiéu nghia 1a gi, chinh nguoi 16n ciing 1ay ching va nhai theo
“Bo-ké!” va sau d6 nd con bay ra noi “Bo-ké!Ap-tac-lach-xi-cu-la Canh-ti-na. B-ké!”
Khong noi va la theo n6 thi n6 danh, no gioi trén dau. Trong x6m c6 mot truong 1do, trc mot ong gia
chét Tleu cao 16n, mat do au, toc bac trang bui mot bi-bi (dudi sam nho xiu, that long thong sau lung,
tay cam mot ong diéu tre dai noi dau co gan mot ndi thude hut, cai dau ngdm vao mom la mot ong da
cam thach rat dep, mdi khi chung t6i ra duong dung dau V01 Ong lao ndy thi thang Hén ho to: “Bo-
k&!B6 cu ong gia!” va le nhu chép nhodng, tic thi 6ng ndi tam banh, chon rugt, tay b6 tudi dng diéu
vao dau dira nao chay khong kip thi lanh du, miéng 6ng chui: “Lu-ma- may 1a thang xich-cAm-xa!”,
ching toi chay ra xa, khoi tim tay thi dung lai ho “Bo-ké” nhu ci.

Ngay nay chuyén xua ké lai dong dai ma nhon vt cii dau con mdng ndo, trir ké hén nay tudi di 92, va
nhd chwa xudng dudi gip lai ban cii, toi 1an mo tim hiéu va nay phan tich lai cho cac ban tré biét, thi:

“Bo-ké” 1a tiéng Triéu Chau, phién 4m Han tir 13 “Bat hao!” (dung ra 13 Bd-énh (bt an), B6-hd (bat
hao), hodc du chir 1a “Bo-xir-phénh-an” (v6 su binh an); nhung khong hiéu vi sao ma thang Hén bay ra
hai chitBo-ké! Va nguyén cau “Ap-tac-lach-xi-cu-la Canh-ti-na!”, dung ra 13 tiéng TAy “La tablette de
chocolat de la rue Catinat”, cau ndy 14 toi sip dit lai vé sau cho c6 nghia, con hoi d6, dung ra thang
Hén no theo me 1én Sai Gon roi khi tré vé Soc¢ Tring nd truyén ba ra lam vay. (Xin cac ban tré rang
hiu lay).

Con “bo cu Ong gia”, to1 khong can giai thich cho thém rac roi, bo-cu (beaucoup: nhiéu) dé hiéu dé
biét qua ma!

T6i danh may dén trang ndy rdi tir thiy mimg vi tuy tudi da hon chin chuc ma tri nhd van con sic bén,
va binh tAm xét lai, t61 sanh ndm 1902, va cai nim sanh ra c6 cau “B6-ké! Ap-tac-lach” ay, co 1& 1a
16i ndm 1910, va dang nhu stir sach ghi chép lai, thi nam 1911, Tan Hoi, 1a nam bén Trung Quéc Xay ra
vu 1am cach mang 14t d6 nha Thanh, va tir bén Tau cho dén dau c6 chét Tau 6, thi ho déu cat dudi, bo
deo bi-bi (dudi sam) trén dau, va dung y chang cau dong dao do thang Heén bay hat, va ding v6i mot
su t01 cho 1a ky, 1a Ia, la vao may ndm 1910, 1911 ay, tre trong trong ray o Soc Trang, toi thay trudc
mit, he trong cam ré vao dat thi tre moc o-udt 1au lac, va néu dong nguoc goc tre cam xuong dat thi
tre van moc va moc manh moc mau 13 khac, va cau tuc ngir dia phuong dé lai va nay toi nhac ra day,
con nguoi moi, tin cung khong to1 coc can biét, va cau kinh nghiém ay la: “Trong tre & gdc vé troi!
Ong Bon vé Tau, thang Chét dit dudi!” (Toi giai thich thém: 6ng Bon, tirc 1a vi than cta nguoi Hoa



thd noi cac chiia miéu ctia ho, Bon canh thanh hoang, néi tit. Ong Bon vé Tau, trc 13 nim Tan Hoi ay
(1911), nguoi Hoa nhiém tién bd van minh, mot phan dan Tau, bt tin di doan, bé hay nhe bdt tuc tho
cung, va da dua 6ng Bon veé...

Tuc ngudi Tau dudng toc két dudi sam, theo ba to1 noi lai, la ¢6 1€ tyc cua dan toc Man Chau
(Mandchourie), ¢6 18 ho tho “dong vat t6” (totem) cua ho la “lu”, 1a con lura, cho nén y phuc dai le
Thanh triéu, tay 40 14t 1én nhu mong lira, ho 18 bai, lay khim niim nhu Itra qui bai, va toc trén dau van
cao chung quanh sach bach, chi chira mot mot lon két va kém thém toc gia hodc chi to do den lam bi-
bi, va nghia kin it n6i cho biét 1a ho ngdm muén t6 ra: “Ta xt di ton Trung qudc” (¥ den 1a bon di man
(man la nguo1 phuong Nam nude Tau), bon dan éy cao sach, chi chira nguo1 Han con lai, v.v...

Xin thém, ndm cach mang Tan Hoi, quéc ky Trung quéc ban dau 1a cO ngil sic [Han, Man
(Mandchou), Mong (Mongol, Mong C6), Hoi (Mahométan), Tang (Tibétan)].

To1 da sa da vi to1 viet d€ nhac lai viéc cli cho nén viéc roi trong nha, cd bac anh em doc ré1 xin bo
qua cho. Van ta.

(29-9-93) Trung-thu tién nhirt nhut,

noi lam vay cho khoi di doan cit 5, 14, 23...)



(viét thém ngay 30 septembre 1993)

VE HAI TIENG TIEU O SOC TRANG DEN NAY CON IT AI CAT NGHIA:
BO-KE

Xin thua lai: “Trong bai viét noi trudc, t6i da ndi “Bo- k”’ 13 “Bat-hao” cua nguoi Triéu Chau, nhung
nay toi g?lm lai va dam qua quyét: “Bo-ké” khong phai tiéng Triéu chi ca, va rd lai c6 1& d6 hai tiéng
“Bon-kén” ¢ Sai Gon thud nhitng ndm 1910-1911 hodc trudc d6 vai muoi nim, va Bo-ké nhu vay 1a
Bon-kén (kiosque a musique) do Tay khi moi qua ho xay tai Bon Nudc ngiy nay trudc hang Charner
cll, va Bon kén ndy mit t6i da thdy, van la mot bé xay da xanh tam goc vudng vurc, mdi chiéu thir nim
trong tudn, ho sai son-da dem kén dem trong dén va tAu nhac vo lén,...

- 6ng ba nha qué 16p xua dé lai thanh ngir “danh miii dich” (musique)

- tho Huynh Man Pat: “... nhac Tay hoi trdi la...”

- tho ¢& Bui Hitu Nghia: “To-le kén thdi tiéng nim ba...”

va nhu vay t6i‘ dam chic ¢ Soc Trang tré nho 19p t6i nhﬁng nam 16i 1910-1911, ¢6 thing Hén 1a con ¥
Bang Chu, y ndy dat n6 1én Sai Gon dao choi va n6 mua vé Sai Gon thir banh kep chocolat hi¢u Netslé

A9

(¢ Sai Gon mang vé va mang theo hai tiéng Bon-kén ma né 1ap lai va bién ra “Bo-k&” 1a nhur viy...)

Tiéng Tau, tiéng Quang (Quang Pong) va tiéng Triéu (Triéu Chau) ciia toi, 1a nhitng tiéng hoc dudng
hoc x4, nhung t61 ddm chac van c6 can c6 bon.

Nhic lai: dong dao hay cau do thang Hén day chiing t6i hat thud 4y: “Ac-tap-lach xi-cu-la Canh-ti-na
Bo-ké” la tiéng Tay ba-tron, “la tablette de chocolat Catinat Bon-kén”.

Ciing vao nhirng nam 1911, Cach mang xay ra bén nudc Tau lat d6 nha Thanh, thi tai Sdc Trang nhom
nguo1 Tau ciing dep tuc cung ¢o hon thang 7 (18 vong x4 ¢ hdn) va thay the vao 18 giut gian 1a 1y tién
cing ma cho vao két (caisse) hdi tur thién (1ap nha thuong, treong hoc, tiép té, v.v...); chd trude 1911
ay thi van c6 18 cting ¢6 hon thang 7 & Soc Trang. Toi con nhd Sdc Tring c6 ba nhom ngudi Tau, thi
c6 ba nghia dia chon:

°

nghia dja danh cho nguodi Phudce Kién, dudng Bii Xau, (ong Tiéu 5m nhom);

°

nhom Quang Pong, nghia dia cling & dudng qua Bai Xau va éng Tiéu ciing 6m teo. ..



nhom Tiéu, nghia dia o trén duong di ra Dai Ngii, thi ong Tiéu (Ti€u-dién ma-vuong), moi that 1a cao
16n, dinh dang, cao gan gan ba mét, 4o giap xanh ¢ tuc 10, tay cam cay gian that lon, 1am liét oai
phong, trén mao c6 hinh Phat Ba Quan Am dé trj b6t tanh hung Ti€u-di¢n, cho bdt an thit hoén ma bong
qui, va dang ghé so hon ca 1a 6ng Tiéu nay le ludi dai ti bung!

Nay t0i nh¢ lai, va nha“'}c lai nghe choi, dé tré ség nho trong nha duoc biét, quing nhiing nam 1910-
1911, tir Soc Trang muodn lén Sai Gon phai di thuyen, theo ghe chai ché 10a, hodc di tau thay (161 1920
v.v...) ch¢ duong bo chua co.

Khi 1én t6i Sai Gon, nha ngt Nam chua c6, phai tim nha quen hozc 14 nha tiép khach ctia Ba Tau, va
thué 46 & Sai Gon va Chg Lén, van nguoi Tau gan nhu lam chi, vi nha nude Ty nhim miat chi lo thau
thué, va da dé chét khach mudn 1am chi chi ciing dugc. Tay giao cho bay bang (That phu miéu, thd
Quan Dé) ma ky that néi bay bang nhung dém chi ¢6 Phudc Kién (chanh lta, ngudi Phudc Kién), He
(Ha-kas, it nguo1 chuyén ban va lam thit tha: dé, truru, bo...), Tiéu (Triéu Chau, 1am ray, 1am muén —
coolie ganh lta), va Quang (Quang Dong); bu01 ay nguoi Tau khac, nhur Bic Kinh, T6 Chau chua co,
va moi nim rim thang giéng, ram thang 7, ram thang 8 va ram thang 10, nhitng 18 Tau 4y thuong 6
duong 16n (Quang—tong—Cal rue de Canton), (duong Thuy-binh, rue des marins), déu co lam 1& ctng
thang 7 ¢6 hon rat 1on (v6i bong bang tre bang gidy hoa hoe xanh do, goi “Tho 1au”), va mdi khi nhu
vay thi & Sdc Tring nguoi Tau huong tng theo va bang Trleu Chau, con goi “bang Tu” (thtr 4), luc a ay
bang-truong la Luu Liéu, (ngudi Tiéu me Viét). Bang Tu ndy quen giao thiép voi miy 6ng miy thay
trong tda bd toa an, va quen tanh 3 an to xai 1on, (sanh nghiép la chira bai, vi vay sau khi bi ha va bi
dam chét 16i nim 1946), bang Tu ndy t6 chirc cung c6 hon thang 7 rat trong thé, noi nghia dia (nhj ti)
muén dén hai ganh hat Tiéu, mot “thing xanh hay thing d6”, tiéng Tiéu 1a anh-lang, xe-lang, (lang 1a
ruong, ang 1a do, xe la thanh, xanh); con ganh khac nira 1a ganh thung son mau den goi “6-lang” cua ba
bang Bui Thiém nha ¢ chau thanh, ngay khu cho Sé¢ Trang do hai nguoi con trai 1a chii ganh hat (toi
quén tén) va em cta cha ganh hat 13 cii Cui, (cii 1a Cuu, cau, va Cui 13 Qué), ciit Tu Cui ndy 13 cong tir
nira mia, hai nguoi con gai nay con cd Hai (vo X3 Lién) va c6 Ba Ba, nay c6 chong va ¢ duong
Nguyén Thong (Sai Gon). Mbi ram thang 7 & Soc Trang dy 1a mot ngdy 1€ vui 16n, nay khong con gip
nita, va o nghia dia Tiéu noi dudng di Pai Ngai nay, vui va dong nghet khach dao choi, quén ban chao
Tiéu, ban vit ludc, hu tiu c4, quan ban cha gio, nem bun, van van, dém khong xiét va vui khong chd
noi...

O Sai Gon ctng nhu ¢ Séc Trang, nhac tdy chua co, chi ¢6 kén linh tap (clairon) con nhac Tau thi toi
nhd co: tréng Bac-cau (trong Quang Dong) va “Tua- lau-cau” (Pai-130-cd) 1a trong nhac Tiéu, pheéng
la, chyc chda Quang, va hat Tiéu & nghia dia Tiéu & Soc Trang. T61 nh¢ ho hat sang dém va van hai
rap hat chon mot tudng tich va hat thi dua véi nhau, tleng Tiéu la hat “siéu-tao”, ctr ganh thung den hat
Tam Quoc thi ganh no ciling d01 16p va hat Tam Quéc y theo, d6i bén bay ra th1 vO trén san khau roi
kinh chdng nhau, kéo nhau Xuong san co r01 danh vat v6i nhau d6 mau tray da va dung ngay ram cung
ngy xong thi bay ra thi glan quang the g6 tir trén gian cho ngudi dung dudi tranh gianh lay the a ay vao
mi€u cho uy ban t6 chirc coi theo sb thé cdy ma phat thudng, va nhirng vat thuong dy g6m com nep, thit
heo twoi, 1€ vat ciing kiéng cho hon ma (banh éch, banh tét, v.v...) va nhit 12 rau mudng két lam gio tre
goi “dung”, “dung” day la tiéng chuyén mon, theo chinh ta Lé Ngoc Tru dién 1a vat gop mua tung con
(heo), cat xa, rd ra miéng 1on, chia nhau, nhung day la thit chat timg dui, ting miéng 16n két lai trong
“dung” ngoai che bang rau mubng, va nhu vy dung rau mudng thi gian & Séc¢ Tring nhirng nam 1910-
1911 d6 van b1 dan gianh gigt nhau dir hon dung banh trai khac. Va xin cho t61 noi tha cau bi¢t dang,



vira roi toi c6 xem chdp dién tivi tudng Hong Lau Mong ctia hing Hong-kong, t6i rat bat min va khong
tiép xem dén man tudng, tuy vay t6i dugc phép cho ¥ kién va toi bat man vi hing phi my tram triéu
d6la ma dién lai van khong tuan theo nién ky doi Tao Tuyét Can viét vé doi Thanh Khuong Hi, Kién
Long, vi Twong Hi Phyung, cong tir Do Hong (Béo Ngoc) lam sao udng tra trong tach (tasse Hong-kong
doi nay), va cach an mic y phuc bat tudn thoi dai va Bao Ngoc (19 tudi da co vo, di thi dd cao va bo
nha di tu...) ma dién vién trong phim theo t61 la kep trong tu6i, dep trai ximg dang that nhung nién ky
chua ding, riéng cac t1eu tho, ty tac con doi, Tap Nhan, Bao Thoa, v.v... theo to1 la gai 16, 17 con
trong phim déu trong tudi hon tuy rang van Ia nguo1 dep. T61 ndi dong dai va mubn chd' xem néu co thé
duogc 1a chd xem phim s€ quay lai va gitr dang né nép tuc 1€ hon.

Theo t6i, doi nao van nén giit va dién lai cho gan dung vao doi ay thi méi goi 1a “lam vin hoa”. Hong
Lau MoOng con tin than thanh ma qui, va ndm 1910-1911, & Soc Trang con tin a-rac, tin 6ng Ta, ngay
nay nguo1 Mién dung thudc Tay va nhu vay to1 cho 1a “da lac ong Bon” va da mat can cQi.

P3 16 sa da xin sa da ludn va cho ndi ludn, chuyén cii nhé lai, nim 1921, quan nim colonel D6 Hitu
Chan dem xac em 1a quan ba D6 Hiru Vi vé 1am 1& an tang tai vuon Ba Lon dudng Nguyén Trii ngdy
nay, liic d6 duong ndy mang tén Fréres Louis va con tre moc day hai bén 1& dudng va van con trai da
ong. Ngay dem xac tir tau ddu noi bén Nha Rong (Messageries Maritimes), trudng Chaseloup c6 biét
phai mot tdp hoc sanh va t6i dugc ctr thay mit 2¢ année, theo céc anh 16p 3¢ va 4¢ va 16p quartier
européen, ca thay do bén, nam chyc dura, co thay gac (surveillant) dan ra truong, di bo xudng bén tau
roi theo xe chd quan tai, cube bo doc theo dudng Catinat, t61 Fréres Louis roi dén vuon (nghia trang
ho Po Hiru), nghe doc dién van réi cude bo vé truong; chung qui di bd trén muoi cdy s6 dudng ma
khong thdy rang dai, va nay nhd lai, sao doi vat doi, ho D Hiru da lu mo, chinh bo sdc- -phyc chire
capitaine aviateur, ni den nit xi vang cta DS Hiru Vi, 61 van thiy cat gilt chung v6i 4o triéu phuc
bong bac mau xanh da trdi ctia Nguyén Thong, vién bao tang c6 con gitr lai hay 1a dd dep dau rdi?

Noi duong Nguyén Trung Truc ngiy nay, doi thudc dia Tay goi rue Filippini, ngdy nay ban dém di
con rung rom, vi ¢6 bui da xum xué that 16n, 1a xao xac nhur c6 ma theo cho nhat ké gan tho; doc sach
cli nhd c6 ké lai Filippini nay (1834-1887) vbn 1a quan trudng (préfet) bén Phap, qua day bo nhiém
lam théng ddc Nam ky, chang may qua doi ¢ Sai Gon va 1am ddm ma that lon, dinh cho xac vé X, va
trdi trang lam linh-xa, ban dua that cao va khi di ting, bat mé nhanh cay dé dimng vudng ngon linh-xa
va d3 mé nhanh qua trén va mé thé nio, khién nhirng nguoi Phap doc theo duong doi linh-xa déu phan
nan va cho r??mg 1& tanh vuot buc, va vé sau nhut bao Tay ké lai ding 1a mot tro cudi vi duong nhu
xac da doi vé xtr am tham tir trude. RS lai Filippini da 1am ron dan ching luc chét hon 1a lac song.

O day da sang sudt giir lai nhitng con dudng ddy 4n tinh cii: Pasteur, Calmette, trudng Marie Curie;
tudng ciing nén nhic on Yersin da cho ta nghi mat Pa Lat... va nhé lai nha tri-danh thao-mdc-hoc
Pierre (1833-1905) t6i da tirng thay mot bia da xinh xinh noi vuon bach-thao, nay c6 con hay chang?
To1 nghi¢p cho Ong, 6ng bd cong suu tam, ‘nghién ctru Cam-bot, Nam ky Thuy-chan-lap, Xiém-quoc
Thai Lan, vung Dong Ma-lai-4, xong ro1 Ve nuoc Phap, trai nira doi nguoi, tur 1879 dén 1899, soan
dugc bd Thao-moc-hoc danh vang hoan cau, ong duoc cap mdi nim 6.000 francs dé ong tiép tuc soan
sach nghién cuu, thé ma hoi dong quan hat ri mo viét tho doi _6ng phai nap trong ndm hoan toan b
sach ay bang khong s€ bi trudt chat bong cip ay, 6ng thua budn tra 101 nudc Anh van cAp mdi nim
60.000 francs dé ong Hooker nghién ctru cting nhu ong nhung vé thio moc ctia An Do, tho ong goi
nam 1903 cho hoi-dong quan-hat ma khong quan-lugng dy, dé qua ndm 1905, éng tir tran, v&i md tudi



72, va voi cau dau don, to1 xin chép lai day: “Me reposer? me reposer? je n’en ai pas le temps la
vie est si courte!” va to1 dich: “DPau co tho1 gio cho t61 nghi? Boi cut ngan kia ma!”

Lam tang nodi vé duong 16 1én Tay, xin noi luén: Doi thude dia Phap, no1 xom Lo Heo cau Ong Lanh
ct, ¢ mot duong ngan tir Douaumont qua Galliéni @n “Belland”. Nho lai, nguo1 Tiéu lam nghe trong
rau, ta goi “Chét Ray”, nay 130 Tay ndy phai goi 1a gi? Lao co cong nam 1897 mua hot giong tu
Ceylan Sri Lanka (Si-ri-lan-ca ngay nay), mua 1.000 hot cao su vé ram gidng & Sudi Giao, chi moc
37. Khong nga 1ong, qua 1899, mua 1.000 nita, nhung phen nay cho 600. Belland mirng qu4, qua nim
1901 dit mua 15.000 r6i 1902 ciing 15.000 nita va duoc tudn tr 4.300 r6i 9.000 cay cao su con. Va tir
1904, lién tiép dat ndy c6 vuon trong hévéas cho mi nhu by gid da thay. Nhd thém va tirc cuoi, co
mot Tay chu vuon cao su to 16n ¢ Bién hoa, Ba Ria gi d6, mot bira no, ldo ta dén khu c6 may chuc goc
co thy cao su, (cho trudc kia 1a bo Van hoa ctua Ngo Trong Hiéu d6 ma), cay da qua gia, khong ai lay
mu, mu u lai, goc ndi u ndi nan nhu c¢d ndéi budu cla mady ba gia thay 1& thay giac... C6 nguoi toc
mach hoi “Cay ndy 1a gi?”. Lio lic dau tra 1oi: “Khong biét!”. Ma troi dat 6i, ong cha ong lay nudc
chiing t61, hut mau ruc ria tan cdt tity ching t6i, sudt tim chin chuc nam, 6ng duogc sai qua day lam chu
vuon ma khong nhin ra cay niy, hén chi 6ng Giap cho cac 6ng mot bai hoc & Pién Bién Phu, ciing vira!

*

Trén day t6i nhac ong Piere, chu ddu tién ciia viwon Bdch thao. Bia da ghi cong ong noi vuon,
khéng biét con mdt the nao, con con duong o Da-kao, mang tén cua ong, sau doi tén la dwong
Pham Pang Hung, réi nay la dwong Mai Thi Luu. M6i lan téi di trén dwong ndy, dé dén nha ban
Vinh Bao nghe tranh nghe kim, t6i nho va ngam ngui cho ngoi chua nay goi “Phuoc Hai Ty ma
co kho, dé dau phai la chua tho Phat ma do la “Ngoc Hoang dién” kia ma. Toi chira tung vao
trong va khong biét thay déi thé nao? Duy theo toi, doi ma lam chi, gii lai nhw cii ¢6 1€ tham thiy
va cao kién hon. Téi con giit ciia noi ndy mot vién gach do mét sw gia cho nam trudc, gach mau
trang y nhw mau sanh sir Giang Tady, vuong virt do dung 20 phan bé dai, 10 phan bé ngang, va 5
phan 1/2 bé gay, vién ndo y nhw vién ndy, toi tang tiu dung lam g6i nam dé xirng voi sap « "ul phi
sang”’ noi nha, moz khi di mdy vé gio, thi goi lai canh mét khu u tich cia cdi chiia ma van la dién
Ngoc Hoang nay. Téi quén néi cho ré hon: vién gach cé6 mét canh phii I16p men xanh thét day, va
16p men xanh dy, la vién xanh bdt chi cia khu u tich ndy. Mot bita, troi chang vang nhd nhem,
ciing khong hiéu vi duyén cé gi téi lot vao chon ndy, téi dang ngdm nghia lan hoi-van thdt xanh
thit khéo trén vach twong dd réu phong no, dudi chon vdch la mjt bui tre nga lom dom mau vdy
doi moi, ld mia lo tho, dong dwa hai cdy quat la cu treo nhin- nhdn bén canh may chum toc roi
phit pho theo chiéu gié, mot my Bdc sén son lom khom dang lam lam vai van khén nguyén gi do, a
phai roi, chi con mgt hom nady nita, ngdy mai ndy la sang Te ¢t ndm méi, quat kia, mé téc kia quat de
cho madt, téc roi go ra treo ddy cau mong hét réi ram vao dau xudn nhuwt, my dang trit coi mé sdu
tw, toi ldt dat va khép nép tranh cho cho 10i khén ciia mu dwoc nhir nguyén, trong chua hay dién,
nghe doi ra ba tiéng chuong va trong buéi kinh chiéu. My éi, than tho ma chi, doi van la doi, va
doi nay ai lai khoi mang mén chut wu tu riéng, toi mang nghi xa gan thoat nhin lai sau lung, mu
son son khéng thdy nita, chi thdy ba dém nhang nhdé nhem, mot luon hwong nhe thoang; phai chang
ba hoi chiéu md, mot viing tang thwong, sé gbi sach trong budi ndm tan thang hét nay.

(viét xong 1-10-1993)



(viét ngay 15-8-1993)
SUY NGHI LUNG TUNG VE NHA YEU NUOC NGUYEN AN NINH

Niam nay 1993, Nha nuée 1am 18 ky niém 50 nim ngdy mat cia Nguyén An Ninh, ting 1én hiang Nha
Yéu Nude.

S.G.G.P. ra hai to bao, sang ny 15-8, t6i sai tré di mua, hoi hai quan gan nha, déu ban sach, dat qua.
Hinh N.A.N. trén s bao 5781 thi tré trai dep qua, t01 nhin khong ra, hai nguoi viét ky tén Nguyen Van
Linh va Pham Van Dong, déu tirng ném mot thir com t, ngi mot thir chd nim trong nguc... mic mé gi
t6i ma toi viét bai ndy? Tudi dd 92, chd ngdy ra mit Diém vuong, con tranh danh doat loi gi ma viét?

N.A.N. d3 duoc dé cao, nhung vira 1oi ¢6 ngud1 con cua ong, dén nha 1an tht hai, xin toi cho chup anh
cai nha toi dang &, toi tir chdi, rang t6i dang 1am vao canh ngit nghéo va chd ngay hau toa an. Nhon
dan cua phuong, vé i trot 1am ban véi ba Néam Sa Péc, hai 01 co dira con chung tn la Bao, va Bao
lam nghé phd son 1am, 1am an thit bai, ng nan sd rnay chuc ngot tram triéu, t61 khong danh ban bot d6
b ngoan va ung cho Bao ban bét mot cin phd trong bon cin xay trén dat to1 lam chu, nghiét ndi, toi dé
ba Nam Sa Béc dung tén va khi Bao lam thu tuc ban bot mdt can lay tién tra ng, thi bong ngudi con
riéng cua Nam Sa Déc ding don ngan can sy ban, rang bbn cin d6 y co quyén thira huong, nhung t61
da cat nghia v&i con cia N.AN. (t6i quén hoi tén gi) rang ngudi thua kién t6i von 1a con khong khai
sanh cta Pdc pha Ping Ngoc Chan, Chan 1a chi quan trong Cho Lén, Chan tirng bat N.A.N. va Phan
Van Hum, theo t6i, Chan 1a nghich tha ctia Pang, nhu vay U.B.N.D. Binh Thanh s& xir cho con (lay ho
cha 1am tén), y tén Nguyén Ngoc Ding, (an theo ho me), nhur vay Dang s€ binh vic y ma cho chia gia
tai clia t61 1am ra hay sao, v.v... va vi 1& 4y ma toi da tir chbi xin mién viét vé N.AN.

Trai lai, hom nay, khi doc hai tir S.G.G.P., toi bong bat ngira nghé, nay viét bai nay dé noi lai nhirng gi
to1 biet ro vé N.A.N. va xin céo 101 v&1 nguoi con ciia N.A.N. vay.

T6i khong viét dai, chi ty trach sao khong chét phut truée Nam Sa Péc, dé khoi hau tdoa U.B.N.D.
Binh Thanh, va viét dén day, nhéd lai nghi t01 cho 6ng no than lam 16n & san bay T.S.N, tai sao khong
an phan cho vé huu hu hi vo1 vo, dé nay bi an chung than, va riéng t61 song dé coi do1 nhu vay cling
nén song.

Con nhu N.AN., ¢o bang cap luat sao khong xét xa, cir & Paris chong chanh phu d6 ho bén ni, lai vé
day chiu duéi quyén ctia thong déc Cognac 1anh chia, dé than bi tu o1 chét, chd toi ting | biét thi Ninh
ctng nhu moi nguoi, (trudc co nguoi vo dau tién rat giau, 12 nguoi cung qué tinh nho Séc Trang nhu
t6i, ngudi ndy ting 1én Sai Gon véi me, tirng & nha ‘ngu Chiéu Nam Lau, & dudng Charner cii, nay tai
sao nguo1 con cua Ninh khong nhé ma xin dat mot tAm lac (plaque) ghi ddu Chiéu Nam Lau nay? Ninh
cud1 nguoi ay r0i cung ngudi 4y thoi nhau xin toa cho x¢ hon thu dé khoi lién luy... Ninh quen véi toi
nhiéu 1an, s& di t0i lam thin v&i Ninh 13 t6i ¢d y muon c¢é ay dé dugce d6i di Lyc tinh chd 1am &
truong May (nay 1a truong Trung hoc co khi Huynh Thic Khang), ngay ngay quen voi bu-lon, long-
dén (boulon, rondelle) thi quén tiéng Tay hét di, nhung tai sao t6i 1a ban dong song v&i HO Vin Nga,
v6i Tran Van Thach, t6i du dam tang Phan Chau Trinh, t6i timg mua La Cloche Félée, timg phat to
bao éy cho cac ban déng liéu thi ho s¢ nhu mic dich, con t6i tro tro khong bi ddi vi ong Rosel chu
truong May c6 cam tinh nham mat dé toi ty tung ty tc vi ong biét toi c¢6 tanh ngay thang, phen t6i moi



Ninh vao nha ban com Tay cung t6i dung bita, Ninh ttr choi va Ninh d3i t6i may 1an &n chung hot vit
16n dé udng la-ve, lic d6 goi 12 udng “bdc” (bock). Toi nhd lai Ninh hinh thii vam v&, gan 1y bam tron
hon anh ding trén bao, Ninh vao ti, bi nhot kham chung cha vi thudng pham (droit commun) chd
khong duoc dii hang ti chanh tri (dugc ¢ phong c6 vé sinh hon) va khi thoi Poc phi Tam 1a Thu
tudng toi co xin dirng pha cai ho nude trong Kham Lén vi khong ¢ trong pham vi truong Pai hoc Van
khoa thdi d6 (nay 1a tho-vién gi d6) va t6i rat tiéc dé cho Kham L.on Sai Gon bi phéa binh dia udng
qua, luc d6 t6i c6 dé nghi 1én Vién khao cb thoi Truong Biru Lam xin chi pha chung quanh ba mit
Kham Ldén, da xay can phé hodc budn ban cho can by hitru cong, don Kham lam van-khd (archive)
hodc lam tho vién thi it ton lai duoc giit lai mot di tich d6 ho Tay, mot 1an nita, dudi mat t6i, trudc khi
vao Kham tré nén nhu ngiy nay 1a Nha Yéu Nudc ma xac kho con nam lanh ngoai Con Péao, chd Ninh
van dau den mau do, nhu minh.

Giay con to1 xin nhac tiec bay hay tdm so6 bao Viét Nam hon cua t61 sam dugc nhung ve sau, da b1 myc
nat vi to1 dai dot chon dudi dat tham nudc hu di.

Chi Emilie Penne, vo dAu tién ctia Ninh, mit 16i 1990 & Phap, tirng nuoi t61 noi phé 1au s6 34 duong
Bonard cii, trudc khi t61 theo Nam Sa Béc 1én Phii Nhuan.



(viét ngay 5-XI-1993)
CAM TUONG HOANG MANG KHI PUQC TIN CHAU HAI KY VAN SO

T61 chua quen, chua biét mit 14n ndo, chi thinh thoang doc trong sach ctia Loc Dinh-Nguyén Hién Lé
thi biet Chau Hai Ky viét van gay gon va ding dan.

Vira roi t6i lai duoc anh Lé Ngd Chau goi biéu mot cudn day 176 trang rong khd 12 x 19 nhan 1a
Nguién Ngu I, cuéc doi va van nghiép do Chau Hai Ky soan, sach ndy tdi dang doc chua xong, doc
dén trang 172 thi hay tin dir doi Hai Ky da mat ngay 18-7-1993 va khi doc trd lai noi trang 2, bia tap
sach, moi r0 tén that cua Hai Ky la V6 Van Con, qué Quang Nam nhung sanh tai Quang Ngai, sau nam
1945, da dau bang th tai Phap Viét, than 61, Hai Ky con toan viét, va minh con trang mong doc tlep
nhing gi anh ndy viét vé cac nha vin minh tirg quen doc, thi bdng but roi nguoi mat, khién khon xiét
xtic dong va nho lai hai cdu tu nhién khoc ban ctia kép Tu Choi khoc kép Tu Gt: “Nhitng thang dang
chét sao khong chét, lai chét chi thing ddng séng 1au?”, va tudi gia sap toi ngay khao dai tudi 93, va
cling chang can mudn 4n khao 1am gi, va dang hoang mang véi tin dit thi nhd lai quyén sach nhd dang
doc 12 nhac lai cudc doi cua mdt nha van minh da tirng tiép xtc va lam phen byec tri vi anh Hiru Ngu,
cling 14 Ngu { ndy, thuong ba hoa noéi lién miéng, va nay Ngu (Ca) hay [d ngu) niy ndo c6 khac chi
minh, cing thi chich choe ba lap lién xi, duy chua biét c6 ai da trach minh van ciing c6 tnh an ngay
néi thang va noi hét khong chira?

Nhé lai cau nho hoc 16m “Nhon sanh v6 bé tué, Uong tac thién nién ké”, anh ban Hai Ky c6 1ong mubn
soan lai mot cach dung dan dé truyén lai cho hoc tro theo hoc 16p cua anh noi1 treong & Nha Trang thi
tro1 danh dut so.

Lai nhé hai cu trong cép lién tre treo noi vach tho phong;

“Tbi di hanh kim nhut sy”, “Pédc nhan doc c6 nhan thu” (khé nhirt viée thudng ngiy nay, mudn nhan
hay doc tho c6 nhan dé lai), lai van 1am tang khach sdo, Sén ndy nay khoc hai hon chét chua dang chét.
Huy luy.

Loi ndi thém ngay 19-XI-1993: Trén day t6i viét 15 Hai Ky sanh 1945, tho 48 tudi, nay ro lai Hai Ky
cO 1€ sanh 1925 va nhu vay tho 68, 1a tu6i “co lai”, to1 da son sac va xin nhan doc gia xem may 101

cai chanh noi trang nay.

Con mdt trang nay nira, Vlet dé va vao trang thleu, lai nhd nghé vé viu ctia ngdy nay 1a nghé ciia ky su
hay can bd cao cap goi “can sy chuyén mon’ (agent technique) cua so cong chanh, torc mot nghe minh
minh chanh chanh phai c6 thuc tai mdi 1am ndi, thé ma ngay xwa nghé nay du bi ché 1a nghé ha tién,
nam that xua 16i 1900, d3 c6

mot chire tri huyén lam
4

toa b tinh Sbe Trang, chirc huyén, lam viéc n



o1

van phong the ma vi quan chu tinh cit sai quan huyén ra trong coi trong cay boc theo dudng 16 cua
chau thanh, rdi quan huyén niy tirc gian bén xin vé huu, ma da quén rang tha lam ong doc cong coi
trong cay che mat 16 ma van c6 ich cho xd hoi hon 1am huyén 1am pht ma chi biét vinh thin ich gi?
Than 61, cling vi nan ngud1 minh qua ham lam quan, chi trong mong thi dau lam quan dé boc 16t, va
chirng sang mat biét tinh ngd, bi€t khong lam quan va biét tranh dau chen vao thuong trudong mua ban
vo1 khach Tau khach Cha thi cling da tré... Va viéc do1 nghi chang hay cung, xin cho t61 1éo mép, noi
lac dé: chuyén xura tich cti, thanh Gandhi, linh hon ¢

u

a thuyét “bat chéng” da hy sinh binh vyuc sy sdng con cua nuée An, nhung ciing c6 dira that phu giét...
Chau An Lai, nha chanh tr1 mot myc thang than 1am cho Trung quoc tré nén hung manh, nhung khi biét
minh khong song mai thi da dan hoa tdng hon

la

xay md kénh cang, con tréu doi ndy ngay nay thiéu chi nguoi, sanh tién chi d
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tir mang, va doc sach cf, tai sao
bén Tay, vua khong

da
ng ra vua nhung nho phe vo manh ma di chiém thudc dia, chir phe vin cling tém nhém do ban nhung vi

viét van hay nén khi ch

é
t duoc
a

n xac
trong dién Panthéon, con bén nudc Viét ta, vua gidi nhung quan vo danh giac bang dao mac lam sao
cu ndi vo1 sung ban xa, mousqueton, canon bum bum va quan van ¢ theo sach biét gitr tiet, khong bao

210 so chét.
Béo chi ngay nay nhi€u nhu ndm moi gdp mua rao, ti€n dau du mua, moi trang moi ngay toan chém
gi€t, chét choc, nghe mai vé chién tranh chd nay cho kia, dao nay dao no, chirng nao méi thay hoa binh

dé huong nhitng chudi ngay nhan nhi, khoai ngot com tuoi, van giét ca ¢ bién bang thudc sung, va
dung sing manh tan sat voi trong rirng dé€ lay nga, san thi ban thit, 6 hé “chir nhan ban ré thir ai wa?”.



(viét ngay 15-XI-1993)
SUY CO NGHIEM KIM

O doi, khong co chi 1a ton tai, rét rdi ai ai cling chét. Duy lac song, biét cu xu thi tiéng thom con lai,
bang nhu tung hoanh 1am cho da nu, sau rdt van phai tra va con lai tiéng xau 12 khac.

°
Hang V0, dung strc manh, Han Tin, dung tri, déu chét véi sb tudi hon 30 chua t6i bon chuc.
°

Liy viéc gan ddy ma xét, Tran Ba Loc, chém va giét dong bao va tan sat dan trong Nam, de dang sau
tinh Nam ky cho Tay lam chi, dugc thudng mé- day cua Tay va nay chi con tiéng “phan quoc lam mo1i
cho Tay”, ich gi? Con chau ngay nay, khong nghe ai noi, hodc di d6i danh diét tanh tir 1au roi.

Trong Nam nﬁy, ngay xua co ai giau hon hoi déng Trach & tinh Bac Liéu? A ha! Nay xét lai moi biét,
Trach sanh con dat tén “cau Hai Pinh” (con cua dinh), “céu Ba Huy” (khong phai Huy la sang, l1a huy-
hoang dau, ma dich thi 1a Qui (con rua), va con trai nho Ut xung “cau Tam Bo0”, khong can tim hiéu.

Nhung gﬁm la1 ho1 déng Tran Trinh Trach trong Nam, lam sao giau va bi kip nha giau dat Béc, Bach
Thai Budi, chang 1a ¢6 tau di bién va c6 nha in do sg.

Ngudi biét choi dd xua trong Nam, t6i chi biét mot 1a ba Ha Minh Phai, quen goi ba déc phi Phai, toi
van nghe ma khong biét c6 qua nhu vdy hay khong va nén diéu tra lai, thi md ba niy, an tang tai ving
Chi Hoa, da b1 ké trodm dao ma léy luon dau 14au, vi chung khi dao, mo trong mom, khong tim dugc hot
kim cuong ba ngdm trong miéng va ching da rinh so ba roi.

Mot nguoi thir hai t6i nghe danh ma khong biét mat 1a Lé Van Nudi, nha giau 16n dat Vinh Long, ong
Phan Nudi nay, qua ¢6 tau hoa chay duong Sai Gon 1én Nam Vang xudng mién Nam va goi “tau luc-
tinh”, tiéng don dé lai: 6ng ra Ha Noi, mua d6 xua, va mua ludn tron nha mot quan té)ng ddc, mua tron
trum cé thip vat tir khi trong nhd, quan tong doc chi nhan tién va xach va-1i té nhuyen ra va ong Phan
Nuoi giao cho nguoi di theo, lo tom gop cho vé dat Vang cho ong, con ong Nudi van tro Ve Nam bang
tau may hang Tay va hang Tay cb tinh khong lay tién ‘qua giang chi tinh tién chuyén cho 0 ngoan cta
6ng mua 1a du. Nhung rot cude, khi 6ng Nudi nam xubng, su nghiép, ngudi ké nghiép ban tron cho mot
thuong gia Tau, d6 bon hay nim triéu dong bac doi giao-lién (période de transition) 16i 1960 va ty



nhu néu khong ban luc d6 va dé cho dén ndm ni 1993, s6 bac ay tinh theo nay, 4t hon 4 hay 5 ty (1 ty 1a
1.000 tri¢u) thi phai 1a rat uong.

Xét lai cho k¥, choi dd xua, theo ¥ riéng ctia t6i, t6i khong ban dén 161 choi cua ngudi dat Bac, thuong
khoe “biét choi da hon ngan nam, do 6ng ba t0 tién da biét choi nhu vay roi”, va cung khong dam noi
dén nguoi mién Trung, dat co vua, ma theo toi, ngudi dat Hué ciing chi ham sam dé tién dang cho vua,
tirc chua 14u lic gi, va nhu t6i hiéu va xet theo sy kinh nghiém da day, thi xin hoi: ¢ Bic, ba Bé Ty, co
Tu Hong, nay co ai la ké _nghiép ndi dong? O mién Trung, nhitng Nguyén Than, nhitng Truong Nhu
Cuong, c6 ai ndi nghiép do c6?

Chinh trong Nam ndy, khong ai giau duoc voi cau “truyén tir luu ton”, chung qui tir Bic qua Trung chi
Nam, nguoi nudc ta chi 1ap nghi€p va an hudng chi mot hay hai doi 1a cung, va da diéu tan khong noi
dén the h¢ thir 3 duogc.

S& di t61 dam noi nhu vay, vi theo t6i chiém nghiém, ngudi minh c6 tit 16n 14 s¢ ma, va dd xua, d6 co,
theo quan niém xua 13 vat c6 am-anh, ctia ma dé lai, va chinh mat t6i d thay trong nhiéu gia dinh vong
toc trong ndy, khi c¢6 ngudi trong nha qua vang, thi bao nhiéu vat, y phuc, giay dép, déu goi vao nha
md, tirc dé 16 thién noi nha quan, tha h6 cho bon tré chin trau bo, méc tinh 16i trom, hodc ban ré cho
bon ve-chai, hodc 14y choi, pha phach khong tiéc va da mét.

Theo t61, nguoi trong Nam, di chi gan day, chi hoc va biét choi va suu tp dd ¢ ngoan, khong vi my
thudt ma chi vi nay ban duoc nhiéu tién, va cai mét (mode) lam collectionneur (nguoi suu tap dd ¢o
dé tleu khién) trudc suu tam, sau ban cho dugc nhiéu hon s6 von di xuat, bon nay t61 goi “con budn
d6 c6” va khong c6 danh tir gi khac dé goi cho xudi tai, va bon budn d6 c6 nay, thudng hay bi “sanh
nghé tir nghiép”, mot lac 1am giau tho thdi, réi bong suy tan, tin gia bai san, vi ban 16 mot c¢o vat ra
nude ngoai, bao nhiéu cua cai lamra, déu bi mit, bi tich, hoa ra vi ham loi nhé ma mat hét nhitng vat
tich trit bay lau.

Toém lai, c6 ich gi ma deo dudi cai goi la “thi choi co ngoan”? va theo to1, can thiét 1a nén biét ty tuc,
choi mot vai mén 1a dt va mua sdm nhiéu chi mua sy lo budn lac cac vat éy con tai nha, va khi sach
sanh sanh bi mat tron, thi nén an ui 14y minh vOi cau “P6 xwa ¢6 ma” va nhu vy khong nén than troi
trach dat. To6i noi nhu vay, khong phai t61 triét 1y dau, va chinh to1 cting lot trong vong luan quan ay.
Bao nhiéu Gubalkian va cac tay to My, Anh ciing thé!!

Cau truyén tung “Po xua c6 ma” 13 thim phai. Bao nhiéu nguoi danh gia thoi thude Phép, ngoai kia
nhu cac té)ng dbe ho Hoang, ho Tran, ho Vi, v.v. bao nhiéu ké danh gidc mudn lam moi cho Tay,
Nguyén Than, & Trung, Ba Loc, B4 Tho & Nam, chit Hoa (Hui-Bon-Hoa), Quach Pam, ho Huynh
Pinh, ho Quich, Phu ham Khiém & Go Céng, bao nhiéu cong than triéu Nguyén Phuéc, nhu Pham
Ping (GO Cong), ho Nguyén ¢ Sa Péc, rét lai cling khong 1au bén nhu ¥ mudn. Ling 6ng Nhan ¢ Sa
Péc, may thoi 1ang md nhd chau con khéo gitr gin nén con, trai lai ho Huynh & Go Cong, 1én nhu diéu
gap gi6, vi ¢ Huynh Tan ban Truong Dinh, nhung Truong Dinh ngay nay co tén dét t€n duong ¢ Sai
Gon dé luu niém danh trung, va trai lai, Huynh T4n con bi béu riu danh 6 dau giic.

Cai gwong sang sudt, theo t6i 13 guong cac nha cAm but, ty nhu:



Truong Vinh Ky ding (jﬁu, chi khi nhu ho Tur doi Tam Quéc, song deftt Tay ma long van hién ngang,
khong theo pho t& ma van mot 1ong vi co-qudc, nudc nha; tuy trong dong bi ha bé ma nghe dau s€ co
ngay xay dung lai nhu cf;

Huynh Tinh Cuaa, c6 ngudi da ché ong nay chuc la doc-phu-sit ¢6 chun trong hdi-dong c6-van cua
Phap, nhung theo t61 hi€u, va xin cai chanh, 6ng Poc-phu Cua lam doc phu dé cé tién xuat ban bo tu-
vi nhac danh dé do1, thi Cua nay rat c6 cong vdi van hdoa va nao cé t01?

Mot 6ng Cua ntra, 1a 6ng Nguyen Vian Cua, sanh dugc mot Nguyen Vian Xuan, 16 tu6i dau ti tai Phap,
rat c6 cong trong nganh xuat ban, va binh sanh gitip ich cho nhiéu ngudi va khong 1am hai ai, nhu vay
Cuia va Xuan, nao co6 td1 vo1 nude nha?

°

Mot bac si Nguyén Van Thinh, theo t6i, tudng nén xét lai.

°

Mot Nguyén An Ninh, tha chiu ngdi ti chd khong vi c6 bang ludt ma ham lam quan.
°

Mot HO Van Nga, mot Nguyén Vin Sam, mot Tran Vin Thach, thay déu nén diéu chinh va x4 t6i oan
lam tay sai cho dich.

Chi tiéc nguoi trong Nam, nhiing nguo1 di trude, hoc gioi, dau cao, lam chae 1on chi biét vinh than
phi gia, va dang tiéc. Khi ra Bac, bay ra ca ‘hat cai luong, an choi cho thoa thich nhung déu rat tim
thuong, va chung qui déu thua nguoi ngoai dy: Nguyén Van Vinh, Pham Quynh, Dwong Quang Ham,
van van, hoc nhiéu, biét nhiéu; nhung xin nhd ngud1 Nam mat nude tr 1867, con nguoi Bic nim 1884
moi bi chinh phuc, khién nén chir Nho chit Han, nguol Bic, ngudi Trung hjéu nhiéu, con ching toi
trong nay, xin dung som trach chung t61 va chung t6i van khong long vong qudc, nhung that su da bi
Tay cam hoc Han- tu va cAm hoc vo-nghé tir 1867 kia ma.



(Gia Pinh ngay 28 octobre 1993)

THO GOI CHO HOANG VA THANG VE CHU VIET TAT DPIA DANH, NHAN
DANH CU PAT NAM KY

Hai em mén,

Hoi sang nﬁy, khi hai em vé réi, to1 soan lai cac ban thao da Viét, r0 rang trong tap sb 11, viét nam
1978 dén 1982, nhan la:

T6i biét gi veé:

1) dia-danh Cao Mién va nhén-danh cii dat Nam ky Luc tinh.

2) Pong Thap Muoi,

(tiép theo l1a bo “Tu-vi Tiéng mién Nam”)

mé dau c6 mot ban déy du: cach sép xép, 161 viét tat, va 101 dan thém cua Lé Ngoc Try, v.v...

Thé ma hai em ndo c6 doc va tuy vay van cong lung in thanh trang quyén tu-vi va sang nay lai lam cho
t6i hét hon, va din t6i viét dum nhitng chir viét tat. Viéc hai em lam nhu vay, xin cho t0i néi va nhin
manh:

“Vous avez mis la charrue avant les boeufs”

Va t61 budn trong 1ong la hai em qua cau tha va lam lay c6, néu chiu khé doc trudc khi in tu-vi, ban
“To1 biet gi ve...” thi da khong c6 viéc dén nha sang hom nay.

Ciing nhur ban “Hon nira do1 hu”, da cat bo, va in sai nhiéu cho, hdm qua t61 dugc tho Ha Noi cua

Nguyén Hué Chi, c6 doan viét:

“Mong bac bdt budn vé viéc cuon sach in ra bi cat xén. D6 hinh nhu la tinh trang chung cua bat ky
cuon sach nao khi chiu qua ludi kéo kiém duyé€t dé ra mat doc gia, ¢ bat ky nudc nao, it ra 1a trén
manh dat A Bong con nhiéu “6ng hoang ba chua” (bo doan sau)...

“Chau hi vong ban thao cta bac van con gitt duoc va dén mot luc ndo day ta s& khoi phuc lai day du.
Sach cua bac rat hay, cach viét co phong cach riéng kho lan, néu gdp dugc mot tay bién tap cur chac sé
khong cat di nhu tay bién tap sach cua bac.

“Chau kinh chiic bac doi dao stre khoe dé tiép tuc cho ra mat nhitng “cudn sach dic sac khac”.
Néu trén day t6i chép lai btrc tho ctia Hué Chi, su that khong phai dé khoe ma ky trung 13 161 than mat

canh cao hai em, qua ddy nim nay dinh bo in khao va dang chd xem 101 phan doan thé nao vé viéc
gia-dao kia, vay xin hai em ké day nhu 1a 101 tr61 vay.



Kinh can va tran trong
Ng.Q.Thing va Ng.Minh Hoang.

Vieong Hong Sén



(viét ngay 15-XI-1993)

THU SO SANH LAI NHAN VAT PONG-TAY POI VUA TU PUC VA POI
VUA PHAP NAPOLEON III

To1 da hira ngay 11 vira o1 rang khong viét nira, nhung nay lai sai 101 hira, va viét so luge so sanh vi
sao nam xua do1 Ty Pirc, nude ta danh thua nudc Phap.

Va nay t61 viet day, chi 1am viéc noi lai nhitng gi xét thay riéng sau khi doc lai cac sach bao cii da co.

Mbt nhan xét can néi hen, 1a ngay nay nguoi sanh sau thudng xtic pham va noi hén, ché bai nguoi da
chét, chang qua 1a di mét niém tin. Mot viéc con nong h01 trong nudc 1a twong hinh Treong Vinh Ky
bi ha bé khi binh Giai phong vao day, nay tuong dong ay van con hay dé khong con, t61 chua biét, va
chi biét vira rdi mot nha cach mang da manh dan viét sach phuc hoi danh dy T.VK. va tlep theo do,
mot nha 1am chanh tri khac lai t6 v kién doi tra tén T.VK. cho trudng trung hoc cil... va t6i nay von 1a
mot tén gia dugce ngudi ta tha cho dugc séng yén ¢ ddy, mic mé gi t6i, lai 0-¢ viét may hang nay.

Thud nay trong truong day hoc va ¢ ngoai doi, thi nhirng Victor Hugo (V.H.), nhitng van hao Phap nhu
Balzac, Flaubert, Maupassant v.v.. . déu duoc ton nhu than nhu thanh, VH - dugc nam trong dién
Panthéon, nhung tir ngay Phap quoc bi Purc qudc danh bai va chiém r01 Phéap duogc phuc hoi, thi nha
van André Gide (A.G.) lai 16n tiéng ché dé VH. (xin xem “Huong sic trong vuon van” cla Nguyen
Hién L&, q.1, noi tr.29); André Gide gian va ché tho van V.H. la nhat nh€o, 1a gia tao, 1a qua dé dang...
la khong dang ké, va A.G. s& di noi nhu vay 13 vi may tran chién tranh tiép ndi va nay van con tiép ndi
d6 day, chién tranh da thay ddi hét ca, nhung André Gide 13 gi ma dam ché Victor Hugo? Va t6i da
doc mot sach khac nay khong nhé 1o tén sach dé noi lai noi day, va nhd mai mot nha van khac lai ché
A.G. rang “No¢ sé& dugc bia danh vé hau thé vi n6 di ting chuyén di ctra “hdu mon”, toi khong ghi lai
duoc nguyén van cau noi tiéng Tay, nhung di ctra hdu mén 13 gi, xin doc gia hiéu ngdm lay. Riéng tro
lai VH. thi qua VH. van lem nhem, ¢6 vo va ba 4y lai ¢6 gi gi d6 véi Sainte Beuve va v6i Benjamin
Constant hay nha van gi d6, va nhu vy c6 xting dang chut nio? Nhung nén hiéu doi Cach mang 1789
bén Phap, dan tam bién d6i, dan ba, mang phu giao thi€p véi dan 6ng, ban than cua ché)ng l1a chuyén
thudng va tuc ngudi Phap van ludn ludn rong luong véi phu nit, léy cau tha thir “strc buc tu-mi nam-tr
ma con sa sut, thi trach lam chi sy “phu nir qua lat 1ong”. Trong khi éy bén nudc ta, nhiém tuc ngudi
Tau trong sach Khong-Manh, van 14y chir “Trinh” cho phai nit va chit “Trung” cho phai nam, lam cin
ban.

Bé qua viéc tranh luan va xin tom tat: doi Ty Dtc di chi doi Napoléon III, vua ta trong sach hon,
nhung 1am sao 14y dao cun-nhut, gy tre b rét ma chong voi sing manh, dan bay xa ma mong thing
duoc? Miuroi 6ng khac, chinh ty nhr miy 6ng manh miéng ché bai ngay nay, ciing khong chudc dat “ba
tinh mién Nam” lai dugc, trong khi bén ta thi vua bo bo day Phan Thanh Gian phai than nghe¢o khong
tién tra no chién tranh, con bén ho, bén Phap vin 1y khoa hoc va quyét tim gianh dat. S¢ di Phan
Thanh Gian dam nhn ldnh di st chudc dat 1a trong cay vao 101 hira cua Bonard nhung Bonard da chét,
con tuéng De Genouilly danh thing vi nhd tiu dong, nho sting manh, thém nho tay trong hét 1ong 4m
trg, chi choc chd yéu cho biét.



To6i doc kha nhiéu sach str, nhung v& 18 ngy nay 1a nho thiy trong mot cudn sach Phap no, s& di ta mat
ba tinh mién T4y, 14 tai van xui khién cho 6ng vua do1 do, nay t61 khong noi tén 6ng vua niy ra la dé
tranh dinh liu vao van dé chanh tri... , vua ny ban dau khong nghe 101 khuyén cta tuéng Phap va nhut
dinh xin dau hang vua nuéc Xiém, r6i Ong cat budc sang Xiém nhung khi ong di dugc nua khuc
duong, roi bong do6i ¥ va tr¢ budc lai va chiu dau hang Phap qudc... va néu vua nay chiu theo vé bén
Xiém vuong, Xiém qudc, thi phe Tay dau c6 dip dé nudt tron sau tinh Nam ky lac ay.

R6t lai t6i cho 1a van rui cua nude ta, chd vua Phap Napoléon III van bé bdi va thua xa vé dao dirc
vua minh, nhung van manh nho c6 tudng gioi va nguoi lam ngoai giao khéo. Vua Tay dam dat, bé boi,
nhung c6 nguoi tai phy luc nén thang,

Nghe Phan Thanh Gian tau “bén nudc Phap, co thiét-kiéu, thach-10”, thi céac quan trong trao ché “di xa
veé noi khoac”, nudce ta “pht hitu tir hdi” ma ho 1am gi ¢6 cau xay bang sat thép (ta khong du thép 1am
guom!), va ho lam gi c6 da dé lat duong, trong khi nude ta khong du dé mai guom cho thém sac bén!

Phan Thanh Gian than: “Ba ban xao ké té thién dia” “Duy su tr-sanh, tao hda quyén”. (CAu ndy toi nhd
thudc long, khong at dung nguyén van).

Con Nguyen Truong To thi vi theo dao M1, nén vua khong tin dung, bao nhi€u nguoi Phap qua day dé
day vé ky thuat, my nghé, vua ta déu nghe 101 cac quan trong triéu dé nghi Xin dudi vé xir va khong
dung, va chi bo bo trong cdy vao vién trg ctia nha Thanh ma ta ton 13 thién triéu va da khong biét rang
nha Thanh ltc 4y chi con hu danh strc dudi va yéu nhu bun thiu, chinh ho van khéng tu giit minh duoc
ma trong mong gi trg giup.

T6i mai noi bat quang, chinh t6i khong dam doc lai nhitng hang da viét va sau day i xin gom vao day
nhirng trang da viét ngay 31-7-93 va 12-8-93 cung mdt van dé€ “luan vé nhon vat doi hai vua Ty DPtrc
va Napoléon III”, mdc du nhiing gi t61 viét day phai can tra ctru ki cang lai.

*

Vua Tw Pirc, mdc dau c6 vu Hoang Bao bi buc tir, nhung con kha hon va hon nhiéu Napoléon dé
tam, lic bi giam trong nguc cdm co thi mo ti con doi, liic luu vong qua Ang-1é, nho mét d giang ho
bao thau di moi mdt, nhung khi 1én ngéi lam éng vua ¢ Phdp thi vong dn va CM’O'Z cho dugc dong
quy toc Eugénie de Montigo dé dwoc dira hoi canh vang ld ngoc, va guong “muén sang bt
quang...” ndy van la bat chudce bac la Napoleon I, bo ba De Beauharnais dé cudi ba Marie Louise
de Lorraine - Autriche, viéc 1én xén cac dé Ta ay nay toi con nho la vi nam 1917, toi thi rot Xet
(certificat noi tat) (vi téi viét Les Maries-Louise, linh mg nam 1814, Marie Louise la tén téc nén
khéng viét ¢é chir ‘s ”

Napoléon dé tam nay dam hét ché néi, liic lam hoang dé dwoc réi lai sanh siva ddt lam phong riéng
dé ngii gdi, éng an nodi 16t bét nhung nho tuéng tai nhw Rigault de Genouilly, sai qua danh nha
Thanh bén Tau, dénh khéng xué lai kéo binh xuéng chinh phat danh va chiém thanh Sai Gon, rot
cugc nuoc ching t6i bi mdt luyc tinh Nam ky, nhing chung qui de Napoléon dé tam van thu ning va
mat ngéi, kéo luén nuwéc Phdp boi thuwong ndng cho Phé va mat hai tinh Alsace va Loraine; va Phé



Bismark, muon cho Phdap dirng nhé tra thu, Bisnark lai xui Phdp chiém dat chiing téi lam thudc
dia.

Ba hdu ciia Napoléon d@é I van khéng chung tinh véi vua khi vua da mat ngéi, sanh lai sao bi voi
ba phi vua Chiéu T ho‘ng vua thua bé chay, ba cam thii tiét, va khi vua mdt ba chét theo vua dé lai
cau “Gié dwa bui cdi vé troi, rau ram (1a ba) ¢ lai chiu loi dang cay”. " Chuyén xua ké lam sao cho
hét, nay téi chi nhé éng Nguyén Tri Phuong, ddo va mdc théng lam sao chong néi Mousqueton, tau
dong...; nay néi qua phe vin, ba Huyén Thanh Quan,... va chinh nhw H6 Xudn Hwong ciing khéng
nhir ba George Sand ciia Phdp. Vira roi, 6ng Lé Ngé Chdu cé goi biéu téi mét tdp ciia Loc Pinh

“Cac cugc doi ngoai hang”, toi doc va thich thi, biét dwoc George Sand, trudc hoc truong Nha
Kin, khi ldy chong dém hiép cdn, ba khéng biét lam tinh, con chong thi cung van khéng biét cach
ngi dém tdn hén phai lam thé ndo, phédn sw lam chong, chung qui _cung vi tuc nguoi Phap, khi dita
tré hoi cha me “em toi (gdi hay trai) tw dau co?” thi cha va me van khong noi thdt va co tuc lé goi
ki dita hdi-nhi trong khan bé kin va déi rang “em may tir bui cdi bdp sanh ra” khién nén khi
George Sand hiéu dwoc sw “di an” thi sanh tdnh ling loan khéng thé noi ra ddy dwoc, va xin cho
phép toi vang tuc, trudc ba cap voi thi si Alfred de Musset, sau nam voi dai nhac su Chopin,
nhung ca hai t6 ra khéng di sitc cung cdp, nén George Sand, ve viét van thi thit tai, nhu’ng vé
dwong tinh thi ¥é la c6 tanh ham trai to va ba la nguoi dan ba gan nhw mé dau cho tuc “gdi mdc y
phuc cia trai” (Manh Lé Qudn, S¢ Vin trong bé “Anh himg ndo...” thua ba rdt xa), va nhdy qua
Victor Hugo, thi dém tdn hon voi vo la ba Adéle, ca hai xudt tran dén ciru phen, hon xa vua Minh
Mang “nhirt da ngii giao...” va khién téi bdt quang néi qua André Gide, van cé tit “ké gian” nén
c6 cdu Phdp van ndy ciia Duhamel néi véi Maurice:

“Cet Andreé Gide a su par sa dextérité passer du postérieur a la postérité”, cau nay xin doc gid
cho toi dich phong: “Ldo André Gide, tay ngon lanh, nho “cua sau” ma dé danh vé sau, va noi
cach khac, noi chir chut choi: “nho hdu-mon ma lvu danh hau-the”.

Xuong dén Victor Hugo hoang ddam vo do, nhdn tinh tir dao hat qua toi doi, bdt dung tha mdt nao,
va van dé cho vo cam sirng véi ban la Sainte Beuve roi chuyén qua Théophile Gautier, trong khl
Hugo thi dang diu voi Juliette Drouet qua Léonie d'Aunet, dung la “khi ong an cha thi ba an nem”
va khi vo chét, trén mé bia van khdc von ven hai hang: “Adéle” (hang trén) va hang dudi: “Vo cua
Victor Hugo” (trang 100 ciia Léc Dinh) va Léc Pinh van ghi “Tolstoi va Hugo, sao ma giéng nhau
thé?”. Va téi xin déc gia hdy tim mua ma doc 1dy, duy téi xin thém cé sach Phdp dd viét “Napoléon
[ va Hitler, vé mén tinh duc, thi bé kin ho Hich van tong teo, con doi véi anh hung bat-tuy Na, thi
mot hom co nir danh ca tén Mlle Mars dén, vua sai truyén linh “hay chuc san trén long sang” va
khi dem gan sang, vua mdc lo viéc quan suw lai ra linh “hdy xép xiém y, vi bdi chién, tram khéng du
thi gio...”. Xét ra néu néi thém chi cho khéi pham téi bay chuyén téi phong bai tuc, nén ngung viét
la vura.

*

Viét ngay thir tw, 17 novembre 1993

Téi dang buc tirc vi mdy bira rdy viét luc duc khéng ra 16i, va dang ling ting ket dé tdi, bong téi



Vo dugc chut tu liéu tinh co nay, ndo de day la mau chot cia trang su vé doan gay can duyén do ta
mdt ba tinh mién Tay, va néi oan vrc quan Phan Thanh Gidn lam mdt ba tinh dy, nay da cé 16i gidi
nghia va hiéu duwoc.

Sw viéc xdy ra va it c6 sdch sir nao cdt nghia cho ranh, nhung nay da cé 16i gidi bay nhir dwéi day,
t6i cho la vian mang nuwdc Nam thuo 1867 cfy, chi tuy cu chi mot ong vua da co tén dat cho duong
Tén Pire 'Thing réi doi lai la duwong Le Dudn nhu ngdy nay, va téi noi long vong nhu vay, mot la
Vi tranh néi tén ngay e dung cham vé van dé chanh tri, va hai la ¥y muén dé déc gia tw tim va hiéu
lay.

Theo toi, nudc Phap chiém ba tinh mzen Tay (Vinh Long, Ha Tien, An Giang) la nho ky cong cua
nguoi nay T6i xin thudt so lwoc va viét long vong nhw dd néi, mdc cho ngwoi nao doc mdy trang
nay, muén tin va hiéu thé ndo ciing doc.

Theo toi, trivoc la Bonard, ké tié}) la Rigault de Genouilly, khi da chiém ba tinh mién Dong (Gia
Dinh, Bién Hoa, Pinh Twong) thi ho dd théa nguyén lam réi, va chinh Bonard choi thdn véi Phan
Thanh Gidn, dd té cho biét y kién la khi vé Phdp, sé tdu véi vua Tdy, nén cho chuéc ddt dé mua
Iong vua Nam va cting dé cho nhitng ai dd theo dao Méi (Da-t6) sé dwoc yén on lam an. Chinh vi
tin noi 161 hita dé ma quan Phan nhdn lanh sir mang di diéu dinh. Ngo dau cé hai tré ngai xdy ra:

1) Bonard vé téi xir thi mat,

2) Bén triéu dinh Phdp, sanh ra hai phe, phe chién - giiv dat da chiém dwgc, va phe hoa - muon cho
chudc dat, vi chinh trong nuwéc Phdp van thiéu hut tai chanh, dang c6 gidc noi Crimée kéo dai 16i
thoi...

Khé mét néi khac la ¢ bén ni (nwde Nam), tinh hinh bdt yén, van cé khudy réi choc phd tir mién
Tay, 1i qua Tién Giang, danh pha...; va trong luc dy, bong & trén kia, éng vua ciia xir ¢é dén Dé-
Thien, ong vua ndy dang bi vua nuéc Xiém-la ap birc va vua Chua Thap co long nia theo Xiém,
nira lai muon dau hang Nguoi Moi, va Nguoi Moi day la t6i noi tro, do la giac Tay, nguoi Phap
dang danh chiém mién Dudi nuée An Nam. Nhuw dé ké noi trén, Bonard va Genouilly dang lidng
uoc...

Dang khi chwa quyét dinh, Genouilly bén sai mot quan vé thiy binh di do thdm tinh hinh. Nguwoi dy
ton la Doudard de Lagrée, sau nay duoc lay tén dat lam tén dwong, va bia twong van bi doi di
nhiéu cho toi sé ndi noi sau.

De Lagrée lén dat Chiia T hap bcfng mét chiéc tau tran tén goi l'avise Gia Dinh. Nhiém vu cua De
Lagrée that la khé, nhung éng twéng Tdy ndy quad c6 chon tai. Ong vua Chita Thap, xin cho téi goi
ddy theo tén Viét da tang cho ong la Hoang Lan. Ngay 3 mars 1863, Hoang Ldn kéo binh va gia
tuwong lén duwong truc chi Vong Cac (Bangkok), ong di dwoc nira 19 trinh, thoat hay tin De Lagrée
dd kéo co ba soc 1én dinh dén vua va da ban 21 tiéng sung hiéu linh. Khi hay dwoc tin nhw vdy, vua
Hoang Lan sai dirng binh ha trai giita 19 trinh, va sau vdi ngay suy nghi can ké, éng bén théi bg,
kéo réc bo ha tré vé dat Théap va ngay 11 aoit 1863, da ky chiu than phuc niede Phdp... va mdt ndm
sau, nuwéc Xiém-la sai sir dem mdo-an tra va ngay 3 juin 1864, chinh De La Grandiére tw tay trao
mdo-dn cho vua.



Nhitng viéc ké tiép téi xin doc gia xem lai trong quyén “Viét Nam” Tran Trong Kim va t6i chi tom
tat lai day it hang vé De Lagrée.

Nha nwoc Phap nho cong [on nén thang De Lagrée lén chirc capitaine de vaisseau (4 lon) va sai
cung voi Francis Garnier, di tham hiém Bién Ho (Tonlé-Sap) (Tonlé la hé bé, Sap la nwée ngot, con
Meékong, tiéng Mién la Mi-cén: séng me ciia cdc séng nhé khac).

Réi De Lagrée ciing véi Francis Garnier lén Thuong Hai (Trung quoc) ndam 1868 nhwng cd hai déu
chét. Prancis Garnier dwgc dyng tuwong dong noi dau dwong Bornard, trieéc Nha Hat Tay, con De
Lagrée, vin trudn chuyén nhiéu noi:

- So khoti, do thanh Tay dung bia ky niém noi dai [0 Charner, nhung nam 1890, bia dwoc doi qua
dwong Bonard (ché Nha Hdt), va bi ldy ché ldp nha hat, khién nén bia De Lagrée lai doi di nita va
dung 1én trong khu sau lung hinh dong De Genouilly, va chinh mdt téi nam 1919, dd dén noi ndy
va da thdy bia da hoa De Lagrée, nhwng cdi sé bia ndy khéng ¢ dau dwoc bén, vi khi chiing ta phd
hinh dong De Genouilly dé ldy ché dwng hinh Pirc Thanh Tran (nhw ngdy nay da thdy), thi ca khu
bia De Degrée va hinh dong De Genouilly ciing dd dep mat.

T6i xin néi ludn, chinh cdi twong dong De Genouilly ciing c6 lam tin don. Vén la trudc day, vao
doi Tay con ¢ day, ddn o xom Thu Thiém ngang cdi twong tuwong Tay goi “Mot Hinh™ nay, dan Thii
Thiém thuong bi hoa hoan, va co nguoi mé tin bia chuyen rang vi tai hinh dong De Genouilly ldy
tay chi ngay qua xom Thu Thiém nén ba Hoa dét nha, va tin don khi Tay nghe nhw vdy thi c6 sai
nguoi thoi dong va kéo cdi tay dc qudi dy chi xuong! Hinh dong nay nay da bi thi tiéu, nhing toi
day xin ding lam chirng, tir so khoi hinh De Genouilly van ndn ra voi tay mdt chi ngay xuong ddt y
néi noi day la noi dé bén ciia Tdy ché hinh bang dong dé gi ndu chdy va néu ndu thi hinh hw ché
nao kéo lén kéo xuong nhu 1oi don.

Khi t6i viét, thi téi chang biét ngirng, va bdi ndy cing nhw bao nhiéu bai toi da viét, deu ‘dau Ngo,
minh So”, luom thuom va boi roi tira nhw com nép nat, chung qui la tai khi dang viét va to giay da
khéng con ché trong, duy cé mét déi tir moi vira nghi ra, thi luc ay, chang dang dirng, t6i van ldy
trang méi dé ghi lai nhitng tw twéng vira nghia ra dy, va xin déc gia théng cam va bé qua cho.

S6 di t6i muén néi thém la dé nhdc lai noi ché dung hinh Durc Tran Quéc Tudn, Hung Dao dai
vieong dy, khi ching dan ha bé hinh De Genouilly thi van dung hinh Hai Ba Trung, nhung khong
hiéu lic d6 ai kia da ninh mu Xudn, vo Ngo Dinh Nhu va da ninh bo thém mot lan nita la dwa thém
con gdi my Nhu lén dirng gan me dé thay Hai Bd, va viéc tay troi, troi bdt kha dung, khién khi 1dt
d6 ho Ngé, dan chiing phan né va da chém dirt hai dau Lé Xudn va Lé Thity va 16i xudng ddt va kéo
bu lan bu [6c mot quang dwong thdt xa thi dan moi da nu.

Va chuyén dan bén Thu Thiem cho dén nay chuwa phat trlen gi duoc la tai kho xdy mot chiéc cau
néi lién Thi Thiém qua viing thi thanh, dy chang qua vi néu xdy cau thi lam sao cho tau bi hir sé
keéo lén so Ba Son cho duoc. Xet ra khu Ba Son da co tir thoi chua Nguyén Anh va d@é la khu goi
Tau O. Cung nhuw trong cau hat thuong va van con nguoi truyén tung la cau “Po ai ve diegc con do
Thii Thiém...” thi con do xwa dy c6 phdi chang & ngay bén pha ngay nay?

Lai nita mét dia danh khdc ciing trong viing ndy la “Cét co- Thu Ngi#” Téy trude ddy goi “Pointe



des Blagueurs™ - toi dich “Mui Tan Doc”, thi do la Bén Tam Séng ciia vua Mién ngy tai Sai Gon,
tén Bén Ngu la do ta dat va phién dich tzeng Mién Kompong-Luong (Kompong la Viing nuoc,
Luong la Vua). Toi lai ndi sa da nita r6i va nhdc lai ndm trudce lic toi con lam viéc noi vién bao
tang, mot budi sang sém khi dap xe t&i mé séng Sai Gon khu gan Ba Son ndy, t6i van thdy mét
chiéc xe nha binh dangdt‘mg mang 16m xiic tir dwdi dat 1én mét mé binh véi loai ¢é quai thoi Tu
Durc hodc xwa hon nita va toi da khong kip xin mdy ngung va nhitng binh voi do da rot roi bé nat
tan tanh, cing nhu gan day, nhon dao ddt ving nay dé dat ong dan miede cong, thi phu dao ddt van
con gop vo s6 binh voi logi co quai nhu vdy va cdc viéc dy chitng t6 vimg mé séng Sai Gon tir Cdu
Moéng dén sé Ba Son, von la di tich ciia Sai Gon doi Dang Cuwu vay.



(viét ngay 16-9-1993)

TRAI SAU RIENG

Mua nay, thang 8 am lich, banh Trung Thu, banh Bic, banh Ba Tau Chg Lon rdm rd _bay ban, ciing la
mua sau riéng dang ro ban, hay mua va ném cho blet mui di, cac ban nhod can bd o tién. Trai sdu riéng
toi ndi day, khong phai mot loai vi “Mi 4n lién”, ma ciing xin dimng 1am 16n voi “La Sau Riéng” ciia
nghé si Kim Cuong, khong khéo t61 b1 ki€n trdm tuéng trom nhan hiéu, vi cling mua r¢ nhu nam, loai
sach truy lac ma c6 thir quay ronéo ban 1én gia ndm chuc ngan va thr in 1& bi cAm phat hanh, nhung
cling c6 ngudi 1én mua cho duogc, vi phong trao Doi Mo, cai gi bi cam, thi cai d6 ban chay nhu tom
tuoi.

Va lai, bai tdi viét day, mra theo khoa hoc, nira viét ca ron gion choi, ca-lo hap néng, vi tanh t61 quen
pha lting, tuy tudi da 92, nhung con hon 130 twdng Huynh Trung trong Tam Quodc chi, xo1 com moi bira
mot t6 day, mic dau rang cé khong con va da théi gam chi-quach, chit 1a “Tru cot”.

*

Khong co trdi cay nao nhu trai sau riéng. Khong an khong biét ngon, khi biét an roi van nho va
ghién con hon ghién xi ke cham chich.

Tén khoa hoc trong sach la “Duric Zibethinus Murray”, cdac ban nho ciing dung nho chi danh tir
nay Tén thong thuong Phdp ngit la “Duric”, nguoi Mién dat Kam-bu-chia nhai lai va goi “Thu
ren”, con tleng Viét ta la “Sdu riéng”.

Toi khong du tai du siec dich nguyén van bai chir Tay sach nghién ciru cua tac gia Alfred Petelot,
bén cuén xudt ban nam 1952, nhan la: “Les, plantes médicinales du Cambodge, du Laos et du
Vietnam” (Cdy c6 vi thudc ciia Mién, Lao, Viét). Nhitng danh tiv chuyén mon vé thao-méc-hoc, téi
xin chira cho cac nha hoc cao sé dich lai cho dung, riéng toi, toi xin tom tat dai luoc nhitng gl ong
Petelot da ghi: “Cdy cao do 25 mét. La day com, lom dom néi muc (I16ng)..., hoa nhiéu va rung,
tach roi roi xuéng, trdi kha to, gai 16m chom, moz gai co chira 3 hay 5 hot (hat) [i ti. Khi trdi chin
thi ty mit xé ra (la luc vira an...). Thuong thdy trong nhiéu & mién Nam dat Viét va ¢ Kam-bu-chia.
C6 1é géc gdc ciia quan dao An D"

Sau riéng, trdi lai la giong cdy dn qud dwoc trong nhiéu nhivt & Mda-lai-a. Com (thit) cia trdi nay,
ngodi Bdc dimg tir “cui” dé goi mé “thit” dy, ty nhw “nhan cui” thay vi & Nam goi “nhdn nhuc”.
Tré lai vé sdau riéng, thit mau triang nhw sita, déo va béo gan nhw “ca-rem” (créme), gan nhu
sorbet thom mat, va sau riéng c6 mot mui dac biét, vira nhu 1é-ghim, nhw hoa qua, nhuw ca-rem cay.
Mui dac biét kho ta cua sdu riéng, khong trdi cay nao gzong, la sau riéng co mui “thum thum” khi
chwa biét an thi Pphai givt minh twong dau la mui phan (phén ciia logi dong vdt), nhung khi dung
quen, an quen réi, quen mui Ay réi, thi cdi mii thum thum khé chiu dy, lai la mii riéng bat nhé bat
them!



Ddc biét khdc nita la sdau riéng, khi chin thi tir trén cdy rung xuéng coi nhung chua dung dwoc va
phaz cho trdi ty nut ra, thi “thit” moi dju va ngon hao hgng, bang nhi tlec dé lai ngay sau, thi thit
“tré nén cé rieou” 1én men, nhét, va mat ngon. (doan cudi la cia téi viét thém).

Sau riéng cé tanh cach bé khée duc tinh (propriétés aphrodisitiques).

Ré va 14, 6 Ma-lai-d, nguwoi thé dan dimg dé tri binh sot rét (theo thuyét ciia 6ng Burkill va Haniff)
(Card Bull. S.S. 1930, p. 176), va ld sdu riéng ndu ldy nuwée dé tam thi tri dwoc binh da vang
(jaunisse). Hot (hat) sau riéng dung lam thuc an duoc, khi ndu hodc chién cho chin. O dao Java
(truée ddy éng cha ta dich la Cha-va), hot sau riéng dam hay gid nhé nat nhw bét, thi ding trén
voi duwong, va lam thanh banh ngon.

Mot doan trén ddy, sau mdy cdau mé dau, 1a téi ¢é dich thdt st nhitng cdu Phdp van cia Petelot,
va xin noi thém, nguoi Au, nguoi Phap, khi viét vé nghién cuu nhu vdy, van van khiic chiét, kho
dich cho thong, va cai tanh minh nén bat chude la ludn luén khi mueon hay dwa theo y kién cua ai
thi van nén ré nguyén goc da mweon, (khéng nhw & déy, ldy cia nguoi réi van lam nhur ciia minh!).

Phan viét thém cua toi.

Trong mét tap chi Phdp cii, hinh nhw trong Revue Indochinoise, t6i dd quén nién-sé réi, cé tich
nguoi dong bao Thwong ¢ mién Trung, khi di cwe di qua viing rieng niii khdc dé sinh séng, van diing
ngay ding thang khi sau riéng chin, thi com ghe bé ban, ho kéo ca gia dinh, ca lii vé noi viing ho
da lia, dé thuong thire, va khéng bé sét ndm nao ddu xa x6i cdch mady ciing lin 16i vé...

Liic méi ¢6 sau riéng, téi néi ddy la lic téi con bé tho, & nha cha me tai chdu thanh cho Soc Trang,
16i nhitng nam 1910-1915, ¢ dat nd‘y chwea ¢6 trong va trdi sau riéng van do tir Nam Vang (Kdam-bii-
chia) dung tau Luc Tinh cho xuong, hodc do cac thuy thu di Thai Lan cho qua, trdi to tudng, ndng
trén hai ky hodc téi ba ki-16, gid bandém tir may dong bac con dam xoe (bac Con Co trong nay, can
27 co-ram) chwa hon cing piastres, nhung van can rang hit ha gianh givt tranh nhau mua an, than
phu toi noi co khi co nguoi cam quan ban do dé mua, lic du tho, téi cho 1a néi thém va nay téi da
gan xuéng 16, méi hiéu 10i néi khéng ngoa. Nheng cam twong va kinh nghiém riéng xin néi ra day,
cdc doc gia dung cuoi:

Vao nam 1932 dén 1938, téi con lam viéc noi toa hanh chanh cii tinh Can Tho, nhon thap tung
theo chu tinh Phap la quan cai tri (administrateur, tén Colas), nhon ghe biét thu mgt pho tong giau
su quédn Phung Hiép, nguoi chu nha tan on, lay sau riéng trong vuon vira duoc trdi chiéng, Colas
dat mui sdu rieng lén dia ban trdng phéu, réi ding nia va mudng, xiic, miic ma dn (téi xin vé 1é
ding chit “khéu”, tuy khiém nhd nhung ding hon...), téi da lam “t6i” cho Tay thi phdi theo phong
tuc ciia ho, nén téi ciing khéu so so va nguoi don ban bung dia dem vao trong ma toi van tiéc, va
nay xin néi luén, vi chiit nhw vdy ma téi xin déi ché lam va xin tré vé lam noi Sodi-phi & Sai Gon
cho khéi canh an sau riéng theo Tay-ta.

Va nay xin néi ra, nguoi dong bao Thuwong biét tré vé ché cii dé thuéng thire sau riéng chin mudi
duéi goc, ding cuoi ho la nguoi rieng, va theo téi, muén dn sau riéng ma biét ngon, thi phdi giir
theo tuc 6ng ba ciia minh thud nay, an xodi, dn mit wét, nhit la dn sau riéng, phdi biét dirng gém,
dirng so' bi cwoi la chwa vin minh, va phdi lam nhw loi éng Diép Van Cwong, nguoi dat Hanh



Thong T dygZ xit Gia Pinh, trudc ra Hué thay éng Trwong Vinh Ky, lam thay day Viét van cho vua
Dong Khanh, sau lui vé Sai Gon g chirc gido su day tiéng An-Nam noi trieong Chasseloup—
Laubat (cac mon dé cua ong Cirong déu ham lam doc-phii, duy mét Phan Van Hum noi nghiép va
hoc dugc voi Cirong vé 16i chanh td nén Him dwoc Phan Khéi khen 1 viét it sai chdnh td), chinh
ong Cwong ndy da day, toi nho hoc lom, doc sach cua ong ma biét, thi ¢6 cau: “an thit chon dén
ngon “riét”, “mit hot mit wot ngot dien”, noi huych tet ra la phai ngam vao miéng va mut tro mut
trit sach hot mit, ht sdu riéng, thi moi la nguoi biét ném, biét thwong thirc mui lai ddc biét cia
glong trai cay (mit wot, sau riéng) nay

T6i xin thém 101 chot tuy kém nhi 13 “phai biét mat tay ba my” thi mdi 1a nguoi thanh thao, va xin néi
tuc thém c6 gi do hon tay ba mu trau doi trudc.



(viét ngay ram thang 7 Qui Ddu)
NHO THAY THUOC NGOI O SA PEC

Hom nay 1¢ septembre 1993, 1a Ngay Bao Hiéu ctia 18 Vu Lan PL. 2537, va vira roi, tdi c6 doc bai
noi vé bac si Pham Van Ngoi1, anh ban keo du gia Thai Bach. T.B. noi vé cudc doi cua thﬁy thudc
Ngdi tir ndim 1945 cho dén 1970 (ndm ta thé), vay toi xin viét tiép 101 T.B. va nhic lai nhiing gi t6i da
biét vé quang trudc tirc ké tir 1928 dén 1945. Tom tit lai, thiy thuéc Ngdi, khi t6i biét, chua goi véi
chirc “bac si”, vi 6ng hoc truong thuée ¢ Ha Noi, thi dau ra truong voi chire “médicin auxiliaire”,
phién &m la “luong-y-phy-ta”, va phan su la giup tay d& viéc cho quan thay thudc tay, moi g01
“docteur en médicine”, chirc “thdy thuc™ teo toi hiéu, 1a danh tir bac t6i 1a Dr. Tran Ngoc An, ti Dién
Huong d chon va tr xung dé trén bang gic trudc cira nha goc dudng Nguyén Du va Thi khoa Huan,
1a “thay thudc An”, va sau niy, khi Cach mang nim 1945 1at d6 chanh pha thuoc dia Phap, méi co
danh tir “bac s trong khi tir 1du ngoai Béc da c6 sin tir “quan db¢” (docteur) va xin noi ludn nay goi
la “y ta” thi truoc day trong Nam, chirc “infirmier auxiliaire” van goi ndom na 13 “pham nhe” va khi
ndo ting bdc dé rira ghé it dau, van van, khi 4y méi ting tir “thdy diéu dudng”.

Nhéc lai nam 1928, thi théy thube Ngoi1 da c6 mait tur 1au tai chau thanh Sa Péc, 6ng ¢6 hai can phé lau
mot ting tai dudng Vinh Phudc, hai bén 1au 6ng ¢ xay mdi bén 1a bon cin phd trét, va mé hiru éng c6
don riéng hai cin 1am phong coi mach va tri binh nho va gap rat, dic biét ong c6 sang kién don hai cin
phong tudc y hét nhau, nhung mot cin 1a danh cho nguoi ung tra tién 2 dong bac (2$00) mdi lan coi
mach va cin ké bén 1a chira cho ngudi khong co tién tra cong coi mach, t6i khong dam goi d6 1a nguoi
ngheo, con tir “binh dan” hodc “lao dong” luc a ay chua co. Loi thang juillet (thang 7 dwong lich) nam
ay, o1 tu Sai Gon, tach ro1 truong May cua ong quan Nam Rosel, d6i vé ting sy noi toa b (dinh hanh
chanh tinh li Sa Bec), voi trén tay mot goi 4o quan nhuc nhuc va mot bo dd y phuc Tay, bo lai dat Sai
Gon no lat dau 1t c6, néu ¢ lai Sai Gon 1a cho ngay ngdi kham: ké so ba thang tién mudn phd chua
tra, ng mua chiu mot xe hoi hi¢u Fiat cia hang Laurend Gay, gia 2.700$00, nhung mua chiu, vira tra
duoc hai ba thang va con thiéu hon hai ngan bac, phd va xe 1a t6i dung tén, nhung xe ay ong nhac ba
nhac st dung dé dém dém di danh bac va hai dira t6i khi duoc ngoi xe 1a dé di moi tay bai vé chira
1y xau, ngoai ra tdi chua ké s6 ng hoi tién gop va vay bac cha sét-ty trén s6 mudn,... Bira toi dén
trinh dién noi phong thudc, i cung kinh chao va thua t6i 12 con ré cua ba Kinh, me vo t6i tén Duong
Thi Thin, von than thude v6i Di Tu Ngdi, ong Ngdi chwa nghe t0i dirt 161 da goi t6i bang chau va moi
ctr don d6 lai &, Duong cho tdi mdt cin phong co giuong sdt ném bong ming tan ong trang pheu, vai
ngay sau vo t6i 1a c¢o Tu Tuyét tir Sai Gon xubng, hai dira ¢ nha Duong Ng&i ma ngd ngang mudn rit
lui nhung da tré, vi com don trua com ta chleu com ty, ba bdi (boy) phyc dich, t0i con nh¢ tén hai
nguo1 la Cu va Ngan, hai nguoi niy tuy mic quan 4o ba ba, nhung sach trang, i 1a sac lém, con vo to1
thi y phuc 16n x6n ngoi vao ban khong x(rng, riéng t6i thi mic bo do tdy béo nhéo ca tuan nhyt méi thay
mot lan, va t61 quén noi, khach 61 1a khach, ctr doéi1 ba bita 1a ¢6 ong Tay hodc vo chong ong Pho chu
tinh dén du tiéc va hai dtra t6i khong phuong tir chdi va Duong t6i cur €p 6 mét moi khi ¢6 khach du
tiéc, dé cho ram dam va bira tiéc thém vui, trong khi t61 tui tham va nat nguou tam can... Di va Duong
qué tir t&, nhung t6i thi nhot nhat vai thang sau toi kiém duogc phd tréng gan va cung mot day nhung con
ma nghéo chua dirt khoat, & Sai Gon tdi 1dnh 80 lwong mdi thang thém 60 bac tién day tiéng Ta cho
quan T4y, nay vé Sa Déc luong con 65 bac vi mit 158 tién phu cip dat do, tién day TAy ciing mat
lubn, thém hing xe hoi goi tho doi tién thiéu, tho gdi ngay cho chu tinh nhung 6ng niy do lugng, day



t6i dieu dinh sao ciing dwgc vi 1a vige doi tu, cir thang nao t6i hut tién cho, t6i dén tim Dugng Tu
Ngb1 tai phong mach, hoi khi muo1 khi nam dong, Duong kéo ngén tu trao s6 bac va khi 1anh luong toi
dén xin tra, Dugng Tu van cudi tit toét va mang yéu: “Bo giau lam ha? Nhé dung cho Di hay”. Oi!
1ong rong nhur mit nude Song Tién, nay Duong da khuat ma on kia van ning.

Thay thuéc Ng&i mat da 1au, Thai Bach ké su tich thdy cir chi ¢6 nhiéu bé bdi, nhung phai nhin nhan
Pang rat 1a lugng, con dan chung dat Sa Péc, nhitng ngudi ky cyu nhic va khen thay thude Ngdi: “tay
bang miéng miéng bang tay”, nghé tuy chang hon ai, nhung 6ng c6 tanh dé dai, lac quan, khong c¢6 bénh
nhon nao lam cho 6ng chay, va v61 binh nao 6ng cling coi la nhe va nhd ong vui tanh ma binh nhon tin
theo ma lanh manh khong hay. Ong lai c6 tanh mau biét 1ong nguot, mbi 1an thay t6i budn buon 1a biét
toi can tién, ong thuong bay chudc day t6i don ban don bai, va t6i lai, ong cung ba Ong ban gia keo
dén nha, cha bai thién ctru, danh to1 sang hom sau 1a o1 co du tién xau ddp d6i qua tién cho tién com.
Khi c6 nguorl rude vé nha tri binh, gip ngudi kéo xe di qua cham, ong bén biéu ha gong, dng cho tién
hau hy r61 nhdy qua xe khac chay mau chay le hon, vi 6ng n6i: “ctru binh nhu ctru ltra!”. Nhung 6ng c6
tat ham vui bai bac, dng thuong dung xe nha, xe dua hiéu Bugatti sdu may, mdi trua ngdy thir bay, ong
ning 1én Sai Gon danh bac, xe cua ong khi chay gan t6i bén do My Thuan, dng ra hiéu kén thi do may
dau sap md 10i, cling nan lai cho rudc xe ong vi tan thudng doi dao. Nam chot trude khi t6i roi tinh Sa
Péc, nhd vao dip Tét toi dén tir gid ong dé vé Soc Tring thaim Ba t6i, va toi hay tin ong ket tién t6i vut
mo1 6ng hay nhan mot sb bac 16n (d6 7.000%500) ma to1 sé& léy & ti bac nha nudc dé ong mugn dung
d&, khi t6i & Sdc Trang tr¢ 1én, hét Tét, nha bang mé ctra lam vi¢c, ong s€ hoan sb tién no, ban dau
ong khong chiu, nhung khi t6i mang tién dén thi 6ng tir ch6i khong nhan véi cau: “Tién ciia nha nudc,
kho long va 16i théi 1am. Hay tra vo ti lai di!”. May 101 chi thiét nay, t6i nhic lai day dé cho thdy tam
1ong 6ng Ngdi, va nhd vay ma t6i khoi mat chirc, khoi ngdi tii. ong Ngdi thudng diung ngon ngir Phap
va choi than voi Tay, khong phai vi ninh bg, nhung theo 6ng, choi véi quan Tay cho an va dai tiéc
thuong 1a dé mua long, khi nao c6 nguoi cdy 6ng, 6ng vao quan va can thiép thi quan nhuong va bo
qua ngay... Sau rot, 6ng mac no 16n luc d6 co tuc bat giam con ng vao ti chd tra ng, 6ng Ngdi vao
kham Vinh Long, ngay man han, xe 6 t6 nuom nugp kéo tr Sa Péc qua Vang mung va rudc ong Ngdi
nhu 18 thinh sic than. Ty ta déu ngan... Mot khi 6ng hay quan thay cii, ddc-to Le Roy des Barres tir
Ha Noi vé xtr, ong moi des Barres va quan thong-ddc Blanchard de la Brosse, xudng Sa Péc cho 6ng
tién hanh. Ong bay hoi cho “kermesse” tai san tic cau, chu tinh Bartoli doc dién vin lap cap con 6ng
tng khau no6i don tiéng TAy nd nhu bap rang, nguoi ndo khong biét thi s& ché ong ua by dd, nhung tanh
nguodi mién Nam thi phan dong déu nhu vay, vi ¢ voi bon thude dia, ngdn ngit nhu ching thi ching
phai kiéng. So di thay thuéc Ngdi nhu doc-to Nguyén Vian Thinh, va nhu bac si Tran Van Pon, vao
Ho61 déng Tu van, van van 12 vi bi Tay gat mop, khi biét duoc thi viéc da 18, dén nha ai néy sang, Xin
khoan 1én 4n va sau niy s& hay.

Poi ong Ngdi két cude rat bi quan. Ong mic binh nude tiéu c6 duong, ngiy t6i dén tham, gip ong ngdi
an canh he tao hu, ong chan com lua vai diia réi budng diia ngd toi lung trong. Toi 1a thang & bac, ngay
dua dam t61 khong hay dé tién Duong toi. Khi 6ng ¢ Ha Tién, ong dét tén con Ha va Tién (nay con ba
qua phy Tién) va vé Sa Béc, con la Sa va Déc nay Sa van con nhung da trén bay muoi va van khong
duoc doi dao strc khoe. Toi viét bai nay néu co so sot 1a ngoai ¥ mudn, va con mot chi tiét nho, toi
khong dam bao 1a dung sy that nhung van thuat lai day va khong lam bt uy tin Dugng Tu Ngoi1 dugec,
13 c6 ngudi thuat lai rang Ngdi trudce tién 1a y ta & dudng dudng Cho Riy, mot dém Ngdi gac trai
sanh, mot phy nit sanh canh dé nguoc, chay di tim bac si Tay thi khong gap, 1én tim ong An-Nam thi
cling vang mit, ty Ngdi dam duong, sang ngay hai bac si thiy “me lanh con vudng”, bac si Ty phan



khoi qua, dé nghi cho y ta nay vuot buc dugc khoi co dit-16m, ra Ha Noi hoc nghe thude, gip thi
nghiém quan thay Tay day sinh vién chi chd ctia dau dira tré trong bung me, cac sinh vién kia déu ké
trat nguoi trang, riéng y ta nay khi nam chac dau dra trong thai thi tay ndm ctng, miéng ho: “Voici la
téte”, bac si Tdy cuodi, va khen tri lanh y ta nay.

Gidy con thira, xin kiéu 151 vi viét qua dai, nay viét thém: S¢ di trong Nam, khi n61 “Ng&1”, Pham Van
Ngo1, khi lai noi Ngai, nhu Vam Dai Ngai ¢ Séc Trang, nhu Quang Ngii, & mién Trung, va tranh dung
va hat chir “Nghia” va chuyén nay la do ngudi ban qua ¢ Nam Sa Péc truyén cho biét, nhu cau Lit B6
v6i nang Piéu: “... diy mong két ngdi, d6 danh vong an!”, vin hat “ngdi”, kéo dai nghe ém, chd
“nghi...ia” (nghiia) thi thoi 1am.

(1-9-1993. VH.S.)



(viét ngay 20 octobre 1993)

PQC SACH, SUYNGHIEM VA VIET...
Mot ban nho trao cho t6i mot cudn sach Phap va moi doc.

Ban dau t6i tir chéi, vi sach day gan 500 trang (484 tr.) va thoi gio con lai cua toi khong duoc dai nhu
vay, nhung khi doc lai say mé va da quén mat tuéi gia. D6 1a cubn: L'Epoque 1900 (Thoi dai 1900,
Thé hé 1900) cta André Billy (Talandier, 1931), néu dich lai va cho xuat ban ¢ day, khong khoi bi cat
bo boi xén khong co man nao noi dugc, vi ¢ day in sach la dé gitr chat tai tién bt chip vin nghé, con
sach Phap niy gdom toan tén ho, danh tanh khé doc kho nhd ctia nhitng ngudi 1lam cach mang 13 nghé va
lam van-hoa 1a co ban gitr gin dan-toc-tinh va van-hoa nghé¢-thuat.

“Can quic anh hing” thoi dai ndo cling c6 va nudc ndo, Pong nhu Ty, van cd, ndi cach khac, can chi
ké nhiéu khin yém, c6 bang Brevet Supérieur, con ctia mot quan triéu dinh, nhung nhay ra lam cach
mang va da hy sinh cho t6 quéc, thi thé xiéu lac noi ndo nao ai 6 dugc duy danh con tac lam tén
duong N.T.M.K.

To1 doc L'Epoque 1900 va xin ghi lai day guong mot “anh-thu 1y lom” nhu sau:
Tt trang 420 dén tr.422 sach din thuong chép lai gwong 1y lom ctng dau:

Nang t@n Louise Michel, c6 biét hi¢u la “La Vierge Rouge” (Nir Xich-ttr), tirng lam cach mang, chung
dang véi Rochefort cling xuat ngoai qua xu Noumea 161 tro vé dat Phap v6i Rochefort. Nam 1883,
nang bi kéu an “sau (6) ndm cidm cb va muoi (10) ndm bi quan thuc”, trude bi giam nguc that Saint
Lazare, r6i doi qua kham Clennent.

Pén nim 1886, c6 glay “tha bong”, nhung nuong tir chéi khong chiu bude ra khoi chdn nguc ti. Nguoi
ta sai truong toa dén rao ban an, truyen linh n€u vi linh nuong s€ b1 phat 15 ngay tr va phat 1.899
francs, ké d6 c6 linh khong cho nudc udng com an, va mé toat cira nguc thit, nudng ciing khong roi
nguc xa. Quan bo truong No6i vu ra linh cho xong khéi, un nhu un jambon, bit ctra, khoi cay lam nang
sdc sua... 161 dung nha nudc chanh phu khong lam cach nao dé truc xuat va phai ding cap buc toi cao
1a pha bang kham Saint Lazare, sai linh sen dam vao thi nudong nim tay hai ngudi linh va cudi to “van
con o tu...”.

Guong bat khuat con dai, t6i xin chdm diit, dé khoi nhirc mat doc gia...

Trong bai ndy toi viét tim rudng vi udt &rc, chi nhé ba viéc:

1) Nha xuat ban Phap nim 1833 v.v... van ton trong ¥ kién ctia nguoi viét, tic gia;
2) Nha xuat ban nim 1993 ¢ t.p.H.C.M. chi ton trong cai gi 1am ra tién;

3) Chi ¢6 tinh than bat khuat ctia hai nit anh hung (anh thw) cach mang 1a:



* do1 xura bén Phap, Louise Michel;

* doi nay noi dat ndy, Nguyén Thi Minh Khai nay dtg tén thé Chasseloup Laubat, Hg. T. Ty



(viét 24-10-1993)

MOT CHUYEN TINH XAY RA O VONG TAU SAU CHUC NAM VE TRUOC

T6i dén Cip chiéu hom qua. Phong t6i ¢ nim ngoai, d c6 gia quyén mdt ong gido gia choan rdi. May
phong kia déu c6 ngudi mudn, toi danh di kiém chd khac. Nguoi quan gia nha dudng binh & Béi Sau
chi cho t61 mot bi€t thy nho hién chu & Sai Gon giao cho mdt t& gia coi gitt, co thé hoi & tam dugc. Va
to1 da duoc & ngay, nha tam thuong 14m, kiéu banh éch mot mai, khong chi dac sdc nhung duoc cai la
day mat tién ra bién), tr bé 13 bdn vach tuong voi trrfmg, tro trén khong tranh anh, mot bui tric ddi-moi
lo tho che ctra, ban ghé 16i thdi, hai chiéc giwong dong Hong Kong, nhung thay déu sach, khong chit
bui, mo-hong hay vang nhén mdt chiéc ban viét cAm-lai kiéu ban thuong-tho (bureau-ministre), mot tu
kiéng “hdt vit” (ti 4o co kiéng soi bau-duc), hai ké va bon ghé miy dan, ghé ndy déu boc vai bd trang
che bui, di biét sy ki ludng tiém tat ctia cha gia. Toi nhan 101 chia mudn nhung con e ngai va hoi:
“Roi day chii nha ra day thi t61 1am sao?” Di ¢ tra 10i: “Ding ngai. Chu néu ra thi s& c6 gidy thép

'JJ

cho hay, s¢ gi!
Va qua that, toi di chang so gi va da ¢ day tu hém ndo...

S&m mai nay, nhon lyc soan x¢ xao kiém hot nit 40 ming-sét roi dudi ngin ta ban Viét to1 khuan
luén hoc ti ra va dom tan trong day, vira gap nit ao dang tim kiém va ciing gip mot cudn gidy tron tron
béo nhéo mau xanh da troi, rd ra 13 mot cudn so ‘tay nho, nam tir d6 ty bao gio, bui dong lem do, va vi
cai ngin kéo ra kéo vo di bao phen dé ép vo cudn quiéu, ching ra hinh, va da nho tay t6i hom nay thay
lai mat tro1 va dugc giai phong tir day!

Ban déu, t6i dinh  khong doc khong coi lam gi, biét chuyén cua nguoi khac lam gi, nhung tanh toc mach
kho dan va vo van mii, rét lai, budi trua khi tré vé va ngdi vao ban, t6i di vira lua com vira ldy ra
doc.

Chir viét mém mai nhu yéu dudi, chit ¢ gach dai, chit n kéo dai... khién toi dinh tac gia biét dau va ha
chang 1a mdt nguot at dep va hiru tai, nhung ti€c thay, trong tap, my danh khong dé o va chi von ven
hai chir tat “K...C, Kim Chi, Kim Cuong, Kim Cuc, déu c6 thé dugc va can thiét ho 1a gi, khong viét.

L& ra toi nén nin gidu ém nhem chuyén niy luén méi phai, nhung nhu vay thi déa hoa thom niy lém sao
toa dang mui huong? Sau rot, t6i khong dam gitt 1am cua riéng, nén man phép sao lyc ra day, goi “moén
hai vi” tir Cap mang vé cong hién cho nguoi nao hiru duyén thudng thirc.

Qua tim son cua mot huong-khug, néu thinh thoang 1au lau dugc ~gidl bay, nhu tAm 1ong cta “qui
nuong” ndy, thi biét ddu trong vudn hoa ni gi61, ha khong diém xuyét thém xiét bao hoa thom co la, va
ho chang cho chiing ta hudng vai trang dic sic?

Mai sau, néu miy hang thd kéch nay may lot vao dudi mit tic gia tap “Cudn sb tay” thi xin cudi ma
tha 18i cho. (Xin xi x6a cho nhau, ay vy ma!)

Va sau day 1a miy trang “ky su” ky K.C. va xin chép y nguyén vin:



“Cap... 24 juillet 193... Vi sao t61 dén chdén nay? Vi sao toi lai san than vao cho son cung thuy tan
nay" Non kia thap be, nhu xtng voi chat than phdn mon may cua toi! Bién nudc 6n a0, voi tam long
thon thirc ctia toi rat 1a twong d6i. Pén cai cho qué mua thap bé kia ciing hitu tinh cung t6i trach sao toi
khong luu luyen chén ndy. Tir ray t6i s& dugc thoa thich mic 10ng dem qua tim & tai got rira véi gid
non, bot blen nay' Trong dam rumg 1¢ de boc theo bai, thinh thoang ngon gié mat nhe nhang dem lai
nhitng tiéng i am, nhitng tiéng vong toan 1a budn tham thiét tha that xing that hap voi manh tinh u vt
trong long toi biét miy! Thoi thi tir ray, xin thé ching biét thuong ai nita dwoc! Cai mdi sau ndy ha
chang vi tinh ma ra?

V6 tinh bac lang 6i! Vay ma t61 twong anh thuong to1 that. To1 da lam, 1am to roi! Bao nhiéu 15i anh
bay td, €ém ai ngot ngao lam sao, 1én bong xudng trAm 1am sao... nay rd lai, toan 1a 161 hoc thudc long
va d3 noi di nhai lai biét bao nhiéu 1an cung nhitng ai vi nhe long va di nhu t6i,... miy phen thit tiét,
ndi nghe mic ¢& qua! O cai ngudi bac tinh 1am sao? Toi ming chua kip no thi cai tdoa hanh phiic ciia
hai ta d3 d6 nat. Khdn nan vay thay! ROi tr d6 trach ai Véng mat biét hinh, khong mét 161 gia tir cho
mat da! Théi roi, con gi nira ma vui v6i doi? Toi con vira du dam luc dé guong sdng... Toi nay xiét
bao md mét, dau ddn, & ché chi con mdt phuong 1 dun rii di mii di hoai, dé tron sao khoi lwong tim
can rirc. Toi di, di méi, di hoai, ma khi dén chdn niy sao lai ngirg chon chi day ciing la! Hay 13 tai
canh tri nay? Bai ling, dém thanh, trdi van xanh ngit mot mau, song van danh 16 nho khong thoi vao
chan nti, va c6 phai vi vay r6i toi twdng 1a phai chd cho 61 mrong nau, dé yén ti tim long nat ngudu
chua ngu6i!

26 juillet.... Chd nay thanh tinh that! Pep nhirt 12 vao budi chiéu. Bing dua cira s6 phong ma dom ra,
thi noi kha xa c6 mot lum cdy giang ngang... mét tro1 vira nhan nira vanh xubng nuée, bao nhiéu nhanh
cdy tau 14 déu choi anh mot mau hong, ngoai kia mat bién long lanh nhap nhd nhu dom vay bac. Néng
dju 1an, gi6 hiu hiu thoi, gio do 1a gio to1 mén nhut. Nhiéu budi toi lay sach ra doc, ma co kho, toi co
doc duoc chit nio dau? Tbdi chi thin thd nghi xa nghi gin rdi t6i xép sach mic tinh cho tri dc nhe
nhang bay theo canh budm may chiéc ghe bau 13 ludt trén ngon song, khi lai phoi phdi theo 1an khoi
mot chiée tau... Oi! biét bao tinh i 61 di goi sang Tay sang Tau, bong 16ng theo miy theo gid! Hoic
to1 la con én nhe nhang, bay liéng qua dao no dao kia, hoac dau trén cong rac canh beo, nhur vay ma tur
do thong tha! Co khi 61 doc 16n tho g, r6i theo giong 14 cdy xao xac va tiéng chim ru ri dau do... roi
manh tim toi am ¥ ra ra tng miéng mot! Than 61! Ché chi t6i con c6 thé goi 14 c6 phudc trén thé gian
nay!

29 juillet. Thoi 16i! Toi tudng 1a dén day dé huong thanh nhan vang vé, tdi lai mot phen 1am to nita
ro1! Hoi chiéu nay, to1 gap mot nguoi dang bo tho sanh trén con duong mon di ra Bai Sau. Dang con
non tré lam. Trén mit in sdu cai nu cuodi cua... chua biét gi!

Nguoi a ay khi thay to1 thi c6 vé ngac nhién. Luc gi¢ non chao 161, t61 ¢6 y dom va thay cap ma do tng.
Con mat y ng6 xudng dat, nhung du cho t6i thay sang quic, nhu ludi guom... Mit dep 1am sao! Thoi,
mai ndy toi phai 1én duong... T61 khong ¢ day ntra lam chi... T61 di kiém budn, kiém tham, t61 mudn dé
mot minh t6i 1ang 1& doi véi mach sau khong ngudi nay...

Ai cau, a1 muon ¢6 tri-am tri-ky?

30 juillet. T61 lai gdp nguoi do nita... Gap trude cura nha hang...



- Canh qué mua nhu vay, da thua cd, ¢ 1am c¢6 cam dong chut nao khong?

T6i khong nhé t6i da tra 101 1am sao va di noi nhitng gi? Toi chi nhé t6i di cho biét toi di tim sy vang
veé tich mich... nhung ngud1 d6 da manh dan ngd t61 ngay médt va nho nhe:

- Thua dep va tré nhu ¢ lai phép ndo duoc chat chira sy budn vao long!

- O1! T61 khong biét t61 con dep con tré nira hay khong! To61 chi biét 1a hién gio t61 mo mét lam. Ma
con muon dep muon tré dé lam gi nira chd? T61 con thuong ai dugc nita chd? Moi sau ndy chat chira
bén long, gat hoai nhung van con hoai... Ngay dai khong da dé ru con sau, co dau...

[ aoiit... Sém nay y dem xe thd mo lai va moi toi 1én ndi lya ming cau chin boi va xem phio dai trén
danh. Y phai thé nguoi lam. B tich my mi€éu ma qua qui! Buoi chiéu khi dua t61 vé€ chd ¢, hinh nhu
mai toc t61 ¢ bi phdt nhe. Thang cha gi, nhat qua chung chirng!

3 aoiit... Co nhat nira ¢au! Cip mat trong ngan nhu mubn nudt... Tay vut chat... nhot ma khong can ngin
kip!

Y c6 vé tudi 1on hon tdi, ma con bo ngo 1am. Chao cha! Ma t6i phai dé phong, kéo lai sa vao bay
nira? Khong ma! Khong sao ma! Sau kia t61 lai ha quén!

5 aoiit... Toi thuong da thwong diét nita r6i? Thé ma toi dd qua thé khong thuong ai nita hét! Ma lam
sao chong cho lai cdp mat nai ri véi guong mat non nhéo khan cau kia? Mat non thém mai toc diu diu,
ém ém kia.

T6i ¢6 nodi vao budi chiéu cho 6ng gia gitr nha biét, toi phai don di chd khac, mot cai phong nho hay
mot gian nha u tich, toi mudn 1am sao cho chang c6 mot ai khudy ray, 1am ron t6i budi nay. Cai sau ciia
toi khong dung tha cho ai duogc lai gan toi cal...

Nhung 6ng ldo boc quan gia gia dang kinh, cudi cudi chi cho t61 ba chir bang “Nghinh Phong Dinh”
viét qudc ngit, khen ai khéo lyra cho nha nay!

Y, nguoi do ho Mai, t61 dat dai 1a Mai Sanh. T61 va Mai Sanh s€ ¢ day dén bao gid? Oi, hanh phiic
qua mong manh! Canh tri nay, gap go nay, phai ching co thé goi mot ky ngd “tam sanh hiru hanh” duoc
chiang? Con kén chon gi nira! Chd nay chang 1a noi t6i d hen gap. Va trong gidy phut nira Mai Sanh s&
to1! Trong vai phit nira thi s€ c6 ngudi thuong cung ng01 bén nhau trén chiéc ghé nay! Trong khong
bao 1au nita toi s& dom trong cip mat Mai Sanh xem mudn gi? Ma chinh t6i day t6i cling khong biét toi
dang muén gi! Nhung kia tiéng giay ai dang di lai... Kia tiéng gidy trot trén da séi... Tiéng ai nhon
got...

Tiéng ai dang ngap nging... Nhung ta kia Mai Sanh! Mai Sanh day roi.
Ky tén K.C.
(chép y nguyén vin miy trang béo nhéo gip lai trong hd so gidy mé cii giit tir 1932)

*



Dén. Pay la mdy 1oi dan gidi, viét lai noi sau dé dé bé dai dong. Téi hién nay dang béi roi viéc
nha, tién khong du chi do, toi luc soan tim tu liéu dé viét cho bdo xuan béNng gap lai trong hé so
ban thio “Hon niva doi hw”, lic truée t6i ché nén gdc lai va nay néi vé bdao “Viing Tau chii nhut”
lai thd'y c6 ché dung. Nhu bao nhdn va cho dang vao bado dip “Xudn Giadp Tudt 1994 thi tét, hodc
trong s6 bdo ddc biét thi ciing hay, bang khéng dang, xin toa soan vui long tra mdy trang nay lai
cho t6i, t6i sé€ khong dang bao ndo khac va chi gitt lam cua nha va xin van ta. Riéng toi, toi da biét
Viing Tau tw hon nira thé ky, tir nhitng thdp nién 1925 dén 1935, va quang thoi gian ay tur Sai Gon
muon ra ngodi ay, van dwong bg chwa théng va chi ¢é mét dwong thiy, tau ddu bén gan “Doi Tdn
Doc” (Pointe des Blagueurs) 16 triva khoi chay, va chay ca xich ca xac trai qua nhitng lang xom
tén nghe rat la, tong gi tong dn thit, héi ra vi cé cop nhiéu... tong Duong Hoa Thuong van khong
phdi do vi sdi chiia ho Dwong ma ky trung cé Thieong va Ha, hai tong, v.v. Va khi ra t&i Viing Tau
thi troi da sup t6i, va van khong coé khach san, khéng qudn bdn com Viét, phai ¢6 nha quen, va néu
la céng chirce thi van c¢é Nha Nghi Mdt noi Bdi Sau, ciing chi van c¢é dg 4 hay 5 phong nhung rong
[on c6 kha du tién nghi, c¢o giwvong mung khang trang, nuwoc sach dé tam sau khi giam minh vao
nuéc bién, nhung khach dén ¢ phdi viét tho déin ché trude, va phdi cu bi san tra bdnh, thirc an (36
ngudi ba-té xiic-xich cho di ldu dai), ché quan com Tau chi van thit xd xiu, vit quay, canh cdi
xanh, khong ban thit bo, 4 gio chiéu da tan cho, dem den leo heo, du lich chua biét, goi di choi
dao canh thi von ven leo danh xem Phdo Pai roi dén dan dé tau thuyén, di mot vong xe thé mo lén
vieon mua mang cau la hét cudc vui, vd lai thoi dy ra Viing Tau tiéng la di nghi dé dwedng sirc
nhung dén noi cé mét va moi thém thi ¢é, vi khdach ra ddy hoac tron gia dinh hoac vai ba ban do”‘ng
chi hwong ru nhau ra day dé vui véi bé bich, bai bac, don ca, nhdu nhet, va lai Ving Tau thud dé
la nhwong dia cia Tay-u tdm bién, la tinh nhé bé tén Phap la Cap Saint Jacques, ton len lam thi
thanh (municipalité), quen goi O Cap, tén chir la “Thuyén Uc” ma tén nho ndy c6 con ma nao biét,
nhitng nha c6 mdau mat, van chuong ra Bai Nudc Ngot, Bai Long Hai xdy dung vi-la, nha riéng dé
mdc svc tung hoanh, v. v.. Nhu’ng nay Viing Tau la “Pat Cii dai Ngwoi M&i”, téi xin mién ban.
Con mdy trang trén ddy la sw cé thdt. Tac gid trude la mot hoc sinh truong Ao Tim, nay co mo o
Go Céng, biét lam tho Pwong, giong ém diu va mdy trang ndy la tam si...



(viét ngay 7 thang 9 a.1., Qui Ddu)

THO TU THUAT CU, NHON NGAY MUNG THOQ TUOI 93, NHAC LAI
NGHE CHOI

Bai 1
Cot keo khong xung, dé cii neo,
Chuét vot nén hinh, cdan dé queo.

Kén ban may lan, trao nuwoc mat

(Khéng han thuée tdy do gidp ddt)w
Nubi con mét thang, rung 1éng nheo
(Panh 1d xia thii chong 16ng nheo).
Ai kia tong quat: Cén, Tién, Bong,
Minh cu: lang cang: Gay, Coc, Heo.
Cd duoi, roi may, tong tdc khac,
Dui cui, don xoc, danh loi pheo.

Bai 2
Loi pheo nén moi chong khu reo,
Chin mdy gan tram coc so nghéo.
Nudc chdang cé chun, sao niede dirng?
Dua khéng can cang, van duwa leo.
Pu bau thcfng canh, trai phoi cdt,
Véc uén khom lung, gdi Ion léo.
Cho tiéc an khao: thi xudng hoa,
Cdu thanh, van tuc, dém lién deo.

Dan. Buo6i au tho tudng sau nay s€ 1a ruong cot, ngd dau gia doi chi 1a “chua xiing cam tam xia”, va



vi ¢ vg hang thr 5, nén cting xung “Nam Cu-neo”, cho hay Cu-néo cing la tiéng Viét, twong duong
cay can (canne), cay ba-toon (baton) Phap. Thoi thi danh vay. V€ hao phu thé, tac gia hai bai thi, di da
ba ctra:

1) Vo cudi 1an dau, do cha me chon, & v&i nhau chua 1"12'1'[ mdt chiée chiéu (9 thang) sanh ngoai tinh,
tinh tan nhu thach thuy. Phai ly di. (Cu61 ham vo giau tién)

2) Qua nam 1927, thi dau chirc co-mi, dugc kén vao lam ré, sau khi hen non thé bién, tr ngheo, lam
cho ndi-6 1a ba Phii An & Sbc Trang, chic ngdn cho kim cuong hon ba tram hat, ruong tt & Hoa Ta
(Séc Trang) 2.000 cong (200 ha), nhung nam 1945-1946 xay ra bién co dao chanh kéo theo bién cd
trong gia dinh, lai ho tan keo rd, ndng min dugc 19 nim (1927- 1946) roi chia tay, kim cuong, vang
bac vé nang, t01 gitt dugc md sach va mé dia chén khon mé nhung van 1a dd xua. Thuong nhau vi tinh
nhung khi duoc nhiéu tién thi 1ong doi khac, ly di 1an nira: bi phuy tinh, nang nay da chét, tuy day van
con tiéc va thuong. Duyén vi tinh cling hong.

3) Qua ky 3, sy bat qua tam, nhung noi nira lam chi, vo thtr ba néy, khong lap hon thu nira, nhung nang
thir ba vao nam 1988, cling man phan, sau 41 ndm chung sdng. Tién ciing hong, tinh c6 thé nguyén clng
troi song, 1an 3 két duyén mudn duoc ding cau “lwong nhan, tai ti” thi 41 nim gay ganh, nay co thang
minh nuéi tir beé nay n6 boi mét kién minh ra toa, viéc chua biét két qua thé nao, viét dén day, troi kéo
may t6i mit khong thiy duong nita, ngiy mai 10 novembre 14 27 4m lich thdng 9 nim Qui Dau, dung la
ngay sanh cua minh, hay la y trén dé dinh, nén dung but noi day, bo 16 khong giai nghia tiép miy cau
dudi cua 2 bai, vi long nat nguéu va chan ngdy, khong mudn mung ngay cha sanh me dé va chi muén
duoc nhu ngdy xua noi bo séng, hat cau “ra di ma khong c6 chuyén vé&”, nhai ciu nho “khr bat phyc
phan”

Ciing vira dting dip, hom qua hay tin Chau Hai Ky tir tran, doc sén sat cAu viét noi trang 2 tip ky niém
X ¢ A CAL 66 = 99 9 A1 7 NG = 99 AL 1~ A

Nguyén Ngu Y, cdu vi€t “sau nam 1945... Ll to1 son sat doc le 1a “Sanh nam 1945” va viét 16 may

hang trong tdp ban thao, vay xin cao 161 va xin doc gia tu cai chanh gium, vi véi tuoi 16 khao 93 niy,

to1 khong con thot gid lam viée vat vanh nhu vay duoc.

(viét sang ngay 7 thang 9 ndm Qui Ddu / 5-XI-1993).



(viét ngay 6-XI-1993)
VIET TIEP BAI LUAN VE PO XUA, SACH CU...

T61 vira thay bai noi trén day, dé ngay viét 7-10-93, da dugc ding trong Van Nghe s6 117, t6i mung vi
coO tlen va do bot an com chién md hoai ngan qua, va to1 xin noi lién ra ddy, s¢ di t6i thuong de ngay
da Vlet va to1 xin may thay co, miy 6ng ra tién mua may in, dirng boi bé cua toi, vi nhirng chi tiét nho
nhit 4y vé 1au méi thay co chd dung, va do la manh 161 cua nha chot sach, nha choi d6 ¢6 gan do nhu
t01, va nay vi da tan ta gin tro dau vé nai nén  khong gidu nghé 1am chi, ché thud nay toi khong mudn
noi, cot dé tranh duong cho may ngudi1 moi Vlet cho minh doc, sudng hon... S¢ di 61 no1 giau nghe vi
ty nhu nghé choi do co, nghé mua sach la, néu néi, e nguoi co tién mua gianh, thi cling chwa may hai,
ché néu nha tra xét noi hai quan, nha kiém-soat-bat-do-14au biét, thi chét cha md t6. Co nhiéu viée xua,
nhu t6 hil tiu trude gia sau xu, nay gia hon bac ngan, néu sach bao luge bo, thi ngudi di sau 1am sao rd
viéc nguoi di trudce.

Tién day toi xin ndi phirt dé 1am quang cdo cho tdi, 1 t6i ¢6 cho diang ndm r6i 1992 mét tap hoi ky
“Hon mra do1 hu”, to1 bi mot théng—cha-trdi-dénh, ding trung gian, muon dau heo niu chéo, 1am tai
khon, stra va boi bo cua t6i, nhiéu doan t6i cho 13 dang tiéc, vi nhitng doan iy chimg t6 xua khac va
nay rat khac, ty nhu ban thao viét “vang d6 dé dé cho bét moép”, sach HN.D.H. in ra “vang dé dd...”,
da hot 16n 1am sao nhét vo chiéc vang va dé la da tan nho thanh bot min, ma thing “méc dich thay co,
coc di guéc kia nao biét, va nguyén mot doan dai t01 ta canh co phu than 61, vao nam 1890 mua dugc
mot chiéc xe dap banh-bong-bom-hoi..., hai trang ay t6i mat may ngdy méi viét thanh hinh, t6i nhé cha
toi ghét ninh va da ban xe dé cho tyi miy 6ng may thay doi do, di xe-dap-banh-cao-su-dic, thuong dén
muon chiée xe-banh-bong cua Ba t61 dé ngdi xe ay da bat tire dai thé nao, Ay vy ma ngudi thay co in
sach muon, da danh bo tron hai trang cta t61, khong trach toi goi “troi1 danh” sao dang?

Tbi 1& viét ba hoa chich choe cho d& tic, toi xin 16i v&i doc gia, nay xin noi qua vé dd cd, bo mdn
tem g&i tho, sach qui hiém la, vé nhiing viéc nay, tuy t61 khong c6 hoc luat, nhung nghé day nghé, toi
biét hai chir Phap nhu sau:

1) chir “préhension” va 2) chir “préemption”, hai chir trom trém gan nhu nhau, rat quan trong vé nganh
choi d6 co, va toi xin maa but giai nghia nhu sau:

1. Préhension, sach Petit Larousse day: “préhension” mot latin, prehensio, action de saisir, de
prendre; 1'éléphant exerce la préhension avec sa trompe.

T61 dich: “prehension” 1a do chir la-tinh “prehensio”, c6 nghia la “thop lay, chup 1ay”, va ty du con
voi, con tuong dung voi ma nam, chup, bat mon vt ndo né mudn, van van. Va tdi xin khuyén khoan
dung chir ndy, va nén dung chir préemption.

To1 giai nghia nhu sau: préemption, n.f. (lat. proc, avant, et emptio, achat). Achat fait antérieurement.
Faculté que détient une personne ou une administration, en vertu de la loi ou d'un contrat, d'acquérir
un bien de préférence a toute autre. (Le droit de préemption des musé€es nationaux leur permet
d'acquérir un objet d'art vendu par adjudication publique, au prix de la demiere enchere).



To1 dich: “préemtion™, do chir la-tinh, pros, avant la trudc va emption, achat, tirc 1a mua, mua duoc
tién khdi. Va do 1a mot 1€ dinh san va da duoc chap thuan gitra mgt chanh phtt hoac mét nguo1 da giao
udc voi nhau tir trude.

Nho ludt préemption ndy ma vién bao tang cia mot quoc gia nio d6 duoc quyén tién khoi mua 16n mot
mon vat qui bau, my thuat d3 bay ban trong mdt cudc phat mii cong khai va 1ay theo gia chot nhirt dinh
ctia cudc ban dau gid ay, hodc do dén da tat hodc do cdy bua linh clia nha lanh nhiém vy ban da gb linh
roi, va nho vay, gia ban vira khong lam thiét hai quyén lgi nguoi chu ban, ma cting khong thiét thoi
nguoi tra gia chot mudn mua, vi 1ay cong binh ma néi, ¢ nhién nguoi muén mua phai nhuong quyén
ay cho vién bao tang vi ich lgi chung.

Luat ptéemption nay da dugc cac nude phuong Tay, bén Au-My thay déu cong nhin va di ap dung tir
lau, va nudce ta tuong nén dung theo cho phai 1€.

T6i xin viét thém vai ty du toi biét dé du luan cong chiing tham xét.

Céch nay vai ndm, nha nudc ta da ngan can khong cho mdt nha giao gia ban tai kinh do6 Paris mot b
moén d6 st men lam trudc mua ¢ day tai mAy nha budn db ¢ & Sai Gon, nhung rdt cudc toa Tay van
cho ban, vi xét ra bd mon 4y van mua tai nhitng nha ¢ mon-bai, tirc khong phai vat danh cap Riéng
to1, to1 xin nd1 thém la ngu’cn chil bd mdn ban duoc nhiéu tién song da quén on ngudi dan dat mua
giap, nhung do 1a viéc tu riéng, trach sao dugc long ngudi, dang chim bé na, dang ca quén nom, la
chuyén thuong tinh va 1ong biét on van thuong it co.

VA nay c6 hai ba viéc nho niy xin ndi luén dé lam tu liéu va dé khi tra du tiru hdu. Viéc thir nhat, doi
Tay con ¢ day, mdt bira chu nhyut ng, noi nha tAm-tAm duong La Grandiere ci, gén thu vién cii, c6 bay
ban mot nghién mai muc cho ré‘mg t6i co, vi lam béng mot manh ngoi day day va 1én cd 25 cm x 40
cm, vién giao gia Ty sin thiy c6 mit hai t6i, ong B.Groslier, quan thil chanh vién bao tang va t6i 1a
phu ta. ong Cardi xin gidy ching nhan rang nghién muc 1a ngoéi Vi-Uong-cung doi Tay Han. Groslier
vira mudn ky gidy ching nhan, nhung dé dat hoi y kién toi, t6i liéc coi va ndi nho di nghe: “Ong 1a
chu, tyr y 6ng dinh va lam lay. Riéng toi, toi twdng khong can ganh vang vao kho lam giau thém cho 6ng
ban dau gia...”

Va 16t cude, tuy khong giay ching, nhung di co mot phy nit nguoi Trung Hoa, gio tay méi va da mua
duoc Nghién myuc. Gia ban 9.0003, thém 900$ hoa hong: 9.900$00.

Mot miéng ngodi chua chac ctia cung Vi-Uong, va cung nay xua cd bao nhiéu ngoi.

2. Mot viéc thir hai lai 1a viéc ciia ké hén niy. Nam 1963, t0i duoc sang Phap, hoc bo tic vé nganh
d6 co, thang 7 duong lich, sin con du tién, t6i mua noi duong rue des Saints-Péres, mot hii dung cot
doi Tong, cha hiéu goi dién thoai, mo1 c6 Stertevens chua chong dén lam glay cho cho ra khot Paris,
co cudi hoi: “Sao chd cii vé rimg?”. Toi dap: “Vi bén xur hu it co nap.” Va t6i can than xin dong
thung goi theo dudng bién vi t6i con sang Tho Nhi Ky xem do gém vién Topkapyl ¢ Istanbul. Chang
lanh ma chd, khi vé bi gidy so Nha Rong doi, va Kho 5 doi phai tra thué. Toi nai ni dbi rang mua cho
Vién bao tang, vién chi Kho 5 cudi cuoi ma rang: “S. voi t6i von quen nhau tir & Séc Tring. Nay toi
khong nhan thué nhung S. tra 5.000$ cho tui n6!” Toi danh moc bop tra di, nhung dé dat xin mo goi
trudc mit hing TAy vi ¢o tra tién bao 1anh bao ké. Khui thing ra, thi hdi i, cai nip hii dung cbt da bé



lam hai, vi budi d6 chua biét loai mil bao boc mén vat va goi ghém khong duge an toan. Cha hing bao
hiém thuong cho t6i 7.000$, ¢6 du tién mua va dur da tién dic sap, tién boi thudng b thi xong, t6i hoi
ong Tay chi1 bao ké nap bé dem vé dé lam gi, 6ng Tay bat tay tir gid va nhd nhin néi: “Xin bleu dé lam
quen”. Toi sudng qua, ma khong dam néi 16n, mot tdi hoi 16, mot toi noi “Sudng” 1a chir cAm ky cua
ba qua phy nha van chét tai 16p giang nim xua & Pai hoc Van khoa, nhung thua chi MLT. chi cit ndi
tiéng 4y cho rang tuc, nhung theo t01, cir 1a tw “lay 6ng to1 0 bui nay!”, chd t6i di tirng nghe mot chi
rang den, ban bap gid, chi noi: “Gid niy ma ban dugc sach ganh, suéng di doi!” va thanh ngir “khoai
tra” tuc hay khong, t01 xin hoi.

Viét dén day, bong nhd mot viéc cii, xin viét thém. Cach nay it 1au, c6 mot can bd tré quen véi B. con
t01, dén hoi: “Co lugm duge mdt mon & Thanh Hoa, mudn dem lai nho cho biét c6 qua co hay chang
va néu ban, nén cho biét gia”.

To6i da tra 10i: “Néu con anh khong tién dong tién truong hay vo anh dau, vat anh luom thi dau phai
vat cap vat gian, tuy vay xin anh hdi noi vién bao tang, toi khuyén dirng dem lai 1ay cho t6i mang toi
tim cach tiu tin d6 nha, t6i d4 chan lim va khong mudn nghe dén dd co. Tuy toi ndi 1am vay ma xin
anh durng thdi chi dirng dé cho con 14y vat 4y ddm 6t dAm tiéu, vi vat & Thanh Hoa qui dy”.

24-XI-1993



(viét ngay février 1993)
CUON SACH VA TOI

B4o Cong an so 341 ngay 3-2-1993 vira rdi ¢ dang tin not trang 7 rang hai Jban nho Quang Hung va
Tran Tt Van von cung toi tirng viét bai cho bdo niy, dang phat hanh mot cuon nhan la Toa do X, t61
khong dén duoc noi budn sach dé xin chir ky, nhung hom nay 6-2, nho ban t6t mua ho, t6i da c6 cudn
Toa d¢ X ndy va khi nhan so vai trang dau, di c6 cam giac phai viét chat it vé “Tha choi sach” va nay
t0i Iya va s& viét vé “Cudn sach va toi”.

Trudc tién, xin hot tai sao tir sau ngay Giai phong 30-4 qua 1-5-1975, nhiéu ngudi dua nhau mua sam
va choi db ¢6 gianh giyt nhau dé mua, va vOi gla nao cling mua, dé roi ban ra thu 1g1 ma quén rang c
ngoan hién tai van thude vé loai cAm ky, khi ban 1ai dau chua thay ma da thay mat tu do, co nguoi thi
bi doi hoi, giam cam, va nhu vay ich gi, vi sau khi duoc 14y lai tu do, thi ton hao di bon, c6 thé gip
canh vo chong xa céach, (tha ti-biét hon 1a sanh-ly) va khi sum-hiép lai nhau thi bao nhiéu s 13i kia da
khong con 12 may.

Trong ltc t6i liéc so cubn Toa dé X, chua kip doc tron ma dd voi viét nhu vay qua 1a hip tap, nhung
xin cho t61 voi hoi: Tai sao ching ta khong tim mot tha choi khac lanh manh va vo hai hon, ty nhu
“Tht choi sach” 1a mot?

No6i ra thi mang toi gianh cong cho minh, nhung theo t6i riéng biét, c6 18 trudc nim 1945, ba chir “Tha
choi sach” chua ai tirng dung. Nam 1945 Ay, t6i dang 1am tho ky noi Toa bd tinh Sé¢ Trang, mot ban
than moi toi viét bai va ding dan dién thuyét noi hoi Khuyén hoc ctia tinh 1y qué nha. Toi hing hai va
chon dé tai 1a “Thd choi sach”, ban tdi sira lai 1a “Thu coi...” hodc “Thi doc...”, toi kinh can thua hai
chir éy dé tuc, khong nén 141 lai, ban to61 cudi va tha thir cho t61 va nhd vay ma c6 hai ban nho nay da
ban hét: “Thi xem truyén Tau” va “Thu choi sach”.

Choi sach it von hon choi cd ngoan, va theo toi biét, chua ai ngéi tu vi t61 mua di ban lai sach cq,
sach hiém. Ngay nay mai dam 1a c6 toi, nhung t6i tudi 92 khong con & day bao 14u, xin cho t6i cho ¥
kién riéng, vi ting ban va néu phai ban trén nudi ca gia dinh me dau em khéng tién di hoc, thi t6i nao
bang ba mang-phu vo 6ng ndy 6ng kia no com am 4o khién thém moén la va dd 1am y nhu con chd
berger cai, phe¢ phon dung sat rao dua dit ra ngoai cho xi duc nhay.

T6i day van khong chiu nhan chirc qua tam 13 oc gid va néi tuc dd quen, toi nhin nhan nudc bi Tay
chiém 1a mot tai hai 16n nhung bu lai co6 bi chiém ma hoc dugc nhu Véy mo1 dugc khong khac nhu chi
ganh nudc trong lang, khu khu gitr trinh sach... bat qua sau lam vo 1am me sanh con 1a khu, 1én ba cai
ba tong 1a cung, theo t61 tha nhu trong tap “Tap-pin-lu” lam ba V.A. trai than giang ho, nay song an
nhan vo1 may chir “xit-xac” trong cau bao Nam Phong “Ring thién xit-xac 4n ngoai ta0”, rdi nao “sit
sat” trong bai “Van hoc Ha Tién Pong Hé ”: “Tring thién sit sat 4n ngoai tao”, trong khi quyén “Quéc
am thi hiép tuyén 1904”, Lé Quang Chiéu lai viét “Rung thoan xich mich 4nh ngoai ta0”, va ciing thi
ciu 4y trong bai ndbm “Tiéu ty than chung” cua Mac Thién Tt do 6ng tho ky Nguyén Phuong Chanh da
sao lyc lai chit qudc-ngit va diang lai trong to “Nong-c6 min-dam” sé 159 ngay 29 septembre 1904 lai
viét: “Rung thiéng xich xac an ngoai tao” va rdt lai nhd t6i tot phudce con gilt dugc bao nhiéu sach
bao ké ddy, nén moi dam sinh tai viét vé “Thu choi sach”. Tién ddy t6i xin ndi ndi mot tiéng ndi hay 1a
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mdt thanh ngit trong Nam nay, “sit sat”, “xich xac”, “xit xoat”, v.v... cling di dién dau, va theo t6i hiéu
riéng, ty du: “Ba VLA tudi xit soat dong chan véi tuoi clia t6i”, va “nha ndy xit xat hu nhiéu” , NgUo1
Viét ngay nay kho phan biét ranh, va than 01, biét ngay nao day méi nhirt dinh va phan biét duoc va dé
noi bat quang cho can tao rao mang hai chir “nhit” (Nam) va “nhat” (Bac) van chua nga ngii, TAn-son-
nhtt d3 néi trong ndy tir xa xua 6ng nhac ia ctt su, nay doi va bat viét ciing nhu néi: “Tan-son-nhat”
va bat nhé budi ndo, ndi ba chit T.S.N 4y ma dong bao lam kho cho nhau va khi thoi ky y da qua, nay
lai hién thay thoi d6i m6i “6-t6”, “xe hoi”, “nti Chu-Théai” hay “nai Chau-Tho1”, van van, va nhu cac
dia danh khi dung Phap ngtr, khi dung Nga ngir, khi ¢p va budc dung toan tleng ta tiéng giong Bic,
khién cho mot nguoi phuong nay véi ngudi phuong kia, van déng mau mi, nhung di biét phat am,
khién cho ngudi nudc ngoai khé 1ong phan biét ndi! Va xin thir hoi, c6 nude nio Phap, My c¢6 kho tim
nhu thé khong?



(viét ngay 28-11-1993)
LUAN TIEP VE THU CHOI SACH VA CHOI CO NGOAN

(viét tiép “Cua dinh bday mén” ciia Thdi Bach,
bdo S.C.G.P. s6 150)
T61 ¢6 duyén ng voi Thai Bach. Vira rdi anh viét vé bac si Ngdi1 & Sa Péc, to1 vubt theo dugce sb tién
kha khim, nay gap bai noi trén day vé Cua dinh, ngoai Bac goi con ba-ba, anh T.B. khong giai nghia
cua dinh khac con cua do la thé nao, sanh lai T.B. biét nhi€u hon t61, va c6 1€ chua chiu can 101, trai
lai t61 xin thanh minh 1an nira, toi khong gio1 gi hon a1, duy dugc co phan con luu trit nhiéu sach cii it
ai co. Gan day c6 Tran Cho-dém viét bai dé cao cong 16n Truong Vinh Ky va bdi thém 6ng Tran Bach
Ping dé nghi tra tén Truong Vinh Ky lai cho trudng trung hoc... Riéng t6i ndm xua luc con hoc noi
truong Chasseloup-Laubat, ngay 5-5-1921, nhon dugc cho ra truong té1 dén nha ban sach Huynh Kim
Danh, duong Hai Ba Trung ngay nay, t61 tho1 may mua dugc mot by Thong toai khoa trinh, cling goi
Sw loai thong khao, chi ton c6 2$50, sach dong bia san tron tir s6 1 bat dau nam 1888 dén so cuoi
sach ngung ban, nam 1889, nay dang hon bac tri€u, va noi s6 1, trang 9, c6 dang bai to1 chép y nguyén
van nhu dudi day:
Ca kiéng giong déc
“Ruou dé binh déng, am thiéce lau,
“Gan bo mot ld, voi gan trdu,
“Giai ba chun, ca lan khong vay,
“Dé mot sung, tom chcfng co rau,
“Ché bén dé, luon vang cat co,
“Ga nam scfc, ngua trcfng den dd‘u,
“Cua sinh mot mdt, léch sao diem,
“Vat dy dirng dung, kéo 1¢ au.
(khuyét danh tac gid)
T6i xin dan giai va ban rong thém:
Ngudi xwa ham viét 16i thi ca, van tit nén t6i nghia.

Theo nhu t6i hiéu, nhirng loai thu, cam, diéu, ngu néu c6 vé la mit, khi mudn 1am mon nhdu, phai dé
phong, ty nhu:



* Con cua dinh, ngoai 4y goi con ba-ba, mong nd6 dém bdn, phan minh, mgi that ba-ba. Con nao chi c6
ba chon, hoac chon chi c6 ba méng, d6 1a con goi “cua do” va t6t hon tranh dung thit cua do, va to1
dinh churng c6 1€ no lai hay lay c6 ngc nhu ran.

* Cau 1, “rugu dé binh déng, am thiéc 1au” co nghia déng (bronze), thiée (fer), gap chét alcool ruou,
lau ngay sanh ten, sét, rét, c6 chat doc giét nguoi...

* Cau 2, con bo, con triu md ra théy chi c6 mdt 14 gan, d6 1a bo bénh, trau ddc.
* Con ca 1an thuong c6 vay, khi ca 1an khong vay, thi khong nén dung thit no.
* D€ c6 hai sung, tom ludn c6 rau, khi gdp dé mot sung va tom khong rau, nén chura.

* Con chd c6 bdén dé noi chun, khong nén dung thit. Con luwon vang biét cat ¢6 1én ciing thudc loai di
chung, t61 xin thém con ¢4 noc, con cdc, khi mod lam gidp mat va mat chay ra tham thit c4 noc va tham
thit coc, thi nén bo hét dirng dung.

* Cau thr 6 ndi vé con ga nam sic, toi khong dam giai thich, va xin bat quang trd qua con cong, 16ng
duoi ngfi sac, thi co6 cau c6 nhon day lai kho 1an chd phung va kho cong, 1am gi c6, nhung mat con cong
néu rui lam giap chay ra nguoi, thi thit khong nén dung... Con ngua 16ng bach dau 16ng den, thit khong
nén dung,

* Con cua van ¢6 hai mat, con con léch, mét loai v6i luon, nhung néu minh 1€ch 16m dém c6 diém
cham tron nhu sao, c6 1€ nd c6 noc doc nhu ran???

Céac loai ké trén day, khi da bién tudng, thi déu 12 loai co noc ddc, tot hon nén chira, dung an.

Chung ta sanh noi dat ndy, ban dau van ché nhung sau rdt dn khong chira con séu con bo nao. Con
duong song bang chit non cb hii dira, con nhdng tam, con ve ve, con ca cudng (chir goi qué- -d6) déu la
qui pham xua dang vua ngy, nhung ngay nay bao la thé gidi, 1én Lao an luén con gian dat gian hoi, va
bét ké con gi bat dugc va cho vao hil mim, qua dat Mién an bo hoc nhd doi doi, dat Viét 1a dat thién
dang, dan Viét 1a dan troi sanh, khong kiéng khong ctr chi chi tat ca, khong nhu ngudi dao Hoi, 4n con
vat tu minh cit c6, va nhu vay dau con th vui thuong thire tir hai giai huynh-d¢, sang Tau, xyc mi,
sang dat Cha hit ha ca-ri, nuoc mat nude mili chay rong rong, ma phen sau, van nai khong ot mat ngon,
va t0i chua 18n budn va van biét da trdu phoi kho, dé moc meo mac ke, khi udng ruou can nhai kho
trau tir trong lira d6t sach 16ng, khéng can biét do sach, van vé dat kinh con nho.

Thai Bach nhon huynh khoe chir? Con nhé chang? Nam nao hai dra minh, cdp bu ke, di tim tha di may
vé g16, t&1 mot cao-trang ng, anh bat t6i 16t giay xach tay leo 1én chiéc thang tre, thang op ep nhun Ién
nhan xudng, t6i tirc canh ngdm nho nhd: “Chich 1y yén ha ngoai, an can cd qudc tam”, Thai Bach nhon
huynh héi t6i dién nao, t6i cudi ma van khong dap, kéo ba soi dén nay con khoai, chd Ay 1a chd nao,
bay gid anh chi cho t6i di. Sao anh khong néi trong bai mén ca-ri cua dinh so trudng ctia ngy thién dat
Vinh Long, t6i thuéng thirc mdt 1an nha ¢ pho t.t. Hrong nay con chua quén.

Sén, 28-11-1993



Tai but. Toi noi ra ddy khong so nguwoi nuwoc Nhut gidn, vi do la sw that. Ngwoi Nhut thua to, bi
mét trdi bom nguyén tir bat buéc phai dau hang vé diéu kién, nhung ho sém sang mat ra va ho
chuyén bai thanh thing, ma cot yéu la thay vi phat minh, ho chi an cdp nghé réi lam giau. Nay ho
co xe hoi mau le va ré hon xe My lai it hao xang. Ho c6 mdy anh hon mdy Thuy St, ¢6 may nghe
hon cua Marconi, ho da tirng cho dan ba di khdp thé gidi nhung khi nuoc kha co tién, nhitng phu
nit dy rit lui vé nuée va ho tu phu khong cho ke ngoai bang ldy gdi ciia ho ma khéng c6 hén 1é
chanh thirc. Honda nay chay khdp vong trdi dat, va nuéc Nhut nay kénh véi My va dd qua mdt
Ang—le lau réi. Trong khi dy, niede ta thang ong thay Ta ay, danh trdy trdt éng ty phu Hiép-chung-
quoc, nhung dan o day, xin lay toi lam mau, van som mam chiéu ca ngdm nwéc muoi, néi ldi cho
dé thém, sém mudi dam chiéu mam dudi, chang qua vi ta gidi danh gidc ma kém (khéng hoc noi
treong) vé kinh té, van van, mot éng hoc ludt thang mdy éng xudt than cdc truong dai danh Saint
Cyr, Politechnique, nhung nay trong day ma thiéu ché tiéu thu, va tran dong buén lu, cho den cho
do, gidi gi cdi la lang ciia mdy éng viét bdo?

Khéng dam nhic chuyén ctia minh, nhung t61 da tung thay & Nhut, nhitng vach son mai chua chién, xua
cO miy tram nim khong mot 1an tray, & Tho Nhi Ky, noi dién Istanbul, va ¢ dén dai c6 nudc Phap,
khong c¢6 huy hoai nhu ¢ xr minh, & chua Thién My, céi dau con rua tot lanh, bi cham 1én tén thang
linh Sai Gon dtng cip voi tén tinh nhan va dang tiéc cho mdt my-thudt bi 1am cho hu, t6i chua tig ra
d4t ngan ndm vin vat nhung doc bao thay ndi phd ¢6 “36 phd phudng” nay dang 1én chun bién thanh
1au cao, cira rong dé chira hang va khong tiéc canh “hang dudng hang mat trang tinh...”.

T61 xin ngirng va c6 mot 1oi nhan nho cac ban thay gido nén khuyén tré em bo tat khic tén vao ban va
bo thoi xau xé ném xe buyt. Hay thuong tiéc cua clia ngudi nhu cta cia minh. Con tré doi nay, theo toi
thay, thay thay déu dai da s bat chugc cha, cha danh bai, con bat chude, chi lam d. em xo tién, va cha
di danh giac thang tran dem sung vé, dta con xach sung cua cha, bat chudc ké mat day trong phim,
xach sting ban bum bum vao bot linh, va cho troi t6i giut day vang, hiép nguoi di 1¢ loi, cling vi khong
coOn gidc nhung con tat bét chudc 1am theo nguoi 1on, va cha me lam chg den, thao nao con sanh ra bat
phuc, vi thanh nién giét nguoi, toa hdi, tra 101 muén c6 tién ra Viing Tau tAm mat.

Troi hoi troi, thé hé 1993!



(Viét ngay 29-11-1993)
TQI NGHIEP CHO PHAM PANG HUNG, NHAN VAT LON PAT GO CONG

Goi ong bang gi ciing kho. Ong 14 cuc pham trong than doi vua Gia Long, nhung nay md ling khong
dugc am cing, nén t61 ha hai chir toi-nghiép. Do la hén. Nhung biét lam sao? C6 nguot da khuyén to1
song dai biét kha, hiy ké nhon vat xua dat nay nghe choi. T6i ciing mudn Iam. Nhung birc miy dong
rimg. C6 nhiéu ong bu, trude 1am nhiéu viéc khong hay, ty nhu Tran Ba Loc, nhung nay ké viéc ong
lam, cling khong xong. B1et dau chung, dong ho ong dau nay thay danh d6i tanh, nhung nay minh noi
dong, ho thu ho ghét, viét khong an dugc may ddng, ma cai hai to 16n nhu bd Ita. Mot ngay nao ma ho
quing cho giy gio, dang kiép tién viét lach khong du chay thudc. Bang nhur viét dé béu thom, ciling kho.
Ngudi doc bai sé ché viét ninh bo!

N6i ba hoa rdi ciing phai viét, cho d& budn. Lay su tich ndy lam guong.
Pham Dang Hung.

Sanh tai giong Son Qui (dat ndi cao nhu mu rua) ciing goi 1a gidong Khong Tudc, vi xua cd chim cong
dén 1am to noi do. Lon Ién theo danh gidc, nguoi nao theo Tay Son thi nay dugc ton, nguoi nhue Hung,
theo Gia Long, khi vé gia, vua hap hoi, goi lai va cho lam nguoi tin cay, gilr 1oi tr01 ROt lai, nguoi
nhan trbi duoc dan t6n lam than, va d6 1a dic Ta-quan (noi Ba Chiéu), con Hung, vé lang nhau run,
xay mo, lai bi may 1an pha phéach: 1an nhirt, bia da co chir cua Phan Thanh Gian, khi bia cho vé t6i cira
bién trong nay, gip luc Tay danh, bén minh giét dai Gy capitane Barbet cua chung, ching doat thuyén
cudp bia, 1dy bia cham 1én ba chir Tay “ci-git capitaine Barbet”, van van; r6i dung bia niy noi ma
Barbet ¢ nghia dia Sai Gon, t61 ting thay bia ndy tin mat, roi nghla dia Tay bi ta pha binh dia, tAm bia
da 4y xiéu lac ha phang? Vua Tu DPuc sai lam bia khac cho ong ngoai, bia dem vé Go Cong va co
duoc dung 1én hay khong, toi 1am sao biét, duy méi roi, mua td tudn bao Van Nghé s6 110 (7/10-10-
1993), nhin k¥ noi trang 8, thiy map mo ling ho Pham, noi phia lung co dang cao cao va bi che khuat,
c0 phai do la bia thir 2 cua doi vua Ty Duc sot lai hay khong? Trong bai ay, tac gia, ong Nguyen Hoai
Nhon thuat rang ling md ndy bi pha phach, miy con su tir da rat khéo, di tich ky cong tho Hué thé ky
XIX nay hu hao da nhiéu, hoa ra dan ta con kho' qua, khong c6 long ton trong my thuat cd, dau ctia doi
ndo, doi Tay Son hay doi triéu Nguyén Phudc ciing 13 ¢ vat nén dé danh, va tai sao lang xa GO Cong
dé cho chan trau chin bo pha di. Ai ghét cong cho bang dan Anh, nhung ho dau c6 dai va Ang-1é van
tu bd md phan ciia Karl Max dé du ngoai dan dén lam giau cho x s&, nha ngi c6 nguoi nudc la dén
ngl, quan com c6 ngudi nuée la dén X01, gam lai, biét khon thi nhd, va qua ghét, chiri dong ma co chét
ai, va xai hoai chir Viét-gian, phan qudc, v.v... ma & doi ai biét ai dai ai khon, ai phan ai trung xin
hoi...

Ho Pham xua c6 1am 4c gi ma nay chéu con tra qua. Mo ba Tir Dil bi ddo, bat dira ddo md khong ro
lam td1 va xir phat cach nao, chi xem trong bao cfi, méy ong tda xir ndu nit trang chay ra vang chia
chac, chia nhau dugc bao nhiéu ma hai cho vin héa xiét bao. Tai sao khong trung bay nir trang tuyét
tac my pham doi XIX cua Cung ndi, nguoi phuong xa den day nhin nir trang ay roi bo cua ra mua com
mua chd ngy, chang 14 1gi ich boi phan. Lam ong toa ngdi xir ma niu vang vong khéo 160 1am vét khéo
hoa ra vang nguyén khdi, ai 1én an va xir miy 6ng day? Noi nita vo ich.



Bay gid co 1é ché 1a di doan, nhung doc bao thay néi & Ha Noi, ngudi mua nha dao nén nha con sot
xwong vun ctia nguoi khang chién chdng giic Tay nhitng ndm 16i 1945-1946, da khong trinh cho nha
nude 1ay cot chién si dua vé nghia dia anh hung lai 1dy xe chd cho khoi nén nha, roi dot ba cay nhang,
nhu vay xin hdi c¢6 con anh hudéng di doan hay khong? Gam cho cting, md ba Tir Dii, & Hué bj dao, nha
ctra ho Pham ¢ Go Cong, bi ho Ngo Dinh ap dung trat 1at luat ap chiéc luogc chién me gi do, bao hai
ho Pham, c6 cong 16n véi triéu Nguyén Phuoc, ma cting khong gitr dugc tron cau * ‘udng tac thién nién
ké, nan tai ba nién phan toi hoc 16m viét cau niy ma ty then va nhé lai ho Ngb Dinh, ong Kha 1a quan
v0, sanh con, con tap am dugc dac cach hoc noi truong Giam, lam tudn-vii, sttc hoc khong bang ong
Quynh, mic ¢&, nhay qua dat My, 1ay danh theo Da-td, xung chi si, nhd My dua 1én lam ot buc cao,
lam dugc chin nam, xach va-li kim cuong, do6 la, vang ca méy tram ki, roi va-li bi giut, than bi bén,
xac chon nhiéu 1an, & canh bo téng tham muru, bi doi vé nghia dia Mac Dinh Chi, roi nay chay 1én nam
v&i me, vGi em, xin on trén che ché cho duge nam yén, trong khi con lai anh 16n, bi day noi toa thanh
La Ma, em dau nay nghe nhu c6 chéng khac, mot mu nﬁy oal nhu cop cai, coi thién ha nhu khong, rot
lai Xuan da hét xudn, bé Tran Thi Xun thi gia. Ngudi cha, lam luit su ¢ Sc Tring, lam dai st O
Londres, chay qua My, nghe nhu chét bi dtra con sat, phai ching luat qua bao, khéng tin, ma van co.



(viét ngay 3-XII-1993 cho s6 Xudn bdo Lao Péng)

O CAP, O MA, BA SON

To1 da gac but ngdt thang nay, vi ty xét minh viét khong lai cac cha méi, vura tré, sung stic, minh viét
theo 16i xua, di cii roi, khong ai them doc cua minh, va lai khi trong tai c6 chut it to day day, tha mua
bao ban tré viét, doc sudng hon... Vira nghi nhu vay bSng co dira chau theo nghé viét lach, hoi bai
cho s6 Xuan bao Lao Pong, dip Tét Giap Tuit 1994, hd mau tham nghe c6 hoi dong thi mé, t6i lai hta
s& viét, 30 mdt tudn nhut s& cd bai. Dlra chau ra vé, nghi lai cuoi thAm. Ba toi 1a ong ndi cua théng
chau, von lam nghé tho bac, va Ba toi rat ghét viéc dan ba trong tinh, cac ¥ vo Chét va cac co thong
thim ky, ngay thuong, khong dén dat lam vong vang cho minh c6 du thi gio' lam dep va ky va nhe ctr
cho gan dip dau xudn, Tét ti bén dit, chirng 4 ay moi dén dit va hdi lam vong, ca-ra, khau vang dé deo
kip Tét, va vi vay dé ra danh tir: “P6 cham Tét” tirc vong bang vang dit 1am vao dip Tét.

Ma ciing ngd, mdi doi mdi khac, ty nhu Ba tdi chuyén 1am kiéng c0, neo deo tay, cac vat dy van lam
bang vang, nhung ngudi tho thud d6 lai goi 1a “tho bac”, con ngdy nay, vang da qui hiém va cao gia,
vong deo tay it co, chi co 1at vat sgi day chuyén hay chiéc nhin, van lam béng kim khi nhu bac, thau,
d6ng,v.v... nhung ngudi tho lai d6i goi 13 “thg kim hoan” va cac danh tir xua xwa ty nhu “Sau Gitia”
(vi anh ta chuyén dung mét cdy gitia thép va chuyén gitia chiéc ca ra dé nhan hat kim cuong hoic hat
xoan mo1 (tre ngoc san xuat & Pai-linh trén dat Co-me d6 (Khmer cahom) (dat Cim-bu-chia) van van,
tiéng “Sau Gifia” nay ciing it nghe dung vi nghé diia nhin xoan di bi may moc thay thé, trong ltc nhur
vay, théng chau lai dat toi viét bai cho kip dang bao xuan Giap Tuét t6i bén dit nay.

T6i d3 can dé tai, bdng nhé lai, viét cho bao Lao Dong, va hién nay hang Ba Son duoc dé cao, guong
6ng Ton Puc Thing 14 tho d4u tién cia Ba Son, mdi nguoi cat nghia theo mot 16i va phan phan bat
nhtrt, chi bang vi vay, minh thir dua hai chitr Ba Son theo nhu minh hiéu riéng ra day, thir c6 bac binh
luan va xin 14y cong tAm xét xem tir Ba Son nhu viét dudi ddy, co dung viing duoc khong.

Va theo nhu t6i biét, khi Tdy qua day, duong 16 co rat it, chinh t6i 1én dat Sai Gon vao nim 1919, thi
nam ay con dung xe bo kéo nude di tudt duong cho bat bui, va con nhiéu nha dan chua c6 den dién va
van con nhiéu xém thap dén dau Itra.

Nhitng budc dau tién 4y, ké ty nhu tir 1867, khi Tay chiém ba tinh mién T4y di chi nhitng ndm 16i
1945, t61 bi€t co ba tiéng Tay ba ro1 thong dung la:

1.
Je vais au Cap

, NO1 nguyén cau 1a je vais au cap Saint-Jacques, va d6 1a: Toi di ra Cap, tic di cap Sain-Jacquesm
va do6 1a di Viing Tau.

Va mudn di ra Viing Tau doi d6, xin nhé 1a chua c6 duong bo, va phai di dudng thily, c6 tau don & bén
Nguyén Van Kiéu, tau chay bang hoi nudc nau bang noi stip-de, va chay ca-rich ca-tang ngot bon gio
ngoai md1 td1 bén noi bai trude. Va do la goi tat, di tdm bién Viing Tau, da s6 khach 1a Tay, va nhu



vay la di Cap.
2.

Mot tht tiéu khién khac cua ong TAy ba Pam doi d6 1a di cu ca, va ca & dat Sai Gon thud d6 that 1a
nhiéu va ving an ninh nhrt cua ho 1a di cau noi goi tit 13 je vais aux mares (t6i di noi c6 viing, ao
(mares) nhiéu, va d6 1a ving thoi Tay chi thoi Diém-Thiéu 13 ving “O ma” trai linh tap (camp des
tirailleurs) sau d6i lam ving trudng su pham, trai cong an, va xua kia la ving co miéu Hién Trung - tir
doi Gia Long, c6 chiia Kim Chudéng (Kim Chung néi trai) va ¢6 miéu co-hoén doi 6ng Truong Vinh Ky
con nhic, khu “O Ma” nay ciing goi dudng Nudc Nhi doi Pang Cuu, tire duong Céng Quynh. Khu nay
thud d6 dat thip, ao viing con nhiéu, di cau thi ¢6 ca.

3.

Va cai khu quan trong nhat la khu Ba Son, nguyén chit cia Tay la je vais aux Mares a poisson (t61 di
cau noi ao co ca (mares aux poisson, 1a Ba Son).

Ngiy nay dé cao danh tir Ba Son, va dua bao nhiéu cong dao tao ngudi tho 1anh nghé 1a “tho Ba Son”
nhung di quén phirt chd dao tao ra nguoi thg 1anh nghé lao dong ay, khong phai do hing Ba Son dao
tao ra ma von that 13 do noi truong May goi Ecole des mécaniciens asiatiques (trudng day may cho
ngudi A Pong) nay 1a truong Huynh Thic Khang Trung hoc Co khi.

Ngudi mé trudng tén Emmanuel Rosel, nay bi 1ang quén lu mo, ché d6 1a thay day nghé cho Toén Pirc
Thang, va Rosel xuat than 1a k¥ su s¢ Ba Son, xin tach ra 1ap trudong day ve nghé coi may tau, 1a1 xe 0-
t0, van van.

T6i ciing duoc dao tao noi trudng nay tir nim 1923 dén ndm 1928, t6i con nhd budi xin vao 1am tho
ky not nﬁy, chon udt chon réo, ngay dau, 27-aoht 1923 t6i duge tudi 19, nho thﬁy Thanh, dau sé, dét
v6 chao 6ng Rosel, cho hay duoc bo nhiém lam tho-ky tdp-su (secrétaire stagiaire) noi truong, vira
thdy mit t6i non nhét, trong bd y phuc phet-mé (paletot ferme co sau nat), vua thay mit toi, chua hoi
to1 161 nao, 6ng Rosel vut quay may dién thoai va mang von 1én phong Nhon-ty (bureau du personnel)
trén dinh Théng ddc Cognacq, rang trudng can dung mot tho ky thao vi¢c ma dinh Thong dbc goi mot
bach dién tho sanh, con tré hon hoc tr6 cua trudng, va nhu vay la tdn com truong vo ich. Clng may
trén dinh Thong dbc tra 101 rang tho ky gia thao viéc van khong ¢ va hay tam dung, tuy tO1 tudi tho,
nhung dau s 3, ¢ thé dung dugc va chua c6 nguot theo y 6ng Rosel muoén. To1 budn nghién, vi dau
tién bi ché bi dudi, té ra toi ¢ trudng miy nay ngot sau nam moi rd truong da dao tao bao nhiéu tho
lanh nghé cho hing Ba Son, va noi truong van nhic tén may hoc tro ct, trong s6 d6 co tén Ton Puc
Théng 13 ding vao so hoc tro khoa méi 1ap. Va tho may vé sau lanh luong rat cao, 1a clng nho' cong
ong Rosel, boi khi thong dbc hoi ¥ kién Rosel de dinh luong cho thg may, ong dé nghi 1ay sb lrong
cua tho ky sodi-phu (tirc dinh Thong dbc) 1am mau, rang phai cho luong cao thi 6ng méi du va tuyén
hoc tro trudng cac tinh chiu hoc vé mdy, va lai nghé lanh gioi may va khong dip an héi 16 1a nén
khuyen khich. C6 nhién thong-déc y 15i 6ng Rosel, va nhiing tho day nghé ctia truong, Rosel déu cip
nha dé & (ddy boc theo dudng Pasteur) va khi nhitng tho may ay vé huu, Rosel van van dong cho lam
sep coi mady hodc hang 10 dudong Buc Hoa, hodc coi may tau cac tinh mién Tay, Ca Mau, Nam Can,
nhan ha. Toi 1am tho ky noi trudng, dua hoi Rosel lam chudng nudi ga gidng cho théng ddc Cognacq
nudi ga gidng, chudng lop bang thiéc thi chinh t6i di mua va 1am com-ming (commande) mua sat cot-



nhe, mua thiéc, toi khong doi héi 16 va chi toi ong Rosel ké cong lam cho to1 thang cap rat mau, cac
ban t6i 1am noi chd c6 tién phai hai hay ba nim méi thing mot cap, con t6i vin muoi tam thang van
duoc thing, ky cong chudng ga ma ai nao biét.

Vé sau, khi t6i 101 trudng may doi vé tda bd (hanh chanh tinh Sa Péc) thi ong Rosel ciing dén tudi vé
huu. Nha nu6e Tay ghi cong c6 dat mét twgng ban than cua Rosel noi mdt can phong trén lau cta
truong, van phong va nha 1au nay vé sau bi thay bang klen trac moi cho trudng trung hoc Huynh Thic
Khang ngay nay, twrong ban than cua ong Rosel con hay mat, t0i khong dugc biét, duy cong cua Rosel
d6i voi nghé may tau, may xe, trong khong nén quén va I€ dang nén ghi cho 6ng it nira mot bang dong
tri 4n hay mot twong dong khiém ton hay mot tén cho mot vudéng phong ctia trudmg hién thdi moi phai.



(Viét ngay 6-12-1993)

NHO ME VA NHO CHUA CO-ME WATT XA LON O GAN LANG DAI TAM,
TINH SOC TRANG

T6i ning doc to Sai Gon Giai Phong, va nay gip trong s6 151, tr.12, c6 bai ctia Nguyén Hitu Hiép, n6i
vé “Pan doi & Chuia Ma Toc”. Long bdng xtic dong nhd mot canh chiia Tho ciing & tinh nha Soc Tring,
chiia ndy ¢6 phan c6 kinh va phong pht khong thua chiia Ma Tdc, vay xin nhic lai theo tri nhg, vi sao
biét doi, vat nay bién ddi khong ngirng, canh toi thiy nim trude, nay c6 con ching? Va d6 1a chua Xa
Lon, trén con dai 16 qubc gia Thing Long/ Minh Hai, chia ndy cach lang Pai Tam (Tai-Sum, Xoai-
Ca-N4) do chirng hon bon ki-16 mét ngoai, va t6i ké miy dia danh la tai niy, may ong méi co biét dén
chang?

Trudc tién, xin man phép hoi may nha cAm quyén & tinh nhau rin cta t6i, va xin hoi vi 18 ndo viét tén
tinh, chit Séc, bo méat dau va con Séc Trang?

T6i va lai 12 nguoi da 16 thoi, qua gia, nay 93 tudi, chét nay chét mai chua biét, nhung van biét hoi
doi Tay con & day, ching viét Soc-trang, dé gan nhu tiéng Phap, con dan ching van viét Sdc Tring,
chir Sé¢ c¢6 dau mil, va d6 1a dua theo tiéng Khmer Srock Khléang, ngudi Tiéu néi Khic-lang va co
nhon ta &m ra Sé¢ Trang, chit Sdc, xwa nay da nhin nhan 13 “lang Cao Mién”, miy ngudi méi, 18 déng
nén gilt y va viét theo nhu cfi, con cin nguyén “di d6i sé¢” 1a di trao doi budn ban véi ngudi Mién
trong Soc, ciing nhur “di Budn” 1a di trao doi mua ban v6i ngudi dong bao Thuong va Budn 1a Lang
Thuong (Buén Mé Thuat), van van.

Viét Soc Trang, t6i hiéu Soc 14 mong mdt va 1am sao méng mot c6 trang?? Stra ddi cho hay cho ¢o 1y
thi ciing nén, chir d6i mat ddu mi, t6i & xa khong dam cai, nhung t6i van budn. Chuyén cii nhic lai, ty
nhu “cira Tran Di” t6i di néi trong mdt bai bao nay khong nhic lai, Tran Di ddi v6i cira Pinh An bén
phia Tra Vinh, bén phia Séc Tring 1a cira Tran Di, ma nay c(r goi 13 cira Tran D¢, khién tré em hau
sanh lau ngay hiéu 1am hiéu sai, i cho 14 tai nguoi cam dau trong tinh khong ton trong dia-danh ct, va
van toan d6i mai.

T61 cling khong hot dau cai va lam chi, va viét bai nay, chung qui chi vi nhd me, va nhé chat chuyén
xua, ke lai day, giap vui ddc gia va ngudi ban xir, va nghe hay khong t61 cling khong ép. Va xin céo 161
da qua lan than dai dong.

Me t61 sanh ndm Mau Dan 1878, mat nam Qui Stru 1913, cach nay da tdm chyuc ndm, vong hon at da di
dau thai 16p khac, va noi m phan & Soc Trang c¢6 1€ quan tai da muc, nam xuong da hoa dat, nhung
con day van nhd me ranh ranh khong quén, va tinh mau tir, con con tac hoi thd nao, van con nhd me.

Va quén lam sao dugc, trong khi me nam xudng, thi con day vura tudéi dém muoi mot (11 ni€n), tam
than c6 quanh, vira biét on me thi me da khong con.

Con nhé lai, Ba cua con, tanh nghiém, con s 1am 1ét, mdi viéc con déu trong cay va nhong nhéo voi
me, Xin xu xin tién n banh clng xin vo1 me, bi thiy gido trong trudng gioi u dau, khi tim me hoi, cling
thi hoc lai véi me, thing cha thay gido day 1op Tu-nhi (cours préparatoire) tén Phan Thanh Vién, biét



cha me co tién, nén gioi dau con de ¢p Ba ding ky tén bao lanh cho Vién vay bac nam chyc dong
(50$00) noi tiém cha chetty roi cubi nim Ay, Vién xin d6i vé tinh Bén Tre dé s no lai cho cha t6i tra
thé, Vién gir vé mo pham ma da 16i v6i dao 1am thay va phan sy lam ngudi ngay thang, nhu vay khong
trach nay con nhic tén thay Vién ra va dinh chanh Vién nay khong phai thudc dong ho quan Phan Kinh-
lugce kia dau, va nay con boi hoi nhd me va tham trach nam 1913, Soc Trang con qua qué mua, dan
trong tinh khong dam chyp hinh thdu anh de lai vi Van ctr tin may anh s€ hop hon nguoi dung cho chup
hinh, va thudc men doi do do qua, me nam chd, r6i dau kiét, va thud d6 ctr néi “ngudi nam chd dau
kiét, v0 phuong tri” ro1 clir mo1 thay Mién (Co- me) dén doc than cha va thay nhau nhet cho no né rdi
nhan tlen clng tré vé soc vé lang, tén thay bua thay ngai doi do, lam nghé ac 6n nhu vay ma dugc
nhiéu tién hon cac béac si chuyén khoa ngay nay, va hoi d6 dan tinh con qua di doan, me t6i mat vao
tu6i 33, lai bién trén gia triéu cudc 1én tudi tam thap ngfl, dé tranh tuéi Nhan Hoi, va toi vira mudi
mot, mat me, bo vo' ma khong biét kéu chit chit nhu g va van khoc thAm va phai tap bot so va lam
quen vo1 nguoi dao tao ra minh, va tor do, me da mat, chi con nuong dua vao cha, va cha sanh me d¢,
nay van mung ca hai 1am tron bon phin duy Sén nay thiéu sot chua bdi bd cong sanh-thanh, va nay 1am
duogc chat gi goi hitu ich cho x3 hoi thi ca cha 1an me van khong con, va cau “on cha nhu Thai-son,
nghia me nhu Pong-hai” qua 1a tham thia.

Nhéc lai d@ mo cdi me roi, mdi hoc vao doi. Ba t6i rat tot, nghiém it n61 nhung rat muc thuong con.
Duy tién mua banh tai truong, van bi thing ban 16n tudi va to con hon an hiép. Cai banh xay gida mot xu
(0$01) mua vao gio ra choi, nuéc miam vira chan, miéng Gt cay con d6 ma con tép ngon lanh cua cai
banh d3 c6 thang Chin con cta thdy doi ma-ta an gium, khong cho né cin thi né6 don dudng danh da,
chi bang thi mot miéng tuy chua hoc t6i gwong Han Tin 1on trén. ..

Nim 1912, 1én 16p Tu-nhit (cours élémentaire) khoi duoc tay thiy ac 6n Vién va may gip thay
Duong, tanh hién, vé sau gip t6i noi Pai hoc Vin khoa Sai Gon tdi chim ddu mdt sinh vién tén Danh
ST ho Nguyén, va d6 1a con thay cii t6i trd on muon mot. Ky bai truong 1on, nghi hoc sau chuc ngay,
bdng cdu Hai t0i & Xoai-Ca-Na, ra noi véi Ba t6i va lanh t61 vé lang qué me, sdm stra cao dau, cao
ludn cdp chang may, dé kip ngay mai, ngay lanh thang hap, 1én chua Xa Lon, XUAt gia dau Phat, cau toi
cat nghia, nay tu6i du muoi hai (thip-nhi tué), phai tu tat du mot ngo (hai muoi bon gid) goi bao hiéu
theo 18 tuc dan thd, tra on cho me, dé hon me sém duoc siéu thing, hoic dau thai qua 16p khac. Tbi
hé1 cau, khong thudc kinh ké 1am sao tu, cau tra 161: “Clr qui trude ban Phat co6 mot 6ng sdi-ca ngudi
Mién qui ké bén, va ding so, ctr sii doc chir ndo thi nhai y lai chit 4y va d6 1a tu vay”. Toi hoi voi,
con cao chang may 1a nghia gi, cdu t6i dap: “Tuc ngudi tu theo Mién, chang may 13 dau 4m hiéu cho
vigc to tinh vo1 gai, nén phai cao sach hét cho khoi bung ta, con toc cao tron tru, ndi hai thang bai
truong du thi gio cho tdc moc™.

Nho vay, t6i duoc biét canh u tich thiéng liéng ctia chiia Xa Lon nay.

Nam trude day, cach nay chirng bon hay ndm nim, t6i ¢ dip tré vé Soc Trang, viéng chiia Xa Lon thi
d3 doi thay canh vat khong nhur vao nim 1912 kia nira. Chua cii ¢6 18 vi 1au nién nén hu t&, va dang
trach ngudi Mién khong biét ton c6 va da ham theo mét mdi nén chiia Xa Lon nhu toi thdy luc viéng,
da khong con canh tri nhu canh ndm 1912. Nam 1912, t61 bi cao troc 16c vura toc vira chang may, lai
bi tron mdt ngay, hai muoi bon gid, cdi bd 4o quﬁn va mic vao minh mot 4o sdi-con mau vang ngh¢,
khong co ao 16t, va dudi than khong mac quﬁn, lanh budt phat run tron mot dém nam trén vac tre op €p
ctia nha san cao cang 1a nha tiép khach ctia chua, nhung ciing may, véi tudi tho, con ngi dén khong kip



dd va da ngu thing ong danh mot giac ngon lanh quén ca troi dat, rang ngay hién ra mot canh than
thong bién o, nura tin rang that nira ng6' chiém bao. Vlet dén day bong co khach den nha, lai phai tiép
va khi khach vé thi bao nhiéu himg da mat, nay viét ndi, boi roi nhu com nép mic mua, - canh la ling
thay c6 mot 1an d6 (lac 12 tudi dau) va nay thuat lai nhu trén phim hat bong. ..

Viét tiép ngay 7-12-93:

Sang som ngay vao tu tat “mot ngo”, t6i bi danh thirc 16i trdi chua rang, t61 nghe on ao nhu nhom chg,
diéc tai tiéng chim kéu chat chia trén dau, toi vira con say ke, con méat nhim con mit ma, budc ra khoi
ndc nha khach thi thdy trén cao ngoai sin chua, khong biét mudn-thién chim diéc ding tring xda trén
mot sang 16n nhu san phoi lta cho nhanh va 14 nhirng ciy co thy diép to (cdy phuong vi cua ngudi
Bic), nhitng nhénh va 14 iy chim diéc di bé da udn lai tir hdi ndo va 1am nén san phoi 1ua nhu toi ndi
day, va trén san ay, chim nho chim con vira mdi né da ron rip nhu budi nhom chg dong, t61 dang ban
than say ngu thi thoat thdy mot sdi nho, mac ao mau vang ngh¢ nhu 61, tay cam mot ciy tre dai, dau
ngon ché ra lam hai va séi-con nay vira cam cay tre lac lac, tiéng nghe 16p-cop lac-cac vai tiéng nhu
ra linh bat im, va tic thi, tleng on ao im bat, canh tri 1ang trang, va cau té1 da kéo tay to61 dua vao qui
g0i trude ban thy Phat, va ké bén toi ¢ Ong sii-ca, try tri Watt Xa Lon dang doc kinh, va t6i dang nhai
lai va nay t61 chi nh¢ c6 hai tiéng “Na-md” y nhu tiéng “Nam-mo” ctia minh, con bao nhiéu tiéng kinh
kia t01 da quén mat tat ca, chi biét va xin cai chinh, sai Mién khong dung chudng mo va chi dung tiéng
tréng ra hiéu linh trong chua, (nhitng gi cic sach bao ta thudt rang chia Phung Son-tu & Phu Lam,
trude co6 dao gip chudng déng cua Co-me, nhirng tin nhu vy 1a sai bét, va nén dung dung ding tin
theo nira), éy voi tudi 12, toi nhai ong sai chua Watt Xa Lon, 1a t61 da thanh tam cau nguyén cho vong
hon me t6i s¢ duogc siéu thang tinh-dd va t61 da tra dugc chit nao cong me t61 da mang nang dé dau.
Ngay niy, hém nay, 7-12-93, t6i dinh ninh hon me da khoi ving kho-hai va chi duy con mot 61, 93

tudi, dang nhé me va me di khong con ngot tdm chuc nam rdi (1913-1993). Noi tit lai, kinh trong chua
vira tung xong, mot sdi-con khi ndy, vira 16 dau ra khoi chua va budc ra san thi tirc nhién trén sang
diép cao, tiéng diéc On ao tro lai nhu cii; nhu vAy xin hoi ¢6 linh thinh hay linh thiéng that khong va
doc gia ngay nay, giau duy-vat hon duy-tam, co tin 101 to1 thuat day cung chang‘7 T6i ké tiép, sdi Mién,
khi tung hay doc kinh, van c¢6 dung mot quat tron c6 can dé che trudc mit cbt dé cha tim vao kinh va
khong ta tAm ngd liéc nhitng gai nhitng phu nit Mién dang qui trudc ban dirc Phat. Toi thuat dai dong
vira t6i day thi c6 khach Viét kiéu dén nha nita, va cai so toi khi viét phai viét dut doan ma ciing may,
v6i tudi 93 ndy, tri con dit minh man va viét cling chwa 16n xon gi lam.

Viét tiép ngay 8-12-93

O chiia Mién Watt Xa Lon niy nim 1912 hay 1913 chim diéc dén tu tip va 1am 6 that nhiéu, sd trén
muon thién nhung lam sao théng ké gi dugc? Va that ky diéu, chim diéc 1am 6 trén cao, khi nao chim
con rui rot xudng thi cac sdi Mién sé& 14y tre lam sang nho dé chim con 1én trén sang ay va dua 1€n cao
thi trén cao da c¢6 chim 16n hay chim me gip dé vao 6 nhu cii, va dén day t6i Xin noi vé tuc ngudi
Mién tu noi chua, van khong trai lat nhu sdi chua Viét cua ta va sai Mién chi moi ngay thoi mot ngo
vao gio trua, va thirc dn la an cua b thi ciia nguo1 trong soc trong xom, sang s6m moi sdi mac a0 mau
vang nghé, roi kéo nhau roi chia xudng x6m va dimg sap hang dai, trude bung moi sii van tha mot
“binh bat” (tiéng Mién tdi con nhd 1 “tdu bang-batt” (di xin com ctia tin d6 b thi” (khat thyc nhu ta),
nhung khét thuc Mién hét strc d& dai, 1a dan cho mon gi thi nhan dem vé va xoi ludn mon néy, cho mon
chay thi t6t, cho mén min ciing thuc luén khong chdi tir, mic dau khong sat sanh nhung néu ngudi trong



x6m 1én lwgm chim diéc 16t roi cta chua, dem vé xdo-x4o r6i dang ciing cho sii di bang-batt, thi sdi
van dua binh bat ra nhan, - va nhu vay sudng qua, xin cho tdi noéi hon, néu sdi co long bt chanh, cu
Iya nha giau dén xin com, thi tha hO ¢6 ro-ti, bit-tét, chd ndo mudi hot ca hoi..., va dau ¢b toi sat-
sanh, thi dd c6 nguoi dan cing ganh chiu, sai Mién tu nhu the ay va toi chi tu c6 mot ngay, chd chi tu
ludn cho dén ngay nay va van con song nhu vay c6 18 da gan thanh “chanh qua”! Nam mé! Vo luong
Phat!

Chim diéc ¢ tinh Sbc Trang, t61 con nhd c6 mot nam xua ng, vao tho1 chu tinh Tay tén Esquivillon cai
tr1, noi dinh quan—bé va cling dinh toa-bd (tda hanh chanh) van co rat nhiéu chim diéc dén &, ban dau
Esquivillon rét thich vi ¢6 nguoi ninh quan 1a minh-chanh nén ¢6 chim dén chau chuc, duy vé sau
chim diéc sanh ra con mat (mat diéc) qua nhiéu va bay Xuong cin ngira, sanh ghé chéc, 'Esquivillon
khong chiu dung ndi va phai bay ra d6t g6 cho c6 khéi, lam dong un noi dinh va noi toa- b thi mo1 bot
c6 mat va da ddn mé bét nhanh dudi diée bay di no1 khac, va thay khi a ay, noi Watt Xa Lon, vé sau, sii
ham tién da dbn ban cac cd thu noi chua va cét chua lai theo mot méi, cot 26 16p xua da muc, sau thay
thé bang cot dic xi ming, va cot gd xua van cb 16p son mai khéo dep, nay lai thay 16p son (laque)
bang manh kiéng manh guong, choi sang hoa-my that, 6 14 theo y cua sdi Mién tan thoi, chd 13y theo
khoa t6n c6 va khao-c6-hoc, thi chiia Xa Lon d3 bdt canh phong quang c6 kinh nim xua, va dang tiéc.

Chua Xa Lon khi t61 dén tu mot ngay thoi do, trén cao c6 chim diéc 1am & 6, con dudi ao nude chung
quanh chua van co rat nhiéu ca, loai cé song 1au nam khong ai dam cau dam bat nén that 1on voc, goi
ca “td nai”, nhiéu con 1on to dén nhu cai géi 6m va minh dai gan mot mét (un metre), vi co linh trén
cua vua Mlen g1 xubng, ra linh ngr diéu sinh trong vung chua, cam sat. Co nguot cau trom khong
ding can cau, va cot day nho c6 tra ludi va cam day trong tay, nhiéu khi ca can cau, giut kéo qua
manh, nguoi cau lén t€ xudng nudce, bi bét thi bi don ma chang dam rén than.

Lic toi tho 4u, va khi con ¢ nha Ba tdi ¢ thanh ph6 Soc Trang, thi trong tinh con nhiéu chiia Mién kién
cd va co danh, nhu & Phit N6 ¢6 chua goi Chua Bén Mat (Watt Prha Budng-Mutt) c6é mdt cO-Phat thoi
Angkor-Watt, va no1 vung Thanh Thoi1 An, c6 chua goi Watt Bang-Sroc (dia danh nﬁy t61 viét chua
dung), thud 4y vi tru tri sdi-ca, tudi nghe nhu dén trim (ba nién), vua Cao Mién ban sic phong duoc
mic 40 mau do (luck Ca-hom), ngu vong diéu, va dan Mién khi gap ngai thi vin mop lay kinh cén,
tham chi dudng nhu vua Mién ciing c¢6 thé lay chao sdi-vuong, ¥ nghia khong phai lay ngudi tu hanh
ma van lay sic 4o, 1a 40 dirc Phat.

Bai nay di kha dai, t61 khong muén 101 dung long nhn nai ctia doc gia, va xin tom tat, bio Sai Gon
Giai Phong so 151 (4-12-1993) Van viét Soc Tring, Séc khong ddu mil, va trang 10 ké: “M¢ hoi cang
trang”. Toi tiéc tudi gia khong vé chung du va doc bao biét dong bao nguoi Co-me trong tinh va cac
tinh 1an can Kién Giang, Can Tho déu dem ghe ngo dén tranh tai, va nhitng 1& ay t6i xin mua but: dau
mua mua, nguoi Co-me 0 Séc Trang van ¢ 1€ choi Chol Psa (vao mua) 1a dua ghe rudc nude dé lam
mua (1& ndy trang hop véi 18 Cau An (Ky Yén) cua ta — va khi hét mua, nhu hién nay, Mién lam 1&
Chénh Psa (ra mua, dua nude tro vé ngudn) va ngat la mdi dam chay dam cdi vui lam “cém giep” va
goi 18 Ay 1a “Oec-om-boc”. Pén day t6i khong dam néi nhiéu, tdi chiang qua 1a mot dtra con cua tinh
Séc Trang, ma di vong ban, nay phai lia noi nhau ran, va tir nam 1947, chay lén Gia Binh niy va tru
noi day ludn, va da quén 1an tiéng Mién, 1a tiéng Me Dé ma nay t01 khong néi dugc nira (duy con hiéu
50 S0 tiéng mat tleng con, vi mang deo dudi hoc tiéng Tay, nay tiéng Ty ciing thién bat gido, dia bat
chi..., thiét 1a udng kiép! (viét 3 ngay 6 trang — 6,7,8- décembre 1993).



Chénh-psa trung v6i 1€ chap miéu cua ta bat vao mua han choi diéu v.v... Tuc ta véi tuc Mién mién
Nam nao khac.



(Viét ngay 9-12-1993, 6 tin bdo 16n tir Phi-ludt-tan kéo qua)

NHUNG DAU TiCH CU O SAI GON, NGAY NAY PA PHA MAT VA TIEC PA
MUON

Hoi gi6 Tét da thoi, troi sang nay 4m u, nha khi- -tugng bao tin phai dé phong ma dé phong cai gi chu?
Gi6 1on sap nha thi ran chiu, viéc cua Ong troi, ong lam 1a vi minh choc cho 6 ong gian, va bio t0, dong
dat chd nay, song than chd kia, theo toi déu 1a thién tai, khi biét dé tranh thi da tré.

Hiéu theo t61, mdt cach ngu tdi, tuy vAy ma sudng hon.

Ngay xua, khi c6 1i lut, mat mua, on dich hoanh hanh, thay thay déu qui cho vua that dtrc. Nay vua da
khong con, qui t01 cho ai? Mang dua theo khoa hoc, thién 161 danh, cit nghia do 1a dién khi cham nhau.
Dan mét 10ng tin héa ra ngd nghich. Hoc tro hét so thay gido, vi cat nghia thiy gido van co duoc tra
lwong, cha me sanh thanh, on dé dau day nhoc khong lo tra, danh nao cat nghia “muon bung me nam
trong ay chin thing mudi ngay?”, thoi, ding tiép ndi nhu vy nira, dung cham méch long nguoi bé trén
chan dan gilr nude.

Ba ngay gan Tét, hay nhé ti€c vai chuyén cii, nhac lai dé can hot dua d& buodn, it ndéi dong va nguoi
trén it gian.

1. Chuyén thir nhurt

. Tai sao pha bo dudng xe lira ndi lien Sai Gon xuéng My Tho. Ma My Tho da mat, by gio 1a Tién
Giang kia ma? Cho chi dung pha, chang 1a c6 thé di vé xir cay trai, ré tién hon ngay nay, xe 0-t6 gianh
giyt!

2. Chuyén thix nhi.

Lai da pha duong xe dién chay tu Cau Ong Lanh 1én Lai Thiéu Tha Dau Mét. Néu con, siu riéng,
ming cut... ddu c6 cao gia nhu hién nay, va nha, vi-la cta hing 6-td-ray cua Ty & GO Vap, khi Tay
rat lui, ban gia ré ré ma bén chic hét chd ché, thay déu pha bo, hoac da d6i qua tay chu khac, chéng
qua, va theo t61 hiéu, 4y 1a t61 cua ké di sau. T6i khong ke tén ra. Chi nhé mu Nhu, hun von, hoic xuat
tién an cap qui vién trg MY, 1ap hing xe 0-t6-buyt va mudn duoc doc quyén vo vét ciia dan den, nén
da giét chét nhitng xe ndi trén day.

Khi t6i mdi chay 1én dat Sai Gon nay, tir 1919 dén 1923, t6i hoc truong Chasseloup-Laubat, budi d6
noi duong Tran Quang Khai van c6 mot duong sat nho va c6 mot xe lira nho, ndi lién cho Tan Dinh
qua cho Dakao. Ban dau, xe chay khong 14y tién, goi la xe chay thi, nhung tré nit leo 1én ng01 chat
nich, du6i khong chiu xudng, Tay phai bay ra thau tién xe va thau mdi chuyén un sou (mot dong Xu),
nhu vy ma moi dugc tré bat di. Va chanh phu ndo da dep bo duong xe lira coc-keng ndy. Néu con c6
phai d& kho cho dan lao dong ngay nay ching? Bét xa 1u!

Ké choi ngay trudc 1én Lai Thiéu, di bang xe dién chi ton vai cac (vai muoi xu) va c¢o 1€ vao vuon



man 110l , bé ra mot don bac (1$00) nhung don bac ngay trudc ay, gia tri ngdy nay toi tuéng hon
g g g dong 12ay Y, 8 gay nay g

mot trim ngan tién gidy hién thoi (100.000 dong), vé chiéu dém da mot tram trai, xin chd quén gia tra
chi Nhit nguon (1$00) vico 18 budi do, khi khach dén vudn ming, tra tién xong, chii vuon cho tha hd
an lip (libre) tai dudi gbc, bao nhiéu déu khong ké, va mang cyt co6 hai th, thir mang ding lra, ngot
thanh, va thir mang non, hai xudng, bé vo ra, da mau trng hong, thit trong ngan nhu da dura gai cap-ke,
can dung rang, vua don vira ngot vira dau ludi thanh-thanh, khoi tra tién, suéng qua, mang non toi
tudng nguoi nao tung nem, troi dat cung con quen va ngay nay, xin hoéi mang cut m01 trai gla bao
nhiéu, va toi nao con tudi con rang dé biét! Oi! Tudi chang cho ta! Va con gi ma mén tiéc, mudn 16t da
song do1?

Lai Thiéu bu01 do, co lang tén goi Ba Ri Tan Qui. Lang niy con hay da doi tén khac r6i? Noi lang Ay
coO chlec cau treo va cd sau riéng ngon co tleng Lai c6 bud1 nho trai va ngot. Nguoi Ba Tau 1én mua
dem vé Sai Gon lay gidy bach bao ngoai, 1ay day nhg do cot treo lung lang vao dip tét Trung Thu va
bay dat goi buoi ay tr bén Tau cho qua, ban gia cat co (cat co 1a gia bbn hay nam cdc bac (0$40,
O$50) moi trai), trong khi buoi do buoi lon trai, gia chua to1 muoi xu, the ma dong bao ta van tin va
van mua rAm ram, va nay t6i nhic lai vao nim 1919 4 ay cO phong trao * tay chay si-noa”, tiy chay vén
la tleng Quang, n6i qua Han ty 1a Pé Ché, ma n6i Pé Ché, co ai hiéu ndi, hoa ching co dng troi ciia
Tau biét hay chang. To1 noi bt quang, va nho lai Lai Thiéu, nay goi la Song Bé, va bao nhiéu dia
danh ¢ day, nay déu doi goi theo tiéng mai, thiét twong den doi may dira chau ndi ngoai cua toi khi 1on
1én va hiéu chit ndo duoc thi tat ca tiéng ndi giong mién Nam nay di bi Bac-hoa mat hét rdi, khong
khac bén Tay-dia tiéng Provencal, langue d’oc, langue d’oil gi gi d6 thay thé nhau va thud ndo, cach
nay chua day nira thé ky, c6 tén TAN niao d6 dua hoi Tay khing bd dong bao Bic ép noéi Tan Son
Nhirt, ngudi nao ndi “Nhat” thi bi “mo tom” va hién nay, phong trao iy tré nguoc dong lai va mo dai
hoac bao lai nghe va doc Tan Son Nhét va chit “Nhtt” cia toi da bi ha bé va hét xai roi, buon vay
thay va con dau tiéng dia phuong. Bic goi “Mat gidng” va Nam noi “Mat trang” va trong khi a ay trong
cac tu dlen Bic- Trung-Nam, chir “trang” moi 1a dung chanh ta kia cho? Tiéc vay thay va xin hoi vao
trong ndy, an com trang, uéng nuéc Tri An, nuéc Pong Nai hay nudc Ctru Long, 1am sao goi nude
Hong Ha cho dugc va thir nghi nai Chau Théi ¢ Bién Hoa, ép goi 1a Chu Thai—son ma dan & day biét
nui d6 ¢ noi nao hay sao va thir dirng noi “xe 0-t6, xe hoi” va ra duong no1 “mi goi cho ta mot “tu-
dong-xa”, roi s& co xe 6-td-ma-binh chay lai rudc hay ching?

T6i day 1a mot ke 1¢ loi khong biét ninh bo, i tiéc 14y t6i va ctr xin dé cho toi cur tiéc, va toi hién da
tiéc. O day, ¢ thanh phd H6 Chi Minh va cing khip cac tinh t6i biét dugc thi déu c6 nao dudng Chi
Lang, nao dudng Bach Pang, van van va van van va nhu vay, chd nao 1a Chi Ling va Bach Pang co-
tich va thét réi déu 1a Chi Ling va Bach Pang ham-ba-lang tat ca hay sao, va dau 1a thiét va dau la gia
tao?

Tro lai Sai Gon cil, t6i tiéc dudng va xe dién cua Tay ci, chay duong nay goi la duong Tran ‘Hung
Dao, thi doi Tay goi Boulevard Galliéni va xe dién duong do noi lién Sai Gon v6 Che Lo, chd ngoi
c6 ba hang, hang nhut, c¢6 16t ném va trai dra tring phéu, hang nhi chd ngdi van ép danh vet-ni vang
vong va hang ba cho hang hoa, hoa qua rat tién, con doc theo mé song co xe goi dudng Route Basse
(duong thap, duong dudi), xe dién ndy chay tur ga Binh Tay ra ga Cho Lon va kéo dai ra cho Bén
Thanh va noi lién chay ngang s Ba Son dé chay tudt Ién tan GO VAp, va khach 1én xe xuong xe vOi gla
rat ré ma mudn di t6i noi ndo ciing duoc va rat tién, khoi sam xe dap nhu nay chi cho bé bon..., va toi
con nhé tich mot ong tho gia nha & GO Vap, tudn 18 nao cling y nhu tuan nay, mdi sang va moi budi



chiéu, dng déu nho xe dién ma di di vé vé va ong c6 tuc moi 1an 1én xe hét thiy b hanh déu thay ong
ngam xi-ga va sau r6t méi rd lai ong chi xai c6 mot diéu Xi-ga éy tron mot tudn nhut, ma khong ai biét,
vi ctr 1én xe Ong quet va cham va dé cho thudc Xi-ga cuia Ong tu nhién tat, va veé sau khi rd tu su, ong
méi duoc ting 1a “ong Xi-ga-tuan”.

Khi xe dién cua Tay khong cho chay nira thi ¢ xe 6-t0-buyt thay the va duong xe Itra My Tho cling
dep mit, nhung xe do ban dau thdy gon va tién, ty nhu may Ong may thdy & Thu Dau Mot, Lai Thiéu,
van van, déu co thé mua gidy thang va c6 xe do dua rudc dé sang 1én xe ra Sai Gon chiéu 1én xe tro vé
nha, budi trua nan lai & sé dam bac mot to hu-tiu d& 1ong, nhur vy c6 phai la rat tién va rat do tai cho
dan hay chang, va dén ngay nay, ban so ciing c6 xe moi xe do rat dep va rat nhe gia thay thé nhung lan
hoi sanh t¢, tré mat day 1€n xe, moc xe ném ta to1 va thét rdi sanh té thém nira, nan moc tai, nan xe buyt
chay bat ké gior gidc va néu khong noi 1a coi ré khich bo hanh.

Lac t6i 1am noi dinh théng dbc, ngudi dau phong chi cta t6i 14 mot quan ddc-pht nha & Phi Lam, ong
rat trong sach thanh liém, 6ng sang don xe ltra tir My Tho chay 1én, 6ng 1én xe ra tdi ga Bén Thanh,
ong xubng xe tha bd vao dinh, dén chiéu ong tha bo trd lai ga mua vé 1én xe My Tho tré vé Phu Lam
td1 nha, nhitng canh gwong mau iy nay khong con, that 1a dang tiéc.

Nay con lai nhitng gi doc gia van biét hon t6i, n6i chi cho t6n gidy. Cai té nan ngiy nay mot phan theo
to1 1a vi nguoi qua dong, xe qua nhiéu, con dudng x4 thi hoa ra qua hep, thém nan bit cong, dao xé nat
mit dudng va ctr dén cdy che mat va mé dudng hai bén 1& thém rong, khd cho ddn ma dan co miéng
lam sao mo& nén 101, ngoai ra hoc sanh, sanh vién, dong nghet va it biét tranh khach gia di bo va toi
nghiép thay cho ngudi tan tat xé dich 1am sao? Ngoai ra, con van dé cau—ky cai thi qua cu ky, co tu
doi Tay nay dd myc chun réu mat, cai tuy moi tuy xay dung bang xi ming cbt sat nhung 1am sao cho
ndi nhitng xe xang xe tai qua nang né, cau xap, van van, tién dau cho kip stra chira? Qua 1a nan giai va
kho vay thay cho nguoi ding dau trong nude? Va gioi gi cai viét ndi vo can?



(viét ngay 10-12-1993)
NHO TET - TET TAY VA TET TA,TET OI LA TET!

Sanh lam ngudi Viét Nam 14 ¢6 mot didm phuc khong dan mrée ndo khac cé. Tiée thay cho nguoi Viét
Nam khong biét tan huong!

Ty nhu nguoi dao Hoi, mot ngay phai doc kinh khong biét miy 1an, lai nita khi giit dao k¥, khi khong
duoc an thit con thu ndo ma khong phai do minh cat c6! Nhu vy lam sao hudng bit-tét ctia Tay u va
]am sao xuc mi ctia Tau va xoi phd Bic? Pén nhu nguoi Viét ching ta, vin him-ba-lang xan-cau, tirc
ndi ra tiéng Viét 12 bat luan tit ca nhitng gi trude mit, (xdn-cu 1a danh tréng Bic-cau).

Nguoi phuong khac, van cau né va khong dam thudng thirc mén &n la, dn vao 1a dau tirc thi, trai lai
nguoi1 Viét ta, to1 cho 1a c6 mdt bao tir tro1 cho, an thirc gi cling tiéu hda ngay, nhu nguoi Viét khi ¢
Lao 4n mam Lao, 4n ludn con gian dit bo trong hii mudi, qua xtt Chiia Thap, an bo-hdc va lua bin ndu
theo Co-me va khen la miéng hon phd nuéce ta. Nhu vay ma miéng con than ngheo, dung la ngheo ma
khong biét phan va c6 hanh phuc trong tay ma khong biét hudng.

Noi vé 18 tét, ngudi dan Viét sanh ¢ trong Nam, c¢6 bao nhiéu Tét?

Theo nhu t6i hiéu, khong thé noi dugc va khong thé ké ra cho hét, vi ta dd c6 tat ham léy cua nguoi
lam ra ctia minh (nhut 1a trong lang van).

Tét Tay, da co tir khi TAy qua day, roi khi Ty di 16i, cling con nim-niu #n tét theo ho ma van néi in tét
ma1 theo minh!

°
Tét Ta 1a tét cii theo tuc 18 ong ba dé lai, toi khong can noi dong dai.
°

Tét theo Mién, khi & x6m Mién hoac & gan nguoi Mién, va tiéng Mién: “Chdl- chnam”, dung 1a “vao
nam Mo1”.

ROi nguoi Tau 1a ngudi bay ra 18 tiét, tir tiét bién ra tét, va banh tét, ciing 1 banh tét, vé tir ndy, toi
cling khong ddm di sau vao, vi dot va vi con nhiéu ngudi thong thao hon. Va lai ai da tung khong an



tét, va minh day c6 hon ai ma dam dai ngdn maa bta. Nhung da gin ngay tét dén, va cai gia sdng sdc
theo sau, au cling noi vé t€t choi dé€ giup vui ba bira.

Xin luge bo nhirng tét con d6 1am 16i, nhirng tét minh con quén céi chi trong gié ta... Lai nhiing céi tét
khong tién, tét thi rdt, tét chay tai, tét dau 6m, tét chong mot mam v mot thing. . ., ciing khong dam noi
vé tét & dat Bac, va chi xin nhic lai nghe choi nhitng tét vui vui trong nay, goi dang chut tu liéu xoang
cho nhitng ngudi trén trude. Xét ra chung 61 & dat Nam ndy, con nhé thud xua trong xtr it dugc thai
binh 1au dai, cho nén it trong vé khin 4o va chi thich “an va an” vi dii ban, minh dn thi hét, ban dn thi
con.

Noi vé khan trén dau da khac, ngoai kia xép chit “Nhut”, ¢ day x€p chir “Bat”.

Vé don dep nha ctra, trén kia dao hong mai tring, 0 day mai vang da la qui nhung ké vé& qua tét, thi &
Bic ¢ Trung, 18 vat phai ¢6 mam dang, con trong ndy rat xi x6a tay xach cip ga cip vit cho dién chu, &
dat phén nao c6 sin mam.

Hién nay gio1 cai luong ca hat, dang 1am canh vang khach, to1 xin ké & Soc Tring nhau rin, ganh hat
Tiéu vao sang mong mot thuong bay di hat dao, don héi ha chd chi nha trao goi va d6 1a cung hi tau-
thirc. Va tai sao ta khong dién tro ay lai?

Lac Tay con & dy, dip Tét, chung thudng bay ra trong cot treo du bau, du tién, bay tro cap chdo, nhay
trong bao b, té dun cuc cho ching cudi va ban tién thudng, ngay nay nhé ma thay tii ché lac ay co
tién 1a du quén moi viéc. Vui nhut 1a ban bau cua ca cop trai dudi dat, con ngudi 16n thi thirc dém ba
muoi cho t§i sang rang vira choi bai vira chd nim mdi con tha ndo hién ra.

Nam Tan Hoi (1911) & Sbc Trang toi dugce ching kién ngudi Tau cat dudi, bo tyc thd ma va mo man
danh tién lam viéc xa hoi, khai truong 1ap nha thuong nha dudng 130, bang ¢ nay con d6 sd nio binh
vién Nguyén Trdi, Nguyén Tri Phuong, ndo nha nudi binh cua bang Quing Pong, ndo nha tir thién co
hai chit Stng Chinh bt tich do thong-ché Tudéng Gidi Thach dé ting lam ky niém, ho 1am giau & day
ma lam nhu vay cling 1a cach biét on va ta chang nén quén.

Tuc dung néu trong niy khong theo nira, duy tuc mong nim sau tét cing chao ca am ludc nguyén con,
phai chang 1ay theo tuc vua L€ dai linh ndm xua?

Gidy tién vang bac ddt cho 6 tién qua vang nay cung da bot va d6t rat it, duy tuc dot phao, tir giai
phong vao, sao d6t qua x4, va dé chd xuan Giap Tuét 1994 ndy, da co 1oi khuyen, co giam dugc hay
ching. Pong bao bi lut 14, thién tai song than, ké ¢6 an twong nén nhé nguoi song hon ma co. Nam
1919-1920 61 gap trén Sai Gon phong trao tay chay hang Tau hang Bombay, va tét ndm Ay 14n maa thi
rat it mia, ming cho Tau khach thi nhiéu, duy xay ra chém 16n va tir diy cam phao, 1an, con mén gi dé
nhé cau “lan dn phido danh quyén™?

Con cai ngdy xua lay mimng tudi cho cha me ong ba, duoc goi 1a li-xi (loi-thoi) chi 1a goi gidy do
trong c6 goi mot cit bac va mot xu dong (0$11) nay tré it lay va doi nhirng bac ngin hay mudi ngan,
va tré 1on trong lai chua vira 1ong lai dua doi sam xe Honda hon-diéc, xam nhau 1am 1éu di cudp giut
dam chém, xay ra 4n mang, toa an dién dau kho xir, x3 hoi bat dn va nén trach cha me ham lam giau da
b6 lun khong day con, con thiy noi trudng van bat luc.



Phong tuc cang ngay cang dé dai, cau tha cang thém vi gwong bén sung theo kép My, hoa ra phat minh
vidéo, van van, 191 khong kip moi hai cang nhiéu.

Nhitng ndm 1931, kinh t& khing hoang, chu dién sat nghi¢p, sinh vién di Phap bo hoc tro vé, & day thi
dau tu tai, cu nhorn cang dong, khong c6 chd 1am sanh ra bat min, va trong x{ tinh ngo, chong Tay, va
linh Nhyt ta vao, tét nhit mat vui. Nam Giap Than (1945) d6 ho Phap bi lat, toan quyén Decoux vao
ti1, va tir d6 cho dén ngay nay déng bao c6 mit & day, toi ¢6 can gi vo duyén ké 16.

Cang gia cang thay su tét. 'Khong phai tai s¢ chét, ai dau lai khoi, duy ngay tét, theo tdi chi vui cho tudi
xun, cho gai ngdy nay sac dep trang suc cang tang, con gia thi phai chay tién cho ra cho co dé cho
chau con hy ha, nhung ddng bac gidy ngay nay nhe qua, viét nhu vay, may 1dm dugc doi tram ngan,
tudng 1a nhiéu nhung gia sinh hoat leo thang vin vut, viét mira mau khong du an, tét 61 1a tét!

Theo t61, cting nén don gian va vi gidy con thir xin hoi “sao ta ¢ tét qua nhiéu?”, Noel cua Da-t6, dn
thit con cdy dém giang sinh & Cho Quan c6 con ching, dén ngdi sao qué nhiéu.

Tét Tay roi qua tét ta, cho bua gia theo khong kip, cai vui khong can phai d6t phao chi diéc tai va rii
ro con hoa hoan chay nha, lic nho dém khong ngu dugc chi trong mau sang dé dét phao, nay vé gia chi
mudn thanh tinh, ai d6t phao chi trong mau dut nghe tleng nd, phio ngay nay nd chat chua, lai thém du
thudc stng nén ché 1am lyu dan, quang vao song bién dé bat ca, nhung quén cai hai ca con ca trimg
cling khong con, ngdy mai ¢ cé dau cho ké dén sau? Mot cau chic tét cho vui: mot ngudi treo hai cau:
“Phii qui nam ni lai ti xuyt” (tout de suite), ddi lai “Ban ciing nam ngodi phii lai can” (foutre le
camp). Mot anh khac khong chiu thua, ché con dai, anh viét von ven va treo noi ngach cta “Tang
Phu” (t’en foudre).

Vay xin chuc mirng ndm mai (bonne année ca lang).



(Viét ngay 22-12-1993)

NHO HAI BAN PONG NIEN 1902 VA NHAC LAI VAI CHUYEN CU VE TET
TA, TET TAY

T6i chua dam xung 1a nha cam but, va da day nap lo muc va ddy nap danh chit xap-ky-nin (viét ra
Han-ty 1a thap-ky-nién), sap stra don bung dé cho an mot bira “da hdi” (réveillon) nam ni dua nam 93
lan dan cho rude murng tan nién Tay 94. Nam 1993 cua lich Tay 1a ndam Giap Tuat cua ta.

Tuat 1a con cho, khién t61 nhé lai vai chuyén cii vao doi con Tay & day, san dip t61 nhac lai danh dau
cau may ndm mai sang sua hon nam ci.

T6i c¢6 hai ban dong hwong (sanh & Séc Trang) va dﬁ)ng nién (sanh 1902, Nham Dan), ¢ tén trong bo
dan Phap 1a Emile va Etienne, mudn cho gon dé V1et xin goi Minh va Chénh (chénh chénh bdéng
nguyét). Vén 1a song sinh, va glong nhau nhu duc, giong ca giong ndi, giong cudi, khi 16n 1€n voc giat
y nhau, c6 thoi quen nhu nhau, déu choi tac cau trong tinh c6 danh, danh trai 1an bi-da la s6 dach, va
ca hai déu hao ngot thém giau tién, méo ca 16, va hai daa lac bé, ran mat khong ai bi kip. Khi con nam
trong ndi, chinh me rudt ciling kh6 nhin dira nao 1a anh dra nao 1a em, nén dé cho chic an, bén x0 tai
dtra nho cho deo khoen vang noi trai tai ta, khi trong ngudi em thao khoen, duy con lai mot theo rat
kho thiy, khién su 1am 16n huynh-huynh dé-dé tr¢ lai nhu xwa. Chinh toi 12 ban than, nhung khi Véng
gip it 1au, ciing van xay ra vai ngd nhan, bat tay thing anh dé 14y tAm sy thing em ra ké, khi khac ndm
tay thing em ma khai chuyén bé bdi an hut thing anh ra ban.

Mot chi son sén [y Séc Trang lam nghe mai mdi, mot dip tét Tay, chi don mot a & Can Tho xudng, chira
noi nha, ming sap dugc trung 5O, nhan ca hai cdu, khi ndo ranh rang thi chi co miéng ngon... va chiéu
lai troi vira chénh chénh xé bong, chi bong thiy dang mot ngudi chic da chic thit, ¢&i xe hiéu Alcyon,
hai banh that bu, moé1 toanh, chi khép khéi ra don, miéng cuoi tay chi: “..0 trong buff)ng kia kia!!”
Nguodi coi xe xuéng xe, khong n6i khong rang, dung xe khoa lai, chun budc vao budng, do nira gio sau
budc ra, liéc mit cudi thoa man, 1ay xe ra duong, dap nhe nhu khong. Chi chu chira khong doi khong
hoi, dai gi don son sat, cau gidn ma kho... VA tuy gan toi ma troi con sang hoac, bita com chiéu chua
don, dong hd trén vach chua g sau gio, bong lon ton cé mdt ciu nglng xe, ciing thi Alcyon banh no
cong-pho (pneu confort) va dang dung xe.

Chi cha chira mang tham: “Htr. Cai quin ham an hét udng, cé ngiy s& cdi ngua gié! Mai hoi ndy day
ma bay gio da tro lai! D6 cudng!!” Toi nghiép cho con & trong buong, con cting rua tham, nhung ¢
ngoai nay chi chu chira nho gia kinh nghiém, chi chu chi kéu troi 1am tham, thdi roi, minh d3 mic tay
bom gia, thing Minh bao gai, thang Chénh trat lop, thing em cudp nudc nhirt, thing anh tra tién!

Chuyén ay ciing khong dang ké 1am chi, budi d6 13 budi binh Nhut c6 mit tai Séc Triang, Tét Tay nhu
dam ma nha héo... bdng c6 gidy doi ngudi anh phai 1én Sai Gon nhap thanh son-da (trai II ¢ R.I.C.
v6i chire linh tay tron Po-dém cui bap (soldat de deuxiéme classe), chit I ¢ R.I.C. 1a viét tat, nguyén
cau that con l1a “onziéme Resgiment de 1’ Infanterie Coloniale”).

Nhic lai ngudi em, cung mot tudi, cung mot ngay sanh thi ciing phai nhap ngii vao thanh son-d4, nhung



rat may cho ngudi em 1a anh ta con lam chi miy ngan cong ruong, rudng cia anh thi anh da ban nuoi
gai hét ro1, va budi do6 that mua nang nén ngudi em dugc dac an cho mieén dich vé lo gop lua tra
thue. ..

T6i quén ndi doan nhap ngil, ca hai déu tam tra ngu noi nha nguoi em ré, dudng Kichtner gan bot Nhi
Cau Ong Lanh va d xay ra 1am chuyén ngd nhan budn cuoi: anh va em, ngdy chil nhut, ra nha em ré
coi sdc phuc linh 1ay bo do mat ctia em ré ban va di hot toc, hdt y mot chd, do mot thg, mdi 1an 1ay
thudc van, ra hut thi y mot hi¢u thuéc nhu nhau, cai 4o vai va noi vai, khi nay nay lai hién ra trén vai
ngudi ndy va toc & ddu minh vira cit nay lai bu-xt moc sao ma mau thé, khién anh tho tay xic kéo ma
mit ng6 chirng so ma hép hon ma khon.

Hay dé cho anh thg so ma s¢ c¢6 & d6, nhic lai bon thang sau ngay nhap ngfi, ngudi anh dang budn
phjén vi sao sb phan khong dugc man khoa vé nha nhu em, va Minh, tudi chua téi bdn muoi, thay map
cop an khong hét, bdng dau ban cua chau troi khong kip trdi, va thi thé quan noi nha thwong Grall, ¢6
bdn son-da dong doi canh gac bong stiing ding bon goc quan tai, dén dién sang ngdi, mdt mit hoa tdc
danh dién tin béo tin cho Chénh & Soc Trang tu su.

T6i nay con nhd budi 4y ét-xang kiém sut miii khong ra vi ¢6 bao nhiéu, binh linh Nhut di tom thu hét,
va xe do dua khach hiéu Thuan Hung, khoi hanh tir chau thanh Sé¢ Trang chay théng thét dén bén chot
12 chg Bén Thanh thi vira 1a muoi hai gio khuya, cling may ltc do khong co thiét quan luat, va dang
thuong cho cau Ba Chénh, nong long tii cho anh mat ma khong kip vudt mit, nén ciing khong vé nha em
ré lam chi, bén nhay 1én mot chiéc xe kéo tay, bao ngudi kéo xe kéo le lai dudng dudng Don Pat
Grall. Giéy t& hop 18, viée cho vao cira dé dang trong gio nghiém khic, cdu Chénh minh mic bd dd
kaki sqon—dé, trén tay xach mot va-1i nhé, Chénh nén got giay that manh cham rai budc qua khoi ctra
nha dé xac.

Trong nay, bbn anh linh dirg gac quan tai, dira thi ngu guc, dira thi mat mo mat nham lim dim, thoat
nghe tiéng ctra sat dong manh co nguoi bude vao, luc ay, tam con mit trong trang nhiéu hon trong den,
da ching dua den dira trang, dira Cha Mat-ti-nich dtra cu-lao Cot, thay déu bat phan den tring, quan
udt mong c. mudn 10i ra, chun ctmg do khong chay duoc, con mat thi khong con mot ch1'1t mau. Tuy
vay, ca bon dura, khong hen ma nén, bdng nghe bon cay sung tI‘u’O’Ilg cung chao mdt cai “rup” roi bon
ciy sting Ay cuing ha xudng mit gach 16t nha xac nghe mot cai “rdt”, y nhu bon cai may tu dong, ma xin
doc gia dung hoi to1 do6 1a may gi!

Céau Ba Chénh khoc thut thit, dirmg ng6 ngay quan tai nguoi anh, roi khong ké dang mic sic phuc nha
binh, bong sup lay hai lay theo nghi 1€ ngu61 minh, lay xong, méi dirng thang minh, gd manh hai giay
cham nhau theo quan phap.

Anh cAm dau bon son-da, hudn hon hay 1am gan, hoi bang tiéng Tay:

- Chung t61 han hanh chao ai day?

- Etienne Penne, em rudt nguoi qua vang.

- Xin thanh that chia budn. Chung tao van tuéng méi liém hdi sang nay hién hon vé.



Ciing nim 4y hay 16i do, nay da khong dam chic, nhon dip ba xé cho vé Soc Tring lo viée di thau lua
rudng, to61 nhu sut chuong bén cip mot bo va dua nhau dén xem xi-né rap Eden chd gid 12, chudng
Nha Tho Ptc Ba do bao tin Chua giang sing thi médc sirc xem tin d6 xinh dep thé nao va 1& da hoi thé
nao. Vi la den gio xa hoi dn-trac, hai t6i ra khoi rap chop bong va keo lai ghé xi ming noti hong nha
hat Tay ngoi nghi chon. C6 mot bui doi da ngu noi goc ghe quanh minh nhu con tdm, tay cdm mot bo
hoa, vi tuc day ban dugc hoa dip nay 1a hau hi. Bong toi thay trong cau-lac-bo Tay Pai-Luc
Continental hién ra mot Phap nit kiéu diém, mic dai 18 twoi nhu tién nir xudng tran theo sau 13 sau hay
bay trai-lo mac 4o smoking, ca vat trang phéu, nang khong qua rap Eden ma rao budc lai ngay dira bui
doi dang ngu va tay voi nam chum hoa chua kip ding Ién thi ram rap sau bay anh chang thanh nién kia,
khong hen ma ctr chi nhu nhau, moi nguot rat bop lay glay bac (gidy mot tram dong (100$00) nhét vao
giay chii nho bui doi, r6i ca thay bién vao rap Eden mat dang. Anh di sau rét, 1dy chun khéu nhe vao
mong cha nho, vira cudi: “Day di! Bon Noel, bao nhiéu du roi!”

Tién cho khong dang qui, qui hay ching 13 ctr chi nhi vao dip Tét Tay nay.
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CHU THICH

1 N .
i Tac gia dung chir dién hai ma khong dung duyén hai. Piéu ndy da dwoc giai thich o cuon “Tap
but nam Nham Than” - NXB Tré in nam 2003.

Ngueoi dan Hué goi Ngé Pinh Can em rudt Ngé Dinh Diém) la Co trau, do théi quen nhai trdu
cua ong ta. (bt)

3 .
= Nay doi tén la dwong Nam ky khoi nghia. (bt)

m 14 ? \ ? 14
“Cuon sach va toi” la mot tac pham thuoc di cao cua cu Vuwong Hong Sén, chwa cong bo. Co

thé xem ddy la phan 2 ciia “Thii choi sdach”. (bt).

5
= Ba Phung Ha (bt)

Chdu thanh Gia Dinh, noi nha t6i, co hai cdy sau riéng trong nam 1949, cho trdi méi mua,
nhung nam roi, bi doi can khi trdi con non. Trong lam cay. kiéng, ché trdi rung roi tring néc nha
lop ton fibre, tién sira néc lai con mdc hon mua & cho! Sau riéng co hai loai, vo mau xanh hodc
mau vang, thay déu ngon (VH.S).

7
= Hanh Thong Tay (thugc Gia Dinh xwa) theo thoi gian da bi viét va doc thanh Hanh Thong Tay

Hién nay mét sé dau tich cia lang Hanh Théng xwa kia van con, dién hinh la dinh Hanh Théng, ¢
cho Go Viap, Tp.HCM. (bt).

Khéng han thudce tdy do gidp dat, t6i mwon ¥ cdu Donnez-moi un point d'appui et je souléverai
la terre”. (V. H. S)

Chi tiét ndy nam trong bai “Cam tudng hoang mang khi dugc tin Chau Hai Ky van s6”, va da dugc
sua lai theo y tac gia 1a: .. sau 1945” (bt).

10 .
Lo] Mang ddy la mang cut, tieng Phdap la mangoustan, toi tim ra mangoustan, phai chang la
mangue d ‘Indoustan, noi riu lai (VHS).
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