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TÁC	GIẢ

Agatha	Christie	nổi	tiếng	khắp	thế	giới	là	“Nữ	Hoàng	Truyện	Trinh	Thám”.	Sách	của	bà	bán
được	một	tỉ	bản	tiếng	Anh,	và	một	tỉ	bản	nữa	bằng	một	trăm	thứ	tiếng	khác.	Bà	là	tác	giả	có
lượng	sách	xuất	bản	nhiều	nhất	mọi	thời	đại,	chỉ	xếp	sau	Kinh	Thánh	và	Shakespeare	với	80
tiểu	thuyết	trinh	thám	và	tuyển	tập	truyện	ngắn,	19	vở	kịch	và	6	tiểu	thuyết	viết	dưới	tên	Mary
Westmacott.
Tiểu	thuyết	đầu	tay	của	Agatha	Christie,	Vụ	Việc	Bí	Ẩn	Ở	Styles,	được	viết	vào	khoảng	cuối

Chiến	Tranh	Thế	Giới	Thứ	Nhất.	Trong	tác	phẩm	này,	bà	tạo	ra	nhân	vật	Hercule	Poirot,	viên
thám	tử	nhỏ	bé	người	Bỉ	mà	sau	này	trở	thành	nhân	vật	truyện	trinh	thám	được	yêu	mến	nhất
kể	từ	sau	Sherlock	Holmes.	Truyện	này	được	nhà	xuất	bản	The	Bodley	Head	xuất	bản	vào	năm
1920.
Năm	1926,	sau	khi	đạt	tốc	độ	viết	trung	bình	mỗi	năm	một	cuốn,	Agatha	Christie	bắt	tay	vào

một	tuyệt	tác.	Vụ	Mưu	Sát	Ông	Roger	Ackroyd	là	cuốn	sách	đầu	tiên	của	bà	được	nhà	xuất	bản
Collins	phát	hành.	Nó	đánh	dấu	sự	khởi	đầu	của	một	mối	quan	hệ	giữa	tác	giả	và	nhà	xuất	bản
kéo	dài	trong	suốt	50	năm,	và	bao	phủ	hơn	70	tựa	sách.	Vụ	Mưu	Sát	Ông	Roger	Ackroyd	còn	là
tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	bà	được	chuyển	thể	thành	kịch.	Vở	kịch	này	-	với	tên	Ik	Alibi	-	đã	thành
công	vang	dội	ở	London.	Cái	Bẫy	Chuột,	vở	kịch	nổi	tiếng	nhất	của	bà,	ra	mắt	khán	giả	vào	năm
1952,	đã	trở	thành	vở	kịch	được	công	diễn	lâu	nhất	trong	lịch	sử.
Agatha	Christie	được	phong	danh	hiệu	Nữ	Bá	Tước	vào	năm	1971.	Bà	từ	trần	vào	năm	1976,

nhưng	một	số	tựa	sách	của	bà	vẫn	được	xuất	bản	sau	đó:	Cuốn	tiểu	thuyết	ăn	khách	Tên	Sát
Nhân	Ngủ	Mơ	được	xuất	bản	vào	cuối	năm	đó,	nối	 tiếp	bởi	cuốn	tự	truyện	và	ba	tuyển	tập
truyện	ngắn	là	Những	Vụ	Việc	Cuối	Cùng	của	bà	Marple,	Rắc	Rối	Ở	Vịnh	Pollensa	và	Khi	Tắt
Sáng.	Năm	1998,	Cà	Phê	Đen	trở	thành	vở	kịch	đầu	tiên	của	bà	được	Charles	Osborne	chuyển
thể	thành	tiểu	thuyết.



THƯ	GỬI	ROBERT	GRAVES
Gửi	Robert	Graves
Robert	thân	mến,
Tôi	xin	gửi	tặng	anh	cuốn	sách	này	để	cám	ơn	anh	đã	yêu	mến	các	câu	chuyện	của	tôi.	Mong

ước	của	tôi	là	anh	sẽ	không	quá	khắc	khe	theo	những	tiêu	chuẩn	của	ngành	phê	bình	khi	đọc	nó
(dù	rõ	ràng	là	không	thể	nghi	ngờ	gì	khi	xem	những	bài	đánh	giá	gần	đây	của	anh	đối	với	dòng
truyện	này!).
Đây	là	câu	chuyện	để	anh	đọc	thư	giãn,	không	phải	là	một	tác	phẩm	dành	cho	ngành	phê	bình

văn	học	của	Ngài	Graves.
Thân	ái.



MỞ	ĐẦU
Ngày	19	Tháng	Mười	Một
Nhóm	người	ngồi	quanh	 lò	 sưởi	hầu	hết	 là	 luật	 sư	hoặc	những	người	quan	 tâm	đến	 luật,

trong	đó	có	ông	Rufus	Lord,	cố	vấn	pháp	luật	của	Martindale,	chàng	trai	trẻ	Daniel,	người	đã
tạo	nên	tên	tuổi	của	mình	trong	vụ	Carstairs,	cùng	một	vài	luật	sư	khác	như	ông	Cleaver,	Lewis
dòng	dõi	Lewis,	ông	Trench	và	cụ	Treves.	Cụ	Treves	đã	gần	tám	mươi	tuổi,	độ	tuổi	chín	muồi
và	dày	dạn	kinh	nghiệm,	là	thành	viên	của	một	công	ty	tư	vấn	pháp	luật	nổi	tiếng,	và	là	người
nổi	bật	nhất	của	công	ty	đó.	Cụ	được	cho	là	người	biết	nhiều	về	lịch	sử	ngầm	hơn	bất	cứ	người
nào	ở	nước	Anh,	và	cụ	cũng	là	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	tội	phạm.
Những	người	thiếu	thận	trọng	nói	rằng	cụ	Treves	nên	viết	hồi	ký,	nhưng	cụ	Treves	hiểu	tốt

hơn	là	không	làm	thế.	Cụ	biết	là	mình	biết	quá	nhiều.
Mặc	dù	cụ	đã	về	hưu	khá	lâu,	nhưng	không	ai	trên	đất	nước	Anh	này	lại	được	các	thành	viên

trong	hội	kính	nể	như	vậy.	Bất	cứ	khi	nào	lời	vàng	ngọc	của	cụ	cất	lên,	mọi	người	đều	im	lặng
lắng	nghe	một	cách	tôn	trọng.
Cuộc	nói	chuyện	bây	giờ	xoay	quanh	vụ	án	khá	nổi	tiếng	vừa	mới	kết	thúc	vào	hôm	đó	ở	Old

Bailey.	Đó	là	một	vụ	ám	sát	và	tên	tội	phạm	được	tha	bổng.	Công	ty	hiện	nay	đang	bận	lật	lại	vụ
án	và	đưa	ra	những	lời	nhận	xét.
Bên	nguyên	đã	sai	lầm	khi	chỉ	dựa	vào	một	nhân	chứng,	ông	Depleach	đáng	lẽ	phải	nhận	ra	kẽ

hở	trong	lời	bào	chữa	của	mình.	Anh	Arthur	đã	dựng	lên	hầu	hết	bằng	chứng	của	cô	hầu	gái	đó.
Trong	phần	kết	luận,	Bentmore	đã	đưa	vấn	đề	vào	đúng	chỗ	của	nó,	nhưng	sai	lầm	cũng	từ	đó
hình	thành	-	bồi	thẩm	đoàn	đã	tin	cô	gái.	Bồi	thẩm	đoàn	thật	nực	cười	-	bạn	không	bao	giờ	biết
họ	chấp	nhận	hay	bác	bỏ	cái	gì.	Nhưng	một	khi	họ	đã	tin	điều	gì	thì	không	ai	có	thể	thay	đổi
được.	Họ	tin	rằng	cô	gái	đó	nói	thật	về	cái	xà	beng,	và	vậy	là	xong.	Bằng	chứng	pháp	y	treo	lơ
lửng	trên	đầu	họ.	Tất	cả	những	thuật	ngữ	và	biệt	ngữ	khoa	học	dài	dòng	-	các	nhân	chứng	chết
tiệt,	những	bằng	chứng	khoa	học	-	luôn	làm	mất	thời	gian	mà	chẳng	thể	nói	có	hay	không	đối
với	một	câu	hỏi	đơn	giản,	luôn	luôn	là	"trong	vài	trường	hợp	nhất	định	có	thể	xảy	ra..."	và	cứ
vậy!
Họ	nêu	ý	kiến	của	mình,	từng	chút	một,	và	khi	những	nhận	xét	dần	trở	nên	rời	rạc	và	ít	thống

nhất	thì	cảm	giác	thiếu	điều	gì	đó	nổi	lên	trong	họ.	Lần	lượt	từng	người	hướng	về	cụ	Treves	vì
cụ	chưa	đóng	góp	ý	kiến	gì.	Rõ	ràng	là	công	ty	đang	đợi	ý	kiến	cuối	cùng	của	một	đồng	nghiệp
đáng	kính.
Cụ	Treves	tựa	lưng	vào	ghế,	lơ	đễnh	lau	cặp	kính.	Trong	sự	im	lặng	có	điều	gì	đó	khiến	cho	cụ

bất	chợt	nhìn	lên.
"Sao?"	cụ	hỏi.	"Có	chuyện	gì	à?	Các	anh	hỏi	tôi	chuyện	gì	à?"
Anh	chàng	Lewis	nói:
"Thưa	ông,	chúng	ta	đang	nói	về	vụ	án	Lamorne".
Anh	dừng	lại	chờ	đợi.
"À	vâng,	đúng	rồi"	cụ	Treves	nói.	"Tôi	đang	nghĩ	về	nó	đây".
Căn	phòng	chợt	im	phăng	phắc.
"Nhưng	tôi	e	rằng,"	cụ	Treves	nói,	vẫn	tiếp	tục	lau	cặp	kính,	"tôi	thấy	kỳ	lạ.	Vâng,	thật	kỳ	lạ.

Tôi	cho	là	thành	quả	của	nhiều	năm	trời.	Vào	cái	tuổi	của	tôi,	nếu	thích	người	ta	có	thể	tuyên
bố	quyền	ưu	tiên	kỳ	lạ	đó".
"Vâng,	thật	vậy	thưa	ông"	Lewis	nói,	nhưng	trông	anh	hơi	bối	rối.
"Tôi	đang	nghĩ,"	cụ	Treves	nói,	"không	có	nhiều	điểm	nghi	vấn	pháp	lý	-	mặc	dù	chúng	thú	vị

thật,	rất	thú	vị	-	nếu	phán	quyết	khác	đi	thì	có	đủ	lý	do	để	kháng	cáo.	Tôi	nghĩ	vậy,	nhưng	giờ



thì	tôi	sẽ	không	bàn	về	nó	đâu.	Tôi	đang	nghĩ,	như	tôi	đã	nói	rồi,	không	phải	là	các	điểm	pháp
lý,	mà	là	con	người	trong	vụ	án	đó".
Mọi	người	có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên.	Họ	đã	xem	những	người	có	liên	quan	trong	vụ	kiện	là	những

người	đáng	tin	cậy,	hoặc	là	nhân	chứng.	Chẳng	có	ai	bạo	gan	đưa	ra	suy	đoán	về	việc	tù	nhân
đó	thật	sự	có	tội	hay	vô	tội	như	tòa	đã	tuyên	bố.
"Con	người,	các	anh	biết	đó,"	cụ	Treves	trầm	ngâm	nói,	"dù	là	chủng	tộc	nào	đi	nữa	thì	một

số	có	đầu	óc	còn	đa	phần	là	không.	Họ	đến	từ	khắp	mọi	miền,	Lancashire,	Scotland,	chủ	nhà
hàng	Ý,	và	cả	cô	giáo	viên	ở	đâu	đó	ngoài	Trung	Tây.	Tất	cả	gặp	nhau	và	bị	cuốn	vào	việc	đó	để
rồi	cuối	cùng	đưa	nhau	ra	tòa	ở	London	vào	một	ngày	tháng	Mười	một	ảm	đạm.	Mỗi	người	ít
nhiều	đều	có	liên	quan,	và	mọi	việc	lên	tới	cực	điểm	khi	án	mạng	xảy	ra".
Cụ	dừng	lại,	ngón	tay	gõ	nhịp	dồn	dập	trên	đầu	gối.
"Tôi	thích	một	câu	chuyện	trinh	thám	hay"	cụ	nói.	"Nhưng,	các	anh	biết	đó,	điểm	xuất	phát

của	họ	không	đúng.	Họ	bắt	đầu	bằng	một	vụ	giết	người,	nhưng	kết	thúc	cũng	là	giết	người.	Câu
chuyện	bắt	đầu	trước	đó	rất	lâu	-	có	khi	là	nhiều	năm	trước	-	với	tất	cả	các	nguyên	nhân	và	sự
kiện	đưa	người	nào	đó	đến	một	nơi	nào	đó	tại	thời	điểm	nào	đó	vào	một	ngày	nào	đó.	Hãy	xem
những	bằng	chứng	của	cô	hầu	gái	-	nếu	chị	phụ	bếp	không	giận	người	yêu	thì	đã	không	đẩy
mình	vào	trường	hợp	đó	và	phải	đến	Lamornes	để	làm	nhân	chứng	chính	thức	cho	luật	sư	biện
hộ.	Rồi	gã	Guiseppe	Antonelli	-	đến	làm	thay	cho	anh	trai	một	tháng.	Người	anh	của	hắn	cứ	như
một	kẻ	mù	so	với	đôi	mắt	sắc	sảo	của	Guiseppe,	anh	ta	đã	không	nhìn	thấy	thứ	mà	Guiseppe
thấy.	Và	nếu	anh	cảnh	sát	không	bận	bịu	ở	nhà	số	48,	anh	ta	đã	không	lỡ	vụ	này..."
Cụ	khẽ	gật	đầu:
"Tất	cả	đều	quy	về	một	mối...	Và	rồi	khi	thời	khắc	đến	-	nói	hơi	quá	là	Thời	khắc	định	mệnh.

Vâng,	tất	cả	những	điều	đó	đều	hướng	đến	thời	khắc	định	mệnh..."
Cụ	lặp	lại:	"Đến	thời	khắc	định	mệnh..."
Rồi	thoáng	rùng	mình.
"Ông	lạnh	đấy,	lại	gần	lò	sưởi	đi".
"Không,	không"	cụ	Treves	nói.	"Như	kiểu	người	ta	nói	là	có	ai	đó	đang	bước	qua	mộ	của	tôi

vậy.	Được	rồi,	được	rồi.	Tôi	phải	về	nhà	đây".
Cụ	khẽ	lịch	sự	gật	đầu,	và	cẩn	thận,	chậm	rãi	bước	ra	khỏi	phòng.
Một	khoảng	 lặng	mơ	hồ	và	rồi	cố	vấn	pháp	luật	Rufus	Lord	nói	rằng	ông	già	đáng	thương

Treves	đã	lên	xe.
Ngài	Williams	Cleaver	nói:
"Một	bộ	óc	sắc	sảo	-	một	bộ	óc	rất	sắc	sảo	-	nhưng	cuối	cùng	cũng	đến	giới	hạn	rồi".
"Còn	một	trái	tim	yếu	đuối	nữa"	Lord	nói.	"Tôi	tin	nó	có	thể	ngừng	đập	bất	cứ	lúc	nào".
"Ông	cụ	tự	chăm	sóc	mình	khá	tốt	đó	chứ".	Lewis	nói.
Vào	lúc	đó,	cụ	Treves	cẩn	thận	bước	lên	chiếc	xe	Daimler	chạy	êm	ru	của	cụ.	Nó	đưa	cụ	về

ngôi	nhà	ờ	một	quảng	trường	yên	tĩnh.	Người	quản	gia	tận	tình	giúp	cụ	cởi	áo	khoác	ra.	Cụ
Treves	đi	thẳng	tới	thư	viện	nơi	có	sẵn	lò	sưởi	đang	cháy.	Giường	ngủ	của	cụ	ở	đằng	kia,	vì
bệnh	tim,	cụ	chẳng	bao	giờ	đi	lên	lầu	cả.
Cụ	ngồi	xuống	trước	lò	sưởi	và	kéo	xấp	thư	về	phía	mình.
Những	suy	nghĩ	trong	buổi	họp	vẫn	còn	in	rõ	trong	tâm	trí	cụ.
"Thậm	chí	bây	giờ,"	cụ	Treves	nghĩ	thầm,	"vài	tuồng	kịch	-	vài	vụ	giết	người	-	đều	đang	trong

tiến	trình	chuẩn	bị.	Nếu	tôi	dự	định	viết	một	trong	những	câu	chuyện	thú	vị	về	máu	và	tội	ác,
tôi	sẽ	bắt	đầu	câu	chuyện	ngay	bây	giờ	với	hình	ảnh	một	ông	già	đang	ngồi	mở	thư	trước	lò
sưởi,	không	biết	rằng	chính	mình	đang	tiến	dần	đến	giờ	định	mệnh..."
Cụ	xé	bì	thư	và	liếc	nhìn	xuống	tờ	giấy	vừa	rút	ra.
Rồi	đột	nhiên	sắc	mặt	cụ	thay	đổi.	Ngay	lập	tức,	cụ	tập	trung	chú	ý	vào	những	gì	đang	diễn	ra.



"Ôi	trời	ơi"	cụ	Treves	nói.	"Thật	bực	mình	quá	thể!	Thật	đấy,	rất	bực	mình.	Sau	ngần	ấy	năm!
Chuyện	này	sẽ	thay	đổi	tất	cả	kế	hoạch	của	tôi".



HÃY	MỞ	CỬA	RA	VÀ	ĐÂY	LÀ	HỌ
Ngày	11	tháng	Giêng
Người	đàn	ông	trên	giường	bệnh	trở	mình	nhẹ	nhàng	và	cố	nén	tiếng	rên.
Y	tá	trực	rời	bàn	làm	việc	tiến	đến	chỗ	anh.	Cô	đổi	chỗ	cái	gối	và	giúp	anh	có	được	tư	thê	nằm

thoải	mái	hơn.
Angus	MacWhirter	chỉ	càu	nhàu	thay	cho	lời	cám	ơn.
Anh	đang	trong	tình	trạng	căm	hận	và	cay	đắng.
Lẽ	ra	lúc	này	anh	chết	rồi	mới	phải.	Anh	đã	có	thể	thoát	khỏi	tất	cả	những	chuyện	này	rồi.

Đáng	nguyền	rủa	thay	cho	cái	cây	nực	cười	chết	tiệt	mọc	lên	từ	bờ	đá	đó!	Đáng	nguyền	rủa
thay	những	cặp	tình	nhân	vụng	trộm	bất	chấp	cái	lạnh	của	đêm	đông,	tiếp	tục	hẹn	hò	trên	bờ
đá.
Nhưng	vì	họ,	và	cả	cái	cây	đó!	Chuyện	này	đáng	lẽ	đã	kết	thúc	-	một	cú	lao	mình	xuống	dòng

nước	sâu	băng	giá,	một	sự	đấu	tranh	ngắn	ngủi,	và	rồi	quên	lãng	đi	-	kết	thúc	một	cuộc	đời	vô
nghĩa,	chẳng	mang	lại	lợi	ích	gì.
Và	giờ	thì	anh	đang	ở	đâu	đây?	Bị	gãy	xương	vai,	nằm	dài	một	cách	đáng	thương	trên	giường

bệnh	và	chờ	đợi	bị	kéo	lên	đồn	cảnh	sát	với	tội	danh	tự	tử.
Đáng	nguyền	rủa	thật,	đó	là	mạng	sống	của	anh	mà,	đúng	không?
Và	nếu	việc	tự	tử	thành	công,	họ	sẽ	chôn	cất	anh	trong	bầu	khí	đạo	đức	vì	anh	là	kẻ	có	đầu	óc

rối	loạn.
Thật	vậy,	kẻ	có	đầu	óc	rối	loạn!	Anh	không	bao	giờ	bình	thường.	Và	tự	tử	là	điều	hợp	lý	nhất

mà	một	người	như	anh	có	thể	làm	được.
Một	kẻ	hoàn	toàn	trắng	tay,	lại	bệnh	tật,	và	một	cô	vợ	bỏ	theo	người	đàn	ông	khác.	Không

việc	làm,	không	tình	yêu,	không	tiền	bạc,	không	cả	sức	khỏe	hay	hy	vọng,	thì	chắc	chắn	kết	thúc
mọi	thứ	là	giải	pháp	duy	nhất	có	thể?
Và	giờ	đây	anh	đang	trong	hoàn	cảnh	nực	cười.	Chẳng	bao	lâu	nữa	anh	sẽ	bị	quở	trách	bởi

những	quan	tòa	mộ	đạo	vì	đã	làm	một	việc	tầm	thường	với	một	thứ	chỉ	duy	nhất	thuộc	về	anh
-	mạng	sống	của	anh.
Anh	khịt	mũi	giận	dữ.	Một	con	xúc	động	mạnh	vừa	quét	qua	người	anh.
Y	tá	lại	đến	cạnh	anh.
Cô	ấy	trẻ	trung	với	mái	tóc	đỏ	và	khuôn	mặt	khá	khuyết	nhưng	trông	tử	tế.
"Anh	đau	nhiều	không?"
"Không,	tôi	không	sao".
"Tôi	sẽ	cho	anh	ít	thuốc	an	thần".
"Cô	không	giúp	được	gì	nhiều	đâu".
"Nhưng..."
"Cô	nghĩ	tôi	không	thể	chịu	đựng	được	chút	đau	đớn	và	mất	ngủ	này	hay	sao?"
Cô	y	tá	mỉm	cười	nhẹ	nhàng:
"Bác	sĩ	nói	anh	có	thể	uống	chút	gì	đó".
"Tôi	không	quan	tâm	bác	sĩ	nói	gì".
Cô	ấy	kéo	thẳng	tấm	trải	giường	rồi	đặt	ly	nước	chanh	lại	gần	anh	hơn.	Anh	nói	với	vẻ	hơi	xấu

hổ:
"Tôi	xin	lỗi	vì	đã	thô	lỗ	với	cô".
"Ồ,	không	sao	đâu".
Anh	bực	mình	vì	cô	hoàn	toàn	không	cảm	thấy	phiền	với	tính	khí	nóng	nảy	của	anh.	Cô	đã

quen	với	những	điều	đó,	chúng	không	làm	cô	quên	đi	sự	nhẫn	nại	và	lòng	khoan	dung	một	y	tá



cần	phải	có.	Anh	là	một	bệnh	nhân,	không	phải	là	người	bình	thường.
Anh	nói:
"Sự	can	thiệp	chết	tiệt	-	tất	cả	những	sự	can	thiệp	chết	tiệt	này..."
"Nào,	nào,	mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp	cả	thôi".
"Tốt	hả?"	anh	gặng	hỏi.	"Tốt	sao?	Ôi	Chúa	ơi".
Cô	gái	từ	tốn	nói:	"Sáng	mai	anh	sẽ	thấy	khỏe	hơn".	Anh	cố	gắng	nhẫn	nhịn.
"Y	tá	các	cô...	Y	tá	các	cô...!	Thật	dã	man,	các	cô	là	vậy	đó!"
"Chúng	tôi	biết	điều	gì	sẽ	tốt	cho	anh,	anh	thấy	rồi	đó".
"Thật	là	điên	tiết	mà!	Cô,	cái	bệnh	viện	này,	cả	thế	giới	này.	Can	thiệp	liên	tục!	Biết	cái	gì	tốt

nhất	cho	người	khác.	Tôi	đã	cố	gắng	tự	tử.	Cô	biết	điều	đó,	đúng	không?"
Cô	gái	gật	đầu.
"Dù	tôi	có	gieo	mình	xuống	bờ	đá	đầy	máu	me	hay	không	thì	đó	là	việc	của	riêng	tôi.	Cuộc

sống	của	tôi	đã	hết.	Tôi	là	kẻ	vô	gia	cư!"
Cô	gái	tặc	lưỡi	đầy	cảm	thông.	Anh	ta	là	một	bệnh	nhân.	Cô	đang	xoa	dịu	anh	ta	bằng	cách	để

anh	ta	trút	giận.
"Sao	tôi	không	thể	tự	tử	nếu	tôi	muốn	chứ?"	Anh	gặng	hỏi.
Cô	gái	trả	lời	câu	hỏi	đó	khá	nghiêm	túc.
"Vì	như	vậy	là	sai".
"Tại	sao?"
Cô	gái	nhìn	anh	nghi	ngờ.	Cô	chẳng	phiền	hà	gì	nhưng	quá	khó	để	giải	thích	rõ	ràng	phản	ứng

của	mình.
"À...	ý	tôi	là...	tự	tử	thì	tội	lỗi	quá.	Anh	phải	tiếp	tục	sống	dù	muốn	hay	không".
"Tại	sao	vậy?"
"Vì,	còn	có	những	người	khác	anh	phải	quan	tâm	tới	chứ,	phải	không?"
"Trường	hợp	của	tôi	thì	không.	Tôi	có	chết	đi	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	tới	ai	cả".
"Anh	không	có	bà	con	thân	thích	gì	sao?	Không	cha	mẹ,	anh	chị	em	hay	bất	cứ	ai	hả?"
"Không.	Tôi	từng	có	vợ	nhưng	cô	ấy	bỏ	đi	rồi	-	cũng	đúng	thôi,	cô	ấy	thấy	tôi	chẳng	được	tích

sự	gì	cả".
"Nhưng	chắc	chắn	anh	còn	có	bạn	bè?"
"Không,	tôi	không	có.	Tôi	không	phải	là	một	người	thân	thiện.	Nghe	này,	cô	y	tá	ơi,	tôi	sẽ	nói

cho	cô	một	chuyện.	Tôi	đã	từng	là	một	người	hạnh	phúc.	Tôi	có	công	việc	tốt	và	một	cô	vợ	xinh
đẹp.	Rồi	tôi	bị	tai	nạn	xe	hơi.	Tôi	ngồi	trên	xe	do	ông	chủ	lái.	Ông	ta	muốn	tôi	nói	là	lúc	gặp	tai
nạn	thì	ông	ta	đang	lái	xe	với	tốc	độ	dưới	48km/h.	Nhưng	sự	thật	là	lúc	đó	ông	ta	lái	với	tốc	độ
gần	80km/h.	Không	có	ai	chết	cả,	cũng	không	có	vấn	đề	gì	cả,	ông	ta	chỉ	muốn	mình	đúng	để
làm	việc	với	bên	bảo	hiểm	thôi.	À,	tôi	không	nói	theo	những	điều	ông	ta	muốn.	Như	vậy	là	nói
dối,	mà	tôi	thì	không	nói	dối".
Cô	y	tá	nói:
"Tôi	nghĩ	anh	làm	đúng	đó,	rất	đúng".
"Cô	nghĩ	vậy	sao?	Vì	ngoan	cố	nên	 tôi	đã	mất	việc,	 sếp	 tôi	 rất	 căm	giận,	ông	ấy	khiến	 tôi

không	thể	tìm	được	việc	nào	khác	nữa.	Vợ	tôi	thấy	tôi	lang	thang	mãi	mà	chẳng	tìm	được	việc
gì	để	làm	nên	cô	ấy	bỏ	đi	theo	một	người	bạn	của	tôi.	Hắn	ta	làm	ăn	tốt	và	đang	phất	lên.	Tôi
thì	cứ	vật	vờ,	thất	bại	liên	miên.	Tôi	bắt	đầu	uống	rượu.	Điều	đó	cũng	chẳng	thể	giúp	tôi	có
được	việc.	Cuối	cùng	 tôi	 cảm	thấy	sức	khỏe	giảm	sút	 -	 cố	gắng	quá	mức	 -	bác	sĩ	nói	 tôi	 sẽ
không	bao	giờ	khỏe	mạnh	được	nữa.	À,	vậy	là	chẳng	còn	gì	đáng	sống.	Cách	dễ	dàng	và	rõ	ràng
nhất	là	ra	đi.	Đời	tôi	chẳng	còn	hữu	ích	gì	cho	bản	thân	mình	và	cho	bất	cứ	ai	khác".	Cô	y	tá	nhỏ
bé	lầm	bầm:
"Anh	chẳng	thể	biết	điều	đó".



Anh	cười.	Anh	cảm	thấy	tinh	thần	phấn	chấn	hơn.	Sự	bướng	bỉnh	ngây	thơ	của	cô	làm	anh
vui.
"Cô	gái	bé	nhỏ	của	tôi	ơi,	tôi	có	ích	gì	cho	ai	nào?"
Cô	gái	bối	rối	trả	lời:
"Anh	không	biết	sao,	có	lẽ...	ngày	nào	đó	anh	sẽ	biết".
"Ngày	nào	đó	sao?	Sẽ	không	có	bất	cứ	ngày	nào	cả	đâu.	Lần	sau	tôi	chắc	chắn	sẽ	làm	tốt".
Cô	gái	lắc	đầu	kiên	quyết:
"Ồ	không"	cô	nói.	"Giờ	anh	sẽ	không	tự	tử	nữa	đâu".
"Tại	sao	không?"
"Người	ta	chẳng	bao	giờ	làm	vậy".
Anh	liếc	nhìn	cô.	"Người	ta	chẳng	bao	giờ	làm	vậy".	Anh	là	một	trong	số	những	người	muốn

tự	tử.	Anh	định	phản	kháng	một	cách	hăng	hái,	nhưng	tính	chân	thật	bẩm	sinh	đột	nhiên	ngăn
anh	lại.
Anh	có	tự	tử	lại	không?	Anh	có	thật	sự	muốn	làm	lại?
Đột	nhiên	anh	biết	rằng	anh	không	làm.	Chẳng	có	lý	do	nào	cả.	Có	lẽ	lý	do	hợp	lý	nhất	là	điều

mà	cô	đã	biết	nhờ	kiến	thức	chuyên	môn	của	mình.	Những	người	tự	tử	sẽ	không	bao	giờ	thực
hiện	lại	điều	đó.
Hơn	tất	cả,	anh	muốn	buộc	cô	thừa	nhận	một	điều	về	khía	cạnh	đạo	đức.
"Ở	một	mức	độ	nào	đó	thì	tôi	có	quyền	làm	điều	mà	tôi	muốn	liên	quan	tới	đời	sống	cá	nhân

của	tôi".
"Không,	không,	anh	không	có	quyền".
"Nhưng	tại	sao	lại	không,	hả	cô	gái	của	tôi,	tại	sao	chứ?"
Cô	gái	đỏ	mặt.	Cô	nói,	mấy	ngón	tay	vân	vê	cái	thánh	giá	bằng	vàng	trên	cổ:
"Anh	không	hiểu	sao.	Có	thể	Chúa	cần	anh".
Anh	liếc	nhìn	rồi	quay	đi.	Anh	không	muốn	làm	tan	vỡ	niềm	tin	trẻ	con	của	cô.	Anh	nói	cách

giễu	cợt:
"Tôi	cho	là	một	ngày	nào	đó	tôi	có	thể	dừng	một	con	ngựa	đang	phi	nước	đại	và	cứu	một	đứa

trẻ	tóc	vàng	khỏi	thần	chết	hả?	Phải	vậy	không?"
Cô	lắc	đầu.	Cô	nói	một	cách	sôi	nổi,	cố	gắng	diễn	tả	một	điều	gì	đó	mơ	hồ	và	vì	vậy	cô	bị	líu

lưỡi:
"Có	lẽ	chỉ	ở	nơi	nào	đó...	không	làm	bất	cứ	điều	gì...	chỉ	là	ở	một	nơi	nào	đó	trong	khoảng	thời

gian	nào	đó...	ôi,	tôi	không	thể	nào	nói	ra	được	ý	của	tôi,	nhưng	có	thể	ngày	nào	đó	anh	sẽ	đi
lang	thang	ngoài	đường	và	làm	được	điều	gì	đó	cực	kỳ	quan	trọng,	thậm	chí	có	thể	không	biết
đó	là	điều	gì".
Cô	y	tá	tóc	đỏ	là	người	vùng	bờ	tây	Scotland	và	vài	người	trong	gia	đình	cô	có	thể	thấy	được

chuyện	tương	lai.
Có	lẽ,	một	cách	mơ	hồ,	cô	thấy	hình	ảnh	người	đàn	ông	lang	thang	trên	đường	vào	một	đêm

tháng	Chín	và	cứu	được	một	người	khỏi	cái	chết	kinh	hoàng...
Ngày	14	tháng	Hai
Chỉ	có	một	người	trong	phòng	và	âm	thanh	duy	nhất	phát	ra	là	tiếng	bút	sột	soạt	trên	giấy

khi	người	đó	viết	hết	dòng	này	đến	dòng	khác.
Chẳng	có	ai	đọc	những	dòng	đó,	mà	nếu	có	thì	họ	cũng	khó	lòng	tin	được.	Những	điều	được

viết	ra	là	một	kế	hoạch	quá	rõ	ràng	và	chi	tiết	về	một	vụ	giết	nguời.
Có	những	khi	cơ	thể	nhận	thức	được	việc	bị	 tâm	trí	điều	khiển	-	khi	nó	cúi	đầu	vâng	 lệnh

những	điều	lạ	đang	điều	khiển	các	hành	động	của	nó.	Cũng	có	khi	tâm	trí	nhận	thức	được	rằng
nó	sở	hữu	và	điều	khiển	một	cơ	thể	và	hoàn	thành	mục	đích	của	nó	bằng	cách	sử	dụng	cơ	thể



đó.
Người	ngồi	viết	đó	đang	trong	tình	trạng	thứ	hai,	một	bộ	não	bình	tĩnh	và	lạnh	lùng	được

điều	khiển	bởi	trí	thông	minh.	Tâm	trí	này	chỉ	có	một	ý	nghĩ	và	một	mục	đích	duy	nhất	-	hủy
hoại	một	người	khác.	Cuối	cùng	thì	mục	đích	đó	có	thể	được	hoàn	thành,	âm	mưu	đã	được
vạch	ra	rõ	ràng	trên	giấy.	Mỗi	một	tình	huống	bất	ngờ,	mỗi	một	khả	năng	đều	được	xét	tới.	Mọi
việc	 đã	 tuyệt	 đối	 chắc	 chắn.	 Âm	mưu	này,	 cũng	 giống	 như	những	 âm	mưu	hoàn	hảo	 khác,
không	tuyệt	đối	cứng	nhắc.	Có	một	số	hành	động	thay	thê	ờ	vài	thời	điểm	nào	đó.	Hơn	nữa,	vì
tâm	trí	này	rất	thông	minh,	nó	nhận	ra	rằng	phải	có	vài	dự	phòng	khôn	ngoan	cho	những	tình
huống	không	thể	đoán	trước.	Nhưng	những	điểm	chính	đâ	rõ	ràng	và	được	kiểm	tra	chặt	chẽ.
Thời	gian,	nơi	chốn,	phương	pháp,	và	cả	nạn	nhân!
Người	đó	ngẩng	đầu	lên,	cầm	xấp	giấy	và	đọc	rất	cẩn	thận.	Đúng	vậy,	chuyện	quá	dễ	hiểu.
Một	nụ	cười	thoáng	qua	khuôn	mặt	đăm	chiêu	đó.	Một	nụ	cười	không	tỉnh	táo	lắm.	Người	đó

rít	một	hơi	thở	dài.
Con	người	được	tạo	thành	theo	hình	ảnh	của	Đấng	Tạo	hóa,	vì	vậy	bây	giờ	sẽ	có	một	trò	đùa

kinh	khủng	với	niềm	vui	của	Ngài.
Đúng	vậy,	mọi	thứ	đã	được	lên	kế	hoạch	-	phản	ứng	của	mỗi	người	đã	được	tiên	đoán	và	cho

phép	xảy	ra,	mặt	tốt	và	mặt	xấu	trong	mỗi	con	người	bị	lợi	dụng	và	đưa	vào	rất	hài	hòa	với
một	ý	định	xấu.
Vẫn	còn	thiếu	một	điều	gì	đó...
Tác	giả	mỉm	cười	lần	theo	ngày	tháng	-	một	ngày	trong	tháng	Chín.
Rồi	một	tiếng	cười	vang	lên	và	tờ	giấy	bị	xé	thành	nhiều	mảnh,	những	mảnh	vụn	được	mang

đến	ném	vào	ngọn	lửa	trong	lò	sưởi.	Chẳng	có	sự	bất	cẩn	nào.	Mỗi	mảnh	vụn	đều	bị	đốt	cháy	và
tiêu	hủy.	Kế	hoạch	giờ	đây	chỉ	còn	lại	duy	nhất	trong	bộ	não	của	người	tạo	ra	nó.
Ngày	8	tháng	Ba
Sĩ	quan	cảnh	sát	Battle	đang	ngồi	ở	bàn	ăn,	hàm	ông	bành	ra	một	cách	hung	hăng.	Chậm	rãi

và	cẩn	thận,	ông	đang	đọc	lá	thư	mà	vợ	ông	nước	mắt	ngắn	dài	trao	cho.	Chẳng	có	dấu	hiệu	gì
trên	khuôn	mặt	ông	vì	khuôn	mặt	đó	không	có	chỗ	cho	các	biểu	hiện	cảm	xúc.	Cứ	như	đó	là
một	khuôn	mặt	chạm	trổ	từ	gỗ,	cứng	và	rắn	chắc,	và	nói	theo	cách	nào	đó	thì	khá	ấn	tượng.	Sĩ
quan	Battle	chưa	bao	giờ	có	những	gợi	ý	thông	minh;	ông	tuyệt	nhiên	không	phải	là	một	người
thông	minh,	nhưng	ông	có	những	đặc	tính	khác	rất	khó	xác	định,	rất	mạnh	mẽ.
"Em	không	thể	tin	được"	bà	Battle	nức	nở	nói.	"Sylvia!"
Sylvia	là	con	út	trong	năm	đứa	con	của	ông	bà	Battle.	Cô	bé	mười	sáu	tuổi	và	đang	học	ở	một

ngôi	trường	gần	Maidstone.
Bức	thư	gửi	từ	cô	Amphrey,	nữ	hiệu	trưởng	của	ngôi	trường	này.	Đó	là	một	bức	thư	cực	kỳ

khéo	léo,	rõ	ràng	và	lịch	sự.	Trắng	đen	đã	rõ,	thỉnh	thoảng	có	vài	vụ	trộm	ở	trường	làm	cho	ban
giám	hiệu	bối	rối,	rằng	vấn	đề	giờ	đây	ít	ra	cũng	đã	rõ	ràng,	rằng	Sylvia	Battle	đã	thú	nhận,	và
rằng	cô	Amphrey	muốn	gặp	ông	bà	Batứe	sớm	để	"thảo	luận	vấn	đề".
Sĩ	quan	Battle	gấp	lá	thư	lại	bỏ	vào	túi	và	nói:	"Em	cứ	để	vụ	này	cho	anh,	Mary	à".
Ông	đứng	dậy,	đi	quanh	bàn,	vỗ	nhẹ	vào	má	bà	và	nói,	"Đừng	lo	em	yêu,	rồi	đâu	cũng	vào	đấy

thôi	mà".
Ông	đi	vào	phòng,	hoàn	toàn	thoải	mái	và	yên	tâm.
Chiều	hôm	đó,	 trong	phòng	khách	riêng	khá	hiện	đại	của	cô	Amphrey,	sĩ	quan	Battle	ngồi

ngay	ngắn	trên	ghế,	hai	bàn	tay	to	lớn	rắn	chắc	đặt	lên	gối,	cô	Amphrey	ngồi	đối	diện	và	tìm
cách	quan	sát	kỹ	từng	đường	nét	trên	khuôn	mặt	viên	cảnh	sát.
Cô	Amphrey	là	một	nữ	hiệu	trưởng	rất	thành	công.	Cô	có	cá	tính	-	rất	cá	tính.	Cô	rạng	ngời,

hợp	thời,	và	cô	liên	kết	tính	kỷ	luật	với	những	ý	tưởng	hiện	đại	về	quyền	tự	quyết.



Căn	phòng	của	cô	là	tiêu	biểu	cho	tinh	thần	Meadway.	Mọi	thứ	đều	có	màu	của	bột	yến	mạch
-	các	bình	hoa	thủy	tiên	lớn,	các	chậu	uất	kim	hương	và	lan	dạ	hương.	Một	hoặc	hai	bản	sao	của
Hy	Lạp	cổ	đại,	hai	mảnh	điêu	khắc	hiện	đại,	hai	bức	tranh	vẽ	nước	Ý	thời	phục	hưng	treo	trên
tường.	Ở	giữa	tất	cả	những	thứ	ấy	là	cô	Amphrey,	mặc	một	chiếc	áo	màu	xanh	dương	đậm	với
khuôn	mặt	 hồ	hởi	 của	một	 kẻ	 đi	 săn	 có	 lương	 tâm,	 cùng	 với	 đôi	mắt	 xanh	 sáng,	 trông	 rất
nghiêm	túc	qua	cặp	kính	dày.
"Điều	quan	trọng,"	cô	uốn	giọng	và	nói	rất	rõ	ràng,	"là	chuyện	này	phải	được	giải	quyết	ngay

tức	khắc.	Đó	chính	là	cô	gái	mà	chúng	ta	đang	nói,	ông	Battle	à.	Chính	là	Sylvia.	Điều	quan	trọng
nhất	 -	quan	 trọng	nhất	 là,	 cuộc	sống	của	cô	bé	không	nên	bị	phá	hỏng	 theo	cách	đó.	Cô	bé
không	nên	có	cảm	giác	mang	gánh	nặng	tội	lỗi,	nếu	có	khiển	trách	thì	cũng	phải	đưa	ra	một
cách	nhẹ	nhàng	thôi.	Chúng	ta	phải	tìm	được	lý	do	đằng	sau	những	vụ	ăn	cắp	vặt	này.	Ý	thức	về
sự	kém	cỏi,	có	lẽ	vậy?	Cô	bé	không	giỏi	trong	các	trò	chơi,	ông	biết	mà,	một	ước	muốn	mơ	hồ
được	nổi	bật	trong	một	lĩnh	vực	khác	-	ước	mơ	khẳng	định	bản	ngã	của	cô	bé?	Chúng	ta	phải
rất	cẩn	thận.	Đó	là	lý	do	tôi	muốn	gặp	riêng	ông	trước	-	để	nhắc	nhở	ông	phải	rất	cẩn	thận	với
Sylvia.	Tôi	lặp	lại	lần	nữa,	tìm	cho	được	nguyên	nhân	đằng	sau	vụ	này	mới	là	điều	quan	trọng".
"Điều	đó,	thưa	cô	Amphrey,"	sĩ	quan	Battle	nói,	"là	lý	do	tôi	đến	đây".
Giọng	ông	nhỏ	đi,	khuôn	mặt	không	cảm	xúc,	đôi	mắt	nhìn	bao	quát	nữ	hiệu	trưởng	để	đánh

giá.
"Tôi	đã	rất	nhẹ	nhàng	với	cô	bé"	cô	Amphrey	nói.
Ông	Battle	nói	ngắn	gọn:
"Cô	thật	tốt,	thưa	cô".
"Ông	thấy	đó,	tôi	thật	sự	yêu	thương	và	thấu	hiểu	bọn	trẻ".
Ông	Battle	không	trả	lời	trực	tiếp,	ông	nói.	"Nếu	cô	không	phiền,	thưa	cô	Amphrey,	thì	bây

giờ	tôi	muốn	gặp	con	gái	tôi".
Để	nhấn	mạnh,	cô	Amphrey	khuyên	ông	nên	cẩn	thận	-từ	tốn	-	đừng	làm	một	đứa	trẻ	đang

trong	độ	tuổi	nổi	loạn	phản	kháng.
Viên	cảnh	sát	không	tỏ	dấu	hiệu	mất	kiên	nhẫn	nào.	Trông	ông	như	không	có	phản	ứng	gì.
Cuối	cùng	thì	cô	cũng	đưa	ông	tới	văn	phòng.	Họ	băng	ngang	qua	một	vài	cô	gái	trên	lối	đi.

Các	cô	gái	nhìn	ông	một	cách	lịch	sự	nhưng	ánh	mắt	họ	đầy	vẻ	tò	mò.	Sau	khi	đưa	ông	Battle
vào	một	phòng	nhỏ	khác	hẳn	với	căn	phòng	ở	lầu	dưới,	cô	Amphrey	bước	trờ	ra	và	nói	rằng	sẽ
cho	Sylvia	đến	gặp	ông.
Nhưng	ngay	khi	cô	vừa	ra	khỏi	phòng,	Battle	đã	gọi	cô	lại.
"Chờ	chút,	thưa	cô,	sao	cô	khẳng	định	Sylvia	là	người	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	những	vụ

trộm	này?"
"Phương	 pháp	 của	 tôi,	 ông	 Battle	 à,	 là	 phương	 pháp	 tâm	 lý".	 Cô	 Amphrey	 nói	 vẻ	 nghiêm

trang.
"Tâm	lý?	À,	vậy	còn	bằng	chứng	thì	sao,	thưa	cô	Amphrey?"
"Đúng,	đúng,	tôi	hiểu	chứ,	ông	Battle	-	ông	sẽ	có	cảm	giác	đó.	Ông...	à,	bệnh	nghề	nghiệp	mà.

Nhưng	liệu	pháp	tâm	lý	đã	bắt	đầu	được	khoa	học	tội	phạm	chấp	nhận.	Tôi	có	thể	bảo	đảm	với
ông	rằng	không	hề	có	sai	sót	gì	cả	-	tự	Sylvia	thừa	nhận	toàn	bộ	sự	việc".
"Đúng	vậy,	tôi	biết	điều	đó.	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	vì	sao	cô	ngẫu	nhiên	chọn	con	bé	để	áp	dụng

chứ".
"Vấn	đề	là	vật	dụng	của	các	nữ	sinh	bị	mất	ngày	càng	tăng.	Tôi	đã	tập	họp	toàn	trường	và

công	bố	sự	thật.	Cùng	lúc	đó,	tôi	kín	đáo	quan	sát	các	khuôn	mặt.	Nét	mặt	của	Sylvia	làm	tôi
chú	ý	ngay.	Đó	là	sự	thú	tội.	Lúc	đó	tôi	biết	ai	là	người	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	việc	này.	Tôi
muốn,	không	phải	đối	chất	với	cô	bé	về	tội	lỗi,	nhưng	để	chính	cô	bé	tự	thừa	nhận.	Tôi	có	một
bài	kiểm	tra	nhỏ,	chỉ	là	từ	ngữ	thôi".



Battle	gật	đầu	cho	biết	ông	đã	hiểu.
"Và	cuối	cùng	cô	bé	thừa	nhận	tất	cả".
"Tôi	hiểu".
Cô	Amphrey	ngập	ngừng	một	lúc,	rồi	đi	ra	ngoài.
Ông	Battle	đang	đứng	nhìn	ra	cửa	sổ	thì	cánh	cửa	lại	mở.
Ông	từ	từ	quay	lại	và	nhìn	con	gái.
Sylvia	đứng	trước	cánh	cửa	mà	cô	vừa	đóng	lại.	Cô	cao,	ngăm	đen	và	gầy.	Mặt	cô	rầu	rĩ	và

dường	như	sắp	khóc.	Cô	nói	với	vẻ	rụt	rè	hơn	là	bướng	bỉnh:
"Dạ,	con	tới	rồi".
Battle	trầm	tư	nhìn	cô	một	lúc	rồi	thở	dài.
"Cha	không	nên	gửi	con	vào	đây	học"	ông	nói.	"Người	phụ	nữ	đó	là	một	kẻ	ngốc".
Sylvia	ngạc	nhiên	tới	mức	quên	luôn	chuyện	của	mình.
"Cô	Amphrey	à?	Ồ,	nhưng	cô	ấy	tuyệt	mà.	Tất	cả	chúng	con	đều	nghĩ	vậy	đó".
"Ừm"	Battle	nói.	"Có	thể	không	hoàn	toàn	là	một	kẻ	ngốc	nếu	cô	ấy	chịu	bỏ	đi	những	ý	tưởng

kiểu	đó.	Giống	nhau	cả	 thôi,	dù	sao	Meadway	cũng	không	phải	 là	nơi	dành	cho	con,	dù	cha
không	chắc	-	chuyện	này	vẫn	có	thể	xảy	ra	ở	nơi	khác".
Sylvia	xoắn	hai	tay	với	nhau.	Cô	bé	nhìn	xuống	và	nói:
"Con...	con	xin	lỗi	cha,	thật	sự	là	tại	con".
"Con	nên	làm	vậy"	Battle	nói	ngắn	gọn.	"Lại	đây	con".
Cô	bước	chậm	chạp,	miễn	cưỡng	băng	qua	phòng	tới	chỗ	ông.	Ông	nâng	cằm	cô	lên	bằng	bàn

tay	gân	guốc	và	nhìn	thật	sát	vào	mặt	cô.
"Đã	có	một	sự	thỏa	hiệp,	phải	không	con?"	ông	nói	nhẹ	nhàng.
Nước	mắt	cô	bé	bắt	đầu	rơi.
Battle	từ	tốn	nói:
"Con	thấy	không,	Sylvia,	cha	biết	mọi	chuyện	đã	xảy	ra,	và	rằng	đã	có	chuyện	gì	đó	với	con.

Hầu	hết	người	ta	đều	có	điểm	yếu.	Thường	thì	khá	đơn	giản.	Con	có	thể	thấy	một	đứa	trẻ	ham
ăn,	nóng	tính,	hoặc	là	hay	bắt	nạt	người	khác.	Con	là	một	đứa	trẻ	ngoan,	rất	yên	lặng,	tính	tình
đằm	thắm,	không	gây	rắc	rối	gì,	và	chính	vì	vậy	mà	thỉnh	thoảng	cha	rất	lo	lắng.	Vì	nếu	có	một
khiếm	khuyết	nào	đó	mà	con	không	biết,	đôi	khi	nó	làm	hỏng	mọi	thứ	khi	dùng	một	phép	thử".
"Giống	con!"	Sylvia	nói.
"Đúng,	giống	như	con.	Dễ	bị	tổn	thương	vì	căng	thẳng,	theo	cách	thức	rất	lạ	lùng.	Đó	là	một

cách	thức	kỳ	quái	mà	trước	giờ	cha	không	biết".
Cô	gái	đột	ngột	nói,	giọng	pha	chút	khinh	bỉ:
"Con	nghĩ	là	cha	gặp	các	vụ	trộm	thường	xuyên	chứ".
"À,	đúng.	Cha	biết	tất	cả	bọn	chúng.	Và	đó	là	lý	do	tại	sao,	con	yêu	à,	không	phải	vì	cha	là	cha

con	(các	ông	bố	thường	không	hiểu	gì	về	con	cái	họ)	mà	vì	cha	là	một	cảnh	sát,	cha	biết	rõ	con
không	phải	kẻ	trộm.	Con	không	bao	giờ	lấy	thứ	gì	ờ	cái	chốn	này.	Trộm	có	hai	loại,	một	loại	lấy
những	thứ	có	sức	cám	dỗ	lớn	mà	bất	chợt	lọt	vào	mắt	họ	(nhưng	loại	đó	hiếm	gặp	-	điều	thú	vị
là	một	người	 chân	 thật	 thường	có	 thể	vượt	qua	được	cám	dỗ)	và	 loại	kia	 lấy	bất	 cứ	 thứ	gì
không	thuộc	về	họ.	Con	không	thuộc	hai	loại	này.	Con	không	phải	là	trộm.	Con	là	kiểu	nói	dối
không	bình	thường".
Sylvia	bắt	đầu,	"Nhưng..."
Ông	gạt	đi.
"Con	đã	thừa	nhận	tất	cả?	Đúng	vậy,	cha	biết	điều	đó.	Đã	từng	có	một	vị	thánh	thường	mang

bánh	mì	ra	ngoài	cho	người	nghèo.	Người	chồng	không	thích	điều	đó.	Một	lần	ông	bắt	gặp	và
hỏi	bà	ấy	giấu	gì	trong	giỏ.	Bà	ấy	rất	hoảng	sợ	và	nói	đó	là	hoa	hồng	-	ông	ta	xé	cái	giỏ	ra	và
đúng	là	hoa	hồng	thật	-	một	phép	mầu.	Bây	giờ	nếu	con	là	thánh	Elizabeth,	đi	ra	ngoài	với	một



giỏ	hoa	hồng,	và	chồng	con	đi	theo,	hỏi	con	đang	cầm	gì,	con	sẽ	hoảng	sợ	và	nói	đó	là	'bánh
mì'."
Ông	dừng	lại,	rồi	nhỏ	nhẹ	nói:
"Là	như	vậy,	đúng	không?"
Một	sự	im	lặng	kéo	dài	và	rồi	cô	gái	đột	ngột	cúi	đầu.
Battle	nói:
"Nói	cho	cha	biết	đi,	con	gái	ngoan.	Chuyện	là	thế	nào?"
"Cô	ấy	yêu	cầu	tất	cả	chúng	con	đứng	dậy.	Cô	ấy	thuật	lại	sự	việc.	Và	con	thấy	cô	ấy	nhìn	con

và	con	biết	cô	ấy	nghĩ	là	con.	Con	nhận	thấy	mặt	mình	đỏ	bừng,	và	con	thấy	vài	bạn	gái	nhìn
con.	Thật	kinh	khủng.	Và	rồi	những	người	khác	bắt	đầu	nhìn	con	và	thì	thầm	bàn	tán.	Con	có
thể	thấy	tất	cả	bọn	họ	đều	nghĩ	như	vậy.	Và	rồi	một	buổi	chiều	nọ,	cô	Amp	đưa	con	lên	đây
cùng	một	số	bạn	khác	và	chúng	con	chơi	trò	chơi	đoán	chữ	-	cô	ấy	nói	một	từ	và	chúng	con	trả
lời".
Battle	cười	một	cách	kinh	tờm.
"Và	con	có	thể	hiểu	điều	này	có	ý	gì,	và...	và	cả	người	con	như	đông	cứng	 lại.	Con	cố	gắng

không	trả	lời	sai,	con	cố	gắng	nghĩ	về	những	thứ	bên	ngoài,	như	những	con	sóc	hay	những	bông
hoa...	và	cô	Amp	ngồi	đó	quan	sát	con	với	cặp	mắt	sắc	lẻm	-	cha	biết	không,	điều	chán	nản	gì	đó
nổi	lên	trong	con.	Và	sau	đó,	à,	càng	ngày	càng	tệ	và	một	ngày	nọ,	cô	Amp	nói	với	con	khá	tử	tế,
có	vẻ	thấu	hiểu...	và...	và	con	thua	cuộc	và	thừa	nhận	là	con	đã	làm...	và	ôi,	cha	ơi!	Cứu	con!"
Battle	xoa	cằm.
"Cha	biết	rồi".
"Cha	có	hiểu	không?"
"Không,	Sylvia.	Cha	không	hiểu	vì	cha	không	làm	cách	đó.	Nếu	ai	đó	cố	gắng	khiến	cha	thừa

nhận	rằng	cha	đã	làm	gì	đó	mà	thật	sự	cha	không	làm,	cha	cảm	thấy	muốn	đấm	vào	mặt	kẻ	đó.
Nhưng	cha	biết	trường	hợp	của	con	ra	sao	-	và	cô	Amp	có	cặp	mắt	sắc	lẻm	đó	của	con	đã	có
một	ví	dụ	hay	về	tâm	lý	bất	ổn	ngay	trước	mũi	cô	ta,	vì	bất	cứ	người	nào	thiếu	kinh	nghiệm	về
lý	 thuyết	đó	đều	có	thể	hiểu	sai.	Vấn	đề	phải	 làm	bây	giờ	 là	dọn	dẹp	đống	rác	rưởi	này.	Cô
Amphrey	ở	đâu?"
Cô	Amphrey	đang	khéo	léo	lượn	lờ	gần	đó.	Nụ	cười	cảm	thông	vẫn	giữ	nguyên	trên	mặt	cô

khi	sĩ	quan	Battle	nói	một	cách	căng	thẳng:
"Để	công	bằng	cho	con	gái	tôi,	tôi	phải	yêu	cầu	cô	gọi	cảnh	sát	khu	vực	đến	đây".
"Nhưng,	ông	Battle,	chính	Sylvia..."
"Sylvia	chưa	bao	giờ	chạm	tay	vào	bất	cứ	thứ	gì	không	thuộc	về	nó	ở	nơi	này".
"Tôi	khá	hiểu	điều	đó,	vì	là	một	người	cha..."
"Tôi	không	nói	với	tư	cách	là	một	người	cha,	mà	là	một	cảnh	sát.	Hãy	để	cảnh	sát	giúp	cô	một

tay	trong	vụ	này.	Họ	sẽ	thận	trọng.	Cô	sẽ	thấy	mọi	thứ	được	giấu	đâu	đó	và	sẽ	có	dấu	vân	tay
trên	chúng,	tôi	hy	vọng	vậy.	Những	kẻ	trộm	vặt	không	nghĩ	tới	việc	mang	găng	tay	đâu.	Giờ	tôi
sẽ	đưa	con	gái	tôi	về.	Nếu	cảnh	sát	tìm	ra	chứng	cứ	-	chứng	cứ	thật	-	chứng	minh	con	bé	có	liên
quan	tới	vụ	trộm,	tôi	sê	chuẩn	bị	cho	con	bé	ra	tòa	và	chấp	nhận	những	gì	xảy	ra	với	nó,	nhưng
tồi	không	lo	lắng	gì	cả".
Khi	ông	lái	xe	ra	khỏi	cổng	với	Sylvia	ngồi	bên	cạnh,	chừng	năm	phút	sau,	ông	hỏi:
"Cô	gái	tóc	hoe	hơi	xù	xù,	đôi	má	rất	hồng,	có	nốt	ruồi	ở	cằm	và	cặp	mắt	xanh	là	ai?	Cha	có	đi

ngang	qua	cô	ta	ở	lối	đi".
"Nghe	sao	giống	Olive	Parsons".
"À,	vậy	đó,	cha	không	ngạc	nhiên	gì	nếu	thủ	phạm	là	cô	ta".
"Trông	cô	ấy	có	vẻ	gì	là	sợ	hãi	không	cha?"
"Không,	trông	hơi	đỏm	dáng!	Cái	vẻ	đỏm	dáng	bình	tĩnh	mà	cha	đã	gặp	hàng	trăm	lần	ở	sở



cảnh	sát.	Cha	cá	con	bé	là	kẻ	ăn	trộm,	nhưng	con	sẽ	khó	mà	có	được	những	lời	thú	nhận	của	nó,
không	dễ	đâu".
Sylvia	buông	tiếng	thở	dài:
"Cứ	như	là	vừa	mới	thoát	ra	khỏi	ác	mộng	vậy.	Ôi	cha	ơi,	con	xin	lỗi.	Ôi,	con	xin	lỗi!	Sao	con	có

thể	là	một	kẻ	ngốc,	vô	cùng	ngốc	nghếch	như	vậy	chứ?	Con	cảm	thấy	kinh	khủng	quá".
"Được	rồi"	sĩ	quan	Battle	nói,	nhấc	tay	khỏi	bánh	lái	và	vỗ	lên	cánh	tay	cô	con	gái,	rồi	thốt	lên

một	trong	những	lời	an	ủi	sáo	mòn	của	ông.	"Con	đừng	lo.	Những	chuyện	này	là	để	thử	thách
chúng	ta.	Đúng	vậy,	những	chuyện	như	thế	này	là	để	thử	thách	chúng	ta.	Ít	ra	là	cha	nghĩ	như
vậy.	Cha	không	thấy	có	lý	do	nào	khác	để	chúng	xảy	ra	cho	chúng	ta..."
Ngày	19	tháng	Tư
Ánh	mặt	trời	thiêu	đốt	ngôi	nhà	của	Nevile	Strange	ở	Hindhead.
Đó	là	một	ngày	tháng	Tư	nóng	hơn	cả	những	ngày	tháng	Sáu	sắp	đến,	như	vẫn	thường	xảy	ra

ít	nhất	là	một	lần	trong	một	tháng.
Nevile	Strange	đang	xuống	lầu.	Anh	mặc	bộ	đồ	vải	flannel	trắng,	tay	kẹp	bốn	chiếc	vọt	tennis.
Nếu	chọn	một	người	Anh	để	làm	ví	dụ	về	mẫu	đàn	ông	may	mắn	đến	nỗi	không	cần	mơ	ước

gi,	thì	ủy	ban	Bầu	chọn	sẽ	chọn	Nevile	Strange.	Đối	với	người	dân	Anh,	Nevile	Strange	là	một
người	nổi	tiếng,	một	tay	vợt	hàng	đầu	và	là	vận	động	viên	các	môn	phối	hợp.	Dù	anh	chưa	bao
giờ	vào	được	vòng	chung	kết	giải	Wimbledon,	anh	qua	được	vài	vòng	đầu,	và	trong	các	trận
đánh	đôi	nam	nữ,	anh	đã	hai	lần	vào	bán	kết.	Có	lẽ	anh	là	vận	động	viên	có	quá	nhiều	tài	để	có
thể	trờ	thành	một	nhà	vô	địch	tennis.	Anh	là	tuyển	thủ	dự	bị	ở	đội	golf,	một	vận	động	viên	bơi
lội	giỏi,	và	đã	vài	lần	leo	núi	Alps.	Anh	ba	mươi	ba	tuổi,	sức	khỏe	tốt,	ngoại	hình	đẹp,	giàu	có,	và
một	người	vợ	mới	cưới	cực	kỳ	xinh	đẹp,	với	tất	cả	những	điều	đó	thì	chẳng	có	gì	phải	quan	tâm
hay	lo	lắng.
Tuy	nhiên	sáng	nay	khi	anh	đi	xuống	cầu	thang	thì	có	một	cái	bóng	đi	theo	anh.	Một	cái	bóng

mà	chẳng	ai	thấy	được.	Nhưng	anh	đã	phát	hiện	ra	nó,	ý	nghĩ	về	nó	làm	anh	nhíu	mày,	và	làm
cho	vẻ	mặt	anh	trở	nên	bối	rối	và	thiếu	quyết	đoán.
Anh	đi	băng	qua	sảnh,	vươn	vai	lên	như	thể	ném	đi	một	gánh	nặng	nào	đó,	băng	qua	phòng

khách,	bước	ra	hàng	hiên	có	kính	bao	bọc,	ở	đó,	cô	vợ	Kay	đang	cuộn	tròn	trên	ghế	nệm	uống
cam	vắt.
Kay	Strange	hai	mươi	ba	tuổi	và	 là	một	cô	gái	xinh	đẹp	lạ	thường.	Cô	có	thân	mình	mảnh

khảnh	nhung	khêu	gợi	một	cách	tinh	tế,	mái	tóc	hung	đỏ,	làn	da	hoàn	hảo	đến	nỗi	cô	thường
chỉ	cần	trang	điểm	rất	nhẹ	để	tôn	vẻ	đẹp	đó	lên,	và	cặp	mắt	với	đôi	chân	mày	đen	hiếm	khi
trùng	với	viền	mái	tóc	đỏ	trước	trán,	và	nếu	có	thì	đúng	là	thảm	họa.
Chồng	cô	nhỏ	nhẹ:
"Chào	người	đẹp,	ăn	sáng	gì	đây	cưng?"
Kay	trả	lời:	"Những	quả	cật	máu	me	kinh	khủng	dành	cho	anh,	và	nấm,	và	thịt	ba	chỉ	cuộn".
"Nghe	được	đó"	Nevile	nói.
Anh	tự	đi	lấy	thức	ăn	và	thêm	một	ly	cà	phê.	Vài	phút	im	lặng	trôi	qua.
"Ô"	Kay	nói,	ngoe	nguẩy	những	ngón	chân	trần	với	các	móng	chân	được	sơn	màu	tím	một

cách	khêu	gợi.	"Mặt	trời	không	đáng	yêu	sao?	Tóm	lại	thì	nước	Anh	cũng	đâu	đến	nỗi	tệ".
Họ	vừa	trở	về	từ	miền	nam	nước	Pháp.
Sau	khi	lướt	qua	các	tiêu	đề	của	tờ	báo,	Nevile	quay	lại	trang	thể	thao	và	chỉ	nói	"Ừm..."
Sau	đó,	vừa	ăn	bánh	mì	nướng	và	mứt,	anh	đặt	tờ	báo	sang	một	bên	và	kiểm	tra	thư.
Cũng	có	vài	bức	hay	nhưng	hầu	hết	anh	xé	đôi	và	vứt	đi	ngay.	Giấy	báo	gửi	khách	hàng,	quảng

cáo,	ấn	phẩm.
Kay	 nói:	 "Em	 không	 thích	 cách	 phối	 màu	 trong	 phòng	 khách,	 em	 thay	 đổi	 được	 không,



Nevile?"
"Bất	cứ	điều	gì	em	muốn,	người	đẹp	à".
"Màu	xanh	lam	tươi,"	Kay	nói	mơ	màng,	"và	những	chiếc	đệm	satanh	màu	ngà".
"Vậy	em	phải	nuôi	thêm	con	vượn	nữa"	Nevile	nói.
"Anh	làm	con	vượn	đó	đi"	Kay	trả	lời.
Nevile	mở	tiếp	lá	thư	khác.
"À,	nhân	tiện,"	Kay	nói	"Shirty	mời	chúng	ta	đi	Na	Uy	bằng	du	thuyền	vào	cuối	tháng	Sáu,

không	đi	thì	ngại	lắm".
Cô	cẩn	thận	liếc	sang	Nevile	và	nói	một	cách	buồn	bã:	"Em	muốn	đi".
Có	điều	gì	đó,	một	thứ	không	chắc	chắn,	như	đám	mây	lơ	lửng	trên	mặt	Nevile.
Kay	chống	đối:
"Chúng	ta	có	phải	tới	chỗ	bà	Camilla	già	nua	đó	không?"
Nevile	cau	mày:
"Dĩ	nhiên	là	phải	đi	rồi.	Kay	này,	ehúng	ta	đã	nói	chuyện	này	rồi	mà.	Ông	Matthew	là	người

giám	hộ	của	anh.	Ông	ấy	và	Camilla	đã	chăm	sóc	anh.	Gull's	Point	là	nhà	anh,	cho	tới	giờ	vẫn	là
nhà	của	anh".
"0,	được	rồi,	được	rồi"	Kay	nói.	"Nếu	phải	đi,	thì	chúng	ta	đi.	Cuối	cùng	thì,	chúng	ta	sẽ	hưởng

số	tiền	đó	khi	bà	ta	qua	đời,	vì	vậy	em	nghĩ	là	chúng	ta	phải	nịnh	hót	một	chút".
Nevile	giận	dữ	nói:
"Đó	không	phải	là	vấn	đề	nịnh	nọt!	Bà	ấy	không	kiểm	soát	số	tiền	đó.	Ông	Matthew	tin	tưởng

giao	tiền	cho	bà	ấy	giữ	suốt	đời	và	rồi	sẽ	tới	lượt	anh	và	vợ	anh.	Đó	là	vấn	đề	tình	cảm.	Sao	em
không	chịu	hiểu	điều	đó	vậy?"
Kay	nói	sau	một	thoáng	do	dự:
"Em	thật	sự	hiểu	mà.	Em	chỉ	đang	giả	vờ	thôi	bởi	vì...	à,	vì	em	biết	em	được	phép	đến	đó	chỉ

vì	họ	phải	chấp	nhận	như	vậy.	Họ	ghét	em.	Đúng	vậy,	họ	ghét	em!	Bà	Tressilian	coi	thường	em
còn	Mary	Aldin	thì	luôn	cảnh	giác	khi	nói	chuyện	với	em.	Với	anh	những	chuyện	đó	chẳng	sao
cả.	Anh	không	thấy	những	gì	đang	diễn	ra".
"Dường	như	họ	luôn	rất	lịch	sự	với	em	mà.	Em	biết	rõ	là	anh	không	thể	chịu	đựng	được	nếu

họ	không	làm	vậy".
Qua	cặp	mi	đen,	Kay	tò	mò	nhìn	anh:
"Họ	đủ	lịch	sự	nhưng	họ	biết	cách	làm	em	bực	mình.	Em	là	kẻ	xen	vào.	Đó	là	cách	họ	nghĩ	về

em".
"Được	rồi,"	Nevile	nói,	"cuối	cùng,	anh	nghĩ	đó	là	điều	hiển	nhiên,	đúng	không?"
Giọng	anh	thay	đổi	một	cách	nhẹ	nhàng.	Anh	đứng	dậy	quay	lưng	lại	với	Kay	và	nhìn	ra	quang

cảnh	bên	ngoài.
"À	đúng,	em	dám	nói	đó	là	tự	nhiên.	Họ	tận	tình	với	Audrey,	đúng	không?"	Giọng	cô	hơi	run.

"Audrey	nhọt	nhạt	thân	mến!	Camilla	không	tha	thứ	cho	em	vì	đã	chiếm	chỗ	cô	ta".
Nevile	không	quay	lại,	giọng	nói	vô	cảm,	"Xét	cho	cùng,	Camilla	đã	già	rồi...	hơn	bảy	mươi	rồi.

Thế	hệ	của	bà	ấy	thật	sự	không	thích	việc	ly	hôn,	em	biết	mà.	Nói	chung	anh	nghĩ	là	bà	ấy	chấp
nhận	điều	đó	rất	tốt	nếu	xét	đến	việc	bà	ấy	thích	Audrey	đến	thế	nào".
Giọng	anh	thay	đổi	đôi	chút	khi	nhắc	đến	cái	tên	ấy.
"Họ	nghĩ	anh	đối	xử	tệ	với	cô	ta".
"Anh	đã	làm	như	vậy"	Nevile	thì	thầm,	nhưng	vợ	anh	đã	nghe	được.
"Ôi	Nevile,	đừng	ngớ	ngẩn	như	vậychứ	anh.	Chẳng	qua	là	bà	ấy	chọn	cách	làm	ầm	ĩ	lên	thôi".
"Bà	ấy	không	làm	ầm	lên.	Audrey	cũng	không	bao	giờ	như	vậy".
"À,	anh	biết	ý	em	là	gì	mà.	Vì	cô	ta	chuyển	đến	nơi	khác	và	bị	ốm,	sau	đó	đi	khắp	nơi	với	bộ

dạng	thất	tình.	Em	gọi	đó	là	nhặng	xị.	Em	không	thể	gọi	Audrey	là	kẻ	thua	cuộc	vẻ	vang	được.



Quan	điểm	của	em	là	nếu	người	vợ	không	thể	giữ	được	chồng	thì	nên	chia	tay	một	cách	nhẹ
nhàng.	Hai	người	không	hề	có	điểm	chung	nào.	Cô	ta	không	bao	giờ	chơi	một	môn	thể	thao
nào,	trông	xanh	xao	và	tả	tơi	như	miếng	giẻ	rách	vậy.	Cô	ta	chẳng	có	sức	sống!	Nếu	cô	ta	thật
sự	quan	tâm	tới	anh,	cô	ta	nên	nghĩ	tới	hạnh	phúc	của	anh	trước	chứ,	và	sẽ	vui	khi	anh	sống
hạnh	phúc	với	người	thích	hợp	với	anh".
Nevile	quay	lại	và	cười	mỉa	mai:
"Đam	mê	thể	thao	ghê	nhỉ!	Thể	thao	thì	liên	quan	gì	đến	tình	yêu	và	hôn	nhân	chứ!"
Kay	cười	lớn	và	đỏ	mặt:
"À,	có	lẽ	em	nói	hơi	quá	một	chút.	Nhưng	ở	một	mức	độ	nào	đó,	chuyện	gì	đến	thì	nó	sẽ	phải

đến.	Anh	phải	chấp	nhận	những	điều	này!"
Nevile	nói	nhỏ	giọng:
"Audrey	chấp	nhận	nó.	Cô	ấy	ly	hôn	với	anh	để	em	và	anh	có	thể	cưới	nhau".
"Đúng,	em	biết..."	Kay	ngập	ngừng.
Nevile	nói:	"Em	chẳng	bao	giờ	hiểu	được	Audrey".
"Vâng,	em	không	hiểu.	Nói	cách	nào	đó	thì	Audrey	làm	em	sởn	da	gà.	Em	không	biết	gì	về	cô

ấy.	Anh	không	bao	giờ	biết	cô	ấy	đang	nghĩ	gì...Cô	ấy...	cô	ấy	hơi	đáng	sợ".
"Ôi,	tầm	phào	quá,	Kay	à".
"À,	vì	cô	ấy	làm	em	sợ.	Có	lẽ	bởi	vì	cô	ấy	thông	minh".
"Người	yêu	ngốc	nghếch	của	anh	ơi".
Kay	cười.
"Anh	luôn	gọi	em	như	vậy!"
"Vì	em	như	vậy	mà!"
Họ	nhìn	nhau	cười	âu	yếm.	Nevile	tới	bên	cô,	cúi	xuống	hôn	lên	gáy	cô.
"Kay	đáng	yêu,	đáng	yêu"	anh	thì	thầm.
"Tốt	lắm	Kay"	Kay	nói.	"Từ	bỏ	chuyến	đi	chơi	bằng	du	thuyền	và	bị	làm	mất	mặt	bởi	những

mối	quan	hệ	nghiêm	túc	thời	Victoria	của	chồng".
Nevile	quay	lại	và	ngồi	xuống	gần	chiếc	bàn.
"Em	biết	không,"	anh	nói	"anh	thấy	nếu	em	muốn	đi	du	lịch	với	Shirty	đến	vậy	thì	tại	sao

chúng	ta	lại	không	đi	chứ".
Kay	ngồi	bật	dậy	ngạc	nhiên:
"Vậy	còn	Saltcreek	và	Gull's	Point	thì	sao?"
Nevile	nói	bằng	giọng	không	tự	nhiên	lắm:
"Anh	không	biết	tại	sao	chúng	ta	không	tới	đó	vào	đầu	tháng	Chín?"
"Ồ,	nhưng	Nevile	này,	chắc	chắn..."	cô	dừng	bặt.
"Chúng	ta	không	thể	đi	vào	tháng	Bảy	và	tháng	Tám	vì	giải	đấu"	Nevile	nói.	"Nhưng	vào	tuần

cuối	tháng	Tám	chúng	ta	sê	xong	giải	ở	St	Loo	và	từ	đó	chúng	ta	khởi	hành	đến	Saltcreek	là
tiện	nhất".
"Ồ,	như	vậy	thì	ổn	cả	-	tuyệt	vời.	Nhưng	em	nghĩ...	à,	cô	ấy	luôn	tới	đó	vào	tháng	Chín	đúng

không?"
"Ý	em	là	Audrey	hả?"
"Đúng	vậy,	em	cho	là	họ	có	thể	hoãn	cuộc	hẹn	với	cô	ấy,	nhưng..."
"Tại	sao	họ	phải	hoãn	cuộc	hẹn	với	cô	ấy?"
Kay	liếc	nhìn	anh	đầy	vẻ	nghi	ngờ:
"Ý	anh	là	chúng	ta	cũng	nên	đến	vào	thời	điểm	đó	sao?	Ý	nghĩ	lạ	thật	đó".
Nevile	gắt	gỏng:
"Anh	nghĩ	ý	đó	chẳng	có	gì	lạ	cả.	Ngày	nay	nhiều	người	làm	như	vậy	mà.	Tại	sao	tất	cả	chúng

ta	không	thể	là	bạn	bè	chứ?	Như	vậy	mọi	việc	trở	nên	đơn	giản	hơn	nhiều.	Tại	sao	chứ,	hôm



trước	cũng	là	em	nói	vậy	mà".
"Em	nói	sao?"
"Đúng,	em	không	nhớ	à?	Khi	chúng	ta	nói	về	Howes,	và	em	nói	đó	là	cách	hợp	lý	để	nhìn	nhận

sự	việc,	và	rằng	vợ	mới	của	Leonard	và	vợ	cũ	của	anh	ta	là	bạn	tốt	của	nhau".
"Ồ,	em	chẳng	phiền	gì	đâu.	Em	cũng	nghĩ	như	vậy	là	hay	nhất.	Nhưng...	à,	em	không	cho	là

Audrey	cũng	nghĩ	như	vậy".
"Nhảm	nhí".
"Không	nhảm	nhí	đâu.	Anh	biết	mà,	Nevile,	Audrey	thích	anh	kinh	khủng...	Em	không	nghĩ	cô

ta	có	thể	chịu	đựng	được	chúng	ta	một	thời	gian	đâu".
"Em	sai	rồi,	Kay	à.	Audrey	nghĩ	như	vậy	sẽ	hay	đó".
"Audrey...	anh	nói	Audrey	nghĩ	là	có	ý	gì	vậy?	Sao	anh	biết	Audrey	nghĩ	gì	chứ?"
Nevile	có	vẻ	hơi	bối	rối.	Anh	hắng	giọng	ngượng	ngùng:
"Thật	sự	là,	hôm	qua	anh	tình	cờ	gặp	cô	ấy	khi	ở	London".
"Anh	có	nói	với	em	đâu".
Nevile	nói	không	được	tự	nhiên:
"Giờ	anh	đang	nói	với	em	đây.	Thật	sự	chỉ	là	tình	cờ	thôi.	Anh	đang	đi	qua	công	viên	và	cô	ấy

đi	về	phía	anh.	Em	không	muốn	anh	phải	chạy	trốn	cô	ấy	chứ	hả?"
"Không,	tất	nhiên	là	không	rồi"	Kay	nói,	và	liếc	mắt.	"Anh	nói	tiếp	đi".
"Anh...	bọn	anh...	dừng	lại,	tất	nhiên	rồi,	và	rồi	anh	quay	lại	và	đi	cùng	cô	ấy.	Anh...	anh	cảm

thấy	ít	ra	đó	là	điều	anh	có	thể	làm".
"Rồi	sao	nữa?"	Kay	nói.
"Và	rồi	bọn	anh	ngồi	xuống	ghế	và	nói	chuyện.	Cô	ấy	rất	tử	tế,	thật	sự	rất	tử	tế".
"Thú	vị	thật".
"Bọn	anh	nói	chuyện,	em	biết	đó,	hết	chuyện	này	tới	chuyện	khác.	Cô	ấy	khá	tự	nhiên	và	bình

thường,	và	vậy	thôi".
"Thật	là	phi	thường"	Kay	nói.
"Và	cô	ấy	hỏi	về	em..."
"Thật	là	tử	tế!"
"Và	bọn	anh	nói	về	em	một	hồi.	Thật	đó,	Kay,	cô	ấy	quá	tử	tế".
"Audrey	yêu	dấu!"
"Và	vậy	 là	phần	anh,	em	biết	mà,	nếu	hai	người	 trở	 thành	bạn	bè	 thì	hay	quá	 -	nếu	cả	ba

chúng	ta	có	thể	cùng	nhau.	Và	anh	chợt	nghĩ	rằng	có	lẽ	chúng	ta	nên	làm	việc	đó	tại	Gull's	Point
mùa	hè	này,	ở	đó,	nó	có	thể	xảy	ra	một	cách	tự	nhiên".
"Anh	nghĩ	vậy	à?"
"Anh...	à,	đúng	vậy,	tất	nhiên	rồi.	Tất	cả	đều	là	ý	kiến	của	anh	hết".
"Anh	chưa	bao	giờ	nói	gì	với	em	về	việc	đó".
"Anh	chỉ	bất	chợt	nghĩ	tới	nó	thôi".
"Em	biết.	Dù	sao	đi	nữa,	là	do	anh	gợi	ý	và	Audrey	nghĩ	đó	là	ý	kiến	quá	tuyệt	vời	sao?"
Lần	đầu	tiên,	có	điều	gì	đó	trong	thái	độ	của	Kay	có	vẻ	như	hiểu	được	ý	của	Nevile.
Anh	nói:
"Có	vấn	đề	gì	không,	người	đẹp?"
"Ồ	không,	không	có	gì.	Chẳng	có	gì	cả	đâu.	Việc	em	có	cho	đó	là	ý	kiến	hay	hay	không	thì	có

ảnh	hưởng	gì	với	anh	và	Audrey	đâu?"
Nevile	liếc	nhìn	cô:
"Nhưng	mà,	Kay	này,	em	lo	gì	chứ?"
Kay	cắn	môi.
Nevile	nói	tiếp:



"Hôm	trước	chính	miệng	em	nói..."
"Thôi,	đừng	nhắc	lại	chuyện	đó	nữa!	Lúc	ấy	em	nói	về	người	khác,	không	phải	chúng	ta".
"Nhưng	điều	đó	phần	nào	làm	anh	suy	nghĩ	về	nó".
"Đừng	xem	em	là	đồ	ngốc.	Em	không	tin	những	chuyện	đó	đâu".
Nevile	nhìn	cô	thất	vọng,	anh	nói:
"Nhưng,	Kay	à,	tại	sao	em	lại	phiền	lòng	chuyện	đó	vậy?	Ý	anh	là,	chẳng	có	gì	phải	lo	cả!"
"Không	có	sao?"
"À,	ý	anh...	ghen	tuông...	là	chuyện	khác".	Anh	dừng	lại,	giọng	thay	đổi.	"Em	thấy	đó,	Kay,	em

và	anh	đã	đối	xử	tệ	với	Audrey.	Không,	anh	không	có	ý	đó.	Em	không	liên	quan	gì	cả.	Anh	đã	đối
xử	tệ	với	cô	ấy.	Nói	rằng	anh	không	thể	giúp	cô	ấy	được	cũng	chẳng	ích	gì.	Anh	cảm	thấy,	nếu
chuyện	này	có	thể	giải	quyết	được,	anh	sẽ	cảm	thấy	tốt	hơn.	Nó	sẽ	giúp	anh	hạnh	phúc	hơn".
Kay	nói	chậm	rãi:	"Vậy	là	anh	không	thấy	hạnh	phúc	sao?"
"Ngốc	à,	ý	em	là	sao	chứ?	Tất	nhiên	là	anh	hạnh	phúc	rồi,	cực	kỳ	hạnh	phúc.	Nhưng..."
Kay	cắt	ngang:
"Nhưng	-	vậy	đó!	Luôn	luôn	là	'nhưng'	trong	ngôi	nhà	này.	Một	cái	bóng	mờ	mờ	bao	phủ	nơi

này.	Bóng	của	Audrey".
Nevile	liếc	cô:
"Em	đang	ghen	với	Audrey	à?"	anh	hỏi.
"Em	không	ghen	với	cô	ta.	Em	sợ	cô	ta...	Nevile,	anh	không	biết	Audrey	thế	nào	đâu".
"Khống	biết	cô	ấy	ra	sao	trong	khi	anh	sống	cùng	cô	ấy	tám	năm	sao?"
"Anh	không	biết,"	Kay	lặp	lại,	"Audrey	như	thế	nào	đâu".
Ngày	30	tháng	Tư
"Vô	lý!"	bà	Tressilian	nói.	Bà	thả	mình	xuống	gối	và	liếc	nhìn	quanh	phòng.	"Hoàn	toàn	phi	lý!

Nevile	hẳn	là	bị	điên".
"Đúng	là	có	hơi	lạ"	Mary	Aldin	đáp	lời.
Bà	Tressilian	có	vẻ	ngoài	nổi	bật	với	chiếc	mũi	khoằm	nhỏ,	và	khi	muốn	bà	có	 thể	 tạo	ra

được	ảnh	hưởng	lớn.	Dù	đã	trên	bảy	mươi	tuổi	và	sức	khỏe	không	tốt,	nhưng	sức	mạnh	tâm	trí
của	bà	không	hề	suy	giảm.	Sự	thật	là	đã	có	thời	gian	dài	bà	sống	đời	sống	thực	vật,	rút	ra	khỏi
tất	cả	những	xúc	cảm	của	cuộc	sống	khi	bà	nằm	đó	mắt	lim	dim.	Nhưng	từ	trạng	thái	nửa	hôn
mê	đó,	các	khả	năng	của	bà	lại	nổi	bật	lên	sắc	sảo	đến	cực	điểm,	và	với	giọng	điệu	vô	cùng	sắc
bén.	Với	những	 chiếc	 gối	 trên	 chiếc	 giường	 rộng	 lớn	ở	 góc	phòng,	 căn	phòng	 của	bà	 trông
giống	như	của	Nữ	hoàng	Pháp.	Mary	Aldin,	một	người	họ	hàng	xa,	sống	cùng	và	chăm	sóc	bà.
Hai	người	phụ	nữ	rất	hợp	nhau.	Mary	ba	mươi	sáu	tuổi	nhưng	có	gương	mặt	trẻ	trung	rất	dịu
dàng	và	không	bị	ảnh	hướng	nhiều	bởi	thời	gian,	người	ta	chỉ	có	thể	đoán	tuổi	cô	khoảng	từ	ba
mươi	đến	bốn	mươi	lăm,	rất	khó	biết	chính	xác.	Cô	có	vóc	dáng	đẹp,	thướt	tha,	mái	tóc	đen	với
một	lọn	tóc	trắng	trước	mặt	tạo	nên	nét	riêng	của	cô.	Kiểu	tóc	đó	từng	là	thời	trang,	nhưng	lọn
tóc	trắng	của	Mary	hoàn	toàn	tự	nhiên	và	cô	đã	có	lọn	tóc	đó	từ	thời	con	gái.
Cô	đang	trầm	tư	nhìn	xuống	lá	thư	của	Nevile	Strange	mà	quý	bà	Tressilian	vừa	trao	cho	cô.
"Vâng"	cô	nói.	"Có	vẻ	hơi	lạ".
"Cháu	không	cho	rằng	đây	là	ý	kiến	của	Nevile	đó	chứ!"	bà	Tressilian	nói.	"Ai	đó	đã	nhồi	nhét

vào	đầu	nó.	Có	lẽ	là	cô	vợ	mới	của	nó	đó".
"Là	Kay	sao?	Bà	nghĩ	đó	là	ý	kiến	của	Kay	à?"
"Có	vẻ	khá	giống	cô	ta.	Mới	mẻ	và	khiếm	nhã!	Nếu	vợ	chồng	phải	công	khai	những	khó	khăn

của	họ	và	cần	đến	ly	dị,	thì	ít	ra	họ	nên	chia	tay	cách	tử	tế	chứ.	Ta	thấy	vợ	mới	và	vợ	cũ	làm	bạn
với	nhau	thật	là	kinh	tởm.	Ngày	nay	chẳng	còn	tiêu	chuẩn	gì	cả!"
"Cháu	nghĩ	cuộc	sống	hiện	đại	có	khác"	Mary	nói.



"Nhưng	trong	nhà	này	thì	không"	bà	Tressillian	nói.	"Ta	xem	nhiệm	vụ	của	ta	là	không	để	cho
con	móng	đỏ	đó	vào	đây".
"Cô	ấy	là	vợ	của	Nevile	mà".
"Chính	xác.	Vì	thế	ta	cảm	thấy	rằng	Matthew	cũng	mong	như	vậy.	Ông	ấy	đã	tận	tụy	với	nó,	và

luôn	muốn	nó	xem	đây	là	nhà.	Vì	ta	không	chấp	nhận	vợ	nó	mà	đã	có	sự	bất	hòa,	ta	đã	cho	nó
một	cơ	hội	và	bảo	cô	ta	tới	đây.	Ta	không	thích	cô	ta	-	cô	ta	không	xứng	với	Nevile	-	gia	đình
không	tốt,	không	có	căn	cơ!"
"Cô	ta	được	sinh	ra	trong	gia	đình	tốt	đó	chứ"	Mary	nói	để	xoa	dịu.
"Dòng	họ	tồi	tệ!"	bà	Tressilian	nói.	"Cha	cô	ta,	như	ta	đã	nói	với	cháu	rồi	đó,	phải	thôi	việc	ở

các	câu	lạc	bộ	sau	vụ	kinh	doanh	thẻ.	May	mắn	là	chẳng	bao	lâu	sau	ông	ta	qua	đời.	Còn	mẹ	cô
ta	thì	khét	tiếng	ở	Riviera.	Đúng	là	có	được	sự	nuôi	dưỡng	tốt.	Chẳng	có	gì	cả	ngoài	lối	sống	rày
đây	mai	đó,	và	một	người	mẹ	kiểu	đó!	Rồi	cô	ta	gặp	Nevile	ở	sân	quần	vợt,	kiên	quyết	theo	nó
và	không	bỏ	cuộc	cho	tới	khi	cô	ta	khiến	được	nó	bỏ	vợ	-	người	mà	nó	rất	mực	yêu	thương	-	và
hẹn	hò	với	cô	ta!	Ta	cho	rằng	chuyện	này	hoàn	toàn	là	lỗi	của	cô	ta!"
Mary	cười	uể	oải.	Bà	Tressilian	có	tính	cách	cổ	hủ	là	luôn	đổ	tội	cho	phụ	nữ	và	bao	dung	với

đàn	ông	trong	mọi	trường	hợp.
"Nghiêm	túc	mà	nói,	cháu	cho	là	Nevile	cũng	có	lỗi	phần	nào"	cô	gợi	ý.
"Nevile	cũng	rất	có	lỗi"	bàTressilian	đồng	ý.	"Nó	có	cô	vợ	quyến	rũ	luôn	luôn	tận	tụy,	có	lẽ	là

quá	tận	tụy	với	nó.	Tuy	nhiên,	nếu	cô	gái	đó	không	cố	chấp,	ta	cho	là	nó	có	thể	nhận	ra	được
những	điều	tốt	của	Audrey.	Nhưng	cô	ta	cứ	khẳng	định	sẽ	lấy	Nevile!	Đúng	vậy,	ta	dành	hết
thảy	sự	đồng	cảm	của	ta	cho	Audrey.	Ta	thích	Audrey".
Mary	thở	dài:	"Như	vậy	sẽ	làm	cho	mọi	thứ	thêm	khó	khăn".	Cô	nói.
"Đúng,	thật	vậy.	Bất	kỳ	ai	cũng	phải	có	thất	bại	mới	biết	cách	xử	trí	những	tình	huống	khó

khăn.	Matthew	thích	Audrey,	cả	ta	cũng	vậy,	và	ai	có	thể	phủ	nhận	việc	con	bé	là	người	vợ	tốt
của	Nevile	mặc	dù	có	 lẽ	hơi	 tiếc	 là	con	bé	không	thể	sẻ	chia	nhiều	buồn	vui	với	nó.	Con	bé
không	bao	giờ	 thích	 thể	 thao.	Toàn	bộ	 câu	 chuyện	 rất	buồn.	Khi	 ta	 còn	 là	 thiếu	nữ,	những
chuyện	như	thế	này	đơn	giản	là	không	xảy	ra.	Đàn	ông	có	những	chuyện	tình	của	riêng	họ,	thật
tự	nhiên,	nhưng	họ	không	được	quyền	ly	hôn".
"À,	giờ	thì	khác	rồi"	Mary	nói	sắc	sảo.
"Chính	xác.	Cháu	có	nhiều	ý	tưởng	giống	ta	đó.	Chẳng	ích	gì	khi	nhớ	lại	thời	quá	khứ.	Những

chuyện	này	đã	tới,	và	những	cô	gái	như	Kay	Mortimer	giật	chồng	của	những	phụ	nữ	khác	mà
chẳng	ai	nghĩ	họ	xấu	cả!"
"Trừ	những	người	như	bà,	Camilla	à!"
"Ta	không	được	tính	đến.	Cô	nàng	Kay	đó	chẳng	hề	lo	lắng	liệu	ta	có	thích	hay	không	thích	cô

ta.	Cô	ta	quá	bận	rộn	để	có	được	những	khoảng	thời	gian	thoải	mái.	Khi	tới	đây,	Nevile	dẫn	cô
ta	theo	và	ta	thậm	chí	đã	sẵn	sàng	tiếp	bạn	cô	ta,	dù	ta	không	quan	tâm	đến	gã	trai	trẻ	phô
trương	đó,	gã	đó	luôn	đi	với	cô	ta	-	anh	ta	tên	gì	vậy?"
"Ted	Latimer?"
"Đúng	là	anh	ta	rồi.	Một	người	bạn	thời	xa	xưa	của	cô	ta,	và	ta	rất	muốn	biết	anh	ta	sống	bằng

cách	nào".
"Bằng	trí	thông	minh"	Mary	gợi	ý.
"Xin	lỗi	nhé,	ta	thì	ta	nghĩ	anh	ta	sống	bằng	ngoại	hình.	Không	phải	là	người	bạn	dễ	chịu	của

vợ	Nevile!	Ta	không	thích	cách	mà	anh	ta	tới	đây	mùa	hè	vừa	rồi	và	ở	lại	khách	sạn	Easterhead
Bay	khi	vợ	chồng	Nevile	đến".
Mary	nhìn	ra	cánh	của	sổ	mở.	Nhà	của	bà	Tressilian	nằm	trên	dốc	đá	cheo	leo	nhìn	ra	sông

Tem.	Ở	bờ	bên	kia	là	khu	nghỉ	dưỡng	mùa	hè	mới	Easterhead	Bay,	gồm	có	bãi	tắm	với	bờ	cát
rộng,	một	dây	các	nhà	nghỉ	bungalow	và	một	khách	sạn	lớn	trên	mũi	đất	nhìn	ra	biển.	Bản	thân



Saltcreek	là	một	làng	chài	đẹp	như	tranh	vẽ	nằm	trên	sườn	đồi.	Đó	là	một	nơi	cổ	kính,	bảo	thủ
và	bàng	quan	đôi	với	Easterhead	Bay	và	những	du	khách	mùa	hè	của	nó.
Mary	nhìn	qua	phía	bên	kia	dòng	sông,	khách	sạn	Easterhead	Bay	gần	như	đối	diện	với	nhà

bà	Tressilian.	Nó	đứng	đó	với	một	vẻ	hoàn	toàn	mới	mẻ.
"Ta	rất	vui,"	bà	Tressilian	nói,	mắt	nhắm	lại,	"rằng	Matthew	chưa	bao	giờ	thấy	tòa	nhà	thô

thiển	đó.	Bờ	biển	vẫn	còn	hoàn	toàn	nguyên	vẹn	khi	ông	ấy	còn	sống".
Ông	Matthew	và	bà	Tressilian	đến	Gull's	Point	cách	đây	ba	mươi	năm.	Đã	chín	năm	rồi	kể	từ

khi	ông	Matthew,	một	dân	chài	rất	nhiệt	tình,	bị	lật	thuyền	và	chết	chìm	ngay	trước	mắt	vợ.
Mọi	người	cứ	nghĩ	bà	sẽ	bán	Gull's	Point	và	bỏ	Saltcreek	mà	đi,	nhưng	bà	Tressilian	đã	không

làm	như	vậy.	Bà	tiếp	tục	sống	trong	ngôi	nhà	đó,	phản	ứng	duy	nhất	của	bà	là	quyết	định	bỏ	tất
cả	thuyền,	và	cả	nhà	thuyền	nữa.	Không	còn	thuyền	nào	sẵn	cho	khách	tới	Gull's	Point.	Họ	phải
đi	bộ	dọc	theo	bến	phà,	và	rồi	thuê	một	cái	thuyền	từ	một	trong	những	người	đua	thuyền	ở	đó.
Mary	nói,	hơi	ngập	ngừng:
"Vậy,	cháu	sẽ	viết	cho	Nevile	và	nói	với	anh	ấy	rằng	điều	mà	anh	ấy	đề	nghị	không	thích	hợp

với	kế	hoạch	của	chúng	ta?"
"Ta	chắc	chắn	sẽ	không	nghĩ	tới	việc	cản	trở	chuyến	viếng	thăm	của	Audrey.	Con	bé	luôn	tới

thăm	chúng	ta	vào	tháng	Chín	và	ta	sẽ	không	yêu	cầu	con	bé	phải	thay	đổi	kế	hoạch	của	nó".
Mary	nói,	mắt	dán	vào	lá	thư:
"Chẳng	phải	trong	thư	Nevile	nói	Audrey	ủng	hộ	ý	tưởng	đó,	rằng	cô	ấy	sẵn	sàng	gặp	Kay	đó

sao?"
"Đơn	giản	là	ta	chẳng	tin	chuyện	đó"	bà	Tressilian	nói.	"Nevile,	cũng	như	tất	cả	đàn	ông	khác,

tin	điều	nó	muốn	tin!"
Mary	vẫn	cứ	khăng	khăng:
"Nhưng	anh	ấy	nói	anh	ấy	đã	thật	sự	nói	chuyện	với	Audrey	về	điều	đó".
"Ai	lại	đi	làm	chuyện	lạ	đời	như	vậy!	Không...	có	lẽ,	cuối	cùng	thì	không	thể	như	vậy!"
Mary	nhìn	bà	vẻ	tò	mò.
"Cũng	như	Henry	thứ	8"	bà	Tressilian	nói.
Mary	có	vẻ	bối	rối.
Bà	Tressilian	trau	chuốt	câu	nói	của	mình.
"Lương	tâm,	cháu	biết	đó.	Henry	luôn	cố	gắng	làm	cho	Catherine	tin	rằng	ly	hôn	là	điều	đúng

đắn	nhất.	Nevile	biết	rằng	nó	đã	cư	xử	tệ	-	nó	muốn	cảm	thấy	thoải	mái	về	mọi	thứ	thôi.	Vì	vậy
nó	cố	gắng	buộc	Audrey	phải	nói	mọi	thứ	đều	ổn	và	rằng	con	bé	sẽ	đến	và	gặp	Kay	và	rằng	con
bé	không	phiền	hà	gì".
"Cháu	tự	hỏi..."	Mary	chậm	rãi	nói.
Bà	Tressilian	đột	ngột	nhìn	cô.
"Cháu	đang	nghĩ	gì	vậy,	cháu	của	ta?"
"Cháu	đang	nghĩ..."	Cô	dừng	lại,	rồi	tiếp	tục:	"Có	vẻ	như	lá	thư	này	không	gỉống	phong	cách

của	Nevile.	Bà	có	nghĩ	rằng,	vì	lý	do	nào	đó	mà	Audrey	muốn...	có	buổi	gặp	mặt	này	không?"
"Tại	sao	con	bé	phải	làm	vậy?"	bà	Tressilian	hỏi	lại	ngay.	"Sau	khi	Nevile	bỏ	con	bé,	nó	đến	ở

với	dì	Royde	của	nó	ở	Rectory,	và	hoàn	toàn	suy	sụp.	Nó	gần	như	không	còn	tí	sức	sống	nào,
trông	cứ	như	một	cái	bóng	vậy.	Rõ	ràng	là	điều	đó	làm	con	bé	bị	tổn	thương	lắm.	Nó	là	một
trong	những	người	kín	đáo	và	cảm	nhận	mọi	thứ	thật	sâu	sắc".
Mary	đồng	tình	một	cách	lo	lắng:
"Đúng	vậy,	cô	ấy	thật	sâu	sắc.	Một	cô	gái	kỳ	cục	đủ	điều..."
"Con	bé	đã	phải	chịu	đựng	nhiều...	Nào	là	chuyện	ly	hôn	rồi	Nevile	cưới	một	cô	gái	khác,	và

từng	chút	từng	chút,	Audrey	bắt	đầu	hồi	phục.	Giờ	thì	con	bé	gần	như	trở	lại	như	xưa	rồi.	Cháu
không	có	ý	nói	là	con	bé	muốn	gợi	lại	những	ký	ức	đó	lần	nữa	chứ?"



Mary	vẫn	bướng	bỉnh:	"Nevile	nói	là	cô	ấy	muốn	vậy	mà".
Bà	cụ	nhìn	cô	tò	mò:
"Cháu	quá	cố	chấp	trong	chuyện	này,	Mary	à.	Sao	vậy?	Cháu	muốn	họ	gặp	nhau	ở	đây	à?"
Mary	Aldin	đỏ	mặt:	"Không,	dĩ	nhiên	là	không	ạ".
Bà	Tressilian	nói	sắc	giọng:
"Không	phải	chính	cháu	đã	gợi	ý	cho	Nevile	những	chuyện	này	chứ	hả?"
"Sao	bà	lại	nói	vô	lý	vậy	được	chứ?"
"Bởi	vì,	ta	không	tin	đó	là	ý	kiến	của	Nevile.	Chẳng	giống	Nevile	tí	nào".	Bà	dừng	lại	một	phút,

rồi	mắt	bà	sáng	lên.	"Mai	là	1	tháng	Năm	phải	không?	Vào	ngày	3	Audrey	sẽ	đến	ở	với	gia	đình
Darlington	ở	Esbank.	Chỉ	cách	đây	30km.	Viết	thư	mời	con	bé	tới	ăn	trưa	vậy".
Ngày	29	tháng	Năm
Thomas	 Royde,	miệng	 ngậm	 tẩu	 thuốc,	 đang	 giám	 sát	 quá	 trình	 đóng	 hành	 lý	 do	 cậu	 bé

người	Malay	với	đôi	tay	khéo	léo	thực	hiện.	Thỉnh	thoảng	anh	liếc	nhìn	lên	quang	cảnh	đồn
điền.	Trong	vòng	sáu	tháng	tới,	anh	sẽ	không	được	thấy	khung	cảnh	mà	anh	đã	quá	quen	thuộc
suốt	bảy	năm	qua.
Thật	kỳ	lạ	khi	quay	trở	lại	nước	Anh.
Allen	Drake,	cộng	sự	của	anh,	ghé	mặt	vào:
"Chào	Thomas,	xong	chưa?"
"Đã	sẵn	sàng".
"Lại	đây	uống	nước	đi,	anh	đúng	là	may	mắn.	Tôi	ghen	với	anh	lắm".
Thomas	Royde	 từ	 từ	 rời	 phòng	ngủ	 và	đến	ngồi	 cùng	bạn.	Anh	không	nói	 gì,	 đơn	 giản	 vì

Thomas	Royde	là	người	kiệm	lời.	Bạn	bè	anh	đã	học	được	cách	phán	đoán	chính	xác	phản	ứng
của	anh	qua	sự	im	lặng	này.
Thân	hình	Royde	khá	mập,	khuôn	mặt	nghiêm	nghị	và	cặp	mắt	quan	sát	có	ngụ	ý,	anh	bước

hơi	theo	phương	ngang,	giống	như	cua	vậy,	kết	quả	của	việc	bị	chèn	vào	cánh	cửa	trong	một
trận	động	đất.	Chuyện	này	đã	góp	phần	tạo	nên	cái	biệt	hiệu	của	anh:	ốc	mượn	hồn.	Cánh	tay
và	vai	phải	của	anh	khá	yếu	và	vô	dụng,	thêm	với	dáng	đi	cứng	ngắc	thường	làm	cho	người	ta
nghĩ	rằng	anh	cảm	thấy	xấu	hổ	và	ngượng	nghịu	trong	khi	thực	tê	anh	hiếm	khi	cảm	thấy	như
vậy.
Allen	Drake	khuấy	ly	nước.
"À"	anh	nói.	"Chúc	chuyến	đi	tốt	đẹp!"
Royde	nói	gì	đó	nghe	như	là	"À	há".
Drake	tò	mò	nhìn	anh.
"Lạnh	lùng	như	mọi	khi"	anh	ta	nhận	xét.	"Chẳng	biết	anh	xoay	xở	thế	nào	nữa.	Từ	lần	cuối

anh	về	nhà	tới	giờ	là	bao	lâu	rồi?"
"Bảy...	gần	tám	năm".
"Thời	gian	dài	nhỉ.	Thật	ngạc	nhiên	là	anh	chưa	hoàn	toàn	thành	người	bản	xứ".
"Có	lẽ	rồi	đó	chứ".
"Anh	luôn	giống	với	loài	quý	hiếm	hơn	là	loài	người!	Đã	lên	kế	hoạch	cho	chuyến	đi	chưa?"
"À...	rồi...	xong	một	phần	rồi".
Khuôn	mặt	trầm	tĩnh	màu	đồng	bất	ngờ	chuyển	thành	màu	đỏ	gạch.
Allen	Drake	nói	với	vẻ	ngạc	nhiên:
"Tôi	tin	là	có	một	cô	gái.	Quỷ	thật,	anh	đang	đỏ	mặt	kìa".
Thomas	Royde	nói	giọng	hơi	khàn	khàn:	"Đừng	điên	vậy	chứ?"
Và	anh	rút	mạnh	cái	tẩu	thuốc	cũ	của	mình.
Anh	phá	vỡ	các	kỷ	lục	trước	đó	bằng	cách	tiếp	tục	nói	chuyện.



"Dám	chắc	rằng,"	anh	nói,	"tôi	sẽ	tìm	được	những	thứ	làm	nên	một	vài	thay	đổi".
Allen	Drake	tò	mò	nói:
"Tôi	luôn	tự	hỏi	tại	sao	lần	trước	anh	hủy	bỏ	việc	về	nhà,	mà	lại	ngay	phút	cuối	cùng	nữa".
Royde	rụt	vai:
"Nghĩ	rằng	chuyến	đi	chụp	hình	sẽ	thú	vị.	Rồi	lại	có	tin	xấu	từ	gia	đình	báo	tới".
"Dĩ	nhiên	rồi.	Tôi	quên	mất.	Anh	trai	của	anh	mất...	trong	vụ	tai	nạn	xe	máy".
Thomas	Royde	gật	đầu.
Drake	nghĩ	rằng,	với	tất	cả	những	điều	đó,	thật	là	lạ	nếu	hủy	bỏ	việc	về	nhà.	Ở	nhà	có	mẹ,	và

anh	cũng	tin	là	có	chị	nửa.	Chắc	chắn	vào	thời	điểm	đó...	và	rồi	anh	nhớ	ra	một	điều.	Thomas	đã
hủy	chuyến	đi	trước	khi	biết	tin	anh	trai	mất.
Alien	nhìn	bạn	mình	cách	tò	mò.	Thomas	bí	ẩn!
Ba	năm	sau	khi	mọi	việc	xảy	ra,	anh	nghĩ	đã	có	thể	đề	cập	đến	chuyện	này:
"Anh	và	anh	trai	mình	thân	nhau	phải	không?"
"Adrian	và	 tôi	hả?	Không	có	gì	đặc	biệt	 lắm.	Mỗi	người	chúng	tôi	có	con	đường	riêng	của

mình.	Anh	ấy	là	luật	sư".
"Đúng	vậy,"	Drake	nghĩ,	"một	cuộc	sống	rất	khác	biệt.	Phòng	luật	sư	ở	London,	các	bữa	tiệc

tùng	-	kiếm	sống	bằng	cách	múa	lưỡi".	Anh	nghĩ	rằng	Adrian	Royde	hẳn	là	một	gã	rất	khác	so
với	lão	Thomas	kiệm	lời.
"Mẹ	anh	vẫn	còn	đúng	không?"
"Sao	hả?	À	phải".
"Và	anh	cũng	có	chị	gái	nữa".
Thomas	lắc	đầu.
"Ồ,	tôi	lại	nghĩ	là	anh	có	đó	chứ.	Trong	tấm	hình	đó..."
Royde	 lầm	bầm,	 "Không	phải	 chị	 gái,	 là	một	người	bà	 con	xa	hay	gì	đó.	Lớn	 lên	 cùng	với

chúng	tôi	vì	cô	ấy	mồ	côi".	Lại	thêm	một	thoáng	ửng	đỏ	xuất	hiện	trên	làn	da	nâu.
Drake	nghĩ,	"Ồ?"
Anh	nói:	"Cô	ấy	có	gia	đình	chưa?"
"Rồi.	Cưới	anh	chàng	Nevile	Strange".
"Cái	anh	chàng	chơi	quần	vợt	và	các	môn	phối	hợp	đó	hả?"
"Phải.	Cô	ấy	đã	ly	hôn	với	anh	ta".
"Còn	anh	về	nhà	và	thử	vận	may	với	cô	ấy"	Drake	nghĩ.
Ơn	trời	là	anh	đã	thay	đổi	đề	tài	để	nói:
"Đi	câu	hay	đi	săn	gì	không?"
"Về	nhà	trước	đã.	Rồi	tôi	nghĩ	là	sẽ	chèo	thuyền	xuống	Saltcreek".
"Tôi	biết	chỗ	đó.	Một	nơi	kém	thú	vị.	Có	một	khách	sạn	kiểu	cổ	ở	đó".
"Ừ,	Balmoral	Court.	Có	thể	ở	đó,	cũng	có	thể	sắp	xếp	với	đám	bạn	có	nhà	ở	đó".
"Với	tôi	thì	ổn	cả".
"À	há.	Một	nơi	yên	bình	xinh	đẹp,	Saltcreek.	Chẳng	ai	thúc	ép	anh	đâu".
"Tôi	biết"	Drake	nói.	"Nơi	gì	mà	chẳng	bao	giờ	có	chuyện	gì	xảy	ra".
Ngày	29	tháng	Năm
"Thật	sự	là	quá	bực	mình"	cụ	Treves	nói.	"Trong	hai	mươi	lăm	năm	qua	tôi	vẫn	đến	ở	khách

sạn	Marine	ở	Leahead,	và	bây	giờ,	anh	tin	nổi	không,	toàn	bộ	nơi	đó	sẽ	bị	phá	hủy.	Mở	rộng
phần	trước	hay	là	những	cái	tào	lao	kiểu	đó.	Tại	sao	họ	không	thể	để	cho	những	vùng	ven	bờ
biển	được	yên,	Leahead	luôn	có	sức	quyến	rũ	đặc	trưng	của	nó	-	kiểu	nhiếp	chính	-	hoàn	toàn
theo	kiến	trúc	kiểu	nhiếp	chính".
Rufus	Lord	nói	như	để	xoa	dịu:



"Tôi	cho	là	vẫn	còn	có	những	chỗ	khác	ở	đó	mà,	phải	không?"
"Tôi	thật	sự	cảm	thấy	không	thể	đến	nơi	nào	khác	ngoài	Leahead.	Ở	Marine,	bà	Mackay	rất

hiểu	nhu	cầu	của	tôi.	Hằng	năm	tôi	đều	ở	cùng	cái	phòng	đó,	và	dịch	vụ	phòng	hầu	như	không
có	thay	đổi	gì.	Còn	thức	ăn	ở	đó	rất	ngon,	thật	tuyệt	vời".
"Vậy	thử	Saltcreek	xem	sao?	Ở	đó	cũng	có	khách	sạn	kiểu	cũ	khá	đẹp.	Balmoral	Court.	Cho

ông	biết	ai	là	chủ	nhé.	Cặp	đôi	Rogers.	Bà	ấy	từng	là	đầu	bếp	của	Huân	tước	Mounthead	-	ông	ta
có	những	đầu	bếp	giỏi	nhất	London.	Bà	ấy	kết	hôn	với	người	quản	gia	và	điều	hành	khách	sạn
này	tới	bây	giờ.	Nghe	có	vẻ	giống	chỗ	dành	cho	ông.	Yên	tĩnh	-	không	có	những	ban	nhạc	Jazz	-
thức	ăn	và	dịch	vụ	hàng	đầu".
"Đó	là	một	ý	kiến...	một	ý	kiến	quá	hay.	Sân	thượng	có	mái	che	không?"
"Có,	một	mái	hiên	bên	trong	và	sân	thượng	phía	ngoài.	Ông	có	thể	phơi	nắng	hoặc	ở	trong

bóng	râm	tùy	ý.	Tôi	cũng	có	thể	giới	thiệu	với	ông	khu	vực	xung	quanh	nếu	ông	thích.	Có	bà
Tressilian,	bà	ấy	sống	ngay	gần	đó.	Một	ngôi	nhà	đẹp	và	bà	ấy	là	người	rất	thú	vị	mặc	dù	nhiều
bệnh	tật".
"Ý	anh	là	bà	thẩm	phán	góa	chồng?"
"Đúng	vậy".
"Tôi	từng	biết	Matthew	Tressilian	và	tôi	nghĩ	là	tôi	đã	gặp	bà	ta.	Một	người	phụ	nữ	quyến	rũ	-

mặc	dù,	tất	nhiên	là	cách	đây	cũng	khá	lâu	rồi.	Saltcreek	gần	St	Loo	đúng	không?	Tôi	có	vài
người	bạn	ở	đó.	Anh	biết	không,	tôi	thật	sự	nghĩ	Saltcreek	là	ý	kiến	rất	hay.	Tôi	sẽ	viết	thư	hỏi
chi	tiết.	Tôi	muốn	đi	vào	trung	tuần	tháng	Tám,	giữa	tháng	Tám	tới	giữa	tháng	Chín.	Tôi	cho
rằng...	ở	đó	có	nhà	xe	phải	không?	Và	cả	tài	xế	nữa?"
"Ồ	có	chứ.	Ở	đó	hoàn	toàn	hợp	thời".
"Bởi	vì,	anh	biết	đó,	tôi	phải	cẩn	thận	việc	đi	bộ	lên	lầu.	Tôi	thích	những	phòng	ở	tầng	trệt,	dù

vậy	tôi	hy	vọng	nó	có	thang	máy".
"Ồ	vâng,	có	đủ	cả".
"Nghe	có	vẻ	như,"	cụ	Treves	nói,	"nó	được	sắp	đặt	sẵn	cho	tôi	vậy.	Còn	tôi	chỉ	việc	chuẩn	bị

làm	quen	với	bà	Tressilian".
Ngày	28	tháng	Bảy
Kay	Strange,	quần	short,	áo	lông	vàng,	đang	tựa	người	xem	trận	tennis.	Đó	là	vòng	bán	kết

giải	đơn	nam	St	Loo,	và	Nevile	đang	đấu	với	anh	chàng	Meưick,	người	được	xem	là	ngôi	sao
sáng	giá	trong	làng	quần	vọt.	Sự	xuất	sắc	của	anh	ta	thì	không	thể	chối	cãi	được	-	anh	ta	có	vài
cú	giao	bóng	không	thể	đỡ	nổi	-	nhưng	thỉnh	thoảng	anh	ta	cũng	te	tua	khi	gặp	phải	người	giàu
kinh	nghiệm	hơn	và,	người	nào	đánh	ở	sân	nhà	người	đó	sẽ	thắng.
Tỉ	số	đang	là	3	đều	trong	ván	đấu	cuối	cùng.
Tới	ngồi	cạnh	Kay,	Ted	Latimer	quan	sát	và	bình	luận	bằng	giọng	mỉa	mai:
"Một	người	vợ	tận	tình	xem	chồng	mình	tìm	chiến	thắng!"
Kay	giật	mình:
"Anh	làm	tôi	bất	ngờ.	Tôi	không	biết	là	anh	cũng	đến	xem".
"Tôi	luôn	luôn	xem	mà.	Từ	giờ	cô	nên	biết	điều	đó".
Ted	Latimer	hai	mươi	lăm	tuổi	và	cực	kỳ	đẹp	trai	-	ngay	cả	những	đại	tá	già	khó	tính	cũng

thường	nói	về	anh:	"Thách	thức	của	Dago[1]	!"
Anh	có	làn	da	sẫm	màu	và	rám	nắng	rất	đẹp	và	là	một	vũ	công	tuyệt	vời.
Đôi	mắt	đen	của	anh	tỏa	ra	sức	sống	mạnh	mẽ	và	anh	có	thể	thay	đổi	giọng	nói	của	mình	cứ

như	một	diễn	viên.	Kay	biết	anh	từ	lúc	mười	lăm	tuổi.	Họ	đã	thoa	kem	và	tắm	nắng	cùng	nhau
ở	Juan	Les	Pins,	cùng	nhau	khiêu	vũ,	và	cùng	nhau	chơi	quần	vợt.	Họ	không	chỉ	là	bạn	mà	còn
là	đồng	minh	nữa.



Anh	chàng	Merrick	đang	giao	bóng	từ	sân	trái.	Cú	trả	bóng	của	Nevile	không	thể	đỡ	được,
một	cú	đánh	bóng	tuyệt	vời	qua	phía	góc.
"Quả	trái	tay	của	Nevile	tuyệt	thật"	Ted	nói.	"Tốt	hơn	cả	thuận	tay.	Merrick	thì	yếu	bên	trái

và	Nevile	biết	điều	đó.	Anh	ta	biết	cách	đánh	vào	yếu	điểm	của	Merrick".
Lượt	đánh	kết	thúc.	"Bốn	-	ba,	Strange	dẫn	trước".
Nevile	giao	bóng	ờ	lượt	đánh	tiếp	theo.	Anh	chàng	Merrick	trả	bóng	ra	ngoài	thật	tệ	hại.
"Năm	-	Ba"
"Lợi	thế	cho	Nevile	rồi"	Latimer	nói.
Và	rồi	Merrick	trẻ	tuổi	lấy	lại	tinh	thần.	Anh	ta	chơi	thận	trọng	hơn,	biến	hóa	các	đường	bóng

của	mình.
"Anh	ta	có	đầu	óc	đấy"	Ted	nói.	"Còn	bước	chân	thì	tuyệt	vời.	Sẽ	là	một	trận	đấu	hay".
Từ	từ	anh	chàng	giành	được	5	điểm.	Rồi	7,	và	cuối	cùng	Merrick	thắng	trận	đấu	với	tỉ	số	9	-	7.
Nevile	đi	đến	chỗ	tấm	lưới,	cười	méo	xệch	và	lắc	đầu	buồn	bã,	bắt	tay	đối	thủ.
"Tuổi	trẻ	nói	lên	tất	cả"	Ted	Latimer	nói.	"Mười	chín	với	ba	mươi	ba.	Nhưng	tôi	có	thể	nói

với	cô	lý	do,	Kay	à,	tại	sao	Nevile	chưa	bao	giờ	thật	sự	là	nhà	vô	địch.	Anh	ta	quá	giỏi	nên	thua
cuộc".
"Nhảm	nhí".
"Không	hề.	Quỷ	tha	ma	bắt,	Nevile	 luôn	là	người	vô	cùng	thích	thể	thao.	Tôi	chưa	bao	giờ

thấy	anh	ta	mất	bình	tĩnh	khi	thua	một	trận	đấu".
"Dĩ	nhiên	là	không"	Kaynói.	"Mọi	người	đều	như	vậy".
"Ồ	không,	không	đâu!	Chúng	ta	đều	đã	xem	họ	đấu	mà.	Những	ngôi	sao	quần	vợt	đều	căng

thẳng	-	họ	muốn	chộp	lấy	từng	cơ	hội.	Nhưng	lão	Nevile...	anh	ta	luôn	sẵn	sàng	rút	kinh	nghiệm
và	cười.	Hãy	để	người	giỏi	nhất	thắng	cuộc	và	vậy	thôi.	Chúa	ơi,	sao	tôi	lại	ghét	cái	tinh	thần
thượng	võ	vậy	chứ.	Cám	ơn	Thượng	đế	là	tôi	không	bao	giờ	như	vậy".
Kay	quay	đầu	lại:
"Anh	khá	thù	hận	đúng	không?"
"Chắc	chắn	rồi!"
"Tôi	ước	gì	anh	đừng	có	nói	toẹt	ra	là	anh	không	thích	Nevile".
"Sao	tôi	lại	phải	thích	anh	ta	chứ?	Anh	ta	cướp	bạn	gái	của	tôi".
Đôi	mắt	anh	nán	lại	ở	cô.
"Tôi	không	phải	bạn	gái	anh.	Chưa	bao	giờ".
"Khá	chắc	như	vậy.	Thậm	chí	thời	gian	cả	một	năm	giữa	hai	chúng	ta	cũng	không	đáng	gì".
"Thôi	đi.	Tôi	yêu	Nevile	và	cưới	anh	ấy".
"Và	anh	ta	là	một	anh	chàng	dễ	chịu	-	và	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	như	vậy!"
"Anh	đang	cố	gắng	làm	tôi	bực	mình	hả?"
Cô	quay	đầu	lại	và	hỏi.	Anh	ta	mỉm	cười	và	cô	đáp	lễ	ngay.
"Kỳ	hè	ra	sao	rồi	Kay?"
"Cũng	thường	thôi.	Chuyến	đi	bằng	du	thuyền	rất	tuyệt.	Tôi	đã	khá	mệt	vì	những	vụ	quần	vợt

này	rồi".
"Cô	đi	bao	lâu?	Một	tháng	hả?"
"Đúng	vậy.	Rồi	vào	tháng	Chín,	chúng	tôi	sẽ	đi	Gull's	Point	trong	hai	tuần".
"Tôi	sẽ	ở	tại	khách	sạn	Easterhead	Bay"	Ted	nói.	"Tôi	đã	đặt	phòng	rồi".
"Sẽ	là	cuộc	hội	ngộ	vui	lắm	đây!"	Kay	nói.	"Nevile	và	tôi,	vợ	cũ	của	Nevile,	và	một	chủ	đồn

điền	nào	đó	ở	Malay	đang	trên	đường	về	nhà".
"Nghe	có	vẻ	vui	nhỉ!"
"Và	cả	người	bà	con	xa,	dĩ	nhiên	rồi.	Làm	việc	chăm	chỉ	bên	cạnh	bà	già	cau	có	đó,	và	cô	ta

cũng	sẽ	chẳng	có	được	gì	đâu,	vì	tiền	sẽ	thuộc	về	tôi	và	Nevile".



"Có	lẽ	vậy"	Ted	nói,	"Cô	ta	không	biết	chuyện	đó	hay	sao?"
"Chuyện	đó	khá	nực	cườ"	Kay	nói.
Nhưng	giọng	cô	lơ	đăng.	Cô	liếc	nhìn	xuống	cây	vợt	mà	cô	đang	xoay	xoay	trong	tay,	rồi	cô

đột	ngột	nói:
"Ôi	Ted!"
"Chuyện	gì	vậy	cưng?"
"Tôi	không	biết.	Thỉnh	thoảng	tôi...	tôi	rợn	người!	Tôi	cảm	thấy	sợ	và	chóng	mặt".
"Nghe	có	vẻ	không	giống	cô	gì	cả,	Kay	à".
"Không	giống	 sao,	hả?	Dù	 sao	đi	nữa,"	 cô	mỉm	cười	miễn	 cưỡng,	 "anh	 sẽ	ở	 tại	 khách	 sạn

Easterhead	Bay".
"Tất	cả	đều	theo	kế	hoạch".
Khi	Kay	gặp	Nevile	bên	ngoài	phòng	thay	đồ,	anh	nói:
"Anh	thấy	anh	bạn	đó	tới".
"Ted	hả?"
"Đúng	rồi,	con	chó	trung	thành	-	hoặc	con	thằn	lằn	trung	thành	có	vẻ	hợp	hơn".
"Anh	không	thích	anh	ta,	đúng	không?"
"Ồ,	anh	chẳng	quan	tâm.	Nếu	thắt	sợi	dây	mà	kéo	anh	ta	đi	vòng	vòng	làm	em	vui..."
Anh	nhún	vai.
Kay	nói:
"Em	nghĩ	là	anh	đang	ghen".
"Ghen	với	Latimer	sao?"	Anh	ngạc	nhiên.
Kay	nói:
"Ted	rất	hấp	dẫn	mà".
"Anh	chắc	chắn	là	anh	ta	hấp	dẫn.	Anh	ta	có	sự	quyến	rũ	yểu	điệu	của	người	vùng	Nam	Mỹ".
"Anh	đang	ghen".
Nevile	nhẹ	nhàng	siết	tay	cô:
"Không,	anh	không	ghen,	cô	nàng	lộng	lẫy	à.	Em	có	thể	có	những	người	hâm	mộ,	cả	một	sân

nếu	em	muốn.	Anh	là	người	có	quyền	sỡ	hữu,	và	quyền	sở	hữu	là	ưu	tiên	hàng	đầu	trong	luật".
"Anh	chắc	chắn	quá	đó"	Kay	vừa	nói	vừa	hơi	bĩu	môi.
"Dĩ	nhiên	rồi.	Anh	và	em	là	thiên	mệnh.	Vận	mệnh	đã	đẩy	đưa	chúng	ta	gặp	nhau.	Vận	mệnh

mang	chúng	ta	đến	cùng	nhau.	Em	có	nhớ	hôm	chúng	ta	gặp	nhau	ở	Cannes	không	và	anh	sẽ	đi
Estoril	và	đột	nhiên,	khi	anh	tới	đó,	người	đầu	tiên	anh	gặp	là	Kay	dễ	thương!	Anh	biết	rằng	đó
là	vận	mệnh,	và	anh	không	thể	nào	thoát	ra	được".
"Chính	xác	không	phải	là	vận	mệnh"	Kay	nói.	"Đó	là	em!"
"Em	nói	'đó	là	em'	là	có	ý	gì?"
"Bởi	vì	đúng	là	như	vậy!	Anh	biết	không,	ở	Cannes	em	nghe	anh	nói	là	anh	sẽ	tới	Estoril,	vì

vậy	em	sắp	đặt	mọi	việc	với	mẹ	và	để	bà	thu	xếp	tất	cả,	và	đó	là	lý	do	vì	sao	người	đầu	tiên	anh
gặp	khi	anh	tới	đó	là	Kay".
Nevile	nhìn	cô	với	ánh	mắt	vô	cùng	tò	mò.	Anh	chậm	rãi	nói:	"Trước	đây	em	chưa	bao	giờ	nói

với	anh	điều	đó".
"Phải,	vì	nói	ra	không	tốt	cho	anh,	nó	có	thể	làm	cho	anh	kiêu	ngạo!	Nhưng	em	luôn	là	người

lên	kế	hoạch	tốt	mà.	Mọi	chuyện	sẽ	không	xảy	ra	trừ	khi	anh	sắp	xếp	chúng!	Thỉnh	thoảng	anh
gọi	em	là	kẻ	ngốc,	nhưng	em	nghĩ	về	mặt	nào	đó	thì	em	khá	thông	minh	đó	chứ.	Em	làm	cho
mọi	thứ	phải	xảy	ra.	Đôi	khi	em	phải	lên	kế	hoạch	trước	đó	rất	lâu".
"Công	việc	suy	nghĩ	vậy	hẳn	là	rất	căng	thẳng".
"Cười	nhiều	sẽ	rất	tốt".
Nevile	nói,	với	một	chút	cay	đắng	bất	ngờ:



"Vậy	là	anh	chỉ	mới	bắt	đầu	hiểu	người	phụ	nữ	mà	anh	đã	cưới	thôi	phải	không?	Vì	Kay	biết
được	vận	mệnh!"
Kay	nói:
"Anh	không	tức	giận	chứ	hả,	Nevile?"
Anh	nói	khá	lơ	đãng:
"Không...	không,	tất	nhiên	là	không	rồi.	Anh	chỉ	đang...	nghĩ..."
Ngày	10	tháng	Tám
Huân	tước	Cornelly,	giàu	có	và	lập	dị,	đang	ngồi	ờ	chiếc	bàn	đồ	sộ	vốn	là	niềm	tự	hào	của	ông

và	luôn	khiến	ông	đặc	biệt	thỏa	mãn.	Nó	được	thiết	kế	riêng	cho	ông	với	chi	phí	khổng	lồ,	và
toàn	bộ	đồ	dùng	trong	phòng	đều	chỉ	để	điểm	tô	thêm	cho	nó.	Kết	quả	rất	hoàn	hảo	và	chỉ	bị
phá	 hỏng	 bởi	 sự	 có	mặt	 của	một	 người	 không	 thể	 nào	 tránh	được,	 đó	 chính	 là	Huân	 tước
Cornelly,	nhỏ	con,	mập	mạp	và	tầm	thường,	người	hoàn	toàn	bị	sự	lộng	lẫy	của	cái	bàn	nhấn
chìm.
Đang	bước	vào	cảnh	xa	hoa	lộng	lẫy	đặc	biệt	đó	là	một	cô	thư	ký	tóc	hoe,	cũng	hài	hòa	với	đồ

đạc	sang	trọng	xung	quanh.
Lướt	êm	ru	trên	sàn,	cô	để	một	xấp	giấy	trước	mặt	quý	ông	vĩ	đại.
Huân	tước	Cornelly	nhìn	xuống	nó:
"MacWhirter	hả?	MacWhirter?	Hắn	ta	là	ai?	Chưa	từng	nghe	tên.	Có	hẹn	trước	không?"
Cô	thư	ký	tóc	hoe	giải	thích	về	trường	hợp	đó.
"MacWhirter,	à?	Ồ,	MacWhirter!	Là	gã	đó!	Tất	nhiên,	cho	hắn	ta	vào	đi,	cho	vào	ngay".
Huân	tước	Cornelly	cười	sung	sướng.	Ông	đang	trong	trạng	thái	cực	kỳ	hưng	phấn.
Thả	mình	xuống	ghế,	ông	liếc	nhìn	lên	khuôn	mặt	nghiêm	trang	đến	khổ	sở	của	người	mà	ông

đã	gọi	đến	phỏng	vấn.
"Anh	là	MacWhirter,	phải	không?	Angus	MacWhirter?"
"Vâng,	chính	là	tôi".
MacWhirter	nói	giọng	khô	khan,	dáng	đứng	thẳng	và	không	cười.
"Anh	đã	làm	việc	cho	Herbert	Clay?	Đúng	vậy	không?"
"Vâng".
Huân	tước	Cornelly	lại	bắt	đầu	cười	khoái	trá:
"Tôi	biết	rõ	về	anh,	bằng	lái	xe	của	Clay	bị	đánh	dấu,	tất	cả	là	vì	anh	đã	không	ủng	hộ	ông	ta

và	thề	là	ông	ta	chỉ	lái	xe	40km/h.	Ông	ta	giận	tím	cả	mặt".	Tiếng	cười	lại	tăng	lên.	"Ông	ta	đâ
kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	chuyện	đó	trong	Savoy	Grill.	'Thằng	Scot	cứng	đầu	đáng	nguyền	rủa
đó!'	Đó	là	những	gì	ông	ta	nói!	Và	cứ	liên	tục	như	thế.	Anh	biết	lúc	đó	tôi	nghĩ	gì	không?"
"Tôi	không	nghĩ	ra	được".
Giọng	MacWhirter	ức	 chế.	Huân	 tước	Cornelly	 không	 thèm	để	 ý	 tới.	 Ông	đang	 tận	 hưởng

những	ký	ức	về	các	phản	ứng	của	riêng	mình.
"Tôi	nghĩ:	'Tôi	có	thể	làm	gì	với	loại	người	này	đây.	Người	không	thể	mua	chuộc	để	nói	dối'.

Anh	không	cần	phải	nói	dối	giúp	tôi	đâu.	Tôi	không	làm	ăn	theo	kiểu	đó.	Tôi	đi	khắp	nơi	trên
thế	giới	để	tìm	người	trung	thực,	nhưng	khốn	thay	chì	có	vài	người	thôi!"
Con	người	nhỏ	thó	đó	lại	cười	với	giọng	cười	the	thé,	khuôn	mặt	giống	khỉ	nhưng	sắc	sảo	của

ông	ta	biểu	lộ	niềm	vui.	MacWhirter	đứng	bất	động,	không	thích	thú	gì.
Huân	tước	Cornelly	thôi	cười.	Gương	mặt	ông	trở	nên	sắc	lạnh	và	cảnh	giác.
"Nếu	anh	muốn	có	việc	làm,	MacWhirter	à,	thì	tôi	sẽ	giao	cho	anh".
"Tôi	có	thể	làm	việc	đó"	MacWhirter	nói.
"Đó	là	một	công	việc	quan	trọng.	Một	công	việc	chỉ	có	thể	giao	cho	người	có	đủ	phẩm	chất

tốt,	anh	có	tất	cả	những	phẩm	chất	đó,	tôi	biết	mà,	và	người	đáng	tin	cậy,	tuyệt	đối	đáng	tin



cậy".
Huân	tước	Cornelly	chờ	đợi.	MacWhirter	không	nói	gì	cả.
"Này	anh,	tôi	có	thể	tuyệt	đối	tin	tưởng	anh	không?"
MacWhirter	trả	lời	cộc	lốc:
"Ông	sẽ	không	biết	chắc	điều	đó	khi	nghe	tôi	trả	lời	'tất	nhiên	rồi'	đâu".
Huân	tước	Cornelly	cười:
"Anh	được	nhận.	Anh	đúng	là	người	tôi	đang	tìm.	Anh	có	biết	gì	về	Nam	Mỹ	không?"
Ông	đi	vào	từng	chi	tiết.	Nửa	giờ	sau	MacWhirter	đứng	trên	vỉa	hè,	một	người	vừa	mới	nhận

được	công	việc	thú	vị	với	mức	lương	cực	kỳ	hấp	dẫn,	một	công	việc	hứa	hẹn	tương	lai.
Vận	mệnh,	sau	khi	thử	thách	anh,	đã	chọn	mỉm	cười	với	anh.	Nhưng	anh	chẳng	có	tâm	trí	nào

mà	cười	đáp	lễ.	Trong	anh	không	có	sự	mừng	vui	nào,	dù	óc	hài	hước	của	anh	nhất	định	sẽ
khiến	anh	thích	thú	khi	nhớ	lại	cuộc	phỏng	vấn.	Trên	thực	tế,	đã	có	một	phán	quyết	nghiêm
khắc	nhưng	đầy	chất	thơ	khi	mà	chính	những	lời	chỉ	trích	của	ông	chủ	cũ	lại	thật	sự	mang	đến
cho	anh	sự	thăng	tiến	hiện	tại.
Anh	cho	rằng	mình	 là	người	may	mắn,	nhưng	anh	không	quan	tâm	điều	đó.	Anh	sẵn	sàng

toàn	tâm	toàn	ý	với	nhiệm	vụ	mới,	không	phải	vì	nhiệt	tình,	không	phải	vì	vui	thích,	mà	là	thực
hiện	việc	"sống	cho	hiện	tại"	một	cách	có	phương	pháp.	Cách	đây	bảy	tháng,	anh	đã	tìm	cách	tự
tử;	may	mắn,	và	không	có	gì	ngoài	sự	may	mắn,	đã	can	thiệp	nhưng	anh	không	cảm	thấy	phải
biết	ơn	cách	đặc	biệt	gì.	Thật	vậy,	anh	cảm	thấy	không	một	sự	sắp	đặt	hiện	tại	nào	có	thể	khiến
anh	thực	hiện	lại	hành	động	đó.	Giai	đoạn	ấy	đã	kết	thúc	vĩnh	viễn.	Anh	thừa	nhận:	bạn	không
thể	xử	tệ	với	cuộc	sống	của	mình.	Phải	có	chút	thất	vọng,	buồn	bã,	tuyệt	vọng,	hay	giận	dữ.	Bạn
không	thể	tự	tử	chỉ	bởi	vì	bạn	cảm	thấy	rằng	cuộc	sống	là	một	vòng	tròn	ảm	đạm	với	những
việc	không	vui	xảy	ra.
Nói	chung,	anh	vui	vì	công	việc	này	đã	cho	anh	cơ	hội	rời	khỏi	nước	Anh.	Anh	sẽ	đi	tàu	tới

Nam	Mỹ	vào	cuối	tháng	Chín.	Vài	tuần	sau	đó	sẽ	rất	bận	rộn	sắp	xếp	các	thiết	bị	và	liên	lạc	với
những	chi	nhánh	rắc	rối	của	công	ty.
Nhưng	cũng	có	một	 tuần	 thư	giãn	 trước	khi	đi.	Anh	 tự	hỏi	 sẽ	 làm	gì	 trong	 tuần	đó?	Ở	 lại

London?	Hay	đi	đâu	đó?
Một	ý	tưởng	u	ám	xuất	hiện	trong	đầu	anh.
Saltcreek?
"Xuống	đó	là	ý	tưởng	quá	hay"	MacWhirter	tự	nhủ.
Anh	nghĩ,	nhất	định	sẽ	rất	vui.
Ngày	19	tháng	Tám
"Và	kỳ	nghỉ	của	anh	coi	như	đi	tong"	sĩ	quan	Battle	nói.	Bà	Battle	thất	vọng,	nhưng	làm	vợ

một	cảnh	sát	nhiều	năm	đã	giúp	bà	đón	nhận	những	điều	thất	vọng	như	vậy	một	cách	bình
thản.
"À	vâng,"	bà	nói,	"phải	chấp	nhận	thôi.	Và	em	nghĩ	vụ	này	thú	vị	đúng	không?"
"Không	như	em	nghĩ	đâu"	sĩ	quan	Battle	nói.	"Nó	đặt	Bộ	Ngoại	giao	vào	tình	trạng	lo	lắng	-

mấy	gã	trẻ	gầy	gò	và	cao	nhỏng	cứ	vội	vội	vàng	vàng	và	đến	đâu	cũng	nói	Im	lặng,	Im	lặng.	Như
vậy	cũng	dễ,	và	bọn	anh	sẽ	tránh	được	mọi	người.	Nhưng	đó	không	phải	là	trường	hợp	anh	sẽ
đưa	vào	bút	ký	của	mình,	giả	như	anh	đủ	ngốc	nghếch	để	viết	một	bài".
"Em	nghĩ	chúng	ta	có	thể	hoãn	kỳ	nghỉ	lại..."	bà	Battle	bắt	đầu	lưỡng	lự,	nhưng	chồng	bà	ngắt

lời	một	cách	dứt	khoát.
"Không	nhanh	đâu.	Em	và	các	con	cứ	đi	Britlington,	phòng	đã	được	đặt	sẵn	từ	hồi	tháng	Ba,

nếu	bỏ	đi	thì	tiếc	lắm.	Anh	cho	em	biết	việc	anh	sẽ	làm,	khi	chuyện	này	qua	đi,	anh	sẽ	đến	và	ở
với	Jim	một	tuần".



Jim	là	thanh	tra	James	Leach,	cháu	của	sĩ	quan	Battle.
"Saltington	khá	gần	với	vịnh	Easterhead	và	Saltcreek"	ông	nói	tiếp.	"Anh	có	thể	hít	thở	chút

không	khí	biển	và	ngâm	mình".
Bà	Battle	khịt	mũi	khó	chịu.
"Có	vẻ	như	thằng	nhóc	muốn	lôi	kéo	anh	đến	đó	để	giúp	nó	giải	quyết	công	việc".
"Họ	không	có	bất	cứ	trường	hợp	nào	vào	thời	điểm	này	trong	năm,	trừ	khi	đó	là	một	người

phụ	nữ	trộm	được	vài	món	đồ	giá	sáu	xu	từ	Woolworth.	Và	dù	sao	đi	nữa	Jim	cũng	ổn	mà,	nó
không	cần	những	mưu	kế	để	đánh	bóng	tên	tuổi	mình".
"À	vâng"	bà	Battle	nói.	"Em	nghĩ	là	sẽ	giải	quyết	được	ngay,	nhưng	mà	đáng	thất	vọng	quá".
"Những	việc	này	là	để	thử	thách	chúng	ta	mà"	sĩ	quan	Battle	bảo	đảm	với	bà	ấy.



BẠCH	TUYẾT	VÀ	HỒNG	HOA

I
Thomas	Royde	thấy	Mary	Aldin	đang	đợi	anh	ở	sân	ga	Saltington	khi	anh	vừa	xuống	xe	lửa.
Trong	anh	chỉ	còn	chút	ký	ức	lờ	mờ	về	cô,	và	bây	giờ	gặp	lại,	anh	cảm	thấy	khá	ngạc	nhiên	vì

khả	năng	giải	quyết	vấn	đề	nhanh	nhẹn	của	cô.
Cô	gọi	anh	bằng	tên	thánh:
"Rất	vui	gặp	lại	anh,	Thomas	à,	sau	ngần	ấy	năm".
"Cô	cho	tôi	ở	nhờ	thật	là	quý	quá.	Tôi	hy	vọng	không	có	gì	phiền".
"Không	phiền	gì	đâu.	Trái	lại,	anh	được	đặc	biệt	chào	đón.	Người	khuân	hành	lý	của	anh	phải

không?	Bảo	anh	ta	mang	mọi	thứ	đi	theo	lối	này.	Xe	tôi	đậu	cuối	dãy".
Những	cái	túi	được	chất	lên	chiếc	Ford.	Mary	lái	xe	và	Royde	ngồi	cạnh	cô.	Thomas	thấy	ràng

cô	là	một	tài	xế	khá	cừ,	khéo	léo	và	cẩn	thận,	với	sự	đánh	giá	khoảng	cách	và	không	gian	khá
tốt.
Saltington	cách	Saltcreek	khoảng	11km.	Khi	họ	đã	ra	khỏi	thị	 trấn	và	 lên	đường	lớn,	Mary

Aldin	lại	nói	về	lý	do	của	cuộc	viếng	thăm	này.
"Thật	sự	thì,	Thomas	à,	anh	đến	thăm	lần	này	sẽ	là	một	điều	may	mắn	bất	ngờ.	Mọi	thứ	khá

khó	khăn,	và	sự	hiện	diện	của	một	người	lạ,	hay	nửa	lạ	nửa	quen	là	một	việc	cần".
"Có	vấn	đề	gì	sao?"
Thái	độ	của	anh	như	mọi	khi	luôn	thờ	ơ,	gần	như	là	bất	cần.	Anh	hỏi,	có	vẻ	như	chỉ	theo	phép

lịch	sự	hơn	là	vì	anh	mong	biết	thêm	thông	tin.	Đó	là	cách	đặc	biệt	làm	cho	Mary	Aldin	cảm
thấy	dễ	chịu.	Cô	rất	muốn	nói	chuyện	với	ai	đó,	nhưng	cô	muốn	nói	với	người	nào	đó	không
quá	quan	tâm	tới	câu	chuyện.
Cô	nói:
"À,	chúng	tôi	có	một	tình	huống	khá	khó	khăn.	Audrey	đang	ở	đó,	có	lẽ	anh	biết	chứ?"
Cô	dừng	lại	dò	hỏi	và	Thomas	Royde	gật	đầu.
"Và	Nevile	và	vợ	anh	ta	cũng	ở	đó".
Thomas	Royde	nhướn	đôi	chân	mày	lên.	Một	hai	phút	sau	anh	nói:	"Có	chút	khó	xử...	là	nó

sao?"
"Đúng	vậy.	Đó	là	ý	của	Nevile".
Cô	dừng	lại.	Royde	không	nói	gì,	nhưng	dù	biết	rằng	anh	ta	có	vẻ	không	tin,	cô	vẫn	lặp	lại	một

cách	quả	quyết:	"Là	ý	kiến	của	Ne	vile".
"Tại	sao?"
Trong	một	thoáng,	cô	rời	hai	tay	khỏi	vô	lăng.
"À,	một	phản	ứng	hiện	đại	nào	đó!	Tất	cả	đều	ý	thức	và	làm	bạn	với	nhau.	Kiểu	như	vậy.	Anh

biết	không,	tôi	nghĩ	là	không	ổn	tí	nào".
"Có	thể".	Anh	nói	thêm,	"Cô	vợ	mới	thế	nào?"
"Kay	hả?	Dĩ	nhiên	là	dễ	thương.	Thật	sự	rất	dễ	thương,	và	còn	khá	trẻ".
"Và	Nevile	rất	quan	tâm	tới	cô	ta?"
"Ồ	vâng.	Dĩ	nhiên	vì	họ	mới	cưới	nhau	một	năm	thôi".
Thomas	Royde	từ	từ	quay	sang	nhìn	cô.	Anh	hơi	mỉm	cười.	Mary	vội	vàng	nói:
"Chính	xác	là	tôi	không	có	ý	đó".
"Thôi	nào,	Mary.	Tôi	nghĩ	là	cô	có	mà".



"À,	người	ta	không	thể	không	nhận	ra	là	họ	thật	sự	có	rất	ít	điểm	chung.	Ví	dụ	như	bạn	bè..."
Cô	dừng	lại.
Royde	hỏi:
"Anh	ta	gặp	cô	ấy	ở	Riviera	đúng	không?	Tôi	không	biết	nhiều	về	nó,	chỉ	những	sự	kiện	rõ

ràng	mà	mẹ	viết	thôi".
"Vâng,	họ	gặp	nhau	lần	đầu	tiên	ở	Cannes.	Nevile	bị	cuốn	hút,	nhưng	tôi	tưởng	tượng,	anh	ta

đã	bị	cuốn	hút	trước	đó	rồi,	theo	cái	cách	vô	hại.	Cá	nhân	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	nếu	anh	ta	rời	khỏi
đó	thì	chăng	có	gì	rôi.	Anh	ta	thích	Audrey,	anh	biết	mà".
Thomas	gật	đầu.
Mary	tiếp	tục:
"Tôi	không	nghĩ	anh	ta	muốn	phá	vỡ	cuộc	hôn	nhân	này,	tôi	chắc	chắn	là	anh	ta	không	muốn.

Nhưng	cô	gái	đó	quyết	định	toàn	bộ.	Cô	ta	sẽ	không	nghỉ	ngơi	cho	tới	khi	nào	cô	ta	ép	được
Nevile	bỏ	vợ	-	và	đàn	ông	cảm	thấy	thế	nào	trong	những	tình	huống	như	vậy?	Dĩ	nhiên	điều	đó
làm	anh	ta	thỏa	mãn".
"Cô	ta	yêu	anh	ta	nhiều	lắm	đúng	không?"
"Tôi	nghĩ	có	thể	lắm	chứ".
Giọng	của	Mary	nghe	có	vẻ	ngờ	vực.	Cô	bắt	gặp	ánh	mắt	đầy	vẻ	tò	mò.
"Tôi	đúng	là	cả	nghĩ	rồi!	Có	một	chàng	trai	trẻ	lông	bông,	điển	trai	theo	cách	của	một	gã	trai

bao	-	một	người	bạn	cũ	trong	số	bạn	bè	của	cô	ta	-	và	đôi	khi	tôi	không	thể	thôi	thắc	mắc	liệu
sự	thật	là	Nevile	có	quá	phong	lưu	và	xuất	sắc	và	tất	cả	những	cái	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Theo
tôi	biết	thì	cô	gái	đó	chẳng	có	một	xu	dính	túi".
Cô	dừng	lại,	có	vẻ	hơi	ngại	ngùng.	Thomas	Royde	chỉ	nói	"Ừm"	với	giọng	có	vẻ	suy	đoán.
"Tuy	nhiên,"	Mary	nói,	"có	lẽ	đơn	giản	là	cả	nghĩ!	Cô	gái	trẻ	sở	hữu	một	thứ	mà	người	ta	gọi	là

vẻ	đẹp	say	đắm,	và	điều	đó	có	lẽ	đã	đánh	thức	bản	năng	thâm	hiểm	của	các	bà	cô	tuổi	trung
niên".
Royde	nhìn	cô	có	vẻ	nghĩ	ngợi,	nhưng	khuôn	mặt	phớt	lờ	không	cho	thấy	phản	ứng	gì	rõ	rệt.

Sau	một	hai	phút,	anh	nói:
"Nhưng	chính	xác	vấn	đề	hiện	tại	là	gì?"
"Thật	sự,	anh	biết	đó,	tôi	cũng	không	biết	gì	nhiều.	Có	điều	gì	đó	rất	lạ.	Tất	nhiên	là	chúng	tôi

khuyên	Audrey	trước,	và	cô	ấy	dường	như	không	có	vẻ	gì	là	không	muốn	gặp	Kay.	Cô	ấy	có	vẻ
muốn	nữa	là	khác.	Cô	ấy	rất	tử	tế.	Chẳng	có	ai	tốt	hơn	cô	ấy.	Dĩ	nhiên	những	chuyện	Audrey
làm	đều	đúng	cả.	Thái	độ	của	cô	ấy	với	hai	người	rất	 tốt.	Cô	ấy	rất	kín	đáo,	anh	biết	đó,	và
người	ta	chẳng	bao	giờ	biết	được	cô	ấy	đang	nghĩ	gì	hay	cảm	thấy	thế	nào,	nhưng	thành	thật
mà	nói,	tôi	không	tin	là	cô	ấy	cảm	thấy	phiền	lòng".
"Chẳng	có	lý	do	gì	để	cô	ấy	phải	phiền	cả"	Thomas	Royde	nói.	Anh	nói	thêm,	khá	chậm	rãi,

"Dù	sao	cũng	đã	ba	năm	rồi".
"Người	như	Audrey	có	quên	được	không?	Cô	ấy	rất	yêu	Nevile	mà".
Thomas	Royde	nhún	vai.
"Cô	ấy	chỉ	mới	ba	mươi	hai	tuổi.	Cô	ấy	còn	cả	tương	lai	phía	trước".
"Ồ,	tôi	biết	chứ.	Nhưng	cô	ấy	cũng	đã	rất	khó	khăn.	Anh	biết	là	cô	ấy	cũng	khá	suy	sụp	tinh

thần".
"Tôi	biết	chứ.	Mẹ	đã	viết	thư	cho	tôi".
"Trong	chừng	mực	nào	đó"	Mary	nói,	"Tôi	nghĩ	việc	mẹ	anh	chăm	sóc	Audrey	cũng	tốt.	Điều

đó	làm	cho	bà	ấy	không	còn	nghĩ	về	những	chuyện	buồn	của	riêng	mình	-	về	sự	ra	đi	của	anh
trai	anh.	Chúng	tôi	rất	tiếc	khi	nghe	chuyện	đó".
"Vâng.	Tội	nghiệp	anh	Adrian.	Lúc	nào	cũng	lái	xe	quá	nhanh".
Cuộc	chuyện	trò	dừng	lại.	Mary	duỗi	tay	ra	hiệu	là	cô	đang	rẽ	xuống	đồi	đến	Saltcreek.



Hiện	tại,	họ	đang	chạy	xuống	con	đường	hẹp	khúc	khuỷu,	cô	nói:
"Thomas,	anh	biết	Audrey	rõ	lắm	phải	không?"
"Thường	thôi.	Mười	năm	nay	tôi	cũng	không	gặp	cô	ấy	nhiều".
"Nhưng	anh	biết	cô	ấy	lúc	nhỏ	mà.	Cô	ấy	như	em	gái	của	anh	và	Adrian	đúng	không?"
Anh	gật	đầu.
"Cô	ấy...	nói	theo	cách	nào	đó	thì	cô	ấy	có	bị	rối	loạn	thần	kinh	không?	Ồ,	tôi	không	hề	có	ý	đó

đâu.	Nhưng	tôi	có	cảm	giác	rằng	bây	giờ	đang	có	điều	gì	đó	không	ổn	với	cô	ấy.	Cô	ấy	hoàn
toàn	tách	biệt,	dáng	điệu	của	cô	ấy	hoàn	hảo	một	cách	không	tự	nhiên	-	nhưng	thỉnh	thoảng	tôi
tự	hỏi	đằng	sau	vẻ	bề	ngoài	đó	là	gì.	Trước	giờ	vẫn	vậy,	tôi	có	cảm	giác	về	một	cảm	xúc	nào	đó
thật	sự	mãnh	liệt.	Và	tôi	thực	không	biết	đó	là	gì!	Điều	đó	làm	tôi	lo	lắng.	Tôi	biết	rằng	có	một
bầu	không	khí	nào	đó	bao	trùm	lên	mọi	người.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	lo	lắng	bồn	chồn.	Nhưng
tôi	cũng	không	biết	đó	là	gì.	Và	đôi	khi,	Thomas	à,	nó	làm	tôi	sợ".
"Làm	cô	sợ	sao?"	giọng	điệu	ngạc	nhiên	chầm	chậm	của	anh	làm	cô	bật	cười	pha	chút	lo	lắng:
"Nghe	có	vẻ	hơi	ngớ	ngẩn...	nhưng	đó	là	điều	mà	giờ	tôi	muốn	nói,	anh	tới	với	chúng	tôi	thật

quá	tốt...	tạo	ra	một	sự	thay	đổi.	À,	chúng	ta	tới	rồi".
Họ	vòng	qua	góc	cuối	cùng.	Gull's	Point	được	xây	dựng	trên	một	mỏm	đá	nhìn	xuống	dòng

sông	với	vách	đá	dựng	đứng	cả	hai	bên.	Khu	vườn	và	sân	quần	vọt	ở	phía	trái	ngôi	nhà.	Nhà	xe
-	một	ý	tưởng	hiện	đại	nảy	sinh	sau	này	-	thật	sự	nằm	xa	con	đường,	ở	tận	phía	bên	kia.
Mary	nói:
"Tôi	đưa	xe	vào	nhà	xe	và	quay	lại	ngay.	Hurstall	sẽ	ở	đây	với	anh".
Hurstall,	người	quản	gia	lớn	tuổi,	chào	mừng	Thomas	bằng	niềm	vui	của	một	người	bạn	cũ.
"Rất	vui	gặp	lại	anh,	anh	Royde	à,	sau	ngần	ấy	năm.	Và	lệnh	bà	cũng	vậy.	Anh	sẽ	ở	phòng	phía

đông.	Tôi	nghĩ	anh	sẽ	gặp	được	mọi	người	trong	vườn,	trừ	khi	anh	muốn	lên	phòng	trước".
Thomas	lắc	đầu.	Anh	đi	thẳng	vào	phòng	khách	tới	bên	cửa	sổ	lớn	sát	nền	nhìn	ra	hàng	hiên.

Anh	đứng	đó	một	hồi,	quan	sát,	không	ai	để	ý	đến	anh.
Chỉ	có	duy	nhất	hai	người	phụ	nữ	ở	đó.	Một	người	đang	ngồi	ở	góc	lan	can	nhìn	ra	mặt	nước.

Người	kia	đang	nhìn	cô	ta.
Người	đầu	tiên	là	Audrey,	anh	biết	người	còn	lại	hẳn	là	Kay	Strange.	Kay	không	hề	biết	rằng

mình	đang	bị	quan	sát	và	cô	ta	cũng	chẳng	việc	gì	phải	che	giấu	nét	mặt	của	mình.	Thomas
Royde,	có	lẽ	không	phải	là	mẫu	đàn	ông	tinh	tế	lắm	để	nhận	ra	đâu	là	vấn	đề	phụ	nữ	quan	tâm,
nhưng	anh	không	thể	không	nhận	ra	rằng	Kay	Strange	không	thích	Audrey	Strange.
Về	phần	Audrey,	cô	đang	nhìn	ra	dòng	sông	và	dường	như	không	biết	hoặc	dửng	dưng	với	sự

hiện	diện	của	người	khác.
Đã	bảy	năm	Thomas	không	gặp	Audrey	Strange.	Bây	giờ	anh	đang	nhìn	cô	rất	kỹ.	Cô	ấy	có

thay	đổi	không?	Và	nếu	có	thì	thay	đổi	thế	nào?
Có	thay	đổi,	anh	quả	quyết	như	vậy.	Cô	ốm	hơn,	xanh	xao	hơn,	thanh	tao	hơn,	nhưng	cũng	có

gì	đó	khác	nữa,	cái	gì	đó	mà	anh	không	xác	định	được.	Mặc	dù	cô	ấy	đang	giữ	mình	rất	kỹ,	thận
trọng	trong	mọi	cử	động,	nhưng	vẫn	luôn	nhận	thức	được	mọi	việc	đang	diễn	ra	quanh	mình.
Cô	giống	như,	anh	nghĩ,	người	có	điều	bí	mật	phải	che	giấu.	Nhưng	bí	mật	gì?	Anh	biết	có	vài
chuyện	xảy	ra	với	cô	trong	những	năm	qua.	Anh	đã	được	biết	về	những	nỗi	buồn	và	mất	mát,
nhưng	đây	là	chuyện	gì	đó	khác	nữa.	Cô	ấy	giống	như	một	đứa	trẻ	tay	nẵm	chặt	kho	báu,	chỉ
chú	ý	đến	điều	muốn	giấu.
Và	rồi	anh	nhìn	người	phụ	nữ	còn	lại,	cô	gái	giờ	là	vợ	của	Nevile	Strange.	Đẹp,	đúng	vậy.	Mary

Aldin	có	lý.	Anh	cho	rằng	cô	ta	khá	nguy	hiểm.	Anh	nghĩ:	Nếu	cô	ta	cầm	con	dao	trong	tay,	tôi	sẽ
không	muốn	tin	cô	ta	khi	cô	ta	đến	gần	Audrey...
Nhưng	tại	sao	cô	ta	lại	ghét	vợ	cũ	của	Nevile?	Mọi	việc	đã	kết	thúc	và	đã	được	giải	quyết	rồi

mà.	Audrey	không	là	gì	cả	trong	cuộc	sống	hiện	nay	của	họ.	Có	tiếng	bước	chân	khi	Nevile	bước



vòng	qua	góc	nhà	ra	sân.	Trông	anh	ta	hứng	khởi	và	đang	mang	theo	một	tập	tranh.
"Đây	là	Illustrated	Review"	anh	nói.	"Không	thể	có	được	cái	thứ	hai..."
Rồi	cả	hai	chuyện	xảy	ra	cùng	một	lúc.
Kay	nói:	"Ồ	tuyệt,	đưa	cho	em	đi"	và	Audrey,	không	quay	đầu	lại,	đưa	tay	ra	hầu	như	vô	thức.
Nevile	dừng	lại	giũa	hai	người	phụ	nữ,	nét	bối	rối	hiện	trên	khuôn	mặt.	Trước	khi	anh	ta	có

thể	nói	gì,	Kay	đã	nói,	giọng	cô	cao	lên	vẻ	kích	động,	"Em	muốn	nó,	đưa	cho	em!	Đưa	nó	cho
em,	Nevile!"
Audrey	Strange	giật	mình,	rút	tay	lại	và	lầm	bầm	với	giọng	có	chút	bối	rối:
"Ồ	xin	lỗi.	Em	nghĩ	là	anh	đang	nói	chuyện	với	em,	Nevile	à".
Thomas	Royde	thấy	cổ	Nevile	Strange	biến	thành	màu	đỏ	gạch.	Anh	ta	bước	nhanh	tới	trước

ba	bước	và	đưa	bức	tranh	cho	Audrey.
Cô	ấy	nói,	hơi	do	dự,	và	càng	lúng	túng	hơn:
"Ồ,	nhưng..."
Kay	đẩy	ghế	một	 cách	 thô	bạo	 rồi	đứng	dậy	và	quay	đi,	 hướng	về	phía	 cửa	phòng	khách.

Royde	không	có	thời	gian	để	rời	đi	trước	khi	cô	ta	đâm	sầm	vào	anh	như	một	người	mù.
Vụ	va	chạm	làm	cô	lùi	lại;	cô	nhìn	anh	khi	anh	xin	lỗi.	Anh	biết	vì	sao	cô	không	nhìn	thấy	anh,

mắt	cô	ướt	nhòe,	nước	mắt	của	căm	giận,	anh	nghĩ	vậy.
"Xin	chào"	cô	nói.	"Anh	là	ai?	À,	dĩ	nhiên	rồi,	người	từ	Malay	tới!"
"Đúng	vậy"	Thomas	nói.	"Tôi	ở	Malay".
"Ước	gì	tôi	ở	Malay".	Kay	nói.	"Chỗ	nào	cũng	được	trừ	chỗ	này!	Tôi	ghê	tởm	căn	nhà	thối	nát

này	rồi!	Tôi	ghê	tởm	mọi	người	trong	ngôi	nhà	này!"
Những	việc	thế	này	luôn	làm	Thomas	động	lòng.	Anh	nhìn	Kay	thận	trọng	và	lầm	bầm	lo	lắng:
"Nếu	họ	không	cẩn	thận"	Kay	nói,	"Tôi	sẽ	giết	ai	đó!	Hoặc	là	Nevile	hoặc	là	khuôn	mặt	ngây

thơ	giả	tạo	ngoài	kia!"
Cô	ta	lướt	nhanh	qua	anh	và	ra	khỏi	phòng,	đóng	sầm	cửa	lại.
Thomas	Royde	đứng	như	trời	trồng.	Anh	không	biết	phải	làm	gì	tiếp	theo	nhưng	anh	rất	vui

vì	cô	Strange	đã	đi	khỏi.	Anh	đứng	nhìn	ra	cánh	cửa	mà	cô	Strange	vừa	đóng	lại,	có	điều	gì	đó	ở
người	phụ	nữ	hung	dữ	này,	cô	Strange	mới	ấy.
Cửa	sổ	bỗng	tối	đi	khi	Nevile	Strange	dừng	lại	ở	khoảng	trống	giữa	các	cánh	cửa	kính.	Anh	ta

đang	thở	rất	nhanh.
Anh	ta	chào	Thomas	một	cách	lơ	đễnh:
"Ồ,	ừ...	xin	chào,	Royde,	tôi	không	biết	anh	tới.	Ý	tôi	là,	anh	thấy	vợ	tôi	không?"
"Cô	ấy	mới	đi	qua	cách	đây	ít	phút"	người	kia	nói.
Đến	lượt	Nevile	đi	nhanh	vào	cánh	cửa	phòng	khách.	Trông	anh	ta	có	vẻ	bực	mình.
Thomas	Royde	chậm	rãi	bước	qua	khung	cửa	đang	mở.	Anh	không	phải	 là	một	người	với

bước	chân	nặng	nề.	Không	phải	vậy	cho	đến	khi	chỉ	còn	cách	vài	thước	nữa	thì	Audrey	quay	lại.
Rồi	anh	thấy	cặp	mắt	to	càng	mở	to	hơn,	thấy	đôi	môi	mở	ra.	Cô	trượt	xuống	khỏi	lan	can	và

đi	về	phía	anh,	tay	đưa	ra.
"Ôi,	Thomas"	cô	nói.	"Thomas	ơi,	em	vui	vì	anh	đã	tới".
Khi	anh	cầm	lấy	đôi	bàn	tay	trắng	nhỏ	xinh	của	cô	trong	tay	mình	thì	đến	lượt	Mary	Aldin	đến

chỗ	cửa	kính.	Trông	thấy	hai	người	ngoài	hiên,	cô	quan	sát	họ	một	hồi,	rồi	từ	từ	quay	vào	nhà.

II
Nevile	tìm	thấy	Kay	trong	phòng	ngủ	trên	lầu.	Phòng	ngủ	đôi	lớn	duy	nhất	trong	nhà	là	của	bà

Tressilian.	Một	cặp	đã	kết	hôn	được	chia	cho	hai	phòng	có	cửa	thông	nhau	và	một	phòng	tắm



nhỏ	bên	ngoài	ở	phía	tây	ngôi	nhà.	Đó	là	một	khu	nhỏ	hoàn	toàn	cách	biệt.
Nevile	băng	qua	phòng	riêng	của	anh	và	vào	phòng	của	vợ.	Kay	nằm	nhoài	trên	giường.	Với

khuôn	mặt	đẫm	nước	mắt,	cô	khóc	một	cách	giận	dữ:
"Vậy	là	anh	cũng	đã	đến	hả!	Cũng	có	thời	gian	nữa	à!"
"Chuyện	ồn	ào	này	là	gì	đây?	Em	có	thấy	mình	quá	đáng	không,	Kay?"
Nevile	nói	nhỏ	nhẹ,	nhưng	có	một	vết	lõm	ở	cánh	mũi	cho	thấy	một	com	giận	dữ	đang	bị	kìm

nén.
"Tại	sao	anh	đưa	cho	cô	ta	bức	Illustrated	Review	mà	không	đưa	cho	em?"
"Kay	à,	em	đúng	là	con	nít!	Tất	cả	chuyện	ầm	ĩ	này	chỉ	vì	một	bức	hình	khốn	khổ	thôi	sao".
"Anh	đưa	nó	cho	cô	ta	mà	không	đưa	cho	em"	Kay	bướng	bỉnh	nói.
"Đúng	vậy,	tại	sao	không	chứ?	Có	vấn	đề	gì	à?"
"Với	em	thì	có	vấn	đề".
"Anh	không	biết	có	chuyện	gì	với	em	nữa.	Em	không	thể	cư	xử	khùng	điên	như	vậy	khi	em

đang	ở	trong	nhà	người	khác	được.	Em	không	biết	cách	cư	xử	ở	nơi	công	cộng	sao?"
"Tại	sao	anh	đưa	nó	cho	Audrey?"
"Vì	cô	ấy	thích	nó".
"Em	cũng	thích,	và	em	còn	là	vợ	anh	nữa".
"Tất	cả	lý	do	của	việc	này	là	anh	đã	đưa	bức	tranh	cho	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn	và	là	người,

nói	một	cách	nghiêm	túc,	không	có	quan	hệ	gì".
"Cô	ta	đã	thắng	em!	Cô	ta	muốn	nó	và	cô	ta	có	được	nó.	Anh	đứng	về	phía	cô	ta!"
"Em	nói	như	một	đứa	trẻ	ghen	tuông	ngu	ngốc	vậy.	Vì	Chúa,	hãy	bình	tĩnh	lại	đi,	và	cố	gắng	cư

xử	cho	đúng	mực	nơi	công	cộng!"
"Giống	cô	ta	vậy,	đúng	không?"
Nevile	lạm	lùng	nói:	"Ở	góc	độ	nào	đó	Audrey	cư	xử	như	một	quý	cô.	Cô	ấy	không	phô	bày

bản	thân	mình".
"Cô	ta	đã	làm	anh	quay	lưng	với	em!	Cô	ta	ghét	em	và	cô	ta	đang	trả	thù".
"Nghe	này,	Kay,	em	có	thôi	kiểu	quá	đáng	và	hoàn	toàn	ngu	ngốc	đó	đi	được	không?	Anh	chán

lắm	rồi!"
"Vậy	chúng	ta	đi	khỏi	đây	đi!	Mai	chúng	ta	đi.	Em	ghét	nơi	này!"
"Chúng	ta	chỉ	mới	đến	đây	có	bốn	ngày	thôi".
"Vậy	là	quá	đủ	rồi!	Chúng	ta	đi	đi,	Nevile".
"Nào	nhìn	anh,	Kay	à,	với	anh	vậy	là	quá	đủ	rồi.	Chúng	ta	tới	đây	hai	tuần	và	anh	sẽ	ở	đây	hết

hai	tuần".
"Nếu	anh	 làm	vậy,"	Kay	nói,	 "anh	sẽ	phải	hối	 tiếc.	Anh	và	Audrey	của	anh!	Anh	nghĩ	cô	ta

tuyệt	vời	à!"
"Anh	không	cho	là	Audrey	tuyệt	vời.	Anh	nghĩ	cô	ấy	xinh	đẹp	và	tử	tế,	là	người	mà	anh	đã	đối

xử	không	tốt	và	là	người	rất	rộng	lượng	và	biết	tha	thứ".
"Anh	sai	ở	chỗ	đó"	Kay	nói.	Cô	bật	dậy	khỏi	giường.	Cơn	giận	của	cô	đã	dịu	xuống.	Cô	nói

nghiêm	túc,	hầu	như	rất	bình	tĩnh.
"Audrey	không	tha	thứ	cho	anh,	Nevile	à.	Một	hoặc	hai	lần	em	thấy	cô	ta	nhìn	anh...	Em	không

biết	trong	đầu	cô	ta	nghĩ	gì	nhưng	có	gì	đó...	Cô	ấy	là	loại	người	không	để	bất	cứ	ai	biết	mình
đang	nghĩ	gì".
"Đáng	tiếc,"	Nevile	nói,	"là	không	có	nhiều	người	như	vậy".
Khuôn	mặt	Kay	trở	nên	trắng	bệch.
"Ý	anh	nói	em	đó	hả?"	Có	chút	cáu	kinh	nguy	hiểm	trong	giọng	nói	của	cô.
"À,	em	cũng	không	kín	đáo	gì	nhiều,	đúng	không?	Mỗi	chút	nóng	tính	và	giận	dữ	nổi	lên	trong

đầu	em,	là	em	bung	nó	ra	ngay.	Em	nổi	điên	và	em	cũng	làm	anh	nổi	điên	lên!"



"Còn	gì	nữa	không?"	Giọng	cô	lạnh	băng.
Anh	nói	cũng	với	giọng	lạnh	lẽo	như	cô:
"Anh	xin	lỗi	nếu	em	cho	đó	là	không	công	bằng.	Nhưng	đó	là	sự	thật.	Em	còn	chẳng	tự	chủ

được,	cứ	như	một	đứa	trẻ	vậy".
"Anh	chẳng	bao	giờ	mất	bình	tĩnh	sao?	Luôn	là	anh	chàng	tự	kiểm	soát	mình	một	cách	quyến

rũ?	Em	không	tin	là	anh	chẳng	có	cảm	giác	gì.	Anh	đúng	là	một	con	cá...	một	con	cá	máu	lạnh
chết	tiệt!	Sao	giờ	anh	không	nổi	giận	luôn	đi?	Sao	anh	không	hét	vào	mặt	em,	chửi	em,	rủa	em
xuống	địa	ngục	luôn	đi?"
Nevile	thở	dài	ngao	ngán,	vai	rũ	xuống.
"Ôi	trời"	anh	nói.
Anh	quay	gót	rời	khỏi	phòng.

III
"Trông	con	cứ	như	lúc	mười	bảy	tuổi	vậy,	Thomas	Royde	à"	bà	Tressilian	nói.	"Vẫn	nghiêm

nghị	như	vậy.	Và	bây	giờ	cũng	vẫn	như	trước	đây,	chẳng	nói	gì	nhiều.	Sao	vậy?"
Thomas	nói	một	cách	mơ	hồ:
"Con	không	biết.	Con	chưa	bao	giờ	có	tài	ăn	nói".
"Không	giống	Adrian.	Adrian	là	người	ăn	nói	khéo	léo	và	tế	nhị".
"Có	lẽ	đó	là	lý	do.	Luôn	dành	phần	nói	chuyện	cho	anh	ấy".
"Adrian	đáng	thương.	Còn	quá	nhiều	hứa	hẹn".
Thomas	gật	đầu.
Bà	Tressilian	đổi	đề	tài.	Bà	đang	nói	với	chỉ	một	khán	giả	là	Thomas.	Bà	thường	thích	khách

đến	nhà	từng	người	một,	như	vậy	sẽ	không	làm	bà	mệt	và	bà	có	thể	tập	trung	chú	ý	vào	người
đó.
"Con	đã	đến	đây	được	một	ngày	rồi"	bà	nói.	"Con	nghĩ	gì	về	tình	trạng	của	chúng	ta?"
"Tình	trạng	ư?"
"Đừng	ngớ	ngẩn	vậy	chứ,	con	cố	tình	đến	đây	mà.	Con	biết	rõ	ta	muốn	nói	gì.	Chuyện	tình	tay

ba	ngay	trong	nhà	của	ta".
Thomas	nói	một	cách	thận	trọng:	"Hình	như	có	chút	xích	mích".
Bà	Tressilian	cười	hơi	ranh	mãnh:
"Ta	thú	thật	với	con,	Thomas	à,	ta	đang	khá	thích	thú.	Chuyện	này	đến	mà	ta	chẳng	cần	phải

ao	ước	gì,	thật	sự	thì	ta	đã	làm	đủ	mọi	cách	để	ngăn	cản	nó.	Nevile	đúng	là	cứng	đầu.	Nó	cứ
khăng	khăng	đưa	hai	đứa	đó	lại	gần	nhau,	và	bây	giờ	nó	gieo	gì	thì	gặt	đó!"
Thomas	Royde	hơi	cựa	mình	trên	ghế.
"Có	vẻ	buồn	cười"	anh	nói.
"Giải	thích	đi"	bà	Tressilian	ngắt	lời.
"Chúng	ta	đã	không	nghĩ	Strange	là	kiểu	người	đó".
"Thật	tuyệt	khi	con	nói	vậy,	vì	đó	là	điều	ta	đang	nghĩ.	Chẳng	giống	Nevile	gì	cả.	Nevile,	cũng

như	hầu	hết	đàn	ông,	thường	lo	lắng	để	tránh	bất	cứ	điều	khó	xử	hay	không	vui	nào.	Ta	nghi
ngờ	lúc	đầu	không	phải	là	ý	của	Nevile	đâu	-	nhưng,	nếu	không,	ta	không	biết	nó	có	thể	là	ý	kiến
của	ai".	Bà	dừng	lại	và	nói	tiếp,	giọng	cao	lên,	"Không	thể	là	ý	kiến	của	Audrey	chứ?"
Thomas	nói	ngay,	"Không,	không	phải	Audrey".
"Và	ta	hầu	như	không	thể	tin	được	đó	là	ý	của	người	phụ	nữ	trẻ	thiếu	may	mắn	tên	Kay	đó.

Không	phải,	trừ	phi	cô	ta	là	một	diễn	viên	xuất	sắc.	Con	biết	không,	gần	đây	ta	thấy	hơi	tiếc	cho
cô	ta".



"Bà	không	thích	cô	ta	lắm,	phải	không?"
"Đúng	vậy.	Với	ta,	cô	ta	dốt	nát	và	thiếu	tư	cách.	Nhưng	như	ta	đã	nói,	ta	bắt	đầu	cảm	thấy

tiếc	cho	cô	ta.	Cô	ta	đang	mò	mẫm	như	loài	nhện	trước	ánh	đèn.	Cô	ta	không	biết	nên	sử	dụng
vũ	khí	gì.	Nóng	nảy,	xấu	tính,	thô	lỗ	như	trẻ	con	-	với	người	như	Nevile	thì	những	điều	này	có
ảnh	hưởng	rất	tồi	tệ".
Thomas	nói	nhỏ	giọng:
"Con	nghĩ	Audrey	mới	là	rigười	ở	vào	tình	huống	khó	xử	nhất".
Bà	Tressilian	liếc	nhìn	anh.
"Con	luôn	yêu	Audrey	phải	không,	Thomas?"
Câu	trả	lời	của	anh	khá	điềm	tĩnh.	"Cứ	cho	là	vậy	đi".
"Có	phải	là	từ	lúc	các	con	còn	nhỏ	ở	cùng	nhau	không?"
Anh	gật	đầu.
"Và	rồi	Nevile	đến	và	mang	cô	ấy	đi	ngay	trước	mắt	con	à?"
Anh	cựa	mình	không	mấy	thoải	mái.
"À	thì...	con	luôn	biết	là	mình	không	có	cơ	hội".
"Chủ	nghĩa	thất	bại"	bà	Tressilian	nói.
"Con	luôn	là	con	chó	ngốc	nghếch".
"Con	ngựa	kéo	xe!"
"Anh	Thomas	tốt	bụng!	đó	là	điều	Audrey	nghĩ	về	con".
"Thomas	chân	chính"	bà	Tressilian	nói.	"Đó	là	biệt	danh	của	con	phải	không?"
Anh	mỉm	cười	khi	những	từ	đó	gợi	lại	những	ký	ức	thời	thơ	ấu.	"Vui	thật!	Con	đã	không	nghe

biệt	danh	đó	nhiều	năm	rồi".
"Giờ	có	thể	nó	có	ích	cho	con"	bà	Tressilian	nói.
Bà	bắt	gặp	ánh	mắt	có	chủ	ý	của	anh.
"Lòng	trung	thành,"	bà	nói,	"là	phẩm	chất	mà	bất	cứ	ai	đã	từng	biết	Audrey	luôn	đánh	giá	cao.

Sự	tận	tình	cả	cuộc	đời	đôi	khi	lại	được	đền	đáp,	Thomas	à".
Thomas	Royde	nhìn	xuống,	các	ngón	tay	anh	lần	theo	ống	điếu.
"Đó	là	điều	con	hy	vọng	khi	về	đây".	Thomas	nói.

IV
"Vậy	là	tất	cả	chúng	ta	đã	có	mặt"	Mary	Aldin	nói.
Người	quản	gia	già	Hurstall	lau	mồ	hôi	trán.	Khi	ông	đi	vào	nhà	bếp,	bà	đầu	bếp	Spicer	chú	ý

ngay	đến	nét	mặt	của	ống.
"Tôi	không	nghĩ	là	tôi	khỏe,	và	thật	sự	là	vậy"	Hurstall	nói.	"Nếu	tôi	có	thể	nói	ra	suy	nghĩ	của

mình,	thì	mọi	lời	nói	và	hành	động	gần	đây	trong	ngôi	nhà	này	với	tôi	gần	như	có	một	ý	nghĩa
nào	đó	hoàn	toàn	khác	với	bản	chất	của	nó	-	liệu	bà	có	hiểu	tôi	muốn	nói	gì	không?"
Bà	Spicer	gần	như	không	biết	ông	muốn	nói	gì,	vì	vậy	Hurstall	tiếp	tục:
"Bây	giờ,	vì	tất	cả	họ	đã	ngồi	vào	bàn	ăn	tối,	cô	Aldin	nói,	'Vậy	là	tất	cả	chúng	ta	đã	có	mặt',	và

đến	lượt	tôi.	Tất	cả	làm	cho	tôi	nghĩ	về	một	người	huấn	luyện	thú	có	nhiều	thú	hoang	trong
chuồng,	và	rồi	cửa	chuồng	đóng	lại.	Tôi	cảm	thấy,	mọi	thứ	đều	đột	ngột,	như	thể	tất	cả	chúng	ta
bị	sập	bẫy	vậy".
"Quy	tắc	thôi,	ông	Hurstall	à,"	bà	Spicer	nói,	"ông	hẳn	đã	ăn	nhằm	thứ	gì	đó	mà	ông	không

thích".
"Không	phải	do	tôi	tiêu	hóa	tệ	đâu.	Đó	là	cách	mà	mọi	người	bị	kích	động.	Ngay	khi	cửa	trước

đóng	sầm	lại,	cô	Strange	-	cô	Strange	của	chúng	ta,	cô	Audrey	-	cô	ấy	giật	nảy	lên	như	thể	bị



bắn	vậy.	Và	cũng	có	cả	sự	im	lặng	nữa.	Họ	đúng	là	rất	kỳ	quặc.	Cứ	như	thể,	tất	cả	đều	đột	ngột,
mọi	người	đều	ngại	nói.	Và	rồi	tất	cả	như	nổ	bung	ra	cùng	một	lúc	và	nói	lên	điều	đầu	tiên	xuất
hiện	trong	đầu	họ".
"Vậy	đủ	làm	mọi	người	bối	rối	rồi"	bà	Spicer	nói.
"Hai	cô	Strange	trong	nhà.	Điều	mà	tôi	cảm	thấy	là	nó	không	đúng	với	khuôn	phép".
Tại	phòng	ăn,	một	trong	những	sự	im	lặng	mà	Hurstall	đã	nhắc	tới	đang	diễn	ra.
Mary	Aldin	phải	nỗ	lực	lắm	mới	có	thể	quay	sang	Kay	và	nói:
"Tôi	đã	mời	bạn	của	cô,	anh	Latimer,	đến	dùng	bữa	vào	tối	mai".
"Ồ	tuyệt"	Kay	nói.
Nevile	hỏi:
"Latimer?	Anh	ta	tới	đây	à?"
"Anh	ấy	đang	ở	khách	sạn	Easterhead	Bay"	Kay	trả	lời.
Nevile	nói:
"Có	lẽ	chúng	ta	cũng	nên	đến	đó	ăn	tối	một	lần.	Phà	trễ	nhất	là	mấy	giờ?"
"Một	giờ	rưỡi"	Mary	đáp.
"Buổi	tối	ở	đó	có	khiêu	vũ	chứ?"
"Tất	cả	khoảng	một	trăm	người"	Kay	nói.
"Như	vậy	với	bạn	em	cũng	ổn"	Nevile	nói	với	Kay.
Mary	nói	nhanh:
"Chúng	ta	có	thể	đi	và	tắm	một	ngày	ờ	vịnh	Easterhead.	Trời	vẫn	còn	khá	ấm	và	bãi	cát	đẹp".
Thomas	Royde	nói	thấp	giọng	với	Audrey:
"Anh	nghĩ	ngày	mai	anh	sẽ	đi	chèo	thuyền,	em	có	muốn	đi	không?"
"Tất	nhiên	rồi".
"Tất	cả	chúng	ta	có	thể	đi	chèo	thuyền"	Nevile	nói.
"Anh	nói	anh	sẽ	chơi	golf	mà"	Kay	nói.
"Anh	nghĩ	anh	nên	xem	lại	sân	golf.	Anh	sẽ	thử	vận	may	vào	hôm	khác".
"Đúng	là	bi	kịch!"	Kay	nói.
Nevile	nói	một	cách	phấn	chấn:
"Golf	là	một	trò	chơi	đầy	bi	kịch	mà".
Mary	hỏi	Kay	có	biết	chơi	không.
"Có	chứ,	cũng	tạm	được".
Nevile	nói:
"Kay	sẽ	chơi	rất	tốt	nếu	cô	ấy	cố	gắng	một	chút.	Cô	ấy	có	cú	đánh	bạt	rất	tự	nhiên".
Kay	nói	với	Audrey:
"Cô	không	chơi	thể	thao	phải	không?"
"Không	hẳn	vậy.	Tôi	chơi	quần	vợt	cũng	tạm	được,	nhưng	tôi	là	một	đấu	thủ	xoàng	thôi".
"Em	vẫn	còn	chơi	dương	cầm	chứ	Audrey?"	Thomas	hỏi.
Cô	lắc	đầu.
"Giờ	thì	không".
"Em	đã	từng	chơi	rất	hay"	Nevile	nói.
"Em	nghĩ	anh	không	thích	âm	nhạc	mà,	Nevile".	Kay	nói.
"Anh	không	biết	nhiều	về	nó"	Nevile	nói	lơ	đễnh.	"Anh	luôn	tự	hỏi	làm	sao	mà	Audrey	có	thể

duỗi	ra	tới	một	quãng	tám,	bàn	tay	cô	ấy	rất	nhỏ".
Anh	nhìn	vào	chúng	khi	cô	đặt	dao	nĩa	dùng	để	ăn	món	tráng	miệng	xuống	bàn.
Cô	hơi	đỏ	mặt	và	nói	nhanh:
"Tôi	có	ngón	tay	út	rất	dài.	Có	lẽ	nhờ	vậy	mà	tôi	đánh	được".
"Vậy	cô	là	người	ích	kỷ	rồi"	Kay	nói.	"Nếu	cô	không	ích	kỷ,	cô	sẽ	có	ngón	tay	út	ngắn".



"Thật	hả?"	Mary	Aldin	hỏi.	"Vậy	tôi	không	ích	kỷ.	Xem	này,	hai	ngón	út	của	tôi	khá	ngắn".
"Tôi	nghĩ	cô	không	ích	kỷ	đâu"	Thomas	Royde	nói,	mắt	nhìn	cô	rất	ân	cần.
Mặt	cô	ửng	đỏ,	cô	tiếp	tục	nói	nhanh:
"Ai	trong	chúng	ta	là	người	rộng	lượng	nhất?	Chúng	ta	so	ngón	tay	út	nào.	Của	tôi	ngắn	hơn

của	cô,	Kay	à.	Nhưng	Thomas,	tôi	nghĩ	là	ngón	tay	anh	dài	hon	tôi	rồi".
"Tôi	đánh	bại	cả	hai	người"	Nevile	nói.	"Xem	này"	anh	xòe	bàn	tay	ra.
"Dù	sao	cũng	chỉ	một	tay"	Kay	nói.	"Ngón	út	bàn	tay	trái	của	anh	ngắn,	nhưng	ngón	của	bàn

tay	phải	thì	dài	hơn	nhiều.	Bàn	tay	trái	là	những	điều	bẩm	sinh	còn	bàn	tay	phải	là	điều	anh	sẽ
làm	cho	cuộc	sống	của	anh.	Vì	vậy	điều	đó	có	nghĩa	là	anh	bẩm	sinh	không	ích	kỷ,	nhưng	theo
thời	gian	anh	trở	nên	ích	kỷ	hơn".
"Cô	đoán	được	vận	mệnh	hả	Kay?"	Mary	Aldin	hỏi.	Cô	xòe	ngửa	lòng	bàn	tay	lên.	"Một	thầy

bói	nói	tôi	sẽ	có	hai	người	chồng	và	ba	đứa	con.	Tôi	có	cần	phải	sốt	ruột	không	đây!"
Kay	nói:
"Những	đường	chéo	này	không	phải	về	con	cái,	mà	về	các	chuyến	đi.	Điều	đó	nghĩa	là	cô	sẽ	có

ba	chuyến	đi	vượt	biển".
"Dường	như	có	vẻ	không	chắc	lắm".	Mary	Aldin	nói.	Thomas	Royde	hỏi	cô:	"Cô	có	đi	du	lịch

nhiều	không?"
"Không,	hầu	như	không	đi".
Anh	thoáng	nghe	thấy	có	sự	tiếc	nuối	âm	thầm	trong	giọng	nói	của	cô.
"Cô	muốn	đi	không?"
"Không	có	gì	hơn	thế".
Anh	nghĩ	đến	cách	sống	với	suy	nghĩ	thận	trọng	của	cô.	Luôn	có	mặt	bên	người	phụ	nữ	già.

Một	người	quản	lý	bình	tĩnh,	khéo	léo,	và	xuất	sắc.	Anh	tò	mò	hỏi:
"Cô	sống	với	bà	Tressilian	lâu	chưa?"
"Gần	mười	lăm	năm.	Tôi	đến	ở	với	bà	ấy	sau	khi	cha	tôi	mất.	Ông	ấy	nằm	liệt	một	chỗ	vài

nãm	trước	khi	mất".
Và	rồi	cô	trả	lời	câu	hỏi	mà	cô	cảm	thấy	đã	chực	sẵn	trên	môi	anh.
"Tôi	năm	nay	ba	mươi	sáu	tuổi.	Đó	là	điều	anh	muốn	biết,	đúng	không?"
"Tôi	đã	thắc	mắc	như	vậy"	anh	thừa	nhận.	"Cô	có	thể	-ở	bất	cứ	độ	tuổi	nào,	cô	biết	mà".
"Đó	là	con	dao	hai	lưỡi!"
"Tôi	cho	là	như	vậy.	Tôi	đã	không	nghĩ	theo	lối	đó".
Cái	nhìn	chằm	chằm	đầy	ưu	tư	của	anh	không	rời	khỏi	khuôn	mặt	cô.	Cô	không	cảm	thấy

ngượng	ngùng.	Quá	dễ	dàng	để	ý	thức	được	điều	đó,	một	mối	quan	tâm	sâu	sắc	thật	sự.	Thấy
mắt	anh	nhìn	vào	tóc	cô,	cô	đưa	tay	lên	vuốt	lọn	tóc	trắng.
"Tôi	có	cái	này,"	cô	nói,	"từ	khi	còn	rất	nhỏ".
"Tôi	thích	nó"	Thomas	đơn	sơ	nói.
Anh	tiếp	tục	nhìn	cô.	Cuối	cùng	cô	nói,	bằng	giọng	khá	vui:
"Vậy,	anh	ra	phán	quyết	gì	đây?"
Làn	da	rám	nắng	của	anh	ửng	hồng.
"À,	tôi	nghĩ	tôi	nhìn	chằm	chằm	vậy	thật	là	vô	phép.	Tôi	chỉ	đang	thắc	mắc	về	cô...	thật	sự	cô

thế	nào".
"Làm	ơn	đi"	cô	nói	vội	vàng	và	đứng	dậy	khỏi	bàn.	Cô	nói	khi	đi	vào	phòng	khách	và	khoác

tay	Audrey:
"Ngày	mai	ông	Treves	cũng	đến	ăn	tối".
"Ông	ấy	là	ai?"	Nevile	hỏi.
"Rufus	Lord	giới	thiệu	ông	ấy	tới.	Một	quý	ông	lớn	tuổi	rất	thú	vị.	Ông	ấy	đang	ở	Balmoral

Court.	Ông	ấy	bị	yếu	tim	và	trông	có	vẻ	rất	yếu,	nhưng	khả	năng	của	ông	rất	tuyệt	vời	và	ông	ấy



quen	biết	những	người	thú	vị.	Ông	ấy	là	cố	vấn	pháp	luật	hay	luật	sư	gì	đó,	tôi	quên	rồi".
"Mọi	người	ở	đây	đúng	là	già	kinh	khủng"	Kay	nói	một	cách	bất	mãn.
Cô	đứng	dưới	một	ngọn	đèn.	Thomas	đang	nhìn	theo	huớng	đó,	và	anh	nhìn	cô	với	vẻ	quan

tâm	giống	cách	mà	anh	nhìn	bất	cứ	điều	gì	ngay	lập	tức	thu	hút	ánh	mắt	anh.
Anh	đột	nhiên	bị	ấn	tượng	bởi	vẻ	đẹp	nồng	nàn	và	mãnh	liệt	của	cô.	Vẻ	đẹp	của	màu	sắc	sặc

sỡ,	của	sức	sống	vui	vẻ	tràn	trề.	Từ	cô	anh	nhìn	sang	Audrey,	tái	nhợt	và	trông	như	một	con
bướm	đêm	trong	chiếc	đầm	màu	xám	bạc.
Anh	mỉm	cười	với	chính	mình	và	lầm	bầm:
"Hồng	Hoa	và	Bạch	Tuyết".
"Gì	hả?"	Mary	Aldin	huých	khuỷu	tay	anh.
Anh	lặp	lại	mấy	từ	đó.	"Giống	chuyện	thần	tiên	ngày	xưa,	cô	biết	mà..."
Mary	Aldin	nói:	"Mô	tả	hay	đó..."

V
Cụ	Treves	hóp	ly	rượu	vang	đỏ	một	cách	thích	thú.	Rượu	quá	ngon,	và	một	bữa	tối	quá	hoàn

hảo.	Rõ	ràng	bà	Tressilian	chẳng	gặp	khó	khăn	gì	với	người	làm.
Ngôi	nhà	được	quản	lý	tốt,	mặc	dù	chủ	nhà	là	một	người	bệnh	tật.
Có	lẽ	có	chút	đáng	tiếc	rằng	các	quý	cô	đã	không	rời	phòng	ăn	trước	khi	ly	rượu	được	chuyền

quanh	bàn.	Cụ	thích	cách	cũ	trong	khi	những	người	trẻ	này	có	cách	riêng	của	họ.
Đôi	mắt	cụ	cố	tình	dừng	lại	ở	người	phụ	nữ	trẻ	đẹp	rực	rỡ,	vợ	của	Nevile	Strange.
Đêm	nay	là	đêm	của	Kay.	Vẻ	đẹp	sống	động	của	cô	bừng	lên	và	tỏa	sáng	trong	căn	phòng	thắp

nến.	Ngay	kề	bên,	cái	đầu	đen	bóng	bẩy	của	Ted	Latimer	cúi	xuống	cạnh	cô.	Anh	ta	đang	tán
tỉnh	cô.	Cô	cảm	thấy	đắc	thắng	và	tự	hào	về	bản	thân	mình.
Mới	chỉ	cảnh	sinh	động	như	thế	đã	làm	cho	cụ	Treves	nôn	nao	cả	người.
Tuổi	trẻ,	không	có	gì	sánh	bằng	tuổi	trẻ	cả!
Chẳng	ngạc	nhiên	gì	khi	người	chồng	mất	cả	lý	trí	và	bỏ	luôn	cô	vợ	đầu	tiên.	Audrey	đang

ngồi	cạnh	cụ.	Một	quý	cô	duyên	dáng,	nhưng	theo	kinh	nghiệm	của	cụ	Treves,	đó	là	kiểu	phụ
nữ	không	tự	làm	mới	mình.
Cụ	liếc	nhìn	cô.	Đầu	cô	cúi	xuống	và	cô	đang	liếc	nhìn	vào	chiếc	đĩa.	Có	điều	gì	đó	trong	thái

độ	hoàn	toàn	bất	động	của	cô	làm	cụ	Treves	chú	ý.	Cụ	nhìn	cô	kỹ	hơn	và	tự	hỏi	cô	đang	nghĩ	gì.
Cái	cách	mái	tóc	cô	được	vén	lên	khỏi	vành	tai	như	vỏ	sò	kia	thật	quyến	rũ...
Một	thoáng	lơ	đễnh,	cụ	Treves	hơi	giật	mình	khi	nhận	ra	mọi	người	bắt	đầu	di	chuyển.	Cụ	vội

vàng	bước	theo.
Trong	phòng	khách,	Kay	Strange	đi	đến	chỗ	máy	hát	và	mỡ	đĩa	nhạc	khiêu	vũ.
Mary	Aldin	nói	với	cụ	Treves	một	cách	có	lỗi:
"Tôi	chắc	là	ông	ghét	nhạc	jazz".
"Không	hẳn	vậy"	cụ	Treves	nói,	không	thật	lòng	nhưng	rất	lịch	sự.
"Có	lẽ	lát	nữa	chúng	ta	sẽ	đổi?"	cô	gợi	ý.	"Nhưng	giờ	mà	gây	chuyện	thì	không	hay	lắm,	tôi

biết	bà	Tressilian	đang	mong	được	tiếp	chuyện	ông".
"Sẽ	thú	vị	lắm	đây.	Bà	Tressilian	không	bao	giờ	xuống	tham	gia	à?"
"Có	ạ,	bà	ấy	thường	xuống	đây	bằng	xe	lăn.	Đó	là	lý	do	chúng	tôi	có	thang	máy.	Nhưng	hôm

nay	bà	ấy	thích	ở	trong	phòng	riêng.	Ở	đó	bà	có	thể	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai	mà	bà	muốn,	gọi
người	mà	bà	ấy	muốn	gặp	bằng	kiểu	mệnh	lệnh	hoàng	gia".
"Một	 sự	 sắp	đặt	 thật	 thông	minh,	 cô	Mary	Aldin	à.	Tôi	nhận	 ra	được	kiểu	 cách	hoàng	gia

trong	cung	cách	của	bà	Tressilian".



Kay	đang	nhảy	những	bước	nhảy	chậm	ở	giữa	phòng.
"Nevile,	mang	cái	bàn	ra	khỏi	chỗ	này	đi".	Cô	nói.
Giọng	cô	quyết	đoán	và	uy	quyền.	Đôi	mắt	sáng	lên,	môi	mở	ra.
Nevile	vâng	lệnh	di	chuyển	cái	bàn.	Rồi	anh	bước	đến	bên	cô,	nhưng	cô	cố	tình	quay	sang	Ted

Latimer.
"Nào,	Ted,	chúng	ta	nhảy	nào".
Tay	Ted	quàng	qua	người	cô	ngay	lập	tức.	Họ	khiêu	vũ,	đung	đưa,	uốn	éo,	các	bước	nhảy	của

họ	rất	ăn	ý.	Đó	là	một	màn	biểu	diễn	đẹp	mắt.
Cụ	Treves	lầm	bầm:
"Ờ,	khá	chuyên	nghiệp".
Mary	Aldin	hơi	rụt	người	khi	nghe	những	từ	đó,	nhưng	chắc	chắn	cụ	Treves	nói	đơn	giản	vì

ngưỡng	mộ	 thôi.	Cô	nhìn	khuôn	mặt	móm	nhỏ	bé	nhưng	 thông	minh	của	cụ.	Chán	ngắt,	 cô
nghĩ,	một	cái	nhìn	lơ	đễnh	như	thể	cụ	đang	theo	đuổi	những	dòng	suy	nghĩ	của	riêng	mình.
Nevile	do	dự	một	lúc	rồi	anh	bước	đến	chỗ	Audrey	đang	đứng	cạnh	cửa	sổ.
"Nhảy	không,	Audrey?"
Giọng	anh	trang	trọng	đến	lạnh	lùng.	Có	thể	nói	rằng	chỉ	có	sự	lịch	sự	truyền	cảm	hứng	cho

lời	đề	nghị	đó.	Audrey	ngập	ngừng	một	lát	trước	khi	gật	đầu	bước	về	phía	anh.
Mary	Aldin	chú	ý	đến	những	chuyện	nhỏ	nhặt	này	trong	khi	cụ	Treves	không	hề	phản	ứng.

Cho	tới	bây	giờ	mọi	người	đều	nhận	thấy	không	hề	có	dấu	hiệu	lãng	tai	ở	cụ,	và	sự	lịch	thiệp
của	cụ	rất	câu	nệ	-	cô	nhận	ra	rằng	chính	sự	say	mê	đã	làm	cụ	trở	nên	tách	biệt.	Cô	không	thể
đoán	được	 liệu	cụ	đang	nhìn	các	vũ	công,	hay	đang	nhìn	ngang	qua	phòng	về	phía	Thomas
Royde	đứng	một	mình	ở	góc	bên	kia.
Hơi	giật	mình,	cụ	Treves	nói:
"Xin	lỗi,	thưa	quý	cô,	là	cô	đang	nói	à?"
"Không	có	gì.	Chỉ	là,	một	tháng	Chín	đẹp	lạ	thường	đúng	không?"
"Vâng,	thật	vậy,	mưa	rất	cần	thiết	cho	khu	vực	này,	ở	khách	sạn	họ	nói	với	tôi	nhu	thế".
"Tôi	hy	vọng	là	ông	cảm	thấy	thoải	mái	ờ	đó".
"Ồ	vâng,	mặc	dù	tôi	phải	nói	rằng	tôi	hơi	bực	mình	khi	đến	và	phát	hiện..."
Cụ	Treves	im	bặt.
Audrey	tự	tách	ra	khỏi	Nevile.	Cô	nói	với	nụ	cười	xin	lỗi:	"Khiêu	vũ	nóng	quá".
Cô	đi	về	phía	cửa	sổ	và	bước	ra	ban	công.
"Ồ,	đi	theo	cô	ta	đi,	anh	ngốc	à"	Mary	lầm	bầm.	Cô	chỉ	thì	thầm	những	lời	đó	nhưng	cũng	đủ

lớn	để	cụ	Treves	quay	lại	và	liếc	nhìn	cô	ngạc	nhiên.
Cô	cười	bối	rối.
"Tôi	nói	lớn	quá"	cô	buồn	bã	nói.	"Nhưng	thật	sự	anh	ta	làm	tôi	phát	cáu.	Anh	ta	chậm	quá".
"Anh	Strange	hả?"
"Ồ	không,	không	phải	Nevile.	Là	Thomas	Royde".
Thomas	Royde	đang	chuẩn	bị	bước	đi,	nhưng	ngay	lúc	đó,	Nevile,	sau	một	lúc	do	dự,	đã	theo

Audrey	ra	ban	công.
Trong	một	thoáng,	mắt	cụ	Treves	đặc	biệt	dán	vào	cửa	sổ,	rồi	mối	quan	tâm	của	cụ	quay	lại

với	các	vũ	công.
"Một	vũ	công	tuyệt	vời,	anh	Latimer	trẻ	tuổi,	tên	anh	ta	phải	không?"
"Vâng,	Edward	Latimer".
"À,	vâng.	Edward	Latimer.	Theo	tôi	biết,	anh	ta	là	bạn	cũ	của	cô	Strange	phải	không?"
"Đúng	vậy".
"Vậy	cái	anh	chàng	chải	chuốt	đó	làm	nghề	gì?"
"À,	thật	sự	thì,	tôi	cũng	không	rõ	lắm".



"Thật	là..."	ông	Treves	nói,	tìm	cách	diễn	tả	bằng	từ	ngữ	thích	hợp.
Mary	tiếp	tục:
"Anh	ta	đang	ở	khách	sạn	Easterhead	Bay".
"Một	chỗ	rất	thoải	mái"	cụ	Treves	nói.
Cụ	nói	thêm	sau	một	hai	phút:	"Một	mái	tóc	có	hình	thật	thú	vị,	một	tam	giác	kỳ	lạ	trải	từ

đỉnh	đầu	tới	cổ,	kiểu	tóc	làm	cho	người	ta	ít	chú	ý	nhưng	lại	có	nét	riêng	biệt".	Sau	khi	ngắt
giọng	một	giây,	cụ	vẫn	tiếp	tục	nói	mơ	màng:	"Người	đàn	ông	cuối	cùng	mà	tôi	thấy	có	kiểu	tóc
đó	bị	phạt	khổ	sai	trong	mười	năm	về	tội	tấn	công	dã	man	một	anh	thợ	kim	hoàn".
"Chắc	chắn,"	Mary	thốt	lên,	"cụ	không	có	ý...?"
"Không	đâu,	làm	gì	có"	cụ	Treves	nói.	"Cô	hoàn	toàn	hiểm	lầm	ý	tôi	rồi.	Tôi	không	có	ý	làm

mất	thể	diện	vị	khách	của	cô	đâu.	Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	tội	phạm	tàn	bạo	và	nhẫn	tâm	thường
hay	đội	lốt	người	đẹp	và	quyến	rũ.	Thật	kỳ	lạ,	nhưng	vậy	đó".
Cụ	mỉm	cười	dịu	dàng	với	cô.	Mary	nói:	"ông	biết	không,	ông	Treves,	tôi	nghĩ	là	tôi	hơi	sợ

ông".
"Vô	lý	lắm,	quý	cô	ạ".
"Nhung	tôi	thấy	vậy	đó.	Ông	là...	một	người	quan	sát	khôn	ngoan".
"Đôi	mắt	của	tôi,"	cụ	nói	cách	thỏa	mãn,	"vẫn	tốt	như	ngày	nào".	Cụ	dừng	lại,	rồi	nói	tiếp:	"Đó

có	phải	là	điều	may	mắn	hay	không	thì	hiện	tại	tôi	vẫn	không	biết	được".
"Sao	có	thể	là	không	may	chứ?"
Cụ	Treves	lắc	đầu	ngờ	vực:
"Đôi	khi	được	giao	trọng	trách,	và	quyết	định	hành	động	đúng	là	điều	không	dễ	tí	nào".
Hurstall	mang	khay	cà	phê	bước	vào.
Sau	khi	đưa	nó	đến	cho	Mary	và	vị	luật	sư	già,	ông	đi	đến	chỗ	Thomas	Royde.	Rồi	theo	chỉ

dẫn	của	Mary,	ông	đặt	khay	xuống	chiếc	bàn	nhỏ	và	ra	khỏi	phòng.
Kay	nói	qua	vai	Ted:	"Chúng	tôi	sẽ	kết	thúc	giai	điệu	này".
Mary	nói:	"Tôi	sẽ	mang	của	Audrey	đến	cho	cô	ấy".
Cô	đi	qua	cửa	kính,	mang	theo	tách	cà	phê.	Cụ	Treves	theo	sau	cô.	Khi	cô	dừng	ở	ngưỡng	cửa,

cụ	nhìn	qua	vai	cô.
Audrey	đang	ngồi	ở	góc	lan	can.	Dưới	ánh	trăng,	vẻ	đẹp	của	cô	nổi	bật	lên,	một	vẻ	đẹp	bẩm

sinh	chứ	không	do	trang	điểm.	Nét	thanh	tú	từ	hàm	đến	tai,	cằm	và	đôi	môi	mềm	mại,	xương
sọ	và	chiếc	mũi	thẳng	nhỏ	thật	sự	rất	dễ	thương.	Vẻ	đẹp	đó	vẫn	sẽ	còn	mãi	khi	Audrey	Strange
về	già.	Da	 thịt	không	có	ý	nghĩa	gì,	 cái	đẹp	nằm	 trong	chính	khung	xương.	Chiếc	đầm	đính
những	vòng	 sequin[2]	mà	 cô	 đang	mặc	nổi	 bật	 lên	 dưới	 ánh	 trăng.	 Cô	 ngồi	 rất	 yên	 lặng	 và
Nevile	Strange	đứng	nhìn	cô.
Nevile	bước	một	bước	về	phía	cô.
"Audrey,"	anh	nói,	"em..."
Cô	đổi	thế	ngồi,	rồi	cô	ngẩng	lên	và	một	tay	vỗ	vào	tai:
"Ôi,	cái	bông	tai	của	em...	em	làm	rớt	đâu	đó	rồi".
"Đâu?	Để	anh	tìm..."
Cả	hai	cúi	xuống,	ngượng	ngùng	và	bối	rối,	và	đụng	vào	nhau.	Audrey	vụt	đứng	dậy.	Nevile	la

lên:
"Đợi	chút,	cái	nút	cổ	tay	áo	của	anh...	vướng	trên	tóc	em	rồi.	Đứng	yên".
Cô	đứng	khá	cứng	ngắc	khi	anh	lóng	ngóng	gỡ	hột	nút	áo.
"Ui,	anh	đang	nhổ	cả	tóc	em,	anh	vụng	về	thật	đó,	Nevile	à,	làm	nhanh	lên".
"Xin	lỗi,	anh...	anh	hậu	đậu	quá".
Ánh	 trăng	đủ	 sáng	để	hai	 người	 xem	 thấy	những	 gì	mà	Audrey	 không	 thể	 thấy	được,	 tay

Nevile	run	run	khi	anh	cố	gắng	gỡ	lọn	tóc	màu	bạc	của	cô	ra.



Nhưng	chính	Audrey	cũng	run	như	thể	đột	nhiên	bị	lạnh	vậy.
Mary	Aldin	giật	nảy	mình	khi	có	một	giọng	nói	nhỏ	sau	lưng	cô:	"Xin	lỗi..."
Thomas	Royde	đi	đến	giữa	họ	và	bước	ra.
"Cần	tôi	giúp	không,	Strange?"	anh	hỏi.
Nevile	đứng	thẳng	lên	rồi	anh	và	Audrey	tách	nhau	ra.
"Không	sao.	Tôi	gỡ	được	rồi".
Mặt	Nevile	trắng	bệch.
"Em	lạnh	rồi	đó"	Thomas	nói	với	Audrey.	"Vào	trong	uống	cà	phê	đi".
Cô	quay	vào	với	anh	và	Nevile	quay	đi,	liếc	nhìn	ra	biển.
"Tôi	mang	cà	phê	ra	cho	cô"	Mary	nói.	"Nhưng	có	lẽ	cô	nên	vào	trong	thì	tốt	hơn".
"Vâng"	Audrey	nói,	"Tôi	nghĩ	tôi	nên	vào	trong".
Tất	cả	quay	trở	lại	phòng	khách.	Ted	và	Kay	đã	ngừng	nhảy.
Cửa	mở	và	một	phụ	nữ	mặc	đồ	đen,	cao	nhỏng	và	gầy	bước	vào.	Cô	nói	một	cách	kính	cẩn:
"Lệnh	bà	gửi	lời	thăm	và	bà	rất	hân	hạnh	được	tiếp	chuyện	với	ông	Treves	trên	lầu".

VI
Bà	Tressilian	đón	cụ	Treves	với	niềm	hân	hoan	thật	sự.
Chẳng	bao	lâu	sau,	cả	hai	đắm	chìm	trong	sự	hồi	tưởng	về	những	mối	quan	hệ	chung	của	họ.
Gần	30	phút	nói	chuyện,	bà	Tressilian	thở	dài	thỏa	mãn.
"À"	bà	nói,	"Tuyệt	thật!	Không	gì	có	thể	giống	chuyện	tán	gẫu	qua	lại	này	và	nhớ	lại	những

chuyện	xấu	ngày	xưa".
"Một	chút	ác	tâm,"	cụ	Treves	đồng	ý,	"thêm	hương	vị	cho	cuộc	sống".
"Nhân	tiện,"	bà	Tressilian	nói,	"ông	nghĩ	gì	về	bộ	ba	đó?"
Cụ	Treves	có	vẻ	thận	trọng,	"Ừm,	bộ	ba	nào?"
"Đừng	nói	với	tôi	là	ông	không	nhận	ra.	Nevile	và	các	bà	vợ".
"Ồ	vậy	sao!	Cô	Strange	hiện	tại	là	một	phụ	nữ	trẻ	hấp	dẫn	lạ	thường".
"Audrey	cũng	vậy"	bà	Tressilian	nói.
Cụ	Treves	thừa	nhận:	"Cô	ấy	quyến	rũ...	đúng	vậy".
"Có	phải	ý	ông	là	ông	có	thể	hiểu	việc	một	người	đàn	ông	bỏ	Audrey	-	một	phụ	nữ	quý	phái	-

vì	Kay?"
Cụ	Treves	bình	tĩnh	trả	lời:
"Chính	xác.	Chuyện	này	xảy	ra	nhan	nhản	ấy	mà".
"Kinh	tởm.	Tôi	sẽ	nhanh	chóng	mệt	mỏi	vì	Kay	nếu	tôi	là	đàn	ông	và	sẽ	ước	gì	tôi	đã	không

quyết	định	điên	rồ	như	vậy".
"Chuyện	đó	cũng	thường	xảy	ra.	Sự	đam	mê	nồng	nàn	sét	đánh	này,"	cụ	Treves	nói,	trông	có

vẻ	điềm	tĩnh	và	thấu	hiểu,	"lại	hiếm	khi	kéo	dài	được".
"Vậy	rồi	tiếp	theo	sẽ	thế	nào?"	bà	Tressilian	thắc	mắc.
"Thường	thì,"	cụ	Treves	nói,	"...	à...	các	bên	tự	dàn	xếp.	Phần	lớn	sẽ	ly	hôn	lần	hai.	Người	đàn

ông	sau	đó	sẽ	kết	hôn	với	một	người	thứ	ba...	ai	đó	biết	thông	cảm".
"Nhảm	nhí!	Nevile	không	phải	là	tín	đồ	Mormon[3]	-	mặc	dù	một	số	khách	hàng	của	ông	có

thể	như	thế!"
"Thỉnh	thoảng	cũng	có	người	tái	hôn	với	vợ	cũ".
Bà	Tressilian	lắc	đầu.
"Chuyện	đó	không	thể	nào.	Audrey	quá	kiêu	hãnh".



"Bà	nghĩ	vậy	sao?"
"Tôi	chắc	chắn.	Đừng	lắc	đầu	chọc	tức	tôi	kiểu	đó".
"Đó	là	kinh	nghiệm	của	tôi,"	cụ	Treves	nói,	"phụ	nữ	gần	như	không	có	chút	kiêu	hãnh	nào	khi

chuyện	dính	dáng	 tới	 tình	yêu.	 Lòng	 tự	 trọng	 chỉ	 xuất	hiện	 trên	môi	miệng	nhưng	 rõ	 ràng
không	có	trong	hành	động	của	họ".
"Ông	không	hiểu	Audrey.	Con	bé	yêu	Nevile	mãnh	liệt.	Có	lẽ	là	quá	nhiều.	Sau	khi	nó	bỏ	con

bé	vì	cô	gái	này	(mặc	dù	tôi	không	đổ	lỗi	hoàn	toàn	cho	Nevile	-	cô	ta	đã	theo	đuổi	nó	mọi	nơi,
và	ông	biết	đàn	ông	mà!)	con	bé	không	còn	muốn	gặp	lại	nó	nữa".
Cụ	Treves	khẽ	ho:
"Vậy	nhưng	mà,"	cụ	nói,	"cô	ấy	đang	ở	đây!"
"Ồ,	đúng"	bà	Tressilian	nói,	vẻ	bực	mình.	"Tôi	không	nghĩ	là	mình	hiểu	những	ý	tưởng	hiện

đại.	Tôi	cho	rằng	Audrey	đến	đây	là	để	chứng	tỏ	con	bé	không	quan	tâm,	và	rằng	chẳng	có	vấn
đề	gì	cả!"
"Có	vẻ	giống	lắm	chứ"	cụ	Treves	nói.	"Cô	ấy	có	thể	suy	nghĩ	theo	cách	đó,	chắc	chắn	vậy".
"Ý	ông	là,"	bà	Tressilian	nói,	"ông	nghĩ	sau	mọi	chuyện	con	bé	vẫn	còn	khao	khát	Nevile	và

điều	đó...	ôi	không.	Tôi	không	tin	những	chuyện	như	vậy	đâu!"
"Có	thể	lắm	chứ"	cụ	Treves	nói.
"Không	thể	nào"	bà	Tressilian	nói.	"Tôi	sẽ	không	để	chuyện	này	xảy	ra	trong	nhà	tôi".
"Bà	thấy	bối	rối,	phải	không?"	cụ	Treves	hỏi	sắc	sảo.	"Có	một	sự	căng	thẳng.	Tôi	cảm	thấy

điều	đó	trong	bầu	khí	này".
"Vậy	là	ông	cũng	cảm	thấy	điều	đó?"	bà	Tressilian	nói	lạnh	lùng.
"Đúng,	tôi	phải	thừa	nhận	là	tôi	hơi	bối	rối.	Cảm	giác	thực	về	mọi	người	ở	đây	vẫn	còn	mơ	hồ,

nhưng	theo	quan	điểm	của	tôi,	có	mùi	thuốc	súng,	vụ	nổ	sắp	xảy	ra".
"Đừng	nói	kiểu	Guy	Fawkes[4]	nữa	và	hãy	cho	tôi	biết	phải	làm	gì	bây	giờ"	bà	Tressilian	nói.
Cụ	Treves	đưa	tay	đầu	hàng:
"Thật	sự,	tôi	thua,	không	biết	phải	gợi	ý	gì	nữa.	Tôi	cảm	thấy	chắc	chắn	là	có	một	mục	tiêu.

Giá	mà	chúng	ta	có	thể	thu	nhỏ	phạm	vi...	nhưng	có	quá	nhiều	điều	không	rõ	ràng".
"Tôi	không	có	ý	định	bảo	Audrey	ra	về"	bà	Tressilian	nói.	"Theo	quan	sát	của	tôi,	con	bé	đã

cư	xử	khéo	léo	trong	một	tình	huống	rất	khó	khăn.	Con	bé	lịch	sự,	nhưng	hơi	tách	biệt.	Tôi	cho
là	tư	cách	của	con	bé	không	thể	chê	trách	được".
"Ồ,	 đồng	 ý"	 cụ	 Treves	 nói.	 "Đồng	 ý.	 Nhưng	 cùng	 lúc	 nó	 tác	 động	 lên	 anh	 chàng	 Nevile

Strange".
"Nevile,"	 bàTressilian	 nói,	 "cư	 xử	 không	 khéo	 lắm.	 Tôi	 sẽ	 nói	 chuyện	 với	 nó	 về	 việc	 này.

Nhưng	tôi	không	thể	đuổi	nó	ra	khỏi	nhà	dù	chỉ	một	lát	được.	Trên	thực	tế	Matthew	xem	nó
như	là	con	nuôi".
"Tôi	biết".
Bà	Tressilian	thở	dài.	Bà	hạ	giọng:
"Ông	biết	Matthew	chết	đuối	ở	đây	chứ?"
"Vâng".
"Vì	vậy	nhiều	người	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	còn	ở	đây.	Họ	ngớ	ngẩn	thật.	Tôi	luôn	cảm	thấy

tại	đây,	Matthew	ở	gần	tôi.	Cả	căn	nhà	tràn	ngập	hình	bóng	ông	ấy.	Ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	tôi
đều	cảm	thấy	cô	đơn	và	xa	lạ".	Bà	dừng	lại,	rồi	nói	tiếp.	"Lúc	đầu	tôi	cũng	hy	vọng	tôi	sớm	gặp
được	ông	ấy,	đặc	biệt	khi	sức	khỏe	của	tôi	bắt	đầu	xuống	dốc.	Nhưng	đúng	là	bát	bể	để	được
lâu	-	những	người	tàn	tật	không	bao	giờ	chết".	Bà	đấm	cái	gối	một	cách	giận	dữ.
"Tôi	có	thể	nói	với	ông	rằng	điều	đó	chẳng	làm	tôi	vui	tí	nào!	Tôi	luôn	hy	vọng	rằng,	khi	thời

khắc	đến,	nó	sẽ	đến	nhanh,	tôi	sẽ	gặp	Thần	Chết,	mặt	đối	mặt	chứ	không	cảm	thấy	ông	ta	bò
theo	sau	tôi,	luôn	sau	vai	tôi,	dần	dần	buộc	tôi	chìm	vào	điều	sỉ	nhục	sau	căn	bệnh	của	mình,



cảm	giác	bất	lực	tăng	lên...	sự	phụ	thuộc	vào	người	khác	cũng	tăng	lên".
"Nhưng	mọi	người	 rất	 tận	 tụy,	 tôi	 chắc	 chắn	vậy.	Bà	 có	một	người	hầu	 trung	 thành	đúng

không?"
"Barrett?	Người	đã	dẫn	ông	lên	đây	đấy.	Nguồn	an	ủi	của	tôi.	Một	cái	rìu	chiến	rất	dữ	tợn,

tuyệt	đối	tận	tình.	Cô	ta	đã	ở	với	tôi	lâu	lắm	rồi".
"Và	tôi	phải	nói	rằng,	bà	rất	may	mắn	khi	có	cô	Aldin	bên	cạnh".
"Đúng	vậy.	Tôi	thật	may	mắn	khi	có	Mary".
"Cô	ấy	là	họ	hàng	à?"
"Một	người	họ	hàng	xa.	Một	trong	những	người	có	lòng	vị	tha,	con	bé	đang	phải	tiếp	tục	hy

sinh	cuộc	sống	riêng	của	mình	vì	cuộc	sống	của	người	khác.	Con	bé	đã	chăm	sóc	cha	mình,	một
người	thông	minh	nhưng	lại	yêu	sách	quá	nhiều.	Khi	ông	ấy	qua	đời,	tôi	đã	cầu	xin	con	bé	đến
ở	với	tôi	như	người	nhà,	và	tôi	đã	rất	may	mắn	khi	con	bé	đồng	ý.	Ông	không	biết	kinh	khủng
thê	nào	khi	sống	chung	với	hầu	hết	những	người	được	thuê	làm	bầu	bạn	đâu.	Những	con	người
nhạt	nhẽo,	làm	cho	người	ta	phát	điên	vì	sự	ngớ	ngẩn	của	họ.	Họ	cho	thuê	tình	bạn	vì	họ	chẳng
làm	được	gì	tốt	hơn.	Có	Mary	bên	cạnh,	một	cô	gái	thông	minh	có	học	thức,	là	điều	tuyệt	vời.
Con	bé	thật	sự	có	bộ	óc	ưu	tú.	Con	bé	đọc	nhiều	sách,	nghiên	cứu	rất	sâu	và	không	có	điều	gì
mà	nó	không	tranh	luận	được.	Khéo	léo	cả	về	nội	tâm	lẫn	tri	thức,	Mary	quản	lý	gia	đình	này
thật	hoàn	hảo	và	làm	cho	những	người	làm	trong	nhà	vui	vẻ,	loại	bỏ	các	cuộc	cãi	vã	và	những
ghen	tị	-	tôi	không	biết	con	bé	làm	cách	nào,	có	lẽ	là	nhờ	khéo	léo".
"Cô	ấy	ở	với	bà	lâu	chưa?"
"Mười	hai	năm...	không,	phải	hơn	thế.	Mười	ba...	mười	bốn	-	khoảng	đó.	Con	bé	là	sự	an	ủi

tuyệt	vời".
Cụ	Treves	gật	đầu.
Bà	Tressilian	quan	sát	cụ	qua	cặp	mắt	nhắm	hờ,	rồi	đột	ngột	nói:
"Có	chuyện	gì	vậy?	Ông	đang	lo	lắng	điều	gì	à?"
"Một	chuyện	nhỏ"	cụ	Treves	nói.	"Chỉ	là	chuyện	nhỏ	thôi.	Bà	thật	nhạy	bén".
"Tôi	thích	nghiên	cứu	con	người	mà"	bà	Tressilian	nói.	"Tôi	luôn	biết	ngay	tức	thì	nếu	như

Matthew	suy	nghĩ	điều	gì	đó".	Bà	thở	dài	và	tựa	lưng	vào	gối.	"Giờ	tôi	phải	chào	tạm	biệt	ông
rồi"	-	đó	là	lệnh	cho	lui	của	Nữ	hoàng,	chẳng	có	gì	vô	lễ	cả	-	"Tôi	mệt	rồi,	nhưng	rất	rất	vui.
Quay	lại	gặp	tôi	sớm	nhé".
"Tôi	 lấy	 làm	 cảm	 kích	 trước	 nhưng	 lời	 tử	 tế	 đó.	 Tôi	 chỉ	 hy	 vọng	mình	 đã	 không	 nói	 quá

nhiều".
"Ôi	không,	tôi	luôn	thấy	mệt	bất	ngờ	vậy	đó.	Trước	khi	ông	đi,	làm	ơn	rung	chuông	giúp	tôi".
Cụ	Treves	thận	trọng	kéo	dây	chuông	có	tua	chuông	khổng	lồ.
"Loại	này	đúng	là	đồ	cổ"	ông	nhận	xét.
"Cái	chuông	của	tôi	hả?	Vâng,	tôi	không	có	cái	chuông	điện	tử	nào	cả.	Phân	nửa	thời	gian	ông

nhấn	mà	nó	chẳng	hề	hoạt	động.	Cái	này	không	bao	giờ	hư.	Nó	gọi	lên	phòng	của	Barrett	ở	trên
lầu	-	cái	chuông	treo	ở	đầu	giường	của	cô	ấy	nên	lúc	nào	cô	ấy	cũng	trả	lời	ngay.	Nếu	chậm	trả
lời	tôi	sẽ	gọi	lại	ngay".
Khi	cụ	Treves	ra	khỏi	phòng,	cụ	nghe	tiếng	chuông	được	kéo	lần	thứ	hai	và	nghe	tiếng	leng

keng	của	nó	đâu	đó	trên	đầu.	Cụ	ngước	nhìn	lên	và	nhận	ra	có	đường	dây	chạy	trên	trần	nhà.
Barrett	vội	vã	chạy	xuống	cầu	thang	và	đi	ngang	qua	cụ	để	vào	phòng	bà	chủ.
Cụ	Treves	từ	từ	đi	xuống	lầu,	chẳng	buồn	đón	thang	máy.	Cụ	cau	mày,	gương	mặt	lộ	vẻ	không

chắc	chắn.	Cụ	thấy	tất	cả	mọi	người	đang	tụ	tập	trong	phòng	khách,	và	Mary	Aldin	mời	cụ	ngồi,
nhưng	cụ	lịch	sự	từ	chối	lấy	cớ	là	lát	nữa	phải	về	nhà.
"Khách	sạn	của	tôi	lỗi	thời	lắm"	cụ	nói.	"Họ	không	muốn	ai	ra	ngoài	quá	nửa	đêm".
"Còn	lâu	mới	tới	giờ	mà,	chỉ	mới	mười	rưỡi"	Nevile	nói.	"Họ	sẽ	không	nhốt	ông	bên	ngoài



chứ?"
"Ồ	không.	Thật	sự	thì	tôi	nghi	ngờ	không	biết	cửa	có	khóa	suốt	đêm	không.	Cửa	đóng	lúc	chín

giờ	nhưng	người	ta	chỉ	cần	vặn	nắm	cửa	và	đi	vào	thôi.	Người	ở	đây	có	vẻ	rất	may	rủi.	Nhưng
tôi	cho	là	họ	tin	tưởng	vào	sự	chân	thật	của	người	dân	địa	phương".
"Ban	ngày	ở	đây	chắc	chắn	là	không	ai	khóa	cửa	cả"	Mary	nói.	"Chúng	tôi	luôn	mở	rộng	cửa

suốt	ngày,	nhưng	chúng	tôi	khóa	của	vào	ban	đêm".
"Ở	Balmoral	Court	 thế	nào?"	Ted	Latimer	hỏi.	 "Có	vẻ	như	đó	 là	một	 tòa	nhà	thời	Victoria

sang	trọng".
"Nó	sống	nhờ	vào	cái	tên"	cụ	Treves	nói.	"Và	nó	có	sự	thoải	mái	của	thời	Victoria.	Giường	tốt,

nhà	ăn	rộng	rãi,	tủ	áo	thời	Victoria,	phòng	tắm	khổng	lồ	với	mép	sàn	bằng	gỗ".
"Không	phải	lúc	đầu	ông	nói	ông	bực	mình	về	vài	thứ	ở	đó	sao?"	Mary	hỏi.
"À	đúng.	Tôi	đã	cẩn	thận	đặt	hai	phòng	ở	tầng	trệt	bằng	thư.	Tim	tôi	yếu	và	tôi	bị	cấm	leo	cầu

thang.	Khi	tôi	đến,	tôi	rất	bực	mình	vì	không	có	phòng.	Thay	vào	đó,	tôi	được	dẫn	lên	hai	phòng
(tôi	phải	thừa	nhận	là	phòng	rất	thoải	mái)	trên	tầng	cao	nhất.	Tôi	phản	đối,	nhưng	hình	như
vị	khách	cũ	ở	phòng	tôi	đã	đặt	định	đi	Scotland	tháng	này	nhưng	lại	bị	ốm,	và	như	vậy	không
thể	lấy	phòng	đó	cho	tôi	được".
"Có	phải	đó	là	ông	Lucan?"	Mary	nói.
"Tôi	nghĩ	đúng	vậy	đó.	Trong	những	tình	huống	thế	này,	tôi	phải	làm	điều	tốt	nhất.	May	mắn

là	có	một	thang	máy	tự	động	khá	tốt	nên	tôi	cũng	không	gặp	bất	tiện	nào".
Kay	nói:	"Ted,	sao	anh	không	tới	Balmoral	Court	ở?	Sẽ	dễ	gặp	anh	hơn".
"Tôi	không	nghĩ	chỗ	đó	hợp	với	tôi".
"Hoàn	toàn	đúng,	anh	Latimer"	cụ	Treves	nói.	"Nó	hoàn	toàn	chẳng	phù	hợp	với	chuyên	môn

của	anh".
Vì	một	lý	do	nào	đó	Ted	Latimer	đỏ	mặt.
"Tôi	không	biết	ông	nói	vậy	có	ý	gì"	anh	nói.
Mary	Aldin,	cảm	nhận	được	sự	gượng	gạo,	vội	vàng	hướng	sự	chú	ý	tới	một	bài	báo.
"Tôi	thấy	họ	bắt	được	một	kẻ	trộm	vali	ở	thị	trấn	Kentish..."	cô	nói.
"Đó	là	người	thứ	hai	họ	bắt	được"	Nevile	nói.	"Tôi	hy	vọng	lần	này	họ	bắt	đúng	người".
"Có	lẽ	họ	không	thể	giam	giữ	anh	ta	được	ngay	cả	khi	chính	anh	ta	trộm"	cụ	Treves	nói.
"Không	có	bằng	chứng	đầy	đủ	sao?"	Royde	hỏi.
"Đúng".
"Tuy	nhiên,"	Kay	nói,	"tôi	nghĩ	cuối	cùng	họ	cũng	luôn	có	bằng	chứng	mà".
"Không	phải	lúc	nào	cũng	có	đâu,	cô	Strange	à.	Hẳn	là	cô	sẽ	ngạc	nhiên	khi	biết	được	rằng	có

rất	nhiều	tội	phạm	vẫn	tự	do	nhởn	nhơ	ngoài	kia	mà	chẳng	bị	gì	cả".
"Ý	ông	là	vì	họ	không	bao	giờ	tìm	ra	bằng	chứng	sao?"
"Không	chỉ	như	vậy	thôi	đâu.	Có	một	kẻ..."	-	cụ	nói	về	vụ	kiện	cách	đây	hai	năm	-	"cảnh	sát

biết	ai	là	người	đã	sát	hại	đứa	trẻ,	biết	rõ	ràng	chẳng	nghi	ngờ	gì,	nhưng	họ	lại	bất	lực.	Gã	đó	có
chứng	 cứ	ngoại	phạm	bởi	hai	người...	mặc	dù	 chứng	 cứ	ngoại	phạm	đó	không	đúng	nhưng
chẳng	có	gì	để	chứng	minh	điều	đó.	Vì	vậy	kẻ	giết	người	được	tự	do".
"Khủng	khiếp	thật"	Mary	nói.
Thomas	Royde	dập	ống	điếu	và	nói	với	giọng	nghi	ngờ:
"Điều	đó	xác	nhận	suy	nghĩ	của	tôi...	rằng	nhiều	khi	một	người	được	cho	là	đúng	nếu	tự	mình

thực	hiện	công	lý".
"Ý	anh	là	gì,	anh	Royde?"
Thomas	bắt	đầu	nạp	thuốc	vào	ống.	Anh	trầm	ngâm	nhìn	xuống	bàn	tay	khi	anh	dằn	từng	chữ

những	câu	rời	rạc:
"Giả	sử	ông	biết	-	về	một	việc	bẩn	thỉu	-	biết	rằng	kẻ	làm	việc	đó	không	phải	chịu	trách	nhiệm



với	luật	hiện	hành	-	rằng	hắn	ta	được	miễn	hình	phạt.	Khi	ấy	tôi	cho	rằng	-	một	người	nào	đó
đã	làm	đúng	khi	tự	mình	thực	hiện	bản	án".
Cụ	Treves	nói	một	cách	ấm	áp:	"Một	học	thuyết	cực	kỳ	nguy	hiểm,	anh	Royde	à.	Một	hành

động	như	vậy	hoàn	toàn	không	thể	được	biện	hộ".
"Không	thấy	sao.	Tôi	đang	giả	sử,	ông	biết	mà,	rằng	thực	tế	đã	được	chứng	minh,	là	luật	bất

lực!"
"Hành	động	cá	nhân	vẫn	không	được	biện	hộ".
Thomas	mỉm	cười,	một	nụ	cười	lịch	sự.
"Tôi	không	đồng	ý"	anh	nói.	"Nếu	một	kẻ	nên	bị	vặn	cổ,	tôi	không	ngại	nhận	trách	nhiệm	là

chính	tôi	đã	vặn	cổ	nó!"
"Và	đổi	lại	anh	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	các	hình	phạt	của	pháp	luật!"
Vẫn	cười,	Thomas	nói:	"Tất	nhiên	tôi	sẽ	phải	thận	trọng...Thật	sự,	người	ta	sẽ	phải	trả	giá	cho

một	sô	trò	xảo	quyệt	thấp	hèn	của	mình".
Audrey	nói	giọng	rõ	ràng:
"Anh	sẽ	bị	tìm	ra	thôi,	Thomas	à".
"Sự	thật	là,"	Thomas	nói,	"tôi	không	nghĩ	là	tôi	sẽ	bị	tìm	ra	đâu".
"Tôi	đã	từng	biết	một	vụ"	cụ	Treves	bắt	đầu,	và	dừng	lại.	Cụ	nói	như	biện	hộ:	"Khoa	học	tội

phạm	là	sở	thích	của	tôi,	anh	biết	mà".
"Làm	ơn	tiếp	tục	đi"	Kay	nói.
"Tôi	có	kinh	nghiệm	khá	nhiều	về	các	trường	hợp	phạm	tội"	cụ	Treves	nói.	"Chỉ	một	số	ít

người	thật	sự	thích	thú	chuyện	đó.	Hầu	hết	bọn	giết	người	không	thích	việc	chúng	làm	và	lại	có
tầm	nhìn	thiển	cận.	Tuy	nhiên,	tôi	có	thể	kể	cho	cô	về	một	ví	dụ	thú	vị".
"Ồ	vậy	à"	Kay	nói.	"Tôi	thích	những	vụ	giết	người".
Cụ	Treves	nói	chậm	rãi,	rõ	ràng	là	lựa	chọn	từ	ngữ	rất	thận	trọng.
"Có	một	trường	hợp	liên	quan	tới	một	đứa	trẻ.	Tôi	sẽ	không	nói	tới	tuổi	hay	giới	tính	đứa	trẻ

đó.	Chuyện	xảy	ra	là:	hai	đứa	trẻ	đang	chơi	với	cung	tên.	Một	đứa	đã	bắn	mũi	tên	vào	điểm	tử
của	đứa	kia	và	đứa	bé	đó	chết.	Có	một	cuộc	điều	tra	chính	thức,	đứa	trẻ	còn	sống	hoàn	toàn
mất	trí	và	người	ta	cảm	thấy	ái	ngại	cho	tai	nạn	đó	đồng	thời	biểu	lộ	sự	cảm	thông	sâu	sắc	đối
với	tác	giả	bất	hạnh	của	hành	động	đó".	Cụ	dừng	lại.
"Có	vậy	thôi	hả?"	Ted	Latimer	hỏi.
"Vậy	đó.	Một	 tai	nạn	đáng	tiếc.	Nhưng	anh	thấy	đó,	còn	có	một	mặt	khác	của	câu	chuyện.

Trước	đó	 ít	 lâu,	một	người	nông	dân	vô	 tình	băng	qua	một	 con	đường	ở	khu	 rừng	gần	đó.
Trong	một	khoảng	đất	trống,	ông	ta	đã	nhìn	thấy	một	đứa	trẻ	đang	tập	bắn	cung	tên".
Cụ	dừng	lại,	để	cho	ngụ	ý	của	mình	có	thời	gian	thẩm	thấu.
"Ý	ông	là,"	Mary	Aldin	hỏi	một	cách	ngờ	vực,	"đó	không	phải	là	một	tai	nạn...	là	một	vụ	có	chủ

tâm	sao?"
"Tôi	không	biết"	cụ	Treves	nói.	"Tôi	không	bao	giờ	biết	được.	Nhưng	bản	điều	tra	nói	rằng

những	đứa	trẻ	không	biết	dùng	cung	tên,	và	kết	quả	là	vụ	bắn	man	rợ	và	dốt	nát".
"Và	không	phải	như	vậy	sao?"
"Điều	đó,	trong	trường	hợp	của	một	trong	hai	đứa	trẻ	đó,	thì	chắc	chắn	không	phải!"
"Vậy	người	nông	dân	đó	đã	làm	gì?"	Audrey	nín	thở	nói.
"Ông	ta	chẳng	làm	gì	cả.	Ông	ta	hành	động	như	vậy	đúng	hay	sai,	tôi	không	dám	chắc.	Tương

lai	của	một	đứa	trẻ	đang	bị	lâm	nguy,	ông	ta	cảm	thấy	một	đứa	trẻ	không	nên	bị	nghi	ngờ".
Audrey	nói:
"Nhưng	chính	ông	cũng	không	nghi	ngờ	gì	về	những	việc	đã	thật	sự	xảy	ra	sao?"
Cụ	Treves	nói	một	cách	nghiêm	trọng:
"Theo	quan	điểm	của	cá	nhân	tôi,	đó	là	một	kẻ	giết	người	đặc	biệt	thông	minh	-	một	vụ	giết



người	bởi	một	đứa	trẻ	và	đã	được	lên	kế	hoạch	rất	chi	tiết	trước	đó".
Ted	Latimer	hỏi:
"Có	lý	do	gì	không?"
"Ồ,	có	chứ,	có	một	động	cơ.	Những	trò	trêu	chọc	trẻ	con,	những	từ	ngữ	không	lịch	sự...	đủ	để

kích	thích	lòng	căm	hờn.	Trẻ	con	rất	dễ	dàng	ghét	nhau..."
Mary	la	lớn:	"Nhưng	có	sự	tính	toán	thiệt	hơn	trong	đó..."
Cụ	Treves	gật	đầu.
"Đúng	vậy,	việc	tính	toán	đó	mới	tồi	tệ.	Một	đứa	trẻ,	nuôi	trong	mình	ý	định	giết	người,	âm

thầm	tập	luyện	ngày	đêm	và	rồi	cuối	cùng	là	hành	động	-	một	phát	bắn	nguy	hiểm,	thảm	họa,
giả	vờ	đau	khổ	và	tuyệt	vọng.	Tất	cả	đều	quá	khó	tin...	khó	tin	đến	nỗi	có	lẽ	sẽ	không	ai	tin	khi
ra	tòa".
"Chuyện	gì	xảy	ra...	với	đứa	bé?"	Kay	tò	mò	hỏi.
"Tôi	 nghĩ	 là,	 tên	 của	nó	đã	được	 thay	đổi"	 cụ	Treves	nói.	 "Sau	khi	 công	khai	 phán	quyết,

người	ta	cho	như	vậy	là	khôn	ngoan.	Đứa	trẻ	đó	đã	thành	người	lớn,	sống	đâu	đó	trên	thế	giới
này.	vấn	đề	đặt	ra	là,	liệu	nó	có	còn	mang	trái	tim	của	kẻ	giết	người	không?"
Cụ	trầm	tư	nói	thêm:
"Chuyện	cách	đây	lâu	lắm	rồi,	nhưng	tôi	sẽ	nhận	ra	được	kẻ	giết	người	nhỏ	bé	ngày	xưa	của

tôi	dù	ở	bất	cứ	nơi	nào".
"Chắc	chắn	là	không"	Royde	phản	đối.
"Ồ,	có	chứ,	có	một	đặc	điểm	thể	chất	đặc	thù...	à,	tôi	sẽ	không	nói	lại	vấn	đề	này	nữa.	Chẳng

phải	chuyện	vui	vẻ	gì.	Thật	sự	tôi	phải	về	nhà	thôi".
Cụ	đứng	dậy.
Mary	nói:	"Ông	uống	chút	gì	đã	nhé?"
Thức	uống	được	đặt	trên	chiếc	bàn	ở	góc	bên	kia	căn	phòng.	Thomas	Royde	đứng	gần	đó,	anh

bước	tới	và	lấy	nút	bần	ra	khỏi	chai	rượu	whisky.
"Một	ly	whisky	và	soda	nhé,	ông	Treves?	Latimer,	anh	uống	gì?"
Nevile	nói	nhỏ	với	Audrey:
"Buổi	tối	tuyệt	vời.	Chúng	ta	ra	ngoài	một	lát	nhé".
Cô	đang	đứng	cạnh	cửa	sổ	nhìn	ra	ban	công	ngập	ánh	trăng.	Anh	đi	qua	cô	và	bước	ra	ngoài,

chờ	đợi.	Cô	quay	mặt	vào	phòng,	lắc	đầu:
"Không,	em	mệt.	Em...	em	nghĩ	em	sẽ	đi	ngủ	thôi".
Cô	băng	qua	phòng	và	đi	khỏi.	Kay	ngáp	một	cái	rõ	dài.
"Tôi	cũng	buồn	ngủ	rồi.	Còn	cô,	Mary?"
"Vâng,	tôi	cũng	vậy.	Chúc	ngủ	ngon,	ông	Treves.	Thomas,	tiếp	chuyện	ông	Treves	nhé".
"Ngủ	ngon,	cô	Aldin.	Ngủ	ngon,	cô	Strange".
"Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	vào	bữa	ăn	trưa	mai	nhé	Ted"	Kay	nói.	"Nếu	thời	tiết	cứ	thế	này	thì

chúng	ta	có	thể	tắm	một	chút".
"Được,	tôi	sẽ	chờ.	Chúc	ngủ	ngon,	cô	Aldin".
Hai	người	phụ	nữ	rời	khỏi	phòng.
Ted	Latimer	nhẹ	nhàng	nói	với	cụ	Treves:
"Tôi	đi	cùng	đường	với	ông.	Xuống	bến	phà,	vì	vậy	tôi	sẽ	đi	qua	khách	sạn	nơi	ông	ờ".
"Cám	ơn	anh,	anh	Latimer.	Tôi	rất	vui	khi	có	anh	đi	cùng".
Cụ	Treves,	mặc	dù	đã	nêu	lý	do	của	việc	phải	ra	về,	có	vẻ	cũng	không	vội	vàng	gì.	Cụ	uống	ly

nước	cách	sảng	khoái	và	hết	lòng	với	nhiệm	vụ	khai	thác	thông	tin	từ	Thomas	Royde	cũng	như
về	điều	kiện	sống	ờ	Malay.
Royde	trả	lời	cộc	lốc.	Chi	tiết	về	cuộc	sống	hằng	ngày	giống	như	những	bí	mật	tối	quan	trọng

bởi	vì	thật	khó	để	lôi	chúng	ra	khỏi	anh.	Dường	như	anh	bị	chìm	đắm	trong	chính	quan	điểm



trừu	tượng	của	mình,	thoát	ra	khỏi	nó	anh	sẽ	gặp	khó	khăn	khi	phải	trả	lời	các	câu	hỏi.
Ted	Latimer	bồn	chồn.	Trông	anh	chán	nản,	nôn	nóng,	lo	lắng	muốn	rời	đi.
Đột	nhiên	cắt	ngang	câu	chuyện,	anh	la	lên:
"Suýt	nữa	thì	quên!	Tôi	có	mang	cho	Kay	vài	đĩa	nhạc	mà	cô	ấy	thích.	Tôi	để	ngoài	sảnh.	Tôi

đi	lấy	đây.	Mai	anh	nói	với	cô	ấy	dùm	tôi	nhé	Royde?"
Người	kia	gật	đầu.	Ted	ra	khỏi	phòng.
"Chàng	trai	trẻ	có	tính	lo	lắng"	cụ	Treves	lầm	bầm.
Royde	càu	nhàu	không	trả	lời.
"Một	người	bạn,	tôi	nghĩ,	là	bạn	của	cô	Strange"	ông	luật	sư	già	tiếp	tục.
"Của	Kay	Strange"	Thomas	nói.
Cụ	Treves	mỉm	cười.
"Đúng"	cụ	nói.	"Ý	tôi	là	vậy	đó.	Anh	ta	hầu	như	không	thể	là	bạn	của	cô	Strange	cũ	được".
Royde	trả	lời	nhấn	mạnh:
"Không,	không	phải".
Rồi,	bắt	gặp	ánh	mắt	giễu	cọt	của	người	đối	diện,	anh	nói,	hơi	đỏ	mặt.
"Ý	tôi	là..."
"Ồ,	 tôi	khá	hiểu	anh	muốn	nói	gì	mà,	anh	Royde.	Chính	anh	 là	một	người	bạn	của	Audrey

Strange,	phải	không?"
Thomas	Royde	từ	từ	lấy	thuốc	trong	túi	thuốc	bỏ	vào	ống	điếu.	Mắt	anh	tập	trung	vào	công

việc	đó.	Anh	nói	hay	đúng	hơn	là	lầm	bầm:
"À...	vâng.	Ít	nhiều	cũng	lớn	lên	cùng	nhau".
"Cô	ấy	hẳn	là	một	cô	gái	trẻ	rất	quyến	rũ?"
Thomas	Royde	nói	gì	đó	kiểu	như	"à,	ừm".
"Hơi	khó	xử	khi	có	hai	cô	Strange	trong	nhà	phải	không?"
"À,	vâng...	vâng,	có	một	chút".
"Một	chuyện	khó	khăn	cho	cô	Strange	đầu	tiên".
Mặt	Thomas	Royde	đỏ	ửng:
"Cực	kỳ	khó	khăn".
Cụ	Treves	chồm	người	tới	 trước.	Câu	hỏi	của	cụ	sắc	sảo	hơn:	"Vì	sao	cô	ấy	 lại	 tới	hả,	anh

Royde?"
"À...	tôi	cho	là..."	cứ	như	một	người	khác	đang	nói	chứ	không	phải	anh.	"Cô	ấy	không	tiện	từ

chối".
"Từ	chối	ai?"
Royde	lúng	túng	trả	lời:
"Sự	thật	là,	tôi	biết	cô	ấy	luôn	đến	vào	thời	gian	này	mỗi	năm,	đầu	tháng	Chín".
"Và	 bà	Tressilian	 yêu	 cầu	Nevile	 Strange	 và	 vợ	mới	 của	 anh	 ta	 tới	 cùng	 thời	 điểm	này?"

Giọng	của	cụ	nghe	lịch	sự	một	cách	đáng	ngờ.
"Chuyện	đó,	tôi	cho	là,	Nevile	tự	quyết	định".
"Anh	ta	mong	chờ...	cuộc	gặp	mặt	này	sao?"
Royde	xoay	xở	cách	khó	khăn.	Anh	trả	lời,	tránh	nhìn	vào	mắt	người	đối	diện:
"Tôi	nghĩ	vậy".
"Lạ	thật"	cụ	Treves	nói.
"Làm	chuyện	ngớ	ngẩn"	Thomas	Royde	nói,	phát	cáu	với	câu	chuyện	dài	dòng	này.
"Hơi	xấu	hổ	khi	một	người	có	suy	nghĩ	đó"	cụ	Treves	nói.
"À	vâng,	ngày	nay	người	ta	làm	những	việc	như	vậy"	Thomas	Royde	nói	rất	mơ	hồ.
"Tôi	tự	hỏi,"	cụ	Treves	nói,	"liệu	có	thể	là	ý	kiến	của	ai	đó	khác	không?"
Royde	liếc	nhìn	cụ.



"Có	thể	là	của	ai	chứ?"
Cụ	Treves	thở	dài.
"Trên	thế	giới	này	có	nhiều	kiểu	bạn	-	luôn	luôn	lo	lắng	cho	cuộc	sống	của	người	khác,	gợi	ý

những	hành	động	không	phù	hợp..."	Cụ	im	bặt	khi	Nevile	Strange	bước	vào	ngang	qua	cửa	kính.
Cùng	lúc	đó	Ted	Latimer	quay	trở	lại	từ	sảnh.
"Chào	Ted,	anh	đang	cầm	gì	vậy?"	Nevile	hỏi.
"Đĩa	nhạc	cho	Kay.	Cô	ấy	bảo	tôi	mang	chúng	theo".
"Vậy	hả?	Cô	ấy	không	nói	gì	với	tôi	cả".	Có	thoáng	gượng	gạo	giữa	hai	người,	rồi	Nevile	đi	tới

khay	nước	và	lấy	cho	mình	một	ly	whisky	với	soda.	Mặt	anh	có	vẻ	bị	kích	động,	không	vui	lắm
và	anh	đang	hít	thờ	thật	sâu.
Những	gì	cụ	Treves	đã	nghe	khiến	cụ	nghĩ	rằng	Nevile	là	"gã	Strange	may	mắn	-	có	tất	cả	mọi

thứ	trên	thế	giới	mà	ai	cũng	phải	ước	ao".	Nhưng	ngay	lúc	này	trông	anh	chẳng	có	vẻ	gì	là	một
người	hạnh	phúc.
Việc	Nevile	trở	vào	nhà	làm	cho	Thomas	Royde	thấy	dường	như	nhiệm	vụ	đón	khách	của	anh

đã	kết	thúc.	Anh	ra	khỏi	phòng	mà	cũng	chảng	buồn	nói	lời	chào	tạm	biệt,	và	bước	đi	của	anh
nhanh	hơn	bình	thường.	Giống	như	một	cuộc	chạy	trốn	vậy.
"Một	buổi	tối	thú	vị"	cụ	Treves	lịch	sự	nói	khi	cụ	đặt	cái	ly	xuống	bàn.	"Rất	nhiều...	thông	tin".
"Thông	tin?"	Nevile	hơi	nhíu	mày.
"Thông	tin	liên	quan	tới	Malay"	Ted	gợi	ý	và	ngoác	miệng	cười.	"Thật	khó	để	moi	được	câu

trả	lời	từ	gã	Thomas	lầm	lì	đó".
"Anh	chàng	Royde	khác	thường"	Nevile	nói.	"Tôi	nghĩ	anh	ta	lúc	nào	cũng	vậy	thôi.	Cứ	vừa

hút	cái	ống	điếu	kinh	 tởm	đó	vừa	 lắng	nghe,	 thỉnh	 thoảng	nói	 'Uhm',	 'À'	và	 trông	có	vẻ	rất
thông	thái".
"Có	lẽ	anh	ta	suy	nghĩ	nhiều	hơn"	cụ	Treves	nói.	"Còn	giờ	tôi	thật	sự	phải	đi	rồi".
"Thường	xuyên	đến	thăm	bà	Tressilian	nhé"	Nevile	nói	khi	anh	đưa	hai	người	ra	sảnh."Ông

làm	bà	ấy	vui	lên	nhiều	lắm.	Giờ	bà	ấy	rất	ít	liên	lạc	với	thế	giới	bên	ngoài.	Bà	ấy	thật	tuyệt,
phải	không?"
"Vâng,	đúng	vậy.	Một	người	rất	hay	chuyện".
Cụ	Treves	khoác	áo	và	khăn	quàng	cổ	cẩn	 thận,	và	 sau	khi	 tạm	biệt	 lần	nữa,	 cụ	cùng	Ted

Latimer	ra	về.
Balmoral	Court	chỉ	cách	khoảng	một	trăm	thước,	gần	chỗ	đoạn	đường	cong.	Nó	hiện	ra	lờ	mờ

uy	nghi	đầy	vẻ	đe	dọa.
Chiếc	phà	mà	Ted	Latimer	sắp	đi	xa	hơn	Balmoral	Court	hai	hoặc	ba	trăm	thước,	đậu	ở	nơi

hẹp	nhất	của	dòng	sông.
Cụ	Treves	dừng	lại	ở	cửa	Balmoral	Court	và	đưa	tay	ra:
"Chúc	ngủ	ngon,	anh	Latimer.	Anh	vẫn	còn	ở	đây	lâu	đúng	không?"
Ted	mỉm	cười	khoe	hàm	răng	trắng	sáng.	"Cũng	còn	tùy,	ông	Treves	à.	Tôi	không	có	đủ	thời

gian	để	buồn	chán...	có	lẽ	là	chưa".
"Tôi	nghĩ	cũng	giống	như	những	bạn	trẻ	ngày	nay,	sự	chán	nản	là	điều	mà	anh	sợ	nhất	trong

thế	giới	này,	nhưng	tôi	có	thể	bảo	đảm	rằng,	còn	có	nhiều	thứ	tồi	tệ	hơn".
"Ví	dụ	là	gì?"
Giọng	của	Ted	Latimer	mềm	mại	và	dịu	dàng,	nhưng	nó	ngầm	ám	chỉ	điều	gì	đó,	một	điều

không	dễ	nhận	ra.
"Ồ,	tôi	để	anh	mặc	sức	tưởng	tượng,	anh	Latimer	à.	Tôi	sẽ	không	mạo	muội	khuyên	anh	đâu,

anh	biết	mà.	Lời	khuyên	của	những	con	người	cổ	hủ	như	tôi	 lúc	nào	cũng	bị	khinh	rẻ.	Có	lẽ
cũng	có	lý,	ai	mà	biết	được?	Nhưng	những	người	già	bất	tài	như	chúng	tôi	thường	nghĩ	rằng
kinh	nghiệm	sẽ	dạy	cho	chúng	ta	điều	gì	đó.	Anh	biết	không,	chúng	tôi	luôn	chú	tâm	nhiều	đến



khóa	học	cuộc	đời".
Một	đám	mây	kéo	đến	che	khuất	mặt	trăng.	Con	đường	trở	nên	tối	tăm.	Trong	bóng	tối	đó,	có

bóng	dáng	một	người	đàn	ông	đi	về	phía	họ.
Đó	là	Thomas	Royde.
"Chỉ	là	muốn	tản	bộ	xuống	phà	một	chút",	giọng	anh	nghe	khá	lạ	vì	đang	ngậm	tẩu	thuốc	giữa

hai	hàm	răng.
"Nhà	trọ	của	ông	đây	à?"	anh	hỏi	cụ	Treves.	"Có	vẻ	như	ông	bị	nhốt	bên	ngoài	rồi".
"Ồ,	tôi	không	nghĩ	vậy	đâu"	cụ	Treves	nói.
Cụ	vặn	nắm	đấm	và	cánh	cửa	mỡ	ra.
"Chúng	tôi	muốn	thấy	ông	đến	nơi	an	toàn"	Royde	nói.
Ba	người	bước	vào	đại	sảnh.	Một	bóng	đèn	điện	tỏa	sáng	mờ	ảo.	Chẳng	có	ai	trong	sảnh,	chỉ

có	mùi	hương	của	bữa	ăn	tối	còn	phảng	phất,	mùi	bụi,	mùi	nước	bóng	trên	đồ	gỗ	xộc	vào	mũi
họ.
Đột	nhiên	cụ	Treves	hét	lên	bực	bội.
Ở	thang	máy	trước	mặt	họ	có	treo	biển	báo:
THANG	MÁY	HỎNG
"Khổ	thân	tôi"	cụ	Treves	nói.	"Thật	là	bực	mình	quá.	Tôi	sẽ	phải	đi	thang	bộ	lên	đó".
"Tệ	quá"	Royde	nói.	"Không	có	cầu	thang	chuyển	hàng	sao?"
"Tôi	e	là	không.	Cái	này	dùng	chung	cho	tất	cả.	Vậy	đó,	tôi	phải	đi	từ	từ	vậy.	Chúc	hai	người

ngủ	ngon".
Cụ	từ	từ	lên	cầu	thang	bộ.	Royde	và	Latimer	cùng	chúc	cụ	ngủ	ngon,	rồi	họ	bước	trờ	ra	con

đường	mờ	tối.
Có	một	thoáng	im	lặng,	rồi	Royde	đột	ngột	nói:
"Chúc	ngủ	ngon".
"Tạm	biệt,	mai	gặp	lại".
"Vâng".
Ted	Latimer	lướt	nhẹ	nhàng	xuống	đồi	hướng	về	chiếc	phà.	Thomas	Royde	đứng	nhìn	anh	ta

một	lúc,	rồi	từ	từ	đi	ngược	về	phía	Gull's	Point.
Mặt	trăng	lại	ló	ra	và	Saltcreek	lại	rực	rỡ	ánh	bạc.

VII
"Cứ	như	mùa	hè	vậy"	Mary	Aldin	lầm	bầm.
Cô	và	Audrey	đang	ngồi	trên	bãi	biển	phía	trước	khách	sạn	Easterhead	Bay	hùng	vĩ.	Audrey

mặc	bộ	đồ	bơi	màu	trắng	trông	rất	thanh	lịch.	Mary	không	tắm.	Xa	họ	một	chút	là	Kay	đang
nằm	sấp	tắm	nắng.
"Kinh	quá"	cô	ngồi	dậy.	"Nước	lạnh	kinh	khủng"	cô	nói	với	vẻ	buộc	tội.
"À	vâng,	tháng	Chín	mà"	Mary	nói.
"Ở	Anh	 lúc	nào	cũng	 lạnh"	Kay	bất	mãn	nói.	 "Tôi	ước	gì	chúng	ta	đang	ở	miền	Nam	nước

Pháp.	Ở	đó	thật	sự	nóng".
Ted	Latimer	ở	bên	kia	cô	lầm	bầm:
"Mặt	trời	ở	đây	không	phải	là	mặt	trời".
"Anh	không	tắm	hả,	Latimer?"	Mary	hỏi.
Kay	cười	lớn:
"Ted	không	bao	giờ	xuống	nước.	Chỉ	tắm	nắng	giống	như	thằn	lằn	thôi".
Cô	duỗi	ngón	chân	ra	thúc	vào	anh.



"Lên	đi	bộ	thôi,	Kay.	Tôi	lạnh	rồi".
Họ	cùng	nhau	đi	dọc	bờ	biển.
"Giống	thằn	lằn	sao?	Một	sự	so	sánh	chẳng	phù	hợp	tí	nào"	Mary	Aldin	thì	thầm	sau	lưng	họ.
"Có	phải	đó	là	điều	cô	nghĩ	về	anh	ta	không?"	Audrey	hỏi.
Mary	Aldin	cau	mày:
"Không	hẳn	vậy.	Thằn	lằn	gợi	lên	điều	gì	đó	khá	hiền	lành.	Tôi	không	nghĩ	anh	ta	như	vậy".
"Đúng"	Audrey	trầm	ngâm	nói,	"Tôi	cũng	cho	là	vậy".
"Họ	cũng	hợp	nhau	lắm	đấy	chứ"	Mary	nói,	nhìn	theo	cặp	đôi	đang	đi	xa	dần.	"Họ	xứng	đôi

mà,	phải	không?"
"Tôi	nghĩ	vậy".
"Họ	thích	mọi	thứ	giống	nhau"	Mary	tiếp	tục.	"Và	có	cùng	quan	điểm	và...	và	cùng	ngôn	ngữ.

Ngàn	lần	đáng	tiếc	là..."
Cô	dừng	lại.
Giọng	Audrey	sắc	bén:
"Là	thế	nào?"
Mary	từ	tốn	nói:
"Tôi	nghĩ	tôi	định	nói	là	thật	đáng	tiếc	là	Nevile	và	cô	ấy	không	có	điểm	chung".
Audrey	đứng	dậy	một	cách	kiên	quyết.	"Vẻ	mặt	lạnh	băng	của	Audrey"	mà	Mary	từng	nói	với

chính	mình	đã	xuât	hiện	trên	khuôn	mặt	Audrey.	Mary	vội	nói:
"Tôi	xin	lỗi,	Audrey.	Tôi	không	nên	nói	điều	đó".
"Nếu	cô	không	phiền	thì...	tôi	không	muốn	nói	đề	tài	đó	nữa".
"Tất	nhiên,	tất	nhiên	rồi.	Tôi	đúng	là	ngớ	ngẩn	mà.	Tôi...	tôi	hy	vọng	là	cô	đã	quên	rồi,	tôi	nghĩ

vậy".
Audrey	từ	từ	quay	đầu	lại.	Với	gương	mặt	vô	cảm	cô	nói:
"Tôi	bảo	đảm	với	cô	là	chẳng	có	gì	phải	vượt	qua	cả.	Tôi...	tôi	chẳng	có	cảm	xúc	gì	với	những

việc	thế	này.	Tôi	hy	vọng...	tận	đáy	lòng	tôi	hy	vọng	rằng	Kay	và	Nevile	sẽ	hạnh	phúc	mãi	mãi".
"Ồ,	cô	thật	tử	tế,	Audrey	à".
"Chẳng	tử	tế	gì	đâu.	Đó	là	sự	thật.	Nhưng	tôi	nghĩ,	ừm,	chẳng	lợi	ích	gì	nếu	cứ	nhìn	lại	quá	khứ

và	nghĩ	'Thật	tiếc	khi	việc	này	việc	kia	xảy	ra!'	Giờ	mọi	thứ	kết	thúc	rồi.	Tại	sao	ư?	Vì	chúng	ta
phải	sống	cho	hiện	tại	chứ".
"Tôi	nghĩ	rằng,"	Mary	nói	đơn	giản,	"với	tôi,	những	người	như	Kay	và	Ted	rất	hấp	dẫn	vì	họ

khác	những	người	mà	tôi	từng	gặp	trước	đây".
"Ừm,	tôi	nghĩ	họ	rất	thú	vị".
"Cả	cô	nữa,"	Mary	đột	ngột	nói	cay	đắng,	"sống	và	trải	qua	những	kinh	nghiệm	mà	tôi	có	thể

chẳng	bao	giờ	có	được.	Tôi	biết	cô	không	hạnh	phúc	-	rất	không	hạnh	phúc	-	nhưng	tôi	không
thể	không	cảm	thấy	rằng	thậm	chí	như	vậy	còn	tốt	hơn	là	không	có.	Trống	rỗng!"
Cô	đặc	biệt	nhấn	mạnh	từ	cuối	cùng.
Đôi	mắt	mở	to	của	Audrey	có	vẻ	hoảng	hốt.
"Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	cô	cảm	thấy	như	vậy".
"Không	à?"	Mary	Aldin	cười	biện	hộ.	"Ồ,	chỉ	nhất	thời	cảm	thấy	vậy	thôi,	Audrey	thân	mến.

Tôi	không	hề	có	ý	đó	đâu".
"Không	thể	vui	khi	sống	như	cô	được"	Audrey	từ	tốn	nói.	"Chỉ	sống	ở	đây	với	Camilla,	vui	vẻ

làm	mọi	việc	cho	bà	ấy.	Đọc	sách	cho	bà	ấy	nghe,	quản	lý	người	làm,	chẳng	bao	giờ	đi	đâu".
"Tôi	được	ăn	ở	mà"	Mary	nói.	"Có	hàng	ngàn	phụ	nữ	thậm	chí	còn	không	được	như	vậy.	Và

thật	sự,	Audrey	à,	tôi	khá	hài	lòng.	Tôi	có..."	một	nụ	cười	xuất	hiện	trên	môi	cô,	"trò	giải	trí
riêng	của	mình".
"Bí	mật	xấu	hả?"	Audrey	mỉm	cười	hỏi	lại.



"Ồ,	tôi	lên	kế	hoạch	mọi	thứ"	Mary	nói	mơ	hồ.	"Tất	cả	ở	trong	đầu	tôi.	Và	thỉnh	thoảng	tôi
thích	thử	nghiệm	trên	người	khác.	Cô	biết	đó,	chỉ	để	xem	liệu	tôi	có	thể	làm	họ	phản	ứng	với
những	điều	tôi	nói	theo	cách	mà	tôi	muốn	người	ta	làm	hay	không".
"Cô	có	vẻ	tàn	bạo	quá,	Mary	à.	Tôi	thật	sự	biết	về	cô	quá	ít".
"Ồ,	nhưng	hoàn	toàn	vô	hại	mà.	Chỉ	như	những	trò	giải	trí	trẻ	con	thôi".
Audrey	tò	mò	hỏi:
"Cô	đã	thử	tôi	chưa?"
"Chưa.	Cô	là	người	duy	nhất	mà	tôi	luôn	không	tính	trước	được.	Cô	thấy	đó,	tôi	không	bao	giờ

biết	được	điều	cô	đang	nghĩ".
"Có	thể,"	Audrey	nghiêm	túc	nói,	"vậy	cũng	tốt".
Thấy	cô	rùng	mình,	Mary	vội	nói:
"Cô	lạnh	rồi".
"Vâng.	Tôi	đi	mặc	thêm	áo	đây.	Dù	sao	cũng	là	tháng	Chín	mà".
Còn	lại	một	mình,	Mary	Aldin	ngắm	nhìn	những	hình	ảnh	phản	chiếu	trên	mặt	nước.	Thủy

triều	đang	nít.	Cô	nằm	duỗi	người	trên	cát,	nhắm	mắt	lại.
Họ	đã	có	bữa	 trưa	 tuyệt	vời	ở	khách	sạn,	khách	du	 lịch	vẫn	khá	đông	dù	đã	qua	mùa	cao

điểm.	Có	nhiều	người	trông	khá	lạ	lùng.	À	đúng	rồi,	hôm	nay	là	ngày	nghỉ	mà.	Phải	làm	điều	gì
đó	để	phá	vỡ	sự	đơn	điệu	ngày	này	sang	ngày	khác.	Đó	cũng	là	một	cách	giải	tỏa	để	thoát	khỏi
cảm	giác	căng	thẳng,	thoát	khỏi	không	khí	ngột	ngạt	ở	Gull's	Point	gần	đây.	Không	phải	là	lỗi
của	Audrey,	mà	là	Nevile...
Suy	nghĩ	của	cô	đột	ngột	bị	cắt	đứt	khi	Ted	Latimer	ngồi	phịch	xuống	cạnh	cô	trên	bãi	biển.
"Kay	đâu	rồi?"	Mary	hỏi.
Ted	trả	lời	ngắn	gọn:
"Bị	người	chồng	hợp	pháp	đòi	lại	rồi".
Có	điều	gì	đó	trong	giọng	nói	của	anh	làm	Mary	Aldin	ngồi	bật	dậy.	Cô	liếc	nhìn	qua	dải	cát

vàng	óng	ánh	tới	nơi	Nevile	và	Kay	đang	đi	dọc	mép	nước.	Rồi	cô	liếc	nhanh	người	đàn	ông
ngồi	bên	cạnh	mình.
Cô	đã	nghĩ	anh	là	người	điềm	tĩnh,	kỳ	lạ	và	thậm	chí	còn	nguy	hiểm	nữa.	Giờ	đây,	lần	đầu	tiên

cô	thoáng	nhận	ra	một	anh	chàng	trẻ	tuổi	đang	bị	tổn	thương.	Cô	nghĩ:
"Anh	ta	yêu	Kay,	thật	sự	yêu	cô	ấy,	và	rồi	Nevile	đến	và	cướp	cô	ấy	đi..."
Cô	nhẹ	nhàng	nói:
"Tôi	hy	vọng	anh	thích	nơi	này".
Đó	là	những	từ	ngữ	lịch	sự.	Mary	Aldin	hiếm	khi	dùng	cách	nói	khác	ngoài	những	từ	ngữ	lịch

sự	-	đó	 là	phong	cách	của	cô.	Nhưng	giọng	của	cô	 -	 lần	đầu	tiên	-	nghe	khá	thân	thiện.	Ted
Latimer	trả	lời:
"Có	lẽ	tôi	nên	tận	hưởng	nhiều	hơn	dù	ở	bất	cứ	nơi	đâu".
Mary	nói:
"Tôi	xin	lỗi".
"Nhưng	cô	không	thật	sự	quan	tâm	tí	nào	cả.	Tôi	là	người	ngoài	cuộc,	và	chuyện	đó	là	gì	mà

người	ngoài	phải	bận	tâm	suy	nghĩ	chứ".
Cô	quay	đầu	lại	nhìn	người	đàn	ông	đang	đau	khổ	đó.
Anh	nhìn	lại	cô	thách	thức.
Cô	từ	từ	nói	như	một	người	vừa	mới	khám	phá	ra	một	việc:
"Tôi	biết	rồi.	Anh	không	thích	chúng	tôi".
Anh	ta	cười	khẩy:
"Cô	mong	tôi	thích	các	người	à?"
Mary	nói	nghiêm	túc:



"Anh	biết	mà,	tôi	nghĩ	là	tôi	đã	mong	như	vậy.	Dĩ	nhiên,	một	người	đã	nhận	được	quá	nhiều
thì	người	khác	sẽ	nhận	được	ít	hơn.	Đúng	vậy,	tôi	nghĩ	là	anh	không	thích	chúng	tôi.	Chúng	tôi
cố	gắng	tiếp	đón	anh	với	tư	cách	là	bạn	của	Kay".
"Đúng	vậy...	như	là	bạn	của	Kay".
Sự	gián	đoạn	đến	cùng	lúc	với	sự	xót	xa.
Mary	nói	sau	khi	nguôi	giận:
"Tôi	ước	gì	anh	có	thể	nói	với	tôi	-	thật	sự	tôi	ước	vậy	đó	-	lý	do	vì	sao	anh	không	thích	chúng

tôi?	Chúng	tôi	đã	làm	gì?	Chúng	tôi	làm	sai	điều	gì?"
Ted	Latimer	nói,	nhấn	mạnh	vào	một	từ:	"Quá	tự	mãn!"
"Tự	mãn	ư?"	Mary	thắc	mắc	không	ác	ý	gì,	sẵn	sàng	chịu	trách	nhiệm	cho	sự	đánh	giá	đó.
"Đúng	vậy"	cô	thừa	nhận.	"Có	lẽ	chúng	tôi	như	vậy	thật".
"Các	người	như	vậy	đó.	Các	người	nhận	được	những	điều	tốt	đẹp	trong	cuộc	sống.	Các	người

hạnh	phúc	và	cao	quý	hơn	những	người	xung	quanh.	Các	người	nhìn	những	người	như	tôi	như
thể	tôi	là	một	trong	những	con	vật	ngoài	kia	vậy!"
"Tôi	xin	lỗi"	Mary	nói.
"Đúng	vậy	chứ?"
"Không,	không	hẳn	vậy.	Có	lẽ	chúng	tôi	ngớ	ngẩn,	không	biết	tưởng	tượng...	nhưng	chúng	tôi

không	có	ác	ý.	Chính	tôi	là	người	rất	bình	thường	và	hời	hợt,	tôi	dám	nói,	đó	là	điều	anh	cho	là
tự	mãn.	Nhưng	anh	biết	không,	thật	sự	tôi	cũng	có	những	cảm	xúc	con	người	mà.	Giờ	phút	này
đây,	tôi	rất	xin	lỗi	vì	anh	không	được	vui,	và	giá	mà	tôi	có	thể	làm	điều	gì	đó	cho	anh".
"À...	nếu	vậy...	cô	thật	là	tử	tế".
Có	một	thoáng	im	lặng,	rồi	Mary	nhẹ	nhàng	nói:
"Anh	yêu	Kay	phải	không?"
"Rất	nhiều".
"Còn	cô	ấy?"
"Tôi	nghĩ	cũng	vậy...	cho	tới	khi	Strange	xuất	hiện".
Mary	lại	nhẹ	nhàng	nói:
"Và	giờ	anh	vẫn	còn	yêu	cô	ấy?"
"Tôi	nghĩ	chuyện	đó	quá	rõ	ràng	rồi".
Sau	một	hai	phút,	Mary	nói	nhỏ	nhẹ:
"Vậy	chẳng	phải	anh	nên	đi	khỏi	nơi	đây	sao?"
"Tại	sao?"
"Vì	ở	đây	anh	chỉ	làm	mình	đau	khổ	thêm	thôi".
Anh	nhìn	cô	và	cười:
"Cô	đúng	là	quá	tử	tế"	anh	nói.	"Nhưng	cô	không	biết	nhiều	về	những	kẻ	luôn	rình	mò	ngoài

kia.	Có	khá	nhiều	chuyện	sẽ	xảy	ra,	sớm	thôi".
"Đại	loại	là	chuyện	gì?"	Mary	hỏi	ngay.
"Cứ	chờ	mà	xem".

VIII
Khi	 Audrey	 thay	 xong	 quần	 áo,	 cô	men	 theo	 bãi	 biển,	 bước	 dọc	 ra	một	mũi	 đá	 đến	 chỗ

Thomas	Royde,	anh	đang	hút	thuốc,	quay	ống	điếu	đối	diện	với	Gull's	Point	trắng	phau	đang
đứng	lặng	yên	ở	bờ	bên	kia.
Thomas	quay	đầu	lại	khi	Audrey	tới,	nhưng	anh	không	di	chuyển.	Cô	im	lặng	ngồi	xuống	cạnh

anh,	giữa	họ	là	sự	yên	lặng	dễ	chịu	của	hai	người	hiểu	nhau	rất	rõ.



"Trông	nó	gần	quá"	cuối	cùng	Audrey	cũng	cất	tiếng	phá	vỡ	sự	yên	lặng.
Thomas	nhìn	Gull's	Point.
"Đúng	vậy,	chúng	ta	có	thể	bơi	về	nhà".
"Không	phải	vào	lúc	thủy	triều	như	vậy.	Camilla	từng	có	một	hầu	gái.	Cô	ấy	là	một	người	bơi

rất	cừ,	từng	bơi	qua	bơi	về	lúc	thủy	triều	đẹp.	Phải	là	nước	lớn	hoặc	nước	ròng	-	nhưng	khi	nó
đang	rút,	nó	cuốn	anh	xuống	cửa	sông.	Một	hôm	cô	ấy	bị	như	vậy,	may	mắn	là	cô	ấy	có	thể	giữ
đầu	trên	mặt	nước	và	tới	bờ	an	toàn	ở	Easter	Point,	hoàn	toàn	kiệt	sức".
"Chẳng	thể	tin	được	là	ở	đây	có	gì	đó	nguy	hiểm".
"Không	phải	bên	bờ	này,	mà	là	dòng	chảy	ở	bờ	bên	kia.	Dưới	bờ	đá	kia	sâu	lắm.	Năm	ngoái	có

một	vụ	tự	tử	suýt	chết,	anh	ta	ném	mình	xuống	Stark	Head,	nhưng	bị	kẹt	lại	vì	có	một	nhánh
cây	lưng	chừng	bờ	đá	và	bảo	vệ	bờ	biển	đến	cứu	anh	ta	kịp	lúc".
"Tội	nghiệp"	Thomas	nói.	"Anh	cá	là	anh	ta	đã	chẳng	cám	ơn	họ.	Cũng	phải	thất	vọng	lắm	mới

quyết	định	nhảy	ra	khỏi	bờ	đá	để	rồi	lại	bị	cứu	sống.	Làm	cho	anh	ta	trở	thành	kẻ	ngốc".
"Có	lẽ	giờ	anh	ta	đang	rất	vui".	Audrey	mơ	màng	nói.
Cô	mơ	hồ	tự	hỏi	giờ	anh	ta	đang	ở	đâu	và	đang	làm	gì.
Thomas	 hút	 lập	 bập	 tẩu	 thuốc.	 Quay	 đầu	 rất	 khẽ,	 anh	 có	 thể	 nhìn	Audrey.	 Anh	 chú	 ý	 tới

gương	mặt	chăm	chú	trang	nghiêm	của	cô	khi	cô	liếc	nhìn	qua	mặt	nước.	Đôi	mi	dài	màu	nâu
không	lay	động	phía	trên	gò	má,	và	vành	tai	hình	vỏ	sò.
Nó	nhắc	nhở	anh	một	việc	gì	đó.
"À,	nhân	tiện,	anh	tìm	được	bông	tai	của	em	rồi	đây,	chiếc	mà	em	làm	mất	đêm	hôm	đó".
Bàn	tay	anh	lần	tìm	trong	túi.
"Tốt	quá,	anh	tìm	được	ở	đâu	vậy?	Trên	ban	công	sao?"
"Không.	Gần	chỗ	cầu	thang.	Hẳn	là	em	làm	mất	nó	khi	xuống	ăn	tối.	Anh	đã	không	thấy	em

đeo	nó	trong	bữa	tối	rồi".
"Tìm	lại	được	nó	em	vui	quá".
Cô	cầm	lấy	chiếc	bông	tai.	Thomas	góp	ý	rằng	đó	là	một	chiếc	bông	tai	quá	lớn	so	với	đôi	tai

nhỏ	của	cô.	Đôi	bông	tai	hôm	nay	cô	mang	cũng	lớn	nữa.
Anh	nhận	xét:
"Ngay	cả	lúc	tắm	em	cũng	mang	bông	tai.	Em	không	sợ	mất	sao?"
"À,	những	cái	này	rẻ	lắm.	Em	luôn	mang	bông	tai	vì	chuyện	này	nè".
Cô	sờ	tai	trái.	Thomas	nhớ	lại.
"Đúng	rồi.	Lần	đó	Bouncer	già	cắn	em".
Audrey	gật	đầu.
Họ	yên	lặng,	hồi	tưởng	lại	ký	ức	thời	thơ	ấu.	Audrey	Standish	(tên	của	cô	lúc	đó)	là	đứa	trẻ	có

đôi	chân	dài	thẳng	băng,	đã	ôm	lấy	Bouncer	già	có	cái	móng	bị	đau.	Nó	đã	cắn	cô	một	miếng	ác
hiểm.	Cô	đã	phải	may	vết	thương,	và	giờ	thì	cũng	chẳng	có	gì	to	tát,	chỉ	là	một	vết	sẹo	rất	nhỏ.
"Cô	gái	của	tôi	ơi,"	anh	nói,	"hầu	như	không	thể	thấy	cái	vết	đó.	Sao	em	lại	sợ	chứ?"
Audrey	im	lặng	trước	khi	trả	lời	rất	thật	thà.
"Là	vì...	vì	em	không	thể	chịu	đựng	được	việc	đó".
Thomas	gật	đầu.	Chuyện	này	rất	hợp	với	tính	cách	của	Audrey,	một	người	có	tính	cầu	toàn.

Chính	cô	là	một	tạo	vật	quá	hoàn	hảo.
Đột	nhiên	anh	nói:
"Em	đẹp	hơn	Kay	nhiều".
Cô	lập	tức	quay	lại.
"Ôi	không,	Thomas.	Kay...	Kay	thật	sự	rất	đáng	yêu".
"Chỉ	có	bề	ngoài,	chứ	không	đẹp	bên	trong".
"Anh	đang	ám	chỉ,"	Audrey	nói	với	một	chút	 thích	 thú,	 "đến	vẻ	đẹp	 tâm	hồn	của	em	phải



không?"
Thomas	đổ	tro	trong	ống	điếu.
"Không"	anh	nói.	"Anh	cho	là	anh	đang	nói	tới	xương	của	em".
Audrey	bật	cười.
Thomas	bỏ	thuốc	vào	đầy	ống	điếu	mới.	Họ	yên	lặng	trong	khoảng	năm	phút,	nhưng	thỉnh

thoảng	Thomas	liếc	nhìn	Audrey,	và	anh	kín	đáo	đến	nỗi	cô	không	hề	nhận	ra.
Cuối	cùng	anh	cũng	nói	nhỏ	giọng:
"Có	chuyện	gì	vậy,	Audrey?"
"Chuyện	gì	à?	Ý	anh	nói	chuyện	gì	là	sao?"
"Có	chuyện	với	em.	Có	điều	gì	đó".
"Không,	không	có	gì.	Không	có	gì	cả".
"Nhưng	có	mà".
Cô	lắc	đầu.
"Em	không	nói	với	anh	sao?"
"Chẳng	có	gì	để	nói	cả".
"Anh	nghĩ	anh	là	kẻ	đần,	nhưng	anh	phải	nói	điều	này..."	Anh	dừng	lại.	"Audrey...	em	không

thể	quên	sao?	Em	không	thể	để	nó	qua	đi	sao?"
Cô	đập	hai	bàn	tay	nhỏ	bé	vào	đá.
"Anh	không	hiểu,	anh	không	thể	hiểu	được	đâu".
"Nhưng	Audrey,	em	này,	anh	hiểu.	Là	vậy	đó.	Anh	biết".
Cô	quay	gương	mặt	nghi	ngờ	lại	nhìn	anh.
"Anh	biết	chính	xác	em	đã	phải	trải	qua	những	gì.	Và...	và	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì	với	em".
Cô	trở	nên	trắng	bệch,	đôi	môi	tái	đi.
"Em	hiểu	rồi"	cô	nói.	"Em	không	nghĩ...	có	bất	cứ	ai	biết".
"À,	anh	biết.	Anh...	anh	sẽ	không	nói	về	điều	đó	nữa.	Nhưng	điều	mà	anh	muốn	nhấn	mạnh

với	em	đó	là	mọi	chuyện	đã	kết	thúc	rồi,	mọi	chuyện	đã	qua	và	đã	kết	thúc".
Cô	thấp	giọng:
"Có	vài	thứ	không	thể	trôi	qua	được".
"Nhìn	đây,	Audrey,	nghiền	ngẫm	và	nhớ	lại	nó	cũng	chẳng	ích	gì.	Cứ	như	vậy	em	sẽ	rất	khổ	sở.

Cứ	lặp	đi	lặp	lại	một	chuyện	trong	đầu	thì	không	tốt	tí	nào.	Hãy	nhìn	về	phía	trước	chứ	không
phải	nhìn	lại	sau	lưng.	Em	còn	trẻ,	còn	cả	một	cuộc	đời	để	sống	và	tất	cả	đều	đang	ở	phía	trước
em.	Hãy	nghĩ	về	ngày	mai,	không	phải	ngày	hôm	qua".
Cô	nhìn	anh	chằm	chằm	bằng	đôi	mắt	to	luôn	che	giấu	ý	nghĩ	thật	của	cô.
"Vậy	giả	sử,"	cô	nói,	"rằng	em	không	thể	làm	được	điều	đó	thì	sao?"
"Nhưng	em	phải	làm	được".
Audrey	nhẹ	nhàng	nói:
"Em	nghĩ	anh	không	hiểu.	Em	nghĩ...	em	không	thấy	mọi	thứ	bình	thường".
Anh	nói	thô	lỗ:
"Nhảm	nhí.	Em..."	Anh	dừng	lại.
"Em...	gì	chứ?"
"Anh	đang	nghĩ	về	em	trước	đây...	trước	khi	em	cưới	Nevile.	Sao	em	lại	cưới	Nevile?"
Audrey	mỉm	cười.
"Vì	em	yêu	anh	ấy".
"Đúng	vậy,	đúng	vậy,	anh	biết	điều	đó.	Nhưng	tại	sao	em	yêu	anh	ta?	Anh	ta	có	điều	gì	 lôi

cuốn	em	vậy?"
Cô	nheo	mắt	như	thể	đang	cố	gắng	nhìn	bằng	đôi	mắt	của	một	xác	chết.
"Em	nghĩ,"	cô	nói,	"bởi	vì	anh	ấy	quá	năng	động.	Anh	ấy	luôn	luôn	trái	ngược	với	những	gì



trong	con	người	em.	Em	luôn	cảm	thấy	như	cái	bóng...	không	thực.	Nevile	lại	rất	thực.	Rất	hạnh
phúc	và	tự	tin	về	bản	thân	mình	và	còn	nhiều	nữa,	mọi	thứ	mà	em	không	có".	Cô	mỉm	cười	nói
thêm:	"Và	rất	đẹp	trai".
Thomas	Royde	nói	một	cách	cay	đắng:
"Đúng	vậy,	một	người	Anh	lý	tưởng...	giỏi	thể	thao,	giản	dị,	đẹp	trai,	luôn	là	người	tốt	nhất...

có	mọi	thứ	anh	ta	muốn".
Audrey	ngồi	thẳng	lên	và	liếc	nhìn	anh.
"Anh	ghét	anh	ấy"	cô	chậm	rãi	nói.	"Anh	ghét	anh	ấy	lắm	phải	không?"
Anh	tránh	ánh	mắt	cô,	quay	đi	bẻ	cong	que	diêm	trong	tay	khi	anh	thắp	lại	ống	điếu	đã	tắt.
"Anh	ghét	anh	ta	thì	cũng	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	phải	không?"	anh	nói	một	cách	mơ	hồ.

"Anh	 ta	 có	mọi	 thứ	mà	anh	không	 có.	Anh	 ta	 có	 thể	 chơi	 thể	 thao,	 bơi	 và	khiêu	vũ,	 và	nói
chuyện.	Anh	là	một	kẻ	ngốc	hay	mắc	cỡ	với	cánh	tay	tàn	tật.	Anh	ta	luôn	xuất	sắc	và	thành	công
còn	anh	luôn	là	một	con	chó	đần.	Và	anh	ta	cưới	cô	gái	duy	nhất	mà	anh	quan	tâm".
Cô	bật	ra	một	âm	thanh	yếu	ớt.	Anh	nói	gay	gắt:
"Em	luôn	biết	điều	đó,	đúng	không?	Em	biết	anh	thích	em	từ	lúc	em	mới	mười	lăm	tuổi.	Em

biết	anh	vẫn	yêu	em..."
Cô	ngăn	anh	lại.
"Không,	không	phải	lúc	này".
"Ý	em...	không	phải	lúc	này	là	sao?"
Audrey	đứng	dậy.	Cô	nói	bằng	giọng	khá	trầm:
"Bởi	vì...	bây	giờ...	em	đã	khác	rồi".
"Khác	thế	nào?"
Anh	cũng	đứng	dậy	và	đối	diện	với	cô.
Audrey	nín	thở	nói	nhanh:
"Giá	mà	anh	biết...	em	không	thể	nói	với	anh...	Không	phải	lúc	nào	em	cũng	chắc	chắn	về	bản

thân	mình.	Em	chỉ	biết..."
Cô	bỏ	lửng	và	quay	ngoắt	lại,	đi	rất	nhanh	qua	bãi	đá	về	phía	khách	sạn.
Khi	rẽ	ở	góc	bờ	đá	cô	đụng	phải	Nevile.	Nevile	đang	nằm	dài	nhìn	chăm	chú	vào	một	hốc	đá.

Anh	ngước	lên	và	cười:
"Chào	Audrey".
"Chào	Nevile".
"Anh	đang	xem	một	con	cua.	Con	ranh	năng	động	kinh	khủng.	Nhìn	này,	nó	đó".
Cô	quỳ	xuống	và	liếc	nhìn	chỗ	anh	vừa	chỉ.
"Thấy	không?"
"Thấy	rồi".
"Em	hút	thuốc	không?"
Cô	gật	đầu	và	anh	mồi	thuốc	cho	cô.	Sau	một	vài	giây,	suốt	thời	gian	đó	cô	không	nhìn	anh,

anh	nói,	hơi	lo	lắng:
"Anh	nói	này,	Audrey?"
"Vâng".
"Ổn	mà,	đúng	không?	Ý	anh	là,	chuyện	hai	chúng	ta".
"À.	Vâng,	tất	nhiên	rồi".
"Ý	anh	là...	tất	cả	chúng	ta	là	bạn".
"Ồ,	vâng...	vâng,	tất	nhiên".
"Anh	muốn	chúng	ta	là	bạn".
Anh	nhìn	cô	lo	lắng,	cô	mỉm	cười	bối	rối.
Anh	nói	một	cách	thân	mật:



"Một	ngày	thú	vị	đúng	không?	Thời	tiết	đẹp	và	mọi	thứ?"
"À,	vâng...	đúng	vậy".
"Trời	tháng	Chín	khá	nóng".
Một	thoáng	im	lặng	trôi	qua.
"Audrey..."
Cô	đứng	dậy.
"Vợ	anh	đang	đợi.	Cô	ấy	đang	gọi	anh	kìa".
"Ai...	à,	là	Kay".
"Em	đã	nói	là	vợ	anh".
Anh	rướn	người	đứng	dậy	và	nhìn	cô.
Anh	nói	bằng	một	giọng	rất	trầm:
"Em	là	vợ	anh,	Audrey..."
Cô	quay	đi.	Nevile	chạy	xuống	bãi	biển,	băng	qua	bãi	cát	đến	với	Kay.

IX
Khi	họ	về	tới	Gull's	Point,	Hurstall	ra	khỏi	đại	sảnh	và	nói	với	Mary:
"Cô	có	lên	gặp	lệnh	bà	ngay	bây	giờ	không,	thưa	cô?	Bà	ấy	đang	rất	buồn	và	muốn	gặp	cô	ngay

khi	cô	về".
Mary	vội	vã	lên	lầu.	Cô	thấy	bà	Tressilian	trắng	bệch	và	run	cầm	cập.
"Mary	ơi,	cháu	về	ta	mừng	quá.	Ta	cảm	thấy	quá	đau	khổ.	Ông	Treves	đáng	thương	đã	chết

rồi".
"Chết	sao?"
"Đúng	vậy,	chẳng	phải	là	quá	kinh	khủng	sao?	Quá	bất	ngờ.	Rõ	ràng	là	tối	qua	ông	ấy	còn	chưa

kịp	thay	đồ	ra	nữa.	Hẳn	là	ông	ấy	ngã	gục	ngay	khi	vừa	về	nhà".
"Ôi	trời,	cháu	rất	tiếc".
"Tất	nhiên,	người	ta	biết	rằng	ông	ấy	quá	mong	manh.	Một	trái	tim	quá	yếu.	Không	có	gì	xảy

ra	trong	khi	ông	ấy	ở	đây	chứ?	Bữa	tối	có	quá	khó	tiêu	không?"
"Cháu	nghĩ	không	phải	đâu...	không,	cháu	chắc	chắn	là	không	có	gì	cả.	Dường	như	ông	ấy	khá

khỏe	và	tinh	thần	rất	tốt".
"Ta	 thật	 sự	 rất	 đau	 khổ.	 Mary	 à,	 ta	muốn	 cháu	 tới	 Balmoral	 Court	 và	 hỏi	 bà	 Rogers	 vài

chuyện.	Hỏi	bà	ấy	xem	chúng	ta	giúp	được	gì	không.	Và	rồi	dự	đám	tang.	Vì	Matthew,	ta	muốn
làm	bất	cứ	điều	gì	trong	khả	năng.	Ở	khách	sạn	mà	có	những	chuyện	như	thế	này	thì	thật	là	bất
tiện".
Mary	trấn	an	bà:
"Bà	Camilla	ơi,	thật	sự	bà	không	cần	phải	lo	lắng	đâu.	Chuyện	này	đã	là	một	cú	sốc	với	bà	rồi".
"Thật	sự	là	như	vậy".
"Cháu	sẽ	tới	Balmoral	Court	ngay	và	rồi	cháu	sẽ	kể	lại	cho	bà	mọi	thứ".
"Cám	ơn	cháu,	Mary	à,	cháu	luôn	rất	thực	tế	và	thấu	hiểu	ta".
"Giờ	bà	cố	gắng	nghỉ	ngơi	đi.	Những	cú	sốc	thế	này	không	tốt	với	bà	đâu".
Mary	Aldin	ra	khỏi	phòng	và	xuống	lầu.	Cô	vào	phòng	khách	và	tuyên	bố:	"Ông	cụ	Treves	đã

chết,	ông	ta	chết	vào	đêm	qua	sau	khi	về	nhà".
"Ông	già	tội	nghiệp"	Nevile	nói.	"Chuyện	gì	vậy?"
"Rõ	ràng	là	vì	tim	thôi,	ông	gục	chết	ngay	khi	vừa	vào	phòng".
Thomas	Royde	trầm	ngâm	nói:
"Tôi	thắc	mắc	không	biết	có	phải	cầu	thang	bộ	đã	hại	ông	ấy	hay	không".



"Thang	bộ	hả?"	Mary	nhìn	anh	thắc	mắc.
"Đúng	vậy.	Khi	Latimer	và	tôi	ra	về	thì	ông	ấy	bắt	đầu	lên	lầu.	Chúng	tôi	có	nhắc	ông	ấy	nên	đi

chậm".
Mary	la	lên:
"Nhưng	ông	ấy	điên	hay	sao	mà	không	đi	thang	máy".
"Thang	máy	bị	hỏng".
"Ồ,	tôi	hiểu	rồi.	Thật	không	may.	Tội	nghiệp	ông	già".
Cô	nói	thêm:	"Giờ	tôi	đến	đó	đây.	Camilla	muốn	biết	liệu	chúng	ta	có	giúp	được	gì	không".
Thomas	nói:	"Tôi	đi	với	cô".
Họ	đi	bộ	cùng	nhau,	vòng	qua	một	góc	đường	tới	Balmoral	Court.	Mary	nói:
"Tôi	thắc	mắc	không	biết	ông	ta	có	bà	con	họ	hàng	gì	cần	được	báo	tin	không?"
"Chẳng	hề	nghe	ông	ta	nhắc	tới	ai".
"Vâng,	người	ta	thường	không	làm	như	vậy.	Họ	thường	nói	'cháu	gái	tôi',	hay	là	'anh	em	họ

của	tôi'."
"Ông	ta	có	gia	đình	không?"
"Tôi	nghĩ	là	không".
Họ	bước	vào	cánh	cửa	đang	mở	của	Balmoral	Court.
Bà	Rogers,	chủ	khách	sạn,	đang	nói	chuyện	với	một	người	đàn	ông	trung	niên	có	vóc	người

cao,	ông	vẫy	chào	Mary	rất	thân	thiện.
"Chào	cô	Aldin".
"Chào	bác	sĩ	Lazenby.	Đây	là	ông	Royde.	Chúng	tôi	đến	gửi	lời	nhắn	của	bà	Tressilian	xem

chúng	tôi	có	thể	giúp	được	gì	không".
"Cô	thật	tử	tế,	cô	Aldin"	bà	chủ	khách	sạn	nói.	"Mời	mọi	người	vào	phòng	tôi".
Tất	cả	đi	vào	phòng	khách	nhỏ	nhưng	thoải	mái	và	bác	sĩ	Lazenby	nói:
"Tối	qua	ông	Treves	ăn	tối	chỗ	các	vị	phải	không?"
"Vâng".
"Trông	ông	ta	thế	nào?	Ông	ta	có	dấu	hiệu	lo	âu	không?"
"Không,	dường	như	ông	ta	rất	khỏe	và	vui	vẻ	nữa	kia".
Bác	sĩ	gật	đầu.
"Đúng	vậy,	đó	là	điều	tệ	nhất	trong	những	trường	hợp	bị	tim	thế	này.	Cái	chết	luôn	đến	rất

bất	ngờ.	Tôi	đã	xem	đơn	thuốc	trên	lầu	và	có	vẻ	như	tình	trạng	sức	khỏe	của	ông	ta	khá	bấp
bênh.	Tất	nhiên	tôi	sẽ	liên	lạc	với	bác	sĩ	của	ông	ta	ở	London".
"Ông	ta	luôn	rất	cẩn	thận"	bà	Rogers	nói.	"Và	tôi	chắc	chắn	là	ở	đây	ông	ta	nhận	được	mọi	thứ

tốt	nhất	mà	chúng	tôi	có".
"Chắc	chắn	vậy	rồi,	bà	Rogers	à"	bác	sĩ	khéo	léo	nói.	"Không	còn	nghi	ngờ	gì,	hẳn	là	có	một

chút	căng	thẳng	nào	đó".
"Ví	dụ	như	leo	cầu	thang	bộ"	Mary	gợi	ý.
"Đúng	vậy,	cũng	có	thể	lắm.	Thực	tế	hầu	như	chắc	chắn	là	vậy...	nếu	ông	ta	đi	lên	ba	tầng	cầu

thang...	nhưng	chắc	chắn	ông	ta	không	làm	việc	đó	phải	không?"
"Ồ	không"	bà	Rogers	nói.	 "Ông	 ta	 luôn	dùng	 thang	máy	mà.	Luôn	 luôn	như	vậy.	Ông	 ta	 là

khách	đặc	biệt	mà".
"Ý	tôi	là,"	Mary	nói,	"tối	qua	thang	máy	bị	hỏng".
Bà	Rogers	tròn	mắt	nhìn	cô	ngạc	nhiên:
"Nhưng	cả	ngày	hôm	qua	thang	máy	không	hề	bị	hỏng,	cô	Aldin	à".
Thomas	đằng	hắng:
"Xin	lỗi"	anh	nói.	"Tối	qua	tôi	cùng	ông	Treves	về	đây.	Có	thông	báo	'Thang	máy	hỏng'	dán	ở

cửa	thang	máy".



Bà	Rogers	nhìn	chằm	chằm.
"Chuyện	lạ	đây.	Tôi	đã	nói	là	thang	máy	không	có	vấn	đề	gì,	tôi	chắc	chắn	như	vậy.	Nếu	có	thì

tôi	đã	được	thông	báo	rồi.	Thang	máy	của	chúng	tôi	không	hề	có	sự	cố	gì	(thật	may	mắn)	từ
khi...	ồ,	không	gặp	sự	cố	gì	trong	mười	tám	tháng	vừa	qua.	Nó	rất	đáng	tin	cậy".
"Có	khi	nào,"	bác	sĩ	gợi	ý,	"cậu	bé	khuân	hành	lý	hay	người	dọn	đại	sảnh	đã	gắn	bảng	thông

báo	đó	khi	hết	ca	không?"
"Đó	là	một	thang	máy	tự	động,	bác	sĩ	à,	không	cần	phải	có	người	vận	hành".
"À	vâng,	ra	thế,	tôi	quên	mất".
"Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	Joe"	bà	Rogers	nói.	Bà	hối	hả	ra	khỏi	phòng	và	gọi	lớn:	"Joe,	Joe".
Bác	sĩ	Lazenby	tò	mò	nhìn	Thomas.
"Xin	lỗi,	anh	nói	có	vẻ	chắc	chắn	hả,	anh..."
"Royde"	Mary	nói.
"Chắc	chắn"	Thomas	nói.
Bà	Rogers	quay	trở	lại	cùng	người	khuân	vác	hành	lý.	Joe	nhấn	mạnh	rằng	thang	máy	đêm

hôm	trước	không	hề	có	vấn	đề	gì	dù	là	nhỏ	nhất.	Đúng	là	có	một	tấm	bảng	thông	báo	giống	y
như	Thomas	mô	tả	nhưng	nó	đã	được	cất	riêng	dưới	gầm	bàn	và	đã	không	xài	tới	cả	năm	nay
rồi.
Tất	cả	nhìn	nhau	và	cùng	đồng	ý	rằng	có	một	điều	bí	ẩn	rất	lớn.	Ông	bác	sĩ	gợi	ý	rằng	đó	có

thể	là	một	trò	đùa	ác	ý	của	một	trong	số	những	khách	lưu	trú	tại	khách	sạn.
Trả	lời	cho	thắc	mắc	của	Mary,	bác	sĩ	Lazenby	giải	thích	rằng	tài	xế	của	cụ	Treves	đã	cho	ông

địa	chỉ	của	các	luật	sư	của	cụ	và	ông	đã	liên	lạc	với	họ,	rồi	ông	sẽ	đến	gặp	bà	Tressilian	và	nói
với	bà	ấy	những	việc	phải	làm	trong	tang	lễ.
Rồi	vị	bác	sĩ	vui	vẻ	nhưng	bận	rộn	này	vội	vã	ra	về	còn	Mary	và	Thomas	 tản	bộ	về	Gull's

Point.
Mary	nói:
"Anh	có	chắc	là	anh	thấy	bảng	thông	báo	đó	không,	Thomas?"
"Cả	Latimer	và	tôi	đều	thấy".
"Đúng	là	chuyện	không	bình	thường!"	Mary	nói.

X
Hôm	đó	là	ngày	12	tháng	Chín.	"Chỉ	còn	hai	ngày	nữa	thôi"	Mary	Aldin	nói.	Rồi	cô	cắn	môi	và

đỏ	mặt.
Thomas	Royde	trầm	ngâm	nhìn	cô.
"Có	phải	cô	đang	cảm	thấy	điều	gì	đó	không?"
"Tôi	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	tôi	nữa"	Mary	nói.	"Trong	cuộc	đời	tôi,	chưa	bao	giờ	tôi

thấy	 lo	 lắng	vì	một	 chuyến	viếng	 thăm.	Và	 thường	 thì	 chúng	 tôi	 rất	 vui	 vì	 có	Nevile.	Và	 cả
Audrey	nữa".
Thomas	gật	đầu.
"Nhưng	lần	này..."	Mary	nói	tiếp,	"cảm	giác	cứ	như	thể	đang	ngồi	trên	quả	bom	vậy.	Bất	cứ	lúc

nào	mọi	chuyện	cũng	có	thể	bùng	nổ.	Đó	là	lý	do	tại	sao	sáng	nay	điều	đầu	tiên	tôi	tự	nói	với
bản	thân	mình	là:	"Chỉ	còn	hai	ngày	nữa	thôi".	Audrey	sẽ	đi	vào	thứ	tư	còn	Nevile	và	Kay	đi
ngày	thứ	năm".
"Còn	tôi	ngày	thứ	sáu"	Thomas	nói.
"Ồ,	 tôi	đã	không	 tính	anh	vào.	Anh	 là	nguồn	sức	mạnh.	Tôi	không	biết	 sẽ	phải	 làm	gì	nếu

không	có	anh".



"Một	người	bạn	già	à?"
"Hơn	thế	nữa.	Anh	rất	tử	tế...	và	bình	tĩnh.	Nghe	có	vẻ	nực	cười	nhưng	thật	sự	đó	là	điều	tôi

muốn	nói".
Trông	Thomas	rất	vui	mặc	dù	hơi	bối	rối.
"Tôi	không	biết	tại	sao	chúng	ta	lại	trở	nên	kích	động	như	vậy"	Mary	nhận	xét.	"Cuối	cùng,

nếu	mọi	thứ...	bùng	nổ...	sẽ	rất	tệ	hại	và	ngại	ngùng	nữa,	nhưng	cũng	chỉ	vậy	thôi".
"Nhưng	cô	có	cảm	giác	mọi	thứ	còn	hơn	thế	nữa?"
"À	vâng,	đúng	vậy.	Một	cảm	giác	chắc	chắn	về	sự	sợ	hãi.	Ngay	cả	người	làm	cũng	cảm	thấy

như	vậy.	Chị	phụ	bếp	sáng	nay	bật	khóc	và	thông	báo	nghỉ	việc	-	chẳng	vì	lý	do	gì	cả.	Bà	bếp	hốt
hoảng,	Hurstall	cáu	kỉnh,	ngay	cả	Barrett	-	người	lúc	nào	cũng	bình	tĩnh	như	tàu	chiến	-	cũng
đã	có	dấu	hiệu	lo	lắng.	Và	tất	cả	bởi	vì	Nevile	có	ý	tưởng	nực	cười	khi	muốn	vợ	cũ	và	vợ	mới
của	anh	ta	làm	bạn	với	nhau	và	vì	vậy	có	thể	làm	dịu	lương	tâm	của	anh	ta".
"Trong	ý	tưởng	tài	tình	đó	anh	ta	lại	thất	bại	một	cách	kỳ	cục".	Thomas	nói.
"Vâng.	Kay...	không	lịch	sự.	Và	thật	sự,	Thomas	à,	tôi	không	thể	không	cảm	thông	cho	cô	ấy".

Cô	ngưng	lại.	"Anh	có	thấy	cách	Nevile	chăm	sóc	Audrey	khi	cô	ấy	lên	lầu	tối	qua	không?	Anh	ta
vẫn	còn	quan	tâm	tới	cô	ấy,	Thomas	à.	Toàn	bộ	việc	này	là	một	sai	lầm	tệ	hại".
Thomas	bắt	đầu	bỏ	thuốc	vào	ống	điếu.
"Anh	ta	nên	nghĩ	đến	điều	này	trước	mới	phải"	anh	nói	với	giọng	khô	khan.
"Ồ,	tôi	biết	chứ,	đó	là	những	gì	mọi	người	sẽ	nói.	Nhưng	nó	chẳng	thay	đổi	được	sự	thật	rằng

toàn	bộ	việc	này	là	một	tấn	bi	kịch.	Tôi	cảm	thấy	hối	tiếc	cho	Nevile".
"Những	người	như	Nevile..."	Thomas	bắt	đầu	nói	nhưng	rồi	ngừng	lại.
"Sao?"
"Những	người	như	Nevile	nghĩ	họ	luôn	có	thể	có	được	mọi	thứ	theo	cách	riêng	của	họ,	và	có

mọi	thứ	mà	họ	muốn.	Tôi	không	nghĩ	Nevile	đã	từng	gặp	thất	bại	ở	bất	cứ	lĩnh	vực	nào	trong
cuộc	sống	cho	tới	khi	anh	ta	ly	hôn	với	Audrey.	À,	mà	giờ	anh	ta	vẫn	gặp	rắc	rối	đó	chứ.	Anh	ta
không	thể	có	được	Audrey.	Cô	ấy	đã	ở	ngoài	tầm	tay	anh	ta.	Than	vãn	cũng	chẳng	ích	gì.	Anh	ta
phải	chịu	đựng	thôi".
"Tôi	nghĩ	anh	nói	đúng.	Nhưng	nghe	có	vẻ	nhẫn	tâm	quá.	Audrey	yêu	anh	ta	rất	nhiều	khi	cô

ấy	kết	hôn	với	anh	ta,	và	họ	đã	rất	hạnh	phúc".
"Đúng,	nhưng	giờ	cô	ấy	hết	yêu	anh	ta	rồi".
"Tôi	hơi	nghi	ngờ"	Mary	lầm	bầm	trong	hơi	thở.
Thomas	vẫn	tiếp	tục:
"Để	tôi	nói	với	cô	một	chuyện	nữa.	Tốt	hơn	là	Nevile	nên	cẩn	thận	với	Kay.	Cô	ta	là	kiểu	phụ

nữ	trẻ	nguy	hiểm	thật	sự	nguy	hiểm.	Nếu	cô	ta	mà	nổi	giận,	cô	ta	sẽ	không	để	yên	đâu".
"Ôi	trời"	Mary	thở	dài	và	trở	lại	với	nhận	xét	ban	đầu	của	cô	một	cách	hy	vọng:	"Vâng,	chỉ	còn

hai	ngày	nữa	thôi".
Mọi	 chuyện	 đã	 rất	 khó	 khăn	 trong	 bốn	 năm	ngày	 qua.	 Cái	 chết	 của	 cụ	 Treves	 đã	 làm	 bà

Tressilian	bị	kích	động	và	điều	đó	chẳng	có	ích	gì	với	sức	khỏe	của	bà.	Đám	tang	được	tổ	chức
ở	London,	và	Mary	rất	biết	ơn	điều	đó	vì	như	vậy	có	thể	làm	bà	Tressilian	nhanh	chóng	quên	đi
chuyện	buồn	đó.	Phần	việc	nhà	cũng	rất	khó	khăn	và	có	nhiều	chuyện	khá	bực	bội,	do	vậy	sáng
nay	Mary	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	chán	nản.
"Một	phần	là	do	thời	tiết"	cô	nói	lớn.	"Chẳng	bình	thường	tí	nào".
Thật	sự	đây	là	một	khoảng	thời	gian	nóng	và	khô	một	cách	không	bình	thường	trong	tháng

Chín.	Vài	ngày	qua,	nhiệt	độ	trong	bóng	râm	đã	lên	tới	21°C[5]	.
Nevile	ra	khỏi	nhà	và	đến	gia	nhập	với	họ.
"Thời	tiết	chết	tiệt	đúng	không?"	anh	hỏi	và	liếc	nhìn	lên	bầu	trời.	"Thật	không	thể	tin	nổi.

Chưa	bao	giờ	nóng	như	hôm	nay,	lại	chẳng	có	gió	nữa	chứ.	Làm	cho	người	ta	cảm	thấy	khó	chịu



thế	nào	ấy.	Tuy	nhiên	tôi	nghĩ	sẽ	có	mưa	sớm	thôi.	Thời	tiết	như	hôm	nay	mà	kéo	dài	thì	quá
kinh	khủng".
Không	có	mục	đích	gì	khác,	Thomas	Royde	rời	đi	rất	nhẹ	nhàng	và	giờ	lại	xuất	hiện	ở	phía

góc	nhà.
"Sự	ra	đi	của	một	Thomas	u	sầu"	Nevile	nói.	"Chẳng	ai	có	thể	nói	là	anh	ta	vui	vẻ	khi	có	mặt

tôi".
"Anh	ấy	cũng	dễ	thương	đó	chứ".	Mary	nói.
"Tôi	không	đồng	ý.	Sự	nhỏ	nhen	làm	hại	kiểu	người	đó".
"Tôi	nghĩ	anh	ta	luôn	hy	vọng	sẽ	cưới	được	Audrey	và	rồi	anh	đến	và	đá	anh	ta	đi".
"Anh	ta	phải	mất	bảy	năm	mới	có	thể	quyết	định	cầu	hôn	cô	ấy.	Chẳng	lẽ	anh	ta	hy	vọng	là	cô

gái	tội	nghiệp	đó	đợi	anh	ta	suy	nghĩ	để	quyết	định	sao?"
"Có	lẽ,"	Mary	thận	trọng	nói,	"mọi	chuyện	bây	giờ	mới	tới".
"Tình	yêu	thật	sự	sẽ	được	đền	đáp	à?	Audrey	kết	hôn	với	con	cá	tẻ	nhạt	đó	sao?	Cô	ấy	quá	tốt

khi	làm	vậy	đấy.	Không,	tôi	sẽ	không	để	Audrey	kết	hôn	với	gã	Thomas	u	sầu	đó	đâu".
"Tôi	tin	là	cô	ấy	thật	sự	thích	anh	ta,	Nevile	à".
"Phụ	nữ	các	cô	luôn	là	người	mai	mối	mà!	Cô	không	thể	để	Audrey	tận	hưởng	một	chút	tự	do

sao?"
"Tất	nhiên,	nếu	cô	ấy	thích".
Nevile	nói	nhanh:
"Cô	nghĩ	cô	ấy	không	hạnh	phúc	à?"
"Tôi	không	biết".
"Tôi	cũng	chẳng	hơn	gì"	Nevile	chậm	rãi	nói.	"Người	ta	không	bao	giờ	biết	được	Audrey	đang

nghĩ	gì".	Anh	dừng	lại	và	nói	thêm,	"Nhưng	Audrey	thì	100%	tốt	bụng.	Cô	ấy	hoàn	toàn	trong
sáng".
Rồi	anh	nói,	cho	mình	nghe	hơn	là	để	Mary	nghe:
"Chúa	ơi,	tôi	đang	nghĩ	thứ	chết	tiệt	gì	vậy	chứ!"
Mary	lo	lắng	đi	vào	nhà.	Lần	thứ	ba	cô	tự	nói	với	chính	mình	những	từ	an	ủi:	"Chỉ	còn	hai

ngày	nữa	thôi".
Nevile	lang	thang	không	ngừng	nghỉ	khắp	vườn	và	cả	trên	sân	thượng.
Ngay	cuối	vườn	anh	thấy	Audrey	đang	ngồi	trên	bức	tường	thấp	nhìn	ra	dòng	nước	bên	dưới.

Thủy	triều	đang	dâng	và	dòng	sông	đầy	nước.
Cô	bật	đứng	dậy	ngay	và	đi	về	phía	anh.
"Em	phải	vào	nhà.	sắp	tới	giờ	uống	trà	rồi".
Cô	lo	lắng	nói	nhanh	và	không	nhìn	mặt	anh.
Anh	im	lặng	đi	cạnh	cô.
Chỉ	khi	họ	vào	đến	mái	hiên	anh	mới	nói:
"Anh	nói	chuyện	với	em	được	không,	Audrey?"
Cô	nói	ngay,	tay	bấu	chặt	lan	can:	"Em	nghĩ	là	không	nên".
"Nghĩa	là	em	biết	anh	định	nói	gì	rồi".
Cô	không	trả	lời.
"Được	không,	Audrey?	Chúng	ta	có	thể	quay	lại	như	lúc	đầu	không?	Quên	hết	những	gì	đã	xảy

ra	được	không?"
"Cả	Kay	sao?"
"Kay,"	Nevile	nói,	"sẽ	hiểu	mà".
"Ý	anh	nói	sẽ	hiểu	là	sao?"
"Đơn	giản	là	thế	này.	Anh	sẽ	nói	sự	thật	với	cô	ấy.	Cầu	xin	sự	rộng	lượng	của	cô	ấy.	Nói	với	cô

ấy	sự	thật	rằng	em	là	người	duy	nhất	anh	yêu".



"Khi	anh	cưới	Kay	anh	rất	yêu	cô	ấy	mà".
"Cuộc	hôn	nhân	của	anh	và	Kay	là	sai	lầm	lớn	nhất	mà	anh	từng	mắc	phải.	Anh..."
Anh	dừng	lại.	Kay	đang	băng	qua	phòng	khách.	Cô	tiến	về	phía	họ,	và	thậm	chí	trước	khi	mắt

cô	ánh	lên	nét	giận	dữ,	Nevile	đã	hơi	co	rúm	người	lại.
"Xin	lỗi	đã	chen	vào	cảnh	tình	tứ	này"	Kay	nói.	"Nhưng	tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	tôi	phải	chen	vào".
Audrey	bỏ	đi.	"Tôi	để	hai	người	ở	lại	với	nhau"	cô	nói.	Khuôn	mặt	lẫn	giọng	nói	của	cô	rất

bàng	quan.
"Vậy	là	đúng	đó"	Kay	nói.	"Cô	đã	làm	tất	cả	những	việc	xấu	mà	cô	muốn	rồi	đúng	không?	Tôi

sẽ	giải	quyết	với	cô	sau.	Bây	giờ	tôi	muốn	nói	chuyện	với	Nevile	trước".
"Nghe	này,	Kay,	Audrey	tuyệt	đối	không	có	lỗi	gì	trong	chuyện	này.	Không	phải	lỗi	của	cô	ấy.

Nếu	em	muốn	thì	cứ	đổ	cho	anh..."
"Và	em	sẽ	làm	như	vậy"	Kay	nói.	Cô	điên	tiết	nhìn	anh.	"Anh	nghĩ	anh	là	loại	người	gì	hả?"
"Một	thằng	đàn	ông	đáng	thương"	Nevile	cay	đắng	nói.
"Anh	bỏ	vợ,	ngoan	cố	đeo	đuổi	em,	để	vợ	anh	phải	ly	hôn.	Phát	điên	vì	em	trong	phút	chốc,

sau	đó	lại	mệt	mỏi	vì	em!	Giờ	thì,	em	cho	là	anh	muốn	quay	lại	với	con	mèo	trắng	bệch	đó..."
"Đủ	rồi,	Kay!"
"Sao,	anh	muốn	gì?"
Nevile	tái	mặt,	anh	nói:
"Em	muốn	gọi	anh	là	sâu	bọ	gì	cũng	được.	Nhưng	chẳng	ích	gì	đâu	Kay	à.	Anh	không	thể	tiếp

tục	nữa.	Anh	nghĩ...	thật	sự...	anh	lúc	nào	cũng	yêu	Audrey.	Tình	yêu	của	anh	dành	cho	em	là...	là
một	kiểu	tình	cảm	điên	rồ.	Nhưng	như	vậy	chẳng	hay	ho	gì,	Kay	à...	em	và	anh	không	thuộc	về
nhau.	Anh	không	thể	mang	lại	hạnh	phúc	lâu	dài	cho	em.	Hãy	tin	anh,	Kay,	tốt	hơn	là	chúng	tạ
nên	chấp	nhận	chuyện	này.	Chúng	ta	hãy	cố	gắng	làm	bạn.	Mong	em	rộng	lượng".
Giọng	nói	của	Kay	như	bị	nén	lại:
"Chính	xác	là	anh	đang	đề	nghị	điều	gì?"
Nevile	không	nhìn	cô,	cằm	bạnh	ra:
"Chúng	ta	có	thể	ly	hôn.	Em	có	thể	ly	hôn	với	anh	vì	bị	ruồng	bỏ".
"Không	phải	một	sớm	một	chiều	đâu.	Anh	sẽ	phải	đợi".
"Anh	sẽ	đợi"	Nevile	nói.
"Và	rồi,	sau	ba	năm	hoặc	lâu	hơn	nữa,	anh	sẽ	hỏi	cưói	cô	Audrey	yêu	dấu	đó	hay	sao?"
"Nếu	cô	ấy	vẫn	chiếm	giữ	trái	tim	anh".
"Cô	ấy	đã	có	được	trái	tim	anh	rồi	đó	thôi!"	Kay	hằn	học	nói.	"Vậy	còn	em	thì	sao?"
"Em	sẽ	tự	do	tìm	người	đàn	ông	khác	tốt	hơn	anh.	Dĩ	nhiên	anh	sẽ	xem	em	có	được	đầy	đủ

không..."
"Thôi	 kiểu	 nịnh	 bợ	 đó	 đi!"	 giọng	 cô	 lớn	 lên	một	 cách	mất	 kiểm	 soát.	 "Nghe	 em	 nói	 này,

Nevile.	Anh	không	thể	đối	xử	với	em	vậy	được!	Em	sẽ	không	ly	hôn.	Em	kết	hôn	với	anh	vì	em
yêu	anh.	Em	biết	từ	khi	nào	anh	trở	mặt	với	em.	Đó	là	sau	khi	em	cho	anh	biết	em	đã	theo	anh
tới	Estoril.	Anh	muốn	nghĩ	rằng	đó	là	do	số	mệnh.	Lòng	tự	cao	của	anh	đã	bị	tổn	thương	khi
nghĩ	rằng	đó	là	do	em.	Đúng	vậy,	em	không	xấu	hổ	vì	những	việc	em	đã	làm.	Anh	yêu	em	và
cưới	em	và	em	sẽ	không	để	anh	quay	lại	với	con	mèo	nhỏ	quỷ	quyệt	đã	lại	đeo	bám	anh	đó.	Cô
ta	muốn	điều	này	xảy	ra,	nhưng	cô	ta	sẽ	chẳng	cứu	vãn	được	gì	đâu!	Em	sẽ	giết	anh	trước.	Anh
có	nghe	không?	Em	sẽ	giết	anh.	Và	cả	cô	ta	nữa.	Em	sẽ	chứng	kiến	hai	người	phải	chết.	Em	sẽ..."
Nevile	bước	tới	một	bước	và	ôm	cô.
"Vì	Chúa,	thôi	im	nào,	Kay.	Em	không	thể	như	thế	này	ở	đây	được".
"Sao	lại	không?	Anh	để	mà	coi.	Em	sẽ..."
Hurstall	bước	ra	hiên.	Gương	mặt	ông	khá	điềm	tĩnh.
"Trà	đã	dọn	sẵn	trong	phòng	khách",	ông	thông	báo.



Kay	và	Nevile	chậm	rãi	đi	vào	phòng	khách.
Hurstall	đứng	sang	một	bên	để	nhường	lối	cho	họ	vào.	Trên	trời	mây	đang	kéo	đến.

XI
Sáu	giờ	bốn	mươi	 lăm	phút,	 trời	bắt	đầu	đổ	mưa.	Nevile	nhìn	mưa	rơi	qua	khung	cửa	sổ

phòng	ngủ.	Anh	không	nói	thêm	gì	với	Kay.	Họ	tránh	mặt	nhau	từ	sau	bữa	uống	trà.
Giờ	 cơm	 tối	hôm	đó	 là	một	bữa	ăn	khó	nuốt.	Nevile	 lơ	đễnh.	Khuôn	mặt	Kay	 trang	điểm

không	bình	thường;	Audrey	ngồi	bất	động	như	một	bóng	ma	đóng	băng.	Mary	Aldin	phải	cố
gắng	hết	sức	để	duy	trì	vài	câu	chuyện	và	khá	bực	mình	vì	Thomas	Royde	chẳng	giúp	được	gì
cho	cô.
Hurstall	lo	lắng,	tay	ông	run	run	khi	chuyển	đĩa	rau.
Khi	bữa	ăn	sắp	xong,	Nevile	nói	một	cách	trau	chuốt	bất	thường.	"Sau	bữa	tối	chắc	là	tôi	sẽ	đi

Easterhead	tìm	Latimer.	Có	thể	chúng	tôi	sẽ	chơi	một	ván	bida".
"Nhớ	mang	theo	chìa	khóa	cửa"	Mary	nói.	"Phòng	khi	anh	về	trễ".
"Cám	ơn,	tôi	nhớ	rồi".
Họ	vào	phòng	khách,	cà	phê	đã	được	dọn	sẵn	ở	đó,	họ	bật	máy	lên	và	nghe	tin	tức	giải	trí.
Kay,	đã	ngáp	công	khai	từ	lúc	ăn	tối,	nói	rằng	cô	sẽ	đi	ngủ.	Cô	nói	mình	bị	đau	đầu.
"Cô	uống	thuốc	gì	chưa?"	Mary	hỏi.
"Rồi,	cám	ơn	cô".
Kay	ra	khỏi	phòng.
Nevile	mở	máy	qua	một	chương	trình	âm	nhạc.	Anh	ngồi	im	lặng	một	lúc	trên	trường	kỷ.	Anh

không	nhìn	Audrey	lấy	một	lần,	nhưng	anh	ngồi	trông	cứ	như	một	thằng	bé	bất	hạnh.	Trái	lại,
Mary	cảm	thấy	tiếc	cho	anh	ta.
"À,"	anh	nói,	cuối	cùng	cũng	tỉnh	táo	lại,	"tốt	hơn	hết	là	tôi	nên	đi".
"Anh	đi	xe	hay	đi	phà?"
"Ô,	đi	phà	chứ.	Dường	như	không	khôn	ngoan	cho	lắm	khi	đi	vòng	24km.	Tôi	cũng	muốn	đi	bộ

một	chút".
"Nhưng	trời	đang	mưa	mà".
"Tôi	biết	chứ,	tôi	có	áo	mưa	mà".	Anh	đi	ra	cửa.
"Chúc	ngủ	ngon".
Trong	đại	sảnh,	anh	thấy	Hurstall	đi	về	phía	mình.
"Nếu	không	phiền,	xin	ông	vui	lòng	lên	gặp	bà	Tressilian	một	lát?	Bà	ấy	đặc	biệt	muốn	gặp

ông".
Nevile	liếc	nhìn	đồng	hồ.	Đã	mười	giờ	rồi.
Anh	nhún	vai	rồi	lên	cầu	thang,	bước	dọc	hành	lang	đến	phòng	của	bà	Tressilian	và	gõ	nhẹ

vào	cửa.	Trong	lúc	anh	đang	chờ	đợi	sự	cho	phép,	anh	nghe	thấy	giọng	của	những	người	khác
đang	ở	dưới	đại	sảnh.	Có	vẻ	như	tối	nay	mọi	người	đều	đi	ngủ	sớm.
"Mời	vào"	giọng	bà	Tressilian	cất	lên	rõ	ràng.
Nevile	bước	vào	và	đóng	cửa	lại.
Bà	Tressilian	đã	chuẩn	bị	đi	ngủ.	Tất	cả	các	ngọn	đèn	đã	tắt	ngoại	trừ	đèn	đọc	sách	bên	cạnh

giường.	Bà	đang	đọc	sách,	nhưng	giờ	thì	đã	bỏ	sách	xuống.	Bà	nhìn	Nevile	qua	cặp	kính	trễ
xuống,	có	vẻ	như	là	một	cái	nhìn	nghiêm	khắc.
"Ta	muốn	nói	chuyện	với	con,	Nevile	à"	bà	nói.
Một	cách	miễn	cưỡng,	anh	mỉm	cười	uể	oải.
"Vâng,	thưa	mẹ"	anh	nói.



Bà	Tressilian	không	cười.
"Có	vài	việc,	Nevile	à,	ta	không	cho	phép	xảy	ra	trong	ngôi	nhà	của	ta.	Ta	không	muốn	nghe

những	cuộc	nói	chuyện	riêng	tư	của	bất	cứ	ai,	nhưng	nếu	vợ	chồng	con	cứ	khăng	khăng	cãi
nhau	dưới	cửa	phòng	ngủ	của	ta,	thì	hầu	như	ta	có	thể	nghe	được	tất	cả.	Ta	nghe	nói	rằng	con
lên	kế	hoạch	để	Kay	ly	hôn	với	con	và	sau	đó	con	sẽ	tái	hôn	với	Audrey.	Chuyện	đó,	Nevile	à,	là
chuyện	mà	con	không	thể	 làm	cách	đơn	giản	vậy	được	và	giờ	ta	không	muốn	nghe	con	giải
thích	gì	hết".
Dường	như	Nevile	đang	cố	gắng	giữ	bình	tĩnh.
"Con	xin	lỗi	vì	chuyện	đó"	anh	nói	ngắn	gọn.	"Vì	mẹ	đã	nói	như	vậy,	chắc	chắn	đó	là	chuyện

riêng	tư	của	con!"
"Không,	không	được.	Con	đã	dùng	ngôi	nhà	của	ta	làm	nơi	liên	lạc	với	Audrey	hoặc	là	Audrey

đã	dùng	nó..."
"Cô	ấy	không	liên	quan	gì	tới	chuyện	này.	Cô	ấy..."
Bà	Tressilian	đưa	tay	lên	ngăn	anh	lại.
"Dù	sao	đi	nữa,	con	cũng	không	thể	làm	việc	này	được,	Nevile	à.	Kay	là	vợ	con.	Cô	ấy	có	quyền

và	con	không	thể	tước	đoạt	nó	được,	về	vấn	đề	này,	ta	hoàn	toàn	ủng	hộ	Kay.	Con	hãy	lo	yên	vị
đi.	Nhiệm	vụ	bây	giờ	của	con	là	lo	cho	Kay	và	ta	nói	với	con	rõ	ràng	rồi	đó..."
Nevile	bước	tới	một	bước	và	cao	giọng:
"Chuyện	này	không	liên	quan	gì	tới	mẹ	cả".
"Còn	nữa,"	bà	Tressilian	nói	nhanh	bất	chấp	việc	anh	phản	đối	"ngày	mai	Audrey	phải	rời

khỏi	ngôi	nhà	này..."
"Mẹ	không	thể	làm	nhưvậy	được!	Con	sẽ	không	đồng	ý".
"Đừng	hét	lại	ta,	Nevile	à".
"Con	nói	với	mẹ	là	con	sẽ	không	để	như	vậy	đâu..."
Đâu	đó	dọc	hành	lang	có	tiếng	đóng	sầm	cửa.

XII
Alice	Bentham,	người	hầu	gái	có	cặp	mắt	hình	quả	lý	gai,	đến	gặp	bà	bếp	Spicer	trong	trạng

thái	hoảng	loạn.
"Ồ,	bà	Spicer,	tôi	không	biết	phải	làm	gì	bây	giờ".
"Chuyện	gì	vậy,	Alice?"
"Là	cô	Barrett.	Tôi	đem	cho	cô	ấy	tách	cà	phê	cách	đây	gần	một	giờ.	Cô	ấy	ngủ	rất	say	và	chưa

thức	dậy,	nhưng	tôi	không	để	ý	lắm.	Và	rồi,	cách	đây	năm	phút,	trà	của	lệnh	bà	đã	sẵn	sàng	đợi
cô	ấy	mang	đi	nhưng	cô	ấy	không	xuống	lầu,	vì	vậy	tôi	vào	phòng	lần	nữa	và	cô	ấy	vẫn	đang	còn
ngủ,	tôi	không	thể	đánh	thức	cô	ấy	dậy	được".
"Cô	có	lắc	mạnh	cô	ấy	không?"
"Có,	thưa	bà	Spicer.	Tôi	lắc	đầu	cô	ấy,	nhưng	cô	ấy	vẫn	cứ	nằm	đó	và	cô	ấy	chưa	bao	giờ	có

màu	da	kinh	khủng	như	vậy".
"Ôi	trời	ơi,	cô	ấy	chưa	chết	đó	chứ?"
"À,	vâng,	thưa	bà	Spicer,	vì	tôi	còn	nghe	cô	ấy	thở	mà,	nhưng	nhịp	thở	mắc	cười	lắm.	Tôi	nghĩ

cô	ấy	bệnh	hay	sao	đó".
"Ừm,	vậy	tôi	sẽ	lên	đó	xem	sao.	Cô	mang	trà	vào	cho	lệnh	bà	đi.	Pha	một	bình	mới	thì	tốt	hơn.

Nếu	không	bà	ấy	sẽ	thắc	mắc	có	chuyện	gì	xảy	ra".
Alice	ngoan	ngoãn	làm	như	được	sai	bảo	trong	khi	bà	Spicer	lên	tầng	hai.
Bưng	khay	trà	đi	dọc	hành	lang,	Alice	gõ	cửa	phòng	bà	Tressilian.	Sau	khi	gõ	cửa	phòng	hai



lần	mà	không	thấy	trả	lời,	cô	đẩy	cửa	bước	vào.	Một	lát	sau,	có	tiếng	bát	đĩa	vỡ	loảng	xoảng	và
một	loạt	tiếng	rống	hoang	dại,	Alice	chạy	thục	mạng	ra	khỏi	phòng,	xuống	lầu	đến	chỗ	Hurstall
đang	băng	qua	đại	sảnh	vào	phòng	khách.
"Ôi	ông	Hurstall,	có	kẻ	trộm	vào	nhà	và	lệnh	bà	chết	rồi...	bị	giết...	một	lỗ	lớn	trên	đầu	và	máu

khắp	mọi	nơi..."



KẾ	HOẠCH	HOÀN	HẢO

I
Sĩ	quan	Battle	đang	tận	hưởng	kỳ	nghỉ	của	ông.	Vẫn	còn	ba	ngày	nghỉ	nữa	và	ông	hơi	thất

vọng	khi	thời	tiết	thay	đổi	và	trời	đổ	mưa.	Bạn	hy	vọng	gì	khác	ở	nước	Anh	chứ?	Dù	cho	tới	giờ
ông	vẫn	cực	kỳ	may	mắn.
Ông	đang	ăn	sáng	với	thanh	tra	James	Leach,	cháu	trai	ông,	thì	chuông	điện	thoại	reo.
"Tôi	sẽ	đến	ngay	thưa	sếp".	Jim	gác	máy.
"Nghiêm	trọng	hả?"	sĩ	quan	Battle	hỏi.	ông	thấy	sắc	mặt	cháu	trai	mình	thay	đổi.
"Có	 một	 vụ	 ám	 sát.	 Bà	 Tressilian,	 một	 bà	 già	 rất	 nổi	 tiếng	 ở	 vùng	 này.	 Ngôi	 nhà	 đó	 ở

Saltcreek,	cạnh	bờ	đá".
Battle	gật	đầu.
"Cháu	sẽ	đi	gặp	ông	già".	(Chẳng	tôn	kính	mấy	khi	Leach	nói	về	Cảnh	sát	trưởng	của	mình)

"Ông	ấy	là	bạn	của	bà	ta.	Chúng	ta	sẽ	cùng	đi".
Khi	đi	ra	cửa,	anh	biện	hộ:
"Chú	giúp	cháu	một	tay	trong	vụ	này	được	không	chú?	Vụ	đầu	tiên	loại	này	của	cháu".
"Miễn	là	còn	ở	đây	thì	chú	sẽ	giúp.	Một	vụ	trộm	đột	nhập	vào	nhà	phải	không?"
"Cháu	chưa	biết".

II
Nửa	giờ	sau,	thiếu	tá	Robert	Mitchell,	Cảnh	sát	trưởng,	đang	nghiêm	túc	nói	chuyện	với	hai

chú	cháu.
"vẫn	còn	quá	sớm	để	kết	luận,"	ông	nói,	"nhưng	có	một	điều	khá	rõ	ràng.	Đây	không	phải	là

vụ	trộm	từ	bên	ngoài.	Không	mất	thứ	gì,	không	có	dấu	hiệu	đột	nhập.	Sáng	nay	tất	cả	cửa	sổ	và
cửa	ra	vào	đều	đóng	cả".
Ông	nhìn	trực	diện	vào	Battle.
"Nếu	tôi	yêu	cầu	Scotland	Yard,	ông	nghĩ	họ	có	cho	ông	tham	gia	vụ	này	không?	ông	đang	ở

đây,	ông	thấy	đó.	Và	rồi	ông	có	quan	hệ	họ	hàng	với	Leach.	Nghĩa	là,	nếu	ông	sẵn	lòng,	cũng	có
nghĩa	là	ông	sẽ	phải	kết	thúc	kỳ	nghi".
"Không	sao"	Battle	nói.	"Còn	những	người	khác	thì	sao,	ông	sẽ	phải	hoãn	kỳ	nghỉ	của	Edgar"

(ông	Edgar	Cotton	là	trợ	lý	ủy	quyền)	"nhưng	tôi	nghĩ	ông	ấy	là	bạn	ông	phải	không?"
Mitchell	gật	đầu.
"Đúng	vậy,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	sắp	xếp	với	Edgar	được	thôi.	Quyết	định	vậy	nhé.	Tôi	phải	gọi

điện	ngay".
Ông	nói	qua	điện	thoại.	"Nối	máy	cho	tôi	với	Yard".
"Ông	nghĩ	đây	là	một	vụ	trọng	án	sao?"	Battle	hỏi.	Mitchell	nói	một	cách	nghiêm	túc:
"Sẽ	là	một	vụ	mà	chúng	ta	không	muốn	có	sai	sót	đâu.	Tất	nhiên	là	chúng	ta	muốn	chắc	chắn

tuyệt	đối	về	'ông	ấy'...	hay	'bà	ấy'	của	chúng	ta".
Battle	gật	đầu.	Ông	hiểu	rất	rõ	có	ẩn	ý	sau	những	lời	này.
"Nghĩ	xem	ông	 ta	biết	ai	 là	 thủ	phạm,"	ông	 tự	nhủ	"và	viễn	cảnh	đó	cũng	chẳng	 thú	vị	gì.

Người	nào	đó	nổi	tiếng	hoặc	tôi	sẽ	đi	đầu	xuống	đất!"



III
Battle	và	Leach	đứng	ngay	cửa	ra	vào	của	phòng	ngủ	rộng	rãi	được	trang	hoàng	cầu	kỳ.	Trên

sàn	trước	mặt	họ,	một	nhân	viên	cảnh	sát	đang	cẩn	thận	kiểm	tra	dấu	vân	tay	trên	tay	cầm	của
gậy	đánh	golf,	một	cây	gậy	nặng.	Đầu	cây	gậy	có	dấu	máu	và	có	một	vài	sợi	tóc	trắng	vướng	vào
đó.
Bên	cạnh	giường,	bác	sĩ	Lazenby,	pháp	y	của	quận,	đang	cúi	xuống	thi	thể	bà	Tressilian.
Ông	thở	dài	đứng	dậy.
"Vô	cùng	đơn	giản.	Bà	ấy	bị	đánh	từ	phía	trước	với	một	lực	mạnh	kinh	khủng.	Cú	đánh	mạnh

đã	đập	nát	xương	và	giết	chết	bà	ấy,	nhưng	tên	sát	nhân	đã	đánh	thêm	một	đòn	nữa	cho	chắc
chắn.	Chẳng	cần	phải	tưởng	tượng	gì	đâu	nhận	ra	ngay	thôi".
"Bà	ấy	chết	bao	lâu	rồi?"	Leach	hỏi.
"Tôi	cho	là	khoảng	từ	mười	giờ	tối	tới	nửa	đêm".
"Ông	không	thể	biết	chính	xác	sao?"
"Tôi	không	thể.	Tất	cả	các	yếu	tố	đều	phải	được	xem	xét.	Ngày	nay	chúng	ta	không	thể	dựa

vào	việc	xác	người	bị	 tê	 cứng	được.	Không	 thể	 trước	mười	giờ	và	cũng	không	 thể	sau	nửa
đêm".
"Và	bà	ấy	bị	tấn	công	bằng	gậy	đánh	golf	sao?"
Vị	bác	sĩ	liếc	nhìn	nó.
"Có	lẽ.	Mặc	dù	vậy,	may	mắn	là	tên	sát	nhân	đã	để	lại	nó.	Với	vết	thương	này	thì	tôi	không	thể

nào	đoán	ra	được	là	do	gậy	đánh	golf.	Bới	vì,	đầu	bà	ấy	không	bị	cạnh	sắc	của	cây	gậy	đánh	phải
mà	là	do	phần	đuôi	tam	giác".
"Không	phải	như	vậy	khó	thực	hiện	hơn	sao?"	Leach	hỏi.
"Nếu	mục	đích	là	muốn	dùng	phần	đuôi	tam	giác	thì	đúng	là	khó"	vị	bác	sĩ	đồng	ý.	"Tôi	chỉ	có

thể	giả	sử,	rằng	cơ	hội	đến	một	cách	ngẫu	nhiên	và	điều	này	đã	xảy	ra".
Leach	đưa	hai	tay	lên,	theo	bản	năng	thử	diễn	lại	cú	đánh.
"Rất	khó	khăn"	anh	bình	luận.
"Đúng	vậy"	bác	sĩ	trầm	ngâm	nói.	"Toàn	bộ	sự	việc	thật	kinh	khủng.	Anh	thấy	đó,	bà	ấy	bị

đánh	bên	thái	dương	phải,	nhưng	dù	ai	làm	đi	nữa	thì	người	đó	cũng	phải	đứng	bên	mép	phải,
ngay	đầu	giường,	vì	bên	trái	không	có	chỗ,	góc	phía	bên	tường	thì	quá	nhỏ".
Leach	chăm	chú	lắng	nghe.
"Kẻ	đó	thuận	tay	trái	sao?"	anh	thắc	mắc.
"Anh	không	thể	khiến	tôi	kết	luận	chuyện	đó	được"	Lazenby	nói.	"Có	quá	nhiều	vấn	đề.	Nếu

anh	thích,	tôi	sẽ	nói	rằng	cách	giải	thích	dễ	dàng	nhất	là	kẻ	sát	nhân	thuận	tay	trái,	nhưng	cũng
có	những	cách	giải	thích	khác.	Giả	sử,	ví	dụ	như,	bà	già	hơi	quay	đầu	qua	trái	khi	gã	đó	đánh.
Hoặc	là	trước	đó	có	thể	hắn	đã	đẩy	chiếc	giường	ra,	đứng	phía	bên	trái,	rồi	sau	đó	đẩy	giường
về	lại	chỗ	cũ".
"Giả	thiết	cuối	cùng	có	lẽ	không	hợp	lý	lắm".
"Có	lẽ	không,	nhưng	cũng	có	thể	xảy	ra.	Tôi	có	kinh	nghiệm	trong	những	chuyện	này	mà,	và

tôi	có	thể	nói	với	anh,	con	trai	à,	suy	ra	một	vụ	đánh	chết	người	là	một	vụ	đánh	thuận	tay	trái
thì	đầy	rẫy	cạm	bẫy".
Thám	tử	hạ	sĩ	Jones	đang	ngồi	trên	sàn,	anh	lưu	ý,	"Gậy	đánh	golf	này	là	loại	dành	cho	người

thuận	tay	phải	thông	thường".
Leach	gật	đầu.	"Tuy	nhiên,	có	thể	nó	không	phải	của	người	đã	dùng	nó	để	làm	việc	này.	Đó	là

một	người	đàn	ông,	tôi	nghĩ	vậy,	phải	không	bác	sĩ?"



"Không	nhất	thiết	như	vậy.	Nếu	vũ	khí	là	cây	gậy	nặng	đó,	một	phụ	nữ	cũng	có	thể	dùng	nó	để
đánh	một	cú	trời	giáng	mà".
Sĩ	quan	Battle	nói	nhỏ	giọng:
"Nhưng	anh	không	dám	thề	rằng	đó	là	vũ	khí,	phải	không	bác	sĩ?"
Lazenby	liếc	nhìn	ông	thích	thú:
"Phải.	Tôi	có	thể	thề	rằng	nó	có	thể	là	vũ	khí,	và	rằng	có	lẽ	nó	là	vũ	khí.	Tôi	sẽ	phân	tích	vết

máu	trên	đó,	bảo	đảm	là	nó	cùng	nhóm	với	máu	trên	mái	tóc".
"Đúng	vậy"	Battle	ủng	hộ	ý	kiến.	"Luôn	luôn	cẩn	thận".
Lazenby	tò	mò	hỏi:
"Ông	có	nghi	ngờ	gì	cây	gậy	đó	không,	sĩ	quan?"
Battle	lắc	đầu.
"Ồ	không,	không	đâu.	Tôi	là	người	đơn	giản.	Tôi	thích	tin	những	gì	tôi	tận	mất	chứng	kiến.	Bà

ấy	bị	đánh	bằng	cái	gì	đó	nặng...	rất	nặng.	Có	máu	và	tóc	dính	vào	đó,	vì	vậy	tôi	cho	là	máu	và
tóc	bà	ấy.	Vậy	thì...	đó	chính	là	hung	khí".
Leach	hỏi:	"Bà	ấy	thức	hay	ngủ	khi	bị	đánh?"
"Theo	tôi	thì	còn	thức.	Gương	mặt	bà	ấy	còn	lộ	vẻ	kinh	ngạc.	Theo	tôi	-	đây	chỉ	là	quan	điểm

cá	nhân	của	tôi	thôi	-rằng	bà	ấy	còn	không	biết	chuyện	gì	sắp	xảy	ra	nữa.	Chẳng	có	dấu	hiệu
kháng	cự	nào,	không	khiếp	sợ	hay	hoảng	hốt	gì.	Tôi	nói	ngay	rằng	hoặc	là	bà	ấy	chỉ	vừa	mới
thức	dậy,	 còn	ngái	ngủ	và	chưa	biết	 chuyện	gl	xảy	ra,	hoặc	nhận	định	kẻ	 tấn	công	 là	người
không	thể	nào	làm	hại	bà	ấy	được".
"Đèn	ngủ	vẫn	còn	sáng	và	không	có	gì	khác"	Leach	trầm	ngâm	nói.
"Đúng	vậy,	điều	đó	có	 thể	được	giải	 thích	 theo	hai	 cách.	Có	 thể	bà	ấy	bật	đèn	 lên	khi	đột

nhiên	bị	đánh	thức	vì	có	người	đi	vào	phòng.	Hoặc	nó	đã	được	bật	lên	trước	rồi".
Thám	tử	hạ	sĩ	Jones	đứng	nhỏm	dậy.	Anh	mỉm	cười:
"Có	dấu	vân	tay	trên	gậy"	Anh	nói.	"Vậy	là	rõ	rồi".
Leach	thở	dài	thườn	thượt:
"Việc	đó	sẽ	đơn	giản	hóa	mọi	thứ".
"Thằng	cha	sốt	sắng	thật"	bác	sĩ	Lazenby	nói.	"Để	lại	hung	khí,	để	lại	cả	dấu	vân	tay	trên	đó

nữa,	tôi	ngạc	nhiên	là	hắn	không	để	lại	danh	thiếp".
"Có	thể	là,"	sĩ	quan	Battle	nói,	"hắn	ta	mất	trí.	Vài	người	vậy	đó".
Bác	sĩ	gật	đầu.
"Sốt	sắng	vậy	đủ	rồi.	Tôi	phải	đi	chăm	sóc	bệnh	nhân	khác	của	tôi	đây".
"Bệnh	nhân	nào?"	Battle	đột	ngột	có	vẻ	quan	tâm.
"Tôi	được	quản	gia	mời	đến	trước	khi	phát	hiện	ra	vụ	này.	Cô	hầu	của	bà	Tressilian	sáng	nay

được	phát	hiện	bị	hôn	mê".
"Cô	ấy	bị	gì?"
"Thuốc	an	thần	mạnh.	Tinh	trạng	khá	xấu,	nhưng	giờ	đang	hồi	phục".
"Cô	hầu	sao?"	Battle	nói.	Đôi	mắt	mở	lớn	của	ông	nhìn	qua	cái	chuông	lớn	với	tua	chuông

nằm	trên	gối	gần	bàn	tay	của	người	phụ	nữ	đã	chết.
Lazenby	gật	đầu.
"Chính	xác.	Đó	là	điều	đầu	tiên	bà	Tressilian	sẽ	làm	nếu	bà	ấy	cảm	thấy	lo	âu,	kéo	quả	chuông

đó	và	gọi	cô	hầu	gái.	Vâng,	bà	ấy	có	thể	kéo	nó	cho	tới	khi	tất	cả	đều	vô	vọng.	Cô	hầu	gái	đã
không	nghe	thấy".
"Chuyện	đó	đáng	xem	xét	đúng	không?"	Battle	nói.	"Ông	có	chắc	điều	đó	không?	Cô	ấy	không

có	thói	quen	uống	thuốc	ngủ	chứ?"
"Tôi	chắc	chắn	cô	ấy	khồng	uống.	Chẳng	có	dấu	hiệu	gì	trong	phòng	cho	thấy	điều	đó.	Và	tôi

đã	phát	hiện	chuyện	xảy	ra	với	cô	ấy.	vỏ	keo.	Cô	ấy	uống	nước	vỏ	keo	hằng	đêm.	Thuốc	nằm



trong	đó".
Sĩ	quan	Battle	xoa	cằm.
"Ừm"	ông	nói.	"Ai	đó	biết	rất	rõ	nhà	này.	ông	biết	không,	bác	sĩ,	đây	là	kiểu	giết	người	rất	lạ".
"À,"	Lazenby	nói,	"đó	là	việc	của	ông".
"Vị	bác	sĩ	này	là	một	người	tốt	bụng"	Leach	nói	khi	Lazenby	ra	khỏi	phòng.
Giờ	chỉ	còn	lại	hai	người	đàn	ông.	Các	tấm	ảnh	đã	được	mang	đi,	và	việc	đo	đạc	cũng	đã	được

ghi	lại.	Hai	nhân	viên	cảnh	sát	đã	nấm	rõ	mọi	việc	cần	biết	về	căn	phòng	nơi	xảy	ra	án	mạng.
Battle	gật	đầu	với	Jim.	Dường	như	anh	đang	bối	rối	về	vấn	đề	gì	đó.
"Cháu	có	nghĩ	ai	đó	đã	dùng	cây	gậy	này...	bằng	găng	tay,	xem	nào,	sau	khi	đã	có	những	dấu

vân	tay	đó	không?"
Leach	lắc	đầu.
"Cháu	không	thể	và	chú	cũng	vậy	thôi.	Chú	không	thể	nắm	cái	gậy	đó...	mà	không	 làm	mờ

những	dấu	vân	tay.	Những	dấu	vân	tay	này	không	bị	mờ	đi.	Chúng	rất	rõ	ràng.	Chính	chú	cũng
thấy	mà".
Battle	đồng	ý.
"Và	bây	giờ	nếu	chúng	ta	yêu	cầu	rất	lịch	sự	và	tử	tế	thì	liệu	mọi	người	có	cho	phép	chúng	ta

lấy	dấu	vân	tay	của	họ	không?	-	dĩ	nhiên	là	không	ép	buộc.	Và	mọi	người	sẽ	nói	vâng,	và	rồi	một
trong	hai	trường	hợp	sẽ	xảy	ra.	Hoặc	là	không	có	ai	trùng	với	dấu	vân	tay	này,	hoặc..."
"Hoặc	chúng	ta	sẽ	tóm	được	gã	đó?"
"Chú	cho	là	vậy.	Hoặc	là	ả	đó,	cũng	có	thể	lắm	chứ".
Leach	lắc	đầu.
"Không,	không	phải	phụ	nữ.	Những	dấu	vân	tay	trên	cây	gậy	đó	là	của	nam	giới.	Quá	lớn	so

với	phụ	nữ.	Hơn	nữa,	phụ	nữ	không	thể	phạm	cái	tội	này	được".
"Phải	rồi"	Battle	đồng	ý.	"Đúng	là	tội	của	đàn	ông.	Tàn	bạo,	nam	tính,	đầy	sức	mạnh	và	hơi

ngu.	Cháu	biết	ai	trong	nhà	này	giống	vậy	không?"
"Cháu	không	biết	ai	trong	nhà	này	cả.	Tất	cả	họ	đang	trong	phòng	khách".
Battle	đi	về	phía	cánh	của.
"Chúng	ta	đi	gặp	họ	một	lát"	Ông	liếc	qua	vai	nhìn	xuống	giường,	lắc	đầu	và	nói:
"Chú	không	thích	dây	chuông	đó".
"Nó	thì	sao?"
"Không	hợp".
Ông	nói	thêm	khi	mở	cửa.
"Chú	tự	hỏi	ai	muốn	giết	bà	ta	chứ?	Nhiều	bà	già	khó	tính	không	thích	sự	ồn	ào.	Bà	ấy	không

phải	kiểu	người	đó.	Chú	nghĩ	bà	ấy	còn	thích	nữa	là	khác".	Ông	dừng	lại	một	lúc	rồi	hỏi:
"Bà	ấy	giàu	có,	đúng	không?	Ai	sẽ	thừa	hưởng	tiền	của	bà	ấy?"
Leach	ngụ	ý	trả	lời.
"Chú	tìm	ra	rồi	đó!	Đó	là	câu	trả	lời.	Một	trong	những	điều	đầu	tiên	phải	tìm	hiểu".
Khi	họ	cùng	nhau	xuống	cầu	thang,	Battle	liếc	nhìn	danh	sách	trong	tay	ông.	Ông	đọc	lớn:
"Cô	Aldin,	ông	Royde,	ông	Strange,	bà	Strange,	bà	Audrey	Strange,	ừm,	có	vẻ	như	nhiều	gia

đình	mang	họ	Strange	quá".
"Theo	cháu	biết	thì	đó	là	hai	cô	vợ	của	anh	ta".
Battle	nhướn	mày	lầm	bầm:
"Râu	xanh[6]	,	đúng	không?"
Cả	gia	đình	tụ	tập	quanh	bàn,	họ	ngồi	đó	giả	vờ	ăn.
Sĩ	quan	Battle	quan	sát	kỹ	những	khuôn	mặt	đang	quay	lại	nhìn	ông.	Ông	đang	đoán	chừng	họ

bằng	phương	pháp	riêng	của	mình.	Cách	ông	quan	sát	họ	có	thể	làm	họ	ngạc	nhiên,	đó	là	một
cái	nhìn	thành	kiến	lạnh	lùng.	Dù	cho	những	luật	sư	luôn	giả	vờ	xem	như	mọi	người	đều	vô	tội



cho	tới	khi	chứng	minh	được	họ	có	tội,	sĩ	quan	Battle	luôn	xem	mọi	người	có	liên	quan	tới	vụ
ám	sát	đều	có	động	cơ	giết	người.
Ông	 liếc	nhìn	 từ	Mary	Aldin,	ngồi	cứng	ngắc	và	nhợt	nhạt	ở	cuối	bàn,	đến	Thomas	Royde,

đang	bỏ	thuốc	vào	tẩu	bên	cạnh	cô,	Audrey	ngồi	tựa	vào	lưng	ghế	ngả	ra	sau,	tay	phải	cầm	đĩa
và	ly	cà	phê,	tay	trái	cầm	điếu	thuốc,	Nevile	có	vẻ	bàng	hoàng	ngơ	ngác,	đang	cố	gắng	thắp	điếu
thuốc	bằng	bàn	tay	run	run,	rồi	Kay	chống	cùi	chỏ	lên	bàn	và	dù	có	trang	điểm	nhưng	vẫn	thấy
vẻ	xanh	xao	trên	khuôn	mặt	cô.
Đây	là	những	ý	nghĩ	của	sĩ	quan	Battle:
Giả	sử	là	cô	Aldin.	Một	người	bình	tĩnh,	một	phụ	nữ	tài	năng.	Không	thể	hiểu	được	cô	cách	dễ

dàng.	Người	đàn	ông	cạnh	cô	là	một	kẻ	khó	ưa,	cánh	tay	yếu,	khuôn	mặt	không	biểu	cảm	gì	và
có	vẻ	tự	ti.	Một	trong	hai	cô	vợ,	tôi	nghĩ	rằng...	cô	ấy	sợ	cái	chết,	đúng	vậy,	rất	sợ.	Trông	buồn
cười	với	ly	cà	phê	đó.	Còn	đó	là	Strange,	trước	đây	tôi	đã	gặp	cậu	ta	ở	đâu	rồi.	Cậu	ta	sợ	hãi,	suy
nghĩ	không	mạch	lạc.	Cô	gái	tóc	đỏ	là	một	người	nóng	tính,	nóng	khủng	khiếp.	Cả	bộ	óc	cũng
như	tâm	trạng.
Trong	khi	ông	đang	ước	đoán	về	họ	thì	thanh	tra	Leach	kiên	quyết	nói	chuyện	với	mọi	người.

Mary	Aldin	điểm	danh	từng	người	có	mặt.
Cô	kết	luận:
"Dĩ	nhiên	đây	là	chuyện	quá	kinh	khủng	với	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	giúp	anh

bằng	mọi	cách".
"Trước	hết,"	Leach	nói	rất	từ	tốn,	"có	ai	biết	gì	về	cây	gậy	đánh	golf	này	không?"
Kay	vừa	khóc	vừa	nói,	"Thật	khủng	khiếp.	Phải	đó	là..."	và	im	lặng.
Nevile	Strange	đứng	dậy	và	đi	quanh	bàn.
"Trông	có	vẻ	giống	của	tôi.	Tôi	xem	được	không?"
"Bây	giờ	thì	không	sao"	Leach	nói.	"Anh	có	thể	cầm	nó".
Chữ	"bây	giờ"	quan	trọng	ấy	dường	như	chẳng	gây	ra	phản	ứng	gì	với	mọi	người.	Nevile	xem

xét	cây	gậy.
"Tôi	nghĩ	đây	là	một	trong	những	cây	trong	túi	của	tôi"	anh	nói.	"Tôi	có	thể	khẳng	định	điều

đó	nếu	như	quý	vị	đi	theo	tôi".
Họ	đi	theo	anh	đến	một	cái	tủ	lớn	dưới	chân	cầu	thang.	Anh	mở	tung	cửa	và	dưới	cặp	mắt	của

Battle,	dường	như	có	quá	nhiều	vợt	đánh	tennis.	Cùng	lúc	đó,	ông	chợt	nhớ	là	đã	thấy	Nevile
Strange	trước	đó.	Ông	nói	nhanh:
"Anh	có	chơi	ở	giải	Wimbledon,	phải	không?"
Nevile	hơi	quay	đầu	lại.	"Ồ	vâng,	ông	có	xem	à?"
Anh	ném	vài	cái	vợt	sang	một	bên.	Có	hai	túi	đựng	gậy	đánh	golf	trong	ngăn	tủ,	nằm	cạnh	bộ

đồ	nghề	câu	cá.
"Chỉ	tôi	và	vợ	chơi	golf	mà	thôi"	Nevile	giải	thích.	"Và	đó	là	gậy	của	nam.	Đúng	là	nó	rồi,	đó	là

gậy	của	tôi".
Anh	mở	cái	túi	ra,	trong	đó	có	ít	nhất	là	mười	bốn	cây	gậy.
Thanh	tra	Leach	nghĩ:
"Những	gã	chơi	thể	thao	chắc	chắn	luyện	tập	rất	nghiêm	túc.	Chắc	chảng	ai	muốn	làm	người

nhặt	banh	của	hắn	đâu".
Nevile	nói:
"Nó	là	một	trong	những	cây	gậy	của	Walter	Hudson	ở	St	Esbert".
"Cám	ơn	anh	Strange.	Chuyện	đó	giải	thích	được	một	vấn	đề".
Nevile	nói:	"Điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	là	chẳng	mất	thứ	gì.	Còn	căn	nhà	dường	như	không	có

dấu	vết	bị	đột	nhập".	Giọng	anh	hơi	bối	rối,	nhưng	cũng	thoáng	chút	lo	sợ.
Battle	nói	với	anh:



"Họ	cũng	đang	nghĩ	về	điều	đó,	tất	cả..."
"Những	người	làm,"	Nevile	nói,	"đều	tuyệt	đối	vô	can".
"Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	cô	Aldin	về	những	người	làm"	thanh	tra	Leach	nói	rành	mạch.	"Trong

khi	đó,	tôi	nghĩ	liệu	anh	có	thể	cho	tôi	biết	ai	là	luật	sư	của	bà	Tressilian?"
"Askwith	&	Trelawny"	Nevile	nói	ngay.	"St	Loo".
"Cám	ơn	anh	Strange,	chúng	tôi	phải	tìm	hỏi	họ	về	thông	tin	tài	sản	của	bà	Tressilian".
"Ý	ông	là,"	Nevile	hỏi,	"ai	thừa	hưởng	tiền	của	bà	ấy	ư?"
"Đúng	vậy.	Di	chúc	của	bà	ấy	và	tất	cả	những	điều	đó".
"Tôi	không	biết	gì	về	di	chúc	của	bà	ấy"	Nevile	nói:	"Theo	tôi	biết	thì	bà	ấy	không	để	lại	gì

nhiều.	Tôi	có	thể	nói	với	anh	về	phần	lớn	tài	sản	của	bà	ấy".
"Vâng,	anh	Strange?"
"Theo	di	nguyện	của	ông	Matthew	Tressilian	thì	tài	sản	thuộc	về	tôi	và	vợ	tôi.	Bà	Tressilian

chỉ	được	hưởng	quyền	lợi	trọn	đời	thôi".
"Thật	vậy	sao?"	thanh	tra	Leach	nhìn	Nevile	chăm	chú	như	một	người	vừa	vớ	được	một	vật

quý	giá	cho	bộ	sưu	tập	yêu	thích	của	mình.	Cái	nhìn	đó	làm	Nevile	cau	mày	lo	lắng.	Thanh	tra
Leach	tiếp	tục	nói	với	giọng	vui	vẻ	quá	đáng.
"Anh	không	biết	con	số	bao	nhiêu,	phải	không	anh	Strange?"
"Tôi	không	thể	nói	ngay	được.	Cũng	khoảng	một	trăm	ngàn	bảng	Anh,	tôi	nghĩ	vậy".
"Thế	à.	Cho	mỗi	người	sao?"
"Không.	Mỗi	người	một	nửa".
"Tôi	hiểu	rồi.	Một	con	số	đáng	kể	đó".
Nevile	mỉm	cười.	Anh	nói	nhẹ	nhàng:	"Bản	thân	tôi	có	nhiều	hơn	số	ấy,	ông	biết	đó,	tôi	không

cần	phải	thèm	muốn	của	cải	của	người	chết".
Thanh	tra	Leach	có	vẻ	sốc	với	ý	tưởng	đó.
Họ	trở	vào	phòng	ăn	và	Leach	tiếp	tục	nói	chuyện	với	từng	người.	Họ	nói	về	dấu	vân	tay	-

một	vấn	đề	thủ	tục	-	để	loại	trừ	vân	tay	của	người	nhà	trên	giường	của	người	phụ	nữ	đã	mất.
Mọi	người	đều	sẵn	sàng	hợp	tác	để	lấy	dấu	vân	tay,	hầu	hết	khá	hăm	hở.	Họ	được	đưa	sang

thư	viện,	thám	tử	hạ	sĩ	Jones	đang	đợi	họ	ở	đó	cùng	với	ống	lăn	mực	nhỏ	của	anh.
Battle	và	Leach	bắt	đầu	từ	những	người	làm.
Chẳng	thu	thập	được	gì	nhiều	từ	họ.	Hurstall	giải	thích	hệ	thống	khóa	của	ngôi	nhà	và	thề

rằng	vào	sáng	hôm	đó	ông	thấy	các	ổ	khóa	vẫn	còn	nguyên.	Chẳng	có	dấu	hiệu	gì	của	kẻ	đột
nhập,	ông	giải	thích	rằng	cửa	trước	vẫn	khóa.	Nó	không	được	cài	then	và	từ	bên	ngoài	vẫn	có
thể	dùng	chìa	khóa	để	mở.	Nó	được	để	nhưvậy	vì	ông	Nevile	đi	vịnh	Easterhead	và	có	thể	về
trễ.
"Ông	có	biết	mấy	giờ	thì	anh	ta	về	không?"
"Vâng	có	thưa	ông.	Tôi	nghĩ	khoảng	hai	giờ	ba	mươi	sáng.	Tôi	nghĩ	là	có	ai	đó	cùng	vào	với

ông	ấy.	Tôi	nghe	nhiều	giọng	nói	và	rồi	một	chiếc	xe	chạy	đi,	và	rồi	tôi	nghe	tiếng	đóng	cửa	và
ông	Nevile	Lên	lầu".
"Tối	qua	mấy	giờ	thì	anh	ta	đi	Easterhead?"
"Khoảng	mười	giờ	hai	mươi.	Tôi	nghe	tiếng	đóng	cửa".
Leach	 gật	 đầu.	Hiện	 tại	 có	 vẻ	 không	 thể	 khai	 thác	 được	 gì	 hơn	ở	Hurstall.	 Anh	 thẩm	vấn

những	người	khác.	Tất	cả	đều	có	vẻ	lo	lắng	và	sợ	hãi,	nhưng	với	những	tình	huống	như	thế	này
thì	hoàn	toàn	bình	thường.
Leach	nhìn	chú	của	anh	dò	ý	khi	cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng	người	hầu	bếp	hơi	kích	động,

người	đã	theo	sát	các	diễn	biến	xảy	ra.
Battle	nói:	"Bảo	cô	hầu	gái	quay	lại	-	không	phải	ngạc	nhiên	-	người	cao,	gầy	và	khá	chanh

chua	ấy.	Cô	ta	có	biết	điều	gì	đó".



Emma	Wales	rất	băn	khoăn.	Cô	được	cảnh	báo	rằng	lần	này	là	người	đàn	ông	đứng	tuổi	cao
to	sẽ	thẩm	vấn	cô.
"Tôi	muốn	cho	cô	một	lời	khuyên,	cô	Wales	à"	ông	nói	nhẹ	nhàng.	"Cô	biết	mà,	che	giấu	cảnh

sát	chẳng	ích	gì	đâu.	Chỉ	làm	cho	họ	xem	cô	là	người	không	có	thiện	chí	thôi,	nếu	cô	hiểu	tôi
muốn	nói	gì".
Emma	Wales	phản	kháng	một	cách	căm	phẫn	nhưng	đầy	lo	lắng.
"Tôi	chắc	chắn	tôi	không	bao	giờ..."
"Nào,	bây	giờ"	Battle	đưa	bàn	tay	gân	guốc	to	bè	của	ông	lên	"cô	đã	thấy	hoặc	nghe	điều	gì

đó,	là	gì	vậy?"
"Tôi	không	nghe	chính	xác,	ý	tôi	là	tôi	không	thể	không	nghe,	ông	Hurstall,	ông	ấy	cũng	có

nghe	mà.	Và	tôi	không	nghĩ,	trong	khoảnh	khắc	đó,	tôi	không	nghĩ	rằng	việc	giết	người	có	thể
xảy	ra	ở	đây".
"Có	lẽ	không.	Chỉ	cần	nói	cho	chúng	tôi	đó	là	gì	thôi".
"À,	tôi	sắp	đi	ngủ.	Lúc	đó	chỉ	mới	hơn	mười	giờ,	và	trước	hết	tôi	qua	phòng	cô	Aldin	để	đặt

bình	nước	nóng	cạnh	giường	cô	ấy.	Mùa	hè	hoặc	mùa	đông	cô	ấy	luôn	uống	nước	nóng,	và	vì
vậy	dĩ	nhiên	tôi	phải	đi	ngang	qua	cửa	phòng	của	lệnh	bà".
"Kể	tiếp	đi"	Battle	nói.
"Và	tôi	nghe	bà	ấy	và	ông	Nevile	to	tiếng	qua	lại.	Họ	nói	rất	lớn.	Ông	ta	la	hét.	À,	có	lẽ	là	cãi

nhau!"
"Cô	có	nhớ	chính	xác	những	gì	nghe	được	không?"
"Thật	sự	tôi	không	chủ	ý	lắng	nghe	như	ông	nói	đâu".
"Không	có,	nhưng	cô	vẫn	nghe	được	vài	từ".
"Lệnh	bà	đang	nói	là	bà	ấy	không	cho	cái	gì	đó	hay	ai	đó	tiếp	tục	ở	trong	ngôi	nhà	của	bà	ấy

và	ông	Nevile	nói:	'Đố	bà	dám	nói	gì	chống	lại	cô	ấy'	Nói	vậy	và	ông	ấy	đi".
Gương	mặt	Battle	không	chút	cảm	xúc,	ông	thử	lần	nữa,	nhưng	ông	không	thể	biết	thêm	được

gì	từ	cô.	Cuối	cùng	ông	để	cô	đi.
Ông	và	Jim	nhìn	nhau.	Một	lúc	sau	Leach	nói:
"Giờ	hẳn	là	Jones	đã	có	chút	thông	tin	gì	đó	về	mấy	dấu	vân	tay	rồi".
Battle	hỏi:
"Ai	đang	khám	xét	các	phòng?"
"Là	Williams.	Anh	ta	rất	giỏi.	Anh	ta	không	bỏ	lỡ	bất	cứ	điều	gì".
"Cháu	đang	giữ	mọi	người	ở	bên	ngoài	à?"
"Vâng,	đến	khi	nào	Williams	xong	thì	thôi".
Đúng	lúc	đó	cửa	mở,	và	anh	chàng	Williams	thò	đầu	vào.
"Có	chuyện	này	tôi	muốn	các	anh	xem.	Vào	phòng	của	Nevile	Strange	đi".
Họ	đứng	dậy	và	theo	anh	ta	đi	vào	căn	phòng	ở	phía	tây	ngôi	nhà.
Williams	chỉ	vào	một	đống	trên	sàn.	Một	cái	áo	khoác	màu	xanh	đen,	quần	tây	và	áo	ghile.
Leach	hỏi:
"Anh	tìm	được	nó	ở	đâu?"
"Một	bó	dưới	đáy	tủ	quần	áo.	Hãy	xem	cái	này	đi".
Anh	ta	nhặt	cái	áo	khoác	lên	và	chỉ	vào	mép	của	cổ	áo	màu	xanh	sẫm.
"Anh	có	thấy	mấy	vết	ố	đen	này	không?	Là	máu	đó,	nếu	không	phải	thì	cứ	lấy	đầu	tôi	đi.	Còn

đây	nữa	nè,	nó	bắn	tung	tóe	lên	cả	tay	áo".
"Ừm".	Battle	tránh	những	ánh	mắt	hau	háu	của	mọi	người.	"Tôi	phải	nói	là	trông	có	vè	tồi	tệ

cho	anh	chàng	Nevile.	Còn	ai	khác	vào	phòng	này	nữa	chứ?"
"Có	sợi	vải	màu	xám	đen	vương	trên	ghế.	Có	nhiều	nước	từ	chậu	rửa	tung	tóe	trên	sàn	nhà".
"Trông	như	anh	ta	đang	rửa	đi	những	vết	máu	vội	vàng	kinh	khủng	lắm	hay	sao	đó?	Có	vẻ



vậy.	Mặc	dù	gần	cửa	sổ,	và	trời	mưa	thật	đúng	lúc".
"Không	còn	đọng	thành	vũng	trên	sàn	nửa,	thưa	ông.	Nhưng	cũng	chưa	khô	hẳn".
Battle	im	lặng.	Một	bức	tranh	hiện	ra	trước	mắt	ông.	Một	người	đàn	ông	với	hai	bàn	tay	và

tay	áo	đầy	máu,	cời	bỏ	quần	áo	dính	máu,	bó	chúng	lại	bỏ	vào	tủ,	giận	dữ	khoát	nước	lên	hai
bàn	tay	và	cánh	tay	trần.
Ông	nhìn	qua	cánh	cửa	ở	bức	tường	phía	bên	kia.
Williams	trả	lời	thắc	mắc	của	ông:
"Phòng	của	cô	Strange,	thưa	ông.	Cánh	cửa	bị	khóa".
"Khóa	hả?	Khóa	ngoài	sao?"
"Không.	Khóa	trong".
"Phía	cô	ấy	sao?"
Battle	suy	nghĩ	một	lúc.	Cuối	cùng	ông	nói:
"Chúng	ta	đi	gặp	ông	quản	gia	già	lần	nữa	vậy".
Hurstall	khá	lo	lắng.	Leach	nói	nhanh:
"Hurstall,	sao	ông	không	nói	với	chúng	tôi	là	ông	nghe	thấy	cuộc	cãi	vã	giữa	anh	Strange	và

bà	Tressilian	tối	qua?"
Ông	già	chớp	mắt.
"Tôi	thật	sự	không	nghĩ	tới	điều	đó,	thưa	ông.	Tôi	không	tưởng	tượng	ra	rằng	ông	gọi	đó	là

cuộc	cãi	vã,	chỉ	là	bày	tỏ	sự	khác	biệt	về	quan	điểm	một	cách	thân	mật	thôi".
Tránh	để	không	bị	cám	dỗ	nói	lên	ý	mình	rằng,	"Cái	gì	là	sự	khác	biệt	về	quan	điểm	một	cách

thân	mật	chứ!"	Leach	tiếp	tục	nói:
"Bữa	tối	hôm	qua	anh	Strange	mặc	quần	áo	gì?"
Hurstall	ngập	ngừng.	Battle	nói	khẽ:
"Bộ	vest	màu	xanh	đen	hay	sọc	xám?	Ông	không	nhớ	thì	tôi	chắc	chắn	cũng	có	người	khác	nói

cho	chúng	tôi	biết	thôi".
Hurstall	không	còn	im	lặng	nữa.
"Giờ	tôi	nhớ	rồi,	thưa	ông.	Đó	là	bộ	màu	xanh	đen".	Ông	ta	nói	thêm,	dường	như	hơi	lo	lắng,

"Gia	đình	không	có	thói	quen	thay	quần	áo	ngủ	trong	suốt	những	tháng	mùa	hè.	Họ	thường	ra
ngoài	chơi	sau	khi	ăn	tối,	đôi	khi	là	đi	ra	vườn,	có	khi	ra	bến	cảng".
Battle	gật	đầu.	Hurstall	ra	khỏi	phòng.	Ông	đi	ngang	qua	Jones	ở	ngưỡng	cửa.	Jones	có	vẻ	hào

hứng.
Anh	nói:
"Đã	có	kết	quả	rồi,	thưa	ông.	Tôi	đã	có	dấu	vân	tay	của	tất	cả	mọi	người.	Chỉ	có	một	dấu	vân

tay	tương	đối	giống	với	cái	của	chúng	ta.	Tất	nhiên	tôi	chỉ	có	thể	so	sánh	tạm	thời,	nhưng	tôi
cá	là	chính	là	nó".
"Sao	hả?"	Battle	hỏi.
"Dấu	vân	tay	trên	cây	gậy	đó,	là	của	Nevile	Strange".
Battle	ngả	người	ra	ghế.
"Tốt,"	ông	nói,	"có	vẻ	như	mọi	chuyện	đơn	giản	hơn	rồi,	đúng	không?"

IV
Họ	đang	ờ	trong	văn	phòng	Cảnh	sát	trưởng,	ba	người	với	ba	bộ	mặt	lo	lắng	nghiêm	trọng.
Thiếu	tá	Mitchell	thở	dài	nói:
"Tốt,	tôi	cho	là	chẳng	còn	gì	để	làm	nữa,	chỉ	cần	bắt	anh	ta	thôi	đúng	không?"
Leach	nói	nhỏ:



"Có	vẻ	vậy	đó,	sếp	à".
Mitchell	nhìn	sĩ	quan	Battle.
"Vui	lên	chứ,	Battle"	ông	nói	tử	tế.	"Bạn	thân	nhất	của	ông	vẫn	còn	sống".
Sĩ	quan	Battle	thờ	dài.
"Tôi	không	thích	điều	này"	ông	nói.
"Tôi	không	nghĩ	có	ai	trong	chúng	ta	lại	thích	nó"	Mitchell	nói.	"Nhưng	tôi	nghĩ	chúng	ta	có

đủ	bằng	chứng	để	ra	lệnh	bắt	giam".
"Quá	thừa"	Battle	nói.
"Thực	ra	nếu	chúng	ta	không	ra	lệnh	bắt	giam,	thì	người	ta	có	thể	thắc	mắc	rằng	chúng	ta

đang	làm	cái	quỷ	gì?"
Battle	gật	đầu	buồn	bã.
"Chúng	ta	hãy	kết	thúc	chuyện	này"	Cảnh	sát	trưởng	nói.	"Anh	ta	có	động	cơ,	Strange	và	vợ

được	hưởng	một	số	tiền	đáng	kể	nếu	bà	già	đó	chết.	Anh	ta	là	người	cuối	cùng	thấy	bà	ấy	còn
sống,	có	người	nghe	anh	ta	cãi	nhau	với	bà	ấy.	Bộ	quần	áo	anh	ta	mặc	đêm	đó	có	nhiều	vết
máu,	tất	nhiên,	khốn	nạn	nhất	là,	dấu	vân	tay	của	anh	ta	có	trên	hung	khí	thật	sự,	và	không	có
dấu	vãn	tay	của	ai	khác".
"Nhưng	mà	sếp	à,"	Battle	nói,	"ông	cũng	đâu	mong	muốn	điều	này".
"Nếu	tôi	muốn	vậy	thì	tôi	thật	khốn	nạn".
"Chính	xác	là	ông	không	thích	điều	gì	trong	vụ	này,	hả	sếp?"
Thiếu	tá	Mitchell	chà	chà	mũi.	"Có	lẽ	là	việc	bạn	bè	mình	trở	nên	quá	ngốc	nghếch?",	ông	gợi

ý.
"Nhưng	thưa	sếp,	đôi	khi	họ	cũng	hành	xử	như	những	kẻ	ngốc".
"Ồ,	tôi	biết...	tôi	biết	chứ.	Không	có	người	như	họ	thì	chúng	ta	có	việc	gì	để	làm	đâu?"
Battle	quay	sang	Leach:
"Cháu	không	thích	gì	trong	vụ	này	hả	Jim?"
Leach	lắc	đầu	buồn	bã:
"Cháu	khá	thích	Strange.	Thấy	anh	ta	lui	tới	đây	nhiều	năm	nay.	Anh	ta	là	một	người	tử	tế,	và

là	một	người	yêu	thích	thể	thao".
"Chú	chẳng	thấy	có	lý	do	nào	để	một	cầu	thủ	quần	vợt	giỏi	lại	không	thể	là	một	kẻ	giết	người"

Battle	từ	tốn	nói.	"Chuyện	đó	vẫn	có	thể	xảy	ra".	Ông	dừng	lại.	"Điều	chú	không	thích	là	cây	gậy
đánh	golf".
"Cây	gậy	sao?"	Mitchell	hỏi,	hơi	bối	rối.
"Vâng,	thưa	sếp,	hay	nói	cách	khác,	là	cái	chuông.	Cái	chuông	hoặc	cây	gậy,	một	trong	hai	thứ

đó".
Ông	tiếp	tục	với	giọng	nói	chậm	rãi	cẩn	thận.
"Chúng	ta	nghĩ	điều	gì	thật	sự	đã	xảy	ra?	Anh	Strange	đi	vào	phòng	bà	ấy,	cãi	nhau	với	bà	ấy,

mất	bình	tĩnh,	và	dùng	gậy	đánh	vào	đầu	bà	ấy	ư?	Nếu	vậy,	và	không	hề	có	chủ	ý,	thì	sao	anh	ta
lại	mang	theo	cây	gậy	chứ?	Đó	không	phải	là	vật	mà	anh	ta	mang	theo	bên	mình	vào	buổi	tối".
"Có	thể	anh	ta	tập	đánh,	đại	loại	như	thế".
"Có	thể	lắm,	nhưng	chẳng	ai	nói	vậy	cả.	Không	ai	thấy	anh	ta	làm	điều	đó.	Lần	cuối	cùng	có

người	thấy	anh	ta	cầm	cây	gậy	trong	tay	là	một	tuần	trước,	khi	anh	ta	tập	đánh	thử	trên	cát.
Khi	tôi	xem	xét	nó,	các	anh	biết	không,	có	thể	có	hai	hướng	suy	nghĩ.	Hoặc	là	có	một	cuộc	cãi
vã	và	anh	ta	mất	bình	tĩnh...	và,	nghe	này,	tôi	thấy	anh	ta	trên	sân,	và	trong	những	trận	đấu	của
giải	này,	các	ngôi	sao	làng	quần	vợt	đều	bị	kích	động	và	lo	lắng	nhiều,	và	nếu	tâm	tính	của	họ	bị
thay	đổi	cách	dề	dàng	như	vậy	thì	sẽ	biết	ngay.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	Strange	mất	bình	tĩnh.
Tôi	phải	nói	là	anh	ta	kiểm	soát	tính	khí	của	mình	quá	tuyệt	vời	-	tốt	hơn	tất	cả	-	nhưng	chúng
ta	lại	đang	giả	sử	rằng	anh	ta	nổi	quạu	và	đánh	vào	đầu	bà	già	yếu	đuối	đó".



"Có	một	cách	giải	thích	khác,	Battle	à".	Ông	Cảnh	sát	trưởng	nói.
"Tôi	biết	chứ,	thưa	sếp.	Theo	lý	thuyết	thì	đây	là	việc	làm	có	chủ	đích.	Anh	ta	muốn	có	tiền

thừa	kế	từ	bà	già	đó.	Điều	đó	giải	thích	được	việc	cái	chuông,	dẫn	tới	việc	đầu	độc	cô	hầu	gái,
nhưng	nó	lại	không	thích	hợp	với	cây	gậy	và	cuộc	cãi	vã!	Nếu	anh	ta	quyết	định	hại	bà	ấy,	anh
ta	sẽ	rất	cẩn	thận	để	không	to	tiếng	với	bà	ấy.	Anh	ta	có	thể	bỏ	thuốc	mê	cô	hầu	gái,	bò	vào
phòng	bà	ấy	lúc	đêm	khuya,	đánh	vào	đầu	bà	ấy	và	dàn	cảnh	một	vụ	trộm	nhỏ,	xóa	sạch	cây	gậy
và	đặt	nó	vào	đúng	chỗ!	Tất	cả	đều	không	đúng,	sếp	à,	đó	là	một	sự	pha	trộn	giữa	tội	ác	có	chủ
tâm	và	không	chủ	tâm,	hai	cái	đó	không	thể	trộn	lẫn	vào	nhau!"
"Có	điều	gì	đó	trong	lời	anh	nói,	Battle	à...	nhưng...	hướng	suy	nghĩ	khác	gì	sao?"
"Là	tôi	đang	nghĩ	đến	cây	gậy,	sếp	à".
"Không	ai	có	thể	dùng	gậy	tấn	công	vào	đầu	bà	ấy	mà	không	làm	mờ	đi	dấu	tay	của	Nevile	-

điều	đó	gần	như	chắc	chắn".
"Trong	trường	hợp	đó,"	sĩ	quan	Battle	nói,	"bà	ấy	bị	đánh	bởi	một	vật	khác".
Thiếu	tá	Mitchell	hít	một	hơi	thật	sâu.
"Đó	là	một	giả	định	hơi	liều	lĩnh,	đúng	không?"
"Tôi	nghĩ	cũng	bình	thường	thôi.	Hoặc	Strange	đánh	bà	ấy	hoặc	chẳng	ai	đánh	cả.	Tôi	không

kết	tội	ai	cả.	Trong	trường	hợp	này	cây	gậy	được	đặt	ở	đó	có	dụng	ý	với	máu	và	tóc	dính	trên
đó.	Bác	sĩ	Lazenby	không	thích	cây	gậy	lắm	nhưng	cũng	phải	chấp	nhận	vì	nó	rõ	ràng	nhất	và
bởi	vì	ông	ấy	không	thể	nói	chắc	chắn	rằng	không	có	ai	dùng	cây	gậy	đó".
Thiếu	tá	Mitchell	ngả	lưng	ra	ghế.
"Tiếp	tục	đi,	Battle"	ông	nói.	"Tôi	đang	nghe	ông	nói	đây.	Vậy	bước	tiếp	theo	là	gì?"
"Không	bàn	 tới	 cây	gậy	nữa,"	Battle	nói,	 "vậy	còn	 lại	gì?	Trước	hết	 là	động	cơ	giết	người.

Nevile	Strange	thật	sự	có	động	cơ	để	giết	bà	Tressilian	không?	Anh	ta	được	thừa	hưởng	số	tiền
-	theo	tôi	suy	đoán	là	anh	ta	cần	số	tiền	đó.	Anh	ta	nói	không.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	xác	minh
lại	điều	này.	Điều	tra	tình	trạng	tài	chính	của	anh	ta.	Nếu	anh	ta	gặp	khó	khăn	về	tài	chính	và
đang	cần	tiền,	thì	những	bằng	chứng	chống	lại	anh	ta	được	củng	cố	thêm.	Ngược	lại	nếu	anh	ta
nói	thật	và	tài	chính	của	anh	ta	không	gặp	vấn	đề	gì,	vậy	thì	tại	sao..."
"Tiếp	theo	thế	nào?"
"Vậy	thì,	chúng	ta	có	thể	xem	xét	động	cơ	của	những	người	khác	trong	ngôi	nhà	này".
"Vậy	là,	ông	nghĩ	rằng	Nevile	Strange	bị	đặt	bẫy	sao?"
Sĩ	quan	Battle	nheo	mắt.
"Tôi	đã	đọc	đâu	đó	một	đoạn	kích	thích	trí	tưởng	tượng	của	tôi,	điều	gì	đó	về	một	kế	hoạch

hoàn	hảo.	Có	vẻ	như	tôi	đang	gặp	tình	huống	đó	trong	vụ	này.	Dường	như	đó	là	một	tội	ác	hung
bạo,	nhưng	tôi	thấy	có	điều	gì	đó	khác	nữa	-	một	kê	hoạch	hoàn	hảo	đằng	sau	vụ	này..."
Một	thoáng	im	lặng	trong	khi	Cảnh	sát	trưởng	nhìn	Battle.	"Có	thể	ông	nói	đúng"	cuối	cùng

ông	nói.	"Khốn	nạn,	có	chuyện	gì	đó	rất	kỳ	quặc	trong	vụ	này.	Bây	giờ,	ông	có	ý	kiến	gì	về	kế
hoạch	của	chúng	ta	trong	vụ	này	không?"
Battle	vuốt	cái	hàm	vuông	vức	của	mình.
"À,	sếp	này,"	ông	nói	"tôi	luôn	ủng	hộ	việc	xem	xét	mọi	thứ	một	cách	rõ	ràng.	Mọi	thứ	dường

như	được	sắp	đặt	để	chúng	ta	nghi	ngờ	Nevile	Strange.	Chúng	ta	hãy	cứ	tiếp	tục	nghi	ngờ	anh
ta.	Không	cần	phải	bắt	giam	anh	ta	lúc	này,	nhưng	nói	bóng	gió	tới	nó,	thẩm	vấn	anh	ta,	làm
cho	anh	ta	sợ	hãi,	và	quan	sát	tổng	thể	phản	ứng	của	mọi	người.	Xác	minh	lại	lời	nói	của	anh	ta,
xem	xét	cẩn	thận	các	hành	động	của	anh	ta	đêm	đó.	Thật	sự,	có	thể	để	lộ	kế	hoạch	của	chúng	ta
một	chút".
"Khá	nham	hiểm"	thiếu	tá	Mitchell	nháy	mắt	nói.	"Mô	phỏng	một	cảnh	sát	tàn	nhẫn	bởi	diễn

viên	ngôi	sao	Battle".
Viên	sĩ	quan	mỉm	cười.



"Tôi	lúc	nào	cũng	thích	làm	điều	mà	mọi	người	kỳ	vọng	ở	tôi,	sếp	à.	Lần	này	ý	tôi	là	hơi	chậm
rồi,	hơi	mất	thời	gian.	Tôi	muốn	kiểm	tra	vài	thứ.	Việc	nghi	ngờ	Nevile	Strange	là	một	lý	do	rất
tuyệt	để	lục	soát,	ông	biết	khống,	tôi	cho	rằng	có	gì	đó	khá	lạ	lùng	đã	xảy	ra	trong	ngôi	nhà	đó".
"Tìm	kiếm	vài	điều	về	chuyện	tình	tay	ba	hả?"
"Nếu	ông	muốn	nhìn	sự	việc	theo	cách	đó,	sếp	à".
"Cứ	làm	mọi	việc	theo	cách	của	ông	đi,	Battle.	Ông	và	Leach	cứ	tiếp	tục".
"Cám	ơn	sếp"	Battle	đứng	dậy.	"Bên	luật	sư	cố	vấn	không	gợi	ý	gì	sao?"
"Không,	tôi	đã	gọi	cho	họ.	Tôi	hiểu	Trelawny	khá	rõ.	Ông	ta	gửi	cho	tôi	một	bản	sao	di	chúc

của	ông	Matthew	và	một	bản	của	bà	Tressilian.	Hằng	năm	bà	ấy	có	khoảng	năm	trăm	bảng,	đầu
tư	vào	chứng	khoán	hảo	hạng.	Bà	ấy	để	lại	tài	sản	cho	Barrett	và	một	phần	nhỏ	cho	Hurstall,
phần	còn	lại	cho	Mary	Aldin".
"Chúng	ta	phải	để	mắt	tới	ba	người	đó"	Battle	nói.	Mitchell	có	vẻ	hài	hước:
"Những	người	đáng	nghi,	phải	không?"
"Chẳng	khó	khăn	gì	khi	để	năm	mươi	ngàn	bảng	mê	hoặc"	Battle	nghiêm	túc	nói.	"Nhiều	kẻ

sát	nhân	đã	giết	người	chỉ	vì	số	tiền	dưới	năm	mươi	bảng.	Điều	đó	tùy	vào	số	tiền	mà	anh	đang
muốn	có	là	bao	nhiêu.	Barrett	được	thừa	kế,	và	có	lẽ	cô	ấy	đã	cẩn	thận	tự	bỏ	thuốc	chính	mình
để	đánh	lạc	hướng	nghi	ngờ".
"Cô	ta	suýt	chết.	Lazenby	vẫn	chưa	để	chúng	ta	thẩm	vấn	cô	ta".
"Có	lẽ	không	nhận	ra	mình	bỏ	quá	tay.	Rồi	Hurstall	có	thể	cần	tiền	nhất	trong	tất	cả	những

người	mà	chúng	ta	biết.	Và	nếu	cô	Aldin	không	có	tiền	riêng,	cô	ấy	có	thể	mơ	tưởng	tới	việc	tận
hưởng	cuộc	sống	với	nguồn	thu	nhập	cao	trước	khi	quá	già".
Cảnh	sát	trưởng	có	vẻ	nghi	ngờ.
"Tùy	hai	người	thôi"	ông	nói.	"Cứ	tiếp	tục	công	việc	đi".

V
Trở	lại	Gull's	Point,	hai	sĩ	quan	cảnh	sát	nhận	được	các	báo	cáo	từ	Williams	và	Jones.
Chẳng	tìm	ra	được	manh	mối	gì	từ	các	phòng	ngủ.	Những	người	làm	đã	phản	đối,	đòi	được

phép	tiếp	tục	công	việc	nhà.	Có	nên	nói	chuyện	với	họ	không?
"Tôi	nghĩ	cũng	nên	cho	họ	biết"	Battle	nói.	"Tôi	sẽ	tự	mình	xem	xét	hai	tầng	trên	cùng.	Các

căn	phòng	không	được	dọn	dẹp	thường	xuyên	sẽ	cho	anh	biết	chút	gì	đó	về	chủ	nhân	của	nó
mà	chúng	ta	cần	biết".
Hạ	sĩ	Jones	đặt	một	hộp	giấy	cứng	lên	bàn.
"Từ	chiếc	áo	khoác	màu	xanh	đen	của	Nevile	Strange"	anh	tuyên	bố.	"Những	sợi	tóc	đỏ	trên

tay	áo,	tóc	hoe	ở	mặt	trong	cổ	áo	và	bên	vai	phải".
Battle	lấy	ra	hai	sợi	tóc	đỏ	dài	và	vài	sợi	tóc	hoe	rồi	ngắm	nghía	chúng.	Ông	nháy	mắt	nói:
"Thật	tiện	lợi.	Trong	nhà	này	có	một	người	tóc	hoe,	một	tóc	đỏ,	và	một	tóc	đen.	Vậy	là	chúng

ta	đã	biết	nơi	chúng	ta	đang	đứng.	Tóc	đỏ	trên	tay	áo,	tóc	hoe	trên	cổ	áo	hả?	Nevile	Strange	có
vẻ	là	một	anh	chàng	đào	hoa.	Tay	ôm	cô	này	và	vai	dành	cho	cô	khác".
"Vết	máu	trên	tay	áo	đã	được	gửi	đi	phân	tích,	thưa	sếp.	Họ	sẽ	gọi	cho	chúng	ta	ngay	khi	có

kết	quả".
Leach	gật	đầu.
"Còn	đám	người	làm	thì	sao?"
"Tôi	đã	làm	theo	chỉ	thị	của	anh.	Không	ai	trong	số	họ	bỏ	đi	hoặc	có	vẻ	hận	thù	bà	ấy	cả.	Bà	ấy

nghiêm	khắc,	nhưng	rất	tốt	bụng.	Dù	có	chuyện	gì	thì	việc	quản	lý	người	làm	là	của	cô	Aldin.
Dường	như	cô	ấy	rất	thân	với	họ".



"Cứ	nghĩ	cô	ta	là	người	đáng	nghi	nhất	mà	tôi	đang	để	mắt	tới"	Battle	nói.	"Nếu	cô	ta	là	kẻ
giết	người	mà	chúng	ta	đang	tìm,	cô	ta	sẽ	không	dễ	dàng	bị	bắt	đâu".
Jones	có	vẻ	giật	mình:
"Nhưng	dấu	vân	tay	trên	cây	gậy,	thưa	ông,	là..."
"Tôi	biết,	tôi	biết	chứ"	Battle	nói.	"Chỉ	có	duy	nhất	dấu	vân	tay	của	Strange.	Người	ta	luôn	tin

rằng	các	vận	động	viên	chẳng	thông	minh	gì	(dù	sao	thì,	không	phải	tất	cả	đều	như	vậy)	nhưng
tôi	tin	Nevile	Strange	không	phải	là	kẻ	khờ	khạo.	Vậy	còn	vỏ	keo	của	cô	hầu	gái	thì	thê	nào?"
"Luôn	nằm	trên	kệ	trong	phòng	tắm	của	người	làm	ở	lầu	hai.	Cô	ấy	đã	bỏ	chúng	vào	bình	để

ngâm	vào	buổi	trưa,	và	để	đó	cho	tới	tối	khi	cô	ấy	đi	ngủ".
"Nếu	vậy	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	lấy	được	chúng!	Bất	cứ	ai	trong	ngôi	nhà	này".
Leach	nói	chắc	chắn:
"Chỉ	có	thể	là	người	trong	nhà	thôi!"
"Đúng,	 tôi	nghĩ	vậy.	Đây	không	phải	 là	một	 trong	những	án	mạng	trong	phòng	kín.	Không

phải.	Bất	cứ	ai	có	chìa	khóa	đều	có	thể	mớ	cửa	vào	nhà.	Tối	hôm	đó	Nevile	Strange	có	chìa
khóa,	nhưng	vấn	đề	đơn	giản	là	cũng	có	thể	cắt	ổ	khóa,	hoặc	một	người	sành	sỏi	cũng	có	thể
mở	nó	bằng	một	sợi	dây.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	người	ngoài	có	thể	biết	về	cái	chuông	và	về
việc	Barrett	dùng	nước	keo	vào	buổi	tối!	Chỉ	có	thể	là	người	trong	nhà	thôi!"
"Đi	với	chú	nào,	Jim.	Chúng	ta	lên	lầu	xem	xét	phòng	tắm	này	và	tất	cả	các	phòng	tắm	còn	lại".
Họ	bắt	đầu	từ	tầng	trên	cùng.	Trước	hết	là	nhà	kho	chứa	đồ	gia	dụng	đã	bị	hỏng	và	những	thứ

đại	loại	như	thế.
"Tôi	chưa	xem	xét	chỗ	này,	thưa	sếp"	Jones	nói.	"Tôi	không	biết..."
"Không	biết	anh	đang	tìm	kiếm	cái	gì?	Khá	đúng	đó.	Chỉ	phí	thời	gian	thôi.	Nhìn	bụi	trên	sàn

kiểu	này	thì	chẳng	có	ai	ở	đây	ít	nhất	cũng	đã	sáu	tháng	rồi".
Tất	cả	phòng	của	người	làm	đều	ờ	tầng	này,	cũng	có	hai	phòng	ngủ	trống	và	một	nhà	vệ	sinh.

Battle	liếc	nhanh	qua	từng	phòng	và	chú	ý	tới	Alice,	cô	người	làm	mắt	thao	láo,	ngay	cả	lúc	ngủ
cũng	không	hề	nhắm	mắt;	cô	Emma,	người	ốm,	có	rất	nhiều	mối	quan	hệ,	hình	ảnh	của	họ	chất
đầy	trong	ngăn	tủ,	và	Hurstall	có	một	hoặc	hai	bình	sứ	Dresden	và	Crown	Derby,	mặc	dù	đã	bị
nứt.
Phòng	 của	người	đầu	bếp	 rất	 gọn	gàng,	phòng	 của	 chị	phụ	bếp	 lại	 rất	 lộn	xộn.	Battle	vào

phòng	tắm,	căn	phòng	gần	với	đầu	cầu	thang	nhất.	Williams	chỉ	vào	cái	kệ	dài	trên	bồn	rửa,
trên	kệ	có	bàn	chải	và	gương	soi,	các	loại	kem	khác	nhau,	mấy	chai	nước	muối	và	keo	dưỡng
tóc.	Một	gói	vỏ	keo	bị	mở	một	đầu.
"Không	có	dấu	vân	tay	trên	tấm	kính	hay	cái	túi	đó	sao?"
"Chỉ	có	dấu	vân	tay	của	cô	hầu	gái	thôi.	Tôi	lấy	được	dấu	vân	tay	đó	trong	phòng	riêng	của	cô

ta".
"Anh	ta	không	cần	phải	đụng	tới	tấm	kính"	Leach	nói.	"Anh	ta	chỉ	cần	làm	vỏ	keo	rơi	xuống

thôi".
Battle	theo	Leach	xuống	lầu.	Lưng	chừng	cầu	thang	của	tầng	này	có	một	cánh	cửa	sổ	đật	ở	vị

trí	khá	lạ.	Một	cái	sào	có	móc	ở	một	đầu	được	dựng	ờ	góc	cầu	thang.
"Chú	dùng	nó	để	kéo	tấm	kính	trượt"	Leach	giải	thích.	"Nhưng	có	một	con	vít	chống	trộm.

Cửa	sổ	không	thể	mở	hẳn	ra,	chỉ	mở	được	vậy	thôi.	Người	 ta	không	thể	chui	vào	vì	nó	quá
nhỏ".
"Chú	không	nghĩ	có	người	đột	nhập	vào	nhà	đâu"	Battle	nói.	Đối	mắt	có	vẻ	trầm	tư.
Ông	vào	phòng	ngủ	đầu	tiên	ở	tầng	tiếp	theo,	đó	là	phòng	của	Audrey	Strange.	Căn	phòng	gọn

gàng	mát	mẻ,	một	chiếc	lược	ngà	trên	bàn	trang	điểm,	không	có	quần	áo	gì	ở	đó.	Battle	nhìn
vào	tủ	áo.	Hai	chiếc	áo	khoác	và	váy	ngắn	đơn	giản,	một	cặp	đầm	ngủ,	một	hay	hai	chiếc	áo
choàng	mùa	hè.	Mấy	cái	đầm	là	loại	rẻ	tiền	dù	được	cắt	may	khéo	léo	và	chỉn	chu,	và	cũng	đã



cũ.
Battle	gật	đầu.	Ông	đứng	cạnh	bàn	viết	một	hay	hai	phút	gì	đó,	nghịch	vớ	vẩn	cái	hộp	viết	đặt

bên	trái	cuốn	vở	nháp.
Williams	nói:
"Chẳng	có	gì	đáng	quan	tâm	ở	mấy	tờ	giấy	nháp	hay	trong	thùng	rác".
"Anh	nói	hay	đó"	Battle	nói.	"Ở	đây	chẳng	có	gì	đáng	xem".
Họ	đi	qua	những	phòng	còn	lại.
Phòng	của	Thomas	Royde	thật	lộn	xộn,	quần	áo	quăng	tứ	tung.	Ông	điếu	và	gạt	tàn	nằm	trên

bàn,	bên	cạnh	giường	ngủ	có	cuốn	tiểu	thuyết	Kim	của	Kipling	đọc	dang	dở.
"Thường	thì	những	người	làm	dọn	dẹp	cho	anh	ta"	Battle	nói.	"Thích	đọc	những	thể	loại	cổ.

Kiểu	người	bảo	thủ".
Phòng	của	Mary	Aldin	nhỏ	nhưng	tiện	nghi.	Battle	nhìn	vào	cuốn	cẩm	nang	du	lịch	trên	kệ	và

chiếc	 lược	bằng	bạc	 sứt	mẻ	đã	 lỗi	 thời.	Đồ	dùng	và	màu	sắc	 trong	phòng	hiện	đại	hơn	các
phòng	còn	lại	trong	ngôi	nhà.
"Cô	ta	không	phải	là	người	thủ	cựu"	Battle	nói.	"Không	có	cả	tranh	ảnh.	Không	phải	là	người

sống	trong	quá	khứ".
Có	một	vài	phòng	trống,	tất	cả	đều	được	dọn	dẹp	sạch	sẽ	để	chuẩn	bị	đón	khách,	và	hai	phòng

tắm.	Rồi	đến	phòng	đôi	của	bà	Tressilian.	Tiếp	đó,	chừng	khoảng	ba	bước,	là	hai	căn	phòng	và
phòng	tắm	của	vợ	chồng	Strange.
Battle	không	phí	nhiều	thời	gian	với	phòng	của	Nevile.	Ông	phóng	tầm	mắt	ra	cửa	sổ	được

trổ	ngay	bên	trên	một	tảng	đá	nhô	ra	biển.	Quang	cảnh	hướng	về	phía	tây,	nhìn	ra	mũi	Stark
Head	nhô	lên	khỏi	mặt	nước	một	cách	hoang	sơ	và	đầy	đe	dọa.
"Đón	được	ráng	chiều"	ông	lầm	bầm.	"Nhưng	buổi	sáng	thì	không	đẹp.	Mùi	tảo	bốc	lên	khi

thủy	triều	xuống.	Và	quang	cảnh	mũi	đất	rất	ảm	đạm.	Không	ngạc	nhiên	gì	khi	nó	dễ	làm	người
ta	nghĩ	đến	việc	tự	tử".
Ông	tiến	vào	căn	phòng	rộng	hơn,	cửa	phòng	vẫn	để	mở.
Ở	đây	mọi	thứ	vô	cùng	lộn	xộn.	Quần	áo	chất	đống,	quần	áo	lót	mỏng,	vớ,	áo	thun	mặc	ngoài

vứt	ở	một	góc,	một	chiếc	áo	khoác	ngoài	nhiều	hoa	văn	mùa	hè	bị	ném	trên	thành	ghế.	Battle
nhìn	vào	trong	tủ	áo.	Toàn	là	áo	lông	thú,	đầm	ngủ,	quần	ngắn,	quần	áo	chơi	quần	vợt,	quần	áo
thể	thao.
Battle	đóng	cửa	lại	một	cách	nghiêm	trang.
"Sớ	thích	xa	xỉ"	ông	nhấn	mạnh.	"Cô	ta	hẳn	là	tiêu	tốn	nhiều	tiền	của	chồng	lắm".
Leach	buồn	rầu	nói:
"Có	lẽ	đó	là	lý	do..."
Anh	bỏ	lửng	câu	nói.
"Tại	 sao	anh	 ta	 cần	một	 trăm...	hay	hơn	năm	mươi	ngàn	bảng?	Có	 thể	 lắm	chứ.	Chú	nghĩ,

chúng	ta	nên	xem	anh	ta	nói	gì	về	chuyện	này".
Họ	xuống	thư	viện.	Williams	có	nhiệm	vụ	đi	thông	báo	với	người	làm	rằng	họ	có	thể	tiếp	tục

làm	công	việc	nhà.	Tất	cả	mọi	người	được	tự	do	trở	về	phòng	nếu	họ	muốn.	Họ	được	thông	báo
sự	 thật	 và	 thanh	 tra	 Leach	 cũng	muốn	 thẩm	vấn	 riêng	 từng	người,	 bắt	 đầu	với	 ông	Nevile
Strange.
Khi	Williams	 đã	 ra	 khỏi	 phòng,	 Battle	 và	 Leach	 sắp	 xếp	 chỗ	 ngồi	 sau	 chiếc	 bàn	 lớn	 thời

Victoria.	Một	viên	cảnh	sát	trẻ	ngồi	ờ	góc	phòng	ghi	chép	bằng	bút	chì.
Battle	nói:
"Cháu	là	người	bắt	đầu	đấy,	Jim	à.	Hãy	làm	cho	thật	ấn	tượng".	Khi	Jim	gật	đầu,	Battle	xoa

cằm	và	cau	mày.
"Chú	ước	chú	biết	cái	gì	đã	làm	cho	Hercule	Poirot[7]	xuất	hiện	trong	đầu	chú".



"Ý	chú	là	tay	người	Bỉ	nhỏ	con	hài	hước	đó?"
"Hài	hước	sao"	sĩ	quan	Battle	nói.	"Nguy	hiểm	như	một	con	rắn	manba	đen[8]	,	cũng	có	thể	là

một	con	báo	-	đó	là	ông	ta	khi	ông	ta	bắt	đầu	làm	kẻ	lừa	lọc!	Chú	ước	có	ông	ta	ở	đây,	chuyện
như	thế	này	rất	hợp	với	ông	ta".
"Hợp	thế	nào?"
"Tâm	lý	học"	Battle	nói.	"Tâm	lý	học	thật	sự,	không	phải	kiểu	người	nửa	vời	không	biết	gì	về

nó".	Ký	ức	 của	ông	 thoáng	xuất	hiện	hình	ảnh	cô	Amphrey	và	 cô	 con	gái	 Sylvia,	một	ký	ức
chẳng	vui	vẻ	gì.	"Không,	một	phương	pháp	thật	sự	nghiêm	túc,	biết	cái	gì	làm	cho	mọi	thứ	hoạt
động.	Làm	cho	kẻ	giết	người	phải	nói	thật	nhiều,	đó	là	một	trong	những	phương	pháp	của	ông
ta.	Sớm	muộn	gì	sự	thật	cũng	được	nói	ra	bởi	vì	cuối	cùng	nói	thật	vẫn	dễ	dàng	hơn	nói	dối.	Và
khi	phải	nói	thật	nhiều,	họ	sẽ	có	vài	sơ	suất	mà	họ	cho	là	không	sao,	đó	là	lúc	ông	ta	tóm	được
họ".
"Vậy	chú	sẽ	giăng	rất	nhiều	thòng	lọng	quanh	Nevile	Strange	à?"
Battle	lơ	đễnh	gật	đầu.	Rồi	ông	nói	thêm,	hơi	bực	mình	và	bối	rối:
"Nhưng	điều	thật	sự	làm	chú	lo	lắng	là,	cái	gì	đã	gợi	chú	nhớ	đến	Hercule	Poirot?	Trên	lầu,	tất

cả	đều	ở	đó.	Nhưng	chú	đã	thấy	điều	gì	khiến	chú	nhớ	về	gã	đó?"
Nevile	Strange	đến	làm	gián	đoạn	cuộc	nói	chuyện.
Trông	anh	ta	nhựt	nhạt	và	lo	âu,	nhưng	ít	căng	thẳng	hơn	lúc	ở	bàn	ăn	sáng.	Battle	nhìn	anh

ta	trừng	trừng.	Không	thể	tin	rằng	một	người	mà	ai	cũng	biết	-	và	anh	ta	hẳn	phải	biết	nếu	anh
ta	còn	có	thể	suy	nghĩ,	rằng	anh	ta	để	lại	dấu	vân	tay	trên	hung	khí,	và	cảnh	sát	đã	lấy	dấu	vân
tay	của	anh	ta	-	lại	không	để	lộ	sự	căng	thẳng	quá	mức	hoặc	quá	trơ	tráo.
Nevile	Strange	trống	khá	tự	nhiên	-	bị	sốc,	đau	buồn	và	chỉ	hơi	lo	lắng.
Jim	Leach	đang	nói	chuyện	bằng	giọng	nói	vui	vẻ	của	người	miền	Tây.
"Anh	Strange,	 chúng	 tôi	muốn	anh	 trả	 lời	vài	 câu	hỏi.	Cả	những	việc	vào	 tối	hôm	qua	 lẫn

những	sự	kiện	đặc	biệt	có	liên	quan.	Nhưng	tôi	cũng	nhắc	anh	rằng	anh	không	bị	buộc	phải	trả
lời	những	câu	hỏi	này	nếu	anh	không	thích	và	nếu	anh	muốn,	anh	có	thể	yêu	cầu	có	luật	sư".
Anh	ngả	người	dựa	lưng	ra	sau	quan	sát	phản	ứng	của	người	đối	diện.
Nevile	Strange	có	vẻ	khá	lúng	túng.
"Anh	ta	chẳng	hề	có	chút	ý	niệm	gì	về	việc	chúng	ta	đang	làm,	hoặc	anh	ta	là	một	diễn	viên

quá	giỏi".	Leach	nghĩ.	Rồi	anh	nói	lớn,	vì	Nevile	không	trả	lời,	"Sao,	anh	Strange?"
Nevile	nói:	"Dĩ	nhiên,	các	ông	muốn	hỏi	gì	cứviệc	hỏi".
"Anh	nên	biết,"	Battle	nói	nhẹ	nhàng,	"rằng	bất	cứ	điều	gì	anh	nói	ra	sẽ	được	ghi	lại	và	có	thể

làm	bằng	chứng	trước	tòa".
Một	chút	giận	dữ	lóe	lên	trên	gương	mặt	Strange.	Anh	nói	sắc	lạnh:
"Ông	đang	đe	dọa	tôi	à?"
"Không,	không,	anh	Strange.	Tôi	chỉ	cảnh	báo	anh	thôi".
Nevile	rụt	vai.
"Tôi	nghĩ	tất	cả	những	chuyện	này	là	một	phần	công	việc	thường	nhật	của	ông.	Cứ	tiếp	tục

đi".
"Anh	sẵn	sàng	khai	báo	chưa?"
"Nếu	đó	là	điều	mà	các	ông	muốn	nói".
"Vậy	thì	anh	cho	chúng	tôi	biết	chính	xác	tối	qua	anh	đã	làm	gì?	Có	thể	nói	là	từ	sau	bữa	ăn

tối?"
"Chắc	chắn	rồi.	Sau	khi	ăn	tối	chúng	tôi	vào	phòng	khách.	Chúng	tôi	uống	cà	phê.	Chúng	tôi

nghe	tin	tức	vô	tuyến	và	cứ	thế.	Rồi	tôi	quyết	định	đi	đến	khách	sạn	Easterhead	Bay	và	tìm	gặp
một	người	bạn	ở	đó"
"Tên	người	bạn	đó	là	gì?"



"Latimer.	Edward	Latimer".
"Một	người	bạn	thân	hả?"
"Cũng	thường	thôi.	Từ	khi	anh	ta	đến	đây	thì	chúng	tôi	cũng	hợp	nhau.	Anh	ta	đã	tới	đây	ăn

trưa	và	ăn	tối,	rồi	chúng	tôi	chia	tay	từ	lúc	đó".
Battle	nói:
"Giờ	đó	là	khá	trễ	để	đi	tới	Easterhead	phải	không?"
"Ô,	đám	đàn	ông	mà...	họ	thức	cả	đêm	ấy	chứ".
"Nhưng	đây	là	một	gia	đình	đi	ngủ	sớm,	đúng	không?"
"Vâng,	cả	nhà.	Tuy	nhiên,	tôi	có	mang	theo	chìa	khóa	ngoài	nên	không	cần	phải	có	người	thức

đợi".
"Vợ	anh	không	đi	với	anh	sao?"
Có	một	sự	thay	đổi	nhẹ,	giọng	Nevile	trở	nên	cứng	hom,	anh	nói:
"Không,	cô	ấy	bị	đau	đầu.	Cô	ấy	đi	ngủ	sớm".
"Kể	tiếp	đi,	anh	Strange..."
"Tôi	đi	thay	đồ..."
Leach	ngắt	lời:
"Thứ	lỗi	cho	tôi,	anh	Strange.	Thay	cái	gì?	Thay	đồ	ngủ,	hay	thay	đồ	đi	ra	ngoài?"
"Không	phải.	Tôi	đang	mặc	bộ	màu	xanh	dương,	bộ	tôi	thích	nhất,	và	vì	trời	đang	mưa	và	tôi

nghĩ	sẽ	phải	đi	phà	và	đi	bộ	ở	bờ	bên	kia,	anh	biết	đó,	đi	khoảng	tám	ưăm	mét,	nên	tôi	thay	bộ
đồ	cũ	hơn,	bộ	sọc	xám,	nếu	anh	muốn	tôi	tả	từng	chi	tiết".
"Chúng	tôi	muốn	biết	mọi	chuyện	rõ	ràng"	Leach	hậm	hực	nói.	"Làm	ơn	nói	tiếp	đi".
"Tôi	đi	lên	lầu,	Barrett	đến	gặp	tôi	và	nói	với	tôi	là	bà	Tressilian	muốn	gặp	tôi,	vì	vậy	tôi	đi

theo	và	đã	nói	hơi	nhiều	với	bà	ấy".
Battle	nhẹ	nhàng	nói:
"Tôi	nghĩ	anh	là	người	cuối	cùng	thấy	bà	ấy	còn	sống,	phải	không	anh	Strange?"
Nevile	xúc	động.
"Vâng,	vâng,	tôi	nghĩ	vậy.	Bà	ấy	khá	ổn	mà".
"Anh	ở	với	bà	ấy	bao	lâu?"
"Tôi	nghĩ	khoảng	từ	hai	mươi	phút	tới	nửa	giờ,	rồi	tôi	lên	phòng,	thay	đồ	rồi	vội	vã	lấy	chìa

khóa	và	ra	khỏi	nhà".
"Lúc	đó	là	mấy	giờ?"
"Tôi	nghĩ	khoảng	mười	giờ	ba	mươi.	Tôi	vội	vã	đi	xuống	đồi,	chỉ	để	kịp	bắt	chuyến	phà	sắp

khởi	hành	đến	Easterhead.	Tôi	tìm	gặp	Latimer	ở	khách	sạn,	chúng	tôi	uống	vài	ly	và	chơi	một
ván	bida.	Thời	gian	trôi	nhanh	đến	nỗi	tôi	phát	hiện	ra	mình	đã	bị	lỡ	chuyến	phà	cuối	cùng	để
về	nhà.	Chuyến	phà	khởi	hành	lúc	một	giờ	ba	mươi.	Vì	vậy	Latimer	rất	tử	tế	khi	lấy	xe	ra	và	đưa
tôi	về.	Anh	biết	đó,	điều	đó	có	nghĩa	là	phải	đi	vòng	qua	Saltington	-	25km.	Chúng	tôi	rời	khách
sạn	lúc	hai	giờ	và	khoảng	nửa	tiếng	sau	thì	về	đến	đây,	tôi	nghĩ	vậy.	Tôi	cám	ơn	Ted	Latimer,
mời	anh	ta	vào	trong	uống	một	ly,	nhưng	anh	ta	nói	tốt	hơn	là	anh	ta	nên	về,	vì	vậy	tôi	vào	nhà
và	đi	ngủ	ngay.	Tôi	không	thấy	hay	nghe	bất	cứ	điều	gì	khác	thường	cả.	Căn	nhà	như	đã	ngủ	say
và	yên	bình.	Rồi	sáng	nay	tôi	nghe	tiếng	cô	gái	la	lên	và..."
Leach	ngắt	lời	anh:
"Dừng	lại,	dừng	lại.	Giờ	chúng	ta	quay	lại	một	tí,	đoạn	anh	nói	chuyện	với	bà	Tressilian,	bà	ấy

vẫn	cư	xử	bình	thường	chứ?"
"Ồ,	tất	nhiên	rồi".
"Anh	và	bà	ấy	đã	nói	những	gì?"
"Hết	chuyện	này	tới	chuyện	khác".
"Thân	mật	chứ?"



Nevile	đỏ	mặt.
"Tất	nhiên".
"Ví	dụ	như,"	Leach	tiếp	tục	nói	êm	ả,	"đã	không	có	cuộc	cãi	vã	dữ	dội	nào	chứ?"
Nevile	không	trả	lời	ngay.	Leach	nói:
"Anh	biết	anh	nên	nói	sự	thật	mà.	Tôi	cho	anh	biết,	đã	có	người	nghe	được	cuộc	nói	chuyện

của	anh".
Nevile	nói	ngắn	gọn:
"Chúng	tôi	có	chút	chuyện	bất	đồng	ý	kiến.	Chẳng	có	gì	cả".
"Chuyện	bất	đồng	đó	là	gì?"
Nỗ	lực	lắm	Nevile	mới	lấy	lại	được	bình	tĩnh.	Anh	mỉm	cười.	"Thật	sự,"	anh	nói,	"bà	ấy	trách

cứ	tôi.	Chuyện	đó	xảy	ra	thường	xuyên	mà.	Nếu	bà	ấy	không	thích	ai,	bà	ấy	sẽ	nói	thẳng.	Bà	ấy
là	người	cổ	hủ,	anh	biết	đó,	và	bà	ấy	có	khuynh	hướng	coi	thường	lối	sống	và	tư	tưởng	hiện	đại
-	ví	dụ	như	ly	hôn	-	hay	đại	loại	thế.	Chúng	tôi	đã	tranh	cãi	và	có	lẽ	tôi	đã	hơi	nóng	nảy,	nhưng
chúng	tôi	nói	chuyện	hoàn	toàn	thân	mật	-	đồng	ý	với	sự	khác	biệt".	Anh	nói	thêm,	hơi	nóng
nảy,	"Tôi	chắc	chắn	không	đánh	vào	đầu	bà	ấy	chỉ	bởi	tôi	mất	bình	tĩnh	vì	một	cuộc	tranh	cãi
đâu,	nếu	như	đó	là	điều	anh	đang	nghĩ!"
Leach	liếc	nhìn	Battle.	Battle	nặng	nề	chồm	lên	bàn.	Ông	nói:
"Sáng	nay	anh	nhận	ra	cây	gậy	đó	là	của	anh.	Anh	giải	thích	gì	về	những	dấu	vân	tay	của	anh

trên	đó?"
Nevile	liếc	mắt.	Anh	nói:
"Tôi...	nhưng	tất	nhiên	nó	là	của	tôi	chứ...	đó	là	gậy	của	tôi	mà,	tôi	thường	sử	dụng	nó".
"Có	giải	thích	nào	không,	ý	tôi	là,	về	việc	dấu	vân	tay	trên	đó	cho	thấy	rằng	anh	là	người	cuối

cùng	sử	dụng	nó?"
Nevile	ngồi	cứng	ngắc,	gương	mặt	biến	sắc.
"Điều	đó	không	đúng"	cuối	cùng	anh	cũng	nói.	"Không	thể	như	vậy	được.	Có	ai	đó	có	thể	đã

dùng	nó	sau	tôi	mà,	ai	đó	mang	găng	tay	chẳng	hạn".
"Không	đâu,	anh	Strange.	Không	ai	 có	 thể	dùng	nó	 theo	cách	anh	suy	nghĩ	 -	dùng	nó	như

hung	khí	-	mà	không	làm	mờ	dấu	vân	tay	của	anh".
Có	một	khoảng	im	lặng...	rất	lâu.
"Ôi,	trời	ơi"	Nevile	đau	khổ	kêu	lên	và	run	rẩy	một	lúc.	Anh	đưa	tay	lên	che	mặt	lại.	Hai	viên

cảnh	sát	nhìn	chằm	chằm	vào	anh.
Rồi	anh	bỏ	tay	ra,	ngồi	thẳng	người.
"Điều	đó	không	đúng"	anh	nói	nhỏ	nhẹ.	"Đơn	giản	là	không	đúng.	Các	ông	nghĩ	tôi	giết	bà	ấy,

nhưng	tôi	không	làm.	Tôi	thề	là	tồi	không	làm.	Hẳn	là	có	nhầm	lẫn	gì	đó	khủng	khiếp	ở	đây".
"Anh	không	thể	giải	thích	gì	về	những	dấu	vân	tay	này	sao?"
"Làm	sao	tôi	có	thể	chứ?	Tôi	bị	chết	điếng	rồi	đây".
"Anh	có	giải	 thích	gì	về	tay	áo	và	cổ	tay	áo	của	bộ	đồ	màu	xanh	đen	của	anh	bị	dính	máu

không?"
"Máu	sao?"	Đó	là	một	tiếng	thì	thầm	kinh	hãi.	"Không	thể	nào	như	thế".
"Ví	dụ	như,	anh	bị	đứt	tay	chẳng	hạn..."
"Không.	Không,	tất	nhiên	là	không	rồi!"
Họ	cùng	im	lặng	một	lúc.
Trán	Nevile	Strange	nhăn	lại,	có	vẻ	nghĩ	ngợi.	Cuối	cùng	anh	nhìn	lên	họ	với	cặp	mắt	sợ	hãi

khủng	khiếp.
"Thật	kỳ	quái!"	anh	nói.	"Đơn	giản	là	kỳ	quái.	Không	có	cái	nào	trong	số	đó	là	thật	cả".
"Sự	việc	là	quá	đủ	thật	rồi"	sĩ	quan	Battle	nói.
"Nhưng	tại	sao	tôi	làm	điều	này?	Không	thể	hiểu	được...	không	thể	tin	được!	Tôi	biết	Camilla



từ	lâu	lắm	rồi".
Leach	đằng	hắng:
"Anh	đã	tự	mình	nói	cho	chúng	tôi	rằng	anh	sẽ	có	được	một	khoản	tiền	lớn	khi	bà	Tressillian

chết,	phải	không	anh	Strange?"
"Các	ông	nghĩ	đó	là	lý	do	sao...	nhưng	tôi	không	cần	tiền!	Tôi	không	cần	nó!"
"Đó,"	Leach	đằng	hắng	nói,	"là	điều	anh	nói	thôi,	anh	Strange	à".
Nevile	bật	đứng	dậy.
"Xem	này,	tôi	có	thể	chứng	minh	rằng	tôi	không	cần	tiền.	Để	tôi	gọi	cho	quản	lý	ngân	hàng

của	tôi,	các	ông	có	thể	tự	mình	nói	chuyện	với	anh	ta".
Máy	đã	được	nối.	Đường	truyền	tốt	và	chỉ	vài	phút	sau	họ	được	nối	máy	tới	London.	Nevile

nói:
"Là	anh	hả,	Ronaldson?	Nevile	Strange	đây.	Anh	nhận	ra	tôi	chứ?	Nghe	này,	anh	làm	ơn	nói

chuyện	với	cảnh	sát	-	giờ	họ	đang	ở	đây	-	tất	cả	các	thông	tin	mà	họ	muốn	biết	về	việc	làm	ăn
của	tôi...	vâng,	đúng	vậy,	làm	ơn	giúp	dùm".
Leach	nhận	điện	thoại.	Anh	nói	nhẹ	nhàng.	Cứ	tiếp	tục	như	vậy,	hỏi	và	trả	lời.
Cuối	cùng	anh	trả	lại	điện	thoại.
"Sao?"	Nevile	hăm	hở	hỏi.
Leach	bình	thản:
"Anh	có	nhiều	tiền,	và	ngân	hàng	chịu	trách	nhiệm	về	các	khoản	đầu	tư	của	anh.	Họ	nói	rằng

chúng	đang	ở	trong	tình	trạng	tài	chính	tốt".
"Vậy	các	ông	thấy	điều	tôi	nói	là	thật	rồi	đó!"
"Có	vẻ	vậy,	nhưng	một	lần	nữa,	anh	Strange	à,	anh	có	thể	phạm	tội,	nợ	nần	-	chi	trả	vì	bị	tống

tiền	-	những	lý	do	anh	cần	tiền	mà	chúng	tôi	không	biết".
"Nhưng	tôi	không	có!	Tôi	bảo	đảm	với	các	ông	là	tôi	không	hề.	Các	ông	sẽ	không	thể	tìm	ra

được	những	chuyện	như	vậy	đâu".
Sĩ	quan	Battle	nhúc	nhích	đôi	vai	nặng	nề	của	ông.	Ông	nói	bằng	giọng	tử	tế	của	bậc	cha	chú:
"Chúng	tôi	đã	có	đủ	bằng	chứng	để	yêu	cầu	một	lệnh	bắt	giam,	vì	tôi	chắc	chắn	anh	sẽ	đồng	ý,

anh	Strange	à.	Nhưng	chúng	tôi	chưa	làm	điều	đó.	Chúng	tôi	cho	anh	một	cơ	hội	để	xóa	bỏ	nghi
ngờ".
Nevile	cay	đắng	nói:	"Ý	ông	là	ông	chắc	chắn	tôi	đã	làm	chuyện	đó	đúng	không,	nhưng	ông

muốn	điều	tra	động	cơ	cho	vụ	kiện	chống	lại	tôi?"
Battle	im	lặng.	Leach	nhìn	lên	trần	nhà.
Nevile	liều	lĩnh	nói:
"Có	vẻ	là	một	giấc	mơ	khủng	khiếp.	Tôi	không	thể	nói	gì	hay	làm	gì	nữa.	Nó	giống	như...	như

sập	bẫy	và	ông	không	thể	nào	thoát	ra	được".
Sĩ	quan	Battle	nhúc	nhích.	Một	tia	sáng	lóe	lên	giữa	mí	mắt	đóng	hờ	của	ông.
"Một	cách	sắp	xếp	hay"	ông	nói.	"Thật	sự	là	cách	sắp	xếp	rất	tuyệt.	Tôi	có	ý	này..."

VI
Hạ	sĩ	Jones	khéo	léo	đưa	Nevile	đi	qua	sảnh	và	rồi	dẫn	Kay	vào	qua	đường	cửa	sổ	lớn	để	vợ

chồng	họ	không	gặp	mặt	nhau.
"Mặc	dù	vậy	anh	ta	sẽ	gặp	những	người	còn	lại"	Leach	nhấn	mạnh.
"Ổn	cả	thôi"	Battle	nói.	"Đây	là	người	duy	nhất	chú	muốn	gặp	trong	khi	cô	ta	vẫn	còn	chưa

biết	chuyện".
Ngày	trôi	qua	ảm	đạm	với	những	cơn	gió	mạnh.	Kay	mặc	chiếc	váy	vải	tuýt	và	chiếc	áo	len



màu	tím	ánh	lên	mái	tóc	khiến	nó	trông	như	một	cái	bát	bằng	đồng	được	đánh	bóng.	Trông	cô
nửa	sợ	hãi	nửa	hào	hứng,	vẻ	đẹp	và	sức	sống	của	cô	tương	phản	với	bìa	sách	thời	Victoria	và
những	chiếc	ghế	yên	ngựa.
Leach	hướng	cô	tới	chuyện	của	đêm	trước	đó	khá	dễ	dàng.
Cô	bị	đau	đầu	và	đi	ngủ	sớm,	cô	nghĩ	lúc	đó	khoảng	chín	giờ	mười	lăm	phút.	Cô	đã	ngủ	rất	say

và	không	nghe	thấy	gì	cả	mãi	cho	tới	sáng	hôm	sau,	cô	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	la	của	một	người
nào	đó.
Battle	bắt	đầu	hỏi:
"Chồng	cô	không	vào	phòng	thăm	cô	trước	khi	anh	ta	đi	ra	ngoài	sao?"
"Không".
"Cô	đã	không	hề	thấy	anh	ta	từ	lúc	cô	rời	khỏi	phòng	khách	cho	tới	sáng	hôm	sau,	đúng	vậy

không?"
Kay	gật	đầu.
Battle	xoa	cằm.
"Cô	Strange	à,	cánh	cửa	giữa	phòng	cô	và	phòng	chồng	cô	bị	khóa.	Ai	đã	khóa	nó?"
Kay	nói	ngắn	gọn:	"Là	tôi".
Battle	không	nói	gì,	nhưng	ông	đợi,	đợi	như	một	con	mèo	già,	đợi	con	chuột	chạy	ra	khỏi	cái

hang	mà	nó	đang	ngồi	canh.
Sự	im	lặng	của	ông	đã	hỏi	thay	cho	các	câu	cần	hỏi.	Kay	bật	thốt	lên	giận	dữ.
"Ồ,	tôi	cho	là	ông	đã	có	tất	cả	thông	tin	rồi	chứ!	ông	già	Hurstall	run	rẩy	đó	hẳn	là	đã	nghe

chúng	tôi	nói	trước	bữa	trà	và	ông	ta	sẽ	kể	cho	ông	nếu	tôi	không	kể.	Có	lẽ	ông	ta	đã	khai	với
ông	rồi.	Nevile	và	 tôi	đã	cãi	nhau,	một	cuộc	cãi	vã	nảy	 lửa!	Tôi	giận	dữ	với	anh	 ta!	Tôi	 lên
giường	ngủ	và	khóa	cửa,	trước	đó	tôi	vẫn	còn	giận	anh	ta	kinh	khủng!"
"Tôi	biết,	tôi	biết	mà"	Battle	nói	với	vẻ	cảm	thông	sâu	sắc.	"Và	hai	người	cãi	nhau	về	vấn	đề

gì?"
"Có	liên	quan	gì	không?	Ồ,	tôi	kể	cho	ông	nghe	cũng	không	sao.	Nevile	cư	xử	cứ	như	một	anh

chàng	đại	ngốc	vậy.	Dù	rằng	tất	cả	là	lỗi	của	con	đàn	bà	đó".
"Con	đàn	bà	nào?"
"Vợ	cũ	của	anh	ta.	Cô	ta	muốn	anh	ấy	đến	đây	trước".
"Ý	cô	là...	để	gặp	cô	hả?"
"Đúng.	Nevile	nghĩ	đó	là	ý	của	riêng	anh	ấy,	ngây	thơ	đến	tội	nghiệp!	Nhưng	không	phải	vậy.

Anh	ấy	không	bao	giờ	nghĩ	ra	điều	gì	cho	tới	khi	anh	ấy	gặp	cô	ta	trong	công	viên	hôm	nọ	và	cô
ta	gieo	vào	đầu	anh	ấy	ý	tưởng	đó	và	làm	cho	anh	ấy	tin	rằng	đó	là	ý	kiến	của	anh	ấy.	Anh	ấy
khá	thành	thật	khi	nghĩ	rằng	đó	là	ý	kiến	của	mình,	nhưng	từ	đầu	tôi	đã	biết	Audrey	đứng	đằng
sau	vụ	này".
"Vậy	tại	sao	cô	ta	làm	điều	này?"	Battle	hỏi.
"Bởi	vì	cô	ta	muốn	giành	lại	anh	ấy"	Kay	nói.	Cô	nói	nhanh	không	kịp	thở.	"Cô	ta	không	bao

giờ	tha	thứ	cho	anh	ấy	vì	đã	theo	tôi.	Cô	ta	đang	trả	thù.	Cô	ta	yêu	cầu	anh	ấy	sắp	đặt	để	tất	cả
chúng	tôi	cùng	có	mặt	ở	đây	và	rồi	cô	ta	quyến	rũ	anh	ấy.	Cô	ta	đã	làm	việc	đó	kể	từ	lúc	chúng
tôi	đến	đây.	Cô	ta	khéo	léo,	các	ông	biết	rồi	mà.	Biết	cách	tỏ	ra	đáng	thương	và	khó	đoán	-	vâng,
và	biết	cách	làm	cho	đàn	ông	cảm	thấy	mình	quan	trọng	nữa.	Cô	ta	cũng	kéo	cả	Thomas	Royde,
một	con	chó	già	trung	thành	luôn	yêu	cô	ta	tha	thiết,	đến	đây	cùng	thời	gian	này,	và	cô	ta	làm
cho	Nevile	phát	điên	bằng	cách	giả	vờ	là	cô	ta	sẽ	cưới	Royde".
Cô	dừng	lại,	thở	ra	một	cách	giận	dữ.
Battle	ôn	tồn	nói:
"Tôi	nghĩ	là	Nevile	mừng	cho	cô	ấy...	à	đã	tìm	được	hạnh	phúc	với	một	người	bạn	cũ".
"Mừng	hả?	Anh	ấy	ghen	thì	có!"



"Vậy	hẳn	là	anh	ấy	rất	thích	Audrey".
"Ồ,	tất	nhiên"	Kay	cay	đắng	nói.	"Cô	ta	cũng	biết	điều	đó!"
Ngón	tay	Battle	vẫn	xoa	cằm	ngờ	vực.
"Chắc	cô	phản	đối	việc	sắp	xếp	tới	đây"	ông	gợi	ý.
"Làm	sao	tôi	có	thể	chứ?	Làm	vậy	thì	có	vẻ	là	tôi	ghen	tuông!"
"À,"	Battle	nói,	"vậy	là,	cô	ghen	phải	không?"
Kay	đỏ	mặt.
"Lúc	nào	cũng	vậy!	Tôi	luôn	ghen	với	Audrey.	Ngay	từ	lúc	đầu...	hay	gần	như	lúc	đầu,	tôi	từng

cảm	thấy	cô	ta	vẫn	ở	đó	trong	nhà	chúng	tôi.	Cứ	như	thể	đó	là	nhà	của	cô	ta,	chứ	không	phải
của	tôi.	Tôi	đã	thay	đổi	cả	phông	màu	và	sửa	lại	tất	cả	nhưng	cũng	chẳng	ăn	thua	gì!	Tối	cảm
thấy	cô	ta	như	một	bóng	ma	lẩn	quẩn	xung	quanh.	Tôi	biết	Nevile	lo	lắng	bởi	vì	anh	ấy	nghĩ
anh	ấy	đã	đối	xử	không	tốt	với	cô	ta.	Anh	ấy	không	thể	hoàn	toàn	quên	cô	ta	-	cô	ta	luôn	ở	đó	-
anh	ấy	vẫn	có	cảm	giác	xấu	hổ.	ông	biết	mà,	có	vài	người	như	vậy	đó.	Họ	khá	nhạt	nhẽo	và
chẳng	có	gì	thú	vị,	nhưng	họ	có	vẻ	tự	hào	về	điều	đó".
Battle	trầm	ngâm	gật	đầu.	Ông	nói:
"Vâng,	cám	ơn	cô	Strange.	Tạm	thời	vậy	đã.	Chúng	tôi	phải	hỏi	nhiều	câu	hỏi,	đặc	biệt	là	với

việc	chồng	cô	thừa	hưởng	số	tiền	lớn	từ	bàTressilian	-	năm	mươi	ngàn	bảng..."
"Nhiều	vậy	à?	Chúng	tôi	nhận	được	sô	tiền	đó	từ	di	chúc	của	ông	Matthew,	đúng	không?"
"Cô	biết	tất	cả	mọi	việc	sao?"
"Ồ	vâng.	Ông	ấy	chia	cho	Nevile	và	vợ	của	Nevile	sau	khi	bà	Tressilian	qua	đời.	Chẳng	phải	tôi

vui	mừng	vì	bà	già	ấy	đã	mất	đâu.	Không	phải	vậy.	Tôi	không	thích	bà	ấy	lắm	-	có	lẽ	bởi	vì	bà	ấy
không	thích	tôi	-	nhưng	cứ	nghĩ	đến	việc	CÓ	kẻ	trộm	vào	nhà	và	đánh	vỡ	đầu	bà	ấy	thì	thật	kinh
khủng	quá".
Khi	Kay	đã	ra	ngoài.	Battle	nhìn	Leach.
"Cháu	nghĩ	gì	về	cô	ta?	Chú	nghĩ	cô	ta	đẹp	và	biết	cách	ăn	nói.	Đàn	ông	dễ	dàng	chết	vì	cô	ta".
Leach	thừa	nhận.
"Dù	vậy,	với	cháu,	cô	ta	không	có	vẻ	gì	là	một	quý	cô	cả"	anh	nói	ngờ	vực.
"Ngày	nay	bọn	họ	đều	như	vậy"	Battle	nói.	"Chúng	ta	gặp	'nhân	vật	số	một'	chứ?	Không,	chú

nghĩ	 là	 chúng	 ta	 sẽ	 gặp	 cô	 Aldin	 tiếp	 theo,	 và	 để	 xem	 quan	 điểm	 của	một	 người	 ngoài	 về
chuyện	hôn	nhân	này".
Mary	Aldin	bình	tĩnh	bước	vào	và	ngồi	xuống.	Dáng	vè	bình	tĩnh	bên	ngoài	đó	che	giấu	ánh

mắt	lo	lắng.
Cô	trả	lời	các	câu	hỏi	của	Leach	khá	rõ	ràng,	xác	nhận	việc	Nevile	đi	về	tối	hôm	đó.	Cô	đi	ngủ

khoảng	mười	giờ.
"Anh	Strange	đã	gặp	bà	Tressilian	à?"
"Vâng,	tôi	nghe	họ	nói	chuyện".
"Cô	Aldin,	họ	nói	chuyện	hay	cãi	nhau?"
Cô	có	vẻ	bực	mình	nhưng	vẫn	trả	lời	nhỏ	nhẹ:
"Ông	biết	không,	bà	Tressilian	thích	thảo	luận.	Có	thể	giọng	bà	ấy	có	vẻ	gay	gắt	nhưng	bà	ấy

thật	sự	không	phải	vậy.	Bà	ấy	cũng	có	khuynh	hướng	độc	đoán	và	áp	chế	người	khác,	và	đàn
ông	không	chấp	nhận	chuyện	đó	dễ	dàng	như	phụ	nữ".
"Có	lẽ	như	cô	đã	chấp	nhận"	Battle	nghĩ.
Ông	nhìn	vào	gương	mặt	thông	minh	của	cô.	Và	chính	cô	phá	vỡ	sự	im	lặng.
"Tôi	không	muốn	mình	có	vẻ	ngớ	ngẩn,	nhưng	với	tôi	dường	như	không	thể	tin	được...	không

thể	nào	tin	nổi,	rằng	ông	nghi	ngờ	một	trong	những	người	trong	nhà	này.	Tại	sao	không	phải	là
một	người	ngoài	chứ?"
"Có	vài	lý	do,	cô	Aldin	à.	Một	trong	số	đó	là,	không	có	gì	bị	mất	và	cửa	ra	vào	không	bị	phá.	Tôi



không	cần	phải	nhắc	cô	về	vị	trí	địa	lý	của	ngôi	nhà	và	mảnh	đất	này,	nhưng	hãy	suy	nghĩ	thử
xem.	Phía	tây	là	bờ	đá	nhô	ra	biển,	phía	nam	là	dãy	nhà	có	tường	rào	và	bờ	dốc	xuống	biển,
phía	đông	là	khu	vườn	dẫn	xuống	bãi	biển,	nhưng	cũng	được	bao	quanh	bởi	bức	tường	cao.
Cách	duy	nhất	để	ra	ngoài	đó	là	qua	cánh	cửa	nhỏ	dẫn	xuống	con	đường	nhưng	sáng	nay	vẫn
được	 cài	 then	bên	 trong	như	 thường	 lệ.	Tôi	 không	 loại	 trừ	khả	năng	 có	người	 leo	qua	bức
tường	đó,	hoặc	họ	có	thể	vào	nhà	bằng	chìa	khóa	phụ	của	cửa	trước	hoặc	thậm	chí	là	dùng	chìa
khóa	vạn	năng,	nhưng	ý	tôi	là	tôi	thấy	không	có	ai	làm	như	vậy.	Người	gây	ra	tội	ác	này	biết
Barrett	uống	nước	keo	mỗi	tối,	và	đã	bỏ	độc	vào	đó,	điều	đó	có	nghĩa	là	ai	đó	trong	ngôi	nhà
này.	Cây	gậy	được	 lấy	ra	từ	tủ	phía	dưới	cầu	thang.	Không	thể	 là	một	người	ngoài	được,	cô
Aldin	à".
"Không	thể	nào	là	Nevile!	Tôi	chắc	chắn	không	phải	là	Nevile!"
"Sao	cô	lại	chắc	chắn	như	vậy?"
Cô	đưa	hai	tay	lên,	một	cử	chỉ	biểu	lộ	sự	vô	vọng.
"Không	giống	anh	ta...	đó	là	lý	do!	Anh	ta	sẽ	không	giết	một	bà	già	trên	giường	vô	phương

chống	cự,	không	phải	Nevile!"
"Có	vẻ	không	giống,"	Battle	nói	một	cách	đồng	tình,	"nhưng	cô	sẽ	ngạc	nhiên	về	những	việc

mà	người	ta	sẽ	làm	khi	họ	có	lý	do	đủ	tốt.	Anh	Strange	có	thể	rất	cần	tiền".
"Tôi	chắc	chắn	là	anh	ta	không	cần.	Anh	ta	không	phải	là	người	hoang	phí...	anh	ta	không	bao

giờ	như	vậy".
"Đúng,	nhưng	vợ	anh	ta	có	thể".
"Kay	hả?	Đúng,	có	thể...	nhưng	mà,	quá	nực	cười.	Tôi	chắc	chắn	điều	cuối	cùng	Nevile	nghĩ	tới

là	tiền".
Sĩ	quan	Battle	nói:
"Tôi	biết	anh	ta	còn	có	những	nỗi	lo	lắng	khác".
"Tôi	nghĩ	Kay	nói	cho	ông	biết	phải	không?	Đúng	vậy,	thật	sự	là	khá	khó	khăn.	Nhưng	chẳng

thể	làm	gì	được	trong	chuyện	này".
"Có	lẽ	không,	nhưng	dù	vậy,	tôi	muốn	nghe	cô	nhận	xét	chuyện	này,	cô	Aldin	à".
Mary	chậm	rãi	nói:	"À,	như	tồi	đã	nói,	chuyện	này	tạo	ra	một	tình	huống	khó	khăn.	Dù	lúc	đầu

là	ý	kiến	của	ai..."
Ông	khéo	léo	ngắt	lời:
"Tôi	nghe	rằng	đó	là	ý	của	Nevile	Strange?"
"Là	anh	ta	nói	vậy".
"Nhưng	cô	không	nghĩ	như	vậy?"
"Tôi...	không...	dù	thế	nào	đi	nữa	cũng	không	giống	Nevile.	Tôi	có	cảm	giác	như	có	ai	đó	gieo	ý

tưởng	này	vào	đầu	anh	ta	vậy".
"Lẽ	nào	là	cô	Audrey	Strange?"
"Có	vẻ	như	không	thể	tin	được	rằng	Audrey	lại	làm	chuyện	như	vậy".
"Vậy	thì	còn	có	thể	là	ai	chứ?"
Mary	bất	lực	nhún	vai.
"Tôi	không	biết.	Thật	là...	lạ	lùng".
"Lạ	kỳ"	Battle	suy	tư	nói.	"Đó	là	điều	tôi	cảm	thấy	trong	vụ	này.	Đúng	là	lạ	kỳ".
"Mọi	thứ	thật	lạ.	Có	một	cảm	giác...	tôi	không	thể	tả	được.	Có	điều	gì	đó	trong	không	khí.	Một

mối	đe	dọa".
"Mọi	người	căng	thẳng	và	cáu	kỉnh	hả?"
"Đúng	vậy,	chỉ	là...	Tất	cả	chúng	tôi	cứ	phải	chịu	đựng	chuyện	đó.	Ngay	cả	anh	Latimer..."	Cô

im	bặt.
"Tôi	chỉ	vừa	nghĩ	tới	anh	Latimer.	Cô	Aldin,	cô	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	gì	về	anh	Latimer



không?	Anh	ta	là	ai?"
"Thực	ra	thì,	tôi	không	biết	nhiều	về	anh	ta.	Anh	ta	là	bạn	của	Kay".
"Anh	ta	là	bạn	của	cô	Strange	à.	Họ	biết	nhau	lâu	chưa?"
"Vâng,	cô	ấy	quen	anh	ta	trước	đám	cưới".
"Anh	Strange	có	thích	anh	ta	không?"
"Tôi	nghĩ	hoàn	toàn	tốt	đẹp".
"Không...	vấn	đề	gì	chứ?"
Battle	thận	trọng	nói.	Mary	trả	lời	ngay	và	nhấn	mạnh:	"Chắc	chắn	là	không!"
"Bà	Tressilian	thích	anh	Latimer	không?"
"Không	thích	lắm".
Battle	nhận	thấy	sự	cảnh	giác	trong	giọng	nói	của	cô	và	vội	thay	đổi	đề	tài.
"Bây	giờ,	tới	cô	giúp	việc,	Jane	Barrett,	cô	ấy	làm	việc	với	bà	Tressilian	lâu	chưa?	Cô	thấy	cô

ấy	đáng	tin	không?"
"Tuyệt	đối	đáng	tin	tưởng.	Cô	ấy	rất	tận	tụy	với	bà	Tressilian".
Battle	tựa	lưng	vào	ghế.
"Thật	sự	cô	không	hề	nghĩ	về	khả	năng	Barrett	đánh	vào	đầu	bà	Tressilian	và	rồi	tự	bỏ	độc

mình	để	tránh	nghi	ngờ	sao?"
"Tất	nhiên	là	không.	Cô	ta	làm	vậy	để	làm	gì?"
"Cô	biết	cô	ta	cũng	được	thừa	kế	mà".
"Tôi	cũng	có"	Mary	Aldin	trả	lời.
"Đúng"	Battle	nói.	"Cô	cũng	có.	Cô	có	biết	là	bao	nhiêu	không?"
"Ông	Trelawny	vừa	đến.	ông	ấy	có	nói	với	tôi".
"Trước	đó	cô	không	biết	sao?"
"Không.	Tôi	chỉ	biết	từ	những	gì	bà	Tressilian	thỉnh	thoảng	nói	ra,	rằng	bà	ấy	có	để	cho	tôi

thứ	gì	đó.	Ông	biết	đấy,	tôi	có	rất	ít	tiền.	Không	đủ	sống	nếu	không	làm	việc.	Tôi	nghĩ	rằng	bà
Tressilian	để	cho	tôi	ít	nhất	là	một	trăm	một	năm	-	nhưng	bà	ấy	còn	có	anh	em	họ,	và	tôi	hoàn
toàn	không	biết	bằng	cách	nào	mà	bà	ấy	có	thể	tùy	nghi	sử	dụng	số	tiền	đó.	Dĩ	nhiên	tôi	biết
bất	động	sản	của	ông	Matthew	sẽ	thuộc	về	Nevile	và	Audrey".
"Vậy	 cô	 ta	 không	biết	 bà	Tressilian	để	 lại	 gì	 cho	 cô	 ta"	 Leach	nói	 khi	Mary	Aldin	 ra	 khỏi

phòng.	"Ít	ra	là	theo	những	gì	cô	ta	nói".
"Đó	là	do	cô	ta	nói"	Battle	đồng	ý.	"Còn	bây	giờ	đến	cô	vợ	cũ	của	anh	chàng	Râu	xanh".
Audrey	mặc	chiếc	váy	và	áo	khoác	vải	flannel	màu	xanh	xám.	Với	trang	phục	này	trông	cô

nhợt	nhạt	và	giống	một	bóng	ma	đến	nỗi	Battle	nhớ	lại	lời	Kay	đã	nói,	"một	con	ma	nhọt	nhạt
lượn	lờ	quanh	nhà".
Những	câu	trả	lời	của	cô	rất	đơn	giản	và	không	cảm	xúc	gì.
Đúng	vậy,	cô	đi	ngủ	lúc	mười	giờ,	cùng	giờ	với	cô	Aldin.	Suốt	đêm	cô	chẳng	nghe	thấy	gì.
"Mong	cô	thứ	lỗi	khi	tôi	xen	vào	chuyện	riêng	tư	của	cô,"	Battle	nói,	"nhưng	cô	vui	lòng	giải

thích	tại	sao	cô	lại	đến	ngôi	nhà	này?"
"Tôi	luôn	đến	vào	thời	gian	này.	Năm	nay,	chồng	cũ	của	tôi	muốn	đến	đây	vào	thời	gian	này

và	hỏi	tôi	có	muốn	đến	không".
"Anh	ta	gợi	ý	hả?"
"Ồ	vâng".
"Không	phải	là	ý	của	cô	sao?"
"Không".
"Nhưng	cô	đồng	ý	à?"
"Đúng,	tôi	đồng	ý...	tôi	không	thấy...	rằng	tôi	có	thể	từ	chối".
"Sao	lại	không	hả	cô	Strange?"



Nhưng	cô	lơ	đễnh,	dường	như	không	nghe	thấy.
"Một	người	không	thích	làm	trái	ý".
"Cô	là	người	bị	tổn	thương	phải	không?"
"Xin	lỗi	ông	nói	gì?"
"Chính	cô	đã	ly	hôn	với	chồng	mình	à?"
"Đúng	vậy".
"Thứ	lỗi	cho	tôi...	cô	có	cảm	thấy	thù	anh	ta	không?"
"Không...	làm	gì	có".
"Cô	Strange,	cô	là	người	vị	tha".
Cô	không	trả	lời.	Ông	thử	im	lặng,	nhưng	Audrey	không	phải	là	Kay,	không	dễ	bị	thách	thức.

Cô	có	thể	giữ	im	lặng	mà	không	cảm	thấy	khó	chịu	tí	nào.	Battle	biết	rằng	ông	đã	thua.
"Cô	chắc	chắn	mình	không	gợi	ý...	việc	gặp	gỡ	này	chứ?"
"Tất	nhiên".
"Quan	hệ	giữa	cô	và	cô	Kay	Strange	thế	nào?"
"Tôi	không	nghĩ	cô	ta	thích	tôi	lắm".
"Cô	thích	cô	ta	không?"
"Có.	Tôi	nghĩ	cô	ta	rất	đẹp".
"À...	cám	ơn...	Tôi	nghĩ	vậy	là	đủ	rồi".
Cô	đứng	dậy	và	đi	ra	cửa.	Rồi	cô	do	dự	và	quay	trở	lại.
"Tôi	chỉ	muốn	nói..."	cô	nói	nhanh	một	cách	lo	lắng.	"Ông	nghĩ	Nevile	đã	làm	điều	này,	rằng

anh	ấy	giết	bà	ấy	vì	tiền	sao.	Tôi	chắc	chắn	không	phải	vậy	đâu.	Nevile	không	bao	giờ	quan	tâm
tới	tiền	bạc.	Tôi	biết	điều	đó.	Chúng	tôi	đã	ở	với	nhau	tám	năm	mà.	Tôi	không	tin	là	anh	ấy	lại
giết	ai	đó	chỉ	vì	tiền...	như	vậy...	như	vậy	không	phải	là	Nevile.	Tôi	biết	lời	tôi	nói	không	có	giá
trị	làm	bằng	chứng,	nhưng	tôi	mong	là	ông	có	thể	tin".
Cô	quay	đi	và	vội	vã	ra	khỏi	phòng.
"Chú	nghĩ	gì	về	cô	ta?"	Leach	hỏi.	"Cháu	chưa	bao	giờ	thấy	ai	lại	vô	cảm	đến	thế".
"Cô	 ta	chỉ	không	bộc	 lộ	 thôi"	Battle	nói.	 "Nhưng	cảm	xúc	 thì	vẫn	có.	Một	 thứ	cảm	xúc	rất

mãnh	liệt.	Và	chú	không	biết	nó	là	gì..."

VII
Cuối	cùng	là	Thomas	Royde.	Anh	ngồi	nghiêm	trang	và	cứng	đơ,	hơi	chớp	mắt,	trông	như	một

con	cú.
Anh	vừa	về	nhà	từ	Malay,	lần	đầu	tiên	trong	tám	năm.	Kể	từ	khi	còn	là	một	cậu	bé	anh	đã	có

thói	quen	đến	ở	tại	Gull's	Point.	Cô	Audrey	Strange	là	một	người	em	họ	xa,	đã	sống	cùng	với	gia
đình	anh	từ	năm	cô	lên	chín.	Vào	đêm	trước	đó	anh	đi	ngủ	lúc	gần	mười	một	giờ.	Đúng,	anh
nghe	Nevile	Strange	ra	khỏi	nhà	nhưng	không	thấy	anh	ta.	Nevile	đi	lúc	gần	mười	giờ	hai	mươi
hay	trễ	hơn	một	chút.	Suốt	đêm	bản	thân	anh	cũng	không	nghe	thấy	gì	cả.	Anh	thức	dậy	và
đang	ở	trong	vườn	khi	người	ta	phát	hiện	ra	xác	bà	Tressilian.	Anh	luôn	thức	dậy	sớm.
Một	khoảng	im	lặng.
"Cô	Aldin	đã	nói	với	chúng	tôi	rằng	có	sự	căng	thẳng	trong	ngôi	nhà	này.	Anh	cũng	nhận	thấy

điều	đó	chứ?"
"Tôi	không	nghĩ	vậy.	Tôi	không	chú	ý	lắm".
"Nói	dối"	Battle	nghĩ.	"Tôi	cá	anh	là	người	thấy	câng	thẳng	nhất".
Không,	dù	sao	thì	anh	không	nghĩ	Nevile	Strange	thiếu	tiền,	anh	ta	dường	như	không	có	vẻ	gì

như	vậy	cả.	Nhưng	anh	biết	rất	ít	về	việc	làm	ăn	của	Strange.



"Anh	có	biết	nhiều	về	cô	vợ	thứ	hai	của	Strange	không?"
"Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	cô	ấy".
Battle	giở	chiêu	bài	cuối	cùng.
"Có	lẽ	anh	biết,	anh	Royde	à,	rằng	chúng	tôi	đã	tìm	được	dấu	vân	tay	của	Nevile	Strange	trên

hung	khí.	Và	chúng	tôi	tìm	thấy	máu	trên	cánh	tay	áo	của	áo	khoác	mà	anh	ta	mặc	vào	tối	đó".
Ông	dừng	lại.	Royde	gật	đầu.
"Anh	ta	đã	nói	với	chúng	tôi"	anh	lầm	bầm.
"Tôi	thành	thật	hỏi	anh:	Anh	có	nghĩ	là	anh	ta	làm	không?"
Thomas	Royde	không	bao	giờ	thích	vội	vàng.	Anh	đợi	một	lát	-	khá	lâu	-	trước	khi	trả	lời:
"Không	hiểu	sao	ông	lại	hỏi	tôi!	Không	phải	việc	của	tôi.	Đó	là	việc	của	ông.	Phải	nói	là...	anh

ta	không	giống	tí	nào".
"Vậy	anh	nghĩ	ai	là	người	có	khả	năng	làm	việc	đó	nhất?"
Thomas	lắc	đầu.
"Người	duy	nhất	mà	tôi	nghĩ	là	đã	làm,	lại	không	có	khả	năng	thực	hiện.	Vậy	đó".
"Vậy	người	đó	là	ai?"
Nhưng	Thomas	Royde	lắc	đầu	quyết	đoán	hơn.
"Không	thể	nói	được.	Chỉ	là	quan	điểm	cá	nhân	của	tôi	thôi".
"Nhiệm	vụ	của	anh	là	phải	hỗ	trợ	cảnh	sát".
"Nói	cho	ông	biết	các	sự	kiện.	Đây	không	phải	 là	sự	kiện.	Chỉ	 là	ý	kiến.	Và	dù	sao	thì	cũng

không	thể	nào".
"Chúng	ta	chẳng	khai	thác	được	gì	nhiều	từ	hắn"	Leach	nói	sau	khi	Royde	đã	đi	khỏi.
Battle	đồng	ý:
"Đúng,	chúng	ta	không	có	được	gì.	Hắn	đang	toan	tính	gì	đó	trong	đầu	-	cái	gì	đó	khá	rõ	ràng.

Chú	muốn	biết	là	gì	quá.	Đây	là	một	loại	tội	phạm	rất	đặc	biệt,	Jim	à..."
Điện	 thoại	 reo	 trước	khi	Leach	kịp	 trả	 lời.	Anh	nhấc	máy	và	 trả	 lời.	Sau	vài	phút,	anh	nói

"Tốt"	và	gác	máy.
"Máu	trên	tay	áo	là	máu	người"	anh	tuyên	bố.	"Cùng	nhóm	máu	với	bà	Tressilian.	Dường	như

là	Nevile	Strange	có	liên	quan..."
Battle	đến	bên	cửa	sổ	và	nhìn	ra	ngoài	một	cách	thích	thú.
"Ngoài	kia	có	một	người	đàn	ông	trẻ	đẹp"	ông	nhận	xét.	"Khá	đẹp	và	rõ	ràng	là	có	gì	đó	không

đúng.	Thật	tiếc	cho	anh	Latimer	-	vì	chú	cảm	thấy	đó	chính	là	Latimer	-	tối	hôm	đó	lại	ở	vịnh
Easterhead.	Anh	ta	là	loại	người	có	thể	đánh	nát	đầu	bà	của	mình	nếu	anh	ta	nghĩ	có	thể	thoát
được	và	nếu	anh	ta	chắc	rằng	đã	sắp	xếp	mọi	thứ	để	thoát	tội".
"Chẳng	có	gì	dành	cho	anh	ta	cả"	Leach	nói.	"Dù	sao	thì	cái	chết	của	bà	Tressilian	cũng	chẳng

mang	lại	lọi	ích	gì	cho	anh	ta".	Điện	thoại	lại	reo	lên.	"Cái	điện	thoại	chết	tiệt,	giờ	là	chuyện	gì
nữa?"
Anh	tới	chỗ	điện	thoại.
"Alo.	Ồ,	là	ông	hả,	bác	sĩ.	Gì?	Cô	ta	hả?	Gì	chứ?	Cái	gì?"
Anh	quay	đầu	lại.	"Chú,	lại	đây	mà	nghe	này".
Battle	đến	và	nghe	máy.	Ông	lắng	nghe,	gương	mặt	ông	không	biểu	cảm	gì	như	thường	lệ.	ông

nói	với	Leach:
"Jim,	đi	gọi	Nevile	Strange	đi".
Khi	Nevile	vào,	Battle	vừa	gác	máy.
Nevile,	 trông	trắng	bệch	và	mệt	mỏi,	 liếc	một	cách	tò	mò	vào	sĩ	quan	sở	chỉ	huy	cảnh	sát

London,	cố	gắng	đọc	cảm	xúc	đằng	sau	chiếc	mặt	nạ	gỗ.
"Anh	Strange"	Battle	nói.	"Anh	có	biết	ai	đó	không	thích	anh	lắm	không?"
Nevile	đảo	mắt	và	lắc	đầu.



"Chắc	chứ?"	Battle	gợi	ý.	"Ý	tôi	là,	ai	đó	hơn	cả	không	thích	anh	-	ai	đó...	thật	sự...	ghét	anh?"
Nevile	bất	ngờ	ngồi	thẳng	lên.
"Không.	Không,	dĩ	nhiên	là	không.	Không	có	chuyện	đó".
"Hãy	nghĩ	đi,	 anh	Strange	 à.	 Có	 ai	 đó	mà	anh	 làm	họ	 tổn	 thương	 cách	này	hay	 cách	khác

không?"
Nevile	nổi	cáu.
"Chỉ	có	một	người	có	thể	nói	là	bị	tôi	làm	tổn	thương	và	cô	ấy	không	phải	là	kiểu	người	mang

hận	thù.	Đó	là	người	vợ	đầu	tiên	của	tôi,	khi	tôi	bỏ	cô	ấy	vì	một	người	phụ	nữ	khác.	Nhưng	tôi
có	thể	bảo	đảm	với	ông	rằng	cô	ấy	không	hề	ghét	tôi.	Cô	ấy...	cô	ấy	là	một	thiên	thần".
Viên	sĩ	quan	chồm	người	qua	bàn.
"Để	tôi	nói	cho	anh	biết,	anh	Strange;	anh	là	người	rất	may	mắn.	Tôi	không	nói	là	tôi	thích	vụ

của	anh,	tôi	không	thích	đâu.	Nhưng	đó	là	một	vụ	kiện!	Vụ	kiện	vẫn	đang	còn	đó,	và	trừ	khi	bồi
thẩm	đoàn	thích	tính	cách	của	anh,	nếu	không	anh	sẽ	gặp	rắc	rối	to".
"Ông	nói,"	Nevile	nói,	"như	thể	tất	cả	mọi	chuyện	đã	qua	rồi	vậy?"
"Đã	xong"	Battle	nói.	"Anh	đã	được	cứu,	Strange	à,	đơn	thuần	do	may	mắn	thôi".
Nevile	vẫn	nhìn	ông	đầy	thắc	mắc.
"Tối	qua	sau	khi	anh	ra	khỏi	phòng	bà	Tressilian"	Battle	nói,	"Bà	ấy	đã	kéo	chuông	gọi	cô	hầu

gái".
Ông	quan	sát	trong	khi	Nevile	đang	lắng	nghe	những	chuyện	đó.
"Rồi	Barrett	vào	gặp	bà	ấy...?"
"Đúng	vậy.	Vẫn	còn	sống	và	khỏe	mạnh.	Barrett	cũng	thấy	anh	ra	khỏi	nhà	trước	khi	cô	ấy

vào	phòng	bà	chủ".
Nevile	nói:
"Nhưng	cây	gậy...	dấu	vân	tay	của	tôi..."
"Bà	ấy	không	bị	đánh	bằng	cây	gậy.	Vào	lúc	đó,	bác	sĩ	Lazenby	đã	không	khẳng	định	nó	là

hung	khí.	Tôi	thấy	điều	đó.	Bà	ấy	bị	giết	bằng	một	thứ	khác.	Cây	gậy	được	đặt	ở	đó	để	hướng	sự
nghi	ngờ	vào	anh	thôi.	Có	thể	do	ai	đó	nghe	lóm	được	chuyện	cãi	nhau	và	chọn	anh	làm	nạn
nhân	thích	hợp	nhất,	hoặc	có	lẽ	bởi	vì..."
Ông	dừng	lại,	và	rồi	lặp	lại	câu	hỏi:
"Trong	nhà	này	ai	là	người	ghét	anh,	anh	Strange?"

VIII
"Bác	sĩ,	tôi	có	một	câu	hỏi	dành	cho	anh	đây"	Battle	nói.
Họ	đang	ở	nhà	bác	sĩ	sau	khi	đến	gặp	và	nói	chuyện	với	Jane	Barrett	ở	bệnh	xá.
Barrett	yếu	và	mệt	mỏi	nhưng	lời	nói	khá	rõ	ràng.
Sau	khi	uống	xong	nước	keo,	cô	vừa	lên	giường	thì	chuông	của	bà	Tressilian	reo	lên.	Cô	liếc

nhìn	đồng	hồ	và	thấy	đồng	hồ	chỉ	mười	giờ	hai	mưcri	lăm	phút.
Cô	vội	mặc	chiếc	áo	ngủ	vào	và	đi	xuống	lầu.	Cô	nghe	tiếng	động	ở	sảnh	bên	dưới	và	cô	nhìn

qua	lan	can.
"Là	Nevile	chuẩn	bị	đi	ra	ngoài.	Ông	ấy	đang	lấy	áo	mưa	trên	móc	xuống".
"Anh	ta	mặc	quần	áo	gì?"
"Bộ	đồ	sọc	xám.	Gương	mặt	ông	ấy	rất	lo	lắng	và	có	vẻ	bất	an.	Ông	ấy	nhét	tay	vào	áo	khoác

như	thể	ông	ấy	không	quan	tâm	đến	tay	mình	như	thế	nào.	Rồi	ông	ấy	đi	ra	ngoài	và	đóng	sầm
cửa	trước	lại.	Tôi	tiếp	tục	lên	phòng	bà	chủ.	Bà	ấy	có	vẻ	rất	uể	oải,	tội	nghiệp	quá,	và	bà	không
thể	nhớ	vì	sao	lại	rung	chuông	gọi	tôi	-	bà	ấy	không	thường	xuyên	như	vậy,	thật	đáng	thương.



Nhưng	tôi	sửa	lại	gối,	mang	cho	bà	một	ly	nước	và	giúp	cho	bà	dễ	chịu".
"Bà	ấy	không	có	vẻ	buồn	bã	hay	sợ	hãi	gì	sao?"
"Chỉ	mệt	mỏi,	vậy	thôi.	Tôi	cũng	mệt.	Ngáp.	Tôi	đi	lên	lầu	và	ngủ	ngay".
Đó	là	câu	chuyện	của	Barrett,	và	có	vẻ	như	không	thể	nghi	ngờ	sự	đau	khổ	và	nỗi	sợ	hãi	thật

sự	của	cô	khi	nghe	tin	bà	chủ	đã	mất.
"Hỏi	đi"	Lazenby	nói.
"Ông	nghĩ	bà	Tressilian	chết	lúc	mấy	giờ?"
"Tôi	đã	nói	rồi.	Khoảng	từ	mười	giờ	đến	nửa	đêm".
"Tôi	biết	ông	đã	nói	vậy.	Nhưng	đó	không	phải	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	tôi.	Tôi	hỏi	là	cá

nhân	ông	nghĩ	gì".
"Không	chính	thức	hả?"
"Đúng	vậy".
"Được	rồi.	Tôi	đoán	chừng	khoảng	mười	một	giờ".
"Đó	là	điều	tôi	muốn	nghe"	Battle	nói.
"Rất	sẵn	lòng.	Nhưng	tại	sao?"
"Bà	ấy	không	thể	bị	giết	trước	mười	giờ	hai	mươi,	vì	thuốc	ngủ	của	Barrett	chưa	có	tác	dụng.

Liều	thuốc	ngủ	đó	cho	thấy	rằng	kẻ	giết	người	đã	phạm	tội	sau	giờ	đó	-	suốt	đêm.	Bản	thân	tôi
nghĩ	là	nửa	đêm".
"Cũng	có	thể.	Mười	một	giờ	chỉ	là	suy	đoán	của	tôi	thôi".
"Nhưng	hoàn	toàn	không	thể	xảy	ra	sau	nửa	đêm	đúng	không?"
"Đúng".
"Cũng	không	thể	sau	hai	giờ	ba	mươi	chứ?"
"Trời	đất,	không	thể	nào".
"Tốt,	dường	như	có	thể	loại	Strange	ra	được	rồi.	Tôi	cần	phải	kiểm	tra	lại	nhất	cử	nhất	động

của	anh	ta	sau	khi	anh	ta	ra	khỏi	nhà.	Nếu	anh	ta	nói	thật	thì	anh	ta	coi	như	vô	tội	và	chúng	ta
có	thể	tiếp	tục	với	những	nghi	can	khác".
"Những	người	được	thừa.hưởng	tiền	hả?"	Leach	hỏi.
"Có	thể"	Battle	nói.	"Nhưng	dù	sao,	chú	không	nghĩ	vậy.	Chú	đang	tìm	ai	đó	lập	dị".
"Một	người	lập	dị	à?"
"Một	kẻ	lập	dị	nguy	hiểm".
Khi	ra	khỏi	nhà	bác	sĩ,	họ	tiếp	tục	đi	đến	phà.	Chiếc	phà	là	một	chiếc	thuyền	chèo	được	hai

anh	em	Will	và	George	Barnes	điều	khiển.	Anh	em	nhà	Barnes	biết	tất	cả	mọi	người	ở	Saltcreek
và	hầu	hết	những	người	đến	đây	 từ	vịnh	Easterhead.	George	nói	ngay	 rằng	anh	Strange	 từ
Gull's	Point	đã	đi	lúc	mười	giờ	ba	mươi	đêm	hôm	trước.	Không,	anh	ta	không	đưa	Strange	về
lại	bờ	bên	kia.	Chuyến	phà	cuối	cùng	khởi	hành	vào	lúc	một	giờ	ba	mươi	từ	bờ	Easterhead	và
anh	Strange	không	có	mặt	trên	phà.
Battle	hỏi	anh	ta	liệu	anh	ta	có	biết	Latimer	không.
"Latimer?	Latimer	nào?	Phải	một	anh	chàng	cao	ráo	đẹp	trai	không?	Anh	ta	ở	Khách	sạn	ở

Gull's	Point	hả?	Vâng,	tôi	biết	anh	ta.	Dù	vậy	tối	hôm	đó	tôi	không	thấy	anh	ta.	Anh	ta	mới	tới
đây	sáng	nay.	Vừa	quay	về	trên	chuyến	phà	trước".
Họ	lên	phà	và	đi	tới	khách	sạn	Easterhead	Bay.
Tại	đó	họ	gặp	Latimer,	vừa	mới	trở	về	từ	bên	kia.	Anh	ta	đi	chuyến	phà	trước	họ.
Latimer	rất	sẵn	lòng	và	làm	mọi	thứ	mà	anh	có	thể	để	giúp	đỡ	họ.
"Vâng,	tối	qua	Nevile	có	đến	đây.	Trông	có	vẻ	buồn	vì	chuyện	gì	đó.	Anh	ta	đã	nói	với	tôi	rằng

anh	ta	vừa	cãi	nhau	với	bà	già.	Tôi	nghe	nói	anh	ta	cũng	cãi	nhau	với	Kay,	nhưng	tất	nhiên	anh
ta	không	kể	với	tôi	chuyện	đó.	Dù	sao	thì	anh	ta	cũng	kín	miệng,	và	có	vẻ	khá	vui	vì	tôi	đã	đi	về
cùng".



"Theo	tôi	biết	thì	anh	ta	không	thể	tìm	ra	anh	ngay	lúc	đến	đây	phải	không?"
Latimer	sắc	giọng	nói:
"Không	biết	tại	sao.	Tôi	đang	ngồi	ở	phòng	chờ.	Strange	nói	anh	ta	nhìn	vào	và	không	thấy

tôi,	nhưng	anh	ta	đang	trong	tình	trạng	không	tập	trung.	Hoặc	tôi	có	thể	đã	ra	vườn	chừng	năm
phút	hoặc	hơn.	Tôi	 luôn	ra	ngoài	khi	có	thể.	Có	mùi	kinh	dị	trong	khách	sạn	này.	Tối	qua	ở
quán	rượu	tôi	cũng	đã	nhận	thấy	rồi.	Tôi	nghĩ	là	nước	cống!	Strange	cũng	có	đề	cập	tới	chuyện
đó!	Cả	hai	chúng	tôi	đều	ngửi	thấy.	Một	mùi	thối	rữa	kinh	khủng.	Có	thể	là	có	chuột	chết	dưới
sàn	của	phòng	bida".
"Hai	người	chơi	bida,	và	sau	khi	chơi	xong	thì	sao?"
"Ồ,	chúng	tôi	nói	chuyện	một	chút,	uống	một	hai	ly	gì	đó.	Rồi	Nevile	nói	'Ối,	tôi	bị	lỡ	chuyên

phà	rồi'	vì	vậy	tôi	nói	tôi	sẽ	lấy	xe	và	đưa	anh	ta	về	và	tôi	đã	làm	như	vậy.	Chúng	tôi	tới	nhà
chừng	hai	giờ	ba	mươi".
"Vậy	anh	Strange	ở	với	anh	suốt	đêm	sao?"
"Vâng.	Ông	cứ	hỏi	mọi	người.	Họ	sẽ	nói	cho	ông	nghe".
"Cám	ơn,	anh	Latimer.	Chúng	tôi	luôn	phải	cẩn	thận".
Leach	nói	khi	họ	chia	tay	chàng	trai	trẻ	luôn	bình	tĩnh	và	tươi	cười	đó:	"Ý	tướng	kiểm	tra	lại

Nevile	Strange	cẩn	thận	là	sao?"
Battle	cười.	Leach	đột	nhiên	hiểu	ngay.
"Ôi	trời,	đó	là	người	khác	mà	chú	sẽ	kiểm	tra	à.	Vậy	ra	đó	là	ý	tưởng	của	chú".
"Còn	quá	sớm	để	nêu	ý	kiến"	Battle	nói.	"Chú	chỉ	muốn	biết	chính	xác	tối	qua	Ted	Latimer	ở

đâu.	Chúng	ta	biết	là	từ	mười	một	giờ	mười	lăm	tới	sau	nửa	đêm,	anh	ta	ở	cùng	Nevile	Strange.
Nhưng	trước	đó	anh	ta	ở	đâu,	khi	Strange	đến	mà	không	tìm	thấy	anh	ta?
Họ	kiên	trì	đi	tìm	giải	đáp	cho	những	thắc	mắc	của	mình	-	với	những	người	phục	vụ	quầy

rượu,	phục	vụ	bàn,	người	khuân	hành	lý.	Họ	thấy	Latimer	ờ	phòng	chờ	từ	chín	giờ	tới	mười
giờ.	Anh	ta	ở	quầy	rượu	lúc	mười	giờ	mười	lăm.	Nhưng	giữa	khoảng	thời	gian	đó	và	mười	một
giờ	hai	mươi	dường	như	anh	ta	biến	mất	một	cách	lạ	thường.	Rồi	một	trong	những	người	giúp
việc	đã	nói	rằng	anh	Latimer	 lúc	đó	đang	ở	một	trong	những	phòng	khách	nhỏ	cùng	với	bà
Beddoes	-	một	phụ	nữ	mập	mạp	đến	từ	miền	Bắc".
Khi	đề	cập	tới	thời	gian,	cô	ta	nghĩ	khoảng	mười	một	giờ.
"Vậy	là	đã	rõ"	Battle	rầu	rĩ	nói.	"Anh	ta	ở	đây,	chỉ	là	không	muốn	gây	chú	ý	tới	quý	bà	mập

mạp	(và	không	nghi	ngờ	là	rất	giàu	có)	của	anh	ta.	Như	vậy	chúng	ta	phải	quay	lại	những	người
kia	-	người	làm,	Kay	Strange,	Audrey	Strange,	Mary	Aldin	và	Thomas	Royde.	Có	người	trong	số
họ	đã	giết	bà	già	đó,	nhưng	người	đó	là	ai?	Nếu	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	hung	khí	thật	sự..."
Ông	dừng	lại,	rồi	vỗ	vào	đùi.
"Ra	rồi,	Jim	ơi!	Giờ	thì	chú	biết	cái	gì	đã	làm	chú	nghĩ	tới	Hercule	Poirot	rồi.	Chúng	ta	ăn	trưa

đi	rồi	quay	lại	Gull's	Point,	chú	sẽ	chỉ	cho	cháu	xem	một	thứ".

IX
Mary	Aldin	không	nghỉ	ngơi.	Cô	đi	ra	đi	vào	ngôi	nhà,	nhặt	những	hoa	thược	dược	chỗ	này

chỗ	nọ,	rồi	quay	vào	phòng	khách	và	chuyển	những	lọ	hoa	thành	những	kiểu	không	có	ý	nghĩa
gì.
Từ	thư	viện	vọng	lại	những	giọng	nói	mơ	hồ.	Ông	Trelawny	đang	ở	đó	với	Nevile.	Không	thấy

Kay	và	Audrey	đâu	cả.
Mary	lại	đi	ra	vườn.	Phía	cuối	bức	tường	cô	thấy	Thomas	Royde	đang	một	mình	hút	thuốc.	Cô

đến	và	ngồi	cùng	anh.



"Ôi	trời".	Cô	ngồi	xuống	bên	cạnh	anh,	thở	dài	một	cách	khó	hiểu.
"Có	vấn	đề	gì	à?"	Thomas	hỏi.
Mary	cười	bằng	giọng	có	chút	kích	động.
"Ngoài	anh	ra	chẳng	ai	hỏi	một	câu	như	vậy	cả.	Có	một	vụ	ám	sát	trong	ngôi	nhà	và	anh	chỉ

nói	'Có	chuyện	gì	à?'."
Có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên,	Thomas	nói:
"Ý	tôi	là	có	gì	mới	không?"
"Ồ,	tôi	biết	anh	ám	chỉ	điều	gì.	Tìm	được	một	người	nào	đó	cứ	bình	tĩnh	như	mọi	khi	giống

anh	quả	là	một	sự	giải	thoát	tuyệt	vời!"
"Cũng	chẳng	có	gì	hay	đâu,	mọi	thứ	có	bị	xáo	trộn	lên	không?"
"Không,	không	có.	Anh	quả	là	xuất	sắc.	Đó	là	cách	anh	xoay	xở	để	vượt	qua	mọi	thứ".
"Ờ,	tôi	nghĩ	tôi	là	một	người	ngoài	cuộc".
"Tất	nhiên,	đúng	vậy	rồi.	Anh	không	thể	cảm	thấy	sự	nhẹ	nhàng	mà	tất	cả	chúng	tôi	cảm	nhận

khi	Nevile	trong	sạch	đâu".
"Tất	nhiên	là	tôi	rất	vui	vì	điều	đó"	Thomas	nói.
Mary	nhún	vai.
"Mọi	chuyện	đã	gần	lắm	rồi.	Nếu	Camilla	không	rung	chuông	gọi	Barrett	sau	khi	Nevile	bỏ

đi..."
Cô	bỏ	lửng	câu	nói.	Thomas	nối	tiếp	câu	của	cô.
"Thì	Nevile	đó	đã	xong	rồi".
Anh	nói	với	một	sự	thỏa	mãn	rất	nham	hiểm,	rồi	lắc	đầu	cười	khẩy	vì	bắt	gặp	cái	liếc	trộm

đầy	trách	móc	của	Mary.
"Không	phải	là	tôi	không	có	trái	tim	đâu,	nhưng	bây	giờ	Nevile	đã	không	sao,	tôi	không	thể

không	vui	vì	anh	ta	bị	sợ	hãi	đôi	chút.	Anh	ta	luôn	luôn	tự	mãn	mà".
"Thật	sự	anh	ta	không	phải	như	vậy	đâu,	Thomas	à".
"Có	thể	không.	Đó	chỉ	là	tính	cách	của	anh	ta.	Dù	sao	sáng	nay	trông	anh	ta	cũng	quá	sợ	hãi!"
"Anh	đúng	là	tàn	nhẫn	mà!"
"Dù	sao	thì	bây	giờ	cũng	ổn	rồi.	Cô	biết	không	Mary,	thậm	chí	lần	này	Nevile	cũng	gặp	may

nữa	chứ.	Một	kẻ	hành	khất	khác	với	những	bằng	chứng	chồng	chất	như	vậy	có	lẽ	sẽ	không	có
được	may	mắn	như	anh	ta	đâu".
Mary	lại	rùng	mình.	"Đừng	nói	như	vậy.	Tôi	thích	nghĩ	rằng	những	người	vô	tội...	sẽ	được	bảo

vệ".
"Thật	vậy	sao,	Mary	thân	mến?"	Giọng	anh	nhẹ	nhàng.
Mary	đột	nhiên	thốt	lên:
"Thomas,	tôi	lo	lắm.	Tôi	thật	sự	lo	lắng".
"Sao?"
"Về	ông	Treves".
Thomas	làm	rớt	ống	điếu	xuống	nền	đá.	Giọng	anh	thay	đổi	khi	anh	cúi	xuống	nhặt	nó	lên.
"Ông	Treves	làm	sao?"
"Tối	hôm	ông	ta	ở	đây...	câu	chuyện	mà	ông	ta	kể...	về	một	đứa	trẻ	giết	người!	Tôi	đang	tự	hỏi,

Thomas	à...	Có	phải	đó	chỉ	là	một	câu	chuyện?	Hay	ông	ta	kể	có	mục	đích?"
"Ý	cô	là,"	Royde	thận	trọng	nói,	"nó	nhắm	vào	ai	đó	trong	phòng	sao?"
Mary	thì	thầm,	"Vâng".
Thomas	nhỏ	nhẹ	nói:
"Tôi	cũng	đang	thắc	mắc.	Sự	thật	thì	đó	là	điều	tôi	đang	nghĩ	tới	khi	cô	đến	đây".
Mary	lim	dim	mắt.
"Tôi	đang	cố	gắng	nhớ	lại...	ông	ta	đã	nói	điều	đó	rất	thận	trọng,	anh	cũng	có	nghe	mà.	ông	ta



hầu	như	đã	biến	nó	thành	một	cuộc	trò	chuyện.	Và	ông	ta	nói	rằng	ông	ta	sẽ	nhận	ra	người	đó
cho	dù	có	ở	bất	cứ	nơi	đâu.	Ông	ta	nhấn	mạnh	điều	đó.	Như	thể	ông	ta	đã	nhận	ra	kẻ	đó	vậy".
"Ừm"	Thomas	nói.	"Tôi	cũng	đã	suy	nghĩ	đến	tất	cả	những	chuyện	này".
"Nhưng	tại	sao	ông	ta	làm	vậy?	Mục	đích	là	gì?"
"Tôi	nghĩ,"	Royde	nói,	"là	một	kiểu	cảnh	báo.	Chứ	không	phải	để	thử	nghiệm	gì	cả".
"Ý	anh	là	ông	Treves	biết	rằng	Camilla	sẽ	bị	giết	sao?"
"Không.	Tôi	nghĩ	như	vậy	thì	quá	kỳ	quái.	Có	thể	chỉ	là	một	lời	cảnh	báo	chung	chung	thôi".
"Điều	mà	tôi	đang	nghĩ	là,	anh	nghĩ	chúng	ta	có	nên	nói	chuyện	này	với	cảnh	sát	không?"
Thomas	một	lần	nữa	lại	suy	nghĩ	rất	thận	trọng.
"Tôi	nghĩ	không	nên"	cuối	cùng	thì	anh	cũng	lên	tiếng.	"Tôi	không	thấy	có	gì	 liên	quan	cả.

Không	liên	quan	gì	dù	cho	ông	Treves	còn	sống	và	có	thể	kể	cho	họ	nghe	đi	nữa".
"Không"	Mary	nói.	"Ông	ta	đã	chết!"	Cô	lại	rùng	mình.	"Lạ	thật,	Thomas	à,	cách	thức	mà	ông

ta	chết".
"Đau	tim.	Tim	ông	ta	có	vấn	đề".
"Tôi	rất	tò	mò	về	việc	cái	thang	máy	bị	hỏng.	Tôi	không	nghĩ	vậy	đâu".
"Bản	thân	tôi	cũng	không	nghĩ	vậy"	Thomas	Royde	nói.

X
Sĩ	quan	Battle	nhìn	quanh	phòng	ngủ.	Chiếc	giường	đã	được	dọn	dẹp,	trái	lại,	căn	phòng	vẫn	y

như	trước.	Lần	đầu	tiên	họ	nhìn	thấy	thì	nó	rất	ngăn	nắp.	Và	bây	giờ	vẫn	vậy.
"Vậy	đó"	sĩ	quan	Battle	nói,	tay	chỉ	vào	tấm	chắn	bằng	thép	lỗi	thời.	"Cháu	thấy	tấm	chắn	đó

có	gì	lạ	không?"
"Hẳn	là	được	lau	sạch	sẽ"	Jim	Leach	nói.	"Người	ta	giữ	cẩn	thận	đó.	Cháu	chẳng	thấy	có	gì	lạ

cả,	ngoại	trừ...	vâng,	quả	đấm	bên	tay	trái	sáng	hơn	cái	bên	phải".
"Đó	chính	là	cái	đã	làm	chú	nhớ	lại	chuyện	Hercule	Poirot"	Battle	nói.	"Cháu	nên	biết	là	ông

ta	có	sở	thích	kỳ	cục	về	mọi	thứ	không	đối	xứng	-	điều	đó	khiến	ông	ta	làm	việc	tốt	hơn.	Chú
cho	rằng	chú	vô	tình	nghĩ	'Điều	đó	sẽ	làm	lão	già	Poirot	lo	lắng'	và	rồi	chú	bắt	đầu	nói	về	ông
ta.	Mang	găng	tay	vào	đi,	Jones,	chúng	ta	phải	xem	xét	hai	quả	đấm	này".
Jones	báo	cáo	lại	ngay.
"Có	các	dấu	vân	tay	trên	quả	đấm	bên	phải,	thưa	sếp,	bên	trái	không	có".
"Rồi,	vậy	chúng	ta	cần	tìm	người	thuận	tay	trái.	Những	dấu	vân	tay	kia	là	của	người	làm	khi

cô	ta	lau	nó	lần	cuối.	Cái	bên	trái	đã	được	lau	hai	lần".
"Có	một	ít	giấy	bị	vò	nát	trong	thùng	rác"	Jones	nói	thêm.	"Lần	trước	tôi	đã	không	nghĩ	là	nó

có	ý	nghĩa	gì	đó".
"Bởi	vì	anh	không	biết	anh	đang	tìm	kiếm	điều	gì	thôi.	Bây	giờ	thì	tốt	rồi,	tôi	sẽ	cược	bất	cứ

điều	gì	anh	muốn	rằng	quả	đấm	đó	có	thể	tháo	rời	ra	được,	vâng,	tôi	nghĩ	vậy	đó".
Jones	ngay	lập	tức	tháo	quả	đấm	ra.
"Nặng	thật"	anh	nói,	thử	cân	nó	trên	bàn	tay.
Leach	cúi	xuống	nhìn	nó,	rồi	nói:
"Có	cái	gì	đó	sẫm	màu...	trên	con	vít".
"Máu,	có	thể"	Battle	nói.	"Lau	sạch	quả	đấm	nhưng	còn	một	vết	ố	nhỏ	trên	con	vít	lại	không

thấy.	Tôi	cá	bằng	mọi	giá	đó	là	hung	khí	đã	đánh	vào	sọ	của	bà	già.	Nhưng	phải	tìm	thêm	vài
thứ	nữa.	Đến	lượt	anh	đấy,	Jones	à,	phải	lục	soát	lại	ngôi	nhà	một	lần	nữa.	Lần	này,	anh	sẽ	biết
chính	xác	cái	anh	đang	tìm".
Ông	nhanh	chóng	ra	vài	chỉ	thị	chi	tiết.	Đến	gần	cửa	sổ,	ông	thò	đầu	nhìn	ra	ngoài.



"Có	gì	đó	màu	vàng	giấu	chỗ	cây	thường	xuân.	Có	thể	là	một	bằng	chứng	khác.	Tôi	nghĩ	như
vậy".

XI
Khi	băng	qua	đại	sảnh,	sĩ	quan	Battle	bị	Mary	Aldin	chặn	lại.
"Tôi	có	thể	gặp	ông	một	chút	không	ông	sĩ	quan?"
"Tất	nhiên	là	được,	cô	Aldin.	Chúng	ta	vào	đây	đi".
Ông	mờ	cửa	phòng	ăn.	Bữa	trưa	đã	được	ông	Hurstall	dọn	dẹp.
"Tôi	muốn	hỏi	ông	vài	chuyện,	ông	sĩ	quan	à.	Chắc	chắn	là	ông	không...	ông	không	còn	nghĩ

rằng	chuyện	này...	tội	ác	kinh	khủng	này	là	do	một	trong	số	chúng	tôi	gây	ra	đó	chứ?	Chắc	chắn
là	do	người	ngoài	rồi!	Một	kẻ	điên	nào	đó!"
"Có	thể	cô	đi	hơi	xa	vấn	đề	rồi,	cô	Aldin	à.	Nếu	tôi	không	lầm	thì	người	điên	không	phải	là

một	từ	để	mô	tả	tội	ác	này	một	cách	rõ	ràng.	Nhưng	không	phải	là	người	ngoài	đâu".
Cô	trợn	tròn	mắt.
"Ý	ông	là	ai	đó	trong	nhà	này	bị...	bị	điên	sao?"
"Cô	đang	nghĩ,"	viên	sĩ	quan	nói,	"về	một	người	nào	đó	sùi	bọt	mép	và	mắt	trợn	ngược	à.

Người	điên	không	giống	vậy	đâu.	Vài	kẻ	trong	số	những	tên	sát	nhân	nguy	hiểm	nhất	trông
cũng	như	cô	hoặc	tôi	thôi.	Thường	thì	đó	là	vấn	đề	ám	ảnh.	Một	tư	tưởng	ám	ảnh	vào	tâm	trí,
dần	dần	bóp	méo	nó.	Người	đó,	trông	có	vẻ	bi	thảm	nhưng	biết	điều,	đến	gặp	cô	và	giải	thích
cách	thức	mà	họ	bị	ngược	đãi	và	người	khác	theo	dõi	họ	ra	sao	-	và	đôi	khi	cô	cảm	thấy	những
điều	đó	là	sự	thật".
"Tôi	chắc	chắn	không	ai	ở	đây	lại	có	tư	tưởng	bị	ngược	đãi	đâu".
"Tôi	chỉ	ví	dụ	thôi.	Có	nhiều	kiểu	điên	rồ	mà.	Nhưng	tôi	tin	bất	cứ	ai	phạm	tội	này	đều	bị	chi

phối	bởi	một	ý	tướng	vững	chắc	-	họ	bị	ám	ảnh	bởi	ý	tưởng	đó	đến	nỗi	không	còn	vấn	đề	gì
hoặc	bất	cứ	cái	gì	là	quan	trọng	đối	với	họ".
Mary	rùng	mình.	Cô	nói:
"Có	một	chuyện	mà	tôi	nghĩ	ông	nên	biết".
Chính	xác	và	rõ	ràng,	cô	kể	lại	cho	ông	nghe	về	lần	viếng	thăm	và	ăn	tối	của	cụ	Treves	và	câu

chuyện	mà	cụ	kể.	Sĩ	quan	Battle	rất	quan	tâm	chuyện	này.
"Ông	ta	nói	ông	ta	có	thể	nhận	ra	người	này	sao?	À,	nhung	là	đàn	ông	hay	phụ	nữ?"
"Tôi	nghĩ	câu	chuyện	kể	về	một	thằng	bé,	nhưng	thực	tế	là	ông	Treves	không	nói	như	vậy,	sự

thật	là	bây	giờ	tôi	nhớ...	ông	ta	đã	không	đề	cập	gì	đến	tuổi	tác	hay	giới	tính".
"Vậy	sao?	Điều	này	khá	là	quan	trọng	đây.	Và	ông	ta	nói	có	đặc	điểm	riêng	biệt	về	hình	thể	để

nhờ	đó	ông	ta	chắc	chắn	nhận	ra	thằng	bé	đó	dù	ở	bất	cứ	nơi	đâu	phải	không?"
"Phải".
"Có	lẽ	là	một	vết	sẹo,	có	ai	ở	đây	có	vết	sẹo	nào	không?"
Ông	nhận	thấy	một	chút	do	dự	trước	khi	Mary	Aldin	trả	lời:
"Tôi	không	chú	ý	tới	điều	đó".
"Thôi	nào,	cô	Aldin"	ông	mím	cười.	"Cô	có	chú	ý	đến	vài	thứ.	Nếu	vậy,	cô	không	nghĩ	rằng	tôi

cũng	có	thể	nhận	ra	nó	sao?"
Cô	lắc	đầu.
"Tôi...	Tôi	không	chú	ý	đến	những	việc	như	vậy".
Nhưng	ông	thấy	cô	giật	mình	và	trở	nên	buồn	bã.	Lời	ông	nói	rõ	ràng	đã	gợi	lên	cho	cô	một

chuỗi	ý	nghĩ	không	mấy	vui	vẻ.	Ông	ước	ông	biết	được	đó	là	gì,	nhưng	kinh	nghiệm	của	ông	cho
thấy	rằng	ép	cô	bây	giờ	sẽ	không	thu	được	kết	quả	gì.



Ông	lái	câu	chuyện	sang	cụ	Treves.
Mary	kể	cho	ông	nghe	về	diễn	biến	bi	thảm	vào	buổi	tối.
Battle	trao	đổi	cùng	cô	khá	lâu.	Rồi	ông	nhẹ	nhàng	nói:
"Với	tôi	chuyện	này	đúng	là	mới.	Trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	qua".
"Ý	ông	là	gì?"
"Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	một	kẻ	giết	người	bằng	một	thủ	đoạn	đơn	giản	là	treo	một	bảng	thông

báo	lên	thang	máy".
Trông	cô	có	vẻ	kinh	hãi.
"Ông	không	thật	sự	nghĩ	vậy	chứ	hả?"
"Về	kẻ	giết	người	à?	Dĩ	nhiên	là	có	chứ!	Một	kẻ	giết	người	nhanh	nhẹn	tháo	vác.	Hắn	có	thể

không	cần	ra	tay,	tất	nhiên,	nhưng	hắn	đã	ra	tay	rồi".
"Chỉ	bởi	vì	ông	Treves	biết	sao?"
"Đúng	vậy.	Bởi	vì	ông	ấy	có	thể	hướng	sự	chú	ý	tới	một	người	đặc	biệt	trong	nhà	này.	Chúng

ta	đã	bắt	đầu	trong	bóng	tối,	nhưng	giờ	chúng	ta	đã	có	được	tia	hy	vọng	rồi,	và	mỗi	phút	qua	đi
thì	vụ	này	càng	rõ	ràng	hơn.	Tôi	nói	cho	cô	nghe	điều	này,	cô	Aldin	à,	trước	đó	kẻ	giết	người	đã
lên	kế	hoạch	cẩn	thận	đến	từng	chi	tiết	vụn	vặt.	Và	tôi	muốn	cô	ghi	nhớ	một	việc,	đừng	để	bất
cứ	ai	biết	rằng	cô	đã	nói	những	điều	này	với	tôi.	Điều	đó	mới	quan	trọng.	Nhớ	đấy,	không	được
nói	với	bất	cứ	ai".
Mary	gật	đầu.	Trông	cô	vẫn	còn	ngạc	nhiên.
Sĩ	quan	Battle	ra	khỏi	phòng	và	 tiếp	 tục	xử	 lý	những	việc	mà	ông	đang	nghĩ	 tới	 trước	khi

Mary	Aldin	chen	vào.	Ông	là	một	người	 làm	việc	có	phương	pháp,	ông	muốn	thông	tin	chắc
chắn,	và	một	đề	tài	mới	đầy	hứa	hẹn	đã	không	làm	ông	quên	đi	thứ	tự	các	nhiệm	vụ	của	ông,
tuy	nhiên	đề	tài	mới	này	có	thể	lôi	cuốn	ông.
Ông	gõ	cửa	phòng	thư	viện,	và	giọng	của	Nevile	Strange	cất	lên:	"Mời	vào".
Battle	được	giới	thiệu	với	ông	Trelawny,	một	người	cao	ráo	trông	rất	đặc	biệt	với	cặp	mắt	tối

màu	sắc	sảo.
"Xin	lỗi	nếu	như	tôi	đường	đột	vào"	sĩ	quan	Battle	nói.	"Nhưng	có	một	điều	tôi	thấy	chưa	rõ

ràng.	Anh	Strange,	anh	thừa	kế	một	nửa	bất	động	sản	của	ông	Matthew,	nhưng	ai	thừa	kế	nửa
còn	lại?"
Trông	Ne	vile	có	vẻ	ngạc	nhiên.
"Tôi	đã	nói	rồi.	Là	vợ	tôi".
"Vâng.	Nhưng..."	Battle	nói	với	vẻ	không	bằng	lòng,	"Vợ	nào,	hả	anh	Strange?"
"Ồ,	tôi	hiểu	rồi.	Vâng,	tôi	không	nói	rõ	ràng.	Tiền	thuộc	về	Audrey,	là	vợ	tôi	vào	thời	điểm	lập

di	chúc.	Đúng	không,	ông	Trelawny?"
Vị	luật	sư	đồng	ý.
"Di	chúc	được	viết	rất	rõ	ràng.	Tài	sản	được	chia	làm	hai	phần	giữa	người	được	ông	Matthew

bảo	trợ	là	Nevile	Henry	Strange,	và	vợ	anh	ta,	Audrey	Elizabeth	Strange,	tên	thật	là	Standish.
Sau	này	nếu	có	ly	hôn	thì	di	chúc	vẫn	không	thay	đổi	gì".
"Vậy	là	rõ	rồi"	Battle	nói.	"Tôi	nghĩ	là	cô	Audrey	Strange	cũng	biết	những	chuyện	này	phải

không?"
"Tất	nhiên"	ông	Trelawny	nói.
"Còn	vợ	hiện	tại	của	anh	thì	sao?"
"Kay	hả?"	Trông	Nevile	có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên,	"Ồ,	tôi	hy	vọng	vậy.	ít	ra	thì...	tôi	chưa	bao	giờ

nói	nhiều	về	chuyện	này	với	cô	ấy..."
"Tôi	 nghĩ	 anh	 sẽ	 thấy,"	 Battle	 nói,	 "rằng	 cô	 ấy	 đang	 hiểu	 lầm.	 Cô	 ấy	 nghĩ	 rằng	 khi	 bà

Tressilian	mất	đi,	tiền	sẽ	thuộc	về	anh	và	vợ	hiện	tại	của	anh.	ít	ra	thì,	đó	là	điều	mà	tôi	biết	khi
nói	chuyện	với	cô	ấy	sáng	nay.	Vậy	nên	tôi	đến	đây	để	tìm	hiểu	vấn	đề".



"Lạ	thật"	Nevile	nói.	"Tuy	nhiên,	tôi	nghĩ	cô	ấy	hiểu	lầm	cũng	bình	thường	thôi.	Cô	ấy	đã	từng
một	hai	lần	nói	với	tôi,	giờ	tôi	nghĩ	về	điều	đó,	cô	ấy	đã	nói	rằng	'Chúng	ta	sẽ	được	hưởng	số
tiền	khi	Camilla	mất'	nhưng	tôi	cứ	nghĩ	là	cô	ấy	biết	cô	ấy	sẽ	cùng	hường	phần	của	tôi".
"Thật	đặc	biệt,"	Battle	nói,	"cả	hai	người	cùng	nói	về	một	vấn	đề	khá	thường	xuyên	lại	tạo	ra

chuyện	hiểu	lầm	lớn	như	vậy,	cả	hai	cùng	giả	sử	các	vấn	đề	khác	nhau	và	không	ai	phát	hiện	ra
sự	khác	nhau	đó".
"Tôi	cũng	nghĩ	vậy"	Nevile	nói,	có	vẻ	không	quan	tâm	gì	mấy.	"Dù	sao	thì	cũng	chẳng	có	vấn

đề	gì	với	việc	này.	Không	có	vẻ	gì	là	chúng	tôi	thiếu	tiền.	Tôi	rất	mừng	cho	Audrey.	Cô	ấy	đã	rất
khó	khăn	và	chuyện	này	sẽ	giúp	cô	ấy	đổi	đời".
Battle	nói	thẳng	thừng:	"Nhưng	chắc	chắn	vào	lúc	ly	hôn,	cô	ấy	có	quyền	nhận	trợ	cấp	từ	anh

chứ?"
Nevile	đỏ	mặt.	Anh	nói	bằng	giọng	kim	nén.
"Có	điều	gì	đó	như...	như	là	sự	kiêu	hãnh,	sĩ	quan	à.	Audrey	luôn	khăng	khăng	từ	chối,	không

đụng	đến	một	xu	tiền	trợ	cấp	nào	mà	tôi	muốn	gửi	cho	cô	ấy".
"Một	khoản	trợ	cấp	rất	lớn"	ông	Trelawny	nói	thêm.	"Nhưng	cô	Audrey	Strange	luôn	Irả	lại	và

từ	chối	nhận".
"Thú	vị	thật"	Battle	nói,	và	rời	khỏi	thư	viện	trước	khi	có	ai	kịp	hỏi	ông	về	lời	bình	phẩm	đó.
Ông	ra	ngoài	và	tìm	gặp	cháu	trai	của	mình.
"Về	nguyên	tắc,"	ông	nói,	"tất	cả	mọi	người	trong	vụ	này	gần	như	đều	có	động	cơ	tiền	bạc.

Nevile	Strange	và	Audrey	Strange	mỗi	người	nhận	được	năm	mươi	ngàn.	Mary	Aldin	có	một
nguồn	thu	nhập	nên	cô	ta	không	cần	phải	làm	việc	để	kiếm	sống.	Thomas	Royde,	có	thể	chắc
chắn	là	không	có	lợi	lộc	gì.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	kể	thêm	Hurstall	và	thậm	chí	cả	Barrett	nếu
chúng	ta	thừa	nhận	rằng	cô	ta	liều	cả	mạng	sống	mình	để	tránh	bị	nghi	ngờ.	Và,	như	chú	đã	nói,
động	cơ	giết	người	vì	tiền	bạc	không	thiếu.	Nhưng,	nếu	chú	đúng,	tiền	không	dính	dáng	gì	tới
vụ	này.	Nếu	có	chuyện	giết	người	vì	đơn	giản	là	căm	ghét,	thì	đúng	là	nó	đấy.	Và	nếu	không	ai
đến	cản	trở,	chú	sẽ	tìm	ra	người	đã	làm	việc	đó!"

XII
Angus	MacWhirter	ngồi	ở	sân	hiên	của	khách	sạn	Easterhead	Bay	và	liếc	nhìn	qua	dòng	sông

tới	đỉnh	Stark	Head	cao	vút	phía	đối	diện.
Anh	đang	bận	rộn	với	việc	xét	đoán	các	ý	ngh!	và	cảm	xúc	của	mình.
Anh	hầu	như	không	biết	tại	sao	anh	lại	chọn	nơi	này	để	trải	qua	những	ngày	nghỉ	cuối	cùng

tại	nước	Anh.	Nhưng	có	điều	gì	đó	đã	lôi	kéo	anh	đến	đây.	Có	lẽ	là	mong	ước	được	chính	mình
trải	nghiệm,	để	xem	thử	bản	thân	còn	bị	sự	thất	vọng	cũ	ám	ảnh	nữa	hay	không.
Là	Mona	sao?	Giờ	anh	không	còn	quan	tâm	nhiều	nữa.	Cô	ấy	đã	kết	hôn	với	người	khác.	Một

hôm	anh	đã	gặp	cô	ấy	trên	đường	nhưng	không	còn	cảm	xúc	gì	nữa.	Anh	có	thể	nhớ	rõ	nỗi
buồn	và	sự	cay	đắng	của	anh	khi	cô	bỏ	anh,	nhưng	bây	giờ	chúng	đã	thành	quá	khứ	và	những
cảm	xúc	tiêu	cực	đã	không	còn	tồn	tại.
Anh	đột	ngột	bị	kéo	ra	khỏi	những	ký	ức	cũ	bởi	một	con	chó	ướt	sũng	và	bởi	tiếng	la	hét	của

người	bạn	mới	quen,	cô	bé	Diana	Brinton	mười	ba	tuổi.
"Ôi	tránh	ra,	Don.	Tránh	ra.	Kinh	tởm	quá!	Nó	đã	lăn	qua	vài	con	cá	hay	cái	gì	đó	trên	bãi

biển.	Cháu	có	thể	ngửi	thấy	nó	khi	ở	xa	hàng	mấy	mét.	Con	cá	đã	thối	rồi,	cháu	biết	mà!"
Mũi	của	MacWhirter	chứng	thực	nhận	định	của	anh.
"Trong	mấy	kẽ	đá	nứt	đó"	cô	bé	Brinton	nói.	"Cháu	đã	mang	nó	ra	biển	và	cố	rửa	sạch	nó,

nhưng	có	vẻ	chẳng	khá	hơn	gì	mấy".



MacWhirter	đồng	ý.	Don,	một	loại	chó	săn	lông	cứng	chuyên	lùng	sục	khắp	nơi,	trông	thân
thiện	và	rất	đáng	yêu,	giờ	đây	có	vẻ	đang	đau	khổ	bởi	những	người	bạn	dường	như	cô	xua	nó
ra	xa	họ.
"Nước	biển	không	tẩy	sạch	được	đâu"	MacWhirter	nói.	"Nước	ấm	và	xà	phòng	là	cách	duy

nhất".
"Cháu	biết.	Nhưng	trong	khách	sạn	thì	không	dễ	dàng	gì.	Chúng	ta	phải	có	bồn	tắm	riêng".
Cuối	cùng	MacWhirter	và	Diana	lén	lút	dẫn	theo	Don	vào	khách	sạn	bằng	cửa	hông,	và	lén

đưa	nó	vào	phòng	tắm	của	MacWhirter,	sau	đó	tắm	rửa	cho	nó	và	cả	MacWhirter	và	Diana	đều
ướt	sũng.	Don	rất	buồn	khi	việc	tắm	đã	kết	thúc.	Lại	cái	mùi	xà	phòng	kinh	tởm	đó,	chỉ	ngay
khi	nó	vừa	kiếm	được	loại	nước	hoa	thật	sự	thơm	mà	bất	kỳ	con	chó	nào	cũng	phải	ganh	tị.	0
vàng,	giờ	thì	nó	cũng	giống	như	con	người	vậy,	không	có	mùi	nhã	nhặn	lắm.
Vụ	việc	nhỏ	này	đã	làm	MacWhirter	cảm	thấy	vui.	Anh	đón	xe	buýt	đi	Saltington,	chỗ	anh	đã

gửi	giặt	bộ	quần	áo.	Cô	gái	trực	ngày	đêm	ở	đó	nhìn	anh	lơ	đễnh.
"Ông	là	MacWhirter	hả?	Tôi	e	rằng	chưa	xong".
"Phải	xong	rồi	chứ".	Người	ta	đã	hứa	với	anh	hôm	qua	sẽ	có,	và	ngay	cả	bây	giờ	đã	là	48	tiếng

thay	vì	24	tiếng,	đồ	anh	vẫn	chưa	giặt	xong.	Người	phụ	nữ	này	lại	có	thể	nói	những	chuyện	như
vậy	sao.	MacWhirter	cảm	thấy	giận	dữ.
"Nhưng	chưa	tới	giờ	mà"	cô	gái	nói,	mỉm	cười	lạ	lùng.
"Nhảm	nhí".
Cô	gái	thôi	cười.	Cô	búng	tay:
"Dù	sao	thì	vẫn	chưa	xong"	cô	nói.
"Vậy	tôi	sẽ	lấy	nó	ngay	bây	giờ"	MacWhirter	nói.
"Nhưng	chưa	đụng	gì	vào	nó	cả"	cô	gái	cảnh	báo	anh.
"Tôi	sẽ	lấy	lại".
"Tôi	dám	nói	chắc	rằng	chúng	tôi	có	thể	giặt	nó	xong	vào	ngày	mai	-	coi	như	đó	là	một	đặc

ân".
"Tôi	không	có	thói	quen	xin	ân	huệ	của	ai.	Làm	ơn	đưa	lại	cho	tôi	bộ	đồ".
Ném	cho	anh	một	cái	nhìn	bực	bội,	cô	gái	đi	vào	phòng	trong.	Cô	quay	lại	và	đẩy	qua	quầy

một	gói	hàng	được	gói	vụng	về.
MacWhirter	cầm	lấy	và	rời	khỏi	đó.
Anh	cảm	thấy	khá	nực	cười,	mặc	dù	anh	đã	thắng.	Thật	sự,	nó	chỉ	có	nghĩa	rằng	anh	sẽ	phải

mang	bộ	đồ	đến	chỗ	khác	để	giặt!
Anh	ném	gói	hàng	lên	giường	khi	quay	về	khách	sạn	và	nhìn	nó	bực	bội.	Có	lẽ	anh	có	thể	giặt

ủi	trong	khách	sạn.	Cũng	không	đến	nỗi	tệ,	có	lẽ	thật	sự	nó	không	cần	giặt	chăng?
Anh	mở	gói	hàng	và	lộ	vẻ	bực	mình.	Thật	là,	tiệm	giặt	ủi	24	giờ	đó	làm	ăn	chẳng	ra	sao	cả.	Cái

này	có	phải	của	anh	đâu	chứ.	Thậm	chí	màu	cũng	chẳng	giống	nữa.	Bộ	vest	anh	đưa	cho	họ	là
bộ	màu	xanh	sẫm.	Đúng	là	những	kẻ	không	biết	làm	ăn.
Anh	 liếc	nhìn	cái	nhãn	 tên	một	cách	mỉa	mai.	Trên	nhãn	đề	MacWhirter.	Một	MacWhirter

khác	à?	Hay	là	có	sự	nhầm	lẫn	tên	một	cách	ngớ	ngẩn?
Bực	bội	liếc	xuống	đống	nhàu	nát,	anh	đột	ngột	khụt	khịt	mũi.
Chắc	chắn	anh	biết	cái	mùi	đó,	một	mùi	đặc	biệt	khó	chịu...	có	liên	quan	tới	con	chó.	Đúng	rồi,

là	nó.	Diana	và	con	chó	của	cô	bé.	Mùi	cá	cực	kỳ	hôi	hám!
Anh	cúi	xuống	xem	xét	bộ	vest.	Là	nó	đó,	một	mảng	bạc	màu	trên	vai	áo.	Trên	vai...
Bây	giờ,	MacWhirter	nghĩ,	thật	sự	rất	đáng	tò	mò...
Dù	sao	đi	nữa	thì	hôm	sau,	anh	sẽ	nói	chuyện	với	con	nhỏ	tại	cửa	hàng	giặt	ủi	24	giờ	đó.	Quản

lý	công	việc	quá	tồi!



XIII
Sau	bữa	tối,	anh	ra	khỏi	khách	sạn	và	đi	dạo	xuống	con	đường	dẫn	tới	bến	phà.	Bầu	trời	trong

xanh	nhưng	thời	tiết	khá	lạnh,	kiểu	thời	tiết	mùa	đông.	Mùa	hè	đã	kết	thúc.
MacWhirter	lên	phà	tới	Saltcreek.	Đây	là	lần	thứ	hai	anh	tới	thăm	Stark	Head.	Nơi	này	có	sức

quyến	rũ	mãnh	liệt	với	anh.	Anh	chậm	rãi	đi	lên	đồi,	băng	qua	khách	sạn	Balmoral	Court	và
một	ngôi	nhà	lớn	nằm	ở	mũi	đá.	Gull's	Point	-	anh	thấy	tên	được	viết	trên	cánh	cửa	sơn.	Tất
nhiên,	đó	chính	là	nơi	bà	già	đã	bị	sát	hại.	Ở	khách	sạn	anh	nghe	được	nhiều	chuyện	về	vụ	này,
cô	phục	vụ	phòng	của	anh	cứ	khăng	khăng	kể	cho	anh	nghe	về	nó	và	báo	chí	cũng	thổi	phồng
lên	làm	cho	MacWhirter,	người	thích	đọc	nhưng	tin	tức	thế	giới	và	không	hề	quan	tâm	tới	tội
phạm	phải	bực	mình.
Anh	tiếp	tục	đi,	xuống	bên	kia	đồi	và	đi	dọc	theo	bờ	biển,	qua	vài	ngôi	nhà	tranh	cũ	kỹ	đã

được	hiện	đại	hóa	của	dân	chài.	Rồi	đi	ngược	lên	cuối	đường	và	mất	dạng	ở	lối	mòn	dẫn	tới
Stark	Head.
Stark	Head	trông	thật	dữ	tợn	và	đe	dọa.	MacWhirter	đứng	trên	bờ	đá	nhìn	xuống	biển	như

cách	anh	đã	làm	đêm	nọ.	Anh	cố	gắng	nhớ	lại	cảm	giác	mà	anh	đã	từng	trải	qua	-	thất	vọng,
giận	dữ,	mệt	mỏi	-	khát	khao	được	thoát	ra	khỏi	đó.	Nhưng	chẳng	có	gì	trở	lại.	Tất	cả	đã	qua
rồi.	Thay	vào	đó	chỉ	còn	là	một	cơn	giận	dữ	khá	lạnh	lùng.	Bị	kẹt	trên	ngọn	cây	đó,	được	đội
cứu	hộ	bờ	biển	giải	cứu,	nhặng	xị	lên	cứ	như	một	đứa	trẻ	nghịch	ngợm	trong	bệnh	viện,	một
loạt	những	việc	nhục	nhã	và	xấu	hổ.	Tại	sao	anh	không	được	yên	chứ?	Anh	ước	ngàn	lần,	hơn
ngàn	lần	được	thoát	ra	khỏi	những	việc	này.	Anh	vẫn	còn	cảm	thấy	điều	đó.	Thứ	duy	nhất	anh
quên	chính	là	nguyên	nhân	thúc	đẩy	anh	tới	đó.
Nghĩ	về	Mona	đã	làm	cho	anh	đau	đớn	biết	bao!	Bây	giờ	anh	có	thể	nghĩ	về	cô	khá	nhẹ	nhàng.

Cô	luôn	là	một	cô	ngốc.	Dễ	dàng	nghe	theo	những	kẻ	nịnh	bợ	hay	những	kẻ	thích	giả	vờ	coi
trọng	ý	kiến	của	cô.	Rất	đẹp.	Đúng,	rất	đẹp,	nhưng	không	thông	minh,	không	phải	là	kiểu	phụ
nữ	mà	anh	đã	từng	mơ.
Nhưng	tất	nhiên	đó	là	giấc	mơ	đẹp	-	một	bức	tranh	lạ	lùng	mơ	hồ	nào	đó	về	một	phụ	nữ	đang

bay	xuyên	màn	đêm	với	đuồi	áo	màu	trắng	trôi	theo	sau	cô...	Điều	gì	đó	như	bức	hình	chạm	ở
mũi	tàu	-	chỉ	là	không	rắn	chắc...	rất	mơ	hồ...
Và	rồi,	hoàn	toàn	bất	ngờ,	điều	không	thể	tưởng	tượng	nổi	đã	xảy	ra.	Từ	màn	đêm	xuất	hiện

một	bóng	người.	Một	phút	trước,	cô	ấy	ở	đó,	phút	sau	cô	ấy	là	một	hình	bóng	màu	trắng	đang
chạy...	chạy	tới	bờ	đá.	Một	bóng	hình	đẹp	và	tuyệt	vọng,	bị	đẩy	đến	hủy	hoại	bởi	sự	sợ	hãi!	Lao
đi	với	một	nỗi	tuyệt	vọng	khủng	khiếp...	Anh	biết	nỗi	tuyệt	vọng	đó.	Anh	biết	nó	có	ý	nghĩa	gì...
Anh	vội	vàng	lao	ra	khỏi	bóng	tối	và	bắt	lấy	cô	ngay	khi	cô	sắp	tới	gờ	đá!
Anh	giận	dữ	nói:	"Không,	cô	không	được..."
Có	vẻ	như	anh	đang	ôm	một	con	chim	nhỏ.	Cô	vùng	vẫy,	vùng	vẫy	trong	im	lặng,	và	rồi,	lại

giống	như	một	con	chim,	đột	nhiên	chết	cứng.
Anh	vội	vàng	nói:
"Đừng	gieo	mình	xuống	đó!	Chẳng	đáng	đâu.	Không	đáng.	Ngay	cả	khi	cô	bất	hạnh	vô	cùng..."
Cô	ấy	phát	ra	một	âm	thanh.	Có	lẽ	đó	là	tiếng	cười	của	một	bóng	ma.
Anh	nói	sắc	sảo:
"Cô	không	phải	là	vì	đau	khổ	đúng	không?	Vậy	là	gì?"
Cô	trả	lời	anh	ngay	bằng	một	từ	nhẹ	như	hơi	thở:
"Sợ	hả?"	Anh	ngạc	nhiên	đến	nỗi	buông	cô	ra,	đứng	lùi	lại	một	bước	để	nhìn	cô	được	rõ	hơn.
Anh	nhận	ra	cô	đang	nói	thật.	Chính	nỗi	sợ	hãi	đã	làm	cho	bước	chân	cô	thêm	hối	hả.	Chính



nỗi	sợ	hãi	đã	làm	cho	gương	mặt	thông	minh	trắng	trẻo	xinh	xắn	của	cô	nên	ngớ	ngẩn	và	trống
rỗng.	Sự	sợ	hãi	đã	làm	cho	đôi	mắt	cô	mở	to.
Anh	nghi	ngờ	hỏi:	"Cô	sợ	điều	gì?"
"Tôi	sợ	bị	treo..."
Đúng	vậy,	cô	đã	nói	điều	đó.	Anh	liếc	mắt,	hết	nhìn	cô	rồi	đến	nhìn	bờ	đá.
"Vậy	tại	sao?"
"Một	cái	chết	nhanh	chóng	thay	vì..."	Cô	nhắm	mắt	và	rùng	mình.	Cô	tiếp	tục	run	rẩy.
MacWhirter	nhanh	chóng	sắp	xếp	lại	các	mảnh	thông	tin	với	nhau.
Cuối	cùng	anh	nói:
"Là	bà	Tressilian?	Bà	già	đã	bị	sát	hại	phải	không?"	Rồi,	với	vẻ	buộc	tội:	"Cô	là	cô	Strange,	cô

vợ	cũ	của	Strange".
Cô	gật	đầu	mà	vẫn	còn	run	lẩy	bẩy.
MacWhirter	tiếp	tục	bằng	giọng	cẩn	thận	chậm	rãi,	cố	gắng	nhớ	tất	cả	những	gì	mà	anh	đã

nghe.	Tin	đồn	đã	hợp	nhất	với	sự	kiện.
"Họ	bắt	giam	chồng	cô,	đúng	không?	Có	nhiều	bằng	chứng	chống	lại	anh	ta,	và	rồi	họ	phát

hiện	ra	rằng	những	bằng	chứng	đã	được	ai	đó	cố	tình	dựng	nên..."
Anh	dừng	 lại	 và	nhìn	 cô.	Cô	không	còn	 run	nữa.	Cô	đang	đứng	nhìn	anh	như	một	đứa	 trẻ

ngoan.	Anh	thấy	một	sự	xúc	động	không	thể	kìm	lại	được	trong	thái	độ	của	cô.
Anh	tiếp	tục:
"Tôi	 hiểu...Vâng,	 tôi	 hiểu	mọi	 việc	 rồi...	 Anh	 ta	 đã	 bỏ	 cô	 vì	một	 người	 phụ	 nữ	 khác,	 phải

không?	Và	cô	vẫn	yêu	anh	ta...	Đó	là	lý	do..."	anh	đã	tuyệt	vọng.	Anh	nói,	"Tôi	hiểu	rồi.	Vợ	tôi	bỏ
tôi	vì	một	người	đàn	ông	khác..."
Cô	vung	tay,	và	bắt	đầu	lắp	bắp	một	cách	hoang	dại	và	vô	vọng:
"Kh-o-ô-ng	-	Kh-o-ông	phải	nh-ư	vậy	đâu.	Không	phải..."
Anh	ngắt	lời	cô.	Giọng	anh	nghiêm	khắc	và	như	ra	lệnh:
"Về	nhà	đi.	Cô	không	cần	phải	sợ	nữa.	Cô	có	nghe	không?	Tôi	chắc	chắn	cô	không	bị	treo	cổ

đâu!"

XIV
Mary	Aldin	đang	nằm	trên	trường	kỷ	trong	phòng	khách.	Đầu	cô	bị	đau	và	toàn	thân	rã	rời.
Cuộc	điều	tra	chính	thức	đã	bắt	đầu	vài	ngày	trước	và	sau	khi	tìm	được	bằng	chứng,	nó	được

hoãn	lại	một	tuần.
Đám	 tang	 của	 bà	 Tressilian	 sẽ	 được	 tổ	 chức	 vào	 ngày	 hôm	 sau.	 Audrey	 và	 Kay	 đã	 đi

Saltington	bằng	xe	hơi	để	mua	quần	áo	đen.	Ted	Latimer	đi	cùng	với	họ.	Nevile	và	Thomas
Royde	đi	dạo,	vì	vậy	ngoài	những	người	làm	ra	thì	chỉ	có	Mary	ở	nhà.
Sĩ	quan	Battle	và	thanh	tra	Leach	hôm	nay	cũng	vắng	mặt,	và	như	vậy	cũng	được	xem	là	sự

giải	thoát.	Dường	như	với	Mary,	không	có	họ	cô	như	trút	được	gánh	nặng.	Thật	ra	họ	lịch	sự,
khá	dễ	chịu,	nhimg	những	câu	hỏi	liên	tục,	có	chủ	tâm	nhằm	phát	hiện	và	sàng	lọc	mọi	sự	kiện
là	thứ	gì	đó	đè	nặng	lên	thần	kinh	người	khác.	Cho	tới	bây	giờ	ông	sĩ	quan	có	gương	mặt	gỗ	hẳn
đã	biết	được	mọi	việc,	mọi	lời	nói,	mọi	hành	động	thậm	chí	của	mười	ngày	trước.
Bây	giờ,	sự	yên	bình	đang	ngự	trị	khi	họ	vắng	mặt.	Mary	cho	phép	cô	được	thư	giãn.	Cô	sẽ

quên	mọi	thứ...	mọi	thứ.	Chỉ	cần	nằm	xuống	và	nghỉ	ngơi.
"Xin	lỗi,	thưa	cô..."
Hurstall	đang	đứng	ở	cửa	ra	vào	với	vẻ	mặt	có	lỗi.
"Có	chuyện	gì	sao,	Hurstall?"



"Có	một	quý	ông	muốn	gặp	cô.	Tôi	đã	đưa	ông	ấy	đến	thư	viện	rồi".
Mary	nhìn	ông	ngạc	nhiên	và	có	chút	bực	mình.
"Là	ai	vậy?"
"Ông	ta	nói	là	MacWhirter,	thưa	cô".
"Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	về	ông	ta".
"Vâng,	thưa	cô".
"Hẳn	ông	ta	là	một	phóng	viên,	ông	không	nên	để	ông	ta	vào	nhà	chứ,	Hurstall".
Hurstall	đằng	hắng:
"Tôi	nghĩ	ông	ta	không	phải	là	phóng	viên	đâu,	thưa	cô.	Tôi	nghĩ	ông	ta	là	bạn	của	cô	Audrey".
"À,	vậy	thì	lại	khác".
Vuốt	lại	tóc,	Mary	uể	oải	băng	qua	đại	sảnh	và	đi	vào	thư	viện.	Không	hiểu	sao	cô	hơi	ngạc

nhiên	khi	thấy	người	đàn	ông	cao	lớn	đứng	cạnh	cửa	sổ	quay	lại.	Anh	ta	không	có	vẻ	gì	giống
bạn	của	Audrey.
Tuy	nhiên,	cô	vẫn	nhẹ	nhàng	nói:
"Tôi	xin	lỗi,	cô	Strange	đã	đi	ra	ngoài	rồi.	Anh	muốn	gặp	cô	ấy	à?"
Anh	nhìn	cô	một	cách	thận	trọng	và	cân	nhắc:
"Cô	là	cô	Aldin	phải	không?"	anh	nói.
"Vâng".
"Tôi	dám	chắc	cô	là	người	phù	hợp	nhất	để	giúp	tôi.	Tôi	muốn	tìm	một	sợi	dây".
"Dây	hả?"	Mary	ngạc	nhiên	hết	sức.
"Đúng	vậy,	sợi	dây.	Cô	thường	cất	dây	ở	đâu?"
Sau	đó	Mary	cho	rằng	cô	gần	như	bị	thôi	miên.	Nếu	người	đàn	ông	lạ	này	tình	nguyện	giải

thích,	thì	cô	có	thể	phản	đối.	Nhưng	Angus	MacWhirter,	không	thể	nghĩ	ra	được	một	lời	giải
thích	hợp	lý	nào,	đã	quyết	định	rất	thông	minh	là	không	giải	thích	gì	cả.	Anh	ta	chỉ	nói	khá	đơn
giản	điều	anh	ta	muốn.	Cô	nhận	ra	rằng	chính	cô,	hơi	mê	muội,	đang	dẫn	MacWhirter	đi	tìm
sợi	dây.
"Anh	muốn	tìm	loại	dây	gì?"	Cô	hỏi.
Và	anh	trả	lời:	"Dây	nào	cũng	được".
Cô	nghi	ngờ	nói:	"Có	lẽ	là	trong	kho	bếp..."
"Chúng	ta	tới	đó	được	chứ?"
Cô	dẫn	đường.	Có	một	sợi	dây	bện	và	một	sợi	thừng	nhỏ	lạ	lùng,	nhưng	MacWhirter	lắc	đầu.
Anh	muốn	một	sợi	cáp,	một	cuộn	dây	cáp	có	cỡ	vừa	phải.
"Có	một	nhà	kho"	Mary	ngần	ngại	nói.
"Vậy,	có	thể	là	nơi	đó".
Họ	đi	vào	trong	và	lên	lầu.	Mary	mở	cửa	kho.	MacWhirter	đứng	ở	cửa	nhìn	vào.	Anh	thở	dài

hài	lòng.
"Nó	đây	rồi"	anh	nói.
Có	một	cuộn	dây	lớn	nằm	ở	ngăn	kéo	bên	trong	cửa	cùng	với	bộ	đồ	nghề	câu	cá	cũ	và	vài	cái

gối	bị	mọt	ăn.	Anh	nắm	cánh	tay	cô	và	đẩy	nhẹ	cô	về	phía	trước	cho	tới	khi	họ	đứng	nhìn	xuống
sợi	dây.	Anh	sờ	nó	và	nói:
"Tôi	muốn	cô	nhớ	điều	này,	cô	Aldin	à.	Cô	thấy	rằng	mọi	thứ	quanh	đây	đều	dính	đầy	bụi.

Nhưng	sợi	dây	lại	không	có	bụi.	Thấy	không".
Cô	nói,	"Lạ	thật"	bằng	giọng	ngạc	nhiên.
"Vậy	đó".
Anh	quay	người	đi	ra.
"Nhưng	còn	sợi	dây?	Tôi	nghĩ	anh	cần	sợi	dây	chứ?"	Mary	ngạc	nhiên	nói.
MacWhirter	mỉm	cười.



"Tôi	chỉ	muốn	biết	là	nó	có	ở	đó.	Vậy	thôi.	Có	lẽ	cô	không	phiền	khi	khóa	cửa	lại	chứ,	cô	Aldin,
và	 lấy	chìa	khóa	đi	 luôn?	Đúng	vậy.	Tôi	buộc	phải	nói	 là	 cô	nên	đưa	chìa	khóa	cho	sĩ	quan
Battle	hay	thanh	tra	Leach.	Họ	giữ	nó	là	tốt	nhất".
Khi	họ	xuống	lầu,	Mary	phải	nỗ	lực	lắm	để	lấy	lại	sự	tỉnh	táo.
Cô	lên	tiếng	khi	họ	đến	sảnh	chính:
"Nhưng	thật	sự,	tôi	không	hiểu	gì	cả".
MacWhirter	nói	chắc	chắn:
"Cô	không	cần	phải	hiểu".	Anh	nắm	lấy	tay	cô	và	bắt	tay	rất	nhiệt	tình.	"Tôi	rất	biết	ơn	cô	vì

đã	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều".
Rồi	anh	ta	đi	thẳng	ra	cửa	trước.	Mary	tự	hỏi	liệu	cô	có	nằm	mơ	không!
Nevile	và	Thomas	bước	vào	và	không	lâu	sau	chiếc	xe	hơi	cũng	về	tới,	và	Mary	Aldin	thấy

mình	ghen	tị	với	Kay	và	Ted	vì	họ	trông	rất	vui	vẻ.	Họ	đang	cười	và	đùa	giỡn	cùng	nhau.	Xét
cho	cùng,	tại	sao	lại	không	chứ?	cô	nghĩ.	Camilla	Tressilian	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	Kay.	Tất	cả
những	chuyện	buồn	này	rất	khó	ảnh	hưởng	tới	con	người	trẻ	trung	và	thông	minh	đó.
Họ	vừa	ăn	trưa	xong	thì	cảnh	sát	đến.	Có	điều	gì	đó	nghe	có	vẻ	sợ	hãi	trong	giọng	nói	của

Hurstall	khi	ông	thông	báo	rằng	sĩ	quan	Battle	và	thanh	tra	Leach	đang	đợi	trong	phòng	khách.
Gương	mặt	sĩ	quan	Battle	khá	vui	vẻ	khi	ông	chào	hỏi	mọi	người.
"Tôi	hy	vọng	đã	không	quấy	rầy	tất	cả	các	bạn"	ông	nói	như	để	biện	hộ.	"Nhưng	có	một	vài

việc	tôi	muốn	biết.	Ví	dụ,	gãng	tay	này	là	của	ai?"
Ông	đưa	ra	một	chiếc	găng	tay	bằng	da	dê	màu	vàng	nhỏ.
Ông	hỏi	Audrey:
"Của	cô	phải	không,	cô	Strange?"
Cô	lắc	đầu.
"Không...	không,	không	phải	của	tôi".
"Của	cô	hả	Aldin?"
"Tôi	không	nghĩ	vậy.	Tôi	không	có	cái	nào	màu	đó	cả".
"Đưa	tôi	xem?"	Kay	đưa	tay	ra.	"Không	phải".
"Có	lẽ	cô	nên	thử	mang	vào	xem".
Kay	thử,	nhưng	chiếc	găng	tay	quá	nhỏ.
"Cô	Aldin?"
Tới	lượt	Mary	thử.
"Cũng	quá	nhỏ	với	cô"	Battle	nói.	Ông	quay	sang	Audrey.	"Tôi	nghĩ	cô	sẽ	thấy	nó	vừa	với	cô

nhất.	Tay	cô	nhỏ	hơn	tay	hai	người	kia".
Audrey	cầm	lấy	và	mang	vào	tay	phải.
Nevile	Strange	lạnh	lùng	nói:
"Cô	ấy	đã	nói	với	ông,	Battle	à,	rằng	đó	không	phải	là	găng	tay	của	cô	ấy	mà".
"À	vâng,"	Battle	nói,	"có	thể	cô	ấy	nhầm.	Hoặc	quên".
Audrey	nói:	"Có	thể	là	của	tôi,	găng	tay	thì	giống	nhau	mà,	phải	không?"
Battle	nói:
"Sự	thật	là	nó	được	tìm	thấy	bên	ngoài	cửa	sổ	phòng	cô,	cô	Strange	à,	bị	vứt	xuống	chỗ	dây

thường	xuân	với	chiếc	còn	lại".
Sự	im	lặng	đột	nhiên	bao	trùm.	Audrey	mở	miệng	định	nói,	nhưng	lại	thôi.	Mắt	cô	cụp	xuống

trước	cái	nhìn	kiên	định	của	vị	sĩ	quan	cảnh	sát.
Nevile	chồm	tới	trước.	"Nghe	này,	ông	sĩ	quan..."
"Có	lẽ	chúng	ta	nên	nói	chuyện	riêng	với	nhau	được	không,	anh	Strange?"	Battle	nói	một	cách

nghiêm	túc.
"Được,	ông	sĩ	quan.	Vào	thư	viện	đi".



Anh	đi	trước	dẫn	đường	và	hai	nhân	viên	cảnh	sát	theo	sau.
Ngay	khi	cửa	phòng	được	đóng	lại,	Nevile	lạnh	lùng	nói:
"Chuyện	nực	cười	về	những	chiếc	găng	tay	bên	ngoài	cửa	sổ	của	vợ	tôi	là	sao	đây?"
Battle	nói	nhỏ	nhẹ:	"Anh	Strange	à,	chúng	tôi	tìm	thấy	những	thứ	rất	lạ	lùng	trong	ngôi	nhà

này".
Nevile	chau	mày.
"Lạ	lùng	hả?	Ông	nói	lạ	lùng	là	có	ý	gì?"
"Tôi	sẽ	cho	anh	thấy".
Hiểu	ý	cái	gật	đầu	đó,	Leach	ra	khỏi	phòng	và	quay	lại	với	một	vật	rất	lạ	trên	tay.
Battle	nói:
"Anh	xem	này,	cái	này	gồm	một	quả	đấm	sắt	được	lấy	ra	từ	tấm	chắn	lò	thời	Victoria,	một

quả	đấm	sắt	rất	nặng.	Sau	đó,	phần	đầu	của	vợt	tennis	đã	được	tháo	ra,	và	quả	đấm	được	vặn
vào	tay	cầm	của	cái	vọt".	Ông	dừng	lại.	"Tôi	nghĩ	chẳng	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	cái	này	là	vật	được
dùng	để	giết	bà	Tressilian".
"Thật	kinh	khủng!"	Nevile	rụt	vai	nói.	"Nhưng	ông	tìm	thấy	cái	này	ở	đâu	-	cái	vật	ác	mộng

này?"
"Quả	đấm	đã	được	lau	sạch	và	đặt	về	vị	trí	cũ	chỗ	tấm	chắn.	Tuy	nhiên,	kẻ	giết	người	lại	quên

lau	sạch	con	vít.	Chúng	tôi	tìm	ra	dấu	máu	trên	đó.	Cũng	với	cách	đó,	tay	cầm	và	phần	đầu	của
cái	vợt	đã	được	gắn	lại	như	cũ	bằng	thạch	cao	được	dùng	trong	phẫu	thuật.	Nó	bị	ném	trở	lại
cái	tủ	dưới	cầu	thang	rất	cẩu	thả,	mà	ở	chỗ	đó	có	lẽ	chẳng	có	ai	chú	ý	tới	nếu	chúng	ta	không	cố
tình	tìm	kiếm	những	cái	thuộc	loại	đó".
"Ông	quá	thông	minh,	ông	sĩ	quan	à".
"Chỉ	là	công	việc	thường	ngày	thôi".
"Tôi	nghĩ	là	không	có	dấu	vân	tay	phải	không?"
"Theo	khối	lượng	của	cái	vọt	thì	tôi	nghĩ	nó	là	của	cô	Kay	Strange,	đã	được	cô	ấy	cũng	như

anh	sử	dụng	và	dấu	 tay	của	cả	hai	người	đều	có	ở	 trên	đó.	Nhưng	cũng	có	những	dấu	hiệu
không	thể	nhầm	lẫn	được	là	có	ai	đó	đã	mang	găng	tay	dùng	nó	sau	anh	và	cô	Strange.	Chỉ	có
một	dấu	vân	tay	-	tôi	nghĩ	lần	này	do	sơ	suất	-	trên	miếng	dán	đã	được	dùng	để	dán	cái	vọt	lại.
Lúc	này	tôi	sẽ	không	nói	đó	là	dấu	vân	tay	của	ai.	Tôi	còn	có	vài	điểm	phải	nói	trước	đã".
Battle	dừng	một	chút,	rồi	nói	tiếp:
"Tôi	muốn	anh	chuẩn	bị	tâm	lý	cho	một	cú	sốc,	anh	Strange	à.	Và	trước	hết	tôi	muốn	hỏi	anh

một	chuyện.	Anh	có	chắc	chắn	rằng	chính	anh	đã	gọi	ý	gặp	mặt	ở	đây	và	thật	sự	không	phải	cô
Audrey	Strange	gọi	ý	chuyện	đó	với	anh	không?"
"Audrey	không	làm	chuyện	như	vậy,	Audrey..."
Cửa	mở	và	Thomas	Royde	bước	vào.
"Xin	lỗi	đã	xen	vào,"	anh	nói,	"nhưng	tôi	nghĩ	tôi	muốn	nghe	chuyện	này".
Nevile	quay	gương	mặt	ưu	phiền	về	phía	anh	ta.
"Anh	không	thấy	phiền	sao,	anh	bạn	già?	Đây	là	chuyện	khá	riêng	tư".
"Tôi	e	là	tôi	không	quan	tâm	tới	chuyện	đó.	Anh	thấy	đó,	đứng	bên	ngoài	tôi	có	nghe	tới	một

cái	tên".	Anh	ta	dừng	lại.	"Audrey".
"Cái	tên	Audrey	thì	có	liên	quan	quái	gì	với	anh	chứ?"	Nevile	nổi	nóng	vặn	lại.
"À,	nếu	vậy	thì	nó	có	liên	quan	với	anh	sao?	Tôi	không	nói	bất	cứ	điều	gì	rõ	ràng	với	Audrey,

nhưng	tôi	đến	đây	là	để	hỏi	cưới	cô	ấy,	và	tôi	nghĩ	cô	ấy	biết	điều	đó.	Hơn	nữa,	tôi	muốn	nói	là
tôi	sẽ	cưới	cô	ấy".
Sĩ	quan	Battle	đằng	hắng.	Nevile	hơi	giật	mình	quay	về	phía	ông.
"Xin	lỗi,	ông	sĩ	quan	à.	Chuyện	gián	đoạn	này..."
Battle	nói:



"Tôi	chẳng	phiền	đâu,	anh	Strange.	Tôi	còn	một	câu	hỏi	nữa	muốn	hỏi	anh.	Cái	áo	khoác	màu
xanh	sẫm	mà	anh	mặc	vào	buổi	tối	xảy	ra	án	mạng,	có	tóc	hoe	trong	cổ	áo	và	cả	trên	vai?	Anh
có	giải	thích	gì	không?"
"Tôi	nghĩ	đó	là	tóc	tôi".
"Ồ	không,	không	phải	của	anh	đâu.	Là	tóc	của	phụ	nữ,	và	còn	có	tóc	đỏ	trên	tay	áo	nữa".
"Tôi	nghĩ	là	tóc	của	Kay.	Những	sợi	khác	mà	ông	nói	là	của	Audrey.	Rất	giống	của	Audrey.	Tôi

bị	mắc	cái	nút	tay	áo	vào	tóc	cô	ấy	đêm	đó	bên	ngoài	hiên,	tôi	vẫn	còn	nhớ	mà".
"Trong	trường	hợp	đó,"	thanh	tra	Leach	lầm	bầm,	"tóc	hoe	phải	nằm	ở	cổ	tay	áo	mới	đúng".
"Ồng	đang	nói	cái	quỷ	gì	vậy?"	Nevile	gào	lên.
"Cũng	có	dấu	phấn	bên	trong	cổ	áo	khoác	nữa"	Battle	nói.	"Primavera	Naturelle	-	một	loại

phấn	có	mùi	rất	dễ	chịu	và	đắt	tiền	-	nhưng	đừng	nói	với	tôi	là	anh	dùng	nó,	anh	Strange	à,	vì
tôi	 sẽ	 không	 tin	 đâu.	 Và	 cô	 Strange	 dùng	 loại	 Orchid	 Sun	 Kiss.	 Cô	 Audrey	 Strange	 dùng
Primavera	Naturelle".
"Ông	đang	muốn	nói	điều	gì?"	Nevile	lặp	lại.
Battle	chồm	tới	trước.
"Tôi	đang	nói	rằng,	vào	dịp	nào	đó	cô	Audrey	Strange	đã	mặc	chiếc	áo	khoác	đó.	Đó	là	cách

giải	thích	hợp	lý	vì	sao	tóc	và	phấn	lại	dính	vào	áo.	Và	anh	đã	thấy	chiếc	găng	tay	mà	tôi	đưa	ra
lúc	nãy	đúng	không?	Là	găng	tay	của	cô	ấy.	Đó	là	chiếc	bên	phải,	và	đây	là	chiếc	bên	trái".
Ông	lôi	nó	ra	khỏi	túi	và	đặt	xuống	bàn.	Nó	nhàu	nát	và	ố	màu	vì	những	mảng	màu	nâu.
Nevile	nói,	giọng	pha	chút	sợ	hãi:	"Trên	đó	là	gì?"
"Máu,	anh	Strange	à"	Battle	quả	quyết.	"Và	anh	sẽ	thấy	điều	này,	là	bàn	tay	trái.	Và	cô	Audrey

Strange	thuận	tay	trái.	Tôi	chú	ý	điều	đó	đầu	tiên	khi	tôi	thấy	cô	ấy	cầm	ly	cà	phê	bằng	tay	phải
và	điếu	 thuốc	bằng	 tay	 trái	 trong	bữa	ăn	sáng.	Và	hộp	bút	 trên	bàn	viết	của	cô	ấy	đã	được
chuyển	sang	trái.	Tất	cả	đều	phù	hợp.	Quả	đấm	ở	lò	sưởi,	đôi	găng	tay	ngoài	cửa	sổ,	 tóc	và
phấn	trên	áo.	Bà	Tressilian	bị	tấn	công	phần	thái	dương	bên	phải,	nhưng	vị	trí	chiếc	giường
khiến	bất	cứ	ai	đứng	phía	bên	kia	của	nó	đều	không	thể	làm	được.	Người	thuận	tay	phải	muốn
đánh	bà	Tressilian	một	cú	sẽ	rất	khó	khăn,	nhưng	người	thuận	tay	trái	sẽ	có	cú	đánh	rất	tự
nhiên..."
Nevile	cười	khinh	bỉ.
"Ông	đang	muốn	nói	rằng	Audrey	-	Audrey	đã	chuẩn	bị	rất	kỹ	lưỡng	những	việc	này	và	tấn

công	bà	già	mà	cô	ấy	đã	quen	biết	nhiều	năm	để	chạm	tay	vào	món	tiền	của	bà	ấy	sao?"
Battle	lắc	đầu.
"Tôi	không	có	ý	đó.	Tôi	xin	lỗi,	anh	Strange,	anh	phải	hiểu	mọi	việc	thế	này.	Tội	ác	này,	trước

sau	đều	nhắm	thẳng	vào	anh.	Kể	từ	khi	anh	bỏ	cô	ta,	Audrey	Strange	đã	suy	nghĩ	đến	những
khả	năng	để	trả	thù.	Cuối	cùng	cô	ta	trở	thành	người	bị	rối	loạn	tâm	lý.	Có	lẽ	cô	ta	chưa	bao	giờ
là	một	người	mạnh	mẽ.	Có	lẽ,	cô	ta	nghĩ	về	việc	giết	anh	nhưng	như	vậy	chưa	đủ.	Cuối	cùng,	cô
ta	nghĩ	về	việc	khiến	anh	bị	treo	cổ	vì	tội	giết	người.	Cô	ta	chọn	một	đêm	khi	cô	ta	biết	anh	cãi
nhau	với	bà	Tressilian.	Cô	ta	lấy	áo	khoác	trong	phòng	ngủ	của	anh	và	mặc	nó	khi	tấn	công	bà
già	để	nó	bị	vấy	máu.	Cô	ta	đặt	gậy	đánh	golf	của	anh	trên	sàn,	vì	biết	rằng	chúng	tôi	sẽ	tìm	ra
dấu	vân	tay	của	anh	trên	đó,	và	bôi	tóc	và	máu	lên	đầu	gậy.	Cũng	chính	cô	ta	đã	tiêm	vào	đầu
anh	ý	tưởng	đến	đây	vào	thời	điểm	cô	ta	có	mặt.	Và	điều	cứu	anh	là	điều	mà	cô	ta	không	thể	dự
tính	được,	đó	là	bà	Tressilian	đã	rung	chuông	gọi	Barrett	và	rằng	Barrett	đã	nhìn	thấy	anh	ra
khỏi	nhà".
Nevile	đưa	tay	lên	ôm	lấy	mặt.	Bây	giờ	thì	anh	nói:
"Không	đúng.	Không	phải	vậy!	Audrey	chưa	bao	giờ	có	lòng	hận	thù	với	tôi.	Ông	hoàn	toàn

sai	rồi.	Cô	ấy	là	người	thẳng	thắn	nhất,	thật	thà	nhất,	không	hề	có	ý	nghĩ	tội	lỗi	trong	tâm".
Battle	thở	dài.



"Tôi	chẳng	việc	gì	phải	tranh	cãi	với	anh,	anh	Strange	à.	Tôi	chỉ	muốn	anh	chuẩn	bị.	Tôi	sẽ
báo	trước	với	cô	Strange	và	yêu	cầu	cô	ấy	đi	cùng	tôi.	Tôi	có	lệnh	bắt	người.	Tốt	hơn	là	anh	nên
tìm	cho	cô	ấy	một	luật	sư".
"Vô	lý.	Hoàn	toàn	vô	lý".
"Tình	yêu	biến	thành	thù	hận	dễ	hơn	anh	nghĩ,	anh	Strange	à".
"Tôi	nói	với	Ông	là	mọi	việc	sai	rồi,	vồ	lý	hết	sức".
Thomas	Royde	bước	vào.	Giọng	anh	ta	bình	thản	và	thoải	mái.
"Đừng	lặp	lại	mấy	từ	vô	lý	đó	nữa,	Nevile.	Hãy	kiềm	chế	đi.	Anh	không	thấy	rằng	điều	duy

nhất	có	thể	giúp	Audrey	lúc	này	là	anh	nên	từ	bỏ	những	ý	nghĩ	lịch	sự	đó	đi	và	chấp	nhận	sự
thật	sao?"
"Sự	thật	hả?	Ý	anh...?"
"Ý	tôi	là	sự	thật	về	Audrey	và	Adrian".	Royde	quay	về	phía	hai	nhân	viên	cảnh	sát.	"Ông	thấy

đó,	sĩ	quan	à,	ông	nhận	định	sai	rồi.	Nevile	không	bỏ	Audrey.	Cô	ấy	bỏ	anh	ta.	Cô	ấy	đi	cùng	anh
trai	Adrian	của	tôi.	Rồi	Adrian	chết	vì	tai	nạn	giao	thông.	Nevile	cư	xử	với	Audrey	hết	sức	hào
hiệp.	Anh	ta	sắp	xếp	để	cô	ấy	ly	hôn	với	anh	ta	và	nhận	phần	lỗi	về	mình".
"Không	muốn	cô	ấy	bị	mất	danh	dự"	Nevile	thốt	 lên	hờn	dỗi.	"Không	ngờ	là	có	người	biết

chuyện	này".
"Adrian	đã	nói	với	tôi,	chỉ	trước	khi..."	Thomas	giải	thích	ngắn	gọn.	Anh	tiếp	tục	nói:	"Ông

không	thấy	sao,	ông	sĩ	quan,	điều	đó	làm	cho	lý	do	của	ông	bị	sai!	Audrey	không	có	lý	do	để
ghét	Nevile.	Ngược	lại,	có	lý	do	để	biết	ơn	anh	ta.	Anh	ta	đã	cố	gắng	để	Audrey	nhận	tiền	trợ
cấp	nhưng	cô	ấy	không	muốn.	Tất	nhiên	khi	anh	ta	muốn	cô	ấy	đến	và	gặp	Kay,	cô	ấy	không	thể
từ	chối	được".
"Ông	thấy	không,"	Nevile	hào	hứng	nói	thêm	"điều	đó	đã	xóa	đi	động	cơ	của	cô	ấy.	Thomas

nói	đúng".
Gương	mặt	cứng	đờ	của	Battle	vẫn	bất	động.
"Động	cơ	chỉ	là	một	yếu	tố"	ông	nói.	"Tôi	có	thể	sai.	Nhưng	sự	thật	thì	lại	khác.	Tất	cả	các	sự

kiện	đều	cho	thấy	cô	ta	có	tội".
Nevile	nói:
"Tất	cả	các	sự	kiện	cách	đây	hai	ngày	đều	cho	thấy	rằng	tôi	là	người	có	tội".
Battle	dường	như	hơi	sửng	sốt.
"Vậy	là	đủ	rồi.	Nhưng	xem	này,	anh	Strange,	hãy	xem	điều	mà	anh	muốn	tôi	tin	này.	Anh	đang

yêu	cầu	tôi	tin	rằng	có	ai	đó	ghét	cả	hai	người	các	anh,	ai	đó,	nếu	âm	mưu	chống	lại	anh	thất
bại,	thì	dấu	vết	sẽ	dẫn	tới	Audrey	Strange.	Bây	giờ	anh	có	thể	nghĩ	ra	ai	không,	anh	Strange,
người	ghét	cả	anh	và	vợ	trước	của	anh?"
Nevile	lại	vùi	mặt	vào	tay	một	lần	nữa.
"Khi	ông	nói	như	vậy,	ông	làm	nó	có	vẻ	không	tuởng!"
"Bởi	vì	nó	rất	không	tưởng.	Tôi	phải	tiếp	tục	với	các	sự	kiện.	Nếu	cô	Strange	có	bất	cứ	lời	giải

thích	nào..."
"Tôi	có	thể	giải	thích	được	không?"	Nevile	hỏi.
"Chẳng	ích	gì	đâu,	anh	Strange	à.	Tôi	phải	làm	nhiệm	vụ	của	mình".
Battle	đứng	dậy	ngay.	Ông	và	Leach	là	người	đầu	tiên	rời	khỏi	phòng.	Nevile	và	Royde	đi	theo

ngay	sau	họ.
Họ	tiếp	tục	băng	qua	đại	sảnh	vào	phòng	khách	và	dừng	lại	ờ	đó.
Audrey	 Strange	đứng	dậy.	 Cô	bước	 tới	 gặp	họ.	 Cô	nhìn	 thẳng	 vào	Battle,	môi	 cô	 gần	như

muốn	nở	nụ	cười.
Cô	nói	rất	nhỏ	nhẹ:
"Ông	tìm	tôi	phải	không?"



Battle	trở	nên	rất	trịnh	trọng.
"Cô	Strange,	tôi	có	lệnh	bắt	giam	cô	vì	tội	sát	hại	Camilla	Tressilian	vào	thứ	hai	vừa	rồi,	ngày

12	tháng	Chín.	Tôi	phải	cảnh	báo	cô	rằng	bất	cứ	điều	gì	cô	nói	sẽ	được	ghi	lại	và	có	thể	dùng
làm	bằng	chứng	trước	tòa".
Audrey	thở	dài.	Gương	mặt	nhỏ	nhắn	của	cô	bình	thản	và	tinh	khiết	như	đá	chạm.
"Gần	như	được	giải	phóng	rồi.	Tôi	rất	vui	vì	nó...	kết	thúc!"
Nevile	chồm	tới:
"Audrey,	đừng	nói	bất	cứ	điều	gì,	đừng	nói	gì	cả".
Cô	nhìn	anh	mỉm	cười.
"Nhưng	tại	sao	lại	không	hả	Nevile?	Tất	cả	là	sự	thật...	và	em	rất	mệt	mỏi".
Leach	hít	thở	thật	sâu.	À,	ra	vậy.	Tất	nhiên,	phát	điên	phát	cuồng	lên,	nhưng	sẽ	không	phải	lo

lắng!	Anh	tự	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	chú	của	mình.	Ông	già	trông	cứ	như	là	gặp	ma	vậy.	Liếc
nhìn	sinh	vật	điên	cuồng	tội	nghiệp	ấy	như	thể	ông	không	còn	tin	vào	mắt	mình	nữa.	Ồ,	một	vụ
kiện	thú	vị	đây,	Leach	nghĩ	một	cách	thoải	mái.
Và	rồi,	bầu	không	khí	như	ngưng	đọng	lại	khi	Hurstall	mở	cửa	phòng	khách	và	tuyên	bố:	"Ông

MacWhirter".
MacWhirter	bước	dài	vào	một	cách	có	chủ	đích.	Anh	đi	thẳng	tới	chỗ	Battle.	"Ông	là	cảnh	sát

chịu	trách	nhiệm	vụ	Tressilian	phải	không?"	anh	hỏi.
"Là	tôi".
"Vậy	tôi	có	điều	quan	trọng	muốn	nói.	Tôi	xin	lỗi	đã	không	tới	đây	trước,	nhưng	tầm	quan

trọng	của	việc	mà	tôi	vô	tình	thấy	vào	đêm	thứ	hai	trước	đã	khiến	tôi	đến	đây".	Anh	liếc	nhanh
quanh	phòng.	"Liệu	tôi	có	thể	gặp	riêng	ông	ở	đâu	đó	không?"
Battle	quay	sang	Leach.
"Anh	ở	đây	với	cô	Strange	được	không?"
Leach	nói	trang	trọng:	"Vâng,	thưa	sếp".
Rồi	anh	nhoài	người	ra	trước	và	thì	thầm	gì	đó	với	người	kia.
Battle	quay	sang	MacWhirter.	"Lối	này".
Ông	dẫn	đường	vào	thư	viện.
"Bây	giờ	thì,	chuyện	này	là	sao?	Đồng	nghiệp	của	tôi	nói	rằng	trước	đây	anh	ta	đã	thấy	anh,

mùa	đông	năm	rồi	phải	không?"
"Đúng	vậy"	MacWhirter	nói.	"Cố	gắng	tự	tử.	Đó	là	một	phần	câu	chuyện	của	tôi".
"Tiếp	tục	đi,	anh	MacWhirter".
"Tháng	Giêng	vừa	qua	tôi	đã	cố	tự	tử	bằng	cách	gieo	mình	xuống	Stark	Head.	Năm	nay	sở

thích	 lại	đưa	 tôi	 tới	 thăm	nơi	này.	Tối	 thứ	hai	 tôi	đi	bộ	 lên	đó.	Tôi	đứng	 lặng	hồi	 lâu,	nhìn
xuống	biển,	nhìn	qua	vịnh	Easterhead	và	rồi	tôi	nhìn	sang	bên	trái	mình.	Ý	tôi	là	nhìn	về	phía
căn	nhà	này.	Tôi	có	thể	thấy	nó	khá	rõ	trong	một	đêm	trăng".
"Vâng".
"Cho	đến	hôm	nay	tôi	đã	không	nhận	ra	rằng	đó	là	đêm	xảy	ra	vụ	giết	người".
Anh	chồm	tới	trước.	"Tôi	sẽ	kể	cho	ông	nghe	những	gì	tôi	thấy".

XV
Thật	sự	chỉ	mất	khoảng	năm	phút	trước	khi	Battle	quay	lại	phòng	khách,	nhưng	với	những

người	tại	đó	dường	như	lại	là	một	khoảng	thời	gian	quá	dài.
Kay	đột	nhiên	mất	kiểm	soát.	Cô	gào	lên	với	Audrey:
"Tôi	biết	đó	là	cô.	Tôi	luôn	biết	là	cô	mà.	Tôi	biết	cô	đã	làm	điều	gì	đó..."



Mary	Aldin	nói	nhanh:
"Làm	ơn	đi,	Kay".
Nevile	lạnh	lùng:
"Im	đi,	Kay,	vì	Chúa".
Ted	Latimer	đến	bên	Kay,	cô	đã	bắt	đầu	khóc.
"Hãy	bình	tĩnh	lại	đi"	anh	tử	tế	nói.
Anh	giận	dữ	nói	với	Nevile:
"Anh	dường	như	không	nhận	ra	rằng	Kay	đã	chịu	nhiều	căng	thẳng!	Sao	anh	không	chăm	sóc

cô	ấy	một	chút	hả,	Strange?"
"Tôi	không	sao"	Kay	nói.
"Thêm	chút	nữa	thôi"	Ted	nói,	"Tôi	sẽ	đưa	cô	đi	khỏi	họ!"
Thanh	tra	Leach	đằng	hắng.	Anh	biết	rất	rõ	có	những	điều	dại	dột	được	nói	ra	vào	những	thời

điểm	như	thế	này.	Không	may	là	chúng	sau	này	lại	được	người	ta	nhớ	nhiều	nhất.
Battle	quay	lại	phòng.	Gương	mặt	ông	không	biểu	cảm	gì.
Ông	nói:	"Cô	có	muốn	sắp	xếp	vài	thứ	không,	cô	Strange?	Tôi	e	là	thanh	tra	Leach	sẽ	lên	lầu

cùng	cô".
Mary	Aldin	nói:	"Tôi	cũng	sẽ	đi".
Khi	hai	người	phụ	nữ	ra	khỏi	phòng	cùng	với	viên	thanh	tra,	Nevile	 lo	 lắng	hỏi:	 "Sao,	anh

chàng	đó	muốn	gì?"
Battle	chậm	rãi	nói:
"Anh	MacWhirter	kể	một	câu	chuyện	rất	lạ".
"Có	giúp	được	gì	cho	Audrey	không?	Ông	vẫn	quyết	định	bắt	cô	ấy	à?"
"Tôi	đã	nói	với	anh	rồi,	anh	Strange	à.	Tôi	phải	làm	nhiệm	vụ	của	mình".
Nevile	quay	đi,	sự	hồ	hời	trên	gương	mặt	anh	biến	mất.
Anh	nói:
"Tôi	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	tôi	nên	gọi	cho	Trelawny".
"Không	cần	phải	vội	vàng	vậy	đâu,	anh	Strange.	Có	một	thử	nghiệm	mà	tôi	muốn	làm	trước

để	chứng	minh	lời	nói	của	MacWhirter.	Tôi	sẽ	đợi	cô	Strange	xuống	đã".
Audrey	đang	xuống	cầu	thang,	thanh	tra	Leach	đi	bên	cạnh	cô.	Gương	mật	cô	vẫn	bình	tĩnh	xa

xăm.
Nevile	đi	về	phía	cô,	đôi	tay	anh	dang	ra.
"Audrey..."
Cái	liếc	bàng	quan	của	cô	quét	qua	anh.	Cô	nói:
"Không	sao,	Nevile.	Em	không	sao.	Em	không	phiền	gì	cả".
Thomas	Royde	đứng	gần	cửa	ra	vào,	như	thể	anh	ta	sẽ	chặn	lối	ra	vậy.
Một	nụ	cười	yếu	ớt	lướt	qua	trên	môi	cô.
"Đúng	là	Thomas"	cô	thì	thầm.
Anh	lầm	bầm	nói:	"Anh	có	thể	làm	gì..."
"Chẳng	ai	làm	được	gì	đâu"	Audrey	nói.
Cô	ngẩng	cao	đầu	bước	ra.	Một	chiếc	xe	cảnh	sát	đang	đợi	bên	ngoài	cùng	với	Jones.	Audrey

và	Leach	lên	xe.
Ted	Latimer	lầm	bầm	tán	dương:
"Sự	ra	đi	đáng	ngưỡng	mộ!"
Nevile	giận	dữ	quay	sang	anh	ta.	Sĩ	quan	Battle	khéo	léo	xen	vào	giữa	họ	và	lên	tiếng:
"Như	tôi	đã	nói,	tôi	cần	làm	một	thử	nghiệm.	Anh	MacWhirter	đang	đợi	ở	bến	phà.	Chúng	ta

sẽ	tới	đó	gặp	anh	ta	trong	mười	phút	nữa.	Chúng	ta	sẽ	đi	bằng	tàu	hải	quân,	vì	vậy	quý	cô	nên
mặc	ấm	vào.	Làm	ơn,	trong	vòng	mười	phút".



Ông	như	một	đạo	diễn	đang	điều	khiển	các	diễn	viên	trên	sân	khấu.	Ông	không	chú	gì	đến
những	gương	mặt	bối	rối	của	họ.



PHẦN	KẾT

I
Hơi	ẩm	từ	mặt	nước	làm	chuyến	đi	ngày	càng	lạnh	và	Kay	siết	áo	khoác	vào	người	chặt	hơn.
Chiếc	tàu	chầm	chậm	lướt	qua	dòng	nước	bên	dưới	Gull’s	Point,	rồi	rẽ	vào	một	vịnh	nhỏ	chia

tách	Gull’s	Point	và	phần	đất	ngầm	của	Stark	Head.
Đôi	lần	một	câu	hỏi	chực	nảy	ra,	nhưng	mỗi	lần	như	vậy	sĩ	quan	Battle	lại	đưa	bàn	tay	to	lớn

giống	như	một	tấm	bìa	các	tông	lên,	cho	biết	là	thời	gian	chưa	đến.	Vì	vậy,	chỉ	có	tiếng	dòng
nước	cuộn	xoáy	sau	họ	phá	vỡ	sự	im	lặng	bao	trùm.	Kay	và	Ted	đứng	bên	nhau	nhìn	xuống	mặt
nước.	Nevile	ngồi	sụp	xuống,	chân	duỗi	ra.	Mary	Aldin	và	Thomas	Royde	ngồi	ở	mũi	tàu.	Hết
lần	này	tới	lần	khác,	họ	liếc	nhìn	bóng	dáng	cao	to	phía	đuôi	tàu	của	MacWhirter.	Anh	không
nhìn	ai	cả,	đứng	quay	lưng	vào	họ	với	đôi	vai	khum	xuống.
Mãi	cho	tới	khi	họ	đến	dưới	cái	bóng	uy	nghi	của	Stark	Head,	Battle	giảm	tốc	độ	tàu	và	bắt

đầu	nói.	Ông	nói	mà	không	ngại	ngùng	gì	và	nói	với	giọng	trầm	ngâm	hon	mọi	khi.
“Vụ	này	rất	lạ,	một	trong	những	vụ	lạ	kỳ	nhất	mà	tôi	từng	biết,	và	tôi	muốn	nói	vài	điều	về

chủ	đề	ám	sát	nói	chung.	Điều	tôi	sắp	nói	không	phải	do	chính	tôi	nghĩ	ra,	thật	sự	thì	tôi	đã
nghe	lóm	anh	chàng	Daniel	nói	điều	gì	đó	về	chuyện	này,	và	tôi	chẳng	ngạc	nhiên	gì	nếu	chính
anh	ta	cũng	nghe	được	từ	người	khác	-	anh	ta	là	một	người	có	thói	quen	đó!”
“Là	thế	này!	Khi	bạn	đọc	mẫu	thông	tin	về	ám	sát,	hoặc	nói	một	câu	chuyện	tưởng	tượng	về

vụ	giết	người,	thường	thì	bạn	bắt	đầu	với	chính	vụ	giết	người	đó.	Sai	bét	cả.	Tội	giết	người	bắt
đầu	trước	đó	rất	lâu	.	Một	vụ	giết	người	là	đỉnh	điểm	của	nhiều	hoàn	cảnh	khác	nhau,	tất	cả	tụ
lại	tại	một	thời	gian	và	địa	điểm	nhất	định.	Những	con	người	ở	những	nơi	khác	nhau	bị	lôi	kéo
với	 những	 lý	 do	 không	 thể	 biết	 trước	 được.	 Anh	 Royde	 là	 người	 trở	 về	 từ	 Malay.	 Anh
MacWhirter	tới	đây	vì	muốn	thăm	lại	nơi	mà	trước	đó	anh	từng	muốn	tự	tử.	Chính	vụ	án	mạng
là	đoạn	kết	của	câu	chuyện.	Đó	là	Thời	khắc	định	mệnh”.
Ông	dừng	lại.
“Bây	giờ	chính	là	thời	điểm	đó”.
Năm	gương	mặt	quay	sang	nhìn	ông,	chỉ	có	năm,	vì	MacWhirter	không	quay	đầu	 lại.	Năm

gương	mặt	bối	rối.
Mary	Aldin	nói:
“Ý	ông	là	cái	chết	của	bà	Tressilian	là	đỉnh	điểm	của	một	chuỗi	các	hoàn	cảnh	sao?”
“Không,	cô	Aldin	à,	không	phải	cái	chết	của	bà	Tressilian.	Cái	chết	của	bà	ấy	chỉ	là	trùng	hợp

với	mục	 tiêu	chính	của	kẻ	giết	người	 thôi.	Vụ	giết	người	mà	tôi	đang	nói	 là	vụ	giết	Audrey
Strange”.
Ông	nghe	thấy	tiếng	hít	thở	thật	sâu.	Ông	tự	hỏi,	liệu	đột	nhiên	có	ai	đó	sợ	hãi	chăng...
“Tội	ác	lần	này	đã	được	lên	kế	hoạch	cách	đây	khá	lâu,	có	lẽ	là	từ	mùa	đông	năm	trước.	Nó

được	 vạch	 rõ	 từng	 chi	 tiết	 nhỏ	 nhặt	 nhất.	 Có	một	mục	 tiêu,	 và	 chỉ	một	mục	 tiêu:	 Audrey
Strange	phải	bị	treo	cổ	cho	tới	chết...
Kế	hoạch	gian	trá	này	được	một	người	rất	khéo	léo	vạch	ra.	Những	kẻ	giết	người	thường	rất

tự	phụ.	Trước	hết	là	các	bằng	chứng	chống	lại	Nevile	Strange	mà	chúng	ta	đã	xem	qua,	nhưng
trong	đó	có	nhiều	bằng	chứng	giả,	có	lẽ	chúng	ta	cũng	nên	xem	xét	việc	lần	này	theo	cùng	cách
đó	.	Và	còn	nữa,	nếu	các	bạn	xem	xét	kỹ,	thì	tất	cả	những	bằng	chứng	chống	lại	Audrey	Strange
có	thể	là	giả.	Hung	khí	được	lấy	từ	tấm	chắn	lò	sưởi	phòng	cô	ấy,	đôi	găng	tay	-	găng	tay	trái



được	nhúng	máu	-	giấu	trong	bụi	thường	xuân	bên	ngoài	cửa	sổ	phòng	cô	ấy.	Phấn	cô	ấy	sử
dụng	dính	trên	cổ	áo	khoác,	và	có	cả	tóc	nữa.	Dấu	vân	tay	của	cô	ấy	in	lại	khá	tự	nhiên	trên
cuộn	băng	dính	trong	phòng	cô	ấy.	Thậm	chí	là	cả	cú	đánh	thuận	tay	trái	nữa.
Và	có	bằng	chứng	chết	tiệt	cuối	cùng	của	chính	cô	Strange	-	tôi	không	tin	là	có	ai	đó	trong	số

các	bạn	(trừ	người	đã	biết)	có	thể	công	nhận	cô	ấy	vô	tội	sau	khi	thấy	cách	cô	ấy	cư	xử	khi
chúng	tôi	bắt	giam	cô	ấy.	Cô	ấy	đã	nhận	tội,	đúng	không?	Chính	tôi	cũng	không	tin	được	cô	ấy
vô	tội	nếu	tôi	không	đúc	kết	được	kinh	nghiệm	của	riêng	mình...	Nhìn	vào	mắt	cô	ấy	khi	tôi
quan	sát	và	nghe	cô	ấy	nói,	bởi	vì,	các	bạn	biết	không,	tôi	đã	từng	biết	một	cô	gái	khác	đã	làm
một	điều	tương	tự	như	vậy,	đó	là	nhận	tội	trong	khi	cô	ta	vô	tội,	và	Audrey	Strange	đã	nhìn	tôi
bằng	ánh	mắt	của	cô	gái	đó	...
Tôi	phải	hoàn	thành	trách	nhiệm	của	mình.	Tôi	biết	điều	đó.	Nhân	viên	cảnh	sát	chúng	tôi

phải	hành	động	dựa	vào	bằng	chứng	chứ	không	dựa	vào	điều	chúng	tôi	suy	nghĩ	hay	cảm	nhận
được.	Nhưng	tôi	có	thể	nói	với	các	bạn	rằng	vào	giờ	phút	đó	tôi	đã	cầu	nguyện,	mong	một	phép
mầu	xảy	ra,	bởi	vì	tôi	không	thể	làm	gì	được	nhưng	một	phép	mầu	có	thể	giúp	được	cô	gái
đáng	thương	đó”.
“À,	tôi	có	một	phép	mầu	đây.	Chúng	ta	cùng	xem	nào!”
“Anh	MacWhirter,	lại	đây	đi,	hãy	cùng	nghe	câu	chuyện	của	anh	ấy”.
Ông	dừng	lại.
“Anh	MacWhirter,	làm	ơn	nói	lại	những	gì	anh	đã	nói	với	tôi	trong	ngôi	nhà	đó	được	không?”
MacWhirter	quay	lại.	Anh	nói	từng	câu	gãy	gọn	rất	thuyết	phục	bcri	độ	chính	xác	của	chúng.
Anh	kể	về	việc	anh	được	cứu	từ	bờ	đá	tháng	Giêng	năm	trước	và	về	mong	muốn	trở	lại	viếng

thăm	nơi	này.	Anh	tiếp	tục	kể:
“Tôi	lên	đó	đêm	thứ	hai.	Tôi	đứng	đó	chìm	trong	những	suy	tư	của	riêng	mình.	Tôi	nghĩ	lúc

đó	khoảng	mười	một	giờ.	Tôi	nhìn	qua	ngôi	nhà	trên	đỉnh	-	giờ	tôi	biết	nó	tên	là	Gull’s	Point”.
Anh	ngừng	lại,	và	rồi	tiếp	tục.
“Có	một	sợi	dây	từ	cửa	sổ	của	ngôi	nhà	thòng	xuống	biển.	Tôi	thấy	một	người	đàn	ông	leo	lên

sợi	dây	đó...”
Một	khoảnh	khắc	lướt	qua	khi	họ	tiếp	nhận	câu	chuyện,	và	Mary	Aldin	gào	lên:
“Vậy	cuối	cùng	là	một	người	bên	ngoài	sao?	Vậy	chẳng	còn	gì	liên	quan	tới	chúng	tôi.	Đó	là

một	vụ	trộm	bình	thường	thôi!”
“Không	nhanh	vậy	đâu”	Battle	nói.	“Là	một	ai	đó	đã	đến	đây	từ	bên	kia	dòng	sông,	vâng,	vì

hắn	ta	đã	bơi	qua.	Nhưng	ai	đó	trong	ngôi	nhà	đã	phải	chuẩn	bị	sợi	dây	cho	hắn	ta	chứ,	vì	vậy
hẳn	là	có	nội	ứng”.
Ông	tiếp	tục	một	cách	chậm	rãi:
“Và	chúng	tôi	biết	người	ở	bên	kia	sông	đêm	đó,	người	đó	đã	vắng	mặt	từ	lúc	mười	giờ	ba

mươi	đến	mười	một	giờ	mười	lăm,	và	người	đó	có	thể	đã	bơi	qua	và	bơi	về.	Ai	đó	có	thể	có	bạn
ở	bên	bờ	kia”.
Ông	nói	thêm:	“Là	anh	đúng	không,	Latimer?”
Ted	bật	ngửa	ra	sau.	Anh	la	ầm	lên:
“Nhưng	tôi	không	biết	bơi!	Mọi	người	vẫn	biết	là	tôi	không	biết	bơi	mà.	Kay,	cỏ	nói	với	họ

giùm	tôi	đi”.
“Tất	nhiên	là	Ted	không	biết	bơi!”	Kay	nói.
“Thật	hả?”	Battle	hỏi	nhẹ	nhàng.
Ồng	đi	dọc	theo	con	tàu	về	hướng	Ted.	Một	vài	động	tác	vụng	về,	và	một	cú	giật.
“Khổ	thân	tôi”	sĩ	quan	Battle	nói	với	giọng	vô	cùng	quan	tâm.	“Anh	Latimer	bị	ngã	xuống

nước	rồi”.
Tay	ông	như	một	gọng	kìm	nắm	chặt	tay	Nevile	khi	anh	sắp	nhảy	xuống	nước	theo	Ted.



“Không,	không,	anh	Strange.	Anh	không	cần	phải	tự	làm	mình	ướt	đâu.	Có	hai	người	của	tôi
đã	chờ	sẵn,	đang	câu	cá	dưới	xuồng	nhỏ	đằng	kia	kìa”.	Ông	nhìn	qua	mạn	tàu.	“Đúng	thật”	ông
thích	thú	nói.	“Anh	ta	không	biết	bơi.	Được	rồi.	Họ	cứu	được	anh	ta	rồi.	Lát	nữa	tôi	sẽ	xin	lỗi,
nhưng	thật	sự	cách	duy	Ịihất	để	xem	một	người	có	biết	bơi	hay	không	là	đẩy	họ	xuống	nước	và
quan	sát.	Anh	thấy	không,	Strange,	tôi	nói	đúng	mà.	Tôi	phải	loại	trừ	anh	Latimer	trước.	Tay
anh	Royde	đây	rất	yếu,	anh	ấy	không	thể	leo	dây	được”.
Giọng	Battle	nghe	rất	thân	thiện.
“Vậy	chúng	tôi	phải	hỏi	tới	anh,	phải	không	anh	Strange?	Một	vận	động	viên	cừ	khôi,	một	nhà

leo	núi,	một	người	biết	bơi	và	tất	cả.	Anh	đi	chuyến	phà	lúc	mười	giờ	ba	mươi	nhưng	không	ai
thấy	anh	ở	khách	sạn	Easterhead	Bay	cho	tới	mười	một	giờ	mười	lăm	mặc	dù	anh	kể	là	anh	đi
tìm	anh	chàng	Latimer”.
Nevile	giật	mạnh	tay	ra.	Anh	hất	cằm	và	cười	lớn:
“Ý	ông	là	tôi	đã	bơi	qua	sông	và	leo	lên	đây...”
“Sợi	dây	mà	anh	đã	chuẩn	bị	sẵn	treo	từ	cửa	sổ	phòng	anh”	Battle	nói.
“Giết	bà	Tressilian	và	bơi	ngược	trở	lại	hả?	Sao	tôi	phải	làm	một	việc	phi	thường	như	vậy?	Và

ai	đã	bày	ra	những	bằng	chứng	đó	để	chống	lại	tôi?	Chẳng	lẽ	tôi	đã	bày	ra	để	hại	chính	mình
sao?”
“Chính	xác”	Battle	nói.	“Và	cũng	không	hẳn	là	một	ý	tồi”.
“Vậy	tại	sao	tôi	muốn	giết	bà	Camilla	Tressilian?”
“Anh	không	có”	Battle	nói.	“Nhưng	anh	muốn	giết	người	phụ	nữ	đã	bỏ	anh	theo	nguời	đàn

ông	khác.	Dường	như	anh	hơi	bị	mất	cân	bằng	tâm	lý.	Lúc	nhỏ	anh	đã	từng	như	vậy,	nhân	tiện,
tôi	đã	tìm	được	vụ	cung	tên	và	mũi	tên	lúc	trước.	Bất	cứ	ai	làm	anh	tổn	thương	đều	phải	bị
trừng	phạt,	và	với	anh	việc	họ	phải	trả	giá	bằng	cái	chết	không	có	vẻ	gì	 là	quá	đáng	cả.	Với
Audrey,	Audrey	của	anh	người	anh	hết	mực	yêu	thương	thì	cái	chết	tự	bản	thân	nó	chưa	đủ,	à,
vâng,	anh	yêu	cô	ấy	thật	lòng	trước	khi	tình	yêu	biến	thành	thù	hận.	Anh	phải	nghĩ	ra	một	cái
chết	kiểu	đặc	biệt	nào	đó,	một	cái	chết	đặc	biệt	kéo	dài.	Và	khi	anh	nghĩ	về	nó,	sự	thật	rằng	nó
đòi	hỏi	phải	giết	một	phụ	nữ	mà	với	anh	cũng	gần	như	người	mẹ,	điều	đó	đã	không	làm	cho
anh	lo	lắng	tí	nào...”
Nevile	nói,	và	giọng	anh	khá	thoải	mái:
“Dối	trá!	Tất	cả	đều	là	nói	dối!	Và	tôi	không	phải	kẻ	điên.	Tôi	không	điên”.
Battle	khinh	bỉ	nói:
“Anh	đau	khổ	khi	cô	ta	bỏ	anh	theo	một	người	đàn	ông	khác	đúng	không?	Làm	tổn	thương

lòng	tự	cao	của	anh!	Cứ	phải	nghĩ	về	việc	cô	ta	đột	nhiên	bỏ	anh.	Anh	an	ủi	 lòng	tự	cao	của
mình	bằng	cách	giả	vờ	với	cả	thế	giới	rằng
chính	anh	đã	bỏ	cô	 ta.	Và	anh	kết	hôn	với	cô	gái	yêu	anh	chỉ	để	củng	cố	cho	niềm	tin	đó.

Nhưng	thật	ra	anh	đã	lên	kế	hoạch	cho	những	gì	phải	làm	với	Audrey.	Anh	không	thể	nghĩ	ra
điều	gì	tệ	hơn	điều	này,	đó	là	treo	cổ	cô	ấy.	Một	ý	kiến	hay,	nhưng	thật	đáng	tiếc	là	anh	không
đủ	thông	minh	để	thực	hiện	tốt	hơn!”
Nevile	nhúc	nhích	vai	một	cách	khó	chịu.
Battle	tiếp	tục:
“Ấu	trĩ	-	mấy	cây	gậy	đánh	golf	đó!	Những	dấu	vết	thô	thiển	đó	nhắm	vào	anh!	Audrey	hẳn	đã

biết	anh	theo	đuổi	điều	gì!	Audrey	hẳn	đã	cười	thầm!	Nghĩ	rằng	tôi	đã	không	nghi	ngờ	anh!
Những	kẻ	sát	nhân	như	bọn	anh	đúng	là	những	người	bạn	nhỏ	buồn	cười!	Quá	vênh	váo.	Luôn
luôn	nghĩ	rằng	mình	khéo	léo	và	tháo	vác	nhưng	thật	sự	lại	trẻ	con	đến	đáng	thương...”
Nevile	gào	lên	một	tiếng	hết	sức	lạ	lùng.
“Đó	là	một	kế	hoạch	tài	tình	-	rất	tài	tình.	Ông	không	bao	giờ	đoán	được	đâu.	Không	bao	giờ!

Không	bao	giờ	nếu	không	có	thằng	ranh	kia	can	thiệp	vào,	thằng	ngốc	Scotch	tự	cao	đó.	Tôi	đã



nghĩ	ra	mọi	chi	tiết	-	mọi	chi	tiết	!	Không	hề	có	gì	sai	sót.	Làm	sao	mà	tôi	biết	được	Royde	biết
sự	thật	về	Audrey	và	Adrian	chứ?	Audrey	và	Adrian...	Audrey	đáng	nguyền	rủa...	cô	ta	phải	bị
treo	lên...	ông	phải	bắt	cô	ta...	tôi	muốn	cô	ta	phải	chết	một	cách	khủng	khiếp...	chết...	chết...	tôi
căm	thù	cô	ta.	Tôi	nói	với	ông	là	tôi	muốn	cô	ta	chết...”
Giọng	rít	đó	cao	vút	lên	rồi	đột	ngột	chấm	dứt.	Nevile	sụp	xuống	và	bắt	đầu	lặng	lẽ	khóc.
“Ôi	trời	ơi”	Mary	Aldin	nói.	Môi	cô	trắng	bệch.
Battle	nói	nhẹ	nhàng	bằng	giọng	rất	trầm:
“Tôi	xin	 lỗi,	nhưng	tôi	phải	dồn	anh	ta	vào	đường	cùng...	 các	bạn	biết	đó,	chỉ	có	một	chút

bằng	chứng	quý	giá	thôi”.
Nevile	vẫn	còn	khóc.	Giọng	anh	ta	y	như	một	đứa	trẻ:
“Tôi	muốn	cô	ta	bị	treo	cổ.	Tôi	muốn	cô	ta	bị	treo	cổ...”
Mary	Aldin	rùng	mình	quay	sang	Thomas	Royde.
Anh	nắm	lấy	tay	cô.

II
“Tôi	luôn	sợ	hãi”	Audrey	nói.
Họ	đang	ngồi	dưới	mái	hiên.	Audrey	ngồi	cạnh	sĩ	quan	Battle.	Ông	tiếp	tục	kỳ	nghỉ	dở	dang	và

ở	lại	Gull’s	Point	với	tư	cách	bạn	bè.
“Luôn	luôn	sợ...	lúc	nào	cũng	vậy”	Audrey	nói.
Battle	gật	đầu	nói:
“Tôi	biết	cô	sợ	đến	chết	khiếp	khi	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	cô.	Và	cô	có	cách	biểu	cảm	của

người	đang	có	cảm	xúc	rất	mạnh	mẽ,	có	thể	là	yêu	cũng	có	thể	là	hận,	nhưng	thật	sự	thì	đó	lại	là
sợ	hãi	,	đúng	không?”
Cô	gật	đầu.
“Tôi	bắt	đầu	sợ	Nevile	ngay	sau	khi	chúng	tôi	kết	hôn.	Nhưng	ông	biết	không,	điều	khủng

khiếp	hơn	đó	là	tôi	không	biết	lý	do	vì	sao.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	hẳn	mình	bị	điên”.
“Không	phải	cô”	Battle	nói.
“Sau	khi	kết	hôn,	Nevile	đối	với	tôi	có	vẻ	đặc	biệt	hiền	lành	và	bình	thường,	luôn	bình	tĩnh	và

dễ	chịu”.
“Hay	thật”	Battle	nói.	“Anh	ta	là	một	vận	động	viên	giỏi,	cô	biết	mà.	Đó	là	lý	do	anh	ta	có	thể

kiềm	chê	tốt	khi	chơi	quần	vọt.	Với	anh	ta,	khi	chơi	thể	thao	thì	vai	trò	của	một	vận	động	viên
giỏi	còn	quan	trọng	hơn	là	việc	thắng	các	trận	đấu.	Nhưng	tất	nhiên	điều	đó	cũng	đè	nặng	lên
anh	ta;	luôn	luôn	với	vai	trò	như	vậy.	Bên	trong	anh	ta	rất	mệt	mỏi”.
“Bên	trong”	Audrey	rùng	mình	thì	thầm.	“Luôn	luôn	bên	trong.	Ông	không	thể	nắm	bắt	được

gì	cả.	Chỉ	đôi	khi	là	một	lời	nói	hay	một	cái	nhìn	và	rồi	tôi	tưởng	tượng	ra	nó	thôi...	có	gì	đó	rất
kỳ	lạ.	Và	rồi,	như	đã	nói,	tôi	nghĩ	chắc	chính	tôi	mới	lạ	kỳ.	Và	tôi	đã	sợ	lại	càng	sợ	hơn,	một	nỗi
sợ	hãi	vô	căn	cứ,	ông	biết	không,	điều	đó	làm	tôi	phát	ốm	!
Tôi	tự	an	ủi	mình	rằng	tôi	bị	điên,	nhưng	cũng	chẳng	khá	hơn.	Tôi	cảm	thấy	mình	phải	làm

điều	gì	đó	để	thoát	khỏi	cảnh	này!	Và	rồi	Adrian	xuất	hiện	và	nói	yêu	tôi,	và	tôi	nghĩ	trốn	đi
cùng	với	anh	ấy	hẳn	sẽ	tuyệt	lắm,	và	anh	ấy	nói...”
Cô	dừng	lại.
“Ông	biết	chuyện	gì	xảy	ra	không?	Tôi	đi	gặp	Adrian,	và	anh	ấy	đã	không	đến...	anh	ấy	chết...

tôi	cảm	giác	như	thể	Nevile	đã	nhúng	tay	vào	vụ	này	bằng	cách	nào	đó”.
“Có	lẽ	anh	ta	đã	làm”	Battle	nói.
Audrey	giật	mình	quay	lại	nhìn	ông.



“Ồ,	ông	nghĩ	vậy	sao?”
“Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	điều	đó.	Nhiều	tai	nạn	xe	cộ	có	thể	đã	được	sắp	đặt.

Mặc	dù	vậy	cũng	đừng	suy	nghĩ	mãi	về	chuyện	đó	cô	Strange	à.	Dù	muốn	dù	không,	nó	cũng	xảy
ra	rất	tự	nhiên”.
“Tôi...	tôi	suy	sụp.	Tôi	quay	trở	về	Rectory	-	nhà	của	Adrian.	Chúng	tôi	đã	định	viết	thư	cho

mẹ	anh	ấy,	bà	ấy	vẫn	chưa	biết	chuyện	của	chúng	tôi,	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	không	nói	để	bà	ấy	khỏi
đau	lòng.	Và	Nevile	gần	như	đến	ngay.	Anh	ta	rất	tử	tế...	và...	lịch	sự...	và	bất	cứ	lúc	nào	tôi	nói
chuyện	với	anh	ta,	tôi	sợ	đến	phát	bệnh!	Anh	ta	nói	chẳng	ai	cần	phải	biết	về	Adrian,	rằng	tôi
có	thể	ly	hôn	với	anh	ta	vì	bằng	chứng	mà	anh	ta	đưa	cho	tôi	và	rằng	anh	ta	sau	đó	sẽ	tái	hôn.
Tôi	cảm	thấy	rất	biết	ơn.	Tôi	biết	anh	ta	nghĩ	rằng	Kay	hấp	dẫn	và	tôi	hy	vọng	mọi	thứ	sẽ	ổn	và
tôi	sẽ	vượt	qua	được	sự	ám	ảnh	này.	Tôi	vẫn	còn	nghĩ	đó	là	do	tôi.
Nhưng	tôi	không	thể	quên	được.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	tôi	thật	sự	thoát	ra	được.	Và	rồi

tôi	gặp	Nevile	ở	công	viên	một	ngày	nọ	và	anh	ta	giải	thích	rằng	anh	ta	muốn	tôi	và	Kay	làm
bạn	với	nhau	và	gợi	ý	để	tất	cả	chúng	tôi	đến	đây	vào	tháng	Chín.	Làm	sao	tôi	có	thể	từ	chối
được,	phải	không?	Sau	tất	cả	những	việc	mà	anh	ta	đã	làm”.
“Cô	vào	phòng	riêng	của	tôi	được	không?	Tai	vách	mạch	rừng”	sĩ	quan	Battle	nhấn	mạnh.
Audrey	run	rẩy.
“Vâng,	chỉ	là...”
“Với	chuyện	đó	thì	anh	ta	rất	khéo	léo”	Battle	nói.	“Tung	hê	cho	mọi	người	biết	rằng	đó	là	ý
của	anh	ta,	và	mọi	người	ngay	lập	tức	biết	rằng	không	phải	vậy”.
Audrey	nói:
“Và	vậy	là	tôi	đã	tới	đây,	và	đúng	là	ác	mộng.	Tôi	biết	có	chuyện	gì	đó	khủng	khiếp	sắp	xảy

ra...	tôi	biết	Nevile	muốn	như	vậy...	và	điều	đó	sẽ	xảy	ra	với	tôi.	Nhưng	tôi	không	biết	là	chuyện
gì.	Ông	biết	không,	tôi	biết	là	tôi	sắp	chết!	Tôi	đờ	người	ra	vì	sợ	hãi,	kiểu	như	ông	nằm	mơ	thấy
điều	gì	đó	sắp	xảy	ra	với	mình	nhưng	không	thể	chạy	được	vậy...”
“Tôi	luôn	nghĩ	rằng,”	sĩ	quan	Battle	nói,	“tôi	đã	thấy	một	con	rắn	thôi	miên	một	con	chim	để

nó	không	thể	bay	mất	nhưng	giờ	thì	tôi	không	chắc	lắm”.
Audrey	tiếp	tục:
“Thậm	chí	khi	bà	Tressilian	bị	giết,	tôi	vẫn	chưa	biết	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì.	Đầu	óc	tôi	rối	tung

lên.	Tôi	thậm	chí	không	nghi	ngờNevile.	Tôi	biết	anh	ta	khống	cần	tiền,	nếu	nói	anh	ta	giết	bà
ấy	để	hưởng	năm	mươi	ngàn	bảng	thì	thật	vô	lý.
Tôi	nghĩ	đi	nghĩ	 lại	về	ông	Treves	và	câu	chuyện	ông	ấy	kể	 tối	hôm	đó.	Thậm	chí	 tôi	 còn

không	nghĩ	là	nó	có	liên	hệ	tới	Nevile.	ông	Treves	có	nói	rằng	nhờ	một	đặc	điểm	khác	thường
mà	ông	có	thể	nhận	ra	đứa	bé	đó	dù	đã	khá	lâu.	Tôi	có	một	vết	sẹo	ở	tai	nhưng	tôi	không	nghĩ
người	khác	cũng	có	những	dấu	hiệu	mà	ông	ấy	có	thể	nhận	thấy	được”.
Battle	nói:	“Cô	Aldin	có	một	lọn	tóc	trắng.	Thomas	Royde	có	cánh	tay	yếu	không	phải	chỉ	do

bị	chấn	động	mà	thôi.	Ted	Latimer	có	cái	đầu	hình	dạng	kỳ	dị.	Và	Nevile	Strange...”	Ông	dừng
lại.
“Chắc	chắn	không	có	đặc	điểm	thể	lý	gì	nổi	bật	về	Nevile	chứ?”
“Ồ,	có	chứ.	Ngón	út	bàn	tay	trái	của	anh	ta	ngắn	hơn	bàn	tay	phải.	Như	vậy	rất	khác	thường,

cô	Strange	à,	thật	sự	rất	khác	thường”.
“Vậy...	là	nó	sao?”
“Đúng	vậy”.
“Và	Nevile	đã	treo	biển	báo	đó	ở	thang	máy	sao?”
“Đúng	vậy.	Treo	nó	ở	đó	và	quay	về	 trong	khi	Royde	và	Latimer	đang	uống	cùng	ông	già.

Khéo	léo	và	đơn	giản,	tôi	nghi	ngờ	rằng	không	biết	chúng	ta	có	thể	chứng	minh	đó	là	tội	giết
người	không”.



Audrey	lại	run	rẩy.
“Nào	nào,”	Battle	nói	“giờ	thì	mọi	chuyện	đã	qua	rồi,	con	gái	à.	Cứ	nói	tiếp	đi”.
“Ông	rất	khéo	léo...	Tôi	đã	không	nói	chuyện	nhiều	như	vậy	lâu	lắm	rồi!”
“Không!	Cái	đó	mới	là	sai	đó.	Cô	nhận	ra	trò	này	là	của	Nevile	khi	nào?”
“Tôi	không	biết	chính	xác.	Tất	cả	xảy	ra	với	tôi	cùng	một	lúc.	Ngay	khi	anh	ta	hết	bị	nghi	ngờ

và	mọi	thứ	hướng	về	những	người	còn	lại.	Và	rồi	đột	nhiên,	tôi	thấy	anh	ta	nhìn	tôi,	một	cái
nhìn	hả	hê.	Và	tôi	biết	!	Đó	là	khi...”
Cô	đột	ngột	dừng	lại.
“Đó	là	khi	cái	gì...?”
Audrey	chậm	rãi	nói:
“Khi	tôi	nghĩ	ra	cách	nhanh	nhất	để	thoát	ra	là...	cách	tốt	nhất”.
Sĩ	quan	Battle	lắc	đầu.
“Không	bao	giờ	thừa	nhận.	Đó	là	phương	châm	của	tôi”.
“Ồ,	ông	nói	khá	đúng.	Nhưng	ông	không	biết	là	sợ	hãi	trong	một	thời	gian	dài	như	vậy	sẽ	thế

nào	đâu.	Nó	làm	cho	ông	tê	liệt,	ông	không	thể	suy	nghĩ,	ông	không	thể	vạch	kế	hoạch,	ông	chỉ
chờ	đợi	những	điều	tồi	tệ	xảy	ra	thôi.	Và	rồi,	khi	nó	xảy	ra”	-	Cô	thoáng	cười	nhẹ	-	“Ông	sẽ	ngạc
nhiên	vì	được	giải	thoát	!	Không	phải	chờ	đợi	gì	cũng	không	sợ	hãi	gì	nữa,	nó	đến	rồi.	Tôi	đoán
rằng	ông	nghĩ	tôi	hơi	điên	nếu	tôi	nói	với	ông	rằng	khi	ông	tới	bắt	tôi	về	tội	giết	người,	tôi
chẳng	thấy	phiền	gì	cả.	Nevile	đã	làm	những	điều	tồi	tệ	nhất	và	nó	cũng	đã	qua.	Tôi	cảm	thấy
an	toàn	khi	đi	với	thanh	tra	Leach”.
“Đó	là	một	phần	lý	do	khiến	chúng	tôi	làm	như	vậy”	Battle	nói.	“Tôi	muốn	cô	thoát	khỏi	tầm

kiểm	soát	của	gã	điên	đó.	Hơn	nữa,	nếu	tôi	muốn	lật	mặt	anh	ta,	tôi	muốn	dựa	vào	chính	phần
ứng	của	anh	ta.	Khi	anh	ta	nghĩ	kế	hoạch	của	mình	đã	bại	lộ,	sự	thất	vọng	sẽ	còn	lớn	hơn”.
Audrey	hạ	giọng	nói:
“Nếu	anh	ta	không	suy	sụp	thì	có	bất	cứ	bằng	chứng	nào	không?”
“Không	 nhiều	 lắm.	 Chỉ	 có	 câu	 chuyện	 của	MacWhirter	 về	một	 người	 đàn	 ông	 leo	 lên	 dây

trong	đêm	trăng.	Và	cũng	có	sợi	dây	để	xác	minh	chuyện	anh	ta	kể,	nó	ở	trên	gác	và	vẫn	còn
khá	ẩm	ướt.	Cô	biết	là	đêm	đó	trời	mưa	mà”.
Ông	dừng	lại	và	liếc	nhìn	một	cách	chăm	chú	vào	Audrey	như	thể	ông	hy	vọng	cô	sẽ	nói	gì	đó.
Vì	cô	chỉ	chăm	chú	nhìn	lại,	ông	nói	tiếp:
“Và	có	bộ	đồ	sọc,	tất	nhiên	là	anh	ta	đã	bỏ	lại	trên	bãi	đá	ở	vịnh	Easterhead,	nhét	nó	vào	một

ngách	đá.	Khi	làm	vậy,	anh	ta	đã	vô	tình	để	nó	đè	lên	một	con	cá	chết	trôi	dạt	vào	bờ	do	thủy
triều	lên.	Nó	tạo	nên	một	vệt	ố	trên	vai	áo,	và	có	mùi	nữa.	Tôi	cũng	phát	hiện	ra	vài	cuộc	nói
chuyện	về	các	ống	cống	có	vấn	đề	trong	khách	sạn.	Nevile	chính	là	nguyên	nhân.	Anh	ta	đã	mặc
áo	mưa	bên	ngoài	bộ	đồ,	nhưng	mùi	thối	đó	vẫn	tỏa	khắp	nơi.	Rồi	sau	đó	anh	ta	đã	quạt	khô	bộ
đồ	và	ngay	khi	có	cơ	hội	đầu	tiên,	anh	ta	mang	nó	đến	tiệm	giặt	ủi	và	giống	như	một	gã	điên,
anh	ta	không	để	lại	họ	tên	thật.	Lấy	đại	một	cái	tên	nào	đó,	thật	ra	là	một	cái	tên	mà	anh	ta	đã
thấy	ở	quầy	tiếp	tân	khách	sạn.	Đó	là	lý	do	mà	bạn	cô	đã	có	được	nó	và,	anh	ta	quả	là	thông
minh,	anh	ta	đã	liên	kết	việc	đó	với	người	đàn	ông	leo	dây	kia.	Cô	giẫm	phải	con	cá	chết	thối
nhưng	cô	sẽ	không	đè	vai	lên	nó	trừ	khi	cô	cởi	bỏ	quần	áo	để	tắm	trần	tối	đó,	và	sẽ	không	thoải
mái	gì	khi	tắm	vào	một	đêm	mưa	tháng	Chín.	Anh	chàng	MacWhirter	quả	là	rất	mưu	trí”.
“Hơn	cả	mưu	trí	nữa”	Audrey	nói.
“Ừm,	à,	có	thể.	Muốn	biết	về	anh	ta	không?	Tôi	có	thể	kể	cho	cô	nghe	chút	ít	về	quá	khứ	của

anh	ta”.
Audreychăm	chú	lắng	nghe.	Battle	nhận	ra	cô	là	người	biết	lắng	nghe.
Cô	nói:
“Tôi	nợ	anh	ta	nhiều,	và	nợ	cả	ông	nữa”.



“Không	nợ	tôi	gì	đâu”	sĩ	quan	Battle	nói.	“Nếu	tôi	không	phải	là	một	kẻ	ngốc,	tôi	đã	để	ý	tới
cái	chuông	đó	rồi”.
“Chuông?	Cái	chuông	nào?”
“Cái	chuông	trong	phòng	bà	Tressilian.	Tôi	luôn	có	cảm	giác	là	cái	chuông	có	gì	đó	không	ổn.

Tôi	cũng	gần	phát	hiện	ra	được	khi	tôi	từ	trên	tầng	thượng	đi	xuống	và	thấy	một	trong	những
cái	sào	dùng	để	mở	cửa	sổ”.
“Đó	là	toàn	bộ	vấn	đề	của	cái	chuông,	thấy	không,	cho	Nevile	một	chứng	cứ	ngoại	phạm.	Bà

Tressilian	không	nhớ	vì	sao	bà	lại	rung	chuông,	tất	nhiên	là	bà	ấy	không	nhớ,	bởi	vì	bà	chẳng
hề	rung	nó!	Ở	lối	đi,	Nevile	dùng	cái	sào	dài	đó	để	rung	chuông,	sợi	dây	chạy	dọc	theo	trần	nhà.
Vì	vậy	khi	Barrett	chạy	xuống	và	thấy	anh	chàng	Nevile	Strange	đi	xuống	lầu	và	ra	ngoài,	và	cô
ấy	thấy	bà	Tressilian	vẫn	còn	sống	và	khỏe	mạnh.	Toàn	bộ	chuyện	về	cô	hầu	gái	cũng	rất	đáng
nghi.	Đầu	độc	cô	ấy	vì	một	vụ	giết	người	sẽ	xảy	ra	trước	nửa	đêm	thì	có	lợi	gì?	Vì	như	vậy	cô	ấy
sẽ	không	rời	khỏi	phòng	trước	một	giờ	kém	mười.	Nhưng	điều	đó	biến	vụ	giết	người	thành
một	vụ	do	người	trong	nhà	làm,	và	nó	sẽ	tạo	cho	Nevile	có	chút	thời	gian	để	đóng	vai	kẻ	đầu
tiên	bị	tình	nghi,	rồi	Barrett	kể	lại	và	Nevile	sẽ	vui	mừng	rằng	không	ai	nghi	ngờ	thời	gian	gần
chính	xác	với	thời	gian	mà	anh	ta	có	mặt	ở	khách	sạn.	Chúng	tôi	biết	anh	ta	không	quay	trở	về
bằng	phà,	và	cũng	không	bằng	thuyền.	Chỉ	còn	một	khả	năng	là	bơi	thôi.	Anh	ta	là	một	người
bơi	rất	khỏe,	nhưng	ngay	cả	như	vậy	thì	thời	gian	vẫn	rất	ngắn.	Leo	vào	phòng	ngủ	bằng	sợi
dây	mà	anh	ta	đã	treo	sẵn,	chúng	tôi	có	để	ý	thấy	một	ít	nước	đọng	lại	trên	sàn	(nhưng	tôi	đã
không	chú	ý	điểm	này,	tôi	rất	tiếc).	Rồi	với	cái	áo	khoác	và	quần	tây	màu	xanh,	vào	phòng	của
bà	Tressilian,	chúng	ta	sẽ	không	nói	lại	chuyện	đó	-	không	mất	nhiều	thời	gian,	trước	đó	anh	ta
đã	lắp	quả	banh	sắt	vào	-	rồi	quay	trở	về	phòng,	cời	bỏ	quần	áo,	rồi	đu	dây	xuống	và	quay	trở
lại	Easterhead”.
“Giả	sử	Kay	đi	vào	thì	sao?”
“Tôi	cá	là	cô	ta	cũng	bị	bỏ	độc	nhẹ.	Cô	ấy	ngáp	từ	bữa	cơm	tối,	mọi	người	nói	với	tôi	như	vậy.

Hơn	nữa,	anh	ta	cũng	cố	tình	cãi	nhau	với	cô	ấy	để	cô	ấy	khóa	cửa	phòng	và	không	cản	trờ	anh
ta”.
“Tôi	đang	nghĩ	nếu	tôi	nhận	ra	quả	đấm	đã	được	lấy	khỏi	tấm	chắn....	Tôi	không	nghĩ	rằng	tôi

sẽ	chú	ý.	Anh	ta	đặt	nó	lại	khi	nào?”
“Sáng	hôm	sau	khi	tất	cả	mọi	người	rối	tung	lên.	Khi	anh	ta	đi	nhờ	xe	của	Latimer	về,	anh	ta

có	cả	đêm	để	xóa	sạch	dấu	vết	và	sắp	đặt	lại	mọi	thứ,	sửa	cái	vợt,	v.v...	Tiện	thể	nói	luôn,	cô	đã
biết	là	anh	ta	đánh	bà	ấy	bằng	cú	đánh	trái.	Đó	là	lý	do	tội	ác	này	có	vẻ	do	người	thuận	tay	trái
làm.	Cú	đánh	tay	trái	của	Strange	là	sở	trường	của	anh	ta	mà,	nhớ	không!”
“Đừng...	làm	ơn	đừng	...”	Audrey	đưa	tay	ôm	lấy	đầu.	“Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	nữa”.
Ông	nhìn	cô	mỉm	cười.
“Cô	nói	được	như	vậy	là	tốt	rồi.	Cô	Strange	à,	tôi	có	thể	xen	vào	và	khuyên	cô	được	không?”
“Vâng,	ông	cứ	nói”.
“Cô	đã	sống	tám	năm	với	một	kẻ	điên	độc	ác,	vậy	là	quá	đủ	đối	với	sức	của	một	phụ	nữ	rồi.

Nhưng	bây	giờ	cô	phải	thoát	ra	khỏi	nó,	cô	Strange	à	.	Cô	không	phải	sợ	gì	nữa,	và	chính	cô
phải	nhận	ra	điều	đó”.
Audrey	nhìn	ông,	mỉm	cười.	Cái	nhìn	lạnh	lùng	đã	biến	mất,	thay	vào	đó	là	gương	mặt	đằm

thắm,	hơi	rụt	rè	nhưng	đáng	tin	cậy,	với	đôi	mắt	mở	lớn	đầy	vẻ	biết	ơn.
Cô	nói,	với	một	chút	do	dự:	“Ông	nói	với	những	người	kia	rằng	có	một	cô	gái...	cô	gái	ấy	đã

hành	động	giống	tôi	à?”
Battle	chậm	rãi	gật	đầu.
“Con	gái	của	tôi”	ông	nói.	“Vậy	nên	cô	thấy	đó,	con	gái	à,	phép	lạ	đã	xảy	ra.	Những	chuyện	này

xảy	ra	là	để	dạy	cho	chúng	ta	một	bài	học!”



III
Angus	MacWhirter	đang	gói	ghém	hành	lý.
Anh	để	cẩn	thận	ba	chiếc	áo	sơ	mi	vào	vali,	rồi	đến	bộ	đồ	màu	xanh	đen	mà	anh	nhớ	đã	lấy	từ

tiệm	giặt	ủi.	Hai	bộ	do	hai	người	cùng	tên	MacWhirter	đã	làm	khó	cô	gái	tiệm	giặt	ủi.
Có	tiếng	gõ	cửa	và	anh	lên	tiếng	“Mời	vào”.
Audrey	Strange	bước	vào.	Cô	nói:
“Em	đến	cám	ơrrarih...	anh	đang	dọn	hành	lý	à?”
“Ừ.	Tối	nay	anh	sẽ	đi.	Và	ngày	mốt	sẽ	lên	thuyền,	vượt	biển”.
“Tới	Nam	Mỹ	à?”
“Chile”.
Cô	nói:
“Em	sẽ	giúp	anh”.
Anh	phản	đối,	nhưng	cô	vẫn	ép	anh.	Anh	nhìn	cô	khi	cô	làm	một	cách	khéo	léo	và	cẩn	thận.
“Xong”	cô	nói	khi	đã	làm	xong.
“Em	làm	hay	thật”	MacWhirter	nói.
Sau	một	thoáng	im	lặng,	Audrey	nói:
“Anh	đã	cứu	cuộc	đời	em.	Nếu	anh	không	thấy	những	việc	đó...”
Cô	im	lặng.
Rồi	 cô	nói:	 “Có	phải	 anh	đã	nhận	 ra,	 vào	đêm	đó	 trên	bờ	đá	khi	 anh...	 anh	ngăn	em	nhảy

xuống,	khi	anh	nói	‘Về	nhà	đi,	tôi	thấy	sẽ	chẳng	ai	treo	cổ	cô	đâu’,	lúc	đó	anh	có	biết	là	anh	đang
nắm	giữ	bằng	chứng	quan	trọng	không?”
“Không	chính	xác	lắm”	MacWhirter	nói.	“Anh	phải	nghĩ	ra	đó	chứ”.
“Vậy	sao	anh	lại	nói...	anh	đã	nói	gì	nhỉ?”
MacWhirter	luôn	cảm	thấy	bực	mình	khi	phải	giải	thích	những	ý	nghĩ	đơn	giản	của	anh.
“Ý	anh	chính	xác	là...	là	anh	có	ý	định	ngăn	cản	không	để	em	bị	treo	cổ”.
Hai	má	Audrey	ửng	hồng.
“Giả	sử	là	chính	em	làm	thì	sao?”
“Cũng	chẳng	có	gì	khác	cả”.
“Vậy	anh	nghĩ	là	em	đã	làm	chứ	gì?”
“Anh	không	suy	đoán	sự	việc	nhiều	quá.	Anh	tin	là	em	vô	tội,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	thì	hành

động	của	anh	cũng	chẳng	có	gì	khác	đâu”.
“Và	rồi	anh	nhớ	tới	người	đàn	ông	leo	dây	à?”
MacWhirter	im	lặng	một	lúc,	rồi	anh	đằng	hắng:
“Anh	nghĩ	là	em	biết	rõ.	Anh	thật	sự	không	thấy	người	đàn	ông	leo	dây,	thật	sự	anh	không	thể

thấy	được	điều	đó,	vì	anh	ở	Stark	Head	vào	tối	chủ	nhật	chứ	không	phải	tối	thứ	hai.	Anh	suy	ra
từ	những	bằng	chứng	anh	có	ở	bộ	quần	áo	và	những	giả	thiết	đó	được	xác	nhận	khi	anh	tìm
được	sợi	dây	trên	gác	mái,	còn	ướt”.
Gương	mặt	Audrey	đã	chuyển	sang	trắng	bệch.	Cô	nói	một	cách	ngờ	vực:
“Câu	chuyện	của	anh	hoàn	toàn	là	nói	dối	à?”
“Cảnh	sát	không	chấp	nhận	những	suy	luận.	Anh	phải	nói	là	anh	chứng	kiến”.
“Nhưng...	anh	có	thể	phải	thề	chuyện	đó	tại	phiên	tòa”.
“Ừ”.
“Anh	sẽ	làm	chứ?”
“Chắc	chắn	rồi”.



Audrey	thốt	lên	nghi	ngờ:	“Và	anh...	anh	là	người	đã	mất	việc	và	đi	tự	tử	vì	anh	không	nói	dối
được	mà!”
“Anh	rất	quan	tâm	tới	sự	thật.	Nhưng	anh	phát	hiện	ra	có	những	thứ	còn	quan	trọng	hơn”.
“Ví	dụ	là	gì?”
“Em”	MacWhirter	nói.
Audrey	cụp	mắt	xuống.	MacWhirter	đằng	hắng	có	vẻ	bối	rối.
“Em	chẳng	cần	phải	mang	ơn	anh	đâu.	Sau	ngày	mai	em	sẽ	chẳng	còn	nghe	tới	anh	nữa.	Cảnh

sát	đã	lấy	được	lời	khai	của	Strange	và	họ	không	cần	tới	bằng	chứng	của	anh	nữa.	Anh	nghe	nói
là	tình	trạng	rất	xấu,	có	lẽ	anh	ta	sẽ	không	còn	sống	mà	ra	tòa	đâu”.
“Vậy	cũng	ổn”	Audrey	nói.
“Em	đã	từng	thích	anh	ta	mà	phải	không?”
“Vì	em	từng	nghĩ	anh	ta	là	người	tốt”.
MacWhirter	gật	đầu.	“Có	lẽ	tất	cả	chúng	ta	đều	cảm	thấy	như	vậy”.	Anh	tiếp	tục	nói:	“Tất	cả

mọi	thứ	đều	trở	nên	tốt	đẹp.	Sĩ	quan	Battle	có	thể	dựa	theo	câu	chuyện	của	anh	mà	bắt	được	gã
đó...”
Audrey	ngắt	lời.	Cô	nói:
“Đúng	là	ông	ấy	dựa	vào	câu	chuyện	của	anh.	Nhưng	em	không	tin	anh	lừa	được	ông	ấy.	Ông

ấy	chỉ	giả	vờ	vậy	thôi”.
“Sao	em	lại	nói	vậy?”
“Khi	ông	ấy	nói	chuyện	với	em,	ông	ấy	có	nói	rằng	thật	may	là	anh	đã	thấy	điều	nên	thấy	vào

đêm	trăng	đó,	và	rồi	nói	thêm	-	một	hay	hai	câu	gì	đó	-	về	việc	đó	là	một	đêm	mưa”.
MacWhirter	giật	mình.	“Đúng	rồi.	Vào	tối	thứ	hai,	anh	cũng	sẽ	nghi	ngờ	nếu	anh	có	thể	thấy

bất	cứ	thứ	gì”.
“Cũng	không	sao”	Audrey	nói.
“Ông	ấy	biết	rằng	điều	anh	giả	vờ	thấy	chính	là	điều	đã	xảy	ra.	Điều	đó	giải	thích	tại	sao	ông

ấy	dựa	vào	đó	để	làm	Nevile	suy	sụp.	Ông	ấy	nghi	ngờ	Nevile	ngay	khi	Thomas	kể	cho	ông	ấy
nghe	chuyện	giữa	em	và	Adrian.	Ông	ấy	biết	rằng	nếu	ông	ấy	đúng	về	loại	tội	phạm	đó,	ông	ấy
đã	nghi	ngờ	nhầm	người,	điều	ông	ấy	muốn	là	một	bằng	chứng	để	ép	Nevile.	Như	ông	ấy	đã
nói,	ông	ấy	muốn	một	phép	lạ,	anh	là	phép	lạ	đáp	lại	lời	cầu	nguyện	của	ông	ấy”.
“Những	gì	ông	ta	nói	thật	kỳ	lạ”	MacWhirter	khô	khan	nói.
“Vậy	anh	thấy	đó,”	Audrey	nói,	“anh	là	một	phép	lạ.	Một	phép	lạ	đặc	biệt	của	em”.
MacWhirter	nghiêm	túc	nói:
“Anh	không	muốn	em	cảm	thấy	mang	nợ	anh.	Anh	sẽ	biến	mất	khỏi	cuộc	đời	em	ngay...”
“Anh	sẽ	làm	vậy	sao?”	Audrey	nói.
Anh	liếc	nhìn	cô.	Gương	mặt	cô	biến	sắc,	cả	hai	tai	và	thái	dương	nữa.
Cô	nói:
“Anh	không	đưa	em	đi	cùng	sao?”
“Em	không	biết	là	em	đang	nói	gì	đâu!”
“Ồ	có	chứ.	Em	đang	làm	một	điều	rất	khó	khăn,	nhưng	điều	đó	với	em	có	ý	nghĩa	hơn	là	sự

sống	hay	cái	chết.	Em	biết	như	vậy	là	quá	nhanh.	Dù	sao	thì,	em	là	người	cổ	hủ	mà,	em	muốn
kết	hôn	trước	khi	chúng	ta	đi!”
“Tất	nhiên”	MacWhirter	nói,	vô	cùng	ngạc	nhiên.	“Thật	sự,	anh	không	thể	tin	nổi	điều	này”.
“Em	chắc	chắn	là	anh	không	thể”	Audrey	đáp.
MacWhirter	nói:
“Anh	không	phải	là	mẫu	người	của	em.	Anh	nghĩ	em	sẽ	kết	hôn	với	người	bạn	ít	nói	nhưng	lại

để	ý	em	từ	rất	lâu	đó”.
“Thomas	hả?	Thomas	thành	thật.	Anh	ấy	quá	thành	thật.	Anh	ấy	trung	thành	với	hình	ảnh	cô



gái	mà	anh	ấy	yêu	cách	đây	nhiều	năm.	Nhưng	người	anh	ấy	thích	là	Mary	Aldin,	dù	chính	anh
ấy	cũng	chưa	nhận	ra”.
MacWhirter	bước	tới	một	bước.	Anh	nói	nghiêm	túc:
“Điều	em	thật	sự	mong	muốn	là	gì?”
“Vâng...	Em	muốn	luôn	bên	anh,	không	bao	giờ	rời	xa	anh.	Nếu	anh	đi	rồi,	em	sẽ	không	bao

giờ	tìm	được	người	nào	như	anh,	và	em	sẽ	mãi	cô	đơn”.
MacWhirter	thở	dài.	Anh	lôi	cái	ví	ra	và	cẩn	thận	xem	xét	giấy	tờ.
Anh	lầm	bầm:
“Một	giấy	đăng	ký	đặc	biệt	rất	đắt.	Ngày	mai	điều	đầu	tiên	anh	cần	làm	là	đi	ngân	hàng”.
“Em	có	thể	cho	anh	mượn	ít	tiền”	Audrey	thầm	thì.
“Em	không	phải	làm	những	chuyện	như	vậy.	Nếu	anh	kết	hôn	với	một	phụ	nữ,	anh	sẽ	trả	phí

đăng	ký.	Em	hiểu	không?”
“Anh	không	cần	phải	nghiêm	trọng	như	vậy”.	Audrey	nhỏ	nhẹ	nói.
Anh	nhẹ	nhàng	nói	khi	đến	bên	cô:
“Lần	trước	anh	ôm	em,	em	giống	như	một	con	chim	nhỏ,	vùng	vẫy	để	thoát	ra.	Giờ	thì	em	sẽ

chẳng	bao	giờ	thoát	được	đâu...”
Và	cô	trả	lời:
“Em	sẽ	chẳng	bao	giờ	muốn	thoát	đi	đâu	nữa”.

HẾT
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•	CHÚ	THÍCH	•
[1]	Một	từ	dùng	để	chỉ	những	người	gốc	Ý	điển	trai,	mang	ý	mỉa	mai,	khinh	miệt.
[2]	Đồ	trang	sức	hình	bản	tròn	như	đồng	xu,	đeo	ở	áo.
[3]	Một	giáo	phái	khuyến	khích	chế	độ	đa	thê.
[4]	Guy	Fawkes	(1570-1606):	người	chịu	trách	nhiệm	canh	giữ	số	thuốc	nổ	sẽ	được	sử	dụng

để	ám	sát	vua	James	I.	Vụ	mưu	sát	không	thành,	ông	bị	bắt,	tra	tấn	và	xử	tử.	Vụ	việc	này	được
ghi	nhớ	trong	lễ	hội	Bonfire	Night	vào	ngày	5	tháng	11	hằng	năm	tại	Anh.
[5]	Ở	Châu	Âu	nhiệt	độ	thời	tiết	như	thế	này	là	khá	nóng.
[6]	Bluebeard,	tên	một	nhân	vật	với	bộ	râu	xanh	trong	truyện	cổ	tích	nước	Anh,	một	kẻ	cưới

rất	nhiều	vợ	và	lần	lượt	giết	chết	họ.
[7]	Nhân	vật	thám	tử	đầy	cá	tính	trong	một	số	tiểu	thuyết	của	Agatha	Christie.
[8]	Là	một	loài	rắn	sống	ở	vùng	sa	mạc	châu	Phi.	Mamba	đen	thuộc	họ	rắn	hổ,	là	loài	rắn	bò

nhanh	nhất	thế	giới,	rất	hung	hăng	và	nọc	rất	độc.
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