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LỜI	TỰA
 

Cuốn	sách	nhỏ	này	được	giới	thiệu	cho	độc	giả	Việt	Nam	hôm	nay	thông	qua	bản	dịch	đầu
tiên	“Thư	Hà	Nội”	là	một	cuốn	sách	lớn.
 

Quả	là,	cần	phải	đón	chào	cuốn	sách	này	không	chỉ	như	một	tác	phẩm	văn	học	hay,	như	một	lá
thư	lịch	lãm	và	tinh	tế	của	một	nhà	thơ	trẻ	viết	cho	một	đại	văn	hào	được	chiêm	ngưỡng	và	tôn
trọng	(Roger	Martin	du	Gard),	mà	còn	như	sự	làm	chứng	về	tình	hình	thuộc	địa	ở	Đông	Dương
vào	những	năm	ba	mươi	của	một	người	có	tấm	lòng	nhân	hậu.	Đây	là	một	minh	chứng	hiếm	có,
vì	thời	đó	không	có	nhiều	cuốn	du	ký	vượt	ra	khỏi	được	những	chuyện	ngoại	lai	hay	ngợi	ca
thông	thường,	và	thực	sự	không	có	nhiều	cuốn	ngày	nay	còn	xứng	đáng	được	đọc	và	lưu	giữ.
 

Vượt	lên	trên	cách	suy	nghĩ	hẹp	hòi	và	tầm	thường	của	phần	lớn	các	đồng	hương	xa	quê	của
ông,	Jean	Tardieu,	người	phản	kháng	chủ	nghĩa	thực	dân,	đã	ngay	lập	tức	thấu	hiểu	và	yêu	mến
tâm	hồn	người	Việt	Nam,	ông	biết	rằng	một	dân	tộc	áp	bức	dân	tộc	khác	sẽ	không	bao	giờ	có
thể	là	một	dân	tộc	tự	do,	và	đau	khổ	vì	những	gì	ông	cảm	nhận	và	nhìn	thấy,	ông	sống	những
năm	tháng	ở	Hà	Nội	với	nỗi	cay	đắng	xót	xa.
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Cảm	giác	tan	hoang	vô	hạn	ấy	là	điều	ông	cảm	thấy	khi	đứng	trước	thực	tế	đáng	phẫn	nộ	gắn
với	sự	nhục	nhã	kia.	Ông	cũng	thể	hiện	ở	đây	sự	luyến	tiếc	một	cuộc	hẹn	lỡ	dở	với	lịch	sử	và
thấy	rằng	lẽ	ra	có	thể	thiết	lập	những	mối	quan	hệ	khác	giữa	hai	dân	tộc.	Phải	chăng	bởi	vì	cha
ông,	người	sáng	lập	ra	Trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Hà	Nội,	đã	thử	đưa	ra	cách	tiếp	cận	này?	Dù
thế	nào	thì	“Thư	Hà	Nội”	cũng	rất	hòa	hợp	với	tuyển	tập	văn	học	Pháp	chống	chủ	nghĩa	thực
dân	mà	ở	đó	Jean	Tardieu	gặp	gỡ	với	André	Gide	hay	Jean	-	Paul	Sartre.
 

Nhưng	cuốn	sách	này	không	chỉ	là	một	tư	liệu	lịch	sử	mà	còn	là	một	chặng	đường	thơ.	Khi
ngắm	nhìn	dòng	 sông	Hồng,	những	khoảng	 ruộng	 lúa	 tuyệt	 vời	 của	vùng	 châu	 thổ	 ấy,	 Jean
Tardieu	bị	quyến	rũ	bởi	vẻ	duyên	dáng	của	một	đất	nước,	nơi	mà	khí	hậu,	màu	sắc	và	nhiệt	độ
kết	hợp	với	nhau	không	giống	như	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Mượn	cái	nhìn	của	họa	sĩ,	khi	du
ngoạn	rong	ruổi	khắp	đất	nước	mà	ông	sẽ	mê	say,	ông	biết	miêu	tả	cả	ánh	sáng	và	nét	u	buồn
của	phong	cảnh,	“tất	cả	ánh	chói	bị	phủ	mờ,	phai	nhạt	đi,	vừa	lóa	mắt	lại	vừa	êm	dịu	thức	tỉnh
trong	tâm	hồn	những	âm	vang	sâu	xa...”.	Chúng	ta	sẽ	không	thể	quên	được	những	gì	ông	viết	về
nông	thôn	Hà	Nội	khi	đi	qua	những	kênh	đào	và	những	con	đê…
 

Vì	vậy	việc	xuất	bản	tác	phẩm	“Thư	Hà	Nội”	quý	giá	này	là	một	sáng	kiến	hay	của	Nhà	xuất
bản	Phụ	nữ,	và	đương	nhiên	Bộ	phận	Văn	hóa	Đại	sứ	quán	Pháp	xin	cảm	ơn	Nhà	xuất	bản	và
cùng	hợp	tác	trong	việc	này.
 

Francois	Gauthier

(Tham	tán	Hợp	tác	và	Hoạt	động	Văn	hóa,	Đại	sứ	quán	Pháp	tại	Hà	Nội)
 

*
 

Tháng	Giêng	năm	1928,	tại	Hà	Nội,	một	anh	binh	nhì	bắt	đầu	một	bức	thư	gửi	Roger	Martin	du
Gard,	người	anh	đã	quen	trong	những	buổi	gặp	mặt	nổi	tiếng	ở	Pontigny[i].
 

Anh	lính	số	560,	bởi	đó	chính	là	số	hiệu	của	anh,	đang	phục	vụ	quân	địch	tại	đấy	trong	những
điều	kiện	có	phần	đặc	biệt:	anh	 là	 trợ	 lý	 tham	mưu	dưới	quyền	chỉ	huy	của	anh	ruột	Marcel
Aymé;	do	đã	in	được	những	bài	thơ	đầu	tiên	ở	tạp	chí	N.R.F[ii]	(lúc	ấy	được	mọi	người	đọc	say
mê),	anh	được	các	chỉ	huy	quý	mến	và	được	hưởng	một	vài	lợi	thế	bé	nhỏ;	sau	cùng,	anh	được	ở



ngay	trong	biệt	thự	người	bố,	họa	sĩ	Victor	Tardieu,	hiệu	trưởng	trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật.
 

Nhưng	cả	tiện	nghi	lẫn	ưu	tiên	đều	không	ngăn	được	anh	thấy,	và	anh	có	nhiều	điều	để	nói	tới
mức	bức	thư	bỏ	dở	rồi	viết	tiếp,	đã	trở	thành	một	nhật	ký	thực	sự.	Đó	cũng	là	ý	nghĩ	của	người
nhận	thư,	ngay	khi	đó	đã	động	viên	anh	nên	cho	xuất	bản	dưới	hình	thức	này	hay	hình	thức
khác,	một	“Bức	thư	từ	Đông	dương”.
 

Jean	Tardieu	đã	không	làm	ngay	việc	đó	(do	chức	vụ	đương	nhiệm	của	cha	ông)	nhưng	ông	vẫn
rất	tâm	đắc	về	bức	thư,	không	sửa	chữa	gì	ông	mong	muốn	nó	sẽ	được	xuất	bản	sau	khi	ông	mất.
Ngày	nay	đọc	nó,	ta	hiểu	tại	sao,	bởi	trong	bức	thư	có	một	lời	phê	phán	khá	mạnh,	rất	riêng	đối
với	chủ	nghĩa	thực	dân	và	“nền	dân	chủ	của	các	Homais”,	cùng	nhiều	vấn	đề	về	bản	sắc	của	các
nền	văn	hóa,	được	diễn	đạt	qua	những	câu	chữ	hẳn	Segalen	sẽ	không	chối	bỏ.	Và	sự	hấp	dẫn	lớn
nhất	của	nó	là	cách	gợi	tả	môi	trường,	khí	hậu,	phong	cảnh	và	hội	họa	phương	Đông,	chưa	kể
tới	vai	trò	của	các	yếu	tố	này	trong	việc	tự	khám	phá	bản	thân.
 

Tóm	lại,	 Jean	Tardieu	sẽ	từ	Hà	Nội	trở	về	(tại	đây	ông	đã	 làm	quen	với	người	sau	này	sẽ	trở
thành	vợ	ông	“một	thiếu	nữ	cực	kỳ	siêu	trong	bộ	môn	khoa	học”)	sẵn	sàng	để	đón	nhận	trong
ông,	bất	kỳ	cảnh	quan	là	thế	nào	chăng	nữa	“sức	tưởng	tượng	thường	câu	được	thiên	nhiên	tươi
rói	trong	một	lưới	ảo	ảnh”.
 

Gérard	Macé
 

*
 

Hà	Nội,	22	tháng	Giêng	1928
 

Ông	kính	mến,
 

Tôi	quá	hiểu	không	thể	bắt	đầu	bức	thư	này	mà	không	kể	cho	ông	một	câu	chuyện	dài	về	vô
vàn	sự	cố	và	chương	hồi	mà	chuỗi	chuyển	tiếp	lý	giải	cho	sự	yên	lặng	của	tôi	và	khiến	tôi	được
thứ	lỗi.	Nhưng	tôi	cũng	biết	rằng	ông	đã	hiểu	cho	tôi	ngay	từ	trước:	có	cần	phải	nói	với	ông	lần
nữa	rằng,	dù	có	là	thời	gian,	khoảng	cách	hay	sự	cố,	dù	trong	tôi	có	tích	tụ	những	hình	ảnh	mới



mẻ,	sặc	sỡ	và	huyên	náo	thì	ông	vẫn	hiện	diện	trong	ý	nghĩ	tôi,	ở	trung	tâm	các	tình	cảm	giữ
gìn	quý	báu	nhất	của	tôi,	như	thể	tôi	chỉ	vừa	gặp	ông	cách	đây	chốc	lát.	Vậy	xin	ông	cho	phép
tôi	đột	ngột	bắt	đầu	bức	thư	này,	để	khẳng	định	sự	hiện	diện	ấy	bất	chấp	mọi	điều	và	để	chính
xác	tôi	có	được	ảo	tưởng	huyền	diệu	là	chỉ	mới	gặp	ông	vừa	đây	thôi.
 

Hôm	nay,	ngày	22	tháng	Giêng,	hoặc	đêm	trước	ngày	mùng	một	Tết	âm	lịch,	tôi	đã	đi	xem	vở
Di	chúc	của	Lão	Leleu	ở	nhà	hát	Hà	Nội.	Nó	xen	vào	giữa	hai	vở	trước	đấy	đã	được	diễn	ở	rạp
Vieux-Colombier,	Thức	ăn	gia	đình	và	Con	ác	là	chột.	Quả	ông	giám	đốc	nhà	hát	thật	táo	gan:
hẳn	ông	ta	phải	biết	rõ	công	chúng	phần	lớn	là	“tỉnh	lẻ”	này	sẽ	không	thưởng	thức	được	vở	Lão
Leuleu.	Đó	là	điều	đã	xảy	ra:	người	ta	nói	với	tôi	rằng	phòng	hát	chật	ních	khi	diễn	một	vở	ca
kịch	nhẹ	như	Ba	cô	gái	khỏa	thân,	còn	hôm	nay	trong	cái	nhà	hát	khá	rộng	này,	chỉ	có	nhiều
lắm	là	một	trăm	người,	trong	trăm	người	đó	có	chừng	mười	người	là	mãn	nguyện,	trong	mười
người	đó	có	một	anh	binh	nhì	đang	như	được	uống	sữa,	nói	theo	nghĩa	bóng.	Quả	nhiên	tác
phẩm	của	ông	được	ông	diễn	không	phải	hoàn	hảo,	nhưng	cũng	không	hề	kém	cỏi.	Sân	khấu
tỉnh	lẻ	ư?	Không,	còn	khá	hơn	thế.	Còn	hơn	cả	một	nhà	hát	Paris	loại	hai	nữa:	giám	đốc	nhà	hát
đóng	vai	 lão	Lessandre	và	 lão	Leleu,	và	ông	ta,	 tên	 là	Bourrin,	còn	khoe	đã	từng	diễn	ở	rạp
Vieux	-	Colombier.	Tôi	không	rõ	điều	đó	có	đúng	sự	thật	không.	Dù	sao	ông	ta	cũng	đã	theo	khá
sít	sao	kỹ	thuật	của	Copeau,	để	có	thể,	quả	vậy,	nhại	theo	khá	thành	công	cách	diễn	của	ông
ấy…	ở	tận	bên	bờ	Thái	Bình	Dương	-	và	sưởi	ấm	lòng	vài	kẻ	xa	xứ.	Lòng	xiết	bao	rung	động,
anh	binh	nhì	ấy	đã	nhìn	thấy	màn	mở	ra	trên	một	bài	trí	giản	lược,	bên	phải	là	cái	hòm	nổi
tiếng	và	bên	trái,	cái	mũ	bo-nê,	chăn	gối	của	ông	lão	Alexandre!	Câu	“Kh…	óa	mõm	mày	lại”
phát	ra	rất	khéo,	câu	rượu	mác[iii]	“năm	nhật	thực”	nghe	giòn	tan,	tiếng	nấc	của	kẻ	hấp	hối	hài
hước	mà	không	quá	đáng,	và	các	trò	diễn	xuất	của	ông	lão	Leleu	được	sắp	xếp	một	cách	thông
minh	và	có	gu.	Vai	la	Tourine	diễn	tồi,	không	chút	dí	dỏm	-	nhưng	nhìn	chung	người	ta	có	thể
kinh	ngạc	và	sung	sướng	vì	xem	được	một	vở	diễn	như	vậy	ở	Hà	Nội!	-	Cuối	cùng,	có	một	chi
tiết	sẽ	khiến	ông	thú	vị:	bát	xúp	mà	la	Tourine	đưa	lão	Lessandre	là	một	trong	mấy	“Ké	–	batt”
Annam	xinh	đẹp,	một	cái	bát	ăn	cơm	be	bé,	bằng	sứ	mỏng	xanh	nhờ,	có	chấm	những	đốm	lớn
màu	lục	sẫm:	nếu	giữa	cái	nhà	hát	giống	hệt	mọi	nhà	hát	Âu	châu,	phía	sau	các	hàng	ghế	tựa
nhô	lên	gáy	những	người	châu	Âu	khiến	trong	chốc	lát	tôi	tưởng	mình	đang	ở	Pháp	-	đột	nhiên
cái	bát	ăn	cơm	chẳng	chút	thuộc	vùng	Berry	này	lại	nhắc	tôi	rằng	tôi	đang	ở	nơi	nào!
 

*
 



Ngày	23	tháng	Giêng
 

Chiều	qua	hơi	mệt	vì	đột	nhiên	có	một	ngày	nóng	-	nóng	và	buồn	tẻ	-	một	bất	ngờ	khó	chịu
sau	ba	tuần	trời	đông	dịu	ngọt,	mát	mẻ,	đôi	khi	còn	lạnh	thật	sự	-	tôi	đã	bỏ	dở	bức	thư.	Nhưng
giấc	ngủ	của	tôi	đã	bị	chậm	lại	rất	 lâu	do	tiếng	nổ	không	sao	chịu	nổi	của	những	quả	pháo
người	dân	An	nam	thường	đốt	vào	đêm	trước	ngày	“Tết”	tức	là	ngày	đầu	năm,	ngày	lễ	quan
trọng	nhất,	trong	ngày	đó	cả	dân	tộc	nghỉ	ngơi,	từ	người	cu	li	bình	thường	đến	các	thượng	thư
của	nhà	vua.	Vậy	là	tối	qua,	và	ngày	hôm	nay	nữa,	người	ta	đã	bắn	đi	những	tràng	pháo	cực	kỳ
ầm	 ĩ	 để	 xua	bọn	quỷ,	 sợ	hãi	 cuống	 cuồng	 giữa	 tiếng	 inh	ỏi,	 chúng	bỏ	 chạy,	 nhờ	đó	 các	 lời
nguyện,	các	lời	cầu	chúc	cho	một	năm	mới	hạnh	phúc	đủ	thì	giờ	để	khắc	sâu	hơn	vào	bài	vị	các
vị	thần	tốt	lành.	Nhưng	thưa	ông,	đừng	sợ	rằng	tôi	rơi	vào	“mầu	sắc	địa	phương”.	Sau	ba	tháng
ở	đây,	tôi	vẫn	chưa	biết	chút	gì	về	người	dân	Bắc	Kỳ	về	cách	họ	phản	ứng,	về	suy	nghĩ	và	phong
tục	của	họ…	và	tôi	sợ	rằng	năm	sau	tôi	sẽ	ra	đi	mà	không	biết	gì	hơn:	Tôi	sẽ	thử	cố	gắng	hết
sức	niềm	nở,	khoan	dung,	tươi	cười	để	những	người	đối	thoại	An	nam	có	thể	tin	tôi,	những	cố
gắng	ấy	sẽ	chẳng	thể	làm	họ	quên	rằng	tôi	là	kẻ	tiếm	quyền,	kẻ	đi	chinh	phục,	than	ôi	nhất	là
tôi	lại	mặc	quân	phục	của	lính	đánh	thuê	tàn	nhẫn	của	phương	Tây!	Họ	thường	xuyên	tự	giấu
kín	trong	bản	thân	họ,	và	thái	độ	cực	kỳ	lịch	lãm,	kính	trọng	thái	quá,	khó	chịu	kinh	khủng,	họ
thường	bộc	lộ	với	người	Pháp,	tôi	tin	chắc	rằng,	chỉ	dùng	để	họ	càng	tách	ra	khỏi	chúng	ta.	Tôi
nghĩ	rằng	không	có	cách	gì	chữa	được	tình	trạng	này:	bao	giờ	mỗi	dân	tộc,	khi	nghĩ	tới	một	dân
tộc	khác,	chẳng	có	khuynh	hướng	nghĩ	về	dân	tộc	này	một	cách	tổng	thể,	tổng	hợp,	nhanh	gọn,
thường	sai	lệch,	mà	không	nghĩ	tới	những	khác	nhau	khá	lớn	có	thể	có	giữa	nhóm	này	nhóm
khác,	thành	viên	này	hoặc	thành	viên	khác	trong	lòng	dân	tộc	nước	ngoài	đó?	-	chính	theo	cách
đó	mà	một	người	Pháp	có	thể	nói	rằng:	“Người	Đức	là	thế	này,	thế	kia”,	không	hề	nghĩ	rằng	có
những	khác	biệt	không	sao	kể	xiết	giữa	người	Đức	này	và	người	Đức	kia.	Do	vậy,	tôi	tin	chắc
rằng	cảm	tưởng	đầu	 tiên	những	người	Đông	dương	có	về	người	Pháp	 lúc	diễn	ra	cuộc	xâm
lược,	vẫn	tồn	tại	và	sẽ	không	bao	giờ	mất	đi,	chừng	nào	ở	đây	chúng	ta	còn	là	những	kẻ	“thực
dân”.	Cho	dù	ta	có	nói	với	họ,	thề	với	họ	là	ta	không	cùng	quan	điểm	với	những	người	dân	thực
sự,	ta	thật	lòng	mong	muốn	có	được	mục	đích	vô	tư	-	tôi	thấy	rõ	họ	sẽ	trả	lời	ra	sao:	họ	sẽ	mỉm
cười	vẻ	sung	sướng,	cực	kỳ	lễ	phép	họ	sẽ	cảm	ơn	anh	về	những	ý	tốt	đó	-	nhưng	rồi	họ	sẽ	đứng
lặng,	khép	kín	và	càng	ngờ	vực	hơn	bao	giờ	hết:	trước	mặt	họ,	ta	vẫn	cứ	là	người	Pháp,	nghĩa	là
kẻ	tiếm	quyền,	không	lúc	nào	quên	che	giấu	đằng	sau	những	lời	đường	mật,	một	tính	toán	nào
đó	về	lợi	lộc	hay	để	thống	trị.	Những	người	Pháp	nào	vốn	là	những	“thực	dân”	thực	thụ	ở	đây,
đến	từ	ba	mươi	hoặc	bốn	mươi	năm	nay,	không	hề	muốn	công	nhận	điều	đó:	họ	bịt	tai	nhắm
mắt	lại	và	cứ	tiếp	tục	coi	dân	tộc	đặc	biệt	tinh	tế	và	thanh	nhã	này	là	“nói	giống	hạ	đẳng”	và



nhiều	điều	ngu	xuẩn	giống	như	vật.	Nhưng	cũng	phải	có	một	tình	cảm	bị	thui	chột	hoặc	chai
cứng	lắm	-	do	khí	hậu	hoặc	ý	nghĩ	khả	kính	về	một	nghĩa	vụ	“cải	hóa”	-	thì	mới	không	“đánh
hơi”	thấy	xung	quanh	ta	cái	không	khí	không	chỉ	thù	địch	mà	còn	tệ	hơn	thể	nữa:	một	không
khí	chính	xác	tuyệt	đối	im	lặng,	phi	bản	sắc	như	thể	chỉ	cần	có	một	người	Pháp	đến	gần	cách
năm	mươi	mét,	là	đủ	để	dập	tắt	mọi	tia	sáng	tự	do,	tự	ngã	đích	thực	trên	gương	mặt	một	người
bản	xứ.	Và	nếu	người	này	lại	là	một	quan	lại	có	chức	vị	cao,	kiêu	hãnh	tiếp	nối	một	dòng	dõi,	có
từ	khai	thiên	lập	địa,	khi	người	Pháp	trò	chuyện	với	họ,	đáng	lẽ	bộc	lộ	suy	nghĩ	riêng	của	ông	ta
sẽ	tìm	cách	đoán	ra	ý	nghĩ	của	người	đối	thoại,	để	tỏ	ra	lúc	nào	cũng	đồng	ý	với	người	này.
Thiếu	tự	trọng	chăng?	Theo	ý	riêng	tôi,	hoàn	toàn	ngược	lại:	một	cung	cách	vừa	để	giữ	riêng
cho	mình	những	suy	nghĩ	sâu	xa,	và	cũng	là	để	biểu	lộ	-	đối	với	bản	thân	-	tính	ưu	việt,	niềm
kiêu	hãnh	-	tính	ưu	việt	thực	sự	vốn	dĩ	phải	là	thái	độ	cung	kính	lễ	phép,	là	sự	hạ	cố.	Sao	không
nhận	ra	nơi	đây	cách	thức	người	ta	thường	dùng	đối	với	mọi	kẻ	quấy	rầy	khó	chịu	và	nhiều	lời:
người	ta	vội	vã	đồng	ý	với	kẻ	kia	để	có	thể	nhanh	chóng	thoát	khỏi	việc	phải	tiếp	xúc	với	y.	Mọi
điều	tôi	vừa	nói	với	ông	có	lẽ	không	đúng.	Tôi	đưa	ra	với	ông	những	giả	thuyết	trên	vì	cái	giá
của	chúng:	thực	không	dễ	gì	hiểu	được	suy	nghĩ	và	ý	định	của	những	người	khác	biệt	với	chúng
ta	như	những	người	vùng	Viễn	đông	này.	Nhưng	tôi	tin	hiện	nay	tôi	ở	một	vị	trí	có	thể	thử	làm
một	vài	khái	quát	e	dè	và	thận	trọng,	từ	một	số	sự	việc.	Dù	sao	tôi	cũng	sẽ	cố	không	bao	giờ
xác	 lập	một	quan	niệm	mà	không	nghĩ	 tới	quan	niệm	ngược	 lại.	Bằng	cách	 luôn	chữa	quan
niệm	này	bằng	quan	niệm	kia,	có	lẽ	tôi	sẽ	đạt	đến	chỗ	nhìn	nhận	sáng	tỏ	hơn	và	trở	về	sau
chuyến	đi	này	với	một	vài	nhận	xét	chính	xác	sẽ	có	thể	giúp	tôi	một	ngày	nào	đó.	Đấy	là	một
trong	những	sở	hữu	đẹp	nhất	tôi	có	thể	có	được	từ	nơi	đây.	Nhưng	đây	này,	cho	tới	nay	tôi
thực	sự	chưa	bao	giờ	làm	rõ	được	một	ý	nghĩ	gì.	Và	“tôi	ra	vẻ	khôn	lỏi”	khi	cứ	muốn	trình	bày
như	một	phương	pháp,	cái	điều	chỉ	là	một	sự	bất	định	đáng	buồn	về	quan	niệm	và	trạng	thái!
Thật	vậy,	chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	thất	thường	như	từ	khi	tôi	đến	“định	cư”	một	thời	gian	ở
Hà	Nội.	Điều	này	chắc	do	khí	hậu:	tôi	thấy	dường	như	ở	xứ	này,	hơn	bất	cứ	ở	nơi	nào	khác,	con
người	trực	tiếp	lệ	thuộc	vào	quyền	lực	độc	đoán	và	đỏng	đảnh	của	các	nguyên	tố.	Người	ta	cảm
thấy	mình	trở	nên	chỉ	là	một	con	rối	nối	bằng	hàng	ngàn	sợi	giây	vô	hình	với	ý	muốn	của	mặt
trời,	của	mây,	mù,	của	gió	và	giờ	giấc;	ý	nghĩ	đổi	mầu,	tính	nhậy	cảm	tăng	giảm	vừa	bằng	thời
khắc	một	cơn	giông	tiền	tới	gần,	nổ	ra	rồi	tan	đi.	Về	phần	tôi,	chưa	có	ngày	nào	mà	trạng	thái
tinh	thần	và	thể	chất	của	tôi	lại	chẳng	trải	qua	nhiều	giai	đoạn	kế	tiếp:	từ	mệt	mỏi	tới	sảng
khoái,	từ	thoải	mái	thanh	thản	tới	một	sự	khó	chịu	bí	ẩn,	từ	niềm	vui	trọn	vẹn	tới	tuyệt	vọng.
Và	tôi	hay	nghĩ	tới	một	điều	mà	Gide	đã	ghi	nhận	về	các	phong	cảnh	châu	Phi:	tính	không	biệt
hóa.	Vâng,	đúng	là	như	vậy,	ở	xứ	Bắc	kỳ	này	người	ta	có	cảm	tưởng	rất	rõ	về	một	thiên	nhiên
không	phân	hóa,	hoặc	chưa	phân	hóa:	không	có	giới	hạn	chính	xác	giữa	mùa	này	và	mùa	khác,



từ	ngày	này	sang	ngày	sau,	khí	hậu	chênh	từ	mười	đến	mười	lăm	độ:	buổi	sáng	đi	từ	nhà,	trang
bị	áo	len,	cuộn	kín	trong	áo	ca-pốt	da,	tôi	có	thể	tưởng	mình	ở	Paris	vào	tháng	mười	hai:	cũng
ánh	nắng	nhạt	và	vui,	trời	một	mầu	xanh	-	xám	tuyệt	đẹp,	tiếng	động	đanh	đanh	của	đường
phố,	cảm	giác	nhẹ	bỗng.	Và	đột	nhiên,	ngày	hôm	sau,	nóng	như	mùa	hè	Pháp	-	trời	đầy	giông
tố,	mầu	xám	chì,	mầu	phơn	phớt	bóng	bảy	của	các	đám	mây.	Và	thời	tiết	cứ	thay	đổi	vậy	ngày
lại	ngày,	với	một	sự	sáng	tạo	phong	phú	không	sao	kể	xiết,	hết	thảy	sắc	mầu,	mầu	nọ	kế	tiếp
mầu	kia,	hỗn	độn.	Cũng	có	một	sự	không	biệt	hóa	nào	đó	trên	chính	mặt	đất:	ở	vùng	nông	thôn
Châu	thổ,	có	những	chỗ	ta	không	hiểu	nơi	đâu	kết	thúc	ruộng	lúa,	nơi	đâu	lại	bắt	đầu	hồ	ao	-	và
nước	các	ruộng	lúa	lại	giống	như	nước	biển,	ở	đó	ta	thấy	cá	và	những	con	cua	nhỏ.	Không	biết
bao	điều	bất	ngờ	ngộ	nghĩnh	dành	cho	người	khách	du	hành	mới	đến:	một	nông	dân	ngồi	câu
bằng	cần	câu	bên	ruộng	của	mình	nếu	cây	lúa	đã	cao,	người	ta	không	nhìn	thấy	nước	và	không
còn	hiểu	ra	sao	nữa!	Trên	mười	thửa	ruộng	cạnh	nhau,	có	một	thửa	người	ta	đang	gieo	hạt,
một	thửa	nữa	người	ta	đang	cấy	mạ,	những	thửa	khác	mỗi	thửa	lại	ở	một	độ	sinh	trưởng	khác
nhau	và	ở	thửa	cuối	cùng	người	ta	đang	gặt!	Sau	cũng	các	con	sông,	rộng	như	những	eo	biển
nhiều	khi	đổi	dòng,	và	vào	những	thời	úng	lụt	cả	một	tỉnh	có	thể	biến	thành	biển	trong	đất.	Khi
nước	rút,	dân	chúng	đã	thích	nghi	lại	bình	tĩnh	xây	hẳn	một	cái	làng	cho	thời	hạn	sáu	tháng
trên	mặt	sông	đã	khô	và	chúng	ta	đây	vốn	“không	có	thói	quen”,	chúng	ta	chẳng	biết	đâu	là	bờ
sông	và	đâu	là	chính	con	quái	vật:	nơi	đây	là	một	cái	đầm,	nơi	kia	một	cái	ao	hình	méo	mó,	đó
đây	 là	những	con	sông	ngoằn	ngoèo.	Toàn	bộ	 thiên	nhiên	do	vậy	như	giục	những	khách	 lạ,
những	người	 không	 thích	nghi,	 sống	ngày	qua	ngày	 và	 trong	một	 trạng	 thái	 thường	 xuyên
chuyện	nọ	xọ	chuyện	kia.	Phải	có	một	ý	chí	kiên	định	lắm	mới	theo	đuổi	được	dài	lâu	một	suy
nghĩ	khi	có	nhiều	gián	đoạn	đến	thế!	Người	ta	cảm	thấy	mình	chưa	bao	giờ	phi	lý	đến	vậy.	Có
những	ngày	nắng	thật	quyến	rũ	-	khi	ánh	sáng	chảy	quanh	anh,	 lẫn	vào	máu	anh,	khiến	anh
trong	veo	và	sáng	như	thủy	tinh	-	tới	mức	ngay	khi	ta	có	những	nỗi	buồn	lớn	nhất	trần	gian	thì
ta	vẫn	buộc	phải	vui	cười.	Một	ngày	khác	khi	tất	cả	đều	chạy	ro	ro,	khi	người	ta	chẳng	có	lý	gì
để	phàn	nàn,	đột	nhiên	thổi	đến	một	ngọn	gió	gay	gắt,	lẫn	với	một	làn	không	khí	hầm	hập.	Bầu
trời	bị	bít	chặt	bằng	những	đám	sương	mù	lớp	lớp,	đáng	lẽ	ngăn	được	những	tia	sáng	chói	lọi
của	mặt	trời,	thì	lại	khúc	xạ	chúng	thành	những	mặt	nhỏ	vô	vàn	những	giọt	li	ti	treo	lơ	lửng	-
thế	giới	trở	nên	thù	địch	-	không	có	ánh	sáng,	một	thiên	thể	thâm	hiểm	đang	giấu	mặt	để	dễ
dàng	tống	cho	anh	một	cơn	cảm	nắng	-	người	ta	vừa	ra	mồ	hôi	lại	vừa	run	cầm	cập.
 

Chỉ	một	giờ	sau	kiểu	thời	tiết	này,	mọi	lý	do	khiến	ta	vui	sướng	đều	biến	mất	-	bị	đốt	cháy
hoặc	hòa	tan,	ta	chẳng	biết	nữa.	Tuyệt	vọng.	Phải	đợi	khi	các	Ngài	quỷ	dữ	bằng	lòng	thay	đổi	ý
kiến,	sẵn	sàng	đem	đến	cho	anh	một	tẩu	thuốc	phiện	do	họ	nghĩ	ra!	Thật	vậy,	đột	nhiên	xảy	ra



một	cái	gì	đó	trên	bầu	trời,	một	cái	gì	đó	rất	khó	hiểu:	phía	đâu	đó	một	cơn	giông	vừa	bục	ra,
những	cơ	bắp	cứng	lại	vì	một	sự	dọa	dẫm	xa	lạ	bỗng	giãn	ra	và	cũng	lúc	ấy	dây	thần	kinh	của	ta
chùng	xuống.	Một	bình	minh	tươi	rói	hoặc	nhẹ	nhàng,	hoặc	nữa	là	một	hoàng	hôn	hiền	hòa	bao
dong	khẽ	nở,	xòe	nhanh	như	một	chiếc	quạt.	Người	ta	cảm	thấy	thoải	mái	thấm	vào	người,	như
chưa	từng	bao	giờ	ta	cảm	thấy	ở	Pháp	(bởi	ở	cái	thế	giới	kì	cục	này,	cảm	giác	khó	ở	cũng	như
sảng	khoái	có	một	cường	độ	gấp	ba	bốn	lần	so	với	khi	người	ta	ở	xứ	ôn	đới).	Và	các	ý	nghĩ	tốt
đẹp	lại	nảy	sinh	trở	lại!
 

*
	

24	tháng	Giêng
 

Để	có	thể	nhất	quán	với	tính	tiền	hậu	bất	nhất	của	tôi	bỗng	nhiên	tôi	tự	hỏi:	có	lẽ	có	thể	đúng
là	dân	Việt	Nam	sung	sướng	hơn	từ	khi	chúng	ta	che	chở	họ	(hơi	theo	kiểu	Arnolphe	che	chở
tuổi	trẻ	của	Agnès![iv]	Các	khoảng	cách	ghê	gớm	về	giầu	nghèo	trước	đây	tồn	tại	giữa	các	đẳng
cấp	khác	nhau	của	vương	quốc	cũ	có	hơi	giảm	đi;	một	người	An	nam,	nhân	viên	nhỏ	trong	một
cơ	quan	Pháp,	chắc	chắn	giầu	hơn,	tự	do	hơn,	sung	sướng	hơn	so	với	khi	làm	thư	lại	phục	vụ
một	quan	lại.	Và	lại	còn	y	học.	Rõ	ràng	là	dịch	bệnh	giảm	xuống.	Dân	số	An	Nam	tăng	lên	khá
hơn	căn	cứ	trên	thống	kê.	Và	sự	thực	thì	người	nông	dân	hèn	kém	nhất	nếu	bị	ốm,	thay	cho
những	loại	thuốc	dựa	trên	kinh	nghiệm	chủ	nghĩa,	có	thể	được	một	thầy	thuốc	người	Pháp	tốt
săn	sóc	không	mất	tiền.	Nhưng	đây	chính	lại	là	vấn	đề:	một	con	người	có	sung	sướng	hơn	khi
phục	vụ	một	ông	chủ	hiền	lành	và	khoan	dung	nhưng	lại	là	một	người	nước	ngoài,	không	hiểu
gì	anh	 ta,	 so	với	việc	phải	chịu	những	đòn	roi	mây	quen	 thuộc	 từ	phía	một	ông	chủ	 tàn	ác
nhưng	cùng	giống	nòi,	có	cùng	tập	quán	và	nói	cùng	ngôn	ngữ	với	nạn	nhân	của	ông	ta	không?
Và	có	phải	được	chết	bằng	một	vị	thuốc	đã	lần	lượt	giết	hết	các	tổ	tiên	anh	ta[v]	từ	hàng	trăm
thế	hệ	này,	 còn	hơn	 là	khỏi	bệnh	 trong	một	nhà	 thương	xa	 lạ,	 trong	một	nhà	 thương	xa	 lạ,
trong	một	không	khí	khiến	anh	khó	chịu	so	với	các	thói	quen	suy	nghĩ	và	nhìn	nhận	của	anh
không?	Có	lẽ	có	một	cách	để	hợp	tác	với	dân	tộc	này,	điều	khiển	không	thô	bạo,	tìm	cách	đi
theo	hướng	của	họ	chứ	không	phải	buộc	họ	về	phía	mình,	không	thể	để	họ	cảm	thấy	áp	lực
quyền	uy,	tranh	thủ	được	lòng	tin	của	họ,	Nhưng	như	vậy	phải	có	rất	nhiều	sự	tinh	tế	và	trí
thông	minh,	một	lòng	tốt	không	nhu	nhược,	một	ý	chí	muốn	thích	nghi,	mà	những	người	ở	đây
đã	không	 có.	Lý	 ra	phải	 cử	đến	đây,	 không	phải	những	kẻ	 tầm	 thường	những	người	 “trung
bình”,	mà	những	con	người	hành	động	và	những	quan	chức	hành	chính	giỏi	nhất.	Có	bao	nhiêu



quan	điểm	sai,	bao	nhiêu	lầm	lẫn	người	ta	đã	bắt	họ	phải	nuốt	cho	kỳ	được.	Thật	đáng	buồn
khi	nghĩ	rằng	ở	Đông	dương	không	còn	những	trường	trong	đó	có	dạy	chữ	Nho,	rằng	ký	ức	tinh
thần	và	nghệ	thuật	của	nước	Trung	hoa,	trong	nền	văn	hóa	Việt	Nam	trước	đây,	vốn	đóng	vai
trò	giống	như	văn	hóa	cổ	đại	Hy	Lạp	ở	nước	chúng	ta,	đã	mất	dần,	và	thay	cho	nhiều	tính	trí
tuệ	đến	vậy,	thay	cho	bao	nhiêu	sự	cao	thượng	tinh	thần	ấy,	người	ta	lại	nhét	vào	óc	trẻ	con	tất
cả	cái	gì	xoàng	xĩnh	tẻ	nhạt	nhất	của	nền	dân	chủ	những	ông	Homais	-	tinh	thần	“trường	xã”,
các	“nguyên	lý	bất	diệt”	của	năm	89	và	quy	tắc	động	tính	từ	mà	những	đầu	óc	thiên	về	tỉnh
lược	này	chẳng	biết	dùng	làm	gì.	Trong	khi	một	thực	dân	thực	thụ,	nếu	ông	ta	muốn	con	cái
người	bồi	của	ông	ta	biết	đọc	trong	nguyên	văn	thơ	của	André	Theuriet	và	nắm	được	ngày
tháng	chiếm	lĩnh	La	Rochelle,	thì	ông	ta	lại	chẳng	quan	tâm	gì	đến	việc	hiểu	biết	xứ	sở	nơi	ông
đang	sống:	người	ta	đã	xây	những	biệt	thự	trung	cổ,	vạch	những	đại	lộ	gợi	nhớ	nhiều	nhất	tới
con	“đường	dạo	chơi	Victor	Hugo”	muôn	thuở,	hay	“phố	Jules	Ferry”	của	các	tỉnh	lẻ	của	chúng
ta:	người	ta	có	những	khách	sạn	và	cầu	thang	máy,	những	quán	cà	phê	có	trò	chơi	bi	a	-	tất	cả
những	cái	đó	để	giấu	đi	vẻ	duyên	dáng	thầm	kín	của	các	ngôi	chùa,	những	phố	Tàu	quanh	co
ầm	ĩ,	nói	tóm	lại,	để	quên	đi	được	nhiều	nhất	xứ	sở	này,	nơi	người	ta	biết	rõ	là	dù	sao	vẫn	đang
sống	tại	đấy.	Có	quan	trọng	gì	nếu	các	cây	“tiêu	huyền”	viền	quanh	đại	lộ	này	thực	ra	là	những
cây	bạch	đàn	hoặc	cây	cao	su	nếu,	hơi	nhấp	nháy	mắt,	người	ta	đã	tưởng	như	đang	ở	tỉnh	lỵ
Pontoiser!
 

*
 

29	tháng	Giêng
 

Một	ví	dụ	nữa	của	khí	hậu	 thất	 thường	này:	 trong	ba	ngày	vừa	qua	 là	một	 thời	 tiết	Thiên
đường	thực	sự,	một	nhiệt	độ	nếu	ở	Pháp	sẽ	là	của	một	mùa	hạ	nóng	nực	nhưng	còn	ở	đây	lại
thật	tuyệt	diệu	vì	người	ta	đã	quen	rồi,	cảm	giác	là	cuộc	đời	không	còn	trở	ngại	gì,	thân	thể	như
tắm	trong	luồng	ánh	sáng	và	sự	thật	trong	suốt,	cứ	giãn	ra	với	một	niềm	vui	gần	như	cây	cỏ.
Người	ta	gần	như	không	còn	hiểu	từ	cái	nhà	có	nghĩa	gì	nữa	-	đi	đâu	"ở"	nếu	không	phải	trên
mặt	đất	đẹp	đẽ,	dữ	dội	và	rực	sáng	này?	Tại	sao	phải	trốn	sau	những	bức	tường	thành?	Trong
không	trung	chỉ	còn	nghe	những	lời	hạnh	phúc	và	nhân	từ	và	đêm	đến,	bầu	trời	đẹp	này	với
những	ngôi	sao	âu	yếm,	dường	như	rất	gần	ta!.	Đêm	vừa	qua,	vậy	vẫn	còn	là	mùa	hạ.	Sáng	nay,
trời	đầy	mây	và	một	cơn	gió	lạnh	dữ	dội	như	gió	mixtrian	gió	càng	thổi,	từng	giờ	nhiệt	độ	lại
hạ	xuống.	Ngày	hôm	qua,	nhiệt	kế	chỉ	31o	dưới	ánh	mặt	trời	giữa	trưa;	hôm	nay	cũng	đúng	giờ



đó	nó	xuống	còn	17o,	một	chênh	lệch	14o	trong	hai	mươi	bốn	tiếng.	Lúc	này	đây,	tôi	đang	phải
đốt	lò	sưởi	trong	phòng	tôi…	Tuy	nhiên	tôi	phải	đổi	đề	tài:	cái	tôi	đang	viết	cho	ông	đây	không
phải	là	một	lá	thư,	ông	kính	mến,	mà	là	một	thông	báo	thời	tiết.
 

Có	lẽ	đã	đến	lúc	tôi	phải	nói	ít	nhiều	tới	cách	thức	tôi	sống	ở	xứ	sở	lạ	lùng	này.	Chất	liệu	này	sẽ
buộc	tôi	phải	chính	xác	hơn	là	các	nhận	định	mơ	hồ	của	tôi	về	thuộc	địa	và	các	thực	dân!	Sau
một	chuyến	đi	dễ	chịu	vui	vẻ	gấp	hai	mươi	lần,	yên	tĩnh	gấp	trăm	lần	và	tiện	nghi	gấp	nghìn	lần
một	chuyến	du	lịch	trên	các	toa	tàu	của	P.L.M,	tôi	đã	tìm	thấy	ở	đây,	ở	“đầu	bên	kia	thế	giới”
một	ngôi	nhà	lớn	đẹp	đẽ,	bày	biện	như	thể	nó	đã	được	ở	từ	cách	đây	hai	mươi	năm	và	chỉ	còn
đợi	tôi	đến	ngồi	trước	bàn	của	nó,	nằm	trên	các	đi	văng,	treo	áo	của	tôi	vào	tủ	áo,	đến	chiều
đọc	sách	trong	tủ	sách	v.v…	Một	cảm	giác	thật	lạ	lùng	và	cực	kì	dễ	chịu	khi	gặp	lại	cha	tôi	và	mẹ
tôi	bên	bờ	Thái	bình	dương	trong	một	khung	cảnh	nhanh	chóng	trở	thành	cũng	quen	thuộc	với
tôi	như	trong	căn	hộ	Paris!	Nhưng	trong	những	ngày	đầu,	khám	phá	ra	những	căn	phòng	rộng
trang	trí	và	bày	biện	với	một	phong	cách	trẻ	trung	tươi	tắn	thật	là	những	bất	ngờ	đáng	yêu.	Từ
lâu	rồi	cha	tôi	đã	bị	quyến	rũ	bởi	những	tìm	tòi	của	nghệ	thuật	trang	trí	đương	đại,	nhiều	khi	ở
Paris,	ông	đã	muốn,	dù	ông	nghĩ	đấy	là	điều	không	sao	thực	hiện	được,	một	ngày	kia,	sẽ	tạo	ra
một	nội	thất	mới,	hoàn	toàn	khác	với	nơi	ông	đã	sống,	cho	làm	đồ	đạc	theo	mẫu	vẽ	của	ông	và
sống	trong	một	không	khí	hiện	đại,	sáng	sủa	và	mộc	mạc.	Điều	ông	mơ	ước,	ông	đã	thực	hiện
được	nó,	ở	xứ	sở	này,	nơi	người	ta	có	thể	thấy	một	ngôi	nhà	chui	ra	khỏi	mặt	đất	trong	một
tháng,	nơi	mọi	đơn	đặt	hàng	huyễn	hoặc	nhất	đều	được	thực	hiện	nhanh	chóng	đến	kỳ	lạ	bởi	cả
một	đám	thợ	khéo	tay	và	thông	minh.	Phòng	ăn	chẳng	hạn,	cao,	rộng	hoàn	toàn	làm	bằng	xi
măng,	trông	ra	vườn	bằng	một	ô	cửa	rộng	qua	đó	ánh	sáng	lùa	vào.Tường	sơn	màu	vàng	xám
đẹp	đẽ,	hoàn	toàn	trống,	chỉ	được	trang	trí	đơn	giản	bằng	những	hình	tròn	khắc	trên	nền	xi
măng,	có	vẻ	như	được	xếp	đặt	ngẫu	nhiên,	mặc	dù	chỉ	có	một	mô-tip	duy	nhất	được	lặp	lại.	Sàn
nhà	lát	đá	hoa	xám	và	trắng	và	đồ	đạc	đơn	giản	chỉ	có	một	tủ	buýp-phê	lớn	và	một	bàn	để	bát
đĩa	bằng	gỗ	tốt	xứ	này,	phong	cách	Ruhlmann,	và	giữa	phòng	một	cái	bàn	vuông	dầy,	bằng	gạch
nén	màu	xám	bắt	chước	chất	liệu	đá.	Tất	cả	chỉ	có	thể.	Tôi	quên:	trên	tủ	ăn,	chấm	phá	màu	xám
trắng	của	một	cái	cốc,	đồ	cổ	Tân	-	hoa,	trên	bàn	thu	dọn	bát	đĩa,	có	sắc	xanh	phai,	sâu	thẳm
tuyệt	diệu,	của	một	lọ	hoa	thời	Khang	hi.	Đó	chính	là	nhà	ăn	của	tôi...bởi	đã	hơn	hai	tháng	nay,
kể	từ	khi	phục	vụ	trong	quân	dịch,	anh	binh	nhì	số	hiệu	560	chưa	hề	ăn	một	bữa	nào	ở	trại	lính,
và	anh	sẽ	không	bao	giờ	ăn	ở	đấy	vì	bây	giờ	anh	đã	có	một	giấy	phép	hẳn	hoi	miễn	cho	anh
việc	đó.	Và	anh	lính	số	560	chẳng	thấy	đau	khổ	chút	nào	khi	anh	ăn	sang	trong	căn	phòng	đầy
nắng	đó!	Phòng	tôi,	nơi	tôi	hiện	đang	viết	thư	cho	ông	cũng	dễ	chịu	như	vậy,	vui	tươi	như	vậy;
đã	10	giờ;	 trong	nhà	và	phía	ngoài	hoàn	toàn	yên	 lặng,	một	khúc	củi	kêu	 lách	tách	trong	 lò



sưởi,	đèn	bàn	của	tôi	dịu	dàng	chiếu	sáng	lên	tường	sơn	màu	ghi	nhạt,	đây	đó	một	vài	tranh
khắc	Nhật	Bản	hoặc	những	hình	nghiên	cứu	tinh	tế	của	cha	tôi,	trên	lò	sưởi,	trên	bàn,	tủ,	vài	cái
cốc	hoặc	lọ	hoa	cổ	của	Trung	Quốc,	dáng	tuyệt	diệu,	nơi	đó	ánh	đèn	nhóm	lên	những	ánh	mơ
hồ	và	thầm	kín	và	mặc	dù	căn	phòng	khá	rộng	-	chừng	9	mét	trên	6	-	ban	đêm	nó	cũng	thân
thuộc	như	khi	nó	sáng	rực	vào	ban	ngày,	và	thật	là	thích	khi	vừa	đọc	sách	vừa	nghe	gió	thổi	vào
cây	cối	trong	vườn.	Cuối	buồng,	trong	một	góc	đóng	kín	về	phía	cửa	bằng	một	tủ	tường	gỗ	mầu
sáng	và	phía	kia	bằng	một	ri-đô	đỏ	phai,	cải	hoa	mầu	ghi,	là	phòng	toa	lét	của	tôi,	với	một	vòi
hoa	sen	phía	trên	bồn	nước	bằng	men	sứ.	Sau	cùng,	mặc	dù	không	có	muỗi	chiều	nay,	những
người	giúp	việc	theo	thói	quen,	đã	căng	sẵn	phía	trên	cái	giường	–	đi-văng	rộng,	thấp	và	đường
nét	đơn	giản,	một	cái	màn	tự	nó	đã	như	một	căn	buồng	bé	trong	suốt	để	kết	thúc	khi	tôi	nói	với
ông	rằng,	trên	cái	bàn	rộng	bên	cạnh	tượng	một	nhà	nho	Trung	Quốc	đẹp	tuyệt,	tạc	theo	kiểu
“nấu	chẩy”[vi]	như	một	pho	tượng	Rodin,	bằng	một	thứ	gỗ	sẫm	và	nhẵn	như	một	cái	ngà	cũ	kĩ,
tôi	có	một	chồng	tạp	chí	NRF	và	số	sau	cùng	của	báo	Thương	mại,	và	khi	tôi	lại	nói	với	ông
rằng	anh	lính	số	560	cứ	năm	lần	một	tuần	lại	qua	chiều	và	đêm	trong	cái	“nhà	ngủ”	và	rằng	chỉ
mấy	hôm	nữa	anh	ta	hi	vọng	có	giấy	phép	quyết	định	ở	đây	bẩy	đêm	trong	một	tuần,	chắc	ông
sẽ	nghĩ,	giống	như	tôi,	rằng	tôi	đã	phục	vụ	quân	dịch	theo	một	kiểu	khá	lạ	lùng!	Nhưng	một	lần
nữa,	tôi	lại	sắp	phải	ngừng	bức	thư.	Tôi	sống	như	một	minh	triết,	ngủ	sớm,	dậy	sớm	và	từ	10
giờ	trở	đi	tôi	chẳng	còn	thể	nối	lại	được	hai	ý	hoặc	hai	chữ	với	nhau	nữa.	Ngày	mai	tôi	sẽ	kết
thúc	nói	với	ông	về	anh	lính	560	bằng	cách	trình	bầy	vắn	tắt	tình	hình	tại	ngũ	của	anh	ta	-	và
chúng	ta	có	thể	nói	sang	chuyện	khác.
 

*
 

30	tháng	Giêng
 

Đây	là	một	nhập	đề	thú	vị:	Sáng	nay	tôi	vừa	có	một	cuộc	nói	chuyện	văn	học	hoàn	toàn	thân
mật	với	ông	chỉ	huy	cũ	của	tôi	sắp	ra	đi	và	với	người	mới,	vừa	từ	Pháp	sang,	tên	là	Aymé,	mà
người	em	Marcel	Aymé	mới	cho	ra	ở	NRF	một	cuốn	tiểu	thuyết	nhan	đề	Khứ	hồi.	Ông	đến	nhận
việc	chỉ	đạo	Cục	Tình	báo	ở	Bộ	tham	mưu	và	sẽ	là	chỉ	huy	trực	tiếp	của	tôi.	Và	điều	này	cũng	để
biết	rằng	tôi	 là	trợ	lý	tham	mưu.	Ngẫu	nhiên	đã	muốn	rằng	tôi	còn	gặp	may	hơn	tôi	tưởng.
Cách	đây	hai	tháng	-	một	tháng	sau	khi	tôi	tới	đây	-	khi	tôi	được	gọi	lên,	tôi	vẫn	tin	chắc	rằng
tôi	sẽ	được	gửi	đến	trung	tâm	huấn	luyện	học	viên	-	sĩ	quan	ở	cách	đây	bốn	mươi	cây	số,	giữa
một	vùng	đồi	tuyệt	đẹp	là	một	cao	nguyên	rộng,	án	ngữ	ở	phía	Bắc	là	dãy	núi	Ba	Vì	tráng	lệ.	Ở



đấy,	chắc	tôi	đã	sống	một	cuộc	sống	lành	mạnh	nhưng	rất	nhọc	nhằn,	nhất	là	vào	mùa	hạ:	tập
luyện,	đi	bộ	20	km	ở	nhiệt	độ	320	trong	bóng	râm	cộng	thêm	đầy	rẫy	những	lý	thuyết	và	học
thuộc	lòng,	thi	cử	v.v…	nhưng	xét	cho	cùng	tôi	đã	quen	với	ý	nghĩ	ấy	cho	nên	đối	với	tôi	quả	là
một	bất	ngờ	gần	như	khó	chịu	khi	đến	hội	đồng	kiểm	tra	lại	-	trong	khi	ở	Pháp	tôi	đã	được	xếp
“loại	tốt”	cho	quân	tại	ngũ	-	thì	người	ta	lại	thấy	tôi	không	đạt	đủ	tỷ	số	qui	định	giữa	trọng
lượng	và	chiều	cao,	tôi	còn	thiếu	mười	cân,	vậy	là	một	cân	cho	mỗi	một	mươi	xen-ti-met	cuối
cùng	của	đầu	tôi[vii]	!	Tôi	phải	nói	rằng	trong	khi	tham	mưu	còn	do	dự	về	số	phận	của	tôi,	tôi
không	hề	tìm	cách	ảnh	hưởng	để	họ	nghiêng	về	phía	“tại	ngũ”,	về	bản	chất	tôi	cũng	không	thật
hiếu	chiến.	Và	bây	giờ	thì	tôi	ban	phước	cho	cái	tỷ	số	phi	lý	“trọng	lượng	-	chiều	cao”,	nhờ	đó
tôi	được	sống	những	ngày	hạnh	phúc	giữa	một	khu	vườn	đẹp	-	Tổng	hành	dinh,	xung	quanh	tôi
là	những	chỉ	huy	đáng	yêu,	phần	lớn	họ	có	học	vấn	và	là	độc	giả	chuyên	cần	của	NRF.	Vậy	là	tôi
được	chuyển	sang	quân	bổ	trợ,	rồi	với	tư	cách	là	lính	trơn	có	chút	ít	học	thức,	tôi	được	cử	hằn
về	Q.G[viii]	làm	trợ	lý	tham	mưu.	Trong	lúc	chờ	đợi	việc	bổ	dụng,	tôi	chỉ	ở	một	tháng	ở	trại	đội
quân	thuộc	địa	thứ	chín	và	như	vậy	cũng	đủ	để	tôi	có	một	cái	nhìn	đại	thể	về	một	loại	người
khá	thú	vị	khi	nghiên	cứu,	tôi	muốn	nói	với	những	người	lính	chuyên	nghiệp	cũng	gớm	guốc	và
tuyệt	vời	như	trước	đây	hẳn	đã	từng	như	vậy,	những	lính	đánh	thuê	thời	Cổ	đại	thời	phục	hưng
và	binh	lính	Năm	thứ	II.	Hiện	nay	tôi	chẳng	còn	cảm	giác	sống	kiếu	sống	nhà	binh	nữa,	tôi	đi
tới	“văn	phòng”	từ	8	giờ	mười	lăm	đến	11	giờ	mười	lăm	và	từ	2	giờ	đến	5	giờ	mười	lăm	và	thế
là	hết,	tôi	được	miễn	không	phải	tập	tành	gì	trừ	việc	sử	dụng	máy	chữ!	Rồi	dồn	dập	hai	việc
trùng	lặp,	càng	soi	sáng	thêm	chân	trời	của	tôi:	người	vợ	rất	trẻ	của	một	đại	úy	Saint	-	Cisr
(anh	cũng	còn	rất	trẻ	và	làm	ở	bộ	tham	mưu)	lại	là	người	quen	với	Schmidt,	đầu	tiên	vì	đôi	khi
cô	đã	gặp	ông	ta	ở	nhà	những	bạn	bè	chung	-	nhưng	đó	chỉ	là	gián	tiếp	-	còn	trực	tiếp	hơn	phải
nói	là	nhờ	một	người	bạn	gái	thân	thiết	vốn	là	em	con	chú	con	bác	của	Albert,	và	vì	cô	vốn	rất
yêu	thích	văn	học,	nên	từ	nhiều	năm	nay,	qua	trung	gian	người	bạn	gái,	cô	đã	chịu	ảnh	hưởng
văn	học	của	Schmidt	có	thông	tin	về	tất	cả	mọi	thứ	ông	ấy	nói	hoặc	viết,	mọi	thứ	ông	ấy	nghe
được	ở	Pontigny	hay	ở	Paris,	và	đọc	đúng	những	quyển	sách	ông	ấy	đọc!	Gặp	gỡ	thứ	hai:	Người
chỉ	huy	 trẻ	của	 tôi	không	 thể	ngồi	yên	một	giờ	mà	không	nói	 tới	văn	học	hay	 triết	học,	và
người	em	của	ông	vừa	được	 in	ơ	NRF.	Cuối	cùng	 thì	 tôi	cũng	đã	được	nhận	vào	một	nhóm
người	thích	thú	văn	học	nói	chung	và	NRF	nói	riêng,	không	chỉ	với	tư	cách	đơn	thuần	là	những
“amateurs”,	trước	đây,	tôi	đã	không	chờ	đợi	sẽ	tìm	được	giữa	môi	trường	nhà	binh,	không	khí
mà	ở	nơi	đây	gợi	nhớ	cho	tôi	nhiều	nhất	vốn	là	niềm	vui	và	cuộc	sống	của	tôi.	Sau	cùng,	ông
thân	mến,	và	đây	mới	chính	là	điều	chủ	yếu	tôi	muốn	nói	tới,	thêm	một	lần	nữa,	đối	với	tôi	bây
giờ	là	dịp	để	chịu	ơn	ông	một	cách	sâu	sắc	và	đấy	cảm	mến	trong	sự	xa	cách	ghê	gớm	này:	Việc
tôi	in	được	thơ	của	tôi	mùa	hè	qua	đã	giúp	tôi	có	một	vị	trí	đặc	biệt	trong	thời	gian	tôi	làm



nghĩa	vụ	quân	sự.	Khi	tôi	vừa	được	giới	thiệu	với	thiếu	tá	Aymé	vào	sáng	nay,	ông	đã	hỏi	tôi
ngay	có	phải	tôi	chính	là	người	xuất	bản	thơ	cho	NRF	không.	Bây	giờ	chúng	tôi	đã	phần	nào
như	có	họ	hàng	với	nhau,	và	công	việc	nặng	nhọc	của	quan	dịch	biến	thành	một	cuộc	vui	chơi
bất	ngờ.	Sáng	nay,	tôi	vui	sướng	nghĩ	ngay	đến	ông,	xúc	động	vì	lại	có	thêm	một	lý	do	nữa	-	để
biết	ơn	ông	về	tình	bạn	xiết	bao	tuyệt	vời,	bền	chặt	và	hiệu	nghiệm	ông	đã	dành	cho	tôi.
 

*
 

Ngày	2	tháng	Hai,	10	giờ	tối
 

Vẫn	là	khung	cảnh	trên.	Mùa	đông	vẫn	dai	dẳng.	Tôi	nhớ	lại:	hè	vừa	qua,	khi	ở	Belleme,	bắt	đầu
một	cách	ngộ	nghĩnh,	ông	đã	đề	xuất	một	cuốn	tiểu	thuyết	trong	đó	trình	tự	của	các	mùa	sẽ	bị
đảo	lộn.	Một	câu	kiểu	“Một	mùa	đông	nóng	như	thiêu	tiếp	theo	một	mùa	thu	bộn	bề	những
chồi	non”	đã	làm	tôi	cười	rũ	rượi;	ở	đây	tôi	có	thể	thấy	điều	trên	rất	nghiêm	túc	nhất	là	khi
quan	sát	thảo	mộc,	sức	mạnh	gần	như	bản	năng	của	cây	cỏ,	vẻ	uy	nghi	dường	như	sắp	tự	nhận
thức	được	ấy	khiến	tôi	nghĩ	rằng,	cũng	giống	như	có	những	người	 theo	tôn	giáo	khác	nhau
sống	cùng	nhau	trong	một	thành	phố,	ở	đây	cũng	vậy,	có	loại	theo	kiểu	châu	Âu,	có	loại	theo
kiểu	nhiệt	đới	v.v…	Buổi	sáng	khi	tôi	đi	đến	bộ	tham	mưu,	tôi	đi	qua	một	con	phố	viền	những
rặng	cây	rất	đẹp.	Chúng	đã	chọn	để	rụng	lá	vào	mùa	đông;	nhìn	cành	cây	trụi	lá	giao	nhau	trên
bầu	trời	trắng	một	buổi	sáng,	lạnh,	tôi	có	thể,	chừng	nào	tôi	còn	đi	ở	phố	này,	tưởng	như	đang
ở	ven	vườn	Luxembourg;	nhưng	vừa	đến	chỗ	rẽ,	cảnh	trí	đã	thay	đổi:	trên	một	khu	đất,	trong
khi	chờ	đợi	người	mua,	người	ta	đã	trồng	một	vườn	chuối.	Các	tán	 lá	to	bản	mầu	sáng	uốn
sóng	theo	gió,	các	cây	cao	nhất	trĩu	xuống	dưới	sức	nặng	những	buồng	quả	mầu	lục	phơn	phớt
xanh	lơ,	mượt	mà	và	cả	đám	trong	suốt	mầu	xanh	đó,	ngay	vào	một	hôm	trời	vẩn	mây,	vẫn	như
sáng	rực	ánh	mặt	trời	và	tạo	ra	ở	xung	quanh	một	không	khí	nhiệt	đới.	Tuy	nhiên,	ánh	sáng
thực	sự	của	xứ	An	nam,	khiến	xứ	này	có	một	gương	mặt	đặc	biến,	một	sức	quyến	rũ	sâu	xa	và
tinh	tế	hơn	hẳn	nơi	khác,	không	phải	ở	trong	ánh	sáng	chói	ngời	nổi	tiếng	của	cái	mà	ta	gọi	là
phương	Đông,	điều	này	thực	ra	có	lẽ	là	để	nói	đến	“Cận”	đông	hơn	Viễn	đông;	ngay	nếu	mùa	hè,
mà	đến	nay	tôi	còn	chưa	biết,	có	cải	chính	điều	này	đi	nữa,	tôi	vẫn	khẳng	định	rằng	sắc	thái
phong	cảnh	Bắc	bộ	được	biểu	hiện	và	thâu	tóm	ở	một	trong	những	ngày	giông	bão	và	sương
mù,	khi	mà	mặt	trời	và	tất	cả	các	tia	sáng	của	không	khí	đều	như	bị	che	phủ	dưới	một	cái	vỏ
mờ	đục	và	xám;	tất	cả	ánh	chói	bị	phủ	mờ,	phai	nhạt	đi,	vừa	lóa	mắt	lại	vừa	êm	dịu	thức	tỉnh
trong	 tâm	hồn	những	âm	vang	sâu	xa	như	âm	nhạc,	đó	chính	bởi	phía	 trên	châu	 thổ	mênh



mông	này,	phía	trên	những	đồng	bằng	vô	tận	đầy	đầm	lầy	và	ruộng	lúa	này	hoặc	xung	quanh
những	cây	khổng	lồ	ấy,	cú	tiến	hành	một	cuộc	giao	lưu	hơi	nước	thần	diệu	giữa	đất	và	trời,	mọi
vật	đều	 thấm	đẫm	ẩm	ướt,	 các	đường	viền	bị	xóa	mờ,	bầu	 trời	đầy	sương	mù	mà	mặt	 trời
không	ngừng	hấp	thu.	Ta	nghĩ	đến	cách	lý	giải	thế	giới	của	Socrate	trong	tác	phẩm	Phédon:
phía	trên	chúng	ta,	cao	vòi	vọi,	có	một	lớp	người	cực	lạc	sống	trên	bề	mặt	những	dòng	nước
địa	ngục;	và	chúng	ta	cứ	bò	lê	dưới	đáy	những	đại	dương	thiên	đàng.	Đúng	thế:	Ở	đây	người
tưởng	đang	đi:	thực	ra	ta	đang	bơi.	Ta	đang	ở	dưới	nước.	Nhưng	khi	ở	gần	đến	thế	đất	Trung
hoa	bao	la,	điều	ta	hiểu	rõ	nhất	là	những	mối	quan	tâm	của	các	họa	sĩ	già	Trung	Quốc	trong	các
thời	đại	lớn.	Chính	là	kiểu	nghệ	thuật	cứ	nhấn	chìm	các	gợi	tưởng	trong	một	môi	trường	mờ
sương	ở	đó	nhận	thức	về	tỉ	lệ	bị	mất	hướng,	những	đỉnh	núi	đáng	sợ	phủ	mây	xuất	hiện	từ	một
vịnh	sâu	mà	người	ta	không	thể	rõ	ở	đâu	biển	bắt	đầu,	và	ở	đâu	mưa	và	sương	mù	kết	thúc;	và
nghệ	thuật	ấy,	theo	người	ta	nới,	các	ông	“Léonard”[ix]	Trung	Quốc	đã	tạo	thành	một	khoa	học
chính	xác,	để	có	thể	trong	một	bức	tranh	nhỏ,	tạo	ra	cảm	giác	về	sự	xa	vắng	và	cái	mênh	mông;
và	việc	thiếu	hẳn	sắc	mầu	rực	rỡ	-	mọi	cái	đó;	người	ta	hiểu	rằng	không	chỉ	là	những	cách	suy
giải	mà	là	những	phong	cảnh	thực	sự	được	quan	sát	chính	xác	rồi	thể	hiện	trong	thứ	ngôn	ngữ
xảo	trá	của	sức	tưởng	tượng	vốn	thường	câu	được	cả	thiên	nhiên	tươi	rói	trong	một	lưới	ảo
ảnh.	Buổi	chiều,	trước	khi	mặt	trời	lặn	ít	lâu,	tôi	thường	đi	dạo	ven	sông,	trên	con	đê	cao	bằng
đất	mà	những	người	Bắc	kỳ	cứ	kiên	nhẫn	từng	sọt	từng	sọt	một,	mỗi	năm	lại	tôn	cao	lên	để	bảo
vệ	thành	phố	khỏi	những	cơn	lũ	lụt	ghê	gớm	mùa	xuân.	Phía	trong	con	đê	này,	ngay	trên	nền	đã
khô	của	con	sông,	có	một	mô	đất	cao	gần	như	một	đồi	nhỏ,	chắc	là	một	con	đê	cũ,	dưới	chân
con	đê	này	cuối	cùng	ta	mới	nhận	thấy	dòng	sông;	đến	dây,	nó	vòng	lại	và	làm	thành	một	vịnh
nhỏ,	ngay	lúc	nước	rút,	vẫn	giống	như	một	eo	biển.	Từ	mũi	đất	nhỏ	của	tôi,	tôi	nhìn	thấy	dưới
chân	 tôi	những	 thuyền	đánh	cá,	 xa	hơn,	những	ghe	có	mái	 chèo	đi	qua	hoặc	những	 thuyền
buồm	trở	về	bến.	Phía	bên	kia,	con	sông	cứ	dâng	lên,	dâng	lên	dường	như	cao	hơn	cả	chân	trời.
Cuối	cùng,	một	nét	mảnh	mầu	xám	ở	xa	như	chỉ	ra	một	bến	bờ	thấp	thoáng.	Trong	tất	cả	không
gian	ấy,	không	một	sắc	mầu	rực	rỡ,	không	hề	có	một	mầu	đỏ	thực	sự,	mầu	lục	hoặc	vàng	gắt
như	người	ta	thấy	ở	Ấn	Độ.	Một	hòa	hợp	sắc	mầu	tráng	lệ:	mầu	xám	-	nâu.	Đủ	mọi	thang	của
mầu	xám	và	mầu	hạt	dẻ,	ở	đấy	các	sắc	mầu	chỉ	kín	đáo	hòa	lẫn,	để	khiến	cho	bùn	đất	cất	lên
một	khúc	ca	đơn	điệu	u	buồn,	cự	kỳ	tinh	vi	và	sâu	kín.	Dòng	sông	một	mầu	nâu	trở	-	tím	lại	có
những	ánh	bạc	ngả	mầu;	những	chuyển	đổi	khó	tả	khiến	mọi	thứ	đi	qua	hàng	ngàn	sắc	thái	ghi-
be,	ghi	phớt-xanh,	đen-nâu,	nâu	đỏ	nhạt,	ve-nâu.	Dân	chúng	do	một	linh	cảm	đầy	thương	yêu
đối	với	phong	cảnh	của	mình,	mặc	những	bộ	quần	áo	có	mầu	hòa	hợp	với	bối	cảnh:	đó	chỉ	là
những	áo	dài	vải	thô,	những	quần	áo	rách	rưới	một	mầu	đỏ	gạch	đã	phai.	Dưới	chân	tôi,	những
khối	nâu	đó	đang	cử	động	trên	những	chiếc	thuyền	mành	bằng	gỗ	tốt	màu	đen	hoặc	mầu	gụ;



chiếc	cầu	tre	nhỏ	cong	xuống	dưới	sức	nặng	một	người	phụ	nữ	đang	đi	qua.	Cô	in	hình	rõ	hơn
trên	những	tia	phản	chiếu	một	mâu	vàng	óng	đã	xỉn	của	mặt	nước;	quần	rộng,	áo	dài	mầu	đất,
vạt	bay	phấp	phới,	một	chiếc	khăn	buộc	quanh	má.	Đội	trên	dầu	một	sọt	đất	hoặc	than	bùn,	cô
đi	qua	với	dang	điệu	kiểu	Gauguin[x].	Phía	trên	cô	tôi	nhìn	thấy	những	chiếc	thuyền	đánh	cá
đang	lướt	đi.	Mầu	vàng	rơn	hoặc	vàng	gạch,	hay	vàng-lụ	hoặc	xám.	Gió	thổi,	nước	vỗ	bập	bềnh
vào	mạn	ván	một	chiếc	thuyền	mành	buộc.	Một	chiếc	thuyền	bé	tí,	chất	đầy	người	lướt	nhanh
phía	xa;	trong	đêm	đang	xuống,	tôi	nhìn	thấy	bóng	dáng	những	người	lái	đò	đứng	ở	mũi	hay	ở
đuôi	thuyền,	cúi	rạp	mình	xuống	một	cái	chèo	giống	như	chèo	của	những	người	lái	gông-đôn;
đôi	khi	họ	hát	một	câu	hát	lanh	lảnh,	vừa	buồn	lại	vừa	nhỏ	nhẹ,	hoàn	toàn	là	những	chuyển
gam	không	sao	nắm	bắt	được.	Nếu	có	một	làn	mưa	bụi	cứ	xuyên	qua	anh	bằng	muôn	ngàn	cái
kim	vô	hình	thì	những	người	lái	thuyền	lại	khoác	một	cái	tơi	bằng	lá	khô,	mầu	rơm,	khiến	họ
giống	những	con	chim	xù	 lông	 lên	vì	gió.	Cao	hơn,	xa	hơn,	 trời	nước	hòa	 lẫn	vào	nhau,	mà
không	hề	làm	vướng	tầm	nhìn;	dường	như	những	con	người	bé	tí	cứ	vừa	bị	lạc	trong	không
gian	rộng	vậy,	vừa	được	che	chở	bởi	một	sự	thống	nhất	thật	lớn,	trí	óc	không	hề	bị	mất	hướng
mà	mở	rộng	ra	hòa	lẫn	với	khí	quyển;	ta	không	còn	có	thể	biết	ở	sâu	trong	ta,	đâu	là	kết	thúc
của	các	náo	động	và	các	tia	phản	chiếu	thế	giới	-	và	ở	phía	ngoài	ta,	đến	tận	đâu	tỏa	lan	các	suy
tư	thầm	kín	nhất.	Lúc	ấy	nếu	ta	nghĩ	tới	các	họa	sĩ	Trung	Quốc,	tới	các	quỷ	thần	bí	ẩn	của	đất
này,	tới	Đạo	giáo,	Phật	giáo	-	tới	tất	cả	cái	tư	duy	cứ	không	ngừng	làm	thế	giới	chao	đảo	bên	bờ
vô	thức,	người	ta	cảm	thấy	có	thể	hiểu	được	nó:	những	mầu	xám,	bầu	không	khí	tràn	ứ	nước	đã
tạo	cho	anh	một	tâm	hồn	mới,	trong	chốc	lát.
 

*
 

Ngày	2	tháng	Ba
 

Tôi	đọc	lại	những	trang	trên	đây.	Chúng	khiến	lòng	tôi	tràn	ngập	nuối	tiếc	và	buồn	bã:	mùa
đông	đáng	yêu	đã	kết	thúc,	tôi	tin	chắc	vậy.	Nó	đã	bay	đi	cách	đây	vừa	đúng	hai	ngày.	Tại	sao
tôi	đã	không	viết	tiếp	thư	này	suốt	trong	hai	ngày	đó?	Có	một	cách	lý	giải	khả	dĩ	chấp	nhận
được:	tôi	đã	không	đọc,	không	viết,	tôi	chỉ	có	sống,	hưởng	thụ	cuộc	đời,	củng	cố	sức	khỏe,	dự
trữ	sức	lực	để	chống	chọi	với	những	ngày	khắc	nghiệt	sắp	tới.	Cái	lạnh	trước	đây,	thật	dễ	chịu
bởi	trời	đã	lạnh,	lạnh	thật,	và	trùm	kín	mít	áo	len	và	áo	khoác,	và	cứ	ních	áo	vào	như	vậy,	ta	vẫn
có	thể	đi	hàng	mấy	tiếng	đồng	hồ	mà	không	mệt!	Vì	vậy	tôi	đã	không	dại	gì	mà	không	làm	thứ
thể	thao	đó.	Không	những	tôi	cố	đi	bộ	mỗi	ngày	ít	nhất	hai	lần	quãng	đường	từ	nhà	tôi	đến	bộ



Chỉ	huy	chừng	ba	cây	số,	mà	vừa	ra	khỏi	phòng	làm	việc	vào	lúc	5	giờ	mười	lăm	tôi	còn	đi	khắp
thành	phố,	dọc	theo	bờ	sông	hoặc	các	vùng	 lân	cận,	đi	nhanh	không	nghỉ	cho	tới	 tận	8	giờ.
Ngày	Chủ	nhật	cũng	vậy,	đi	dạo;	có	một	ngày	Chủ	nhật	tôi	đi	cả	ngày,	chỉ	nghỉ	một	lúc	vào	bữa
ăn.	Và	bây	giờ	tôi	sung	sướng	khi	đã	hoạt	động	nhiều	đến	thế;	hiện	nay	không	còn	có	thể	đi	mà
lại	không	mệt.	Ngày	hôm	qua,	buổi	chiều	mát	dịu	sau	một	ngày	rất	nóng-	nhưng	cái	nóng	vẫn
còn	dễ	chịu	-	khiến	tôi	nghĩ	giống	như	tuần	trước,	có	thể	dễ	dàng	đi	bộ	dài	từ	5	giờ	mười	lăm
đến	8	giờ.	Mặc	bộ	quần	áo	dạ	quy	định	-	chỉ	một	tháng	nữa	tôi	mới	được	mặc	quần	áo	vải	-	tôi
đi	dạo	dọc	theo	các	bến	sông,	hoặc	đúng	hơn	trên	bến	sông	nơi	đi	dạo	ưa	thích	của	tôi;	có	một
làn	gió	mát,	dễ	cảm	nhận	trên	cái	đê	cao	này,	cái	núi	bằng	đất	nện	do	những	binh	đoàn	phụ	nữ
đã	tôn	cao	lên,	từng	sọt	từng	sọt	từng	sọt	một.	Cứ	như	vậy	tôi	đi	cho	tới	tận	“Cầu	Doumer”,	cái
cầu	duy	nhất	nối	Hà	Nội	với	bờ	bên	kia	con	sông.	Phải	nói	rằng	chiếc	cầu	nay	 là	một	trong
những	công	trình	lớn	nhất	mà	các	kỹ	sư	của	chúng	ta	đã	hoàn	thành	ở	đây:	đó	là	một	cái	cầu
bằng	sắt	dài	hơn	một	ki-lô-mét	rưỡi	với	những	vòm	chống	rất	lớn;	ở	giữa	eo	là	một	đường	xe
lửa	và	mỗi	bên	có	một	đường	cho	xe	ô-tô	và	vỉa	hè	cho	người	đi	bộ.	Từ	rất	xa	phía	trên	nông
thôn	bằng	phẳng,	người	ta	đã	thấy	cuộn	ra	những	đốt	vòng	của	con	rắn	lớn	mênh	mông	này,
nhẹ	nhõm,	duyên	dáng	và	mạnh	mẽ,	qua	những	cột	cao,	có	có	vẻ	một	công	trình	mỏng	mảnh
vậy	mà	nó	đã	chống	lại	bão	và	những	trận	lụt	ghê	gớm	nhất.	Trên	phương	diện	là	một	công
trình	bằng	sắt,	đó	là	cái	tôi	đã	được	thấy	quan	trọng	nhất	sau	tháp	Eiffel.	Nhưng	một	trong
những	cái	đẹp	nhất	của	nó,	lại	là	ở	chỗ	treo	trên	một	độ	cao	khá	lớn,	tấm	chắn	của	nó	giống
như	một	cái	lưỡi	mắt	cáo,	mọi	hơi	thở	và	ngọn	gió	mà	sóng	sông	Hồng	chảy	xiết	mang	tới,	đều
đi	xuyên	qua.	Vào	mùa	hạ,	hình	như	đó	là	nơi	duy	nhất	người	ta	còn	có	ảo	tưởng	mát	mẻ	-	và
vào	lúc	này,	vào	thời	điểm	trời	còn	hơi	mát	mà	người	ta	gọi	là	“mùa	xuân”	người	ta	hít	thở
được	trên	chiếc	cầu	này	một	không	khí	 thoáng	rộng	 trong	 lành,	mạnh	mẽ,	giống	như	ngoài
biển	khơi.	Nhưng	nhất	là	cảnh	tượng	thật	kì!	Ngày	hôm	qua	đứng	giữa	cầu	sau	lúc	hoàng	hôn,
khi	một	ánh	sáng	nhợt	nhạt	mượt	mà	còn	hòa	lẫn	với	bóng	tối	đang	lan	rộng,	tôi	đã	ngắm	rất
lâu	các	khoảng	không	kỳ	diệu	ấy,	lòng	sông,	đồng	bằng	rộng	vô	tận.	Không,	cho	tới	nay,	kể	cả
chân	trời	đại	dương,	cũng	chưa	bao	giờ	cho	tôi	cảm	giác	về	không	gian	đến	như	vậy,	không
gian	ở	trạng	thái	thuần	khiết,	gần	như	bản	thân	“ý	niệm”	về	không	gian	vậy:	nếu	một	họa	sĩ
muốn	đứng	ở	chỗ	tôi	đứng	ngày	hôm	qua	để	làm	việc,	thì	trên	một	tranh	vải	chiều	cao	gấp
mười	chiều	rộng,	anh	ta	phải	vạch	ở	phía	dưới	tận	cùng	của	"trang	giấy",	gần	như	ở	khung,	một
dải	mảnh,	thật	mảnh,	đó	sẽ	là	đất,	đồng	bằng,	một	nét	mầu	sắc	mơ	hồ,	mờ	ảo,	vừa	nhợt	nhạt
vừa	sâu	đậm.	Tất	cả	phần	còn	lại	của	tranh	vải	là	trời	và	những	đám	mây	hỗn	mang.	Tôi	nhìn
vẻ	phía	Tây	và	phía	Bắc	và	cùng	một	lúc	đó	tôi	phát	hiện	ra	thế	nào	là	châu	Á;	tôi	nghĩ	đến
những	dòng	sông	châu	Á	nơi	đó	có	thể	chứa	được	mười	đến	hai	mươi	con	sông	Danube	rộng



nhất	của	ta,	tới	những	cây	của	nó	cao	hơn	cả	những	cây	thông	tuyết	cao	nhất	của	ta.	Sau	cùng
tôi	thấm	nghĩ	với	một	nỗi	khiếp	sợ	rằng	phía	đó,	đằng	sau	chân	trời	ấy,	có	400	triệu	con	người
đang	nổi	loạn,	tôi	thấy	một	biển	những	mái	tóc	láng	bóng	lên	lên	xuống	xuống	và	va	vào	nhau
hỗn	độn,	trong	một	sự	bất	động	ghê	gớm,	như	sóng	biển	một	ngày	bão	táp	và	đường	chân	trời
như	dâng	lên	rồi	lại	hạ	xuống	hàng	ngàn	mét,	qua	mỗi	xáo	động	của	con	tàu…
 

*
 

Ngày	14	tháng	Ba
 

Lại	một	đoạn	ngưng	mới!	Có	lẽ	câu	cuối	cùng	trên	kia	với	dáng	vẻ	có	phần	điên	loạn	đã	dự	báo
cơn	cúm	nhẹ	ngay	lúc	đó	đã	ủ	bệnh	trong	tôi.	Ít	nhất	tôi	cũng	muốn	tự	thuyết	phục	mình	rằng
chỉ	do	cúm	-	chứ	không	phải	nhiệt	độ	-	mà	ngay	sau	đó	tôi	đã	qua	những	ngày	mệt	mỏi	đến	thế.
Có	một	trường	hợp	mà	tôi	chẳng	muốn	khơi	sâu	làm	gì!	-	giữa	việc	tội	bị	khó	ở	và	nhiệt	độ	ba
ngày	vừa	qua	đã	lên	tới	điểm	cao	nhất	với	một	tốc	độ	chóng	mặt,	hình	như	ngang	với	nhiệt	độ
mùa	hè	-	cũng	có	trùng	hợp	giữa	đỉnh	cao	nhất	của	nhiệt	độ	và	đỉnh	cao	nhất	bệnh	cúm	của	tôi!
Nhưng	may	 thay,	đó	 chưa	phải	 là	 lúc	mùa	hè	khai	 trương,	đó	 chỉ	 là	một	 cơn	giông,	 sau	đó
không	lâu,	đã	tan	đi	nhanh	như	nó	đến.	Hiện	tại,	mùa	đông	lại	trở	về,	mưa	“phùn”,	một	thứ	mưa
mát	mẻ	và	liên	tục,	bầu	trời	xám	vần	mây:	người	ta	sông	trở	lại!	Dường	như	tôi	đã	ra	khỏi	một
cơn	ác	mộng	bởi	tôi	đau	cả	về	tinh	thần	và	cơ	thể	-	người	tôi	mệt	mỏi	kinh	khủng,	gây	đau	thắt
lại,	ghê	gớm	như	thể	tôi	bị	kẹp	giữa	hàm	con	Hổ.	Về	đầu	óc,	một	kiểu	trống	vắng	khiếp	khủng
như	thể	tâm	hồn	đã	bỏ	mất,	không	phải	sự	điều	hành	lý	trí	của	mình	mà	là	những	điểm	mốc,
thế	cân	bằng,	trọng	tâm	của	nó,	tôi	chỉ	có	thể	tự	hỏi	“Ta	ở	đâu	vậy?	Tất	nhiên	là	ở	khắp	mọi
nới,	ngoại	trừ	trên	một	hành	tinh	có	thể	ở	được,	và	trong	một	cơ	thể	sung	sướng	được	sống”.
Và	kèm	theo	đó	là	tán	loạn	những	hình	ảnh	hỗn	độn,	kỳ	cục,	gớm	guốc,	của	một	cơn	mê,	tỉnh	cứ
quấy	nhiễu,	chằng	chịt	xen	vào	suy	nghĩ	của	tôi,	tuy	vậy	vẫn	hoàn	toàn	có	ý	thức	và	lý	trí.	Và	từ
buổi	tôi,	vào	8	giờ,	tôi	cứ	ngồi	ngây	dại,	trống	vắng	trong	phòng	tôi,	nghĩa	là	một	phòng	cao
sáu	bảy	mét,	cửa	sổ	mở	toang	trước	một	cái	quạt	máy	to	đùng	mở	hết	tốc	độ	kêu	ù	ù	như	cánh
quạt	máy	bay.	Thế	mà	người	ta	còn	khẳng	định	với	tôi	rằng	“đây	chẳng	là	gì	so	với	mùa	hạ”.
Rốt	cuộc	thì	hôm	nay	trời	lạnh,	tôi	vui	vẻ,	vững	chãi	trong	chính	giữa	bản	thân	mình:	thôi,	cứ
cho	rằng	vào	cái	ngày	phi	thường	ấy	tôi	đã	bị	cúm,	vả	chăng	điều	đó	có	thật,	chỉ	bị	cúm	thôi
nhưng	tôi	khỏi	tin	chắc	rằng	sau	tháng	nóng	sắp	tới	sẽ	là	những	tháng	khổ	hình	thực	sự	đối	với
tôi.	Thì	chúng	ta	không	nói	chuyện	này	nữa!



 

Nhưng	thử	thách	này	cũng	đã	khiến	tôi	yên	tâm	về	một	điểm:	từ	nay	mẹ	tôi	và	tôi,	vào	năm
sau	khi	chúng	tôi	ra	về,	sẽ	không	hối	hận	để	cha	tôi	ở	lại	một	mình.	Cũng	là	điều	thật	kỳ	lạ	khi
nhận	thấy	những	con	người	khác	nhau	có	thể	phản	ứng	khác	nhau	đến	mức	nào	trong	hoàn
cảnh	giống	nhau:	mỗi	người,	theo	với	mặt	yếu	trong	thể	tạng	mình	hơn	là	theo	mặt	mạnh:	mỗi
lần	xuất	hiện	cái	thứ	trời	nóng	bức	ngột	ngạt,	xâm	xấp	ẩm	giống	như	một	kiểu	tắm	hơi,	thì	cha
tôi,	suốt	mùa	đông	lúc	nào	cũng	ôm	ốm,	đột	nhiên	như	trẻ	ra	đến	hai	mươi	tuổi.	Ông	lại	bắt
đầu	hăng	hái	làm	việc,	lại	ăn	ngon	ngủ	yên,	ông	hát	suốt	ngày	và	chưa	bao	giờ	đầu	óc	ông	lại
sáng	suốt,	nhanh	nhẹn,	chính	xác,	và	ý	chí	ông	lại	năng	nổ	như	vậy:	bởi	căn	bệnh	đặc	biệt	của
ông,	nhược	điểm	thể	chất	ông	là	ở	trong	phế	quản;	như	tất	cả	những	người	mà	bộ	máy	hô	hấp
ốm	yếu,	ông	cần	sống	trong	một	không	khí	lúc	nào	cũng	ấm	nóng.	Điều	này	lý	giải	tại	sao	ông
hết	sức	yêu	mến	đất	nước	này,	có	hòa	đồng	giữa	họ	với	nhau.	Và	tôi	nghĩ	tới	sức	hấp	dẫn	của
các	xứ	nhiệt	đới	đối	với	Gide,	châu	Phi	và	xứ	Congo.	Hoặc	tôi	nhầm	hoặc	dường	như	Gide	đã
giữ	lại	từ	tuổi	thanh	niên	một	thiên	hướng	nào	đó	về	lao	phổi?	Và	sáng	nay	tôi	vừa	đọc	lại	một
bài	báo	rất	hay	mà	Baudelaire	đã	biết	cho	Delacroix	ngày	ông	này	mất.	Delacroix	bị	viêm	phế
quản,	 lúc	nào	cũng	sống	trùm	trong	áo	khoác,	bịt	khăn	kín	mít	và	Baudelaire	đã	nói	về	“cái
xưởng	vẽ	đó,	được	che	chắn	kỹ	càng,	nơi	lúc	nào	cũng	bao	trùm	một	nhiệt	độ	vùng	nhiệt	đới,
cho	dù	khí	hậu	của	chúng	ta	thật	khắc	nghiệt!”	với	tôi,	hình	như	ở	trường	hợp	mà	tôi	tin	rằng
thầy	thuốc	sẽ	cho	 là	tôi	đúng:	đối	đỉnh	với	cái	gia	đình	những	thể	tạng	mà	tôi	có	thể	gọi	 là
“những	người	mắc	bệnh	phổi”,	còn	có	những	người	tôi	có	thể	xếp	vào	loại	“đau	gan”	trong	đó
có	tôi.	Những	người	này	phổi	tốt,	nhưng	ngược	lại	luôn	bị	trở	ngại	bởi	một	bộ	máy	tiêu	hóa
lười	biếng,	chuyên	sản	xuất	ra	độc	tố,	và	cũng	bởi	chính	con	diều	hâu	từng	hành	hạ	Prométhée,
tấn	công	kịch	liệt	vào	đúng	nới	ấy	của	cơ	thể;	những	người	này	lại	sợ	mặt	trời	và	nóng	bức	hơn
cả	cái	chết	nữa,	họ	kinh	ghét	bầu	trời	rực	rỡ	xanh	biếc,	đến	mùa	hè,	họ	trốn	vào	các	tầng	hầm,
và	thét	lên	cùng	với	Mallarmé	“Tôi	bị	ám,	xa	xanh!	xa	xanh!	xa	xanh!”.	Phải	chăng	Voltaire	vốn
“bị	bệnh	mật”	nặng,	thấy	cuộc	đời	thật	tuyệt	khi	làm	việc	trên	những	cao	nguyên	trong	lành
của	Ferney,	 dưới	mắt	 là	quang	 cảnh	 tươi	mát	ngon	 lành	đầy	hương	 của	dẫy	Alpes?	Và	 còn
Baudelaire	 nữa	 thường	 chỉ	 có	 thể	 ăn	 được	 những	 bột	 nhẹ,	mặc	 dù	 nỗi	 nhớ	 nhung	 về	một
phương	Đông	bịa	đặt,	chẳng	phải	ông	đã	ở	đúng	chỗ	của	mình	giữa	những	phố	âm	u	của	Paris
tháng	Mười	Một,	trong	không	khí	những	tranh	khắc	đồng	của	Meryon	hay	tranh	phong	cảnh
thành	thị	Bonington?	Tôi	hy	vọng,	thưa	ông,	chắc	không	một	phút	nào	ông	lại	nghĩ	tôi	có	ý	định
kiêu	ngạo	so	sánh	đầu	óc	và	 tài	năng	của	cha	 tôi	với	Delacroix,	 của	 tôi	với	Naudelaire	hay
Mallarmé!	Có	điều,	để	có	thể	tự	tạo	cho	mình	một	kiểu	nghề	thuốc	bé	nhỏ,	sơ	đẳng,	những	kẻ
ngu	dốt	như	tôi	chỉ	còn	cách	khen	ngợi	các	nhà	viết	tiểu	sử	dù	cho	họ	thường	là	khá	đáng	ghét,



khi	họ	đã	tò	mò	đi	sâu	đến	thế	vào	cuộc	sống	riêng	tư	-	có	thể	nói:	cuộc	sống	gần	như	sinh	lý	-
của	các	vĩ	nhân:	các	"con	người	tiêu	biểu	ấy",	các	khí	chất	nổi	bật	và	cá	biệt	hóa	mạnh	mẽ	đến
vậy	mỗi	người	đã	tự	biết	tạo	ra	cho	mình	một	thể	giới	thích	hợp	đến	thể	với	bản	chất	sâu	xa
của	mình	một	cách	lô-gích	và	khăng	khít,	họ	có	thể	là	những	điểm	mốc	để	hiểu	về	con	người
bình	thường,	và	họ	như	thể	những	người	đứng	đầu	cho	những	nhánh	khác	nhau	của	một	kiểu
phân	lại	theo	“bản	tính”,	“tính	cách”	hay	“khí	chất”.	Cũng	vậy,	khi	tự	xếp	vào	loại	“yếu	gan”,	tôi
hiểu	tôi	hơn,	tôi	cũng	tự	cắt	nghĩa	được	cho	mình,	tại	sao	một	bữa	cơm	thịnh	soạn	lúc	nào	đối
với	tôi	cũng	là	một	tai	họa	lớn	hơn	là	một	cơn	lốc	hay	một	trân	núi	lửa	đang	phun,	và	tại	sao
các	giấc	mộng	du	lịch	của	tôi	bao	giờ	cũng	hướng	về,	không	phải	phương	Đông	mà	là	các	dẫy
núi	đầy	tuyết	của	phương	Tây	hay	sương	mù	phương	Bắc:	Thụy	Điển,	xứ	Ê-cốt,	nước	Nga!	Vậy
tôi	đến	làm	gì	ở	những	vùng	đối	với	tôi	thật	sự	là	“đầy	ác	cảm”?	Nhiều	lúc	tôi	lo	âu	đặt	cho
mình	câu	hỏi	này	-	thực	sự	vô	lý,	vì	chính	tôi	đã	muốn	đến!	Và	đây	lại	cũng	là	một	nét	trong
tính	nết	nực	cười	của	tôi	là	cứ	muốn	rồi	lại	không	muốn	và	lại	hối	tiếc	về	các	sai	lầm	của	mình
sau	khi	đã	phạm	lỗi	trong	một	ý	thích	thất	thường	đột	nhiên	và	không	sao	nén	được;	vậy	là	tôi
đành	phải	chịu	đựng	một	khổ	hình	mà	tôi	tự	áp	đặt	-	nhưng	nếu	tôi	không	chết	vì	bệnh	dịch	tả
trong	trận	dịch	thường	nên	mùa	hạ,	nếu	tôi	trở	về	bình	yêu	vô	sự	sau	một	năm	-	hơn	một	năm!
Tôi	thề	rằng	sẽ	ở	Paris	càng	lâu	càng	tốt,	để	tận	hưởng	những	đêm	đông	dài	giá	lạnh,	những
ngày	ngắn	nhợt	nhạt	-	hoặc	nếu	đi	du	lịch,	tôi	sẽ	cố	đi	Copenhegue	và	các	vịnh	hẹp,	hoặc	cá
“truông	vùng	Ossian”	hay	các	thảo	nguyên	Nga!!!	-	Đó	chỉ	là	một	lời	ước,	không	hơn.
 

Tại	sao	cái	nhiệt	độ	tuyệt	diệu	của	mùa	đông	Bắc	bộ	-	như	nhiệt	độ	ngày	hôm	nay	chẳng	hạn,
lại	không	kéo	dài	suốt	năm?	Người	ta	sẽ	hạnh	phúc	bao	nhiêu	trong	thành	phố	nhỏ	này!	Nhất
là	ở	đây	người	ta	sẽ	làm	việc,	suy	tư	và	và	sẽ	tập	trung	suy	nghĩ	được	biết	bao	nhiêu!	Thật	bình
lặng!	Thật	im	ắng!	Và	cuộc	sống	xã	hội	và	giao	tiếp	ở	đây	được	thu	hẹp	đến	mức	đơn	giản	nhất.
Ở	đây,	người	ta	sống	như	kiểu	giai	tầng	trưởng	giả	lương	thiện	đã	sống	ở	Lyon	thế	kỉ	XVI,	ở
Rouen	hay	Dijon	thế	kỉ	XVII,	hoặc	nữa	là	vào	trước	thời	Đế	chế	Phổ,	ở	một	trong	những	công
quốc	Đức	giống	như	công	quốc	Gobineau	đã	miêu	tả	trong	cuốn	Pléiades.	Nếu	ở	đây	có	được
một	cuộc	sống	tinh	thần	vốn	hoàn	toàn	thiếu	vắng,	nếu	người	ta	quên	đi	rằng	“ở	đây	chúng	ta
không	phải	ở	tại	nhà	chúng	ta”	và	rằng	một	cuộc	nổi	dậy	được	lãnh	đạo	tốt	sẽ	đuổi	chúng	ta	đi
sau	hai	ngày,	cuối	cùng	nếu	không	có	cái	mùa	hè	khiếp	khủng	ấy,	thì	người	ta	hình	dung	được
rằng	một	ông	Kant	sẽ	có	thể	sống	tại	đây	một	cuộc	sống	giống	như	ở	Königsberg:	cuộc	dạo
chơi	hàng	ngày	vào	đúng	giờ	ấy,	cũng	vào	đúng	giờ,	công	việc	hoặc	trò	chuyện	để	đỡ	mệt	với
“Ngài	Công	sứ	-	đốc	lý”	hay	“Ông	tổng	thanh	tra	cầu	cống”	mà	các	chức	tước	kêu	vang	vang
trên	miệng	các	nhà	thuộc	địa	cũng	oai	về	chẳng	khác	gì	chứ	"cố	vấn	tối	cao"	hay	“trợ	lý	riêng”



dưới	râu	mép	các	người	đồng	thời	của	Jean-Paul.	Điều	này	lại	là	một	điểm	đã	có	thể	khiến	một
người	không	chút	phù	phiếm	như	cha	tôi	thích	thú:	trong	đám	dông	công	chức	tầm	thường	ấy,
ông	đã	nhanh	chóng	lựa	ra	được	một	vài	ngoại	 lệ,	một	vài	người	bạn	trung	thành;	hoặc	nói
cách	khác	việc	lựa	chọn	không	thật	khó:	chỉ	cần	tìm	trong	một	nhóm	nhỏ	rất	hẹp,	rất	đóng	kín,
rất	gìn	giữ	sự	liêm	khiết	của	mình,	“những	người	đầu	bảng	của	thành	đô”.	Tất	nhiên,	tôi	nói
điều	này	mà	không	hề	có	chút	tự	kiêu	vặt	nào.	Rất	hiển	nhiên	là	trong	một	cộng	đồng	mà	trình
độ	thường	là	thấp	hơn	nhiều	so	với	chính	quốc,	để	tìm	được	những	người	tương	đương	với
những	người	ở	Pháp	được	gọi	là	”có	học	vấn”	hoặc	“am	hiểu	sáng	suốt	về	nghệ	thuật	hay	trí
tuệ”,	thì	phải	tìm	tới	cái	cao	nhất,	trong	bậc	thang	thuộc	địa,	những	người	lãnh	đạo	từ	rất	cao:
các	thống	đốc,	những	quan	chức	hành	chính	chủ	chốt,	người	đứng	đầu	các	công	cụ	lớn,	nghĩa	là
“các	vụ	khanh”.	Những	người	này	chỉ	gồm	một	nhóm	nhỏ,	số	lượng	rất	 ít,	vài	chục	người	là
cùng	-	và	những	người	ở	“nấc	thứ	hai”	kém	họ	một	trời	một	vực.	Chúng	tôi	sống	chính	trong
cái	xã	hội	bé	nhỏ	ưu	tú,	và	tôi	phải	nói	là	rất	dễ	chịu	ấy.	Ôi!	Tất	nhiên	họ	không	làm	tôi	quên
được	các	bậc	thầy	và	các	bạn	tôi	ở	Paris!	Thưa	ông,	nỗi	nhớ	của	tôi	đối	với	ông,	đối	với	những
mảnh	không	khí	ở	nơi	ông	mà	tôi	đã	được	chạm	đến	và	hít	thở,	ở	cái	hành	tình	bé	nhỏ	mà	tôi
đã	tiếp	nhận	ảnh	hưởng	trong	khung	cảnh	Pontigny,	nỗi	nhớ	đó	ngày	càng	tăng	và	càng	xót	xa.
Nhưng	tôi	muốn	nói	rằng	ở	đây	vào	những	giờ	phút	chán	đời,	tôi	đã	có	được	một	vài	người	để
có	thể	nói	về	những	cái	tôi	yêu	thích,	sau	giờ	“bàn	giấy”	tôi	có	thể	uống	trà	nơi	“Bà	Pháp	quan
này	hay	Bà	Nghị	viên	khác”,	 trong	 thính	phòng	của	họ	 tôi	 chắc	chắn	 lúc	nào	cũng	 tìm	 thấy
vương	vãi	trên	bàn	một	đĩa	hát	hay	của	“hợp	xướng	da	đen”	mới	nhất	và	thú	vị	nhất.	Chẳng
hạn	người	bạn	thân	nhất	của	cha	tôi,	ở	đây	đang	làm	một	công	việc	gì	đó	kiểu	bộ	trưởng	Cầu
cống,	là	một	người	có	học	thức,	tinh	tế,	thanh	nhã,	nói	chuyện	với	ông	ấy	bao	giờ	cũng	thật	bổ
ích,	và	gần	đây	nhất	tôi	có	được	niềm	vui	nghe	ông	ấy	nói	về	Gide	và	Mallarmé,	còn	hơn	là	với
tư	cách	một	người	thưởng	thức	đơn	thuần.	Còn	hơn	thế,	ở	đây	tôi	đã	có	thể	tìm	được	những
người	không	bị	nhiễm	đầu	óc	thuộc	địa,	trước	họ,	tôi	có	thể	tự	do	nói	về	những	nghi	ngờ,	tự	do
phê	phán	và	nói	lên	sự	phẫn	nộ	của	tôi	cả	về	giá	trị	của	khái	niệm	thực	dân:	chẳng	hạn	như
người	thiếu	phụ	kia,	“đồ	đệ”	gián	tiếp	của	Schmidt,	hoặc	còn	hơn	thế	nữa,	cô	thiếu	nữ	này,	sau
khi	thi	xong	bằng	P.C.M[xi]	và	cử	nhân	khoa	học	ở	Pháp	đã	buộc	lòng	phải	sang	đây	nhận	một
việc	làm	bên	cạnh	người	bố	vốn	là	thầy	thuốc.	Rốt	cuộc,	đây	là	một	người	thực	sự	đau	khổ	vì
thiếu	môi	 trường	trí	 thức,	vì	các	mối	giao	du	 thật	 tầm	thường,	vì	sự	“câm	lặng”	của	những
người	bị	“thực	dân	hóa”,	vì	các	mùa	hè	khắc	nghiệt;	với	nàng	tôi	có	thể	nói	về	đất	Na	Uy	xa	lạ
và	mơ	ước,	về	Jouvet,	về	rạp	xi-nê	ở	Ursulines,	về	ông,	về	Claudel,	Gide	và	các	nhà	Siêu	thực,	về
nỗi	nhớ	nhung	vườn	Luxembourg	và	phố	Soufflot	của	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	cùng	nói	đi	nói
lại	với	nhau	rằng	thà	có	một	tầng	áp	mái	trên	núi	Sainte-Generiève	còn	hơn	là	sự	xa	hoa	bấp



bênh	và	mong	manh	mà	người	ta	được	hưởng	ở	đây,	và	hai	chúng	tôi	trù	liệu	khả	năng	một
chuyến	trở	về	qua	đường	sắt	xuyên	Sibia,	và	tôi	nhớ	rằng	đã	rất	mừng	-	mừng	cả	lúc	có	hơi	bị
đụng	chạm	trong	lòng	tự	ái	-	khi	biết	rằng	cô	thiếu	nữ	“siêu	về	khoa	học”	ấy	lại	chứng	tỏ	cho
tôi	biết	rằng	nàng	am	hiểu	văn	học	hiện	đại	gần	như	hơn	cả	tôi.	Sau	rốt	thì	ông	cũng	thấy	rằng
tôi	chẳng	có	gì	đàng	phàn	nàn,	rằng,	trong	mọi	việc	này,	cũng	chẳng	có	gì	là	vấn	đề	quân	dịch
nữa	mặc	dù	vậy	tôi	vẫn	nghĩ	tới	ngày	về.
 

Song	để	quay	trở	lại	đề	tài	về	môi	trường	Hà	Nội,	môi	trường	này	còn	tạo	cho	tôi	điều	kiện
nghiên	cứu	dễ	hơn	các	ngõ	ngách	lớn	nhỏ	của	cuộc	sống.	Quả	nhiên,	tất	cả	mọi	diều	gì	còn	bị
che	giấu	và	là	bí	mật	dưới	mắt	một	người	dân	Paris	không	phải	là	“người	cai	trị”	mà	là	người
“bị	trị”,	có	thể	được	đọc	thấy	ở	đây	không	chút	che	đậy	như	bày	ra	trên	một	cái	bàn	mổ.	Một
vài	nghìn	người	Pháp	cai	trị	đất	nước	và	các	cấp	dưới	người	bản	xứ	của	họ	lập	thành	một	cơ
cấu	hoàn	chỉnh,	một	nước	Pháp	thu	nhỏ	ở	đó	mỗi	cơ	quan	đều	đại	diện,	ở	mức	rút	nhỏ	lại:	có
một	chính	phủ	với	người	đứng	đầu,	các	bộ	trưởng,	các	“bộ”	Tư	pháp,	Giáo	dục,	Cảnh	sát,	Quốc
phòng,	Nội	vụ,	Ngoại	giao	vân	vân,	có	những	đảng	phái,	một	tờ	báo	thuộc	chính	phủ,	một	đối
lập	và	một	số	tờ	báo	cách	mạng	trong	số	người	Việt	Nam,	rồi	đội	quân	có	kỷ	luật	của	các	công
chức	và	các	đại	diện	đủ	loại.	Cuối	cùng,	một	nền	công	nghiệp	và	một	nền	thương	mại.	Và	chẳng
có	gì	ngộ	nghĩnh	hơn	là	nhìn	thấy	vân	hành	bức	biếm	họa	một	Quốc	gia:	tưởng	như	ta	đang
“sống”	Tu	viện	 thành	Parime	hoặc	Les	Pléiades.	Để	có	được	niềm	thích	 thú	không	chút	ẩn	ý
trong	việc	ngắm	nhìn	cái	bộ	máy	lồng	kính	này,	bất	hạnh	thay,	ta	cần	phải	quên	rằng	trò	chơi
diễn	ra	không	tính	rời	một	dân	tộc	lớn	“chịu	đựng”	nó	mà	không	chút	chấp	nhận	hào	hứng	nào
và	dường	như	dưới	cái	vẻ	hạ	cố	uể	oải	họ	vẫn	ngấm	ngầm	nuôi	dưỡng	hy	vọng	bền	bỉ,	kiên	trì,
gần	như	bí	ẩn,	một	ngày	kia,	sẽ	thấy	thứ	đồ	chơi	xinh	xẻo	này	nổ	lộn	tùng	phèo!	Cuối	cùng,	sau
nhiều	cố	gắng	đôi	khi	tôi	cũng	đạt	tới	chỗ	thích	thú	ngắm	nhìn	đó,	vả	chăng	muốn	tự	do	tận
hưởng	một	mặt,	cảnh	tượng	xã	hội	châu	Âu,	mặt	khác	là	cảnh	tượng	xã	hội	châu	Á,	quan	sát
viên	khách	quan	cần	cố	gắng	tách	hẳn	hai	thể	giới	này	ra	trong	óc	mình:	sự	kết	hợp	chúng	lại
chẳng	mang	lại	gì	cho	suy	tư	ngoài	sự	chuệnh	choạng,	bấp	bệnh	và	lộn	xộn;	tốt	hơn	nên	đi	từ
cảnh	tượng	này	sang	cảnh	tượng	khác,	nếu	ở	đây	ta	chẳng	có	gì	làm	ngoài	việc	dạo	chơi.	Chẳng
hạn	cả	một	ngày	tôi	chỉ	giao	du	với	người	Pháp	mà	thôi	Tôi	có	thể	đánh	máy	báo	cáo	cho	chỉ
huy	X,	rồi	nghiên	cứu	triết	học	Hi	Lạp,	dịch	một	chút	tiếng	Đức,	sau	đó	có	thể	đến	mua	ở	cửa
hiệu	“Les	Grands	Magains”[xii]	rồi	đến	ăn	tối	và	khiêu	vũ	ở	nhà	Bà	Nọ.	Một	ngày	Âu.	Ngày	hôm
sau,	nếu	là	Chủ	nhật,	tôi	có	thể	đi	chơi	một	mình	ở	vùng	nông	thôn,	cùng	với	người	bạn	trẻ	của
tôi,	họa	sĩ	Lê	Phổ,	cùng	nhau	chúng	tôi	đã	có	thể	tìm	ra	các	vẻ	đẹp	của	vùng	quê,	sự	yên	bình
hẻo	lánh	của	một	sân	chùa	cổ,	tôi	đã	có	thể	tranh	luận	về	những	giá	trị	của	bức	tranh	cuối	cùng



của	bạn	tôi,	hãy	còn	chịu	quá	nhiều	ảnh	hưởng	của	Gauguin.	Rồi	chúng	tôi	sẽ	nói	chuyện	với
nhau	rất	lâu,	ngồi	trước	một	tách	trà	bé	tí	xíu,	trong	một	căn	phòng	yên	tĩnh	nơi	trước	đây,
giữa	những	bình	cổ	Trung	Quốc,	tổ	tiên	của	bạn	tôi,	quan	đại	thần	và	là	“Mạnh	thường	quân”
vẫn	tiếp	các	nhà	thờ	và	họa	sĩ;	ánh	ngày	dần	dần	hạ	xuống,	mịn	như	tơ	và	màu	xám	tro	lan	tỏa
giữa	những	cây	lùn	của	mảnh	sân	nhỏ	yên	tĩnh	giống	như	sân	một	tu	viện	xứ	Florence	-	yên
lặng,	tĩnh	tâm	-	gió	lùa	trong	lá	-	một	người	hầu	gái	quét	sân.	Một	ngày	Việt.	Nhưng	càng	tránh
càng	tốt,	đừng	bao	giờ	hòa	lẫn	hai	thế	giới	khác	biệt	nhau	đến	thế:	điều	đó	làm	tâm	hồn	rầu	rĩ
như	tất	cả	các	sản	phẩm	lai	tạp	và	không	hài	hòa.
 

Thưa	ông,	trên	đây	là	cuộc	sống	và	chương	trình	của	tôi.	Ngoài	ra,	ở	đây	tôi	đọc	rất	nhiều	và
cũng	ở	chính	đây	tôi	đã	đọc	được	những	điều	trước	đây	chưa	hề	biết	khi	mà	ở	Paris,	giữa	bao
nhiêu	điều	cám	dỗ	hào	nhoáng,	bao	nhiêu	phung	phí,	tiêu	khiển.	Tôi	đã	học	được	cách	không
tiêu	phí	thời	gian	và	sống	một	cuộc	sống	đều	đặn.	Ở	đây	tôi	đọc	mọi	thứ	mà	trước	đây	tôi	đã
hoãn	lại	không	đọc	ngày	này	qua	ngày	khác,	từ	hàng	bao	năm	nay:	triết	học,	tiểu	thuyết,	các
nhà	thơ,	và	tôi	học	tiếng	Đức,	tôi	sắp	học	tiếng	Anh	và	tôi	đã	viết	thư	cho	một	người	bạn	để
anh	có	thể	gửi	cho	tôi	chương	trình	thi	tuyển	của	Bộ	Ngoại	giao,	tôi	muốn	chuẩn	bị	thi	tại	đây.
Nhưng	tôi	không	viết	được	gì,	tôi	bị	mắc	chứng	cằn	cỗi.	Tình	trạng	này	sẽ	kéo	đến	bao	giờ!
 

Lời	kết	của	bức	thư	này,	ông	thân	mến,	lời	kết	duy	nhất	là,	tôi	thấy	ông	ở	xa	kinh	khủng	trong
thời	gian	và	không	gian	khi	mà	hình	ảnh	ông	lại	ngày	càng	gần	tôi	ngoài	không	gian	và	thời
gian	và	tôi	sẽ	cho	hết	mọi	thứ	trên	đời	để	được	đọc	một	chút	chút	chữ	viết	của	ông,	ngoài	bức
thư	cuối	ông	viết	từ	Lyon	-	tôi	giữ	ở	kia	trong	ngăn	kéo,	mà	tôi	đã	thuộc	lòng	các	gạch	ngang,
dấu	chấm	và	dấu	phẩy!	Ông	sẽ	nhân	từ	một	lần	nữa,	phải	không	thưa	ông,	và	ông	sẽ	nói	với	tôi
rằng	“Cuộc	Khám	bệnh”,	 “La	Sorella”,	 “Cái	chết	của	người	Cha”	và	“Nhổ	neo”	sắp	ra	đời,	có
nghĩa	là	thế	giới	Bellémien	vẫn	đang	sống	trong	ánh	sáng	thần	diệu	ấy	của	tinh	thần	và	của	ánh
ngày	mà	tôi	đã	có	niềm	vui	được	bao	bọc	trong	đó	-	lúc	nào	nhỉ:	có	phải	mới	cách	đây	hai	ngày
hay	đã	mười	năm?	Tôi	không	biết	nữa!	“Có	phải	đã	xa	hơn	là	Ấn	Độ	và	Trung	hoa”.	Trung	hoa,
chính	gần	như	tự	nơi	này	mà	tôi	đang	viết	cho	ông.	Điều	thật	khó	hiểu,	phi	lý.
 

Xin	nhờ	ông	chuyển	tới	Bà	Martin	du	Gard	lòng	tôn	kính	và	biết	ơn	của	tôi	về	cuộc	đón	tiếp
mà	kỉ	niệm	vẫn	còn	soi	rọi	trong	tôi	như	một	ánh	sáng	huyền	diệu.	Riêng	dành	cho	ông,	thưa
ông,	là	mọi	ý	nghĩ	của	tôi,	bao	giờ	cũng	đầy	xúc	cảm	và	gắn	bó	sâu	sắc,	trọn	đời.
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[i]	Pontigny:	một	xã	của	vùng	Yonne	nổi	tiếng	về	một	tu	viện	thành	lập	từ	thế	kỷ	thứ	II.	Thế	kỷ	XX	ở	đây	đã	diễn	ra	nhiều	hội
thảo	văn	học	được	họi	là	các	cuộc	đối	thoại	Pontigny.

[ii]	NRF:	Nouvelle	Revue	Francaise,	tạp	chí	thành	lập	năm	1909	do	Jacques	Rivière	là	người	chủ	trì	đầu	tiên,	tập	hợp	được
nhiều	nhà	văn	lớn	và	là	một	trung	tâm	của	đời	sống	văn	học	đương	thời.

[iii]	Trong	bản	in	Gallimard	(9	tháng	Năm	1997):	từ	marc	(rượu	mar	hay	rượu	bã	nho)	in	sai	thành	mare.

[iv]	Trong	vở	kịch	Trường	học	làm	vợ	của	Molierè	Arnolphe,	cha	đỡ	đầu	của	Agnès	là	một	người	độc	đoán	và	thủ	cựu.

[v]	Ở	đây	chắc	chắn	tác	giả	nói	về	cách	chữa	bệnh	bằng	tàn	nhang	nước	thải	theo	mê	tín	dị	đoan	thời	kỳ	trước	đây.

[vi]	Dịch	chữ	fondu:	nấu	chảy,	nhạt	dần	(họa),	hình	chồng	(điện	ảnh).
 

[vii]	Chắc	thiếu	óc

[viii]	Q.G.:	Bộ	Tổng	tư	lệnh.

[ix]	Léonard:	ý	nói	Léonard	de	Vinci	nhà	danh	họa	Ý	thế	kỷ	XV.

[x]	Gauguin:	nhà	danh	họa	Pháp	(1848-1903)	sau	thời	kỳ	sang	đảo	Tahiti	đã	vẽ	nhiều	bức	tranh	đẹp	về	phụ	nữ	bản	xứ.

[xi]	PCM:	bằng	tú	tài	toán	lý	hóa.

[xii]	Tổng	hợp	các	cửa	hàng	lớn.
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