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LOT TUA

Cuén sach nho nay dwoc gi¢i thiéu cho ddc gia Viét Nam hom nay thong qua ban dich dau

tién “Thw Ha N6i” 1a m6t cu6n sach 16m.

Qua 13, can phai dén chao cuén sach nay khéng chi nhw mot tac phdm van hoc hay, nhw mot 1a
thw lich lam va tinh té cia m6t nha tho tré viét cho mot dai van hao dwoc chiém nguwdng va ton
trong (Roger Martin du Gard), ma con nhw sw lam ching vé tinh hinh thudc dia & Pé6ng Duwong
vao nhitng nam ba mwoi clia mot ngwdi cé tim long nhan hju. Pay la mét minh chirng hiém co,
vi thoi dé khong c6 nhiéu cudn du ky vuot ra khéi dwoc nhitng chuyén ngoai lai hay ngoi ca

thong thwong, va thue sw khong c6 nhiéu cuén ngay nay con xtirng dang dwoc doc va lwu gitr.

Vuwot 1én trén cach suy nghi hep hoi va tdm thwong clda phan 1én cac déng hwong xa qué cia
ong, Jean Tardieu, ngwdi phan khang chi nghia thwe din, da ngay l1ap tirc thiu hiéu va yéu mén
tAm hon ngudi Viét Nam, 6ng biét rang mot dan tdc ap birc dan tdc khac sé khong bao gior c6
thé 1a mot dan tdc tw do, va dau khé vi nhitng gi 6ng cdm nhén va nhin thiy, 6ng s6ng nhirng

nim thang & Ha Noi v&i ndi cay dang x6t xa.
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Cam giac tan hoang vd han 4y la diéu 6ng cam th4y khi dirng trwdc thuc té dang phan nd gin
véi sw nhuc nha kia. Ong ciing thé hién & day su luyén tiéc mot cudc hen 1& d& véi lich st va
thdy rang 1& ra c6 thé thiét 1ap nhiirng mdi quan hé khac gitra hai dan toc. Phai chang béi vi cha
ong, ngwdi sang 1ap ra Truong Cao dang My thuat Ha Noi, da thtr dwa ra cach tiép can nay? Du
thé nao thi “Thw Ha N6i” cling rat hoa hop véi tuyén tip van hoc Phap chong chi nghia thuc

dan ma & do6 Jean Tardieu gap g& véi André Gide hay Jean - Paul Sartre.

Nhuwng cuén sach nay khéng chi 1a mo6t tw liéu lich st ma con 1a mét ching duong tho. Khi
ngam nhin dong song Hong, nhitng khoang rudéng lda tuyét voi ciia ving chiu thé 4y, Jean
Tardieu bi quyén rii b&i vé duyén dang cia mot dat nwdc, noi ma khi hiu, mau siac va nhiét do
két hgp véi nhau khong gidng nhw & bit ky noi nao khac. Mwon céi nhin cta hoa si, khi du
ngoan rong rudi khip dit nwéc ma dng sé mé say, dng bi€t miéu ta ca &nh sadng va nét u budn
cia phong canh, “tat ca 4nh choi bi phit md, phai nhat di, vira 16a mit lai vira ém diu thirc tinh
trong tAm hon nhitng 4m vang siu xa...”. Chiing ta sé khong thé quén dwgc nhirng gi 6ng viét vé

nong thon Ha N§i khi di qua nhitng kénh dao va nhirng con dé...

Vi viy viéc xuit ban tac phdm “Thw Ha N6i” quy gia nay 1a mot sang kién hay cua Nha xuit
ban Phu nit, va dwong nhién Bo phin Vin héa Pai st quan Phap xin cdm on Nha xult ban va

cung hop tac trong viéc nay.

Francois Gauthier

(Tham tdn Hop tdc va Hoat dong Vdn héa, Dai str qudan Phdp tai Ha Noi)

Thdng Giéng ndm 1928, tai Ha Noi, mot anh binh nhi bdat ddu mot birc thw givi Roger Martin du

Gard, ngwoi anh dd quen trong nhitng budi gdp mdt néi tiéng & Pontigny|i].

Anh linh sé 560, b&i d6 chinh la sé hiéu ctua anh, dang phuc vu qudn dich tai ddy trong nhitng
diéu kién c6 phdn ddc biét: anh la tro Iy tham mwu dwéi quyén chi huy cia anh rudt Marcel
Aymé; do dd in dwoc nhitng bai tho ddu tién & tap chi N.R.F[ii] (lic dy dwoc moi nguwoi doc say

mé), anh dworc cdc chi huy quy mén va dwoc hwéng mét vai loi thé bé nhé; sau cting, anh dwoc &



ngay trong biét thw ngwdi bo, hoa si Victor Tardieu, hiéu trwdng trudong Cao dang My thudt.

Nhwng cd tién nghi lan wu tién déu khong ngdn dwoc anh thdy, va anh ¢é nhiéu diéu dé ndi toi
mirc birc thw bé dé roi viét tiép, dd tré thanh mét nhdt ky thwc sw. D6 ciing la y nghi ctia nguwoi
nhdn thuw, ngay khi dé da déng vién anh nén cho xudt bdn dwdi hinh thitc nay hay hinh thirc

khdc, mot “Burc thw ttr Pong dwong”.

Jean Tardieu da khéng lam ngay viéc dé (do chirc vu dwong nhiém ctia cha 6ng) nhung éng vdn
rdt tdm ddc vé bikc thu, khéng stka chiva gi dng mong muén né sé dwoc xudt bdn sau khi 6ng mdt.
Ngay nay doc né, ta hiéu tai sao, béi trong birc thw cé mét i phé phdn khd manh, rdt riéng déi
véi chii nghia thwc ddn va “nén ddn chi cia cdc Homais”, cuing nhiéu vdn dé vé bdn sdc ctia cdc
nén vdn héa, dwoc dién dat qua nhitng cdu chiv hdan Segalen sé khéng chéi bé. Va sw hdp dan Ién
nhdt ctia né la cdch goi td méi trwong, khi hdu, phong cdnh va hdi hoa phwong Péng, chwa ké

t&ivai tro cta cdc yéu té nay trong viéc tw khdm phd bdn thdn.

Tém lai, Jean Tardieu sé tir Ha Noi tré vé (tai ddy 6ng dd lam quen véi nguwdi sau nay sé tré
thanh vo 6ng “mot thiéu nir cwc ky siéu trong bd mén khoa hoc”) sdn sang dé dén nhdn trong
ong, bdt ky canh quan la thé nao chdng niva “strc twéng twong thwong cdu dworc thién nhién twoi

réi trong mot lwéi do dnh”.

Gérard Macé

Ha Noi, 22 thdng Giéng 1928

Ong kinh mén,

Toi qua hiéu khong thé bat diu birc thu ndy ma khong ké cho 6ng mdot cAu chuyén dai vé vo
van s c¢d va chwong hdi ma chudi chuyén tiép ly gidi cho sw yén ling cta toi va khién tdi dwoc
thir 16i. Nhung tdi cling biét rang 6ng da hiéu cho tdi ngay tir trwdc: ¢6 cin phai néi véi 6ng lan

nita rang, du c6 la thoi gian, khoang cach hay sw ¢, du trong toi c6 tich tu nhirng hinh dnh méi



mé, sic s& va huyén ndo thi 6ng van hién dién trong y nghi t6i, & trung tAm cac tinh cam gitt
gin quy bau nhit cta toi, nhw thé toi chi vira gap 6ng cach diy chéc lat. Viy xin 6ng cho phép
toi dot ngdt bat dau birc thw nay, d€ khang dinh sy hién dién 4y bAt chidp moi diéu va dé chinh

xac tdi c6 dwoc do twdng huyén diéu la chi méi gap 6ng vira day thoi.

Hom nay, ngay 22 thang Giéng, hodc dém trudc ngay mung mot Tét am lich, t6i da di xem vé
Di chiic ctia Ldo Leleu & nha hat Ha Noi. N6 xen vao gitta hai vé truéc ddy da duoc dién & rap
Vieux-Colombier, Thirc dn gia dinh va Con 4c la chdt. Qua 6ng gidm ddc nha hat that tio gan:
han 6ng ta phai biét ré cong ching phan 16n 1a “tinh 18” nay sé khong thwdng thirc dwoc vo Ldo
Leuleu. P6 1a diéu da x4y ra: ngudi ta ndi véi tdi rang phong hat chat nich khi dién mot vé ca
kich nhe nhw Ba cé gdi khda thdn, con hdom nay trong cai nha hat kha rong nay, chi cé nhiéu
1dm 13 mot trdm nguwdi, trong tram ngwdi dé c6 chirtng mudi ngudi 1a man nguyén, trong mudi
nguwoi dé ¢6 mot anh binh nhi dang nhw dwgc udng sira, ndi theo nghia béng. Qua nhién tac
phidm cta 6ng duoc 6ng dién khong phai hoan hdo, nhung ciing khong hé kém céi. San khiu
tinh 1é w? Khong, con kha hon thé. Con hon cad mot nha hat Paris loai hai nita: giAm déc nha hat
déng vai ldo Lessandre va ldo Leleu, va 6ng ta, tén 1a Bourrin, con khoe da tirtng dién & rap
Vieux - Colombier. Toi khong ré diéu dé cé ding sw that khong. Du sao 6ng ta ciing da theo kha
sit sao ky thuat ctia Copeau, dé€ c6 thé, qua vay, nhai theo kha thanh c6ng cach dién ctia 6ng
dy... @ tdn bén bo Thai Binh Duong - va swéi 4m long vai ké xa xi&. Long xiét bao rung dong,
anh binh nhi 4y da nhin thiy man mé& ra trén moét bai tri gidn lwoc, bén phai la cai hom noi
tiéng va bén trai, cai mii bo-né, chan géi cia 6ng lao Alexandre! Cau “Kh... 6a mdm may lai”
phat ra rat khéo, ciu rwrou mac(iii] “ndm nhat thwc” nghe gion tan, tiéng nac cia ké hip hoi hai
hwéc ma khong qua dang, va cac tro dién xuit ciia dng ldo Leleu dwoc sdp xép mot cach thong
minh va c6 gu. Vai la Tourine dién tdi, khong chit di dém - nhwng nhin chung nguoi ta cé thé
kinh ngac va sung swéng vi xem dwoc mot vé dién nhu vay & Ha Noi! - Cudi cung, c6 mot chi
tiét sé khién 6ng thu vi: bat xdp ma la Tourine dwa ldo Lessandre la mot trong miy “Ké - batt”
Annam xinh dep, mot cai bat an com be bé, bang sit mong xanh nhd, c6 chAm nhitng d6m 16n
mau luc sdm: néu gitra cai nha hat gidng hét moi nha hat Au chau, phia sau cac hang ghé tua
nho 1én gay nhitng ngwdi chau Au khién trong chdc 1at toi twdng minh dang & Phap - dot nhién

cai bat an com chang chut thudc ving Berry nay lai nhac t6i rang tdi dang & noi nao!



Ngay 23 thdang Giéng

Chiéu qua hoi mét vi dot nhién c6 mét ngay néng - néng va budn té - mot bat ngo khoé chiu
sau ba tudn troi déong diu ngot, mat mé, d6i khi con lanh thit sw - t6i da boé dé birc thw. Nhung
gidc ngu cda toi da bi chim lai rat 1au do tiéng né khong sao chiu noéi ctia nhitng qua phao
ngwoi dan An nam thudng ddt vao dém truwdc ngay “Tét” tirc 1a ngay dau nim, ngay 1é quan
trong nhit, trong ngay do6 ca dan téc nghi ngoi, tir nguwoi cu li binh thuwong dén cac thwong thw
cta nha vua. Vay 1a t8i qua, va ngay hdm nay nita, ngwdi ta da ban di nhirng trang phao cuc ky
am 1 dé xua bon quy, s¢ hidi cuéng cudng giita tiéng inh 0i, ching bé chay, nho dé cac loi
nguyén, cac 1o ciu chiic cho mot ndm mai hanh phuc du thi gior d€ khac sdu hon vao bai vi cac
vi than t6t lanh. Nhung thwa dng, dirng so rang toi roi vao “mau sic dia phwong”. Sau ba thang
& day, toi van chwa biét chut gi vé ngudi dan Bic Ky vé cach ho phan trng, vé suy nghi va phong
tuc cda ho... va toi s¢ rang ndm sau toi sé ra di ma khong biét gi hon: T6i sé thir cd gang hét
strc niém nd&, khoan dung, twoi cwoi d€ nhitng ngwdi d6i thoai An nam c6 thé tin toi, nhitng co
gang 4y sé chang thé 1am ho quén rang t6i 1a ké tiém quyén, ké di chinh phuc, than 6i nhat 1a
toi lai mac quan phuc cta linh danh thué tan nhan ctia phwong Tay! Ho thwdng xuyén tw gidu
kin trong ban than ho, va thai d6 cuc ky lich 1am, kinh trong thai qua, kho6 chiu kinh khung, ho
thudng boc 16 véi ngwdi Phap, toi tin chic rang, chi dung dé€ ho cang tach ra khoi ching ta. Toi
nghi rang khéng c6 cich gi chira dwoc tinh trang nay: bao gior moi dan tdc, khi nghi t&i mot dan
tdc khac, chang c6 khuynh hwéng nghi vé dan tdc ndy mot cach tong thé, tdng hop, nhanh gon,
thwong sai 1éch, ma khéng nghi téi nhirng khac nhau kha 16m c6 thé ¢ gitta nhém nay nhom
khac, thanh vién nay hoac thanh vién khac trong long dan toc nwéc ngoai d6? - chinh theo cach
d6 ma mot ngwoi Phap cé thé nodi rang: “Nguwoi Dirc 1a thé nay, thé kia”, khong hé nghi rang c6
nhitng khac biét khong sao ké xiét gitra ngudi Dirc ndy va nguoi Dirc kia. Do vay, téi tin chic
rang cam twdng dau tién nhitng ngudi Pong dwong c6 vé ngudi Phap luc dién ra cudc xam
lwgc, van ton tai va sé khong bao gior mat di, chirng nao & day ching ta con la nhitng ké “thuc

»

dan”. Cho du ta cé néi véi ho, thé véi ho 1a ta khong cuing quan diém véi nhitng nguwdi dan thuc
su, ta thiat long mong mudn c¢6 dwoc muc dich vo tw - téi thay ro ho sé tra loi ra sao: ho sé mim
cudi vé sung swdng, cuc ky 1€ phép ho sé cdm on anh vé nhitng y t6t d6 - nhung roi ho sé ding
13ng, khép kin va cang ngd vuc hon bao gi¢r hét: trvrdc mat ho, ta van c 1a ngwoi Phép, nghia la
ké tiém quyén, khong lic ndo quén che gidu ding sau nhirng 1o1 dwong mat, mot tinh toan nao
dé vé loi 16c hay dé théng tri. Nhitng ngwdi Phap nao von 1a nhitng “thwc dan” thuwc thu & day,
dén tir ba muoi hodc b6n mwoi ndm nay, khong hé mudn céng nhan diéu do: ho bit tai nham

mat lai va ct tiép tuc coi din tdc dic biét tinh té€ va thanh nha nay 1a “ndi giéng ha dang” va



nhiéu diéu ngu xuin giéng nhw vat. Nhung cling phai c6 mot tinh cadm bi thui chdt hodc chai
cing 1am - do khi hdu hodc y nghi kha kinh vé mot nghia vu “cai héa” - thi méi khong “danh
hoi” thdy xung quanh ta cai khong khi khong chi thu dich ma con té hon thé nita: mot khéng
khi chinh x4c tuyét d6i im ling, phi ban sic nhw thé chi cAn c6 mot ngwdi Phap dén gan cach
nam muwoi mét, 1a d0 dé€ dap tit moi tia sdng tw do, tw nga dich thuc trén gwong mat mot nguoi
ban x&. Va néu nguoi nay lai 1a mot quan lai c6 chirc vi cao, kiéu hanh tiép n6i mot dong déi, co
twr khai thién lap dia, khi ngwdi Phap tro chuyén véi ho, dang 1€ boc 16 suy nghi riéng ciia 6ng ta
sé tim cach doan ra y nghi ciia ngwoi doi thoai, dé to ra lic nao cling déong y véi ngudi nay.
Thiéu tw trong ching? Theo y riéng toi, hoan toan ngwoc lai: mot cung cach vira dé giir riéng
cho minh nhirng suy nghi siu xa, va cling la d€ biéu 16 - d6i véi ban than - tinh wu viét, niém
kiéu hanh - tinh wu viét thwc sw vOn di phai 1a thai dd cung kinh 1& phép, 1a sw ha ¢8. Sao khong
nhin ra noi day cach thirc nguoi ta thweong dung déi véi moi ké quiy ray kho chiu va nhiéu loi:
nguoi ta voi va dong y vai ké kia dé c6 thé nhanh chdng thoat khoi viéc phai ti€p xic véi y. Moi
diéu t6i vira néi véi 6ng c6 1é khong ding. Toi dwa ra véi 6ng nhirng gia thuyét trén vi cai gia
cua ching: thwc khong dé gi hiéu dwoc suy nghi va y dinh cia nhitng ngudi khac biét véi ching
ta nhuw nhitng ngudi viing Vién dong nay. Nhung t6i tin hién nay téi & mot vi tri ¢ thé thir lam
mot vai khai quat e dé va thin trong, tir mot sd sw viéc. Du sao t6i ciling sé co6 khong bao gior
xac 1ap mot quan niém ma khong nghi t&i quan niém nguoc lai. Bang cach ludn chita quan
niém nay bang quan niém kia, c6 1& toi sé dat dé€n chd nhin nhin sang té hon va tré vé sau
chuyén di nay véi mot vai nhan xét chinh xac sé cé thé gitp tdéi mot ngay nao d6. Pay la mot
trong nhitng s& hitu dep nhat t6i c6 thé cé dwoc tir noi diy. Nhwng day nay, cho tdi nay toi
thwc sw chwa bao gior lam ré6 dwoc mot y nghi gi. Va “toi ra vé khén 16i” khi civ mudn trinh bay
nhw mot phwong phap, cai diéu chi la mot sy bat dinh ddng bu6n vé quan niém va trang thai!
That vay, chwa bao gi¢r tdi cam thiy that thwong nhuw tir khi téi dén “dinh cw” mot thoi gian &
Ha Noi. Diéu nay chac do khi hiu: t6i thdy dudng nhw & x nay, hon bat ¢t & noi nao khéc, con
nguoi truc tiép 1€ thudc vao quyén luc doc dodn va dong danh cta cac nguyén td. Nguoi ta cam
thdy minh tré nén chi ld mot con réi n6i bang hang ngan soi gidy vo hinh véi y mudn cia mit
troi, cila may, mu, cla gio va gio gidc; y nghi d6i mau, tinh nhiy cdm ting gidm vira bang thoi
khac mot con gidng tién t&i gan, né ra roi tan di. V& phan toi, chwa c6 ngay ndo ma trang thai
tinh than va thé chit cha tdi lai chang trai qua nhiéu giai doan ké tiép: tir mét moi tdi sang
khodi, tir thodi mai thanh than t&i mot sw khé chiu bi an, tir niém vui tron ven t&i tuyét vong.
Va t6i hay nghi t&i mot diéu ma Gide da ghi nhan vé cidc phong canh chiu Phi: tinh khong biét
héa. Vang, dung 1a nhw vy, & xt Bic ky nay ngudi ta ¢6 cdm twdng rat ro vé mot thién nhién

khong phan hoa, hoac chwa phan héa: khong cé gi¢i han chinh xac gitta mua nay va mua khac,



tlr ngay nay sang ngay sau, khi hiu chénh tir mwdi dén mwdi lam do: buoi sang di tir nha, trang
bi 4o len, cudn kin trong do ca-pot da, toi c6 thé twéng minh & Paris vao thang mwoi hai: cling
anh nang nhat va vui, troi mot mau xanh - xam tuyét dep, tiéng dong danh danh cta dwong
phd, cAm gidc nhe bong. Va dot nhién, ngay hom sau, néng nhw mua hé Phap - troi day gidong
td, mAu xam chi, mau phon phét bong bay ctia cdc ddm may. Va thoi tiét cir thay doi vay ngay
lai ngay, véi mot sw sang tao phong phu khong sao ké xiét, hét thay sdc mau, mau no ké tiép
mau kia, hon don. Cling c6 mot sw khdng biét héa nao do trén chinh mit dit: & ving ndong thon
Chau thé, c6 nhitng chd ta khong hiéu noi dau két thic rudng lda, noi dau lai bat dau ho ao - va
nwéc cac rudng laa lai giong nhuw nwée bién, & do6 ta thiy ca va nhirng con cua nhd. Khong biét
bao diéu bat ngo ngd nghinh danh cho ngwdi khach du hanh méi dén: mot ndong dan ngoi cau
bang cin ciu bén rudng cua minh néu cay lia di cao, ngudi ta khdong nhin thay nwéc va khong
con hiéu ra sao nira! Trén mwoi thitra rudng canh nhau, c6 mot thira ngwoi ta dang gieo hat,
mot thira nita ngudi ta dang cdy ma, nhitng thira khac moi thira lai @ mot do sinh trudéng khac
nhau va & thira cudi cung nguoi ta dang gat! Sau cling cac con s6ng, rong nhw nhirng eo bién
nhiéu khi d6i dong, va vao nhitng thoi dng lut cd mot tinh c6 thé bién thanh bién trong dat. Khi
nuwdc rat, dan chdng da thich nghi lai binh tinh xay han mot cai lang cho thoi han siu thang
trén mat song da kho va ching ta day vén “khéng c6 théi quen”, ching ta chang biét dau 1a bo
séng va dau la chinh con quai vat: noi diy la mot cai ddm, noi kia mot cai ao hinh méo mo, dé
day 1a nhitng con sdng ngoan ngoeéo. Toan bd thién nhién do vy nhw giuc nhitng khach la,
nhitng nguwoi khéng thich nghi, sGng ngay qua ngay va trong mot trang thai thwong xuyén
chuyén no xo chuyén kia. Phai c6 mot y chi kién dinh 1am m&i theo du6i dwoc dai ldu mot suy
nghi khi c6 nhiéu gidn doan dén thé! Nguwoi ta cdm thay minh chwa bao gio phi ly dén vay. C6
nhitng ngdy ning thit quyén rii - khi 4nh sang chay quanh anh, 1an vao mau anh, khién anh
trong veo va sang nhw thuy tinh - t&i mic ngay khi ta c6 nhitng ndi budn lén nhat tran gian thi
ta van budc phai vui cwdi. Mot ngay khac khi tit cd déu chay ro ro, khi ngudi ta chang cé 1y gi
dé phan nan, dot nhién thdi dén mot ngon gid gay gat, 1an véi mot lan khong khi hAm hap. Bau
troi bi bit chit bang nhitng ddm swong mu 16p 16p, dang 1€ ngan dwoc nhirng tia sdng chdi loi
cla mat troi, thi lai khdc xa ching thanh nhitng mat nho vé van nhirng giot li ti treo lo Iting -
thé gidi tré nén thu dich - khong cé 4nh sadng, mot thién thé thAm hiém dang gidu mait dé dé

dang téng cho anh mdt con cdm nang - ngudi ta vira ra mo hoi lai vira run cim cap.

Chi mot gior sau kiéu thoi tiét nay, moi ly do khién ta vui swéng déu bién mat - bi dét chay
hodc hoa tan, ta chang biét nita. Tuyét vong. Phai doi khi cdc Ngai quy dit bang long thay déi y

kién, san sang dem dén cho anh mot tiu thudc phién do ho nghi ra! That vay, dot nhién xay ra



mot cai gi d6 trén bau troi, mot cai gi d6 rat khé hiéu: phia ddu dé mét con gidng vira buc ra,
nhitng co bap cing lai vi mot sw doa dam xa la bong gian ra va cling lic 4y day than kinh ctda ta
chung xudng. Mot binh minh twoi réi hodc nhe nhang, hoidc nita la mét hoang hén hién hoa bao
dong khé n&, x0e nhanh nhw mét chiéc quat. Ngwdi ta cam thay thodi mai thim vao nguwoi, nhw
chwa tirng bao gio ta cam thiy & Phap (béi & cai thé gidi ki cuc nay, cdm gidc khé & ciling nhw
sang khoai c6 mot cwong dd gdp ba bon lan so véi khi nguoi ta & x& 6n déi). Va cac y nghi tot

dep lai nay sinh tro lai!

24 thdng Giéng

DE c6 thé nhit quan véi tinh tién hiu bAt nhit cua tdi bong nhién toi tw hoi: c6 18 co thé ding
la dan Viét Nam sung swdng hon tir khi chiing ta che ch® ho (hoi theo kiéu Arnolphe che ché
tudi tré cha Agnés![iv] Cac khoang ciach ghé gom vé gidu ngheéo truwdc diy ton tai gitta cic dang
cip khac nhau cta veeong qudc cii ¢6 hoi gidm di; mot ngudi An nam, nhin vién nho trong mot
co quan Phap, chic chan giau hon, tw do hon, sung swéng hon so véi khi 1am thw lai phuc vu
mot quan lai. Va lai con y hoc. R6 rang la dich bénh gidm xudng. Ddn s6 An Nam tang lén kha
hon can ctr trén thong ké. Va sw thwc thi nguoi nong dan hén kém nhit néu bi 6m, thay cho
nhirng loai thudc dwa trén kinh nghiém chti nghia, c6 thé dwoc mét thiy thudc ngwdi Phap tot
san s6c khong mat tién. Nhwng day chinh lai 1a van dé: mot con nguwoi c6 sung swéng hon khi
phuc vu mét 6ng cht hién lanh va khoan dung nhung lai 1a mot ngwdi nwéc ngoai, khéng hiéu
gi anh ta, so v&i viéc phai chiu nhitng don roi may quen thudc tir phia mo6t 6ng chu tan ac
nhung cung gidng noi, cé cung tip quan va ndi cung ngén ngir véi nan nhan cia 6ng ta khong?
Va c6 phai dwoc chét bang mot vi thudc da [an lwot giét hét cac td tién anh ta[v] tir hang tram
thé hé nay, con hon la khoi bénh trong moét nha thwong xa la, trong mot nha thuwong xa la,
trong mot khong khi khién anh kho chiu so véi cac théi quen suy nghi va nhin nhian cda anh
khong? C6 1é c6 mot cach dé hop tac véi dan tdc nay, diéu khién khong tho bao, tim cach di
theo hwdng cia ho chi khéng phai budéc ho vé phia minh, khong thé dé ho cdm thiy ap luc
quyén uy, tranh thi dwoc long tin cia ho, Nhwng nhw vay phai c6 rit nhiéu sw tinh té va tri
thong minh, mot long t6t khong nhu nhwoc, mét y chi mudén thich nghi, ma nhirng ngwoi & day
da khéng cé. Ly ra phdi cir dén day, khong phai nhitng ké tim thwong nhitng ngwoi “trung
binh”, ma nhitng con ngwdi hanh ddng va nhitng quan chirc hanh chinh giéi nhit. Cé bao nhiéu



quan diém sai, bao nhiéu Iam 1an nguoi ta da bat ho phai nudt cho ky dwoc. That dang budn
khi nghi rang & Pong dwong khong con nhitng trwedong trong dé cé day chir Nho, rang ky (tc tinh
than va nghé thuit cia nwéc Trung hoa, trong nén van héa Viét Nam trudc day, von dong vai
tro giong nhw van héa coé dai Hy Lap & nwéc chiing ta, di mat din, va thay cho nhiéu tinh tri
tué dén vay, thay cho bao nhiéu sw cao thwong tinh thin ay, ngwoi ta lai nhét vao 6c tré con tat
ca cai gi xoang xinh té nhat nhat cia nén dan chu nhitng 6ng Homais - tinh than “treong xa”,
cac “nguyén ly bat diét” ciia nam 89 va quy tic dong tinh tir ma nhitng dau 6c thién vé tinh
lwoc ndy chang biét dung lam gi. Trong khi mét thuc dan thuc thy, néu 6ng ta muén con cai
nguwdi boi cia 6ng ta biét doc trong nguyén vin tho cia André Theuriet va nam duwogc ngay
thang chiém linh La Rochelle, thi 6ng ta lai chang quan tAm gi dén viéc hi€u biét xit s& noi 6ng
dang s6ng: ngwoi ta da xay nhirng biét thw trung c6, vach nhirng dai 16 goi nhé nhiéu nhit téi
con “dwong dao choi Victor Hugo” mudn thud, hay “phd Jules Ferry” cia céc tinh 1é ctia ching
ta: nguwoi ta ¢ nhitng khach san va ciu thang may, nhitng quan ca phé c6 tro choi bi a - tat ca
nhirng cai d6 dé gidu di vé duyén dang tham kin cla cac ngdi chua, nhitng pho Tau quanh co
am 1, noi tém lai, d€ quén di dwoc nhiéu nhit x s& ndy, noi ngwdi ta biét rd 1a du sao van dang
séng tai diy. C6 quan trong gi néu cic cay “tiéu huyén” vién quanh dai 16 nay thuc ra 1a nhirng
ciy bach dan hoic ciy cao su néu, hoi nhip nhay mat, ngwoi ta da twdng nhuw dang & tinh ly

Pontoiser!

29 thdng Giéng

Mot vi du nira cia khi hiu thit thwong nay: trong ba ngay vira qua 1a mot thoi tiét Thién
dwong thuwe sw, mot nhiét do néu & Phap sé 1a cia moét mua ha néng nwc nhung con & day lai
that tuyét diéu vi nguoi ta da quen roi, cdm giac la cudc doi khéng con tré ngai gi, than thé nhw
tam trong ludng anh sang va sw that trong sudt, c gidn ra véi mot niém vui gin nhw ciy co.
Nguwoi ta gan nhu khong con hiéu tir cdi nha c6 nghia gi nita - di dau "&" néu khéng phai trén
mat dit dep dé, dir doi va rwc sdng nay? Tai sao phai tron sau nhitng birc twong thanh? Trong
khong trung chi con nghe nhitng 1&i hanh phic va nhan tir va dém dén, bau troi dep nay vai
nhitng ngdi sao 4u yém, dudng nhw rit gan ta!. Dém vira qua, vy van con la mua ha. Sang nay,
troi ddy may va mot con gié lanh div déi nhw gié mixtrian gi6é cang thoi, tirng gio nhiét do lai

ha xuéng. Ngay hom qua, nhiét ké chi 31° dwéi &nh mat troi gitra trwa; hom nay ciing ding gio



dé n6 xuong con 17°, mot chénh léch 14° trong hai mwoi bén tiéng. Lic nay day, téi dang phai
dé6t 1o swdi trong phong téi... Tuy nhién t6i phai doi dé tai: cai tdi dang viét cho 6ng day khong

phai la mé6t 14 thw, 6ng kinh mén, ma 1a mot théng bao thoi tiét.

Cé6 1& da dén luc toi phai noi it nhiéu téi cach thirc toi séng & x& s& la lung nay. Chat liéu nay sé
budc t6éi phai chinh xac hon 1a cdc nhan dinh mo hé cia t6i vé thudc dia va cac thuc dan! Sau
mot chuyén di dé chiu vui vé gip hai mwoi [an, yén tinh gip tram [An va tién nghi gdp nghin lan
mot chuyén du lich trén cic toa tau cta P.L.M, t6i da tim thiy & day, & “diu bén kia thé giéi”
mot ngdi nha 16n dep dé, bay bién nhw thé n6é da dwoc & tir cAch day hai mwoi ndm va chi con
doi toi dén ngdi trwdrc ban clia nd, nam trén cac di vang, treo 4o cua tdi vao tu 4o, dén chiéu
doc sach trong td sach v.v... Mot cdm giac that la lung va cuc ki dé chiu khi gip lai cha tdi va me
toi bén bo Thai binh dwong trong mot khung canh nhanh chéng tré thanh cling quen thudc voi
toi nhw trong can ho Paris! Nhwng trong nhitng ngay dau, kham pha ra nhitng can phong rong
trang tri va bay bién v&i mot phong cach tré trung twoi tin that 1a nhitng bt ngd dang yéu. T
l1au ro6i cha t6i da bi quyén rii b&i nhirng tim toi cia nghé thuat trang tri dwong dai, nhiéu khi &
Paris, 6ng da muon, du 6ng nghi diy la diéu khong sao thwc hién dwoc, mot ngay kia, sé tao ra
mot ndi that maéi, hoan toan khac véi noi dng da séng, cho lam d6 dac theo mau vé clia 6ng va
séng trong mot khong khi hién dai, sdng sta va mdc mac. Piéu 6ng mo wéc, ong da thuwc hién
dwoc no, & xr s& nay, noi nguoi ta c6 thé thidy mét ngbi nha chui ra khéi mat dit trong mot
thang, noi moi don dat hang huyén hodc nhat déu dwoc thuc hién nhanh chéng dén ky la béi ca
mot dam tho khéo tay va thong minh. Phong dn chang han, cao, rong hoan toan lam bang xi
mang, trong ra vieon bang mot 6 ctra rong qua dé anh sang Iia vao.Twong son mau vang xam
dep d&, hoan toan trdng, chi dwoc trang tri don gidn bang nhirng hinh tron khic trén nén xi
mang, c6 vé nhw dwoc x&p ddt ngau nhién, mic du chi c6 moét mo-tip duy nhat dwoc 13p lai. San
nha lat d4 hoa xam va trang va do dac don gidn chi c6 mot td buyp-phé 1én va mot ban dé bat
dia bang gb t6t x(r nay, phong cach Ruhlmann, va gitta phong mot cai ban vudng diy, bang gach
nén mau xam bat chwdc chat liéu da. T4t ca chi c6 thé. T6i quén: trén th an, chAm phd mau xam
trang cila mot cai c6c, dd ¢d Tan - hoa, trén ban thu don bat dia, c6 sic xanh phai, siu tham
tuyét diéu, cia mot lo hoa thoi Khang hi. B6 chinh la nha an cta t6i...béi da hon hai thang nay,
ké tir khi phuc vu trong quan dich, anh binh nhi sé hiéu 560 chwa hé dn mot bita ndo & trai linh,
va anh sé khong bao gi¢ dn & diy vi bay gi¢ anh da c6 mot gidy phép han hoi mién cho anh
viéc d6. Va anh linh s6 560 chang thay dau khd chit nao khi anh dn sang trong cin phong day
nang d6! Phong toi, noi toi hién dang viét thw cho 6ng ciing dé chiu nhw vay, vui twoi nhw vay;

da 10 gio; trong nha va phia ngoai hoan toan yén lang, mét khic cui kéu lach tach trong 1o



swdi, dén ban cta t6i diu dang chiéu sang 1én twong son mau ghi nhat, ddy d6 mot vai tranh
khac Nhat Ban hodc nhitng hinh nghién ctru tinh té cta cha t6i, trén 10 swdi, trén ban, t0, vai cai
c6c hoac lo hoa c6 cia Trung Qudc, dang tuyét diéu, noi d6 anh dén nhom 1én nhitng 4nh mo
h6 va tham kin va mac du can phong kha rong - chirng 9 mét trén 6 - ban dém né ciing than
thudc nhw khi n6 sdng rwc vao ban ngay, va that la thich khi vira doc sach vira nghe gi6 thoi vao
cdy c6i trong vuron. Cudi budng, trong mot goc dong kin vé phia cira bang mot ti twdng gdo mau
sang va phia kia bang mot ri-d6 do phai, cai hoa mau ghi, 13 phong toa 1ét cta toi, véi mot voi
hoa sen phia trén bon nwéc bang men stt. Sau cling, mac du khéng c6 mudi chiéu nay, nhitng
nguwoi giup viéc theo thoi quen, da cang san phia trén cai giwdng - di-ving rong, thip va duwong
nét don gidn, mét cdi man tw né di nhw mét cin buéng bé trong sudt dé két thuc khi téi néi véi
ong rang, trén cai ban rong bén canh twong mot nha nho Trung Qudc dep tuyét, tac theo kiéu
“niu chiy”[vi] nhw mot pho twong Rodin, bang mdt thir g6 sAim va nhan nhw mot cai nga cii ki,
toi c6 mot chong tap chi NRF va so sau cung ctia bao Thwong mai, va khi t6i lai néi véi 6ng
rang anh linh s 560 ct nAm IAn mot tuan lai qua chiéu va dém trong cai “nha ng” va rang chi
mAy hom nira anh ta hi vong c6 gidy phép quyét dinh & diy by dém trong mot tuin, chic 6ng
sé& nghi, giong nhuw toi, rang toi da phuc vu quan dich theo mot kiéu kha la lung! Nhung mot lan
nita, toi lai sip phai ngirng bitc thw. T6i s6ng nhw mot minh triét, ngd sém, diy sém va tir 10
gi®r tré di toi chang con thé ndi lai dwoc hai y hodc hai chit véi nhau niva. Ngay mai toi sé két
thic néi véi 6ng vé anh linh 560 bang cach trinh biy van tét tinh hinh tai ngii ca anh ta - va

ching ta c6 thé néi sang chuyén khac.

30 thdng Giéng

Pay 1a mot nhip dé tha vi: Sdng nay t6i vira c6 mot cudc ndi chuyén van hoc hoan toan than
mat v&i 6ng chi huy cli cha t6i sap ra di va véi ngudi mai, viva tir Phap sang, tén 1a Aymé, ma
ngwdi em Marcel Aymé méi cho ra & NRF mot cudn tiéu thuyét nhan dé Khir hoi. Ong dén nhan
viéc chi dao Cuc Tinh bao & B6 tham muwu va sé 1a chi huy truc ti€p cta to6i. Va diéu nay ciing dé
biét rang tdi 1a tro Iy tham muwu. Ngau nhién da mudén rang tdi con gdp may hon tdi tudng.
Cach day hai thang - mot thang sau khi tdi tdi day - khi toi dwoc goi 1én, tdi van tin chic rang
toi sé dwoc gliri dén trung tim huin luyén hoc vién - si quan & cach didy b6n muoi ciy so, gitra

mot viing doi tuyét dep 1a mot cao nguyén rong, an ngit & phia Bic 1a diy nui Ba Vi trang 1&. O



d4y, chac toi da séng mot cudc sdng lanh manh nhung rit nhoc nhan, nhat 1a vao mua ha: tap
luyén, di bd 20 km & nhiét dd 320 trong bong rim cdng thém diy riy nhitng ly thuyét va hoc
thudc long, thi ct v.v... nhwng xét cho cung téi dd quen véi y nghi 4y cho nén doi véi téi qua la
mot bat ngd gan nhw khé chiu khi dén héi dong kiém tra lai - trong khi & Phap t6i da dwoc x€p
“loai t6t” cho quan tai ngii - thi nguoi ta lai thiy t6i khéng dat da ty s6 qui dinh gitra trong
lwong va chiéu cao, tdi con thi€u muodi can, vAy 1a mot cAn cho mdi mot mwoi xen-ti-met cudi
cung ctia dau toi[vii] ! Toi phai ndi rang trong khi tham muu con do du vé s6 phan cua t6i, toi
khong hé tim cach dnh hwéng dé ho nghiéng vé phia “tai ngii”, vé ban chat tbi cling khong that
hiéu chién. Va bay gio thi téi ban phwéc cho cai ty so phi ly “trong lwong - chiéu cao”, nho do
tdi dwoc sdng nhitng ngay hanh phuc gitta mot khu veon dep - Téng hanh dinh, xung quanh toi
la nhitng chi huy dang yéu, phan 1é6n ho cé hoc van va la doc gia chuyén can cia NRF. Vay la toi
dwoc chuyén sang quan bé tro, roi voi tw cach 13 linh tron cé chut it hoc thite, toi dwoc ctr han
veé Q.G[viii] lam tro Iy tham muwu. Trong lic cho doi viéc b6 dung, téi chi @ mot thang & trai doi
quin thudc dia th& chin va nhw vay ciing da dé téi c6 mot cai nhin dai thé vé mot loai ngudi
kha thu vi khi nghién ctru, tdi mudn néi véi nhitng nguwdi linh chuyén nghiép cling goébm gudéc va
tuyét voi nhw truwée day han da tirng nhw vay, nhitng linh danh thué thoi C6 dai thoi phuc hung
va binh linh Nam th II. Hién nay tdi chang con cdm giic sdng ki€u s0ng nha binh nita, toi di
téi “van phong” tir 8 gio muwoi ldm dén 11 gio mwoi 1am va tir 2 gior dén 5 gio muoi lam va thé
12 hét, t6i dwoc mién khong phai tip tanh gi trir viéc sir dung may chit! R6i don dap hai viéc
trung lap, cang soi sang thém chan troi cda tdi: nguwoi vo rat tré cia mot dai Gy Saint - Cisr
(anh ciing con rat tré va lam & b0 tham muwu) lai 1a ngwdi quen véi Schmidt, dau tién vi do6i khi
c6 da gap 6ng ta & nha nhitng ban bé chung - nhung dé chi la gian ti€p - con truc tiép hon phai
ndi la nhé mot nguwdi ban gai than thi€t von la em con chd con bac ctia Albert, va vi ¢6 vén rat
yéu thich van hoc, nén tir nhiéu ndm nay, qua trung gian ngudi ban gai, c6 da chiu dnh hudng
van hoc cia Schmidt c6 thong tin vé tat cd moi th 6ng iy ndi hodc viét, moi thir 6ng 4y nghe
dwoc & Pontigny hay & Paris, va doc ding nhitng quyén sach 6ng y doc! Gap g& thi hai: Nguoi
chi huy tré cta t6i khong thé ngbi yén mot gir ma khong néi téi van hoc hay triét hoc, va
nguwoi em cia 6ng vira dwoc in o NRF. Cudi cung thi téi cling di dwgc nhin vao mdt nhém
nguwoi thich thi van hoc néi chung va NRF noéi riéng, khong chi véi tw cach don thuan 1a nhitng
“amateurs”, truwérc day, toi da khong cho doi s€ tim duoc gitra moi tredong nha binh, khong khi
ma & noi day goi nhé cho t6i nhiéu nhat von 1a niém vui va cudc song cda toi. Sau cung, dng
than mén, va ddy mai chinh 1a diéu cha yéu td6i mudn noéi téi, thém mot lan niva, d6i véi toi bay
gitr1a dip d€ chiu on 6ng mot cach siu sic va ddy cdAm mén trong sw xa cdch ghé gdm nay: Viéc

toi in dwoc tho cia té6i mua hé qua da gitp téi c6 mot vi tri dac biét trong thoi gian téi lam



nghia vu quan sw. Khi t6i vira dwoc gidi thiéu véi thiéu td Aymé vao sang nay, 6ng da hoi toi
ngay c6 phai téi chinh 1a ngwoi xuit ban tho cho NRF khong. Bay gio ching t6i da phin nao
nhw c6 ho hang vé&i nhau, va cong viéc nang nhoc ctia quan dich bién thanh mot cudc vui choi
bat ngo. Sang nay, téi vui swéng nghi ngay dén 6ng, xtic ddng vi lai c6 thém mot ly do nira - dé

biét on 6ng vé tinh ban xiét bao tuyét voi, bén chit va hiéu nghiém 6ng da danh cho toi.

Ngay 2 thdng Hai, 10 gio toi

Van la khung canh trén. Muia déng van dai dang. Toi nhé lai: hé vira qua, khi & Belleme, bat dau
mot cach ngd nghinh, 6ng da dé xuat moét cudn tiéu thuyét trong dé trinh tw cia cac mua sé bi
dao 1on. M6t ciu kiéu “Mot mua dong ndng nhw thiéu ti€p theo mét mua thu bdn bé nhirng
ch6i non” da lam t6i cwdi rii rwoi; & day toéi cd thé thay diéu trén rat nghiém tdc nhit la khi
quan sat thao mdc, sttc manh gan nhw ban ning cda ciy co, vé uy nghi dudng nhw sap tw nhan
thirc dwoc 4y khién toi nghi rang, cling giéng nhw c6 nhitng ngwoi theo ton gido khac nhau
séng cing nhau trong mot thanh phé, & day ciing vay, c6 loai theo kiéu chau Au, c6 loai theo
ki€u nhiét déi v.v... Budi sang khi toi di dén bd tham muwu, tdi di qua mot con phd vién nhirng
rang ciy rat dep. Ching da chon dé rung la vao mua déng; nhin canh ciy trui 14 giao nhau trén
bAu troi trang mot budi sang, lanh, tdi cé thé, chirng ndo t6i con di & phd nay, twdng nhuw dang
& ven vion Luxembourg; nhung vira dén cho ré, canh tri da thay doi: trén mot khu dit, trong
khi cho doi nguwdi mua, nguwoi ta da trong mot vueon chudi. Cac tan 14 to ban mau sidng uén
song theo gid, cac ciy cao nhit triu xudng dwdi sirc ndng nhitng buéng qua mau luc phon phét
xanh lo, muot ma va cd ddm trong suét mau xanh dd, ngay vao mot hom tréi vAn may, van nhu
sang ruc anh mat trdi va tao ra & xung quanh mot khong khi nhiét d¢i. Tuy nhién, anh sang
thuce sw cia Xt An nam, khién xi ndy c6 mét gwong mat dac bié€n, mot stirc quyén rii sdu xa va
tinh t&€ hon han noi khac, khong phai & trong anh sang chdi ngoi néi tiéng clia cai ma ta goi la
phuwong Pong, diéu nay thuc ra c6 1& 1a dé n6i dén “Can” dong hon Vién dong; ngay néu mua he,
ma dén nay tdi con chwa biét, ¢ cai chinh diéu nay di nita, t6i vin khang dinh rang sac thai
phong canh Bic bd dwoc biéu hién va thiu tdm & mot trong nhirng ngay gidong bao va swong
mu, khi ma mat troi va tat ca cac tia sdng ctia khong khi déu nhw bi che phi dwéi mot cai vo
mo duc va xam; tit cd anh chdi bi phu mo, phai nhat di, vira 16a mét lai vira ém diu thitc tinh

trong tim hon nhitng 4m vang siu xa nhw 4m nhac, d6 chinh béi phia trén chiu th6 ménh



mong nay, phia trén nhitng ddong bang vo tin diy ddm lay va rudng lia nay hodc xung quanh
nhirng ciy khéng 16 iy, cd tién hanh mot cudc giao lwu hoi nwée than diéu gitra dit va trod, moi
vat déu thAm dim 4m wot, cdc dwong vién bi x6a mo, bau troi day swong mi ma mat troi
khong ngirng hip thu. Ta nghi dén cach ly giai thé gi¢i ciia Socrate trong tac phAm Phédon:
phia trén ching ta, cao voi voi, c6 mot 1op ngudi cwc lac song trén bé mat nhirng dong nwéc
dia nguc; va ching ta ct bo 1& dwédi day nhitng dai dwong thién dang. Ping thé: O’ day nguoi
twdéng dang di: thuwc ra ta dang boi. Ta dang & dwdi nwée. Nhung khi & gin dén thé dat Trung
hoa bao la, diéu ta hiéu r6 nhit la nhitng méi quan tdm cia cac hoa si gia Trung Qudc trong cac
thoi dai 16n. Chinh 1a ki€u nghé thuit ¢ nhan chim cac goi twdng trong moét moi trweong mo
swong & d6 nhin thirc vé ti 1€ bi mat hwéng, nhitng dinh ndi dang s¢ phti may xuit hién tir mot
vinh siu ma nguwoi ta khong thé ro & dau bién bat dau, va & ddu mwa va swong mu két thic; va
nghé thuit ay, theo nguwoi ta ndi, cac 6ng “Léonard”[ix] Trung Quéc da tao thanh mo6t khoa hoc
chinh xac, d€ c6 thé trong mot bikc tranh nhd, tao ra cam gidc vé sw xa vang va cai ménh mong;
va viéc thi€u han sdc mau ruc r& - moi cai do; ngwdi ta hi€u rang khong chi 1a nhirng cach suy
giai ma la nhitng phong canh thuc sw dwoc quan sat chinh xac réi thé hién trong thir ngén ngir
x40 tra cda strc twdng twong von thwong ciu dwoc ca thién nhién twoi réi trong mot lwdi ao
anh. Budi chiéu, trué¢c khi mat troi 13n it 14y, téi thuwong di dao ven sdng, trén con dé cao bang
dat ma nhitng ngudi Bac ky ctr kién nhan tirng sot tirng sot mot, m6i nam lai ton cao 1én dé bao
vé thanh pho khoi nhitng con 1 lut ghé gém mua xuan. Phia trong con dé nay, ngay trén nén da
kho clia con s6ng, c6 mot md dat cao gin nhw mot doi nho, chic 1a mot con dé cii, dudi chan
con dé nay cudi cung ta mé&i nhan thiy dong song; dén diy, n6 vong lai va lam thanh mot vinh
nho, ngay lic nwdc rut, van gidng nhw mot eo bién. Tir miii dit nho cla tdi, téi nhin thly dwdi
chin t6i nhitng thuyén danh ca, xa hon, nhitng ghe c6 mai chéo di qua hoac nhitng thuyén
budm tré vé bén. Phia bén kia, con s6ng ctr dang 1én, ding 1én duwdng nhw cao hon ca chan troi.
Cudi cuing, mot nét manh miu xam & xa nhw chi ra mét bén bo thip thoang. Trong tit ca khong
gian 4y, khong mot sic mau ruc rd, khong hé c6 moét mau dé thuc sw, mau luc hoic vang gat
nhw nguoi ta thiy & An Do. Mot hoa hop sic miu trang 1&: miu xdm - ndu. Pt moi thang cla
mAu xam va mau hat dé, & ddy cac sic mau chi kin ddo hoa 1an, d€ khién cho bun dit cit 1én
mot khiic ca don diéu u buon, cw ky tinh vi va sau kin. Dong s6ng mét mau niu tré - tim lai c6
nhitng 4nh bac ngd mau; nhirng chuyén d6i khoé ta khién moi thit di qua hang ngan sic thai ghi-
be, ghi phét-xanh, den-niu, niu dé nhat, ve-niu. Dan ching do mot linh cdm day thwong yéu
doi véi phong canh cia minh, mac nhitng bé quan 4o c6 mau hoa hop véi boi cdnh: dé chi la
nhitng 4o dai vai tho, nhitng quan 4o rach rwéi mot mau do6 gach da phai. Dwdi chan téi, nhitng

khéi nau d6 dang ctr dong trén nhitng chiéc thuyén manh bang gb t6t mau den hodc mau gu;



chiéc cau tre nhé cong xuéng dwdi sirc nang mot ngwdi phu nir dang di qua. C6 in hinh ré hon
trén nhirng tia phan chiéu mét mau vang 6ng da xin ciia mat nwéc; quan rong, 4o dai mau dat,
vat bay phip ph&i, mot chiéc khin budc quanh ma. P6i trén ddu mot sot dit hodc than bun, c
di qua v&i dang diéu kiéu Gauguin[x]. Phia trén c6 t6i nhin thiy nhitng chiéc thuyén danh ca
dang lu6t di. Mau vang ron hodc vang gach, hay vang-lu hodc xam. Gi6 thdi, nwdc vo bap bénh
vao man van mot chiéc thuyén manh budc. Mot chiéc thuyén bé ti, chit diy ngwdi lwdt nhanh
phia xa; trong dém dang xu6ng, tdi nhin thiy bong dang nhitng ngwoi 1ai do dieng & miii hay &
dudi thuyén, cti rap minh xudng mot cai chéo giéng nhuw chéo ctia nhitng ngwdi 14i gobng-don;
do6i khi ho hat mot ciu hat lanh ldnh, vira budn lai vira nhé nhe, hoan toan la nhitng chuyén
gam khong sao ndm bat dugc. Néu c6 mot lan mua bui ¢t xuyén qua anh bang mudn ngan cai
kim v hinh thi nhitng ngwoi 1ai thuyén lai khodc mét cai toi bang 14 khd, mAu rom, khién ho
giong nhirng con chim xu 16ng 1én vi gié. Cao hon, xa hon, tréi nwdc hoa 1an vao nhau, ma
khong hé lam vwéng tAm nhin; dwong nhw nhitng con ngwdi bé ti civ vira bi lac trong khéng
gian rong vay, vira duwoc che chd bdi mot sw thdng nhat that 16m, tri 6c khong hé bi mat hwéng
ma m& rong ra hoa 1an véi khi quyén; ta khong con c6 thé biét & sau trong ta, dau 1a két thuc
clia cAc ndo dong va cic tia phan chiéu thé gidi - va & phia ngoai ta, dén tin diu toa lan cic suy
tw thAm kin nhit. Lic 4y néu ta nghi t&i cac hoa si Trung Qudc, t&i cdc quy than bi 4n cua dat
nay, t&i Pao gido, Phit gido - t&i tit ca cai tw duy cir khong ngirng lam thé gi¢i chao ddo bén bor
vo thirc, nguoi ta cdm thiy c6 thé hi€u dwoc né: nhitng mau xam, bau khong khi tran & nwéc da

tao cho anh mot tAm hon m&i, trong choc lat.

Ngay 2 thdng Ba

T6i doc lai nhitng trang trén day. Chuing khién long t6i tran ngip nuéi tiéc va buén ba: mua
dong dang yéu da két thuc, t6i tin chic vAy. N6 da bay di cach diy vira ding hai ngay. Tai sao
toi da khong viét ti€p thw nay sudt trong hai ngay d6? C6 mot cach ly gidi kha di chdp nhin
duwoec: téi da khéng doc, khong viét, toi chi cé s6ng, hwdng thu cudc doi, ciing c6 strc khoe, du
trit sttc lwc d€ chdng choi v&i nhitng ngay khac nghiét sdp téi. Cai lanh trwdc day, that dé chiu
bé&i troi da lanh, lanh that, va trum kin mit 4o len va 4o khodc, va cir nich 4o vao nhw vdy, ta van
c6 thé di hang may tiéng dong ho ma khéng mét! Vi vay t6éi da khong dai gi ma khong lam thi
thé thao d6. Khong nhitng t6i cd di bd mdi ngdy it nhat hai Iin quiang dwong tir nha tdi dén bod



Chi huy chirng ba cay s8, ma vira ra khoi phong lam viéc vao luc 5 gior mudi lam téi con di khap
thanh pho, doc theo bo sé6ng hoac cac vung lan cin, di nhanh khong nghi cho t&i tin 8 gio.
Ngay Chu nhat cling vay, di dao; c6 mot ngay Cha nhat téi di ca ngay, chi nghi mot Itic vao bira
an. Va bay gio téi sung swéng khi da hoat dong nhiéu dén thé; hién nay khéng con c6 thé di ma
lai khong mét. Ngay hdm qua, budi chiéu mat diu sau mot ngay rat néng- nhung cai néng van
con dé chiu - khién tdi nghi giéng nhw tuan trudec, c6 thé dé dang di bo dai tir 5 gio muwoi lim
dén 8 gi. Mac bo quén 4o da quy dinh - chi mot thang nira té6i méi dwoc mic quan 4o vai - toi
di dao doc theo cac bén séng, hodc dung hon trén bén séng noi di dao wa thich cta t6i; c6 mot
lan gié mat, dé cAm nhan trén cai dé cao nay, cai nui bang dit nén do nhitng binh doan phu ntt
da ton cao 1én, tirng sot tirng sot tirng sot mot. Clr nhw vay toi di cho téi tin “Cau Doumer”, céi
cau duy nhit ndi Ha Noi v&i bo bén kia con séng. Phai néi rang chiéc ciu nay 1a mot trong
nhitng céng trinh 1é&n nhit ma cac Ky sw cia ching ta da hoan thanh & day: dé la mot cai cau
bang sat dai hon mot Ki-16-mét rudi véi nhitng vom chdng rat 1on; & gitra eo 1a mot dwong xe
Itra va moi bén c6 mot dwong cho xe 6-td va via hé cho ngwoi di bd. Tir rat xa phia trén néng
thon bang phang, ngwoi ta da thiy cudn ra nhitng dét vong clia con ran lén ménh mong nay,
nhe nhom, duyén dang va manh mé, qua nhitng c6t cao, c6 c6 vé mot cong trinh mong manh
vay ma né da chéng lai bao va nhitng tran lut ghé gém nhit. Trén phwong dién 1a mot cong
trinh bang sat, do6 1a cai téi da duoc thidy quan trong nhit sau thap Eiffel. Nhung mot trong
nhitng cai dep nhit cta no, lai 1a & chd treo trén mot do cao kha 1én, tAm chin clda né gidng
nhuw mot cai ludi mat cdo, moi hoi thd va ngon gié ma séng song Hong chay xiét mang tdi, déu
di xuyén qua. Vao mua ha, hinh nhw dé 1a noi duy nhat ngudi ta con cé 4o twdng mat mé - va
vao lic nay, vao thoi diém troi con hoi mat ma ngwdi ta goi la “mua xudn” nguwoi ta hit the
dworc trén chiéc cau nay mot khong khi thoang rong trong lanh, manh mé, giéng nhw ngoai
bién khoi. Nhwng nhit 1a cdnh twong that ki! Ngay hom qua ding gitra ciu sau liic hoang hon,
khi mot 4nh sang nhot nhat mwot ma con hoa lan véi bong t6i dang lan rong, t6i da ngam rat
lau c4c khoang khong ky diéu 4y, long sdong, ddng bang rong vo tin. Khong, cho téi nay, ké ca
chan troi dai dwong, cling chwa bao gi¢ cho téi cdm gidc vé khéng gian dén nhw vay, khéng
gian & trang thai thuin khiét, gain nhw ban thin “y niém” vé khong gian viy: néu moét hoa si
mudn ding & chd téi ding ngay hdom qua dé lam viéc, thi trén mot tranh vai chiéu cao gip
muoi chiéu rong, anh ta phai vach & phia duédi tin cung cia "trang gidy", gan nhw & khung, mot
dai manh, that manh, dé sé 1a dit, dong bang, mot nét mau sic mo hd, mé 3o, vira nhot nhat
vira sdu dam. T4t ca phan con lai cta tranh vai 1a troi va nhitng ddm may hon mang. T6i nhin
vé phia Tay va phia Bic va cung mot ldc d6 toi phat hién ra thé nao 1a chau A; t6i nghi dén

nhirng dong song chiu A noi d6 cé thé chira dwoc mwdi dén hai mwoi con sd6ng Danube rong



nhat cda ta, t&i nhitng ciy cia n6 cao hon ca nhitng ciy thong tuyét cao nhat cia ta. Sau cung
téi thAm nghi véi mot ndi khiép so rang phia d6, dang sau chan troi 4y, c6 400 triéu con nguwoi
dang ndi loan, téi thdy mot bién nhitng mai téc lang bong 1én 1én xuéng xudéng va va vao nhau
hdn don, trong mot sw bat dong ghé gém, nhuw séng bién mdt ngay bao tap va dwong chan troi

nhw dang 1én roi lai ha xudng hang ngan mét, qua moi xao dong clia con tau...

Ngay 14 thdng Ba

Lai mot doan nguwng m&i! Co 1é ciu cudi cung trén kia véi dang vé cé phan dién loan da dw bao
con cum nhe ngay ldc d6 da G bénh trong toi. ft nhat téi cling mudn tw thuyét phuc minh ring
chi do ciim - chr kh6ng phai nhiét d6 - ma ngay sau d6 tdi da qua nhirng ngay mét moi dén thé.
C6 mot trudng hop ma toéi chang mudn khoi sdu lam gi! - gitra viéc tdi bi kh6 & va nhiét do ba
ngay vira qua di 1én téi diém cao nhit véi mot téc dd6 chdng mit, hinh nhw ngang véi nhiét do
mua he - cling cé trung hop gitra dinh cao nhit ctia nhiét d6 va dinh cao nhat bénh ciim cia t6i!
Nhung may thay, d6 chwa phai la ldc mua he khai trwong, dé chi 1a mét con giong, sau do
khong lau, da tan di nhanh nhw né dén. Hién tai, mua dong lai tré vé, mwa “phun”, mét thir mwa
mat mé va lién tuc, bau tréi xam van may: ngwdi ta song tré lai! Duwong nhw téi da ra khéi mot
con 4c mong béi toi dau ca vé tinh thin va co thé - ngudi to6i mét mai kinh khiing, gay dau thit
lai, ghé gobm nhu thé tdi bi kep gitta ham con H6. Vé dau 6¢, mot kiéu trong vang khiép khing
nhw thé tAm hon da bo mat, khong phai sw diéu hanh Iy tri cia minh ma la nhitng diém mac,
thé can bang, trong tAm cda no, tdi chi cé thé tw hoi “Ta & dau vay? TAt nhién 1a & khip moi
ndi, ngoai trir trén mot hanh tinh c6 thé & dwoc, va trong mot co thé sung swéng dwoc song”.
Va kém theo d6 1a tan loan nhitng hinh 4nh hon don, ky cuc, gém gudc, cia mot con mé, tinh ctr
qudy nhiéu, chang chit xen vao suy nghi cta toi, tuy vay van hoan toan cé y thirc va Iy tri. Va tir
budi toi, vao 8 gio, tdi cit ngdi ngay dai, tréng vang trong phong téi, nghia 1a mot phong cao
sau bdy mét, cira s6 mé toang triedc mot cai quat may to dung mé hét téc dé kéu u it nhw canh
quat may bay. Thé ma ngwoi ta con khang dinh véi toi rang “day chang la gi so véi mua ha”.
ROt cudc thi hdom nay trod lanh, toi vui vé, vitng chii trong chinh gitra ban thin minh: thoi, ck
cho rang vao cai ngay phi thuong 4y to6i da bi cim, va chang diéu do c6 that, chi bi cim thoi
nhung toi khoi tin chiac rang sau thang néng sap t¢i sé 1a nhitng thang khé hinh thuc s ddi voi

toi. Thi chung ta khong ndi chuyén nay nira!



Nhung thi thach nay ciing da khién t6i yén tdm vé mot diém: tlir nay me toi va tdi, vao nam
sau khi chung t6i ra vé, sé khong héi han dé cha t6i & lai mét minh. Cling la diéu that ky la khi
nhin thiy nhitng con ngwoi khdc nhau cé thé phan (rng khiac nhau dén mi&c nao trong hoan
canh giong nhau: mo6i ngudi, theo v&i mit yéu trong thé tang minh hon 1a theo mdt manh: moi
IAn xuAt hién cai thi troi néng birc ngdt ngat, xAm xap 4m gidng nhuw mot ki€u tim hoi, thi cha
t6i, suét mua dong lic ndo ciing 6m 6m, dot nhién nhw tré ra dén hai muoi tudi. Ong lai bt
dau hang hai lam viéc, lai dn ngon ngu yén, 6ng hat su6t ngay va chwa bao gior dau 6c¢ 6ng lai
sang subt, nhanh nhen, chinh x4c, va y chi 6ng lai ndng n6 nhw viy: b&i cidn bénh dac biét cia
ong, nhwoc di€ém thé chit 6ng la & trong phé quan; nhw tit cd nhitng ngwdi ma bé may ho hip
om yéu, dng cin song trong mot khéng khi lic nao cling &m néng. Piéu nay ly gidi tai sao 6ng
hét strc yéu mén dit nwéc nay, cé hoa dong giita ho véi nhau. Va todi nghi téi stec hidp dan cia
cac x& nhiét d¢i doi vai Gide, chau Phi va xir Congo. Hoac t6i nhadm hodc dwong nhu Gide da
gitr lai tir tudi thanh nién moét thién hwéng nao dé vé lao phoi? Va sang nay téi vira doc lai mot
bai bdo rat hay ma Baudelaire da biét cho Delacroix ngay 6ng nay mat. Delacroix bi viém phé
quan, lic nao ciing song trum trong ao khoac, bit khan kin mit va Baudelaire da néi vé “cai
xudng vé dé, duoc che chan ky cang, noi lic ndo ciling bao trum mot nhiét do viing nhiét déi,
cho du khi hau ctia ching ta that khic nghiét!” v4i toi, hinh nhw & trudmg hop ma toi tin rang
thiy thudc sé cho la téi ding: d6i dinh véi cdi gia dinh nhitng thé tang ma t6i c6 thé goi la
“nhitng nguwdi mac bénh phdi”, con c¢6 nhitng ngudi tdi c6 thé x€p vao loai “dau gan” trong do
c6 toi. Nhirng ngudi nay phéi tét, nhung nguoc lai luén bi tré ngai bdi moét bé may tiéu hda
lwori biéng, chuyén san xuat ra doc to, va cling béi chinh con diéu hau tirng hanh ha Prométhée,
tan cong kich liét vao ding néi ay ctia co thé; nhitng ngwdi nay lai s¢ mat troi va ndng birc hon
ca cai chét nira, ho kinh ghét bau troi ruc ré xanh biéc, dén mua he, ho trén vao cic ting ham,
va thét 1én cung véi Mallarmé “To6i bi am, xa xanh! xa xanh! xa xanh!”. Phai chang Voltaire vén
“bi bénh mit” nang, thiy cudc doi that tuyét khi lam viéc trén nhitng cao nguyén trong lanh
cua Ferney, dwdi mit 13 quang canh twoi mat ngon lanh day hwong cta diy Alpes? Va con
Baudelaire nita thudng chi cé thé dn dwoc nhitng bdt nhe, mic du ndéi nhé nhung vé mot
phuong Dong bia dit, chang phai 6ng da & ding cho cia minh gitra nhitng ph6 4m u cua Paris
thang Mudi Mot, trong khong khi nhiing tranh khac ddng cia Meryon hay tranh phong canh
thanh thi Bonington? Téi hy vong, thua 6ng, chic khong mot phit nao 6ng lai nghi tdi c6 y dinh
kiéu ngao so sanh diu 6c va tai nang cta cha tbéi véi Delacroix, cia téi véi Naudelaire hay
Mallarmé! C6 diéu, dé€ c6 thé tw tao cho minh mdt kiéu nghé thu6c bé nho, so dang, nhirng ké

ngu dot nhw téi chi con cach khen ngoi cidc nha viét tiéu st du cho ho thwong la kha dang ghét,



khi ho d3 to mo di sdu dén thé vao cudc séng riéng tw - c6 thé ndi: cudc song gan nhu sinh ly -
cta cac vi nhan: cac "con nguoi tiéu biéu ay", cac khi chat néi bat va ca biét héa manh mé dén
vy moOi ngudi da tw biét tao ra cho minh mot thé gi¢i thich hgp dén thé véi ban chit siu xa
ciia minh mét cich 16-gich va khang khit, ho cé thé 1a nhitng diém moc dé hiéu vé con nguoi
binh thwong, va ho nhw thé nhitng nguwoi dirng dau cho nhirng nhanh khac nhau cia mot kiéu
phan lai theo “ban tinh”, “tinh cach” hay “khi chit”. Ciing vay, khi tw xép vao loai “yéu gan”, toi
hiéu t6i hon, tdi cling tw cat nghia dwoc cho minh, tai sao mot bira com thinh soan lic nao déi
véi toi cling 1a mot tai hoa 16n hon la mét con 16¢ hay mot tran nui Ira dang phun, va tai sao
cac gidc mong du lich cua toi bao gi¢ cling hwdng vé, khong phai phwong Pong ma 1a cac diy
nui day tuyét cia phwong Tay hay swong mu phwong Bic: Thuy Dién, xtr E-ct, nwéc Nga! Vay
toi dén lam gi & nhirng vung d6i véi toi that sw la “ddy ac cdm”? Nhiéu luc téi lo du dat cho
minh ciu hoéi nay - thwc sw vo 1y, vi chinh t6i did muén dén! Va day lai cling 1a mo6t nét trong
tinh nét nwc cwoi cda toi la cly mudn roéi lai khong mudn va lai hoi ti€c vé cac sai lam ctia minh
sau khi da pham 16i trong mdt y thich thit thuwdng dot nhién va khong sao nén duoc; vay 1a toi
danh phai chiu dung mot khé hinh ma téi tw ap dat - nhung néu téi khong chét vi bénh dich ta
trong tran dich thwdng nén mua ha, néu toéi tré vé binh yéu vo sw sau mot nam - hon mét nam!
Toi thé rang sé & Paris cang lau cang tot, d€ tAn hwdng nhitng dém dong dai gia lanh, nhitng
ngay ngan nhot nhat - hodc néu di du lich, t6i sé c6 di Copenhegue va cac vinh hep, hodc ca

“trudng vung Ossian” hay cac thao nguyén Nga!!l - b6 chila mot 11 wéc, khong hon.

Tai sao cai nhiét do tuyét diéu ctia muia dong Bic bo - nhw nhiét d6 ngdy hom nay chang han,
lai khong kéo dai sudt ndim? Nguwoi ta sé hanh phic bao nhiéu trong thanh ph6 nhé nay! Nhit
la & day nguoi ta sé lam viéc, suy tw va va sé tip trung suy nghi dwoc biét bao nhiéu! That binh
l3ng! Thatim ang! Va cudc sdng xa hoi va giao tiép & day duoc thu hep dén mirc don gian nhat.
O day, nguoi ta séng nhu kiéu giai ting trudng gia lwong thién da séng & Lyon thé ki XVI, &
Rouen hay Dijon thé ki XVII, hodc nira la vao trwéc thoi DE ché Pho, & mot trong nhitng cong
quéc Pirc gibng nhw cong qudc Gobineau dd miéu td trong cudn Pléiades. Néu & day co duoc
mot cudc séng tinh than vén hoan toan thiéu vang, néu ngwoi ta quén di rang “& day ching ta
khong phai & tai nha ching ta” va rang moét cudc ndi day dwoc lanh dao tot sé dudi ching ta di
sau hai ngay, cudi cung néu khong c6 cai mua hé khiép khiuing iy, thi ngwdi ta hinh dung dwoc
rang mot ong Kant sé c6 thé sdng tai diy mot cudc séng giébng nhuw & Kénigsberg: cudc dao
choi hang ngay vao dang gio dy, ciling vao dung gi¢, cong viéc hodc tro chuyén dé do mét vaoi
“Ngai Cong st - doc ly” hay “Ong tong thanh tra ciu cong” ma cac chitc twéc kéu vang vang

trén miéng cac nha thudc dia cling oai vé chang khac gi chit "cd van t6i cao” hay “tro 1y riéng”



dwdi rAu mép cac ngwoi dong thoi cia Jean-Paul. Diéu nay lai la mot diém da c6 thé khién mot
nguwoi khong chut pht phiém nhw cha téi thich tha: trong ddm dong cong chirc tim thuwong iy,
ong da nhanh chéng lya ra dwgc mot vai ngoai 1€, mot vai ngwoi ban trung thanh; hodc néi
cach khac viéc lwa chon khéng that kho: chi can tim trong m6t nhdm nho rat hep, rat dong kin,
rat gin gitr sw liém khiét cia minh, “nhitng ngwdi ddu bang cda thanh d6”. T4t nhién, t6i noi
diéu nay ma khéng hé c6 chait ty kiéu vat nao. Rat hién nhién la trong mot cong dong ma trinh
d6 thwong la thdp hon nhiéu so véi chinh qudc, dé tim dwoc nhitng ngwoi twong dwong véi
nhitng ngwoi & Phap dwoc goi la “cé hoc van” hoac “am hiéu sang su6t vé nghé thuat hay tri
tué”, thi phai tim téi cai cao nhat, trong bic thang thudc dia, nhitng nguoi 1anh dao tir rat cao:
cac thong doc, nhitng quan chirc hanh chinh chu chét, ngwoi diing dau cac cong cu lon, nghia la
“cac vu khanh”. Nhitng ngwdi nay chi gom mét nhém nhd, sé lwong rat it, vai chuc nguoi 1a
cung - va nhitng ngwoi & “nic thir hai” kém ho mét troi mot vwee. Chiing t6i s6ng chinh trong
cai x4 hoi bé nho wu td, va toi phai néi 1a rat dé chiu 4y. Oi! T4t nhién ho khong lam t6i quén
dwoc cac bac thiy va cac ban toi & Paris! Thuwa dng, ndi nhé cta todi déi véi 6ng, ddi véi nhitng
manh khong khi & noi 6ng ma téi dd dwoc cham dén va hit thé, & cai hanh tinh bé nhé ma toi
da ti€p nhan anh hudng trong khung cdnh Pontigny, ndi nhé dé ngay cang ting va cang xot xa.
Nhung td6i mudn noi rang & diy vao nhirng gio phut chan doi, toi da cé dwoc mot vai ngwdi dé
c6 thé noi vé nhirng cai tbéi yéu thich, sau gior “ban gidy” toi c6 thé uodng tra noi “Ba Phap quan
nay hay Ba Nghi vién khac”, trong thinh phong cta ho t6i chac chin lic ndo cling tim thiy
vuwong vai trén ban mot dia hat hay cta “hop xwdng da den” méi nhit va tha vi nhit. Chang
han nguoi ban thin nhit cua cha toi, & diy dang lam mot cong viéc gi do kiéu bo truwdng Cau
céng, la mot ngwoi cé hoc thire, tinh té, thanh nhi, ndi chuyén véi 6ng 4y bao gio cling thit bo
ich, va gan day nhit t6i c6 dwgc niém vui nghe 6ng dy néi vé Gide va Mallarmé, con hon la véi
tw cAch mot nguoi thwdng thirc don thudn. Con hon thé, & day téi da c6 thé tim dwgc nhitng
nguwoi khong bi nhiém diu 6c thudc dia, truéc ho, toi c6 thé tw do ndi vé nhitng nghi ngo, tw do
phé phan va néi 1én su phin nd cua tdi cd vé gia tri cia khai niém thuc dan: chang han nhu
nguoi thiéu phu kia, “d6 dé” gian ti€p ctia Schmidt, hodc con hon thé nira, c6 thiéu nit nay, sau
khi thi xong bang P.C.M[xi] va c* nhan khoa hoc & Phap da budc long phai sang diy nhian mot
viéc 1am bén canh ngwdi bé von la thay thudc. Rot cudc, day la mot nguoi thue sw dau kho vi
thiéu méi trwong tri thirc, vi cdc mdi giao du thit tAm thwong, vi sy “cAm lang” ctia nhirng
nguwoi bi “thuc dan hoa”, vi cdc mua heé khic nghiét; véi nang toi c¢é thé néi vé dit Na Uy xa la
va mo wéec, vé Jouvet, vé rap xi-né & Ursulines, vé 6ng, vé Claudel, Gide va cic nha Siéu thuec, vé
ndi nhé nhung vedn Luxembourg va phé Soufflot cta chiing tdi, va ching tdi cuing néi di ndi

lai v&i nhau rang tha c6 mot tAng 4p mai trén nui Sainte-Generiéve con hon 1a sw xa hoa bap



bénh va mong manh ma nguwoi ta dwoc hwéng ¢ day, va hai ching téi tru liéu kha nang mot
chuyén tré vé qua dwong sat xuyén Sibia, va tdi nhé rang da rdt ming - mung ca lic cé hoi bi
dung cham trong long tw &i - khi biét rang c6 thi€u nir “siéu vé khoa hoc” 4y lai ching té cho
toi biét rang nang am hiéu van hoc hién dai gan nhw hon ca t6i. Sau rét thi dng ciing thay rang
tdi chang c6 gi dang phan nan, rang, trong moi viéc nay, cling chang cé gi 1a vin dé quan dich

nira m3c du vay tdi van nghi tdi ngay ve.

Song dé quay tr¢ lai dé tai vé moi tredng Ha Noi, méi tredng nay con tao cho toi diéu kién
nghién cttu dé hon cac ngd ngach lén nhé clia cudc sdng. Qua nhién, tat cd moi diéu gi con bi
che gidu va la bi mat dw¢i mat mot ngwoi dan Paris khong phai 1a “ngwdi cai tri” ma 1a ngudi
“bi tri”, c6 thé dwgc doc thiy & day khong chit che diy nhw bay ra trén mét cai ban mé. Mot
vai nghin ngwoi Phap cai tri dat nwdc va cac cip dudi ngudi ban xi& cia ho 1ap thanh mét co
ciu hoan chinh, m6t nwéc Phap thu nhé & dé6 moi co quan déu dai dién, & mitc rut nhd lai: c6
mot chinh pht véi nguoi dirng dau, cac bd truedng, cac “bd” Tw phap, Gido duc, Canh sat, Quoc
phong, NOi vu, Ngoai giao van van, c6 nhirng dang phai, mot t& bao thudc chinh phd, mét doi
1ap va mot s6 tor bao cach mang trong s6 nguoi Viét Nam, roi doi quan cé ky luit cua cac cong
chirc va cac dai dién du loai. Cudi ciing, m6t nén cong nghiép va mdt nén thwong mai. Va chang
c6 gi ngd nghinh hon la nhin thay vin hanh birc biém hoa mo6t Quoc gia: twdng nhu ta dang
“song” Tu vién thanh Parime hodc Les Pléiades. D€ c6 dwgc niém thich tht khéng chut an y
trong viéc ngam nhin cai bd may 16ng kinh nay, bat hanh thay, ta cAn phai quén rang tro choi
dién ra khong tinh roi mot dan toc 16m “chiu dung” né ma khong chut chdp nhan hao hirng nao
va dudng nhw dudi cai vé ha ¢d ué oai ho vin ngdm ngim nudi dudng hy vong bén bi, kién tri,
gan nhw bi 4n, m6t ngay kia, sé thiy thir d6 choi xinh xéo nay no 10n tung pheo! Cudi cuing, sau
nhiéu c6 ging doi khi tdi cling dat t&i chod thich thi ngdm nhin dd, va ching mudn tw do tin
huwdng mot mat, canh twong x3 hoi chau Au, mit khac 13 canh twong xa hdi chau A, quan sat
vién khach quan cin ¢ ging tach han hai thé gi¢i nay ra trong 6¢ minh: su két hop ching lai
chang mang lai gi cho suy tw ngoai sw chuénh choang, bap bénh va 16n xon; t6t hon nén di tw
canh twong nay sang canh tuwong khac, néu & day ta chang c6 gi lam ngoai viéc dao choi. Chang
han cad mot ngay téi chi giao du véi ngudi Phap ma théi Téi c6 thé danh may bao cao cho chi
huy X, roi nghién ctru triét hoc Hi Lap, dich mot chut tiéng Dirc, sau d6 c6 thé dén mua & ctra
hiéu “Les Grands Magains”[xii] roi dén dn t6i va khiéu vii & nha Ba No. Mot ngay Au. Ngay hom
sau, néu la Cha nhit, t6éi c¢6 thé di choi moét minh & ving ndng thon, cung véi ngwdi ban tré cda
toi, hoa si Lé Pho, cing nhau ching t6i da cé thé tim ra cic vé dep cia vung qué, sw yén binh

héo lanh cia mét sin chua co, toi da cé thé tranh ludn vé nhirng gia tri ca birc tranh cudi cung



cta ban t6i, hidy con chiu qua nhiéu dnh hwdng ctia Gauguin. Roi ching t6i sé néi chuyén vaéi
nhau rat lau, ngoi trueéc moét tach tra bé ti xiu, trong mot can phong yén tinh noi trwdc day,
gitta nhitng binh c6 Trung Qudc, t6 tién cua ban tdi, quan dai than va la “Manh thuwdong quan”
van tiép cac nha tho va hoa si; 4nh ngay dan dan ha xudng, min nhw to va mau xam tro lan téa
gitta nhitng ciy Iun cia manh sin nho yén tinh giong nhw sdn mot tu vién x Florence - yén
lang, tinh tim - gio6 lua trong 14 - mot ngwoi hiu gai quét sin. Mot ngay Viét. Nhung cang tranh
cang tot, dirng bao gio hoa 1an hai thé gi¢i khac biét nhau dén thé: diéu d6 lam tdm hon rau ri

nhuw tit ca cidc san pham lai tap va khong hai hoa.

Thwa 6ng, trén day la cuéc séng va chwong trinh cta toéi. Ngoai ra, & day t6i doc rat nhiéu va
cling & chinh day t6i da doc dwoc nhitng diéu trwéc diy chwa hé biét khi ma & Paris, gitra bao
nhiéu diéu cdm do hao nhoang, bao nhiéu phung phi, tiéu khién. Téi da hoc dwoc cach khong
tiéu phi thoi gian va song mot cudc séng déu din. O day tdi doc moi thit ma trudc day toi da
hoan lai khéng doc ngay nay qua ngay khac, tir hang bao ndm nay: triét hoc, ti€u thuyét, cac
nha tho, va t6i hoc tiéng Ditc, toi sdp hoc tiéng Anh va tdi da viét thu cho mot ngwoi ban dé
anh c6 thé gtri cho t6i chwong trinh thi tuyén cia B0 Ngoai giao, t6i muon chuln bi thi tai day.

Nhung toi khong viét dworc g, tdi bi mac chirmg can cbi. Tinh trang nay sé kéo dén bao gio!

Loi két cda birc thw nay, 6ng thin mén, loi két duy nhat 13, toi thiy 6ng & xa kinh khing trong
thoi gian va khong gian khi ma hinh dnh 6ng lai ngay cang gdn t6i ngoai khéng gian va thoi
gian va toi sé cho hét moi thir trén doi dé€ dwoc doc mdt chiat chit chir viét cua dng, ngoai bikc
thw cudi 6ng viét tir Lyon - t6i gitr & kia trong ngan kéo, ma t6i da thudc long cic gach ngang,
d4du chdm va d4u phay! Ong sé& nhan tir mot lan nira, phai khong thwa 6ng, va dng sé néi véi toi
rang “Cudc Kham bénh”, “La Sorella”, “Cai chét ciia ngwdi Cha” va “Nhd neo” sap ra doi, c6
nghia la thé gi¢i Bellémien van dang séng trong 4nh sang than diéu 4y cla tinh than va cia 4nh
ngay ma tbéi da cé niém vui dwoc bao boc trong dé - liic nao nhi: c6 phai m&i cach day hai ngay
hay da mwdi ndm? Toi khong biét nita! “Cé phai di xa hon 13 An P6 va Trung hoa”. Trung hoa,

chinh gdn nhw tw noi nay ma téi dang viét cho éng. Piéu that kho hiéu, phi ly.

Xin nh¢ 6ng chuyén téi Ba Martin du Gard long tén kinh va biét on cua tdi vé cudc don tié€p
ma ki niém van con soi roi trong t6i nhw mot &nh sang huyén diéu. Riéng danh cho 6ng, thwa

ong, 1a moi y nghi clia tdi, bao gio cling ddy xtic cdm va gan bé siu sic, tron doi.



Jean Tardieu cua ong.

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia sé sach:

Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Céng dong Google : http://bit.ly/downloadsach

[i] Pontigny: mot xa ctia viing Yonne ndi tiéng vé mdt tu vién thanh 14p tir thé ky thi I1. Thé ky XX & day da dién ra nhiéu hoi
thao van hoc dugc hoi la cac cudc ddi thoai Pontigny.

[ii] NRF: Nouvelle Revue Francaise, tap chi thanh 14p nam 1909 do Jacques Riviére la ngudi cha tri dau tién, tip hop dwoc

nhiéu nha van 1én va la mét trung tim ctia doi s6ng van hoc dwong thoi.
[iii] Trong ban in Gallimard (9 thang Nam 1997): tir marc (rwou mar hay rwou ba nho) in sai thanh mare.
[iv] Trong v& kich Truwong hoc lam v cia Moliere Arnolphe, cha d& dau ctia Agnes 1a mot ngudi déc doan va thu cyu.

[v] & day chic chin tac gia néi vé cach chita bénh bang tan nhang nuwéc thai theo mé tin di doan thoi ky trudce day.

[Vi] Dich chit fondu: ndu chdy, nhat dan (hoa), hinh chong (dién anh).

[vii] Chac thiéu 6c¢

[viii] Q.G.: Bd Téng tw Iénh.

[ix] Léonard: y néi Léonard de Vinci nha danh hoa Y thé ky XV.

[x] Gauguin: nha danh hoa Phap (1848-1903) sau thoi ky sang ddo Tahiti da vé nhiéu birc tranh dep vé phu nit ban x.

[xi] PCM: bang tu tai toan 1y hoéa.

[xii] Ténghop cac cira hanglén.
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