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Chương	một
Đúng	sáu	giờ	mười	lăm	phút	sáng	hôm	thứ	sáu	đó	cặp	mắt	xanh	biếc	của	Huân	tước	phu	nhân
Lucy	Angkatell	mở	ra	trước	một	ngày	mới.	Vừa	tỉnh	giấc	xong,	theo	thói	quen,	bà	đã	bắt	đầu
suy	nghĩ.	Bộ	óc	linh	hoạt	của	bà	mường	tượng	ra	bao	nhiêu	vấn	đề	nan	giải	mà	bà	quyết	định
phải	nghĩ	cách	giải	quyết	từng	vấn	đề	một.	Để	giúp	thêm	ý	kiến,	bà	đã	chọn	cô	em	họ	trẻ	tuổi
Midge	Hardcastle,	và	bà	mời	cô	đến	đây	sớm	hơn	một	ngày.	Midge	đã	từ	London	đến	thái	ấp
Thung	Lũng	này	tối	hôm	qua.

Bà	Lucy	Angkatell	vùng	dậy,	khoác	tấm	áo	choàng	nhà	lên	đôi	vai	còn	rất	đẹp,	bươc	nhanh	ra
khỏi	phòng	ngủ,	đi	về	phía	phòng	của	Midge.	Vừa	đi	bà	vừa	hình	dung	cuộc	trao	đổi	sắp	tới	với
cô	em	họ,	thậm	chí	một	số	câu	bà	nói	lên	thành	tiếng.	Và	khi	bà	mở	cửa	phòng	cô	gái	trẻ,	bà
vẫn	còn	lẩm	bẩm	câu	bà	đang	suy	nghĩ:

-	...	Cho	nên	cô	phải	công	nhận	với	tôi,	Midge	thân	mến,	là	cuộc	gặp	gỡ	cuối	tuần	năm	nay	sẽ
hoàn	toàn	không	đơn	giản	chút	nào!

Đang	ngủ	say	sưa,	bị	bà	chị	họ	cao	tuổi	đánh	thức,	Midge	chỉ	đáp	lại	bằng	một	tiếng	lầu	bầu
khó	chịu.	Bà	Lucy	dường	như	không	chú	ý	đến	tiếng	lầu	bầu	đó,	bước	thẳng	ra	chỗ	cửa	sổ,	kéo
tấm	rèm.	Làn	ánh	sáng	mờ	mờ	tỏa	nhẹ	vào	gian	phòng.

Chợt	bà	Lucy	ngó	ra	ngoài,	reo	lên:

-	Ôi,	tiếng	chim	hót!	Tuyệt	vời!

-	Chị	bảo	gì?

Bà	Huân	tước	phu	nhân	già	vẫn	vừa	nhìn	ra	ngoài	vườn,	vừa	tiếp	tục	dòng	suy	nghĩ:

-	Riêng	chuyện	thời	tiết	thế	là	ta	không	phải	lo	lắng	gì	nữa.	Và	đấy	cũng	đã	là	một	thuận	lợi	lớn
rồi!	Nhưng	tiếp	cùng	một	lúc	ngần	ấy	con	người,	mỗi	người	một	cá	tính	riêng,	quả	là	một	khó
khăn	hết	sức	lớn.	Tất	nhiên	có	những	quy	tắc	giao	tiếp	hạn	chế	họ,	nhưng	vẫn	sẽ	xảy	ra	những
chuyện	rắc	rối	này	nọ...

Lúc	này	Midge	đã	tỉnh	hẳn,	cô	hỏi:

-	Rắc	rối	thế	nào	chẳng	hạn?

-	Thế	cô	quên	chuyện	chị	Gerda	trong	lần	gặp	gỡ	năm	ngoái	rồi	hay	sao?	Sau	đó	nghĩ	lại,	tôi
thấy	ân	hận	quá,	tôi	có	nói	với	anh	Henry	nhà	tôi	rằng	lẽ	ra	tôi	phải	lường	trước	những	chuyện
như	thế.	Kể	cũng	khó,	mời	John	đến	thì	không	thể	không	mời	vợ	cậu	ta.	Mà	thật	ra	Gerda	xinh
đẹp	và	đáng	mến	đấy	chứ.	Chỉ	có	điều	chị	ta	đần	và	vụng	quá.	Phải	chăng	đó	là	quy	luật	bù	trừ
của	Tạo	hóa	nhan	sắc	rất	ít	khi	đi	cùng	với	óc	thông	minh?

-	Nhưng	chị	nói	đến	chuyện	gì	vậy,	chị	Lucy?

-	Chuyện	cuộc	gặp	gỡ	cuối	tuần	sắp	tới	ấy!	Mai	họ	đã	lần	lượt	kéo	đến	thái	ấp	Thung	Lũng	này
rồi.	Suốt	đêm	qua	tôi	trằn	trọc	không	ngủ	được	vì	nghĩ	đến	họ.	Cô	Midge	thân	mến	ạ,	thật	may
mắn	cho	tôi	là	cô	đã	đến	sớm	một	ngày	để	ta	cùng	bàn.	Cô	hiểu	biết	và	có	đầu	óc	thực	tế...



-	Nhưng	chị	có	biết	lúc	này	là	mấy	giờ	không?

-	Không!	Tôi	không	bao	giờ	quan	tâm	đến	giờ	giấc.

-	Mới	sáu	giờ	mười	lăm!

-	Ôi,	sớm	thế	à?

Bà	Huân	tước	phu	nhân	già	xem	chừng	không	hề	ân	hận.	Midge	nghiêm	nghị	nhìn	bà	chị	họ.	Cô
thầm	nghĩ,	bà	Lucy	là	con	người	đến	lạ.	Ngần	ấy	tuổi	rồi	mà	tính	khí	vẫn	như	trẻ	con.	Midge
khong	thể	hiểu	nổi	làm	sao	mọi	người	có	thể	chịu	được	cai	tính	khí	hồn	nhiên	quá	mức	ấy.

Nhưng	vừa	tự	đặt	câu	hỏi	trong	óc	xong,	Midge	đã	thấy	ngay	câu	trả	lời	trong	nụ	cười	tươi	tắn,
hồn	nhiên	của	bà	Lucy.	Cô	đã	chứng	kiến	bao	nhiêu	lần	nụ	cười	đó	đã	giúp	bà	già	quý	tộc	này
thoát	ra	khỏi	những	tình	huống	tưởng	chừng	như	hoàn	toàn	bế	tắc.	Nụ	cười	đó	bà	Lucy	vẫn	giữ
được	y	nguyên	sức	thuyết	phục	cho	dù	bà	đã	vượt	quá	ranh	giới	của	tuổi	sáu	mươi.	Chính	nụ
cười	tươi	tắn	và	hồn	nhiên	đó	đã	chinh	phục	mọi	người	trong	mọi	quốc	gia	trên	thế	giới:	bao
nhiêu	bộ	trưởng,	tướng	lĩnh	đều	phải	nghiêng	mình	trước	nụ	cười	đó.

Kèm	theo	cặp	mắt	xanh	biếc,	nụ	cười	đó	không	chỉ	tươi	tắn,	hồn	nhiên	mà	còn	chân	thành	đến
mức	không	ai	để	bụng	được	điều	gì	đối	với	bà.	Chỉ	cần	bà	nở	nụ	cười	đó	và	giơ	hai	cánh	tay
mảnh	mai	ra	nói	khẽ:	“Ôi,	tôi	rất	lấy	làm	tiếc!”	là	bất	cứ	người	khó	tính	đến	đâu	cũng	lập	tức	bỏ
qua	cho	những	câu	bà	đã	nói	khiến	họ	mếch	lòng,	và	lập	tức	lại	yêu	mến	bà	ngay.

Bà	Huân	tước	phu	nhân	dường	như	đoán	được	ý	nghĩ	của	cô	em	họ.	Bà	kêu	lên:

-	Ôi,	tôi	rất	lấy	làm	tiếc!	Sao	cô	không	nhắc	tôi	ngay	là	vẫn	còn	sớm	quá?

-	Em	có	định	nói	đấy	chứ!	Nhưng	bây	giờ	thì	đã	muộn.	Em	tỉnh	hẳn	rồi!

-	Tôi	rất	hổ	thẹn...	Nhưng	cô	vẫn	giúp	tôi	chứ,	Midge?

-	Về	chuyện	cuộc	gặp	gỡ	cuối	tuần	này	ấy	ạ?...	Nhưng	sao	chị	bảo	em	phải	giúp	chị?	Chị	thấy
năm	nay	có	khó	khăn	gì	hay	sao?

Bà	Lucy	ngồi	ghé	xuống	mép	giường	và	Midge	không	thể	không	nhận	thấy	dáng	điệu	của	bà	chị
họ	quý	tộc	có	nét	đặc	biệt	không	ai	có.	Dáng	điệu	đó	có	chất	gì	hết	sức	nhẹ	nhàng,	thanh	thoát,
giống	như	dáng	điệu	một	nàng	tiên	đáp	nhẹ	xuống	mặt	đất	để	nghỉ	ngơi	đôi	chút.

Huân	tước	phu	nhân	Lucy	Angkatell	nói	tiếp:

-	Tôi	cảm	thấy	cuộc	gặp	gỡ	năm	nay	sẽ	không	suôn	sẻ	đâu.	Tất	cả	những	người	đến	đây,	nếu
nhìn	riêng	từng	người	thì	đều	 là	những	con	người	hết	sức	đáng	mến,	nhưng	khi	đặt	họ	bên
cạnh	nhau	thì	lại	sẽ	nảy	sinh	rất	lắm	chuyện...

Midge	đưa	cánh	tay	rắn	chắc,	rám	nắng	lên	gạt	mớ	tóc	rủ	xuống	trán.	Cánh	tay	cô	khác	hẳn
cánh	tay	mảnh	mai	trắng	trẻo	của	bà	chị	họ	quý	tộc	già.

Cô	hỏi:

-	Năm	nay	sẽ	có	những	ai	ạ?

Bà	Lucy	đáp:



-	Trước	tiên	là	hai	vợ	chồng	John	và	Gerda	Christow.	Nếu	xét	riêng	thì	đôi	vợ	chồng	này	rất
đáng	yêu.	John	Christow	là	một	nhà	chuyên	môn	tài	ba,	lịch	duyệt	và	hết	sức	đáng	mến.	Riêng
Gerda,	vợ	cậu	ta,	thì...	biết	nói	thế	nào	nhỉ?...	Đối	với	Gerda,	tất	cả	chúng	ta	đều	phải	hết	sức	tế
nhị	mới	được...

Do	một	phản	xạ	vô	thức,	Midge	phản	đôi:

-	Chị	Gerda	làm	gì	đến	nỗi	thế!

-	Có	thế	đấy,	Midge!	Tính	khí	Gerda	có	gì	đó	khiến	chúng	ta	rất	khó	xử,	thậm	chí	chị	ta	lúc	nào
cũng	có	vẻ	mặt	tự	ti,	đáng	thương	hại	thế	nào	ấy.	Những	người	kiểu	như	Huân	tước	phu	nhân,
chúng	ta	chỉ	cần	thiếu	tế	nhị	một	chút	là	chạm	vào	lòng	tự	ái	của	họ	ngay...	Cô	không	thấy	à,
hình	như	Gerda	không	bao	giờ	hiểu	đúng	những	lời	chúng	ta	nói	với	chị	ấy.

Midge	suy	nghĩ:

-	Quả	là	Gerda	rất	chậm	hiểu.	Nhất	là	chị	ta	không	hiểu	được	chị,	chị	Lucy	ạ.	Các	ý	nghĩ	của	chị
chạy	vùn	vụt,	chưa	hết	ý	này	chị	đã	sang	ý	khác	khiến	người	nghe	theo	dõi	rất	mệt.	Gần	như	chị
không	bao	giờ	có	những	khâu	chuyển	tiếp	để	dẫn	từ	ý	này	sang	ý	khác...

Bà	Lucy	cười:

-	Cô	nhận	xét	đúng	đấy.	Anh	Henry	nhà	chị	hay	nói	đùa	rằng	chị	có	kiểu	nói	huyên	thuyên,	hết
chuyện	này	dọ	sang	chuyện	khác,	khiến	ngươi	nghe	không	theo	kịp.

-	Thôi	được.	Hai	vợ	chồng	John	và	Gerda	Christow!	Ai	nữa,	thưa	chị!	Em	đoán	có	cả	Henrietta
nữa?

Mặt	bà	Lucy	sáng	lên:

-	Đúng	thế!	Và	tôi	đặt	rất	nhiều	hy	vọng	vào	con	bé	ấy.	Henrietta	tốt	bụng,	rất	tốt	là	đằng	khác.
Một	 lòng	 tốt	không	chỉ	ngoài	 lưỡi	mà	thực	 lòng.	Henrietta	sẽ	giúp	chúng	 ta	được	rất	nhiều
trong	việc	đối	xử	với	Gerda.	Cuộc	gặp	gỡ	năm	ngoái,	cách	xử	sự	của	Henrietta	rõ	ràng	là	tuyệt
diệu,	đáng	phục.	Cô	còn	nhớ	chứ,	Midge,	cái	hôm	chúng	ta	chơi	trò	đố	chữ	ấy?	Đến	lúc	nộp	câu
giải,	mọi	người	đã	nộp	xong	mà	Gerda	vẫn	 lúng	 túng,	 tờ	 giấy	 của	 chị	 ta	 vẫn	 trắng	nguyên.
Thậm	chí	hình	như	chị	ta	vẫn	chưa	hiểu	thể	lệ	cái	trò	chơi	đố	chữ	ấy	là	thế	nào?	Thấy	vậy,	tất
cả	chúng	ta	đều	lúng	túng,	chưa	biết	nên	đối	xử	ra	sao...

Midge	cau	mày:

-	Thế	mà	tại	sao	mọi	người	vẫn	cứ	đến	cái	thái	ấp	Thung	Lũng	này,	em	vẫn	chưa	hiểu	đấy?	Chị
có	cách	nói	chuyện	làm	ngươi	nghe	cứ	phải	căng	đầu	óc	ra	để	theo	dõi,	chị	lại	còn	bày	ra	toàn
những	trò	chơi	oái	oăm	làm	mọi	người	nhức	óc.	Chịu,	em	không	hiểu	được	đây!

Bà	Lucy	cười,	nụ	cười	duyên	dáng	có	sức	mạnh	xóa	đi	mọi	bực	dọc	của	bất	cứ	ai.	Bà	nói:

-	Tôi	biết	tôi	làm	cho	mọi	người	rất	mệt,	nhưng	họ	chỉ	mệt	thôi,	còn	riêng	Gerda	thì	chị	ta	còn
khó	chịu	nữa	chứ.	Tôi	vẫn	cứ	nghĩ,	nếu	Gerda	có	đôi	chút	khôn	ngoan	thì	chị	ta	chẳng	đến	đây...
Nhưng	chị	ta	vẫn	đến	và	lúc	nào	cũng	mang	bộ	mặt	nghệt	ra	và	rầu	rĩ	như	đưa	đám.	Cậu	John
liên	tục	đưa	mắt	ra	hiệu	cho	vợ	nói	tươi	mặt	lên,	nhưng	không	ăn	thua	gì.	Còn	tôi	thì	rất	lo,
chưa	biết	nên	xử	sự	ra	sao	và	tình	thế	kia	sẽ	dẫn	đến	đâu.	Tối	hôm	đó,	đang	lúc	mọi	người	lúng
túng	thì	con	Henrietta	nhảy	vào	cứu	vãn.	Nó	quay	sang	Gerda	khen	chiếc	áo	len	dài	tay	của	chị
ta	mặc	rất	đẹp	và	hỏi	chị	ta	thuê	ai	đan	để	nó	cũng	thuê	đan	một	chiếc	y	hệt	thế!	Không	khí



đang	căng	thẳng	đột	nhiên	chùng	xuống,	mọi	người	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Ôi,	 tôi	biết	ơn	con
Henrietta	quá!	Cô	nhớ	chứ,	Midge?	Thật	ra	cái	áo	Gerda	mặc	sao	mà	xấu	xí,	kệch	cỡm	đến	thế!
Vậy	mà	nghe	thấy	Henrietta	khen,	mặt	Gerda	rạng	rỡ	lên	ngay.	Chị	ta	trả	lời	rằng	chị	ta	đan	lấy!
Phải	công	nhận	Henrietta	có	biệt	tài	về	mặt	này,	nó	rất	hiểu	tâm	lý	mọi	người	và	biết	nói	đúng
cái	câu	người	khác	cần	nghe	và	đang	muốn	nghe.	Mà	cái	câu	đó	hoàn	toàn	thực	lòng,	xuất	phát
từ	thiện	ý	của	nó	chứ	không	phải	chỉ	là	câu	đưa	đẩy	ngoài	lưỡi	đâu.

-	Chị	nói	đúng.	Henrietta	Savernake	bao	giờ	cũng	biết	cách	đem	lại	niềm	vui	cho	người	khác.

-	Và	bao	giờ	nó	cũng	nói	đúng	cái	câu	cần	nói.

-	Cô	ta	không	chỉ	dừng	lại	ở	cái	câu	được	chị	khen	ấy	thôi,	mà	cô	ấy	còn	đi	xa	hơn.	Chị	biết
không,	chị	Lucy?	Henrietta	đã	thuê	đan	một	cái	áo	len	y	hệt	cái	áo	của	chị	Gerda.

-	Lại	thế	nữa	kia	ư?	Tôi	tưởng	nó	chỉ	nói	thế	thôi...	Và	nó	có	mặc	cái	áo	ấy	thật?

-	Vâng.	Henrietta	 là	 loại	người	không	bao	giờ	 làm	cái	 gì	nửa	 chừng,	 không	bao	giờ	nói	mà
không	làm.

-	Nhưng	cái	áo	ấy	mới	kệch	cỡm	làm	sao!

-	Thế	mà	lúc	lên	người	Henrietta,	cái	áo	lại	đâm	ra	rất	đẹp	mới	lạ	chứ.

Bà	Lucy	vẫn	chưa	hết	ngạc	nhiên,	bà	mở	to	cặp	mắt	xanh	biếc	hỏi,	vẫn	còn	như	nghi	ngờ:

-	Cô	nói	thật	đấy	chứ,	Midge?

-	Hoàn	toàn	thật.	Henrietta	mặc	vào	lại	rất	đẹp!

Bà	Lucy	Angkatell	trầm	ngâm	nói:

-	Rất	có	thể	là	như	thế!	Chính	đấy	là	chỗ	khác	nhau	lớn	lao	giữa	Henrietta	và	Gerda!	Bất	cứ	thứ
gì	con	Henrietta	làm	đều	đúng,	trong	khi	Gerda	thì	đụng	vào	cái	gì	cũng	hỏng.	Sao	chị	ta	vụng
và	đần	đến	thế.	Cho	nên,	Midge	ạ,	trong	cuộc	gặp	gỡ	sắp	tới	ở	thái	ấp	Thung	Lùng	này,	tôi	đặt
rất	nhiều	hy	vọng	vào	con	Henrietta.	Nó	sẽ	tế	nhị	với	Gerda,	sẽ	làm	anh	Henry	nhà	chị	vui,	nó
sẽ	tạo	cho	cậu	John	lúc	nào	cũng	hồ	hởi,	và	cậu	David	cũng	sẽ	rất	vui	được	gặp	nó.

-	Cả	cậu	David	Angkatell	kỳ	này	cũng	đến	đây	ạ?

-	Đúng	thế.	Nó	từ	Oxford	đến	đây,	hay	không	phải	Oxford	mà	là	Cambridge,	chị	cũng	không	biết
chính	xác.	David	đang	ở	cái	tuổi	khủng	hoảng,	nhất	là	nó	lại	là	trí	thức.	Thật	ra	vào	cái	tuổi	của
nó,	còn	quá	sớm	để	đóng	vai	trí	thức.	Nhưng	David	thì	đã	đóng	cái	vai	ấy	rồi.	Đôi	mắt	lơ	đãng,
ngồi	im	lặng	cắn	móng	tay,	nhưng	cứ	hễ	mở	miệng	là	to	tiếng	phản	bác	mọi	ý	kiến	của	người
khác.	Tính	nết	nó	hết	sức	khó	chịu,	nhưng	tôi	tin	rằng	có	Henrietta	Savernake	ở	đây,	con	bé	sẽ
biết	cách	xoa	dịu	thái	độ	cáu	kính	vô	cớ	của	thằng	David.

-	Chị	nói	rất	đúng.

Bà	Lucy	Angkatell	nói	tiếp:

-	Henrietta	lại	là	một	nghệ	sĩ	có	tài	cho	nên	sẽ	được	thằng	David	vị	nể.	Cô	thừa	biết	Henrietta
là	loại	nghệ	sĩ	độc	đáo,	nó	không	tạc	những	pho	tượng	giống	như	bình	thường,	mà	chuyên	tạc
những	pho	tượng	rất	lạ	mắt.	Thí	dụ	cái	tượng	bằng	thạch	cao	và	kim	loại	nó	đem	bầy	trong
Triển	lãm	Mỹ	thuật	Hiện	đại	năm	ngoái	ấy.	Tượng	gì	mà	trông	hao	hao	như	cái	thang,	hình	như



Henrietta	đặt	tên	là	Tư	Duy	Đi	Lên	hoặc	cái	tên	gì	đại	loại	như	thế	tôi	cũng	không	nhớ	chính
xác.	Kiểu	tác	phẩm	điêu	khắc	như	vậy	được	giới	trí	thức	trẻ	như	David	ca	ngợi	lắm.	Riêng	tôi
thì	thú	thật	tôi	thấy	cái	tượng	ấy	chẳng	ra	làm	sao	cả...

-	Sao	chị	lại	nói	thế,	chị	Lucy?

-	Nhưng	Henrietta	cũng	có	nhiều	pho	tượng	khác	tôi	thích	chứ.	Nhất	là	tác	phẩm	Cây	Liễu	thì
tôi	rất	chịu,	quả	là	rất	đẹp...

-	Em	đồng	ý	với	chị.	Đôi	lúc	Henrietta	tỏ	ra	có	tài	năng	đặc	biệt,	có	thể	gọi	gần	như	thiên	tài.
Bên	cạnh	đó	cô	ấy	lại	đẹp	nữa...

Huân	tước	phu	nhân	già	Lucy	Angkatell	đã	đứng	lên,	bước	đến	cửa	sổ,	lơ	đãng	nghịch	quả	nắm
ở	đầu	sợi	dây	kéo	rèm.	Bà	lẩm	bẩm:

-	Sao	họ	lại	làm	thành	hình	quả	dẻ	thế	này	nhỉ?	Tôi	cứ	nghĩ	mãi	mà	chịu,	không	sao	hiểu	được.

-	Quả	dẻ	nào	ạ?

-	Quả	dẻ	họ	tạc	cho	quả	nắm	ở	đầu	sợi	dây	này	này.	Sao	lại	là	quả	dẻ?	Trên	những	thanh	cột	ở
hàng	rào	bằng	gang	người	ta	đúc	hình	qua	dưa	thì	tôi	hiểu	được.	Còn	ở	đầu	dây	này,	nếu	như	là
quả	lê	hay	quả	thông	thì	còn	có	lý,	đằng	này	lại	là	quả	dẻ!	Chịu,	tôi	không	sao	hiểu	được.	Tôi
nghĩ	mãi	mà	không	ra.	Giống	như	trò	đố	chữ	vậy!

-	Ôi,	chị	Lucy!	Sao	đang	nói	chuyện	cuộc	gặp	gỡ	cuối	tuần	mà	chị	lại	chuyển	sang	quả	dẻ!	Đúng
là	chị	có	kiểu	nói	chuyện	làm	cho	người	ta	đau	đầu,	chạy	theo	không	kịp.	Mà	chị	vào	đây	là	để
bàn	với	em	về	cuộc	gặp	gỡ	kia.	Nào,	bây	giờ	chị	hãy	trở	lại	chủ	đề	chính:	chị	còn	băn	khoăn
điều	gì	nữa?	Chị	nhìn	thấy	trước	còn	những	khó	khăn	gì	nữa	không?	Theo	em,	nếu	chị	không
bày	ra	những	trò	chơi	oái	oăm,	nếu	chị	chịu	khó	trò	chuyện	theo	kiểu	bình	thường,	đừng	nói
nhanh	quá	và	cũng	đừng	chưa	hết	ý	này	đã	sang	ý	khác,	thì	sẽ	không	xảy	ra	chuyện	gì	rắc	rối
đâu	và	chị	cũng	không	phải	lo	về	Gerda	Christow.	Nhất	là	lại	có	Henrietta	hỗ	trợ	thêm,	về	cậu
David	thì	chị	cứ	giao	hẳn	cậu	ta	cho	Henrietta	xoay	xở.	David	có	khó	tính,	có	đóng	vai	trí	thức
nổi	loạn	đến	mấy	thì	Henrietta	cũng	có	cách	giải	tỏa.	Chị	yên	tâm	chưa	nào?

Bà	Lucy	nghĩ	ngợi:

-	Lần	này	cả	cậu	Edward	cũng	sẽ	đến...

-	Nhưng	tại	sao	chị	lại	mời	anh	ấy?

-	Tôi	có	mời	đâu?	Edward	đánh	điện	ngỏ	lời	muốn	đến	đây,	nếu	tôi	từ	chối,	cậu	ta	sẽ	nghĩ	ngợi
này	nọ	và	sẽ	không	bao	giờ	đến	đây	nữa.	Cô	thừa	biết	Edward	là	đứa	rất	nhiều	tự	ái...

Midge	gật	đầu	tán	thành.	Đúng	là	tính	Edward	có	như	thế	thật.	Cô	mường	tượng	ra	khuôn	mặt
trắng	trẻo	khôi	ngô	của	Edward	và	nụ	cười	chua	chát	luôn	trên	đôi	môi	tuyệt	đẹp	của	anh,	đôi
môi	đúng	là	của	dòng	họ	quý	tộc	Angkatell.

Midge	nói	khẽ,	như	cô	đang	chìm	vào	những	hồi	tưởng	của	một	thời	ấu	thơ:

-	Edward	thân	yêu!...

Rồi	Midge	nói	tiếp:

-	Giá	như	Henrietta	bằng	lòng	lấy	Edward,	mà	em	biết	cô	ta	yêu	anh	ấy...	Kỳ	này	Edward	đến



đây	sẽ	gặp	Henrietta...	nhưng	rất	tiếc	kỳ	này	lại	có	mặt	hai	anh	chị	John	và	Gerda	Christow...	mà
bên	cạnh	John,	anh	Edward	sẽ	mất	hết	mọi	lợi	thế.	Chị	hiểu	ý	em	định	nói	gì	rồi	chứ,	chị	Lucy?

-	Rất	hiểu!

Bà	Lucy	nói	tiếp:

-	Tôi	không	thể	bảo	hai	vợ	chồng	John	và	Gerda	Christow	không	đến,	vì	trong	lần	gặp	gỡ	năm
ngoái,	chuyện	đó	đã	được	thống	nhất	rồi.	Cô	thấy	không,	tình	hình	như	vậy	là	khá	rắc	rối.	Cả
John	 lẫn	 Edward	 đều	 có	 mặt...	 rồi	 Henrietta.	 Nếu	 chỉ	 có	 mình	 Edward	 thì	 rất	 có	 thể	 con
Henrietta	chấp	nhận	lời	cầu	hôn	của	cậu	ta,	nhưng	lại	có	John!...	Tất	nhiên	mọi	sự	rồi	có	thể	sẽ
đâu	vào	đấy,	nhưng	dù	sao...	à,	mà	Chủ	Nhật	này	sẽ	có	thêm	một	vị	khách	nữa	đấy,	một	thám
tử.	Ông	ta	nhận	lời	đến	ăn	bữa	trưa	với	chúng	ta.	Có	lẽ	đó	cũng	sẽ	là	một	tiết	mục	lý	thú	cho	tất
cả	mọi	người.	Cô	có	tin	là	như	thế	không?

-	Một	thám	tử?

Bà	Lucy	giải	thích:

-	Đúng	thế.	Anh	chị	quen	ông	ta	ở	Trung	Đông.	Hồi	ấy	ông	Henry	nhà	chị	làm	Toàn	Quyền	ở
Bagdad.	Ông	thám	tử	này	đến	đó	để	điều	tra	một	vụ	án	nào	không	biết,	và	anh	chị	đã	mời	ông
ấy	đến	dự	một	bữa	chiêu	đãi	tại	Phủ	Toàn	Quyền	cùng	với	một	số	quan	chức	và	tướng	lĩnh.	Chị
đã	quên	mặt	ông	ta	rồi,	chỉ	còn	nhớ	lờ	mờ	là	hôm	ấy	ông	ta	mặc	một	bộ	âu	phục	bằng	flanelle
màu	trắng,	cài	một	bông	hoa	đỏ	trên	ve	áo,	đi	đôi	giầy	mõm	nhái	đen,	mũi	nhọn	hoắt.	Hôm	ấy
chị	không	chú	ý	đến	ông	ta	vì	tính	chị	không	thích	cái	nghe	thám	tử.	Xưa	nay	chị	vẫn	cho	rằng
tìm	xem	ai	là	thủ	phạm	gây	ra	vụ	án	mạng	chỉ	là	việc	chẳng	có	gì	hay	ho.	Khi	con	người	ta	chết,
thì	 chuyện	chết	vì	nguyên	nhân	gì	đâu	có	quan	 trọng	đến	nỗi	phải	bỏ	 ra	 lắm	công	 sức	 tìm
nguyên	nhân	đến	thế...

Midge	chăm	chú	lắng	nghe.	Cô	hỏi:

-	Chắc	trong	vùng	này	mới	có	một	vu	án	mạng	chăng?

-	Làm	gì	có!	Cô	có	thấy	hai	cái	biệt	thự	mới	xây	khá	kỳ	quái,	tầng	một	trần	thấp	lè	tè	đến	mức	ai
cao	 lớn	một	chút	phải	cúi	đầu	mới	vào	được	không?	Họ	gọi	đấy	 là	kiểu	biệt	 thự	“hiện	đại”
nhưng	trông	đến	là	thô	lỗ.	Khu	vườn	bên	cạnh	thì	bé	tí	không	lớn	hơn	cái	khăn	mù	xoa,	trông
không	ra	làm	sao!	Một	biệt	thự	tôi	nghe	nói	của	một	nữ	nghệ	sĩ	điện	ảnh,	còn	biệt	thự	thứ	hai
thì	của	ông	thám	tử	tôi	vừa	nói	đấy.	Hình	như	dân	London	thích	kiểu	biệt	thự	như	thế.	Nhưng
cũng	đúng	thôi	vì	họ	chỉ	lâu	lâu	về	đấy	nghỉ	chứ	có	sống	quanh	năm	như	gia	đình	nhà	tôi	ở	đây
đâu...

Bà	Lucy	ngừng	nói,	đi	đi	lại	lại	trong	gian	phòng,	rồi	nói	tiếp:

-	Midge	thân	mến,	tôi	rất	cám	ơn	cô	đã	đến	đây	và	đã	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều!

-	Nhưng	em	đã	giúp	chị	được	gì	đâu	nhỉ?

-	Cô	tưởng	như	thế	à?

Bà	Lucy	nói	câu	đó	vẻ	ngạc	nhiên	thật	sự.	Rồi	bà	nói	tiếp:

-	Dù	sao	cô	cũng	nên	ngủ	tiếp	đi,	đến	giờ	ăn	điểm	tâm	hãy	dậy.	Và	sau	khi	đã	dậy	rồi	thì	còn
nghỉ	ở	cái	thái	ấp	Thung	Lũng	này	ngày	nào	cô	còn	có	quyền	tha	hồ	ăn	nói	hỗn	hào	ngày	ấy!



Midge	ngạc	nhiên:

-	Chị	bảo	em	muốn	hỗn	hào	thế	nào	cũng	được	à?	Tại	sao	ạ?

Bà	Lucy	phá	lên	cười	vui	vẻ,	nói	thêm:

-	Cô	là	một	nhà	tâm	lý	tinh	tế!	Vậy	cô	đừng	hiểu	câu	tôi	nói	theo	từng	câu	từng	chữ.

Miệng	vẫn	cười,	Bà	Lucy	Angkatell	bước	nhanh	ra	khỏi	phòng	rồi	khép	cửa	lại.	Lúc	đi	ngang
qua	phòng	tắm,	nhìn	thấy	siêu	nước	đặt	trên	bếp	ga,	bà	nảy	ý	định	pha	trà	cho	cô	em	họ	trẻ.	Bà
lấy	đầy	nước	vào	siêu,	đặt	lên	bếp	ga	rồi	châm	lửa.	Sau	đó	bà	bước	ra	hành	lang,	vặn	quả	nắm	ở
cửa	phòng	chồng.	Nhưng	Huân	tước	Henry	Angkatell	là	nhà	lãnh	đạo	tinh	ý,	biết	tính	vợ.	Ông
rất	yêu	bà	nhưng	còn	yêu	giấc	ngủ	buổi	sáng	của	ông	hơn,	cho	nên	bao	giờ	ngủ	ông	cũng	khóa
trái	bên	trong.

Thấy	vậy,	Bà	Lucy	quay	về	phòng	mình.	Bà	tính	rồi	sau	sẽ	hỏi	ý	kiến	chồng	cũng	được.	Bà	đứng
bên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài	một	lúc,	rồi	ngáp	và	lại	lên	giường	nằm.	Hai	phút	sau	bà	đã	ngủ	say
như	một	đứa	trẻ.

Bên	phòng	tắm,	nước	trong	siêu	đã	bắt	đầu	reo...

***

Chị	hầu	phòng	nói:

-	Lại	hỏng	một	cái	siêu	nữa!

Bác	quản	gia	gật	đầu,	đỡ	cái	siêu	trên	tay	chị	hầu	phòng	rồi	lấy	một	cái	siêu	khác	ở	gầm	tủ
dưới	nhà	bếp	đưa	chị.	Dưới	gầm	tủ	còn	có	gần	một	chục	cái	siêu	dự	trữ	nữa.

-	Cô	cầm	lấy	cái	này	đem	lên	buồng	tắm.	Bà	chủ	không	nhận	ra	sự	thay	đổi	đâu.

Chị	hầu	phòng	hỏi:

-	Bà	chủ	có	hay	đãng	trí	như	thế	này	không,	bác?

Bác	quản	gia	thở	dài:

-	Bà	chủ	phúc	hậu	khó	ai	bằng,	nhưng	tính	nết	chuyên	lơ	đãng	như	thế	đấy.	Cho	nên	lúc	nào	tôi
cũng	phải	ngó	vào	mọi	chỗ,	mọi	việc	để	tránh	cho	bà	chủ	khỏi	làm	hỏng	thứ	này	thứ	nọ.

 



Chương	hai
Henrietta	Savernake	nhón	một	mẩu	đất	sét	rồi	kéo	dài	ra,	bằng	một	động	tác	tự	tin,	gắn	lên
một	chỗ	trên	cái	đầu	của	pho	tượng	nàng	đang	nặn.	Đó	là	tượng	một	thiếu	nữ.

Vừa	làm,	nàng	vừa	lơ	đãng	nghe	những	lời	tâm	sự	của	chị	người	mẫu.	Chị	ta	nói	bằng	một	thứ
giọng	thông	tục:

-	Tôi	cho	rằng	tôi	xử	sự	như	thế	là	đúng,	thưa	bà	Savernake!	Chẳng	là	tôi	bảo	hắn	ta:	“Ông	nên
nghiêm	chỉnh	một	chút!”...	Bởi	theo	tôi,	ngươi	phụ	nữ	phải	có	tự	trọng	và	phải	bắt	người	khác
tôn	trọng	mình!	Tôi	nói	thể	là	bà	hiểu	chứ?	Tôi	bảo	hắn	ta:	“Tôi	không	quen	nghe	ai	nói	với	tôi
những	lời	lẽ	như	thế.	Nói	thật,	những	lời	lẽ	của	ông	làm	tôi	thấy	rất	tởm!”.	Thưa	bà	Savernake,
tôi	không	muốn	làm	mất	 lòng	ai,	nhưng	có	những	thứ	tôi	buộc	phải	nói	 trắng	ra!	Bà	có	tán
thành	cách	suy	nghĩ	của	tôi	không,	thưa	bà	Savernake?

-	Tất	nhiên	là	tôi	tán	thành!

Henrietta	trả	lời	bằng	giọng	rất	thật	khiến	chị	người	mẫu	đinh	ninh	là	nàng	vẫn	chăm	chú	nghe
chị	ta	nói.	không	biết	nhà	nữ	nghệ	sĩ	điêu	khắc	chỉ	tập	trung	vào	sáng	tạo,	đâu	có	nghe	chị	ta
nói.	Chị	người	mẫu	vẫn	tiếp	tục	kể	lể:

-	Tôi	còn	bảo	hắn	ta:	“Giả	sử	vợ	ông	có	nói	nhũng	lời	bất	lịch	sự	với	một	người	đàn	ông	nào	đó
ngoài	phố	như	tôi	vừa	nói	với	ông	thì	hẳn	ông	cũng	không	phản	đối!”.	Hắn	ta	xấu	hổ	lùi	lũi	bỏ
đi.	Bà	Savernake	ạ,	sao	số	tôi	chuyên	gặp	những	loại	đàn	ông	thô	lỗ	đến	thế!	Nhưng	đàn	ông
nói	chung	là	thô	lỗ,	bà	tán	thành	cách	nhận	định	của	tôi	không,	thưa	bà	Savernake?

-	Hoàn	toàn	tán	thành!

Mắt	nheo	lại,	Henrietta	lùi	xa	một	chút	ngắm	pho	tượng.	Nàng	ngẫm	nghĩ:	“Vậy	là	hai	nét	tính
cách	sắp	hòa	vào	làm	một!	Tuyệt!...	Chỉ	có	điều	cái	cằm	chưa	ổn,	hơi	nhọn	quá!	Phải	vặt	đi	làm
lại	mới	được!”.

Henrietta	nói	to	lên	với	chị	người	mẫu	một	câu	hưởng	ứng	nhiệt	tình:

-	Quả	là	chị	gặp	phải	một	trường	hợp	khó	xử,	rất	khó	xử!

Chị	người	mẫu	nói	tiếp:

-	Đúng	thế,	bà	nói	rất	đúng,	thưa	bà	Savernake.	Tôi	cho	rằng	ghen	tuông	là	một	thói	rất	xấu,	rất
đê	hèn.	Ghen	chỉ	là	do	tức	khí,	thấy	người	khác	hơn	mình.	Người	ta	ghen	với	tôi	chỉ	vì	tôi	trẻ
hơn	và	đẹp	hơn	họ!

-	Đúng	thế!

Henrietta	hoàn	toàn	tập	trung	vào	việc	phác	lên	cái	cằm	của	nhân	vật,	không	quan	tâm	chút
nào	đến	những	câu	kể	lể	dông	dài	và	tầm	thường	của	chị	người	mẫu.	Nàng	chỉ	trả	lời	lấy	lệ	để
làm	ra	vẻ	như	chăm	chú	nghe.	Đã	từ	bao	nhiêu	năm	nay	Henrietta	có	thói	quen	chia	óc	nàng	ra
thành	nhiều	ngăn	tách	biệt	nhau.	Nàng	có	thể	chơi	bài	bridge,	theo	dõi	một	cuộc	trò	chuyện
hoặc	viết	một	lá	thư	mà	không	để	công	việc	ấy	choán	hết	tâm	trí	nàng.	Lúc	này	đây,	Henrietta



chỉ	nghĩ	đến	khuôn	mặt	của	Nausicaa	đang	hiện	dần	lên	theo	những	ngón	tay	của	nàng.	Đó	là
nàng	Công	chúa	trong	câu	chuyện	cổ,	đã	tiếp	nhận	chàng	Ulysse	huyền	thoại	sau	khi	chàng	bị
đắm	thuyền,	sóng	đánh	dạt	 lên	bờ	cát.	Và	những	 lời	 lẽ	 tầm	thường	dung	tục	 thốt	 lên	từ	cái
miệng	 trông	rất	 thơ	ngây,	 con	 trẻ	của	chị	người	mẫu	không	hề	cản	 trở	Henrietta.	Nàng	chỉ
thỉnh	thoảng	chêm	vào	một	câu	tán	thưởng	cốt	để	chị	ta	tiếp	tục	nói.	Henrietta	đã	quen	làm
việc	với	những	người	mẫu	 thích	nói.	Người	mẫu	chuyên	nghiệp	 thường	chỉ	 im	 lặng,	nhưng
người	mẫu	nghiệp	dư	thì	thích	nói,	phần	vì	chưa	quen	kiểu	ngồi	im	lặng,	phần	để	xóa	đi	mặc
cảm	thấy	mình	chỉ	bị	coi	như	một	thứ	đồ	vật.

Henrietta	cứ	làm	ra	vẻ	 lắng	nghe,	chị	người	mẫu	cứ	nói,	nhưng	tâm	trí	nàng	để	ở	chỗ	khác.
Nàng	nghĩ:	“Chị	ta	là	một	cô	gái	tầm	thường,	nhưng	chị	ta	có	được	cặp	mắt	đẹp!	Cứ	để	chị	ta
nói	trong	khi	mình	nhìn	cặp	mắt	chị	ta	để	thể	hiện	nó	lên	pho	tượng	Nausicaa!	Những	lời	lẽ
huyên	thuyên	của	chị	ta	hoàn	toàn	không	ảnh	hưởng	gì	đến	mình!	Nhưng	giá	 lúc	này	chị	ta
ngừng	nói	một	chút	thì	tốt,	vì	mình	đang	thể	hiện	cái	miệng	của	Nausicaa!	Chị	ta	có	đường
viền	môi	hồn	nhiên,	trong	trắng,	đúng	là	của	Nausicaa,	vậy	mà	lời	lẽ	từ	cặp	môi	đó	tuôn	ra	lại
dung	tục	quá	mức!”

Chị	người	mẫu	vẫn	huyên	thuyên:

-	Thưa	bà	Savernake,	tôi	bảo	mụ	ta:	“Thưa	bà,	tôi	không	hiểu	tại	sao	chồng	bà	không	tặng	tôi
một	món	quà	nếu	như	việc	đó	làm	ông	ấy	hài	lòng	và	tôi	không	tin	rằng	việc	đó	cho	phép	bà
nói	ra	với	tôi	những	câu	đầy	ý	ngầm	hiểm	độc	như	vậy!...”	Đó	là	một	chiếc	vòng	đeo	tay	tuyệt
đẹp,	thưa	bà	Savernake.	Một	cái	vòng	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	đeo	vào	cổ	tay	cũng	làm	tăng
giá	trị	người	đó.	Quả	là	anh	ta	đã	rất	hào	phóng	khi	mua	chiếc	vòng	đó,	nhưng	đó	là	một	cử	chỉ
hết	sức	đáng	yêu	khiến	tôi	không	thể	nào	không	biết	ơn!

-	Tất	nhiên	rồi!	-	Henrietta	nói	khẽ.

-	Mà	giữa	hai	chúng	tôi	có	chuyện	gì	đâu!	Tuyệt	nhiên	không	có.	Và	chị	vợ	anh	ta	ghen	là	hoàn
toàn	vô	lý!

Henrietta	vừa	nắn	cái	miệng	Nausicaa,	vừa	cô	lấy	giọng	hào	hứng	đáp:

-	Tôi	rất	tin	là	như	thế!

Công	việc	tiến	triển	rất	tốt,	bây	giờ	Henrietta	say	sứa	làm.	Nàng	cảm	thấy	người	bừng	bừng
như	lên	cơn	sốt.	Trán	nàng	đầy	những	vết	đất	sét	do	nàng	quệt	tay	lên	để	lau	mồ	hôi.	Cặp	mắt
nàng	chăm	chú	nhìn	pho	tượng	như	thể	bị	thôi	miên	vào	đó.	Henrietta	sung	sướng	thầm	nghĩ:
“Vậy	 là	ra	rồi!	Đúng	miệng	của	Nausicaa	rồi!	Chỉ	vài	 tiếng	đồng	hồ	nữa	 thôi,	nàng	sẽ	 thoát
được	khỏi	cơn	ác	mộng	đã	hành	hạ	nàng	suốt	mười	ngày	nay!”.

Nausicaa!	 Nàng	 Công	 chúa	 trong	 câu	 chuyện	 cổ	 đã	 ám	 ảnh	 Henrietta	 cả	 trong	 giấc	 ngủ.
Nausicaa	cùng	thức	dậy	với	nàng,	cùng	ra	phố	mua	bán	với	nàng.	Ruột	gan	rối	bời,	Henrietta
không	 thể	ngồi	yên	một	chỗ,	nàng	quyết	định	ra	phố,	đầu	óc	bị	khuôn	mặt	 thơ	ngây,	 trong
trắng	với	đôi	mắt	không	có	đồng	tử	của	nàng	Công	chúa	trong	câu	chuyện	cổ	ám	ảnh.	Tuy	lờ
mờ	mường	 tượng	 ra	 khuôn	mặt	 và	 cặp	mắt	 đó	 nhưng	Henrietta	 không	 thể	 xác	 định	 tỉ	mỉ
đường	nét	cụ	thể.	Nàng	cần	một	người	mẫu.	Nhưng	nàng	đã	tìm	gặp	những	người	mẫu	chuyên
nghiệp	mà	không	thấy	ưng	người	nào.	Kể	cả	những	người	được	tiếng	là	có	“nét	Hy	Lạp”,	không
ai	 có	cặp	mắt	và	đường	viền	miệng	phù	hợp	với	 tính	cách	của	nhán	vật	Nausicaa	 trong	óc
tưởng	tượng	của	Henrietta.	Đã	sắp	tuyệt	vọng	thì	một	hôm,	cuốc	bộ	trên	đường	phố	mệt	quá,
nàng	lên	xe	buýt.	Và	đột	nhiên	nàng	“nhìn	thấy”	cặp	mắt	đúng	của	Nausicaa	theo	như	nàng
tưởng	tượng	ở	ngay	trước	mặt.	Người	phụ	nữ	có	cặp	mắt	và	đường	viền	miệng	đó	ngồi	hàng
ghế	đối	diện	với	Henrietta.	Cặp	mắt	hầu	như	không	có	đồng	tử...	một	cặp	mắt	lòa...	Và	đường
viền	miệng	rất	ngây	thơ,	hồn	nhiên,	rất	trẻ	con...



Người	phụ	nữ	trẻ	kia	đứng	dậy	để	ra	khỏi	xe.	Henrietta	vội	đứng	lên	đi	theo	chị	ta.	Bám	theo
chị	ta	một	quãng	khá	dài.	Henrietta	quyết	định	tiến	lên	bắt	chuyện.	Nàng	nói:

-	Xin	lỗi	đã	đường	đột	giữ	chị	lại	như	thế	này.	Xin	tự	giới	thiệu,	tôi	là	nghệ	sĩ	điêu	khắc,	tôi	đang
rất	cần	một	khuôn	mặt	giống	như	khuôn	mặt	của	chị.	Tôi	đã	đi	tìm	vất	vả	cả	chục	ngày	nay	mà
không	thấy.	Hôm	nay	mới	tìm	thấy...

Henrietta	tỏ	ra	lịch	sự	và	nàng	rất	biết	cách	nói	khéo	nên	chị	phụ	nữ	kia	lúc	đầu	còn	do	dự,	cuối
cùng	đã	bằng	lòng...

-	Tôi	chưa	làm	người	mẫu	bao	giờ,	nhưng	nếu	bà	chỉ	cần	khuôn	mặt...

Chị	ta	do	dự	là	điều	dễ	hiểu,	vì	chắc	chắn	chị	ta	đã	từng	nghe	đồn	nhiều	chuyện	về	những	phụ
nữ	làm	mẫu	cho	họa	sĩ,	cuối	cùng	đã	bị	lạm	dụng,	kể	cả	lạm	dụng	tình	dục.	Chị	ta	đợi	thêm	một
câu	năn	nỉ	nữa	của	Henrietta	rồi	mới	chấp	thuận.	Chị	ta	nói:

-	Thôi	được,	nhưng	nếu	bà	đã	tha	thiết	đến	thế,	tôi	đề	nghị	bà	trả	công	tôi	ngang	với	công	cho
người	mẫu	chuyên	nghiệp!

Kết	quả	là	lúc	này	đây	chị	ta	đang	ngồi	trên	chiếc	bục	nhỏ	trong	xưởng	họa	của	Henrietta.	Khi
nhìn	thấy	những	pho	tượng	và	tác	phẩm	điêu	khắc	của	Henrietta	Savernake,	chị	ta	lo	ngại	vì
chúng	xấu	xí	thế	nào	ấy,	nhưng	chị	ta	vẫn	chịu	ngồi	làm	mẫu,	hy	vọng	những	nét	trên	khuôn
mặt	chị	ta	sẽ	được	nhà	nghệ	sĩ	lưu	lại	trên	tác	phẩm.	Đến	khi	ngồi	làm	mẫu,	chị	ta	còn	khám
phá	ra	thêm	một	cái	 thú	nữa,	 là	được	có	người	chịu	nghe	chị	 ta	kể	 lể,	và	 lại	nghe	một	cách
chăm	chú,	tán	thành.

Chị	người	mẫu	tháo	kính	cận	ra	đặt	lên	chiếc	bàn	nhỏ	bên	cạnh.	Chị	ta	rất	ít	khi	đeo	kính,	sợ
làm	xấu	khuôn	mặt.	Chị	ta	thú	thật	với	Henrietta	là	chị	ta	cận	thị	rất	nặng,	nếu	không	đeo	kính,
nhìn	thứ	gì	xa	quá	một	mét	là	chị	ta	chỉ	thấy	mờ	mờ.	Thì	ra	chính	vì	cận	thị	nặng	như	thế	mà
cặp	mắt	chị	ta	có	vẻ	như	mơ	màng,	tính	chất	Henrietta	đang	cần	đến.

Henrietta	đặt	dụng	cụ	xuống,	reo	lên	vui	vẻ:

-	Thế	là	xong!	Tôi	hy	vọng	chị	không	đến	nỗi	mệt	quá	đấy	chứ?

-	Không	đâu,	thưa	bà	Savernake!	Nhưng	như	vậy	là	đã	xong	hoàn	toàn!

Henrietta	cười:

-	Chưa	phải	hoàn	toàn!	Tôi	còn	phải	lao	động	thêm	khá	nhiều	nữa,	nhưng	là	công	việc	không
liên	quan	đến	chị.	Những	gì	tôi	cần	ở	chị	thế	là	xong.	Phần	chính	yếu	trong	tác	phẩm	đã	bộc	lộ
đầy	đủ.	Bây	giờ	chỉ	còn	phải	hoàn	chỉnh	về	mặt	kỹ	thuật...	Tóm	lại,	phần	việc	chính	đã	xong.

Chị	người	mẫu	thận	trọng	bước	trên	bục	xuống,	lấy	kính	đeo	lên	mắt.	Đột	nhiên	khuôn	mặt	chị
ta	mất	đi	vẻ	ngây	thơ	con	trẻ	và	chất	duyên	dáng	đặc	biệt	mà	Henrietta	thấy	ở	chị	ta	lúc	không
đeo	kính.	Chị	người	mẫu	chỉ	còn	là	một	cô	gái	tầm	thường.	Chị	ta	nhìn	pho	tượng,	kêu	lên	thất
vọng:

-	Ôi,	sao	không	giống	tôi	mấy	thế	này?

Henrietta	giải	thích	cho	chị	ta	hiểu,	pho	tượng	này	không	phải	thể	hiện	chị	ta	mà	thể	hiện	một
con	người	khác,	một	nhân	vật	khác,	cho	nên	không	thể	giống	chị	ta	được.	Chị	người	mẫu	chỉ
cung	cấp	một	số	nét	nào	đó,	có	thể	là	đường	viền	đôi	mắt,	gò	má,	cặp	môi	chứ	không	phải	toàn



thể	bộ	mặt.	Cái	miệng	hé	mở	của	pho	tượng	giống	cái	miệng	của	chị	người	mẫu,	nhưng	 lại
không	phải	miệng	của	chị.	Cái	miệng	trên	pho	tượng	để	nói	lên	những	lời	lẽ	khác,	chứa	đựng
những	ý	nghĩ	khác,	những	thứ	không	bao	giờ	có	thể	có	trong	óc	chị.	Các	đường	nét	đều	có	phần
lờ	mờ,	không	cụ	thể	rành	mạch,	vì	chúng	thể	hiện	ước	mơ	của	Nausicaa	nhiều	hơn	là	hình	ảnh
của	nàng	Công	chúa	đó.

Chị	người	mẫu	nói	với	giọng	không	tin	tưởng	gì	lắm:

-	Dù	sao,	 tôi	 cũng	hy	vọng	sau	khi	bà	sửa	chữa	và	hoàn	 thiện,	pho	 tượng	sẽ	giống	 tôi	hơn.
Nhưng	quả	là	bà	không	cần	đến	tôi	thêm	nữa	chứ,	thưa	bà	Savernake?

Henrietta	đáp:

-	Đúng	thế.	Công	việc	của	chị	thế	là	xong.	Chị	đã	giúp	tôi	được	rất	nhiều.	Xin	cảm	ơn.	Rất	cảm
ơn	chị!

Khi	người	mẫu	đã	ra	khỏi	xưởng	họa.	Henrietta	pha	cà	phê.	Nàng	cảm	thấy	mệt	mỏi	rã	rời,
nhưng	may	thay	nàng	thấy	mình	đã	được	giải	thoát.

Henrietta	thầm	nghĩ:	“Ơn	Chúa,	thế	là	mình	đã	trở	lại	bình	thường,	trở	lại	là	một	con	người
bình	thường!”.

Lập	tức	ý	nghĩ	của	Henrietta	hướng	về	John	Tim	nàng	đập	mạnh.	Mai	nàng	sẽ	được	gặp	chàng...

Nằm	duỗi	dài	trên	đi-văng,	Henrietta	uống	liền	ba	tách	cà	phê	đen	và	nóng	bỏng	môi.	Cuộc
sống	đã	trở	lại	với	nàng.	Henrietta	sung	sướng	thấy	mình	đang	từ	cõi	mông	lung,	như	thể	vật
vờ	giữa	không	trung	nay	đã	xuống	mặt	đất,	lại	đi	đứng	như	người	bình	thường.	Cơn	ác	mộng
hành	hạ	nàng	suốt	hơn	chục	ngày	qua	nay	đã	tan	biến.	Bao	nỗi	băn	khoăn	trăn	trở	làm	nàng
mất	ăn	mất	ngủ	nay	đã	không	còn.	Bây	giờ	Henrietta	vẫn	còn	phải	lao	động	vất	vả,	nhưng	trí	óc
đã	thanh	thản	hơn	rất	nhiều	và	nàng	không	còn	thấy	sợ	nữa...

Đặt	 tách	 cà	 phê	đã	 uống	 cạn	 xuống	bàn,	Henrietta	 đứng	dậy	 xem	 lại	 pho	 tượng	phác	 thảo
Nausicaa.	Nàng	ngắm	nghía	rất	lâu.	Những	nét	nhăn	hiện	lên	mỗi	lúc	một	nhiều	trên	vầng	trán
nàng.

Không	phải	thế	này!

Sao	lại	thế	được	nhỉ?	Không	phải	Nausicaa,	nàng	Công	chúa	trong	câu	chuyện	cổ	bao	lâu	nay
vẫn	ám	ảnh	nàng!

Do	cái	gì?	Có	chỗ	nào	chưa	đúng?

Đó	là	ở	cặp	mắt	lòa	chăng?

Nausicaa	có	cặp	mắt	lòa	nhưng	cặp	mắt	ấy	đẹp	hơn	cặp	mắt	sáng...	Cặp	mắt	ấy	làm	tan	nát	trái
tim	những	ai	nhìn	thấy	nó,	chính	vì	nó	lòa.	Điều	này	nàng	đã	thể	hiện	được	chưa?

Henrietta	đã	thể	hiện	ra	được	rồi.	Rõ	ràng	là	như	thế,	không	phải	băn	khoăn	gì	nữa!	Nhưng
ngoài	tính	chất	loà,	cặp	mắt	ấy	còn	chứa	đựng	một	thứ	gì	khác...	một	thứ	mà	Henrietta	đã	nghĩ
tới	nhưng	lại	không	đưa	vào...	không	muốn	đưa	vào?	Tại	sao	vậy?...	Đó	là	một	thứ	rất	tinh	tế,
đồng	thời	rất	cụ	thể.

Chợt	Henrietta	hiểu	ra	nguyên	nhân.	Khuôn	mặt	trên	pho	tượng	thể	hiện	một	cách	suy	nghĩ
tầm	thường,	dung	tục.	Thì	ra	tuy	nàng	không	nghe	những	câu	nói	huyên	thuyên	của	chị	người



mẫu,	nhưng	những	lời	nói	đó	đã	thấm	vào	chất	đất	sét.	Bây	giờ	nàng	không	sao	“bóc”	được
chất	dung	tục	ấy	ra	khỏi	pho	tượng.	Henrietta	biết	rõ	là	như	thế.

Henrietta	vội	quay	mặt	đi,	không	nhìn	pho	tượng	nữa.	“Phải	chăng	vừa	rồi	chỉ	là	mình	tưởng
tượng?”.	Bởi	không	thể	như	thế	được!	Để	mai,	mình	nhìn	lại,	sẽ	tỉnh	táo	hơn	và	thấy	rõ	hơn	liệu
có	đúng	như	mình	vừa	nhận	xét	không?	Lúc	đi	ra	phía	cửa,	Henrietta	đứng	lại	trước	pho	tượng
Tôn	Sùng,	một	pho	tượng	nhỏ	bằng	gỗ,	một	tác	phẩm	điêu	khắc	tinh	tế	mà	nàng	giữ	lại	trong
xưởng,	nghĩ	sẽ	có	ngày	dùng	tới.	Pho	tượng	này	rõ	ràng	là	thành	công.	Đã	lâu	lắm	rồi	Henrietta
mới	sáng	tác	được	một	thứ	hoàn	hảo	đến	thế.	Nàng	thấy	hài	lòng.	Nàng	tạc	nó	dành	cho	Phòng
Triển	lãm	Mỹ	thuật	thế	giới	và	nàng	tin	rằng	tác	phẩm	này	của	nàng	sẽ	được	đánh	giá	cao.

Tác	phẩm	chứa	đựng	đầy	đủ	mọi	thứ:	thái	dộ	nhẫn	nhục,	cam	chịu,	cái	gáy	to	chắc	nịch,	đôi	vai
xuôi	khuôn	mặt	cúi,	chỉ	hơi	ngước	lên	một	chút.	Khuôn	mặt	mà	Henrietta	cố	tình	không	tạo
đường	nét	cụ	thể,	như	thể	“kẻ	tôn	sùng”	đã	mất	đi	mọi	cá	tính.	Tất	cả	đều	được	nàng	thể	hiện
rõ	ràng	và	giầu	sức	biểu	hiện.	Thái	độ	nhẫn	nhục,	cam	chịu	của	nhân	vật	đã	vượt	lên	trên	cả
thái	độ	thường	được	gọi	là	ngưỡng	mộ...	Nếu	ngưỡng	mộ	lá	thán	phục	thì	tôn	sùng	có	nghĩa	là
tự	huỷ	bỏ	bản	thân,	biến	thành	nô	lệ	cho	kẻ	được	y	tôn	sùng.

Henrietta	thở	dài.	Tại	sao	khi	John	nhìn	thấy	pho	tượng	Tôn	Sùng	này	chàng	lại	nổi	cơn	thịnh
nộ	đến	mức	 làm	Henrietta	 sửng	sốt?	Đồng	 thời	 thái	độ	đó	của	 John	 làm	nàng	phát	hiện	 ra
những	nét	tính	cách	ở	chàng	mà	có	lẽ	chính	chàng	cũng	không	ngờ	mình	có.

Hôm	đó	giọng	dứt	khoát,	John	tuyên	bố:

-	Em	không	được	đưa	pho	tượng	này	ra	trưng	bày	ở	Triển	lãm!

Khi	nghe	xong,	Henrietta	đã	trả	lời,	cũng	kiên	quyết	không	kém:

-	Em	sẽ	trưng	bày	nó!

Dòng	ý	nghĩ	của	Henrietta	quay	về	với	Nausicaa.	Nhìn	lại	bản	phác	thảo,	nàng	thầm	nghĩ,	vẫn
có	thể	sửa	lại	được.	Thấy	yên	tâm	phần	nào,	nàng	lấy	tấm	bạt	ướt	phủ	lên	pho	tượng	còn	dang
dở.	Để	thứ	hai	mình	sẽ	sửa	lại.	Bây	giờ	thì	không	việc	gì	phải	vội	vã	nữa.	Về	đại	thể,	tác	phẩm
đã	làm	xong.	Nàng	chỉ	cần	sang	sửa	lại,	trau	chuốt	cho	hoàn	chỉnh,	công	việc	này	chỉ	đòi	hỏi	lao
động	và	thời	gian,	không	phải	đau	khổ	suy	nghĩ	nữa...

Trước	mắt	Henrietta	bây	giờ	 sẽ	 là	ba	ngày	hạnh	phúc,	bên	cạnh	hai	ông	bà	Henry	và	Lucy
Angkatell,	rồi	Midge...	và	John!...

Henrietta	ngáp,	vươn	vai	để	giải	tỏa	thân	thể	và	nàng	công	nhận	nàng	rất	mệt.	Sau	khi	ngâm
nước	nóng	trong	bồn,	Henrietta	lên	giường	nằm.	Duỗi	dài	trên	tấm	nệm	êm	ái	trong	bóng	đêm,
cặp	mắt	nàng	vẫn	mở	to.	Thoạt	đầu	nàng	nhìn	bầu	trời	sao	ngoài	cửa	sổ,	rồi	nhìn	ngọn	đèn	nhỏ
nàng	bố	trí	trên	sát	trần	để	thắp	suốt	đêm.	Nàng	thầm	nghĩ:	“Vậy	là	về	cơ	bản	đã	xong!”.

Henrietta	quyết	định	nhắm	mắt	ngủ.	Ba	tách	cà	phê	đặc	sánh	không	đủ	giữ	nàng	thức.	Đã	lâu
lắm	rồi,	hôm	nay	Henrietta	mới	được	biết	thế	nào	là	một	giấc	ngủ	thật	sự.	Nàng	chọn	một	đề
tài	để	suy	nghĩ,	nhưng	rồi	mệt	quá	thiếp	đi,	rơi	vào	trạng	thái	hư	vô...

Henrietta	nghe	thấy	bên	ngoài	tiếng	động	cơ	tiếng	cười	nói	ầm	ĩ...	những	thứ	đó	chen	vào	đầu
óc	nàng,	lúc	này	đã	trong	trạng	thái	vô	thức.	Chiếc	ô-tô	biến	thành	con	hổ,	với	bộ	lông	vằn...
vàng	đen...	Đây	là	rừng	rậm...	phía	kia	là	chỗ	trống,	bên	dưới	là	dòng	sông	lớn	kiểu	những	con
sông	miền	 nhiệt	 đới...	 con	 sông	 chảy	 ra	 biển,	 đến	 những	 bến	 cảng,	 nơi	 những	 con	 tàu	 chở
khách	rất	lớn,	trắng	toát,	rời	bến...	Những	tiếng	gào	đã	thành	khản	đặc	“Tạm	biệt!”...	và	John
đứng	cạnh	nàng	bên	lan	can	trên	boong	tàu...	Hai	người	đi	trên	mặt	biển	xanh	thẳm...	Rồi	trong



phòng	ăn	của	con	tàu,	John	cười	nói	với	nàng...	Nét	mắt	chàng	rạng	rỡ...

Ôi,	tội	nghiệp	John!	Sao	hôm	đó	chàng	nổi	cơn	thịnh	nộ	đến	như	thế!...	Xe	ô-tô,	hai	người	ngồi
trong	xe	lao	đi...	họ	trốn	khỏi	London,	càng	nhanh	càng	xa	càng	tốt...	Những	đụn	cát...	Những
cánh	rừng...	Căn	bệnh	Ridgeway...	John	yêu	quý!...

Henrietta	ngủ	say	sưa	trong	niềm	hạnh	phúc	ngọt	ngào.

Đột	nhiên	Henrietta	thấy	bứt	rứt	trong	người.	Nang	cảm	thấy	mình	có	tội.	Như	thể	còn	một
công	viẹc	nào	đó	nàng	chưa	hoàn	thành...	Một	tác	phẩm	nang	mới	chỉ	phác	qua	một	cách	sơ
sài...

Nausicaa	chăng?

Henrietta	choàng	dậy	cố	bắt	mình	ra	khỏi	giường,	bật	công	tắc	gian	xưởng	họa,	rồi	từ	từ	gỡ
tấm	bạt	ướt	ra	khỏi	bức	phác	thảo	Nausicaa.

Henrietta	thở	một	hơi	thật	dài.

Đây	không	phải	Nausicaa!	Đây	là	chị	người	mẫu!

Tim	Henrietta	thắt	lại.	Một	tiếng	nói	văng	vẳng	bên	tai	nàng:	“Mi	chỉ	cần	sửa	sang	lại	đôi	chút
là	xong!”.	Nhưng	một	tiếng	nói	khác	phản	bác	lại:	“Mi	thừa	biết	mi	phải	làm	gì	rồi!”.

Và	việc	này	Henrietta	phải	tiến	hành	ngay,	kẻo	chỉ	ngày	mai	nàng	sẽ	không	đủ	can	đảm	để	làm.
Henrietta	biết	là	như	thế.	Bởi	đó	là	công	việc	làm	nàng	đau	đớn,	giống	như	hủy	diệt	máu	thịt
của	chính	bản	thân	nàng.	Nàng	sẽ	rất	đau	đớn,	hết	sức	đau	đớn!	Nhưng	không	thể	không	làm...

Henrietta	hít	một	hơi	thật	sâu,	rồi	đưa	hai	bàn	tay	lên,	bóc	hết	chất	đất	sét	bao	bên	ngoài	cái
khung	kim	loại	dùng	làm	giá	đỡ,	quang	vào	cái	xô	đựng	đất	sét.	Rồi	hai	bàn	tay	còn	dính	đầy
đất	sét,	Henrietta	đứng	bất	động	một	lúc	rất	lâu,	mắt	đăm	đăm	nhìn	cái	khung	kim	lại	trơ	ra.
Nàng	thấy	trong	người	nhẹ	bỗng,	nhưng	đồng	thời	cũng	thấy	dường	như	con	người	mình	đã
tan	biến.

Henrietta	thầm	nghĩ:	“Nausicaa	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại!	Không	bao	giờ!	Nàng	công	chúa	ấy	đã
một	lần	ra	đời	và	tồn	tại,	nhưng	bây	giờ	đã	chết!”.

Một	nỗi	buồn	mênh	mang	xâm	chiếm	tâm	hồn	Henrietta.

Vậy	là	có	những	thứ	len	lỏi	vào	tâm	hồn	ta	mà	chính	ta	không	biết.	Henrietta	có	nghe	chị	người
mẫu	nói	gì	đâu.	vậy	mà	kiểu	suy	nghĩ	tầm	thường,	dung	tục	của	chị	ta	vẫn	cứ	lọt	qua	hai	lỗ	tai
nàng,	thấm	vào	tâm	hồn	nàng	lúc	nào	chính	nàng	không	biết.	Qua	tâm	hồn,	chất	dung	tục	ấy
điều	khiển	hai	bàn	tay	nàng,	khiến	pho	tượng	đượm	chất	tầm	thường	dung	tục	của	chị	người
mẫu	chứ	không	phải	chất	trong	trắng,	thanh	cao	của	nàng	Công	chúa	Nausicaa	mà	Henrietta
muốn	đưa	vào	tác	phẩm.	Mong	muốn	của	Henrietta	là	ý	thức,	trong	khi	tác	phẩm	lại	thể	hiện
tiềm	thức	của	nàng,	cái	tiềm	thức	đã	nhiễm	kiểu	cách	suy	nghĩ	của	chị	người	mẫu...	Thế	là	bản
phác	thảo	không	còn	là	Nausicaa	mà	là	chị	người	mẫu!

Thế	là	hết.	Số	đất	sét	Henrietta	bóc	ra	đang	nằm	đó,	sẽ	trở	thành	một	tác	phẩm	khác...	Còn
Nausicaa?	Nàng	Công	chúa	trong	câu	chuyện	cổ	đã	ra	đi	để	không	bao	giờ	trở	lại...

Henrietta	tự	hỏi:	“Phải	chăng	cái	chết	chính	là	như	thế?	Cái	mà	chúng	ta	thường	gọi	là	mình,	là
nhân	cách	của	bản	thân,	có	lẽ	chỉ	là	hình	phản	chiếu	tư	tưởng	của	một	thứ	gì	khác!	Nhưng	của
thứ	gì?	Của	Thượng	đế	chăng?	Hay	đó	cũng	là	tư	tưởng	của	chàng	Per	Gynt	trong	câu	chuyện



cổ?	Đó	phải	chăng	cũng	là	ý	nghĩ	của	John?	Tối	hôm	trước	chàng	đến	đây	với	bộ	mặt	rầu	rĩ,
tuyệt	vọng,	mệt	mỏi,	như	không	còn	tí	sức	lực	nào	nữa!...	Căn	bệnh	Ridgeway...	Sao	không	có
một	cuốn	sách	nào	giúp	mình	tìm	hiểu	căn	bệnh	đó	là	thế	nào?...	Mà	mình	rất	muốn	biết	nó!...
Căn	bệnh	Ridgeway...	John...”

 



Chương	ba
Bác	sĩ	John	Christow	đang	ngồi	trong	phòng	mạch	của	mình,	khám	cho	bà	bệnh	nhân	áp	chót
của	buổi	sáng	hôm	nay.	Cặp	mắt	chăm	chú	nhìn	người	bệnh,	như	thể	khuyến	khích	bà	ta	kể	ra
hết	các	biểu	hiện	của	“căn	bệnh”.	Thỉnh	thoảng	chàng	lại	gật	đầu	ra	vẻ	vẫn	chăm	chú	nghe.
Chàng	đưa	ra	một	câu	hỏi,	một	lời	gợi	ý,	khiến	bà	bệnh	nhân	rất	hài	lòng.

“Bác	sĩ	 John	Christow	rõ	ràng	 là	một	thầy	thuốc	tận	tụy	vì	người	bệnh:	quan	tâm	đến	bệnh
nhân,	chịu	lắng	nghe	những	lời	bệnh	nhân	kể	và	rất	thông	cảm,	đến	mức	chỉ	nghe	được	kể	ra
với	ông	ta	cũng	làm	người	bệnh	nhẹ	đi	bớt	bao	nhieu	nỗi	lo	lắng”.

John	lấy	một	tờ	giấy	in	sẵn	tiêu	đề,	ghi	đơn.	Chàng	thầm	nghĩ,	tốt	nhất	là	kê	cho	bà	ta	một	liều
nhuận	tràng.	Loại	thuốc	nhuận	tràng	này	của	Hoa	Kỳ	sản	xuất,	viên	màu	đỏ	rất	đẹp,	đựng	trong
bao	ni-lông	trong	suốt	trông	rất	sang,	đồng	thời	cũng	rất	đắt	tiền	và	rất	khó	kiếm,	chỉ	có	thể
tìm	được	tại	một	hiệu	thuốc	nhỏ	trên	đường	phố	Wardour.	Thế	là	rất	tốt,	bởi	bà	bệnh	nhân
phải	rất	vất	vả	mới	tìm	ra	được	nơi	để	mua	nó,	và	như	thế	bà	ta	sẽ	để	chàng	yên	được	một	thời
gian.	Thật	ra	cái	mà	bà	ta	gọi	là	“bệnh”	chỉ	là	do	tưởng	tượng.	Chín	phần	do	bà	ta	tưởng	tượng
ra,	chỉ	một	phần	là	bệnh	thật	và	lại	là	bệnh	không	cần	thuốc	cũng	sẽ	khỏi.	Thứ	“bệnh”	như	của
bà	 bệnh	 nhân	 này,	 John	 không	 có	 cách	 gì	 chữa	 được!	 Bà	 ta	 khắc	 hẳn	 bà	 bệnh	 nhân	 già
Crabtree...

Buổi	khám	bệnh	sáng	nay	hết	sức	ngán	ngẩm,	John	thu	được	khá	nhiều	tiền	nhưng	không	thấy
một	chút	hứng	thú	nào.	Chàng	cảm	thấy	mệt	rã	rời.	Mệt	vì	những	người	phụ	nữ	kia:	họ	khỏe
như	vâm	nhưng	 cứ	đinh	ninh	 có	bệnh!	Họ	 làm	chàng	đâm	nghi	ngờ	 tính	hữu	 ích	 của	nghề
nghiệp	chàng.	Nhưng	ý	nghĩ	của	John	lại	chuyển	ngay	sang	bệnh	viện	Saint-Christophe,	đến
những	dãy	dài	giường	bệnh,	đến	nụ	cười	móm	mém	của	bà	già	Crabtree.

John	và	bà	Crabtree	là	hai	người	hiểu	nhau.	Bà	ta	không	giống	cái	giẻ	rách	nằm	giường	bên
cạnh.	Bà	Crabtree	là	một	chiến	sĩ,	chiến	đấu	bên	cạnh	John	và	tha	thiết	muốn	sống!	Chính	John
nhiều	lúc	cũng	hỏi,	tại	sao	bà	ấy	khao	khát	sống	đến	thế?	Nhà	bà	ta	chỉ	là	một	túp	lều	thảm	hai,
ông	chồng	rượu	chè	be	bét,	mấy	đứa	con	thì	lười	biếng,	lêu	lổng.	Bà	Crabtree	phải	lao	động	cực
nhọc	để	nuôi	cả	gia	đình,	phải	nhận	quét	don	cho	nhiều	văn	phòng.	Bà	ấy	có	rất	ít	niềm	vui	và
rất	nhiều	nỗi	lo	lắng,	vậy	mà	bà	ấy	vẫn	ham	sống	vẫn	yêu	cuộc	sống	như	John	yêu	bản	thân
mình.	Cuộc	sống	của	bà	Crabtree	khác	xa	với	cuộc	sống	John	ao	ước,	nhưng	chàng	yêu	mến	bà.
Điều	này	 thật	 là	 rất	khó	cắt	nghĩa,	nhưng	 lại	 chính	 là	sự	 thật.	 John	yêu	cuộc	sống	vì	 cái	gì?
Chàng	tự	nhủ	sẽ	phải	đưa	vấn	đề	này	ra	trao	đổi	với	Henrietta.

John	đứng	lên	tiễn	bà	bệnh	nhân.	Ra	đến	cửa	phòng	mạch,	chàng	nắm	chặt	tay	bà	ta,	nói	một
câu	động	viên	khiến	bà	ta	rạng	rỡ	nét	mặt,	thầm	nghĩ:	“Ông	bác	sĩ	này	quả	là	tận	tụy	với	người
bệnh”.

Nhưng	cánh	cửa	vừa	khép,	John	đã	quên	ngay	bà	ta.	Thật	ra	ngay	khi	bà	ta	ngồi	trong	phòng
này,	chàng	đã	hầu	như	không	quan	tâm	đến	sự	hiện	diện	của	bà.	John	chỉ	hành	nghề,	gần	như
một	cái	máy	tự	động.	Tuy	nhiên	chàng	phải	tiêu	phí	năng	lượng.	Chàng	thấy	được	điều	này	qua
nỗi	mỏi	mệt	đang	chiếm	lĩnh	toàn	thân	chàng.	Ôi,	sao	mình	mệt	đến	thế!

Chỉ	phải	khám	cho	một	bệnh	nhân	nữa	là	xong,	sau	đó	John	sẽ	được	hưởng	cả	một	quãng	thời
gian	rực	rỡ	của	kỳ	nghỉ	cuối	tuần.	Những	đám	lá	vàng	rộm,	chen	vài	chiếc	lá	màu	đỏ	hoặc	nâu.
Hương	thơm	của	rừng	thu.	Con	đường	mòn	chạy	ngoằn	ngoèo	trong	cánh	rừng	dẻ.	Huân	tước



phu	nhân	Lucy	là	con	người	đáng	mến	nhất	trong	những	tạo	vật	do	Thượng	đế	sáng	tạo	ra,	là
người	thông	minh	nhất,	hóm	hình	nhất,	luôn	có	những	suy	nghĩ	độc	đáo	và	bất	ngờ	nhất!	Hai
ông	bà	Henry	và	Lucy	Angkatell	 là	những	 chủ	nhà	hoàn	hảo	nhất	 vắ	 John	 cho	 rằng	 thái	 ấp
Thung	Lũng	của	họ	là	nơi	nghỉ	ngơi	kỳ	thú	nhất	trong	toàn	Anh	quốc.

Thái	ấp	chỉ	có	một	tòa	biệt	thự	của	hai	ông	bà	và	một	xóm	nhỏ	của	nông	dân	và	tá	điền,	còn	lại
là	rừng,	những	cánh	rừng	nốôi	tiếp	nhau	trong	cả	một	vùng	đất	rộng	lớn.	Chủ	Nhật	này	John	sẽ
được	dạo	chơi	với	Henrietta.	Bên	nàng,	chàng	sẽ	quên	đi	rằng	trên	trái	đất	có	bệnh	nhân,	ơn
Chúa,	Henrietta	lại	khỏe	mạnh!

John	mỉm	cười	tự	nhủ:	“Nếu	Henrietta	có	đau	ốm,	chắc	chắn	nặng	cũng	không	nói	với	mình!”.

Vẫn	còn	một	bệnh	nhân	nữa	John	phải	khám	trong	buổi	sáng	hôm	nay!	Lẽ	ra	chàng	phải	ấn	vào
nút	chuông	đặt	trên	bàn	để	chị	thư	ký	mời	bệnh	nhân	vào,	nhưng	không	hiểu	tại	sao	John	vẫn
chưa	làm	cái	động	tác	ấy.	Mà	đã	muộn	rồi.	Trong	phòng	ăn	trên	gác,	bàn	ăn	đã	bày	sẵn,	Gerda
vợ	chàng	và	hai	đứa	con	đang	chờ	chàng.	Vậy	mà	John	vẫn	ngồi	bất	động.	Chàng	thấy	mệt	mỏi
đến	nỗi	không	muốn	nhúc	nhích	gì	nữa.

Nỗi	mệt	mỏi	này	John	mới	cảm	thấy	gần	đây,	chính	nó	là	nguyên	nhân	khiến	chàng	đâm	thành
bẳn	tính,	luôn	cáu	gắt.	Chàng	biết	thế	và	cố	khắc	phục	nhưng	không	nổi.	Gerda	tội	nghiệp	hẳn
phải	chịu	nhiều	nỗi	khổ	tâm	lắm.	Nếu	như	lúc	nào	Gerda	cũng	nín	nhịn,	nhận	mọi	lỗi	về	mình
thì	thật	ra	chín	phần	lỗi	ở	John,	chỉ	một	phần	ở	Gerda.	Có	những	hôm,	bất	cứ	vợ	nói	gì	cũng	làm
John	nổi	cáu.	Chàng	nhận	ra	rằng	chính	thái	độ	cam	chịu	của	vợ	làm	chàng	cáu	kỉnh.	Kiểu	nín
nhịn,	vội	vã	 làm	theo	mọi	điều	chồng	muốn	của	Gerda	 là	nguyên	nhân	khiến	 John	bực	dọc.
Không	bao	giờ	Gerda	phản	ứng	những	lời	gắt	gỏng	của	John,	không	bao	giờ	cô	cãi	lại	chồng,
không	bao	giờ	cô	cố	đòi	được	làm	theo	ý	cô!

John	thầm	nghĩ:	“Phải	chăng	mình	quyết	định	lấy	Gerda	chính	vì	cô	ta	như	thế?	Vậy	mình	còn
trách	gì	nữa?	Sau	cái	kỳ	nghỉ	hè	ở	thị	trấn	San	Miguel	bên	bờ	Địa	Trung	Hải	ấy...”.

Đúng	thế!	Thật	là	lạ!	Những	phẩm	chất	John	thấy	khó	chịu	ở	Gerda	thì	chàng	lại	mong	được
thấy	ở	Henrietta.	Đối	với	John,	Henrietta	luôn	giữ	thái	độ	kiên	quyết,	không	chịu	nhượng	bộ,
trong	khi	đối	với	những	người	khác,	nàng	lại	sẵn	sàng	chiều	họ.

Một	hôm	John	đã	nói	với	Henrietta:

-	Anh	có	cảm	giác	em	là	kẻ	giả	dối	nhất	trên	thế	gian	này!

-	Có	thể	lắm!

-	Em	chỉ	nói	với	người	ta	những	điều	người	ta	muốn	nghe!

Henrietta	đáp:

-	Em	cho	như	thế	là	rất	quan	trọng!

-	Quan	trọng	hơn	là	nói	thật	ra	điều	em	nghĩ	trong	bụng?

-	Quan	trọng	hơn	nhiều!

-	Nếu	vậy	tại	sao	khi	nói	với	anh,	em	không	nói	điều	anh	muốn	được	nghe?	Tại	sao	đối	với	anh
em	không	chịu	giả	dối	một	chút?

-	Anh	muốn	thế	à?



-	Rất	muốn.

-	Em	rất	tiếc	là	với	anh,	em	không	thể	nói	dối,	John!

-	Nhưng	em	thừa	biết	là	anh	muốn	được	nghe	em	nói	dối.	Em	muốn	được	nghe	ở	miệng	em
điều	mà	anh	muốn	nghe...

John	biết	rằng	lúc	này	chàng	không	nên	nghĩ	về	Henrietta.	Ngày	mai	chàng	đã	được	gặp	nàng
rồi	Còn	bây	giờ	chàng	phải	nghĩ	đến	nghề	nghiệp	của	mình.	Chàng	phải	ấn	vào	cái	nút	chuông
kia	và	khám	cho	bệnh	nhân	cuối	cùng	của	buổi	sáng	hôm	nay.	Lại	một	phụ	nữ	mang	bộ	mặt	rầu
rĩ,	kể	lể	ra	những	triệu	chứng	tưởng	tượng.	“Căn	bệnh”	của	bà	ta	chỉ	một	phần	có	thật	còn	chín
phần	tưởng	tượng.	Nhưng	thôi,	họ	quá	giầu	và	muốn	quăng	tiền	vào	những	thứ	thuốc	vớ	vẩn
thì	mặc	họ!	Đúng	là	trái	ngược	với	bà	Crabtree	và	những	bệnh	nhân	loại	như	bà...

Nhưng	John	vẫn	không	nhúc	nhích.	Chàng	thấy	rất	mệt,	mệt	rã	rời.	Chàng	cảm	thấy	đã	từ	lâu
lắm,	chàng	rất	khát	khao	một	thứ	gì	đó.	Nhưng	là	thứ	gì?

Đột	nhiên	trong	óc	John	lóe	lên	như	một	ánh	chớp:	“Mình	muốn	về	nhà	mình!”.

Câu	vừa	lóe	lên	đó	làm	John	sửng	sốt.	Tại	sao	mình	lại	có	ý	nghĩ	ấy	và	như	thế	nghĩa	là	sao?	Về
nhà	mình	ư?	Chưa	bao	giờ	John	có	“nhà	mình”	cả!	Cha	mẹ	chàng	xưa	kia	sống	bên	Ấn	Độ,	để
con	lại	ở	Anh	quốc,	gửi	họ	hàng	nuôi	hộ.	Chàng	đã	sống	với	hết	bà	cô	này,	ông	cậu	kia,	ông	bác
nọ,	chẳng	nơi	nào	là	“nhà	mình”	cả.	Cái	“nhà	mình”	đầu	tiên	John	có	chính	là	ngôi	nhà	hiện	nay,
trên	đường	phố	Harley.	Nhưng	chàng	có	coi	đấy	là	“nhà	mình”	không?	Hẳn	là	không!

Do	bản	chất	nghề	nghiệp.	John	cố	suy	nghĩ,	lục	lọi	trong	tiềm	thức	xem	nguyên	nhân	nào	đã
dẫn	chàng	đến	điều	mong	ước	“về	nhà	mình”	kia?	Để	tập	trung	tư	tưởng,	John	nhắm	nghiền
mắt	lại.	Ngay	lập	tức	chàng	nhìn	thấy	phong	cảnh	Địa	Trung	Hải	mà	chàng	đã	biết	rất	rõ.	Chàng
cảm	thấy	cái	nóng	bức	của	mùa	hè,	thấy	cái	mát	lạnh	của	nước	biển	trên	làn	da	lúc	chàng	tắm
nắng	xong,	nhảy	xuống	biển.	Thị	trấn	nghỉ	mát	San	Miguel!

Điều	phát	hiện	kia	làm	John	ngỡ	ngàng.	Đã	bao	nhiêu	năm	nay	chàng	có	nghĩ	đến	cái	thị	trấn
bên	bờ	Địa	Trung	Hải	ấy	đâu?	Và	chắc	chắn	chàng	cũng	không	muốn	quay	trở	lại	nơi	đó!	San
Miguel	thuộc	về	một	thời	kỳ	khác	trong	cuộc	đời	chàng,	một	thời	kỳ	đã	lui	vào	dĩ	vãng	và	chàng
đã	khép	nó	lại.

Chuyện	ấy	cách	đây	đã	mười	ba	năm.	Hình	như	mười	bốn.	Không,	mười	lăm	năm	thì	đúng	hơn.
Hồi	ấy	John	đã	quyết	định	một	điều	mà	chàng	cần	phải	quyết	định!	Suy	nghĩ	của	John	lúc	đó	là
chính	xác.	Bấy	giờ	chàng	yêu	Veronica,	yêu	điên	cuồng,	nhưng	chàng	đã	quyết	định	đúng,	là	từ
bỏ	mối	tình	đó.	Nếu	không,	cô	ta	sẽ	hủy	diệt	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn	chàng.	Veronica	là	một	cô
gái	ích	kỷ	và	cô	ta	không	cần	giấu	diếm	điều	đó.	Cô	ta	là	người	đạt	được	mọi	thứ	cô	ta	muốn.	Cô
ta	muốn	chi	phối	John	nhưng	chàng	đã	thoát	ra	được:	Người	bên	ngoài	cho	răng	John	đã	đối	xử
không	tốt	với	Veronica,	thật	ra	chỉ	là	chàng	quyết	định	sống	cuộc	đời	mình,	điều	mà	nếu	kết
hôn	với	Veronica	chàng	không	thể	thực	hiện.

Khi	nghe	John	từ	chối	đi	theo	cô	sang	Hollywood,	Veronica	đã	lộ	ra	vẻ	kinh	ngạc.	Cô	nói	bằng
giọng	khinh	miệt:

-	Nếu	anh	thích	cái	nghề	thầy	thuốc	của	anh	đến	như	thế	thì	sang	đó	anh	vẫn	làm	được	kia	mà.
Nhưng	em	cho	rằng	anh	chẳng	nên	làm.	Anh	thừa	đủ	giầu	để	không	phải	làm	gì,	chưa	kể	sang
đó	em	cũng	sẽ	kiếm	được	khối	tiền!

John	nói	cho	Veronica	hiểu	chàng	rất	yêu	nghề	y,	và	bằng	giọng	kính	phục	chàng	nói	thêm:



-	Vả	lại,	anh	còn	muốn	được	làm	việc	với	giáo	sư	Radley!

Veronica	bĩu	môi:

-	Cái	ông	già	lẩm	cẩm	ấy	ư?

Hơi	nóng	mặt,	John	cô	giữ	điềm	tĩnh	trả	lời:

-	Chính	ông	già	lẩm	cẩm	ấy	đã	khám	phá	ra	cách	điều	trị	bệnh	Pratt...

Veronica	 đã	 ngắt	 lời	 John.	 Cái	 bệnh	 Pratt	 ấy	 chẳng	 ai	 quan	 tâm,	 trong	 khi	 khí	 hậu	 bang
California	lại	tuyệt	vời,	và	còn	gì	sung	sướng	bằng	John	với	cô	ta,	hai	người	cùng	khám	phá	cái
thế	giới	mới	mẻ	đó!

Veronica	nói:

-	Nếu	đi	một	mình,	em	sẽ	kém	vui.	Anh	phải	đi	với	em,	John!	Em	không	thể	sống	thiếu	anh
được!

Nghe	Veronica	nói	 thế,	 John	bèn	ngỏ	 lời	cầu	hôn	và	yêu	cầu	cô	bỏ	ý	định	sang	Hoa	Kỳ,	hai
người	về	sống	ở	London.	Lời	đề	nghị	của	John	chỉ	làm	Veronica	bật	cười.	Tin	vào	nhan	sắc	và
uy	thế	của	mình,	cô	ta	trả	lời	rằng	cô	quyết	định	đi	Hollywood.	Cô	yêu	John,	hai	người	tổ	chức
cưới	rồi	chàng	đi	theo	cô	sang	đó.	John	hiểu	rằng	chỉ	còn	một	con	đường	và	chàng	đã	thực	hiện
nó:	cắt	đứt	với	Veronica.

John	đã	đau	khổ	một	thời	gian,	nhưng	chàng	vẫn	tin	rằng	mình	quyết	định	đúng.	John	quay	về
London,	làm	việc	với	giáo	sư	Radley,	rồi	một	năm	sau,	chàng	cưới	Gerda,	một	cô	gái	hoàn	toàn
trái	ngược	với	Veronica.

Cánh	cửa	phòng	mở	ra,	cô	thư	ký	bước	vào:

-	Bác	sĩ	nhớ	là	còn	một	bệnh	nhân	cuối	cùng	nữa	chứ	ạ?

-	Có,	tôi	nhớ.

-	Tôi	tưởng	bác	sĩ	quên...

John	đưa	mắt	nhìn	theo	cô	thư	ký	đang	chậm	rãi	đi	ra.	Cô	ta	không	đẹp,	thậm	chí	có	thể	nói	là
xấu,	nhưng	làm	rất	tốt	công	việc.	John	đã	thuê	cô	được	sáu	năm	rồi.	Chưa	bao	giờ	cô	phạm	sai
sót	nào,	nhưng	cũng	chưa	bao	giờ	cô	sốt	sắng	thứ	gì	nhiều.	Chưa	bao	giờ	John	thấy	cô	ta	bối
rối.	Cô	ta	có	mái	tóc	đen,	nước	da	màu	đất	và	cái	cằm	kiên	định.	Qua	đôi	mắt	kính	dầy,	cô	ta
nhìn	John	cũng	như	nhìn	thế	giới	xung	quanh	một	cách	điềm	tĩnh,	thản	nhiên,	gần	như	vô	cảm.
Cô	ta	đúng	là	người	thư	ký	John	muốn	có	và	chàng	đã	chọn	cô	ta,	tuy	nhiên	đôi	lúc	John	cảm
thấy	không	chịu	nổi	thái	độ	lạnh	lùng	của	cô	ta.

Trong	kịch	cũng	như	trong	tiểu	thuyết,	đã	thành	một	quy	luật,	là	thư	ký	bao	giờ	cũng	tuyệt	đối
trung	thành,	tận	tụy	với	chủ.	Nhưng	cô	thư	ký	của	John	khác	hẳn.	Trước	mắt	cô	ta,	John	chỉ	là
một	người	đàn	ông	với	tất	cả	các	khiếm	khuyết	của	con	người.	Sức	hấp	dẫn	của	John	không	tác
động	đến	cô	ta.	Cô	ta	thản	nhiên	trước	bản	lĩnh	của	John	khiến	đôi	lúc	chàng	tự	hỏi	không	biết
cô	thư	ký	này	có	chút	cảm	tình	nào	với	chàng	không?

Một	hôm	John	tình	cờ	nghe	thấy	cô	thư	ký	nói	chuyện	điện	thoại	với	bạn.	Cô	nói:



-	Không,	mình	không	nghĩ	rằng	ông	ta	 ích	kỷ	hơn	trước	kia.	Nhưng	ông	ta	có	phần	đãng	trí
nhiều	hơn	trước...

Rõ	ràng	câu	nói	ám	chỉ	John	và	chàng	thấy	buồn	trong	hai	mươi	tư	tiếng	đồng	hồ.

Vậy	là	cả	thái	độ	tán	thành	vô	điều	kiện	của	Gerda	lẫn	thái	độ	phê	phán	lạnh	lùng	của	cô	thư	ký
đều	làm	John	khó	chịu.	Đúng	ra	mọi	thứ	đều	làm	chàng	khó	chịu,	hoặc	gần	như	mọi	thứ.	Tình
trạng	này	rõ	ràng	không	bình	thường!	Do	làm	việc	quá	sức	chăng?	Có	thể.	Nhưng	không!	Không
phải	thế.	Đấy	chỉ	là	cái	cớ	John	viện	ra	để	tự	thanh	minh!	Trạng	thái	mệt	mỏi,	cáu	kỉnh	này	có
một	nguyên	nhân	khác	mà	chàng	thấy	phải	tìm	ra	cho	bằng	được.

John	thầm	nghĩ:	“Dù	sao	mình	không	thể	tiếp	tục	sống	như	thế	này!	Phải	tìm	cho	ra	nguyên
nhân.	Nếu	như	mình	có	thể	đi	đâu	đó!”.

Và	cái	ý	nghĩ	kỳ	quái	kia	lại	hiện	lên:	“Mình	muốn	về	nhà	mình!”.

Nhưng	chao	ôi,	thì	mình	đang	ở	nhà	mình	đấy	thôi!	Ngôi	nhà	số	404	phố	Harley	chính	là	nhà
chàng.	Chính	là	“nhà	mình”	chứ	còn	đâu	nữa?

Bà	bệnh	nhân	cuối	cùng	đã	ngồi	trong	phòng	mạch.	Một	phụ	nữ	nhạt	nhẽo,	một	con	người	có
quá	nhiều	tiền	và	thời	gian	rảnh	rỗi	để	lo	lắng	cho	sức	khỏe	của	bà	ta.

Một	hôm,	một	người	nào	đó	bảo	John	rằng	chàng	đã	khám	bệnh	cho	quá	nhiều	phụ	nữ	giàu	có
và	toàn	mắc	bệnh	tưởng,	bây	giờ	chàng	nên	khám	cho	người	nghèo,	những	người	chỉ	tìm	đến
thầy	thuốc	khi	họ	thật	sự	cần	thiết.	Nghe	nói	thế;	John	đã	cười.	Người	ta	có	những	nhận	định
kỳ	quặc	về	người	nghèo	chữ	N	hoa.	John	biết	một	bà	già	nghèo	ở	gần	nhà	chàng.	Mỗi	tuần	bà	ta
đi	khám	ở	năm	bệnh	viện	khác	nhau,	và	lần	nào	cũng	mang	về	đủ	loại	thuốc,	từ	dầu	xoa	lưng,
thuốc	ho,	đến	những	viên	chữa	khó	tiêu	v.v...	Bà	ta	nói	với	John:

-	Thưa	bác	sĩ,	đã	mười	bốn	năm	nay	tôi	dùng	loại	thuốc	xi	rô	màu	nâu	và	đấy	là	thứ	thuốc	tôi
thấy	công	hiệu	đối	với	tôi	nhất.	Tuần	lễ	trước,	một	bác	sĩ	trẻ	tuổi	cũng	kê	đơn	cho	tôi	một	thứ
xi	rô,	nhưng	màu	trắng,	tôi	dùng	thấy	chẳng	đỡ	chút	nào.	Cho	nên	tôi	cứ	loại	xi	rô	màu	nâu	tôi
dùng...

Mọi	bệnh	nhân	đều	một	giuộc	hết.	Họ	giống	hệt	nhau.	Bác	sĩ	chỉ	cần	chịu	khó	nghe	những	lời
kể	lể	than	vãn	của	họ	rồi	cầm	bút	kê	đơn	lên	những	tờ	giấy	in	sẵn	tiêu	đề,	bằng	giấy	thường	hay
giấy	lụa	đắt	tiền,	tùy	mặt	người	bệnh.

Lạy	Chúa!	Sao	mình	ngán	tất	cả	những	trò	ấy	đến	thế!

Mặt	biển	xanh	ngắt.	Mùi	hương	hoa	mi-mô-da	thoang	thoảng.	Cái	nóng	bức	của	mùa	hè...

Chuyện	ấy	cách	đây	mười	lăm	năm,	bây	giờ	đã	hết	rồi,	không	còn	gì	nữa!...	Hoàn	toàn	hết...	ơn
Chúa	là	John	đã	dũng	cảm	chấm	dứt	nó.

Một	tiếng	nói	ma	quỷ	lại	văng	vẳng	bên	tai	John:	“Mi	bảo	dũng	cảm	ư?	Làm	như	thế	mà	mi	bảo
là	mi	dũng	cảm	hay	sao?”.

Khốn	khổ!	John	đã	làm	điều	chàng	cần	phải	làm!	Làm	việc	đó	đâu	có	dễ	dàng	kia	chứ?	Sau	khi
cắt	đứt	mối	tình	với	Veronica,	chàng	đã	đau	khổ	bao	nhiêu	lâu,	nhưng	chàng	vẫn	đứng	vững!
Cắt	đứt	xong,	John	quay	về	Anh	quốc	và	ít	lâu	sau	chàng	cưới	Gerda.

Cô	thư	ký	của	chàng	không	đẹp	và	vợ	chàng	cũng	không	đẹp.	Phải	chăng	John	đã	muốn	như
thế?	Chàng	đã	biết	thế	nào	là	phụ	nữ	đẹp	rồi.	Veronica	đẹp,	nhưng	cô	ta	đã	sử	dụng	sắc	đẹp	để



sai	khiến	những	đàn	ông	cô	 ta	gặp	 trên	đường	đời!	Sau	Veronica,	 John	muốn	được	yên	ổn,
muốn	được	sống	cuộc	sống	theo	ý	mình.	Điều	chàng	mong	muốn	chàng	đã	đạt	được	rồi	đấy
thôi:	chính	là	Gerda!	Một	phụ	nữ	không	có	ý	nghĩ	nào	riêng	mà	hoàn	toàn	tuân	theo	mọi	ý	nghĩ
của	chồng,	tuân	theo	mọi	quyết	định	của	chồng,	thậm	chí	không	bao	giờ	thoáng	có	ý	nghĩ	tranh
luận	với	chồng...

Nhưng	ai	đó	đã	nói,	bi	kịch	lớn	nhất	của	cuộc	sống	là	có	được	thứ	anh	muốn	có.

John	giận	dữ	ấn	nút	chuông.	Chàng	chuẩn	bị	khám	cho	người	bệnh	cuối	cùng	của	buổi	sáng
hôm	nay.

John	chỉ	làm	trong	mười	lăm	phút	là	xong.	Một	cách	kiếm	tiền	dễ	dàng.	Lại	một	lần	nữa	chàng
lắng	nghe	người	bệnh	kể	lể,	đưa	ra	vài	câu	hỏi,	kê	đơn	nói	một	câu	động	viên	rồi	vui	vẻ	tiễn	bà
ta	ra	cửa.	Lại	một	lần	nữa	John	kê	đơn	những	thứ	thuốc	rất	đắt	tiền	nhưng	khá	vô	thưởng	vô
phạt,	chủ	yếu	cốt	để	người	bệnh	nhân	yên	tâm	là	đã	được	khám	cẩn	thận	và	được	điều	trị	chu
đáo.	Bà	bệnh	nhân	phấn	khởi	ra	về	và	sẽ	được	một	thời	gian	không	lo	lắng	gì	nữa,	lấy	lại	được
niềm	yêu	cuộc	sống...

Bác	sĩ	John	Christow	ngả	người	ra	lưng	ghế.	Bây	giờ	chàng	được	tự	do.	Tự	do	bước	lên	thang
gác	gặp	Gerda	và	hai	đứa	con	nhỏ,	tự	do	quên	đi	mọi	thứ	bệnh	tật	trên	đời	trong	suốt	kỳ	nghỉ
cuối	tuần.

Nhưng	John	vẫn	không	thấy	một	chút	hào	hứng	nào	nhúc	nhích.	Đó	là	một	cảm	giác	rất	lạ,	như
thể	ý	chí	của	chàng	từ	chối	không	ra	lệnh	nữa...

John	thấy	mệt...	mệt	rã	rời...

 



Chương	bốn
Trên	tầng	hai,	trong	phòng	ăn,	Gerda	Christow	đăm	đăm	nhìn	đĩa	đùi	cừu	rán,	không	biết	mình
phải	làm	gì?	Có	nên	bảo	nhà	bếp	đem	xuống	đưa	vào	lò	hâm	lại	không?

Nếu	John	lên	chậm	thêm	một	 lúc	nữa,	món	đùi	cừu	sẽ	nguội	tanh,	nhưng	nếu	chồng	chị	 lên
ngay	bây	giờ	-	mà	Gerda	đã	nghe	thấy	tiếng	bệnh	nhân	cuối	cùng	ra	về,	tiếng	cửa	khép	lại	-	và
như	thế	chị	lại	đã	đưa	xuống	nhà	bếp	thì	thế	nào	anh	ấy	cũng	gắt	um	lên:	“Em	thừa	biết	anh	đã
xong	việc	và	sắp	lên	kia	mà!”.	John	sẽ	nói	bằng	cái	giọng	Gerda	rất	sợ...	Chưa	kể,	lúc	đem	món
đùi	cừu	lên,	thấy	thịt	khô	quá,	John	cũng	sẽ	lại	nhăn	nhó.	Mà	nếu	cứ	để	như	thế	này	thì	cũng
không	được,	vì	John	rất	ghét	ăn	đồ	nguội	lạnh...

Gerda	chưa	biết	nên	chọn	giải	pháp	nào	và	chị	rất	đau	khổ.	Đối	với	Gerda,	toàn	vũ	trụ	chỉ	thu
gọn	lại	trong	đĩa	đùi	cừu	rán	kia	thôi,	và	nó	đang	lạnh	dần...

Ngồi	đầu	bàn	bên	kia,	cậu	con	trai	mười	hai	tuổi	tuyên	bố	chất	borate	cháy	cho	ngọn	lửa	xanh
lục	còn	chất	chlorure	sodium	cháy	cho	ngọn	lửa	màu	vàng.	Gerda	quay	nhìn	khuôn	mặt	đầy	tàn
nhang	của	cậu	con	trai.	Chị	không	hề	có	nhận	thức	nào	về	câu	tuyên	bố	của	nó.

-	Mẹ	biết	điều	đó	chứ	ạ?

-	Điều	gì,	con?

-	Điều	con	vừa	nói	ấy,	về	các	muối	ấy!

Gerda	đưa	mắt	nhìn	lọ	muối.	Nó	vẫn	nằm	đấy.	Cả	lọ	hạt	tiêu.	Tuần	trước,	một	hôm	chị	nấu	bếp
quên	đặt	hai	lọ	đó	lên	bàn	ăn	đã	khiến	John	nhăn	nhó,	kêu	nhà	bếp	cẩu	thả.	Lúc	nào	chồng	chị
cũng	thấy	có	điều	gì	đó	làm	chàng	cáu	kỉnh...

Cậu	con	trai	vẫn	nói	tiếp:

-	Đấy	là	kết	quả	thí	nghiệm	hóa	học.	Con	thấy	điều	đó	hết	sức	lý	thú!

Con	bé	em,	lên	chín,	thở	dài	rất	to.

-	Con	đói	lắm,	mẹ!	Hay	cứ	ăn	đi	ạ!

-	Con	chịu	khó	chờ	một	chút	nữa	thôi.	Phải	đợi	ba	lên	cùng	ăn	chứ!

Cậu	con	trai	nói:

-	Nhưng	ta	ăn	trước	cũng	không	sao,	ba	không	giận	đâu.	Ba	ăn	rất	nhanh	ấy	mà!

Gerda	không	trả	lời.

Phải	chặt	nhỏ	cái	đùi	cừu	ra	chứ	nhỉ?	Tất	nhiên	rồi,	nhưng	chặt	theo	kiểu	nào?	Gerda	vẫn	chưa
nhớ	ra	John	thích	chặt	dọc	thớ	hay	ngang.	Và	nếu	Gerda	chặt	theo	cách	trái	ý	với	John,	anh	ấy
sẽ	lại	cáu	kỉnh.	Gerda	thấy	mình	hết	sức	đau	khổ,	lúc	nào	chị	cũng	phạm	một	sai	sót	nào	đó,
cho	dù	chị	đã	cố	gắng	hết	sức.	Rồi	đĩa	nước	sốt	cũng	lại	đang	đông	dần.	Đến	phải	bảo	nhà	bếp



đem	món	đùi	cừu	và	đĩa	nước	sốt	xuống	hâm	lại	thôi.	Nhưng	nếu	họ	vừa	đem	đi	thì	John	lên?
Chồng	chị	rất	ghét	phải	chờ...

Đầu	óc	Gerda	quay	cuồng...

Dưới	nhà,	John	vẫn	ngả	lưng	trên	thành	ghế,	không	nhúc	nhích.	Chàng	lơ	đãng	gõ	các	ngón	tay
lên	mặt	bàn.	 John	biết	bàn	ăn	đã	bày	xong	từ	 lâu,	đang	chờ	chàng	lên	để	bắt	đầu	ăn,	nhưng
chàng	không	sao	đứng	lên	được.

Thị	trấn	San	Miguel...	mặt	biển	xanh	ngắt...	mùi	hoa	mi-mô-da...	nắng	chói	chang...	những	hạt
bụi	mùa	hè	bay	lơ	lửng	trong	không	trung...	tình	yêu...	nỗi	đau	khổ...

John	lẩm	bẩm:

-	Không!	Không!	Không	đời	nào	mình	quay	lại	cái	quá	khứ	ấy!	Mọi	thứ	đã	xong,	đã	kết	thúc	từ
lâu	rồi.

John	ngạc	nhiên	thấy	bỗng	nhiên	chàng	lại	ao	ước	giá	như	mình	không	quen	Veronica,	không
lấy	Gerda	và	không	gặp	Henrietta...

Bà	Crabtree,	chỉ	một	mình	bà	ấy	có	giá	trị	bằng	tất	cả	các	phụ	nữ	kia	cộng	lại.	Tuần	trước,	bà	ấy
bị	đau	đớn	cả	một	buổi	chiều.	John	rất	hài	lòng	về	bà	ấy.	Bà	Crabtree	đã	dũng	cảm	để	chàng	thí
nghiệm	phương	pháp	điều	trị	chàng	nghĩ	ra,	vậy	mà	đột	nhiên	bệnh	tình	bà	xấu	hắn	đi.	Phản
ứng	D.	L.	cho	đến	nay	vẫn	dương	tính,	đột	nhiên	hôm	ấy	 lại	âm	tính.	Bà	Crabtree	nằm	trên
giường	bệnh,	mặt	tái	nhợt	như	không	còn	một	giọt	máu,	hơi	thở	hổn	hển,	vậy	mà	vẫn	nheo
mắt	nhìn	John,	nói	vui:

-	Tôi	thay	con	chuột	bạch	làm	vật	thí	nghiệm	cho	ông,	phải	không	bác	sĩ	Christow?	Ông	lại	mới
thực	hiện	một	thí	nghiệm	mới	chứ	gì?

John	cười	với	bà	ấy:

-	Chúng	tôi	muốn	chữa	cho	bà	khỏi	bệnh.

Bà	Crabtree	nhăn	mặt	nói:

-	Và	ông	muốn	xem	hiệu	quả	phương	pháp	mới	ay	chứ	gì?...	Ôi,	không	sao	đâu,	bác	sĩ	cứ	việc	thí
nghiệm.	Vì	nếu	không	phải	 tôi	 thì	 cũng	phải	 có	một	người	nào	đó	để	bác	 sĩ	 thử	 chứ,	đúng
không	nào?...	Hồi	tôi	còn	nhỏ,	người	ta	đã	dùng	tôi	làm	một	vật	thí	nghiệm	thường	xuyên	ở
bệnh	viện.	Hồi	đó	ngừời	ta	mới	bắt	đầu	dùng	người	để	thí	nghiệm	và	công	việc	không	dễ	dàng
chút	nào!	Có	lần	tôi	đã	rụng	hết	cả	tóc!...	Nhưng	tôi	lại	thấy	thú	vị!...	Và	nếu	bác	sĩ	thấy	cần	thí
nghiệm	một	phương	pháp	điều	trị	nào,	ông	cứ	thí	nghiệm	trên	cơ	thể	tôi!	Tôi	chịu	được	mà!

John	lấy	mạch	bà	Crabtree,	chàng	muốn	truyền	sang	bà	ấy	một	phần	sinh	khí	của	chàng.	Chàng
nói:

-	Bà	thấy	trong	người	có	khó	chịu	lắm	không?

Bà	Crabtree	đã	trả	lời:

-	Bác	sĩ	hỏi	thế	để	biết	phản	ứng	ra	sao	chứ	gì?	Có	nghĩ	kết	quả	đã	không	như	ông	dự	tính!
Nhưng	ông	đừng	thất	vọng.	Cứ	tiếp	tục	nghiên	cứu	theo	hướng	hiện	nay	đi,	đừng	ngại	gì	hết,
một	khi	ông	tin	rằng	đó	là	phương	pháp	tốt...



John	đã	cười:

-	Bà	đúng	là	con	người	đáng	kính	phục,	thưa	bà	Crabtree!	Nếu	như	mọi	bệnh	nhân	của	tôi	đều
được	như	bà	thì	tôi	sung	sướng	biết	mấy!

Hôm	ấy	bà	Crabtree	đã	nói	tiếp:

-	Cái	chính	là	tôi	muốn	khỏi	bệnh	và	nhất	định	tôi	sẽ	khỏi!	Mẹ	tôi	xưa	thọ	lắm,	tám	mươi	tám
tuổi	mới	mất	còn	ông	ngoại	tôi	thì	thọ	đến	chín	mươi	tuổi.	Gia	đình	tôi	ai	cũng	rất	thọ!

Lúc	 ra	khỏi	phòng	bệnh,	 John	đâm	nghi	ngờ	phương	pháp	điều	 trị	 chàng	đề	 ra.	Không	biết
chàng	sai	sót	khâu	nào?	Vốn	tự	tin,	John	đinh	ninh	phản	ứng	sẽ	tốt,	nhưng	kết	quả	lại	cho	thấy
chàng	đã	lầm...

Chính	lúc	đó,	 lúc	John	đị	xuống	thang	gác	bệnh	viên	chàng	bắt	đầu	thấy	nỗi	mệt	mỏi	khủng
khiếp,	 xâm	 chiếm	 cơ	 thể	 chàng.	 John	 bỗng	 thấy	 ghét	 nghề	 y	 các	 công	 việc	 nghiên	 cứu	 thí
nghiệm,	và	đầu	óc	chàng	hướng	sang	Henrietta,	không	phải	vì	nàng	là	Henrietta,	mà	vì	nàng
xinh	đẹp,	trẻ	trung,	tươi	mát,	bởi	cơ	thể	nàng	tràn	đầy	sinh	lực	và	niềm	yêu	đời,	vì	mái	tóc
nàng	tỏa	ra	mùi	hương	đồng	nội.

John	gọi	điện	về	nhà	báo	 tin	 chàng	phải	đi	 khám	cho	một	bệnh	nhân	ở	ngoại	ô	 thành	phố
London,	rồi	chàng	đi	thẳng	đến	nhà	Henrietta.	Vừa	bước	vào	xưởng	họa	của	nàng,	chàng	đã	ôm
ghì	lấy	nàng	và	cảm	thấy	tình	yêu	giữa	hai	người	như	có	thêm	một	mãnh	lực	mới.	Henrietta
mở	to	đôi	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	John	và	nhanh	nhẹn	gỡ	ra.

Trong	lúc	pha	cà	phê	cho	John,	Henrietta	đưa	ra	đủ	thứ	câu	hỏi.	Lúc	đầu	John	không	trả	lời.
Nàng	hỏi	có	phải	chàng	đi	thẳng	từ	bệnh	viện	đến	đây	không?	Và	chàng	đã	đến	đây	để	làm	gì?
Nhưng	John	đã	đến	đây	có	nghĩa	chàng	muốn	quên	công	việc,	muốn	quên	bệnh	viện,	bà	bệnh
nhân	Crabtree,	căn	bệnh	Ridgeway,	nghề	thầy	thuốc	và	mọi	thứ	khác.	Chàng	chỉ	muốn	được
hưởng	tình	yêu	với	nàng.

Nhưng	rồi	dường	như	thấy	ân	hận	mình	đã	có	ý	nghĩ	chán	chường	đến	như	thế,	John	bắt	đầu
nói.	Vừa	đi	đi	lại	lại	trong	xưởng	hoạ,	chàng	vừa	như	thể	giảng	một	bài	về	y	học,	nhấn	mạnh
những	điểm	quan	trọng,	đưa	ra	những	giả	định,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	để	tìm	một	từ	dễ	hiểu
hơn,	thay	thế	cho	từ	chuyên	môn.

John	nói:

-	Henrietta	ạ,	lẽ	ra	phản	ứng	phải	khác...

-	Phải	dương	tính	chứ	gì?	Em	hiểu!	Đó	là	phản	ứng	D.L.	Anh	nói	tiếp	đi!

-	Nhưng	làm	sao	em	biết	được	phản	ứng	D.L.	là	gì?

-	Em	đọc	thấy	trong	một	cuốn	sách.

-	Cuốn	nào.

Henrietta	lấy	cuốn	sách	trên	tủ	ra	đưa	John.	Chàng	đỡ	lấy,	nói:

-	Của	Scobell	à?...	Tay	này	chẳng	hiểu	gì	hết...	Sai	từ	đầu	đến	cuối.	Nếu	em	muốn	tìm	hiểu	thì
không	nên...

Henrietta	ngắt	lời	chàng:



-	Không	phải	em	muốn	tìm	hiểu	về	căn	bệnh	mà	em	chỉ	muốn	hiểu	nghĩa	của	những	từ	ngữ
chuyên	môn	để	anh	khỏi	mất	công	giải	thích	chúng.	Anh	nói	tiếp	đi!	Em	đang	rất	chăm	chú
nghe	anh	nói...

Tuy	còn	hồ	nghi,	John	đã	thao	thao	suốt	hai	tiếng	rưỡi	đồng	hồ.	Chàng	thuyết	trình	về	các	phân
tích	đưa	ra	các	giả	thuyết	về	điều	trị,	kiểm	tra	lại	các	suy	nghĩ	của	bản	thân.	Trong	khi	sôi	nổi
nói,	John	hầu	như	không	chú	ý	đến	Henrietta,	tuy	vậy	mỗi	khi	chàng	ngừng	lại,	tìm	một	từ	dễ
hiểu	thay	cho	một	từ	quá	chuyên	môn,	nàng	lại	nhắc	ra	cái	từ	chuyên	môn	đó	để	chàng	yên
tâm	thuyết	trình	tiếp.	Vậy	là	John	đã	không	lầm,	hướng	đi	của	chàng	là	đúng	và	chàng	cần	phải
tìm	tòi	tiếp,	theo	hướng	đó	để	tìm	ra	phương	pháp	điều	trị	căn	bệnh	kia,	căn	bệnh	Ridgeway...

Nói	xong	một	hồi,	John	mệt	rã	rời.	Bây	giờ	mọi	thứ	đã	rõ	ràng	trong	trí	óc	và	chàng	thấy	không
còn	phải	hồ	nghi	gì	nữa.	Mai	chàng	sẽ	gọi	điện	cho	anh	bạn,	bảo	anh	ta	cứ	tiếp	tục	chuẩn	bị	hai
dung	dịch	đã	bàn	và	khi	nào	xong,	tiếp	tục	cuộc	thí	nghiệm.	Tất	nhiên	rồi!	Đời	nào	chàng	chịu
đầu	hàng	một	cách	dễ	dàng	như	vậy?

Lúc	đó	John	đang	ngồi	trên	đi-văng.	Hai	phút	sau	chàng	đã	thiếp	ngủ	mê	mệt.	Mãi	sáng	hôm
sau	John	mới	thức	dậy.	Henrietta	đang	pha	trà.	Hai	người	nhìn	nhau	cười:

John	nói:

-	Tiết	mục	ngủ	vừa	rồi	nằm	ngoài	dự	kiến!

Henrietta	đáp:

-	Có	gì	lạ	đâu?

John	đưa	mắt	nhìn	tủ	sách,	mắt	chàng	dừng	lại	ở	một	điểm.	Chàng	nói:

-	Nếu	em	quan	tâm	đến	những	vấn	đề	ấy,	anh	sẽ	đưa	cuốn	khác	cho	em	đọc.

-	Em	không	quan	tâm	đến	vấn	đề	nào	hết,	thứ	em	quan	tâm	chỉ	là	anh,	John!

-	Dù	sao	cũng	đừng	đọc	sách	của	thằng	cha	Scobell.	Hắn	chỉ	là	một	thứ	lang	băm.

John	bật	cười,	nhưng	không	biết	mình	cười	chuyện	gì,	bởi	câu	nhận	xét	về	người	bạn	đồng
nghiệp	kia	đâu	có	gì	đáng	cười.

John	nhận	thấy	khi	ngồi	ở	nhà	Henrietta	chàng	luôn	có	những	cử	chỉ	rất	lạ.	Và	Henrietta	rất
hay	chế	giễu	chàng	về	những	câu	chàng	nói.	Mà	John	không	quen	thấy	người	khác	cười	mình.
Về	Veronica	thì	không	nói	làm	gì,	cô	ta	chỉ	nghĩ	đến	mỗi	bản	thân	cô	ta.	Nhưng	còn	Gerda...
Gerda	lúc	nào	cũng	kính	cẩn	nghiêm	trang	đối	với	chàng,	không	bao	giờ	cười	giễu	chàng.	Vậy
mà	Henrietta...	Lúc	này	nàng	ngửa	đầu	tủm	tỉm	nhìn	John	như	thể	muốn	nói:	“Hãy	nhìn	anh
chàng	John	kìa!	Anh	ấy	mới	ngộ	nghĩnh	làm	sao!”.

John	thầm	nghĩ,	thái	độ	kia	rất	giống	thái	độ	khi	Henrietta	nhìn	các	tác	phẩm	điêu	khắc	của
nàng.	Trong	nàng	có	một	thứ	giống	như	tự	tách	mình	ra,	ngắm	nghía	sự	đời	một	cách	hoàn
toàn	khách	quan,	cho	phép	nàng	được	tự	do	đánh	giá	mọi	thứ.	John	rất	không	thích	kiểu	đánh
giá	đó.	Chàng	muốn	Henrietta	chỉ	nghĩ	đến	chàng,	chỉ	làm	mọi	thứ	vì	chàng,	chiều	theo	chàng.

Một	giọng	nói	ma	quái	lại	văng	vẳng	bên	tai	John:	“Vậy	là	mi	đòi	ở	Henrietta	đúng	cái	điều	mi
trách	cứ	ở	vợ	mi!”.



John	thừa	nhận	mình	vô	lý	và	không	biết	thật	ra	mình	muốn	cái	gì.	“Mình	muốn	về	nhà	mình!”.
Câu	kỳ	quái	ấy	lại	một	lần	nữa	văng	vẳng	bên	tai	chàng.	Một	câu	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết!

May	thay	chỉ	một	hoặc	hai	tiếng	đồng	hồ	nữa	John	sẽ	được	lái	ô-tô	ra	khỏi	London,	được	quên
đi	tất	cả	các	bệnh	nhân,	và	hơi	thở	khăm	khẳm	của	họ	không	còn	làm	khổ	mũi	chàng	nữa.	John
sẽ	được	hít	thở	làn	không	khí	đượm	hương	rừng	mùa	thơm	ngát,	sẽ	được	lao	ô	tô	với	tốc	độ
cao	trên	xa	lộ	và	cảm	thấy	thần	kinh	dịu	lại.

John	chợt	nhớ	ra	là	kỳ	này	chàng	sẽ	không	làm	được	như	thế.	Hôm	trước	cổ	tay	chàng	bị	bong
gân	và	lần	này	Gerda	lái	xe	chứ	không	phải	chàng.	Gerda	chưa	bao	giờ	học	được	cách	lái	ô-tô
một	cách	đúng	đắn!	Mỗi	lần	cô	ta	thay	đổi	tốc	độ,	John	đều	phải	nghiên	chặt	răng,	cố	ghìm	lại
để	khỏi	buột	ra	một	câu	gắt,	bởi	kinh	nghiệm	những	lần	trước	cho	thấy	chàng	có	nói	gì	cũng	vô
ích,	thậm	chí	ngược	lại,	còn	làm	Gerda	thêm	lúng	túng	và	cầm	tay	lái	tồi	hơn.	Lạ	thật,	không	ai
dạy	được	cho	vợ	chàng	biết	cách	chuyển	tốc	độ	cho	đúng	cách!	Kể	cả	Henrietta	cũng	chịu.

Tuy	nhiên	Henrietta	có	tính	nhẫn	nại	mà	John	không	có	được,	và	nàng	rất	mê	lái	ô-tô.	Mỗi	khi
nói	về	ô-tô,	Henrietta	có	cái	giọng	say	sưa	giống	như	một	nhà	thơ	nói	về	mùa	xuân	hoặc	về
những	bông	tuyết	đầu	mùa	vậy.

-	John,	anh	thấy	chiếc	ô-tô	mới	đẹp	làm	sao	chứ.	Lao	vun	vút	trên	đường!	Leo	lên	dốc	ven	biển
Bale	mà	vẫn	ở	số	ba.	Anh	thử	nghe	tiếng	máy	rì	rầm	xem	có	khác	gì	tiếng	nhạc	không?

Một	hôm,	những	lời	nói	say	sưa	của	Henrietta	về	ô-tô	làm	John	cáu	kỉnh,	chàng	gắt:

-	Em	không	thể	bớt	nghĩ	đến	ô-tô	mà	nghĩ	thêm	đến	anh	trong	một	lúc	hay	sao?

Bao	giờ	khi	nổi	cáu	xong	John	cũng	hối	hận	và	xấu	hổ,	nhưng	rất	ít	khi	chàng	ghìm	được,	bởi
tâm	trạng	cáu	kỉnh	ấy	thường	bùng	lên	vào	những	lúc	chàng	ít	ngờ	đến	nhất.	Giống	như	một
anh	chớp	lóe	lên	giữa	lúc	trời	quang	mây	tạnh,	bầu	trời	trong	vàt...

Lần	cãi	nhau	gay	gắt	nhất	giữa	John	và	Henrietta	cũng	nổ	ra	một	cách	bất	ngờ	như	vậy.	Xung
quanh	công	việc	điêu	khắc	của	nàng.	John	công	nhận	Henrietta	rất	có	tài,	nhưng	những	gì	nàng
làm,	chàng	vừa	thán	phục	vừa	khó	chịu...

Một	hôm	Gerda	bảo	chồng:

-	Cô	Henrietta	nhờ	em	làm	mẫu	cho	cô	ấy.

-	Em?

John	biết	rằng	giọng	nói	của	chàng	lúc	đó	không	có	chút	vui	vẻ	nào.	Gerda	đáp:

-	Vâng.	Sáng	mai	em	sẽ	đến	xưởng	họa	của	cô	ấy.

-	Henrietta	nhờ	em	làm	mẫu	để	tạc	cái	gì	không	biết?

Câu	John	nói	có	không	được	lịch	sự	thật,	nhưng	Gerda	không	nhận	thấy.	Chị	chỉ	thấy	trong	sự
việc	này	có	thiện	ý	của	Henrietta,	vì	Henrietta	thích	làm	vui	lòng	người	khác.	Gerda	đoán	có	lẽ
Henrietta	muốn	tạc	một	bức	tượng	bán	thân	tặng	chị...

Khoảng	hai	tuần	sau	Gerda	mang	về	nhà	một	bức	tượng	bán	thân	thật,	tượng	bằng	thạch	cao.
Vẻ	mặt	chị	rạng	rỡ.	Đó	là	một	bức	tượng	nhỏ	bằng	thạch	cao,	khá	đẹp,	kỹ	thuật	điêu	khắc	tinh
xảo,	giống	như	mọi	 tác	phẩm	khác	của	Henrietta.	Một	Gerda	 lý	 tưởng	hóa	khiến	chị	rất	hài
lòng.



Gerda	nói:

-	Bức	tượng	đẹp	quá!

-	Cô	Henrietta	làm	đấy	à?...	Anh	khó	tin	quá!

-	Tất	nhiên	là	cô	ấy	làm.	Khác	hẳn	những	pho	tượng	khác	cô	ấy	làm,	đúng	thế!	Nhưng	cái	này
rất	đẹp.

John	không	nói	gì	thêm,	chàng	không	muốn	làm	vợ	mất	vui,	nhưng	trong	lần	gặp	Henrietta	sau
đó	John	nói	ngay	ý	nghĩ	thật	của	chàng:

-	Sao	em	 lại	 làm	cho	Gerda	một	bức	 tượng	bán	 thân	kỳ	cục	như	vậy,	Henrietta?	Hoàn	 toàn
không	xứng	đáng	với	 tài	năng	của	em.	Sao	 lần	này	em	chịu	 làm	thứ	tượng	đẹp	đẽ	kiểu	tầm
thường	như	thế?

Henrietta	đáp:

-	Nhưng	nó	đâu	đến	nỗi	tồi	lắm?	Gerda	có	chê	trách	gì	đâu?

-	Xưa	nay	em	có	bao	giờ	phí	thời	giờ	vào	những	thứ	tầm	thường	nhạt	nhẽo	như	thế...

Chưa	kịp	nói	hết	câu	thì	John	đã	đứng	dừng	lại	trước	một	pho	tượng	bằng	gỗ,	cao	khoảng	mét
rưỡi.

-	Lại	còn	cái	gì	đây	nữa?

-	Em	làm	dành	cho	Triển	lãm	Mỹ	thuật	Quốc	tế	đấy.	Bằng	gỗ	táo.	Em	đặt	tên	là	Tôn	Sùng.

Hai	luồng	mắt	chạm	vào	nhau.	Thế	là	cơn	thinh	nộ	của	John	bùng	lên.	Chàng	hét	to:

-	 Thì	 ra	 để	 tạc	 pho	 tượng	 này	 mà	 cô	 bảo	 Gerda	 đến	 đây	 làm	mẫu?	 Sao	 cô	 dám	 làm	 thế,
Henrietta?

-	Em	tưởng	anh	sẽ	không	nhận	ra...

-	Tôi	nhận	ra	chứ!	Làm	sao	không	nhận	ra	đươc?	Bao	nhiêu	nét	của	Gerda	được	thể	hiện	lên	ở
đây,	như	chỗ	này	này...

Ngón	tay	John	đặt	lên	cái	gáy	chắc	nịch	của	pho	tượng.	Henrietta	nói:

-	Đúng	thế.	Đấy	là	cái	cổ	và	cái	gáy	em	cần...	Rồi	kiểu	đứng	khom	người	về	phía	trước...	Thái	độ
nhẫn	nhục,	cam	chịu...	phục	tùng...	Rồi	cặp	mắt	này	nữa...	Tuyệt	vời!

-	Tuyệt	vời	ư?...	Henrietta!	Tôi	không	muốn	nhìn	thấy	bức	tượng	này!	Tôi	không	muốn	nó	tồn
tại	trên	đời.	Xin	cô	hãy	để	Gerda	yên!

-	Gerda?	Nhưng	chị	ấy	có	biết	gì	đâu?	Chị	ấy	không	hề	nghi	ngờ	chút	nào.	Gerda	không	hề	biết
là	trên	pho	tượng	Tôn	Sùng	này	có	một	số	nét	của	chị	ấy,	và	sẽ	không	bao	giờ	biết.	Không	phải
em	tạc	tượng	Gerda,	đây	không	phải	chị	ấy!	Đây	là	một	hình	tượng	khái	quát,	không	phải	là
một	người	cụ	thể	nào.

-	Vậy	mà	tôi	nhận	ra	ngay,	đó	chính	là	Gerda!



-	Anh	thì	khác!	Anh	nhìn	thấy	những	thứ	người	khác	không	nhìn	thấy!

-	Vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó!	Chỉ	là	tôi	không	thể	chịu	được	bức	tượng	này!...	Henrietta,	cô	vẫn
chưa	hiểu	là	cô	không	được	quyền	làm	như	thế	này	hay	sao?

-	Thật	ư?

-	Tôi	tưởng	cô	tinh	tế	lắm	kia	mà?

-	Anh	chưa	hiểu	đấy	thôi,	John:	Và	em	cũng	không	thể	làm	anh	hiểu!...	Anh	không	thể	hiểu	được
khi	một	nghệ	sĩ	bị	một	thứ	gì	đó	ám	ảnh,	mất	ăn	mất	ngủ	bao	nhiêu	ngày	đêm,	mong	sao	thế
hiện	được	thứ	đó	ra	thành	tác	phẩm	cụ	thể...	Đường	viền	của	cái	cổ,	nhóm	cơ	bắp	này,	rồi	cái
hàm	nặng	nề...	những	thứ	đó	em	chỉ	thấy	ở	Gerda...	Mỗi	lần	gặp	chị	ấy	ngoài	phố,	em	lại	cảm
thấy	đau	khổ	vô	cùng...	Cuối	cùng,	không	chịu	nổi,	em	đánh	liều	nhờ	chị	ấy	làm	mẫu	cho	vậy!

-	Không	một	chút	nương	nhẹ!

-	Em	nghĩ	rằng	đó	là	chuyện	bình	thường.	Khi	con	người	ta	tha	thiết	thứ	gì	quá,	đến	một	lúc
nào	đó	người	ta	đành	liều!

-	Đốì	với	ai	khác	thì	tôi	mặc	kệ,	nhưng	đây	là	Gerda,	là	vợ	tôi!	Thế	mà	cô	không	hề	nể	chút	nào
hết!

-	Anh	đừng	nói	thế.	John!	Em	đã	tạc	cho	chị	ấy	một	bức	tượng	chân	dung	bán	thân	và	chị	ấy	rất
hài	lòng.	Làm	sao	Gerda	biết	được	là	em	sử	dụng	chi	ấy	để	làm	việc	khác?	Anh	có	tin	là	chị	ấy
biết	không?	Anh	nói	thật	xem	nào?

John	ngắm	nghía	một	lúc	lâu	pho	tượng	và	cơn	giận	dữ	của	chàng	dịu	xuống.	Rồi	chàng	bắt	đầu
thấy	được	những	ý	 tưởng	 thâm	thúy	của	Henrietta.	Pho	 tượng	 thể	hiện	một	con	người	 tôn
sùng.	Cặp	mắt	ngước	lên	nhìn,	hẳn	phải	là	một	thần	tượng	vô	hình,	có	thế	một	thánh	thần,	một
siêu	nhân.	Cặp	mắt	dại	đi,	đầy	tôn	kính	đến	mức	sùng	bái,	thậm	chí	cuồng	tín,	cặp	mắt	không
nhìn	thấy	gì	khác	ngoài	thần	tượng	của	nó.	Cặp	mắt	thể	hiện	tâm	trạng	một	kẻ	hiến	dâng	toàn
bộ	thân	xác	và	tâm	hồn	cho	thần	tượng...

Cuối	cùng	John	nói:

-	Em	thấy	không,	trong	bức	tượng	này	chứa	đựng	một	tiềm	lực	nào	đó	rất	đáng	ngại,	thậm	chí
tiềm	tàng	một	sức	mạnh	huỷ	diệt...	Em	thấy	chứ?

-	Thấy.

-	Người	phụ	nữ	này	đang	nhìn	ai,	kẻ	nào	đang	ở	trước	mặt	cô	ta?

Henrietta	do	dự	một	lát	rồi	nói,	giọng	như	lạc	đi:

-	Em	không	biết.	Nhưng	em	nghĩ	thần	tượng	đó	có	thể	là...	anh!

 



Chương	năm
Trên	phòng	ăn,	cậu	con	trai	mười	hai	tuổi	đang	nêu	lên	một	chân	lý	khoa	học	khác:

-	Các	muối	chì	dễ	tan	trong	nước	lạnh	hơn	là	trong	nước	nóng.

Cậu	chờ	phản	ứng	của	mẹ	cậu,	đúng	ra	cậu	cũng	không	tin	mẹ	cậu	sẽ	phản	ứng	thế	nào.	Từ	lâu
cậu	đã	có	định	kiến	các	bậc	cha	mẹ	thường	là	những	người	đáng	ngán.	Cậu	nói	tiếp:

-	Mẹ	có	biết	như	thế	không?

-	Không,	con	ạ.	Mẹ	có	hiểu	gì	về	hóa	học	đâu.

-	Mẹ	đọc	sách	thì	khắc	hiểu.

Đó	là	một	lời	khuyên	khôn	ngoan	nhưng	Gerda	không	quan	tâm.	Chị	đang	khổ	tâm	về	một	định
mệnh	sắp	rơi	xuống	đầu	và	đè	bẹp	chị.	Sáng	nay	mới	thức	dậy	Gerda	đã	cảm	thấy	nỗi	bất	hạnh
chị	thầm	nghĩ	cái	ngày	mình	sợ	nhất	vậy	là	đã	đến.	Chỉ	vài	tiếng	đồng	hồ	nữa	thôi,	chị	sẽ	phải
rời	khỏi	London	để	nghỉ	cuối	tuần	tại	thái	ấp	của	hai	ông	bà	Huân	tước	Angkatell.

Đối	với	Gerda,	những	ngày	sống	ở	thái	ấp	Thung	Lũng	là	cả	một	cơn	ác	mộng	kéo	dài.	Đến	đây
chị	sẽ	như	người	 thừa.	Người	đáng	sợ	nhất	 trong	những	người	Gerda	sẽ	gặp	ở	đấy	 là	Huân
tước	phu	nhân	Lucy	Angkatell.	Bà	phu	nhân	già	này	hết	sức	lịch	sự,	niềm	nở	với	chị,	nhưng	bà
ấy	có	lối	nói	chuyện	như	súng	bắn,	liên	tục	không	ngừng,	hết	chuyện	này	dọ	sang	chuyện	khác.
Ngoài	bà	Lucy	ra,	những	người	khác	không	đến	nỗi	nào.	Dù	sao,	những	ngày	nghỉ	ở	thái	ấp
Thung	Lũng,	đối	với	Gerda	cũng	là	cả	một	cuộc	tra	tấn.	Chị	chịu	đến	đấy	chỉ	vì	tình	yêu	đối	với
John.

Bởi	sáng	nay,	thức	dậy,	John	đã	nói	toạc	ra	nỗi	sung	sướng	của	chàng:

-	Thật	sung	sướng	khi	nghĩ	rằng	chỉ	lát	nữa	thôi	sẽ	được	rời	khỏi	London!	Ra	ngoài	trời	sẽ	tốt
cho	sức	khỏe	của	em	lắm	đấy,	Gerda!	Em	rất	cần	không	khí	trong	lành	miền	quê.

Gerda	đã	cố	gượng	cười,	trả	lời	bằng	giọng	làm	như	chân	thành,	rằng	chị	rất	sung	sướng	được
đến	thái	ấp	Thung	Lũng.	Nói	xong,	Gerda	đưa	cặp	mắt	buồn	rầu	nhìn	khắp	gian	phòng	ngủ	này.
Mắt	chị	dừng	lại	chỗ	chiếc	bàn	trang	điểm	bằng	gỗ	gụ,	trên	có	tấm	gương	soi	không	lúc	nào
chịu	đứng	đúng	vị	trí	đáng	ra	của	nó,	rồi	chuyển	xuống	tấm	thảm	màu	xanh	da	trời	vui	tươi,
lên	những	bức	tranh	khắc	gỗ	miêu	tả	phong	cảnh	vùng	Hồ,	đến	tất	cả	những	đồ	đạc	thân	yêu
mà	chị	phải	rời	xa	cho	đến	Thứ	hai	mới	được	gặp	lại.

Sáng	mai,	một	cô	hầu	phòng	lạ	 lẫm	sẽ	bước	vào	gian	phòng	nơi	Gerda	ngủ,	đặt	 lên	bàn	đầu
giường	chiếc	khay	đựng	thức	ăn	điếm	tâm,	sẽ	kéo	rèm	cửa	sổ	ra,	rồi	làm	cái	công	việc	Gerda
khó	chịu	nhất,	gấp	những	áo	quần	hai	vợ	chồng	chị	vắt	trên	lưng	ghế.	Gerda	sẽ	phải	cắn	răng
chịu	đựng	tất	cả	những	cái	đó,	và	để	tự	an	ủi,	chị	phải	nhẩm	liên	tục	câu:	“Chỉ	phải	chịu	đựng
một	ngày	nữa	thôi!”.	Giống	như	thuở	nhỏ,	mỗi	khi	chị	nhẩm	tính	từng	ngày.

Hồi	nhỏ,	Gerda	không	thấy	sung	sướng	khi	ở	nhà,	nhưng	chị	còn	khổ	sở	hơn	khi	ngồi	trong	lớp
học.	Các	bạn	 của	Gerda,	đều	nhanh	nhẹn,	hoạt	bát,	 tháo	vát	hơn	chị.	Họ	không	ghét	Gerda,
nhưng	họ	không	giữ	kín	những	ý	nghĩ	coi	thường	chị.	Gerda	như	còn	nghe	thấy	những	câu	hồi



ấy	họ	nói	với	chị:

-	Nhanh	nhanh	lên	chứ,	Gerda!

-	Thôi	đưa	đây,	để	mình	làm	cho!

-	Đừng	giao	cho	con	Gerda	làm	việc	ấy,	nó	chậm	chạp	và	vụng	về	lắm!

Sự	việc	cứ	tiếp	diễn	cho	đến	lúc	Gerda	tìm	ra	lối	thoát.	Từ	đó,	mỗi	khi	có	ai	nói:

-	Ôi,	Gerda,	sao	mày	ngu	thế,	có	vậy	mà	mày	không	hiểu!	Gerda	mở	to	mắt	làm	ra	vẻ	sợ	hãi
nhưng	trong	thâm	tâm,	chị	thấy	mình	hơn	hẳn	họ.	Chị	đâu	có	ngu	như	họ	tưởng.	Cũng	từ	đấy,
mỗi	khi	Gerda	làm	ra	vẻ	như	không	hiểu,	thật	ra	chị	hiểu	rất	rõ.	Thoạt	đầu	thủ	pháp	ấy	làm
Gerda	thích	thú,	coi	như	một	trò	chơi.	Chị	thấy	mình	biết	hơn	bạn	bè	tưởng	rất	nhiều	và	chị
thừa	sức	hoàn	thành	tốt	những	việc	mà	bạn	bè	đinh	ninh	chị	không	làm	nổi.

Về	sau	Gerda	phát	hiện	ra	thêm,	là	dùng	thủ	pháp	giả	vờ	ngu	dốt	như	vậy	có	rất	nhiều	cái	lợi.
Người	khác	làm	hộ	chị	những	việc	đáng	ra	chị	phải	làm,	khiến	chị	càng	nhàn.	Cuối	cùng,	nhờ
thủ	pháp	đó,	Gerda	không	phải	làm	gì	hết.	Mọi	việc	đều	được	người	khác	làm	hộ,	vì	họ	đinh
ninh	rằng	nếu	để	Gerda	làm	chỉ	hỏng	việc.	Trong	khi	đó	Gerda	không	hề	cảm	thấy	mình	thua
kém	ai...

Tất	nhiên	Gerda	không	thể	áp	dụng	thủ	pháp	này	với	các	thành	viên	trong	dòng	họ	Angkatell,
vì	họ	là	những	người	thật	sự	cao	hơn	chị,	gần	như	thuộc	một	“loại	người	khác”.	Cho	nên	Gerda
căm	ghét	họ.	Khốn	nỗi	John	lại	thích	đến	với	họ.	Mỗi	lần	đến	với	họ	về,	chàng	tươi	tỉnh,	thoải
mái,	bớt	cáu	gắt	hơn	trước	trong	một	thời	gian...

John	yêu	quý!	Chàng	quả	là	một	con	người	hoàn	hảo.	Ai	cũng	công	nhận	như	vậy.	Chàng	là	một
thầy	thuốc	rất	tốt	với	bệnh	nhân,	tận	tụy,	quên	mình	vì	công	việc,	quan	tâm	không	chỉ	đến	các
bệnh	nhân	khách	hàng	của	chàng	mà	mọi	bệnh	nhân	nghèo	khổ	trong	bệnh	viện.	John	không
vụ	lợi,	chàng	là	một	bác	sĩ	giỏi	và	cao	thượng.

Ngay	từ	lúc	mới	quen	biết,	Gerda	đã	nhận	thấy	John	là	người	đàn	ông	đáng	quý	và	chàng	sẽ
thành	một	“ông	chủ”.	John	đã	chọn	Gerda	trong	khi	chàng	có	thể	chọn	một	đám	hơn	chị	nhiều.
Gerda	không	đep	 lắm,	không	 thông	minh	 lắm,	nhưng;	 John	không	cần	quan	 tâm	đến	những
điều	đó.	Chàng	nói	với	Gerda:	“Em	đừng	lo,	lúc	nào	anh	cũng	ở	bên	em	và	lo	lắng	cho	em!”.	Tất
nhiên	đó	là	bổn	phận	của	bất	cứ	người	chồng	nào	đối	với	vợ.	Và	điều	tuyệt	diệu	là	chàng	đã
chọn	Gerda,	chọn	chị.

Quả	là	John	có	nói	với	Gerda	rằng	chàng	có	tính	chỉ	làm	theo	ý	mình,	nhưng	điều	đó	không	làm
Gerda	quan	ngại.	Không	bao	giờ	Gerda	cưỡng	lại	ý	chồng	mà	một	mực	phục	tùng	chàng	trong
mọi	thứ.	Ngay	cả	thời	gian	gần	đây	khi	John	thay	đổi	tính	tình,	hay	cáu	kỉnh,	nhìn	thấy	cái	gì
cũng	tỏ	vẻ	khó	chịu,	Gerda	vẫn	không	oán	trách	chồng.	Chị	cho	rằng	tại	John	làm	việc	nhiều
quá,	các	bệnh	nhân	bắt	chàng	phải	suy	nghĩ	quá	nhiều	để	tìm	cách	chữa	trị	cho	họ.

Còn	đĩa	đùi	cừu	kia?	Lạy	Chúa,	mình	phải	làm	thế	nào	bây	giờ?	Hay	bảo	nhà	bếp	mang	xuống
đặt	vào	lò	vậy?	Vì	mãi	vẫn	chưa	thấy	John	lên	Gerda	cảm	thấy	rất	khổ	sở,	không	biết	nên	chon
giải	pháp	nào?	Bảo	nhà	bếp	mang	đi	hay	cứ	để	đĩa	đùi	cừu	lại	đây?	Rồi	còn	kỳ	nghỉ	cuối	tuần
chết	tiệt	kia	nữa!	Gerda	thấy	đầu	mình	váng	lên.	Chị	thấy	hoa	mắt	và	nhức	hai	bên	thái	dương.
Hay	mình	ốm?	Lại	còn	thêm	chuyện	ấy	nữa!	John	không	bao	giờ	cho	vợ	dùng	thứ	thuốc	nào
bao	giờ.	Mà	chàng	là	bác	sĩ,	khó	gì	việc	kê	đơn	đâu?	Nhưng	John	không	muốn.	Chàng	luôn	bảo
Gerda:	“Em	cứ	mặc,	đừng	quan	tâm	đến	những	trục	trặc,	nhỏ	ấy!	Anh	không	muốn	đầu	độc	em
bằng	những	thứ	hóa	chất	này	nọ.	Tốt	nhất	là	em	xuống	phố	dạo	chơi	một	lát!”.



Cái	đùi	cừu!	Gerda	chăm	chăm	nhìn	đĩa	đùi	cừu	rán.	Đầu	óc	chị	chỉ	còn	nghĩ	được	về	nó.	Đùi
cừu...	đùi	cừu...	đùi	cừu...

Nước	mắt	chực	trào	ra.	Tại	sao	lúc	nào	mình	cũng	sai	sót	nhỉ?	Tại	sao	không	bao	giờ	mình	làm
được	thứ	gì	trọn	vẹn,	chính	xác?

Cậu	con	trai	mười	hai	tuổi	cũng	nhìn	đĩa	đùi	cừu	đang	lạnh	dần.	Cậu	thầm	nghĩ:	“Tại	sao	mẹ
vẫn	chưa	cho	ăn	nhỉ?	Người	lớn	đúng	là	ngu	ngốc.	Không	biết	quyết	định	cho	chính	xác”.	Cậu
nói	to	lên:

-	Con	với	thằng	Nicholson	sẽ	làm	thí	nghiệm	điều	chế	nitroglycerine	trong	nhà	trồng	rau	lợp
kính	của	ba	nó	ở	Streatham.

-	Thật	à,	con	yêu	quý!	Thế	là	rất	tốt	đấy!

Gerda	 vẫn	nghĩ	 về	đĩa	đùi	 cừu.	 Chắc	 John	 chưa	 lên	ngay	đâu.	Mình	phải	 gọi	 nhà	bếp	mang
xuống	đặt	vào	lò	mới	được...

Cậu	con	trai	ngạc	nhiên	nhìn	mẹ.	Cậu	cho	rằng	việc	điều	chế	nitroglycerine	đâu	phải	loại	công
việc	các	bậc	bố	mẹ	khuyến	khích	con	cái	làm?	Nhưng	mẹ	mình	có	biết	nitroglycerine	là	cái	gì
đâu?	Cậu	thở	dài:	trong	cái	nhà	này	cậu	chẳng	biết	tâm	sự	với	ai,	Ba	lúc	nào	cũng	bận	việc.	Mẹ
thì	không	lúc	nào	chịu	nghe	cậu	nói.	Còn	em	gái	cậu	thì	quá	nhỏ,	chưa	biết	gì.	Mà	cậu	thì	rất
thích	làm	thí	nghiệm.

Cạch!	Gerda	giật	thót	người.	Cửa	phòng	làm	việc	dưới	nhà	đóng	sập	lại	và	tiếng	chân	John	bước
lên	thang	gác.

John	bước	nhanh	vào	phòng	như	một	luồng	gió.	Không	khí	trong	phòng	ăn	thay	đổi	hẳn.	John
đem	vào	sự	sống	động.	Có	vẻ	chàng	đang	phấn	khởi.	John	vừa	ngồi	xuống	vừa	kêu	lên:

-	Sao	anh	thấy	ghê	tởm	đám	bệnh	nhân	đến	thế?

-	Anh	đừng	nói	thế,	rồi	các	con	lại	tưởng	là	ba	chúng	nói	thật!

Giọng	Gerda	có	vẻ	đôi	chút	trách	móc.	John	đáp:

-	Anh	nói	thật	đấy	chứ!	Giá	như	trên	đời	không	có	bệnh	nhân	thì	tốt	biết	bao	nhiêu!

Lo	ảnh	hưởng	đến	con	trai,	Gerda	vội	nói	ngay:

-	Ba	nói	đùa	đấy!

Cậu	con	trai	nói	giọng	nghiêm	nghị:

-	Con	cũng	có	tin	là	ba	nói	thật	đâu?

Gerda	cười,	nói	thêm:

-	Nếu	anh	ghê	tởm	bệnh	nhân,	anh	đặ	chẳng	chọn	nghề	bác	sĩ.

John	đặt	xuống	bàn	miếng	đá	mài	nhỏ	chàng	vừa	liếc	lưỡi	dao	ăn	lên	đó.	Chàng	nói:

-	Bọn	bác	sĩ	chúng	ta	chọn	nghề	y	chính	vì	ghê	tởm	bệnh	nhân.



Rồi	chuyển	thái	độ,	chàng	nói	tiếp:

-	Ôi,	sao	món	đùi	cừu	lạnh	tanh	thế	này?	Sao	em	không	bảo	nhà	bếp	cứ	để	trong	lò,	lúc	nào	ăn
mới	lấy	ra?

-	Em	tưởng	anh	sắp	lên	cho	nên...

John	giận	dữ	nhất	nút	chuông	gọi	nhà	bếp.	Chị	nấu	bếp	chạy	lên.	John	nói:

-	Chị	đem	xuống	rán	lại!

-	Vâng!

Trong	giọng	trả	lời	của	chị	nấu	bếp	có	chút	hỗn	hào.	Tuy	chỉ	là	“vâng”	nhưng	như	thế	chị	ta
trách	bà	chủ	ngồi	đấy	mà	sao	không	bảo	rán	lại	từ	nãy.	Gerda	nói:

-	Lỗi	tại	em!	Lúc	đầu	em	tưởng	anh	đã	khám	xong,	sắp	lên,	rồi	mãi	không	thấy	anh	lên,	em	mới
nghĩ...

John	ngắt	lời	vợ:

-	Không	nói	thêm	nữa!	Chuyện	có	gì	quan	trọng	đâu?	Xe	ô-tô	đến	chưa?

-	Chắc	đến	rồi.

-	Nếu	vậy	ăn	xong	ta	đi	ngay.

John	hình	dung	ra	lộ	trình	sắp	đi:	chàng	dự	định	đến	Đại	Lộ	Purley	sẽ	phải,	theo	con	đường
ngoại	thành,	rồi	khi	qua	Commerton,	sẽ	phóng	thẳng	ra	miền	quê.	John	như	đã	nhìn	thấy	hai
hàng	cây	bên	đường,	ngửi	thấy	mùi	hương	mùa	thu...

Hai	ông	bà	Henry	và	Lucy...	Henrietta...

Đã	bốn	ngày	nay	John	không	gặp	Henrietta.	Trong	lần	gặp	nhau	cuối	cùng,	chàng	đã	gắt	lên	với
nàng.	Lại	một	lần	nữa	Henrietta	nhìn	chàng	bằng	cặp	mắt	rất	lạ	mà	chàng	không	sao	miêu	tả
nổi,	cặp	mắt	như	xa	vắng,	như	nhìn	đi	tận	đâu	đâu,	tuy	không	biết	nàng	nhìn	cái	gì,	nhưng	chắc
chắn	không	phải	nhìn	chàng.

John	thầm	nghĩ:	“Henrietta	là	nghệ	sĩ	và	có	tài.	Nhưng	giá	thỉnh	thoảng	nàng	chịu	quên	đi	nghệ
thuật	mà	chú	ý	đến	mình,	chỉ	nghĩ	đến	một	mình	mình	thôi	thì	hay	biết	mấy!”.

John	biết	mình	vô	lý.	Vì	thật	ra	Henrietta	nói	rất	ít	về	công	việc	của	bản	thân	nàng.	John	phải
thừa	nhận	rằng	Henrietta	nói	về	công	việc	sáng	tạo	nghệ	thuật	ít	hơn	nhiều	so	với	những	nghệ
sĩ	chàng	quen	biết.	Nàng	chỉ	nói	về	ý	đồ	sáng	tác	của	nàng	khi	ý	đồ	đó	quá	mạnh,	xâm	chiếm
toàn	bộ	tâm	trí	nàng,	và	khi	đó	nàng	như	quên	hẳn	là	có	John	trước	mặt.	Chàng	chấp	nhận	điều
đó	nhưng	vẫn	thấy	khó	chịu.

Một	 lần,	 John	 nghiêm	 giọng	 hỏi	 liệu	 nàng	 có	 dám	 vứt	 bỏ	mọi	 thứ,	 nếu	 như	 chàng	 yêu	 cầu
không?

Henrietta	ngạc	nhiên	hỏi	lại:

-	Anh	bảo	“mọi	thứ”	nghĩa	là	sao?



-	Tất	cả	những	thứ	này!

John	ân	hận	đã	đưa	ra	câu	hỏi	ngu	ngốc	ấy,	nhưng	chàng	vẫn	khoát	tay	ý	nói	mọi	thứ	xung
quanh	đây,	trong	cái	xưởng	họa	này.	Trong	lúc	làm	cử	chỉ	đó,	John	thầm	nghĩ:	“Đúng	ra	nàng
phải	trả	lời	là	‘dám’,	cho	dù	mình	biết	có	thể	đó	là	nàng	nói	dối,	nhưng	mình	vẫn	mong	được
nghe	nàng	nói	dối	như	thế”.

Henrietta	im	lặng	một	lúc	lâu.	nhìn	đi	tận	đâu	xa	lắc,	rồi	nói:

-	Em	có	thể	dám	làm	thế,	nếu	đó	là	cần	thiết!

-	Cần	thiết?	Nghĩa	là	sao?

-	Nói	thế	nào	để	anh	hiểu	nhỉ?	Cần	thiết	nghĩa	là...	giống	như...	thí	dụ	khi	cần	phải	cắt	bỏ	một	bộ
phận	nào	đó	trong	cơ	thể...

-	Vậy	là	em	quan	niệm	việc	đó	giống	như	một	ca	phẫu	thuật?

-	Anh	giận	em	đấy	à?	Vậy	anh	muốn	em	trả	lời	anh	thế	nào?

-	Em	thừa	biết	anh	muốn	em	trả	lời	thế	nào	rồi.	Chỉ	một	chữ	là	đủ:	“Dám!”...	Tại	sao	em	không
nói	ra	cái	chữ	ấy?	Hàng	ngày	em	nói	ra	hàng	đống	câu	để	vừa	lòng	người	khác,	vậy	mà	để	vừa
lòng	anh,	chỉ	cần	một	chữ	em	cũng	không	chịu	nói	ra!	Tại	sao?

-	Em	không	biết,	John!...	Em	không	thể,	chỉ	có	vậy	thôi!	Em	không	thể...

John	đi	đi	lại	lại	một	lúc	trong	xưởng	hoạ,	rồi	chàng	nói:

-	Em	làm	anh	đến	phát	điên	mất	thôi,	Henrietta!	Anh	có	cảm	giác	anh	không	thể	tác	động	vào
em	được	một	chút	nào!

-	Tại	sao	anh	lại	muốn	tác	động	vào	em?

-	Anh	không	biết,	nhưng	anh	muốn	thế!	Anh	muốn	là	người	thứ	nhất!

-	Thì	anh	chính	là	người	thứ	nhất	đấy	thôi,	John!

-	Không	phải.	Nếu	anh	chết,	trong	lúc	hai	má	em	còn	đẫm	nước	mắt,	việc	đầu	tiên	em	sẽ	làm	là
tạc	pho	tượng	một	phụ	nữ	mặc	đồ	tang	hoặc	một	biểu	tượng	của	Nỗi	Đau	Thương!

Henrietta	nói,	rất	chậm	rãi:

-	Có	lẽ	anh	nói	đúng!...	Mà	anh	nói	đúng	đấy!...	Nhưng	nếu	vậy,	quả	là	khủng	khiếp!

Rồi	mắt	nàng	ánh	lên	vẻ	sợ	hãi.

Món	bánh	táo	bị	cháy.	Gerda	vội	vã	xin	lỗi.

-	Ôi,	cháy	mất	rồi!	Em	rất	tiếc...	Nhưng	sao	em	lại	để	trong	lò	lâu	như	thế	được	nhỉ?	Lỗi	ở	em!
Anh	để	em	ăn	chỗ	cháy	ở	trên	cho...

John	không	đáp.	Bánh	bị	cháy	chỉ	vì	chàng	đã	nán	lại	dưới	phòng	khám	quá	lâu	so	với	cần	thiết,
đã	mơ	màng,	nhớ	lại	hình	ảnh	của	Henrietta,	của	bà	Crabtree,	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	về	thời
gian	nghỉ	hè	ở	thị	trấn	San	Miguel	bên	bờ	Địa	Trung	Hải.	Lỗi	là	ở	John,	chỉ	ở	một	mình	chàng



thôi,	vậy	mà	chàng	vẫn	làm	cái	hành	động	ngu	xuẩn	là	bướng	bỉnh	ăn	một	góc	phần	cháy	ở	bên
trên	của	chiếc	bánh.	Chàng	cô	đóng	vai	tử	đạo	như	thế	để	làm	gì	kia	chứ?	Mà	tại	sao	thằng	con
trai	chàng	lại	tròn	xoe	mắt	nhìn	ba	nó	thế	kia?	Còn	đứa	con	gái	nhỏ	thì	sụt	sịt	mãi	không	thôi.
Tại	sao	cả	mấy	người	đó	đều	lộ	vẻ	sợ	hãi	như	vậy?

Cơn	giận	dữ	của	John	cuối	cùng	đổ	lên	đầu	đứa	con	gái	nhỏ:

-	Con	không	thể	lấy	khăn	sỉ	mũi	được	à?

Gerda	chen	vào:

-	Anh	ạ,	hình	như	con	nó	bị	sổ	mũi...

-	Không	phải!	Tại	sao	lúc	nào	em	cũng	nghĩ	con	nó	bị	cái	này	cái	nọ	nhỉ?	Nó	không	sổ	mũi	gì
hết!

Gerda	thở	dài.	Chị	không	sao	hiểu	nổi,	tại	sao	John	là	bác	sĩ,	suốt	năm	này	sang	năm	khác	chữa
bệnh	cho	mọi	người,	vậy	mà	không	bao	giờ	chịu	quan	tâm	đến	bệnh	tật	của	vợ	con.	Chồng	chị
không	bao	giờ	chịu	nhận	là	trong	gia	đình	có	ai	bị	bệnh.

Đứa	con	gái	nhỏ	lấy	giọng	nghiêm	trang	tuyên	bố,	sáng	nay	nó	hắt	hơi	liền	tám	cái.

John	đứng	bật	dậy:

-	Mọi	người	ăn	xong	rồi	chứ?...	Vậy	thì	ba	mẹ	đi	đây!...	Em	chuẩn	bị	xong	cả	rồi	chứ?

-	Anh	đợi	em	một	phút	thôi,	John!	Em	lấy	thêm	một	vài	thứ...

John	trách	vợ	là	chị	làm	gì	suốt	cả	buổi	sáng	nay	mà	không	chuẩn	bị	cho	chu	đáo?	Nói	xong
chàng	cáu	kỉnh	bước	nhanh	ra	khỏi	phòng	ăn	Gerda	vội	vã	chạy	sang	phòng	ngủ.	Nhưng	càng
luống	cuống,	chị	càng	làm	chậm.

Tại	sao	cô	ta	không	chuẩn	bị	đầy	đủ	từ	trước?	Lần	nào	cũng	vậy,	vụng	về,	luộm	thuộm.	Những
thứ	John	cần	mang	theo	thì	chàng	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	và	để	ngoài	sảnh,	chỉ	cần	nhấc	lên	là	đi
được.

Lát	sau	Gerda	hấp	tấp	chạy	ra	sảnh,	nói	với	chồng	rằng	chị	đã	sẵn	sàng.

-	Vậy	ta	đi	thôi,	Gerda.	Hai	con	ở	nhà	ngoan	nhé!

 



Chương	sáu
Sáng	thứ	bảy,	Midge	Hardcastle	ra	thang	gác	bước	xuống	nhà	dưới	lúc	gần,	mười	một	giờ.	Cô
đã	ăn	điểm	tâm	tại	giường,	đọc	sách	một	chút	rồi	lại	ngủ	thêm.	Đang	là	kỳ	nghỉ	ngơi	mà,	cô
muốn	được	thật	ung	dung.

Bên	ngoài	trời	đã	nắng.	Midge	bước	ra	sân.	Huân	tước	Henry	ngồi	trong	ghế	bành	đan,	đang
đọc	tờ	Thời	Báo.	Ông	ngẩng	đầu	lên	cười	với	cô	em	họ	trẻ	tuổi	mà	ông	rất	mến:

-	Cô	đã	dậy	rồi	ư,	Midge?

-	Muộn	quá	rồi,	anh	nhỉ?

-	Đâu	mà	muộn,	chưa	đến	giờ	ăn	trưa	kia	mà!

Midge	đến	ngồi	bên	cạnh	ông	già	quý	tộc.	Cô	thở	dài	nói:

-	Ngồi	ngoài	này	dễ	chịu	thật!

-	Trông	cô	có	vẻ	mệt	mỏi	thì	phải...

-	Không	đâu.	Em	cảm	thấy	rất	khỏe	khoắn!	Vả	lại	đến	đấy	em	được	thoát,	khỏi	phải	nhìn	thấy
những	bà	khách	hàng	to	béo	nhưng	lại	cứ	chọn	toàn	những	bộ	váy	áo	chật	bó!

-	Họ	đúng	là	khả	ố	thật!

Ông	Henry	nhìn	đồng	hồ,	nói:

-	Cậu	Edward	đáp	chuyên	tàu	đến	đây	vào	mười	hai	giờ	rưỡi.

-	Thế	ạ?

Im	lặng	một	lát,	Midge	nói	tiếp:

-	Đã	lâu	lắm	rồi	em	không	gặp	anh	Edward.

Ông	Henry	đáp:

-	Cậu	ấy	vẫn	không	thay	đổi	gì	hết.	Không	chịu	đi	đâu	khỏi	thái	ấp	Ainswick.

Thái	ấp	Ainswick!	Mấy	chữ	ấy	 làm	Midge	nhói	đau	trong	tim.	Cô	đã	được	hưởng	bao	nhiêu
ngày	hạnh	phúc	ở	đấy.	Những	ngày	mà	cô	mong	mỏi	 trong	nhiều	 tháng	 trời:	 “Mình	sẽ	đến
Ainswick!”.	Ban	đêm,	nhiều	lúc	choàng	thức	dậy,	câu	nói	kia	lại	văng	vẳng	bên	tai.	Thế	rồi	cái
ngày	bao	chờ	mong	kia	đã	đến.	Đoàn	tầu	rời	khỏi	London,	dừng	lại	tại	một	ga	rất	nhỏ,	ga	này
tàu	 thường	không	đỗ;	 trừ	phi	 có	khách	yêu	cầu	 trước.	Một	chiếc	ô-tô	nhãn	Daimler	đã	chờ
trước	cửa	ga.	Vượt	qua	cổng	sắt	bên	ngoài	thái	ấp,	xe	chạy	theo	một	lối	đi	rộng,	hai	bên	trồng
cây	to,	đỗ	lại	trước	bậc	thềm	của	một	biệt	thự	lớn	và	đẹp.	Thông	thường	cụ	Geoffrey	đã	đứng
đón	trên	bậc	cao,	trong	chiếc	áo	vét	bằng	vải	tuýt.	Lúc	này	cụ	reo	lên:



-	Chào	các	cháu!	Bây	giờ	thì	ta	hồ	chạy	nhảy	đi	cho	thỏa	thích!

Thế	là	cả	đám	tuân	theo	lời	khuyên	của	cụ.	Trong	số	“khách”	có	Henrietta	ở	Irland,	Edward	bấy
giờ	còn	ở	Eton,	và	cô	-	Midge	-	ở	một	thành	phố	công	nghiệp	buồn	tẻ	trên	miền	Bắc.	Đối	với	họ,
thái	ấp	Ainswick	là	thiên	đường	trên	mặt	đất.

Nhưng	riêng	đối	với	Midge,	thái	ấp	Ainswick	chính	là	Edward.	Anh	cao,	gầy,	đẹp	trai,	đôi	khi	e
thẹn,	và	lúc	nào	cũng	ân	cần.	Chắc	chắn	Edward	không	chú	ý	đến	Midge,	vì	có	Henrietta...

Edward	lúc	nào	cũng	kín	đáo,	ít	nói.	Anh	tự	coi	mình	cũng	gần	như	những	người	khách	khác.	Vì
thấy	thế,	Midge	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	nghe	thấy	bác	làm	vườn	bảo	sau	này	Edward	sẽ	là	chủ
nhân	của	thái	ấp	Ainswick.

-	Nhưng	sao	lại	thế	được?	Edward	có	phải	con	cụ	Geoffrey	đâu?

Bác	làm	vườn	giải	thích:

-	Cậu	ấy	chính	là	người	thừa	kế	đấy,	thưa	cô	Midge!	Cụ	Geoffrey	chỉ	có	mỗi	bà	Lucy,	nhưng	bà	là
gái	nên	không	thể	là	người	thừa	kế	thái	ấp	này.	Thái	ấp	bắt	buộc	phải	truyền	theo	dòng	nam
giới.	Tuy	bà	Lucy	có	kết	hôn	với	ông	Henry,	nhưng	ông	Henry	lại	thuộc	dòng	dưới,	chỉ	là	họ
hàng	xa.	Cậu	Edward	gần	hơn...

Hiện	nay	Edward	sống	ở	thái	ấp	Ainswick.	Một	mình.	Midge	luôn	tự	hỏi,	không	biết	Bà	Lucy	có
tiếc	cái	thái	ấp	ấy	không?	Chắc	không,	bởi	Bà	Lucy	có	cách	suy	nghĩ	thản	nhiên	với	mọi	thứ.
Tuy	nhiên	thái	ấp	Ainswick	xưa	kia	chính	là	“nhà”	của	bà,	Bà	Lucy	đã	sống	ở	đó	suốt	thời	trẻ,
cho	đến	khi	lấy	chồng.	Còn	Edward	là	em	họ	của	bà	kém	bà	hơn	hai	chục	tuổi.	Cha	Bà	Lucy	-	cụ
Geoffrey	-	sinh	thời	là	nhà	quý	tộc	có	uy	tín	lớn	trong	cả	một	vùng	đất.	Cụ	để	lại	một	gia	tài	khá
lớn,	Bà	 Lucy	 là	 con	 gái,	 được	hưởng	phần	 lớn.	 Edward	 chỉ	 hưởng	 thái	 ấp	Ainswick	 và	một
khoản	tiền	nhỏ.	Sau	khi	sang	sửa	lại	thái	ấp,	anh	hầu	như	không	còn	gì	mấy.

Edward	có	tính	sinh	hoạt	rất	giản	dị.	Sau	khi	cụ	Geoffrey	qua	đời,	anh	xin	thôi	việc	ở	Bộ	Ngoại
giao,	về	sống	ở	thái	ấp,	coi	sóc	việc	trồng	trọt,	chăn	nuôi.	Edward	rất	thích	sách	vở,	lùng	mua
những	bản	in	gốc,	và	thỉnh	thoảng	anh	có	viết	một	bài	báo	nhỏ	mang	tính	châm	biếm.	Đã	ba
lần	Edward	ngỏ	lời	cầu	hôn	với	cô	em	họ	Henrietta	Savernake	nhưng	đều	bị	Henrietta	khước
từ.

Midge	suy	nghĩ	về	tất	cả	những	chuyện	đó,	và	vẫn	chưa	khẳng	định	được	là	cô	có	mong	gặp	lại
Edward	hay	không?	Bởi	tuy	bây	giờ	Edward	sống	ẩn	dật	ở	Ainswick	nhưng	Midge	vẫn	tưởng
như	anh	đang	sống	ở	London,	và	nàng	cảm	thấy	mình	vẫn	yêu	anh	ấy	như	ngày	xưa...

Tiếng	ông	Henry	kéo	Midge	trở	về	hiện	tại:

-	Cô	nhận	xét	thế	nào	về	Bà	Lucy	nhà	tôi?

-	Chị	rất	hoàn	hảo!	Y	hệt	như	trước	kia.	Không	thay	đổi	gì	hết.

-	Cô	lầm	đấy.

Ông	Henry	hít	vài	hơi	chiếc	tẩu	thuốc	lá,	thở	ra	khói	rồi	trầm	ngâm	nói:

-	Cô	biết	không,	Midge?	Đôi	khi	tôi	thấy	lo	ngại	cho	bà	ấy?

-	Tại	sao	ạ?



Ông	Henry	chậm	rãi	gật	đầu:

-	Bà	ấy	không	chú	ý	là	có	những	thứ	không	nên	làm!

Midge	không	còn	tin	vào	tai	mình	nữa.	Ông	Henry	vẫn	nói	tiếp:

-	Tất	nhiên	 rắc	 rối	 đến	mấy,	 cuối	 cùng	bà	 ấy	 cũng	 thoát	 ra	được!	 Lần	nào	bà	 ấy	 cũng	 thế!
Nhưng	dù	sao	cũng	không	nên	để	tình	trạng	đó	xảy	ra.	Thí	dụ	hồi	tôi	còn	làm	Toàn	Quyền	ở
một	xứ	thuộc	địa	tại	Trung	Đông,	Bà	Lucy	luôn	bất	chấp	mọi	tục	lệ.	Trong	những	buổi	chiêu	đãi
lớn,	có	cả	các	quan	chức	người	bản	xứ	bà	ấy	dường	như	cố	tình	bỏ	quên	những	phép	tắc	thông
thường,	và	đấy	là	tội	ác	nặng	nề	nhất.	Bà	ấy	đề	cập	đến	những	vấn	đề	của	người	da	màu!	Nhưng
bữa	tiệc	ấy	rất	có	thể	biến	thành	ẩu	đả	và	sau	đó	là	mất	uy	tín	của	tôi.	May	mà	bà	ấy	thoát	ra
được,	mà	thoát	một	cách	tốt	đẹp	kia	chứ.	Cô	định	hỏi	bằng	cách	nào	ư?	Bằng	những	cách	muôn
thuở	của	bà	ấy:	với	nụ	cười	tươi	như	hoa	trên	môi,	hoặc	dáng	vẻ	rầu	rĩ	của	người	ăn	năn	hối
lỗi,	bà	ấy	nhẹ	nhàng	nói	“Tôi	rất	lấy	làm	tiếc”.	Thế	là	xí	xóa	hết,	mọi	người	không	ai	để	bụng	gì
nữa!	Đang	căm	giận,	các	quan	chức	bản	xứ	lại	yêu	mến	bà	ấy	như	trước!

Midge	cau	mặt	suy	nghĩ.	Cô	nói:

-	Đúng	thế!	Em	hiểu	ý	anh	định	nói	gì	rồi.	Có	những	thứ	giá	ở	người	khác	thì	không	thể	chấp
nhận	được,	nhưng	ở	miệng	chị	Lucy	thì	người	ta	lại	chấp	nhận	dễ	dàng,	và	vui	vẻ	nữa!	Do	đâu
nhỉ?	Nhờ	cái	duyên	đặc	biệt	của	chị	ấy	chăng?	Hay	do	chị	Lucy	có	tài	thôi	miên?	Em	vẫn	đang
cố	tìm	xem	đó	là	do	cái	gì?...

Ông	Henry	nhún	vai,	nói:

-	Bà	ấy	như	thế	từ	thời	còn	trẻ	kia!	Nhưng	tôi	vẫn	lo	là	có	những	ranh	giới	bà	ấy	không	nên
vượt	qua!

Nở	nụ	cười,	ông	Henry	nói	tiếp:

-	Có	lúc	tôi	nghĩ,	nếu	như	bà	ấy	bị	nghi	ngờ	can	dự	vào	một	vụ	án	mạng,	bà	ấy	vẫn	có	cách	thoát
ra	được.	Bà	ấy	tin	chắc	là	như	thế	đấy!

***

Henrietta	lái	chiếc	ô	tô	nhãn	Delage	ra	khỏi	nhà	để	xe.	Sau	khi	trao	đổi	vài	câu	về	kỹ	thuật	với
người	thợ	máy,	nàng	lái	xe	ra	đường.

Henrietta	mỉm	cười,	sung	sướng	thấy	mình	lại	được	hưởng	niềm	vui	mà	nàng	coi	là	điều	sung
sướng	nhất	trên	đời:	đó	là	tự	lái	ô-tô	lao	trên	đường,	khám	phá	những	lộ	trình	mới,	vừa	ngắm
vừa	tiện	lợi,	trong	khu	vực	ngoại	thành	London,	mặc	dù	toàn	bộ	thành	phố	này	nàng	đã	thuộc
như	lòng	bàn	tay,	thuộc	hơn	cả	những	lái	xe	taxi	lâu	năm	nhất.

Nhanh	nhẹn	đưa	xe	qua	những	đường	phố	nhỏ	rối	rắm	của	vùng	ngoại	ô.	Henrietta	hướng	theo
phía	Tây	nam.	Đến	đúng	giữa	trưa	nàng	lên	đến	con	đường	chạy	men	theo	bờ	cao	của	bờ	biển
Shovel.	Khi	lên	đến	điểm	cao	nhất,	nàng	đỗ	xe,	tắt	máy.

Henrietta	nhìn	xuống	phía	dưới:	những	cánh	rừng	mùa	thu	tuyệt	đệp,	lúc	này	những	tia	nắng
mặt	trời	đang	rọi	qua	các	cành	lá.	Lá	vàng	bay	lả	tả	phủ	kín	mặt	đất	bên	dưới...

Henrietta	 thầm	 nghĩ:	 “Mình	 rất	 yêu	mùa	 thu.	Mùa	 thu	màu	 sắc	 phong	 phú	 hơn	mùa	 xuân
nhiều!”.



Henrietta	chợt	nhận	ra	nàng	đang	sống	giây	phút	hạnh	phúc	tột	đỉnh.	Chưa	bao	giờ	thiên	nhiên
bao	quanh	nàng	lại	rực	rỡ	đến	chừng	này.

Lúc	khởi	động	lại	để	chạy	tiếp,	Henrietta	lẩm	bẩm:

-	Tương	lai	cũng	sẽ	không	bao	giờ	mình	được	sung	sướng	như	mấy	phút	vừa	rồi	nữa!	Không
bao	giờ!

***

Huân	tước	phu	nhân	Lucy	Angkatell	đón	Henrietta	ngay	trên	bậc	thềm.	Bà	nói:

-	Tôi	rất	sung	sướng	được	gặp	lại	cô,	Henrietta!	Bây	giờ	cô	đưa	con	tuấn	mã	của	cô	vào	chuồng
và	băng	bó	các	vết	thương	cho	nó	xong,	là	bữa	ăn	trưa	đã	sẵn	sàng,	cô	chỉ	việc	ngồi	vào	bàn	ăn!

Midge	cúi	đầu	bước	vào	xe,	ngồi	bên	cạnh	Henrietta,	chỉ	cho	nàng	lối	vào	nhà	để	xe.

Henrietta	vẫn	nghe	thấy	văng	vẳng	bên	tai	câu	bà	Lucy	vừa	nói	với	nàng.	Nàng	nói	với	Midge:

-	Bà	già	nói	sao	mà	chính	xác	đến	thế!	Câu	nói	làm	tôi	rất	hài	lòng.	Bà	ấy	biết	tôi	quý	ô-tô	giống
như	tổ	tiên	dòng	họ	chúng	tôi	quý	ngựa	vậy.	Cho	nên	bà	ấy	gọi	ô-tô	của	tôi	là	“tuấn	mã”	sao	mà
đúng	đến	thế!	Tổ	tiên	dòng	họ	tôi	có	truyền	thống	bàn	chuyện	ngựa	suốt	ngày	này	sang	ngày
khác	không	chán	và	coi	tài	cưỡi	ngựa	là	tài	quan	trọng	nhất!

Midge	đáp:

-	Tôi	biết!	Bà	Lucy	có	một	lối	sống	thoải	mái	và	rất	am	hiểu	tâm	lý	người	khác.	Sáng	nay	bà	ấy
bảo	tôi	rằng,	trong	thời	gian	ở	thái	ấp	Thung	Lũng	này,	tôi	có	thể	tha	hồ	bất	lịch	sự	tùy	thích!

Henrietta	suy	nghĩ	một	lát,	rồi	reo	lên:

-	Tất	nhiên	rồi!	Vì	làm	việc	ở	cái	cửa	hiệu	ấy,	chị	luôn	luôn	phải	lịch	sự,	mặc	dù	nhiều	lúc	lịch	sự
một	cách	miễn	cưỡng.

-	Đúng	thế.	Suốt	ngày	tôi	phải	lịch	sự,	lễ	phép	với	những	người	đàn	bà	thô	lỗ,	cục	cằn,	vô	văn
hóa.	Họ	to	béo	nhưng	lại	đòi	mặc	thử	những	bộ	váy	áo	chật	ních,	trông	đến	là	tởm,	nhiều	lúc
chối	mắt	phải	tươi	cười,	lễ	phép...	Đám	khách	hàng	hỗn	hào	ấy	coi	tôi	là	đầy	tớ	của	họ,	họ	tự
cho	phép	họ	nói	năng	hỗn	hào	với	tôi.

Henrietta	nói:

-	Tôi	rất	thông	cảm	với	nỗi	khó	chịu	của	chị	và	tôi	cũng	rất	thán	phục	lòng	kiêu	hãnh	của	chị
không	thèm	nhờ	vả	ai	mà	tự	đi	làm	để	sống.

-	Dù	sao,	phải	công	nhận	bà	Lucy	đúng	là	một	thiên	thần	và	tôi	xin	báo	trước	với	cô	là	trong	kỳ
nghỉ	cuối	tuần	này,	tôi	sẽ	không	cần	nể	nang	ai	hết!

Henrietta	bước	ra	khỏi	xe,	nàng	hỏi:

-	Đã	có	những	ai	rồi?

Midge	đáp:

-	Hai	vợ	chồng	John	và	Gerda	Christow	sắp	đến.



Rồi	cô	nói	thêm:

-	Anh	Edward	vừa	mới	đến.

-	Cả	Edward	nữa	à?...	Tuyệt!...	Đã	một	thế	kỷ	rồi	tôi	chưa	được	gặp	anh	ấy...	Ai	nữa?

-	Cậu	David	Angkatell.	Bà	Lucy	trông	mong	ở	cô	rất	nhiều	trong	việc	quản	lý	cậu	ta.	Cô	phải
ngăn	không	cho	cậu	ta	cắn	móng	tay.

Henrietta	kêu	lên:

-	Ôi,	tôi	chịu	thôi!	Tôi	rất	ngại	can	thiệp	vào	những	thứ	không	liên	quan	đến	tôi.	Vả	lại	tôi	có
chủ	trương	tôn	trọng	cá	tính	của	mọi	người	khác.

Midge	nói	thêm:

-	Bà	Lucy	còn	hy	vọng	cô	giúp	làm	cho	chị	Gerda	vui	vẻ	nữa	đấy.

-	Nếu	tôi	là	cụ	Gerda,	tôi	cũng	ghét	bà	Lucy	cũng	như	chị	ấy!

-	Còn	điều	 cuối	 cùng	này	nữa.	Bữa	 trưa	mai	 sẽ	 có	một	ông	khách,	ông	này	 là	nhà	 thám	 tử,
chuyên	điều	tra	các	vụ	án	mạng!	Nhà	ông	ta	ở	gần	đây,	cho	nên	có	thể	coi	là	hàng	xóm	của	ông
bà	Huân	tước.

Vừa	lúc	ấy,	Edward	từ	trong	nhà	bước	ra	đón	hai	cô	gái.	Trông	anh	cao	và	gầy.

Henrietta	mừng	rỡ	thấy	lại	nụ	cười	hiền	lành	quen	thuộc	của	Edward.	Đồng	thời	nàng	cũng
nhận	ra	rằng	được	gặp	lại	Edward,	nàng	vui	mừng	hơn	nàng	tưởng	lúc	trước	đó.	Henrietta	sực
nhớ	là	đã	có	một	thời	nàng	rất	mến	anh.

***

Ăn	bữa	trưa	xong,	Edward	rủ	Henrietta	dạo	chơi	một	chút.

Họ	đi	theo	lối	mòn	sau	nhà,	dẫn	ra	cánh	rừng	dẻ,	rồi	đi	giữa	những	thân	cây.	Henrietta	nhớ	lại
các	cánh	rừng	ở	thái	ấp	Ainswick,	rất	giống	những	cánh	rừng	ở	đây.	Thế	là	lát	sau	hai	người	hồi
tưởng	lại	những	kỷ	niệm	xưa.

Henrietta	hỏi:

-	Anh	còn	nhớ	con	sóc	của	chúng	ta	không?	Con	sóc	bị	què	chân	và	hai	chúng	mình	đem	nó	về
nhà	băng	bó	ấy?

-	Nhớ	chứ!	Chúng	mình	đặt	cho	nó	một	cái	tên	rất	kỳ	quặc.	Tên	thế	nào	ấy	nhỉ?

-	Cholmondeley	-	Marjoribanks!

-	Phải	rồi,	tôi	nhớ	ra	rồi,	Cholmondeley	-	Marjoribanks!

Họ	cùng	cười	thích	thú.

-	Rồi	bà	quản	gia	tiên	đoán	rằng	nó	sẽ	trốn	theo	đường	ống	khói	lò	sưởi!



-	Lúc	nghe	bà	ấy	nói	thế,	chúng	mình	rất	cáu...

-	Nhưng	rồi	nó	trốn	đi	theo	đường	ống	khói	thật.

Henrietta	quả	quyết:

-	Tại	bà	quản	gia	đấy.	Do	nghe	thấy	bà	ấy	nói,	nó	mới	nghĩ	ra	cách	trốn	đấy	chứ,	nếu	không	làm
sao	nó	biết	được	trốn	ra	bằng	cách	nào?

Họ	im	lặng	một	lúc	lâu.	Rồi	Henrietta	hỏi:

-	Thái	ấp	Ainswick	có	thay	đổi	nhiều	lắm	không?	Với	em,	nó	vẫn	y	hệt	như	ngày	xưa...

-	Tại	sao	cô	không	về	đấy	xem	thử	nó	có	thay	đổi	gì	không?	Đã	lâu	lắm	rồi	Henrietta	không	về
thăm	Ainswick	đấy	nhỉ?

-	Vâng,	quá	lâu	rồi!

Tại	sao	Henrietta	không	quay	lại	thái	ấp	Ainswick?	Nàng	cũng	không	hiểu	tại	sao.	Có	lẽ	vì	nàng
bận	quá	nhiều	công	việc	và	các	mối	quan	hệ.

Edward	nói	tiếp:

-	Henrietta	nên	biết	rằng	Ainswick	bao	giờ	cũng	mong	cô	đến	thăm	nó,	và	ở	đấy	cô	sẽ	được
đón	tiếp	ân	cần	nhất.

-	Cảm	ơn	anh.

-	Tôi	rất	sung	sướng	thấy	Henrietta	vẫn	mến	Ainswick.

-	Thái	ấp	Ainswick	là	nơi	đẹp	nhất	trên	thế	gian.

Henrietta	nhớ	lại	những	ngày	hạnh	phúc	ở	đó.	Bấy	giờ	nàng	là	một	cô	gái	gầy,	chân	dài	khẳng
khiu,	mái	tóc	nâu	lúc	nào	cũng	bù	rối,	một	đứa	trẻ	vô	tư	lự,	chưa	hề	biết	đến	những	xấu	xa	trên
đời...	Bấy	giờ	nàng	có	ngờ	đâu	sau	này	lớn	lên	nàng	lại	gặp	phải	nhiều	điều	khó	chịu	đến	thế...
Ôi,	giá	như	mình	được	trở	lại	cuộc	sống	hồn	nhiên	ngày	đó!

Đột	nhiên	Henrietta	hỏi:

-	Ygdrasil	vẫn	còn	chứ?

-	Bị	sét	đánh	gục	rồi.

-	Ô	không!	Không	thể	như	thế	được!

Henrietta	rất	buồn.	Ygdrasil	là	tên	nàng	đặt	cho	cây	sồi	cổ	thụ	rất	lớn.	Nếu	như	cả	đến	Ygdrasil
mà	cũng	bị	quật	ngã	thì	còn	thứ	gì	thoát	khỏi	Số	Mệnh	nữa?	Tốt	nhất	là	không	nên	ngoái	lại
nhìn	quá	khứ!

Edward	nói:

-	Cô	còn	nhớ	ám	hiệu	riêng	của	hai	chúng	mình	không?	Hình	Ygdrasil	ấy?

-	Có	chứ,	vì	cái	cây	sồi	ấy	không	giống	mọi	cây	khác.	Em	chuyên	môn	dùng	bút	chì	vẽ	hình	nó



lên	những	mẩu	giấy	nhỏ.	Đến	bây	giờ	em	vẫn	chưa	bỏ	được	cái	thói	quen	ấy.	Bạ	mảnh	giấy	nào
em	cũng	lấy	bút	chì	nguệch	ngoạc	hình	của	nó	lên!	Anh	có	bút	chì	trong	túi	không?

Edward	cười,	lấy	cây	bút	chì	và	cuốn	sổ	tay	trong	túi	đưa	Henrietta.	Nàng	vẽ	lên	đó	hình	thù
cái	cây.

Edward	cười:

-	Đúng	là	Ygdrasil	rồi!

Họ	lên	đến	đỉnh	dốc.	Henrietta	ngồi	xuống	một	gốc	cây	cụt.	Edward	ngồi	xuống	bên	cạnh	nàng.

Henrietta	nói:

-	Anh	có	thấy	thái	ấp	Thung	Lũng	này	giống	hệt	thái	ấp	Ainswick,	chỉ	nhỏ	hơn	một	chút	không?
Nhiều	 lúc	 em	nghĩ	 hai	 ông	bà	Henry	 và	Lucy	quyết	định	 sống	ở	đây	 chính	vì	 nó	 giống	hệt
Ainswick.

-	Có	thể	lắm.

-	Nhưng	khó	ai	biết	được	bà	Lucy	nghĩ	gì	trong	đầu	bà	ấy...

Chuyển	sang	đề	tài	khác,	Henrietta	hỏi	Edward	làm	gì	trong	suốt	thời	gian	từ	khi	họ	xa	nhau?

-	Không	làm	gì	cả!

Henrietta	cười:

-	Chẳng	lẽ	lại	thế?

-	Tôi	không	bao	giờ	cảm	thấy	sung	sướng	khi	tôi	làm	bất	cứ	một	thứ	gì.

Edward	nói	câu	đó	bằng	giọng	rất	lạ	khiến	Henrietta	ngạc	nhiên	quay	sang	nhìn	anh.	Edward
cười	và	Henrietta	lại	một	lần	nữa	thấy	nàng	rất	mến	chàng	trai	này.

Nàng	nói:

-	Chính	nghĩ	như	thế	là	khôn	ngoan.

-	Cái	gì	khôn	ngoan?

-	Không	làm	gì	hết!

-	Cô	mà	nói	thế	ư?	Cô	làm	được	bao	nhiêu	thứ	thành	công?

Henrietta	phản	đối:

-	Em	ấy	à?...	Anh	cho	rằng	em	thành	công?	Anh	giễu	em!

-	Hoàn	toàn	không!	Tôi	nói	thật	lòng	đấy.	Cô	là	nghệ	sĩ	và	cô	có	thể	rất	tự	hào	về	bản	thân.

Henrietta	khẽ	nói:

-	 Em	 biết.	 Nhiều	 người	 cũng	 nói	 thế...	 Nhưng	 họ	 không	 hiểu,	 và	 cả	 anh	 cũng	 không	 hiểu.



Edward,	 tại	 anh	 không	hiểu	đấy	 thôi.	Người	 ta	 không	 chọn	nghề	điêu	 khắc	 để	 thành	 công.
Người	ta	tạc	tượng	bởi	họ	không	thể	không	tạc,	bởi	nhu	cầu	tạc	tượng	nằm	trong	bản	thân	họ,
bởi	một	con	quỷ	náu	kín	trong	đầu	họ,	thôi	thúc	họ	phải	tạc	cái	này,	đắp	cái	khác	cho	đến	khi
con	quỷ	đó	hài	 lòng	mới	 thôi	không	dằn	vặt	họ	nữa,	cho	đến	khi	người	 ta	bằng	 lòng	về	 tác
phẩm	họ	làm	ra.	Nhưng	sau	đó	họ	chỉ	được	yên	ổn	một	thời	gian,	rồi	một	con	quỷ	khác	xuất
hiện	và	lại	thôi	thúc...

-	Henrietta	có	muốn	một	cuộc	sống	yên	ổn	bình	dị	không?

-	Em	coi	đó	là	thứ	em	ao	ước	nhất	trên	đời.

-	Nếu	vậy,	Henrietta	ạ,	một	cuộc	sống	như	thế	đang	chờ	cô	ở	Ainswick!	Về	đó	sống	cô	sẽ	được
hạnh	phúc!	Với	điều	kiện	cô	chịu	được	sự	có	mặt	của	tôi	bên	cạnh...	Cô	nghĩ	sao,	Henrietta?
Thái	ấp	Ainswick	đang	chờ	cô...	và	đó	chính	là	nơi	cô	sẽ	cảm	thấy	là	nhà	cô	mãi	mãi...

Henrietta	từ	từ	quay	sang	nhìn	Edward.	Nàng	nói	rất	khẽ:

-	Edward!	Anh	thừa	biết	là	em	rất	quý	mến	anh,	chính	vì	vậy	mà	em	rất	khổ	tâm	phải	từ	chối
lời	đề	xuất	của	anh.

-	Nghĩa	là	Henrietta	từ	chối?

-	Em	rất	khổ	tâm,	nhưng	em	không	thể	không	từ	chối	được.

-	Trước	kia	Henrietta	đã	 từ	chối,	nhưng	tôi	 tưởng	 lần	này	có	 thể	cô	đã	 thay	đổi	ý	kiến.	Tôi
muốn	hỏi	cô	một	câu:	buổi	chiều	hôm	nay	cô	có	cảm	thấy	sung	sướng	không?	Cô	không	thể	từ
chối	điều	đó,	đúng	vậy	không,	Henrietta?

-	Có.	Buổi	chiều	hôm	nay	em	rất	sung	sướng.

-	Cả	hai	chúng	ta	đều	sung	sướng.	Chúng	ta	đã	nhắc	lại	những	kỷ	niệm	về	Ainswick...	Cô	không
thấy	điều	đó	có	ý	nghĩa	hay	sao,	Henrietta?

-	Anh	mới	không	thấy	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì!	Buổi	chiều	hôm	nay	chúng	ta	đã	sống	lại	quá	khứ.

-	Tôi	không	bảo	quá	khứ	là	xấu.

-	Thì	em	cũng	có	bảo	thế	đâu,	nhưng	con	người	ta	không	thể	quay	ngược	thời	gian.	Mọi	thứ	đều
có	thể,	riêng	quay	ngược	thời	gian	thì	không	thể,	Edward!	Chúng	ta	không	thể	quay	lại	và	đi	lùi
phía	sau!

Họ	im	lặng	một	lúc	lâu,	rồi	Edward	nói,	lúc	này	bằng	giọng	hết	sức	điềm	tĩnh:

-	Cô	không	muốn	nhận	lời	cầu	hôn	của	tôi,	thật	ra	chỉ	vì	John	Christow.

Thấy	Henrietta	không	nói	gì,	Edward	nói	tiếp:

-	Đúng	thế	không,	Henrietta?	Nếu	trên	đời	không	có	John	Christow,	hẳn	cô	đã	không	từ	chối	lấy
tôi.

Henrietta	trả	lời,	giọng	đanh	lại:

-	Em	không	 thể	hình	dung	một	 thế	giới	không	có	 John	Christow!	Anh	phải	hiểu	 là	như	 thế,
Edward!



-	Nếu	như	vậy,	tại	sao	cậu	ta	không	ly	dị	vợ	đi	để	cưới	cô?

-	John	không	bao	giờ	nghĩ	đến	ly	dị,	và	nếu	anh	ấy	làm	như	thế,	em	sẽ	không	lấy	anh	ấy.	Vấn	đề
không	phải...	Hoàn	toàn	không	phải	như	anh	nghĩ?

Họ	lại	im	lặng.	Sau	đó	Edward	nói	rất	khẽ,	như	bộc	lộ	dòng	suy	nghĩ:

-	John	Christow!	Giá	như	không	có	anh	ta	trên	cõi	đời	này!

Henrietta	kêu	lên:

-	Nói	thế	là	sai,	phải	nói	trên	đời	này	có	quá	ít	người	như	John	Christow	mới	đúng!

Edward	đáp:

-	Nếu	quả	là	cô	nói	đúng	thì	tốt	quá	còn	gì.	Lúc	nãy	chỉ	là	ý	nghĩ	của	riêng	tôi.

Anh	đứng	dậy,	nói:

-	Có	lẽ	ta	nên	về	thôi.

 



Chương	bảy
Họ	đi	ra	khỏi	ngôi	nhà	phố	Harley.	Ngồi	cầm	tay	lái,	Gerda	có	cảm	giác	chị	đang	trên	đường	đi
đày.	Cánh	cửa	nhà	chị	khép	lại	có	nghĩa	chị	đã	bị	đuổi	khỏi	ngôi	nhà	mình.

Bị	cái	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	khủng	khiếp	kia	ám	ảnh,	đè	trĩu	lên	trí	óc,	Gerda	không	còn	biết	mình
đã	làm	những	gì	nữa.	Liệu	chị	đã	khóa	vòi	nước	trong	phòng	tắm	chưa?	Tờ	hóa	đơn	của	hiệu
giặt	chị	đã	cất	nó	vào	đâu	mà	bây	giờ	nghĩ	mãi	vẫn	chưa	nhớ	ra.	Liệu	hai	đứa	con	chị	có	chịu
vâng	lời	“Cô”,	người	phụ	nữ	chị	thuê	để	trông	nom	hai	đứa	con	trong	lúc	chị	đi	vắng?

Gerda	ấn	út	khởi	động.	Xe	vẫn	ì	ra.	Chị	an	thêm	lần	nữa.	Vẫn	không	thấy	gì.

John	nói:

-	Hình	như	em	chưa	bật	công	tắc	phải	không?

-	Ôi,	sao	em	ngu	đến	thế!

Gerda	liếc	nhanh	sang	phía	chồng,	lo	John	sẽ	nổi	cáu.	Nhưng	may	thay	chị	thấy	chồng	vẫn	tươi
cười.

Gerda	thầm	nghĩ:	“Hẳn	anh	ấy	đang	sung	sướng	vì	sắp	được	đến	nhà	hai	ông	bà	Huân	tước
Angkatell!”.

Xe	ô	tô	vừa	khởi	động	xong,	chồm	lên	hơi	quá	mạnh.	Gerda	quay	lại	câu	chuyện	lúc	ngồi	ăn
trưa,	khi	John	nói	rằng	chàng	ghê	tởm	các	bệnh	nhân.	Chị	thanh	minh:

-	Em	rất	hiểu	là	anh	nói	đùa,	nhưng	hai	đứa	con	mình	làm	sao	hiểu	được	như	thế.	Nhất	là	thằng
Terry,	luôn	nghĩ	rằng	mọi	câu	người	lớn	nói	đều	là	nói	nghiêm	chỉnh.

John	đáp:

-	Trái	lại,	anh	thấy	thằng	con	trai	mình	đã	bắt	đầu	có	những	biểu	hiện	của	kiểu	suy	nghĩ	người
lớn.	Còn	con	Zena	thì	quá	ngây	thơ,	chẳng	hiểu	gì	hết...

Gerda	cười	khúc	khích.	Chị	cho	rằng	John	nói	thế	để	trêu	vợ.	Chị	vẫn	giữ	ý	kiến:

-	Em	cho	rằng	nên	để	các	con	thấy	ba	chúng	là	người	làm	việc	có	trách	nhiệm	cao,	tận	tụy	và
quên	mình.

Đúng	lúc	đó	có	một	vấn	đề	nghiêm	trọng	đặt	ra	trước	mắt	Gerda.	Đèn	hiệu	ở	ngã	tư	trước	mặt
chuyển	sang	màu	xanh	đã	khá	lâu	và	chị	tin	rằng	khi	xe	chạy	đến	nó	sẽ	chuyến	sang	đỏ,	cho
nên	để	chuẩn	bị	đỗ,	chị	giảm	tốc	độ,	cho	xe	chạy	từ	từ.	Ai	ngờ	xe	đến	ngã	tư,	đèn	vẫn	tiếp	tục
xanh.	John	đã	tự	nhủ	sẽ	không	trách	cứ	gì	vợ	trong	lúc	đang	trên	đường,	những	lúc	này	chàng
quên,	gắt	lên	với	Gerda	về	cách	lái	xe.	John	hỏi,	tại	sao	chị	lại	giảm	tốc	độ,	cho	xe	chạy	chậm
lại?

Gerda	trả	lời:



-	Em	tưởng	lúc	xe	mình	đến	ngã	tư	thì	đèn	sẽ	chuyển	sang	đỏ.

Chị	đạp	chân	lên	bàn	đạp	ga,	xe	ô	tô	chồm	lên	rồi	đứng	khựng	lại	giữa	ngã	tư	đúng	lúc	đèn	hiệu
chuyển	sang	màu	đỏ.	Cảnh	sát	giao	thông	huýt	một	hồi	còi	dài.

John	cau	mặt	nói:

-	Em	đúng	là	lái	xe	tồi	nhất	thế	giới!

Giọng	chàng	nói	là	giọng	vui	vẻ.	Gerda	thanh	minh:

-	Lần	nào	gặp	đèn	hiệu	ở	ngã	tư	em	cũng	bối	rối.	Không	còn	biết	lúc	nào	xanh	lúc	nào	đỏ	nữa!

John	liếc	mắt	nhìn	vợ.	Mặt	Gerda	lộ	vẻ	rất	đau	khổ.	John	thầm	nghĩ,	chỉ	một	chuyện	nhỏ	cũng
làm	Gerda	khổ	 sở	đến	 thế.	Và	 chàng	 tự	hỏi,	 làm	 sao	Gerda	 sống	nổi	 trong	 cái	 thế	 giới	đầy
chuyện	phức	tạp	này?

Tuy	nhiên	Gerda	vẫn	chứa	bỏ	đề	tài	ban	nãy.	Chị	nói:

-	Lúc	nào	em	cũng	cố	làm	các	con	hiểu	rằng	công	việc	người	thầy	thuốc	là	hết	sức	cao	quý,	vì
thầy	 thuốc	dùng	 toàn	bộ	 thời	gian	của	mình	để	 làm	nhẹ	bớt	những	nỗi	đau	đớn	cho	người
bệnh.	Cuộc	sống	của	thầy	thuốc	vô	cùng	cao	thượng	và	em	rất	tự	hào	về	anh,	về	cách	anh	tận
tụy	hy	sinh	mọi	sức	lực	và	thời	gian	cho	bệnh	nhân,	không	hề...

John	ngắt	lời	vợ:

-	Thế	không	bao	giờ	em	nghĩ	rằng	anh	yêu	cái	nghề	ấy	hay	sao?	Làm	nghề	y	đối	với	anh	là	một
thích	thú	chứ	không	phải	là	hy	sinh.	Em	không	bao	giờ	nghĩ	nghề	thầy	thuốc	là	một	nghề	hết
sức	thú	vị	hay	sao?

John	đưa	ra	câu	hỏi	nhưng	không	hy	vọng	có	câu	trả	lời.	Chàng	rất	hiểu	rằng	đó	là	vấn	đề	Gerda
không	bao	giờ	hiểu	nổi.	Bây	giờ	giá	như	chàng	kể	với	vợ	về	bà	Crabtree,	về	bệnh	viện	Maraget
Russell,	Gerda	cũng	sẽ	chỉ	nhìn	thấy	chồng	chị	là	một	ông	tiên	nhân	từ,	thương	xót	và	cố	gắng
làm	dịu	đi	những	nỗi	đau	đớn	của	người	nghèo	với	chữ	N	hoa.	Giá	như	chàng	kể	với	Gerda	là
chàng	đang	thử	nghiệm	một	phương	pháp	mới	điều	trị	bệnh	ung	thư	thì	vợ	chàng	sẽ	rất	thán
phục	và	sự	thán	phục	ấy	mang	tính	thuần	túy	tình	cảm.	Chỉ	vô	ích	nếu	kể	với	Gerda	về	niềm	say
mê	của	chàng	khi	đi	sâu	vào	những	tính	chất	phức	tạp	của	căn	bệnh	Ridgeway.	Ngay	căn	bệnh
Ridgeway	là	thế	nào	cùng	rất	khó	cắt	nghĩa	cho	Gerda	hiểu,	vì	ngay	bác	sĩ	cũng	rất	ít	người
hiểu	cụ	thể	chứng	bệnh	ấy	thực	chất	ra	sao.	Trái	lại,	con	trai	chàng	có	lẽ	sẽ	nghe	về	căn	bệnh	đó
một	cách	thích	thú.	John	rất	thích	khi	thấy	vẻ	mặt	của	nó	khi	nó	nói	rằng	nó	không	ba	nó	nói
đùa	lúc	bảo	rằng	ba	nó	ghê	tởm	các	người	bệnh.

John	ân	hận	là	thời	gian	gần	đây	chàng	đã	nghiệt	ngã	với	con	trai,	từ	sau	hôm	nó	làm	vỡ	ấm
pha	trà	trong	lúc	tiến	hành	thí	nghiệm	điều	chế	chất	ammoniac?	Phải	công	nhận	cách	suy	nghĩ
của	nó	rất	đáng	mến...

Gerda	mừng	thấy	chồng	im	lặng.	Khi	không	ai	nói	gì	bên	cạnh,	chị	lái	xe	khá	hơn	nhiều.	Hơn
nữa,	mỗi	khi	John	mải	suy	nghĩ	điều	gì,	chàng	sẽ	không	chú	ý	đến	tiếng	động	cơ	chốc	chốc	lại
rồ	lên	do	chị	điều	khiển	không	chính	xác.	Gerda	có	thể	điều	chỉnh	tốc	độ	rất	yên	ổn,	với	điều
kiện	John	không	ngồi	trong	xe.	Khi	chồng	ngồi	đấy,	chị	cố	gắng	qua	mức	để	điều	khiển	xe	cho
tốt,	cuối	cùng	lại	bối	rối	và	tạo	nên	nhiều	sai	sót.	Động	cơ	ô	tô	phản	ứng	lại	bằng	cách	liên	tục
rồ	lên	ầm	ĩ.

Tuy	nhiên	nhìn	chung,	tình	hình	không	đến	nỗi	tồi	tệ	lắm.	Khi	lên	xe	đến	chỗ	cao	nhất	trên	bờ



cao	Shovel,	John	như	sực	tỉnh	khỏi	cơn	mơ	màng.

Chàng	reo	lên:

-	Tuyệt	diệu!	Thế	này	mà	nếu	đang	ở	London,	hai	vợ	chồng	mình	làm	sao	được	hưởng	cảnh
rừng	đẹp	thế	này?	Gerda	ạ,	nếu	ở	nhà,	chúng	ta	đang	ngồi	uống	trà	trong	phòng	khách	nhỏ	của
em!	Và	trong	đó	tối	đến	nỗi	chúng	ta	phải	bật	đèn	lên!

Gerda	thầm	hình	dung	ra	gian	phòng	khách	xinh	xắn	của	chị.	Lúc	này	chị	thèm	được	ở	trong	đó
vô	cùng,	vậy	mà	chị	lại	phải	chịu	đựng	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	này	tại	một	nơi	làm	chị	hết	sức	gò	bó.
Nhưng	chị	đành	phải	“dũng	cảm”	thôi!

Gerda	nói:

-	Phong	cảnh	đẹp	thật!

Xe	ô-tô	bắt	đầu	xuống	dốc.	Thái	ấp	Thung	Lũng	đang	đến	gần.	Gerda	muốn	con	đường	cứ	kéo
dài	mãi	mãi,	nhưng	điều	đó	không	thể	có,	vì	mục	tiêu	đã	hiện	ra	trước	mắt	chị...

Gerda	nhìn	thấy	Henrietta	ngồi	trên	bức	tường	thấp	ngoài	sân,	trò	chuyện	với	Midge	và	một
người	đàn	ông	trẻ	gầy	vai	cao.	Gerda	cảm	thấy	yên	tâm	đôi	chút:	có	Henrietta	hỗ	trợ,	chị	sẽ
không	 phải	 sợ	 gì	 nhiều	 lắm.	 Gerda	 biết	 ràng	 khi	 nào	 gặp	 khó	 khăn,	 chị	 có	 thể	 cầu	 cứu
Henrietta.

Nhìn	thấy	Henrietta,	John	cũng	không	kém	vui	hơn	vợ	chàng.	Trong	bộ	váy	liền	áo	bằng	vải
tuýt	màu	 xanh	 lục,	 bộ	 chàng	 cho	 là	Henrietta	mặc	đẹp	nhất	 trong	 các	bộ	 váy	 áo	 của	nàng,
Henrietta	như	thể	đánh	dấu	chấm	hết	cho	chuyến	đi	của	John	từ	London	đến	đây	một	cách	tốt
đẹp,	đầy	hứa	hẹn.

Hai	người	nhìn	nhau	cười,	tỏ	ý	biết	ơn,	đồng	thời	sung	sướng	được	gặp	lại	nhau.	Tuy	John	chưa
định	gặp	và	chuyện	trò	ngay	với	Henrietta,	nhưng	chàng	mừng	rỡ	thấy	người	đầu	tiên	chàng
nhìn	thấy	ở	thái	ấp	Thung	Lũng	này	là	Henrietta,	điều	đó	báo	trước	một	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	chắc
chắn	sẽ	không	nhạt	nhẽo,	buồn	chán.

Henrietta	rủ	Gerda	ra	vườn	rau	quả	chơi.	Trên	đường,	nàng	nói	với	Gerda:

-	Bà	Lucy	cứ	muốn	tôi	giới	thiệu	với	chị	khu	vườn	hoa	cây	cảnh,	nhưng	tôi	lại	thích	khu	vườn
trồng	rau	quả	này.	Tại	đây	yên	tĩnh,	hai	chúng	mình	có	thể	ngồi	xuống	bên	những	luống	dưa
chuột.	Sẽ	không	ai	ra	đây	làm	vướng	chúng	mình.	Và	nếu	thấy	thứ	gì	ăn	được	có	thể	hái,	nhấm
nháp	đôi	chút.

Họ	 chỉ	 thấy	 những	 quả	 đỗ	 đã	 vàng	 úa,	 thứ	Henrietta	 rất	 thích	 nhưng	Gerda	 thì	 hoàn	 toàn
không.	Gerda	sung	sướng	được	xa	bà	Lucy	là	ngươi	chị	hết	sức	ngại	tiếp	xúc	nên	chị	cảm	thấy
thoải	mái	và	vui	miệng,	hào	hứng	trả	lời	những	câu	Henrietta	hỏi	về	nhà	cửa	và	hai	đứa	con
của	chị.

Mười	phút	sau,	Gerda	đã	thấy	trong	người	nhẹ	nhõm	và	chị	thầm	nghĩ:	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	ở	đây
không	đến	nỗi	khủng	khiếp	như	chị	đã	mường	tượng.

Họ	ngồi	khá	lâu	ngoài	trời,	ánh	nắng	lúc	này	đã	dịu,	họ	tưởng	như	đang	mùa	hè.	Gerda	kể	với
Henrietta	rằng	đứa	con	gái	nhỏ	của	chị	vừa	được	nhận	vào	lớp	múa	và	miêu	tả	tỷ	mỷ	bộ	váy	áo
chị	dự	định	sẽ	may	cho	cháu.	Henrietta	thầm	so	sánh	Gerda	với	con	mèo	thích	thú	rên	rỉ	khi
được	vuốt	ve.	Nàng	nghĩ,	muốn	làm	Gerda	vui	không	khó.	Trò	chuyện	một	lúc	xong,	họ	ngồi	im
lặng.	Bỗng	vẻ	mặt	Gerda	cau	lại,	đăm	chiêu,	hai	vai	chị	trĩu	xuống.	Trông	chị	rất	đau	khổ.



-	Nếu	ngại	đến	đây	thế,	sao	chị	lại	đi?

Câu	hỏi	làm	Gerda	giật	nảy	mình.	Chị	quay	sang	nhìn	Henrietta	rồi	trả	lời	rất	nhanh:

-	Tôi	có	ngại	đâu?	Sao	cô	lại	hỏi	thế?...	Trái	lại,	tôi	rất	thú	được	xa	London	vài	ngày	và	bà	Huân
tước	Lucy	rất	đáng	mến!

-	Bà	Lucy?	Đáng	mến?	Tôi	lại	không	nghĩ	như	thế.

Gerda	hơi	lúng	túng,	chị	đáp	lại:

-	Bà	ấy	đáng	mến	đấy	chứ!	Đối	với	tôi,	lúc	nào	bà	ấy	cũng	vui	vẻ,	niềm	nở!

-	Bà	Lucy	là	người	được	giáo	dục	rất	chu	đáo	nên	biết	cách	giấu	đi	những	gì	bà	ấy	không	hài
lòng.	Nhưng	thật	ra	bà	ấy	là	người	đáng	sợ.	Tôi	dùng	từ	đó	với	nghĩa	bà	ấy	không	bình	thường
như	mọi	người	khác.	Tôi	biết	chị	rất	ngại	đến	đây	và	rất	ngại	tiếp	xúc	với	Bà	Lucy.	Chị	biết	rất
rõ	điều	đó.	Cho	nên	tôi	mới	hỏi,	vậy	thì	chị	đến	đây	làm	gì...

-	Khổ	nỗi	John	lại	rất	muốn	đến	đây...

-	John	thì	tôi	biết	là	anh	ấy	rất	muốn	đến	đây!	Nhưng	sao	chị	không	để	anh	ấy	đi	một	mình?

-	John	không	muốn	đi	một	mình!	Phải	có	tôi	đi	cùng,	anh	ấy	mới	cảm	thấy	thật	sự	dễ	chịu.	John
là	người	chuyên	nghĩ	đến	người	khác	và	anh	ấy	cho	rằng	rời	khỏi	London	ra	vùng	quê	sẽ	có	lợi
cho	sức	khỏe	của	tôi.

-	Đúng	là	không	khí	miền	quê	rất	tốt,	nhưng	thiếu	gì	chỗ,	đâu	phải	chỉ	có	thái	ấp	của	ông	bà
Henry	và	Lucy	Angkatell	này?

-	Cô	Henrietta,	tôi	rất	không	muốn	cô	nghĩ	tôi	là	kẻ	bạc	bội...

-	Nhưng	chị	Gerda	thân	mến	ạ,	tôi	nghĩ	chị	không	ưa	các	thành	viên	của	dòng	họ	chúng	tôi	là
đúng.	Tôi	vẫn	cho	rằng	dòng	họ	Angkatell	là	một	dòng	họ	rất	khó	chịu.	Chúng	tôi	thích	tụ	họp
với	nhau,	nhưng	chúng	tôi	nói	một	thứ	ngôn	ngữ	chỉ	chúng	tôi	hiểu	được,	vì	vậy	người	bên
ngoài	không	ưa	chúng	tôi.

Vừa	đứng	lên,	Henrietta	vừa	nói:

-	Đến	giờ	bữa	phụ	rồi	đấy.	Ta	về	thôi!

Họ	đi	về	phía	tòa	biệt	thự.	Henrietta	kín	đáo	liếc	nhìn,	quan	sát	Gerda.	Nàng	thầm	nghĩ:	“Được
ngắm	khuôn	mặt	và	dáng	hình	một	phụ	nữ	tử	đạo	là	một	thích	thú	rất	lớn	đấy	chứ!”.

Lúc	ra	khỏi	vườn	rau	quả,	họ	nghe	thấy	những	tiếng	súng	nổ.

Henrietta	đứng	lại,	kêu	lên:

-	Phải	chăng	một	cuộc	tàn	sát	dòng	họ	Angkatell	đã	bắt	đầu?

Thật	ra	đó	chỉ	là	cuộc	tranh	luận	về	súng	giữa	Huân	tước	Henry	và	Edward,	và	để	chứng	minh
lập	luận	của	mỗi	người,	ông	Henry	vào	phòng	giấy	lấy	ra	hai	khẩu	súng	trong	bộ	sưu	tập	của
ông,	đem	ra	để	bắn	thử.	Hai	người	ngắm	vào	một	cái	bia	nhỏ	làm	bằng	giấy	bồi.



-	Henrietta!	Để	xem	cô	có	bắn	nổi	nếu	kẻ	gian	đột	nhập	không?

Henrietta	đỡ	khẩu	súng	ngắn	ông	Henry	đưa,	nghe	ông	hướng	dẫn	cách	cầm	súng,	cách	ngắm
và	bắn.	Nàng	bóp	cò.

Ông	Henry	kêu	lên:

-	Trượt	rồi!

-	Bây	giờ	đến	chị,	Gerda!

-	Ôi,	tôi	không	tập	bắn	đâu!

-	Đơn	giản	thôi	mà!	Chị	cứ	thử	xem	sao?

Gerda	cầm	lấy	khẩu	súng	ngắn,	nhắm	mắt	lại	bóp	cò.	Viên	đạn	chệch	khỏi	mục	tiêu	rất	xa.	Tiếp
đến	Miđge	bắn	thử,	kết	quả	cũng	không	khá	hơn.	Cô	kết	luận:

-	Khó	hơn	là	tôi	tưởng,	nhưng	rất	thú.

Bà	Lucy	trong	nhà	đi	ra	cùng	với	một	chàng	trai	có	yết	hầu	rất	to.	Trong	lúc	David	Angkatell
bắt	tay	Huân	tước	Henry,	Bà	Lucy	cầm	lấy	khẩu	súng	ngắn,	lắp	đạn	vào.	Ba	phát	bà	bắn	đều
trúng	hồng	tâm.	Midge	vỗ	tay	reo:

-	Hoan	hô	chị	Lucy!	Hôm	nay	em	mới	biết	chị	bắn	giỏi	đến	thế!

Ông	Henry	nói:

-	Bà	Lucy	nhà	tôi	muốn	bắn	ai	là	trúng	kẻ	đó	đấy!

Hồi	tưởng	lại	kỷ	niệm	trong	quá	khứ,	ông	kể:

-	Tài	bắn	súng	của	bà	ấy	ít	nhất	cũng	đã	một	lần	có	ích.	Chuyện	xảy	ra	trên	bờ	Vịnh	Bosphore,
bên	phía	châu	Á.	Hai	chúng	tôi	bị	một	bọn	cướp	tấn	công,	hai	tên	túm	chặt	lấy	tôi,	định	cắt	cổ
tôi.

Midge	hỏi:

-	Thế	là	chị	Lucy	nhảy	vào?

-	Bà	ấy	bắn	luôn	vào	đám	người!	Chính	tôi	lúc	ấy	mới	biết	bà	ấy	mang	theo	súng	trong	người.
Bà	ấy	bắn	trúng	chân	một	tên	cướp,	trúng	vai	một	tên	khác.	Phải	nói	rằng	hôm	ấy	tôi	gặp	may,
bởi	rất	có	thể	tôi	cũng	bị	trúng	đạn	của	bà	ấy.

Bà	Lucy	nhìn	chồng,	cười:

-	Gặp	những	trường	hợp	như	thế,	phải	chấp	nhận	rủi	ro	thôi.	Quyết	định	rất	nhanh,	không	nghĩ
ngợi	gì	hết.

Ông	Henry	nói:

-	Em	yêu	quý	đó	là	một	suy	nghĩ	rất	cao	quý!	Chỉ	có	điều	hôm	đó	rủi	ro	mà	em	chấp	nhận	lại	là
số	phận	của	anh!



 



Chương	tám
Sau	bữa	ăn	phụ,	trong	lúc	Bà	Lucy	cho	biết	nhất	định	bà	phải	giới	thiệu	khu	vườn	hoa	và	cây
cảnh	cho	Gerda,	thì	John	rủ	Henrietta	đi	dạo.

Henrietta	đã	đi	dạo	với	Edward,	nhưng	đi	với	 John	 là	chuyện	khác	hẳn.	Nàng	phải	cố	đi	rất
nhanh	mới	theo	kịp	chàng.	Khi	họ	lên	chỗ	cao	nhất	nhìn	xuống	bờ	biển	Shovel,	nàng	thở	hồng
hộc.	Nàng	kêu	lên:

-	Có	phải	ta	chạy	thi	Marathon	đâu?

John	cười,	đi	chậm	lại:

-	Anh	đi	nhanh	quá	à?

-	Em	vẫn	theo	kịp,	nhưng	ta	vội	vã	làm	gì?	Anh	làm	như	sợ	lỡ	chuyến	tàu	ấy!	Tại	sao	anh	phí
sức	thế?	Hay	anh	muốn	trốn	ai	hoặc	trốn	cái	gì?

John	đứng	dừng	ngay	lại:

-	Em	nói	thế	nghĩa	là	sao?

Henrietta	thanh	minh:

-	Em	nói	không	có	ẩn	ý	gì	đâu!

John	lại	đi	tiếp,	vẫn	đi	rất	nhanh.	Chàng	nói:

-	Chính	anh	cũng	mệt	đấy	chứ!

Giọng	nói	của	chàng	chứa	đựng	nỗi	mỏi	mệt.	Henrietta	hỏi:

-	Bà	Crabtree	ra	sao	rồi?

-	Hiện	còn	quá	sớm	để	có	thể	trả	lời.	Nhưng	anh	tin	rằng	hướng	bọn	anh	đang	đi	là	đúng.

Rảo	bước	nhanh	thêm	đôi	chút,	John	nói	thêm:

-	Nếu	anh	nghĩ	đúng	thì	mọi	vấn	đề	trong	đó	đều	phải	kiểm	tra	lại,	trước	hết	là	vấn	đề	tiết	các
hormone...

-	Anh	định	nói	là	căn	bệnh	Ridgeway	sẽ	có	cách	điều	trị	và	những	ai	mắc	chứng	bệnh	đó	sẽ
không	chết	nữa?

-	Đúng	thế,	trong	số	những	cách	khác!	Về	mặt	khoa	học,	số	khả	năng	mới	là	vô	tận.

Henrietta	 không	 thể	 không	 nhận	 xét	 thấy	 các	 thầy	 thuốc	 là	 những	 người	 khá	 ngộ	 nghĩnh:
“Trong	số	những	cách	khác!”



Hít	một	hơi	dài,	John	nói	tiếp:

-	Lên	đến	đây	anh	thấy	dễ	chịu	quá!...	Được	hít	đầy	phổi	thứ	không	khí	trong	lành	này	và	được...
ở	bên	em!

Chàng	cười	rất	tươi,	rồi	nói	thêm:

-	Mà	chuyến	đi	này	có	lợi	cho	cả	sức	khỏe	của	Gerda!

Henrietta	ói:

-	Tất	nhiên	rồi!	Chị	ấy	rất	thích	đến	thái	ấp	Thung	Lũng,	điều	đó	đã	rõ	ràng.

-	Anh	cũng	nghĩ	thế.	Mà	anh	đã	gặp	cậu	Edward	Angkatell	ấy	chưa	nhỉ?

Henrietta	lạnh	lùng	đáp:

-	Rồi!	Hai	lần.

-	Vậy	mà	anh	không	nhớ	đấy.	Cậu	ta	có	vẻ	nhạt	nhẽo	thế	nào	ấy...

-	Edward	là	một	người	rất	đáng	mến	và	em	rất	yêu	anh	ấy.

-	Thì	cứ	cho	là	thế!	Nhưng	ta	chẳng	nên	mất	thời	giờ	bàn	về	cậu	ta	làm	gì...	Tất	cả	những	người
đó	đều	không	đáng	để	chúng	ta	quan	tâm!

Henrietta	hạ	giọng,	nói:

-	Anh	quá...	quá	mù	quáng	đấy,	John!

-	Mù	quáng?

-	Đúng	thế!	Anh	không	nhìn	thấy	gì,	không	nghe	thấy	gì,	không	cảm	thấy	gì!	Anh	không	cần	biết
đến	ý	nghĩ	của	những	người	khác!

-	Anh	cho	rằng	ngược	lại	thì	có!

-	Em	phải	nói	rõ	thêm.	Anh	nhìn	và	có	nhìn	thấy,	nhưng	chỉ	như	thế	thôi!	Anh	giống	như	chiếc
đèn	rọi,	rọi	vào	đâu	chỉ	nhìn	thấy	chỗ	đó,	còn	bên	cạnh	và	xung	quanh	anh	không	hề	nhìn	thấy.
Những	thứ	đó	đều	nằm	trong	bóng	tối...

-	Henrietta!	Em	nói	tất	cả	những	câu	đó	là	ý	gì	vậy?

-	John!	Em	muốn	nói	rằng	kiểu	“nhìn”	của	anh	rất	nguy	hiểm.	Anh	tưởng	như	mọi	người	đều
yêu	anh,	mọi	người	đều	muốn	điều	tốt	cho	anh.	Anh	không	biết	rằng	có	những	người...	như	bà
Lucy	chẳng	hạn...

-	Sao?	Em	bảo	Bà	Lucy	không	quý	anh	à?...	Nhưng	bao	giờ	anh	cũng	rất	quý	mến	bà	ấy!

-	Và	anh	cho	rằng	anh	quý	mến	bà	Lucy	tất	bà	ấy	phải	quý	anh?	Em	thì	nghĩ	chưa	hẳn	như	thế.
Rồi	còn	những	người	khác:	Gerda,	Edward,	Midge,	thậm	chí	cả	ông	Henry.	Làm	sao	anh	biết
được	họ	nghĩ	gì	về	anh?

-	Còn	em,	Henrietta?...	Ít	ra	thì	với	em,	anh	có	thể	tin	tưởng	chứ?



John	cầm	tay	Henrietta.	Nàng	nhẹ	nhàng	rút	bàn	tay	ra.

-	Anh	đừng	tin	tưởng	tuyệt	đối	vào	bất	cứ	ai	trên	cõi	đời	này.	John!

John	nghiêm	giọng	nói:

-	Henrietta!	Điều	ấy	anh	không	bao	giờ	tin!	Anh	tin	vào	em	cùng	như	tin	vào	chính	anh.	Nghĩa
là...

Chàng	đột	nhiên	ngừng	nói:

-	Định	nói	gì	thì	nói	đi	chứ,	John!

-	Em	biết	câu	anh	định	nói	rồi,	cái	câu	ngu	ngốc	sáng	nay	bỗng	nhiên	xuất	hiện	trong	đầu	anh.
Anh	rất	ngạc	nhiên	bắt	gặp	mình	đang	lẩm	bẩm:	“Mình	muốn	về	nhà	mình!”.	Anh	nói	ra	miệng
câu	đó	rồi	cứ	nhắc	lại	mãi...	Trong	khi	anh	hoàn	toàn	không	hiểu	câu	ấy	nghĩa	là	sao?

Henrietta	chậm	rãi	đáp:

-	Chắc	chắn	lúc	ấy	anh	đang	nghĩ	đến	một	điều	gì	đó.

John	nói	ngay:

-	Không!	Henrietta	ạ,	anh	không	nghĩ	đến	gì	hết!

***

Trong	bữa	ăn	tối,	Henrietta	được	xếp	bên	cạnh	David.	Bà	Lucy	ngồi	đầu	bàn,	liên	tiếp	ra	hiệu
nhắc	nàng,	không	phải	những	mệnh	lệnh	-	bà	không	ra	lệnh	cho	ai	bao	giờ,	mà	những	điều	bà
nhờ	nàng	làm.

John	thì	thích	thú	theo	dõi	cách	nói	chuyện	của	Bà	Lucy,	điển	hình	cho	kiểu	nói	chuyện	sinh
động	và	liên	tục	thay	đổi	đề	tài.	Còn	Midge	thì	trò	chuyện	khá	rời	rạc	với	Edward,	bởi	anh	này
có	vẻ	đang	nghĩ	tận	đâu	đâu.

David	vừa	thong	thả	bóp	vụn	mẩu	bánh	mì	trên	tay,	vừa	khinh	khỉnh	đưa	mắt	nhìn	bao	quát
mọi	người.	Trước	đây	cậu	chưa	hề	gặp	hai	ông	bà	Henry	và	Lucy,	lần	này	cậu	đến	đây	chỉ	là
miễn	cưỡng.	Mọi	thứ	trên	đất	Anh	quốc	này	đều	làm	David	chê	bai	và	khi	đến	đây	cậu	cũng
chẳng	thấy	có	gì	đáng	để	cậu	thích	thú.	Cậu	có	biết	Edward	từ	trước,	nhưng	cho	anh	là	một	thứ
viết	lách	nghiệp	dư,	đáng	khinh	bỉ.	David	nhìn	bốn	người	khách	còn	lại	bằng	cặp	mắt	phê	phán.
Cậu	cho	gia	đình	là	thứ	cổ	lỗ,	đáng	tởm,	và	cậu	căm	ghét	những	bữa	ăn	kiểu	như	thế	này,	bắt
mọi	ngươi	phải	nói	năng	mặc	dù	chẳng	ai	muốn	nói	gì.

David	cho	rằng	hai	bà	chị	Midge	và	Henrietta	chỉ	 là	những	cô	gái	nhạt	nhẽo,	cả	Gerda	cũng
không	khá	hơn.	Đầu	óc	họ	rỗng	tuếch.	Còn	bác	sĩ	John	Christow	thì	David	cho	rằng	chỉ	là	một
thứ	lang	băm	ở	phố	Harley,	có	được	đôi	chút	tiếng	tăm	là	nhờ	biết	cách	ba	hoa	trong	các	phòng
tiếp	khách.	Tất	cả	những	người	ngồi	ở	đây	đều	là	những	con	rối	ngu	dốt	và	vô	tích	sự.

David	rất	lấy	làm	tiếc	là	không	thể	nói	thẳng	vào	mặt	họ	như	thế.	Sau	khi	đánh	giá	họ	như	vậy.
David	cảm	thấy	bớt	khó	chịu	phần	nào.	Bây	giờ	cậu	vẫn	chưa	thấy	thích	thú	ngồi	cùng	bàn	với
họ,	nhưng	cậu	đã	bắt	đầu	để	yên	mẩu	bánh.

Henrietta	 thuộc	 loại	người	đã	hứa	 là	quyết	 làm	tròn,	 tuy	nàng	đã	 tìm	mọi	cách	gợi	chuyện



David	nhưng	đều	không	kết	quả.	Những	câu	trả	lời	của	cậu	ta	vắn	tắt	và	rõ	ràng	là	miễn	cưỡng.
Henrietta	bèn	tính	áp	dụng	thủ	pháp	nàng	thường	hay	sử	dụng	vào	những	trường	hợp	tương
tự,	khi	cần	gợi	chuyện	những	chàng	trai	ít	nói.	Tình	cờ	biết	David	rất	tự	hào	là	hiểu	biết	âm
nhạc,	Henrietta	bèn	đưa	ra	một	nhận	xét	táo	bạo	về	một	nhà	soạn	nhạc	thuộc	phái	tiền	phong.
Quả	nhiên	thủ	pháp	của	nàng	hiệu	nghiệm.	Nghe	xong	câu	Henrietta	nói,	David	ngẩng	đầu	lên,
quay	về	phía	nàng,	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng	rồi	tuyên	bố	thẳng	thừng	là	nàng	không	hiểu	một
tý	gì	về	âm	nhạc.	Đã	cắn	câu,	cậu	ta	bắt	đầu	thao	thao	thuyết	trình	về	nền	âm	nhạc	tiền	phong.

Bài	 thuyết	 trình	của	David	kéo	dài	cho	đến	tận	cuối	bữa	ăn,	được	Henrietta	chăm	chú	 lắng
nghe,	hệt	như	kẻ	ngoại	đạo	nghe	một	chuyên	gia	giảng	giải.	Bà	Lucy	ngồi	ở	đầu	bàn	thấy	thế
tủm	tỉm	cười.

Lúc	mọi	người	ăn	xong,	sang	phòng	khách	uống	cà	phê.	Bà	Lucy	ghé	vào	tai	Henrietta	nói	nhỏ:

-	Cô	giỏi	quá!	Bây	giờ	ta	chơi	trò	chơi	gì	nào?	Đánh	bài	bridge,	chơi	trò	rami	hay	thứ	gì?

-	Em	có	cảm	giác	David	sẽ	cho	là	chúng	ta	khinh	cậu	ta	nếu	rủ	cậu	ta	chơi	trò	đố	chữ.

-	Cô	nói	có	lẽ	đúng.	Vậy	ta	đánh	bài	bridge.	Tôi	tin	rằng	David	sẽ	coi	đó	là	trò	giải	trí	xứng	đáng
với	cậu	ta	và	là	dịp	để	cậu	ta	trổ	tài	hơn	người.

Họ	chia	ra	hai	bàn.	Một	bàn	chia	hai	phe:	Henrietta	và	Gerda,	phe	bên	kia	là	John	và	Edward.
Henrietta	đã	định	bố	trí	theo	kiểu	khác	cốt	để	tách	Gerda	ra	khỏi	bà	Lucy	và	cả	John,	nhưng
không	được	tán	thành,	vì	John	đòi	chơi	với	vợ	chàng.

Henrietta	nhanh	chóng	nhận	ra	là	có	một	không	khí	gượng	gạo	nào	đó	bao	trùm	lên	buổi	tối
hôm	nay	mà	nàng	chưa	biết	do	đâu.	Dù	sao	Henrietta	cũng	hy	vọng,	nếu	bài	của	Gerda	không
quá	tồi,	nàng	có	thể	giúp	chị	ta	thắng.	Bởi	Gerda	rõ	ràng	chơi	đã	kém	lại	mất	tự	tin	trong	khi
John	chơi	bài	bridge	giỏi,	lại	có	thêm	Edward	phối	hợp,	cũng	là	tay	có	nhiều	kinh	nghiệm.

Bên	bàn	của	Henrietta,	nàng	tiến	hành	kiểu	chơi	cả	bên	trên	lẫn	“dưới	gậm	bàn”.	Không	khí
chơi	khá	căng	thẳng,	nhưng	Gerda	không	nhận	thấy	gì	hết.	Chị	chơi	một	cách	thích	thủ,	đó	là
điều	lạ	xưa	nay.	Henrietta	thì	luôn	mách	nước	cho	chị	gần	như	chơi	thay	cả	hai	chân,	của	mình
và	của	Gerda.	Cuối	cùng,	Henrietta	kéo	cuốn	sổ	ghi	điểm	về	phía	mình,	thở	phào	nói	với	Gerda:

-	Vậy	là	chúng	ta	đã	thắng!	Mà	thắng	to	mới	thú	chứ!

John	bực	tức	nói:

-	Thì	ra	là	như	thế!

Henrietta	ngẩng	đầu	lên	nhìn	John.	Nàng	rất	hiểu	giọng	nói	cay	đắng	ấy.	Hai	cặp	mắt	chạm	vào
nhau	và	Henrietta	là	người	hạ	mắt	xuống	trước.

Tính	toán	xong,	Henrietta	đứng	lên,	đi	ra	chỗ	lò	sưởi.	John	cũng	đứng	dậy	đi	theo	nàng.	Chàng
cười,	nói:

-	Mọi	khi	em	có	liếc	mắt	nhòm	trộm	bài	người	khác	đâu?

Henrietta	không	hề	bối	rối,	chỉ	trả	lời	giọng	điềm	tĩnh:

-	Em	bắt	chước	các	bà	ngoại	cảm.	Nhưng	hạ	quyết	tâm	thắng	bằng	bất	cứ	giá	nào	đâu	đã	phải
là	xấu?



John	chữa	lại:

-	Nói	đúng	hơn.,	em	cố	làm	cho	Gerda	thắng	và	để	đạt	mục	đích	làm	cô	ấy	vui,	em	không	ngần
ngại	áp	dụng	thủ	pháp	cờ	bạc	bịp!

-	Bất	cứ	chuyện	gì	anh	cũng	có	lối	nói	toạc	ra	kiểu	như	thế,	nhưng	trong	trường	hợp	này	anh
nói	đúng!

John	nói	tiếp:

-	Anh	cần	nói	thêm	là	trong	trường	hợp	này,	cả	người	bên	phe	anh	cũng	cố	gắng	theo	hướng
của	em.

Henrietta	thầm	nghĩ,	vậy	là	John	đã	thấy.	Cho	đến	lúc	đó,	nàng	vẫn	chưa	tin	ở	sức	mình	lắm,
nhưng	Edward	đã	chơi	một	cách	khéo	léo	đến	mức	khó	có	thể	khẳng	định	điều	gì.	Edward	thực
hiện	một	chiến	thuật	khác,	khiến	kết	quả	nhanh	chóng	đạt	được	hơn.	Thái	độ	đó	của	Edward
làm	Henrietta	băn	khoăn.	Không	phải	Edward	có	tinh	thần	thượng	võ	cao	đến	mức	tìm	cách
cho	phe	đối	phương	thắng,	mà	anh	cố	gắng	ngăn	không	cho	John	thắng,	nhằm	tước	đi	của	John
một	thành	công,	dù	là	nhỏ.

Henrietta	đang	suy	nghĩ	thêm	về	điều	đó	thì	cửa	chính	đang	để	hé	cho	thoáng	vì	buổi	tối	nay
thời	tiếp	ấm	áp,	bỗng	đột	nhiên	mở	rộng.	Veronica	Cray	xuất	hiện,	giống	như	một	sự	ra	mắt
đầy	kịch	tính	của	một	diễn	viên	trong	đêm	kịch.	Cô	ta	đứng	lại	trên	bậc	cửa,	tạo	nên	một	hình
tượng	nổi	bật	trên	nền	trời	bên	ngoài	đầy	sao.	Miệng	cười	rất	tươi.	Veronica	chỉ	đứng	lại	một
khoảnh	khắc	như	thế	để	lấy	thêm	niềm	tự	tin.	Đồng	thời,	thu	hút	sự	chú	ý	của	tất	cả	mọi	người,
rồi	cô	ta	cất	lời:

-	Thưa	Huân	tước	phu	nhân	Lucy	Angkatell.	Xin	phu	nhân	tha	thứ	cho	sự	xuất	hiện	đường	đột
này!	Tôi	là	hàng	xóm	của	phu	nhân,	tôi	ở	trong	biệt	thự	Les	Pigeonniếrs,	ngôi	biệt	thự	kỳ	cục
chắc	chắn	phu	nhân	đã	biết,	và	tôi	đang	gặp	một	tai	họa	khủng	khiếp!

Veronica	nở	nụ	cười	rất	rộng,	rồi	vẫn	cái	giọng	long	trọng	ấy,	cô	ta	nói	tiếp:

-	Tôi	không	còn	một	que	diêm	nhỏ!	Trong	cả	ngôi	nhà	tôi,	không	có	lấy	một	que	diêm...	mà
chúng	tôi	lại	đang	trong	buổi	tối	Thứ	bảy!	Đến	nhà	phu	nhân	cầu	cứu	quả	là	một	cử	chỉ	ngu
ngốc,	nhưng	tôi	không	còn	cách	lựa	chọn	nào	khác!	Các	hàng	xóm	khác	đều	ở	cách	xa	khá	nhiều
cây	số	đường	đất.	Vì	vậy	tôi	đành	quyết	định	sang	đây.

Trong	một	lúc	khá	lâu,	không	ai	lên	tiếng.	Nguyên	nhân	rất	đơn	giản:	Veronica	đẹp	quá!	Đẹp
đến	mức	 làm	 người	 ta	 phải	 nín	 thở!	Mọi	 người	 chiêm	 ngưỡng	mái	 tóc	 vàng	 lượn	 rất	 đẹp,
đường	viền	hết	sức	duyên	dáng	của	cái	miệng,	tấm	khăn	bằng	da	hải	ly	cô	ta	choàng	hò	hững
lên	đôi	vai	nõn	nà,	phủ	lên	tấm	áo	liền	váy	bằng	nhung	trắng	muốt.

Sự	im	lặng	vẫn	kéo	dài.	Veronica	nói	tiếp:

-	Và	tất	nhiên	tôi	hút	thuốc	lá	như	một	ông	khói!	Bật	lửa	của	tôi	lại	hỏng,	và	bữa	điểm	tâm	sáng
mai	tôi	sẽ	nấu	bằng	bếp	cồn.	Đúng	là	bất	đắc	dĩ!

Veronica	dang	rộng	hai	cánh	tay	biểu	lộ	nỗi	tuyệt	vọng.	Bà	Lucy	bước	đến	gần	Veronica.	Bà
nói:

-	Quý	bà	đến	đây	là	rất	đúng...

Bà	Lucy	chưa	nói	hết	câu	thì	mặt	Veronica	bỗng	lộ	vẻ	ngạc	nhiên	một	cách	sung	sướng,	cô	ta



chăm	chú	nhìn	John	Christow.	Rồi	như	thể	vẫn	chưa	tin,	cô	ta	reo	lên:

-	Ôi,	vậy	là	không	phải	tôi	nhìn	lầm!	Kia	chính	là	John	Christow!	Sao	mà	lạ	lùng	đến	như	vậy?

Veronica	đi	thẳng	đến	bên	John,	chìa	cả	hai	tay:

-	Đã	bao	nhiêu	năm	nay	em	không	được	gặp	anh,	vậy	mà	tối	nay	tình	cờ	đến	đây	lại	được	gặp!

Cô	ta	nắm	cả	hai	bàn	tay	của	John,	rồi	quay	đầu	về	phía	Bà	Lucy,	cô	ta	nói	tiếp:

-	Tôi	vừa	sửng	sốt	vừa	vô	cùng	sung	sướng.	John	là	bạn	trai	của	tôi	ngày	xưa.	Cũng	là	người
tình	đầu	tiên	của	tôi.	Hồi	đó	tôi	mê	anh	ấy	đến	phát	điên!

Veronica	cười	khúc	khích.	Mối	tình	đầu!	Kỷ	niệm	đó	làm	cô	ta	thích	thú.	Cô	nói	tiếp:

-	Em	không	nói	sai,	phải	thế	không,	John?	Hồi	ấy	em	cho	anh	là	người	đàn	ông	có	một	không
hai	trên	thế	gian!

Vốn	quen	 lịch	sự,	ông	Henry	mời	Veronica	uống	một	 ly	gì	đó,	 trong	 lúc	bà	Lucy	nhờ	Midge
xuống	nhà	bếp	bảo	quản	gia	đem	lên	mấy	bao	diêm.	Veronica	cầm	ly	rượu	trên	tay,	cười	rất
tươi	với	khắp	cả	mọi	người.

John	nói:

-	Veronica,	xin	giới	thiệu	với	cô,	vợ	tôi.

-	Rất	sung	sướng	được	làm	quen	với	phu	nhân!

Gerda	lúng	túng,	 lắp	bắp	một	câu	gì	đó	không	ai	nghe	rõ.	Bác	quản	gia	lên,	bưng	chiếc	khay
bằng	bạc,	trên	đó	để	sáu	bao	diêm.	Bà	Lucy	ra	hiệu,	bác	ta	tiến	đến	trước	mặt	Veronica.	Nghệ
sĩ	điện	ảnh	phản	đối:

-	Sao	nhiều	thế	này?

Bà	Lucy	làm	một	cử	chỉ	rất	quý	phái:

-	Sẽ	rất	bất	lịch	sự	nếu	chỉ	biếu	Phu	nhân	một	bao.	Vậy	xin	phu	nhân	cứ	nhận	cho.	Nhà	chúng
tôi	không	thiếu	diêm.

Ông	Henry	vui	vẻ	hỏi	Veronica	có	thích	biệt	thự	Les	Pigeonniers	không?

Veronica	đáp:

-	Tôi	thấy	ở	đó	rất	dễ	chịu.	Miền	nông	thôn	này	thật	đáng	yêu	và	vẫn	gần	thành	phố	London.

Veronica	đặt	 ly	xuống	bàn,	sửa	lại	tấm	khăn	choàng	vai	bằng	lông	hải	 ly	rồi	nỏ	nụ	cười,	nói
tiếp:

-	Xin	vô	cùng	cảm	ơn	quý	vị.	Các	vị	hết	sức	tốt	bụng!

Câu	nói	hướng	về	phía	ông	Henry,	bà	Lucy	và	không	biết	tại	sao,	có	vẻ	hướng	về	phía	Edward
nữa.	Cô	ta	nói	tiếp:

-	Bây	giờ	tôi	chỉ	còn	việc	đem	những	bao	diêm	này	về	nhà.	John,	em	đề	nghị	anh	tiễn	em	về,	bởi



em	rất	muốn	biết	hai	chúng	ta	đã	sống	ra	sao	trong	ngần	ấy	năm	xa	cách,	không	gặp	nhau.

Một	lần	nữa	Veronica	xin	lỗi	đã	đường	đột	cắt	ngang	buổi	tối	của	tất	cá	mọi	người	tại	đây.	Một
lần	nữa	cô	ta	cảm	ơn	bà	Lucy,	rồi	đi	nhanh	ra	ngoài,	bên	cạnh	John,	ông	Henry	đứng	bên	cửa
nhìn	theo	họ	đi	xa	dần.

Lúc	quay	vào,	ông	nói:

-	Đêm	nay	trời	đẹp	quá!

Bà	Lucy	cố	nén	một	cái	ngáp:

-	Em	buồn	ngủ	rồi.	Em	lên	phòng	đây.	Anh	Henry	ạ,	hôm	này	vợ	chồng	mình	phải	đi	xem	một
trong	những	bộ	phim	bà	ta	đóng	mới	được!	Sau	màn	“ra	mắt”	tuyệt	vời	tối	hôm	nay,	em	thấy
rõ	bà	ta	là	một	nghệ	sĩ	biểu	diễn	tài	năng	lớn	đấy!

Một	lúc	sau,	Midge	chúc	bà	Lucy	ngủ	ngon	xong,	hỏi	tại	sao	bà	lại	gọi	đó	là	một	màn	“ra	mắt?”.

Bà	Lucy	ngạc	nhiên:

-	Cô	không	thấy	đó	là	một	màn	biểu	diễn	rất	có	tay	nghề	sao?

-	Nghĩa	là	chị	cho	rằng	ở	biệt	thự	Les	Pigeonniers	có	thừa	diêm	chứ	không	phải	đã	hết	như	bà
ta	nói?

-	Tôi	chắc	chắn	là	như	thế,	cô	Midge	ạ.	Trong	nhà	bà	ta	có	ít	ra	một	chục	bao.	Nhưng	chúng	ta
không	hà	tiện	gì	và	chúng	ta	công	nhận	bà	ta	đóng	màn	kịch	vừa	rồi	rất	giỏi.

***

Ngoài	hành	lang,	vang	lên	những	lời	chúc	nhau	ngủ	ngon.	Các	cánh	cửa	phòng	lần	lượt	khép	lại.
Trước	khi	về	phòng	mình	ông	Henry	ra	cửa	ngoài	kiểm	tra	để	không	khóa,	vì	lúc	John	về,	chàng
tự	mở	lấy	được.

Henrietta	chúc	Gerda	ngủ	ngon,	thú	nhận	rằng	nàng	rất	buồn	ngủ.	Rồi	vừa	cười,	nàng	vừa	nói
thêm:

-	Tôi	rất	thích	được	nhìn	thấy	các	diễn	viên	lúc	họ	ở	ngoài	đời.	Chị	ta	rất	thành	thạo	nghệ	thuật
xuất	hiện	và	rút.

***

Veronica	rảo	bước	trên	con	đường	mòn	chạy	qua	cánh	rừng	dẻ,	John	bám	theo	sau.	Ra	khỏi
cánh	rừng,	hai	người	tới	gần	bể	bơi.	Cách	bể	không	xa	là	một	lầu	bát	giác,	nơi	hai	ông	bà	Henry
và	Lucy	thích	ra	đó	ngồi	hưởng	ánh	nắng	vào	những	ngày	lộng	gió.

Veronica	đứng	lại,	ngoái	đầu	nhìn	John	Christow.	Rồi	trỏ	bể	bơi,	trên	mặt	nước	nổi	lềnh	bềnh
vài	chiếc	lá	vàng,	cô	ta	nói:

-	Khác	nhiều	Địa	Trung	Hải,	anh	có	thấy	thế	không,	John?

John	không	trả	lời.	Lúc	này	chàng	hiểu	ra	rằng	suốt	bao	nhiêu	năm	nay	chàng	vẫn	chờ	đợi	thứ
gì.	 Chàng	vừa	 chợt	hiểu	 rằng	mười	 lăm	năm	qua	 xa	nhau,	 hình	 ảnh	Veronica	 vẫn	bám	riết
chàng.	Mặt	biển	xanh	ngắt.	Mùi	hương	hoa	mi-mô-da	thoang	thoảng.	Cái	nóng	bức	của	mùa



hè...	Tất	cả	những	thứ	đó	chính	là	Veronica.	Tuy	John	không	thấy	cụ	thể	nhưng	kỷ	niệm	về	cô	ta
thật	ra	vẫn	nằm	yên	trong	 tâm	khảm	chàng.	Cách	đây	mười	 lăm	năm	John	đã	 từng	yêu	say
đắm...

Và	lần	này,	chàng	sẽ	không	trốn	chạy	nữa!

 



Chương	chín
Ra	khỏi	cánh	rừng	dẻ,	John	Christow	bước	chân	lên	bãi	cỏ	dốc	thoai	thoải,	đi	về	phía	biệt	thự
Thung	Lũng.	 Chàng	đưa	đồng	hồ	đeo	 tay	 lên	 soi	 dưới	 ánh	 trăng:	 đã	ba	 giờ	 sáng.	Trên	mặt
chàng	hiện	lên	vẻ	lo	lắng.

John	buông	một	tiếng	thở	dài.	Chàng	không	còn	là	cậu	trai	hai	mươi	tư	tuổi,	yêu	say	đắm	một
cô	gái	xinh	đẹp,	mà	đã	là	một	người	đàn	ông	đứng	tuổi,	biết	suy	nghĩ	tỉnh	táo	và	thực	tế.

John	đã	làm	một	chuyện	rõ	ràng	là	ngu	ngốc,	nhưng	chàng	không	ân	hận.	Bởi	lúc	này	đây,	chàng
thấy	mình	đã	lấy	lại	được	khả	năng	kiểm	soát	bản	thân.	Trong	suốt	bao	nhiêu	năm	qua,	John	đã
lê	bước	nặng	nề	mà	không	biết,	như	thể	có	một	hòn	chì	níu	lấy	chân	chàng.	Bây	giờ	đã	gạt	được
hòn	chì	ấy	ra,	John	thấy	mình	lấy	lại	được	sự	thanh	thản,	nhẹ	nhõm.

John	 lại	 được	 trở	 lại	 là	 chính	 chàng,	 lại	 là	 John	 Christow.	 Và	 chàng	 biết	 rằng	 đối	 với	 John
Christow,	bác	sĩ	ở	phố	Harley,	Veronica	không	còn	là	cái	gì	nữa.	Hoàn	toàn	không!	Nếu	như
trong	quá	khứ.	hình	ảnh	Veronica	vẫn	bám	theo	John	thì	chỉ	vì	chàng	vẫn	trong	tâm	trạng	lúng
túng,	không	biết	việc	mình	cắt	đứt	mối	tình	với	cô	ta	có	phải	một	cuộc	chạy	trốn	không?	Cảm
giác	 “chạy	 trốn”	 đã	 làm	 John	 không	 lúc	 nào	 yên.	 Tối	 hôm	nay,	 giống	 như	 từ	một	 giấc	mơ,
Veronica	đã	trở	lại.	Giấc	mơ	đó	John	đã	chấp	nhận.	Bây	giờ	chàng	đã	thoát	khỏi	nó,	chàng	sẽ
mãi	mãi	không	còn	bị	nó	ám	ảnh	nữa.	John	đã	ra	khỏi	giấc	mơ,	trở	về	với	thực	tại...

Duy	có	điều,	lúc	này	đã	ba	giờ	sáng,	và	việc	John	đi	vắng	có	thể	gây	ra	những	hậu	quả	phiền
toái,	có	thể	làm	hỏng	nhiều	thứ.	Gerda	sẽ	nghĩ	thế	nào	đây?

Đối	với	Henrietta	thì	sự	việc	không	đến	nỗi	trầm	trọng	cho	lắm.	Nhưng	Gerda?	John	thấy	rất
khó	làm	cho	vợ	chàng	hiểu.	Chàng	chưa	bao	giờ	sợ	những	rủi	ro.	Chàng	đã	từng	sẵn	sàng	chịu
những	rủi	ro	cùng	với	các	bệnh	nhân,	khi	chàng	quyết	định	thử	áp	dụng	một	phương	pháp	điều
trị	mới,	khi	chàng	phải	bỏ	tiền	túi	ra	tiến	hành	thí	nghiệm.	Nhưng	những	rủi	ro	ấy	đều	được
John	suy	tính	kỹ	càng	và	đáng	được	chấp	nhận.	Riêng	hôm	nay...

Nếu	Gerda	đoán	ra	hay	chỉ	nghi	ngờ	gì	đó...

Nhưng	có	đáng	ngại	không?	Vì	khi	John	khẳng	đinh	điều	gì,	Gerda	đều	nói	y	như	thế,	mặc	dù
điều	đó	không	có	gì	chắc	chắn.	Đúng	là	Gerda	bao	giờ	cũng	tin	tuyệt	đối	với	lời	chàng	nói	với
cô	ta,	nhưng	trong	trường	hợp	đêm	nay...

Rồi	mọi	người	lúc	tối	nhìn	thấy	vẻ	mặt	John	ra	sao,	khi	chàng	ra	khỏi	phòng	khách,	lùi	lũi	theo
sau	một	cô	Veronica	rạng	rỡ	và	đắc	thắng?	Lúc	ấy	vẻ	mặt	John	thế	nào?	Của	một	cậu	trai	ngốc
nghếch	bị	một	cô	gái	đẹp	mê	hoặc,	không	còn	biết	gì	nữa	hay	của	một	người	đàn	ông	lịch	thiệp
đi	tiễn	một	vị	khách	phụ	nữ	ra	khỏi	nhà?	John	không	thể	trả	lời	được	câu	hỏi	đó,	nhưng	chàng
thấy	lo	lắng,	hành	động	điên	rồ	vừa	rồi	liệu	có	thay	đổi	hắn	hướng	đi	cuộc	sống	của	chàng	hay
không?	Đặt	ra	câu	hỏi	đó,	John	cảm	thấy	bực	bội,	chỉ	có	một	niềm	an	ủi	nhỏ	rằng	đó	là	một
hành	động	điên	rồ.	Nhưng	không	ai	lại	muốn	tin	rằng	chàng	có	thể	rồ	dại	đến	mức	đó!

Mọi	người	đã	ngủ.	Khắp	tòa	nhà	im	lặng,	thậm	chí	im	ắng	quá	mức	nữa!

Trong	lúc	tiến	gần	đến	tòa	nhà,	John	nghe	thấy	-	hay	tưởng	như	nghe	thấy	-	tiếng	một	cánh	cửa
khẽ	khàng	đóng	lại.	Chàng	tự	hỏi	có	ai	theo	dõi	không?	Có	thể	một	người	nào	đó	đã	rình	John



trong	lúc	chàng	ở	gần	bể	bơi	và	khi	chàng	quay	về,	người	đó	đi	theo	một	lối	khác	và	vào	nhà
bằng	cửa	sau.	Phải	chăng	tiếng	động	vừa	rồi	là	khi	người	đó	đóng	nhẹ	cánh	cửa	kia	lại?

John	vội	ngước	nhìn	lên	các	cửa	sổ	trên	tầng	hai.	Một	tấm	rèm	đang	lay	động,	rất	có	thể	ai	đó
vừa	mở	hé	ra	để	ngó	xuống,	bây	giờ	buông	rèm.	John	nhận	ra	đó	là	cửa	sổ	phòng	Henrietta.
Một	nỗi	lo	âu	làm	chàng	nghẹn	lại.

John	lẩm	bẩm:

-	Không!	Không	phải	Henrietta.	Mình	không	muốn	mất	Henrietta!

John	đã	định	ném	một	hòn	sỏi	lên	ô	kính	để	gọi	Henrietta	xuống,	kể	với	nàng	toàn	bộ	sự	việc
với	tính	chất	coi	như	nàng	chưa	hề	biết	gì.

John	định	nói	với	Henrietta	như	sau:

-	Em	thân	yêu!	Anh	đã	quyết	định	thay	đổi	và	lúc	này	đây	anh	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới,	hoàn
toàn	mới	đối	với	anh!	Mọi	thứ	gì	trước	đây	cản	trở	anh	sống	đúng	với	con	người	mình	nay	đã
không	còn!	Chiều	nay	em	nói	đúng,	khi	 em	hỏi	phải	 chăng	anh	đang	chạy	 trốn.	Trong	suốt
những	năm	qua,	quả	là	anh	chỉ	làm	mỗi	một	việc	là	chạy	trốn.	Bởi	anh	không	biết,	cắt	đứt	mối
tình	của	cô	ta	là	do	anh	khỏe	hay	yếu?	Vì	vậy	anh	thấy	sợ	bản	thân	anh,	sợ	cuộc	sống,	sợ	em!

Phải	rồi	John	sẽ	bộc	lộ	hết	ra	với	Henrietta	và	đề	nghị	nàng	dạo	chơi	với	mình.	Hai	người	sẽ	đi
xuyên	qua	cánh	rừng	dẻ,	lên	đến	nơi	cao	nhất,	rồi	cùng	ngắm	cảnh	mặt	trời	mọc.	Nhưng	một
cơn	rùng	mình	cản	John	lại.

John	tự	nhủ:	“Mi	điên	rồi!	Sao	mi	 tính	như	vậy?	Nguyên	trong	một	đêm	nay	mi	đã	 làm	bao
nhiêu	chuyện	dại	dột,	bây	giờ	mi	lại	định	làm	thêm	một	chuyện	dại	dột	nữa	hay	sao?	Tình	thế
sẽ	phức	tạp	thêm	rất	nhiều	nếu	mi	lên	giường	vào	giờ	dưới	chuồng	bò	người	ta	vắt	sữa!	Khi	đó
mi	sẽ	nói	với	Gerda	thế	nào?”.

Mà	hai	ông	bà	Angkatell	sẽ	nghĩ	thế	nào	về	vụ	vừa	rồi	của	mình?	Chàng	tự	đề	ra	câu	hỏi	và	thấy
yên	tâm.	Các	thành	viên	dòng	họ	Angkatell	đều	suy	nghĩ	rập	theo	bà	Lucy,	mà	bà	lại	là	người
sẵn	sàng	chấp	nhận	những	hành	động	vượt	ra	ngoài	thông	lệ.	Bất	hạnh	thay,	Gerda	lại	không
phải	là	người	của	dòng	họ	Angkatell!	John	sẽ	phải	giảng	giải,	thanh	minh	với	vợ	càng	sớm	càng
tốt...

Nhưng	nếu	lúc	nãy	người	bí	mật	theo	dõi	John	lại	chính	là	Gerda?

Tuy	nhiên	điều	nghi	ngờ	trên	bị	John	gạt	đi	ngay.	Chàng	biết	rằng	không	thể	có	chuyện	ấy.	Là
bác	sĩ,	chàng	biết	rằng	những	người	tự	trọng	không	bao	giờ	làm	chuyện	đê	hèn:	bóc	trộm	thư
người	khác,	ghé	mắt	nhìn	trộm	qua	lỗ	khóa	hoặc	khe	cửa.	Tuy	nhiên	họ	vẫn	có	thể	làm	như	vậy
khi	họ	bị	một	nỗi	tuyệt	vọng	quá	lớn	thúc	đẩy!

Nếu	Gerda	biết	điều	đó	khó	đúng.	Gerda	đã	lên	giường	và	đã	ngủ.	Vợ	chàng	không	có	óc	tưởng
tượng.	Chưa	bao	giờ	John	thấy	Gerda	có	óc	tưởng	tượng.	Và	không	thể	có	chuyện	là	bây	giờ	vợ
chàng	lại	bắt	đầu	có	nó.

John	vào	nhà	theo	lối	cửa	chính,	vẫn	chỉ	khép	để	chờ	chàng.	Chàng	rón	rén	bước	lên	thang	gác,
mở	cửa	rất	nhẹ.	Trong	phòng	tối	om.	Gerda	đang	ngủ	say.	Nghe	tiếng	động,	chị	xoay	người,	rồi
hỏi	bằng	giọng	ngái	ngủ:

-	Anh	đấy	à,	John?



-	Anh	đây!

-	Anh	về	muộn	thế!	Mấy	giờ	rồi?

-	Anh	không	biết.	Anh	xin	lỗi	đã	làm	em	thức	giấc.	Chị	ta	nhất	định	bắt	anh	ở	lại	uống	một	ly
whisky!

John	nói	bằng	giọng	khiến	người	nghe	thấy	rằng	chàng	vừa	phải	làm	một	công	việc	bắt	buộc
mà	chàng	không	hề	muốn.

Gerda	nói:

-	Thế	à?

Gerda	chúc	chồng	ngủ	ngon	rồi	chị	thiếp	đi	ngay.

Vậy	là	mọi	sự	yên	ổn	quá	mức	mong	ước.	Số	chàng	chuyên	gặp	may,	và	lần	này	vận	may	lại
mỉm	cười	với	chàng.	Giống	như	mọi	khi...	Nhưng	đột	nhiên	một	ý	nghĩ	thoáng	hiện	lên	trong
đầu	John.	Quả	là	đã	bao	nhiêu	lần	vận	may	đã	gỡ	cho	chàng	thoát	qua	nỗi	nguy	hiểm.	Nhưng
nếu	đến	một	lần	nào	đó	vận	may	không	giúp	chàng	thì	sao?

John	cởi	quần	áo	rất	nhanh	rồi	lên	giường,	thầm	cảm	ơn	số	phận	đã	cứu	chàng	lần	này.

 



Chương	mười
Khoảng	mười	giờ	sáng	hôm	sau,	John	xuống	nhà	ăn	điểm	tâm.	Gerda	đã	ăn	điểm	tâm	ngay	tại
giường,	việc	này	làm	chị	băn	khoăn	mấy	hôm	nay,	sợ	như	thế	có	làm	phiền	bà	Lucy	không.	John
sáng	nay	thức	dậy	khỏe	khoắn,	vui	tươi	đã	giải	thích	cho	vợ	rằng	không	phiền	chút	nào	hết.	Bà
Lucy	nuôi	quá	nhiều	gia	nhân	đầy	tớ	nên	càng	có	nhiều	công	việc	cho	họ	bà	càng	thích.

Ăn	xong,	ra	sân,	John	thấy	Bà	Lucy	trong	bộ	y	phục	lao	động	đang	sửa	các	luống	hoa.	Bà	cho
chàng	biết	ông	Henry	và	Edward	đang	đi	săn.	John	đang	trò	chuyện	phiếm	với	Bà	Lucy	thì	bác
quản	gia	bưng	chiếc	khay	trên	để	một	chiếc	phong	bì	đến	bên	chàng.

-	Thưa	quý	ông,	người	ta	vừa	đưa	phong	bì	này	bảo	chuyển	cho	quý	ông!

John	 cau	mày,	 nhận	 ra	 nét	 chữ	 của	Veronica	 ngoài	 phong	bì.	 Chàng	 cầm	phong	bì	 lên,	 vào
phòng	thư	viện,	mở	ra	đọc.	Lời	lẽ	trong	thư	ngắn	gọn:

“Sáng	nay	đến	gặp	em	ngay.	Em	rất	cần	gặp	anh.

Veronica”

Đúng	 giọng	 như	 ra	 lệnh	 của	 cô	 ta.	 Sau	 một	 chút	 ngập	 ngừng,	 John	 quyết	 định	 sang	 nhà
Veronica	ngay.	Chàng	theo	lối	mòn	khởi	đầu	từ	cửa	phòng	thư	viện,	đi	ngang	bên	cạnh	bể	bơi.
Đây	là	nơi	chàng	rất	khó	tránh,	bởi	nó	nằm	ngay	trung	tâm	thái	ấp	và	cả	bốn	lối	đi	đều	dẫn	đến
đó.	Chỉ	lát	sau	John	đến	biệt	thự	Les	Pigeonniers.

Veronica	đã	đang	đợi	John.	Nhìn	từ	trong	cửa	sổ	ra,	cô	ta	ra	hiệu	bảo	chàng	vào	nhà,	một	tòa
nhà	diêm	dúa.	Cô	ta	tiếp	chàng	trong	phòng	khách	bày	biện	đồ	đạc	toàn	một	màu	trắng	toát.
Một	ngọn	lửa	bập	bùng	trong	lò	sưởi.

Lúc	này	ban	ngày	nhìn	rõ	Veronica	hơn	đêm	qua,	John	thấy	sự	khác	nhau	giữa	cô	với	cô	gái
chàng	yêu	say	đắm	cách	đây	mười	lăm	năm.	Nói	đúng	ra,	hiện	nay	Veronica	còn	đẹp	hơn	thời
bấy	giờ.	Cô	ta	rất	biết	cách	trang	điểm	làm	tôn	lên	những	ưu	thế	về	hình	thức	của	cô	ta.	Rõ	ràng
Veronica	đã	bỏ	ra	rất	nhiều	công	sức	cho	mái	tóc	lúc	này	không	còn	vàng	óng	nữa	mà	thiên	về
màu	tro,	nhưng	một	thứ	màu	tro	tinh	tế,	đôi	lông	mày	được	kẻ	lại,	tạo	cho	khuôn	mặt	cô	vẻ
nghiêm	trang,	đúng	vẻ	mặt	của	một	diễn	viên	loại	“trí	thức”,	có	bằng	đại	học	và	thông	thạo
những	tư	tưởng	của	các	nhà	văn	kinh	điển	như	Shakespear,	Strindberg...

Veronica	nói:

-	Em	mời	anh	đến	đây	vì	hai	chúng	mình	có	những	chuyện	phải	bàn	với	nhau.	Chúng	mình	phải
quyết	định	một	số	việc	cho	tương	lai	của	chúng	ta...

John	lấy	điếu	thuốc	lá	trong	cái	tráp	Veronica	đưa	ra,	châm	lửa	hút,	rồi	cười	đáp:

-	Vấn	đề	là	chúng	ta	có	tương	lai	không	kia	chứ?

-	John,	anh	nói	gì	lạ	vậy?	Tất	nhiên	là	chúng	ta	có	một	tương	lai	chứ!	Anh	và	em	đã	bỏ	phí	mười
lăm	năm	trời,	dại	gì	lại	tiếp	tục	bỏ	phí	thêm	một	số	năm	nữa!



John	ngồi	xuống:

-	Anh	rất	tiếc,	Veronica!	Nhưng	anh	sợ	em	chưa	nhìn	thấy	hoàn	cảnh	thực	sự	của	chúng	ta	hiện
giờ.	Anh	rất	sung	sướng	được	gặp	lại	em.	Chỉ	có	điều	em	đã	có	cuộc	sống	của	em,	anh	có	cuộc
sống	của	anh,	mỗi	chúng	ta	đã	dấn	thân	vào	một	con	đường	khác	hẳn	nhau.

Veronica	kêu	lên:

-	Điều	anh	vừa	nói	không	thể	đứng	vững!	Em	yêu	anh,	anh	yêu	em,	chúng	ta	vẫn	yêu	nhau	y	hệt
ngày	xưa!	Trước	kia	anh	quá	bướng	bỉnh,	nhưng	 thôi,	 chuyện	ấy	ngày	nay	không	còn	quan
trọng	nữa.	Và	con	đường	của	hai	chúng	mình	không	đến	nỗi	khác	nhau	như	anh	tưởng	đâu.	Em
định	sẽ	không	trở	lại	Hoa	Kỳ	nữa.	Bao	giờ	quay	xong	bộ	phim	em	đang	tham	gia	dở	dang	này,
em	sẽ	nhận	lời	làm	diễn	viên	cho	một	nhà	hát	cỡ	lớn	ở	London...	Một	vai	diễn	tuyệt	vời	đang
chờ	em	trong	một	kịch	bản	của	Elderton.	Ông	ta	viết	kịch	bản	này	cốt	để	dành	vai	chính	cho
em.	Và	em	sẽ	nổi	tiếng	lừng	lẫy.

-	Anh	rất	tin	là	như	thế.

-	Còn	anh,	anh	vẫn	có	thể	tiếp	tục	làm	nghề	y.

Giọng	thân	tình	và	như	thể	sẵn	sàng	chiều	John,	cô	ta	nói	tiếp:

-	Hình	như	anh	rất	nổi	tiếng	phải	không?

John	đáp:

-	Cô	em	yêu	quý	ơi,	anh	đã	kết	hôn	và	hiện	là	chủ	một	gia	đình!

-	Kết	hôn	ư?	Thì	lúc	này	em	cũng	đang	có	chồng.	Nhưng	một	luật	sư	giỏi	có	thể	giúp	chúng	ta
giải	quyết	vấn	đề	đó	dễ	dàng!	Từ	ngày	đó	em	vẫn	tin	rằng	cuối	cùng	em	sẽ	lấy	anh.	Tại	sao	em
lại	yêu	anh	đến	mức	ấy	chính	em	cũng	chưa	hiểu	nhưng	đó	là	sự	thật.

Một	nụ	cười	cực	kỳ	duyên	dáng	điểm	xuyết	cho	lời	khẳng	định	đó.

John	nói	tiếp:

-	Anh	rất	 lấy	 làm	 tiếc.	Veronica!	Nhưng	không	một	 luật	 sư	nào	có	 thể	 thu	xếp	được	bất	 cứ
chuyện	gì.	Cuộc	đời	hai	chúng	ta	không	có	điểm	chung	nào	hết!

-	Kế	cả	sau	đêm	hôm	qua?

-	Em	không	còn	là	đứa	trẻ	nữa,	Veronica!	Em	đã	có	hai	đời	chồng	và	bao	nhiêu	người	tình	anh
không	biết.	Sự	việc	đêm	qua	có	ý	nghĩ	gì	với	em	đâu?	Không	có	ý	nghĩ	gì	hết...	em	thừa	biết	là
như	thế!

Veronica	lại	cười,	một	nụ	cười	thông	cảm:

-	Ôi,	John!	Nếu	như	anh	nhìn	thấy	vẻ	mặt	của	anh	tối	hôm	qua,	trong	phòng	khách	đầy	khói
thuốc	lá	nhỉ!	Lúc	đó	anh	giống	hệt	chàng	John	ở	thị	trấn	nghỉ	mát	San	Miguel	ngày	đó!

John	thở	dài,	chữa	lại:

-	Đúng	là	anh	trở	lại	là	John	ở	San	Miguel.	Nhưng	em	phải	hiểu	cho,	Veronica!	Tối	hôm	qua,	anh
cảm	thấy	dường	như	em	từ	quá	khứ	hiện	về,	trong	khi	anh	như	thể	vẫn	đang	sống	trong	cái	quá



khứ	đó.	Nhưng	lúc	này	lại	khác.	Anh	đã	già	đi	so	với	ngày	ấy	mười	lăm	tuổi,	đã	trở	thành	một
người	đàn	ông	mà	em	thậm	chí	chưa	biết,	và	anh	dám	đánh	cuộc	rằng	nếu	em	biết	hắn,	em	sẽ
không	thể	yêu	được!

-	Nghĩa	là	anh	quý	vợ	và	con	anh	hơn	em?

-	Trong	thói	quen	ích	kỷ	cao	độ,	Veronica	thật	sự	ngạc	nhiên.

John	đáp:

-	Nghe	anh	nói	em	sẽ	lấy	làm	lạ,	nhưng	anh	phải	thành	thật	nói	với	em	rằng,	đúng	là	như	thế.

-	Không	đúng,	John!	Anh	yêu	em!

-	Anh	rất	lấy	làm	tiếc,	Veronica!

vẫn	chưa	tin,	Veronica	hỏi	lại:

-	Vậy	là	anh	không	yêu	em?

John	đáp:

-	Anh	xin	nói	thật.	Em	đẹp	một	cách	siêu	đẳng,	nhưng	anh	không	yêu	em.

Veronica	đứng	lặng	đi	một	lúc	như	hóa	đá.	Khi	bắt	đầu	nói,	giọng	cô	ta	đầy	căm	giận:

-	Cô	ta	tên	là	gì?

-	Cô	nào?

-	Cái	cô	đứng	cạnh	lò	sưởi	tối	hôm	qua	ấy?

John	thầm	nghĩ	“Đó	là	Henrietta!”.	Chàng	không	hiểu	tại	sao	Veronica	đoán	được?	Chàng	bèn
nói	dối:

-	Chắc	em	định	nói	đến	cô	Midge	Hardcastle?

-	Không	phải	Midge...	Midge	là	cô	thấp	bé	chứ	gì?	Em	nói	cô	khác	và	cô	ấy	không	phải	vợ	anh!
Em	nói	về	cô	gái	trông	có	vẻ	bướng	bỉnh,	đứng	tựa	lưng	vào	thành	lò	sưởi	ấy.	Chính	vì	cô	ấy	mà
anh	hy	sinh	em!	Anh	đừng	đóng	vai	đạo	đức	nữa,	và	đừng	bảo	rằng	anh	yêu	vợ	yêu	con,	thật	ra
anh	nghĩ	đến	một	cô	gái	khác!

Đứng	dậy,	Veronica	bước	đến	bên	John:

-	Anh	chưa	biết	đấy	thôi,	John!	Từ	khi	anh	trở	về	Anh	quốc,	cách	đây	18	tháng,	không	lúc	nào
em	không	nghĩ	đến	anh!	Tại	sao	anh	lại	nghĩ	rằng	em	chịu	chui	vào	cái	xó	xỉnh	này	nếu	không
phải	 do	 em	 tình	 cờ	 phát	 hiện	 ra	 là	 anh	 hay	 đến	 nghỉ	 cuối	 tuần	 tại	 thái	 ấp	 của	 gia	 đình
Angkatell?

-	Nghĩa	là	tối	qua	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	em	có	mặt	ở	biệt	thự	Thung	Lũng?

-	Anh	thuộc	về	em,	John!	Anh	là	của	em!	Anh	vẫn	là	của	em	như	xưa	kia!

-	Anh	không	thuộc	về	ai	cả,	Veronica!	Bao	năm	qua	chưa	làm	em	hiểu	được	ra	ư?	Là	trên	đời



này	không	ai	thuộc	về	ai	cả,	không	ai	là	của	ai	hết!	Và	không	ai	có	thế	chiếm	đoạt	thể	xác	và
tâm	hồn	của	bất	cứ	người	nào	khác!	Hồi	trẻ	anh	yêu	em.	Ngày	ấy	anh	đã	đề	nghị	em	chia	xẻ
cuộc	đời	với	anh	nhưng	em	không	chịu!

-	Bởi	nghề	nghiệp	của	em	quan	trọng	hơn	nghề	nghiệp	của	anh.	Bác	sĩ	thì	chẳng	ai	làm	được!

Hơi	nóng	mặt	một	chút,	John	đáp:

-	Em	tưởng	em	nổi	tiếng	đến	thế	kia	ư?

-	Anh	định	nói	rằng	em	chưa	đạt	đến	đỉnh	cao	chứ	gì?	Có	thể!	Nhưng	em	sẽ	đạt	được!

John	nhìn	Veronica	bỗng	nhiên	chàng	nhận	ra	cô	ta	hoàn	toàn	không	còn	làm	chàng	quan	tâm
nữa.	Chàng	nói:

-	Bây	giờ	tôi	không	còn	tin	vào	điều	đó	nữa,	Veronica!	Cô	còn	thiếu	một	thứ	gì	đó!	Cô	muốn
chiếm	đoạt	tất	cả...	nhưng	cô	không	có	lòng	vị	tha.	Cô	chỉ	nghĩ	đến	bản	thân	cô...	Chính	vì	thế	cô
không	bao	giờ	lên	đến	đỉnh	cao	cả!

Veronica	điềm	tĩnh	đáp:

-	Tôi	sẽ	làm	anh	phải	ân	hận!

John	đứng	dậy	bước	ra	phía	cửa,	chàng	nói:

-	Tôi	không	muốn	nặng	lời	với	cô,	Veronica!	Cô	quả	là	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	và	đáng	yêu,	và	tôi
đã	từng	yêu	cô	say	đắm.	Cho	nên	ta	nên	dừng	lại	ở	đây,	không	nói	thêm	gì	nữa,	được	không?

-	Tạm	biệt,	John!	Nhưng	hai	chúng	ta	không	dừng	lại	ở	đây	đâu,	rồi	anh	sẽ	thấy!	Tôi	cảm	thấy...
Tôi	thấy	tôi	căm	uất	anh	đến	mức	tôi	tưởng	không	thể	căm	uất	ai	đến	thế!

John	nhún	vai	nói:

-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.	Vĩnh	biệt!

John	chậm	rãi	trở	về	thái	ấp	Thung	Lũng.	Đến	chỗ	bể	bơi,	chàng	ngồi	xuống	thành	bể,	suy	nghĩ.
Chàng	thấy	mình	đã	nói	với	Veronica	những	câu	quá	mạnh,	những	chàng	không	ân	hận.	Lúc
này	John	tỉnh	táo	xét	đoán	cô	ta.	Veronica	quả	là	một	phụ	nữ	không	đáng	mến	chút	nào.	John
đã	chạy	trốn	khỏi	cô	ta,	cắt	đứt	với	cô	ta	rất	đúng	và	rất	kịp	thời.	Nếu	lấy	Veronica	không	biết
hiện	giờ	chàng	sẽ	ra	sao?

John	vẫn	cứ	có	cái	cảm	giác	rất	là	lạ.	Chàng	đang	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.	Chàng	vừa	mới
dứt	được	hoàn	toàn	khỏi	quá	khứ	John	công	nhận	trong	một	hoặc	hai	năm	vừa	qua,	chàng	đã
rất	khó	tính,	bây	giờ	chàng	tự	nhủ	từ	nay	sẽ	vui	vẻ	hơn	với	Gerda,	cô	vợ	tội	nghiệp,	lúc	nào
cũng	nghĩ	cách	làm	vui	lòng	chồng,	coi	mọi	ý	thích	của	chồng	là	mệnh	lệnh.	Gerda	là	người	vợ
không	có	một	ý	muốn	nào	riêng	ngoài	ý	muốn	của	chồng.	John	dự	định	sẽ	bớt	thô	lỗ	hơn	với
Henrietta.	Tất	nhiên,	nàng	không	bao	giờ	chịu	chiều	 theo	ý	chàng,	mà	 luôn	giữ	ý	của	nàng.
Nhưng	John	sẽ	cố	tránh	không	bùng	lên	những	cơn	giận	dữ	khiến	Henrietta	chỉ	im	lặng,	đưa
cặp	mắt	nhìn	đi	đâu	xa	lắc.

Một	tiếng	động	nhẹ,	rất	nhẹ,	khiến	John	ngửng	đầu	lên.	Trong	khu	rừng	trên	đồi	cao,	người	ta
đang	săn	bắn,	còn	trong	cánh	rừng	gần	đây,	chỉ	có	tiếng	động	quen	thuộc.	Nhưng	tiếng	động
John	vừa	nghe	không	giống	những	tiếng	động	ấy.	Chàng	chưa	hiểu	đó	là	tiếng	gì?	Hơi	giống
như	một	tiếng	bóp	cò...



Đột	nhiên	John	ý	thức	được	rất	rõ	nỗi	nguy	hiểm.	Chàng	đã	ngồi	đây	được	bao	lâu	rồi	nhỉ?	Nửa
tiếng?	Một	tiếng?	Hẳn	có	ai	theo	dõi	chàng.	Và	tiếng	động	khác	thường	vừa	rồi	rất	có	thể	là...

John	quay	phắt	đầu	lại,	nhưng	không	đến	nỗi	nhanh	lắm.	Chàng	trợn	mắt	ngạc	nhiên,	nhưng
chưa	kịp	thốt	lên	một	tiếng	nào	thì	viên	đạn	đã	bay	ra	khỏi	nòng	súng.	John	gục	ngã	trên	thành
bể	bơi.	Bên	cạnh	chàng	là	một	chấm	đỏ	nâu	loang	to	dần.

Một	vệt	máu	chảy	trên	nền	xi-măng...

 



Chương	mười	một
Thám	tử	Hercule	Poirot	lấy	đầu	ngón	tay	trỏ	phủi	hạt	bụi	nhỏ	trên	khe	áo	vét	của	ông.	Hôm
nay	ông	ăn	mặc	nghiêm	chỉnh	để	dự	bữa	ăn	khách,	và	bây	giờ	kiểm	tra	lại,	ông	thấy	tự	hài	lòng.

Hercule	Poirot	biết	rất	rõ	ở	Anh	quốc,	đi	chơi	ngày	Chủ	nhật	ở	nông	thôn	cần	ăn	mặc	như	thế
nào	là	thích	hợp,	nhưng	ông	không	muốn	rập	theo	đúng	mọi	quy	tắc	của	người	Anh.	Ông	có
những	quan	niệm	riêng	của	ông.	Ông	không	phải	một	nhà	quý	tộc	Anh	quốc,	ông	là	Hercule
Poirot!

Và	phải	thú	thật,	ông	không	thích	miền	nông	thôn.	Bạn	bè	ông	ca	ngợi	hết	lời	ngôi	biệt	thự	nhỏ
ông	thường	đến	nghỉ	cuối	tuần	đã	khiến	ông	bị	thuyết	phục	và	cuối	cùng	ông	đã	tậu	biệt	thự
Resthaven	này,	mặc	dù	ông	không	thích	hình	dạng	của	nó,	giống	như	một	cái	hộp	vuông.	Phong
cảnh	xung	quan	cũng	không	làm	ông	thích	thú,	mặc	dù	mọi	người	đều	ca	ngợi.	Thiên	nhiên	ở
đây	không	có	tính	cân	đối	để	ông	có	thể	thích.	Rồi	cây	cối	trong	vùng	cũng	không	làm	ông	hài
lòng,	nhất	là	vào	mùa	thu,	cây	cối	đều	trụi	hết	lá.	Loại	cây	liễu	còn	làm	ông	chịu	được	nhưng	sồi
và	dẻ	thì	ông	không	sao	thích	nổi.	Hercule	Poirot	lấy	làm	lạ,	thấy	khi	ngồi	trên	ô-tô	mọi	người
reo	lên	“phong	cảnh	tuyệt	đẹp”	nhưng	đến	nơi	họ	lại	chui	vào	khách	sạn.

Đối	với	Hercule	Poirot,	thứ	duy	nhất	ông	thích	thú	đôi	chút	ở	biệt	thự	Resthaven	này	là	những
luống	rau,	được	bác	thợ	coi	vườn	chăm	sóc	rất	chu	đáo.	Vợ	bác	ta	làm	chân	nấu	bếp,	lại	biết
cách	nấu	ăn	hợp	với	khẩu	vị	của	nhà	thám	tử.

Hercule	Poirot	ra	khỏi	nhà,	ngắm	lại	đôi	giầy	đen	xem	đã	thật	bóng	lộn	chưa,	sửa	lại	cho	ngay
ngắn	chiếc	mũ	dạ	rồi	đưa	mắt	nhìn	con	đường.	Lại	một	lần	nữa,	hình	dạng	ngôi	biệt	thự	bên
cạnh	làm	ông	cau	mặt.	Hai	biệt	thự	cạnh	nhau	Les	Pigeonniers	và	Resthaven	như	thể	do	hai
kiến	trúc	sư	đối	nghịch	nhau	vẽ	 thiết	kế.	Mỗi	biệt	 thự	tiêu	biểu	cho	một	 trường	phái	 trong
nghệ	thuật	kiến	trúc	hiện	đại,	nhưng	cả	hai	đều	buồn	tẻ.	Biệt	thự	Resthaven	giống	như	cái	hộp
vuông,	trên	ghép	một	cái	mái.	Còn	biệt	thự	Les	Pigeonniers	bên	cạnh	thì	lại	kết	hợp	mọi	kiểu
kiến	trúc	cổ	điên	một	cách	kệch	cỡm.

Hercule	Poirot	đang	tính	đến	thái	ấp	Thung	Lũng	bằng	con	đường	nào?	Có	hai	cách	đi,	một	là
xuyên	qua	rừng,	gần	hơn	nhưng	lại	không	đến	cổng	chính	và	vào	cửa	ngách.	Lo	lắng	đến	uy	tín
của	mình,	nhà	thám	tử	quyết	định	đi	lối	thứ	hai,	theo	đường	chính,	đến	đúng	ngay	cổng	chính
nhưng	xa	hơn	khá	nhiều.	Đành	vậy	thôi,	huân	tước	Angkatell	là	nhân	vật	có	uy	tín	lớn,	Hercule
Poirot	lại	là	khách	của	họ,	không	thể	đi	lối	rừng	tắt	được.

Ông	tự	nhủ:	“Kể	ra	mình	cũng	hơi	sĩ	diện!”

Hercule	Poirot	còn	giữ	ấn	tượng	rất	tốt	về	hai	ông	bà	Huân	tước	Angkatell	trong	lần	gặp	họ	ở
Trung	Đông.	Nhất	 là	Huân	 tước	phu	nhân	Lucy	Angkatell	 làm	ông	hết	 sức	 thán	phục	về	 trí
thông	minh,	cách	thức	tiếp	chuyện	độc	đáo	nhưng	rất	cuốn	hút	của	bà.

Hercule	Poirot	tính	toán	giờ	giấc	kỹ	lưỡng	để	đến	cổng	thái	ấp	Thung	Lũng	đúng	một	giờ	kém
một	phút.	Ông	rất	mỏi	chân	vì	chặng	đường	quá	xa	và	ông	lại	không	quen	đi	bộ	nhiều.	Viên
quản	gia	trịnh	trọng	bước	ra	đón	khách.	Tuy	nhiên,	ông	thấy	cách	đón	tiếp	của	chủ	nhân	thái
ấp	này	xem	ra	quá	bất	ngờ,	hoàn	toàn	không	như	ông	dự	đoán.

Viên	quản	gia	nói:



-	Thưa	Ngài,	ông	chủ	tôi	đang	đợi	Ngài	tại	lầu	bát	giác,	gần	bể	bơi.	Xin	Ngài	vui	lòng	đi	theo	tôi
ra	đó.

Hercule	Poirot	không	bao	giờ	hiểu	nổi	lối	của	người	Anh	chuyên	nghiệp	tiếp	khách	ngoài	trời.
Giá	như	mùa	hè	nóng	bức	thì	còn	hợp	lý,	nhưng	lúc	này	là	cuối	tháng	chín,	tuy	chưa	lạnh	nhưng
ẩm	thấp.	Vào	thời	tiết	như	thế	này,	tốt	nhất	là	ngồi	trong	gian	phòng	ấm	cúng,	bên	lò	sưởi	đang
cháy.	Vậy	mà...

Hai	ông	bà	Huân	tước	Angkatell	có	thói	quen	mời	khách	ăn	trưa	vào	một	giờ.	Nếu	trời	đẹp,	họ
mời	khách	uống	một	ly	khai	vị	ngoài	lầu	bát	giác,	sau	đó	mới	vào	nhà	để	ăn.

Hercule	Poirot	bước	theo	sau	viên	quản	gia	cao	lớn.	Họ	qua	một	bãi	cỏ	rộng,	rồi	một	khu	vườn
cây	cảnh,	theo	một	lối	đi	nhỏ	xuyên	qua	cánh	rừng	dẻ.	Đúng	lúc	đó	nhà	thám	tử	nghe	thấy	một
tiếng	kêu	làm	ông	lấy	làm	lạ	nên	không	ghi	ngay	vào	bộ	nhớ	trong	óc.	Tiếng	kêu	ngạc	nhiên	hay
hoảng	hốt?	Hercule	Poirot	không	thể	xác	định.	Dù	sao	thì	tiếng	kêu	đó	nghe	rất	lạ	và	bất	ngờ.

Ra	đến	bìa	rừng,	viên	quản	gia	tránh	sang	một	bên	nhường	lối	đi	cho	khách.	Đồng	thời	bác	ta
hắng	giọng	để	nói	với	vị	khách	cho	 lịch	sự.	Tuy	vậy	những	 lời	của	bác	 ta	 líu	ríu,	giống	như
những	tiếng	ấm	ừ	khiến	Hercule	Poirot	không	nghe	được	bác	ta	nói	gì.	Đúng	lúc	đó,	ông	cũng
lập	tức	nhìn	thấy	bể	bơi,	và	mặt	ông	nhăn	lại	biểu	lộ	một	thái	độ.

Ôi,	thế	này	thì	quá	đáng.	Hercule	Poirot	không	thể	đoán	trước	được	là	hai	ông	bà	Huân	tước	lại
đón	tiếp	ông	theo	kiểu	quái	đản	này.	Quả	là	nhà	quý	tộc	Anh	này	có	óc	hài	hước	khó	ai	bì.	Bắt
khách	đi	bộ	mỏi	nhừ	chân,	đến	nơi	lại	không	tiếp	ngay	trong	nhà	mà	bắt	ra	lầu	bát	giác	ở	ngoài
trời.	Kiểu	đón	tiếp	này	làm	Hercule	Poirot	rất	khó	chịu,	chẳng	lẽ	lại	quay	ra,	trở	về.	Đã	thế	họ
còn	bố	trí	cả	một	vụ	án	mạng	để	đùa	khách.	Chưa	bao	giờ	Hercule	Poirot	thấy	thích	nhìn	thấy
xác	chết	và	ông	không	thích	thú	tí	gì	cái	màn	kịch	chủ	nhân	thái	ấp	này	bố	trí	để	đón	tiếp	ông.

Bởi	xác	chết	kia	rõ	ràng	là	bố	trí,	được	đặt	nằm	ngay	trên	thành	bể	bơi.	Người	ta	còn	lấy	sơn	đỏ
quết	lên	nền	xi-măng	và	cho	vết	sơn	đó	chạy	ra	phía	mặt	nước	để	giả	vờ	là	máu.	Bên	cạnh	“thi
thể”	-	một	nam	giới	tóc	vàng	-	là	một	phụ	nữ	đứng,	tay	cầm	khẩu	súng	ngắn.	Chị	ta	có	vẻ	mặt
ngơ	ngác	như	thể	không	hiểu	gì	hết.

Các	diễn	viên	khác	từ	mọi	phía	tiến	ra.	Trong	số	này	có	một	phụ	nữ	trẻ	xách	cái	giỏ	đầy	những
cành	hoa	thược	dược,	một	thanh	niên	mặc	bộ	đồ	đi	săn,	khoác	khẩu	súng	trên	vai,	cuối	cùng	là
Huân	tước	phu	nhân	Lucy	Angkatell,	xách	một	giỏ	đầy	trứng.	Mọi	thứ	rõ	ràng	là	được	tính	toán
và	bố	trí	từ	trước.

Poirot	khẽ	thở	dài.	Các	chủ	nhân	của	thái	ấp	này	định	chơi	trò	gì	đây?	Họ	hy	vọng	Poirot	tin
rằng	tất	cả	những	cảnh	tượng	này	là	một	vụ	“án	mạng”	thật	hay	sao?	Ông	phải	làm	gì	bây	giờ?
Chạy	vội	đến	để	xem	xét	“tử	thi”	chăng?	Hay	nở	nụ	cười	rất	tươi	tỏ	lời	thán	phục	phu	nhân
Angkatell	đã	dàn	một	màn	kịch	tuyệt	vời.	Tuy	nhiên	ông	cảm	thấy	màn	kịch	này	có	phần	cường
điệu	quá	đáng.

Phu	nhân	Lucy	Angkatell	chạy	đến	bên	“tử	thi”.	Poirot	vẫn	tiếp	tục	đi	theo	bác	quản	gia,	còn
bác	này	thì	thở	hồng	hộc.	Poirot	thầm	nghĩ:	“Chắc	bác	ta	chưa	biết	đây	là	một	màn	kịch	bố	trí
để	đùa	mình	-	thám	tử	Poirot”.

Poirot	bước	đến	gần	“xác	chết”	cùng	một	lúc	với	những	“diễn	viên”	khác,	và	khi	đến	sát	cạnh,
ông	mới	nhận	ra	rằng	đây	không	phải	 là	màn	kịch	được	bố	trí	mà	 là	sự	thật.	Cái	vệt	đỏ	kia
không	phải	sơn	mà	là	máu.	Còn	người	đàn	ông	nằm	bất	động	trong	vũng	máu	chưa	chết,	nhưng
cũng	chắc	chắn	sẽ	chết,	không	thể	cứu	vãn	được	nữa.	Ông	ta	bị	trúng	một	phát	súng	mới	cách
đây	không	lâu.



Poirot	nhìn	người	phụ	nữ	đang	cầm	khẩu	súng	ngắn.	Nét	mặt	chị	ta	không	biểu	lộ	điều	gì.	Chị
ta	đứng	nghệt	ra.	“Như	một	mụ	đàn	bà	đần	độn”.	-	Poirot	thầm	nghĩ.	Chuyện	này	không	làm
ông	ngạc	nhiên	quá	mức:	sau	khi	gây	án	xong,	nỗi	căm	giận	dịu	xuống,	hung	thủ	thường	nghệt
ra,	không	có	một	phản	ứng	nào;	giống	như	thế	này.

Sự	chú	ý	của	nhà	thám	tử	hướng	về	người	đàn	ông	đang	hấp	hối.	Ông	ta	mở	mắt	và	Poirot	đoán
lúc	này	ông	ta	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	nhận	thức	rõ	sự	việc	diễn	ra	xung	quanh.	Poirot	còn	có	nhận
xét	thêm,	là	nạn	nhân	chính	là	người	duy	nhất	hiểu	rõ	cảnh	tượng	kỳ	quái	này.	Những	người
khác	chỉ	là	những	cái	bóng	không	tồn	tại.	Chỉ	duy	nhất	ông	ta	-	nạn	nhân	-	mới	là	người	sống
thật.

John	Christow	mở	miệng	nói:

-	Henrietta...

Mắt	chàng	nhắm	lại,	đầu	ngoẹo	sang	một	bên.

Chàng	đã	chết.

***

Poirot	quan	sát	phản	ứng	của	từng	người	một.	Ông	ghi	vào	bộ	nhớ	trong	óc.

Phu	nhân	Lucy	Angkatell	để	viên	quản	gia	trung	thành	đỡ	lấy	cái	giỏ,	nói	câu	cảm	ơn	một	cách
rất	tự	nhiên,	rồi	sau	một	chút	ngập	ngừng,	nói:

-	Gerda...

Người	phụ	nữ	đang	cầm	khẩu	súng	ngắn	dường	như	bây	giờ	mới	sực	tỉnh.	Chị	ta	nhìn	khắp	mọi
người,	rồi	lẩm	bẩm,	giọng	sửng	sốt:

-	John	chết	rồi.

Người	phụ	nữ	trẻ	xách	giỏ	hoa	thược	dược	giọng	như	ra	lệnh,	bảo	người	phụ	nữ	kia	đưa	cô	ta
khẩu	súng.	Poirot	định	ngăn	nhưng	không	kịp.	Cô	ta	đỡ	lấy	khẩu	súng	rồi	mới	nghe	thấy	câu
Poirot	kêu	lên:

-	Đừng	làm	thế.

Giọng	Poirot	nói	làm	cô	ta	giật	mình.	Cô	ta	hoảng	hốt	buông	khẩu	súng,	khiến	nó	rơi	xuống
nước	trong	bể	bơi.	Cô	ta	kêu	lên:.

-	Ôi,	tôi	dốt	quá.	Xin	lỗi.

Poirot	im	lặng	nhìn	cô	ta	một	lát.	Cô	ta	chịu	đựng	cái	nhìn	đó	một	cách	điềm	tĩnh	và	Poirot	có
cảm	giác	nỗi	nghi	ngờ	của	ông	hướng	về	cô	ta	không	có	cơ	sở.

Ông	nói:

-	Để	nguyên	hiện	trạng.	Đừng	ai	đụng	vào	bất	cứ	thứ	gì	để	chờ	cảnh	sát	tới.

Mọi	người	lộ	vẻ	bối	rối	một	lát.	Phu	nhân	Lucy	nói	rất	khẽ,	giọng	có	vẻ	khó	chịu:



-	Đúng	đấy.	Ta	phải	báo	cho	cảnh	sát.

Rất	thản	nhiên,	người	thanh	niên	đeo	khẩụ	súng	dài	trên	vai	nói	rằng,	đúng	là	phải	báo	cảnh
sát	ngay.	Đúng	lúc	đó	có	tiếng	cười	nói	từ	phía	cánh	rừng	dẻ.	Huân	tước	Henry	Angkatell	và
Midge	Hardcastle	đi	từ	trong	rừng	ra.	Nhìn	thấy	đám	người	tụ	tập	trên	bờ	bể	bơi,	Huân	tước
ngạc	nhiên	hỏi:

-	Chuyện	gì	thế?

Bà	Lucy	đáp:

-	Chị	Gerda	đã...	Ôi,	tôi	xin	lỗi...	Đây	là	cậu	John	đã...

Gerda	đỡ	lời	bà	quý	tộc,	nói	hộ	khúc	cuối	của	câu	bà	chưa	kịp	nói	hết:

-	John	bị	giết.	Anh	ấy	đã	chết.

Giọng	nói	của	Gerda	nghe	rất	lạ,	như	thể	chị	ta	vẫn	chưa	hiểu	gì	hết.	Mọi	người	quay	mặt	lại
nhìn	Gerda.	Bà	Lucy	nói:

-	Gerda,	tôi	nghĩ	chị	nên	về	nhà	nằm	nghỉ	một	lát.	Mà	tất	cả	chúng	ta	cũng	không	có	việc	gì	ở
đây.	Chỉ	cần	ông	Henry	nhà	tôi	và	ông	Poirot	ở	lại	để	chờ	cảnh	sát	tới.

Ông	Henry	nói:

-	Phải	đấy,	tôi	cho	rằng	làm	cách	đó	là	đúng	nhất.

Quay	sang	viên	quản	gia,	ông	nói	thêm:

-	Bác	gọi	điện	báo	cho	cảnh	sát	biết	tin	này	để	họ	tới.	Và	khi	họ	tới,	bác	đưa	họ	ra	thẳng	đây.

-	Vâng,	thưa	ông	chủ.

Mặt	hãy	còn	tái	nhợt,	viên	quản	gia	xách	cái	giỏ	đựng	trứng	lúc	nãy	bác	đỡ	lấy	trong	tay	bà	chủ.
Henrietta	xốc	nách,	dìu	Gerda	đi	chậm	chạp	về	phía	nhà.

Ông	Henry	nói	với	vợ:

-	Lucy,	anh	muốn	biết	chính	xác	sự	việc	diễn	ra	thế	nào?

Bà	Lucy	dang	rộng	hai	cánh	tay,	tỏ	vẻ	chính	bà	cũng	không	rõ.	Và	thám	tử	Poirot	nhận	thấy	cử
chỉ	của	bà	già	quý	tộc	hết	sức	duyên	dáng,	đến	mức	ông	thấy	có	lẽ	không	người	phụ	nữ	nào
trên	thế	gian	có	cử	chỉ	dáng	điệu	duyên	dáng	đến	như	thế.

Bà	Lucy	nói:

-	Em	cũng	chỉ	biết	sơ	sơ	thôi.	Em	đang	nhặt	trứng	ở	chuồng	gà	thì	nghe	tiếng	súng	nổ	rất	gần.
Lúc	đầu	em	không	chú	ý	vì	nghĩ	rằng	anh	và	cậu	Edward	đang	săn	bắn.	Lát	sau	em	theo,	lối	tắt
ra	đây	thì	đã	thấy	cậu	John	nằm	ngất	đi	đúng	chỗ	hiện	giờ,	còn	Gerda	thì	đứng	bên	cạnh,	tay
vẫn	còn	cầm	khẩu	súng	ngắn.	Đúng	lúc	ấy,	cô	Henrietta	và	cậu	Edward	cũng	vừa	đến,	theo	hai
con	đường	khác	nhau...

Thám	tử	Poirot	khẽ	hắng	giọng	rồi	hỏi:



-	Ông	John	và	bà	Gerda	là	ai,	thưa	phu	nhân?

Bà	Lucy	quay	phắt	sang	phía	Hercule	Poirot,	đáp:

-	Xin	lỗi,	tôi	quên	bẵng	mất	không	giới	thiệu.	John	Christow	là	bác	sĩ,	còn	Gerda	là	vợ	cậu	ta.

-	Còn	bà	vừa	rồi	dìu	bà	Gerda	Christow	ra	khỏi	đây	là	ai?

-	Đó	là	cô	Henrietta,	em	họ	tôi.	Henrietta	Savernake.

Người	đứng	bên	cạnh	Poirot	làm	một	cử	chỉ	nhỏ,	nhưng	không	lọt	qua	mắt	nhà	thám	tử.	Còn
Henrietta	chính	là	người	mà	nạn	nhân	nói	đến	tên	trước	khi	tắt	thở.	Cách	ông	ta	nói	có	gì	đó
rất	lạ,	và	mang	tính	chất	gì	thì	Poirot	chưa	nghĩ	ra.	Ông	nghĩ	cứ	tạm	ghi	vào	bộ	nhớ	để	sau	sẽ
xem	xét.

Để	làm	nốt	nhiệm	vụ,	bà	Lucy	giới	thiệu:

-	Xin	giới	thiệu	với	ông	Poirot	cậu	Edward	Angkatell,	em	họ	tôi,	và	cô	Midge	Hardcastle.

Hercule	Poirot	khẽ	cúi	chào.	Midge	nhận	thấy	kiểu	cách	chào	của	nhà	thám	tử	có	nét	gì	đó	rất
hài	hước,	khiến	cô	phải	cố	nhịn	để	khỏi	bật	lên	tiếng	cười.

Ông	Henry	nói:

-	Thôi,	bây	giờ	mọi	người	về	nhà,	tôi	và	ông	Poirot	ở	lại	đây	là	đủ.

Bà	Lucy	có	vẻ	suy	nghĩ:

-	Em	hy	vọng	Gerda	đã	đi	nằm.	Em	không	biết	khuyên	chị	ta	như	thế	có	đúng	không?	Vì	em
không	nghĩ	ra	được	lời	khuyên	nào	khác.	Em	chưa	gặp	một	chuyện	tương	tự	như	thế	này	bao
giờ	nên	không	biết	cần	nói	gì	với	một	phụ	nữ	vừa	mới	giết	chồng	xong.

Không	thấy	ai	gợi	được	ý	gì	thêm	cho	mình,	bà	Lucy	kéo	Edward	và	Henrietta	về	nhà...	Còn	lại
thám	tử	Poirot	với	Huân	tước	Henry.	Ông	Henry	không	biết	bắt	đầu	cuộc	trò	chuyện	bằng	cách
nào,	đành	chỉ	nói	một	câu	chung	chung:

-	John	là	một	con	người	rất	tốt.

Poirot	quan	sát	thi	thể	nạn	nhân.	Đến	bây	giờ	ông	thấy	nạn	nhân	vẫn	có	gì	rất	“sống”,	sống	hơn
cả	những	nhân	vật	ông	vừa	gặp.	Cảm	giác	này	Poirot	không	thể	cắt	nghĩa	được.

Ông	lịch	sự	nói:

-	Tấn	bi	kịch	kiểu	như	thế	này	quả	là	rất	đáng	buồn.

Ông	Henry	đáp:

-	Đúng	thế.	Tôi	đã	mất	thói	quen	nhìn	thấy	người	chết	cho	nên	tôi	có	cảm	giác	dường	như	đây
là	lần	đầu	tiên	tôi	chứng	kiến	một	vụ	án	mạng	ở	gần	đến	thế.	Nhưng	chúng	tôi	không	phạm
một	sai	sót	nào	đấy	chứ?

Poirot	nói:

-	Ngài	đã	làm	tất	cả	những	gì	cần	làm.	Đã	báo	cảnh	sát,	và	trong	khi	chờ	họ	đến.	Ngài	với	tôi	chỉ



có	một	việc	là	giám	sát	các	con	đường	dẫn	đến	hiện	trường	để	không	ai	đến	đụng	vào	tử	thi
hoặc	di	chuyển	cũng	như	thủ	tiêu	các	vật	chứng.

Trong	lúc	nói	câu	ấy,	Poirot	nhìn	khẩu	súng	lục	này	đã	nằm	dưới	đáy	bể	bơi.	Cái	vật	chứng	này
không	bị	lấy	đi	mà	bị	người	ta	thu	xếp	để	nó	không	còn	nguyên	vẹn.	Sự	việc	ấy	diễn	ra	ngay
trước	mắt	Poirot	mà	ông	không	chặn	kịp.	Nhưng	không.	Chưa	chắc	đã	là	một	hành	động	cố	tình
để	vô	hiệu	hóa	vật	chứng...	mà	chỉ	là	một	cử	chỉ	ngẫu	nhiên	mà	thôi...

Huân	tước	Henry	hỏi:

-	Chúng	ta	có	nhất	thiết	phải	đứng	ngoài	này	không?	Tôi	thấy	hình	như	trời	hơi	lạnh.	Hay	ta
vào	ngồi	trong	lầu	bát	giác	đi?

Poirot	cũng	vừa	rùng	mình	xong,	bèn	vội	tán	thành.	Thế	là	hai	người	đi	vòng	bể	bơi	để	sang	lầu
bát	giác	bên	kia	bê.	Đây	là	một	công	trình	kiến	trúc	nhẹ,	được	trang	bị	nội	thất	rất	đẹp,	với
những	đi-văng	rộng,	những	tấm	thảm	trải	sặc	sỡ.	Một	chiếc	bàn	khung	sắt,	trên	có	chiếc	khay
đựng	một	chai	rượu	xeres	và	mấy	chiếc	ly.

Huân	tước	Henry	nói:

-	Tôi	định	mời	ông	một	ly	nhưng	lại	nghĩ	ta	nên	đợi	cảnh	sát	đến	đã.	Thật	tình	tôi	cho	rằng
cảnh	sát	đến	đây	cũng	chẳng	có	gì	để	họ	điều	tra	thêm.	Sự	việc	đã	rõ	ràng.	Tuy	nhiên	ta	cũng
không	nên	chủ	quan,	biết	đâu	cảnh	sát	tìm	ra	được	điều	gì	mới.	Chắc	bác	ta	để	ở	phòng	khách
trong	nhà,	tưởng	chúng	ta	sẽ	vào	đấy.

Họ	ngồi	trên	hai	chiếc	ghế	mây	cạnh	cửa,	để	nhìn	thấy	được	người	từ	trong	nhà	ra	bể	bơi.	Họ
im	lặng,	không	ai	nói	với	ai	một	lời	nào,	vì	cả	hai	đều	cảm	thấy	chưa	nên	có	nhận	định	gì	cụ	thể.

Hercule	Poirot	quan	sát	xung	quanh.	Không	có	gì	đặc	biệt	khiến	ông	chú	ý	nhiều.	Một	tấm	khăn
choàng	bằng	lông	hải	ly	rất	sang	và	đắt	tiền	vắt	hờ	hững	trên	lưng	một	chiếc	đi-văng.	Của	ai
được	nhỉ?	Có	vẻ	không	phải	của	một	trong	số	người	đến	thái	ấp	Thung	Lũng	này	may	ra	có	thể
của	 bà	 chủ,	 Huân	 tước	 phu	 nhân	 Lucy	 Angkatell,	 nhưng	 cũng	 ít	 có	 khả	 năng,	 vì	 tấm	 khăn
choàng	loại	này	chỉ	có	thể	của	người	nào	đó	thích	ăn	diện,	muốn	mọi	người	chú	ý	đến	mình.

Huân	tước	Henry	lấy	hộp	thuốc	lá	trong	túi	ra	mời	khách:

-	Tôi	nghĩ	ta	có	thể	hút	thuốc.

Poirot	 lấy	một	 điếu.	 Trước	 khi	 đốt	 điếu	 thuốc,	 ông	 hít	 không	 khí.	 Một	mùi	 hương	 thoang
thoảng	bay	lượn	trong	lầu	bát	giác.	Poirot	nhận	ra	ngay	đó	là	một	thứ	nước	hoa	Pháp	rất	quý
và	đắt	tiền.	Và	ông	cũng	nghĩ,	chắc	không	phải	của	người	nào	trong	thái	ấp	Thung	lũng	này.

Lúc	cúi	đầu	châm	điếu	thuốc	vào	bật	lửa	của	Huân	tước	Henry,	Poirot	nhìn	thấy	trên	chiếc	bàn
cạnh	một	đi-văng	có	mấy	bao	diêm.	Ông	đếm:	sáu	bao	tất	cả.

Chi	tiết	này	ông	thấy	khá	lạ.

 



Chương	mười	hai
Bà	Lucy	nói:

-	Hai	giờ	rưỡi.

Bà	đang	ngồi	trong	phòng	khách	với	Midge	và	Edward.	Bên	phòng	thư	viện,	ông	Henry,	thám
tử	Poirot	đang	trao	đổi	với	thanh	tra	cảnh	sát	Grange.	Qua	cánh	cửa	đóng	kín,	vẫn	nghe	thấy
tiếng	nói	bên	trong	thỉnh	thoảng	lọt	ra.

Bà	Lucy	nói	tiếp:

-	Midge,	tôi	vẫn	cứ	nghĩ	rằng	chúng	ta	phải	bảo	nhà	bếp	chuẩn	bị	bữa	ăn.	Kể	ra	lúc	này	mà	ngồi
ăn	uống	coi	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	 thì	có	 thể	bị	người	 ta	bảo	 là	không	 tim.	Nhưng
chúng	ta	không	được	quên	rằng	hôm	nay	chúng	ta	mời	ông	thám	tử	Hercule	Poirot	đến	ăn	bữa
trưa,	hẳn	lúc	này	ông	đã	đói.	Bản	thân	tôi	không	đói	nhưng	ông	Henry	nhà	tôi	và	cậu	Edward
săn	bắn	suốt	buổi	sáng	chắc	bây	giờ	cũng	đã	đói	mèm.

Edward	nói:

-	Em	thì	chị	không	cần	quan	tâm	đến.

-	Cậu	bao	giờ	cũng	có	tính	kín	đáo	ấy,	Edward!	Rồi	còn	David	nữa.	Nó	cũng	cần	được	ăn.	Đám
trí	thức	trẻ	háu	đói	lắm.	Tối	hôm	qua	tôi	nhận	thấy	nó	ngồi	ăn	như	vũ	như	bão.	Mà	David	đâu
rồi	nhỉ?

-	Ngay	khi	nghe	tin	về	vụ	án	mạng,	cậu	ta	liền	lên	phòng	ngay.

-	Thật	à?	Vậy	là	nó	ý	tứ	đấy!	Vụ	án	mạng	là	chuyện	dễ	gây	tâm	trạng	bối	rối,	làm	đảo	lộn	mọi
sinh	hoạt	bình	thường,	cho	nên	David	muốn	tránh.	Bọn	gia	nhân	đầy	tớ	cứ	bấn	cả	lên,	mọi	công
việc	bê	trễ	hết.	Bữa	trưa	nay	có	món	thịt	vịt.	May	mà	món	này	có	thể	ăn	nguội...	Midge,	cô	có
thấy	ta	cần	 làm	gì	cho	Gerda	không?	Tôi	muốn	đem	lên	cho	chị	 ta	 thứ	gì	đó.	Đĩa	súp	chẳng
hạn...

Midge	lắng	nghe,	thầm	nghĩ	bà	Lucy	đúng	là	không	có	tính	người.	Nhưng	nghĩ	thêm,	cô	lại	thấy
bà	rất	người	là	đằng	khác.	Tình	hình	căng	thẳng	thế	nào	bà	ấy	vẫn	không	quên	chức	trách	chủ
nhà,	vẫn	quan	tâm	đến	nấu	nướng,	ăn	uống	cho	khách,	vẫn	không	bỏ	những	công	việc	thông	lệ.
Ngườ	khác	dễ	coi	đó	là	những	việc	tủn	mủn	đáng	khinh	bỉ,	thật	ra	họ	đều	rất	cần.

Midge	cũng	thấy	đói,	và	điều	lạ	là	cô	thấy	tâm	hồn	cô	như	bị	bôi	bẩn	phần	nào.	Cô	lúng	túng
không	biết	mình	nên	xử	sự	ra	sao	đối	với	người	phụ	nữ	mà	mọi	người	mới	hôm	qua	còn	gọi	là
“Gerda	tội	nghiệp”	vậy	mà	chỉ	vài	ngày	nữa	sẽ	phải	đứng	trước	tòa	vì	can	tội	giết	người!

Midge	nghĩ:	“Những	chuyện	ấy	chỉ	có	thể	xảy	ra	với	người	khác,	không	thể	với	những	người
trong	nhà	mình”.

Cô	đưa	mắt	sang	nhìn	Edward.	Cô	nghĩ,	đúng	thế,	những	người	như.	Edward	không	thể	là	kẻ
giết	người	được.	Anh	ấy	không	bao	giờ	làm	điều	gì	thô	bạo	với	bất	cứ	ai.	Nhìn	Edward,	Midge
cảm	thấy	đỡ	hoang	mang.	Edward	ít	nói,	lành	hiền	và	hay	quan	tâm	đến	người	khác...



Bác	quản	gia	đi	vào,	cúi	xuống	ghé	vào	tai	bà	Lucy	báo	rằng	đã	có	bánh	mì	kẹp	thức	ăn	và	cả	cà
phê	đặt	trên	bàn	trong	phòng	ăn.	Bà	Lucy	gật	đầu	cảm	ơn.	Bác	quản	gia	ra	rồi,	bà	Lucy	nói:

-	Bác	quản	gia	nhà	này	đúng	là	trung	thành,	tận	tụy,	chu	đáo.	Bác	ta	rất	ý	tứ,	luôn	đoán	được	ý
chủ	và	làm	mọi	việc	cần	làm.	Bác	ta	đã	chuẩn	bị	xong	và	bưng	lên	phòng	ăn	bánh	mì	kẹp	thức
ăn,	cả	cà	phê	nữa.	Vậy	là	chúng	ta	có	thể	sang	đấy	ăn	mà	không	sợ	bị	chê	là	không	có	tim.

Bà	Lucy	ngạc	nhiên	thấy	hai	gò	má	Midge	ướt	đẫm,	bà	nói	khẽ:

-	Cô	em	tội	nghiệp!	Cô	dễ	xúc	đông	auá	đây	mà!

Edward	đến	ngồi	bên	cạnh	Midge	trên	đi-văng	quàng	tay	ôm	vai	cô:

-	Đừng	khóc	nữa,	Midge!

Midge	gục	đầu	vào	vai	Edward	thổn	thức.	Cô	nhớ	lại	cái	ngày	lễ	Phục	Sinh	tại	thái	ấp	Ainswick,
khi	Edward	dỗ	cô	nín	lúc	cô	khóc	vì	con	thỏ	của	cô	chết...

Edward	hỏi:

-	Nhà	có	rượu	cognac	cho	cô	Midge	uống	một	chút	không?

-	Có	đấy,	trong	tủ	ly	bên	phòng	ăn.	Hình	như...

Bà	Lucy	ngừng	nói	khi	thấy	Henrietta	bước	vào.	Midge	cũng	nhích	ra	xa	Edward,	còn	anh	thì
ngồi	yên.	Midge	nhận	thấy	thái	độ	Henrietta	rất	lạ.	Cô	ta	cố	tình	không	nhìn	Edward	và	Midge
có	cảm	giác	Henrietta	căm	giận	anh.

Bà	Lucy	reo	lên:

-	Ôi,	Henrietta	đây	rồi!	Tôi	đang	nghĩ	không	biết	cô	ra	sao.	Cảnh	sát	đã	đến,	hiện	đang	thảo
luận	với	ông	Henry	nhà	tôi	và	nhà	thám	tử	Poirot.	Cô	đã	cho	Gerda	dùng	gì	rồi?	Một	chút	rượu
cognac	hoặc	nước	trà	và	một	viên	aspirine	chứ?

-	Em	đã	cho	chị	ấy	một	chút	cognac	và	nước	đun	sôi	để	nguội.

-	Tốt	lắm!	Đấy	là	thứ	trong	các	lớp	huấn	luyện	y	tá	người	ta	thường	khuyên	dùng	cho	những
trường	hợp	bị	sốc!	Là	tôi	nói	về	nước	đun	sôi	để	nguội	ấy,	tất	nhiên.	Vì	về	cognac	thì	ngày	nay
ngươi	ta	thấy	có	tác	dụng	chống	lại	các	chất	kích	thích.	Tôi	cho	rằng	đó	chỉ	là	vấn	đề	từng	thời
thôi.	Hồi	tôi	còn	trẻ,	ở	Ainswick,	thầy	thuốc	thường	cho	rượu	cognac	để	chống	sốc.	Tôi	không
biết	khi	vừa	giết	chồng	xong	thì	tinh	thần	người	ta	thế	nào,	nhưng	tôi	nghĩ	rất	có	thể	là	sốc.
Không	có	yếu	tố	bất	ngờ	ở	đây...

Henrietta	lạnh	lùng	nói:

-	Sao	mọi	người	tin	chắc	Gerda	là	người	giết	John	đến	thế?

Không	khí	im	lặng	nặng	nề	bao	trùm	lên	tất	cả.	Bà	Lucy	là	người	đầu	tiên	phá	vỡ	nó.

-	Tôi	tưởng	điều	đó	đã	rõ	ràng?	Vậy	còn	khả	năng	nào	khác	nữa	hay	sao?

Henrietta	đáp:



-	Rất	có	thể	khi	Gerda	đến,	chị	ấy	thấy	John	đã	bị	trúng	đạn	và	gục	xuống	rồi,	thế	là	tiện	tay	chị
ấy	nhấc	khẩu	súng	lên.	Đúng	lúc	ấy	thì	chúng	ta	đến!

Không	khí	trong	phòng	lại	im	lặng.

Bà	Lucy	hỏi:

-	Gerda	nói	thế	chứ	gì?

-	Đúng!

Chữ	“đúng”	ném	xuống,	vang	to	như	một	phát	súng.	Bà	Lucy	trợn	mắt	ngạc	nhiên,	nhưng	rồi
thấy	có	cãi	cũng	vô	ích,	bà	chuyển	sang	đề	tài	khác:

-	Bên	phòng	àn	đã	có	bánh	mì	kẹp	thức	ăn	và	cà	phê	rồi	đấy.	Nếu	cô...

Đang	nói	dở	chừng,	bà	ngừng	bặt.	Gerda	từ	ngoài	vào	theo	lối	cửa	phòng	khách	để	ngỏ.	Chị	ta
nói	ngay	câu	xin	lỗi:

-	Tôi...	Tôi	không	thể	nằm	thêm	được	nữa...	Tôi	bị...	quá	choáng	váng!

Bà	Lucy	đứng	lên:

-	Chị	ngồi	xuống	đây	nghỉ,	đừng	đứng	thế!

Bà	kéo	Midge	dậy	khỏi	đi-văng,	lấy	chỗ	dìu	Gerda	ngồi	xuống,	rồi	kê	một	chiếc	gối	sau	lưng	chị.

-	Tội	nghiệp!

Bà	nói	câu	ấy	theo	phép	lịch	sự	chứ	không	cho	nó	một	ý	nghĩa	nào.	Edward	lúc	này	đã	đứng
bên	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài	trời.	Gerda	gạt	những	sợi	tóc	rủ	xuống	trán,	nói	giọng	rất	khẽ:

-	Đến	bây	giờ	tôi	mới	bắt	đầu	lờ	mờ	nhận	ra.	Lúc	trước	tôi	đinh	ninh	đây	chỉ	là	tôi	nằm	mê...
thậm	chí	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	tin,	tôi	chưa	thể	tin	được	rằng	John	đã	chết!	Sao	lại	có	người	có
thể	giết	anh	ấy	được?	Ai	có	thể	giết	chồng	tôi?

Bà	Lucy	buông	một	tiếng	thở	dài	rất	sâu	rồi	quay	phắt	đầu	lại.	Cửa	phòng	thư	viện	mở	ra.	Ông
Henry	bước	vào	cùng	với	thám	tử	Poirot	và	mọt	người	đàn	ông	to	lớn,	vai	rộng,	để	hàng	ria
mep	rất	rậm.	Ông	Henry	giới	thiệu	với	vợ	đấy	là	Thanh	tra	cảnh	sát	Grange.	Sau	khi	chào	bà
Lucy	viên	thanh	tra	xin	phép	được	nói	chuyện	một	chút	với	vợ	của	nạn	nhân.	Bà	Lucy	hất	đầu
về	phía	Gerda	lúc	này	vẫn	ngồi	trên	đi-văng.

Thanh	tra	Grange	đi	về	phía	chị:

-	Bà	là	bà	Christow?

-	Vâng.	Tôi	là	Gerda	Christow,	vợ	ông	John	Christow.

-	Phiền	bà	cho	tôi	hỏi	vài	câu.	Tất	nhiên	cuộc	nói	chuyện	này	bà	có	thể	hoãn	lại,	đợi	sự	có	mặt
của	luật	sư	của	bà...

Ông	Henry	ngắt	lời	viên	thanh	tra	cảnh	sát:

-	Đúng	đấy,	Gerda	ạ!	Tôi	cho	rằng	nên	để	đợi	luật	sư	của	chị...



Gerda	không	để	ông	Henry	nói	xong,	ngắt	lời	ngay:

-	Luật	sư?	Tại	sao	phải	có	luật	sư?	Ông	ta	thì	biết	gì	về	cái	chết	của	chồng	tôi?

Thanh	tra	Grange	khẽ	ho.	Ông	Henry	định	nói,	nhưng	Henrietta	đã	tranh	nói	trước.

-	Ông	thanh	tra	chỉ	muốn	biết	sự	việc	sáng	nay	đã	diễn	ra	thế	nào	thôi.

Gerda	ngước	nhìn	viên	thanh	tra	cảnh	sát,	kể:

-	Tôi	có	cảm	giác	đang	trong	một	cơn	mê	khủng	khiếp.	Tôi	thấy	dường	như	mọi	thứ	đều	không
có	thật.	Thậm	chí	tôi	không	thể	khóc	được.	Giống	như	tôi	đã	mất	hết	mọi	cảm	xúc,	biến	thành
một	vật	vô	tri	vô	giác....

Thanh	tra	Grange	dịu	dàng	nói:

-	Đó	là	sốc!

-	Đúng	thế...	Chắc	là	như	thế...	Nhưng	sự	việc	diễn	ra	quá	nhanh,	quá	đột	ngột...	Tôi	ở	trong	nhà
đi	ra,	theo	lối	xuyên	qua	cánh	rừng	dẻ	dẫn	đến	bể	bơi...

-	Lúc	đó	là	mấy	giờ,	thưa	bà	Christow?

-	Gần	một	giờ.	Một	giờ	kém	hai	phút.	Tôi	biết	chính	xác	bởi	trước	lúc	ra	khỏi	nhà,	tôi	có	nhìn
lên	đồng	hồ	treo	tường.	Ra	đến	gần	bể	bơi,	tôi	thấy	John...	nằm	sóng	soài	trên	mặt	đất...	bên
cạnh	là	vũng	máu...	loang	ra	trên	nền	xi-măng...

-	Bà	có	nghe	thấy	tiếng	súng	không?

-	Có...	à	không...	tôi	không	biết	nữa!	Tôi	biết	là	lúc	đó	ông	Henry	và	anh	Edward	đang	săn	ở	khu
rừng	phía	trên...	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	chồng	tôi...

-	Sau	đó	thế	nào	nữa,	thưa	bà	Christow?

-	Tôi	thấy	John...	Máu...	Khẩu	súng	ngắn...	Tôi	nhặt	khẩu	súng	lên...

-	Tại	sao?

-	Tôi	không	hiểu	câu	ông	hỏi?

-	Tại	sao	bà	nhặt	khẩu	súng	lên,	thưa	bà	Christow?

-	Tôi...	Tôi	không	biết	nữa!

-	Lẽ	ra	bà	không	nên	nhặt	lên,	thưa	bà	Christow.

-	Không	nên?

Gerda	ngước	cặp	mắt	vô	cảm	nhìn	viên	thanh	tra	cảnh	sát.	Chị	nói	thêm:

-	Dù	sao	thì	tôi	đã	nhặt	nó	lên!	Tôi	đã	cầm	vào	tay!

Gerda	đưa	hai	bàn	tay	lên	nhìn,	như	thể	vẫn	còn	thấy	khẩu	súng	trên	đó.	Rồi	ngẩng	đầu	lên,	chị



nói	tiếp,	giọng	lo	lắng:

-	Nhưng	ai	có	thể	giết	chồng	tôi?	Không	ai	muốn	giết	anh	ấy!	John	là	con	người	nhân	hậu	nhất
trên	thế	gian	này.	Anh	ấy	rất	tốt!	Chỉ	nghĩ	đến	người	khác!	Ai	cũng	quý	anh	ấy,	thưa	ông	thanh
tra!	Chồng	tôi	là	một	bác	sĩ	tốt	nhất	trên	đời!	Một	bác	sĩ	tận	tụy	và	một	người	chồng	tuyệt	vời
nhất!	Sự	việc	vừa	qua	chỉ	là	một	ngẫu	nhiên,	một	tai	nạn!	Không	thể	có	chuyện	ai	cố	tình	giết
anh	ấy!	Ông	thử	hỏi	bất	cứ	ai	xem,	không	ai	muốn	giết	John	cả!

Thanh	tra	Grange	khép	cuốn	sổ	tay,	nói	bằng	giọng	rất	nghề	nghiệp:

-	Bây	giờ	hãy	tạm	như	thế	đã!	Cảm	ơn	bà!

***

Thám	tử	Hercule	Poirot	và	Thanh	tra	cảnh	sát	Grange	ra	khỏi	cánh	rừng	dẻ,	đến	bể	bơi.	Thi	thể
nạn	nhân,	sau	khi	được	chụp	ảnh	theo	mọi	góc	độ	và	được	bác	sĩ	pháp	y	khám	nghiệm	kỹ	càng,
đã	được	chở	đến	nhà	xác.	Quang	cảnh	nơi	đây	lại	thanh	bình,	yên	tĩnh	như	trước.

Một	người	mặc	quần	tắm	tiến	đến	gần	Thanh	tra	Grange:

-	Thưa	ông,	khẩu	súng.

Khẩu	súng	vẫn	còn	rỏ	nước.	Thanh	tra	Grange	nhón	hai	ngón	tay	đỡ	lấy.	Ông	nói:

-	Hy	vọng	lấy	dấu	vân	tay	chỉ	vô	ích.	May	mà	trong	trường	hợp	này	điều	đó	không	quan	trọng.
Lúc	ông	đến	đây,	thưa	ông	Poirot,	bà	Gerda	Christow	vẫn	đang	cầm	khẩu	súng	phải	không?

-	Đúng!

Thanh	tra	Grange	nói	tiếp:

-	Việc	đầu	tiên	là	xác	minh	nguồn	gốc	khẩu	súng.	Tôi	cho	rằng	Huân	tước	Henry	sẽ	dễ	dàng	làm
việc	đó.	Vì	chắc	chắn	hung	thủ	lấy	khẩu	súng	này	trong	phòng	giấy	của	Huân	tước.

Đưa	mắt	quan	sát	xung	quanh,	bể	bơi,	ông	ta	nói	tiếp:

-	Bây	giờ	hai	chúng	ta	xem	xét	lại	vị	trí!	Lối	đi	này	là	từ	khu	chăn	nuôi,	chính	Huân	tước	phu
nhân	Lucy	Angkatell	đã	theo	 lối	đó	ra	đây.	Còn	hai	người	khác,	ông	Edward	Angkatell	và	bà
Henrietta	Savernake	cũng	từ	trong	rừng	đi	ra	đây,	nhưng	không	đi	cùng,	mỗi	người	theo	một
lối	khác	nhau.	Edward	 thì	 theo	 lối	đi	bên	phải,	Henrietta	 thì	 theo	 lối	bên	 trái,	dẫn	đến	khu
vườn	hoa	cây	cảnh	nằm	ở	phía	trên	cao	của	tòa	biệt	thự.	Khi	ông	nhìn	thấy	họ,	thưa	ông	Poirot,
ông	thấy	hai	người	đó	mỗi	người	ở	một	bên	bể	bơi	phải	không?

-	Đúng	thế!

-	Còn	con	đường	trước	mặt	chúng	ta	thì	dẫn	ra	đường	cái.	Ta	ra	đấy	ngó	một	cái!

Trong	khi	đi,	thanh	tra	Grange	vẫn	tiếp	tục	nói.	Ông	đã	nhìn	thấy	rất	nhiều	sự	việc	cho	nên	mất
mọi	khả	năng	dễ	xúc	động	và	có	phần	đã	yếm	thế.	Ông	ta	nói	giọng	thản	nhiên:

-	Tôi	không	bao	giờ	thích	loại	vụ	án	kiểu	này.	Nàm	ngoái	tôi	đã	gặp	một	vụ	y	hệt	như	thế	này	ở
gần	thị	trấn	Ashridge.	Nạn	nhân	là	một	sĩ	quan	quân	đội	về	hưu,	đã	từng	lập	nhiều	chiến	công.
Bà	vợ	ông	ta	sáu	mươi	nhăm	tuổi,	thuộc	loại	rất	cao	tay,	điềm	tĩnh,	lạnh	lùng,	và	không	hề	xấu
chút	nào	đâu	nhé:	mái	tóc	vàng	lượn	sóng	rất	đẹp	nay	đã	hoa	râm.	Bà	ta	rất	thích	làm	vườn.



Một	hôm	bà	ta	vào	phòng	chồng,	lấy	khẩu	súng	sĩ	quan	chỉ	huy	của	ông	ấy,	mang	ra	vườn,	bắn
chết	ông	 ta.	Đơn	giản	như	vậy	 thôi!	Tất	nhiên	việc	điều	 tra	khá	phức	 tạp,	và	 là	 cả	một	câu
chuyện	chúng	tôi	phải	làm	sáng	tỏ.	Bà	ta	khăng	khăng	rằng	hung	thủ	giết	ông	ta	là	một	tên	du
thủ	du	thực	nào	đó.	Chúng	tôi	giả	vờ	tin	bà	ta,	thôi	không	điều	tra	nữa.	Bà	ta	tưởng	vụ	án	đã
xếp	vào	kho	lưu	trữ,	nên	chủ	quan	không	phòng	bị!

Thám	tử	Poirot	hỏi:

-	Ông	muốn	nói	rằng	ông	tin	chắc	hung	thủ	giết	John	chính	là	Gerda,	vợ	anh	ta?

Thanh	tra	Grange	ngạc	nhiên	nhìn	nhà	thám	tử:

-	Ông	không	nghĩ	như	thế	sao?

Hercule	Poirot	chậm	rãi	nói:

-	Rất	có	thể	sự	việc	diễn	ra	đúng	như	chị	ta	khai!

Viên	thanh	tra	nhún	vai:

-	Tất	nhiên	có	 thể	như	 thế!	Nhưng	câu	chuyện	chị	 ta	kể	 tôi	 thấy	không	đứng	vững.	Và	mọi
người	ở	đây	đều	tin	rằng	hung	thủ	chính	là	Gerda.	Họ	biết	những	điều	tôi	với	ông	không	biết.
Lúc	đến	đây,	ông	đã	có	nghi	ai	giết	nạn	nhân	chưa?

Để	nhớ	lại	cho	rõ,	Poirot	nhắm	mắt	lại,	cố	hình	dung...	Ông	đi	theo	lối	qua	cánh	rừng	dẻ,	khi	ra
khỏi	rừng,	viên	quản	gia	tránh	sang	một	bên	nhường	chỗ	cho	khách...	Ông	thấy	Gerda	Christow
đứng	bên	cạnh	tử	thi...	Chị	ta	có	vẻ	mặt	nghệt	ra	và	cầm	khẩu	súng	trên	tay...	Đúng	như	thanh
tra	Grange	vừa	gợi	ý,	lúc	đó	Poirot	tin	rằng	hung	thủ	chính	là	Gerda...	Nói	cho	đúng	hơn,	ông	tin
rằng	người	ta	bố	trí	cốt	để	ông	tin	là	như	thế...	Đúng	vậy,	lúc	đó	Poirot	có	cảm	giác	đây	là	một
màn	bố	trí!	Nhưng	đấy	lại	là	chuyện	khác!

Liệu	lúc	đó	Gerda	Christow	có	vẻ	mặt	của	một	phụ	nữ	vừa	giết	chồng	xong	hay	không?	Nhà
thám	tử	tự	đề	ra	câu	hỏi,	và	ngạc	nhiên	thấy	rằng	trong	cuộc	đời	làm	nghề,	chưa	bao	giờ	ông
đứng	trước	một	phụ	nữ	vừa	mới	giết	chồng	xong.	Ông	đành	phải	dùng	óc	tưởng	tượng	suy	luận
vậy.	Khuôn	mặt	của	người	phụ	nữ	vừa	giết	chồng	xong	sẽ	phản	ánh	điều	gì?	Niềm	đắc	thắng?
Nỗi	kinh	hoàng?	Sự	nghi	hoặc?	Hay	nỗi	choáng	váng?	Hay	không	thể	hiện	gì	hết?	Mọi	thứ	còn
tùy	hoàn	cảnh.	Có	bao	nhiêu	vụ	án	mạng	có	bấy	nhiêu	hoàn	cảnh	cụ	thể,	không	hoàn	cảnh	nào
giống	hoàn	cảnh	nào...

Thanh	tra	Grange	vẫn	tiếp	tục	nói.	Thám	tử	Poirot	đợi	ông	nói	xong	một	câu	mới	hỏi	chen	vào:

-	Gerda	Christow	có	được	phép	trở	về	nhà	ở	London	không?

Viên	thanh	tra	đáp:

-	Được	phép.	Khó	có	thể	cấm	chị	ta	về	nhà!	Còn	hai	đứa	con	nhỏ	ở	đó.	Chỉ	có	điều	chúng	tôi
phải	bố	trí	theo	dõi	sát.	Tất	nhiên	không	để	chị	ta	biết.	Chắc	chắn	chị	ta	sẽ	tưởng	cảnh	sát	thôi
không	nghi	ngờ	chị	ta	nữa	và	chị	ta	đã	thoát	ra	một	cách	yên	ổn.	Tôi	còn	nhận	thấy	chị	ta	có	vẻ
hơi	đần...

Poirot	thầm	nghĩ,	không	biết	Gerda	có	biết	đang	bị	người	ta	nghi	không?	Cả	từ	phía	cảnh	sát
lẫn	phía	bạn	bè.	Vẻ	mặt	Gerda	tạo	cho	nhà	thám	tử	cảm	giác	chị	ta	phản	ứng	chậm,	vẫn	chưa
hiểu	rõ	những	gì	đã	xảy	ra	và	vẫn	còn	đang	ngơ	ngác	trước	cái	chết	của	chồng.



Hai	người	ra	đến	đường	cái.	Lát	sau,	Poirot	đứng	lại	trước	cổng	biệt	thự	của	ông.

Thanh	tra	Grange	hỏi:

-	Đây	là	nhà	ông?	Đẹp	đấy!	Xin	chúc	mừng!	Bây	giờ	tôi	xin	cảm	ơn	ông,	thưa	ông	Poirot,	về	sự
cộng	tác.	Nhất	định	tôi	sẽ	đến	thăm	ông	và	báo	ông	biết	những	tin	tức	tiếp	theo...

Đưa	mắt	nhìn	ngôi	biệt	thự	bên	cạnh,	viên	thanh	tra	nói	thêm:

-	Có	phải	kia	là	nhà	của	ngôi	sao	màn	bạc	nổi	tiếng	mới	đến	đây	đấy	không?

-	Bà	Veronica	Cray?	Hình	như	đúng	đấy!	Bà	ta	thường	về	nghỉ	cuối	tuần	ở	đây...

-	Tôi	đã	thấy	bà	ta	trong	bộ	phim	Người	phụ	nữ	săn	hổ.	Bà	ta	đẹp,	nhưng	hơi	quá	trí	thức	so
với	thị	hiếu	của	tôi.	Tôi	thích	loại	diễn	viên	như	Deanna	Durbin	hoặc	Heddy	Lamarr	hơn!

Một	phút	sau,	chia	tay	với	thám	tử	Poirot,	thanh	tra	Grange	quay	trở	lại	thái	ấp	Thung	Lũng.

***

-	Thưa	Huân	tước,	khẩu	súng	này	Ngài	có	nhận	ra	không?

Ông	Henry	ngắm	nghía	khẩu	súng	ngắn	viên	thanh	tra	cảnh	sát	vừa	đặt	lên	bàn	giấy	của	ông.
Chìa	tay	ra,	ông	Henry	hỏi:

-	Tôi	cầm	lên	có	được	không?

Thanh	tra	Grange	đáp:

-	Được	ạ.	Khẩu	súng	này	đã	nằm	dưới	đáy	nước	cho	nên	các	dấu	vân	tay	nếu	có	cũng	đã	không
còn.	Phải	nhận	rằng	đó	là	điều	đáng	tiếc,	bà	Henrietta	Savernake	đã	đánh	rơi	nó.

-	Tất	nhiên	rồi...	Nhưng	cô	ấy	quá	xúc	động	và	trong	những	trường	hợp	như	thế,	phụ	nữ	thường
không	làm	chủ	được	các	hành	động	cử	chỉ	của	họ.

Thanh	tra	Grange	tán	thành.	Tuy	nhiên	ông	cũng	đưa	ra	nhận	xét	rằng	ông	ta	thấy	Henrietta
Savernake	không	có	vẻ	là	một	phụ	nữ	dễ	xúc	động.	Trong	lúc	đó	ông	Henry	chăm	chú	xem	xét
khẩu	súng	rồi	so	số	của	nó	với	bản	kê	ông	viết	trong	một	cuốn	sổ.

Ông	Henry	quả	quyết	nói:

-	Đúng	đây	là	một	khẩu	súng	trong	bộ	sưu	tập	của	tôi.

-	Lần	cuối	cùng	Ngài	nhìn	thấy	nó	là	bao	giờ?

-	Chiều	hôm	qua.	Chúng	tôi	mang	súng	ra	sân	bắn	thử	vào	mục	tiêu	và	đây	là	một	trong	những
khẩu	đó.

-	Ai	đã	bắn	bằng	khẩu	này,	thưa	Ngài?

-	Theo	tôi	nhớ	thì	tất	cả	mọi	người	đều	cầm	nó	bắn.

-	Cả	Gerda	Christow?



-	Cả	chị	ấy!

-	Lúc	bắn	xong.	Ngài	làm	gì	khẩu	súng	này?

-	Tôi	xếp	nó	vào	chỗ	của	nó	trong	ngăn	kéo	kia...

Ông	Henry	ra	mở	ngăn	kéo	trên	cùng	của	một	chiếc	bàn	giấy	rất	to.	Trong	ngăn	kéo	chất	đầy
những	khẩu	súng	ngắn,	cả	revolver	lẫn	pistolet	tự	động.

-	Ngài	có	một	bộ	sưu	tập	rất	phong	phú,	thưa	Huân	tước!

-	Tôi	bắt	đầu	sưu	tập	từ	đã	rất	nhiều	năm	nay.

Viên	thanh	tra	trầm	ngâm	nhìn	vị	nguyên	Toàn	Quyền	quần	đảo	Hollowenes.	Huân	tước	vóc
người	cân	đối,	dáng	vẻ	đàng	hoàng.	Thanh	tra	Grange	thầm	nghĩ	giá	được	phục	vụ	dưới	quyền
vị	quan	chức	này	hẳn	là	sung	sướng,	chẳng	bù	với	cấp	trên	của	ông	ta	hiện	giờ,	Giám	đốc	cảnh
sát	tỉnh.	Weldshire,	một	con	người	khó	tính	và	hay	có	những	quyết	định	quái	đản.	Gạt	dòng	suy
nghĩ,	thanh	tra	Grange	quay	lại	chuyện	vụ	án.

-	Thưa	Huân	tước,	khi	cất	khẩu	súng	này	vào	vị	trí	của	nó,	hẳn	Ngài	đã	tháo	hết	đạn?

-	Tất	nhiên!

-	Vậy	đạn	Ngài	để	ở	đâu	ạ?

-	Đây.

Ông	Henry	lấy	trong	tủ	ra	một	chiếc	chìa	khóa	nhỏ	rồi	mở	ngăn	kéo	khác	ở	dưới	cùng.	Thanh
tra	Grange	thầm	nghĩ,	vậy	là	việc	lấy	đạn	rất	dễ	dàng.	Gerda	Christow	biết	chỗ	để	súng,	chỗ	để
đạn,	chị	ta	chỉ	việc	vào	lấy.	Khi	đàn	bà	đã	ghen	thì	họ	dám	làm	mọi	thứ.	Bởi	ở	đây	rõ	ràng	động
cơ	gây	án	là	ghen.	Chuyện	này	đã	rõ	như	ban	ngày.	Điều	tra	xong	ở	đây,	mình	sẽ	ra	London,
điều	tra	ở	phố	Harley!

Ông	Henry	đóng	ngăn	kéo.	Thanh	tra	Grange	nói:

-	Cảm	ơn	Ngài	Huân	tước!	Tôi	sẽ	tin	cho	Ngài	biết	những	phát	hiện	mới	của	chúng	tôi!

 



Chương	mười	ba
Bữa	trưa	có	món	thịt	vịt	ăn	nguội	và	kem	caramel,	theo	bà	Lucy	là	món	của	chị	nấu	bếp	làm
dành	cho	hoàn	cảnh	đặc	biệt	này.	Bà	giải	thích:

-	Thật	ra,	chị	ta	biết	là	chúng	ta	không	thích	mấy	món	kem	caramel	này,	nhưng	chị	ta	lại	cho
rằng	vào	ngày	bất	hạnh	của	một	người	bạn	thân	trong	gia	đình	mà	lại	đưa	ra	những	món	ăn
ngon	thì	là	một	sự	phỉ	báng	đối	với	hương	hồn	người	đã	khuất.	Chị	ta	hy	vọng	món	kem	này	sẽ
không	ai	ăn	và	còn	lại	y	nguyên	trên	đĩa.

Bà	thở	dài,	nói	tiếp:

-	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	đã	làm	đúng	khi	cho	Gerda	về	nhà	ở	London.

Gerda	phải	bằng	lòng	để	ông	Henry	chỏ	chị	về	nhà	vì	ông	năn	nỉ	chị	mãi.

Bà	Lucy	nói	tiếp:

-	Tất	nhiên	chị	ấy	sẽ	quay	lại	đây	để	dự	cuộc	thẩm	vấn	của	phiên	tòa	đầu	tiên.	Và	tôi	cũng	tán
thành	để	Gerda	tự	nói	cho	các	con	chị	ấy	biết	tin	về	ba	chúng.	Chị	thư	ký	của	John	đã	nhìn	thấy
hình	bà	chủ	trong	những	tấm	ảnh	đăng	về	vụ	án	trên	báo	hàng	ngày	và	chị	ta	nổi	cơn	thần	kinh,
giống	như	tính	cách	nói	chung	của	phụ	nữ	Pháp.	Tôi	hình	dung	là	Gerda	sẽ	biết	cách	thu	xếp
cuộc	sống,	và	chắc	chị	ấy	sẽ	nhờ	một	phụ	nữ	nào	đó	trong	số	họ	hàng	lên	ở	cùng	một	thời	gian.
Hình	như	Gerda	có	mấy	người	chị:	Ba	hay	bốn	gì	đó.	Họ	sống	ở	gần	thị	trấn	Bunbridge	Wells
thì	phải...

Midge	kêu	lên:

-	Lucy,	chị	nói	toàn	những	chuyện	đâu	đâu!

-	Là	tôi	cũng	nghe	loáng	thoáng	thế.	Nếu	không	phải	thị	trấn	ấy	thì	thị	trấn	Torquay.	Nhưng
chuyện	đó	có	gì	quan	trọng	đâu?

Bà	Lucy	ngắm	nghía	đĩa	kem	đã	bị	vét	 sạch	với	một	 chút	 tiếc	 rẻ.	Thậm	chí	David,	 xưa	nay
không	thích	của	ngọt,	vậy	mà	hôm	nay	lên	tiếng	hỏi	món	kem	caramel	có	còn	dưới	bếp	không.

Nhưng	bà	Lucy	đã	đứng	lên:

-	Tôi	đoán	tối	nay	mọi	người	đều	muốn	đi	ngủ	sớm.	Ngày	hôm	nay	xảy	ra	quá	nhiều	chuyện
làm	ai	cũng	mệt	bã	người.	Bản	thân	tôi	thì	rã	rời,	như	vừa	cuốc	bộ	hai	chục	số	vậy.	Mặc	dù	tôi
có	 làm	gì	đâu,	toàn	ngồi	chơi,	 thậm	chí	không	cả	đọc	sách	báo	gì	hết.	Trong	hoàn	cảnh	đau
thương	như	thế	này	mà	ngồi	đọc	báo	thì	đúng	là	không	có	tim.	Riêng	tờ	Người	Quan	Sát	thì	có
thể	đọc	được,	vì	nó	không	đăng	những	tin	vặt	vãnh	như	tờ	Tin	Tức	Thế	Giới.	Cậu	nghĩ	sao,
David?

David	khó	chịu	đáp	một	cách	miễn	cưỡng	rằng	cậu	ta	không	bao	giờ	đọc	tờ	Tin	Tức	Thế	Giới.

Bà	Lucy	nói:



-	Tôi	thì	đọc.	Đấy	là	tờ	báo	mọi	người	đều	viện	cớ	rằng	họ	mua	để	cho	đầy	tớ,	nhưng	bác	quản
gia	nhà	này	rất	thông	minh,	bao	giờ	bác	ta	cũng	để	báo	ấy	ở	phòng	khách	cả	buổi	sáng,	đến
trưa	mới	đem	xuống	nhà	dưới	cho	đám	đầy	tớ.	Tờ	Tin	Tức	Thế	Giới	có	nhiều	tin	lý	thú	đấy	chứ,
thí	dụ	khá	nhiều	bài	đưa	tin	về	các	vụ	phụ	nữ	tự	tử	bằng	ga!

Edward	cười,	nói:

-	Em	đang	nghĩ,	không	biết	đến	lúc	mọi	nhà	thay	bếp	ga	bằng	bếp	điện	thì	những	bà	phụ	nư	đó
tự	tử	bằng	gì	nhỉ?

-	Một	khi	đã	quyết	từ	bỏ	cõi	đời,	họ	khắc	tìm	ra	cách	chứ!

David	nói:

-	Tôi	không	tán	thành	ý	kiến	của	anh	Edward	về	chuyện	trong	tương	lai	người	ta	sẽ	thay	bếp	ga
bằng	bếp	điện.

Thế	là	cậu	ta	trình	bày	cả	một	bài	thuyết	trình	mang	tính	khoa	học	và	xã	hội,	may	thay	bài
thuyết	 trình	 của	David	 không	 đến	nỗi	 quá	 dài.	 Edward	 khiêm	 tốn	 đáp	 lại	 rằng	 lĩnh	 vực	 ga
không	phải	lĩnh	vực	anh	am	hiểu.

Bác	quản	gia	bưng	cà	phê	lên	đặt	ngoài	phòng	khách.	Bác	ta	đi	chậm	hơn	mọi	khi	vì	cho	rằng	đi
chậm	như	thế	mới	thích	hợp	với	một	nhà	vừa	có	người	qua	đời.

Bà	Lucy	nói:

-	Bác	quản	gia	này!	Tôi	chưa	kịp	ghi	ngày	tháng	lên	những	quả	trứng	sáng	nay	đấy.	Bác	vui	lòng
bảo	chị	nấu	bếp	lấy	bút	chì	ghi	vào	hộ	tôi.

Bác	quản	gia	cúi	đầu	thưa	bà	chủ	rằng	việc	đó	đã	được	làm	xong,	dưới	sự	giám	sát	trực	tiếp
của	bác	ta.

Khi	bác	quản	gia	ra	ngoài,	bà	Lucy	một	lần	nữa	nhắc	lại	nhận	xét	về	bác	ta	“một	gia	nhân	tận
tụy,	chu	đáo,	tuyệt	đối	trung	thành	với	chủ”.

Bà	nói	thêm:

-	Phải	nói	tất	cả	gia	nhân	đầy	tớ	trong	nhà	này	đều	tốt,	cho	nên	tôi	rất	không	thích	khi	thấy
cảnh	sát	để	lại	nhân	viên	túc	trực	ở	đây	hai	mươi	tư	trên	hai	mươi	tư	và	chỗ	nào	họ	cũng	ngó
vào,	rồi	dò	hỏi	đủ	thứ.	Mà	có	cần	phải	làm	như	thế	không	kia	chứ?

Midge	hỏi:

-	Cảnh	sát	ấy	ạ?

-	Phải!	Họ	để	một	nhân	viên	gác	trong	sảnh,	một	canh	bên	ngoài	để	giám	sát	người	ra	vào	qua
cổng	chính.

-	Tại	sao	lại	phải	giám	sát	cổng	chính	ạ?

-	Nào	tôi	có	biết?	Tôi	thấy	trong	sách	người	ta	nói	như	thế,	và	trong	sách	còn	hay	kể	rằng	một
án	mạng	thường	dễ	kéo	theo	một	án	mạng	thứ	hai.

Midge	nhăn	mặt,	kêu	lên:



-	Ôi,	chị	Lucy!	Xin	chị	đừng	nói	những	chuyện	ấy	nữa!

Bà	Lucy	trấn	an	Midge	bằng	một	nụ	cuời	rất	duyên	dáng:

-	Tôi	không	nói	nữa!	Chắc	chắn	nhà	ta	sẽ	không	có	thêm	một	vụ	án	mạng	nào	nữa!	Gerda	đã	đi
rồi...	Ôi,	Henrietta!	Tôi	xin	lỗi,	ý	tôi	nói	không	phải	như	thế!

Henrietta	nói:

-	Em	tin	rằng	chị	không	nghĩ	như	thế.	Em	cho	rằng	lúc	này	các	nhân	viên	cảnh	sát	đều	đã	về	tập
trung	ở	đồn,	họ	còn	phải	dịch	chuyển	những	lời	khai	của	chúng	ta	sang	ngôn	ngữ	cảnh	sát	chứ!

-	Cô	tìm	gì	đấy,	Henrietta!

-	Không	ạ.

Đứng	bên	cạnh	lò	sưởi,	Henrietta	nói	thêm:

-	Không	biết	Veronica	Cray	lúc	này	đang	làm	gì	nhỉ?

Bà	Lucy	lộ	vẻ	hoảng	hốt.	Henrietta	nói	tiếp:

-	Chị	có	cho	rằng	tối	nay	Veronica	sẽ	lại	đến	đây	không?	Lúc	này	hẳn	chị	ta	đã	biết	tin	rồi.

Bà	Lucy	kêu	lên:

-	Ôi,	tôi	phải	gọi	điện	cho	hai	ông	bà	Carey	để	họ	đừng	đến	đây	dự	bữa	ăn	trưa	mai.

Bà	vội	vã	chạy	ra	ngoài.	Lát	sau	David	cũng	ra	theo,	nói	rằng	chỉ	ngồi	thư	viện	đọc	sách	là	yên
tĩnh	nhất,	và	bảo	cậu	ta	đang	cần	tìm	thứ	gì	đó	trong	bộ	Bách	Khoa	Thư	Anh	quốc.	Henrietta
mở	cửa	ra	sân	rồi	đi	ra	ngoài	đó.	Lát	sau	Edward	cũng	theo	ra	đó	gặp	nàng.

Henrietta	nói:

-	Tối	hôm	nay	thời	tiết	nóng	hơn	tối	hôm	qua.

-	Đúng	thế,	nhưng	vẫn	còn	hơi	lạnh.

Henrietta	ngoái	 lại	nhìn	 tòa	biệt	 thự,	ngước	mắt	nhìn	 lên	các	cửa	sổ	 trên	 tầng	hai.	Lát	sau,
nàng	quay	nhìn	về	phía	rừng.	Edward	thầm	tự	hỏi,	không	biết	Henrietta	đang	nghĩ	gì.	Anh	nói:

-	Ta	vào	nhà	thôi,	ngoài	này	cô	có	thể	bị	cảm	lạnh	đấy.

Henrietta	lắc	đầu:

-	Không.	Tôi	muốn	ra	chỗ	bể	bơi.

-	Để	tôi	đi	với	cô.

-	Không,	Edward!	Tôi	muốn	ngồi	một	mình	với	cái	chết	của	tôi.

Câu	nàng	nói	hơi	xẵng	giọng.



Edward	nói:

-	Henrietta!	Tôi	chưa	nói	ra	với	cô,	nhưng	cô	thừa	biết...	tôi	rất	thông	cảm	với	nỗi	buồn	của	cô
và	bản	thân	tôi	cũng	rất	buồn.

-	Anh?	Anh	mà	buồn	vì	cái	chết	của	John?

Câu	nàng	nói	đanh	lại,	còn	khó	chịu	hơn	cả	câu	trước.

-	Đúng	thế,	Henrietta!	Tôi	rất	buồn	cho	cô.	Đòn	đánh	này...

-	Tôi	khỏe	mạnh	lắm,	Edward!	Tôi	chịu	được	mọi	đòn	đánh!	Vấn	đề	là	ở	anh!	Tôi	đoán	rằng	khi
nhìn	thấy	John	hấp	hối,	hẳn	anh	phải	mừng	lắm.	Anh	không	quý	anh	ấy!	Anh	ghét	anh	ấy!

Edward	phản	đối:

-	Tôi	công	nhận	là	tôi	với	John	có	rất	ít	điểm	chung.

-	Anh	giỏi	che	giấu	lắm!	Tuy	vậy	thật	ra	anh	và	John	có	khá	nhiều	điểm	chung.	Thí	dụ	cả	hai	anh
đều	yêu	tôi.	Đúng	thế	không?	Chỉ	có	điều	điểm	chung	ấy	lại	không	làm	anh	và	John	gần	nhau
thêm.	Mà	trái	lại...

Vầng	 trăng	 ló	 ra	 khỏi	một	 đám	mây,	 soi	 sáng	 khuôn	mặt	Henrietta,	 và	 Edward	 bỗng	 kinh
hoàng	nhìn	thấy	vẻ	mặt	của	nàng.	Mọi	khi,	anh	thấy	Henrietta	vẫn	y	hệt	cô	gái	nhỏ	tươi	cười	và
hiếu	động	anh	từng	quen	thuộc	ở	thái	ấp	Ainswick,	nhưng	tối	hôm	nay	trước	mặt	anh	là	một
phụ	nữ	xa	lạ,	đang	chăm	chú	nhìn	anh	bằng	cặp	mắt	lạnh	lùng	và	căm	ghét.

Edward	nói	tiếp:

-	Henrietta	thân	mến!	Xin	cô	tin	rằng	tôi	thành	thật	thông	cảm	với	nỗi	buồn	của	cô.

-	Đấy	mà	gọi	là	“buồn”	sao?

Edward	có	cảm	giác	câu	vừa	rồi	Henrietta	tự	hỏi	bản	thân	hơn	là	hỏi	anh.	Henrietta	vẫn	nói
tiếp,	giọng	rất	khẽ:

-	Mọi	 thứ	sao	đột	ngột	và	 chóng	vánh	đến	 thế!	Một	 con	người	đang	 sống	khỏe	mạnh	bỗng
nhiên	chết,	chỉ	trong	một	phút!	Thế	là	hết!	Không	còn	gì	nữa!	Tất	cả	chỉ	còn	là	trống	rỗng,	là	hư
vô!	Còn	chúng	ta	thì	vẫn	còn,	vẫn	ăn	món	kem	caramel	và	nói	rằng	chúng	ta	đang	sống!	Trong
khi	John,	con	người	“sống”	hơn	tất	cả	chúng	ta	thì	lại	phải	chết!	Cái	chữ	ấy	tôi	cứ	nhắc	đi	nhắc
lại	không	muốn	ngừng.	Chết...	Chết...	Chết...	Cuối	cùng	chữ	ấy	đâm	thành	vô	nghĩa,	giống	như
một	 từ	 trống	rỗng!	Chết...	Chết...	Chết...	Nghe	giống	như	 tiếng	 trống	 tang	 tóc	vang	 lên	 trong
rừng	sâu.	Chết...	Chết...	Chết...

-	Henrietta!	Tôi	van	cô,	đừng	nói	nữa!	Vì	Chúa,	xin	cô	đừng	nhắc	lại	cái	chữ	ấy	nữa!

Nàng	ngạc	nhiên	nhìn	Edward.

-	Nghe	tôi	nói	thế,	anh	ngạc	nhiên	lắm	sao?	Vậy	anh	muốn	tôi	làm	gì?	Anh	muốn	tôi	khóc	tấm
tức	một	cách	duyên	dáng	trong	chiếc	khăn	tay	ướt	đẫm	nước	mắt	và	anh	thì	đứng	bên	cạnh	đỡ
cho	tôi	khỏi	ngã	chăng?	Anh	muốn	sau	khi	chịu	đựng	nỗi	buồn	lớn	lao,	tôi	dịu	đi,	 trở	thành
“biết	điều”	và	để	anh	an	ủi	động	viên	hay	sao?	Edward	ạ,	anh	rất	tốt,	rất	rất	tốt,	nhưng	anh
không	hiểu	gì	hết!



Edward	mở	miệng	định	cãi,	nhưng	lại	thôi.	Henrietta	vẫn	tiếp	tục:

-	Anh	có	biết	buổi	tối	hôm	nay	đối	với	tôi	là	thế	nào	không?	John	đã	chết,	nhưng	mọi	người	đều
thản	 nhiên	 trước	 cái	 chết	 đó,	 chỉ	 trừ	 Gerda	 và	 tôi!	 Còn	 anh	 thì	 vui	mừng!	 David	 thấy	 câu
chuyện	rắc	rối,	bận	vào	thân!	Midge	khóc	thút	thít.	Bà	Lucy	thì	giấu	kín	niềm	sung	sướng	thấy
người	khác	chết	còn	bà	thì	được	nếm	mùi	một	trong	những	tin	vặt	của	báo	Tin	Tức	Thế	Giới!
Anh	không	thể	hiểu	nổi	là	tất	cả	những	thứ	đó	đối	với	tôi	là	một	cơn	ác	mộng	hay	sao?

Edward	không	trả	lời.

Henrietta	nói	tiếp:

-	Tối	nay,	tôi	thấy	mọi	thứ	bồng	bềnh,	hư	ảo.	Tôi	không	thấy	ai	thực	sự	là	người	sống!	Chỉ	có
John	là	người	thật	sự	sống	thì	nay	không	còn!

Edward	điềm	tĩnh	nói:

-	Hay	lắm!	Vậy	là	tôi	cũng	không	sống!	Tôi	không	tồn	tại!

-	Anh	tha	lỗi,	Edward!	Tôi	không	thể	không	thấy	sao	sự	đời	xấu	xa,	phi	lý	đến	thế,	khi	một	con
người	tràn	đầy	sức	sống	như	John	thì	lại	chết!

-	Trong	khi	tôi	chỉ	“sống”	có	một	nửa	thì	lại	vẫn	trơ	trơ	trên	cõi	đời!

-	Không	phải	thế!	Tôi	không	định	nói	thế,	Edward!

-	Nhưng	cô	nghĩ	thế,	Henrietta!	Và	có	lẽ	cô	nghĩ	đúng.

Nhưng	Henrietta	trở	lại	vấn	đề	lúc	nãy	cô	nêu	lên:

-	Tại	sao	tôi	không	thấy	buồn?	Hay	tôi	không	còn	khả	năng	buồn	nữa?	Bây	giờ	và	mãi	mãi	về
sau...	Vậy	mà	tôi	rất	muốn	buồn	cho	John!

Edward	nghe	mà	không	hiểu	Henrietta	nói	gì.	Anh	càng	ngạc	nhiên	hơn	khi	thấy	Henrietta	nói
thêm,	giọng	hết	sức	điềm	tĩnh:

-	Bây	giờ	tôi	phải	ra	bể	bơi!

Edward	nhìn	theo	cô	đến	khi	nàng	lấp	sau	những	thân	cây	dẻ,	rồi	anh	quay	về	phòng	khách.

***

Midge	ngước	mắt	nhìn	Edward	lúc	anh	quay	vào	phòng	khách.	Mặt	Edward	tái	nhợt,	cặp	mắt
nhìn	đi	tận	đâu.	Chân	bước	như	cái	máy	vô	hồn,	Edward	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	bành,	rồi	có
lẽ	do	thấy	cần	phải	nói	một	câu	gì	đó,	anh	nói	to:

-	Giá	làm	thế	nào	nóng	lên	một	chút	nhỉ?

Midge	đứng	lên:

-	Anh	lạnh	ạ?	Anh	muốn	đốt	lò	sưởi	lên	không?

-	Hả?



Midge	lấy	bao	diêm	trên	mặt	lò	sưởi,	quỳ	xuống	châm	vào	số	củi	chất	trong	đó.	Mắt	liếc	trộm
Edward,	cô	thầm	tự	hỏi.	Tại	sao	trông	Edward	lại	như	người	mất	hồn	thế	kia?	Như	thể	anh
không	nhìn	thấy	thứ	gì	xung	quanh!	Henrietta	đã	nói	gì	với	anh	ấy?	Midge	nói	to:

-	Anh	kéo	ghế	lại	ngồi	gần	đây	cho	ấm,	Edward!

-	Hả?

-	Cái	ghế	ấy!	Anh	kéo	lại	đây...	Ngồi	gần	lửa	cho	ấm...

Midge	nói	rất	chậm,	nhấn	từng	chữ,	như	nói	với	người	điếc.	Thế	rồi	đột	nhiên,	lóe	lên	như	tia
chớp,	Midge	thấy	tim	mình	nhói	đau.	Edward	đã	dần	dần	tỉnh	lại.	Anh	cười	với	cô:

-	Hình	như	cô	bảo	tôi	cái	gì	phải	không,	Midge?	Nhưng	tôi	không	nghe	rõ.	Tôi	đang	nghĩ	đến
chuyện	khác...

-	Em	không	nói	gì	đặc	biệt	cả.	Chỉ	bảo	anh	ngồi	lại	gần	lò	sưởi	cho	ấm...

Lửa	trong	lò	cháy	lách	tách.	Những	quả	thông	khô	bắt	lửa	cháy	thành	ngọn	bùng	bùng.

Edward	hơ	lòng	bàn	tay	lên	gần	lửa,	nói:

-	Lửa	cháy	đẹp	quá!

-	Hồi	ở	Ainswick	chúng	em	cũng	hay	gom	quả	thông	khô	về	đốt	trong	lò	sưởi...

-	Bây	giờ	tôi	cũng	vẫn	làm	thế.	Bên	cạnh	lò	sưởi	bao	giờ	cũng	để	sẵn	một	giỏ	đầy	quả	thông
khô...

Midge	nheo	mắt	lại,	cố	hình	dung	Edward	hồi	ở	Ainswick.	Anh	ấy	ngồi	trong	phòng	thư	viện,
bên	cánh	phải	của	tòa	biệt	thự!	Tại	đấy,	bên	ngoài	một	cửa	sổ	có	cây	mộc	lan,	vào	buổi	chiều
ánh	nắng	chiếu	qua	làm	gian	phòng	án	lên	màu	xanh	vàng.	Còn	cửa	sổ	thứ	hai	thì	nhìn	ra	một
bãi	cỏ	rộng,	cuối	bãi	cỏ	là	một	cây	dẻ	cổ	thụ.

Ainswick!...

Midge	cảm	thấy	như	ngửi	thấy	mùi	ngòn	ngọt	của	hoa	mộc	lan,	vào	mùa	này	vẫn	còn	nở	những
bông	hoa	trắng	rất	đẹp,	trông	như	chúng	đang	cười.	Cô	hình	dung	Edward	ngồi	trước	lò	sưởi,
trong	ghế	nệm	bọc	da,	tay	cầm	cuốn	sách.	Chốc	chốc	anh	ngừng	đọc,	ngắm	những	lưỡi	lửa	nhảy
múa	trong	lò	và	nghĩ	đến	Henrietta...

Midge	mở	to	mắt,	hỏi:

-	Henrietta	đâu	rồi,	anh?

-	Ra	chỗ	bể	bơi.

-	Để	làm	gì?

Nỗi	ngạc	nhiên	của	Midge	làm	Edward	thấy	bất	ngờ.	Anh	đáp:

-	Midge	thân	mến!	Tôi	nghĩ	cô	đã	biết...	hoặc	ít	ra	cô	cũng	đã	đoán	thấy...	Henrietta	có	quan	hệ
rất	gắn	bó	với	John	Christow...



Midge	nói:

-	Điều	ấy	ai	chẳng	biết!	Em	cũng	biết.	Nhưng	điều	em	chưa	hiểu	là	giữa	đêm	trăng	cô	ấy	đi	dạo
ra	chỗ	John	bị	giết	để	làm	gì?	Henrietta	xưa	nay	đâu	có	cái	tính	ấy!	Cô	ấy	đâu	phải	người	đa
cảm?...

-	Làm	sao	cô	biết.	Midge?	Chúng	ta	khó	hiểu	được	người	khác	lắm!

Midge	cau	mày:

-	Nhưng	anh	với	em	thì	hiểu	rõ	Henrietta	chứ!	Ba	chúng	ta	đã	sống	bên	nhau	ngần	ấy	năm	trời,
làm	sao	không	hiểu	rõ	nhau	được?

-	Cô	ấy	đã	thay	đổi.

-	Nhưng	không	thay	đổi	đến	mức	ấy!	Em	không	tin	rằng	con	người	ta	có	thể	thay	đổi	nhiều	lắm.

-	Nhưng	Henrietta	thì	thay	đổi	hoàn	toàn.

-	Thay	đổi	nhiều	hơn	anh	và	em?

-	Tôi	thì	nói	làm	gì?	Tôi	chỉ	ở	một	chỗ,	không	đi	đâu.	Còn	cô,	Midge...

Edward	ngắm	Midge	 lúc	này	đang	quỳ	 trước	ngọn	 lửa	 lò	sưởi.	Anh	 thấy	 lại	 cặp	mắt	 to,	 sâu
thẳm,	cái	miệng	đầy	nghị	lực	và	cằm	kiên	nghị	của	cô	bé	Midge	xưa	kia.	Anh	nói:

-	Còn	cô,	Midge	thân	mến	ạ,	tôi	rất	mong	được	gặp	cô	thường	xuyên	hơn.

Midge	cười	với	anh.

-	Em	biết!...	Nhưng	hiện	nay	thì	em	rất	khó	giữ	mối	quan	hệ	thường	xuyên	với	ai.

Nghe	thấy	một	tiếng	động	bên	ngoài,	Edward	đứng	lên:

-	Tôi	thấy	bà	Lucy	nói	đúng.	Hôm	nay	là	một	ngày	rất	mệt.	Tôi	lên	phòng	đi	nghỉ	đây.	Chúc	cô
ngủ	ngon,	Midge!

Edward	vừa	ra	thì	Henrietta	vào.	Midge	quay	ra	nhìn	cô.

-	Cô	đã	làm	gì	anh	Edward	thế?

-	Edward	ấy	à?

Henrietta	như	đang	nằm	mơ,	giọng	nàng	nói	như	vẳng	từ	đâu	xa	lắc.	Midge	nói	tiếp:

-	Đúng	thế!	Cô	làm	gì	anh	Edward	thế?	Lúc	anh	ấy	vào	đây,	trông	anh	ấy	như	người	mất	hồn,
đầu	óc	để	tận	đâu	đâu...

-	Nếu	chị	quan	tâm	đến	Edward	thế,	sao	chị	không	có	cách...

-	Cô	nói	thế	nghĩa	là	sao?	Cô	bảo	tôi	làm	gì?

-	Tôi	biết	sao	được?	Thí	dụ	đứng	lên	ghế,	hét	to,	hoặc	làm	bất	cứ	thứ	gì	để	người	ta	chú	ý	đến
chị!	Đối	với	một	người	như	Edward	thì	chỉ	dùng	cách	đó	anh	ấy	mới	chú	ý!	Chị	không	biết	điều



ấy	sao?

-	Henrietta!	Cô	thừa	biết	là	Edward	chỉ	chú	ý	đến	một	mình	cô	thôi!

-	Như	thế	chứng	tỏ	anh	ấy	không	thông	minh	gì	lắm!

Midge	tái	mặt.

Henrietta	nói	tiếp:

-	Tôi	nói	làm	chị	phiền	lòng!	Đừng	giận	tôi!	Tối	nay	sao	tôi	ghét	Edward	đến	thế!

-	Cô	ghét	anh	ấy?	Tôi	không	tin!

-	Tôi	không	nói	sai	đâu!...	Chị	không	thể	biết	rằng...

-	Biết	cái	gì?

Henrietta	chậm	rãi	nói	từng	tiếng:

-	Edward	làm	tôi	nhớ	lại	những	chuyện	mà	tôi	rất	muốn	quên.

-	Chuyện	gì?

-	Thí	dụ	thái	ấp	Ainswick!

-	Thái	ấp	Ainswick?	Cô	muốn	quên	Ainswick?

Midge	không	còn	tin	vào	tai	mình	nữa.

Henrietta	như	thể	cố	gắng	mới	nói	lên	được:

-	Đứng	thế!	Hồi	ở	Ainswick,	tôi	sung	sướng	bao	nhiêu,	nhưng	tối	nay	tôi	lại	không	muốn	nhớ
rằng	đã	có	lúc	tôi	được	sung	sướng!	Chị	hiểu	không,	Midge?	Tôi	không	muốn	nhớ	lại	rằng	đã	có
một	 thời	 tôi	vô	 tư	 lự,	 tin	 tưởng	vào	mọi	 thứ,	đinh	ninh	cuộc	đời	sẽ	dành	cho	 tôi	 toàn	màu
hồng!	Có	nhà	hiền	triết	nói	rằng,	không	nên	hy	vọng	sẽ	được	sung	sướng!	Nhưng	tôi	thì	đã	hy
vọng!

Đột	nhiên	Henrietta	nói	thêm:

-	Sẽ	không	bao	giờ	tôi	trở	lại	thái	ấp	Ainswick	nữa!

Midge	nói:

-	Ai	mà	biết	được?...

 



Chương	mười	bốn
Sáng	Thứ	hai,	Midge	đang	ngủ	bỗng	choàng	thức	dậy.	Cô	vội	đưa	mắt	nhìn	ra	cửa,	tưởng	bà
Lucy	sắp	bước	vào.	Midge	vẫn	còn	ngái	ngủ.

Sáng	hôm	trước,	bà	Lucy	đã	nói	gì	với	cô	nhỉ?	À,	phải	rồi,	bà	ấy	tiên	đoán	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	lần
này	sẽ	có	nhiều	chuyện	rắc	rối	đây.	Vậy	là	bà	ấy	đoán	không	sai.	Quả	có	xảy	ra	chuyện	rắc	rối	gì
thật,	nhưng	Midge	chưa	nhớ	ra	đó	là	chuyện	gì,	nhưng	rõ	ràng	là	chuyện	rất	khó	chịu	và	cô
không	muốn	nhớ	lại	nó.	Một	chuyện	gì	khủng	khiếp	liên	quan	đến	Edward...

Đột	nhiên	trí	nhớ	của	Midge	trở	lai.	Cô	lẩm	bẩm:	vụ	án	mạng!

Midge	thầm	nghĩ:	“Không	phải!	Đó	là	mình	nằm	mê.	Mình	thấy	John	Christow	bị	giết	nằm	bất
tỉnh	trên	thành	bể	bơi,	giữa	một	vũng	máu...	Y	hệt	như	hình	vẽ	ngoài	bìa	một	cuốn	truyện	hình
sự.	Một	giấc	mơ	khủng	khiếp	và	hoang	đường!	Làm	gì	có	chuyện	ấy	được?	Và	cũng	không	thể
xảy	ra	tại	thái	ấp	Ainswick!”.

Thế	rồi	Midge	nhớ	ra,	đó	không	phải	giấc	mơ	mà	là	sự	thật,	một	“tin	vặt”	như	người	ta	thường
gọi	trong	báo	Tin	Tức	Thế	Giới.	Và	mình	cũng	có	dính	líu	vào	đấy,	và	cả	Edward,	ông	Henry,	bà
Lucy,	Henrietta...	Mà	điều	này	đúng	là	bất	công,	bởi	nếu	Gerda	giết	chồng	thì	những	người	khác
có	liên	quan	gì	đâu?

Nhưng	có	phải	Gerda	giết	chồng	không?	Một	phụ	nữ	lành	hiền,	chậm	hiểu,	khờ	khạo	như	vậy
làm	sao	giết	được	chồng?	Gerda	là	người	không	có	khả	năng	giết	ai	hết.

Midge	cảm	thấy	bồn	chồn,	khó	chịu.	Không,	không	thể	lý	lẽ	như	thế	được!	Bởi	nếu	không	phải
chị	ấy	thì	ai	giết	John?	Chị	ấy	chẳng	đứng	ngay	bên	cạnh	thì	ai	giết	John,	tay	vẫn	cầm	khẩu	súng
đấy	thôi.	Khẩu	súng	Gerda	lấy	trong	phòng	giấy	của	ông	Henry.	Tất	nhiên	chị	ấy	khai	là	chỉ	vô
tình	nhặt	khẩu	súng	nằm	dưới	đất	lên,	nhưng	chị	ấy	phải	nói	thế,	chứ	chẳng	lẽ	lại	nhận	là	chính
chị	ấy	bắn	John	hay	sao?	Mà	cảnh	sát	hỏi,	tất	chị	ấy	phải	trả	lời	thế	nào	đó	chứ,	im	lặng	sao
được?

Henrietta	bênh	vực	Gerda,	bảo	răng	Gerda	nói	đúng	sự	thật!	Henrietta	không	muốn	chấp	nhận
là	chỉ	có	một	giả	thuyết.	Hơn	nữa,	tối	hôm	qua	thái	độ	Henrietta	rất	lạ.	Chắc	cái	chết	của	John
gây	cho	cô	ta	một	cú	sốc.	Tội	nghiệp	Henrietta!	Cô	ấy	yêu	John	quá	mà	lại!

Nhưng	rồi	thời	gian	trôi	đi,	Henrietta	sẽ	dịu	dần	nỗi	đau	khổ,	nhớ	thương.	Mọi	thứ	đều	được
quên	đi.	Cô	ta	sẽ	lấy	Edward,	về	sống	ở	thái	ấp	Ainswick.	Edward	sẽ	hạnh	phúc	vì	anh	ấy	yêu
Henrietta	từ	lâu.	Trước	đây	tính	cách	mạnh	mẽ	của	John	làm	Edward	bị	mờ	nhạt,	nhưng	bây
giờ	John	không	còn	nữa...

Lúc	xuống	nhà	để	ăn	điểm	tâm,	Midge	sửng	sốt	thấy	Edward	thay	đổi	đến	thế.	Anh	tỏ	ra	tự	tin
hơn	 trước	 rất	 nhiều,	 dường	 như	 không	 còn	 thói	 do	 dự	 ngập	 ngừng,	 ngại	 ngùng	 trước	 kia.
Edward	đang	nói	chuyện	với	một	David	vẫn	khinh	khỉnh	và	ít	nói	như	mọi	khi.

-	David!	Cậu	nên	về	thái	ấp	Ainswick	thường	xuyên	hơn!	Tôi	muốn	cậu	coi	Ainswick	là	nhà	của
cậu...

David	lấy	thêm	mứt	quết	lên	khoanh	bánh	mì	rồi	quả	quyết	rằng	kiểu	thái	ấp	rộng	mênh	mông



như	thế	là	cổ	lỗ	rồi,	không	còn	hợp	thời	nữa.	Cậu	nói:

-	Phải	chặt	nó	ra	thành	nhiều	mảnh	nhỏ!

Edward	cười,	đáp:

-	Tôi	hy	vọng	trong	khi	tôi	còn	sống,	người	ta	chưa	chặt	nhỏ	Ainswick.	Các	tá	điền	của	tôi	rất
bằng	lòng	về	cuộc	sống	của	họ.

-	Họ	lầm	đấy!	Không	ai	bằng	lòng	với	cuộc	sống	của	bản	thân	cả!

Bà	Lucy	đang	đứng	bên	cạnh	tủ	ly,	nói	chen	vào:

-	Nếu	như	loài	khỉ	bằng	lòng	với	cái	đuôi	của	chúng!	Đấy	là	câu	đầu	trong	một	bài	thơ	tôi	học
thuở	nhỏ,	tiếc	rằng	tôi	quên	mất	những	câu	sau.	Cậu	David	ạ,	hôm	nào	ta	tổ	chức	một	buổi
thuyết	trình	để	cậu	giảng	cho	chúng	tôi	nghe	về	những	xu	hướng	tư	tưởng	mới	nhé.	Nếu	tôi
không	lầm	thì	thời	nay,	người	hiện	đại	là	phải	căm	ghét	tất	cả	thế	giới,	phải	bảo	đảm	chăm	sóc
y	tế	cho	tất	cả	mọi	người,	phải	tạo	điều	kiện	cho	ai	cũng	được	học	đại	học	không	mất	tiền.	Tất
nhiên	có	chuyện	khá	rắc	rối	khi	người	ta	nghĩ	đến	tất	cả	những	đứa	trẻ	tội	nghiệp	kia,	cứ	phải
ru	rú	trong	các	lớp	học	suốt	từ	sáng	đến	tối	và	hơi	cãi	lại	là	bị	đòn	vọt,	rồi	phải	uống	mỗi	ngày
vài	giọt	dầu	gan	cá	thu,	thứ	mà	tôi	ghét	nhất	trên	đời!

Midge	nhận	xét	thấy	bà	Lucy	đã	trở	lại	bình	thường	như	trước.	Rồi	cả	bác	quản	gia	cũng	vậy,
bước	chân	lại	y	hệt	như	trước	khi	xảy	ra	vụ	án	mạng.	Cuộc	sống	vẫn	tiếp	diễn...

Ông	Henry	đêm	qua	ngủ	ở	Câu	lạc	bộ,	và	dậy	từ	sáng	sớm,	bây	giờ	về	đến	nhà,	bước	vào	phòng
ăn,	vui	vẻ	trả	lời	một	câu	hỏi	của	bà	vợ:

-	Rất	tốt!	Chị	trực	đêm	thu	xếp	giường	ngủ	cho	anh	hết	sức	chu	đáo.	Chị	ta	có	vẻ	đã	biết	chuyện
xảy	ra	trong	thái	ấp	Thung	Lũng.	Chị	ta	kể	với	anh	rằng	Gerda	có	một	bà	chị	ở	gần	đây.	Gerda
đã	đánh	điện	cho	bà	chị	và	bà	chị	lại	kể	với	chị	nhân	viên	trực	Câu	lạc	bộ.

Bà	Lucy	kêu	lên:

-	Em	biết	Gerda	có	một	người	chị!	Bà	ta	sống	ở	gần	thị	trấn	Tunbridge	Wells.

Ông	Henry	có	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Không	phải	Tunbridge	Wells	mà	hình	như	Bexhill	thì	phải!

-	Bexhill?	Mà	có	thể	lắm...

Bác	quản	gia	vào	thưa	với	ông	Henry	là	thanh	tra	Grange	gọi	điện	đến	báo	tin	cuộc	thẩm	vấn
tại	Tòa	sẽ	tiến	hành	vào	mười	một	giờ	sáng	Thứ	tư.

Bà	Lucy	nói:

-	Midge	cô	phải	gọi	điện	báo	tin	cho	bà	Giám	đốc	hiệu	may	chỗ	cô	làm	biết...

Midge	chậm	rãi	bước	sang	gian	phòng	nhỏ	bên	cạnh,	nơi	đặt	máy	điện	thoại.	Cuộc	sống	của	cô,
cho	đến	ngày	hôm	nay,	phẳng	lặng	trôi	một	cách	nhạt	nhẽo,	cho	nên	cô	cảm	thấy	không	đủ	từ
ngữ	để	nói	cho	bà	Giám	đốc	hiệu	may	nơi	cô	làm	công	hiểu	được	tình	thế	của	cô	lúc	này.	Midge
báo	bà	ta	rằng	cô	xin	nghỉ	thêm	bốn	ngày	nữa	vì	cô	bị	dính	líu	vào	một	vụ	án	mạng.	Điều	Midge
nói	có	vẻ	khó	tin,	và	đúng	như	thế,	bà	Giám	đốc	hiệu	may	gào	lên	trong	máy:



-	Cô	bịa	ra	chuyện	gì	vậy,	cô	Midge	Hardcastle?	Người	chết	ư?	Rồi	đám	tang	nữa	chứ	gì?	Cô
không	biết	rằng	tôi	đang	thiếu	người	làm	hay	sao?...	Có	họa	là	cô	mải	vui	chưa	muốn	về	thì	có...

Midge	đành	phải	kể	chi	tiết.

Giọng	oang	oang	của	bà	Giám	đốc	lại	vang	lên	trong	máy:

-	Cảnh	sát	ư?	Cô	vừa	nói	cảnh	sát	phải	khôngf?	Vậy	là	cô	có	chuyện	lôi	thôi	với	cảnh	sát?

Midge	lại	phải	giảng	giải.	Đúng	lúc	đó	Edward	mở	cửa	bước	vào,	nhưng	thấy	Midge	đang	nói
chuyện	điện	thoại,	anh	định	quay	ra.	Nhìn	thấy	Edward,	Midge	lấy	bàn	tay	bịt	ống	nói,	bảo	anh
đừng	ra	vội.	Có	người	bên	cạnh,	Midge	thấy	tự	tin	hơn,	và	trình	bày	mạch	lạc	hơn.

-	Thưa	bà	Giám	đốc,	tôi	không	liên	quan	gì	đến	vụ	án,	mà	chỉ	ngẫu	nhiên	có	mặt	tại	đây	cho	nên
người	ta	cần	hỏi	tôi,	có	vậy	thôi...

Giọng	nói	thô	lỗ	ở	đầu	dây	bên	kia	lại	vang	lên:

-	Nhưng	cô	nghỉ	cuối	 tuần	ở	đấy	 là	với	những	ai	vậy?	Chắc	họ	phải	 là	những	kẻ	không	phải
người	đứng	đắn;	nếu	không	làm	sao	lại	xảy	ra	án	mạng	và	lại	dính	đến	cảnh	sát	kia	chứ?	Chà,
tôi	không	ngờ	cô	giao	du	với	loại	người	như	thế	đấy.	Tôi	rất	muốn	bảo	cô	đừng	quay	lại	cửa
hiệu	của	tôi	nữa.	Vì	cô	mà	hiệu	may	của	tôi	mang	tiếng	đấy...

Midge	cố	lấy	giọng	lễ	độ	trả	lời.	Lát	sau	cô	đặt	ống	nghe	xuống,	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Cô	rất	mệt.
Midge	giảng	giải	với	Edward:

-	Đấy	là	hiệu	may	em	làm	việc.	Em	phải	giảng	giải	cho	bà	Giám	đốc	hiểu	tại	sao	em	không	thể
về	làm	việc	tiếp	Thứ	tư	được,	do	phải	dự	buổi	thẩm	vấn	tại	Tòa.

Edward	đáp:

-	Tôi	hy	vọng	bà	Giám	đốc	chỗ	cô	không	làm	khó	dễ	đấy	chứ?	Cái	hiệu	may	cô	làm	là	loại	hiệu
thế	nào?	Tôi	rất	mong	bà	Giám	đốc	của	cô	thuộc	loại	phụ	nữ	mà	người	ta	muốn	được	làm	việc
dưới	quyền	bà	ấy...

Midge	cười	chua	chát:

-	Rất	tiếc	 là	không	được	hoàn	toàn	như	anh	mong!	Giám	đốc	chỗ	em	là	một	phụ	nữ	gốc	Do
Thái,	tóc	nhuộm	và	giọng	nói	oang	oang	như	lệnh	vỡ...

Edward	ngạc	nhiên:

-	Nếu	vậy,	cô	đừng	làm	ở	đấy	nữa!	Nếu	cô	thấy	cần	phải	làm	một	công	việc	gì	đó,	cô	hãy	tìm	nơi
có	những	người	tốt	mà	làm	cho	cuộc	sống	dễ	chịu!

Midge	nhìn	Edward	một	lúc	lâu,	không	trả	lời.	Làm	sao	giảng	giải	cho	anh	hiểu	được	hoàn	cảnh
của	cô.	Edward	không	biết	rằng	có	những	người	bắt	buộc	phải	làm	việc	để	kiếm	sống!

Một	nỗi	cay	đắng	trào	lên	chẹn	cổ	họng	Midge.	Giữa	cô	và	những	người	khác	ở	đây	-	ông	Henry,
bà	Lucy,	Edward	và	cả	Henrietta	-	có	một	hố	sâu	ngăn	cách,	không	thể	vượt	qua,	cái	hố	ngăn
người	 làm	việc	và	người	không	phải	 làm	gì	cả.	Những	người	này	không	sao	hiểu	nổi	 là	 tìm
được	việc	đã	khó,	giữ	được	việc	còn	khó	hơn.



Tất	nhiên	người	ta	có	thể	cãi	rằng	Midge	đâu	buộc	phải	đi	làm	mới	có	cái	sống?	Hai	ông	bà
Henry	và	Lucy	sẵn	sàng	nhận	cô	đến	sống	với	họ.	Thậm	chí	hai	ông	bà,	mà	cả	Edward	nữa,	rất
mong	được	giúp	Midge	một	khoản	 trợ	 cấp	đủ	để	 cô	 sống	không	đến	nỗi	 tồi.	Nhưng	Midge
không	muốn	một	cuộc	sống	dễ	dàng.	Thỉnh	thoảng	cô	có	thể	về	nghỉ	ở	thái	ấp	Thung	Lũng	vài
ngày,	nhưng	cô	muốn	được	tự	lập,	không	phải	dựa	vào	ai,	phụ	thuộc	vào	ai.	Cũng	vì	lẽ	đó	Midge
từ	chối	mọi	khoản	tiền	họ	hàng	muốn	bỏ	ra	cho	cô	lấy	vốn	mở	cơ	sở	kinh	doanh	riêng.

Midge	được	bà	chủ	hiệu	may	này	nhận	vào	làm	với	tiền	công	mỗi	tuần	bốn	bảng	Anh,	vì	bà	ta
hy	vọng	Midge	sẽ	lôi	kéo	được	nhiều	khách	hàng	do	những	mối	quan	hệ	của	cô.	Nhưng	mụ	gốc
Do	Thái	kia	đã	lầm:	Midge	khuyên	họ	hàng	và	bè	bạn	đừng	đến	may	hoặc	mua	quần	áo	ở	cửa
hàng	nơi	cô	làm.

Tuy	nhiên	Midge	cũng	không	hề	ảo	tưởng	về	công	việc	của	cô.	Cô	ghét	hiệu	may,	ghét	bà	Giám
đốc,	ghét	những	bà	khách	khó	 tính	và	nói	năng	 thô	 lỗ.	Nhiều	 lúc	Midge	rất	muốn	được	nói
thẳng	vào	mặt	họ	những	điều	cô	nghĩ	về	họ.	Nhưng	Midge	cần	giữ	chỗ	làm	vì	cô	không	có	bằng
cấp	gì	và	rất	khó	kiếm	một	chỗ	làm	khác.

Nghe	thấy	Edward	tưởng	cô	được	quyền	lựa	chọn,	Midge	rất	khó	chịu!	Sao	anh	ấy	có	quyền
sống	trong	một	thế	giới	khác	hẳn	thế	giới	thực?	Edward	cũng	là	một	thành	viên	của	dòng	họ
Angkatell	như	mọi	thành	viên	khác!	Trong	khi	Midge	chỉ	có	một	nửa	Angkatell.	Thậm	chí	nhiều
lúc,	thí	dụ	sáng	nay,	cô	có	cảm	tưởng	mình	hoàn	toàn	không	phải	Angkatell.	Cô	chỉ	là	con	của
cha	cô,	có	vậy	thôi.

Midge	nghĩ	đến	cha,	và	như	mọi	khi,	cô	thấy	kính	phục	và	yêu	mến.	Cô	nhớ	lại	hình	dáng	người:
một	người	đàn	ông	đứng	tuổi,	tóc	hoa	râm,	vẻ	mặt	lúc	nào	cũng	mỏi	mệt...	một	người	đã	chiến
đấu	trong	bao	nhiêu	năm	nay	để	giữ	vững	cơ	sở	kinh	doanh	nhỏ	của	gia	đình.	Mặc	dù	hết	sức
cố	gắng,	cha	cô	cũng	chỉ	giữ	cho	doanh	nghiệp	không	chết,	không	phải	vì	cha	cô	không	có	tài
kinh	doanh,	mà	vì	tiến	bộ	xã	hội	tác	động,	kiềm	chế	doanh	nghiệp	của	cha	cô	không	phát	triển
lên	được.

Mẹ	Midge	mất	khi	cô	mới	mười	ba	tuổi	và	nhiều	lúc	cô	cảm	thấy	cô	biết	rất	ít	về	bà.	Midge	chỉ
còn	nhớ	mang	máng	về	mẹ.	Đó	là	một	phụ	nữ	xinh	đẹp,	duyên	dáng,	lúc	nào	cũng	tươi	như	hoa.
Một	phụ	nữ	dòng	họ	Angkatell.	Không	biết	bà	có	ân	hận	là	đã	lấy	cha	cô,	một	cuộc	hôn	nhân
khiến	bà	bị	đẩy	ra	khỏi	dòng	họ	không?	Midge	hoàn	toàn	không	biết.	Sau	khi	mẹ	cô	qua	đời,
cha	cô	già	đi	rất	nhanh	và	vẫn	tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu	vô	vọng.	Cha	cô	qua	đời	đột	ngột,	khi
Midge	vừa	bước	sang	tuổi	mười	tám.

Từ	ngày	đó,	Midge	luôn	đến	thăm	hai	ông	bà	Henry	và	Lucy	Angkatell,	nhận	quà	cáp	của	họ,
nhưng	kiên	quyết	không	chịu	sống	dựa	vào	họ.	Midge	yêu	các	thành	viên	bên	dòng	họ	ngoại,
nhưng	có	những	lúc,	thí	dụ	như	lúc	này,	cô	thấy	mình	khác	họ	quá	xa.

Edward	vốn	là	người	tinh	ý,	hiểu	được	phần	nào	tâm	trạng	Midge,	anh	trìu	mến	nói:

-	Tôi	đã	làm	cô	buồn.	Midge!	Tại	sao	vậy?

Bà	Lucy	bước	vào	khiến	cho	Midge	khỏi	phải	trả	 lời	câu	hỏi	khó	trả	 lời	kia.	Bà	Lucy	đi	một
mình,	nhưng	đang	nói	chuyện	dở	dang	với	ai	đó:

-	Khó	mà	biết	được	chị	ấy	thích	nghỉ	ở	đây	hay	ở	khách	sạn	Hươu	Trắng!

Midge	ngạc	nhiên	nhìn	bà	Lucy,	rồi	quay	sang	phía	Edward.

-	Edward	biết	gì	đâu	mà	hỏi	cậu	ấy?	Tôi	muốn	hỏi	cô,	Midge.	Cô	hiểu	rõ	thực	tế...



-	Nhưng	chị	nói	về	chuyện	gì	kia	chứ?

Bà	Lucy	có	vẻ	rất	ngạc	nhiên	nghe	Midge	hỏi	như	vậy:

-	Về	buổi	thẩm	vấn	tại	Tòa	ấy!	Gerda	thế	nào	cũng	phải	về	đây	dự.	Tôi	muốn	biết	chị	ấy	sẽ	nghỉ
ở	nhà	này	hay	nghỉ	ngoài	khách	sạn	Hươu	Trắng?	Tôi	e	chị	ấy	không	muốn	đến	đây,	sợ	nhớ	lại
những	kỷ	niệm	đau	đớn.	Nhưng	nghỉ	ở	khách	sạn	thì	chị	ấy	lại	bị	đám	phóng	viên	báo	chí	kéo
đến	quấy	rối,	chưa	kể	những	cặp	mắt	tò	mò	nhìn	chị	ấy.	Thứ	tư	này	đấy,	cô	biết	rồi!	Mười	một
giờ,	hoặc	mười	một	rưỡi,	tôi	không	nhớ	nữa.

Mắt	ánh	lên	một	vẻ	ranh	mãnh,	bà	Lucy	nói	tiếp:

-	Chưa	bao	giờ	tôi	được	dự	một	buổi	thẩm	vấn	tại	Tòa!	Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	nên	mặc	bộ	màu	ghi.
Tất	nhiên	đội	mũ	nữa,	giống	như	đi	lễ	nhà	thờ.	Nhưng	không	đi	găng.	Vì	ngoài	đôi	găng	làm
vườn	và	cả	một	bộ	sưu	tập	găng	dùng	trong	các	buổi	chiêu	đãi	hồi	ông	Henry	nhà	tôi	còn	làm
Toàn	Quyền,	tôi	không	có	đôi	găng	nào	khác.	Vả	lại	tôi	cho	rằng	đeo	găng	nó	thế	nào	ấy,	cậu	tán
thành	không,	Edward?

Edward	cười	đáp:

-	Em	tán	thành!	Nhưng	găng	lại	cần	thiết	khi	cần	không	để	lại	dấu	vân	tay!

Bà	Lucy	đã	nhấc	máy	điện	thoại	lên.	Bỗng	bà	hỏi:

-	Tôi	nhấc	máy	điện	thoại	lên	để	làm	gì	ấy	nhỉ?

-	Chắc	chị	định	gọi	cho	ai!

-	Hình	như	không!

Đặt	máy	điện	thoại	xuống	xong,	bà	nói	tiếp:

-	Edward!	Cậu	không	nên	làm	cô	Midge	buồn	thêm.	Những	cái	chết	tàn	bạo	làm	cô	ấy	xúc	động
quá	mức	đấy...

Edward	kêu	lên:

-	Chị	Lucy!	Hai	chúng	em	có	nói	đến	chuyện	ấy	đâu?	Em	chỉ	bảo	rằng	em	không	thích	Midge
làm	ở	cái	hiệu	may	ấy!

Midge	khô	khan	nói:

-	Vâng,	đúng	thế!	Edward	cho	rằng	em	nên	tìm	một	chỗ	làm	khác,	nơi	nào	người	ta	biết	quý
em!

Bà	Lucy	gật	đầu:

-	Edward	hay	thông	cảm	với	người	khác	mà!

Nói	xong	bà	đi	ra	ngoài.

Edward	nói	tiếp:

-	Thú	thật	là	chuyện	của	cô	làm	tôi	rất	băn	khoăn.	Tôi	cho	rằng...



Midge	không	để	anh	nói	hết	câu:

-	Mụ	tóc	hung	ấy	ném	cho	em	mỗi	tuần	bốn	bảng	thế	là	đủ,	chẳng	nên	đòi	hỏi	gì	thêm	ở	mụ.

Không	để	Edward	nói	thêm	gì,	Midge	bước	ngay	ra	sân.	Ông	Henry	đang	ngồi	trên	bức	tường
thấp	nơi	ông	rất	thích	ngồi.	Nhìn	thấy	ông,	Midge	đổi	hướng,	đi	về	phía	rừng.	Các	thành	viên
của	dòng	họ	Angkatell	đối	với	cô	rất	tốt,	nhưng	sáng	nay	cô	không	muốn	giáp	mặt	với	ai	trong
số	họ.

Midge	thấy	David	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	bên	cạnh	lối	đi	trong	rừng.	Cô	ngồi	xuống	bên	cạnh.

David	cũng	là	thành	viên	dòng	họ	Angkatell,	nhưng	lúc	này	Midge	ranh	ma	tự	nhủ,	có	thể	coi
cậu	ta	là	một	ngoại	lệ.

David	thấy	rằng	khó	tìm	được	chỗ	nào	để	có	thể	ngồi	một	mình	suy	ngẫm.	Ngồi	trong	phòng
ngủ	thì	bị	các	cô	hầu	phòng	đem	máy	hút	bụi	và	giẻ	 lau	vào	quấy	rầy.	Phòng	thư	viện	cũng
không	phải	chỗ	được	hoàn	toàn	yên	tĩnh.	Đã	hai	lần	bà	Lucy	vào	làm	gì	chẳng	biết	rồi	lại	ra,	và
cả	hai	lần	đó	đều	làm	David	khó	chịu.	Cậu	kết	luận,	ở	đây	không	thể	có	chỗ	nào	yên	tĩnh	để	cậu
có	thể	ngồi	một	mình	suy	tư.

Lúc	này	David	ra	rừng,	ngồi	lên	cái	ghế	băng	này	để	suy	ngẫm	về	hoàn	cảnh	hiện	nay.	Cuộc	gặp
gỡ	cuối	tuần	năm	nay	cậu	miễn	cưỡng	phải	dự,	khiến	cậu	hết	sức	khó	chịu.	David	phản	ứng	để
bà	Lucy	biết	điều	đó	bằng	cách	không	thèm	đọc	tờ	báo	Tin	Tức	Thế	Giới!	Vậy	mà	bây	giờ	ở	thái
ấp	Thung	Lũng	này,	người	ta	thi	nhau	nhân	bản	số	báo	Tin	Tức	Thế	Giới	ấy!

Một	vụ	án	mạng!	Đúng	là	thứ	đáng	khó	chịu!	Các	bạn	cậu	hiện	đang	nghĩ	gì	về	nó	nhỉ?	Còn	bản
thân	cậu	nên	giữ	thái	độ	thế	nào?	Mệt	mỏi,	phẫn	nộ,	hay	thích	thú?

Đang	đắm	chìm	trong	suy	tư	về	vấn	đề	tế	nhị	kia,	David	khó	chịu,	thấy	cô	gái	thất	học	đáng
ghét	kia	ngồi	xuống	bên	cạnh.

Midge	hỏi	độp	ngay:

-	Cậu	nghĩ	thế	nào	về	dòng	họ	của	cậu,	David?

David	nhún	vai:

-	Có	ai	lại	nghĩ	gì	về	dòng	họ	của	mình?

Midge	đáp:

-	Có	chứ,	ít	ra	thì	cũng	thỉnh	thoảng.

David	thầm	công	nhận	Midge	nói	đúng,	nhất	là	trong	trường	hợp	của	chị	ta	hiện	nay.	Nhưng
cậu	không	nói	ra	suy	nghĩ	ấy	mà	chỉ	lảng	sang	chuyện	khác:

-	Tôi	đang	phân	tích	những	phản	ứng	của	tôi	trước	vụ	án	mạng.

Midge	nói:

-	Phải	thừa	nhận	chứng	kiến	một	vụ	án	mạng	rồi	lại	theo	dõi	cuộc	điều	tra	về	nó	cũng	có	cái
thú	đấy	chứ?



David	thở	dài.	Cậu	đang	nghĩ	xem	nên	chọn	thái	độ	thế	nào.	Cậu	nói:

-	Tôi	chỉ	thấy	ngán.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	đang	sống	trong	tình	huống	của	cốt	truyện	một	cuốn
tiểu	thuyết	hình	sự.

-	Có	vẻ	cậu	ân	hận	là	đã	đến	đây?

David	lại	thở	dài	một	lần	nữa:

-	Có	thế!	Lẽ	ra	lúc	này	tôi	đang	ở	London	cùng	với	một	người	bạn.	Anh	ta	rất	thông	minh,	và	là
chủ	một	hiệu	sách	theo	phái	cực	tả...

-	Đúng	là	ở	với	anh	bạn	ấy	chắc	chắn	thú	vị	hơn	ở	đây.	Biệt	thự	Thung	Lũng	lúc	này	đang	thiếu
nhiều	tiện	nghi...

-	Tiện	nghi	đâu	phải	điều	đáng	quan	tâm?

Giọng	David	nói	câu	này	giống	như	giọng	giáo	sư	mắng	sinh	viên.

Midge	đáp:

-	Có	những	lúc,	điều	tôi	quan	tâm	nhất	chính	là	tiện	nghi!

David	nói	giọng	của	người	hiểu	biết	giảng	giải	cho	người	thất	vọng:

-	Đó	là	thái	độ	của	đám	tư	sản	giàu	có	đã	quá	no	đủ!	Còn	đối	với	tầng	lớp	lao	động...

Midge	ngắt	lời	David:

-	Nhưng	chính	vì	tôi	thuộc	tầng	lớp	lao	động	mà	tôi	rất	coi	trọng	tiện	nghi.	Một	chiếc	giường
êm	ái.	Những	cái	gối	mềm	nhũn.	Khay	thức	ăn	điểm	tâm	kín	đáo	bưng	vào,	đặt	trên	bàn	đầu
giường	lúc	ta	còn	đang	ngủ.	Cái	bồn	tắm	sang	trọng	có	nước	nóng.	Những	chiếc	ghế	bành	khi
ngồi	vào	thấy	như	mình	lọt	thỏm.

David	không	để	Midge	nói	hết	bản	liệt	kê,	nói	giọng	quả	quyết:

-	Người	lao	động	xứng	đáng	và	có	quyền	được	hưởng	tất	cả	các	tiện	nghi	ấy.	Tôi	chỉ	gạch	đi
khay	thức	ăn	điểm	tâm	đem	đến	tận	giường,	vì	thứ	đó	phù	phiếm,	không	thích	hợp	với	một	xã
hội	tổ	chức	chặt	chẽ.

Midge	nói:

-	Nếu	vậy,	tôi	không	thể	đồng	ý	với	cậu	được,	David!

 



Chương	mười	năm
Hercule	Poirot	đang	nhấm	nháp	tách	sô-cô-la	ông	thường	tự	cho	phép	mình	thưởng	thức	vào
khoảng	mười	giờ,	giữa	bữa	điểm	tâm	và	bữa	ăn	trưa,	thì	chuông	điện	thoại	reo.	Ông	đứng	dậy
nhấc	máy.

-	A	lô?

-	Ông	Poirot	phải	không?

-	Chào	phu	nhân	Angkatell!

-	Ôi,	ông	làm	tôi	rất	vui,	thấy	ông	nhận	ra	giọng	nói	của	tôi!	Tôi	gọi	thế	nào	có	phiền	gì	ông
không	đấy?

-	Hoàn	toàn	không,	thưa	phu	nhân!	Tôi	hy	vọng	những	sự	việc	nặng	nề	hôm	qua	không	làm	phu
nhân	mệt	mỏi	quá	chứ?

-	Hoàn	toàn	không!	Chỉ	hơi	bối	rối	lúc	ban	đâu	thôi!	Tôi	gọi	điện	cho	ông,	thưa	ông	Poirot,	để
hỏi	xem	ông	có	thể	đến	gặp	tôi	được	không?	Tôi	biết	việc	đó	không	thích	thú	gì	đối	với	ông,
nhưng	tôi	rất	cần	gặp	để	nói	chuyện	với	ông!

-	Tôi	xin	sẵn	sàng	hầu	phu	nhân,	thưa	phu	nhân	Angkatell!

-	Cảm	ơn	ông	Poirot!

-	Không	có	gì!...	Lúc	nào	phu	nhân	muốn	tôi	đến	ạ?

-	Càng	sớm	càng	tốt!...	Ngay	bây	giờ	được	không?

-	Vậy	tôi	xin	đi	ngay!	Tôi	sẽ	theo	lối	đường	rừng!

-	Đúng!	Đấy	là	lối	đi	tắt	gần	nhất!	Một	lần	nữa	cảm	ơn	ông,	thưa	ông	Poirot.	Hẹn	gặp	nhau	ngay!

Poirot	vẫn	dành	thời	gian	chải	chiếc	áo	vét,	khoác	thêm	tấm	pan	tô	mùa	thu,	rồi	lên	đường.	Lúc
đi	ngang	qua	bể	bơi,	ông	không	thể	nhịn	không	ngó	vào	lầu	bát	giác.	Tấm	khăn	choàng	vai	lông
hải	ly	đã	không	còn,	nhưng	những	bao	diêm	vẫn	nằm	đó.

Poirot	thầm	nghĩ:	“Quái	lạ!	Không	khí	ở	chỗ	này	ẩm	thấp,	để	một	bao	diêm	còn	có	lý,	đằng	này
những	sáu	bao!”.

Trên	mặt	bàn	sơn	màu	xanh	lục,	ai	dùng	bút	chì	vẽ	lên	một	cái	cây	hình	thù	quái	đản.	Hình	vẽ
làm	Poirot	nhăn	mặt,	tính	ông	thích	sự	sạch	sẽ	ngăn	nắp.	Ai	lại	đi	bôi	bẩn	lên	bàn	thế	này!

Bà	Lucy	đã	đứng	trên	thềm	chờ	Poirot.	Bà	mời	ông	vào	phòng	khách.

Bà	giải	thích:

-	Thưa	ông	Poirot,	tôi	mời	ông	đến	vì	tình	hình	đã	đến	mức	không	thể	chịu	nổi.	Ông	thanh	tra



Grange	đang	ở	đây.	Ông	ta	đang	“thu	thập	thông	tin”	theo	cách	ông	ta	nói.	Mà	ông	biết	ông
thanh	tra	hỏi	chuyện	ai	không?	Bác	quản	gia!	Làm	như	cuộc	sống	của	gia	đình	chúng	tôi	phụ
thuộc	vào	người	quản	gia	ấy!	Ông	thừa	biết	tôi	rất	quý	bác	ta,	một	con	người	tận	tụy,	trung
thành	tuyệt	đối,	và	tôi	rất	không	muốn	ai	làm	phiền	bác	ta...	không	muốn	cảnh	sát	hỏi	vặn	vẹo
bác	ta...	Tất	nhiên	đây	không	phải	một	nhân	viên	cảnh	sát	bình	thường,	mà	là	đích	thân	ông
thanh	tra...	Tôi	biết	ông	thanh	tra	Grange	là	ngươi	rất	tốt	và	hẳn	ông	ấy	còn	là	một	chủ	gia	đình
mẫu	mực	nữa.	Chắc	ông	ấy	có	nhiều	con	trai	và	tối	tối,	ông	ấy	chơi	bộ	lắp	ghép	“Meccano”	với
chúng.	Bên	cạnh	đó	là	một	bà	vợ	chăm	chỉ,	suốt	ngày	cầm	giẻ	lau	chùi	số	đồ	gỗ	chất	kín	các
phòng...

Poirot	nghe	và	lấy	làm	lạ,	sao	đang	chuyện	này	bà	Lucy	dọ	ngay	sang	chuyện	khác.	Trong	khi
đó	bà	Lucy	đã	bập	vào	chuyện	gia	đình	ông	thanh	tra,	bây	giờ	nói	thao	thao	theo	hướng	đề	tài
này:

-	Ông	Grange	có	bộ	ria	quặp	vả	điều	này	không	làm	tôi	ngạc	nhiên!	Một	ngôi	nhà	sạch	như	li
như	lau,	các	đồ	đạc	tuy	rất	nhiều,	chất	kín	các	phòng	nhưng	ngăn	nắp,	trông	tinh	tươm	như
khuôn	mặt	các	cô	y	tá	tỉnh	lẻ.	Tôi	nói	“tỉnh	lẻ”	vì	thí	dụ	ở	London,	các	cô	y	tá	đều	đánh	kem,	bôi
son	đỏ	chót,	đánh	móng	tay,	trong	khi	các	cô	y	tá	tỉnh	lẻ	chỉ	dùng	xà	phòng	và	nước	lã...	Dù	sao
đi	nữa,	thưa	ông	Poirot,	như	lúc	nãy	tôi	vừa	nói,	ta	cần	kết	thúc	cái	chuyện	đáng	buồn	này	cho
mau,	để	chúng	tôi	có	thể	mời	ông	dự	một	bữa	ăn	trưa	đàng	hoàng,	chu	đáo.

-	Cảm	ơn	phu	nhân!

-	Riêng	đối	với	tôi	thì	cảnh	sát	có	mặt	không	làm	phiền	gì	tôi	cả,	thậm	chí	tôi	còn	thích	thú,	tôi
sẵn	lòng	giúp	đỡ	cảnh	sát.	Tôi	đã	nói	điều	này	với	ông	thanh	tra	Grange.	Tôi	nhận	thấy	ông
Grange	có	vẻ	đang	lúng	túng,	nhưng	rõ	ràng	ông	ấy	có	nhiều	kinh	nghiệm	và	nhiều	thủ	pháp
điều	tra.	Nghe	nói	điều	hiện	giờ	cảnh	sát	quan	tâm	nhất	là	tìm	ra	động	cơ	gây	án.	Lúc	nãy	tôi	có
nói	với	ông	về	các	cô	y	tá.	Tôi	nghe	loáng	thoáng	John	Christow	có	lần	có	quan	hệ	thân	thiết,
quá	mức	 thân	 thiết	ấy,	với	một	cô	y	 tá.	Nhưng	chuyện	đó	 lâu	 lắm	rồi	và	cảnh	sát	 cho	rằng
không	cần	quan	tâm.	Tuy	nhiên	cũng	cần	thấy	được	tâm	trạng	của	Gerda,	vợ	John	chứ.	Gerda	là
người	cả	tin,	ai	nói	gì	chị	ấy	cũng	tin.	Gerda	lại	 ít	thông	minh	cho	nên	tôi	nghĩ,	với	người	ít
thông	minh	thì	cách	tốt	nhất	chị	ấy	làm	là...

Đột	nhiên,	chẳng	hề	báo	trước,	bà	Lucy	mở	cánh	cửa	sang	phòng	thư	viện.	Chưa	kịp	phản	ứng
gì	Poirot	bị	bà	Lucy	đẩy	ngay	vào	bên	trong	rồi	khép	cửa	lại.	Thanh	tra	Grange	đang	ngồi	trước
mặt	Poirot,	sau	bàn	giấy.	Góc	nhà,	một	thư	ký	trẻ	tuổi	đang	ghi	lời	khai.

Bà	Lucy	ló	mặt	vào,	nói	to	với	thanh	tra	Grange	là	bà	dẫn	ông	Poirot	đến.	Sau	đó	bà	đi	ra	và
đóng	cửa	lại.	Poirot	bối	rối	xin	lỗi	thanh	tra	Grange.

-	Tôi	không	ngờ	phu	nhân	Angkatell	đẩy	tôi	vào	đây.	Bây	giờ	tôi	xin	rút	lui	để	ông	thanh	tra	làm
việc...

Thanh	tra	Grange	nói:

-	Tôi	không	nghĩ	Huân	tước	phu	nhân	lại	làm	thế,	thưa	ông	Poirot.	Nhưng	ông	đã	vào	đây,	xin
mời	ông	dự	luôn!	Tôi	cũng	đang	có	điều	cần	hỏi	ông	mà	cuộc	thẩm	vấn	này	sắp	xong,	chỉ	ngay
bây	giờ	thôi...

Mặt	viên	thanh	tra	cảnh	sát	cau	có	hơn	hôm	qua.	Poirot	đang	bị	ám	ảnh	bởi	những	câu	nói	của
bà	Lucy	lúc	ở	ngoài	phòng	khách,	lại	nghĩ	rằng	hẳn	bà	vợ	ông	thanh	tra	đã	sắm	thêm	thứ	đồ	gỗ
nào	nữa	trong	khi	nhà	đã	chật	cứng	nên	ông	ta	bực	bội.	Nhưng	liền	sau	đấy,	Poirot	nhận	ra
rằng	bà	Lucy	không	hề	biết	gì	về	hoàn	cảnh	gia	đình	của	thanh	tra	Grange.	Chuyện	bà	vợ	và
mấy	đứa	con	trai	chỉ	do	bà	hoàn	toàn	tưởng	tượng	ra	và	bà	tin	vào	điều	tưởng	tượng	ấy	đến



mức	nói	ra	như	thật	khiến	Poirot	suýt	nữa	cũng	tin	là	như	thế.

Thanh	tra	Grange	đang	thẩm	vấn	bác	quản	gia.

-	Bác	kể	thế	đã	hết	chưa?	Bác	có	thể	kể	thêm	gì	nữa	không?

-	Thế	là	đã	hết,	thưa	ông	thanh	tra.	Mọi	thứ	diễn	ra	y	hệt	như	mọi	ngày	và	buổi	tối	cũng	không
có	gì	đặc	biệt	hơn.

-	Trong	lầu	bát	giác	gần	bể	bơi	lúc	đó	có	tấm	khăn	choàng	vai,	bác	biết	của	ai	không?

-	Nếu	là	tấm	khăn	bằng	lông	hải	ly	thì	thưa	ông	thanh	tra,	tôi	đã	nhìn	thấy	nó	lúc	tôi	ra	lầu	bát
giác	lấy	các	chiếc	ly	ở	đó	đem	về	nhà.	Nhưng	trong	nhà	này,	không	ai	có	tấm	khoăn	choàng	vai
như	thế.

-	Vậy	thì	của	ai?

-	Có	lẽ	của	bà	Cray,	thưa	ông	thanh	tra.	Bà	Veronica	Cray,	ngôi	sao	điện	ảnh...	Tôi	có	thấy	bà
Cray	choàng	một	tấm	khăn	như	thế.

-	Bao	giờ?

-	Lúc	bà	ấy	đến	đây	tối	hôm	kia.

-	Nhưng	khi	khai	tên	các	khách	đến	đây,	bác	không	nói	đễn	bà	ấy?

-	Vì	bà	Cray	không	được	mời,	thưa	ông	thanh	tra	Bà	Cray	ở	một	biệt	thự	gần	đây.	Do	hết	diêm,
bà	ấy	sang	đây	xin	vào	buổi	 tối,	 lúc	cả	nhà	chúng	 tôi	vừa	ăn	xong,	đang	ngồi	chơi	ở	phòng
khách.

Poirot	hỏi:

-	Bà	ấy	đem	đi	sáu	bao	diêm	phải	không?

-	Vâng,	đúng	thế.	Bà	chủ	tôi	hỏi	xem	nhà	còn	diêm	không,	đã	sai	tôi	đem	lên	sáu	bao	và	bà	chủ
tôi	đã	ép	bà	Cray	nhận	cả	sáu	bao	diêm	đó.

Poirot	nói	thêm:

-	Nhưng	bà	ấy	để	lại	trong	lầu	bát	giác.

-	Vâng,	đúng	thế.	Mãi	đến	sáng	hôm	qua	tôi	mới	phát	hiện	ra	điều	đó.

Thanh	tra	Grange	cho	bác	quản	gia	lui.	Khi	bác	ta	ra	khỏi	phòng	thư	viện,	ông	quay	sang	nói
với	Poirot:

-	Tôi	đã	yêu	cầu	một	nhân	viên	điều	tra	ở	phố	Harley,	và	 tôi	định	hôm	nay	cũng	sẽ	ra	đây.
Chúng	tôi	thấy	phải	dò	thêm	những	nguồn	tin	có	liên	quan.	Tôi	có	cảm	tương	vợ	nạn	nhân	đã
cố	tình	nhắm	mắt	 trước	nhiều	chuyện	của	chồng.	Nạn	nhân	 là	một	người	đàn	ông	đẹp	trai,
cường	tráng,	lại	là	bác	sĩ	giỏi,	có	nhiều	khách	hàng	bệnh	nhân	nữ	xinh	đẹp...	Thế	là	đủ,	tôi	cảm
thấy	đã	hiểu	được	điều	phu	nhân	Lucy	Angkatell	kể	với	tôi	về	một	cô	y	tá	nào	đó.	Để	rồi	xem.
Mặc	dù	phu	nhân	Angkatell	cũng	chỉ	nghe	loáng	thoáng...

Poirot	nói:



-	Đúng	thế.	Phu	nhân	Angkatell	phải	nói	như	vậy	thôi...

Poirot	cảm	thấy	bà	Lucy	này	quả	khôn	ngoan.	Bịa	ra	chuyện	bác	sĩ	John	Christow	tằng	tịu	với
một	cô	y	tá,	rồi	ám	chỉ	đến	khả	năng	bác	sĩ	John	có	thể	còn	có	chuyện	trăng	hoa	với	nhiều	nữ
bệnh	nhân	khác,	là	nhằm	gợi	ý	Gerda	giết	chồng	vì	ghen.	Bà	Lucy	dùng	cách	đó	để	cảnh	sát	tập
trung	vào	điều	tra	xung	quanh	ngôi	nhà	phố	Harley,	mà	để	yên	cho	thái	ấp	Thung	Lũng,	kể	cả
tại	đây	có	chuyện	lúc	phát	hiện	John	bị	bắn,	người	ta	thấy	Gerda	đứng	cạnh	đấy	tay	cầm	khẩu
súng,	cũng	như	chuyện	trước	lúc	tắt	thở	nạn	nhân	nói	lên	tên	của	Henrietta.

Nheo	mắt	lại	để	suy	nghĩ,	lúc	mở	mắt	ra,	Hercule	Poirot	không	ghìm	được	sự	tò	mò,	hỏi:

-	Các	con	trai	ông	có	chơi	bộ	lắp	ghép	“Meccano”	không	đấy?

-	Ông	hỏi	gì?

Đang	mải	suy	nghĩ,	thanh	tra	Grange	như	sực	tỉnh,	không	giấu	nỗi	ngạc	nhiên:

-	Sao	ông	hỏi	tôi	thế?	Chúng	còn	quá	nhỏ,	đã	chơi	bộ	lắp	ghép	thế	nào	được.	Nhưng	lễ	Phục
Sinh	 năm	nay	 tôi	 cũng	 định	mua	 cho	 thằng	 lớn	một	 bộ.	Mà	 tại	 sao	 bỗng	 dưng	 ông	 lại	 hỏi
chuyên	đó?

Poirot	làm	một	cử	chỉ	tỏ	ra	không	biết.

Ông	thầm	nghĩ:	“Bà	Lucy	nguy	hiểm	thật!	Cho	nên	trong	khi	nghe	bà	ấy	nói,	phải	kiểm	tra	xem
có	đúng	không,	bởi	óc	tưởng	tượng	của	bà	ấy	quá	phong	phú,	nhiều	lúc	có	lẽ	chính	bà	ấy	cũng
không	biết	điều	nào	thật	điều	nào	bà	ấy	tưởng	tượng	ra!”

Nhưng	rồi	Poirot	lại	nghi	ngờ:	“Nhưng	có	thật	do	óc	tưởng	tượng	không,	hay	bà	Huân	tước	cố
tình	giả	vờ	như	vậy	nhằm	một	mục	đích	nào	đó?	Bởi	bà	ấy	dùng	thủ	pháp,	trong	những	chuyện
bà	ta	đưa	ra,	chỉ	cần	một	nửa	đúng	sự	thật	là	người	nghe	dễ	cho	nửa	kia	cũng	là	sự	thật!”

Thanh	tra	Grange	nói	tiếp:

-	Có	một	điều	khiến	tôi	rất	quan	tâm,	thưa	ông	Poirot,	đó	là	cái	bà	ngôi	sao	điện	ảnh	Veronica
Cray	kia,	đã	đến	biệt	thự	Thung	Lũng	này	tối	Thư	bảy	để	xin	diêm.	Bà	ta	đã	phải	cuốc	bộ	gần
một	cây	số	trong	khi	bà	ta	có	thể	sang	bên	nhà	ông,	ngay	bên	cạnh.	Sao	bà	ta	lại	phải	cất	công
thế?

Poirot	nhún	vai,	đáp:

-	Chắc	bà	ta	có	lý	do.	Động	cơ	tắt	nghĩa	phần	lớn	hành	động.	Nhà	của	tôi	là	một	biệt	thự	nhỏ	và
tôi	chỉ	về	đây	nghỉ	vào	các	dịp	cuối	tuần,	trong	khi	Huân	tước	Angkatell	là	nhân	vật	có	uy	tín
lớn,	biệt	thự	sang	trọng	và	hai	ông	bà	thường	xuyên	ở	nhà.	Rất	có	thể	bà	Veronica	Cray	kia
muốn	mở	rộng	quan	hệ	với	một	gia	đình	danh	giá.

Thanh	tra	Grange	đứng	lên,	nói:

-	Rất	có	thể	như	thê.	Tôi	đưa	ra	câu	hỏi	chỉ	vì	chúng	ta	không	nên	bỏ	qua	một	chi	tiết	nào.	Tôi
cảm	thấy	cuộc	điều	tra	bắt	đầu	tiến	triển	nhanh.	Huân	tước	Henry	đã	nhận	ra	khẩu	súng	là
trong	bộ	sưu	tập	của	ông	ấy.	Chiều	hôm	trước	Huân	tước	có	đem	ra	rừng	bắn	thử	cùng	với
những	người	khác.	Vợ	nạn	nhân	chỉ	cần	vào	phòng	giấy	của	Huân	tước	lấy,	sau	khi	nhìn	thấy
Huân	tước	đem	súng	vào	cất	trong	đó.	Mọi	thứ	đều	rất	đơn	giản.



Poirot	lẩm	bẩm:

-	Đúng,	mọi	thứ	tưởng	như	rất	đơn	giản!

Ông	nghĩ:	 “Mọi	 thứ	đều	chứng	minh	Gerda	Christow	 là	hung	 thủ.	Một	phu	nhân	không	biết
dùng	thủ	đoạn	che	giấu.	Một	phu	nhân	quá	yêu	chồng	nên	khi	ghen	dễ	không	ghìm	được...

Duy	có	điều	chẳng	lẽ	Gerda	không	cần	giấu	diếm	tội	ác	của	mình?	Hay	chị	ta	hành	động	trong
một	lúc	rồ	dại,	không	còn	chút	lý	trí	nào?”.

Poirot	nhớ	lại	vẻ	mặt	“nghệt”	ra	của	Gerda	Christow	khi	ông	nhìn	thấy	chị	ta	lần	đầu	tiên.	Tuy
vậy	những	câu	hỏi	ông	tự	đặt	ra	ông	chưa	tìm	được	câu	trả	lời.

Ông	không	biết	là	thế	nào	nữa.

Nhưng	ông	linh	cảm	phải	tìm	biết...	và	nhất	định	ông	sẽ	biết.

 



Chương	mười	sáu
Gerda	cởi	bộ	đồ	tang	ra,	để	nó	rơi	xuống	đất.	Chị	mệt	mỏi	nói	khẽ:

-	Em	không	biết!	Em	không	biết	nữa!	Những	thứ	này	liệu	có	quan	trọng	gì	không	kia	chứ?

Bà	Elsie	Patterson	-	chị	của	Gerda	gật	đầu	-	tỏ	ý	thông	cảm.	Nhẹ	nhàng	nhưng	kiên	quyết	bà	rất
biết	phải	đối	xử	thế	nào	với	những	ai	đau	khổ	và	tuyệt	vọng	khi	mất	người	thân.	Lúc	này	ngồi
trong	phòng	ngủ	của	em	gái,	bà	Elsie	thấy	mình	phải	xứng	đáng	với	danh	hiệu	“người	vững
vàng	nhất	trong	mọi	tình	huống”	mà	mọi	người	trong	gia	đình	đặt	cho	bà.	Bà	Elsie	hơi	bực	với
thái	độ	của	em	gái,	nhưng	bà	cố	chịu	đựng	và	mềm	mỏng	nâng	đỡ	em.

Bà	Elsie	nói:

-	Chị	đã	chọn	thứ	vải	kếp	đen	này	giá	những	mười	guinée	một	thước...

Từ	nhỏ	Elsie	đã	luôn	phải	quyết	định	mọi	thứ	thay	cho	em.

Gerda	vẫn	không	nhúc	nhích.	Chị	nói	rất	khẽ:

-	Sinh	thời	John	rất	không	ưa	quần	áo	tang.	Anh	ấy	nhiều	lần	nói	với	em	như	thế.

Một	ý	nghĩ	phi	lý	lướt	qua	trong	óc	Gerda:	“Giá	như	John	có	mặt	ở	đây	và	quyết	định	mọi	thứ
thay	cho	vợ!”...	Nhưng	than	ôi,	chị	sẽ	không	bao	giờ	được	gặp	chồng	nữa...	Không	bao	giờ!

Bà	Elsie	đáp:

-	Hôm	dự	phiên	thẩm	vấn	tại	Tòa,	dì	nhất	định	phải	mặc	đồ	tang.	Nếu	dì	mặc	bộ	váy	áo	xanh	da
trời,	mọi	người	sẽ	không	hiểu	được	và	cho	là	không	đúng...

Nghĩ	đến	cuộc	thử	thách	sắp	tới,	Gerda	nhắm	mắt	lại.

Bà	Elsie	vẫn	nói	tiếp:

-	Chị	biết	đấy	là	những	khoảnh	khắc	đau	khổ	nhất	trong	cuộc	đời	của	dì!	Nhưng	ngay	sau	đấy,
dì	và	các	cháu	sẽ	về	ở	với	anh	chị	và	dì	sẽ	thấy	anh	chị	rất	quan	tâm	chăm	sóc	dì!

Cặp	mắt	Gerda	mỗi	lúc	một	đờ	đẫn	thêm:

-	Nhưng	thiếu	John,	em	sẽ	ra	sao	đây?

Câu,hỏi	này	Elsie	đã	đoán	được	từ	trước	và	chuẩn	bị	sẵn	câu	trả	lời:

-	Dì	còn	hai	cháu.	Dì	phải	sống	vì	con	cái!

Chao	ôi,	hai	đứa	con!	Gerda	đã	kể	với	chúng	rằng	ba	chúng	bị	chết	ngẫu	nhiên	trong	lúc	cầm
súng,	vô	ý	chạm	phải	cò	súng.	Đứa	con	gái	nhỏ	khóc	òa	lên,	lao	lên	giường	ôm	mặt	khóc	nức	nở.
Còn	đứa	con	trai	lớn	mặt	tái	nhợt	nhưng	không	khóc.	Cô	thư	ký	giấu,	không	cho	chúng	đọc	báo.
Nhưng	chiều	hôm	đó,	cậu	con	trai	Gerda	đã	chạy	đến	tìm	mẹ	trong	phòng	ngủ	tối	om	do	đóng



kín	các	cửa	sổ.

Cậu	hỏi:

-	Mẹ	ơi,	ba	chết	như	thế	nào?

-	Mẹ	đã	nói	rồi.	Ba	chết	do	một	tai	nạn	ngẫu	nhiên...

Cậu	bé	ngắt	lời	mẹ:

-	Sao	mẹ	nói	thế?	Vì	không	phải!	Ba	bị	người	ta	giết.	Bị	người	ta	bắn	chết,	báo	nói	như	thế...

-	Con	xem	báo	ở	đâu?	Cô	thư	ký...

-	Chính	vì	cô	ấy	không	cho	con	đọc	nên	con	mới	nghĩ	rằng	hẳn	có	gì	đó	trong	báo.	Thế	là	con
chạy	ra	phố,	mua	một	tờ...

Nói	dối	cậu	con	trai	này	chỉ	vô	ích.	Tính	tò	mò,	ham	hiểu	biết,	thói	quen	tư	duy	khoa	học	và
tỉnh	táo	cậu	luôn	đòi	biết	sự	thật.	Lần	này	cũng	thế,	cậu	vẫn	không	buông:

-	Tại	sao	người	ta	giết	ba,	mẹ?

Gerda	như	lịm	đi.

-	Đừng	hỏi	mẹ	câu	đó!	Mẹ	không	muốn	nhắc	đến	chuyện	đó!	Chuyện	đó	ghê	gớm	quá!

-	Nhưng	nhất	định	cảnh	sát	sẽ	tìm	ra	hung	thủ!	Không	thể	có	chuyện	họ	không	tìm	ra!	Nhất
định	như	thế!

Đứa	con	trai	nói	giọng	trịnh	trọng,	không	tỏ	vẻ	xúc	động	quá	mức.	Lát	sau,	cậu	chạy	ra	ngoài.
Cậu	đi	người	thẳng	đuỗn,	hàm	răng	nghiến	chặt	đến	mức	làm	má	cậu	trắng	bệch.	Cậu	không
muốn	khóc,	nhưng	cậu	cảm	thấy	vô	cùng	cô	đơn	trên	cõi	đời	này.	Cảm	giác	cô	đơn	không	phải
hôm	nay	cậu	thấy	là	lần	đầu.	Cậu	đã	nhiều	lần	cảm	thấy	nó.	Tuy	nhiên	đây	là	lần	đâu	tiên	cậu
thấy	cô	đơn	thật	sự...

Ngày	mai,	cậu	sẽ	cùng	với	thằng	bạn	Nicholson	tiến	hành	thí	nghiệm	điều	chế	nitroglycerine.
Trước	kia	cậu	nóng	lòng	chờ	đến	cái	ngày	ấy,	nhưng	bây	giờ	cậu	không	còn	tha	thiết	nữa.	Làm
thí	nghiệm	hay	không,	không	còn	quan	trọng	nữa.	Bỗng	dưng	cậu	thấy	xấu	hổ	cho	bản	thân,	là
không	còn	thấy	say	mê	làm	các	thí	nghiệm	khoa	học.	Cậu	chỉ	ao	ước	duy	nhất	một	điều:	gặp
được	ai	có	thể	giải	đáp	những	nỗi	băn	khoăn	của	cậu.	Ba	cậu	thì	đã	bị	người	ta	giết	chết	rồi...

Và	cậu	phát	hiện	thấy	trong	lòng	mình	bùng	lên	một	nỗi	căm	giận	mà	cậu	chưa	hiểu	là	căm
giận	cái	gì.

***

Trong	phòng	khám	bệnh,	thanh	tra	Grange	phải	đương	đầu	với	cặp	mắt	lạnh	lùng	và	thù	địch
của	cô	thư	ký.

Ông	 thầm	 nghĩ:	 “Cô	 này	 xấu,	 không	 thể	 có	 chuyện	 yêu	 đương	 vụng	 trộm	 giữa	 bác	 sĩ	 John
Christow	và	cô	ta	được.	Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	cô	ta	không	mê	ông	bác	sĩ!”.

Mười	 lăm	 phút	 sau,	 thanh	 tra	 Grange	 hoàn	 toàn	 tin	 rằng	 không	 có	 chuyện	 gì	 giữa	 John
Christow	và	cô	thư	ký.	Với	mọi	câu	ông	hỏi,	cô	thư	ký	đều	trả	lời	rõ	ràng,	không	một	chút	ngập



ngừng.	Lúc	hỏi	sang	các	nữ	bệnh	nhân	của	ông	bác	sĩ,	thanh	tra	Grange	dò	hỏi	về	mối	quan	hệ
vợ	chồng	của	John	Christow.	Cô	thư	ký	trả	lời	rằng	hai	vợ	chồng	rất	hòa	thuận.

Thanh	tra	Grange	vui	vẻ	nói:

-	Nhưng	đôi	vợ	chồng	nào	chẳng	có	những	lúc	cãi	cọ	nhau	đôi	chút,	rồi	lại	thôi	ấy	mà!

Cô	thư	ký	nói	ngay:

-	Theo	tôi	nhớ	thì	chưa	bao	giờ	hai	ông	bà	Christow	có	chuyện	cãi	cọ!	Có	thể	nói	bà	ấy	tôn	sùng
chồng.	Đối	xử	với	chồng	giống	như	nô	lệ	đối	xử	với	lãnh	chúa	vậy!

Thanh	tra	Grange	cảm	thấy	trong	giọng	nói	của	cô	thư	ký	có	chút	khinh	bỉ	và	ông	bất	giác	nghĩ
rằng	chắc	cô	này	thuộc	loại	phụ	nữ	đấu	tranh	đòi	bình	đẳng	nam	nữ.	Ông	bèn	nói:

-	Bà	Christow	không	có	quan	niệm	nào	riêng	à?

-	Không!	Mọi	quan	niệm	của	bà	ấy	là	của	ông	chồng	truyền	sang.

-	Ông	Christow	có	bắt	nạt	vợ	không?

Cô	thư	ký	suy	nghĩ	một	chút	rồi	mới	trả	lời:

-	Gọi	là	bắt	nạt	tôi	e	không	chính	xác.	Có	điều	ông	Christow	rất	ích	kỷ.	Ông	ấy	cho	rằng	vợ	ông
ấy	phải	tuyệt	đối	làm	theo	mọi	ý	kiến	của	chồng.

-	Ông	ấy	có	chuyện	rắc	rối	nào	với	một	trong	số	các	nữ	bệnh	nhân	không?	Các	bác	sĩ	dễ	vướng
chuyện	ấy	lắm.

Cặp	mắt	cô	thư	ký	lộ	vẻ	trách	móc,	cô	nói	rằng	bác	sĩ	John	Christow	đối	xử	với	mọi	bệnh	nhân
đều	đúng	đắn	đến	mức	không	ai	chê	trách	gì	được!

-	Ông	ấy	có	tình	ý	với	bà	nào	không?	Cô	cứ	nói	thật!	Mà	như	thế	không	phải	cô	làm	hại	danh
tiếng	của	ông	ấy	đâu.	Trái	lại	thì	có,	vì	như	thế	là	cô	giúp	chúng	tôi	tìm	ra	hung	thủ	đã	giết	ông
bác	sĩ.

-	Tôi	hiểu	chứ!	Nhưng	theo	tôi	biết	thì	không	có.

Thanh	tra	Grange	cảm	thấy	câu	trả	lời	thốt	ra	hơi	nhanh	hơn	bình	thường.	Ông	bèn	hỏi	luôn:

-	Cô	biết	gì	về	bà	Henrietta	Savernake	không?

-	Bà	ấy	là	bạn	rất	thân	của	cả	hai	ông	bà	Christow.

-	Hai	ông	bà	Christow	chưa	bao	giờ	to	tiếng	về	Henrietta	Savernake	chứ?

-	Chắc	chắn	là	không!

Câu	trả	lời	dứt	khoát.	Có	lẽ	hơi	dứt	khoát	quá	mức	bình	thường	một	chút...

Thanh	tra	Grange	chuyển	sang	câu	hỏi	khác:

-	Cô	biết	bà	Veronica	Cray	không?



-	Veronica	Cray?

Câu	hỏi	có	vẻ	chân	thật.

Thanh	tra	Grange	nói:

-	Đúng	thế.	Bà	Cray	là	bạn	gái	của	bác	sĩ	John	Christow?

-	Chưa	bao	giờ	tôi	nghe	thấy	hai	ông	bà	Christow	nhắc	đến	tên	bà	ấy,	mặc	dù	tôi	có	nghe	thấy
cái	tên	ấy	ở	đâu	rồi	thì	phải.

-	Bà	ta	là	một	ngôi	sao	điện	ảnh.

-	Phải	rồi!	Chính	vì	thế	mà	tôi	nghe	cái	tên	ấy	quen	quen...	Nhưng	thậm	chí	tôi	không	biết	ông
bác	sĩ	có	quen	bà	ấy	không	đấy.

Cô	thư	ký	nói	giọng	khẳng	định	đến	mức	thanh	tra	Grange	thấy	không	cần	gặng	hỏi	thêm	nữa.
Ông	chuyển	sang	hỏi	về	thái	độ	của	John	Christow	trong	ngày	Thứ	bảy	vừa	rồi.	Câu	hỏi	này	làm
cô	thư	ký	hơi	bối	rối.

Cô	trả	lời	giọng	ngập	ngừng:

-	Hôm	đó,	ông	bác	sĩ	không	hoàn	toàn	giống	như	mọi	ngày...

-	Có	gì	khác	mọi	khi?

-	Ông	bác	sĩ	có	vẻ	lơ	đãng.	Khám	xong	bệnh	nhân	áp	chót,	ông	ấy	ngồi	rất	lâu	rồi	mới	cho	bệnh
nhân	chót	vào.	Tình	trạng	này	khác	hẳn	mọi	khi.	Bao	giờ	sắp	rời	London,	ông	bác	sĩ	cũng	rất
khẩn	trương.	Nhưng	hôm	Thứ	bảy	vừa	rồi,	tôi	có	cảm	giác	ông	ấy	có	điều	gì	đó	nghĩ	ngợi...

Rất	tiếc	là	cô	thư	ký	không	thể	nói	thêm	John	Christow	băn	khoăn	suy	nghĩ	về	điều	gì,	và	thanh
tra	Grange	chỉ	hài	lòng	một	nửa	về	cuộc	dò	hỏi	này.	Vẫn	chưa	tìm	ra	động	cơ	gây	án,	mà	nếu
chưa	tìm	ra	nó	thì	chưa	thể	bàn	giao	vụ	án	sang	cho	cơ	quan	Tư	Pháp.	Trong	thâm	tâm,	thanh
tra	Grange	tin	rằng	chính	Gerda	là	thủ	phạm	giết	chồng,	động	cơ	là	ghen,	nhưng	ông	không	sao
chứng	minh	được.	Viên	trung	sĩ	dưới	quyền	ông	đã	dò	hỏi	các	đầy	tớ	và	những	lời	khai	của	cô
thư	ký	cũng	làm	rõ	thêm	một	điều	là	Gerda	Christow	hoàn	toàn	tôn	sùng	và	theo	chồng	trong
mọi	thứ...

Chuông	điện	thoại	reo.	Cô	thư	ký	nhấc	máy	nghe	rồi	đưa	cho	thanh	tra	Grange.

-	Grange	đây!	Cậu	bảo	sao?

Tuy	vẻ	mặt	vẫn	thản	nhiên	nhưng	giọng	nói	để	lộ	ra	nỗi	ngạc	nhiên.

Thanh	tra	Grange	nói	tiếp:

-	Rõ...	Tôi	nghe	rõ	rồi...	Cậu	chắc	chắn	chứ?	Không	thể	có	nhầm	lẫn	được	đấy	chứ?	Được!	Tôi	sẽ
về	ngay.	Việc	ở	đây	coi	như	đã	xong.	Đồng	ý!

Ông	đặt	máy	xuống,	rồi	ngừng	lại	suy	nghĩ	vài	phút	trước	khi	quay	sang	hỏi	tiếp	cô	thư	ký.	Cô
ta	lúc	này	nhìn	ông	vẻ	tò	mò.

Ông	thanh	tra	nói:



-	Cô	có	ý	kiến	nào	riêng	về	vụ	án	này	không?

-	Hoàn	toàn	không!

-	Cô	có	nghi	ai	là	hung	thủ	không?

-	Hoàn	toàn	không!

Câu	trả	lời	dứt	khoát	không	làm	nhụt	ý	chí	ông	thanh	tra.	Ông	ta	hỏi	tiếp:

-	Cô	biết	là	lúc	người	ta	phát	hiện	ra	ông	bác	sĩ	bị	bắn,	người	đứng	bên	cạnh	ông	ấy	chính	là	bà
Christow	với	khẩu	súng	trên	tay...

Thanh	tra	Grange	cố	tình	để	dở	dang	câu	hỏi.	Cô	thư	ký	lập	tức	trả	lời.	Giọng	cô	điềm	tĩnh:

-	Nếu	ông	thanh	tra	nghĩ	rằng	bà	Christow	là	thủ	phạm	giết	chồng	thì	ông	lầm	đấy.	Tôi	tin	chắc
chắn	như	thế.	Bà	Christow	không	thuộc	loại	người	có	thể	làm	một	hành	động	thô	bạo.	Bà	ấy	rất
lành,	luôn	giấu	mình	đi,	và	trong	mọi	việc	đều	làm	theo	ý	kiến	chồng.	Bà	ấy	không	nhìn	thấy	ai
khác	ngoài	ông	ấy.	Cho	nên	dù	xét	bề	ngoài	ông	có	thể	nghi	bà	ấy,	nhưng	tôi	tin	rằng	bà	ấy
không	thể	là	hung	thủ!

-	Nếu	vậy,	hung	thủ	là	ai?

-	Tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	kiến	nào	về	chuyện	đó.

Lúc	viên	thanh	tra	cảnh	sát	đứng	lên,	cô	thư	ký	hỏi	ông	có	muốn	nói	chuyện	với	bà	Christow
không?	Ông	ngập	ngừng:

-	Không...	à	mà	có...	Có	lẽ	nên	nói	chuyện	với	bà	ấy	một	chút	thì	hơn!

Cô	thư	ký	nhận	thấy	thái	độ	ông	thanh	tra	thay	đổi	hẳn,	từ	lúc	nghe	điện	thoại.

***

Lúc	bước	vào,	Gerda	có	vẻ	mặt	căng	thẳng	và	vẫn	rầu	rĩ.	Chị	hỏi	rất	khẽ	và	giọng	run	rẩy:

-	Ông	tìm	ra	hung	thủ	chưa?

-	Chưa,	thưa	bà.

-	Vụ	án	này,	thưa	ông	thanh	tra,	cho	đến	nay	tôi	vẫn	chưa	thể	tin	là	có	thật!

-	Vậy	mà	nó	có	thật	đấy,	thưa	bà	Christow!

Gerda	cúi	đầu.	Hai	tay	chị	vò	chiếc	khăn	mù	soa,	vo	nó	thành	một	cục	vải	nhỏ	ướt	đẫm.

Thanh	tra	Grange	nói	tiếp:

-	Bà	biết	ông	nhà	có	những	buồn	phiền	nào	không?

-	 John	ấy	ư?	Chắc	chắn	 là	không!	Chồng	tôi	 là	người	 tốt	nhất	 trên	đời,	được	mọi	người	quý
mến!

-	Liệu	có	người	nào	căm	ghét	ông	nhà	hay	căm	ghét...	bà	không?



-	Căm	ghét	tôi	ấy	à?	Không	có	ai	đâu,	thưa	ông	thanh	tra!

Gerda	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	khi	nghe	hỏi	như	thế.	Thanh	tra	Grange	thở	dài,	nói	tiếp:

-	Bà	biết	gì	về	bà	Veronica	Cray?

-	Veronica	Cray?	Người	đàn	bà	đến	xin	diêm	ấy	ạ?

-	Vâng.	Bà	quen	bà	ấy	chứ?

Gerda	lắc	đầu:

-	Đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	chị	ta.	John	có	quen	chị	ta	xưa	kia,	cách	đây	hàng	chục	năm
rồi.	Đó	là	điều	chị	ta	nói	ra	chứ	trước	kia	tôi	không	biết	và	John	cũng	không	nói	gì	với	tôi...

-	Rất	có	thể	bà	Cray	căm	giận	ông	John	Christow	về	một	điều	gì	mà	bà	không	biết	chăng?

Gerda	đáp,	thận	trọng,	cân	nhắc	từng	chữ:

-	Tôi	không	tin	là	có	ai	căm	ghét	chồng	tôi.	John	chỉ	lo	giúp	mọi	người.	Anh	ấy	là	người	tốt	nhất
thế	gian	này	và	cũng	cao	thượng	nhất.

Grange	gật	đầu	rồi	cảm	ơn	Gerda,	nhắc	chị	rằng	Thứ	tư	này	phải	có	mặt	trong	buổi	thẩm	vấn
đầu	tiên	của	Tòa.	Ông	thanh	tra	còn	nói	thêm,	do	chưa	điều	tra	xong	nên	buổi	thẩm	vấn	ấy	có
thể	sẽ	phải	hoãn	lại	thêm	một	tuần	nữa.	Rồi	ông	cáo	từ.

Thanh	tra	Grange	tự	hỏi,	liệu	Gerda	Christow	có	biết	rằng	nỗi	nghi	ngờ	đang	rơi	xuống	chị	ta
không?

Lúc	ngồi	trong	xe	taxi,	 thanh	tra	Grange	suy	nghĩ	về	thông	tin	ông	vừa	nhận	được	qua	điện
thoại.	Cái	thông	tin	ấy	sẽ	dẫn	đến	đâu?	Hiện	còn	rất	khó	nói.	Mới	nghe	thì	thấy	vô	lý,	thậm	chí
kỳ	cục	nữa,	nhưng	lại	có	một	ý	nghĩa.	Nhưng	ý	nghĩa	gì?	Đấy	chính	là	điều	ông	cần	tìm.

Trước	mắt,	thông	tin	ấy	mới	chỉ	chứng	tỏ	vụ	án	không	đơn	giản	như	lúc	đầu	ông	tưởng.

 



Chương	mười	bảy
Huân	tước	Henry	quay	sang	nhìn	viên	thanh	tra	cảnh	sát	vẻ	dò	hỏi,	rồi	nói:

-	Tôi	chưa	hiểu	ông	thanh	tra	nói	gì	đấy?

-	Điều	tôi	nói	rất	đơn	giản,	thưa	Huân	tước.	Tôi	đề	nghị	Ngài	kiểm	tra	lại	bộ	sưu	tập	súng	của
Ngài.	Chắc	Ngài	có	bản	kê	chứ	ạ?

-	Tất	nhiên	rồi!	Nhưng	tôi	đã	xác	nhận	khẩu	súng	ngắn	kia	là	trong	bộ	sưu	tập	của	tôi...

-	Tôi	biết,	thưa	Huân	tước,	nhưng	lại	có	chuyện	khác	nữa!

Thanh	tra	Grange	chưa	muốn	nói	toạc	ra.	Ông	không	muốn	để	lộ	toàn	bộ	những	thông	tin	mà
ông	có	trong	tay.	Bản	năng	nghề	nghiệp	nhắc	ông	phải	giữ	kín	chúng.	Nhưng	tình	hình	lúc	này
rất	đặc	biệt,	Huân	tước	Henry	là	nhân	vật	danh	vọng	cao	và	sẵn	sàng	giúp	vào	việc	điều	tra,
không	còn	gì	phải	nghi	ngờ	Ngài.	Cho	nên	cần	và	có	thể	để	Ngài	biết	mọi	thông	tin.

Thanh	tra	Grange	nói	tiếp:

-	Thưa	Huân	tước,	khẩu	súng	Ngài	đã	xác	minh	không	phải	khẩu	hung	thủ	sử	dụng	để	gây	án.

Ông	Henry	trợn	tròn	mắt	ngạc	nhiên:

-	Lạ	đấy!

Ông	chỉ	nói	thế,	nhưng	đủ	để	thanh	tra	Grange	hiểu	ý	ông.	Hai	chữ	ngắn	gọn	đồng	thời	cũng	thể
hiện	chính	xác	nhận	xét	của	thanh	tra	Grange.	Vấn	đề	khẩu	súng	thứ	hai	này	quả	là	“lạ”!

Ông	Henry	hỏi:

-	Ông	 thanh	 tra	 có	 căn	 cứ	gì	để	nghĩ	 rằng	khẩu	 súng	gây	án	 cũng	 trong	bộ	 sưu	 tập	 của	 tôi
không?

-	Chưa,	thưa	Huân	tước.	Nhưng	nhiệm	vụ	của	tôi	là	phải	chứng	minh	khẩu	súng	đó	không	nằm
trong	bộ	sưu	tập	của	Ngài.

-	Tôi	hiểu.	Vậy	chúng	ta	cùng	xem	thử...	Nhưng	tôi	e	rằng	việc	kiểm	tra	sẽ	tốn	khá	nhiều	thời
gian	đấy!

Ông	Henry	lấy	trong	ngăn	kéo	bàn	giấy	ra	một	cuốn	số	nhỏ	bìa	da,	cuốn	này	thanh	tra	Grange
đã	nhìn	thấy	hôm	trước.	Ông	Henry	đem	cuốn	sổ	đến	gần	ngăn	kéo	để	súng,	bắt	đầu	kiểm	tra
từng	khẩu,	mỗi	khẩu	ông	đều	ghi	chú	rõ	số	súng	và	các	đặc	điểm.	Đã	ba	mươi	phút	trôi	qua.
Thanh	tra	Grange	kín	đáo	liếc	nhìn	đồng	hồ	treo	tường.	Đúng	lúc	đó.	ông	Henry	reo	lên	một
tiếng	ngạc	nhiên.	Viên	thanh	tra	vội	chạy	đến.

-	Ngài	phát	hiện	được	điều	gì	chăng?

-	Bộ	sưu	tập	này	thiếu	một	khẩu	38	Smith	và	Wesson.



Thanh	tra	Grange	cố	nén	không	lộ	ra	nỗi	xúc	động.	Ông	chỉ	nói	đơn	giản:

-	Chà!	Vậy	lần	cuối	cùng	Ngài	nhìn	thấy	nó	là	khi	nào	ạ?

Sau	một	lát	suy	nghĩ,	ông	Henry	đáp:

-	Khó	đấy!	Đã	tám	ngày	nay	không	không	mở	ngăn	kéo	này.	Lần	cuối	cùng,	tức	là	cách	đây	tám
ngày,	khẩu	súng	vẫn	còn	ở	đây.	Điều	này	tôi	chắc	chắn.	Bởi	nếu	không	có	hẳn	tôi	đã	phát	hiện
ra	ngay.	Nhưng	tôi	cũng	không	thể	khẳng	định	là	hôm	ấy	tôi	có	nhìn	thấy	nó	hay	không.

Thanh	 tra	Grange	gật	đầu	 tỏ	vẻ	đã	hiểu.	Sau	khi	 cảm	ơn	ông	Henry,	viên	 thanh	 tra	 ra	khỏi
phòng	giấy,	bước	chân	vội	vã,	chứng	tỏ	ông	đã	biết	cần	phải	làm	gì	và	thấy	không	thể	bỏ	phí
thời	gian.

Lát	sau	ông	Henry	ra	sân,	thấy	bà	Luay	đang	cầm	dụng	cụ	làm	vườn	sửa	sang	mấy	cây	cảnh.	Bà
hỏi:

-	Ông	thanh	tra	vào	gặp	anh	có	việc	gì	thế?	Em	mong	ông	ấy	không	gây	phiền	cho	đám	đầy	tớ
nhà	mình	nữa.	Bọn	chúng	rất	không	muốn	tiếp	ông	ta.	Chúng	có	nhìn	vụ	án	như	chúng	ta	nhìn
đâu,	mà	chỉ	coi	đấy	là	câu	chuyện	ly	kỳ,	thú	vị.

Ông	Henry	chưa	kịp	biểu	lộ	nỗi	ngạc	nhiên,	bà	Lucy	đã	nói	tiếp:

-	Trông	anh	có	vẻ	mệt	mỏi,	Henry.	Anh	bỏ	quá	nhiều	thần	kinh	vào	vụ	án	này	đấy!

-	Nhưng	án	mạng	đâu	phải	chuyện	nhỏ?

Bà	Lucy	vừa	tiếp	tục	sửa	cây	vừa	đáp:

-	Điều	ấy	thì	em	nghĩ	khác	anh.	Thì	một	vụ	án	mạng!	Đã	sao?	Việc	gì	phải	tốn	quá	nhiều	công
sức	vào	đó!	Tất	cả	chúng	ta	một	ngày	nào	đó	rồi	sẽ	chết.	Chết	do	ung	thư,	do	lao	hay	do	bị	đâm
chém	khác	gì	nhau	đâu?	Cuối	cùng	đều	thành	tro	bụi	cả.	Chết	là	hết	mọi	mong	ước,	mọi	lo	lắng!
Lo	lắng	chỉ	dành	cho	những	người	sống,	cho	họ	hàng	không	biết	để	tang	ra	sao,	chia	của	cải	thế
nào.	Họ	đánh	nhau,	thù	hằn	nhau	chỉ	vì	tranh	nhau	một	cái	tủ	của	bà	cô	để	lại!

Ông	Henry	tránh	không	tranh	luận,	ông	nói:

-	Lucy	ạ!	Rất	không	may	là	vụ	án	này	đâm	rắc	rối,	gây	ra	lắm	phiền	toái	hơn	là	chúng	ta	tưởng
lúc	ban	đầu.

Bà	Lucy	nói:

-	Thì	chúng	ta	chỉ	giữ	phận	sự	của	chúng	ta	thôi.	Đến	khi	mọi	sự	xong	xuôi,	anh	và	em,	ta	kiếm
nơi	nào	đó	đi	nghỉ	ít	lâu.	Cho	nên	em	thấy	chúng	ta	không	nên	nghĩ	về	những	phiền	toái	ngày
hôm	nay	mà	nên	nghĩ	đến	những	niềm	vui	ngày	mai.	Mà	về	mặt	này	thì	em	hoàn	toàn	mãn
nguyện.	Em	đang	 lưỡng	 lự,	 chưa	biết	 lễ	Noen	này	hai	vợ	chồng	có	nên	về	 thái	ấp	Ainswick
không,	hay	ta	đợi	đến	lễ	Phục	Sinh	sang	năm.	Anh	thấy	thế	nào?

-	Còn	lâu	mới	đến	Noen,	ta	còn	khối	thời	giờ	suy	nghĩ.

-	Vâng,	đúng	thế...	Nhưng	ẹm	vẫn	muốn	biết	trước...	Theo	em,	ta	đợi	đến	Phục	Sinh	thì	tiện	cho
nó	hơn...



Ông	Henry	có	vẻ	chưa	hiểu.

-	Nhưng	em	nói	đến	ai	vậy?

-	Tất	nhiên	là	Henrietta!	Nếu	đám	cưới	tổ	chức	vào	tháng	Mười	như	em	dự	đoán	thì	ta	sẽ	đến
Ainswick	vào	dịp	lễ	Noen	là	tốt	nhất.	Em	tính...

-	Anh	rất	tiếc,	nhưng	anh	thấy	em	suy	tính	trước	nhiều	quá	đấy...

-	Em	tính	đến	cái	nhà	kho	ở	đấy.	Sẽ	là	một	xưởng	họa	tuyệt	vời	cho	Henrietta.	Bởi	không	đời
nào	con	bé	chịu	bỏ	nghề	nghệ	thuật.	Nó	có	tài	và	cậu	Edward	rật	tự	hào	về	nó.	Em	đã	thấy
trước	chúng	có	hai	con	trai	và	một	con	gái.	Như	thế	là	rất	tuyệt...

-	Lucy!	Lucy!	Em	vội	vã	quá	đấy...

Tròn	xoe	mắt	ngạc	nhiên,	đôi	mắt	rất	đẹp	của	bà	Lucy	quay	sang	nhìn	chồng:

-	Ôi,	không	đâu!	Cậu	Edward	nhà	mình	không	đời	nào	chịu	lấy	ai	khác	ngoài	Henrietta.	Cậu	ta
bướng	bỉnh	lắm!	Cha	em	ngày	xưa	cũng	có	cái	tính	ấy.	Khi	cụ	đã	muốn	thế	nào	là	cụ	không	bao
giờ	chịu	thay	đổi.	Em	tin	rằng	con	Henrietta	sẽ	chịu	lấy	cậu	Edward,	vì	bây	giờ	John	đã	chết.
Chỉ	tiếc	một	điều	là	giá	con	bé	không	gặp	và	quen	John	Christow	thì	trọn	vẹn	biết	mấy!

-	Tội	nghiệp	anh	ta!

-	Tại	sao	anh	bảo	“tội	nghiệp”?	Bởi	vì	John	đã	chết	chứ	gì?...	Nhưng	ai	rồi	chẳng	phải	chết?	Em
không	bao	giờ	thương	những	người	đã	chết...

-	Anh	tưởng	em	rất	quý	John	Christow,	Lucy?

-	Em	chỉ	thấy	cậu	ta	đáng	mến	và	rất	có	duyên,	nhưng	em	không	bao	giờ	coi	trọng	ai	quá	mức...

Nói	đến	đây,	bà	Lucy	nhoẻn	một	nụ	cười	duyên	dáng,	quay	ra	tiếp	tục	làm	vườn.

 



Chương	mười	tám
Đang	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài,	Hercule	Poirot	nhìn	thấy	Henrietta	hình	như	đang	đi	về
phía	nhà	ông.	Nàng	vẫn	mặc	bộ	đồ	bằng	vải	tuýt	màu	xanh	lá	cây	nàng	mặc	hôm	xảy	ra	vụ	án
mạng	và	dắt	theo	một	con	chó	cảnh.	Nhà	thám	tử	vội	đi	nhanh	ra	cổng	để	đón	khách.

Henrietta	nở	một	nụ	cười	tươi	như	hoa,	nói:

-	Tôi	có	thể	tham	quan	biệt	thự	của	ông	được	không?	Tôi	có	thói	thích	đến	những	ngôi	nhà	tôi
chưa	biết!	Hôm	nay	nhân	cho	con	chó	nhỏ	đi	dạo...

Poirot	đã	mở	rộng	cửa.	Lát	sau	Henrietta	bước	vào	phòng	làm	việc	của	ông,	một	gian	phòng
xinh	xắn,	mọi	thứ	bầy	biện	tỉ	mỉ,	ngăn	nắp.

Henrietta	reo	lên:

-	Ông	có	phòng	làm	việc	đẹp	quá!	Cái	gì	cũng	có	đôi,	đối	xứng	nhau!	Xưởng	họa	của	tôi	thì	bừa
bãi	khủng	khiếp.

-	Sao	bà	lại	để	thế?

-	Vì	tôi	nặn	tượng,	đất	sét	vương	vãi	khắp	nơi,	bám	lên	mọi	thứ.	Và	nếu	có	thứ	gì	tôi	thích	thì
cũng	không	thể	tìm	ra	cái	thứ	hai	giống	hệt	thế	để	tạo	thành	một	cặp	đối	xứng!

Poirot	nói:

-	Tôi	rất	hiểu.	Bà	là	nghệ	sĩ...

-	Thì	ông	cũng	là	nghệ	sĩ	đấy	thôi!	Ông	Poirot,	ông	cũng	là	một	thứ	nghệ	sĩ...

Poirot	nghiêng	đầu	sang	một	bên:

-	Tôi	công	nhận	đấy	là	một	vấn	đề	nên	đặt	ra,	nhưng	riêng	cá	nhân	tôi	thì	tôi	không	nghĩ	thế.
Tôi	biết	những	vụ	án	mạng	gần	như	những	tác	phẩm	nghệ	thuật,	theo	nghĩa	chúng	được	bố	trí
một	cách	rất	sáng	tạo.	Nhưng	trong	việc	điều	tra	tội	phạm	thì	không	làm	gì	có	sự	sáng	tạo.
Điều	duy	nhất	chúng	tôi	cần	có	để	thành	công	là	niềm	say	mê	sự	thật!

Henrietta	lẩm	bẩm	nhắc	lại:

-	Say	mê	sự	thật!

Rồi	nàng	nói	thêm	ngay:

-	Điều	đó	 làm	ông	thành	một	người	cực	kỳ	nguy	hiểm.	Nhưng	ông	đã	coi	biết	sự	 thật	 là	đủ
chưa?

Poirot	nheo	mắt	tò	mò	nhìn	Henrietta:

-	Bà	nói	thế	là	có	ý	gì	vậy,	thưa	bà	Savernake?



Henrietta	giải	thích:

-	Tôi	hiểu	là	ông	muốn	biết	điều	gì.	Nhưng	sau	khi	đã	biết	sự	thật,	ông	có	thấy	cần	thiết	phải	đi
xa	hơn	nữa	không?

Cách	tiếp	cận	vấn	đề	của	Henrietta	làm	nhà	tám	tử	thích	thú.	Ông	nói:

-	Nói	cách	khác	là	nếu	đã	biết	sự	thật	về	cái	chết	của	John	Christow	liệu	tôi	đã	thỏa	mãn	chưa
và	có	thôi	không	làm	gì	thêm	nữa	chăng?

Henrietta	nhún	vai:

-	Câu	trả	lời	người	ta	thường	nghĩ	đến	đầu	tiên	là	chính	Gerda	đã	giết	chồng.	Thật	bỉ	ổi	là	hễ
một	người	đàn	ông	chết	là	người	ta	nghĩ	ngay	vợ	anh	ta	giết.

-	Bà	không	tán	thành?

-	Tôi	ghét	những	kiểu	suy	nghĩ	rập	khuôn!

Poirot	bình	thản	nói	tiếp:

-	Thưa	bà	Savernake,	bà	đến	đây	gặp	tôi	nhằm	mục	đích	gì?

Henrietta	đáp:

-	Thưa	ông	Poirot,	tôi	công	nhận	là	tôi	không	chia	sẻ	niềm	say	mê	sự	thật	với	ông.	Dẫn	con	chó
cảnh	kia	đi	dạo	chỉ	là	cái	cớ.	Vả	lại	ông	bà	Angkatell	không	nuôi	chó	cảnh,	chắc	ông	đã	nhận
thấy	hôm	trước	rồi.

-	Điêu	đó	đã	không	lọt	qua	mắt	tôi.

-	Con	chó	cảnh	này	tôi	mượn	của	người	làm	vườn.	Ông	thấy	đấy,	thưa	ông	Poirot,	không	phải
bao	giờ	tôi	cũng	nói	sự	thật...

Henrietta	cười	nụ	cười	khiến	Poirot	tự	hỏi	tại	sao	nụ	cười	đó	lại	làm	ông	xúc	động.

Ông	rất	điềm	tĩnh	nói:

-	Nhưng	về	thực	chất,	bà	hết	sức	thành	thật.

-	Căn	cứ	vào	đâu	ông	nhận	định	như	thế?

Nhà	thám	tử	nhận	thấy	trong	giọng	nói	của	Henrietta	có	chứa	nỗi	lo	lắng	nào	đó.

Ông	đáp:

-	Tôi	nhận	định	như	thế	vì	tôi	tin	là	như	thế.

Henrietta	lẩm	bẩm,	như	tự	nói	với	bản	thân:

-	Nhưng	thành	thật	là	cái	gì	vậy?

Nàng	im	lặng	một	lát,	mắt	nhìn	xuống	thảm.	Lúc	ngẩng	đầu	lên,	nàng	hỏi:



-	Ông	thật	sụ	muốn	biết	tôi	đến	gặp	ông	để	làm	gì	sao?

-	Có	vẻ	bà	rất	khó	chọn	từ	để	diễn	tả?

-	Đúng	thế!	Thưa	ông	Poirot,	mai	là	buổi	thẩm	vấn	chính	thức	đầu	tiên	tại	Tòa.	Tôi	thấy	tôi	cần
chọn	một	thái	độ,	và	tôi...

Câu	nói	dừng	lại	giữa	chừng,	Henrietta	bước	đến	bên	lò	sưởi.	Trên	mặt	lò	sưởi	bầy	một	số	thứ
nàng	chuyển	dịch	vị	trí	của	chúng	để	đặt	lên	đấy	lọ	hoa	bằng	sứ	nàng	lấy	trên	mặt	bàn.	Lùi	lại
mấy	bước	ngắm	nghía,	nàng	nói:

-	Ông	thấy	được	không,	ông	Poirot?

-	Tôi	không	thấy	thích	cách	bố	trí	như	thế.

-	Tôi	không	tin!

Rồi	vừa	cười,	Henrietta	vừa	xếp	lại	mọi	thứ	như	cũ.	Nàng	nói	tiếp:

-	Khi	con	người	ta	có	điều	cần	nói,	họ	phải	nói	ra	thôi.	Ông	là	người	mà	người	khác	có	thể	tin
cậy	 thổ	 lộ.	Cho	nên	 tôi	quyết	định	 thổ	 lộ	với	ông.	Ông	có	nghĩ	rằng	cảnh	sát	cần	biết	 tôi	 là
người	tình	của	John	Christow	không?

Thám	 tử	Poirot	 thấy	 trong	giọng	nói	 có	vẻ	khô	khan	của	Henrietta	không	có	một	 chút	 xúc
động,	và	nàng	tránh	cặp	mắt	của	ông.	Henrietta	nhìn	ra	bức	tường	sau	lưng	ông.

Poirot	rất	điềm	tĩnh	nói:

-	Bà	yêu	ông	ấy?

-	Có	thể	nói	thế	cũng	được.

Poirot	vẫn	không	rời	Henrietta:

-	Điều	đó	bà	chưa	nói	ra	với	ai?

-	Chưa.

-	Tại	sao?

Henrietta	làm	một	cử	chỉ	mơ	hồ	rồi	ngồi	xuống	đi-văng	bên	cạnh	Poirot:

-	Bởi	bây	giờ	tôi	nghĩ	nên	cho	người	ta	thấy	toàn	bộ	khung	cảnh	thật	của	vụ	án.

Tính	cách	con	người	của	Henrietta	bắt	đầu	hấp	dẫn	nhà	thám	tử.	Ông	hỏi:

-	Bà	là	người	tình	của	ông	bác	sĩ	từ	bao	giờ?

-	Khoảng	sáu	tháng	nay.

-	Tôi	cho	rằng	cảnh	sát	sẽ	dễ	dàng	biết	được	điều	đó.

-	Tôi	không	tin.	Còn	nếu	họ	tiến	hành	điều	tra	theo	hướng	đó...



-	Bà	thừa	biết	tất	nhiên	họ	sẽ	điều	tra!

-	Tôi	cũng	tin	như	thế.

Mỉm	cười	nhìn	Poirot,	nàng	nói:

-	Vậy	theo	ông	trong	trường	hợp	đó	tôi	nên	làm	thế	nào?	Có	nên	đến	gặp	thanh	tra	Grange	kể
hết	ra	không?	Thật	ra,	biết	nói	thế	nào	với	một	người	đàn	ông	có	bộ	ria	mép	như	của	ông	ta?
Bộ	ria	đúng	của	một	ông	chủ	gia	đình?

Poirot	vuốt	bộ	ria	mép	của	mình,	bộ	ria	ông	rất	tự	hào.

-	Còn	bộ	ria	của	tôi,	nếu	tôi	không	lầm...

-	Bộ	ria	của	ông	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	có	nhằm	chủ	ý	rõ	ràng.	Nó	không	gợi	người	ta	nghĩ
đến	cái	gì	khác,	vì	nó	có	giá	trị	tự	thân	của	nó.	Tôi	sẵn	sàng	tin	rằng	đấy	là	bộ	ria	có	một	không
hai	trên	thế	giới.

-	Bà	nhận	xét	rất	đúng.

-	Chính	vì	nhìn	thấy	nó	mà	tôi	đã	thổ	lộ	với	ông	những	điều	vừa	rồi.	Tạm	cho	là	cảnh	sát	cần
biết	sự	thật	về	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	John	Christow,	liệu	có	cần	công	khai	hóa	cái	sự	thật	ấy
ra	cho	mọi	người	không?

Poirot	đáp:

-	Còn	tùy.	Nếu	cảnh	sát	cho	rằng	chuyện	đó	không	liên	quan	đến	vụ	án,	họ	biết	nhưng	sẽ	giữ
kín.	Nếu	chuyện	ấy	trở	thành	công	khai,	bà	có	khó	chịu	lắm	không?

Henrietta	 gật	 đầu.	Nàng	 cúi	 xuống	 ngắm	nghía	 đôi	 bàn	 tay	 cua	 nàng	 đặt	 trên	 đầu	 gối.	 Rồi
ngước	mắt	nhìn	nhà	thám	tử,	nàng	nghiêm	giọng	nói:

-	Chỉ	có	điều	tôi	không	ưng	là	chuyện	đó	đến	tai	Gerda	sẽ	làm	tăng	thêm	nỗi	đau	lòng	trong	khi
chị	ấy	đã	đau	đớn	bao	nhiêu	sau	cái	chết	của	chồng!

-	Bà	chỉ	lo	cho	bà	Gerda	Christow	thôi	hay	sao?

-	Ông	cho	tôi	là	đạo	đức	giả	chứ	gì?	Ông	nghĩ	rằng	nếu	tôi	lo	cho	hạnh	phúc	của	Gerda	nhiều
đến	thế,	tại	sao	tôi	lại	thành	người	tình	của	chồng	chị	ấy?	Ông	chưa	hiểu	đấy	thôi!	Tôi	không
phá	hạnh	phúc	gia	đình	của	chị	ấy.	Tôi	chỉ	là	một...	đơn	vị	trong	số	rất	nhiều	đơn	vị...

-	Bác	sĩ	Christow	là	người	như	thế	à?

Henrietta	phản	đối	dữ	dội.

-	Không,	không!	John	không	phải	người	như	cách	ông	nghĩ	đâu,	và	tôi	không	muốn	người	ta
hiểu	như	thế.	Tôi	không	muốn	người	ta	hiểu	sai	về	một	con	người	như	John	Christow.	Chính	vì
thế	mà	tôi	đến	gặp	ông	hôm	nay	để	nói	ra.	Bởi	tôi	có	cảm	giác	tôi	có	thể	làm	ông	hiểu	được
John	là	con	người	như	thế	nào!	Nếu	không	tôi	e	người	ta	sẽ	nghĩ	sai	về	anh	ấy.	Tôi	nhớ	đã	đọc
trên	báo	chí	những	đầu	đề	kiểu	như	Cuộc	đời	tình	ái	của	người	bác	sĩ...	họ	nói	đến	bộ	ba	Gerda,
tôi	và	Veronica	Cray...	Nhưng	John	hoàn	toàn	không	phải	loại	người	chạy	theo	phụ	nữ!	Phụ	nữ
không	đóng	vai	trò	nào	quan	trọng	trong	cuộc	đời	anh	ấy!	 John	chỉ	cần	một	thứ:	công	việc!
John	chỉ	nghĩ	đến	công	việc	và	anh	ấy	dành	hầu	hết	thời	gian	cho	công	việc	và	thấy	hầu	hết



niềm	vui	trong	công	việc.	Nếu	nói	trắng	ra,	giả	sử	ông	hỏi	John	người	phụ	nữ	nào	ám	ảnh	tâm
trí	anh	ấy	nhiều	nhất,	ông	biết	anh	ấy	sẽ	trả	lời	thế	nào	không?	Bà	Crabtree!

-	Crabtree?	Bà	ta	là	ai?

Trong	giọng	nói	nửa	cười	nửa	mếu,	Henrietta	đáp:

-	Đó	là	một	bà	già.	Bà	ấy	xấu,	bẩn,	nhăn	nheo,	nhưng	đầy	nghị	lực.	Và	John	hết	sức	quý	bà	ấy!	Bà
Crabtree	nằm	ở	bệnh	viện,	mắc	căn	bệnh	Ridgeway,	một	căn	bệnh	rất	hiếm	thấy,	hiện	chưa	có
phương	pháp	 chữa	 trị.	 John	đang	nghiên	 cứu	 cách	 chữa	 căn	bệnh	đó.	Cụ	 thể	 là	 thế	nào	 tôi
không	biết	và	không	thể	kể	ra	với	ông.	Phương	pháp	đó	rất	phức	tạp	và	tôi	lại	không	hiểu	gì	về
tác	dụng	của	các	hoóc	môn.	John	theo	đuổi	cuộc	nghiên	cứu	và	bà	Crabtree	là	bệnh	nhân	anh
ấy	thích	sử	dụng	để	thí	nghiệm	nhất.	Một	phần	vì	bà	ấy	quý	John,	nhưng	chủ	yếu	vì	bà	ấy	rất
khao	khát	sống.	John	và	bà	ấy,	hai	người	chiến	đấu	bên	nhau,	cùng	ở	một	bên	chiến	tuyến.	Và
đã	từ	nhiều	tháng	nay,	ngày	đêm	John	chỉ	nghĩ	đến	căn	bệnh	Ridgeway	và	bà	Crabtree.	John
thuộc	 loại	 thầy	 thuốc	như	 thế	đấy!	Những	bà	bệnh	nhân	quá	béo	và	quá	giầu	anh	ấy	nhận
khám	trong	phòng	mạch	tại	phố	Harley	chỉ	là	công	việc	phụ,	mang	tính	hỗ	trợ.	Quan	trọng	là	bà
Crabtree,	là	nghiên	cứu	khoa	học,	là	khám	phá.	Tôi	rất	muốn	ông	hiểu	được	như	thế...

Trong	khi	nói,	Henrietta	sôi	nổi	đến	mức	Poirot	thích	thú	ngắm	nghía	hai	bàn	tay	xinh	đẹp
trắng	trẻo,	tinh	tế	và	thông	minh	đang	làm	những	động	tác	đầy	sức	biểu	hiện	của	nàng.

Ông	nói:

-	Tuy	nhiên	tôi	thấy	rằng	bà	rất	hiểu!

-	Tất	nhiên	tôi	thì	hiểu	rất	rõ!	John	hay	đến	nhà	tôi	để	nói.	Anh	ấy	nói	với	tôi,	nhưng	tôi	biết
thật	ra	anh	ấy	nói	với	bản	thân	anh	ấy.	Nhờ	nói	ra,	các	ý	nghĩ	mỗi	lúc	một	hiện	rõ	và	trở	nên
chính	xác	hơn.	Đôi	lúc	John	đến	trong	tâm	trạng	tuyệt	vọng...	Thế	rồi	trong	một	lần	cắt	nghĩa,
anh	ấy	nghĩ	đến	 thay	đổi	 cách	 thức	 thí	nghiệm.	Tôi	không	 thể	nói	 cụ	 thể	vì	 chính	 tôi	 cũng
không	biết	cụ	thể	là	thế	nào!	Tôi	chỉ	cảm	thấy	giống	như	trong	một	trận	đánh!	Một	trận	đánh
gay	go,	quyết	liệt,	đôi	lúc	làm	anh	ấy	kiệt	sức...

Henrietta	ngừng	nói.	Bao	kỷ	niệm	đang	lướt	qua	trong	mắt	nàng.

Lát	sau,	Poirot	hỏi:

-	Bà	cũng	có	những	kiến	thức	y	học	nào	đó	chứ?

Henrietta	lắc	đầu:

-	Không.	Tôi	chỉ	biết	những	điều	đủ	để	hiểu	được	những	lời	giảng	giải	của	John.	Mấy	cuốn	sách
tôi	đã	đọc...

Nàng	lại	im	lặng,	vẻ	mặt	dịu	xuống	cặp	môi	hé	ở,	Henrietta	đang	sống	lại	một	quá	khứ	đã	trôi
qua	 vĩnh	 viên.	Henrietta	buông	một	 tiếng	 thở	dài	 rồi	 trở	 về	 thực	 tại,	 nàng	quay	 sang	phía
Poirot	giọng	nàng	giống	như	một	lời	năn	nỉ:

-	Ôi,	giá	như	tôi	có	thể	làm	ông	hiểu	được,	thưa	ông	Poirot!

-	Nhưng	điều	đó	bà	đã	làm	được	rồi!

-	Thật	không?



-	Thật!	Khi	một	người	nào	nói	sự	thật,	tôi	biết	ngay!

-	Cảm	ơn!	Rất	tiếc	là	điều	đó	không	thế	cắt	nghĩa	để	ông	thanh	tra	Grange	hiểu	được!

-	Có	lẽ	thế.	Ông	Grange	chỉ	quan	tâm	đến	mặt	khác	của	vấn	đề.

-	Nhưng	cái	mặt	ấy	đâu	có	quan	trọng!

Câu	khẳng	định	mạnh	mẽ	ấy	làm	Poirot	ngạc	nhiên.	Henrietta	nhìn	thấy,	nàng	nói	tiếp:

-	Ông	có	thể	tin	lời	tôi.	Sau	một	thời	gian,	tôi	thấy	tôi	thành	một	vật	cản	cho	John.	Dường	như
tôi	đứng	giữa,	ngăn	cách	John	với	dòng	suy	nghĩ	của	anh	ấy.	Tôi	là	phụ	nữ	và	vì	tôi	là	phụ	nữ
nên	John	không	thể	tập	trung	tư	tưởng	như	anh	ấy	mong	muốn.	Anh	ấy	thấy	sợ	và	muốn	chiếm
lĩnh	tôi	-	John	không	muốn	yêu	bất	cứ	ai	-	và	bắt	đầu	“tấn	công”	tôi,	không	phải	vì	John	yêu	tôi
mà	vì	anh	ấy	không	chịu	để	tôi	là	vật	cản	cho	dòng	suy	nghĩ	của	anh	ấy.	Thế	là	tôi	thành	người
tình	của	John.	Nhưng	trong	tâm	trí	John,	mối	quan	hệ	này	không	thật	sự	quan	trọng,	mà	cũng
sẽ	không	bao	giờ	thành	quan	trọng...

Poirot	liếc	nhìn,	quan	sát	người	khách	phụ	nữ	bằng	đuôi	mắt,	ông	nói:

-	Nhưng	bà	thì	thấy	hài	lòng	chứ?	Bà	coi	như	thế	là	đã	thỏa	mãn	chứ?

Henrietta	đứng	dậy	để	trả	lời,	và	giọng	nói	của	nàng	bỗng	lạnh	lùng:

-	Không!	Tôi	không	thấy	thích	thú	gì	lắm	về	mối	quan	hệ	đó.	Tôi	là	phụ	nữ,	giống	như	mọi	phụ
nữ	khác,	tôi...

Henrietta	ngừng	lại.	Poirot	hỏi	tiếp:

-	Nếu	vậy	tại	sao	bà	chấp	nhận?

Nàng	kêu	lên:

-	Tại	sao	ư?	Bởi	vì	John	cần	đến	mối	quan	hệ	đó.	Đối	với	tôi,	thứ	quan	trọng	hơn	cả	là	hạnh
phúc	của	John!	Tôi	muốn	trí	óc	anh	ấy	được	hoàn	toàn	tự	do,	thứ	John	cần	có	để	tiếp	tục	công
việc,	để	dành	mọi	tâm	trí	cho	điều	quan	trọng	nhất	đối	với	anh	ấy:	khám	phá.	Anh	ấy	coi	khinh
tình	yêu,	anh	ấy	chỉ	cần	không	bị	dằn	vặt...	Tôi	hiểu	và	chiều	theo	điều	anh	ấy	muốn!

Poirot	gãi	mũi.	Ông	nói:

-	Vừa	rồi	bà	có	nói	đến	Veronica	Cray.	Bà	Cray	cũng	là	một	người	tình	của	ông	John	Christow
sao?

-	Đúng	thế.	Nhưng	tối	Thứ	bảy	vừa	rồi,	khi	chị	ta	đến	biệt	thự	Thung	Lũng,	thì	hai	người	đã
mười	lăm	năm	không	gặp	nhau!

-	Ông	bác	sĩ	quen	bà	Cray	cách	đây	mười	lăm	năm?

-	Họ	đã	đính	hôn	với	nhau...

Quay	lại,	ngồi	xuống	bên	cạnh	nhà	thám	tử,	Henrietta	kể	tiếp:

-	Tôi	thấy	cần	nói	rõ	với	ông	một	số	điều.	Hôi	đó	John	yêu	say	đắm	Veronica,	chị	ấy	hồi	đó
cũng	y	hệt	ngày	nay:	đẹp	đến	mức	siêu	đẳng.	Chị	ta	đặt	điều	kiện	để	có	thể	tiến	hành	lễ	cưới:



John	phải	từ	bỏ	mọi	thứ	anh	ấy	thích	thú	trong	cuộc	đời	để	chỉ	làm	ông	chồng	ngoan	ngoãn	của
Veronica	Cray.	John	từ	chối	và	hủy	đính	hôn.	Anh	ấy	làm	thế	là	hoàn	toàn	đúng	nhưng	anh	ấy
vô	cùng	đau	khổ.	John	quyết	định	lấy	một	người	vợ	càng	khác	Veronica	bao	nhiêu	càng	tốt.	Thế
là	John	lấy	Gerda,	và	ông	tha	lỗi	nếu	tôi	nói	không	được	lịch	sự	lắm,	Gerda	là	một	phụ	nữ	ngu
dần	nhưng	tiện	dụng.	Có	thể	cách	tính	toán	của	John	là	đúng,	nhưng	người	ta	có	thể	đoán	trước
là	đến	một	ngày	nào	đó,	anh	ấy	sẽ	ân	hận	đã	kết	hôn	với	một	con	ngu.	Và	tất	nhiên	cái	ngày	đó
đã	đến.	John	bắt	đầu	có	một	số	mối	tình	những	tất	cả	đều	không	quan	trọng,	và	Gerda	không
biết.	 Theo	 tôi	 đoán,	 tuy	 xa	 nhau	 suốt	mười	 lăm	 năm	 nhưng	 John	 vẫn	 chưa	 lành	 được	 vết
thương	với	Veronica!

Sau	một	lúc	im	lặng,	Poirot	lên	tiếng:

-	Tối	Thứ	bảy,	John	Christow	rời	biệt	thự	Thung	Lũng,	đi	cùng	với	Veronica	Cray	để	đưa	bà	ấy
về	nhà.	Lúc	ông	ấy	về	đến	Thung	Lũng	là	ba	giờ	sáng.

-	Sao	ông	biết?

-	Một	chị	hầu	phòng	mắc	chứng	“rình	mò”...

Henrietta	nhận	xét:

-	Bà	Lucy	thích	nuôi	quá	nhiều	đầy	tớ!

-	Nhưng	điều	đó	cả	bà	cũng	biết	chứ?

-	Tôi	biết.

-	Do	sự	ngẫu	nhiên	nào?

Thoáng	một	chút	ngập	ngừng,	Henrietta	đáp:

-	Tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	thấy!

-	Nghĩa	là	bà	cũng	mắc	cái	chứng	kia?

Henrietta	cười:

-	Tôi	có	mắc,	nhưng	không	phải	chứng	ấy	mà	là	chứng	khác!

Henrietta	đứng	lên	xin	về.	Poirot	đi	tiễn	nàng.	Họ	theo	lối	rừng,	giữa	chừng	ngồi	nghỉ	chân	trên
một	chiếc	ghế	dài	bên	lối	đi	trong	cánh	rừng	dẻ.	Nhìn	qua	những	thân	cây	xuống	phía	dưới,	họ
nhìn	thấy	một	mảng	xanh:	đó	là	một	góc	của	bể	bơi.	Lối	đi	tắt	rừng	họ	chọn	không	thể	không
qua	chỗ	này.	Hai	người	im	lặng	không	nói	gì.	Nhà	thám	tử	phá	vỡ	không	khí	im	lặng	trước.	Ông
dịu	dàng	hỏi:

-	Bà	đang	nghĩ	đến	cái	gì	thế?

-	Ainswick!

-	Ainswick?	Đấy	là	cái	gì?

Cặp	mắt	mơ	màng,	Henrietta	kể	cho	nhà	 thám	tử	nghe	về	 thiên	đường	của	 tuổi	ấu	 thơ	của
nàng:	một	tòa	nhà	xinh	đẹp	núp	dưới	bóng	những	cánh	rừng	rậm	rạp,	cây	mộc	lan	mọc	bên
ngoài	một	cửa	sổ	của	phòng	thư	viện,	bãi	cỏ	rộng,	nơi	thuở	nhỏ	Henrietta	rất	thích	chạy	nhảy...



-	Bà	đã	sống	ở	đó?

-	Không.	Tôi	ở	Ai-len,	nhưng	hè	nào	chúng	tôi	cũng	gặp	nhau	cùng	nghỉ	ở	Ainswick.	Tất	cả	ba
đứa:	Edward,	Midge	và	 tôi.	Thái	ấp	đó	của	cụ	 thân	sinh	ra	bà	Lucy.	Khi	cụ	qua	đời,	 thái	ấp
chuyển	sang	cho	Edward.

-	Sao	không	sang	cho	Huân	tước	Henry?	Huân	tước	cũng	là	quý	tộc	kia	mà!

-	Lúc	đó	ông	Henry	chưa	được	phong	hàm	quý	tộc	do	nhận	huân	chương	Du	Bain.	Vả	lại	tuy
ông	Henry	cũng	thuộc	dòng	họ	Angkatell	nhưng	xa	với	chi	của	cụ	thân	sinh	ra	bà	Lucy.

-	Thế	đến	khi	ông	Edward	Angkatell	qua	đời,	ai	sẽ	là	người	thừa	kế	thái	ấp	Ainswick	đó?

-	Chà,	sao	vấn	đề	ấy	chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	đến	nhỉ?	Nếu	Edward	không	lập	gia	đình...

Henrietta	dừng	lại.	Một	bóng	đen	lướt	qua	cặp	mắt	nàng.	Poirot	rất	muốn	biết	nguyên	nhân
của	hiện	tượng	ấy.	Henrietta	nói	tiếp:

-	Nếu	Edward	không	lấy	vợ,	tôi	đoán	thái	ấp	sẽ	chuyển	sang	cho	David	Angkatell.	Thì	ra	chính
vì	thế	mà...

-	Mà	sao?

-	Mà	kỳ	gặp	gỡ	cuối	tuần	năm	nay	bà	Lucy	mời	cậu	ta	về	đây	cùng	dự.

Hạ	giọng,	nàng	nói	thêm:

-	Edward	và	David	xung	khắc	nhau,	không	sao	hòa	với	nhau	được!

Poirot	hất	cằm	về	phía	lối	đi	trước	mặt	họ.

-	Hôm	ấy	bà	theo	lối	này	đi	xuống	bể	bơi	phải	không?

-	Không.	Tôi	theo	lối	khác,	ở	nhà	ra	gần	hơn.	Lối	này	Edward	đi...

Quay	sang	nhà	thám	tử,	Henrietta	nói	thêm:

-	Nhưng	ta	có	nên	nói	về	tất	cả	những	chuyện	đó	nữa	không?	Cái	bể	bơi	này	làm	tôi	thấy	sợ!
Tôi	căm	ghét	nó!	Tôi	căm	ghét	cả	thái	ấp	Thung	Lũng	này!

Poirot	khẽ	nhẩm	mấy	câu	thơ:

Ta	căm	ghét	ngọn	thác	khủng	khiếp	sau	cánh	rừng	nhỏ

Hai	bên	thành	đầy	những	bụi	cây	đỏ	như	máu,

Các	vách	dựng	đứng	đỏ	quạch	rỏ	những	giọt	ghê	sợ

Ai	hỏi	nó	câu	gì,	đều	nhận	được	câu	trả	lời	từ	vách	đá	vọng	lại:	“Cái	Chết!”

Hernetta	ngạc	nhiên	nhìn	nhà	thám	tử.	Ông	ta	giải	thích	không	phải	không	có	một	chút	tự	hào:

-	Thơ	của	Tennyson.



Henrietta	nhắc	lại	câu	cuối	cùng,	như	thể	tự	nói	với	bản	thân.	Rồi	nàng	kêu	lên:

-	Đúng	quá!	Đó	là	tiếng	vọng!	Phải	rồi,	tiếng	vọng	của	thiên	nhiên!

Lần	này	người	ngạc	nhiên	lại	là	Poirot.

-	Bà	bảo	đó	là	tiếng	vọng?	Tôi	chưa	hiểu	ý	bà	là	thế	nào?

-	Tôi	muốn	bảo,	thái	ấp	Thung	Lũng	chỉ	là	một	tiếng	vọng!	Tôi	phát	hiện	ra	điều	đó	hôm	Thứ
bảy,	lúc	tôi	đi	dạo	trong	rừng	dẻ	với	Edward.	Thái	ấp	Thung	Lũng	chỉ	là	tiếng	vọng	của	thái	ấp
Ainswick!	Và	tất	cả	chúng	tôi	nữa,	những	thành	viên	của	dòng	họ	Angkatell,	chúng	tôi	chỉ	là
những	tiếng	vọng,	những	cái	bóng!	Chúng	tôi	không	phải	những	thực	thể!	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc,
thưa	ông	Poirot,	là	ông	không	biết	John	khi	anh	ấy	còn	sống!	So	với	John,	tất	cả	chúng	tôi	chỉ	là
những	cái	bóng,	những	bóng	ma!	John	mới	là	con	người	thật,	con	người	sống	thật	sự!

-	Tôi	hiểu,	thưa	bà	Savernake.	Tôi	đã	hiểu	ngay	từ	lúc	bà	nói.

-	John	đã	chết!	Trong	khi	chúng	ta,	những	cái	bóng,	chúng	ta	lại	vẫn	sống!	Quả	là	một	trò	đùa	ác
độc	của	sự	đời.

Vẻ	mặt	Henrietta	mới	vừa	rồi	còn	trẻ	trung	tươi	tắn,	lúc	nàng	nói	về	thái	ấp	Ainswick,	nay	đột
nhiên	già	sọm,	đau	khổ.	Do	đã	để	tâm	hồn	bay	bổng	tại	đâu	đâu,	Henrietta	phải	đề	nghị	Poirot
nhắc	lại	câu	ông	vừa	hỏi.	Poirot	nói:

-	Tôi	hỏi,	cô	của	bà,	phu	nhân	Lucy,	có	quý	ông	John	Christow	không?

-	Bà	Lucy	ấy	à?...	Bà	ấy	không	phải	cô	tôi,	mà	là	chị,	mặc	dù	hơn	tôi	hàng	hai	ba	chục	tuổi.	Có,	bà
Lucy	rất	quý	John.

-	Còn	ông	anh	họ	của	bà,	ông	Edward	Angkatell?

Poirot	có	cảm	giác	Henrietta	lúng	túng	trong	một	lúc.	Cuối	cùng	nàng	nói:

-	Edward	chỉ	mến	John	thôi,	nhưng	tại	vì	Edward	rất	ít	biết	về	John.

-	Còn	ông	em	họ	của	bà,	David	Angkatell?

Vẻ	mặt	Henrietta	sáng	lên:

-	David	lại	là	trường	hợp	khác!	Tôi	cho	rằng	cậu	ta	ghét	tất	cả	chúng	tôi.	Suốt	ngày	cậu	ta	chỉ
ngồi	một	mình	trong	phòng	thư	viện,	đọc	bộ	Bách	Khoa	Thư	Anh	quốc.

-	Có	vẻ	ông	David	là	người	nghiêm	túc.

-	Tôi	thương	hại	cậu	ta	thì	có.	Hoàn	cảnh	gia	đình	cậu	ta	rất	không	vui.	Bà	mẹ	thì	tàn	tật,	lại	rất
xấu	tính	xấu	nết.	David	chỉ	còn	một	cách	để	tự	bảo	vệ	là	cảm	thấy	mình	cao	hơn	toàn	nhân	loại.
Cách	tự	vệ	ấy	hiệu	quả	được	một	thời	gian,	nhưng	không	phải	hoàn	toàn	vững	chãi.	Chính	vì
thế	nhiều	lúc	David	lộ	ra	là	kẻ	nhu	nhược,	không	tự	tin	và	rất	đáng	thương.

-	Ông	David	có	tự	coi	là	cao	hơn	ông	John	Christow	không?

-	Cậu	ta	muốn	nghĩ	như	thế,	nhưng	không	nổi.	Tôi	có	cảm	giác	David	rất	muốn	giống	hệt	như
John,	cũng	chính	vì	thế	cậu	ta	căm	ghét	John.



Poirot	gật	đầu	vẻ	suy	nghĩ.	Lấp	ló	sau	các	thân	cây,	một	người	đang	đi	trên	bờ	bể	bơi,	người
cúi,	mắt	nhìn	xuống	đất.	Poirot	nói:

-	Tôi	đoán	người	của	thanh	tra	Grange.	Có	vẻ	anh	ta	đang	tìm	thứ	gì	đó.

-	Chắc	tìm	các	dấu	vết.	Phải	chăng	cảnh	sát	ở	đâu	cũng	chỉ	chuyện	đi	tìm	các	dấu	vết	hay	sao?
Tàn	thuốc	lá,	dấu	vân	tay,	những	mẩu	diêm...

Giọng	Henrietta	lộ	vẻ	khinh	bỉ.

Poirot	nghiêm	mặt	nói:

-	Đúng	vậy!	Cảnh	sát	tìm	những	dấu	vết...	và	thỉnh	thoảng	họ	tìm	thấy.	Nhưng	dấu	vết	quan
trọng	nhất,	thưa	bà	Savernake,	chỉ	có	thể	tìm	thấy	trong	mối	quan	hệ	giữa	những	con	người
trong	thái	độ	họ	đối	xử	với	nhau.

-	Tôi	chưa	hiểu	rõ	điều	ông	nói	đấy!

Poirot	ngửa	đầu	ra	phía	sau,	mắt	nhắm	lại	nói	tiếp:

-	Đó	là	những	thứ	rất	nhỏ:	một	cử	chỉ	một	cái	nhìn,	một	giọng	nói,	những	thứ	mà	bản	thân
những	người	đó	cũng	không	định...

Bây	giờ	thì	mắt	ông	nhắm	hẳn	lại.

Henrietta	hỏi:

-	Khi	nói	câu	vừa	rồi,	ông	có	nghĩ	đến	cái	gì	cụ	thể	không?

Poirot	đáp:

-	Tôi	nghĩ	đến	cử	chỉ	của	bà,	lúc	bà	đưa	tay	lấy	khẩu	súng	Gerda	Christow	đang	cầm	rồi	ném	nó
xuống	bể.

Henrietta	khẽ	giật	mình,	tuy	rất	nhẹ	nhưng	không	lọt	qua	mắt	nhà	thám	tử.	Nhưng	nàng	trấn
tĩnh	được	ngay	và	điềm	tĩnh	thanh	minh:

-	Biết	Gerda	 rất	 vụng	 về,	 tôi	 sợ	 trong	 súng	 còn	đạn	 sẽ	 rất	 nguy	hiểm,	 chị	 ta	 có	 thể	 làm	bị
thương	một	người	nào	đó...

-	Nhưng	người	vụng	về	lại	chính	là	bà!	Bà	đã	để	rơi	khẩu	súng	xuống	bể	bơi,	đúng	thế	không?

-	Vì	tôi	luống	cuống.	Lúc	ấy	tôi	cũng	đang	choáng	váng...	Nhưng	ông	định	ám	chỉ	điều	gì	vậy
thưa	ông	Poirot?

Lúc	này	Poirot	mới	mở	mắt,	ông	nói:

-	Nếu	trên	báng	khẩu	súng	có	những	dấu	vân	tay,	ý	tôi	nói	là	vân	tay	những	người	cầm	vào	nó
trước	khi	bà	Gerda	Christow	cầm,	thì	sẽ	rất	thú	vị	khi	biết	đó	là	dấu	vân	tay	của	những	ai...
Nhưng	bây	giờ	thì	không	làm	sao	biết	được	nữa	rồi!

Henrietta	trả	lời,	giọng	rất	điềm	tĩnh:



-	Có	nghĩa	ông	nghi	những	dấu	vân	tay	đó	là	của	tôi!	Rõ	ràng	ông	muốn	nói	rằng	tôi	giết	John
rồi	để	lại	khẩu	súng	bên	cạnh	anh	ấy,	cốt	để	Gerda	nhặt	nó	lên,	và	bắt	chị	ấy	chịu	trách	nhiệm
hoàn	toàn	về	cái	chết	của	chồng	chị	ta?	Thế	chứ	gì?	Nhưng	nếu	tôi	giết	John	thì	ông	có	tin	được
rằng	tôi	lại	kém	thông	minh	đến	nỗi	không	lau	hết	các	dấu	vân	tay	của	tôi	không?

Poirot	bác	lại:

-	Tất	nhiên	bà	có	đủ	thông	minh	để	biết	rằng	nếu	bà	hành	động	như	vậy,	trên	khẩu	súng	sẽ	chỉ
có	toàn	vân	tay	của	bà	Christow,	mà	điều	đó	hết	sức	vô	 lý,	bởi	chiều	hôm	trước	tất	cả	mọi
người	đều	cầm	khẩu	súng	và	để	lại	dấu	vân	tay	trên	đó.	Bà	phải	công	nhận	với	tôi	rằng,	trước
khi	sứ	dụng	khẩu	súng	đó,	không	đời	nào	Gerda	Christow	lại	xóa	hết	các	dấu	vân	tay	trên	đó.
Để	làm	gì	kia	chứ?

Henrietta	chậm	rãi	nói:

-	Vậy	ra	ông	cho	rằng	tôi	là	hung	thủ	đã	giết	John?

-	Khi	hấp	hối,	nạn	nhân	chẳng	nói	ra	tên	của	bà	đấy	sao?

-	Ông	cho	câu	nói	ấy	của	John	là	lời	tố	cáo?	Ông	lầm	rồi!

-	Vậy	đó	là	lời	gì?

Henrietta	cúi	đầu,	lấy	mũi	giầy	vẽ	nguệch	ngoạc	lên	lớp	cát	trên	mặt	con	đường.	Nàng	nói	rất
khẽ:

-	Chẳng	lẽ	ông	đã	quên	những	lời	tôi	kể	với	ông	lúc	nãy	về...	về	mối	quan	hệ	giữa	hai	chúng	tôi
hay	sao?

-	 Đúng	 thế!	 Hai	 người	 là	 nhân	 tình	 của	 nhau.	 Cho	 nên	 trước	 khi	 từ	 giã	 cõi	 đời,	 ông	 John
Christow	muốn	nói	lời	vĩnh	biệt	bà!	Chà,	cảm	động	quá	nhỉ!

Henrietta	ngước	cặp	mắt	giận	dữ	lên	nhìn	nhà	thám	tử:

-	Ông	cần	thiết	phải	chế	giễu	tôi	lắm	à?

-	Tôi	không	chế	giễu!	Tôi	chỉ	không	thích	người	ta	nói	dối	tôi...	và	tôi	có	cảm	giác	vừa	rồi	bà	đã
nói	dối	tôi!

Henrietta	không	hề	bối	rối:

-	Tôi	đã	thú	nhận	với	ông	rồi,	là	không	phải	bao	giờ	tôi	cũng	nói	thật.	Nhưng	ông	hãy	tin	rằng
lúc	hấp	hối,	John	gọi	tên	tôi	không	phải	để	tố	cáo	tôi	đã	giết	anh	ấy!	Chẳng	lẽ	ông	không	biết
rằng	những	người	như	tôi,	những	nghệ	sĩ,	những	người	sáng	tạo,	không	có	khả	năng	phá	hủy,
không	có	khả	năng	tiêu	diệt	mạng	sống	của	bất	cứ	ai?	Tôi	không	giết	John,	thưa	ông	Poirot!	Tôi
không	thể	làm	cái	việc	đó!	Đấy	là	sự	thật	tuyệt	đối...	và	ông	đừng	nghi	tôi	chỉ	vì	tên	tôi	được
nạn	nhân	nói	lên	trong	lúc	tâm	thần	đã	hỗn	loạn.

Poirot	phản	đối:

-	Bác	sĩ	 John	Christow	lúc	ấy	vẫn	hiểu	rất	rõ	điều	ông	ta	muốn	nói!	Giọng	nói	của	ông	ta	 là
giọng	nói	của	người	còn	đầy	đủ	ý	thức.	Lời	nói	đó	đồng	thời	cũng	rành	rọt,	giống	như	mệnh
lệnh	của	bác	sĩ	phẫu	thuật	trong	phòng	mổ,	yêu	cầu	trợ	lý	đưa	ông	ta	một	dụng	cụ	ông	ta	đang
cần!



-	Nhưng...

Henrietta	sửng	sốt,	tắc	không	trả	lời	được.	Poirot	vẫn	nói	tiếp:

-	Tôi	không	tin	bà	có	khả	năng	gây	bất	cứ	một	cuộc	án	mạng	nào	có	chủ	định.	Không!...	Nhưng
trong	một	cơn	nổi	giận	đột	xuất	bà	có	khả	năng	giết	người.	Và	trong	trường	hợp	ấy,	thưa	bà
Savernake	bà	có	đủ	trí	 thông	minh	và	sự	sáng	suốt	để	thực	hiện	những	biện	pháp	đánh	 lạc
hướng	điều	tra.

Henrietta,	mặt	 tái	 nhợt,	 đứng	 phắt	 dậy.	 Quay	 về	 phía	 Poirot	một	 bộ	mặt	 hoảng	 hốt,	 nàng
gượng	cười	nói:

-	Vậy	mà	tôi	cứ	nghĩ	ông	có	cảm	tình	với	tôi!

Poirot	thở	dài,	nói	rất	khẽ:

-	Chính	đấy	là	điều	làm	tôi	rất	buồn!	Tôi	đã	có	rất	nhiều	cảm	tình	với	bà.

Sau	khi	Henrietta	ra	về,	Poirot	quay	lại	nhà	mình.

Vụ	án	này	rõ	ràng	không	đơn	giản	như	lúc	đầu	mình	tưởng.	Phản	ứng	của	Henrietta	lúc	cuối
cuộc	trao	đổi	đã	bùng	lên	vượt	quá	những	dự	đoán	của	Poirot.	Ông	không	nghi	Henrietta	là	thủ
phạm	giết	John	Christow,	nhưng	ông	muốn	biết	nàng	còn	đang	giấu	ông	điều	gì.	Điều	gì	vậy?
Poirot	phải	thừa	nhận	với	bản	thân	rằng	ông	chưa	đoán	được	điều	đó	là	gì.

Hercule	Poirot	nhăn	mặt.	Ông	thấy	mình	còn	rất	xa	sự	thật.

Nhưng	ông	tin	rằng	nhất	định	mình	sẽ	tìm	ra...	Đang	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài,	Hercule
Poirot	nhìn	thấy	Henrietta	hình	như	đang	đi	về	phía	nhà	ông.	Nàng	vẫn	mặc	bộ	đồ	bằng	vải
tuýt	màu	xanh	lá	cây	nàng	mặc	hôm	xảy	ra	vụ	án	mạng	và	dắt	theo	một	con	chó	cảnh.	Nhà
thám	tử	vội	đi	nhanh	ra	cổng	để	đón	khách.

Henrietta	nở	một	nụ	cười	tươi	như	hoa,	nói:

-	Tôi	có	thể	tham	quan	biệt	thự	của	ông	được	không?	Tôi	có	thói	thích	đến	những	ngôi	nhà	tôi
chưa	biết!	Hôm	nay	nhân	cho	con	chó	nhỏ	đi	dạo...

Poirot	đã	mở	rộng	cửa.	Lát	sau	Henrietta	bước	vào	phòng	làm	việc	của	ông,	một	gian	phòng
xinh	xắn,	mọi	thứ	bầy	biện	tỉ	mỉ,	ngăn	nắp.

Henrietta	reo	lên:

-	Ông	có	phòng	làm	việc	đẹp	quá!	Cái	gì	cũng	có	đôi,	đối	xứng	nhau!	Xưởng	họa	của	tôi	thì	bừa
bãi	khủng	khiếp.

-	Sao	bà	lại	để	thế?

-	Vì	tôi	nặn	tượng,	đất	sét	vương	vãi	khắp	nơi,	bám	lên	mọi	thứ.	Và	nếu	có	thứ	gì	tôi	thích	thì
cũng	không	thể	tìm	ra	cái	thứ	hai	giống	hệt	thế	để	tạo	thành	một	cặp	đối	xứng!

Poirot	nói:

-	Tôi	rất	hiểu.	Bà	là	nghệ	sĩ...



-	Thì	ông	cũng	là	nghệ	sĩ	đấy	thôi!	Ông	Poirot,	ông	cũng	là	một	thứ	nghệ	sĩ...

Poirot	nghiêng	đầu	sang	một	bên:

-	Tôi	công	nhận	đấy	là	một	vấn	đề	nên	đặt	ra,	nhưng	riêng	cá	nhân	tôi	thì	tôi	không	nghĩ	thế.
Tôi	biết	những	vụ	án	mạng	gần	như	những	tác	phẩm	nghệ	thuật,	theo	nghĩa	chúng	được	bố	trí
một	cách	rất	sáng	tạo.	Nhưng	trong	việc	điều	tra	tội	phạm	thì	không	làm	gì	có	sự	sáng	tạo.
Điều	duy	nhất	chúng	tôi	cần	có	để	thành	công	là	niềm	say	mê	sự	thật!

Henrietta	lẩm	bẩm	nhắc	lại:

-	Say	mê	sự	thật!

Rồi	nàng	nói	thêm	ngay:

-	Điều	đó	 làm	ông	thành	một	người	cực	kỳ	nguy	hiểm.	Nhưng	ông	đã	coi	biết	sự	 thật	 là	đủ
chưa?

Poirot	nheo	mắt	tò	mò	nhìn	Henrietta:

-	Bà	nói	thế	là	có	ý	gì	vậy,	thưa	bà	Savernake?

Henrietta	giải	thích:

-	Tôi	hiểu	là	ông	muốn	biết	điều	gì.	Nhưng	sau	khi	đã	biết	sự	thật,	ông	có	thấy	cần	thiết	phải	đi
xa	hơn	nữa	không?

Cách	tiếp	cận	vấn	đề	của	Henrietta	làm	nhà	tám	tử	thích	thú.	Ông	nói:

-	Nói	cách	khác	là	nếu	đã	biết	sự	thật	về	cái	chết	của	John	Christow	liệu	tôi	đã	thỏa	mãn	chưa
và	có	thôi	không	làm	gì	thêm	nữa	chăng?

Henrietta	nhún	vai:

-	Câu	trả	lời	người	ta	thường	nghĩ	đến	đầu	tiên	là	chính	Gerda	đã	giết	chồng.	Thật	bỉ	ổi	là	hễ
một	người	đàn	ông	chết	là	người	ta	nghĩ	ngay	vợ	anh	ta	giết.

-	Bà	không	tán	thành?

-	Tôi	ghét	những	kiểu	suy	nghĩ	rập	khuôn!

Poirot	bình	thản	nói	tiếp:

-	Thưa	bà	Savernake,	bà	đến	đây	gặp	tôi	nhằm	mục	đích	gì?

Henrietta	đáp:

-	Thưa	ông	Poirot,	tôi	công	nhận	là	tôi	không	chia	sẻ	niềm	say	mê	sự	thật	với	ông.	Dẫn	con	chó
cảnh	kia	đi	dạo	chỉ	là	cái	cớ.	Vả	lại	ông	bà	Angkatell	không	nuôi	chó	cảnh,	chắc	ông	đã	nhận
thấy	hôm	trước	rồi.

-	Điêu	đó	đã	không	lọt	qua	mắt	tôi.



-	Con	chó	cảnh	này	tôi	mượn	của	người	làm	vườn.	Ông	thấy	đấy,	thưa	ông	Poirot,	không	phải
bao	giờ	tôi	cũng	nói	sự	thật...

Henrietta	cười	nụ	cười	khiến	Poirot	tự	hỏi	tại	sao	nụ	cười	đó	lại	làm	ông	xúc	động.

Ông	rất	điềm	tĩnh	nói:

-	Nhưng	về	thực	chất,	bà	hết	sức	thành	thật.

-	Căn	cứ	vào	đâu	ông	nhận	định	như	thế?

Nhà	thám	tử	nhận	thấy	trong	giọng	nói	của	Henrietta	có	chứa	nỗi	lo	lắng	nào	đó.

Ông	đáp:

-	Tôi	nhận	định	như	thế	vì	tôi	tin	là	như	thế.

Henrietta	lẩm	bẩm,	như	tự	nói	với	bản	thân:

-	Nhưng	thành	thật	là	cái	gì	vậy?

Nàng	im	lặng	một	lát,	mắt	nhìn	xuống	thảm.	Lúc	ngẩng	đầu	lên,	nàng	hỏi:

-	Ông	thật	sụ	muốn	biết	tôi	đến	gặp	ông	để	làm	gì	sao?

-	Có	vẻ	bà	rất	khó	chọn	từ	để	diễn	tả?

-	Đúng	thế!	Thưa	ông	Poirot,	mai	là	buổi	thẩm	vấn	chính	thức	đầu	tiên	tại	Tòa.	Tôi	thấy	tôi	cần
chọn	một	thái	độ,	và	tôi...

Câu	nói	dừng	lại	giữa	chừng,	Henrietta	bước	đến	bên	lò	sưởi.	Trên	mặt	lò	sưởi	bầy	một	số	thứ
nàng	chuyển	dịch	vị	trí	của	chúng	để	đặt	lên	đấy	lọ	hoa	bằng	sứ	nàng	lấy	trên	mặt	bàn.	Lùi	lại
mấy	bước	ngắm	nghía,	nàng	nói:

-	Ông	thấy	được	không,	ông	Poirot?

-	Tôi	không	thấy	thích	cách	bố	trí	như	thế.

-	Tôi	không	tin!

Rồi	vừa	cười,	Henrietta	vừa	xếp	lại	mọi	thứ	như	cũ.	Nàng	nói	tiếp:

-	Khi	con	người	ta	có	điều	cần	nói,	họ	phải	nói	ra	thôi.	Ông	là	người	mà	người	khác	có	thể	tin
cậy	 thổ	 lộ.	Cho	nên	 tôi	quyết	định	 thổ	 lộ	với	ông.	Ông	có	nghĩ	rằng	cảnh	sát	cần	biết	 tôi	 là
người	tình	của	John	Christow	không?

Thám	 tử	Poirot	 thấy	 trong	giọng	nói	 có	vẻ	khô	khan	của	Henrietta	không	có	một	 chút	 xúc
động,	và	nàng	tránh	cặp	mắt	của	ông.	Henrietta	nhìn	ra	bức	tường	sau	lưng	ông.

Poirot	rất	điềm	tĩnh	nói:

-	Bà	yêu	ông	ấy?

-	Có	thể	nói	thế	cũng	được.



Poirot	vẫn	không	rời	Henrietta:

-	Điều	đó	bà	chưa	nói	ra	với	ai?

-	Chưa.

-	Tại	sao?

Henrietta	làm	một	cử	chỉ	mơ	hồ	rồi	ngồi	xuống	đi-văng	bên	cạnh	Poirot:

-	Bởi	bây	giờ	tôi	nghĩ	nên	cho	người	ta	thấy	toàn	bộ	khung	cảnh	thật	của	vụ	án.

Tính	cách	con	người	của	Henrietta	bắt	đầu	hấp	dẫn	nhà	thám	tử.	Ông	hỏi:

-	Bà	là	người	tình	của	ông	bác	sĩ	từ	bao	giờ?

-	Khoảng	sáu	tháng	nay.

-	Tôi	cho	rằng	cảnh	sát	sẽ	dễ	dàng	biết	được	điều	đó.

-	Tôi	không	tin.	Còn	nếu	họ	tiến	hành	điều	tra	theo	hướng	đó...

-	Bà	thừa	biết	tất	nhiên	họ	sẽ	điều	tra!

-	Tôi	cũng	tin	như	thế.

Mỉm	cười	nhìn	Poirot,	nàng	nói:

-	Vậy	theo	ông	trong	trường	hợp	đó	tôi	nên	làm	thế	nào?	Có	nên	đến	gặp	thanh	tra	Grange	kể
hết	ra	không?	Thật	ra,	biết	nói	thế	nào	với	một	người	đàn	ông	có	bộ	ria	mép	như	của	ông	ta?
Bộ	ria	đúng	của	một	ông	chủ	gia	đình?

Poirot	vuốt	bộ	ria	mép	của	mình,	bộ	ria	ông	rất	tự	hào.

-	Còn	bộ	ria	của	tôi,	nếu	tôi	không	lầm...

-	Bộ	ria	của	ông	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	có	nhằm	chủ	ý	rõ	ràng.	Nó	không	gợi	người	ta	nghĩ
đến	cái	gì	khác,	vì	nó	có	giá	trị	tự	thân	của	nó.	Tôi	sẵn	sàng	tin	rằng	đấy	là	bộ	ria	có	một	không
hai	trên	thế	giới.

-	Bà	nhận	xét	rất	đúng.

-	Chính	vì	nhìn	thấy	nó	mà	tôi	đã	thổ	lộ	với	ông	những	điều	vừa	rồi.	Tạm	cho	là	cảnh	sát	cần
biết	sự	thật	về	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	John	Christow,	liệu	có	cần	công	khai	hóa	cái	sự	thật	ấy
ra	cho	mọi	người	không?

Poirot	đáp:

-	Còn	tùy.	Nếu	cảnh	sát	cho	rằng	chuyện	đó	không	liên	quan	đến	vụ	án,	họ	biết	nhưng	sẽ	giữ
kín.	Nếu	chuyện	ấy	trở	thành	công	khai,	bà	có	khó	chịu	lắm	không?

Henrietta	 gật	 đầu.	Nàng	 cúi	 xuống	 ngắm	nghía	 đôi	 bàn	 tay	 cua	 nàng	 đặt	 trên	 đầu	 gối.	 Rồi
ngước	mắt	nhìn	nhà	thám	tử,	nàng	nghiêm	giọng	nói:



-	Chỉ	có	điều	tôi	không	ưng	là	chuyện	đó	đến	tai	Gerda	sẽ	làm	tăng	thêm	nỗi	đau	lòng	trong	khi
chị	ấy	đã	đau	đớn	bao	nhiêu	sau	cái	chết	của	chồng!

-	Bà	chỉ	lo	cho	bà	Gerda	Christow	thôi	hay	sao?

-	Ông	cho	tôi	là	đạo	đức	giả	chứ	gì?	Ông	nghĩ	rằng	nếu	tôi	lo	cho	hạnh	phúc	của	Gerda	nhiều
đến	thế,	tại	sao	tôi	lại	thành	người	tình	của	chồng	chị	ấy?	Ông	chưa	hiểu	đấy	thôi!	Tôi	không
phá	hạnh	phúc	gia	đình	của	chị	ấy.	Tôi	chỉ	là	một...	đơn	vị	trong	số	rất	nhiều	đơn	vị...

-	Bác	sĩ	Christow	là	người	như	thế	à?

Henrietta	phản	đối	dữ	dội.

-	Không,	không!	John	không	phải	người	như	cách	ông	nghĩ	đâu,	và	tôi	không	muốn	người	ta
hiểu	như	thế.	Tôi	không	muốn	người	ta	hiểu	sai	về	một	con	người	như	John	Christow.	Chính	vì
thế	mà	tôi	đến	gặp	ông	hôm	nay	để	nói	ra.	Bởi	tôi	có	cảm	giác	tôi	có	thể	làm	ông	hiểu	được
John	là	con	người	như	thế	nào!	Nếu	không	tôi	e	người	ta	sẽ	nghĩ	sai	về	anh	ấy.	Tôi	nhớ	đã	đọc
trên	báo	chí	những	đầu	đề	kiểu	như	Cuộc	đời	tình	ái	của	người	bác	sĩ...	họ	nói	đến	bộ	ba	Gerda,
tôi	và	Veronica	Cray...	Nhưng	John	hoàn	toàn	không	phải	loại	người	chạy	theo	phụ	nữ!	Phụ	nữ
không	đóng	vai	trò	nào	quan	trọng	trong	cuộc	đời	anh	ấy!	 John	chỉ	cần	một	thứ:	công	việc!
John	chỉ	nghĩ	đến	công	việc	và	anh	ấy	dành	hầu	hết	thời	gian	cho	công	việc	và	thấy	hầu	hết
niềm	vui	trong	công	việc.	Nếu	nói	trắng	ra,	giả	sử	ông	hỏi	John	người	phụ	nữ	nào	ám	ảnh	tâm
trí	anh	ấy	nhiều	nhất,	ông	biết	anh	ấy	sẽ	trả	lời	thế	nào	không?	Bà	Crabtree!

-	Crabtree?	Bà	ta	là	ai?

Trong	giọng	nói	nửa	cười	nửa	mếu,	Henrietta	đáp:

-	Đó	là	một	bà	già.	Bà	ấy	xấu,	bẩn,	nhăn	nheo,	nhưng	đầy	nghị	lực.	Và	John	hết	sức	quý	bà	ấy!	Bà
Crabtree	nằm	ở	bệnh	viện,	mắc	căn	bệnh	Ridgeway,	một	căn	bệnh	rất	hiếm	thấy,	hiện	chưa	có
phương	pháp	 chữa	 trị.	 John	đang	nghiên	 cứu	 cách	 chữa	 căn	bệnh	đó.	Cụ	 thể	 là	 thế	nào	 tôi
không	biết	và	không	thể	kể	ra	với	ông.	Phương	pháp	đó	rất	phức	tạp	và	tôi	lại	không	hiểu	gì	về
tác	dụng	của	các	hoóc	môn.	John	theo	đuổi	cuộc	nghiên	cứu	và	bà	Crabtree	là	bệnh	nhân	anh
ấy	thích	sử	dụng	để	thí	nghiệm	nhất.	Một	phần	vì	bà	ấy	quý	John,	nhưng	chủ	yếu	vì	bà	ấy	rất
khao	khát	sống.	John	và	bà	ấy,	hai	người	chiến	đấu	bên	nhau,	cùng	ở	một	bên	chiến	tuyến.	Và
đã	từ	nhiều	tháng	nay,	ngày	đêm	John	chỉ	nghĩ	đến	căn	bệnh	Ridgeway	và	bà	Crabtree.	John
thuộc	 loại	 thầy	 thuốc	như	 thế	đấy!	Những	bà	bệnh	nhân	quá	béo	và	quá	giầu	anh	ấy	nhận
khám	trong	phòng	mạch	tại	phố	Harley	chỉ	là	công	việc	phụ,	mang	tính	hỗ	trợ.	Quan	trọng	là	bà
Crabtree,	là	nghiên	cứu	khoa	học,	là	khám	phá.	Tôi	rất	muốn	ông	hiểu	được	như	thế...

Trong	khi	nói,	Henrietta	sôi	nổi	đến	mức	Poirot	thích	thú	ngắm	nghía	hai	bàn	tay	xinh	đẹp
trắng	trẻo,	tinh	tế	và	thông	minh	đang	làm	những	động	tác	đầy	sức	biểu	hiện	của	nàng.

Ông	nói:

-	Tuy	nhiên	tôi	thấy	rằng	bà	rất	hiểu!

-	Tất	nhiên	tôi	thì	hiểu	rất	rõ!	John	hay	đến	nhà	tôi	để	nói.	Anh	ấy	nói	với	tôi,	nhưng	tôi	biết
thật	ra	anh	ấy	nói	với	bản	thân	anh	ấy.	Nhờ	nói	ra,	các	ý	nghĩ	mỗi	lúc	một	hiện	rõ	và	trở	nên
chính	xác	hơn.	Đôi	lúc	John	đến	trong	tâm	trạng	tuyệt	vọng...	Thế	rồi	trong	một	lần	cắt	nghĩa,
anh	ấy	nghĩ	đến	 thay	đổi	 cách	 thức	 thí	nghiệm.	Tôi	không	 thể	nói	 cụ	 thể	vì	 chính	 tôi	 cũng
không	biết	cụ	thể	là	thế	nào!	Tôi	chỉ	cảm	thấy	giống	như	trong	một	trận	đánh!	Một	trận	đánh
gay	go,	quyết	liệt,	đôi	lúc	làm	anh	ấy	kiệt	sức...



Henrietta	ngừng	nói.	Bao	kỷ	niệm	đang	lướt	qua	trong	mắt	nàng.

Lát	sau,	Poirot	hỏi:

-	Bà	cũng	có	những	kiến	thức	y	học	nào	đó	chứ?

Henrietta	lắc	đầu:

-	Không.	Tôi	chỉ	biết	những	điều	đủ	để	hiểu	được	những	lời	giảng	giải	của	John.	Mấy	cuốn	sách
tôi	đã	đọc...

Nàng	lại	im	lặng,	vẻ	mặt	dịu	xuống	cặp	môi	hé	ở,	Henrietta	đang	sống	lại	một	quá	khứ	đã	trôi
qua	 vĩnh	 viên.	Henrietta	buông	một	 tiếng	 thở	dài	 rồi	 trở	 về	 thực	 tại,	 nàng	quay	 sang	phía
Poirot	giọng	nàng	giống	như	một	lời	năn	nỉ:

-	Ôi,	giá	như	tôi	có	thể	làm	ông	hiểu	được,	thưa	ông	Poirot!

-	Nhưng	điều	đó	bà	đã	làm	được	rồi!

-	Thật	không?

-	Thật!	Khi	một	người	nào	nói	sự	thật,	tôi	biết	ngay!

-	Cảm	ơn!	Rất	tiếc	là	điều	đó	không	thế	cắt	nghĩa	để	ông	thanh	tra	Grange	hiểu	được!

-	Có	lẽ	thế.	Ông	Grange	chỉ	quan	tâm	đến	mặt	khác	của	vấn	đề.

-	Nhưng	cái	mặt	ấy	đâu	có	quan	trọng!

Câu	khẳng	định	mạnh	mẽ	ấy	làm	Poirot	ngạc	nhiên.	Henrietta	nhìn	thấy,	nàng	nói	tiếp:

-	Ông	có	thể	tin	lời	tôi.	Sau	một	thời	gian,	tôi	thấy	tôi	thành	một	vật	cản	cho	John.	Dường	như
tôi	đứng	giữa,	ngăn	cách	John	với	dòng	suy	nghĩ	của	anh	ấy.	Tôi	là	phụ	nữ	và	vì	tôi	là	phụ	nữ
nên	John	không	thể	tập	trung	tư	tưởng	như	anh	ấy	mong	muốn.	Anh	ấy	thấy	sợ	và	muốn	chiếm
lĩnh	tôi	-	John	không	muốn	yêu	bất	cứ	ai	-	và	bắt	đầu	“tấn	công”	tôi,	không	phải	vì	John	yêu	tôi
mà	vì	anh	ấy	không	chịu	để	tôi	là	vật	cản	cho	dòng	suy	nghĩ	của	anh	ấy.	Thế	là	tôi	thành	người
tình	của	John.	Nhưng	trong	tâm	trí	John,	mối	quan	hệ	này	không	thật	sự	quan	trọng,	mà	cũng
sẽ	không	bao	giờ	thành	quan	trọng...

Poirot	liếc	nhìn,	quan	sát	người	khách	phụ	nữ	bằng	đuôi	mắt,	ông	nói:

-	Nhưng	bà	thì	thấy	hài	lòng	chứ?	Bà	coi	như	thế	là	đã	thỏa	mãn	chứ?

Henrietta	đứng	dậy	để	trả	lời,	và	giọng	nói	của	nàng	bỗng	lạnh	lùng:

-	Không!	Tôi	không	thấy	thích	thú	gì	lắm	về	mối	quan	hệ	đó.	Tôi	là	phụ	nữ,	giống	như	mọi	phụ
nữ	khác,	tôi...

Henrietta	ngừng	lại.	Poirot	hỏi	tiếp:

-	Nếu	vậy	tại	sao	bà	chấp	nhận?

Nàng	kêu	lên:



-	Tại	sao	ư?	Bởi	vì	John	cần	đến	mối	quan	hệ	đó.	Đối	với	tôi,	thứ	quan	trọng	hơn	cả	là	hạnh
phúc	của	John!	Tôi	muốn	trí	óc	anh	ấy	được	hoàn	toàn	tự	do,	thứ	John	cần	có	để	tiếp	tục	công
việc,	để	dành	mọi	tâm	trí	cho	điều	quan	trọng	nhất	đối	với	anh	ấy:	khám	phá.	Anh	ấy	coi	khinh
tình	yêu,	anh	ấy	chỉ	cần	không	bị	dằn	vặt...	Tôi	hiểu	và	chiều	theo	điều	anh	ấy	muốn!

Poirot	gãi	mũi.	Ông	nói:

-	Vừa	rồi	bà	có	nói	đến	Veronica	Cray.	Bà	Cray	cũng	là	một	người	tình	của	ông	John	Christow
sao?

-	Đúng	thế.	Nhưng	tối	Thứ	bảy	vừa	rồi,	khi	chị	ta	đến	biệt	thự	Thung	Lũng,	thì	hai	người	đã
mười	lăm	năm	không	gặp	nhau!

-	Ông	bác	sĩ	quen	bà	Cray	cách	đây	mười	lăm	năm?

-	Họ	đã	đính	hôn	với	nhau...

Quay	lại,	ngồi	xuống	bên	cạnh	nhà	thám	tử,	Henrietta	kể	tiếp:

-	Tôi	thấy	cần	nói	rõ	với	ông	một	số	điều.	Hôi	đó	John	yêu	say	đắm	Veronica,	chị	ấy	hồi	đó
cũng	y	hệt	ngày	nay:	đẹp	đến	mức	siêu	đẳng.	Chị	ta	đặt	điều	kiện	để	có	thể	tiến	hành	lễ	cưới:
John	phải	từ	bỏ	mọi	thứ	anh	ấy	thích	thú	trong	cuộc	đời	để	chỉ	làm	ông	chồng	ngoan	ngoãn	của
Veronica	Cray.	John	từ	chối	và	hủy	đính	hôn.	Anh	ấy	làm	thế	là	hoàn	toàn	đúng	nhưng	anh	ấy
vô	cùng	đau	khổ.	John	quyết	định	lấy	một	người	vợ	càng	khác	Veronica	bao	nhiêu	càng	tốt.	Thế
là	John	lấy	Gerda,	và	ông	tha	lỗi	nếu	tôi	nói	không	được	lịch	sự	lắm,	Gerda	là	một	phụ	nữ	ngu
dần	nhưng	tiện	dụng.	Có	thể	cách	tính	toán	của	John	là	đúng,	nhưng	người	ta	có	thể	đoán	trước
là	đến	một	ngày	nào	đó,	anh	ấy	sẽ	ân	hận	đã	kết	hôn	với	một	con	ngu.	Và	tất	nhiên	cái	ngày	đó
đã	đến.	John	bắt	đầu	có	một	số	mối	tình	những	tất	cả	đều	không	quan	trọng,	và	Gerda	không
biết.	 Theo	 tôi	 đoán,	 tuy	 xa	 nhau	 suốt	mười	 lăm	 năm	 nhưng	 John	 vẫn	 chưa	 lành	 được	 vết
thương	với	Veronica!

Sau	một	lúc	im	lặng,	Poirot	lên	tiếng:

-	Tối	Thứ	bảy,	John	Christow	rời	biệt	thự	Thung	Lũng,	đi	cùng	với	Veronica	Cray	để	đưa	bà	ấy
về	nhà.	Lúc	ông	ấy	về	đến	Thung	Lũng	là	ba	giờ	sáng.

-	Sao	ông	biết?

-	Một	chị	hầu	phòng	mắc	chứng	“rình	mò”...

Henrietta	nhận	xét:

-	Bà	Lucy	thích	nuôi	quá	nhiều	đầy	tớ!

-	Nhưng	điều	đó	cả	bà	cũng	biết	chứ?

-	Tôi	biết.

-	Do	sự	ngẫu	nhiên	nào?

Thoáng	một	chút	ngập	ngừng,	Henrietta	đáp:

-	Tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	thấy!



-	Nghĩa	là	bà	cũng	mắc	cái	chứng	kia?

Henrietta	cười:

-	Tôi	có	mắc,	nhưng	không	phải	chứng	ấy	mà	là	chứng	khác!

Henrietta	đứng	lên	xin	về.	Poirot	đi	tiễn	nàng.	Họ	theo	lối	rừng,	giữa	chừng	ngồi	nghỉ	chân	trên
một	chiếc	ghế	dài	bên	lối	đi	trong	cánh	rừng	dẻ.	Nhìn	qua	những	thân	cây	xuống	phía	dưới,	họ
nhìn	thấy	một	mảng	xanh:	đó	là	một	góc	của	bể	bơi.	Lối	đi	tắt	rừng	họ	chọn	không	thể	không
qua	chỗ	này.	Hai	người	im	lặng	không	nói	gì.	Nhà	thám	tử	phá	vỡ	không	khí	im	lặng	trước.	Ông
dịu	dàng	hỏi:

-	Bà	đang	nghĩ	đến	cái	gì	thế?

-	Ainswick!

-	Ainswick?	Đấy	là	cái	gì?

Cặp	mắt	mơ	màng,	Henrietta	kể	cho	nhà	 thám	tử	nghe	về	 thiên	đường	của	 tuổi	ấu	 thơ	của
nàng:	một	tòa	nhà	xinh	đẹp	núp	dưới	bóng	những	cánh	rừng	rậm	rạp,	cây	mộc	lan	mọc	bên
ngoài	một	cửa	sổ	của	phòng	thư	viện,	bãi	cỏ	rộng,	nơi	thuở	nhỏ	Henrietta	rất	thích	chạy	nhảy...

-	Bà	đã	sống	ở	đó?

-	Không.	Tôi	ở	Ai-len,	nhưng	hè	nào	chúng	tôi	cũng	gặp	nhau	cùng	nghỉ	ở	Ainswick.	Tất	cả	ba
đứa:	Edward,	Midge	và	 tôi.	Thái	ấp	đó	của	cụ	 thân	sinh	ra	bà	Lucy.	Khi	cụ	qua	đời,	 thái	ấp
chuyển	sang	cho	Edward.

-	Sao	không	sang	cho	Huân	tước	Henry?	Huân	tước	cũng	là	quý	tộc	kia	mà!

-	Lúc	đó	ông	Henry	chưa	được	phong	hàm	quý	tộc	do	nhận	huân	chương	Du	Bain.	Vả	lại	tuy
ông	Henry	cũng	thuộc	dòng	họ	Angkatell	nhưng	xa	với	chi	của	cụ	thân	sinh	ra	bà	Lucy.

-	Thế	đến	khi	ông	Edward	Angkatell	qua	đời,	ai	sẽ	là	người	thừa	kế	thái	ấp	Ainswick	đó?

-	Chà,	sao	vấn	đề	ấy	chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	đến	nhỉ?	Nếu	Edward	không	lập	gia	đình...

Henrietta	dừng	lại.	Một	bóng	đen	lướt	qua	cặp	mắt	nàng.	Poirot	rất	muốn	biết	nguyên	nhân
của	hiện	tượng	ấy.	Henrietta	nói	tiếp:

-	Nếu	Edward	không	lấy	vợ,	tôi	đoán	thái	ấp	sẽ	chuyển	sang	cho	David	Angkatell.	Thì	ra	chính
vì	thế	mà...

-	Mà	sao?

-	Mà	kỳ	gặp	gỡ	cuối	tuần	năm	nay	bà	Lucy	mời	cậu	ta	về	đây	cùng	dự.

Hạ	giọng,	nàng	nói	thêm:

-	Edward	và	David	xung	khắc	nhau,	không	sao	hòa	với	nhau	được!

Poirot	hất	cằm	về	phía	lối	đi	trước	mặt	họ.



-	Hôm	ấy	bà	theo	lối	này	đi	xuống	bể	bơi	phải	không?

-	Không.	Tôi	theo	lối	khác,	ở	nhà	ra	gần	hơn.	Lối	này	Edward	đi...

Quay	sang	nhà	thám	tử,	Henrietta	nói	thêm:

-	Nhưng	ta	có	nên	nói	về	tất	cả	những	chuyện	đó	nữa	không?	Cái	bể	bơi	này	làm	tôi	thấy	sợ!
Tôi	căm	ghét	nó!	Tôi	căm	ghét	cả	thái	ấp	Thung	Lũng	này!

Poirot	khẽ	nhẩm	mấy	câu	thơ:

Ta	căm	ghét	ngọn	thác	khủng	khiếp	sau	cánh	rừng	nhỏ

Hai	bên	thành	đầy	những	bụi	cây	đỏ	như	máu,

Các	vách	dựng	đứng	đỏ	quạch	rỏ	những	giọt	ghê	sợ

Ai	hỏi	nó	câu	gì,	đều	nhận	được	câu	trả	lời	từ	vách	đá	vọng	lại:	“Cái	Chết!”

Hernetta	ngạc	nhiên	nhìn	nhà	thám	tử.	Ông	ta	giải	thích	không	phải	không	có	một	chút	tự	hào:

-	Thơ	của	Tennyson.

Henrietta	nhắc	lại	câu	cuối	cùng,	như	thể	tự	nói	với	bản	thân.	Rồi	nàng	kêu	lên:

-	Đúng	quá!	Đó	là	tiếng	vọng!	Phải	rồi,	tiếng	vọng	của	thiên	nhiên!

Lần	này	người	ngạc	nhiên	lại	là	Poirot.

-	Bà	bảo	đó	là	tiếng	vọng?	Tôi	chưa	hiểu	ý	bà	là	thế	nào?

-	Tôi	muốn	bảo,	thái	ấp	Thung	Lũng	chỉ	là	một	tiếng	vọng!	Tôi	phát	hiện	ra	điều	đó	hôm	Thứ
bảy,	lúc	tôi	đi	dạo	trong	rừng	dẻ	với	Edward.	Thái	ấp	Thung	Lũng	chỉ	là	tiếng	vọng	của	thái	ấp
Ainswick!	Và	tất	cả	chúng	tôi	nữa,	những	thành	viên	của	dòng	họ	Angkatell,	chúng	tôi	chỉ	là
những	tiếng	vọng,	những	cái	bóng!	Chúng	tôi	không	phải	những	thực	thể!	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc,
thưa	ông	Poirot,	là	ông	không	biết	John	khi	anh	ấy	còn	sống!	So	với	John,	tất	cả	chúng	tôi	chỉ	là
những	cái	bóng,	những	bóng	ma!	John	mới	là	con	người	thật,	con	người	sống	thật	sự!

-	Tôi	hiểu,	thưa	bà	Savernake.	Tôi	đã	hiểu	ngay	từ	lúc	bà	nói.

-	John	đã	chết!	Trong	khi	chúng	ta,	những	cái	bóng,	chúng	ta	lại	vẫn	sống!	Quả	là	một	trò	đùa	ác
độc	của	sự	đời.

Vẻ	mặt	Henrietta	mới	vừa	rồi	còn	trẻ	trung	tươi	tắn,	lúc	nàng	nói	về	thái	ấp	Ainswick,	nay	đột
nhiên	già	sọm,	đau	khổ.	Do	đã	để	tâm	hồn	bay	bổng	tại	đâu	đâu,	Henrietta	phải	đề	nghị	Poirot
nhắc	lại	câu	ông	vừa	hỏi.	Poirot	nói:

-	Tôi	hỏi,	cô	của	bà,	phu	nhân	Lucy,	có	quý	ông	John	Christow	không?

-	Bà	Lucy	ấy	à?...	Bà	ấy	không	phải	cô	tôi,	mà	là	chị,	mặc	dù	hơn	tôi	hàng	hai	ba	chục	tuổi.	Có,	bà
Lucy	rất	quý	John.

-	Còn	ông	anh	họ	của	bà,	ông	Edward	Angkatell?



Poirot	có	cảm	giác	Henrietta	lúng	túng	trong	một	lúc.	Cuối	cùng	nàng	nói:

-	Edward	chỉ	mến	John	thôi,	nhưng	tại	vì	Edward	rất	ít	biết	về	John.

-	Còn	ông	em	họ	của	bà,	David	Angkatell?

Vẻ	mặt	Henrietta	sáng	lên:

-	David	lại	là	trường	hợp	khác!	Tôi	cho	rằng	cậu	ta	ghét	tất	cả	chúng	tôi.	Suốt	ngày	cậu	ta	chỉ
ngồi	một	mình	trong	phòng	thư	viện,	đọc	bộ	Bách	Khoa	Thư	Anh	quốc.

-	Có	vẻ	ông	David	là	người	nghiêm	túc.

-	Tôi	thương	hại	cậu	ta	thì	có.	Hoàn	cảnh	gia	đình	cậu	ta	rất	không	vui.	Bà	mẹ	thì	tàn	tật,	lại	rất
xấu	tính	xấu	nết.	David	chỉ	còn	một	cách	để	tự	bảo	vệ	là	cảm	thấy	mình	cao	hơn	toàn	nhân	loại.
Cách	tự	vệ	ấy	hiệu	quả	được	một	thời	gian,	nhưng	không	phải	hoàn	toàn	vững	chãi.	Chính	vì
thế	nhiều	lúc	David	lộ	ra	là	kẻ	nhu	nhược,	không	tự	tin	và	rất	đáng	thương.

-	Ông	David	có	tự	coi	là	cao	hơn	ông	John	Christow	không?

-	Cậu	ta	muốn	nghĩ	như	thế,	nhưng	không	nổi.	Tôi	có	cảm	giác	David	rất	muốn	giống	hệt	như
John,	cũng	chính	vì	thế	cậu	ta	căm	ghét	John.

Poirot	gật	đầu	vẻ	suy	nghĩ.	Lấp	ló	sau	các	thân	cây,	một	người	đang	đi	trên	bờ	bể	bơi,	người
cúi,	mắt	nhìn	xuống	đất.	Poirot	nói:

-	Tôi	đoán	người	của	thanh	tra	Grange.	Có	vẻ	anh	ta	đang	tìm	thứ	gì	đó.

-	Chắc	tìm	các	dấu	vết.	Phải	chăng	cảnh	sát	ở	đâu	cũng	chỉ	chuyện	đi	tìm	các	dấu	vết	hay	sao?
Tàn	thuốc	lá,	dấu	vân	tay,	những	mẩu	diêm...

Giọng	Henrietta	lộ	vẻ	khinh	bỉ.

Poirot	nghiêm	mặt	nói:

-	Đúng	vậy!	Cảnh	sát	tìm	những	dấu	vết...	và	thỉnh	thoảng	họ	tìm	thấy.	Nhưng	dấu	vết	quan
trọng	nhất,	thưa	bà	Savernake,	chỉ	có	thể	tìm	thấy	trong	mối	quan	hệ	giữa	những	con	người
trong	thái	độ	họ	đối	xử	với	nhau.

-	Tôi	chưa	hiểu	rõ	điều	ông	nói	đấy!

Poirot	ngửa	đầu	ra	phía	sau,	mắt	nhắm	lại	nói	tiếp:

-	Đó	là	những	thứ	rất	nhỏ:	một	cử	chỉ	một	cái	nhìn,	một	giọng	nói,	những	thứ	mà	bản	thân
những	người	đó	cũng	không	định...

Bây	giờ	thì	mắt	ông	nhắm	hẳn	lại.

Henrietta	hỏi:

-	Khi	nói	câu	vừa	rồi,	ông	có	nghĩ	đến	cái	gì	cụ	thể	không?

Poirot	đáp:



-	Tôi	nghĩ	đến	cử	chỉ	của	bà,	lúc	bà	đưa	tay	lấy	khẩu	súng	Gerda	Christow	đang	cầm	rồi	ném	nó
xuống	bể.

Henrietta	khẽ	giật	mình,	tuy	rất	nhẹ	nhưng	không	lọt	qua	mắt	nhà	thám	tử.	Nhưng	nàng	trấn
tĩnh	được	ngay	và	điềm	tĩnh	thanh	minh:

-	Biết	Gerda	 rất	 vụng	 về,	 tôi	 sợ	 trong	 súng	 còn	đạn	 sẽ	 rất	 nguy	hiểm,	 chị	 ta	 có	 thể	 làm	bị
thương	một	người	nào	đó...

-	Nhưng	người	vụng	về	lại	chính	là	bà!	Bà	đã	để	rơi	khẩu	súng	xuống	bể	bơi,	đúng	thế	không?

-	Vì	tôi	luống	cuống.	Lúc	ấy	tôi	cũng	đang	choáng	váng...	Nhưng	ông	định	ám	chỉ	điều	gì	vậy
thưa	ông	Poirot?

Lúc	này	Poirot	mới	mở	mắt,	ông	nói:

-	Nếu	trên	báng	khẩu	súng	có	những	dấu	vân	tay,	ý	tôi	nói	là	vân	tay	những	người	cầm	vào	nó
trước	khi	bà	Gerda	Christow	cầm,	thì	sẽ	rất	thú	vị	khi	biết	đó	là	dấu	vân	tay	của	những	ai...
Nhưng	bây	giờ	thì	không	làm	sao	biết	được	nữa	rồi!

Henrietta	trả	lời,	giọng	rất	điềm	tĩnh:

-	Có	nghĩa	ông	nghi	những	dấu	vân	tay	đó	là	của	tôi!	Rõ	ràng	ông	muốn	nói	rằng	tôi	giết	John
rồi	để	lại	khẩu	súng	bên	cạnh	anh	ấy,	cốt	để	Gerda	nhặt	nó	lên,	và	bắt	chị	ấy	chịu	trách	nhiệm
hoàn	toàn	về	cái	chết	của	chồng	chị	ta?	Thế	chứ	gì?	Nhưng	nếu	tôi	giết	John	thì	ông	có	tin	được
rằng	tôi	lại	kém	thông	minh	đến	nỗi	không	lau	hết	các	dấu	vân	tay	của	tôi	không?

Poirot	bác	lại:

-	Tất	nhiên	bà	có	đủ	thông	minh	để	biết	rằng	nếu	bà	hành	động	như	vậy,	trên	khẩu	súng	sẽ	chỉ
có	toàn	vân	tay	của	bà	Christow,	mà	điều	đó	hết	sức	vô	 lý,	bởi	chiều	hôm	trước	tất	cả	mọi
người	đều	cầm	khẩu	súng	và	để	lại	dấu	vân	tay	trên	đó.	Bà	phải	công	nhận	với	tôi	rằng,	trước
khi	sứ	dụng	khẩu	súng	đó,	không	đời	nào	Gerda	Christow	lại	xóa	hết	các	dấu	vân	tay	trên	đó.
Để	làm	gì	kia	chứ?

Henrietta	chậm	rãi	nói:

-	Vậy	ra	ông	cho	rằng	tôi	là	hung	thủ	đã	giết	John?

-	Khi	hấp	hối,	nạn	nhân	chẳng	nói	ra	tên	của	bà	đấy	sao?

-	Ông	cho	câu	nói	ấy	của	John	là	lời	tố	cáo?	Ông	lầm	rồi!

-	Vậy	đó	là	lời	gì?

Henrietta	cúi	đầu,	lấy	mũi	giầy	vẽ	nguệch	ngoạc	lên	lớp	cát	trên	mặt	con	đường.	Nàng	nói	rất
khẽ:

-	Chẳng	lẽ	ông	đã	quên	những	lời	tôi	kể	với	ông	lúc	nãy	về...	về	mối	quan	hệ	giữa	hai	chúng	tôi
hay	sao?

-	 Đúng	 thế!	 Hai	 người	 là	 nhân	 tình	 của	 nhau.	 Cho	 nên	 trước	 khi	 từ	 giã	 cõi	 đời,	 ông	 John
Christow	muốn	nói	lời	vĩnh	biệt	bà!	Chà,	cảm	động	quá	nhỉ!



Henrietta	ngước	cặp	mắt	giận	dữ	lên	nhìn	nhà	thám	tử:

-	Ông	cần	thiết	phải	chế	giễu	tôi	lắm	à?

-	Tôi	không	chế	giễu!	Tôi	chỉ	không	thích	người	ta	nói	dối	tôi...	và	tôi	có	cảm	giác	vừa	rồi	bà	đã
nói	dối	tôi!

Henrietta	không	hề	bối	rối:

-	Tôi	đã	thú	nhận	với	ông	rồi,	là	không	phải	bao	giờ	tôi	cũng	nói	thật.	Nhưng	ông	hãy	tin	rằng
lúc	hấp	hối,	John	gọi	tên	tôi	không	phải	để	tố	cáo	tôi	đã	giết	anh	ấy!	Chẳng	lẽ	ông	không	biết
rằng	những	người	như	tôi,	những	nghệ	sĩ,	những	người	sáng	tạo,	không	có	khả	năng	phá	hủy,
không	có	khả	năng	tiêu	diệt	mạng	sống	của	bất	cứ	ai?	Tôi	không	giết	John,	thưa	ông	Poirot!	Tôi
không	thể	làm	cái	việc	đó!	Đấy	là	sự	thật	tuyệt	đối...	và	ông	đừng	nghi	tôi	chỉ	vì	tên	tôi	được
nạn	nhân	nói	lên	trong	lúc	tâm	thần	đã	hỗn	loạn.

Poirot	phản	đối:

-	Bác	sĩ	 John	Christow	lúc	ấy	vẫn	hiểu	rất	rõ	điều	ông	ta	muốn	nói!	Giọng	nói	của	ông	ta	 là
giọng	nói	của	người	còn	đầy	đủ	ý	thức.	Lời	nói	đó	đồng	thời	cũng	rành	rọt,	giống	như	mệnh
lệnh	của	bác	sĩ	phẫu	thuật	trong	phòng	mổ,	yêu	cầu	trợ	lý	đưa	ông	ta	một	dụng	cụ	ông	ta	đang
cần!

-	Nhưng...

Henrietta	sửng	sốt,	tắc	không	trả	lời	được.	Poirot	vẫn	nói	tiếp:

-	Tôi	không	tin	bà	có	khả	năng	gây	bất	cứ	một	cuộc	án	mạng	nào	có	chủ	định.	Không!...	Nhưng
trong	một	cơn	nổi	giận	đột	xuất	bà	có	khả	năng	giết	người.	Và	trong	trường	hợp	ấy,	thưa	bà
Savernake	bà	có	đủ	trí	 thông	minh	và	sự	sáng	suốt	để	thực	hiện	những	biện	pháp	đánh	 lạc
hướng	điều	tra.

Henrietta,	mặt	 tái	 nhợt,	 đứng	 phắt	 dậy.	 Quay	 về	 phía	 Poirot	một	 bộ	mặt	 hoảng	 hốt,	 nàng
gượng	cười	nói:

-	Vậy	mà	tôi	cứ	nghĩ	ông	có	cảm	tình	với	tôi!

Poirot	thở	dài,	nói	rất	khẽ:

-	Chính	đấy	là	điều	làm	tôi	rất	buồn!	Tôi	đã	có	rất	nhiều	cảm	tình	với	bà.

Sau	khi	Henrietta	ra	về,	Poirot	quay	lại	nhà	mình.

Vụ	án	này	rõ	ràng	không	đơn	giản	như	lúc	đầu	mình	tưởng.	Phản	ứng	của	Henrietta	lúc	cuối
cuộc	trao	đổi	đã	bùng	lên	vượt	quá	những	dự	đoán	của	Poirot.	Ông	không	nghi	Henrietta	là	thủ
phạm	giết	John	Christow,	nhưng	ông	muốn	biết	nàng	còn	đang	giấu	ông	điều	gì.	Điều	gì	vậy?
Poirot	phải	thừa	nhận	với	bản	thân	rằng	ông	chưa	đoán	được	điều	đó	là	gì.

Hercule	Poirot	nhăn	mặt.	Ông	thấy	mình	còn	rất	xa	sự	thật.

Nhưng	ông	tin	rằng	nhất	định	mình	sẽ	tìm	ra...

 



Chương	mười	chín
Nhưng	điều	đó	là	tất	nhiên,	thưa	ông	thanh	tra!	Tôi	chỉ	muốn	giúp	ông	nếu	khả	năng	của	tôi
cho	phép!

-	Cảm	ơn	bà	về	điều	đó,	thưa	bà	Cray!

Veronica	Cray	hoàn	toàn	không	như	thanh	tra	Grange	tưởng	tượng.	Ông	đinh	ninh	sẽ	gặp	một
ngôi	sao	màn	bạc,	chinh	phục	khán	giả	bằng	những	thủ	pháp	ngoại	hình	và	trong	khi	tiếp	xúc
với	ông	 sẽ	 chỉ	 toàn	đóng	kịch.	Diễn	viên	 thường	 thích	những	 từ	ngữ	 to	 tát,	 những	điệu	bộ
cường	điệu.	Nhưng	Veronica	Cray	lại	rất	chân	thành.	Bà	ta	rất	đẹp,	ăn	mặc	duyên	dáng	nhưng
lịch	sự	và	nói	chung	rất	đáng	mến.	Bà	ta	tiếp	ông	một	cách	giản	dị	và	chân	thành,	và	nếu	như
bà	ta	đóng	kịch	-	điều	này	thanh	tra	Grange	chưa	hoàn	toàn	loại	trừ	-	thì	dù	sao	vẫn	không	theo
kiểu	như	ông	dự	đoán.	Rõ	ràng	Veronica	Cray	không	phải	loại	phụ	nữ	kém	thông	minh.

Thanh	tra	Grange	giải	thích	cuộc	đến	thăm	của	ông:

-	Thưa	bà	Cray,	điều	tôi	muốn	được	nghe	ở	bà	chỉ	là	vài	thông	tin	nhỏ.	Tối	Thứ	bảy	bà	có	đến
thái	ấp	Thung	Lũng?

-	Đúng	thế.	Nhà	hết	diêm...	mà	sống	ở	nông	thôn	đó	là	chuyện	khủng	khiếp!

-	Thế	là	bà	đến	xin	diêm	ở	thái	ấp	Thung	Lũng.	Nơi	đó	cách	đây	khá	xa.	Tại	sao	bà	không	sang
xin	ông	Poirot	là	hàng	xóm	chỉ	cách	nhà	bà	vài	bước	chân?

Veronica	nở	một	nụ	cười	cực	kỳ	ăn	ảnh:

-	Tôi	không	biết	tên	và	nghề	nghiệp	của	ông	ấy.	Nếu	biết,	tôi	đã	sang.	Tôi	nghĩ	đó	là	một	người
nước	ngoài	và	tôi	nghi	ngại:	ở	gần	nhà	tôi,	ông	ta	rất	có	thể	biến	thành	một	thứ	bám	theo	và
làm	mất	thời	giờ	của	tôi.

Thanh	tra	Grange	thầm	nghĩ,	câu	này	hẳn	bà	ta	đã	suy	nghĩ	từ	trước	nên	nghe	có	vẻ	hợp	lý.	Ông
hỏi	tiếp:

-	Bà	nhận	được	diêm.	Và	trong	lúc	ở	phòng	khách	biệt	thự	Thung	Lũng,	bà	đã	nhận	ra	bác	sĩ
John	Christow	là	bạn	ngày	xưa	của	bà?

Veronica	gật	đầu:

-	John	tội	nghiệp!	Đã	mười	lăm	năm	trời	tôi	không	gặp	anh	ấy!

-	Thật	thế	ạ?

Trong	giọng	nói	của	thanh	tra	không	hề	có	một	chút	nghi	ngờ	nào.

-	Thật.

-	Và	bà	rất	mừng	được	gặp	lại	ông	ấy?



-	Mừng	lắm	ấy	chứ!	Thưa	ông	thanh	tra,	gặp	lại	bạn	ngày	xưa	không	mừng	sao	được?

-	Bà	nói	đúng...

Không	đợi	thanh	tra	Grange	đưa	ra	câu	hỏi	tiếp	theo,	Veronica	nói	luôn:

-	John	đưa	tôi	về	nhà	tôi.	Tất	nhiên	ông	sẽ	hỏi	trong	khi	nói	chuyện	anh	ấy	có	lộ	ra	câu	nào	có
thể	soi	sáng	thêm	cho	vụ	án	không?	Câu	hỏi	đó	tôi	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	nhưng	không	thấy.

-	Hai	người	nói	với	nhau	những	chuyện	gì?

-	Chuyện	quá	khứ!...	“Anh	còn	nhớ	chuyện	này...	chuyện	kia	không?”.	Tôi	và	John	gặp	và	quen
nhau	tại	một	thị	trấn	nghỉ	mát	trên	bờ	biển	miền	Nam	nước	Pháp.	Quả	thật	tôi	thấy	John	thay
đổi	rất	ít,	tất	nhiên	có	già	đi	đôi	chút	và	tự	tin	hơn.	Anh	ấy	không	nói	gì	với	tôi	về	hoàn	cảnh	gia
đình	của	anh	ấy,	nhưng	tôi	có	cảm	giác,	xin	ông	nhớ	cho:	“cảm	giác”	thôi	nhé,	mà	cảm	giác	rất
mơ	hồ	là	anh	ấy	không	được	hạnh	phúc	cho	lắm.	Tôi	đoán	vợ	anh	ấy	có	tính	ghen	và	chắc	chị	ta
dằn	vặt	chồng	nhiều	lần	mỗi	khi	John	khám	bệnh	cho	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	quá.

Thanh	tra	Grange	nói:

-	Tôi	không	nghĩ	như	thế.	Tôi	thấy	bà	ta	không	có	vẻ	con	người	như	bà	nói.

-	Nghĩa	là	chị	ta	ghen	nhưng	giấu	kín	trong	lòng	chứ	gì?	Có	thể...	Nhưng	như	thế	lại	nguy	hiểm
hơn!

-	Thưa	bà	Cray,	nếu	tôi	không	lầm	thì	bà	nghi	hung	thủ	giết	ông	Christow	chính	là	bà	vợ	ông
ấy?

-	Tôi	không	nói	thế...	Tôi	chủ	trương	chưa	được	phỏng	đoán	gì	hết	trong	khi	vụ	án	chưa	có	kết
luận.	Thật	ra	lúc	nãy	tôi	nói	thế	vì	chị	hầu	phòng	của	tôi	kể	rằng	lúc	phát	hiện	thi	the	John,	vợ
anh	 ta	đứng	bên	 cạnh,	 tay	 còn	 cầm	khẩu	 súng.	Ông	 thừa	biết	ở	nông	 thôn	mỗi	 tin	 tức	đều
truyền	đi	rất	nhanh	và	thêm	bớt	rất	nhiều,	chủ	yếu	do	đám	đầy	tớ.

Thanh	tra	Grange	trở	lại	vấn	đề	chính:

-	Vấn	đề	nổi	cộm	ở	đây	là	ai	có	động	cơ	muốn	giết	John	Christow.

Veronica	cười:

-	Bao	giờ	sự	nghi	ngờ	trước	tiên	cũng	rơi	xuống	đầu	vợ	nạn	nhân!	Nhưng	thông	thường	thủ
phạm	lại	là	“người	thứ	ba”.	Người	này	cũng	có	thể	có	động	cơ	giết	kẻ	tình	địch	lắm!

-	Bà	cho	rằng	John	Christow	còn	có	một	phụ	nữ	khác	ngoài	vợ?

-	Lạy	Chúa!...	Vâng,	tôi	cho	rằng	như	thế!...	Lại	chỉ	là	một	cảm	giác,	phải	không	thưa	ông?

-	Cảm	giác	không	phải	bao	giờ	cùng	không	có	giá	trị	thực	tiễn.

-	Theo	cách	nói	chuyện	của	John,	tôi	có	cảm	giác	có	nghệ	sĩ	điêu	khắc	thân	thiết	với	John	một
cách	vượt	khỏi	giới	hạn	đấy.	Nhưng	điều	đó	hẳn	ông	ta	đã	biết?

-	Tất	nhiên	chúng	tôi	đã	phải	tiến	hành	điều	tra	cả	về	những	chuyện	đó!

Thanh	tra	Grange	không	khẳng	định	điều	gì,	nhưng	ông	nhận	thấy	nghe	ông	nói	thế,	Veronica



có	vẻ	hài	lòng,	bởi	ông	thấy	cặp	mắt	diễm	lệ	của	cô	ta	đột	nhiên	sáng	lên.	Lấy	giọng	nhà	chức
trách,	thanh	tra	Grange	hỏi	tiếp:

-	Bà	nói	rằng	ông	bác	sĩ	tiễn	bà	về	đến	nhà	bà.	Mấy	giờ	thì	ông	ấy	ra	khỏi	đây?

-	Tôi	phải	thú	thật	là	tôi	không	nhớ!	Tôi	chỉ	nhớ	là	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	rất	lâu	và	lúc
John	ra	về	chắc	phải	muộn	lắm.

-	Ông	Christow	có	vào	nhà	bà?

-	Có.	Để	dùng	một	ly	rượu...

-	Tốt	lắm!...	Tôi	cứ	nghĩ	hai	người	trò	chuyện	ở	nơi	khác...	Cụ	thể	là	trong	lầu	bát	giác	bên	cạnh
bể	bơi...

Veronica	chớp	chớp	mi	mắt	một	cách	rất	nghệ	thuật.	Rồi	sau	một	chút	ngập	ngừng	ngắn,	cô	ta
reo	lên:

-	Ôi,	ông	quả	 là	một	 thám	tử	đích	 thực!	Quả	 là	hai	chúng	tôi	có	vào	đó	ngồi	một	 lúc	để	 trò
chuyện	và	hút	thuốc.	Sao	ông	biết?

Veronica	làm	ra	vẻ	rất	muốn	nghe	câu	trả	lời,	giống	như	trẻ	con	hồi	hộp	chờ	nhà	ảo	thuật	lộ	ra
cho	chúng	những	bí	quyết	nhà	nghề	của	ông	ta.	Thanh	tra	Grange	đáp	bằng	giọng	bình	thản,
không	đặc	biệt	nhấn	mạnh	một	chữ	nào:

-	Thưa	bà	Cray,	bà	để	quên	trong	đó	tấm	khăn	choàng	vai	lông	hải	ly...	và	cả	mấy	bao	diêm.

-	Ôi,	đúng	thế!	Hoàn	toàn	chính	xác!

Vẫn	giữ	giọng	nói	ấy,	thanh	tra	Grange	nói	tiếp:

-	John	Christow	về	đến	biệt	thự	Thung	Lũng	lúc	ba	giờ	sáng.

-	Muộn	thế	kia	ạ?

Nỗi	ngạc	nhiên	của	Veronica	có	vẻ	chân	thành.

-	Vâng,	thưa	bà	Cray!

-	Mà	có	thể	lắm!	Hai	chúng	tôi	có	bao	nhiêu	chuyện	để	nói	với	nhau!	Ông	tính	sau	ngần	ấy	năm!

-	Thưa	bà	Cray,	bà	chắc	chắn	đã	mười	lăm	năm	bà	không	gặp	ông	Christow	chứ?

-	Tôi	đã	nói	rồi,	hai	chúng	tôi	không	gặp	nhau	đã	mười	lăm	năm!

-	Bà	tin	chắc	 là	bà	không	nhớ	sai	đấy	chứ?	Bởi	 tôi	nghĩ	rằng	có	thể	bà	đã	gặp	ông	ấy	trong
quãng	thời	gian	kia	mà	bà	quên!

-	Căn	cứ	vào	đâu	ông	nghĩ	như	vậy?

-	Thí	dụ	lá	thư	này	chẳng	hạn!

Viên	thanh	tra	móc	từ	túi	áo	trong	ra	một	tờ	giấy	gấp,	rồi	giở	ra.	Đó	là	lá	thư	Veronica	gửi	cho
John	sáng	Chủ	Nhật.	Ông	ta	đọc	to	lên:



-	“Sáng	nay	đến	gặp	em	ngay.	Em	rất	cần	gặp	anh.	Veronica”.

Veronica	cười	đáp:

-	Chà,	ông	nói	gì	đều	có	bằng	chứng!	Tôi	tin	rằng	những	bộ	phim	của	Hollywood	đã	tạo	cho	ông
thanh	tra	tác	phong	làm	việc	đó.

Thanh	tra	Grange	nói	tiếp:

-	Muốn	nói	gì	thì	nói,	nhưng	khi	nhận	được	lá	thư	này,	ông	bác	sĩ	đã	đến	đây	gặp	bà.	Hai	người
to	tiếng	với	nhau.	Xin	bà	cho	biết	bà	và	ông	bác	sĩ	to	tiếng	về	chuyện	gì	vậy?

Thanh	tra	Grange	quyết	định	ngả	bài.	Ông	nhận	thấy	Veronica	lập	tức	thay	đổi	thái	độ	và	trả	lời
bằng	giọng	như	lạc	hẳn	đi:

-	Hai	chúng	tôi	không	to	tiếng!

-	Có	đấy,	thưa	bà	Cray!	Lúc	ông	ấy	đi	ra,	bà	đã	hét	lên:	“Tôi	thấy	tôi	căm	uất	anh	đến	mức	tôi
tưởng	như	không	thể	căm	uất	ai	hơn	thế!”.

Veronica	nhún	vai:

-	Lại	những	lời	phóng	đại	của	đám	đầy	tớ!	Chị	hầu	phòng	của	tôi	quả	có	óc	tưởng	tượng.	Bởi
mỗi	câu	nói	có	tới	ba	mươi	sáu	cách	phát	âm	khác	nhau.	Tôi	xin	nói	với	ông	thanh	tra	rằng	câu
chuyện	chẳng	hề	có	“kịch	tính”	gì	đâu!	Tôi	có	nói	câu	đúng	như	thế,	nhưng	bằng	giọng	đùa
giỡn.	Bởi	hai	chúng	tôi	chơi	trò	tán	tỉnh	nhau	mà...

-	Nghĩa	là	không	phải	bà	nói	thật?

-	Tất	nhiên	rồi,	thưa	ông	thanh	tra.	Đó	là	câu	đùa.	Cũng	xin	nhắc	lại	lời	tôi	khai,	đã	mười	lăm
năm	tôi	không	gặp	John,	nếu	chưa	tin,	mời	ông	cứ	thẩm	tra.	Tôi	cam	đoan	nói	thật!

Veronica	đã	lấy	lại	được	tự	tin.	Thanh	tra	Grange	thấy	tranh	luận	chẳng	để	làm	gì.	Ông	đứng
dậy	cáo	lui.

Vài	phút	sau,	ông	đẩy	cánh	cổng	ngôi	biệt	thự	Resthaven	của	Hercule	Poirot.

***

Poirot	sửng	sốt	nhìn	viên	thanh	tra	cảnh	sát.	Ông	hỏi,	giọng	hồ	nghi:

-	Ông	vừa	bảo	khẩu	súng	Gerda	Christow	cầm	trên	tay	và	bị	rơi	xuống	bể	bơi	không	phải	khẩu
súng	gây	án?

-	Đúng	thế!

Poirot	kêu	lên:

-	Kỳ	lạ!

-	Tôi	cũng	thấy	đúng	như	ông!	Xin	thú	thật	là	tôi	nghe	có	vẻ	phi	lý	quá	đáng!

Poirot	thở	dài:



-	Tôi	tán	thành.	Tuy	nhiên,	thưa	ông	thanh	tra,	điều	đó	làm	cho	chúng	ta	thấy	thêm	một	điều	gì
đó!

Thanh	tra	Grange	thở	dài:

-	Tôi	biết	chứ,	thưa	ông	Poirot,	với	tôi	biết	cần	phải	tìm	cái	gì!	Chỉ	có	điều	lúc	này	đầu	óc	tôi
mụ	đi.	Sự	thật	là	chúng	tôi	chưa	thể	tiến	thêm	được	chút	nào	nếu	chưa	tìm	thấy	khẩu	súng	gây
án.	Khẩu	đó	cũng	nằm	trong	bộ	sưu	tập	của	Huân	tước	Henry,	và	đó	là	điều	duy	nhất	khiến	tôi
còn	có	chút	hy	vọng.

Ông	lại	thở	dài	rồi	nói	tiếp:

-	Vụ	án	này	tưởng	đơn	giản	hóa	ra	quá	phức	tạp!

-	Còn	có	bao	nhiêu	việc	phải	làm!

Thanh	tra	Grange	nói	tiếp:

-	Chúng	ta	phải	xét	đến	cả	khả	năng	đây	là	một	cái	bẫy,	một	sự	bố	trí	nhằm	đổ	sự	nghi	ngờ	cho
Gerda	 Christow.	 Nhưng	 nếu	 vậy	 tại	 sao	 người	 ta	 không	 để	 lại	 khẩu	 súng	 gây	 án	 tại	 hiện
trường?

-	Có	thể	bởi	người	ta	không	biết	chắc	Gerda	Christow	sẽ	cầm	khẩu	súng	đó	lên?

-	Có	thể	là	như	thế!	Nhưng	ta	đặt	giả	thiết	nếu	như	bà	Christow	không	cầm	khẩu	súng	đó	lên!
Khi	đó	trên	khẩu	súng	sẽ	không	có	dấu	vân	tay	nào,	vì	tôi	tin	rằng	các	dấu	vân	tay	đều	đã	bị	cẩn
thận	xóa	đi,	và	sự	nghi	ngờ	vẫn	cứ	rơi	lên	đầu	bà	ta.	Hung	thủ	không	đòi	hỏi	gì	hơn	thế!

-	Có	chắc	như	thế	không?

Câu	Poirot	hỏi	làm	thanh	tra	Grange	ngạc	nhiên.	Ông	ta	đáp:

-	Nếu	ông	gây	án,	tôi	đoán	rằng	ông	muốn	đổ	nỗi	nghi	ngờ	lên	đầu	người	khác!	Đó	là	tâm	lý
chung	của	mọi	kẻ	sát	nhân.

Poirot	nói:

-	Đúng	thế.	Nhưng	là	đối	với	kế	sát	nhân	thông	thường.	Còn	trong	trường	hợp	này,	rất	có	thể
hung	thủ	là	loại	vượt	ra	khỏi	tầm	cỡ	thông	thường.	Và	tôi	nghĩ,	đó	chính	là	chìa	khóa	để	phá	vụ
án	này!

-	Cái	gì	là	chìa	khóa?

-	Thực	tế	kẻ	sát	nhân	không	phải	loại	hung	thủ	bình	thường!

-	Thôi	được,	cứ	tạm	cho	như	thế!	Nhưng	hắn	muốn	gì?

Poirot	dang	rộng	hai	cánh	tay	tỏ	ý	không	biết.

-	Chịu!	Tôi	không	biết!	Tuy	nhiên	tôi	có	cảm	giác...

-	Cảm	giác	sao?



-	Cảm	giác	hung	thủ	muốn	giết	John	Christow	chết	nhưng	lại	không	muốn	Gerda	Christow	bị
kết	án.

-	Nhưng	chính	bà	ta	là	người	chúng	ta	nghi	đầu	tiên!

-	Đúng	thế.	Nhưng	hung	thủ	biết	rằng	chẳng	bao	lâu	chuyện	có	khẩu	súng	thứ	hai	tất	lộ	ra,	khi
đó	cuộc	điều	tra	sẽ	phải	làm	lại	từ	đầu.	Trong	khi	đó	hắn,	tức	là	hung	thủ,	có	đủ	thời	gian	để...

Poirot	không	nói	thêm	nữa.	Thanh	tra	Grange	hỏi:

-	Để	làm	gì?

Poirot	đáp:

-	Chính	đấy	là	điều	tôi	rất	muốn	biết!	Hiện	tôi	chưa	có	ý	kiến	gì	về	chuyện	đó	nên	chưa	thể	trả
lời	ông	được!

Viên	thanh	tra	đi	đi	lại	lại	một	lúc	trong	gian	phòng	rồi	đứng	lại	trước	mặt	nhà	thám	tử.

-	Thưa	ông	Poirot,	chiều	nay	tôi	đến	gặp	ông	vì	hai	 lý	do.	Một,	 tôi	cũng	như	rất	nhiều	đồng
nghiệp	của	tôi	rất	kính	phục	ông.	Chúng	tôi	biết	ông	rất	giàu	kinh	nghiệm,	ông	đã	phá	được
nhiều	vụ	án	vô	cùng	phức	tạp,	hoặc	nói	cách	khác,	ông	đã	làm	nên	những	điều	thần	kỳ.	Hai,	ông
có	mặt	tại	hiện	trường	lúc	xảy	ra	vụ	án,	ông	là	một	nhân	chưng	tại	chỗ,	đã	chứng	kiến...

Poirot	gật	đầu:

-	Đúng	là	tôi	đã	nhìn	thấy.	Nhưng	đôi	mắt	là	những	nhân	chứng	không	thể	dựa	hoàn	toàn	vào
chúng!

-	Ông	nói	thế	nghĩa	là	sao?

-	Đôi	mắt	nhiều	khi	chỉ	nhìn	thấy	những	thứ	người	ta	muốn	chúng	nhìn	thấy!

-	Ông	cho	rằng	hung	thủ	biết	trước	ông	sẽ	đến	đấy?

-	Tôi	chưa	dám	khẳng	định,	nhưng	có	khả	năng	như	thế!	Những	thứ	tôi	nhìn	thấy	khiến	tôi	có
cảm	giác	do	ai	đó	dàn	dựng	lên.	Đúng	thế.	Tôi	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	vừa	bị	trúng	đạn
nằm	sóng	soài	trên	mặt	đất,	bên	cạnh	là	một	phụ	nữ	tay	cầm	khẩu	súng	bà	ta	vừa	dùng	để	bắn
ông	ta.	Đó	tôi	nhìn	thấy	như	thế	và	bây	giờ	chúng	ta	đã	thấy	cảnh	tượng	đó	là	đánh	lừa.	Khẩu
súng	bà	ta	cầm	không	phải	khẩu	súng	gây	án.

Viên	thanh	tra	xoắn	một	bên	ria	mép	đang	quặp	xuống.	Ông	ta	nói:

-	Ông	định	kết	luận	rằng	trong	toàn	bộ	cảnh	tượng	đó	còn	có	nhiều	chi	tiết	khác	cũng	là	bố	trí
để	đánh	lừa?

Poirot	đáp:

-	Đúng	thế!	Theo	như	tôi	nhìn	thấy	thì	liền	sau	đấy	có	ba	người	đi	tới.	Tôi	nói	“theo	như”	vì	rất
có	thể	việc	họ	đi	tới	cũng	do	dàn	cảnh,	cốt	đánh	lừa...	Xung	quanh	bể	bơi	ở	cả	bốn	phía	là	rừng
khá	dày	và	có	năm	lối	đi	để	đến	bể	bơi:	một	từ	biệt	thự	Thung	Lũng,	một	từ	trong	rừng,	lối	đi
thứ	ba	từ	vườn	hoa	và	cây	cảnh,	lối	đi	thứ	tư	từ	khu	chuồng	trại	chăn	nuôi,	lối	đi	thứ	năm	là
phía	nhà	tôi	sang.	Ba	người	tôi	vừa	kể	đi	đến	từ	ba	lối	khác	nhau:	Edward	Angkatell	đi	từ	cánh
rừng,	 phu	nhân	Lucy	Angkatell	 đi	 từ	 khu	 chuồng	 trại	 chàn	nuôi,	Henrietta	 Savernake	đi	 từ



vườn	hoa	và	cây	cảnh.	Ba	người	ấy	đến	bể	bơi	gần	như	cùng	một	lúc,	chỉ	sau	Gerda	Christow
vài	phút.	Nhưng	chưa	có	gì	khẳng	định	là	một	trong	ba	người	đó	không	đến	đây	từ	trước	để	gây
án,	sau	đó	quay	ra	và	bây	giờ	lại	đến,	làm	như	đến	lần	đầu.

Thanh	tra	Grange	nói:

-	Tất	nhiên	có	khả	năng	đó.

Poirot	nói	tiếp:

-	Một	giả	thuyết	khác	mà	chúng	ta	cũng	chưa	tính	đến,	là	có	thể	hung	thủ	đến	gây	án	rồi	đi	mà
không	ai	nhìn	thấy.

Thanh	tra	Grange	reo	lên:

-	Ông	nói	rất	đúng!	Chưa	kể	ngoài	Gerda	Christow,	chúng	tôi	còn	hai	nghi	can	nữa,	cũng	có	khả
năng	giết	John	Christow.	Đó	là	hai	người	tình	của	nạn	nhân.	Vì	rõ	ràng	đây	là	một	vụ	án	vì	tình.
Người	thứ	nhất	là	Veronica	Cray.	Nạn	nhân	đã	đến	nhà	bà	ta	sáng	hôm	đó	và	hai	người	đã	to
tiếng	với	nhau.	Veronica	Cray	hét	lên	với	nạn	nhân	rằng	“Tôi	thấy	tôi	căm	uất	anh	đến	mức	tôi
tưởng	như	không	thể	căm	uất	ai	hơn	thế!”.

Poirot	nói:

-	Chà,	lý	thú	đấy!

-	Bà	Veronica	Cray	này	đi	 thẳng	 từ	Hollywood	đến	đây,	mà	ở	đó	 thì	chuyện	dùng	súng	giết
nhau	là	chuyện	cơm	bữa.	Có	khả	năng	Veronica	Cray	ra	chỗ	bể	bơi	để	lấy	tấm	khăn	choàng	vai
bằng	lông	hải	ly	bà	ta	để	quên	trong	lầu	bát	giác	đêm	hôm	trưóc,	tình	cờ	gặp	John	Christow,
giữa	hai	người	lại	nổ	ra	một	trận	đấu	khẩu	và	trong	cơn	giận	dữ,	Veronica	Cray	đã	bắn	chết
John	Christow.	Khi	thấy	tiếng	người	tới,	bà	ta	tẩu	thoát	ngay	theo	lối	đã	dùng	để	đến	đấy.

Ngừng	một	lát,	thanh	tra	Grange	lại	nói	tiếp:

-	Nhưng	giả	thuyết	đó	không	thể	đứng	vững,	chỉ	vì	cái	khẩu	súng	chết	tiệt	kia!

Mắt	ông	ta	bỗng	lóe	lên	một	ánh	vui	mừng:

-	Mà	cũng	có	thể	Cray	gây	án	không	phải	bằng	súng	của	bà	ta	và	để	lại	tại	hiện	trường	khẩu
súng	lấy	trong	phòng	giấy	của	Huân	tước	Henry,	mục	đích	đổ	sự	nghi	ngờ	lên	đầu	một	người
trong	thái	ấp	Thung	Lũng.	Có	thể	bà	ta	không	biết	rằng	người	ta	có	thể	xác	định	khẩu	súng	nào
gây	án	bằng	cách	nghiên	cứu	những	vết	xước	trên	đầu	đạn.

-	Theo	ông	thì	có	nhiều	người	biết	điều	đó	không?

Thanh	tra	Grange	đáp:

-	Tôi	có	đưa	câu	đó	ra	hỏi	Huân	tước	Henry	thì	Ngài	trả	lời	rằng	nhiều,	vì	sách	hình	sự	bây	giờ
tràn	lan.	Ngài	có	dẫn	ra	một	cuốn.	Bí	mật	của	vòi	phun	nước	đẫm	máu,	cuốn	này	John	Christow
đã	đọc	hôm	Thứ	bảy,	trong	đó	hung	thủ	bị	phát	hiện	nhờ	phương	pháp	kể	trên.

-	Tất	nhiên	nếu	theo	giả	thuyết	đó,	ông	sẽ	phải	công	nhận	rằng	Veronica	Cray	 lấy	cắp	khẩu
súng	trong	phòng	giấy	của	Huân	tước	Henry?

-	Đúng	thế!...	Và	như	thế	cũng	phải	chấp	nhận	là	hung	thủ	có	chủ	định	từ	trước...



Viên	thanh	tra	cảnh	sát	chuyển	sang	hành	hạ	đầu	ria	mép	bên	kia.

Ông	nói	tiếp:

-	Còn	về	khả	năng	thứ	hai	thì	chính	ông	đã	đề	ra!	Theo	đó	hung	thủ	là	Henrietta	Savernake,	và
trong	trường	hợp	này	tôi	cần	đến	những	điều	trí	nớ	ông	ghi	lại	được.	Trong	lúc	hấp	hối,	nạn
nhân	đã	gọi	lên	tên	Henrietta.	Ông	đã	nghe	thấy.	Tất	cả	mọi	người	có	mặt	đều	nghe	thấy	chỉ	trừ
ông	Edward	Angkatell...

-	Edward	Angkatell	không	nghe	thấy?	Thế	thì	rất	lạ	đấy!

-	Những	ngươi	khác	nghe	 thấy,	đó	 là	cái	chính.	Bà	Henrietta	Savernake	khai	rằng	nạn	nhân
muốn	nói	với	bà	ta	điều	gì	đó.	Huân	tước	phu	nhân	Lucy	cho	rằng	khi	nạn	nhân	mở	mắt,	ông	ta
nhìn	thấy	Henrietta	Savernake,	bèn	gọi	“Henrietta”.	Tôi	cảm	thấy	phu	nhân	Lucy	coi	lời	nói	đó
của	nạn	nhân	không	có	gì	quan	trọng.

Poirot	cười,	nói:

-	Tôi	không	lấy	làm	lạ	là	bà	Lucy	nhận	định	như	thế.

-	Bây	giờ,	thưa	ông	Poirot,	tôi	rất	muốn	nghe	ý	kiên	của	ông!	Ông	có	mặt	ở	đó,	ông	đã	nhìn
thấy,	nghe	thấy!	Ông	nhận	xét	thế	nào?	Nạn	nhân	nói	tên	Henrietta	có	phải	để	tố	cáo	rằng	kẻ
giết	ông	ta	chính	là	Henrietta	Savernake	không?	Nói	cách	khác,	có	phải	nạn	nhân	nói	cái	tên	đó
để	tố	cáo	không?

Poirot	chậm	rãi	đáp:

-	Lúc	đó	tôi	không	có	cảm	giác	như	thế.

-	Còn	bây	giờ,	ông	nghĩ	sao?

Poirot	khẽ	thở	dài,	rồi	một	lúc	sau	mới	đáp:

-	Có	thể	nạn	nhân	nói	tên	bà	ta	để	tố	cáo,	nhưng	tôi	thấy	chưa	thể	khẳng	định	như	thế.	Ông	chỉ
hỏi	tôi	cảm	giác,	mà	khi	con	người	ta	nhớ	lại,	họ	dễ	nhận	định	cái	cảm	giác	đó	theo	cách	rất	xa
với	sự	thật.

Thanh	tra	Grange	sôi	nổi	nói:

-	Tất	nhiên	ở	đây	chí	là	hai	chúng	ta	trao	đổi	riêng,	không	có	gì	là	chính	thức.	Không	thế	coi	lời
ông	Poirot	nói	ở	đây	là	một	bằng	chứng;	tôi	rất	hiểu	là	như	thế.	Có	điều	tôi	đang	cần	tìm	hiểu
để	định	ra	cho	mình	một	hướng	điều	tra.

-	Tôi	hiểu	ý	ông	và	không	phải	tôi	không	biết	rằng	cảm	giác	của	một	nhân	chứng	có	thể	giúp
ích	khá	nhiều.	Đáng	tiếc	là	những	cảm	giác	của	tôi,	tôi	lấy	làm	xấu	hổ	về	điều	này,	lại	không	có
giá	trị	thực	tế.	Lúc	đó,	những	gì	tôi	nhìn	thấy	làm	sai	lạc	các	cảm	giác	của	tôi.	Do	quá	tin	vào
những	 thứ	 tôi	 nhìn	 thấy,	 và	 đinh	 ninh	 rằng	 bà	 Gerda	 Christow	 là	 hung	 thủ	 đã	 giết	 John
Christow,	đến	khi	John	Christow	mở	mắt	và	nói	lên	tên	của	Henrietta,	tôi	không	hề	nghĩ	đến
khả	năng	Henrietta	Savernake	là	hung	thủ.	Bây	giờ	tôi	rất	khó	nói,	chỉ	sợ	làm	người	ta	lý	giải
theo	cách	xa	với	sự	thật.

-	Thưa	ông	Poirot,	tôi	hiểu	suy	nghĩ	của	ông!	Nhưng	tôi	cho	rằng,	đấy	là	lời	cuối	cùng	nạn	nhân
nói	ra,	nên	lời	nói	ấy	chỉ	có	thể	cắt	nghĩa	theo	hai	cách:	hoặc	nạn	nhân	tố	cáo	Henrietta,	hoặc



nạn	nhân	chào	vĩnh	biệt	bà	ta,	người	mà	nạn	nhân	yêu	dấu.	Ông	nghiêng	về	cách	cắt	nghĩa	nào
hơn?

Poirot	cựa	quậy	trong	ghế	bành,	nhắm	mắt	lại	để	suy	nghĩ,	rồi	khi	mở	mắt,	ông	trả	lời	giọng
cáu	kỉnh:

-	Tôi	chỉ	có	thể	nói	với	ông	rằng	tôi	thấy	giọng	gọi	của	nạn	nhân	lúc	đó	như	thể	nhằm	hối	thúc
chứ	tôi	không	thấy	nạn	nhân	định	tố	cáo	hoặc	định	chào	vĩnh	biệt	ai.	Điều	tôi	thấy	rất	rõ	là	khi
đó	nạn	nhân	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Khi	nói:	 “Henrietta”,	 tôi	 thấy	giọng	của	ông	ta	giống	như...
giống	như	của	bác	sĩ	phẫu	thuật	trong	phòng	mổ,	ra	lệnh	cho	những	trợ	lý.

Poirot	nhún	vai,	kết	luận:

-	Đấy	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	với	ông,	thưa	ông	thanh	tra!

Thanh	tra	Grange	nói:

-	Cách	lý	giải	thứ	ba	ấy	tôi	chưa	nghĩ	đến.	Chà,	lý	thú	đấy!	Nạn	nhân	thấy	mình	sắp	chết,	muốn
người	 ta	 làm	ngay	 thứ	gì	 đó	 cho	ông	 ta,	 đúng	như	phu	nhân	Lucy	nhận	định.	Bà	Henrietta
Savernake	là	người	nạn	nhân	nhìn	thấy	đầu	tiên	khi	mở	mắt,	cho	nên	không	lấy	làm	lạ	khi	ông
ta	hối	thúc	bà	ta	làm	cái	công	việc	đó.	Cách	lý	giải	thứ	ba	này	nghe	rất	hay,	nhưng	chưa	đầy	đủ
sức	thuyết	phục...

Poirot	cay	đắng	nói	rất	khẽ:

-	Chỉ	dựa	trên	một	cái	tên	nạn	nhân	thốt	ra	làm	sao	có	thể	có	cách	lý	giải	đầy	đủ	sức	thuyết
phục?	Tất	cả	chỉ	có	thể	là	những	phỏng	đoán.

Thanh	tra	Grange	đang	nhìn	qua	cửa	sổ	ra	ngoài	bỗng	kêu	lên:

-	Cậu	trung	sĩ	đến	tìm	tôi!	Có	vẻ	cậu	ta	vừa	tìm	ra	được	thứ	gì	mới!	Chẳng	là	tôi	giao	cậu	ta	dò
hỏi	các	đầy	tớ	của	Huân	tước	phu	nhân	Lucy...	Tất	nhiên	hỏỉ	theo	kiểu	dò	dẫm	thôi...	Cậu	trung
sĩ	này	rất	tháo	vát,	rất	giỏi	gợi	chuyện,	nhất	là	gợi	đám	phụ	nữ...

Viên	trung	sĩ	chạy	vào,	thở	hồng	hộc,	cố	nén	lại	để	khỏi	lộ	ra	nỗi	mừng	rỡ	tràn	trề	của	anh	ta.
Anh	ta	chạy	đến	trước	mặt	thanh	tra	Grange,	nói:

-	Tôi	biết	ông	thanh	tra	ở	đây	nên	vội	đến	gặp	ông	ngay	để	báo	cáo.

Anh	ta	ngừng	nói,	ngần	ngại	nhìn	nhà	thám	tử.	Thanh	tra	Grange	vội	nói:

-	Nói	đi!	Đừng	quan	tâm	đến	ông	ấy!

-	Tuân	lệnh,	thưa	ông	thanh	tra!	Thế	này	ạ...	tôi	moi	được	ở	cô	nấu	bếp...

Thanh	tra	Grange	kêu	lên,	ngắt	lời	viên	trung	sĩ,	quay	sang	Poirot:

-	Ông	thấy	chưa,	ông	Poirot?	Tôi	đã	nói	với	ông	rồi,	đám	đầy	tớ	là	nơi	ta	có	thể	khai	thác	tốt,
moi	được	nhiều	thông	tin	giá	trị	đấy.	May	mà	Tạo	hóa	không	để	cho	cái	nghề	đầy	tớ	mai	một.
Ngày	nay	người	ta	có	đủ	thứ	máy	móc	nên	ít	cần	đầy	tớ,	nhưng	gì	chứ	người	nấu	bếp	thì	không
thể	không	cần!	Các	chị	nấu	bếp	đã	nói,	đang	nói	và	sẽ	nói.	Và	chúng	ta	bao	giờ	cũng	kiếm	được
một	chị	nấu	bếp	ngứa	miệng,	thích	phun	ra	mọi	thứ	chuyện	thầm	kín	của	nhà	chủ.

Thanh	tra	Grange	quay	sang	viên	trung	sĩ:



-	Thế	nào,	cậu	nói	đi!

-	Thưa	ông	thanh	tra,	cô	nấu	bếp	kể	rằng	chiều	hôm	Chủ	Nhật,	cô	ta	nhìn	thấy	bác	quản	gia	đi
ngang	qua	sảnh,	tay	cầm	một	khẩu	súng	ngắn.

-	Bác	quản	gia?

-	Vâng,	thưa	ông	thanh	tra!

Viên	trung	sĩ	mở	sổ	tay	ra	đọc:

-	Cô	ta	khai	nguyên	văn	thế	này:	“Tôi	không	biết	làm	thế	này	có	phải	có	lỗi	không,	nhưng	tôi
thấy	bổn	phận	của	tôi	là	phải	khai	với	nhà	chức	trách	tôi	đã	nhìn	thấy	gì	chiều	hôm	Chủ	Nhật.
Hôm	ấy	tôi	nhìn	thấy	bác	quản	gia	đứng	ngoài	sảnh,	tay	cầm	một	khẩu	súng	ngắn.	Mặt	bác	ta
thộn	ra,	trông	rất	buồn	cười!”.

Khép	cuốn	sổ	lại,	viên	trung	sĩ	nói	thêm:

-	Tôi	có	cảm	tưởng	điều	cô	nấu	bếp	khai,	thoạt	đầu	cô	ta	coi	là	bình	thường	định	không	nói
nhưng	rồi	nghĩ	lại,	thấy	cần	phải	khai	cho	cảnh	sát,	cô	ta	mới	nói	ra...	Tôi	thấy	lời	khai	này	quan
trọng	nên	vội	đến	gặp	và	báo	cáo	ngay	với	ông	thanh	tra.

Mặt	thanh	tra	Grange	sáng	lên.	Ông	nói:

-	Bác	quản	gia	à?	Hay	lắm,	tôi	sẽ	đến	gặp	bác	ta	và	hỏi	ngay	việc	này!

 



Chương	hai	mươi
Lại	một	lần	nữa	ngồi	trong	phòng	giấy	của	Huân	tước	Henry,	thanh	tra	Grange	ngắm	vẻ	mặt
bình	thản	của	vị	quý	tộc	già	ngồi	trước	mặt	ông.

Trước	đó	ông	ta	đã	thẩm	vấn	bác	quản	gia.	Báo	ta	khai:

-	Thưa	ông	thanh	tra,	tôi	rất	ân	hận	là	sự	việc	này	ngay	từ	đầu	tôi	đã	định	khai	ra,	nhưng	mải
mê	công	việc	quá,	tôi	quên	bẵng	đi	mất.

Bác	quản	gia	vừa	nói	với	thanh	tra	Grange	vừa	hướng	cả	về	phía	chủ,	vì	ông	Henry	cũng	tham
dự	buổi	thẩm	vấn	này.

Bác	quản	gia	nói	tiếp:

-	Nếu	tôi	không	nhớ	lầm	thì	lúc	đó	khoảng	năm	giờ	rưỡi	chiều.	Tôi	đi	ngang	qua	sảnh	để	lấy
thư	từ	đem	ra	bưu	điện.	Bỗng	tôi	nhìn	thấy	một	khẩu	súng	ngắn	trên	bàn,	tôi	nghĩ	ngay	đây	là
trong	bộ	sưu	tập	của	ông	chủ.	Tôi	bèn	cầm	lấy	đem	đặt	lại	đúng	vào	chỗ	của	nó	trong	phòng
giấy	này	trên	giá	sách	gần	lò	sưởi.

Thanh	tra	Grange	nói:

-	Bác	có	thể	lấy	ra	cho	tôi	xem	khẩu	súng	đó	được	không?

Bác	quản	gia	đứng	lên	và	thanh	tra	cũng	đứng	lên	theo,	đi	cùng	bác	ta.	Bác	ta	đến	chỗ	giá	để
sách,	trỏ	khẩu	súng	ngắn	trên	đó.	Đấy	là	một	khẩu	Mauser	cỡ	25,	thứ	súng	nhỏ	giống	như	đồ
chơi,	chắc	chắn	không	thể	dùng	khẩu	súng	này	để	giết	John	Christow	được.

Grange	nói:

-	Đây	không	phải	revolver	mà	chỉ	là	một	khẩu	pistolet	tự	động.

Bác	quản	gia	húng	hắng	ho:

-	Thật	ạ,	thưa	ông	thanh	tra?	Tôi	xin	lỗi.	Tôi	không	hiểu	gì	về	súng	ông	nên	đã	dùng	chữ	sai.	Tôi
lại	gọi	nó	là	revolver.

-	Nhưng	bác	tin	chắc	khẩu	súng	bác	thấy	trên	bàn	ngoài	sảnh	đúng	là	khẩu	này	chứ?

-	Thưa	ông,	vâng.	Tôi	cam	đoan	là	không	lầm.

Thanh	tra	Grange	giữ	bàn	tay	bác	ta	lại	lúc	bác	ta	chìa	tay	về	phía	khẩu	súng.

-	Đừng	đụng	vào!	Có	thể	nó	có	đạn,	và	còn	để	chúng	tôi	kiểm	tra	dấu	vân	tay	trên	đó	nữa.

Bác	quản	gia	đáp:

-	Tôi	không	tin	nó	có	đạn.	Tất	cả	các	khẩu	súng	trong	bộ	sưu	tập	của	ông	chủ	đều	không	có	đạn.
Còn	về	dấu	vân	tay	thì	tôi	đã	dùng	khăn	lau	nó	trước	khi	cất	vào	đây	mất	rồi.	Cho	nên	trên	khẩu



súng	chỉ	có	thể	có	dấu	vân	tay	của	tôi.

-	Sao	bác	lại	lau?

Bác	quản	gia	cười	vẻ	nhận	lỗi:

-	Tôi	thấy	khẩu	súng	bám	bụi,	muốn	lau	sạch	sẽ	rồi	mới	cất.

Cửa	đột	nhiên	mở	ra.	Bà	Lucy	tươi	cười	chạy	đến	bên	viên	thanh	tra.	Bà	reo	lên:

-	Ôi,	rất	vui	được	gặp	ông,	thưa	ông	thanh	tra!	Cái	câu	chuyện	về	khẩu	revolver	ấy	thế	nào	nhỉ?
Con	bé	nấu	bếp	đang	khóc	thút	thít	dưới	nhà!	Bà	quản	lý	đang	mắng	nó	tới	tấp.	Con	bé	có	lỗi	gì
đâu	chứ,	nó	chỉ	khai	đúng	những	gì	nó	nhìn	thấy	mà	đó	là	việc	cần	thiết	phải	làm!	Dù	thế	nào	đi
nữa,	khi	một	người	làm	cái	việc	người	đó	cho	là	đúng	thì	ta	không	được	trách	mắng,	đúng	thế
chưa,	thưa	ông	thanh	tra?	Câu	chuyện	đầu	đuôi	là	thế	nào,	bác	quản	gia?

Bằng	giọng	hết	sức	lễ	phép	đồng	thời	trịnh	trọng,	bác	quản	gia	kể:

-	Thưa	bà	chủ,	thì	ra	khẩu	súng	ngắn	đó	gọi	là	“pisstolet	tự	động”.	Tôi	nhìn	thấy	nó	trên	bàn
ngoài	sảnh.	Tôi	không	biết	nó	ở	đâu	ra	nhưng	tôi	nghĩ	là	trong	bộ	sưu	tập	của	ông	chủ	và	tôi
cũng	nhớ	là	trên	giá	thiếu	một	khẩu.	Tôi	bèn	lấy,	đem	vào	phòng	giấy	này	cất	lên	giá.	Tôi	đã	kể
hết	với	ông	thanh	tra	đúng	như	thế,	thưa	bà	chủ.

Bà	Lucy	gật	đầu	rồi	mắng	nhẹ:

-	Lẽ	ra	bác	không	phải	kể,	để	tôi	kể	chuyện	đó	cho	ông	thanh	tra.

Bác	quản	gia	mở	miệng	định	nói,	nhưng	bà	Lucy	giơ	tay	ngăn	rồi	bảo:

-	Tôi	biết	bác	muốn	thanh	minh	với	tôi	về	chuyện	bác	không	để	tôi	kể	cho	ông	thanh	tra	mà	tự
động	kể.	Chuyện	ấy	có	gì	quan	trọng?	Thôi,	bác	xuống	nhà	đi!

Bác	quản	gia	ngập	ngừng,	đưa	mắt	nhìn	ông	Henry,	rồi	 thanh	tra	Grange,	cuối	cùng	cúi	rạp
xuống,	đi	ra	cửa.	Thanh	tra	Grange	đã	định	bao	bác	ta	ở	lại,	nhưng	lại	thôi,	vì	lẽ	gì	chính	ông
cũng	không	ý	thức	được	rõ	lắm.	Khi	bác	quản	gia	đã	ra	ngoài,	bà	Lucy	buông	mình	xuống	một
chiếc	ghê	bành,	cười	với	chồng,	rồi	với	thanh	tra	Grange.	Cuối	cùng	bà	nói:

-	Xin	thú	thật	với	ông	thanh	tra	một	việc	này.	Tôi	thấy	bác	quản	gia	của	chúng	tôi	quả	là	trung
thành,	tận	tụy	với	chủ.	Một	gia	nhân	theo	kiểu	cổ!	Bác	ta	coi	chúng	tôi	không	phải	chủ	mà	là
lãnh	chúa!

Thanh	tra	Grange	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Qua	lời	Phu	nhân	nói,	tôi	hiểu	là	Phu	nhân	có	biết	việc	này?

-	Tất	nhiên	tôi	biết!	Bậc	quản	gia	của	chúng	tôi	thấy	khẩu	pistolet	không	phải	ngoài	sảnh	mà
trong	cái	giỏ,	lúc	bác	ta	lấy	trứng	ra.

Thanh	tra	Grange	chưa	hiểu:

-	Trứng?

Bà	Lucy	đáp:



-	Đúng	thế!	Trứng	trong	giỏ!

Bà	yên	tâm	nói	như	thế	là	viên	thanh	tra	đã	hiểu.	Nhưng	ông	Henry	bảo	vợ:

-	Lucy,	em	phải	nói	rõ	hơn	ông	thanh	tra	mới	hiểu	được...	Mà	ngay	anh	cũng	chưa	hiểu...

-	Em	nói	rõ	thế	còn	gì?	Khẩu	súng	nằm	trong	giỏ,	dưới	những	quả	trứng.

Thanh	tra	Grange	vẫn	ngơ	ngác:

-	Thưa	Phu	nhân,	trứng	nào	và	giỏ	nào	ạ?

-	Cái	giỏ	tôi	đem	xuống	khu	chăn	nuôi	để	nhặt	trứng	gà	đẻ.	Tôi	xếp	trứng	lên	trên,	quên	mất
rằng	dưới	đáy	giỏ	có	khẩu	súng.	Lúc	nhìn	thấy	cậu	John	bị	trúng	đạn	nằm	bên	cạnh	bể	bơi,	tôi
kinh	ngạc	quá,	suýt	làm	rơi	cái	giỏ	trứng.	Bác	quản	gia	chạy	đến	kịp,	đõ	lấy	cái	giỏ	trong	tay	tôi,
rồi	bác	ta	đem	vào	bếp.	Về	sau	tôi	có	hỏi,	xem	bác	ta	có	nhớ	lấy	bút	chì	ghi	ngày	tháng	lển	từng
quả	trứng	không,	cần	ghi	như	thế	để	biết	quả	nào	trứng	mới,	quả	nào	trứng	cũ,	khỏi	để	quả
trứng	nào	quá	lâu	bị	ung.	Bác	ta	trả	lời	là	đã	kiểm	tra	tất	cả,	và	như	tôi	đã	kể	với	ông,	thưa	ông
thanh	tra,	bác	ta	xử	sự	hệt	như	gia	nhân	đầy	tớ	các	gia	đình	lãnh	chúa	ngày	xưa.	Bác	ta	thấy
khẩu	súng,	nhưng	không	nói	gì,	chắc	bác	ta	nghĩ	cảnh	sát	đang	có	mặt	trong	nhà,	nói	ra	ảnh
hưởng	không	tốt	đến	chủ.	Thế	là	bác	ta	đem	nó	vào	cất	trong	phòng	giấy	của	ông	Henry	nhà
tôi.	Ông	thanh	tra	có	thấy	bác	ta	là	một	mẫu	mực	của	lòng	trung	thành,	tận	tụy	với	chủ	không?
Bác	ta	khai	sai	đi	một	chút	cho	nên	tôi	cần	đính	chính	lại	cho	chính	xác.	Vì	tôi	rất	hiểu	cảnh	sát
cần	biết	sự	thật!

Trong	lúc	kể,	bà	Lucy	nở	nụ	cười	hết	sức	duyên	dáng	với	thanh	tra	Grange.	Ông	này	cười	buồn
bã:

-	Phu	nhân	nói	rất	đúng!	Tôi	cần	biết	sự	thật!

Bà	Lucy	thở	dài:

-	Tôi	không	tin	người	giết	John	Christow	là	người	căm	thù	và	muốn	giết	cậu	ta.	Chị	ta	không	cố
tình	giết	chồng.	Vì	tôi	tin	chính	Gerda	đã	giết	cậu	John,	nhưng	chị	ấy	là	người	hiền	lành,	phúc
hậu,	vụng	về	nữa,	thậm	chí	nếu	chị	ta	muốn	giết	chồng	thật,	chắc	chắn	chị	ta	cũng	bắn	trượt
thôi.	Chưa	kể	nếu	các	ông	giam	chị	ta	vào	nhà	tù	hoặc	nếu	lại	treo	cổ	chị	ta	thì	hai	đứa	con	chị
ta	sẽ	ra	sao?	Chúng	đã	khổ	thấy	cha	chúng	bị	giết,	bây	giờ	lại	thêm	nỗi	mẹ	chúng	bị	treo	cổ!
Nhiều	lúc	tôi	cứ	tự	hỏi,	không	biết	cảnh	sát	các	ông	có	nghĩ	đến	tất	cả	những	điều	đó	không?

-	Thưa	Phu	nhân,	tôi	xin	thề	rằng	đến	tận	lúc	này,	chúng	tôi	chưa	hề	nghĩ	đến	chuyện	bắt	giam
ai.

-	Thế	là	thông	minh,	hiểu	biết	đấy!	Nhưng	tôi	không	hề	ngạc	nhiên	vì	tôi	đánh	giá	ông	rất	cao,
thưa	ông	thanh	tra.	Ngay	từ	lúc	tiếp	xúc	đầu	tiên,	tôi	đã	thấy	ông	là	người	thông	minh,	hiểu
biết	và	phúc	hậu.

Một	nụ	cười	rất	tươi	trên	môi	bà	Lucy	củng	cố	thêm	lời	khen	kia.	Thanh	tra	Grange	hơi	nể,
nhưng	ông	kiên	quyết	quay	lại	vấn	đề:

-	Đúng	như	Phu	nhân	vừa	nói,	thứ	chúng	tôi	cần	biết	là	sự	thật!	Khẩu	pistolet	tự	động	kia	Phu
nhân	đã	lấy	ở	đây,	đúng	không	ạ?	Xin	Phu	nhân	cho	biết,	cụ	thể	là	khẩu	nào?

Bà	Lucy	quay	đầu	về	phía	giá	sách,	nói:



-	Khẩu	thứ	hai	tính	từ	đầu	giá.	Một	khẩu	Mauser	cỡ	25.

Câu	nói	mang	tính	chuyên	môn	đó	làm	thanh	tra	Grange	hết	sức	ngạc	nhiên.	Ông	không	ngờ
một	phụ	nữ,	loại	người	ông	quen	cho	là	đầu	óc	mụ	mị,	thậm	chí	hơi	“điên	điên”	như	bà	Huân
tước	phu	nhân	già	này,	lại	hiểu	biết	về	kỹ	thuật	súng	ống	chu	đáo	đến	như	vậy!	Ông	nói:

-	Phu	nhân	để	khẩu	súng	này	vào	giỏ	nhằm	mục	đích	gì	vậy?

-	Tôi	biết	trước	ông	thanh	tra	sẽ	đưa	ra	câu	hỏi	đó...

Bà	Lucy	cười	thích	thú,	như	thể	tự	hào	đã	đoán	trúng	từ	trước.	Bà	nói	tiếp:

-	Tất	nhiên	phải	có	mục	đích	chứ!	Anh	đồng	ý	với	em	chứ,	Henry?

Ông	Henry,	nghe	câu	hỏi,	chỉ	trả	lời	chung	chung,	rằng	mọi	hành	vi	của	con	người	đều	có	một
động	cơ	nào	đó,	không	lớn	thì	nhỏ.	Bà	Lucy	mắt	mơ	màng,	nói:

-	Đúng	thế!	Nhưng	không	phải	sau	khi	làm	xong	một	việc	nào	người	ta	cũng	nhớ	mình	làm	việc
đó	nhằm	mục	đích	gì.	Có	mục	đích	đấy,	nhưng	tôi	chưa	nhớ	ra.	Đành	phải	lục	trong	trí	nhớ	thôi.
Chắc	chắn	lúc	đặt	khẩu	súng	vào	giỏ,	tôi	có	nghĩ	đến	để	làm	gì.	Thưa	ông	thanh	tra,	xin	hỏi	ông,
có	thể	để	làm	gì	nhỉ?

Thanh	tra	Grange	bối	rối	nhìn	bà	Lucy.	Bà	không	có	vẻ	lúng	túng	chút	nào,	thái	độ	hoàn	toàn	tự
nhiên,	bình	thản	và	rất	chân	thành.	Thế	nghĩa	là	sao?	Trong	đời,	thanh	tra	Grange	chưa	gặp
một	người	nào	giống	như	bà	Huân	tước	phu	nhân	này,	thậm	chí	hao	hao	giống	cũng	không	có.
Bà	ta	là	một	người	phụ	nữ	có	một	không	hai!	Câu	hỏi	của	bà	Lucy	làm	ông	lúng	túng,	không
biết	trả	lời	ra	sao.

Ông	Henry	đỡ	lời:

-	Bà	nhà	tôi	tính	đãng	trí	lắm.

Thanh	tra	Grange	cố	nén	nỗi	khó	chịu:

-	Vâng,	tôi	đã	thấy	điều	đó!

Bà	Lucy	nói	tiếp:

-	Theo	ông	thì	tôi	lấy	khẩu	súng	đó	đặt	vào	giỏ	để	làm	gì?

-	Thưa	Phu	nhân,	xin	thú	thật	rằng	tôi	hoàn	toàn	không	có	một	ý	nghĩ	nào	xung	quanh	chuyện
đó.

Bà	Lucy	nói	tiếp,	như	thể	suy	nghĩ	thành	tiếng:

-	Hôm	đó...	Lúc	tôi	sắp	vào	đây,	tôi	đã	dặn	chị	giúp	việc	về	các	tai	gối	rồi	khi	đi	ngang	qua	lò
sưởi,	tôi	chợt	nhớ	là	cần	mua	cái	thanh	khều	than	mới	thay	cái	cũ	đã	hỏng...

Thanh	tra	Grange	cảm	thấy	đầu	óc	ông	quay	cuồng.	Bà	Lucy	vẫn	nói	tiếp:

-	Sau	đấy	tôi	vào	đây	lấy	khẩu	Mauser...	đó	là	một	khẩu	súng	xinh	xinh,	cầm	vào	tay	rất	gọn	và
tôi	rất	thích	nó...	Tôi	bỏ	khẩu	súng	vào	giỏ...	Nhưng	đầu	óc	tôi	nghĩ	trăm	thứ	nên	tôi	không	còn
nhớ	tôi	bỏ	khẩu	súng	vào	giỏ	để	làm	gì...	Lúc	đó	tôi	còn	đang	nghĩ	sẽ	dặn	chị	giúp	việc	ra	sao,
rồi	nghĩ	đến	mấy	cây	lưỡi	hổ	ngoài	vườn	hoa,	nghĩ	đến	món	kem	sô-cô-la	tôi	cần	sai	bác	đầu



bếp	làm...

Thanh	tra	Grange	không	thể	chịu	được	nữa.	Đầu	óc	ông	sắp	nổ	tung!	Ông	đành	ngắt	lời	bà	Lucy.
Ông	hỏi:

-	Xin	lỗi!	Phu	nhân	có	lắp	đạn	vào	khẩu	Pistolet	ấy	không	ạ?

Ông	hy	vọng	cắt	ngang	bà	Lucy	như	vậy	sẽ	làm	bà	hốt	hoảng	nhưng	ông	đã	thất	bại.	Bà	Lucy
vẫn	điềm	tĩnh	như	không	có	chuyện	gì	đặc	biệt:

-	Tôi	có	lắp	đạn	không	ấy	à?	Chà,	sao	tôi	lại	không	nhớ	nhỉ?	Mà	tôi	không	nhớ	thật!	Không	biết
tôi	có	lắp	đạn	vào	hay	không?	Theo	ông	thì	tôi	có	lắp	hay	không?	Súng	mà	không	có	đạn	thì	còn
có	 ích	gì?	Rất	có	thể	tôi	có	 lắp	đạn...	nhưng	 lúc	này	tôi	không	nhớ	gì	hết...	Mà	rất	có	thể	tôi
không	lắp...	Chịu,	tôi	hoàn	toàn	không	nhỏ!

Ông	Henry	nói:

-	Lucy	thân	mến,	em	có	cái	tính	đãng	trí	rất	lạ.	Em	có	biết	cái	tính	đãng	trí	đó	đã	làm	bao	nhiêu
người	thất	vọng	không?

Bà	Lucy	nở	một	nụ	cười	lành	hiền	với	chồng.	Rồi	bà	quay	sang	thanh	tra	Grange,	nói	tiếp:

-	Để	tôi	cố	nhớ	xem...	Nhưng	nhiều	khi	có	những	hành	động	rất	kỳ	quái,	chính	tôi	cũng	chẳng
hiểu	nữa.	Thí	dụ	có	một	hôm	tôi	nhấc	máy	điện	thoại	lên,	nhưng	lại	không	biết	tại	sao	mình
nhấc?

Thanh	tra	Grange	lạnh	lùng	nói:

-	Chắc	Phu	nhân	định	gọi	cho	ai?

-	Không	mới	lạ	chứ!	Mãi	sau	này	tôi	mới	nhớ	ra	tôi	nhấc	máy	điện	thoại	lên	để	làm	gì	và	tôi	bật
cười.	Thì	ra	mục	đích	nhấc	máy	chỉ	để	làm	thử	một	thí	nghiệm	nhỏ.	Chẳng	là	có	lần	tôi	thấy	chị
vợ	bác	làm	vườn	bế	đứa	con	mới	sinh	theo	kiểu	rất	lạ.	Đang	cố	nghĩ	tại	sao	chị	ấy	lại	bế	kiểu
như	vậy,	nhân	có	máy	điện	thoại	bên	cạnh,	tôi	bèn	nhấc	lên	theo	kiểu	chị	vợ	bác	làm	vườn	nhấc
đứa	con.	Và	tôi	chợt	hiểu	rằng	chị	ta	nhấc	con	kiểu	như	thế	vì	chị	ta	là	người	thuận	tay	trái...

Bà	Lucy	cười	vang	và	trong	tiếng	cười	có	chất	đắc	thắng.

Thanh	tra	Grange	nghe	mà	không	biết	phản	ứng	ra	sao.	Ông	thầm	nghĩ	sao	trên	đời	có	kiểu	nói
chuyện	lan	man	đến	như	kiểu	của	bà	Huân	tước	phu	nhân	này?

Ông	thấy	hoàn	toàn	rõ	ràng	là	mọi	chuyện	bà	Lucy	kể	đều	là	bịa	đặt	một	trăm	phần	trăm.	Thí
dụ	cô	nấu	bếp	đã	nói	rằng	nhìn	thấy	bác	quản	gia	cầm	khẩu	súng	mà	cô	ta	gọi	là	revolver	đứng
ngoài	sảnh.	Chắc	chắn	cô	ta	không	biết	phân	biệt	revolver	với	pistolet	tự	động,	nhưng	rõ	ràng
lời	cô	ta	khai	khác	với	lời	khai	của	bác	quản	gia	và	cũng	khác	với	lời	khai	của	bà	Huân	tước.	Hai
người	này	lại	bảo	đấy	là	một	khẩu	Mauser.	Điều	này	không	có	bằng	chứng.	Khẩu	súng	cô	nấu
bếp	nói	nhìn	thấy	trong	tay	bác	quản	gia	rất	có	thể	là	khẩu	súng	bị	thiếu	trong	bộ	sưu	tập	của
ông	Henry,	nhưng	không	có	gì	bảo	đảm	là	ông	không	đưa	nó	cho	vợ.

Tất	nhiên	ông	thanh	tra	không	thấy	có	lý	do	gì	để	bà	Lucy	giết	John	Christow,	nhưng	nếu	giả	sử
bà	làm	chuyện	đó	thì	tất	nhiên	các	đầy	tớ	cua	bà,	trước	hết	là	viên	quản	gia,	sẽ	bịa	ra	đủ	thứ
dối	trá	để	che	chở	bà	chủ	của	họ.

Duy	có	điều	nếu	bà	Lucy	là	thủ	phạm	thì	bà	khai	bà	quên	hết	chẳng	nhớ	gì	liệu	có	lợi	cho	bà	ấy



không?	Viên	thanh	tra	nhận	thấy	trong	lúc	kể	lể	vẻ	mặt	bà	Lucy	thoải	mái,	tự	nhiên,	không	hề
có	chút	lo	lắng	hay	suy	tính	nào.	Khó	có	thể	nghi	bà	nói	dối.

Thanh	tra	Grange	đứng	lên,	lạnh	lùng	nói:

-	Thưa	Phu	nhân,	nếu	nhớ	ra	điều	gì,	xin	Phu	nhân	vui	lòng	cho	tôi	biết.

Bà	Lucy	trả	lời:

-	Nhất	định	rồi,	thưa	ông	thanh	tra.	Mà	rất	có	thể	tôi	sẽ	nhớ	ra.	Trí	nhớ	là	một	thứ	rất	đỏng
đảnh!

Ra	đến	hành	lang,	thanh	tra	Grange	thọc	ngón	tay	vào	cổ,	nới	khoảng	cách	giữa	cổ	áo	sơ	mi	và
lớp	da	cổ,	rồi	thở	một	hơi	rất	dài.	Ông	có	cảm	giác	vừa	chui	ra	khỏi	một	bụi	cây	rậm	rạp,	gai
góc.

Ông	thầm	nghĩ:	“Lúc	này	mình	thèm	nhất	là	được	một	điếu	thuốc	lá	thơm,	một	ly	rượu	vang
đỏ,	một	đĩa	bít	 tết	ngon	kèm	khoai	 tây	rán.	Ngồi	nhấm	nháp	mấy	thứ	đó	may	ra	mình	mới
hoàn	hồn	và	lại	tỉnh	táo	được!”

 



Chương	hai	mươi	mốt
Viên	thanh	tra	cảnh	sát	ra	rồi,	ông	Henry	nhìn	vợ	một	lúc	lâu,	trong	lúc	bà	lơ	đãng	dọn	dẹp	thứ
này	thứ	kia	trong	phòng	giấy	của	chồng.	Nhớ	lại	câu	hỏi	của	thanh	tra	Grange	đưa	ra	nhưng
không	nhận	được	câu	trả	lời,	ông	Henry	hỏi	vợ,	bà	lấy	khẩu	pistolet	tự	động	ấy	trong	bộ	sưu
tập	của	ông	để	làm	gì.

Bà	Lucy	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đối	diện	với	chồng,	rồi	vẫn	cười,	bà	bảo	bà	không	biết	nữa.

Bà	nói	thêm:

-	Tuy	nhiên,	em	cho	rằng	vì	em	nghĩ	đến	một	tai	nạn.

-	Tai	nạn?

-	Đúng	thế!	Thiếu	gì	tai	nạn	xảy	ra	trên	cõi	đời	này:	người	ta	định	nhằm	bắn	vào	bia,	người	ta
quên	mất	trong	súng	có	đạn...	người	ta	đang	đi	thì	trượt	chân	ngã	và	chạm	vào	cò	súng...	thế	là
súng	nổ,	viên	đạn	bay	đi...	trúng	vào	một	ai	đó!	Em	luôn	nghĩ	rằng	tai	nạn	là	một	biện	pháp
thuận	tiện	và	dễ	dàng	để	chấm	dứt	một	số	trở	ngại	nào	đó.

-	Còn	nạn	nhân	của	cái	tai	nạn	đó	là	ai?

Bà	Lucy	biểu	lộ	một	nỗi	ngạc	nhiên	hết	sức	chân	thành	và	bà	kêu	lên:

-	Tất	nhiên	là	John	Christow!

-	Lạy	Chúa	tôi!	Lucy!	Vậy	ra	chính	em...

Ông	Henry	không	đủ	can	đảm	nói	hết	câu.

Bà	Lucy	nói	tiếp:

-	Em	không	giấu	anh	là	vấn	đề	thái	ấp	Ainswick	làm	em	rất	băn	khoăn.

-	Chỉ	vì	Ainswick?

-	Tất	nhiên!	Edward	và	David	là	hai	nam	giới	cuối	cùng	của	dòng	họ	Angkatell.	Khi	Edward	qua
đời,	việc	David	thừa	kế	thái	ấp	Ainswick	là	chuyện	không	thể	được.	Cậu	ta	hoặc	từ	chối,	hoặc
phá	tan	nó.	Thế	là	tan	tành	Ainswick!

-	Em	cho	đó	là	một	thảm	họa	hay	sao?

-	Chứ	còn	gì	nữa?	Em	không	thể	để	Ainswick	tan	tành!

Thái	độ	cương	quyết	của	vợ	làm	ông	Henry	bật	cười.	Bà	Lucy	nói	thêm:

-	Chỉ	còn	một	cách	duy	nhất	cứu	vãn	thái	ấp	Ainswick	là	làm	Edward	chịu	lấy	vợ.	Nhưng	nó	hết
sức	ngoan	cố.	Giống	hệt	cha	em	ngày	xưa.	Edward	yêu	Henrietta	và	nếu	không	lấy	được	con	bé,
nó	nhất	định	sẽ	sống	độc	thân	suốt	đời.	Trước	đây	em	cứ	tưởng	mối	tình	vụng	trộm	giữa	John



Christow	với	Henrietta	sẽ	đến	lúc	tan,	bởi	John	tính	lông	bông,	dan	díu	với	cô	nào	cũng	chỉ
được	một	thời	gian	ngắn.	Nhưng	tối	hôm	nọ,	thấy	cách	nó	nhìn	con	Henrietta	thì	em	hết	hy
vọng.	 Đồng	 thời	 em	 lại	 nghĩ,	 nếu	 John	 đi	 biến	 đâu	 mất	 thì	 con	 Henrietta	 sẽ	 chịu	 lấy	 cậu
Edward,	bởi	Henrietta	không	thuộc	loại	sống	suốt	đời	chỉ	toàn	bằng	kỷ	niệm.	Vấn	đề	duy	nhất
còn	lại	là	làm	thế	nào	để	gạt	John	Christow	ra...

-	Nhưng	Lucy,	hay	chính	em	đã...

Ông	Henry	không	dám	nói	hết	câu.	Bà	Lucy	lúc	này	đang	gỡ	một	cành	hoa	héo	ra	khỏi	lọ	hoa,
nghe	thấy	thế,	quay	mặt	lại:

-	Đừng	lúc	nào	anh	nghĩ	em	giết	John	Christow!	Tất	nhiên	em	ngu	xuẩn	có	lúc	đã	nghĩ	đến	tạo
một	tai	nạn	để	cậu	ta	không	còn	sống	nữa,	nhưng	em	sực	nhớ	chính	hai	vợ	chồng	mình	đã	mời
nó	đến	đây.	Luật	hiếu	khách	buộc	chúng	mình	phải	có	một	số	bổn	phận,	và	không	cho	phép
chúng	mình	giết	nó.	Giá	như	nó	tự	động	đến	thì	còn	có	thể	được,	nhưng	đằng	này	nó	đến	đây
theo	lời	mời	của	chúng	mình!	Vì	vậy	em	thôi	không	nghĩ	đến	biện	pháp	“tai	nạn”	nữa.	Vì	vậy
anh	không	có	lý	do	nào	phải	lo	lắng	cả.

Lúc	đi	về	phía	cửa	để	ra	vườn,	bà	nói	thêm:

-	May	thay	sự	việc	lại	diễn	ra	đúng	như	em	mong	ước	mà	em	không	phải	nhúng	tay	vào!

Bà	Lucy	lại	cười	với	chồng	một	lần	nữa	rồi	đi	ra	vườn.

Ông	Henry	nhìn	theo	vợ.	Ông	bỗng	cảm	thấy	ông	rất	già	và	rất	mỏi	mệt...

***

Dưới	bếp,	cô	nấu	bếp	mắt	đỏ	hoe	đang	nghe	bác	quản	gia	mắng	như	tát	nước.

-	Cô	nhìn	thấy	tôi	cầm	khẩu	súng?	Nếu	thế	việc	duy	nhất	cô	có	thể	làm	là	gặp	tôi,	hỏi	thẳng
“Bác	cho	phép	hỏi,	bác	cầm	khẩu	súng	ấy	để	làm	gì?”.

Bà	quản	lý	đệm	thêm:

-	Hoặc	cô	hỏi	tôi!	Lúc	nào	tôi	cũng	sẵn	sàng	trả	lời	những	câu	các	cô	mới	vào	làm,	còn	chưa	có
hiểu	biết	gì	cuộc	sống,	đưa	ra	hỏi.

Bác	quản	gia	lại	nói	tiếp:

-	Vậy	mà	cô	đi	làm	cái	việc	tuyệt	đối	không	được	làm!	Cô	kể	với	người	ngoài,	lại	là	một	cảnh
sát!	Nào	phải	cảnh	sát	cấp	cao	cho	cam,	đây	là	một	trung	sĩ	quèn!...

-	Sao	cô	dại	dột	quá	thế?

Bác	quản	gia	lai	tiếp:

-	Cô	không	thấy	ông	bà	chủ	đối	với	chúng	ta,	những	kẻ	ăn	người	làm	trong	nhà	này	ra	sao	ư?
Vậy	mà	cô	làm	cho	cảnh	sát	họ	làm	phiền	bà	chủ	biết	bao	nhiêu.	Họ	vặn	vẹo	đủ	thứ,	rồi	nghi
ngờ	này	nọ,	chỉ	vì	một	chuyện	hết	sức	nhỏ	là	mang	theo	một	khẩu	súng	nhỏ	trong	lúc	dạo	chơi!
Bà	chủ	là	người	không	bao	giờ	làm	hại	đến	một	con	ruồi,	tính	lại	lơ	đãng,	khi	đặt	cái	gì	vào	đâu
là	quên	bẵng...

Bác	còn	kể	ra	bao	nhiêu	đức	tính	phúc	hậu	thương	người	của	bà	chủ	và	bao	nhiêu	thí	dụ	về



tính	vô	tâm	của	bà...

 



Chương	hai	mươi	hai
Hết	sức	sang	trọng	trong	bộ	đồ	thể	thao	may	cắt	công	phu	và	bằng	thứ	vải	đắt	tiền,	Veronica
Cray	bước	vào	phòng	khách	của	thám	tử	Poirot,	kéo	theo	một	mùi	hương	tinh	tế	mà	ông	đã	xác
định	được	ngay	đó	là	thứ	nước	hoa	nhãn	nào	và	của	nước	nào.	Chính	là	thứ	nước	hoa	ông	đã
ngửi	thấy	thoang	thoảng	trong	không	trung	hôm	ngồi	nghỉ	trong	lầu	bát	giác	bên	cạnh	bể	bơi
với	Huân	tước	Henry...

Veronica	nói:

-	Thưa	ông	Poirot,	tôi	mới	được	biết	ông	là	hàng	xóm	của	tôi.	Đã	từ	lâu	tôi	vẫn	mong	ước	được
làm	quen	với	ông.

Poirot	hơi	cúi	người,	hôn	nhẹ	lên	đầu	bàn	tay	Veronica	chìa	ra,	rồi	dẫn	cô	ta	đến	ngồi	vào	chiếc
ghế	bành.

Veronica	nói	tiếp:

-	Thưa	ông	Poirot,	tôi	rất	muốn	được	nói	chuyện	với	ông,	bởi	tôi	đang	có	chuyện	rất	buồn.

-	Bà	buồn	ạ?	Tôi	rất	lấy	làm	khổ	tâm!

-	Đó	là	do	cái	chết	của	John	Christow!	Mai	là	buổi	thẩm	vấn	chính	thức	đầu	tiên	tại	Tòa	phải
không,	thưa	ông?

-	Vâng.

-	Câu	chuyện	tôi	muốn	kể	ông	nghe	đặc	biệt	đến	nỗi	thoạt	nghe	người	ta	không	thể	tin	được.
Nhưng	tôi	cho	rằng	ông	sẽ	tin,	vì	ông	rất	am	hiểu	tâm	lý	con	người.

Poirot	lịch	sự	khẽ	gật	đầu.

Nghệ	sĩ	điện	ảnh	nói	tiếp:

-	Ông	thanh	tra	Grange	có	đến	gặp	tôi,	ông	ta	mang	sẵn	định	kiến	là	tôi	và	John	cãi	nhau!	Kể	ra
nhìn	theo	một	góc	độ	nào	đó	thì	gọi	là	cãi	nhau	cũng	được,	nhưng	không	phải	theo	nghĩa	ông
ta	hiểu.	Tôi	nói	rằng	tôi	đã	không	gặp	John	mười	 lăm	năm,	ông	thanh	tra	không	tin.	Nhưng
thưa	ông	Poirot,	đó	là	sự	thật!

-	Nếu	là	sự	thật	thì	điều	đó	rất	dễ	chứng	minh.	Bà	không	phải	băn	khoăn!

Veronica	cười.

-	Thưa	ông	Poirot,	còn	một	điều	là	tôi	chưa	kể	cho	ông	thanh	tra	nghe	về	những	gì	diễn	ra	tối
hôm	Thứ	bảy.	Chuyện	quái	đản	đến	mức	ông	ấy	không	thể	tin.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	thấy	cần	kể	về
buổi	tối	hôm	đó	cho	một	người	nào...	chính	vì	vậy	hôm	nay	tôi	đến	đây	gặp	ông!

-	Tôi	rất	lấy	làm	hân	hạnh!



Poirot	nhận	xét	thấy	nghe	câu	đó	Veronica	không	lấy	gì	làm	cảm	động.	Do	biết	mình	đẹp	và	tin
vào	uy	thế	của	mình,	bà	ta	coi	việc	được	người	khác	tâng	bốc	là	chuyện	bình	thường.

Ông	còn	nghĩ:	“Bà	ta	không	hề	nghĩ	rằng	có	những	người	bị	nhan	sắc	và	uy	thế	của	bà	ta	tác
động”.

Veronica	nói	tiếp:

-	Tôi	và	John	đã	đính	hôn	với	nhau	cách	đây	mười	lăm	năm.	Anh	ấy	yêu	tôi	đến	mức	đôi	khi
làm	tôi	lo	ngại.	John	muốn	tôi	bỏ	nghề	diễn	viên	và	tôi	chợt	hiểu	rằng	anh	ấy	muốn	tôi	chỉ	là
cái	bóng	của	anh	ấy.	John	có	một	bản	lĩnh	rất	mạnh,	hơn	hẳn	mọi	người.	Thấy	không	thể	chấp
nhận	cuộc	sống	như	anh	ấy	yêu	cầu,	tôi	hủy	sự	đính	hôn.	Tôi	e	rằng	việc	đó	làm	John	rất	đau
khổ.

Poirot	làm	một	cử	chỉ,	tỏ	ý	ông	cũng	tin	là	như	thế.	Veronica	nói	tiếp:

-	Mãi	đến	tối	Thứ	bảy	vừa	rồi	tôi	mới	gặp	lại	John.	Anh	ấy	đưa	tôi	về	nhà	tôi	và	hai	chúng	tôi
nhắc	lại	chuyện	ngày	xưa,	điều	này	tôi	có	kể	với	ông	thanh	tra	Grange.	Chỉ	có	điều	tôi	và	John
không	chỉ	dừng	lại	ở	đó...

-	Thế	ạ?

-	John	bị	mất	trí!	Phải	dùng	từ	ấy	mới	chính	xác!	Anh	ấy	hoàn	toàn	phát	điên.	Anh	ấy	yêu	cầu
tôi	bỏ	chồng	bỏ	con,	và	khi	ly	hôn	xong,	lấy	anh	ấy...	John	nói	rằng	chưa	bao	giờ	quên	được	tôi
và	đối	với	anh	ấy,	thời	gian	ngừng	trôi	từ	cái	ngày	tôi	bỏ	đi.

Mặt	tái	nhợt	dưới	lớp	trang	điểm,	Veronica	nhắm	mắt	lại	trong	mấy	phút,	và	khi	mở	ra,	cô	ta
cười	e	thẹn:

-	Thưa	ông	Poirot,	liệu	ông	có	cho	rằng	một	tình	cảm	nào	đó	có	thể	tồn	tại	dai	dẳng	qua	ngần
ấy	năm	tháng	không?

-	Tôi	cho	rằng	có	thể.

-	Ông	có	tin	rằng	con	người	có	thể	không	bao	giờ	quên,	vẫn	chờ,	vẫn	hy	vọng	và	vẫn	giữ	nguyên
vẹn	quyết	 tâm	một	ngày	nào	đó	đạt	được	điều	mình	khao	khát?	Ông	 có	 tin	 rằng	 có	những
người	đàn	ông	như	thế	không?

-	Có.	Và	cả	nhiều	phụ	nữ	cũng	như	thế...

-	Tôi	đang	nói	đến	một	người	đàn	ông,	thưa	ông	Poirot.	Tôi	đang	nói	về	John	Christow.	Tất
nhiên	thoạt	đầu	nghe	John	nói	thế	tôi	chỉ	cười	rồi	tôi	bảo	rằng	anh	ấy	điên.	Hai	chúng	tôi	tranh
cãi	kéo	dài	đến	khi	anh	ấy	ra	về,	lúc	ấy	đã	rất	khuya.	Mọi	lời	lẽ	tôi	phân	giải	không	lay	chuyển
được	John.	Anh	ấy	vẫn	kiên	quyết	một	cách	hung	hãn,	đòi	tôi	phải	làm	theo	lời	anh	ấy	yêu	cầu.
Xưa	nay	John	vẫn	có	cái	tính	ấy,	đã	muốn	cái	gì	là	quyết	đòi	cho	bằng	được!

Veronica	nuốt	nước	bọt	rồi	nói	tiếp:

-	Chính	vì	thế,	sáng	hôm	sau	tôi	gửi	cho	John	một	lá	thư	ngắn,	mời	anh	ấy	sang	gặp	tôi.	Tôi
không	muốn	sự	việc	dừng	lại	ở	đó.	Tôi	cố	thuyết	phục	anh	ấy	phải	thừa	nhận	rằng	điều	anh	ấy
yêu	cầu	là	không	thể	thực	hiện.

-	Có	thật	không	thể	thực	hiện	được	không?



-	Tuyệt	đối	không	thể	thực	hiện	được!	John	sang	nhà	tôi,	nhưng	cuộc	tranh	cãi	đêm	hôm	trước
lặp	lại.	John	khăng	khăng	không	chịu	nghe	tôi	giảng	giải,	nhất	định	bắt	tôi	phải	làm	theo	yêu
cầu	của	anh	ấy.	Tôi	bảo	anh	có	nói	nữa	chỉ	mất	thời	giờ	vô	ích,	tôi	không	yêu	anh,	thậm	chí	còn
căm	ghét!	Tôi	buộc	phải	phũ	phàng	với	John	và	hai	chúng	tôi	chia	tay	nhau	trong	giận	dữ...	Bây
giờ	John	đã	chết!

Poirot	nhìn	đôi	bàn	tay	nhà	nghệ	sĩ	điện	ảnh,	thấy	bàn	tay	to	và	có	nét	gì	đó	độc	ác:	Bàn	tay	run
lên,	để	lộ	một	nỗi	căm	giận	khác	thường.	Poirot	cảm	thấy	Veronica	không	hề	buồn.	Xúc	cảm
trong	bà	ta	lúc	này	là	nỗi	uất	hận.	Một	xúc	cảm	hết	sức	ích	kỷ...

Veronica	nói	tiếp,	lúc	này	đã	trấn	tĩnh	lại	được:

-	Thưa	ông	Poirot,	câu	chuyện	tôi	muốn	kể	ông	nghe	là	như	thế.	Vậy	tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?	Kể
ra	công	khai	sự	việc	đã	xảy	ra	hay	giữ	kín	nó	cho	riêng	mình?	Đó	là	sự	thật,	nhưng	liệu	người	ta
có	chịu	tin	không?

Poirot	nhìn	Veronica	một	 lúc	 lâu,	không	nói	gì.	Ông	cảm	thấy	câu	chuyện	Veronica	kể	 là	có
thật,	nhưng	trong	đó	có	gì	đó	chưa	chính	xác.	Sự	việc	trường	hợp	không	như	cô	ta	kể,	nhưng	lại
dựa	trên	một	sự	thật	nhất	định.

Rồi	đột	nhiên,	Poirot	chợt	hiểu.	Câu	chuyện	là	có	thật	nhưng	các	vai	kịch	trong	đó	đảo	ngược.
Chính	Veronica	mới	là	người	không	quên	được	John	Christow,	còn	ông	bác	sĩ	là	người	khước
từ.	Bây	giờ,	không	chịu	đựng	nổi	nỗi	nhục	nhã	John	gây	ra	cho	cô	ta,	uất	giận	vì	sự	thất	bại	làm
tổn	thương	mạnh	mẽ	lòng	tự	ái,	Veronica	bịa	ra	câu	chuyện	với	vị	trí	các	nhân	vật	trong	đó	đảo
ngược,	vừa	để	lấy	sĩ	diện	vừa	để	tự	an	ủi,	đồng	thời	lại	trả	thù	được	kẻ	đã	làm	tổn	thương	lòng
tự	ái	của	cô	ta.

Cuối	cùng	Poirot	nói:

-	Nếu	câu	chuyện	có	liên	quan	ít	nhiều	đến	cái	chết	của	John	Christow,	bà	có	bổn	phận	phải
khai	ra	với	cảnh	sát.	Nhưng	tôi	thấy	dường	như	câu	chuyện	không	hề	liên	quan,	tôi	nghĩ	bà	có
thể	giữ	kín	cho	riêng	bà.

Câu	 trả	 lời	đó	 có	 làm	Veronica	 thất	vọng	không?	Poirot	không	nghĩ	đến	điều	đó.	Ông	đoán
Veronica	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	thấy	câu	chuyện	cô	ta	vừa	kể	được	đăng	lên	trang	đầu	của	báo
chí.	Hơn	nữa,	có	khi	cô	ta	đến	đây	chính	là	mang	theo	hy	vọng	ông	thám	tử	sẽ	công	bố	câu
chuyện	đó	ra	rộng	rãi...

Dù	sao,	Veronica	cũng	không	để	lộ	tình	cảm	thực	của	cô	ta.	Veronica	đứng	dậy:

-	Cảm	ơn	ông,	thưa	ông	Poirot!	Ông	đã	cho	tôi	một	lời	khuyên	khôn	ngoan	nhất	và	tôi	rất	sung
sướng	là	đã	đến	đây	gặp	ông.	Tôi	rất	cần	kể	ra	cho	một	người	nào	đó...

Poirot	hứa	sẽ	không	phụ	lòng	tin	của	cô.	Và	khi	tiễn	Veronica	ra	cổng,	ông	vội	vã	quay	vào	nhà,
mở	hết	các	cửa	sổ.	Nước	hoa	của	Veronica	hết	sức	đắt	tiền,	nhưng	tuy	tinh	tế,	vẫn	hành	hạ	hai
lỗ	mũi	nhạy	cảm	của	ông.	Giống	như	cô	diễn	viên	điện	ảnh	kia,	ông	cũng	có	cái	tính	không	thích
bị	ai	ép	buộc	thứ	gì.

Liệu	có	phải	Veronica	giết	John	Christow	không?	Poirot	tự	đặt	câu	hỏi.	Ông	tin	chắc	chắn	rằng
cô	 ta	rất	muốn	 làm	thế,	 cô	 ta	sẽ	rất	khoái	 trá	nếu	được	bóp	cò	và	nhìn	 thấy	kẻ	đã	 làm	tổn
thương	nặng	nề	lòng	tự	ái	của	cô	ngã	vật	xuống.	Nhưng	ông	tin	rằng	người	phụ	nữ	thông	minh
một	cách	lạnh	lùng	và	tính	toán	hơn	thiệt	kia	không	dại	gì	liều	lĩnh	để	chuốc	lấy	vạ	vào	thân.
Đồng	thời	Poirot	nhận	thấy	rằng	dù	ý	muốn	loại	bỏ	John	có	mạnh	đến	mấy,	Veronica	cũng	chỉ
dám	giữ	nó	ở	dạng	mong	muốn.



 



Chương	hai	mươi	ba
Buổi	thẩm	vấn	chính	thức	của	Tòa	án	quận	chỉ	mang	tính	hình	thức:	trả	về	cho	cơ	quan	cảnh
sát	tiếp	tục	điều	tra	và	hạn	định	cho	cơ	quan	này	phải	tiến	hành	xong	trong	vòng	mười	lăm
ngày.

Gerda	có	bà	Elsie	tháp	tùng	từ	London	đến	trong	một	chiếc	xe	thuê	nhãn	Daimler,	lúc	này	quay
ra	xe	thì	thấy	bà	Lucy	đến	gặp.

-	Chị	khỏe	không,	Gerda?	Tôi	hy	vọng	chị	ngủ	được	chứ?	Nói	chung	tình	hình	như	vậy	là	tốt	quá
rồi.	Tôi	rất	buồn	thấy	chị	không	nghỉ	ở	chỗ	chúng	tôi,	nhưng	tôi	cũng	hiểu	tâm	trạng	của	chị
lúc	này,	nếu	nghỉ	lại	ở	Thung	Lũng	sẽ	có	nhiều	thứ	nhắc	chị	nhớ	đến	nỗi	đau	khổ	của	chị.

Bà	Elsie,	cặp	mắt	nhìn	em	gái	vẻ	trách	móc,	sao	không	giới	thiệu	bà	cho	đúng	phép	xã	giao,
thanh	minh	rằng	cô	thư	ký	của	gia	đình	đã	đưa	ý	kiến	khuyên	Gerda	xong	việc	nên	về	nhà	ngay,
không	nên	nghỉ	lại	bất	cứ	nơi	nào	khác.

Rồi	bà	Elsie	hạ	giọng,	nói	tiếp:

-	Sau	đây,	tôi	sẽ	đưa	mấy	mẹ	con	cô	ấy	về	thị	trấn	Bexhill	với	vợ	chồng	tôi.	Gerda	cần	được
nghỉ	ngơi	yên	tĩnh.	Ngôi	nhà	ở	phố	Harley	thường	xuyên	bị	đám	nhà	báo	quấy	rầy.

Gerda	đã	ngồi	vào	ô-tô,	vẻ	mặt	căng	thẳng	và	xa	vắng.	Bà	Elsie	lên	xe	và	chiếc	Daimler	lao	đi.

Midge	nhìn	theo	lẩm	bẩm:

-	Tội	nghiệp	chị	ấy!

Edward	nhún	vai,	lạnh	lùng	nói:

-	Có	gì	mà	chị	ta	phải	buồn	đến	thế?	John	Christow	đâu	phải	là	loại	người	đáng	quý	đến	như
vậy?

-	Gerda	sống	được	là	nhờ	dựa	vào	chồng.

-	Sao	lại	thế	được?	John	là	loại	người	ích	kỷ,	chỉ	giỏi	cách	tiếp	chuyện	trong	phòng	khách.	Tôi
không	muốn	nói	xấu	anh	ta,	nhưng...

Đột	nhiên	Edward	ngừng	nói,	quay	sang	Midge:

-	Cô	cho	John	là	người	thế	nào,	Midge?

-	Em	ấy	ạ?

Cô	suy	nghĩ	một	lát	rồi	trả	lời	bằng	một	câu	khiến	chính	cô	cũng	ngạc	nhiên:

-	Em	thấy	em	kính	trọng	anh	ấy.

-	Cô	kính	trọng	John?	Vì	cái	gì?



-	Ôi,	em	biết	trả	lời	anh	thế	nào	đây?	Vì	anh	ấy	biết	việc	anh	ấy	làm!

-	Việc	bác	sĩ?

-	Vâng.

Họ	không	có	thời	gian	nói	chuyện	tiếp	nữa.	Henrietta	đã	tới	để	chở	Midge	về	London	bằng	ô-
tô.	Edward	cũng	như	David	ở	lại	ăn	bữa	trưa	xong	sẽ	đáp	chuyến	tầu	buổi	chiều.

Edward	chia	tay	với	Midge:

-	Một	hôm	nào	đó,	Midge,	cô	phải	đi	ăn	bữa	trưa	với	tôi!

-	Sẵn	sàng!	Chỉ	có	điều	buổi	trưa	em	chỉ	được	nghỉ	một	tiếng	đồng	hồ	thôi...

Edward	cười:

-	Nhưng	trường	hợp	đặc	biệt	mà!	Tôi	tin	răng	bà	Giám	đốc	của	cô	sẽ	thông	cảm	thôi...

Rồi	quay	sang	Henrietta,	anh	nói	tiếp:

-	Còn	cô	thì	tôi	sẽ	gọi	điện	cho	cô	sau.

-	Đồng	ý!	Nhưng	em	hay	vắng	nhà	lắm	đấy...

-	Cô	hay	đi	vắng	lắm	à?

Henrietta	trả	lời	giọng	chế	giễu:

-	Em	phải	dìm	nỗi	buồn	của	em	chứ!	Hay	anh	tưởng	em	chịu	ngồi	nhà	rên	rỉ	suốt	ngày	sao?

Edward	chậm	rãi	nói:

-	Tôi	không	còn	hiểu	cô	thế	nào	nữa!	Cô	thay	đổi	nhiều	quá!

Henrietta	đưa	cặp	mắt	dịu	dàng	nhìn	Edward,	trìu	mên	nắm	cánh	tay	anh,	bóp	nhẹ	một	cái,	rồi
kéo	Midge	lên	ô-tô.	Vài	phút	sau	xe	bon	bon	chạy	trên	đường	về	phía	London,	hai	bên	là	những
cánh	rừng	thu	lá	vàng	xỉn.

Lát	sau,	Midge	nói:

-	Tôi	rất	mừng	được	rời	thái	ấp	Thung	Lũng.	Bà	Lucy	tuyệt	vời,	nhưng	đôi	lúc	bà	ấy	làm	tôi
thấy	sợ!

Henrietta	mắt	không	rời	kính	hậu,	trả	lời	lơ	đãng:

-	Tính	bà	ấy	như	thế.	Chuyện	gì	bà	ấy	cũng	tô	thêm	vào	một	chút	màu	sắc.	Kể	cả	chuyện	án
mạng.

-	Kể	cũng	lạ!	Trước	kia	không	bao	giờ	tôi	nghĩ	mình	dính	dáng	đến	một	vụ	án	mạng.

-	Dễ	hiểu	thôi!	Án	mạng	là	gì?	Chỉ	là	một	“từ	có	hai	âm	và	sáu	chữ”	theo	cách	nhìn	của	những	ai
thích	bỏ	ra	hai	tiếng	đồng	hồ	đọc	tiểu	thuyết	hình	sự.	Tuy	nhiên	một	vụ	án	mạng	đích	thực...



Henrietta	ngừng	nói	và	Midge	nói	nốt	hộ	nàng	phần	cuối	của	câu	nói:

-	...	Lại	là	một	thực	tế,	một	thực	tế	khủng	khiếp!

-	Chị	thì	việc	gì	mà	sợ?	Trong	số	tất	cả	chúng	ta,	chị	là	người	duy	nhất	đứng	bên	ngoài	vụ	án!

-	Nhưng	hôm	nay	coi	như	đã	kết	thúc	đối	với	tất	cả	mọi	người!

-	Có	chắc	như	thế	không?

Mắt	Henrietta	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	kính	hậu,	lúc	này	nàng	đạp	lên	cần	ga	để	tăng	tốc.	Kim
chỉ	tốc	độ	đang	ở	con	số	bảy	mươi	tăng	vọt	lên	chín	mươi.	Midge	quay	sang	nhìn	Henrietta.
Đường	nhỏ	mà	chạy	như	thế	này	cô	cho	là	quá	nhanh.	Tuy	nhiên	cô	biết	Henrietta	thích	tốc	độ
cao	nhưng	vẫn	rất	cẩn	thận.

Henrietta	nói:

-	Midge,	chị	nhìn	phía	sau	kia!	Chị	có	thấy	một	chiếc	xe	không?

-	Có.

-	Một	chiếc	Ventnor	10.

-	Thế	à?

Midge	có	vẻ	không	quan	tâm	gì	mấy.

Henrietta	nói	tiếp:

-	Đó	là	loại	xe	nhỏ	rất	tốt,	ăn	ít	xăng,	nhưng	chạy	không	nhanh	lắm.

-	Thế	à?

Midge	không	hiểu	tại	sao	có	những	người	mê	ô-tô.

-	Loại	 xe	đó	không	chạy	nhanh,	nhưng	chiếc	này	vẫn	bám	được	xe	 chúng	mình,	mặc	dù	xe
chúng	mình	chạy	tốc	độ	chín	mươi!

-	Cô	định	nói	là...

Henrietta	đáp:

-	Đúng	thế!	Cảnh	sát	có	những	chiếc	Ventnor	được	trang	bị	động	cơ	đặc	biệt,	chạy	tốc	độ	rất
cao.

-	Nghĩa	là	họ	đang	theo	dõi	chúng	mình?

-	Tôi	đoán	như	vậy.

Midge	khẽ	rùng	mình.	Lát	sau	cô	hỏi:

-	Henrietta	này,	câu	chuyện	về	khẩu	súng	thứ	hai	ấy,	cô	có	hiểu	là	nghĩa	thế	nào	không?



-	Không.	Chuyện	có	khẩu	súng	ấy	đánh	tan	mối	nghi	ngờ	đối	với	Gerda.	Tôi	chỉ	biết	thế	thôi,
ngoài	ra	không	biết	thêm	gì	hết.

-	Nhưng	khẩu	súng	thứ	hai	ấy	cũng	nằm	trong	bộ	sưu	tập	của	ông	Henry...

-	Đấy	chỉ	là	phỏng	đoán.	Chứ	người	ta	đã	tìm	ra	khẩu	súng	ấy	đâu?

-	Đúng	thế.	Rất	có	thế	khẩu	súng	ấy	của	người	khác.	Nhưng	dù	sao,	tôi	cũng	không	lấy	làm	lạ!
Tôi	cho	rằng	hung	thủ	chính	là	người	đàn	bà	kia!

-	Veronica	Cray	ấy	là?

-	Chứ	còn	ai	nữa?

Henrietta	không	trả	lời,	vẫn	đăm	đăm	nhìn	thẳng	phía	trước.	Midge	gặng	hỏi:

-	Cô	có	cho	là	như	thế	không?

-	Cũng	có	thể	là	Veronica!

-	Có	vẻ	cô	đang	nghĩ	tận	đâu	đâu?

-	Sức	đâu	nghĩ	một	chuyện	không	có	thật	nhưng	mình	lại	muốn	nó	như	thế?	Giải	pháp	đó	là	tối
ưu!	Tất	cả	chúng	ta	đều	sẽ	thoát	ra	khỏi	tầm	nghi	vấn.

-	Tất	cả	ư?	Nhưng...

-	Chứ	còn	gì	nữa.	Hiện	nay	tất	cả	chúng	ta	đều	đang	bị	nghi	ngờ.	Kể	cả	chị,	mặc	dù	rất	khó	tìm
ra	động	cơ	nào	khiến	chị	giết	John.	Nếu	ta	người	chứng	minh	được	là	Veronica	có	tội,	tôi	sẽ	rất
mừng!	Tôi	rất	thích	nhìn	thấy	chị	ta	ngồi	trên	ghế	bị	cáo	để	xem	chị	ta	trổ	tài	biểu	diễn	của
một	nghệ	sĩ	điện	ảnh	và	sân	khấu	tài	ba!	Không	có	gì	làm	tôi	thích	thú	hơn	thế!

-	Nếu	cô	căm	ghét	chị	ta	đến	mức	ấy	thì...

Midge	không	biết	nói	đoạn	sau	của	câu	nói	thế	nào.

-	Chị	định	nói	rằng	tôi	căm	ghét	Veronica	vì	tôi	yêu	John	chứ	gì?

-	Quả	có	như	thế.

Midge	hơi	khó	chịu	thấy	Henrietta	phản	ứng	như	vậy.	Đây	là	lần	đầu	tiên	cô	nghe	thấy	có	người
nói	toạc	ra	chuyện	Henrietta	yêu	John.	Ai	cũng	biết	nhưng	không	ai	nói	ra	miệng,	thậm	chí	nói
bóng	gió	đến	mối	quan	hệ	đó.

Hai	người	ngồi	im	lặng	một	lúc	lâu.	Henrietta	suy	nghĩ.	Cuối	cùng	nàng	nói:

-	Tôi	không	biết	nói	thế	nào	để	chị	hiểu	tâm	trạng	của	tôi	lúc	này.	Dường	như	tôi	không	phải	là
tôi	nữa!

***

Lúc	hai	người	bước	vào	xưởng	họa	của	Henrietta,	trời	đã	bắt	đầu	tối.	Henrietta	hỏi:

-	Chị	có	lạnh	không?	Để	tôi	châm	lửa	lò	sưởi	ga...	Ôi,	tôi	quên	không	mua	diêm!



-	Cô	không	có	bật	lửa	à?

-	Có,	nhưng	hỏng.	Chị	ngồi	xuống	đi.	Đầu	phố	có	ông	già	mù	bán	diêm.	Tôi	chạy	ra	đấy	mua.	Chỉ
một	phút	thôi...

Còn	 lại	một	mình	 trong	xưởng	họa,	Midge	xem	những	 tác	phẩm	của	Henrietta.	Cô	đứng	 lại
trước	pho	tượng	một	phụ	nữ	bằng	đồng	đen,	có	gò	má	cao,	cô	thấy	giống	như	một	chiến	binh
của	Hồng	Quân.	Rồi	một	bố	cục	khá	kỳ	quặc	bằng	những	dải	nhôm.	Khi	Midge	đến	đứng	trước
một	pho	tượng	bằng	gỗ,	to	gần	bằng	người	thật	thì	Henrietta	về.	Midge	quay	đầu	lại:

-	Pho	tượng	này	thể	hiện	gì	vậy?	Trông	khủng	khiếp	quá!

-	Pho	tượng	ấy	tôi	đặt	tên	là	Tôn	Sùng!	Dành	cho	Phòng	Triển	lãm	Mỹ	thuật	Quốc	tế.

Midge	lẩm	bẩm	nhắc	lại:

-	Thật	khủng	khiếp!

Quỳ	xuống	trước	lò	sưởi	chạy	bằng	ga,	Henrietta	hỏi,	hướng	về	phía	sau	lưng:

-	Chị	thấy	khủng	khiếp	ở	chỗ	nào?

-	Tôi	không	biết	nữa...	Vì	pho	tượng	này	không	có	mặt	chăng?

-	Chị	nhận	xét	đúng	đấy,	Midge!

-	Nhưng	nhìn	chung,	pho	tượng	rất	đạt!

Henrietta	đứng	dậy.	Nàng	cười	đáp	rằng	đấy	là	một	“khúc	gỗ	táo	đẹp”,	cởi	áo	măng-tô	xong,
nàng	đặt	lên	bàn	hai	bao	diêm.

Henrietta	vui	vẻ	nói:

-	Bây	giờ	ta	chuẩn	bị	pha	trà.

Midge	nhìn	hai	bao	diêm,	suy	nghĩ:

-	Henrietta	này!	Cô	còn	nhớ	những	bao	diêm	Veronica	Cray	mang	đi	tối	hôm	ấy	không?

-	Khi	bà	Lucy	ép	chị	ta	nhận	liền	một	lúc	cả	sáu	bao	chứ	gì?	Nhớ!

-	Đã	ai	thử	điều	tra	xem	có	thật	nhà	chị	ta	hết	diêm	không?

-	Cảnh	sát	họ	làm	việc	rất	nghiêm	túc,	hẳn	họ	đã	điều	tra	chuyện	đó	rồi...

Giọng	Henrietta	nói	nghe	thản	nhiên	và	nàng	nở	một	nụ	cười	đắc	thắng.	Trông	nàng	vui	sướng
đến	nỗi	Midge,	vừa	ngạc	nhiên	vừa	buồn,	thầm	nghĩ,	tuy	Henrietta	nói	như	vậy,	nhưng	thật	ra
cô	ta	không	yêu	John.

Midge	hơi	buồn	rầu	thầm	nghĩ:	“Edward	sẽ	không	phải	chờ	lâu.	Chỉ	ít	nữa	thôi,	anh	sẽ	đạt	được
hạnh	phúc!”.

Nhưng	ngay	sau	đấy	cô	lại	tự	trách	mình	đã	nghĩ	như	thế.	Lẽ	ra	cô	phải	vui	mừng	mới	đúng!



Xưa	nay	Midge	vẫn	mong	cho	Edward	hạnh	phúc,	vậy	thì	bây	giờ	anh	ấy	đạt	được	hạnh	phúc
mình	phải	mừng	chứ!	Tất	nhiên	không	thể	bắt	cô	phải	mừng	nếu	như	Edward	lấy	cô.	Nhưng
chuyện	ấy	không	thể	có.	Mãi	mãi	Edward	vẫn	sẽ	coi	cô	chỉ	là	“Midge	bé	bỏng”.	Không	hơn.	Anh
ấy	thuộc	 loại	chung	thủy	trong	tình	cảm,	mà	những	người	kiên	trì	 trong	một	mối	 tình	cuối
cùng	đều	đạt	được	mong	ước.	Edward	sẽ	sổng	với	Henrietta	ở	thái	ấp	Ainswick.	Họ	sẽ	hạnh
phúc...

Henrietta	reo	lên:

-	Midge!	Chị	cười	lên	chứ!	Sao	chị	để	vụ	án	mạng	kia	làm	cho	rầu	rĩ	thế?	Tối	nay	chị	đi	ăn	tối
với	tôi	nhé?

Midge	khước	 từ:	 cô	 còn	bao	nhiêu	việc	ở	nhà	 chưa	 làm,	 cụ	 thể	 là	một	 số	bức	 thư	cần	viết.
Midge	nói:

-	Tôi	uống	xong	tách	trà	sẽ	về	thôi.

-	Cũng	được.	Nhưng	để	tôi	chở	chị	về.

-	Không.	Tôi	gọi	taxi.

-	Sao	lại	thế?	Xe	ô-tô	của,	tôi	vẫn	còn	để	ở	ngoài	cửa	mà...

Lúc	hai	ngươi	ngồi	vào	xe,	Henrietta	kín	đáo	trỏ	cho	Midge	thấy	một	chiếc	Ventnor	đỗ	cách
đấy	một	quãng.	Nàng	nói:

-	Vậy	là	chúng	ta	chưa	thoát	được	cái	đuôi.	Nó	sắp	bám	theo	xe	mình	đấy,	rồi	chị	xem!

-	Khó	chịu	nhỉ!

-	Tôi	thì	mặc!

Thả	Midge	ở	nhà	cô	ấy	xong,	Henrietta	quay	về	xưởng	họa.	Đứng	 trước	 lò	sưởi,	 lơ	đãng	gõ
ngón	tay	lên	mặt	lò,	nàng	chìm	đắm	trong	suy	nghĩ.	Henrietta	đứng	như	thế	một	lúc	lâu,	rồi
nàng	thở	dài,	nói	to	lên	thành	tiếng:

-	Làm	việc	thôi!	Đừng	để	mất	thời	gian	vô	ích!

Một	giờ	rưỡi	sau,	 trong	tấm	áo	 lao	động,	đầu	tóc	bù	rối,	những	vết	đất	sét	rây	trên	hai	má,
Henrietta	lùi	lại	ngắm	bức	tượng	nàng	vừa	nặn	xong	phác	thảo.

Henrietta	gật	đầu	hài	lòng.	Đó	là	một	con	ngựa,	tuy	vẫn	còn	thô	thiển,	nhưng	đã	có	nét	khác
những	con	ngựa	thông	thường.	Một	con	ngựa	mà	nếu	một	vị	đại	tá	kỵ	binh	nào	đó	nhìn	thấy
hẳn	phải	vỡ	tim	mà	lăn	đùng	ra.	Con	ngựa	này	chắc	chắn	cũng	sẽ	làm	tổ	tiên	của	Henrietta	phải
ngỡ	ngàng.	Đó	là	con	ngựa,	nhưng	con	ngựa	trừu	tượng.

Henrietta	tự	hỏi,	thanh	tra	Grange	sẽ	nghĩ	thế	nào	nếu	ông	ta	được	mời	đến	để	xem	con	ngựa
này?	Và	nàng	bật	cười	với	ý	nghĩ	ấy.	Nàng	cười	một	lúc	rất	lâu.

 



Chương	hai	mươi	bốn
Đứng	trên	vỉa	hè,	Edward	ngắm	những	chữ	mạ	vàng	tên	hiệu	may	Madame	Alfrege.	Anh	phải
lấy	hết	can	đảm	để	bước	vào	cửa	hiệu.

Một	linh	cảm	thầm	kín	đã	bảo	Edward	đừng	gọi	điện	thoại	cho	Midge	mời	cô	đi	ăn	trưa.	Đoạn
đàm	thoại	trên	máy	Edward	tình	cờ	nghe	được	hôm	ở	thái	ấp	Thung	Lũng	đã	để	lại	cho	anh
một	ấn	tượng	hết	sức	không	vui.	Thái	độ	cam	chịu	thể	hiện	trong	giọng	nói	của	Midge	đã	làm
thương	tổn	nặng	nề	tình	cảm	chân	thành	của	Edward	đối	với	cô	bạn	gái	thuở	nhỏ.

Midge	tràn	đầy	sức	sống,	tươi	vui	và	kiêu	hãnh,	không	ngần	ngại	nói	ra	tất	cả	những	gì	cô	suy
nghĩ,	làm	tất	cả	những	gì	cô	thích	làm,	bây	giờ	lại	phải	nhẫn	nhục	chịu	đựng	những	lời	nói,	tuy
anh	không	nghe	thấy	nhưng	đoán	được,	là	hỗn	hào,	thô	lỗ	của	người	ở	đầu	dây	bên	kia!	Điều
này	Edward	không	 thể	 chấp	nhận.	Hẳn	bên	 trong	 có	điều	gì	đó	không	ổn!	Bất	 chấp	 sau	đó
Midge	đã	cắt	nghĩa	cho	Edward	hiểu	nhưng	anh	vẫn	chưa	yên	tâm!

Việc	rất	nhiều	cô	gái	đi	làm	là	chuyện	bình	thường	và	Edward	có	thể	chấp	nhận.	Bởi	nếu	họ	đi
làm	chắc	vì	họ	thích	thế,	vì	họ	muốn	tự	lập	và	muốn	thấy	họ	làm	được	gì	đó	trong	đời.	Edward
chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	nếu	người	phụ	nữ	làm	việc	suốt	từ	chín	giờ	sáng	đến	sáu	giờ	chiều,	chỉ
có	một	tiếng	đồng	hồ	nghỉ	trưa,	họ	đâu	còn	thời	giờ	hưởng	những	thú	vui	của	cuộc	sống.

Midge	của	anh	là	như	thế.	Trừ	phi	hy	sinh	một	tiếng	đồng	hồ	nghỉ	ăn	trưa,	Midge	không	có	lúc
nào	vào	xem	tác	phẩm	hội	họa	trong	một	phòng	triển	lãm.	Cô	cũng	không	thể	dự	những	buổi
hòa	nhạc	hoặc	biểu	diễn	nghệ	thuật	tổ	chức	vào	các	buổi	chiều,	trừ	chiều	Thứ	bảy	và	Chủ	Nhật.
Quãng	thời	gian	nghỉ	trưa	một	tiếng	đó,	Midge	phải	chen	chúc	trong	một	quán	ăn	chật	cứng,
thậm	chí	một	cái	quán	bình	dân	tồi	tàn.	Điều	phát	hiện	trên	làm	Edward	đau	lòng.	Bởi	anh	rất
mến	“Midge	xinh	xinh”.	Vụ	hè	nào	cũng	vậy,	khi	mới	đến	thái	ấp	Ainswick,	Midge	còn	nhút
nhát,	ít	nói,	vậy	mà	chỉ	vài	ngày	sau	cô	đã	nở	bồng	ra	thành	một	cô	bé	tươi	vui,	hoạt	bát,	yêu
đời!

Edward	quen	nhìn	Midge	là	một	cô	bé	hồn	nhiên,	vô	tư	lự,	mãi	đến	hôm	vừa	rồi	gặp	lại	ở	thái
ấp	 Thung	 Lũng,	 anh	mới	 biết	 rằng	 cô	 đã	 thành	 người	 lớn.	 Buổi	 tối	 hôm	 đó,	 sau	 khi	 nghe
Henrietta	thốt	ra	những	lồi	làm	anh	tan	nát	trái	tim	Edward	đau	đớn	đã	vào	ngồi	trong	phòng
khách.	Tại	đây,	trong	khi	Midge	nhóm	lửa	ở	lò	sưởi	Edward	phát	hiện	ra	là	cô	đã	không	còn	là
“cô	bé	Midge”	thuở	xưa,	mà	một	thiếu	nữ	thật	sự.

Sự	phát	hiện	này	diễn	ra	liền	sau	sự	phát	hiện	Henrietta	đã	không	còn	là	cô	gái	anh	từng	yêu
quý	trong	một	thời	gian	dài.	Cái	quá	khứ	Edward	vẫn	gìn	giữ	trong	tâm	trí	suốt	bao	năm	nay
đột	nhiên	tan	vụn	và	anh	cảm	thấy	cuộc	đời	anh	như	bị	hụt	hẫng...

Từ	hôm	đó	Edward	ân	hận	đã	không	quan	 tâm	đến	hạnh	phúc	 của	Midge	và	 anh	 luôn	băn
khoăn	về	cuộc	sống	nhẫn	nhục	của	cô	hiện	nay	với	một	bà	chủ	cục	cằn	và	với	một	công	việc	cô
không	muốn	nhưng	vẫn	phải	làm.	Thế	là	Edward	quyết	định	sẽ	phải	đến	tận	nơi	xem	sự	thật
thế	nào,	cái	hiệu	may	kia	ra	sao.

Những	bộ	y	phục	trưng	bày	trong	tủ	kính	chưa	làm	Edward	yên	lòng.	Anh	không	thông	thạo	về
lĩnh	vực	này,	nhưng	anh	cảm	thấy	tấm	áo	liền	váy	màu	đen	kia	với	thắt	lưng	thêu	kim	tuyến,
cái	váy	quá	ngắn	và	cái	áo	chẽn	quá	khêu	gợi	kia	chỉ	là	những	thứ	kệch	cỡm,	không	đáng	cho
anh	quan	tâm.	Hiệu	may	này	hoàn	toàn	không	xứng	đáng	với	Midge.	Edward	thấy	cần	phải	làm



cái	gì	đó	cho	cô,	và	điều	này	nằm	trong	khả	năng	của	bà	Lucy...

Cố	nén	đi	những	do	dự	cuối	cùng,	Edward	đẩy	cánh	cứa	hiệu	may.	Vào	đến	bên	trong,	Edward
thấy	ngay	một	cảm	giác	khó	chịu.	Bên	phải	anh,	hai	cô	gái	tóc	vàng	đang	xem	xét	tấm	măng-tô
do	một	cô	bán	hàng	giới	thiệu	cho	họ.	Phía	trong,	một	mụ	đàn	bà	thấp	lè	tè,	tóc	nhuộm,	mũi	to
tướng	giọng	nói	the	thé	đang	cùng	với	một	mụ	khách	khác	béo	bệu	bàn	cách	sửa	chữa	một	tấm
áo	dạ	hội.	Phía	bên	trái,	Edward	nghe	thấy	một	giọng	nói	giận	dữ	vọng	ra	từ	trong	ngăn	thử
quần	áo:

-	Xấu	khủng	khiếp!	Tôi	không	thể	dùng	từ	nào	khác!	Chị	không	có	cái	nào	khác	giới	thiệu	cho
tôi	à?

Tiếng	trả	lời	vọng	ra,	một	giọng	nói	dịu	dàng,	lễ	độ,	mà	mới	nghe	Edward	đã	nhận	ra	ngay:

-	Tấm	áo	màu	mận	này	đẹp	đấy	chứ,	thưa	bà.	Tôi	tin	rằng	lên	người	bà	trông	sẽ	rất	đẹp.	Bà
muốn	mặc	thử	không	ạ?

-	Tôi	đâu	thừa	thời	giờ	đi	mặc	 thử	những	của	nợ	này!	Cô	phải	chiều	khách	chứ?	Tôi	không
thích	mặc	màu	đỏ.	Nếu	cô	chịu	nghe	tôi	thì...

Edward	cảm	thấy	gáy	nóng	lên.	Anh	hy	vọng	Midge	sẽ	quẳng	tấm	áo	đó	vào	mặt	cái	mụ	thô	lỗ
kia.	Nhưng	anh	thấy	Midge	vẫn	chịu	đựng,	vẫn	trả	lời	bằng	giọng	nhẹ	nhàng,	lễ	độ:

-	Tôi	sẽ	tìm	một	bộ	khác,	thưa	bà...	Hay	bà	mặc	thử	bộ	xanh	lá	cây	này?	Hay	bộ	xanh	lam	kia,	bộ
ấy	rất	đẹp.

-	Xấu	quá!	Chẳng	có	bộ	nào	ra	hồn.	Thế	là	tôi	mất	thời	giờ	vô	ích...

Trong	lúc	đó,	Midge	đã	nhìn	thấy	Edward,	cô	đi	về	phía	anh	với	cặp	mắt	dò	hỏi.	Để	đáp	lại,
Edward	lấy	hết	can	đảm	bước	đến	chỗ	bà	Giám	đốc	hiệu	may:

-	Thưa	bà,	xin	bà	cho	phép	tôi	gặp	cô	Harcastle!

Bà	ta	cau	mày.	Nhưng	chợt	nhận	ra	bộ	âu	phục	trên	người	chàng	trai	này	là	của	một	hiệu	may
thời	trang	nổi	tiếng	bậc	nhất	London,	bà	ta	vội	chuyển	thái	độ.	Bà	ta	nở	nụ	cười	rất	tươi	với
Edward.

Trong	ngăn	thử	quần	áo,	tiếng	người	khách	hàng	lại	vọng	ra:

-	Cô	ý	tứ	một	chút	chứ!	Sao	cô	vụng	về	thế?	Cô	làm	thế	bằng	dứt	tóc	của	tôi	ra	còn	gì!

Midge	nhận	lỗi:

-	Bà	tha	lỗi.

-	Sao	có	người	vụng	về	đến	thế	nhỉ!	Thôi,	để	tôi	tự	mặc	lấy!	Đưa	tôi	cái	dây	lưng!

Trong	lúc	đó,	bà	chủ	hiệu	may	bằng	giọng	ngọt	như	mật,	nói	với	Edward	rằng	cô	Harcastle	sẽ
xong	việc	và	ra	“chỉ	trong	một	phút	nữa”.	Lát	sau	Midge	kéo	tấm	màn	che	ngăn	thử	quần	áo.
Một	thân	hình	béo	ụ	với	khuôn	mặt	đỏ	ửng	và	hai	tay	xách	lỉnh	kỉnh	đủ	thứ	hộp	to	hộp	nhỏ	ló
ra.	Bà	khách	bước	nhanh	ra	cửa.	Midge	trong	bộ	váy	liền	áo	màu	đen	may	cắt	rất	đẹp	bước	ra.
Mặt	cô	tái	nhợt	và	trông	rất	thảm	hại.

Edward	nói	ngay:



-	Midge,	tôi	đến	mời	cô	đi	ăn	trưa!

Midge	liếc	nhanh	nhìn	lên	đồng	hồ	treo	tường,	nói:

-	Phải	một	giờ	mười	lăm	em	mới	đi	được!

Lúc	này	là	một	giờ	mười.

Bà	chủ	hiệu	lấy	giọng	tươi	vui	nói:

-	Hôm	nay	có	bạn	trai	đến,	cô	có	thể	đi	với	ông	ấy	ngay	bây	giờ,	cô	Harcastle!

Midge	nói	khẽ	câu	cảm	ơn	và	bảo	Edward:

-	Đợi	em	một	phút!

Nói	xong	cô	chạy	vào	phía	trong.	Edward	khó	chịu	vì	hai	chữ	“bạn	trai”	của	bà	chủ	và	giọng	nói
đầy	hàm	ý	của	bà	ta.	Anh	chỉ	muốn	ra	khỏi	đây	cho	nhanh.	Thêm	nữa	trong	cửa	hiệu	bẩn	thỉu
này	anh	thấy	ngột	ngạt	quá.	Bà	chủ	hiệu	đon	đả	định	bắt	chuyện	với	Edward	nhưng	thấy	một
bà	khách	mặc	tấm	măng-tô	sang	trọng,	tay	ôm	con	chó	cảnh	xinh	xắn	vừa	đẩy	cửa	bước	vào
cửa	hiệu,	bà	ta	bèn	bỏ	Edward	đấy,	chạy	vội	ra	tiếp	bà	khách.

Midge	cũng	vừa	ra.	Edward	vội	nắm	khuỷu	tay	cô	kéo	đi.

Ra	đến	ngoài	hè,	Edward	kêu	lên:

-	Lạy	Chúa!	Cô	phải	chịu	đựng	tất	cả	những	cái	đó	sao,	Midge?	Tôi	đã	nghe	thấy	mụ	khách	mập
mạp	ấy	nói	năng	với	cô!	Làm	sao	cô	có	thể	nhịn	mà	không	ném	mấy	bộ	quần	áo	ấy	vào	bộ	mặt
khả	ố	của	mụ?

Midge	trả	lời	đơn	giản:

-	Nếu	làm	thế,	em	sẽ	mất	việc	ngay!

-	Nhưng	hẳn	cô	rất	muốn	đối	xử	với	loại	khách	hàng	như	thế	theo	cách	họ	xứng	đáng	được	đối
xử	chứ?

Midge	thở	dài:

-	Tất	nhiên	là	muốn!	Nhiều	lúc,	cuối	những	ngày	bán	hạ	giá,	nhất	là	vào	mùa	hè,	trời	nóng	bức
quá,	em	đã	lo	không	ghìm	được	nữa	và	sắp	nói	vào	mặt	những	mụ	khách	thô	lỗ	tất	cả	những	ý
nghĩ	về	họ	mà	em	cố	giữ	trong	lòng.

-	Midge,	cô	Midge	thân	mến,	cô	không	thể	tiếp	tục	làm	ở	đây	như	thế	này	được!

Midge	bật	lên	tiếng	cười	gượng	gạo.

-	Anh	đừng	tự	làm	khổ	anh	như	thế,	Edward!	Mọi	thứ	đó	không	đến	nỗi	ghê	gớm	đâu!	Nhưng
anh	đến	đây	làm	gì?	Sao	không	gọi	điện	thoại	trước?

-	Tôi	muốn	nhìn	thấy	tận	mắt	cửa	hiệu	nơi	cô	làm.	Tôi	vẫn	cứ	băn	khoăn...

Edward	ngừng	lại	vài	giây	rồi	không	nhịn	được	nữa,	anh	bùng	lên:



-	Midge!	Với	đứa	đầy	tớ	kém	cỏi	nhất	bà	Lucy	cũng	không	bao	giờ	dùng	cái	giọng	trịch	thượng
mụ	khách	hàng	kia	nói	với	cô	lúc	nãy!	Cô	không	đáng	phải	nghe	những	câu	tục	tằn,	láo	xược	ấy!
Tôi	rất	muốn	đem	cô	đi	khỏi	đây,	đưa	cô	về	Ainswick!	Tôi	sẽ	gọi	taxi,	đẩy	cô	vào	rồi	chúng
mình	đáp	chuyến	tầu	hai	giờ	mười	lăm!

Midge	đứng	dừng	 lại	 trên	hè.	Cô	đã	phải	 chịu	đựng	 cả	một	buổi	 sáng	nay	vất	 vả,	 phải	 tiếp
những	bà	khách	khó	tính,	cả	thái	độ	bà	chủ	cửa	hiệu	cáu	kỉnh	hơn	mọi	hôm,	bây	giờ	đột	nhiên
cô	thấy	không	thể	“đóng	kịch”	thêm	được	nữa!	Edward	buộc	cô	phải	nhìn	thấy	nỗi	nhục	nhã
mà	cô	muốn	quên	đi,	vậy	mà	anh	ta	tưởng	làm	thế	là	làm	cô	hài	lòng	làm!	Midge	bỗng	thấy	căm
ghét	Edward.	Cô	bèn	quay	sang	nhìn	anh,	dùng	giọng	giễu	cợt	độc	ác	kêu	lên:

-	Vậy	anh	còn	đợi	gì	nữa?	Taxi	đầy	ra	kia	kìa,	sao	anh	không	gọi	đi?

Edward	mở	to	mắt	ngạc	nhiên.	Cơn	giận	dữ	của	Midge	vẫn	mỗi	lúc	một	tăng:

-	Anh	tưởng	tôi	cần	nghe	những	câu	anh	nói	ấy	lắm	sao?	Không	đâu!	Anh	tưởng	sau	cả	một
buổi	sáng	như	sáng	hôm	nay	tôi	đã	phải	chịu	đựng	bao	nhiêu	nỗi	tủi	nhục,	hẳn	tôi	thích	nghe
anh	nhắc	đến	chuyện	trên	đời	có	những	nơi	như	Ainswick	lắm	sao?	Anh	quả	là	tốt	bụng	bảo
rằng	anh	muốn	kéo	tôi	thoát	khỏi	cái	hiệu	may	ghê	tởm	ấy,	nhưng	anh	chỉ	nói	miệng!	Đúng	là
tôi	sẵn	sàng	bán	linh	hồn	cho	quỷ	để	được	thoát	khỏi	cuộc	sống	khốn	khổ	này,	nhưng	tôi	hoàn
toàn	không	muốn	nghe	nhắc	đến	Ainswick!	Anh	hiểu	chưa?	Anh	có	ý	định	tốt,	nhưng	anh	độc
ác!	Anh	nói	thì	hay	lắm,	nhưng...

Hai	người	đứng	trên	vỉa	hè,	cản	trở	người	đi	lai,	bị	những	người	vội	vã	đi	ăn	trưa	xô	đấy,	nhưng
họ	không	thấy	gì	hết.	Midge	và	Edward	không	còn	thấy	gì	xung	quanh	mà	chỉ	thấy	bản	thân	họ.
Edward	bỗng	thấy	như	anh	vừa	tỉnh	một	giấc	ngủ	dài.

Anh	kêu	lên:

-	Nếu	như	vậy,	ta	không	bàn	cãi	gì	nữa!	Ta	sẽ	đáp	chuyến	tầu	hai	giờ	mười	lăm!

Edward	giơ	cao	chiếc	can,	vẫn	taxi.

Ngồi	trong	xe	chạy	theo	hướng	ga	xe	lửa,	hai	người	im	lặng	rất	lâu.	Midge	cắn	chặt	môi.	Mắt	cô
lóe	 lên	một	ý	nghĩ	bất	chấp.	Edward	đăm	đăm	nhìn	 thẳng	phía	 trước.	Nhân	 lúc	xe	dừng	 lại
trước	đèn	đỏ	ở	một	ngã	tư,	Midge	tranh	thủ	nói,	không	cần	nương	nhẹ:

-	Thôi	được,	anh	lòe	thế	là	đủ	rồi!

-	Tôi	không	lòe!

Edward	chỉ	sực	tỉnh	lúc	taxi	quặt	sang	khu	Cambridge.	Anh	nói:

-	Ta	không	thể	đáp	chuyến	hai	giờ	mười	lăm	được!

Nói	xong,	anh	đập	bàn	tay	lên	tấm	kính,	bảo	lái	xe	cho	đến	phố	Berkeley.

Midge	lạnh	lùng	hỏi:

-	Tại	sao	không	đáp	chuyến	hai	giờ	mười	lăm	được?	Bây	giờ	mới	một	giờ	hai	mươi	nhăm.

Edward	cười:



-	Cô	không	mang	theo	cả	đến	một	chiếc	va-li	nhỏ,	Midge.	Không	đem	đồ	lót,	không	có	bàn	chải
đánh	răng,	không	có	giầy	to	để	đi	đường	nông	thôn!	Còn	một	chuyến	tầu	rất	tốt	vào	bốn	giờ
mười	lăm	nữa.	Còn	bây	giờ	ta	đi	ăn	đã	và	nói	chuyện	đôi	chút!

Midge	buông	một	tiếng	thở	dài.

-	Anh	đúng	là	Edward!	Chu	đáo,	không	quên	cả	những	chi	tiết	nhỏ	trong	sinh	hoạt.	Và	khi	bốc
lên	anh	biết	dừng	lại	đúng	lúc!	Ôi,	em	muốn	giấc	mơ	này	kéo	dài	càng	lâu	càng	tốt...

Midge	đặt	bàn	tay	lên	bàn	tay	Edward,	rồi	nhìn	thấy	nụ	cười	ngày	xưa	trên	môi	anh,	cô	trìu
mến	nói:

-	Em	rất	tiếc	là	lúc	nãy	đã	giữ	anh	lại	trên	vỉa	hè	và	nói	với	anh	những	lời	hàng	tôm	hàng	cá.
Nhưng	anh	có	biết	lúc	đó	anh	rất	vô	ý	không?

-	Biết.

Đến	phố	Berkeley,	họ	chọn	một	bàn	gần	cửa	sổ.	Edward	gọi	một	thực	đơn	tuyệt	hảo.	Xong	món
thịt	gà,	Midge	thở	dài	nói	cô	phải	về	hiệu	may	thôi.	Muộn	quá	rồi.

Edward	đáp:

-	Hôm	nay	cô	cứ	thoải	mái	ngồi	ăn.	Để	chuộc	tội,	tôi	sẽ	chi	khoản	bồi	thường	cho	bà	chủ	cửa
hiệu.

Midge	đành	phải	nhượng	bộ.

Lúc	uống	cà	phê,	Edward	vừa	khoắng	thìa	vừa	nói:

-	Vậy	cô	thực	sự	thích	Ainswick	đây	chứ?

Midge	mỉm	cười	buồn	bã:

-	Anh	cho	rằng	chúng	ta	nên	nhắc	lại	Ainswick	hay	sao?	Chúng	ta	đã	không	đáp	chuyến	tầu	hai
giờ	mười	lăm,	và	em	biết	cũng	sẽ	không	đáp	chuyến	tầu	bốn	giờ	mười	lăm,	nhưng...	em	không
muốn	khơi	lại	vết	thương	cho	thêm	đau	lòng!

Edward	cũng	cười:

-	Tôi	không	định	rủ	cô	đáp	chuyến	bốn	giờ	mười	lăm.	Nhưng	tôi	vẫn	đề	nghị	cô	đến	Ainswick...
đến	thực	sự,	đến	sống	ở	đó	mãi	mãi...	nếu	cô	thấy	có	thể	sống	hòa	thuận	được	với	tôi.

Midge	sửng	sốt	nhìn	Edward.	Cô	đã	đặt	tách	cà	phê	xuống	bàn	nhưng	cố	giữ	để	bàn	tay	khỏi
run	rẩy.

-	Không	biết	em	hiểu	có	đúng	ý	anh	không,	Edward?

-	Cô	hiểu	đúng	đấy,	Midge.	Tôi	muốn	hỏi,	cô	có	bằng	lòng	lấy	tôi	không?	Tôi	không	phải	người
mơ	mộng,	tôi	biết	tôi	thô	thiển	như	con	gấu	ấy...	và	tôi	cũng	không	giỏi	giang,	sẽ	không	làm
được	cái	gì	cho	hẳn	hoi.	Chỉ	có	điều	tôi	không	phải	một	Đông	Giuăng.	Cô	và	tôi,	hai	chúng	ta	đã
hiểu	nhau	từ	rất	lâu.	Và	thái	ấp	Ainswick	sẽ	là...	phần	thưởng	cho	hai	chúng	mình.	Lạy	Chúa,
đúng	là	phần	thưởng...	Cô	nghĩ	sao,	Midge?

Midge	phải	cố	gắng	lắm	mới	nói	ra	được:



-	Nhưng...	em	tưởng	anh...	Henrietta...

Cô	nghẹn	lại,	không	nói	thêm	được	nữa.	Edward	nói:

-	Tôi	đã	ba	lần	cầu	hôn	với	Henrietta,	cả	ba	lần	cô	ấy	đều	từ	chối.	Henrietta	biết	thứ	gì	cô	ấy
không	muốn...

Dừng	lại	một	lát,	Edward	nói	tiếp:

-	Thế	nào,	Midge?	Cô	thấy	sao?

Midge	nhìn	thẳng	vào	mắt	Edward,	rồi	giọng	run	rẩy,	cô	đáp:

-	Em	thấy...	hôm	nay	đúng	là	tuyệt	vời!...	Đến	ăn	ở	phố	Berkeley,	lúc	tráng	miệng	lại	được	có
người	đem	cho	cả	một	thiên	đường!

Mặt	Edward	rạng	rỡ	lên.	Cầm	tay	Midge,	anh	nói:

-	Thiên	đường	đối	với	em	là	Ainswick	chứ	gì?	Nghe	em	nói	thế,	anh	rất	mừng!

Họ	ngồi	im	lặng	một	lúc	lâu.	Sung	sướng,	cả	hai!	Rồi	Edward	trả	tiền,	thưởng	cho	người	hầu
bàn	một	khoản	hậu	hĩnh.	Những	người	khách	cuối	cùng	lục	tục	ra	về.

Midge	nói:

-	Ta	đi	thôi.	Em	không	thể	không	ghé	qua	hiệu	may.	Bà	chủ	tin	cậy	em	và	em	không	muốn	thôi
việc	mà	không	nói	với	bà	ấy.

Edward	nói:

-	Anh	không	thấy	gì	trở	ngại,	với	điều	kiện	em	sẽ	không	đòi	anh	phải	làm	việc	thêm	ở	đó	nữa,
dù	chỉ	là	một	tiếng	đồng	hồ.	Về	điều	này,	anh	cương	quyết.	Mà	chúng	ta	còn	một	việc	nữa.	Đến
phố	Bond,	mua	nhẫn...

-	Nhẫn?

-	Thì	tục	lệ	là	như	thế.	Em	không	muốn	có	chiếc	nhẫn	đính	hôn	hay	sao?

Lát	sau	Midge	đã	có	chiếc	nhẫn	kim	cương,	do	Edward	chọn,	rất	có	thẩm	mỹ.	Hạt	kim	cương
chỉ	cỡ	trung	bình,	nhưng	cắt	gọt	rất	khéo.

Lúc	ra	khỏi	hiệu	kim	hoàn,	Edward	nói:

-	Bây	giờ	chúng	mình	sẽ	cho	bà	chủ	hiệu	của	em	biết	chúng	mình	cũng	có	thể	ăn	nói	thô	lỗ,	bất
lịch	sự	như	thế	nào!

 



Chương	hai	mươi	lăm
Bà	Lucy	mừng	rỡ,	nói:

-	Cậu	đã	xử	sự	đúng	một	trăm	phần	trăm	khi	bắt	Midge	bỏ	cái	hiệu	may	thối	tha	ấy,	một	trăm
phần	trăm	khi	cậu	đưa	cô	ấy	về	đây!	Midge	sẽ	ở	lại	đây	với	anh	chị	và	nếu	cô	ấy	thích,	ta	sẽ	tổ
chức	lễ	cưới	cho	hai	cô	cậu	tại	đây.	Nhà	thờ	Thánh	George	chỉ	cách	đây	không	quá	bốn	cây	số
đường	cái,	còn	nếu	đi	tắt	rừng	thì	chỉ	cây	số	rưỡi.	Nhưng	lễ	cưới	không	thể	đi	tắt	rừng	được.
Tất	nhiên	cha	linh	mục	sẽ	chủ	trì	hôn	lễ.	Thời	gian	vừa	qua,	cha	bị	cảm	cúm	rất	nặng,	nhưng
nay	đã	đỡ,	chứ	để	thầy	trợ	tế	chủ	trì	thì	sẽ	giảm	tính	trọng	thể	xuống	rất	nhiều...

Midge	không	thể	không	nhận	thấy	bữa	tiệc	đón	tiếp	cô	được	tiến	hành	theo	phong	cách	bà
Lucy:	mọi	người	đều	vừa	khóc	vừa	cười.

Midge	nói:

-	Em	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	được	tổ	chức	cưới	tại	đây.

Bà	Lucy	lập	tức	quyết	định	ngay:

-	Vậy	là	ta	thống	nhất!	Cô	sẽ	có	một	tấm	áo	cưới	băng	xa	tanh	trăng	muốt,	tất	nhiên	cả	một
cuốn	sách	kinh	bọc	da,	gáy	bằng	ngà.	Ta	có	cần	nhiều	cô	phù	dâu	không?

-	Không	ạ.	Chúng	em	muốn	lễ	cưới	càng	giản	dị	càng	tốt.

-	Cô	nói	rất	đúng.	Trừ	phi	mất	nhiều	công	sức	chọn	lựa,	đoàn	phù	dâu	thường	không	được	ta
hoàn	toàn	ưng	ý,	bao	giờ	cũng	chen	vào	đấy	một	cô	xấu	xí	làm	hỏng	cả	buổi	lễ.	Vì	dễ	xảy	ra	tình
trạng	có	một	cô	chúng	ta	không	thể	gạt	ra	ngoài	vì	là	chị	em	ruột	của	chú	rể.	May	mà	Edward
không	có	chị	em	nào...

Edward	cười:

-	Đấy	là	một	ưu	thế	của	em!

Bà	Lucy	nói	tiếp:

-	Không	cho	cả	trẻ	con	tháp	tùng	cô	dâu	chú	rể!	Chúng	đều	đáng	yêu	đấy	nhưng	dễ	đùa	nghịch
làm	không	khí	giảm	đi	tính	nghiêm	túc.	Rồi	chúng	còn	giẫm	lên	cả	đuôi	áo	cưới	của	cô	dâu	nữa
chứ!

Midge	kêu	lên:

-	Nhưng	em	không	mặc	áo	có	đuôi	đâu!	Hôm	cưới	em	sẽ	mặc	kiểu	áo	váy	đồng	bộ.

Bà	Lucy	phản	đôi:

-	Không	được.	Ai	đời	cô	dâu	lại	mặc	áo	váy	đồng	bộ?	Trông	như	phụ	nữ	góa	bụa	ấy,	Midge!
Không	được!	Cô	phải	mặc	áo	cưới	bằng	xa	tanh	trắng	và	phải	mua	của	hiệu	may	nổi	tiếng	nhất
London.



Edward	lên	tiếng:

-	Không	cần	đâu,	chị	Lucy	ạ!

Bà	Lucy	nói:

-	Chị	sẽ	dẫn	cô	đến	hiệu	Mireille...

Midge	nhăn	mặt:

-	Không	cần	đâu,	ở	đấy	quá	đắt	so	với	khả	năng	tài	chính	của	em!

-	Đừng	nói	vớ	vẩn,	Midge!	Bộ	áo	cưới	và	các	đồ	dùng	của	cô	dâu	do	anh	Henry	và	chị	tặng	cô.
Anh	Henry	sẽ	thay	mặt	họ	nhà	gái	để	cô	khoác	tay	đi	đến	nhà	thờ.	Chị	hy	vọng	thắt	lưng	anh	ấy
chưa	đến	nỗi	chật	quá.	Đã	hai	năm	nay	anh	ấy	chưa	đi	dự	một	đám	cưới	nào.	Về	phần	chị,	chị...

Bà	nhắm	mắt	lại	suy	nghĩ	rồi	nói	tiếp:

-	Chị	sẽ	mặc	một	bộ	đồ	màu	xanh	da	trời...	Còn	Edward,	cậu	sẽ	chọn	một	trong	số	bạn	thân	của
cậu	làm	phù	rể	chứ?	Nếu	không	chọn	được	ai,	có	thể	để	David.	Được	mời	làm	chân	ấy,	David	sẽ
thấy	mọi	người	trong	gia	tộc	quý	cậu	ấy	và	sẽ	gắn	bó	thêm	với	chúng	ta.	Cậu	ta	xưa	nay	luôn	tự
cho	là	giỏi	giang	nhất,	hiểu	biết	nhất,	mà	chẳng	được	ai	trong	gia	tộc	đánh	giá.	Tất	nhiên	nếu
chọn	David	làm	phù	rể	thì	cũng	phải	chấp	nhận	một	số	rủi	ro	đấy.	Cậu	ta	dễ	đánh	rơi	nhẫn	cưới
hoặc	phạm	những	vụng	về	khác.	May	mà	đám	cưới	lại	tổ	chức	vào	dịp	mọi	người	đều	có	mặt	để
dự	buổi	thẩm	vấn	tiếp	theo	của	Tòa	án	Quận.

Bà	Lucy	nói	câu	đó	bằng	giọng	tự	nhiên	đến	nỗi	Midge	bất	giác	thốt	lên	câu	nói	quái	gở	xuất
hiện	trong	óc	cô:

-	“Mùa	thu	năm	nay	Phu	nhân	Angkatell	đã	tiếp	một	số	bè	bạn	nhân	dịp	vụ	án	mạng”	chứ	gì	ạ?

Bà	Lucy	nghĩ	ngợi,	nói	khẽ:

-	Mà	sự	thật	đúng	như	vậy.	Nếu	không	thì	người	bên	ngoài	cũng	nghĩ	như	thế.

Midge	nói:

-	May	mà	câu	chuyện	đáng	buồn	ấy	thế	là	đã	xong	xuôi!

Bà	Lucy	nói:

-	Chưa	đâu!	Cô	chẳng	nghe	thấy	người	ta	tuyên	bố	hôm	trước	đấy	à?	Phiên	thẩm	vấn	các	nhân
chứng	hoãn	 lại	để	 trả	 vụ	án	về	 cho	 cơ	quan	 cảnh	 sát	 tiếp	 tục	điều	 tra	đấy	 thôi?	Thanh	 tra
Grange	thậm	chí	còn	tăng	cường	số	người	của	ông	ta	nằm	trong	địa	bàn	thái	ấp	Thung	Lũng
của	chúng	ta!	Họ	đi	đi	lại	lại,	sục	sạo	khiến	nhiều	khi	tôi	nghe	thấy	tiếng	gà	gô	trong	cánh	rừng
đột	nhiên	bay	toáng	lên,	kêu	ầm	ĩ.

Edward	hỏi:

-	Họ	tìm	gì	nhỉ?	Hay	họ	tìm	khẩu	súng	đã	gây	án?	Khẩu	súng	đã	bắn	chết	John	Christow?

Bà	Lucy	đáp:



-	Chắc	thế.	Cô	Midge	và	cậu	Edward	biết	không?	Hôm	trước	cảnh	sát	còn	đến	đây	trình	cho	anh
Henry	xem	lệnh	khám	nhà	ấy	chứ.	Ông	thanh	tra	Grange	rất	ngượng,	không	biết	nói	thế	nào	để
thanh	minh,	nhưng	chị	bảo	ông	ta	là	chúng	tôi	rất	thoải	mái,	thậm	chí	chúng	tôi	còn	thích	được
cảnh	sát	đến	điều	tra.	Họ	ngó	vào	đủ	mọi	ngóc	ngách,	đúng	là	ngóc	ngách!	Chị	đi	theo	họ	và	chỉ
cho	họ	thấy	thêm	những	chỗ	họ	bỏ	sót.	Nhưng	họ	có	tìm	thấy	gì	đâu	và	chúng	ta	rất	thất	vọng.
Nhất	là	ông	thanh	tra	Grange	tội	nghiệp!	Ông	ta	gầy	đi	trông	thấy.	Không	biết	bà	vợ	ông	ta	có
chịu	tẩm	bổ	cho	chồng	không?	Chị	e	bà	ta	thuộc	loại	phụ	nữ	chỉ	lo	đến	hình	thức	bề	ngoài	chứ
ít	quan	tâm	đến	sức	khỏe	của	chồng.	Mà	sao	cô	Midge	và	cậu	Edward	không	đi	dạo	chơi	một
vòng,	nhân	tiện	giúp	cảnh	sát	tìm	cái	khẩu	súng	chết	tiệt	ấy?

***

Thám	tử	Hercule	Poirot	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	trong	dừng	dẻ,	nhìn	xuống	bể	bơi	qua	các	thân
cây.	Ông	đang	theo	dõi	bóng	người	đang	đi	trên	lối	mòn	về	phía	này.	Đó	là	Henrietta.	Khi	nhìn
thấy	Poirot,	nàng	đứng	lại	một	lát,	rồi	đi	tiếp,	đến	ngồi	xuống	ghế	bên	cạnh	ông.

Henrietta	reo	lên:

-	Chào	ông	Poirot!	Tôi	vừa	đến	nhà	nhưng	ông	đi	vắng.	Trông	ông	có	vẻ...	vị	tướng	lĩnh!	Hay
ông	chỉ	đạo	cuộc	kiếm	tìm	ở	đây?	Ông	thanh	tra	cùng	các	nhân	viên	của	ông	ta	có	vẻ	xăng	xái
lắm.	Họ	định	tìm	cái	gì	vậy?	Khẩu	súng	chăng?

-	Chắc	thế,	thưa	bà	Savernake.

-	Ông	có	tin	họ	sẽ	tìm	thấy	không?

-	Tin.	Và	theo	tôi	chẳng	bao	lâu	nữa	đâu.

Henrietta	nhìn	nhà	thám	tử	bằng	cặp	mắt	dò	hỏi:

-	Ông	biết	khẩu	súng	hiện	ở	đâu	hay	sao?

-	Hoàn	toàn	không.	Nhưng	tôi	tin	rằng	họ	sắp	tìm	thấy	nó.	Đã	đến	thời	điểm	ấy	rồi.

-	Ông	nói	những	câu	rất	lạ,	thưa	ông	Poirot!

-	Chắc	vì	mọi	chuyện	ở	đây	đều	lạ.	Chẳng	hạn	bà	đã	trở	về	đây	đúng	lúc	đấy	thôi.

Henrietta	cau	mặt,	rồi	nàng	cười	cay	đắng,	nói:

-	Hung	thủ	bao	giờ	cũng	quay	trở	lại	nơi	hắn	gây	án!	Thế	chứ	gì?	Có	phải	người	ta	thường	nói
như	vậy	không?	Ông	vẫn	cho	rằng	tôi	là	người	giết	John	Christow	à?	Ông	không	tin	khi	tôi	bảo
tôi	không	có	khả	năng	giết	người	hay	sao?

Poirot	không	trả	lời	ngay.	Sau	đó	một	lát,	ông	mới	nói,	giọng	đăm	chiêu:

-	Thưa	bà	Savernake!	Ngay	từ	phút	đầu	tôi	đã	cảm	thấy	vụ	án	này	có	thể	cực	kỳ	đơn	giản	nhưng
cũng	có	thể	cực	kỳ	phức	tạp.	Điều	đó	có	nghĩa	chúng	tôi	phải	đối	phó	với	một	người	nào	đó	hết
sức	khôn	ngoan	trong	việc	làm	rối	mọi	thứ,	đến	mức	mỗi	lần	chúng	tôi	tưởng	sắp	tóm	được	sự
thật	thì	cái	sự	thật	ấy	lại	chỉ	 là	ảo,	con	đường	chúng	tôi	đã	đi	dẫn	chúng	tôi	đến	ngõ	cụt	và
chúng	tôi	đành	phải	bắt	đầu	lại	gần	như	từ	đầu!	Có	nghĩa	cái	thực	tế	mà	chúng	tôi	đinh	ninh	là
thật,	chỉ	là	một	thứ	được	dàn	dựng	cốt	để	đánh	lừa	chúng	tôi.	Người	“dàn	dựng”	ắt	phải	có	một
trí	thông	minh	siêu	đẳng,	hoặc	một	óc	sáng	tạo	phi	thường	mới	tạo	ra	được	như	thế.



Henrietta	nói:

-	Tôi	tin	lời	ông	nói,	nhưng	tôi	không	nhìn	thấy	có	lý	do	gì	để	các	ông	nghi	tôi...

-	Thưa	bà	Savernake,	những	kế	hoạch	dàn	dựng	đó	tôi	nghĩ	phải	do	một	khối	óc	sáng	tạo.

-	Vì	thế	mà	ông	nghi	cho	tôi?

Poirot	im	lặng	một	lúc	lâu.	Hai	lông	mày	nhíu	lại,	Henrietta	lấy	bút	chì	trong	túi	ra,	lơ	đãng	vẽ
nguệch	ngoạc	lên	mặt	ghế	sơn	trắng	một	cái	cây	hình	thù	khá	quái	đản.	Poirot	nhìn	theo	và
một	ý	nghĩ	lóe	lên	trong	đầu	ông:	ông	nhớ	đã	nhìn	thấy	cái	cây	có	hình	thù	giống	như	thế	này
trong	phòng	khách	của	phu	nhân	Lucy,	trên	vài	quân	bài	bridge,	rồi	trên	mặt	bàn	trong	lầu	bát
giác...

Poirot	nói:

-	Cái	cây	này	hình	như	bà	đã	vẽ	trên	quân	bài	bridge?

Henrietta	dừng	tay,	ngẩng	đầu	lên,	dường	như	lúc	này	nàng	mới	ý	thức	được	việc	mình	đang
làm.	Nàng	cười	khẽ,	rồi	nói:

-	Đấy	là	một	cái	cây	tên	là	Ygdrasil.

-	Tại	sao	lại	là	Ygdrasil?

Henrietta	giải	thích.	Poirot	nói:

-	Vậy	là	mỗi	khi	bà	nguệch	ngoạc,	xin	lỗi	dùng	từ	này,	bà	đều	vẽ	cái	cây	ấy?

-	Đúng	thế!	Một	thói	quen	ngu	ngốc,	phải	không	thưa	ông?

-	Bà	đã	vẽ	trên	ghế	dài	này,	bà	đã	vẽ	trên	quân	bài	bridge	tối	Thứ	bảy,	và	bà	đã	vẽ	cả	lên	mặt
bàn	trong	lầu	bát	giác	sáng	Chủ	Nhật...

Như	thể	thích	thú,	Henrietta	hỏi:

-	Tôi	vẽ	cả	lên	bàn	trong	lầu	bát	giác?

-	Đúng	thế.	Hiện	cái	cây	này	vẫn	còn	ở	đó.

-	Ôi,	nếu	vậy	thì	không	phải	sáng	Chủ	Nhật	mà	chiều	Thứ	bảy.

-	Không,	tôi	chắc	chắn	không	phải	chiều	Thứ	bảy,	vì	sáng	Chủ	Nhật,	lúc	bác	quản	gia	bưng	rượu
ra	lầu	bát	giác,	tôi	thấy	mặt	bàn	vẫn	trắng	bong.	Tôi	đã	hỏi	bác	ta	và	bác	ta	trả	lời	đúng	như
thế.

-	Nếu	vậy	thì	tôi	vẽ	lên	đó	vào	chiều	Chủ	Nhật...

Poirot	vẫn	lắc	đầu:

-	Tôi	cho	là	không	phải.	Các	nhân	viên	của	thanh	tra	Grange	có	mặt	ở	xung	quanh	bể	bơi	suốt
chiều	Chủ	Nhật,	họ	chụp	ảnh,	lặn	xuống	lấy	khẩu	súng	và	làm	nhiều	việc	khác.	Mãi	đến	tối	họ
mới	về.	Nếu	bà	ra	lầu	bát	giác,	hẳn	họ	phải	nhìn	thấy	bà...



-	Ông	nói	có	lý,	thưa	ông	Poirot!	Bây	giờ	thì	tôi	nhớ	ra	rồi.	Tôi	ra	đấy	và	quen	tay	vẽ	cái	cây	này
lên	bàn	vào	tối	Chủ	Nhật,	khi	ăn	tối	xong	tôi	ra	đấy...

Poirot	ngắt	lời	Henrietta:

-	Đêm	tối	thế,	làm	sao	bà	vẽ	được?	Hay	bà	bảo	bà	vẽ	trong	bóng	tối?

Henrietta	rất	điềm	tĩnh	trả	lời:

-	Thưa	ông	Poirot,	tôi	đã	nói	đúng	sự	thật	vậy	mà	ông	không	tin!	Cũng	chẳng	lấy	gì	làm	lạ.	Về
chuyện	ấy	và	cả	những	chuyện	khác,	ông	đã	có	định	kiến	hẳn	hoi.	Vậy	cụ	thể	là	thế	nào,	ông	có
thể	nói	cho	tôi	nghe	được	không?

Poirot	đáp:

-	Tôi	tin	rằng	bà	ra	lầu	bát	giác	vào	trưa	Chủ	Nhật,	sau	mười	hai	giờ	một	chút,	nghĩa	là	sau	khi
bác	quản	gia	đã	bưng	rượu	ra.	Bà	đứng	cạnh	bàn,	chờ	ai	đó	hoặc	quan	sát	ai	đó,	và	trong	lúc	lỡ
đãng,	bà	vẽ	nguệch	ngoạc	 cây	Ygdrasil	 lên	mặt	bàn	nhưng	chính	bản	 thân	bà	không	ý	 thức
được	việc	bà	làm...

Henrietta	phản	đối:

-	Sáng	và	cả	trưa	Chủ	Nhật	tôi	không	ra	lầu	bát	giác!	Sau	bữa	điểm	tâm	tôi	đứng	chơi	trên	sân
trời	rất	lâu,	sau	đó	tôi	lấy	giỏ	ra	vườn	hoa,	cắt	những	cành	thược	dược	héo.	Khoảng	một	giờ
trưa,	tôi	mới	ra	chỗ	bể	bơi.	Thanh	tra	Grange	đã	kiểm	tra	việc	sử	dụng	giờ	giấc	của	tôi.	Trước
một	giờ	trưa,	tôi	không	hề	ra	chỗ	bể	bơi,	và	khi	tôi	ra	đó	thì	đã	thấy	John	Christow	bị	bắn	rồi.

-	Bà	nói	thế,	nhưng	cái	cây	Ygdrasil	lại	bác	lời	bà	nói.

-	Ông	cho	rằng	tôi	đã	ra	bể	bơi	trước	đó	và	đã	giết	John?

-	Tôi	chưa	khẳng	định.	Chuyện	bà	có	mặt	ở	đó	và	giết	ông	Christow	mới	là	một	giả	thuyết.	Còn
chuyện	bà	có	mặt	ở	đó	và	nhìn	thấy	kẻ	giết	ông	ấy	lại	là	một	giả	thuyết	khác.	Còn	cả	giả	thuyết
thứ	ba,	một	kẻ	nào	đó	giết	ông	Christow	nhưng	biết	bà	có	thói	quen	kia,	đã	vẽ	cái	cây	ấy	lên
mặt	bàn	nhằm	đổ	sự	nghi	ngờ	lên	bà.

Henrietta	đứng	dậy.	Nhìn	thẳng	vào	mắt	Poirot	như	thách	thức,	nàng	nói:

-	Vậy	là	ông	vẫn	đinh	ninh	tôi	giết	John?	Và	ông	tin	ông	sẽ	chứng	minh	được	điều	đó?	Vậy	tôi
xin	nói:	ông	không	thể	chứng	minh	được	điều	ấy	đâu!

-	Bà	cho	rằng	bà	mạnh	hơn	tôi?

-	Ông	sẽ	không	bao	giờ	chứng	minh	được	điều	ông	nghĩ!

Nói	xong,	Henrietta	quay	gót,	đi	nhanh	theo	lối	đường	mòn	xuyên	rừng	về	phía	bể	bơi.

 



Chương	hai	mươi	sáu
Thanh	tra	Grange	vào	biệt	thự	Resthaven	để	xin	Poirot	một	tách	trà,	lại	đúng	là	thứ	trà	ông	ta
ghét	nhất:	trà	Trung	Hoa	và	quá	nhạt.

Ông	Grange	 thầm	nghĩ:	 “Người	 nước	 ngoài	 không	 biết	 pha	 trà,	mà	 cũng	 không	 thể	 dạy	 họ
được!”.	Nhưng	ông	vẫn	uống	hết	tách	trà	vì	trong	lúc	bao	nhiêu	nỗi	bất	hạnh	đổ	xuống	đầu	ông
thì	một	nỗi	bất	hạnh	nhỏ	đâu	có	đáng	kể?

Thanh	tra	Grange	nói:

-	Ngày	kia	đã	là	cuộc	thẩm	vấn	thứ	hai	rồi	nhưng	chúng	tôi	vẫn	chưa	tiến	thêm	được	bước	nào!
Chưa	tìm	ra	khẩu	súng	chết	tiệt	kia!	Mà	làm	sao	tìm	được?	Rừng	tiếp	nối	rừng	kéo	dài	hàng
mấy	cây	số.	Họa	có	cả	một	sư	đoàn	sục	sạo,	mà	cũng	chưa	chắc	đã	tìm	thấy!	Tôi	bắt	đầu	thấy	ta
nên	xác	định	dứt	khoát	là	khẩu	súng	ấy	không	thể	tìm	được!

Poirot	nói	giọng	quả	quyết:

-	Ông	sẽ	tìm	thấy!

-	Mặc	dù	cho	đến	nay	chưa	thấy?

-	Sớm	muộn,	nhất	định	ông	sẽ	tìm	thấy!	Và	nếu	chỉ	nay	mai	thôi,	tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên.

Thanh	tra	Grange	nhăn	mặt	nhấp	một	ngụm	trà,	rồi	mệt	mỏi	nói:

-	Tôi	rất	mong	như	thế,	bởi	vụ	án	này	đang	làm	tôi	mất	hết	uy	tín!	Các	nhân	viên	của	tôi	thực
hiện	đầy	đủ	mọi	nhiệm	vụ	tôi	giao,	vậy	mà	cứ	mỗi	lần	tôi	tưởng	sắp	thành	công	thì	lại	thấy
mình	đi	vào	ngõ	cụt.	Và	mục	tiêu	lùi	ra	xa	tít	tắp!

Poirot	gật	gù.	Thanh	tra	Grange	nói	tiếp:

-	Thử	lấy	chuyện	khẩu	súng	làm	ví	dụ.	Nếu	căn	cứ	vào	khám	nghiệm	của	bác	sĩ	pháp	y	thì	nạn
nhân	bị	bắn	trước	khi	ông	đến	chỉ	một	hoặc	hai	phút.	Ông	có	mặt	ở	đó	cùng	với	phu	nhân	Lucy
đang	xách	giỏ	trứng,	bà	Henrietta	Savernake	xách	giỏ	hoa	thược	dược	héo	vừa	cắt	trong	vườn,
và	cuối	cùng	là	Edward	Angkatell	trong	bộ	đồ	đi	săn,	túi	đầy	vỏ	đạn.	Họ	có	ba	người	và	một
trong	số	ba	người	đó	hoàn	toàn	có	thể	mang	đi	khẩu	súng	gây	án,	vì	các	nhân	viên	của	tôi	lục
soát	rất	kỹ	xung	quanh	khu	vực	ấy	nhưng	không	thấy	nó.	Kết	 luận:	người	ta	muốn	chúng	ta
nghi	cho	Gerda	Christow	là	thủ	phạm	giết	chồng!	Nhưng	“chúng	ta”	ấy	là	ai?	Đến	câu	hỏi	ấy	thì
tôi	chịu	cứng!

-	Ông	đã	hỏi	họ	làm	gì	trong	suốt	buổi	sáng	hôm	ấy	rồi	chứ?	Họ	trả	lời	có	hợp	lý	không?

-	Có!	Họ	trả	lời	rất	thích	hợp,	không	thể	nào	vặn	vẹo	họ	được	điều	gì:	Henrietta	Savernake	thì
tỉa	cây	trong	vườn	hoa,	phu	nhân	Lucy	nhặt	trứng	dưới	khu	chăn	nuôi,	còn	Edward	Angkatell
đi	săn	với	Huân	tước	Henry.	Họ	chỉ	chia	tay	trước	đó	một	lát.	Huân	tước	về	thẳng	nhà,	Edward
về	theo	lối	rừng.	David	đọc	sách	trong	phòng	của	cậu	ta,	cô	Midge	cũng	làm	việc	ngoài	vườn
rau	quả.	Tóm	lại	mọi	thứ	đều	hợp	lý,	ăn	khớp,	không	có	biểu	hiện	gì	đặc	biệt.	Mọi	thứ	đều	bình
thường,	nhưng	chúng	tôi	lại	không	thể	kiểm	tra	nổi.	Bác	quản	gia	đem	rượu	ra	lầu	bát	giác	khai



cũng	đúng	như	những	người	kia	khai.	Thế	nhưng	mỗi	người	chúng	ta	đều	có	thể	nghi...

-	Thật	không?

-	Chứ	còn	gì	nữa?	Trong	bảng	danh	sách	tình	nghi,	Veronica	Cray	đứng	số	một.	Bà	ta	đã	cãi
nhau	với	 John	Christow	trước	đó	một	 lát,	cãi	nhau	dữ	dội	và	rất	có	khả	năng	bà	 ta	hạ	 John
Christow!	 Nhưng	 chúng	 ta	 lại	 thiếu	 bằng	 chứng	 và	 nhiều	 chi	 tiết	 phản	 lại	 việc	 nghi	 cho
Veronica	Cray.	Thí	dụ	chúng	tôi	không	thấy	có	thể	nghi	bà	ta	ăn	trộm	khẩu	súng	trong	phòng
giấy	của	Huân	tước!	Rồi	hôm	ấy	không	ai	nhìn	thấy	bà	ta	trong	khu	vực	xung	quanh	bể	bơi.	Và
tôi	thì	tin	chắc	rằng	khẩu	súng	không	phải	của	bà	ta.

-	Ông	chắc	chắn	chưa?

-	Rồi.	Tôi	có	thể	xin	một	giấy	phép	khám	nhà	Veronica	Cray,	nhưng	không	thấy	cần	thiết	vì	bà
ta	sẵn	sàng	để	chúng	tôi	tha	hồ	lục	soát	nhà	bà	ta,	cái	nhà	chỉ	nhỏ	như	cái	mù	soa!	Khi	cuộc
thẩm	vấn	được	hoãn	lại,	tôi	cho	người	theo	dõi	Veronica	Cray	và	Henrietta	Savernake.	Nhân
viên	 của	 tôi	 không	 lúc	 nào	 rời	 Veronica,	 thậm	 chí	 tôi	 còn	 bố	 trí	một	 người	 đến	 cả	 những
trường	quay	nơi	bà	ấy	đóng	phim,	nhưng	chưa	thấy	một	cử	chỉ	thái	độ	khả	nghi	nào	của	bà	ta...

-	Còn	Henrietta	Savernake?

-	Cũng	vậy.	Bà	ta	về	thẳng	nhà	ở	London	và	chúng	tôi	cũng	theo	dõi	bà	ta	không	rời	mắt,	khẩu
súng	đó	bà	ta	không	giữ	và	cũng	không	thấy	có	trong	xưởng	họa.	Bà	ta	tiếp	nhân	viên	của	tôi
rất	niềm	nở,	thậm	chí	cậu	ta	còn	bảo	bà	Henrietta	Savernake	thích	thú	được	tiếp	cậu	ta.	Lúc
xong	việc	đi	ra,	cậu	ta	có	vẻ	hoang	mang,	tại	sao	những	bức	tượng	xấu	như	thế	mà	có	người
mua?	Toàn	những	hình	thù	kỳ	quái,	đặc	biệt	là	tượng	con	ngựa,	cậu	ta	nhận	xét	rằng	hoàn	toàn
không	giống	con	ngựa	chút	nào,	và	nếu	như	bà	ta	không	nói	đó	là	ngựa,	thì	cậu	ta	không	biết.

Poirot	cau	mày:

-	Con	ngựa?

-	Đúng	thế,	một	con	ngựa,	nếu	như	có	thể	gọi	đó	là	con	ngựa!	Lạ	thật,	định	nặn	con	ngựa	sao	bà
ta	không	chịu	thử	nhìn	con	ngựa	thật	một	cái?

Poirot	lẩm	bẩm:

-	Một	con	ngựa!

Thanh	tra	Grange	ngẩng	đầu	nhìn	nhà	thám	tử,	hỏi:

-	Sao	ông	ngạc	nhiên?	Tại	sao?

-	Một	liên	tưởng...

-	Liên	tưởng	thế	nào?

Thanh	tra	Grange	suy	nghĩ	một	chút	rồi	nói	tiếp:

-	Sau	đó	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ,	Henrietta	Savernake	thu	xếp	hành	lý	để	đến	đây.	Hiện	bà
ta	đang	ở	đây,	ông	biết	chưa?

-	Biết.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	bà	ta.	Hai	chúng	tôi	gặp	nhau	trong	rừng...



-	Điều	ấy	tôi	không	lấy	làm	lạ.	Bà	Henrietta	Savernake	này	đi	lung	tung	ấy	mà.	Theo	tôi	bà	ta	có
liên	quan	đến	cái	chết	của	John	Christow.	Lời	cuối	cùng	ông	ta	nói	lên	trong	lúc	hấp	hối	là	gọi
tên	bà	ta.	Rất	có	thể	ông	ta	muốn	tố	cáo	chính	bà	Henrietta	Savernake	đã	giết	ông	ta!	Chỉ	phải
cái	chưa	tìm	ra	chứng	cứ	nào	để	khẳng	định	như	thế!

Poirot	gật	đầu.

Thanh	tra	Grange	nói	tiếp:

-	Mặt	khác,	tôi	còn	cảm	thấy	dường	như	tất	cả	mọi	người	ở	thái	ấp	Thung	Lũng	đều	biết	một
điều	gì	đó.	Phu	nhân	Lucy	chưa	trả	lời	được	một	cách	hẳn	hoi	tại	sao	sáng	hôm	đó	bà	ấy	lại	lấy
khẩu	súng	trong	bộ	sưu	tập	của	ông	Huân	tước?	Việc	 làm	đó	rất	không	bình	thường...	 thêm
nữa,	đôi	lúc	tôi	cảm	thấy	như	đầu	óc	phu	nhân	không	tỉnh	táo,	nếu	không	nói	là	tâm	thần!

Poirot	lắc	đầu:

-	Ông	yên	tâm,	phu	nhân	Lucy	không	tâm	thần	chút	nào	đâu!

Thanh	tra	Grange	nói	tiếp:

-	Về	Edward	Angkatell	thì	đã	có	lúc	tôi	nghi	ông	ta.	Phu	nhân	Lucy	có	kể	với	tôi,	hoặc	có	nói
bóng	gió	như	thế,	là	từ	lâu	Edward	đã	yêu	Henrietta,	cho	nên	tôi	đã	nghĩ,	rất	có	thể	Edward	thủ
tiêu	John	Christow	để	Henrietta	mất	người	tình,	sẽ	chịu	lấy	ông	ta.	Nhưng	vừa	rồi	tôi	lại	được
biết	là	hiện	nay	Edward	sắp	cưới	cô	Midge	Hardcastle.	Nếu	vậy	làm	sao	nghi	ông	ta	được?

Thấy	Poirot	chăm	chú	nghe	và	có	vẻ	tán	thưởng,	thanh	tra	Grange	phấn	khởi	nói	tiếp:

-	Người	còn	lại	cuối	cùng	là	David	Angkatell.	Phu	nhân	Lucy	kể	cho	tôi	nghe	rằng	mẹ	cậu	David
này	đã	chết	trong	một	nhà	thương	điên.	Bà	ta	mắc	chứng	hoang	tưởng,	lúc	nào	cũng	nghĩ	rằng
mọi	người	muốn	giết	bà	ta.	Quy	luật	di	truyền	cắt	nghĩa	tại	sao	đầu	óc	David	cũng	không	bình
thường.	Rất	có	thể	David	nghi	bác	sĩ	John	Christow	là	chuyên	gia	về	bệnh	tâm	thần,	đến	đây	để
theo	dõi	cậu	ta	và	cậu	ta	giết	ông	ấy.	Tuy	nhiên	lập	luận	ấy	hết	sức	phi	lý.

Thanh	tra	Grange	thở	dài,	kết	luận:

-	Ông	thấy	đấy,	ông	Poirot!	Chúng	tôi	đặt	ra	bao	nhiêu	giả	thuyết,	nhưng	tất	cả	đều	mơ	hồ	và
cuối	cùng,	đến	nay	chúng	tôi	vẫn	chẳng	đi	đến	đâu.

Poirot	nói	rất	khẽ:

-	Nói	cho	đúng	hơn,	“người	ta”	đã	dẫn	ông	đi	ngày	càng	xa	mục	tiêu...	Ôi,	đúng	là	như	thế!

Thanh	tra	Grange	ngạc	nhiên	nhìn	nhà	thám	tử,	rồi	nói:

-	Tất	cả	những	người	ở	cái	thái	ấp	Thung	Lũng	kia	quả	là	không	bình	thường	thế	nào	ấy!	Đôi
lúc	tôi	cảm	thấy	dường	như	họ	đều	biết	rõ	câu	chuyện,	nhưng	không	ai	nói	ra!

-	Ông	hãy	tin	rằng	họ	biết!

Câu	khẳng	định	vừa	rồi	làm	ông	thanh	tra	bối	rối:

-	Có	nghĩa	họ	thống	nhất	với	nhau	là	giấu	kín?	Vậy	thì	không	xong	với	tôi	đâu!	Nhất	định	tôi	sẽ
tìm	cho	ra!	Việc	đầu	tiên	là	quyết	tìm	ra	khẩu	súng!	Tôi	sẵn	sàng	làm	mọi	thứ	để	trả	thù	họ!



-	“Họ”	là	ai?

-	Là	tất	cả	bọn	họ	ấy!	Họ	dám	trêu	chọc,	chế	nhạo	tôi!	Họ	nhử	tôi	đi	tìm	theo	hướng	này	hướng
nọ,	giả	vờ	giúp	đỡ	tôi,	nhưng	cuối	cùng	chúng	tôi	không	đi	được	đến	đâu!	Bây	giờ	tôi	mặc	xác
họ!	Tôi	cố	tìm	cho	ra	một	chứng	cứ!	Một	chứng	cứ	chắc	như	đanh	đóng	cột.	Khi	ấy	họ	sẽ	biết
tay	tôi!

Poirot	đang	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài,	lúc	này	quay	đầu	lại:

-	Ông	muốn	có	chứng	cứ	chắc	như	đanh	đóng	cột	ư...	Nếu	tôi	không	lầm	thì	cái	chứng	cứ	rắn
chắc	ấy	nằm	trong	đám	cỏ	ngoài	hàng	rào	nhà	tôi	kia	kìa!

Hai	người	ra	sân.	Họ	không	phải	tìm	lâu.	Thanh	tra	Grange	thấy	ngay	một	vật	giống	như	thứ
lâu	nay	họ	đang	tìm,	lấp	trong	đám	cỏ.

Thanh	tra	Grange	quỳ	xuống	nhìn	rồi	ngước	mắt	lên	về	phía	Poirot:

-	Đúng	là	một	khẩu	súng	ngắn!...	Tôi	trông	thì	thấy	nó	có	vẻ	chính	là	khẩu	súng	đang	còn	thiếu
trong	bộ	sưu	tập	của	Huân	tước	Henry.	Xem	số	của	nó	ta	sẽ	biết	được	chính	xác,	có	phải	nó	hay
không.	Sau	đó	chúng	ta	chỉ	cần	kiểm	tra	xem	nó	có	đúng	là	khẩu	súng	đã	giết	John	Christow
không.	Công	việc	còn	lại	sẽ	hết	sức	đơn	giản...

Thận	trọng,	lấy	khăn	mù	soa	bọc	vào	bàn	tay,	ông	ta	nhấc	khẩu	súng	lên,	bỏ	vào	túi.

Ông	ta	nói:

-	Lần	này	tôi	cảm	thấy	vận	may	đã	đổi	chiều!

-	Ông	sẽ	cho	tôi	biết	công	việc	tiến	triển	ra	sao	chứ?

-	Tất	nhiên,	thưa	ông	Poirot!	Tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	ông.

Thanh	tra	Grange	giữ	đúng	lời	hứa.	Trong	máy,	ông	ta	mừng	rỡ	báo	tin:

-	Ông	đấy	à,	ông	Poirot?...	Đây	là	tin	tức	tôi	đã	hứa	báo	cho	ông.	Khẩu	súng	ấy	đúng	là	khẩu
súng	còn	thiếu	trong	bộ	sưu	tập	của	Huân	tước	Henry	và	cũng	chính	là	khẩu	súng	đã	bắn	chết
John	Christow!	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa!	Có	dấu	vân	tay	ngón	cái,	ngón	trỏ	và	một	phần
ngón	giữa...	Vậy	là	tôi	đã	không	sai	khi	tôi	nói	với	ông	rằng	vận	may	đã	đổi	chiều?

-	Ông	đã	xác	định	các	dấu	vân	tay	là	của	ai	chưa?

-	Chưa!	Hiện	mới	chỉ	biết	đó	không	phải	vân	tay	Gerda	Christow	là	những	vân	tay	hiện	tôi	đang
có.	Xét	theo	kích	thước	thì	đây	phải	là	vân	tay	của	một	nam	giới.	Sáng	mai,	tôi	sẽ	đến	thái	ấp
Thung	Lũng	lấy	vân	tay	tất	cả	mọi	người	ở	đó.	Hiện	hãy	tạm	dừng	lại	ở	kết	quả	này	đã.

Poirot	nói:

-	Thành	thật	chúc	ông	thành	công,	thưa	ông	Grange!

Hôm	sau	thanh	tra	Grange	lại	gọi	điện	thoại	đến	Hercule	Poirot.	Niềm	lạc	quan	của	ông	ta	hôm
nay	đã	tắt	ngấm.	Giọng	ông	ta	nói	nghe	đầy	thất	vọng.

-	Ông	muốn	biết	thông	tin	mới	phải	không,	thưa	ông	Poirot?	Vậy	thì	các	dấu	vân	tay	trên	khẩu
súng	không	khớp	với	vân	tay	của	bất	cứ	ai	trong	thái	ấp	Thung	Lũng!	Của	Edward	Angkatell,



của	David,	 cả	của	Huân	 tước	Henry!	Cũng	không	khớp	với	vân	 tay	của	Gerda	Christow,	của
Henrietta	 Savernake,	 của	 Veronica	 Cray,	 của	 Midge	 Hardcastle,	 và	 cả	 của	 phu	 nhân	 Lucy!
Thậm	chí	không	khớp	với	bất	cứ	một	gia	nhân	đầy	tớ	nào...	Vậy	là	chúng	tôi	buộc	phải	kết	luận
hung	thủ	là	người	bên	ngoài	thái	ấp,	hắn	đã	lọt	được	vào	phòng	giấy	của	Ngài	Huân	tước	lấy
khẩu	súng,	rồi	giết	John	Christow,	sau	đó	quăng	vào	hàng	rào	nhà	ông,	rồi	hắn	biến	đi	mất	tăm!

Poirot	nói	lắp	bắp	một	câu	chia	buồn	rồi	hỏi	viên	thanh	tra	cảnh	sát	xem	muốn	có	một	bộ	vân
tay	của	ông	không?

Viên	thanh	tra	nói:

-	Tôi	không	từ	chối!	Thú	thật	là	suy	đi	nghĩ	lại,	tôi	thấy	ông	có	mặt	tại	hiện	trường	đúng	lúc
diễn	ra	vụ	án,	và	có	khi	ông	là	người	đáng	nghi	nhất	trong	vụ	án	này	đấy!

 



Chương	hai	mươi	bảy
Quận	trưởng	cảnh	sát	hắng	giọng	rồi	quay	về	phía	Chủ	tịch	đoàn	bồi	thẩm.	Ông	này	đang	cúi
xuống	xem	tờ	giấy	ông	đang	cầm	ở	tay.	Yết	hầu	ông	dâng	lên	hạ	xuống	kiểu	rất	lạ.	Sau	đó	ông
lấy	giọng	trịnh	trọng	đọc	lời	phán	quyết:

-	Hội	đồng	xét	xử	cho	rằng	nạn	nhân	John	Christow	đã	bị	giết	một	cách	có	chủ	định	bởi	một
người	hoặc	nhiều	người	mà	chúng	ta	chưa	biết	tung	tích.

Poirot	đứng	ở	một	góc	phòng,	tựa	lưng	lên	tường,	gật	đầu	tán	thành:	đúng	là	Tòa	không	thể	ra
một	phán	quyết	nào	khác.

Lúc	ra	khỏi	Tòa	án	Quận,	hai	ông	bà	Henry	và	Lucy	đứng	lại	một	lúc	để	nói	vài	câu	với	Gerda	và
bà	Elsie.	Trong	tấm	khăn	tang,	Gerda	vẫn	có	vẻ	mặt	buồn	rầu	mọi	khi.	Bà	Elsie	cho	biết	lần	này
họ	không	đi	ô-tô	mà	đáp	xe	lửa,	nên	họ	có	thể	về	nhà	bà	ở	thị	trấn	Bexhill	ngay	trong	ngày	hôm
nay.

Bà	Lucy	nắm	chặt	bàn	tay	Gerda,	dặn	chị	giữ	liên	lạc	thường	xuyên	với	bà.	Bà	nói	thêm:

-	Tôi	với	chị	có	thể	sẽ	gặp	nhau	ở	London	trong	một	ngày	gần	đây,	rồi	cùng	đi	ăn	và	mua	sắm.

Gerda	chưa	kịp	trả	lới	thì	bà	Elsie	đã	lôi	chị	đi	để	ra	ga	xe	lửa.

Midge	nói:

-	Tội	nghiệp	Gerda!	Chị	ấy	chỉ	được	mỗi	một	cái	lợi	sau	cái	chết	của	anh	John,	là	thoát	được
cách	tiếp	khách	mệt	người	của	chị,	chị	Lucy	kính	mến	ạ!

Bà	Lucy	đáp:

-	Cô	nói	thế	là	không	đúng.	Chị	chỉ	làm	hết	sức	của	chị	thôi!

-	Nhưng	vẫn	không	dễ	chịu	hơn	cho	người	được	chị	tiếp!	Thậm	chí	trái	lại	thì	có!

Bà	Lucy	vẻ	mặt	rạng	rỡ,	nói	tiếp:

-	Dù	sao	chị	cũng	thấy	một	điều	đáng,	mừng	là	cuối	cùng	toàn	bộ	câu	chuyện	ngán	ngẩm	này	đã
kết	thúc.	Điều	duy	nhất	làm	chị	hơi	buồn	là	thương	cho	ông	thanh	tra	Grange.	Cô	cho	rằng	nếu
ta	mời	ông	ấy	đến	ăn	bữa	trưa	nay	ở	biệt	thự	Thung	Lũng	liệu	ông	ấy	có	vui	thích	và	cảm	thấy
được	an	ủi	chút	nào	không?

Ông	Henry	nói:

-	Nếu	vào	địa	vị	em,	anh	sẽ	không	mời	ông	ấy	ăn.

-	Anh	nói	đúng	đấy.	Nhất	là	thực	đơn	hôm	nay	không	phong	phú	và	không	hợp	với	khẩu	vị	ông
ta.	Chỉ	có	món	thịt	gà	gô	nấu	với	bắp	cải	trong	khi	ông	thanh	tra	thích	bít	tết	rán	hơi	tái	một
chút	ăn	với	khoai	tây	rán	theo	kiểu	cổ.



-	Em	nói	đúng,	Lucy.	Và	anh	đề	nghị	chúng	ta	về	nhà	càng	sớm	càng	tốt.	Nghe	nói	đến	gà	gô	nấu
với	bắp	cải	anh	đã	thấy	thèm	ăn	rồi.

-	Em	tính	sự	kiện	hôm	nay	cần	phải	được	ăn	mừng	bằng	một	cuộc	liên	hoan	nhỏ.	Vậy	là	mọi
thứ	đã	chấm	dứt	suôn	sẻ.

Ông	Henry	có	vẻ	chưa	tán	thành,	chỉ	“ừ”	một	cách	nhạt	nhẽo.	Bà	Lucy	nói	tiếp:

-	Anh	yên	tâm,	em	sẽ	làm	chuyện	ấy	ngay	chiều	nay	thôi.

-	Nhưng	là	chuyện	gì,	Lucy?

-	Chỉ	cần	biết	là	anh	không	phải	lo.	Một	chuyện	vặt	thôi.

Về	đến	thái	ấp,	mọi	người	đã	thấy	bác	quản	gia	ra	tận	ngoài	cổng	đón.	Bác	mở	cửa	xe	ô-tô.

Bà	Lucy	bảo	bác	ta:

-	Mọi	chuyện	rất	yên	ổn!	Bác	báo	cho	mọi	người	dưới	nhà	mừng.	Tôi	biết	các	người	thời	gian
qua	rất	vất	vả	và	khó	chịu,	căng	thẳng.	Thêm	nữa,	ông	chủ	và	tôi	đánh	giá	rất	cao	thái	độ	trung
thành	của	bác	và	các	anh	chị	em.	Tất	cả	đã	làm	đúng	bổn	phận	đối	với	chủ.

Bác	quản	gia	cúi	đầu,	kính	cẩn	nói:

-	Bọn	tôi	tất	cả	đều	rất	hiểu	và	chia	sẻ	những	nỗi	lo	lắng	của	bà	chủ.

Lát	sau,	trong	phòng	khách,	bà	Lucy	nhận	xét	với	mọi	người	rằng	bác	quản	gia	lúc	nào	cũng	xử
sự	đúng	như	bổn	phận	của	bác	ta	đòi	hỏi.	Bà	vui	vẻ	nói	tiếp:

-	Nhưng	mấy	người	đó	lo	lắng	cho	tôi	quá	mức.	Chuyện	vừa	qua	thật	ra	làm	tôi	thích	thú.	Đó	là
một	tình	huống	tôi	chưa	hề	gặp	và	khác	hẳn	những	tình	huống	ông	Henry	và	tôi	đã	quen	thuộc.
Cậu	có	thấy,	David,	là	một	chuyện	như	vừa	qua	làm	trí	óc	chúng	ta	giàu	có	thêm	lên	không?
Nếu	cứ	ở	Cambridge	làm	sao	cậu	được	hưởng	những	cảm	giác	phong	phú	như	vừa	rồi!

David	đáp,	giọng	tự	ái:

-	Tôi	ở	Oxford!

Bà	Lucy	khẽ	nhắc	lại,	vẻ	mơ	màng:

-	Oxford!	Cặp	Oxford-Cambridge!	Nghe	rất	Anh!	Cậu	có	thấy	không,	David?

Bà	đã	nhấc	máy	điện	thoại	lên	cầm	trên	tay.	Bà	nói:

-	Tôi	hy	vọng	cậu	sẽ	lại	đến	thăm	vợ	chồng	tôi,	David!	Không	ở	đâu	cậu	được	gặp	những	người
đã	từng	chứng	kiến	một	vụ	án	mạng	như	chúng	tôi	đâu!	Và	nói	chuyện	với	những	người	như
thế	tất	phải	lý	thú	hơn	với	những	người	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	án	mạng!

David	đáp:

-	Cảm	ơn	anh	chị	đã	có	ý	mời.	Nhưng	tôi	sắp	đi	xa	Anh	quốc	một	thời	gian.	Tôi	sẽ	sang	Hy	Lạp,
dạy	học	ở	trường	Trung	học	Anh	tại	Athènes.

Bà	Lucy	quay	sang	chồng:



-	Hiện	nay	ai	là	Lãnh	sự	của	ta	ở	đấy	nhỉ?	A,	phải	rồi,	Hope-Remington!	Cậu	David	sẽ	không	thú
cái	gia	đình	này	đâu.	Mấy	cô	con	gái	của	họ	cứng	quá,	ăn	mặc,	cư	xử	cứ	như	con	trai,	nào	chơi
hockey,	cricket,	rồi	cái	môn	nực	cười	ném	bóng	vào	cái	giỏ	nữa	chứ!

Bà	Lucy	nhìn	vào	ông	điện	thoại.	Cuối	cùng	bà	hỏi:

-	Tôi	nhấc	máy	lên	để	làm	cái	quái	quỷ	gì	thế	nhỉ?

Edward	nói:

-	Hẳn	chị	định	gọi	cho	ai?

-	Chắc	không	phải.

Bà	đặt	máy	xuống	rồi	nói	tiếp:

-	Cậu	có	thích	điện	thoại	không,	David?

Trong	thâm	tâm,	David	cho	đó	là	câu	hỏi	ngu	ngốc.	Trả	lời	thế	nào	đây?	Cậu	phải	cố	nén	lòng
để	trả	lời	rằng	cậu	thấy	điện	thoại	là	một	thứ	có	ích.

Bà	Lucy	kêu	lên:

-	Cậu	có	thể	nói	thế	cả	về	máy	xay	thịt	và	nịt	treo	tất.	Nhưng	tôi	lại	cho	rằng...

Nhưng	thấy	bác	quản	gia	vào,	bà	hết	hào	hứng	nói	tiếp.	Bác	ta	báo	bữa	ăn	trưa	đã	bày	xong.

Bà	Lucy	hỏi:

-	Còn	món	thịt	gà	gô	nấu	với	bắp	cải,	cậu	có	thích	không?

David	bảo	thích.

***

Edward	và	Midge	theo	lối	đi	lên	cánh	rừng	dẻ.

Midge	nói:

-	Có	những	lúc	em	không	hiểu	bà	Lucy	có	hơi	khùng	không	đấy?

Edward	đáp:

-	Anh	thì	cho	rằng	chị	ấy	hết	sức	thông	minh,	nhưng	cách	nói	chuyện	của	chị	ấy	nhiều	khi	giống
như	đánh	đố.	Nếu	em	thích	một	kiểu	so	sánh	khác,	anh	có	thế	nói	kiểu	nói	chuyện	của	bà	Lucy
giống	như	cái	búa	nhẩy	hết	cái	đanh	này	sang	cái	đanh	khác,	nhưng	không	gõ	đủ	mạnh	vào	một
cái	đanh	nào.

Midge	nói	tiếp:

-	Dù	sao	đôi	khi	bà	ấy	làm	em	sợ.	Mà	nói	chung,	thòi	gian	vừa	rồi,	tòa	nhà	này	làm	em	thấy	rất
sợ!



-	Em	định	nói	thái	ấp	Thung	Lũng?

Edward	ngạc	nhiên	nhìn	Midge.	Anh	nói	tiếp:

-	Dinh	 cơ	này	không	 có	gì	đáng	 làm	anh	khó	 chịu.	Nó	hao	hao	như	Ainswick.	Tất	nhiên	nó
không	phải	Ainswick...

Midge	ngắt	lời	anh:

-	Anh	vừa	nói	ra	một	điều	rất	đúng:	Thung	Lũng	không	phải	Ainswick!	Em	sợ	những	thứ	trông
bên	ngoài	thì	giống,	thật	ra	lại	không	phải.	Khó	biết	bên	trong	là	cái	gì.	Chúng	gợi	cảm	giác	như
đó	là	những	mặt	nạ...

-	Em	đừng	nên	nghĩ	như	thế!

Câu	nói	độ	lượng,	che	chở	đúng	là	giọng	xưa	kia	Edward	thường	dùng	với	Midge.	Ngày	đó	cái
giọng	ấy	không	làm	cô	khó	chịu,	thậm	chí	còn	thích	thú,	nhưng	bây	giờ	Midge	thấy	khó	chịu.
Tại	sao	cô	không	được	quyền	có	những	ý	nghĩ	riêng,	những	nhận	xét	của	riêng	mình?

Midge	nói:

-	Khi	về	London,	em	không	nghĩ	đến	những	thứ	đó,	nhưng	trở	lại	đây,	những	ý	nghĩ	kia	lại	hiện
ra.	Em	cảm	thấy	tất	cả	mọi	người	ở	đây	đều	biết	ai	giết	anh	John,	chỉ	mỗi	em	không	biết.

Edward	nói	giọng	hơi	khó	chịu:

-	Em	còn	nhắc	đến	John	Christow	làm	gì,	Midge?	Anh	ta	chết	rồi.	Chết	và	chôn	sâu	dưới	đất	rồi.

Midge	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	Edward:

-	Nhưng	ai	giết	anh	ấy,	Edward?	Lúc	trước	chúng	ta	tưởng	Gerda.	Nhưng	không	phải	chị	ta.	Vậy
là	ai?	Anh	có	tin	rằng	đó	là	một	kẻ	chúng	ta	không	hề	nghe	thấy	nói	đến	bao	giờ	không?

-	Em	đặt	những	câu	hỏi	ấy	ra	để	làm	gì?	Nếu	cảnh	sát	không	tìm	ra	hung	thủ,	nếu	họ	không	biết
kết	hợp	các	chứng	cứ	để	tìm	ra	được	hắn,	thì	ta	nên	chấp	nhận	cách	giải	quyết	của	họ	và	quên
chuyện	ấy	đi!

-	Tất	nhiên	rồi.	Nhưng	chưa	biết	vẫn...

-	Chúng	mình	cần	biết	để	làm	gì?	John	Christow	thì	ảnh	hưởng	gì	đến	chúng	mình?

“Chúng	mình”!	Midge	hiểu	rằng	Edward	dùng	hai	chữ	ấy	để	nối	liền	số	phận	hai	người.	Anh	nói
có	lý.	John	Christow	liên	quan	gì	đến	họ	đâu?	Anh	ấy	đã	chết,	đã	chôn	sâu	dưới	đất.	Người	ta	đã
cầu	nguyện	trên	nấm	mồ	của	anh	ấy.	Edward	đã	từng	mong	như	thế.	Nhưng	có	thật	là	John	đã
được	chôn	sâu	dưới	đất	như	một	số	người	nào	đó	mong	muốn	chưa?	Chưa	đâu.	John	Christow
như	vẫn	còn	ở	thái	ấp	Thung	Lũng.

Edward	hỏi:

-	Ta	đi	đâu	bây	giờ?

Câu	hỏi	được	nói	bằng	giọng	rất	lạ	khiến	Midge	ngạc	nhiên.	Cô	nói:

-	Anh	muốn	chúng	ta	lên	chỗ	trên	cao	của	cánh	rừng	này	không?



Edward	đồng	ý,	nhưng	Midge	cảm	thấy	như	anh	miễn	cưỡng	bằng	lòng.	Cô	tự	hỏi	tại	sao	lại
thế?	Đấy	là	nơi	dạo	chơi	xưa	nay	anh	ấy	ưa	thích.	Anh	ấy	rất	hay	rủ	Henrietta	lên	chỗ	đó.	Chà,
thì	ra	thế!	Anh	ấy	và	Henrietta!	Edward	đang	nghĩ	đến	Henrietta!

Midge	cố	lấy	giọng	thản	nhiên	nói:

-	Kỳ	nghỉ	cuối	tuần	năm	nay	anh	đã	lên	ngồi	chơi	trên	chỗ	đó	lần	nào	chưa?

Edward	đáp,	vẻ	hơi	lạnh	lùng:

-	Ngay	hôm	mới	đến	đây.	Anh	lên	đó	với	Henrietta.

Họ	bước	đi	lặng	lẽ,	không	ai	nói	với	ai	một	câu.	Họ	lên	đến	điểm	cao	nhất,	ngồi	xuống	cái	gốc
cây	cụt.

Midge	thầm	nghĩ,	có	lẽ	hôm	ấy	Edward	đã	ngồi	chỗ	này	với	Henrietta.	Trong	tâm	trạng	căng
thẳng,	cô	xoay	xoay	chiếc	nhẫn	đính	hôn.

Midge	cố	gắng	lắm	mới	nói	được:

-	Em	mới	nghĩ	năm	nay	sẽ	được	ăn	lễ	Nôen	ở	Ainswick	đã	thấy	vui	rồi.

Edward	có	vẻ	không	nghe	thấy.	Anh	đang	suy	nghĩ	tận	đâu	đâu,	chắc	nghĩ	đến	Henrietta	và
John	Christow.	Hôm	đó,	ngồi	ở	đây,	hẳn	Henrietta	đã	biết	rằng	cô	ta	không	yêu	Edward,	nhưng
Edward	thì	vẫn	yêu	cô	ta.	Và	đến	bây	giờ	anh	ấy	vẫn	yêu	cô	ta...

Midge	thấy	hai	vai	mình	nặng	trĩu.	Cô	cảm	thấy	cái	thế	giới	hạnh	phúc	và	hư	ảo	hưởng	trong
tám	ngày	qua	đã	tan	vụn.

-	Edward!

Giọng	nói	vội	vã	của	Midge	làm	Edward	quay	phắt	đầu	lại:

-	Em	bảo	gì?

-	Edward,	em	rất	buồn,	nhưng...

Cặp	môi	Midge	run	rẩy.	Có	vẻ	cô	phải	cố	gắng	lắm	mới	giữ	được	giọng	nói	điềm	tĩnh:

-	Em	cần	phải	nói	với	anh	một	điều,	Edward!	Em	không	thể	lấy	anh	được.	Không	việc	gỉ	phải	cố
gắng	thế.	Lấy	nhau	chúng	ta	sẽ	không	hạnh	phúc	đâu...

-	Nhưng	anh	tin	rằng	về	Ainswick...

Midge	ngắt	lời	anh:

-	Em	không	thể	lấy	anh	chỉ	vì	Ainswick	Edward!	Hãy	hiểu	cho	em,	Edward!

Edward	thở	dài:

-	Anh	hiểu	ý	em	chứ,	Midge...	và	anh	nghĩ	em	nói	đúng!

-	Anh	rất	đáng	quý,	Edward,	rất	rất	đáng	quý,	nhưng	sống	với	nhau	chúng	ta	không	thể	có	hạnh



phúc!

Có	thể	lúc	này	Midge	chờ	Edward	phản	đối	chờ	anh	cố	chứng	minh	rằng	cô	nghĩ	không	đúng
nhưng	Edward	lại	không	nói	gì.	Đúng	vào	khoảnh	khắc	ấy,	bóng	Henrietta	chen	vào	giữa	họ...

Edward	nói	rất	khẽ:

-	Đúng	thế...	chúng	ta	không	thể	có	hạnh	phúc!

Midge	rất	buồn.	Cô	vẫn	yêu	Edward	và	anh	vẫn	yêu	Henrietta.	Cuộc	đời	là	một	trò	đùa	tai	quái.
Rút	nhẫn	ra	khỏi	ngón	tay,	Midge	đưa	cho	Edward.

-	Nhẫn	đẹp	quá,	Edward!

-	Anh	đề	nghị	em	cứ	giữ	lấy,	Midge!	Anh	rất	muốn	thế.

Midge	lắc	đầu:

-	Không,	Edward!	Em	không	thể	giữ	nó	được!

Edward	nở	một	nụ	cười	tê	tái:

-	Anh	sẽ	không	đưa	cái	nhẫn	đó	cho	bất	cứ	ai	khác	đâu,	em	thừa	biết	như	thế!

Midge	cũng	cười	tê	tái	đáp	lại:

***

Hercule	Poirot	 tiếp	người	khách	này	 là	người	thứ	ba	trong	buổi	chiều	hôm	nay.	Đầu	tiên	 là
Henrietta	Savernake,	tiếp	đến	Veronica	Cray,	và	bây	giờ	đang	ngồi	trong	phòng	khách	của	ông
là	bà	Lucy	Angkatell.

Miệng	cười	rất	tươi,	như	thể	sung	sướng	được	ngồi	tại	đây,	bà	làm	Poirot	nghĩ	đến	một	nàng
tiên	giáng	trần,	dừng	lại	nghỉ	chân	trong	ngôi	nhà	thảm	hại	của	một	người	trần	tục.	Và	Poirot
không	thể	không	thầm	tự	hỏi	do	đâu	bà	quý	tộc	này	có	được	vẻ	duyên	dáng	đầy	quyến	rũ	như
thế,	khiến	bà	khác	hẳn	mọi	người	khác?	Và	tuy	tuổi	cao,	bà	vẫn	giữ	được	vẻ	trẻ	trung,	hầu	như
chưa	có	nếp	nhăn	và	sợi	tóc	bạc	nào.

Bà	Lucy	nói	bằng	giọng	dịu	dàng	và	thân	tình:

-	Thưa	ông	Poirot,	tôi	muốn	nhờ	ông	một	việc...

-	Xin	phu	nhân	cứ	nói.

-	Trước	hết	tôi	cần	nói	với	ông	về	bác	sĩ	John	Christow.

-	Bác	sĩ	Christow	ạ?

-	Đúng	thế.	Tôi	thấy	đã	đến	lúc	đặt	dấu	chấm	hết	cho	câu	chuyện	kia.	Ông	hiểu	tôi	định	nói	gì
rồi	chứ?

-	Chưa	hẳn,	thưa	bà.

Nở	một	nụ	cười	duyên	dáng,	bà	Lucy	đặt	bàn	tay	thon	dài,	nhỏ	nhắn	lên	cánh	tay	nhà	thám	tử:



-	Ông	Poirot	thân	mến!	Ông	rất	hiểu	đấy!	Cảnh	sát	đang	dự	định	tiếp	tục	điều	tra	thêm	một
thời	gian	nữa,	xem	dấu	vân	tay	trên	khẩu	súng	kia	là	của	ai?	Nhưng	rồi	không	thấy,	mệt	mỏi
quá	họ	sẽ	phải	bỏ	cuộc,	thôi	không	tìm	nữa!	Nhưng	tôi	sợ	ông	sẽ	không	thôi.

Poirot	đáp:

-	Phu	nhân	nói	rất	đúng.

-	Tôi	đoán	như	thế,	vì	vậy	tôi	đến	đây	hôm	nay	để	gặp	ông.	Điều	ông	cần	là	biết	sự	thật!	Có
đúng	như	vậy	không?

-	Đúng,	thưa	phu	nhân.	Tôi	cần	biết	sự	thật.

-	Thưa	ông	Poirot,	tôi	thấy	tôi	chưa	làm	ông	hiểu	được	điều	băn	khoăn	của	tôi.	Tôi	muốn	biết
tại	sao	ông	không	chịu	bỏ	cuộc?	Tôi	đoán	không	phải	vì	ông	lo	cho	uy	tín	của	ông,	cũng	không
phải	vì	ông	muốn	treo	cổ	kẻ	giết	người,	bởi	tôi	tin	rằng	ông	không	tán	thành	cái	hình	phạt	man
rợ	thời	Trung	thế	kỷ	ấy.	Tôi	đoán	chỉ	đơn	giản	vì	ông	muốn	biết.	Điều	tôi	muốn	hỏi	ông,	 là
trong	trường	hợp	biết	được	sự	thật,	liệu	ông	đã	thỏa	mãn	chưa?

-	Thưa	phu	nhân,	theo	tôi	hiểu,	phu	nhân	định	sẽ	cho	tôi	biết	sự	thật?

Bà	Lucy	gật	đầu.	Poirot	gặng	hỏi	thêm:

-	Phu	nhân	biết	sự	thật?

Bà	Lucy	tròn	xoe	mắt	ngạc	nhiên:

-	Đúng	thế!	Tôi	biết	từ	lâu	rồi!...	Tôi	muốn	kể	ra	với	ông	nhưng	chúng	ta	phải	thống	nhất	là
nghe	tôi	kể	xong,	tôi	và	ông	coi	như	vụ	án	đã	hoàn	toàn	kết	thúc!

Bà	Lucy	cười	với	nhà	thám	tử.

-	Ông	đồng	ý	như	thế	chứ?

Trong	nụ	cười	của	bà	Lucy	Angkatell	có	nhiều	chất	duyên	dáng	đến	mức	Poirot	rất	muốn	đồng
ý	chấm	dứt	cuộc	điều	tra	chỉ	vì	một	lẽ	giản	dị	là	để	bà	vui	lòng.	Ông	phải	cố	gắng	hết	sức	mới
trả	lời	được:

-	Không	được	đâu,	thưa	phu	nhân!	Tôi	không	đồng	ý	như	thế.

Hai	người	im	lặng	rất	lâu.	Rồi	bà	Lucy	đứng	dậy,	chỉ	nói	đơn	giản:

-	Tôi	đang	tự	hỏi,	thưa	ông	Poirot,	không	biết	ông	có	thật	sự	hiểu	việc	ông	làm	không	đấy?

 



Chương	hai	mươi	tám
Midge	nghe	thấy	tiếng	ai	mở	một	cánh	cửa,	chắc	chắn	là	cánh	cửa	phòng	Edward,	rồi	cô	nghe
thấy	tiếng	chân	rón	rén	bước	xuống	thang	gác	và	cô	nhận	ra	đó	là	tiếng	chân	Edward.	Cô	bật
đèn	xem	giơ	trên	chiếc	đồng	hồ	nhỏ	đầu	giường.	Ba	giờ	kém	mười.	Và	giờ	này	Edward	xuống
dưới	nhà	làm	gì?	Lạ	thật.

Họ	đi	ngủ	sớm,	khoảng	mười	rưỡi,	về	phần	Midge,	cô	không	ngủ	được.	Cô	không	khóc,	nhưng
nghe	thấy	tất	cả	những	tiếng	chuông	chiếc	đồng	hồ	treo	tường	dưới	nhà	gõ	nửa	giờ	một	lần.	Cô
nằm	trên	giường,	mở	cặp	mắt	khô	khốc	nhìn	vào	bóng	tối,	lòng	buồn	khôn	tả.	Midge	đã	chủ
động	và	vĩnh	viễn	từ	bỏ	thái	ấp	Ainswick,	dinh	cơ	thân	thiết	mà	nếu	cô	muốn,	sẽ	thuộc	về	cô.
Thà	sống	độc	thân	còn	hơn	kéo	lê	một	cuộc	sống	buồn	tẻ	và	nhạt	nhẽo,	cho	dù	ở	Ainswick,	với
Edward	và	bóng	ma	của	Henrietta.	Trong	lúc	ngồi	nói	chuyện	với	Edward	trong	cánh	rừng	dẻ.
Midge	đã	để	lộ	ra	nỗi	ghen	tuông...

Hơn	nữa,	Edward	cũng	chưa	bao	giờ	nói	là	anh	yêu	cô.	Anh	nói	đến	lòng	quý	mến,	chỉ	có	vậy.
Thôi	được,	về	cách	nói	thì	Midge	có	thể	bỏ	qua.	Nhưng	làm	sao	cô	sống	nổi	bên	một	người	đàn
ông	mà	trái	tim	vẫn	hướng	về	một	phụ	nữ	khác,	bên	một	Edward	mà	trái	tim	vẫn	hướng	về
Henrietta?

Nhưng	anh	ấy	xuống	dưới	nhà	làm	gì	nhỉ?	Câu	hỏi	ám	ảnh	Midge	đến	nỗi	cô	phải	vùng	dậy,	mặc
tấm	áo	choàng	trong	nhà,	rồi	cầm	đèn	pin	đi	nhanh	ra	hành	lang.	Không	thấy	một	vệt	sáng	nào.
Midge	ra	đầu	cầu	thang,	cúi	nhìn	xuống	dưới.	Tầng	một	cũng	tối	om.	Cô	bước	xuống	thang	gác.
Đến	sảnh,	sau	một	chút	ngập	ngừng,	cô	bật	công	tắc	đèn.	Xung	quanh	hoàn	toàn	im	ắng.	Các
cánh	cửa	đều	đóng.	Vậy	là	Edward	không	ra	ngoài.	Vậy	anh	ấy	ở	đâu?

Một	mùi	ga	nhè	nhẹ	đập	vào	lỗ	mũi	Midge.	Cô	đi	thẳng	đến	cánh	cửa	dẫn	vào	khu	bếp,	lúc	này
đang	mở	hé.	Càng	đi	sâu	vào	hành	lang	khu	vực	này	Midge	càng	thấy	mùi	ga	nồng	nặc.	Nhất	là
trong	gian	bếp.	Cô	bật	đèn,	nhìn	thấy	Edward:	anh	nằm	sóng	soài	trên	nền	nhà,	đầu	chui	vào	lò
ga,	công	tắc	ga	mở	hết	cỡ.

Midge	không	thuộc	loại	người	hoảng	hốt	đến	mức	mất	bình	tĩnh,	không	làm	được	việc	cần	làm.
Cô	chạy	nhanh	ra	cửa	sổ.	Không	mở	được,	cô	lấy	khăn	quấn	vào	nắm	tay,	đập	võ	ô	kính.	Rồi	cô
nín	thở,	khóa	núm	ga,	kéo	Edward	ra	ngoài	lò.	Anh	đang	bất	tỉnh,	nhưng	chắc	chắn	chỉ	mới	cho
nên	vẫn	thở	hổn	hển.	Midge	kéo	Edward	ra	gần	cửa	sổ,	rồi	quỳ	xuống,	lay	cánh	tay	anh.	Cô	gọi,
lúc	đầu	rất	nhẹ	nhàng,	nhưng	sau	cô	gọi	to,	giọng	tuyệt	vọng.

-	Edward!	Edward!	Edward!	Edward!

Anh	cựa	quậy,	thốt	ra	một	tiếng	rên	nhẹ,	mở	mắt	rồi	nói	thều	thào,	Midge	phải	ghé	sát	mới
nghe	thấy:

-	Ga...

-	Em	biết	rồi,	anh	yêu!	Nhưng	tại	sao	anh	làm	thế?	Tại	sao?

Edward	run	rẩy,	hai	bàn	tay	lạnh	toát.	Anh	nhìn	Midge	và	nỗi	ngạc	nhiên	sung	sướng	lướt	trên
khuôn	mặt	anh.



-	Midge?

Cô	đáp:

-	Vâng.	Em	nghe	thấy	anh	đi	ngoài	hành	lang,	rồi	vì	không	hiểu	tại	sao	anh	xuống	nhà,	em	bèn
xuống	đây...

Edward	thở	dài:

-	Đấy	là	lối	thoát	tốt	nhất...

Phải	vài	giây	sau,	Midge	mới	hiểu	được	câu	nói	đó,	lúc	cô	nhớ	lại	câu	chuyện	trao	đổi	trong
bữa	ăn	tối,	hôm	John	Christow	chết.	Hôm	đó	bà	Lucy,	khi	bình	luận	về	tin	tức	đăng	trên	báo	Tin
Tức	Thế	Giới,	đã	nói	đến	những	phụ	nữ	tự	tử	bằng	ga.

-	Nhưng	tại	sao,	Edward?

Anh	cười	cay	đắng:

-	Tại	sao	à?	Vì	tôi	không	làm	được	cái	gì	cho	hẳn	hoi,	vì	cả	cuộc	đời	tôi	chỉ	là	những	thất	bại
triền	miên.	Những	người	như	John	Christow	làm	được	thứ	gì	đó,	được	mọi	người	thán	phục	và
yêu	mến.	Còn	tôi	chẳng	là	cái	gì,	tôi	sống	chỉ	là	thừa.	Tôi	được	thừa	kế	dinh	cơ	Ainswick	cho
nên	có	cái	để	sống.	Nếu	không	tôi	đã	rơi	xuống	tận	đâu	rồi	ấy	chứ!	Tôi	chẳng	làm	được	cái	gì.
Về	viết	lách,	tôi	chẳng	viết	được	cái	gì	ra	hồn.	Henrietta	không	muốn	lấy	tôi,	không	ai	muốn	lấy
tôi!	Hôm	trước,	ở	London,	tôi	đã	tưởng...	thế	rồi	cô	cũng	bỏ	tôi!	Cho	dù	cô	rất	thích	Ainswick,
cô	cũng	vẫn	không	muốn	chia	sẻ	cuộc	đời	với	tôi.	Thế	là	tôi	quyết	định	chấm	dứt...

Midge	phản	đối	mạnh	mẽ:

-	Anh	hiểu	sai	rồi,	anh	yêu!	Đấy	là	tại...	Henrietta,	tại	em	tưởng	anh	vẫn	yêu	cô	ấy...

-	Henrietta?

Giọng	Edward	nói	chỉ	như	tiếng	thều	thào.

-	Đúng	thế,	tôi	đã	từng	rất	yêu	cô	ấy!

Edward	nói	tiếp,	giọng	run	rẩy:

-	Lạnh	quá!

-	Edward,	anh	yêu!

Midge	ôm	chặt	anh	vào	lòng.	Edward	cười:

-	Dễ	chịu	quá,	Midge!	Cô	làm	tôi	ấm	quá!

Edward	lạnh	lẽo	và	Midge	sưởi	ấm	cho	anh!	Ý	nghĩ	ấy	lóe	lên	trong	đầu	cô	như	một	vầng	hào
quang	Edward	đã	mất	hy	vọng	vào	mọi	thứ,	chỉ	đơn	giản	vì	anh	tự	cắt	đứt	khỏi	thế	giới	con
người	để	trốn	vào	cô	độc.	Thế	giới	của	anh	buồn	tẻ	và	lạnh	lẽo.	Hơi	ấm	Edward	cần	đến,	chính
là	Midge,	chỉ	mình	cô	có	thể	đem	đến	cho	anh	hơi	ấm	ấy.	Chuyện	Edward	mơ	màng	đến	một
Henrietta	xa	vời	đâu	có	gì	quan	trọng?	Edward	cần	một	thứ	khác,	một	sự	hiện	diện	thường
xuyên	của	ai	đó,	một	tình	yêu,	một	hơi	ấm	mà	chỉ	Midge	có	thể	đem	đến	cho	anh.



Edward	nhìn	Midge	lúc	này	đang	cúi	xuống	nhìn	anh,	và	anh	cũng	đang	nghĩ	những	điều	như
thế.	Edward	yêu	Henrietta	với	tính	chất	một	cô	gái	mười	bảy	tuổi	nhỏ	bé.	Cô	gái	ấy	đã	không
còn	trong	Henrietta	hiện	nay	nữa.	Trái	 lại	Midge,	cô	gái	đang	ở	sát	bên	anh	mới	 là	có	 thật.
Edward	yêu	Midge	đúng	như	cô	hiện	nay	và	anh	hiểu	rằng	anh	sẽ	vẫn	còn	yêu	cô	khi	mái	tóc	cô
đã	điểm	bạc.

Edward	trìu	mến	nói:

-	Midge!	Anh	yêu	em!	Đừng	bao	giờ	em	bỏ	anh	nhé!

Hai	cặp	môi	chạm	vào	nhau...

Midge	kêu	lên:

-	Đúng	là	nực	cười!	Ngồi	trên	nền	nhà	bếp,	xung	quanh	nồng	nặc	mùi	ga,	vậy	mà	em	tưởng	như
em	đang	trên	thiên	đường!

Edward	nói:

-	Anh	cũng	vậy.	Anh	cảm	thấy	anh	sẽ	như	thế	này	đến	ngày	tận	cùng.

Midge	vốn	đầu	óc	thực	tế,	nói:

-	Anh	phải	đi	ngủ	một	lúc.	Sắp	bốn	giờ	sáng	rồi.	Nhưng	làm	sao	thanh	minh	với	bà	Lucy	về	cái	ô
kính	bị	vỡ	đây?

Để	làm	việc	này,	Midge	áp	dụng	đúng	thủ	pháp	của	bà	Lucy:	sáu	giờ	sáng,	cô	vào	phòng	bà,
thuật	lại	đầy	đủ	và	chính	xác	những	gì	đã	xảy	ra	ban	đêm.	Bà	Lucy	vẫn	tuyệt	vời	như	mọi	khi:
bà	khen	ngợi	Midge,	nói	rằng	cô	chính	là	người	vợ	Edward	cần	đến.	Bà	nói	thêm	rằng	chuyện
này	càng	chứng	tỏ	đã	đến	lúc	phải	thay	bếp	ga	bằng	bếp	điện.

Midge	trở	về	phòng,	bỏ	lại	bà	Lucy	đang	hết	sức	hài	lòng	về	bản	thân	và	về	những	người	khác:
Edward	và	Midge	sẽ	về	sống	ở	Ainswick,	cuộc	điều	tra	không	tiếp	tục	nữa,	bà	sẽ	gặp	lại	Hercule
Poirot,	một	con	người	đáng	mến	mặc	dù	có	vài	nét	không	được	toàn	vẹn	cho	lắm.

Đột	nhiên	một	ý	nghĩ	lóe	lên	trong	đầu	bà	Lucy,	ý	nghĩ	làm	bà	băn	khoăn	đến	mức	bà	phải	ngồi
dậy	để	được	tỉnh	táo	suy	nghĩ	về	nó.	Bà	lẩm	bẩm	một	mình:

-	Không	biết	con	bé	đã	nghĩ	đến	chuyện	ấy	chưa?

Lát	sau	bà	dậy	và	sang	phòng	Henrietta.	Hai	phòng	chỉ	cách	nhau	vài	bước	chân	nhưng	vì	bà
chưa	biết	nên	mở	đầu	câu	chuyện	với	cô	em	họ	thế	nào	nên	bà	làm	như	đã	suy	nghĩ	chuyện	đó
và	lúc	bước	vào	phòng	Henrietta,	bà	kết	luận:

-	...	Tôi	chợt	nhớ,	không	biết	cô	đã	nghĩ	đến	chuyện	ấy	chưa?

Henrietta	ngái	ngủ,	lầu	bầu	nhăn	nhó:

-	Gà	đã	gáy	đâu	mà	chị	đã	đánh	thức	em	dậy?

-	Tôi	biết	là	còn	quá	sớm,	nhưng	cô	có	biết	đêm	qua	xảy	ra	lắm	chuyện	kỳ	quái	không?	Edward
chui	đầu	vào	bếp	ga,	Midge	làm	vỡ	kính	cửa	sổ.	Rồi	tôi	nghĩ	sẽ	nói	chuyện	với	ông	Poirot	thế
nào	đây.	Tóm	lại...



-	Nhưng	tất	cả	những	chuyện	ấy	chị	đâu	phải	vội	vã	đến	thế!

-	Tại	cái	bao	da	kia	làm	tôi	không	ngủ	được!

-	Bao	da	nào?

Lúc	này	Henrietta	mới	tỉnh	hẳn.

Bà	Lucy	nói:

-	Cái	bao	da	đựng	khẩu	súng	ấy!	Người	ta	tìm	thấy	khẩu	súng	nhưng	chưa	tìm	thấy	cái	bao	da.
Lỡ	có	người	nào	nghĩ	đến	chuyện	tìm	nó	thì	rắc	rối.	Tất	nhiên	nếu	không	ai	tìm	thì	tốt,	nhưng
dù	sao...

Henrietta	đã	ra	khỏi	giường,	kêu	lên:

-	Phải	rồi!	Chị	nhắc	em	mới	nhớ.	Thì	ra	phương	ngôn	tục	ngữ	nói	đúng:	không	ai	nghĩ	được	hết
mọi	thứ!

 



Chương	hai	mươi	chín
Gerda	nằm	trên	giường	suy	nghĩ...

Mặc	dù	đầu	đã	đỡ	váng,	nhưng	chị	rất	hài	lòng	là	mình	đã	không	đi	píc	níc	với	mọi	người	mà	ở
lại	nhà.

Bà	Elsie	rất	chu	đáo	với	em	gái,	nhất	là	trong	thời	gian	đầu.	Bà	sai	người	mang	khay	điểm	tâm
đến	tận	giường	cho	em,	không	cho	em	làm	bất	cứ	việc	gì	sợ	em	mệt,	luôn	an	ủi	động	viên	em.
Nhưng	đã	đến	lúc	Gerda	phải	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường.	Bà	Elsie	đã	thúc	giục	chị	phải	tính
kế	hoạch	cho	cuộc	sống	sắp	tới	và	đã	bắt	đầu	kêu	em	quá	chậm	chạp	trong	việc	đó.

Giống	như	xưa	kia,	khi	John	chưa	đến	đem	Gerda	đi,	chị	vẫn	bị	cả	nhà	chê	là	ngu	ngốc,	vụng	về,
chậm	chạp.	Bây	giờ	John	không	còn	nữa	để	nói:	“Anh	sẽ	lo	mọi	thứ	thay	cho	em!”.

Gerda	ngồi	dậy,	xuống	bếp	đun	nước	pha	trà.	Nước	bắt	đầu	reo	thì	có	tiếng	gõ	cửa.	Buổi	trưa,
đầy	tớ	đều	nghỉ	nên	Gerda	phải	ra	mở.	Henrietta	hiện	ra	trên	ngưỡng	cửa.	Xe	ô-tô	của	nàng
đậu	sát	vỉa	hè.

Gerda	reo	lên:

-	Henrietta!	Sao	bất	ngờ	thế	này?	Vào	nhà	đi!	Chị	tôi	và	các	cháu	đi	vắng	cả,	nhưng...

Henrietta	ngắt	lời	Gerda:

-	Càng	tốt!	Tôi	muốn	gặp	riêng	chị,	Gerda!	Chị	làm	gì	với	cái	bao	da	rồi?

Gerda	có	vẻ	chưa	hiểu:

-	Bao	da	nào?

Gerda	mở	cửa	phòng	khách	nhỏ	mời	Henrietta.	Vừa	bước	vào	nàng	nói	ngay:

-	 Chị	 phải	 cho	 tôi	 biết,	 Gerda!	Mọi	 chuyện	 đều	 yên	 ổn,	 chỉ	 riêng	 cái	 bao	 da	 là	 có	 thể	 sinh
chuyện.	Nếu	tìm	thấy	nó,	họ	sẽ	có	bằng	chứng.	Khẩu	súng	thì	tôi	đã	tìm	thấy	trong	cái	hố	chị
vứt	nó	xuống,	tôi	đã	giấu	ở	một	chỗ	mà	chị	không	thể	giấu	nổi.	Trên	đó	có	những	dấu	vân	tay
mà	họ	không	thể	tìm	ra	là	của	ai.	Chỉ	còn	mỗi	cái	bao	da.	Chị	phải	cho	tôi	biết	chị	đã	làm	gì	với
cái	bao	da	ấy!

Henrietta	năn	nỉ,	cũng	không	hiểu	rõ	tại	sao	nàng	cuống	quýt	thế.	Nàng	không	bị	theo	dõi	và
đã	cẩn	thận	quan	sát	rất	kỹ.	Henrietta	lái	xe	theo	con	đường	đi	London,	nửa	đường	nàng	đỗ	lại
để	“mua	xăng”	tại	một	hiệu	sửa	xe,	và	khi	đi	tiếp,	đã	đánh	tiếng	với	chủ	hiệu	là	nàng	đi	London.
Đi	được	một	quãng,	Henrietta	quặt	vào	một	con	đường	dẫn	ra	bờ	biển.

Gerda	vẫn	tròn	xoe	đôi	mắt	ngốc	nghếch	nhìn	Henrietta.

Nàng	thầm	nghĩ	“Đến	khổ	với	cái	chị	này!	Sao	có	người	chậm	hiểu	đến	thế!”.

Henrietta	nói	tiếp:



-	Nếu	chị	vẫn	còn	giữ	cái	bao	da	ấy,	chị	phải	đưa	tôi	ngay!	Tôi	sẽ	có	cách	thủ	tiêu	nó.	Đấy	là	vật
chứng	duy	nhất	cho	phép	họ	chứng	minh	rằng	chị	liên	quan	đến	cái	chết	của	John.	Chị	còn	giữ
nó	đấy	chứ?

Gerda	gật	đầu.

Henrietta	sốt	ruột	quá,	kêu	lên:

-	Chị	không	hiểu	rằng	giữ	cái	đó	nguy	hiểm	biết	chừng	nào	hay	sao?

Gerda	nói:

-	Tôi	cất	trong	phòng	tôi,	và	tôi	quên	bẵng	đi	mất.	Hôm	cảnh	sát	đến	nhà	tôi	ở	phố	Harley,	tôi
đã	cắt	nhỏ	nó	ra	làm	nhiều	mảnh	rồi	để	chen	vào	những	miếng	da	khác	trong	giỏ	đồ	khâu.

-	Chị	sáng	kiến	đấy!

-	Tôi	đâu	ngu	ngốc	như	người	ta	tưởng!

Gerda	bỗng	nghẹn	ngào	và	đưa	tay	lên	cổ	họng,	chị	nhắc	lại	hai	lần	tên	của	John.

Henrietta	tìm	lời	an	ủi:

-	Tôi	hiểu...	Tôi	hiểu...

Gerda	ngẩng	đầu,	ngước	bộ	mặt	mếu	xệch	về	phía	Henrietta:

-	Không,	cô	không	hiểu	được	đâu,	cô	không	thể	hiểu!...	Không	làm	gì	có	John...	Anh	ấy	đã	nói
dối!	John	không	phải	người	như	tôi	tưởng	tượng.	Tôi	đã	hiểu	ra	điều	ấy	buổi	tối	hôm	đó,	khi
anh	ấy	đi	theo	sau	người	đàn	bà	kia,	Veronica	Cray.	Tất	nhiên	tôi	biết	ngày	trước	John	yêu	chị
ta,	cách	đây	hàng	chục	năm	rồi,	từ	khi	chưa	lấy	tôi!	Nhưng	tôi	tưởng	thế	là	xong,	chuyện	giữa
họ	không	còn	gì	nữa...

Henrietta	dịu	dàng	nói:

-	Mà	không	còn	gì	nữa	thật!

Gerda	lắc	đầu:

-	Không	phải!	Chị	ta	bảo	đã	nhiều	năm	nay	không	gặp	John...	Nhưng	chị	ta	nói	dối...	Chỉ	cần
nhìn	vào	mắt	John	tôi	đủ	hiểu	không	phải	thế.	John	đi	theo	chị	ta,	còn	tôi	đi	ngủ.	Tôi	cố	đọc
sách	để	không	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Tôi	lấy	cuổn	tiểu	thuyết	hình	sự	John	mang	theo.	Mãi	vẫn
không	thấy	John	về.	Tôi	bèn	dậy,	ra	khỏi	nhà.	Đêm	hôm	ấy	trăng	sáng	vằng	vặc.	Tôi	ra	đến	tận
bể	bơi.	Tôi	thấy	đèn	sáng	trong	lầu	bát	giác...	hai	người	ở	trong	đó...	John	và	người	đàn	bà	ấy!

Henrietta	 nhắm	mắt	 trong	một	 giây.	 Gerda	 nói	 tiếp,	 nhưng	 bây	 giờ	 giọng	 khác	 hẳn.	 Chị	 ta
không	còn	là	người	phụ	nữ	dịu	dàng	và	hơi	đần	mà	Henrietta	đã	biết,	mà	thành	một	con	người
độc	ác,	dám	trả	thù	và	không	hối	tiếc	gì	hết.

-	Tôi	đã	từng	tin	John.	Tôi	tin	anh	ấy	như	con	chiên	tin	Chúa!	Đối	với	tôi,	John	là	người	đàn	ông
cao	thượng	nhất	trên	thế	gian,	hiện	thân	của	mọi	cái	gì	đẹp	đẽ	nhất,	tốt	đẹp	nhất	trên	cõi	đời
này.	Thì	ra	mọi	thứ	đó	chỉ	là	dối	trá!	Tôi	không	còn	gì	nữa!	Bởi	tôi	đã	tôn	sùng	một	cái	mặt	nạ,
một	kẻ	không	có	thật!



Henrietta	nhìn	Gerda,	thấy	hoảng	sợ.	Trước	mắt	nàng	lúc	này	đúng	là	nhân	vật	như	nàng	đã
đoán	 trước:	một	kẻ	 tôn	sùng	và	khi	 thần	 tượng	biến	mất,	 giấc	mộng	 tan	 tành,	y	 có	 thể	 trở
thành	một	kẻ	vô	cùng	tàn	bạo,	cực	kỳ	nguy	hiểm.

Gerda	nói	tiếp:

-	Điều	đó	tôi	không	thể	chấp	nhận!	Tôi	phải	giết	anh	ấy!	Tôi	không	thể	làm	khác.	Cô	hiểu	chứ,
Henrietta?

Giọng	nói	của	Gerda	đã	trở	lại	giọng	của	người	bình	thường.	Chị	ta	nói	tiếp:

-	Tôi	biết	tôi	phải	hết	sức	thận	trọng,	vì	cảnh	sát	rất	giỏi.	Chỉ	có	điều	tôi	không	ngu	đần	như
mọi	người	tưởng.	Khi	thấy	ai	không	đối	đáp	nhanh,	người	ta	tưởng	kẻ	đó	không	hiểu,	thật	ra	kẻ
đó	cười	thầm	trong	bụng.	Tôi	biết	nếu	tôi	giết	John,	nhất	định	tôi	sẽ	bị	phát	hiện	vì	tôi	đọc	thấy
trong	cuốn	truyện	hình	sự	kia,	là	cảnh	sát	có	thể	xác	định	khẩu	súng	gây	án	bằng	cách	so	sánh
với	những	vết	xước	trên	đầu	đạn.	Chiều	hôm	đó	ông	Henry	đã	chỉ	cho	tôi	cách	cầm	súng,	cách
ngắm	và	cách	bắn.	Tôi	bèn	lấy	hai	khẩu.	Một	khẩu	tôi	dùng	để	bắn	John,	sau	đó	giấu	đi,	một
khẩu	tôi	cầm	ra	tay	để	mọi	người	nhìn	thấy.	Mọi	người	nghi	là	tôi	bắn,	nhưng	rồi	thấy	khẩu
súng	tôi	cầm	ở	tay	không	phải	khẩu	súng	đã	giết	John,	họ	liền	bỏ	ngay	mối	nghi	ngờ	đối	với	tôi.

Gerda	ngừng	một	lúc	rồi	nói	tiếp:

-	Tất	nhiên	tôi	quên	mất	cái	bao	da	tôi	đã	cất	trong	ngăn	kéo	ở	tủ	áo	trong	phòng	ngủ.	Nhưng
cô	có	cho	rằng	sắp	tới	cảnh	sát	sẽ	quan	tâm	đến	cái	bao	da	ấy	không?

Henrietta	đáp:

-	Tôi	không	thể	trả	lời,	có	thể	họ	sẽ	quan	tâm,	có	thể	họ	không.	Những	ta	cẩn	thận	vẫn	hơn.	Nếu
chị	giữ	nó,	hãy	đứa	cho	tôi	để	tôi	mang	đi.

Henrietta	ngồi	xuống,	bỗng	nhiên	nàng	cảm	thấy	rất	mệt.	Gerda	nói:

-	Trông	cô	có	vẻ	mệt.	Để	tôi	đem	trà	cho	cô	uống.	Lúc	cô	đến,	tôi	đang	đun	nước.

Chị	ta	đi	ra,	 lát	sau	quay	vào	tay	bưng	chiếc	khay	trên	có	ấm	trà,	một	bình	sữa	và	hai	chiếc
tách.	Gerda	rót	trà	ra	hai	tách,	đưa	một	cho	Henrietta.	Khi	đỡ	lấy	tách,	nàng	giục	Gerda	đi	lấy
cái	bao	da.

Gerda	ngập	ngừng	một	chút	rồi	đi	ra.	Henrietta	cảm	thấy	toàn	thân	rã	rời.	May	mà	công	việc
của	nàng	đã	sắp	hoàn	tất.	Chỉ	lát	nữa	thôi,	Gerda	sẽ	được	yên	ổn	hoàn	toàn,	đúng	như	John	đã
muốn	Henrietta	thực	hiện	lúc	chàng	biết	mình	không	sống	được.

Đúng	lúc	Henrietta	đưa	tách	trà	lên	môi	thì	có	tiếng	động	ngoài	hành	lang	làm	nàng	dừng	lại.
Hẳn	là	Gerda	đem	cái	bao	da	đến.	Sao	lần	này	chị	ta	nhanh	nhẹn	thế!

Nhưng	không	phải	Gerda	mà	là	Hercule	Poirot.	Ông	nói:

-	Tôi	mạn	phép	vào	vì	cửa	ngoài	để	ngỏ.

-	Nhưng	sao	ông	lại	có	mặt	ở	đây?

Poirot	cười:



-	Thấy	bà	rời	khỏi	thái	ấp	Thung	Lũng	vẻ	vội	vã,	tôi	đoán	ngay	bà	định	đến	đây.	Tôi	bèn	thuê
một	chiếc	ô-tô	loại	chạy	tốc	độ	nhanh...	thế	là	hiện	giờ	tôi	có	mặt	ở	đây!

Henrietta	thở	dài,	đưa	tách	trà	lên	miệng.	Poirot	ngăn	lại:

-	Vào	địa	vị	bà,	thưa	bà	Henrietta,	tôi	sẽ	không	uống!

-	Tại	sao?

-	Bà	không	nên	uống,	có	vậy	thôi.

Henrietta	đặt	tách	xuống	khay.	Gerda	quay	vào,	tay	cầm	giỏ	đồ	khâu.

Henrietta	nói:

-	Gerda	này,	ra	họ	vẫn	nghi	tôi!	Ông	Poirot	đã	bám	theo	tôi.	Ông	ấy	tin	rằng	tôi	giết	John,	nhưng
chưa	tìm	ra	đủ	bằng	chứng.

Henrietta	nói	rất	chậm	cốt	để	Gerda	hiểu	ra	rằng	tình	hình	đang	nguy	hiểm,	phải	thận	trọng.

Gerda	đưa	một	tách	trà	mời	nhà	thám	tử,	nhưng	ông	từ	chổi.	Gerda	bắt	đầu	nói,	lấy	lại	cái	vẻ
đần	độn	mọi	khi:

-	Rất	tiếc	cả	nhà	đi	vắng	hết!	Bà	chị	tôi	với	các	cháu	đi	píc	níc.	Tôi	không	đi	vì	thấy	trong	người
không	được	khỏe...

Gerda	uống	một	nửa	tách	trà	rồi	nói	tiếp:

-	Tôi	đang	hết	sức	lúng	túng.	Hồi	còn	John,	anh	ấy	lo	cho	mọi	thứ.	Bây	giờ	John	không	còn...	tôi
không	còn	biết	làm	gì	nữa!	Anh	ấy	đi	là	mọi	thứ	sụp	đổ.	Các	cháu	hỏi	những	câu	tôi	không	biết
trả	lời	thế	nào.	Có	điều	lạ	là	chúng	không	hỏi	ai	giết	ba	chúng	mà	hỏi	tại	sao	người	ta	giết...

Gerda	ngả	đầu	ra	lưng	ghế	bành.	Môi	chị	tím	ngắt.	Chị	lẩm	bẩm:

-	Tôi	thấy	trong	người	khó	chịu	quá!	Nếu	như	John...

Poirot	đứng	dậy,	bước	đến	gần.	Đầu	Gerda	ngoẹo	sang	một	bên.	Ông	cúi	xuống,	nhấc	mi	mắt
chị	ta	lên,	rồi	ngẩng	đầu	nói:

-	Một	cái	chết	không	đau	đớn...

Henrietta	kinh	hoàng	nhìn	nhà	thám	tử:

-	Tim	ạ?

Nhưng	ngay	lập	tức	nàng	hiểu	ra:

-	Trà	có	thuốc	độc?

Henrietta	nói	thêm:

-	Tội	nghiệp	Gerda!	Chị	ấy	không	nghĩ	ra	được	cách	nào	khác	để	rời	khỏi	cuộc	sống!

Poirot	lắc	đầu:



-	Bà	lầm	rồi!	Gerda	Christow	bỏ	thuốc	độc	vào	trà	định	dành	cho	bà	đấy,	thưa	bà	Savernake.
Nhưng	chị	ta	đã	uống	lầm	phải	tách	của	bà.

Henrietta	sửng	sốt:

-	Dành	cho	tôi?	Nhưng	tôi	đã	làm	tất	cả	mọi	thứ	để	cứu	chị	ấy!

-	Cho	dù	là	thế!	Đã	bao	giờ	bà	nhìn	thấy	một	con	chó	bị	mắc	bẫy	chưa?	Nó	sẵn	sàng	cắn	bất	cứ
ai,	kể	cả	người	định	cứu	nó	thoát.	Bà	đã	biết	điều	bí	mật	của	chị	ta,	vì	thế	bà	phải	chết!

-	Thì	ra	chính	vì	thế	mà	ông	can	tôi	uống	tách	trà...	và	bắt	tôi	đặt	nó	lên	khay?	Ông	đã	biết	trước
là	chị	ấy...

-	Không,	thưa	bà	Savernake,	tôi	chưa	biết	chị	ta	bỏ	thuốc	độc	vào	tách	của	bà,	nhưng	tôi	đoán,
có	thể	chị	ta	đã	làm	thế.	Khi	trên	khay	có	hai	tách	trà,	năm	mươi	phần	trăm	khả	năng	là	chị	ta
uống	phải	cái	tách	có	thuốc	độc.	Gerda	đã	chết	và	đó	là	điều	may	mắn	cho	chị	ta...	và	cho	cả
những	đứa	con	của	chị	ta	nữa...

Poirot	nói	thêm,	giọng	rất	dịu	dàng:

-	Bà	mệt	lắm	phải	không?

Henrietta	gật	đầu	rồi	hỏi:

-	Ông	đoán	ra	từ	lúc	nào?

Poirot	trả	lời:

-	Tôi	không	biết	chính	xác.	Nhưng	ngay	từ	đầu	tôi	đã	cảm	thấy	chúng	tôi	bị	người	nào	đó	tạo
dựng	lên	một	dàn	cảnh	để	làm	rối	các	chứng	cứ.	Những	phải	khá	lâu	về	sau	tôi	mới	hiểu	hung
thủ	chính	là	Gerda	Christow	và	chính	chị	ta	dàn	dựng	lớp	kịch	đầu	tiên.	Dáng	điệu	của	chị	ta	có
gì	đó	rất	“kịch”	chính	vì	bản	thân	chị	ta	đóng	một	vai.	Trong	vụ	án	này	có	một	sự	kết	hợp	kỳ	lạ
giữa	thực	tế	và	mưu	mẹo,	giữa	thật	và	giả	khiến	tôi	bị	lúng	túng	khá	lâu.	Nhưng	phải	nhận	rằng
tôi	 nhìn	 thấy	 khá	 nhanh	 là	 trí	 thông	 minh	 mà	 tôi	 phải	 đối	 phó	 chính	 là	 của	 bà,	 thưa	 bà
Savernake,	do	tôi	thấy	tất	cả	mọi	người	trong	thái	ấp	Thung	Lũng	dường	như	đều	biết	ý	đồ	của
bà	và	đều	hỗ	trợ	cho	bà.	Tại	sao	bà	muốn	cứu	Gerda	Christow,	thưa	bà	Savernake?

-	Vì	John	nhờ	tôi!	Lúc	tỉnh	lại	lần	cuối	cùng	trước	khi	chết,	anh	ấy	đã	gọi	tên	tôi,	tôi	hiểu	ngay
anh	ấy	muốn	“ra	lệnh”	cho	tôi	làm	gì.	John	tin	cậy	tôi	và	nhờ	tôi	cứu	Gerda.	Anh	ấy	yêu	chị	ấy.
Chắc	chắn	yêu	người	hơn	anh	ấy	tưởng.	John	yêu	Gerda	hơn	yêu	Veronica	Cray,	hơn	yêu	tôi.
Hẳn	bởi	Gerda	hoàn	toàn	vì	anh	ấy!	John	biết	rằng	nếu	có	ai	có	thể	cứu	Gerda	thoát	khỏi	những
hậu	quả	của	tội	ác	chị	ấy	gây	ra	thì	người	đó	chỉ	có	thể	là	tôi.	John	cũng	biết	rằng	tôi	sẽ	làm	mọi
thứ	anh	ấy	yêu	cầu,	bất	kể	thứ	gì,	vì	tôi	yêu	anh	ấy!

-	Và	bà	bắt	tay	ngay	vào	việc!

-	Đúng	thế.	Điều	đầu	tiên	tôi	nghĩ	đến	là	phải	ném	được	khẩu	súng	đó	xuống	nước,	làm	mất	các
dấu	vân	tay.	Về	sau,	khi	biết	còn	có	một	khẩu	súng	thứ	hai,	tôi	bèn	đi	tìm	và	tìm	thấy	ngay,	bởi
tôi	 tự	đặt	vào	địa	vị	Gerda	và	đoán	xem	chị	ấy	giấu	nó	ở	đâu.	Các	nhân	viên	của	 thanh	 tra
Grange	đến	sau	đấy	hai	phút,	nhưng	khẩu	súng	đã	nằm	gọn	trong	xắc	của	tôi.	Tôi	giữ	nó	cho
đến	lúc	có	thể	quay	về	London.	Về	đến	nhà,	tôi	giấu	nó	trong	xưởng	họa.	Rồi	tôi	cất	nó	tại	một
nơi	cảnh	sát	không	thể	tìm	thấy.



Poirot	lẩm	bẩm:

-	Con	ngựa!

-	Sao	ông	biết?...	Ông	nói	đúng!	Tôi	bọc	nó	vào	một	túi	nhựa,	nhét	vào	bên	trong	cái	khung	sắt,
rồi	tôi	trát	đất	sét	ra	ngoài,	nặn	thành	hình	một	con	ngựa!	Trong	lúc	khám	xét,	cảnh	sát	không
dám	phá	bức	tượng	con	ngựa	đó.	Nhưng	làm	sao	ông	đoán	được?

Poirot	trả	lời:

-	Do	một	liên	tưởng.	Con	ngựa	đó	làm	tôi	nghĩ	đến	Con	ngựa	thành	Troye...	Còn	các	dấu	vân
tay?	Bà	in	những	vân	tay	ấy	của	ai?

-	Góc	phố	gần	nhà	tôi	có	một	ông	già	mù	bán	diêm.	Ông	lão	không	biết	vật	tôi	đưa	ông	cầm	hộ
để	tôi	lấy	tiền	là	cái	gì!

Poirot	nhìn	Henrietta	bằng	cặp	mắt	hơi	thán	phục.	Ông	nói:

-	Giỏi!	Tôi	ít	khi	được	chạm	trán	với	địch	thủ	nào	cao	tay	như	bà,	thưa	bà	Savernake!

-	Nhưng	ông	cũng	nhiều	lúc	làm	tôi	khốn	đốn!

-	Tôi	không	tin.	Tôi	bắt	đầu	đoán	ra	sự	thật	từ	khi	tôi	nhận	ra	kế	hoạch	của	đối	phương	không
nhằm	 đổ	 sự	 nghi	 ngờ	 lên	 đầu	một	 con	 người	 cụ	 thể,	 mà	 lên	 tất	 cả	 mọi	 người,	 trừ	 Gerda
Christow!	Mọi	chứng	cứ	đều	đưa	chúng	tôi	ra	xa	khỏi	chị	ta.	Bà	đã	vẽ	cây	Ygdrasil	lên	chiếc	bàn
trong	lầu	bát	giác	để	thu	hút	chúng	tôi	về	phía	bà.	Phu	nhân	Lucy	Angkatell	biết	ý	đồ	của	bà,	đã
đùa	giỡn	thanh	tra	Grange,	hết	xoay	ông	ta	sang	phải	lại	xoay	ông	ta	sang	trái.	Ông	ta	đã	nghi
Edward,	David,	nghi	cả	phu	nhân	Angkatell...	Tất	cả	những	trò	đó	đều	nhằm	gỡ	tội	cho	hung
thủ.	Mọi	dấu	vết	đều	chính	xác,	nhưng	không	dẫn	đến	đâu	hết.

Henrietta	quay	sang	nhìn	xác	chết	nằm	nghiêng	trên	ghế	bành.	Nàng	lẩm	bẩm:

-	Tội	nghiệp	Gerda!

-	Bà	vẫn	không	hết	thương	hại	chị	ta	sao?

-	Không	phải	thế.	Chị	ấy	yêu	mê	mệt	John,	nhưng	chị	ấy	lại	chưa	thấy	hết	giá	trị	của	anh	ấy.
Gerda	biến	John	thành	thần	tượng	để	sử	dụng	cho	cá	nhân	chị	ấy,	và	chị	ấy	đã	gán	cho	John	mọi
phẩm	chất	cao	thượng.	Tôi	thương	hại	Gerda	vì	một	khi	thần	tượng	bị	vỡ,	sẽ	không	còn	gì	nữa!

Sau	vài	giây	im	lặng,	Henrietta	nói	thêm:

-	Gerda	vẫn	không	biết	John	cao	hơn	cái	hình	ảnh	lý	tưởng	chị	ấy	tạo	ra.	Thực	ra	John	là	con
người	kiêu	hãnh,	khoan	dung,	tràn	trề	sinh	lực,	và	là	một	thầy	thuốc	vĩ	đại.	Nhân	loại	đã	mất	đi
một	con	người	đáng	quý!	Còn	tôi	thì	mất	đi	người	đàn	ông	duy	nhất	trên	đời	tôi	có	thể	yêu.

Poirot	đặt	bàn	tay	lên	vai	Henrietta,	ông	nói:

-	Đúng	thế.	Nhưng	bà	thuộc	loại	phụ	nữ	dù	có	mang	một	mũi	dao	trong	tim	vẫn	có	thể	tiếp	tục
cưỡi	được...

Henrietta	ngước	mắt	nhìn	Poirot.	Một	nụ	cười	chua	chát	hiện	ra	trên	môi	nàng.

-	Câu	ông	nói	hơi	văn	hoa	đấy!



-	Vì	tôi	là	người	nước	ngoài.	Tôi	thích	những	từ	ngữ	long	trọng...

-	Thưa	ông	Poirot,	ông	đã	rất	tốt	đối	với	tôi.

-	Bởi	tôi	thán	phục	bà	từ	đầu	đến	cuối.

-	Vậy	bây	giờ	ta	làm	thế	nào,	thưa	ông	Poirot?	Về	Gerda	ấy?

Poirot	lấy	giỏ	đồ	khâu	của	Gerda,	đổ	tất	cả	các	thứ	bên	trong	xuống	bàn.	Trong	đó	có	rất	nhiều
mảnh	da	thuộc.	Ông	dễ	dàng	nhặt	riêng	ra	những	mảnh	có	cùng	một	màu,	rồi	ghép	lại	thành
một	cái	bao	da	đựng	súng.	Sau	đó	ông	nhét	tất	cả	những	mảnh	da	đó	vào	túi.	Ông	nói:

-	Tôi	sẽ	mang	những	mảnh	da	này	đi!	Còn	về	Gerda	Christow	thì...	do	không	chịu	nổi	cái	chết
của	chồng	bà	ta	đã...	Giả	thuyết	về	một	vụ	tự	tử	sẽ	được	mọi	người	chấp	nhận	không	chút	khó
khăn...

-	Và	sẽ	không	bao	giờ	ai	biết	được	sự	thật.

-	Có	chứ!

-	Không!

-	Có	đấy,	thưa	bà	Savernake.	Bà	không	chấp	nhận	làm	khổ	ai,	nhưng	có	những	người	rất	muốn
biết	sự	thật	cho	dù	cái	sự	thật	ấy	làm	họ	đau	lòng	đến	mấy.	Người	đàn	bà	kia	đã	kể	cho	chúng
ta	biết	cậu	con	trai	của	bà	ta	có	nhu	cầu	nhìn	thẳng	vào	sự	thật...

Henrietta	đứng	lên:

-	Tôi	có	nên	ở	lại	đây	không,	thưa	ông	Poirot?	Hay	nên	đi	khỏi	đây?

-	Theo	tôi,	bà	nên	đi.

Henrietta	gật	đầu	rồi	nói	rất	khẽ,	như	thể	tự	nói	với	bản	thân:

-	Tôi	đi	đâu	bây	giờ?	Thiếu	John	tôi	sẽ	ra	sao	đây?

Poirot	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	nàng:

-	Bà	đừng	nói	cái	giọng	của	Gerda	Christow!	Điều	bà	cần	làm	bây	giờ	là	gì,	bà	phải	tự	nghĩ	lấy
và	bà	sẽ	nghĩ	ra!	Hãy	đi	đi,	cô	bạn	nhỏ	thân	mến!	Chỗ	của	cô	là	ở	giữa	những	người	sống!

 



Chương	ba	mươi
Henrietta	lái	xe	về	London.	Hai	câu	hỏi	quanh	quẩn	trong	đầu	nàng,	hai	câu	hỏi	đơn	giản	mà
nàng	lẩm	bẩm	nhắc	đi	nhắc	lại:	“Đi	đâu?	Làm	gì?”.

Suốt	mấy	tuần	lễ	vừa	rồi,	Henrietta	đã	chiến	đấu	liên	tục,	không	một	phút	nghỉ	ngơi,	để	hoàn
thành	nhiệm	vụ	John	giao	phó.	Vậy	là	nàng	đã	hoàn	thành	chưa?	Có	thể	nói	“đã”	mà	cũng	có	thể
nói	“chưa”.	Dù	sao	thì	công	việc	đã	kết	thúc,	và	bây	giờ	Henrietta	mới	thấy	thấm	mệt.

Henrietta	nhớ	lại	những	câu	nàng	nói	với	Edward	tối	hôm	ngồi	ngoài	sân,	ngay	sau	khi	John
chết.	Hôm	đó	Henrietta	đã	ra	lầu	bát	giác	vẽ	lên	bàn	cây	Ygdrasil,	dưới	ánh	sáng	của	mấy	que
diêm.	Tối	hôm	đó	nàng	đã	nói:	“Tôi	muốn	được	rất	buồn!”.	Tuy	nhiên	lúc	đó	Henrietta	chưa
muốn	bị	nỗi	đau	đớn	làm	tê	liệt	trí	óc.	Nàng	phải	tỉnh	táo	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ	John	giao
phó.	Bây	giờ	Henrietta	đã	có	thể	thả	cho	nỗi	buồn	tha	hồ	xâm	chiếm.	Thế	rồi	bỗng	nhiên	nàng
tiếc	là	hôm	vừa	rồi	đã	không	uống	tách	trà	có	thuốc	độc	Gerda	đưa	cho.

Vừa	rồi	ở	London,	Henrietta	có	bước	vào	xưởng	họa.	Nàng	thấy	nó	trông	trải	và	nghĩ	rằng	nó
sẽ	trống	vắng	như	thế	mãi	mãi,	vì	John	sẽ	không	bao	giờ	còn	ngồi	xuống	trong	đó,	trêu	nàng	và
giữa	những	câu	nói	yêu	đương,	kể	nàng	nghe	về	căn	bệnh	Ridgeway,	về	cuộc	chiến	đấu	của
chàng,	về	bà	Crabtree	và	về	bệnh	viện	Saint-Christophe.

“Phải	rồi,	bệnh	viện	Saint-Christophe!”.	Henrietta	thầm	nghĩ:

-	Tại	sao	ta	không	đến	đó?

***

Nằm	trên	chiếc	giường	bệnh	viện	hẹp,	bà	Crabtree	giương	cặp	mắt	nhăn	nheo	nhìn	người	phụ
nữ	lạ.	Trông	bà	già	đúng	như	John	đã	tả	và	nhận	xét	này	làm	Henrietta	thấy	phấn	chấn.	Nàng
cảm	thấy	như	bóng	dáng	John	đang	đứng	ở	đầu	giường	bệnh	này.

Bà	Crabtree	kể.

-	Tội	nghiệp	ông	bác	sĩ,	cô	nhỉ?	Khủng	khiếp	quá!	Bị	bắn	gục	xuống	như	thế!	Khi	nghe	tin,	tôi
choáng	váng!	Cô	y	tá	rất	tốt	bụng,	đã	đem	tất	cả	các	báo	chí	cô	ấy	có	thể	kiếm	được	cho	tôi	đọc.
Có	đầy	đủ	các	tấm	ảnh...	Cái	bể	bơi...	Chị	vợ	tội	nghiệp	của	ông	bác	sĩ	 lúc	ra	khỏi	cuộc	thẩm
vấn...	Rồi	bà	Lucy	Angkatell,	chủ	nhân	dinh	cơ...	Quả	là	một	vụ	án	bí	hiểm,	phải	không	thưa	cô?

Trong	giọng	nói	của	bà	Crabtree	có	nỗi	thương	tiếc,	nhưng	đồng	thời	cũng	có	chút	thích	thú:
bà	Crabtree	yêu	cuộc	sống	và	những	vụ	án	lạ,	những	“tin	vặt	giật	gân”,	những	thứ	đem	niềm
vui	đến	cho	cuộc	sống.	Henrietta	không	hề	thấy	chối.	John	sinh	thời	rất	quý	mến	bà	Crabtree
và	nàng	thấy	tán	thành	cách	nhìn	của	bà	ấy	đối	với	cái	chết.

Bà	bệnh	nhân	già	nói	tiếp:

-	Điều	mong	muốn	duy	nhất	của	tôi	là	người	ta	sẽ	tìm	ra	được	hung	thủ	và	treo	cổ	hắn.	Thời
nay	người	ta	không	còn	treo	cổ	tội	nhân	công	khai	trước	đám	đông	dân	chúng	như	xưa	kia.	Mà
thế	là	rất	đáng	tiếc!	Tôi	rất	thích	được	xem	thứ	đó!...	Bởi	kẻ	nỡ	giết	một	con	người	đáng	quý
như	thế,	ắt	phải	không	còn	nhân	tính!	Loại	bác	sĩ	như	ông	John	Christow,	hàng	ngàn	người	đã



chắc	có	một	người	như	ông	ấy	không?	Lại	còn	niềm	nở,	tươi	vui,	tốt	bụng	nữa	chứ!	Ông	ấy	pha
trò	đến	mức	đang	đau	đến	chết	mà	cũng	phải	bật	cười!	Với	tôi	thì	khác,	tôi	sẵn	sàng	làm	mọi
thứ	ông	ấy	muốn.

Henrietta	lẩm	bẩm:

-	Đúng	thế!	John	Christow	là	một	con	người	đáng	gọi	là	con	người!

-	Tại	bệnh	viện	này	ai	cũng	quý	ông	ấy.	Y	tá,	bệnh	nhân,	tất	cả	mọi	người!	Khi	khám	cho	ai,	ông
ấy	cũng	động	viên	là	bệnh	sẽ	giảm...

-	Bà	cũng	vậy,	thưa	bà	Crabtree!	Tôi	tin	bà	sẽ	khỏi	bệnh!

Bà	Crabtree	đáp:

-	Tôi	thì	không	tin	chắc	như	cô!	Bây	giờ	chữa	cho	tôi	là	một	bác	sĩ	người	nhỏ	bé,	đeo	kính	cận.
Ông	ta	rất	lành,	nhưng	không	cười	bao	giờ.	Không	giống	như	bác	sĩ	Christow,	lúc	nào	cũng	có
sẵn	một	câu	đùa	vui	khi	khám	cho	bệnh	nhân.	Cô	biết	không,	có	những	lúc	khó	khăn	lắm.	Có	lần
tôi	đã	phải	nói:	“Tôi	không	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa	đâu,	thưa	bác	sĩ!”.	Ông	ấy	bảo:	“Thôi
đi,	bà	sức	vóc	thế	kia	cơ	mà,	bà	Crabtree!	Bà	thừa	sức	chịu	đựng!	Bà	hãy	tin	rằng	tôi	với	bà,	hai
chúng	ta	đang	viết	một	chương	mới	trong	lịch	sử	y	học	đấy!”,	ông	ấy	nói	thế	thì	tôi	còn	biết	trả
lời	ra	sao?	Và	tôi	cùng	với	ông	ấy	vượt	qua	mọi	khổ	ải	của	việc	nghiên	cứu	phương	pháp	chữa
căn	bệnh	Ridgeway	này!

-	Tuyệt	vời!

Một	tia	sáng	ranh	mãnh	lóe	lên	trong	cặp	mắt	bà	Crabtree:

-	Xin	lỗi	cô	nhé!	Cô	có	phải	vợ	ông	Christow	không	đấy?

Henrietta	đáp:

-	Không.	Tôi	chỉ	là	bạn	thân	thôi.

Bà	Crabtree	nói:

-	Hiểu!	Nếu	cô	không	cho	là	tôi	quá	tò	mò,	xin	hỏi,	cô	đến	gặp	tôi	để	làm	gì?

-	Vì	ông	bác	sĩ	đã	kể	tôi	nghe	rất	nhiều	về	bà	và	về	phương	pháp	điều	trị	mới.	Tôi	rất	muốn
xem	bệnh	tình	bà	hiện	ra	sao...

Bà	Crabtree	nhăn	mặt:

-	Tôi	đang	xuống	dốc!

Henrietta	kêu	lên:

-	Bà	đừng	nghĩ	thế!	Bà	sẽ	khỏi	bệnh!

-	Không	phải	tôi	buông	xuôi	đâu,	nhưng...

-	Nếu	vậy	bà	phải	chiến	đấu!	Bác	sĩ	John	Christow	kể	với	tôi	rằng	bà	là	một	chiến	sĩ...

-	Thật	ông	ấy	nói	thế	ư?



Bà	Crabtree	im	lặng	một	lúc,	rồi	nói	tiếp:

-	Kẻ	giết	ông	ấy	đúng	là	một	tên	khốn	nạn!	Bởi	làm	gì	có	nhiều	bác	sĩ	như	ông	ấy!

Sau	một	lát	im	lặng,	bà	lại	nói	tiếp:

-	Cô	cũng	đừng	tuyệt	vọng!...	Tôi	hy	vọng	đám	tang	ông	ấy	được	tổ	chức	chu	đáo	chứ?

-	Rất	long	trọng.

-	Thế	hả?...	Rất	tiếc	là	tôi	không	đến	dự	được!	Tôi	sẽ	dự	đám	tang	tiếp	theo,	đó	là	đám	tang	của
tôi!

Henrietta	phản	đối	mạnh	mẽ:

-	Không!	Bà	không	có	quyền	buông	xuôi!	Bác	sĩ	Christow	chẳng	nói	với	bà	rồi	là	gì?	Bà	và	ông
ấy	cùng	viết	chung	một	chương	mới	trong	lịch	sử	y	học!	Bây	giờ	ông	ấy	không	còn,	vậy	bà	phải
viết	tiếp	một	mình!	Phương	pháp	điều	trị	vẫn	thế,	và	bà	phải	có	đủ	nghị	lực	để	làm	thay	cho	cả
hai	người!	Bà	phải	viết	cái	chương	ấy	vì	ông	Christow!

Bà	Crabtree	nhìn	Henrietta	rất	lâu,	rồi	nói:

-	Cô	đòi	ở	tôi	nhiều	quá!	Tôi	sẽ	cố	gắng	làm	hết	sức	mình,	tôi	chỉ	dám	hứa	với	cô	như	thế	thôi!

Henrietta	đứng	lên,	nắm	bàn	tay	bà	bệnh	nhân	già.	Nàng	nói:

-	Nếu	bà	không	phản	đối,	tôi	sẽ	còn	đến	đây	thăm	bà.

-	Tốt	quá	rồi	còn	gì!	Tôi	rất	muốn	được	nói	chuyện	về	ông	bác	sĩ	với	cô.

Nháy	mắt,	bà	nói	thêm:

-	Ông	ấy	là	con	người	toàn	diện,	đúng	vậy	không?

HẾT
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