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TUA

Néam 1950. O Ha Néi, t6i 10 tudi, mdi dau xong bang tiéu hoc, stta soan thi vao l6p
dé that ( lop 6 bay gid ) truong trung hoc Chu Van An. Nghia la sé tré thanh hoc sinh
truong budi danh tiéng xua kia ddy. Nhung I tudi an tudi choi. Ba thang he, téi tham gia
tdt e nhitng tro choi tré con 6 Ha Néi. Pdnh dinh, ddnh ddo, suu tam programes ¢ nhitng
rap chiéu phim, xem ciné va doc truyén.

C6 lé thit ma téi dam mé nhat la doc truyén. Toéi doc lung tung div thit truvén, tw
truyén kiém hiép dén moi logi tiéu thuyét, in thanh titng tap mong phdt hanh méi tuan ma
cha t6i goi la tiéu thuyét ba xu. Gom g6p ting tdp mong Gy dé dong lai thanh pho sdch day.
Nhitng truyén dang trén bdo toi cting cdt déng lai thanh ting tdp. Khong ké viée suu tam
ting cudn tiéu thuyét ctia Tw Luce Van Doan ma téi rat nguwong mé. Tat cd nhitng cudn sdch
cii, doi khi ndt phdi tw phuc ché. Ly do don gian la t6i khéong cé tién dé mua nhitng cudn
tiéu thuyét tinh con thom mui maic in.

Téi nguwong mé biét bao nhiéu tdc gid. Mo wde ngay nao dé minh duge nhw ho. Toéi mé
dén do, co thé doc tiéu thuyét bat cit hic nao khomg phdi chi & nhitng ngay ranh réi. Thuong
xtic domg vé tinh hudng sb6 phdn ctia cde nhan vat. Mua rét nam trong chdn bong doc tiéu
thuyét. Toi nhd doc cudn "Ngwoi anh cd " ctia Lé Van Truong, téi cting i anh cd trong gia
dinh nhé bé ciia minh, thé la toi xiic dong. Chui vao trongchdn khée thod thich. Khée sung
cd mdt, vi thuong than phdn ngudi anh cd trong tidu thuyét dé qud. Sau nay, va dén bay
810 toi van thuwong miti long trude nhitng hoan cdnh, c6 thé trong tiéu thuyét, doi thdt hay
phim dnh. Néu ban bé t6i c6 nhdn xét vé toi : Trong con ngudi né hung han nhu vdy, nhung
tam hon thi yéu dudi.

Thud bé xem phim Charlot. Phim The Kid ( dich ra tiéng Viét la Ga trong nudi con )
khi Charlot lgc mat dicc con nudi, Charlot budn ngan ngudi ra. Toéi cing chdy nuwde mdit.
Con nhiéu, rdt nhiéu tinh hudng khdc, trong tiéu thuyét hay trong phim dnh lam cho t6i mid
long, dén roi lé.

Khong biét d6 c6 phdi la con duong gai g6¢ ma téi da chon khi cam biit khong ? Khi &
Ha Néi, t6i trao lai cho thang em ho tt sdch. Ra di nhung vdn tham héi vé nhitng cudn tiéu
thuyét. Sau ndm 1954 thi viét buu thiép, cho dén lic bdt tin. Roi nhiéu chuc ndm qua....toi
tré thanh nha bdao, nha van...... Ciing la mot doi 16 ma thoi. Nhung toi hanh dién lam sao
khi chon nghé cam but.

Saw nam 1975. Mién Nam bai trdn, ngudi chién thang vao thanh phd. Nhitng cudn
sdch in n phdt hanh & mién Nam bi két toi phan déong, bén duge dem ra thiéu dbt. Toi
ditng nhin tro tan khéi bay, cau xin cho né duge phiéu diéu mién cuc lac. Toi cuing da
chitng kién nhiéu tdc gid khéc nhitng cudn sdch trén dong tro tan. Nouwdi buén bdan sdch,
nhung sudt mot doi yéu quy sdch, nén lam sdch, in an sdch, ditng ngan nhu ngudi mdt hon
trude nha sach, ma chinh la kho sdch ot dai cua minh ¢ dai 16 Lé Loi. Nha sdach Khai Tri
nay da doi tén chi.

Té6i mubn néi 6mg Khai Tri, Nsuyén Hung Truong. Mot doi ong danh cho nhitng cudn
sdch, khong phdi minh la tde gid ma ctia nhiéu ngudi khdac. Ong 6 cdi dam mé cta éng,



dam mé dén cudi doi. My ai da duge séng dén tram tudi, nay tudi éng Khai Tri da 80.
Hon nita doi nguoi kinh doanh sdch, nhung khong thé goi 6ng ti ha dang la " dau nau"
sdch. Nhw ¢6 lan sau khi nha sdch Khai Tri tich bién, t6i da nghe 1oi miét thi &y cta mot
nha van mudn lap comg. Vi nhae loci ¢6 " dudi ché " ma 6ng Phan Khoi da viét hoi nao
trong Nhan Vin Giai Pham. T6i néi it ai tho duge tram tudi. Hoe gia Viwong Hong Sén da
I tho ma chi song duge 94 tudi. Khong nhu diéu mo wde cua cu, tho tron mot thé ky dé
nhin cho 16 hon " nhan tinh thé thdi ". Nam ngodi, téi gdp hoc gid Gidn Chi. Cu da 94.
Nouwoi véu lam roi, cu di phdi c6 nguwoi diu. Nhung t6i nghe néi cu van doc sdch, van
nghién cttu. Cu doc sdch bang kinh Wip soi trén trang gidy. Ddng quy ldm sao.

Cdch nay mot ndam toi gip 6ng Khai Tri trong bita gi6 éng Chu Tw. T6i héi 6ng rang
cai nha sach Khai Tri cua ong 6 duong Lé Lgi omg da xin lai duwge chvwa ? Sau Rhi 6ng tie
My vé va da hoi tich tré lai ngudi Viét Nam. Ong cudi va tra 10i :

- Sé xin lai duoce, thoi han tra lai la nam 3000.

Té6i chua lam cam dén do khong hiéu ndi cau tra li ay la loi chua chdt ctia mot ngudi
kién tam vdi cdi nghiép cua minh nay da qua chan nan.

Cau chuyén vdn nghé vong vong, téi nhdc dén mot bai mai day viét trén bdo chi nhdc
ong Khai Tri, c6 ngudi nha vdn, cing 6ng doé, da hét long ca tung sw hao sang ctia 6ng chit
nhc sdch danh tiéng. Ong Khai Tri dda chdm i trd 10i

- Téi biét anh dé, khi téi ngoi 6 Chi Hoa anh ta di vdi phdi doan vao thdam ti. Anh
ting biét t6i, nhung hom Gy anh ta nhin té6i nhae nhin nhitng ngudi tiu khdc chua hé quen
biét. Vi khi dé tat ca chiing ta déu la ké nga ngua, bi két dn....

Té6i thodng nhin thdy nu cwdi rudi ctia 6ng Khai Tri:

- Nhdic lgi laam chi khong biét nita.

Dung vdy, nhdc lai lam chi, néi theo thé ngit Nam K».

Té6i suy nghi hocd vé cau néi ay. Mot cdu néi théang nghe thi tam thuong, nhung suy
nghi thi n6 doi héi 6 nguoi cam but that nhiéu day. Tudi doi, kinh nghiém doi khong chua
dii, con doi nguwoi cam biit c6 mét diéu kién khdc. C6 xiing ddng dé cam bit ma viét khong
%

Da rat nhiéu dém toi ngdi trén can gde can but suy nghi. Nén cam lai cdy bt hodc
khong nén. Cudi cung thi téi da c6 quyét dinh. bay gio thi di vang don ddy trong toi.

Truée day toi da viét dang dé tap hoi kY " thud mo lam wvdn st " & mot tuan bdo thiéu
nhi trude nam 75. Sau dé téi viét lai, nhitng mong " ddng bdo " duge. Nhung bi ddnh gid
thdp qua bién tap. Tap hoi ky chang ca tung duge cai gi. Chi ca tung mét gide mo, gide mo
cua mot ke mo lam van st. Téi danh gac biit.....

Gan nita doi nguoi lam viée cam but. Dén nay khong gitt duge quyén sdch nao cua
minh viét ra. Tran hod tai ndm 75, khong phdi riéng toi bi thiét hai ma nhiéu ban bé dong
nghiép ctia toi cting cung chung sé phan va con tré thanh téi pham, bi dem ra trung bay tai
phong trung bay " t6i de My Nouy " Nhiéu nam ddi nhitng cudn sdch cua toi, ctia chung toi
bi cam ti. T6i khomg c6 tién, 16 phi, khong cé gidy td tuy than dang hoang. Dén bay gio toi
cting khong di. Phdi chang t6i mudn gitt mai hinh dnh cua Hda Noi, ctia nhitng con duong
nhitng tinh mién Bdc t6i da di qua nguyén ven nhu thud nao P Téi khong trd 1oi ctia chinh
cau hoi minh tw dat ra.

Té6i nhw nhin thdy minh thué mdi buée qua tudi tré tho mang wée mo minh tré thanh



van st. Oi gide mo mdi dep va ngot ngao lam sao. Dén bay gid cing vay, toi khong coi gidc
mo do la oan nghiét hay nghiép chudng phu phang.

Muéi dém nay sao ra nhiéu thé, né can téi nhoi nhéi. Khong biét c6 con mudi nao
mang mam bénh khong ? Néu cé chdce chdn la né truyén cho téi cin bénh nao dé de tinh
chit khong phdi man tinh. Mudi Sai Gon tieng ¢6 tiéng cdn dau tie xua. Téi nhd thud ¢ Ha
Né6i, c6 mét ky gid chuyén viét film du jour trén nhat bdo ldy but hiéu la Mudi Sai Gon.

Té6i sbng vdi gide mo dep cua toi. Mot doan ngdn thoi " thud mo lam van st ". Xin moi
budc vao tap hoi ky nay.

1999.



CHUONG 1

E%uéi sang tinh mo trdi con mo suong, nim trong giuong véi me, tdi da nghe tiéng
ngam tho ctia dng ngoai & nha ngoai. Toéi khong thé nao nga thém duge nita. Toi choang
day bo ra véi 6ng ngoai.

Trén sap su trai chiéu hoa cap di¢u trong cin nha rong thénh thang, 6ng ngoai toi
ngdi do, trude mit la bo do udng tra xinh xinh,chiée diéu 6ng bit bac can cé can tric
cong vit, 10 than tau dat nung nhé xiu ruc lita dé hong bén trén dat cai Am quai vac nhu
do choi tré con, nude sodi vut ra voi. Toi nhin céi diéu binh cfia 6ng ngoai cham trd can xa
ctt hinh may 6ng tién ngodi danh ¢, canh ndi song may nude, xe diéu 1a nhitng mat tric
ngan lién nhau uén cong viat nhu can cau. Tat ca nhitng " do choi
ngoai déu khién tdi ua thich, say mé va méng mo.

"

xinh xinh ctia 6ng

Ong ngoai tdi mac 4o bong doan 4m 4p ngdi xép chan tron ngay ngin, chim lo Am
nude tra bbe khéi thom thoang mui hoa sen. Tt chd 6ng ngo6i nhin ra ra ao sen rong, &
d6 neo mdt chiée thuyén nan, hoa sen nd doé chen la xanh trén ao. Trén mit ao con lang
dang suong mu budi sém mai. Phia trude ao c6 mdt khoang san lat gach tau khong rong
lam.

Phia xa kia, sau luy tre xanh, ring nai Tam Ddo nho cao che mAt mot phan chan troi,
suong mu nhu mot giai khan san bao quanh ngon nai.

T6i leo 1én long 6ng ngoai nim cudn tron nhu modt con méo ngoan ngoian. Ban tay
ngoai xuong xau véi nhitng mong dai la lan lan vao mai t6éc xanh cta tdi gai nhe nhe, 6ng
phti mot vat 4o 1én ngudi todi, dng van tiép tuc ngam tho, mai sau nay khi 16n 1én t6i méi
biét d6 1a mot doan tho Dudng cta Ly Bach.

Quanh t6i, huong tra sen thom thoang thoang, mui hat budi phoi kho dung lam dom
hat thube l1ao, chdy thom ngai ngdi. Ngudi ta néi 6ng ngoai tdi cé6 cach am thuc cau ky
lam. Tl nim gid sang 6ng da ngdi trén chiée thuyén nan boi trén ao gat ra khéi déa sen
lay dam tra u6p tron dém. Nude pha tra 6ng ctung hot nhitng hat suong dém trong subt
dong trén 14 sen. DP6m hat thube lao cta 6ng dit khoat phai bang hot budi phoi kho va
tach doi, xién bang cdi chaAm bac. T6i nidm trong long 6ng ngoai nhin khoéi thuée chon
von trong khong khi mo 4o 1am ndi bat nhiing ciu dbi son son thép vang treo trong cin
nha ngang, nhiing bic dai ty trén tudng bén canh, bo trang ky mit ban dd cam thach.
TAt ca canh vat d6, vong tay 6m than 4i ctia 6ng bao gianh t6i lam 1ong tdi ém diu rdi
thiép dan vao gidc ngt. Gide ngt binh yén thoai mai cfia tudi Au tho thud nao, thudé ma
t6i khong bao gio quén dudgce.

Bay gio thi ngoai khong con nda.

Mién Trung Chau Béc Viét, noi ay xa x6i roi.....



Toi dit 16i doc bai tuy bat ctia minh, ddm ban beé vd tay rao rao. Trong cin nha nhé
ctia Lé Dinh Diéu, bat hiéu Y Dich, ngudi ban hoc véi toi trang hoang diém dia mot cach
hét stic tré con. Trén tudng, ngay trude ban hoc ctia Diéu ¢é hang chit cat dan mau dé
bang gidy thii cong hoc trd " tru sé thi vin doan Lang Bac ". Trén bang den ghi chuong
trinh phién hop hang tuan ctia thi vin doan cung tén cdc ban thanh vién trong nhém.
bi¢u quan trong trén hét 14 chuong trinh c6 ghi muc binh vin bai tuy bt cta toi.

Thi doan ching téi go6m sdu dda cung Ida tudi choai choai, tat ca déu la ban hoc
chung truong. Chang tdi mdi & cap trung hoc duge ba nam. Dic biét ching tdi say mé
van nghé, nganh van tho, nhu nhié¢u anh chi em khdc ctia cdc truong ngay dé, ching toi
lap thi vin doan, lam riéng nhiing t3 bao chép tay, chuyén nhau doc.T6i nghi 16i choi ay
rat lanh manh cta tudi tré. Chang ting phai nhin qua sang, cdc ban gai thi nhin 6 mai,
me chua, tam rudt chAm mubi 6t dé danh tién mua gidy bat lam bao. T& bao ching to6i ra
mdi thang mot sé6 mang tén Thiang Long, thu hat duge kha dong ddo ban doc trong
truong, c¢6 khi con lan sang truong nd. Dia chi toa soan td bao chinh la nha cta Lé Dinh
biéu. Chang tdi sung sudng vi tro choi dugm nét vin héa cia minh. Hién trong ngin kéo
ctia tong thu ky vin doan Ling Bac, Lé Pinh Piéu, con nhiéu hod so ctia cde ban " thi van
hitu " nam ni xin gia nhap. Nhung di¢u d6 con xét da, tong thu ky Lé Dinh Diéu, bat hiéu
Y Dich luén ludén quan trong.

Sau khuon mit " nong c¢bt " chiing td6i hom nay ngodi hop trinh trong. Béi vi toi, ngudi
quan trong nhat cé bai duge dang bdo, trong trang vian nghé hoc sinh. Diéu quan trong
hon nita 12 t6i lai con dudge nhan tién nhuin bat, khong nhiéu nhin gi nhung ciing dang
hanh dién. R6 rang 1a mdt to bdo in an dang hoang phat hanh khip nude. Vay 1a toi da ¢6
thanh tich trong nghiép van.

Sang hom nay ca dam anh em ching tdi, chd nhau bang xe dap dén tan toa bio dé
nh4n bdo biéu va tién nhuan bat. Anh nha vian Van Son, ngudi phu trach trang vin nghé
hoc sinh tiép dén anh em chang t6i niém né. Ong chd nhiém va nhiéu nha vin nha bo
16n bit tay chang tdi. RO rang tai ning toi da duge danh gia. Du 1a mdt bai viét con con.

Nha van Van Son con tré, ¢6 1é chua t6i tudi 30. Anh mang kinh tring gong doi moi
tron xoe cang tang thém vé tri thic trén khuén mat thanh ta rang ré ctia anh. Sau mot
lae tiép chuyén, uéng nude & phong khach toa bao, khuyén khich chang tdi trong viée
sang tac, anh viét tén tdi vao td " bong " dé xudng quan 1y dudi lau lanh tién nhuan buat.
Tay tdi run ban 1én vi cam dong khi ky vao " bong "

- Khong bao nhiéu dau em, nhung la cai duyén vin nghé em nén nhan chat tién
nhuin but cfia toa bdo, mong méi rang anh sé nhan duge thém nhiéu bai vé van tho cta
cac em.

T6i suéng ron, nhin cdc ban long day hanh dién. Chi ¢6 méot diéu toéi khong may hai
long 1a ngudi phu trach quén phtic mat bat hiéu ctia téi, ma lai in tén that. Cang hoi rac
rbi cho t6i, toi khong mudn ai trong nha biét té6i mang mong lam vin si. Nhung chuyén



da 16 roi, biét 1am sao duge. Cd cho 13" dinh ménh da an bai. "

Budi sang hom Ay, thay vi td6i moi anh em mot chau dau dé banh lot, nude da, mat
rugi ¢ Bén Thanh, anh em déu nhit tri t6i nén mua mot chai " si ré cam " vé tru sé, tic
cian phong ctia Le Dinh Diéu, ca cin nha ctia Lé Dinh Diéu ving vé vi ba me anh di lam
sudt ngay. Cho nén chang t6i mic sic néi chuyén vin nghé.

Sau chau nude d4 si ro, dn banh bich qui. Lé Dinh Diéu lam c6ng tdc ctia " nha bao "
v6i toi, anh phéng van:

- Xin " nha van " vui long cho biét cim tudng cfia anh vé " tdc phAm " anh cho ding
tai trén dai trang van nghé hoc sinh caa dai nhat bao Ngon Luan.

Troi dat 6i, Lé Dinh Diéu da " bom " trang vin nghé hoc sinh thanh dai trang va toi
thanh nha vin. C6 phai 1a gidec mo khong ? Téi lién tra 15i thang ro, chang nghi nggi gi:

- Khodi thay md, khoai nhat 1a cé tién nhuan but.

Miéng anh chang Lé Dinh Diéu déo nhu ban keo kéo, anh ta tan tung bai tuy bit cta
tdi mot hoi, roi tiép:

- "Nha vin " ¢6 budn phién gi khi " ngudi ta " quén béng mat khong ghi bt hiéu caa
anh dudi " tdc pham gia tri " d6 khong ?

T6i suy nghi mot lat rdi méi tra 16i:

- C6 chat chat, vi bat hiéu cta toi tra trong nhiéu quyén tii dién Han Viét méi tim
ra, nay bong dung bi " phang " luon tén that thi ciing phién thoi.

Phién nhu thé nao thi & day khong thé néi duge. Toi tit chdi ludn nhitng cAu hoi hoi
rac rbi ctia Lé Dinh Piéu. Bu6i hop cham dit trong bau khong khi vui vé, lién hoan si ro
da v6i banh keo. TAt ca déu hai long. To6i khong quén bée may cdi keo bo tai. Todi thanh
ngudi " vi dai " nhit trong dam ban bé. t6i tha hon lang dang trong gidc mo lam vin si,
to6i chi thanh van si duge thoi, khong thé thanh thi si duge. Vi t6i biét minh khong ¢6
khiéu lam tho.

To6i dap xe quanh trong thanh phd. Sai Gon hom nay dbi véi toi sao dep thé, ning
vang ruc ré trén nhing tan cay dai 10. Toi di qua truong hoc, con duong rong thénh
thang. Hom nay 1a ngay nghi sin trudng vang vé, hang phugng vi ciing bat dau tro hoa,
t6i nghe dau day tiéng ve sau kéu., tuy rang khong ran ran nhu nhiing ngay cao diém mua
he. Ngoi lai bén 1& duong, ngang 1én nhin tan cAy phugng vi. Tiéng ve sau kéu, n6 & dau
nhi ? Duéi nhiing chiéc 14 xanh nhé xfu hay nhiing chiim hoa dé ? Tiéng ve sau kéu, & dau
ciing gi6ng nhau. Tiéng ve sau ¢ Sai Gon ctng gidng nhu ¢ Ha Noi. Toi xa Ha Noi da sau
nam rdi ma sao hinh anh Ha Néi t6i van nhd nhu in, tit con dudng, géc phd. Tiéng ve kéu
& Nghi Tan, C6 Ngu & san truong bdo he vé....San truong tiéu hoe P4 Hitu Vi & cudi doe
phd Hang Than. Trude trudong Hang Than c¢6é mdt ganh phd sang nao ciing dong khach.
Mui nuée phd thom Iting. Nhiing ngay do6 t6i thuong ao uée duge an mdt bat phd, nhung
sia dinh bd me tdi déu con & ngoai khang chién. To6i séng nhd mdt dng bac rudt, du bac
c6 thuong cing khong thé bang bd me lo cho minh. Tdi nhay cam nén thudng ¢6 nhiing



lae tham tai than.

Budi sang hom nay, tu bai minh viét duge dang bao. T6i lai nhé mién Bae, nhé vung
Trung Chau Bic Viét, nhé thuong du, nhitng nhé nhung xa x6i da diét. Hinh 4nh b6 me
tdi, gia dinh t6i ngay doan tu, sy doan tu tham hai sau nhiéu nim thang. B tdi & ngoai
khang chién tré vé Ha Noi. Budi chiu tdi di hoe vé, bd toi ngdi dé véi bae, ru ria moc
tua ttia. Ong vén da 1am 1i, may cang lai 1am 1i hon khi nghe bai hat " tré vé " cia Hoang
Gidc tit chiée may radio Philips 6 nha bac. " tung canh chim tim vé t6 Am, noi séng bao
ngay gi6 dam tham......

Bd t6i néi véi béc :

- Con s6t rét cach nhat ctia em lai dén roi. Ci cach ngay lai mot tran....anh cho em
di ndm, ddt con em lai ra n6i chuyén véi anh.....

B6 t6i chua kip ¢6 cai vudt dau tdi thi 6ng da nim rén hit hit. Nhitng canh dé6 bay gio
toi da thay lai.

Nhu thoi cha t6i lam viée & Cuc Kién Tao trén Dai Tt Thai Nguyén. Céi cau cheo leo
bic qua con sdng Dai Tt nude chay xiét. Hom nao d6 cha tdi dua toi dén chiée cau treo
Ay dé toi vé Ha Noi, me to6i dua to6i vé roi trd di ngay it hdm sau. To6i ding khée mui trén
lan can nha bac & s6 38 ngd Hoa Ma budi sang Ha Noi suong mil....

Bubi tbi, sau bita com chiéu, cha t6i ngdi udng tra véi bac & phong khach. Ong néi :

- Cam on anh, nhung em khong thé di lam cho Phap duge. Em khong thé niao quén
ngay anh Ca bi Tay giét ngoai hau phuong bai vay em mdi di theo khang chién. Em vé day
cting chi vi vg con. Duge anh vao céace chi Ay & Sai Gon gitp dé em va vg con em sé buon
ban qua ngay, mong sao ciac con nén ngudi, duge hoc hanh......Em néi that, em khong va
81 bon vem nén méi vé day. Séng & dau cting 1a bat man thoi véi nhiing ngudi bi coi 1a tri
thace vo san....

Mot thang sau gia dinh toi thué duge mot cin nha 8 dau phd Tran Nhan Tén va phd
Hué tréng sang chg Hom. Gia dinh t6i mé ctia hang com, cha tdi bung t6 rita chén. Ong
dong ban be, toan 1a ban binh dan xich 16, xe kéo, 6ng kiém ludn nghé vé quang cdo cho
rap xi né. Ong nguyén 1a hoa si xuét than tit truong Cao Dang My Thuat Pong Duong. To6i
hoa nhap vao doi song Ha Noi. Toi lang thang khap hang cung ngoé hém, nghich nhu quy
sti. Cha to6i néi nhu vay. Ong mudn huéng t6i mot hudéng khac. Thé 1a gia dinh t6i vao Sai
Gon. To6i duge giii ra Ving Tau hoe trudng Thiéu Sinh Quan vi chd thd nim cta tdi day
hoc & truong d6. cha téi xin cho tdi duge ngoai tra dé kem hoc.

Nhung thuc té khéng phai nhu vay. T6i 6 nha chd, khéng c6 thi 8id dé hoc vi ¢6 ba
thim qua chua ngoa, qua quat. To6i bi ddi xi@t té hai con hon méot dida & khong cong. Ti
nim gio sang da phai tré day don hang cho thim & ngoai chg, bay gid mdi dudge di hoc.
Trua trd vé coi hang cho thim. Hai gi0 trua lai di hoe. Chiéu vé don hang dén bay gis tdi.
DAy cd may xe bd &t day nhée hang hoa. Toi con thi 16 ddu ma hoc hanh. Ngay cha nhat
cting khéng duge ra bai bién choi diia nhu cde ban ma phai 6 nha bé cfii. Su hoe hanh cta



tdi bat budce phai sat giam. Thim toi diéu ngoa vé Sai Gon néi vé tdi véi bd me toi 1a mot
diia tré chang ra gi. Mot ngay kia toi chiu dung khong n6i bén bé nha cha thim ra di, ra
bén tau vé Sai Gon bang dudng thuy, muén thé nao cing duge. Nhung tdi bi bit trd lai.
T6i con nhd bé qua danh phé mic cho sd phan....Cho dén ngay dién tin bay ra VingTau
bao tin bd toi chét dot ngot...... To6i dang bénh ning, chan tay phu thiing to bang cai
chinh. Chd tdi xin vé mdy bay ctia nha binh Phap trd vé Sai Gon, ciing diang la ldc dua
tang bd toi ra nghia dia do thanh. BO quin phuc thiéu sinh quin ciia tdi chat cting va
chan khong thé di n6i doi giay, toi 1ét di bang doi dép Nhat, chdng gay di theo xe tang.
Cudc trd vé tham ndo, tdéi khoe vii bén quan tai cfia cha.

To6i cuong quyét & lai Sai Gon v6i me va em, khong ra Viang Tau nita. To6i bi coi 1a
diia cting dau. Xay cha nho cha. To6i con 6ng cha tha tu & Sai Gon. Ong nay nhu 6ng bac
thd hai cta t6i hét 1ong vi em vi chau. Su that t6i duge nhd éng rén cdp nhu chinh cac
con ctia 6ng, nén nhitng nim dau cta trung hoc du phai hoc lai liy cian ban nhung cing
kha ra, khong $idi lam, nhung khong dén ndi dot nat. tdi ludn ding dau mon vin trong
16p, nhung mén toan lai kém. Piéu ma cha tdi, mot ngudi khoa hoe khong thich ti nao.
Sau thoi gian di choi loanh quanh, t6i lo 1ang bién thanh sg hai. Tu danh gia viée viét van
ctia toi 1a ¢6 tdi, dai tOi v6i chd. Su triing phat khong thé khac. Toi nghi dén cai choi
16ng ga rung 1én trén tay chd ma toat mo hoi. Toi cau ctu sy " ctu rbi " & dau bay gis ?
O linh hdn bd t6i ? M4 ctia 6ng & dudi nghia dia D6 Thanh. Toi dap xe xubng tubt cudi
duong Lé Van Duyét, trude trai linh nhay dit Nguyén Trung Hiéu, ngdi truée mo cha toi
khan khda 6ng phit ho cho t6i " tai qua nan khéi ". TAm tdce khée, khoe vi sg hai tran don
dau, sé khong tranh khéi. Du toi biét chi toi tritng phat vi thuong khong phai vi cim thu
hoac dé thoa long doc dc. Troi vé chiéu toi méi ra ve.

T6i mo cdi cha, tuy con me, nhung me tdi phai lo buon ban dé nudi cdc em nhé cia
tdi. Toi phai sbng nho, hoe nhd ngay nha cha rudt. Cha to6i 1a ngudi hoe thie, chi cé dia
vi cao trong xa hoi, thuong yéu chau nhu nhiing dita con rudt caa 6ng, nhung o6ng vo
cung nghiém khae, nhit 1a chuyén hoc hanh.

T6i dam hoang khi nghi dén chi, déi mat loang loang sau cidp kinh tring. Chéc chéi
16ng sa rung rung trong tay chi. Sau bita com chiéu, anh em tdi nghi choi mot 1at rdi
ngodi vao ban hoe. Ong chi t6i thudng xuyén xem bai vé ching to6i va san sang chi din cidn
ké, 6ng sam thét nhu cop khi thdy anh em t6i dbt nat, hodc trong s6 diém c6 mdn nao
kém céi. Mon todn, toi kém nhat. Ong nhin vao mén vin, du rang toi ludn ludn vao hang
cao, nhung 6ng chang c¢6 mot 15i khen nao, ma chi nghe éng hit hit trong ¢6 hong. Ong
lanh lung noi :

- May kém todn lam, may phai luyén cho gidi, may bai toan dai sb tao ra may da lam
xong chua ?

Cht thuong nhidc nhé v6i anh em ching tdi nhu thé ! Cha yéu thuong ching tdi,
nhung yéu thuong theo kiéu ctia chd, t6i hiéu thé. nhung con diéu gi xay ra cho t6i hom



nay, toi biét ré vao budi chiéu.

T6i cho 1a mdt budi chiéu 4m dam trong doi toi, ¢6 1é 1a mot khae quanh. Tdi khong
thé odn trach cha duge. Toi ¢b hiu trong vang tran rong cta cha toi hoi nhan lai suy
nghi gi, ¢6 1& khong binh thuong nhu moi khi, lde tritng phat con chau ludi biéng hoc
hanh.

Qua mat tdi nhin, 6ng 12 moét nha khoa hoce, trong dau 6ng chita toan nhiing bai toan
rac rbi, ma tdi c6 hoc dén bac dau cing khong giai n6i dap s, néi chi dén nhiing bai dai
sb, hinh hoc tam thudng t6i phai lam va hoc mdi ngay.

Ong chi c6 cai Iy cia 6ng, Iy cia ding lam cha me, hodc phai thay cha me lo cho
tuong lai mau ma ctia minh. Quyén huynh thé phy, cha thay cha.



CHUONG 2

@(ﬁ nam sap trén di ving, dau ngéc 1én nhu con thin lin. Xung quanh tdi, dam con
ong chi nhin t6i bang anh mat hai sg.

T3 bao ¢6 bai tuy bt caa tdi ky tén thiat nam ngay truée mat va cha toi thi cam choi
16ng $a can may, doi mat ong lap lanh sau cap kinh trang. Ong néi gian, con gian c6 thé
khang khiép 1am, nhung éng ¢d kim lai bang tiéng thé dai tuyét vong, o6ng khé lic dau :

- Long, con ¢6 nghe chii n6i khong ?

- Da, con nghe chi néi.

- B6 con chét duge may nim roi ?

- Da, thua ba nam.

Giong 6ng cha tréd nén budn ba:

- Bb con trude day 1a mot hoa si xuat than tit Beaux Art ( Cao Dang My Thuat ) Dong
Duong ra ¢6 bang cip dang hoang ma subt doi ching lam nén tro trong gi. S6ng ngheo
ré6t mung toi cho dén lde chét. BS con ky vong & con rit nhiéu, gt con cho chd, hy vong
con sé hoc hanh dén noi dén chdn, c6 bang cip lam nén 6ng no éng kia, ngd dau con lai
xao lang viée hoc hanh mo lam vin si, con chon sai duong roi....

Giong 6ng han hoc nhung khong kém phan budn ba:

- Lam van si khong phai 1a chuyén gi x4u xa, cha khang dinh nhu vay, nhung doi nghé
si khon kho 1dm con oi, nhat 1a nghé si & dat nuée minh, mang cai nghiép dé vao than roi
khé ca mot doi day con a. Con khong thdy bao nhiéu vin nghé si & dit nuée minh than
than trach phan d6 sao: Anh thi than d6i, than nghéo, than khd, ng nan ngap dau, ro rang
12 ho da viét thanh vin, lam tho.....

T6i ngac nhién vi thdy chd t6i doc ra may cau tho dan chiing cho 16i néi ctia 6nsg.
Hinh nhu may cau tho ctia Nguyén V¥. Giong cht t6i nhu mudn gam lén:

- D4y nhé, chinh may anh lam tho viét vin né6i ra dé " khuyén doi ", rin de nhiing ké
lam le di theo con duong ay, cha khong dat di¢u noéi bay. Cha khuyén vay nhung vin chua
thé ngAm vao da thit con duge dau. Cha can phai cho con thAm hon, thAm dén tan dau,
xuong tuy va nhé dén gia. Con xting dang nhan mudi cai chéi 16ng ga....

T6i kinh hoang, nhung biét 1am sao duge, danh nhim mat nghién riang chiu tran té
ra can dam khong khéc dé git " si khi " ctia ké cam buat. Cai choi vun viat phét vao mong
dit tbéi bong rat, qua 1a thAm dén tan tam gan, ti, phé. Khi d6 to6i chi mo uée cai mong
dit ctia to6i bong dung bién thanh mo cau. To6i khong hét 1én, nhung nhat dinh khong van
xin dé b6t don.

Thang Hién, thang em ldu cd con chi, vo cong rdi nghé ngodc miéng dém tiing roi,
thinh thoang né con dém 16n. Con bé Hanh gian 1én ding ding nhu chinh né bi 4n roi.



Tran mua roi da qua, to6i dau quan dit ma khong khéc duge, nhung con bé Hanh thi
khée nide né di " etu thuong " bang ciach dé nghi xat mudi 6t vao nhiing vét thuong " vian
nghé " ctia toi lan 1én nhu con luon.

Cudi cting dng chd nghiém khic cda tdi ciing phai phi cudi. Toéi cubng cudng van xin
con bé Hanh diing ctu v6t " thé xde dén dau " cuaa tdi cai kiéu do.

Thang Dic nhay tung tung nhu moi da dé, dém: )

- Mo lam van si nay....mdt, 4i da dau. Mo lam van si nay....hai. Oi chu choa. Mo lam
van si nay....ba. Troi dat oi....

Ct thé né dém t6i mudi, cho dén lice ca bon bi chi nat 1én mdéi chiu im

Bu6i tbi hom ay dén gio hoc bai, chd to6i kiém soat bai vé chat ché cfia toi va cha da
kham pha ra kha nhiéu bai tho tdi chép vao sau cudn vé toan. Ong lic dau ngao ngan:

- " Thi vian doan Lang Bac " ctia may khong biét 1a cai quai gi. May dang duge huéng
thém mudi cai chdi 16ng $a nita rdi con Hanh sat mudi 6t vao dit. Lam toan di, may phai
lam xong mAy bai toan dai sb nay khong thi chét don, sudt ngay mo mo mong mong, nat
mit ra da lam tho tinh ai, nguy hiém dang bio donsg.

Mot sy that hét chdi cai, cai tén that cda tdi lam sao gidu chd duge. Phan thi dén
dau mong dit, phan thi tai than vi bi " dan 4p ". T6i ra vuon mot minh ngdi " sau thé su .

Duéi bong 14 cay chip chdi trén dau, téi ngude 1én ude ao nhin thdy mot ngdi sao cod
don. Dém nay that yén tinh, bay gio t6i mdi khoce duge. Nude mat tdi nhoe nhoet, ngoi
sao cua toi cting mad di.....Chi con mot ngdi sao ¢6 don lam ban véi tdi gitta dém truong
thanh vang. Suong dém xu6ng nhicu, troi hoi lanh lanh. C6 1é gio nay cha t6i da ngd yén
sidc, doi sbng chu toi rat muc thude va ky luat, cha ludn ludn theo dang $id gide nhu
chiéc ddng ho treo tudng ctia chd, ké ca lie chi choi vin nghé gidi tri. Pang sidu i
chiéu chi dm cay dan Mandoline, gay tung tung dang mudi lam phat, t6i dém duge 3 ban
nhac, ¢6 khi chi hai bai rudi chd ngting vi da hét gio. Sau d6 doc bdo 45 phut. Bay gi¢
chiéu 4n com, nghi mot 1at. Tam gio t6i ching toi vao phong hoc. Dén 9 gis 15 tbi tit ca
chiing t6i phai di ngt. Sdu gio sang tAt ca phai day ra san tip thé thao v6i 6ng. Bay gio
sang lam vé sinh c4 nhan, 4n diém tam rdi di hoc.

Trong t sich ctia dng ngoai nhiing siach toan, khoa hoc, ngoai ngii to6i thay thém
loai sach " hoc lam nguoi ".

Chi riéng ngay hom nay 6ng pha 1¢ " ban " cho td6i mot tran don nén than vi t6i dam
mo ude lam vin si. C4i nghé van si, thi si qua con mat mot ngudi muc thude nhu 6ng la
moOt nghé ctin man, dé 6ng dé thang, bat man doi méi lao vao. Con ngudi dé 1a con ngudi
lung tung chang con ra lam sao hét, ty hai minh, an hoang ph4 hoai, trac tang hu héng.
Mat ca dang hoang diing dan. T6i c6 thé lay cai tinh nghé si d6 sang cdc con 6ng khong
chiing. Toi biét trong dau 6ng nghi nhu thé. Téi nguyén sé ghi diéu nay vao nhat ky. Nhu
Anne Frank. T6i lai mo mdng minh viét nhat ky nhu thé nao cho 1am ly théng thiét.
Nhung ngudn cam hiing tdi bi cat ngang tham hai, vi khong phai chi ¢6 minh t6i ngdi



trong khu vion quanh qué dém hém khuya khoat nay.

T6i nghe tiéng dong, tiéng canh cay kho gy dudi bude chan ai. Lay troi, khong phai
1a cha ! Khong phai 1a chi. Con ché 16ng xt nhay chom 1én liém mat tdi lia lia. Con ché
Lu tat nhién ¢6 bé Hanh. Qua nhién cai béng cta né 16 ra ngay sau d6. giong con bé day
ngam ngui:

- Ba danh anh Long dau lam ha ?

T6i noi cau:

- V6 van, ké tao, 6ng 4y ma biét lai khén khé cho may théi, vao nha nga di.

Giong con bé Hanh thi thao:

- Ba khong biét dau, ngt roi, ma anh ¢6 dau khong ?

T6i bue minh vi con bé Hanh 14an than:

- Bi danh ma khoéng dau sao cho duge, than xac ngudi ta chit ¢6 phai.......

Con Lu van chom 1én liém mit tdi, rit 1én nhitng tiéng that dé thuong. Bé Hanh mau
man:

- Em ¢6 mang thude ra cho anh, dé em xtc thude cho anh.

T6i giat nay minh, giong thang thot:

- Thube gi vay?

- Mubi 6t, ¢6 tron thém tiéu nia.

T6i la 1én:

- Vay thi chét tao rdi, may ¢6 cho thém hanh t6i dim chua nita khong, nhu nude
mam com tam bi.

Trong anh sdng md mo chia sao dém, tdi cing nhan thay mat ¢6 bé nghét ra vi ngay
tho vo toi, khong hiéu gi hét.

- Chua c¢6 thém hanh téi ddm, em vao bép lay thém.

Dang budn toi ciing bat phi cudi, chip tay vai cd em gai lia lia:

- Tao van may, tao lay may tram lay, may ctu thuong kiéu dé bang giét tao mat.

Con bé ngay tho, ¢6 tiéng 1a " ngu d6t " nhat nha, héi lai toi:

- Sao vay anh ?

- Con sao nita, tao ma phai giai thich cho may hiéu duge thi tao phai hut hoi chét
mat thoi. Cho tao xin di, tao chi néi d6 1a thude doc, may ma thoa cho tao, tao chét lién,
chi c6 thé thoi.

Con bé hanh rut ¢4, le ludi:

- Vay ma em dau c6 biét, em thay ai bi thuong déu thoa mudi hét ma.

To6i khong nin cudsi duge:

- Ua chi ¢6 mubi thdi, ché khong cé 6t tiéu hanh téi dAm gi rdo, thoi vao nha di nga
cho tao yén.

Con bé van lan la bén canh t6i khéng chiu vao nha. N6 ém con Lu ngdi ngay bén
canh:



- Anh ddam mo lam van si tdi nang 1am phai khong ? Ma van sila " con " gi vay anh ?

Troi oi 1a troi, tdi phai la 1én nhu vay. La con gi u ? Nao toi ¢6 biét 1a con gi ddu ma
giai thich cho né hiéu chi. N6 vo tinh, ngay tho dét da xic pham dén gide mo " cao ca "
ctia toi, néu né la con trai nhu thiang Hién, thing Dic, thang Hoa dam 4n mot cai thoi
ctia toi lam. Nhung né lai 1a g4i, thuong anh bi don, nhu con ché Lu thuong toi vay. Tot
hon hét t6i khong thém néi chuyén vin nghé véi né. C6 biia vao dau né ciing khong thé
nao hiéu ndi su cao dep ctia nghé van si. du bi don dau tdi van sting bai nhu thuong. Chgt
nhd ra, t6i mée tai 1dy cho né mét cai keo bac ha. cai keo bac ha the the ngot ngot ma
con bé rat khodi. Con bé nhin sat vao cai keo, hit hit ngdi ng@ii roi nhay cang lén:

- Ua, ddng rdi, ma sao anh ¢6 tién mua cho Hanh vay ?

Toi xuyt khé, ra cai diéu quan trong:

- Bi mat, néi riéng véi Hanh thoi, tién anh lam vin si d6, ngudi ta tra cdng cho anh.

Con bé Hanh mit keo mdt cach ngon lanh:

- Thé ha, van si khong phai con gi ha, vin si 1a ngudi, ¢6 ding khong ?

Maii bay gi0 con bé méi phat ng6n mot cau dé nghe.

- bang roi, dn hét di roi vao nha, cam khong duge néi véi ai tao lam van si nghe chua

Con bé vita mut keo vita gat dau lia lia:

- Anh nén lam van si, mai lai lam nita nhé. Hanh khong mach ai dau, ma anh phai
mua keo cho Hanh 2, ¢4 mdt cai banh bong lan nita. Hanh sé cho con ché Lu mot miéng.

Tu hom d6, ca nha chi c¢6 con bé Hanh ddng v véi tdi nén lam vin si, di dau né ciing
héi t6i da lam " van si " thém chua.

T6i mét v6i con nhée, nhung ciing thdy vui vui. it ra trong nha chd, t6i cing c6 mot
dong minh, mot dong minh tuy khong hiéu gi nhung coi to6i nhu than, vi ¢6 kém theo
nhiing vién keo bac ha, déi khi c6 mdt chiée banh béng lan.

T6i nodi véi no:

- Hom nay tao lam van si thém " mot xang ti mét "

- Bao $i0 anh 1am vin si dai dén mot " cay s6 " thi nhiéu keo va banh 1am ha ?

T6i thé phao chan chudng nhu mot triét gia:

- Biét sao dugc, 1am vin si ma dai dén mot cay sb thi cing mét 1am.

T6i doc lién mdt cau cta cu Nguyén Ba Hoc:

- "Duong di khong kho vi ngan song cach nai ma khé vi long ngudsi ngai nii e séng "

Con bé Hanh ngan to te, chang hi¢u to6i néi i nita ma ldam nham nhu vay, n6 dua keo
cho cho6 Lu liém, thé 1a hai dua dn chung keo, thanh théi quen, dén dd con bé in chung
com vGi ca ché khi ca nha phat hién ra thi chuyén da xay ra qua lau !

Sau nay to6i con hoe duge mot vai cau tho chit Han ciing x6 tho loan 1én véi con bé,
n6 chang hiéu gi, cang tot.

C4i mat toi et vae 1én kénh kénh, ¢6 1¢ coi dang ghét 1am.



T6i mo wée mua duge mdt cdp kinh trang deo, lam nha van cho thém phan tri thdec.
Con nhiéu tha linh kinh khace nita [am hanh trang cho mot van si, theo quan diém cfia toi
thué d6, mot thud non nét mang khong biét bao nhiéu sai lam.

Dén bay gid t6i van con hinh dung thiy khu vudn nha cha t6i dém nao. Nhiing suy
nghi uée vong thué dau doi. Ngdi nha va khu vudn dé ciing mat roi. Bé Hanh ciang khong
con nita, ¢6 em g4ai toi da bd xdc trén bién ca trong lan vugt bién bé qué huong ma di.
Long toi dau quan thit, t6i mudn néi v6i linh hdon em rang, tdi vAn mudn 1am vin si nhu
ude vong thué dau doi. Toi da bude mot bude dai, khong phai chi bude nhich tiing xing
ti mét. Mot bude dai lich sd mot thé ky. nhung t6i da lam duge gi ? Chua, chua gi cd, ma
stic luc dang mon kiét theo thoi gian. Chua gi ca phai khong hay méi la bat dau ? Vay thi
giao thita nam 2000 to6i sé leo 1én can gdc but cau xin cho t6i sdng lau tram tudi, tdi [am
tron nghiép ma toi hing mo ude. Téi di mat mdt khoang thoi gian kha dai, toi xin b
diap du bang ste tan. Hai linh hon ngudi than, ban bé bang hitu hay phu ho cho téi,
nhiing ngudi cuing thé hé véi téi da nam xudng. Hoi dau nim 1999 to6i nghe tin qua lan
song dién Lé Dinh Diéu 6 noi xa x6i ngoai qué huong da nam xudng. Chang ta hay tam
sdc bén ngoai moi chinh kién dé 1am viée minh titng mo wée. Thue hién nhiing diéu "
thudé mo lam van si "



CHUONG 3

gé Dinh Piéu nghe tin to6i 12 nan nhan bi " dan 4p van nghé¢ " sém nhAt. Ngay hom
sau, bu6i hoc chiéu miy ngay sau, sudt budi hoc anh khong néi gi. Gio tan hoc. Diéu ra
tdi vé nha anh choi, vAn cdn nha vang vé d6, ba ma Diéu chua di lam ve.

Ngoi trén ghé may 6 bao lon nhin xudng con hém nhd, anh vao thang van dé:

- Nay ban, t6i thdy khong chiu néi roi dé.

T6i biét Piéu mubn dé cap dén chuyén gi, nhung van vo hoi:

- Chuyén gi vay ban ?

- Con chuyén gi nita, chuyén cdu bi 6ng cha tan nhan ddanh mdt trin vi ban siang tac
vian nghé, thing em ho ban, thing Hoa 4y, da ké cho tdi hét roi, hom ban khéng c¢6 nha.
C6 phai ban bi hai chyc cai chdi 16ng $a vao mong chét 1én chét xubéng, con bi xat mudi
6t vao dit khong, chua hét con bi phat nhin com mdt ngay. Cé phai vay khong, tdi nghiép
hoan cianh ban mo coi....

T6i nghét mit ra, thing con 6ng cha da ké v6i ban tdi qua dang. C6 bi danh don
that, vi toi ghi tén that dudi bai viét, nhung dau dé ndi thé tham nhu thé. Thang nhoc
dit diéu, khi toi bi danh thi anh em né v6 tay nhay choi choi lay lam khoai chi lam, néi
v6i ban t6i thi chang lai ra vé thuong x6t. Thuong x6t khi mbe gi.

T6i nhin Lé Dinh Diéu tha that:

- T6i ¢6 bi 6ng cht " duc " mot tran that, nhung khong thé tham thé dau, thing em
tdi n6i hoi qua dang, that tinh chd tdi, cting nhu cha, thuong tdi, thdy t6i ham mé vin
nghé s¢ tdi xao nhang viée hoc, nhung d6 1a theo quan niém ctia 6ng.

L& Dinh Diéu ra vé khé chiu:

- T6i thi khong chiu 16i cha me gido duc kiéu dan 4p con nhu vay, va lai chdang ta
khong 1am g1 bay, khong 1éu 16ng choi bai, chiing ta lanh manh, ching ta van 14 hoc sinh
gi6i trong I6p.

T6i gat dau biéu dong tinh:

- To6i dong ¥....

- Nhunsg tai sao lai dé 6ng cha dan 4p vay ?

- Té6i lam gi duge, O6ng c6 quyen.

Dicu cudi nhat, gat gu rat 1a 6ng cu non:

- N6i t6m lai t6i hiéu hoan canh ban.

Giong Lé Dinh Diéu nhé lai:

- Ban 1a ngudi ¢6 tai, nhung sém mo cdi, nghed kho, phai séng nhd vao ho hang mdi
ra néng ndi nay. Toi hiéu thé diy, nhat dinh t6i phai ¢6 mdt bai bao " d6i thoai v6i cac
ding 1am cha me ". Bai bdo d6 sé ding vao bdo ctia chiing minh.



Lé Dinh biéu nhat dinh git ¥ kién ay, toi ¢6 giai thich may anh ciing khong chiu hiéu
khac. Chang nhiing thé, Diéu con phé binh cha tdi l1a con ngudi dan ap vian nghé, con
ngudi khong tinh cam, khong c¢6 ca " con tim "..... Oi thdi khong biét 14 bao nhiéu tit ngit
shé shém khac. Anh ta néi ma todi phat én, phat sg. Néu 6ng cha t6i ¢6 mat & day, toi
khong biét phai chui dAu ma trén.

To6i xua tay:

- Thoi thoi, todi xin " 6ng ".

Chiing t6i mai ngdi néi chuyén véi nhau mdt lie ma troi da xé chiéu, ning tat dan
dudi ngd hém. To6i nghi dén chd, c6 1é $i0 nay 6ng da vé, 6ng ludn ludn vé nha ding gid,
néu t6i vé muodn cing c¢6 diéu hoi phién.

To6i n6i véi Dicu:

- Muén roi, tdi phai vé ban a !

- Ng6i choi chat di, minh con nhiéu chuyén ban véi nhau.

- Con chuyén gi dau.

- Ua, ban quén 1a t&t nim nay minh phai 1am mot sb dic san cho nha truong a !

- Chuyén d6 14 ctia may anh 16p trén, chit minh chi phu thoi.

- Cho ban biét thi vin doan Lang Bac cta minh chinh 1a nong c6t d6, 16p minh tuy
nhé nhung quy tu nhiéu tai hoa, thi vdn nhac hoa da ca. S6 bdo xuin nay minh phai lam
that vi dai, phat hanh rong rai.M6i gia dinh hoc sinh bat budc phii mua mot sd bao xuin
vGi gia ddc biét dé tng hd cho quy hoc sinh, ¢6 thé ding ky mua thém dé biéu. C4c anh
16n 16p dé nhi dé nhat da di khao gia in, gid gidy roi, mot vi manh thudng quan sé cho vay
tién khong 1y 15i dé 1am bao, mién la do cac hoc sinh lam.

Nhiing 16i néi day phan khéi cta Lé Dinh Diéu ty nhién hép hon tdi, tdi quén ludn 16i
" chd day ", mit sang 1én va toi ctiing tré nén nong nhiét hing hai:

- Minh phai lam that hay, bai vé xuat sic méi duge.

- buong nhién, nhung ban ¢6 chiu viét mdt truyén ngin dic sic khong ?

- Viét chd, minh sé hét stic ¢ gansg.

Lé Dinh Diéu cudi ha ha, bat tay tdi that chat:

- C6 thé cha, vay thi ngay mai ching ta ban tiép, bay gid thi ban ¢6 thé vé véi dng
chd hic 4m cda ban dude roi.

To6i dap xe vé nha, dén dudng da bat sang, toi vita nghi dén 19i Lé Dinh Diéu, viia
nghi ciach no6i dbi vé mudn. Cé6 1é & nha da bat dau an com, tdi biét chiac rang tdi van
duge dé phan dang hoang. Rdi dau 6c toi et 1an quan nghi hoai dén td bdo xuin ctia nha
truong. Truyén ngan todi sé viét, nhitng bai tho, tuy bat, phong su ctia ban be. To6i hinh
dung s6 bao xuan, kho hoi to mot chit dé trinh bay, day nhiing 30 trang, tranh bia vé lai
btic tranh dan gian. Tranh Ign ga chudt gi d6, truyén théng vé tranh lang Dong Hd. Noi
do ciing xa x6i roi,  mién Bic xa x6i kia, nay da chia cit. Tryuén ngan ctia tdi phai cim
dong khée 1én duge.Toi nghi dén truyén ngin tdi doc hoi nhé khi con 3 mién Bic, troi



lanh ndm trong chin bong, viii mat khéc rung rie, cam dong nhu truyén " anh phai séng
" ctia Khai Hung trong Tu Luc Vin Doan, roi con bao nhiéu truyén ngan khace toi da doc.
Riéng to6i cting phai ¢6 mot truyén ngan cam dong chi. Thiéu gi, ngay chinh nhiing ngay
tho 4u cfia toi, nhiing ngay luu lac thud nhé tan cu. Ngay bac ca toi bi Tay giét bo lai bac
ca g4ai que quat. hom do todi da khoe biét bao nhiéu nude mat. B6 tdi khoe lién may dém,
rdoi mot budi sang suong mu 6ng gia tit vo con lén duong.

T6i hiéu rang 6ng di dé tra thu cho cai chét tde tudi ctia dng anh. Béng 6ng mo dan
vao riing nai thugng du Bac Viét. Toi cong thiang em trén lung diéng nhin theo cha. Chi
nghi nhu thé thoi toi da thay cay cay 6 mai va chép nhanh mit.

Tam hon tdi nhu thé, téi khong mo 1am vin si sao duge. Pau toi day dp di vang va
nhiing di¢u suy nghi. T6i phai thuc hién ngay dém nay. T6i nhan chan trén ban dap.

T6i qua cau Quay vé hudng Sai Gon, vo tinh qua dudng Lé Thanh To6n, qua khdam 16n
Sai Gon cii, nay bi pha sip, con trd gach vun c¢6 da moe day. May nam trude, sinh vién di
cu da cam trai & day cho sip xép vé ky tte xd4 Minh Mang. Tét nam di cu dau tién, troi
lanh nhu tét mién Bie, cdc sinh vién di cu nhé qué huong ndi léia trai, lién hoan dén giao
thita, cting nhau nhic lai nhitng céi tét qué huong. Trdi bat chgt d6 mua, nhiing con mua
nhe, nhu bui, nhu mua xuan mién Bac. Ca si Minh Trang, vg cia nhac si Duong Thié¢u
Tude bat ngd xuat hién. ba ding trude déng lita ritng ruc va hat. Bai " Huéng vé Ha NoOi "
ctia Hoang Duong. Ha Noi 6i ! huéng vé thanh phd xa xoi..... Toéi khong hiéu tai sao minh
lai ¢6 mat budi lita trai d6 va ciing budn nhé qué huong. Toi nghe tiéng khoc sut sii, troi
van mua hat nhe va ngon ltta van bung bung.

Tiéng hat nhu ¢6 thém sinh khi cang nio nung.....Sy im ling sau bai hat dén trong
vang, nhiing con ngudi budn dén ling thinh. Roi mot tiéng khée khong nin duge, oa 1én,
lay lan sang nguoi khac. Hinh nhu trong d6 ¢6 ca toi, diut rang t6i da xa Ha Noi trude do
mAy nim roi. Nay to6i lai huéng vé nhitng nguoi di cu, nhiing ngudi cing qué huong mién
Béc véi toi.

T6i mubn ghi lai budi lita trai dém giao thita nim dé tit lau 1dm rdi, vi t6i nhé nhu
in, nhung may chuc nim cam but tdi da bd sét né.....Nhu tiing bd s6t nhiéu diéu, nhicu
chuyén. Di ving dé nam trong thud t6i mo lam van si.

Sau khi bé hoc trusng Thiéu Sinh Quan & Viang Tau, con c¢é tén tay Enfant de troupe.
Toi 6 lai Sai Gon. To6i khong vao dude trung hoc céng lap, danh hoe trudng tu. Thay Bui
Gidng, gido su viét van, toi 1a hoc trd cta thay. Ong 1a ngudi phong khoang chi thhich
lam tho, day hoc va rong choi. 6ng ding ngoai chinh tri va cac phe phai. Khi d6 cubi
cudc chién, khong thiéu gi cde gido su theo phai nay theo theo phe phai kia, di nhién 16i
kéo ca nhiing hoc sinh vé v4i phe minh. Roi hiép dinh Geneve, chia doi dat nude. Cude di
cu a0 at. nhitng ngudi Bac di cu tod ra khip mién Nam. Ngoi truong Kién Thiét ctng
tréng vang nhiéu hoe sinh. To6i héi ra nhiéu nguoi da theo gia dinh hode doan thé tap két
ra Bac. Chinh ban be¢ t6i ciing & trong sb dé. Toi khong hiu tai sao cé tinh trang ay.



ngudi thi di cu vao Nam ngudi thi tap két ra Bac. Toi tré nén ¢6 don. Toi 1an mo xubng
trai hoc sinh Phtt Tho chdi. nhiing ngudi ban méi, cung qué huong xi sd t6i. Thinh
thoang toi gap ngudi ban quen, d Ha Noi ctia t6i thud xa xuva. Toi hoi mot ngudsi ho hang
rang sao lai c6 truong hop dy. Toi duge tra 15i van tat. Ring khong ai bdng dung béd lang
nude, mo ma td tién ma ra di. Chuyén chinh kién 1a chuyén ctia ngudi 16n, tdi khong may
quan tAm. nhung tAm hon t6i lang man. Tdi san sang cam dong khi nghe mot bai hat vé
Ha Noi, qué huong mién Bie, nhiing manh doi kho sé ctia cdc hoc sinh mién Bac, nghé
kiém tién 4n hoc ctia mdt s6 dong hoce sinh di cu hoi ay 1a nghé bd bio cho cic nha tu
nhan hodc day hoc tu gia. B4o chi ctia ngudi di cu biat dau ra doi, chi vai to thoi, ngudi ta
n6i 1a bao chdng cong. Co6 that nhan dan mién Bic dang phai sdng dudi mot su cai tri ha
khéc ?

Nhiing cude dau t6 giét nguoi kinh khiing ma ngudi ta goi 1a cai cach rudng dat.
Qua la kinh khang, néu chuyén d6 c6 that. Ca triéu ngudi chét oan dc sau mot cude
chién dai 9 nim, bao nhiéu xuong mau do ra. Bao nhiéu ngudi da hy sinh. Mot chién Dién
Bién phu long troi 16 dit, cho dan toc hay cho ché d6 ? T6i mét 6c¢ vi nhitng chuyén nhu
thé. Nhiing ngay chda nhat buon toéi thuong dap xe xudng nghia dia D6 Thanh thim ma
bé, thi gio ranh rang, to6i dap xe xubng 6ng Ta, nga tu Bay Hién roi ba Queo. Ngoai vi do
thanh, khi d6 con hoang vu lam. Lodng thodng nha dan doc dudng, mot vai chd ¢6
nhiinng ngo6i nha tho don so bang g6 moc 1én, khu ngudi Bic di cu thién chda sido. Toi
nghe tiéng ru, di¢u ru a oi mién Bic, tiéng thoi ken du dd ma hoi bé tdi tiing nghe nhiing
ngudi lam xiée 3 chg mién Bic, tAt ca nhitng hinh anh dé, Am thanh quen thuoc d6 da
nam im trong dau toi, nay bung 1én, nhu ngon lda. Cé tiéng hat nao d6 & quan ca phé
Thang Long:

Téi xa Ha Noi nam lén mudi tam khi vita biét yéu....bao nhiéu mong dep xay lén thanh
khoi tan theo may chiéu........

T6i tat vao quan Thing Long udng ly ca phé, nghe nhac va ngo6i nhé vé mién Bace, dé
thdy minh nhu mét ké ly huong......TAt ca & day déu c6 phong cach Bic Ky.....Tha hé mo
mong....vi nhiing 1y do nhu vay, tdi sang truong di cu do mot 6ng anh ba con, gido su
Nguyén Hitu Quyén xin cho. T6i d6 duge mdt khoan tién déng hoc phi méi thang.

Nha anh Quyén & Ong Ta. Hai béc sinh ra anh ciing 6 d6. C6 dip téi tham. Pa c¢é lan
anh Quyén khuyén me t6i mua nha é khu Ong ta, vi gia dinh t6i chua ¢6 mét can nha
riéng, van phai 6 nhd nha chi. nhung me tdi phai lo buén ban nén it khi c6 nha. Me tdi
ché vimg Ong Ta xa thanh ph6 nén khéng mua nha noi d6. Téi vao trudng di cu, tdi c6
thém mot s6 ban méi. Long nhé qué huong ¢6 dip ting trudng trong mot cai dau nhay
cam.

Troi da t6i han. To6i tha hon mo méng mai nén quén ca dudng vé. tdi dam hoang, tu
trach minh sao vd tAm vo tinh nhu thé. T6i nghi dén cay chéi 16ng $a rung rung trong tay
cha. Da chét rdi, nhung t6i khdng quén ghé tiém tap hoa mua cho con bé Hanh may keo



bac ha. Ngd 18 t6i ¢6 bé nao thi ¢6 con bé Hanh va ché Lu an @i. Khong nhu thing bé
Dic cam san choi 16ng ga dua tdi dé " dang " 1én cha. Thiang Dice ndi tiéng 1a thing " ¢ "
nhat nha, thiang Hoa thi chi biét cai than minh, thang Hién ldu c4 vit, chi riéng con Hanh
c6 long " tit bi " xting dang nhan nhing cai keo ctia toi.

V¢ dén nha troi da tbi han, khac hon moi khi, bay gid ma nhiing dua em, con cha tdi
con dua nghich ngoai san.Con bé Hanh va con ché Lu stia may tiéng than ai. Bé Hanh
nhanh nhau:

- Anh 0i ! bac mdi vé, badc mua nhié¢u keo banh lim co, bac dang ngo6i néi chuyén véi
ba ma & san nha sau.

Me tbi vé, toi dai voi cai keo vao tay bé Hanh, dat xe dap vao nha. Me t6i va chi thim
ngdi néi chuyéngi ¢ ban an, bay $id 1a lde ngdi ubng nude tra, in banh trang miéng,
nhung trude mat cha toi van 1a ly nude loe. Toi siing s nhin me, ba hoi gia di so v6i hoi
dau nién hoe, téc ba da diém vai sgi bac. Téi chao me, chi téi dang dé néi chuyén véi
me, hinh nhu vé chuyén choc hanh cta tdi, 6ng nhin toi:

- Chi thay d6, mai gid nay né mdi chiu ve.

T6i n6i doi, chdng ché ngay:

- Da, chau phai t6i nha ban chép bai.

Cha t6i chi hit hit, nhu théi quen ctia 6ng:

- Vao 4n com, xong rdi $0i cdc em vao phong hoe, mudn nta tiéng rodi, chi con phai
n6i chuyén véi me chau. C6 gi khong hiéu mang sach ra héi cha.

Anh em t6i ngoi hoe, that ra ¢6 hoe hanh gi duge. T6i thi nao ndc vé me, con may
dua em thi choc pha lung tung. Chin gio tbi, nhu thudng 1¢, ching tdi sap sach, tu dong
di lam vé sinh budi tbi rdi vao phong ngu.

Me t6i ngdi chd toi & edan nha ngang. Can phong cha tdi danh riéng cho t6i va me toi
mdi khi vé. me tdi pha san mot binh tra va vai phong banh dau xanh. Dudi anh dén né
ong, bay gid t6i méi ¢6 dip quan sat me ki hon. Me t6i méi hon 40 tudi, nhung trong gia
nhu nguodi 50, ba gy guodce, nude da xanh men mét. C6 1& ba da lam la qua sau khi cha toi
mat di, ngoai ra ba va di tdi con phai nudi 2 déa em con nhé. Me to6i rot tra, ma thud
sinh ctia cha tdi khong thé thiéu mbi budi tdi va sdng s6m, giong me tdi mét médi héi :

- Con hoc hanh hdi nay thé nao ?

T6i 4n udng ty nhién va tra 16i me chung chung:

- Con hoc hanh vita da, trén trung binh.

Me tdi im lang mot lat, udng tiing hép tra nhé:

- Me biét con con ¢6 thé hoc gidi hon niia, chi vi con khong ¢b ging do6 thoi. Toi
danh im ling, ding nhu me tdi nhan xét, tdi ¢6 thé hoc gidi hon, bang ching 1a & 16p
dudi, nhi¢u lan tdi da ddng nhat 16p.

Giong me t6i budn ba:

- C4 nha déu dit hy vong vao con, riéng me chang ké dén lam gi, con con hai em



nhd, con 1a anh ca trong nha. Me c¢b ging, nhung mdt ngay nao dé6 me tudi gia stc yéu,
cidc em con déu trong ca vao con. Con nén sdng thuc té mot chat ding ¢6 mo mong hiao
huyén. Con thay mot doi nghé si ciia bd con dé.....

Giong me t6i tré nén ngidm ngui, hinh nhu trong giong néi ctia ba c6 nude mit.
Long tOi nao nao thuong me, toi hita nho:

- Con ¢b gans.

Duang 1a chd tdi da mach me tdi vi t6i mo lam van si. Toi phai n6i thé nao cho me toi
hiéu t6i khong 6 toi gi hét.

D1 dang ngdi v6i me, to6i van mo dén sé bdo xuan ctia nha truong do chinh ching toi
thuc hién. Mot truyén ngin hay bai tuy bt nao mang tén tdi trén bao. Ca trudng sé bibt
dén to6i, ké ca cdc thay co, nhat 1a thay day vin, 6ng sé cudi hi ha. T6i biét duge chinh
ong 12 nguoi chon bai vé cho sd bao.

Ngudn tu tudng cua toi bi cit dit, khi me toi néi sang chuyén kkhac:

- Nay con, con bat dau 16n rdi d6, vi hoan canh gia dinh minh, cdc em con nhd, me
mudn sau ba nim gia dinh minh xum hop tré lai, ca di con ciing c6 md wée nhu me.
Ngoai chuyén hoc hanh ra con con phai gitp me va di cham non hai em nén ngudi.

To6i bang khuang hoéi me:

- Lam thé nao duge khi gia dinh ta.....

Me t6i tra 1oi dat khoat:

- Chuyén d6 me da lo roi va da néi chuyén véi chi thim, ba ndi, me sé dua di va ca
hai em v&, me da c6é da tién dé mua mot can nha nhd trong hém nay day, dia diém budn
ban dugec.

Me tdi im ldng uéng nude tra va an banh, mot 14t ba nhin thang vao mit toi:

- Con chat vbn liéng, me mé mot tiém tap hod trong x6m. gia dinh minh ctung lo
hang ho bu6én ban, con giap gia dinh nhiing lic ranh rang sau gio hoc hanh.

Vay 1a t6i duge trao trach nhiém, me tdi ngdi néi chuyén dén khuya, cting ban dén
tuong lai cho gia dinh nhé bé cta chiing t6i Hai dua em nhd ctia tdi, mot trai va mot gai
at, chang phai duge chi¢u chuong, day bao va hoc hanh. T6i thiy minh tré thanh mot
nguwoi quan trong, mot khiic quanh 16n trong doi t6i chang ? Dém khuya, me t6i da di
nga, nhung tdi khong nga duge, tdi ngdi mai & ban hoe nhin ra ngoai trdi dém.

Vang trang ludi liém sap ldn & cudi troi, cé 1é dém da khuya 1am, t6i van ngdi d6 va
mang giay bt ra. Roi toi quén hét hién tai, chi con hinh 4nh cha t6i lung linh, trong bo
quan 4o bd doi khang chién chim dan trong mau xanh ctia ndi riing Viét Biac. Dong song
Thai Nguyén tit man nguge, nude la d6 vé chay xiét, chiée cau treo Pai T ndi tir dau ndi
nay qua nai kia dong dua nhu dua vong, ding sau kia 1a nti Tam Dido md suong khong
nhin thay ngon. Tiéng hat bai " Ta tit " cfia nhac si Té Vir cat 1én trong hon to6i. Roi day
khi mua ddt chién chinh...... Gi6 dem Kkhiic nhac thanh binh......

TAt ca nhitng di¢u d6 duge gidi bay trén nhiing trang gidy dac kin chd. To6i dang viét



van. To6i nghe tiéng ga gdy dau do, tiéng xe cd bat dau chuyén déng ngoai dudng. Thanh
phd Sai Gon thie gide. Toi khong ngd hon tdi da di ca ngan cay sb trong mdt dém, tdi
tan dau nude VN.

To6i ky voi tén that ctia minh dudi tap ban théo.

T6i tp mat trén nhitng t3 ban thio roi nga thiép di.

Khi tinh day, tdi thdy me dang nhin t6i. Khong biét ba dang nghi gi, nhung doi mat
ay khong ¢6 vé trach moc.



CHUONG 4

@(ﬁ xép nhitng cudn sich, cudbn bio quy gid ( dbi v6i tdi ) vao ngan ké sach, sé
chiang bao lau nita t6i sé ¢6 mot ta sach vi dai, da loai sach bdo can thiét cho kién thiic
cua toi.

T6i ngdi ngam cin phong, diang ra 1a mdt gac xép gd thudeein nha me to6i mua lai.
Gac ctia to6i ngay trén ctia hang " chap phd " ctia me va di. Du can nha hoi néng biic mot
chit, nhung khong hé gi. To6i rat liy lam tha vi vi d6 1a nha ciia gia dinh to6i. T6i dudge
song v6i me, di va hai em nhd ma tdi vo cung thuong yéu. Céia hang chap phd ctia me
budn ban subt ngay, nén tdi khong bi bé bude gis gide nhu khi 6 véi chi. To6i ¢6 thé veé
nha bt ct lde nao.

Can nha ctia me t6i 6 khae gitta mot con hém ngheo, ngay canh ng6i nha Ién cta cha
tdi. Cu dan torng x6m hau hét 1a ngudi binh dan lao dong. T trén bao lon gac xép nhin
xudng 1a modt voi nude dng cong, sudt ngay on ao gianh nhau ganh nude. Nhin xa hon
nita, vugt khéi may née nha gach Igp ngéi ngoai 10 chinh, toi ¢6 thé nhin thdy née nha
tho Huyén Si vugt 1én cao véi cay thip tu gid in md md trong bau trdi xanh. K& nha cda
t6i 12 nha ca si Hing Cudng, ngudi mdi doat giai nhit thi hat & dai phat thanh Phap A.
Su6t ngay anh ta chui dau vao chum nuée ha 1én mot thit Am thanh kinh khang dé luyén
siong. Sau nay chinh anh ta tré thanh mot kép hat cai luong ndi tiéng & Sai Gon. Budi
trua, 12 gio coi hu sé ctu hod Dd Thanh ngay ngoai dai 16 Tran Hung Dao méi at néi 16
luyén giong quai 86 ctia chang ca si, hoi dai cta chang van thua tiéng coi hu......

Anbh ta 1a ban trong x6m toi, rAt hAm mo thé thao. tbi tdi chding tdi hay chay b vong
quanh chg Thai Binh. Anh ta l1a con ba Ba Sita, gbc dan Bic Ky Hai Phong. Anh thanh
cong vé cai luong mién Nam. Khong than nhau 1im ma mén nhau vi tinh 16i x6m thi ¢é.

Xo6m toi, subt tit sang dén chiéu, ca budi tbi, dt thé am thanh hén tap, nhung toi
khong 14y diéu dé 1am budn nhu nhiing ngay méi don vé, trai lai toi thiy hay hayva nhit
la ¢6 dip di choi.

Thoi gian nay nhitng ngudi Bac di cu 1an 1an tim lai nhau. Cé thé 1a ba con, ¢6 thé 1a
ban bé hay quen biét nhau & dia phuong nao d6 thoi gian tin cu, thim héi nhau ké &
nguoi di.

Ba cha day thép, ban me t6i 3 phd Ni, noi gia dinh t6i da tdn cu dén hoi khang
chién. Ba ta n6i phai khé khin 1dm gia dinh ba méi di cu vao duge mién Nam. Coi nhu
nhitng ngudi cudi ciing & Vinh Phic yén. Ba kha ré moi chuyén. Ba néi dén tiing nhan vat
& pho Ni, ngudi nao sdng hode chét, ngudi nao di duge va ngudi nao & lai. Ba néi vé thay
sido Dau cfia toi, moOt tiéu dia chd bi ket lai. Di nhién ba khong néi v6i t6i, ma noi
chuyén v6i me toi:



- Trong s6 den c6 tén 6ng gido Dau bi dua ra diu tb.....khi biét duge tin d6, éng
khong dé ching bit ma éng tuy dip manh kinh rach bung tu sat. Ong gido gan ghé, éng
chtti chiing né trude khi chét....chinh siach gi ma doc dc qua.....

Ba ta chép miéng khi diit cau chuyén

T6i mudn khée khi nghe tin d6, vi thay gido Dau la thay day cho tdi nhiing 16p dau
tién, thué méi vo long, cdc con thay lai 1a ban tdi: Anh Phong, chi Pha va em Phugng.
nhiing ngudi d6 con séng hay da chét ? Ngay tdi hoi cu vé Ha Noi con qua ap thay & lai
mot dém.

Buéi sang toi 1én duong vugt vanbg dai trang sang Nui Doi viing Té to6i con nhin tha
yPhuong cai trén rudng lia vang ryc gat lda. canh 4o nau non in trén lia vang. To6i ngoai
nhin lai, t6i nhin thay Phugng ding nhin theo....D6i mat 4y doi déi mang trong tdi, cang
ngay cang cii ki nhung né nhu bde dnh xua mdi thoi gian chong chit 1a mébi quy gia ting
lén.

Nhiing chuyén d6 c¢6 that khong hi troi ! T6i kéu 1én nhu thé nhiéu nim. VN chua
da khén khé sao con day doa con ngudi dén dau nita. Khong ké dén bom My danh Nhat
roi trén Dong Duong chét oan bao nhiéu ngudsi Viét. nan déi nim At Dau cudp di bao
nhiéu tri¢u sinh linh vi tham vong ctia dé qubc. Cude khang chién cta dan tde sudt ca 9
nim, d6 biét bao nhiéu xuong mdu, bay gid con.....T6i khong thé noéi nita, ma tdi chi
nghe no6i. Gia dinh ciu rudt to6i con ket lai Ha Noi, khong biét bay $id ra sao ?

T6i ngdi quan ca phé Gié Bic dudng Phan Dinh Phiuing nghi nggi van vo. Khong khi
lanh lanh giéng nhu mua thu Ha Noi ma té tai long.

Thoi gian nay todi sdng tuong dodi thodi mai, di hoe, gitp viée nha va chdi vin nghé.
Chuang tdi khong phai lam nhiing to bdo viét tay nita. C6 td vian nghé hoc sinh ra doi, cdc
van thi si choai choai ¢6 " san " choi. Chung t6i tha ho tham gia. Mot vai truyén ngan tré
con clia tdi ¢6 mat trén to bao Ay. To6 vit cdi bat hiéu ctia t6i di ma ky tén that. O day toi
c6 thém nhiéu ban be, Nam, Bice, Trung da ca. Nhung toi van sat canh bén Lé Dinh Diéu.

Thuong vao nhitng ngay cha nhiat dau thang, dam vin nghé choai choai chang toi
gap nhau 8 toa bao van nghé hoc sinh 8 duong Phan Dinh phung. Cha nhiém ctia t6 bao
12 anh Lé Ba Thang, tong thu ky toa soan la nha vin Giang tian. Chang t6i thodi mai noi

n

chuyén vin nghé. O day tdi gap nhiéu ban be, nhiing " ké si " choai choai, nhung c6 vé
ong cu non lam rdi. Cing khong ¢6 nhiing tay lam ra vé ky quai, nhung tdi cho rang "
thiing réng kéu to ". Su that chang ¢6 gi dang noi, vi ho ching cé sic thai gi riéng biét
hét. nhitng mé vay mugn lung tung ma cting khong trién khai duge. lam tho khong ra
lam tho bén néi tho tu do. Viét van tdi mo mo néi 1a vin bi hiém. Chiu khong thé nao
hiéu néi. M& miéng noéi ra la truong phai nay, truong phai kia. nhiing tdc gia Albert
Camus, Jean Paul Sartre, Simone de Bauvoire. Su that t6i khong hiéu néi, khi tdi biét
chinh ho khong doc va hiéu néi sich ngoai ngii....nhu tdi vay. C6 thé dé 1a " cai mbt ". Vi
thoi gian 4y nhém Sang Tao ra doi, v6i nhiing tén tudi sau nay trd nén ling lay, nhu



Thanh TAm Tuyén, Doin Qudc Si, Mai Thio, Nguyén Si Té, T6 Thuy Yén, Nsuyén Sa.
nhung tinh dan tde, VN day ray trong tdc pham cta ho.

T6i yéu nhiing cau tho lyc bat ctia Vién Linh, nhitng bai tho caa Vuong Diac Lé. Ca
hai ngudi nay t6i déu quen biét thud con 1a hoe trd. Vuong Didce Lé khi 4y nha trong trai
Lé Van Duyét dé nhat quan khu, anh 14 con vi si quan nao dé. Con Vién Linh & trai hoc
sinh Pha Tho ? Noi nhitng hoc sinh di e md ¢6i hode don 1é khong noi nuong tua.

T6i nghe néi vi quan Iy trai d6 tham nhiing tién cap dudng, nén cac hoc sinh phai in
ubng rat kham kho, bita com nao ciing toan rau mudng xao loang thoang ti md, mubi.
Céc ban hoc sinh Phii Tho, néi rang ngay nao ho ciing phai nhai " day kém gai ". Vi loai
rau mudng dé nguoi ta chi ndu cho heo ian. Cho nén nhiéu hoc sinh trai Pha Tho phai
bung ra doi lam da nghé dé sinh séng. To6i biét duge chuyén 4y va rdt bat man. Vién Linh
& trai hoc sinh Pha Tho ¢6 1é anh mubn ra doi s6m, khong phai phién dén gia dinh minh
mé6i di cu va khong may sung tde. Tuy con & tudi hoe sinh nhung Vién Linh cé tai ¢6
khiéu van nghé, nhu mét sb ban bé khac theo dudi nghiép tho vian cho dén bay gid. Nhu
Hoang Binh Son ( Ta Kéu ) Hoai Nam ( Tran da Tt ) PAm anh em d6, ching toi choi véi
nhau cho dén tan ngay hdm nay. nhitng ngudi dé6 déu & trai hoc sinh Pht Tho thud di cu.
nhiing ban 4y tu nudi sdbng minh ti thud hoc trd. To6i khi 4y coi 1a may man hon ban beé vi
¢6 gia dinh, ¢6 me. Can nha ctia t6i 8 hém duong Phat Diém ma ctng la noi lui t6i cha
nhiéu ban be, khong ké ban hoc ma la ban vin nghé choai choai ¢6 tu6i tdi va me toi
duge coi nhu me ctia nhi¢u anh em. Khi d6 anh em chdng tdi méi c6 mot chit xiu tén
tudi, nhung vin mo séng mot cude doi lang bat ky hd. bao nhiéu 1a mo wde bién thanh
thanh tho ctia ching to6i ding trén bdo....T6i ghét bit cong, tham nhiing, gid dbi nén vin
chuong tdi hudng vao d6. Hoang Binh Son ciing xoay chiéu, viit di nhiing bai tho tinh uét
mdéi thué dau doi dé 1am tho chua, tho chi, tho den, tho xam véi bat hiéu Ta Kéu sau nay.

Nhiing ngudi anh em mdt thud véi tdi, toi khong bao gid quén ho. khi ¢é tién ching
tdi rtt nhau di ubng ca phé Gié Bie, ca phé Thing Long hodc ca phé Tho & Pha Tho. Khao
nhau chau phé ba Dau trong cu x4 Cong Ly. Phé ba dau cé truyén théng Bic Ky thém cho
bat com ngudi tron véi bat nude phd du. Phai biét an phd com ngudi méi ding gu Bic
Ky.

Bon chang téi tAm dic véi bai phd ctia nha vin Nguyén Tudn viét trong Nhan Van
Giai Pham ctia nha van Phan Khoi cha truong, tit mién Bice lot vao Nam va duge in lai
phé bién rong rai. Giai phAm d6 phan anh doi sbng Ha Noi sau khi Ha Noi tiép thu khi
chia dodi dat nude....c6 thé dé ciang 1a chii truong tuyén truyén ctia chinh phtt mién Nam
thud d6. Nhitng bai viét ctia Phan Khoi, nhiing truyén ngan, nhitng bai tho ctia Tran Dan.
Phiing Quan, Van Cao va con nhiéu cay buat khac. Thuc itnh ma néi téi nghi nhiing va
nngé iy vo cing ding cam, xing dang v6i nghiép cam bt ctia minh. khong ai bat buoc
ching t6i phai hoe tdp ma tu minh phan tich roi khong quén duge nhiing cau tho: Todi
bude di khong thdy phd thay nha, chi thdy mua sa trén mau cd dé...Hodce bai viét cta



Phan Khoi " Ong Nam Chuot ". Hodc bai mot gi d6 viét vé mot loai ¢d ma ngudi ta dat
tén la ¢6 duoi ché.

Chuyén 4y nay da xa roi, nhung da danh dau mot thoi diém. T6i nhic lai dé khoi
quén thué mo lam van si. Khong phai chi riéng tdi ma nay van con nhiéu c6 cha nhé khac
md lam van sfi.....

T6i lai xin tiép tuc cAu chuyén ctia tdi, binh thuong nhu bao nhiéu chuyénbinh
thuong kkhac. Thué dau dopi mang nhiing mong ude tit tré con dén trudng thanh. Trong
sy triudng thanh tham hai ctia mét ngudi mo lam van si.

Tbi nay cong viée feta to6i 1a dén nha in tréng coi cho thg 1én khuon trang bao chét
ctia ddc san xuan nha trudng. Khodng tuan sau bao phat hanh, chi con gan mot thang niia
thi tét thoi. Toéi nghi dén truyén ngan ctia tdi dude in trén bao xuan nha trudng ma long
miing phan khéi. T bao va bai vé duge nhiing tay hoa si " cay nha 14 vuon " trinh bay dep
ddo dé. Bia in " &p xét " k¥ thudt in tdi tan thoi do6, sao chép lai mot bie tranh dan gian
lang bong Hd dep oi 1a dep, béng lang thom phung phitc mui muce in. T6i bat dau say mé
khong khi nha in, nhAt 1a lam viée dém. Tiéng mady in tip6 chay xoanh xoach, mui muc
mui giy.

Ngudi thg in ngdi nhan nai trén mdy gié tung t5 ( cahier ) gian xép chit ti tach lam
viée, dam con g4i ngdi dong xép bdo, cdi que gat trong tay cdce cO thoan thoat, tiéng gidy
xoan xoat, chuyén n6é nhu bap rang. To6i thiy canh d6 nhu canh thu hoach vu ldc & qué
nha, chd thi dap lda, chd xay lda, chd gia gao va chd sang xay. va tdi, toi ciing thidy minh
quan trong, dir toi chi 14 anh thay co tap su, kiém soat lai ban stia 16i cudi cung trude khi
1én khuon. Canh tugng ay nhu ¢6 ma lye hap dan toi.

T6i nhin dong ho thay ciang sip dén gio hen & nha in nén vdi vang mic quan do
xubdng nha dudi. Me t6i dang ban hang, ba ngude 1én héi toi:

- Con di dau vay, sao khong & nha hoc bai va kem em ?

Toi tra 10i, giong quan trong:

- Con ban, bdo 1én khudén chét tdi nay, khong cé6 con mdy phai ngiing chay, lai phai
tra tién boi thuong cho nha in, néu tré mot ngay.

Quan trong thé day, nhung t6i khong quén xin " ba cu " ti tién bé tui, roi di dén nha
in ma 1ong thiy han hoan. T6i t6i noi va thay anh Lé Dinh Diéu da é d6, anh cim cdi stia
ban in. Anh ngang 1én néi véi toi, giong c6 vé nha nghé:

- Cai " bat chit " da xong, néu khong c6 tdi t6i sém thi cai " cliché " nay nam 16n
nguge, khong dang véi " makét ".

- Stta lai thoi, nhung tdi dén ding gio ma.

- Biét roi, toi ¢6 trach ban dau, sém thi van hon, anh em chay mdy phai " dépa " s6m.
Ca 10 ngan tG bao chu c6 it dau.

Lé Pinh Diéu nhay, t6i hiéu ¥ ra ngay quan ca phé ngoai dudng mua mdt ly ca phé da
dam va nda g6i thude Ruby vao mdi anh chay mdy. Anh thg té ra vui vé, udng ca phé va



noi chuyén véi chang t6i rom ra nhu noéi véi ngudi 16n:

- Cédc cAu con tré ma da sém biét 1am 4n " diéu nghé "trong nghé nay, ct stta khuon
k¥ di, toi hiia 1a sé chay mdy rdt can than va khong hao gidy, tit to dau dén td cudi khong
khac nhau. T6i ¢6 kinh nghiém 10 nim trong nghé nay rdi dé, trude dé toi chay may " pé
dan " chit dau c6 duge chay may Tipd tdi tan nhu ngay nay, tin vao tai nang toi di, nha in
nay tuy nhé nhung tuyén toan thg gidi khong ha....

Chung to6i, hai dda loay hoay stia bai gan moét tiéng dong ho. Roi dén xép Tipd xudng
stia 16i 1an chot. Khi mady chay thit, cAm mot cahier 1én coi thiay hét han 16i, ching toi
md&i an tAm ra vé.

Lé binh Diéu vin chua yén tAm han

- bang nhé ra minh phai & lai su6t dém coi mdy chay, phai chi tdi dSan trude & nha.

- To6i cing khong dan nha, nhung thoi minh cd phai tin 8 ngudi ta, minh ky qua ctng
khong duge.

- T6i thi van tin d6, nhung vé diu héi diu nga buc minh qua di, to6i sita ki ma Tipd
khong chiu stia lai, ho néi v6i tdi nham nho gi ba cai 1& té&. MAy hom nay tdi e phai nin
ni, doi khi gay 6 v6i ho hoai, dén 1a buc, mot t§ bao ctia nha trudng ma day 16i chinh ta
thi coi sao duge.

To6i phai gat di, khong thi Lé Dinh Piéu con néi nita. Ching t6i cing dap xe trong
thanh phd Sai Gon ban dém. T6i néi v6i Lé Dinh Diéu.

- Con sém ma, minh vé nha lam gi voi.

- bi dau ?

- Ubng ca phé !

-0 dau ?

- Gi6 Bac

Lé Dinh Diéu cudi hi hi :

- U thi di, lie nao cing Gi6 Bie, cidu chic mé em d6 roi phai khong ?

- Bay nao, vd do6 tim huéng chat huong vi Ha N6i thoi

That ra néi vy cing chua phai vay. Quan ca phé Gié Bic & con dudng phan dinh
Phung doéng ddo, quan 1a mdt cin nha mat tién xinh xinh, 4m cdng nhiing chiée ghé dau,
ban thip son trang. C6 béng dang thip thodang mot ticu thu kha xinh, lda tudi ching tdi,
sua man ctia mau xanh lo. Mai téc may luén bd sau lung, kep ho hiing bang chiée kep
inox boéng loang, doi khi 1a mot chiée no mau tim, theo kiéu dé téc thé gai Ha Noi.
Khuon mit trai xoan trang ngan, mii doc dita, miéng tuci nhu doa phugng vi, d6i mat bo
ciu trong sang. Néu ban chiée 4o dai mau xanh 1o truong Trung Vuong ha Ni niia thi tha
thudt biét bao.

Khi chdng t6i vao qudn, nhiéu " cay si " choai choai da c¢6 mit. Nha triét nhan kiém
thi si mai téc " bong bénh may khoi " cuing truong toi, mat 1o dang sau cip kinh tring
cam cti trén trang sach ddc kit chit Tay. C4i dang ngdi thi " thoi thugng " coi ngida ca



mat.

Lé Pinh Diéu ving tyc khé mot cau:

- Me cai thiang coi c6 chan khong kia, tiéng tay thi dot dic can mai ma di dau ctng
ke ke cudn siach cia Albert Camus, lai con ngdi doc nita kia ddy, coi chiing cam nguge
sach, coi 16 bich.

T6i huych khé Lé Dinh Diéu:

- Ké né ma, bao gid n6 chang " ning phan trinh dién ". C4u quén cai bat hiéu kinh
khing cian6 a ?

Lé Dinh Diu con lau nhau. C6 chét mang hai ly ca phé ra, mui ca phé ngon boc khéi
thom mui bo Bretel. Tiéng hat tit may hat ct phat ra tinh td cang lam khong khi trong
quan thém tho mong. Tho mdong nhu chinh 16i nhac cia nhac si Hoang Duong trong bai
hat huéng v& Ha Noi " Ha Noi oi...nhd vé thanh phd xa x6i. Anh dén giing mic mudn
noi....Ao mau tung gi6 choi voi.....

Tiéng hat ém diu va nhic nhé nhiéu dén noi chdén ching tdi da duge sinh ra va 1én
1én nhung chua tron ven tu6i hoa nién. Tiing con dudng, tiing g6c phd, nhitng budi chiéu
Ha No6i, H6 Hoan Kiém, tit ca nhiing hinh 4nh 4y hién hién trong dau ching tbi. Chang
tdi m6i xa Ha Noi may nam troi khong thé mdi lie quén ngay duge.

C4 qudn ca phé déu im ling lang nghe. Hinh anh ¢6 Ngoc, ¢6 con g4i chti quan du
bay gi0 mac 4o ba ba phin nén van con dang dip gai Ha Noi, mai tée thé buong ldi.....

Mat Lé Dinh Diéu coi di hgm vy ma lde nay ciing trd nén tho mong. Bai ca sip dit.
Lé Pinh Diéu ra hiéu cho ¢b ngoc véi 10i yéu cau:

- Xin ¢6 cho nghe lai mdt lan nita duge khong ?

Thay bang cau tra 10i, Ngoc nhoén cudi roi téi bén may. Bai hat Ha Noi lai cat lén.
B6ng nhién ca quan nghe tiéng tiéu ai dé cat 1én hoa nhip, tiéng tiéu nghe du duong va
diéu luyén, nhu tiéng tiéu cta T6 Kic¢u Ngan trong chuong trinh tho Tao Dan cta thi si
binh Hung ctia dai phat thanh méi tbi.

O g6c quan, mot ga choai choai mit 16, gay 80 dang say sua théi tiéu, hoa nhip cing
19i ca trong dia nhac. Ddi mat ga khép ho, nhiing ngén tay diéu luyén lay lia qua 16 tiéu,
bng tiéu tric dep 1én nude vang 6ng. Ca quan im ling ling nghe cho dén ddt ban nhac,
c6 vai tiéng vé tay 16p bop tan thudng. MOt ban nhac khac nobi lén, nhung hinh nhu chang
¢6 ai chu ¥, ho lai n6i chuyén riéng, c6 ban doc tho nho nhé cho nhau nghe. Anh ban triét
gia kiém thi si ngd6i mdt minh, thai do ra vé mét méi chan chudng. Riéng to6i thi dé ¥ dén
anh ban mat rd théi tiéu. Toéi khé héi Lé Dinh Diéu:

- Nhan vat nao d6 ban ?

- Thi si Hoai Nam, ban khong biét a ?

- Thi si ?

T6i héi bang giong than phuc viia ¢6 vé ngac nhién. Lé Dinh Diéu t6 ra hiéu biét, giai
thich véi toi.



- bang vay, hian di cu vao day ¢6 mot minh, mot thi si ¢é tai, tho anh ta ding rat
nhiéu trén cdc bdo, chiang dude xu teng nao hét, van phai sbng bang nghé ban bao va bo
bao tu gia, van di hoc, hoc hanh ¢6 vé bap bénh lim. nhung nghe néi hian thong minh
tuyét voi, hoc gi chi thoang cai 1a hiéu...hién dang trai hoc sinh Pha Tho.

Nghe n6i dén noi d6, toi rung roi. nhitng tré em di cu khoén kho, sao mai chang thiy
ngai nha baondo néi 1én chuyén dé. Toi tham de, khi nao t6i thanh nha bdo tdi phai to
cao sy nguge dai dé. nhung sau nay khi td6i thanh nha bao thi trai hoc sinh Pha Tho da
giai thé. Nhiing ké quan Iy trai Ay da tré nén giau su. TAt ca nhiinf sy that dau thuong bat
budc phai roi vao quén lang.

T6i nhin sang anh ban mit r6 mim cudi than thién. Hoai Nam cudi lai v6i toi. Thé 1a
t6i ¢6 thém mdt ngudi ban, t6i mdi anh ban sang ngoi cing ban. D9tng nhu 15i Lé Dinh
Diu néi véi tdi vé hoan canh anh. Trong cAu chuyén, t6i nhan xét Hoai Nam cé tat noi
lap (ca lam)

biéu tha vi nhit 1a Hoai nam cho chiing biét sang nay anh mdi trang giii nhat tho do
dai phat thanh t6 chiic. Anh cudi vui vé véi ching t6i. Nu cudi anh dé mén:

- Nay céc cau a, moOt chat xiu nita thoéi & quan nay mé radio sé thiy ho tuong thuat
day da, t6 khong néi phét dau. Cdc cau khong thé tin duge mdt thiang nhée nhu té lai
trang giai nhat tho, trong khi nhiéu nha tho gia, riu dai dén rén " té ach dui " hoidc chi
duge giai khuyén khich. D6 1a sy that, ai ngd mot thiang nhée 13 tudi nhu t6, ngeo kho
x4u x{i lai biét 1am tho....

To6i to mo hoi tai:

- Vay cau lam cach nao lanh giai duge ?

Hoai Nam cudi lau linh:

- gy d6 méi 1a van dé, ca ban giam khao, toan la nhitng nha tho 16n va nhac si tiéng
tam déu sting sbt khi thay t6 bude lén doi lanh thudng, té chang c6 gi ching minh té 1a
Hoai Nam hét, va lai t6 nhée qua ma.

Lé Dinh Diéu néng nay:

- Vay cudi cting ngudi ta gidi quyét ra sao?

Hoai Nam cang t6 ra duyén dang:

- A, thé nay nhé, mot vi trong ban giam khio bén dé nghi tric nghiém td, biang cach
phai tu ngam bai tho tring giai, dong thoi ra dé tai cho té lam ludn mot bai tho mdi
trong mudi phat. TG chi 1am hét ¢6 nam phat, cac vi giam khdo trac nghiém té hét 15
phat, cubi cung phai cho té lanh giai thuéng, lang giai thudng xong té cubc mot mach di
an phé Ba Dau, khong ¢6 dgm com ngudi, 4n ludn ba ly che niia, lang thang subt mot
ngay, bay gi¢ thi bo vé diy nghe nhd radio. ldc nay t6 cao hing thdi sio choi may ma
khong bi ai dap cho modt tran vi tdi ngong.

Thé 1a cau chuyén ching t6i n6é nhu phdo. Téi duge thém mdt phan than thé cua
Hoai nam. Anh ctung di cu v6i me vao day, 1én tau v6i me 6 Hai Phong, vi mai choi nén lac



mat me ti dao Ay

Giong Hoai Nam budn budn:

- C6 1& me té mai di tim t6é nén nhd tau & ngoai Bic roi, biét bao gid méi sap lai
duge, lie ndy nghe bai Ha Noi té xtic dong qua, mic dit chua bao gio t6 thady Ha Noi.

Chin gi0 t6i, theo yéu cau, cd ngoc md radio. Bai tuong thuat phat gidi thudng tho.
Phéng vién tudng thuat I1én tiéng mot cach thang thot:

- Thua quy thinh gia, diéu bat ngo nhit trong giai nhit tho nim nay vao ta thi si
Hoai Nam, mot thi si hiém c6, vi anh 1a ngudi lanh giai thudéng cao nhit ma lai it tudi
nhat. Thi si Hoai Nam méi 13 tudi. Chinh ban gidm khdo cting phai nghi ngd nén phai
lam moét cude tric nghiém tai nang cfia thi si, cudce tric nghiém vd cung hao hing, cubi
cung thi thi si Hoai nam dugce trao giai thudng.

Tiéng v6 tay rao rao, nhiing 15i tan thudng va nhiing cau tra 19i ca lam cta Hoai Nam
lam chinh chting tdi phi cudi. Bai tho tring gidi nhat ctia anh duge chinh anh ngam Ién,
tiéng ngam tho Am 4p la thudng, khac véi 16i n6i ca lim binh thudng ctia anh.

Budi trao giii thudng chim dit. Hoai Nam ngdi sugng sung giita ching t6i. Nhiéu
tay van nghé choai choai trong quan nhin Hoai nam bang c4i nhin vita cam phuc vita than
thién. Ca ¢6 ngoc cing nhoén cudi that tuci véi Hoai nam. MOt nu cudi rat hiém hoi cta
c¢6 danh cho khach hang.

Bubi ca phé dém cham dit, toi goi tra tién, Hoai Nam gianh tra:

- Hom nay t6i moi hai cdu, vi té 12 ngudi trang giai, lan khac nhitng khi t6 déi rach
té sé phién cdc ciu nhiéu.

- buge thoi.

T6i ra ngoai quan dat xe, héi Hoai Nam:

- Xe dap cau dau ¥

Hoai Nam nhun vai:

- Lam gi ¢6 xe, t6 chuyén vién cude bd ma, lam nghé bé bao cube bo cting tdt thoi.

T6i dé nghi ché Hoai Nam vé trai hoe sinh Pha Tho, con Lé Dinh Diéu phai vé vi nha
bén Khanh Hoi qua dén hai cay cau dai.

T6i hom ay t6i ché Hoai Nam vé, nhung khong vao dude trai vi qua khuya. To6i ciing
khong vé duge nha. Hoai Nam ra to6i di bui doi, anh ta biét kha nhiéu vé nhiing noi sinh
hoat dém, vi anh ta tiing di, tiing sbng nhu thé. Mat t6i mé to ghi nhan nhitng sinh hoat
vé dém ctia Sai Gon, ¢6 nhiing canh doi voé cung quai di. Sau nay chinh la nhiing tu licu
trong vian chuong to6i. Hai thiang lang thang su6t dém cho t6i sang. Ching tdi tAm su véi
nhau va tré nén than thiét. Téi mén Hoai nam vi anh ¢6 rat nhiéu tai trong lanh vic vin
nghé. Anh hat hay va dan ctng gidi du rang chang biét ndt nhac nao. To6i nghi roi day
Hoai Nam sé thanh cong.

Sau dém t6i boé nha di bui doi v6i Hoai Nam, can gac xép nha t6i tré thanh can gac
van nghé cho nhiing ngudi ban vin nghé choai choai cta toi, trong d6 ¢6 DS Quy Toan,



mot tai nang tho vdn va hoc rat giéi, anh thuong xuyén giat giai thi toan toan qubc méi
nam ma me toi thuong phai thay me anh & xa, lam phu huynh dua anh di lanh giai.

Nhiing biia com canh cua rau day, ca phdo chAm miam tém kiéu Bic Ky thu hat mot
s6 dong ban bé mdéi. Tat ca nhitng ban be tdi déu goi me tdi bang me.

Ngoai chuyén hoc hanh, nhiing truyén ngin ctia toi lai xuit hién trén bdo, ctiing nhu
nhiing bai tho ctia Hoai Nam. Chung t6i trd nén than thiét nhau nhu rudt thit.

Riéng cha to6i, thinh thodng 6ng dén thim gia dinh t6i, 6ng khong lay gi lam hai
long. T6i nhé mai cau cha néi véi me:

- Chj ct chiéu né roi né dén héng mat thoi, nim sau né thi trung hoe roi do.

Bu6i chiéu mua, ngdi trén gac xép nhin xudng con hém lay 16i, t6i lai ngam nghi dén
10i n6i ctia cha toi. Toi vu tu vé tuong lai. Ngoanh lai nhin dida em & a hoc bai. T6i néi
vOi no:

- Rang ma hoc di, diing nhu anbh.

T6i vO tinh néi ding nhu 16i caa cha t6i thud nao, khi 6ng la hoa si, nhung tay da run
vi con bénh s6t rét kinh nién mang ti riing nai Viét Bic vé. cita hang com binh dan cta
sia dinh to6i 8 g6c phd Tran Nhan Toén, phd Hué, nhin sang bén kia chg Hém Ha Noi,
khach hang in com déu la lao ddng binh dan. T6i thiy cha tdi bung com, ria bat phuc vu
ludn tay.

Thoi gian Ay, tuyét nhién to6i khong thiy cha toi néi dén chuyén nghé thuat.



CHUONG 5

@96 ddc san xuin ctia nha truong do chiang to6i thuc hién thanh cong ngoai stc
tuéng tuong. 10 ngan s6 bdo hét veo trong nim ngay. Ngoai nhiing sb bdo ban cho gia
dinh hoc sinh, con mdt s6 hoc sinh mua lam qua chde tét cho ban bé & xa, thay vi thiép
chic tét. Truong ching tdi thu vao quy hoe sinh mdt khoan tién 16n. Tat ca moi ngudi &
nha trudng ti thay hiéu trudng dén cde thay co6 va hoc sinh déu vui miing.

Riéng chiing t6i, nhitng hoc sinh true tiép thuc hién dic san duge ban thuéng dic
biét, trong dé cé tdi. Tét nam d6 ching tdi du mdt budi lién hoan tit nién didc biét tap
thé ngoai san trudng, khong riéng ré tiing 16p nhu nhitng nim trude.

Lé Pinh Diéu ding trén mat " kinh doanh " lu6n luon té ra tiée ré:

- Minh ma biét trude nhu thé nay thi in ludén 15 ngan sb cang hét. Té da bao ma,
minh phai " v6 phong " d6 chi, khi hét minh ct viée cho Ién may chay in thém khéi phai
xép lai chit. C6 ai chiu nghe t6 dau, dé tinh trang nhu bay gid thi ¢6 chdn khong chii.

Cude ban cai vé td bdo xudn om xom ngay trong budi lién hoan tit nién: Phé binh
b4o xuin hét ctia truong nay dén truong khic. Cudi cliing van 1a t& bdo xuin cfia trudng
minh hay nhat, dep nhat. TAt cd cac 16p hoc tit dé that dén dé nhat déu c6 bai va hinh
anh cda 16p minh, da mit " anh hao ". khong thiéu mot tru, ké ca gido su. Riéng ban nién
tAp cfia nha trudng cung thay phu trach cting c6 hinh anh, chiic ning cta nhié¢u ngudi.
Mot phéng su ngian noéi 1én ndi " gian lao " cda nhiing hoc sinh thuc hién to bao. nhiing
ddu tranh quyét liét cfia ngudi cam bat doi bang duge quyén tu do bao chi. Oai thé day.
Khong ¢6 mot bai nao ngoai khuon khé cia td bdo xuan thuan tuy ctia nha trudng bi ép
bude phai diang. Thay phu trach ndi gidn ming anh hoc sinh quyét dinh bai vé:

- Vit me né di, con phai héi gi nita, bat ky cfia ai dua vao cing khong duoc. Chang
ta lam bdo phai ¢6 ty do khong 1a cong cu ctia bat et ai. Néu mubn ding quang cdo minh
c6 mue quang cdo, tra tinh theo phan theo cdt, 16n thi nguyén trang, tién nhiu, song
phang. Piéu nao ding chdng ta sin sang ca tung.

C6 1¢é d6 1a bai hoc dau tién cho tdi dé gitt mai duge nghiép cam but dén cudi doi.
D4 nhiéu nim roi 10i thay van con vang vang bén tai toi.

Trong buéi lién hoan 4y, c6 anh ban c¢6 hiing khéi:

- Bdo ctia trudng minh khong phai chi ¢c6 mit 6 Sai Gon nay dau ma con & khiap noi,
cdc tinh nita kia., & ca ngoai Hué, bén Tiy. Chinh t6 da giii bdo theo dudng buu dién tiang
mAy ngudi ban, mdi ngudi  mot tinh khie nhau, anh té & bén Tay.

Nhiéu nguoi ban cting néi nhu thé. Riéng tdi chang tang mot ai & xa hét. Toi khong
c6 ban beé & xa, n6i dang ra tdi khong choi tro két ban qua thu tit, toi coi chuyén Ay mat
thi gio vo ich, chuyén tam phao.



Anh ban téc " bénh bong may khéi " ngdi riéng ré mot chd, chang thiét an ubng, vui
choi, hon tha tan dau dau. O noi nay thi anh khong dam " ning phan trinh dién ", nghia la
cap quyén sich ctia Albert Camus vao nach. Trong sb6 bdo xuén viia qua anh ciing gt mot
bai tho cho bdo, nhung khong duge ding, thay phu trach chon bai vé, mot thay day van
16p bén da thang tay gat bai anh va ché tho g1 ma t6i om om nhu hi nat. Loi 1é chang ai
hiéu gi hét, bi hiém nhu mot ban mat ma. Nha thi si kiém triét nhan ché loai ngudi: "thé
nhan mat trang nhu nhan nga...."

Lé Pinh Diéu khéng may ua nhan vat nay, ¢6 dip 1a anh ta cham choc lién. Piéu bat
dau to tiéng, mbi ngudi phai can mdt cAu, mot ngudi ban khac lén tiéng:

- Thoi minh ra chd khac choi, tra lai sy yén tinh cho thi si.

Mot ngudi ban khace dé thém mot cau:

- Thang Hoan chang can lam tho, chi nhin con ngudi né 1a thay tho roi.

Buéi lién hoan ctia trudng cham dit trong bau khong khi vui vé. T6i va Lé Dinh Diéu
ri nhau di choi dén chiéu méi vé nha.

Vé nha, da thidy Hoai Nam nam chd tdi trén gdc, anh ta lam tho xuén, viét chit thao
dan day trén vach van. Nu cudi anh hdn nhién lam sao:

- C4u thdy thé nao ?

- Hay lam, cin gdc ctia minh cang thém Am cdng.

- Tét nay cho té an tét & nha ciau nhé !

T6i dong ¥ lién.

- Té ctng tinh di tim cAu, me t6 ¢6 néi di tim cdu vé nha 4an tét v6i gia dinh cho vui.
Hoai Nam chép chdp mat. Buoi tdi hom Ay hai thing ngdi canh nodi banh chung dén gan
sang. Nam nay me tdi va di nhan nAu banh chung cho nhi¢u nha quen. C6 1& tét nay gia
dinh nhé bé ctia toi an mdt cai tét kha hon moi nim. Mot cai tét sum hop sau ba nim
ching to6i phai 4n nhitng cai tét chia lia. Séng véi cha du duge thuong yéu nhu con,
nhung toi van thay xa la, khi nhan nhiing dong bac miing tudi trong phong bao dé. C6 1é
toi qua nhay cam.

Dudi anh ltia bap bung tdi quan sat Hoai Nam., anh ta dang coi bép dé chat thém
cti. Th6ét nhién Hoai Nam 1én tiéng:

- Thiéu khong khi lanh ctia mién Bic minh.

T6i nhin doc theo con hém, cach mot vai nha ¢6 mot ndi banh tét. Anh lia bap bing
va ¢6 béng ngudi lui cui canh ndi banh. Toi gat dau:

.

- O thiéu khong khi lanh cfia mién Bic minh that, tdi nhé hoi nhé nhitng ngay giap

Hoai Nam 6n lai nhitng ky niém xua, ngay anh con nhé 1dm ngdi bén canh me, sit
bén dbng lda ndi banh chung dé tranh cai rét cat da xé thit. Giong anh budn ba:

- T6 1a con nha giau, con trai ddc nhat trong gia dinh, nhung me t6 lai chi la nang
hau hang bét nén ca cai thin té cing bi cdc me gia, cdc chi bac dai. Con bd t4 thi gia yéu



nén chiang biét gi. Té nhé dén san gach rong thénh thang phoi laa. C4i ao ca ¢6 cAy sung
canh 1a da trén mat nude ma té thuong ngdi vat véo trén dé xem me ria bat trén cau ao.
T6 biét me 1a ngudi dé ra té, nhung khong dude goi me bang me ma phai goi 1a chi. me
sinh ra minh ma khong 1am me, ché dé phong kién & nude minh la vay do.

Déi mat Hoai Nam nhin vao bép lia lung linh, giong xa voi budn ba:

- Mot ngay kia khi 6ng bé gia t6 chét di, t6 thay me t6 bi cdc ba me gia va cdc chi
tréi vao g6c cau danh dén nit thit, khong biét toi gi, hom dé troi rét thiu xuong, cé 1é 1a
moOt ngay cudi nim ma trong lang dang stta soan tét. Trdi da t6i ma me minh vAn bi tréi,
mit me xam ngoét, hai mat ba rdao hoianh nhin minh dén lac than, minh nhé hoai doéi mat
do.

Hoai Nam ngung 15i, cAu chuyen ctia anh vita thuong tAm vita hap dan, td6i mai long.
T6i nhin Hoai nam chita chan tinh cam. Giong anh tré nén bui ngui:

- T6i hom 4y t6 khong nga dude, té 1én xudng bép lay dao cat day tréi cho me minh,
minh noi khé véi me: " me minh di thoi ! " Giong me viia s¢ vita run: " Pi dau ha con ? " "
khéng can biét, minh di me a, di ngay bay gid. "

bém lanh cim cim, bung doi, hai me con dat diu nhau ra khéi lang. Minh nghe dau
d6 c6 tiéng dai bac tit ddn Tay nao d6 vong lai. Anh liia ma troi lang dang trén canh dong
hoang. Troi sang bach, me con té dén Hai Phonsg.

Hoai Nam ¢6 1é xte dong nhiéu khi néi chuyén, anh lai bat dau néi ca lam. Anh van
tiép tuc:

Me con té tim viée 8 Hai Phong, t6 duge di hoc, nhung hoc hoi it, t6 hoc 1én thi
nhi¢u va té biét lam tho tit hoi d6. T6 say mé lam tho, gid mot trang bao ra 1a viée dau
tién tim muc tho trude hét. Roi qua bao nhiéu bai tho ma thud nao me doc cho té nghe,
nhiing bai ca dao chi can nghe té da thude, ca thoi sdo, ca hdt ciing vay, minh hoan toan
bat chude va hoc 16m.

Troi gan vé sang troi trd lanh. Hoai Nam c¢6 vé da budn ngt, tdi dé nghi v6i anh:

- Cau vao nha nga di dé té canh nodi banh.

Hoai Nam ldc diu, anh giai mot cai chiéu bén canh bép va ngu thiép di lie d6. Anh
Itta bap bung, tdi thay khuon méit Hoai Nam vAn con nét tré tho.

Troi sang, banh da chin di tdi va me ra vét banh, khi d6 Hoai Nam méi thdce gide, me
toi noi :

- Cdc con vao nha nga bu di, dé me ép banh xong, chiéu con di giao banh cho me.
Chi con mot ngay nita 1a tét, con n6i Hoai Nam 6 lai an tét véi gia dinh minh.

Tét nam d6 khong phai chi riéng c6 Hoai Nam an tét trong gia dinh t6i ma con vo
khbi anh em ban vin nghé choai choai khdc. nhitng ngudi yéu van nghé, nhitng nha vin
nha tho tuong lai dang gip van kho. Tat ca déu them mot mai Am gia dinh trong ngay
tét, them tiéng goi me. Miéng banh chung xanh, 1ong ron rang trong tiéng phiao ndé dén
giao thua.



Nhiing khuén mat ban bé ngay 4y, nhiing ngudi mang mong " mo lam van si ". S6 con
lai chi con dém trén dau ngén tay ma ciing sdy dan tan nghé. 40 nim sau tOi vAn cam
dong vi mdt bai viét ctia Vién Linh vé bita com va cdn gdc trén cin nha xua. Bai viét ay &
mot noi xa x6i lam, cach VN dén ntia vong trai dat. Bay gio toi tiép tuc ké chuyén mot
thud mo lam thi si.

Trong nim do, nhitng truyén ngan cta tdi ding lién tiép trén nhidu to tuan bao. To6i
ky tén that dang hoang, khong con ky bat hiéu ma tdi da mat cong chon lya. nhung sau
nay toi danh gia lai nhiing " tdc pham " d6 t6i thiy né tam thudng. Va tdi da im ling dé
nhin, nghe va cam.

Toi ty coi la da thoat khéi vong kém toa ctia chd, nhung to6i van biét rang cha ludn
theo déi toi. Mot l1an toi dén tham chd, chd hédi toi vé chuyén hoc hanh. Cha xem xét ky
bai v8 va sb diém cta to6i. Cha nhin to6i 1a déa chau da 16n. khong phai 1a dda chau nhd
ngay nao:

- Mo6n vin chau kha 1am, toan 1y hoa chau con kém. Bubi tbi néu c6 thi gio chdu nén
di hoc thém nhiing moén nay, chau con phai 1én dai hoc nda....

T6i ngdi cti mat nghe nhitng 15i bdo ban ctia chd. Cha nhin than hinh nd nang cta
toi:

- Cha hai long vé stc khoé va thé luce ctia chdu, trong chau nhu mét lye si, lam vin
thi si ma ¢6 mdt thé lyc nhu vay ciing tdt, nhé diing c6 dua doi ban be hit sach roi kho
cai than nghe chua, chti nghe néi anh vin si nao ciing nghién gap hét, chau nén tranh
diéu do.

T6i bao dan hon, t6i ndo ndce thua véi cha:

- Da khoéng dau chd, chdu choi thé thao mdi ngay, chau luén giti gin than thé khoé
manbh.

Chu t6i gat dau c6 vé hai long:

- Duge, bay i chau phai lo dén cai than chau, khén nho dai chiu. Diéu quan trong
12 chau phai hoc lay cdn ban van hoa rdi mubn theo nghé i thi theo. Lam vin si can rat
nhi¢u dén kién thic, kinh nghiém sdng, con bay gid chau chi méi viét duge nhiing truyén
tam thuong, ky niém vé van, chua khai trién ndi.... chau diing tu man.

Ghé that, cha tdi van thuong xuyén theo do6i nhitng bai viét ctia toi. Diéu tdi duge
biét thém Ia chd t6i khong phai 1a mdt con ngusi khoa hoc thuan tuy kho khan. Cha con
12 mot ngudsi biét thuéng thic vian chuong va 6ng c6 mot kién thie phong phia. Ong
siang cho tdi rat nhicu vé mot sd tdc pham 16n trén thé $idi, diéu ma tdi chua biét tdi.
Cha giang gidi nhu mot gido su ddy van chinh hiéu. Cha két luan:

- D6 chau thay chua, chdu can hoc héi nhiéu hon nita. Mot dam ndng khiéu tam
thuong cta chau khong da dau, néi nhu vay khong phai cha biao chau khong nén viét van
nita, ma cha khuyén chau phai thudng xuyén hoc héi va doe nhitng tde pham chon loc cta
nhiing ngudi di trude cta Viét Nam minh va ca thé giéi.



Hoém 4y to6i vé nha trong trang thai hAn hoan ma nhiéu suy nghi. Cha t6i da coi tdi la
mot ngudi 16n. Cai choi 16ng $a da xa mong dit cua toi.

Nhung sau nay con nhiéu ngon roi vé hinh khac quit tai bui 1én doi séng todi. nhiing
ngon roi con dau hon nhitng ct ddm nha nghé vao mit, mang tai, quai ham khi phai lén
vo dai danh nhau thué kiém sdng.

C4i da moéce ¢6 hong cta con than ké cho con vuong ké trong mot dip toi ca do choi

sa.



CHUONG 6

@(ﬁ chua thé goi 1a dén tudi trudng thanh vi van con mo mong nhiéu ldm, pha
thém chat lang man. B6 tdi 1a mot nghé si, mot hoa si, subt doi éng 16 lang trong nghiép
hoa ctia 6ng. Nhung mo ude cta O6ng vi thoi thé hay vi gi d6 khong phat trién duge.
Nhung 6ng van mo ude dén lde nam xudng....khong mot bie tranh nao cfia déng duge dé
lai va nguoi ta da quén o6ng.....Quén nhu quén bao nhiéu nhiing nghé si khac.

C6 mot ngay gifta nhiing nam trung hoc toi nghi dén diéu d6. Khi thiy trudng cao
ding my thuat, ma nay ¢6 nhi¢u cdc chd cdce ban cing trudng cing khod véi bd toi giang
day. Céc vi 4y bay gio 1a nhiing hoa si ¢6 danh, ¢6 hoa su. Mot s6 con & lai ngoai Bace, mot
sO 3 tai Sai Gon. tdi ghi tén xin hoc 16p du bi hoi hoa, song song véi viée hoe van hoa.
Nhung chi hoc duge mot nam, tdi thiy ring minh khong c6 ning khiéu d6, danh thoi

T6i van hoc vin ho4 va tiép tuc tap viét van.

T6i thi dau ndm d6, nhung 1a dau vét, dau hang bét. Téi tu an Gi minh, dau sao toi
van duge 1én 16p.

Bita tiée ctia nhitng ngudi thi dau t6 chic tai nha Lé Dinh Diéu, ching toi vita an
ubng vita n6i chuyén tuong lai. C6 anh da né6i dén chuong trinh dai hoc. Lé DPinh Diéu
dau kha cao, anh mo uéc sé hoc van khoa, ca t6i ciing vay, nhung chuyén hoc hanh chi
n6i duge mot lae, chang toi lai tré vé dé tai vin nghé, chuong trinh sang tac va hudng
sang tdc trong tuong lai, nhiéu kham pha méi trong lanh vuc van nghé. C6 ban da binh
dén tho ctia dai thi hao An b6 Rabindranath Tagore, nguoi duge giai thudng van chuong
nam 1913. Téi hing hai khong kém, cting néi vé Victor Hugo, Pearl Buck, vd khéi thi vin
hao triét gia thé gidi va VN duge dé cap t6i. MOt ngudi ban cao hiing ngam ngay bai tho
Doi Mit nguoi Son Tay, roi Tay Tién ctia Quang Ding. Anh ban khiac cam khai ngam bai
tho HO Truong ctia Nguyén Ba Trac.

Cudc vui choi ctia chiang toi kéo dai dén gan téi mdi cham dit. Riéng to6i véi Lé Dinh
Diéu con ri nhau dén quan ca phé Gi6 Bac lam thém mot chau ca phé da nita. T6i d6 rat
c6 thé toi sé gap Hoai Nam. Ti khi to6i ban hoc thi, toi chua gip lai 1an nao, va tdi cing
c6 chuyén can gip anh ta.

Ng6i nham nhi ly ca phé da thom mat, t6i dot ngot hoi Dicu:

- Minh nhén duge thu cia Ming Ng. tit ngoai Hué, cau thiy sao néu minh....yéu ¢6 ta

- Lé Dinh Diéu ngung ubng, dit ly ca phé xubng ban:
- Cau ndi sao, yéu ?
T6i hoi bén 1én, khé gat dau. Lé Dinh Diéu héi toi:



- C6 phai hinh va thu ctia ¢6 gai Hué thuong gii vao cho ciau d6 phai khong ?

T6i dua biic thu va hinh anh ctia Ming Ng. dé san trong tai ra. Piéu chim cha doc,
ngam hinh ctia Minh Ng., btic hinh ban thin mo mong, vanh nén bai tho nghiéng nghiéng,
phia sau hinh ¢6 ghi vai 16i dé tang tinh td. Diéu mim cudi:

- Hen gi thoi gian sau nay t6 thdy cau hoe kém han di, té ra cAu mé gai hon vin nghé.

T6i cai chay cai cbi:

- Hai dda t6i chi la tinh ban véi nhau thoéi, chit dau da c6 gi, ¢6 Ay c6 cam tinh hoi
nhiéu véi t6 thoi. Ai tinh theo cdi kiéu ham thu nay thi an cai giai gi.

Lé Dinh Diéu khong con nghiém khic véi toi nita, anh ta néi nhu d6 thém dau:

- Nay ciu nén ra Hué mot chuyén thim cd nang.

To6i lac dau:

- Ra Hué thi duge thoi, nhung dé gi gdap duge Minh Ng.

- Sao vay ?

- Cau khong nghe néi con gai Hué, nhit 1a gisi quy tde thuong kin cong cao tuong
ldm sao ?

Mat Lé DPinh Piéu ngan ra, anh ta nhip mot miéng ca phé, goi thude thém, chia cho
tdi mot diéu hat choi cho thém phan tho mong. Tiéng nhac tit may cit phat ra déu déu,
hinh béng ¢6 Ngoc thip thodng sau rém ctta. Nhiing cdy si quen thudc ctia quan da c6 da
mit. Giong Lé Dinh Diéu tram han xubng:

- Ngoai Hué mua dam dé, ¢6 khi mua thdi ca troi dit ca thang, cdc c¢6 gai Hué ngoai
8i03 di hoc chi ru rd ¢ nha tha hé tho mong. nhat 1a nhiing c6 thudc gidi quy tde, dong
hoang phai, cé cai tén dai thoong " tang ting " gi do.

To6i chita lai:

- Coéng Tang Ton Nit

- U, dang vay, Cong Tang Ton Ni.

Diéu n6i mot hoi vé doi sébng ngoai Hué, nhu 14 anh ta tiing sdng 3 d6, nhiing noi
phong canh dep, song Huong, ndi ngu va nhiing ling tam vua chda, y nhu diéu Minh Ng
viét cho t6i trong nhiing bic thu. Thing théng Minh Ng con gt vao diy cho tdi nhiing
mon qua dic san Hué, nhiing thé banh keo thanh tao, nhitng chubi hat sen hd Tinh TAm.
Nhitng mén qua d6 1am t6i cam déng vo cuing, va tinh ban ching to6i tré nén dam thim
hon. khong biét da bude vao tinh yéu chua ?

Bay gi0 thi toi tha hon vé Hué, vé noi dit Than Kinh ¢6 béng dang ctia Minh Ng, ma
tdi chua mot lan gdp 8. Long t6i rung dong va chi nghi dén Minh Ng, hon rung 1én qua
nhiing cau tho Han Mac Tt

Sao anh khéng ©é chai thon vy

Nhin ld hang cau ndng mdi lén

Viweon ai mudt qua xanh nhwe ngoc

Ld triic che ngang mdt chit dién.

C6 nhu thé t6i tha hon 1énh dénh troi ndi qua hét nhiing cau tho ca tung xd Hué.



Hué dep, phai dé thuong lam sao méi ¢6 bao nhiéu thi nhan ca tung chd. Téi Iy luAn nhu
vay. Lé Dinh Diéu thi cd ra ra néi vé Hué, toi c¢6 nghe gi dau, cho dé nlice gan vé Diéu v
vai toi:

- Nay ban, tai sao lai ¢6 vu Hoai Nam trong thu nay vay ?

To6i tra 1oi ling lo:

- A, ¢6 g1 dau, mot ¢6 ban ctia Minh Ng tén Thu V mudn lam quen véi Hoai Nam, va
mén tai tho anh ta....

Lé Dinh Diéu hit ha:

- Con g4i xt d6 mo mong ghé nhi, nhung Hoai Nam ngheo r6t mong toi.

- Caing chang in nham gi.

- O, ching an nhim gi duge.

Lé Dinh Diéu cham léta hat thém mot diéu thude nita. hai ngén tay kep diéu thude
16ng ngéng, hat thube ma chua dam hit nhitng hoi dai, mat lim dim tranh khéi thube,
day 1a nhitng diéu thude 14 dau tién trong doi ching tdi. Nsén tay dap dap diéu thude 14
rd tan, va cudi cung thi dap tat ludn vao cai gat si.

Tw ngoai quan, mot anh chang dung xe dap di nghénh ngang vao quan, ga Thuy
Nhan. Thuy Nhan la bat hiéu ctia Nguyén Khic Giang, ciing ban vin nghé véi chang toi
ca. Van thuong dén nha toi choi, anh ta 1a ngudi Quang Tri, chinh x4c 1a ngudi Pong Ha,
& rat gan cau Bén hai, anh ra Hué hoc rdi vao Sai Gon, hoc & mdt trudng tu nao do,
nhung 1a ban vin nghé véi chang toi. Han néi ¢6 biét va quen Minh Ng. & Hué, va thuong
hay tréu choc t6i hai cau tho chit Han, dich ra tiéng nom:

Ngudce mdt nhin trang sang

Citi dau nhé c6 huong

Anh chang nay ¢6 ting bo 16 bo loa, ct gap to6i la choc pha, giong néi Quang Tri hoi
khé nghe. Chiéu nay cting vay, gap toi 1a cai miéng bd 16. To6i ra hiéu chin lai:

- Nay cau ¢6 gap Hoai Nam khong ?

- Khong sdp tit may ngay hom nay. C6 nhan duge thu cia Minh Ng. khong, c6 gii gi
cho nang khoéng mai té vé Hué....

- Khong, cam on, thdi mudn rdi, bon té vé day.

Thuy Nhan cheo kéo:

- Choi da nao, udng ca phé véi té, mai té di roi, ba thang nita mdi vao....

- Cam on, chae thugng 16 binh an.

Toi tra tién ca phé xong, chang tdi chia tay nhau. Téi vé nha, Hoai Nam dang nam &
nha tdi, anh ta bénh, ngudi néng ham hap, me tdi x6t xa:

- T6i nghiép thang bé qua di, n6 t6i khong sip con, lai tinh di, me thay n6 sbt qua
nén giit lai, me da cho udng thude roi, con xem dit cho né mdt nodi chdo, nhé bé hanh
nhiu, dap cdi tring ga, toat duge mo hoi 1a hét cam lién.

Trong khi dé xubéng bép niu chido cho Hoai Nam, anh ta van sbt li bi trén cin gdc cua



tdi. Toi nghi dén bic thu cia Minh ng viét cho t6i. Nguodi con gai nao dé6 ma nang dinh
8i6i thiéu cho Hoai nam, t6i nghi dén Hoai Nam, hoan canh ctia ban hién tai, néu khong
c6 gia dinh nay, anh di lang thang trong con sdt, biét diau chang guc ngi & modt goc
duong nao d6 trong thanh phd ? Long tdi nao nao thuong ban, tdi nghiép cho tudi tré
ching tdi qua di. Néu t6i khdng ¢6 tinh thuong ctia me, chic ciing vay thoi.

T6i bung chdo cho Hoai Nam, anh ta tinh tdo dan. t6i khudy t6 chdo cho nguoi bét:

- Chiu n6éng mdt chat, rang 4n td chdo nay di, toat duge mo hdi la dé lién, nhu xéng
Ay ma. 1au qua khong gap cau.

Hoai Nam 4n chdo, anh ta vin ¢6 dang mét méi.

- Minh s6t di sbt lai hoai, nam & trai hoc sinh pha Tho khong ¢6 mot vién thude, lai
doi nita, bon nha thau trai dn hét rdi, minh phai rang bo di kiém &n lai bénh thém, bay
8i0 ¢l mb6i ngay mdt con dén 1a mét.

Nhin Hoai Nam mdc tiing mudng chdo 4n, toi cang thay x6t xa cho hoan canh ban:

- Rang an di, roi chita bénh cho hét, ct & lai nha toi, cAu cd coi nha nay nhu nha cta
cau vay, nhiing nguoi than gia dinh t6i la ngudi than cta cau.

Hoai Nam lang 1é dn chdo, chdo néng véi hanh tiéu khién anh va mo hoi, toi hiéu
Hoai Nam cam dong vé tinh thuong cta gia dinh t6i ddi véi anh, tdi rét cho anh ly tra
néng, toi cudi véi anh:

- Thé nao thay d6 chua ?

- NhS ¢6 hai vién thube va té6 chdo nay, minh thay nguoi khoé roi, tdi nay minh lai
lam tho duge. Miing cau thi dau.

- Nghi di da, ct nidm day roi lam gi thi lam, minh ¢6 chuyén nay mudn néi véi cau.

- Minh khoé r6i, chuyén gi vay, ¢t néi ra di.

To6i danh dua biic thu ctia Minh ra:

- Cau xem btc thu nay thi sé ro.

Hoai Nam cham cha doc thu, doc xong anh trao lai cho t6i, anh cudi, nu cudi cua
anh lace nay tuoi hon.

- T6i biét cd bé nay, thinh thoang cé doc tho ¢o ta diang trén bdo, dém nay minh lai
lam tho. Bay gio dang ¢6 hiing, cau pha cho minh mot binh tra nhé, tra ctia ba cu luén
ludn la tra ngon.

- Puge thdi, ¢6 ca banh dau xanh Rong Vang nita, nhung minh nghi ciu can nga cho
lai stec.

- Nhdm nho gi chuyén ém dau vit vanh ay, t6 nghi dém nay cau ciing thdc khuya viét
thu.

T6i danh chiéu ¥ Hoai Nam, xubéng bép dun nude, xin ba cu banh dau xanh va vai diéu
thube thom. Me to6i luom:

- Bay gi0 c4u lai bay dat hat thube nia ?

To6i cudi ninh me:



- Con 16n r6i, hat thude chat chit cho " thom rau "

Me tdi chiéu tdi nhung vin nghiém khic:

- Con nén coi chiing 18i 4n tiéng néi, hoc doi toan nhiing.....Chi n6i me hiy coi
chiing con, cai bang con thi dau chang dang gi dau, choi vita vita thoi, mdi nitt mat ra,
con bé nao ngoai hué hay viét thu cho may do ?

T6i khong tra 16i me, tim dudng phéng 1én lau. Hoai Nam da ké mot cai shé & dau
ban hoc cfia tdi. Chang tdi ngdi udng tra trén gac nhin xudng ngdé hep dém khuya. Hoai
Nam ciing chi tap hat thude 14 nhu t6i, anh ¢6 théi quen. Mai téi sau nay ct dua 1én mai
ngti hit can thube. Thinh thoang Hoai Nam lai 1én mot con ho, t6i can anh:

- Khong sao dau " 6ng " ¢i, minh phai lam 6ng " cy non " mét ti chi !

T6i 4n miéng banh dau xanh, udng hép tra néng, dau 6c¢ todi thay tinh tdo va hinh nhu
mit toi thém sang ra, to6i nhin xuéng con hém, nhiing cin nha lup xup, che lgp bang da
thit vat liéu gi nhit duge, 3 mot cin nha nao d6 vang ra tiéng ca vong ¢ ctia mdt ngudi
nit buon thé thiét. Tiéng chai thé 1é nhe cta mot anh say rugu dang bude thap bude cao
vao hém, 4anh dién cAu vang vot. O khu bai rdc gi6 thoang dua mui xt ué. Phia trung tam
Sai Gon thi ruc 1én anh dién sang. S rdc Nguyén TAn Nghiém & duong phat Diém cau
Kho nay vAn con la vimg gidp ranh véi ngoai thanh. Td nghi sé td cho Minh Ng qua thu
canh nay, cing nhu Minh ng ta cho t6i khu vuon nha nang, nhiing cAy c6i va nhiing cai
tén do chinh nang dat cho ching, tho mdng va lang man lam sao. Noi to6i 6 khong c6
khung cianh nhu thé, khong cé ca tiéng chim hét mbi sang.

Trong phut chéc todi tha hon di that xa, nhu todi da tiing tha hon vé di ving mién Bac
Xa VOi.

Hoai Nam quan sat tdi v6i tri thong minh ctia anh, cé 1& anh hiéu tdi dang nghi gi,
anh thian mat dat tay lén toi:

- bang nghi vé Hué va Minh ctia cAu phai khong ?

Toi cudi nhin Hoai Nam:

- Chéc 1a cAu cling vay ?

Hoai Nam gat dau, anh mat anh anh 1én, tdi khong tin vi anh hudng con sdt vua qua:

- Toi nghi dén ngudi Minh gi6i thiéu, hinh nhu c6 ta ciing lam tho va viét tuy but,
truyén ngan gi dé ding trong van nghé hoc sinh ?

- bang vay, toi thiy c6 ta viét cting kha, viét trong lita tudi hoc tro.

- Gia dinh ¢06 ta ctng ¢6 vé kha gia ?

- biéu d6 to6i khong ro, cing nhu t6i khong biét gi nhiéu vé Minh T6i nghi nhiing gia
dinh ngoai Hué hau hét 1a gia dinh cong chic, doi sdng ciing trung binh vay thoi, chit bay
gi0 ¢6 vua quan gi nhu ngay xua. Cau ¢6 don, ciu ciing nén ¢6 mdt ngudi ban gai, thu tw
cho d3 budn, chi ¢6 thé thoi.

Hoai Nam nhin thang toi:

U, ¢6 vay thoi, minh 1a mot thang ngheo kho xau xi.



- biing mac cam thé, bo cau nghi sé di dén dau nita ?

- Chang nghi dén dau hét, cudoc doi minh chic tit day tré di van chi 1a anh thi si
nghéo kiét xdc, minh chi mé lam tho, khong hiéu sao minh lai dam mé dén thé ?

Hoai Nam ngung 10i mot lat :

- Cau cho minh t& giay va cai bao thu, t6i nay to6i viét cho " ¢ bé " mot bie thu lam
quen, cAu mudn nga thi di nga trude di.

- Khong, toi cing phai thae viét thu, ngay mai minh bé thu ludn thé.

Hoai Nam noi:

- C4au mua tem ludén nhé !

- Khé gi chuyén do, ct viét di.

Toi ubng ly ca phé véi vai chung tra ma mat rao hoanh.

Dep nhiing do dn ubng linh kinh, chiing t6i ¢6 mat ban rong thénh thang. Hoai Nam
ngdi riéng ré mot dau ban, ching toi khdng ai néi véi ai mot cau nao nita. TO6i cam cdi
viét thu cho Minh Ng, bdo tin cho nang biét t6i da thi dau, toi hita néu c6 dip toi sé ra
Hué choi va thim nang. Du viét dai dén thé nao, khoang mot $id dém thi toi ctiing budn
ngu dip mat, tdi dan phong tho lai roi di nga.

Hoai Nam vAn ngdi d6, cho dén gan sang anh van ngdi. Khi toi thic gide tdi thay
Hoai Nam ngti guc trén ban, mat dé 1én nhiing trang gidy ddc kin chit. Trén née tén nha
toi giat day nhiing ban nhap tho cta anh, va sau nay ¢6 mdt nim sau, tdi van con thiy
thém nhiéu bai tho khéc sét lai trén mai ton.

He nam d6 t6i khong ra Hué nhu tdi da hda, nhung t6i hiéu Hué rt nhiéu qua nhiing
btic thu ctia Minh Ng. Dau éc¢ t6i lde nao cing lang dang nghi vé xit Hué. Toi yéu that rdi,
nhung chua mot 1an gdp Minh. Chién tranh va dudng xe léta da cat. Mai gan 40 nim sau
tdi mdi gdp nang, nang da c6 chau noi chdau ngoai. C6 mot lan tdi thoang gap mot vai
cau tho ctia Hoai nam trén mai ton nha, t6i chi nhé loang thoang cau tho dé cta thué xa
Xxua:

Thudo lam tho yéu em.

Hoa ctic vang san them

La bay lung bo dau.

Doi sébng chang toi lang 16 troi. Hoai Nam thuong xuyén dn 6 nha tdi, thoi gian nay
anh lam nhiéu tho, hy vong $6p thanh mot tap, va toi viét thu thudng xuyén cho Minh Ng
mdi tuan

Hoai nam s6i n6i hon, anh tuyén bo:

- Thé nao ciing phai di Hué mdt chuyén thim Thu, gia dinh Thu biét minh hay khong,
khong can biét, ct di da réi moi chuyén tinh sai.

T6i im lang, t6i ciing khong ngo, sau nay Hoai Nam va Thu séng bén nhau, nén duyén
chong vg, ca hai déu cé danh vong trong lang vin. Tran Da Tit - Nha Ca. Qué huong Hué
va truong Dong Khanh Hué dén nhan lai déa con hoang trd lai bang tdc pham " Giai khan
s6 cho Hué ". Chinh la Thu tiic Nha Ca. Mot tinh yéu dep. Té6i chi biét n6i thé, nhu néi



v6i nhiéu ban be.

Thoi gian nay t6i it nhan duge thu cia Minh Ng, td6i nghi nang ban hoc hanh, moi khi
ctt mdi tuan tdi nhan duge mot lan, nhung da ba thang qua, mic du todi viét nhic¢u thu
cho Minh Ng, nhung khong c¢6 hoi Am.

Bang di mot thoi gian niia, tin tde ban bat, toi nghe tin Minh da cé chong. Toi quén
di va cho chuyén ay chi 1a chuyén lang man tudi tré.

Viée budn ban ctia me va di hinh nhu khong duge suéng sé cho 1dm, t6i thuong thay
nhiing nét lo Au trén mat ba nhitng dém ba ngdi tinh sé6 mot minh & quay hansg.

Nhiing 1an di cat hang cho me, toi thiy lugng hang hoa ngay mot it di, t6i hoi me,
me tOi khéng gidu, ba da noéi that, ba thua 16 trong mot vai chuyén lam an 16n, von liéng
san nhu tiéu tan, hang ngay ba phai déng hui chét va tién $6p, nén gia dinh tdi tang
thiéu thuong xuyén.

T6i bat dau lo au vé doi sbng gia dinh, t6i nghi dén mot huéng lam an nao dé dé c6
thém tién g6p véi me. Hai dda em toi tudi con nhd, chua dita nao vugt qua bace tiéu hoc.
nhung t6i lam gi day dé giap gia dinh ? Téi khong c¢6 nghé ngdng gi hét, nghé day hoc tu
gia cdc ban to6i da lam nhiéu, chang an thua gi, ma tim mot noi kém tré khong phai 1a
mot chuyén dé.

Lam nha van ha ? Chuyén d6 con phiéu nita, t6i chua phai la ngudsi chuyén nghiép,
tién nhuin bat ¢6 chiang chi 1a huong hoa. Budi tbi budn, tdi di choi lang thang mot
minh trén duong vang, to6i dot diéu thude phi pheéo hat. Hinh nhu t6i da mat di vé vo tu
tudi tré thud nao. Toi lang ting khi mudn tim cho minh mdt tuong lai. Thdi gian nay cac
nha xuit bian & thanh phd dich thuit nhiéu sich nuée ngoai, nhitng nha vin cta thé gisi
rat da dang. To6i say sua doc Saint Exupery vé nghiép bay. VN ciing ¢6 nha vin Toan
Phong viét vé nghé bay bong. Sang 3 VN, chiéu da c6 thé ngdi in com & Nhat Ban, 6i da
tht tha vi. Nha vin Toan Phong, tén that 1a Nguyén Xuan Vinh, mdt nha khoa hoc, 1a
trung ta phi cong Khong Quan VN, méi duge Phap trao trd lai. MOt binh chang trong
nhi¢u binh chiing trong Quan Luc VNCH. Ong Ng6 Dinh Diém lam téng thdng & mién
Nam, dbi dau v6i CS mién Bic. Mién Nam nhit dinh sé gidi phong nhan dan mién Bac
thoat khoi dch g6ng cum cfia CS. Ngoai quan dich, dang mé nhiing dgt tuyén quin vao
cac binh chiing mién Nam.

T6i say sua doc nhiing tdc phadm cfia nha vin Toan Phong. Téi mo uée mdt ngay nao
d6 toi bay bong 1én chin tang may, tam mat mé rong va toéi van mo tré thanh vin si duge.

T6i rit dé dau diéu thude. Mat hudng 1én troi xanh. Toi phai n6i chuyén nay v6i me.



CHUONG 7

@in Huong Viét Huong vao Sai Gon sbng lam viée, gay hao hing cho dam van thi si
choai choai ctia ching t6i hing khéi. Huong Viét Huong hon tdi hai tudi, anh ¢6 vé chin
chin, trude day anh séng va hoc 6 Nha Trang. Anh thudng xuyén viét truyén ngan cho
mot vai t§ tuan bdo ¢ Sai Gon. nhitng td bdo vin nghé dbi véi ching tdi hoi do6 1a nhiing
td bdo ¢6 gia tri, ¢6 tam voc, nén ngudi viét ¢ nhiing t& bdo d6 tit nhién cing duge né
vi. Huong Viét Huong viét nhiing truyén gin cé vé ngudi 16n, nhiing ngusi da trudng
thanh, khéng con cai vé van nghé hoc sinh nhu chiing toi.

T6i bao tin Huong Viét Huong cho mét s6 anh em, ching t6i ngdi chd anh 6 cdn gac
xép, mot lan Huong Viét Huong & Nha Trang vao, anh da téi nha to6i nén khong la gi cin
gac nay. bang gic Huong Viét Huong tSi. Anh tudi cudi, anh luén ¢6 nu cudi trén moi,
vui vé v6i moi nguoi.

Viée dau tién 1a anh chao me to6i, mang qua tit Nha Trang vao biéu ba, anh ciing goi
me toi bang me nhu hau hét ban beé tdi, nén ba rat vui vé:

- D1 thé nao ching nita thi hdm nay con ctng & lai nha 4n biia bin riéu cua, em né
¢6 n6i véi me hoi sang.

- Thua vang, con xin nghe 16i me, riéng cac anh em hoém nay con khéong c6 qua riéng
cho tiing nguoi thi con xin mdoi tat ca di ubng ca phé.

Anh em chang t6i vui miing, moi Huong Viét Huong 1én gac noéi chuyén van nghé.
Chiting t6i n6i vé truyén dai cia anh ding tiing ky trén to van nghé tuan san, ghé chua,
Huong Viét Huong sap thanh nha vian thue thu roi, anh duge to bao moi viét va cé tra
nhuan bt dang hoang, va ti nay anh lam viéc thuong xuyén cho td bao dé. anh da la van
s roi, khong chi mo lam van si nhu chdang tdi. Anh d6i bat héu 1a Duong Nghiém Mau,
nhi¢u ndm lién anh thanh céng trong nghiép van véi bat hié¢u nay.

Trong nhiing truyén ngan truyén dai ctia anh dé cap t6i nhiing dé tai I6n, khong phai
nhiing chuyén lit vit trong doi sdng cfia tudi tré. td6i nhé mot truyén ngin c6 vach mit
mot tay van phiét vé cai Dam Truong Vién kién ctia 6ng ta, noi quy tu dong nhitng mam
non vin nghé méi tdi ngdi nghe 6ng néi chuyén vin chuong, tang bde cic hoc thic uyén
bac ctia minh, nghe ma phat mét.

T6i khodi chi truyén ngin " ngudi déi mia " ctia anh. Bu6i hop mat ban beé tai quan ca
phé Gi6é Bic thém hao hiing, Duong Nghiém M4u néi v6i anh em:

- Lan nay vao day toi & lai Sai Gon ludn, khong han bé hoc, ¢6 thé viia di 1lam vita di
hoc, ¢6 cai bang ta tai ma trugt Ién truct xudng hoai. khong 1y i toi et phai nhd mai
vao dong luong cdng chiic it oi ctia 6ng bd, minh 16n rdi phai khong cac cau. Vi nghi thé,
lai yéu nghé vin nén minh méi danh bao viét thu xin viée nha bdo, khéng ngd don cia



minh lai duge chip thuan, nén minh méi quyét dinh vao day, hién i minh & nhd ba chi
rudt ¢ duong Truong Minh Giang.

C6 ai do hoéi:

- C6 phai cha nhiém ctia t6 bao cau lam la Ly Hoang Phong khong ?

- bang, Ly Hoang Phong la Doan Truong, anh ruot cta thi si Quach Thoai méi chét
cach day it 1au. Anh ta & Truong Minh Giang, cong xe lta, ciing $an nha ba chi toi.

Tinh yéu gitta Hoai Nam va Thu hinh nhu mdi ngay mot dam da. Hoai Nam néi nhiéu
vé nang va ao uée mdt chuyén di Hué. Bén ly ca phé va khéi thube mi mit. Hoai Nam hy
vong s¢ vao lam viée & mot td bdo nao d6, nhu thé cude doi d6 16ng bonsg.

Hoang Binh Son, anh chang thi si g4y nhom, sdng khéng nhd va ai, anh séng bang
nghé day hoc 8 mot truong tiéu hoc tu trong x6m, hém Lé Van Duyét, anh va mot éng
8ido gia cting nhau chia day mot dam hoc tro nhem nhubc. M6i ngay anh van cé tién ra
ngoai dau x6m 4n com binh dan.

Dadi sbng ctia Duong Nghiém Mau khac han chang tdi, anh lam 4n can cu, doi sbng
muc thude. Tién bac anh kiém duge do viée viét lach anh 4n xai rdt 1a tién tin. Anh c6
diéu dic biét 1a chua bao gi5 biét di xe dap, trong tai anh liic nao cing cé tAm thé xe
buyt thuong truc. TAt cia anh em chang t6i déu quy mén anh, anh sbng chin chin, nhung
khong thiéu hao hiép khi ban be gdp ctung canh kho.

T6i nhé hoai hinh anh anh khi ding véi tay lén ta sach, gié cudn sich kep nhiing
dong bac phang phiu anh danh dum trao cho tdi va Hoai nam. Khi ching tdi déi, vi hoan
canh bat buoc phai di bui doi.

Cang nhu t6i khong thé quén duge anh ban Phan cda t6i, mot anh ban hoe, yéu vin
nghé, dong thoi ciing 1a vé si quyén anh. Nha anh ngheéo, bé me lam dn that bai, dong anh
em. MOt thoi gian Phan phai thuong xuyén lén dai, gia dinh anh va ban be dén ¢é vo, lan
do6 c6 toi. Tiéng vo tay quanh dai vang day, nhiing cd dam toé lita ctia Phan, nhiing miéng
tra don ctia dbi tha kinh khéing. nhitng dida em Phan duéi dai nhay choi choi " nhic tong
". Ba me thi niém Phat ludén miéng dudi theo nhiing ct dim. Cudc diu vé dai két thac.
Phan giyt giai. Anh moi tat ca di 4n mi, lde nay khong con nhai n6i sgi mi vi rang ¢6 tréu
trao hét roi, that tinh lac ay toi cing khong nudt duge. Toi thuong ban qua, tinh than
ma thugng ctia anh dbi v6i gia dinh va nhiing dda em vo tu. Khi d6 t6i nghi dén truyén
ngan cta Jack London " Miéng thit bo " td doi mét vo si, néu anh ¢6 miéng thit bo boi
dudng trude khi 1én dai ¢6 1é anh khong tham bai. Nha van Va Trong Phung ciing can
miéng thit bo trong con ngit ngheo, cé 1é néu cé, Vir Trong Phung con dé lai nhiéu tac
pham cho doi. T6i biét ban tdi gi6 day khong con mudn nhic lai chuyén cit d6 nita, nhung
t6i nghi khdc nén et 1am, vi d6 1a chat liéu, sy that can duge phoi bay dé thiy tudi tré
ching t6i da sdng nhu thé nao, noéi 1én khong phai dé béu réu xiu xa.

T6i van vui vé véi ban be, nhung trong su vui vé Ay ¢6 nhiing vu tu cta téi. Uu tu vé
doi sbng gia dinh t6i. Hiéu tap hod nay gia dinh tdi con gitt duge bao lau nia, cé 1&



khong 1au, t6i da thdy nhiing dau hiéu.

Tubi vo tu chia tdi da chdm dit. Toi ndp don xin vao Khong Quan. Téi chua tron 20
tudi, me toéi phai lam gidy cho phép. Too cuing ndp don véi mot thiang ban. Nguyén B4
Bang, ban véi tdi tit hoi nhd, vi bd me Bang 14 ban ctia b6 me tdi tir xua. Bac Hai 1a ban
ctia bd t6i khi con hoe Cao Pang My Thuat. Bang md c6i ca cha lAn me vi tai nan xay ra
cho 6ng ba. Bay $i¢ Bang ciing vao linh véi toi, tdi di stic khoé, Biang yéu bi tit chbi sau
lan kham stic khoé. T6i chi hoi yéu mat, nhung khoéng sao, ¢6 thé 1a chuyén vién dudi dat.

T6i hoi budon mot chit. Lai 1a nhitng ngay chd dgi, nhung c¢é sao dau, to6i mong thoi
gian ay cang dai cang t6t, td con duge 6 bén me bén em.

Mot hom t6i tré vé nha, t6i thidy nha céia téi hau nhu tan hoang, hang ho trong crtia
hang tréng tuénh toang. Me tdi ngdi 3 quay hang trong véi hai diia em nhé ctia tdi, mat
ba nhu mat than, nhin tan dau dau, ba noi khé, van tat nhung tdi da hiéu:

- Thé 1a hét rdi ocn a. Nha minh da bi ngudi ta xiét ng, ca dé dac trong nha cing vay,
lan nay me phai di lam that xa, tan bén Lao. Me¢ da noéi vé6i chi, con va em con vé bén
nha cha & tiép tuc di hoe, con me, di va em di. MOt thoi gian sau lam 4n kh4d me con
minh lai sum hop.

Ngudi toi lanh di, dit rang biét trude chuyén nay phai xay ra, anh em t6i sé phai chiu
dung, me to6i da phai hy sinh cho con cdi qua nhiéu, ba da kiét stic, ba dang ging guong
mot 1an nita. Toi ditng nhin hinh 4nh minh in trén tAm kinh vé & c4i td con sét lai trong
nha. Trén tAm kinh ran ndt than thé t6i hién r, tdi da cao 16n, toi tré thanh mot thanh
nién rdi. Bao nhiéu ngudi ban ctia tdi sdng khdéng can mot su trg giGp nao

To6i quay sang no6i véi me:

- Vang, hoan canh gia dinh minh phai thé thoi, em c6 thé vé chd, con riéng con tu luc
song dude roi, me khong phai nghi nggi vé con

- Con bo hoc sao ?

T6i im lang mot lat:

- Chuyén d6 con tuy, ¢6 thé khéng Quan sé goi con.

Thé roi......

Mot ngay vao gitta thang nim, to6i tién me va dua em g4i nhé ra phi truong. Hinh 4nh
me toi va dita em gai bong bé 1éch théch vé6i bi quan 4o. Chiée chiéu cudn lai 6 bén nach
me qua ctia kinh phong cach ly, dim nét mai trong long t6i, t6i khua khua ban tay bén
nay ctia kinh tit gia me va em. T6i quay di, tdi khong tré vé thanh phd, toi tim mot bong
ciy fim mat ngay ngoai phi truong niam gb6i dau nhin mang troi xang bao la.

Nhiing chuyén mdy bay cat canh, chang biét chuyén nao dua me va dda em gai bé
béng ctia tdi ra di. Di t6i da di trude miy ngay dé do duong, sip san cong viée lam an.
Hom nay tdi khong dam dua chd em nhé cta to6i di tién me, tdi s¢ né khoe, vi lde nao todi
cting thay mat né budn thiu. tdi nghi dén tiéng dan chip chiing mdi tip gay ctia né, cay
dan guitar hinh nhu quato so v6i than hinh nhé bé, com cbi cta thang em, lang 1é va ¢o



don. T6i nao nao thuong cam.

T6i et nam nhu thé trén bai ¢d xanh, dudi gde cdy. Bao nhiéu chuyén mdy bay lén
xubng roi, toi van nhin trdi nghi nggi lan man. nhitng ky niém that xa x6i, that gan gii vé
nhitng ngudi than trong gia dinh. ngay thing em to6i ra doi. Pém mua bio, t6i & nha mot
minh chd tin vui b6 mang vé. Trang trai 6 Lang, ngoai thanh Ha Noi budn ba lam sao. Chi
sen cd db t6i ngt ma khong thé nao tdi ngti duge, toi nao niic vé em bé. Budi sang bd toi
vé don, dua toi lén tham me va em bé 3 nha bao sanh Phd Doan ngoai Ha Noi. Toi ngac
nhién khi thiy mat em bé mé thao ldo, khong nham tit nhu con ché méi dé, chd da ngay
mdi mé mat. Toi hoi bd t6i dieu do, bd toi phi cudi. Me toi néi rang chéd con tudi con
cho, lai sinh vao ban dém, sb né vat va day. CAu néi t6i con nhé mai cho dén bay gid.
Nhiing ngay chay gidc 1én mién thugng du bac Viét, lung tdi ¢ong em, phong chay nhu
bay trén nhiing trién doi cé giudt. Con dia em gai bé bong chia toi nita, di toi sinh nd,
me tdi thuong nhit nha, khi né tap néi chua biét goi tiéng " bb oi " thi cha t6i nim
xubng. canh gia dinh thuong yéu nhau thé ma nay bdng chbc tan vé nhu bot nude.....tu
nhién tdi thiy cay cay 6 mit.

Troi vé trua da lau, toi doi bai cd, gbe cdy, lay xe dap di loanh quanh trong thanh
phd, t6i vo tinh di qua trudng hoc cta toi, cé 18 gid nay ban be to6i da vao 16p, chang né
héi nhau khi khong thdy mat toi. Vinh biét, tam biét tdt ca cdc ban, toi n6i tham nhu vay.

Chiéu dén tbi dap xe trén con dudng rgp bong cay canh truong dua Pha Tho. To6i ré
vao con duong Binh Théi hoang vu, noi ¢6 gia dinh mot ngudi ban va nghé cuaa tdi, anh
Nguyén Nhat Duat, gia dinh anh nghéo v6i mét 1 em nheo nhée, nhung tit cia déu duge
di hoc do su ¢6 ging ctia bé6 me anh. B6 me anh nudi con bang nghé niu rugu, ba me
sudt ngay sanh hai chiée bong bong heo dung day rugu di bé mdi cho cdc quan nhau.
nhiing ngay thang nhan nai ctia cd mdt gia dinh véi bay con dong dao.

T6i dén nha Nguyén Nhat Duat khi troi sim t6i, bita com chiéu da xong. Nguyén
Nhat Duat mdi to6i miéng com chay, t6i an 16t da cho d6 déi. Mot 1lat sau Hoai Nam ciing
tif trai hoc sinh Phd Tho mo dén, vi tdi ¢6 hen trude.

Cau dau tién Hoai Nam héi toi:

- Me da di roi phai khong ?

Toi khé gat dau:

(6 1é gid nay ba da 6 bén Lao roi. Toi, Nguyén nhat Duat va Hoai Nam rti nhau di
ngam trang gan dé ngoai vuon hoa lai thom ngat. Khu rudng hoa lai bat ngat cé thé nhin
thdy khém lang xa. Con duong Lac Long Quan Binh Théi xa, dai, t6i ¢6 cam tudng dén
vo tan, doan xe bo luc cue di trén dudng, anh den dau treo dudi gam xe dong dua theo
tiing vong banh xe lin cham chap. T6i khong biét doan xe bo di dén dau, n6 ct di nhu
thé thau dém, mac cho thdi gain cham chap troi.

Nguyén Nhat Dudt chi ra phia dudng cai, mot cian nha thiap dén ti mu:

- To6i ¢6 thé thué cho hai cAu mdt cin gac gd, ré thoi, mai c¢6 thé don dén & ngay.



Chtng t6i ling thinh nhin cdn nha, cung dong ¥ giai phap d6. Nhung con tién, toi
nhin xu6ng chiéc dong hd duge thudng thi dau trén tay.

Tiéng tiéu ctia Hoai Nam tréi 1én trong khoang troi dit bao la, tring cang vé khuya
cang sang, huong hoa lai thom diu diu. Pau 6c toi trd nén ém diu hon. T6i lai nghi dén
nhiing ky niém, dén nhiing cai roi cha tdi dét vao mong dit thud dau tién tdi mo lam vin
si. Liic nay to6i méi nghi rang toi nhan céi roi dich thue dau tién ctia cude doi ban cho.
Troi dit bao la qua héi dém trang huyén di¢u, chang to6i thi nhé bé, nhé bé nhu hat bui,
nhe dén nbi gi6 dua bay dén dau ciing duge, hode rap xudng trén mot quang duong nao
do.

T6i ngt thiép di, ngt thiép di thuc tinh trong cai ndi bao la cude doi chua day mong



CHUONG 8

C@on duong Nguyén Vin Thoai, toi cé6 cam tudng xa va dai tit tap, that ra con
duong xuyén riing cao su Ay chi giéi han tit dau truong dua Pha Tho dén nga tu Bay Hién.
Ti truong dua Pha Tho, di xuyén ritng cé nhiéu ngach ré, qua mdt khoang rudng cé
nhiing cot truyén tin ctia quin doi cé thé sang khu 6ng Ta roi tit khu Ong Ta sang dudng
Truong Minh Giang, cong xe ltia sb 6.

Thué d6, viing nay hoi gitia thé ky 20, trong thoi budi tan tién nhung van con hoang
vu lam, nha ciia I¢o teo, rudng nuong va ao hdo, mdé ma nhap nho. Néi tém lai noi dé chi
nhitng ngudi nghéo hoic ngudi Bac méi di cu mdi tim dén 8. nhitng con dudng di xuyén
ngang khu cu x4 si quan duong Bic hai hodc T6 Hién Thanh ra chg Hoa Hung con la
nhiing con duong gap shénh séi dd. Vuot qua dé con rat nhic¢u liim cay, bui ¢d, viing nuée
tl, a0 rau mudng, moé ma nhip nho. Bén canh cu x4 si quan mdi x4y 1a nghia dia Do
Thanh. T6i va Hoai Nam tbi déo nhau bang xe dap tit vuon hoa lai Binh Théi sang khu cu
x4 binh dan & duong Truong Minh Gidng kiém dn. C6 thing nao cé nghé ngdng gi ma
kiém 4n hodc kiém ra tién dau. Kiém an day c6é nghia 1a 4n bam, 1a " bau x4du " ban be,
xem thang nao cé dn thi xin x6 dé nhét vao cai da day thudng xuyén 1ép kep, c6 khi hai
ngay khong cé gi an. Nam 14 ngudi trén cin gac 86 op ep. Mudn cé canh com hang chao
chg ciing phai ¢6 ti tién com. Tho thi khong nhai duge ma vin cing khong gim duge. doi
dau gbi phai bo. Toéi nam g6c gac bén nay théu thao hoi Hoai Nam:

- Minh da nhin d6i may ngay rdi nhi ?

- Chinh xdc 12 hai ngay, tic 12 bdn bita, khong ké hai bita sang diém tam.

- Su may thé 1a sau bita, tao chét mat, vo Iy that, khong 16 minh lai chét déi, ngudi
ta n6i mién Nam la vya lia gao cho ca nude kia ma....

- A, chuyén d6 cfia ngudi ta, may va tao c6 chét doi thi dit nude nay cing ching xiu
mat di ti nao....Su may, cing tai may...

- Tai tao cai g1 7

- Hai ngay truée dang 1& thi no rdi, may c6 tinh si dién hao nén mdéi ra noéng ndi
nay.....

T6i yéu 6t xua tay:

- Thoi, diing nhiac dén chuyén dé nita, dang rdi tao ngu, tao dai, ciing vi liém si cta
minh. nhai nhai nhu ché6 nhai gié rach.....

Bubi chiéu hai ngay trude, dang vao chiéu thd bay. To6i néi véi Hoai Nam rang ba ndi
tdi ¢6 thé da vé ba co6 todi choi. ba ndi toi e luong huu ctia 6ng nodi, thé nao ba ndi cing
cho tién.

T6i hi hiing dap xe chd Hoai Nam t6i. Hoai Nam diing chd xe ngoai dudng dé todi vao



ba ¢6 mot minh. Ba noi td6i hdm Ay lai khong ¢é6 mat & nha co6. nhung c6 tdi dang lam
com dudi bép, duong nhién Ia nhitng mén ngon khong ché duge, vi 6ng chia dugng toi la
mot tay an nhau quy tdc, luén luén com ga ca goi, phai chinh ban tay khéo 1éo ctia ¢6 to6i
lam mdéi ngon miéng 6ng. trén 1o nuéng mot con ga quay thom liing, nhd mé tong tong.
Bung toi thi dang déi, néu tdi dude mot bat com va mdt miéng thit ga bay gio thi hanh
phtic biét bao. T6i chd ¢6 mdoi 6 lai 4n com. T6i nghe ¢6 hoi:

- Chau dén tham ba noi, con viée gi nita khong ?

- Da thua khong.

- bang 1é hom nay thi ¢6 msi chiau & lai an com vé6i ¢O6, nhung vi chi ¢c6 mai

- Khong sao dau cd, chau vé, ban chau con ding chd ngoai dudnsg.

- O chau vé di, hom khac lai ¢6 chai.

T6i ra khdi nha co, bung dé6i con cao, them miéng thit nhé dai. Hoai Nam van ddng
d6, han hi hing:

- May an no mot bung roi phai khong. ¢é6 mang phan ra cho tao khong, mui ga quay
thom diéc ca mai.

- Néu tao c6 4n tao da nhé dén may roi.

- Pau dua day ?

- Nhung tao khong an !

- Sao ky " dzay ", sao khong dn, ga quay thi nhat dinh phai 4n véi banh mi roi, may
thét ra mot miéng 1a gon nhe thoi.

- Tao khong thé lam viée ay duge, con liém si con si dién tao.

- Minh dang déi, do ngu.

Dang roi, su that 1a nhu thé, nhung t6i khéng thé 1lam duge. Hai dia ching tdi sugt
niita cii nhau to. bay $i0 danh nam day, d6i da hai ngay roi. Dau 6¢c md mit dén do khong
ta nbi con ga quay né ngon nhu thé nao....khi dé thi chiu that.

Hoai Nam da 16m ngém bo day:

- Bay gio minh phai tinh chi !

- Tinh gi ?

- Kiém 4n, 6 hay c4i thiang nay bat dau mé sang roi ha ?

- Kiém an & dau ?

- bén nha Duong Nghiém Mau, may ra nha chi né con chén com nguoi.

- Thi di, nhung duong xa qua

- Minh di tit. ngay dau truong dua minh bang ngang khu truyén tin, qua c6ng ba Xép
la t6i n6 ngay

- Chéc tao dap khong ndi roi

- Mbi thing sé dap mot quansg.

- Vay ciing dugc.



Hai dtta chiang toi 1t xudng nha, phai néi 1a cb gang 1&t. Toi nhin cai xe dap, thit
vong lién:

- May coi, xe xep 16p roi.

- Minh ra mugn bom ctia 6ng gia stia xe ngoai dau dudng, sia xe & qua khach da vé
hét roi. va lai mAy lan bom nhd 6ng ta, 6ng ta can nhan:

- Tao mé tiém dé kiém 4n, ngay nio ciing mugn bom thi ca nha tao dén chét doi mat
thoi. Rudt xe ctia may bi lang roi, kiém tién va di thdi. C6 bom ciing vo ich, chi di duge
mot quang thoi.

C4 tuan 1¢ nay tdi va ndi chiée xe. Hoai Nam lai héi:

- Quanh day minh khong mugn ai duge cai bom a ?

- Khong vi ching cé ai ¢6, xe bd cfia ngudi ta ¢6 banh 86, dai sit dau c6 can bom.
Vai chiée xe thé mo cing diu can bom.

- Khén nan that, nhung minh ciing phai di, minh khong thé chét dé6i duge.

Cudi cting ching t6i ciing kiém mot cdi 6ng cao su, md dau van, cim dng cao su vao
thoi, ¢6 chit hoi vao banh xe. Hai thiang tiép hoi nhau. Cai banh xe ¢6 thé di duge, nhung
ché nhau thi khong duge.

T6i dé nghi:

- Thang ngdi thang day vay, mdi thiang ngdi mot quansg.

- Danh vay

T6i cudn sgi cao su bd vao tii:

- Néu hét hoi minh lai bom niia.

bén gan 9 gio dén nha Duong Nghiém MAu. Hoai Nam ra doi sém, anh khon ngoan
khi phai ting ph6. Anh vao thang vin dé v6i Duong nghiém mau:

- Bon t6 d6i, nha ciu ¢6 com ngudi cho chiing t6 in da, khong can thiic an, mubi hay
nude tuong 1a duge roi....

- Con com d6, nhung it qua sg cac cau khong du no.

- Cang duge ma, bon té sip xiu, xe dap hai thiang ché nhau lai xit 16p t6i duge day
mét qua la mét.

Duong Nghiém MAu mau man chia déu phan com trong noi cho hai thang:

- An d6 di, minh ra ngoai quan udng ca phé roi mua thém cai gi 4n. nay mang chiée
xe va di, diing lo, t6 tra tién cho.

Duong Nghiém MAau v6i tay 1én ta sach, anh lay xubng mot quyén sach day, gié trang
ra, anh lay mot s6 tién, nhiing t& gidy bac phang phiu:

- Chang nhiéu nhin gi, day la nhitng dong bac té dé danh dé gitp do ban be. cde ciu
thiéu thdén ct dén t6, diing dé d6i qua nhu hom nay.

T6i thuc sy cam dong va chang bao gid quén duge hinh anh nghia ct nay.

Chang t6i di bo ra nha anh Ly Hoang Phong udng ca phé. Nha hai bén day phd déu
con la nha chét, ¢6 nha con lam bang van Igp ton, gidng nhu nhitng cin nha & khu 6ng



Ta. Tt Lang Cha ca phi trudng Tan Son Nhat ra day, cong xe lda sb6 6 1a duong Truong
Minh Ky, hai bén duong con dat bé hoang ao moc rau mudng.

Ubng xong ly ca phé den dam dic va hat hét may diéu thude 14 Ruby. Duong Nghiém
Mau giuc chang toi:

- Thoi vé di, thang bay ta nay la thang mua ngau, troi dé mua lam.

Thé 1a chang tdi chua kip néi chuyén vin nghé gi véi Duong nghiém Mau. Ching to6i
diing & dau duong mua hai 6 banh mi dai to, banh mi xé ra rac mudi tiéu va xit xi dau,
chi ban banh mi phai kéu lén:

- Théi cde bd oi ! Xit xi dau it théi, hét me né ca chai roi.

Chting t6i cudi trit, nghéo ma, khong mua duge banh mi thit, in 6 banh mi khong
Xit nude tuong cho dé vay thoi. Banh mi néng bd vao nguc 4o, Am ca bung. toi noéi véi
hoai Nam:

- V& nha, minh ngoi trén gac in banh mi nghe mua roi thi that tho mong.

- Cha oi cha dap xe mau lén, trdi sip mua dén noi roi.

T6i rap minh xudng dap xe. Qua khéi 6ng Ta, qua khéi xém dao ctung tiéng cau kinh
ran ran budi tdi, troi chuyén mua, hat mua mdi lic mdt ning hat, roi trdn mua rao do
xubng. Noi nay dong khong mong quanh. khong thé c6 mot noi nao dé tra 4n. trude miit
tdi lai c6 mot viing nude 16n nhu cdi ao. Sim chdp nhoang nhoang. To6i hét 1én dé Hoai
nam nghe thay:

- Xubdng day thoi.

Hoai Nam ciing kéu lén:

- O banh mi cia tao.

- Lam sao ¥

- U6t me hét ca roi, giai quyét ngay thoi.

C4i banh mi ctia t6i cling W6t mém, nim trén tay bay gio nhu ndm mdt cuc dat sét,
no nguyén dang trd lai cuc bit:

- Giai quyét lién.

Chuang tdi khong can nhai 6 banh mi, ma tu né c¢é thé chui vao miéng va chay qua ¢
hong. Chi mot loang khi trdi con mua to, sim chép nhoang nhodng ching tdi da gai
quyét xong hai 6 banh mi, hinh nhu van con thom them.

Chang to6i dat xe di vong, men theo viing 16i, m6é ma ngén ngang. nhung roi cting ra
dén duong cai, khong phai duong Nguyén Van Thoai ma duosng T6 Hién Thanh, téi da
nhin thay khu truong dua.

T6i ¢6 cam tudng tit ca nude ctia bdn phuong troi déu don vé day, d6 ap xubng mot
khu pht Tho nhé bé nay. ngudi toi lanh run, rang dap vao nhau lap cap:

- Minh t6i Pht Tho roi.

- T6i Binh Théi con mét, thoi dé tao ché may.

Hai ditta ching t6i dén cidn thué troi da khuya, mua dat, nhung ching tdi van con udt



nhu chuot 16t. nguwoi toi khoé chiu va ty nhién ¢6 khan dde. Hoai Nam néi:

- May di ngt thdi, ngt duge mot gide thi d6.

T6i nam xubng san gac va mé man di trong gidc ngt ning né....

Hinh 4nh me t6i sao ma c¢d don thé trong sian bay. Ba nhu mdt ngudi di xe do chi
khong phai di may bay. Gitta nhitng ngudi sang trong, me tdi chi mic cai 4o ba ba, quan
thAm. Tay x4ch c4i bi quan 4o va cai chiéu cudn lai xé tay. Con em g4i bé béng to6i mic
cai 40 va cai quan lang dit. Khong cé cai vdy dam cho né, xung quanh nhiing ngudi sang
trong quan no 4o kia. toi gao lén trong nude mat.

- Me oi ! thé tham qua me oi !

Mot ban tay ai d6 lay vai toi. Toi nita mé ndia tinh mat vAn con nhoa nude. Toi nhan
ra khudon mit ctia Hodi Nam, t6i n6i nhu vAn con trong con mé sang:

- Khong quén....tao khong bao gio quén.....

Tiéng Hoai Nam bén tai toi:

- May sbt sudt dém qua, may la to qua, mé sang gi d6. Ba chti nha cho mugn lo dau
con h6. may bi cAm mua roi.

Ngudi toi van néng hiing hue, ¢6 khat khd va moi kho rang. Téi xin mdt hép nude.
Hoai Nam néi v6i toi:

- Tao phai tim cai gi cho may an d&, con tién, in roi may ct nam nha, tao di chay,
may cam may vién thube.

Ba cy Chit, me cha nha di 1én, cu bung hai td com, ¢é chat do an, hinh nhu méi to
c6 mot miéng tring chién:

- Hai cAu 4n di, diing ¢6 ngai. CAu Long dém qua sbt qud, danh gié kiéu Bic Ky, téc
rbi v6i gting néng.

T6i cam dong, 16i danh gi6é nay me tiing lam cho toi khi toi cam s6t. Sao bay gio
nhin ba cu Chat téi nhé me vo van, déi mat cu Chit sip loa, trude mit cuy, trén vanh
khan day tha xubng mot manh khan vai miing dé che bui. Ban tay xuong x4u ctia ba cu s¢
trén tran td6i nhu ban tay ctia ngudi me Toi nghiép nguoi néng qua, toi danh gi6 xong nhe
di ngay 4y ma Sao cAu néi ay gi6ng ciu ndi ctia me tdi dén thé. t6i mudn khée. Pém hom
qua vé hai cdu gap mua didy ma, caAu Nam cting phai coi chiing dé ¥ dén siic khoé, dn com
di dé lay stec.

Miéng to6i nhat nhéo, toéi khong thé nubt ndi, té6i nhuong cho Hoai nam. Cu Chit lai
n6i. Puge rdi, 14t nita tdi ndu cho ciu Long bat chiao hanh, ra duge mo héi 1a khoé ngay.
biing ¢6 ngai, minh giap dé nhau la chuyén thuong. Cau Nam ban cong viéc ¢t di, 8 nha
tdi lo cho cau Long, ban be ¢6 ai g0i dén, may ma ngudi ta gitp do gi duge ching.

Ba cu Chat néi bang 16i chi tinh. Hoai Nam di, t6i din véi:

- Néu tién may sang nhan duat téi choi.

- Duge, may diing lo, cang dong ban bé cang tot.

T6i ngam nghi hoai dén ciu néi cta ban. CAu néi vo tinh cé thé ban t6i da quén rodi,



nhung ciing that diung véi hoan canh chiang to6i hoi ay. Thud ctia bat com Phiéu Mau, thud
tinh nghia ban bé keo son nhu két nghia vuon dao. That tinh toi nudi tiée thoi gian ay.
Thud c¢6é nhitng vi thude than di¢u thoa bép chita lanh nhiing vét roi cude doi. C6 nhiing
lae chan doi, toi nghi chang bao gid con nila, trong mot doi séng 1am bon chen. Diéu toi
nghi c6 thé dang va cting c6 thé sai. nhung toi thi da tu cach dé néi 1én diéu nhu thé. C6
nhiing diéu phai nhé khong bao gi5 quén, khéng vién dan bat ct Iy do gi dé quén di
nhiing diéu Ay. Trit khi ban mic con bénh quén Alzheimer.

T6i binh phuc mau chéng sau lan danh $i6 bang phuong phap dan toc.

Buéi trua Nguyén Nhat Duat dén cung véi Nguyén Minh Thanh, ngudi ban méi quen
& khu x6m dao Nam Hai. Thanh con tré, kém t6i mot tudi nhung rat 1a " 6ng cu non "
Anh thuong néi cau ctia Lao Td: " Phai ton cho doi mot sgi 16ng chan ciing khong duge "
va anh thuong néi dén thuyét vo vi.

Chting t6i goi Minh thanh 1a Lao Td. Nhung doi sdng thuc cta Minh Thanh khong
phai thé. Anh ¢6 long bac 4i ctia ngudi TCGido. Vi chinh anh la nguoi dao gde. Toi nhan
thdy mAy vién thudc cadm ctia nguyén Minh Thanh cting véi tAm trang nhan bat chdo hanh
ctia ba cu Chit.

T6i tuy con vang vat lao dao, nhung van néi véi ban:

- Stic trAu nude cha tdi. dé g1 ma con cam xoang nay vat nga duge.

- Minh di ca phé Con Nhan duge cha ?

- buge thoi.

- Duat c¢6 xe dap, tdi ciing c6 xe dap, tdi deo cau.

Ca phé Con Nhan & trong khu vuon Lai, bdn phia tréng ldc nao ciing 1ong $i6. Quan
ca phé binh dan, khong tén, chiang toi dat cho quan la ca phé Con Nhan, vi trén vach nha
bang tén, cé duc hinh bay chim nhan, hinh duc vung vé ctia mot ngudi nao d6 khong phai
nghé nhan, nhung cting nhan ra dé la con chim nhan. Quan lai ¢c6 mot dac biét khac la
pha phin, cai phin nhdm méo mo, chi khong pha vot nhu cac quan binh dan Kkhac.

Ba cht quan ¢6 dda con gai nhé lae nao ciing thady 6m mot con bip bé lem lude nhdi
bong, con bip bé quai di bi cut dau, duge rap cai dau gia bang trai coe, trai 6i. Sudt ngay
dta bé 6m buap bé ra vuon lai hai hoa két thanh xau deo quanh cai dau gia. Co6 lan toi héi
ba chﬁ/quén. Ba chtt quan, me dita bé tra 16i, giong nam Ky:

- Oi, chdu n6 khong c6 dd choi, nhit dau dude con bup bé cta ai d6 liéng di, né
mang vé " nudi ". Con khing, c6 lan t6i da liéng di, n6 lai lugm vé, mae né vay. Nudi mot
con btp bé cut dau thiét xui xéo, tdi mdi bi giat hui neé.....

- Nhung dau né ¢6 két vong hoa.

- Oi chuyén con nit hoi stce dau.....

Cau chuyén bi bé ling.

To6i n6i véi Nguyén Nhat Duat, ma toi goi 1a " nha phé binh vin hoc " vi anh dang hoc
triét rang toi sé viét thém mot truyén ngan vé con bup bé cut dau, cdi dau gia duge két



hoa. Duat noéi, it hay 1am, viét di. nhung roi toi quén mat sudt nhiéu nim trdi, quén cho
t6i bay 8i0 mdi nhd lai, khi ban bé mdi thing luu lac mdt phuong trdi. Nsuyén Phuong
Thanh muén thanh con c4 hoi boi nguge dong thac dé tré lai qué huong, noi da sinh
trudng ra anh. Nguyén Nhat Duat thi sau 30 nam day hoc bi cit di mot bén 14 phoi va da
chét dau nam 2000, sau tét Canh Thin 11 ngay. t6i la mot 1ldo gia 1am cAm bénh tai bién
mach mau nao, khé tinh ua chiii siang.



CHUONG 9

(géhi toi khong cho dgi nita thi chuyén lai xay ra. Téi ndép don gia nhap Khong
Quan tit ba thang trude, nay Khong Quan goi nhap ngi. Toi tudng rang don toi da bi bac,
nhu nganh Khong Quan tiing bac ca ngan don khac. Con sb duge chon c¢é trim mang.
Theo ngudi ta néi linh Khong Quan phai ¢6 hoce lue kha. Cé6 thé hom nay anh chi 1a linh
tron, ngay mai anh tré thanh si quan trong moi nganh nghé. Thoi Phap, mdt ha si thoi
cting ¢6 thé 1a phi cong. khong thuan chi si quan. nhung nay quan déi VNCH nang 1én cho
banh. Diéu d6 dude tuyén truyén rong rai trong gidi sinh vién hoc sinh. Khong Quan thu
hiit nguoi gia nhap rat dong dao.

T6i mang chuyén nay héi v kién Hoai Nam. Hoai Nam gép v lién:

- Vao di, it ra ciing dé cho mot thing.

- May néi sao ?

Khong no6i dén chuyén Iy tudng ma cai than may dé, biét chic chin rang may c6 com
an, khong bi déi nhu nhiing ngay qua niia.

Thue té 1a chang t6i bi d6i thuong xuyén, thudng gay ra nhiing bita no don déi 86p.
Nghé vin nghé tho chua tén nao sbng ndi. Chinh Duong Nghiém mau nhd va ba chi. Anh
kiém dugc bang nghé vin nghé bao chi la tién com.

Hoai Nam da duge lam c6ng tae vién cho bao Cach Mang Qubc Gia, han lam tho va
viét lung tung da tht. Anh téng thu ky td bao la anh Té Xuyén rdt né Hoai Nam, anh
cting thuong xuyén xubéng tham anh em tdi tai Binh Théi. Thinh thodng anh mdi ching
téi 4n nhiing bita 4n, anh kha hao sang.....Anh néi tdi can phai ¢6 ging hon nita trong
nghiép vin, khai thac nhitng dé tai nao d6 phai khdc nhiing dé tai ma ngudi ta nhai di
nhai lai qua nhiéu lan.

T6i biét anh Té Xuyén con 1a mdt nha phé binh vin hoc, tam ¢6 hoc gia. Anh la tac
¢ia nhiéu cudn sach " hoc lam ngudi " do nha Khai Tri xuat ban. Anh T¢é Xuyén dang budc
vao tudi gia, nhung bat anh em chiing tdi phai goi anh 1a anh, danh tit chd véi bac khong
dugce dung véi anh.

Hoai Nam néi nhu trong con mé sang:

- May ra di cting phai ¢6 mot bita tiée véi anh em chit !

- May c6 dién khong, tao ldy si dé moi ?

Hoai Nam thang thiang tra 15i:

- Tao tinh ca roi.

- May tinh thé nao ?

- Manh thudng Quan chdng minh chi ¢6 anh Té Xuong chi con ai niia.

- Phién anh 4y qua !



- May dinh ra di khong tit gia anh Té Xuyén ha ?

- C6 chi, nhung minh tit ggia xudng cing duge rdi.

- Anh Té Xuyén nhit dinh sé khong bang 1ong nhu thé dau, anh sé bd tién ra, mot
bita thuong thdi ma. May ngdi nha dé tao di, con ti tién com ddy may cé thé ra ca phé
Con Nhan ctia may ngdi nhin trdi nhin dat.

T6i ra quan ca phé Con Nhan ngdi mot minh. Troi dat sau bio rét troi that dep, nang
chi @ing vang trén rudng hoa lai bat ngat. con bé ctia ba cha choi tho than duédi ruong
hoa, né sau nhiing doa hoa thanh vong tron, doi 1én dau con bup bé. Cai dau con buap bé
bay $i0 bang trai cam. Ai d6 khoét gitm mat mai miéng cho cai dau, cai miéng vénh 1én
hinh vong cung thanh nu cuoi.

T6i lan man nghi téi tuong lai ctia minh, nhitng ngay sap téi trong quan doi. Minh sé
ra sao nhi.

Diéu nay khong thé biét duge, du tdi da cé6 ngay sdng doi sébng quan ngi hodi hoc
thiéu sinh quan. Nhung d6 chi 1a nghi¢p binh 16.

T6i di choi lang thang mot minh & khu Pha Tho. Minh ra di rdi dAy minh sé nhé mai
noi nay. Nhé cidn gac thué, ba cu Chit va nhiing bat com ctia cu. Tiéng ru hoi ctia ba con
dau méi dém, ru con bé con, em thiang Phan Tri nghich nhu quy st, sudt ngay ngdi trén
cdy tring ca trude nha, nhin vao cdn gac thué ching toi. Cé nhiing lan do6i, to6i nhan ti
thang bé nim trai cay tring ca, nhung chi Ia nhitng bita dn gia, danh lita cdi miéng. Ruot
tdi cang coOn cao hon. Con dau nita nhitng bita com canh cua rau day, ca phdo chAm mam
tom. Tat ca déu da xa, that xa. Di ving chang bao gio trd lai.

Buéi trua toi t6i nha Tran Cang, ngudi ban hoe Cao Dang My Thuat véi toi, anh deo
bam hdi hoa, anh dang hoc nim thd nhat. Biang cting hoc & d6, nghe dau Bang dang xin
chuyén ra Hué theo ba chi iy chong ngoai d6. Ong anh rudt ctia Bang 1a anh Béang, dang
lam gido su, chang nhin nho gi dén bay em mo cdi. Ngay hai bac Hai td nan thé tham,
anh Bang ctng chang vé nhin b6é me, viée ma chay anh Ky va con ré va chi Tuyét ddng 1én
lo. ddam ma dé6 phai cudi chay tang. Biang to ra dau kho thuong tam sy véi toi. Toi khong
ré Bang mang bénh gi ma bi tit chdi gia nhap Khéng Quan ciing vdi toi.

Tran Cang phai sdbng nhd 6ng anh rudt 1a si quan cip td, sbng ngay trong trai linh &
canh truong dua Pha Tho. Tdi quy Tran Cang béi tai anh ¢6 mdu van nghé, 1a chdu ruot
ctia nha vin Khai Hung bi dim séng chét 6 bén do Cua Ga, Hai Duong, ngay éng bi tit &
trai Ly Ba So.

Tran Cang ngling tay, anh dang 1am mot bai tAp mdt bice tranh lua:

- C4u an com chua ?

- Chua, nhung t6 dén dé gia tit cau, mai té di linh roéi, linh Khéng Quan.

- Tét, vay thi t6 phai moi cAu mot bita, cau biét té khong cé nhiéu tién, mot bita
banh cudn da chd ha ?

- Thé nao cing duge, mai té di roi, tiée 1a khong di chung véi thing Bang. t6 véi



thing Bang than nhau 1am, tit hoi nhé xiu 6 Ha Noi.

Hang banh cu6n ngay & dau truong dua, dudi hang cay cao béng mat. Subt budi trua
hai dta t6i ngdi 8 d6, néi chuyén dén Bang, ngudi ban vang mat. Cang ndi:

- Thiang Bang khong biét bénh gi, ngudi né et xanh luét di thoi. N6 hay chay mau
cam....N6 deo dudi nghé vé nhu bd. Than bénh hoan d6 rdi day khong biét sé ra sao ?

- Hinh nhu ngudi nghé si nao ciing kho, c6 ngudi khoé tham khbe.

- Nhu 6ng bac Tran Khanh Du cta t8, phai chét dudi ban tay bao tan. Ngay nghe tin
ong bac bi dim chét, t6 con nho 1am, dang 3 qué nha. B té quyét dinh phai ra di thoi va
bay $i0 t6 méi & mién Nam nay. Chic cdu lén dudng may min binh an...Duge, td sé lién
lac v6i thing Bang. Di nhé lién lac vé v6i anh em.

T6i nAm chit ban tay Cang, tit biét nhau ngay dau Binh Théi. Sao lai budn nhi ? Sao
lai mudn khoe ?

Vé dén can gac thué to6i da thdy Hoai Nam va anh Té Xyén. Anh Té Xuyén dua toi,
anh chao theo kéu nha binh:

- Chao cha linh méi to te.

- Chao anh !

- Anh em minh lam mdt bita tiéc chia tay chii ?

- Da...em ¢6 nghi dén...nhung.

- Khong nhung nhi gi hét, anh da lo ca roi. Cau cd di v6i bon nay, cdu 1a nhan vat
chinh ma. Tiéc ring hom nay khong dong anh em ctia cdu, chi ¢6 ba anh em minh, minh
phai udng rugu say mot bita. Minh udng chén rugu trang dinh, tién chan trang si 1én

- Em khong biét uéng rugu, vi chua ubng bao gio....

- Vay thi sé biét. diing lo ngai, vay mdi la ngudi linh....

Quan ca phé Thuy 8 khoang gitta duong Pham Nga Lao, mot trong nhiing quan ca
phé ngon c¢6 tiéng & Sai Gon hdi d6. Nhung tbi nay ¢6 1é anh Té Xuyén da dat trude nén
quan lam thém nhiing mén nhdu va bia. Ching tdi ¢6 mot ban tron riéng. Da tit lau roi
toi mdi dyg mot bita an dang hoang.

MAy chi em nha Thuy thay phién nhau phue vu, ba chi 16n dep nhat trong may chi em
ngdi canh mot cai noi, trong dé c6 mot bé gai rat xinh, y nhu me. nghe dau ¢6 chi 16n bj
16 lang trong mdt mdi tinh nén mang con vé nuodi. Bé Kim. Bay gi¢ Thuy thay chi ding ra
quan cung véi b6 me.

Bita nhau chéng tan, lan dau tién trong doi toi biét thé nao 1a rugu bia, toi say la da.
Anh Té Xuuyén dua chiang tdi vé tan nha & Binh Théi va anh nga lai dém hém dé, néi
chuyén doi, anh nhu mot ngudi anh thue sy doi véi nhitng dita em. Budi sang anh nhét
vao thi toi mot mdé tién: mé tién kha 16n ddi véi toi khi do, vi luong linh quan dich chi ¢6
1208 mot thang. To6i hoi anh:

- Sao nhiéu thé anh ?



- Cau con phai ra quan truong, phai tiéu pha, khong phai chia cho ai ca.

Sang hom 4y 1a ngay mung 1 thang 7 nim 1957. Téi tit $ia vuon hoa Binh Théi khi
bai tap ban Binh Thdi vang tiéng stng.

T6i trinh dién nhip ngi tai c6ng Phi Long ctia phi truong TSNhat. Toi ngac nhién vi
s4p nhiéu ban beé tiing 12 ban hoc vé6i t6i. Budi trua an com linh dau tién rdi di lanh quin
trang quan dung.

Nhiing bd quan do tit thoi Ty dé lai rong thung thinh. Chang t6i nhin sb6 quéin va s
chi tam, chua c¢6 thang nao cé chi s6 chinh thdc. nhung ching t6i van ban tan dén nghé
nghiép ma minh sé theo dudi, hau hét thing niao ciing mo udc minh lai phi co. Mat toi
kém, tdi hy vong sé dude sang chién tranh tam Iy dé lam bdo Ly tudng. nhung diéu d6 toi
khéng néi ra véi ai. Téi van mo 1am vin si. Khong Quan hdi d6 ¢6 may nha vin nha tho
no6i tiéng, thd nhat 1a Toan Phong, Cung Tram Tudng, va Duong Hung Cuong. Duong
Hung Cuong mdi chi la trung si. Sau khi di hoc 6 bén Tay vé....

T6i thang linh méi to te....chua la cai gi ca.

Mot tuan 1& sau chang t6i duge dua lén quan trudng hoc quan su. Ching tdi hoc
chung vé6i b binh & trung tam 3. Tai day t6i gap nhac si Lam Phuong, anh di quan dich.
Bai hat anh sang tdc hoi d6 duge hat vang trai to6i nhé nhitng cau 16m bom Xuyén ld canh
tring soi léu vdi.... Gip anh, anh néi véi toi:

- Hy vong t6 sé duge chién tranh tam Iy.

Dai linh quan truong gian kho, véi thé hinh triu nuée nhu toi nhiéu khi tudéng khong
chiu dung noéi, ky luat kinh khiing. T6i nhé nhiing cau khau hi¢u son trén tudng: Thi hanh
trude, khiéu nai sau. Quan truong dé moé hoi, chién truong bét dé mdu...v.v......

Com in no, tuy rang chang ngon lanh gi. Téi viét thu cho Hoai Nam. Téi nhan dugc
thu hoi Am ctia ban: D sao thi may con duge bita com, khong nhu tao mbi ngéy vén phdi
chay dan tieng bita. C6 1é tao sé ra Hué vdi Thu, mudn ra sao thi ra...

Mbi chiéi nhat ching tdi duge ra nha tham nudi dé gap than nhan 1én thim. nhung
nao tdi ¢6 ai. Tho than choi mdt minh. C6 tién thi vao cau lac bo ubng ca phé, nhin thian
nhan ngudi khac. Luong tan binh cfia ching tdi hoi d6 chi ¢6 516850, trit tién com. SO
tién nay khong thim thap gi, nhung cting con hon luong linh quan dich.

Sau ba thang hoc quén sy, ching t6i man khod. Cai gi ¢6 thé quén duge chd cai sb
quan khoéng bao $id quén, dén bay gid to6i vAn con nhd. Téi vé Sai Gon va duge & lai
TSNhat. Viée dau tién la di tim ban be. Hoai Nam da di Hué, anh ta 6 li ngoai d6. Ban be
& Sai Gon gidp d6 anh tién bac dé anh sbng. Van la cai lang man tho mdng cua tudi
tré.....

T6i di tim thidng em rudt, bay gid né khong & v6i cha toi, ma vé véi modt 6ng cha
khac ¢6 ba thim kinh khang hoi toi da sbng véi ba ¢ Ving Tau. Em tbi 6m, né mac bénh
ho lao. Thang bé méi ¢6 10 tudi, hoc nhiing nam dau bac trung hoc. nhung hoc rat kém.
Van luan diéu xua, bay $id to6i 1a quyén huynh thé phu. ba thim mach méi lan tdi ra tham



em.

- Thang em may hu 1dm, n6 chang chiu hoc hanh gi hét, ludi chay thay ra, lai ctng
dau, tao dén kho phai nu6i con lai thém chdu bénh hoan. May phai day bao né.....

T6i nghi ngd long tdt ctia ba thim. T6i mang chuyén nay néi v6i Lé Dinh Diéu. Diéu
noéi vai toi:

- Cau phai giai quyét thoi, khong thé dé tinh trang nay duge

- T6 1am sao day, nha ctia thi khong cé, con sbng & trong trai.

- buge, roi cau phai giai quyét khi tinh trang cip bach qua.

Lé Dinh Diéu da dau ta tai I, nam nay hoc dé nhat, anh noi:

- Té sé kém cho thang em cau, né phai hoc kha, con thing B6 Quy Toan niia, nd
cting thuong em cdu lam.

Gia dinh 6ng chua ba thim tdi da vé Sai Gon & Tan Dinh. Ba thim budn ban & chg Tan
Dinh. T6i khong thé nao quén duge nhiing chiée xe " bo ét " tdi phai day hang ra chg méi
sang va moi chiéu, dén ngay cht nhat ciing khong duge nghi ngoi hoi & VTau. To6i nghi
ngd 10i cta ba thim cang dang thdi. To6i nghi dén nhiing tap truyén ctia Nguyén cong
Hoan, t6i da doc vé than phan nhiing dua chdu mo c6i phai sbng nho ho hang. Tdi nghiép
1am, em t6i 1a rudt thit cta toi, tdi ¢6 thua kinh nghiém trong hoan cinh nay.

Toi duge diéu vé phi doan truc thing véi chi sb tam, lam moi viée linh tinh trong phi
doan. Bubi t6i tdi dong tién di hoe thém, nhu truyén théng ciia linh khong quan chiu kho
hoc hanh. nhiéu tay khi con trong quin ngoi da tré thanh luat su hodc tét nghiép vin
khoa. T6i mua that nhiéu sach vé doc, van mo ude trd thanh vin si...Bdo chi ciing doc
nhiéu, nim vitng thoi thé va biét rang déng ngd Dinh Diém theo chi truong gia dinh tri.

Long dan bat man tram bé. Chién tranh bat dau n6é ra & Mién Nam. Mit tran giai
phéng mién nam cda CS bac viét dung nén. Mot vai tran danh, phuc kich rai lai ctia du
kich giai phong quan bang nhiing v khi thd so. Chinh phti 6ng NDDiém cang ngay cang
tré nén khic nghiét. ba Tran Lé Xuan, vo cta ¢b van ngd Dinh Nhu 16ng quyén. Tham
nhiing & khap noi. Ngay & trong quan doi. ngudi ta ho hét chéng cong va Bace tién. Thanh
phd Sai Gon van ém 4, nhung tdi biét d6 chi 1a bé mit. nhitng chuyén xe lta bi cit, roi
cat han. nhiing chuyén mady bay truc thing bi mat di ban dém, ¢6 chuyén lai tré vé va ¢6
chuyén khong veé....T6i thuong thdy c¢6 ba me gia, ngudi vo tré, cé khi 1a ngudi yéu vao
phong chi huy truéng phi doan ngdi khée cho nhitng dita con, ngudi chong hoic ngudi
yéu. Cubi cting nhan tin mat tich hodc ré rang hon la " hy sinh vi t6 qubc. T6i 1a anh "
linh ghé " s6ng lang thang trong phi truong, c6 gang tim cho minh tuong lai trong cai
bat nhdo ctia doi séng. To6i thdy minh chang thé tin duge di¢u gi qua nhiing 15i tuyén
truyén tdt lanh. nhung ¢ an phian ma séng torng kho nhién liéu. Cung cap " xing chua "
cho cac si quan dan anh. nhitng thung son may bay, ca nhiing bao xi mang khong mot ai
chiu ky nhan phiéu. ngudi ta bién t6i thanh mot thiang 4n cap. Bat budc todi phai chap
hanh, nhu c4u khau hi¢u tdi duge hoe trong quan truong" thi hanh trude, khiéu nai sau. "



Nhiing bubi chiéu tan s, tdi lay xe dap ra khéi trai, hodc di hoc thém, hodc gip ban
bé. Nhitng ngudi ban van nghé thud nao, c6 ngudi da vao han nghé, c6 ngusi con di hoc.
Hoai Nam tit Hué tré vé Sai Gon. Cé 1& chuyén xe Itta cubi cung trude khi duong xe lia
Hué - Sai Gon bi cat dat. Tiéng stng tir rat xa vong vé Sai Gon. va ngay thang thi budn
hon. Hoai Nam d6i but hiéu 1a Tran Da T, Thu van ¢6 but hiéu méi 1a tran Thy Nha Ca.
bai v8, tho ding nhiéu trén cdc bdo, toi van con nao ndc vé nghiép viét. Toi yéu thich
nhiing bai tho cfia Cung Tram Tudng, cubén phéng sy " budn vui phi trudng " cta Duong
Hung Cudng va van hy vong duge tiép xiic v6i anh, g6p phan vao td bao Ly Tudng cta
don vi.

Trong phi doan truc thing cé nhiéu anh mo moéng 1am, hy vong tho vin minh sé duge
dong gop vao tap san Ly Tudng. Anh ha si lam viéc dudi san bay Luu Van Giédi, lam tho ca
tung nghiép bay " nghiéng doi canh sit " diang trén bao Ly Tudng, anh trang trong cat bai
tho ddn vao tap vé, trinh bay hoa 14 canh that dep, di nhién ¢6 ca hinh chiéc may bay.
Anh hy vong sé thu g6p thanh mot tap tho roi 4n hanh.

Anh ngdi trén thiing do nghé stta chita may bay & ngay phi dao huyt gi6 mot bai rat
hay. Anh ¢6 tai huyt gi6 tuyét voi ma ai ciing biét. Toi biét nhitng bai tho dé khong that,
chi 1a diéu mo mong. Thuc té khong phai nhu vay. nhung budi tdi miia mua, nhiing con
ca cudng tit khu lau siy cta phi trudng bay day ra dudng. Dam linh ching t6i chup bit bo
vao thing sit tay, budi sing s6m mang ra Ling Cha ci ban cho may ngudi Bic di cu dé
nhé 14y dau ca cubng. mic dau ca cudng thom chi can chim bang cai tam nhing vao
chén nude mam an bat mui ddo dé. Néu an véi mot dia banh cudn, hode t6 bun thang cao
cap thi tuyét diéu vo cung. Dau ca cudng dat nhu vang. nhiing cha linh ngh¢o, khong chi
s6 nhu t6i gia nhap nghé bat ca cuéng mdi ngay mdt dong. M6i dau con bat bang tay roi
bang vgt. Ban dém ca dam linh nhay choi choi v bat ca cubng & doc dudng cé anh den
sang. Viéc nay bdi bac quan doi qua. An ninh phi trudng ra 1énh cAm tuyét, thang nao vi
pham bi bit nh6t lién vao cai héi that. Mot sd linh khae thi quay ra ¢d bac, an choi. Dé
duge tiéng la linh khéng quan hao hoa. An choi, chic chin phai can dén tién bac. Nay vay
ng " xanh xit dit dui " & ngay trong trai, dd cam thé 1a ngay tim thé luong linh. ngudi tri
ng chinh 1a éng dai uy, trudéng ban quan luong. Anh phai ky rdi méi duge vay tiép. it khi
c6 tinh trang duge vay qua sb lugng 4n dinh trong s6 luong. Linh tré thanh con ng kinh
nién. Cht ng thu loi lai dua.

That tinh ma noi, t6i mat ca tin tudng vao quan doi, Iy tudng ctng chi la con s
khong. Toi chan ngan khi nhin nhiing tép linh méi nhap nga. To6i khong con ham thich gi
qua nhitng tdc pham ctia nha vin Toan Phong. Vi bay $id t6i nhdn ra nhitng chuyen ay
khong c6 that....chuyén cé that phai nhu " Budn vui phi truong " ctia Duong Hing Cuong
kia. tdi vAin mo ude mot ngay nao dé cam bat t6i viét nén duge nhiing sy that. Du 1a su
that nhi¢u dung cham, tdi sé chap nhan....

Mot budi chiéu tdi tit trong doanh trai dap xe ra ngoai. T6i nhin thdy mot xe dap di



tride mat, porte bagagge sau caa chiée xe dap ay ché mot thung gube cao nghéu.

Khong thiy ngudi dap xe phia trude, vi thiing gude qua cao che khuit, chi thiy doi
chan nhé bé khang khiu nhin trén ban dap. Noi d6 t6i nhé con dudng tit TSNhat vé nga
tu Pha Nhuan. T6i vugt 1én va nhan ra ngudi ché hang d6 dang 1a thiang em trai bé nho
ctia toi. Dang dap xe ctia né xiéu veo gitia gidong xe ¢d dong dao. Anh em t6i trao doi
duge v6i nhau vai cau, né cho biét n6 phai lam viée cho nha cha thim tit 5 gid sang, thi
8i0 dé hoc hanh rit it, tuy van duge dén trudnsg. Om dau thube thang khong c¢6. ba thim
ap dung lai dang sach ba da doi xi v6i téi 10 ndm trude.

Khi d6 tudi toi con tré, udt Ge ma chang lam gi duge. khong mdt ngudsi 16n nao
thuoc bac bé trén tin 10i t6i ndi va cho toi 1a ké xdo tra. Khong 16 bay gio toi ciing lai
dAm budc chan ctia ho. Toi quyét khong 1am 1an nhu ho. T6i xin thé 1a néi sy that, du la
doc 4ac hay tan nhan. To6i khong phai mang on nhiing bac bé trén nhu thé. Du tdi ¢6 phai
mang tiéng, nhung khong nham nho gi. Nhung tdi phai binh tinh. T6i n6i nhé véi thang
em:

- Cht nhat nay anh ra roi tinh

Ngay thd bay 1a ngay to6i lanh luong linh, sb tién it 6i ching ddng bao nhiéu. To6i dén
nha ho hang noi em t6i 4n nhd & dau vao lic 6 $i0 chiéu. Ca nha dang 4n com, t6i khong
thidy mit thiang em trai t6i. Ba thim chi tdi xubng bép. T6i thiy thing em tdi mdt minh
an dudi dat, bén canh mot rinh nude dang chay roc rach. N6 an com bang cai bat déch,
do an chang c6 gi, hinh nhu médt con ca kho nuéng véi ti rau chAm nude tuong. Con kho
hon com linh t6i in mdi ngay.

T6i nghen lai & ¢6 hong, bao nhiéu nim rdi téi khong quén biia in duge bd thi chia
em tdi. Toi noi v6i nod:

- Sao lai ngdi day an ?

- Thim bdo em ¢6 bénh truyén nhiém nén phai 4n riéng.

- Bénh gi ma truyén nhiém ?

- Ho lao

- NGt mat ra ma da ho lao rdi sao, thoi ky tht may ? Théi bé di, di 4n véi anh.

- Anh c6 tién ?

T6i gat dau, quay mat gidu di nuée mat lin dai trén ma. Budi chiéu chi nhat iy mua,
mua nhu mua xudn ngoai mién Bic. Anh em t6i di 4n ubng, xem hat & khu tan Dinh. T6i
nhé hom 4y xem phim " cude doi biao tap " cta hao si van Gogh do Kirk Douglas déng vai
chinh, & rap Moderne.

V¢ khuya tan hat va nghe em tdi ké vé ndi kho ctia né. Tdi xtic dong, nhung cing
khong dua tay vudt duge mai téc em hay 6m em vao long. Nhu 1a mot nguoi chi gai
thuong em, ma to6i chi 1a ngudi anh, dau éc thi dé xde dong, nhung thai do lam ra ciing
ran ctia mot thanh nién da vao doi. Toi néi véi em:

- Thoéi, em thu x&p doi nha nay ngay bay gid.



- bi ngay bay $id ? Minh vé dau dém nay ?

- Noi anh ¢6 thé nho cay dude, khong phai & trong trai linh noi anh dang é.

Dt muén du khong, toi ciing phai ngd 15i cAm on va xin phép ngudi ba con cho todi
mang em di. Khong qi git lai hét, ho bang long ngay vi da trat duge mét ganh ning. Toi
nghe mot tiéng noéi: " Pé d6 di, né lan dung ra chét & day, nha minh mang tiéng, chiéu
nhu chiéu vong vay ma ciing khong vita 1ong, nha nay luén luon 1am on méic odn " Gian
tiép toi bi chii 1a ké vong an boi nghia. Cung chang sao, toi phét nhan thi céng on ay.
Hinh nhu tdi da budng binh ngay tit nhiing ct danh dap dau tién ctia cude doi.

12 $id dém, chiée xe xich 16 mdy dua em to6i va chiée vali nhdé bé vé nha Lé Dinh
Diéu. Piéu d6n em to6i, hai bac b6 me Diéu cing vui long dén dida em tré todi nghiép vao
gia dinh. Chang phai gia dinh 4y neo nguoi nén méi cé long thuong ngudi. tdi khang dinh
mot diéu rang gia dinh Ay ¢6 long nhan dao, c¢6 tinh ngudi. Diéu kém em tdi hoc hanh,
hai bac chiam séc cho dita tré bénh hoan dm dau nhu con cdi ruot thit. Toi yén tAm phan
nao va viét thu cho me & bén Lao. Duong nhién me t6i ¢6 thu cdm on long tot cia hai
bac. Gia dinh t6i, gia dinh Lé Dinh Diéu tré nén than thiét nhi¢u nim. Tdi quy mén ban
tudng chiing nhu khong quy mén ai bang. Su nghi¢p chdang tdi, niém mo ude ctia chiang
tdi, nita dudng dat ganh, tudng nhu khong tiép ndi lai duge vi thoi thé c6é nhiéu thay doi.
Mdbi ngudi ban xay dung su nghiép ctia minh theo cach riéng, ma néi chung déu tot ca.
Thud dau doi cé nhid¢u gian nan vat va, cé 1é toi 1a ngudi vat va nhat trong s6 anh em
ctung theo dudi sy nghiép cam bat. Toi tré thanh ngudi cam bit mudn mang nhit trong
dam anh em.



CHUONG 10

@heo tdi nhan xét, thud do6 linh khong quan c¢6 miy dang ngudi khac nhau, tdi néi
14 trai nguge nhau. C6 loai ngudi hanh tién véi binh chiing minh mang sic 4o va c6 loai
nguwodi, an choi hét minh dé duge tiéng 1a hao hoa. Pdng thoi c6 ngudi khéng that vong
ma nghi dén mot tuong lai khac ngoai binh nghiép. nhiing ngudi nay cam dau hoc hanh.
T6i da nhin thay sy thanh c6ng & nhiéu ngudi sau nay.

Linh khong quan thud d6 ¢6 quyén xin lanh da s6 luong dé ty minh lo doi sdng. Cap
binh nhi luong 916850 mdt thang. Nam hao cic 1é khong bao gio duge lanh. Téi khong
biét né di dau, nhung vi an tiéu nhiéu nén chang mot ai dit van dé. Linh trong phi doan
tdi hau hét lanh tron s6 luwong, khong in com quan doi. Ho di 1am nhu c6ng chie, sang
di, chié¢u vé. C6 ngudi thi han pd trong trai tu niu nudng lay in, chat bép danh dum s6
luong it 6i.

Khong han 1a trai gia binh, nhung linh ddc than déu c6 noi riéng 3. Téi 6 nha mot
ba di & ngoai cong trai mot khie dudng, con dudng Chi Ling thud Ay; xom Cong Ba Xép,
nén g6p gao niu com chung cting tién. Budi téi tdi di hoe tu, hy vong minh giat iy manh
bang cAp sau nhitng nim béd dé dang. Toi khong con hy vong vao binh nghiép. T6i van
mang chi sb tam 4 sb 9. Nghia 1a mudn dua dén dau cting duge. T6i bi diéu vé kho nhién
liéu 6 phi doan, hang thang lai xe tracteur di lanh do bén kho nhién liéu bén bd tu 1énh.
Cht yéu la xang, dau, nhét, ca xi mang, son, moi thi vian phong danh cho phong hanh
chanh, cho cdc ban nganh khac. Cong viée chan ngay trong nhiing ban bdo cdo dai dang
ddc mdi thang, su hao hut hoi qua dang, vi xdng dung cho may bay thi it ma phuc vu cap
trén thi nhié¢u. Lénh ctia cap trén et " thi hanh trude, khiéu nai sau ". Cap trén cua tdi
tim cdch vé ra nhiing ban bao cdo hgp tinh hgp Iy. Vo tinh toi tiép tay cho ké in cap,
hang vai chue tAm ton, hang tin xi mang, hang tram lit xing bay di, néu chuyén d6 bé toi
12 ngudi chiu trach nhiém. T6i tré thanh con chot thi.

Toi tham nhitng khong phai la nhe, diéu dé ¢6 ghi trong quan luat.

Diéu nay t6i mang than phién véi trung si Hanh, trudng phong phi trang. Trung si
Hanh la em ctia dai uy Han ma tdi quen biét tit hodi tan cu 1én ving Vinh Phic yén 6 mién
bac. Tbéi 1a hoc tro ctia thay gido bd ctia anh Han anh Hanh. Anh HAn hon tdi chiing gan
chuc tudi, trai Ha Noi, dan gidéi hat hay. Anh day to6i nhitng ndt nhac dau tién, anh Hanh
con chay dong choi vé6i toéi nhiing ddi sim canh c6ng don huyén Da Phiae. Khi toi gia nhap
khéng quan, vé phi doan nay to6i gip lai anh Hanh. Anh hanh dua t6i:

Nha binh khéng c¢6 chuyén than tinh, é thing linh ghé kia nghiém chinh chao thay
doi di, ha cé g1 may duge hoéi dén bé cta quan ba Han. Quan nay hén qua, lam than véi
tao dé méc ndi lam chuyén bay ba phai khong ? Khai that di, doc s quan dang hoang



thay doi tha cho. C6 tién khong, xudng cau lac bo mua cho thay déi may diéu thuée Ruby
hat cho d6 va. Puge, cdi gidng anh quyén chii bép ( binh nhat ) nhu may con biét dén
tinh nghia thi thay doi sé cAt nhic cho. Cé gi thi ct 1én day thay sé chi vé duong di nude
bude.

Anh Hanh néi hét giong diéu ctia loai linh khd xanh khd dé hoi xuwa. Nhung rdi anh
cudi ngay, vo vai toi than mat:

- Chiéu nay té chd cau vé thim thay, anh Han khoéng & Sai Gon, anh Ay lam huin
luyén vién & Nha Trang, chiing nao ¢6 dip, ¢6 chuyén may bay té sé dua cdu ra thim anh
Han. Anh 4y ¢t nhic dén thing Long thud nao & phd Ni, thoi tan cu, ciing mudi may nim
roi d6, chéng that....Bao nhiéu Ia thay doi.

- Sao anh khong di hoc si quan nhu anh Han ?

- Tao 4y ha ? Khong dau, stic khoé tao khong binh thuong.

- Em thly anh ¢6 gi dau....

- Vay ma tao c¢6 bénh dé, bénh dién, khong ning lam nhung man mat. Cai nay thi
may thay ro roi....

Toi cudi véi anh:

- Thoi dang rdi, bdi vay ngudi ta khong cho anh dung vao cai may bay.

- Khong cho tao cooi kho bom dan ma dua tao vé phong phi trang nay. nhé nhé may
phuc vu quan ddi c6 diéu gi bAt man ct 1én tao, tao giai quyét cho. Mot chai bia thoi, tao
8idi quyét bang cach ngdi nghe may néi diéu bat man thoai mai. Tao nhu cai thing rac,
mudn d6 bao nhiéu ric ciing duge.

Ngay hom nay t6i lai mang nhiing diéu buc boi do6 1én néi v6i trung si Hanh. Anh
ngdi nghe tdi néi, dang ngusi lusi biéng trén cai ghé ctia phi cong, thdo ra tit mdy bay
héng cta chiée truc thiang H 19, tit thoi Tay dé lai. Trude mat anh 1a cai ban rong cuc dai
dé xép du. Xung quanh chd anh ngdi linh kinh do phi trang, nhitng do phao, nhiing phao
ctiu sinh cho phi ¢dng, nhiing bd combinaison de vol, mi phi céng. Chi minh anh trong
phong rong rai iy, khong c¢6 mot phu tda nao khac. Anh ¢6 vé ¢d don trong phong phi
trang dai bang mot diy nha.

Anh néi:

- Tao xin mdt thang linh phu t4, sai vit mai khong duge. Tao ¢6 lan xin dich tén may,
thing linh khong s6, ma ho khong cho. O phong nay khong c6 gi ban duge hét, xuit kho
phai c¢6 lénh dang hoang chd khong phai " thi hanh trude, khiéu nai sau " nhu kho nhién
liéu ctia may. Dau vao diy hét, khong cé6 nhap nhém. Tao hiéu may, 3 day chang c6 si xai
duge, nhu xdng dau, xi mang, ton....Thoi diing than phién nita. Mot 12 may dong loa dn
cap, hai 12 may cAm hong, ct thi hanh 1énh cdp trén cho dude viée. Ba 1a may tao ra mot
sidc mo thay may 1a dai tudng ky gidy giai nga cho minh, tit bé Iy tudng néu may c6. Hoi
tride tao ciing mang mot dau Iy tudng nhu may, cha ra lam sao hét.

Trung si Hanh cudi rudi:



- Tao chi 14 cai thung rac, tao chia hét, tao khong thé cé 16i khuyén nao duge coi la
chinh dang cho may. Tao khuyén may khong nén an com linh ntta, ¢ xin lanh tron luong
ra ngoai thué nha va an com tiém, chiu khé ma hoc hanh néu may coi la doi may chua
hét. Con may ¢d bac hode dn choi tu tan pha doi minh 1a chuyéncua may. Linh khong
quan 1a linh hao hoa, ctt viée danh bac, nhay dam, cam cac luong nhu nhiéu dia da lam,
c6 chd dé may cam cac luong day, chic may biét rdi, tao khoi phai chi.

T6i nghe trung si Hanh néi ma thiy lanh ca nguoi. Thi ra 15i tuyén truyén tot dep
nao cing gia dbi, c6 che day su xdo tra va Am muu. nhu thé nay thi t6i chung than bat
man mat thdi, ma doi thi con dai dai...Néu tdi con mdt gia dinh dé tré vé ? t6i khong ¢
81 cd. ca 4n ca & tro tO6i moi hét phan ntta sd luong. Noi ay lai gan nha cdc ban toi & trén
duong Chi Lang c6 thé tdi gan gai v6i nhitng ngudi ban vin nghé.

Can nha cda cdc ban tdi thué ¢ g6c duong nguyén Hué gidp véi duong Chi Ling.
Tran Da Ti ( hoai nam ) va Nha Ca & nha dé chung véi Vién Linh, nguyén Khic Giang,
Pham Hodn em rudt ctia hoa si Pham Tang ciing lui t6i d6 thuong ngay. Tat ca sb anh em
d6 déu la nhitng ngudi chua cé cong viée lam chinh thiic, ma chi cam chiing trong
nghiép van nghiép bdo. Su thiéu thén theo dusi ho ngay dém, to6i cting chang hon gi. Doi
song cta vg chong Tran Da Ti va Nha Ca trong su thiéu thén dé rit 1a can dam, thinh
thoang cé su giu 6 nhau vi htiéu thén. Nhat 1a Nha Ca, nhiing con n6i dién ctia co ta
dang tit doi sdng binh thuong ctia mot nit sinh thanh mdt ngudi thiéu thén tram bé. Phia
trude nha c6 mot bui tre gai, nhung con dién ctia Nha ca, ¢6 ta nhdy lao dau vao bui tre,
Vién Linh la ngudi phai g6 bui tre 16i Nha Ca ra.

Toi phai no6i that rang doi séng ching to6i hoi dé thé tham. To6i khong thé quén duge
sudt miy chue nim trdi. Trude can riéng cta vg chong Tran Da T va Nha ca, mdt ngudi
ban nao dé nghich nggm viét mot hang chit " Porte de l'enfer ". Téi khong ro ngudi ban
c6 4c ¥ hay vi htoi thugng thud dé Sai Gon dang chiéu phim ndi tiéng ctia Nhat 1a " dia
nguc mén ". Néu 1a sy dua cgt thi la sy dua cgt hoi qua dang trong hoan canh thé luong,
chang ai c6 thé cusi duge.

Héng ngay toi van di lam déu ddn & phi doan. bén kia hang rao day thép gai cta phi
doan giap véi trai nhay di Hoang Hoa Thiam. Cé mdt con dudng mé dé linh du cé thé
sang bén phi doan truc thiang rdt gan. Mat tran giai phéng mién Nam lde nay hoat dong
hoi manh, da c¢6 vai ba tran danh 16n, linh Dt va bd binh thuong mé nhiing cudc hanh
quan. nhitng nha ti ma hoi d6 goi 1a trung TAm cai Huan, chat ciing tit VC va ti chinh tri
doi lap v6i chinh sach gia dinh tri cta 6ng NDD. Miéng ba Tran Lé Xuan vg cda cb van
Ng6 binh Nhu quang quac & qude hoi va cai goi 1a Phu N@@ Lién D6i ctia ba. Tham nhiing,
mua quan ban tude khap moi noi, co quan mat vu la ndi kinh hoang véi moi ngudi dan.
Bit b6 giam cam con ngudi vo toOi va, that ¢6 toi va khong ¢6 todi cting c¢6. Linh dao ngi
nhiéu, va nhiéu thanh nién tu huy hoai than thé minh dé tron linh. Trong khi chinh pha
dang can dén quan doi. ngudi dan mién nam chan ngan chinh quyén. K& ¢6 tham vong



cudp chinh quyén dé thay doi chinh thé, nhung da bi bat & ti hodc day ra co6n ddo. 6ng
NDD lai ¢6 tham vong néu khong 1a téng théng tron doi thi ciing nhiéu nhiém ky. Tap
doan cam quyén coi dan nhu loai ha diang, linh trang coi nhu t6i té, ké ninh bg nhi¢u hon
c6 liém si trong cai tri¢u dinh thoi nat, sau khi ha duge mot cai triéu dinh khdc ton tai
hang tram nam.

Mién Bic chic ciing khong kha gi hon, mot vu Nhan Vin Giai Pham da néi 1én tit ca.
Va lai thinh thoang tai mién Bic van ¢6 ngudi vugt bién hodc qua s6ng Bén hai trdn vao
mién nam. Mién Bic lai phat dong chién tranh. Mién Bac thi hd hao giai phéng mién
nam. mién Nam kéu g0i Bic tién dé nhan loai thoat khéi gong cum CS, trdong danh xuoi,
ken théi nguge. Chuyén chinh tri cta ca hai mién Bic nam chiang hoi stce dau phan tich
hodc tim hiéu chinh nghia. Chién tranh & mién nam ngay cang trd nén dc liét hon, quan
doi qude gia non tré ting quan sb, trang bi chién tranh duge vién trg. khong quan duge
vién tr¢g nhiing chiéc oanh tac co Skyraider, phi doan truc thing stia soan nhan lanh
nhiing chiéc 1H-34 thay thé cho miy chiécH-19 cii rich tit thdi Tay con sot lai. Lép 16p si
quan, linh khong quan duge dua ra nuée ngoai hoc 1ai may bay, hodc chuyén vién. Toi van
l1a anh linh ghé, chi s tam dudi dat, subt ngay buon thiu & kho nhién li¢u ding sau
hangar.

Sang ngay thit hai, theo nhu thong 1¢ sau khi tap hop chao ¢d xong, toi phai t6i trinh
dién si quan trudng phong tiép licu. Ngoi sau ban gidy, 6ng cé vé tit té véi todi, ong héi
toi:

- Anh da dn sang & cau lac bd roi chit ha ?

- T6i tra 10i o a, 6ng tiép ludn:

- Vay thi tdt, anh sé nhin cdng tdc.

Ong khong noéi 1a céng tdc gi, 6ng ¢6 vé quan tam véi toi, 6ng héi chuyen gia dinh
tdi, nhat 12 me toi ¢6 thuong guiu thu vé khong, to6i cam dong vi cip trén c6 vé quan tAm
nhi¢u vé minh; ngoai chuyén gia dinhong lai n6i vé binh nghiép cta tdi:

- To6i gitp anh, anh sé ¢6 chi s6 nganh tiép lidu, anh sé dudge di hoc tiép liéu 6 My.
Trude hét to6i sé cho anh hoe mot khoa Anh ngit bén bo tu 1énh. Pau ndm nay anh sé hoc
moOt khod ba thang, khodng giita nim anh sé duge di du hoe. Tédi 1a cAp trén cta anh, tdi
quan tam dén tuong lai binh nghiép ctia anh. Nhiing ha si quan nganh tiép li¢u da hoc &
Phap déu phai tu nghi¢p theo nganh tiép liéu ctia My. Anh chiu kho ¢6 ging dé rdi vuon
lén. khong 1é mai lam linh ghé sao ?

- Gam on trung uy !

- Khéi phai cam on, d6 1a bon phin cta tdi, cap trén anh, bay gid anh nhan céng tac
nhé !

To6i ddng nghiém:

- Chap hanh !

- T6t, anh biét nha tdi roi chi ?



- Bdo cdo, biét !

- Anh xuit kho mudi bao xi ming, nim chuyc tAm t6n, bdn galons son mau xanh, thi
thugng hang chd vé dé cho toi.

- Xin trung uy cho tdi mot bong 1énh xuat kho.

- Anh ¢t mang di, 14y xe tractuer ma chd, bong tdi sé ghi sau.

- Bdo cdo trung uy, toi biét diéu d6, nhung tinh to6i hay quén, trung uy ct ghi cho toi
vao mOt manh gidy nao ciing duge dé t6i lam cho ding.

Ong trung uy hit mot tiéng:

- C6 thé ma cing quén, thoi duge, may nhé di phai trong chiing, diing la ca ¢ dau roi
bon an ninh héi 16i thoi.

T6i sdp manh giay dat tai:

- Bao cao ro.

Ong trung uy néi evho t6i yén long:

- Sé& c6 ngudi ky nhan & nha t6i, anh an tAm, thang trudng todn stta nha cho tdi ay
ma. Khi vé anh ct ky vao s6 roi toi ky nhan 1a xong.

Nha 6ng trung uy ¢ gan ngoai hang rao trai, c6 ctta mé ra dudng, ctiing gan gai voi
nha dan ngoai Lang Cha Ca.

To6i chuyén hang lén xe, ché di, vén tam sé khong cé chuyén gi xay ra ric rdi cho
minh. nhung sao tdi nghi qua, nha 6ng trung uy do quan ddi cap phat, lam sao ma phai
stia chita. Ma 1an nay 14 lan thd mAy rdi éng ta xin do vé sita chita. Tdi lai nghi dén phia
ngoai duong canh nha 6ng trung uy, ndi ay buoén ban sam uit. To6i thay nhiing thung son,
nhiing bao xi mang, ton cta quan doi bay ban & khap ctéia hang. Ké ca cdc bd quan phuc
cta cac binh ching mdéi tinh.

Budi sdng troi nang hanh, toi ldi chiée xe tractuer ra khéi cong phi doan an toan,
chiée xe t6i di mot khae duong dai gheo trai sang bo tu 1énh cai héi thit nhdt linh pham
ky luat ngay trén 16i di. Trude khi dén bd tu lénh. Hang toan linh ky luat dang phai lam "
cd vé " bén ria dudng. Anh ha si " cai nguc ' la hét om som, tay cAm cai cAy san sang quat
bat ctt anh nao ra vé chay ludi.

Mot anh, cooi ¢6 vé 16n tudi hon ca bon tit quin quing cai xéng xudng duong hét Ién

- Nay cai thiang cai nguc kia, may dam danh trung si khong thi dén day. Tao trung si
Duong Hung Cudng, ba gai s6 mot day, giéi thi dung onsg.

Anh cai ngyc khong viia, xadch cAy hAm ham di dén:

- O ti r6i thi thing nao cing nhu thing nao, bt ké quan quyén. O day tao 1a ngudi
c6 quyen, cap bac trung di ctia may khong phai la to dau, anh danh hét.....

Trung si Duong Hung Cuong ding chdng nanh:

- Gioi thi et viée

bam ti ding x6ng ngudi 1én, mot tay coi ¢6 vé ngang budng:



- May ma dung vao trung si Cudng hay bat ctt thing nao 3 day nita, ching tao lam
thit may lién.

Trung si Ngu tit trong van phong cai hdi that di ra, 6 hay sao bay gi ong ta lai & day,
ong ta 1a xép xong 3 cong Phi Long kia ma, hic baa sb mot, chuyén bit ne bat nét nhiing
thang linh khi ra cong trai, toi tiing bi O6ng ta phat ky luat vai lan vi quan phuc khong
nghiém chinh. nhitng bo quan phuc nha kho phat ra thé nao thi t6i mac thé, khong stia
chita cho vira vian. Doi giay " sdng da " ctia TAy dé lai t6i khong thé danh bong soi guong
duge, hay con kién bo 1én phai trugt nga. Khod thit lung ri sét toi ciing khong danh bong
no6i. cai ma tiéu doi trén dau ram ré, khong doi " képi " ma khong quan. To6i ludn ludn 1a
hién caa chi linh ghé.

Trung si Ngu hom nay tit dén céi héi that. Ong ta can thiép lién:

- Thang ha si coi kia, dit sao anh Cudng ciing 1a ha si quan, may khong nén qua dang.
Thoi duge, lam viée di, anh Cudng, t6i véi anh la ban, anh ¢t cho né thi hanh nhiém vy,
riéng véi anh hudng quy ché dit biét.

- May ¢6i chiing, 6ng tudng kia tao cin khong sg, " mé dai ngua " déu déu nén méi vo
day, ching may chua la gibng sgi.....

- Th6i ma diing nong !

Trung si Ngu néi bang nu cudi. Chiée xe toi ciing vita téi, ddm ti quin nhao nhao xin
thube 14 toi. Toi quing cho ching ca bao thube 14 Boston dang hat gid:

- Chia nhau ma hat, 14t tré vé t6i mua mot bao niia cho cac anh.

Trung si ngu thét nhién quay nhin chiée xe to6i dang l4i, 6ng ra oai lién:

- E, thang linh ghé kia, may l4i xe ché hang di dau ?

T6i van ngoi trén xe, dua tay chao:

- Bao cao trung si, t6i sang phia bd tu 1énh

- Bdo cdo chinh x4dc may ché dén don vi nao bén bo tu 1énh. Xubng khéi xe.

T6i nhay xudng xe, diing nghiém trude mit trung si Ngu:

- Bdo cdo, t6i chd nhiing thd nay theo 1énh cta trung uy Hién, trudng phong tiép
liéu.

- bi dau ?

- Da vé nha 6ng, ciing & trong phi truong thoi.

- Giay to xuat kho.

- Da chi khau lénh.

Trung si Ngu htt mot tiéng:

- L4i xe vao bén dudng roi vao van phong khai cho that.

B6 me tdi roi, an ninh bd tu 1énh mé dén to6i. nhung tdi van phai theo chan trung si
Ngu vao vian phong. Mot ong thiéu ngdi lam 1i sau cai ban réng nghe trung si Ngu bdo
cd0. 6ng nam nat van dé rAt nhanh, nhin thiang vao mit toi:

- Xuat kho ma khong cé gidy to ha ?



- Da khAu lénh cip trén.

Ong thiéu uy ra Iénh cho trung si Ngu:

- Nhét thang nay vao cai hoi that, dé toi dicu tra sau, toi sé goi dién thoai héi trung
si Hién.

T6i 4n lién mdt cai bat tai cta trung si Ngu, tong c¢6 vao cai hoi thit, cfia khoa tach.
T6i nghe tiéng noéi chuyén qua dién thoai ctia 6ng thiéu uy 3 phong ngoai, nhiing ciu néi
ngit quang nén toi khong ré ndi dung, tiéng néi cta 6ng thiu uy mdi ldic mot nhd. Mot
lat sau, mdt ga binh nhat t6i ctia cai hoi that ra 1énh cho toi:

- Dua chia khoa xe.

T6i trao lai chia khoa xe. roi todi nghe tiéng tractuer di vé phia bd tu 1énh.

Tiéng dong co xe may chay ngoai duong, tdi biét gio tan sd da dén. Bon ti quan
pham da vao cai ho6i that, mbi thang c6 modt ga men com v6i miéng ca mdi ndu nat rudi
trén com. Trung si Duong Hung Cudng ciing vay, anh noi véi toi:

- May ttt mdi nén chua ¢6 com, may an chung véi tao.

T6 ué 0di 4n tiing miéng com. Trung si Cudng noi:

- May to gan that, dam 4n cap cd mot xe do, tOi niang diy, cé thé ra toa an binh, roi
tbng vao kham chi hoa, & d6 c6 may phong danh cho quin pham, tao nghe néi vin con
rong.

T6i la 1én:

- T6i ¢6 4n cap bao gid, t6i lam theo lénh cip trén.

- Khong tin duge, da xuit kho it ra phai ¢6 giay tS gi, néu khong thi may sé ket nhu
hom nay, may sé la thing dn cip, tao nghe 6ng thiéu uy néi chuyén véi xép may. Xép may
khéng biét chuyén nay, cho la that di may van la con chét thi. May chang ra gi ca trong
quan doi, mot hat bui, khéng duge bang hat cat, than phan t6i den, tao da trai qua roi,
tao no6i khting, tao ndi tao chii toang 1én, stic manh ctia tao 1a ngoi bit, tao 1a van si may
biét khong ? Tao chéng bit cong & bat ct dau.

- T6i ¢6 doc " budn vui phi truong " ctia trung si. Va cing doccd nhiing sach ctia dng
Toan Phong.

- Trai nguge han nhau day may a ! Gitia sach tao véi sach 6ng toan Phong ! Nhung tai
sao may lai doc.

- T6i yéu va nghé, trude day toi ciing ¢6 vai ba bai duge dang bao

Trung si Duong Hung Cudng cudi, dua tay bit toi:

- Thi ra may 1a thing " mo lam van si ", khong biét gidc mo ctia may c¢6 bén khong.
riéng tao c6 1é sudt doi.

T6 nam chit ban tay Duong Hung Cudng:

- T6i cting mudn nhu vay trung si a !

Duong Hung Cuong lic tay toi:

- Cu goi toi la Duong Hung Cuong hay Dé Huc can cing duge, dSting goi tao la
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trung si, khi nao " ra khéi tit " tao v6i may sé gap nhau, lién lac véinhau qua bao Ly
Tuéng. Ma cing khong biét dudge, c6 thé ngudi ta sé tong tao di noi khac, ngdi nhu khi &
dai kiém sodt, nhu hoi nao tao & Pleiku. May phai tim cach thoat khéi cdi toi 4n cip nay
di, ¢6 bang chuang gi khong, rang may khong dn cap.

T6i chgt nhé ra ¢6 mot manh gidy viét tay ctia trung uy trudéng phong. Rat may la toi
khong vo vién vat di, n6 van con & trong tdi 4o toi. Toi lay ra dua cho Cudng coi:

- Thoi ciing duge, dang 1é 1a cai phiéu xuit kho. nhung d6 dn cip ma, dang chii cia
xép may chii !

- cam doan !

- Tao sé lam ching cho may rang may da dua trinh tai liéu nay cho ban an ninh phi
truong. Minh phai lam ngay.

Trung si Duong Hiung Cudng ding day dap ctia ti, mot thang linh an ninh tho ¢6
tride song sat hoi:

- Chuyén gi do6 ?

- Tao can gap thiéu uy trudng phong.

- 6ng di nghi rdi, 6ng nam véng ngoai hanh lang.

- Kéu 6ng day, néi ¢6 Dé Hie Can can néi chuyén.

Toi khong biét cai uy cta trung si Duong Hung Cuong to dén dau. Ong thiéu uy di
vao, 6ng nhan manh giay ctia Duong Hung Cudng dua, quay sang néi véi toi:

- Sao khong dua ngay manh gidy nay, thoi duge, khong can diéu tra nita, mai anh sé
ra vé nhé trinh dién xép ctia anh. X&p anh con néi giam anh vai ba ngay, nhung né tinh
anh Cuong, mai tdi tha. Nhung di1 sao t6i van phai ghi tdi anh vao quan ba, d6 12 nguyén

tac.....

Trung si Duong Hung Cudng hang hai:

- T6i 1am chidng cho binh nhi Long, rang da dua manh gidy nay cho thiéu uy.

Ong thiéu uy cudi:

- Toi khong tha tiéu dau, néu c6 tha tiéu thi Dé Hie can ¢é dua lén bao don vi khong
o)

- C6 chit sao khong, con nhitng bao bén ngoai don vi nita kia, tdi chdng dbi tat ca
moi chuyén hiép dap con ngudi. Thiéu uy thiy t6i da s¢ ai chua ?

- B&i vay anh méi vo day.

Tuy néi vay, nhung 6ng thiéu uy van dua ra diéu thuéc moi DHCuong. nhung Cuong
tam lay ca go6i:

- Cam on thiéu uy, thiu uy c6 thé di mua g6i thude khac, bon nay é day va thube
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lam.

Ong thiéu uy ldc dau di ra. To6i nghe tiéng 6ng thiéu uy loang thodng noéi chuyén
trong dién thoai, sao lai so xuat thé...mai té phai tha né ra thoi. khong hkép toi
duge...cau thong cam cho t6...t6 da lo cho cdu ca roi. Dudge roi, té khong bat né di lam



cé vé dau, dé né khong 16 mit.....

DHCuong kéo tdi vé chd nam, anh chia déu nhitng diéu thube cho tit ci cdc ban.
Trong khoéi thubc mi mit & cai héi that, DHCuong néi véi toi:

Chting né6 Am muu véi nhau dn cap day, chuyén nay chua bi 16 nén chiing nuét troi ca
roi. May la linh may nim ro, c¢6 chi s6 chua ?

- Chua gi ca, chua 1én n6i cai binh nhat, van linh ghé !

Vay thi duong binh nghiép ctia may coi nhu tic nghén, den nhu miéng céng vi may
da pham ky luat, may & tu, dit 1a chi mot ngay tit oan udng. Sé khong di hoe  bat cii dau,
n6i chi di My. Tao gia nhap khong quan ti thoi Tay, & ngoai Bic, rdi di hoe Marakech.
sang chinh phai qubc gia tao 1én duge trung si roi ding nhuyén 6 dé6 dén bay gis. Ban be
tao 1én quan ca roi. Tao nganh khong luu khi tugng, nhung tao lai 1am nghé viét vian lam
b4o, thinh thoang tao néng mau lam thit bAy mot 6ng xép cua tao, tao duge vao cai hbi
thidt nim nghi ngoi. Trong quin ba cta tao ghi day tdi danh, nhung can qudi gi, binh
nghiép cta tao, coi nhu plafond rdi....Ching né van ngan tao vi tao cé sach cé bdo in
ngoai quan doi. Ky luat quan doi khong bit duge miéng tao. Moi chuyén bat céng & bat
ctt dau 1a dé tai cho minh viét dai dai, khong sg can nguodn.

T6i cing ké cho DHCudng nghe vé nhitng ngudi ban lam van nghé¢ ctia minh con 6
ngoai quan doi, ho dén tudi nhap ngii ca roi nhung khong ai chiu di quan dich, ¢6 18 ho
trén llinh.

DHCuong phang lu6n mot cau:

- Chinh nghia qubc gia hay giai phong mién Nam chi la chuyén bé ldo. Chién tranh
dan minh khé thoi.

T6i khéng ngd lan gap DHCuong Ay, sau d6 chang todi tré nén than tinh trong tinh
dong nghiép kéo dai miy chuc nim troi, dén khi nghe tin anh chét trong trai tu, lde tdi
dang 1a anh thg stia xe dap ngodi ngoai 1¢& dudng. T6i nhé mai hinh anh nghénh ngang cta
anh, chang biét sg chi ai. C4i si khi ctia anh & d6 trong gidc mo lam vin si 16 lang va ngan
ngui. Ly rugu " nude mat qué huong " tran day cung nhau 6 quan 12 bén nude dudng
Truong Minh Giang khi chiang toi 1a ké nga ngua.

T6i tré vé phi doan ngay sang hom sau. Téi trinh dién trung uy trudng phong, o6ng
noi:

- Lan sau thi c4u phai c4n than, diing c6 la ca dé an ninh né 6tm duge, may ma lan
nay dan x&p ciing xong.

- B4o cdo trung uy, sé khong c6 lan sau véi toi, xuat kho phai c¢6 chdng tii, néu
khong toi lai thing 4n cap.

Ong trung uy nhin siing téi. MAY ngay sau toi di khoéi kho nhién liéu dé 1am thd linh
tap dich trong phi doan. Tay ha si thay thé chd to6i ¢6 vé 4n nén lam ra, han cvé tién cho
vay 10i " xanh xit dit dui ". Kho nhién li¢u trd thanh mét cay xdng, gid mot lit ¢6 hai dong
bac, ré hon xing ngoai cong trai. Han biét kinh doanh va va biét diéu véi nhitng xép cap



trén. Trong cdi mat g4 mai cia né to6i khong ua. T6i dap mdt tran véi né bang cay bu
loong, khi né goi toi la thang linh ghé. Téi ba 16 1én vai vao cai hbi that di lam ¢6 vé, con
thang ha si sang bénh x4 va da dau. Ky thi nim dé to6i khong di thi duge vi to6i ban lam ¢b
vé do cai hoi that giao pho. Toi ndi tiéng v6i biét hiéu " Long bui loong. Quan ba ctia toi
shi day nhiing ngay ti quan, vi pham quan phong quan ky, wa dap sang vi dau 6c khong
binh thuong. Ly tudng toi vé quan doi bi tiéu diét tham hai. To6i chi 1a mot thang linh
hang bét, thita thai trong quan ddi. Téi néi khiing nhiéu khi dén do liéu linh. Téi thuan
tuy 12 mot thang linh ba gai.....

Phai chang t6i da lam héng duong binh nghi¢p cta minh ? T6i biét ubng rugu, noi
n6ng dé dap 16n. nhung chua, téi chua mat hin, to6i vin thuong gap nhiing ngudi ban vin
nghé cta toi, cdc anh da tudi 16n dé vao nghiép cam biit, tuy rang cé ngudi van con séng
vOi nghi¢p van tho nhung tam bg.

T6i van con long dong va thiy rang minh van chua sdng that, sdbng han dé cé day da
tu liéu khi cam but.

Mot ngay kia, t6 nhan duge thu ctia Tran Cang, may chit van tit bio tin Nguyén Ba
Bang ban ctia ching tdi hdi hoe 3 My Thuat, bi bénh nang tit ngoai Hué vao nam bénh
vién Chg Riy chd chét. Sao lai thé ? C6 1é dang, vi Bang khi ndp don vao linh khéng quan
vGi toi da bi loai vi Iy do khong dt stie khoé. Ngay chii nhat tuan d6 tdi va Tran Cang vao
bénh vién thim B4 bang anh nim trén giudng bénh khong néi duge nita, anh nhin ching
tdi khoe, anh viét nguéch ngoac trén mdt manh gidy: tao chét mat, chie chiing may & lai
tot lanh. Tao bi bénh hoai huyét, ung thu mau, tao loai mau O nén khéng c¢6 mau tiép.
Tao ciing cha c6 ai thim non, chét vo thita nhan

T6i bat khée, khong hiu tai sao nita. Téi é6m ldy ban, ngudi ban tit hoi con 4u tho.
Hoi thd ctia ban bay gio tanh tudi mui mau, vi mau ctia ban chay ri ri khong ngting tu
mui, tai, ké rang, ¢6 thé ca 16 chan 16ng:

- Khong Bing oi ! May khong thé chét duge con tao, tao loai mau O nhu may, tao sé
tiép mau cho may. Nhin tadm thé bai deo & ¢6 tay nay, c¢é phai loai mau O khong ?

Toi theo ¢d ¥ t4 dén ngan hang mdu cta bénh vien. O day rat mau tdi ra, toi thiy
trén ké xép nhi¢u loai mau, ¢6 ca loai mau O trong bao ni 16ng udp lanh. T6i hoi

- Tai sao ¢6 mau O d6 khong tiép cho ban toi ?

- Mau nao ciing c6 hét, nhung khong thé cho khong nhiing bénh nhan thi. Mau phai
mua, ma anh cing khong thé cho mai duge, anh sé kiét stic ma chét.

bang vay, téi khong duge hudng bui dn cho lai ste. khi ngudi ta tiép mau cho Ba
Bang, t6i v6i Tran Cang yén tAm rd nhau ra vé. Tran Cang néi véi toi:

- T6 con du tién cho cau dn miéng bi tét, hip qua tring ga va ubng ly sita cho lai
sdc.

T6i cay dang nghi dén than phan ban, néu anh phai chét thi anh ché tré qua. Toi tiép
mau cho Bang duge ba lan rdi nghe tin anh chét. nguoi toéi suy nhuge trong thay. ngudsi



anh rudt ctia Bang 1a gido su day hoc & Long Xuyén khong mdt 1an vé thim em.

C6 1& than xdc Bang bi dua xubéng nha xdc, nam trong chiéc 4o quan déng don so
bang 6 tAm van mong vénh hé ma t6i da thiy. khong mdt nén nhang cho ké chét vo thita
nhan. To6i cing khong biét anh duge chon & dau.....Lan dau tién t6i mat mot ngudi ban.
Néu c6 linh hon thi nhiéu ndm lién anh 1a ¢6 hon vat vuéng. Cudc doi sao ma bac béo thé
? T6i ghi nhan vao trong dau.

T6i chan doi, bao nhiéu la chuyén bat hanh 3 doi. T6i tham nguyén mot ngay nao dé
tdi cam lai cay bat, tdi phai viét 1én nhiing diéu dé, nhu mot tén c6 mau du dang, thé
mot ngay nao dé cam nodi con dao né sé lam gi véi con dao ay. Tra thu doi khong ? Khong
ding, t6i lam khac, cach cta toi. Thi gio ranh rang to6i viii dau vao doc sach, sach da loai.
T6i chan ngly cha nghia Nhan Vi ctia éng NDDiém, thuyét can lao...Toan chuyén bd ldo,
dat nude nay dau thiéu gi nhiing ké hoat dau. Nhiing budi chiéu, sau gid tan s3, néu toi
khoéng di thim thing em 6 nha LDDiéu thi ciing di tim ban bé. Thang bé méi ngay nio
nhé xiu, nay da 1a mot thanh nién, hoc nhitng nim cudi bac trung hoc. Me t6i s¢ phién
sia dinh Diéu nén c6 du tinh mang em tdi vé & tro bén ngoai, ba di ba mg nao do, hoic
ong chi rudt toi tiing nudi tdi ngay niao. Bénh tat em to6i ciing da hét, bay gid né trd
thanh mét thanh nién cudng trang. Me tdi ciing map mé viét thu vé na néi ba sé tré ve,
nhung chuyén d6 chua biét bao gi3 méi thuc hién duge.

Toi ving khong & tro nha ba di niia, toi tréd vao trai 8 mot cian phong chung véi mot
thing ban, trude kia han Ia hoc sinh Chu Vin An. Thing Phie, tuéng ta né trong c6 vé
hao hoa phong nhi, oai phong nhu mot si quan cip t4, khong cé vé gi mot anh " linh ghé
". Dan gidi, hat hay, nhay dam giéi, 1am dao, nén moi ngudi dat cho han mot cai tén 1a "
thiéu t4 binh dan " tde ( commandant popolaire ) Hin ¢6 mot ¢6 nhan tinh ban hang thit
& chg Truong Minh Giang, han 16i théi 1a d4n dao mé heo. Han danh trén vao trai 6 chung
v6i toi, khi ra ngoai trai han thudng nho tdi ra do duong, xem c6 béng " nang " thap
thoang khong roi méi dam ra. vay ma ciing ¢6 lan khong thoat, hian lanh mét nhat dao
vao tran, mang theo sudt doi. D sau nay han lam tai t& " xi la ma "

Trong don vi tdi, xung quanh tdi biét bao nhiéu chuyén bon cudi. Tdi khong hicu vi
sao DHCuong viét duge " budn vui phi truong " bdi canh 1a phi truong Bién Hoa va x6m
choi boi dbe Séi 6 d6. nhiing tiéng cudi day 1én trong ndi budn. To6i doc nhiéu hoi ky,
phéng su, truyén ngan, truyén dai ctia nhitng ngudi khong quan viét ma to6i thay khong
bang but phap ctia DHCuong, cai duge, cai thue ¢ do.

T6i van sdng, vin rong choi va van suy nghi dén séng xa hoi dién ra xung quanh
minh. Téi hy vong tim riéng cho minh moét 16i viét. Nhitng budi chiéu toi dap xe di choi
lang thang, hang cung ng6 hém nao ciing nén vao. Doi sébng cé nhicu didu la lAm qua. To6i
8i6bng nhu mot con nai da c6 sting va ngda sting hde vong mang. Trong trai toi tu niu
com lay dn, nhung van thich canh com hang chdo chg. khi dang dinh ti tién thé nao tdi
cting xa vao hang com binh dan & bat ctt con dudng nao tdi di qua.



To6i gap lai Hoang Binh Son, nha tho tri tinh thud nao, 1a ngusi ban & trai hoc sinh
Phti Tho. Anh ta gay yéu hom hem, mic du chua 16n tudi 1dm. Trude day tdi da tiing dén
cin gac 86 anh ta thué¢ 6 duong Bic Hai trong sang nghia dia D6 Thanh, nhip nhé mo
ma. Anh ta thich tho Quang Dung va thuong doc tho Quang Ding cho tdi nghe, ngudi xa
Son Ty cung qué huong v6i anh. Anh luon séng mdt minh, bang nghé day hoc tu gia.
Hinh nhu anh cting ¢6 anh chi & Sai Gon, ngudi anh rudt anh theo dang phai nao d6 nén
da bi chinh quyén NDDiém bat bé tit nhiéu nim, dén nay van chua tha.

T6i bung dia com sang ngodi chung v6i ban Hoang Binh Son. Tdi héi:

- Hoi nay c4u ra sao ?

- Van sbng bang nghé day hoc....

- C6 lam tho khong ?

- VAn lam, nhung thay chiang ra gi, t6 phai chuyén huéng thoi, té thidy minh hgp véi
loai hto trao phang nhu Td Xuong, Tt M. Ma thoi, minh sé vé nha néi chuyén van nghé,
chuyén tho....

HBSon gay ma in rat khoé, anh goi thém chén com khong dé in nét phan thic in
con du. T6i héi:

- Cau thué nha gan day a ?

- Bén kia duong, vao trong hém, con hém trong sang dudng tau hod nguyén Thong,
ngay canh ga Hoa Hung.

Toi khong la gi x6m nay, noi day 1a mdt xé6m di diém truée mat quan khu tha do, bén
canh 12 quan vu thi tran. Truée hang chue con hém din vao xém ¢6 cdm bang " cAm hanh
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quan " ma nhu 10i moi 0i. Trong dé day day quan nhan choi boi hodce bao ké cho cac 6
diém.

HBSon nhin t6i bang doéi mat tinh quai :

- CAu cang 1a linh phai khong, néu sbng 6 d6 cAu c6 nhiéu dong doi, c6 thé sdbng
duge day.

- Nhung sao cau lai thué nha & trong d6 ¥

- Gan trudng hoc, noi té phai day hoc mbi ngay. Luong lau c6 bdo nhiéu, thué nha
bén Ay ré....

Chiing t6i da an xong, vao dau x6m ngdi udng ca phé tdi, gai va khach lang choi lugn
day nhu deén cu trude mat. Truong hoc noi HBSon didy gdm hai gido vién, mét lam hiéu
truéng, mot lam hiéu phé. HBSon lam hiéu phé. Hiéu trudng la 6ng gido gia chii nha.
Hoc tro nhi¢u khi 1dm ¢6 duge vai ba chuc mang, dét moi trinh d9, hiéu truéng hiéu phé
thau hét. Cha véu la tré biét chit, sau nay 16n lén c6 thé doc thong duge cii cin cude
ccta minh.

Cai lau 86 HBSon thué & khoang dau hém. Cin gac 86 d6 da hep lai con chia ra lam
hai phan, 16i cau thang g6 phia ngoai hém di 1én va phong ngoai danh cho may cod gai
lang choi thué lam chd nga. Phan trong la ché ngt cia HBSon, ké duge mot cdi ban nhin



ra ctia s6, mOt chd ndm ngay trén san g6. Gia dinh chd nha & tang fudi, anh chia nha ¢6 1é
1a mot tay dao ddce gia, nuoi diém hanh nghé & diém khdc. Trén lau nha anh ta chi la
diém tap két. Budi téi anh ngdi trude ban thd Phat tung kinh ¢6 mo. M& miéng néi ra
toan 15i dao dtde, nhung tri triét tiing dong v6i nhiing tay em di khiia, nghe néi anh con
14 chfi ng cho vay tién 1ai cat co.

T6i dén v6i HBSon khi anh ta dang é a tung niém, trén minh khoat mot cai 4o dao
mau xam tro.

HBSon ndi véi toi:

- Dy cau xem, t6 sbéng giita cai canh nhu thé nay thi lam tho tri tinh thé ché nao
duge. Doi sbng ching ta ci 1on tung pheo, khong ¢6 gi 1a that. Mot doi sdng do.....

To6i cudi :

- Nhu nhitng tAm bang dé " khu cAm quan nhan " ngoai dau hém.

Ngdi trén cin gac HBSon, toi con ngti thay mui son phan va nhiing tiéng chii thé
vang ran. Tiéng tay ma ¢6 nao dé gi6i thiéu "moén hang "

- Nson hét xay thay oi, bao ddm hang " olidin " nit sinh nhay du.

Tiéng moi chao co kéo khach tim hoa. Roi tiéng ho bao dong:

- Linh, linh tui bay oi ! Chay di.

Tiéng chay ran ran duéi hém. C6 may cd g4i chay ram ram lén gac:

- Thay gido oi, cho em trdén véi.

Mot ¢b xa luon vao long toi:

- Ua, ¢6 mot anh linh ne, néu linh vo day hoi, anh néi em 1a v¢ anh nhé, em tén la
Nguyén Thi Lan, 19 tudi. Vg chdong anh méi t6i thim thay gido....

Hai c6 gai khac n6i v6i HBSon:

- Kia thay, bay sach ra cho em hoc, em xin dén on d4p nghia

HBSon gat 1én:

- Thoéi diing néi nita, 1Ay phan bang ra day.

Dang lic d6 dudi hém bao hi¢u cho biét tinh hinh da yén:

- Ai vé chd nay tiép tuc " lao dong "

ba ¢6 gai ia vao phong HBS diing day:

- May qué anh Ba da dan xép xong véi linh kiém tuc, s6 dach.

- Tao dang ket, thiang hkita mé6i vo phong, khong biét thing cha c6 chay mat tiéu
khong, tao phai xubng coi.....

Phit chbe, ca ba ¢6 gai bién mat. Téi nhin HBSon cudi:

- Vui nhi ! bo thé nay hoai sao ?

- Ngay nao cting nhu ngay ndy, vui ma cang thé tham lam, ngudi ta phai bat ra tiéng
cudi thoi...

- CAu con day hoc cho ca may em nay ?

- Day chit dé ho biét chit ghi s6 " dit " mdi ngay di duge. chép hoic hoc hat may bai



ca cai luong nghéu ngao cho dé sau doi.

- Ho ¢6 tra cong cau khong ?

- Tra hay khong khong thanh van dé, tao cti day. May duing hoéi t6i nita, may ditng héi
tra bang cach nao.....Tao khong la gi 16i héi méc hong cia bon linh trang chang may.

Hai ching tdi cudi rii. Budi tbi tré nén vui vé dudi nha lai vang 1én tiéng tung kinh
86 mod ctia 6ng chi nha, HBSon than phién:

- Toi nghiép thiang cha d6, vé hoai ma van chua tron duge chit phiae. Me, sao ma dao
diic gia thé.

QWua cau n6i cta HBSon, t6i thay anh cé giong chii doi.

Troi da muon, toi ti gia HBSon. Anh tién t6i ra tin cau thang:

- Tudng cau ranh rang thi & lai day vé6i té. ranh thi ra day choi, bat ct lae nao.....Té
& mot minh cting budn 1am, gitta cdi canh thé nay. minh vin la anh gido x6m gido lang
chan bé me, vay ma ciing con niang ng van chuong. Lai sap hét mot nim nita roi.

- U nhi, chi con vai thang nita 1a tét.

- Nhé nhé, ranh thi ra day choi, tét nay may c6 thé an tét véi tao, chi cé hai dia
minh.

Cung sap dén gi0 gac phi dao ctia toi. To6i vé dén trai di lang stng la vita. Toi nghi
dén canh c¢b don ban dém ngodi mot minh & phi dao 16ng $i6. Toi sé nhé nhung nhié¢u 1am,
nhiing kv niém xua reo 1én trong dau nhu tiéng lau sdy rdm rap moc quanh phi trudng
reo cung vai gio vi vu.

Toi gap lai HBSon sau hai nim, anh khong mang buat hiéu la HBSon hay Tran Ddc
Uyén nita, ma 1a nha tho trao phung Ta Kéu.



CHUONG 11

@hé la da ba nam roi me van chua vé. Cé 1é rang doiséng ctia ba khéng kha may,
chua da di¢u kién dé vé Sai Gon gay dung lai gia dinh ly tan. Toi kiém diém lai tiing giai
doan, tbi thay ding nhu thé. Téi chip nhan da danh, nhung con hai dita em tdi nghiép
ctia toi, ching con coi nhu nhé bé. nhung lam sao dude, toi chua la cai gi hét.

Vao quén doi, tdi chan ngay quan doi. Sao hodi Ay tdi khong di quan dich, néu di quan
dich thi t6i da giai nga roi, bay gid thi tha hd bay nhay, khong nhu nhitng ngudi ban toi
ct phai trdn chui trdén nhai. C6 thang da bi tém c¢é dua vao trai nhap ngi, thang thi tu
huy hoai than minh dé tré thanh v6 dung vdi quan doi, nhu chit ngén tay bop cé sung,
lay 6ng nudée chi dap bé xuong tay dé duge gidy to mién dich vinh vién. D quan dodi
dang 16n manh dé dap tng véi nhu cau chién tranh dang lan rong, nhu chinh nghia québc
gia da mat, khong con bau nhiét huyét ctia thanh nién nhu thud nao. Quan doi thoat thai
ttt linh khd xanh khd dé thoi phong kién hodc tu cach ctia loai linh " ba ti giang " thoi
thuc dan Phap duge goi 1a quan doi lién hiép Phap, rdi quan doi qube gia VN. Van 1a binh
mdi ma rugu cit do mot bay doan tham nhiing théi nat pha ché déng nit vo chai, mang ra
kinh doanh.

T6i van 1a thang linh tap dich lam tAt ca viée lang nhing trong phi doan, sac phi dao
phi doan, hodc leo 1én truc thang H19 bay ra chién trudng lam cong viée tai thuong hay
tiép té. Khong phai linh chién dAu ma giéng nhu linh chién dau.

L& Gidng Sinh nim ngoai, phi doan mat mot chiée H19 khi bay di cong tdc. Téi mat
mot thang ban, ha si Bach Xuan Dinh, thiang ban tit hdi nhé xiu 8 phd hang Dong ha Noi.
Me han vao phi doan, ngdi trén phong chi huy truéng khéc khan ci c6, nghe tiéng ba
$20:

- Cdc 6ng noéi that di, ¢6 phai con toi da chét roi khong, toéi nghe noi né di ché biét
kich ra ngoai Bic, chtt khong phai ting qua Noel cho viing cao nguyén.....Hém né di né
con dm lay toi tit id va cdc em né, toi biét 1a diém 88 roi....

C6 thé ba cu néi dang. To6i tiing thiy nhiing toan linh 4o den, mat mai 1am 1i, vo
trang gon he ban dém bi mat vao phi doan 1én truc thiang rdi bay di. Dang thang Dinh cao
1éu ngéu & phi dao. leo 1én may bay sau cung. Roi may bay cat canh khong biét di dau.
bach Xuan Dinh cting mo6t chuan uy hoa tiéu ra di budi t6i hom Ay roi di mai khong
vé...Chién tranh la thé do, téi dang d6i mit, khéng quan tuyén quan ao at, nhiing phi
dodi Skyraider, C130 van tai duge thanh lap, phi doan truc thing bé luon tén " dé nhit
phi doan truc thiang " ma d6i thanh phi doan I, trén dit nude nay sé c6 thém bao nhiéu
phi doan nita & 4 ving chién thuat. Phi doan t6i sé nhanthém loai truc thang H34. Loai
linh tam nhu t6i nhan chi s6 va stia soan di hoc chuyén mén, nhung riéng t6i van l1a anh



linh ghé " tham nién quan vu ". Ngang chién tranh tam Iy day manh. Cé moét sb nha vin
nha tho 6 bén ngoai gia nhap khong quan va duge mang cap buc, méng meéng cing ti ha
si quan tré 1én. Phi doan tdi ¢6 chuan uy Dang Tran Dudng sang bdo Ly Tudng lam, 6ng
noi vai toi:

- Thé nao to6i cang lay cau sang, chi s6 hay khong cting déch can, bay $id ciu cd gdi
bai cho té don duong di trude.

- nhung to6i khong thé viét ndi nhitng bai quing cdo tuyén truyén nhu " Di quan dich
12 thuong néi gibng ". Hay tac phadm kiéu ctia 6ng Toan Phong.

- Oi, khong can, thoai mai thoi, nhu thang DHCudng, hién gid n6 ngdi bén do, thoai
madi viét bdo, xuat ban tiéu thuyét bén ngoai. Tho cfia Cung tram Tudng Pham Duy phé
nhac day. Quan ddi minh nhi¢u vian nghé si lim, diing néi chuyén cap bac.

Long toi lai ddy 1én ddm lita dam mé, hing dém to6i lai ngdi dudi anh den dién &
hangar viét lach, nhitng nhan xét ctia xung quanh phi doan, cda binh nghiép. Ding bén
nay hang rao diy théo gai ngin cach trai nhay dii, quan sat nhitng chuyén bay tryc thiang
dong day tha nhiing chiiéc 40 quan linh té tran xudng bai c¢é trai nhay du. Nhiing tiéng
khée, nhitng vanh khin tang ctia con cai vg linh tit trai gia binh tta ra. Nhiéu lan tdi phai
quay mit di khong dAm nhin canh dé. Nhung tiéng sao thét thé luong van lot vao tai toi.
Con nhiéu...nhi¢u nita....nhiing tran danh 16n bat dau xdy ra 8 mién Déng mién Tay....Dém
ngdi gac ¢ phi dao truc thiang to6i da nghe ré tiéng dai bdc tit xa vong vé.....Xung quanh
Sai Gon va cdce ting ly 1a chién tranh. Mot vai vu pha hoai khing bé ciing da xay ra ngay
trong Sai Gon. Luu dan nd trong vii trudng, trong rap hdt, ca trong cudc trung bay mdy
bay & Toa D6 Chanh dé gay tiéng vang.

T6i nghe tin mat tran GPMNam phat dong dong khéi & Ca Chi, Bén Tre, Hoc Mon,
mdt chién khu D nao d6. O mién Trung c¢6 nhidu thanh nién cting duong phai " nhay nai ",
Toi da thdy nhiing toan nguooi bi bat, xau tiing chudi gidi di, ma ngudi ta goi la VC. VC
bi dit ra ngoai vong phdp luat. Cai may chém tha di khip noi. Ong ddi Phude, dao pha
thti chuyén nghiép néi tiéng khip nude, tit khi ha tay dao chém Ba Cut, cta gido pphai
Hoa Hao & mién Tay. Nhitng huyén thoai vé cdi mdy chém va 6ng doi Phude xoay trong
b4o chi nhu con 16¢, nhu ndi kinh hoang rin de tat ci moi nguoi.

Buéi t6i hdm nay, t6i ngdi gac ¢ trong hangar nhin ra phi dao ma buon hiu hat. Téi
nghi dén than phan minh lai cang budn. Phi trudng quanh qué, ngoai kia 1a lau sy moc
day, dang sau lung 1a hangar véi may chiée truc thang cii rich.

T6i cam canh cho thian phan minh, t6i mudn lam tho, nhung tdi biét minh khong cé
tam hon tho, nhu mot s6 anh em ban bé chon nghiép cam biit.

Mot budi chiéu mua, khi con 6 duong Chi Lang, toi gap Vién Linh, ching tdi rti nhau
vao ca phé bang ngdi nham nhi ly ca phé den ddm. Vién Linh cho t6i biét anh méi ding
moOt bai tho " duge 1dm " trén bdo van nghé tién phong. Tén bai tho t6i ocn nhé 1a " bai
ca ctia ngudi giang ho ". Bai tho sao gidng canh sbng ctia chang tdi dén thé.



Bay $i0 ngdi mdt minh & sin bay quanh hiu, téi chgt nhé dén bai tho 4y, nhung chi
nhd dude cé6 miy cau dau, gibng hoan canh chang toi nhit. Toi doc trong hangar quanh
Véng

Sd\ng & dau séng nhdé i
bém vé trong mii nhéj song
C(’i tin vé hom gidap tet
S6 né bay gio long dong

Roi t6i lan man doc nhitng bai tho, dang ra bat cti cAu tho nao t6i nhé duge. TAm
hon téi ciing do trong vang. To6i quén ca budn nga. Sao toi nay to6i nhéd me da diét. nhiing
cai tét sia dinh sum vay, nhitng ndi banh chung boc khéi nép thom. T6i mat that roi
ching dén bao $i0 mdi thdy lai.

Ctia tiém tap hod & s6 rdc Nguyén TAn Nghiém, cin gac gd ding nhin thay cay thap
tu gid 6 nha tho Huyén Si. Voi mdy nude cong cong on ao sudt ngay dém. Tiéng luyén ca
cai luong mui réu cta kép Hung Cuong. Tat ca da mat roi ching ? Tat ca da di qua nhu
mot gide chiém bao. Toi khong biét minh nén quén hay nhé mai.

Phién gdc qua mau, t6i khong biét " thiéu t4 binh dan " dén thay gdc, n6 mat nhim
mat md, tay che miéng ngap:

- Biét thé nay tao ngt thém mot tiéng dong hd nita dén con kip.

T6i nhin dong hd la 1én:

- Cing mudn ca 45 phit roi.

- Thoéi diing cdn nhan nita, dua sting day roi l1én phong ma nga.

T6i mau man dua sung cho thiéu t4 binh dan, tré 1én phong. Chua chic t6i da ngd,
tdi sé ngdi vao ban, bén canh cai giwong sat nha binh. T6i viét, khong biét minh viét gi
day ? Bén kia goc phong 1a giudng ctia thiu ta Binh Dan. Hin it khi nga trong trai, nén
chi ¢6 minh t6i ngt trong cin phong tréng vansg.

T6i di loanh quanh trong phong mai roi ra nam xubng giuong, td6i nga thiép di lac
ndo khong biét. Nita dém toi thie gide vi tiéng thiang Phic goi thang thot:

- Day may, day Long !

T6i ngodi diy, ngo ngac:

- Cai g1 vay, phién gac ké tiép khong phai tao, sau phién cfia may la phién thing
Hoan. Tai sao may bd gac 1én day ?

- Tao khong bé gde, nhung phi doan bi chiém rdi, ¢6 1é ca phi truong. may nghe
tiéng sting nd ngoai Sai Gon khong. C6 1é ho dang danh Dinh Téng Thonsg.

- Ai, VC ha ?

- Khong, nhdy dii, cdch mang ma ! Tao gip thang chuin uy Dt quen tui minh, né néi
tao 1én gap may ra tap hop cung anh em ngoai san c¢o. Thoi lam theo 16i ching né di
khong toi mang ca la day, may biét tui Du chd, chang 1a linh chién chuyén nghiép, khong
xiu xiu énh énh nhu linh khéng quan minh dau.

T6i ron téc gdy, chom day, toi biét khong phai chuyen dua. T6i vé bd quan 4o, " thiéu



t4 Binh Dan " hbi:

- Pi may, khéng can midc quan do, cd ra tap hop da. Nay diing mang theo cay bu
loong ctia may, ching tudng la vit khi may bi xi ban day.

- me may, lie ndy ma van con gid dudge.

O san ¢t ¢d di mit nhiing thing & trong don vi, khong nhiéu, dong 14m chi khoang
10 thang. Mot 6ng si quan Dt ding 1én bac thém, giong giong dac:

- Tat ca anh em day, ai 14 sT quan thi gio tay 1én, didng sang mot bén.

Trong hang quan chang cé ai gic tay. Ong si quan nhin chong choc vao toan linh 16i
thoi héi:

- A khong ¢6 thiang nao 1a si quan ha, néu phat hién ra thi chét nghe chua, tao sé bin
ngay & cOt ¢ nay......

Ty nhién c6 tiéng cudi khinh khich. 6ng si quan nhin nhu xody vao mét thiang 6m o:

- Thang kia, cudi cai gi ?

Thang ha si Van, thang ¢6 tiéng 12 vui nhdn nhit su doan:

- Bdo cdo trung uy, trung uy can si quan cap uy hay cap ta !

- Ct si quan 1a duge, dé tap trung sang bén bo tu 1énh. Cho tui bay biét ca trung ta
tu 1énh ctia tui bay ctng bi bat roi......

- Da 6 day khong ¢6 si quan cip uy ma ¢6 mot si quan cip t4 !

Thang van lién chi vao mat thiéu ta Binh Dan:

- Da thang nay, thiéu t4 binh dan.

Hai anh linh nhay dit x6 ngay 1én, stng chia vao nguc thiang Phic:

- bi, ra khoi hang.

Phtc thiéu ta binh dan kéu lén:

- Ay khong phai, toi 1a binh nhi Hoang Phic, ching né dua to6i nhu vay thoi, thang
Van déu gia x4 4.

C4 dam linh khong nhin cudi duge, anh chuian uy dit ma chiang tdi quen mat 3 bén
kia hanh rao day thép gai phai giai thich mai véi 6ng trung uy. Mot si quan dit dan, ky
luat tit dau dén chan. Hinh nhu mot ngudi sinh ra dé 1am nghé nha binh. Xach tai thing
Van ra:

- Thut dau lu6n mdt tram cai, kéo hai tai ty cam tai minh. Con ca bon nay 1én ngoi &
hang hién kia.

Ong trung uy ra n6i chuyén ¢ may bd dam. Troi sang ro dan. Thang ha si Van cang thi
hanh xong hinh phat trd vao v6i anh em. Thiéu t4 binh dan chdi nhoi:

- Su may do hén, ti nia thi may lam 6ng chét oan. Dua kiéu gi ma la vay ?

Thang Van nhin nhé:

- Tao mong cho may chét, dé may khéi gianh dao ctia tao. Tui bay biét khong, tuan
tride tao tan duge mot con ban nude mia, thang nay ra tha 16i ong buém cudm tay trén
ctia tao. N6 xung 1a htiéu td, anh binh dan lim, thugng vang ha cam gi ciing vo hét. Me,



ng tinh ndng lam d6 may. May coi chiing tao, tao con tht lim. Con Cie dao ctia tao may
cling cudp, bay gid né mudn trd lai véi tao, tao cho né dai cong chuude toi bang cach lay
dao mé heo thoc tiét may.

Khong khi tré nén vui vé mie dau tat ca chiang to6i déu 1a tir binh.

Troi da sang han. Tiéng dai ta di Nguyén Chanh Thi néi eo éo trén dai phat thanh,
bao nhiéu 1a nhan si cting 1én tiéng tng ho, cé 1é Cach mang da thanh céng. Dinh doc
Lap dang bi bao viy. Giong tong théng Diém ciing da diu xudng. Hom Ay 1a ngay 11 thang
11.

TAt ca céc si quan khong quan & trong phi truong TSNhat bi bat tap trung tai cau lac
boé Huynh Hitu Bac, nghe dau ca trung t4 quyén tu lénh Khéng Quan ciing bi bit sau dé.
nhung trong cting ngay c6 tin trung td da tron thoat 1én phi truong Bién Hoa. Trong
nhom nguoi ddo chanh cting ¢6 thiét hai, trung ta Du Duong Van Dong bi ti tran & vuon
Tao Pan, ngay canh pha tong théng. nhiing canh quan & cdc tinh trung thanh véi téng
thdng stia soan phan cong. Phi truong bién Hoa ruc rich cho cdc may bay cit canh. C6
thé c6 mot coe phan cong kinh khing, nhung chang toéi van con & trong tay phe cach
mang. Khong biét cudc dam phan giiia phe cdch mang va téng thdng dién ra nhu thé nao,
nhung tat ca binh si nhay du chiém san bay déu déi, khong bita an sang, khong biia trua
va khong bita com chiéu.

Dén tbi thi cac binh si Ay pha ctia cau lac bd déng ctia dé kiém luong thue. Cdc nha
trong trai cting bi luc lao tim do 4n. Linh phi cong trong phi trudng ciing déi lay, khong
dau ban do an, ma ai phai & chd nay.

Sang dén ngay tha hai, tinh trang trd nén to6i té, nhitng nat chin, gac ctia linh nhay
dii tré nén 16ng 1éo, linh khéng quan bé di lung tung kiém an, riéng cdc si quan van phai
giam trong cau lac bo Huynh Hiu Bac.

T6i va thang thiéu t4 binh dan bo di lang thang sang bo tu 1énh. Hai thing do6i meo,
nhu nhiing ngudi linh nhay di. Ra t6i c6ng phi doan ching toi gdp anh chanh chuan uy
quen, anh ta 3 bén kia hang rao day thép gai ngay dau phong ctia t6i. Thinh thoing anh
ta 6m cai may hat ¢t mém, quay tay hat dia, leo hang rao sang phong hai dia t6i hoc
nhay dam. Phtc " thiéu td4 " huéng dan anh ta tiing budc nhay. Ddi khi hen nhau ngoai
cong trai di dancing. nén tré nén than thiét nhau. Phac " thiéu ta " héi:

- Tai sao cau lai mang quan sang danh chang té ?

- Danh hoi nao, nhay dit ching té duge tin VC xAm nhap thanh phd, nén nhay du téi
thanh loc day chu.

Toi hoi:

- ba tim ra tén VC nao chua ?

- Lam gi c6, khi hanh quan t6 nghe no6i khac bay gio ngudi chi huy lai n6i khac, bon
té tré thanh dam loan quan, d6i bé me, d6i hét mot ngay hai dém rdi. Cace cau di dau thi
et di, néu c6 thé kiém gi mang vé cho t6 an véi. Me bi lita hét roi.....



- Khong hta trude, c¢6 thi t6 mang vé cho. Ca thanh phd déng ctia hai ngay roi, c6 ai
san xult gi dau.

Hai dita chiing toi di lai thodi mai, nhitng ngudi linh nhay du khong budn ngin chin.
Chinh ho ciing tu phai di tim lay d6 an.

Bén bo tu 1énh cing khong hon gi bén phi doan ching to6i. Riéng mot sd linh du 1am
viée tai phi truong van tai con c¢6 vé hoat dong. Mot chiée may bay C130 diu ngoai phi
dao.

Phic " thiéu t4 " chan nan :

- Théi tao ra ngoai dudng day, tao vé nha con Ctc

- O tan Truong Minh Gidng 4y a ?

Phic gat dau:

- May ¢6 di cung ta khong ?

- Khong, tao 6n can dao cuamé, hom trude tao da danh thdo may, chic me con thu

T6i chia tay thang thiéu ta binh dan di lang thang khip noi. cdc si quan van bi nhét
trong cdu lac bé6 Huynh Hitu Bac. Cac vi 4y khong dam ra ngoai vong rao, vi néu ai ra sé
bi ban ngay tai ché. Chi khi nao linh du can dén méi goi mot hai ngudi ra.

Trung uy Phan Phung Tién, hoa tiéu van tai bi goi ra, dua ra phi dao. Ong 1én may
bay, roi xing duge tiép, mdt chiée xe nap dién chay dén canh mdy baymé may nap dién.
Hinh nhu stta soan cho mot chuyén bay. Linh di vong trong vong ngoia bao vé chiée may
bay.

T6i ngdi 3 cau lac bd trong 16ng ngay canh phi dao. Nshe nhiéu ngudi noi chuyén,
nhiing tin tdc chinh xac va ca nhitng tin vit. MOt ngudi nao dé noi:

- Bon du lam ddo chanh siap thanh cdéng roi, chiée mdy bay nay sap cat canh, téng
kht gia dinh tong thoéng cho di choi chd khic. Ngay hom qua ho dam phan v6i nhau dé
dat diéu kién.

- biéu kién gi ?

- Téng théng di choi dé lai dai t4 Nguyén Chanh Thi 1én 1am t6ng théng. My hd trg
cho éng ta, 6ng ta méi choéng cong ky.

Mot ngudi khac chen néi:

- Trong vu nay c¢6 nhiéu doan thé dang phai khac tham gia. Tao nghe néi dai uy Phan
Lac Tuyén bén biét dong quan ciing tham gia dido chanh, roi day ong ta sé la bo trudng
thong tin vi 6ng ta con 1a thi si. Chang may nhé bai tho néi tiéng cta 6ng ta khi tiép thu
Binh Dinh. Pan Tho phé nhac khong ?

- Nhé chit, tao thudc long.....

C6 tiéng 6n ao phia bén ngoai. Tiéng ngudi nodi:

- Ra xme giai gia dinh ho Ngo6 ra phi trudng, lan nay thé nao cing ¢6 mu Tran Lé
Xuan. May bay bay ra bién, ném chiing xudng hét thoi. O day minh thiy mady bay vé khong



12 xong chuyén rdi d6. Ngay mai minh th ho n tiée, nhan dan khap thanh phd biéu tinh
hoan hé tan tong théng.

T6i chan ngay chuyén diu ldo. Tdi ra ngoai dudng ding xem. Mot diy xe hoi citroen
chay vao phi truong, qua bo tu 1énh sang phi doan van tai. T6i ¢6 nhom qua ctia xe nhung
chang thay ai 1a ngudi than thudc ctia gia dinh téng thdng. Téi nhin thiy nhiing ngusi
doi ma be ré dé trong xe.

Mot anh linh du cho biét ¢6 ca dai t4 Nguyén Chanh Thi. C4i mit gay sudc va bd ria
mép den nhanh. Tat ca déu xudng xe canh san bay. C6 ngudi mang quan ham cap tudng
b6 binh, mit bi danh sung vii. C6 ngudi noéi dé 1a thiéu tuéng Thai Quang Hoansg.

Dai ta Nguyén Chanh Thi 1én may bay dau tién, ciing v6i nhiing si quan tdm phdc cfia
ong. K& dén la nhiing ngudi khace, linh du thie hong stng vao lung cdc con tin bat 1én
cau thang. ctia may bay déng, thang rat ra, vA may bay ndé mdy. Chi mdt bén canh quat
quay tit, canh quat phia bén kia nhu bi li¢t chi quay 16 do. Nhung chiéc may bay cing 1&t
ra duge duong biang, roi cAt canh phia cubi sin. My bay hudng vé phia tay.

Cho cho chiée mady bay khuidt dang & chan trdi, ngudi si quan di 3 san bay ra 1énh
cho linh:

- cdc chién si nghe 1énh to6i ha khi gi6i, giao lai cho cdc ban an ninh phi trudng.
Chiting ta dau hang vo diéu kién khi da lam tron nhiém vy. khong mdt binh si nao duge
manh dong, nhu truyén théng binh chiing dui, tuyét dbi nghe 1énh cap trén.

Linh an ninh phi trudng lde 4y méi tda ra, an ninh that cing ¢6 ma an ninh ciing cé,
toOi bi tam tay 16i ra. Nhung toi viing ra:

- Xin 16i, t6i khong 12 linh an ninh.

Thugng si nhat Pham Phtt Ngu ra 1énh nhu mot ngudi thing tran:

- Tude khi gi6i, mang ngya mot khau hiéu dai lién bé tri & con dudng dan sang trai
tu Hoang Hoa Tham.

Ngudi si quan dit cudi, nhin vao mat trung si nhat Ngu:

- Khong con danh dim gi nhau dau trung si a, dua ching t6i vé cai héi that rdi nau
mot biia com tu cho linh t6i. Chuyén duge lam vua thua lam giac la thuong ma.....

T6i chan nan, di bd ra ngoai cong phi long, x6m Lang Cha Ca. Tdi nghe tiéng tong
thdng kéu goi dan chang binh tinh vi quan doi da dep yén duge mdt sb si quan trung cip
cam dau cude phan loan. Nhung t6ng théng ctng tuyén bd tinh trang giéi nghiém budi
toi.

Sinh hoat bén ngoai trai linh binh thuong, nhiing quan com binh dan, quan ca phé.
T6i nghi minh cting nén di thim mot sd ban be, tham thang em. bay gio khong biét n6 &
nha ba di ba mg hay 6ng cht nao. Dau tién tdi dén x6m Lé Vin Duyét dé thim Hoang
Binh Son. HBSon & nha tro. Ching to6i ra quan an com binh dan rdi udng ca phé. HBSon
chan nan:

- Chang nuée non me gitt hét, néu bon du kéo dai thém duge vai ngay nita thi éng



Thu anh t6 sé ra khéi tt, 6ng ay bi nhdt ti qua lau roi.

- Chéc thé nao cting c¢6 mot dgt an xa.

- Com lau, roi n6 sé biat thém, may coi. Chiing né can cting c¢d quyén luc, khing bd
dit doi khong riéng gi d6i 1ap ma tit ca moi ngudi, nha tu chat cting ngudi cho coi....

U sao t6i khong ¢6 mot ¥ niém gi vé chuyén d6. Troi da mudn, todi bing qua dudng xe
Itta Nguyén Thong sang truong Minh Giang thim vg chong Tran da Ti. HBSon cho biét
Tran Da T da ¢6 viée lam & mot tS bdo, hai v chong thué mot cdn nha ngay & dudi dde
cau.

Bita com don ban vui vé, tuy la bita com don so nhung Nha Ca khéo 1éo lam nhiing
moén an dice san Hué. Tém chdy va mam ca.....Trdi sup tdi lde nao khong biét. Toi toan vé
trai lai nghi dén lénh gi6i nghiém ctia tong théng mdi ban hanh nén danh & lai nha Td-
Nha. T6 chua di tham duge thang em. Sang ngay mai t6i di tim né ciing khong muodn..

T6i tim né may ba ngay mdi biét né ¢ nha ba di trén Go Vap. Roi toi tinh ra rang
minh da bé trai di duge san mot tuan 1&. Ngay ngay toéi vé nha Ti Nha. Nha Tu-Nha
thuong xuyén cho nhiing nguoi ban ta tic, doi khi ¢6 nhitng ngudi ban mang ca nhan
tinh vé....

Mot bubi toi, Tir dua toi ra da dudng néi chuyén:

- May khong thé & nha tao hoai duge, chd may nam nga thing Trung va con nhin
tinh né da xi trude roi, may & day thi ket cho ching né, tao dua may may chyc dong may
¢6 thé tim mot chd khac....

T6i tit chdi 35 dong bac cta T va di ngay, ma khong biét sé di dau. gi¢ $i6i nghiém
sap tdi. Toi lang thang trong thanh phd vang dan béng ngudi, thay vao dé la nhiing xe
hién binh ma ké pi chay di chay lai trén khip nga dudnsg.

Khong con ciach nao khac to6i danh tat vao mai hién, & dé nhiéu ngudi nim ngon
ngang. C6 1é d6 la nhiing ngudi khong nha ctia, an may hanh khat chi dé. Toi dya lung
vao tudng, suc dau trén hai canh tay khoanh tua trén da gbi. Toéi nghi nggi lan man, nghi
dén nhitng dong tién Tran Da T dua cho tdi hoi tdi ma tdi khong nhan. Toi khong hicu
duge thai do TDTU. ma toi chang can phai hiéu, et cho dé 1a chuyén doi vin xay ra. ma
to6i 12 ngudi it may man. Néu toi ké 1€ diéu gi d6 thi toi tam thuong qua. Toi nghi dén
cdn gac ctia me tdi 6 s6 rac Nguyén TAt nghiém, noi Ay da tu tap biét bao ban beé t6i, long
me toi that bao la. Nay thi tan dan xay nghé hét roi. Thoi thi nhan noi day 1a mot mai
nha. Toi da doi don vi $an mdt tuan, tdi 1a ké dao ngia. Mo thay minh la dai tudng tu ky
gidy giai ngti cho minh.

T6i lo mo nhiing ky niém va budn ngt, may lan tdi ngt suc nga xiéu ca ngudi. nhiing
ngudi & quanh to6i hinh nhu chang ai them dé ¥ dén toi, hanh lang thi réong va dai. Mot
ngo6i nha rong thenh thang chang ctia ai ca.

C6 tiéng dong co xe hoi diing 3 ngoai dudng, mot cai xe jeep ctia hién binh. Tiéng
1éo nhéo ngoai doé:



- Thang dién, may bat chdang tao dua may di khip noi. Chd nao may ciing n6i khong
phai nha may, vay day khong phai nita thi vao ngt & don hién binh.

Mot siong n6i mién Quang Nam.

- Vay thi cho t6i xubéng day, nha tui d6, rong khéng, mat mé khong. Troi canh tho
mong lam sao, nha cao ctia rong.....

T6i ditng han Ién, khi ga thanh nién bi ling xudng dudng. nhitng ngudi nim trong
hanh lang khe khé:

- Thang ngu, nam xudng di, linh bit bay gio, cai than ngt dudng ngti chg ma khong
biét gi hét, may cang dién roi.

Thang thanh nién ngoai duong la 1én véi tui linh khi han nhin thiy toi:

- Bon linh trdng tui mi, tau n6i nha tau ma, thdy ngudi hau ra dén cau khong ? E,
ném tra tau cai tai trén xe.

Mot cdi cdp liéng xudng duong. Chiée xe rd ga phéng vit di. Ga thanh nién khung
dién lugm cai cdp, cip nach di voi 1én dbc hanh lang. Téi van ding dé nhin g4, dudi anh
den duong tdi thiy ga com nhom. Cai dau nham nhé khéng han 1a dau troc ma cing
khong phai dé tée. Hin ngang 1én nhin tdi, cdi mat coi quen qua. A phai roi, t6i da nhan
ra hin va hin ciing nhan ra téi. Han la 1én:

- C6 phai may 1a thing Long khong., tao Son diy. Nguyén Dde Son, Sao Trén Riing
day.

Dang hin roi, téi ¢6 quen biét han, thing nguoi Quang dién dién khing khing
thuong hay ding tho trén bao Sang Tao, Van Nghé, Quan Diém. Hin cting hay n6i chuyén
triét hoc. Da 1au 1dm roi toéi khong gap han. Hinh nhu han khong dé ¥ dén cai hanh lang:

- O chd nay ciing duge diy, hanh lang nay rong, nhin ra vudn hoa, dudi kia 12 song,
phong cinh hitu tinh d6. Phia dudi ¢6 ¢Ot dén sang, ¢6 voi nude c¢ong cong, ban dém tha
ho tdm nita. Tao hdi may sao tim duge chén thién dang nay ?

- Vo tinh thoi, hdm nay lan dau tién tao téi day.

- vay sao ? Tau nghe n6i may di linh ma.

- buing roi, nhung tao da dao ngit mot tuan nay.

- Cang tot, may dua tau vao chd niam, minh sé tAm su véi nhau.

T6i ké hoan canh cta tdi cho Son nghe, han 1ang nghe chim chd, sau roi lai néi:

- Chang can quan tAm, nhung tau ghi chuyén nay vao s6 den ctia tau. Tt ngay mai
may ¢6 thé rong choi véi tau.

Han nam ngay xubng thém, gbi cai cdp va nga thiép di.

Chi mot lat t6i hin ngay nhu cua 6. C6 1& gide ngt cda han binh than va khong
quan tam dén mot chuyén gi.

T6i thao thitc mai méi nga duge, gi6 soéng thoi 1én 16ng 16ng. Troi cudi ndm lanh
lanh, lai sap hét mot nam nita roi. Gan sang téi mdi chgp mat duge mot lic.

T6i tinh day thAy hanh lang viang hoe va NDSon ngdi x6m nhin vao mat tdi. Son héi



toi:

- Bay gio may di dau hay di choi véi tau ?

- Tao dén chd thing em tro hoc, xme n6 hoc hanh ra sao ?

- Hoc v6i hanh, tau ¢6 quan niém khac.

- Sao ?

- C6 hoce chi kho cai than thoi, tau sau nay ¢6 vg con, tau cho 1én riing hét, khong
hoc hanh chi ca.

- Vay tai sao mi lai hoc ?

- B&i vay, ném lao phai theo lao, khong ra gi hét, chang tha khong biét gi nhu cay cd,
nhu con thd & trén ritng. Sbng theo ban nansg.

Con gan cta anh chanh lai Ién réi ching. Toi tiing nghe bénh gan dé céia hin, doi khi
trd thanh giai thoai. Khi can chti 1a hin chiti, néu khong chii duge tan mat 1a hin gii
thu dén tan nha chti. nhiéu anh em tiing 12 " nan nhan " cta anh, ctia cdi tinh ngong
cuong dé thuong ma tréi ban cho anh. nhiing con dién tiét cta anh nhu troi mua ning.

Con chat tién, téi ra NDSon di an ha tiu va ca phé thube la. trude khi chia tay ban,
Son nhac nhé toi:

- may bay $i0 khong lan gi nita rdi, xong cong viée doi thuong may lai dén day tim
tau, minh rong choi, rong choi ma no da kia, tién tiéu cé thé 1a khong c6, nhung no diy,
ngay hai bita duge khong ?

- Buge qua roi, nhung may " dinh cu " noi nay chua ?

- Chéac phai vay thoi, chang noi nao hitu tinh hon noi nay. Gam cau kia khong thé
bang noi nay duge.

Trude khi chia tay, toi ding ngam nhin lai chd minh nga lung dém qua. D6 1a hang
hién cta téng ngan khd, nhin ra song Sai Gon. Cai cau Mong cao va cong cong db qua
song, bén kia 1a Khanh Hoi. Nha Lé Dinh Diéu & bén d6, nhung thing em t6i khéng con &
d6 nita. Me to6i viét thu vé n6i né & Go Vap hoce truong HO Ngoc can gan hon. Va lai né &
nha di, ciing 14 chd rudt thit v6i me tdi. C6 ho hang ma khong nhd v, nhd va ngudi ngoai
mang tiéng. Toi khong ré diéu suy nghi ctia me t6i ¢6 diung khong ?

T6i t6i thim em trai tdi, nodi nay né & khong té, nhung chua phai la t6t. Téi mubn néd
& noi nao dé t6t hon, nhiéu thi gi5 dé hoc hanh hon, vi né da thi xong trung hoc, nhiing
nim cudi trung hoc ctia né can yén tinh. Téi khong néi cho em t6i biét rang t6i dao ngi.
T6i nghi dén cai hen ctia NDSon, tdi phai vé v6i han. Nhitng ban bé khac toi khong mubn
dén nita. Biét dau minh chang 1a ganh ning véi ho, khong phai 1a sy phién nhiéu.

Buéi tdi to6i dem bung d6i vé véi NDSon. Hin ngdi dua cdt den doc sach, bén canh ¢
mot cubn vé dé ghi ghi chép chép gi d6. Han ngang 1én hoi:

-Mayvé do av?

Han thu don mé sach vé xép vao cai cip vai kaki vang may lai. Troi cubi nim lanh
lanh, quan 4o ctia hai dia lai phong phanh, $i6 song 16ng 16ng, bung tdi d6i cang lanh



hon. Son héi t6i:

- May an ubng gi chua ?

- 06 gi dau ma 4n, tao doi tir hdi trua.

Tao thi no cing mot bung, udng nude phéng ten vao nd ra cang no di.

C4i thing nay an néi quadi that. Toi nda tin néia ngd. Vao dén chd nim. NDSon mé
cdp ra, lay cho tdi mot miéng com chdy g6i gidy can than.

- An di, tao c¢6 rdc sin mudi tiéu, phan in sang cda tau d6. Tau nhudng may, in xong
ra ubng nude phong ten, tic khic 14 no thoi.

Dé6i qua khong con khach sdo, toéi 4n ngay. Miéng com chdy ric mudi tiéu sao bui
ngdy thom dén thé. Téi ciing vita d@t no bung. NDSon gidi tAm nilon ra, hai thing nam
chung. Han c6 vé chuyén nghiép nim duong nim chg:

- May nén ¢6 mot cai tai, dung quan 4o sach vé, di diu minh tha theo.

- Tao chang c¢6 i hét.

Hai dtia nidm gac chan 1én nhau néi chuyén tao lao mét hoi rdi Son nga thiép di, toi
con thao thiéie mai quan sat xung quanh. Mot s6 ngudi con thite, mot s6 khae da nga say.

Trong mot gée khuit 4nh dén, c6 mot doi trai gai nam dap chiéu, lam tinh v6i nhau
tu do kéu oeng oée. Cai miéng thang dan 6ng, hay thanh nién 6ng 6ng:

- Tao sé cho may mdt dita con tha hd ma bong di an may. Khi d6 phai nhé dén cong
on tao. Né6i cho bay hay, nhi¢u dita vo on bdi nghia véi tao roi.

- ndy Bay Noc, diing c6 16i, trén doi nay khong phai chi minh may méi ¢6 cai con.....
Tao ctng bi mon vay...

That kinh khing, t6i dang sdng gitta bay doan nao day ?

O ngoai khodng trbng, vin trong pham vi mai hién c6 hai ldo gia gdy 1én mot dam
Itta nhé, di ndu mdt lon nude, ¢6 1& hai lao dang udng tra, néi chuyén tao lao:

- Nay anh thiy khong, hai ngay nay thang T¢o ctia toi khong ve.

- N6 trang manh roi, dau con nghi dén su phuy cta né.

Lao gia cudi:

- Roi n6 phai vé, né dau da hoc hét nghé ctia to6i duge, Lao Méi nay ngu dai gi ma day
hét, thay vo cting ting phai giit lai ng6n nghé ta phong than. Su phu day hét nghé cho dé
tt né6 phan thay thi sao " s6ng siu con cé ngudi do, long ngudi nham hiém biét do dén
dau " Nghé moée tii trdm cap cua toi cang that truyén nhiéu rdi, su phu toi day cho toi
ciing khong day hét. VAay ma to6i cting tung hoanh mot thoi tit Nam chi Bic. Thang Téo,
dé tit ruot cha toi, chua hoe hét nghé cta t6i duge, du né thong thao manh mée tui, rach
b6p nhung chua phai 1a hay. thap bat ban vo nghé con nhiéu ric rbi lam.

- O nghd niu " xi ke " ctia t6i cing 1dm cong phu, khong phai ai mubén ndu 1a niu
duge dau. Toi chi can ti sdi, may miéng gié 16t doc tau, lau ban dén thoi, cing da noi
danh trong thién ha. Chich choat 1a may cong viée ctia may tay em, khong dita nao dam
thiéu chiu ctia hit t6 phe dai dé nay duge, ciing chang dam t6 cdo.....



Lai mot budi sang, NDSon danh thic t6i day, han ciing c6 ti tién udng ca phé, han ra
tdi dén tiém gidt ai, hin vao bén trong thay bd quan 4o giit i lang coéng. Han lai con
thit ca vat, ra vé lam:

- Tao phai an mdc ra vé nhu vy dé con di day hoc, hoc tro ctia tao toan hoc sinh
trung hoc...may ciing can ¢é bo quan do thay déi dé di lam dn. Tao sé tim cho may mot
b0 to rong.

- Tao thi khong can nhiing bo quan 4o dep, vi tao sé lam nghé lao dong tay chan.

- Tuy may thoi.

T6i hiéu NDSon nhiéu nim troi sdbng mdt minh & Sai Gon ra sao. Anh lam tho, tho
anh hay, nhung it tiép xtic v6i ban bé cting gi6i. TAam hon anh nhay cam, sy nhay cim qua
do, nhiéu khi tudng ngudi khac xtic pham dén minh, anh tu vé. Sy ty vé khiang khiép
bang nhiing bdc thu géii qua buu dién. Mot s6 ban bé néi anh c¢6 mau dién, thay ké.
Thang nao xic pha dén ta mot, ta tra lai cho né gap 10 lan su cay doc. Nhung bic thu
stii di 4y déu ¢6 ban luu, 1au l1au $id ra doc lai....nhu doc lai mot tac pham céia minh.

T6i chd NDSon & dau dudng Bui Vién, gan truong Thiang Long. 12 gid trua, Son banh
choe di téi gap toi.

- Mi cho tau lau hi ¥

- Minh c6 hti gio ma.

- Di an !

Chic chin han ¢6 tién. Chi can mot bita 4n xoang. Son ra t6i 9dén quan com Anh Vi
cling & trén ocn dudng 4y, quan com cé tinh cach nang dé cac sinh vién hoe sinh. Com an
tha ctia, ba mén 4dn, gid chi ¢6 3 dong dén 5 dong cho mot ngudi. Toi tiing nghe noéi vé
quan com nay, nhung day méi 1a 1an dau tién dén v6i Son. To6i hta that véi Son diéu ay.
Son ra ngudi sanh séi an com Anh Vi1,

- Vay thi mi ¢t nghe tau, tao lam gi may lam cach dé.

- Tao da thong minh, mién 12 khong dn giut dn chay.

- Khong ¢6 dau.

Khi bude chan vao quan Anh Vi, quan com dong khach, hau hét 1a nhiing hoc sinh.
Chting tdi ngdi xudbng mdt ban tréong. Nhitng ngudi khae ra quay mua phiéu roi di ra mot
ban khac tu do chon thidc an, $id can xé com gan do6, ai mudn xde bao nhiéu thi xie. To6i
khong thiy NDSon lam diéu d6, anh cim mot cAy tim 1én miéng. Téi ngo ngac vi chang
tdi chua 4n gi ma da xia rang. NDSon hdi toi:

- Xia rang di

T6i lam theo 1énh Son nhu cai mdy. Han lai ra 1énh:

- biing day di theo tau.

T6i di theo Son vao bép. Nhiing c4i chdo 16n niu com. Com thi & ra nhiing gid can
x¢é khiéng ra ngoai nha an. Nhitng ngudi nau com dung cai xéng 16n cay nhitng tang chay
to hit ra nhiing cai thing to. C6 nhiing ngudi chay dén bé mdt miéng. Son cing t6i bé



mot miéng, hoi toi:

- Mi bé lay mot miéng di, minh 4n com rdi, bay gid dét se miéng com chdy cho thom
miéng....

T6i lam theo Son, va bay gio thi tdi hiéu duge viée 1am cda ban. Tdi bé miéng com
chay hoi to, theo Son 1én nha 4n. Hai thing ngdi 4n dang hoang vao ban dn, ridc mudi tiéu
va xit nude tuong vao miéng chdy. to6i an dén loang hét miéng chiay ma vin con thom
them. Son nhin t6i cuoi:

- Lan sau thi rat kinh nghiém nhé, nhung khong sao, chiéu minh lai dén. bay gio may
ra udng tra dang hoang cho né né ra la vira bung.

T6i ubng mdt ca tra, ngudi thiy dé chiu. Hinh nhu trong quan Anh Vi khong phai chi
c6 hai dita chiing t6i 4n ubng theo kiéu nay, ma nhiéu. To6i nghe tiéng la 3 nha bép:

- Thoi chi cde cha nodi, lay hét com chay roi nha thaucom du téi lai la tui t6i khong
dé com cho heo.....

Chang t6i ra khéi quan com Anh Vi, Son néi:

- Ban cting 1am tau méi dung dén chiéu thde nay. Gi 1a chiéu thde ctu déi. No bung
dang hoang. Minh vo tai kiém khong ra miéng an, déi, than troi trach dat thi tdi cho troi
dat. Tt nhiéu ndm nay tao chua bao gi5 d6i, nghe thay tui bay than déi hoai tao lay lam
la. Mién Nam day laa gao nay quyét khong x6 mot ké nao phai chét vi déi.

Ly luan ctia Son that hing hon. T6i ¢6 cdm tudng nhu anh ta 1a mdt nha hiung bién
16i lac. Téi noi:

- T6 ctt tudng hom nay cau cé tién dai té bita com chi.

- Thi d6, cidu cioing vita 4n mot bita com, do 4n cho min miéng 1a mudi va nude
tuong, ta an dé ma sbng. t6 dangnghién citu vé 16i 4n gao lic mudi me. Bita com nay
khong phai té dai cau do tién bac ma do rat kinh nghiém phuong phap chdng déi. Con
heo mAt mot miéng com chay cting chang thé d6i hon dudge, né doi thi né la, chi né phai
lo cdm cho né. ngudi dung nude 1a khong béng dung phai lo cho nhau, con heo gay ban
mat gid, chii né phai vd cho béo dé ban duge nhiéu tién hon. Mi, tao béo gay thi doi ciing
mic me, chét mac xdc....Nhung tau hom nay, tao dén 16p doi tién, n6 khong tra cho tau.
N6 con bat tau chd dén hét thang, khong c6 cai vu day hoc xong doi tién, cai nguyén tac
lam chét con ngudi day.

T6i khong dam dé cho Son néi nhiéu hon nita, nhat 1a 1y luan:

- Chiu thay rdi, con bay gid di dau ?

- bi chai, noi nao dé dé thu gian dau 6c mot chat, tau cing thang roi.....

T6i va Son t6i vuon Tao Dan, tdi et nghi rang chang tdi sé nam ngt dudi mot gde
cay mat mé nao d6. Nhung Son rti toi ra ngdi mot dau cai bap bénh, ngdi dau bén kia, do
choi cia con nit. Hai thang dap dinh ca tiéng dong ho, chan roi lan ra nga dudi gde cay.

Chiéu dén, Son danh thdc tdi:

- Day, di 4n com chiéu may.....



- A, dang rdi ta quyét khong chiu chét déi gitia vuc lta gao mién Nam. Troi dit bao
la dau ciing 1a nha.

Toi néi 1én nhu hat, nhu viva sang tac mot bai ca.

Chiéu roi d6, thanh phd chua 1én dén, nhung ciing sip 1én deén.

T6i vao quan cam mot chiée tim 1én miéng va di xubng bép. Téi khong quén biia
s6m mai.

Nhat quyét phai no bung, néu dé bung d6i ma chét 1a 1a lam nhuc mién Nam no 4m
tu do.

Duéi su lanh dao anh minh ctia chi si NDDiém. ngudi ta tiing néi thé nhiu roi. tdi
bue boi. Toan moét la kinh doanh khau hiéu tuyén truyén. Chinh nghia va ta thuyét l1a vang
thau l14n 16n, & cd mién Nam l4n mién Bic. Mot sb ngudi ¢6 quyén luc séong bang may tha
lat vat do.



CHUONG 12

C@on ngudi ctia NDSon bat thuong qua nhitng con dién dai, doi khi hoang loan. BAt
thuong nhu troi mua trdi nang, thoi tiét ctia mién Nam. C6 dém dang ngu say, Son ving
day, ngoi chom lén nguc toi, danh dam tai bui, danh to6i va chdi béi ria xa ai do, roa xa
doi, ca ong troi. Hin noi dién, tdi biét diéu d6, ndm ldy tay hin, xach ¢ hin ra voi nude
mdy ngoai duong tudi cho uét dau roi xach hin tré vao:

- May lai dién roi !

- bang tao dién, tao khong duc may thi chang biét duc ai, tau duc ngudi khac thi ho
danh tau chét me.....May biét tau yéu ma, tau dau c¢6 danh duge ai. nhung bay chit thi hét
roi.

Lan nao ciing vay NDSon vita vudt nude trén mit vita giai thich v6i toéi nhu thé. toi
canh gidc han:

- May danh tao cé in thua gi, nhung khi thiy cuc da thi diing dung né dap vao dau
tao 1a duge roi.

- Tao sé& ¢b ging, t6t hon hét quanh chd minh nim khong nén dé vat gi ctng, sic
nhon bén canh. May ctt viée x4ch ¢6 tau vi vao voi nude mdy. nhu minh choi bap bénh con
ngua g6 ¢ vion Tao Dan. Tré tho chit hi ?

To6i phi cudi va ¢a hai dia chiang t6i lai vui vé v6i nhau nhu khéng ¢6 chuyén gi xay
ra.

Budi t6i trdi tré lanh, chic chian Son sé khong noi con dién, hin ¢6 vé rat binh
thuong. Ching to6i ngdi choi véi nhau ¢ bd song, bén canh Cau Mbng. Bén kia song 1a
Khanh Hoi. Cubi cong vién 1a chg Cau Mubi c¢6 quan Bién Thity, mét quan nhau binh dan,
c6 mén cd l6c nudng trui rat noi tiéng. Mot 1an todi da ting duge nhiing tay giang hd &
chg Cau Mudi ria nhau qua dé nhau.

Ng6i budn chang c6 chuyén gi néi v6i nhau. NDSon lang 16 nghe, hin chAm rai n6i
vOi toi:

- May cting ¢6 sip c6 mOt moén tién roi dé, tha hd ma di nhau.

- Tao ma ¢6 duge ? May ¢6 xem boi khong ?

- Tao khong xem boi, ma ¢6 that diy, chang nhiéu nhin gi, trim déng bac ma. May
c6 gti mdt truyén ngin cho td Ngdn Luan phai khong, ding mébi ngay mot truyén.

- bang, diang, tao gt 1au roi, nghi ho da quang vao sot rdac. Ma sao may biét ?

- Tau quen v6i mot thang, tao chang nhé né tén gi, né néi véi tau nhu vay.

- Tao chi gdi cau may thdi, tao tuéng muc d6 danh riéng cho Chang Phi viét.

- Cing c6 thé, thang d6 dau ém hay ban hat thude phién nén lay bai cia may thé
vao, van tho ho ding chang phai chuyén gi trang trong ma chi dé thay thé hoic lap 16



tréng. Vin con cé tién, tho chan bd me, doi duge tién cfia chit bdo 1a chuyén xuan dong.
Vao cai nghiép ay 1a bi coi 1a 1am vin ngh¢, khong c6 tién. ngudi ta lam dyng cdi vin si
thi si 1a phai ngh¢o, du1 anh tai ning dén may, chiing n6 tha hd béc 16t, nhu truyén théng
mot Oong su thi phai troe dau, néu khong troc dau thi khong thé 1a 6ng su, khong 1a cha
tiéu hode ni ¢6. Vay thi lam nghé vin nghé phai nghéo, phai dude tan tinh boe 16t. khi
nao cé tién thi phai tiéu hoang cho dén hét. Ngay mai ra sao roi hiang hay. TAt ca anh em
chiing ta déu nhu thé, chang riéng gi thang nao. D6 1a cai nghiép, nén tau nghi khac, du
van viét vian lam tho d6. Tau mang cai triét I¥ cta tau vao vin tho, it ¢6 ngudi hiéu duge
tau.

Gi6 song moi liec mot lanh. Toi noéi chi con vai ngay niia 1a Noel thoi. May di choi
Noel v6i tao nhé. NDSon néi, chang biét duge, tao khong miy quan tam dén ngay Chaa
sinh ra doi. Ngay nao ma minh khong 1a rong choi. Chan thi tau 1én ritng, tau nhim mot
noi roi.....

Ban dém hai thing 6m nhau nga, truyén hoi 4m cho nhau. T6i chi nghi dén mot noi
nao dé c¢6 dém 4m chin ém dé ma ao ude, tiée nudi roi nga thiép di. Chuyén ay chi xay ra
trong gidc mo. Toé chang hé c6 mot mai nha.....

T6i nhan dude tién nhuanbut truyén ngan vao ngay Noel nim d6. Mot truyén ngan toi
cho 14 tam thudng vao gid rac, mdt cau chuyén tinh ré tién, chay theo thi hiu vay ma lai
duge diang bao, c6 nhuan buat. Khi viét truyén ngan ay t6i chi mong 9duge ding bao dé ¢
tién. Nhung khi gai di roi toi lai An han, hoi chat xdu ho. nhung rdi t6i quén di.

Vay ma bay $i0 n6 nam chinh inh trén mat bdo du nim & chd khiém nhuong nhat,
nhung toi van thay l1am sao 4y. mot cAu chuyén tinh hoan toan tudng tugng, khong mot
chit thye té. Mot con diém vd hoc ma néi Ién duge véi mdt chang tay choi dac dai nhiing
16i ong budm thdi khong chiu duge, ma I1a tAm hon that cta nang. Nhat dinh khong phai
nhu thé roi, toi g0 ép nhan vat dén toi nghiép. Toi 1a ngudi viét cé cai mit tring trao,
lanh dong tién d6 lai cang tring trdao hon nita. Cing may ngudi quan Iy nha bdo phat tién
nhuin bat cta tdi chi dé ¥ dén chit ky nhén tién, anh ta chi lam cong viée hanh chanh,
ching may may quan tAm dén nhitng bai viét. Thanh ra to6i biét thém mot diéu minh
chang 1a cai tha gi hét. Diéu d6 khién t6i d6 ngugns...

Méi budi chiéu L& Giang Sinh ma dudng phd da dong dio. Toi phai tim NDSon,
ching t6i phai an mo6t bta " no cang phao cau ". Tim Son t6i phai tim & quan com Anh
Vi Toi ngdi chd Son mai ma khong thay. Téi danh in mdt minh. Phiéu ban com cé hai
hang: ba dong va nim dong. Toi lay phiéu 5 dong. An xong con udbng mot ly nude
miangay ngoai ctia hang nim cic ma van khong thiy Son. Troi van con s6m qua, bay gid
vé chd nga chic gi da gdp Son. Theo di theo giong ngudi dat trdi tSi rap Dai Dong &
duong Cao Thing. Rap dang chiéu phim Les Misérables, phong theo tiéu thuyét cta
Victor Hugo. T6i lay vé chui vao rap ngdi xem mot minh. Cudn phim lam gan dang véi
nguyén tic ccia nha vin. Cudc cdch mang phdp. Nhan dan Phap nbi day chdéng bao



quyén. Anh tu khd sai vugt nguc dé trd thanh mot ké thang cong, viit bé moi x4u xa cta
minh dé bién thanh mot ngusi khac t6t lanh diy long nhan hiu, mot con ngudi tot,
nhung nghiép chuéng van mai deo dudi anh...

T6i ra khéi rap, lan man nghi hoai vé chuyén phim viét. Dao dién tai ba khi lam mo6t cudn
phim duya trén mot tdec pham I6n. VN minh biét bao gid méi c¢6 duge mot tdc pham 16n
nhu vdy. Khi dat nude ta nhiéu chit liéu vo cung ? Diéu suy nghi lan man ctia téi bam
trong dau nhu rong réu. Poan ngusi di 1& va di choi dém Giang Sinh doéng dio, day mai
tdi di. Toi thly mot nha tho, deén ngdi sao va hang da Bé Lem 1ong 14y ngay ngopai 18
duong. Toi ding lai gitta dam ngudi dong ddo do, nhin 1én gac chudéng nha ths. Toi nhan
ra noi minh dang ddng, nha thd Bic ha trén duong Ly thai To nhin sang chg ca Tran
Qubc Toan. To6i la ngudi ngoai dao, nhung ciing thay xiic dong vé ngay chiia giang sinh.
Nhiing bai thanh ca vang khap phd phuong, ngay trong dau todi. Toi thady minh ¢6 don va
mubén quy xuéng nhu nhiing con chién kia nguée nhin 1én tugng Chaa chiu nan trén thap
tu gia. Trong nha tho ryc sang anh dén. ngudi dong, nhung ciing chuua phai la gio Chaa
Giang Sinh, nén chuéng nha thd chua reo vang. Ca phé Nhan & gan do, tai sao toéi khong
vao ubng mot ly ca phé den dam da. Khong biét ca phé Nhan nay cé phai 1a ca phé Nhan
& phé Cau B6 Ha Noi khong, chd nhan 1a ngudi Bic di cu, ca phé cting ngon, t6i khong
biét ro vi khi 6 Ha Noi toi con 1a mot cha nhée ti, chua cé dip thudng thice ca phé ngon
Ha Noi. Toi tim mdt 16i vao quan ca phéNhan trong dam ngudi dong dao ding tran ra
ngoai duong. Mot tiéng kéu:

Mée tui, mée tui, né d6, thang dang di kia, coi chiing n6 chay, tam lay né.

T6i choang vang vi bi mot ct dAm vao mait, chua hét hoang mang, bi llién nhiing ct
dap t6i tap. Roi mot cai khoa tay rat nha nghé van chéo tay toi. Mot tiéng quat vao mit
toi:

- B cai bop ctia ngudi ta ra.

T6i la 1én trong hoing hot:

- Cai gl vy, toi biét gi dau, cdc ngudi lam roi.

- Tao khong 1am, ré rang may mée taGi ngudi ta. A, may chuyén do dn cip cho dong
bon rdi phai khong ?

Thém mot cai tat vao mit tdi cudp tinh than, ngudi toi bi lue séat, khong c6 gi ca.

Van tiéng quat ay:

- V& bét, ngudi nao mat bop di theo todi, cong an chim day, né phai khai....chiang toi
sé tam ¢6 cd bon. Chd chg ca nay ké cip nhu rudi.

Bong dung, chi trong chép mat toi bi khép mdt cai tdi vo cting ban thiu. Thing mée
tai bi bat tai tran. Khi 4y chudng nha thd d6 hoi, $io Chda giang sinh. Tai sao thé nay, to
khong biét nita ?

T6i bi 4n ngdi xudng chiée ghé, trude mot 6ng canh sat phi non:



- Khai di, dong bon cta tui bay ?

- Toi khong biét gi, ciing chang méce tai ai hét.

- Vay may len 16i vao d6 lam gi, trong dam dong, may khong di 1& nhu may da khai
may 1a ké ngoai dao. Loi dung dam dong, may len qua ngudi ta, ngudi ta mat lién cai
bop. Khong tim thiy tang vat trong ngudi may vay thi may da chuyén tay cho thing nao,
biét diéu thi khai ra di, may sé nhe toi.

To6i khong biét gi dé nhan tdi mot cach biva bai, dau bi 4n bat tai, tim toéc dap dau
xubng ban, téi khong chiu ky bién ban khau cung. Pau tdi vita nhde vita budt. Chiu dung
thoi, tdi khong nao nhan bita mdt toi ban thiu dén thé, dau than phan to6i bay gio khong
dang mot xu.

Ngudi canh sat 1y khau cung thd hong hoc, anh cam ly ca phé da 1én udng mot hoi,
anh nhin t6i bang do6i mat nay lita:

- Nhat dinh i ha may ? may va lim can hat mot diéu thude khong ?

- Khong, khong, sao toi lai nhue thé nay.

Mot ngudi canh sat khdc mang mot mé gidy td ra, trong d6 cé cai thé quan nhén cta
tdi, con s6t lai trong bép. Anh canh sat map nghe anh canh sat kia trinh bay mot hoi, anh
ta nhin t6i cudi ha ha:

- Tao doan khong sai ma, may 1a thiang luu manh chuyén nghiép. di linh thi dao nga
ngay 13/11, ding vao ngay bon Nhay dut bi thua Ngb Téng Thong. May lang thang nén déi
rach sinh ra in trém moc tai. Tao phai dua may vé an ninh quan doi diu tra, thoi hd so
moée tdi cta may cham dit tai day, tao chuyén vé bén an ninh, né danh vai cdt may ra,
khong cé toicyng thanh cé tdi, xme may li dén do nao....

Nim gi0 sang ngay hom sau toi bi dua vé tiéu doi hién binh Chg Lén, phia cudi
duong nguyén Trai. Ngudi thugng si hién binh khong héi gi t6i nhiéu ngoai tdi dao ngi.
Con ho s6 moce ti bén canh sat coi nhu da lam rdi, 6ng ta khong c¢6 nhiém vy gi vé nhiing
vu 4an dan su.

- Vao trong phong tam giam kia, d s ngudi ching may sé 1én kham Chi Hoa. Bon
linh dao nga ching may hoi nay déng qua.....

Tung dgt linh pham ky luat bi giai di, chiing duge coi la quan pham. Quam pham sé
c6 phong giam riéng & Chi Hoa. Hom di la ngay gidp tét.

bPuong thanh phd vang vé, di det tiéng phdo va toi thay nhiéu nha bay ban thd ra 1¢
duong.

Chiée xe chéd tu chao lac.....
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gﬁn dau tién t6i nhin thdy mot kham duong, phia bén trong noi d6 1a kham Chi
Hoa ndi tiéng. Khu kham duong ba tang, ké ca tang trét. Kham dudng xay theo hinh bat
quai, tam khu riéng biét. ngudi ta néi kham nay do ngudi Nhat xay sau kham 16n Sai Gon
do Tay, theo yém triét kiéu buia chd Pong Phuong, vao kham la cda sinh, ra 1a cta ti.
Ngay gitta kham 12 mot bon nuée 16n, hinh dang cta cai chudi kiém cdm nguge. Hinh
dang kham duong chinh 12 mdt 14 buia huyén bi ghim bang mot mai kiém ngap dén chudi.

Tam khu kham duong 6n 20, vo ve nhu mdt t6 ong vi dai, tiéng mé ctéia sit Am vang
shé ron cudp hon nhiing pham nhan yéu béng via. Nhitng doan xe tu vao kham chay
quanh dén ba vong tudng cao roi méi vao phong can nhon, tit phong can nhon nhan ho
so, diém danh tiing tén ti, giam 3 phong tam giam tang trét trude khi phi phan phéi di
cac phong giam theo tdi trang. To6i bdng nhién bi lanh dén hai s6 thé bai, mot thé bai
thuong pham va mot thé bai quin pham. Cang ¢6 ngudi lanh dén ba thé bai deo trude
nguc 40 nhu deo huy chuong. Toi hai thé bai ciing duge su kéng né trong dam ti nhan.

Ngoai nhiing giam thi trai giam. cdc ti c6ng vu mic quan 4o trang, ti lao dich quan
4o xanh lam viée tAt bat ngoai song ctia. C6 nhiing ti nhan hau nhu da qua quen thudc
v6i noi chdn tu tOi nay hdi tham nhau, goi tén nhau:

- btic 0i, may duge di lam theo dich roi ha, cho tao tan dudng coi ?

Nhiing tdn duong den to bang nita ban tay tii ngoai song sit ném vao rdi 1op bop
trong phong tam giam. Mot thing ngdi canh t6i nhit mot tan, bé chia toi mdt nia:

- An di budn quai gi, ma may t6i hai sb thé bai 1an, may bang nhém nao ?

T6i cam ntia tan duéng nham nhap:

- Tao khong hiéu, quan pham thi dang diy, tao linh pham ky luat.

- Con toi thuong pham ctia may, diing néi toi, tao chi héi may bi bat & dau ?

- A, phai roi, néu may khong siut doc 3 bén xe Nguyén Hoang thi ciing dan moi & chg
ca Tran Qubc Toan. Tao quen hét nhiing tay dau nau & hai noi dé...ma may mang thé bai
quan pham nita, chic chan 1a cudp rodi, chd may " gia " thé nay dau con di moi. Tao biét
mdy thang moi, toan nhée ti khong ha, ching thudc loai ti nhi déng. Tao ti nhi ddong bay
8i0 méi 1én thuong pham day cha.

- BO may vao ndi nay thuong sao ?

- Hoai, ¢6 nim v6 dén ba lan lan.

-Toigi ?

- Dting hoi, tao ¢6 héi toi may dau, nhung & day kiéng. May ma hoi, ba chaa tam ciia
nguc ba ghét ba ban cho may cai an luu thi thay con di mu ndi. May tu " con so " phai
khong ?



- Tu con so la sao ?

- Db ngu, tit con so la lan dau tién vao ti, vy ma may dam mang dén hai thé bai, hai
thé bai Ia hai tdi, sé phai ra toa hai 1an, mang hai ban an chdng 1én nhau. May ma phai ra
toa ao do thi & ttt mot gong ra ddo hoac lam tu td hinh.

- Tao khong an cap cing khong an troém, mée tai ai hét.

- Vay thi may ra toa 4o dé roi, may phai phong du thaAm chd khong bién 1y nhu tao.
Dai hinh, dai hinh d6 may ¢i. lai con ra toa an quan sy nita. Méng déc oi, mdéi la tu con
soma may da " dén " dén hai thé bai t6 bd thé nay thi c6 bé me khong, may ban hay liéng
lyu dan ?

T6i phat byc minh:

- Buing héi nita.

- U thi khong héi, tao ma thanh toan ai thi ¢6 chém c¢6 lui nhat dao con ché chii bon
linh tui bay 1a choi stng, luu dan...Tao cé6 quen may thang. thdi chao dai ca.

Thang ti méi quen bén pohng tdi 1am dai ca. Theo suy luan ctia né chic to6i phai la
mot tay giang ho ghé ghém lam, liéu tAn mang

Hoém do6 ngay 29 tét. To6i bi phan phdi sang phong giam C2, nh6t thudng pham.

Buéi tham nudi cudi nim cia nhitng ngudi ti chic chan 1a hau hinh do nhiing ngudi
than. Téi ngo6i budn xo, t6i ¢6 modt ngudi ban thian nio dau, ¢6 thé khong kip thong bao,
cting c¢6 thé ho khinh miét tdi 1a hang cin ba cda xa hdi. C6 chét di ciing chang ai
thuong tiée, n6i chi dén mén qua thim nuoi.

O gitia phong giam dé mot cai gi6 can xé khong dé hai chit HAO TAM. Mdi ngudi
duge tham nudi tit phong can nhon l1én déu bé vao dé6 mdt moén do, cai banh chung, cai
banh tét, keo banh hodc hoa qua. Chuyén d6 hoan toan méi mé véi tdi vi tdi mdi thay lan
dau. Gié can xé gan nhu day da ca huong vi xuan dén tét nam méi, budi tbi sau gid vao
phong giam nhitng tén tit mod cdi ( nhu tdi chang han ) khong c6 ngudi than thim nudi
duge goi ra chia phan, hao tAm ctia anh em.

T6i chan doi khong nhan gi ca, chuyén dé cing xong thoi. Anh em dé trong gid an
chung, nhiing thing ti mo c6i cing Am 1ong nhiing ngay tét. It ra cang khong bi bo roi,
nhu ngoai xa hoi bd roi: Séng chét mac bay.

Mot anh th gia, tdi coi bo anh ta cting 1a ngudi tri thiic, néi véi tdi mot cau:

- Nhié¢u nam roi tdi di tim tinh ngudi, vao dén day t6i méi thiy tinh ngudi & nhiing
thanh phan cdn ba nhat trong xa héi sonsg.

bang thé, & day tdi méi thdy con nguoi chia sé cho nhau tit ndi bat hanh dén miéng
an ubng ctia cude doi thuong. Biét x6t xa cho hoan canh ctia nhau, nhitng con ngudi.

Mot chdn binh san va song phang. Su bao tan dé triing phat, dé dén on ddp nghia hay
thit 04an cting c¢6 vay, nhung né khong phiic tap nhu doi sébng ngoai kia. nhitng diéu do6
khong ai day ma tu n6 cé, anh l1a con ngudi anh phai cé, don gian thé théi.

To6i khong duge giam vao phong quan pham, ma tdi gap ho hoai. ba thi tdi pham



ctia quin pham. Téi gap thiéu du Phan Trong Trinh, t6i pham ctia cudc chinh bién 11/11.
Ong nhé con, deo kinh tring nhu mét thu sinh. nhung tinh nét cta éng that can trudong
nhu mot quan nhan chuyén nghiép. 6ng sang khu thuong phamdé cat téc. Toi nghe 6ng
chiii thang canh mot 6ng trung ta tén Dung can toOi 4n cip, tham nhang:

- Xin 16i, tao khong dong ddi véi may vi tao khong 1a thing dn cip nhu may. Diing
dén gan tao....

Khi d6 t6i tham nghi sao toi khong duge dudi quyén cfia nhitng si quan ¢6 tu cach
nhu thé......

T6i gap ca dai ta Hiéu, trudng ban quan luong ctia don vi to6i, mot ngudi tin tinh boe
16t luong linh dén tan xuong tuy. Trung si Phan Thanh Thiét. ngudi gay 4n 6 quan kem
Kim Diép vi bénh cip trén. RAt nhiéu bo mit, tdt co, xau ¢é, vo liém si ciing co.....

Tam mat t6i mé rong, khong han hep va khong theo mot chiéu duge chi dinh. toi
nam chung véi ba thang tu dai hinh, déu can t6i giét ngudi. Thang hiing mit mun can tdi
dam chét tay cao boi noi tiéng hdi d6 Lam thg dién. Thing Nam Lda, tinh néng nhu
Truong Phi, dong gi cing dam dong tha giét ngudi, xép xong xém choi boi, thing An
troc, thang cé tinh dién nén rat dé gay an.

T6i 6m dé dé, ban trong kham néi rang to6i bi hon oan ctia nhitng ké gay 4n am toOi.

sau nay trong bon chiing t6i thém moét thiang nita mang tdi dai hinh, thing D6 Quy
Kiét, bat nhan dai dc giét ca nha ngudi chti nhan cta hian. Sau nay hian bi tuyén 4n ti
hinh. Bj x@ ban tai chg Bén Thanh, khi tdi da la phong vién nha bdo, budi sang d6 thanh
trdi chua sang réo mat ngudi, toi gdp han khi hin tho hinh. Han néi véi toi, khi 6 phong
giam cdu.

- May viét 1am sao cho tao duge mot td bién minh trang dé ra tda 4o dé gidm an cho
tao, bi day ra ddo mot vai chue nim cing dude, thoi gian ay tao lai lai cuoe doi cho hiu
ich. May thay khong, tao da hoc, tao thuoc duge ca miy cudn English for today. C6 mudn
1dm khong ha may ?

T6i biét 1am sao tra 16i cho duge. tdi 4c han trét giy ra nang qua, va lai todi dau cé la
toa 40 do6. SO 1a thoi gian d6 6 trong kham tdi ciing 1am mot vai chuyén gigp anh em ban
tt. Toi viét dum nhiing td bién minh trang cho mot sd ngudi, hodc oan te, hodc biét toi
ma xin khoan hong. Chinh di¢u nay ctng gitp cho toi, tdi thoat duge toi nhuc nha ma
ngudi ta khép cho tdi. Toi tran xi 1a anh linh dao ngi, lanh 12 thang ti. Budi tuyén 4n
dén may chuc quan pham, toi dao ngi. Dong loat 12 thang tu. TAm lich trén tudng thay
doi tiing ngay, toéi thanh 4n rdi van & phong thuong pham, vi con it ngay qud, téi dém
tung ngay.

Ram thang 7, cting c6 hon cdc dang. nhung kham Chi Hoa ctng ba Chada Tam ciia
nguc. Vi nhitng ngudi 6 kham tin rang tam ctia nguc & cai 16 bat quai nay ¢6 mdt ba chua
cai quan tit ca cdac ¢d hon udng ti, nhitng dém mua dam am dam trong khong khi bi 4n.
Dén nhang thiap day trén nhitng thém cédc ctia phong giam ctia ca 8 khu. Sau dé ba chda



pht hd, ¢6 ngudi duge giam toi, cé6 ngudi duge tha toi chét. Tin hay khong tin nhung dé
1 tin ngudng ctia nhitng ngudi cung kho.

T6i may man, bong dung duge né vi, duge nhiéu anh em ban tii nhd va lam " bién
minh trang ", ké cd cdc anh em ban ti & phong giam khéc. Vi t6i viét bién minh trang "
mat tay ". Chuyén d6 c¢6 troi ma hiéu duge.

Cimng nim dé trong kham chi Hoa, ma nha nuée hoi 14 Trung TAam Cai HuAn Chi Hoa
md khoa thi trung hoc dé I cAp. Téi thi mot et dau lién. Dén nam t6i, kham chi Hoa mé
thi ta tai, nhung t6i khong con ¢ dé nita. nguoi giam thi néi véi todi:

- Bang cap & Chi Hoa hay & ngoai ciing gia tri ngang nhau thoi. Cia bo qubc gia sido
duc cap hét.

T6i duge diéu xudng khu lam viée gidy td va dude coi 1a tit cong vu tha ho luc loi
sach v & thu vién kham duong, dém vé doc vii. Toi xin & lai phong giam cttu, vi thoi
gian con qud ngan. 28 tét t6i méi man an. Coi nhu diing mdt nam ti. Budi t6i hom Ay toi
lién hoan v6i may ngudi ban tu than thiét. Hing min mun cé giong hat hay, han hat ting
toi bai Thién Thai ctia Van cao.

Nim Lia héi t6i cau thue té hon:

- Ra khéi tii may vé dau ? Tao biét may khong nha ctia ciing khong ngudi than.

- Nguoi than thi ¢6 d6, nhung nguoi ta cé chua tao hay khong thi khong biét.

Nim Lita khang dinh:

- buge, néu may ket, tao gitip may....com no bo cudi duge chi ?

Nim Ltia loay hoay viét mot biic thu roi dan kin trao cho toi:

- Khong con noi nao dé vé thi may vé dia chi dé & trong thu. Tao bao dim may sé
s6ng ca muia xuan nay, néu mudn c viée sdng.

T6i khong dé ¥ dén didu do, toi cting khong nghi rang dé 1a nghia giang hd Pon Hung
Tin kiéu Nam ky

Dbd Quy Diét nam chit tay tdi:

- Minh c6 thé gip lai nhau, khi may 1a nha bao hay nha vin gi d6. C6 thé & ngoai

Nhung thue té sau nay t6i khong sap DQDiét 3 ngoai ddo ma gip & san...ban bao cat
ngay Diét tho hinh. Hin mic cai 4o len cut tay ctia tdi dé lai cho han hom t6i doi kham
duong. Doi mat dep caa tén tit tdi dep trai bi bit lai bang miéng bang den.

T6i khong viét n6i mdt bién minh trang cho PQPiét khi con sdng, vi tdéihdn qua nang
ma chi viét duge mot truyén ngan nhan dé " Chd gbi dau ". Téi lay ra tit cAu kinh thanh "
Chon cdo c6 hang, chim chéce c6 t6 ma locd nguwdi thi khong cé ché gbi dau "

Bubi sang tinh mo ngay 29 tét, téi duge goi tra ty do. Toi phai xudng phong can
nhon lam tha tye. T6i lanh lai nhiing do bi git khi bi bat. Con miy dong bac 1, tAm vé
xem hat béng & rap Dai Dong dudng cao Thang. Tu nhién toi thidy budn. Sang 29 tét, nhu
nim ngodi, ngudi ta di thim nudi nhon nhip. MGi hom nao diy ma da mdt nim qua roi.



T6i méi la thang ti " con so ". nay la thang ti duge tha. Hdbm qua con lanh bita com ti,
hom nay khong gi ca. ngudoi giam thi phong can nhon néi véi toi:

- Chang to6i khong thé giit anh lai mdt ngay, ran chd di, don vi anh sé cho ngudsi dén
dén. Phan 4n ctia anh da bi cit.

Budi trua ngudi ban tit cdng vu mang cho tdi mot td com thit kho:

- An di, cfia anh em trén phong giam x6t cho anh dé, trén Ay ho biét anh chua vé.....

Oi tinh nghia...T6i chang biét néi gi day v6i nhitng ngudi ban bi coi l1a cin ba cta xa
hoi. To6i cting 1a can ba vay ctia nhitng ngay qua va nhiing ngay sip tdi....MoOt tuong lai mu
mit dang dgi cho t6i. Mai 4 gid chiéu, anh thugng si khong quan, ban an ninh méi dén
nhén t6i. Anh l4i mot chiée xe Dodge 4X4 qua rong d6i véi toi:

- Me, ra ngay nao khong ra, dang vao ngay 29 tét, may cé biét nim nay tét chi c6 29
ngay khong ?

- Toi khong biét gi hét !

Ky két ban giao ngudi xong, tdi leo 1én xe ngdi. Nguoi thugng si qua khdi céia kham
duong dé nghi toi:

- Nay, thé nay nhé, hay 1a may xubéng diy roi vé nha an tét, dén mong 4 tét may vao
trai lay gidy tha. Hodc 1a may xin & lai khong quan hodc may xin gidi ngii ludn ciing duge.

- T6 khong di linh nita dau.

- Chuyén do tuy may.

- Ong khong sg toi tron niia sao ?

- Trén di dau duge, may dién a, may ¢6 trén dang troi.

T6i di 1éu béu trén con dudsng Hoa Hung nghi nggi van vo, minh vé dau nhi, 6i troi
dit bao la ! T6i biét minh khéng c6 mot mai nha, ngudi than ho hang day diy nhung
ciing nhu khong. A, nhé ra rdi, may rathi duge, tdi phai nha mot ba mg, ma thing em
rudt t6i dang tro hoc. Tt Kham Chi Hoa dén cu xa Coéng Ly ¢6 quan phé ba Dau khong
xa. nhung néu gip mot dip may khac cing tdt thoi. nhiing dip may tdi cting ¢6 gip chi
khong phai khong bao gic gap.

Ngay cudi nim, dudng x4 vang vé dan, nhiing hang quan da dep dé an tét. Xe cd chay
voi va vé nha. Di ra dudng Lé Vin Duyét, téi gdp Hoang Binh Son, vi HBSon ¢6 6ng anh
rudt ciing & tu trong kham Chi Hoa, nhung 6ng ta & bén tu chinh tri, t6i khong gap ong
1an nao ma chi nghe néi dén thoi.

Nhitng quan com binh dian dong ciia. Toi ciing khong queo vao ngd hém ma HBSon
trude day da thué nha cu ngy tam thoi. Chic anh ta vé nha ba chi dau 4n tét v6i miy dda
chau. Ba chi dau ngh¢o, ganh hai thiing trai cay khi la nhiing trai cam, khi trai soai nudi
mot 6ng chdong & ti lau nim, nhitng dda con con nhé dai. Thing Thiu méi tudi 1én 10
thuong hay ling nhidng the 6ng chu, sbng giang hd & nhiing noi chd ngdi day hoe. ngudi
dau tién tdi gdp khi ra kham 1a Vién Linh, anh cudi chiée Vélo Solex chay voi va tit huéng
Sai Gon vé, nha me anh & T6 Hién Thanh, ¢6 1& cudi nim anh vé nha an tét. Vién Linh



khong diing xe chi héch dau ra hiéu cho t6i roi chay thang, tét nhat dén noi ai ciing ban
ron va voi va. Toi bang qua con hém sang dudng Nguyén Thong, qua mdt khie dudng Yén
D sang cu x4 Cong Ly dén nha ba mg, thing em rudt tdi & d6. ba mg toi tit chdi khong
chiia toi, du chi qua may ngay tét - Mot su quay lung lai - Thang em rudt toi tién tdi ra
ctia, n6 dua t6i may dong bac ma né cé:

- Anh gitt lay 4n tét

- Khong dau, tét nhidt ai mua ban gi ddu ? ma anh ciing khoéng can tiéu, thoi gii

T6i quay lung di va tu hiéu lay than phan minh. C6 thé t6i nay t6i nam dudi mai hién
nao d6, nghe tiéng phdo n6 dén xuin ron rang. Cing may ngudi ban giang hé khong quen
biét, dau dudng x6 chg. Than phan t6i nhu thé sao, t6i nhé khong hki tét trong kham Chi
Hoa. Mua xudn & ngoai kia phia ngoai song sat. linh hon ba chda tam ctta nguc di lang
thang trén hanh lang dai, siu hun hat, Am vang tiéng xich sat. Tat ca nhiing hinh dnh dé6
day lén trong dau tdi, tan nhu lan khéi thuubde lao.

T6i xdch cai gi6 tham nudi dung it bd quan 4o di lang nhing budi chiéu cubi nim,
thua thét dan ngudi qua lai. Toi chgt nhé dén thu ctia Nam Lita nho toi dua vé dia chi
nha hin  bén xe Nguyén Hoang.

Toi di bd mdt quang dudong dai ra Nga bay t6i bén xe nguyén Hoang. nhitng chiée xe
do nim im lim quay mai ra duong, nhitng mam ctng trude mii xe khéi nhang nghi ngt.
TAt ca céc tai x¢&, xe 1o da nghi ngoi, ngdi nhau nhet ngay trén 1& duong hodc chiti mii
vao song bau cua sat phat nhau tan tinh. nhiing c6 gai diém son phan lo¢ loet cting da
nghi ngoi ngodi danh bai cao véi nhau.

May qua con mdt quan ca phé mé ciita, ma ciing dang thu don ban ghé. C6 1é toi la
ngudi khach cudi cung bude chan vao quan. Anh chtt quan nhin bd dang toi ti dau téi
chan, quan sat t6i hat thude 1ao. Td goi mot ly ca phé den nhé.

- Nay anh, t6i kéu ca phé den nhé ma, anh ban 16n cho toi roi.

Anh nhoén cudi véi toi:

- Khong, toi khong tinh 16n dau, day 1a t6i moi khong tinh tién.

- Sao la vay ?

Nhin anh t6i biét anh méi ¢ trong kham Chi Hoa ra c¢6 phai vay khong ?

- bting vay, sao anh biét ?

Da anh trang nén, néu khong noi la xanh lugt. Cai diéu thube lao cta anh, cai 1o niu
dén cay va cai gid tham nudi. Anh khong vé nha ma t6i day thi nhat dinh 1a dan giang ho,
bui ddi roi. Quan to6i ¢é nhiém vu don khach nhu quan ctia Chu Qui dudi chan nai Luong
Son Bac & truyen Thuy Hi. Mién phi, tit cad déu mién phi nhit la budi chiéu cubi nim
quan déon mdt khach giang ho phiéu bat...Cita giang hd rong mé cho tit ca moi ngudi
that co 16 van.

T6i cam dong qua, todi khong thé néi nén 16i, nhung ciing phai cdm on.



- C6 phién gi anh khong ?

- Khong phién gi hét, anh ghé day tit nhién anh c6 quen anh em nao d6 dang & tu
Chi Hoa ma da & day.

- Nam Liia, tdi ¢6 cam mot bie thu vé dé dua cho vg anh ta.

- Pai ca Nam Lta ?

Anh chii quan kéu Ién thang thét:

- Dau, thu anh Ay dau dua t6i mang téi cho chi ay, chi ay cting 1a xép xong x6m choi
boi trong hém nay. Anh ngdi udng ca phé di hodc ubng thém gi nita ctiing duge, c6 thé
thém chai 33 dia d6 moi trong khi chd doi.

- Khong toi khong dn udng gi nita dau.

Cho dgi khong lau, chi mot loang vo Nam Lia xuat hién. Chi ta con tré, khoang trén
hai muoi, mot thiéu nit kha coi 14 ¢6 nhan sic, nhung nhin ciing thiy 1a mot gai lang choi
chuyén nghi¢p. Nhiing lan la di theo chi ta la nhiing tay dau triu mit ngua, nhiing tay
song c6 1é khong phai dam thué chém mudn thi cing luu manh coén do.

Vo Nam ltta nhin tdi v6i cai nhin " bat gio bat cang ". nhitng dan em cta chi ta cting
vy, cd anh chii quan ca phé. Sau nay toi biét c6 tén la Nam cin, qué anh ta & tit xd@ Nam
Cin & Ca Mau. Vo Nam Liia 1én tiéng:

- To6i 1a Tuyét, vg cia dai ca Nam Lda, khong may anh Nam vudng vao vong lao Iy.
Anh khéi giéi thiéu, anh 1a ban than v6i chong toi, to biét anh 1a ai rdi. Chong todi ¢6 viét
trong thu. Anh vé day v6i chiing toi vao ngay 92 tét la tdt roi. Doi rudng bo véi ai kia chd
v6i ching ta thi khong dau, chang ta sdng cé nghia giang hd. Anh hung chi cé sa c¢o chad
khoéng mat van, ching ta ¢6 anh em, roi day gay dung lai cho anh may hoi. Anh Nam Lita
da viét thu cho t6i néi vay....noi nay nhu ctia anh roi....

Chi ta gidi thiéu tiing ngudi, tat ca déu la nhiing tay chodi ¢6 mau mit trong gidi
siang ho. Nhitng ké c6 thanh tich, khong tiing tu toi thi ctng di ra ti trai TE Ban.

- Sdu nhé, may sang quan Bay Luon Um biéu khoan nghi tét lam tao it dd6 moi, kéo
may két bia 33 vé day, ca rugu dé nita nghe. Nhé 1am t6 canh chua cé dau c4 16c cho dai
ca nhé.

To6i chua duge gidi thiéu mot dai ca nao trong day hét. Nhung khi 4n nhau thi toi
biét chinh t6i da tré thanh dai ca, dai ca "4n theo " dai ca Nam Lita. T6i cai chinh, khong
ai tin, c6 1& cai mat cfia tdi c6 nét ¢d hon ching ? Thay ké, to6i tu nhé nhu vay. Hién 8id
toi 1a ké vo gia cu khong c6 lay mot ngudi than, toi néi véi nhiing ngudi 6 day nhu vay.
Bita rugu xém tro, to say tit mi, va khong biét minh da phat ngon nhitng gi. Cé 1é lai
phée lac gi day vé chuyén giang ho, nhiing chuyen to6i tiing duge nghe lai trong phong
siam thuong pham. T6i néi vé ba chta 8 cta nguc. T6i nhu bi ma nhap...T6i duge chiéu
dai nhoi 4n nhodi uéng dén 6i miia tum lum.

T6i loang thoang nghe tiéng ai d6 néi:

- To6i cho dai ca, c¢6 1¢ lau lam roi khong duge an nhau. Dgt & t trude dai ca Nam



Lita ciing mot 1an nhu viy, ché cdc tay nay ma ubéng rugu binh thuong thi tinh nhu rudi,
cao tha nhu Bay Luon Um ciing thua.

T6i khong con biét gi, that tinh t6i khong biét that. Toi tinh day vao bubi sang, troi
con tb6i nhung t6i biét da sang rodi. To6i khong phai ndm guc trén ban nhdu va nam nga
dang hoang, hinh nhu 8 mot can phong gac cay.

Can phong viang vé, hinh nhu chi ¢6 minh tdi, toi toan tim cdi cdng tiac bat den,
nhung nhin ra ctta da thay trdi sang. T6i mé rong cda, trude mat toi 1a cdi bao lon 86
nhin xuéng dudng, nhiing hang xe do dau san sat. nhiing xdc phdo hong rai rac trén 16i
di, nhu x4c nhiing canh hoa dao. t6i da ngt qua mot dém, dém giao thita trong mot tét
nguyén dan ¢ truyén. Toi thém mdt tudi, 25 tudi, tron hai con gidp. Hinh nhu t6i ching
c6 uu tu gi cho tuong lai ctia minh. Trong mot khoang khace t6i da quén tat ca, vo tu nhu
mot sinh vat.

Dué6i duong loang théng ngudi qua lai, nhiing dda tré mic quan 4o mdi, ciing cé
chat son phan lo¢ loet cho nhiing dita con g4i con qua bé, tdi hiéu diéu d6 1a hgm hinh
trong mot x6m phuong caa ngudsi binh dan.

T6i hién sbng & noi ay, khong phai 8 mot noi dau dudng x6 chg. Dang 1é toi sbng doén
giao thita 3 mot noi nhu thé, khi quanh t6i khong con c¢é gi. Vong tay nao dén nhan toi
trong hoan canh cay nghiét vay ?

Anh Niam Can 1én cidn gac op ep, mot cdi bat tay chat ché:

- Chtic miing nim mdi, em xin chdc ming anh mot nam mdi tdt lanh, dai ca Nam
Lita da 6 10i g6i gam, ching em phai ¢6 bon phan.

T6i xting sot:

- Anh Nam néi gi la vay, t6i nho va cdc anh céc chi 6 day mot dém da 1a qua 1am roi.

- Chinh anh mdi no6i la, anh khong phai di dau hét, anh & day, ¢6 thé anh gidgp cho
nhiéu ngudi day. Anh Nam L&ia néi anh 1a ngudi giang ho tri thde. Anh biét ranh luat
phap, anh tiing gigp cho nhiéu anh em lam bién trang. " Dzing " anh hay lim, tiing lam
cam dong nhiing 6ng toa, nhiing du tham, bién Iy....chting t6i can anh, anh ciing thiia
biét noi nay 1a noi toi 16i ma, bao nhiéu la ké pham phap can duge ctu gitp.

T6i siing s, anh Nam Can 4n vao tay tdi mot bd 4o pi da ma trang vién nep dé dén
tan cb 40 cao giit Gi hd cting thang nép:

- Anh thay bd quan 4o nay di roi xubng nha in banh tét, li xi cho cdc tay em....Anh
rita mét, chai dau cé " bi 4ang tin " ba sb 5 kia.

T6i thang thot:

- T6i i xi cho cac tay em ?

Anh Nam Can cudi, cai cudi 16 nhiing chiée riang vang lap lanh:

- Da chi Nam Tuyét lo ca rdi......

Anh Nim Can nhét vao ti 4o pi da ma vita dua cho t6i mot xap bao li xi dé. Anh
quay di va dan toi:



- Em cho anh & dudi nha, hdm nay khong mé ciia hang cting nhu mé cita hang vay.

T6i thay xong bo quan 4o, chai dau bi ang tin bong ludng. tée vat gong kiéng. Toi
diing ngam minh trong guong. Toi thiy minh chang gidng ai, chang gidbng mdt con gaip
nao. Thé ma roi day mdi ngay t6i phai ngdi 6 ca phé Nam Cin, hai chan co 1én ghé ngdi
chom hom, hiip ca phé sita d6 ra dia suyt soat ding diéu mot tay anh chi luu manh mé
miéng ra la chiti thé thi toi sé ra sao day ?

Khong gidng ai, that vay chang gidng ai hét. To6i phai sébng thé nay sao ? Toi khong
thé sbng trong cai luan 1y kiéu giang hd nay duge. Khong thé 1lam nhiing td bién minh
trang, mot tS bién minh trang cho chinh t6i cting khong con duge nita 1a cho ai khac.
Cudc doi kinh khang qua. Néu tdi ¢6 mot cay bt trong tay toi sé viét nén chié khong
phéi dé bao chita, dé thing hoa, dé than tugng hod, mdt tay luu manh nao d6. Khong,
ngoi bt caa toi khong thé dung vao viée dé duge. Chi tinh ngudi 1a can thiét thoi. hinh
nhu dié¢u d6 téi da mo uée dén tur 1au roi, tit thud dau doi, thué mo lam vin si. Vay sao
toi lai sbng nhu thé nay ?

biéu suy nghi 4y 14n quan trong dau t6i. Bén kia dudng, ngay khu bén xe hén tap, tdi
thdy mdt néc nha thd moc cao, 3 dé cé cac con chién ngoan dao di 18, cau nguyén dudi
quyén cai quan ctia mot cha x@ con rat tré. Nha tho ctu rdi duge gi trong cai khu hon
tap nay, cd bac rugu che, di diém trom cap ? lai mdt cau héi khace hién ra trong dau.

Dam anh chi luu manh & khu bén xe Nsuyén Hoang tit dau Nga Bay dén cubi, rap véi
duong Nguyén Trai c6 vé né vi toi, nhitng nha cho thué ghé b6 quen mit to6i. nhiing c6 gai
lang cting biét mat to6i, nhung khéng mdt ¢6 nao dam xap gan.

To6i loang thoang nghe ho noi:

- Pai ca 1a ngudi c6 " dzang hoc " siap lam chdng nhd cta chi Nam Tuyét do, dai ca la
anh em két nghia véi dai ca Nam Litta, chuyén ay thuong thoi ma, khong 1& dé chi Nam
Lita hoai tudi xuan di, & day dau cé ai xting....

B6 me toi roi, tdi phai tim cach nao chd, téi khong thé 1a mot cue bot trong tay
ngudi khac udn nin thanh hinh dang gi cting duge. Cuc bdt tdi vao tay nhitng ngudi nay
chic chan hinh dang toi tré thanh mot 4c nhan. Mot mat quy, mot ké long lang da tha.

Toi duge goi la mot dai ca, nhung khong hpai nhitng cong viée tan bao ctia nhiing
tay anh chi chuyén gac song bai hay tran 16t ai, nhiing ké say rugu hay nhiing ta ychoi lac
vao x6m choi boi. Cong viée cta tdi 1a lam don tit cho nhiing ké pham phap, dua hbi 16
cho cdnh sat bép Nguyén Tri Phuong.

Anh canh sat mapcach nay hon mot nam bat bé tu toi, $i0 thanh ban:

- Tao biét may la thing luu manh ma, nhung i ching ta la ban, tinh ban ciing phai
banh sap di banh quy lai méi bén viing. Viée nay 1a cong viée lam dn, biét thong cam
nhau, nuong nhau dé ma sdng thi tdt ca thdi. TAt ca nhiing diéu bay dit ra chi 1a
chuyéngia vo. Toan do luu manh ca, sy that dé6 may a. may tinh coi cai luong canh sat cta
tao c6 la bao, vy ma tao phai bam lay....hi hi...



Anh ta bé ldng ciu néi, nhung tdi hi¢u anh ta mudn néi gi. Mot su thuc torng hang
triéu su thue khdc ¢ bén trong mot xa hoi bang hoai. T6 dang sbng & dé. Tt mot cai xau
nay tim dén mdt cai xiu khac cing thé thoi....Toéi han doi, bat man doi vay thi toi dang
han gi day, bat man gi diy ? Suy nghi cta t6i ding hay sai ? t6i thuong ty héi dicu dé.

T6i ngo6i ca phé Nam Can, nhin sang bén kia duong. Nhin née chudng nha thd, nhin
tuong vi thanh nao dé tay chéng thanh guom, tay cam cudn siach. Tai sao ngdi nha tho
tuong trung cho mot ton gido cao quy lai moc 1én gitta noi nay, khong s¢ bi 6 nhém sao ?
Vi linh muc tudi tré kia ¢6 tru viing & noi nay khong ? Nhitng budi thanh 18 ngay chia
nhat 6ng ding rao giang trén buc trudc tugng thanh gia Chata sao ma viing vang vay ?
Nhiing con chién da moi hang nguoi gia tré 16n bé nghe éng va hinh nhu ho nudt ting
1i...

Buéi chiéu nay ngdi & ca phé nim cin, to6i lai thdy mot ong gia, c6 1é chua phai gia
1am, chi khodng nim muoi, hodc trén 50 tudi mot chit ngdi & 1& dudng, mat hudng vao
nha tho lan chudi hat man cbi, miéng lam im cau kinh. Hinh dnh nay hinh nhu t6i thay
hang ngay, trude khi troi sup téi. Ong gia caing 1a ngudi x6m nay, hinh nhu di lam dau d6
sudt ngay, san tdi 6ng ta mdi tré vé, cai xe dap dung ngay bén canh va éng ngoi cau kinh.
Chiéc xe dap hom nay 6ng ta khéa can than. Ong ta 1a mot con chién ngoan dao, hinh
nhu 1& ngay chii nhat éng mic quan 4o tuom tat méi bude chan vao nha tho....

Ong gia da doc kinh xong, ra mé kho4 xe dap, to t6i lam quen:

- Xe dap bac dé ngay canh, khoa lam chi cho mAt cong ?

Ong gia ngude 1én nhin t6i, doi mat 10 d5, 6ng cudi khé néi véi tdi vi nhan ra toi
cling que mat:

- Can than vAn hon, 4n cip no6 vo duge diy chay, minh mac cong dudi bat, ¢o bép lam
16i thoi, ké an cap cang tdi.....Khong ké minh so x4y con bi 6m don héi chg.

- bac da 1an nao bi mait chua ?

- Ong gia lac dau:

- Chua, nha tho bén kia thi bi mit hoai dé.

- C6 chuyén do sao ?

Gié Su ma, toi dau c6 dam néi dobi, toi chét. Mdi ngay hom qua thédi, thung tién
trong nha thd do cdc con hién déng g6p bi quan gian bé di mat.

- C6 thua g6i gi khong ?

Ong gia lac dau:

- Khong, cha khong cho thua g3i gi hét, cau Chaa tha toi cho ho....

To6i moi 6ng gia vao quan ubng ca phé, nhung éng ta tit chdi. Tha that rang da lau
roi toi chua duge néi chuyén véi mot ngudi ti té, toi thém néi chuyén véi mot ngudi nhu
bac nay. To6i ¢b hoi:

- Vay mudn gdp béc thi phai lam sao ?

- D& thoi ma, nha t6i 6 con hém bén kia dudng, ¢ hdi nha Nhung cu li bén tau ai



cting biét. T6 di lam sém lam, mai t6i méi vé...Nha toi ciing dé tim, cé cay tring c4 ngay
trude cua.

T6i nhin theo dng gia nhdy 1én xe dap, chi mot loang éng gia bién vao con hém.
Trong con hém d6 khong nhiéu nha ma lai 1a hém cuyt, nha 6ng Nhung cu li ¢6 thé tim
thay khong kho, dic diém cé cay tring cd trude ciia nha nhu éng da néi. C6 dip toi sé
dén 6ng tadé noi chuyén ta té. Toi dang sdong trong modt xa hoi ma khong hoa dong cing
khong hoa nhap duge. T6i nghi dén mdt chuyén ra di khac nhung van con nan na khong
biét bay $id Nguyén Ditc Son 6 dau ? Coi nhu hon mdt nim nay t6i khong gip anh ta. C6
1& c6 thay doi, toi doc duge mdt bai tho " dién dién " cta anh in trong tap chi Vin Nghé,
noi dé6 & Di Linh, anh di thim mét ba ban dé...Oi riing nii, niém mo ude lanh doi, xa
chén bon chen cta Son, toi van phai sdng, muc dich chi vi miéng com manh do. D6 hén !
Mot dip nao d6 toi lai vo tinh gdp Son. To6i sé theo anh ngay 1én mién ritng ndi xa x6i nio
d6, dé chi xa ch6n bui hong.

T6i vao quan Nam Cin, noi d6 mbi chiéu tu tap nhiing tay bui doi, luu manh, cudp
giat, moc tai. Tinh tién " du " ctia gai diém. Nam Tuyét ngdi & d6 nhu mot ba Hoang, mot
dan chi t6i cao.

Nhiing tay em dang ba hoa qua thanh tich cudp giat, nhiing chiée dong ho dit day,
nhiing chiée day chuyén bi giut ddt tham hai, nhitng x4p tién ban d6 an cip duge cing
xép trén ban md cach luong thién khong so sét. Chia ti luc, song phiang hay khong song
phang con tuy. Mot tay dan anh mit ngau, nhin thang mit mot thang nhoéc:

- khong phai chi ¢6 chiing nay, hoi chiéu may con lam in dude ca mdt chiée day
chuyén & bén xe, chinh thing Tdo cdn dia cho may....

- Da da ¢6 nhung em nubt roi.

- Sao khong lay ra di.

- Em bén qua nén chua lay ra duge.

- Han cho may mét tiéng nita, khong 1ay ra duge tao d4 1oi pheéo ra. mudn sdng lam
nghé luu manh & day phai biét di¢u. DM tui bay khong biét s¢ dau nau nay 1a gi ma.

ban chi Nam Tuyét dang ¢o x¢o v6i dam em gai lang choi.

- Con Thu, may c¢6 bay du thoi, sao ghi mudi di.

- Da 10 du thiét ma, ba du chi chua kip ky tén vi ldc ay chi ban tiép " khia " dic

- Tao khong can biét, cdi nao tao ky nhan thi tao chi, tG luc con doi chi nita, tao 16
sé hui ai dén cho tao day ?

- Vay thi em chiu 16, may 1an trude ciing vay.

- May vbn 12 16 roi, diing néi nita. Khong mudn 1am thi di....chang ai can may dau....

- B&i tai em con thiéu tién may cha nodi 6 khu nay dé thoi.

- biing noéi ldo, 1an truée may bi bat, khong hpai tinh chi em tao ddng 1én lanh ra thi
may con tit mot $6ng. B tao khong mat tién cho kiém tuc ha, hay vi long nhan dao ma



ngudi ta tha may ? Cong stic ctia dai ca Hai Bu Loong day, phai giao thiép, phai cttu may,
may da duge mot 16i cam on nao chua ha con di thai kia, bay gic ma con tinh dua no du
kia véi tao.....

Mu Nam Tuyét chi tay toi. Biét hiéu ctia t6i 1a Hai Bu Loong, béi tai ¢6 lan toi vui
miéng, cling c6 thé 1a phét lac dé cho bon giang hod nay nghe, to6i dip mot thing bang cay
bit loong né khong chét nhung ciing ngit ngu. Roi ngudi ta don riang lde nao toi cling
thtt mot cay bu loong trong ngudi, ké nao 16i thoi tdi dap thay me. Su that 1a tiéng ma
khong ¢6 miéng. Nhu subt cude doi toi sau nay. To6i 1a du dang ma khong phai 1a du dang.
Nha van du dang vi toi hay viét truyéngiang ho du dang, nhiing ké du tha du thue...

T6i chan ngan qua chiing, chang qua 1a do va miéng.

Dam giang ho lan lugt tan hang, chi con tdi v6i Nam Tuyét. Anh Nam Cén thi lui cui
trong bép lita dé lo bita nhau dém cho dam " anh hung " bén xe. Anh ta ciing 1a mot tay
siang ho, nhung bay gio anh ta yén phan v6i ctia hang miéng in, tuong dbi la luong
thién. d6i v6i nguoi than, Anh Nam Can cho biét tén anh ta that ra khong phai 12 Nam
Cidn, ma chinh 1a tén qué huong anh & viing Ca MAu, anh luu lac giang ho tit nhd, qua
nhiéu bén xe, cudi cung thi ding bén & bén xe nay, roéi thanh anh cht quan. dén bay gio
khong con phai st dung dén thanh " doian " thanh " ma " nita. Anh duge né vi. Anh chi cin
nha caa anh:

DPau tién noi nay la mot tap 18u, tdi mua lai cta mdt tay " ki béo ". Bay gio thi né
thanh mot ctta hang roi d6 da nudi séng vg con, ¢6 ddong ra dong vao, vg toi khong bao
810 con phai di " du " nita, thanh mét hién phu chong con dang hoang.

Loi tAm sy cta anh thanh that va c¢6 huéng di 1én, di 1an dén con dudng luong thién.
Xt s6 Nam Ky nay tiing san sinh ra nhiéu anh hting, ¢6 ngudi xuat than tit chdn giang hd,
choc troi khudy nuée. Nhu tuéng Bay Vién ctia Binh Xuyén, nhu Nam Lita 6 Cai Von cta
Hoa Hao. Nhung Nam Can chi mang mdng uée binh thuong.

Anh Nam Can chiéu dai t6i, danh riéng mdt cin gac cho toi cu ngu. tdi thudng mang
vé cdn gdc Ay nhiing td bdo, nhiing cdn sach dé nghién ngAdm va dé suy nghi, dé biét tinh
hinh xa hoi. Thi ra t6i van con mé thit nghé nghiép ma tdi mo uée tit thud nhé. Mo lam
van si. Nhung bay gio toi viét gi day ? Chic chan khong phai 1a nhiing bai viét hoa monsg.
bay da dich thuc 1a dudng huéng dé t6i deo dudi hay chua ? Con nhié¢u nam, nhiéu thoi
gian dé toi luyén. Nhitng doi séng quanh t6i, nhiing tinh hudng, than phan va nhitng con
nguoi. Piéu trude hét 1a minh luong thién, tdi mudn nédi la cam cay bt

Vay ma tdi dang sbng & noi nay, gitta nhiing chiée rang nanh cin xé con ngudi va doi
song. Anh Nam Cén thay t6i ham doc sach bdo, anh bén thué cho tdi cd bd truyén Tau vé
doc choi, sg toi khong da kién thitc dé néi dén nhiing nhan vat giang hd anh hing Tau véi
anh. nhitng bu6i dam ban nhu thé anh goi 1a " luan anh hing ". Anh c6 chiéu huéng t6t
dé xay dung doi séng cho minh va cho gia dinh, nhiing dda con ctia anh. Téi chi bén nha
tho kia ¢6 16p hoc mién phi cho tré nhé. Anh nguéng md biic tugng ctia vi thanh nao do,



ding ra la thanh Phao 16, dung trén née nha tho.

- Bang viy, nha thd dung & noi bén xe nay, éng thanh gi d6 bao vé nha tho phai cam "
ma " va tay thi cam sach. Tét 1am, ¥ nghia lam. Khong ché vao dau duge. Cai nha nay, dai
ca biét d6, tdi mua véi gia ré mat ctia mot tay ky béo ( ¢d bac ) nhu dd 4n cudp. Nay van
chua c¢6 bang khéan, dit rang nha t6i ¢6 s6 gia dinh dang hoang, vi minh dét qua khong
biét 1am gidy td nén coi nhu nha khong c6 chii quyén.

To6i héi lai:

- Khi mua c6 giay ctia ngudi ban khong ?

- T6i d6t, nhung ciing khon chd, tdi bat hin ta phai lam cai giay tay, ¢6 ca sb thé cin
cude nita. Hin con sdng, 3 quanh day thoi...

- Vay thi duge, toi sé lam don cho anh ra hoi dong xa. Hai bén ky tén, anh sé ¢6 bang
khodn cta cin nha. Vinh vién cin nha d6 ctia anh sé truyén lai cho con chau.

- Vay ha ? Dai ca gidp toi, it ra minh phai ¢6 manh gidy td hgp phap gi dé dn nodi
chit, ¢6 diéu minh ciing phai mat cho cha kia ti tién, con ngudi nha nude nita ciing phai
c6 cai gi, sbng & day toi biét ma....

- Tra nude, ché dd nao cing vay !

C4 hai chang toi cing cudi xoa. khong day mot tuan 1&, can nha cda nim Cin thanh
can nha hgp phap hoan toan. Anh ta tréd nén rat qui mén tdi. Toi ¢ thé noéi véi Nam Can
nhiing di¢u gidu kin § trong long ma khong chit ngai ngting.

Niam Tuyét dia dém xong tién va sb6 vang bac, nhiing thd linh kinh ma cdc tay em
cudp giat duge. CO ta cudi vii toi:

- Em thay vAn con thiéu chua mua ndi chiée Vespa Italic méi toanh dé di choi, lau lau
di coi cai luong, an tiém & chg Lén.

- Xe thi thiéu gi, ddm vd x¢ ctia ¢6 ngay nao khong dua vé vai ba chiée.

T6i néi vay, Nam Tuyét xua tay:

- Ay khong duge, minh dang 1a luu manh d6, nhung khong xai dd luu manh, minh
phai 1a ngudi hgp phap tit dau dén chan. Minh mua xe & tiém, gidy to dang hoang, ca vec
hgp phap.

Mu nhin to6i di thoa:

- Mua xe dé tén anh, anh chd em di choi chiu khong ?

B6 me tdi roi, didu nay tdi nhat dinh khong thé nhan duge, tdi dang mubdn rat chan
ra khoi noi nay, toéi khong thé lan sau thém nita. Pau tién thi mu Nam Tuyét nhin tdi kiéu
mit nai rdt cai luong: " Sao vay anh ? " sau khi nghe to6i giai thich mdt hodi, mu néi gian,
ddo dé kiéu ddo dé cua loai nguoi diém dang:

- Né6i cho anh biét anh diing lén mat, 29 tét anh vé day, khong ai ctu vét anh, tdi vi
btc thu cta dai ca nén ctiu anh. Nudi anh, quy mén anh bay lau nay, cung phung anh da
thtt ma anh lai i qué, c¢6 phai anh khinh bon nay khong, chua hét dau, toi biét hom
trude tdi du mai méi duge mdt con bé vao day lam gai, anh xdi né tron di, t6 bd qua



khoéng néi vay ma anh con lam tdi....Bo cadi tinh quan ti Tau dé di thi sdng duge & day,
con khong thi ké anh. Com no bo cudi, quan 4o anh mie, ca phé anh ubng, bia dé anh
nhau nhet anh biét 14 tién & dau khong, nhitng dong tién anh khi ré d6. Anh diém con
hon nhiing thiang diém t6 su 6 diy. Nam Lita khong biét nhin ngudi thé nao ma giéi thiéu
anh, lai mudn nhuong vg n6 cho ban chg, ngu oi la ngu, khéng biét in phai buia mé thube
1G gi. Anh lai con 1én giong khuyén nhti khong nén sang bén nha thd kia an cdp 4n trom,
déu gia nhu thé 1a ciing. An cip 4n trom khong chita mot ai, khong tranh noi nao hét,
thanh than ctiing khong tha. Nshé ma, hd ra 1a dn cap thoi, cting cuc cdi than, khong may
bi bé tir rdi tir toi ai 3 day thay cho day.....Pam thué chém mudn, tat at xit cing & day.
khong lam vay lay gi ma sbng. ngudi ta khi ré thi da khi ré roi, vay thi anh diing ¢6 dao
diic gia....néu mudn anh di di, diing & lai day. Ro that t6i la con di ma con thua anh, mot
thang diém, thang t6 su luu manh.

T6i nhu bi doi ca thing nude lanh tit dau t6i chan. To tde run ngudi, ma toi lam gi
day, danh nhau véi mot con mu dan ba a ? Téi cam hong, tai sao thé kia nhi ! C6 nhiing
dOiéu ding chd khong sai. Doi séng caa riéng to6i khong thé hgp véi bude giang hd nay
duge. N6 chi c6 gia tri & chat lidu t6i ném thém vao trong dau, mot lae nao dé toi sé
bung ra.

Mu Nam Tuyét néi xong bé di, toi néi véi:

- Toi sé di, c6 thé ngay bay gio, toi tra lai tit ca nhiing gi ctia cdc ngudi.

Nhung mu Nam Tuyét van khéng quay lai. Anh Nam Cén 1én tiéng khuyén toi:

Tinh chi Ndam néng nay vay d6, anh di theo néi véi chi Ay mot cau 1a xong ngay.

- khong, to6i khong thé nhu thé duge.....

T6i ¢6i nat 4o ngay gitta nha, chay lén cau thang d6i bd quan 4o trude khi toéi dén
day. Xach cai gi6 29 tét rakhéi ti. BO quan 4o dang mic t6i xép lai gon ghé tra lai cho
Nam Can:

- Cam on anh t6i phai di ngay bay gio, chuyén nay & day thuong ma, thiét ra t6i va
nhiing ngudi 6 diy mang on anh nhiéu. O lai ddy dém nay di, mai anh di t6i khong can
nita. Ching ta than véi nhau ly rugu " quan ha ", roi to6i tién anh t6i chén " trang dinh "
cho tron tinh.

- Cam on anh Nam, nhung khong tién cho anh dau....

To6c tai Nam Can dyng didng:

- btta nao dam dung vao tdi, anh la ban t6i. T6i bdo vé anh, dita nao dung vao anh,
tdi con cam nodi cay "ma ", toi da hét thoi dau.

T6i cudi, khong biét c6 phai cudi gugng khong, day Nam Can sang mot bén, tit chdi
moén tién Nam Cin ddi vao tay toi:

- Cam on anh Nam, toi khong can gi ca, khong sg ai ca. To6i da tiing sébng nhiing
thang ngay rai rac. Hen gap lai anh sau, mdt ngay nao do.....

To6i nghe anh nam Can néi nhu n6i mot minh:



- Cha nay ciing chi that, xting ddang lam mot tay giang ho, ra di khong can mot xu
dinh tdi....

Van con 1a thang dau xuan. Bén xe lam dém van tap nap. T6i di loanh quanh mot ldc
rdi quay tré lai nha éng Nhung cu li. T6i nghe tiéng cau kinh ctia 6ng ta va gia dinh ti
trong con hém hep. Pang 1 can nha c¢é cdy tring ca. Toi c¢6 thé gip 6ng tamdt lan dé noi
cau chuyén tit té. Roi toi di vao chdn mu suwong ctia doi song.



CHUONG 14

@rdi néng nhu dé lia, cong truong ménh méng, chéi chang ning. Hinh nhu khong
khi chuyén dong lam cho hoi néng cing lung linh. M6 hoi trén dau, trén tée, trén ting
phan vudng co thé tdi vin tuom ra udt ddm ngudi cay x¢ mat mii. CAi mii nan chi che
duge nang gay gat trén dau, khong phai 1a mot béng rim that can thiét.

Hai c4nh tay t6i méi rd roi, vi tit sang dén g1 phai tron bao nhiéu la mé hod véi cat da
san xanh. Nhiing cai ki xtc ho dén ngay lugt khac nudm nugp hdt hét. Ca cong truong
khéng chi minh t6i trén hé ma hang chuc ngudi lam cong viée Ay khong xué, nhiing mé
cbt pha d6 khudn xi ming cdt hang rao ap chién luge nudt chiing nhu nhiing con vat
khong 16 tham lam. Nhiing riing cot xi mang chi kip se mit da c6 xe tai t6i ché di lién.
Ho ché di dau ? khong can biét. Nhung ai cting biét rang ho chd di lam ap chién luge,
hoac ddn bép nao d6, cung cap trong tinh trang chién tranh. Tt ngoai xa vong vé am i
tiéng stng, da nhiéu tran danh 16n xay ra trén khap bén ving chén thuat, gitta hai khoi
cha thuyét dbi nghich nhau. My 1dm le d6 quén vao ctu tién don chéng cOng san cta gia
dinhdéng tong théng NDDiém. ma 6ng Diém dang mudn giti thé dién qude gia nén chua
nga nga dicu kién. Phong trao Phat Gido diu tranh ciing da biat dau n6 ra 6 Hué va dang
lan rong. Chinh quyén ra tay. Phat Gido néi 1a dan 4p ton gido. Co quan mat vu lam viée
cat lue, nha tu lai chat cting nguoi.

T6i nghi minh chiang nén quan tam dén chuyén dé, t6i hién lanh an tdm lam than cu
li nhu moi than phén cu li khdc. T6i thay minh luong thién va thoai mai trong cong viée
d6 mo hoi nay. Miéng com tuy dam bac ma ngon miéng, budi chiéu ra bs s6ng uéng mot
chai bia mat long mat da. T6i nga khi 6 can nha tro, khong nghi nggi gi hét.

Toi lam viée 3 day hon mot thang do con trai bac nhung cu li gidi thi¢u. Bubi toi
hom ay t6i dén nha bac. bac dong ¥ tim mdt 16i thoat danh du cho t6i. C6 nhiéu ndi can
ngudi lam viée diéu kién phai xa doi ngay chén choi boi giang hd nay, nhiing con ngudi
long tdt va nét xau c6 con. Toi néi véi bace t6i khong 6 gi dé luyén tiée. Lam bAt ¢t nghé
81 mién 1a nghé luong thién. Vay thi tét, bac néi thé. Mo sang hom sau bac sai anh con
trai dua t6i di ngay.

bi¢u khong ngd nhat, mot trong nhitng cha thau cong trudng 1a ho hang xa lic xa lo
v6i me tdi. Ong chi tdt bung, ¢6 1é cing thuong x6t hoan canh toi, éng noéi:

- Puge roi, cha sé thu xép cho chau lam cong viée ban gidy, lam cu li v6i may nguoi
nay chi e chau lam khong n6 dau.

- C4am on chd, chdu lao dong duge nhu anh ban chdu va nhu moi ngudi khac. Roi
cling qune ca thoi.

- Thoéi duge, tuy chau, chdu mudn thit thach I1a do chau.



ROi cdi gi ciing quen, bay gid tdi nhu mot ngudi lao dong chan chinh. Da den nhém,
ngudi gan gude, an khoé nhu triu va ¢6 1é mat mai ciing bam trgn ra.

Biét 4n to noi 16n dir ching 1a cai tha gi. T6i thay minh tu tin. M6i tuan téi dén tham
em & noi tro hoe, cé chat tién vit gitp dé né du chang dang vao dau, bé nhiing khi xdch
gi6 qua ngh¢o nan tham nudi tdi, khi tdi con 6 trong tu. Tdi nhan duge nhitng biic thu et
me, ba buon ban, khong phai con lam va em u gia cho mot gia dinh 6ng quan nam lao
nao d6. Cang 1a mét tin vui bdo hiéu cho ngay sum hop gia dinh. Me toi viét trong thu
khuyén t6i séng cho don hau cé trude ¢6 sau. Vi ba van nghi ngd toi sbng day ap nhing
thtt han do nhiing gian truin t6i da phai trdi qua trong sudt tudi tré. Nhung tdi nghi
khac, d6 la chat liéu quy gia cho t6i ma it ngudi cé6 duge. DE lam gi nhi ! Chi biét toi
phai 1am gi, gide mo " thud lam vin si " vin & trong long t6i dang ngtn ngoi va tdéi mudn
say cho ngon ltia chay bing...Trong hoan canh nay néi ra to6i thay ngudng ngugng, nhung
tdi van theo déi vin nghé, nhiing dém & nha tro chong dén nam doc, $bi dau trén nhitng
cudn sach, nhiing t& bao x&p chong roi nga thiép di trong mong lanh.

Thoi gian nay toi sdng yén 6n, hién lanh bén nhitng ngudi ban lao dong luong thién,
nhung t6i c¢d don. Téi thiy thiéu mdt cai gi ? Chat vian nghé, nhu ly nuée chanh mat
lanhduge udng trong troi néng dang khat.

T6i chang gap qi cd, khong bi mat ma nhu ké bi mat theo doi hoat dong van nghé toi
ngudng mo nha vian Nhat Linh 14y cdi chét ra dé phan dbi ché do Ngod Dinh Diém toan
mang Ong ra tdoa xét x. Si khi tuyét voi. Toi lam gi ? chang lam gi, chi choi, chi thing
hoa cho minh.

Dang nghi nggi lan than thi tiéng kéng tan rung lén. Tat ca cdc cong nhan, ma ho
quen $0i 1a cu li giat vao bong rim nghi ngoi, ubng nude nhu triau, ké 1ay lon com hop ra
an, ngudi ra hang com ganh rong ngdi. Téi khong c6 gia dinh lam com theo nén ra hang
com ban rong:

- Cho t6i mét dia com triing kho, ruéi ti nude sot.

Ba hang com xtic cho t6i mot céi dia nhom to:

- Oi dao ngay nao ciing tring kho, cau khong an sudn nudng d6i bita ha, chua vg
chua con ma keo thé, hay dé nudi day ?

- Khong dé nuoi dau ba, vay thi hom nay tdi déi mon, cho to6i miéng tring chién rudi
nude man chanh 6t vy ?

Ba hang com lam mot cach dan dobi:

- Chan bd me, ca thang khong dam an ldy mot miéng thit, cuc xuong.

Con trai 6ng gia Nhung, chit Nhé néi :

- Khong phai anh kep dau ba oi, anh ay la thay tu pha gi6i nén khong biét dn thit. An
nude mam véi nude sdt 1a qta lam roi.....

Bita com trong tiéng cuoi hon nhién, ba quan com gip vao dia tdi mot gap rau
mudng xA0:



- Thém khong tinh tién, nha chuia khong ché chi, ciing dd chay day. An di lay stic con
di dau tranh.

Bén ngoai cudc diu tranh trd nén dit doi, du toéi khong may quan tdm, nhung van 16t
vao tai, vao mat va vao ca luong tAm, ngam vao do lde nao khong bibt.

To6i udng can mot ly tra da va d6 thém nude lanh. Nude d6 vao trong miéng bién
thanh mo héi tuom ra khip minh. Cai néng trén céng trudng mdéi kinh khing lam sao.
T6i chui vao mot cai 6ng cdng to nam nga cho lai ste. Toi lai mo thdy me, thidy mot gia
dinh. T6i d6n ba & phi trudng. Con em gai Gt nhay cang 1én ém ldy ¢6 anh. Khi tinh day,
trong hoi kéng bdo gid lam viée, tdi biét d6 chi la gide mo. Ma gidc mo nao chang dep,
tiée nudi lam chi.

(6 tiée nudi chang, to6i mang di vao nhiing budi chié¢u dap xe di lang thang & thanh
phd, hodc tat vao sap siach bao, nha sach tang tang nao do, coi cop bdo hodc cé tién thi
mua mot td bao bi déo duc lem nhem ctia bo thong tin.

T6i ditng mat lai & mdt cudn sach in. Sich ma in ronéo trén nhiing trang danh may.
béng thanh tap bang day kém. Tén tdac gia Thé Phong. Nha xuat ban Dai Nam Van Hién.
nhiing cudn sich viét vé nhitng van dé van nghé, tit 16n dén nhé. Doi khi 1a tiéu thuyét
hay truyén gin, truyén dai. nhiing cudn siach " khoéng gidng ai " va la. Nhung t6i thay
ngudi chii truong nha xuat ban nay chinh 1a mét tay ngong va kiéu. Viée in 4n nhu mot "
con thuyén tai dao ". Trong mdt lic tdi nghi 1a hay, 1a can dam lam.

Thé Phong t6i biét, tdi da doc anh tit nhitng bai bao thé phong su tit bio Giang Son
& Ha Noi. Thé c¢6 nghia 1a anh vao nghé, ndi dam mé rat sém, ctuing thoi gian v6i nha bao
Phan Nghi chuyén viét phong su " B& Lo " & nhiing td bdo Ha Noi. Cdc anh Ay chan chin
12 16n tudi hon t6i rdi. Ho da 1a nha van chua ? Nhung ho van deo dudi nghé da chon. Thé
nao ho khéong ¢6 mot " thud mo lam van si .

T6i quen biét Thé Phong thué méi 16n, thud tdi mo lam van si, tai nha anh nha vin
Vian Nhan 6 hém duong Coéng Ly, 6 Pam Truong Vién Kién ctia cu Nguyén Dde Quynh, &
cian nha thué nao dé cia Thé Phong 6 xém chiia Tan Dinh. Nhiing lic xme anh cti ta,
ngudi anh to 16n va din déi nhu mot lye si thé hinh. Khi dé nhiing nha vin nha tho
thuong &o 1a gay 6m, c6 thé vi thiéu an hodc ghién thude phién. Thé Phong dic biét ghét
ngudi ghién hat, du 1a bat cd ai. t6i da doc mdt bai viét cta anh vé mot ky niem nghiém
hat, gay tai hai va mAt niém tin noi anh. Anh phai tit bé qué huong Nghia Lo ctia anh 1én
duong di giang ho, khi tudi anh con rat nho.

T6i gap lai Thé Phong 20 nam sau, ciing 1a thoi gian than tinh nhat, khi hai thang da
tam thoi buong bat, l;am nghé cu li § tit tdn Ca Mau dé kiém com nu6i minh va vg con,
thué ching toi 1a ké nga ngua. Hai thang ding & mém tan ctung cta dit nude nhin hau
Ccudi ngu ngo:

- Théan cu li lai hoan cu li.

Nhung do 1a chuyén sau nay, khi t6i, ban bé té6i 9da dudge goi la nha van nha tho. Mot



doan doi thé thim cho mdt doi ngudi c6 thim thap gi. Ta biét cdi mat thi cting biét
ngang dau vay.

Toi trd vé vian nghé, véi mé hanh 1y kénh kang, hinh nhu khong con chit gi mo mong
nita, d6 12 nhiing kinh nghiém sdng cta tdi suét nhitng nim qua. T khi bé hoc di bui
doi, kiém sb6ng bang dt mi thd nghé, mot 1an mac vong tu toi lang hach. Cudi cung la
nghé phu phen cu li. Bay $i0 t6i da vao lga tudi trudng thanh nhung chua thé soi la "
tam thap nhi 1ap ". T6i ¢6 dip hiéu biét nhiéu thém nhiing $i t6i chua biét vé doi séng
trong giGi lao dong, nhiing 16p ngudi ¢ tan cung ngoai xa hoi. Toi tiing bi si nhue, bi ha
thip nhan pham. T6i nghi minh ching can gi phai che day. Téi ct béc minh ra nhu cai
banh. Mot thoi gian toi tu lanh xa tit cA moi ngudi, ban be, ba con. Chang phai t6i mic
cam, tdi chi ich ky 6m 14y nhiing dau thuong mot minh dé gAm nhAm thi vi hod né. tdi ra
doi khong 1am 6ng no 6ng kia, ciing chang dau dat duge gi cho ra hon, mé kién thic con
nong can, ngoai ngt dot nat. nhitng dua em ho, ban bé cung hoc véi tdi thud nao thi bay
8i0 biang cap day minh. c6 ké da lam quan nha binh. Ngoai trit thang em ruot toi. con di
hoc, tdi van thuong xuyén t6i né va viét thu cho me. Néu bay gio me tdi vé day, toi ¢6 thé
g0p stic v6i me, lam lai mo6t gia dinh caa chiing t6i. Bay gio t6i la mdt ¢o6ng nhan binh
thuongnhu moi céng nhan khac biét 4n no vdc ning. Chang ric dong nio gi ca. T6 ¢6
dong nao chi coi nhu 1a giai tri. Poc mot bai viét bai tho hay thi thiy tha vi.

T6i trd vé van nghé nhu chuyén tinh co.

Nhu thudng 1¢, anh Bay gia, anh thg ho cé tay nghé cao nhat ra tdéi sau budi lam

viéce:

- Sao, chiéu nay minh ¢6 ra ngoai bén tau lam vai chai bia nhau tdm hum nuéng ché
?

- Da, hom nay tdi ¢6 viée. tdi phai vé bén nha cho tién thang em déng tién gao va
tién hoc.

Anh Bay gia dé dai, gat dau:

- Phai d6, chi lo cho thing em dén noi dén chén.

To6i dap xe dap vé nha tro ctia em toi, thang em bay $id da 16n nhu mot thanh nién
cudng trang. N6 dang ngdi hoec mot minh ngoai dau he. Téi trao sd tién danh riéng cho
né, roi ra né di choi véi tdi. Nhung chd em toi tit chdi:

- Nam nay em thi, chi con it ngay nita nén phai hoc én gip rut, thoi anh di choi mot
minh co khuay khoa.

Cht em khong quén mang cho tdi mot sd sach vin hoe, bdo chi ma né tim mua &
tiém béan sach cii. O nhiing trang sich bao d6, to6i thiy nhidu tén tudi ban be t6i lac d6
nao Nguyén Nhat Dudt vita 1a mot gido su triét viv 1a mot tay phé binh van hoc, Duong
Nghém MAu mot nha vin diich thue, c6 sach xuat bian. Lé Pinh Diéu mot gido suvan
chuong, triét, theo nganh bio chi. V¢ chdng Tran Da Tit va Nha Ca theo dudi nghé nghiép
van tho va da ¢6 tiéng. Tran Da T lam cha bat to tuan bao Ngan Khoi. Ta Kéu Tran Dic



Uyén 1a mot nha tho trao phing c6 tiéng 1a tong tho ky véi td bdo Ay, toi con thay rat
nhiéu tén tudi khde. Toan anh em ca tu nhau trén mot td bao. Pang Giao, ngudi ban hoc
thué nao nhung khac truong cé kgiéu hoi hoa, nay da la hoa si vé rit nhiéu tranh biém
hoa trén bdo va trinh bay bdo nhu nhiing hoa si nha nghé khac. T6i biét anh ta khong
xuat than 8 mot truong hoi hoa nao ra. Td bao Ngan Khoi rat dep, ding nhu mdng ude
ching t6i thud nao....nhin vao td bao,doc nhiing bai viét tho van ctia anh em, ty nhién toi
lai c6 ao ude, to6i nghi dén nhitng bai viét cfia toi thud nao, c6 1é da xa rdi. nhung van ¢6
si d6 vay goi.....

T6 doi chd em, khi thiy n6 6ém cay dan guitar, nay cay dan da vita tam tay cia nd
khéng con qua to nhu thud nao, tiéng dan thu giadn sau nhiing lde miét mai.

T6i dap xe di vong vong trong thanh phd, ghé nhin vao nhiing td bdo ban day & sap.
nhiing td bao bi duc déo nham nhd, ca nhiing bai bi bé trang. T¢ hai va gia dbi hon, ¢6
nhiing chit ghi " toa soan tu ¥ duc bd ". Poc gia phai hiéu ngam rang bai bi bd thong tin
duyét c6 viét ma khong cho ding tai.

Hiéu theo rdt VN thi d6 chinh Ia ciu ¢6 hoi guém x6 1a ca anh nha bdo, nhu mot cau
bé ling, khong két luan cta chuyén tiéu lam, rdi xdc lén mot trang cudi thay cho cau
chtti thé. Chuyén tiéu 1am VN ¢6 cai tham thuy ctia né. Trong doi téi nghe nhiéu chuén
tiéu lam ti thoi tho Au cho dén tudi gia. N6 phan anh tham thuy va ven toan d6. Cai cudi
lam cho con ngudi ta séng lau ma khong chét duge vi dau buodn....

20 nim sau tdi con thay nha vin Vi bang, bac dan anh trén vin dan, lom khon di thu
gom nhiing mau chuyén tiéu 1am & chg troi trong thanh phé duge tai chiém. Nhiing mau
chuyén tiéi 1am & khap VN, phan 4anh d&i séng con ngudi VN trong mot cude chién dai
dau thuong ma con ngudi phai bat ra thanh tiéng cudi thay vi tiéng khoc qua nhiing ma
chuyén tiéu 1am, nhiing cau ve...Toi hdi 6ng lam gi vy ? Ong tra 15i dé ngu, tao lam viée
nay nhu tao viét " miéng ngon Ha Néi " thud nao, ¢t gom lai da khong can xuit ban. Cho
dén nay hon 20 nam sau niia to6i van chua thiy tap truyén tiéu 1am cda Vit Bang gom g6p
xuat ban. Mat rdi chiang ? Vit Bang da ra ngudi thién cd. Tai tiée !

Tré lai v6i hoi e chiéu hom Ay, tdi gip lai Ta Kéu, Tran Dic Uyén. Chiéu hom thd
bay d6 khi t6i dang dap xe di lang thang trong thanh phd quen thudc. Van dang gay com
6m yéu nhu thud nao, van cap kinh tring day cOm ludn ludn trén mat. Anh ngdi cdm cui
bén ban rong dat tré hang hién nha in Tuong Lai 8 duong V6 Tanh, ban in thit rdi trude
mit anh, anh dang lam céng viée stia bai cho bdo. Anh ngang 1én nhin téi khi nghe toi
80i tén, phia trong nha tiéng mady in chay ram rap. Thai d6 khong miy von va vi qua ban,
anh ho toi:

- Sao lau qua bay $i6 mdi thay may xudt hién, cho tao chat, sip xong rdi, sang quan
bén kia duong cho tao.

Chi mot lat sau, téi chua hat hét mot diéu thude 14, Ta Kéu da sang quan véi toi,
anh ngoi xubng c6 vé mét moi:



- Pang nhé xong trang nay tao v¢, nhung gip may tao ngoi lai udng ca phé héi may
da bién di dau ma lau qua vy, nhiéu khi anh em nghi may di linh " ngém ctt deo " rdi.

Toi cudi véi Tt Kéu, nhin anh ta, doi may anh ta sau cip kinh tring hap hay, trong
dang yéu nhu thud nao.

- Tdo con day, chua tt tran duge, bom dan vo tinh nhung van tranh tao. khdm Chi
Hoa da bao boc che chd cho tao suét mot thdi gian, nhung thoi chuyén con dai lam, bay
8i0 may cting tao ra bo sdéng Sai Gon nhau mot chau cho dosi 1én huong.

Ta Kéu cudi hi hi:

- May c6 tién ?

- Di nhién ro6i, tao mdi, tién luong lam cu li cfia tao d6, chuyén vién d6 bé tong, sin
xuat 6ng céng va coc hang rao ap chién luge.

- banh nhi, thdi duge, da lau tao khong cé chat thit. Me, thiéu ci in mdi khén nan
chit, lam bdo thoi budi nay chan qud, ching né duc déo nham nhé khong con ra sao nita,
bao ban déch duge, tién diu ma cha bao tra minh. May c¢6 biét Phat Gido dang dau tranh
khong ?

- Biét !

T6i tra 19i coc 16¢ va chd Ta Kéu ra bo sdng, ngdi quan 16 thién dé Pha Kéu mdce stc
pha moi, hai cha ibia dua cay. C4u chuyén ctia chiing to6i cang lice cang trd nén rom ra. To
ké cho Ta Kéu nhitng ngay toi séong luu lac, nhitng nghé nghi¢p tdi da lam kiém sbng,
nhiing ngay tu toi va doi séng cta nhitng ngudi ti, doi sébng ha luu & tan cung xa hoi, &
nhitng x6m choi boi. Tt Kéu tré nén sang khoai khi anh ta uéng hét mot chai bia, toi g0
thém chai nita. Ta Kéu ubng bia it ma pha moi nhiéu, khodi chi ti trong cau chuyén

- Chat liéu, chat liéu ctia may phong pha that, tao chdan ngiy nhiing truyén bay gid,
toan 1a tha tinh yvéu 14m cam, chang ra dau hét, nghéo nan, dot nat, ré tién. Con khong
thi bat chude Tay Phuong v6i mé triét 1y vun, lam me lam dang, chang $iéng mot con
giap nao.

Cau chuyén ctia chiing to6i sau miy nim khoéng sip nhau, c6 men bia tu stic xoay
quanh chuyén vin nghé. T6i khong ngd sau nhitng nim khong dinh dang gi dén chuyén
van nghé, ma nay néi téi tdi lai dam mé. Chang tdi ngdi nhiae dén nhitng ky niém, nhu da
lau 1am rdi. Ta Kéu néi vé hoan canh hién tai, anh da htoi day hoc vé 1am bao, dang ra
lam vin nghé v6i ban be, vg chong Tran Da Tt - Nha Ca.

Giong anh budn ba:

- T3 tuan bdo van nghé nay ngheéo lam, vg chong Bach Ngoc bé tién lam, nhung ho
cling nghéo qud, ndi cdi chay tién in gidy da thdy mét roi, bdo doi khi bi tich thu, kiém
duyét caAm phat hanh, néi chi dén chuyén luong lau cho minh. Ching qua vi minh yéu vin
nghé va dam mé nghé nghiép nén phai hy sih, bon nay cuc khé 1am. Mét minh Tran Da Tt
lam viée 3 nhat bao Dan Viét con cé tién, nhung cting co hep va cham tré lam, hin con
phai lo cho vg con hin chd, hin méi c6 mot dida con gai, bé S6m Mai, cai tén dep chi



nhi, nhu tén con g4i Hoang Anh Tuin dat 12 Hoang Tén tham.

Tt Kéu xoay ra ca tung nhiing cdi tén depma quén mat chuyén dang néi. Mot lat tré
lai:

- N6i dang ra 1a minh lam bdo ngudi ta chi nudi com, minh cting chang con thi gi¢
dé di hoc thém, nén doi sbng rat 1a thiéu thon.

Ta Kéu chang can thanh minh, ¢t nhin cdch hin an uéng pha mdi cat luc cing da
biét roi. Toi nhin Ta Kéu cudi:

- Nghia la hy sinh vi sy nghiép van nghé.

- Hiéu sao ciing duge, cti cho 1a nhu vay di, 1am vin nghé kiéu nay nhu ké vace nga voi
vy, cai nga voi qui thi cang ning, cang dai. Thang lam cdi co6ng viée Ay mat nhiéu céng
stic 1am, chua chic da di dén dau, c6 khi nita duong diit ganh.

Buéi tdi hom do tdi va Ta Kéu ubng hoi nhiéu bia, T Kéu van khong quén bon phan,
anh than phién lam bdo vao dang thdoi gian Phat Gido diu tranh chdéng NDD nén bai vé bi
bo thong tin kiém duyét nhiéu qua, chiéu nay bi b trang moét truyén ngan, anh phai viét
tram, nhung bay $i5 thi chua c¢6 chit nao, anh hia liéu :

- Thoi duge, minh vé ngtr mot gide, dém day viét, sang mai mang di kiém duyét s6m
mang vé sip chit con kip.

Toi chd Ta Kéu vé cin gac thué trong mot xém lao dong nghéo nan, ctéia s6 nhin
xu6ng con hém nhé, cé 1é x6m nay con ¢6 nhiing 6 choi boi nita, nhu x6m cit Ta Kéu da
&. Toi thay khach choi ra vao tip nap, mui son phan va nhiing tiéng goi nhau oi 6i, nhiing
cau chai thé, nhiing 16i trao déi tuc tiu. Ta Kéu noi:

- ft hom nita minh v& nha Bach Ngoc, dn com véi vg chdng Tran Da Tit minh sé dé lo
hon, néu thay con ham vac nga voi thi vé véi tao, mot minh tao ganh mét qua. Cin nha
d6 & duong Bui Vién, mot gian cta trudng Thiang Long cii. Mot cin nhd bén canh cau
thang lam toa soan.

Ta Kéu néi thé roéi lan ra san nga lién, trong con mo anh van lém bém néi anh phai
viét bai dién vao khoang trong. Chi con minh téi thic trén cin gac. Tu nhién, nhu cé gi
vo hinhthdi thdc t6i ngdi vao ban. Giébng nhu bi ma nhap, to6i cam bat 1én, nhu thud nao,
nhitng ngay bat dau c6 néi dam mé, toi suy nghi, sap xép bd cuc va nan nét ghi cai tua
dé: " Ba Chaa Tam ctta Nguc ". T6i viét, hinh nhu chiang khé khan gi, dén gan sang nhiéu
trang gidy da dic kin chi.

T6i doc lai nhiing gi da viét, hinh nhu khong dén ndi toi. Toi viét vé doi sbng nhiing
ngudi ti, nhitng dic¢u di doan mé tin cta ho trong hoan cinh cung kho, nhu nhiing diéu
tdi da song va da ké cho Ta Kéu nghe chiéu nay. Van ¢6 mot quyén luc gi d6 siéu linh che
ché cho nhiing linh hon ¢6 don giita chg doi.

Troi gan sang, dudi con hém bét lao xao. Ta Kéu van ngt say dudi san gac. Toi ngdi
chdng tay 1én ban nhin ra ctia s6, phia dudi 1a nhiing mai nha cao thap, nhitng mai ton
chen mai 14. Toi chgt nhé dén cin xép nha toéi thud nao, bao nhiéu 1a nhiing ngudi anh



em ndm ngt qua dém, chang biét dén bao $i0 tdi méi gay dung lai duge. Hinh dnh mot
sia dinh véi tit ca tinh yéu thuong trong tri nhé lam t6i thay budn.

T6 stta chita xap ban thao roi dan dudi cai gat tan thude 14. Ta Kéu van nga say. Dé
anh ngt, toi viét lai may chit, toi ra khéi cdn gac. Xudng hém va di ra duong. Mot quan
ca phé mé ctia sém, $i0 $i6i nghiém da hét, mdt quan ca pgé Tau, ban ha tiu va banh mi
xiu mai, v6i tiéng gi hang lanh 16t ctia pho ki, nhu nhitng quan ca phé ban sém & khap Sai
Gon Chg Lén thué d6. Xung quanh t6i nhiing lhuén mat mét méi, nhitng tiéng néi
chuyén lao xao, ho dang n6i chuyén Phat Gido diu tranh doi 1at d6 chinh quyén NPDiém.

Khong phai riéng mot gia ding 6ng ta méi biét chdng cong, mot 16i phan bac nao dé.
Ho n6i dén nhiing cocbiéu tiinh bao tdp xay ra trén toan quoaic

T6i chs Ta Kéu & quan ca phé kha lau, anh khong ra hay da di 16i khac, nhiing ngo
hém trong nhiing xé6m nhu thé nay chang chit, kho ma gip duge nhau néu khoéng hen
trude. Toi dap xe 1én nga sau Sai Gon va ket vao mdt dam biéu tinh xubng duong. Su sai,
sinh vién hoc sinh, nhiéu thanh phan x4 hoi. Day thép gai giing ra khiap nga duong, canh
sat, cong an, canh sat chién dau dan 4o thang tay. Tiéng tung kinh, tiéng da dao, tiéng
820 khoc, 10i riia sa ché do doc tai. Tt xa phia nga tu dudong Phan Dinh Phung, Lé Van
Duyét lda boe 1én. Chuyén gi dé, toi khong biét, ngudi ta chay ran ran, toi bi x6 day theo
hudng do, toi bi lanh khong biét mot cai dui cui hay cay gay, toi gue xubng. C6 canh tay
ai do tdi day diu chay, khong, day la mét vong tay than ai, khong phai vong tay tha dich.
T6i hiéu nhu thé trude khi khong biét si nita.

Ning Sai Gon van ruc ro.



CHUONG 15

@(ﬁ s4p lai hau hét anh em ban thdi nién thiéu, nhitng ngudi ban nhu t6i thué dam
mé vin nghé. Mot sb khace da cé danh, céng tdc 6 nhiing t& bao khac nhu Chu T, Hoang
Hai Thuy, Nguyén Sa, Hoang Anh Tudn. Lé Xuyén. Cac anh viét cho td bdo trong dé c¢6 toi
hop tée, vi tinh cam chd khong vi tién nhudn bat. nhiing ngusi lam viée cat lue dé hoan
tat s6 bao 1a vg chdong TDTw, Nha Ca, Ta Kéu va toi.

To tuan bao Ngan Khoi nghéo nan dén tham hai. Toan 1a do su 86p cong g6p siic cia
cac anh em vin nghé si ngheéo. Riéng t6i chua dam xai danh tit 4y, dau l1a ¢6 mo ude. Tu
Kéu va toi duge noi com ngay hai bita, budi sdng ¢6 $6i x6i dong bac, ly ca phé den nhd,
diéu thube. Nhung chang to6i lam viée tit A dén Z, khong né ha bat ¢t mot cong viée gi.
Tuy thiéu thdn, nhung t6i lai c6 mdt thé hinh triu nude, khong 6m dau bénh tat, nén anh
em g00i toi la thing triu nude, nhiing cdng viée nio ning nhoc qua tdi ganh thay cho Ta
Kéu. Nhu chay 1én chay x6ng bo thong tin, di liy bai vé anh em, ¢6 khi chd xe dap theo
Ta Kéu, dé nang cao uy tin lay bai duge chéng vanh, vi khi dé toi chua 1a gi ca, mdt anh
loong toong, tuy phai, sai vit...Doi khi di duong danh 16n dé bénh vue Ta Kéu vi hin ta
¢6 tinh 40 ua chii bay, ca khia lung tung, bdi cai tinh hic xi xang kiéu Iy tuéng nha qué.
Phan phai vé Ta Kéu déi khi chi c6 30%, nhung khong 1é vi viy ma bé ban sao. Anh em vi
viy cling goi toi 1a " nha van du dang ". Cing duge, ching sao. Ta Kéu chi niang hon 30 ky
16, ¢6 phai ché di tit dau Sai Gon dén Vo Gap nha Diang Giao dé lay hinh vé di lam cliché
cting chang nham nho gi.

Cong viée ma toi coi 1a mét nhoe nhat 1a di xin bai cho bdo, ciac 6ng nha vin von
tinh luoi biéng, hita hen cho da miéng rdi khi nuée dén chan méi nhay. C6 hom hai gis
sang toi con phai ngdi chd bai & nha ngusi viét cudi thanh phd. Ca phé thube 14 cho dan
anh viét bai, ban cho nhiing c4u van tho qui nhu chiau ngoc. Nha vin dit bat xubng ban,
ngap dai, néi torng nu cudi mét moi:

- Cau thong cadm nhé, khong phai vi viét khong tién to6i ludi biéng dau, ¢6 tién ciing
vay thoi, tinh toi thé, anh em minh ma...Ma nay, diing coi nay tam thudng, tdc pham l6n
day. Néu thiy con thiéu thi thém cai " vi nhét " chau béng chau hoa gi vao cing dude.

Thudé d6 in bao con dung ky thuat ti po, chua ¢6 vi tinh nhu bay gié nén cuc vo cung,
ma toi véi nhitng anh em dam mé. Lam thé nao cho c6 chit nghia thi thoi.

Toi giao bai cho Ta Kéu dua sip chit, toi lan ra nga trén nhiing ram gidy in. Tiéng
mady in chay khéng lam ron gidc ngt caa toi, noi that tinh todi coi cai Am thanh d6 ém ai
nhu tiéng ru ctia me thud Au tho. Lai mo mong roi thiang hoa tam bay. Thuc té khong
phai nhu thé, vi thoi quen ba dau ngt dé thoi.

T6i bat buoc phai thoi nghé cu li d6 bé tdng, 6ng cdng, coc hang rao ap chién luge.



Vi chti thau 16 14 qua ning, nha nude khong thanh toan tién bac ldy cé 1a thoi cude dang
rbi ren. Cha thau va cdc cu li udng v6i nhau nhiing chén rugu tam chia tay, hen ngay tai
ngd roi duong ai nly di.

Mai 20 nam sau, khi tdi nga ngua, phai budng cay bat, hét thoi, tdi va mot vai anh
emban dong nghiép trd lai lam nghé cu li nay khong con $0i 1a cu li nita ma 14 c6ng nhan.
Danh tit nghe ciing hay hay, dan cha Iam.

Sau bd nghé cu li, téi di mot leo sang Tu Kéu, TDTu. Anh em dén tiép t6i néi ro diéu
kién hgp tdc va hoan canh td bao hién tai, ké ca su nguy hiém. To6i chip nhin. Nu cudi
ctia Ta Kéu thoai mai dé thuons....

- vay l1a thém mot thang nhip bon " vac nga voi "

Ta Kéu vAn thudng cé giong di¢u khoi hai nhu vay, tit khi anh chuyén sang lam tho
trdo phing, tho anh mang bat hiéu Ta Kéu, nghe téu, chAm choc da thi, da moi loai
ngudi khong ra gi trong xa hoi, bat chap quan quyén duong thdi, bon dao didc gia.

Chtng tdi can cti cham lo td bdao. Nhung bdo da dubi stc qua rd, bi ngin chin phat
hanh, bi bd téng tin duc déo nham nhd, t& bdo ¢6 c¢o chét non. Vg chdong Bach Ngoc chi
¢6 nhiém vu chay gidy in va lo khat ng tién in véi 6ng nguyén Dinh Vuong.

Thi si Sa Giang Tran Tudn Kiét, mot nha tho tai ning ngudi mién Nam, di nhién thi si
thi ngheéo roi. Anh thinh thoang ding tho trén bao Ngan Khoi, anh em thay khong tra
nhuan but thi toi anh qud, bén giao anh mdi tuan mudi sb6 bdo dé anh ty ban lay tién tiéu,
gitip d6 cho vo con anh phan nao. Nha anh trong ngé hém 14y 16i dudng Nguyén Cu Trinh,
cling 8an toa soan.

Mot hom thay anh chay sang rai toi di ubng ca phé, to6i hoi:

- May khong ban bao a ?

- Ban roi !

- Sao nhanh thé ?

- Tao ban mao !

- Ban mao la sao ?

- B4n lan mot !

- May dé lai cho ngudi khéc ?

- Ban cho con me ve chai vé lam bao g6i do.

- Troi, con doc gia thi sao day !

- Doc gia cai con me gi, con chit nghia dau ma doc. Bo thong tin 1am lang roi......

- Theo ding ra bao ban ve chai thi phai nhdng muc xanh méi ban vi d6 1a bao &, bao
ton kho.

- Khong sao, chang luat 1& me gi hét, chuyén " chiang ding diing " tao ban duge tién
mua k¥ gao cho me con né, con tién du ria may di uéng ca phé dne nhé, hit diéu thude
cho doi 1én huong, may lai viét vin con tao thi man tho.....

Tién bac ching ¢6 bao nhiéu, nhung Tran Tudn Kiét ciing doi sang nha in Nguyén



Dinh Vugng ri Ta Kéu di ubng ca phé. Nha in NDVugng 12 mot nha in nhd, nhung tay
nghé cao, & dudng Pham Ngii Lao chg Thai Binh. Ong chti nha in 12 ngudi yéu van nghé
nén chiu dung duge bon Ngan Khoi. Con duong qui tu nhiéu t5 bdo 16n nhd, ca nhiing
nha xuit ban loai " bé tti " nhung san sang " 4n to no6i 16n ". Nhiing anh nha bdo, nha tho,
nha vin qui tu dai dai ca 6 diy, ca nhiing tay dau nau xuat ban. Lan dau tién toi dich thuc
tiép xdc véi cdc nha vin, nha bdo, hoa nhap vé6i ho. Biét ca nhiing cai tot va cdi xAu ma
nghé nghiép minh theo duéi hay dam mé, biét néi gian khi nghé nghiép ctia minh bi dan
ap, nhiing bat cong trong xa hdi bi quyén luc gidu nhem hodc bi bat noéi khae. Biét phan
nd khi quyén tha tu bi cha dap Gidy but t6i ai ldy mat di, t6i sé dung dao khdc trén
dd....Cau tho iy nhu cham ngdn dung cho ngudi viét van lam bdo thud ay. Nguge lai cting
c6 cau: Nha bdo néi ldo an tién. Cho nhiing ké 19i dung ngoi but dé lam mat pham chit
cao quy cta nghé nghiép. MOt chdn vang thau 1an 16n. Va biét thé vang cé dai méi thay,
chit ngoc dich thuc & trong da, phai tim méi ra. Chuyén d6 khong phai khong gian nan
vat va. Con chuyénnoi thi dé théi, ai n6i khong duge.

Nhiing viée lam qua quic ctia nha nude véi bao chi gay thanh phong trao chdng dbi
mdi liec mot rong 16n, danh thic luong tAm cta moi hang ngudi. Nhitng bat bd, nhiing
dan ap, nhiing thiét hai cho dan duge nha nudéc nhan danh thugng ton phap luat, chinh
tri bi dan coi thuong va coi la nhitng bién minh xao quyét.

Nhiing bai tho trao phang ctia Ta Kéu bay $id trd thanh moén 4n tinh than cda doc
8id, ¢4 ong chti nha in NDVugng, 6ng thuong doi thg in phdi " vd phong " ra mot ban
riéng cho ong doc, trude khi dem di kiém duyét dé chiu su duc déo. Vi su thong cam do
ma ong Vuong cho thiéu tién in chong chat.

Ong con dé nghi:

- ké n6, e in nguyén ban mdt vai chue sd, sau nay con phai git 1dy né lam tai licu

V6i long hdo thing ctia dam anh em ching toi, nhiing t3 bao ntia no ntta kia d6 tré
thanh bao lau. T bao duge sy bi mat trg gitp ctia mdt sd ddc gid nén van ngic ngoai
song duge. Mat vu danh hoi thay, di nhién cting cho ngudi len 16i vao dé nhan dién, ting
tén modt, duge danh gia, roi sé giang moét mé ludi....Ching t6i 1a mot dam ngudi dibe
khong sg stung. S¢ da s¢ qua mat rdi nén khéng con biét sg 1a gi nita. Va chiang con biét
an phan 1a gi, du than phan thuong xuyén déi rach. Nhiing bai tho ca Ta Kéu, nay goi 1a
tho den ngay cang kinh khting hon, nhu nhitng phat dan ban vao thanh tri doc tai, bat
cong. Nha Ca lam mot bai tho tha thiét cho xt& Hué. Bai " tiéng chuong thién mu ". b6
Quy Toan v6i bai tho " Lita ", biing biing khi thé diu tranh, ngay ngon lia thiéu ctia hoa
thugng Thich Quang Didc nguat cao, danh thic luong tam loai nguoi. Lilém si caa con
ngudi duge thé hién trung thuc qua ngodi but, ngodi but mang mai va nén bi. TAt ca nhiing
x4u xa ltta gat tit bat e dau dén cting sé duge phoi bay. Cai céng tAm cfia ngudi cam cAy
bat ¢6 liém si phai dang nhu vay. T6i mo ude duge mang né dén tron doi...T6i yéu qui



nghé ngiép toi deo dudi. Mong thanh vin si da dén chua ? V6i t6i 1a mudn mang roi day.

Chting tdoi sdng véi nhau thuong xuyén doi rach, thiéu thén dd moi thd nhung vui.
Ltc nao cting vang tiéng cudi, nhitng chuyén vui di dém thudng xuyén gitta chang toi.

Chi v¢ anh cha nhiém mat méo sco, budi sang khi phai phat tién 4n xdi, ubng ca phé
cho ching to6i, mat chi can thi cé ning 1én phai soi mai dong tién nhém lén xem c6
dualon dong mot dong thanh dong hai dong khong. C6 hom toi phai la 1én:

- Dang dong mot ti roi, ba oi, soi hoai thing me né mat t6i lam sao mua sbi duge
naa.

Chi Bach Ngoc phi cudi, chita then:

- Thi day, cdc 6ng cam lay, néu 16n thi tra lai cho toi, toi con chia cho ngudi khdc,
hai thiang con to6i con chua c6 kia.....

Nhiing ly ca phé den nhé, diéu thubc Bastos va nam x6i lam ching toi tinh tdo ca
ngudi sau nhitng dém thic tring vang cid mat, nhin gi caing thdy mau vang. Ta Kéu con
yéu hon nita, ¢6 nhiing lic anh guc dau vi kiét ste. Niém dam mé lam viée bung 1én trong
chiing t6i nhu nhitng con bac dén hoi khat nude. Lam viée va sang tdac nhu dién, bit ké
thi gid va stic khoé. Tay nghé viét cfia t6i cing bat dau di vao nhuan nhuyén. T6i khong
con lam tho duge du rit yéu tho, toi biét minh khong ¢6 khiéu trong lanh vue d6. Téi thu
som moOt mé truyén ngin cia minh cting kha kha, nhiing dé tai xa hoi, dat nude, cude
chién....nhung t6i van chua lay lam hai long, vin con nhitng nét vung vé khi nhin lai tdc
pham ctia minh. Nhu ngudi hoa si nhin lai nhiing btic tranh minh sang tac.....

Thoi gian nay to6i quen va thich doc nhiing truyén ngin cta Duyén Anh, nhat la
nhiing truyén viét vé tudi tho, khong biét c6 phai phan anh chinh tudi tho ctia Duyén Anh
hay khong ? Sao n6 bt hanh va gian truan va méng mo dén thé: " Duéi gian hoa thién Iy ;
Con sao cua em tdi " Duyén Anh da ¢6 vg va con, vg anh 1a con nha dai dia chi 6 Long
Xuyén. Anh 1a Bic Ky di cu, ngudi xd Thai Binh. T6 thay trong truyén ctia anh nhic dén
cau Bo & Thai Binh hoi nhiéu va tran chét d6i nim At Dau 1945, ngudi xit anh la nan
nhan chinh trong vu chét déi Ay. Anh tudi hgi, nghia 12 hon tdi ba tudi, nhung ciing dé
thong cam nhau. Khi 4y Duyén Anh lam cong chic, can bd gi d6 6 Thanh Nién Cong Hoa.
Anh hay dén nha in Nguuyén Dinh Vugngin sach bao gi dé trong bo quan 4o xanh can bd
TNCH trén chiée vespa Italic. Con ngudi lde ndo cting banh bao, mit trang va chai tée
mudt. Chang toi dé than nhau va cing dé may tao chi té loan cao cao nhiing lic ngdi véi
nhau ubng ly ca phé. Khi anh mua cho t6i khde banh mi that dai that to:

- May phai 4n thé nay méi da duge, cai thing du dang Trau Nude.

- Nhung....

- Khong nhung nhi gi hét, may biét tao c6 vg giau ma, & nha vg tao xao cho tao
nguyén mot chio tim gan pheo phéi, ngay nio ciing vay, tao ngan lén tin cd, trong khi
ching may lai thiéu thén ca miéng an no bung....

Con ngudi Duyén Anh Vit Mong Long nhu vay, pha chit kiéu, téu khi néi chuyén, nén



rat bi ngd nhan. Diéu d6 tdn tai mai trong anh cho dén khi anh qua doi. Cai tinh huénh
hoang khong thay do6i va bat can cai chinh c¢é 1é vi thé da hai anh. tim mo6t con ngudi
dich thuc 6 Duuyén Anh Ia chuyén khé chi khong phai dé. Nhung may ai ¢6 than tinh va
thi gio dé ngoi phan tich mot con ngudi. T6i con nhé hai muoci miy nim sau, sau khi di
hoc tap cai tao vé. Vg con anh sau dé duge bao lanh ra nuée ngoai di trude. Duyuén Anh
¢4p toi ngdi 4n v6i nhau mdt bita ban dém & chg Thai Binh, trude nha in Nguyén Dinh
Vugng xua. Anh dua tdi xme moio thi gidy to ra di theo dién ODP. nhung roi anh gp lai:

- Tao day dua gidy to ra di hgp phap, nhung tao khong lam chuyén nay. tao vugt bién,
di vy méi dang mit, tao lo chuyén nay roi, tao méi ban cin nha 6 Céng Ly duge may
chuc cay, tao san sang chi cho may ba cay dé ra di....

T6i chan chd vi con nhiéu Iy do. Duyuén Anh néi thing vao mat toi:

- Tao it khi t6t v6i ai lam, sau nay may diing hdi han tao da néi v6i may nhu thé dém
nay.

Lan d6 1a 1an cubi cung t6i gip Duuyén Anh, cho dén lde anh qua doi, qua tin trén
dai phat thanh ngoai qubc. Thé 1a t6i lai mat thém mot ngudi ban nita & noi xa x6i...Toi
thip cho anh mot nén nhang sau khi nghe tin, hdm d6 14 mot ngay giap tét nguyén dan.

Khong biét ¢6 phai 1a tinh yéu ? Hinh nhu 1a tinh yéu, sau nhiing ngdy thang tdi c6
mot doi séng dac dai, troi ndi. Con nguoi toéi khong con gi 1a tho mong nita va khong thé
¢6 cai lang man sudt mudt ctia mot ngudi viét van tinh cam. Tudi tré, tudi yéu duong cia
tdi da ném vao sot rac roi. Toi lam sao cé duge cac vubt ve trii tinh, to6i ném vao tinh yéu
toan chuyén kinh khing, tan bao qua 16i viét vin cde can, doi khi thd 16. Ma to6i cho do 1a
su that can duge néi 1én. Cé thé toi da sai, nhung do6 1a 16i cta toi. Toi ¢6 thé cudi hoc
1én mot cach bat lich sy khi nghe 15i té tinh ém diu cfia mdt cip tinh nhan nao dé & cong
vién hay mdt noi phong cianh hiu tinh dep nhu tho.....

N6i tém lai toi vung vé trong chuyén ay. Néu t6i khong thé 1a mot nha van c¢6 khiéu
viét truyén tinh yéu. Ngoai bia sich khong thé in duge dong chit tAm Iy ai tinh tiéu
thuyét. Chua bao gio toi viét duge mot cudn tiéu thuyét nhu thé suét may chuc nim cam
buat. To6i khong thé l1am dé ti hode theo bén g6t duge nhiing bac trudng thugng Song An
Hoang Ngoc Phach viét T6 Tam, hodce Tuyét Hong Lé St ctia Tau.

Nhung bay gio viét ky tic, tdi nghi minh ciing ¢6 ti quyén viét vé minh mét chat chd.
Mot chit hinh nhu 1a tinh yéu. nhung mo uée, nhitng lang man com caa t6i, mot thoi da
xa x6i. Xin ai d6 thi 16i. Nang, ba ldo & noi xa x6i cach tdi nita vong trai dit...Chinh vi da
doc bai tho Tinh Gia ctia Phan Khoi nén t6i cting ¢6 chiit ngam ngui va long cting rung
1én, khong phai con sbt rét, ma that dy, van nghé day. 40 nim trude, mot hom tdi ngodi
mot minh & toa soan tuan biao Ngan Khoi. Toi cam cii viét truyén ngin cé tua dé 1a Ve
Nga Voi. Trong khi phat Gido dang diu tranh tung biing. Chinh chdng tdi ciing khong
biét bi vd bat lde nao.

T6i vita viét, vita gom g6p mot sb truyén ngan da diang bao dé lam thanh mot tap.



phai 12 mot tuuyén tap truyén ngan, nhu diéu todi mo ude. nhitng truyén nay tdi chon lya
va s¢ stia chita lién tyc roi g thang em. Mot ngay nao dé tdéi sé mang ra trinh lang
nhiing mau chuyén c¢6 dé tai quai g3. Khong biét t6i c¢6 dude chap nhan hay khong,
chuyén 4y ha hoi phan giai. Anh em thi néi toi viét duge, ¢6 nhiing c4i la ma nha van ¢6
doi tay sach sé khong ré t6i. Vatdi cing tin minh c¢6 chat tai ning dé duge lam nha vian,
di¢u ma tdi mo ude tit tudi hoa nién.

T Kéu thi hing hai hon, han dong vién toi:

- Ct sang tdc di, chang ¢6 gi dang nan, ca tao ciing vy, tho cta tao dau c6 gidng tho
" L& bude sang ngang " cta Nguyén Binh, minh sé 14p nén mdt nha xuit ban, nghé in &
tay minh. May biét khong minh sé 14p nha xuat ban lay tén 1a Tiéng Noi.

Thé 1a tdi quén béng di moi chuyén thuc té vay quanh. to6i say sua v6i Ta Kéu vé nha
xuat ban Tiéng N6i chua thanh hinh. C néi cho suéng miéng roi ha hodi phan gidi. toi
hung hue viét, sang tdc. Nha thuong cup dién, toi tim duge cay den dau ci, dbt 1én via
dap mii vita sang tdc subt dém. toi tré thanh anh c4n thi hoi nang.....

Lic ranh rang toi lai lay gidy bt ra, viét nhiing diéu minh tting suy nghi...Khong biét
nén goi 1a ngudn vin lai lang hay 1énh lang day. Téi khong nghiém chinh & duge mdt viée
1. T6i biét minh ca chén trong doi sdng, vi vay tdi thuong hay thit bai. Loi tai toi, 16i tai
t6i moi dang...nhu cau xung toi.

Nang hién ra lac do, khi tdi khong cho khong dgi. Mai tée dai bé xoa, mét hién lanh
trang hoi chit xanh xao, chiée 40 dai lua nau, quan den va mot doi qube son den, quai ni
16ng trang, mot ngudi con gai gian di, khong mot chat xe xua kiéu cach 6 tudi méi 16n.
Nang nhu mdt ni tu, cé 1é mot ni cd 1a hgp thoi nhat. Tiéng néi nang that nhéd nhe:

- Xin cau cho chau héi cau Nhién.

T6i ngang 1én khoi ddng gidy td biva bon:

- C4u Nhién nao, & day khong c¢6 ai 1a cau Nhién hét.

- C4u Nhién chau lam tho, viét bdo & t3 Ngan Khoi nay ma.

- Vay thi cang khong thé ¢6 duge. Toi biét tat ca moi thing nha vin, nha tho, nha
b4o & day., c¢6 nhiéu nhin gi dau, dém trén dau ngén tay, chi c6 may mang thoi. Toi ké ra
cho nghe nay.....

C6 bé rbi rit:

- Da dung roi, cau Ta Kéu chinh 1a ciau Nhién, cAu cta chau. O nha thuong hay goi
tén ay, tit khi & nha qué xtt Son Ty kia. CAu chau di viét bao, lam cach mang nén nhiéu
tén 1dm, ngoai tén nguyén Huy Nhién ra con tén Hoang Binh Son, Tran Dic Uyén va bay
i0 thi Ta Kéu.....

To6i cudi thoai mai:

- A ra thé, toi khong biét cai tén cing com cfia nd, chic cdi tén nay hdi con ¢ nah
qué Tiy Son né da diing mua chic Iy truéng dé goi 1a quan 1y, nén né6 gidu toi.

Khong chiing n6 da cudi vo tao hon roi, nén bay gio né6 méi biét lam tho.



- Khong phai dau cdu oi. CAu Nhién chdu chua bao gid lay vg va cting chua mua Iy
trudng.

T6i cudi vui vé, ngay lan gap dau tién, tréu choc thém:

- Hoac 1a chtic truong tudn, toi goi né la thang truong tuan Nhién, t6i cho né vao
tiéu thuyét. Thoi dude roi, ngodi chd cau Nhién di, né 6 bén nha in cting sip vé bay gid.

Trong khi chd dgi Ta Kéu, tdi héi co bé:

- T6i quen T Kéu lau rdi, tiing 4n mdt mam nam mot chiéu véi né. Sao khong nghe
n6i dén cd va ciing khong thay cd dén tham ?

Co bé bén lén:

- Cau 4y chi dén tham & nha chdu thoi, cdu ay hay thué nha & nhiing noi ghé qua a, ai
ma dam dén. Ca thang nay khong thay cau 4y dén, me chdu sai chdu di chg, chdu tat qua
xme cAu 4y lam 4n lam sao ma bién biét.....

- bon gian thé thoi ha ?

C6 bé gat dau that tha:

- Da thé thoi, va xem cau Ay thiéu thén gi....

- Thiéu thén thi nhiéu 1dm ké khong ra hét. Nhung Ta Kéu con c6 ngudi nghi dén,
chit to6i thi bac phude.

- Cau...cau...?

- Chinh vay, t6i md ¢6i, khong nguyén ven hai ding song than, me & xa, khong nguoi
than thich, néi ra mui long lam.

- Thé ha, ciu néi that diy chd...nang nhin vao mat tdi:

- gy, cau diung thé, chdu tin rdi, coi nhu chdu cta cdu, chdu la Mai Kha, con ciu la
cau Long phai khong. Nhin ngudi 1a biét ngay, chau ¢6 doc ma.

T6i xuyt nita thi phi cudi vi su ngay ngd vo tdi ctia cd bé. Tu Kéu liing thiing di ve.
Mat hin ta lanh nhu biang khi nhin thdy ¢6 chdu ngoi do:

- Sao chau lai dén day ?

- Chau téi thim cdu ma, sao lau qua cdu khong dén thim nha chau, chdu nghe noi
mat vy n6 bit may nha bao nén lo qua.

- A chuyén d6 c6, nhung cau thi chua, chiau thiy do6, ching biét lic nao ddu ma noéi
trude....

- Da khong nén noéi trude, né van vao ngudi thi khé. Cau Thu & ti lau roi ma van
chua ra.

- Ong 4y ra sao duge néu ché dd nay chua sup d6. N6 du éng 4y vao dang Can Lao
Nhan Vi thi n6 tha lién, nhung cé ddi nao.....

T6i biét hai ciu chdu néi chuyén dén ai. C4i mit anh chang Ta Kéu ¢6 vé cau co,
khéng biét ¢6 phai cau ¢6 vi tdi ¢6 mit hay khong. Nhung thay ké hin, viée toi tdi ct
lam. Hai ngudi n6i mot ti chuyén gia dinh, ho hang ba con, Tt Kéu nhic nhé ¢6 chau:

- Nay cau bao cho ma biét, may khong di biéu tinh xubéng duong nghe chua, bon



ching da man 1am, ching dang cho bé me....May ciing vé bao me may nhu vay, ba ay 1a
tin do Phat Gido ctng hang tiét vit 1am. Bon cdnh sat dep biéu tinh khdéng chita mot ai
dau, ni cd phat tit n6 danh rdo day, bit ké sia nua hay con tré.

- Con cau thi sao, chii chang né vita thoi, cau chiii ca ba Tran Lé Xuan nita.

- Con me, khong ba nao § day ca, n6 sang Tay gidi doc ma néi ngu nhu bo.

- Cau nén git gin stic khoé.

- G6 stc khoé ch6 dau ma phai gitt gin, doi rach thuong xuyén, lam viéc nhu triu ma
van thiéu dn. Ngoai viée hoi thim ciu thi da xong roi diy, cdu cam on, chdu cé thé vé, §
khae duong dang kia né6 méi dep xudng duong day......

- Chau khong sg, chau phai mdi ciu di 4n udng gi chii.

- Viée do tot thoi.

- Ta Kéu nhin tdi. Ca Mai Kha ciing nhin tdi cudi cudi. Ta Kéu héi:

- Hai dtta may quen nhau chua ? Hay phai dé€ tao gi6i thiéu ?

Toi tra 16i lién:

- MGi quen nhau ttc thi.

Tt Kéu 1am bam:

- Me¢ sao ma nhanh thé, trong mit thang nay tao thiy gian gian. Thoi duge du sao né
cting 12 ban tao, chiing tao hat gao cin doi, néu may mdi tao ciing phai méi no.

Quéa that ching tdi c6 chd than tinh nhu thé that, nhu siang nay hai dita ching toi
phai 4an chung mot g6i x6i, chia ra mdi thang duge mot véo, chang thim thap vao dau.
Puge moi nhu ¢di tam long, di nhién tdi bang long ngay. Ba cdu chau cling di sang chg
Thai Binh. C6 chau Mai Kha:

- Buge ro6i hai cau ngdi 4n gi, chau ngodi coi khong, chau chi uéng moét ly chanh néng
thoi vi chdu 4n sang roi, 1at chau con di chg roi méi ve....

Ta Kéu hinh nhu quen véi chuyén nay, anh ta vao ngay hang ha tiu, chac in héi:

- Thoai mai cha ?

- Da 4n thi phai thoai mai roi.

(6 1& cd chau Mai Kha vi thue tha khong hiéu ndi cAu héi ctia 6ng ciu, nén mdi tra
16i nhu thé. Ta Kéu néi véi toi:

- May thiy khong, soi luon ca phé di cho tién viée s6 sach, hdm nay minh udng ca
phé sita mot phen, diing c6é khach sdo ma lam mat tinh than di. Sao cai mat may coi khé
ta qué vay, chang thiy may phat ng6on duge mot ciu nio.

- To6i ¢6 tinh xau, chua an thi chua noi.

- Thi an di, nhu tao, diing khéach sdo nita coi rém ldm, mat chd than tinh di, chau tao
cting nhu chdu may. Cudc an udng " bAu x4u " dién ra 4c liét va rt tan tinh. Mdi thing in
t6i ba to hai tiu vi chi 1a sdu to, hai ly ca phé sita, mdt Am tra, hat hét mot g6i thuude 1a
Ruby. C6 chdu chi uéng mot ly tra chanh néng ma con bé gid. Cé bé khi tra tién thi mit
bién sic, nang hét nhan ca tién di chg. Dung la gap ngay hai thing cau " ma déi ". Chic



14 cach t6i gia...Toi tu trach minh sao ma tdi vo tinh dén vay ? nang c6 thé oa khéc nhu
tré tho khi bi 4n d6. Lai 1a tién chg me giao cho mdi mét.

Ta Kéu vin vo tam vo tinh:

- Chg day, may di chg di, hai cau xach gioé cho.

Giong Mai Kha hdi run:

- Thoi ma cau, chau hét ca tién di chg roi, dé chdu vé chg Nancy gan nha, cé hang
quen.

- Me may thi danh chét, may cii néi di chg bi méc tai hét tién roi.

C6 bé bay gi6 mdi rom rém nude mit, cé thé oa khoc:

- Khong, chau khong nio dbi, néi dbi la cé toi.

- Thoi thi ké may....

Ty nhién to6i an han, thdy khé x@ trong hoan canh nay va c¢6 4n tuong tot vé mot cd
bé, mic cam xau xa vé chinh minh ciing day lén trong long todi. Sao toi la thé nhi, méi lan
dau tién gap co6 bé, chang biét giéi han minh. Nhié¢u ndm troi trdi qua, Mai Kha ¢6 thé
quén, nhung to6i thi nhé mai....Khi nhin ¢6 chau tt gia hai 6ng cau 6n dich, toi diing nhin
theo chiéc 4o dai mau nau non cda nang, t6i n6i mot minh, nhung Ta Kéu ciing nghe
thay:

- MOt nang tién nau.

- Con bé d6 la mét nang tién nau, may nghién thi boé me.

Hai dita danh cudi xoa, vi biét lam gi hon dude. T6i néi cho dé nguong: " Lan sau thi
cach mit hai 6ng cau ! " Ta Kéu néi : " Khong dau, né rat tdt va thong cam, né biét cau
n6 1a con ma déi thi ban ctia né ciing vy, mdt tuéng nhu nhau ".

Hinh nhu 1a tinh yéu, t6i chi dam lang man ngAm. N6i ra thang ban to6i cudi chét. to
tham mong Mai Kha khong cach mit tdi. Toi et dinh 1y Ta Kéu thi cé ¢4 4n theo.

Ning Sai Gon van ruc rd.



CHUONG 16

C@hﬁ nha in Nguyén Dinh Vugng nhin hai thiang chtng toi:

- T6 cho chay mady roi, da in xong, khong c6 duc déo me gi ca. To6i chd nha in con
khong sg, cac cau sg cai gi. Cac cau sg bao bi tich thu ha, khong dau, cianh sat thi hanh
1énh tich thu ciing chang con hai stic dau. Biéu tinh khip noi con khoéng da ngusi di dep.
In duge bao nhiéu t3 bdao cho cdc em hoc sinh dén lay di ban rdo, ngudi ta thich doc
nhiing bai bdo nguyén ven hon 1a duc déo. Tién bac cdc em mang vé dang hoang khong
thiéu mot td dé cdc cau ¢6 von ma tiép tue. Bay gi¢ bdo minh 1a bao 1au hiéu khdng, nha
in cfia to6i hanh dién lay. Ng nan thi ctt dé d6...Tho Ta Kéu ma duyc tring ra thi ai xem
nita. doc gia ngudi ta khat tho, khat nhiing bai van nay léta nhu khat nude....

Ta Kéu noi:

- Minh phai ¢6 mdt ké hoach.

- Dang, tdi khong nghi dén, bdo cé ban duge thi méi cé tién tra ng nha in chd. Toi
c6 lam mot biia tiée long lon tiét canh va it rugu ngon chd cdc ciu trén lau kia, chdng ta
vita danh chén vita ban ké hoach.

Ong cha nha in, Ta Kéu, t6i kéo nhau 1én 1au, ngdi ngay sac gat danh chén va ban ké
hoach phat hanh bdo. 1am thé nao td bdo nguyén ven dén tay doc gia va td bi kiém duyét
nop luu chiéu cho bo théng tin van hgp phdp, tuan hanh 1énh kiém duyét.

Rugu vao, 16i ra, chiing t6i tim ra giai phdp. Nghia la in hai 4n ban, s it thoi ¢
kiém duyét tai nha in Nguyén Dinh Vugng, mang vé toa soan phat hanh va ndp luu chiéu.
An ban khong duc doé duge mang ban in qua nha in khac in bi mit va ctng nop bi mat
qua cdc em hoc sinh ¢6 tam huyét. phat hanh trong nhiing cudc biéu tinh diu tranh nhu
phé bién truyén don, nhung cing thu duge sy gitip d6 1an nhau bang tién bac dé nudi
song ngudi lam bao, doi khi con hau hinh. nhung ciing nguy hiém cho nhitng ngudi chi
truong. Chang tdi liéu thay ké luon 16i cian ngdn ctia 6ng " lanh tu " van nghé NgbQ.
Chua bao i0 to6i thiy say mé lam bao nhu lic ay.

Mot dém, sau mot ngay lam viéc mét nhoc, ching t6i nga vui dudi nha cha nhiém.
Troi con tdi, ¢6 tiéng dap ctia gap rat. Tiéng Nha Ca bén ngoai néi vong vao:

- Hai anh trén di ngay, anh Tt bi mat vu bit roi, ching n6 dang ling tim hai anh dé.

T6i va Ta Kéu bang hoang, vay la tén ching tdi da cé trong s6 den, dii sao chang toi
phai hoi ro Nha viée nay. Chi cha nhiém xut xti khoe, trao cho ching t6i nhiing dong tién
it 6i, tdi nhin chi nhic nhd:

- Chi soi ky di coi chiing 16n tién.

DPang lae buon chi Bach Ngoc phai phi cudi:

- C4c cau lde nao cing dua duge, ngudi ta dang lo cho cac cau, khong biét sg 1a gi.



Theo 15i Nha ké lai, TDTw phai miy cai bat tai, dui cui ctia bon mat vu ngay trude
mit vg con khi bi bat, anh khong khai chiing t6i niam ngt dudi nha. Sau d6 ching toi
bién di cting v6i nhiing ngudi di chg sém. Budi trua, toéi va Ta Kéu toan mo vé toa soan,
nhung Nha da bé chau S6m Mai ding don é dau duong. Giong Nha xdc dong:

- Anh Tt khi bi bat nhan lai rang du thé nao hai anh cting ¢ ging cho ra bang dugc
s6 bao tuan nay. Sau do tuy cdc anh.

Chang t6i hang hai hia:

- Khong phai chi mbi sb bdo nay, ma con cdce s6 téi nita, gidy in con. Ong Vugng cha
nha in san sang cho in thiéu.

Chiing t6i bién khéi toa soan va lam viée luu dong, c¢6 thém sy g6p stc cta sinh vién
hoc sinh ddu tranh, chia nhau v6i cdc su nim com chim mudi xa, ct khoai. Bdo van ra,
nhitng bai viét dau tranh ngay mot hung han dit tgn hon, nhitng em hoc sinh gitp b4o
phat hanh. Ching t6i bi truy na rdo riét, nhung van chua bi tém ¢6, nha tu chat cing
ngudi bi bat. Ngudi ta phai nhdt 1én ca trung tAm 3, nhiing trai linh.

Dé tranh lién luy cho ban be, bubi toi dua Ta Kéu dén nhitng x6m giang ho trén kinh
rach hodc bén xe dé an than. Nhung van chua phai 1a noi kin ddo, map md danh lan con
den. Chang t6i gap nha vim Luu Kiém bdo Ty Do & mot nha cho thué ghé b6 & bén xe An
Dong.

To6i héi anh:

- B v& qué sao ma ra ngu day. sang mai di chuyén xe may gid vé tinh nao.

Anh ling tang tra 16i vé van, cudi cing danh tha that, anh dang 14an trén sy truy tim
ctia ché do. Ching t6 cudi v6i nhau vi chang todi cting mot giude.

20 nim sau tdi gdp lai Luu Kiém chdng gay di dat deo & trude bénh vién Nguyén Van
Hoc ma khi 4y da d6i tén bénh vién nhan Gia Pinh, mdt thdi gian sau d6 tdi nghe tin anh
chét 8 mot tip 18u nao d6 ctia ngudi ba con. Su két thdc ctia mot doi nha vin ngudi nghé
si thé sao va toi chiing kién nhiing cai chét ctia anh em dong nghiép, nhiing ké hét thoi,
nhitng cdi chét mang mdt ¥ niém nhu ctia mot danh hoa Van Gogh bén Tay Phuong,
nhung Van Gogh con c¢6 gi dé lai cho doi sau, nhiing gia tri vinh cttu. Con & day an ¢6
nhiing con ngudi nghé si nhu thé, bat ké, va két qua thi ciing nhu lot sang xubng nia. C6
sao dau, tdi cting thuong nghi dén nhitng déi mit nao md tring nhin vao c6i hu khong.
ban tay nao vudt mit dé cho linh hdon ndm xudng khéi c¢d don nhu ngodi sao hdm mai moce
cudi trdi. Tiéng cau kinh siéu thoat ¢ ngdi chiia Hué Nghiém sau nha tdi 6 ap Pong ba
Gia Dinh xua sao ma budn thé. Ai chét d6 ?

Nhung 14 chuyén mai sau cfia modt tAm hdn ngudi nghé si da cam, hay dé mai
sau....Bay gio toi phai lam chuyén hién tai, dang xdy ra truée mat mot budi sang troi u
am, toi lam cong viée cia moOt ngudi phong vién sin tin, nhiing cudc xudng dudng cua
sinh vién hoc sinh. Téi lam viée thay thé cho miy ky gid ban be da bi bat, cang 1a cach
thuc tap cho nghé nghiép, ma sau nay di song song véi nghiép viét vin cta toi.



Nhiing cudc biéu tinh cia Phat Gido dang do cao diém, thu hat moi tang 16p nhan
dan. nhitng cudc tu htiéu cta cde su ¢6 thé xdy ra bit et lde nao. Nit sinh Mai Tuyét An
ty chit tay minh & bac thang chtia X4 Lgi. hoc sinh sinh vién khong ngoi yén, ho xudng
duong trong bau mau néng cia tudi tré.

T6i ¢6 mat trude chg Bén Thanh, di long vong, sip lai dong ddo ban bé: Lé Dinh
Diéu, Duong Kién cht bt tuan bao Van Hoe, Dang giao hoa si v6i nhiing tranh biém hoa
ddng rai rac trén cdc bao. Nguyén Nhat Duat gido su Triét. Ching t6i khong von va véi
nhau, ma chi nhin qua anh mat, cdi gat dau. Ciang khong thiéu nhiing khuén mit linh
kin, mat vu va nhiing tén chi diém. Téi nhin thay mit thiang T6, thing gai bat anh em
chiing toi. T6i dén bén no:

- May nén tr6én khéi day, coi chiing chinh tao giét may dé. Diing c6 nhan danh nha
bio & day, quan ché san tao tha xcho may lam phie, may ciing di tb cdo tao.

T6i nghi thing Té cting c¢6 suy nghi vé 10i néi ctia toi va né lai di dAu mat. Toi ciing
chiang bi tém c6. Xung quanh t6i dong anh em qud, ca nhitng ngudi chua tiing quen biét.
T6i thiy nhiing cai dau xanh 16 nho trong bién nguoi. Mot cude mit tinh, c¢6 doc dién van
trude bung binh chg Bén Thanh, biéu ngit trung 1én, roi truyén don, 16i kéu goi diu tranh
diing cam, tiéng reo ho, roi d€ n 4p, stng no.

Hang chuc ngan cdi miéng thanh nién la dit doi: n6 ban ché ni sinh Quéach Thi Trang
rdi, dong bao o, chinh thang Lé van Ken & b6t Lé Vin Ken ban, da dao, da dao, giét
chang tra thu cho Trang di anh em oi.

Dam hoc sinh sinh vién ring ring quay dau lai, sy hén loan kinh khang. 16p 16p
ngudi khong tan ra ma két lai nhu thac la cudn cudn x6 giat luc lugng dan ap. xdc cua
nit sinh QT Trang duge dua 1én khéi dau, chiée 4o dai nit sinh nhudém mdau. Cang chinh
noi d6 mudi may nam trude hoce sinh Tran Van On nga xudng khi con thanh nién Sai Gon
diing day chong thuc dan Phép.

T6i n6i 12 ngudi tudi tré VN yéu nude VN bang ca tAm hon trong trang. Khong phai
phe phai, dang phai nao giat day, chi dao. N6i phan uAt Ga thanh nuéc mat trén nhing
khuon mat tré. Toi ndm chit cAy bat ghi nhiing chi tiét trén cudn sb tay.

T6i chay vé nha in viét bai tudng thuat dua tin. T Kéu ké manh giay 1én g6i dau lam
tho, tdi nhin thiy nét xde dong trén mit anh. hoan canh nhu thé nay thi khong can phai
ai dong vién hay hoc tap, duong 16i ma trong tho da c¢6 lita, ¢6 thép. N6 duge phat xuit
ra ty ¢o6i long, chan that dang quy. Té6i biét thém rang su tu do tu tudng can thiét nhu
thé nao. Diéu nay rdi day sudt mot doi cam bat phai tra gia dat, dit ma ré. TAm hon toi
ctt Am 6 nhu thé.

T6i nhé hinh anh ctia Nha mdi chiéu bé chdu S6m Mai ra dau dudng ngéng bd ve.
Troi sup tbi, bé S6m Mai danh quay tré vé v6i me, dodi mat tré tho budn budn trong can
nha nha nhem boéng tbi, quanh hiu. Chiéu mai chau lai di dén b6 nita, chua biét ngay nao
b6 méi vé, nhung chic chian bd sé vé thoi.



B6 sé bé chau ding & ctia s6 ngdm nhin née nha ths Huyén Si, chi cho chau thay cay
thap tu gi4 vuon cao 1én trdi xanh. Bac bé chau dao choi duéi duong Bui Vién, vao quan
ca phé quen thudc xem con ca tai tugng boi tung ting trong bé nude c6 rong réu ma
chau thuong thich tha nhoén cudi.

Ca nha ta xum hop trong tiéng cudi.....

Toi lac dau, vo rdi téc cho tinh tdo, minh mo hay thuc day. To6i cti xudng nhiing
trang viét......

Thye té tinh hinh nghiém trong 1im rdi,bdo Ngan Khoi ¢6 ra duge nita hay khong
cting doi dia chi.

bing Giao nhiéu céng viée hon & bén bao Vin Hoc, anh khong thé kham ndi qua
nhi¢u cdng viée. Hoa si Trinh Cung ciing anh em chiing t6i nhay vao cude. Trinh Cung con
tré nhu chang t6i nhung dé riu, ¢6 bd riu quai nén vang nhu riu ngo6. Gia dinh cha me
anh c6 vé kha gid, nén anh khong kho nhu ching to6i, anh em 1am nghé thuat, ding diéu
nghé thuat tai tit. Nhu vAy ciing 6n cho td bdo. T6i véi Tt Kéu van kiém com quanh to
b4o nhu ga qué dn quan c¢bi xay. Nhung vui, ching to6i van ¢6 lde ban v6i nhau vé nha xuat
ban Tiéng No6i. Khi tién khong ¢6 mdt xu, cai goi lang man hay mo mong duge khong ?
biéu d6 c6, ma khong thé goi mo mong hiao huyén duge.

Bubi sang hom nay troi dep trong xanh, ning chi hoi hoe trén nhiing mai ngéi &
huéng nam thanh phd. Con dudng Nguyén Trdi ra huéng Cong Hoa, noi nay hd ma kin,
gan Tong Nha Canh Sat. Nha in nhdé bé nim nép minh dudi mdt cay sao gia ¢bi. Mot dang
nha in tam thudng, xép chit, d6 chi vO6 phong ciing duge. In 4n chi ¢6 loai may pédale
tam thuong in danh thiép va thiép cudi. Chung t6i phai nghi cach xé 1é nhiing trang bao
ra, xép chit v6 phong mdi noi mot trang. Roi gom lai in mot thé, ra nhiing td bao nguyén
ven, dén tay ddc gia nhu nhitng td bdo lau....Ching tdi con cam cy bao lau nita ? Tinh
trang dang chin mui. Mau da d6 ra va lda da boc cao & khap thanh phd. Roi day chuyén gi
sé xay ra dé moi chuyén nga ngii. Khong phai chi 6 thanh phé Sai Gon ma trén khip cac
thanh phd toan quéc chinh quyén ciéia 6ng NDD bi lung lay manh, nhung ciing néi ciing,
miéng me Ng6 Dinh Nhu gitt nhiém vu gidi ddc 6 nuée ngoai vin quang quic hdn hao,
xtic pham dén cudc tranh ddu. C4 nude nhu mubn ndi dién, chuyén khong thé tha thi
dugce nita.....Ngudi dan hién lanh khéng mudn lam chinh tri, chang biét chinh tri la gi, vo
hinh chung tré thanh thanh vién. Tiéng gao khée ctia nhitng ba me, nhiing ba gia chinh la
nhitng vt khi sdc bén chdng lai bao quyén, nhiing cai dui cui dan ap cting phai chung tay
trude tinh cam dan toc.

Sang nay, khi tit nha cho thué ghé bd & tit bén xe An Dong vé, Luu Kiém giao cho Ta
Kéu va tdi mot bai tham luan:

- T6 86p phan véi cdc ciu, té khong mudn cam dén bt nita, nhung lai phai cam lén.
Dém hom qua té khong ngdi, nam trong shé bé viét bai nay....

Anh néi bang giong ty tin ctia ngudi cam but viing tay nghé. Va tin tudng noi hai



dita chang toi. Ta Kéu noi véi toi:

- May stia lai " ma két " mot chit, cho sip chit vo phdng ngay bai nay dé ra trong sb
b4o nay cho tién. Tao phai vé chi Thu xem cdc chau ra sao. Ba chi dau tdi toi qud, cé
sanh trai cdy may qua cam di ban 1é nu6i thé nao duge bay doan chdng né, éng anh tao &
tt lau qua roi. Tao di 1am bao khong nudi dé duge dia chau nao....Tu day tao di bd ta ta
cting dén Phua Tho vay, may ct di xe dap lo céng viée, chiu tbi ta lai gap nhau & day. Nhé
mang moOt ban in cho Luu Kiém xem. TS bdo ta nay trd thanh t5 bdo ¢6 gia tri roi d6, bao
nhiéu ngudi cdng tac bat vu 1gi.

T6i mim cudi :

- Nhiing chuyén do6 ciing c¢6 giai doan nao thoi, ngudi nghé si san sang xa than khong
tinh téan gi. Tao van mo ude c¢6 ngay nao dé ngudi viét bao viét vian khong con mang
tiéng ngheo doi nita....Cé thue méi vue duge dao.

- bing nhu vay !

Cong viée coi nhu xong, toi van ngdi trén ban lam viée nhin vo van ra dudng. Nang
vang lung linh trén duong, khach bd hanh qua lai binh than nhu trong mét thanh phd yén
binh. That ra nhiing con dudng phd chinh van dién ra nhitng cudc xubng dudng, dau
tranh va dan 4p quyét liét dién ra hang ngay. Cé 1é con dudng nay la con dudng thanh
binh con sét lai ? Tdi ctt ngdi nhu vay véi ¥ nghi van vo. Béng 4o niu bén kia dudng, mai
téc dai bé xoa trén doi vai manh khanh. Cé phai Mai Kha khong ? Dung roi, nang dang
ngo ngac tim sd nha va nang dang sang dudng, nang da nhin thiy t6i 6 ban lam viée.

T6i ciing dén Mai Kha bang nu cudi:

- Ai chi Mai Kha téi day ?

- 6 Nha, chau héi mai ¢d ay mdi chi t6i day, cdc cau lam viée kho ghé va cting nguy
hiém ghé. Chau ¢6 doc cdc bai cdce cdu viét trén bdo, nhitng bai bao khong bi kiém duyét
"tu ¥ duc bé ". Cau Nhién ?

- Hém nay cau Nhién vé Pha Tho thim mg Thu.

- Ra vay !

AY

- Chi con minh t6i & lai day lam cho xong nhiing cong viéc vat nay.

To6i nhin Mai Kha cudi:

- Tudng Mai Kha cach téi gia roi chit, khong con dam dén thim hai ciu nita

Giong Mai kha diu dang:

- Cau nghi thé that sao ? Kha khong nghi thé dau. Tai 1an trude 3 chg Thai Binh Kha
khong nghi trude thoi.

- Bé&i tai ket ¢6 t6i, mdt 6ng cau hd, 3 dau nhao td6i, nhian vé thanh ra ket tium lum
phai khong, nghi ma 4n han mai, nia thi mong gap lai Mai kha, nita thi nghi khong bao
gi0 gap lai niia.

- Tai cau nghi thé, tdi cho Kha qua, cidu chan that nhu cAu Nhién ctia Kha, chinh
chdu méi 1a ngudi an han, chau quyét phai tim ra hai cau.



- Nhung hom nay lai khong gap duge cau Nhién.

- C6 sao dau, cau cing viay ma....

- Minh méi mot 1an quen biét.

- Cang khong sao, sdp mot cdu cing nhu 1a gip ca hai cAu. Hai cdu gidng nhau ti
mot 16i séng, chau quy ca hai. C6 cau Nhién, chdu 16i thém mot 6ng cdu nia......

- Gam on, cam on....

T6i n6i trong tiéng cudi. Mai Kha cting bao dan hon mdi to6i sang quan ca phé vang
khach bén kia duong.

- Cau khong di chau gian cho ma xem, chau khoc déy.

To6i vui vé:

- Thoéi duge, cau di dé chau chudce lai 16i 1am mot lan chdu suyt khée va hai thang
cau On dich, duge chit ?

- Chau can hét roi, nhung thoi nhé, cau diing nhic lai chuyen Ay niia....chdu ¢6 lam
banh cho hai cau day nay, chau con mua ca banh bao ntia, hai cau an t6i mai ciing khong
hét...

Ngdi & quan ca phé nhin ra dudng tdi dé ¥ Mai Kha ¢6 doi ban tay dep, xinh xin,
nhitng duong gan xanh manh mai trén mu ban tay, nhiing ngén tay thudén dai mong tay
trang hong tu nhién, khong trang diém, gitta mai son phét, giong noéi ctia nang trong tréo
nhung hoi yéu. Ddi khi tdi nghe nhu tiéng gi6 thoang.

Toi giai thich cho Mai Kha nghe viéc lam caa ching t6i hién tai.

- Cong viée 1am bdo, viét van lam tho ctia bon nay trong hién tai nhu cong viée vac
nga voi. Hy sinh t4n tuy cho mot viée l1am cao dep, chang phai vi hdo danh hay vi Iy do
nao khac, nhitng 15i phinh pho chang han. Thiang cu li vae nga voi khong c6 toi, chi ké
phinh phd méi ¢6 tdi....cau, cdu Nhién ctiing nhu nhitng ban bé khac, ké ca nhiing ngudi
dang diu tranh ngoai dudng kia ciing dang vac nga voi. cai nga voi dep, nhu Iy tudng cta
minh thoi, ct vae di, duge dén quang duong niao con tuy, c6 thé dit ganh nita dudng
khong chiing, ¢6 thé bi tude doat.....

Bubi sang hom 4y to6i noéi that nhiéu hinh nhu ¢6é diéu lan than, néi chit it vé tuong
lai, vé 1y tudng thué mo lam vin si ti tudi hoa nién, bén bo thi vo dinh, khong biét dau 1a
bén ba, ¢6 1é t6i gia cing chua hét mo mong. Mai Kha ngdi ling yvén nghe cho dén lac
phai vé nha. Téi tién Mai Kha mot khae dudng.

- Chau sé con dén thim cau, chau rit it ban be, hoic khong ¢6 ban. O nha quanh
quan khong biét néi chuyén véi ai.

Trong modt lae, tdi ao wde. Phai chi td6i ¢6 mot mai nha, ¢6 me, ¢c6 em doan tu tdi
moi Mai Kha t6i choi. V6i t6i hién tai khong biét ¢6 phai 1a chuyén xa voi khong ? Nhung
tdi c6 quyén mo mong.

Buéi tdi ngdi voi Ta Kéu & vuon hoa dudng Hung Vuong dn nhiing chiée banh cta
Mai Kha, t6i n6i véi Ta Kéu diéu mo mong ay. Anh ta trd nén hao sang:



- Trong chang ta thiang nao cing c¢6 quyén mo mdng hét. Nhit 12 mo mong cho
tuong lai su nghiép cfia minh. Khong phai hai thing dang mo mong d6 sao ? Ga dan toc
nay ai cting mo mong hét, binh thudng thoi, com no, 40 4m tu do dan chia khong bi tude
doat vo Iy. ké gay tdi dc 1a ké tude doat nhiing thi 4y, nhitng ké phinh phd ludng gat.

Da dén gio gidi nghiém, chang toi vé bén xe An Dong. Dém nay ching toi khong gap
Luu Kiém, khong biét anh ta ra sao roi.

GiAc ngt chap chon cho dén lie xe hang n6é may ngoai bén xe.



CHUONG 17

@ai sao 40 nim sau, mot budi chiu toi lai chdy nude mit, khi tdi ngdi doce lai cubn
tiéu thuyét Kinh Nude Den ctia toi, xudt ban gan 40 nim vé trude ? Dang 1a cubn ticu
thuyét toi lai duge bang tién sau ngan 4y nim xa cach, mot trong nhiing dda con ctia toi
bi thit lac. Thud d6 ky thuit in con thod so nén ban in con dé lai nhiéu 16i chinh ta. Cu6n
sach tim lai duge, nam 3 mot nha cho thué truyén, bia déng bang gidy dau mau nAu xin,
da trdn thoat trong tran hod tai nim 1976, 25 nim qua t6i khéng r6 né luu lac va 4n nau
& dau, bay gid no6 tré vé trong chinh vong tay ctia cha né. Dia con duge chude lai, mot
dita con bi két 4n 1a tdi 16i trong sudt bao nhiéu nam trdi. Téi chi duge nghe bang hiu
nhiac dén né, chia budn v6i cha né riang sao thiang bé cing khau khinh lai mang sé6 phan
ham hiu nghiét nga nhu vay, nhu nhiing anh em né. T6i li ra vi s¢ n6 bi to6i 1an nita va van
bi mat di tim chudc né dé lam caa riéng, dé xép né vao ngan " ta sach gia dinh " ma tdi
chot nay ra ¥ dinh 14p lai. Sau tran hoa tai tham khde hoi nao. Nhitng dita con cta tdi con
nhiéu, ching luu lac & khip noi ma t6i chua tim lai duge hodc n6 da bi bién thé mang
mot tén khace, hode gan gibng nhu thé, toi c6 dip xem lai, to6i nhan ra ching mang ching
bénh " chdt doc mau da cam ", né thanh di dang hay quai thai, chi con cé gia tri di hat
xiét rong & noi ké chg. Riéng tadm hon to6i bi ton thuong thi ké tdi, toi van tiép tue di tim
nhitng dda con bi that lac, t6i da thdy mot vai dia nhu thang bé tdi nghiép nay. Cha con
t6i ngdi v6i nhau & khu vuon sau, can nha & 4p Pong Ba, Gia Dinh xua, ciing do chinh
nhiing dong tién cta ching né kiém ra cho cha né lap nén cin nha xiéu veo nay, khi ay 1a
lac duong thoi caa t6i, mot ngudi " mo lam van si " va da thanh sy that. Da ¢6 mot thud
ngudi tagoi tdi 1a van si hay nha vin ¢6 tdc pham ban chay va ciing da an da tiéu. Thud
d6 xa roi, chi con lai toi gia ¢di va cdn nha xua xiéu veo nay, néu t6i khong biét an va biét
lin duing nga ngita ra thi ciing mat lau roi.

Biét dau bay gi6 trén manh dit nay no lai khong bién thé dé trd thanh mot vi la hién
dai sau budi giao thdi bude sang thud kinh té thi truong. Thoi budi ma cic 6ng ba cu non
ctng ho 1én khau hiéu: " phai biét cAu xé nhau ma séng néu khong sé bi tiéu diét ". Trong
khi 4y tbi chi la mot éng gia xua, hét thoi, hét tat ca. Tai ning thi " ca la meng ", noi
ning chang duge mot cau cho chinh xéde, nén bi coi 1a néi bay.

To6i doc lai dda con ctia minh trong tam trang miuing mung tai tai, nén chdy nudc
mat. Thi ra 8 d6 t6i c6 ghi lai mot chat sy kién lich st & mién Nam, ma bay $id phai goi
12 hoi tic. Ngay lat d6 chinh quyén NDD ma ngudi mién Nam hoi d6 goi 1a cdch mang. Toi
12 mdt ngudi viét 3 mién nam thud ay, cing chiu cdi vui budn chung ctia nhan dan nén
cting " khéc cudi theo ménh nude nodi troi " chang cé chi la, cai nhiét tinh cda tudi tré it
phai ¢6, toi phai ghi lai thoi, ngay chinh trong tdc pham ctia minh. DPoc lai, t6i thay



nhitng gi da mat nay béng tim thay. Du ngay dé tdi chi 1a mot nha bao tip su, nhung tdi
c6 nhiét tinh, nhitng gi to6i ghi lai trong s6 phéng vién 1a su that, sau nay to6i bién né
thanh mot doan trong tiéu thuyét, cho nhan vat minh xoay van nhung van & trong su kién
lich stt that. Bay gio to6i khong tim ra, hdc da bi xuyén tac, ching con mat gia tri tinh
than nao. Nan bé me, tdi bén chiy nude mat.

T6i ¢6 moOt cdn nha sao hdi troi ! Chuyén dé c6 that diy, mot cdan nha binh thuong, &
mot x6m yén tinh trong 4p Dong Ba thuoc tinh Gia Dinh. Di qua mdt x6m cit lao, qua cay
cau 86 duong Tran Khanh Du, qua cau ca va nhiing ao rau mudng 1a sang dén dia phan
thanh phd Sai Gon Tan Dinh. Nha t6i 6 mot x6m ven do, canh tugng con nha qué 1am.
nhung mudn di dau ciing dé. Mot khung canh qué mua sat ngay nach do thi. X6m chua ¢6
nude mdy, chua ¢6 dén dién, nhung ciing t6t thoi, nhitng thi dé ¢6 may hoi, dé 1a chuyén
tuong lai.

Tam hon tdi von di 1ang man, toi lai thich anh dén dau leo 1ét trong nhitng khu nha
vuon, khéi lam chiéu lang dang toa ra tit nhiing mai tranh nghéo trong khu vuon cay la
lae rang chiéu dé ruc trén con kinh chdy qua cau Bong cau Kiéu. Tiéng chudng thu
khong & chiia Hué Nghiém ngay sau nha tdi. Cai ma da to tudng réu phong, mua mua de
ma bam day diy say huyén thoai cho ngudi ¢6 mau mong mo.

To6i quyét dinh mua cdn nha gid béo nay & ven do, ma tdi dang nam lan trén phan
gach bong, nhin qua ctia s6 thay trdi xanh va béng 14 cay la da. Trong can nha cta todi xay
dung khdc khuyu vi tranh md ma. Nguwoi chéi nha néi chang sao, néu cau chiu khé cam
nhang khén vai cho nhitng oan hon uéng tit nay, tu khic ngudi ta phi hd cho cau. Toi an
tam néu tdi lam theo 10i nhic nhé Ay.

Toi ¢6 quyén mo mong trong cian nha nhé nay. Me con anh em to6i sé xum hop sau
nhitng ndm xa céch, roi toi ¢6 vg ¢6 con, cé6 bénh dang nhiing ban bé dang yéu nhu thud
nao. Can nha vang tiéng cudi. Mot hanh phic mo uée duge thanh hinh ? Ngudi vg hién
thue nao dé6 ma t6i hang mo ude. Bay gio td6i khong mo thanh vin si nita ma to6i dung 1a
vin si. Mong ude da thanh ching ? Mong ude dé khong biét c6 ngheo nan hay giau sang,
c6 thé con ngudi téi nghéo nan nhung tAm hon todi thi giau sang, theo nhu cam nghi
riéng tu cua toi.

T6i tam su diéu d6 v6i nguoi ban ba phai 1a nha tho Ta Kéu, han tra 15i sd sang:

- U, ciing duge, ciing dén lac phai ditng lai com hang chdo chg, vo nha thé....nhung
may c6 dbi tugng nao chua ma dam nghi dén chuyén Ay.

T6i lang im, t6i khong mubn néi ra di¢u bi mat Ay, nhung han ta cing biét.

Giong hin nhé xubng:

- Tao e rang kho vé6i nhitng thing cé than phan nhu tao nhu may, néu khong cé quyét
tam. Ngoi but cta ching ta phéng khoang qud, nhu mot vét cham trén thian phan cua
chinh minh. Khong ai nghi minh dang lam van nghé ma ¢6 mot sy ngd nhan tai hai.....

Ta Kéu chi néi ¢6 thé roi bé di. Hin néi dé t6i & nha mdt minh tha hd ma mo monsg.



T6i lang thang trong cidn nha, tdi tinh dén viée pha bung biic vich ding sau dé liy mot
khoang vuon. Pang mo mong thi toi nghe c6 tiéng 86 ctia se sé va tiéng goi nho nho
nghe nhu mot hoi gi6. Mai Kha hién ra & ctia s6 trin song. T6i nhan ra minh nam trén san
sach bong. To6i ra mé ctia cho Mai Kha vao nha, van chiée 40 dai mau nAu non, dbi qubc
son quang dau, quai ni 16ng 6m lay nhiing ngén chan xinh xin, nhung hom nay nang
khong doi nén, mai téc dai nhu to xoa trén bs vai manh dé. Cau héi ctia Mai Kha that
nhe :

- H6m nay c4au 6 nha mot minh ha ?

- Bang vay, ¢6 gi ngai khong ?

- Khong, chau di tim nha cau mét qua, di quanh quanh queo queo mai, nhu di vao
lang nao d6. Chau xubng xe tit chg Ba Chiéu.

Mai Kha ngoi trén chiée ghé dau ké canh ban lam viée cta toi. T6i nhan ra mot diéu
tit khi quen biét v6i Mai Kha, chua bao $i5 t6i thiy nang di xe dap, nang toan di chuyén
bang xe buyt. nang ngim nghia cin nha cua toi:

- Cau tim nha cing khéo day ch, noi nay ciing tinh mich, phong canh lai dep, nhu
moOt mién qué.....

- Con thiéu thén nhiéu 1dm. Kha coi d6 van chua thé thanh mdt cin nha cho mot gia
dinh dugec.

Toi say sua v6i niém mo ude chia toi, toi ké cho Mai Kha nghe, nhu tré nhé ké ra
niém mo ude ctia minh véi ban be ciing trang lda. nhitng mong ude binh thudng, rat binh
thudng ctia mot con ngudi khao khat sbng cé hanh phiic. hay tdi ngodi truée mat Mai Kha
td6i méi no6i 1én duge di¢u khao khat ay. Nay nhé, trude hét 1a mot gia dinh c6 vg ¢6
chong, con cai ba chau, c6 chi. Mot tiéu gia dinh ¢6 nhiing con nguodi thuong yéu nhau,
chia buii xé ngot v4i nhau, con ché con meo, cai ban cai ghé, tat ca déu than thuong. Toi
chi ra phia dang sau.

- C4u sé m3 mot cdi ctia dang sau ra khu vuon, 16i di nay tiép gidp véi vuon chiia va
san chua.

To6i say sua v6i mong ude ctia minh. Mai Kha van nghe t6i néi, nu cudi trén moi
nang, hai ban tay xinh xinh ¢6 nhitng dudng gan xanh Gp trén mat ban. Dot nhién Mai
Kha héi t6i:

- Cau khong con thich chuyén giang ho nhu ciu da ting viét nita ha ?

- Bén luc phai diing con gi6 loan lai, ma khong phai chuyén giang ho, ma doi séng xa
hoi, nhiing con ngudi v6i nhitng con ngudi.

Toi khong biét noi véi Mai Kha nhiing gi, nhung ndi dung chinh budi chiéu hém Ay
chi ¢6 thé. Mot chat lang man cta mot ké ra doi phai nhan chiu nhiing roi vot ctia cude
doi ban cho, tuy rang chua thim thap vao dau dbi véi mot cude doi dai, néi tém lai chi la
moOt mong mo binh thudng ma ai cting ¢6 quyén mo ude.

Mai Kha néi that nho:



- Chi thé thoi ha cau ?

T6i nhin vao mit Mai Kha:

- Chi thé thoi !

T6i thdy Mai Kha ngude 1én,nhin qua ctita s6, nhin mdt béng may nao dé dang lang
dang troi. Giong Mai Kha khong may binh tinh, nang nhu siap khée:

- Chiéu roi day cau, cdu n6i cho Kha tap truyén ngin cAu mdi in.

T6i dui tay lai, v6i ban tay ay vé6i lén ké sach, 14y ra quyén siach con thom mui muc
in, ky tang. Sao quyén siach dau tay nay toi ky ting cho Mai Kha khong binh thudng nhu
nhiing quyén sach to6i ky tang cho nhitng nguoi khac. Toi cam thdy nhu thé. toi biét mot
vai truyén ngan trong tap truyén nay cé hinh béng nang. Mot tinh yéu loang thoang cé
thé coi 1a vd vong ctia g4 dan 6ng bat hanh trong mdt xa hoi nhiéu nhuong. Téi chi lam
duge chiing d6 thdi, toi thiang hoa tinh yéu ay.....

T6i nhin Mai Kha, nhin theo ddm mAy méng manh dang troi ngoai ctia s6

- U, chiéu roi diy, cau Nhién phai di dén tdi mai ve.

- Kha vé day, di bo tit day ra Ba Chiéu cting xa qué, dudng x4 thi loanh quanh

- C6 mot 16i khac di ra Tan Dinh, 6 d6 c¢6 xe buyt ctng tién.

- Thé ha, cau chi 16i cho Kha nha !

- Khong chi dau, cho cau dong ctia roi sé dua Kha di, Kha di mot minh nhat dinh 1a
lac duong roi....

T6i dua Kha xubng cti lao Rach Miéu, duong trong x6m quanh co véi nhitng luy tre,
nhiing ao c4, nhitng mai nha tranh toa khéi lam chiéu, nhiing ao rau mudng né hoa mau
tim, nhitng giéng nude trong rai rdc trong x6m.

Tiéng Mai Kha nhe nhu tiéng gi6 thoang:

- Canh dep qua ha cau ?

T6i khong néi thém mot cau nao. Bén chiée cau cheo leo, tdi vay tay til $id nang.
Hinh anh nay con mai trong to6i. T6i nhin theo Kha dén khi nang 14n vao dong ngudi dong
ddo 1én thanh phd.

Ning chiu ruc ré trén séng ma khong gay gat, mot cam giae nhe va ém.

D6 1a hinh 4nh mot budi chiéu cia 37 nam vé trude. thud d6 téc tdi con xanh. Bay
6i0 thi khac rdi, canh tugng ctia budi chiéu hom dé chi con lai trong di vang, chgt nhé
chot quén. Thoi gian van trdi, 4p DPong Ba con d6 nhung da do6i tén. Phong canh da thay
d6i. nhitng ao rau mudng hoa tim né day khong con nita, da bi 1ap bang, nhiing mai tranh
tod khoéi lam chiu trén bo kinh ngay xua da bién mat, va nhiéu thd da bién mat.

Ngudi dua thu gia trao cho to6i mot biie thu cfia Mai Kha, biie thu dé tén to6i, nhung
khong dia chi ma chi dé dia chi 4p Dong Ba Gia Dinh. ngudi dua thu gia noi:

- Néu khong phai toi di tim dia chi ctia " cu " thi khong ai tim duge. Tén nay xua qua
roi.

- Xin cam on, toi biét diéu do.



Trong thu Mai Kha chi nhé mang mang noi tdi 3 cach nay da lau, nén viét thu vé xem
st " con mat " ctia toi. Toi van con day. Toi tra 10i nang nhu thé.

Troi that dep v6i nang qudi chi¢u hdom, toi doi cin gac bat xudéng nha dudi di theo
con dudng dit xua, nay da trai nhua xudng khu ctt lao bén s6ng. Khong con gi ca, khong
con khung canh xua, c4 nhitng bong hoa rau mudng mau tim. Nang qudi chiéu hom van
con d6 khong thay doi.

Hoém rdi, nhiing ngay mua gi6, toi di dén hai ¢6t ctia Lé Dinh Diéu hdi ¢b huong, 10i
nhan nha ctia anh véi gia dinh. Nam xuong tan cfia anh vé an tang & qué huong xi Ha
DPong xa xo6i....T6i ngdi 3 chua An lacnghe kinh siéu thoat cho Diéu. Trong may chyc nim
qua nhié¢u ngudi ban da ra di. Lé Dinh Diéu Ia ban t6i, tit nhitng ngay dau " thué mo lam
van si " Nay anh da nim xudng roi. Nhitng roi vot ctia cude doi lién tiép pha 1én than
phan t6i, con dau hon nhitng c4i roi dau doi thud t6i mo lam vin si.

Ning tat va déen duong hai bo song bat sang. Hinh nhu thd 4nh sang nhan tao nay
lam 4t ca ngdi sao hom moc & cudi troi.

T6i liing thiing trd vé cdn gac véi nhitng suy nghi ng6én ngang trong dau.

Sao to6i khong nghe tiéng chudng thu khong & ngdi chia nao d6. Bao nhiéu 1a ngoi
chtia 6 trong Ap Dong Ba nay.

Ap Dong Ba nam 2000.
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