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Chương 1
Chiến	công	đầu	tiên	của	Ngô	Quất	bắt	đầu	bằng	một	phát	minh	độc	đáo	nhất	thế	kỷ	này.	Đó	là

một	sáng	kiến	giết	người	rất	ngoạn	mục	bằng	cách	treo	cổ	con	người	ta	theo	phương	pháp
“gầu	sòng”	để	tiết	kiệm	đạn.	Phương	án	“gầu	sòng”	được	áp	dụng	rộng	rãi	trong	vùng	bởi	nó
mang	một	ý	nghĩa	sâu	sắc	về	mục	đích	yêu	cầu,	tầm	quan	trọng	của	những	cuộc	xử	tử	những
tên	tội	phạm.	Nó	thoả	mãn	được	lòng	căm	thù,	nó	gây	được	ấn	tượng	mạnh	khiến	kẻ	tử	tù	phải
khiếp	sợ.	Loài	người	tất	nhiên	đã	có	rất	nhiều	phương	pháp	để	trừng	trị	tội	phạm,	cho	phạm
nhân	lên	giàn	hoả	thiêu,	hay	theo	phương	pháp	tùng	xẻo	thời	trung	cổ,	“tùng”	một	cái	“xẻo”
một	nhát	theo	nhịp	trống.	Như	thế	cũng	đã	ghê.	Nhưng	Ngô	Quất	cho	rằng	phương	pháp	“gầu
sòng”	của	mình	có	hình	ảnh	nghệ	thuật	hơn,	dữ	dội	hơn.	Nếu	chỉ	đem	bắn	thì	quá	đơn	giản	lại
tốn	đạn:	“Đòm”	một	cái	là	chết,	chẳng	đau	đơn	gì.	Phương	pháp	“gầu	sòng”	của	Ngô	Quất	cũng
chỉ	là	phương	pháp	treo	cổ,	nhưng	nó	đặc	biệt	hơn.	Người	ta	dùng	ba	cây	tre	đực	chụm	đầu	lại,
gốc	 choãi	 ra	 giống	 như	 kiểu	 cắm	 sào	 để	 tát	 nước	 gầu	 sòng.	 Dùng	một	 cây	 tre	 đực	 nữa	 để
nguyên	cả	ngọn	dài,	đặt	 lên	chạc	ba	 làm	cần	bật.	Ngọn	cây	 trên	cần	buộc	sợi	dây	bỏ	 thõng
xuống	đất	khi	nào	được	lệnh	giật	thật	mạnh,	ngọn	cây	tre	cần	bật	tung	lên,	lôi	thốc	cổ	phạm
nhân	treo	lơ	lửng	trên	không	trung.	Điều	đáng	nói	là	cái	sáng	kiến	của	Ngô	Quất	lại	được	áp
dụng	để	xử	tử	chính	bố	đẻ	ra	y.	Dụng	cụ	“gầu	sòng”	được	kéo	rê	từ	làng	Gồi	qua	làng	Bao	và
cuối	cùng	tới	làng	Nguyệt	Hạ.	Đấu	trường	làng	Nguyệt	Hạ	xử	tội	người	con	trai	độc	nhất	của
lão	Kình	được	dựng	trên	đám	ruộng	khô	cạnh	ao	đình.

Mới	bảnh	mắt	trống	đã	thúc	liên	hồi.	Người	lớn	trẻ	con	ùn	ùn	kéo	đến	như	thể	xem	đấu	vật.
Có	chen	chúc	nhau	người	ta	mới	nhận	ra	xử	tử	theo	phương	pháp	gầu	sòng	thuận	tiện	hơn,	an
toàn	hơn	xử	tử	bằng	súng	vì	tất	cả	người	xem	được	vây	kín	xung	quanh	tên	tội	phạm	chỉ	cách
chân	“gầu	sòng”	ba	mét.	Nghĩa	là	vòng	trong	thì	ngồi,	vòng	ngoài	đứng	ai	cũng	nhìn	rõ	mặt	tên
tội	phạm.	Hôm	qua,	thấy	bố	Lưỡng	và	chú	Học,	chú	Bất	dựng	đấu	trường	“gầu	sòng”,	cái	Nga	và
mấy	đứa	trẻ	trong	xóm	lại	ngỡ	làng	sắp	mở	hội	chơi	đu.	Lúc	này	cái	Nga	được	ngồi	vòng	trong
với	mẹ,	nó	nhìn	rõ	thấy	cái	hố	sâu	người	ta	đào	ngay	dưới	chân	“gầu	sòng”.	Nét	mặt	ai	cũng	có
vẻ	căng	thẳng.	Nhất	là	vợ	chồng	lão	Kình,	cô	Bông	và	anh	em	thằng	Bức	là	những	người	trong
gia	đình	kẻ	bị	treo	cổ	được	ngồi	riêng	ra	một	chỗ	sát	chân	“gầu	sòng”	cạnh	cái	hố.	Lúc	này	cái
Nga	mới	mang	máng	nhận	ra	cái	hố	chính	là	lỗ	huyệt	để	chôn	kẻ	phạm	tội.	Kẻ	phạm	tội	chính
là	bác	Mùa.	Bác	Mùa	là	con	trai	lão	Kình,	là	chồng	cô	Bông,	là	bố	của	anh	Lạnh,	anh	Mát,	thằng
Bức.	Thằng	Bức	là	con	út,	chúa	láu	cá.	Đã	mấy	lần	nó	lừa,	bảo	Nga	nhắm	mắt	lại,	nhằng	một	cái
nó	đã	giật	quần	của	Nga	tụt	xuống	quá	gối	rồi	bỏ	chạy.	Bố	cái	thằng,	khốn	nạn	vậy.	Lúc	này	thì
bố	nó	đã	bị	bố	Nga	dong	ra	đứng	trước	cái	thòng	lọng.	Chiếc	thòng	lọng	khẽ	đong	đưa.	Mặt	trời



đã	lên	cao.	Nắng	cứ	rừng	rực	trên	miệng	lỗ	huyệt.

-	Treo	cổ	nó	lên!

-	Giết	chết	nó	đi!

-	Đả	đảo	thằng	bán	nước!

Mọi	người	xôn	xao.	Những	tiếng	hô	căm	phẫn	vang	lên.	Bố	cái	Nga	ngoắc	chiếc	thòng	lọng
vào	cổ	tên	tội	phạm	rồi	bước	về	phía	chú	Học,	chú	Bất	đang	bu	vào	sợi	dây	chuẩn	bi	tư	thế	chờ
lệnh.	Bố	Nga	vừa	bám	được	vào	sợi	dây	thì	“tùng”	một	tiếng,	trống	lệnh	vang	lên.	Bố	Nga,	chú
Học,	chú	Bất	vươn	người	bu	vào	sợi	dây	lấy	đà	giật	thật	mạnh,	vít	cây	tre	cần	xuống.	Trong	tích
tắc,	chiếc	thòng	lọng	xiết	chặt	lấy	cổ	tên	tội	phạm	lôi	thốc	lên	không	trung	theo	sức	bật	của	cây
tre	cần,	giống	y	như	người	câu	cá	giật	được	chú	cá	khổng	lồ	bằng	chiếc	cần	câu	khổng	lồ.	Chiếc
“cần	câu”	mềm	dẻo	bật	 lên	rũ	xuống	theo	quán	tính,	đầu	tiên	tội	phạm	nghẹo	đi,	cổ	dài	ra,
người	thẳng	đơ	nhún	nhảy	trên	không	được	mấy	nhịp	bỗng	dưng	chiếc	dây	thừng	trên	tay	bố
Nga	và	chú	Học,	chú	Bất	bị	đứt	bịch	một	cái,	cả	ba	người	mất	đà	ngã	ngửa	ra	đất.	Cây	tre	cần
tung	gốc	lên	trời,	tên	tội	phạm	từ	trên	cao	rơi	uỵch	xuống	đất	quằn	quại	bên	lỗ	huyệt.	Tên	tội
phạm	hồi	tỉnh	chợt	đứng	vụt	dậy	gào	rú	lên	ôm	choàng	lấy	thằng	Bức.	Thằng	Bức	hoảng	loạn
ôm	lấy	anh	Lạnh	và	anh	Mát.

Bà	lão	Kình,	mẹ	đẻ	ra	tên	tội	phạm	nằm	quay	lơ	ra	đất	miệng	sùi	bọt	giống	người	lên	cơn
động	kinh.	Riêng	lão	Kình,	bố	của	tên	tội	phạm	là	vững	vàng	hơn	cả.	Lão	đứng	trơ	ra	nhìn	trân
trân	vào	người	con	trai	đang	bị	hành	hình.	Dân	chúng	xôn	xao.	Những	gương	mặt	lấm	tấm	mồ
hôi	giấu	kín	cảm	xúc	trong	vành	nón	che	nghiêng	lấp	loá	dưới	nắng.	Bố	cái	Nga	ra	lệnh	cho	chú
Học	và	chú	Bất	công	kênh	nhau	lên	nối	lại	đoạn	dây	bị	đứt.	Tiếng	trống	hiệu	lại	đánh	“tùng”
một	cái,	cuộc	hành	trình	lại	diễn	ra	như	lần	trước	chỉ	khác	là	tên	tội	phạm	không	còn	đứng
được	nữa.	Hắn	nằm	còng	queo	chết	dí	trên	đất	bỗng	như	sống	lại,	bay	thốc	lên	trời.	Nhưng	lần
này	sợi	dây	trên	tay	bố	Nga	và	chú	Bất,	chú	Học	bị	đứt	ngay	lập	tức.	Xác	tên	tội	phạm	lại	một
lần	nữa	rơi	bịch	xuống.	Có	tiếng	ai	đó	hét	lên.

-	Mẹ	kiếp!	Cả	làng	này	không	kiếm	được	sợi	dây	nào	tốt	hơn	sao?

Mọi	người	nhận	ra	người	vừa	hét	 lên	là	Ngô	Quất,	người	đã	phát	minh	ra	sáng	kiến	xử	tử
bằng	phương	pháp	“gầu	sòng”	này.

-	Rõ	là	rách	việc,	mất	cả	thời	gian.	Cứ	đem	dao	rõ	sắc	“phéng”	một	nhát	vào	cổ	là	nhanh.

-	Hắn	ta	vẫn	chưa	chết	đâu.

-	Có	thế	mới	ngấm	đòn.	Đáng	đời	bọn	phản	động.	Lần	này	thì	chú	Bất,	chú	Học	có	vẻ	hăng
máu	hơn,	không	cần	dùng	dây,	nhảy	phốc	 lên	vít	cây	tre	cần	xuống	dạng	háng	ra	giữ	rịt	 lấy
không	thèm	dập	dình	đánh	đu	như	trước	nữa.	Tên	tội	phạm	lần	này	cũng	không	còn	nhún	nhảy



như	trước	mà	chỉ	khẽ	đong	đưa	lơ	lửng	mãi	trước	mắt	mọi	người.

Không	gian	chợt	lặng	đi.	Nắng	vẫn	rực	lên	và	bầu	trời	cứ	trong	vắt.	Nhìn	cái	xác	treo	lửng	lơ,
lơ	lửng	mãi,	mọi	người	lại	cảm	tưởng	như	đã	ngửi	thấy	mùi	tử	khí	đang	lan	toả	ra	khắp	mọi
nơi.	Bất	chợt	có	tiếng	quạ	kêu	khan	một	hồi	từ	cây	đa	đứng	trơ	vơ	giữa	cánh	đồng	làng	Nguyệt
Hạ…

Từ	cái	lần	đi	xem	treo	cổ	bố	thằng	Bức	về,	đêm	nào	Nga	cũng	giật	mình	thon	thót.	Đêm	nay
Nga	đang	nằm	ngủ	bỗng	thấy	có	người	ôm	cổ	Nga	hôn	chun	chút.	Nga	tỉnh	dậy	thì	ra	là	bố.	Bố
Nga	cúi	xuống	hôn	Nga	rồi	quay	sang	hôn	mẹ.	Nga	nghe	rõ	cả	tiếng	mẹ	đang	sụt	sùi	khóc.	Sao
mẹ	lại	khóc?

-	Phải	vậy	thôi,	không	thể	khác	được	–	Tiếng	bố	Nga	thì	thào	–	Anh	đi!	Anh	phải	đi…

-	Bố	đi	đâu?	–	Nga	vùng	dậy	hỏi.

Mẹ	Nga	vội	bịt	miệng	Nga	vẻ	hốt	hoảng.	Giọng	mẹ	lạc	đi:

-	Anh	đi	đi.

Bố	lao	ra	cửa.	Mẹ	đứng	ngẩn	ngơ	nhìn	ra	ngoài	trời	tối	đen.	Lát	sau	mẹ	quay	vào	giường	ôm
ghì	lấy	Nga.

-	Bố	đi	đâu	hả	mẹ?

-	Cấm	con	không	được	nói	với	ai	là	bố	đi	đâu.	Bố	phải	đi	trốn	con	ạ,	thời	thế	này	không	thể	ở
lại	làng	được.	Thôi,	con	đừng	hỏi	nữa.	Ngủ	đi

Sáng	ra,	vừa	thức	dậy.	Nga	đã	thấy	có	tiếng	người	chạy	uỳnh	uỵch	ngoài	ngõ.	Nga	bật	dậy	lao
ra	cửa.	Mẹ	đang	nấu	cơm	dưới	bếp.	Nga	hoảng	hốt	nhìn	thấy	lão	Kình	và	anh	Lạnh,	anh	Mát
cầm	dao	hằm	hằm	bước	vào.

-	Thằng	Lưỡng	đâu,	ra	đây	cho	ông	hỏi	tội	–	Tiếng	lão	Kình	rít	lên.

Mẹ	Nga	từ	trong	bếp	chạy	ra	run	rẩy	chắp	tay	lạy	lão	Kình.

-	Nhà	con	không	có	nhà!	Con	lạy	ông	tha	cho	nhà	con.	Nhà	con	đâu	muốn	thế.	Cũng	vì	cái
chức	tổ	trưởng	du	kích	bắt	nhà	con	phải	làm…

-	Mẹ	chúng	mày!	Nó	bắt	ăn	cứt	chúng	mày	cũng	ăn	chắc.	Con	ông	nó	sắm	thuyền	đi	buôn	đá
về	cho	chúng	mày	lát	đường	cưới	vợ	cưới	chồng,	đi	buôn	trục	về	cho	chúng	mày	trục	lúa,	buôn
nồi	về	cho	chúng	mày	nấu	ăn.	Chẳng	qua	nó	thủ	khẩu	súng	và	mấy	viên	đạn	đề	phòng	kẻ	cướp.
Vậy	mà	chúng	mày	vu	oan	nó	làm	gián	điệp…

Lão	Kình	vừa	sục	sạo	quanh	nhà	vừa	chửi.	Sục	chán	không	thấy	gì,	 lão	khoắng	con	dao	ra
hiệu	cho	anh	Lạnh	và	anh	Mát	đi	theo	lão	ra	ngõ.	Nga	còn	đang	hoảng	loạn	thì	thấy	Đô	chạy
sang	bảo	với	mẹ	Nga	là	bố	Nga	đã	chết	rồi.



Bố	Nga	đã	thắt	cổ	chết	treo	trên	cành	đa	giữa	đồng.	Mẹ	dắt	Nga	chạy	theo	lối	cừ	giữa	ra	tới
nơi	đã	thấy	mọi	người	đứng	lố	nhố	quanh	gốc	đa.	Bố	Nga	đã	tự	trừng	phạt	mình	bằng	cách	tự
treo	cổ	mình	trên	cành	đa	y	như	lần	bố	Nga	treo	cổ	bố	thằng	Bức	trên	cần	“gầu	sòng”

Mẹ	Nga	khóc	rống	lên:

-	Ối	anh	ơi,	anh	đánh	lừa	mẹ	con	em.	Đêm	hôm	qua	anh	bảo	với	mẹ	con	em	rằng	anh	chỉ	tạm
trốn	đi	ít	ngày	rồi	anh	sẽ	về	u	u	u…

Nga	cũng	bật	khóc	theo	mẹ.	Nắng	sớm	le	lói	trên	những	giọt	sương	long	lanh.

Mọi	người	từ	trong	làng	đổ	ra.	Con	quạ	đen	trên	cây	đa	hoảng	sợ	bay	vút	lên	kêu	“quạ	quạ..
quạ	quạ!”

Vào	những	ngày	tang	tóc	này,	người	dân	làng	Nguyệt	Hạ	lại	nghĩ	tới	câu	chuyện	đau	thương
của	Đinh	Tử	Túc	và	Vũ	Bách	Thiên	xưa.

Đinh	Tử	Túc	và	Vũ	Bách	Thiên	giữ	chức	to	nhất	làng	Nguyệt	Hạ	thời	bấy	giờ.

Đinh	Tử	Túc	có	hàng	râu	con	kiến,	cưỡi	con	ngựa	bạch.	Vũ	Bách	Thiên	có	bộ	râu	ba	chòm
cưỡi	ngựa	hồng.	Người	làng	Nguyệt	Hạ	đã	quen	nhận	ra	cốt	cách	và	tiếng	vó	ngựa	của	cả	hai	vị
quan	chức	ở	hai	dòng	họ	to	nhất	làng	Nguyệt	Hạ	gõ	móng	trên	đường	làng	suốt	mười	năm	trời
(Bính	Thìn	–	1256	–	Bính	Dần	–	1266).Đến	năm	thứ	mười	một	tháng	ba	năm	Đinh	Mão	(1267)
con	ngựa	hồng	của	Vũ	Bách	Thiên	tung	vó	phi	nước	đại	đến	trước	cửa	từ	đường	họ	Vũ,	Vũ	Bách
Thiên	xuống	ngựa	lao	vào	hậu	cung	từ	đường	dỡ	cuốn	gia	phả	ra	xem.	Bộ	râu	ba	chòm	rung
rung,	Vũ	Bách	Thiên	rú	lên	một	tiếng	kêu	“Trời!”	giận	dữ	nhảy	phốc	lên	mình	ngựa	phi	tới	nhà
trưởng	tộc.

-	Ông	là	trưởng	tộc	mà	mù	–	Vũ	Bách	Thiên	quát	vị	trưởng	tộc	–	Ông	hãy	mở	mắt	xem	Đinh
Tử	Túc	nó	đang	cho	họ	Đinh	nhà	nó	đào	ao	trước	cửa	đình.	Nó	đào	sân	hun	hút	như	vậy	ông	có
biết	nó	nhằm	mục	đích	gì	không?

-	Sao	bảo	nó	đoán	sang	năm	có	hạn	to.

-	Không	phải	thế.	Ôi	cái	thằng	Đinh	Tử	Túc	thật	nham	hiểm.	Nó	đào	ao	trước	cửa	đình	nhằm
triệt	long	mạch	họ	Vũ	ta,	ông	hiểu	chưa.	Ngay	đêm	nay	ông	phải	huy	động	cả	họ	mình	phải	đào
ngay	con	cừ	giữa	đồng	chạy	thẳng	vào	phía	sau	hậu	cung	đình	Nguyệt	Hạ.	Long	mạch	họ	ta	ăn
theo	chiều	sâu,	long	mạch	họ	Đinh	ăn	theo	chiều	rộng,	ông	hiểu	chưa.	Nó	chơi	ta	thì	ta	chơi	lại,
hè	hè…	Thế	là	cái	công	việc	đào	ao,	đào	cừ	của	hai	dòng	họ	đã	lôi	cuốn	cả	làng	Nguyệt	Hạ.

Những	bui	tre	làng	Nguyệt	được	khẩn	trương	hạ	xuống	đan	sọt	làm	quang	gánh.	Tiếng	búa
rèn	cuốc	ren	mai	đập	chí	chát	hối	hả	cả	đêm.	Ngựa	hồng	ngựa	trắng	tung	vó	trên	đường	làng.
Đêm	đêm	đèn	đuốc	sáng	rực	cả	khoảng	trời	làng	Nguyệt	Hạ.	Con	người	thật	kỳ	lạ,	điên	cuồng



lồng	lộn	lên	để	làm	cái	công	việc	triệt	tiêu	long	mạch	tổ	tiên.	Họ	mê	muội	hung	dữ	xả	vào	chân
nhau,	bổ	cả	vào	đầu	nhau.	Mặc	lúa	má	khô	héo,	sâu	bệnh,	mặc	cả	trẻ	ốm	đau,	suốt	ba	tháng
trời,	dân	Nguyệt	Hạ	mất	ăn	mất	ngủ	vì	công	việc	đào	ao	đào	cừ.	Để	rồi	cuối	cùng	dân	làng	phải
chứng	kiến	một	cảnh	tượng	rùng	rợn,	một	cơn	ác	mộng	xảy	ra	trong	ngôi	đình	làng	Nguyệt	Hạ.
Đầu	của	Vũ	Bách	Thiên	rời	khỏi	cổ	mà	mắt	vẫn	mở	trừng	trừng	nằm	lăn	lóc	dưới	chân	cột	đình,
con	dao	còn	cắm	sâu	ba	tấc	vào	thân	cột.	Còn	Đinh	Tử	Túc	nằm	giữa	đình,	bụng	phơi	ra	một
đống	bùng	nhùng	gan	ruột.	Người	bảo	trời	phạt.	Người	bảo	hai	kẻ	đã	tự	trị	tội	mình.	Người	lại
bảo	hai	kẻ	giết	lẫn	nhau.	Long	mạch	họ	Đinh,	họ	Vũ	bị	triệt,	vinh	hoa	phú	quý	hai	họ	đang	nở	rộ
bỗng	lụi	tàn.	Người	làng	Nguyệt	Hạ	chỉ	còn	nhìn	thấy	hai	con	ngựa	trắng,	ngựa	hồng	của	hai
dòng	họ	lọc	cọc	kéo	hai	cỗ	xe	ọp	ẹp	rít	ken	két	trên	đường	làng	Nguyệt	Hạ.	Năm	ấy	dân	làng
Nguyệt	Hạ	mất	mùa,	đói	khát,	bệnh	tật	chết	chóc	thảm	thương.	Bầu	trời	làng	Nguyệt	Hạ	vắng
bóng	diều	và	im	tiếng	sáo.	Dần	dần	dân	Nguyệt	Hạ	phục	hồi	được	tai	biến.	Sự	anh	minh	cao
quý	chiếu	sáng	lên	tư	tưởng	tối	tăm	của	hai	kẻ	ác,	dân	Nguyệt	hạ	liền	dỡ	ngôi	đình	làng,	lật	hết
gạch	đá	mang	ra	dòng	sông	Cái	đóng	bè	bán	cho	làng	Cao	Chỉ	để	dân	Nguyệt	Hạ	không	bao	giờ
còn	nhìn	thấy	vết	chém	hằn	sâu	trên	cột	đình,	để	không	phải	đặt	chân	 lên	những	viên	gạch
nhuốm	máu	người.	Hai	năm	sau	một	ngôi	đình	mới	lại	mọc	lên	to	đẹp	hơn	trên	nền	ngôi	đình
cũ.	Ao	đình	được	nạo	vét	và	trồng	sen,	quanh	năm	toả	hương	thơm	ngát.	Con	cừ	giữa	được
khơi	thông	ra	dòng	sông	Cái	để	lấy	nước	tưới	cho	đồng	ruộng.	Bầu	trời	làng	Nguyệt	Hạ	lại	râm
ran	tiếng	sáo	diều.	Qua	biến	cố,	tai	hoạ	đói	kém,	bệnh	tật	khiến	dân	làng	Nguyệt	Hạ	sợ	hãi.	Họ
lao	vào	làm	ăn	cày	cấy	chăm	chỉ	và	lại	chơi	diều.	Họ	làm	cả	những	chiếc	diều	khổng	lồ	to	bằng
chiếc	thuyền	nan	mang	sáo	“bi	bi”	to	bằng	bắp	đùi	buông	vào	những	ngày	lộng	trời.	Tiếng	sáo
diều	xua	tan	đi	bao	nỗi	đau	buồn	của	lòng	người	làng	Nguyệt	Hạ	như	nhắc	nhở	đừng	bao	giờ
làm	điều	ác.	Tiếng	sáo	diều	an	ủi	nỗi	gian	nan	vất	vả	của	công	việc	ruộng	đồng.	Tiếng	sáo	diều
chính	là	tâm	hồn	thanh	cao,	bay	bổng	diệu	kỳ	nhất	của	người	dân	Nguyệt	Hạ.

Vào	những	ngày	thanh	bình	người	làng	Nguyệt	Hạ	lại	nhớ	tới	câu	chuyện	huyền	thoại	của
làng.	Truyện	rằng.	Vào	tuổi	mười	tám	nàng	công	chúc	Nguyệt	Cầm	đẹp	như	tiên.	Gương	mặt
nàng	buồn	như	cảnh	sắc	mùa	thu.	Tâm	hồn	nàng	thật	trong	sáng	và	đa	tình.	Cả	thời	thơ	ấu	của
nàng	bị	giam	cầm	trong	hoàng	cung	không	hề	biết	tới	thế	giới	bên	ngoài	còn	bao	la	rộng	lớn	vô
cùng.	Đến	tuổi	dậy	thì	nàng	hay	nghĩ	vẩn	vơ	ngồi	một	mình	xa	lánh	mọi	người.	Đêm	đến	nàng
thấy	bứt	rứt	khó	ngủ.	Vào	một	đêm	nàng	chợt	thức	giấc	và	nghe	từ	thế	giới	xa	xôi	nào	đó	vẳng
lại	âm	thanh	kỳ	lạ	vi	vút	như	tiếng	chim,	như	tiếng	đàn,	như	một	lời	réo	gọi.	Từ	đó	đêm	nào
nàng	cũng	thức	giấc	và	nhận	ra	chính	những	âm	thanh	ấy	đã	quyến	rũ	nàng,	khiến	nàng	rạo
rực,	ham	muốn…	Nàng	nhận	thấy	thân	thể	nàng	đẫy	đà	ra,	ngực	nở	nang	hơn,	và	trái	tim	nàng
hay	xúc	động	mạnh	cũng	chính	bởi	âm	thanh	kỳ	lạ	ấy.	Đến	một	đêm,	không	chịu	nổi	khao	khát



muốn	biết	rõ	thứ	âm	thanh	đó	từ	đâu	tới,	nàng	trốn	khỏi	hoàng	cung,	ra	đi.	Nàng	đi	suốt	đêm
với	tâm	trạng	vừa	hồi	hộp	lo	sợ,	vừa	háo	hức	bởi	thứ	âm	thanh	ấy	mỗi	lúc	một	rõ	hơn,	gần	hơn.
Bình	minh	lên,	nàng	ngỡ	ngàng	thấy	đất	trời	hiện	lên	một	khung	cảnh	hết	sức	lạ	lùng	chưa	bao
giờ	nàng	nhìn	thấy.	Một	thế	giới	bao	la	đầy	cây	xanh	của	thôn	xóm	đồng	quê,	dòng	sông,	bến
nước	 thanh	bình,	 không	 có	 lính	 canh,	 không	 có	 thành	 luỹ,	 không	 có	 gươm	giáo.	Nàng	 sung
sướng	được	nhìn	thấy,	được	nghe	thấy	những	âm	thanh	lạ	của	những	con	chim	lạ	mà	người	ta
buộc	dây	thả	nó	bay	lơ	lửng	trên	bầu	trời	xanh	ngắt.	Nàng	tung	tăng	đi	dọc	bờ	con	sông	trong
vắt	và	bất	ngờ	gặp	một	chàng	trai	có	thân	hình	lực	lưỡng,	gương	mặt	thật	vô	tư,	chàng	dắt	một
con	vật	cũng	lạ.	Chàng	đang	ngước	mắt	nhìn	lên	con	chim	khổng	lồ	của	mình	bay	trên	trời.	Con
chim	của	chàng…	đúng	là	con	chim	của	chàng	đang	phát	ra	thứ	âm	thanh	lạ	lùng	đã	làm	nàng
thao	thức	bao	đêm.

-	Thưa	chàng	–	Nàng	ấp	úng	đến	bên	chàng	trai.

-	Nàng	là	ai?	–	Chàng	trai	ngơ	ngác	nhìn	nàng.	Ôi	ánh	mắt	chàng	mới	hiền	lành	và	trong	sáng
làm	sao.

-	Ta	là	công	chúa	Nguyệt	Cầm	–	Nàng	nói	–	ta	muốn	hỏi	chàng	về	con	chim	mà	chàng	thả	trên
trời	nó	đang	hót	kia…

-	Ôi!	Nàng	thật	là	ngây	thơ!	Nó	không	phải	là	con	chim.	Nó	là	cánh	diều	do	chính	tay	tôi	làm
ra…

Qua	lần	gặp	gỡ	chàng	nông	dân,	về	tới	hoàng	cung,	nàng	bị	vua	cha	quở	mắng	và	ép	gả	nàng
cho	một	hoàng	tử	nước	láng	giềng.	Thế	giới	mới	lạ	của	đồng	quê	đã	quyến	rũ	nàng,	hình	ảnh
chàng	trai	với	cánh	diều	tiếng	sáo	đã	 lay	động	trái	 tim	nàng.	Trong	ngày	cưới	nàng	chỉ	mơ
tưởng	tới	cảnh	gặp	gỡ	chàng	trai.	Trên	bờ	sông.	Tiếng	sáo	diều	của	chàng	lại	văng	vẳng	như
thúc	giục	nàng	phải	đến	với	chàng.	Tiếng	sáo	lúc	này	nghe	sao	ai	oán	sầu	muộn.	Nàng	lén	từ
biệt	vua	cha,	từ	biệt	triều	đình,	từ	biệt	cảnh	xa	hoa	náo	nhiệt	của	đêm	tân	hôn.	Nàng	tìm	đến
chàng	trai	và	tự	nguyện	trao	tấm	thân	trinh	trắng	của	nàng	cho	chàng	giữa	nơi	đồng	quê	đầy
hương	thơm	của	đất	trời,	cỏ	cây	hoa	lá.	Và	tiếng	sáo	diều	vi	vút	trên	nền	trời	đầy	sao.	Nàng
cảm	nhận	rõ	 thân	 thể	chàng	và	nàng	 trộn	 lẫn	vào	nhau	sáng	 rực	 lên	 trong	đêm.	Nàng	 thấy
chàng	có	sức	mạnh	phi	thường	đang	gây	nên	cơn	bão	ham	muốn	dâng	trào	trong	lòng	nàng.	Da
thịt	ngọc	ngà	của	nàng	râm	ran	và	trái	tim	nàng	bốc	cháy	vì	hạnh	phúc.	Phút	ái	ân	giữa	nàng	và
chàng	đang	độ	cuồng	nhiệt	thì	đất	trời	bỗng	quay	cuồng.	Tiếng	vó	ngựa	rầm	rập,	tiếng	trống
dậy	lên	khắp	bốn	phương	trời.	Nàng	Nguyệt	Cầm	hiểu	rõ	tai	hoạ	đang	đến	với	nàng	và	chàng.
Lính	của	triều	đình	đang	rầm	rập	kéo	đến.

-	Chàng	ơi,	vậy	 là	em	và	chàng	phải	chết.	Đội	quân	của	 triều	đình	sẽ	bắt	chàng	về	xử	 tội.



Chàng	sẽ	phải	ngồi	trên	dàn	hoả	thiêu…	Chàng	hãy	mang	cánh	diều	của	chàng	lại	đây	cho	em	–
Nàng	Nguyệt	Cầm	đón	sợi	dây	diều	từ	tay	chàng	nông	dân.	Cánh	diều	chao	liệng,	tiếng	sáo	rú
lên.	Lính	triều	đình	gươm	giáo	vây	kín	xung	quanh	đôi	trai	gái.

-	Chàng	ơi!	Em	muốn	chết	cùng	chàng	ngay	tại	đây!	Dưới	dòng	sông	trong	xanh	kia	–	Nàng
Nguyệt	Cầm	vừa	nói	vừa	ôm	ghì	lấy	chàng	nông	dân	quay	tròn	đi	mấy	vòng	cho	sợi	dây	diều
xiết	chặt	lấy	hai	thân	hình	chàng	và	nàng.	Giữa	giây	phút	đôi	trai	gái	định	nhẩy	xuống	dòng
sông	tự	vẫn	thì	một	trận	cuồng	phong	ập	đến,	cả	chàng	và	nàng	được	cánh	diều	nâng	bổng	lên
không	trung.	Tình	yêu	bất	tử	đã	cất	cánh,	chàng	nông	dân	và	nàng	Nguyệt	Cầm	đã	được	cánh
diều	đưa	đi	xa,	xa	mãi	tới	khi	mặt	trời	bừng	sáng.	Gió	nhẹ	dần,	nắng	lung	linh,	cả	chàng	và	nàng
đều	nhận	ra	một	miền	đất	màu	mỡ	cỏ	cây	xanh	tốt.	Cánh	diều	thần	tiên	xuống	thấp	dần,	thấp
dần	theo	làn	gió	nhẹ	đưa	chàng	và	nàng	đặt	chân	lên	một	dòng	sông	có	bến	nước	trong	vắt,	có
đồng	cỏ	non	với	những	chú	ngựa	trắng	ngơ	ngác	từ	thế	giới	hồng	hoang	trong	vắt	của	tình	yêu
–	thế	giới	chưa	hề	nhuốm	tội	lỗi	của	con	người.

Nàng	Nguyệt	Cầm	và	chàng	nông	dân	lập	nghiệp	tại	đây.	Một	năm	sau	nàng	sinh	con	gái,	đặt
tên	là	Nguyệt	Hạ.	Nguyệt	Hạ	mười	tám	tuổi.	Nàng	Nguyệt	Cầm	kể	cho	con	gái	nghe	câu	chuyện
tình	cảm	của	mình.	Nàng	nhận	ra	ở	con	gái	có	đủ	mọi	tính	cách	hình	dáng	giống	y	như	nàng
năm	xưa.	Nàng	hiểu	rõ	thế	nào	là	tình	yêu	lứa	đôi.	Chỉ	nhìn	vào	mắt	con	gái,	nàng	hiểu	rõ	nó	đã
yêu.	Tình	yêu	của	nó	cũng	như	tình	yêu	của	nàng	khi	gặp	chàng	nông	dân.	Nàng	sợ	con	gái	cũng
sẽ	bỏ	đi	giống	như	nàng	bỏ	vua	cha.	Nàng	gọi	con	gái	đến	và	bảo:	Mẹ	có	một	chiếc	vòng	duy
nhất	của	vua	cha	cho	mà	mẹ	còn	giữ	được	và	bây	giờ	mẹ	trao	cho	con,	con	hãy	giữ	lấy	và	trao
cho	người	mà	con	yêu…	Miền	đất	này	có	được	cái	tên	Nguyệt	Hạ	chính	là	tên	của	con	gái	nàng
công	chúa	Nguyệt	Cầm.	Nó	là	biểu	tượng	của	tình	yêu	bất	tử,	 là	kết	quả	của	một	đêm	ân	ái
cuồng	nhiệt	giữa	nàng	Nguyệt	Cầm	và	chàng	nông	dân	trên	bờ	sông	năm	nào.	Và	tục	lệ	“trao
vòng”	của	người	dân	có	từ	thời	nàng	công	chúa	Nguyệt	Cầm.	Chiếc	vòng	gia	truyền	do	người
phụ	nữ	giữ	từ	đêm	tân	hôn	tới	khi	nào	có	con	gái	trưởng	thành	tới	tuổi	mười	tám	thì	trao	lại
cho	con	gái.	Người	con	gái	hoàn	toàn	được	tự	do	chọn	lựa	người	yêu	để	trao	vòng.	Người	con
trai	nhận	được	vòng	của	người	con	gái	thì	được	quyền	mang	lễ	vật	đến	dạm	hỏi.	Người	con	trai
phải	bảo	vệ	giữ	gìn	chiếc	vòng	ấy	tới	đêm	tân	hôn	thì	trao	lại	cho	vợ	giữ	tới	khi	nào	con	gái	đến
tuổi	mười	tám	thì	trao	lại	cho	con.	Chiếc	vòng	cứ	lưu	truyền	hết	đời	này	qua	đời	khác.	Nếu	gia
đình	nào	có	nhiều	con	gái	thì	phải	sắm	vòng	cho	chúng	vào	tuổi	mười	tám.	Chiếc	vòng	sắm
thêm	phải	đưa	ra	đình	làm	dấu	thánh	theo	gia	tộc,	dòng	họ	thì	mới	thực	sự	có	giá	trị.	Vòng	gia
truyền	có	thể	bằng	bạc	hay	bằng	đồng	hoặc	bằng	gỗ	được	gọt	dũa	theo	quy	định	riêng	của	từng
dòng	họ.	Tuy	đơn	giản	nhưng	nó	có	giá	trị	bằng	phẩm	giá	của	người	phụ	nữ.	Đã	trao	vòng	cho
người	con	trai	mà	người	con	gái	để	mất	trinh	tiết	thì	phải	bồi	thường	cho	nhà	trai	năm	chỉ



vàng.	Người	con	trai	đã	nhận	vòng	của	người	con	gái	mà	bội	ước	thì	cũng	phải	bồi	thường	năm
chỉ	vàng.	Đó	là	những	quy	ước	thật	nghiêm	ngặt	mà	người	dân	làng	Nguyệt	Hạ	đã	quen	thực
hiện	từ	bao	đời	nay.	Chính	vì	có	tục	lệ	“trao	vòng”	mà	người	làng	Nguyệt	Hạ	luôn	coi	trọng
danh	dự,	đàn	ông	cốt	cách,	đàn	bà	thuỷ	chung.	Đặc	biệt	người	Nguyệt	Hạ	ham	chơi	diều.	Cánh
diều	tiếng	sáo	là	biểu	tượng	sự	ấm	no	thanh	bình	của	làng	Nguyệt	Hạ.	Làng	Nguyệt	Hạ	vắng
bóng	diều,	im	tiếng	sáo	là	y	rằng	có	chết	chóc,	mất	mùa	đói	kém	hoặc	giặc	giã	hoành	hoành…
Người	làng	Nguyệt	Hạ	có	lời	thề	nguyền	không	bao	giờ	làm	điều	ác.	Nếu	kẻ	nào	làm	điều	ác
không	tự	trừng	trị	 thì	 trời	sai	sét	đánh	đắm	thuyền,	vỡ	bè	hay	 lũ	cuốn	chết.	Ấy	vậy	mà	con
người	vẫn	không	sợ,	thời	nào	cũng	có	kẻ	phạm	phải	những	sai	lầm	làm	những	điều	ác	độc	ghê
gớm…



Chương 2
Gió	mơn	man	trên	đồng	cỏ,	thằng	con	trai	choai	choai	vừa	chăn	trâu	vừa	thả	diều,	chiếc	diều

cánh	cốc	trắng	muốt	khẽ	chao	liệng,	chấp	chới	trên	nền	trời	xanh	ngắt.	Nắng	chiều	vàng	rực
tiếng	sáo	diều	vi	vu	vi	vu…

Thằng	con	trai	vừa	phát	hiện	dưới	bến	sông	có	đứa	con	gái	đang	rửa	cọ	làm	trái	tim	nó	bỗng
rạo	rực.	Nó	đã	nhận	ra,	đứa	con	gái	đó	là	Nga.	Tên	đứa	con	ái	âm	vang	trong	tâm	trí	nó	từ	bao
giờ.	Nó	vừa	thích	thú	vừa	sợ	hãi.	Đã	một	lần	nó	mơ	thấy	nó	và	cái	Nga	đã	nằm	cạnh	nhau,	trong
đình	Nguyệt	Hạ.	Nó	thấy	xấu	hổ	về	thói	hư	đốn	quá	thể	của	nó.	Nó	phân	vân	không	hiểu	bằng
tuổi	nó	có	đứa	nào	đã	nghĩ	đến	chuyện	đó	sớm	như	nó.	Nhưng	rõ	là	mỗi	khi	nó	đứng	gần	cái
Nga,	lòng	nó	thấy	biến	động	khác	thường.	Nó	có	thể	xông	vào	vật	lộn	với	tất	cả	những	đứa	con
gái	cùng	tuổi	trong	làng	nhưng	riêng	cái	Nga	thì	nó	lại	sợ.	Chưa	một	lần	nào	nó	dám	nắm	cổ	tay
cái	Nga.	Nó	ngấm	ngầm	tự	hào	rằng	trong	tất	cả	cánh	con	trai	cùng	lứa	chỉ	có	mỗi	mình	nó
phát	hiện	ra	cái	Nga	có	gì	bí	ẩn	đặc	biệt	hơn	tất	cả	mọi	đứa	con	gái	khác.	Mắt	cái	Nga	đen	lay
láy,	mày	cong	vút.	Bàn	tay	mềm	mại	với	những	ngón	tay	thon	nhỏ.	Khổ	thân	thằng	bé,	mỗi	lần
nghĩ	tới	cái	Nga	nó	lại	nảy	ra	trí	tưởng	tượng	ghê	gớm.

Nó	ngước	mắt	nhìn	cánh	diều	trắng	đang	hát	bài	hát	chỉ	dành	riêng	cho	nó	và	cái	Nga	nghe.
Lúc	này	nó	tưởng	tượng	nó	và	cái	Nga	là	những	nhân	vật	huyền	thoại	của	làng	Nguyệt	Hạ	mà
bố	nó	ngày	còn	sống	thường	kể	cho	nó	nghe.	Nó	mỉm	cười	cúi	xuống	gãi	gãi	vào	ức	con	trâu,
con	trâu	đang	gặm	cỏ	bống	ngửa	cổ	lên	nhe	hàm	răng	trắng	bóng	ra	cười	“thế	nhé!”.	Thằng	con
trai	rỉ	tai	con	trâu,	tay	thoăn	thoắt	thả	hết	đoạn	dây	còn	lại	trong	khung	dây	ngoắc	vào	sừng
con	trâu,	rồi	nhảy	phốc	lên	nằm	bò	trên	mình	trâu.	Thằng	con	trai	mơ	màng	nhìn	xuống	vệ
sông.	Mặt	nước	lấp	lánh	quanh	đôi	chân	trần	và	bóng	cái	Nga	lung	linh,	lung	linh.	Thằng	con
trai	tưởng	tượng	nó	và	con	trâu	đang	được	cánh	diều	trắng,	nâng	bổng	lên	cao,	cao	nữa,	cao
mãi.

Thằng	con	trai	giật	giật	dây	cương	lái	con	trâu	cho	nó	tiến	về	phía	vệ	sông.

-	Hãy	nghe	lời	tao	đi,	hỡi	“ngựa	xanh”	–	Thằng	con	trai	khẽ	thủ	thỉ.	Con	trâu	thủng	thẳng	tiến
gần	tới	chỗ	đứa	con	gái.	Cu	cậu	vừa	lim	dim	mắt.	Đứa	con	gái	nhoẻn	miệng	cười	rõ	tươi,	nheo
nheo	mắt	nhìn	mãi	cánh	diều	trắng	đang	phát	ra	thứ	âm	thanh	tuyệt	diệu	ro…ro…ro…ro…ro.
Thằng	con	trai	gai	người	thấy	nụ	cười	trên	môi	đứa	con	gái	chợt	tắt.	Nó	đoán	cái	Nga	đã	nhận
ra	nó.	Thằng	con	trai	thấy	vẻ	bối	rối	của	cái	Nga,	nó	chữa	thẹn	bằng	câu	nói	vu	vơ:

-	Cái	diều	đã	lôi	con	trâu	đến	đây.

Không	phải	cái	diều	nó	lôi	con	trâu	đâu	mà	con	trâu	nó	muốn	tắm	mát	đấy.



Câu	nói	thật	thông	minh	của	cái	Nga	làm	thằng	con	trai	bật	dậy	ngồi	nhong	trên	mình	con
trâu,	miệng	hét	to,	tay	giật	mạnh	dây	cương:

-	Có	thật	thế	không	“ngựa	xanh”?	Mày	muốn	tắm	hả.

Con	 trâu	 lao	xuống	 sông	bơi	 giống	như	chiếc	 thuyền	 lộng	gió	 chở	cả	 cánh	diều	 trắng	 lẫn
thằng	con	trai	lướt	trên	mặt	sông.	Ro	ro	ro..ro	ro	ro,	tiếng	sáo	âm	vang.	Lúc	này	thằng	con	trai
đứng	thẳng	đơ	trên	lưng	trâu	kéo	dây	cương.	Nước	xăm	xắp	trên	lưng	trâu	làm	mát	đôi	chân
thằng	con	trai.	Gió	lồng	lên.	Mặt	đứa	con	gái	rạng	rỡ	đứng	bên	đống	cỏ	cười	rúc	rích.	Thằng	con
trai	thấy	lòng	phơi	phới	nghe	tiếng	cái	Nga	reo	lên	trong	gió:

-	Tiến	lên!	Tiến	nữa	lên	căng	dây	mũi	hướng	cho	con	trâu	bơi	xa	ra	giữa	dòng.	Càng	ra	xa
nước	sông	càng	chảy	xiết.	Thằng	con	trai	có	cảm	giác	như	nó	đang	đứng	trên	con	thuyền	vượt
qua	đại	dương	mênh	mông.	Nó	đang	làm	được	một	việc	kỳ	diệu,	trước	một	thử	thách	lớn	lao
vô	cùng.

-	Tiến	lên!	Tiến	nữa	lên	–	Thằng	con	trai	khẽ	động	viên	con	trâu	–	Hãy	dũng	cảm	lên	“ngựa
xanh”,	đừng	sợ,	đừng	sợ…

Con	trâu	vểnh	hai	tai,	cố	nhô	cao	đầu	lên	khỏi	mặt	nước	thở	phì	phì.	Hai	chiếc	sừng	con	cong
tít	ngúc	ngắc.	Rõ	là	con	trâu	đã	mệt	và	sợ.	Dòng	sông	cái	mênh	mông	rộng	lớn	và	chảy	xiết
chưa	một	con	trâu	nào	ở	làng	Nguyệt	Hạ	này	vượt	qua	nổi.	Bờ	bên	kia	là	cả	thế	giới	xa	lạ	đối
với	tụi	trẻ	trâu	làng	Nguyệt	Hạ.	Chiếc	khung	dây	diều	ngoắc	vào	sừng	trâu	bỗng	tuột	ra	lướt
phăng	phăng	trên	mặt	sông.	Tiếng	sáo	câm	tịt.	Cánh	diều	lộn	nhào	quay	tít	cuộn	theo	gió	bay
sang	bờ	bên	kia.	Con	trâu	lao	vào	bờ	thản	nhiên	gặm	cỏ.	Thằng	con	trai	lóp	ngót	từ	dưới	sông
lên,	quần	áo	ướt	sũng	ngượng	ngùng	hết	nhìn	con	trâu	lại	nhìn	đứa	con	gái.	Đứa	con	gái	đứng
ngẩn	ngơ	bên	đống	cỏ	bối	rối	môi	mấp	máy	muốn	tìm	lời	an	ủi.	Thằng	con	trai	vừa	xấu	hổ	vừa
tiếc	ngẩn	tiếc	ngơ	chiếc	diều	cốc	trắng	và	cặp	sáo	“ro”	nó	đã	mất	bao	công	sức	mới	làm	được.
Nó	cố	tỏ	ra	bình	thản	để	cái	Nga	khỏi	buồn.

-	Tớ	sẽ	làm	cho	một	cái	diều	khác	đẹp	hơn	và	to	hơn	mang	được	sáo	“bô	bô”	(người	làng
Nguyệt	Hạ	gọi	sáo	“ro	ro”	là	sáo	trẻ	trâu,	sáo	“bô	bô”	là	sáo	thanh	niên,	sáo	“bi	bi”,	sáo	“bì	bì”
là	sáo	các	cụ	già).	Thằng	con	trai	nói	thế	nhưng	mắt	nó	vẫn	nhìn	sang	bờ	bên	kia	tiếc	rẻ.	Nó
thấy	buồn	khi	tưởng	tượng	ra	chiếc	diều	trắng	của	nó	sẽ	phải	phơi	sương	nắng	đến	ngày	mục
rữa	ra.	Những	con	dế	chũi,	con	còng	còng	sẽ	chui	vào	làm	tổ	trong	ống	sáo.	Thằng	con	trai	cởi
phăng	chiếc	áo	ướt	sũng	vắt	kiệt,	phơi	lên	mình	con	trâu	rồi	đến	giúp	đứa	con	gái	rửa	cỏ.	Một
lần	nữa	trái	tim	nó	lại	rung	lên	nhìn	cặp	đùi	trắng	lấp	loá	lấm	lem	bùn	đất	và	khuôn	ngực	hơi
nhú	lên	dưới	lớp	áo	nâu	bạc	của	đứa	con	gái.	Nó	cảm	thấy	chiều	nay	vừa	may	lại	vừa	không
may.	May	là	được	gặp	cái	Nga,	không	may	là	để	mất	chiếc	diều	cánh	cốc.	Tất	cả	đó	là	hình	bóng



tuổi	thơ	dịu	ngọt	ngập	tràn	mơ	ước	và	thế	giới	huyền	thoại	của	nó.

Rửa	xong	cỏ,	thằng	con	trai	chạy	lại	lột	tấm	áo	đã	khô	cong	trên	mình	con	trâu	rồi	bảo	đứa
con	gái	khiêng	hai	lồ	cỏ	chất	lên	mình	trâu.	Nắng	chiều	nhạt	dần	in	bóng	con	trâu	chở	cỏ	và
bóng	hai	đứa	trẻ	trượt	dài	trên	sông	Cái.	Thằng	con	trai	vừa	đi	vừa	kể	cho	đứa	con	gái	nghe	câu
chuyện	huyền	thoại	về	sự	tích	làng	Nguyệt	Hạ.	Bất	chợt	có	tiếng	gọi	từ	mặt	đê	vọng	xuống.

-	Đô	ơi!	Ơ	Đô	ơi…

Cả	hai	đứa	trẻ	nhận	ra	thằng	Bức	từ	trên	đê	tâng	tâng	chạy	xuống	đứng	trước	mặt	hai	đứa.

-	Mai	đến	phiên	trâu	nhà	tao,	mẹ	mày	nhờ	tao	đi	nhận	trâu	sớm	để	mày	về	ngay,	cả	nhà	mày
đang	chờ,	nhanh	lên…

Thằng	Bức	giật	nhanh	lấy	nhợ	trâu	trên	tay	thằng	con	trai,	mắt	nó	nhìn	xoáy	vào	cái	Nga.

-	Cỏ	của	mày	hả?	–	Thằng	Bức	cười	toe	toét	tóm	lấy	cổ	tay	cái	Nga	giọng	cợt	nhả	–	Hé	hé,	e
hèm,	hãy	trả	công	cho	tao	“tờ	sớ”	thì	tao	chở	hai	lồ	cỏ	này	về	tận	nhà.

Mặt	Nga	đỏ	bừng	vì	câu	nói	tục	tĩu	của	thằng	Bức.	Thằng	Đô	rửa	nhục	cho	cái	Nga	bằng	quả
đấm	cật	lực,	tống	vào	giữa	mặt	thằng	Bức.	Thằng	Bức	nằm	quay	lơ	ra	đất,	chới	với	giơ	nắm	tay
doạ	thằng	Đô,	miệng	lắp	bắp.

-	Mẹ	thằng	Đô,	mày	sẽ	biết	tay	ông.

Thằng	Đô	phốc	lên	mình	trâu	nhấc	bổng	hai	lồ	cỏ	xuống	đất.	Nó	lách	nhách	gánh	cho	cái	Nga
hai	lồ	cỏ	về	tới	đầu	làng	rồi	cắm	đầu	chạy.	Vừa	chạy	nó	vừa	phấp	phỏng	không	biết	mẹ	nó	nhờ
thằng	Bức	gọi	nó	về	làm	gì.	Bóng	chiều	đỏ	ối	phía	trời	đông,	mặt	ao	đình	Nguyệt	Hạ	sẫm	lại
ngan	ngát	hương	sen.	Làng	Nguyệt	Hạ	trầm	mặc.	Khói	sương	từ	các	mái	bếp	toả	ra	mùi	thơm
của	cá	nướng,	vừng	rang	và	bắp	cải	luộc.	Thằng	Đô	vẫn	còn	mang	tâm	trạng	rạo	rực	chạy	về	tới
ngõ.	Nó	chợt	đứng	sững	lại	khi	nhìn	thấy	trong	nhà	nó	hôm	nay	sao	lại	có	nhiều	người	thế,
người	nào	cũng	vận	quần	áo	đẹp.	Nó	nhận	ra	mẹ	nó	bỗng	nhiên	hôm	nay	đẹp	lạ	thường.	Trên
ban	thờ	một	mâm	cỗ	đầy	xôi	thịt,	khói	hương	nghi	ngút	toả	hương	thơm	ngát.	Thằng	Đô	ngỡ
ngàng,	hôm	nay	đâu	phải	ngày	giỗ	bố.	Gương	mặt	mẹ	nó	đang	vui	chợt	thoáng	buồn	khi	nhận
ra	nó	đứng	ngẩn	ngơ	giữa	cửa.	Mọi	người	giương	mắt	nhìn	nó	hơi	ái	ngại.	Dì	Thảo	từ	đâu	chạy
tới	nhanh	nhảu	nắm	tay	nó	kéo	vào	buồng.	Lòng	nó	bỗng	tan	nát	khi	nhìn	thấy	người	đàn	ông
tên	là	Quất	làm	công	tác	văn	hoá	xã	thường	hay	đến	nhà	nó.	Điều	mà	nó	nghi	ngại,	nơm	nớp	lo
sợ	nay	đã	đến	bất	ngờ	quá.

Mẹ	đi	lấy	chồng.	Tiếng	dì	Thảo	vang	lên	bên	tai	nó.

-	Cháu	thay	quần	áo	đi.	Lấy	bộ	mới	nhất	mà	mặc	rồi	chuẩn	bị	đi	ăn	cỗ.	Ôi!	Thằng	cháu	yêu
quý	của	dì.	Từ	nay	cháu	có	dượng	Quất	về	ở	hẳn	đây	với	mẹ	cháu.	Phải	ngoan,	đừng	làm	điều	gì



phiền	lòng	mẹ	và	dượng	Quất	nhé	cháu!

Dì	Thảo	vận	áo	hồng,	quần	láng	đen,	miệng	nhai	trầu	đỏ	thắm,	khấp	khởi	bước	ra	khỏi	buồng.
Thằng	Đô	đứng	lặng	trong	bóng	tối	nhờ	nhờ	của	căn	buồng	nghe	tiếng	cười	nói	của	mọi	người.
“Mẹ	đi	lấy	chồng	cháu	lấy	bộ	quần	áo	thật	đẹp	mà	mặc”.	Câu	nói	ấy	lại	âm	vang	trong	tâm	trí
của	nó.	Người	đàn	ông	ở	làng	Gồi	xa	lạ	bỗng	nhiên	nó	phải	gọi	bằng	dượng.	Thằng	Đô	lúng	túng
mặc	xong	bộ	quần	áo	mới.	Nó	muốn	khóc	nhưng	cố	tỏ	ra	là	người	lớn,	bước	ra	nhà	ngoài.	Vẫn
căn	nhà	quen	thuộc	mà	lúc	này	nó	thấy	cô	đơn	lạc	lõng	với	mọi	người.	Nó	nhận	ra	ánh	mắt	của
mẹ	nó	thỉnh	thoảng	lại	liếc	nhìn	nó.	Ánh	mắt	mẹ	lâu	nay	là	mặt	trời	luôn	sưởi	ấm	trái	tim	nó.
Vậy	mà	giờ	đây	ánh	mắt	của	mẹ	bỗng	trở	nên	lạnh	giá	đối	với	nó.	Nó	nhìn	người	đàn	ông	nó
phải	gọi	bằng	dượng,	có	nước	da	tai	tái,	mặt	choắt	đầu	tháp	bút,	dáng	mất	cân	đối	quá	thể.
Chân	dượng	dài	ngoẵng,	lưng	lại	quá	ngắn,	khi	ngồi	trông	ra	dáng	người	lùn,	khi	đứng	lại	cao
lênh	khênh.	Thằng	Đô	không	hiểu	tại	sao	mẹ	lại	 lấy	người	xấu	thế.	Thằng	Đô	không	tài	nào
đoán	được	tuổi	của	dượng	Quất.	Chợt	nhìn	thấy	già	khọm,	nhìn	lâu	lại	trẻ.	Nhất	là	khi	ông	ta
cười,	nụ	cười	đần	độn	ngây	ngô	như	con	nít.	Nhưng	khi	nghe	ông	ta	nói	lại	đầy	vẻ	quyền	uy.

-	Mời	các	cụ	xơi	rượu	đi,	hôm	nay	là	ngày	hạnh	phúc	nhất	đời	tôi.	Từ	nay	tôi	về	đây	ở	hẳn	với
mẹ	con	cháu	Đô	cũng	bởi	nhiều	lẽ	mà	tôi	đã	nghĩ	kỹ.	Thứ	nhất	là	vì	công	tác	–	tổ	chức	mới	giao
cho	tôi	trực	tiếp	lãnh	đạo	phong	trào	văn	hoá	của	làng	Nguyệt	Hạ	này.	Thứ	hai,	cháu	Đô	còn
nhỏ	chả	lẽ	lại	để	mẹ	cháu	về	làng	Gồi…	hà	hà,	cấp	trên	thật	sáng	suốt	có	phải	không	các	cụ.
Phong	trào	văn	hoá	mới	xã	nhà	nói	chung	là	tốt	nhưng	riêng	Nguyệt	Hạ	ta	còn	phức	tạp,	còn	cổ
hủ	lắm.	Tôi	là	tôi	quyết	vực	cho	làng	Nguyệt	Hạ	này	đứng	lên	hàng	đầu…

Thằng	 Đô	 thấy	 người	 hâm	 hấp	 sốt.	 Lợi	 dụng	 lúc	 mọi	 người	 đang	 nghe	 dượng	 Quất	 nói
chuyện	nó	lỉnh	ra	đi	lang	thang	trên	đường	làng.	Vầng	trăng	trải	vàng	khắp	thôn	xóm.	Tối	nay
gió	đông	về	tiếng	sáo	diều	râm	ran,	trời	xanh	ngắt	đầy	sao.	Ngày	bố	Đô	còn	sống,	những	đêm
như	đêm	nay,	hai	bố	con	thường	ra	bờ	đê	thả	diều.	Khi	diều	đã	no	gió,	bố	thường	cho	Đô	dong
về	buộc	vào	gốc	nhãn	trước	cửa	nhà	rồi	nó	mới	lên	giường	nằm	lắng	nghe	tiếng	sáo	diều	vi	vút.
Thằng	Đô	chợt	nhớ	tới	cánh	diều	trắng	của	nó	lúc	này	đang	nằm	trơ	trọi	ở	đâu	đó	trên	bờ	sông
bên	kia.	Thằng	Đô	cắm	đầu	chạy	ra	bờ	đê	hy	vọng	nếu	có	ai	nhặt	được	chiếc	diều	của	nó,	tối
nay	thế	nào	nó	cũng	nhận	ra	tiếng	sáo	diều	của	nó.	Vừa	chạy	được	một	đoạn,	nó	sững	lại	nhận
ra	hai	ông	cháu	thằng	Bức	đang	nghênh	ngang	chiếc	diều	trên	vai	đi	lên	đê.	Từ	ngày	bố	Đô	mất,
danh	hiệu	vua	diều	dành	cho	ông	Kình.	Bóng	hai	ông	cháu	thằng	Bức	lồng	lộng	dưới	trăng.	Gió
từ	đồng	cỏ	thổi	lên	phơi	phới.	Thằng	Bức	đứng	trên	mô	đất	chới	với	giơ	cánh	diều	lên	đỉnh
đầu.

-	Bẩm	ông	cháu	buông	nhé!



-	Buông	đi!

Tiếng	hai	ông	cháu	thằng	Bức	tan	trong	không	gian.	Cánh	diều	từ	tay	thằng	Bức	bay	lên	chao
liệng	một	lúc	rồi	lao	vút	lên	cao,	cao	mãi	theo	vòng	dây	từ	tay	ông	nó	nới	dài	ra.	Bi	bi	bi…	bi	bi
bi.	Tiếng	sáo	diều	reo	réo,	thằng	Đô	chạy	về	phía	bờ	sông	cái.	Dòng	sông	cái	lấp	lánh	ánh	trăng.
Đô	đứng	lặng	trên	bờ	lắng	nghe,	nó	cố	nhận	ra	tiếng	sáo	diều	của	nó.	Nó	đứng	mãi	đứng	mãi	và
thất	vọng	 lững	thững	về	 làng.	Tiếng	trống	chèo	 lung	bung	rộn	 lên	trên	sân	đình	Nguyệt	Hạ.
Thằng	Đô	đã	nhận	ra	tiếng	hát	chèo	trong	vắt	của	cái	Nga	và	cô	Nghĩa.	Cô	Nghĩa	là	mẹ	cái	Nga
diễn	viên	chèo	nổi	tiếng	của	đội	chèo	làng	Hạ.	Như	mọi	tối,	thằng	Đô	đã	chen	vào	ngồi	cạnh	cụ
Kẹo	xem	đội	văn	nghệ	tập	chèo.	Cụ	Kẹo	vừa	là	tay	trống	điêu	luyện,	vừa	là	đạo	diễn,	dựng	vở
trứ	danh.	Thằng	Đô	men	theo	bờ	ao	đình	đứng	nép	mình	dưới	gốc	cây	gạo.	Vầng	trăng	khẽ
sóng	sánh	dưới	cánh	sen	khiến	bóng	nó	lẻ	loi,	cô	đơn.

Lòng	những	nhớ	ai	í	a	ì	a	–	thiết	tha,	lòng	những	người	ai	í	a	ì	ạ	–	sầu	cao	như	núi	tình	dài	như
sông.	Tiếng	hát	chèo	tha	thiết	từ	sân	đình	vút	cao,	bóng	cái	Nga	lấp	loá	dưới	trăng.	Cái	Nga	lúc
này	không	phải	là	cái	Nga	rửa	cỏ	ban	chiều.

Thằng	Đô	mơ	thấy	nó	và	cái	Nga	cùng	cưỡi	“ngựa	xanh”	vượt	qua	sông	cái	sang	bờ	bên	kia	và
nó	tìm	thấy	chiếc	diều	cánh	cốc	trắng.	Thằng	Đô	sung	sướng	bảo	cái	Nga	giữ	dây.	Tiếng	sáo	“ro
ro”	vang	lên.	Nó	chạy	lại	ôm	chầm	lấy	cái	Nga	và	kỳ	diệu,	huyền	thoại	nó	đã	kể	với	cái	Nga	lại
ứng	nghiệm	ngay	với	nỗi	ước	mong	của	nó.	Nó	và	cái	Nga	được	cánh	diều	nâng	bổng	bay	lên,
bay	mãi	lên…	Nó	giật	mình	tỉnh	giấc	và	nhận	ra	nó	đang	nằm	trong	đình	Nguyệt	Hạ.	Nó	sợ	hãi
nhận	ra	ánh	mắt	sáng	quắc	của	Thành	Hoàng	đang	nhìn	nó.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	nó	không
ngủ	đêm	ở	nhà.	Đô	vùng	dậy	chạy	về	nhà	và	ngạc	nhiên	thấy	dượng	Quất	ngồi	vắt	vẻo	trên	chạc
ba	cây	nhãn	hý	hoáy	dựng	một	cây	sào	cao	chót	vót.	Trên	ngọn	cây	sào	ấy	dượng	chăng	một
đoạn	dây	sang	ngọn	cây	sào	khác	buộc	ở	nóc	nhà.	Đô	chạy	vào	nhà	trong	đứng	sững	nhìn	mẹ.

-	Ôi!	Con	trai	của	mẹ!	–	Mẹ	Đô	khẽ	thốt	lên	chạy	lại	ôm	chầm	lấy	Đô	–	Đêm	qua	con	ngủ	ở	đâu
làm	mẹ	và	dượng	lo	suốt	đêm…

Đô	nhìn	thấy	mắt	mẹ	đỏ	hoe.

-	Hợi	ơi!	Ra	giữ	cho	anh	cái	thang.

-	Con	nó	về	rồi	đây	này,	để	nó	ra	giữ	cho.	Đô,	con	ra	giữ	thang	cho	dượng,	mẹ	đi	dọn	cơm.

Đô	miễn	cưỡng	giữ	thang	cho	dượng	Quất.

-	Anh	cu	về	rồi	đấy	hả?	–	Dượng	Quất	vung	dao	chém	phập	một	nhát	vào	cây	nhãn.	Những
chiếc	 lá	nhãn	 rung	 lên	bần	bật,	 lưỡi	dao	bám	vào	đầu	chiếc	 thang,	dượng	Quất	xoay	người
chổng	mông	lên	nói	chõ	xuống.



-	Lần	đầu	là	tôi	tha,	lần	sau	mà	thế	là	tôi	trị	thẳng	tay.	Tôi	là	tôi	biết	tỏng	cái	bụng	anh	cu	rồi.
Nào,	giữ	cho	chắc	vào.	Anh	cu	là	anh	cu	láu	cá	lắm	đấy.

Thằng	Đô	cúi	gằm	mặt	xuống	đất,	hai	tay	giữ	chặt	lấy	chiếc	thang	không	dám	nhìn	vào	mặt
dượng	Quất,	Dượng	Quất	xuống	thang	khi	chạm	đít	vào	đầu	Đô	thì	nhảy	xuống,	vung	tay	nói:

-	Thế	là	xong!	Tối	nay	sẽ	cho	anh	cu	nghe	người	ta	hát	và	đánh	đàn	ở	trong	đoạn	dây	chăng
trên	trời	kia.

Đến	tối,	ăn	cơm	xong.	Đô	định	ra	sân	đình	xem	cái	Nga	tập	chèo	thì	nghe	dượng	Quất	gọi	giật
giọng	từ	trong	buồng:

-	Đô	ơi!	Vào	đây	mau	lên	có	hát	rồi	đây	này.

Đô	rụt	rè	bước	vào	buồng	mẹ.	Ngọn	đèn	dầu	đỏ	quạch	hắt	ánh	sáng	lên	gương	mặt	háo	hức
ngây	ngô	của	dượng	Quất.	Mẹ	ngồi	khâu	áo	bên	cửa	sổ.	Dượng	kéo	Đô	ngồi	xuống	giường,	áp
vào	tai	Đô	cái	gì	giống	như	cái	vung	ấm.

-	Hay	tuyệt	đấy!	Nghe	thật	tinh	vào.	Có	thấy	gì	không?

Đô	nín	thở.	Có	tiếng	lạo	xạo	rèn	rẹt	và	tiếng	hát	lí	nhí	lẫn	tiếng	nhạc	khẽ	reo	reo	từ	đâu	đó	xa
xôi	quá.

-	Mày	nghe	thấy	người	ta	hát	bài	gì?

-	Dạ	không	rõ.

-	Sao	lại	không	rõ.

Dượng	Quất	lại	giật	lấy	cái	“vung	ấm”

-	Mày	điếc	à?	Đang	hát	đấy	thôi.	Đúng	là	tiếng	đàn	bà	đang	hát	và	tiếng	sáo.	Hình	như	có	cả
tiếng	đàn	nguyệt	hay	đàn	tam	thập	lục	gì	đó.

Dượng	Quất	gắt	lên	chuyển	cái	“vung	ấm”	từ	tai	dượng	áp	vào	tai	Đô.

-	Đã	nghe	rõ	chưa	nào.

-	Dạ	vẫn	nhỏ

-	Rõ	là	tai	trâu.

-	Không	hay	bằng	tiếng	sáo	diều

-	Hừ,	thằng	này	láo	quá	thể.	Thôi	cút.	Dám	bảo	bản	nhạc	của	Đài	tiếng	nói	Việt	Nam	không
hay	bằng	tiếng	sáo	trẻ	trâu	của	chúng	mày.	Từ	nay	là	tao	cấm	tha	thẩn	chơi	diều.	Tao	cấm…

Từ	lần	ấy,	ngoài	giờ	lên	xã,	về	tới	nhà	là	Đô	thấy	dượng	Quất	say	mê	áp	chiếc	vung	ấm	vào	tai
vừa	nghe	vừa	ghi	chép	nắm	bắt	mọi	chủ	trương	chính	sách	và	tình	hình	thời	sự	trong	nước	và
quốc	tế	để	khi	nào	có	cuộc	họp	thôn,	dượng	lại	mở	quyển	sổ	ghi	chép	ấy	ra	phổ	biến	quán	triệt



cho	mọi	người	dân	làng	Nguyệt	Hạ.

Mọi	nếp	sống	của	làng	Nguyệt	Hạ	được	thay	đổi	theo	yêu	cầu	của	dượng	Quất:

Thứ	nhất:	Cấm	các	đám	tang	trong	làng	được	thổi	kèn	đánh	trống	cà	rùng.

Thứ	hai:	Cấm	không	gia	đình	nào	bán	cứt.	Ai	bắt	được	bán	cứt	sẽ	được	thưởng	năm	mươi
phần	trăm	số	cứt	bán	được.

Thứ	ba:	Cấm	tất	cả	mọi	người	chơi	diều	từ	sáo	“bô	bô”	trở	lên.	Với	lý	do	kêu	to	mất	ngủ,	ảnh
hưởng	tới	sản	xuất.

Thứ	tư:	Đội	chèo	làng	Nguyệt	Hạ	không	được	diễn	các	vở	chèo	cổ.	Phải	tập	gấp	những	bài	hát
chèo	đồng	ca	do	dượng	Quất	tự	biên	tự	diễn	phục	vụ	trực	tiếp	phong	trào	chăn	nuôi	sản	xuất.

Hồi	này	thằng	Đô	cũng	được	vào	đội	văn	nghệ	cùng	với	cái	Nga.	Dượng	Quất	ngồi	thao	thức
thâu	đêm	sáng	tác	gấp	những	bài	hát	mới	cho	đội	chèo	tập.

Cụ	Kẹo	đội	trưởng	đội	chèo	cùng	mấy	ông	già	nữa	kéo	đến	nhà	phản	đối	dượng	Quất.

-	Chúng	tôi	bằng	ngần	này	tuổi	mà	còn	đứng	hát	đồng	ca	với	tụi	con	nít	sao?	Tôi	trả	lại	anh
cái	chức	đội	trưởng	đội	chèo.

-	Tôi	nói	cho	cụ	biết,	cụ	thích	thôi	thì	cụ	cứ	việc	thôi.	Đảng	viên	ở	làng	này	còn	nhiều.	Sẽ	có
người	xứng	đáng	hơn	thay	cụ	lãnh	đạo	đội	văn	nghệ.	Từ	nay	đội	chèo	sẽ	đổi	tên	là	đội	văn	nghệ
làng	Nguyệt.	Lấy	mỗi	chữ	Nguyệt	thôi;	bỏ	chữ	Hạ	đi	vì	nó	làm	xấu	chữ	Nguyệt.	Chữ	Hạ…	các	cụ
biết	nó	là	gì	không?	Nó	là	cái	“bộ	hạ”	hà	hà	thế	mà	từ	xưa	đến	nay	các	cụ	cứ	gọi	Nguyệt	Hạ	mãi
mà	không	biết	xấu	hổ.	Bây	giờ	ta	phải	đổi	mới	toàn	diện	cả	nội	dung	lẫn	hình	thức.

Cụ	Kẹo	và	mấy	ông	già	ngồi	lặng	sững	sờ	nhìn	dượng	Quất	rồi	tự	ái	nháy	nhau	ra	về.	Mẹ	Đô
từ	trong	buồng	bước	ra	mặt	buồn	rầu:

-	Mình	nói	thế	các	cụ	giận	đấy.

-	Làm	cán	bộ	mà	cứ	lo	dân	giận	thì	sao	làm	được	cán	bộ.

-	Nhưng	mà	mình	mới	về	làng	này	mình	không	biết.	Cụ	Kẹo	thạo	chữ	nho	nhất	làng	này	đấy.
Từ	bao	năm	cụ	là	ông	trùm	đội	chèo,	cụ	thuộc	làu	làu	các	tích	chèo.	Cụ	vừa	đánh	trống	vừa	là
kép	chính	vừa	là	trưởng	trò	có	tài.	Không	có	cụ	đội	chèo	làng	Nguyệt	Hạ	có	mà	tan	từ	lâu.

-	Mình	chả	hiểu	gì	thời	cuộc	–	Dượng	Quất	gắt	lên	với	mẹ	–	đã	bảo	thời	bây	giờ	ai	cần	ba	chữ
nho	ấy,	ai	cần	những	vở	chèo	cổ	như	“Quan	âm	Thị	Kính”	như	“Kim	Nham”,	như	“Tống	Trân
Cúc	Hoa”,	“Phạm	Tải	Ngọc	Hoa”	ấy,	bây	giờ	là	vứt,	vứt	hết.	Còn	thằng	Đô	–	Dượng	quay	sang
nhìn	Đô	giọng	nghiêm	lại	–	Kể	từ	nay	mày	phải	chịu	khó	học	hát.	Tao	vừa	mới	sáng	tác	được
mấy	bài	đây.

Dượng	móc	trong	túi	dết	ra	đưa	cho	Đô	mấy	tờ	giấy	ghi	bài	hát	rồi	đứng	dậy.



Như	chợt	nhớ	ra	điều	gì,	dượng	lập	cập	chạy	vào	buồng	áp	cái	“vung	ấm”	vào	tai,	sột	soạt	mở
sổ	 ra	 ghi	 ghi	 chép	 chép	một	 cách	 thận	 trọng.	Đô	 vừa	 sợ	 vừa	 thương	 dượng	Quất.	Hồi	 này
dượng	gầy	xọm	đi,	mặt	choắt	lại,	trong	làng	này	chưa	có	một	ai	say	mê	công	tác	như	dượng
Quất.	Đô	nằm	ra	giường	bỏ	mấy	tờ	giấy	dượng	Quất	vừa	đưa	lẩm	nhẩm	học	hát.

Bài	thứ	nhất:	Tát	nước	đêm	trăng.

(Đơn	ca)	theo	điệu	“lới	lơ”	vui	nhộn,	tự	hào,	tin	tưởng:	“Em	đi	í	ì…	đi	tát	nước	–	kìa	là	–	tát
nước	à	đêm	trăng…	Bóng	í	í	a	trăng…	hì	i	i	trăng	soi	tỏ	bóng	em	trên	đồng…”

Bài	thứ	hai:	Ba	cùng	(tốp	ca),	vui	nhộn,	đoàn	kết	“Chị	em	chúng	ta	i	hi	i	hi	hì	i	i.	Chị	em	chúng
ta	cùng	nhau	gánh	đất,	cùng	nhau	đào	đất,	cùng	nhau	vác	đất…”

Bài	thứ	ba:	Con	trâu	(đồng	ca)	theo	điệu	con	gà	rừng	–	mạnh	mẽ,	dũng	cảm,	quyết	thắng.
“Con	trâu	gì,	con	trâu	già!	Nó	cày	ruộng	ta	–	nó	cày	ruộng	ta	–	con	trâu	gìa!	Tuy	già	nhưng	còn
khoẻ	lắm	–	tuy	già	nhưng	nó	còn	khoẻ	lắm…	Xin	chớ	coi	thường	–	con	trâu	–	tùng	tùng	cắc	–
tùng	tùng	chát	–	xà	xà	lắc	–	xà	xà	líu…”.

Ngô	Quất	từ	xã	về,	lòng	tưng	tưng.	Kế	hoạch	phá	ngôi	đình	làng	Nguyệt	của	Quất	đã	được	xã
nhất	trí	cho	tiến	hành	vào	sáng	mai.	Từ	ngày	về	sống	với	dân	làng	Nguyệt	Hạ	này	Quất	mới
thấy	vai	trò	lãnh	đạo	của	mình	lớn	lên	nhiều.	Cái	dân	làng	này	toán	những	đứa	cứng	cổ.	Thái	độ
Quất	không	cương	quyết	cứng	rắn	là	hỏng.	Nếu	phương	án	phá	đình	thành	công	thì	chẳng	việc
gì	mà	Quất	không	làm	được.	Riêng	việc	phá	đình,	kể	cả	bí	thư,	chủ	tịch	cũng	chờn.	Quất	biết
tỏng	tòng	tong	mấy	bố	trên	xã	vừa	quyết	vừa	run	vì	sợ	ngôi	đình	làng	này	có	tiếng	linh	thiêng,
dân	làng	Nguyệt	Hạ	không	một	ai	dám	đụng	tới.	Riêng	Quất	thì	Quất	chẳng	sợ	chó	gì.	Ở	làng
này	Quất	sợ	mỗi	lão	Kình	câm.	Gặp	Quất,	lão	trừng	trừng	nhìn	Quất	bằng	ánh	mắt	căm	thù.	Lão
căm	thù	Quất	là	có	lý	do	của	lão.	Hồi	cải	cách,	Quất	đã	đưa	sáng	kiến	treo	cổ	thằng	con	trai	độc
nhất	của	lão	bằng	phương	pháp	“gầu	sòng”.	Biết	đâu	giờ	lão	rình	rập	ở	đâu	đó,	xông	ra	gõ	vào
đầu	Quất	một	gậy	thế	là	ngoẻo.	Nghĩ	tới	lão	Kình,	Quất	lại	thấy	sợ	hãi.	Quất	ngoắc	chiếc	túi	bạt
vào	cột	nhà	bước	lại	vuốt	má	vợ.	Vợ	Quất	ngồi	lặng	bên	cửa	sổ	khâu	tã	lót	chuẩn	bị	cho	đứa	con
sắp	ra	đời.	Từ	hôm	Quất	nóng	nảy	bạt	tai	thằng	Đô	một	cái,	Quất	thấy	thái	độ	của	vợ	có	vẻ	lạnh
lùng.	Cũng	là	cái	tính	đàn	bà	hay	để	ý	vụn	vặn	bênh	con.	Nhưng	lúc	này	Quất	đang	vui	vẻ,	Quất
muốn	an	ủi	vợ,	Quất	không	muốn	nhìn	thấy	vợ	cứ	buồn	rười	rượi	trong	những	ngày	sắp	sinh
con.	Kế	hoạch	phá	đình	Nguyệt	Hạ	thành	công.	Quất	sẽ	cho	xây	ngay	trên	nền	đình	một	sân
khấu	cho	đội	văn	nghệ	biểu	diễn	những	tiết	mục	tự	biên	của	Quất.	Phong	trào	văn	hoá	văn
nghệ	làng	Nguyệt	sẽ	đứng	đầu	toàn	xã.	Tiếng	tăm	của	Quất	chả	vang	lên	tới	huyện	ấy	chứ.	Đời
Quất	được	như	bây	giờ	cũng	là	may	mắn	lắm.	Như	hai	ông	anh	Quất,	cù	mì	thế	thì	suốt	đời
không	ngóc	đầu	dậy	được.	Quất	đã	có	thái	độ	quyết	liệt	đấu	tranh	dũng	cảm	lắm	mới	tách	được



bản	thân	ra	khỏi	thành	phần	địa	chủ	của	gia	đình	để	đứng	hẳn	về	phía	những	thành	phần	cốt
cán	chỉ	tay	vào	mặt	bố	vạch	ra	cái	tội	làm	giàu	của	ông	ta.	Ôi	vạch	tội	người	đẻ	ra	mình	dễ	mấy
ai	đã	làm	được.	Cái	kiểu	làm	giàu	của	bố	mẹ	Quất	cũng	lạ	lùng	lắm,	thế	gian	ít	người	dám	nghĩ
đến.	Nói	ra	thì	xấu	quá	nhưng	dù	có	xấu	Quất	cũng	phải	vạch	ra	âm	mưu	có	tính	toán	ngay	từ
đầu	của	họ.	Thật	là	không	may	cho	số	kiếp	Quất	lại	sinh	ra	từ	cái	gia	đình	thối	tha	bẩn	thỉu	ấy.
Cả	cái	làng	Gồi	của	Quất	ai	mà	không	biết	bố	mẹ	Quất,	tức	là	vợ	chồng	tên	địa	chủ	Cam	giàu	lên
bắt	đầu	từ	cái	nghề	gắp	cứt.	Ở	làng	Gồi	người	dân	thường	gọi	nghề	này	là	“mủi	sung”.	Ở	đâu
chứ	riêng	dân	làng	Gồi	dù	có	chết	đói	cũng	không	ai	dám	nghĩ	tới	chuyện	sắm	bồ	đi	làm	nghề
“mủi	sung”.	Ấy	vậy	mà	bố	mẹ	Quất	dám	coi	thường	phẩm	giá	gia	đình	đi	làm	cái	việc	nhơ	bẩn
ấy.	Cũng	bởi	tại	cái	đói.	Năm	ấy	trong	làng	đã	có	vài	người	chết	đói…	Thế	là	bố	mẹ	Quất	phải
liều.	Lúc	đó	bố	mẹ	Quất	còn	ngại	không	dám	đi	công	khai.	Từ	gà	gáy	hồi	nhất,	ông	bà	đã	phải
lục	sục	dậy	bịt	đầu	bịt	tai	tay	xách	bồ	lặng	lẽ	đi	sang	các	làng	lân	cận	lấy	được	đầy	bồ	phân	rồi
lại	phải	mang	sang	làng	Bèo	bán	cho	dân	đồng	màu	lấy	tiền	ra	chợ	Gù	đong	gạo.	Đong	được	gạo
nhưng	bố	mẹ	Quất	phải	chờ	cho	trời	tối	mịt	mới	dám	len	lén	về	làng.	Bố	mẹ	Quất	cứ	đi	lén	lút
mãi	như	vậy	cuối	cùng	cũng	bị	lộ.	Người	làm	lộ	ra	chính	là	Quất.	Lý	trưởng	thấy	bố	mẹ	Quất
vắng	nhà	suốt	ngày	nên	sinh	nghi	sang	hỏi	ba	anh	em	Quất:	“Có	phải	bố	mẹ	chúng	mày	đi	theo
Việt	Minh?”	Hai	anh	em	Quất	mới	lên	mười,	thật	thà	bảo	“Bố	mẹ	cháu	đi	gắp	cứt”.	Vậy	là	mọi
chuyện	vỡ	lở,	lan	ra	khắp	làng.	Từ	đấy	ba	anh	em	Quất	đi	đến	đâu	là	trẻ	con	trong	làng	bịt	mũi
chạy.	Vừa	chạy	chúng	vừa	nhổ	bọt	phì	phì	vừa	la	“Cam	cứt	–	Quýt	cứt	–	Chanh	cứt	–	Quất	cứt”…
Rõ	là	cả	nhà	Quất	làm	ô	danh	làng	Gồi.	Thôi	thì	đã	xấu	thì	cho	xấu	luôn.	Bố	mẹ	Quất	không	cần
bịt	mặt	nữa	mà	đi	hiên	ngang	ngay	trên	đường	làng.	Nhưng	cái	nghề	mạt	hạng	ấy	lại	kiếm	ra
tiền.	Thôi	đành	cúi	mặt	chịu	sự	khinh	rẻ	của	dân	làng	Gồi.	Bố	mẹ	Quất	sắm	thêm	hai	cái	bồ	mới
cho	hai	anh	của	Quất	cùng	đi.	Riêng	Quất	còn	ít	tuổi	nhất	không	phải	đi	nhưng	vẫn	phải	chịu
chung	cái	 tiếng	xấu	xa	ấy.	Vậy	mà	chả	bao	năm	sau	dân	 làng	Gồi	 thấy	ông	Cam	có	 tiền	 tậu
ruộng.	Ruộng	nhà	ông	bao	giờ	lúa	cũng	tốt	nhất	làng.	Ruộng	tốt	ắt	có	nhiều	thóc,	ắt	có	nhiều
tiền.	Có	nhiều	tiền,	ông	Cam	lại	tậu	thêm	ruộng.	Từ	một	sào	lên	một	mẫu,	lên	mười	mẫu.	Thế	là
ông	Cam	trở	lên	giàu	có.	Kẻ	nghèo	khó	đến	nhờ	vả	ông,	ông	bảo:	“Về	sắm	bồ	đi	lấy	cứt	về,	ông
đổi	thóc	cho”.	Nghe	ông	Cam	bảo	vậy	có	người	nghĩ	ông	nói	xỏ.	Nhưng	mà	ông	nói	thật.	Ông
mở	lò	chế	biến	phân	bắc	bón	lúa,	hành,	đỗ	lạc,	khô	ngoai.	Đúng	là	giống	phân	bắc	bón	cây	gì
cũng	tốt.	Bón	không	hết	ông	chở	xuống	bán	cho	dân	trồng	màu	làng	Bèo.	Ông	khuyến	khích	dân
làng	Gồi	ai	lấy	được	nhiều	phân	ông	đổi	thóc	với	giá	rẻ	hơn.	Với	ý	định	nâng	đỡ	những	người
dám	làm	cái	nghề	bị	coi	là	xấu	xa	như	ông	khá	lên	để	chứng	minh	cho	dân	làng	Gồi	chớ	có	coi
thường.	Những	người	làm	thuê	cho	ông	phải	trải	qua	ít	nhất	là	một	năm	gắp	phân.	Ông	vừa	lao
vào	làm	giàu	vừa	tìm	giúp	kẻ	khó.	Ông	xây	nhà,	xây	sân,	đào	ao	thả	cá,	nuôi	lợn,	nuôi	gà,	nuôi



trâu,	giàu	có	nhất	làng	Gồi.	Cũng	bởi	tại	ông	quá	say	mê	công	việc,	tiếp	xúc	nhiều	với	phân	tro
nên	vào	tuổi	bảy	mơi,	ông	bị	mù.	Nhưng	lúc	này	ông	đã	giàu	của	cải	lẫn	kinh	nghiệm,	nên	chỉ
việc	ngồi	chỉ	huy	cho	vợ	con	làm	ăn.	Những	kẻ	được	ông	giúp	trở	nên	khá	giả	hàm	ơn	ông,	một
nhời	bẩm	cụ,	hai	nhời	bẩm	cụ,	giỗ,	tết,	mang	rượu,	bánh	tạ	ơn	cụ.	Giàu	có	là	vậy	mà	cụ	vẫn	nói
với	mọi	người	số	cụ	còn	khổ,	chết	phải	bó	chiếu	chứ	chả	có	ván	mà	chôn.	Cụ	nói	thế	chả	ai	tin.
Của	cải	của	gia	đình	cụ	mấy	đời	con	cháu	ăn	cũng	không	hết.	Đúng	thế	có	 lẽ	chính	cụ	cũng
không	thể	tin,	nhưng	hồi	còn	bé	người	bố	đẻ	ra	cụ	lấy	lá	số	cho	cụ	nói	thế,	ấy	vậy	mà	thời	thế
xoay	vần	đúng	theo	lá	số	của	cụ.	Cụ	chết	chỉ	được	bó	manh	chiếu	rách,	không	kèn	không	trống.
Người	ta	xử	tội	cụ	theo	sáng	kiến	treo	cổ	cụ	bằng	phương	pháp	“gầu	sòng”	giống	như	người	ta
đã	treo	cổ	con	trai	lão	Kình	ở	làng	Nguyệt	Hạ.	Ai	chứ	địa	chủ	Cam	làng	Gội	bị	tội	chết	thì	đáng
quá	còn	gì.	Nhiều	ruộng	nhất	 làng	Gồi,	nhiều	 trâu	nhất	 làng	Gồi,	 ao	 to	nhất	 làng	Gồi,	nhiều
người	làm	thuê	nhất	làng	Gồi	lại	thêm	một	tội	buôn	bán	lớn	nhất	làng	Gồi.	Đúng	thế!	Buôn	bán
gì	cũng	có	tội.	Vì	thế	Ngô	Quất	khi	đấu	bố	còn	chỉ	tay	vào	mặt	bố,	quát:

-	Tên	địa	chủ	già	kia,	mày	có	biết	ai	đang	đứng	trước	mặt	mày	không?

-	Bẩm	ông,	con	bị	mù	không	nhìn	thấy	nhưng	nghe	tiếng	ông	con	nhận	ra	ông	 là	ông	Ngô
Quất	do	chính	con	đã	đẻ	ra	ông	đấy	ạ.

-	Mày	có	chịu	nhận	tội	đã	bóc	lột	ông	bà	nông	dân,	tội	buôn	bán?

-	Dạ	bẩm	ông	con	không	bóc	lột	mà	chỉ	muốn	là	ông	bà	nông	dân	làm	cho	con	để	có	gạo	ăn
khỏi	chết	đói	thôi	ạ.	Còn	cái	chuyện	buôn	bán	thì	có.	Đúng	là	con	đã	mua	bán	cứt,	con	có	đổi
thóc	lấy	cứt	cũng	là	để	ông	bà	nông	dân	có	thóc	ăn	khỏi	phải	chết	đói	đấy	ạ.

-	Láo!	Mày	ngoan	cố.	Chính	mày	đã	quá	tham	lam	nên	mới	bị	mù.	Mày	không	thấy	điều	đó
sao?

-	Bẩm	ông!	Điều	ấy	thì	ông	nói	đúng.	Đúng	là	bây	giờ	con	bị	mù	vì	ngày	xưa	con	đau	mắt	mà
vẫn	phải	đi	gắp	cứt	để	bán	lấy	tiền	đong	gạo	nuôi	ông	đấy	ạ…

Đằng	nào	thì	bố	Quất	cũng	bị	tội	chết,	bị	tịch	thu	hết	tài	sản.	Quất	đã	tỉnh	táo	nhận	ra	điều	ấy
nên	dũng	cảm	đấu	bố	và	kiên	quyết	ly	khai	thành	phần	gia	đình	mình.	Đến	bây	giờ	không	ai	còn
dám	nghi	 ngờ	 lập	 trường	 giai	 cấp	 của	Quất.	Quất	 thấy	mình	 cứng	 rắn	 hơn	bao	 giờ	 hết.	 Cả
chuyện	Quất	lấy	được	mẹ	thằng	Đô	cũng	là	phúc	đức	may	mắn	lắm.	Cái	tạng	lòng	khòng	xấu	xí
như	Quất.	Nếu	không	giữ	địa	vị	trưởng	ban	văn	hoá	xã	thì	ế	vợ	đến	già.	Mẹ	thằng	Đô	tuy	là	gái
goá	nhưng	vẫn	còn	mỡ	màng	hơn	cả	những	ả	gái	tân	làng	Gồi.	Nếu	không	vì	lý	do	đoạn	tuyệt
với	gia	đình,	Quất	sẽ	dẫn	vợ	về	 làng	thì	ối	kẻ	phát	ghen.	Đúng	là	gái	 làng	Nguyệt…	Cái	đêm
động	phòng	Quất	vẫn	không	tin	là	mình	lấy	được	vợ,	vợ	làng	Nguyệt,	lại	có	cả	nhà	ở	chẳng	tốn
kém	gì…



Quất	ngồi	xuống	giường	nhìn	bụng	vợ	cứ	đầy	căng	lên	dưới	lớp	áo	gụ.

-	Mình	đừng	buồn,	thằng	Đô	nó	còn	nhỏ	nó	chưa	hiểu	lòng	tôi	nên	mới	hỗn	láo	chống	tôi.
Nhưng	sau	này	nó	khôn	lớn	nó	sẽ	hiểu.	Mình	biết	không,	kế	hoạch	phá	đình	của	tôi	đã	được	xã
nhất	trí	phê	duyệt.

-	Đừng!	Em	van	mình!	–	Mặt	vợ	Quất	bỗng	tái	đi	–	Em	đã	bảo	với	mình	bao	nhiêu	lần	rồi,	ngôi
đình	làng	này	linh	thiêng	lắm,	mình	không	ở	đây	nên	mình	không	biết.	Từ	bao	đời	nay	dân	ở
đây	coi	ngôi	đình	làng	là	linh	hồn	của	tất	cả	mọi	người,	ai	mà	làm	điều	ác	phải	chết	nhục	nhã.

-	Mình	đúng	là	lạc	hậu	–	Quất	cười	xoa	dịu	–	Mọi	làng	kháng	người	ta	phá	đình	có	ai	làm	sao,
với	lại	mình	nghĩ	xem,	tôi	là	trưởng	ban	văn	hoá	xã,	ở	làng	này	mà	cứ	để	ngôi	đình	lững	thững
giữa	làng	chướng	mắt	lắm.	Không	làm	được	việc	này	họ	sẽ	đánh	giá	tôi	là	thằng	kém	năng	lực,
thằng	nhu	nhược.

-	Anh	Quất!	Em	lạy	anh.	Anh	không	thương	lấy	anh,	không	thương	em	thì	anh	hãy	thương	đứa
con	của	chúng	ta	còn	trong	bụng	đây.	Anh	hãy	vì	nó	đừng	làm	điều	ác.

-	Mình	chỉ	nói	nhảm	nhí	–	Quất	gắt	–	Đây	không	phải	việc	của	cá	nhân	tôi.	Đây	là	nhiệm	vụ.
Đây	là	cuộc	cách	mạng	văn	hoá.

Quất	nghiêng	nét	mặt	nhìn	vợ,	đưa	tay	cầm	chiếc	tai	nghe	áp	vào	tai.

-	Em	đã	nói	với	anh…

-	Im	lặng.	Đã	đến	giờ…

Quất	nói	như	ra	lệnh.	Vợ	Quất	im	thít.	Quất	nín	thở,	tiếng	nhạc	mười	hai	giờ	vừa	dứt,	giọng
quen	thuộc	của	cô	phát	thanh	viên	khe	khẽ:	“Đây	là	Đài	tiếng	nói	Việt	Nam	phát	thanh	từ	Hà
Nội	thủ	đô	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	cộng	hoà”.



Chương 3
Bữa	cơm	sáng	dọn	ra.	Không	thấy	thằng	Đô	về,	Quất	nhìn	gương	mặt	vợ	vẫn	buồn	rười	rượi.

Không	hiểu	đêm	qua	thằng	Đô	ngủ	lang	ở	đâu.	Cái	thằng	rõ	mất	dạy.	Thế	này	là	nó	cố	tình	bêu
riếu	mình	đây.	Quất	thấy	tức	giận	thằng	Đô,	giận	vợ,	giận	cả	 làng	Nguyệt	Hạ	toàn	những	kẻ
nhút	nhát	thấp	hèn.	Bây	giờ	thì	Quất	thấy	cái	tên	Nguyệt	Hạ	cũng	đúng	với	ý	nghĩ	của	nó.	Quất
ăn	qua	loa	rồi	khoác	túi	lên	xã.	Đã	thế	Quất	sẽ	triệu	tập	những	tay	sừng	sỏ	ở	làng	khác	về.	Cóc
cần	đến	những	ai	ở	làng	này…

Quất	rùng	rùng	đưa	đội	quân	từ	Uỷ	ban	xã	về	làng	với	đầy	đủ	xà	beng,	cuốc	chim,	dao	búa
lỉnh	kỉnh.	Điều	làm	Quất	và	đoàn	quân	đi	phá	đình	ngỡ	ngàng	khi	nhận	ra	khung	cảnh	náo	động
trên	sân	đình.	Tiếng	trống	chuông	rộn	rã.	Nhiều	cụ	già	khú	cũng	lọc	cọc	chống	gậy	đến	xem
đánh	cờ	người.	Hôm	nay	đâu	phải	là	ngày	hội	đình?	Quất	thấy	nóng	ran	cả	người	nhận	ra	mụ
Nghĩa,	mẹ	cái	Nga	và	mụ	Bông,	mẹ	thằng	Bức,	con	dâu	lão	Kình	hôm	nay	lại	được	ngồi	chỗm
chệ	trên	bàn	cờ	tướng	che	lọng	hồng	có	người	hầu	quạt.	Đầu	tướng	đội	nói	ba	tầm,	chân	đi	hài
mũi	nhọn	cong	tít,	mình	mặc	áo	mớ	ba	(ba	áo	dài:	trong	áo	đỏ,	giữa	áo	xanh,	ngoài	áo	lụa	đen).
Trên	sân	cờ	là	những	chàng	trai	cô	gái	mười	bốn	mười	lăm	tuổi	đứng	làm	quân.	Con	trai	làm
quân	trắng	đội	ô	trắng,	trong	mặc	áo	trắng,	ngoài	mặc	áo	đên	áo	chùng	nâu,	quần	đen,	đội	khăn
nhiễu,	chân	đi	miệt	đỏ.	Quất	chợt	gai	người	nhận	ra	lão	Kình	tay	cầm	gậy	múa	may	loạn	bên
cạnh	lão	Đăng	hối	hả	đánh	trống.	Trong	đình	lão	Kẹo	mặc	quần	áo	dài	đỏ	thẫm,	đeo	râu	trắng
phớ	dài	tới	ngực,	tay	chống	gậy	hát:	“í	a	í	a	–	nay	làng	có	giặc	–	í	a	í	a	–	ta	truyền	lại	cho	các
cháu	lời	ngọc	của	tổ	tiên	–	a	í	a…	”	Quất	sững	người	nhận	ra	cả	thằng	Đô	và	cái	Nga	từ	trong
hậu	cung	chạy	ra.	Cái	Nga	mặc	áo	đỏ	thắt	dải	lụa	xanh,	thằng	Đô	hông	thắt	lụa	đỏ	mặc	áo	xanh.
Cả	hai	đứa	quỳ	xuống	trước	mặt	lão	Kẹo	tay	dâng	thanh	gươm	mắt	đăm	đăm	ngước	lên	tượng
thành	hoàng	cao	giọng	hát:	“í	a	í	a	–	chúng	con	lớp	lớp	cháu	con	à	a	nguyện	suốt	đời	xứng	danh
đức	hạnh	theo	lời	tổ	tiên…	Bung,	bung	bung…	bung	bung…”

Lão	Kẹo	vừa	thoáng	nhìn	thấy	Quất,	liền	vồ	lấy	chiếc	trống	kẹp	vào	đùi	gõ	liên	tiếp.	Mẹ	kiếp,
cả	làng	này	nó	đang	đóng	kịch.	Đúng	là	nó	đáng	vờ	đóng	kịch	để	chống	đối	chủ	trương	phá	đình
của	xã.	Lại	trò	lão	Kẹo	bày	đặt	ra	lôi	cả	trẻ	con	vào	cuộc.	Lần	này	phải	trị	cho	lão	Kẹo	một	trận,
lôi	lão	lên	Uỷ	ban	cho	lão	chừa	thói	thâm	thù	nho	nhe	của	lão.	Ai	cho	lão	tập	trung	tập	diễn
chèo	giữa	ban	ngày	làm	ảnh	hưởng	tới	sản	xuất.	Hôm	nay	đâu	phải	hội	đình.	Quất	đưa	mắt
quan	sát	không	có	một	đảng	viên	nào	ở	làng	Nguyệt	Hạ	có	mặt	ở	đây.	Mấy	dân	quân	trong	đội
xung	kích	đứng	ngây	như	thể	đi	xem	hát	chứ	không	phải	đi	làm	nhiệm	vụ	mà	Quất	quán	triệt.
Quất	lừ	mắt	gườm	gườm	ra	hiệu	cho	đội	quân	của	mình	lấy	lại	dũng	khí.	Các	cụ	ông	cụ	bà	ăn
vận	quần	áo	tế	lễ	từ	nãy	vẫn	ngồi	trên	sập	gụ	lúc	này	mới	đứng	cả	dậy	bê	mâm	quả	trên	thạp



đồng	đặt	lên	bàn	thờ,	tượng	thành	hoàng.	Hương	trầm	đốt	lên	cùng	một	lúc,	khói	nhang	bay
nghi	ngút.	Nhìn	cảnh	tượng	uy	nghiêm	kẻ	vô	thần	như	Ngô	Quất	cũng	phải	gai	gai	người.	Quất
ngước	mắt	nhìn	lên	vóm	mái	mênh	mông	với	những	hàng	cột	lim	tròn	đen	nhánh	vững	chắc	và
kiên	cố.	Trên	các	cột	cái	đều	treo	hoành	phi	câu	đối	sơn	son	thiếp	vàng	lộng	lẫy.	Trên	các	bửng
cốn	rường	trụ,	câu	đầu	đều	được	chạm	trổ	theo	lối	cổ	đủ	mọi	hình	thù	kỳ	dị,	Quất	không	tài
nào	hiểu	được	ý	nghĩa	của	nó.

Qua	hình	thù	các	con	vật,	Quất	chỉ	nhận	biết	kia	là	những	con	rồng	phượng	có	cái	mình	dài
cong	lượn	và	những	chiếc	vây	xếp	vào	nhau.	Con	dơi	có	hai	cánh	dang	ra	và	cái	đầu	nhỏ	tý,	con
hươu	thì	có	cặp	sừng	cong	tít.	Và	sự	lạ	lùng	đối	với	Quất	là	tại	sao	các	cụ	lại	khắc	lên	các	bửng
cốn	cảnh	con	người	đang	giao	cấu	với	nhau	rõ	thô	tục…

Tiếng	trống	chèo	lung	bung	làm	đầu	óc	Quất	cứ	ong	ong.	Quất	đứng	lặng	một	lúc	trấn	tĩnh	để
lấy	lại	tư	thế,	nháy	mắt	một	lần	nữa	với	đồng	đội.

-	Tất	cả	im	lặng!	Im	lặng	nghe	tôi	nói!

Quất	hét	lên	nhưng	thái	độ	mọi	người	vẫn	đầy	vẻ	thản	nhiên.	Mấy	cụ	già	ngồi	trên	sập	gụ	vẫn
vái	lia	lịa.	Lão	Kẹo	khua	trống	càng	mạnh.	Tiếng	hát	của	cái	Nga	và	thằng	Đô	càng	hăng	say.
Ngôi	đình	như	rung	lên.

-	Tất…	tất…	cả	–	im	lặng!	–	Tiếng	Quất	chìm	trong	không	gian	huyên	náo.	Mặt	Quất	nóng	ran,
tức	tối	giật	lấy	khẩu	súng	trên	vai	của	một	dân	quân	quát	lớn.

-	Bắt	trói	lão	Kẹo	lại	–	Quất	hối	hả	chạy	ra	cửa	đình	bắn	ba	phát	chỉ	thiên.	Tiếng	súng	vang
lên:	Sân	cờ	nháo	nhác.

-	Tất	cả	im	lặng,	im	lặng	nghe	tôi	nói	–	Quất	lật	túi	bạt	lấy	tờ	quyết	định	của	Uỷ	ban	đưa	lên
trịnh	trọng	đọc	rõ.

Uỷ	ban	nhân	dân	xã…	Huyện…tỉnh…

Thực	hiện	tốt	chủ	trương	chống	tư	tưởng	phong	kiến	và	mê	tín	dị	đoan	trong	nhân	dân,	xây
dựng	đời	sống	văn	hoá	nghệ	thuật	quần	chúng	của	xã	nhà.	Nếu	ai	cố	tình	chống	đối	sẽ	bị	xử	lý
theo	pháp	luật.

Ngày…tháng…năm…

Chủ	tịch:	Nguyễn	Cường

Quất	đọc	một	mạch	tờ	quyết	định	rồi	khẽ	đưa	mắt	lên	nhìn	mọi	người,	bắt	gặp	mọi	ánh	mắt
căm	giận	đang	đổ	dồn	về	phía	Quất.

-	Hôm	nay	không	phải	ngày	hội	–	Quất	hét	lên	lấy	uy	thế	–	đề	nghị	bà	con	giải	tán.	Ai	thắc	mắc
gì	lên	xã	giải	quyết	–	Quất	nhét	vội	tờ	quyết	định	vào	túi,	xông	xuống	bàn	cờ	tướng	giật	lấy



chiếc	nón	ba	tầm	trên	đầu	mẹ	cái	Nga,	quát.

-	Chị	muốn	làm	tướng	lãnh	đạo	cả	làng	này	nổi	loạn	hả.	Mời	chị	lên	Uỷ	ban	xã.

-	Anh	Quất	–	Mẹ	cái	Nga	bình	thản	nhổ	miếng	bã	 trầu	xuống	sân,	 lấy	gót	miết	xuống	nền
gạch,	liếc	cặp	mắt	sắc	lạnh	nhìn	Quất	–	Anh	là	rể	làng	này,	tôi	khuyên	anh	nên	ăn	ở	cho	làng
kính	trọng.	Chả	lẽ	anh	lại	cấm	cả	dân	làng	đánh	cờ	sao?	Tôi	chỉ	làm	tướng	trên	bàn	cờ	nên	tôi
chịu	anh.	Tôi	mà	làm	tướng	thật	thì	tôi	đã	lệnh	cho	chém	đầu	anh	từ	lâu	rồi.

-	A,	chị	này	láo	nhỉ?	Dám	chống	đối	lại	người	thi	hành	nhiệm	vụ.	Dân	quân	đâu,	bắt	trói	chị	ta
lại.

Hai	dân	quân	được	lệnh	của	Quất	xông	vào	trói	mẹ	cái	Nga	lôi	ra	khỏi	bàn	cờ	tướng.	Trong
đình	lão	Kẹo	đã	bị	trói	giật	cánh	khuỷu	tay,	chân	lão	bước	loạng	choạng	ra	cửa	đình,	miệng	lão
vẫn	hét	lên:	“Í	a	–	làng	này	có	giặc	í	a	có	giặc”.	Lão	Kình	vung	gậy	múa	loạn	xạ.	Trống	lại	dậy	lên
liên	hồi,	sân	đình	người	nhớn	nháo.	Những	chàng	trai	cô	gái	cầm	ô	đứng	ngơ	ngác	trên	sân	cờ
nhìn	nhau.	Một	cơn	gió	lộng	lên	thổi	tung	những	chiếc	lọng	hồng,	những	chiếc	ô	trắng	ô	đen
chao	đảo.	Mẹ	cái	Nga	vừa	bị	bắt,	một	bà	lão	nhảy	lên	bàn	tường	ngồi	chễm	chệ	nhai	trầu	vung
tay	ra	hiệu	cho	quân	cờ	hãy	đứng	vào	vị	trí	của	mình.	Tiếng	trống	vẫn	dồn	dập.	Bất	chợt	có
tiếng	thét	thất	thanh.	Cả	sân	đình	bỗng	lặng	đi.	Vợ	Quất	từ	cổng	đình	lao	vào	xoã	tóc	rũ	rượi
leo	lên	bậc	tam	cấp	ngửa	mặt	lên	trời	chắp	hai	tay	vái	lia	lịa	miệng	lắp	bắp.

-	Con	lạy	ông	trời	cao	đất	dày,	con	lạy	thánh	thần	linh	thiêng	hãy	ngăn	cản	chồng	con	đừng
làm	điều	ác.	Bớ	anh	Quất	ơi	là	anh	Quất,	tôi	lấy	anh	tôi	cứ	tưởng	anh	thương	tôi,	thương	bà	con
làng	Nguyệt	ai	ngờ	anh	lại	là	kẻ	dẫn	người	về	phá	đình	làng.

Quất	đứng	trơ	giữa	đình,	uất	giận	về	thái	độ	điên	cuồng	của	vợ.	Quất	không	ngờ	người	chống
đối	quyết	liệt	nhất	lại	chính	là	vợ	mình.	Hành	động	của	vợ	làm	Quất	giận	sôi	lên	vì	mất	thể	diện
trước	dân	Nguyệt	Hạ.	Một	lần	nữa,	Quất	lại	muốn	tỏ	thái	độ	cứng	rắn	trước	mọi	người.	Ngô
Quất	này	không	bao	giờ	 làm	nhụt	chí	khí,	Ngô	Quất	không	bao	giờ	để	mất	 lập	 trường	cách
mạng.	Quất	giật	lấy	chiếc	xà	beng	trong	tay	đồng	đội,	nhảy	phốc	lên	cổng	đình.	Vòm	cổng	đình
uốn	con	nối	giữa	hai	trụ	là	một	phiến	đá	xanh	khắc	chữ	hán	nôm	“Đình	Nguyệt	Hạ”	Quất	lấy
sức	lao	thật	lực	chiếc	xà	beng	vào	vòm	cổng..

-	Đừng!	Đừng	 làm	thế…	Anh	Quất!	–	Vợ	Quất	 thét	 lên	 lao	từ	trên	bậc	tam	cấp	ngã	úp	mặt
xuống	sân	đình,	một	dòng	máu	đỏ	tươi	từ	miệng	vợ	Quất	ứa	ra.	Mọi	người	xô	lại	kinh	hoàng
nhận	ra	đôi	mắt	của	vợ	Quất	trợn	trừng	trắng	dã	vô	hồn.

-	Quất!	Mày	giết	vợ	mày,	giết	con	mày	rồi…

Quất	nghe	tiếng	ai	đó	thét	lên.	Quất	từ	vòm	cổng	đình	nhảy	xuống	lao	tới	ôm	xốc	vợ	lên	vai
chạy.



-	Ôi	dượng	ơi!	Thật	là	ác,	dượng	đã	giết	mẹ	tôi	rồi.	Dượng	giết	mẹ	tôi	rồi.

Thằng	Đô	vừa	khóc	vừa	chạy	theo	Quất.	Tiếng	trống	lặng	đi,	làng	Nguyệt	Hạ	lặng	đi,	chỉ	có
nắng	vẫn	chói	chang	và	bầu	trời	vẫn	xanh	ngắt.

Bé	Hà	vào	tuổi	cắp	sách	đi	học,	Hoàng	Đô	đã	mười	chín	tuổi,	bé	Hà	tuy	cùng	mẹ	khác	cha
nhưng	Đô	lại	dành	cho	đứa	em	gái	cùng	mẹ	khác	cha	tình	cảm	đặc	biệt	yêu	quý.	Đô	hiểu	rõ	nỗi
buồn	của	bé	Hà	sớm	mồ	côi	mẹ	bằng	chính	nỗi	buồn	của	anh	sớm	mồ	côi	bố	từ	nhỏ.	Chính	cái
chết	khủng	khiếp	của	mẹ	Đô,	ngôi	đình	Nguyệt	Hạ	mới	được	giữ	toàn	vẹn	cho	tới	ngày	nay.
Cũng	chính	từ	cái	chết	đó	của	mẹ	Đô,	ngôi	đình	làng	mới	trở	lên	linh	thiêng	hơn.	Xung	quanh
cái	chết	của	bà,	người	làng	Nguyệt	Hạ	tung	ra	bao	nhiêu	chuyện.	Người	bảo	thành	hoàng	trừng
trị	Ngô	Quất	dám	đưa	quân	về	phá	đình.	Người	lại	bảo	mẹ	Đô	đổi	mạng	sống	của	mình	để	ngăn
chặn	tội	ác	của	chồng	để	cứu	cả	dân	làng	Nguyệt	Hạ	khỏi	lâm	vào	thảm	hoạ.	Người	lại	bảo	mẹ
Đô	qúa	kinh	hoàng	về	hành	động	của	chồng…	Ngày	mới	sinh,	bé	Hà	được	nuôi	sống	bằng	sữa
dì,	em	ruột	của	mẹ	Đô	và	bằng	tình	thương	của	cả	dân	làng	Nguyệt	Hạ.	Bé	Hà	càng	lớn	càng
giống	mẹ	như	đúc:	mắt	đen	đượm	buồn,	nét	buồn	bẩm	sinh	ngay	từ	ngày	còn	nằm	trong	bụng
mẹ.	Cũng	từ	cái	chết	của	mẹ,	dượng	Quất	cũng	thay	đổi	tính	nết,	bớt	hung	hăng	và	thực	sự	quý
mến	hai	anh	em	Đô.	Xuất	phát	từ	lòng	thương	bé	Hà,	Hoàng	Đô	cư	xử	với	dượng	Quất	tế	nhị
hơn,	chịu	đựng	hơn.	Đúng	ra	anh	thương	hại	dượng	Quất	hơn	 là	kính	trọng.	Hoàng	Đô	sớm
nhận	ra	trên	đời	này	chỉ	có	bé	Hà	là	tình	cảm	ruột	thịt	duy	nhất,	còn	Nga	là	người	bạn	gái	láng
giềng	lại	cực	kỳ	đẹp	đẽ,	trong	sáng.	Từ	mấy	tháng	nay	Hoàng	Đô	giành	thời	gian,	giấu	dượng
Quất	viết	xong	một	hoạt	cảnh	chèo	dựa	theo	câu	chuyện	truyền	thuyết	về	làng	Nguyệt	Hạ	để
chuẩn	bị	cho	hội	diễn	chèo	toàn	huyện	thay	cho	hoạt	cảnh	“cánh	bèo	dâu”	của	dượng	Quất.

Hoàng	Đô	nằm	dài	trên	giường	chăm	chú	đọc	lại	kịch	bản	chèo	lần	cuối	để	tối	nay	anh	sẽ
mang	sang	cho	Nga	đọc.	Có	tiếng	chân	dượng	Quất	bước	vào	cửa,	Hoàng	Đô	vội	giấu	tập	bản
thảo	xuống	chiếu.	Dượng	Quất	từ	trên	huyện	về	vai	vác	cây	đàn	ghi	ta	mới	mua.

-	Ha	ha,	còn	ít	quỹ	tôi	sắm	cho	các	anh	cây	đàn	ghi	ta.	Các	anh	chịu	khó	tập	rồi	dạy	cả	tôi	nữa
đấy.	Cán	bộ	văn	hoá	mà	không	biết	đánh	đàn	thì	xoàng	–	Dượng	nói	rồi	ngoắc	chiếc	túi	bạt	vào
cột	đưa	ngón	tay	gẩy	một	cái	rõ	mạnh	lên	cả	sáu	dây	đàn.	Chiếc	đàn	rung	lên	cả	sáu	âm	trầm
bổng	-Hà	hà	hay	đấy	chứ	nhỉ.	Trên	phố	huyện	bây	giờ	là	nó	chơi	toàn	nhạc	cụ	mới	hiện	đại	mà
mình	cứ	ôm	khư	khư	mãi	cái	nhị	kò	ke	kí	ke	nghe	buồn	như	có	đám	ma,	mất	cả	khí	thế.

-	Con	nghĩ	tập	được	ghi	ta	càng	tốt,	nhưng	làng	mình	là	đất	chèo	truyền	thống…

-	Xì,	anh	trẻ	mà	lạc	hậu	hơn	ông	già.	Thời	đại	văn	minh	lại	cứ	truyền	thông	mãi.	Thế	cái	hoạt
cảnh	“Cánh	bèo	dâu”	của	tôi	các	anh	tiến	hành	tập	đến	đâu	rồi?

-	Dạ	còn	thiếu	vai	bà	Cần,	cô	Nghĩa	không	chịu	nhận.



-	Mụ	Nghĩa	là	hay	sinh	chuyện,	tao	biết.	Rõ	dở	hơi,	đi	hát	không	sướng	lại	sướng	đi	vác	đất.
Mày	không	thấy	người	ta	đi	cầy,	đi	cuốc	được	mười	điểm,	chúng	mày	đi	hát	được	tám	điểm	chả
sướng	hơn	sao.	Thôi	được,	tao	sẽ	có	cách.	Nếu	mụ	ấy	không	nhận	vai	tao	sẽ	điều	mụ	ta	đi	dân
công	dài	hạn.	Ngữ	ấy	vác	đất	vài	tuần	là	biết	ngay.

Dượng	Quất	vừa	nói	vừa	cầm	lấy	cây	đàn	ghi	ta	đặt	vào	lòng	gẩy	lên	mấy	tiếng	rồi	ngượng
ngùng	đưa	những	ngón	tay	sần	sùi	mò	mẫm	bấm	lung	tung	lên	các	phím	đàn	tạo	ra	những	âm
thanh	rối	loạn.

-	Mày	nghe	âm	của	nó	kêu	to	đấy	chứ	hả?

Gương	mặt	bé	choắt	gân	guốc	đen	xạm	của	dượng	Quất	ánh	lên	niềm	vui	bên	cây	đàn	ghi	ta
bóng	loáng.

Cơm	tối	xong.	Đô	nhét	tập	bản	thảo	vào	bụng	chuẩn	bị	sang	nhà	Nga.	Đô	muốn	chia	sẻ	niềm
vui	này	cho	Nga.	Nga	sẽ	đóng	vai	công	chúa	Nguyệt	Cầm,	anh	sẽ	giả	đóng	vai	chàng	trai	thả
diều…	Đô	mơ	ước	tới	ngày	nào	Nga	sẽ	trao	vòng	cho	anh…

-	Anh	Đô,	cho	em	đi	với.

-	Hà	phải	ở	nhà	học	bài	–	Đô	ghé	sát	vào	tai	em	gái.	Tối	nay	anh	sẽ	có	việc	riêng	không	thể
cho	em	đi	được.

-	À,	em	biết	rồi,	anh	đi	với	chị	Nga…

Bé	Hà	ngúng	nguẩy	chạy	vòng	quanh	sân	cười	rúc	rích.	Như	mọi	tối	tập	văn	nghệ.	Đô	thường
cho	bé	Hà	đi	theo,	nhưng	tối	nay	vì	anh	muốn	được	ngồi	với	Nga…	đọc	bản	thảo	này	Nga	sẽ
hiểu	rõ	 lòng	anh	hơn.	Anh	yêu	Nga,	 từ	 lâu	 lắm	rồi.	Hình	bóng	Nga	chính	 là	nàng	công	chúa
Nguyệt	Cầm.	Nhưng	điều	làm	cho	Đô	day	dứt	vì	yêu	mà	chưa	bao	giờ	Đô	dám	nói	cho	Nga	biết
những	ý	nghĩ	sâu	kín	của	mình.	Nga	thật	gần	gũi	mà	cũng	xa	vời	quá.	Nga	cũng	là	nàng	công
chúa	Nguyệt	Cầm	và	anh	chỉ	là	chàng	nông	dân	nghèo.	Nga	đẹp	quá.	Ánh	mắt	Nga	đen	thăm
thẳm,	nụ	cười	sáng	rực	trên	khuôn	mặt	thanh	tú.	Nga	chỉ	mặc	đơn	giản	chiếc	áo	nâu	Đô	cũng
thấy	đẹp.	Vẻ	đẹp	của	dáng	hình	Nga	như	có	phép	màu	hiện	lên	từ	những	động	tác	Nga	khẽ	vuốt
tóc	hay	đôi	môi	khẽ	mấp	máy	cười.	Và	lúc	Đô	nhận	ra	vẻ	đẹp	của	Nga	ở	hàng	cúc	áo	tròn	tròn
xinh	xinh	trước	ngực,	hay	trước	cặp	tóc	sáng	lấp	lánh	trên	mái	tóc	đen	nhánh.	Nga	giống	như
con	chim	ríu	rít	quanh	anh	nhưng	anh	chỉ	được	nghe	hót	chứ	chưa	dám	bắt.	Anh	giữ	gìn	nương
nhẹ	với	Nga	và	tin	tưởng	rằng	Nga	là	con	chim	hoạ	mi	anh	đã	nuôi	từ	lâu	lắm.

Đô	rạo	rực	đi	trên	đường	làng.	Sao	đầy	trời	vời	vợi,	gió	lao	xao	bên	luỹ	tre	bên	lối	ngõ	nhà
Nga.	Vào	tới	cổng,	ấn	tượng	đầu	tiên	bao	giờ	cũng	làm	Đô	xúc	động,	đó	là	thân	cây	cau	cao	vút
đơn	độc	trước	cửa	nhà	Nga.	Đô	lại	linh	cảm	đó	là	hình	ảnh	của	cô	Nghĩa,	mẹ	Nga	–	Một	người
mẹ	vừa	nhân	hậu,	cô	đơn,	vừa	khổ	đau	mà	bền	vững	lạ	thường.	Từ	chiếc	ang	sành	đặt	dưới	gốc



cau	để	hứng	nước	mưa,	Đô	nhận	thấy	có	lẽ	nó	có	từ	lâu	lắm	rồi.	Nó	ở	đấy	và	mãi	mãi	ở	đấy…	Đã
bao	lần	Đô	đứng	bên	ang	nước	mưa	dưới	thân	cau	này	để	nhìn	Nga	mà	không	dám	gọi.	Chẳng
có	lý	do	gì	mà	gọi.	Đô	chỉ	cần	thấy	bóng	Nga	thấp	thoáng	qua	ô	cửa	hoặc	nghe	tiếng	Nga	hát.
Tiếng	hát	của	Nga	thì	mãi	mãi	còn	âm	vang	trong	lòng	Đô…

Và	lúc	này	Đô	đã	đứng	bên	ang	nước	mưa.	Hương	cau	ngan	ngát	và	trăm	ngàn	ngôi	sao	trời
nhấp	nháy	ánh	lên	niềm	vui.	Đô	đã	đứng	một	lúc	mà	vẫn	không	thấy	bóng	Nga	đâu.	Bên	ngọn
đèn,	mẹ	Nga	đang	mài	dao	đầu	hè.	Tiếng	dao	liếc	xoèn	xoẹt	vang	lên	trong	đêm	tối	nghe	rờn
rợn.	Cách	mài	dao	của	mẹ	Nga	thật	lạ,	lúc	hối	hả	lúc	hững	hờ,	có	lẽ	vừa	mài	dao	mẹ	Nga	vừa	suy
nghĩ	điều	gì	đó	thỉnh	thoảng	lại	đưa	lưỡi	dao	sáng	loáng	lên	trước	ngọn	đèn	dầu	rồi	lại	hí	hoáy
mài	một	cách	nhẫn	nại.	Hình	ảnh	mẹ	Nga	ngồi	mài	dao	trong	đêm	tối	cũng	giống	như	dáng	dấp
của	mẹ	Đô	xưa.	Từ	ngày	mẹ	mất,	Đô	luôn	tưởng	tượng	ra	hình	bóng	mẹ	tối	tối	vong	vóng	ngồi
trước	cửa	chờ	Đô	đi	thả	diều	về.	Đôi	lần	Đô	mơ	thấy	cảnh	mẹ	chết	ngã	sấp	mặt	xuống	sân	đình
máu	ứa	ra	miệng.	Tiếng	mài	dao	xoèn	xoẹt	của	mẹ	Nga	làm	Đô	bỗng	thấy	sợ.	Chờ	mãi	không
nghe	tiếng	Nga,	Đô	mạnh	dạn	bước	vào.

-	Cháu	chào	cô.	Thưa	cô,	có	Nga	ở	nhà	không	ạ?

-	Hoá	ra	là	anh!	Anh	làm	tôi	cứ	ngỡ	có	đứa	nào	rình	rập	gì.	Cái	Nga	nó	đi	so	điểm.

-	Vậy	là	cô	mài	dao	để	doạ	trộm?

-	Cũng	không	hẳn	thế.	Rỗi	thì	mài,	thế	thôi.	Có	mấy	con	dao	cứ	mài	đi	mài	lại	hết	con	này	đến
con	khác.	Các	cậu	thì	chả	hiểu	được	đâu.	Nhà	đàn	bà	con	gái	đôi	khi	phải	thế.	Hồi	tôi	còn	trẻ.	Có
thế	tôi	mới	đứng	vững	đến	bây	giờ	chứ	không	thì	cũng	bước	đi	bước	nữa	như	mẹ	cậu	–	Mẹ	Nga
khẽ	liếc	mắt	nhìn	Đô	–	ấy	là	tôi	nói	cái	chuyện	ngày	xưa.	Cậu	tính	cái	thân	tôi	bây	giờ	chẳng	cần
mài	dao	cũng	chả	có	ma	nào	nó	ngó	nữa.	Bây	giờ	tôi	mài	dao	vì	con	Nga.	Ở	đời	tài	sắc	là	hay
gặp	nạn	“chữ	tài	đi	với	chữ	tai…”	mà	cậu.	Cậu	trông	đây	–	mẹ	Nga	đưa	lưỡi	dao	lật	đi	lật	lại
trước	ngọn	đèn	–	sợ	không?	Sắc	như	nước.	Liều	lên	là	phăng	một	nhát.	Phận	đàn	bà	chân	yếu
tay	mềm	phải	phòng	thân,	cậu	hiểu	chưa.	Mời	cậu	uống	nước	đi.

Đô	ớn	lạnh,	anh	nhìn	lên	gương	mặt	người	đàn	bà	vào	tuổi	bốn	mươi	vẫn	lưu	lại	vẻ	đẹp	của
thời	con	gái.	Ngày	xưa	chắc	cô	Nghĩa	cũng	đẹp	như	Nga	bây	giờ.

-	Cô	quá	lo	xa,	bây	giờ	đâu	còn	như	ngày	xưa.

-	Ôi,	cậu	mới	vào	đời	còn	nông	nổi	lắm.	Con	Nga	cũng	nghĩ	như	cậu.	Thời	nào	mà	chả	thế.	Con
gái	lỡ	một	tý	là	khổ	một	đời,	cậu	ạ.	Tôi	cứ	suy	đời	mình	ra	thì	thấy.	Hồi	trẻ	nhìn	điều	gì	cũng
giản	đơn	dễ	xúc	động,	năm	mười	tám	tuổi	tôi	trao	vòng	cho	bố	con	Nga,	cậu	biết	tôi	nghĩ	gì
không?	Tôi	nghĩ	mình	là	người	hạnh	phúc	nhất	thế	gian	này.	Thế	rồi	đùng	một	cái	mất	hết	tất
cả.	Và	bây	giờ	thì	tôi	còn	mỗi	mình	con	Nga.	Trời	cho	tôi	còn	sống,	con	Nga	phải	được	sung



sướng.	Đời	tôi	bây	giờ	coi	như	bỏ	nhưng	con	Nga	có	quyền	được	hưởng	hạnh	phúc	trên	cõi	đời
này.	Tôi	cho	nó	vào	đội	văn	nghệ	bởi	nó	thích	hát	và	bản	thân	tôi	cũng	thích	được	nghe	nó	hát.
Mỗi	lần	tôi	nghe	nó	hát	là	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp.

Ánh	mắt	mẹ	Nga	chợt	rực	sáng	nhìn	Đô	như	muốn	nói	với	Đô	điều	gì	đó	nhưng	lại	thôi.	Mẹ
Nga	ngồi	thẫn	thờ	một	lúc	lật	đi	lật	lại	lưỡi	dao	sáng	loáng	trước	ngọn	đèn	dầu,	nét	mặt	trở	nên
u	uất	nghĩ	ngợi	về	điều	gì	đó.	Và	câu	hỏi	bất	ngờ	làm	Đô	lặng	người.

-	Tôi	hỏi	thật	cậu,	có	phải	cậu	với	nó	đã	tìm	hiểu	nhau.

-	Dạ…	dạ.	Không!	–	Đô	ấp	úng	nói	không	ra	lời.

-	Ra	thế…	thế	mà	tôi	ngỡ…	Vậy	cậu	có	biết	cậu	Bức	cháu	ông	Kình	cũng	đang	săn	đón	con
Nga?

-	Thế	ạ,	vậy	mà	cháu	không	hề	biết.

Đô	nói	như	hụt	hơi,	mặt	tái	đi.	Mẹ	Nga	lại	cầm	con	dao	gạt	trên	hòn	đá	mài	mắt	lơ	đãng	nhìn
ra	khoảng	trời	đêm	mênh	mông.	Một	thân	cau	lờ	mờ	đơn	độc	cao	vút.

-	Thật	kinh	khủng,	kinh	khủng!	–	Mẹ	Nga	rít	lên	đau	đớn	–	Hẳn	là	cậu	đã	biết	chuyện	giữa	gia
đình	tôi	và	gia	đình	cậu	Bức…	Tôi	lo	cho	con	Nga,	nó	có	nghĩ	tới	được	điều	đó	không.	Ông	Kình
bây	giờ	tuy	đã	câm	nhưng	cái	đầu	ông	não	còn	sâu	sắc	lắm.	Cứ	nhìn	vào	đôi	mắt	lúc	nào	cũng
ánh	lên	nỗi	căm	giận,	tôi	đoán	chắc	ông	lão	chưa	hẳn	đã	câm	thật.

Câu	chuyện	của	mẹ	Nga	gợi	lại	cái	chết	thảm	thương	oan	nghiệt	của	bố	thằng	Bức	và	bố	Nga
hồi	cải	cách	làm	Đô	rợn	người.	Đô	nhớ	lại	cảnh	bố	Nga	và	ông	Bất,	ông	Học	bu	vào	sợi	dây	chão
miệng	hô	“hai	ba”	lấy	đà	giật	mạnh	một	cái	thật	lực,	ngọn	tre	đực	bật	lên,	chiếc	thòng	lọng	xiết
vào	cổ	bố	Bức…

-	Anh	muốn	gặp	con	Nga	có	việc	gì?

-	Dạ…	Dạ	cháu	vừa	viết	xong	hoạt	cảnh	chèo.

-	Dào	ơi!	Tôi	chán	kiểu	tự	biên	như	cái	loạt	cảnh	“Cánh	bèo	dâu”	của	dượng	Quất	anh	lắm	rồi.
Anh	về	anh	bảo	dượng	anh	là	từ	nay	tôi	xin	ra	khỏi	đội	chèo	dàng	Nguyệt.

-	Cô	Nghĩa,	cháu	xin	cô,	cô	hãy	giúp	cháu	qua	hội	diễn	năm	nay.	Nhân	tiện	cháu	bàn	luôn	với
cô	chuyện	này.

Đô	đưa	tập	bản	thảo	ra	trước	mặt	mẹ	Nga	với	vẻ	háo	hức:

-	Cháu	tin	là	cô	sẽ	bằng	lòng	giúp	cháu	khi	cô	đọc	xong	hoạt	cảnh	chèo	này.	Cháu	có	ý	định
muốn	cho	đội	văn	nghệ	 tập	gấp	để	kịp	đi	hội	diễn	 thay	 thế	hoạt	 cảnh	 “Cánh	bèo	dâu”,	 của
dượng	Quất.

-	Dượng	anh	đã	đồng	ý	thế	à?



-	Không	cô	ạ.	Dượng	cháu	sẽ	không	bao	giờ	đồng	ý	cho	tập	vở	của	cháu.	Nhưng	chúng	cháu	sẽ
cố	giữ	bí	mật.	Nghĩa	là	chúng	cháu	sẽ	tập	trộm	vở	để	đối	phó	với	dượng	Quất…

Vừa	lướt	qua	hàng	chữ	“Huyền	thoại	làng	Nguyệt	Hạ”,	ánh	mắt	mẹ	Nga	đã	sáng	lên.

-	Có	đúng	là	anh	viết?

-	Dạ,	chính	cháu	viết	đấy	ạ.

Mẹ	Nga	như	không	tin	lời	Đô,	cô	lật	từng	trang	đọc	một	cách	say	mê.	Đô	thấp	thỏm	ngồi	theo
dõi	nét	mặt	mẹ	Nga	thoáng	hồng	lên	trước	ngọn	đèn	dầu	vẻ	xúc	động.	Từ	ngày	dượng	Quất	cho
Đô	vào	đội	văn	nghệ,	Đô	đã	học	ở	mẹ	Nga	bao	điều	sâu	sắc	tinh	hoa	có	trong	nghệ	thuật	chèo.
Trên	sân	khấu	chèo,	Nga	được	về	mọi	mặt,	sắc	đẹp,	diễn	xuất	và	chất	giọng.	Không,	không	bao
giờ	Nga	yêu	Bức.	Đô	tự	an	ủi	mình.	Chả	lẽ	bao	kỷ	niệm	đẹp	giữa	Đô	và	Nga	hồi	bé	tới	giờ	Nga
không	nghĩ	được	rằng	Đô	đã	yêu	Nga?	Nghĩ	tới	chuyện	đó,	Đô	thấy	người	nóng	ran,	anh	đứng
dậy	lững	thững	đi	quanh	sân.	Mẹ	Nga	vẫn	chăm	chú	đọc	tập	bản	thảo.	Có	tiếng	bước	chân	ngoài
ngõ	và	tiếng	Nga	khe	khẽ	hát.	Đô	bước	ra	gốc	cau	đứng	nép	vào	ang	nước	mưa.	“Ơi!	Các	chị
nhiều	ơi…	ơi	các	bạn	tình	ơi…	chứ	đời	tôi	không	giăng	gió	nay	gặp	người	gió	giăng…	Thời	ai
gió	giăng…”

-	Suỵt!	Nga	ơi	–	Đô	khẽ	gọi.	Nga	đứng	sững	lại,	câu	hát	tắt	lịm	giữa	chừng.	Nhận	ra	Đô,	Nga
bước	lại	gần,	Đô	thấy	xao	động.	Trời	đầy	sao	lung	linh.	Hương	cau	lẫn	hương	tóc	Nga	phảng
phất.	Bao	giờ	cũng	vậy.	Gặp	Nga,	Đô	cảm	nhận	thấy	mọi	cái	đều	trở	nên	rực	rỡ	mà	không	sao
nói	thành	lời.

-	Anh	viết	xong	hoạt	cảnh	chèo	“Huyền	thoại	Nguyệt	Hạ”.	Mẹ	đang	đọc.

-	Mời	anh	vào	nhà	uống	nước

-	Nga,	anh	muốn	hỏi	em	chuyện	này	đã.

-	Chuyện	gì	hả	anh.

-	Anh	vừa	nghe	mẹ	hỏi	anh	là	có	biết	chuyện	Bức	và	em…

-	Vậy	anh	có	biết	không?

-	Không,	anh	không	hề	biết…

-	Ôi!	Thế	thì	anh	ngốc	ơi	là	ngốc,	hí	hí	–	Vừa	nói	Nga	vừa	tóm	lấy	cổ	tay	Đô	lôi	tuột	vào	sân	–
Mẹ.	Mẹ	ơi,	con	vừa	so	điểm	mẹ	được	bảy	mươi	năm	công,	con	được	một	trăm	mười	công	“Ơi
các	chị	nhiều	ơi	–	này	các	bạn	tình	ơi…”

Nga	vừa	hát	khe	khẽ	vừa	rót	nước	mời	Đô.	Câu	nói	lửng	lơ	của	Nga	làm	Đô	khó	hiểu.	Mãi	mãi
Nga	vẫn	còn	là	một	bí	ẩn.

-	Thật	là	hay	quá,	hay	quá	–	Mày	đọc	đi,	cậu	Đô	thật	là	giỏi,	giỏi	hơn	cả	cụ	Kẹo.	Tôi	sẽ	giúp



cậu.	Tôi	mà	biết	cậu	tài	thế,	tôi	sẽ	kể	để	cậu	viết	về	chuyện	“Đám	cưới	đôi”	của	ông	nội	câu	và
ông	nội	con	Nga	rồi	chuyện	cái	chết	của	mẹ	cậu	nữa.

-	Cám	ơn	cô,	cháu	cũng	đã	nghĩ	tới	chuyện	đó,	nhưng	cháu	ngại	dượng	Quất…

-	Cậu	đừng	sợ.	Những	người	như	Ngô	Quất	cứ	phải	thế	cho	đáng	đời.	Về	cái	chết	của	mẹ	cậu
thì	cậu	đã	biết.	Còn	cái	đám	cưới	đôi	ở	đình	làng	thì	cậu	không	thể	biết	được.	Hay	lắm	con	ạ.

-	Cháu	cũng	đã	nghe	cụ	Kình	kể	tỷ	mỷ.	Rồi	cháu	sẽ	viết.

-	Ừ,	thế	thì	viết	đi	cháu	ạ.	Mọi	người	sẽ	thích	lắm	đấy.

Trên	đường	từ	nhà	Nga	về,	Đô	quyết	định	sẽ	viết	về	cái	chết	của	mẹ,	viết	về	ông	nội	Nga,	cả
hai	người	đều	là	con	nhà	khá	giả	ở	thành	phố	kết	thân	với	nhau	bởi	cả	hai	đều	có	máu	nghệ	sĩ.
Một	người	tài	thơ	phú,	một	người	chuyên	vẽ	tranh	bán.	Đất	trời	thiên	nhiên	đã	lôi	cuốn	cả	hai
chàng	trai	trốn	bố	mẹ	xuống	thuyền	buôn	đi	khắp	mọi	nơi	tìm	cảm	hứng	nghệ	thuật.	Và	cuối
cùng	hai	chàng	trai	đã	đi	trên	con	thuyền	buôn	đá	tới	làng	Nguyệt	Hạ.	Tục	lệ	cổ	xưa	của	làng,
gái	 trai	 lấy	vợ	 lấy	chồng	đều	phải	mua	mười	viên	đá	 tảng	 lát	đường	(loại	đá	xanh	40	cm	x
40cm).	Các	cụ	muốn	các	ngả	đường	của	làng	Nguyệt	Hạ	phải	lát	đá	xanh	chứ	không	thèm	lát
gạch	như	các	làng	khác.	Bởi	vậy	nên	làng	Nguyệt	Hạ	mới	có	một	bến	đá	bên	dòng	sông	cái.	Dân
buôn	không	chỉ	chở	đá	về	bán	riêng	cho	làng	Nguyệt	Hạ	mà	còn	chở	mọi	thứ	đồ	khác	về	bán
cho	dân	khắp	mọi	nơi	trong	vùng	này:	Nào	cối	đá,	lon	đá,	chày	đá,	trục	đá…	Con	người	cảnh	vật
làng	Nguyệt	Hạ	đã	thực	sự	làm	trái	tim	hai	chàng	trai	trẻ	ở	thành	phố	rung	động.	Dòng	sông	cái
mênh	mang	khói	 sương	bảng	 lảng,	văng	vẳng	 tiếng	sáo	diều.	Trên	bờ	đê	 thấp	 thoáng	bóng
dáng	những	thiên	thần	đang	cưỡi	trâu.	Đồng	cỏ	xanh	ngắt.	Trên	bến	hai	chú	ngựa	đứng	trước
cỗ	xe	nôn	nóng	gõ	móng	công	cốc	trên	mặt	đường	đá.	Những	người	khuân	vác	lưng	trần	bóng
nhẫy	hối	hả	khuân	lên	xe	ngựa	đủ	thứ	mặt	hàng	đồ	đá.	Hai	chàng	trai	thành	phố	vào	tới	đầu
làng	Nguyệt	Hạ	sửng	sốt	khi	nhìn	thấy	ngôi	đình	có	một	vẻ	đẹp	khác	thường	bởi	lối	kiến	trúc
rất	đẹp.	Đẹp	 lạ	kỳ.	Hai	 chàng	 trai	đứng	 lặng	 trước	dòng	chữ	 “Đình	Nguyệt	Hạ”	nổi	 lên	 trên
phiến	đá	xanh	đặt	giữa	vòm	cổng.	Mái	đình	cong,	trên	nóc,	hai	con	rồng	nằm	uốn	mình	châu
đầu	vào	nhau	kiêu	hãnh	vểnh	bộ	râu	cong	tít,	mắt	tròn	xoe	lấp	lánh	màu	nhũ.	Ông	thủ	từ	đầu
đội	khăn	sếp,	áo	chùng	thâm	chân	đi	guốc	đỏ	đứng	lấp	ló	bên	khuôn	cửa	lim	tím	lịm.	Ông	thủ	từ
đã	nhận	ra	dáng	nho	sĩ	ở	hai	chàng	trai	lạ	đang	chăm	chú	đọc	những	câu	đối	trước	cửa	đình	và
những	vần	thơ	trên	bia	đá.	Và	câu	chuyện	huyền	thoại	làng	Nguyệt	Hạ	ông	thủ	từ	kể	đã	thổi
bùng	trí	tưởng	tượng	của	chàng	văn	sĩ.	Chàng	đã	viết	không	biết	bao	nhiêu	vần	thơ	ca	ngợi
cảnh	sắc,	tình	người	làng	Nguyệt	Hạ.	Chàng	đã	nói	lên	bao	điều	tốt	đẹp	ẩn	chứa	ý	tứ	sâu	sắc	kín
đáo	trong	câu	chuyện	huyền	thoại	về	tục	lệ	“trao	vòng”	của	người	làng	Nguyệt	Hạ.	Chàng	hoạ
sĩ	thì	say	mê	vẽ	không	biết	bao	nhiêu	bức	tranh	ở	đây	và	đem	đi	rao	bán	khắp	vùng	lân	cận.	Và



một	nguyên	nhân	cuối	cùng,	nguyên	nhân	quan	trọng	nhất	giữ	hai	chàng	trai	thành	phố	ở	lại
làng	Nguyệt	Hạ	suốt	đời	–	đó	là	sắc	đẹp	mê	hồn	của	hai	cô	gái	làng	Nguyệt	Hạ.	Giữa	trời	cao
lồng	lộng	có	hương	thơm	cỏ	cây,	có	ánh	mắt	chị	Hằng,	có	hơi	thở	của	gió	trên	dòng	sông	Cái,
hai	cô	gái	đẹp	nhất	làng	Nguyệt	Hạ	đã	thề	nguyền	trao	chiếc	vòng	gia	truyền	cho	hai	chàng	trai
thành	phố	 lang	 thang.	Lần	đầu	 tiên	 cũng	 là	 lần	duy	nhất	người	 trong	 làng	Nguyệt	Hạ	được
chứng	kiến	một	“đám	cưới	đôi”	tại	sân	đình	do	ông	thủ	từ	thay	mặt	họ	nhà	trai	đứng	ra	tổ
chức.	Tình	thuỷ	chung	trọn	vẹn	của	hai	chàng	trai	thành	phố	tức	là	ông	nội	của	Nga	và	ông	nội
Đô	đã	tô	đậm	thêm	nét	độc	đáo	về	tục	lệ	trao	vòng	của	dân	Nguyệt	Hạ.



Chương 4
Hội	diễn	văn	nghệ	toàn	huyện	năm	nay	được	tổ	chức	tại	sân	đình	làng	Nguyệt	Hạ	suốt	bốn

ngày	đêm	liền.	Ngô	Quất	cũng	được	một	chân	trong	ban	giám	khảo.	Đặc	biệt	hội	diễn	năm	nay
còn	có	đại	diện	của	Ty	văn	hoá	tỉnh	Đặng	Xuân	Tòng	về	dự.	Tối	nay	đến	lượt	đội	chèo	làng
Nguyệt	Hạ	trình	diễn.	Ngô	Quất	sung	sướng	nhận	ra	dân	làng	Nguyệt	từ	già	đến	trẻ	háo	hức
kéo	nhau	đi	xem.	Tối	nay	Ngô	Quất	cố	 tình	đến	ngồi	cạnh	 trưởng	phòng	văn	hoá	huyện	và
Đặng	Xuân	Tòng	đại	diện	của	Ty	văn	hoá	tỉnh	để	dễ	trao	đổi	và	lắng	nghe	ý	tứ	của	hai	vị	chủ
chốt	này.	Có	thể	nói,	Quất	chưa	bao	giờ	tự	hào	với	dân	làng	Nguyệt	như	tối	nay.	Quất	đã	phải
bố	trí	một	số	dân	quân	bảo	vệ	trật	tự	thật	chu	đáo	cho	đêm	biểu	diễn	đạt	kết	quả	cao.	Quất	đề
phòng	cả	những	kẻ	ganh	ghét	cố	tình	phá	đám	và	không	quên	có	chút	quà	lót	tay	cho	người
trông	coi	máy	nổ	và	tay	phụ	trách	ánh	sáng.	Một	hồi	trống	vang	lên	báo	hiệu	giờ	mở	màn,	Ngô
Quất	thấy	lòng	rạo	rực.	Trước	tấm	màn	đỏ	chói,	với	dáng	mềm	mại	uyển	chuyển	và	sắc	đẹp	rực
rỡ,	Nga	bước	ra	cúi	đầu	chào	khán	giả.	Một	tràng	pháo	tay	vang	lên.

-	Đội	chèo	làng	Nguyệt	Hạ	có	lời	chào	thân	ái	tới	ban	giám	khảo,	quý	khán	giả	cùng	bà	con
làng	xóm…

Tiếng	Nga	trong	vắt.	Con	bé	lại	quen	miệng	–	Quất	thoáng	nghĩ	–	đã	bảo	mãi	là	đừng	có	gọi	là
đội	chèo	nữa.	Phải	gọi	là	đội	văn	nghệ	làng	Nguyệt.	Bỏ	chữ	Hạ	đi	mà	nó	cứi	gọi	Hạ	mãi.

-	Đội	chèo	làng	Nguyệt	Hạ	đêm	nay	ra	mắt	hội	diễn	với	vở	chèo	“Huyền	thoại	tình	yêu”	sáng
tác	tự	biên	của	trưởng	ban	văn	hoá	xã	Ngô	Văn	Quất	dựa	theo	câu	chuyện	huyền	thoại	làng
Nguyệt	Hạ.	Sau	đây	là	bảng	phân	vai.

Cụ	Nguyễn	Văn	Kẹo	trong	vai	vua.

Thu	Nga	trong	vai	công	chúa	Nguyệt	Cầm.

Hoàng	Đô	trong	vai	chàng	nông	dân…

Ngô	Quất	tái	mặt,	sao	lại	có	vở	huyền	thoại	nào	ở	đây.	Sao	lại	lão	Kẹo,	sao	lại…?	Bao	câu	hỏi
rối	lên	trong	tâm	trí	Ngô	Quất.	Và	cuối	cùng	Quất	đã	hiểu	cái	thằng	Đô	xỏ	lá,	cả	cái	làng	Nguyệt
Hạ	này	xỏ	lá.	Nó	đã	lén	tập	cái	vở	huyền	thoại	chết	tiệt	này.	Còn	vở	“Cánh	bèo	dâu”	thì	nó	chỉ
tập	vờ	vịt	để	che	mắt	mình.	Nó	còn	cố	tình	cho	mình	đứng	tên	vở	diễn	để	chặn	họng	mình	đây.
Thật	là	quá	đáng!	Cái	Thằng	Đô,	thằng	Đô	và	có	thể	đây	là	mưu	mô	của	lão	Kẹo	định	chơi	xỏ
mình?	Quất	tức	sôi	lên	nhưng	vẫn	phải	ngồi	lặng	trước	những	cặp	mắt	đang	chăm	chú	theo	dõi
vở	diễn.	Ngô	Quất	lo	lắng	vừa	để	ý	theo	dõi	thái	độ	của	Ban	giám	khảo	vừa	theo	dõi	vở	diễn
xem	chúng	nó	có	định	bày	trò	gì	trên	sân	khấu	nữa.	Quất	còn	có	ý	ngầm	so	sánh	giữa	vở	đang
diễn	và	vở	“cánh	bèo	dâu”	của	Quất.	Nhưng	rồi	chính	những	gì	đang	diễn	ra	trên	sân	khấu	đã



cuốn	hút	tâm	trí	Quất.	Quất	nhận	ra	tất	cả	mọi	thành	viên	trong	Ban	giám	khảo	và	khán	giả	đều
xúc	động.

Với	lời	ca,	giọng	hát	đầy	truyền	cảm,	với	nội	dung	sâu	sắc	ca	ngợi	tình	yêu	ca	ngợi	tục	lệ	trao
vòng	của	làng	Nguyệt	Hạ,	vở	diễn	đã	thu	phục	được	khán	giả.	Thế	mà	có	dạo	Quất	đã	ngăn	cản,
cấm	đoán	dân	Nguyệt	Hạ	không	được	thả	diều…	Quất	đã	hiểu	ra	rằng	tất	cả	dân	làng	đang	nhìn
Quất	bằng	ánh	mắt	căm	giận.	Quất	là	kẻ	giết	vợ,	kẻ	đớn	hèn	và	bần	tiện.	Cái	chết	của	con	trai
lão	Kình,	cái	chết	của	bố	con	Nga	và	cái	chết	của	bố	Quất	bỗng	hiện	lên	làm	Quất	kinh	hoàng.
Hình	ảnh	bố	mẹ	và	hai	người	anh	Quất	ngày	xưa	sớm	tối	lang	thang	đi	chầu	chực	nhặt	từng	bãi
phân	rơi	lại	hiện	lên	ám	ảnh	trong	tâm	trí	Quất.	Những	lời	ca	tiếng	nói	trên	sân	khấu	lúc	này	đã
thực	sự	thức	tỉnh	lương	tri,	lay	động	đầu	óc	u	mê	của	Quất.	Quất	thấy	trong	lòng	minh	đang
biến	động	dữ	dội.	Vở	diễn	đêm	nay	đã	đánh	trúng	vào	chỗ	mong	manh	nhất,	sâu	kín	nhất	trong
tâm	hồn	Quất.	Quất	bây	giờ	là	kẻ	không	bố	mẹ,	không	anh	em	không	vợ	và	đi	ở	rể	làng	này.

-	Thật	tuyệt	vời,	chúc	mừng	anh!	–	Đại	diện	Ty	văn	hoá	tỉnh	Đặng	Xuân	Tòng	ghé	vào	tai	Quất
thì	thầm	–	Làng	Nguyệt	Hại	của	anh	là	một	làng	quê	có	nền	văn	hoá	dân	gian	điển	hình	của
làng	quê	Việt	Nam.	Tôi	không	ngờ	anh	lại	viết	được	vở	diễn	độc	đáo	và	hay	đến	như	vậy.	Anh
có	đội	ngũ	diễn	viên	chèo	thật	đáng	quý.	Nhất	là	cô	gái	đóng	vai	công	chúa	Nguyệt	Cầm	kia,	cô
ta	có	đường	nét	của	tiên	nữ	và	giọng	hát	thì	đánh	đổ	được	cả	những	diễn	viên	chuyên	nghiệp.

Ngô	Quất	ngồi	ngây	ra	bàng	hoàng.	Đại	diện	Ty	văn	hoá	tỉnh	véo	vào	đùi	Ngô	Quất:

-	Này,	anh	cho	cô	ta	đi	với	chúng	tôi	nhé.	Trong	nghệ	thuật	chèo	được	người	như	cô	ta	quý
hơn	vàng,	để	cô	ta	ở	đất	này	phí.

Đại	diện	Ty	văn	hoá	tỉnh	Đặng	Xuân	Tòng	nói	đúng.	Anh	ta	đã	đi	rất	nhiều	nơi,	nhưng	chưa
bao	giờ	gặp	một	diễn	viên	nghiệp	dư	nào	được	như	cô	gái	kia.	Từ	ánh	mắt	nụ	cười	đến	gương
mặt	dịu	hiền,	với	giọng	hát	chèo	âm	vang	lôi	cuốn	của	Nga	đều	làm	anh	ta	say	mê	thực	sự.	Quất
len	lén	rời	chiếc	ghế	giám	khảo	đi	vẩn	vơ	quanh	sân	đình.	Ngôi	đình	làng	Nguyệt	Hạ	lúc	này
bỗng	trở	nên	linh	thiêng	trước	mắt	Quất.	Tiếng	trống	chèo	giòn	tan,	Ngô	Quất	cảm	thấy	như	có
gì	đang	tan	rữa	trong	đầu	Quất,	Quất	cứ	đi	quẩn	quanh,	quanh	quẩn	mãi	bên	cánh	gà	sân	khấu
ma	không	ai	để	ý	tới	Quất.	Đầu	óc	Quất	u	mê	khi	bước	chân	của	Quất	lập	cập	bước	lên	sân	khấu
cùng	với	ánh	mắt	sáng	ngời	của	tất	cả	các	diễn	viên	trong	đội	chèo	làng	Nguyệt	Hạ	đang	cúi
đầu	chào	khán	giả	giữa	tiếng	vỗ	tay	vang	dậy.	Rồi	Quất,	với	chức	năng	trưởng	ban	văn	hoá	xã,
tác	giả	hờ	của	vở	diễn,	Quất	phải	lên	nói	điều	gì	đó,	những	điều	thường	ngày	Quất	vẫn	nói…

Làng	Nguyệt	Hạ	qua	một	tối	náo	nhiệt	giờ	chợt	lặng	đi.	Ngô	Quất	dắt	bé	Hà	về	nhà	lòng	cứ
xới	lên	bởi	bao	câu	hỏi	ngây	ngô	của	đứa	con	gái.

-	Bố	ơi,	con	nghe	dì	Hồng	bảo	mẹ	chết	đi	để	cứu	ngôi	đình	làng	ta	khỏi	bị	phá	hả	bố



-	Ừ!

-	Bố	ơi,	con	nghe	người	ta	bảo	mẹ	ngày	xưa	đẹp	lắm	phải	không	bố?

-	Đẹp!

-	Bố	ơi,	có	phải	ông	nội	ngày	xưa	là	địa	chủ	hả	bố.

-	Ừ!

-	Con	đừng	hỏi	vớ	vẩn.	Khi	nào	con	lớn	con	sẽ	hiểu.

Về	tới	nhà,	bé	Hà	lăn	ra	ngủ.	Ngô	Quất	nằm	thao	thức	chờ	Đô	về.	Đô	vừa	bước	vào	cửa	Quất
đã	ngồi	bật	dậy	vừa	hút	thuốc	lào	vừa	để	ý	thái	độ	thằng	Đô.	Vẻ	háo	hức	mãn	nguyện	lộ	rõ	trên
gương	mặt	nó	làm	Ngô	Quất	tức	nghẹn	cổ.

-	Thật	là	hay	ho	đấy	–	Ngô	Quất	rít	lên	–	Anh	và	cái	lão	Kẹo	đã	cố	tình	bày	trò	bêu	riếu	tôi.

-	Dượng	chả	thay	đổi	được	gì	cả	–	Đô	hạ	giọng	khẽ	thở	dài	–	Đây	không	phải	là	trò	bêu	riếu
như	dượng	nghĩ.	Đây	là	chuyện	nghiêm	túc	–	Dượng	không	thấy	vở	diễn	hôm	nay	thành	công
và	con	tin	có	thể	được	giải	nhất	hội	diễn	năm	nay	đấy.

-	Biết	rồi,	cái	đó	thì	tôi	biết	rồi.	Tôi	muốn	nói	là	các	anh	giấu	tôi…

-	Điều	đó	thì	dượng	tự	nghĩ.	Chúng	con	đâu	muốn	phải	giấu	dượng,	đâu	muốn	phải	lén	lút	tập
ngày	tập	đêm	khổ	sở	như	trong	vùng	địch.	Dượng	không	thấy	từ	bao	nhiêu	năm	nay	dân	làng
phải	chịu	khổ	sở	vì	những	điều	dượng	bày	đặt	ra.	Con	không	muốn	nói	với	dượng	điều	này
nhưng	dượng	chẳng	hiểu	được	gì	cả.	Dượng	cứ	tự	làm	khổ	mình	khổ	mọi	người.

Thằng	Đô	nói	một	chập	rồi	nhảy	lên	giường	nằm.	Ngô	Quất	ngồi	lặng	trước	ngọn	đèn	dầu.
Càng	về	khuya	làng	Nguyệt	Hạ	càng	lắng	lại.	Khung	cảnh	trên	sân	đình	lúc	tối	lại	hiện	lên	ám
ảnh	tâm	trí	Ngô	Quất.

Vở	chèo	“Huyền	thoại	tình	yêu”	của	Đô	đoạt	giải	nhất	hội	diễn	đã	đẩy	ngô	Quất	lên	tới	đỉnh
của	vinh	quang	với	chức	Phó	phòng	văn	hoá	huyện.	Nhưng	cái	chuyện	mượn	danh	mà	hãnh
tiến	bị	vỡ	lở.	Ngô	Quất	cuối	cùng	vẫn	là	Ngô	Quất.	Phải	trả	về	xã,	Ngô	Quất	thấy	nhục	quá.	Mọi
tham	vọng	bỗng	tiêu	tan.	Ngô	Quất	 làm	đơn	xin	ra	Đảng	và	công	bố	trước	Đảng	uỷ	xã:	“Tôi
theo	Đảng	đến	đây	đủ	rồi”.	Về	vườn,	Ngô	Quất	đóng	cửa	không	thèm	quan	hệ	với	bất	kỳ	ai
trong	làng.	Quất	về	vườn,	một	lần	nữa	làng	Nguyệt	Hạ	lại	thay	đổi.	Trẻ	con,	người	già	lao	vào
ham	mê	chơi	diều.	Tiếng	sáo	diều	u	u	suốt	ngày	đêm	làm	Quất	choáng	váng.	Tất	cả	là	tại	cái	vở
chèo	tự	biên	của	thằng	Đô	đã	làm	hại	Quất.	Đô!	Mày	đã	làm	hại	dượng	mày.	Bây	giờ	ngồi	ở	xó
nhà,	tiếng	sáo	diều	của	anh	em	thằng	Bức,	cháu	lão	Kình	lại	hành	hạ	Quất.	Ngày	xưa	Quất	đã
hung	hăng	đốt	đi	chiếc	diều	đại	tướng	mang	sáo	“bi	bi”	của	ông	cháu	lão	Kình	nên	bây	giờ	ông
cháu	nó	mới	có	dịp	trả	thủ	Quất.	Lão	Kình	hồi	này	bỗng	dưng	lại	khỏi	hẳn	bệnh	câm	nhưng	hai



mắt	thì	kém	nhèm	không	đi	lại	được.	Suốt	ngày	lão	ngồi	ru	rú	trên	giường	chỉ	huy	khích	lệ	hai
anh	em	thằng	Bức	làm	chiếc	diều	rõ	to	đeo	sáo	“bì	bì”,	hễ	có	dông	to	hai	anh	em	thằng	Bức	lại
vác	diều	ra	buông	và	điều	chỉnh	dây	cho	chiếc	diều	đứng	vào	giữa	nóc	nhà	Ngô	Quất	mà	réo.
Quất	tức	mà	không	làm	gì	được	đành	chửi	đổng.	Bọn	trẻ	thấy	vậy	càng	thi	nhau	thả	diều	vào
nhà	Quất.	Có	ngày	Ngô	Quất	ngửa	cổ	lên	trời	thấy	năm,	sáu	chiếc	diều	reo	réo	trên	đầu.	Cứ	mỗi
lần	trời	có	gió	lộng	y	rằng	Quất	phải	lỉnh	đi	lang	thang	ở	đâu	cho	yên	thân.	Về	tới	nhà	là	nghe
tiếng	sáo	diều	reo	réo	không	sao	chịu	nổi.	Đêm	đến	Quất	uống	thật	nhiều	rượu	cho	say	khướt
để	ngủ	đi	mới	yên.	Ngủ	đi	là	quên	hết	sự	đời.	Nhưng	ngủ	mãi,	tan	men	rượu	Quất	lại	thức.	Đã
thức	lại	phải	nghe	tiếng	sáo	diều	ro	ro,	bi	bi,	bô	bô	loạn	lên	bên	tai	chỉ	muốn	vác	dao	chặt	đứt
phăng	tất	tật	các	dây	diều	trong	làng.	Nghĩ	vậy	nhưng	Ngô	Quất	lại	sợ	cái	thân	hình	lực	lưỡng
với	bộ	mặt	lì	lợm	hung	tợn	của	hai	anh	em	thằng	Bức.	Chúng	mà	bắt	được	Quất	chặt	dây	diều
của	chúng	thì	chúng	tùng	xẻo.	Thời	bây	giờ	Quất	không	còn	được	tung	hoành	như	cái	thời	Quất
đã	phát	minh	ra	sáng	kiến	xử	tử	bố	thằng	Bức	bằng	phương	pháp	“gầu	sòng”	để	tiết	kiệm	đạn.
Hết	rồi.	Thời	của	Ngô	Quất	đã	hết,	Dù	sao	lúc	này	Quất	cũng	thấy	ân	hận.	Quất	tợp	một	chén
rượu	nữa	và	tai	Quất	lại	vang	váng	tiếng	sáo	diều.	Thời	tiết	này	lại	có	dông	to	mất	thôi.	Ăn	cơm
tối	xong,	Quất	ngồi	 lặng	giữa	nhà	xỉa	răng	nhìn	con	Hà	thu	dọn	bát	đĩa.	Đô	háo	hức	mặc	áo
quần	chuẩn	bị	đi	đâu	đấy.	Con	mực	đang	nhai	rau	ráu	mẩu	xương	thừa	chợt	 lao	ra	ngõ	sủa
váng	lên.	Dưới	bóng	trăng	Ngô	Quất	nhận	ra	bóng	con	Nga	lấp	ló	bên	gốc	nhãn.

-	Mày	đi	đâu	đấy.	Đô!	–	Giọng	Quất	rầu	rầu	hỏi.

-	Dạ,	con	đi	tập	văn	nghệ.

-	Lại	văn	nghệ.	Tối	nào	cũng	văn	nghệ.	Mày	nên	nhớ	rằng	đời	tao	đã	nhục	về	ba	cái	trò	văn
nghệ	đấy.

Mặc	cho	dượng	Quất	nói,	Đô	lao	ra	ngõ.	Đối	với	Đô	và	Nga,	làng	Nguyệt	Hạ	đêm	nay	lung	linh
mới	mẻ	khác	thường.	Mặt	ao	đình	vẫn	sóng	sánh	ánh	trăng	như	buổi	tối	năm	nào	Đô	đứng	cô
đơn	bên	gốc	gạo	nhìn	bà	Nghĩa	tập	chèo	trên	sân	đình.	Con	cừ	giữa,	dấu	tích	của	tội	ác	thời	Vũ
Bách	Thiên	và	Đinh	Tử	Túc	giờ	đây	như	một	dải	lụa	bạc	vắt	qua	cánh	đồng.	Gió	cứ	lộng	lên.
Trên	mặt	đê	hai	bóng	người	chấp	chới.	Đô	và	Nga	đã	nhận	ra	hai	anh	em	Bức	đang	vác	diều	ra
buông.	Đúng	là	lộng	dông	thật.	Hai	đứa	dắt	nhau	chạy	xuống	bến	đá.	Dòng	sông	cái	lấp	loáng
ngập	tràn	ánh	trăng.	Những	mảng	bèo	tây	lềnh	bềnh	theo	gió	trôi	dạt	vào	bến.

-	Ôi!	Đúng	như	chúng	mình	dự	đoán.	Nhiều	lắm,	tha	hồ	mà	vớt	đến	sáng	cũng	không	hết.

Đô	reo	lên,	cởi	phăng	quần	áo	lao	xuống	sông.	Những	dây	nước	tung	lên	sáng	bạc.	Mặt	sông
khẽ	chuyển	động,	nước	trào	lên	bến	đá	lép	bép.	Đô	dang	hai	cánh	tay	gạt	những	cánh	bèo	tây
ôm	vào	lòng	quăng	lên	bờ	cho	Nga	chất	thành	từng	đống.



-	Ấy,	khẽ	chứ	không	ướt	hết	áo	em	rồi	đây	này.

-	Tiếng	Nga	thánh	thót	trong	đêm.	Đôi	trai	gái	háo	hức	vừa	vớt	bèo	vừa	nô	giỡn	ngắm	nhìn
nhau	cười	rúc	rích.	Gió	cứ	lộng	lên,	sóng	lách	rách	vỗ	vào	bến	đá.	Trong	làng,	tiếng	sáo	diều
vẳng	lên.	Và	đố	ai	biết	lòng	ai	cũng	đang	rộn	rạo	xốn	xang.	Đô	thấy	Nga	lúc	nào	cũng	tuyệt	vời.
Thân	hình	mềm	mại	của	Nga	cứ	nhảy	nhót	trước	mặt	anh.	Và	Nga	cũng	thấy	Đô	thật	kỳ	diệu,
bóng	anh	chờn	vờn	nhấp	nhô	trên	mặt	nước	sóng	sánh	những	cánh	bèo	tây	lảng	bảng	trôi	theo
gió.

-	Nga	ơi!	Xuống	đây	với	anh?

-	Em	ứ	xuống	đâu,	sợ	lắm.

-	Không	sợ,	đã	có	anh	bảo	vệ…

-	Anh	Đô	ơi,	có	gió	to	đấy,	về	thôi,	được	nhiều	lắm	rồi,	sáng	mai	mang	xe	cải	tiến	sang	chở.
Hôm	nay	mẹ	bị	ốm	em	phải	về…

Hai	đứa	long	tong	về	tới	ngõ	nhà	Đô	giữa	giây	phút	bịn	rịn	Nga	cầm	lấy	cổ	tay	Đô	giọng	như
lạc	đi:

-	Anh	Đô,	về	thay	quần	áo,	sang	em	bảo	cái	này	–	Nga	chưa	nói	hết	câu	đã	bỏ	chạy.	Lòng	rạo
rực	lâng	lâng.	Nga	chạy	về	nhà.

-	Con	đi	đâu	về	đấy,	Nga?

Tiếng	mẹ	từ	trong	nhà	vọng	ra.

-	Mẹ	ơi,	có	dông	to	lắm,	con	tranh	thủ	vớt	được	bao	nhiêu	là	bèo.	Bèo	tây	nhiều	vô	kể,	tha	hồ
mà	vớt,	mẹ	đã	đỡ	chưa	mẹ?

-	Cũng	thấy	đỡ	chút	ít.

-	Vậy	còn	một	gói	thuốc	nữa,	con	sắc	nốt	cho	mẹ	uống	nhé.

Nga	vào	buồng	thay	quần	áo	rồi	khấp	khởi	xuống	bếp	nhóm	lửa	sắc	thuốc	cho	mẹ.	Ánh	lửa
loé	sáng	cả	gian	bếp	làm	mấy	chú	gà	con	khẽ	rinh	rích	nép	vào	cánh	mẹ.	Nga	đăm	đăm	nhìn
vào	ngọn	lửa	nhỏ	tí	tách	cháy	và	tưởng	tượng	ra	lúc	này	có	lẽ	Đô	đang	háo	hức	chuẩn	bị	đến
với	mình.	Có	lẽ	anh	đã	ra	đến	đường	làng,	ngang	ngõ	nhà	cụ	Kẹo,	sắp	qua	ngõ	nhà	anh	Bức,	nhà
ông	Đông…	Biết	đâu	anh	đã	vào	tới	ngõ	nhà	Nga,	có	thể	anh	đang	đứng	ở	gốc	cau	như	mọi	khi.
Nga	nghĩ	thế	và	quay	người	ra	sân.	Ánh	trăng	vằng	vặc	lấp	loá	trên	ngọn	cây.	Anh	chưa	đến.	Có
lẽ	bây	giờ	anh	mới	bắt	đầu	ra	ngõ…	Và	cuối	cùng	rồi	Đô	cũng	đến.	Nga	không	biết	anh	đến	từ
lúc	nào	đứng	sững	sau	lưng	Nga	im	lặng.

Sự	im	lặng	lúc	này	thật	kỳ	diệu,	cũng	giống	như	ngọn	lửa	kia	đang	nóng	bừng	lên	trong	trái
tim	Nga.



-	Em	sắc	thuốc	cho	mẹ.

Nga	nói	và	nhìn	vào	mắt	anh.	Gương	mặt	anh	hồng	rực	bên	bếp	lửa.	Chiếc	vòng	bạc	lúc	nãy
Nga	bỏ	vào	trong	túi	áo	bây	giờ	như	có	phép	lạ	làm	trái	tim	Nga	thổn	thức.	Toàn	thân	cô	run
lên.	Nga	liên	tục	cho	tay	vào	túi	vân	vê	chiếc	vòng	một	lúc	rồi	rút	tay	ra,	rồi	lại	cho	tay	vào	túi
áo.	Cứ	mãi	như	thế	mà	Nga	không	sao	hiểu	được	cái	điều	muốn	nói,	cái	điều	mà	Nga	đã	nghĩ
kỹ.	Nga	đã	nghĩ	từ	lâu	lắm	rồi.	Chiếc	vòng	này,	Nga	chỉ	dành	cho	anh.

Ngoài	anh	ra	Nga	không	hề	nghĩ	đến	ai	khác.	Ôi	anh	đến	là	ngốc…	Sao	anh	lại	ngốc	đến	vậy.
Nga	chỉ	nghĩ	đến	anh.	Nga	chỉ	dành	cho	anh.	Nga	lặng	lẽ	đưa	chiếc	vòng	ra	trước	mắt	anh	Chiếc
vòng	bằng	bạc,	nho	nhỏ	xinh	xinh	sáng	lấp	loá	trước	ánh	lửa	hồng.	Nga	run	rẩy	cầm	tay	anh.
Bàn	tay	anh	cũng	đang	run	rẩy.	Cô	đặt	nhẹ	chiếc	vòng	vào	giữa	lòng	bàn	tay	anh…

Hai	đứa	cứ	ngồi	lặng	yên	không	nói	được	lời	nào.	Hạnh	phúc	lớn	lao	quá	và	thiêng	liêng	quá.
Họ	nhìn	vào	ngọn	lửa	cũng	đang	run	rẩy	trên	bếp.	Cần	gì	phải	nói.	Chiếc	vòng	đã	nói	lên	hết	tất
cả…

Đêm	làng	Nguyệt	Hạ	trong	veo,	vi	vút	tiếng	sáo	diều.



Chương 5
Vào	tuổi	chín	mươi	bảy,	đầu	óc	lão	Kình	vẫn	còn	minh	mẫn	lắm.	Lão	chỉ	mắc	bệnh	mắt	kèm

nhèm	quá	nên	bây	giờ	phải	ngồi	ru	rú	trên	giường	suốt	ngày	suốt	đêm.	Người	ta	thấy	lão	bị
câm	mất	một	dạo,	vác	gậy	đi	lung	tung	khắp	làng,	lão	câm	từ	ngày	người	con	trai	độc	nhất	của
lão	bị	treo	cổ	theo	phương	pháp	“gầu	sòng”	của	Quất.

Lão	đau	đơn	nhìn	ba	thằng	cháu	–	thằng	cả	Lạnh,	thằng	Mát,	thằng	Bức	mồ	côi	bố	và	người
con	dâu	goá	chồng	tên	là	Bông.	Mụ	Bông	goá	chồng	đã	có	ba	đứa	cháu	gọi	bằng	bà	rồi	nhưng
vẫn	còn	đỏm	dáng	lắm.	Những	lúc	mụ	mặc	chiếc	áo	cánh	trắng,	đi	đôi	guốc,	cặp	mông	còn	nhún
nhẩy.	Đã	có	dạo	mụ	còn	được	chọn	ngồi	bàn	tướng	trên	sân	cờ	cùng	với	mẹ	cái	Nga.	Còn	lão
Kình	bây	giờ	nghe	mọi	người	chúc	mừng	lão	khỏi	bệnh	câm.	Lão	vờ	câm	bởi	lão	coi	khinh	thời
cuộc	–	Cái	thời	nhiễu	nhương	mở	miệng	ra	phí	lời.	Lão	ngồi	ru	rú	trên	giường	vậy	mà	uy	quyền
của	lão	trong	gia	đình	này	còn	lớn	lắm.	Lão	như	con	ma	xó	ngồi	góc	nhà	mà	biết	mọi	chuyện
trong	làng	ngoài	xã.	Lão	ngồi	đấy	mà	tưởng	tượng	ra	rõ	mồn	một	cái	thế	giới	này,	thế	giới	loài
người	mà	lão	sống	và	đúc	kết	được	bằng	cả	cuộc	đời	lão.	Từ	thuở	lên	mười	xa	xưa	lão	đã	biết
mơ	mộng,	ham	muốn	mọi	thứ,	say	mê	mọi	chuyện.	Nét	độc	đáo	nhất	ở	lão	là	thú	chơi	diều.	Lão
có	thể	đứng	hàng	giờ	liền	ngửa	cổ	lên	trời	nhìn	ngắm	cánh	diều	của	mình.	Bây	giờ	mắt	lão	kém,
có	người	lại	bảo	lão	ngắm	diều	nhiều	quá.	Cứ	như	lão,	cái	sướng	nhất	của	con	người	ta	sống
trên	đời	này	là	khi	ngủ	với	vợ	được	nghe	tiếng	sáo	diều	và	khi	chết	được	nghe	tiếng	kèn	và
tiếng	trống	cà	rùng.	Lão	thường	phân	tích	cho	con	cháu	hiểu	rõ	mọi	âm	thanh	của	tiếng	sáo
diều	các	loại.	Diều	nhỏ,	sáo	nhỏ,	diều	lớn,	sáo	lớn.	Sáo	“ro	ro”	nghe	thánh	thót	trong	những
ngày	gió	nhẹ.	Sáo	“bì	bì”	nghe	trầm	vang	như	tiếng	cồng.	Lão	được	phong	chức	”	vua	diều	”
trong	ngày	hội	thi	diều	của	làng	Nguyệt	Hạ.	Năm	ấy	lão	làm	chiếc	diều	12	thước	to	như	con
thuyền	ngoài	sông	cái.	Cánh	diều	phất	bằng	một	lớp	vải	màn	ở	giữa	hai	lớp	giấy	bản,	bên	ngoài
nhuộm	nâu	tím	lịm,	lão	khoét	sáo	bì	bì	to	bằng	bắp	đùi.	Các	lão	làng	bái	phục	nghệ	thuật	khoét
sáo	diều	của	lão.	Nhìn	bộ	sáo	lục	thanh	(sáu	âm)	của	lão	là	cả	một	công	trình	điêu	khắc	tài	hoa.
Trong	các	vụ	diều,	lão	chỉ	gờm	mỗi	bố	thằng	Đô.	Nhưng	khi	bố	thằng	Đô	mất	thì	lão	giành	chức
vô	địch	mấy	năm	liền.	Lão	đánh	thó	được	bí	mật	khoét	miệng	sáo	của	bố	thằng	Đô.	Nghĩa	là
muốn	đoạt	chức	vua	diều	phải	nắm	vững	mấy	yếu	tố	cơ	bản:	Trọng	lượng	của	diều	và	dây	phải
nhẹ,	không	thấm	nước.	Lão	làm	miệng	sáo	bằng	gỗ	vàng	tâm	vừa	nhẹ	vừa	dai,	tiếng	lại	ấm.	Ống
sáo	lão	tước	hết	cật	cho	nhẹ.	Dây	diều	lão	vót	bằng	tre,	tròn	như	chiếc	đũa,	vừa	bền	vừa	không
thấm	nước,	lão	Kình	còn	có	tài	nghe	tiếng	sáo	diều	đoán	được	thời	tiết,	đoán	được	trời	đổi	gió.
Cái	thú	vị	của	nghệ	thuật	chơi	diều	là	như	vậy.	Vinh	quang	của	lão	Kình	đoạt	chức	vua	diều	lẫy
lừng	như	thế,	đùng	một	cái,	tiên	sư	thằng	Ngô	Quất	lại	ban	ra	cái	lệnh	cấm	người	sống	chơi



diều,	cấm	người	chết	không	được	nghe	trống	cà	rùng.	Đã	thế	Ngô	Quất	còn	đốt	của	lão	chiếc
diều	12	thước	–	chiếc	diều	đem	lại	vinh	quang	cho	đời	lão.

Bây	giờ	thì	lão	hả	dạ	vì	Ngô	Quất	đã	thất	thế.	Lão	sướng	rên	vì	chính	trò	chơi	diều	mà	lão	trả
thù	được	Ngô	Quất,	lão	khuyến	khích	ba	thằng	cháu	cứ	nhằm	giữa	nóc	nhà	Ngô	Quất	mà	thả
diều.	Trả	thù	như	thế	mới	sướng,	trả	thù	bằng	nghệ	thuật	thả	diều	mới	đau	hơn	hoạn.	Dù	có	trả
thù	được	Ngô	Quất	nhưng	lão	Kình	vẫn	thấy	tiếc	cái	thời	gian	hoàng	kim	của	lão.	Bây	giờ	thì
lão	đã	quá	già	không	sao	dựng	lại	cái	thời	của	lão,	mà	các	cháu	thì	kém	cỏi	quá.	Lão	ca	thán
rằng	đất	cát	ngày	một	xấu	đi,	con	người	ngày	một	hư	hỏng.	Thánh	thần	mất	linh	thiêng.	Ma	quỷ
cũng	sinh	ra	lười	biếng	hèn	nhát,	lão	thắc	mắc	không	hiểu	con	ma	chuyên	trừng	phạt	kẻ	ác	hồi
này	cũng	biến	đi	đâu	mất,	sao	không	về	trị	tội	tay	Ngô	Quất.	Buồn	cho	giống	người	hình	như
mỗi	ngày	một	bé	đi,	quắt	queo	lại	và	ngu	dốt	quá	thể,	lười	biếng	quá	thể.	Trong	tâm	trí	lão	bây
giờ	luôn	hình	dung	ra	lớp	cụ	tổ	làng	Nguyệt	Hạ	xưa	ai	cũng	to	cao	lực	lưỡng,	tính	cách	mạnh
mẽ,	trung	thực	và	tình	yêu	cũng	đam	mê	mãnh	liệt…

Càng	nghĩ	lão	Kình	càng	uất	ức	Ngô	Quất	và	thương	thằng	con	trai	độc	nhất	của	lão	bị	chết
oan	nên	nhà	lão	mới	bị	tiêu	gia	bại	sản.	Nhà	lão	Kình	xưa	cũng	phong	lưu	lắm	chứ.	Lão	có	hẳn
một	con	thuyền	do	thằng	con	trai	lão	cầm	lái	đi	buôn	đồ	đá,	trục	đá,	cối	đá	và	tảng	đá	tròn	lót
chân	cột	nhà,	cột	đình,	cột	chùa,	đá	tảng	vuông	bán	cho	các	đám	cưới	làng	Nguyệt	Hạ	mua	và
lát	đường	theo	tục	lệ.	Có	dạo	thằng	con	lão	buôn	toàn	đồ	sành:	Ang	sành,	vại	sành,	chum	sành.
Có	dạo	lão	lại	toàn	buôn	đồ	đất:	Nồi	đất,	ấm	đất.	Cũng	tại	cái	thời	thế	nhiễu	nhương	lắm	cướp
trên	sông,	nên	thằng	con	lão	mới	thủ	một	khẩu	súng	và	một	băng	đạn	trên	thuyền,	bị	Ngô	Quất
bắt	được	quy	tội	làm	Quốc	dân	Đảng	và	bị	treo	cổ.	Thằng	con	lão	mà	sống	thì	bây	giờ	gia	đình
lão	chả	đến	nỗi	thua	kém	bất	cứ	một	gia	đình	nào	ở	làng	Nguyệt	Hạ.

Lúc	này	lão	ngồi	rung	đùi	trên	giường	nghe	tiếng	sáo	diều	vang	lên	phía	nhà	Ngô	Quất,	đầu
óc	lão	minh	mẫn	hẳn	lên.	Lão	đoán	thời	tiết	này	có	dông	to.	Lão	quay	sang	hỏi	vợ	lão	cũng
đang	ngồi	thu	lu	ở	giường	bên	cạnh:

-	Bà	thấy	thằng	Bức	đi	đâu	rồi?

-	Cu	ơi…	cu!	–	Bà	lão	cất	tiếng	gọi,	đứa	con	lớn	của	thằng	cả	Lạnh	long	tong	từ	đâu	chạy	về
khoanh	tay	cúi	đầu	đứng	trước	bà	lão.

-	Bẩm	cụ	gọi	cháu	có	việc	gì	ạ?

-	Chú	Bức	mày	đi	đằng	nào	hả?

-	Bẩm	cụ,	chú	Bức	đang	đánh	gốc	tre	ngoài	ngõ	ạ.

-	Gọi	nó	về	đây	cho	cụ	ông	gặp.	Mau	lên.

Thằng	bé	lại	long	tong	chạy	ra	cửa.	Loáng	sau	Bức	đã	trần	trùng	trục	lưng	bóng	nhẫy	mồ	hôi



bước	vào	khoanh	tay	trước	lão	Kình:

-	Bẩm	ông	gọi	cháu	ạ?

-	Nóc	nhà	tay	Ngô	Quất	hôm	nay	có	mấy	diều	hả?

-	Bẩm	ông	có	bốn	chiếc	ạ.	Hai	chiếc	 “bì	bì”,	 “bô	bô”	của	nhà	 ta,	hai	chiếc	 “ro	ro”	của	nhà
Tường	nhà	Mộc	ạ.

-	Này,	ông	bảo	trời	này	có	dông	to	đấy,	sang	bảo	nhà	Tào,	chuẩn	bị	diều	buông…

Cả	cuộc	đời,	nay	là	lần	đầu	tiên	Ngô	Quất	thực	sự	thành	tâm	tin	vào	những	điều	bí	ẩn	của
thánh	thần	mà	trước	kia	y	cho	là	nhảm	nhí.	Mấy	năm	nay	cứ	đến	ngày	giỗ	bố,	lòng	Quất	lại	thấy
nhói	lên	khi	nghe	tin	hai	ông	anh	ở	làng	Gồi	làm	giỗ	bố	to	lắm	mà	hắn	không	dám	về.	Nhưng
đến	ngày	giỗ	bố	năm	nay	thì	Quất	phải	về…	Quất	sẽ	phải	quỳ	phục	dưới	chân	hai	ông	anh	mà
xin	van	hãy	đón	nhận	lấy	Quất,	một	đứa	con	tội	lỗi	lạc	loài	khốn	khổ	được	về	lạy	vong	hồn	xin
bố	hãy	tha	tội	cho	Quất.	Quất	run	run	cắm	ba	nén	hương	vào	bát	hương	trên	ban	thờ	mà	Ngô
Quất	mới	lập	từ	ngày	rời	khỏi	cơ	quan	huyện.	Quất	đứng	trang	nghiêm	đăm	đăm	nhìn	ba	nén
hương	đang	cháy.	Quất	thấy	trong	cõi	linh	thiêng	nhấp	nhoáng	hiện	lên	một	ảo	ảnh	làng	Gồi	xa
xưa	nghèo	đói	xơ	xác,	bóng	bố	mẹ	Quất	khoác	áo	tơi	tay	xách	bồ	đi	lang	thang	như	những	bóng
ma	trên	các	gò	mả	nhặt	từng	bãi	phân	về	bán	lấy	tiền	nuôi	Quất.	Quất	vụng	dại	quá,	Quất	ngu
dốt	quá.	Vào	tuổi	này	rồi	mà	Quất	vụng	cả	việc	khấn	vái.	Thì	cả	đời	Quất	đã	bao	giờ	khấn	vái	ai.
Quất	lẩm	nhẩm	khấn	lung	tung:

-	Con	tên	là	Quất,	họ	Ngô,	sinh	ở	làng	Gồi,	bây	giờ	là	rể	làng	Nguyệt.	Con	đã	có	tội,	tội	to	lắm.
Tý	nữa	con	sẽ	đi	chợ	sắm	lễ	xin	phép	hương	hồn	bố	mẹ	cho	con	được	về	Làng	Gồi	thắp	nén
hương	trên	bàn	thờ	gia	tiên,	nam	mô	a	di	đà	phật…

Ngô	Quất	khấn	xong,	đứng	lặng	một	lúc	rồi	vào	buồng	lục	hòm	còn	vài	chục	bạc	nhét	vào	túi
áo.	Ngô	Quất	cảm	thấy	yên	tâm,	cuộn	chiếc	túi	bạt	cắp	vào	nách,	khoá	cửa,	 lập	cập	bước	ra
đường	làng.	Từ	ngày	thôi	sinh	hoạt	Đảng,	Quất	chả	ló	mặt	đi	đến	đâu.	Quất	vừa	ngượng	vừa
buồn,	vừa	tức	vừa	đau	khổ.	Gặp	người	trên	đường	Quất	không	dám	nhìn	vào	mặt	ai.	Vào	chợ,
Quất	mua	hương,	trầu	cau	và	một	chai	rượu	với	hai	cân	gạo	nếp	cho	cả	vào	trong	túi	rồi	lập	tức
bước	ra	khỏi	chợ.	Lòng	thấy	nôn	nao	khi	Quất	bước	tới	con	đường	về	làng	Gồi.	Từ	lâu	lắm	Quất
không	về	làng,	cây	cối	nhà	cửa	khác	lạ	hẳn.	Hồi	còn	công	tác,	bất	đắc	dĩ	có	công	việc	Quất	mới
phải	về	làng	nhưng	vẫn	cố	tình	tránh	gặp	người	trong	gia	đình	mình.	Mấy	đứa	cháu	con	hai	ông
anh,	Quất	cũng	không	biết	mặt.	Đã	một	lần	Quất	về	làng	gặp	một	thằng	con	trai,	Quất	nhìn	nó,
nó	vênh	váo	nhổ	toẹt	một	cái	rồi	bỏ	đi.	Lúc	ấy	Quất	mới	giật	mình	và	hiểu	ra	chính	nó	là	con
ông	anh	cả.	Lúc	này	Quất	đã	tới	cổng	nhà	mình	mà	vẫn	ngập	ngừng	ngỡ	như	nơi	nào	đó	xa	lạ.
Vẫn	mặt	ao	bèo	loang	lổ	ngày	nào	ba	anh	em	Quất	thường	nhảy	ùm	xuống	lặn	ngụp	đuổi	bắt



nhau.	Vẫn	lối	ngõ	xưa	Quất	thường	hờn	dỗi	bắt	hai	anh	tối	tối	dắt	đi	đón	bố	mẹ	về	muộn.	Chính
nơi	đây,	nơi	của	tình	thương	yêu	máu	thịt,	nơi	người	mẹ	đã	mang	thai	chín	tháng	mười	ngày
đẻ	ra	Quất.	Và	chính	nơi	đây	cũng	là	nơi	hận	thù	chồng	chất,	nơi	Quất	đã	gây	nên	những	tội	ác
khủng	khiếp	với	dân	làng,	với	bố	mẹ	anh	em.	Quất	bỗng	trào	lên	nỗi	tủi	hổ	xót	xa…

Trong	nhà,	ngoài	sân	người	trong	gia	đình	Quất	đi	lại	tấp	nập	khói	hương	thơm	ngát.	Trên
nền	ngôi	nhà	cũ	xưa,	các	anh	Quất	đã	làm	lại	ba	gian	nhà	tranh,	tường	trình	bằng	đất	nom	thấp
tè.	Dấu	tích	một	thời	vàng	son	của	gia	đình	Quất	chỉ	còn	lại	bức	tường	dậu	đổ	nát	trước	cửa,
rêu	phủ	loang	lổ	và	cái	bể	nước	bị	sập	nắp	trống	hoác	nứt	nẻ	chứa	đầy	lá	rụng.

Ngô	Quất	đứng	lặng	đi	trước	ánh	mắt	ngạc	nhiên	của	tất	cả	gia	đình	họ	mạc.	Ông	anh	cả	của
Quất	tóc	đã	bạc	trắng	da	xạm	đen,	nỗi	cực	nhọc	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	khắc	khổ.	Từ	hốc	mắt
hõm	sâu	của	ông	phóng	về	phía	Quất	một	cái	nhìn	sắc	lạnh	ghê	người.	Mọi	ý	nghĩa	trong	đầu
Quất	bay	biến.	Ông	anh	thứ	hai	từ	trong	bếp	ra	đứng	sững	lại	một	lúc	rồi	bước	tới	trước	mặt
Quất	với	vẻ	dửng	dưng,	giọng	sắc	như	dao	cứa.

-	Xin	lỗi,	ông	là	ai?	Ông	cần	gì?

-	B…ác…	Bác	tha	lỗi	cho	em.	Hôm	nay	là	ngày	giỗ	bố…

Quất	líu	lưỡi	nói	không	ra	hơi.

-	Ông	lầm	nhà	rồi	–	lại	cũng	giọng	sắc	lạnh	của	ông	anh	cả	cất	lên	–	Gia	đình	tôi,	họ	tộc	nhà	tôi
không	có	người	nào	như	ông.	Bố	mẹ	tôi	cũng	không	đẻ	ra	người	con	nào	như	ông.	Gia	đình	nhà
chúng	tôi	hôm	nay	có	việc,	mời	ông	đi	cho…	đi	khỏi	đây	ngay	bây	giờ,	đi	đi,	đi…

Lời	xua	đuổi	vang	lên.	Mọi	ánh	mắt	ghẻ	lạnh	chiếu	thẳng	vào	mặt	Quất.	Người	Quất	co	rúm
lại.	Quất	hoảng	loạn	bỏ	chạy.	Con	chó	vàng	đang	nằm	ở	cạnh	bếp	giật	mình	phóng	ra	ngõ	đuổi
theo	Quất.	Quất	vừa	chạy	vừa	ngoái	lại	giơ	chiếc	túi	bạt	lên	doạ	chó.	Con	chó	vàng	nhảy	chồm
chồm	ngửa	cổ	lên	sủa	váng	một	góc	làng	Gồi.

Về	tới	nhà	Quất	bật	luôn	nút	chai	rượu	tu	ừng	ực.	Mọi	vật	ngả	nghiêng	quay	cuồng.	Tiếng	sáo
diều	vang	váng	nhức	nhối	bên	tai	Quất.	Quất	lục	sục	đi	tìm	con	dao.	Con	dao	phay	Quất	mới
mài	hôm	qua	còn	sắc	lẹm,	lưỡi	sáng	loáng	gài	trên	vách	liếp.	Quất	rút	con	dao	đánh	soạt	một
cái,	đẩy	cửa	bước	ra	đứng	giữa	sân	ngửa	mặt	lên	nhìn	trời,	một,	hai,	ba,	bốn,	năm,	sáu	chiếc
diều	lấp	loá	chao	liệng	réo	réo	giữa	đỉnh	đầu	Quất.	Mặt	trời	chói	chang	loé	lên	trăm	ngàn	tia
sáng	lấp	lánh.	Nắng	rừng	rực,	người	Quất	chếnh	choáng.	Vác	dao	lần	theo	đường	dây	diều	đi	tắt
qua	các	vườn	sang	nhà	lão	Kình,	Quất	nhìn	thấy	hai	vợ	chồng	lão	Kình	ngồi	thu	lu	mỗi	người
một	giường	như	hai	bóng	ma.	Bà	lão	vừa	nhìn	thấy	Quất	chợt	kêu	rú	lên.	Quất	xông	tới	giường
lão	Kình	tóm	chặt	lấy	cổ	tay	lão.

-	Đồ	đểu!	–	Quất	hét	vào	tai	lão	Kình.



Lão	Kình	cười	khà	khà	vờ	như	điếc	ghếch	cặp	mắt	kèm	nhèm	lên	nhìn	Ngô	Quất.

-	Anh	Quất	đấy	phỏng,	hì	hì,	mời	anh	ngồi	xuống	đây.	Tôi	cũng	đang	muốn	nói	chuyện	với
anh	đây.

-	Vậy	là	hồi	này	ông	khỏi	câm	rồi	hả?

-	Lão	khỏi	rồi,	lão	đang	ngứa	miệng	thích	nói	đây.	Lão	muốn	nói	bù	cho	những	ngày	lão	câm
không	nói	được.	Đừng	tưởng	lão	mù	mà	coi	thường	lão.	Lão	mù	mà	lão	lại	biết	hết	mọi	chuyện,
hà	hà.

-	Lão	biết	gì?	Lão	già	rồi	mà	còn	chơi	đểu.	Lão	trả	thù	tôi.	Này,	tôi	nói	thật	cho	lão	biết	nhá,
thằng	Quất	này	không	chịu	nổi	bởi	những	âm	thanh	nheo	nhéo	suốt	ngày	đêm	của	lão	đâu	nhé.
Thằng	Quất	này	sang	đây	cốt	để	trị	tội	lão…

-	Ấy,	anh	đừng	nóng.	Câu	ấy,	lẽ	ra	anh	phải	để	cho	lão	nói	anh	mới	đúng.	Ai,	ai	có	tội	hả	Quất?
Ai	–	Lão	Kình	bỗng	hét	lên	–	Ai	đã	giết	con	tao?	Ai	đã	làm	thằng	Lạnh,	thằng	Mát,	thằng	Bức
không	có	bố,	ai	đã	làm	cho	đời	con	Bông	goá	bụa?	Ai,	hả	Quất?	Từ	bao	năm	nay	tao	đã	phải	câm
lặng	không	 thèm	hỏi	 tội	mày	mà	bây	giờ	mày	còn	dám	vác	mặt	sang	đây	hỏi	 tội	 tao.	Rõ	 là
ngược	đời,	há	há,	ngược	đời	đấy.

Lão	Kình	nửa	cười	nửa	khóc.	Cặp	mắt	kèm	nhèm	của	lão	ngân	ngấn	nước	có	những	cục	gỉ
đùn	quanh	mí	mắt.	Lão	đưa	tay	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	Quất,	giọng	lão	dịu	lại.

-	Anh	Quất	này,	lão	cũng	chẳng	muốn	nhắc	lại	chuyện	cũ	làm	gì.	Những	gì	đã	qua,	lão	cho	qua.
Anh	đã	đến	đây	thì	ngồi	lại	đây	lão	có	câu	chuyện	hệ	trọng	muốn	nói	với	anh.	Đã	bảo	là	lão	tuy
mù	nhưng	lão	biết	rõ	mọi	chuyện.	Lão	biết	rõ	những	ý	nghĩ	của	anh.	Anh	đang	buồn	khổ,	đang
cô	đơn,	có	đúng	thế	không	nào?

Quất	giật	tay	ra	khỏi	bàn	tay	lão	Kình.

-	Ấy,	anh	Quất,	lão	nói	vậy	không	đúng	sao.	Lão	muốn	cứu	giúp	anh,	lão	đang	có	ý	định	giúp
anh	thật	mà…

-	Lão	suốt	ngày	ngồi	xó	nhà	này	thì	có	giúp	gì	được	ai?

-	Hu	hu	hu!	–	Lão	Kình	ho	khan	một	hơi	rồi	nói	–	anh	lại	coi	thường	lão	già	này	rồi.	Lão	nói
cho	anh	biết,	lão	sống	sắp	tàn	cuộc	đời	rồi,	nhưng	lời	lão	nói	chỉ	có	đúng.	Hãy	nghe	lão	hỏi	đây.
Nhưng	anh	phải	trả	lời	thành	thực.

-	Lão	cứ	việc	hỏi.

-	Đến	giờ	phút	này,	anh	đã	thấy	anh	ngu	chưa?

-	Đúng,	tôi	ngu.

-	Chính	cái	ngu	của	anh	đã	làm	đời	anh	khổ?



-	Đúng	thế.

-	Bây	giờ	anh	có	muốn	sướng	không?

-	Làm	người	ai	chả	muốn	sướng.

-	Bây	giờ	anh	có	muốn	khôn	ra	không?	–	Lão	Kình	chộp	lấy	tay	Quất	–	Lão	sẽ	làm	anh	sung
sướng	và	khôn	ra.	Anh	không	tin	sao?	Đây,	 lão	có	cái	này…	Chỉ	có	thứ	này	mới	làm	cho	con
người	ta	khôn	ra,	chỉ	có	thứ	này	mới	làm	cho	người	ta	sung	sướng.

Lão	Kình	vừa	nói	vừa	vén	áo	lấy	từ	trong	cạp	quần	ra	một	túi	nhỏ	giơ	lên	ngang	mặt	xóc	xóc,
tiếng	kim	loại	rộn	rạo.	Lão	Kình	cười	nhăn	rúm	cả	khuôn	mặt	già	xọm.

-	Anh	có	biết	cái	gì	đây	không?	Tiền	đấy.	Tất	cả	là	bảy	trăm	đồng.	Lão	đã	tiết	kiệm	cả	đời	lão
mới	được	ba	trăm	đồng,	còn	bốn	trăm	đồng	là	tiền	của	thằng	con	trai	lão	đi	buôn	đồ	đá,	đồ
sành,	đồ	đất	mà	lão	còn	giữ	được.	Lão	không	dám	tiêu	một	xu,	mặc	dù	nhà	lão	đôi	khi	còn	phải
ăn	cháo.	Thằng	Lạnh,	thằng	Mát,	thằng	Bức	vẫn	phải	đi	đào	gốc	tre	để	bán.

Lão	Kình	tóm	lấy	bàn	tay	Quất	đặt	đánh	chát	gói	tiền	vào	giữa	lòng	tay	Quất.

-	Đúng	bảy	trăm	đồng	không	thiếu	một	xu.	Tôi	tin	là	anh	sẽ	sung	sướng	và	khôn	ra	khi	có
trong	tay	những	đồng	tiền	này.

-	Lão	cho	tôi?	–	Mặt	Quất	nghệt	ra	ngây	ngô	nhìn	lão	Kình.

Lão	Kình	cười	phá	lên,	nước	mắt	nước	dãi	ứa	ra.	Tiếng	cười	của	lão	Kình	lạnh	như	tiếng	cười
của	ma	quỷ	làm	Quất	bối	rối.

-	Đã	được	cầm	đồng	tiền	trong	tay	mà	anh	chả	khôn	ra	được	bao	nhiêu	–	Lão	Kình	lại	quờ
quạng	tìm	bàn	tay	Ngô	Quất	–	Anh	ngu	lắm,	mãi	mãi	là	thằng	ngu.	Ở	đời	chẳng	có	ai	cho	không
ai	cái	gì	đâu	nhá,	nhất	là	tiền.	Những	đồng	tiền	đây	lão	phải	đổi	bằng	mô	hôi	nước	mắt,	đổi
bằng	xương	máu	của	thằng	con	trai	độc	nhất	của	lão	mới	có	được.

-	Vậy	lão	cần	gì	ở	thằng	Quất	này.	Lão	không	biết	thằng	Quất	này	đã	mất	hết,	mất	hết	tất	cả,
cả	quyền	chức,	danh	dự,	gia	đình.

-	Hà	hà	hay	lắm!	Thế	là	anh	đã	khôn	ra	được	tý	đấy.	Lão	mách	cho	anh	biết	rằng	anh	còn	một
thứ	quý	hơn	vàng.

-	Thứ	gì?

-	Chiếc	vòng	bạc	của	thằng	Đô.	Có	đúng	là	con	Nga	đã	trao	vòng	cho	thằng	Đô.	Đúng	không?
Hãy	bán	cho	lão.	Chiếc	vòng	đó	chỉ	đáng	giá	bảy	chục	nhưng	lão	mua	tới	bảy	trăm.	Anh	biết	lão
mua	để	làm	gì	không?	Trước	hết	là	vì	anh	đấy.	Anh	có	biết	cái	nguyên	nhân	mà	anh	gẹo	con	mụ
Nghĩa	bị	nó	lu	loa	lên	không.	Chính	vì	con	Nga	nhà	nó	yêu	thằng	Đô	nhà	anh	nên	nó	phải	từ
chối	anh.	Nó	vờ	mài	dao	soàn	soạt	cả	đêm	để	doạ	anh.	Nó	vờ	lu	loa	ra	vẻ	ta	là	người	tiết	hạnh.



Thực	ra	nó	cũng	khoái	anh	bỏ	mẹ.	Gái	goá	lâu	ngày	ngứa	nghề	phải	biết.	Bây	giờ	anh	cứ	bán
béng	chiếc	vòng	cho	tôi	để	tôi	cưới	con	Nga	cho	thằng	cháu	Bức	nhà	tôi	thì	mọi	chuyện	đều	tốt
đẹp.	Anh	sẽ	dễ	dàng	lấy	được	mẹ	con	Nga.	Con	Nga	sẽ	về	làm	dâu	nhà	này.	Thằng	Đô	nhà	anh	sẽ
có	 tiền	cưới	vợ.	Người	như	thằng	Đô	thiếu	gì	đứa	trao	vòng	cho	nó.	Lão	 tính	 thế	có	 lí	phải
không	nào.	Lão	biết	thừa	lúc	này	anh	đang	cô	đơn.	Con	Nga	đi	lấy	chồng	thì	con	mẹ	nó	cũng	cô
đơn.	Ôi,	cả	hai	kẻ	cô	đơn	mà	tìm	đến	nhau	thì	tuyệt	vời.

Tôi	nói	để	anh	biết	rằng	không	phải	ai	cũng	nghĩ	ra	được	chuyện	này	đâu.	Anh	nghĩ	kỹ	xem,
nếu	thằng	Đô	cưới	con	Nga	về	thì	trước	sau	anh	cũng	phải	cuốn	xéo	khỏi	căn	nhà	ấy.	Anh	nên
nhớ	rằng	anh	chỉ	là	thằng	ở	rể.	Ngôi	nhà	ấy	là	của	bố	mẹ	thằng	Đô,	nó	có	quyền	đuổi	anh	ra
đường.	Ôi	anh	không	thể	tưởng	tượng	thằng	cháu	Bức	nhà	lão	nó	mê	con	Nga	đến	nhường	nào.
Đấy,	lão	chỉ	nói	có	vậy	thôi.	Lão	thấy	anh	ngu	thì	lão	dạy	để	anh	khôn	ra.	Không	tin	anh	cứ	cầm
lấy	gói	tiền	này	anh	sẽ	thấy.

Lão	Kình	lại	vồ	lấy	gói	tiền	trên	tay	Quất	nhét	vào	túi	Quất.	Quất	lặng	lặng	đứng	dậy.	Quất	liếc
mắt	nhìn	vợ	 lão	Kình,	 lão	Kình	vẫn	ngồi	 lặng	câm	như	một	bóng	ma	 trên	giường,	hai	dòng
nước	mắt	nhoè	lên	hai	gò	má	nhăn	nheo	xương	xẩu.	Quất	bước	ra	đường	làng,	bỏ	quên	cả	con
dao	ở	nhà	lão	Kình.	Gió	lộng	lên	phơi	phới.	Gói	tiền	lọc	xọc	trong	túi	áo	làm	Quất	tỉnh	ra	thật.

Đúng	là	lão	Kình	phải	tiết	kiệm	cả	đời	mới	com	cóp	được	chừng	này	xu.	Mỗi	ngày	một	trinh,
mười	ngày	một	xu,	một	trăm	ngày	mới	góp	được	một	hào,	ái	chà	chà.	Quất	lẩm	nhẩm	và	nghĩ
rằng	lão	Kình	cũng	rõ	ngu,	lão	cũng	hão	huyền	như	Quất.	Lão	mua	danh	mua	vợ	cho	thằng	cháu
út	mà	phải	bỏ	ra	những	bảy	trăm	đồng.	Ngô	Quất	bỗng	thấy	rạo	rực.	Đúng	là	trong	tay	sẵn	có
đồng	tiền,	Quất	thấy	đầu	óc	minh	mẫn	hẳn.	Điều	này	lão	Kình	nói	rất	đúng.	Lúc	này	Ngô	Quất
lại	tưởng	tượng	ra	thân	hình	mẹ	con	Nga	vẫn	còn	mây	mẩy	hứng	tình	ra	phết.	Đàn	bà	goá	đứa
nào	chả	thế.	Mẹ	thằng	Đô	xưa	lúc	đầu	mà	chả	cành	cao	cành	thấp	mãi.	Kể	ra	hôm	ấy	mẹ	con
Nga	không	 cầm	dao	 thì	Quất	 cũng	ấn	được	mu	 ta	 xuống	giường	 rồi.	Giống	đàn	bà	vẫn	 thế,
cương	còng	đến	đâu	khi	lưng	đã	xuống	giường	là	êm	hết.	Hôm	ấy	Quát	hơi	nhát	gan,	nhìn	lưỡi
dao	sáng	 loáng	trên	tay	mẹ	con	Nga	mà	chân	tay	Quất	đã	run	 lên	bần	bật.	Vừa	đi	Quất	vừa
tưởng	tưởng	tới	cái	đêm	Quất	mò	sang	gẹo	mẹ	con	Nga.	Về	tới	sân	Quất	ngửa	mặt	lên	trời.
Những	cánh	diều	vẫn	chao	đảo	nghiêng	nghiêng	trên	đỉnh	đầu.	Quất	bỗng	nhận	ra	tiếng	sáo
diều	lúc	này	lại	êm	ả	dễ	chịu	đến	vậy.	Lão	Kình	nói	đúng,	thằng	Đô	mà	cưới	con	Nga	về	nhà	này
thì	có	ngày	chúng	sẽ	đuổi	mình	ra	đứng	đường.	Quất	chỉ	là	thằng	ở	rể	làng	này.	Lão	Kình	nói
đúng,	con	Nga	sang	làm	dâu	nhà	lão	Kình,	Quất	sẽ	dễ	dàng	chiếm	được	trái	tim	của	mẹ	nó…
Ngô	Quất	phấp	phổng	vào	buồng	lục	trong	hòm	lấy	ra	chiếc	hộp	nhỏ	bên	trong	có	chiếc	vòng
bạc.	Chiếc	vòng	nhỏ	như	đồ	chơi	của	trẻ	con	chả	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	Quất.	Vậy	mà	lão	Kình	trả
những	bảy	trăm	đồng.	Ngu!	Lão	Kình	rõ	ngu	trong	chuyện	này,	chính	lão	ngu	chứ	không	phải



Quất.	Quất	nhét	chiếc	vòng	vào	túi	tấp	tểnh	bước	ra	ngõ.	Tiếng	sáo	diều	vi	vu	bên	tai	Quất.



Chương 6
Trăng	đêm	nay	thật	là	sáng,	bà	Nghĩa,	mẹ	Nga	trải	chiếu	ra	hè	ngồi	hóng	mát.	Từ	cái	lần	Ngô

Quất	uống	rượu	say	mò	sang	gạ	gẫm	trăng	hoa,	đêm	đêm	bà	cứ	phải	mài	dao	soàn	soạt.	Lưỡi
dao	sáng	loáng	sắc	lẹm,	gương	mặt	bà	đanh	lại.	Nhưng	tối	nay	bà	thấy	vui	vì	biết	Nga	đã	trao
vòng	cho	Hoàng	Đô.	Bà	thôi	không	phải	mài	dao	doạ	Ngô	Quất	nữa.	Sau	trận	ốm	dậy,	Nga	thấy
mẹ	gầy	rộc	đi,	đôi	mắt	luôn	ánh	lên	nỗi	âu	lo.	Lúc	này	Nga	ngồi	hý	hoáy	khâu	gối	trong	nhà	lắng
nghe	mẹ	khẽ	khẽ	hát.	Từ	ngày	mẹ	bị	ốm,	nay	Nga	mới	 lại	được	nghe	mẹ	hát	 câu	hát	quen
thuộc:	“Ai	làm	cho	bướm	lìa	hoa	í	i	–	cho	chim	xanh	lỡ	bay	qua	vườn	hồng	í	i	–	Ai	đi	muôn	dặm
non	sông	để	ai	chứa	chất	sầu	đong	vơi	đầy…”	Câu	hát	của	mẹ	đã	gieo	vào	lòng	Nga	nỗi	buồn	da
diết	suốt	cả	quãng	đời	thơ	ấu.	Nga	thấy	mẹ	cứ	đeo	đẳng	câu	hát	này	mãi	suốt	cả	cuộc	đời.	Bỗng
tiếng	hát	tắt	lịm	giữa	chừng.	Dưới	ánh	trăng	vằng	vặc,	Nga	ngỡ	ngàng	nhận	ra	cô	Bông	mặc	áo
cánh	trắng,	đi	guốc,	đầu	đội	một	thúng	nặng	ưỡn	ẹo	bước	vào	sân,	theo	sau	là	ba	người	con	trai
của	cô	Bông,	anh	Lạnh,	anh	Mát	và	Bức.

-	Mấy	mẹ	con	em	có	lời	chào	bà	Nghĩa	–	giọng	cô	Bông	như	hót	lên.	Anh	cả	Lạnh	đỡ	chiếc
thúng	trên	đầu	cô	Bông	đặt	xuống	thềm	–	thật	là	may	mắn	cho	mẹ	con	em	tối	nay	ra	ngõ	gặp
trai.	Bà	chị	biết	mẹ	con	em	gặp	ai	không!	Thằng	cu	Tũm	hí	hí…	nhà	thằng	Tũm	mấy	năm	nay
làm	ăn	lên	như	diều.	Cô	Nga	đi	đâu	hả	bà?

Cô	Bông	vừa	đi	vừa	liếc	mắt	vào	trong	nhà.	Nhìn	thấy	Nga	giọng	cô	Bỗng	như	reo	lên:

-	Ối	ối!	Cô	Nga	kín	tiếng	quá,	mẹ	con	tôi	có	lời	chào	cô.	Mời	cô	ra	ngồi	cho	mát	để	mẹ	con	tôi
thưa	câu	chuyện.	Thưa	bà	chị,	thưa	cô	Nga,	đúng	là	trời	hôm	nay	rất	trong,	trăng	rất	sáng,	mẹ
con	em	sắm	cái	lễ	sang	dâng	tổ	tiên	nhà	ta	xin	phép	bà	chị,	xin	phép	cô	Nga	cho	thằng	cháu
Bức	nhà	em	được	làm	con	cái	gia	đình	ta	đây…

Mẹ	Nga	ngồi	lặng,	ngơ	ngác.	Nga	sửng	sốt	nhìn	ba	anh	em	Bức	đứng	trơ	giữa	sân.	Hai	ông	anh
Bức,	cao	lớn	vênh	vang	ngửa	mặt	lên	trời	ngắm	trăng	nhìn	nhau	cười,	Bức	có	vẻ	e	thẹn	khép
nép	đứng	bám	lấy	người	anh	cả	thỉnh	thoảng	lại	len	lén	nhìn	Nga.	Nga	quăng	mảnh	áo	gối	đang
khâu	dở	xuống	giường	chạy	ra	cửa,	đứng	sát	bên	mẹ.	Vầng	trăng	tròn	chơi	vơi.	Những	ngôi	sao
trên	trời	cứ	loé	lên	run	rẩy.

-	Mẹ!	–	Nga	thảng	thốt	kêu	lên	–	Mẹ	hãy	nói	gì	với	người	ta	đi	mẹ.	Con	đã	trao	vòng	cho	người
khác	rồi.

-	Thưa	bà	và	ba	anh	–	Mẹ	dè	dặt	nói	–	đúng	là	cháu	Nga	nhà	tôi	năm	nay	cũng	đã	tới	tuổi	lấy
chồng.	Dù	sao	thì	gia	đình	tôi	cũng	phải	giữ	phong	tục	trao	vòng	của	làng	ta	có	từ	ngàn	xưa,	tuy
thời	bây	giờ	có	đổi	mới	nhưng	đã	có	ai	trong	làng	Nguyệt	Hạ	này	dám	bỏ	đâu	ạ.	Dù	cuộc	sống
của	mẹ	con	tôi	có	gặp	trăm	nỗi	long	đong	nhưng	tôi	vẫn	còn	giữ	được	chiếc	vòng	gia	truyền.



Tôi	đã	trao	cho	cháu	Nga	hai	năm	nay	để	cháu	tự	chọn	lựa	bạn	đời.	Tôi	ngẫm	thấy	cha	ông	ta
nghĩ	ra	cái	tục	lệ	trao	vòng	ấy	thật	là	hay	đấy	bà	nhỉ.	Nó	vừa	giải	phóng	cho	con	cái	tự	do	tìm
hiểu,	vừa	khuyên	răn	lòng	thuỷ	chung	son	sắt	nghĩa	tình.

-	Bà	chị	nói	thật	chí	tình	chí	lý	đấy	ạ	–	Mẹ	Bức	cười	rõ	tươi,	ba	anh	em	Bức	cũng	cười	rõ	tươi
–	Em	cũng	thấy	là	cái	tục	lệ	của	cha	ông	ta	đặt	ra	là	đúng	lắm	chứ	ạ.	Các	cụ	dạy	là	cấm	có	sai
điều	nào.	Em	mời	bà	chị	xơi	trầu	đi	–	Mẹ	Bức	đặt	cơi	trầu	vào	tay	mẹ	Nga,	cao	giọng	gọi	–	Bức
đâu?	Con	hãy	đem	trình	bà	Nghĩa	chiếc	vòng	cầu	hôn	mà	cô	Nga	đã	trao	cho	con.	Con	hãy	quỳ
xuống	và	nói	lời	thề	ông	con	đã	dạy.	Đừng	ngại,	quỳ	xuống	đi	con.	Thế	thế…

Bức	run	rẩy	lấy	từ	trong	túi	ra	chiếc	vòng	bạc	quỳ	xuống	trịnh	trọng	đưa	hai	tay	dâng	lên
trước	mặt	mẹ	Nga	chiếc	vòng	bạc	sáng	bóng.	Dưới	trăng	suông,	chiếc	vòng	bạc	loé	sáng	lấp
lánh.	Nga	rùng	mình	nhận	ra	những	chiếc	răng	trong	khoé	miệng	của	mẹ	Bức,	cả	hai	người	anh
trai	Bức	cũng	sáng	loé	lên.	Đúng	là	chiếc	vòng	này	Nga	đã	trao	cho	Đô	bằng	cả	tấm	lòng,	bằng
cả	tình	yêu	của	một	đời	người	con	gái	trinh	trắng…

-	Không!	Không	phải	thế.	Không	phải…

Nga	khiếp	đảm	thét	lên	cắm	đầu	lao	ra	đường	làng.	Bóng	trăng	loang	loáng.	Vẫn	vầng	trăng
trong	chới	với	đuổi	theo	bóng	Nga.	Nga	chạy	sang	nhà	Đô.	Con	mực	đen	chũi	trong	nhà	xông	ra
xù	lông	nhảy	chồm	chồm	nhe	bộ	răng	trắng	nhởn	sủa	ông	ổng.	Nga	đứng	khự	lại	giữa	sân	nhìn
con	mực	 căm	 giận.	 Trong	 nhà	Ngô	Quất	 ngồi	 xếp	 bằng	 giữa	 giường	 uống	 rượu	 với	 thịt	 gà
nghếch	cổ	lên	cho	tay	vào	miệng	cạy	mẩu	thịt	gà	giắt	vào	kẽ	răng.	Nghe	tiếng	chó	sủa	dữ	dội,
Ngô	Quất	lè	nhè	chửi.

-	Mẹ	đứa	nào	quấy	rầy	gì	đấy	hả?

-	Con	đây,	con	là	Nga	đây.

Ngô	Quất	 chập	 choạng	bước	 ra	 cửa	dậm	chân	bành	bạch	đe	 chó.	Con	mực	 cụp	đuôi	nằm
xuống	nghếch	mõm	lên	nhìn	Nga	gầm	gừ.	Vừa	nhìn	thấy	Nga,	Ngô	Quất	chợt	sững	lại	một	lúc
rồi	phá	lên	cười.	Tiếng	cười	man	dại	vang	lên	trong	đêm	trăng	nghe	rờn	rợn…

-	Con	Nga	đấy	à,	mày	còn	sang	đây	làm	gì.	Thằng	Đô	nó	không	dám	về	nhà	nữa	đâu,	nó	xéo
rồi.	Trông	đợi	nó	làm	gì	cho	uổng	cái	tuổi	xuân.	Hà	hà…	còn	mày,	mày	cứ	vui	vẻ	về	làm	dâu	nhà
lão	Kình	cho	sướng	cái	thân.	Thằng	Bức	là	út,	giàu	con	út	khó	con	út.	Đời	nó	thế	đấy	con	ạ.
Thằng	Đô	nhà	này	nó	sẽ	kiếm	đứa	khác,	làng	này	thiếu	gì	con	gái…

Ngô	Quất	đứng	trước	cửa	lè	nhè	nói	mãi.	Nga	không	hiểu	lão	nói	gì.	Cô	đau	đớn	bật	khóc.	Đất
trời	quay	cuồng.

-	Mày	định	ăn	vạ	tao	đấy	hả	–	Ngô	Quất	quát	lên	–	Cút	đi,	cút!	Mày	làm	ông	uống	bữa	rượu
mất	cả	ngon.



Con	mực	hiểu	ý	chủ,	nó	chồm	dậy	sủa	khan	một	hồi.	Nga	chạy	ra	ngõ	nhìn	thấy	cái	Hà,	em	gái
Đô	đang	ôm	mặt	khóc.

-	Chị	Nga	ơi,	chị	hãy	tha	tội	cho	bố	em,	tha	tội	cho	anh	Đô.

Nga	bước	liêu	xiêu	trên	đường	làng	khóc	âm	thầm.	Ông	trăng	trên	trời	cao	không	hiểu	thấu
lòng	Nga.	Ánh	trăng	dư	thừa	hào	phóng	soi	rọi	khắp	thế	gian.	Đêm	làng	Nguyệt	Hạ	lặng	thinh.
Hình	bóng	Đô	lởn	vởn	đâu	đây.	Mới	đêm	nào	anh	còn	ngồi	với	Nga	bên	bếp	lửa	Nga	cảm	động
trao	vòng	cầu	hôn	cho	anh,	chiếc	vòng	bạc,	linh	hồn	của	em…

Về	tới	ngõ,	Nga	nhìn	ngôi	nhà	mình	chông	chênh	lặng	ngắt	trong	đêm.	Nga	chao	đảo	bám	hai
tay	vào	thân	cau	khô	ráp	thẳng	đứng	giữa	trời	đêm.	Nga	cứ	ngỡ	nó	đã	chết	đứng	từ	bao	giờ.
Nga	ngửa	cổ	lên	nghe	rõ	tiếng	chim	non	khẽ	rích	rích	kêu	khan	trên	ngọn	cau.	Có	lẽ	chim	mẹ	đã
bỏ	lũ	chim	con	đi	đâu?	Trong	nhà,	mẹ	Nga	đứng	chong	chong	trước	bàn	thờ	bố.	Nga	chạy	vào
đứng	sau	mẹ,	nghe	rõ	tiếng	mẹ	lầm	rầm	khấn	vái.	Lễ	trầu	cau	bên	nhà	Bức	mẹ	đã	nhận	đặt	bầy
trên	bàn	thờ,	hương	khói	nghi	ngút.	Nga	ôm	lấy	mẹ	khóc	tấm	tức.	Buồng	cau	xanh	với	những
trái	cau	tròn	mẩy	đầy	u	lên	bên	những	chồng	bánh	mật	chất	đầy	trên	ban	thờ.

-	Thôi,	đừng	khóc	nữa	con	ạ.	Vòng	cầu	hôn	của	mình	người	ta	đã	nắm	trong	tay	–	Tiếng	mẹ
đau	như	dao	cứa	–	Tục	lệ	tôn	nghiêm	của	tổ	tiên	quy	định	thế.	Phải	vững	vàng	mà	sống	con	ạ.
Không	nhận	lễ,	mẹ	con	mình	làm	cả	đời	cũng	không	đủ	tiền	bồi	thường	danh	dự	cho	gia	đình
người	ta	đâu.

Nga	lao	lên	giường	vật	vã.	Mũi	kim	dính	trên	chiếc	gối	Nga	đang	khâu	dở	đâm	nhói	vào	cánh
tay	Nga	như	điềm	xấu	báo	cho	Nga	biết	trước	về	số	phận	bất	hạnh	của	mình.

Việc	gia	đình	Nga	nhận	trầu	cau	của	gia	đình	Bức	như	một	sự	kiện	lớn	loang	khắp	làng.	Hai
ngày	sau	lão	Kình	cho	mua	luôn	mười	viên	đá	xanh	lát	đường.	Những	viên	đá	xanh	được	đặt
tiếp	lên	mặt	đường	làng.	Theo	tục	lệ,	người	đầu	tiên	được	đặt	chân	lên	những	viên	đá	mới	phải
là	cô	dâu	và	chú	rể.	Điều	ấy	mang	một	ý	nghĩa	sâu	sắc	như	một	nền	móng	vững	chắc	cho	con
đường	hạnh	phúc	của	cặp	vợ	chồng	trẻ.	Việc	cô	dâu	chú	rể	dắt	tay	nhau	đặt	bước	chân	đầu	tiên
lên	những	viên	đá	mới,	xưa	kia	còn	được	hai	họ	tổ	chức	thành	một	nghi	lễ	long	trọng.	Cô	dâu
phải	chọn	hai	cô	bạn	gái	giống	như	phù	dâu,	chú	rể	chọn	hai	chàng	trai	giống	như	phù	rể.	Cô
dâu	tay	cầm	liềm	sóng	đôi	với	chú	rể	vai	vác	cuốc	đi	trước,	theo	sau	là	hai	cặp	phù	dâu	phù	rể.
Khi	đặt	chân	lên	viên	đá	mới,	chú	rể	hỏi:	“Cô	cắt	một	ngày	được	bao	nhiêu	gánh	lúa”	cô	dâu	trả
lời	“Em	cắt	một	ngày	được	một	trăm	gánh	lúa”.	Cô	dâu	lại	hỏi	chú	rể:	“Anh	cuốc	một	ngày	được
mấy	sào	ruộng”	chú	rể	trả	lời:	“Anh	cuốc	một	ngày	được	mười	sào	ruộng”.	Nghi	lễ	rườm	rà	này
mấy	năm	nay	dân	làng	Nguyệt	đã	bỏ.	Nhưng	thủ	tục	cô	dâu	chú	rể	dắt	tay	nhau	bước	lên	những
viên	đá	mới	vẫn	được	duy	trì.	Bởi	thủ	tục	này	cũng	đơn	giản	như	một	cuộc	hẹn	hò	của	cô	dâu



chú	rể	trước	ngày	cưới.	Chỉ	còn	một	ngày	nữa,	Nga	phải	bước	chân	về	nhà	chồng.	Lòng	Nga	tan
nát.	Nga	ngồi	nhà	cứ	giật	mình	thon	thót	nghe	tiếng	lợn	kêu,	tiếng	dao	thớt,	tiếng	giã	giò	bên
nhà	trai	vang	lên.	Bạn	bè,	Nga	không	mời	ai,	Nga	để	mặc	mẹ	phải	long	đong	lận	đận	lo	toan	mọi
việc	với	họ	tộc.	Sự	đã	tới	nước	này	Nga	đành	nhắm	mắt	đưa	chân.	Nga	đang	nằm	thượt	trên
giường	thì	chàng	rể	Bức	xuất	hiện	ở	cửa.	Ngày	còn	là	trẻ	chăn	trâu,	Bức	láu	lính,	hư	đốn	nghịch
ngợm	như	quỷ,	bắt	nạt	gây	sự	với	tất	cả	những	đứa	trẻ	trong	làng.	Chính	Nga	cũng	đã	bị	Bức
túm	tóc	đánh	mấy	bận.	Nhưng	không	hiểu	sao,	càng	lớn	Bức	càng	trở	nên	lầm	lỳ,	ngô	ngố.	Có	lẽ
do	Bức	bị	khuất	phục	bởi	sự	rèn	cặp	rất	nghiêm	khắc	của	lão	Kình.	Gia	đình	lão	Kình	xưa	nay
có	tiếng	là	nề	nếp.	Tất	cả	mọi	người	trong	gia	đình	từ	lớn	đến	bé	đều	phải	răm	rắp	làm	theo
mọi	mệnh	 lệnh	của	 lão.	Dưới	ánh	mắt	mọi	người,	 lão	 là	một	 thủ	 lĩnh	 tài	ba	–	một	ông	vua
quyền	thế.	Quả	là	lão	có	cái	đầu	cực	kỳ	sâu	sắc	sáng	suốt,	tinh	khôn,	nhìn	xa	trông	rộng.	Lão
sành	sỏi	nhạy	cảm	với	mọi	công	việc	trong	mọi	lĩnh	vực	làm	ăn,	quan	hệ	đối	nội,	đối	ngoại,
nhận	định	thời	cuộc	một	cách	chính	xác.	Ấy	vậy	mà	chàng	Bức	lại	chẳng	học	được	điểm	nào
của	ông	nội.	Bức	có	một	thân	hình	lực	lưỡng	giống	như	anh	cả	Lạnh	và	anh	Mát.	Bức	làm	mọi
công	việc	một	cách	dẻo	dai	theo	sự	xếp	đặt	của	lão	Kình.	Ông	bảo	đi	cày,	hắn	đi	cày,	ông	bảo	đi
đào	gốc	tre	hắn	đi	đào	gốc	tre,	ông	bảo	đi	thả	diều	hắn	thả	diều.	Và	lúc	này	có	lẽ	hắn	đi	sang
đây	cũng	là	do	ông	bảo.	Bức	cứ	đứng	ngây	đuỗn	ở	giữa	nhà	nhìn	Nga.	Nga	nhìn	Bức.	Có	lẽ	đây	là
lần	 đầu	 tiên	Nga	 nhìn	 kỹ	 vào	 khuôn	mặt	 người	 chồng	 sắp	 cưới	 của	mình	 và	 thấy	ớn	 lạnh.
Gương	mặt	trơn	lỳ	của	Bức	không	biểu	hiện	một	xúc	cảm	nào.	Nga	có	cảm	tưởng	Bức	giống
như	một	phiến	đá	rắn	chắc	vô	hồn.	Không	đoán	được	Bức	sang	đây	có	việc	gì.	Nga	ngồi	bật	dậy
hỏi.

-	Anh	cần	gì?

-	Ông	bảo	tôi	và	cô	phải	dắt	tay	nhau	bước	lên	những	viên	đá	mới!	Cô	nên	nhớ	đây	là	tục	lệ
của	làng.

Lời	nói	của	Bức	cũng	rắn	như	đá	khiến	Nga	không	nghĩ	ra	được	câu	nào	chống	đỡ.	Nga	lặng	lẽ
bước	theo	Bức.	Ra	tới	đường	làng,	trẻ	con	rồng	rắn	theo	sau	Nga	và	Bức.	Không	hiểu	ai	đã	dạy
hay	bọn	trẻ	tự	nghĩ	ra	những	câu	vè,	vừa	đi	chúng	vừa	hát	rống	lên:	“Ve	vẻ	vè	ve	–	đặt	một	bài
vè	–	chị	Nga	anh	Bức	–	giữa	mùa	nóng	nực	–	cưới	nhau	vội	vàng	–	Họ	hàng	nhà	nàng	–	Chẳng	ai
thèm	đến..”	Bức	quay	lại	lừ	mắt	khiến	chúng	sợ	hãi	nín	bặt.	Đường	làng	lát	hai	hàng	đá	thẳng
tắp	nhẵn	bóng.	Bầu	trời	trong	xanh	râm	ran	tiếng	sáo	diều.	Giữa	giờ	phút	này	nếu	là	Đô	anh	đã
nắm	lấy	bàn	tay	Nga…	và	nếu	là	Đô	thì	cuộc	đời	Nga	đã	tốt	đẹp	biết	bao	nhiêu.	Gần	tới	đoạn
đường	lát	những	viên	đá	mới,	Bức	đứng	lại	chờ	Nga	bước	lên.	Bức	tóm	cổ	tay	Nga.	Những	ngón
tay	thô	ráp	cứng	như	gọng	kìm	xiết	chặt	lên	da	thịt	Nga.	Vẫn	gương	mặt	trơn	tuột.	Vẫn	ánh	mắt
lạnh	băng.	Bàn	chân	Nga	đã	đặt	lên	những	viên	đá	mới:



-	Cô	cắt	một	ngày	được	bao	nhiêu	gánh	lúa?

Giọng	Bức	vang	lên	bên	tai	Nga.	Nga	im	lặng.	Mặt	Bức	vẫn	tỉnh	bơ.	Những	ngón	tay	Bức	càng
xiết	chặt	lấy	cổ	tay	Nga.	Nga	lặng	người.

-	Cô	cắt	mỗi	ngày	được	bao	nhiêu	gánh	lúa?

-	Trăm	gánh!	–	Nga	nói.

-	Còn	tôi	cày	mỗi	ngày	được	mười	sào	ruộng.

Bước	qua	đoạn	đường	lát	đá,	Nga	vùng	khỏi	tay	Bức	chạy	về	nhà.	Từ	mấy	ngày	nay	Nga	đã
nghĩ	cách	trốn	khỏi	làng.	Nga	có	thể	đi	bất	cứ	đâu	nhưng	còn	mẹ.	Nga	thương	mẹ.	Nếu	không	vì
mẹ,	Nga	đã	vào	đoàn	chèo	chuyên	nghiệp	của	tỉnh	theo	yêu	cầu	của	Đặng	Xuân	Tòng,	cán	bộ
phong	trào	của	Ty	văn	hoá	tỉnh.	Ôi	nếu	Nga	nghe	lời	Tòng	thì	bây	giờ	đâu	đến	nỗi	này.	Nga
thấy	ân	hận	nuối	tiếc	và	đau	khổ…

Nhưng	rồi	cái	gì	đến	vẫn	cứ	đến.	Nga	vẫn	phải	làm	đúng	bổn	phận	một	nàng	dâu	mới.	Trong
ngày	cưới,	bạn	bè	quây	quần	lấy	Nga	mà	lòng	Nga	vẫn	cô	đơn.	Nga	làm	theo	mọi	lời	chỉ	bảo	của
bạn	bè	như	một	cái	máy.	Nga	mơ	màng	thấy	người	ta	ùn	ùn	kéo	đến	đưa	Nga	về	nhà	chồng.
Toàn	những	gương	mặt	quen	thuộc	của	người	làng	Nguyệt	Hạ	mà	lúc	này	Nga	cảm	thấy	xa	lạ.
Nga	 cứ	 ngây	 ra	 khi	 tiếng	 pháo	 đón	 dâu	 nổ	 dậy	 ngoài	 ngõ.	Những	 tiếng	 cười	 nói	 rổn	 rảng.
Những	gương	mặt	nửa	say	nửa	tỉnh.	Tất	cả,	tất	cả	cứ	nháo	nhào	quay	cuồng	trước	mắt	Nga.
Còn	mẹ	Nga,	Nga	cảm	thấy	mẹ	cũng	chẳng	khác	gì	Nga.	Gương	mặt	mẹ	đờ	dẫn	ngơ	ngác.	Nga
bỗng	thấy	thương	mẹ.	Chưa	bao	giờ	Nga	thấy	thương	mẹ	như	lúc	này.	Giữa	giờ	phút	nhốn	nháo
này	Nga	lại	nhận	ra	chính	cái	Hà,	em	gái	Đô	lại	gần	gũi	và	hiểu	được	Nga	hơn	cả.	Nó	quấn	lấy
Nga	suốt	ngày.	Về	tới	nhà	chồng,	Nga	nhìn	thấy	Ngô	Quất	ngồi	gật	gù	bên	lão	Kình	trên	giường,
mặt	đỏ	phừng	phừng.	Đám	cưới	tan,	Ngô	Quất	còn	ngồi	lại	đánh	chén	với	lão	Kình	bữa	thứ	hai.
Nhá	nhem	tối	Ngô	Quất	ngất	ngưỡng	ra	về	đến	rỉ	tai	Nga:	“Tao	đã	bảo	mà,	mày	về	làm	dâu	nhà
này	chả	sướng…	khà,	khà	kha…	còn	mày	mà	lấy	thằng	Đô	nhà	tao	làm	chó	gì	có	cỗ	to	thế	này.
Khà…	khà	khà”.

Đêm	tân	hôn,	căn	buồng	hạnh	phúc	lạ	lẫm	lờ	mờ	trước	mắt	Nga.	Chiếc	giường	gỗ	xoan	cũ	kỹ
kê	bên	ô	cửa	sổ.	Ngọn	đèn	dầu	lù	mù	đỏ	quạch.	Mọi	thứ	không	có	gì	mới,	từ	chiếc	chăn	chiên
đến	chiếc	gối	sờn	cũ	toả	ra	mùi	mồ	hôi	lạ.	Nga	nằm	chơ	vơ	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	nữa.	Mọi	ý	nghĩa
đã	cạn	kiệt.	Nga	lơ	đãng	nhìn	Bức	cởi	áo.	Tấm	thân	trần	lực	lưỡng	cơ	bắp	săn	chắc,	Bức	vươn
người	qua	Nga	đóng	kín	hai	cánh	cửa	sổ.	Đêm	tân	hôn	của	đời	Nga,	tiếng	côn	trùng	kêu	rả	rả,
tiếng	lão	Kình	ho	khan.	Và	gương	mặt	Bức	vẫn	lầm	lỳ	lặng	băng	trơn	tuột	như	phiến	đá.	Bức
ngồi	trên	giường	thổi	“phù”,	ngọn	đèn	dầu	phụt	tắt.	Căn	buồng	tối	bưng.	Bóng	tối	đen	ngòm
bủa	vây	xâm	chiếm	tâm	hồn	Nga.	Nỗi	hoảng	sợ	tiếc	nuối	chợt	bùng	lên.	Nga	tiếc	tấm	thân	trinh



trắng	và	mối	tình	đầu	đẹp	đẽ	của	mình	đã	không	được	trao	gửi	cho	Đô,	người	mà	mình	yêu.
Những	ngón	tay	Bức	rờ	rẫm	hàng	khuy	áo	Nga,	lặng	lẽ	mà	háo	hức.	Bức	bóc	trần	thân	thể	Nga
trong	bóng	tối.	Nga	co	dúm	người	khi	cơ	thể	hừng	hực	sức	sống	của	Bức	ôm	ghì	lấy	Nga.	Không
biết	ai	đã	dậy	Bức	cách	thức	kích	động	sinh	lý	một	cách	thô	tục.	Nga	chợt	thấy	nhói	đau	và	cảm
giác	toàn	thân	rã	rời.	Bức	lóp	ngóp	dậy	bật	lửa	xoèn	xoẹt	thắp	đèn.	Thì	ra	Bức	kiểm	tra	giọt
máu	trinh	tiết	của	vợ.	Nga	nhìn	tấm	lưng	trần	bè	bè,	hai	vai	Bức	u	lên	đen	nhánh.	Bức	đã	thoả
mãn	ý	nguyện	quay	lại	nhìn	Nga	cười.	Mãi	tới	lúc	này	Nga	mới	được	nhìn	thấy	Bức	cười.	Bức
nhào	bổ	vào	Nga	hôn	hít	vuốt	ve	một	cách	điên	cuồng.

-	Mình,	mình	vẫn	còn	–	Bức	nói	–	thế	mà	tôi	cứ	ngỡ…

Bức	 cười	hể	hả	 lấy	 chiếc	 vòng	 cầu	hôn	 trao	 lại	 cho	Nga	 theo	đúng	 tục	 lệ.	Nga	 chợt	bàng
hoàng.	Chiếc	vòng	linh	thiêng,	biểu	tượng	của	tình	yêu	chung	thuỷ	đã	nhuốm	màu	mua	bán
tráo	trở	lừa	lọc	của	thế	gian	ô	trọc	này.

Buổi	sáng	đầu	tiên	Nga	chính	thức	là	thành	viên	tham	dự	vào	đời	sống	nhà	chồng.	Thoáng
nhìn	thấy	Nga,	anh	cả	Lạnh	bảo:

-	Sáng	nay	thì	miễn,	từ	mai	thím	út	phải	dậy	sớm	nấu	cơm.

Nồi	cơm	to	lớn	nặng	quá	sức	tưởng	tượng	của	Nga,	vùi	giữa	bếp,	Nga	ì	ạch	bê	nồi	cơm	lên
nhà	trên.	Hai	chồng	bát	cao	ngất	trên	chiếc	mâm	đóng	bằng	tre	đặt	ở	giữa	gian	nhà	giống	như
chiếc	chõng	cao	lênh	khênh	dài	tới	hai	mét.	Nga	cứ	ngỡ	ngàng	về	mọi	sinh	hoạt	của	cái	gia
đình	to	lớn	này.	Tất	cả	là	mười	hai	người.	Cao	tuổi	nhất	là	vợ	chồng	lão	Kình,	ít	tuổi	nhất	là	hai
đứa	con	nhỏ	của	vợ	chồng	anh	cả	và	anh	thứ	còn	ngậm	vú	mẹ.	Mười	người	lớn	nhỏ	ngồi	kín
xung	quanh	mâm	cơm	trừ	hai	vợ	chồng	lão	Kình	ưu	tiên	ngồi	mỗi	người	một	giường.	Thằng	cu
lớn	nhà	anh	cả	làm	nghĩa	vụ	bê	cơm	cho	vợ	chồng	lão	Kình.

-	Bẩm	cụ	xơi	cơm	ạ	–	thằng	cu	đặt	bát	cơm	độn	lổn	nhổn	khoai	ngô	đầy	ú	trước	mặt	lão	Kình.

-	Cơm	hôm	nay	có	gì?	–	Lão	Kình	hỏi.

-	Bẩm	cụ	rau	luộc	và	cá	kho	ạ.

-	Từ	mai	vợ	thằng	Bức	phải	bê	cơm	cho	tao	–	Lão	Kình	nói,	hai	hố	mắt	mờ	đục	sâu	hoắm	cứ
trừng	trừng	nhìn	vào	đâu	đó	hư	vô	–	Phải	thế	mới	đúng,	phải	là	con	gái	thằng	Lưỡng	bê	cơm
cho	tao	mới	đúng.

Nga	giật	thót	người	khi	lão	Kình	nhắc	tới	tên	“Lưỡng”	tên	người	bố	đẻ	ra	Nga	đã	phải	treo	cổ
chết	trên	cành	đa	giữa	đồng.

-	Thôi	thôi!	Tôi	xin	ông	–	Bà	lão	Kình	nói,	hai	tay	run	run	đặt	bát	cơm	xuống	giường	–	Trời
đánh	còn	tránh	miếng	ăn.



-	Tôi	cấm	bà!	–	Lão	Kình	cầm	đôi	đũa	gõ	“cách”	vào	vai	giường	giận	dữ	quát	–	Bà	để	cho	tôi
dạy	con	dạy	cháu	tôi.	Chúng	phải	nhớ	đời,	phải	nhớ	đời,	hiểu	chưa.	Chúng	phải	nhớ	và	khắc	ghi
vào	lòng	cái	chết	oan	uổng	của	bố	chúng	mày.	Bố	chúng	mày	còn	sống	thì	đời	ta	và	đời	chúng
mày	không	phải	khổ	thế	này.	Bố	chúng	mày	còn	sống	thì	bây	giờ	không	thèm	buôn	nồi	đất	nữa,
mà	chỉ	cần	đi	ba	chuyến	thuốc	lào	lên	mạn	ngược	là	đủ	xây	nhà	to.	Còn	thằng	Bức,	phải	nhớ
rằng	cái	nhà	này	phải	góp	tới	đồng	xu	cuối	cùng	mới	mua	lại	được	từ	tay	thằng	Ngô	Quất	chiếc
vòng	cầu	hôn	của	con	Nga.	Thế	đấy,	chúng	mày	hãy	nhớ	điều	ấy.	Nhớ	rằng	tại	sao	mày	phải
mua	chiếc	vòng	cầu	hôn	của	con	gái	thằng	Lưỡng.

Lời	nói	của	lão	Kình	chứa	đầy	máu	và	lòng	thù	hận.	Mọi	người	trong	nhà	này	vẫn	thản	nhiên
ngồi	ăn	xì	xụp	chan	húp,	muôi	thìa	bát	đĩa	lanh	canh.	Anh	cả	Lạnh	và	anh	mát	nhìn	vợ	tủm	tỉm
cười.	Bà	Bông,	mẹ	chồng	Nga	từ	đầu	bữa	vẫn	lặng	câm	thản	nhiên	ngồi	ăn,	khác	hẳn	với	cái
đêm	bà	đội	trầu	cau	sang	nhà	Nga.	Nga	nhìn	lên	gương	mặt	chồng	vẫn	không	mảy	may	biến
đổi,	vẫn	cái	vẻ	lầm	lì	ngu	si	trì	độn	vĩnh	cửu.	Trong	cái	đại	gia	đình	to	lớn	này	Nga	không	sao
tìm	được	ánh	mắt	cảm	thông.	Thằng	cu	lớn	nhà	anh	cả	Lạnh	cũng	gườm	gườm	nhìn	Nga	như
thể	chính	Nga	là	kẻ	đã	làm	cho	gia	đình	này	khánh	kiệt,	khổ	sở	đói	kém	đi.	Nó	cố	tình	lựa	hết
những	hạt	cơm	bao	quanh	những	miếng	khoai	khô	cho	vào	miệng,	trong	bát	của	nó	còn	trơ	ra
toàn	khoai	 thâm	 sì.	Đã	 thế	 thằng	 cu	 còn	 lấy	muôi	 chan	đầy	 canh	 vào	bát	 khoai,	 khoắng	đi
khoắng	lại	trước	mắt	Nga,	Nga	ái	ngại	nhìn	hai	người	chị	dâu,	hai	người	đàn	bà	này	vẫn	thản
nhiên	ngồi	xúc	cơm	bằng	thìa,	một	tay	vạch	vú	cho	con	bú.	Hai	đứa	trẻ	miệng	ngậm	vú	mẹ,	mắt
thao	láo	nhìn	Nga	không	chớp.	Nga	cúi	gằm	mặt	xuống	không	dám	nhìn	vào	mặt	ai,	cố	ăn	cho
hết	bát	cơm	độn	khoai.

Từ	bữa	cơm	đầu	tiên	ấy,	dù	không	quen,	Nga	vẫn	phải	lao	vào	guồng	máy	hoạt	động	răm	rắp
suốt	từ	năm	giờ	sáng	tới	chín	giờ	đêm	của	cả	gia	đình	chồng,	dưới	sự	chỉ	huy	chung	của	lão
Kình.	Bà	Bông	chỉ	huy	khâu	hậu	cần,	anh	cả	chỉ	huy	công	việc	đồng	áng.	Thằng	cu	lớn	nhà	anh
cả	Lạnh	đi	bắt	được	giỏ	cua	bán	được	một	đồng	hay	đi	đánh	đáo	thắng	cuộc	được	dăm	hào
cũng	phải	mang	về	nộp	tất	cho	lão	Kình.

Ngoài	giờ	làm	đồng,	về	vứt	cày	vứt	cuốc	bên	góc	sân	là	cả	ba	anh	em	nhà	này	xoay	trần	ra
nhào	xuống	ao	lặn	ngụp	móc	bùn	đổ	lên	mảnh	vườn	sau	nhà.	Những	ngày	mưa	rét	không	lấy
bùn	thì	ba	anh	em	lại	đi	lùng	sục	khắp	nơi	đào	gốc	tre	về	chất	đống	chờ	bữa	nào	nắng	đem
phơi	khô,	tới	phiên	chợ	Diêm	Điền	ba	chị	em	dâu	lại	gánh	đi	bán	cho	dân	vùng	biển.	Tối	đến	cả
nhà,	kể	cả	thằng	cu	nhà	anh	Lạnh	cũng	phải	lao	vào	chẻ	cói	đan	quài,	đan	bị	dệt	chiếu	cậm	cạnh
đến	chin,	mười	giờ	đêm	thì	vợ	chồng	con	cái	ai	về	buồng	nấy	ngủ.	Bảy	gian	nhà	lợp	rạ	dài	dằng
dặc	được	ngăn	ra	làm	năm.	Ba	cặp	vợ	chồng,	cả	Lạnh,	hai	Mát	và	vợ	chồng	Nga,	mỗi	cặp	một
gian.	Bà	Bông	một	gian	là	bốn.	Còn	lại	ba	gian	nữa	để	ăn	cơm	và	kê	hai	chiếc	giường	cho	vợ



chồng	lão	Kình.

Những	lúc	cả	nhà	đi	làm	thì	vợ	chồng	lão	Kình	cởi	áo	ngồi	bắt	rận.	Hai	vợ	chồng	già	phơi	ra
hai	tấm	thân	trần	trụi	nhăn	nheo	xương	xẩu.	Cả	hai	vợ	chồng	lão	Kình	đều	cạo	đầu	trọc	lốc
trắng	nhởn.	Hai	núm	vú	của	bà	lão	teo	lại	còn	một	dúm	da	nhăn	nheo	bám	trên	khuôn	ngực
khô	đét.	Cả	hai	vợ	chồng	lão	Kình	mắt	đều	đã	mờ	nên	phải	dùng	những	ngón	tay	sờ	lần	run	rẩy
tóm	những	con	rận	kềnh	cho	vào	mồm	cắn	đôm	đốp.	Lão	Kình	có	tính	nóng	như	lửa.	Tính	nóng
của	lão	thường	biểu	lộ	trên	nét	mặt	cau	có	và	cử	chỉ	mạnh	mẽ.	Có	lúc	lão	kéo	căng	đường	chỉ
khâu	trên	áo	đặt	lên	vai	giường	lấy	dộng	dao	miết	đi	miết	lại	nhiều	lần,	miệng	lầm	bầm	chửi.
Lão	chửi	những	con	rận	đã	hút	máu	lão.	Bằng	những	động	tác	miết	dao,	lão	quyết	tâm	tiêu	diệt
cả	những	cái	trứng	rận	nhỏ	tí	lặn	sâu	vào	đường	chỉ	mà	tay	lão	không	sờ	thấy.	Có	lúc	lão	tức
điên	lên	vì	những	mối	giáp	của	đường	chỉ	và	những	chỗ	vá	chằng	vá	đụp	lão	không	miết	được
dộng	dao,	lão	đành	giơ	dộng	dao	đập	lia	lịa,	miệng	rít	lên:	“mày	phải	chết,	phải	chết!	Máu	tao
chứ	có	phải	nước	lã	đâu…”	Những	ngày	nắng	to,	lão	Kình	lại	lò	dò	ra	cửa	cởi	áo	phơi	trên	nền
gạch	nóng.	“Mẹ	kiếp!	Ông	cho	chúng	mày	say	nắng	một	bữa”.	Lão	ngồi	bó	gối	giữa	cửa	cười
khoái	trí	vì	đã	nghĩ	ra	cách	trừng	trị	lũ	rận	một	cách	hữu	hiệu	nhất.	Lão	ngồi	chán	lại	lò	dò	vào
trong	giường	ngồi	không	quên	dặn	đi	dặn	lại	thằng	cu	con	anh	cả	Lạnh	tinh	mắt	trông	gà	khỏi
ỉa	vào	áo	của	lão.	Thằng	cu	con	cả	Lạnh	nghịch	như	quỷ	sứ	nhưng	ở	nhà	vẫn	một	phép	nghe	lời
lão	Kình.	Được	lão	Kình	giao	nhiệm	vụ,	nó	cầm	chiếc	roi	rõ	dài	ngồi	nhăn	nhó	phơi	cái	đầu	trọc
lốc	ra	nắng	trông	gà	khỏi	ỉa	vào	áo	lão	Kình.	Lão	Kình	bắt	thằng	cu	nhà	anh	cả	Lạnh	cạo	trọc
đầu.	Lão	bảo	để	tóc	là	cơ	hội	tốt	cho	lũ	chấy	làm	tổ.	Lão	lấy	chứng	cớ	là	cuộc	đời	của	lão	gần
trăm	tuổi	mà	vẫn	khoẻ	vì	đã	không	để	bất	cứ	con	chấy	con	rận	nào	hút	máu	mình.	Nói	có	sách
mách	có	chứng,	lão	Kình	nói	điều	gì	cũng	đúng.	Cả	nhà	sợ	lão	hơn	sợ	cọp.	Không	ai	dám	cãi	cọ
đôi	co	trước	mặt	lão.	Vợ	chồng	anh	cả	Lạnh,	anh	hai	Mát	có	xích	mích	xung	đột	cũng	chỉ	im
lặng	bóp	cổ	nhau	trong	buồng	riêng.	Người	bóp	cổ	cũng	không	dám	quát,	người	bị	bóp	cũng
không	dám	kêu.	Trẻ	con	có	biết	cũng	im	thít.	Anh	cả	Lạnh	tức	vợ	đá	“bụp”	vào	mông	vợ	một
cái,	chị	vợ	ôm	mặt	chạy	tít	ra	đường	mới	dám	khóc.	Lão	Kình	nghe	tiếng	anh	cả	Lạnh	đá	đít	vợ
liền	hỏi	“cái	gì	đấy”	anh	Lạnh	bảo:	Bẩm	ông	con	đánh	rơi	cái	mẹt.	Về	hình	dáng	ba	anh	em	trai
nhà	này	đều	giống	nhau	về	thể	lực	to,	cao,	mắt	hơi	xếch,	lông	mày	anh	nào	cũng	dày,	mũi	hơi
tẹt,	lưng	to	bè	bè	nhưng	tính	thì	khác	hẳn	nhau.	Anh	cả	nóng	nảy	hung	hăng	gần	giống	lão	Kình,
anh	thứ	có	vẻ	sâu	sắc	nhưng	lại	nhát	gan	sợ	vợ.	Còn	Bức	thì	lầm	lì	ít	nói	nhưng	cục	cằn.	Trước
mặt	mọi	người	Bức	không	bao	giờ	tỏ	ra	thân	mật	vui	vẻ	với	vợ.	Kể	cả	Nga	cũng	không	bao	giờ
được	phép	xởi	lởi	cười	đùa	với	chồng	trước	mặt	mọi	người.

Nga	và	chị	dâu	cả	giã	gạo	cậm	cạnh	dưới	nhà	bếp.	Bầu	trời	làng	Nguyệt	Hạ	hôm	nay	tắt	lặng
tiếng	sáo	diều	bởi	làng	có	đám	ma	lão	Quỳ.	Suốt	từ	hôm	qua	tiếng	kèn	đám	ma	cứ	tru	lên	ai



oán.	Lão	Kình	từ	sáng	tới	giờ	cứ	ngồi	trên	giường	chửi	đổng	“Mẹ	cha	nó!	Chết	chỉ	có	tiếng	kèn
mà	không	có	tiếng	trống	cà	rùng,	sống	bằng	phí…”	Bức	đi	đào	huyệt	chôn	lão	Quỳ	xong	vác
cuốc	về,	mặt	còn	đỏ	gay	vì	men	rượu.	Vừa	quăng	chiếc	cuốc	vào	góc	bếp,	chị	dâu	cả	đã	bảo	Bức.

-	Chú	Bức	giã	gạo	với	thím,	tôi	đi	đằng	này	tý.	Bức	nhảy	phốc	lên	bàn	cối	đứng	sau	vợ.	Chưa
bao	giờ	Nga	thấy	Bức	háo	hức	như	lúc	này…	Bức	nhún	nhảy	chồm	chồm	sau	lưng	Nga	một	cách
quá	trớn.	Bức	hà	hơi	vào	gáy	Nga	nóng	hôi	hổi	và	nồng	nặc	mùi	rượu.

-	Mình!	Đúng	là	đẹp	thật	đấy	–	Bức	thì	thào.	Đẹp	như	tiên.

-	Bây	giờ	anh	mới	thấy	tôi	đẹp	sao?

-	Thì	sáng	nay	mấy	thằng	cùng	đi	đào	huyệt	với	tớ	nó	bảo	thế.	Nó	bảo	mình	đẹp	nhất	làng
này.

Từ	ngày	về	làm	vợ	Bức.	Chưa	bao	giờ	Nga	thấy	Bức	nịnh	và	khen	Nga	một	câu.	Bỗng	nhiên
hôm	nay	Bức	lại	tý	tởn	rửng	mỡ	vừa	giã	gạo	vừa	cố	tình	đẩy	cái	“của	nợ”	ấy	vào	mông	Nga,
giọng	tán	tỉnh	một	cách	ngu	ngốc	và	thô	thiển.

-	Nga	này,	chúng	nó	còn	tán	bậy	lắm.	Nó	hỏi	tới	mỗi	đêm	chiến	đấu	mấy	lần.	Chúng	nó	hỏi
vậy	bố	ai	mà	dám	trả	 lời.	Tớ	chỉ	cười,	chúng	nó	 lại	hỏi,	 trước	khi	mình	về	đây	có	còn	trinh
không.	Tớ	bảo,	còn!	Chúng	nó	không	tin	bĩu	môi	cười	với	nhau	khùng	khục	bảo	tớ	đi	mua	lại
của	thừa	của	thằng	Đô.	Mẹ	kiếp,	chúng	nó	đoán	sai	bét	cả.	Tớ	tức	điên	choảng	cho	chúng	một
trận	nhừ	tử.	Bức	vừa	nói	vừa	cười	khùng	khục	vẻ	khoái	trí.	Bất	chợt	anh	cả	Lạnh	từ	đâu	xộc	vào
mặt	gườm	gườm	nhìn	Bức	rổi	bỏ	đi.	Bức	im	thít.	Cái	nhìn	của	anh	cả	Lạnh	đã	làm	bức	thức	tỉnh
trở	lại,	lầm	lỳ	như	mọi	khi.	Giã	xong	cối	gạo,	Bức	nhào	ra	cửa.	Sàng	xong	cối	gạo,	Nga	ra	cầu	ao
vớt	bèo	nghe	tiếng	uỳnh	uỵch	trong	chuồng	trâu,	Nga	nhón	chân	bước	tới	gần,	đứng	nép	vào
tường	thấy	anh	cả	Lạnh	túm	cổ	áo	Bức	giọng	rít	lên	khe	khẽ.

-	Mày	là	thằng	nhu	nhược,	nhu	nhược.	Mày,	mày	đã	quên	mất	lời	ông	dặn.	Mày	mày…	Mặt	anh
cả	Lạnh	hằm	hằm	căm	giận	giơ	tay	tống	một	quả	thật	lực	vào	giữa	mặt	Bức	–	lần	này	tao	chỉ
cảnh	cáo	nhẹ,	lần	sau	còn	vi	phạm	tao	đâm	thủng	bụng.

Nga	bước	vội	ra	cầu	ao.	Gió	lộng	lên.	Những	con	cá	cờ	nhởn	nhơ	ngoe	nguẩy	giương	đôi	vây
hồng	lượn	lờ	trong	làn	nước	xanh	rêu.	Nước	mắt	Nga	bỗng	dưng	ứa	ra.	Nga	cứ	nghĩ	mãi	về	thân
phận	mình	bỗng	dưng	lại	rơi	vào	gia	đình	này.	Một	gia	đình	kỳ	cục,	vừa	âm	thầm	vừa	huyên
náo,	vừa	hiền	lành	vừa	dữ	dội.	Những	gương	mặt	lạnh	băng,	những	mảng	lưng	trần	đen	bóng,
những	cái	đầu	trọc	lốc	suốt	ngày	đập	vào	mắt	Nga,	ám	ảnh	Nga	trong	cả	giấc	mơ.	Nga	càng
kinh	ngạc	thấy	Bức	mặt	tím	bầm	mà	thái	độ	của	tất	cả	mọi	người	trong	gia	đình	vẫn	thản	nhiên
không	ai	hỏi	Bức	một	lời.	Đêm	đến,	Bức	mò	vào	giường,	Nga	hỏi:

-	Trán	làm	sao	thế.



-	Mẹ	kiếp!	Bị	trượt	chân	ngã	đấy.

-	Thôi	đi,	anh	chỉ	là	đồ	hèn.	Chính	mắt	tôi	nhìn	thấy	anh	cả	Lạnh	đánh	anh.

-	Xuỵt,	tôi	cấm	cô.	Đấy	là	chuyện	riêng	của	anh	em	tôi.

-	Chuyện	riêng	à,	anh	em	nhà	anh	là	đồ	quỷ	sứ.

-	Câm!	Đã	bảo	là	cô	câm	ngay	–	Bức	rít	lên	có	vẻ	hoảng	loạn.

-	Tôi	không	câm	–	Nga	vùng	dậy	–	Anh	hèn	lắm.	Đàn	ông	mà	hèn.	Đến	cả	chuyện	ngủ	với	vợ
cũng	phụ	thuộc	vào	người	khác.

Bức	bỗng	đờ	người.	Trong	đêm	tối,	Nga	cảm	nhận	rõ	sự	biến	động	trong	con	người	Bức.	Bức
nghiến	răng	ken	két.	Bất	thình	lình,	Bức	lùa	cả	hai	bàn	tay	vào	ngực	Nga	một	cách	thô	bạo	xoắn
hai	đầu	vú	làm	Nga	hoảng	sợ.	Bức	đè	sấn	lên	người	Nga	quằn	quại	như	con	thú	trúng	thương.

-	Im	đi,	đồ	ngu	–	Bức	ghé	sát	vào	tai	Nga	rít	lên	–	Tao	phải	chịu	đựng	như	thế	này	là	vì	mày,
mày	hiểu	chưa.	Tao	phải	chịu	đòn	thay	cho	mày	mà	mày	không	hiểu	gì	cả.	Mày	nói	đúng.	Tao
yếu	hèn.	Tất	cả	bởi	tao	yếu	hèn.	Mày	biết	tại	sao	tao	yếu	hèn	không?	Tất	cả	bởi	vì	mày	đẹp.
Mày	thu	hết	hồn	tao.	Mày	đã	chiếm	được	trái	tim	tao.

Bức	vừa	thở	hồng	hộc	vừa	nói	vừa	dứt	phăng	hàng	khuy	áo	của	vợ	như	kẻ	cuồng	dâm.	Trong
cơ	thể	Bức	đang	có	điều	gì	đó	rất	hệ	trọng	sắp	bùng	nổ.	Bức	vừa	tự	hành	hạ	mình	vừa	trút	lên
thân	thể	Nga	cơn	giận	dữ	ghê	gớm,	Bức	bấu	véo	khắp	thân	thể	vợ.

-	Anh	Bức,	anh	làm	trò	gì	thế.	Điên	à?

-	Ừ,	tao	điên.	Tao	điên	vì	không	thể	chịu	nổi	nữa	rồi.

Bức	dũi	đầu	vào	ngực	Nga,	giọng	bỗng	dịu	lại	và	thay	đổi	cách	xưng	hô	với	vợ.

-	Mình	là	người	đàn	bà	vô	tâm.	Mình	không	hiểu	gì	sất.	Tôi	là	kẻ	phản	bội	lại	ông	bà	bố	mẹ
anh	chị	tôi…	tôi	hu	hu	hu	–	Bức	khóc	ty	tỷ.

-	Anh	làm	gì	mà	phản	bội	gia	đình.

-	Tôi	đã	bị	mình…	bị	chính	sắc	đẹp	của	mình	lôi	cuốn.	Tôi	đã	yêu	mình	thật	rồi.

-	Từ	trước	tới	giờ	anh	không	yêu	tôi.

-	Không!	–	Giọng	Bức	có	vẻ	thành	thực	–	đúng	hơn	thì	mình	phải	là	kẻ	thù	của	tôi,	kẻ	thù	của
gia	đình	tôi.	Mình	chẳng	hiểu	gì	cả.	Không	phải	bỗng	dưng	mà	gia	đình	tôi	phải	bỏ	ra	những
bảy	trăm	đồng	để	mua	lại	chiếc	vòng	cầu	hôn	của	mình.	Trong	lúc	cả	nhà	này	phải	chịu	ăn	đói,
phải	chịu	khổ	để	cho	tôi	có	vợ	là	mình.	Mục	đích	cưới	được	mình	về	là	để	được	hành	hạ	mình…
để	trả	thù,	mình	hiểu	chưa…	Một	mối	thù	muôn	đời	muôn	kiếp.	Gia	đình	tôi	không	bao	giờ
quên	cảnh	bố	mình	đã	bu	vào	sợi	dây	bên	chân	“Gầu	sòng”	treo	cổ	bố	tôi	lên.	Những	người	như



ông	tôi	thì	mình	đã	biết	đấy.	Ông	tôi	không	bao	giờ	tha	thứ.	Bảy	trăm	đồng	mồ	hôi	nước	mắt
của	cả	gia	đình	tôi	phải	được	đánh	đổi	bằng	chính	mồ	hôi	nước	mắt	và	sức	lực	của	mình,	bằng
cả	cuộc	đời	mình.	Cả	nhà	tôi	và	bản	thân	tôi	thừa	biết	mình	không	bao	giờ	yêu	tôi,	và	lúc	đầu
tôi	cũng	không	bao	giờ	dám	nghĩ	rằng	tôi	yêu	mình.	Tôi	chỉ	làm	mọi	việc	theo	kế	hoạch	của	gia
đình	để	thực	hiện	được	ý	đồ	to	lớn.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đã	phản	bội	lại	ông	bà,	bố	mẹ	và	các
anh	tôi.	Tôi…	tôi	đã	yêu	mình,	sẵn	sàng	chịu	hình	phạt	của	gia	đình	để	bảo	vệ	mình	để	được
yêu	mình.

Bức	ôm	xiết	lấy	thân	thể	Nga.	Nga	giãy	giạu	quằn	quại	trong	vòng	tay	Bức.

-	Ôi,	thật	là	kinh	khủng	và	khốn	nạn	–	Nga	rên	lên.

-	Im.	Im	ngay!	–	Bức	cuống	cuồng	đưa	tay	bịt	miệng	Nga,	giọng	Bức	xúc	động	lo	sợ	–	Đừng,	tôi
van	mình	đừng	làm	ầm	lên	như	thế.	Tôi	thật	lòng	với	mình	mà	nói	thế	cũng	chỉ	vì	tôi	yêu	mình.
Tôi	đã	vứt	bỏ	mọi	thứ,	dám	chịu	đựng	mọi	chuyện	để	giữ	cho	mình	được	sống	yên	ổn	trong
ngôi	nhà	này.	Chúng	ta	sẽ	là	vợ	chồng	thực	sự.	Lâu	nay	tôi	đã	làm	khổ	mình.	Bây	giờ	tôi	sẽ	làm
tất	cả	vì	mình.	Chính	tôi	cũng	không	chịu	nổi,	ở	đây	tôi	không	được	quyền	tự	do	yêu.	Ở	đây
chính	tôi	cũng	bị	hành	hạ,	chính	tôi	cũng	khổ	sở	không	kém	gì	mình.	Mình	sẽ	cùng	tôi	đi	khỏi
nơi	này.

-	Tôi	không	phải	đi	đâu	hết.	Tôi	còn	có	mẹ	tôi.

-	Nhưng	ở	đây	cả	tôi	với	mình	đều	khổ.	Cả	nhà	sẽ	không	để	tôi	với	mình	sống	hạnh	phúc.
Mình	nghĩ	đơn	giản	lắm.	Họ	đã	phải	bỏ	ra	những	bảy	trăm	đồng	không	phải	để	được	nhìn	thấy
cảnh	tôi	và	mình	yêu	nhau.	Giờ	đây	tôi	yêu	mình,	mỗi	lần	nằm	cạnh	mình	tôi	muốn	quên	đi
mọi	chuyện	để	được	yêu	mình.	Ngày	ngày	tôi	cứ	phải	mang	vẻ	mặt	lạnh	nhạt	với	mình,	tôi	khổ
lắm…

Bức	nói	mãi,	nói	mãi	rồi	thiếp	đi.	Nga	dậy	khẽ	mở	cửa,	trời	đã	sang	xuân	gió	se	lạnh,	mưa	lất
phất	hắt	lên	khuôn	mặt	người	đã	thấm	đầy	nước	mắt.	Nga	chạy.	Đêm	tối	bưng,	lối	ngõ	đá	trơn
trụi	–	Những	viên	đá…	nền	móng	của	hạnh	phúc…	Nga	ngã	dúi	xuống	nền	đá	ướt	 lớp	nhớp,
chân	 tay	 run	 rẩy	nhưng	vẫn	 cố	 gượng	dậy	 chạy	về	nhà	mẹ	đẻ.	Tiếng	kèn	đám	ma	khóc	hờ
hương	hồn	lão	Quỳ	vẫn	vang	lên	trong	đêm.



Chương 7
Từ	ngày	có	được	bảy	trăm	đồng	trong	tay,	Ngô	Quất	sinh	ra	nghiện	rượu	và	thấy	cuộc	đời

quả	thực	là	thú	vị	hơn	nhiều.	Lão	Kình	nói	thế	mà	đúng.	Tiền	đã	làm	cho	đầu	óc	Ngô	Quất	luôn
luôn	sáng	suốt.	Cứ	mỗi	ngậm	rượu	là	thêm	một	nỗi	niềm	xúc	cảm.	Quất	luôn	nhớ	tới	người	đàn
bà	mà	Quất	chưa	chinh	phục	nổi.	Càng	nghĩ	tới	mẹ	con	Nga,	nỗi	thèm	muốn	lại	sôi	lên	trong
lòng	Quất.	Quất	ngồi	uống	rượu,	nhìn	con	Hà	học	bài	bên	ngọn	đèn	dầu	trên	bậu	cửa	sổ,	thi
thoảng	nó	lại	ngẩng	đầu	lên	hỏi	Quất	những	câu	hỏi	ngớ	ngẩn:

-	Bố	ơi…	Tại	sao	anh	Đô	yêu	chị	Nga	mà	lại	không	cưới	lại	để	cho	anh	Bức	cưới	hả	bố?

-	Học	đi,	đừng	có	lõ	mồm.

-	Bố	thì…	con	không	hiểu	con	mới	hỏi

-	Hỏi	vớ	vẩn.	Đây	là	chuyện	người	lớn.

Quất	rất	tức	đứa	con	gái	út	mới	nứt	mắt	đã	dám	nói	tới	những	chuyện	yêu	đương.	Những	câu
hỏi	ngớ	ngẩn	của	con	Hà	quấy	rầy	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	Quất	về	mẹ	con	Nga.	Đã	mấy	tối
nay,	tối	nào	Ngô	Quất	cũng	mò	sang	đó	nhưng	lần	nào	Quất	cũng	thấy	mụ	mài	dao	soàn	soạt.
Tiếng	kim	loại	xiết	đá	lạnh	cả	gáy	khiến	Quất	không	dám	vào.	Quất	cứ	đứng	lặng	bên	gốc	cau
mà	nhìn	ngắm	mụ	Nghĩa	không	biết	chán.	Quất	chỉ	chờ	cho	mụ	buông	con	dao	trên	tay	đi	vào
trong	nhà	là	Quất	sẽ	xông	vào	theo.	Nhưng	không	hiểu	sao	mụ	Nghĩa	chẳng	lúc	nào	dời	khỏi
con	dao.	Và	cuối	cùng	Quất	đành	phải	ấm	ức	ra	về.	Và	lại	rượu.	Những	giọt	rượu	càng	ngấm	vào
trong	máu	càng	kích	thích	con	tim	cô	đơn	của	Quất	như	muốn	nhảy	lồng	lên.

-	Bố	ơi!	Con	nghe	người	ta	bảo	chị	Nga	về	làm	dâu	nhà	cụ	Kình	khổ	lắm	–	Con	Hà	cúi	xuống
học	bài	được	một	lúc	lại	ngẩng	lên	hỏi	bố.

-	Mặc	xác	nó	–	Quất	quát	–	Nó	khổ	thì	mặc	xác	nó,	ảnh	hưởng	gì	tới	mày.

-	Nhưng	giá	mà	chị	Nga	lấy	anh	Đô	nhà	ta	thì	không	bao	giờ	phải	khổ.	Con	thích	chị	Nga.

-	Mày	có	câm	mồm	đi	không	nào.	Ranh	con	–	Quất	gào	lên.	Con	Hà	nín	thít.	Tiếng	kèn	đám	ma
bên	nhà	lão	Quỳ	lại	réo	rắt	chuyển	sang	điệu	kèn	thờ.	Lúc	chiều	đưa	lão	Quỳ	ra	đồng,	Ngô	Quất
để	ý	thấy	mụ	Nghĩa	nhìn	xoáy	vào	Quất,	không	hiểu	là	mụ	yêu	hay	ghét?	Mẹ	kiếp,	đời	chả	sống
được	bao	nhiêu.	Như	lão	Quỳ	chiều	nay	nằm	xuống	lỗ,	thế	là	hết…

Con	Hà	học	bài	xong	nằm	lăn	ra	ngủ.	Từ	ngày	Đô	vắng	nhà,	không	có	người	bảo	ban	bài	vở,
việc	học	hành	của	nó	có	phần	sút	kém.	Con	bé	thế	mà	đáo	để.	Quất	kéo	tấm	chăn	đắp	cho	con.
Ngoài	trời	tối	đen,	Quất	khép	cửa,	tu	thêm	một	chén	rượu	nữa	rồi	ngả	lưng	xuống	giường.	Cơ
thể	Quất	cứ	râm	ran.	Quất	đã	ngồi	dậy	lại	nằm	xuống	lại	ngồi	dậy	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Và
cuối	cùng	Quất	đã	đứng	sững	trước	cửa	nhà	mẹ	cái	Nga	từ	bao	giờ.	Mưa	lất	phất,	những	hạt



mưa	xuân	 làm	dịu	 cơ	 thể	đang	nóng	hừng	hực.	Giờ	đây	mụ	Nghĩa	đã	đóng	 cửa.	Quất	 chập
choạng	bước	lên	thềm.	Mụ	Nghĩa	vẫn	để	ngọn	đèn	dầu	lù	mù	trên	bàn.	Quất	vừa	ló	đầu	qua	ô
cửa	sổ,	mụ	Nghĩa	đã	vùng	dậy	vẻ	hốt	hoảng:

-	Ai	đấy?

-	Tôi	đây.	Ngủ	sớm	nhỉ.	Dậy	tôi	bảo	cái	này.

-	Ông	Quất	đấy	à?	–	Mụ	Nghĩa	vồ	lấy	con	dao	giấu	sẵn	ở	đầu	giường	–	Tôi	biết	thừa	là	ông	bảo
cái	gì	rồi.	Khôn	hồn	thì	về	đi.

-	Gớm	làm	gì	mà	gắt	lên	thế.	Tôi	sang	đây	là	để	nói	với	cô	câu	chuyện.

Ngô	Quất	đứng	ngoài	cửa	sổ	nói	chõ	vào.	Mụ	Nghĩa	chạy	lại	văn	to	đèn.	Ngọn	đèn	dầu	bốc
khói	ngùn	ngụt.

-	Ông	Quất	này,	tôi	nói	để	ông	biết	nhá	–	Mụ	Nghĩa	tay	lăm	lăm	con	dao	–	Ông	đã	làm	khổ	mọi
người,	làm	khổ	con	Nga	nhà	tôi	chưa	đủ	sao?

-	Cô	Nghĩa,	sao	cô	tàn	nhẫn	với	tôi	thế.	Cứ	mở	cửa	cho	tôi	nói	với	cô	câu	chuyện.	Tôi	xin	thề
không	làm	gì	cô	đâu.	Cô	không	hiểu	tôi.	Cô	có	hiểu	lòng	tôi	cũng	đang	đau	khổ.	Tôi	khổ	lắm.	Tôi
không	có	ý	làm	khổ	con	Nga	đâu.	Tôi	làm	chuyện	ấy	là	vì	cô.	Cô	hãy	tha	thứ	cho	tôi	cái	lần	đã
không	 phải	 với	 cô.	 Đàn	 ông	mà	 cô.	 Cũng	 là	 vì	 tôi	 vụng	 về,	 nhưng	 cái	 bụng	 tôi	 chân	 thành
thương	cô.	Đời	còn	được	bao	nhiêu	nữa	mà	cứ	phải	vong	vóng	sống	một	mình	cho	khổ	cái
thân.	Tôi	nghĩ,	cả	cái	làng	này	chỉ	có	hoàn	cảnh	tôi	và	cô	giống	nhau.	Cô	hãy	tin	tôi,	mở	cửa	cho
tôi.	Cô	Nghĩa.

-	Ông	Quất!	Một	lần	cuối	cùng	tôi	nói	để	ông	biết.	Tôi	cấm	ông	từ	nay	không	được	mò	sang
đây.	Ông	hãy	để	cho	tôi	yên.	Ông	là	kẻ	suốt	đời	không	nghĩ	đến	ai,	ông	chỉ	biết	đến	bản	thân
ông.	Ông	hãy	cút	về	đi,	cút	đi,	tôi	kêu	làng	lên	bây	giờ.	Đồ	đĩ	đực,	trơ	tráo!	–	Mụ	Nghĩa	nhử	nhử
con	dao	doạ	Quất,	mặt	đanh	lại.	Những	lời	độc	địa	của	mụ	Nghĩa	làm	tiêu	tan	mọi	hào	hứng
của	Quất.	Lòng	Quất	nát	tan	và	tủi	hổ.	Người	như	thế	mà	đanh	đá	thật	chứ	không	phải	giả	vờ
như	Quất	tưởng.	Quất	đã	dùng	những	lời	ngọt	ngào	đến	thế	mà	mụ	Nghĩa	vẫn	không	xiêu	lòng.
Cứ	nhìn	con	dao	sáng	loáng	trong	tay	của	mụ,	Quất	không	thể	liều	đẩy	cửa	vào	nhà.	Một	cơn
gió	lao	xao,	Ngô	Quất	lúc	này	mới	ớn	lạnh.	Có	tiếng	chân	bước	gấp	ngoài	ngõ,	Ngô	Quất	vội	lẩn
mình	vào	bóng	tối.	Con	Nga	tất	tưởi	chạy	về:

-	Mẹ!	Mẹ	ơi!

Tiếng	con	Nga	gọi	mẹ	thảng	thốt.	Mụ	Nghĩa	mở	cửa,	con	Nga	lao	vào	giường.	Tiếng	cài	chốt
cửa	vang	lên.

-	Mẹ	ơi,	từ	nay	con	về	hẳn	với	mẹ	–	Tiếng	con	Nga	nấc	lên	–	Ôi	sao	đời	con	nó	lại	khổ	thế	này.



Ngô	Quất	đứng	lặng	ngoài	hè	nghe	hai	mẹ	con	Nga	than	thở	với	nhau.

-	Tao	biết	ngay	mà,	 toàn	những	phường	đểu	giả.	Nó	mua	bán	cả	hạnh	phúc	của	con	trẻ	–
Tiếng	mụ	Nghĩa	riết	róng.	Nó	hả	hê	khi	làm	nhục	được	người	khác.	Trời	sẽ	chọc	mù	mắt	nó,
thánh	thần	sẽ	trị	tội	nó.	Con	không	việc	gì	phải	khóc.	Đời	có	số	con	ạ,	con	phải	vững	vàng	mà
sống.	Đừng	dại	dột,	nếu	con	thương	mẹ,	con	phải	về	bên	ấy.	Con	gái	đi	 lấy	chồng	phải	 theo
chồng.	Chết	cũng	phải	chết	trên	mảnh	đất	nhà	chồng.	Mẹ	tin	là	trời	có	mắt.	Ai	sống	có	nhân	có
nghĩa	trời	biết.	Ai	sống	độc	trời	cũng	biết…

Ngô	Quất	giật	thót	người	bỏ	chạy.	Quất	hoảng	sợ	nhìn	vào	màn	đêm	dày	đặc.	Quất	nhìn	chỗ
nào	cũng	thấy	dường	như	có	những	bóng	ma	đang	rình	rập	bắt	Quất.	Quất	lú	lẫn	không	nhận	ra
lối	ngõ	nào	rẽ	về	nhà	mình.	Đường	làng	Nguyệt	Hạ	có	mấy	chục	cái	ngõ,	ngõ	nào	cũng	lát	đá
xanh.	Ngô	Quất	cứ	lẫn	lộn	mãi	không	phân	biệt	được	đâu	là	ngõ	nhà.	Chân	tay	run	lẩy	bẩy,	đầu
óc	u	mê	chếnh	choáng.	Quất	cứ	nghĩ	rằng	mình	đã	đi	khắp	các	ngõ	ngách	làng	Nguyệt	Hạ	này.
Các	lối	ngõ	triền	miên	tưởng	chừng	như	đây	là	thế	giới	âm	ty	địa	ngục.	Có	lúc	Quất	lại	tin	rằng
ngôi	nhà	mình	đã	biến	đi	đâu	mất.	Hay	là	những	bóng	ma	của	những	người	chết	đã	cùng	hiện
lên	đưa	mình	xuống	địa	ngục.	Con	ma	mới	nhất	là	ma	lão	Quỳ,	rồi	đến	ma	vợ	Quất,	ma	bố	thằng
Bức,	ma	chồng	mụ	Nghĩa	và	cả	ma	bố	mẹ	Quất	nữa.	Tất	cả	những	người	này	lúc	sống	đều	oán
giận	Quất.	Tất	cả	mọi	con	ma	đang	hành	hạ	Quất.	Có	tiếng	kèn	đám	ma	tru	lên.	Gió	ào	ào.	Mưa
rả	rích.	Ngô	Quất	đã	là	bóng	ma	rũ	rượi,	thất	thểu	mò	mẫm	trong	đêm.	Nơi	đây	trần	gian	hay
địa	ngục?

Sáng	ra	ông	Tảo	đi	cất	vó	đêm	về,	phát	hiện	ra	Ngô	Quất	nằm	gục	bên	chân	đống	rơm	của
hợp	tác	xã	ở	đầu	làng.	Người	làng	Nguyệt	Hạ	đổ	xô	ra	khênh	Ngô	Quất	về.	Ngô	Quất	nằm	bất
tỉnh	suốt	bảy	ngày	liền,	con	Hà	phải	bỏ	học	ở	nhà	trông	nom	bố.	Ngô	Quất	cứ	đinh	ninh	mình
bị	ma	bắt	xuống	địa	ngục	từ	lâu	lắm	rồi.	Quất	đã	trải	qua	không	biết	bao	nhiêu	hình	phạt	kinh
khủng	của	ma	quỷ.	Quất	có	cảm	giác	mình	bây	giờ	không	phải	là	Ngô	Quất	xưa.	Quất	đang	sống
ở	thế	giới	khác	xa	lạ,	không	ai	biết	Quất	và	Quất	không	quen	biết	ai.	Quất	bắt	đầu	tỉnh	táo	dần
là	do	cái	bóng	loắt	choắt	của	con	Hà	suốt	ngày	lượn	lờ	trước	mắt	Quất.	Quất	đã	nhận	rõ	biết	cái
thế	giới	hiện	tại	Quất	đang	sống	–	Thế	giới	mà	Quất	đã	sống	suốt	một	cuộc	đời	mình.	Và	lúc
Quất	đã	ngồi	dậy	được.	Con	Hà	cắp	sách	đi	học.	Căn	nhà	còn	trơ	lại	mình	Quất.	Quất	nhìn	con
mực,	con	mực	nhìn	Quất	ve	vẩy	đuôi.	Có	lẽ	nó	mừng	chủ	nó	đã	ngồi	dậy	được,	đã	biết	đến	nó.
Nó	nhảy	chồm	chồm	bắc	hai	chân	trước	lên	vai	giường	thè	lưỡi	liếm	vào	bàn	chân	Quất.	Quất
chợt	nhận	ra	trên	đời	này	có	lẽ	chỉ	mỗi	con	chó	là	tỏ	ra	trung	thành	và	thân	thiện	với	Quất,.	Bất
chợt	con	chó	nhảy	bổ	ra	cửa.	Quất	lại	thấy	người	lả	đi	khi	nhận	ra	thằng	Đô	khệ	nệ	xách	túi	háo
hức	bước	vào	cửa,	gương	mặt	tươi	hơn	hớn.

-	Mực	này,	mày	vẫn	nhớ	tao	cơ	à	–	Đô	cầm	tai	con	mực	xoắn	một	cái.	Con	mực	chồm	lên



người	Đô	mừng	xoắn	xuýt.

-	Dượng	làm	sao	thế?	Dượng	ốm	à?

Quất	 lặng	câm	không	sao	mở	mồm	ra	được.	Đô	quăng	cái	túi	du	lịch	lên	giường	kéo	khoá
xoẹt	một	cái	lấy	ra	gói	bánh	nướng	đặt	vào	lòng	dượng	Quất	–	Lẽ	ra	con	về	sớm	hơn	nhưng
thuyền	bị	mắc	cạn.	Em	Hà	đi	học	à	dượng?	Con	mua	cho	nó	hai	bộ	quần	áo,	cho	dượng	hai	bộ…

Quất	cứ	ngồi	ngây	ra	nhìn	Đô	dỡ	tung	mọi	thứ	trong	túi	du	lịch	ra	khoe.	Đúng	là	Đô	đang
phấn	chấn	tới	mức	cao	độ	vì	lần	đầu	tiên	trong	đời	Đô	xa	nhà,	Đô	thấy	nhớ	nhà,	nhớ	mọi	thứ.
Nhất	là	với	Nga,	không	lúc	nào	Đô	không	nhớ	tới	giây	phút	hai	đứa	ngồi	bên	bếp	lửa,	Nga	đã
đặt	chiếc	vòng	cầu	hôn	vào	trong	tay	Đô.	Lần	này	về	thì	Đô	đã	có	tiền…	Đô	sẽ	cưới	Nga,	Đô	may
cho	Nga	bộ	quần	áo	cưới	thật	là	đẹp.	Đô	đã	mua	mười	viên	đá	xanh	lát	đường	hãy	còn	gửi	dưới
thuyền.	Chuyến	này	về	Đô	sẽ	bàn	với	dượng	Quất	và	gia	đình	Nga	làm	đám	cưới	trong	dịp	tết
này.	Tình	yêu	của	Nga	sẽ	bù	đắp	lại	những	ngày	tháng	Đô	bốc	đá	thuê,	hai	bàn	tay	Đô	phồng
rộp	lên	rát	bỏng.

-	Dượng	ơi,	dượng	ăn	bánh	đi.	Dượng	ốm	lâu	chưa	hả	dượng?	Nga	có	hay	sang…

Ngô	Quất	run	lẩy	bẩy	vội	trùm	kín	chăn	lên	đầu	rên	ư	ử.

-	Ôi	dượng	sốt	hả	dượng?	Để	con	sang	bảo	Nga	đi	kiếm	lá	xông	cho	dượng.	Dượng	bị	cảm	rồi.

Đô	khẽ	khép	cửa,	cầm	gói	quà	chạy	sang	nhà	Nga.	Lòng	Đô	phấn	khởi.	Đường	làng	 lát	hai
hàng	đá	xanh	thẳng	tắp.	Nắng	xuân	rực	lên.



Chương 8
Từ	ngày	Nga	trốn	về	nhà	mẹ	đẻ,	ngày	nào	lão	Kình	cũng	hành	hạ	Bức	và	cả	nhà	bằng	cách	sau

mỗi	bữa	ăn,	ai	ngồi	đâu	yên	đấy	nghe	Bức	trả	lời	những	câu	hỏi	của	lão	Kình.	Ngày	nào	cũng
chỉ	chừng	ấy	câu	hỏi	Bức	đã	trả	lời	thuộc	làu	làu.	Lúc	này	ăn	cơm	xong	buông	bát	đũa,	lão	Kình
húng	hắng	ho,	sửa	giọng.	Bức	khoanh	tay	đứng	trước	mặt	lão	Kình.

-	Bức!	–	Lão	Kình	cất	giọng	rõ	oai.

-	Dạ!

-	Ai	là	người	đẻ	ra	bố	mày?

-	Bẩm	ông	ạ.	Ông	là	người	đẻ	ra	bố	con.

-	Ai	là	người	đẻ	ra	mày?

-	Dạ	bẩm	ông	bố	con	ạ.

-	Bố	mày	là	người	thế	nào?

-	Bẩm	ông,	bố	con	là	người	vô	cùng	tốt.

-	Thế	bố	mày	đâu	rồi?

-	Bẩm	ông	bố	con	đã	chết	rồi	ạ.

-	Tại	sao	bố	mày	lại	chết?

-	Bẩm	ông	bố	con	bị	treo	cổ	chết	ạ.

-	Đứa	nào	treo	cổ	bố	mày?

-	Bẩm	ông,	tay	Lưỡng,	tay	Học,	tay	Bất.

-	Tay	Lưỡng	là	tay	nào?

-	Bẩm	ông	là	bố	cái	Nga.

-	Con	Nga	là	ai?

-	Bẩm	ông,	nó	là	vợ	con.

-	Nó	đâu	rồi.

-	Bẩm	nó	về	với	mẹ	nó	rồi.

-	Ai	trị	tội	nó?

-	Bẩm	ông,	con	ạ.

-	Bao	giờ	thì	mày	lôi	nó	về	đây?

-	Hôm	nào	nó	khỏi	ốm.



-	…

-	…

Những	lúc	này	cả	nhà	cứ	im	thít	không	dám	ho.	Lão	Kình	hỏi	xong,	nước	mắt	nước	dãi	ứa	ra,
lão	nằm	vật	ra	giường,	lúc	ấy	mọi	người	ai	vào	việc	nấy	theo	guồng	máy	cuốn	đi…	vừa	lặng	lẽ
vừa	sôi	sục.

Sáng	nay	Bức	dậy	sớm	hơn	mọi	hôm,	chạy	ra	đứng	giữa	sân	vươn	vai	mấy	cái	rồi	hằm	hằm	đi
tìm	dao.

-	Có	ai	biết	con	dao	ở	đâu	không?	–	Bức	hét	toáng	lên.	Bức	tìm	thấy	con	dao	trong	góc	nhà.
Mẹ	kiếp,	chuyến	này	thì	ông	giết,	ông	giết.	Bức	vác	dao	ra	bụi	tre	sau	nhà	chặt	ba	chiếc	roi	tre
giống	như	ba	chiếc	vọt	cày.	Bức	vác	roi	về,	giơ	thẳng	cánh	vụt	đen	đét	vào	chiếc	cối	đá	thủng	ở
góc	sân	để	thử	độ	dẻo	của	chiếc	roi.	Bức	để	ý	thấy	lão	Kình	mỉm	cười,	vợ	chồng	anh	cả,	anh	thứ
rì	rầm	với	nhau	câu	gì	đó.	Bức	cầm	ba	chiếc	roi	vào	nhà	dựng	trong	góc	buồng,	rồi	chạy	sang
nhà	vợ,	Nga	vừa	ngủ	dậy	đã	thấy	Bức	sừng	sững	ở	cửa.

-	Đi	về

Bức	nói	và	nắm	chặt	lấy	tay	Nga	lôi	tuột	ra	ngõ.

-	Về	đi	con.

Mẹ	Nga	an	ủi.

Nga	lặng	lẽ	bước	theo	chồng.	Những	giọt	nắng	sớm	chiếu	le	lói	trên	những	bờ	dậu	ướt	đẫm
sương	đêm.	Vừa	thoáng	thấy	bóng	anh	cả	bước	ra	sân,	Bức	túm	lấy	tóc	Nga,	miệng	hét	toáng
lên,	hai	chân	dậm	bành	bạch.

-	Đồ	mất	dạy.	Hôm	nay	thì	tao	phanh	thây	xé	xác	mày	ra	–	Bức	vừa	hét,	vừa	túm	tóc	Nga	lôi
tuột	vào	trong	buồng	đóng	sập	cửa	lại.	Bức	dang	cả	hai	tay	ôm	chầm	lấy	Nga	hôn	tới	tấp	lên
môi	lên	má	Nga.

-	Nga	ơi	đừng	sợ	–	Bức	khẽ	thì	thầm	vào	tai	Nga.	Anh	yêu	em.	Anh	nhớ	em	vô	cùng.	Đừng	bỏ
anh	–	Bức	nói	nhanh,	đưa	tay	đẩy	Nga	ngã	vật	gia	giường.	Bức	vớ	vội	lấy	chiếc	roi	trong	buồng
hung	hăng	quất	lia	lịa	xuống	nền	nhà.

-	Này	thì	mày	chết,	mày	chết…	Nay	thì	tao	sẽ	tuốt	xác	mày	ra	trăm	mảnh	–	Bức	vừa	chửi	vừa
ghé	sát	vào	tai	Nga	thì	thầm	–	Kêu	lên	đi,	kêu	to	lên,	mày	còn	gan	lì	hả,	tao	sẽ	cho	mày	biết	tay
–	Bức	nhảy	xô	 lên	giường	ôm	ghì	 lấy	Nga.	Bức	vừa	hôn	vừa	cầm	roi	vụt	bồm	bộp	vào	đống
chăn.

Nga	 bật	 khóc.	 Nga	 khóc	 thực	 sự	 chứ	 không	 phải	 giả	 vờ.	 Nga	 khóc	 rống	 lên	 đau	 đớn	 xót
thương	thân	phận	mình	và	xót	thương	cho	cả	thân	phận	khốn	cùng	của	chồng.	Bất	thình	lình



Bức	túm	lấy	áo	Nga	xé	toạc	ra	rồi	đưa	tay	vò	cho	tóc	Nga	xù	lên	rồi	lao	ra	cửa.	Nga	nhìn	theo
bóng	chồng	ngả	nghiêng	đi	về	phía	cửa	bếp.

-	Các	anh	thấy	đấy	–	Giọng	Bức	vang	lên.	Tôi	vừa	tẩn	cho	nó	một	trận	ra	trò.

Có	tiếng	chân	bước	uỳnh	uỵnh	ngoài	ngõ	và	tiếng	trẻ	con	léo	nhéo.	Ngô	Quất	bước	lập	cập,
mắt	hằm	hằm	tay	vung	dao	hung	hăng	tiến	vào	đứng	giữa	sân	cao	giọng.

-	Anh	em	nhà	thằng	Bức	đâu,	ra	tao	hỏi.

Cả	nhà	lão	Kình	ngấp	ngó	nhìn	Ngô	Quất	lo	ngại.

-	Ông	cần	gì?	–	Anh	cả	bước	tới	gần	Ngô	Quất,	hỏi.

-	Tao	cần	xin	tý	tiết	đứa	nào	đánh	con	Nga.

-	Này	ông	Quất!	Ông	là	cái	thá	gì	mà	chõ	mõm	vào	việc	riêng	nhà	tôi.	Tôi	nói	để	ông	biết,
thằng	Bức	nó	có	quyền	dạy	vợ	nó.	Rõ	dơ	chửa.

-	Mẹ	chúng	mày!	Một	lũ	khốn	kiếp.	Chúng	mày	đánh	lừa	ông.	Lão	Kình	đánh	lừa	ông	–	Ngô
Quất	xông	vào	cửa.	Ba	anh	em	Bức	lao	theo.	Ngô	Quất	quay	người	chém	phập	một	nhát	dao
vào	giữa	ngưỡng	cửa.

-	Thằng	nào	bước	vào	đây	ông	chém	mất	đầu.

Nga	hoảng	hốt	lao	ra	ôm	lấy	Ngô	Quất.

-	Con	lạy	bác,	con	van	bác.	Bác	để	mặc	họ,	bác	đừng	làm	điều	gì	tội	lỗi	mà	khổ.	Bác	cứ	về	đi.

Ngô	Quất	đứng	sững,	ngỡ	ngàng	nhìn	Nga.

-	Nga	ơi,	Bác…	bác	có	tội	với	con,	có	tội	với	thằng	Đô	nhà	bác	nhiều	lắm.

Bác	thấy	chúng	nó	hành	hạ	con	làm	bác	càng	đau	khổ	ân	hận.	Bác	không	thể	ngồi	yên	để	nó
đánh	con.	Nga,	hãy	nghe	 lời	bác,	về	với	 thằng	Đô.	Thằng	đô	nó	vẫn	còn	thương	con.	Bác	và
thằng	Đô	sẽ	trả	món	nợ	to	lớn	này	cho	con.

Lão	Kình	bỗng	cười	khùng	khục.	Vừa	cười	lão	vừa	ho,	đưa	tay	chùi	nước	dãi.

-	Anh	Quất,	anh	định	bỏ	tiền	ra	mua	lại	con	Nga	cho	thằng	Đô	đấy	à?	Lão	lại	cười,	tiếng	cười
đầy	thoả	mãn	và	mỉa	mai.	Thằng	Đô	nhà	anh	mà	phải	chịu	dùng	của	thừa	sao?

-	Ừ	đấy	–	Quất	đáp	–	thằng	Đô	vẫn	thương	yêu	con	Nga,	chúng	nó	yêu	nhau	từ	lâu	rồi.

-	Thế	bây	giờ	anh	có	bao	nhiêu	tiền?

-	Đúng	bảy	trăm	đồng	mà	ông	đã	đưa	cho	tôi.	Tôi	sẽ	trả	lại	hết	số	tiền	ấy.

-	Anh	Quất!	Tôi	đã	dạy	khôn	cho	anh	mà	xem	anh	chẳng	khôn	ra	tý	nào	–	Lão	Kình	lại	cười	rũ.
Vừa	cười	lão	vừa	đưa	tay	quẹt	ngang	miệng	–	Tới	giờ	phút	này	tôi	vẫn	thấy	anh	là	thằng	ngu
anh	Quất	ạ.	Suốt	đời	ngu.	Tôi	nói	để	anh	biết	nhá.	Lúc	anh	có	chiếc	vòng	cầu	hôn	của	con	Nga,



anh	bán	cho	tôi	bảy	trăm	đồng	đó	là	quyền	của	anh.	Bây	giờ	thằng	Bức	nhà	tôi	có	con	Nga,	nó
có	bán	hay	không	bán,	bán	bao	nhiêu	là	quyền	của	nó.	Anh	thấy	tôi	nói	thế	có	chí	phải	không
nào.

-	Vậy	ông	cần	bao	nhiêu?

-	Gấp	mười	lần.

-	Đồ	đểu.

Ngô	Quất	giật	con	dao	bầm	sâu	trên	ngưỡng	cửa	vung	lên	doạ.

-	Chúng	mày	hãy	liệu	hồn	đấy.	Tao	mà	thấy	chúng	mày	hành	hạ	con	Nga	nữa	tao	chém,	tao
chém,	chém,	chém…

Ngô	Quất	thất	thểu	bước	ra	ngõ.	Tụi	trẻ	con	lại	rúc	rích	cười	khùng	khục.	Bức	ngẩn	ngơ	đứng
giữa	sân	như	người	mất	hồn.	Mụ	Bông	bế	thốc	lấy	đứa	cháu	từ	trên	tay	chị	dâu	cả.	Chị	dâu	cả
ngả	cái	mâm	tre	cao	lênh	khênh	giữa	nhà	dọn	bữa	cơm	sáng.	Anh	cả	ngửa	cổ	lên	trời,	tay	cầm
ca	nước	súc	miệng	sòng	sọc.	Nga	lúc	này	mới	nhận	ra	chính	mình	cũng	đứng	ngây	ra	với	cánh
tay	áo	rách	toạc	tới	nách,	đầu	tóc	rũ	rượi	như	con	điên.	Nga	chạy	vào	buồng.	Bức	chạy	theo	ôm
ghì	lấy	vợ.

-	Nga!	Hãy	nghe	tôi	đừng	bỏ	đi	đâu	hết.	Hãy	ở	lại	đây	với	tôi.	Tôi	xin…

Mụ	Bông	hồi	này	trông	trẻ	ra.	Mụ	may	thêm	chiếc	áo	cánh	trắng	và	đem	nhuộm	gụ	chiếc	áo
cũ.	Hễ	trời	nắng	to,	mụ	lại	đem	ra	phơi	sợ	bị	mốc.	Mụ	cẩn	thẩn	làm	hai	chiếc	mắc	áo	bằng	tre
để	treo	cho	khỏi	nhăn,	mỗi	lần	phơi	áo,	mụ	chỉ	việc	đem	ra	ngoắc	vào	dây	phơi	rồi	đứng	một
lúc	ngắm	hai	chiếc	áo	khẽ	đong	đưa	theo	gió.	Mọi	người	cứ	ngỡ	mụ	mới	may	được	những	hai
chiếc	áo	mới.	Thằng	cu	con	anh	cả	Lạnh	rỉ	tai	mẹ	nó	“bà	nội	có	nhiều	áo	đẹp,	diện	hơn	cả	mẹ”.
Chính	vì	cái	 lẽ	mụ	hay	chăm	chút	áo	quần,	hay	ngắm	nghía	bóng	mình	bên	cầu	ao,	hay	 làm
duyên	trong	vại	nước	mưa	khiến	mọi	người	cho	rằng	hồi	này	mụ	chểnh	mảng	công	việc.	Thực
ra	mụ	thấy	mình	vẫn	làm	mọi	việc	như	xưa,	thậm	chí	còn	hào	hứng	hơn	xưa.	Từ	việc	đồng	áng,
chợ	búa	chi	tiêu	ba	cái	đồng	rau	mắm	có	đáng	gì.	Những	công	việc	đã	quá	quen	thuộc	lặp	đi	lặp
lại	suốt	cả	cuộc	đời	mụ	về	làm	dâu	nhà	này.	Nhà	này	đã	quen	nếp	sắp	đặt	của	lão	Kình	từ	xa
xưa.	Đàn	bà	chỉ	lo	việc	đồng	ruộng	cơm	nước	bèo	cám	lợn	gà,	còn	đàn	ông	mới	là	người	lo	việc
lớn.	Việc	gia	tiên	đại	sự	đàn	bà	đừng	có	mà	nhúng	vào.	Mụ	Bông	đang	kiễng	chân	treo	hai	chiếc
áo	rõ	cao	lên	dây	phơi	cho	chó	khỏi	nhẩy	lên	đớp	thì	thấy	ba	người	con	trai	của	mụ	cùng	tay
Thước	thợ	mộc	luỵch	uỵch	khênh	về	hai	cỗ	ván	sơn	đỏ	chót.	Hai	cỗ	ván	được	đặt	sang	trọng	ở
hai	đầu	giường	vợ	chồng	lão	Kình.

-	Hai	cụ	đã	sướng	chưa	nào?	–	Anh	cả	Lạnh	nói	–	Toàn	gỗ	lim	đấy	nhá!	Cứ	gọi	là	đến	lúc	sang



cát	cũng	còn	tốt.

-	Mày	lại	tính	tới	ngày	đào	lên	còn	dùng	được	khối	việc	chứ	gì.	Tao	biết	thừa	–	Lão	Kình	nói	–
Muốn	làm	gì	thì	làm	nhưng	đem	làm	cầu	tiêu	hay	ghép	chuồng	lợn	là	ông	về	ông	bóp	cổ	chết.

-	Cụ	yên	chí,	cháu	mang	về	đóng	cho	thằng	cu	nhà	cháu	chiếc	giường,	cứ	gọi	 là	 tuyệt	vời.
Thằng	cu	nhà	cháu	nó	quý	hai	cụ	lắm	đấy.

-	Thế	thì	được	–	Lão	Kình	nói,	giọng	nói	lão	hồi	này	nghe	đã	yếu	đi	nhiều,	đôi	môi	khô	sần
run	rẩy	–	Chúng	mày	phải	nhớ	chôn	tao	ở	cạnh	mộ	bố	chúng	mày.	Đám	ma	phải	có	trống	cà
rùng.	Bố	chúng	mày	đã	phải	chết	oan	nghiệt	không	kèn	không	trống	cà	rùng.	Cái	chết	của	tao
chúng	mày	phải	mời	bằng	được	đội	trống	cà	rùng	trên	làng	Hồi	để	tao	xuống	gặp	bố	chúng
mày	còn	có	câu	chuyện	mà	an	ủi;	rằng	con	cháu	trên	trần	gian	hồi	này	đã	tiến	bộ	nhiều,	đám
ma	đã	có	trống	cà	rùng.	Các	cụ	tổ	làng	Nguyệt	Hạ	nói	rằng:	Trẻ	thích	nghe	tiếng	sáo	diều,	già
thích	nghe	trống	cà	rùng.	Chúng	mày	không	biết	sao,	nghe	tiếng	trống	cà	rùng	nó	kỳ	diệu	lắm.
Cái	âm	“bung	bung”	của	mười	hai	cái	trống	con	hoà	với	âm	“tùng”	của	trống	cái	thành	một
nhịp	bung	–	bung	–	bung..	tùng	–	tùng	–	tùng	vừa	dồn	dập,	vừa	thong	thả.	Tao	cho	đấy	là	nhịp
bước	chân	tiễn	biệt	dùng	dằng	giữa	kẻ	chết	người	sống,	kẻ	ra	đi	người	ở	lại.	Tiếng	trống	cà
rùng	là	tiếng	lòng	của	người	sống,	là	tâm	linh	của	người	chết,	nghe	nó	thiêng	liêng	mà	ấm	tình
người	phải	biết.

Lão	Kình	xúc	động	vừa	nói	vừa	thở.	Anh	cả	Lạnh	nhìn	Bức	nói	giọng	đầy	uy	quyền	của	người
sắp	thưa	hưởng	quyền	lực	của	lão	Kình.

-	Bức!	Mày	đã	nghe	rõ	lời	ông	dặn	chưa	đấy?

-	Tôi	nghe	rõ	rồi,	rõ	từ	lâu	rồi,	anh	không	phải	nhắc.

-	A,	thằng	này	láo	nhỉ	–	Anh	cả	lừ	mắt.	Đứng	trước	mặt	ông	mà	mày	dám	gắt	với	tao	thế	à!
Không	nể	ông	phó	Thước	ở	đây,	tao	đã	cho	mày	một	gậy.

Anh	cả	Lạnh	cố	nén	cơn	giận	dữ.	Những	ngón	tay	khô	gày	của	lão	Kình	run	rẩy	liên	tục	miết
xuống	chiếu	rồi	lại	rờ	lên	gấu	áo	đưa	lên	miệng	nhai.	Bà	lão	nhìn	thấy	vội	kêu	lên.

-	Cái	ông	này	kinh	quá.	Không	biết	ghê	là	gì.

Lão	lầm	bầm	rỗi	bỗng	hét	váng	lên.

-	Nhục	ơi	là	nhục.	Con	cháu	gì,	chúng	nó	hư	hỏng	hết	cả.	Đến	cả	bà	bây	giờ	cũng	bắt	đầu	đốp
chát	tay	đôi	với	tôi	thì	con	cháu	nó	hư	là	phải.	Sống	mà	không	biết	nhục	thì	chết	đi	còn	hơn.	Ai
đời	cái	thằng	Ngô	Quất	nó	vác	dao	sang	doạ	chém	tôi	mà	sức	lực	như	thằng	Lạnh,	thằng	Mát,
thằng	Bức	lại	để	yên	được	thì	hèn,	hèn	quá	đấy.	Rồi	đến	cả	con	mẹ	Bông	bây	giờ	còn	đổ	đốn,	ra
ngắm	vào	vuốt,	phơi	phóng	áo	quần	chẳng	ý	tứ	gì	cả.	Nó	làm	như	vợ	Tây	không	bằng.	Thử	hỏi



nó	xem,	với	thằng	nào	hả.	Nó	làm	như	vậy	thì	con	cái	nó	hư	là	phải.	Ôi	con	ơi	là	con.	Khổ	thân
mày,	đã	chết	oan	chết	uổng	bởi	bàn	tay	thằng	Lưỡng	thằng	Học	Thằng	Bất	treo	cổ.	Bây	giờ	vợ
con	nó	lại	hư	hỏng	hu	hu	hu…

-	Đã	ai	làm	gì	mà	cụ	khóc	ầm	lên	thế	hả?	–	Mụ	Bông	từ	ngoài	sân	chạy	vào	gắt	lên.	Có	lẽ	đây
cũng	là	lần	đầu	tiên	mụ	dám	nặng	lời	với	bố	chồng	–	Con	đã	làm	điều	gì	mà	cụ	bảo	con	hư	với
hỏng.	Từ	ngày	con	về	làm	dâu	cụ,	con	vẫn	một	lòng	một	dạ	vâng	lời	cụ.	Ba	đứa	con	của	con	vẫn
làm	theo	những	điều	cụ	dạy	bảo.	Đến	thế	mà	cụ	vẫn	chưa	bằng	lòng	thì	cụ	còn	đỏi	hỏi	gì	nữa
nào?

-	Hu	hu	hu…	con	ơi	là	con	–	Lão	Kình	càng	gào	to	hơn,	con	chết	đi	nên	bây	giờ	vợ	con	nó	mới
nổi	 loạn.	Nó	cậy	tao	sắp	chết	rồi	không	làm	gì	được	nên	nó	mới	nổi	 loạn.	Tất	cả	mọi	người
trong	nhà	này	đang	nổi	loạn	chống	lại	tao	hu	hu	hu…

Lão	Kình	khóc.	Lão	khóc	ty	tỷ,	nước	mắt	nước	mũi	giàn	giụa	ra.	Lão	thấy	đau	đớn	và	nhục
nhã.	Cả	cuộc	đời	lão	chưa	bao	giờ	thấy	nhục	nhã	như	lúc	này.	Cả	đời	lão	chưa	bao	giờ	thấy	cảnh
con	cháu	lại	hư	hỏng	tới	mức	này.	Có	lẽ	tao	chết	đi,	cái	gia	đình	này	sẽ	suy	sụp	mất	thôi.

Thế	rồi	lão	Kình	chết	thật.	Trước	khi	tắt	thở	lão	còn	cố	dặn	anh	Lạnh	câu	cuối	cùng:	“Hãy
mời	bằng	được	đội	 trống	cà	 rùng	về	đưa	ma	 lão”.	Mặc	dù	đã	bốn	năm	nay	chính	quyền	xã
nghiêm	cấm	các	đám	tang	trong	xã	không	được	tổ	chức	đánh	trống	cà	rùng.	Đọi	trống	cà	rùng
làng	Hồi	sau	vụ	tranh	giành	ruộng	đất	với	Nguyệt	Hạ,	thề	không	thèm	sang	làng	Nguyệt	Hạ
nữa.	Anh	cả	Lạnh	phải	sang	tận	xã	Bích	Khê	mới	mời	được	đội	trống	cà	rùng.	Đội	trống	cà	rùng
thôn	Bắc	xã	Bích	Khê	có	tiếng	khắp	vùng	nhưng	bốn	năm	nay	không	được	bén	mảng	sang	làng
Nguyệt	Hạ	kiếm	ăn,	bởi	cái	lệnh	ngớ	ngẩn	từ	cái	thời	Ngô	Quất	vẫn	còn	được	duy	trì	một	cách
nghiêm	ngặt.	Bỗng	dưng	hôm	nay	làng	Nguyệt	Hạ	lại	có	đám	mời.	Lão	đội	trưởng	đội	trống	cà
rùng	làng	Bích	Khê	háo	hức	rùng	rùng	kéo	quân	sang	làng	Nguyệt	Hạ	giương	oai.	Đội	hình	gần
hai	mươi	thiếu	niên	chừng	mười	bốn	mười	lăm	tuổi	mặc	quần	xanh	áo	trắng	đeo	trống	đồng
nhỏ.	Hai	thanh	niên	lực	lưỡng	khiêng	chiếc	trống	cái	sơn	đỏ	chói	như	cái	chum.	Một	ông	lão
râu	tóc	trắng	phớ	mặc	quần	áo	lụa	hồng	trông	giống	như	tiên	ông,	tay	cầm	dùi	trống	có	đính
tua	vàng	rực.	Ngoài	ra	còn	có	một	chiếc	lệnh,	một	cặp	“chũm	choẹ”	bằng	đồng	và	một	kèn	một
nhị.	“Kèn	trống	thế	mới	ra	kèn	trống.	Nhiều	người	xuýt	xoa.	Làng	mình	bây	giờ	có	mỗi	cái	kèn
tò	te	tí	te	như	đánh	rắm.	Tay	Hỉ	đội	kèn	hợp	tác	lần	này	thì	cứ	gọi	là	tẽn	tò..	Người	làng	Nguyệt
Hạ	bảo	nhau	thế.

-	Mẹ	kiếp!	Cũng	tại	thằng	Ngô	Quất	nên	đội	cà	rùng	làng	này	mới	tan	rã	–	Lão	Kẹo,	tay	chống
gậy	đứng	ngây	ra	nhìn	đội	kèn	trống	Bích	Khê	vẻ	thèm	thuồng,	tiếc	cho	cái	đội	cà	rùng	làng
Nguyệt	Hạ	xưa.	Lão	cứ	đứng	mãi	như	thế	miệng	lẩm	bẩm	chửi	–	Thằng	Quất	đâu	rồi,	bảo	nó



mở	mắt	ra	mà	nhìn	đội	cà	rùng	của	thiên	hạ.	Mẹ	nó	chứ.	Thằng	Quất	mà	không	cấm	thì	đội	cà
rùng	làng	này	bây	giờ	còn	hùng	mạnh	hơn	Bích	Khê	là	cái	chắc.	Mẹ	nó	chứ,	thật	chán	mớ	đời,
cũng	là	con	người,	cùng	sống	chung	một	dải	đất,	chết	cùng	chung	một	cánh	mả,	đám	ma	người
người	Bích	Khê	có	cờ	hoa	bức	trướng,	có	trống	cà	rùng,	đám	ma	người	làng	mình	thui	thủi	như
người	đi	chôn	trộm.	Rõ	nhục.	Mẹ	cái	thằng	Ngô	Quất…

Người	ta	xem	tuổi	thọ	lão	Kình	và	quyết	định	chín	giờ	ba	mươi	phút	sẽ	đưa	lão	Kình	ra	đồng.
Từ	bốn	năm	nay	làng	Nguyệt	Hạ	mới	có	được	cái	đám	ma	tử	tế	như	đám	ma	lão	Kình.	Số	lão
Kình	thế	mà	sướng.	Thằng	cả	Lạnh	thế	mà	giỏi,	bất	chấp	lệnh	cấm,	dám	mời	cả	đội	trống	cà
rùng	Bích	Khê.	Những	người	 sâu	sắc	 lại	 cho	rằng	anh	cả	Lạnh	muốn	rửa	nhục	cho	cái	 chết
thảm	thương	của	bố.	Xưa	kia	bố	cả	Lạnh	phải	chết	treo	cổ	theo	phương	pháp	“gầu	sòng”	đó	là
sáng	kiến	của	Ngô	Quất	thì	giờ	đây	Ngô	Quất	phải	mở	mắt	ra.	Làng	Nguyệt	Hạ	phải	mở	mắt	ra
mà	trông	cái	chết	của	lão	Kình	thật	vẻ	vang.	Phải	nói	là	đám	ma	lão	Kình	đông	nhất,	oai	nhất	kể
từ	ngày	Ngô	Quất	ban	lệnh	cấm	người	làng	Nguyệt	đánh	trống	cà	rùng	trong	đám	ma.	Người
làng	Nguyệt	Hạ	đứng	đông	nghẹt	trong	sân,	tràn	đầy	lỗi	ngõ	rẽ	vào	nhà	lão	Kình.	Một	hồi	trống
cái	vang	lên,	tiếp	đến	là	một	hồi	lệnh,	rồi	lại	tiếp	một	hồi	trống-	tùng-	phèng-	tùng-	phèng	dồn
dập	báo	hiệu	đến	giờ	đưa	lão	Kình	ra	đồng.	Đội	kèn,	đội	trống	cà	rùng	đứng	hàng	đôi	ngoài	sân.
Trong	nhà	con	cháu	lão	khóc	thảm	thiết.	Chợt	ngoài	ngõ	có	tiếng	xôn	xao.	Mọi	người	ngơ	ngác
lo	sợ	nhận	ra	cả	bốn	dân	quân	khoác	súng	xồng	xộc	dắt	theo	lão	Hỉ	thổi	kèn	làng	Nguyệt	Hạ
vào	đứng	trước	quan	tài	của	lão	Kình.	Mọi	tiếng	khóc	bỗng	câm	tịt.	Xã	đội	trưởng	đứng	cạnh
bốn	tay	súng	liếc	mắt	nhìn	mọi	người	rồi	cất	giọng	rõ	oai	nghiêm.

-	Thưa	toàn	thể	bà	con	làng	Nguyệt	Hạ,	thưa	gia	quyến.	Tôi	là	xã	đội	trưởng,	được	lệnh	của
chính	quyền	xã	đến	đây	để	thông	báo	một	việc	hệ	trọng.	Gia	đình	tang	chủ	đã	vi	phạm	quy	định
của	chính	quyền	xã	ngang	nhiên	mời	đội	trống	cà	rùng	của	Bích	Khê	về	làm	ảnh	hưởng	xấu	tới
tư	tưởng	của	nhân	dân,	ảnh	hưởng	tới	chính	sách	tiết	kiệm.	Tôi	đề	nghị	ông	Hỉ	đội	kèn	làng
Nguyệt	Hạ	vào	làm	nhiệm	vụ	thổi	kèn	đưa	cụ	Kình	ra	đồng.	Đội	kèn	trống	Bích	Khê	giải	tán,
giải	tán	ngay.

Xã	đội	trưởng	còn	hung	hăng	diễn	thuyết,	cả	Lạnh	nháy	mắt	ra	hiệu	cho	lão	già	đánh	trống
làng	Bích	Khê	cứ	tiến	hành	theo	như	đã	bàn	định.	Lão	già	đội	trưởng	đội	cà	rùng	giơ	tay	quại
thằng	vào	chiếc	trống	“Tùng”	một	tiếng	rồi	cao	giọng:

-	Báo	cáo	ông	dân	quân,	chúng	tôi	làm	việc	thiện,	được	gia	quyến	mời,	chúng	tôi	phải	làm
theo	lời	gia	quyến”	tùng	–	phèng	–	tùng	phèng”.	Lại	một	hồi	trống	lệnh	vang	lên.	Người	ta	nghe
tiếng	chửi	rủa	lẫn	tiếng	quát	tháo	của	xã	đội	trưởng	ngăn	không	cho	cả	Lạnh	thực	hiện	di	chúc
của	lão	Kình.	Đám	tang	lão	Kình	bỗng	trở	thành	đám	đánh	chửi	nhau	ẩu	đả	hỗn	độn,	người
khóc,	người	chửi.	Bốn	dân	quân	xông	vào	bắt	lão	đánh	trống	cái.	Những	thiếu	niên	đeo	trống



con	bỏ	chạy	toán	loạn	khắp	các	ngả	đường	làng	Nguyệt	Hạ.	Kết	cục	cái	đám	ma	lão	Kình	cũng
chỉ	có	mỗi	tiếng	kèn	của	lão	Hỉ	làng	Nguyệt	Hạ.	Lòng	cả	Lạnh	lại	nhân	thêm	nỗi	uất	ức	về	cái
chết	của	lão	Kình.	Không	hiểu	ra	đi	gặp	người	con	trai	dưới	địa	ngục,	lão	Kình	sẽ	nói	gì?



Chương 9
Đêm	làng	quê	tĩnh	lặng.	Trăng	hạ	tuần	lửng	lơ	trên	rặng	cau	hắt	ánh	sáng	qua	khuôn	cửa	sổ.

Nga	nằm	lặng	im	nhìn	gương	mặt	chồng	chập	chờn	nhấp	nhoáng	bóng	trăng.	Nga	phấp	phỏng
lo	sợ	không	hiểu	Bức	đang	có	mưu	đồ	làm	chuyện	gì	đó.	Đã	ba	đêm	nay,	đêm	nào	Bức	cũng
ngồi	chong	chong	cạnh	cửa	sổ	rình	rập	gì	đó.	Lại	có	chuyện	gì	sắp	xảy	ra	trong	ngôi	nhà	này
nữa	sao?	Từ	ngày	lão	Kình	chết,	anh	cả	Lạnh	nắm	trọn	quyền	điều	hành	công	việc,	duy	trì	mọi
đường	lối	quan	điểm	của	lão	Kình.	Mọi	nề	nếp	làm	ăn	vẫn	diễn	ra	như	nó	vẫn	diễn	ra	từ	mấy
đời	nay.	Cả	Lạnh	muốn	chứng	tỏ	uy	thế	cầm	quyền	nên	đôi	lúc	anh	còn	nghiêm	khắc	và	mạnh
mẽ	hơn	cả	lão	Kình.	Nhất	là	đối	với	Bức,	anh	luôn	theo	dõi,	kèm	cặp,	dạy	dỗ	và	răn	đe	bằng
nắm	đấm.	Bây	giờ	Nga	đã	phần	nào	hiểu	được	tâm	tính	của	chồng.	Anh	không	phải	là	kẻ	đần
độn	như	Nga	tưởng.	Sức	mạnh	của	Bức	được	dồn	nén	vào	bên	trong	giống	như	liều	thuốc	nổ
cực	mạnh	dồn	nén	trong	trái	bom.	Nga	cứ	nghĩ	sẽ	có	ngày	trái	bom	sẽ	bất	thình	lình	nổ	tung.
Mấy	đêm	nay	Nga	mất	ngủ	vì	hình	bóng	Bức	cứ	ngồi	chong	chong	bên	cửa	sổ.	Bức	ngồi	chán	lại
nằm	xuống	quấy	rầy	Nga.	Nga	nhận	ra	chính	cuộc	hôn	nhân	đầy	tội	lỗi	này	đã	thức	tỉnh	đầu	óc
mê	muội	của	Bức.	Chính	Nga,	đã	dắt	Bức	bước	qua	thời	khắc	nghiệt	ngã	của	đời	sống	gia	đình
này	từ	bao	năm	nay	chồng	chất	mối	hận	thù	về	cái	chết	oan	uổng	của	người	bố.	Và	lúc	này	Bức
biểu	lộ	tình	cảm	với	Nga	bằng	những	cuộc	ân	ái	cuồng	nhiệt.	Bức	ôm	xiết	lấy	Nga	vật	lộn	điên
cuồng,	Bức	vừa	có	vẻ	thèm	khát	đam	mê,	ân	hận,	vừa	hoang	mang	lo	sợ,	lại	vừa	như	ghen	tuông
giận	dữ.	Cơn	bão	táp	sôi	sục	nguôi	đi,	Bức	nằm	ngủ	lặng	một	lúc	lại	giật	mình	choàng	dậy	ngấp
ngó	bên	cửa	sổ	ngóng	chờ	điều	gì	đó	trong	ánh	trăng	vàng	nhạt.	Bức	ngồi	một	lúc	thì	gà	đã	cất
tiếng	gáy	vang.	Bức	lại	nằm	xuống	ôm	xiết	lấy	Nga.

-	Ai	bắt	tội	anh	phải	khổ	thế?

-	Xuỵt!	Mình	cũng	không	ngủ	à?

-	Anh	lục	sục	suốt	đêm	thế	ai	mà	ngủ	được.

Bức	chợt	thở	dài,	dụi	đầu	vào	ngực	Nga.	Sự	ham	muốn	của	Bức	dường	như	không	bao	giờ
cạn.

-	Nga!	Mình	vẫn	yêu	thằng	Đô	sao?	Tôi	biết	là	mình	vẫn	yêu	thằng	Đô	–	Giọng	Bức	buồn	rầu
lẫn	ghen	tức.

-	Anh	biết	thừa	giữa	em	và	Đô	yêu	nhau.	Em	không	có	tội	lỗi	gì	trong	việc	này	–	Nga	thản
nhiên	trả	lời.

-	Cô	tàn	nhẫn	vậy	sao	–	Bức	khẽ	rít	lên	–	Cô	nên	hiểu	bây	giờ	cô	đã	là	vợ	tôi.

-	Anh	đừng	ghen	vô	lý	thế.	Từ	ngày	về	làm	vợ	anh,	em	vẫn	làm	tròn	bổn	phận	một	người	vợ.



Em	cố	nhịn	nhục.	Trong	khi	gia	đình	anh	tìm	đủ	mọi	thủ	đoạn	hành	hạ	em.	Lẽ	ra	anh	phải	hiểu
rõ	điều	đó.

-	Anh	biết	thế	–	Giọng	Bức	dịu	lại	–	Chính	vì	lẽ	đó	anh	mới	thương	và	yêu	em.	Anh	đau	khổ	và
thấy	nhục	nhã	khi	em	ngủ	với	anh	mà	cứ	nghĩ	đến	thằng	Đô.

-	Chắc	là	anh	nghĩ	rằng	anh	Đô	anh	ấy	sẽ	mò	mẫm	sang	đây	gặp	em	hay	sao	mà	anh	cứ	phải
rình	rập	một	cách	lén	lút	thế.

-	Không	phải	thế	–	Bức	gắt	lên	–	rồi	em	sẽ	thấy	–	Bức	nói	rồi	bật	dậy	ngồi	lặng	bên	cửa	sổ.
Đêm	vẫn	lặng	yên.	Bất	chợt	có	tiếng	la	hét,	tiếng	đẩy	cửa	rầm	rầm.	Nga	choàng	dậy.	Dưới	ánh
trăng	Nga	nhận	ra	thoáng	có	bóng	người	vụt	chạy	ra	ngõ.	Bức	cầm	chiếc	đòn	càn	lao	theo.	Cả
nhà	đổ	ra	sân,	chị	dâu	cả	và	chị	dâu	thứ	vẫn	bồng	con	trên	tay	đứng	ngấp	ngó	ở	cửa.

-	Em	lao	theo	nó	chiếc	đòn	càn	mà	nó	biến	nhanh	quá	–	Giọng	Bức	đầy	căm	tức.

-	Thật	nhục	nhã,	nhục	nhã	cho	cái	nhà	này	–	Tiếng	bà	lão	Kình	từ	trong	nhà	vọng	ra	–	Ông
chúng	mày	mới	đi	xong,	con	mẹ	chúng	mày	đã	lại	tấp	tểnh	rước	trai	về.	Tao	biết	ngay	mà.	Tuy
tao	già	không	nhìn	thấy	nhưng	tao	nghe	rõ	bước	chân	nó	lẻn	vào.	Và	tao	nghe	bên	buồng	con
mẹ	chúng	mày	có	những	tiếng	động.	Tao	biết	rõ	chính	con	mẹ	chúng	mày	đã	mở	cửa	cho	nó
vào.	Tao	đã	báo	trước	cho	chúng	mày	mà	chả	đứa	nào	chịu	thức	mà	tóm	sống	lấy	nó.	Ối	giời	ơi
là	giời,	tao	kêu	vậy	mà	chúng	mày	vẫn	không	tóm	được	nó.	Ôi,	tao	còn	sống	sờ	sờ	ra	đây.

-	Bà	ơi!	Con	xin	bà!	–	Mụ	Bông	từ	trong	buồng	ngượng	ngập	bước	ra,	giọng	nghẹn	lại	–	Con
xin	bà	đừng	làm	ầm	lên	thế,	mẹ	xin	các	con.

-	Ối	giờ	ơi	là	giời	–	Bà	lão	lại	gào	lên	–	Chị	không	thấy	xấu	hổ	với	các	con	các	cháu	chị	sao.	Cái
nhà	này	chưa	đủ	nhục	nhã	hay	sao	mà	chị	còn	rửng	mỡ.	Chị	đã	bôi	tro	trát	trấu	vào	mặt	tôi,	chị
hãy	để	tôi	chết	rồi	tha	hồ	mà	đú	đởn.

-	Thôi,	cụ	không	việc	gì	phải	gào	lên	thế	–	cả	Lạnh	lên	tiếng,	y	vặn	to	ngọn	đèn	trên	bàn	quay
sang	nhìn	mẹ	với	ánh	mắt	sắc	lạnh	–	Bà	nên	nhớ	rằng	kể	từ	giờ	phút	này	bà	không	còn	là	mẹ
của	chúng	tôi	nữa.	Bà	không	xứng	đáng	là	người	mẹ.	Bà	đã	làm	một	việc	ô	nhục	cho	gia	đình
này.	Ngay	từ	ngày	hôm	nay	bà	phải	đi	khỏi	nhà	và	đừng	bao	giờ	quay	lại	đây	nữa.

-	Sao,	mày	dám	đuổi	mẹ	mày	thật	sao?

Mụ	Bông	run	rẩy	co	dúm	người	lại	trước	thái	độ	tàn	nhẫn	dữ	tợn	của	người	con	trai	cả.	Nước
mắt	mụ	trào	ra,	mụ	khóc.	Mụ	khóc	sụt	sùi	đau	đớn.

-	Chính	mày	là	đứa	con	bất	hiếu.	Tao	thấy	cả	gầm	trời	này	không	có	cái	gia	đình	nào	như	cái
gia	đình	này.	Từ	ngày	bố	chúng	mày	chết	tao	đã	cố	chịu	đựng	nhẫn	nhục.	Mày	tưởng	tao	sung
sướng	lắm	sao.	Ở	cái	nhà	này	tao	cũng	chẳng	khác	gì	con	ở.	Chúng	mày	chẳng	cần	đuổi	tao



cũng	sẽ	đi.	Tao	sẽ	đi.

Mụ	Bông	vừa	khóc	vừa	bước	vào	buồng	khép	sập	cửa	 lại.	Ngôi	nhà	 lặng	đi	 trong	đêm.	Về
buồng	mình,	Nga	không	sao	ngủ	được.	Bức	vừa	đặt	mình	xuống	giường	là	ngáy	khò	khò.	Gà	đã
gáy	canh	ba.	Trời	sắp	sáng,	Nga	dậy	nấu	cơm.	Đằng	đông	đã	rực	lên	một	mầu	hồng	hồng.	Nga
bê	rá	gạo	ra	ao	bèo.	Nga	vừa	chạm	nhẹ	tay	xuống	nước,	vầng	trăng	hạ	tuần	lấp	ló	dưới	ao	bỗng
tan	ra	sóng	sánh.	Trái	tim	Nga	cũng	vỡ	tan	ra	khi	có	tiếng	gọi	rất	khẽ	bên	khóm	chuối.	Nga
không	thể	chạy	trốn,	không	thể…	Từ	ngày	Đô	về,	Nga	chưa	một	lần	dám	giáp	mặt	anh.	Đã	ba	lần
Đô	nhờ	cái	Hà	mật	báo	cho	Nga	điểm	hẹn	nhưng	cả	ba	lần	Nga	đều	không	tới.	Nga	không	muốn
Đô	dây	dưa	vào	anh	em	nhà	này.	Nga	muốn	Đô	được	thanh	thản.	Nga	không	thể	ngờ	Đô	lại	liều
lĩnh	đến	đây.	Nga	thực	sự	hoảng	sợ	nhưng	chân	vẫn	bước	về	phía	có	tiếng	gọi.	Đô	lao	tới	kéo
tay	Nga,	Nga	thấy	lòng	đau	nhói	xót	thương	Đô.	Trời	đất	quay	cuồng,	Nga	không	nói	được	lời
nào	trước	sức	mạnh	và	tình	cảm	của	Đô	đang	bùng	lên.	Sự	việc	mới	xảy	ra	với	gia	đình	này
khiến	Nga	thực	sự	hoảng	loạn.	Nga	cố	vùng	khỏi	tay	Đô.

-	Nga!	Hãy	đi	với	anh,	anh	sẽ	đưa	em	đi	thật	xa.

-	Không!	Không	thể	đi	đâu	được	anh	ơi!	Anh	hãy	về	đi,	về	đi…

Nga	vùng	chạy	khỏi	vòng	tay	Đô.	Nga	ngồi	sụp	xuống	cầu	ao	vồ	lấy	ra	gạo	vo	soàn	soạt.	Bê	rá
gạo	vào	trong	bếp.	Nga	vẫn	thấy	run	bần	bật,	lập	cập	mãi	mới	nhóm	được	ngọn	lửa	cháy	lên
trong	bếp.	Nga	ngồi	đờ	đẫn	trước	bếp	lửa	một	lúc	mới	sực	nhớ	nồi	cơm	trên	bếp	chưa	đổ	nước.
Nga	chạy	vội	ra	bể	nước	thì	nhìn	thấy	bà	cụ	Kình	ngồi	thu	lu	ở	giữa	cửa	nhìn	trời.	Từ	ngày	về
làm	dâu	chưa	bao	giờ	Nga	thấy	bà	cụ	lại	dậy	sớm	như	hôm	nay,	chưa	bao	giờ	thấy	cụ	lại	ngồi
nhìn	trời,	như	lúc	này…

Bữa	cơm	sáng	dọn	ra	vẫn	như	mọi	ngày,	vẫn	cái	mâm	tre	cao	lênh	khênh.	Thằng	cu	con	anh
cả	vẫn	như	mọi	sáng,	nó	vào	buồng	nhau	nhảu	mời	bà	nội	ra	ăn	cơm.

-	Bẩm	bà!	Cháu	mời	bà	ra	ăn	cơm.

-	Xéo	ra	kia!	Bà	bà	cháu	cháu	gì	cái	hạng	mày.	Mụ	Bông	quát

Thằng	cu	sững	sờ	chạy	ra	thông	báo	cái	sự	bất	thường	của	bà	nội	nó.

-	Ai	mượn	mày	mà	mày	mời	–	Cả	Lạnh	hét	lên.

-	Thì	mọi	hôm…

-	Im	đi.

Cả	nhà	ngồi	vào	mâm	cơm	nhưng	vẫn	chưa	ai	dám	cầm	đũa.	Ai	cũng	có	ý	chờ	cụ	nội	đi	ngoài
về.	Quái	Lạ,	sao	hôm	nay	cụ	đi	đái	lâu	vậy.

-	Thằng	cụ	đi	ra	dắt	bà	–	cả	Lạnh	nói.



Thằng	cu	chạy	ra	cửa,	nhoáng	một	cái	nó	về	bảo	chẳng	thấy	cụ	đâu.	Cả	nhà	nhao	nhao	bổ	đi
tìm	cụ	nội.	Bỗng	dưng	hôm	nay	cụ	nội	lại	đi	đâu	sớm	vậy.	Hơn	một	năm	nay	bà	lão	không	đi
đâu	chơi.	Có	lẽ	bà	lão	chỉ	còn	nhớ	mỗi	chặng	đường	từ	chiếc	giường	ra	tới	nhà	vệ	sinh.	Bắt	đầu
từ	động	tác	đầu	tiên	là	bà	lão	đặt	hai	chân	xuống	đất	từ	từ	đứng	dậy	đưa	tay	bám	vào	vách	liếp
giáp	buồng	mụ	Bông.	Mắt	bà	lão	vẫn	còn	nhìn	rõ	con	đường	đất	nhưng	cứ	phải	vịn	một	tay	vào
đâu	đó	để	bước	cho	vững.	Khi	tới	ngưỡng	cửa	cụ	phải	ngồi	lên	co	chân	xoài	người	ra	ngoài	hè
rồi	đứng	dậy	bước	ra	sân.	Chặng	đường	từ	nhà	ra	nhà	vệ	sinh	như	thằng	cu	con	anh	cả	Lạnh	chỉ
chạy	chừng	hai	phút	mà	bà	lão	phải	dò	từng	bước	khó	nhọc	mới	ra	được	đến	trái	nhà	rồi	mới
rẽ	tay	trái	có	một	lối	nhỏ	đi	thẳng	ra	nhà	vệ	sinh.	Mọi	người	sục	khắp	mọi	nơi	từ	nhà	vệ	sinh,
chuồng	lợn,	chuồng	trâu	trong	bếp,	ngoài	ngõ	vẫn	không	tìm	thấy	bà	lão.	Và	cuối	cùng	thì	buộc
mọi	người	nghĩ	tới	phải	tìm	cụ	dưới	ao.	Anh	cả	Lạnh	quát	thằng	cu	cởi	trần	ra	nhưng	nó	hoảng
hốt	bỏ	chạy.	Ba	anh	em	nhà	Bức	đều	cùng	nhau	nhảy	ào	xuống	ao	lặn	ngụp	một	hồi	mà	vẫn
không	thấy	bà	lão.	Vạt	bèo	cái	lẫn	dừa	nước	lật	tung	lên,	nước	ao	đục	ngầu…	Nhìn	cảnh	ba	anh
em	Bức	lục	tìm	cụ	bà,	Nga	lại	cữ	nghĩ	tới	phút	giây	cụ	ngồi	chong	chong	trước	cửa	nhìn	trời	lúc
dậy	nấu	cơm	sớm.

Cuối	cùng	mọi	người	cũng	tìm	thấy	cụ.	Cụ	không	bay	lên	trời,	cũng	chẳng	đi	đâu	xa	mà	cụ	đã
cố	tình	tìm	tới	cái	chết	êm	đềm,	mát	mẻ	nhất.	Cụ	đã	tự	mò	ra	cái	ao	sau	nhà,	lăn	sâu	dưới	gầm
cầu	ao	để	giải	thoát	cuộc	đời	này	nơi	trần	gian.

Không	ai	ngờ	trong	vòng	nửa	tháng	cả	Lạnh	phải	lo	hai	cái	tang	lớn.	Và	một	điều	làng	Nguyệt
Hạ	không	thể	ngờ	sau	cái	chết	của	cụ	bà,	mụ	Bông	lại	bỏ	nhà	đi	theo	trai.	Mụ	trơ	tráo	về	ở	hẳn
với	ông	Vòng	chăn	vịt	ở	bờ	sông	cái.	Ông	Vòng	vợ	chết,	có	hai	người	con	gái	đi	lấy	chồng	nên
mấy	năm	nay	ông	Vòng	sống	trơ	trọi	một	mình	chăn	đàn	vịt	của	hợp	tác	xã.	Ông	Vòng	chim
được	mụ	Bông	bằng	vớ	được	vàng,	liền	bỏ	luôn	ba	gian	nhà	lợp	ngói	trong	làng	đưa	mụ	Bông	ra
ở	luôn	nhà	vịt.	Thế	mới	ngông	chứ.	Ở	đời	cốt	cái	tình,	nhà	cao	cửa	rộng	chả	là	gì.	Nhà	vịt	nằm
trơ	trọi	ngoài	bờ	đê	cạnh	bến	đá	bốn	bề	gió	lộng.	Đúng	là	cảnh	“một	túp	lều	tranh	hai	trái	tim
già	và	thêm	một	đàn	“bồ	câu”.	Đấy	là	cánh	thợ	cày	vào	hút	thuốc	lào	tán	thế.	Từ	ngày	có	vợ
mới,	trông	ông	Vòng	lúc	nào	cũng	tưng	tửng	như	người	đánh	đàn	tơ	rưng.	Sáng	sáng	ông	Vòng
giương	cây	roi	tre	có	chùm	lá	vờn	trên	ngọn	khấp	khởi	lùa	đàn	“bồ	câu”	ra	đồng	bãi,	mụ	Bông
diện	áo	cánh	trắng	môi	nhai	trầu	đỏ	thắm	ngồi	trước	sạp	bán	hàng	nước	chè	xanh,	thuốc	lào,
kẹo	lạc.

Ở	đồng	đất	này,	mụ	Bông	nghĩ	ra	được	cách	mở	quán	gió	bán	nước	thì	thật	tài.	Cái	nhà	vịt
quạnh	hưu	bỗng	trở	thành	nơi	tụ	hội	của	cánh	thợ	cày,	thợ	cấy,	thợ	gặt,	cánh	lò	vôi	lò	gạch
dưới	đồng	bãi	tới	giờ	giải	lao	kéo	lên	hút	thuốc	lào,	ăn	khoai	luộc	uống	bát	nước	chè	xanh	nóng



do	mụ	nấu	bưng	mời	tận	tay	thì	thật	là	hởi	lòng,	hởi	dạ.	Từ	ngày	có	quán	gió	mụ	Bông,	đồng
đất	làng	Nguyệt	Hạ	như	tươi	tốt	hẳn	lên.	Sau	cái	trò	ma	bùn	bán	vòng	cầu	hôn	của	Ngô	Quất	và
lão	Kình,	dân	làng	Nguyệt	Hạ	không	còn	duy	trì	tục	lệ	trao	vòng	nữa.	Cái	tục	lệ	thiêng	liêng	cao
quý	đã	nhuốm	màu	tội	 lỗi.	Trai	gái	 lấy	nhau	chẳng	đám	nào	còn	góp	mười	viên	đá	xanh	lát
đường	nữa.	Bởi	thế	nên	cái	bến	Đá	bây	giờ	vắng	hoe	không	còn	thuyền	buôn	đá	dập	dìu.	Bởi
thế	nên	đồ	sành	đồ	đá	bây	giờ	mới	hiếm	hoi.	Mẹ	kiếp,	cũng	là	bởi	tại	thằng	Ngô	Quất.

Mặc	dù	bị	bố	cấm	nhưng	thằng	cu	con	cả	Lạnh	vẫn	lẻn	ra	quán	gió	của	bà	nội	thả	diều.	Làm
sao	mà	cả	Lạnh	cấm	được	nó.	Trẻ	con	đứa	nào	chả	thích	kẹo.	Thế	mà	mụ	Bông	quyến	rũ	được
đứa	cháu	nội	làm	nội	gián	bắt	được	hết	thảy	mọi	chuyện	to	nhỏ	ở	nhà.	Chỉ	cần	vài	cái	kẹo	lạc	là
thằng	cu	tường	thuật	tỷ	mỷ	chuyện	bố	nó	và	chú	Bức	đánh	nhau.	Nó	bảo:	Chú	Bức	hồi	này	bênh
thím	Nga	ra	mặt	chống	lại	bố	nó	đòi	ăn	riêng.	Những	lúc	vắng	khách,	mụ	Bông	ngồi	ngẩn	ngơ
vừa	nghe	tiếng	thằng	cháu	kể	chuyện	nhà	vừa	nhìn	dòng	sông	cái	mênh	mông	gợn	sóng.	Trên
đồng	cỏ	bóng	ông	Vòng	chập	chờn	giương	cây	roi	có	cờ	lùa	đàn	vịt	loi	choi	tràn	lên	bờ	đê.	Làng
Nguyệt	Hạ	xanh	ngắt	bóng	tre,	lòng	mụ	Bông	vừa	xôn	xao	vừa	lạnh	giá.

-	Thằng	phản	phúc	–	Anh	cả	Lạnh	hùng	hổ	nổi	máu	Trương	Phi	quát	–	Cả	nhà	phải	ăn	đói	mặc
rách,	ăn	nhịn	để	dành	mới	có	tiền	mua	vòng	cầu	hôn	cho	mày.	Bây	giờ	có	được	vợ	mày	đòi	chia
bôi	ăn	riêng	à?	Đã	thế	thì	tao	tính	cho	mày	ăn	riêng.	Mở	lỗ	tai	ra	mà	nghe	đây.

Anh	cả	bỏ	tờ	giấy	ra	bàn,	miệng	đọc	tay	ghi	danh	mục	tài	sản	gia	đình	gồm	có:	Bảy	gian	nhà,
2	gian	bếp,	một	chuồng	trâu,	một	chuồng	lợn,	một	bể	nước,	một	ang	nước	mưa,	một	nồi	mười
hai,	một	nồi	mười,	ba	nồi	năm…	tất	tần	tật	những	thứ	này	chia	làm	ba	thì	vợ	chồng	Bức	phải
nộp	lại	số	tiền	mua	vòng	tiền	cưới.	Nếu	không	thì	coi	như	trừ	vào	số	tài	sản	trên	là	hoà.	Đấy	là
hai	ông	anh	còn	hữu	nghị	lắm.	Còn	những	thứ	của	cha	ông	để	lại	được	quyền	chia	làm	ba	phần,
Bức	được	một	phần,	đó	là	một	sân	gạch,	một	chiếc	cối	giã	gạo	và	một	chiếc	cối	đá	thủng	giã
bèo.

-	Đấy!	Mày	muốn	tính	thì	tao	tính	cho	mà	biết	–	Anh	cả	cười	kẻ	cả	–	thích	ăn	riêng	thì	những
thứ	để	chia	ba	đó	đem	ra	chia	rồi	cuốn	xéo	đi	đâu	thì	đi.	Nếu	chúng	tao	tính	chi	ly	ra	thì	của
mày	may	ra	thì	chỉ	được	cái	cối	đá	thủng.	Lời	cả	Lạnh	vừa	dứt,	Bức	đứng	vụt	dậy	mặt	tái	đi,
hồng	hộc	chạy	sang	nhà	hàng	xóm	mượn	chiếc	búa	tạ	rồi	hì	hục	vần	bằng	được	chiếc	cối	đá	đã
thủng	ra	giữa	sân	quai	rõ	mạnh	một	nhát	búa,	chiếc	cối	đã	vỡ	đôi.	Bức	lại	giơ	búa	quai	tiếp	một
nhát	nữa	thế	là	chiếc	cối	đá	được	chia	thành	ba	phần	không	đều	nhau.

-	Tôi	là	út	–	Bức	cao	giọng,	gườm	gườm	nhìn	các	anh	chị	–	Tôi	nhận	phần	nhỏ	nhất,	nhường
hai	anh	phần	lớn.

Bức	bế	xốc	một	phần	chiếc	cối	đá	của	mình	đặt	riêng	ra	một	chỗ.	Các	anh	chị	ngỡ	ngàng



trước	thái	độ	bất	cần	ở	Bức	im	thít	không	ai	dám	nói	lời	với	Bức.

-	Từ	nay	chúng	ta	được	tự	do	–	Bức	nói	với	vợ	–	Em	về	nhà	mượn	quang	gánh	gánh	ít	thóc	về
bên	nhà	gửi	tạm.	Có	gì	của	mình	mang	về	hết.	Từ	giờ	phút	này	không	thèm	nhờ	vả,	dính	dáng	gì
đến	ai	trong	cái	nhà	này	nữa..	Chỉ	trong	một	tháng	trời	anh	sẽ	làm	cho	em	một	gian	nhà	mới
trên	mảnh	đất	của	cha	ông	để	lại	cho	chúng	mình.	Vừa	nói	Bức	vừa	lấy	đòn	gánh	đo	sân	gạch
chia	làm	ba	phần	đều	nhau.	Bức	nhận	phần	giữa.	Bức	cho	lật	hết	gạch	ở	phần	sân	của	mình	lên
để	lập	nền	nhà.	Có	lẽ	ý	chí	và	sức	mạnh	của	Bức	bắt	đầu	từ	đây.	Cái	sức	công	phá	của	thuốc	nổ
trong	trái	bom	bắt	đầu	tư	đây.	Suốt	một	tháng	trời	ròng	rã	ngày	đêm,	Bức	gánh	đất	đắp	tường
và	đi	xin	từng	cây	tre,	cây	mây.	Rồi	cuối	cùng	ngôi	nhà	hạnh	phúc	được	dựng	lên	ngay	giữa
khoảng	sân	gạch	nom	chướng	mắt	mọi	người,	giống	y	như	cuộc	đời	Bức,	quyết	không	chịu
khuất	phục	sự	o	ép	nào	của	ông	anh	cả.	Còn	chiếc	cần	cối	giã	gạo	Bức	cũng	cưa	làm	ba	lấy	một
phần	chẻ	làm	củi.	Một	mảnh	cối	đá	thủng	phần	mình,	Bức	đặt	giữa	cửa	làm	bậc	lên	xuống.	Bức
bảo	phải	đặt	vào	chỗ	ấy	để	ngày	nào	cũng	phải	bước	lên	đấy	để	mà	nhớ	đời.	Bức	an	ủi	vợ:	Dù
chỉ	có	một	gian	nhà	nhỏ,	nhưng	do	chính	tay	mình	 làm	mình	ở	vẫn	sướng.	Chiến	tranh	rồi,
thằng	Mỹ	đã	leo	thang	ra	Bắc	rồi	cần	gì	nhà	to.	Rồi	đây	anh	sẽ	tình	nguyện	đi	bộ	đội.	Biết	đâu
sau	này	lại	được	lên	tá	lên	tướng…Lúc	đó	anh	sẽ	xây	một	ngôi	nhà	rõ	to	cho	Nga	ha	ha	ha…

Vợ	chồng	Bức	làm	lễ	khánh	thành	gian	nhà	mới	bằng	một	con	gà	luộc	dọn	ra	cửa	cho	nó	oai.
Bức	ngồi	xếp	bằng	rót	rượu	uống	và	liên	tục	gắp	thịt	gà	cho	vợ	cố	tình	trêu	tức	các	anh	các	chị.

-	Đấy	em	xem	–	Bức	nhìn	vợ	cười	rõ	tươi	–	giang	san	của	chúng	ta	đây	–	hãy	vì	nó	mà	sống.
Chúng	ta	được	như	hôm	nay	là	do	tình	yêu	của	anh	đối	với	em.	Nếu	anh	được	vào	bộ	đội,	anh
sẽ	mang	vinh	quang	về	cho	em…

Cứ	mỗi	lần	nhấp	thêm	ngụm	rượu,	Bức	lại	háo	hức	nói	về	tương	lai	đầy	sáng	lạn	của	mình.
Ngày	mới	về	làm	dâu	nhà	này,	Nga	trông	mặt	Bức	đờ	đẫn	ngây	dại,	giờ	cứ	hồng	rực	lên.	Có	lẽ
lúc	này	Bức	mới	được	sống	đúng	với	bản	tính	của	mình.	Bức	ngang	nhiên	bá	vai	hôn	Nga	khi
nhìn	thấy	hai	người	chị	dâu	đi	ngang	qua	cửa:

-	Tôi	đảm	bảo	với	hai	chị	rằng	vợ	chồng	tôi	sẽ	hạnh	phúc	hơn	hai	chị.	Các	chị	có	biết	tại	sao
không?	Bức	cao	giọng	vẻ	khiêu	khích	–	Tại	vì	tôi…	Tôi	đây	này	–	Tôi	yêu	vợ	tôi	hơn	hai	ông	anh
nhà	các	chị.	Nga	này,	em	có	công	nhận	rằng	anh	yêu	em	hơn	cả	thằng	Đô	nó	yêu	em.

-	Anh	Bức,	anh	say	rồi.	Anh	đừng	có	uống	nữa.

-	Không!	Anh	không	say	đâu.	Cứ	để	cho	anh	nói.	Mẹ	kiếp,	từ	bé	đến	giờ,	hôm	nay	anh	mới
thực	sự	được	làm	thằng	người,	anh	thật	sự	biết	yêu	một	người,	yêu	thật	sự	bằng	trái	tim	mình.
Người	đó	là	em.	Mẹ	kiếp,	bọn	thanh	niên	ở	làng	này	nó	nhận	xét	thế	mà	đúng.	Chúng	nó	bảo	em
là	đứa	đẹp	nhất	làng	Nguyệt	Hạ	này.	Đúng	là	em	đẹp,	em	đẹp…



Bức	cười	mà	nước	mắt	lại	trào	ra.	Nga	dìu	Bức	vào	trong	nhà.	Đêm	đầu	tiên	nằm	ôm	Bức
trong	gian	nhà	mới	cũng	là	đêm	đầu	tiên	kể	từ	ngày	về	làm	vợ	Bức,	Nga	mới	cảm	nhận	có	được
chút	hạnh	phúc	nho	nhỏ.	Niềm	hạnh	phúc	có	từ	trong	thương	đau	trong	nỗi	khốn	cùng	của	đời
sống	vợ	chồng.	Gian	nhà	mới	còn	ẩm	hơi	đất	và	mùi	tre	tươi,	ô	cửa	sổ	chưa	có	cánh,	Bức	phải
che	tạm	bằng	cái	nia.	Bao	biến	động	dữ	dội	diễn	ra	liên	tiếp	trong	cái	gia	đình	này	làm	tâm	trí
Nga	vẫn	bàng	hoàng	chưa	hiểu	rõ	cả	bản	thân	mình.	Có	phải	Nga	đã	yêu	Bức	thật	sự	rồi	sao?
Hình	ảnh	Đô	trong	cái	đêm	vụng	trộm	ôm	ghì	lấy	Nga	ở	ngoài	bờ	ao	vẫn	còn	lởn	vởn	trong	tâm
trí	Nga…



Chương 10
Lời	non	nước	–	ra	đi	nguyện	thề	non	nước	–	đổi	máu	xương	để	giữ	lấy	đất	này	–	Người	ơi!

Lời	vàng	đá	–	dù	phải	cách	xa…”	ánh	mắt	Nga	long	lanh.	Tiếng	hát	trong	trẻo	như	rót	vào	tai
các	chàng	trai	tân	binh	giữa	giây	phút	chia	tay	lên	đường	nhập	ngũ,	Nga	thật	sự	cảm	động	hát
bài	hát	của	Đô	sáng	tác	mà	Nga	đã	thuộc	từ	lâu	lắm	rồi.	Câu	hát	vừa	dứt,	Nga	thấy	lòng	lâng
lâng	khẽ	cúi	chào.	Tiếng	vỗ	tay	rào	rào.	Những	cánh	tay	trẻ	trung	khoẻ	mạnh	vung	lên.	Những
tiếng	hô	vang	dậy	trên	sân	đình	Nguyệt	Hạ:	“Hát	nữa	đi!	Hát	nữa	đi…”	Nga	đứng	lặng	trước
hàng	trăm	ánh	mắt	đau	đáu	nhìn	Nga.	Trong	hàng	trăm	ánh	mắt	kia	có	ánh	mắt	của	Đô	và	Bức.
Bằng	trái	tim	nhạy	cảm	và	lòng	nhân	ái,	Nga	nhận	thấy	giờ	phút	chia	tay	này	sao	mà	thiêng
liêng.	Câu	hát	này	là	tiếng	lòng	của	Nga	gửi	cho	Đô	và	Bức.	Nga	yêu	cả	hai	người.	Nga	cũng
không	biết	rằng	như	vậy	có	phải	là	tội	lỗi	không?	Nhưng	rõ	ràng	điều	ấy	đang	xảy	ra	với	Nga.

Có	lẽ	cả	Bức	và	Đô	cũng	nhận	thấy	rõ	điều	này.	Chỉ	vài	giờ	đồng	hồ	nữa	thôi	cả	Đô	và	bức	ra
đi.	Đi	đến	đâu?	Đến	bao	giờ…	Nga	bối	rối	thấy	cả	Bức	và	Đô	đều	ngẩn	ngơ	nhìn	mình.	Giữa	giây
phút	này	Nga	cố	giữ	thái	độ	thật	ôn	hòa	trước	cả	hai.	Từ	mấy	ngày	nay	Nga	đã	dùng	mọi	lời	lẽ
để	hòa	giải	hai	người.	Nga	nghĩ	nếu	không	có	cuộc	ra	đi	này	thì	cái	hố	sâu	thăm	thẳm	ngăn
cách	giữa	họ	sẽ	không	bao	giờ	san	lấp	nổi.	Những	gì	xảy	ra	đã	xảy	ra	không	nên	khơi	lại	làm	gì
thêm	đau	lòng.	Hát	xong,	Nga	chạy	lại	với	Bức.	Giữa	cảnh	nhốn	nháo	của	người	đi	người	ở	đang
rục	rịch	tiễn	nhau	ra	xe,	Nga	chẳng	biết	nói	gì	với	Bức,	suốt	đêm	qua	hai	đứa	đã	nói	với	nhau
tất	cả.	Trên	bờ	đê,	đoàn	xe	đỗ	thành	một	hàng	dài	cắm	cờ,	chăng	khẩu	hiệu	đỏ	rực.	Tiếng	trống
dồn	dập	như	thúc	giục	lòng	người.	Mẹ	Bức	và	thằng	cu	con	anh	cả	Lạnh	từ	phía	nhà	vịt	của	ông
Vòng	cũng	long	tong	chạy	lại	nháo	nhác	tìm	Bức.	Thằng	cu	con	anh	cả	Lạnh	nhìn	thấy	Bức	nó
reo	toáng	lên	gọi	bà.	Mẹ	Bức	dúi	vào	tay	Bức	nắm	tiền,	nước	mắt	ứa	ra,	giọng	xúc	động.

-	Bức	ơi	con	hãy	tha	lỗi	cho	mẹ.	Mẹ	vẫn	thương	con,	mẹ	cầu	mong	cho	con	đi	được	bình	an.
Con	hãy	năng	biên	thơ	về	cho	vợ	con.	Người	ở	nhà	khổ	lắm	đấy.

Mẹ	Bức	nói	rồi	vội	vã	dắt	thằng	cu	con	anh	cả	chạy	về	quán	nước.	Bức	nhìn	theo	mẹ	rồi	quay
sang	với	Nga.

-	Em	ở	nhà	nhớ	năng	đi	lại	với	mẹ.

Bức	cầm	lấy	tay	Nga	rồi	buông	vội,	nhảy	phốc	lên	xe.	Trên	xe	cánh	tân	binh	chen	chúc	nhau
tìm	chỗ	ngồi.	Lúc	này	Nga	mới	nhận	ra	Đô	đã	ngồi	lặng	trên	xe	từ	bao	giờ.	Từ	sáng,	ánh	mắt
anh	lúc	nào	cũng	dõi	theo	Nga.	Lòng	Nga	lại	trào	lên	nỗi	xót	xa.	Nga	đứng	ngây	người	nhìn	hút
theo	đoàn	xe	rầm	rầm	chuyển	bánh	giữa	những	tiếng	chào	gọi	reo	réo	bên	tai	Nga.	Mọi	người
đi	đưa	tiễn	tân	binh	tản	ra	các	nẻo	đường.	Lúc	này	Nga	mới	nhìn	thấy	hai	bố	con	Ngô	Quất
cũng	đang	đứng	ngây	ra	nhìn	Nga.	Con	Hà	buông	tay	bố	nhào	đến	nắm	lấy	tay	Nga.	Ngô	Quất



cúi	mặt	bước	đi	lặng	lẽ.

-	Hôm	nay	chị	hát	hay	ơi	là	hay	–	Con	Hà	níu	tay	Nga	nói	–	Tối	nay	chị	sang	nhà	em	chơi	nhé.
Anh	Đô	bảo	với	em,	ở	nhà	bố	em	có	thế	nào	thì	nhờ	chị	giúp	đỡ.	Chị	Nga	ơi,	các	anh	ấy	đi	đánh
nhau	thì	bao	giờ	về	hả	chị?

-	Khi	nào	đánh	đuổi	hết	thằng	Mỹ	thì	các	anh	ấy	được	về.

-	Có	phải	thằng	Mỹ	nó	có	những	chiếc	máy	bay	vẫn	bay	rầm	rầm	từ	ngoài	biển	vào	ném	bom
trên	thị	xã	bữa	nọ	phải	không	chị?

Nga	và	cái	Hà	vừa	đi	vừa	rí	ráu	nói	chuyện.	Sáng	nay	Nga	và	Bức	dắt	tay	nhau	sang	chào	mẹ
Nga,	mẹ	dặn	trưa	nay	mẹ	nấu	cơm	về	ăn	cơm	với	mẹ.	Nga	rủ	cái	Hà	cùng	về	nhưng	nó	ngúng
nguẩy	bảo	sợ	bố	đánh.	Nga	về	thấy	mẹ	dọn	cơm	sẵn	để	trên	giường	ngồi	ngóng	Nga.	Mẹ	vừa
mở	mâm	cơm	Nga	đã	reo	lên.

-	Ôi!	Mẹ	ăn	sang	nhỉ.	Từ	nay	con	về	ở	hẳn	với	mẹ	nhé!

-	Cha	bố	chị	–	Mẹ	mắng	yêu	–	Nó	vừa	mới	đi	đã	tính	chuyện	về	với	mẹ.	Mày	chớ	có	coi	thường
chuyện	ấy.	Nó	đi	rồi	ở	nhà	phải	ý	tứ	ăn	nói	giữ	gìn	mọi	chuyện.	Con	gái	đi	lấy	chồng	mà	bỏ	về
nhà	mẹ	đẻ	là	cấm	kỵ,	lệ	làng	này	xưa	nay	vẫn	thế.	Phận	đàn	bà	“xuất	giá	tòng	phu,	phu	tử	tòng
tử”.Với	lại	mày	với	gia	đình	bên	ấy	có	yên	ấm	gì	đâu.	Bây	giờ	chỉ	cần	mày	bỏ	về	đây	là	người	ta
lại	ầm	lên	ngay.	Chồng	đi	rồi	ở	nhà	phải	vững	vàng	mà	sống	con	ạ.	Cứ	như	mẹ	đây…

Vừa	khuyên	nhủ	con,	mẹ	Nga	vừa	ân	cần	gắp	thức	ăn	vào	bát	cho	Nga.	Từ	lâu	lắm,	nay	Nga
với	mẹ	mới	có	dịp	ngồi	thanh	thản	để	nói	chuyện	với	nhau.	Mãi	tới	giờ	phút	này,	càng	nghe	mẹ
nói,	Nga	mới	thật	sự	nhận	ra	rằng	con	người	ta	sống	trên	đời	còn	có	bao	nhiêu	điều	ràng	buộc.
Mỗi	người	một	thân	phận,	mỗi	người	một	ý	nghĩ	khác	nhau.	Từ	Ngô	Quất,	vợ	chồng	lão	Kình
đến	anh	cả	Lạnh,	mụ	Bông,	Đô,	Bức	và	cả	Nga	nữa	đều	phải	cuốn	vào	dòng	xoáy	cuộc	đời	thật
sôi	sục,	dữ	dằn.	Nga	ngẫm	thấy	đời	mình	biến	đổi	thật	là	mau,	đang	yêu	Đô	thoắt	cái	lại	thành
vợ	Bức.

Đứng	chải	tóc	trước	ngọn	đèn	dầu,	nhìn	ra	cầu	ao,	nơi	bà	lão	Kình	chết	ở	đó,	Nga	bỗng	thấy
rờn	rợn.	Như	mẹ	Nga	dặn	thì	phải	kiêng	cả	chải	đầu	ban	đêm.	Quả	thực	ban	đêm	mà	nhìn	thấy
người	cứ	xõa	tóc	ra	chải	nom	như	ma.	Người	ta	bảo	ma	thường	hay	biến	thành	người	đàn	bà
đứng	xõa	tóc…	từ	ngày	Bức	đi,	Nga	cứ	hay	nghĩ	lung	tung	lo	sợ	vẩn	vơ.	Đêm	đêm	Nga	cảm	như
có	ai	đang	rình	rập	mình.	Hình	ảnh	hai	vợ	chồng	lão	Kình	cởi	trần	ngồi	bắt	rận	luôn	ám	ảnh
Nga	trong	cả	những	giấc	mơ.	Đêm	qua	Nga	lại	mơ	tới	cái	chết	của	bố	Bức	bị	treo	cổ	trên	cần
gầu	sòng	làm	Nga	hoảng	loạn	kêu	rú	lên…	Và	lúc	này	đứng	chải	tóc,	Nga	tưởng	tượng	thấy	bà
lão	Kình	đang	từ	dưới	ao	đi	lên.	Nga	quẳng	lược	xuống	và	búi	gọn	mớ	tóc	lại,	không	dám	chải



nữa.	Con	mèo	đen	ở	đâu	lại	mò	đến	dũi	đầu	vào	chân	Nga.	Không	hiểu	sao	con	mèo	đen	nhà	ai
từ	mấy	hôm	nay	cứ	đến	bữa	cơm	Nga	dọn	ra,	nó	lại	mon	men	ngoài	cửa	giương	mắt	lên	nhìn
Nga	ra	chiều	muốn	làm	quen	đòi	ăn.	Nga	đã	cho	nó	ăn.	Nó	biết	ơn	cô	chủ	đã	quý	nó,	nó	biểu	lộ
tình	cảm	bằng	cách	dũi	dũi	đầu	vào	chân	Nga.	Đúng	 là	nó	đã	muốn	ở	hẳn	 lại	đây	với	Nga…
Ngày	mai	là	ngày	giỗ	bố	Bức,	bên	anh	cả	Lạnh	đang	giã	giò	bùm	bụp,	tiếng	giã	giò	vang	lên.	Có
tiếng	chó	sủa	gắt	ngoài	ngõ,	mụ	Bông	xộc	vào	ôm	chầm	lấy	Nga.	Con	chó	nhà	anh	Cả	Lạnh	nhảy
xổ	vào	cửa	gầm	gừ	nhìn	mụ	Bông.

-	Đồ	chó	–	Mụ	Bông	khẽ	làu	bàu	chửi	con	chó	–	đúng	là	đồ	chó	ghẻ,	mày	không	nhớ	rằng	chính
tay	bà	đã	nhặt	mày	về	nuôi,	cho	mày	ăn	mà	bây	giờ	mày	không	còn	nhận	ra	bà	sao?	Mụ	Bông
vừa	chửi	chó	vừa	liếc	khắp	căn	nhà	của	vợ	chồng	Nga.	Nga	mời	mẹ	chồng	uống	nước.	Từ	ngày
bỏ	nhà	đi	ở	với	ông	Vòng,	nay	mụ	Bông	mới	lại	về.	Dù	sao	mụ	vẫn	còn	nhớ	ngày	giỗ	chồng.	Mụ
khẽ	thở	dài.

-	Tao	thương	thằng	Bức	mà	không	làm	sao	được.	Nó	đã	có	thư	về	chưa?

-	Dạ	chưa	ạ.

-	Mai	là	ngày	giỗ	bố	nó	đấy,	thằng	cả	Lạnh	có	bảo	mày	không?

-	Dạ	không.

-	Thế	thì	quá	quắt	quá	đấy.	Chúng	nó	phải	biết	rằng	dù	sao	thằng	Bức	bây	giờ	cũng	là	bộ	đội,
hơn	chán	vạn	những	thằng	ở	nhà	chúi	vào	váy	vợ.	Đi,	mày	đi	sang	với	tao.

Mụ	Bông	tức	mà	hung	hăng	vậy	thôi.	Chứ	sang	nhà	cả	Lạnh,	mụ	vẫn	thấy	sờ	sợ.	Nỗi	sợ	cố	hữu
bắt	nguồn	từ	sự	mặc	cảm.	Thằng	cu	con	cả	Lạnh	vừa	nhìn	thấy	bà	liền	reo	lên.

-	Bố.	Bố	ơi!	Bà	nội	về.

Cả	Lạnh	đang	loay	hoay	ngồi	bó	giò.	Anh	Mát	đang	dọn	quét	bàn	thờ.	Hai	nàng	dâu	đang	đong
gạo	nếp	đãi	vỏ	đỗ	ngoài	hè.	Cả	nhà	vẫn	lặng	lẽ	không	ai	nói	lời	nào.	Nga	chợt	thấy	thương	mẹ
chồng.	Bỗng	dưng	bà	trở	thành	người	xa	lạ	với	con	cháu.	Dù	sao	đi	nữa	thì	mọi	năm	vào	ngày
giỗ	chồng,	mụ	Bông	vẫn	còn	được	là	chủ	ngôi	nhà	này.	Mụ	sốt	sắng	lo	toan	chi	tiêu	từng	mớ	rau
con	cá.	Bây	giờ	hai	thằng	con	trai	lại	coi	mụ	không	bằng	người	dưng,	mụ	bỗng	òa	khóc,	lập	cập
chạy	vào	nhà	đứng	trước	bàn	thờ	chắp	tay	vái	lia	lịa.

-	Ôi	ông	ơi	là	ông,	vong	hồn	ông	có	linh	thiêng	về	chứng	giám	cho	các	con	ông	nó	đối	xử	với
tôi	thế	này	đây.	Tôi	đã	có	với	ông	ba	thằng	con	trai.	Ba	lần	mang	nặng	đẻ	đau	nuôi	nấng	chăm
bẵm	cho	chúng	nó	để	bây	giờ	chúng	nó	đối	xử	với	tôi	tàn	nhẫn	đến	đau	lòng	thế	đấy	ông	ơi.
Đành	rằng	tôi	đã	có	lỗi.	Cũng	bởi	lòng	dạ	đàn	bà	yếu	mềm	nên	tôi	trót	thương	cái	cảnh	người	ta
cô	độc.	Tôi	thương	người	ta	nhưng	lòng	dạ	tôi	vẫn	một	mực	thờ	phụng	ông	suốt	đời,	đến	ngày
nào	tôi	sẽ	lại	về	với	ông.	Tôi	thề	với	ông!…



Bà	Bông	kéo	vạt	áo	lau	nước	mắt,	quay	lại	nhìn	mọi	người.	Anh	cả	Lạnh	vẫn	thản	nhiên	gói
giò.	Hai	bàn	tay	anh	bóng	nhẫy,	những	đường	gân	nổi	lên	hai	cánh	tay	săn	chắc.	Anh	Mát	quăng
chiếc	chổi	xuống	nền	nhà	đi	ra	cửa.	Riêng	có	đứa	cháu	thì	cứ	trố	mắt	nhìn	bà	nội.	Nga	muốn	bỏ
đi	nhưng	không	nỡ.

-	Tôi	đã	tưởng	không	bao	giờ	bà	còn	dám	bước	về	căn	nhà	này	nữa	–	Cả	Lạnh	ném	gói	giò
vừa	gói	ra	cái	mẹt,	giọng	tỉnh	khô	–	các	cụ	đã	có	câu	“xuất	giá	tòng	phu”,	bà	đã	đi	lấy	chồng	thì
bà	làm	gì	còn	có	quyền	hành	ở	nhà	này	nữa.	Quyền	hành	của	bà	bây	giờ	ở	ngoài	lò	vịt	của	ông
Vòng,	bà	hiểu	chưa?	Từ	nay	tôi	cấm	bà	không	được	dụ	dỗ	con	trai	tôi.	Anh	cả	Lạnh	lừ	mắt	nhìn
thằng	con	trai	–	Bây	giờ	nó	còn	trẻ	con,	nó	không	biết,	sau	này	lớn	lên	nó	hiểu	được	lòng	dạ	bà,
ắt	nó	cũng	căm	thù	bà.	Vì	bà!	Đúng	vậy,	vì	bà	mà	cái	gia	đình	này	có	tiếng	nề	nếp	từ	xưa	bỗng
dưng	tan	nát.	Tan	nát	đến	thế	này	đây.	Lẽ	ra	bà	phải	thấy	rõ	điều	ấy	mới	phải.

-	Đồ	vô	ơn	–	Mụ	Bông	cố	nén	giận,	tay	run	rẩy	thắp	ba	nén	hương	vái	vội	ba	vái	rồi	bước	ra
cửa	–	Tao	nói	cho	chúng	mày	biết,	cả	đời	tao	thắt	lưng	buộc	bụng	làm	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt
nên	bây	giờ	chúng	mày	mới	được	cái	cơ	ngơi	này	đấy	các	con	ạ.

-	Thôi	đi	bà.	Bà	đừng	có	kể	công	nghe	dơ	lắm,	nhục	lắm.	Chính	vì	những	cơn	rửng	mỡ	của	bà
làm	cụ	nội	tôi	phải	đâm	đầu	xuống	ao	mà	chết:	Cụ	chết	vì	không	chịu	nổi	được	nhục	đấy	bà	có
biết	không..

-	Ôi,	thật	là	khốn	nạn,	khốn	nạn.

Mụ	Bông	sụt	sùi	khóc,	Nga	lặng	lẽ	bước	theo	sau	mụ	Bông	ra	đến	cổng.	Bóng	mụ	Bông	mờ
dần	rồi	mất	hút	trong	ngõ	xóm.	Nga	thấy	trào	lên	nỗi	uất	nghẹn.	Cô	đứng	sững	trước	mặt	cả
Lạnh,	nhìn	anh	ta	như	nhìn	một	con	quái	vật.

-	Anh	cả	này	–	Nga	nói	–	Nếu	anh	không	sớm	nghĩ	lại	để	đối	xử	với	mẹ	cho	tử	tế	thì	tôi	tin
rằng	sau	này	các	con	của	anh	nó	cũng	đối	xử	với	anh	như	vậy	đấy.

Cả	Lạnh	sững	người	nhìn	Nga.

-	À,	thì	ra	hồi	này	mày	cũng	đã	nhiễm	cái	thói	láo	xược	của	thằng	chồng	mày	rồi	đấy	hả	–	Cả
Lạnh	đứng	phắt	dậy	lừ	lừ	bước	đến	trước	mặt	Nga	như	muốn	ăn	tươi	nuốt	sống	cô	em	dâu	–
Mày	 là	đứa	nào	mà	dám	chõ	mồm	vào	việc	riêng	của	nhà	 tao	hả…hả?	Mày	có	biết	 tao	 là	ai
không?	Tao	đây	này,	tao	là	cả	Lạnh,	tao	nhắc	lại	lần	nữa	để	mày	nhớ	rằng	cả	nhà	mày	vẫn	chưa
trả	hết	món	nợ	đời	về	cái	chết	của	bố	tao	đâu.	Mày	chớ	vội	hý	hửng	thấy	thằng	em	tao	nó	quay
lưng	lại	với	gia	đình	này.	Nó	nhu	nhược	thì	còn	có	tạo.	Tao	sẽ	có	cách	cư	xử	để	mày	thấy	cái	tội
của	bố	mày	đã	treo	cổ	bố	tao	thì	bây	giờ	mọi	hậu	quả	mày	phải	gánh	chịu.	Mày!	Chính	mày	mới
phải	chịu	tội	vời	cái	gia	đình	này	suốt	đời	hiểu	chưa.

Nga	quay	ngoắt	bước	về	nhà.	Căn	nhà	 tranh	 tối	bưng.	Cô	khép	 cửa	 lên	giường	nằm,	 thấy



trống	vắng	lo	sợ	cả	Lạnh	“Mày	vẫn	chưa	trả	hết	món	nợ	đời…”	Lời	cả	Lạnh	vẫn	rít	lên	bên	tai
cô”	Hãy	vững	vàng	mà	sống	con	ạ…”	Lời	của	mẹ	vỗ	về	làm	lòng	Nga	dịu	lại.	Trong	mơ	Nga	thấy
mình	đã	trở	thành	diễn	viên	chèo	chuyên	nghiệp.	Đó	là	điều	Nga	mơ	ước	từ	lâu	–	từ	cái	đêm
Nga	diễn	xuất	sắc	vai	công	chúa	Nguyệt	Cầm	trên	sân	đình	Nguyệt	Hạ	được	chú	Tòng	ca	ngợi
hết	lời.	Ngay	cuối	đêm	diễn,	chú	Tòng	đã	gặp	gỡ	Nga,	thuyết	phục	Nga	hãy	đi	dư	tuyển	vào
đoàn	chèo	chuyên	nghiệp	của	tỉnh.	Ai	chứ	Nga	mà	đi	thi	tuyển	chắc	chắn	là	được.	Chú	Tòng	bảo
với	Nga	 rằng,	hãy	nghe	 lời	 chú,	 chú	sẽ	giúp	đỡ.	Tương	 lai	 của	Nga	phải	 là	 con	đường	nghệ
thuật.	Giá	mà	ngày	ấy	Nga	nghe	lời	chú	Tòng	thì	đời	Nga	đâu	phải	khổ	thế	này…	Nga	mơ	màng
nghe	có	tiếng	con	mèo	đen	kêu,	hình	như	nó	đang	cào	soạn	trên	bậu	cửa	sổ.	Nga	cố	mở	mắt	và
kêu	rú	lên.	Trong	bóng	tối	hiện	lên	nhấp	nhoáng	con	ma	đang	đứng	sừng	sững	cạnh	giường
Nga.	Con	ma	có	cái	đầu	to	bằng	cái	thúng,	hai	tay	vươn	dài	ngoẵng.	Nga	vùng	dậy,	đẩy	cửa	lao
ra	đường.	Trong	tâm	trạng	hoảng	loạn,	Nga	chạy	về	với	mẹ.

-	Con	thề	là	từ	nay	không	bao	giờ	con	thèm	ở	căn	nhà	ấy	nữa	–	Nga	ôm	lấy	mẹ	lo	sợ.

-	Nhưng	mà	đầu	đuôi	làm	sao	–	Mẹ	Nga	lo	lắng	hỏi	–	Tao	đã	bảo	mày…

-	Mẹ	chẳng	hiểu	gì	cả.	Ngôi	nhà	ấy	có	ma,	chính	mắt	con	nhìn	thấy.

Nga	kể	lại	tỷ	mỷ	với	mẹ	hết	mọi	chuyện.	Mẹ	Nga	thở	dài	ôm	ghì	lấy	cô	con	gái.	Kể	từ	ngày
Nga	về	nhà	chồng,	nay	Nga	mới	thấy	mẹ	biểu	lộ	lòng	thương	yêu	Nga,	không	hề	giấu	diếm.

-	Thật	là	khốn	khổ	cho	cái	thân	mày.	Thôi	con	ạ,	đã	đến	nước	này	thì	con	về	hẳn	đây	với	mẹ.

Nga	ôm	mẹ,	thấy	lòng	mình	ấm	lại.	Không	biết	thái	độ	mẹ	thế	nào	khi	biết	Nga	có	ý	định	ra
đi?

-	Mẹ	ơi,	đêm	qua	con	lại	nằm	mơ	thấy	con	được	vào	đoàn	chèo	chuyên	nghiệp	của	tỉnh.

-	Đến	nước	này	có	khi	con	cũng	nên	tìm	cách	mà	đi	thôi	con	ạ	–	Mẹ	Nga	tỏ	thái	độ	đồng	tình
một	cách	quá	hăng	hái	–	Nên	tìm	cách	mà	đi	khỏi	cái	đất	này	cho	nó	rảnh	rang	con	ạ.	Đành	vậy
thôi.	Trước	thì	quả	thực	mẹ	không	muốn	con	đi	đâu	hết.	Mẹ	muốn	con	được	gần	gũi	mẹ,	hòng
lúc	sớm	tối	được	nhìn	thấy	con.	Nhưng	bây	giờ	mẹ	lại	thấy	rằng	con	nên	đi.

-	Nhưng	con	đi,	một	mình	mẹ	ở	nhà	sao	đành.	Hay	là	mẹ	nên…

Nga	ấp	úng	định	nói	mẹ	nên	thương	yêu	ông	Quất	giống	như	mẹ	mụ	Bông	với	ông	Vòng.	Cả
làng	này,	có	lẽ	chỉ	có	mỗi	mình	Nga	hiểu	và	thương	cảm	cho	hoàn	cảnh	ông	Ngô	Quất	lúc	này.
Mẹ	đã	hiểu	được	câu	nói	lấp	lửng	của	Nga,	mẹ	vội	gạt	đi.

-	Mày	đi	thì	cứ	việc	đi.	Riêng	mẹ,	mày	không	phải	lo	–	Nga	cười	thầm.	Bao	giờ	mẹ	cũng	thế,	cứ
nhắc	tới	chuyện	ấy	mẹ	lại	nổi	khùng	lên.	Nga	thấy	như	mình	có	lỗi,	cô	rúc	đầu	vào	ngực	mẹ.
Đêm	tĩnh	lặng,	Nga	nằm	im	bên	mẹ	mà	lòng	cứ	mang	mang	bao	ý	nghĩ	về	quyết	định	ra	đi	của



mình.

Cả	ngày	hôm	nay,	lang	thang	khắp	thành	phố,	mãi	tới	lúc	này	Nga	mới	tìm	thấy	cơ	quan	của
chú	Tòng	sơ	tán.	Bà	thường	trực	ngồi	ngủ	gật	giật	mình	đưa	mắt	nhìn	xoi	mói	vào	Nga.

-	Ông	Tòng	hả,	kia	kìa,	cô	cứ	ra	cửa	hàng	kia	ngồi	đợi	–	Bà	thường	trực	nhoài	người	ra	khỏi
khuông	cửa,	vừa	như	nhiệt	tình	vừa	như	muốn	đuổi	Nga	đi	cho	rảnh	để	bà	ta	ngủ	–	Sao?	Không
hiểu	à?	Cái	cửa	hàng	ngay	bên	đường	trước	cửa	có	cây	dừa	ấy,	cứ	ra	đấy	mà	đứng,	tý	nữa	là	ông
ấy	ra	đấy.

Nga	lững	thững	bước	ra	đường,	tới	đứng	bên	gốc	dừa	theo	lời	chỉ	bảo	của	bà	thường	trực.
Nga	cứ	đứng	đấy	mặc	dù	Nga	chẳng	hiểu	bà	thường	trực	nói	thế	là	thế	nào.	Sao	chú	Tòng	lại
đến	cái	cửa	hàng	ấy	 làm	gì.	Quả	như	lời	nói	của	bà	thường	trực,	chừng	mười	phút	sau,	một
chiếc	xe	con	từ	đâu	lao	tới	đỗ	lại	trước	cửa	hàng.	Nga	nhận	ra	chú	Tòng	từ	trong	xe	trịnh	trọng
bước	ra	đưa	mắt	quan	sát	vào	quầy	hàng	như	một	thanh	tra.	Mấy	cô	nhân	viên	bán	hàng	mặt
tươi	hơn	hớn	đon	đả	đó	tiếp	chú	Tòng	một	cách	vồ	vập.	Nga	đứng	nép	vào	gốc	dừa.	Buổi	chiều
oi	nồng.	Một	cơn	giông	bất	ngờ	ập	tới	cuộn	tung	những	lớp	bụi	quay	tít	trên	mặt	đường.	Bầu
trời	xám	xịt,	sấm	dây	lên.	Chú	Tòng	vào	trong	cửa	hàng	chỉ	trỏ	gì	đó	và	loáng	cái	hai	cô	nhân
viên	bán	hàng	đã	khệ	nệ	khênh	ra	một	két	bia	và	lỉnh	kỉnh	những	thứ	gì	đó,	Nga	rụt	rè	bước	tới
gần	chiếc	xe	đưa	mắt	nhìn	chú	Tòng	từ	trong	quầy	hàng	bước	ra.

-	Chú	Tòng	–	Nga	thấy	mặt	nóng	bừng.	Chú	Tòng	đứng	ngẩn	ra	một	lúc	nhìn	Nga.	Nga	thật
xấu	hổ	vì	chú	Tòng	không	còn	nhận	ra	Nga	là	ai	–	Chú	không	nhận	ra	cháu	sao?	Cháu	là	Nga	ở
làng	Nguyệt	Hạ.

Ánh	mắt	chú	Tòng	chợt	vụt	sáng.

-	Ồ,	tôi	nhớ	ra	rồi	–	Chú	Tòng	đập	bàn	tay	đánh	“đét	”	vào	trán	một	cái	–	Trí	nhớ	của	tôi	rõ	là
tồi	thế	đấy.	Người	như	cô	mà	tôi	còn	quên.	Đúng	là	tôi	thấy	ngờ	ngợ	nhưng	lại	không	còn	nhớ
là	đã	gặp	cô	ở	đâu.

Thấy	chú	Tòng	quá	vồ	vập	với	một	cô	gái	trẻ,	mấy	cô	nhân	viên	lặng	lẽ	bước	vào	quầy	hàng.

-	Thế	nào?	Đi	đâu	mà	bỗng	dưng	lại	xuất	hiện	ở	đây	hả?

-	Cháu…	cháu	muốn	gặp	chú.	Cháu	nhờ	chú	giúp	cháu…

Ánh	mắt	chú	Tòng	lại	nhìn	xoáy	và	Nga	lần	nữa	rồi	đưa	tay	xem	đồng	hồ.	Sau	một	cơn	giông
ào	tới,	chú	Tòng	đưa	tay	mở	cửa	xe.

-	Thôi	được,	hãy	lên	xe	đi	đã	–	Chú	Tòng	nói	như	ra	lệnh.	Nga	lật	đật	bước	vào	trong	xe	ngồi
xuống	cạnh	chú	Tòng.	Chú	Tòng	đưa	tay	kéo	sập	cánh	cửa	xe.	Anh	tài	xế	rồ	máy	chiếc	xe	lao	vút
đi.	Cơn	giông	quay	cuồng	ngoài	lớp	kính,	mưa	bụi	ràn	rạt.	Đất	trời	nhà	cửa	loang	loáng	tối	sầm



lại	trước	mắt	Nga.

-	Suốt	từ	sáng	tới	giờ	cháu	đi	tìm	cơ	quan	chú	–	Nga	nói.

-	Cũng	may	đấy,	chỉ	chậm	chút	nữa	là	sáng	ngày	kia	chú	mới	lại	đến	cơ	quan,	có	gặp	được	chú
cũng	còn	khó.	Cửa	hàng	số	ba	dừng	nhé.

Đang	nói	dở	câu	chuyện	với	Nga,	chú	Tòng	quay	sang	nói	với	người	lái	xe.	Chiếc	xe	lại	đỗ
xịch	lại	trước	cửa	hàng	số	ba.

-	Cứ	ngồi	yên	đấy	trông	hàng	cho	chú,	chú	vào	đây	một	tý	đã.

Chú	Tòng	đẩy	cánh	cửa	xe	bước	ra,	một	luồng	gió	tạt	mạnh	vào	trong	xe.	Mưa	lắc	rắc.	Người
lái	xe	cũng	nhẩy	xuống	bước	vội	theo	chú	Tòng	vào	trong	quầy	hàng.	Loáng	cái,	mấy	cô	nhân
viên	bán	hàng	lại	đội	mưa	khênh	ra	hai	bao	tải	đầy	những	gạo,	miến,	bột	mỳ,	đỗ,	lạc.	Chú	Tòng
tươi	cười	cảm	ơn	mấy	cô	nhân	viên	bán	hàng	rồi	lại	tót	lên	xe.	Chiếc	xe	lao	vút	đi.

-	Cũng	may	mà	có	mưa	dông	chứ	không	mọi	ngày	vào	giờ	này	thằng	Mỹ	nó	quần	riết	lắm	đấy.
Ra	thành	phố	mà	lớ	ngớ	chỉ	có	ăn	bom.

Mưa	mỗi	 lúc	một	to.	Chú	Tòng	xòe	diêm	châm	thuốc	hút.	Mặt	đường	loang	loáng	có	đoạn
ngập	nước	mưa,	hai	bánh	xe	 rít	 lên	xe	xé.	Chiếc	 xe	 lao	vào	 thành	phố.	Thỉnh	 thoảng	 lại	 có
những	khu	nhà	đổ	vì	bom,	gạch	ngói	còn	ngổn	ngang	chìm	trong	cơn	mưa.	Trên	đường	phố
thưa	thớt	những	bóng	người	trùm	áo	mưa	mải	miết	đạp	xe.	Đây	đó	đèn	điện	đã	bật	sáng,	thứ
ánh	sáng	nhòe	nhoẹt	trong	mưa	hắt	lên	những	thân	cây	cổ	thụ	bật	rễ	nằm	trơ	ra	xơ	xác	trên	vỉa
hè.

-	Cô	thật	là	liều,	liều	thật	đấy,	chưa	biết	rõ	tôi	ở	chỗ	nào	mà	dám	lên	thành	phố	giữa	lúc	bom
đạn	ầm	ầm.	Nếu	không	gặp	tôi	thì	tối	nay	cô	định	chui	vào	đâu	nào.	Chiến	tranh	nó	khổ	thế
đấy.	Mọi	cái	đều	lộn	nhào	hết	cả.	Cô	thấy	đấy,	tôi	phải	lo	từng	cân	gạo	đưa	về	nơi	sơ	tán	cho	bà
và	các	cháu	ở	quê…

Nga	cứ	ngồi	lặng	nghe	chú	Tòng	than	thở	cảnh	khốn	cùng	của	thời	chiến	tranh.

Chiếc	xe	bất	chợt	giảm	tốc	độ	rẽ	vào	một	cái	ngõ	nhỏ.	Nga	ngồi	trong	xe	không	còn	nhận	ra
đây	là	nơi	nào.	Xe	đỗ	lại	trước	ngôi	nhà	có	chiếc	cổng	xây	khá	kiên	cố.	Ánh	đèn	pha	dọi	thẳng
vào	giữa	cánh	cổng	đóng	kín	bằng	chiếc	khóa	đồng	to	như	khóa	đình.	Chú	Tòng	nhảy	xuống,
bật	công	 tác	điện.	Những	giọt	nước	mưa	còn	đọng	 lại	 trên	bức	 tường	được	cắm	mảnh	chai
sáng	loé	lên	dưới	ánh	sáng	của	chiếc	bóng	điện	“bảo	vệ”	trên	nóc	cổng.	Chú	mở	khóa	đẩy	cho
hai	cánh	cổng	rộng	ra.	Anh	lái	xe	nhanh	nhảu	cùng	Nga	khuân	hết	mọi	thứ	ở	trên	xe	mang	vào
trong	nhà.

-	Ở	lại	ăn	cơm	với	tớ	chứ	–	Chú	Tòng	vừa	nói	vừa	mở	khóa	cửa.



-	Thôi,	để	em	về.

-	Sáng	mai	có	dậy	sớm	được	không?

-	Dạ	được!

-	Thế	thì	về	đi	cho	vợ	nó	khỏi	mong…	đón	tớ	sớm	nhé.	Làm	sao	phải	qua	được	phà	trước	giờ
cao	điểm	không	là	bom	nó	xơi	thịt.

Người	lái	xe	khẽ	gật	đầu	chào	Nga	rồi	nhẩy	lên	xe	nổ	máy	quay	đầu	lao	thẳng	ra	đường	phố
chính.

-	Hai	chú	cháu	mình	nấu	cơm	chén	đã	–	chú	Tòng	nói	–	Đã	về	đây	cứ	tự	nhiên	như	người	nhà.

Thái	độ	cởi	mở	tự	nhiên	của	chú	Tòng	khiến	Nga	thấy	vui	vui	và	yên	tâm	hơn.	Chú	Tòng	sửa
soạn	đốt	bếp	dầu,	Nga	nhanh	nhảu	vo	gạo	nấu	cơm.

-	Nước	ở	cái	bể	cạnh	bếp	đấy.	Thời	chiến	nên	cứ	phải	đơn	giản	thế	này	là	hơn.	Mọi	thứ	chú
cho	chở	sơ	tán	về	quê	hết.

Nga	mang	rá	gạo	vào	đã	thấy	chú	Tòng	đặt	chiếc	xoong	nấu	cơm	trên	chiếc	bếp	dầu	lửa	cháy
xanh	lẹt.	Nga	đưa	mắt	quan	sát	quanh	căn	nhà	khá	rộng	chỉ	còn	trơ	lại	chiếc	giường	và	bộ	bàn
ghế	trống	trơn.	Chú	Tòng	móc	từ	trong	bao	ra	một	hộp	thịt	hộp	và	một	nắm	miến	dong	để	nấu.

-	Mọi	ngày	chú	vẫn	ăn	nghỉ	ở	cơ	quan,	thỉnh	thoảng	mới	lại	đảo	về	đây	trông	nhà.	Khu	này
gần	nhà	máy	điện	nên	nó	quần	dữ	lắm,	dân	phải	sơ	tán	hết.	À	cái	tay	đóng	vai	nông	dân	ấy	bây
giờ	thế	nào	rồi.

-	Anh	ấy	vào	bộ	đội	rồi	ạ.

-	Vào	bộ	đội	à!	Tay	ấy	diễn	khá	đấy.	Sao	nghe	nói	cái	vở	“Huyền	thoại	tình	yêu”	là	do	tay	ấy
sáng	tác	chứ	đâu	phải	do	Ngô	Quất.

-	Vâng	anh	ấy	sáng	tác	đấy	chú	ạ.

Chú	Tòng	vừa	thu	dọn	nhà	cửa	vừa	hỏi	Nga	đủ	mọi	chuyện.	Nấu	xong	cơm,	chú	Tòng	bổ	hộp
thịt	ra	nấu	miến	và	bảo	Nga	đi	tắm	rửa	rồi	ăn	cơm.

-	Xà	phòng	trong	nhà	tắm	đấy.	Có	cần	nước	nóng	thì	xách	xô	nước	vào	đấy	cắm	điện	chỉ	năm
phút	là	sôi.

-	Dạ,	cháu	không	cần	nước	nóng	đâu	ạ!	Ở	nhà	cháu	tắm	nước	lạnh	quen	rồi.	Đi	làm	về	là	cháu
ào	ra	sông	cái.

-	Quê	chú	cũng	có	con	sông,	chiều	nào	về	quê	chú	cũng	ra	sông	tắm…

Nga	lấy	quần	áo	bước	ra	ngoài	hè.	Thành	phố	sáng	bừng	lên	sau	cơn	mưa.	Lần	đầu	tiên	trong
đời	Nga	được	chứng	kiến	cảnh	thành	phố	thật	là	đẹp.	Nga	vào	buồng	tắm,	cảm	nhận	thấy	trong



lòng	như	có	gì	biến	động	khác	thường,	vui	vui,	lạ	lạ	ngỡ	ngàng	với	mọi	thứ	cứ	như	thể	trong
mơ.	Suốt	một	ngày	lang	thang	trong	thành	phố	mỏi	mệt,	lúc	này	xối	nước	lên	người,	Nga	cảm
thấy	khoan	khoái	dễ	chịu.	Trong	căn	buồng	tắm	không	mái	che	Nga	nhìn	rõ	cả	khoảng	trời	cao
lồng	lộng	đầy	sao	và	những	ngọn	đèn	xa	tít	cao	chót	vót	trên	những	dãy	nhà	cao	tầng	của	thành
phố.	Nga	bỗng	nhớ	tới	Bức,	tới	Đô,	giờ	các	anh	đang	ở	đâu?	Trong	khoảng	không	gian	chật	hẹp
của	nhà	tắm,	Nga	nhìn	rõ	thân	thể	mình	như	đang	nở	nang	đầy	đặn	hơn.	Ở	tuổi	hai	mươi,	xuân
sắc	của	Nga	đang	thời	kỳ	rực	rỡ	và	tràn	trề	sức	sống.	Bỗng	nhiên	một	hồi	còi	báo	động	rú	lên
làm	Nga	giật	mình	luống	cuống	mãi	mới	mặc	xong	quần	áo.	Điện	phụt	tắt,	cả	thành	phố	biến
mất	tăm	trong	một	khối	đen	đặc.	Tiếng	máy	bay	gầm	rít,	một	loạt	bom	nổ	dậy	lên,	đất	trời	như
sụt	lở.	Nga	lao	ra	khỏi	nhà	tắm.

-	Xuống	hầm	đi	mau	lên.	Nó	đánh	nhà	máy	điện	đấy	–	Tiếng	chú	Tòng	hét	to.

Nga	lao	về	phía	có	tiếng	gọi	của	chú	Tòng.	Còn	đang	ngơ	ngác	chưa	nhận	ra	cửa	hầm	ở	đâu
thì	bàn	tay	chú	Tòng	đã	tóm	chặt	lấy	cổ	tay	Nga	lôi	tuột	xuống	hầm.	Từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ
chưa	bao	giờ	Nga	lại	nghe	thấy	tiếng	nổ	dữ	dội	như	lúc	này.	Nga	hoảng	loạn	lao	vào	lòng	chú
Tòng.	Những	lúc	nguy	nan	bao	giờ	con	người	cũng	dễ	cảm	thông	và	mong	muốn	được	che	chở.
Nga	thấy	hai	cánh	tay	chú	Tòng	cũng	run	rẩy	ôm	ghì	lấy	Nga.	Giữa	căn	hầm	tối	tăm	phảng	phất
mùi	mốc	–	giây	phút	này	hoàn	toàn	có	thật.	Nó	sẽ	kéo	dài	tới	bao	lâu?	Nga	ngỡ	như	mọi	sự
sống	trên	thế	gian	này	đã	mất	hết	chỉ	còn	lại	mỗi	mình	Nga	đang	thoi	thóp	thở	trong	vòng	tay
của	người	đàn	ông	vừa	quen	quen	vừa	là	lạ.	Phút	giây	của	tử	thần	qua	đi.	Không	gian	lặng	yên.
Sự	yên	tĩnh	thật	đáng	sợ.	Tiếng	còi	báo	yên	hú	vang,	bầu	trời	thành	phố	chợt	bừng	sáng,	Nga
chui	ra	khỏi	hầm,	chú	Tòng	bật	công	tắc	điện,	căn	nhà	lại	ngập	tràn	ánh	sáng.	Nga	vẫn	còn	bàng
hoàng,	gương	mặt	chú	Tòng	cũng	thẫn	thờ	ngơ	ngác.	Chú	Tòng	bảo	Nga	dọn	cơm	cho	chú	đi
tắm,	tắm	xong	chú	Tòng	bước	vào	với	bộ	quần	áo	mới	thay,	trông	chú	trẻ	ra.	Chiếc	áo	ka	rô
ngắn	tay	với	chiếc	quần	màu	hạt	dẻ	là	phẳng	nếp,	chú	Tòng	lấy	lại	vẻ	tự	nhiên,	cười	rõ	tươi
ngồi	xuống	trước	mâm	cơm:

-	Ta	ăn	đi.	Nga	ăn	tự	nhiên	nhé.	Mẹ	nó,	tối	nào	nó	cũng	quần	một	chập	như	vậy	đấy.

Nga	ngồi	trước	mâm	cơm	ăn	dè	dặt.	Chú	Tòng	mở	bia	rót	ra	hai	cốc	mời	Nga	uống.	Nga	cảm
động	về	thái	độ	ân	cần	của	chú.	Nhìn	cốc	bia	vàng	tươi	như	nước	chè,	chú	Tòng	uống	rất	ngon
lành.	Nga	ngần	ngại	mãi	không	dám	uống.	Chú	Tòng	cười	nụ	cười	đầy	thiện	cảm.

-	Uống	đi	cháu	ạ.	Bia	ấy	mà,	uống	cho	nó	mát.

-	Cháu	chưa	bao	giờ	uống	bia.

-	Chưa	bao	giờ	uống	thì	bây	giờ	uống.	Bây	giờ	chưa	quen,	thì	sau	này	sẽ	quen	và	thấy	hay	đáo
để.	Chú	cứ	tiếc	cho	cháu,	giá	mà	nghe	lời	chú	ngay	từ	ngày	ấy	thì	đến	bây	giờ	có	phải	sướng	rồi



không.	Nhưng	không	sao.	Vẫn	chưa	muộn.	Ngày	mai	chú	phải	mang	mấy	thứ	này	về	quê	tiếp	tế
cho	gia	đình.	Chú	sẽ	lại	lên	ngay,	triệu	bằng	được	đoàn	trưởng	về	đây	–	Tay	Bẩu	ấy	mà,	cũng
đáo	để	ra	phết,	nhưng	đối	với	chú	dĩ	nhiên	là	hắn	phải	nể.	Ô	kìa,	uống	đi	Nga,	uống	uống…

Chú	Tòng	nâng	cốc	bia	ấn	vào	tay	Nga.	Nể	lời	chú	Tòng	Nga	cố	cạn	cốc	bia.

-	Thế	chứ.	Uống	nữa	đi	–	Chú	Tòng	lại	rót	tiếp	cho	Nga	cốc	nữa	rồi	cốc	nữa	–	làm	nghệ	thuật
đôi	khi	cũng	phải	tỏ	ra	thoải	mái	một	chút.	Với	giọng	hát	của	cháu,	chú	tin	là	chú	Bẩu	sẽ	ưng.
Nhưng	dù	sao	sáng	mai	cháu	ở	nhà	cũng	phải	tập	luyện	lại	cho	thuộc,	chọn	những	làn	điệu	nào
thật	hay	mà	hát.	Vấn	đề	quan	trọng	nữa	là	lúc	ấy	cháu	phải	thể	hiện	cho	thật	tình	cảm,	duyên
dáng.

Nga	thấy	người	nóng	bừng,	da	thịt	râm	ran.	Gương	mặt	chú	Tòng	lúc	này	trông	trẻ,	ánh	mắt
long	lanh.	Chú	Tòng	lại	bật	tiếp	một	chai	nữa,	bọt	trào	ra	miệng	chai.	Chú	Tòng	lại	dốc	vội	vào
cốc	Nga.

-	Uống	nữa	đi	cháu,	cốc	này	là	chú	chúc	mừng	cho	sự	đổi	mới	tư	duy	của	cháu	và	cháu	phải
uống	cốc	nữa	để	chúc	mừng	cho	sự	may	mắn	của	hai	chú	cháu	mình	trong	đợt	bom	vừa	rồi	nó
không	rơi	trúng	vào	đầu	mình.	Chiến	tranh	mà	cháu,	biết	thế	quái	nào	được.	Chú	bây	giờ	có
chết	đi	cũng	không	sao,	nhưng	còn	cháu…chú	là	chú	cứ	lo	cho	cháu.	Chú	nói	thực	lòng	đấy.	Chú
cứ	tiếc	cho	cháu	mãi,	giá	mà	biết	nghe	lời	chú	sớm	thì	bây	giờ	đã	là	diễn	viên	chính	rồi	ấy	chứ.
Người	như	cháu	tương	lai	là	phải	ở	trên	sân	khấu.

Chú	Tòng	nói	thật	đúng,	điều	đó	Nga	đã	mơ	ước	từ	lâu	lắm	rồi.	Nhưng	cái	số	kiếp	của	Nga	nó
long	đong	thế	đấy,	có	ai	mà	hiểu	thấu	cho	hoàn	cảnh	của	Nga.

-	Chú	thật	là	tốt	–	Nga	xúc	động	thốt	lên	–	Chú	hãy	cố	giúp	đỡ	cháu.	Cháu	không	bao	giờ	quên
ơn	chú.	Chú	không	thể	biết	được	đâu.	Đời	cháu	khổ	lắm	chú	ơi!

Nga	rơm	rớm	nước	mắt	nhìn	chú	Tòng	như	một	vị	cứu	tinh.	Nga	thổ	lộ	hết	nỗi	cực	khổ	của
mình	cho	chú	nghe,	Nga	nói	nhiều	lắm.	Nga	nói	về	mối	tình	của	Nga	và	Đô	với	Bức.	Nga	cũng
không	nhận	ra	mình	đã	uống	được	mấy	cốc	bia.	Chất	bia	lúc	này	lại	có	vị	ngòn	ngọt	đọng	lại
trong	cổ	Nga.	Nga	thấy	người	rạo	rực	lâng	lâng	đầy	xúc	cảm.	Nga	nghe	giọng	nói	của	chú	Tòng
ấm	áp	lạ	thường.	Nga	sẽ	là	diễn	viên	chèo	chuyên	nghiệp.	Đời	Nga	sẽ	được	sung	sướng.	Nga	sẽ
được	trả	lại	sân	khấu	như	những	ngày	yêu	Đô.	Mới	từ	sáng	tới	giờ	Nga	cảm	thấy	cuộc	đời	mình
đã	thay	đổi	hẳn.	Nga	đang	là	con	thuyền	lênh	đênh	giữa	biển	khơi	chưa	biết	đi	đâu	về	đâu	thì
bỗng	nhiên	lại	gặp	được	chú	Tòng.	Kể	từ	lúc	gặp	chú	Tòng	Nga	thấy	lòng	mình	ấm	lại	–	chú
Tòng	nói	đúng.	Cũng	tại	mình	ngu	dại	lao	đầu	vào	gia	đình	Bức.	Đành	rằng	Đô	và	Bức	không	có
lỗi	trong	chuyện	này.	Cả	hai	người	con	trai	đã	đi	vào	đời	Nga	thành	nỗi	đau	nhức	nhối	không
bao	giờ	nguôi…



Giờ	đây	Nga	khao	khát	một	cuộc	sống	mới.	Cuộc	sống	mới	sẽ	đến…	đang	đến	với	Nga	từ	giờ
phút	này.	Lòng	Nga	đang	phơi	phới	như	cánh	diều	bay	bổng	trên	không	trung.	Nga	không	nhận
ra	mình	đã	nói	những	gì	với	chú	nữa.	Cả	cuộc	đời	Nga	có	mấy	những	phút	thoải	mái	tự	nhiên
như	lúc	này.	Gương	mặt	sáng	ngời	của	chú	Tòng	ngả	nghiêng	trước	mặt	Nga.

-	Eo	ơi,	cháu	thấy	người	nó	làm	sao	ấy	–	Nga	nói	-Chú	tốt	quá.	Trên	đời	này	cháu	chưa	thấy	ai
tốt	như	chú.	Đô	cũng	tốt	lắm	chú	ạ,	anh	ấy	yêu	cháu	ghê	lắm…	từ	ngày	các	anh	ấy	đi	cháu	thấy
trơ	trọi	buồn	đến	chết	đi	được.	Không	biết	bao	giờ	các	anh	ấy	được	về	chú	nhỉ…

-	Cứ	phải	đến	khi	nào	thằng	Mĩ	nó	cút	về	nước	–	Chú	Tòng	nói.

Trước	mắt	chú	Tòng	Nga	là	hình	bóng	kỳ	ảo.	Gương	mặt	Nga	hồng	rực	lên,	ánh	mắt	lóng	lánh
lúc	vui	lúc	buồn,	khi	cười	khi	khóc	làm	chao	đảo	lòng	chú.	Đêm	thanh	vắng	lại	có	tiếng	máy
bay.	Điện	thành	phố	vụt	tắt.	Tiếng	còi	báo	động	lại	réo	lên.	Chú	Tòng	bế	xốc	Nga	chạy	vào	hầm.
Bầu	trời	thành	phố	đỏ	rực	những	đường	đạn	pháo	cao	xạ	đan	chéo	nhau	lao	vun	vút.	Lần	này
trong	căn	hầm	tối	Nga	không	nhận	biết	nỗi	sợ	hãi.	Nga	nằm	gọn	trong	tay	chú	Tòng	như	một	lẽ
đương	nhiên	phải	được	che	chở,	được	cứu	vớt,	được	bù	đắp.	Nga	cũng	không	biết	rõ	mình	đã
nằm	trên	giường	từ	bao	giờ.	Nga	cảm	thấy	người	như	bốc	lửa.	Nga	đang	được	lột	xác	hóa	thân
vào	cõi	hư	vô	kỳ	diệu.	Trong	đêm	tối	Nga	thấy	mình	đang	được	vuốt	ve	mơn	trớn.	Đầu	óc	Nga
u	mê	nhưng	thân	thể	cứ	rừng	rực	ham	muốn	theo	bản	năng	đàn	bà…

Nga	tỉnh	giấc,	đầu	tiên	thấy	toàn	thân	ê	ẩm,	Nga	dần	dần	lục	lại	trí	nhớ	và	hình	dung	ra	mọi
chuyện.	Một	thực	trạng	ê	chề	làm	tan	nát	cõi	lòng	Nga.	Nga	sợ	hãi	run	rẩy	vùng	dậy.	Nga	sợ	hãi
chính	nơi	Nga	đang	nằm.	Mâm	cơm	đêm	qua	vẫn	bừa	bộn	những	vỏ	chai	bia	lăn	lóc.	Căn	nhà
vắng	lặng,	cửa	vẫn	đóng	kín.	Một	mảnh	giấy	kẹp	giữa	hai	chiếc	bánh	nướng	đặt	trên	bàn,	Nga
cầm	đọc

“Chú	xin	lỗi	nhé,	đừng	vội	tức	giận	bỏ	đi	đâu	mà	khổ	đấy.	Chú	không	cố	tình	đâu,	cũng	tại
nhan	sắc,	hơi	ấm	nồng	nàn	của	Nga	làm	tôi	khổ	sở.	Tôi	phải	đi	làm	sớm	để	qua	phà	trước	giờ
thằng	Mỹ	nó	quần.	Hãy	ăn	bánh	và	nghỉ	ngơi	cho	khỏe,	tập	luyện	cho	tốt	để	còn	bước	vào	thi
tuyển.	Quan	trọng	đấy,	chào	Nga.	Chú	Tòng”

Nga	xé	tan	mảnh	giấy.	Cái	tên	Đặng	Xuân	Tòng	đã	bắt	đầu	làm	Nga	thấy	căm	giận.	Nga	muốn
bỏ	chạy	khỏi	nơi	đây.	Chẳng	lẽ	cánh	cửa	tương	lai	vừa	mới	hé	mở	lại	đóng	sập	lại	ngay	từ	lúc
này	sao?	Không,	đằng	nào	thì	sự	việc	cũng	đã	diễn	ra	như	thế.	Nga	đã	trở	thành	kẻ	hư	hỏng,	kẻ
phản	bộ	lại	tình	yêu	của	Bức	và	Đô.	Hãy	cứ	ở	lại	xem	sao?	Nga	cứ	ngỡ	mình	sẽ	được	may	mắn
như	cô	Tấm.	Sự	việc	đêm	qua	diễn	ra	quá	sức	tưởng	tượng	của	Nga.	Nga	không	thể	ngờ	chú
Tòng	là	cán	bộ	to	đến	thế	mà	lại	thế.	Đúng	là	lòng	dạ	đàn	ông	chẳng	biết	đâu	mà	lần.	Nga	cố
bám	víu	vào	sự	may	rủi	và	thấy	cuộc	đời	này	thật	lắm	nỗi	đắng	cay.



Chương 11
Buổi	chiều	Nga	đang	nằm	mơ	màng	bỗng	nghe	có	tiếng	xe	máy	lao	vào	cổng,	tiếng	bước	chân

lộc	cộc	gõ	trên	thềm	nhà.

-	Nga	ơi,	có	khách	đây	này.	Khách	quý	đấy.

Tiếng	chú	Tòng	ngọt	ngào.	Nga	vùng	dậy.	Chú	Tòng	mở	cửa.	Nga	nhìn	người	đàn	ông	về	cùng
chú	Tòng	bằng	ánh	mắt	thăm	dò.	Chú	Tòng	giới	thiệu:

-	Đây	là	đứa	cháu	tôi,	chú	mày	có	duyệt	được	thì	tao	cho	không.	Thời	buổi	chiến	tranh	chả
cần	dài	dòng,	tý	nữa	chú	mày	nghe	nó	biểu	diễn	thử	–	Tao	tin	là	chú	mày	sẽ	mê	liền.

Chú	Tòng	mở	bia	tiếp	khách	rất	tự	nhiên.	Vị	khách	vừa	uống	vừa	nhìn	Nga	chằm	chặp	như
người	xem	tướng.

-	Năm	nay	cô	bao	nhiêu	tuổi	–	Vị	khách	bắt	đầu	làm	cuộc	phỏng	vấn	nho	nhỏ.

-	Dạ	cháu…	cháu	hai	mươi	tuổi.

-	Đã	lên	sâu	khấu	bao	giờ	chưa?

-	Dạ	rồi	ạ.

-	Cô	hãy	hát	thử	mấy	làn	điệu	nào	cô	thích.

-	Dạ

-	Có	thể	diễn	trích	đoạn…

-	Cứ	tự	nhiên	cháu	nhé	–	Chú	Tòng	nói	chen	vào	–	Chú	Bẩu	đây	là	đoàn	trưởng	đoàn	chèo	mà
chú	đã	nói	với	cháu	rồi	đấy.

Bẩu	rót	bia	trao	tận	tay	cho	Nga.

-	Tôi	mời	cô!	Trước	khi	hát	hãy	uống	một	cốc	cho	tỉnh	cái	đã.	Nào	uống	đi.

Nga	thấy	rùng	mình	hoảng	sợ	cái	thứ	nước	vàng	vàng	mà	cô	đã	uống	đêm	qua	đã	làm	Nga	mê
mụ	và	những	gì	diễn	ra	trong	đêm	với	chú	Tòng	tới	lúc	này	vẫn	còn	ám	ảnh	Nga.	Lòng	Nga	lại
nhói	đau	–	số	phận	của	Nga	bây	giờ	lại	nằm	trong	tay	người	đàn	ông	mới	lạ	này.	Nga	biết	rõ
điều	đó	nên	cố	bán	lấy	hy	vọng	cuối	cùng	tuy	mỏng	manh	nhưng	vẫn	chưa	tắt	hẳn.	Nga	cố	uống
cạn	cốc	bia	và	vụt	đứng	dậy.

-	Cháu	sẽ	hát.	Vâng,	hôm	nay	cháu	sẽ	hát	–	Nga	đứng	lặng	nhìn	thẳng	vào	hai	người	đàn	ông
trước	mặt	lấy	lại	bình	tĩnh	–	Cháu	sẽ	hát	bài	thứ	nhất	“Bát	mật	con	ruồi”.

-	Sao	lại	“Bát	mật	con	ruồi”	–	Chú	Tòng	nói	–	Chú	Bẩu	muốn	nghe	cháu	hát	chèo	cơ	mà.

-	Cái	bố	này	rõ	ngốc	–	Bẩu	nói	–	Đấy	là	chèo	chính	tông	đấy	bố	ạ.	Bố	tưởng	đấy	là	cải	lương



chắc.

Câu	nói	của	chú	Tòng	làm	Nga	ấp	úng	mãi	vẫn	không	sao	cất	giọng	lên	được.	Nga	chuyển
sang	hát	trích	đoạn	vở	“Súy	Vân”	mà	Nga	đã	thuộc	làu.	Nga	nhập	vai	Súy	Vân	nhanh	đến	nỗi
Nga	thấy	chính	Nga	lúc	này	chẳng	khác	gì	thân	phận	Súy	Vân.	Gương	mặt	Nga	hiền	dịu	như
vầng	trăng	bỗng	đờ	dại,	lúc	uất	giận	đanh	cứng	như	đá,	lúc	đau	đớn	tê	tái,	Nga	thoắt	cười,	thoắt
khóc	đến	rợn	người…

-	“Trời	xanh	hỡi…	ta	là	con	chim	lạc	lối	biết	đi	đâu	–	biết	hỏi	ai	–	đã	đành	lỡ	một	lần	hai	–	tiếc
chi	cuộc	đời	đen	bạc…”	–	Tiếng	kêu	của	Nga	thấu	tận	trời	xanh,	tím	bầm	gan	ruột.	Nga	phóng
ánh	mắt	sắc	lạnh	vào	hai	người	đàn	ông	trước	mặt.	Chú	Tòng	vội	cúi	gằm	mặt	xuống.	Tiếng
Nga	lại	lanh	lảnh	réo	gọi	kêu	than	muốn	dãi	bày	nỗi	lòng	mình	“Ơi	chị	nhiên	ơi	–	ơi	các	bạn
tình	ơi	–	đời	tôi	không	giăng	gió	–	nay	gặp	gió	giăng…”	câu	hát	dồn	dập	chơi	vơi.	Bóng	Nga
chao	đảo	chới	với	trước	mắt	chú	Tòng	và	Bẩu	“Tôi	than	cho	thế	sự	–	tôi	lại	trách	nhân	tình	–
đêm	năm	canh	tôi	thức	một	mình	–	thì	thằng	nhân	ngãi	chung	tình	nơi	đâu	á	á	á”	Nga	kêu	thét
lên.	Mặt	chú	Tòng	tái	đi	tưởng	Nga	phát	điên	thật,	Nga	cũng	ngỡ	mình	đang	lên	cơn	điên	loạn.
Đôi	tay	Nga	múa	loạn	lên	run	rẩy.	Bằng	một	động	tác	thật	điêu	luyện	Nga	ngã	vật	ra	rũ	rượi,
đôi	bàn	tay	Nga	quờ	quạng	như	kiếm	tìm	gì	đó	trên	nền	nhà.	Cái	mà	Nga	tìm	thấy	lại	chính	là
mớ	tóc	đen	nháy	của	mình	xoã	ra.	Những	ngón	tay	run	rẩy	mân	mê	mớ	tóc	rối	bời	và	hai	dòng
nước	mắt	ứa	ra	từ	trong	khoét	mắt	buồn	thăm	thẳm.	Nga	khóc	và	ngồi	lặng	đi.	Lúc	này	Nga
không	còn	đóng	kịch	mà	Nga	khóc	thật,	khóc	âm	thầm	cho	thân	phận	đau	đơn	của	mình,	khóc
cho	cả	số	phận	nàng	Súy	Vân	tội	nghiệp.

-	Tôi	thật	không	ngờ	anh	lại	có	cô	cháu	tuyệt	vời	đến	vậy	–	Bẩu	thốt	lên	–	một	nghệ	sĩ	thực
thụ.	Tôi	sẽ	tiếp	nhận.	Cô	Nga	ạ,	tôi	sẽ	tiếp	nhận	cô	từ	giờ	phút	này.	Tôi	hy	vọng	cô	sẽ	trở	thành
một	diễn	viên	xuất	sắc	trong	đoàn	chèo	tỉnh	nhà.

Nga	bỗng	khóc	to	lên.	Chính	Nga	cũng	không	hiểu	rõ	mình	khóc	vì	lẽ	gì.

-	Ấy,	sao	lại	khóc	thế	–	chú	Tòng	thoáng	chút	bối	rối.

-	Bố	mày	chẳng	hiểu	quái	gì	về	nghệ	thuật.	Đấy	là	cảm	xúc	đáng	quý	của	người	nghệ	sĩ…

Khi	còn	lại	Nga	và	chú	Tòng	trong	căn	nhà	vắng	lặng	thì	trời	vừa	tối.	Chú	Tòng	cứ	ngồi	ngây
trên	ghế	không	nói	không	rằng.	Nga	hiểu	rằng	ông	ta	cũng	không	cần	nói	thêm	lời	nào.	Mọi
việc	đã	được	xếp	đặt	đâu	vào	đấy	như	thể	nó	phải	thế	và	cứ	thế.	Tất	cả	đều	có	giá	của	nó.	Cái
giá	mà	Nga	phải	trả	bằng	chính	thân	xác	của	mình.	Nga	cay	đắng	nhận	ra	cuộc	đời	mình	từ	giây
phút	này	hoàn	toàn	khác	xưa.	Mối	quan	hệ	của	Nga	và	Tòng	bây	giờ	hoàn	toàn	khác.	Nga	phải
tự	nguyện	chấp	nhận	sự	đánh	đổi	lấy	tương	lai	bằng	sự	ô	nhục	nhất	của	một	người	đàn	bà…

Căn	nhà	cứ	lặng	đi	chỉ	có	Nga	và	Tòng	với	ngọn	đèn	điện	cứ	sáng	trắng	ra.	Tối	nay	lại	không



có	tiếng	máy	bay,	ngọn	đèn	bảo	vệ	trước	cổng	cũng	sáng	trắng	ra.	Bức	tường	bao	quanh	khu
nhà	cao	ngất.	Những	mũi	mảnh	chai	nhọn	sắc	sáng	lóe	lên.	Mãi	lúc	này	Nga	mới	thực	sự	nhận
ra	ánh	mắt	Tòng.	Ánh	mắt	rừng	rực	dục	vọng.	Cũng	có	thể	Tòng	vờ	lạnh	lùng	mãn	nguyện.	Sự
mãn	nguyện	thật	cao	ngạo.

-	Được	chứ!	Tòng	khẽ	mỉm	cười	kiêu	hãnh.

-	Được.

-	Chưa	đủ	đâu.	Trong	ngày	mai	tôi	phải	xoay	cho	Nga	bộ	quần	áo	thật	tuyệt,	một	đôi	guốc…

-	Có	lẽ	không	cần	phải	thế	đâu.

-	Cần	chứ.	Với	tôi	chẳng	đáng	là	bao.	Tôi	muốn	Nga	phải	là	một	nàng	tiên.	Nga	đẹp	lắm.	Thật
đấy!	Rồi	cuộc	đời	Nga	sẽ	được	sung	sướng.

-	Tôi	lầm!	–	Nga	nói	–	Thú	thực	tôi	đã	lầm	tưởng	ông	là	người	tốt.	Lúc	đầu	tôi	nghĩ	về	ông
khác.

-	Đừng	vội	nghĩ	xấu	về	tôi	thế,	cô	bé.	Đàn	ông	mà,	chính	là	do	hoàn	cảnh.	Trong	trường	hợp
đêm	qua	tôi	không	sao	kìm	lòng,	trước	thân	thể	của	em	đầy	ma	lực	cuốn	hút	tôi.	Đêm	qua	tôi
đã	lợi	dụng	em	nhưng	lúc	này	tôi	thực	sự	yêu	em.	Từ	giờ	phút	này	tôi	sẽ	làm	tất	cả	vì	em.

Bằng	một	sức	mạnh	phi	thường.	Tòng	lao	vào	bế	bổng	Nga	lên	đặt	xuống	giường.	Nga	run	rẩy
nén	chịu	một	cách	đau	đớn.	Hai	bàn	tay	thô	bạo	của	Tòng	lần	lượt	cởi	hàng	cúc	áo	Nga.	Tòng
lúc	này	không	khác	gì	Bức	trong	đêm	tân	hôn.	Có	khác	chăng	căn	buồng	của	vợ	chồng	Bức	chật
hẹp	hôi	hám	thì	đây	cứ	sáng	rực	mênh	mông.	Nga	nhắm	mắt	không	dám	nhìn	khuôn	mặt	đỏ
gay	 và	 tấm	 thân	Tòng	béo	núng	nính	như	một	 khối	 thịt	 đang	 vần	 vò	dày	 xéo	 lên	 thân	 thể
mình…

Chiếc	xe	u	oát	lao	trên	đường	về	làng	Nguyệt	Hạ,	nắng	chiều	rừng	rực	trên	cánh	đồng	loang
loáng	nước.	Những	người	lom	khom	cấy	lúa	và	những	thân	trâu	đen	chũi	kiên	nhẫn	kéo	cày.
Nga	bỗng	nhận	ra	mình	trở	nên	xa	lạ	–	kẻ	xa	lạ	đáng	ghê	tởm.	Một	nỗi	kinh	hoàng	bao	trùm	lên
cuộc	đời	này	làm	cho	Nga	co	rúm	run	rẩy.	Bàn	tay	Tòng	không	biết	từ	khi	nào	đã	xiết	chặt	lấy
cổ	tay	Nga,	Nga	chợt	bừng	tỉnh.	Mấy	hôm	trước	Nga	cũng	là	cô	thợ	cấy	giỏi	của	làng	Nguyệt.
Vậy	mà	bây	giờ	bỗng	dưng	Nga	đã	giống	như	một	cô	gái	giang	hồ	với	tâm	hồn	đã	hoen	ố	trong
bộ	quần	áo	thị	thành	không	phải	của	mình.	Ngồi	trên	chiếc	xe	sang	trọng	lướt	qua	gương	mặt
thân	quen	trên	đường	làng	mà	Nga	không	dám	nhìn	vào	ai…

Chiếc	xe	đỗ	xịch	trước	ngõ.	Nga	ngượng	ngùng	bước	xuống.	Trẻ	con	ở	đâu	túa	ra	giương	mắt
ngỡ	ngàng	rồi	la	toáng	lên:

-	Cô	Nga	chúng	mày	ơi!	Cô	Nga	làng	ta.



Bọn	trẻ	kéo	đến	mỗi	lúc	một	đông	bu	quanh	chiếc	xe	sờ	mó,	ngó	nghiêng.	Nhà	vắng	vẻ,	mẹ	đã
khóa	cửa	đi	làm.	Nhờ	đứa	trẻ	hàng	xóm	chạy	ra	đồng	tìm	mẹ,	Nga	vào	bếp	nấu	nước	tiếp	Tòng
và	anh	lái	xe.	Loáng	một	cái	mẹ	Nga	đã	tất	bật	gánh	một	gánh	mạ	về	đặt	ở	ngõ.

-	Chào	bác	ạ	–	Tiếng	Tòng	oang	oang,	Nga	ngồi	lặng	trong	bếp	không	dám	nhìn	mẹ	–	Hôm
nay	thì	bác	phải	giết	gà	ăn	mừng	cho	cô	Nga	nhà	ta.

Mẹ	Nga	đon	đả	chào	khách	rồi	chạy	vào	bếp.	Mẹ	sững	sờ	nhìn	Nga.	Đúng	hơn	là	mẹ	nhìn	bộ
quần	áo	mới	của	Nga.

-	Thằng	Bức	nó	ghi	thư	về	đấy	con	ạ	–	Mẹ	khẽ	thì	thào	với	Nga	–	Cả	thằng	Đô	nữa.	Hai	đứa
chúng	nó	chung	một	đơn	vị	đóng	quân	ở	mãi	tít	trong	Đồng	Hới.

Nga	 cố	nén	xúc	động	bảo	mẹ	 làm	cơm	 tiếp	khách.	Nắng	 chiều	đổ	nghiêng	 trên	hàng	dậu
trước	nhà.	Mẹ	nhon	nhón	chân	đứng	bên	gốc	cau	ngấp	ngó	nhìn	mấy	chú	gà	vô	lo	đang	hí	húi
bới	rác	ngoài	vườn.	Tòng	ngửa	cổ	nhìn	lên	ngắm	thân	cau	mới	trổ	bông	xòe	ra	những	nụ	hoa
trắng	nõn	tỏa	hương	thơm	ngát.	Mẹ	đến	bảo	nhỏ	cậu	lái	xe	câu	gì	đó	rồi	cất	tiếng	gọi	“cúc	cúc
cúc…	bập	bập	bập…”	Đàn	gà	từ	ngoài	vườn	bay	qua	bờ	dậu	bổ	nhào	về	sân.	Mẹ	vung	ra	nắm
thóc.	Cậu	lái	xe	cầm	một	đoạn	gốc	tre	đứng	nép	vào	chân	đống	rạ	quăng	một	nhát,	đàn	gà	hốt
hoảng	chạy	túa	ra.	Một	chú	gà	trống	bị	trúng	thương	nằm	giẫy	đành	đạch	giữa	sân,	Cậu	lái	xe
lao	tới	tóm	lấy	đôi	chân	chú	gà	trống	nâng	lên	hạ	xuống	lùa	những	ngón	tay	vào	lườn	chú	gà.

-	Chà	chà!	Béo	phải	biết	–	người	lái	xe	nói,	phải	cắt	tiết	nhanh	kẻo	nó	chết	mất…

Nga	cứ	ngồi	 lặng	bên	bếp	nghĩ	ngợi	 lan	man.	Mẹ	bê	rá	gạo	vào	bếp	cho	Nga	rồi	xách	siêu
nước	lên	nhà	trên.

-	Em	đã	bảo	cháu	nó	ngay	từ	hồi	ấy	–	vẫn	tiếng	Tòng	vang	váng	–	Nó	mà	nghe	lời	em	thì	bây
giờ	sướng	rồi.	Nhưng	không	sao,	bây	giờ	vẫn	chưa	muộn.	Từ	giờ	đến	trưa	mai	cháu	nó	cố	gắng
làm	xong	hồ	sơ,	chiều	mai	em	đưa	ra	Ủy	ban	xin	dấu	còn	đơn	từ	thì	lên	trên	đó	viết	cũng	được.

-	Thật	là	phúc	đức	cho	cháu	–	Mẹ	Nga	nói	–	thôi	thì	trăm	sự	nhờ	các	chú	giúp	đỡ.

Ăn	cơm	tối	xong,	nhà	có	mỗi	ngọn	đèn	dầu	phải	để	mẹ	tiếp	khách,	Nga	chạy	sang	nhà	Đô	để
đọc	thư	của	Bức	và	Đô	gửi	về.

Vừa	bước	chân	vào	cửa,	cái	Hà	đang	học	bài	vội	chạy	tới	ôm	chầm	lấy	Nga	reo	lên:

-	Ôi	chị	Nga,	mấy	bữa	nay	chị	đi	đâu	vậy?	Anh	Đô	gửi	thư	về	cho	bố	em	rồi	đấy.

Tiếng	nói	ngây	thơ	trong	vắt	và	tình	cảm	quý	mến	của	cái	Hà	làm	Nga	xúc	động.	Nga	chợt
sững	 người	 nhận	 ra	 con	mực	 bữa	 nay	 lại	 bỗng	 dưng	 gầm	 gừ	 với	Nga.	 Từ	 ngày	Đô	 đi,	 Nga
thường	sang	chơi	với	cái	Hà,	con	mực	vẫn	thường	tỏ	ra	quý	mến	với	Nga	vậy	mà	lúc	này	nó	tỏ
ra	thờ	ơ	đến	thế,	chả	lẽ	giống	chó	lại	tinh	khôn?	Chả	lẽ	nó	lại	nhận	biết	ra	sự	ô	nhục	của	Nga?



-	Mực	mày	hư	lắm!	Chị	Nga	đấy	–	cái	Hà	cười	rúc	rích	–	Ôi,	nó	không	nhận	ra	chị	vì	hôm	nay
chị	có	bộ	quần	áo	đẹp	quá	đấy	mà.

Nghe	tiếng	Nga,	Ngô	Quất	từ	trong	buồng	bước	ra	với	dáng	vẻ	tiều	tụy.

-	Bác	đi	ngủ	sớm	thế.

-	Ngủ	ngáy	gì	đâu.	Tao	ghi	cho	thằng	Đô	mấy	chữ	–	Ngô	Quất	nói	–	Tạo	vừa	mới	nhận	được
thư	nó,	tao	cứ	thấy	bần	thần	cả	người,	vừa	giận	mình	vừa	thương	nó.	Các	cụ	nói	cấm	có	sai:
“Gần	nhau	thì	thấy	bình	thường,	xa	nhau	mới	thấy	tình	thương	dạt	dào”.

-	Bác	cứ	vào	biên	thư	cho	anh	Đô,	để	mặc	con	với	em	Hà.

Ngô	Quất	ngồi	xuống	ghế	rít	thuốc	lào	sòng	sọc.	Nga	đến	bên	bậu	cửa	sổ	bỏ	thư	của	Đô	và
Bức	ra	đọc.	Cái	Hà	vừa	học	vừa	rí	ráu	hỏi	Nga	đủ	chuyện:

-	Chị	Nga	ơi,	đi	bộ	đội	đánh	nhau	có	chết	người	không	chị?

-	Có	chứ.

-	Chị	Nga	ơi,	em	hỏi	thực	chị	nhé,	chị	bây	giờ	còn	yêu	anh	Đô	không?

-	Lúc	nào	chị	cũng	yêu	anh	Đô.	Thôi	em	học	bài	đi	đừng	hỏi	vớ	vẩn	nữa.	Đọc	xong	lá	thư,	Nga
mừng	thấy	Đô	và	Bức	đã	trở	nên	thân	thiết	nhưng	lại	buồn	vì	tháy	mình	đã	phản	bội	lại	cả	hai
người.	Trong	thư,	Đô	và	Bức	đều	nói	các	anh	chuẩn	bị	hành	quân	vào	chiến	trường	Miền	Nam,
hẹn	ngày	chiến	thắng	trở	về.

Đọc	xong	hai	lá	thư	Nga	vẫn	thấy	Ngô	Quất	ngồi	lặng	trước	ngọn	đèn	dầu	chẳng	nói	chẳng
rằng.	Sự	cô	quạnh	buồn	tẻ	hiện	rõ	trên	gương	mặt	Ngô	Quất.

-	Nga,	lại	đây	bác	bảo	cái	này

Nga	đến	bên	cạnh	Ngô	Quất.	Con	mực	nằm	ở	cạnh	cửa	vẫn	gầm	gừ	nhìn	Nga	vẻ	hằn	học.

-	Đã	bao	nhiêu	lần	bác	định	nói	với	con	điều	này	mà	vẫn	không	sao	nói	được	–	Ngô	Quất	lại
ngồi	lặng	thinh	lúc	lâu	rít	đẫy	một	hơi	thuốc	lào	rồi	bất	thình	lình	nắm	chặt	cổ	tay	Nga	–	Bác
xin	con	hãy	tha	thứ	cho	bác.	Con	hãy	thông	cảm	nhận	giùm	bác	số	tiền	này.	Số	tiền	này	chính	là
của	con	đấy.

Ngô	Quất	đặt	vào	giữa	lòng	bàn	tay	Nga	chính	cái	túi	tiền	xu	lão	Kình	đã	trao	cho	Nga	mà
Ngô	Quất	đã	tiêu	đi	mất	một	ít.

-	Bác,	cháu	không	nhận	đâu.	Làm	sao	mà	bác	cứ	phải	nghĩ	mãi	về	chuyện	ấy	làm	gì	cho	khổ.
Bác	hãy	quên	đi	bác	ạ.

-	Không,	con	không	nhận	giúp	bác	số	tiền	này	thì	không	bao	giờ	bác	quên	được.	Những	đồng
tiền	này	nó	cứ	ám	ảnh	bác	mãi.	Con	không	hiểu	được	lòng	bác	đâu.	Bác	đã	đi	xuống	địa	ngục



rửa	tội	rồi,	con	không	thể	hiểu	được.

-	Bác,	bác	nói	gì	vậy?	Ôi,	bác	lại	say	rồi	phải	không.

-	Không!	Từ	 lâu	nay	bác	bỏ	 rượu	 rồi,	 bác	 có	uống	đâu	mà	 say.	 Con	 cứ	 tưởng	 tượng	 xem
những	viên	đá…	những	viên	đá	thằng	Đô	mua	về..	những	viên	đá	cưới	đấy,	nó	vẫn	cất	giữ	cẩn
thận	ở	trong	góc	buồng.	Ôi,	những	viên	đá	ấy	nó	cứ	ám	ảnh	bác,	không	tin,	con	cứ	cầm	đèn	vào
trong	buồng	mà	xem	và	những	thứ	này	nữa.

Ngô	Quất	đứng	dậy	lật	đật	cầm	đèn	vào	buồng	lấy	ra	chiếc	túi	du	lịch	của	Đô	lôi	ra	bộ	quần	áo
Đô	mua	cho	Nga	và	mấy	thứ	đồ	lặt	vặt	chuẩn	bị	cho	ngày	cưới	hai	đứa.

-	Nó	biên	thư	về,	bom	đạn	thế,	chả	biết	có	sống	được	mà	về…

-	Bác,	sao	bác	cứ	nói	những	điều	vớ	vẩn	thế.	Anh	Đô	sẽ	về,	khi	nào	giải	phóng	miền	Nam	anh
Đô	sẽ	về.	Bác	hãy	giữ	lấy	mọi	thứ	này.

-	Không,	bác	mong	con	hãy	nhận	lấy	tất	cả	những	thứ	mà	thằng	Đô	đã	mua	cho	con.

-	Không.	Cháu	không	thể.	Bác	hãy	giữ	lấy	cho	anh	Đô.	Cháu	không	có	quyền	nhận	những	thứ
này.

-	Đừng	Nga!	Hãy	nghe	lời	Bác.	Nó	đã	biên	thư	về	bảo	bác	hãy	đưa	cho	con	hết	mọi	thứ	này.
Mày	không	tin	sao?	Thư	nó	viết	cho	bác	đây	này.

-	Không.	Cháu	không	thể.	Bác	thông	cảm	cho	cháu,	cháu…	cháu	đã	phản	bội…	bác	không	thể
hiểu	đâu,	cháu	đã	phản	bội	anh	ay	cháu	là	kẻ	xấu	xa…	xấu	xa	vô	cùng…

Nga	 lao	ra	cửa,	xót	xa	đi	 trên	đường	 làng.	Tiếng	guốc	dưới	chân	Nga	khua	vang	 trên	mặt
đường	đá.	Đôi	guốc	mới	Tòng	mua	có	đóng	đinh	dưới	đế	xiết	trên	mặt	đá	làm	Nga	thấy	gai	gai
trong	người.	Những	viên	đã	lát	đường	của	lớp	lớp	gái	trai	làng	Nguyệt	Hạ	bước	vào	đời.	Những
viên	đá	–	lòng	thủy	chung	son	sắt	của	hết	thảy	mọi	người	đàn	bà	làng	Nguyệt	Hạ.	Những	viên
đá…

Có	tiếng	cười	rúc	rích	và	nói	chuyện	của	mấy	chị	mấy	cô	đi	họp	đội	sản	xuất,	Nga	bối	rối	vội
lách	 vào	 trong	 ngõ	 ngang.	 Nga	 nhận	 ra	 tiếng	 cái	 Hòa,	 cô	 Bân,	 chị	 Hưởng	 đang	 bàn	 tán	 về
chuyện	Nga	đưa	khách	về.

-	Tay	ấy	với	cái	Nga	là	thế	nào	nhỉ,	trông	tướng	có	vẻ	làm	to.

-	Chuyện.	Quan	tỉnh	mà	lại.

-	Cái	mắt	ấy,	đàn	bà	khối	đứa	chết.

-	Sao	bảo	cái	Nga	lần	này	đi	văn	công.

-	Ở	cảnh	nó,	đi	cho	sướng	cái	thân.



-	Gái	có	chồng	rồi	hay	gì	nghề	xướng	ca	vô	loài.	Chồng	đi	xa	mà	cứ	hơ	hớ	ra	đấy	giữ	thế	chó
nào	được…

Nga	về	tới	ngõ	đã	nghe	tiếng	Tòng	cười	nói	vui	vẻ	với	người	lái	xe	và	mẹ	Nga.

-	Ở	nông	thôn	ta	bây	giờ	nhìn	chung	còn	vất	vả	và	lạc	hậu	lắm.	“Đi	ngày	đàng	học	sàng	khôn”,
chị	cứ	yên	tâm	để	cho	cháu	nó	đi.	Tiếng	hát	của	cháu	Nga	rồi	đây	cả	nước	sẽ	hâm	mộ…

Nga	đứng	lặng	bên	ang	nước	mưa.	Bầu	trời	cao	xa	vời	vợi.	Thân	cau	đơn	độc	đứng	thẳng	tỏa
hương	thơm	ngát.	Bao	ý	nghĩ	xới	tung	lên	trong	tâm	trí	Nga.

Chiều	hôm	sau,	người	 lái	xe	đưa	Tòng	và	Nga	 lên	Ủy	ban	xã.	Ông	Lành	bí	 thư,	người	 làng
Nguyệt	Hạ	đón	Tòng	rất	niềm	nở.	Ông	hết	nhìn	chiếc	xe	u	oát	đỗ	ngoài	cửa	Ủy	ban	lại	nhìn
Tòng,	nhìn	Nga.	Nga	nhận	ra	ánh	mắt	của	tất	cả	những	cán	bộ	trong	xã	đang	đổ	dồn	về	phía
Nga.	Nga	định	nói	với	ông	Lành	mấy	lời	nhưng	cổ	cứ	nghẹn	lại.	Tòng	nhanh	nhảu	lay	thuốc	lá
mời	hết	lượt	mọi	người	rồi	trịnh	trọng	nói	với	ông	Lành:

-	Báo	cáo	đồng	chí	bí	thư,	thật	vinh	dự	cho	xã	nhà	và	may	mắn	cho	chúng	tôi	đã	phát	hiện	ra
cô	Nga	có	giọng	hát	chèo	tuyệt	vời.	Cô	Nga	đã	được	đoàn	chèo	chuyên	nghiệp	chính	thức	tuyển
chọn	vào	đoàn.	Báo	cáo	các	đồng	chí,	người	có	giọng	hát	được	như	cô	Nga	rất	hiếm.	Mong	các
đồng	chí	giúp	đỡ…	Cô	Nga	đã	làm	sẵn	hồ	sơ…

Tòng	quay	sang	Nga	có	ý	bảo	Nga	hãy	đưa	cho	ông	bí	thư	tập	hồ	sơ.	Nga	vừa	định	đưa	tập	hồ
sơ	đặt	lên	bàn	thì	ông	Lành	vội	xua	tay.

-	Khoan	đã	–	Ông	Lành	tỏ	thái	độ	buồn	rầu	–	Thật	là	phiền	hà	cho	các	đồng	chí	mãi	từ	trên
tỉnh	về	tới	đây.	Tài	năng	của	cô	Nga	thì	chúng	tôi	biết	từ	lâu	rồi.	Cô	Nga	là	một	diễn	viên	xuất
sắc	của	đội	chèo	làng	Nguyệt	Hạ.	Từ	ngày	thanh	niên	đi	bộ	đội,	đội	chèo	làng	Nguyệt	Hạ	mới
tan	rã.	Chúng	tôi	cũng	đang	có	ý	định	thành	lập	một	đội	chèo	của	xã	để	phục	vụ	phong	trào	văn
nghệ	quần	chúng.

Tòng	hơi	cau	mày.	Ông	Lành	ngập	ngừng	một	lúc	rồi	vẫn	giọng	buồn	rầu.

-	Nhưng	vấn	đề	lại	không	phải	là	ở	chỗ	ấy.	Chúng	tôi	không	dám	giữ	cô	Nga	về	chuyện	văn
nghệ.	Có	một	 lý	do	đặc	biệt	mà	chung	tôi	không	thể	cho	đi	 thoát	 ly	được,	đó	 là	cô	ấy	đã	có
chồng.	Chồng	cô	ấy	bây	giờ	đang	là	bộ	đội	chiến	đấu	ngoài	mặt	trận.	Việc	cô	Nga	đi	thoát	ly	bây
giờ	phải	phụ	thuộc	vào	chồng	cô	ấy.	Ai	mà	nỡ	để	cô	ấy	đi	văn	công	trong	lúc	chồng	cô	ấy	đi
đánh	giặc.	Vấn	đề	này	nó	phức	tạp	lắm	đồng	chí	ạ.	Có	những	việc	cữ	ngỡ	bình	thường	nhưng	nó
lại	liên	quan	đến	chính	sách	hậu	phương	quân	đội.	Làng	xã	này	không	phải	mình	cô	Nga	mà	có
hàng	trăm	người	mẹ,	người	vợ	có	chồng	con	đi	chiến	đấu	đấy	đồng	chí	ạ.

-	Các	ông	ích	kỷ	lắm,	lạc	hậu	lắm	–	Tòng	gắt	–	Người	ta	có	tài	chả	lẽ	bắt	người	ta	đi	cấy	suốt
đời	sao.



-	Đi	cấy	cũng	là	một	nhiệm	vụ	lớn	lao	của	cách	mạng	–	Ông	Lành	bỗng	nổi	nóng.	Ông	vung	tay
đứng	dậy	giọng	đầy	kiêu	hãnh	–	Tôi	nói	để	đồng	chí	biết	nhé,	quan	niệm	của	đồng	chí	là	xúc
phạm,	là	coi	rẻ	người	dân	lao	động	chúng	tôi	đấy.

-	Thôi	được	rồi	việc	này	tôi	sẽ	đưa	lên	huyện,	lên	tỉnh	giải	quyết	vậy	–	Tòng	nói	vẻ	hăm	dọa.

-	Đồng	chí	cứ	việc	đưa	lên	Trung	ương	tôi	cũng	mặc.	Còn	cô	Nga	–	ông	Lành	nhìn	thẳng	vào
mặt	Nga	nghiệm	giọng	–	Tôi	nói	để	cô	biết,	 cô	đang	 là	vợ	bộ	đội.	Cô	đừng	 làm	điều	gì	ảnh
hưởng	đến	phong	trào	ba	đảm	đang	của	xã.

Nga	bước	theo	Tòng	ra	khỏi	văn	phòng	Ủy	ban	mà	lòng	rối	bời.	Tòng	giận	dữ	kéo	sầm	cánh
cửa	xe.	Chiếc	xe	lao	đi	cuộn	lên	một	lớp	bụi	mù	trước	cửa	văn	phòng	Ủy	ban	xã.

-	Mẹ	cái	thằng	xã	mà	ty	toe	–	Tòng	ấm	ức	chửi	–	Ông	sẽ	lên	huyện	bảo	tay	Đoàn	bí	thư	nó	trị
cho	sặc	gạch.



Chương 12
Mười	tay	súng	phải	rời	trận	địa	về	tuyến	sau.	Trong	số	mười	ấy	có	cả	Bức.	Thế	là	Bức	mất	hy

vọng	có	thời	cơ	lên	làm	tướng.	Đã	chín	năm	trời	 làm	lính	lăn	lộn	trên	chiến	trường	mà	Bức
cũng	chỉ	được	phong	tới	quân	hàm	thượng	sĩ.	Ai	chứ	Bức	mà	chịu	đeo	lon	thượng	sĩ	về	vườn
thì	xoàng	quá,	nhục	nhã	với	dân	làng	Nguyệt	Hạ,	nhục	với	cả	Nga,	nhục	với	anh	cả	Lạnh.	Có	lẽ
cũng	 chỉ	 tại	 cái	 tính	 hung	 hăng	 quá	 trớn	 của	 Bức	 nên	 hỏng	 cả	 con	 đường	 công	 danh	 sự
nghiệp…	người	ta	bảo	vào	lính	cứ	đánh	cho	mạnh	là	lên.	Điều	này	đối	với	riêng	Bức	chả	đúng	tý
nào.	Chuyện	đánh	đấm	của	Bức	thì	nhất	rồi.	Nhưng	con	đường	công	danh	của	người	lính	đâu
chỉ	 là	 chuyện	 đánh	 đấm.	 Vấn	 đề	 là	 thời	 cơ,	 có	 nghe	 lời	 cấp	 trên,	 chấp	 hành	 kỷ	 luật	 chiến
trường…	ái	chà	chà,	nhiều	yếu	tố	đến	là	khắc	nghiệt,	với	lại	cái	tính	khí	nóng	như	lửa	của	Bức
thì	khó	mà	 thăng	 tiến.	Bức	chúa	ghét	những	 thằng	nhát	gan.	Bức	 sẵn	sàng	chỉ	 tay	vào	mặt
những	thằng	hèn	mà	chửi	“mày	là	thằng	sợ	chết.	Mẹ	kiếp,	đã	là	lính	mà	còn	sợ	chết”.

Lúc	này	vừa	mới	nhận	lệnh	mười	ba	thằng	phải	trở	về	tuyến	sau,	Bức	đã	chửi	toáng	lên:

-	Mẹ	kiếp,	sao	lại	là	con	số	mười	ba	–	Bức	hỷ	mũi	véo	sườn	Đô	nói	khẽ	–	Con	số	mười	ba	tồi	tệ
lắm	đấy.	Hay	là	hãy	để	tao	ở	lại.	Tao	vẫn	còn	đủ	sức	để	pằng	pằng	dăm	bảy	thằng.	Mẹ	kiếp,	sức
tao	thế	này…

Bức	cố	vươn	vai	giơ	nắm	đấm	tống	vào	không	khí.	Đô	bỗng	thấy	thương	Bức.	Trong	đơn	vị
không	ai	hiểu	rõ	Bức	bằng	Đô.	Bức	sẵn	sàng	đổi	cả	tính	mạng	để	được	chút	vinh	quang	về	làng
để	đỡ	xấu	cái	mặt.	Trong	số	mười	ba	người	vừa	sốt	rét	vừa	bị	thương,	chỉ	mỗi	mình	Đô	là	khỏe
mạnh	nhận	nhiệm	vụ	dẫn	đoàn	quân	đau	yếu	này	bằng	mọi	giá	trong	đêm	nay	phải	rời	trận	địa
về	tới	hang	Dơi	 trước	khi	 trời	sáng.	Đó	 là	mệnh	 lệnh	 là	nhiệm	vụ	chẳng	đơn	giản	chút	nào.
Thằng	sốt	nhẹ	khiêng	thằng	bị	thương	nặng.	Trong	đoàn	có	hai	thằng	không	đi	được,	lúc	nào
cũng	phải	thay	nhau	khiêng	cáng	đi	trước.	Còn	lại	dắt	díu	nhau	lốc	nhốc	bám	theo.	Còn	lại	một
mình	Đô	mang	xoong	nồi	và	quần	áo	của	cả	đoàn	đi	sau	rốt.

Đoàn	quân	thương	vong	ốm	yếu	dò	dẫm	xuống	hết	dốc,	men	theo	bờ	sông	Thu	ngược	lên	hậu
cứ.	Đêm	mênh	mông	trời	và	đất	nồng	nặc	mùi	thuốc	bom	và	đạn	pháo	lẫn	mùi	khét	của	thịt
người	và	vật	bị	chết	cháy.	Xóm	Cát	nằm	thia	lia	ra	bờ	sông	vẫn	còn	vài	ba	đám	cháy	đỏ	rực.
Thỉnh	thoảng	lại	có	cơn	gió	thổi	bùng	lên	thành	ngọn	lửa	sáng	lấp	lóa	và	tiếng	tre	nứa	nổ	lốp
bốp.	Bom	B52	cày	xới	mặt	đất	còn	nóng	hôi	hổi,	cây	cối	đổ	ngổn	ngang.	Những	con	chó,	con
mèo	sống	sót	rúc	vào	trong	bụi	thấy	động,	chúng	hốt	hoảng	chạy	vụt	vào	đêm	tối.	Có	tiếng	xì
xào	gì	đó	ở	phía	trước,	chiếc	cáng	thứ	nhất	dừng	lại,	chiếc	cáng	thứ	hai	dừng	lại.	Sáu	anh	đi
giữa	cũng	dừng	lại.	Đô	đi	sau	cùng	tiến	lên	hỏi.

-	Chuyện	gì	vậy?



-	Mẹ	kiếp,	vớ	món	bở.

-	Lấy	cho	tao	con	dao	khoét	một	miếng	sáng	mai	làm	bữa	tươi	–	Vẫn	tiếng	Bức	oang	oang	–
đã	lâu	lắm	chưa	được	miếng	thịt	tươi.

Đô	xòe	diêm,	ngọn	lửa	lóe	sáng,	một	con	trâu	bị	thương	nằm	lù	lù	chắn	ngang	lối	mòn	lòi	ra
một	đoạn	ruột	mà	bụng	nó	vẫn	thở	phật	phồng.	Bức	vỗ	đét	vào	mông	con	trâu	hỳ	hỳ	cười…
chọc	mũi	dao	nhọn	rạch	một	đường	cong	khoét	lấy	một	mảng	thịt	đỏ	sẫm.	Con	trâu	rống	lên
một	tiếng	thật	đau	đớn,	giơ	bốn	chân	giật	giật	run	rẩy.

-	Tay	chơi	nào	tình	nguyện	mang	khoanh	thịt	trâu	này.

Bức	giơ	khoanh	thịt	trâu	lên,	cao	giọng	nói.	Im	lặng.	Phút	im	lặng	triền	miên	không	ai	dám
lên	tiếng.	Không	ai	còn	đủ	hơi	sức	để	mang	thêm	bất	cứ	vật	gì.	Bức	thừa	biết	điều	đó.

-	Thôi	được,	không	thằng	nào	mang	thì	tao	mang,	sáng	mai	cánh	ta	sẽ	được	chén	một	bữa
thịt	trâu	đã	đời.

Từ	lúc	nhận	lệnh	về	tuyến	sau,	Đô	biết	Bức	muốn	ở	lại	trận	địa.	Y	tá	cặp	nhiệt	độ	cho	Bức,	Đô
kinh	sợ	thấy	nó	sốt	bốn	mươi	độ	mà	miệng	vẫn	leo	lẻo	bảo	nếu	có	cơm	muối	vừng	nó	phải	tắc
lẻm	dăm	bát.	Đói	quá.	Đói	vàng	da	vàng	mắt.	Lính	thèm	bữa	cơm	no.	Bức	sợ	đói	hơn	cả	sợ	bom.
Đơn	vị	còn	ít	gạo	phải	nhường	cho	anh	em	ở	lại	trận	địa.	Đô	chỉ	dám	nhận	năm	cân	bắp	xay	với
mười	ba	miệng	ăn,	năm	cân	bắp	chưa	đủ	một	bữa.	Rồi	những	bữa	sau	đó,	những	ngày	sau	đó
ăn	bằng	gì?…	Đô	nhìn	bóng	Bức	ngả	nghiêng	trong	bóng	tối.	Bất	chợt	Bức	quay	lại	hỏi	Đô.

-	Trong	số	mười	ba	thằng	mình,	mày	đoán	thằng	nào	sẽ	đi	trước?

-	Mày	cứ	hỏi	chuyện	gở	ấy	làm	gì.

-	Gở	là	thế	quái	nào.	Làm	sao	mà	tránh	khỏi.	Mình	biết	trước	vẫn	hơn.	Tao	mà	biết	đến	lượt
thằng	nào	ra	đi,	sáng	mai	tao	sẽ	ưu	tiên.	Người	ta	bảo	trước	lúc	chết	được	ăn	no,	lên	thiên	đàng
sẽ	sung	sướng	–	Bức	khẽ	thở	dài,	ghé	sát	vào	tai	Đô	nói	nhỏ	–	Tao	là	tao	đoán	sẽ	đến	lượt	thằng
Đào	đấy.	Nó	bị	mất	nhiều	máu	khó	mà	trụ	được.

-	Thôi	đi	Bức,	mày	nói	gở	quá.	Rõ	vớ	vẩn	–	Đô	gắt	lên	với	Bức.

-	Vớ	vẩn	là	thế	nào	–	Bức	cãi	–	Tao	nói	nghiêm	chỉnh	đấy.	Tất	nhiên	chả	thằng	nào	muốn	thế.
Nhưng	muốn	sống	thì	phải	biết	chiến	thắng	cái	chết.	Ngoài	mặt	trận	chỉ	có	nhiệm	vụ	là	oánh
cho	mạnh,	còn	về	tuyến	sau,	muốn	sống	phải	có	cái	ăn.	Không	tính	trước	sẽ	chết	đói	cả	lũ,	mày
hiểu	chưa.	Theo	tao,	năm	cân	bắp	xay	phải	để	dành	ưu	tiên	cho	những	thằng	sốt	nặng.	Chiến
lược	đấy.	Về	tới	hang	Dơi	tao	sẽ	đi	kiếm	sắn.	Ái	chà	chà…	có	sắn	tao	sẽ	đạo	diễn	món	bánh…	cứ
gọi	là	tuyệt	ngon…

Vừa	đi	Đô	vừa	nghe	Bức	nói	đủ	mọi	chuyện	ăn	uống.	Trong	thâm	tâm	tuy	không	nói	ra	nhưng



Đô	xác	định	những	ngày	sắp	đến,	mười	ba	con	người	phải	chịu	đói	là	cái	chắc.	Và	tất	nhiên	cái
điều	mà	Bức	nói	cũng	sẽ	xảy	ra	như	nó	vẫn	thường	xảy	ra	từ	hơn	một	tháng	nay	không	ngày
nào	là	không	có	người	chết.	Thời	gian	cứ	lặng	lẽ	trôi	đi,	không	gian	liên	tiếp	ùng	oàng	tiếng
bom	pháo.	Con	người	không	còn	ai	biết	ai	sẽ	sống	ai	sẽ	chết.	Bom	đạn	lúc	nào	cũng	rình	rập
nhằm	vào	giữa	đỉnh	đầu	con	người	ta	mà	nổ.	Vài	ngày	đầu	còn	biết	sợ,	nghĩ	đến	cách	tránh
bom,	cách	nghe	tiếng	pháo	rít	để	chạy.	Nhưng	rồi	mọi	cách	chạy,	cách	tránh	đều	vô	ích.	Chẳng
biết	chỗ	nào	an	toàn	mà	chạy	mà	tránh.	Giá	đừng	chạy	có	khi	sống,	chạy	tránh	lại	chết.	Sự	sống
và	cái	chết	không	có	ranh	giới	rõ	ràng.	Khi	nghe	tiếng	rú	rít	của	bom,	cứ	tưởng	mình	chắc	chết,
hóa	ra	vẫn	cứ	sống.	Và	cái	lúc	đinh	ninh	mình	sống	hóa	ra	lại	ngẻo	tức	thì.	Thằng	Tằng	đang
đứng	đái	“ục”	một	quả	thế	là	chết.	Thằng	Bân	đang	ngồi	“ị	ùng”	một	tiếng	thế	là	toi	đời.	Tiểu
đội	ba	đang	ăn	cơm,	một	quả	pháo	nổ	giữa	mâm	sáu	thằng	chết	hết.	Lính	cũ	chết	lính	mới	bổ
sung,	để	luôn	luôn	đảm	bảo	quân	số	trên	trận	địa.	Mảnh	đất	này	thiêng	liêng	quá!	Cuộc	chiến
đấu	này	vĩ	đại	quá	và	nhiệm	vụ	của	người	lính	thì	lớn	lao	quá	khiến	mọi	người	không	ai	còn
nghĩ	tới	bản	thân	mình.	Thì	đằng	nào	chả	chết.	Người	chết	sau	chôn	người	chết	trước.	Có	lẽ
chưa	ở	đâu	con	người	lại	sẵn	sàng	chờ	đón	cái	chết	như	ở	trận	địa.	Cái	chất	ập	đến	quá	nhanh
từ	những	chiếc	máy	bay	màu	xám	chao	lượn	nghiêng	ngửa	trên	bầu	trời	thả	xuống	những	trái
bom	tròn	xoe	đen	chùi	chũi.	Những	trái	bom	lúc	đầu	từ	trên	cao	còn	nhỏ	xíu	sau	to	phình	ra
rơi	xuống	đất	bùng	nổ	thành	những	khối	lửa	khổng	lồ.	Bom	rơi	xuống	đầu	mình	thì	mình	chết,
rơi	xuống	chỗ	khác	thì	mình	sống,	còn	người	khác	sẽ	chết.	Nghĩa	là	quanh	cái	trận	địa	này	chỗ
nào	cũng	có	sự	sống	và	cả	cái	chết.	Và	tình	cảm	của	những	con	người	ở	đây	cũng	thật	khác	xa
với	bất	kể	ở	nơi	nào.	Có	lẽ	đứng	trước	cái	chết,	con	người	bao	giờ	cũng	trở	nên	nhân	ái	chân
tình	với	nhau	hơn.	Tới	giờ	phút	này	Đô	vẫn	băn	khoăn	không	hiểu	sao	hôm	Đô	và	Bức	cùng
nằm	trong	căn	hầm	trên	trận	địa	bỗng	dưng	Bức	lại	hỏi	một	câu	thật	bất	ngờ.

-	Đô	này,	đã	bao	nhiêu	năm	nay	tao	định	hỏi	mày	một	câu	hỏi	nghiêm	chỉnh-	Mày	còn	yêu
Nga	không?

Đô	lặng	người	không	biết	trả	lời	Bức	thế	nào.	Trong	căn	hầm	tối	Đô	không	nhìn	rõ	khuôn	mặt
Bức	lúc	ấy	ra	sao	nhưng	qua	giọng	nói	Đô	biết	Bức	đang	xúc	động.	Bức	lần	tìm	bàn	tay	Đô…	xiết
chặt.

-	Đô,	mày	hãy	nói	thực	với	tao	đi.	Tao	nói	rất	nghiêm	chỉnh.	Mày	hãy	thông	cảm	cho	tao,	hãy
tha	thứ	cho	tao.	Tao	không	hiểu	tại	sao	trong	lúc	này	tao	lại	muốn	nói	điều	ấy	với	mày.	Có	lẽ
chính	lúc	này,	trong	tình	thế	này	tao	mới	nhận	thức	được	rằng	tao	là	kẻ	tồi	tệ	nhất,	ngu	xuẩn
nhất.	Tao	đã	cướp	mất	tình	yêu	và	hạnh	phúc	của	mày.	Mày	biết	tao	đang	nghĩ	gì	không?	Tao
nghĩ	rằng	mày	vẫn	còn	yêu	Nga.	Tao	thành	thực	rất	mong	mày	vẫn	còn	yêu	Nga.

-	Bức,	tao	van	mày,	lúc	này	mày	nhắc	tới	chuyện	ấy	làm	gì.	Những	gì	đã	qua	thì	cho	qua.	Tao



đã	bảo	mày	từ	lâu	rằng	mày	không	hề	có	lỗi	gì	với	tao	hết.	Mày	phải	thấy	mày	có	quyền	yêu
Nga,	mày	phải	thấy	mày	hạnh	phúc	vì	Nga	đã	thực	sự	yêu	mày.	Mày	nói	điều	này	ra	với	tao	là
mày	đã	coi	thường	tao.	Tao	không	đến	nỗi	ích	kỷ	như	mày	tưởng	đâu.	Mày	thấy	đấy,	tao	đây…
tao	thực	sự	mong	muốn	cho	mày	với	Nga	được	hạnh	phúc.	Đối	với	Nga	bây	giờ	tao	chỉ	coi	như
người	bạn	gái	láng	giềng.	Mày	không	thấy	bây	giờ	tao	đã	có	khối	đứa	yêu,	mày	đừng	nghĩ	vớ
vẩn	nữa.	Tao	không	còn	có	thể	yêu	Nga	được-	Đô	nói	và	thấy	mặt	mình	nóng	ran.

Đô	nhận	ra	mình	đã	nói	dối.	Bức	nằm	im	một	lúc	rồi	cười	phá	lên.	Chưa	bao	giờ	Đô	thấy	Bức
cười	một	cách	hồn	nhiên	như	lúc	này.

-	Mày	thật	láu	cá.	Bức	sòng	phẳng-	Mày	không	đánh	lừa	nổi	tao	đâu.	Tao	biết	tỏng	tòng	tong
cái	bụng	mày.	Tao	là	chúa	ghét	cái	trò	giả	dối.	Bụng	thì	yêu	bỏ	mẹ	nhưng	miệng	lem	lẻm	rằng
không.

Bức	ngồi	bật	dậy	móc	thuốc	trong	túi	ra	hút,	xúc	động	nắm	lấy	tay	Đô.	Giọng	Bức	nghẹn	lại.

-	 Đô	 ơi,	 tới	 giờ	 phút	 này	 tao	mong	 giữa	 hai	 chúng	mình	 phải	 thẳng	 thắn	 với	 nhau	mọi
chuyện.	Chưa	nói	được	chuyện	này	với	mày	tao	chưa	yên.	Tao	sợ	biết	đâu	một	trong	hai	đứa
mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	được	về	với	Nga	nữa.	Biết	đâu	tao	hoặc	mày	hoặc	cả	hai	chúng	ta
không	bao	giờ	được	 trở	về	 làng	Nguyệt	Hạ	của	chúng	mình	nữa.	Vậy	 thì	 tốt	hơn	hết	chúng
mình	hãy	sòng	phẳng	với	nhau	chuyện	này	để	nếu	có	chết	tâm	hồn	chúng	mình	được	thanh
thản.	Nếu	tao	có	phải	nằm	lại	đây,	mày	về	với	Nga,	Đô	nhá.	Mày	hãy	về	với	Nga.	Tao	thực	sự
mong	muốn	thế.	Nga	vẫn	còn	yêu	mày.

-	Bức,	cứ	nghĩ	vớ	vẩn	thế	làm	gì.	Mày	không	chết	được	đâu.	Mày	sẽ	về	được	với	Nga.

Đô	nói	và	nhìn	vào	điếu	thuốc	đang	cháy	dở	trên	tay	Bức.	Căn	hầm	lại	lặng	đi.	Bên	ngoài	tiếng
máy	bay	tiếng	pháo	vẫn	dậy	lên	từng	đợt.	Câu	chuyện	riêng	của	Bức	và	Đô	trong	căn	hầm	tối
trên	trận	địa	đến	lúc	này	vẫn	canh	cánh	trong	lòng	Đô.	Đô	cứ	nhìn	mãi	bóng	Bức	tấp	tểnh	vác
trên	vai	khoanh	thịt	trâu	đi	cạnh	Đô.	Chốc	chốc	Bức	phải	đứng	lại	khó	nhọc	lắm	mới	chuyển
được	khoanh	thịt	trâu	từ	vai	phải	sang	vai	trái	rồi	lại	từ	vai	trái	sang	vai	phải.	Mỗi	lần	phải
dừng	lại	đổi	vai,	Bức	lại	làu	bàu.

-	Mẹ	kiếp!	Ở	trận	địa	vẫn	sướng	hơn.	Cảnh	này	leo	được	qua	dãy	Bảo	Bàn	về	hang	Dơi	thì
chắc	chết.

-	Được	nửa	đường	rồi	đấy,	cố	lên,	tất	cả	chúng	nó	đang	trông	chờ	món	thịt	trâu	của	cậu.

Đô	động	viên	Bức.	Trời	về	khuya,	trăng	hạ	tuần	đang	nhô	lên	khỏi	rặng	núi	Bảo	Bàn.	Ngọn	núi
Đợi	cao	ngất	vượt	hẳn	lên	trong	mênh	mông	trời	đất.	Đô	không	hiểu	vì	sao	người	ta	lại	gọi	là
núi	Đợi.	Ai	mà	biết	được	từ	bao	đời	nay	núi	Đợi	đứng	cô	đơn	trông	ngóng	chờ	đợi	điều	gì?
Người	ta	dễ	nhận	thấy	sự	cô	đơn	của	hòn	núi	bởi	chính	độ	cao	của	nó	vượt	hẳn	ngọn	núi	khác



trên	dãy	Bảo	Bàn.	Núi	Đợi	vươn	cao	chót	vót	trên	chín	tầng	mây	như	nỗi	khát	vọng	khôn	cùng
của	tạo	hóa	muốn	vươn	tới	một	cái	gì	đó	vô	cùng	cao	quý	mà	loài	người	chưa	ai	hiểu	nổi.	Từ
chân	dãy	Bảo	Bàn	lên	được	núi	Đợi	phải	đi	bộ	mất	chừng	hai	tiếng	để	vượt	qua	các	sườn	núi
nhỏ.	Hang	Dơi	nằm	trong	lòng	hòn	núi	Đợi	không	bom	pháo	nào	phá	nổi.	Hồi	đầu	chiến	dịch
đơn	vị	Đô	đã	tập	kết	ở	núi	Đợi	để	đánh	cứ	điểm	Cao	Sơn	chiếm	lĩnh	trận	địa	đồi	trọc	mà	đơn	vị
Đô	hiện	giờ	vẫn	chốt	giữ.	Núi	Đợi	và	hang	Dơi	do	bàn	tay	đầy	nhân	hậu	của	tạo	hóa	dựng	nên
có	sức	bền	vững	và	che	chở	vô	cùng	to	lớn.	Từ	bao	năm	nay	nơi	đây	đã	hứng	chịu	biết	bao	bom
pháo	của	giặc	Mỹ	trút	xuống	mà	vẫn	không	sao	xóa	nổi	những	dải	nhũ	đá	cứ	lấp	lánh	trong
vòm	hang.	Chúng	như	những	dòng	nước	mắt	cô	đơn	và	nỗi	buồn	thương	mênh	mông	của	núi
Đợi.	Phải	chăng	đó	cũng	là	dòng	nước	mắt	của	những	người	mẹ,	người	vợ	đang	ngày	đêm	trông
chờ	chồng	con	nơi	chiến	trận	trở	về…	Trăng	đã	lên	cao,	dòng	sông	Thu	cũng	sáng	lên.	Núi	Đợi
càng	tới	gần	càng	cao	lồng	lộng.	Hai	chiếc	ca	nô	của	địch	tuần	tiễu	chạy	vun	vút	trên	mặt	sông,
thỉnh	thoảng	lại	xổ	ra	một	loạt	súng	máy.	Phía	trận	địa	đồi	trọc	lại	một	trận	bom	nữa	nổ	dữ
dội.

-	Mẹ	kiếp.	Không	biết	lại	đến	lượt	thằng	nào	phải	ra	đi	nữa	đây?

Vẫn	tiếng	Bức	làu	bàu.	Đô	nhìn	hai	chiếc	cáng	nhấp	nhô	nhấp	nhô	và	bóng	đồng	đội	chấp
chới	dưới	trăng.

-	Đô!	Đằng	ấy	biết	tớ	đang	ước	điều	gì	–	Bức	dừng	lại	vắt	khoanh	thịt	trâu	từ	vai	trái	sang	vai
phải,	hỏi	Đô.

-	Chắc	là	mày	chỉ	mơ	ước	ngủ	một	giấc	đã	đời.

-	Sai	bét.	Tớ	lúc	này	đang	mơ	ước	có	được	nhánh	tỏi,	thịt	trâu	mà	không	có	tỏi	thì	phí	của
trời.

Bức	vừa	nói	vừa	thở	hồng	học,	thỉnh	thoảng	lại	hô	toáng	lên	“Tiến	lên!	Tiến	lên	hỡi	anh	em
binh	sĩ”.	Tính	Bức	vẫn	thế.	Những	lúc	gian	nan	nó	lại	hay	pha	trò.	Và	lúc	này	vừa	đi	nó	vừa	đọc
thơ.	Kiểu	thơ	con	cóc.

-	E	hèm	–	Bức	sửa	giọng	–	chúng	mày	hãy	dỏng	tai	nghe	đây	tao	đang	làm	thơ.

Ngúc	nga	ngúc	ngắc

Hai	chiếc	võng	lúc	lắc

Hai	thằng	ốm	làm	vua

Bốn	thằng	đau	làm	lính

Đã	đến	giờ	nhiếp	chính

Rước	vua	về	Thành	ĐÔ



Cóc	cần	đến	ô	tô

Cóc	cần	đến	xe	ngựa

Hai	thằng	khiêng	một	đứa

Mỗi	đứa	dìu	hai	thằng

Mau	tiến	về	núi	Đợi

Trước	lúc	mặt	trời	lên

Những	câu	thơ	con	cóc,	Bức	vừa	mới	nghĩ	ra	và	nó	đọc	một	cách	khó	nhọc	để	gây	cười	mà
không	ai	còn	đủ	hơi	sức	để	mà	cười.	Cuối	cùng	thì	mười	ba	con	người	ốm	yếu	thương	tật	cũng
dắt	díu	tha	nhau	về	tới	hang	Dơi	vừa	lúc	trời	ửng	sáng.	Mặt	trời	đỏ	lừ,	đang	nhô	lên	phía	trời
xa.	Từ	cửa	hang	nhìn	xuống	những	cột	khói	đen	từ	các	đám	cháy	vẫn	đùn	 lên,	đùn	mãi	 lên.
Những	mái	 tôn	bị	 bom	pháo	hất	 tung	 lên	 sáng	 lấp	 lánh	dưới	 ánh	nắng	buổi	 sáng.	Đô	nhìn
những	thân	hình	tiều	tụy	mệt	mỏi	nằm	ngả	ngốn	lên	những	tảng	đá	trước	cửa	hang	như	những
xác	chết.	Không	gian	lặng	đi	không	một	tiếng	nói	tiếng	cười.	Người	duy	nhất	còn	đi	lại	được	là
Bức.	Nó	chạy	loăng	quăng	chuẩn	bị	nấu	món	thịt	trâu.

-	Mẹ	kiếp,	vẫn	không	kiếm	đâu	ra	nhánh	tỏi	–	Bức	nói	–	Đào	ơi,	hôm	nay	tao	sẽ	chiêu	đãi	mày
món	thịt	trâu.	Cố	mà	ăn	Đào	nhé.	Ăn	cho	nó	khỏe.	Mẹ	kiếp,	chẳng	thuốc	nào	mạnh	bằng	ăn.	Ở
đây	chúng	tao	chẳng	có	gì	bồi	dưỡng	cho	mày,	chỉ	có	mỗi	món	thịt	trâu	là	nhất	hạng.	Mày	phải
ăn	để	cố	giữ	sức	ra	tới	ngoài	ấy.	Ái	chà	chà…	ra	được	tới	ngoài	ấy	thì	chả	còn	lo	gì.	Ai	chứ	em
Vin	của	mày	nó	vỗ	cho	một	tháng	là	béo	ú.	Thôi	chúng	mày	ngủ	đi,	khi	nào	nấu	xong	tao	gọi.

Đô	ngả	lưng	lên	tảng	đá	nghe	Bức	rì	rầm	một	mình	bên	bếp	lửa.	Ánh	lửa	bập	bùng	hắt	lên
vách	đá	có	cả	trăm	ngàn	những	đốm	sáng	lân	tinh	lấp	lánh	bám	trên	những	mảng	nham	thạch.
Dơi	từ	trong	các	ngách	ngửi	mùi	khói	túa	ra	bay	loạn	lên.	Bức	nấu	xong	món	thịt	trâu	múc	ra
một	bát	mang	tới	chỗ	thằng	Đào	nằm.	Từ	lúc	về	tới	hang	Dơi	thằng	Đào	vẫn	nằm	im	lặng	lẽ
trên	cáng	đặt	lên	hai	tảng	đá	sát	vách	hang.

-	Đào	ơi!	Chén	đi,	ngon	tuyệt.	Chỉ	thiếu	mỗi	tỏi,	khi	nào	về	với	bé	Vin	của	đằng	ấy,	phải	nhớ
tới	thằng	Bức	này.

Một	tay	Bức	bưng	bát	thịt	trâu	đầy	ú	còn	bốc	hơi	nóng,	một	tay	vén	tấm	chăn	trùm	người
Đào.	Bất	chợt	Bức	kêu	rú	lên,	bát	thịt	trâu	tuột	khỏi	tay	Bức	đổ	văng	ra	đất.	Đô	bật	dậy.	Thằng
Đào	không	biết	nó	chết	từ	bao	giờ,	mắt	trợn	ngược	lên…	Bức	khóc	tu	tu.



Chương 13
Sau	cái	chết	của	Đào,	Bức	trở	nên	lầm	lỳ	suốt	ngày	chẳng	thèm	nói	một	lời	với	Đô,	không	rõ

điều	gì	đã	làm	tâm	tính	Bức	thay	đổi	hẳn.	Lúc	giao	hết	số	thương	binh	về	tuyến	sau,	Đô	trở	lại
trận	địa,	Bức	kéo	tay	Đô	ra	một	chỗ	nói	nhỏ	nhưng	với	thái	độ	dứt	khoát.

-	Mày	thấy	đấy,	tao	còn	đủ	sức	để	quay	lại	trận	địa	với	mày.	Dứt	khoát	là	như	vậy,	không	nói
nhiều.

-	Tao	không	có	quyền	quyết	định	–	Đô	nói	và	bỏ	đi.	Bức	chộp	lấy	cổ	tay	Đô	kéo	lại,	mắt	nó
gườm	gườm	nhìn	thẳng	vào	mặt	Đô.

-	Tao	nói	cho	mày	biết,	tao	cần	mẹ	gì	cái	quyền	của	mày.	Tao	chỉ	báo	cho	mày	biết	vậy	để	hai
thằng	cùng	nhau	về	trận	địa.	Tao	tình	nguyện	ra	chỗ	chết	chứ	có	phải	chạy	trốn	đâu	mà	tao	sợ.
Chỗ	tao	với	mày	tao	chả	ngại	gì	mà	không	nói	thẳng	rằng	tao	không	thích	về	tuyến	sau	nó	yếu
người	đi.	Tao	không	tài	nào	chịu	nổi	ánh	mắt	các	bố	nhà	ta	cứ	nhìn	tao	khang	khác.

-	Khác	gì	–	Đô	nói	–	mày	chả	sốt	sắp	chết	đấy	là	gì.

-	Ừ	thì	sốt,	nhưng	mày	trông	cái	 thể	 lực	của	tao	còn	hơn	chán	vạn	những	thằng	đang	còn
dưới	trận	địa.	Tao	không	mượn	mày	phải	thương	hại	tao.	Với	lại	cái	tạng	tao	có	về	tuyến	sau
cũng	chỉ	ba	bữa	là	các	bố	phải	tống	tao	đi.	Mẹ	kiếp,	lớ	ngớ	lại	phải	nhảy	sang	đơn	vị	khác	thì
hỏng.	Tao	muốn	về	với	anh	em	mình…

Bức	đã	nói	đến	thế,	Đô	đành	phải	chịu.	Đêm	cuối	tháng	trời	tối	đen,	Đô	và	Bức	lần	theo	lối
mòn	trở	về	trận	địa.	Đêm	nay	bỗng	dưng	không	gian	lại	yên	ắng	tới	mức	đáng	ngờ.	Từ	lúc	tối
không	hề	có	tiếng	máy	bay,	không	một	tiếng	pháo	nổ.	Mặt	sông	Thu	 lặng	 lẽ	 trôi	nghe	rõ	cả
tiếng	cá	quẫy	lúc	búc.	Con	trâu	bị	thương	vẫn	nằm	nguyên	chỗ	cũ	đã	bốc	lên	mùi	khăn	khẳn.	Có
tiếng	chuột	chít	chít	chúng	đang	bậu	vào	vết	thương	con	trâu	đục	khoét	xâu	xé.	Đô	và	Bức	cắm
đầu	chạy.	Trận	địa	trên	dãy	đồi	trọc	lờ	mờ	hiện	lên	một	vệt	đen	mờ	dọc	theo	quốc	lộ	14.	Có
tiếng	nổ	“bụp”	trên	không,	một	chùm	pháo	hiệu	đỏ	chói	sáng	rực	cả	khoảng	trời	trước	mặt.

-	Mẹ	kiếp,	biết	ngay	mà	–	Bức	nói	–	Nó	bắt	đầu	rửng	mỡ	đấy.

Bức	vừa	nói	dứt	lời,	một	loạt	pháo	105	từ	quốc	lộ	14	bắn	cấp	tập	lên	trận	địa.	Mặt	đất	rung
lên	từng	đợt.	Trên	trời	tiếng	phản	lực	gầm	rít	dội	bom	xuống	trận	địa.	Dãy	đồi	trọc	thành	khối
lửa	khổng	lồ	tưởng	chừng	như	đang	rữa	ra	trong	ánh	sáng	chớp	giật	của	bom	pháo.	Đô	và	Bức
nằm	xuống	vệ	sông.	Lại	một	loạt	bom	nổ	gần	và	nước	sông	trào	lên,	Đô	bị	sức	ép	của	bom	nằm
ngất	lịm.	Khi	tỉnh	dậy	Đô	thấy	đất	trời	lặng	ngắt	chìm	trong	màn	đêm	đen	đặc.	Cả	thế	gian	này
đã	bị	hủy	diệt	tan	biến	đi	đâu	hết.	Một	sự	im	lặng	rùng	rợn	làm	Đô	hoảng	sợ.

-	Bức,	Bức	ơi	–	Đô	gọi	–	Mày	có	sao	không	Bức.	Đô	nghe	tiếng	Bức	rên	khe	khẽ.	Đô	nhào	đến



bên	Bức.	Giọng	Bức	yếu	ớt	đứt	quãng.

-	Đô…	Đô	ơi,	tao	chết…	chết.	Mày	không	phải	nghĩ	ngợi	về	tao,	mày	nhớ	lời	tao	dặn…	Nga	vẫn
yêu	mày	đấy…

Đô	bối	rối	xúc	động	hét	lên:

-	Mày	lảm	nhảm	gì	vậy.	Mày	phải	sống,	phải	sống.

Đô	bật	dậy	chạy.	Đô	chạy	như	điên	trong	đêm	tối.	Lên	tới	dãy	đồi	trọc.	Đô	không	nhận	ra	vị
trí	đường	hướng	của	giao	thông	hào	ngang	dọc	trên	trận	địa.	Bom	pháo	cày	xới	đất	đá	ngổn
ngang.	Mùi	da	thịt	cháy	lẫn	mùi	thuốc	bom	pháo	khét	lẹt.	Đô	lần	mò	trong	đêm	tối	rờ	rẫm	tìm
đồng	đội.	Tất	cả	đã	chết	trong	im	lặng.	Chết	trong	lòng	đất,	chết	trên	giao	thông	hào.	Đô	chạy
loạn	lên	tìm	kiếm	xem	có	ai	sống	sót.	Đồng	đội	của	Đô	người	bị	cụt	đầu,	cụt	chân,	đứa	bị	vùi	lấp
nửa	người,	thằng	bị	cháy	thui	nằm	co	quắp	trên	đất.	Đô	không	còn	nhận	ra	ai	với	ai.	Đô	áp	tai
xuống	từng	cái	xác	lắng	nghe	cố	tìm	kiếm	sự	sống	trong	cái	thế	giới	đầy	chết	chóc.	Không	có
chút	dấu	vết	của	sự	sống.	Đô	quay	trở	lại	với	Bức.

Chiến	dịch	kết	thúc	cũng	là	lúc	mùa	mưa	đến,	mưa	dầm	dề	ngày	đêm.	Mưa	thối	đất	rừng,	Bức
phải	cưa	mất	cả	hai	chân	và	một	bàn	tay.	Sự	mất	mát	đau	đơn	về	thể	xác	kéo	theo	sự	sụp	đổ	về
tinh	thần	làm	Bức	nổi	khùng	lên	với	tất	cả	mọi	người.	Dịp	này	Đô	xin	trung	đoàn	mười	ngày	vệ
trạm	xá	để	có	điều	kiện	trông	nom	Bức.	Không	ai	hiểu	rõ	tâm	tính	Bức	bằng	Đô.	Đô	tìm	mọi
cách	an	ủi	động	viên	để	Bức	yên	tâm	điều	trị	cho	vết	thương	mau	lành	để	chuẩn	bị	ra	Bắc.	Bức
suốt	ngày	nằm	bất	động	trên	chiếc	võng	ny	lông	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Đô	cố	tình	gợi	chuyện,
Bức	bảo:

-	Giá	hôm	đó	mày	để	tao	chết	quách	đi	còn	hơn.

-	Này	anh	bạn,	anh	phát	biểu	mất	cả	lập	trường	quan	điểm	–	một	người	lính	già	bị	cụt	tay
nằm	cạnh	Bức	phản	đối.	Anh	giơ	một	cánh	tay	cụt	ngủn	lên,	như	cố	tình	khoe	với	Bức.	Giọng
anh	ta	có	vẻ	gay	gắt	–	tớ	nói	để	anh	bạn	biết,	anh	bị	mắc	căn	bệnh	tự	ti	rồi	đấy.	Giữa	thời	buổi
bom	đạn	đầy	trời	mà	còn	giữ	được	cái	gáo	mang	về	là	phúc	tổ	rồi	đấy.	Chú	mày	có	nghĩ	tới
những	anh	em	nằm	lại	vĩnh	viễn	nơi	này	thì	sao?	Tớ	là	tớ	chả	thấy	buồn	tý	nào.	Việc	quái	gì
phải	buồn,	trường	hợp	như	anh	bạn,	ra	được	đất	Bắc	theo	chế	độ	là	anh	bạn	được	xếp	vào	loại
đặc	biệt,	có	người	hầu	hạ	cơm	bưng	nước	rót	chả	sướng	sao?	Cái	“món	kia”	của	anh	bạn	vẫn
còn	chứ	hả?	Còn	à?	Ôi	thế	thì	nhất	rồi	còn	gì.	Nghĩa	là	cái	ấy	còn	thì	cuộc	đời	còn	biết	tới	cái
sung	sướng.	Thú	thực	với	anh	bạn,	tớ	là	tớ	chỉ	lo	mất	mỗi	cái	ấy.

Người	lính	già	vừa	nói	vừa	nháy	mắt	nhìn	Đô.	Bức	vẫn	không	cười.	Đô	cúi	xuống	bảo	Bức:

-	Tao	cõng	mày	sang	lán	bên	kia	chơi	nhé,	phải	vận	động	đi	một	tý	cho	khỏe.	Nay	là	tối	thứ



bảy,	lán	bên	kia	có	cái	đài	National	của	một	tay	mới	vào	điều	trị	bệnh	sốt	rét	nghe	ngon	lắm,
sang	bên	ấy	nghe	sân	khấu	truyền	thanh.

Dù	Đô	có	dụ	bằng	mọi	cách	Bức	vẫn	không	chịu	rời	khỏi	chiếc	võng	của	mình.

Đô	lững	thững	bước	ra	ngoài.	Trời	đêm	tối	đen.	Ngoài	suối	tiếng	nước	chảy	ào	ào,	những	giọt
mưa	vẫn	rơi	lộp	bộp	trên	lá.	Đô	bước	vào	trong	lán	số	ba	dành	riêng	cho	những	người	bị	sốt
rét.	Mọi	người	ngồi	quây	quần	quanh	đống	 lửa	nghe	đài	Hà	Nội.	Điều	bất	ngờ	 làm	Đô	bàng
hoàng	 xúc	 động	 là	 giữa	 chốn	 rừng	 xanh	núi	 thẳm	này	Đô	 lại	 được	nghe	 chính	 cái	 vở	 chèo
“Huyền	thoại	tình	yêu”	do	anh	sáng	tác	từ	mười	năm	trước	do	đội	chèo	làng	Nguyệt	Hạ	biểu
diễn	ngày	ấy.	Điều	làm	Đô	sửng	sốt	khi	nghe	người	ta	giới	thiệu	nghệ	sĩ	Thu	Nga	nào	đó	nữa.
Chả	lẽ	Thu	Nga	của	Đô	và	Bức	đã	trở	thành	nghệ	sĩ	chèo	thực	sự	rồi	sao?	Đô	nhìn	vào	tất	cả
gương	mặt	những	người	lính	ngồi	quanh	đống	lửa,	không	ai	hiểu	gì	hết.	Ai	mà	ngờ,	ai	mà	tin	vở
chèo	“Huyền	thoại	tình	yêu”	mọi	người	đang	nghe	mà	tác	giả	của	nó	lại	chính	là	Đô.	Ai	mà	ngờ
rằng	nghệ	sĩ	Thu	Nga	đang	hát	lại	là	vợ	Bức	và	là	người	yêu	cũ	của	Đô.	Nhưng	mà	sự	thực	là
như	vậy.	Đô	nhận	ra	giọng	hát	Thu	Nga	đúng	là	Nga	của	Đô	xưa.	Đô	đứng	bật	dậy	chạy	vụt	ra
cửa.

-	Bức,	Bức	ơi	–	vừa	chạy	Đô	vừa	gọi	Bức	–	Bức	ơi,	tao	cõng	mày	sang	bên	này	có	tin	mừng,
thật	là	mừng…

Đô	xốc	Bức	dậy,	cõng	Bức	sang	lán	số	ba.	Đô	đặt	Bức	ngồi	ngay	trong	lòng	mình.

-	Người	ta	đang	diễn	vở	chèo	“Huyền	thoại	tình	yêu”	của	tớ	đấy	–	đô	khẽ	thì	thào	vào	tai	Bức
–	Hãy	nghe	đi	đã,	đừng	khoe	với	ai	vội.	Đấy,	Nga	của	mày	đóng	vai	công	chúa	Nguyệt	Cầm	đấy.
Cô	nàng	của	mày	vào	đoàn	chèo	chuyên	nghiệp	rồi.	Nghệ	sĩ	ưu	tú	cơ	đấy,	thật	mà,	tao	vừa	nghe
giới	thiệu.

Đô	nhận	ra	Bức	cũng	đang	xúc	động	không	kém	gì	mình,	Bức	cũng	chẳng	nói	được	lời	nào	cứ
ngồi	lặng	trong	lòng	Đô.	Tiếng	hát	của	Thu	Nga	tha	thiết	vang	lên	trong	gian	lán	giữa	rừng.	Mọi
kỷ	niệm	cũ	lại	trào	dâng	trong	lòng	Đô.	Vở	chèo	“Huyền	thoại	tình	yêu”	kết	thúc,	Đô	cõng	Bức
về	lán	của	mình.	Ngoài	trời	mưa	vẫn	rơi	lộp	bộp	trên	lá.

-	Khi	nào	về	ngoài	đó	cho	mình	gửi	lời	chúc	mừng	Nga	–	Đô	nói.

-	Mừng	cái	con	khỉ	–	Bức	gắt	lên	–	Thế	là	hết	rồi.	Hết	thật	sự.

-	Hết	cái	gì?	Đằng	ấy	không	mừng	sao?

-	Không	–	Bức	trả	lời	–	Tao	không	bao	giờ	chấp	nhận	chuyện	này.	Tao	không	thể	tưởng	tượng
nổi	Nga	lại	bỏ	nhà	ra	đi.	Giá	mày	để	tao	chết	quách	đi	còn	hơn.	Tao	sẽ	không	bao	giờ	thèm	nhìn
mặt	cô	ta	nữa.	Đấy	rồi	mày	xem.	Cái	sân	khấu	chèo	của	nàng	có	thể	hợp	với	mày	nhưng	với	tao
thì	tao	căm	thù…	căm	thù,	mày	hiểu	chưa.



-	Mày	điên	rồi	sao	–	Đô	gắt	–	Có	thể	mày	còn	ghen…	tao	khinh	bỉ	cái	thói	ích	kỷ	ghen	tuông
của	mày.	Nga	là	người	tốt…

-	Tốt	thì	mày	đi	mà	yêu	lấy,	còn	tao	thì	tao	khinh	bỉ.	Mày	hãy	bình	tĩnh	mà	ngẫm	lại	coi,	từ
bao	năm	nay	cô	ta	vào	văn	công	chuyên	nghiệp,	hà	hà…	“Gái	văn	công	–	mông	lính”	với	lại	cô
nàng	bây	giờ	 là	một	nghệ	sĩ…	còn	 tao	 thì	 thế	này,	 liệu	cô	nàng	có	còn	muốn	nhìn	mặt	nữa
không	chứ?

Đô	yên	lặng.	Anh	biết	nói	gì	với	Bức	lúc	này	cũng	là	vô	ích.	Hơn	nữa,	những	điều	Bức	nói	chưa
hẳn	là	phi	lý.	Niềm	vui	trong	anh	chưa	kịp	nhen	lên	đã	tắt	ngấm!	Đô	cũng	rơi	vào	trạng	thái
buồn	bã	như	Bức.



Chương 14
Hoàng	Đô	đang	ngồi	bỗng	đứng	vụt	dậy,	bật	lên	tiếng	cười	man	dại.	Cặp	mắt	thâm	quầng	của

anh	vằn	đỏ	lên	rơm	rớm	nhìn	khắp	căn	phòng	xinh	xắn	quen	thuộc	của	mình	để	quyết	định
chia	tay	với	nó	vĩnh	viễn.	Anh	cay	đắng	cười	mai	mỉa	chính	mình.	Sắp	vào	tuổi	năm	mươi	mà
anh	lại	có	ý	nghĩ	ngông	cuồng,	vừa	nuôi	hy	vọng	vừa	lo	sợ.	Anh	soi	gương	nhận	ra	chân	dung
mình.	Một	lão	già	khốn	khổ,	tóc	lốm	đốm	bạc,	hai	hốc	mắt	thâm	quầng,	râu	lởm	chởm,	da	nhăn
nheo.	Anh	lại	mỉm	cười.	Sự	trẻ	trung	lại	có	ngay	trong	cái	già	cỗi.	Với	vợ,	anh	chỉ	sống	theo	bổn
phận	làm	chồng.	Anh	đau	đơn	nhận	ra	sự	hèn	hạ	của	mình	và	muốn	chạy	trốn.	Anh	thấy	bải
hoải,	chán	chường	mỗi	lần	cô	ta	đi	với	kẻ	khác	về	khuya,	khẽ	đẩy	nhẹ	cánh	cửa	nhón	gót	rón
rén	vào	phòng	như	chơi	trò	ù	tim	với	anh.	Giọng	cô	ta	trong	trẻo	ríu	rít	như	hót	lên:	“Ồ,	Anh
thân	yêu	đã	ngủ	chưa,	chàng	Đông	–	ky	–	sốt,	kẻ	muốn	chinh	phục	toàn	thế	giới	của	em?	Hôm
nay	chúng	mình	ngủ	chung	chứ?	 “Anh	chưa	ngủ.	Anh	 lặng	 im.	Anh	vẫn	còn	nhận	ra	vẻ	mãn
nguyện	trên	gương	mặt	nhòe	nhoẹt	bóng	nhẫy	phấn	son	của	vợ.	Anh	vẫn	còn	nhận	ra	 từng
động	 tác	 rất	điêu	 luyện	và	khiêu	gợi	khi	 cô	 ta	 trút	hết	mọi	 thứ	 trên	người	đến	đứng	 trước
gương	uốn	éo	ngắm	nghía	tấm	thân	nõn	nà	của	mình	rồi	mới	chụp	lên	đầu	chiếc	váy	ngủ	mỏng
tang	có	những	cánh	hoa	phớt	hồng.	Cái	bóng	của	thiên	thần	rực	lên	xoay	gót	lao	tới	khẽ	hôn	lên
môi	anh.	Anh	cố	giữ	cân	bằng	thần	kinh	nhắm	mắt	thở	đều:	“Chúc	ngủ	ngon”	cô	ta	thốt	lên,	lao
về	giường	mình.	Anh	liếm	đôi	môi	khô	nẻ	cảm	nhận	rõ	mùi	đàn	ông	lạ	mà	cô	ta	vừa	làm	vương
lên	môi	anh.	Vài	phút	sau	đã	nghe	tiếng	cô	ta	ngáy.	Có	lẽ	anh	chóng	già	vì	tiếng	ngáy	của	vợ.
Anh	đã	thức	trắng	vào	những	đêm	như	thế	để	nghe	cô	ta	ngáy.	Có	lẽ	anh	chóng	già	vì	tiếng	ngáy
của	vợ.	Anh	đã	thức	trắng	vào	những	đêm	như	thế	để	nghe	cô	ta	ngáy.	Có	một	điều	anh	thấy	kỳ
lạ,	cô	ta	cứ	trẻ	mãi,	còn	anh	thì	cứ	già	đi.	Chính	sự	chênh	lệch	về	tuổi	tác	làm	anh	càng	nhận	ra
gương	mặt	đẹp	với	cách	sống	vẻ	quý	tộc	của	vợ	chứa	đầy	sự	giả	dối,	đê	tiện	nhơ	nhớp.	Anh	đã
cố	“tiết	kiệm	thần	kinh”	cho	qua	mọi	chuyện	mà	không	được.	Anh	nghĩ	con	người	có	lẽ	sinh	ra
để	yêu	thương	nhau,	và	cả	hành	hạ	nhau.	Kẻ	xấu	luôn	làm	hư	hỏng	người	tốt.	Ngu	dốt	và	thô
thiển	luôn	hủy	hoại	trí	thông	minh	và	sự	tinh	tế.	Không,	anh	không	chịu	đựng	mãi	được,	dù	anh
chẳng	còn	gì	ngoài	thân	hình	tiều	tụy	và	hai	bàn	tay	trắng.	Anh	hiểu	mình	hơn	ai	hết,	sự	già
nua	của	thân	xác	 luôn	bừng	lên	cái	tươi	trẻ	rất	mới	mẻ	ở	đâu	đó	chứ	không	phải	trong	căn
phòng	này.	Chính	cái	rực	rỡ	bề	ngoài	ở	đây	đã	gặm	nhấp	sức	lực	của	anh.	Lâu	nay	anh	đã	u	mê
trì	độn	bởi	tấm	hình	của	anh	và	vợ	chụp	chung	trên	khung	kính	lộng	lẫy	treo	rất	kiểu	cách	trên
tường,	ánh	mắt	nụ	cười	của	anh	và	vợ	lúc	nào	cũng	vuốt	ve	lừa	phỉnh	mỗi	khi	anh	ngồi	vào	bàn
viết	và	những	khi	anh	mỏi	mệt	nằm	vật	ra	giường.

Anh	định	 lao	tới	xé	tan	nụ	cười	và	ánh	mắt	kia	để	không	bao	giờ	còn	bị	ám	ảnh	bởi	thần



tượng	huy	hoàng	đó	nữa.	Cánh	cửa	bật	mở.	Lại	một	lần	chậm	trễ	lỡ	dở.	Cả	cuộc	đời	anh	luôn	lỡ
dở.	Cái	bóng	thiên	thần	đứng	sững	lại	giữa	cửa	nở	nụ	cười	kiêu	hãnh	nhìn	anh	rồi	đến	đứng
trước	gương	bình	thản,	kiểu	cách.

-	Xin	lỗi!	Xin	lỗi	nhé!	Tôi	ngỡ	anh	đã	đi…

-	Tôi	cũng	đang	chuẩn	bị…

Anh	xách	chiếc	va	li	thấy	nhẹ	bẫng.	Chiếc	gương	lúc	này	phát	huy	tác	dụng	tốt	nhất	cho	cả
anh	lẫn	cô	ta	đều	nhận	ra	vẻ	mặt	của	nhau	qua	sự	phản	chiếu.	Mặt	anh	bì	bì,	mặt	cô	ta	sáng	rực
nụ	cười:

-	Bai	bai!	Chúc	anh	hạnh	phúc.

-	Cảm	ơn!

-	Anh	sẽ	đến	với	chị	ấy	chứ?

-	Có	thể.

-	Sao	lại	có	thể.	Có	hoặc	không?

-	Bây	giờ	thì	không.

-	Vậy	đêm	nay	anh	ngủ	đâu?

-	Cơ	quan.

-	Anh	không	tủi	thân	khi	người	ta	chỉ	có	thể	cho	anh	ngủ	ở	phòng	họp	à?

-	Tôi	có	thể	ngủ	bất	kỳ	nơi	nào,	trừ	nơi	này.

-	Ồ,	chàng	Đông	–	ky	–	sốt,	lúc	này	chàng	nói	thế	thôi.	Chàng	cứ	đi	tùng	hoành	khắp	thế	gian
đi.	Khi	nào	muốn…	cứ	về	đây	nhé.	Chỉ	cần	chàng	gõ	cộc	cộc	nhẹ	vào	cánh	cửa	thế	là	chúng	ta	lại
tiếp	tục.	Và	bây	giờ	trước	lúc	chàng	đi,	em	sẽ	biếu	không	chàng	lần	nữa	để	chúng	mình	chia	tay
vui	vẻ.	Nào	xin	mời.

Lại	những	ngón	tay	sơn	móng	tím	lịm	với	động	tác	điêu	luyện,	cô	ta	giật	phăng	hàng	cúc	áo…

-	Thật	khốn	nạn!

Anh	hét	lên	đóng	sầm	cánh	cửa	lao	xuống	cầu	thang	mà	vẫn	nghe	rõ	tiếng	cười	hơ	hớ	của	cô
ta	đuổi	theo	anh	ra	tận	đường	phố.	Anh	không	nhận	ra	trong	giây	phút	này	anh	và	cô	ta	đang
điên.	Anh	suýt	cười	phá	lên	bởi	anh	vừa	nhận	ra	giữa	anh	và	cô	ta	có	một	điểm	giống	nhau.	Cô
ta	vừa	hiện	đại	vừa	nguyên	thủy	còn	anh	đang	đi	tìm	cái	mới	mẻ	trẻ	trung	bằng	một	thân	xác
già	nua.	Đường	phố	sáng	rực	lên	cảnh	sắc	huy	hoàng,	người	xe	lao	vun	vút.	Anh	đứng	lại	ngã	tư
phố	chờ	xe	buýt.	Chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	vàng	chói	mặt	to	bằng	chiếc	mâm	đồng	gắn	trước	cửa
ngôi	nhà	cao	tầng	đang	ngân	lên	tiếng	chuông	điểm	mười	hai	giờ	trưa.	Người	ta	thường	kiêng



đi	vào	giờ	Ngọ,	thế	mà	anh	lại	ra	đi	đúng	vào	giờ	Ngọ.	Đúng	vào	lúc	anh	nhìn	lên	chiếc	đồng	hồ
vàng	chói	nghĩ	tới	điều	kiêng	kỵ,	thì	có	kẻ	giật	giật	tay	áo	anh.	Anh	cúi	xuống	bắt	gặp	ánh	mắt
buồn	thẳm	của	cô	bé	ăn	mày	ngước	nhìn	cầu	xin.	Anh	chợt	gai	người	nhận	ra	gương	mặt	măng
non	của	cô	bé	thoáng	hiện	nét	già	cỗi.	Sự	già	cỗi	của	tuổi	thơ.	Anh	bối	rối	thọc	tay	vào	túi	tìm
tiền,	tránh	ánh	mắt	cô	bé.	Chiếc	đồng	hồ	vàng	cứ	sáng	lóe	lên	trong	nắng	và	ánh	mắt	của	cô	bé
cũng	sáng	lên	khi	nhận	được	hai	trăm	đồng	tiền	bố	thí	của	anh.	Anh	bám	theo	cái	dáng	vừa	bé
vừa	già	đi	tới	cửa	hiệu	có	tấm	biển	đỏ	chót	“Hồng	Phúc	–	cơm	bình	dân”.	Trong	cửa	hiệu	có	đủ
loại	món	ăn	theo	sở	thích	của	đủ	loại	người	với	đủ	dáng	vẻ	khác	nhau.	Kẻ	nhởn	nhơ	no	đủ,	mặt
phừng	phừng	men	bia.	Kẻ	hau	háu	đói	khát,	còm	nhom	chúi	mũi	vào	đĩa	cơm	rẻ	tiền.	Và	trong
cái	đám	hỗn	tạp	kia	có	cả	kẻ	gian	manh	lấc	 láo	mưu	mô	toan	tính,	và	có	cả	kẻ	 lẳng	lơ	đàng
điếm.	Tất	cả	khi	đứng	dậy	đều	phải	rút	hầu	bao	trả	tiền	mụ	chủ	quán.

Mụ	chủ	quán	béo	núng	nính	sáng	rực	đồ	trang	sức	ngồi	chéo	chân	chữ	ngũ	trước	bàn	nước	kê
lấn	chiếm	vỉa	hè.	Tay	mụ	cầm	chiếc	máy	tính	điện	tử	chăm	chú	tính	toán	khoản	thu	chi	nào	đó.
Những	chữ	số	xanh	lẹt	nhẩy	trên	chiếc	máy	tính	nhấp	nháy	ẩn	hiện	gương	mặt	của	cô	bé	ăn	xin
lấp	ló.	Bàn	tay	rụt	rè	lem	luốc	chìa	ra.	Gương	mặt	phúc	hậu	của	mụ	chủ	quán	chợt	đanh	lại,	đôi
khuyên	vàng	rung	rinh	rung	rinh:

-	Xéo!	Mày	làm	bà	lú	lẫn.

Đứa	bé	ăn	xin	giật	mình,	và	anh	cũng	giật	mình	vội	quay	đi.	Chiếc	xe	buýt	đã	đỗ	đón	khách	từ
khi	nào	đang	từ	từ	chuyển	bánh.	Anh	vội	lao	tới	bám	được	vào	thành	xe	thì	vừa	lúc	cánh	cửa	xe
tự	động	đóng	sập	ngay	trước	mũi.	Lại	một	lần	chậm	trễ	lỡ	dở.	Anh	không	còn	đủ	sức	đứng	giữa
trời	nắng.	Bên	kia	ngã	tư	chiếc	ghế	đá	cạnh	hồ	nước	rợp	bóng	mát	đã	quyến	rũ	anh.	Anh	vừa
lao	xuống	lòng	đường	chừng	dăm	bước	thì	đèn	đỏ	bật	sáng	“Tuýt”	tiếng	còi	rúc	lên,	người	công
an	chỉ	đường	mũ	kê	pi,	quần	sọc	đỏ	đứng	trên	bục	tròn	giữa	ngã	tư	lạnh	lùng	nghiêm	trang
đang	thao	tác	nghiệp	vụ	chỉ	đường	bằng	bàn	tay	đeo	găng	trắng,	cầm	côn	đưa	lên	hạ	xuống
thật	điêu	luyện	và	dứt	khoát.	Anh	đứng	sững	lại.	Người	xe	trên	đường	dồn	ứ	xung	quanh	anh
với	đủ	mọi	sắc	mầu,	và	dậy	lên	mùi	mồ	hôi	của	cánh	xích	lô	xe	ôm	lẫn	mùi	nước	hoa	của	những
chủ	xe	con,	 xe	 cúp	bóng	nhoáng	và	những	chiếc	xe	đạp	gỉ.	 “Tuýt”	đèn	vàng	bật	 sáng.	Dòng
người	lại	trôi	thành	một	khối	sắc	màu	lấp	lánh	dưới	nắng	và	anh	cũng	trôi	đi.	Bản	tin	trưa	của
đài	quốc	gia	đang	phát	từ	chiếc	loa	công	cộng	đưa	tin	về	vụ	bê	bối	của	Thứ	trưởng	Thân	Trung
Hiếu,	tiếp	theo	là	một	cụ	già	tám	mươi	ở	Hà	Nội	từ	bao	năm	này	có	các	con	cháu	hi	sinh	trong
chống	Pháp,	chống	Mỹ	vừa	bị	đẩy	ra	phơi	nắng	trên	vỉa	hè	thành	phố!	Tiếp	theo	nữa	là	tin	về
hội	nghị	gì	đó	vừa	được	tổ	chức	trọng	thể	và	kết	thúc	thành	công	rực	rỡ.	Cuối	cùng	là	bản	tin
thế	giới	đưa	tin	một	nhân	vật	nào	đó	vừa	đắc	cử	tổng	thống.	Anh	ngồi	lặng	trên	ghế	đá.	Chưa
bao	giờ	anh	có	tâm	trạng	và	ấn	tượng	mạnh	mẽ	về	những	gì	anh	đang	nung	nấu.	Đang	được



viết	ra	trên	những	trang	bản	thảo	trong	cặp.	Anh	cũng	chỉ	là	hạt	cát	trong	biển	cát.	Cuộc	sống
vẫn	sôi	động,	con	người	vẫn	thương	yêu	nhau	và	cả	nguyền	rủa	nhau.	Nắng	chói	lọi,	mặt	hồ
lung	linh.	Ngay	trước	mặt	anh,	cạnh	gốc	liễu	có	cặp	sinh	viên	nằm	bò	trên	bãi	cỏ	vừa	ôn	bài	vừa
hôn	nhau.	Bên	mép	nước	là	một	thanh	niên	ăn	vận	khá	lịch	sự,	áo	kẻ	quần	bò	mốc,	tay	cầm	tờ
báo	thản	nhiên	đứng	đái.	Chiếc	máy	ảnh	treo	 lủng	 lẳng	trước	ngực	người	khách	ngoại	quốc
được	nâng	lên	hướng	về	phía	trước	chàng	trai	“rẹt”	một	cái.	Trong	nháy	mắt	nhà	nhiếp	ảnh	đã
ghi	được	một	hình	ảnh	thật	lạ	lùng.	Anh	chàng	phớt	đời	vừa	đi	vừa	đóng	cúc	quần	tiến	về	phía
đôi	trai	gái	đang	hôn	nhau,	buông	một	câu	lơ	lửng	giữa	trời:	“sướng	nhỉ”.

-	Xin	lỗi!	Con	không	để	ý	bố	già	ngồi	đây.

Anh	giận	sôi	máu	định	túm	cổ	áo	tống	một	quả	vào	giữa	mặt	anh	ta	cho	bõ	tức	nhưng	anh	đã
ngửi	thấy	mùi	bia	từ	cái	miệng	còn	bóng	nhẫy	của	anh	ta	phả	vào	mũi	anh	nồng	nặc.

-	Bố	khinh	con	chứ	gì?	–	Chàng	trai	ngồi	xuống	cạnh	anh	–	Bố	cứ	việc	mà	khinh	bỉ!	Con	xin
thưa	với	bố	rằng	con	không	đến	nỗi	tồi	tệ	như	bố	nghĩ	đâu.	Bản	tính	con	luôn	sống	thẳng	thắn.
Tâm	hồn	con	trong	sáng,	căm	ghét	kẻ	dối	trá,	độc	ác	và	tham	nhũng.	Bởi	vậy	nên	tay	giám	đốc
cơ	quan	con	nó	căm	thù	con.	Nó	tìm	cách	hại	con	nhưng	cuối	cùng	nó	cũng	chẳng	làm	gì	được
con.	Con	vừa	lập	chiến	công	hiển	hách	sút	cho	nó	một	quả	cực	mạnh.	Không	tin	bố	xem	báo
đây	này.	Có	được	bài	báo	này	con	đã	tốn	bao	công	sức,	thời	gian	theo	dõi,	điều	tra	khai	thác	tài
liệu	mới	có	được	chứng	cứ	sống	động,	hì	hì…

Chàng	trai	dúi	vào	tay	anh	tờ	báo,	miệng	vấn	liến	thoắng:

-	Thú	thực	với	bố	là	con	vừa	uống	mừng	chiến	công	của	con	ở	cái	quán	“bình	dân”	kia,	nên
mới	buồn	đi	tè	quá,	buồn	mà	chẳng	có	chỗ	nào	mà	đi.	Hớ	hớ..	bố	già	ơi,	chính	cái	lúc	tức	khí	ấy
con	mới	nhận	ra	rằng	người	ta	chỉ	quan	tâm	xây	dựng	những	công	trình	thế	kỷ	mà	xem	thường
chỗ	đi	tè.	Bố	ạ,	con	thấy	nguồn	gốc	của	sự	hư	hỏng	có	lẽ	bắt	nguồn	vì	lẽ	đó.	Bố	nhìn	kia	kìa,	giữa
cái	trong	xanh	huy	hoàng	kia	đang	bốc	mùi	hôi	thối	mà	không	ai	biết	hoặc	giả	vờ	không	biết.
Con	thì	con	cứ	thích	tè	ra	đấy.	Tè	công	khai	cho	mọi	người	nhìn	thấy…	thế	còn	hơn	lại	có	kẻ
đêm	đến	mới	lại	lén	lút	ị	cả	ra	đây	mà	vẫn	không	ai	biết	gì.

Những	mẫu	người	hăng	hái	kiểu	này	anh	không	lạ	gì	chỉ	cần	một	cốc	bia	với	nhau	là	tâm
trạng	lắm,	đau	đớn	lắm,	căm	giận	lắm,	muốn	cải	tạo,	muốn	gây	sự	với	toàn	thế	giới.

-	Sao?	Bố	không	đồng	nhất	quan	điểm	với	con	sao?	Thế	thì	xoàng!	Phí	lời	con	tâm	đắc…

-	Anh	có	thể	cút	đi	chỗ	khác	thì	hơn.

-	A…	thì	ra	ông	chẳng	lịch	sự	chó	gì.	Đã	thế	thì	thằng	này	đ…đi	đâu	hết.

-	Câu	nói	thô	tục	của	gã	đã	làm	ảnh	nổi	giận.	Anh	túm	cổ	áo	gã.	Quả	thực	là	anh	chỉ	định	cho
gã	một	quả	đấm	cảnh	cáo.	Đúng	thế!	Anh	chỉ	tống	nhẹ	một	quả	vào	mặt	gã.	Gã	quỵ	xuống,	đầu



va	vào	thành	ghế	đá…	gã	nằm	quay	đơ	ra	đấy	và	kết	quả	cuối	cùng	là	anh	phải	gọi	xe	cấp	cứu
đưa	gã	vào	bệnh	viện..	Có	những	việc	ngỡ	đơn	giản	nhưng	lại	khá	rắc	rối.	Tới	lúc	này	anh	mới
cảm	nhận	số	phận	con	người	thật	chênh	vênh	và	mỏng	manh	như	sợi	chỉ.	Gã	vừa	mới	huênh
hoang	muốn	cải	 tạo	toàn	thế	giới	bỗng	trở	thành	nạn	nhân	của	một	quả	đấm	nhẹ.	Còn	anh
thoắt	cái	đã	trở	thành	tên	tội	phạm…

Cánh	cửa	phòng	giam	bật	mở	đón	chào	đời	sống	mới	của	anh	bằng	những	cái	đầu	trọc	lốc,
những	bộ	mặt	hằn	in	dấu	vết	hận	thù	dao	búa,	chai	sạn,	lì	lợm	câm	lặng.	Cánh	cửa	phòng	giam
lạnh	 lùng	đóng	sập	sau	 lưng	anh.	Tiếng	gót	giầy	của	người	quản	 trại	gõ	 lộc	cộc	 trên	nền	xi
măng	xa	dần,	xa	dần.	Anh	đứng	sững	giữa	căn	phòng	tối	hôi	hám	cười	phá	lên.	Cười	như	điên.
Anh	chạy	trốn	khỏi	căn	phòng	nhơ	nhớp	của	vợ	để	rồi	lại	phải	chui	vào	căn	phòng	nhơ	nhớp
khác.

-	Mẹ	ơi!	Tối	nay	con	chọn	áo	mầu	nào	thì	đẹp	hả	mẹ?

-	Tùy	con!	Vẻ	đẹp	trước	hết	ở	chính	trong	tâm	hồn	mình	đấy	con	ạ.

-	Ôi	mẹ	thân	yêu!	Mẹ	lại	triết	lý	với	con	rồi.	Thu	Nguyệt	lao	tới	hôn	chun	chút	lên	má	mẹ.	Nay
là	ngày	sinh	nhật	của	con	gái	tròn	mười	tám	tuổi.	Thu	Nga	cảm	nhận	giây	phút	này,	hạnh	phúc
đến	với	chị	rõ	nhất.	Suốt	cuộc	đời	đau	khổ,	đớn	hèn	có,	vinh	quang	có	và	kiêu	hãnh	có,	nhưng
hạnh	phúc	thì	chưa	một	lần.	Người	ta	quan	niệm	hạnh	phúc	là	gì	đó	phải	thật	trọn	vẹn.	Còn	chị,
giây	phút	này	chị	quan	niệm	hạnh	phúc	thật	giản	đơn.	Đó	là	tình	cảm	của	một	người	mẹ	đối
với	con	gái	duy	nhất	của	mình	bước	vào	đời.	Thu	Nguyệt	của	chị	lạ	lùng,	vừa	rực	rỡ	vừa	dịu
dàng	sáng	trong	như	bông	huệ.	Chị	cứ	nhìn	vào	ánh	mắt	con	gái	tìm	kiếm	bóng	dáng	mình	năm
nào.	Tuổi	mười	tám	của	chị	đóng	một	dấu	ấn	đau	buồn	vào	tâm	não	chị.	Chị	đặt	tên	con	gái	chị
là	Nguyệt	cũng	có	ý	nghĩa	riêng	về	tình	cảm	thiêng	liêng	đối	với	làng	Nguyệt	Hạ	quê	hương	chị.
Từ	bao	năm	nay	chị	chờ	đợi	giây	phút	này,	giây	phút	hạnh	phúc	đang	đến	làm	chị	nao	nao.	Nỗi
xốn	xang	của	chị	còn	vì	lẽ	khác,	chị	đang	đợi	một	người.	Đó	là	Hoàng	Đô	–	mối	tình	đầu	của	chị
tan	vỡ	ngay	từ	ngày	đầu.	Trước	khi	chị	quyết	định	mời	Hoàng	Đô	tới	dự	sinh	nhật	của	con	gái,
chị	đã	phải	đắn	đo	trăn	trở	mãi.	Từ	bao	năm	nay	chị	và	Hoàng	Đô	cùng	sống	trong	một	thành
phố	mà	cả	anh	và	chị	đều	lảng	tránh	nhau,	cố	tạo	ra	một	khoảng	cách	vừa	đủ	để	quan	sát	lẫn
nhau,	vừa	giữ	gìn,	vừa	đeo	đuổi	một	cái	gì	đó	thật	thiêng	liêng	cao	quý.	Chưa	bao	giờ	nói	với
nhau	lời	nào	nhưng	chị	và	Đô,	cả	hai	đều	hiểu	rằng	họ	đang	ở	bên	nhau	âm	thầm	mà	dữ	dội.	Chị
nhận	ra	chưa	một	đêm	diễn	nào	của	chị	mà	anh	bỏ	qua.	Từ	trên	sân	khấu	chị	thấy	anh	ngồi
cạnh	người	vợ	trẻ	và	đẹp.	Chị	thừa	nhận	cô	vợ	anh	thật	sống	động	quá,	rực	rỡ	quá	so	với	tuổi
của	anh.	Chị	vừa	mừng	vừa	lo	cho	anh.	Trên	gương	mặt	thoáng	vui	thoáng	buồn	của	anh,	chị
đoán	đời	sống	tinh	thần	của	anh	chắc	không	ổn.	Có	một	lần	trong	đêm	liên	hoan	Chèo	toàn



quốc,	chị	tí	ngất	xỉu	khi	thấy	anh	bất	ngờ	xuất	hiện	với	bó	hoa	tươi	rói	bước	lên	sân	khấu	tặng
chị.	Cả	hai	người	đều	im	lặng	trong	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	ấy	chị	nhận	ra	hết	thảy	niềm	vui
sướng	hiện	rõ	trong	mắt	anh.	Và	lúc	này	chị	lại	tưởng	tượng	ra	anh	chắc	cũng	đang	háo	hức
chuẩn	bị	mang	hoa	đến	nhưng	không	phải	tặng	chị	mà	anh	còn	tặng	cho	con	gái	chị.	Chị	liếc
nhìn	đồng	hồ…	chừng	nửa	tiếng	nữa	anh	sẽ	đến.	Chị	yên	tâm	nhìn	mọi	thứ	hai	mẹ	con	đã	chuẩn
bị	đâu	vào	đấy.	Mâm	nến	mười	tám	ngọn,	bánh	ga	tô	vàng	rộn	điểm	bột	màu	xanh	đỏ	trắng
vàng,	kẹo	sô	cô	la,	kẹo	cà	phê,	hạt	hướng	dương.	Thu	Nguyệt	từ	phòng	trang	điểm	bước	ra	rực
rỡ	với	một	màu	trắng	muốt.	Váy	trắng,	tất	trắng,	giầy	trắng,	bông	hoa	trắng	điểm	trên	mái	tóc
đen	nhánh,	tất	cả	trên	thân	hình	mềm	mại	trắng	tinh	khiết	của	Thu	Nguyệt	nổi	bật	nên	chiếc
nơ	hồng	rực	rỡ	trên	cổ	áo.

-	Ôi!	Thiên	thần	của	mẹ!

Chị	reo	lên	nắm	chặt	bàn	tay	con	gái.

-	Mẹ	ơi!	Mẹ	cũng	phải	trang	điểm	tý	chút	đi	chứ.	Mẹ	có	vui	không?

-	Có!	Con	gái	mẹ	thế	này	không	vui	sao	được.

-	Khách	của	mẹ,	mẹ	mời	những	ai	hả	mẹ?

-	Hôm	nay	là	ngày	vui	của	con,	mẹ	muốn	con	vui	với	các	bạn	con	là	chính.	Khách	của	mẹ	chỉ
có	một	người.

-	Ai	đấy	mẹ?	Chắc	là	ông	giám	đốc	nhà	hát?

-	Không	phải.

-	Hay	thứ	trưởng	Tòng?

-	Không	phải.

-	Con	không	thể	đoán	ra	ai	đâu.	Lát	nữa	con	sẽ	biết.

-	Vậy	mẹ	hãy	vào	trang	điểm	đi	mẹ,	bạn	con	chúng	nó	kéo	đến	ngay	bây	giờ	đấy.

-	Chị	nghe	lời	con	gái	vào	phòng	trang	điểm	và	thấy	mặt	nóng	ran.	Chị	đứng	trước	gương,
chưa	kịp	thoa	phấn,	chị	đã	nhận	ra	đôi	má	chị	thoáng	hồng	nên.	Đã	gần	trọn	một	đời	diễn	viên
đánh	phấn	tô	môi	để	bước	ra	sân	khấu,	chưa	lần	nào	chị	có	tâm	trạng	thổn	thức	như	lần	này.	Sự
súc	động	trên	sân	khấu	là	nghệ	thuật	nhập	vai	vào	những	cuộc	đời	khác.	Còn	lúc	này	chị	xúc
động	vì	nỗi	niềm	riêng	tư	sân	kín	trong	trái	tim	chị.	Chị	còn	chiếc	áo	nâu	tươi	cắt	theo	lối	cổ
trong	các	vai	đào	hát	của	đội	chèo	làng	Nguyệt	Hạ	xưa.	Kiểu	áo	quá	cổ,	tụi	trẻ	lại	khen	chị	có
mốt	áo	mới	nhất,	đặc	biệt	nhất…	phòng	ngoài	các	bạn	của	Thu	Nguyệt	đã	cười	nói	rúc	rích:

-	Thu	Nguyệt	ơi	bạn	sẽ	trở	thành	hoa	hậu.	Cứ	nhìn	bạn	là	biết,	bạn	sinh	ra	để	bọn	mình	được
chiêm	ngưỡng.



-	Còn	mình	chúc	Thu	Nguyệt	sẽ	đạt	giải	đặc	biệt	cuộc	thi	giọng	hát	hay	toàn	thành	phố	năm
nay.

Thu	Nga	bước	ra,	bọn	trẻ	reo	lên	chào	đón	chị.

-	Ôi,	cô	Nga	bữa	nay	trẻ	ra	bao	nhiêu.

-	Cô	Nga	hát	đi,	chúng	cháu	thích	nghe	cô	hát.

-	Các	cháu	đã	nghe	cô	hát	rồi.	Bữa	nay	cô	muốn	nghe	các	cháu	hát.

-	Thời	chúng	cháu	là	thời	của	âm	nhạc	hiện	đại	là	Rock,	là	pop…	cô	chịu	khó	nghe	vậy…

-	Bọn	trẻ	thi	nhau	hát.

Chiếc	kim	đồng	hồ	treo	trên	tường	nhích	dần,	nhích	dần.	Hoàng	Đô	chưa	tới	và	Hoàng	Đô
không	 tới.	Đã	mười	giờ	đêm.	Thời	gian	 trôi	veo.	Mọi	 cái	đều	vô	nghĩa.	Thu	Nga	vào	phòng
trong	nằm.	Bọn	trẻ	bắt	đầu	nhảy,	tiếng	gót	giày	lướt	trên	nền	gạch	men	âm	vang.	Mười	một	giờ
đêm	khi	các	bạn	về	hết,	Thu	Nguyệt	lao	vào	phòng	mẹ	với	nụ	cười	tươi	rói	mãn	nguyện.

-	Mẹ!	Mẹ	hứa	tặng	con…

Chị	bừng	tỉnh.	Chị	đâu	có	quên,	điều	này	chị	đã	chờ	đợi	suốt	hai	mươi	năm	nay…	và	từ	chập
tối,	chị	đã	đợi	Hoàng	Đô	đến	để	chứng	kiến	giờ	phút	thiêng	liêng	chị	đã	trao	cho	con	gái	món
quà	đặc	biệt	–	một	kỷ	vật	gia	truyền,	một	lời	thề…	Thu	Nga	bối	rối	lấy	từ	trong	chiếc	hộp	nhỏ
ra	chiếc	vòng	bạc	trao	cho	con	gái.

-	Chiếc	vòng	này	con	hãy	giữ	lấy	–	chị	xúc	động	nhìn	vào	mắt	con	gái.	Thu	Nguyệt	thoáng
chút	ngỡ	ngàng	–	con	hãy	ghi	nhớ	lời	mẹ.	Không!	Không	phải	 lời	mẹ	mà	là	 lời	của	tổ	tiên	–
chiếc	vòng	này	con	chỉ	một	lần	duy	nhất	được	trao	cho	một	người	mà	con	sẽ	chọn	làm	chồng.

-	Nó	bằng	bạc	hả	mẹ?

-	Vấn	đề	không	phải	là	vàng	hay	bạc,	đối	với	mẹ,	với	tổ	tiên	nó	còn	quý	hơn	cả	vàng,	nó	là
tượng	 trưng	 cho	 tình	 yêu	 con	hiểu	không.	 Chỉ	 vào	 tuổi	mười	 tám	như	 con	mới	hiểu	được.
Chính	chiếc	vòng	này	bà	đã	trao	cho	mẹ	năm	mẹ	tròn	mười	tám	như	con	hôm	nay.	Con	biết
không,	mẹ	đã	giữ	gìn	nó	suốt	hai	mươi	năm	nay	và	đã	một	lần	mẹ	đã	trao	cho	một	người	mẹ
yêu	bằng	cả	cuộc	đời.

-	Người	đó	có	phải	là	bố	con	không	hả	mẹ?	–	Ánh	mắt	con	gái	chị	bỗng	sáng	bừng	lên.

-	Không.	Không	phải	là	bố	con.	Đến	bây	giờ	mẹ	có	thể	nói	điều	này	ra	với	con.	Cuộc	đời	nó
thế	đấy	con	ạ.	Mẹ	không	bao	giờ	yêu	bố	con…	tiếc	rằng	đó	là	sự	thật…

-	Nhưng	con	muốn	biết	bố	con	là	ai?

-	Con	đã	hỏi	mẹ	câu	này	không	biết	bao	nhiêu	 lần	rồi.	Nhất	 là	những	ngày	con	còn	nhỏ…



nhưng	bây	giờ	con	đã	lớn	rồi	mẹ	nhắc	lại	với	con	lần	cuối	là	đừng	bao	giờ	hỏi	mẹ	câu	ấy	nữa.
Con	cứ	coi	như	bố	con	đã	chết.	Như	thế	tốt	hơn,	con	gái	yêu	của	mẹ	ạ.

Ngoài	ga,	tiếng	còi	tàu	hú	vang	trong	đêm.	Thành	phố	lặng	đi.	Đã	lâu	lắm,	đêm	nay	hai	mẹ
con	chị	mới	lại	nằm	chung.	Chị	lùa	những	ngón	tay	lên	mái	tóc	con	gái	và	cảm	nhận	từng	hơi
thở	nhè	nhẹ	phả	vào	má	chị,	y	hệt	như	ngày	nào	chị	nằm	bên	mẹ.

-	Nguyệt!	Con…	con	đã	ngủ	chưa?

Con	gái	khẽ	hôn	lên	má	chị,	nó	lặng	im	lần	hai	bàn	tay	chị	đặt	lên	ngực	nó.	Khuôn	ngực	phập
phồng…	tuổi	mời	 tám	của	nó	–	 tuổi	dậy	 thì…	của	chị…	của	 tất	cả	những	người	đàn	bà	 làng
Nguyệt	Hạ	từ	bao	đời	nay.	Tuổi	mười	tám…

Vẻ	mặt	người	quản	trại	thường	ngày	khó	đăm	đăm,	hôm	nay	bỗng	nhiên	lại	cười	sởi	lởi	nói
như	reo:

-	Hoàng	Đô!	Có	người	nhà	tới	thăm!

Anh	thoáng	bối	rối	đi	theo	người	quản	trại.	Ai	đến	thăm	anh?	Không	lẽ	lại	là	cô	vợ	lẳng	lơ	của
anh?	Hay	mẹ	con	Thu	Nga?	Hay	họa	sĩ	Thuận,	người	bạn	tâm	giao	nhất	của	anh?

Nay	là	thứ	năm,	ngày	phạm	nhân	được	gặp	người	nhà.	Khu	cổng	trại	nhốn	nháo,	người	túi	du
lịch,	người	bị,	người	ôm	gói	ôm	đồ	đứng	xếp	hàng	đăng	ký	kê	khai	bày	ra	bàn	những	món	quà
của	mình	trước	bàn	cán	bộ	quản	trại.	Chỉ	nhìn	những	món	quà	bày	ra	cũng	nhận	rõ	hoàn	cảnh
sang	hèn	của	từng	người.	Người	thì	xôi	thịt,	thuốc	lá	loại	sang,	kẻ	cơm	nắm	muối	vừng,	rau	bắp
cải	luộc,	người	gạo	rang,	ngô	rang	với	những	lọ	thuốc	hắc	lào,	thuốc	ghẻ.	Người	quản	trại	bảo
Hoàng	Đô	đứng	chờ	người	nhà	của	anh	còn	đang	tiếp	chuyện	ông	giám	đốc	trại.	Anh	đứng	lặng
nhìn	cảnh	người	ta	gặp	gỡ	nhau.	Có	người	xúc	động	khóc	rống	lên,	có	kẻ	thì	e	ngại	ngậm	ngùi
thương	xót,	có	kẻ	lại	tủi	nhục	giận	hờn.	Một	cụ	già	rách	rưới	đeo	bị,	lom	khom	chống	gậy	đến
gần	Hoàng	Đô,	ngước	đôi	mắt	hom	hem	lên	nhìn	người	quản	trại.

-	Các	ông	ơi	làm	ơn	làm	phúc	cho	già	hỏi	thăm	thằng	cháu	Tô	nhà	tôi	nó	có	bị	bắt	vào	đây
không?

-	Mời	cụ	vào	phòng	thường	trực	đăng	ký	–	Người	quản	trại	lạnh	lùng	nói.

-	Tôi	vào	rồi!	Nhưng	người	ta	bảo	ở	đây	không	có	phạm	nhân	nào	tên	là	Tô.	Đúng	là	thằng
cháu	Tô	đã	bị	bắt	bốn	hôm	nay	vẫn	chưa	được	về.	Ở	thành	phố	này	có	bao	nhiêu	nhà	giam	hả
các	ông?

-	Thắng	cháu	cụ	mắc	tội	gì?

-	Tôi	xin	các	ông,	nó	còn	trẻ	người	non	dạ,	bố	mẹ	nó	mỗi	người	một	nơi,	nên	nó	ở	với	tôi.
Ngày	nó	còn	nhỏ	tôi	nuôi	nó.	Giờ	tôi	già	rồi,	nó	lại	nuôi	tôi.	Tôi	thề	với	các	ông,	thằng	cháu	tôi



chưa	một	lần	làm	điều	ác.	Nó	làm	cửu	vạn	ở	bến	xe,	bến	tàu	từ	năm	ngoái	lấy	tiền	nuôi	tôi.
Đúng	thế,	tôi	cấm	nói	sai.	Ai	thuê	nó	làm	gì	nó	cũng	vui	vẻ	nhận	lời.	Ôi,	cũng	tại	nó	thương	tôi.
Tối	hôm	ấy	nó	bảo	tôi	ở	nhà	nó	phải	đi	làm	đêm,	sáng	ra	nó	sẽ	đi	may	cho	tôi	bộ	quần	áo	dài	để
tôi	đi	chùa.	Ôi,	tuổi	trẻ	thật	ngông	cuồng	đến	kinh	người.	Các	ông	biết	nó	làm	gì	không?	Đêm	ấy
nó	với	kẻ	nào	đó	đến	nghĩa	địa	đào	trộm	một	ngôi	mộ	mới	của	gia	đình	giàu,	họ	giàu	đến	mức
thời	bây	giờ	còn	đeo	vòng	vàng	cho	người	chết	để	cho	kẻ	nghèo	đói	như	thằng	cháu	Tô	nhà	tôi
phải	làm	cái	việc	thất	đức	từ	cổ	chí	kim	chưa	ai	dám	làm…

Người	quản	trại	đưa	bà	cụ	vào	phòng	trực.	Câu	chuyện	của	bà	cụ	làm	anh	bải	hoải.	Từ	hôm
vào	trại	anh	mới	hiểu	rằng	thời	bây	giờ	con	người	ta	vẫn	cơ	cực	và	làm	lắm	điều	ác.	Hoàng	Đô
nhìn	những	đường	dây	điện	trần	trên	hàng	rào	dây	thép	gai	vây	kín	xung	quanh	bờ	tường	trại
cao	ngất.	Những	mũi	thép	gai	nhoi	nhói	nhọn	hoắt…	Những	múi	thép	gai	nhọn	mà	anh	và	Bức
đã	từng	đạp	lên	xông	vào	căn	cứ	địch	dưới	làn	đạn	pháo	gầm	rít.	Và	lúc	này	vừa	bước	chân	vào
phòng	khách,	anh	đã	nhận	ra	người	đàn	ông	đến	thăm	anh	là	Tòng	–	Đặng	Xuân	Tòng	vị	thủ
trưởng	tối	cao	của	anh	–	Một	thằng	đểu,	tên	vô	lại.	Anh	nghiến	răng	rít	lên	căm	phẫn	nhưng
miệng	lại	lắp	bắp	“chào	anh”.	Vị	thủ	trưởng	có	phong	thái	đĩnh	đạc	kiêu	ngạo	cười	khẩy	nhìn
anh	bằng	nửa	con	mắt.	Anh	đứng	lặng	nhìn	mãi	vào	đôi	bàn	tay	đầy	đặn	với	những	ngón	tay
thon	thả	và	cái	miệng	rộng	của	Tòng.	Đôi	bàn	tay	đầy	đặn	với	những	ngón	tay	thon	dài	đã	từng
mơn	trớn	vuốt	ve	tấm	thân	nõn	nà	của	vợ	anh.	Cái	miệng	rộng	tươi	tắn	kia	cũng	đã	từng	quyến
rũ,	đã	từng	chà	xiết	lên	cặp	môi	đỏ	mọng	của	vợ	anh…

-	Thật	không	ngờ…	không	ngờ!	–	Giọng	Tòng	ngân	dài	ra	–	Đúng	vậy	ai	mà	ngờ	cậu	lại	vào
đây.	Cái	chốn	này	không	phải	dành	cho	cậu.

-	Hẳn	là	phải	dành	cho	anh?

-	Ấy,	cậu	chớ	vội	vô	ơn.	Tớ	vừa	bảo	với	tay	giám	đốc	trại	giam,	cậu	là	người	tốt	nhưng	khờ
dại.	Cậu	sáng	tác	văn	học	mà	chả	tâm	lý	chút	nào.	Hành	động	điên	rồ	của	cậu	bỏ	nhà	đi	là	xúc
phạm	tới	cô	ấy.	Và…	và	xúc	phạm	với	cả	tôi	nữa	đấy	–	giọng	Tòng	gay	gắt	–	hành	động	bỏ	đi
của	cậu	gây	tai	tiếng	cho	tôi,	khiến	dư	luận	hiểu	lầm	mối	quan	hệ	chân	thành	giữa	tôi	với	vợ
chồng	cậu.	Vợ	chồng	đang	ấm	êm	hạnh	phúc,	đùng	một	cái	bỏ	nhà	đi	để	lao	đầu	vào	cái	chốn	tù
tội	này.	Bây	giờ	đã	thấy	khổ	chưa.	Khổ	chưa?

-	Thưa	ông	tôi	biết	rõ	mình	phải	làm	gì	–	Hoàng	Đô	rít	lên	–	đã	là	một	con	người	phải	biết	thế
nào	là	vinh	là	nhục.	Tôi	có	tội,	tôi	chịu	tội	trước	pháp	luật.

-	Đã	đành	thế.	Vì	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	của	chúng	tôi	đối	với	vợ	chồng	cậu,	để	dập	tắt	dư	luận
xấu	về	tôi,	tôi	sẽ	xin	cho	cậu	được	tư	do	nhưng	với	điều	kiện	cậu	phải	về	sống	chung	với	cô	ấy.
Không	được	ích	kỷ.	Là	đàn	ông	phải	đại	lượng.	Phụ	nữ	thời	này	họ	thích	bay	nhảy.	Cậu	tối	ngày



lao	đầu	vào	viết	lách	thì	phải	để	cô	ấy	tự	do	một	chút	chứ?	Chiều	vợ	là	đức	tính	vô	cùng	quý	ở
người	đàn	ông.	Đây!	Quà	của	cậu	đây	–	Tòng	nhấp	nháy	cặp	mắt	đặt	lên	một	cây	thuốc	thơm	và
một	gói	quà	vuông	vắn	lên	bàn.

-	Cám	ơn	ông!	Tôi	bỏ	thuốc.

Hoàng	Đô	đứng	vụt	dậy	lao	qua	cửa.

-	Vẫn	còn	thời	gian!	–	Người	quản	trại	chờ	sẵn	ngoài	cửa	đuổi	theo	anh	vắn	véo.

-	Cảm	ơn!	Tôi	đã	được	gặp	ông	ta	–	vừa	nói	dứt	câu	Hoàng	Đô	đã	nhận	ra	hai	mẹ	con	Thu	Nga
từ	ngoài	cổng	trại	bước	vào.

-	Tôi	xin	ông	cho	tôi	về	phòng	ngay.	Tôi	bị	mệt.	Nếu	có	ai..	có	ai	đăng	ký	gặp	tôi,	xin	ông	nói
rằng	tôi	không	muốn	gặp	bất	kỳ	ai	trong	lúc	này	–	Đô	nói	rồi	vội	vã	chạy	về	phòng	giam.

-	Không	kiếm	chác	được	gì	à?	–	Vừa	bước	vào	phòng,	anh	đã	bị	cánh	phạm	vặn	hỏi	đủ	điều.

-	Chắc	lại	liếm	hết	rồi	chứ	gì?

-	Này	lão	già!	Nói	cho	mà	biết,	đã	vào	đây	là	không	ăn	mảnh	một	mình.	Liệu	đấy!

-	Các	ông	thông	cảm,	tôi	không	có	quà	thật	mà.

-	Mẹ	kiếp!	Đến	đây	không	có	“quả	tắc”	thì	đến	ngửi	cứt	à?

Cánh	cửa	phòng	giam	lại	bật	mở.	Người	quản	trại	bước	vào	đưa	cho	anh	một	lá	thư	và	một
túi	bánh	kẹo.	Anh	quẳng	gói	quà	cho	những	kẻ	đang	hau	háu	nhìn	anh	đói	khát.

Anh	run	rẩy	bóc	lá	thư	ra	đọc:
“Anh	thân	yêu!	Mẹ	con	em	đến	thăm	anh.	Em	đã	rõ	hết	mọi	chuyện.	Em	tự	hào	và	thấy	hạnh
phúc	bởi	trên	đời	này	chỉ	có	mình	em	hiểu	anh.	Em	hiểu	cả	sự	im	lặng	của	anh.	Em	đã	không
cầm	lòng	muốn	mời	anh	tới	dự	sinh	nhật	của	cháu	Nguyệt.	Không	ngờ	anh	lại	gặp	nạn.	Trong
chuyện	này	cả	em	và	anh	đều	đã	lầm	lẫn,	lầm	lẫn	một	cách	đáng	tiếc.
Dù	anh	cố	tình	tránh	xa	em	nhưng	lúc	nào	tình	cảm	mẹ	con	em	cũng	ở	bên	anh.
Thu	Nga
TB:	Em	đã	trao	vòng	cầu	hôn	cho	cháu	Nguyệt!”



Chương 15
ước	ra	khỏi	cổng	trại	giam	anh	còn	ngó	lại	lần	cuối	cùng	nhìn	vào	mảnh	rào	thép	gai	cao	ngất

cứ	sáng	lên	trong	nắng.	Từ	lâu	anh	nung	nấu	một	ý	muốn	thoát	khỏi	nơi	ô	trọc	của	đời	sống	mà
mãi	phút	giây	này	mới	đến.	Hoàng	Đô	nhanh	chóng	hòa	nhập	vào	dòng	người	đang	hối	hả	trên
đường	phố.	Anh	khao	khát	một	cuộc	sống	yên	ổn	để	có	thời	gian	yên	tĩnh	viết	nốt	những	trang
bản	thảo	còn	dang	dở.	Anh	sẽ	xin	thôi	việc	để	thoát	khỏi	Tòng,	vị	thủ	trưởng	tối	cao	của	anh.
Mặt	hồ	trong	xanh	hiện	ra	lấp	lánh	dưới	nắng.	Anh	trở	lại	chiếc	ghế	đá	anh	đã	ngồi	trước	lúc
anh	trở	thành	kẻ	phạm	tội.	Vẫn	chiếc	ghế	đá	trơ	trơ	mòn	nhẵn	bởi	biết	bao	kẻ	bất	hạnh,	người
thành	đạt,	kẻ	đói	khát,	người	giàu	sang	đã	ngồi	lên	đấy.	Bao	ý	nghĩ	bùng	lên	dự	định	cho	những
ngày	cuối	cuộc	đời.	Anh	phải	làm	được	gì	đó,	anh	lặn	ngụp	kiếm	tìm	cái	đẹp,	kiếm	tìm	tình	yêu
và	thấy	nó	bí	ẩn	cao	xa	quá,	con	người	ta	chưa	vươn	tới	được.	Nhiều	lúc	anh	hoang	mang	nghĩ
rằng	người	ta	đưa	ra	tiêu	chuẩn	của	đức	hạnh	chỉ	là	sự	lừa	dối	để	làm	khổ	những	kẻ	bất	hạnh,
những	kẻ	nhẹ	dạ	ngớ	ngẩn	như	anh.	Đôi	lúc	anh	lại	kinh	hãi	nhận	ra	xã	hội	càng	văn	minh	hiện
đại,	tham	vọng	loài	người	càng	lớn,	tham	vọng	vật	chất	càng	lớn	thì	tâm	hồn	càng	tẻ	nhạt,	càng
hư	hỏng…

Và	lúc	này	từ	trong	tù	ra,	anh	có	cảm	giác	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Cuộc	sống	thật	kỳ	diệu.	Anh	vừa
phát	hiện	ra	vẻ	đẹp	dường	như	lại	nảy	nở	từ	trong	đau	khổ.	Cũng	giống	như	từ	chỗ	tối	ta	nhìn
ra	chỗ	sáng	bao	giờ	cũng	sáng	hơn	từ	chỗ	sáng	nhìn	vào	bóng	tối.	Phát	hiện	này	ít	ra	cũng	đúng
với	hoàn	cảnh	anh.	Niềm	tin	vào	cuộc	đời	này	lại	đến	với	anh	khi	anh	viết	lên	những	trang	bản
thảo	ngay	trong	ngục	tối,	giữa	những	tiếng	khóc	nỉ	non,	những	tiếng	cười	man	rợ	của	những	kẻ
không	có	quyền	công	dân	và	cả	không	còn	quyền	làm	người.	Còn	bản	thân	anh	thì	mất	hết	tất
cả-	tình	yêu,	công	việc,	tài	sản,	danh	dự.	Trong	chiếc	va	li	 lúc	này	còn	lại	duy	nhất	là	những
trang	bản	thảo.	Từ	sáng	anh	vẫn	chưa	được	miếng	gì	vào	bụng.	Suất	cơm	từ	buổi	sáng	và	bộ
quần	áo	Thu	Nga	gửi	cho	anh,	anh	cũng	cho	bạn	tù.	Anh	thấy	đói.	Cái	khổ	nhất	của	con	người	là
cứ	phải	ăn.	Giá	mà	con	người	ta	không	phải	ăn	thì	có	lẽ	cuộc	đời	này	tốt	đẹp	và	trong	sạch	biết
bao	nhiêu.

Anh	nhìn	qua	ngã	tư,	vẫn	là	người	chỉ	đường	đứng	trên	bục	tròn,	tay	đeo	găng	trắng	cầm	côn,
vẫn	cái	quán	ăn	có	tấm	biển	đỏ	chót	“Hồng	Phúc	–	quán	ăn	bình	dân”	và	con	người	vẫn	phải	lao
đầu	vào	đấy.	Và	cả	anh	nữa,	lúc	này	anh	vẫn	phải	lao	đầu	vào	quán	Hồng	Phúc.	Như	sợ	có	ai
nhìn	thấy,	anh	ngồi	xuống	chiếc	ghế	mãi	trong	xó	góc,	gọi	suất	cơm	thường	ăn	ngon	lành.	Khi
ra	tới	đường	anh	nhận	thấy	mọi	người	dường	như	cứ	hay	để	ý	nhìn	mình.	Có	lẽ	bởi	bộ	quần	áo
anh	đang	mặc	hơi	khác	thường.	Anh	phải	kiếm	đâu	bộ	quần	áo	mới.	Anh	nghĩ	tới	ông	thợ	may
ở	đương	Quang	Trung	mà	anh	và	họa	sĩ	Thuần	quen	sơ	sơ.	Đã	một	lần	ông	ta	ca	ngợi	hết	lời	về



bài	báo	của	anh	mà	ông	ta	tình	cờ	đọc	được.	Bữa	gặp	anh,	ông	ta	vỗ	đùi	đen	đét	khoái	trí	bảo:
“phải	viết	như	thế	chứ,	phải	nhìn	thằng	vào	sự	thật…”

-	Chào	ông!	–	Anh	mạnh	dạn	bước	vào	gian	hàng	của	ông	thợ	may	bày	la	liệt	đủ	mốt	quần	áo
mới.	Ông	thợ	giương	kính	nhìn	anh	ngơ	ngác.

-	Sao?	Ông	không	nhận	ra	tôi	à…	tôi	là	người	mà	ông	từng	mê	đấy!

-	Xin	lỗi	quả	thực	tôi	không	nhận	ra	anh.

-	Tôi	là	Hoàng	Đô…

-	Ờ…	ờ…	a,	đúng	là	anh,	nhưng	sao…

-	Tôi	mới	ở	tù	ra.

-	Anh	mà	phải	vào	tù…	à,	nhưng	mà	cũng	dễ	hiểu	thôi…	cái	thời	buổi	–	ông	ta	nói	luyến	thắng
về	thời	cuộc	dường	như	đã	quên	mất	lẽ	ra	phải	mời	anh	uống	nước.	Cuối	cùng	anh	cũng	đã
ngắt	được	lời	ông	ta.

-	Xin	lỗi	ông!	Tôi	đến	đây	có	việc	phiền	ông,	hiện	giờ	tôi	không	có	tiền.	Tôi	muốn	mua	chịu
ông	bộ	quần	áo…ông	hiểu	chứ.	Tôi	muốn	đến	nhà	người	bạn	mà	không	muốn	để	vợ	con	anh	ta
thấy	tôi	trong	bộ	quần	áo	này.

-	Lại	túng	quẫn	đến	thế	sao?	Ô,	thật	chẳng	mấy	khi	nhưng	mà	thật	tiếc…	tiếc	quá	đấy.	Những
thứ	treo	đây	toàn	là	của	khách…

Anh	lao	vội	ra	đường.	Anh	đã	hiểu	thêm	về	một	loại	người	như	ông	thợ	may.

Hoàng	Đô	ngước	nhìn	lên	căn	gác	có	ô	cửa	sổ	nhỏ	–	thế	giới	riêng	của	họa	sĩ	Thuần.	Anh	khẽ
cất	tiếng	gọi.	Một	cái	đầu	bù	sù	ngó	ra	khuôn	cửa	nhỏ.	Ánh	mắt	Thuần	sáng	lên	khi	nhận	ra	anh.
Tiếng	gót	giày	của	người	bạn	vang	lên	trên	bậc	thang	gỗ	ọp	ẹp.

-	Chà,	về	hẳn	rồi	hả?	Sao	không	báo	tin	để	đằng	này	đi	đón.

-	Anh	làm	như	tôi	đi	nước	ngoài	về	không	bằng.

-	Thì	chúng	mình	vẫn	thường	bảo	với	nhau	rằng	cậu	đi	nghỉ	mát.	Mà	thôi,	nghe	đâu	chuyến
này	về,	thủ	trưởng	Tòng	sẽ	lo	cho	cậu	về	nhận	chức	phó	ở	Hội	văn	nghệ.

-	Thôi	dẹp	chuyện	ấy.	Tôi	đã	làm	đơn	nghỉ.

-	Có	mà	điên.	Anh	nhu	nhược	mất	rồi.	Anh	phải	sống	cho	đàng	hoàng…

-	Cậu	lầm	đấy!	Từ	trước	tới	nay	mình	đã	nhu	nhược,	chính	từ	phút	này	mình	mới	bắt	đầu
sống	cho	ra	con	người.

-	Anh	định	làm	gì?

-	Viết.



-	Ôi	giời!	Thế	kia	đấy?	Sống	bằng	gì	để	viết?

-	Ngồi	trong	tù	mình	viết	được	thì	ngoài	tù	chắc	sẽ	thuận	lợi	hơn.	Cậu	có	thể	cho	mình	nghỉ
lại	đây	ba	tháng	được	không.

-	Ôi,	chuyện	đó	thì	anh	còn	phải	nói.	Nhưng	theo	tôi	anh	nên	đến	với	mẹ	con	Thu	Nga	thì
hơn…

-	Rốt	cuộc	cậu	vẫn	chẳng	hiểu	cái	quái	gì	cả.	Cậu	không	hiểu	tình	cảm	của	mình	với	Thu	Nga
nó	thiêng	liêng	đến	mức	nào	đâu.	Thu	Nga	là	mối	tình	đầu	của	mình,	cô	ấy	chính	là	một	phụ	nữ
đáng	trân	trọng.	Nhưng	cô	ta	đã	có	chồng	có	con,	mình	không	thể.

Hoàng	Đô	uống	cạn	chén	rượu.	Người	sảng	khoái.	Anh	ngước	mắt	ngắm	những	bức	tranh	của
Thuần	bày	la	liệt	quanh	phòng.	Bỗng	anh	hào	hứng	muốn	nói	với	bạn	những	điều	vẫn	giữ	kín
trong	lòng.

-	 Thuần	 ạ,	 cậu	 là	 thằng	 bạn	 thân	 thiết	 nhất	 của	 tớ	 trong	 cái	 thành	 phố	 này.	 Tớ	 biết	 cậu
thương	tớ,	vì	thế	mới	sợ	tớ	trở	thành	thành	điên.	Không,	cậu	đã	lầm	và	tất	cả	chúng	ta	cũng
thường	hay	lầm	lẫn.	Tớ	ví	dụ,	cậu	đã	vẽ	được	bức	tranh	tuyệt	vời,	có	thể	coi	đó	là	một	kiệt	tác
mà	cả	đời	họa	sĩ	cậu	mới	làm	được.	Cậu	muốn	con	cháu	cậu	thấy	được	giá	trị	đích	thực	của	tác
phẩm	đó,	cậu	muốn	con	cháu	cậu	sau	này	phải	tôn	thờ	cái	thành	quả	của	cha	ông	nó	–	Lẽ	ra	cậu
chỉ	việc	nuôi	dạy	chúng	ăn	học,	chăm	lo	đến	đời	sống	của	chúng.	Khi	chúng	có	tri	thức,	có	văn
hóa,	có	cuộc	sống	tốt	đẹp,	tự	nó	ắt	nhận	ra	công	sức	của	bố	nó	–	dù	cậu	có	đặt	tác	phẩm	của	cậu
ở	trong	xó	tối	nào	đó	thì	chúng	cũng	sẽ	lôi	ra	đặt	lên	vị	trí	tôn	nghiêm	nhất.	Đằng	này	cậu	chỉ	lo
tính	chuyện	xung	quanh	tác	phẩm	đó,	đại	thể	cậu	chỉ	 lo	đặt	các	tác	phẩm	của	cậu	vào	vị	trí
trang	trọng	nhất,	cao	sang	nhất	nhất,	và	cậu	bày	đặt	ra	mọi	phép	tắc,	thủ	tục	vớ	vẩn	bắt	con
cháu	phải	tuân	thủ	nhất	nhất	trong	khi	đời	sống	tinh	thần	của	chúng	còn	nghèo	nàn,	thậm	chí
ngu	dốt	thì	có	ngày	chính	chúng	–	chính	những	đứa	con	của	cậu	chứ	không	ai	khác,	chúng	sẽ
coi	thường	và	huỷ	hoại	các	tác	phẩm	vô	giá	của	cậu.	Như	vậy	chính	cậu	đã	làm	mất	lòng	tin
những	đứa	con	của	cậu,	chính	cậu	đã	tự	bôi	nhem	lên	mặt	mình	mà	không	biết.	Tổn	thất	to
nhất,	tội	ác	lớn	nhất	của	chúng	ta	là	để	mất	lòng	tin.	Sự	buồn	tẻ	nhất	trong	tâm	hồn	con	người
là	sống	không	có	niềm	tin.	Sống	không	có	niềm	tin,	con	người	dám	làm	mọi	chuyện.	Chỉ	một	kẻ
điên	khùng	có	thể	thiêu	cháy	toàn	nhân	loại.

-	Và	chỉ	một	vần	thơ	làm	sáng	bừng	thế	giới.	Hoạ	sỹ	Thuần	mỉa	mai-	Ha	ha	thật	là	viển	vông
xa	vời	quá	đấy	ông	bạn	ạ.	Hãy	nghĩ	đến	chính	bản	thân	mình	cái	đã.

-	Cậu	lầm!	Mọi	chuyện	đều	liên	quan	đến	từng	con	người,	đến	chính	mình.

-	Vậy	anh	muốn	kêu	to	lên	điều	gì?

-	Mọi	sự	kêu	gào	đều	vô	ích	–	Men	rượu	đã	làm	người	Đô	nóng	bừng.	Chưa	bao	giờ	lòng	Đô	lại



thấy	rạo	rực	muốn	tâm	sự	với	họa	sĩ	Thuần	như	lúc	này	–	Tất	cả	đều	tuân	thủ	theo	quy	luật
muôn	đời.	Ta	gieo	gì	gặt	ấy.	Nuôi	vịt	không	thể	thành	bồ	câu.	Mình	không	kêu	gào	mà	mình	chỉ
mơ	ước.	Mình	mong	mỗi	người	hãy	làm	tốt	công	việc	của	chính	mình.	Như	tôi	không	phải	mẫu
người	làm	Phó	chủ	tịch	Hội	văn	nghệ	như	cậu	vừa	nói	mà	tạng	mình	già	rồi.	Muốn	viết	cái	gì
đó.	Như	thế	tốt	hơn…	công	việc	của	người	nông	dân	là	nuôi	trâu,	cày	ruộng,	còn	công	việc	của
họa	sĩ	như	cậu	phải	nhận	ra	vẻ	đẹp	đích	thực	của	con	trâu	với	người	nông	dân	cày	ruộng.	Còn
thiên	tài	của	nhà	lãnh	đạo	làm	sao	cho	tất	cả	mọi	người	biết	tự	nguyện	lăn	lộn	với	chính	công
việc	của	mình…

-	Anh	quan	tâm	tới	nhiều	vấn	đề	quá	đấy	–	Thuần	lại	tiếp	cho	anh	chén	rượu	nữa.	Thôi	được,
tôi	sẽ	dọn	cho	anh	một	cái	ổ	để	anh	nghỉ	ngơi	đã	rồi	tôi	còn	tranh	luận	với	anh	đến	cùng.

Thuần	kê	cho	Hoàng	Đô	một	cái	giường	cá	nhân	trong	góc	và	lấy	tấm	phông	ngăn	riêng	ra	để
anh	yên	tĩnh	nghỉ	ngơi.	Từ	lâu	lắm,	nay	anh	mới	được	uống	rượu	với	bạn	thật	vui	vẻ.	Anh	vừa
đặt	 lưng	xuống	giường,	cảnh	sắc	huy	hoàng	Thuần	vẽ	trên	tấm	phông	xanh	để	cho	các	đám
cưới	thuê	lại	hiện	lên	trước	mắt	anh	đôi	trai	gái	dắt	tay	nhau	háo	hức,	bước	qua	nhịp	cầu	bắc
qua	dòng	sông	xanh	hướng	về	lâu	đài	cổ	nguy	nga	có	đôi	chim	tung	bay	trên	bầu	trời	lồng	lộng.
Chính	tấm	phông	xanh	này	Thuần	đã	trang	trí	phòng	cưới	cho	vợ	chồng	anh	cùng	với	những
cảnh	sắc	tương	tự.	Vậy	mà	giờ	đây…	đối	với	anh,	tất	cả	chỉ	là	một	dĩ	vãng	xa	xăm.

Hoàng	Đô	bật	dậy	cầm	bút	ghi	thư	cho	Thu	Nga:
“Cám	ơn	mẹ	con	Nga	đã	quan	tâm	gửi	quà	động	viên	tôi	trong	những	ngày	vừa	qua.	Bây	giờ
tôi	đã	được	tự	do,	tôi	đã	quyết	định	đi	thật	xa	khỏi	thành	phố	này.	Phải	vậy	thôi	Nga	ạ.	Em
đừng	tìm	kiếm	tôi	vô	ích.
Chào	tạm	biệt
Hoàng	Đô”

Thu	Nga	đã	dành	hẳn	một	ngày	đạp	xe	đi	khắp	thành	phố	đến	những	nơi	chị	biết	Hoàng	Đô
thường	lui	tới	mà	vẫn	không	tìm	được	anh.	Về	tới	nhà,	người	mệt	rã	rời,	Thu	Nga	đẩy	cửa	bước
vào	nhà.	Chị	sững	người	khi	nhìn	thấy	phong	thư	nằm	trên	sàn	nhà.	Chị	vồ	lấy	phong	thư	và
đứng	lặng	giữa	nhà	đọc.	Chị	đọc	đi	đọc	lại	mãi	câu	cuối	cùng	của	lá	thư	“phải	vậy	thôi	Nga	ạ.
Em	đừng	tìm	tôi	vô	ích”.	Chị	bàng	hoàng	không	rõ	nguyên	nhân	gì	khiến	anh	phải	chạy	trốn
khỏi	thành	phố.	Chị	lo	ngại	có	thể	một	áp	lực	vô	hình	nào	đó	đã	đẩy	anh	tới	chỗ	cùng	quẫn.	Chị
lấy	mảnh	giấy	ra	viết	cho	con	gái	mấy	chữ:	“Mẹ	có	việc	về	muộn.	Con	nấu	cơm	ăn	trước!	Con
gái	yêu	quý	của	mẹ”.	Chị	đặt	mảnh	giấy	lên	bàn,	tất	tả	dắt	xe	ra	phố.	Chị	chăm	chú	nhìn	vào	tất
cả	những	người	đi	 trên	đường	phố.	Là	nghệ	sĩ	ưu	 tú,	 chị	đã	đóng	đủ	các	vai,	kể	 cả	vai	giết
người.	Chị	đã	nghiên	cứu	kỹ	tâm	lý	của	kẻ	giết	người,	nhưng	giờ	đây	chị	thấy	lẫn	lộn.	Chị	huy



động	tới	mức	tối	đa	khả	năng	của	giác	quan	thứ	sáu	để	phán	đoán	mọi	chuyện.	Có	lúc	chị	muốn
gào	to	lên	để	báo	cho	cả	thành	phố	biết	có	một	người	sắp	đi	xa,	đi	vĩnh	viễn.	Chị	muốn	không
một	ai	biết	nỗi	bất	hạnh	 lớn	 lao	của	chị.	Chỉ	cảm	thấy	căm	thù	cái	vẻ	bình	thản	của	những
người	đang	đi	trên	đường	kia.	Sau	lúc	tâm	thần	náo	loạn,	chị	quyết	định	tìm	đến	Tuyết,	cô	vợ
trẻ	của	Hoàng	Đô.	Mới	cách	đây	ít	phút	chưa	bao	giờ	Thu	Nga	lại	nghĩ	mình	sẽ	tới	nơi	ấy.	Chị
khẽ	lách	chiếc	xe	đạp	vào	chân	cầu	thang	hít	một	hơi	dài	bước	lên	từng	bậc	thang	gỗ.	Chị	gõ
cửa	và	nghe	cả	tiếng	gõ	của	nhịp	tim	mình.	Có	tiếng	động	mơ	hồ	bên	trong	rồi	tiếng	dép	lẹp
xẹp	đi	về	phía	cửa.	Cánh	cửa	khẽ	ken	két	dè	dặt.	Gương	mặt	cô	vợ	trẻ	của	Hoàng	Đô	hiện	ra
tươi	rói.	Thu	Nga	giật	thót	người	nhận	ra	trong	căn	phòng	xinh	xắn	có	bóng	Đặng	Xuân	Tòng.
Chị	bỗng	hiểu	rõ	mọi	chuyện.	Mọi	chuyện	xảy	ra	thật	đúng	với	ý	nghĩ	của	chị	từ	trước	tới	nay.
Cái	gì	đến	vẫn	cứ	đến.	Chị	muốn	quay	đầu	chạy	trốn.	Nhưng	cửa	đã	mở.	Chị	vẫn	phải	bước	vào.
Trái	tim	nghệ	sĩ	của	Nga	cảm	nhận	được	hết	thảy	–	Cả	hai	mặt,	vừa	cuộc	đời,	vừa	sân	khấu.	Chị
chợt	nhận	ra	trên	đời	này	có	nhiều	kẻ	không	là	diễn	viên	nhưng	họ	coi	cả	cuộc	đời	này	chỉ	là
một	sân	khấu.	Cuộc	đời	bên	ngoài	sân	khấu	có	mảng	thật	đen	tối	vậy	mà	trong	căn	phòng	này
vẫn	sáng	bừng.	Diễn	viên	đóng	vai	chính	lúc	này	là	Tuyết,	chủ	nhân	của	căn	phòng,	bỗng	rực	rỡ
tươi	tắn	lạ	thường,	lịch	thiệp	lạ	thường	–	Gương	mặt	trẻ	trung	đôi	má	phớt	hồng.	Còn	diễn	viên
phụ	là	Đặng	Xuân	Tòng	–	Thủ	trưởng	tối	cao	của	Hoàng	Đô,	và	cũng	là	thủ	trưởng	duyên	nợ
đưa	Thu	Nga	vào	con	đường	nghệ	thuật	thoát	khỏi	gia	đình	nhà	chồng	tăm	tối	ở	làng	Nguyệt
Hạ.	Đặng	Xuân	Tòng	đang	đứng	trước	mắt	Thu	Nga	rõ	là	trịnh	trọng,	rõ	là	bình	thản	và	cao	đạo.
Mái	tóc	Đặng	Xuân	Tòng	bồng	bềnh	đen	bóng	và	đôi	giầy	cũng	đen	bóng.	Trông	họ	thật	lành
nghề,	còn	chị,	một	diễn	viên	chuyên	nghiệp,	một	nghệ	sĩ	ưu	tú	mà	lúc	này	thấy	lúng	túng.

-	Xin	lỗi,	tôi	nghe	tin	anh	Đô	được	ra	trại	nên	muốn	tới	thăm…

-	Ồ,	xin	chân	thành	cảm	ơn	chị	–	Tuyết	reo	lên	–	Anh	Tòng	cũng	vừa	thông	báo	với	tôi	tin	ấy
mà	sao	chờ	mãi	không	thấy	anh	ấy	về.

-	Tôi	còn	sáng	suốt	hơn	Thu	Nga	nên	mang	cả	hoa	đến	đón	mừng	cậu	ấy	nữa	đây	này.

Tòng	xoay	gót	bước	tới	ngồi	xuống	cạnh	Thu	Nga,	đưa	tay	khẽ	nâng	bó	hoa	tươi	rói	cắm	vào
bình	hoa	để	giữa	bàn.

-	Chị	xơi	nước	đi	–	Tuyết	đưa	hai	tay	nâng	chén	nước	mời	Thu	Nga	–	Anh	ấy	cứ	làm	khổ	mọi
người.	Đang	tự	nhiên	đùng	đùng	bỏ	nhà	đi	đánh	nhau	với	bọn	côn	đồ	để	rồi	phải	chui	đầu	vào
nhà	đá.

-	Cũng	tại	cô	đấy	–	Thủ	trưởng	Tòng	cao	giọng	nghiêm	nét	mặt	nói	–	cô	phải	chiều	cậu	ấy.
Đàn	ông	chỉ	sướng	nhất	khi	được	vợ	chiều.	Và	cái	giỏi	của	phụ	nữ	phải	biết	giữ	chân	chồng
chứ.



-	Là	thủ	trưởng	của	anh	ấy,	anh	còn	lạ	gì	cái	tính	đồng	bóng	của	anh	Đô	–	Tuyết	gắt	lên	–	Đàn
ông	có	người	được	vợ	chiều	thì	tốt	nhưng	có	người	được	vợ	chiều	chỉ	sinh	hư.

-	Thôi	chuyện	quá	khứ	ta	bỏ	qua	–	Tòng	khẽ	liếc	mặt	nhìn	Thu	Nga	–	lần	này	cậu	Đô	về,	tôi	đã
có	cách.	Tình	nghĩa	với	cậu	ấy	 lắm,	chuyến	này	tôi	mới	giúp	 lo	chuyển	cậu	ấy	sang	hội	văn
nghệ	hợp	hơn.	Sang	đấy	cậu	ấy	tha	hồ	mà	viết.	Mà	cậu	ấy	cũng	kỳ	lạ	thật,	đã	được	tự	do	mà
không	về	nhà	còn	lần	mò	đi	đâu.

-	Đấy	chị	xem	–	Tuyết	phụ	họa	–	Bạn	bè	thì	quan	tâm	nhiệt	tình	vậy	mà	cứ	dở	dở	ương	ương.
Thú	thật	với	chị,	khi	nghe	anh	Tòng	báo	tin	anh	ấy	được	tự	do	em	cứ	nôn	nao	cả	lên.	Em	cũng
vừa	bàn	với	anh	Tòng,	nếu	từ	giờ	đến	tối	anh	ấy	không	về	thì	em	và	anh	Tòng	cũng	sẽ	đến	nhà
chị.	Em	đinh	ninh	là	nếu	anh	ấy	không	về	đây	thế	nào	cũng	chỉ	ở	nhà	chị.

Thu	Nga	giật	mình	vì	không	ngờ	câu	chuyện	lại	chuyển	hướng	về	phía	mình	nhanh	đến	vậy.
Sự	đóng	kịch	đã	trở	lên	lố	bịch	đến	mức	chị	không	đủ	sức	chịu	đựng	được	nữa.	Chị	đứng	vụt
dậy,	cố	kìm	nén	cơn	giận	đang	bùng	lên	chỉ	muốn	đập	phá	hết	mọi	thứ	trong	căn	nhà	này.

-	Tôi	xin	các	người	hãy	chấm	dứt	ngay	cái	trò	đê	tiện	này	đi.	Các	người	không	che	nổi	mắt	thế
gian	đâu.	Các	người	còn	định	dở	trò	gì	với	anh	ấy	nữa.	Thật	là	ghê	tởm.	Các	người	không	thấy
rằng	chính	hành	động	nhơ	bẩn	của	các	người	đã	đẩy	anh	ấy	đến	chỗ	cùng	quẫn	sao?

Phản	ứng	bất	ngờ	của	Thu	Nga	không	làm	cho	cô	vợ	trẻ	của	Hoàng	Đô	và	Đặng	Xuân	Tòng
giận	dữ.	Họ	âm	thầm	nhìn	nhau	cười	nửa	miệng.	Lòng	chị	chợt	nhói	lên	một	cơn	đau	tê	tái.	Có
ai	ngờ	rằng	người	đàn	ông	có	nụ	cười	nửa	miệng	giống	như	một	bóng	ma	đã	ám	ảnh	suốt	cuộc
đời	chị.	Có	ai	ngờ	giữa	chị	và	Tòng	lại	có	có	chung	với	nhau	một	đứa	con	gái	tuyệt	vời-	đó	là
Thu	Nguyệt,	 tình	yêu	máu	 thịt	 của	 chị.	 Suốt	mười	 tám	năm	nay	 chính	 chị	 cũng	không	ngờ
người	đàn	ông	có	nụ	cười	nửa	miệng	kia	lại	tiến	nhanh	về	đường	công	danh	đến	vậy.	Từ	một
anh	cán	bộ	quèn	của	Ty	văn	hóa	tỉnh	làm	công	tác	văn	hóa	quần	chúng,	mới	ngày	nào	còn	về
dự	hội	diễn	chèo	trên	sân	đình	Nguyệt	Hạ,	bây	giờ	đã	bệ	vệ	là	thủ	trưởng	tối	cao	của	Hoàng	Đô.
Dù	sao	thì	lúc	này	đứng	trước	mặt	Tòng,	chị	vẫn	nhận	ra	ánh	mắt	y	còn	đọng	lại	điều	gì	đó	của
sự	nuối	tiếc.

-	Chị	đừng	cáu	bẳn	giả	vờ	như	những	người	đàn	bà	vô	học	ghen	tuông	tầm	thường	–	Tuyết
chậm	rãi,	từng	tiếng	rành	rọt	–	Chị	nên	nhớ	rằng	Hoàng	Đô	là	chồng	tôi.	Chị	không	thấy	rằng
anh	ấy	bỏ	tôi	mà	đi	chỉ	vì	chị	sao	–	Tuyết	đưa	tay	kéo	Thu	Nga	ngồi	xuống	ghế	làm	lành	–	Thôi,
chị	đừng	vờ	nữa.	Đàn	bà	chúng	ta	rõ	thật	là	khổ.	Chị	không	nhận	ra	ánh	mắt	anh	ấy	đau	đáu
suốt	một	đời	chỉ	chiêm	ngưỡng	mình	chị	sao?	Chị	không	nhận	ra	chị	đã	hút	hết	phần	hồn	anh
ấy	sao?	Chị	không	hiểu	rằng	tôi	đã	đau	khổ	khi	nhận	ra	mình	là	vợ	anh	ấy	nhưng	chỉ	nắm	giữ
được	phần	xác.	Và	giờ	đây	thể	xác	anh	ấy	cũng	đã	rời	xa	tôi.	Chị	tưởng	tôi	không	biết	mối	quan



hệ	xưa	cũ	của	chị	và	anh	ấy	sao?	Tôi	biết	hết.	Tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	để	tỏ	ra	là	người	phụ	nữ
đáng	yêu	để	chiếm	giữ,	để	thức	dậy	trái	tim	anh	ấy	bằng	cách	của	đàn	bà	là	nói	xấu	chị.	Lâu	nay
tôi	kiêu	hãnh	ngấm	ngầm	thách	thức	quyết	ganh	đua	với	tài	sắc	của	chị.	Tôi	tin	trong	cuộc	đua
này	tôi	sẽ	thắng,	và	chiếm	giữ	trọn	vẹn	trái	tim	anh	ấy	–	Nhưng	cuối	cùng	tôi	đã	lầm	–	Tuyết
khẽ	thở	dài	–	Tôi	đã	thua	cuộc,	dù	rằng	tôi	cũng	trẻ	đẹp	và	đâu	thua	kém	gì	ai.	Tôi	yêu	anh	ấy,
yêu	điên	cuồng	nên	tôi	đã	căm	thù	chị.	Chính	chị	đã	phá	vỡ	hạnh	phúc	của	tôi.	Chính	chị	đã	làm
khổ	anh	ấy.

-	Cô	lầm	rồi	–	Thu	Nga	bối	rối	–	Từ	ngày	anh	ấy	ở	chiến	trường	về,	chưa	bao	giờ	anh	ấy	đến
với	tôi.

-	Tôi	biết.	Anh	ấy	không	đến	với	chị	nhưng	ngay	cả	khi	ngủ	với	tôi	anh	ấy	cũng	nghĩ	đến	chị.
Anh	ấy	mơ	màng	ham	mê	những	gì	đó	như	người	mất	hồn,	viết	lách	suốt	ngày.	Đêm	đêm	ngồi
thức	chong	chong.	Chị	hiểu	chưa?	Tôi	còn	trẻ,	tôi	cũng	phải	sống	cho	tuổi	trẻ	của	mình	chứ.	Rồi
đến	 lúc	không	 thể	chịu	được	nữa,	 tôi	đã	chân	 thành	khuyên	anh	ấy	đến	với	 chị,	 chị	 thấy	 lạ
không,	chính	vì	thương	anh	ấy	mà	tôi	đã	khuyên	bảo	anh	ấy	đến	với	chị	đấy.

-	Nếu	đúng	là	như	vậy	thì	cô	đã	coi	thường	anh	ấy,	coi	thường	tôi.	Có	nghĩa	là	cô	định	nhường
anh	ấy	lại	cho	tôi.

-	Đúng	vậy.	Nhưng	tôi	lại	mắc	sai	lầm,	không	hiểu	sao,	anh	ấy	yêu	chị	mà	vẫn	không	dám	đến
với	chị	cả	khi	tôi	đồng	ý.	Anh	ấy	cứ	gan	lì	mãi	ở	đây.	Cuối	cùng	tôi	phải	bày	trò	bồ	bịch	với	anh
Tòng	để	trêu	ngươi	anh	ấy	để	anh	ấy	đến	với	chị.	Nhưng	không	ngờ	anh	ấy	lại	lao	đầu	vào	tù.

-	Cô	Tuyết,	cô	sống	với	anh	ấy	mà	cô	không	hiểu	được	anh	ấy.	Cô	chẳng	hiểu	gì	tình	yêu	và
hạnh	phúc	gia	đình.	Tình	yêu	đâu	phải	là	sự	chiếm	giữ.	Còn	đối	với	riêng	tôi,	cô	nên	hiểu	rằng
tôi	vẫn	là	người	đàn	bà	đã	có	chồng.	Dù	cuộc	hôn	nhân	giữa	tôi	và	chồng	tôi	có	kỳ	quặc,	dù	năm
tháng	qua	tôi	có	hư	hỏng,	thậm	chí	dù	có	xấu	xa	thì	tôi	vẫn	có	bổn	phận	của	một	người	làm	vợ.
Cô	Tuyết	ạ,	tôi	không	muốn	nói	với	cô	chuyện	riêng	của	tôi,	nhưng	hoàn	cảnh	bắt	buộc	tôi	phải
nói	để	cô	hiểu.	Tôi	không	sống	chung	cùng	một	nhà	với	chồng	tôi	là	do	anh	ấy	bị	thương	tật
nặng	ở	trại	an	dưỡng	chứ	không	phải	như	cô	nghĩ	đâu.

-	Chị	là	nghệ	sĩ	mà	chả	nghệ	sĩ	tí	nào	–	Tuyết	cười	the	thé	nhấp	nháy	cặp	mắt	với	Tòng	–	Chị
giữ	quan	điểm	bổn	phận	của	người	phụ	nữ	theo	lối	cổ	xưa	thì	chỉ	khổ.	Ai	bắt	chị	phải	sống	với
kẻ	tật	nguyền	suốt	đời.	Tội	ác	của	chiến	tranh	đã	đổ	lên	đầu	ai	người	ấy	phải	chịu.	Gắng	mà
chịu.	Sự	hi	sinh	của	chị	đâu	có	 làm	cho	anh	ta	 lành	lặn	trở	 lại.	Trái	 lại	chỉ	 làm	cho	một	con
người	nữa	phải	thiệt	thòi	–	người	đó	chính	là	chị.	Ha	ha	thật	là	nực	cười	khi	chị	cứ	phải	sống
hờ	mãi	với	người	chồng	bằng	một	cuộc	hôn	nhân	bắt	cóc.	Đã	thế	anh	ta	bây	giờ	chỉ	là	cái	xác
không	hồn,	không	tình	yêu,	không	cả	tình	dục…	hí	hí	hí.



-	Thôi	đi!	Thu	Nga	lại	đứng	vụt	dậy	thét	lên	–	cô	chỉ	là	kẻ	ích	kỷ	và	tàn	nhẫn.

Thu	Nga	lao	ra	cửa.	Đặng	Xuân	Tòng	lặng	lẽ	bước	theo.	Thu	Nga	không	quay	lại.	Chị	bối	rối
cúi	xuống	mở	khóa	xe	đạp.	Chiếc	xe	bị	hóc	khoá	mãi	mới	bật	đánh	“tách”	một	tiếng	khô	khốc.
Cổ	chị	cũng	khô	rát.	Tòng	đã	đứng	sững	sau	lưng	chị	bên	chân	cầu	thang.

-	Ông	đã	vi	phạm	lời	thề	danh	dự	của	một	người	đàn	ông	–	chị	cố	lấy	sức	mà	giọng	vẫn	run
run.

-	Thu	Nga!	Tôi…	tôi	–	Tòng	lắp	bắp	–	Một	lần	nữa	tôi	van	xin	em,	hãy	độ	lượng	tha	thứ	cho
tôi.	Thu	Nguyệt	đã	trưởng	thành.	Nó	sẽ	hiểu	và	thông	cảm	cho	hoàn	cảnh	của	tôi.	Em	cho	phép
tôi	nhận	con…

-	Ông	muốn	nhận	con	hay	nhận	tôi?

-	Thu	Nga,	sao	lúc	nào	em	cũng	cay	độc	với	tôi	thế…	Nếu	em	cho	phép	tôi	nhận…	em	thấy
không,	hoàn	cảnh	anh	bây	giờ	không	thiếu	thốn	thứ	gì	–	danh	vọng	tiền	bạc,	nhưng	anh	vẫn
thấy	khổ	vì	thiếu	tình	cảm	của	con	và…

-	Xin	lỗi,	ông	thôi	đi,	nếu	ông	còn	chút	tình	thương	ông	hãy	thương	người	vợ	của	ông,	những
đứa	con	của	ông.	Thu	Nguyệt	sẽ	không	bao	giờ	là	con	của	ông.	Ông	nên	tỉnh	táo	và	nhớ	rằng
ông	đang	là	ông	thứ	trưởng.

Thu	Nga	dắt	chiếc	xe	đạp	ra	khỏi	cầu	thang	rồi	hộc	tốc	đạp	ra	đường	phố.	Cuộc	gặp	gỡ	này
làm	chị	rất	bất	ngờ.	Những	lời	bộc	bạch	của	Tuyết	càng	làm	chị	bất	ngờ	hơn,	có	phải	cô	ta	đóng
kịch	như	chị	vẫn	tưởng?	Tuy	chưa	thật	rõ	nhưng	chị	cảm	thấy	những	điều	Tuyết	nói	không
phải	là	không	có	lý.	Đường	phố	tối	thứ	bảy.	Những	tà	áo	hồng	rực	rỡ	phơi	phới,	những	đôi	trai
gái	ngồi	ôm	nhau	trên	xe	cúp	lao	vun	vút.	Họ	đang	chạy	trốn	hay	kiếm	tìm	gì	đó.	Rẽ	và	ngõ	nhà
chị,	chị	nghe	thấy	tiếng	Thu	Nguyệt	đang	hát.	Giọng	trẻ	trung	trong	trẻo	của	nó	vang	lên	bên	ô
cửa	sổ.	Chị	khẽ	đẩy	cửa,	Thu	Nguyệt	lao	tới	ôm	chầm	lấy	mẹ.

-	Mẹ	đã	gặp	được	bác	Hoàng	Đô	chưa	hả	mẹ?

Thu	Nguyệt	nhìn	mẹ.	Ánh	mắt	của	nó	bao	giờ	cũng	trong	sáng.	Vẻ	đẹp	rực	rỡ	của	con	gái	vừa
là	niềm	tự	hào	vừa	là	nỗi	lo	của	chị.	Nỗi	lo	mơ	hồ	thi	thoảng	lại	nhói	lên	trong	lòng	chị.

-	Mẹ	ơi,	sáng	nay	con	nghe	cái	Thảo	ở	khoa	thanh	nhạc	bảo	với	con,	bác	Hoàng	Đô	đã	bỏ	cô
Tuyết…	Nó	còn	bảo…	nó	bảo	bác	Đô	yêu	mẹ.

-	Con	có	tin	điều	đó	không?

-	Con	không	biết.	Đó

-	Thu	Nguyệt	này,	mai	mẹ	định	về	quê	ít	ngày,	tối	con	đến	rủ	cái	Phượng	bạn	con	ở	nội	trú	về
đây	ngủ	cho	vui.



-	Lần	này	mẹ	phải	đón	bà	lên	ở	hẳn	với	mẹ	con	mình	nhé.

-	Để	mẹ	xem	đã.	Bà	không	lên	đâu.	Hồi	này	bà	cũng	yếu	lắm	rồi.

-	Vậy	hè	tới	phải	cho	con	về	quê	đấy.	Năm	nào	mẹ	cũng	kể	về	làng	Nguyệt	Hạ	và	hứa	cho	con
về	mà	chả	năm	nào	mẹ	thực	hiện	lời	hứa.	Năm	nay	mẹ	không	cho	con	về	thì	mình	con,	con
cũng	về	được.

-	Ừ,	năm	nay	hai	mẹ	con	mình	sẽ	về.

-	Hoan	hô	mẹ!	Mẹ	nhớ	lời	hứa	đấy.	A,	để	con	đi	dọn	cơm	mẹ	ăn.	Con	sẽ	cho	mẹ	thưởng	thức
tiết	mục	canh	cải	cúc	tuyệt	vời.

Thu	Nguyệt	nhảy	nhót	háo	hức	chẳng	khác	gì	chị	ngày	xưa	yêu	Hoàng	Đô.	Thu	Nguyệt	dọn
cơm	cho	mẹ	xong,	đến	đứng	bên	cửa	sổ	cất	tiếng	hát.	Tiếng	hát	của	con	gái	 lúc	này	gợi	 lên
trong	lòng	chị	một	cảm	xúc	mạnh	mẽ	về	những	ngày	xa	xưa.	Với	chị,	tiếng	hát	là	tiếng	lòng	–	là
nguyên	nhân	của	mọi	nguyên	nhân	dẫn	tới	cả	vinh	quang	và	bất	hạnh	của	cuộc	đời	chị.



Chương 16
Con	đường	từ	bến	xe	về	trại	nuôi	dưỡng	thương	binh	nặng	dài	bốn	cây	số.	Mặt	đường	rải

gạch	vụn	thỉnh	thoảng	 lại	có	cỗ	xe	ngựa	 lộc	cộc	chạy	qua	cuộn	 lên	 lớp	bụi	mỏng.	Giữa	trưa
nắng	mà	mặt	đường	vẫn	rợp	bóng	cây	xanh.	Miền	đất	nửa	quê	nửa	tỉnh	này	từ	mấy	năm	nay	đã
trở	nên	quen	thuộc	đối	với	Thu	Nga.	Thu	Nga	xách	túi	đi	bộ	sau	mấy	bà	gồng	gánh	đi	chợ	tỉnh
về,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 có	 người	 nghiêng	 nón	 nhìn	 chị.	Mỗi	 lần	 về	 thăm	Bức,	 đi	 bộ	 trên	 đoạn
đường	này	Thu	Nga	lại	có	tâm	trạng	thật	lạ.	Về	được	với	Bức,	chị	thấy	lòng	mình	thanh	thản
hơn,	dù	Bức	cố	tình	xua	đuổi	chị.

Chị	bước	vào	cổng	trại	đúng	giờ	nghỉ	 trưa.	Nắng	gay	gắt.	Dưới	cái	 lùm	cây	của	khu	vườn,
thương	bệnh	binh	nằm	nghỉ	trên	võng,	trên	các	xe	đẩy,	trên	các	ghế	đá.	Vừa	nhận	ra	chị,	họ	đã
reo	lên	vui	mừng	như	đón	người	thân	quen	trở	về.	Từ	lâu	chị	đã	trở	nên	thân	thiết	với	tất	cả
mọi	người	ở	đây.	Chị	đã	hứa	với	anh	em	sẽ	có	dịp	đưa	một	số	bạn	bè	của	chị	trong	đoàn	văn
công,	tình	nguyện	về	đây	biểu	diễn	nhưng	tới	nay	vẫn	chưa	thực	hiện	được.

-	Ôi!	Thu	Nga	đã	về,	Thu	Nga!

Những	tiếng	reo	vui	gọi	tên	mình	làm	Thu	Nga	xúc	động.	Đời	nghệ	sĩ,	chị	đã	đi	khắp	mọi	nơi,
đã	nghe	biết	bao	lời	chào	đón,	tán	dương,	mời	mọc	trên	sân	khấu,	trong	các	hội	nghị,	nhưng
không	ở	đâu	chỉ	cảm	thấy	xúc	động	bằng	những	tiếng	gọi	ở	nơi	đây.	Những	người	lính	cùng
cảnh	ngộ	như	Bức,	chồng	chị	suốt	ngày	đêm	nằm	trên	võng,	trên	những	chiếc	xe	đẩy	sáng	bóng
kia,	lại	có	cả	những	người	mù	cả	hai	mắt	không	nhìn	thấy	chị,	họ	chỉ	nghe	tiếng	hát	của	chị	và
tỏ	ra	xúc	động	quý	mến	chị.	Tiếng	gọi	của	họ	thật	chân	tình,	thật	thiết	tha.	Những	tiếng	gọi	ấy
cứ	ngân	vang	mãi	trong	lòng	chị.

Chị	nhận	ra	ông	trại	trưởng	mặt	rạng	rỡ	đón	chào	chị.

-	Ôi,	anh	em	chúng	tôi	chờ	chị	mãi.

Chị	cười	đưa	tay	vẫy	chào	anh	em	thương	binh	đang	nằm	dưới	bóng	cây	soài	ngoài	vườn,	rồi
xách	túi	bước	vào	nhà	khách.

-	Anh	em	chúng	tôi	đoán	thế	nào	chị	cũng	sẽ	về.

Ông	trại	trưởng	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	câu	nói	ấy	làm	chị	thấy	ngờ	ngợ.

-	Có	chuyện	gì	vậy	anh?	Sức	khỏe	của	nhà	tôi	thế	nào?

-	Xin	lỗi,	thành	thực	xin	lỗi	chị	–	Không…	không	có	chuyện	gì	cả.	Nhưng	có	lẽ	tôi	phải	báo
trước	cho	chị	biết	rằng	anh	ấy	đã	về	quê.	Vâng	đúng	vậy.	Anh	ấy	đã	về	quê	được	gần	một	tháng
rồi.

-	Tạo	sao	anh	ấy	không	báo	trước	cho	tôi	biết	trước?	Chị	bỗng	nổi	nóng,	gắt	lên	với	ông	trại



trưởng…

-	Ấy,	chị	bình	tĩnh	đã	nào.	Việc	này	không	phải	chúng	tôi	quyết	định	mà	do	yêu	cầu	của	gia
đình	muốn	xin	chuyển	anh	ấy	về	ở	hẳn	nhà	để	tiện	chăm	sóc.	Chị	thông	cảm,	chúng	tôi	không
có	quyền	trong	chuyện	này.	Nhưng	dù	sao	chị	đã	về	hãy	ở	lại	với	anh	em	chúng	tôi.	Ôi,	anh	em
thương	binh	mong	chờ	chị	mãi.

-	Không,	tôi	phải	về	–	Thu	Nga	buồn	rầu	nói	–	lần	này	thì	tôi	không	ở	lại	được,	tôi	hứa	với	anh
dịp	khác	tôi	sẽ	về.	Vâng	nhất	định	tôi	sẽ	về.

Chị	vội	vã	đi	chào	tất	cả	anh	em	thương	binh	rồi	tất	tả	ra	bến	đón	xe	về	huyện.

Chiếc	xe	khách	đưa	Thu	Nga	về	tới	con	đê	làng	thì	bóng	chiều	vừa	tàn.	Dòng	sông	cái	thoáng
hồng	lên	trong	hoàng	hôn.	Bến	Đá	vắng	lặng	mênh	mang	trơ	ra	những	mảng	tường	đổ	nát	của
ngôi	nhà	vịt	hợp	tác	xã	đã	bỏ	hoang	từ	mấy	năm	nay.	Mụ	Bông	và	lão	Vòng	đã	bỏ	quán	bán
hàng	kéo	nhau	về	làng	ở	để	dưỡng	già.	Làng	Nguyệt	Hạ	chìm	trong	khói	sương.	Con	cừ	giữa
như	nhỏ	lại	chỉ	còn	một	vệt	sáng	mờ	vắt	qua	cánh	đồng	lúa	đang	thì	con	gái	lao	xao	trong	gió.
Đồng	quê	 thôn	xóm	bỗng	gợi	 lên	nỗi	xót	xa	khi	bước	 tới	đoạn	đường	có	 lát	những	viên	đá
xanh-	dấu	tích	của	cuộc	hôn	nhân	gượng	ép	giữa	chị	và	Bức.	Chính	vì	cuộc	hôn	nhân	gượng	ép
giữa	chị	và	Bức	đã	làm	mất	đi	cái	phong	tục	trao	vòng	cổ	xưa	của	làng	Nguyệt	Hạ.	Thu	Nga
không	ngờ	 chính	mười	 viên	đá	 của	 vợ	 chồng	 chị	 lại	 là	 những	 viên	đá	 cuối	 cùng	 trên	đoạn
đường	đá	của	làng	Nguyệt	Hạ.	Nếu	tục	lệ	trao	vòng	còn	giữ	được	tới	bây	giờ	thì	con	đường	đá
của	làng	phải	kéo	dài	ra	tới	chân	đê.	Có	lẽ	đến	muôn	đời	sau	con	đường	đá	vẫn	chấm	hết	lơ
lửng	ở	gốc	cây	đại	xóm	giữa.	Nó	cũng	dang	dở	như	mối	tình	đầu	giữa	Đô	và	chị,	nó	cũng	lửng	lơ
như	cuộc	hôn	nhân	ngang	trái	giữa	chị	và	Bức.

Thế	mà	gần	hai	mươi	năm,	Thu	Nguyệt	đã	tròn	mười	tám	tuổi,	đó	là	cả	quãng	đời	Thu	Nga
phải	sống	xa	quê	hương.	Con	đường	đá	đã	trải	qua	bao	thời	gian	mưa	gió,	đất	cát	trôi	lở,	những
viên	đá	xô	lệch	đi.	Nhưng	dù	sao	những	viên	đá	vẫn	còn	đó,	mãi	mãi	vẫn	còn	đó…

Về	tới	nhà,	Thu	Nga	nhào	vào	lòng	mẹ.	Bao	giờ	cũng	vậy,	mỗi	lần	về	tới	nhà	là	chị	lao	vào
lòng	mẹ	sờ	nắn	gân	cốt	chân	tay	mẹ	già	và	cảm	nhận	mỗi	lần	về	với	mẹ,	chị	lại	thấy	mẹ	già	đi
nhanh	quá.

-	Sao	không	cho	con	Nguyệt	về	chơi	với	tao	mấy	hôm	hả?

-	Cháu	còn	đang	bận	học	mẹ	ạ.	Hè	tới	con	sẽ	cho	cháu	về	với	mẹ.

-	Năm	nào	mày	cũng	hứa	mà	chả	năm	nào	mày	cho	nó	về	cả.	Nó	đã	mười	tám	tuổi	rồi	đấy.

Câu	nói	của	mẹ	nhắc	nhở	Thu	Nga	quan	tâm	tới	tương	lai	của	Thu	Nguyệt	giống	như	ngày
xưa	mẹ	đã	quan	tâm	lo	lắng	tới	chị,	lo	lắng	tới	tuổi	mười	tám…



-	Mẹ,	mẹ	ơi,	vừa	rồi	con	đã	trao	vòng	cho	cháu	Nguyệt.

-	Con	vẫn	còn	muốn	giữ	cái	phong	tục	trao	vòng	sao?

-	Mẹ!	Thu	Nga	lại	xúc	động	ôm	choàng	lấy	mẹ.

Bữa	cơm	tối	dọn	ra	với	niêu	cơm	con	tý	mà	hai	mẹ	con	ăn	vẫn	không	hết.	Mẹ	rì	rầm	kể	đủ
mọi	chuyện	làng	xóm,	chuyện	Bức	trở	về	do	yêu	cầu	của	anh	cả	Lạnh.

-	Thằng	Bức	nó	về	cũng	phải	–	Mẹ	nói	–	giữa	thời	buổi	đói	kém	này	đằng	nào	nhà	nước	cũng
phải	trả	lương	người	phục	vụ	nó.	Đưa	nó	về	đây	người	nhà	phục	vụ	chả	hơn,	vừa	có	tình	cảm,
gia	đình	nó	lại	kiếm	đồng	rau	mắm.

Câu	nói	chân	tình	của	mẹ	khiến	Thu	Nga	lạnh	cả	người.	Mẹ	không	thể	hiểu	được	những	ý
nghĩ	xót	xa	của	chị.

-	Còn	thằng	Đô	–	Mẹ	nói	tiếp	–	tao	không	ngờ	hồi	này	nó	lại	sa	sút	đến	thế.	Gần	năm	chục	tuổi
đầu	rồi	mà	còn	đi	đánh	nhau	để	vào	tù.

-	Ai	nói	với	mẹ	thế.

-	Thì	làng	nước	người	ta	đồn	ầm	cả	lên.

-	Lâu	nay	mẹ	có	thấy	anh	ấy	về	không	mẹ?

-	Đã	bảo	là	nó	đi	tù	rồi.	Sao	bảo	mày	ở	gần	chỗ	nó	mà	không	biết	gì	à?	Rõ	khổ,	từ	ngày	con	Hà
đi	lấy	chồng,	dượng	Quất	nó	phải	sống	trơ	trọi	một	mình.	Ông	ấy	mê	muội,	mụ	mẫm	cả	người
chả	còn	biết	ra	sao.	Mẹ	Nga	thở	dài-	Ngày	còn	trẻ	thì	phá	phách	nổi	loạn	vô	sừng	vô	sẹo,	vô	tư
vô	sách,	vậy	mà	bây	giờ	lại	tín	quá	hóa	mê.	Cứ	như	trời	hành.	Chùa	nào	cũng	vào,	đình	nào
cũng	đến.	Chịu	ăn	đói	mặc	rách	thắt	lưng	buộc	bụng	leo	lên	nóc	đình	mái	chùa	để	gắn	lại	những
viên	gói	vỡ.	Thế	đấy,	ở	đời	chả	biết	thế	nào	mà	ngờ.	Mai	mày	sang	an	ủi	ông	ấy	vài	lời.

Nói	chuyện	với	mẹ	một	lúc,	Nga	xin	phép	sang	gặp	Bức.	Lối	ngõ	nhà	chồng	suốt	mười	tám
năm	nay	Nga	chưa	hề	đặt	chân	tới	mà	Nga	vẫn	nhớ	từng	viên	đã	lát	ngõ	bị	vỡ,	nhớ	từ	cái	rãnh
nước	đêm	nào	chị	đã	chạy	hoảng	loạn	từ	nhà	chồng	về	với	mẹ	bị	ngã.	Từ	bao	năm	nay	xóm
thôn	nhà	nào	cũng	kiến	thiết	xây	dựng	nhà	cao	cửa	rộng,	tường	giậu	cao	ngất,	riêng	gian	nhà
tranh	vách	đất	của	vợ	chồng	chị	và	Bức	vẫn	như	xưa.	Chỉ	có	điều	nó	mới	được	quét	vôi	lại,	các
kẽ	nứt	được	trát	kín	trông	có	vẻ	sáng	sủa	hơn	xưa.	Nhưng	dù	sao	nó	vẫn	là	gian	nhà	đất	thấp	tè
nằm	giữa	hai	khoảng	sân	gạch	của	anh	cả	Lạnh	và	anh	Mát.	Hai	người	anh	của	Bức	không	thể
phá	bỏ	ngôi	nhà	tranh	vách	đất	của	vợ	chồng	chị	đi	được.	Gian	nhà	này	là	tài	sản	riêng	của	vợ
chồng	Bức	–	phần	đất	chia	ba	của	ba	anh	em	Bức	–	mồ	hôi	công	sức	của	vợ	chồng	Bức	tạo	dựng
lên.	Nó	kia,	gian	nhà	tranh	vẫn	tượng	trưng	cho	cuộc	hôn	nhân	giữa	Thu	Nga	và	Bức	vẫn	tồn
tại.	Nó	vẫn	tồn	tại	trong	hoang	vắng	từ	ngày	vợ	chồng	Bức	ra	đi	mỗi	người	một	ngả.	Nó	vẫn	tồn



tại	lay	lắt,	bất	hạnh,	cô	đơn	giữa	cuộc	đời	này.	Trước	khi	đón	Bức	về,	theo	chế	độ	ưu	tiên,	người
ta	mắc	cho	anh	một	ngọn	điện	của	nguồn	điện	dành	riêng	cho	trạm	bơm	tưới	tiêu	của	xã.	Quả
thực	là	anh	xứng	đáng	được	hưởng	cái	phần	ưu	tiên	ấy.	Nhưng	chính	vì	thứ	ánh	sáng	ấy,	chị	lại
thấy	nhói	lên	nỗi	đau	đớn.	Ngôi	nhà	tranh	vách	đất	của	vợ	chồng	chị	cứ	sáng	bừng	lên	trong
đêm.	Ai	cũng	nhận	ra	nỗi	cô	đơn	bất	hạnh	của	Bức.	Chính	cái	thứ	ánh	sáng	choi	chói	kia	lại
chiếu	sáng	thêm	những	vết	rạn	nứt	nham	nhở	trên	các	tấm	vách.	Bức	vẫn	nằm	câm	lặng	trên
chiếc	xe	tay	sáng	bóng	nước	thép.	Vẫn	chiếc	chậu	nhôm	đặt	bên	cạnh	để	hứng	nước	tiểu	và
phân,	vẫn	một	khúc	ngắn	cũn	của	thân	thể	Bức	nằm	lọt	thỏm	trên	xe.	Và	vẫn	là	ánh	mắt	lờ	đờ
không	thần	sắc,	không	niềm	vui,	không	nỗi	buồn,	không	hờn	giận,	không	khao	khát	điều	gì.	Hai
đứa	cháu	út	con	anh	cả	Lạnh	và	con	anh	Mát	nằm	bò	ra	chiếc	chiếu	trải	giữa	nhà	học	bài	dưới
ánh	sáng	của	ngọn	điện	treo	lơ	lửng	giữa	nhà.	Thu	Nga	bước	vào	cửa,	bậc	cửa	vẫn	là	mảnh	cối
đá	thủng	Bức	đã	đặt	vào	đây	từ	ngày	khánh	thành	gian	nhà	này.	Mảnh	cối	đá	vỡ	vẫn	nằm	trơ
trơ	dưới	ánh	sáng	của	ngọn	điện.	Hai	đứa	trẻ	ngơ	ngác	nhìn	Thu	Nga.	Bức	hơi	giật	thót	người.
Nhưng	chỉ	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	Bức	lại	vẫn	là	Bức	–	lạnh	băng	câm	lặng.	Hai	đứa	trẻ	nhận
hai	gói	kẹo	từ	tay	Nga	rồi	chạy	lộc	tộc	ra	cửa.	Thu	Nga	quỳ	xuống,	một	tay	bám	vào	khung	thép
lạnh	ngắt	của	chiếc	xe	đẩy,	một	tay	chị	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	Bức.	Nước	mắt	chị	bỗng	trào	ra.
Chị	khóc.	Tiếng	khóc	nghẹn	lại	đau	đớn.

Chị	muốn	biểu	lộ	với	chồng	tình	cảm	thương	yêu	chân	thành	của	mình.	Dù	sao	chị	vẫn	là	vợ
anh.	Dù	anh	và	gia	đình	anh	đã	coi	chị	là	kẻ	hư	hỏng,	kẻ	phản	bội	chồng,	kẻ	làm	nghề	xướng	ca
vô	loài.	Những	lần	chị	về	thăm	mẹ,	chưa	bao	giờ	hai	ông	anh	Bức	giáp	mặt	chị,	tất	cả	những
chuyện	ấy	chị	không	quan	tâm.	Điều	mong	muốn	duy	nhất	lúc	này	của	chị	là	Bức	hãy	nói	với
chị	vài	lời:

-	Bức,	anh	hãy	tha	lỗi	cho	em.

Bức	vẫn	câm	lặng.	Chị	lại	cầm	cánh	tay	cụt	ngủn	của	anh	đặt	lên	ngực	mình.	Chị	nhìn	mãi	vào
cái	cùi	tay	thành	sẹo	nhẵn	thín	tím	bầm	teo	lại	của	Bức.	Bàn	tay	lành	lặn	còn	lại	của	Bức	khẽ
cựa	quậy	đẩy	chị	ra.	Anh	tỏ	ý	xua	đuổi	chị	như	mọi	lần	chị	gặp	Bức	ở	trại	nuôi	dưỡng	thương
binh	trên	tỉnh.	Chị	nhận	ra	sự	mất	mát	vô	cùng	to	lớn	giữa	chị	và	Bức	–	Bức	của	thời	trai	tráng
hừng	hực	dục	vọng	khát	thèm	mê	mẩn	bởi	thân	thể	trẻ	trung	của	chị.	Lúc	này	không	còn	gì	làm
Bức	xúc	động,	chị	nghe	thấy	tiếng	nói	của	Bức	khẽ	thều	thào	như	hơi	thở	khó	nhọc	thoát	ra	từ
lồng	ngực	lép	kẹp	của	anh.	Lần	này	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	ngày	anh	ở	chiến	trường	về	chị	được
nghe	anh	nói.

-	Đừng	làm	thế.	Hãy	đi	đi	đừng	bao	giờ	bước	về	căn	nhà	này	nữa.	Hãy	quên	thằng	Bức	này	đi.
Hãy	quên	đi	mọi	chuyện,	quên	đi	tất	cả.	Như	vậy	tốt	hơn.



Giọng	anh	yếu	ớt	nhưng	đầy	uy	lực	đến	ghê	sợ.	Thu	Nga	chạy	sang	nhà	ông	anh	cả,	chị	không
ngờ	cuộc	gặp	gỡ	bất	đắc	dĩ	này	lại	có	mặt	đầy	đủ	tất	cả	mọi	người	trong	gia	đình	Bức.	Anh	cả
Lạnh	và	anh	Mát	ngồi	xếp	bằng	trên	giường	hút	thuốc	lào.	Vẫn	cái	điếu	bát	nhẵn	thín	từ	thời	cụ
Kình.	Hai	bà	chị	dâu	và	mấy	đứa	trẻ	vẫn	phải	tuân	thủ	bổn	phận	dâu	con	trải	chiếu	dưới	đất
ngồi	rì	rầm	bàn	tán	chuyện	của	chị	và	Bức.	Thu	Nga	muốn	xóa	tan	đi	mọi	mặc	cảm	nặng	nề
giữa	chị	và	gia	đình	Bức	–	Tới	giờ	thì	mọi	chuyện	đã	rõ	ràng.	Mọi	chuyện	đều	đã	phải	trả	giá	và
thời	gian	đã	chứng	minh	cho	sự	trả	giá	ấy.	Thu	Nga	lặng	lẽ	ngồi	xuống	cạnh	hai	người	đàn	bà
và	hai	đứa	cháu.	Chị	cảm	nhận	thấy	hết	thảy	nỗi	khó	khăn	vất	vả	của	cảnh	sống	nghèo	khổ	túng
quẫn	hiện	rõ	trên	gương	mặt	khắc	khổ	của	họ.	Những	gương	mặt	già	cỗi	xám	ngắt	với	mọi	đồ
vật	cũ	kỹ,	cuộc	đời	cũ	kỹ,	ý	nguyện	cũ	kỹ	và	mọi	thứ	tất	cả	đều	cũ	kỹ.

-	Chúng	tôi	ngỡ	chị	không	bao	giờ	về	tới	ngôi	nhà	này	nữa	–	anh	cả	Lạnh	nói

-	Thôi,	em	xin	tất	cả	các	anh,	các	chị	đừng	nói	tới	chuyện	cũ	làm	gì	nữa	–	Thu	Nga	đưa	tay
nắm	chặt	lấy	bàn	tay	đứa	cháu,	giọng	chị	xúc	động	–	bây	giờ	em	chân	tình	mong	các	anh	các	chị
hiểu	và	 thông	cảm	cho	hoàn	cảnh	của	em.	Ngần	ấy	 thời	gian	không	đủ	để	mỗi	người	 trong
chúng	ta	thấy	cần	phải	làm	gì	sao?	Các	anh	các	chị	tưởng	rằng	đời	em	sung	sướng	lắm	sao?
Đành	rằng	em	có	lỗi	với	các	anh	các	chị,	có	lỗi	với	Bức.	Suy	cho	cùng	thì	cũng	chẳng	ai	bắt	được
em	phải	về	đây.	Em	về	đây	chính	là	vì	cái	tình	cái	nghĩa	ở	đời	với	nhau.	Nó	cũng	giống	như	tình
cảm	ruột	thịt	giữa	các	anh	các	chị	đối	với	nhà	em.	Dù	thế	nào	đi	nữa	em	bây	giờ	vẫn	là	vợ	anh
Bức,	là	em	dâu	của	các	chị.	Chúng	ta	phải	sống	thế	nào	cho	con	cháu	chúng	nó	hiểu,	cuộc	đời
này	bớt	đi	những	lỗi	lầm.	Nhà	em	bây	giờ	bị	tàn	phế,	dù	anh	ấy	cố	tình	xua	đuổi	em,	em	vẫn	cứ
đến	với	anh	ấy.

Thu	Nga	ngừng	nói,	căn	nhà	lặng	đi.	Ông	anh	cả	lại	rít	đẫy	hơi	thuốc	lào,	mở	to	mắt	nhìn	trân
trân	lên	trần	nhà	miệng	nhả	khói.	Tất	cả	đang	im	lặng	chờ	đợi	lời	phán	quyết	của	vị	đứng	đầu
gia	tộc.	Lời	cả	Lạnh	là	lời	cụ	Kình	xưa.

-	Tôi	nói	lời	này	với	tất	cả	mọi	người	–	Giọng	anh	cả	Lạnh	đanh	lại.	Đôi	mắt	nhìn	xoáy	vào
Thu	Nga	–	Tất	cả	phép	tắc	nhà	này	vẫn	phải	giữ	gìn	nghiêm	chỉnh.	Vẫn	phải	mãi	mãi	vững	bền
như	cái	thủa	cụ	tôi	còn	sống.	Gia	đình	tôi	đã	tuyên	bố	từ	mặt	cô	kể	từ	ngày	cô	bước	chân	ra	đi.
Đã	bước	chân	ra	đi	cấm	kỳ	trở	lại.	Cô	đã	ngủ	với	thằng	khác	mà	còn	dám	về	đây	xưng	là	dâu
nghe	nó	ngượng	lắm.	Cô	 là	kẻ	phản	bội	thằng	Bức	mà	bây	giờ	còn	dám	anh	anh	em	em	với
chúng	tôi	thì	quả	thực	là	láo,	láo	quá	đấy.	Tôi	nói	để	cô	biết,	cô	đừng	mơ	hồ	đeo	đuổi	hy	vọng	gì
về	lại	mảnh	đất	này.	Tôi	biết	tỏng	âm	mưu	đàn	bà	của	cô	là	muốn	bám	lấy	thằng	Bức	để	chờ
ngày	nó	chết	thì	sẽ	được	làm	chủ	mảnh	đất	này	chứ	gì.	Mẹ	con	cô	đã	lầm.	Dù	cô	và	thằng	Bức
chưa	có	giấy	ly	hôn	nhưng	cô	nên	nhớ	rằng	thời	bây	giờ	đổi	mới	rồi.	Ai	có	công	nuôi	thương
binh	người	ấy	được	hưởng.	Bây	giờ	gia	đình	con	cái	tôi	nuôi	chú	Bức…	cô	nên	hiểu	rõ	điều	ấy.



Cô	đừng	hòng	lửa	phỉnh	được	tôi.	Thằng	này	đã	sống	bạc	đầu	rồi,	mọi	sự	ở	đời	chẳng	lạ.	Cô	chỉ
giỏi	được	cái	nịnh	bợ	trẻ	con.

Cả	Lạnh	tức	tối	cầm	hai	gói	kẹo	Thu	Nga	cho	hai	đứa	trẻ	lúc	nãy	ném	ra	trước	mặt	chị.	Thu
Nga	nghẹn	ngào.	Chị	đứng	vụt	dậy	giọng	đanh	lại.

-	Đúng	là	tôi	vẫn	lầm.	Thì	ra	các	người	vẫn	thế,	vẫn	tầm	thường,	nhỏ	nhen,	ích	kỷ,	độc	ác	và
tăm	tối	như	xưa.

-	Chi	đau	đớn	chạy	về	với	Bức,	Bức	vẫn	mở	hai	cặp	mắt	vô	hồn	lờ	đờ	nhìn	chị.	Căn	nhà	tranh
vẫn	bừng	sáng	thứ	ánh	sáng	quái	ác.	Thu	Nga	bấu	hai	bàn	tay	vào	vai	bức	giọng	hoảng	hốt.

-	Anh	hãy	nói	thật	đi,	chỉ	lần	này	nữa	thôi	anh	hãy	nói	để	tôi	biết	có	đúng	anh	cũng	nghĩ	về	tôi
giống	như	các	anh	chị	của	anh	phải	không?	anh	hãy	nói	đi,	có	đúng	là	anh	xua	đuổi	tôi	vì	sợ	tôi
về	với	anh	để	cốt	giữ	lấy	ngôi	nhà	này	hay	sao?	Anh	nói	đi,	chỉ	một	lời	thôi,	tôi	sẽ	vĩnh	viễn	ra
đi	không	bao	giờ	trở	về	đây	nữa.

Thu	Nga	nhìn	thật	sâu	trong	mắt	Bức	dưới	ánh	sáng	chói	gắt	của	chiếc	bóng	điện	treo	lơ	lửng
giữa	nhà,	chị	nhận	ra	trong	mắt	Bức	có	những	tia	máu	vàng	bệch	đang	biến	đổi	dần	thành	màu
tím	bầm…

-	Anh	nói	đi	–	Thu	Nga	rít	lên	–	Đành	rằng	tôi	có	lỗi	không	giữ	trọn	vẹn	được	mình…

-	Không.	Không	phải	thế	–	Bức	chọc	cùi	tay	cụt	xuống	mặt	miếng	vải	bạt	dưới	lưng	như	muốn
trồi	mình	lên	khỏi	chiếc	xe	đẩy.	Bàn	tay	lành	lặn	còn	lại	run	rẩy	bám	lấy	cổ	tay	Nga.	Từ	ngày	ở
chiến	trường	về	chưa	bao	giờ	Thu	Nga	thấy	Bức	biểu	lộ	tình	cảm	với	chị	như	lúc	này-	Thu	Nga
không	có	lỗi	gì	đâu.	Đừng	tự	hành	hạ	mình	cho	khổ.	Đúng	là	các	anh	các	chị	tôi	nghĩ	thế	đấy.
Nhưng	cũng	đừng	trách	họ	làm	gì.	Họ	có	được	đi	đến	đâu	đâu.	Suốt	cả	cuộc	đời	cứ	phải	ru	rú	ở
đất	này.	Suốt	cả	đời	người,	để	có	được	miếng	ăn,	có	được	manh	áo	cho	bản	thân,	cho	con	cái,
họ	phải	nai	 lưng	ra	 làm	quần	quật	mọi	công	việc	ruộng	đồng.	Vừa	làm	vừa	phải	 lo	tính	bổn
phận	làm	người,	lo	cúng	giỗ,	ma	chay,	cưới	xin.	Ngoài	ra	còn	phải	chống	chọi	với	mọi	tai	biến
thiên	tai	hạn	hán	gió	bão	và	lại	phải	toan	tính	mưu	mô	thủ	đoạn	giữa	con	người	với	con	người
gây	ra,	họ	ganh	ghét,	giành	giật	nhau	từng	tấc	đất	bởi	cuộc	sống	này	quá	khó	khăn,	âu	cũng	là	lẽ
thường	tình.	Tôi	nói	nhiều	với	Thu	Nga	chuyện	này	chẳng	phải	để	bênh	vực	cho	gia	đình	tôi
mà	cái	chính	là	để	Thu	Nga	hiểu	rõ	rằng	họ	cũng	vô	cùng	cực	khổ.	Có	hiểu	thế	mới	thương	họ
và	nhận	ra	những	gì	tốt	đẹp	ở	họ.	Sự	chân	thành	nằm	ngay	trong	sự	gian	dối.	Sự	sâu	sắc	ở	họ
cũng	là	thứ	sâu	sắc	cũ	kỹ	lạc	hậu	đến	tối	tăm.

Bức	vừa	nói	vừa	thở	khó	nhọc.	Bàn	tay	anh	xiết	lấy	cổ	tay	chị.	Ánh	mắt	vô	hồn	của	anh	bỗng
rực	lên.	Giọng	nói	của	Bức	tuy	yếu	nhưng	lời	lẽ	tâm	huyết	như	vắt	ra	từ	cơ	thể	đau	đớn	của	anh
lâu	nay	phải	chịu	đựng	bao	mất	mát	về	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần.



-	Thu	Nga,	hãy	tha	thứ	cho	họ	–	Bức	vẫn	rì	rầm	bên	tai	Nga	–	Định	kiến	và	thù	hận	đã	ăn	sâu
vào	máu	luôn	hủy	hoại	cuộc	sống	vốn	đã	khốn	cùng	của	họ.	Lòng	tốt	và	sự	chân	thành	của	họ
lại	chính	là	lòng	tin.	Họ	đã	tin	và	tôn	thờ	điều	gì	họ	sẵn	sàng	đổi	cả	tính	mạng	mình	để	giữ	lòng
tin	ấy.	Dẫu	họ	có	phải	ăn	đói	mặc	rách	quanh	năm	nhưng	đến	ngày	giỗ	bố	phải	có	manh	quần
tấm	áo	mới	ngồi	trước	mâm	cỗ	đầy	ắp	xôi	thịt.	Họ	dám	nhảy	vào	lửa	để	cứu	người,	dám	xoay
trần	ra,	vật	lộn	với	dông	bão	để	cứu	lúa,	họ	dám	xả	thân	nơi	bom	đạn	tiêu	diệt	kẻ	thù…	miễn	là
đừng	lừa	dối	họ,	họ	là	thế	đấy.

Bức	ngập	ngừng	vì	cơn	ho	nghẹn	lại	trong	cổ	anh,	Thu	Nga	kéo	cổ	áo	lại	cho	Bức.

-	Thôi,	anh	khỏi	phải	nói	những	điều	ấy.	Em	muốn	biết	rõ	thái	độ	của	anh,	chính	anh	đối	với
em.	Tại	sao	anh	lại	xua	đuổi	em?	Anh	cũng	nghĩ	về	em	như	họ	nghĩ	về	em	sao?

-	Đừng	nghĩ	về	tôi	thế	Thu	Nga!	Tôi	không	muốn	nói	ra	những	ý	nghĩ	của	mình	về	Thu	Nga,
Thu	Nga	chỉ	nên	hiểu	rằng	tôi	không	tồi	tệ	thế	đâu.	Có	thể	ngày	xưa	tôi	còn	khờ	dại	nông	nổi
nhưng	từ	ngày	ra	đi	tôi	đã	được	trải	qua	những	năm	tháng	chiến	trường,	những	năm	tháng	ấy
xa	quê	hương,	xa	Thu	Nga	tôi	mới	nhận	ra	mình	đã	có	tội	với	Nga,	có	tội	với	Hoàng	Đô.	Đúng	là
đứng	trước	cái	chết	con	người	ta	mới	nhận	ra	sự	sống	nó	quý	giá	biết	nhường	nào.	Đúng	thế.
Con	người	ta	có	nhận	ra	giá	trị	của	cuộc	sống	mới	có	thể	sống	tốt	đẹp	được.	Giá	mà	Thu	Nga
hiểu	được	những	ngày	tôi	và	Đô	cùng	sống	trong	chiến	trường,	cùng	hứng	bom	trên	trận	địa,
những	giây	phút	tôi	và	Đô	tâm	sự	với	nhau	dưới	hầm	chờ	bom	nổ.	Giá	mà	Thu	Nga	được	chứng
kiến	cảnh	tôi	và	Đô	cùng	ngồi	nghe	Nga	hát	trên	đài.	Nga	không	thể	tưởng	tượng	được	Đô	nó
xúc	động	tới	mức	nào,	háo	hức	tới	mức	nào	khi	nghe	Nga	hát.	Đấy	mới	là	tình	yêu,	đấy	mới	là
hạnh	phúc.	Không,	không	ai	hiểu	đâu.	Chính	lúc	ấy	tôi	mới	lại	càng	nhận	ra	tội	ác	của	tôi,	tội	ác
của	gia	đình	tôi	đối	với	Đô	và	Nga.

-	Em	hiểu,	chuyện	ấy	thì	em	hiểu.	Nhưng	cái	chính	là	em	muốn	biết	tại	sao	anh	lại	cố	tình	xua
đuổi	em?

-	Ôi,	tôi	đã	nói	thế	mà	Thu	Nga	không	hiểu	sao.	Là	nghệ	sĩ	mà	Thu	Nga	không	cảm	nhận	được
điều	ấy	sao?	–	Bức	khẽ	thở	dài	–	Có	thể	Thu	Nga	không	hiểu	thật.	Bởi	Thu	Nga	vẫn	nhìn	tôi
bằng	ánh	mắt	khinh	bỉ	như	xưa.	Tôi…	tôi	muốn	Thu	Nga	và	Đô	về	sống	với	nhau.	Tôi	đã	có	tội,
chính	tôi	 là	người	có	tội	chứ	không	phải	Thu	Nga.	Thu	Nga	không	có	 lỗi	gì	hết.	Hồi	ở	chiến
trường	tôi	đã	nói	xấu	Thu	Nga	với	Đô	cũng	là	để	cho	Đô	đến	với	Thu	Nga.	Tôi	hành	hạ	Thu	Nga
và	Đô	cả	một	thời	son	trẻ.	Giờ	đây	tấm	thân	què	quặt	của	tôi	chả	lẽ	lại	còn	hành	hạ	thu	Nga	mãi
đến	bao	giờ.	Hãy	đi	đi	đừng	bao	giờ	về	đây	nữa	Thu	Nga	ạ.	Sự	quan	tâm	của	Thu	Nga	càng	làm
cho	tôi	thêm	đau	đớn.	Chính	vì	sự	quan	tâm	quá	nhiệt	tình	của	Thu	Nga	khiến	các	anh	chị	tôi
và	mọi	người	hiểu	lầm	Thu	Nga.



-	Ôi	Bức	–	Thu	Nga	thổn	thức	–	thì	ra	là	như	thế.	Sao	anh	không	nói	với	em	ngay	từ	đầu	để	em
phải	khổ	đau	mãi	về	thái	độ	lạnh	lùng	của	anh…

-	Hiểu	được	Bức,	mặt	Thu	Nga	nóng	bừng	 lên.	Chị	 sung	sướng	biết	nhường	nào.	Anh	cao
thượng	và	đẹp	đẽ	biết	bao	nhiêu.	Anh	xua	đuổi	chị	không	phải	vì	khinh	ghét	chị.	Không,	anh	có
quyền,	anh	hoàn	toàn	có	quyền	đón	nhận	nơi	chị	một	tình	cảm	chân	thành	nhất	chị	dành	cho
anh.	Anh	đã	phải	hy	sinh	chịu	đựng	đau	đớn	nhiều	rồi	mà	bây	giờ	anh	lại	muốn	chạy	trốn	khỏi
chị	để	được	thanh	thản	đi	tìm	hạnh	phúc	ở	nơi	khác.	Chị	bỗng	nhận	ra	mình	thật	bé	nhỏ	trước
anh.	Đúng	là	anh	đã	cảm	nhận	được	những	lần	chị	đến	với	anh	cũng	chỉ	là	bổn	phận	làm	vợ	và
lòng	thương	hại.	Chị	thấy	xấu	hổ	về	những	ý	nghĩ	tầm	thường	của	mình.	Lòng	anh	còn	cao	đẹp
và	nhân	ái	hơn	chị	nhiều.	Thu	Nga	thấy	bần	thần	cả	người.	Chị	nhìn	anh	và	nhận	thấy	anh	bây
giờ	và	Bức	ngày	xưa	thật	khác	xa.

-	Ôi,	anh	rõ	ngốc!	–	Thu	Nga	ghé	sát	vào	tai	Bức	nói	nhỏ	–	Anh	chẳng	hiểu	Đô	gì	cả.	Làm	sao
mà	em	đến	với	Đô	được.	Anh	ấy	đã	có	vợ.	Em	mong	cho	anh	ấy	được	hạnh	phúc.	Mặc	dù	cuộc
đời	mỗi	người	một	hoàn	cảnh	chả	ai	giống	ai.	Ngay	từ	ngày	Đô	ở	chiến	trường	ra,	chính	em	đã
khuyên	anh	ấy	nên	xin	vào	học	ở	trường	viết	văn	Nguyễn	Du	đấy.	Anh	ấy	học	xong,	chính	em
đã	nhờ	Đặng	Xuân	Tòng	xin	cho	anh	ấy	về	công	tác	ở	Sở	văn	hóa	của	Thành	phố.	Anh	còn	nhớ
Đặng	Xuân	Tòng	không?	Nhân	vật	mà	ngày	xưa	đã	về	dự	hội	diễn	văn	nghệ	ở	sân	đình	làng	ta
đấy.	Em	đã	tưởng	Đô	được	như	vậy	là	mừng,	ai	ngờ	cuộc	đời	anh	ấy	vẫn	khổ,	bao	nhiêu	năm
vẫn	cứ	sống	trơ	trọi	mỗi	mình	chẳng	chịu	lấy	vợ.	Nghề	cầm	bút	đã	tàn	phá	sức	lực	của	anh	ấy.
Anh	ấy	lấy	vợ	cách	đây	hai	năm,	cô	vợ	thật	trẻ	và	đẹp…

Thu	Nga	định	kể	hết	cho	Bức	nghe	chuyện	về	Đô,	nhưng	nghĩ	thế	nào	chị	lại	thôi.	Thu	Nga
đẩy	chiếc	xe	tay	tới	sát	chiếc	giường	và	lấy	cam	trong	túi	bóc	cho	anh	ăn.	Đêm	làng	Nguyệt	Hạ
tĩnh	lặng.	Mãi	lúc	này	chị	mới	nghe	rõ	tiếng	sáo	diều	vẳng	lên	trong	không	gian.	Hai	con	thạch
sùng	lấp	ló	trốn	tìm	nhau	trong	kẽ	nứt	của	mảng	tường	đất.	Chị	đứng	dậy	khép	hai	cánh	cửa	và
bỗng	thấy	bực	mình	với	ánh	sáng	chói	gắt	từ	chiếc	bóng	điện	cứ	rừng	rực	lên.	Những	con	thiêu
thân	từ	đâu	bay	loạn	lên,	thi	nhau	lao	đầu	vào	thứ	ánh	sáng	chói	lòa	ấy.	Chị	đưa	tay	tắt	công	tắc
điện.	Căn	nhà	tối	bưng.	Chị	ngồi	xuống	cạnh	anh	và	cảm	nhận	lòng	dịu	lại.	Chính	bóng	tối	lại
làm	chị	thấy	mát	mẻ	và	gần	gũi	anh	hơn.	Gian	nhà	tranh	vách	đất	bỗng	trở	nên	quen	thuộc	với
chị.	Chính	bóng	tối	lúc	này	đã	an	ủi	che	lấp	được	nỗi	đau	nhức	nhối	của	chị	về	Bức.	Chị	đưa	cả
hai	bàn	tay	lên	đôi	má	anh.

-	Đừng.	Nga	hãy	về	với	mẹ	bên	nhà	thì	hơn.	Đừng…

-	Không,	đêm	nay	em	sẽ	ở	bên	anh.	Chúng	mình	có	quyền	được	sống	bên	nhau.	Hoàn	cảnh
của	em	bây	giờ	không	cho	phép	em	được	về	ở	hẳn	với	anh,	em	thấy	mình	có	lỗi	với	anh	nhiều



lắm.	Em	không	về	chăm	sóc	anh	không	phải	em	ngại	ngần	gì	đâu,	cái	chính	là	vì	tương	lai	con
Nguyệt,	tương	lai	của	nó	lại	ở	nơi	khác.

-	Anh	hiểu,	anh	hiểu	Nga	hơn	ai	hết,	anh	hiểu	tấm	lòng	cao	quý	của	Nga.	Nhưng	giá	mà	Nga
đừng	về	đây	vẫn	hơn.

-	Không,	anh	không	phải	nghĩ	ngợi	gì	hết.	Em	muốn	anh	thật	thanh	thản.

Thu	Nga	cúi	xuống	áp	má	mình	vào	má	anh	rồi	hôn	lên	đôi	môi	khô	nẻ	của	anh.	Một	lần	nữa
chị	đặt	bàn	 tay	anh	 lên	khuôn	ngực	đang	phập	phồng	của	chị.	Chị	cảm	nhận	rõ	 thấy	những
ngón	tay	anh	run	run.	Đó	chính	là	dấu	hiệu	tốt	lành	của	sự	sống	mà	chị	ngỡ	nó	đã	lụi	tàn	trong
cơ	 thể	què	quặt	của	anh	đang	cựa	quậy	nẩy	mầm	một	sức	sống	 tốt	đẹp.	Chị	 thấy	xúc	động
mạnh,	đưa	hai	tay	cởi	cúc	áo	và	chưa	bao	giờ	từ	gần	hai	chục	năm	nay	chị	lại	thấy	tim	mình
đập	mạnh	như	lúc	này.	Chị	không	hiểu	bằng	tình	cảm	chân	thành,	với	cử	chỉ	dịu	dàng	âu	yếm
của	đôi	bàn	tay	mềm	mại,	bằng	tấm	thân	còn	tràn	đầy	sức	sống	và	bộ	ngực	nở	nang	của	một	cơ
thể	nghệ	sĩ	như	chị	có	còn	khơi	gợi	lên	trong	cơ	thể	què	quặt	của	anh	một	xúc	cảm	dục	vọng
nào	không?	Chị	không	hiểu.	Nhưng	với	chị,	chị	muốn	bù	đắp,	muốn	nối	lại	tình	cảm	vợ	chồng
trong	bao	năm	xa	cách.	Chị	muốn	giữa	anh	và	chị	phải	có	một	hạnh	phúc	thực	sự	bền	vững
giống	như	những	viên	đá	lát	trên	đường	làng	Nguyệt	Hạ	này.	Chị	muốn	giữ	trọn	cho	anh	một
niềm	tin	tình	cảm	giữa	anh	và	chị	chân	thành	chứ	đâu	phải	chị	muốn	kích	động	trong	anh	thứ
nhục	dục	tầm	thường.	Chị	thực	sự	xúc	động	với	ý	nghĩ	trong	vắt	cao	đẹp	của	mình.	Chị	thấy
cuộc	gặp	gỡ	với	Bức	lần	này	lấp	lánh	màu	sắc	của	nghệ	thuật	mà	suốt	cả	cuộc	đời	nghệ	sĩ	chân
chính	như	chị	mới	có	được.	Và	chị	cũng	hiểu	rằng	chỉ	có	tâm	hồn	nghệ	sĩ	mới	cảm	nhận	rõ	điều
kỳ	diệu	đang	xảy	ra	với	chị	nó	thiêng	liêng	tới	mức	nào.	Năm	ngón	tay	trong	bàn	tay	anh	lúc
này	như	có	phép	thần	biến	hóa	mơn	man	lướt	nhẹ	trên	khuôn	ngực	chị.

-	Chỉ	lần	này	nữa	thôi,	lần	cuối	cùng	–	Giọng	anh	thảng	thốt	bên	tai	chị	–	Nga	hãy	đi	khỏi	nơi
đây	vĩnh	viễn	đừng	bao	giờ	trở	lại	hành	hạ	tôi	nữa.	Tôi	van	em…	Em	hãy	hứa	đi.

Thu	Nga	khóc.	Chị	khóc	tấm	tức.	Chỉ	để	cho	những	giọt	nước	mắt	nhỏ	xuống	ngực	anh.	Đó	là
những	giọt	nước	mắt	kiêu	hãnh	sung	sướng	lẫn	xót	xa	đau	đớn…

Đêm	làng	Nguyệt	Hạ	lạnh	trong.	Bỗng	có	tiếng	gà	vỗ	cánh	phành	phạch	cất	tiếng	gáy	vang.



Chương 17
Đã	hai	tháng,	họa	sĩ	Thuần	bày	đủ	mọi	mưu	mẹo	để	kéo	được	Hoàng	Đô	ra	khỏi	căn	phòng

tranh	của	anh	mà	không	được.	Hoàng	Đô	đã	làm	cho	cả	nhà	họa	sĩ	lo	sợ	trước	thân	hình	tiều
tụy	xanh	rớt	của	anh.	Anh	không	dám	soi	gương	nhìn	bộ	mặt	hốc	hác	và	đôi	mắt	thâm	quầng
của	mình.	Anh	xao	nhãng	cạo	râu,	tắm	rửa,	quần	áo	xộc	xệch	lười	giặt.	Anh	không	nghĩ	đến	bản
thân	mình	nhưng	khổ	nỗi	cái	diện	mạo	của	anh	như	bóng	ma	suốt	ngày	đêm	cứ	ru	rú	trong	xó
nhà,	luôn	ám	ảnh	gia	đình	bạn.	Mỗi	lần	bước	chân	của	anh	gõ	lộc	cộc	trên	cầu	thang	xuống	nhà
vệ	sinh,	bọn	trẻ	lại	len	lén	nhìn	anh	bằng	ánh	mắt	sợ	hãi.	Anh	đã	cố	gắng	tránh	phiền	hà	cho	gia
đình	bạn,	kiên	quyết	từ	chối	ăn	cơm	cùng	gia	đình.	Anh	hợp	đồng	với	quán	ăn	cạnh	nhà	mang
cho	anh	ngày	hai	suất	cơm	thường.

-	Dẹp	chuyện	viết	lách	đấy!	Đi	đánh	chén	đã	–	Có	bộ	mới	đây	rồi	–	Hoạ	sĩ	Thuần	từ	dưới	nhà
xồng	xộc	bước	lên	tay	cầm	bộ	com	lê	còn	bọc	trong	giấy	bóng	đặt	lên	bàn.	Tôi	tặng	anh.	Mầu
sẫm	hết	ý.	Chắc	là	vừa	với	anh.	Mặc	đi.	Hôm	nay	tôi	và	anh	sẽ	đến	đám	cưới,	không	cần	tiền
mừng	đâu,	thằng	cha	này	giầu	lắm.	Cánh	mình	sẽ	đánh	chén	một	bữa,	hà	hà…	Anh	đã	trở	thành
con	ma	xó	rồi.	Mẹ	kiếp,	phải	đi	lấy	không	khí	rồi	về	mà	cày	nó	mới	ra	văn	ra	vẻ	chứ.

-	Cậu	để	tớ	yên!	Tớ	lúc	này	đâu	có	cần	quần	áo	mà	cậu	cứ	bày	vẽ.	Tớ	không	có	đi	đâu	hết.

-	Anh	không	đi?

-	Không.

-	Được	rồi.	Tôi	sẽ	kéo	mấy	thằng	cha	đến	để	rước	anh	đi	bằng	được.

-	Thuần!	Mình	nói	nghiêm	túc.	Nếu	cậu	làm	thế	mình	sẽ	đi	khỏi	đây	ngay	bây	giờ…	Cậu	cứ	đi
đi,	đừng	quá	nghĩ	về	tớ.	Chúng	ta	đâu	còn	non	trẻ	nữa.	Mình	hiểu	vợ	chồng	cậu	thật	tốt.	Tớ	suốt
đời	mang	ơn	vợ	chồng	cậu.

Hoàng	Đô	ngồi	lặng	trước	bàn	viết	nghe	tiếng	gót	giầy	của	bạn	lộc	cộc,	lộc	cộc	gõ	trên	cầu
thang.	Chừng	hai	tiếng	sau,	tiếng	gót	giầy	của	Thuần	lại	khua	vang.	Gương	mặt	Thuần	rạng	rỡ
tay	cầm	hai	chai	bia	“Hà	Nội”	và	một	xâu	nem	chua.

-	Tôi	thủ	ở	đám	cưới	về	đây.	Cỗ	to	ơi	là	to.	Mọi	thứ	thừa	mứa	cả	ra.	Anh	không	đi	thật	tiếc.

Từ	hai	tháng	nay	thỉnh	thoảng	Thuần	vẫn	mang	về	cho	anh	những	món	quà	tương	tự	và	bảo
của	Hội	nghị	này,	hội	thảo	nọ	hoặc	đám	cưới,	sinh	nhật	ai	đó.	Và	lúc	này	cuộc	tâm	giao	đang	độ
say	nồng	thì	thằng	nhỏ	con	chủ	quán	ăn	lao	lên,	miệng	lem	lém.

-	Bác	Thuần	ơi!	Bố	cháu	tính	nhầm	tiền	bia	và	nem	cho	bác.	Bác	còn	thừa	bốn	trăm.

Thằng	nhỏ	xòe	hai	tờ	giấy	loại	hai	trăm	ra	đặt	lên	bàn	rồi	lao	xuống	cầu	thang.	Thuần	ngồi
ngớ	ra	ngượng	ngùng.	Thế	đấy!	Thì	ra	từ	hai	tháng	nay	chẳng	có	hội	nghị,	hội	thảo,	đám	cưới,



sinh	nhật	nào	hết.	Mọi	thứ	Thuần	đều	mua	ở	quán	cạnh	nhà.	Hoàng	Đô	lặng	người	nhìn	hai
chai	bia	đã	cạn	một	nửa	và	những	gói	nem	còn	lại	nằm	trơ	trên	bàn.

-	Thi	tôi	mua	đấy,	đã	sao	–	Thuần	chữa	ngượng	–	Bây	giờ	thì	tôi	nói	thật,	tôi	vừa	mới	trúng
quả.	Bán	được	mấy	bức	tranh.	Tôi	chiêu	đãi	anh.	Thôi	cạn	cốc	–	Thuần	nhanh	nhảu	mở	nốt	chai
bia	còn	lại	và	gói	ném	ấn	vào	bát	Hoàng	Đô.	Cái	không	khí	tâm	giao	trở	lên	nhạt	hoét.	Căn	gác
lạnh	tanh.	Cốc	bia	cuối	cùng	anh	thấy	đắng	ngắt.	Thuần	định	bóc	gói	kẹo	còn	lại	thì	Hoàng	Đô
chộp	lấy,	giọng	nghiêm	khắc:

-	Anh	để	đấy	cho	tôi.	Lần	sau	anh	đừng	hòng	đánh	lừa	được	tôi.

Thuần	dọn	dẹp	qua	loa	căn	gác	rồi	khoác	chiếc	áo	túi	bạt	lên	vai,	giọng	đầy	hào	hứng.

-	Tôi	không	lừa	anh	đâu.	Chiều	nay	thế	nào	tôi	cũng	sẽ	bán	được	hai	bức	tranh	“Hoàng	hôn
trên	sông”	và	“Chọi	trâu”	cánh	mình	cứ	gọi	là	xả	láng…

Thuần	lao	ra	phố.	Hoàng	Đô	mang	gói	kẹo	xuống	cho	bọn	trẻ	rồi	lên	gác	ngồi	vào	bàn	viết.
Anh	cầm	bút	mà	đầu	óc	cứ	ong	ong,	viết	lại	gạch,	viết	rồi	lại	gạch,	cả	buổi	chiều	chẳng	được
trang	nào.	Người	anh	mệt	mỏi,	đau	bụng	râm	ran.	Hai	tuần	nay,	anh	đã	mắc	chứng	bệnh	đau
bụng	đi	kiết	nên	thời	gian	vào	ngồi	trong	nhà	vệ	sinh	khá	lâu.	Anh	bật	cười	một	mình	vì	không
ai	tin	rằng	anh	lại	có	thể	tư	duy	sáng	tác	cả	trong	lúc	ngồi	lặng	đi	trong	nhà	vệ	sinh,	trí	tưởng
tượng	của	anh	lại	bùng	nổ	ra	những	chi	tiết	mới	mẻ.	Và	lúc	này	anh	lại	lọc	cọc	bước	xuống	cầu
thang	vào	ngồi	trong	nhà	vệ	sinh.	Giờ	này	tụi	trẻ	đi	học	vẫn	chưa	về.	Ngoài	đường	vẫn	ồn	ã	thứ
âm	thanh	muôn	thuở	của	phố	phường.	Có	tiếng	lau	láu	của	vợ	Thuần	đi	làm	về	nói	với	chồng.
Tiếng	líp	xe	đạp	rèn	rẹt.

-	Gạo	nay	lên	hai	hai	rồi	đấy!	Khiếp	thật.	Em	nghe	người	ta	đồn	tăng	lương.	Kiểu	này	gạo	còn
lên.	Tiền	lương	đưa	em	đong	gạo!	Em	muốn	đong	thêm	một	ít,	lỡ	ra…?

-	Anh	tiêu	hết	lương	mất	rồi	–	Tiếng	Thuần	như	lạc	đi	–	Anh	vừa	vác	tranh	đi	bán,	khi	nào	lấy
được	tiền	anh	bù.

-	Thôi	đi!	Lúc	nào	anh	cũng	đưa	mấy	bức	tranh	ra	nhử	em.	Em	không	cần	tiền	bán	tranh	của
anh.	Em	chỉ	cần	anh	đưa	lương	cho	em.	Đã	hai	tháng	nay	anh	chưa	đưa	đồng	nào.	Em	phải	chi
đủ	mọi	thứ	tiền:	tiền	gạo,	tiền	thực	phẩm,	tiền	điện,	tiền	nước,	tiền	cho	con	học,	tiền	may	vá,
tiền,	tiền…

-	Thôi	thôi!	Anh	xin	em.

-	Lại	còn	ông	bạn	thân	của	anh	–	Giọng	vợ	Thuần	khe	khẽ.	Em	tin	là	anh	ta	bị	bệnh	gan	nặng
đấy,	da	cứ	vàng	ệch	ra.	Anh	phải	báo	cho	cơ	quan	anh	ấy	đưa	ngay	đi	bệnh	viện.	Lỡ	ra	anh	ta
lăn	đùng	ra	nhà	mình	mang	tiếng	chết.	Ơn	chả	bõ	oán…



Hoàng	Đô	khẽ	nâng	nhẹ	cánh	cửa	nhà	vệ	sinh	 lẻn	qua	cửa	sau	gian	bếp	ra	ngõ	như	thằng
trộm.	Anh	gặp	mấy	người	trong	ngõ	cứ	trố	mắt	nhìn	anh.	Anh	đứng	lại	trước	cửa,	lấy	lại	bình
tĩnh	bước	vào	cửa	chính.	Vợ	chồng	Thuần	ngỡ	ngàng	nhìn	anh.

-	Ồ,	Hôm	nay	thầy	tu	ra	khỏi	chùa	–	Vợ	Thuần	nói	vui.

-	Anh	đi	đâu	về	đấy?	–	Thuần	hỏi,	mắt	nhìn	anh	chằm	chặp	–	Anh	ăn	vận	như	kẻ	hành	khất	mà
dám	ra	phố	sao?

-	À,	cái	số	tôi	hôm	nay	rõ	là	hẩu	–	Hoàng	Đô	khoát	tay	ra	oai,	miệng	cố	gượng	nở	một	nụ	cười
rõ	 tươi	–	Cô	chú	biết	không,	 cứ	như	 trời	khiến,	đang	ngồi	viết	bỗng	nhiên	 tôi	 lại	 ra	 cửa	sổ
ngóng	và	nhận	ngay	 ra	 thằng	 em	kết	nghĩa.	 Cô	 chú	 có	biết	 hắn	 là	người	may	mắn	 thế	nào
không.	Hắn	mới	đi	Đức	có	ba	tháng	mà	được	đền	bù	những	năm	năm	với	số	tiền	cả	đời	mình
cũng	không	góp	được.	Ha	ha	nó	rủ	mình	đi	đánh	chén	một	bữa	đã	đời.	Tiếc	cho	cái	bụng	mình
bé	quá,	hà	hà…

Đô	nói	rồi	lại	vội	lên	gác	ôm	bụng	nằm	vật	vã	trên	giường.	Tình	cảm	vợ	chồng	Thuần	làm	anh
xúc	động.	Lúc	này	anh	mới	thấy	rõ	vì	anh	mà	gia	đình	Thuần	lâm	vào	cảnh	túng	quẫn.

Sáng	hôm	sau	vợ	chồng	Thuần	đi	làm,	anh	thu	dọn	thật	gọn	mọi	thứ	trong	căn	gác	rồi	ngồi
vào	bàn	viết:
“Rất	cảm	ơn	vợ	chồng	Thuần	đã	cưu	mang	mình	mấy	tháng	nay.	Thằng	em	đi	Đức	về	sáng
nay	mang	xe	đến	rước	mình	tới	chốn	thiên	đường	của	nó.	Chuyến	này	mình	cứ	gọi	là	tha	hồ
mà	ăn	tiêu	thoải	mái.	Đừng	lo	gì	cho	mình	cả.	Mình	phải	ngồi	tu	vài	tháng	nữa.	Hẹn	gặp	lại
sau.	Cảm	ơn	vô	cùng.
Hoàng	Đô”

Với	bộ	com	lê	của	Thuần	tặng.	Hoàng	Đô	bước	ra	phố	tay	chân	còn	run	lẩy	bẩy.	Cảnh	phố
phường	hoa	lên	trong	mắt	anh.	Anh	đi	đâu?	Chẳng	biết	nữa.	Anh	nhẩm	tính	tiền	trong	túi	nếu
vào	nhà	trọ	hạng	bét	cũng	chỉ	được	một	tuần	là	sạch.	Đầu	óc	cứ	lung	bung	nhưng	anh	vẫn	cười.
Anh	cười	về	sự	sáng	tạo	thật	tài	tình	về	cuộc	chạy	chốn	khỏi	nhà	bạn.	Anh	lại	đi	lang	thang	vô
định	và	cuối	cùng	vẫn	hướng	về	chiếc	ghế	đá,	nơi	đã	chứng	kiến	giờ	phút	anh	bỏ	nhà	đi,	nơi	xảy
ra	sự	kiện	khiến	anh	phải	vào	tù…	Anh	thấy	người	lảo	đảo.	Dòng	người	xe	lao	qua	ngã	tư	hối
hả.	Vẫn	người	chỉ	đường	đứng	trên	bục	tròn	tay	đeo	găng	trắng	cầm	côn.	Chiếc	bục	tròn	dường
như	đang	quay	tròn.	Và	người	đời	vẫn	lao	đầu	vào	quán	“Hồng	Phúc”.	Bụng	anh	đói	cồn	cào.
Một	cơn	gió	từ	mặt	hồ	lộng	lên.	Anh	thấy	ớn	lạnh	nổi	da	gà	cố	lê	bước	tới	chiếc	ghế	đá	và	ngã
gục	xuống	bất	tỉnh…

Phút	giây	đầu	tiên	anh	không	nhận	ra	mình	đang	nằm	ở	đâu.	Anh	có	cảm	giác	đang	bay	lơ
lửng	trên	không	trung,	có	lẽ	tiếng	nói	cười	trong	trẻo	của	đàn	bà.	Anh	khẽ	mở	mắt,	một	mầu



sáng	trắng	bừng	lên.	Một	căn	phòng	xinh	xắn	vừa	lạ	vừa	quen…	chiếc	gương	sáng	lấp	lánh	kia,
nụ	cười	và	ánh	mắt	của	anh	và	cô	vợ	trẻ	trung	của	anh	trong	tấm	kính	treo	trên	tường	ngày	nọ
anh	chưa	kịp	xé	đi	giờ	vẫn	còn	kia.	Hai	bóng	hình	lộng	lẫy	kia	đang	cười	mỉa	mai	anh	đấy.	Cả
chiếc	giường	anh	đang	nằm	vẫn	là	chiếc	giường	của	anh	đã	từng	lăn	lộn,	dằn	vặt	thao	thức	bao
đêm.	Và	tiếng	nói	trong	trẻo	của	đàn	bà	cũng	chính	là	vợ	anh.	Cô	ta	vẫn	giữ	dáng	hình	thon	thả
với	gương	mặt	tươi	rói.	Và	cả	Tòng	nữa.	Vị	thủ	trưởng	tối	cao	của	anh.	Tòng	vẫn	giữ	phong	thái
bao	dung,	đại	lượng	và	kiêu	hãnh…

-	Ồ,	tỉnh	rồi	kìa	–	Tòng	reo	lên.

-	Ôi,	chàng	Đông	–	Ky	–	sốt	đáng	thương	của	em,	người	anh	hùng	của	thời	đại	vừa	đi	chu	du
toàn	thế	giới	trở	về.	Giọng	vợ	anh	như	hót	lên	–	Nào	ăn	sữa	nhé!	Đói	rồi	còn	gì…

Bàn	 tay	mềm	mại	 trắng	muốt	với	những	ngón	 tay	 sơn	móng	 tím	 lịm,	 thon	nhỏ	cầm	 thìa.
Tiếng	thìa	cốc	chạm	lanh	canh	lanh	canh.	Cặp	môi	đỏ	hồng,	gương	mặt	đỏ	hồng.	Mùi	nước	hoa,
mùi	xà	phòng	thơm	nức.	Cổ	anh	khô	cháy.	Có	tiếng	nói	mơ	hồ	của	chính	anh-	nào	hãy	há	ra,	cái
miệng…	cái	miệng	mày	sẽ	phải	há	ra,	mày	không	thể	chỉ	nuốt	nước	bọt.	Mày	phải	sống	cho	hết
kiếp	người,	bổn	phận	của	mày	còn	lớn	lao	lắm.	Những	bản	thảo	vẫn	còn	dang	dở…

-	A!…	Đã	tự	há	được	rồi	đấy.	Sữa	ông	Thọ	chính	tông	đấy	–	Tiếng	vợ	anh	reo	lên.

Chiếc	cùi	thìa	chạm	vào	răng	anh.	Dòng	sữa	nóng	trôi	tuột	xuống	cổ	anh	ngọt	lịm.

Cuộc	liên	hoan	giọng	hát	trẻ	toàn	thành	phố	đêm	nay	đã	bước	vào	vòng	chung	khảo.	Đặng
Xuân	Tòng	ngồi	lặng	khi	Thu	Nguyệt	bước	ra	sân	khấu.	Từ	mấy	ngày	nay	dư	luận	cho	rằng	Thu
Nguyệt	sẽ	là	một	trong	những	đối	tượng	đoạt	giải	A	lần	này.	Càng	nhìn	Thu	Nguyệt,	ông	càng
thấy	nó	cách	xa	vời	vợi.

Nó	đấy!	Nó	chính	là	con	gái	ông.	Điều	này	chỉ	có	ông	và	Thu	Nga	biết.

Lúc	này	ngồi	nghe	Thu	Nguyệt	hát,	ông	thấy	tiếc	cho	thời	gian	trôi	qua	bao	năm	tháng	ông
đã	không	tìm	cách	bắt	mẹ	nó	phải	cho	ông	nhận	con.	Nó	là	nỗi	khát	khao	luôn	làm	ông	day	dứt,
nhưng	chưa	bao	giờ	ông	lại	thấy	thực	sự	muốn	nhận	nó	như	lúc	này.	Ông	vẫn	chưa	rõ	vì	lý	do	gì
đấy	thật	nghiêm	trọng	nên	từ	bao	năm	nay	Thu	Nga	vẫn	khăng	khăng	không	cho	ông	nhận	con
Nguyệt.

Lần	tình	cờ	gặp	Thu	Nga	ở	nhà	Hoàng	Đô,	ông	đã	liều	cầu	xin,	nhưng	vẫn	bị	Thu	Nga	từ	chối
một	cách	tàn	ác.	Ngay	từ	ngày	con	Thu	Nguyệt	mới	sinh,	Thu	Nga	đã	ra	một	điều	kiện	khắc
nghiệt,	không	cho	ông	gặp	nàng.	Nàng	kiên	quyết	cắt	đứt	mọi	quan	hệ	với	ông.	“Nếu	ông	còn
để	cho	mẹ	con	tôi	ở	 lại	 thành	phố	này	thì	ông	phải	coi	như	tôi	và	ông	chưa	từng	quen	biết
nhau.	Sau	này	nếu	vì	lí	do	nào	đó	Thu	Nguyệt	biết	ông	là	bố	nó	thì	bắt	buộc	mẹ	con	tôi	phải



vĩnh	viễn	biến	khỏi	thành	phố	này.	Ai	chứ	Thu	Nga	thì	ông	tin	nàng	dám	làm	chuyện	đó.	Ngày
ấy	ông	chả	bận	tâm	với	lời	tuyên	bố	của	nàng	bởi	ông	cần	phải	gì	phải	nhận	đứa	trẻ	ngoài	giá
thú	với	nàng.	Ngày	ấy	ông	ngỡ	nàng	chỉ	lớn	tiếng	với	ông	như	vậy	để	ông	giữ	kín	chuyện	cho
nàng	dễ	lấy	chồng.	Nhưng	năm	tháng	cứ	trôi	đi,	nàng	vẫn	sống	cô	đơn.	Tại	sao	nàng	phải	sống
cô	đơn?	Ai	 có	quyền	bắt	nàng	phải	 sống	suốt	đời	với	người	chồng	 tàn	phế	không	 tình	yêu,
không	tương	lai?	Ông	được	chứng	kiến	suốt	mười	tám	năm	nay,	có	không	biết	bao	kẻ	mày	râu
săn	đuổi	tán	tỉnh	ve	vãn	nàng,	nhưng	cuối	cùng	đều	thất	vọng.	Nàng	là	một	mẫu	người	điển
hình	về	lòng	cao	thượng	và	nhân	hậu.	Nàng	là	người	đàn	bà	rất	hiếm	có	trên	thế	gian	này.	Còn
cái	anh	chàng	Hoàng	Đô	thì	cứ	bỏ	mặc	cô	vợ	trẻ	trung	cho	ông	để	chạy	theo	nàng.	Và	lúc	này
cùng	ngồi	trong	nhà	hát,	ông	đưa	mắt	nhìn	về	phía	vợ	chồng	Hoàng	Đô	và	Tuyết	ngồi	cách	ông
hai	hàng	ghế.	Tuyết	vẫn	rực	rỡ	trước	Hoàng	Đô	nhưng	Hoàng	Đô	vẫn	hờ	hững	lạnh	lùng.	Ông
cười	thầm	thấy	lạ	lùng	về	cặp	vợ	chồng	hờ	này.	Hoàng	đô	bỏ	nhà	đi	chán	lại	phải	quay	về.	Một
cặp	vợ	chồng	điển	hình	của	thời	hiện	đại.	Ông	cho	rằng	Đô	là	một	thằng	ngố,	kẻ	nhu	nhược.
Còn	Tuyết,	vừa	đam	mê,	vừa	nông	nổi.	Đặng	Xuân	Tòng	thừa	hiểu	rằng	cô	ả	chẳng	yêu	thương
gì	mình.	Ông	chỉ	là	con	đực	để	cô	ả	thử	nghiệm.	Tuyết	ngủ	với	ông	cũng	giống	như	ông	ngủ	với
những	cô	gái	khác	chả	để	lại	mảy	may	vương	vấn	gì	trong	lòng.	Tuyết	trẻ	hơn,	cuồng	nhiệt	hơn
nhưng	không	thể	sánh	với	Thu	Nga.	Thu	Nga	thực	sự	cao	quý	và	vĩ	đại.	Nghĩ	về	Thu	Nga	của
ngày	xưa,	có	lần	ông	và	Bẩu,	đoàn	trưởng	đoàn	chèo	ngồi	xem	Thu	Nga	diễn	thử	vai	Súy	Vân	tại
căn	phòng	của	ông.	Thời	gian	đã	qua	mười	tám	năm	mà	sao	lúc	này	ông	cứ	ngỡ	vừa	mới	đây
thôi.	Rõ	là	có	cái	đêm	ấy	thì	mới	có	Thu	Nguyệt	hôm	nay.	Nhưng	dù	sao	trong	thâm	tâm	ông
lúc	này	cứ	lo	cho	Thu	Nguyệt.	Nó	còn	trẻ	đẹp	hơn	cả	mẹ	nó	xưa,	nó	là	con	ông,	ông	lo	sợ	biết
đâu	đời	nó	rồi	sẽ	gặp	một	kẻ	nào	đó	cũng	giống	như	ông	đã	gặp	mẹ	nó	ngày	xưa.	Thu	Nguyệt	–
Một	tài	năng	thực	sự	–	con	gái	ông	kia	nhưng	ông	lại	không	mảy	may	có	quyền	che	chở	cho	nó.
Địa	vị	của	ông,	nó	cần	gì	mà	chả	có,	xin	gì	mà	chả	được.	Vậy	mà	giờ	đây	ông	muốn	xin	ở	Thu
Nga	cái	quyền	làm	bố	Thu	Nguyệt	thì	lại	thật	khó…

Tòng	đưa	mắt	nhìn	một	lượt	quanh	nhà	hát,	ông	có	cảm	tưởng	tất	cả	mọi	người	đang	nín	thở
nghe	Thu	Nguyệt	hát.	Tiếng	hát	Thu	Nguyệt	vừa	dứt,	tiếng	vỗ	tay	lại	dậy	lên	kèm	theo	những
tiếng	hô	tán	thưởng.

-	Chúc	mừng	Thu	Nguyệt.

-	Hoan	hô	Thu	Nguyệt.

-	Thật	tuyệt	vời!	Tuyệt	vời.

Trên	hàng	ghế	giám	khảo	lần	lượt	hiện	lên	những	tấm	biển	báo	điểm	–	tất	cả	đều	điểm	mười.
Tiếng	vỗ	tay	triền	miên	không	dứt,	bạn	bè	của	Thu	Nguyệt	nhào	lên	sân	khấu,	tặng	hoa	chúc



mừng	Thu	Nguyệt.	Máy	ảnh	chớp	sáng	xanh	lẹt.	Giữa	lúc	cả	nhà	hát	náo	nhiệt,	Hoàng	Đô	bất
chợt	xuất	hiện	ôm	một	bó	hoa	bước	ra	sân	khấu	trao	cho	Thu	Nguyệt.

Thu	Nga	bàng	hoàng,	vô	tình	nhìn	sang	Tuyết,	cùng	một	lúc	bắt	gặp	ngay	ánh	mắt	của	Tuyết
cũng	đang	nhìn	chị.	Ánh	mắt	Tuyết	làm	lòng	chị	se	lại.	Chị	không	bao	giờ	muốn	để	Tuyết	nhìn
chị	như	thế.	Nhưng	dù	sao	chị	cũng	cảm	ơn	Đô	đã	tặng	hoa	con	gái	chị.

-	Chúc	mừng	cháu!	–	Đô	cúi	xuống	nói	nhỏ	vào	tai	Thu	Nguyệt	–	Cháu	mang	hoa	xuống	tặng
mẹ	đi.

Ánh	mắt	Thu	Nguyệt	lại	một	lần	nữa	sáng	lên	lấp	lánh.	Hoàng	Đô	đã	nhắc	Thu	Nguyệt	nhớ	tới
mẹ.	Giữa	giây	phút	quá	vui	sướng,	Thu	Nguyệt	đã	quên	mất	mẹ	đang	ngồi	lặng	dưới	hàng	ghế
kia.	Thu	Nguyệt	 lao	 xuống	 trao	bó	hoa	 cho	mẹ.	Thu	Nga	 cảm	động	ôm	hôn	 con	gái.	 Trong
khoảnh	khắc	chị	bắt	gặp	ánh	mắt	Tòng	đang	dõi	nhìn	hai	mẹ	con	chị.	Đôi	mắt	rực	lửa	của	Tòng
làm	chị	giật	thót	người.	Tòng	bất	chấp	lời	cam	kết,	bất	chấp	cả	vợ,	cả	con	cháu	ông	đang	ngồi
cạnh,	ông	lao	tới	chỗ	hai	mẹ	con	Thu	Nga	giọng	như	lạc	đi.

-	Thu	Nga!	Thu	Nga.	Tôi…	tôi	mong…

-	Ông	cút	đi!	Cút	đi.

Thu	Nga	khẽ	rít	lên	đau	đớn.	Mặt	Tòng	bỗng	tái	đi,	ánh	mắt	ông	bỗng	đờ	đẫn.

-	Mẹ,	mẹ	làm	sao	vậy	hả	mẹ?

-	Không…	Không!	Mẹ	không	làm	sao	hết.	Ôi	con	gái	của	mẹ.	Mẹ	mừng	quá	hóa	lẫn…



Chương 18
Cơn	mưa	chiều	bất	chợt.	Tiếng	mưa	rào	rào	trên	mui	xe	trôi	thành	vệt	loang	loáng	trên	lớp

kính.	Chiếc	gạt	nước	ngúc	ngoắc	xua	tan	đi	bao	ảo	ảnh	về	một	thời	xa	vắng.	Giây	phút	này	bỗng
sống	động	trong	lòng	Thu	Nga.	Bức	điện	khẩn	của	mẹ	mang	nội	dung	thật	bất	ngờ	đang	còn
nằm	trong	túi	áo	chị.	“Bức	đã	chết	con	về	ngay!”.	Tin	này	chỉ	có	chị	và	Hoàng	Đô	biết.	Chuyến
này	chị	cho	Thu	Nguyệt	về	nhưng	vẫn	giấu	con	gái	mọi	quan	hệ	riêng	tư	của	chị	ở	làng	Nguyệt
Hạ.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chị	đưa	con	gái	về	thăm	quê.	Chị	lặng	lẽ	và	Hoàng	Đô	cũng	lặng	lẽ.	Sự	im
lặng	của	cả	Đô	và	chị,	hai	người	đều	hiểu	rằng	trong	giây	phút	này	chưa	cần	nói	với	nhau	điều
gì.	Suốt	hai	mươi	năm	nay	có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	Thu	Nga	và	Hoàng	Đô	được	ngồi	với	nhau
trong	một	 khoảng	 không	 gian	 nhỏ	 hẹp	 của	 chiếc	 xe	 La-đa	màu	 sữa	 đang	 lao	 vun	 vút	 trên
đường	giữa	cơn	mưa	mù	mịt.	Thu	Nguyệt	ngồi	giữa	chị	và	Hoàng	Đô	miệng	cười	nói	vui	vẻ.
Chiếc	xe	vẫn	lao	đi.	Tiếng	bánh	rèn	rẹt	lướt	trên	mặt	đường	lẫn	tiến	động	cơ	và	tiếng	gió	rít
bên	ngoài	thành	xe.	Hai	bên	đường,	những	bóng	người	đội	nón	lầm	lũi	đi	trong	mưa.	Người	lái
xe	vẫn	giữ	tốc	độ	đều	đều,	hai	bàn	tay	anh	ta	như	dính	chặt	vào	vô	lăng.	Trong	xe	thỉnh	thoảng
lại	có	những	phút	im	lặng	quá	mức	cần	thiết.	Thần	kinh	Thu	Nga	như	dãn	ra,	mọi	ý	nghĩa	lại	xới
tung	lên…

Cuộc	đời	Thu	Nga	đã	trôi	đi	quá	nửa.	Quá	nửa	cuộc	đời	mình,	Thu	Nga	lại	tạm	chia	làm	hai
nửa	–	một	nửa	thời	gian	chị	sống	trên	quê	hương,	một	nửa	ở	thành	phố.	Cả	hai	khoảng	thời
gian	có	ranh	giới	rõ	ràng	khác	xa	như	hai	thế	giới	riêng	biệt.	Vậy	mà	chị	lại	thấy	cả	hai	thời
gian	ấy	 cứ	nhào	quyện	vào	nhau	không	 tài	nào	phân	chia	nổi.	Ý	nghĩa	này	vừa	 thoáng	qua
trong	tâm	trí	chị	khi	chiếc	xe	vừa	ngoẹo	vào	con	đường	ruột	huyện.	Chỉ	lát	nữa	chị	đã	đưa	con
gái	chị	về	tới	làng	Nguyệt	Hạ.	Suốt	mười	tám	năm	nay	hai	mẹ	con	chị	sống	giữa	thành	phố	đầy
sôi	động	và	đỏ	thẫm	vết	son	trên	môi	với	những	đợt	đi	biểu	diễn	triền	miên	hết	nơi	này	đến
nơi	khác.	Dù	đi	đến	đâu,	 lòng	chị	vẫn	canh	cánh	nhớ	về	 làng	Nguyệt	Hạ	của	chị	với	bao	nỗi
buồn	vui	lẫn	lộn.	Mỗi	tiếng	guốc	gõ	lộc	cộc	vui	vui,	mỗi	nhành	hoa	trong	đêm	sinh	nhật	hàng
năm	của	con	gái,	chị	cũng	thấy	xúc	động	liên	tưởng	về	cuộc	đời	mình.	Những	kỷ	niệm	xưa	cứ
quyện	với	 thế	 giới	hiện	đại	 chị	 đang	 sống…	Cả	nhân	 loại	 đang	phô	bày	 trên	màn	vô	 tuyến
truyền	hình,	trên	sân	khấu	nghệ	thuật.	Từ	những	cô	gái	hoa	hậu	phường	đến	hoa	hậu	thế	giới,
từ	những	vị	nguyên	 thủ	quốc	gia	hôm	nay	còn	 là	 tổng	 thống	bỗng	chốc	 trở	 thành	kẻ	 tử	 tù.
Nhưng	với	chị	có	lẽ	suốt	đời	chị	vẫn	là	chị…

-	Bác	Đô	ơi,	nhà	bác	và	nhà	bà	cháu	cách	nhau	bao	xa?

-	Chừng	năm	trăm	mét.

-	Ôi,	thế	thì	gần	nhỉ.



Hoàng	đô	trả	lời	Thu	Nguyệt	xong,	anh	lại	ngồi	lặng	nhìn	Thu	Nga.	Mỗi	lần	anh	nhìn	chị,	bắt
gặp	ánh	mắt	chị,	mặt	anh	lại	nóng	bừng.	Thu	Nga	ngày	xưa	và	Thu	Nga	bây	giờ	đang	ngồi	trước
mặt	 anh…Đã	 có	bao	biến	động	 thời	 gian	nhưng	 với	Thu	Nga,	 lòng	 anh	 vẫn	 luôn	 giữ	một	 ý
tưởng	vô	cùng	tốt	đẹp	không	bao	giờ	phai	mờ.	Đôi	lúc	anh	hoài	nhớ	về	làng	quê	mình,	về	câu
chuyện	 huyền	 thoại	 về	 nàng	 công	 chúa	Nguyệt	 Cầm,	 nhớ	 tới	 những	 ngày	 tháng	 trên	 chiến
trường	với	Bức,	anh	lại	nảy	ra	một	sự	so	sánh	kỳ	quặc	–	anh	so	sánh	về	hai	chiếc	váy.	Đúng	vậy!
Chiếc	váy	của	những	người	đàn	bà	làng	Nguyệt	xưa	và	những	chiếc	váy	của	những	cô	gái	thành
phố	ngày	nay	–	chiếc	váy	mỏng	tang	của	Tuyết,	vợ	anh.	Từ	ngày	cầm	bút	nhiều	lúc	anh	cứ	ngỡ
mình	ngớ	ngẩn	và	luôn	tự	dằn	vặt	suy	nghĩ	về	mọi	chuyện.	Kể	cả	cái	chuyện	bỗng	nhiên	anh	bị
vào	tù.	Chính	vì	ngày	ở	tù	ra	và	phải	cay	đắng	trở	về	sống	với	Tuyết	anh	càng	nhận	rõ	hơn
những	gì	có	lý	và	những	gì	phi	lý	luôn	xảy	ra	với	con	người.	Thiện	và	ác	có	từ	cái	thời	hồng
hoang	qua	câu	chuyện	huyện	thoại	về	nàng	công	chúc	Nguyệt	Cầm	–	Qua	thời	gian	trên	trần
gian	này,	con	người	đã	làm	nên	bao	điều	kỳ	vĩ	tốt	đẹp	và	cũng	chính	con	người	đã	gây	bao	tội
ác	và	bất	công…

Xe	đã	lướt	trên	mặt	đê	làng.	Bến	Đá	hiện	ra,	dòng	sông	cái	loang	loáng	trôi.	Đồng	cỏ	kia	mà
cánh	diều	tuổi	thơ	không	còn	nữa.	Và	cũng	chẳng	làm	gì	có	chú	ngựa	trắng…

Chiếc	xe	bỗng	phanh	khự	lại	trước	lối	rẽ	về	làng	Nguyệt	Hạ.	Thu	Nga	lấy	tiền	trả	cho	người	lái
xe.	Thu	Nguyệt	háo	hức	nhảy	ra	khỏi	xe.	Một	luồng	gió	lạnh	lùa	vào	làm	Hoàng	Đô	bừng	tỉnh.
Anh	lập	cập	ra	khỏi	xe	và	đứng	ngây	ra	một	lúc	nhìn	Thu	Nga.	Mặt	Thu	Nga	lại	tái	nhợt.	Chiếc
xe	rồ	máy	lao	đi.

Thu	Nga	đưa	bàn	tay	vuốt	lại	mớ	tóc	xõa	ra	trước	trán.	Bàn	tay	kia,	những	ngón	tay	mềm	mại
kia	ngày	nào	đã	trao	cho	anh	chiếc	vòng	cầu	hôn…

-	Mẹ!	Mẹ	ơi,	đi	về	phía	nào	hả	mẹ?

-	Kia	kìa,	đình	làng	ta	đấy	–	Hoàng	Đô	trả	lời	thay	cho	Thu	Nga.	Thu	Nga	nheo	nheo	mắt	nhìn
về	phía	đình	làng	rồi	xách	túi	đi	trước	thỉnh	thoảng	lại	ngoái	đầu	nhìn	lại	mỉm	cười.	Bầu	trời
làng	Nguyệt	Hạ	lặng	thinh	không	một	cánh	diều,	không	một	tiếng	sáo.	Cả	Hoàng	Đô	và	Thu	Nga
đều	lặng	người	nghe	vẳng	lên	độc	một	thứ	âm	thanh	buồn	bã	của	tiếng	kèn	đám	ma	và	tiếng
trống	lung	bung	lung	bung.	Bầu	trời	sau	cơn	mưa	bỗng	hửng	lên	một	mầu	hồng	hồng.	Những
viên	đá	vừa	được	rửa	sạch	bụi	đường	cứ	ánh	lên	một	mầu	xanh	ngắt.	–	Những	bông	sen	lấp	ló
trên	mặt	ao	đình	và	vẫn	cây	gạo	già	nghiêng	nghiêng	soi	bóng	nước.	Dưới	gốc	gạo	kia,	đêm	nào
Đô	đã	đứng	ngẩn	ngơ	nhìn	Thu	Nga	tập	chèo	trên	sân	đình	Nguyệt	Hạ…

Và	lúc	này	bước	ngang	qua	cổng	đình,	hai	mẹ	con	Thu	Nga	và	Hoàng	Đô	đều	đứng	lại	sững	sờ
nhìn	thấy	một	cảnh	tượng	hết	sức	lạ	lùng.	Trên	sân	đình,	một	lão	già	rách	rưới	gầy	còm	hai



chân	không	giầy	dép,	bụng	thắt	một	đoạn	dây	chuối	khô,	hai	tay	giữ	khư	khư	chiếc	thúng	trên
đầu	đứng	sừng	sững	im	phắc	như	người	chết	đứng.	Lão	già	đứng	mãi	như	trời	hành.	Hoàng	Đô
bỗng	lao	tới,	nhận	ra	lão	già	chính	là	dượng	Quất.

-	Dượng	làm	gì	vậy?	–	Hoàng	Đô	thảng	thốt	kêu	lên.

Ngô	Quất	vẫn	đứng	trơ	trơ	giương	đôi	mắt	trắng	dã	nhìn	Hoàng	Đô.	Anh	không	ngờ	dượng
Quất	bây	giờ	lại	ra	nông	nỗi	này.	Gương	mặt	xưa	nay	đã	gầy	choắt	bây	giờ	càng	răn	dúm	teo
tóp	lại,	trên	chiếc	cằm	nhọn	hoắt	của	dượng	lưa	thưa	dăm	bảy	sợi	râu	cong	queo	bạc	trắng.

-	Dượng,	dượng	ơi!	Dượng	không	nhận	ra	con	sao?	–	Hoàng	Đô	lắp	bắp	run	rẩy	–	Con	là	Đô
đây	mà	dượng…

Ngô	Quất	vẫn	nhìn	Hoàng	Đô	bằng	ánh	mắt	ngơ	ngác	đờ	dại,	hai	tay	vẫn	khư	khư	chiếc	thúng
trên	đầu.

-	Anh	đừng	có	xạo!	Thằng	Đô	nó	bị	đi	tù	rồi.

-	Không.	Con	đây	mà	dượng,	con	đã	được	ra	tù	rồi.	Con	về	thăm	dượng	đây	mà.

Thu	Nga	khẽ	ghé	tai	vào	Hoàng	Đô	bảo.

-	Ông	ấy	bị	điên	rồi.

Hoàng	Đô	đưa	tay	nâng	bổng	chiếc	thúng	trên	đầu	dượng	Quất	đặt	xuống	đất.	Trong	thúng
toàn	những	gạch	vỡ	là	gạch	vỡ.

-	Ai	bắt	tội	mà	dượng	phải	khổ	thế	này	hả.

Đôi	mắt	Ngô	Quất	vẫn	đờ	đẫn	hết	nhìn	Hoàng	Đô	lại	nhìn	hai	mẹ	con	Thu	Nga	rồi	bất	chợt	bê
lấy	thúng	gạch	đội	lên	đầu	đứng	sững	lại	như	trước.	Tụi	trẻ	từ	trong	đình	làng	chạy	túa	ra	ngơ
ngác	nhìn	Hoàng	Đô	và	hai	mẹ	con	Thu	Nga.

-	Để	mặc	kệ	ông	ấy	–	Một	đứa	trẻ	nhanh	nhảu	lên	tiếng	–	Ông	ấy	mới	bị	điên	đấy.	Cứ	khi	nào
trong	làng	có	trống	đám	ma	là	y	rằng	ông	ấy	lại	ra	đây	đứng	như	thế	này.

-	Thành	Hoàng	trong	đình	hành	ông	ấy	đấy.	Bố	cháu	bảo	thế	–	Một	đứa	trẻ	khác	nói.

-	Láo	toét!	Chúng	mày	láo	toét	–	Ngô	Quất	trợn	mắt	quát	tụi	trẻ	–	Cả	bố	chúng	mày	cũng	ngu.
Ông	làm	như	vậy	để	khi	nào	chết,	xuống	âm	phủ	được	thanh	thản	khỏi	bị	ma	quỷ	ám…

Một	lần	nữa	Hoàng	Đô	vồ	lấy	thúng	gạch	trên	đầu	Ngô	Quất	đổ	xuống	ao	đình.

Ngô	Quất	gườm	gườm	nhìn	Hoàng	Đô	rồi	 lại	vồ	 lấy	chiếc	 thúng	như	sợ	ai	đánh	cắp	mất.
Hoàng	Đô	lắc	đầu	thở	dài	nhìn	theo	Ngô	Quất	cầm	thúng	đi	tha	thẩn	quanh	sân	đình	tìm	những
viên	gạch	vỡ	cho	vào	thúng.	Trong	xóm,	tiếng	kèn	đám	ma	vẫn	tru	lên	ai	oán.

-	Thu	Nga	và	cháu	Nguyệt	về	trước	đi,	tôi	phải	tìm	cách	đưa	dượng	tôi	về	nhà	đã.



Thu	Nga	đứng	 lặng	đi	một	 lúc	 rồi	bước	 ra	khỏi	 sân	đình.	Vầng	mặt	 trời	đỏ	ối	 trong	 ráng
chiều.	Hai	mẹ	con	bước	về	tới	ngõ,	Thu	Nguyệt	đã	reo	lên	gọi	bà.

-	Bà	ơi,	bà	ơi	cháu	được	về	với	bà	đây	này.

Khuôn	mặt	người	mẹ	già	nua	đã	hiện	ra	bên	khuôn	cửa.	Lưng	mẹ	đã	còng	xuống,	má	nhăn
nheo,	ánh	mắt	mẹ	thoáng	ánh	lên	niềm	vui	nhìn	thu	Nguyệt.

-	Ôi,	cháu	bà	đã	lớn	thế	này	rồi	sao?

-	Cháu	sắp	lấy	chồng	được	rồi	chứ	bà,	hý	hý,	chỉ	mỗi	tội	chả	ai	người	ta	lấy	cháu.

-	Cha	tiên	tật	mày	–	Mẹ	nói.

Mẹ	vẫn	dùng	cái	từ	xưa	cũ	mắng	yêu	cháu.	Thu	Nguyệt	nhào	vào	lòng	bà	rít	rít	như	tiếng
chim	non	rồi	chạy	ra	ngoài	cửa	háo	hức	ngó	nghiêng	khắp	mọi	nơi.	Thu	Nga	thấy	mắt	mẹ	đau
đáu	nhìn	con	gái	chị	nhón	chân	ton	tót	víu	cành	ổi	lựa	những	quả	chín	cho	vào	miệng	ăn	ngon
lành.	Chị	ngồi	lặng	bên	mẹ	chờ	đợi…

-	Nó	chết	rồi!	Vừa	đưa	ra	đồng	lúc	chiều.	Đang	thổi	kèn	thờ	đấy.	Thế	cũng	là	xong,	mồ	yên	mả
đẹp.	Đám	ma	chu	đáo	đông	đủ	và	có	cả	trống	cà	rùng	–	Mẹ	mấp	máy	cặp	môi	khô	nẻ	mắt	rơm
rớm	cố	giấu	những	giọt	nước	mắt	–	Tao	định	không	điện	cho	mày	về	nhưng	nghĩ	cái	tình…	nó
chết	đúng	ở	chỗ	bà	lão	Kình	chết	ngày	xưa	dưới	gầm	cầu	ao.

-	Anh	ấy	tự	tử	sao	mẹ.

-	Ừ,	nó	tự	tử.	Người	lớn	đi	làm	cả,	trẻ	con	thì	mải	chơi	bên	nhà	anh	cả	Lạnh.	Nó	tự	bò	ra	đấy
mà	không	ai	biết.

-	Con	phải	sang	bên	ấy,	mẹ	ở	nhà	với	cháu…

-	Khoan	đã	con	ạ,	tao	cứ	ngỡ	là	mày	sẽ	về	kịp	để	được	nhìn	thấy	nó.	Nhưng	bây	giờ	thì	muộn
rồi.	Chả	nên	sang	bên	ấy	làm	gì	trong	lúc	này.	Con	không	thể	tưởng	tượng	nổi	đâu.	Đến	như	mẹ
đây,	mẹ	sang	để	đưa	thằng	Bức	ra	đồng	mà	cả	Lạnh	nó	còn	hằm	hằm	định	sinh	sự.	Lần	trước
con	về	anh	em	nó	tung	tin	nói	xấu	con.	Nó	bảo	mục	đích	của	con	bây	giờ	năng	đi	lại	với	thằng
Bức	chẳng	qua	là	chỉ	muốn	giữ	lấy	miếng	đất	bên	ấy.

-	Mẹ	chấp	làm	gì	chuyện	ấy.

-	Nào	mẹ	có	chấp	gì	đâu.	Ấy	là	mẹ	nói	thế	để	con	biết.	Mình	cốt	giữ	cái	tình	nhưng	người	ta	cứ
bám	mãi	lấy	mối	hận	thù	để	gây	chuyện.	Con	đã	về	đây,	lúc	nào	ra	mộ	thắp	cho	nó	mấy	nén
hương	con	ạ…

Nghe	mẹ	nói,	nước	mắt	Thu	Nga	trào	ra.	Vừa	thoáng	thấy	bóng	Thu	Nguyệt	từ	ngoài	vườn
nhao	vào	lòng	bà	rỉ	rả	đủ	chuyện.	Chị	vào	buồng	đong	gạo	nấu	cơm.	Chị	run	rẩy	lần	tìm	hũ	gạo
của	mẹ.	Vẫn	cái	hũ	gạo	bằng	sành	thủa	nào	đặt	nguyên	trong	xó	tối	thoang	thoảng	mùi	hôi



mốc.	Có	tiếng	chuột	rinh	rích	chạy	trốn	quanh	bồ	thóc.	Chị	lập	cập	rờ	rẫm	đong	gạo	cố	nén	xúc
động	để	khỏi	bật	khóc.	Chị	bê	rá	gạo	ra	giếng	vo,	cố	nở	nụ	cười	gượng	gạo.	Lòng	giếng	sâu	hun
hút	đen	thăm	thẳm.	Tiếng	nước	trào	ra	miệng	gầu	rơi	lóc	tóc	xuống	giếng.	Bóng	hai	bà	cháu
chơi	vơi	ngoài	đầu	hè	và	vầng	trăng	nhạt	nhòa	treo	lở	lửng	trên	ngọn	cây	cau,	vẫn	một	thân
cau	thẳng	đứng	trơ	vơ	bên	vại	nước	mưa	như	thể	từ	ngàn	đời	nay.

-	Nguyệt	ơi	ra	đây	hái	với	bà	nắm	rau	ngót	cho	mẹ	mày	nấu	canh	–	Tiếng	bà	run	run	gọi	cháu.

Chị	vào	bếp	nhóm	lửa.	Ánh	lửa	bùng	lên	sáng	rực	gian	bếp.	Chị	lơ	đãng	nhìn	những	dây	mồ
hóng	đen	nhánh	bám	nhằng	nhịt	trên	mái	bếp,	chúng	đã	bám	két	vào	đấy	từ	cái	ngày	Thu	Nga
còn	bé	tý	và	chúng	sẽ	còn	bám	mãi	vào	đấy.	Cả	chiếc	cối	xay	lúa	thấp	tè	tè	cũ	kỹ	như	lùn	hẳn
xuống	theo	năm	tháng.	Tiếng	kèn	bên	nhà	cả	Lạnh	lặng	đi	được	một	chốc	giờ	lại	tru	lên	ai	oán.
Ngoài	vườn	tiếng	con	gái	chị	vẫn	ríu	rít	hỏi	bà:

-	Bà	ơi,	bà	nuôi	được	mấy	chú	gà?	Bà	ơi,	cây	đu	đủ…	Bà	ơi	cây	mít!	Hè	tới	cháu	dẫn	người	yêu
cháu	về	bà	để	dành	mít	cho	cháu	nhé.	Cháu	sẽ	chiêu	đãi	người	yêu	cháu	bữa	mít…

-	Cha	tiên	tật	mày…

-	Bà	ơi,	ở	nhà	quê	thổi	kèn	đám	ma	hay	nhỉ.

Mặt	Thu	Nga	nóng	bừng.	Chị	cứ	dụi	mãi	cây	que	cời	than	vào	bếp	cho	nó	cháy,	cháy	mãi.	Mắt
chị	đau	đáu	nhìn	vào	ngọn	lửa	cháy	lem	lém	trên	chiếc	que	cời	than.	Ngọn	lửa	sẽ	cháy	cụt	cây
que	cời	than	và	cháy	cụt	mất	cả	cánh	tay,	cháy	bốc	lên	toàn	thân	chị,	rồi	cháy	cả	gian	bếp	cũ	kỹ
này	và	lửa	sẽ	cháy	lan	khắp	làng	Nguyệt	Hạ	và	thiêu	đốt	hết	thảy	cả	thế	gian	này.	Chị	nghĩ	mình
sẽ	 lên	cơn	điên.	Chị	muốn	gào	 lên	cho	con	gái	chị	hiểu	rằng	tiếng	kèn	đang	tru	 lên	chính	là
tiếng	kèn	tiễn	đưa	mối	tình	đau	khổ	của	mẹ	nó	với	người	đã	chết-	Bức	của	chị	đã	tự	tử	chết
giống	như	cái	 chết	 của	bà	cụ	Kình	chui	 rúc	dưới	gầm	cầu	ao.	Đã	về	đến	đây	chị	nghĩ	mình
không	thể	không	sang	lại	nhà	chồng	lần	cuối	cùng.	Ăn	cơm	xong,	mặc	mẹ	can	ngăn,	chị	dắt	con
gái	cùng	đi	với	chị.	Chị	lấy	khăn	tang	quấn	lên	đầu	(chiếc	khăn	tang	chị	đã	chuẩn	bị	từ	trước	khi
về	đây).	Vậy	là	đời	chị	đã	phải	đội	ba	lần	tang	bên	nhà	chồng.	Tang	vợ	chồng	lão	Kình,	tang
Bức.	Hai	mẹ	con	chị	vừa	bước	vào	cửa	nhà	cả	Lạnh	vừa	lúc	tiếng	kèn	trống	lặng	đi	kết	thúc	một
bài	kèn	cúng	cơm.	Trên	bàn	thờ	hương	khói	nghi	ngút.	Các	bức	trướng	treo	kín	xung	quanh
tường	nhà.	Mọi	ánh	mắt	đổ	dồn	vào	hai	mẹ	con	chị.	Ánh	mắt	chị	nhìn	vào	cả	Lạnh	như	thách
thức	lần	cuối	cùng	với	người	có	uy	quyền	lớn	nhất	trong	nhà	này.	Gương	mặt	cả	Lạnh	bỗng	tái
đi,	mắt	nhìn	xoáy	vào	hai	mẹ	con	chị.	Ánh	mắt	cả	Lạnh	cháy	rực	lên	nỗi	đau	đơn	lẫn	ghen	tức.
Sự	xuất	hiện	cả	hai	mẹ	con	chị	lúc	này	là	điều	sỉ	nhục	cho	gia	đình	cả	Lạnh.	Hình	ảnh	mẹ	con
Thu	Nga	cứ	rực	rỡ	lên	trước	mắt	cả	Lạnh.	Cuộc	đời	này	nó	chẳng	chiều	theo	ý	của	cả	Lạnh,	ý
nguyện	của	lão	Kình.	Cả	Lạnh	đau	đớn	rít	lên:



-	Chị	cút	khỏi	nhà	tôi	đi,	cút	ngay!	Hai	mẹ	con	chị	cố	tình	rủ	thằng	Đô	về	đây	chọc	tức	cái	nhà
này	đấy	hả?	Thằng	em	trai	tôi	nó	đã	khốn	khổ	vì	chị.	Gia	đình	tôi	đã	lụi	bại	tan	nát	đi	vì	chị.	Thử
hỏi	từ	ngày	lấy	thằng	Bức	chị	đã	làm	được	gì	cho	nó.	Chị…	chị	là	con	quỷ	cái…

-	Cả	Lạnh!	Mày	thật	tàn	ác	–	Bà	Bông	gào	lên.	Con	ơi	là	con,	con	mà	cứ	nghĩ	thế	thì	suốt	đời	sẽ
khổ	mãi.	Nghĩa	tử	là	nghĩa	tận	con	ạ.	Người	ta	về	đây	vì	cái	tình	cái	nghĩa.	Mày	nỡ	lòng	nào	lại
ăn	nói	thế	hả	cả	Lạnh.

-	Cả	bà	nữa.	Bà	cũng	nên	đi	đi	–	Cả	Lạnh	càng	nổi	nóng,	mắt	long	lên	nhìn	bà	Bông	–	Tôi	nói
cho	bà	biết,	chính	bà	đã	làm	hư	hỏng	cả	cái	gia	phong	nhà	này.

Bà	Bông	ôm	mặt	tu	lên	khóc.	Bà	khóc	than	kể	lể	từ	cái	thời	chồng	bà	bị	treo	cổ	dưới	giá	gầu
sòng	của	Ngô	Quất.	Tiếng	khóc	của	bà	Bông	cứ	vang	lên	và	vợ	cả	Lạnh,	vợ	Mát	cũng	bật	khóc	òa
theo.	Cả	Lạnh	ngồi	thừ	ra,	mặt	tái	đi	dưới	ánh	sáng	của	ngọn	điện	choi	chói	treo	ở	cửa.	Và	một
điều	xưa	nay	chưa	bao	giờ	xảy	ra	bây	giờ	đã	xảy	ra	mà	không	ai	ngờ	tới,	đó	là	tiếng	khóc	của	cả
Lạnh.	Suốt	đời	cả	Lạnh	chưa	bao	giờ	khóc	như	vậy	mà	bây	giờ	bỗng	nhiên	cũng	bật	khóc	rống
lên.	Tiếng	khóc	của	cả	Lạnh	làm	mọi	người	sững	sờ…

Thu	Nga	dắt	con	gái	chạy	ra	cửa.	Chị	thấy	rờn	rợn	nhìn	lại	ngôi	nhà	tranh	vách	đất	của	vợ
chồng	chị	 lúc	này	sao	hoang	vắng	chông	chênh	dưới	ánh	trăng.	Trong	nhà	tối	đen	bởi	ngọn
điện	đã	được	kéo	sang	nhà	cả	Lạnh.

Có	tiếng	bước	chân	chạy	phía	sau,	dưới	ánh	trăng	chị	nhận	ra	Hoàng	Đô	và	cậu	con	trai	cả
của	cả	Lạnh	chạy	tới.	Ngày	chị	mới	về	làm	dâu	nhà	này,	cậu	con	trai	của	cả	Lạnh	còn	để	truồng
bây	giờ	đã	trở	thành	một	chàng	trai	lớn	ngồng	giống	y	như	Bức	xưa.

-	Cô	cảm	thông	cho	bố	cháu	–	Giọng	cậu	con	trai	của	cả	lạnh	rầu	rĩ	–	tính	bố	cháu	thế…

Trăng	rực	sáng.	Làng	Nguyệt	Hạ	ngan	ngát	hoa	xoan	và	hương	hoa	gạo.	Mặt	ao	đình	vẫn	sóng
sánh	ánh	trăng	như	đêm	nào.	Cậu	con	trai	cả	Lạnh	dẫn	hai	mẹ	con	Thu	Nga	và	Hoàng	Đô	ra
thăm	mộ	Bức.	Con	cừ	giữa	đào	từ	thời	Đinh	Tử	Túc	và	Vũ	Bách	Thiên	lúc	này	cũng	sáng	rực	lên
lấp	loáng.	Gió	từ	sông	cái	lộng	lên.	Cánh	đồng	lúa	đang	trổ	bông	lao	xao.	Trên	cánh	mả	những
vòng	hoa	tang	cũng	sáng	rực	trên	ngôi	mộ	mới.	Những	chú	ngựa	trắng	từ	thời	hồng	hoang	kéo
về	đứng	ngẩn	ngơ	dưới	trăng.

HẾT.
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