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1-: TRAN DON
Nha 6ng do6 Trinh dang c6 viéc. Tir sdng sdm, ba d6 da luc duc dwéi bép do x6i, lam thit ga.
Moi nguoi lang 1€, trang nghiém hon 1é thwong. Hinh nhw troi khong cé gio, ca dén tau chubi
sau vuon cling im phac, khong won 1én reo mirng khi cu Liéu 10 do tir giwong ra, mat nhdm mat

ma& té vao gdoc nhw moi khi.

Thuwong nha c6 ¢d thi con tré phai mirng. Nhung Liéu ta lai budn rwdi rwei. Hom nay cu do
Jam 1& khai tAm ([i]) cho cAu Ut vira tron sau tudi. Sau bita dn, Liéu phai 1én Hanh Lam tro hoc.
Xa anh Dich, anh Hich, 1y ai danh khang danh dao cung. Va nhit la t6i dén khong con dworc ric
vao ti me hit ha mui mo6 héi néng nan, ngay ngiy. Ba d6 yéu ciu Gt nhat nha. Ra y phai xa con,
ba c tAn ngan, 1am bam nhitng ciu chi minh nghe. Lic x6c gao, ba quén b6 cd may hat mudi.
Cho x6i nhat hoét.

Khac v&i v con, 6ng do gitr vé nghiém nghi. Nhitng 11 sai bdo phat ra uy nghi hon 1é
thudng. Viéc trong, nghia cd, sang vai thang bé sau tudi thi khong thé nhu mi d€ n6 quen théi
con tré. Ditt khoat n6 phai ganh cai st mang ma 6ng mang vac ca doi chd xong: thanh ngudi do
dat. Vay nén moi thit ¢t phai ram rap. CAm ban lui. Ong cin din vo nghiém hon moi ngay, dirng

dé nwéc mat lam mém long thang bé.

Mam cb da don I1én. Ong d6 thap hwong, thanh kinh khan. Poan, nhé nhe nhung dd nghiém
khac, bao Liéu: “Con khin tién su, t6 sw di?”.

- Tién sw, to swla gi a? - Cau bé ngo ngac.

Ong d6 chi vao bitc tranh vé cu gia lun tit, ring vo, mil 4o gidng cac cu mic khi t& ngoai
dinh lang.

Tién sw, to sw ddy. Nhung Liéu lai héi:

- Con khan gi a?

- Con quén roi a? - dng dd gan giong, nhung da kip diu lai. - Con xin cu cho hoc gioi, d6 dat,
sauralam quan.

»”au

Liéu “doc” IJAm ram khién 6ng do6 phai nhic “to 1én”“. Pén lwot anh ca Chwdc thi khong phai
nhic nhé gi ca. Nguwoi thanh nién ndi tiéng thong minh 4y di thi Hwong tir nim muwoi ba tudi,
da qua quen v&i nghi I, Lic 1au sau, cac thu tuc cling xong, cd nha ngodi vao mam: dng do, ba
do, anh Chudrc, chi Riéu, chi Tw. Liéu dwoc wu tién gam dui ga. Roi anh Chudéce lai gap dau canh
b6 vao bat ciu tt, nhé nhe: “4n di réi con bay xa”. Ong do ciing sé sang bat con cai dau ga, thir

cau ut rat thich nhung khéng may khi dwoc an.



Pang cim cidi gdm s6n soOt, Liéu nhan thdy moi ngwoi lang 18 qua. Moi hém an don, lat
khoai cong diam bay hot com, ma chuyén rao rao. Ma ba dé chi dwa diy vai diia réi chay dau
dAiu. Liéu mo xudng bép, thdy me dang ngoi canh 6ng dau rau lanh ngit.

- Me khéng an a? Con an hét thit ga bay gio.

- Con an hét di. - Giong ba d6 nghén nghen.

- Me sao thé&? Sao mat me wot?

Rom 4m nén lam khdi, me cay mat.

- Pun gi ma cay...

- L&n nha kéo bd mang. Me 1én ngay day.

Liéu ng6i vao mam, rAm rit an hét bat x6i dwdi sw soi xét im lim ctia bo. Giwong bén, ba do
ngo6i goi tay nai, dut vao con khang cho dira tré di xa.

- Me dé cai nay vao. Nhwng choi it thoi. Con trai 1on réi phai hoc cham nha.

Ba néi vay roi chay voi ra dau ngd, gia bd di tham nguwoi 6m. Gid khac thing bé di ning né
1dm ddi voi ba.

- Nao! bi! Pén Hanh LAm rdo hét mét buoi, di gior 1a vira.

Liéu so hii nhin quanh rdi co cdng phéng ra cdng, bi anh Chwéc tim lai. Ong dd Trinh da
khoac tay nai, d& dir chiéc roi may: “May c6 di khong thi bao?”.

- Con khong di Hanh Lam. Con khong di hoc.

- Khong di nay? Khéng an chit Thanh hién thi 4n roi nay...

Moéi Ian “khong di nay” 1a mot 1an soi may vit 1an vao dit. Chi Tw, chi Riéu cling chay dau c3,
chi con anh Chwéc dirmng ngé ra chod khac. Cudi cung 6ng do ciing rong dwoc Liéu ra ngd. Trong
thdy anh Hich, anh Dich va miy dra ban &m em dirng nhin, cAu bé du chat 1én canh cdng, 1an
roi lai vit xudng. Con mwa don kéo dai qua moi Ian niu kéo, moi roi la thic thém muwoi bwdc xa
nha.

Hét bui tre, bui dudi la canh dong, cudc phan khang tam thoi ngung lai. Pa trong thay cay
gao, mai cong cong phu Day tho ba Chua Liéu, nhitng chd moi ngay Liéu dwoc rong choi xa
nhit. Ta con c6 thé nhén nho trén tim & day khéng? Cé con dwoc ruc vao bé the 4m moc day

mang nhén khong?

Khong con duoc cu tir hién tir goi ra cho 16¢ Thdnh Mau nira a? Va khong c6 me dé€ nan
chan, nan lung cho ta nita... Liéu ngdi phét xudng b dm khong néi khong rang. Ong do cling
chang thém thuc giuc ra roi, bao nhiéu cau gidn don ca vao doi tay nhic bong thang bé 1én.

llUm!H

Liéu ludng cudng gitra bun nwéc, cuéng cudng vi bi siac. Cling may la biét boi nén khong



dén nodi no bung nwdc. Lop ngdp vao duoc bo, thi hao khi lam loan tit han. Liéu cum cup di
trén con dudng thién ly. Xung quanh, nhitng bui citt lon trang trang tda mui ngai ngai. Dong lda
dang vao dong thom ngao ngat. GAn dén Hanh LAm thi c4u at da quén han, lai chuyén tro riu
ran. Khong biét rang di sau, ong d6 dang thé phao dut ciy roi vao diy. Thiang bé budng nita,
chic 6ng khong con 1ong nao ra gan, dan vé ciing cha thé ké hét véi me no.

Va ciu ut cling khéng thé ngo tir ddy dén cudi cudc doi st mang ctia ciu la den sach. Pa co
Iic téi tot dinh cua danh vong, lam B6 truwdng, Phé Cha tich Gy ban Dan téc gidi phéng nam
1945, thi trwdc sau, chi c6 chir nghia méi 1a treong dac dia cia ciu.

Nim 1907, 1én sau, ciu bé khéng thé ngo minh sé 1a chirng nhin, can dw vao nhirng sw kién
16n nhit ctia dat nwée trong bay mwoi nam niva. D€ sau nay, khi k€ lai va danh gia ching, Tran

Huy Liéu c6 thé néi vui, nhung lai day tw hao: “Té6i la con nguoi cua thé ky day...”

<1 width="33%">
[i] cho di hoc V& long



2 -: BAO THU CUU

O tinh Nam Pinh, Vu Ban la mot huyén nghéo béi thuin néng. Trén canh dong dit pha cat,
lda ng6, khoai, ké, dau, lai quanh nam géi vu. Chen gitra cAnh dong c6 may ngon doi Goi, Tién
Hwong, goi la “ndi”. Nhitng con song mang chdy chim chap. Déi ngheéo, cé 1é la mot cai cé dé
nguoi ta trong sw hoc va tin vao coi siéu nhién. C6 1é Vu Ban dirng dau tinh vé so cac vi khoa
bang va vé lwong dinh, dén chiia ¢ kinh. Ay 13 ngay xwa. Con bay gio, riéng mot xa Lién Minh,
xwa goi tong Hao Kiét, da san sinh ra cidc nha van Vi Cao, Vi T Nam, nhac si Van Ky, Van
Cao..., hang chuc hdi vién cac Hoi Van hoc Nghé thuat.

Xira xwa xwa, thoi vua Hung, Vu Ban 1a huyén Binh Chwong, sang thoi Ly - Tran thanh
huyén Hién Khanh. Cé ciu “Coi son hai khiu” tirc nti C6i (GO6i) hbi dé da la ctra bién, trong long
dat hién thoi con nhiéu vé ha, trai. Xa xa, gitta séng man nhé 1én mot ving phu sa, cang ngay
cang diy din 1én. Kh i con dit 4y nhip han vao dit lién, da c6 nguwoi ra khin hoang, nguoi ta
goi luén tén no 1a Ké Day: Ngay nay, c6 thé twdng twong ra sw hinh thanh lau dai va thia vi nay
khi ra ctra Ba Lat dang Giao Thiy, noi so6ng Hong dé ra bién. Cich d6 nira tiéng chéo thuyén
tay, ta sang dén con Xanh, noi da duogc trong phi lao chi chit. Xa hon, thim trong tAm nhin 1a
cobn Mo, cw dan nong nghiép chwa kiém lgi nho dwgce chit nao.

Thién Ban - tén cii ctia Vu Ban - c6 sau nhan vat la lung, goi “Thién Ban luc ky”. P6 la Tam
Danh (con goi Tam Ranh hay Tam Banh) dai twdng cé hon Sirng Sé Sat & lang Bao Ngii, xa
Quang Trung ngay nay, Cwong Bao dai vieong & lang Boi La, xa CoOng Hoa, trang Lwong Lwong
Thé Vinh & lang Cao Hwong, xa Lién Bao, ba chila Théng Khé Trinh thdi phi Tran Thi Ngoc Pai &
lang Thong Khé, xa Cong Hoa, quin c6ng Ngd Minh Dién & lang Bdo Ngii, xa Trung Thanh, va
Ba Chia Liéu Hanh . “Thién Ban luc ky” ngudi thi gidi giang thong minh, 1am nén viéc lén cho
doi, nguoi c6 phép la tung hoanh khap dé diy. Hon ngudi thi la, da danh, ho lai cha gidng miy
vGi nhitng thanh hoang ky nhan hiang dwoc thd phung trong thién ha. Mang nhirng dic tinh cta
nguoi binh thwong, ho hién thanh véi diy da “wu khuyét diém”, vira 1én lao, bao dung, vira ti
hiém ch4p nhit. Cwong Bao dai viweong thwong me rat mwc, nhung di an cip nudi ba, sau nay
“quén” ca cung gid gia tién 1an b6 me. Thanh Tam Banh trirng phat cac thanh hoang c6 16i
(thanh hoang ma ciing ¢4 16i!) qua tay khién cac vi kéu ctru 1én thién dinh, roi Phat T6 Nhuw Lai
va Quy Cdc tién sinh phai ra tay kiém ché. Con Ba Chtia Liéu Hanh ra oai vi tat thiy, ca nhitng
ai khéng biét dén danh tiéng ciia minh, d€ mudn chiing sinh phai né so m&i thoi.

Chirng nhw 13, c6 mét chit cai “mau” cta nhitng ky nhin dy, Tran Huy Liéu phai vao nguoi
cai tinh doc lap budng binh khéng chiu khép minh vao nhitng trat tw, khuén kho binh thwong

mot khi 6ng khong thiy no la hop nhé. Nhwng dé 1a chuyén mai sau nay...



Ong sinh & thon Van Cat, xd Kim Thai, khong tru phua bang Lién Bao, Lién Minh trong
nghiép “trong” nhan tai, nhung lai 13 qué Ba Chua Liéu Hanh, mdt trong T B4t T cua than
thoai Viét.

Lang Van Cdt gidng sinh thdn nir

Cé6i troi Nam bdt tir hoa thdn

Vén xwa Bé nhj cung tién

Phong lwu cong chuia & trén thién dinh

(Vin chdu Thdnh Mdu)

La nguoi lang Ba Chua, nhung Liéu sém khong duoc chong gheo, tréu dua ai, ngay ca lam
niing me ciing khong. Tubi tho ciia cdu chdm ditt tir ndm 1én sdu dé mang st mang Bao Thu
Ctru, tirc 1a trd mdi han dén sach cho cha va anh. Tro hoc & Hanh LAm, C6ng Luin, du nhoc nhan
v&i Tam Tw Kinh, Liéu van dwoc phép thang hodc choi trin gia bang gwom gido go bén chiéc 1o
gach. Nhung 6ng d6 Tran Huy Trinh muén con sém hay chit, sau d6 da bat hoc tit ngay nhiing
Pai hoc, Ngii kinh, T thw va Bac stt. Sdm xa roi nhitng nghich ngogm hon nhién, Liéu phai séng
theo ki€u con chdu Thanh hién. NAm muwdi ldm tudi, cdnh nha bi quan, ciu bat dau ban chit,
nghia la day chit nho cho ban cung trang l¥a, thim chi “ga bai” cho miy hwong sinh lén tuoi
con theo nghiép léu chdng.

Mua dong ndm 4y rét cit da cat thit, nhung trong 1ong Liéu thi &m birng ngon ltra. Han hoan
khong ta dwoc. Ap Tét, b6 cho vé nha dé dén don don véi me, duoc anh Chuéc, chi Riéu, chi Tw
cho qua, gap lai anh Hich, anh Pich cung ching ban.

DPoi chan nho hong hao cda ciu bé bwdc thoan thoat trén ngon co tap di vi lanh, chang ké
dén nhip thé ding sau ctia 6ng bd.

Mdng mét choi ctia choi nha

Modng hai choi diém, mdng ba cho'i dinh

Modng bén di cho Qua Ninh

Méng ndm cho Trinh, mong sdu non Goi

Nghi ngay méng bdy ma théi

Bwéc sang méng tdm di choi cho Viéng

Cx nghi dén may ciu ca 4y la ca tinh, tir trai thanh gai lich dén cac vi hwong xa, cdng nghe
déu nao ca ngudi. DSi véi Liéu, niém vui don gian lam, chi 1a con cén theo vay me, luc dugc con
to he, lac chiéc keo bot nhudm ngii sic mut nhoén mom.

Vay ma nim nay, sang moéng mdot, Liéu bi khua sém. Ong do 1énh “D4y dn roi ma hoc”. Nam
ron khong xong, ciu bé danh bo diy, cdu chd mudn cd nam an roi teo nao.

Té ra la ca nha da twom tat. MAm com cing dang boc hoi nghi ngut trén ban tho, cac anh



chi dn van té chinh. Liéu ding khin to tién, troi dat, cu to dao Thanh hién, réi dwoc ngoi vao
mam. Khong khi sum vay that vui. Ba d6 gap cho con, bdo tir ngay di hoc biét moi chao, nhuw
ong d6 non ay nhi. Trén ban tho, mui bwdi chin, khdi nhang den va hoa hué ngan ngat lam long
Liéu bang khuang. Trong tui ciu, c6 tam clic ngo ngudy, thé ndo teo nita cling sang anh Hich,
anh Pich choi bbi rau. Cho bo nhitng ngay nhoéi chir nhw con vit tong banh dc.

An xong, dinh tét ra cong, 6ng do da giat lai:

- Sach vé dau? Lai quén roi a?

- Cha, h6m nay Tét ma. - Liéu nhan nho.

- Tét cang phai hoc?

- Nam ngoai méng bay cha m&i bao hoc...

Ong d6 gi& quyén v, chi vao hai chit “Triic khai”: “N3m ngoai khac, nim nay ngay khai but
]a méng mot”. Xung quanh, me, hai chi ngoanh ra ché khac, anh Chuéc dirng nghiém chinh sau
ban, Liéu danh phung phiu chui vao gdm an thuw.

DAy 1a cai x6 ma ciu ghét nhit. T6i tim vi xung quanh déng kin van, cAu phai hoc ndm long
ca bo chir. Ngoai kia cé lan gié diy, n6 lam con chim hét, lam qua bwéi thom. Nhwng trong gdm
an thw kin nhw budng tam chi mén mot ba chir “Bao Thw Ciru”, ndn nan c6 bai trong tii ma niu
ruot.

Mot 1at, quyén sach roi phich. Pau va vao van gb dau diéng ma mat van nhim nghién. Khi
ba d6 bé ra, tay chan ciu bé con dam nét mudi dot, dai chdy wét ca sach. Ba xin chong cho ciu
it canh nét gidc say swa. Pwoc cai ong do, vira cho chir hang x6m ([i]) kha 1a cao hing, chi
truyeén: “0, mong mot thé théi. Ctt viéc cham hoc, thi d6 1a céi gi cling c6 hét?”.

M4y c¢b chi ngam ciu em ngu khong vay tai, khtic khich:

- Thi d6 roi vé 1ang c6 vong, em nha.

- M6t mai roi lam quan, 1dy vo con quan, tha hé cac chi dwoc nho.

Cudi ndi thé thoi, nhung thiy cha nghiém nét mat, dip thwdc xudng “Chira d6 6ng nghe da
de hang tong a?” thi d6 dam ho he tiép. “Clt phai de net, cho roi cho vot thi né méi kha, cac con

chwa biét cai nhuc gia dinh dau!”.

Pdi véi 6ng d6 Tran Huy Trinh, qua 1a cha c6 gi dau bang ndi hin tam trudmg. Puoc hoc
hanh s&m, thong lau kinh sach, déi dap, giang giai thay cho ca lang, ma thi Hwong dam bay lan
ong cha dwgc 1dy manh ct nhan ta tai. Hoc tai thi phin, 6ng nghi thé va hét muc tho clng,
kiéng khem. Ndm Quy Mo lut to, nwéc ngdp ca Van Chi ([ii]) . Pén ky nwéc rat, dng giuc anh
truedng cong cau ut ra lau chui tirng bé da, vién gach, nghiém trang nhw dang phuc dich & nwéc
L6 ([fiii]) xwa. Ba nam mot ky thi Hwong, trueot vé dua cang khat nuée. Canh bac cang “vé sang”,

tire luc da c6 tudi, dng cang cay. Moi IAn yét bang khong thiy tén minh trong hang ctt nhan hay



ta tai, 6ng lai d6t 1éu chiéu, quang ta sach, gidy dung dung réi ngat di. Ba nam lai mot ky gia
dinh phai song nhirng ngay am dam, mo to xoay huwdng ciing khéng dau dwoc. Pén lic moi mét,

ong danh phan gé dau tré, chit nghia sang vai nhitrng anh con dang mong vinh hién.

Nhwng bao nhiéu han nhuc do mong wéc khéng thanh, con trai phai ganh ca. Anh ca Chwéc
mudi ba tudi da thi Hwong, nirc tiéng thong minh, ma ba mwoi méi dwoc manh td tai. Rai thay,

Tu Chwdc ngd bénh mat sém, cé 1é cling la két qua ctia hai mwoi ndm lao tAm dén sach.

B0 da vay, anh da vay, thi Liéu cang phai vay chi sao.

Viung vang, niing niu, giot van giot dai ndi gi nita.

<1 width="33%">

[i] Tuc di xin nhitng chit t6t lanh vé treo trong nha.
[ii] Noi ther Khéng Tir ctia moi lang.

[iii] Noi day hoc ctia Khong Tik.



- 3 -: Hoc Chir

“Tién lam quan, dat lam thay”

“V&i muc dich hoc dé di thi, ngwoi day cling nhw ngwdi hoc dwong thoi c6 can gi phai
nghién ctru y nghia ctia nhitng quyén sach, ma chi cin thudc long tirng ciu, tirng chit, tirng dién
tich d€ lam bai. Nhin xét ngwoi hay mot viéc khac déu khong dwoc phép ra ngoai y kién phé
phan cia Téng Nho va Han Nho”.

Nghi vé sw 16 bich, vo tich sw ctia viéc hoc hanh c ti thoi dau thé ky XX, Tran Huy Liéu
nhan xét vdy. Nhung do 1a vao mai sau nay, khi 6ng nim muwoi tudi. Chit con bay gid, hé mé tay
vao viéc gi trong nha, ciu ut déu nhan nhirng loi ngan can:

- Clr dé diy, da c6 cac chi.

- Hoc di con. C6 nghe ciu “chang tham rudng ca ao lién, chi tham cai but cai nghién anh do”
chtra? Con phai d6 dat roi ra lam quan cho ca lang, ca tong biét tiéng chit.

Lam anh d6, 6ng quan, ciu bé vat mui chita sach chwa dén doan thich thi. Nhung nhitng loi
day bdo thdm vao ciu nhu giot nwéc ngady dém nhoé vao dit cat, can cdi may cling c6 ngay siing
siu. D&€n ndi ma trén dwong tir VAn Cat di Hanh LAm, qua ctra huyén nha Vu Ban, Liéu gi& ra cai
tro lam ong bé vira s¢ vira buoén cwdi. Pirng treéc mat anh linh gac, cdu won nguec ra, tré vao
cong dwong: “Ngay sau dng lén 1én thi d6 lam quan to gdp may cai 6ng huyén ngoi trong kia dy
cht”. Chti 1é tron xoe mét vi ngac nhién. Ong dod voi vang kéo con di trong 1ong khong phai
khong thich thu.

Moi viéc hang ngay déu dwoc dan ra mot cAu Thanh hién 1am miu muwc. Sach “Luin ngit”,
thién “Hwong dang” chép nhirng ctt chi thwong ngay cia Khdng T, Liéu thudc ndm long.

- Con biét khéng, - 6ng do6 bao, - trwdc kia cé ngwdi chuyén di nhat gidy ban cé chir Thanh
dem dét di, dén luc dé con, sau lung c6 bon chir bang ddu cham “Kinh tich chi tw”, ngwdi con
sau nay thi diu tién si.

Nhitng 1oi ran 4y ngay mot thim, khién manh gidy c6 chit tré nén thiéng liéng, khong dung
vao viéc ban thiu, dé roi xudng dit cling khéng dam.

Thong thwong, tré méi hoc déu phai qua “Tam tw kinh”, cuén sach v& long. “Nhdn chi so,
tinh bdn thién, tinh twong cdn, tdp twong vién” (i), tiéng tré khao khao trong 16p hoc dwéi luy
tre. Sau “Tam tw kinh” 1 hai quyén Str thwong, St ha va Han st, nghia 1a toan st nwéc nguoi.

» «u

Nhung Liéu, giéng cai cay bi nhic 1én cho mau 1&n, phai bac ngay sang cac sach “Pai hoc”, “Ngii
kinh”, “Tt thu” va “Bic sit” trir danh. Nhai nhai, nhoi nhét, nhdm nhoam, that chang khac con
vet may ti. N6 1am cAu bé ra 6ng cu non, khac han chidng ban cliing trang Itta. Ma thé thi dau cé

gi phai x4u h6, con lam tAm guong, lam cho dé tré khac hoc theo 3y chit.



Trong vung, dng do Trinh ndi tiéng vé cach day nghiém khac va hiéu qua. “Th& nhit hay
chit, th nhi dit don”, c6 thé m&i nén than, cai li chi xép sau “quy” va “ma” a. Sdng ra cac tro
dén truwong, thay chi dich danh anh nao ngt sém hay chiu thivrc khuya nha chit. Dém muwa to gié
16m, 6ng xan quan, ban 4o toi di tudn tha” nhitng nha c6 tro tro hoc, bit qua tang anh nao ludi,
anh nao lan. Py la viéc day chit, goi nhw bay gio 1a truyén ba kién thirc dai tra. Chir khi day
phép tic di thi, 6ng lai c6 nhitng “mon td” riéng cho trd yéu, nhit 1a hai con trai. Ty nhw nhiing
bai van sach qua hay, thudng dem ra binh phdm & tinh, huyén thi nén tranh di kéo dé trung
13p, ma hay chdm rén nhitng bai loai nhi, loai ba théi. Ty nhw, cha “giai” san nhitng dau dé
trong sach hoc di thi r6i cho hoc thudc, vao hach khdo khéng quan quin ciing tring tuyén. Day
la mén gia truyén “tir cong phu”. Bao nhiéu cay cu, kinh nghiém mét doi thi hdng, 6ng truyén
cho con ca.

Nhoi 1dm thi chir phai day. Liéu, gidng anh Chwéc, sém néi tiéng thong minh hon nguoi.
R4t khd 1a moi khi ¢6 ban bé dén, 6ng bd ¢t goi con ra d6i lai nhitng cAu ngudi ta ra. P6i dap
troi chay nhung ding 13 cwc hinh, du né kich thich tinh hdo thing, doi cho 10 khen.

“Thang Di nha t6i di sau mot 14y nhirng chit ciu Liéu nha bac bd roi, c6 ma cling nhit tdng
roi”.

“Sau nay do dat nén dng, di vong che long dirng quén ching tdi, ciu Liéu nha”.

Nhirng loi 1am Liéu ta phong miii, giad dirng ngoai giot gianh, tréri mwa nwéce chui ca vao
mii cling nén. Ngwdi ta moi ciu vé hoc cung, bdo hoc cho con. Mwoi 1dm tudi, cdnh nha tdng
quan Liéu da di day hoc riéng, tuy khong thanh “cua” hai ra tién nhw cac thay gido day thém
bay gi¢r, nhung khi nai chudi, ltic dim qua trirng ga, “16¢” da 16 cho.

Chwa biét so, tw tin va liéu linh qud, bat chip luat dinh, c6 1an Liéu d6i tén ngwdi khac di thi
cac ky tuyén sinh va khoéa sinh. By gi¢ chwa cé thé thi dan anh, nguoi thi hd chi nép quyén,
khai ho tén, qué quan, ky tén, diém chi 1a lot vao dwoc trwdng thi. Viéc 1am bai cang dé, vi bay
nhiéu doi hoi cia dé cha dang la bao so v&i bo chit cdu tich cop nén.

Xong viéc, néu trung tuyén sinh, Liéu dwoc nim dong bac Poéng Dwong, tring khda sinh
dwoc hai mwoi dong, cd mot gia tai so véi cong sirc day hoc cua bo, lam rudng ctia me va cac
chi. Nhung ma lo, ma hai lam. M6i 1an xong lai hu via. Bi phat giac ra, c ngudi thi ho 1an nguoi

thué thi déu tu ca.



PU'T GANH GIT’A PANG

DPang tip chir cho may nguoi sap thi, Liéu gia cach dng do6 Trinh, di di lai lai gwom guom.
Chiéc roi may thinh thoang vt vao khong khi.

- Anh Sac, khong thudc quyén cua toi thi téi khdong cho anh gip c¢6 Thiam nira.

- Ca Chwong doang qua. Chit “trung” nay khong phai la qua chuong. Phi cong t6i nhan loi
v&i thdy me anh.

- Anh cu T, nhw ¢6 con ga nhay 1én béi chit trong v& y. Ti nira nhay 10 co anh c6 chip téi
mot ban khong thi bao...

Vun vit! Vun vit. Hoc tro 18y 1am vui, cwdi khinh khich. Ong thay mit non biing con thich
thi hon, vang chia nha tha ho voc niéu tom. Tap viét xong ra dinh khing dao, dé tro bat nat lai
thay 1dm. Nhirng phut n6 nghich, &n trom gi¢ hoc, b tiét ngay cang hiém hoi, Liéu phai “tron”
ching vao buéi day. Thay dwoc la dira tré, da danh, ma dam tré cung trang l¥a - c6 anh 1é6n hon
- cling dwoc thw nhan.

Bong “chia nha” vé. Vé vui nhon tit phut. Ca 16p tré lai nem nép. Ong d6 khong thém liéc
qua dam tré, IAm IAm phich xu6ng chdng. Liéu mang bat ché twoi lai, hoi bd di nang vé c6 mét
khong, dwgc mot ti€ng “0”. Mat 6ng dé gay, lac thi tai dai, phit 1dy phat dé cai quat, binh sinh
c6 thé thay ngon roi may, hoc tro rat so. Liéu dirng canh bg, mat chim cham vao cu khoai dudi
chudt bu day rudi, mot ldc quay vé “lép”. Ca bon é a:

Dém thanh thdnh thét ddng ho

Tiéng ai nhw tudng anh do nha ta

Chirng trwa thi ra ddm. Liéu khodng vai dwa vét may tau thai nhé nghién, cho vao com
ngudi rang lén. Khéng c6 mé, nhirng hot com san ngay lai, khé khéc, chang thdy mui thom.
Liéu bé mam lén, thy 6ng d6 nam quay vao tuwdng, bén chip tay kinh cin:

“Con rang com roi a. Hay cha mét, d€ con ludc qua trirng. Nha Chat thiéu tién hoc, sdng nay
dwa chuc trirng thé”,

Ong d6 phdy tay, ra y ct lam. Bita com im lim, chi con #n, 6ng bd ctt chdng diia thé dai
thwon thwot. C6 chuyén roi. Khong biét mac 16i gi. R4t lo ma cha ddm ho he. Roi that bit ngo
nghe diu giong:

“Con an trirng di. Xong r6i bo ndi chuyén”.

Tirc thi khong c6 16i. Khoi bi don. Cho nén “c6 chuyén” ma qua trirng van trdi tudt tir hong
xudng bung ngay tap lu.

- Con nghe day... Thoi thé thay do6i roi con a. Bay gior ca nha chi con trong vao con.

Cham rai. Nhirng 11 da sap x€p rat ky. Liéu lua ndt bat com, ¢t la sao bd chwa an ma di xia



rang chem chép... Nhwng réi cidu phai nin thin thit.

- Cha vira 1én huyén. Bdng yét rang nay la ndm thi Hwong cu6i cung. Khéng con ky nao khéc.
Vay nén con phai chuin bi chit nghia, rén tap chu dao. Thi d6 1a dao nha diy con a. Anh Chuéc
gidi nirc ti€ng vdy ma ma&i chi dwoc cai ta tai. Trong vao con... Chi con tréng vao con théi...

“O hé... 0 hd... hoi oi 0i”. 0 ng do nic Ién, nwéc mat nwdc mii wét chém chep, chom rau
thwa gian giat. D€ mic bd dang chang chin chu, 6ng nghen ngao:

- Quan Tay Dwong ché ma” Do ciu tré! Giong Di dich 16ng 1a! Chung ép vua ta bé Vuwong
dao, hanh theo ba dao cda ching. Bo khoa ctt, bo chit Thanh hién la dau khon cung, khén cung
con a. Chung bo thi 13 d€ bat dan ta rip theo chit tiy, vin tay, ton tho t6 bd ching né chit khong
duwoc tho Pirc Khéng Khau nira. Pao Nho khon cung réi. Van hién dit réi. Khéng c6 ludn
thudng dao 1y niva. Ching bit ta s6ng theo 16i cAm thd dwoc 1a vi ¢6 tau dong tau sit! Nhuc oi
1a nhuc! Cha thi héng han roi, - dng d6 da kim dwoc tiéng nic - Anh con ndm ngoai d6 nhung lai
s&ém bo ca nha ma di. Chi con con, con con thdi. LAn cudi cung, con khong do thi sé ra sao. Ha
con? Ha con?

- Thi hét dwong lam quan a.

- Sao nwra?

- Khong t6 mat dworc a.

- Sao ntra?

- Nha ngheo ting, nguwoi ta coi thuong a.

- Hétréi a?

- Da, khéng “bao thw ctru” duorc.

- Pung roi. D4y 1a ma&i han tin xwong thy. Nh& con ¢6 sao, cha chét khong nham mat.

Cha hiéu 6ng d6 con truyén nhitng gi, nhwng Liéu da nin thin thit. Pi thi ngay, cé khic nao
phai ldy vo tip lw. “Chdng may” dd, sém lam “Ong” thi dira nao n6 khing ddo ciing minh. Nhung
dwoc goi “cau tu,, thi oach ch nhi. Pau Hoi nguyén, Pinh nguyén cang “chua”, “vong anh di
trwdc...”. A, ma lam gi c6 “nang” ma “vong nang di sau”. Nhung cit thi d6 da t6 1am roi, bd d&
don vot, ma c6 khi khong phai hoc nita cling nén.

Nhitng ngay sau, Liéu dwoc tim b0, an udng swéng té. Nhirng chudi trirng cudc, com dau
mua, trirng ga twoi ai ai tra chit, 6ng d6 danh ca cho con. Nhung phai thirc khuya ra rad nhw
cudc, nhitng chit da mon li ctt phai “ludc” lai ky, danh cho nhdn bong.

Ay 1a ndm 1915, Tran Huy Liéu mudi bén tudi, ciing cha phai ngudi bé nhit trong ky vuot
Vi Mén cuéi cung. Ché do khoa ctr Nho gido han ché cach tuyén nhirng 6ng thong dng phan nén
nha nwéc thwe dan bo thi, dwa vao trwong hoc cdc mon khoa hoc tw nhién va 16i doc a bé xé lon

xé bdnh diic, u xé tic la cuc mdm tém . Diéu 4y lam cac nha nho nuéc ta tirc phat dién, cang thém



thAm thu bon miii 16 mat xanh. Tién than vao dau? Lén quan nga nao? Va nhat 1a dao nha dao
nwéc, reong cot da qua dam bay tram nam nay, phai chiu nhin ching gdc qua moét bén.

Theo thé 1&, mudn thi Hwong phai qua may ky hach truéc. Ky dau, thi tuyén sinh bang mot
bai luan quéc ngit, Liéu vrot ngon lanh. Ky khéa sinh 1am luan bang ca chit nho 1an quéc ngt,
ciu nha dé con hon thia lia dwoc hon ddo vao 16. Strc voc 4y, bo chir 4y, qua thi khéa sinh dé
vao trueong thi Hrong, c6 gi ma phai ngai.

Nhung c6 chuyén tré tréu lam chdm con dwong dén My Trong ([i]) ctia Liéu. Ky thi hach da
qua, bang yét 1én cdng phi. Trong thay tén minh, Liéu nhay 1én, cha ké nhitng ké nwéc mat
ngan nwéc mat dai xung quanh. Nhung dam chic trach lai phat giac ra dé thi da bi 16 tir trudre.
Ké trom deé bi bat, xr phat rat nghiém.

Lo thi thi lai, c6 gi ma ngai. BAt qua mat budi choi va ton thém hao qua cida me.

Sang dy, tay 6m quyén, tay caAm bt muec, Liéu qua cAnh dong phi Van Cat dén diém thi. Gét
chan dam 1én vé ¢, b mwong sao ngan ngat, on &n lanh. Tran gié nhe thdi qua khéng du théi
rung may bong hoa gao dé thim trén cao, ma ciu ndi gai c. Dén c6ng ph, Liéu dirng lai, theo
loi cha lAm ram khan Ba Chua.

T&i noi thi d3 mét1lam roi. Mat do 1én, sung hip da nong hAm hip, ma ngwoi lai run nhw dé.
Nhitng ban thi chay lai h6 hé&i dén, nguwdi no gat ngwai kia, tranh nhau noi:

- Liéu o1, t& c6 con quay cho 4y. Go thi han hoi, khong phai 6i dau.

- Plrng c6 lam bai mot minh. Phdi cho anh em liéc v&i - Trod da cho ta Ky thi lai. Liéu a, chi
con ciu la cho té chir dwoc, khong bi tregt nhw [An vira roi. Yét bang cé tén la té tra cong cau
ngay.

Nghe nho va, mon trén, khoai chi that. Nhung chi mot ldc, con rét run ngwdi lai dén. Cau bé
r 30 roi di tim chd tranh gi6, lam miy ciu td twong lai nan qua.

Xuwéng danh. “Da cé!”. Vao hang.

Lai xwéng danh, x&€p hang vao nhan chd. Nghe nhitng 1¢i din do khong dwoc an cap chi,
khong dwoc ga bai, tai Liéu cir i 1én. Din 1am khéo ta nga mAt.

Pé thi xwong 1én. Liéu cam cdi chép. Yén tAm 16n. Gi chit minh da thudc nam long ca, trudre,
sau phai thé nao, chi viéc viét ra. Xong, nép bai cho sdm, kéo 6m nang mat.

Nhung sao mat cir m¢ di. Tay run ban, c6 ghi chit 14y bt ma chit van xiéu. Con rét tir trong
rudt dam ra, toi qua xwong qua thit, lam ban bat cd ban vé&i ghé. Pau nang nhw ai 1ay cai dinh
Up 1én, mat khong thé ma. Liéu d6 vat xudng dat, co quap, khong con biét dén nguoi ta dang
khiéng ra, do nwdc girng vao miéng.

- That kho, thang bé hoc gidi ma dam hong.

Tiéng ai lao xao bén tai. Khong 1é minh khong lam dwoc hét bai. Liéu viing diy xin thi tiép,



nhung con sét lai vat ciu xudng, cang lac cang ac liét. Mé man. Rirng rwc nhw hon than. Bénh tir
anh ban cung tro hoc lay sang, nguwdi 4y b cudc ngay tir dau, con Liéu lam dwoc niva bai. Nguoi
ta mang ciu vé nha d€ me trong nom.

- Hoc tai thi phan con oi! - Ong d6 Trinh uit tim tai ca ngwdi, mai dén cudi ngdy méi hocra
may tiéng.

Ky thi Hwong cudi ciing nim At Mao 1915 dién ra trén canh dong lang My Trong gin c6ng
tinh khéng cé cdu khéa Liéu, tuy da khée lai sau tran 6m. Khéng muén nhin con nha nguoi 1éu
chong ganh di, dng d6 Trinh dap chiéu nam rén hir htr.

Moi hy vong déu tiéu tan ca sau nhitng gang gwong cudi cung, cha con dang don hét clra no
dén ctra kia trinh bay ly do, xin dac on dw Ky thi rot déu bi tir chéi. Rui ro ciia ngudi nay 1a may
min cho nguwoi khac ma.

That ra, van con mot co hoi nita. Trudmg thi Hwong & Thanh Héa dén hai ndm sau (1917)
con t6 chirc, Liéu c6 thé “muwon qué” trong dé di thi, goi 1a “ngu thi”. Nhuwng tién bac diu ra ma
& tro, chay gidy to, danh bo. Khéi nguwoi cung trang lva thit co da xoay sang hoc truweong Phap -
Viét, nhung diy lai chi 1a clra may man cho anh c6 tién. Cai tién do hoan 16 6ng d6 nham cho
ciu ut phai dit han, giéng nhw cdnh dong My Trong khong 1am trwdng thi nita thi bién thanh
san bay.

CANH HONG LEO TREN TUONG

- Bién ca bat d4u tir dau?

- Ttr nhitng dong séng. Nhuw séng Hong, séng Ninh Co, séng Dao..., bao nhiéu nwéc déu do
ra cra Ba Lat dwéi Giao Thay dy con a. Thé nén cha trong thiy bo bao gio.

- Sao lai sinh ra dong song?

- Pay la do muo6n van khe sudi nho sudi to réc rach trén nguén. Nhirng sudi ay lai co tir tc
triéu nhitng ngudn mach ri ra tir 1ong dat, tir 4o rirng nguyén sinh, nhirng ré cay, tham 14 muc
am wét che phu nai doi.

Thé “dat nwéc” 1a gi, mau hong hay xanh, hinh tron hay chir nhat?

- Clt tam hiéu diy l1a bo tre, chum khé, bong da che mat mai dinh lang. La lan khéi bép chiéu
hém, cu khoai me danh cho sau méi ldc né nghich. Tir nhitng gi rat nhé bé, than thudc ma ai
cling co.

DPoi v&i ngudi di hoc, dé con la con chit, tiéng ndi cua ngwoi minh, nhitng dang twong, cau
chiu van, nép an nép mic cia qué huwong. P6 con 1a ndi han bon ngudi mii 16 mat xanh lam
d&t mach van ctia giong noi, chdn dieng moi nga dwong tién than.

Nhwng 6ng Tran Huy Trinh chwa thé nhi cho Liéu thAm hét diéu siu xa dy. Con liin ciin,

ciu bé chi nhé da bi mang nén than vi tdi ddm sang lang Bang Gia bén canh choi.



- May cho con t6i - Ba Tran Thi Nhuw, tirc ba d6 Trinh, vira thé vira lau mo6 hoi cho con. -
Ngudi bén 4y ghét ngwoi lang minh 1dm. Ho danh cho thi khén.

- Sao lai ghét a?

- Ngwoi Tay day Bang Gia, Bang Trai theo dao.

- C4c cu nghia quan Van Than nha ta ghét T4y, da bat giam may ngwoi lang 4y bo cho chét
doi. Ong nodi con da gidu giém, mang com cho ho.

-Vanthanlagia?

- Gidi o1, c6 mo6i cdi mdém ma héi 1dm thé. Néi con ciing cha biét. Nhung nhiéu cu ctt, cu
nghe dén nha ta choi ban chuyén bénh vua danh Tay la Van Than.

- Con cling danh Tay!

Liéu noi rit cao hirng lam ba dé phi cuwoi:

- Cha nha anh, danh bang vay dup a? D& roi né lai dot ca lang.

C6 lan quan Phap theo chan gido din dén cwdp lang Van Cat, ding tir quan dau lang ban
vao. Sau mdt hoi thi thup ma khong qua dwoc canh cong lang toan tre dwc nguyén ciy ching
ning thé. Dan lang hiang 1én, mo6i nguwdi cAm mot ciy gy tAy xong ra danh. Mot thi 4o gidp ai
cling khoac 1én nguoi dé dan phdi tranh xa la chiéc vay dup tdm nwéc dai. Cuéc phan cong
thing loi, gidc rat lui, 1ang chi hai ngwoi bi thwong. Nhwng roi gidc quay lai d6t ca lang. Cu Tran
Huy Lan, - dng ndi Liéu - bi bat di, mai m&i chudc ra duoc.

- C6 ding la vay dup tAm nwéc dai thi tranh dwgc dan khong a? - Liéu lai hoi.

- Me ciing kh6ong biét. Cac cu tin thé&, nén danh hing 1dm. Con nha minh thanh tro.

Ba d6 tra loi con ngon nganh, nhung khéng quén mach chéng chuyén Liéu sang Bang Gia.
May dwgc ngay bé dé tinh, ciu chi bi ming mé chir khong phai don. Bén dwoc thé thic mac
tiép:

- Thwa cha, sao ta lai ghét dao? Con thiy bén Bang ho ciing lam rudng, chay chg nhw bén
day thoi...

- Vi ngwoi Tay nap sau bong Chiia vao danh nwéc ta.

- Nuwéc ta rong dén dau?

- 0, rong lam. - 6ng dod phi cwoi nhung sim ngay mit. - Di hét tinh ta, tinh Thai 13 dén qua
nui rat dai, goi la Trwdng Son. Hét ndi dén séng Ctru Long, ca tom nhiéu vo Kké, 14y rd xdc ciling
nang tay. Nhung nhitng dat nhiéu ca y ciing bi Tay chiém ca roi.

“Xtc xudng nwéc ma ciing dwgc ro ca nang tay”, thé nao minh ciing phai vao cai “lang” ay”.
Liéu lo mo nghi héi tiép:

- Thé vua c6 danh Tay khong?

- Vi danh vi khong, déu khong lai. Pirc Ham Nghi trén 1én rimg 14p don trai, chiing né bat



duwoc day ra bé. Khd cho ngai. Cac quan ciing danh, may chuc ndm rong ra ciing van thua.

“Lén 1én con cling ddnh Tay” Liéu ding vut diy ndi 1én lam ba d6 phi cwoi.

Kéo con vao long, ba 4u yém:

- Cha nha anh. Panh Tay nhw b6 anh, lam tho chtti chiing né chix gi...

- Ba thi biét cai gi? - 6ng d6 gan giong.

- Thi t6i thay 6ng véi bac Tu Cwong, bac Clr Kiém, cdu Khéa Nhan cir ng6i ngdm tho, Tay né
c6 nghe, c6 hiéu dau.

Binh thwong ba do6 rat hién, hdm nay néi may ciu dung cd, ma sao Liéu thay thiy do lung
ca mat.

Ong d6 nhém day ngdi thir mdt lic, quay lai, rat khé:

- Thé minh cé biét bac ca di dau khéng? Bac theo dé déc Ta Quang Hién khéi nghia bén
Thai Binh. Téi virdng nha, chir khong ciing theo roi. TAy né biét nén méi d6t nha minh.

- Ra thé&. Khong ndi nén tdi cha hay. - Ba do ra chiéu biét 106i. - Nhung sting dng, tau dong tau
sat n6 thé, sao danh ndi.

- Qua c6 thé. Panh mai, mat nguwoi, chdy cd nha ma né cir tro ra. Nay minh, nhin thé t6i néi
chuyén nay...

O ng d6 bao Liéu di ngt, roi thi tham rat 1au véi vo. Co tiéng thé dai cia ba, tiéng giai thich
cta ong, roi ba lai tAim t&c. Sang ra bao con:

- Thay bao dinh cho anh Chwéc di hoc xa, sang Nhit. Cha la cac cu cac bac ban nhau danh
Tay mai khéng xong, thi phai di hoc cho gidi hon no, dé lai nd. Ngwoi Nhat cuing da vang, dong
ching d6ng van, ho sé gitp minh viéc hoc trwéec, sau cho sung vé danh Tay.

- Me cho anh Chwéc di khong? - Liéu hai.

- Py la thay mé&i y dinh. Nhung anh Chwéc da ho ra mau may lan. Ma di thi dé vo con ai
trong...

- Hay la con di!

Liéu hang hai qua lam ba do tic cwoi, vuot téc Nhung thiy dang dinh 1y vo cho anh, 13y
con 6ng lang Oanh bén Thai La.

- Con cha thich 13y vo xa. - Liéu nguly ra.

- Lam gi me chd biét con thich ai trong lang. - Ba @6 buén buén. - Nhung bén c6 Loc nguoi
ta ché minh nghéo. Khong lay dwoc c6 Loc dau con a. Thoi, c nghe thay bu di...

Liéu bubn b3, 4 rii, cang cdAm canh ngheéo. Khoai chudt, cAm rang thi cit minh sao noi.
Twdng la di hoc sé 1én quan, deo thé nga, thi dwong ay da tuyét.

Nghi dén 4nh mat dam dudi, budc chan con cén cia ai bén kia b ao ma danh chiu. Phan

ngheo thi phai hén thoi.



DPay la ngay trudc, khi Liéu con hay sa vao long me, phai tron cha dé di khiang di dao. Ch
mAay nam sau, gia canh cang khdn kho, ndi bi birc hda thanh bi phan, thi ciu ra 6ng cu non. Pém
dém Liéu nam ngdm nhitng ciu tho vi minh nhw Bang Théng & dit Loi Dwong, chirc tri huyén
khong thé phi chi. Nhitng bai tho dau tién ciu gti dang Nam Phong tap chi ky buat hiéu “Dau
Nam”, sanh minh v&i Dich Nhan Kiét triéu Pudmng bén Trung Hoa, tai ning 16i lac ma khong
dwoc dung.

Ong d6 Trinh 6m ning. Ngdi nha tap nap thoat ling 1&. Sinh d6 ra vao rén rén, am tham nén
lo au.

Trong budng ba do6 ngodi ling, khong thé khdc néi. Poi mat ba di 1oa han tir khi ngwdi con
cara di, la xanh da rung trwéc 1a vang.

Nhw ngon dén can dau thi birng Ién, trudc ldc hip hoi, 6ng d6 goi con 1t vao, dan trong
nom me, dan chau con anh Chuéc. “Poi nguoi ai cling dén lic nay. Thay di trwdce la cé phic hon
me con... Con phai chitng chac, ctrng ran hon. Pang di dirng nhay 1én nhu thé.

- Vang a.

- Thay bubn 1a dén gid chua lo dwoc bén dd cho con. Anh Chwéc da vdy. Nha ta chi con
trong vao con. Khong biét thay cé lam khi cho la chi c6 hoc thi cdc con m&i cit dau 1én dwoc
khong. Nhung nha ta khong hoc thi con lam gi...

- Khong can nghi nhiéu nira diu, thay oi...

Ong d6 hén hén ¢6 chéng lai con ho, rdi diu han:

- Con la nguwoi trai ngoan nhuwng da sw. Con sé vat va mat...

CAu thiéu nién muwoi 1Am tubi khong thé ngd rang minh, nhiéu nim vé sau, cho dén ca ldc

da tot bac vinh hién, 1am ldc sé con phai nghi vé linh nghiém cla cAu trang trdi dy.

<1 width="33%">
[i]1 Y néi con nguwi ta sinh ra c6 tinh tot lanh. do hoan canh méi d6i khac di

[ii] Noi thi Hrong cua treong Nam (Nam Dinh).
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“Tién lam quan, dat lam thay”

“V&i muc dich hoc dé di thi, ngwoi day cling nhw ngwdi hoc dwong thoi c6 can gi phai
nghién ctru y nghia ctia nhitng quyén sach, ma chi cin thudc long tirng ciu, tirng chit, tirng dién
tich d€ lam bai. Nhin xét ngwoi hay mot viéc khac déu khong dwoc phép ra ngoai y kién phé
phan cia Téng Nho va Han Nho”.

Nghi vé sw 16 bich, vo tich sw ctia viéc hoc hanh c ti thoi dau thé ky XX, Tran Huy Liéu
nhan xét vdy. Nhung do 1a vao mai sau nay, khi 6ng nim muwoi tudi. Chit con bay gid, hé mé tay
vao viéc gi trong nha, ciu ut déu nhan nhirng loi ngan can:

- Clr dé diy, da c6 cac chi.

- Hoc di con. C6 nghe ciu “chang tham rudng ca ao lién, chi tham cai but cai nghién anh do”
chtra? Con phai d6 dat roi ra lam quan cho ca lang, ca tong biét tiéng chit.

Lam anh d6, 6ng quan, ciu bé vat mui chita sach chwa dén doan thich thi. Nhung nhitng loi
day bdo thdm vao ciu nhu giot nwéc ngady dém nhoé vao dit cat, can cdi may cling c6 ngay siing
siu. D&€n ndi ma trén dwong tir VAn Cat di Hanh LAm, qua ctra huyén nha Vu Ban, Liéu gi& ra cai
tro lam ong bé vira s¢ vira buoén cwdi. Pirng treéc mat anh linh gac, cdu won nguec ra, tré vao
cong dwong: “Ngay sau dng lén 1én thi d6 lam quan to gdp may cai 6ng huyén ngoi trong kia dy
cht”. Chti 1é tron xoe mét vi ngac nhién. Ong dod voi vang kéo con di trong 1ong khong phai
khong thich thu.

Moi viéc hang ngay déu dwoc dan ra mot cAu Thanh hién 1am miu muwc. Sach “Luin ngit”,
thién “Hwong dang” chép nhirng ctt chi thwong ngay cia Khdng T, Liéu thudc ndm long.

- Con biét khéng, - 6ng do6 bao, - trwdc kia cé ngwdi chuyén di nhat gidy ban cé chir Thanh
dem dét di, dén luc dé con, sau lung c6 bon chir bang ddu cham “Kinh tich chi tw”, ngwdi con
sau nay thi diu tién si.

Nhitng 1oi ran 4y ngay mot thim, khién manh gidy c6 chit tré nén thiéng liéng, khong dung
vao viéc ban thiu, dé roi xudng dit cling khéng dam.

Thong thwong, tré méi hoc déu phai qua “Tam tw kinh”, cuén sach v& long. “Nhdn chi so,
tinh bdn thién, tinh twong cdn, tdp twong vién” (i), tiéng tré khao khao trong 16p hoc dwéi luy
tre. Sau “Tam tw kinh” 1 hai quyén Str thwong, St ha va Han st, nghia 1a toan st nwéc nguoi.

» «u

Nhung Liéu, giéng cai cay bi nhic 1én cho mau 1&n, phai bac ngay sang cac sach “Pai hoc”, “Ngii
kinh”, “Tt thu” va “Bic sit” trir danh. Nhai nhai, nhoi nhét, nhdm nhoam, that chang khac con
vet may ti. N6 1am cAu bé ra 6ng cu non, khac han chidng ban cliing trang Itta. Ma thé thi dau cé

gi phai x4u h6, con lam tAm guong, lam cho dé tré khac hoc theo 3y chit.



Trong vung, dng do Trinh ndi tiéng vé cach day nghiém khac va hiéu qua. “Th& nhit hay
chit, th nhi dit don”, c6 thé m&i nén than, cai li chi xép sau “quy” va “ma” a. Sdng ra cac tro
dén truwong, thay chi dich danh anh nao ngt sém hay chiu thivrc khuya nha chit. Dém muwa to gié
16m, 6ng xan quan, ban 4o toi di tudn tha” nhitng nha c6 tro tro hoc, bit qua tang anh nao ludi,
anh nao lan. Py la viéc day chit, goi nhw bay gio 1a truyén ba kién thirc dai tra. Chir khi day
phép tic di thi, 6ng lai c6 nhitng “mon td” riéng cho trd yéu, nhit 1a hai con trai. Ty nhw nhiing
bai van sach qua hay, thudng dem ra binh phdm & tinh, huyén thi nén tranh di kéo dé trung
13p, ma hay chdm rén nhitng bai loai nhi, loai ba théi. Ty nhw, cha “giai” san nhitng dau dé
trong sach hoc di thi r6i cho hoc thudc, vao hach khdo khéng quan quin ciing tring tuyén. Day
la mén gia truyén “tir cong phu”. Bao nhiéu cay cu, kinh nghiém mét doi thi hdng, 6ng truyén
cho con ca.

Nhoi 1dm thi chir phai day. Liéu, gidng anh Chwéc, sém néi tiéng thong minh hon nguoi.
R4t khd 1a moi khi ¢6 ban bé dén, 6ng bd ¢t goi con ra d6i lai nhitng cAu ngudi ta ra. P6i dap
troi chay nhung ding 13 cwc hinh, du né kich thich tinh hdo thing, doi cho 10 khen.

“Thang Di nha t6i di sau mot 14y nhirng chit ciu Liéu nha bac bd roi, c6 ma cling nhit tdng
roi”.

“Sau nay do dat nén dng, di vong che long dirng quén ching tdi, ciu Liéu nha”.

Nhirng loi 1am Liéu ta phong miii, giad dirng ngoai giot gianh, tréri mwa nwéce chui ca vao
mii cling nén. Ngwdi ta moi ciu vé hoc cung, bdo hoc cho con. Mwoi 1dm tudi, cdnh nha tdng
quan Liéu da di day hoc riéng, tuy khong thanh “cua” hai ra tién nhw cac thay gido day thém
bay gi¢r, nhung khi nai chudi, ltic dim qua trirng ga, “16¢” da 16 cho.

Chwa biét so, tw tin va liéu linh qud, bat chip luat dinh, c6 1an Liéu d6i tén ngwdi khac di thi
cac ky tuyén sinh va khoéa sinh. By gi¢ chwa cé thé thi dan anh, nguoi thi hd chi nép quyén,
khai ho tén, qué quan, ky tén, diém chi 1a lot vao dwoc trwdng thi. Viéc 1am bai cang dé, vi bay
nhiéu doi hoi cia dé cha dang la bao so v&i bo chit cdu tich cop nén.

Xong viéc, néu trung tuyén sinh, Liéu dwoc nim dong bac Poéng Dwong, tring khda sinh
dwoc hai mwoi dong, cd mot gia tai so véi cong sirc day hoc cua bo, lam rudng ctia me va cac
chi. Nhung ma lo, ma hai lam. M6i 1an xong lai hu via. Bi phat giac ra, c ngudi thi ho 1an nguoi

thué thi déu tu ca.



PU'T GANH GIT’A PANG

DPang tip chir cho may nguoi sap thi, Liéu gia cach dng do6 Trinh, di di lai lai gwom guom.
Chiéc roi may thinh thoang vt vao khong khi.

- Anh Sac, khong thudc quyén cua toi thi téi khdong cho anh gip c¢6 Thiam nira.

- Ca Chwong doang qua. Chit “trung” nay khong phai la qua chuong. Phi cong t6i nhan loi
v&i thdy me anh.

- Anh cu T, nhw ¢6 con ga nhay 1én béi chit trong v& y. Ti nira nhay 10 co anh c6 chip téi
mot ban khong thi bao...

Vun vit! Vun vit. Hoc tro 18y 1am vui, cwdi khinh khich. Ong thay mit non biing con thich
thi hon, vang chia nha tha ho voc niéu tom. Tap viét xong ra dinh khing dao, dé tro bat nat lai
thay 1dm. Nhirng phut n6 nghich, &n trom gi¢ hoc, b tiét ngay cang hiém hoi, Liéu phai “tron”
ching vao buéi day. Thay dwoc la dira tré, da danh, ma dam tré cung trang l¥a - c6 anh 1é6n hon
- cling dwoc thw nhan.

Bong “chia nha” vé. Vé vui nhon tit phut. Ca 16p tré lai nem nép. Ong d6 khong thém liéc
qua dam tré, IAm IAm phich xu6ng chdng. Liéu mang bat ché twoi lai, hoi bd di nang vé c6 mét
khong, dwgc mot ti€ng “0”. Mat 6ng dé gay, lac thi tai dai, phit 1dy phat dé cai quat, binh sinh
c6 thé thay ngon roi may, hoc tro rat so. Liéu dirng canh b8, mat chim cham vao cu khoai dudi
chudt bu day rudi, mot ldc quay vé “lép”. Ca bon é a:

Dém thanh thdnh thét ddng ho

Tiéng ai nhw tudng anh do nha ta

Chirng trwa thi ra ddm. Liéu khodng vai dwa vét may tau thai nhé nghién, cho vao com
ngudi rang lén. Khéng c6 mé, nhirng hot com san ngay lai, khd khéc, chang thdy mui thom.
Liéu bé mam lén, thy 6ng d6 nam quay vao tuwdng, bén chip tay kinh cin:

“Con rang com roi a. Hay cha mét, d€ con ludc qua trirng. Nha Chat thiéu tién hoc, sdng nay
dwa chuc trirng thé”,

Ong d6 phdy tay, ra y ct lam. Bita com im lim, chi con #n, 6ng bd ctt chdng diia thé dai
thwon thwot. C6 chuyén roi. Khong biét mac 16i gi. Rt lo ma cha ddm ho he. Roi that bit ngo
nghe diu giong:

“Con an trirng di. Xong r6i bo ndi chuyén”.

Tirc thi khong c6 16i. Khoi bi don. Cho nén “c6 chuyén” ma qua trirng van troi tudt tir hong
xudng bung ngay tap lu.

- Con nghe day... Thoi thé thay do6i roi con a. Bay gior ca nha chi con trong vao con.

Cham rai. Nhirng 11 da sap x€p rat ky. Liéu lua ndt bat com, ¢t la sao bd chwa an ma di xia



rang chem chép... Nhwng réi cidu phai nin thin thit.

- Cha vira 1én huyén. Bdng yét rang nay la ndm thi Hwong cu6i cung. Khéng con ky nao khéc.
Vay nén con phai chuin bi chit nghia, rén tap chu dao. Thi d6 1a dao nha diy con a. Anh Chuéc
gidi nirc ti€ng vdy ma ma&i chi dwoc cai ta tai. Trong vao con... Chi con tréng vao con théi...

“O hé... 0 hd... hoi oi 0i”. 0 ng do nic Ién, nwéc mat nwdc mii wét chém chep, chom rau
thwa gian giat. D€ mic bd dang chang chin chu, 6ng nghen ngao:

- Quan Tay Dwong ché ma” Do ciu tré! Giong Di dich 16ng 1a! Chung ép vua ta bé Vuwong
dao, hanh theo ba dao cda ching. Bo khoa ctt, bo chit Thanh hién la dau khon cung, khén cung
con a. Chung bo thi 13 d€ bat dan ta rip theo chit tiy, vin tay, ton tho t6 bd ching né chit khong
duwoc tho Pirc Khéng Khau nira. Pao Nho khon cung réi. Van hién dit réi. Khéng c6 ludn
thudng dao 1y niva. Ching bit ta s6ng theo 16i cAm thd dwoc 1a vi ¢6 tau dong tau sit! Nhuc oi
1a nhuc! Cha thi héng han roi, - dng d6 da kim dwoc tiéng nic - Anh con ndm ngoai d6 nhung lai
s&ém bo ca nha ma di. Chi con con, con con thdi. LAn cudi cung, con khong do thi sé ra sao. Ha
con? Ha con?

- Thi hét dwong lam quan a.

- Sao nwra?

- Khong t6 mat dworc a.

- Sao ntra?

- Nha ngheo ting, nguwoi ta coi thuong a.

- Hétréi a?

- Da, khéng “bao thw ctru” duorc.

- Pung roi. D4y 1a ma&i han tin xwong thy. Nh& con ¢6 sao, cha chét khong nham mat.

Cha hiéu 6ng d6 con truyén nhitng gi, nhwng Liéu da nin thin thit. Pi thi ngay, cé khic nao
phai ldy vo tip lw. “Chdng may” dd, sém lam “Ong” thi dira nao n6 khing ddo ciing minh. Nhung
dwoc goi “cau tu,, thi oach ch nhi. Pau Hoi nguyén, Pinh nguyén cang “chua”, “vong anh di
trwdc...”. A, ma lam gi c6 “nang” ma “vong nang di sau”. Nhung cit thi d6 da t6 1am roi, bd d&
don vot, ma c6 khi khong phai hoc nita cling nén.

Nhitng ngay sau, Liéu dwoc tim b0, an udng swéng té. Nhirng chudi trirng cudc, com dau
mua, trirng ga twoi ai ai tra chit, 6ng d6 danh ca cho con. Nhung phai thirc khuya ra rad nhw
cudc, nhitng chit da mon li ctt phai “ludc” lai ky, danh cho nhdn bong.

Ay 1a ndm 1915, Tran Huy Liéu mudi bén tudi, ciing cha phai ngudi bé nhit trong ky vuot
Vi Mén cuéi cung. Ché do khoa ctr Nho gido han ché cach tuyén nhirng 6ng thong dng phan nén
nha nwéc thwe dan bo thi, dwa vao trwong hoc cdc mon khoa hoc tw nhién va 16i doc a bé xé lon

xé bdnh diic, u xé tic la cuc mdm tém . Diéu 4y lam cac nha nho nuéc ta tirc phat dién, cang thém



thAm thu bon miii 16 mat xanh. Tién than vao dau? Lén quan nga nao? Va nhat 1a dao nha dao
nwéc, reong cot da qua dam bay tram nam nay, phai chiu nhin ching gdc qua moét bén.

Theo thé 1&, mudn thi Hwong phai qua may ky hach truéc. Ky dau, thi tuyén sinh bang mot
bai luan quéc ngit, Liéu vrot ngon lanh. Ky khéa sinh 1am luan bang ca chit nho 1an quéc ngt,
ciu nha dé con hon thia lia dwoc hon ddo vao 16. Strc voc 4y, bo chir 4y, qua thi khéa sinh dé
vao trueong thi Hrong, c6 gi ma phai ngai.

Nhung c6 chuyén tré tréu lam chdm con dwong dén My Trong ([i]) ctia Liéu. Ky thi hach da
qua, bang yét 1én cdng phi. Trong thay tén minh, Liéu nhay 1én, cha ké nhitng ké nwéc mat
ngan nwéc mat dai xung quanh. Nhung dam chic trach lai phat giac ra dé thi da bi 16 tir trudre.
Ké trom deé bi bat, xr phat rat nghiém.

Lo thi thi lai, c6 gi ma ngai. BAt qua mat budi choi va ton thém hao qua cida me.

Sang dy, tay 6m quyén, tay caAm bt muec, Liéu qua cAnh dong phi Van Cat dén diém thi. Gét
chan dam 1én vé ¢, b mwong sao ngan ngat, on &n lanh. Tran gié nhe thdi qua khéng du théi
rung may bong hoa gao dé thim trén cao, ma ciu ndi gai c. Dén c6ng ph, Liéu dirng lai, theo
loi cha lAm ram khan Ba Chua.

T&i noi thi d3 mét1lam roi. Mat do 1én, sung hip da nong hAm hip, ma ngwoi lai run nhw dé.
Nhitng ban thi chay lai h6 hé&i dén, nguwdi no gat ngwai kia, tranh nhau noi:

- Liéu o1, t& c6 con quay cho 4y. Go thi han hoi, khong phai 6i dau.

- Plrng c6 lam bai mot minh. Phdi cho anh em liéc v&i - Trod da cho ta Ky thi lai. Liéu a, chi
con ciu la cho té chir dwoc, khong bi tregt nhw [An vira roi. Yét bang cé tén la té tra cong cau
ngay.

Nghe nho va, mon trén, khoai chi that. Nhung chi mot ldc, con rét run ngwdi lai dén. Cau bé
r 30 roi di tim chd tranh gi6, lam miy ciu td twong lai nan qua.

Xuwéng danh. “Da cé!”. Vao hang.

Lai xwéng danh, x&€p hang vao nhan chd. Nghe nhitng 1¢i din do khong dwoc an cap chi,
khong dwoc ga bai, tai Liéu cir i 1én. Din 1am khéo ta nga mAt.

Pé thi xwong 1én. Liéu cam cdi chép. Yén tAm 16n. Gi chit minh da thudc nam long ca, trudre,
sau phai thé nao, chi viéc viét ra. Xong, nép bai cho sdm, kéo 6m nang mat.

Nhung sao mat cir m¢ di. Tay run ban, c6 ghi chit 14y bt ma chit van xiéu. Con rét tir trong
rudt dam ra, toi qua xwong qua thit, lam ban bat cd ban vé&i ghé. Pau nang nhw ai 1ay cai dinh
Up 1én, mat khong thé ma. Liéu d6 vat xudng dat, co quap, khong con biét dén nguoi ta dang
khiéng ra, do nwdc girng vao miéng.

- That kho, thang bé hoc gidi ma dam hong.

Tiéng ai lao xao bén tai. Khong 1é minh khong lam dwoc hét bai. Liéu viing diy xin thi tiép,



nhung con sét lai vat ciu xudng, cang lac cang ac liét. Mé man. Rirng rwc nhw hon than. Bénh tir
anh ban cung tro hoc lay sang, nguwdi 4y b cudc ngay tir dau, con Liéu lam dwoc niva bai. Nguoi
ta mang ciu vé nha d€ me trong nom.

- Hoc tai thi phan con oi! - Ong d6 Trinh uit tim tai ca ngwdi, mai dén cudi ngdy méi hocra
may tiéng.

Ky thi Hwong cudi ciing nim At Mao 1915 dién ra trén canh dong lang My Trong gin c6ng
tinh khéng cé cdu khéa Liéu, tuy da khée lai sau tran 6m. Khéng muén nhin con nha nguoi 1éu
chong ganh di, dng d6 Trinh dap chiéu nam rén hir htr.

Moi hy vong déu tiéu tan ca sau nhitng gang gwong cudi cung, cha con dang don hét clra no
dén ctra kia trinh bay ly do, xin dac on dw Ky thi rot déu bi tir chéi. Rui ro ciia ngudi nay 1a may
min cho nguwoi khac ma.

That ra, van con mot co hoi nita. Trudmg thi Hwong & Thanh Héa dén hai ndm sau (1917)
con t6 chirc, Liéu c6 thé “muwon qué” trong dé di thi, goi 1a “ngu thi”. Nhuwng tién bac diu ra ma
& tro, chay gidy to, danh bo. Khéi nguwoi cung trang lva thit co da xoay sang hoc truweong Phap -
Viét, nhung diy lai chi 1a clra may man cho anh c6 tién. Cai tién do hoan 16 6ng d6 nham cho
ciu ut phai dit han, giéng nhw cdnh dong My Trong khong 1am trwdng thi nita thi bién thanh
san bay.

CANH HONG LEO TREN TUONG

- Bién ca bat d4u tir dau?

- Ttr nhitng dong séng. Nhuw séng Hong, séng Ninh Co, séng Dao..., bao nhiéu nwéc déu do
ra cra Ba Lat dwéi Giao Thay dy con a. Thé nén cha trong thiy bo bao gio.

- Sao lai sinh ra dong song?

- Pay la do muo6n van khe sudi nho sudi to réc rach trén nguén. Nhirng sudi ay lai co tir tc
triéu nhitng ngudn mach ri ra tir 1ong dat, tir 4o rirng nguyén sinh, nhirng ré cay, tham 14 muc
am wét che phu nai doi.

Thé “dat nwéc” 1a gi, mau hong hay xanh, hinh tron hay chir nhat?

- Clt tam hiéu diy l1a bo tre, chum khé, bong da che mat mai dinh lang. La lan khéi bép chiéu
hém, cu khoai me danh cho sau méi ldc né nghich. Tir nhitng gi rat nhé bé, than thudc ma ai
cling co.

DPoi v&i ngudi di hoc, dé con la con chit, tiéng ndi cua ngwoi minh, nhitng dang twong, cau
chiu van, nép an nép mic cia qué huwong. P6 con 1a ndi han bon ngudi mii 16 mat xanh lam
d&t mach van ctia giong noi, chdn dieng moi nga dwong tién than.

Nhwng 6ng Tran Huy Trinh chwa thé nhi cho Liéu thAm hét diéu siu xa dy. Con liin ciin,

ciu bé chi nhé da bi mang nén than vi tdi ddm sang lang Bang Gia bén canh choi.



- May cho con t6i - Ba Tran Thi Nhuw, tirc ba d6 Trinh, vira thé vira lau mo6 hoi cho con. -
Ngudi bén 4y ghét ngwoi lang minh 1dm. Ho danh cho thi khén.

- Sao lai ghét a?

- Ngwoi Tay day Bang Gia, Bang Trai theo dao.

- C4c cu nghia quan Van Than nha ta ghét T4y, da bat giam may ngwoi lang 4y bo cho chét
doi. Ong nodi con da gidu giém, mang com cho ho.

-Vanthanlagia?

- Gidi o1, c6 mo6i cdi mdém ma héi 1dm thé. Néi con ciing cha biét. Nhung nhiéu cu ctt, cu
nghe dén nha ta choi ban chuyén bénh vua danh Tay la Van Than.

- Con cling danh Tay!

Liéu noi rit cao hirng lam ba dé phi cuwoi:

- Cha nha anh, danh bang vay dup a? D& roi né lai dot ca lang.

C6 lan quan Phap theo chan gido din dén cwdp lang Van Cat, ding tir quan dau lang ban
vao. Sau mdt hoi thi thup ma khong qua dwoc canh cong lang toan tre dwc nguyén ciy ching
ning thé. Dan lang hiang 1én, mo6i nguwdi cAm mot ciy gy tAy xong ra danh. Mot thi 4o gidp ai
cling khoac 1én nguoi dé dan phdi tranh xa la chiéc vay dup tdm nwéc dai. Cuéc phan cong
thing loi, gidc rat lui, 1ang chi hai ngwoi bi thwong. Nhwng roi gidc quay lai d6t ca lang. Cu Tran
Huy Lan, - dng ndi Liéu - bi bat di, mai m&i chudc ra duoc.

- C6 ding la vay dup tAm nwéc dai thi tranh dwgc dan khong a? - Liéu lai hoi.

- Me ciing kh6ong biét. Cac cu tin thé&, nén danh hing 1dm. Con nha minh thanh tro.

Ba d6 tra loi con ngon nganh, nhung khéng quén mach chéng chuyén Liéu sang Bang Gia.
May dwgc ngay bé dé tinh, ciu chi bi ming mé chir khong phai don. Bén dwoc thé thic mac
tiép:

- Thwa cha, sao ta lai ghét dao? Con thiy bén Bang ho ciing lam rudng, chay chg nhw bén
day thoi...

- Vi ngwoi Tay nap sau bong Chiia vao danh nwéc ta.

- Nuwéc ta rong dén dau?

- 0, rong lam. - 6ng dod phi cwoi nhung sim ngay mit. - Di hét tinh ta, tinh Thai 13 dén qua
nui rat dai, goi la Trwdng Son. Hét ndi dén séng Ctru Long, ca tom nhiéu vo Kké, 14y rd xdc ciling
nang tay. Nhung nhitng dat nhiéu ca y ciing bi Tay chiém ca roi.

“Xtc xudng nwéc ma ciing dwgc ro ca nang tay”, thé nao minh ciing phai vao cai “lang” ay”.
Liéu lo mo nghi héi tiép:

- Thé vua c6 danh Tay khong?

- Vi danh vi khong, déu khong lai. Pirc Ham Nghi trén 1én rimg 14p don trai, chiing né bat



duwoc day ra bé. Khd cho ngai. Cac quan ciing danh, may chuc ndm rong ra ciing van thua.

“Lén 1én con cling ddnh Tay” Liéu ding vut diy ndi 1én lam ba d6 phi cwoi.

Kéo con vao long, ba 4u yém:

- Cha nha anh. Panh Tay nhw b6 anh, lam tho chtti chiing né chix gi...

- Ba thi biét cai gi? - 6ng d6 gan giong.

- Thi t6i thay 6ng véi bac Tu Cwong, bac Clr Kiém, cdu Khéa Nhan cir ng6i ngdm tho, Tay né
c6 nghe, c6 hiéu dau.

Binh thwong ba do6 rat hién, hdm nay néi may ciu dung cd, ma sao Liéu thay thiy do lung
ca mat.

Ong d6 nhém day ngdi thir mdt lic, quay lai, rat khé:

- Thé minh cé biét bac ca di dau khéng? Bac theo dé déc Ta Quang Hién khéi nghia bén
Thai Binh. Téi virdng nha, chir khong ciing theo roi. TAy né biét nén méi d6t nha minh.

- Ra thé&. Khong ndi nén tdi cha hay. - Ba do ra chiéu biét 106i. - Nhung sting dng, tau dong tau
sat n6 thé, sao danh ndi.

- Qua c6 thé. Panh mai, mat nguwoi, chdy cd nha ma né cir tro ra. Nay minh, nhin thé t6i néi
chuyén nay...

O ng d6 bao Liéu di ngt, roi thi tham rat 1au véi vo. Co tiéng thé dai cia ba, tiéng giai thich
cta ong, roi ba lai tAim t&c. Sang ra bao con:

- Thay bao dinh cho anh Chwéc di hoc xa, sang Nhit. Cha la cac cu cac bac ban nhau danh
Tay mai khéng xong, thi phai di hoc cho gidi hon no, dé lai nd. Ngwoi Nhat cuing da vang, dong
ching d6ng van, ho sé gitp minh viéc hoc trwéec, sau cho sung vé danh Tay.

- Me cho anh Chwéc di khong? - Liéu hai.

- Py la thay mé&i y dinh. Nhung anh Chwéc da ho ra mau may lan. Ma di thi dé vo con ai
trong...

- Hay la con di!

Liéu hang hai qua lam ba do tic cwoi, vuot téc Nhung thiy dang dinh 1y vo cho anh, 13y
con 6ng lang Oanh bén Thai La.

- Con cha thich 13y vo xa. - Liéu nguly ra.

- Lam gi me chd biét con thich ai trong lang. - Ba @6 buén buén. - Nhung bén c6 Loc nguoi
ta ché minh nghéo. Khong lay dwoc c6 Loc dau con a. Thoi, c nghe thay bu di...

Liéu bubn b3, 4 rii, cang cdAm canh ngheéo. Khoai chudt, cAm rang thi cit minh sao noi.
Twdng la di hoc sé 1én quan, deo thé nga, thi dwong ay da tuyét.

Nghi dén 4nh mat dam dudi, budc chan con cén cia ai bén kia b ao ma danh chiu. Phan

ngheo thi phai hén thoi.



DPay la ngay trudc, khi Liéu con hay sa vao long me, phai tron cha dé di khiang di dao. Ch
mAay nam sau, gia canh cang khdn kho, ndi bi birc hda thanh bi phan, thi ciu ra 6ng cu non. Pém
dém Liéu nam ngdm nhitng ciu tho vi minh nhw Bang Théng & dit Loi Dwong, chirc tri huyén
khong thé phi chi. Nhitng bai tho dau tién ciu gti dang Nam Phong tap chi ky buat hiéu “Dau
Nam”, sanh minh v&i Dich Nhan Kiét triéu Pudmng bén Trung Hoa, tai ning 16i lac ma khong
dwoc dung.

Ong d6 Trinh 6m ning. Ngdi nha tap nap thoat ling 1&. Sinh d6 ra vao rén rén, am tham nén
lo au.

Trong budng ba do6 ngodi ling, khong thé khdc néi. Poi mat ba di 1oa han tir khi ngwdi con
cara di, la xanh da rung trwéc 1a vang.

Nhw ngon dén can dau thi birng Ién, trudc ldc hip hoi, 6ng d6 goi con 1t vao, dan trong
nom me, dan chau con anh Chuéc. “Poi nguoi ai cling dén lic nay. Thay di trwdce la cé phic hon
me con... Con phai chitng chac, ctrng ran hon. Pang di dirng nhay 1én nhu thé.

- Vang a.

- Thay bubn 1a dén gid chua lo dwoc bén dd cho con. Anh Chwéc da vdy. Nha ta chi con
trong vao con. Khong biét thay cé lam khi cho la chi c6 hoc thi cdc con m&i cit dau 1én dwoc
khong. Nhung nha ta khong hoc thi con lam gi...

- Khong can nghi nhiéu nira diu, thay oi...

Ong d6 hén hén ¢6 chéng lai con ho, rdi diu han:

- Con la nguwoi trai ngoan nhuwng da sw. Con sé vat va mat...

CAu thiéu nién muwoi 1Am tubi khong thé ngd rang minh, nhiéu nim vé sau, cho dén ca ldc

da tot bac vinh hién, 1am ldc sé con phai nghi vé linh nghiém cla cAu trang trdi dy.

<1 width="33%">
[i]1 Y néi con nguwi ta sinh ra c6 tinh tot lanh. do hoan canh méi d6i khac di

[ii] Noi thi Hrong cua treong Nam (Nam Dinh).






PHU'ONG NAM VAY GOI

Trwong phu chong kiém di thi di

Dirng nhw nhi nit lic phdn ly...

Liéu ct twdng minh 1Am 1am ra di dwoc ngay, néu vo niu lai thi rat gwom cat phing ngay
vat 40 ma tién vao swong gié. Dé nhu bdn. Nhung dau c6 thé. Anh thidy minh ciing yéu mém,
1dm ly thon thirc nhw thoéi thwong.

bé tang chong hon mot nam, ba dé ciing di theo, téi cai chén cé ca con trai ca, dé lai trén
doi mé chau cho ciu at. Khong phai cham me 10a, Liéu lai sém ganh 1y vai bd. Him Met va cu
Mo lot 1ong quit queo thiéu sita me du Ty rat khde manh. Ong gidi thé ma ac? Bo ddy ma di tirc
la dé no cho vo, ratla khéng na...

Nhwng khéng di thi sao? Sinh nhai, du ¢6 cAch nao khéng thé c6 ctra g& ra. Ludn ludn la céi
ganh nang lo an, ca doi khong bo xuéng dwoc. Va cai lang qué thi qua lam tuc 1é, séng quanh
quan khong chiu dwoc. Nhw anh Pich, tAim tudi minh, nhin ciy c6t ghi mdt nam ba chuc céi gid
ma mat mii bac ca. Khong trén gido dwoc nha ai, ma ai trén gié nha minh thi cling ndm long,
sao lly tre lang né that con ngwdi ta chat vay. Lén Ha Noi gtti bai cho tap chi Nam Phong, Liéu
thiy sao doi nguwoi dan 6ng & tinh n6 nhe nhom. Poc 1ap, khéng phai ra kinh vao bam, thich
chao ai thi chao; minh ciing c6 thé séng nhw bon nha bdo tw do dwgc lam chi. Khéi thang danh
noi ma thwe lwc dau so noi véi minh, chi dworc cai c6 dau thé di 1a thanh than.

Thé thi di dau, thé nao, véi ai, va nhat la 1ay gi dé di?

Liéu thién vé phia Nam, noi cudc song thodng ding, it “mui” Nho hoc hon Ha Noi. Sai Gon,
véi nhirng 1€ luat cda x& thudc dia, nhat dinh 1a mé chir khong khép ho ho nhw dat 1é qué thoi.
Va ki€m an han 1a ciing dé, “xtic cai r6 xudng nwéc cling dwoc mé ca to” kia ma.

Va vé phan chi huéng, Liéu cling thay khu6n kho tw do trong Nam thich hgp véi minh hon.
Du nhitng bai bao, ky nhiéu tén khac nhau, dem lai chat vinh danh cho anh & lang, nhuwng Ha
Noi van cir chat hep thé nao. Nhitng tdc ngwoi tir mot lang qué 1én s6ng bang mot nghé thu
cong, dung dinh dén, dem ca thanh hoang 1én tho, né tao ra cai bi birc. Liéu cling da bét phon
phé véi nhitng tw twdng cia Lwong Khai Siéu, thiy nd “nira voi”, khong dén noi. Ma anh thi
qua ghét thiang Phap, thiy n6 ding dau chi muén dem dit chd 4y xuc dé di. Pi Nam, vao cho
“mui Tay” ndang hon, tirc 1a phai ngti hit, chiu dung nhitng théi thwe dan cia ching né nhiéu
hon r6i. Ma minh phai song dwoc chir khong thé thanh cai xac bén ciy cao su nhw ddm phu mo

dang kin kin vao trong ay...

Liéu thdy nhw bi b6 chan. Lam lic mit dan théi, di dwong lang dam cit trau, cha khac dng



khoa Cdo Ctr mién man cha rit ra dwoc. Co vo tré tat nhién cha thich chong lang bat. Ngheéo thi

ciling c6 nha cé ctva roi, & nha rau chio c6 nhau cha hona...

Ca hich dé anh roi khéi qué nha 1a tir 6ng Bui Trinh Khiém, ban thin anh Chwéc, mét thoi
day Liéu hoc. La nha nho cé danh vong nhat nhi viing Vu Ban, 6ng Bui lai thAm thia con dwong
cut cia dao Thanh hién, nhit quyét doan tuyét véi khoa clr ngay tir khi bé thi Hwong. Hoc tro
ong nhiéu nguoi da chuyén theo quéc ngit, vao trwedng Phap - Viét hay sang ngach kj nghé,
budn ban. It nim sau, & Ha Nbi, thong Véi (Nguyén Hitu Thu), ky Budi (Bach Thai Bwéi) da
dwoc coi 1a vi nhan khi r&i b ddm nho sinh wa bao dong, tré thanh nha tw san hang dau Bac
Ky.

Ong Bui yéu mén chii hiu sinh vira 1a tro vira 1a dan em, ban rang: Nam Ky 1a dat thudc dia,
chinh sach néi rong, tw twédng mé mang hon. Ta vao diy ki€m &n dé, lai doan tuyét thoi thu

cuuy, c6 khi cdu nhw ca gap nuéc.

kksk

Thang 9 nam 1923, tau Caravellas, thwong goi la chiéc “Nam-sao-cut” roi cang Hai Phong
vao Sai Gon. Lo trinh thuwdng mit ba bon ngay, gip bao 16c¢ song dwgc 1a may. Tau ché bo xuat
khau, khai thdi khong thé ta. Khach, la ddm “di thém”, c6 vo chong 6ng Bui, hai con, Liéu va vai
anh ban. Nim nguwoi trong “phai doan 6ng Bui” dwoc ngd trong phong chi tau c6 doc chiéc
giwdng, gia thué moi ngdy mot dong bac Pong Duwong. Nhung sw chat chodi, nhép nhda va mui
nwéc dai bo khong lam Liéu ngan may. Ngon ngang trong long chang trai hai mwoi hai tu6i la

bao nhiéu hy vong.

Caravellas khong phai tau khach nén cha cé ai tién. Hu 1én hoi coi dai, né dung dinh roi
bén. Plirng trén boong, nhin ciu cang xa dan, Liéu chot con 1én ndi rung rung. Phia dudi tau 1a
phé x4, chd nhin thay dau cai lang Van Cat bé teo nghéo khd, ngéi mo cia thiy me, anh trai da
sang cat. Ty liéu c6 chay gao du cho cac con cung chau, hay sé sang Thai Binh cit rau ma nhu

chi Riéu. Va ng6i nha, da d6i ba phen chay rui...

Khoéi P6 Son thi moi tAm trang bay bién. Chi con nén oe, choang vang, xay xam. C6 cai gi
nhw lwdi cidu moéc vao rudt kéo ra, rat tudt mau banh mi hoi sang. Mot lic, mat xanh trong
bung cling khéng con, nhung con non khan cling cha buong tha. Can phong nho tanh tuwdi, ai

ndy nam nhw 1ii gidn chét. Liéu ra dirng ngoai boong tau.

S6ng ddu ma lén thé. Nhw ndi chobm qua. Ca ciy nwdc tir trén trod trut xuéng. Thay ngudi



khéach tré hii, vao budng tranh roi lai chay ra, anh mach 16 bao tir day la chd lac manh roi.

Chang c6 ndi ndo cadn nén séng tlr xa cir nheé tau ma ba.

“Phai doan” bao nhau cé chiu, bén ngay dén noi sé thw swéng, tha hé an mac gap nghin lan
& qué.

Nhung sao dam thdy thd déu héi ha vay, hét ca khong dn com ma chi nha banh mi, tiép tuc
1am viéc Ai cling that s3c, vé khin c4p hién r6 1a thé ndo. Nghe diu may hong, tau bi thing, phai
han. Anh mach 16 tré, tir dau ldc nao ciing nghéu ngao hat, chui tir buoéng chi huy ra hét cho vao
budng may:

- Quan tw ra Iénh Iic ndo kéo coi méi duoc cat phao day!

Thoi. Thé 1a chét roi! BAt dac ky ti gitta bién khoi, d&n ndm mo cling khong cé. Ba Bui oe
khan, c6 cau Gioi khan Phat. Bit giac Liéu cling “Nam md A Di Phéat...”, “Lay Ba Chua Liéu, con
1a ngudi lang Van Cat day, ba dirng vat chét ching con a” ([i) .

Trong con con cao la hinh dnh vo con, nhitng con ngwdi yéu mén ta va ta hang yéu mén. Su
nghiép ngin qua thé. Ta m&i c6 miy bai tho to chi trén Nam Phong ... Doi ngin thé w? Tinh
doan thé w? Khong dwoc chét vi tay nhirng ké ta han thu thé nay thi udng qua.

Chirng nhu Troi Phit nghe thiy, nén séng bt to bé ém hon. Tau da chira xong, bom dwoc
nuwdc ra con may ldc chay Iic héng. Lénh dénh, ngac ngoai mai ngoai khoi, thé roi cling vao
dwoc téi Da Nang sau bay ngay.

Ngay thir mwdi sdu thi cap Sai Gon. Nam thay tro 1én bo xanh xao, tanh twdi. Nhwng chi sau
bira com no, Liéu da c6 thé ngdm réng lén

“Mai mai phon hoa kim thé gidi

Lich triéu khai thac c6 phong cwong”

(Thé gi¢i ngay nay day mat phon hoa,

B& co6i ngay xwa da tirng khai thac tir triéu vua nay dén triéu vua khac).



THQ NU’A MUA

Ong Bui Trinh Khiém c6 ngudi ban 1a Lé Pirc, chi trwong to Nam Ky kinh té'. O ng Pirc c6
hon mau vudn & ngoai 6 Sai Gon - Cho Lén, dang thi€u nhan cong. Vay 1a thdy tro ¢ thé tha hd
mua but hay danh ciy, 1am c6. Bang khong, ra buén ban nhi nhang ngoai phé doi thoi phit 1én
cling dwoc chi gi. Chuyén sang thwong mai la mét xu huwdng ctia ddm nha nho thit thé. Nghi
dén nghiép Ién dang cho, thi hung tim trang tri lai 1én 4m am.

Nhwng triedc hét phai lam chau hu tiéu. Sau dd, chai sach quan 4o dé hét nhitng tanh twdi
hoi ham trén tau. Pi ki€m s6ng cling phai bé bé thé dién, vira gittr cho minh vira gitt cho nguoi
minh sé nho ciy. Roi ca doan déng xe kéo dén dia chi da dwoc cho.

Cian nha hoang tan, nhw vira c6 tran bdo cudn qua. Ong chd, thiéu ndo hon ca khach, cho
biét do lam chinh tri, dng bi mAt tham kham nha, phti Théng s& Nam Ky goi 1én bat ky vao nghi
dinh truc xuit vé Bac. Bo vo giita Sai Gon dat do, phai doan nho si Nam Dinh giat vé My Tho roi
sang Sa béc.

Sa Déc c6 cu Vo Hoanh, ciing 1a mot chinh tri pham bi an tri, séng bang nghé thudc. Cu Vo
rong nha rong bung, cé thé cho ho dung than it ldu. Hang ngay Liéu tan thudc, thai do trong,
xay tam that, rAu rudt ngdm nhirng ciu tho cdm khai. Tho cdm khai thi sdn vo cung.

Ap Tét roi. Xung quanh ram rich mé lon géi banh tét. Ngoai song viang hin nhitng con
thuyén kham trai cay. Thay tro 6ng Bui di dao ph6, ngdm nhitng cira hang cia ngudi Hoa do 6i
lap xwong, dan tré nhAm keo b6ng mém nhoe nhoét ma cam canh vé cung.

- Say nha ra thit nghiép la day, Liéu a.

Ong Bui rau i thé ra trong khi Liéu dé& tam vao ban theé thién trong géc cho. Khéi hwong
nghi ngdt, mau gidy phong bao thit twoi mat. “Hay 1a chdng ta viét cu ddi...”, anh reo 1én.

- Nhung ciu van thwong hai bon ban nho ban chir kia ma.

- Thwa thiy, dén nwéc nay thi minh phai thwong 1ay than minh thoi.

Miéng néi, chan ham hé ré vao hang tap hoa.

Ong Bui ciing hing 1én d&c tii mua may biang hong diéu, cay but 16ng 16m va thoi muec tau.
Ngan nglr trwedc cai nghién, hai thay tro quyét dinh ching xa xi 1am gi, ra mé chg nhit manh
bat vd con hon.

Cai gboc pho ho chon d6ng nguwoi qua lai, treéc moét gian hang da dong clra an Tét. Giai chiéc
chiéu lem nhem, Liéu x3n tay mai muc. Cling may thay trd mang ca 4o lwong theo nén tréng ra
dang d6ng d6 dng Bui ngdi bang tron 1dy t& bao ra thir but. Nhung sao tay ct run ban, mit hét
tai don sang dd. Puwoc mot lic thi gac but, chia ngén cai tay phai nhan nhé: “Dap da miy thang

rdi ma khong hoi néi. Liéu viét di. Ay, khoan di...” Lai phai chay di mua thé hwong. Bit diu



mot “nghé” méi, cach kiém an méi, khong cau khin may ciu thi than thanh nao ban cho cai
may. Doan mao dau khong thiéng liéng 1am nhung khong dén ndi bang bd, vi Liéu chot nghi
dén dén Ngoc Son ngoai Ha No6i. Cu Nguyén Siéu viét “Ta Thanh Thién” 1én Thap But 1a mudn
td wéc vong voi voi “viét 1én troi xanh” chia ké si, minh ciing c6 wéc vong day chi.

- Viét chir gi bay gio, thay oi? - Liéu cit tiéng.

- Thi ¢ nhitng cau théng thuwong ay thoi. Khong can cao thim lam gi.

Téng cwu ta ma ra khdi ctra

Nghénh tdn phuc léc rudc vao nha

Liéu nhoay nhody thao vao doi bang gidy diéu, chir nhé va bay budm, nét ddm nét thanh
rat diéu, doan treo lén. Pang soan mdt d6i cidu doi khac thi cé tiéng tram troé “Hao a” Hao a”,
ong Tau mit tron trinh ding gac mot chin 1én hé ngdm nghia, miéng khen khong ngort.

- Tién sinh viét dep ha. Phét phay rat c6 hon ha.

- Da, khéng dam...

Liéu nhin minh ddng kiéu chian nho khong coi loi tAng boc hay dam tiéu vao dau, phong
but tiép.

Tét dén nha nha vui con tré

Xudn vé thén xém chiic 6ng ba

DAy chi 1a nhitng cAu sdo mon, d6i khéng han da chinh, ngoai kia Liéu va ddm ban van chi
tro cwoi ché, nay cop lai ma dugc khen nic ndm. Nhitng 1a sau xa, nhitng 1a ham suc, nhiéu y ti
bén trong lam. Dan “& trong” dé tinh that. Vai ngwoi nita xtm lai, ké khong biét thi to mo,
ngudi cé chit chit thi tan tung. Ong ngwdi Tau doi cho cau ddi rdo muc, cudn lai, bao “Tbi 1dy
d6i nay dan ctra bép. Nhwng hoi nhé. Phién tién sinh viét cho doi dai tw dan cot nha”. Thay
Liéu nhdn nhé, 6ng vo tii xudng xam:

- Tién sinh khéi lo. T6i c6 tién. T6i mua gidy lon, bt to, tién sinh phéng tay dai tw méi ha.

Ong ta ctt nhi nhéo, rang bay lau & Sa Péc khong ai biét viét cau doi dep, rang dwoc chit tién
sinh 1a c6 phic 16n ca nam. C6 biét dau rang “tién sinh “ dang bi. Tir nh6 dén gio toan tap trong
vd, c6 “viét” dai tw bao gio. D6 1a moét thir thach rat 1én, ai khong ranh thw phap hé co ngay,
nhw d6 vat 1dm lung trang bung trén sdi.

Cling may 6ng Bui dirng ngoai doé ho:

- Xin 6ng thong cam. Thw phap khong phai khong biét. Nhung gia dinh ching t6i c6 mot loi
nguyeén tir to tién d€ lai 1a khong viét dai tw ban? Chi lam tirng d6i nhé thé nay, choi cho vui.
Cac vi cho bao nhiéu cling duorc...

- Thé thi t6i danh chiu. - 6ng khach tra tién doi ciu d6i nho réi bo di.

Tt sang dén trwra khong ban thém dwoc do6i nao.



Nguwoi nguwdi c tu roi lai tan, cé khi ché gan, c6 khi khen chan nho gitr dao nha. R6i cudén
chiéu thu “nghién”, rira but lai thidi vé. Pau nhat 1a 6ng Bui, rat thao dai tw ma khong mua but
dwoc vi cai ngdn tay chét tiét. Liéu dau x6t nghi dén cha, anh, gidn minh ché canh ban nho ban
chir gior mat co kiém dn. M4y xu ddi cAu d6i cha du tién gidy muc, ding 1a ché cdn 4o rach.

Vé dén nha, thi nhitng miéng dang cho. Cu V6 Hoanh nghi hang, Tét khéng ai boc thudc.
Liéu tdn ngan roi dit khoat bdo 6ng Bui:

- Thay oi, em phai di thoi!

Tau thay Sa Péc - My Tho trong hoac nhw da day ngwdi khach ngéi gan budéng may cho dm.

Ngwoi ban vé dén, Liéu phai vat nai mai méi ban lai dwoc chiéc dong hoé 6ng Bui cho lam ky
vat dwoc ba dong bac, da tién vé My Tho roi bat xe lra vé Sai Gon. Tiéc lam. Nhung phai do
than trudc da.

Sai Gon sang rwc. Phao no di det, ngwoi di lai sao ma dién, ma dep, trong khi minh chi cét
am. May ong cht nha 80 dwong Bonard rat tét, don khach vao nha. Khéng gian c6 mui nhang,
canh mai trong luc binh 1am vegi ndi cdAm canh trong 1ong ngudi xa nha. Nhung lai 6m mai chét.
Té phu, chan tay liét nhw khong phai clia minh. Phong té thép, cai chirng quai c nguwoi Bic hay
mac khi vd Nam da hoi tham dén Liéu. Anh khong thé ngdi diy, ngwdi mdp mip nhw tdi nwérc,
an tay vao nhiin nhun nhun. Va héi thoi vi khong thé ngbi diy di vé sinh. Cling may hang ngay
c6 nguoi don dep, lau chui ho, chir khong thi can gac bi [Am twdng la cai nha ciu khong ai quét.
Thét ra thi Liéu khong cAm canh nhiéu lam, niém vui ra giéng c6 viéc lam anh khip khai.

D6 1a tip sw nghé khic ddu dong, theo hoc nhitng tho dan anh trong nha. Cim dui sat, cham
dong, xwdc sat, chdy mau ludn tay, Liéu chang quan. Khén thay anh khéng phai ngudi khéo.
Thé nén, phin vi thwong mén, 6ng chi c phin thém nhitng viéc nha cho nhe nhang hon.
Thinh thoang 6ng ru Liéu di an hu ti€u, xem hat bdi. V&i mot ngwdi Nam B binh thwong,
nhitng nhan xét cia Liéu dwoc xem 1a rit sic sdo. Dwoc ton trong, coi 1a nira tap viéc, nia la
chd em, ma Liéu khong thiy thodi mai. Nguwoi ta tot. Nhung cir thé nay anh sé khong hoc dwoc
nghé ma van mang on nudi n.

May la thué chung ngdi nha c6 6ng phé may. Liéu bén xin sang hoc nghé méi véi cai cé
chan tay 16ng ngdng, e tén cong day do cuia thay. Bay gi¢r 1a d6t ban 13, dom khuy, thua khuyét,
don vai vun, chay di mua chi... Tuy lit vat, anh cé tdm trang d& la ngwdi an theo, ki€m tién mot
cach song phang hon. C6 1€ Liéu sé thanh m6t tho may khéo? Khong chirng sé thanh dng chu
tiém lon, hang ngay twoi cudi dirng dén cac ba cac co tdi do wém, cling nén...

T6i dén, con chit thi gio, Liéu sé ngdm tho cho miy ma-no-canh nghe. Nhitng c6 nang
nguc n& bung thon bang nhwa, bang gb sé vui long thudng thirc tAm sw clia “anh huing mat 16”

sudt dém...



Nhwng ching té phu gid bep moi mong wéc. Cac khép ngdn tay dau don. Dau goi to twdng,
do6 bong. Chi cin ra Bac, noi khi hiu kém 4m th4p hon 1a ta sé khéi. Nhung tién dau ma ra?
Nam lai thi thudc ai b6 thi? Pwoc ngwdi com chao, don rira thé nay, 1a phic da 16n tay ngdi phu
thd Ba Chua Liéu & qué roi.

Trang si dau long than y lai

Anh hung then mat canh v6 nhan

Mic diu ai biét, ai khong biét

Mait thiét nao trong thay rudt gan.

Trong can gac téi om, héi ham, tiéng ngdm ctia ké cuéng sau tham nhw vong tir c6i am lén.

<1 width="33%">
[i] Ba chtia Liéu Hanh qué Van Cat, twong truyén hay lam dich bénh, thién tai , héa hoan
phat ké ba khong wa.






GAP MAY

Tw Trinh, 6ng ban gia da 1énh dénh nira doi trén bé cd, mé& mém ra l1a “dan chu” véi “cong
hoa” lai chang biét 1dy mot manh i to ndo. Du khéng c6 chit, dng van la ciu nhan do thé cho
Liéu trong con khén quan. Khong hi€u hét néi niém nhwng tran trong, 6ng san sang nghe
nhirng lo1i tiéu cuc cda ké si bi hdm vao bi cwc. Thinh thodng 6ng gié minh, ddm lung cho anh,
d6 cai b6 ndng mui dwdi gam giwong.

Bang mAy hom, lam Liéu khac khoai trong. R6i Tw Trinh dén véi chiéc banh ngot. But cho
anh dn tirng m4u, ong lai bat ddu “hau chuyén”. Nghe Liéu w r nhitng “anh hung mat 10” v&i
“trang si1& thoi”, ong khoai chi lam.

- Khau khi? Khiu khi qua?

Tw Trinh vo dui danh dét va bat Liéu chép lai.

Mai 6ng qua Sai Gon - Bén Thanh, sé glti hai bai tho “ddy cam khai” cho toa bao “ Nam Ky
kinh t&” Bao hai “trang si” phai ngbi day run rdy mua but, mdi cr ddong 1a mot cuwc nhoc dau
don.

- Ky vao di! Cau phai ky chir gi ac liét vao chtr...

Ong giuc toay lic Liéu dwong choang vang. Chang nghi dwoc cai tén oai hiing hay bi thdm
hon, Liéu dién hai chit “Ddu Nam” xu6ng dudi thu. Ngoai Bic, qua nhitng Nam Phong véi “

Thwc nghiép ddn bdo”, nguwoi ta da biét dén “Dau Nam” roi.

Gui thw di va mong két qua la mét cai thi. Nhung can bénh hanh lam sy tha vi gidam di
nhiéu. Thém nita 1a néi thac thém. Tir dao hoc nghe, Liéu gidu biét cai dudi thi si, s¢ lam tro

cuwoi cho nguwoi xung quanh.

Cling may bénh lui din. C6 ai ngd giéng toi, thit tdi Bac nhd c ma cay swc lai ¢ tac dung
vay. C¥ com va toi, Liéu da nhic nhic dwgc nhitng viéc riéng cho minh.

Pang tap ténh xudng gac, anh giat minh nghe chi hoc viéc gidng to: “Nha minh c6 ai 1a DAu
Nam dau nhi... Thé ma lai c6 nguoi hoi, ding dia chi nay...".

Mimng r& nhung khong thé hap tdp, Liéu budc ra, lam bd rat tir tdn. Ong khach con tré, vé
mat cirng cdi thwa ranh ré: “T6i xin gdp DAu Nam tién sinh”.

- Ong 4y vira di vang. - Liéu néi thac. - Nhung din tdi c6 diéu gi ctt néi lai. Ong quen 6ng
Piu Nam a?

- T6i cling khong quen. Nhuwng doc Nam Ky kinh téthay hai bai tho ctia tién sinh, thay thich

bén dén toa soan hoi dia chi. Pay dung la s6 80 dwong Bonard chir a?



- bung thé.

- Tiéc qua. Thé théi, tbi cdAm on dng va xin phép viy!

- Nhuwng 6ng da dén day thi cir 1én gac da. C6 chuyén gi toi sé thwa lai 6ng Pau Nam.

Pwa khach lén gic, Liéu khip khéi mirng. Tho dang ¢ hao nhuin bit da danh, lai con dwoc
nguoi doc dé y dén. La tri ky hay 1a ké dén d€ phan bac day? Trong phong chi c6 moi chiéc ghé
vai, moi khach ngdi ma Liéu cudng 1én. Chiéc bdé dwédi giwong may da don, nhung han con lwu
cttu lai hwong khan khan, thir mii anh da rit quen.

- Thua, xin 161, t6i chinh 1a PAu Nam. Ban niy phai gidu ban tho vi khong tién ndi...

Ong khéch tré ngé nguoi. Ai ngdy PAu Nam tién sinh con tré va khén khé thé nay. Anh ta
xuwng la H.T, dang dich sach tai nha 6ng Tran Quang Nghiém, Hoi trwdng Hoi Khuyén hoc Nam
Ky.

T6i rat cam kich cai khau khi cta anh, - H. T néi. - Tha that, ngwdi Nam Ky don gian, téi it
tri ky lam. P4 1au m&i gdp giong “anh hung trang si”, bén 14p tAm di tim cho dworc.

H. T ngwoi Quang Ngii, mét viing qué ngheéo kiét, c6 chit chir nghia chang thi thé vao dau,
bd vao Sai Gon, noi khong khi bao chi, hoc thuét thong thoang, méi mé hon. Thay khach cam
canh v&i nhitng khon khé cldia minh, Liéu bé théi han nho, ciing boc bach nhitng tAm sw bi bikc
da lau.

Nao chong gai trong thi cr. Nao nhitng “tdc phdm” dd dwoc in hay con dang “thai nghén”.
Nao nhitng kién vdn vé phin nwéc nha dang tim dwong, anh hwdng cda hai chi si Trung Hoa
Khang Hiru Vi, Lwvong Khai Siéu. T4t ca lam H. T tram tro.

- Plng 1a con h6 dang bi nhot trong cii. - Khach qua quyét. Toéi phai tién clt anh véi 6ng
Tran Quang Nghiém méi duworc.

Hai “tién sinh” tién nhau bin rin ma khong thé ho h&i ra mit. Trwdc nhitng con mit cla

ban nghé, Liéu khong thé 16 géc gac, than phan. Phai gitr dwong lui chi.

Hai hom sau, canh thi€p may man bay dén. Pon gidn, d6 chi 1a tAm bia ghi danh, 6ng Tran
maoi Pdu Nam tién sinh an com, n6i chuyén tai khach san Ctru Long Giang. Mirng r& nhung ciing
e ngai va phién phirc qua. B0 dang tiéu tuy, khong che dwoc thi danh vdy. Nhung quan 4o té
chinh thi 13y dau.

Liéu 16i dudi gAm giwong doi gidy da dem tlr Bac vao, lau hét bui. Chiéc 4o the thAm bac
phéch trén mic, khi 16i xuéng méi hay thi€u ba khuy nach. Va di tam cho hét cai mui thing té

phu. Troi khong rét ma Liéu run riy, run nhit vi chang con chiéc 40 nao mat 16t bén trong.

Khé&i hanh sém. Khong thé tré trong cudc gdp nay. Pi bd, ma khong thé budc rao, vi tay



phai khép chat vao swon kéo roi vat do. Poi chan lau ngay khong dat vao gidy bi da cira, cha
mAay chdc phong dd. Pau ddy nhung mat mii, bd diéu van c phai dang hoang, dang bac “tién
sinh”.

Ctru Long Giang 1a khach san sang nh4t Sai Thanh hoa 1é. Trwdc canh ctra gwong 16ng 13y,
mAay chi canh ctta m3c d6 trang, doi ma do, chan quin xa cap dé ding lirng lttng nghiém nghi.
Khong héi han loi nao nhwng cac chu “ct soat” 6ng khach khac giai cip tir ddu dén chan. Qua

khoi canh cira, Liéu cin trong dwa mat quan sat, tién dén c6 1€ tAn thom nirc hdi cho.

Phong danh cho khach dic biét cling qua 16ng 1ay. Nhirng dén chum, x6 pha, trin nha cham
tro chim chéc hoa la nhw dé chup 14y ké nghéo. Twong nha 6p kinh nén quay di dau cting khong
tron khoi bé dang cia minh. Dwéi ngon dén sang trung, H. T dirng canh ngw¢i dan 6ng thap bé
deo kinh gong vang. Liéu tién lai, cii minh chao va nghe lo1i gi¢i thiéu cia H. T.

- T6i rat sung swéng dwoc gap 6ng.

Me xir Tran Quang Nghiém trinh trong ndi va gio tay ra. Liéu vira dong tay dap 1€ thi vat 4o
khong khuy théng xudng, cai bung ting phé ra. Clru Long Giang sang trong thé ma thiéu tién
nghi, cha c6 cai 16 né nao dé ta chui xudng. Théi thi cr danh diém nhién, dang nao nguvi ta

cling da biét than phan minh.

Ong Nghiém 1a ngudi lich 1am, lo di nhw khéng thay gi. Chi khach yén vi. Cai ban che di sw
hé hang lam Liéu tw tin hon. Anh cam on sw lwu y cia “quy 6ng”, lwu loat tw boc 16 minh, tra loi
nhitng ciu héi cia 6ng Nghiém va cling bay t6 lai nhitng quan tdm khac. Pa biét ca hai bén, H. T
& gitra, 1a ciy cau tuyét voi néi lai nhitng lic bi hut nhip. Tw gi¢i thiéu hoan canh, céng viéc,
chuyén né ran 1én khi chuyén sang muc” thoi thé, xa hoi. Qua tuin rwou thir nhat, Trin Quang
Nghiém tin rang anh han si trudc mit chinh 1a ngudi ma 6ng, hoi doan ctia dng dang rit can.

- Sai Gon thi€u nhitng ngwdi nhw 6ng. Con 6ng dang can Sai Gon. Hay dirng nghi dén chuyén
ra Bac...

“Me xtr “ n6i thé khi chia tay “tién sinh”.



NOI DANH VA NOI CHIM

Quan hé mé&i véi Tran Quang Nghiém va hoi Nam Ky khuyén hoc gitp Liéu thoat khoi canh
c4 mic can. Roi bo nhitng ban 13, kim khau, dui sit dui dong, anh dwoc cAm ciy but, tAn dung
hét s& hoc, tai nang, y chi. Tinh yéu ctia anh hwdng vao dan toc dang bi d6 hd cin dwoc canh

tan, con long cam thu danh cho thuc dan thudc dia, lii quan lai, phu hao.

Thang 6 nam 1924, tirc 1a chirng chin thang xa qué, Liéu dwoc Quoc Biéu gidi thiéu vao lam
& “ Néng C6 min dam ”, to& bao c6 dw hai chuc tu6i, vao loai gia din & Nam Ky. Chu béo la Lé
Thanh Trwong b6 LAm Hiép Chiu lam chd nhiém, Tran Huy Liéu lam chi bat. Hai tién sinh [am
thué twong dac nhau vé quan diém chinh tri, xdc dinh mét xu hwéng tranh diu. Nghia 13, chi
hwéng chad dong hanh quai gi véi tén to bado udng che ndéi chuyén lam rudng, di buén. Ho céng
kich chinh sach thué, nhitng thi doan bép nan, boc 16t, nhirng 1é théi khinh ré ngwdi ban x, sw

hen ha trong dam quan liéu.

Lé thwong, bdo ra phai dwa ban diu tién dén Ty Ki€ém duyét, bi gach bai nao thi dwa bai
khac 14p, dén khi thay “an toan cd” ma&i in hang loat va phat hanh. Ngay s6 th nhat ti€p quan
bao, anh chu but hing mau da viét mot bai ndy Ira vé tiéng bom cua liét s Pham Hong Thai
muu sat toan quyén Merlin & Quang Chau, Trung Qudc. Kiém duyét bé ngay lam Liéu phai ldp

bang mot bai vo thwdng vo phat.

Lién miy s0, ci thiy bit danh “DPau Nam” 1a bi duc. Liéu thay tén ky la “Céi Vi”, tirc non Coi

song Vi & qué nha Nam DPinh, nhung Ty Kiém duyét cling chiang dé sdng.

C dé trong nhitng cho bi duc bo, khong 14p nira. Ta phdn d6i ma lai phin bua dugc ludn

véi thé gian. - Liéu ban véi LAm Hiép Chau.

“Bai cun “ 4y c6 hiéu qua. Nguoi doc cang thwong, cang mua bdo nhiéu. Du sao lac 4y trén
treorng bao Nam Ky chwa may to néi chuyén chinh tri, tranh ddu cho ké nghéo, quyén lgi dan

toc.

Thué phai “Ii” cht nhiém, chd but thi dir nhw thé, Lé Thanh Trwdng c& phat s6t phat rét.
Qua bang ruwdc hd vé ngdi trong nha. Du s6 phat hanh ting, c6 13i, anh hwdng bao 1én, nhung
cha bd bén v&i chuyén phai dwong diu véi cac thé lwc chinh tri va ddm phi hao. Pa bao lan
Liéu, Chau dwoc chi bdo nhac chi nén mon men gii ngta théi, ché nén gy sw danh 16n. Nhung

hau nhu “ Néng C6 min dam ” s6 nao ciing bi duc bé vai 6.



Giot nwéc tran coc la bai kiém duyét dé lot, to cdo dia chd Tran Trinh Huy cdy cua giét
nguwoi, 1ap liém toi. D ludn Am cd 1én 1am ga cong t& Bac Liéu tc ldm. Bén ngoai dim don kién
b4o, bén trong nhin nhe de doa, Huy lam Lé Thanh Trwong mat hét kién nhan véi hai thang

lam loan. B4o bi doi lai ngwoi ra khéi toa soan & phé Pellerin.

Lai sénh nha ra that nghiép, Liéu theo LAm Hiép Chau dén t4 tdc ph6 La Reyniere. An & nho
ban, con ban lai nwong vao vo roi vo ho cia mot Hoa kiéu & Cho Lén. Thé ma hai cai mom mai
van rat to tiéng diu ly diu luat vdi ké c6 quyén. PAm cong chirc quan ly bao chi cit phai nghe
lién ti ti nhitng ciu kiéu:

“Sao bao tw do ngdn luan, binh quyén binh ding ma cic 6ng bit mdm ngudi ta noéi su
that?”.

“Nhitng tw twdng 1on cia cich mang Phap chi 4p dung bén chinh qudc, con & day cac 6ng
cdm ngat chk gi?”

B4o bi doi nira thang, thi Liéu “lach” dwoc quyén Ngoi bit sat . Theo luat thudc dia, sach
khong bi kiém duyét nhw bo, chi phai ndp sdu quyén cho S& Mat tham, Ty Kiém duyét va toa
an. 24 gio sau khi ndp, nhitng sé, ty, toa nay khong ra lénh cAm hay tich thu, sach dwoc phat
hanh rong rai. Dwa vao diéu nay, Liéu ra bado dwéi dang sach dé khoi bi kiém duyét.

“Sach” Ngoi biit sat lot lwdi, ra s ddu van ban, khong nam trén gia ma dén tirng hang cung
ngo hém trén tay tré ban bao. Pay nhitng tin tirc néng, giong diéu céng kich manh mé, ban
chay nhu tom twoi.

Nam & phd La Reyniere, Liéu da c6 tién dwa ngudi dan ba cho nwong nho, téi tdi co thit
quay an va cudi rinh rich chuyén x6 mii dwoc nha cAm quyén. Moi tuin 1a mot sw ché doi hiéu
qud, ndi vui swéng ha hé, roi lai lao vao chuin bi s6 sau, nhitng ci don méi.

Di nhién 1a dong dat roi. Ra t&i van ban, Ngoi biit sat ngap tran ca Sai Gon - Cho Lén chi it
gi. Danh tiéng “tac gia” “sach” n6i nhw con. Miéng an thwong nhat khong con 1a mai lo cho ké si
nita. Nhung ma nhip nhém. Thap thom dgi don. Pwoc tuidn nao ngay nao hay chirng dod, thé
nao nha chirc trach cling xudng tay.

Chang phai doi 1au. Ngoi biit sat tip 2 dang in d& & nha Testelin thi 6ng ch hily hop dong.
Pem cho khac, ho nhin, nhung hom sau lai goi hlly, may noi déu thé. Va cé cai thu moi, kinh
gli mo-xi-o Tran.

S& Mat thAm & pho Catinat c6 cai ciu thang xody trén 6c¢ 1én ting thwong, leo chdong mit.
Trong Ky trc cai chinh tri pham, diy 1a mo6t san phdm thit théng minh cda tri 6c mat tham: 1én
dén noi thi ddu 6c va chan tay déu bun run, tri “tranh ddu” dé nhut vai phan. Liéu khong thé

ngd minh con phai leo 1én cai chd ché dé 4y nhiéu [an nira.



Trong can phong rong c6 ban gidy, bd x6 pha. Ngudi TAy cé tAm lung tron trinh, ngan ngin
chirng nhw khéng biét cé khach, dang quay mat ra clra s0. Sw cho doi gdy ra tim ly minh bi bé
roi, thim chi 1a khinh ré. May phut tréi qua, chirng nhw don cdn nio da ngdm, “cai lung” mai
quay lai.

- A, chang thanh nién, md&i anh ngoi.

Pay 1a chdnh mit thdm Arnoux, nu cwdi tim tim, c6 nét hén hdu khéng hop chit nao véi
ngheé nghiép. Giong Bic rit soi:

- Anh & ngoai Bac phai khéng? Tinh nao?

- T6i & Nam DPinh. - Liéu tra 1¢i, nghi “cac anh con la gi nita...”.

- U, t6i & ngoai 4y ciing da lau, rat c6 cdm tinh véi ngudi ngoai dy. Nam nay anh bao nhiéu
roi ay nhi?

- Hai bén tuoi.

Cau tra loi cocl6clam Arnoux bo ngay vé hon hiu.

- T6i d3 nhan thw anh roi. T6i 1a mot ngwdi gia cd ma anh an noi, viét lach khong cd 1é phép
gi hét. Anh twdng ngudi TAy thi khong can 1€ phép w? Ngudi Tay ciing 1€ phép 1dm. A ma toi rat
thich ngudi Bic vi ngwdi Bac rat 1 do. PAu c6 nhw anh? Hay anh dinh doa t6i? - Arnoux gim
ghe, giong dan 4p - Anh phai biét rang trwdc kia lam dai Iy Hai Ninh, tdi dd mot minh sang trai
gidc khach budc chiing phai tra lai ba dAm ching bat cc ddy. Hay than trong, chang trai a.

“Chang trai”, xuit thin Nho gido, chd hé mudn nghe bai hoc vé phép lich sw ti nao, bén
tranh thu lic Arnoux ngung 1o, n6i luon:

- Vang, nhung ma hém nay téi dwoc ngai goi dén day, diéu ma téi mudn biét, nhw da viét
trong thw, 1a c6 phai ngai da ra 1énh cAm cic nha in cho in tAp Ngoi biit sdt cia ching toi khong?
Chung tdi da lam rat dung luit nha nwéc. Ngoi buit sdt in ra, dwa nap ban. Hai mwoi bén gid sau
cac 6ng khong ra Iénh tich thu, ching t6i méi phat hanh kia ma. Nghia la nhw moi quyén sach
khac, Ngoi but sat khong hé pham luat.

Vé hoa diu tré lai trén gwong mat béo tron.

Arnoux nhay mat cudi khanh khach:

- T6i biét thira Ngoi biit sdt cia cac anh ra sao roi. N§ 1a mot to& bdo tra hinh. Quyén séach
quai gi ma ngoai bia lai dé gia ban hang thang, hang nam, tén cht nhiém, cht bat? Sach gi ma
lai c6 cac bai theo chuyén muc?

- Nhung c6 ai quy dinh sach khéng dwgc phép c6 cac muc nhw 6ng ndi dau.

- Clrng cdi nhi. Lai con gid ly nira dy. Néu cac anh ndi gi pham luit thi sich sé bi tich thu
va nguoi ra sé vao tu.

- Chung to6i chi noi su that.,



- Thi cdc anh c¥ ndi sw that. - Vién chdnh méit thAm ding dinh rat déu. - Mudn in thi in t6i
c6 cAm dau.

- Nhung nha Testelin dang in Ngoi but sdt 2 thi ho ndi 6ng c6 1énh cAm in. Nha Jules Viét &
Sai Gon, nha A Pong & Cho Lén déu bao S& Mat tham goi day néi dén. Hom nay cac dng da noi
ro 12 khéng cim in, thi xin cho t6i mAiy chit dé€ nha in ho khéi s¢, kiém c& khong in bdo..., 4, in
sach cho chung toi.

Arnoux im lang, roi ditt khoat:

- Khong? T6i khong cAm va cling khong phai viét.

Han khoat tay, ra diéu chAm dit cau chuyén.

Quan ch6 déu Thu doan hén ha? Ttr phé Catinat di ra, Liéu tim bAm ngwdi vi cam cai 1énh
mOm dé mat ciia Arnoux. Ngoi biit sdt khong thé chét. Anh va ban be di téi nhitng nha in nhé
dang thiéu viéc. Pau cling nhan loi trude, tir chdi sau. Ngwoi cia S¢ da theo ho tirng buére.

Vai ngay sau, hai t& La Cloche Félée (Tiéng chudng re) va 'Essor Indochinois (Pong Dwong
dot khai) & Sai Gon loan tin Ngoi biit sat bi giét. Cai chét khong do dao ki€m, khéng c6 mau
chay, do mot thé lwc “v6 hinh” quyét dinh. R6i dong nghiép Viét Nam hon , to bao cé xu hwéng
dan cha bén Phap cling dang lai vu nay, cham hon.






GAP MAY

Tw Trinh, 6ng ban gia da 1énh dénh nira doi trén bé cd, mé& mém ra l1a “dan chu” véi “cong
hoa” lai chang biét 1dy mot manh i to ndo. Du khéng c6 chit, dng van la ciu nhan do thé cho
Liéu trong con khén quan. Khong hi€u hét néi niém nhwng tran trong, 6ng san sang nghe
nhirng lo1i tiéu cuc cda ké si bi hdm vao bi cwc. Thinh thodng 6ng gié minh, ddm lung cho anh,
d6 cai b6 ndng mui dwdi gam giwong.

Bang mAy hom, lam Liéu khac khoai trong. R6i Tw Trinh dén véi chiéc banh ngot. But cho
anh dn tirng m4u, ong lai bat ddu “hau chuyén”. Nghe Liéu w r nhitng “anh hung mat 10” v&i
“trang si1& thoi”, ong khoai chi lam.

- Khau khi? Khiu khi qua?

Tw Trinh vo dui danh dét va bat Liéu chép lai.

Mai 6ng qua Sai Gon - Bén Thanh, sé glti hai bai tho “ddy cam khai” cho toa bao “ Nam Ky
kinh t&” Bao hai “trang si” phai ngbi day run rdy mua but, mdi cr ddong 1a mot cuwc nhoc dau
don.

- Ky vao di! Cau phai ky chir gi ac liét vao chtr...

Ong giuc toay lic Liéu dwong choang vang. Chang nghi dwoc cai tén oai hiing hay bi thdm
hon, Liéu dién hai chit “Ddu Nam” xu6ng dudi thu. Ngoai Bic, qua nhitng Nam Phong véi “

Thwc nghiép ddn bdo”, nguwoi ta da biét dén “Dau Nam” roi.

Gui thw di va mong két qua la mét cai thi. Nhung can bénh hanh lam sy tha vi gidam di
nhiéu. Thém nita 1a néi thac thém. Tir dao hoc nghe, Liéu gidu biét cai dudi thi si, s¢ lam tro

cuwoi cho nguwoi xung quanh.

Cling may bénh lui din. C6 ai ngd giéng toi, thit tdi Bac nhd c ma cay swc lai ¢ tac dung

vay. C¥ com va toi, Liéu da nhic nhic dwgc nhitng viéc riéng cho minh.

Pang tap ténh xudng gac, anh giat minh nghe chi hoc viéc giong to: “Nha minh c6 ai 1a PAu
Nam diu nhi... Thé ma lai c6 nguwoi hoi, ding dia chi nay...”.

Mirng r& nhung khong thé hap tip, Liéu bwéc ra, lam bd rat tir tén. Ong khach con tré, vé
mat cieng co6i thwa ranh ré: “T6i xin gdp Pau Nam tién sinh”.

- Ong 4y vira di vang. - Liéu néi thac. - Nhwng din tdi c6 diéu gi cit néi lai. Ong quen 6ng
P3u Nam a?

- T6i cling khong quen. Nhwng doc Nam Ky kinh té thiy hai bai tho cda tién sinh, thiy thich

bén dén toa soan hoi dia chi. Pay dung la s6 80 duwong Bonard chir a?



- bung thé.
- Tiéc qua. Thé théi, tbi cdAm on dng va xin phép viy!

- Nhuwng 6ng da dén day thi cir 1én gac da. C6 chuyén gi toi sé thwa lai 6ng Pau Nam.

Pwa khach lén gac, Liéu khip khéi mirng. Tho dang ¢ hao nhuin but da danh, lai con dwoc
ngudi doc d€ y dén. La tri ky hay 12 ké dén dé phan bac day? Trong phong chi c6 mdi chiéc ghé
vai, moi khach ngdi ma Liéu cudng 1én. Chiéc bd dwdi giwong may da don, nhung han con luwu
cttu lai hwong khan khan, thir mii anh da rat quen.

- Thua, xin 181, t6i chinh 1a PAu Nam. Ban niy phai gidu ban tho vi khong tién ndi...

Ong khéch tré ngé nguoi. Ai ngdy Pau Nam tién sinh con tré va khén khé thé nay. Anh ta
xuwng la H.T, dang dich sach tai nha 6ng Tran Quang Nghiém, Hoi trwdng Hoi Khuyén hoc Nam
Ky.

T6i rat cAm kich cai khiu khi cta anh, - H. T néi. - Thu thit, ngwdi Nam Ky don gian, toi it
tri ky 1am. P4 l1Au mé&i gap giong “anh hing trang si”, bén 14p tAm di tim cho dworc.

H. T ngudi Quang Ngai, mot viing qué nghéo kiét, c6 chit chir nghia chang thi thd vao dau,
b0 vao Sai Gon, noi khong khi bao chi, hoc thuit théng thoang, mé&i mé hon. Thiy khach cam
canh v&i nhitng khon khé cldia minh, Liéu bé théi han nho, ciling boc bach nhitng tAm sw bi biic

da lau.

Nao chéng gai trong thi ctt. Nao nhitng “tac phdm” da dwoc in hay con dang “thai nghén”.
Nao nhitng kién van vé phian nwéc nha dang tim dwong, anh hwdng cua hai chi si Trung Hoa
Khang Hiru Vi, Lwong Khai Siéu. Tat ca lam H. T trim tro.

- Plng 1a con h6 dang bi nhot trong cii. - Khach qua quyét. Toéi phai tién clt anh védi 6ng
Tran Quang Nghiém mé&i dwoec.

Hai “tién sinh” tién nhau bin rin ma khong thé ho hé&i ra mit. Trwdc nhitng con méit cla

ban nghé, Liéu khong thé 16 géc gac, than phan. Phai gitt dwong lui chit.

Hai h6m sau, canh thi€p may man bay dén. Pon gidn, d6 chi 1a tAim bia ghi danh, 6ng Tran
moi Pdu Nam tién sinh an com, ndi chuyén tai khach san Ctru Long Giang. Mirng ré nhung cling
e ngai va phién phirc qua. B0 dang tiéu tuy, khéng che dwogc thi danh vdy. Nhung quan 4o té
chinh thi lay dau.

Liéu 16i dwédi gdm giwong doi gidy da dem tir Bac vao, lau hét bui. Chiéc 4o the thAm bac
phéch trén mac, khi 16i xuéng médi hay thi€u ba khuy nach. Va di tam cho hét cai mui thang té

phu. Troi khéng rét ma Liéu run riy, run nhit vi chang con chiéc 40 nao mat 16t bén trong.



Khéi hanh sém. Khong thé tré trong cudc gdp nay. Pi bd, ma khong thé budc rao, vi tay
phai khép chit vao swon kéo roi vat do. P6i chan l1au ngay khong dut vao gidy bi da cira, cha
mAay chdc phong dd. Pau ddy nhung mat mii, bd diéu van c phai dang hoang, dang bac “tién
sinh”.

Ctru Long Giang 1a khach san sang nh4t Sai Thanh hoa 1é. Trwdc canh ctra gwong 16ng 13y,
mAay chi canh cttra mac d6 triang, doi mi do, chin quin xa cap d6 dirng lirng ling nghiém nghi.
Khong héi han loi nao nhwng cac chu “cti soat” 6ng khach khac giai cip tir dau dén chan. Qua
khdi canh cira, Liéu cin trong dwa mat quan sat, tién dén c6 1é tin thom nirc hdi cho.

Phong danh cho khach dic biét cling qua 16ng 1ay. Nhirng dén chum, x6 pha, trin nha cham
tro chim chéc hoa la nhw dé chup 14y ké nghéo. Twong nha 6p kinh nén quay di dau cting khong
tron khoi bé dang cia minh. Dwéi ngon dén sang trung, H. T dlirng canh ngw¢i dan 6ng thap bé
deo kinh gong vang. Liéu tién lai, cii minh chao va nghe lo1i gi¢i thiéu cia H. T.

- T6i rat sung swéng dwoc gap 6ng.

Me xir Tran Quang Nghiém trinh trong ndi va gio tay ra. Liéu vira dong tay dap 1€ thi vat 4o
khong khuy théng xudng, cai bung ting phé ra. Clru Long Giang sang trong thé ma thiéu tién
nghi, cha c6 cai 16 né nao dé ta chui xudng. Théi thi cr danh diém nhién, dang nao nguvi ta

cling da biét than phan minh.

Ong Nghiém 1a ngudi lich 1am, lo di nhw khéng thay gi. Chi khach yén vi. Cai ban che di sw
hé hang lam Liéu tw tin hon. Anh cam on sw lwu y cia “quy 6ng”, lwu loat tw boc 16 minh, tra loi
nhitng ciu héi cia 6ng Nghiém va cling bay t6 lai nhitng quan tdm khac. Pa biét ca hai bén, H. T
& gitra, 12 ciy cau tuyét voi néi lai nhitng lic bi hut nhip. Tw gi¢i thiéu hoan canh, céng viéc,
chuyén né ran 1én khi chuyén sang muc” thoi thé, xa hoi. Qua tuin ruwou thir nhat, Trin Quang
Nghiém tin rang anh han si trudc mit chinh 1a ngudi ma 6ng, hoi doan ctia dng dang rit can.

- Sai Gon thi€u nhitng ngwdi nhw 6ng. Con 6ng dang can Sai Gon. Hay dirng nghi dén chuyén
ra Bac...

“Me xtr “ n6i thé khi chia tay “tién sinh”.



NOI DANH VA NOI CHIM

Quan hé mé&i véi Tran Quang Nghiém va hoi Nam Ky khuyén hoc gitp Liéu thoat khoi canh
c4 mic can. Roi bo nhitng ban 13, kim khau, dui sit dui dong, anh dwoc cAm ciy but, tAn dung
hét s& hoc, tai nang, y chi. Tinh yéu ctia anh hwdng vao dan toc dang bi d6 hd cin dwoc canh

tan, con long cam thu danh cho thuc dan thudc dia, lii quan lai, phu hao.

Thang 6 nam 1924, tirc 1a chirng chin thang xa qué, Liéu dwoc Quoc Biéu gidi thiéu vao lam
& “ Néng C6 min dam ”, to& bao c6 dw hai chuc tu6i, vao loai gia din & Nam Ky. Chu béo la Lé
Thanh Trwong b6 LAm Hiép Chiu lam chd nhiém, Tran Huy Liéu lam chi bat. Hai tién sinh [am
thué twong dac nhau vé quan diém chinh tri, xdc dinh mét xu hwéng tranh diu. Nghia 13, chi
hwéng chad dong hanh quai gi véi tén to bado udng che ndéi chuyén lam rudng, di buén. Ho céng
kich chinh sach thué, nhitng thi doan bép nan, boc 16t, nhirng 1é théi khinh ré ngwdi ban x, sw

hen ha trong dam quan liéu.

Lé thwong, bdo ra phai dwa ban diu tién dén Ty Ki€ém duyét, bi gach bai nao thi dwa bai
khac 14p, dén khi thay “an toan cd” ma&i in hang loat va phat hanh. Ngay s6 th nhat ti€p quan
bao, anh chu but hing mau da viét mot bai ndy Ira vé tiéng bom cua liét s Pham Hong Thai
muu sat toan quyén Merlin & Quang Chau, Trung Qudc. Kiém duyét bé ngay lam Liéu phai ldp

bang mot bai vo thwdng vo phat.

Lién miy s0, ci thiy bit danh “DPau Nam” 1a bi duc. Liéu thay tén ky la “Céi Vi”, tirc non Coi

song Vi & qué nha Nam DPinh, nhung Ty Kiém duyét cling chiang dé sdng.

C d€ tréng nhitng cho bi duc b 8, khong 14p nita. Ta phdn d6i ma lai phan bua dwoc ludén
véi thé gian. - Liéu ban véi LAm Hiép Chau.

“Bai cun “ ay c6 hiéu qua. Nguwoi doc cang thwong, cang mua bao nhiéu. Du sao lic dy trén
treorng bao Nam Ky chwa miy to néi chuyén chinh tri, tranh ddu cho ké nghéo, quyén loi dan

toc.

Thué phai “li” cht nhiém, chd but tha dit nhw thé, Lé Thanh Truwong ci phat s6t phat rét.
Qua bang rwdc hd vé ngdi trong nha. DU s§ phat hanh ting, c6 13i, anh hwdng bao 1én, nhung
cha b6 bén véi chuyén phai dwong dau véi cac thé lwc chinh tri va ddm phd hao. Pa bao lan
Liéu, Chau duoc chi bdo nhac chi nén mon men gii ngia thoi, ché nén gy sw danh 16n. Nhung

hau nhw “ Néng C6 min dam ” s6 nao ciing bi duc bé vai 6.



Giot nwéc tran coc la bai kiém duyét dé lot, to cdo dia chi Tran Trinh Huy ciy cua giét
nguwoi, 14p liém toi. D ludn Am cd 1én 1am ga cong t& Bac Liéu trc lam. Bén ngoai dam don kién
bo, bén trong nhan nhe de doa, Huy lam Lé Thanh Trudng mat hét kién nhan véi hai thang
lam loan. B4o bi doi lai ngwoi ra khéi toa soan & phé Pellerin.

Lai sénh nha ra that nghiép, Liéu theo LAm Hiép Chau dén t4 tic pho La Reyniere. An & nhor
ban, con ban lai nwong vao vo roi vo ho ciia mot Hoa kiéu & Cho Lon. Thé ma hai cdi mom méi
van rat to tiéng dau ly d4u luat vdi ké c6 quyén. PAm cong chirc quan ly bao chi cit phai nghe
lién tu ti nhitng ciu kiéu:

“Sao bdo tw do ngdn ludn, binh quyén binh ding ma cic 6ng bit mém nguwdi ta ndi sw
that?”.

“Nhitng tw twéng 16n cia cich mang Phap chi 4p dung bén chinh quéc, con & day cac 6ng
cidm ngat chir gi?”

Bao bi doi nira thang, thi Liéu “lach” dwoc quyén Ngoi biit sat . Theo luat thudc dia, sach
khong bi kiém duyét nhw bao, chi phai ndp sdu quyén cho S& Mat tham, Ty Kiém duyét va toa
an. 24 gio sau khi nop, nhirng sé, ty, toa nay khong ra 1énh ciAm hay tich thu, sich dwoc phat

hanh rong rai. Dwa vao diéu nay, Liéu ra bao dwéi dang sach dé khoi bi kiém duyét.

“Sach” Ngoi biit sat lot lwdi, ra s ddu van ban, khong nam trén gia ma dén tirng hang cuing
ngo hém trén tay tré ban bao. Pay nhitng tin tirc néng, giong diéu cong kich manh mé, ban

chay nhw tom tuoi.

Nam & phd La Reyniere, Liéu da c6 tién dwa ngudi dan ba cho nwong nho, téi tdi co thit
quay an va cudi rinh rich chuyén x6 mii dwoc nha cAm quyén. Moi tuin 1a mot sw ché doi hiéu

qud, ndi vui swéng ha hé, roi lai lao vao chuin bi s6 sau, nhitng ci don méi.

Di nhién la dong dAt roi. Ra t&i van ban, Ngoi biit sat ngip tran ca Sai Gon - Chg Lén chir it
gi. Danh tiéng “tac gia” “sach” n6i nhw con. Miéng an thwong nhiat khong con 1a mai lo cho ké si
nita. Nhwng ma nhdp nhom. Thip thém dgi don. Puoc tudn nao ngay nao hay chirng do, thé

nao nha chirc trach cling xuong tay.

Chang phai doi 1au. Ngoi but sdt tap 2 dang in d& & nha Testelin thi 6ng chd hay hop dong.
Pem cho khac, ho nhin, nhung hdm sau lai goi hlty, may noi déu thé. Va cé cai thu moi, kinh

glri mo-xi-o Tran.

S& Mat tham & phd Catinat c6 cai cau thang xody tron oc lén ting thwong, leo chéng mat.

Trong ky trc cai chinh tri pham, day 1a mot sdn pham that théng minh cda tri 6c mat tham: 1én



dén noi thi ddu 6c va chan tay déu bun run, tri “tranh ddu” dé nhut vai phan. Liéu khong thé

ngd minh con phai leo 1én cai chd ché dé 4y nhiéu lan nira.

Trong can phong rong c6 ban gidy, bd x6 pha. Ngudi TAy cé tAm lung tron trinh, ngan ngin
chirng nhw khéng biét cé khach, dang quay mit ra clra sO. Sw cho doi gdy ra tim ly minh bi bé
roi, thim chi 1a khinh ré. May phut tréi qua, chirng nhw don cdn nio da ngdm, “cai lung” mai
quay lai.

- A, chang thanh nién, md&i anh ngoi.

bay la chanh mat thAm Arnoux, nu cwoi tum tim, c6 nét hon hdu khéng hop chiat nao véi
nghé nghiép. Giong Bic rat soi:

- Anh & ngoai Bac phai khéng? Tinh nao?

- T6i & Nam DPinh. - Liéu tra 1¢&i, nghi “cadc anh con la gi nita...”.

- U, t6i & ngoai 4y ciing da lau, rat c6 cdm tinh véi ngudi ngoai dy. Nam nay anh bao nhiéu
roi 4y nhi?

- Hai bon tudi.

Cau tra loi co6c16clam Arnoux bo ngay vé hon hiu.

- T6i d3 nhan thw anh roi. T6i 1a mot ngwdi gia cd ma anh an noi, viét lach khong cd 1é phép
gi hét. Anh twdng ngudi TAy thi khong can 1& phép w? Ngudi Tay ciing 1€ phép 1dm. A ma toi rat
thich ngudi Bac vi ngwdi Bac rat 1é do. PAu c6 nhw anh? Hay anh dinh doa t6i? - Arnoux gim
ghe, giong dan 4p - Anh phai biét rang trwdc kia lam dai Iy Hai Ninh, tdi dd mot minh sang trai
gidc khach budc chung phai tra lai ba dAm ching bat c6c ddy. Hay than trong, chang trai a.

“Chang trai”, xuit thin Nho gido, chd hé mudn nghe bai hoc vé phép lich sw ti nao, bén
tranh thu lic Arnoux ngung 101, ndi ludn:

- Vang, nhuwng ma hém nay tdi dwoc ngai goi dén diy, diéu ma téi mudn biét, nhw da viét
trong thw, 1a ¢6 phai ngai da ra lénh cAm cac nha in cho in tap Ngoi biit sat cia ching t6i khong?
Chung toi da lam rat dung luat nha nwéc. Ngoi bt sdt in ra, dwa nap ban. Hai mwoi bén gid sau
cac 6ng khong ra lénh tich thu, chiing té6i méi phat hanh kia ma. Nghia la nhw moi quyén sach
khac, Ngoi but sat khong hé pham luat.

Vé hoa diu tro lai trén gwong mat béo tron.

Arnoux nhdy mat cudi khanh khach:

- Toi biét thira Ngoi buit sdt cua cac anh ra sao roi. N6 1a mot to bdo tra hinh. Quyén sach
quai gi ma ngoai bia lai dé gia ban hang thang, hang nam, tén chl nhiém, cht bat? Sach gi ma
lai c6 cac bai theo chuyén muc?

- Nhung c6 ai quy dinh sach khéng dwgc phép c6 cac muc nhw 6ng néi dau.

- Clrng co6i nhi. Lai con gi¢ ly nira diy. Néu cac anh néi gi pham luit thi sach sé bi tich thu



va nguoi ra sé vao tu.

- Chung to6i chi noi su that.,

- Thi cdc anh c¥ ndi sw that. - Vién chdnh méit thdm ding dinh rat déu. - Mudn in thi in t6i
c6 cadm dau.

- Nhung nha Testelin dang in Ngoi biit sat 2 thi ho néi 6ng c6 1énh cAm in. Nha Jules Viét &
Sai Gon, nha A Pong & Cho Lo déu bao S& Mat tham goi day néi dén. Hom nay cac dng da noi
ro 1a khéng cam in, thi xin cho t6i miy chit dé€ nha in ho khéi s¢, kiém cé khong in bio..., a, in
sach cho chung toi.

Arnoux im lang, r6i dirt Khoat:

- Khong? Téi khong cdm va ciling khéng phai viét.

Han khoat tay, ra diéu chAm dit cau chuyén.

Quan ché déu Thu doan hén ha? T ph6 Catinat di ra, Liéu tim bAm nguwdi vi cam céi 1énh
mom dé mat ciia Arnoux. Ngoi biit sat khong thé chét. Anh va ban bé di t&i nhitng nha in nho

dang thié€u viéc. Pau ciling nhan loi trwéec, tir chdi sau. Ngwdi cia S& da theo ho tirng buéece.

Vai ngay sau, hai to& La Cloche Félée (Tiéng chudng ré) va I'Essor Indochinois (P6ng Duwong
dot khai) & Sai Gon loan tin Ngoi but sdt bi giét. Cai chét khong do dao kiém, khéng c6 mau
chay, do mot thé lwc “v6 hinh” quyét dinh. R6i dong nghiép Viét Nam hon , to bao cé xu hwdng

dan chu bén Phap cling dang lai vu nay, cham hon.






MO'T1 THAT PI TU

Xe bit bung tién vao ciu cang Lang T4, khong hu coi. That ra chang cin hu coi, vi linh kin da
xua hét moi ngwdi trén 16i xuéng. R6i canh ctra kin mit mé, nha ra 16c nhéc dam tu. Ai ciing tap
ténh, thAm tim, ngudi no dwa ngudi kia, dau phu khan mat trang che chiéc so bi cao nham nhé
tir hom & kham Lon.

- b4 ddo cht nghia dé qudc Phap!

- Cach mang thanh c6ng mu6n nam!

Nhitng tiéng hé bat ngo doi ra tir canh do xam.

Du bi bit kin tin titc, ai d6 kip loan tin tau hdm nay ché tu di Con Dao. Ngwoi nha van ra kip
dé tiép té trao doi mot cai nhin. Liéu c6 con dwong ma vé...

DPirng trong ban ti, mém ho6 khiu hiéu, Liéu nhin ra vo trong ddm déng. Du di quen véi
“th” di nam kham cda chdng, Ty cling phai bat khoc khi trong thady mai dau lém chdm. Dam
ngwdi nha, nhw bay ga dan di, bi xua di lai x6ng vao “ddng thoc”, tikc 1a nhitng ngudi sap 1én tau
Armant Rousseau ra dao.

Hai ngwdi mét xich tay, ho bi don xuéng hAm h6i hdm, Am thap. Phia trén la thanh tau, cé

nhing 16 tron hit sang, vdi téi dwoc. Nhung véi 1am sao khi chan con thém cai cum.

Pa bao lan Liéu xac dinh cho minh mot thian phin tu day. Anh da “quiy” dén thé, thi lanh
da la dwong nhién. Chi con gi. Lam béo, anh da cong kich ché d9, ho hao doc lap, choi chinh
quyén nhitng don dau. LAp dang Thanh nién, lam tong bi thw, anh chu treong chdng Phap va
chéng ludn dadng Lip hién cia ddm dai dia chd. DAt Nam Ky ké ra con rat “d6 lwong” véi Liéu.
Bao lan ra bét Catinat déi mat véi chanh cdm Arnoux, nam 1927 bi théng d6c Bros ky nghi
dinh truc xuat, da vao kham Lé&n r6i lai thoat. Cai giot nwéc tran day coc 1a cac vu khéi nghia
Yén Bai, Phi Tho ciia ban dong chi Nguyén Thai Hoc, Nguyén Khac Nhu.

DPang Thanh nién tan r3, tit nhién chiang ai tuyén bd - vi cit danh tréng ghi tén 1a vao duorc,
bd ba than thiét ly tidn. Nguyén Trong Hy quay lai nghé day hoc. Bui Cong Trirng di Phap, tré
thanh cOng san roi sang Lién X6. Choi than véi cac ban @ Nam Pong thw x3 ngoai Ha Noi, Liéu

vao Qudc dan dang, lam dai dién ctia tong bo Nam Ky.

Viét Nam Quoc dan dang thanh 1ap chinh thirc téi Noel 25-12-1927 tai ng6i nha bén ho Bay
MAau & Ha Noi, da phan 13 thanh nién tri thirc. Ngay hom d6 muc dich hoat dong cia dang da
thanh dé tai tranh luan gay git. Nhom Nhwong T6ng, Nguyén Khiac Nhu chi trwong ché do

quan cht 1ap hién. Nguyén Thai Hoc (dang trwdng), Pho Dirc Chinh nhdn manh nén dan chu dai



nghi, con Lé Van Phuc, Nguyén Hong Son lai mudn dwa thém vao khai niém cach mang xa hoi,
cach mang thé gidi. Y tudng cia nhém thit nhat nhanh chéng bi gat di, hai y sau duoc théng

nhat rang trwdc lam cach mang qudc gia, sau lam cach mang thé gidi.

Tran Huy Liéu & xa, khong can dw vao nhirng tranh luin dé, cling cha cing déng chi chuin
bi cho mét cudc “khong thanh céng ciing thanh nhan”. Nam 1930, bao dong Yén Bai thit bai.
Nguyén Thai Hoc va cac dong chi 1én may chém. Nguyén Khic Nhu ndi day & Phi Tho khong
thanh, tw t& dén lan thir ba m&i chét dwoc. Trong Sai Gon, Liéu uat t&c vi khéng dwoc hy sinh
cung, hay chi it la chia sé nhitng nguy nan. Nhung anh cha phai do¢i lau. Toa an Nam Ky, do tinh

thé cap bach, “tang” anh cai 4n 5 ndm cim cd ra Cé6n Pao.

Cin nguc lac lw. LAm quen xong véi bd cim, Liéu bat dau nghi lung. Ty cung hai con Diém,
Van chac phai xé 1ong khi nghe tiéng coi tau roi bén. DAt Nam Ky cwru mang anh liéu c6 tiép tuc
cwu mang vo con anh? Liéu khong hé héi da di theo thay Bui Trinh Khiém ngay ay. & lai qué
nha, dau bay gi¢r c6 thé khong bi tra chan vao cum, phong c6 ich gi néu khong lap duoc than

trai, khong giup dwoc ai...

Dong suy nghi vira huing trang vira lo 4u bi cat d&t khi mot anh nén théc vao ngudi cling
cap cum v&i minh. Nhw dién truyén, cd hdm tau day tiéng nén mira. Mat vang mit xanh ra
nhon nhét roi cling hét, ¢t oe khan tirng con. Mui hic in tréon véi mui tanh twdi thanh mot thi

xU tap khong thé tuwdng.

Ma sao ngoai kia troi xanh thé...

Trong trdn khua vang khdp dia cdu

Riéng ai ndm xé bédi Hon Cau

Sa co van then minh thua strc

Vi nwéc thém thwong ban mdt dau.

Chuwa chut céng lao trong dip trudc

Con nhiéu co hoi véi mai sau

Aivé nhdn héi nguwdi trong dy

Gdnh ndng dwong xa dd dén dau...

Tam trang bi birc lao tu, cim thu d€ qudc bén ngoai dai dang 4p vao Liéu. Suét ndm nim

troi anh lJam bao nhiéu bai tho kiéu nhu thé, nhitng van tho sau nay roi vai kha nhiéu.

Nhung diy chi la tdm trang. Liéu khong thé ngd ra Cén Lén, anh dwoc hwdng mot cudc

s6ng vat chat khong dén ndi nao. Thit ca c6 lic & hé, gobng cum cha phai liic ndo ciing xing



xoang. Viéc di lai trong tirng khdm kha thong thoang. Nhung du sao ciing 1a doi thang tl, cAm

6, khac han nhitng lic “ném nap” vi khdm Lén trong dat.

Sau nay ra tu vé Ha Noi, Liéu “ké” lai cho céng chiing doi song ngoai dao trong thién hoi ky
“Con Lon ky sw”, dang bao rit an khach. Khong cam hon chira chat qué, cling cha thi vi hoa,

“Con Lon ky su” ¢ giong diéu binh than, ty man nhitng chi tiét nhan ban.

Nu cwoi & trong nha ti nhiéu khi rdt cé y nghia. Trong ddu éc chita muén van nhirng ndi dau
dén cting muén van nhivng diéu cdm tirc do mét cudc thdt bai gdy nén, gdp nhau mudén ém nhau
ma khdc nhung lai thay cho trdn khéc bang mét nu cwdi. Ngwdi nhdn nu cwoi dy thdy nhw bi mot
ludng dién truyén khdp minh, ciing trd loi bang mot nu cwoi khdc. Nhitng nguoi & xd hoi ngodi
thwong duoc tiép xiic véi nhau mét cdch dé dai nén trong khi gdp nhau it gdy cho nhau dworc cdi
cdm gidc sdu xa, ché nhitng nguwoi & trong nha tu, ndm chtrng mwoi hoa nho cdi khe cwa hay cdi
ké vach ma xa nhau cé dip gin nhau, thi cdi gior khdc dy khong thé Idy tién bac ma ddnh gid
dwoc. Lam lic gdp nhau & tdn xa xa, chi duoc tréng thodng nhau coi véc ngudi gdy hay béo, sdc
mdt budn hay vui dé dodn sitc khée cting tinh thdn ctia nhau. Ldm lic minh tréng thdy ban ma

ban khéng tréng thdy minh, ciing ci¥ viéc nhin cho t&i khi khéng con tdm bong .

Niam nam troi dy, Liéu da chuyén tir 1ap treong Quéc dan dang sang Cong san, du trong
xuwong tiy anh van 1a ngudi “Dan toc chi nghia” nhw luat sw Monin da “dinh danh” hoi con &

Sai Gon. Anh c6 khéi ric réi sau nay vi sw thay déi 4y.

Am muu vwot bién, tim tri A&m méi, so do lai tw twéng, tinh cdm la sinh hoat thwong ngay.
N6 con s6i ndi, ban tAm tri hon ndi lo d6i phé véi dam cai nguc rat nhiéu. Khong ngdr 1a Liéu lai

khoe ra, ran réi hon nhitng ngay trong dat, trir Ian nga...



NGUOT TU CHAM HOC

Kham Lén Sai Gon da vao dém. Ngon dén hanh lang soi 1o m¢ bong nguwoi linh gac bat
déng. Thinh thodng anh ta dirg diy, x0c sing di rdo qua cac phong giam. Tiéng ngay, tiéng
chép miéng, nghién rang nhw mot ban hop xwéng kinh khung, khic “s6 16” 1a ti€ng rén cia

ngwoi bi danh ban ngay.

Mo mam trong x6 tdi, Liéu 16i ra manh bao tiéng Phap. Loi dung 4nh dén ngoai kia, va lic
nguwoi linh ga gat, anh dirng han diy xem. Dén mot chd ngic ngit thi ngn nguwoi ra, cir thé tin
ngan, cudi cung Mo mam dén cudi phong, lay ngudi duoc si bi bat vi tdi lam thudc gia.

- Nay, hoi ti day. “Anh-dé-pang-dang-xo” la gi?

- La“d0clap” - nguwoi dwoc silau biu, tré minh ngu tiép.

- Nhung “anh-dé-pang-dang” ciing la “doc lap” kia ma...

- Mot dang la tinh tir, m6t ding 1a danh tir. Con gi nira khong?

- Con mot doan nita nhwng tdi qua.

Tiéng thi thao lam vai nguwoi thirc diy. Géc bén kia c6 ti€ng cau nhau:

- Thoi bo tré oi, dé ching con ngt a.

- R0 1a con mot, dém xuéng mai cot két.

- D. me thang nao pha giic 6ng... Mai cho mét trin?

Mot thwong pham ndi cau lam Liéu lo 1dng, lui vé cho. Cai bon chuyén 14y ddm da dap lam
com an nwéc uéng hang ngdy, anh ngan lam, du ngoai kia c6 lic chi huy cudc mit tinh ca van

nguwoi. Manh bao lai bi dui vao x4, dé mai 16i ra.

Ay 1a vao nam 1927, nhitng hoat dong chinh tri tam ling xudng vé&i Liéu. “Ling xudng” vi
anh phai nam b6t sau thang, “trdn phu dau ém diu” cda chanh cAm Arnoux véi ké quiy pha

nguy hiém.

Nhung kham Lén cé céi hay, 1a chd dé€ boi b6 sw hoc. Liéu rat tw tin khi dung tiéng Viét va
chit nho, nhung 16 mo vé tiéng TAy. Vao kham thiéu tw do ma anh khong phat dién, c6 1& vi nho

cai dirc “mot sach bAm sinh”.

Vao Nam Ky, xt thudc dia Phép, sinh sdng, thuc hanh chi hwéng déu bang chir nghia, Liéu
thiy c6 qua nhiéu thr minh con thiéu. Thwc din sang diy dé ho nguwoi Viét, dat ché do cai tri
tan ac khién anh cam thu. Nhung nwéc Phap - voi tw twdng “Tw do - Binh dang - Bac 4i”, nhitng

nha triét hoc cta thé ky Anh Sang - hap dan anh. Truéc do6, nhitng “tinh than phap luat”, khé
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wdc xa hoi”, roi nay la “Tw ban ludn”, “Lich st tién héa nhan loai”, “Lich st tw twdng thé gidi”...
anh da doc qua tiéng Hoa ctia Thwong vu an quan Thwong Hai. Nhwng chi la 6ng d6 non ma

lam bao & Nam Ky thi thiéu hut qua.

Thoi lam cha but Péng Phdp thoi bdo, Liéu 1dy tin kha nhiéu & bao chit Tay. Trwérc khi dwa
nguoi biét dich, anh hay tdo mo “diém” nhirng tir quan trong, doan nodi dung tin, hé khép voi
ban dich ma thdy minh mo ding thi khodi chi lam. Liéu nhit dinh phai hoc tiéng Phap. Khong
hé thdng cling dwgc. Nhuwng lic thi “cay” mot nghin ba tram chir vé dam tang Phan Chu Trinh,

lac vo doi sira cho con, danh chiu. C6 ai ngo dwoc tip trung dé€ hoc ma ciing kho thé.

“Dip tip trung” ay la sdu thang kham Lén 6 ng Arnoux danh cho. Thay day c¢6 thira. Ban tu
giodi tiéng Phap rat nhiéu, dw thoi gian va san sang bao hoc, c6 khi hai 6ng thay cai nhau truéc

mat tro.

Kho hon la tai liéu. Sach vé gido trinh thi Tay cAm ngat. Panh gom nhat nhitng mau bao goéi
do tiép té, “nghién cru” r6i dem hdi, c6 khi “nghién cru” ca trong ho xi. Bén ngoai, Ty rat chiu
kho gtti cho anh nhitng géi do tiép té ma bao goi nhiéu hon ca kho, muéi lac.

- Tir nay nghia la gi?

- Trat tw cAu nay thé nao?

- Ménh dé nao la chinh?

Cai manh cda Liéu 1a kién thirc chinh tri, kinh nghiém séng. Thiy gido b0 sung nghia tt,
giang van pham la anh “thing”, trwdc biét y nghia ciu van, sau c6 thong tin vé ngoai doi.

Sang nam 1929 lai c6 dip tap trung 1én, 16n chwa tirng thiy, toa Nam Ky ct di boi bo kién
thirc.

“Khoa chuyén tu” dai nhirng nam nam, “trwong” biét 1ap, khong c6 vo con eo xeo, dam nac
nd doi no, cling cha lo viét bdo ki€ém séng. “Trwong” Co6n Pao cach dit hang tram ciy so, Liéu

dwoc phan vé “16p” Hon Cau con héo lanh hon, tha ho tip trung.

Con Pao tuy xa nhung khong phai khong cé lién lac Nhian vo m6t ma ta vé Sai Gon, Liéu
nhan Ty dang ban rau & chg Bén Thanh gtti cho quyén tir dién Larousse. Thay cho nhitng manh
b4o tiéng TAy, anh c6 hdan ngwdi ban nhé day cdp, cAm ning tay, cé diéu gidu giém kho. Mot
chwong trinh nghiém ngit dwoc dé ra: moi ngay hoc 200 tir véi day da nghia den, nghia bdng,
nghia rong. Goc dira, vieon chudi, bai cat la vé, mau gach, khic que 1a but, dau dau ciing chi chit

chit viét. Trong mot thang, Liéu hoc dwoc 6000 chir. Nhip do “nh6i” sau dé cham lai vi cai dau

d3 “day” dan. Hai nim & Hon Cau, vOn tiéng Phap cta anh ting viin vut, chi trir sdu thang nam



liét vi chuyén rong choi xuéng hang yén.

C6 lan ban tu tréu, thach Liéu nhé hét nghia cia mét tir rat hoc hiém. “Loi gidi” dau ra day
lam anh em phuc lan, goi anh 1a “tw vi song”. Dwong nhw cha biét s6t rudt, bi birc 1a gi, “nhai” tir

dién chan, Liéu tin cong sang sach, tlr chinh tri sang van hoc.

Nghién “T6i 4c cda Sylvestre Bonnard”, mot tuyét tc ctia Anatole France - dén muoi lan,

anh dién ca nguwoi vi chwa cam nhan dwoc cai hay trong cau chix.

Do céch hoc dac biét nay & “trwong Con Pao” ma khi “t6t nghiép” anh hoc tro da doc hiéu
théng, viét chwa thao, con nghe va néi khong dwoc chuan. Nhung thé cling da da dé x6ng vao

trwong van tran bat s6i ndi sau do.

Canh ti nguc bi hdm sinh ra cho con ngwdi nhitng phdm chat tuyét voi. Ong dd6 non nhat

dinh phai hoc tiéng TAy va van nhit dinh phai lam béo.

A

La thw ky toa soan “Hon Cau tudn bao”, Liéu gbp bai véi “Tiéng song bé”, “Ban gbp”, nhitng
to bao viét tay doc nhat vo nhi trén thé gidi. Pay ciling la thoi ky manh nha nha viét s twong
lai. Dwa vao tri nh@, anh viét vé cudc khéi nghia Thai Nguyén (1917), khéi nghia Yén Thé. Ban
ti Qudc dan dang Pham Tuin Tai, Nguyén Phiic, Nguyén Phuong Théo (sau nay la trung tuéng
Nguyén Binh) xem va gép vao ddy kha nhiéu y. Bén “phe” Cong san, Ngo Gia Tu, trudc cudc
vuot bién bat thanh, da bao dém ngoi ngoai bai cat nghe anh tim sw vé mong viét stx. Tran Huy
Liéu khong thé ngo rang sau nay, sau nhitng tot dinh vinh quang, thing trim trén dudng doi

con la cai c& dé anh tré thanh nguwoi viét st chuyén nghiép.
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CU NHAY

Tét Tan Mui 1931 khong ngo lai kha nhon mép. Rwou, thit, hoa khong thé néi la é hé,
nhung nhitng gi nudi trong dwoc trong vwedn, chudng, da tiém tiém lam roi. Tiét canh vit, tiét
canh ché nham rwou niu 1y ngay tir mong mot; doi ti con cé gl ma kiéng chir. Rau twoi thi tha
ho, do dat dai va cong strc khong thi€u. Vé tinh than, nhitng bubi ca bai choi, thi lam vé ciu déi,
lién hoan van nghé rat sung tdc. Sau tuin rwou thit, khdng mudn ngu trong khadm ham hap hoi
nguoi, tu “vwong vai” ngoai bo da, bui ciy, c6 ngwdi ra tin mép soéng, cha biét mo mong hay
th6n thirc. Hon Cau rong va thoang 1am, sdn tre gbé dong be, nhung vuot bién vé dat thi khong
dé ti ndo. Ngoai kia, ngoai xa 4y, c6 nhitng dong nwdc quin, khdong phai strc may dé di tiép. Vai

chuyén xuat phat ém 3, hém sau lai thay quay vé. B&i vay linh coi nguc cha bao gio lo tu tron.

» «

No com 4m cit ma khoéng gidm giat chan tay thi cling cuéng nguoi. “Toa soan” “Hon Cau
tuan bao” bén xwdéng 1én chuyén choi xuin, ménh danh la “Cudc du lich vong quanh thé giéi”.
N6 c6 nhiéu y nghia nhitng dai loai ttra twa nhw trong dit, anh em sau khi vao cao lau Cho Lén

thi kéo nhau xu6ng Xém Lach lam chau bai choi.

Pich dwoc nham I3 phia trai ddo, sau mém Bo6 D&, swon nii dbc tut ngay xudng bién. Cai
cho hiém tré vo cung 4y nhiéu hang hdc khong thé leo 1én dwoc, ma leo xudng ciing vd phwong.
Mua thu, chim yé&n tir phwong Bac xa x0i vwot cd van dim bién vé day nha dai xay td, dén lic

am ap lai bay di ca dan.

T& yén bang 16ng va dai, hinh nhw ¢6 ¢ad mau chim nita, ngwdi mo mong trong xa bao nhu

canh hoa hong dinh vao vach da.

“Doan du lich” du dwoc mién phi, dwoc cd mot to bao lam “quang cdo”, rét cuc chi c6 bon
tén ghi danh: Pham Tu4n Tai, Pao Khic Hung, Hoang Trac va Tran Huy Liéu. Mong s4u Tét, vao
dung chu nhat doan khéi hanh, ngudi di tién ting nao hoa nao tho day mui 1dm. Liéu x&c¢ tai
com nép va nwdc uéng budc quanh ngudi, 18y bd diéu kich si vay chao anh em:

- 0 lai manh gidi nha. Pén chau My chiing t& danh dién vé. A nay Di, “Hon Cau tuin bao” s6
t&i dirng trinh bay hét, dé lai mot chd cho bai twdng thuat chuyén du lich nha.

“Thé nao cling cé ca tho nira ddy”, Liéu virt lai cAu cudi cung roi rdo cang theo ban dong

hanh. Sau lung anh, con ché muc vay dudi sua nhing nhang.



Pén chd vong qua mém Bo D&, ca bon ding lai vay ching ban thém mot Ian nira. Trén dau

1a bau trod xanh, Mau cua tw do day w?

Nui dat thoai thodi da hét. Gior 1a da 16 x6 rat khoé di tuy chwa dung dirng nhw thanh vai.
Chan do dam tim chd dat, tay chdng giy 14y thing bang, ai ndy thd nhu kéo bé. Ciing may gio6
chang bao gi¢ thi€u, bay hét mo6 hoi. Nhung nhin xudng bé thi hai qua bdi vy ca bon déu gam
mat xudng da. Cai tw thé 10 do 4y riat chdng mai. Trua dén, tim dwoc chd thodi tam tam, moi
nguwoi cung nhat tri ha trai. P6 an thirc uéng don ra. Nhin quanh khéng thay con ché muc dau,
ai cling cwoi ché n6 “ngai kho”.

Hung hé hé:

- Ky nay 14y dwoc may t6 yén, cAm bang chiing minh 13 vua. Cha tién di diu, tién ngay cho
minh...

- Cha dé xoi. Khong c6 day v&i quang treo thi chi c¢6 moi cach dang van.

Cau noi ctia Trac lam Hung cut hitng. Trac ra trudc cd bon, biét nhiéu chuyén hon. Ty nhw
di 14y t6 yén thé nao, nghe ron ca ngwoi. Lt TAy ngoai dao ciing hi 1iu, nam nao ciing kiém to
yén nop cho cip trén trong dit, c6 nhién khong phai bang cong sttc ching. Gia td yén tinh bang
mang tu. Tt trén dinh ndi, ngudi ti dwoc tha xuéng vach bang quang treo, c6 deo tui, tay ciAm
dén mo mam ciy t6, khong con gl méi dwoc kéo 1én. Thang doi Bon chi huy nhom khai thac rat
ac, bat ngudi leo xudng tut boé hét quan 4o dé khong gidu giém t6 vao dau dwoc. Ly dwoc bao
nhiéu chiéc déu phai ghi vao bién ban cin thin, t6 yén quy hon vang ma.

- Té khong nhin thiy bao gio, chi nghe ké, nhwng hinh dung lai da ron toc gay. - Trac noi.

- Nhuwng xubéng dwgc té6 yén mot phen thi c6 giy chan ciing théa... Chuyén ké hét doi khong
hét, nhi.

Nghe Liéu bdo thé, Tai xua tay phi phti cdi mom, va giuc Ién dwong kéo lai cang da bung
chuing da mat.

Puwong moi lic moi khé. Nhiéu doan phai bo. Mat, tay, chin ¢ cing ra ma bam, do tirng
bwéc. MOmM mii tranh nhau thé. Vi qua nguy hiém nén ai ciing can thin. Vong véo hon tram
mét, ra dwoc chd bang hon, hét cang thang roi, thi that 1a sung swéng. D6 ciing 1a lic tai hoa 4p

xuong.

Cai tang da Liéu ti gy vao dé tim cho dit chan 4y trong virng chii, nhung dat bén dwdi da

bi nwdc muwa dém trwdrc x6i nhan. Strc ndng 1am nd long ra. Liéu mat da nhao xudng.

Ba nguwoi déong hanh thiy anh bay mét doan, roi huych xuong dat roi lai ndy 1én. Vira nay



vira lan, d&€n mot luc thi nglng lai, nam nhw bao théc. So hii, bat lwc, Hung, Tai, Trac nhin theo

méu mao.

Chét chit con sdng thé& nao. Bong tir tAm mwoi mét phia dudi, “bao thoc” dong day, tay
chan vay vay, i 1én rat yéu 6t. Chwa kip nghe ra 1o, ho thdy mau trong dau Liéu phot ra, phun

cao d6 ngau. Roi im han. Nhitng ngudi tu 1ap tic quay vé kham.

Gan tdi thi Liéu lo mo, roi tinh tré lai. Duwdi lung anh bap bénh, ding dit cai gi, hinh nhw 1a
tAm vong dan bang cay leo khong biét di tw bao nhiéu nim. Liéu gidng nhic nhac nhung chi
duwoc canh tay. C6 chin sung to bang cai lo, moi IAn dip dinh chi mudn hét 1én. Khat qua. Xé
hong. Nhung Liéu chi ¢6 mau, mau dinh bét b6 quan 4o vao ngudi. Lo v cung. Nh& bo vong

thién nhién dan dét duwéi lung khéng chiu noi sirc nang ngoai bon chuc ky.

Bén trén vach da lap 16 nhirng to yén, dirng day véi tay ra la cay dwoc. Dwdi lung, bién x6

song hung dir vao b& da, ngd xuéng khdng chét dudi cling v dau.
bém nay ng6 nh& khéng cé ai xuéng ciru, ta chét khat mat...

Nhung nhitng lo so v&i “ngd nhd” ay con xa x6i qua Nhitng ti€ng “qua qua” x6n xao déu
déu trén dau, ngay bén canh lam Liéu lanh ngwoi. Pan cic ca, loai chim an thit, ddnh hoi mau
tanh d3 sa xuéng. Chiing nhay chuyén, kéu mai nhirng tiéng trAm trim xao xao, han 1a dang doi
bita tiéc. Cai “xac chét” nay sé bi ria thit, m6c mat, rit tirng manh moi giap ra... Khong thé
duwoc. Liéu cd gang l1ay hét strc kiét vy vay ban tay, to cho 1 4c diéu biét “né” van con séng.
May la dan cic ca khong sa xudng, vi Liéu khong thé chdng cw, du chi doi ba con. T8i mit thi

chung bay di.

Liéu da c6 thé nghi. Pang thiém thiép thi nghe “h&” trang dai trén dinh nui. Du chét dén
noi, anh don hét hoi hu lai.

- Con sdng. May qua anh em o1i con song.

Tiéng reo doi 1én trén nui. PAm dong ddt dudc, dong diy tha Nguyén Phuwong Thao va
Pham Hitu Phung bam vao vach da lan xuong. Thdo von la dan anh chi Hai Phong, gap Liéu rat
phuc, coi nhw mot “dai ca”, c6 nhién khong phai vé vo nghé. Gior dan anh gap nan, kiéu gi Thao
cling phai xuéng tin noi. Ha xuéng “vong”, ho cho Liéu uéng nwéec, than trong goéi anh vao
chan, budc lai ciAn than dé€ bén trén kéo 1én. Trong 4nh dudc chip chon, thiang lanh khiéng

thang queé, ca bon trong nhw mot ddm ma t&i nghia dia, cai nghia dia c6 sw séng.



Nghia la da thoat chét. Nghia la Liéu da dwoc thién nhién vi dai che ché, giat lai ti tay tw
than. Nhung anh sé s6ng thé nao vai hai 16 thing sdu hodm trén dau. Khong ai ndi ra, nhung
Liéu doc dwoc y nghi nay trong mat moi nguwoi: cai tri thong minh nady hong mat roi. DE thi
xem ndé c6 hong that, Liéu ben bdo Hoang Thuc Di lai, doc cho ban chép bai twong thuat
“chuyén du lich vong quanh thé gid¢i c6 tiét muc nhao 16n” dwa “Hon Cau tuin bao”.

Non nwéc trong voi da bdy lau

Nhao ldn mét chuyén dam kéu dau

Mdy Iiin hang tham chim chao khdch

Trdm thwdéc non cao dd thir ddau

D6 mdu van chwa nhoe vét cii

Ndm gai con tinh nhitng mwu sdu

Vang troi hi véi ai dong chi

Nhiém vu chwa réi dé chét dau.

Lai con tho nita chir. Piing niém luét va van hai huéc, y chi “ra gi”.

Liéu duoc ra nha thudc nam, do anh Pam, mot y si nha binh Phép, cung chan tu coi séc.
Nho may 14 cao va thudc 14, hai 16 thing trén dau day thit dan lén. Pugc mot tuan, dang ngoi,
bong mau phot thanh voi xuéng day mat. Pam chay vdi dén nhung khong biét 1am thé nao cho
né cadm lai. LAn nay Tran Huy Liéu chét that roi.

Pang tran trdi chiu tran, 6ng bép Ngoc chay lai. Ong bdo thé 1a may. Hbi ndu in cho cu bé
Tham, 6ng da thdy mAiy nghia quan bi nhw vay, roi déu binh thuwong tré lai. Bing khong ra, mau
dbc dong lai trong dau, dén troi rét n6 sé hanh cho dau dén chét thi théi.

Ong bé&p Ngoc néi ding. Hai 16 thiing han kin miéng, thanh seo 16m trén dau. Liéu nghi ngoi,
hoc hanh van sang lang. C6 diéu chan sai khong vao khép dwoc nira, thanh thir di “chdm phay”

suot doi.

NGU'OI TU PA CAM

Poi th & Con Pao di dau thi ciing van trdi nwdc bao quanh, vuot ra ngoai chat chat da
ménh moéng trung dwong day nguy hiém. B&i viy, nhitng chuyén tau tiép té lwong thuc thuc
phdm, mang tl mé&i ra, chd tt man han vé, cing nhitng canh thw, sich bao kém theo déu la sw

kién lon.

Pao da c6 dan, 1ap nha thwong, buru dién, nha theo, vai tru s¢ dan sw phuc vu b may quan
ly. Tiém buén khéng cd, trir cira hang tap héa tdi can thiét ca mot ngwoi Hoa, c6 phép cia

chia ddo. Nam 1933, Liéu nhin tin tau Sai Gon ra mang theo li tham hoi cua ban bé trong dit.



Ngudi chuyén nhitng 1oi nhan quy bau 4y 1a Pham Thi Hong, c6 hd sinh ngudi Bac, dén nhan

cong viéc ngoai dao véi me gia va ngwoi em ho tén Pham Thi Bach.

Tu chinh tri “doi méi”, nhwe ddm Quoc dian dang ctia Liéu hay Cong san cia Ngb Gia Tw, c
khac véi cac cu “doi ci” thoi Duy tin, vo khdm, du kham gitta troi nwéc, con cé thé nghi dén
ngay vé. Ho khong bi dip tat y chi, con gitt nguyén ly twdng vé dan, vé nwdc. Gap cho thich hop,
ho tim céch gieo cai “mam” dy xudng. Pham Thi Héng chwa tirng chinh tri chinh em gi nhwng
da tinh nguyén lam mot canh thw cho ddm cach mang, thoi 1a ngwoi tot, vy nén bat vao. Va
ching duoc tro chuyén, du cdch mat, cach han loi - véi phu nit sung swéng 1am. Hoi xem kich &
kham II Con LOn, Liéu con viét cd muoi trang thw dén anh tu déng vai nir d€ giri long minh kia
ma. Tinh cadm, du 1a tinh gia dinh hay nhitng luyén 4i lang man néu khong c6 chd trut, thé nao

noé cling noi loan.

Liéu viét cho Hong nhitng bitc thw cudn td siu, dit trong cdng ranh, cau tiéu, 16 clra kham
sat véi nha thwong. Cling theo dwong dy, sach vé “bo” vao, mang theo v6 van niém vui. Nhan
doc moOt quyén sach ndi vé phu nit, Liéu thdo luidn véi Hong vé cach nghi cii ki trong d6. Khéng
ngo c6 khan hd lai rit manh bao trong quan niém nir quyén. Tir diy, “bai chi” tinh cadm té dai
mai ra, nao chuyén thoi tiét, bai cat vich bo 1én dé, nao chuyén cach mang, nhirng tén tudi, sw
kién, hdm nay vo ma ta Lich sinh con trai hai cin chin... Hong dan da chiu anh huwdng tuyén

truyén, con anh tu sung swéng thiy cé ngwoi an nhoi minh.

Sang nao ciling vay, nghe tin hiéu go vao thung phan ctia ngwoi “giao théng”, Liéu lap tic
chay ra xem c6 thw khong. C6 ho sinh chic vui tinh, vi ky tén 1a “Thén giét thoi gio”, cé y lam
khudy khoa cho miy anh tu. Con Liéu ky “Hai Khach”, ngwoi bat dic di phai lam khach chén
troi bién. Sau nhitng “nhan sinh”, “thé gi¢i quan” nghiém trang dén nham chan, ho chuyén

sang tho phu. Hong di choi ddo, tam bé, sinh tinh 1am tho, nho Liéu stra chita.

K€ thi con non nét, khong khéi c¢6 chit by t& mon, nhung lam Liéu hirng khéi vo cung.
Pang thang tu lai c6 ngudi dung dén sé treong cia minh ma. “Ban thdo” dwoc thém bét, nhiéu
chd ta canh ta tinh, 1am ra vé anh dang di choi cung cd. R6i dwdi nhitng dong chir quen thudc
gui tr nha thwong vao c6 tén ky méi: “Nam Hoa”, thinh thoang kém theo mot géi bang qua.
Vay la thir qua hiém hoi trong sin nha thwong, ngoai tic dung bé sung vitamin, chita tiéu chay
cho nguti dang trong cho khd, con 1am ngit ngay anh dan 6ng da cam. Vi chat dong lai trong

lwdi, sao ma té mé dén vay.

Nhitng tAm tw duwong tran ngap tim dwoc chd trat gidng nhu dong nuwéc ci tudn trao. Luc



“bén ngoai” mudn biét “bén trong” trai qua mot ngay s6ng thé nao, lién duoc dap lai han bang
mot thién nhat ky ghi ty mi 24 gi¢. Liéu vira doc “Loi sdm hoi cia mét dira tré thoi dai” cla
Alfred de Musset, thidy sao ma hop véi long minh vay, da xuit thin trong con chit. Dé hiéu 1a

anh da gap sw dong thanh twong (rng dén nhwdng nao tir “ngoai kia”.

Tuy vay, c6 mét y nghi, c6 thé la kh6 hiéu véi nhiéu nguwoi, la anh mudn tri hoan cai gidy
phit gdp mat sau bao nhiéu cach loi lai, cang 1au cang tét. Nang long, cdm thay khéng phai véi
ngwdi vo trong dat qua ching? So rang minh dang trong lao tl, dwoc cd mot tAm tinh cdm nang
triu no6 ap lwc 1én thi nang qua, khong “mang” no6i ching? T4t ca déu cé thé. Nhung chic chin
Liéu c6 cai quan niém gitr lai nhitng 4n twong tot dep do6, dé G cho diy men, th&i hanh phic
hon, 4n twgng cling bén hon. Anh so cho cdi dep mong manh sé tan bién lic “muc sé thi” nhau,

chang tha ctr d€ né ton tai trong twdng twong 1a hon.

Thuwc té sau nay da cho thay cai cht y danh “lira minh” 4y cua Liéu sang suét. Anh da giir
dwoc nhitng cadm gidc ém dém, dep dé trong sudt nhirng ngay lao tu, dé roi khi dwoc song ra,

cai hanh phuc & bén nhau bang xwong bang thit cang l1on.

Khéng nhiéu, nhung di trén mét 1an ho cé co hoi thiy nhau. Liéu da tha ban tay ra khong
nam no lai. Mot dip 1& “Cat t6” - qudc khanh Phap, ddm quan gido mudn tao khong khi nhe
nhom, cho phép tu choi “vin héa van nghé”. Chinh tri pham & kham II dién “Ngudi bién 1an”,
hai kich cia Moliére. Xem xong thi dwoc ra sin choi. Bén ngoai canh ctra sit 1a hang qua banh
clia vo ma ta ban, c6 mot nguoi trong phong dd cé vé 1a “Than giét thoi gio”. Pwoc anh em bao
lai, Liéu ngan ngtr cha dam ra, roi cling dén lic “béng hong” khuat. Néu gia xuwng lam con chién
dé moi sang chu nhat duoc ra nha tho thoi cé co gdp nang, Liéu ciling c6 thé nhung lai cha lam.
Hodic khai c6 bénh dé ra nha thwong, noi Hong rat 4n can véi tu chinh tri. Thiéu gi cdch dé ra
bénh, vi nhw ngdm nwéc néng trong moém, phinh ma ra doan ddm vao mang tai, mat sé swng to
ra, ng dé nhw ngwdi mac quai bi. Quai bi 1a bénh lay, nguy hiém roi, thay thudc cho ra nha

thwong, cach ly luon.

Liéu cha lam theo nhitng cich iy. Con nguwoi tranh ddu trong 6ng, déi dién véi mot tAm hon
non to diy trac &n va nhay cdm da nhwong chd cho chang thi nhan lang man. Liéu so thuc té
phii phang, réi lai thit vong nhw Mi Nwong gdp Truwong Chi chang? Hoac gia nguwoi ta lai that
vong; minh da chang kém nhém do6i mat, lic nay lai ban thiu hoi hdm. Chang tha c chi nghe
tiéng sdo ma vong vé nhau dwoc mai...

Nhwng da c6 lac Liéu phai tiéc cho sw cd chip ¢ tinh cia minh. Hong bi khdm nha, tham



van vi mot goi qua trong dat chuyén dén theo dwong buu dién, dé tén c6 va nho giri cho mot tu
chinh tri. Cé sw lién hé trai phép nao thi gia dinh nguoi ta méi cdy gitp nhw thé chir. Liéu
cuéng lén. Hong c6 lam sao, nhéd ma khong dd khon khéo hay cirng cap dé€ dwong dau... Nhung
anh lai chi cé thé té sw quan tAm bang tho, cai thit vo tich sw nhat trén doi, bai “Vudn hong
mua gig”.

Lo litng viron ai mét déa hdng

Dém qua muwa gio c6 gi khong

Nhé nhung ban méi ngoai song sdat

Phdng phdt hon hoa giita gidc ndng

Néng long cho dori tin xudn dén

Thdm lai vieon xwa viéng chw éng

Tho hoa lai tir bén ngoai cho biét vudon cé bi gié mwa nhung hoa hong khéng bi ton
thwong. Va cling chd c6 “chw 6ng” nao & day sit. Hai “thong tin” dd lam ngiy ngit tim long
dang rwng rwng cuia anh tu lang man.

Nhitng ngay diu ngot dén dé mé dy dd kéo dai vai tdi dén gdn mét ndm thi Hong cé 1énh déi vé
Sai Gon. C6 cdn gi phdi néi nhiéu nhitng quyén luyén truéc liic chia phéi! (T6i muén tim mdy chir
khdc, nhung khéng dwoc). Va nhitng tdm tinh ddm bao dan tréi Ién trong nhitng bai tho xuéng
hoa.

Déi ngd quan san nguwdi ddu cdch

Mdy thién tdm sw ban nhw gdn

Xa nhau, voi hen ngay sum hop

Cdi no trdm ndm trd trd ddn

Va ciing trong dip “giai nhdn mét di khéng tré lai” nay, téi dd néi ré véi chi Hong biét Hdi
Khdch la ai va mdy loi gici thiéu voi ve téi lic dy dwong & Sai Gon.

Ngay chi Hong bwéc chdn ttr Con Pdo xubng tau vé Sai Gon la ngay nao téi da quén mdt, chi
con nh¢ la 8 gior sdng ngay thir ba. Mt hoi ba tiéng tréng bdo hiéu tau chay hoa nhip véi tiéng
ddp cia trdi tim téi nhw vé 10ng nguc. Téi hom dy téi ndm lim trén chiéc san xi mdng khéng
chiéu, nghe mét éng ban gia ndm bén gé phdch hdt bai Ty ba hanh dén cdu:

Déng thi thién nhailudn lac nhan

Twong phuing ha tdt hoi twong thuc

(Cung mét lira bén troi ldn dan

Gdp g& nhau lo sdn quen nhau)



Cdu hdt tinh co dy dd thdm sdu vao long téi bdy gio. Thé ma cho dén ngay téi viét thién hoi ky
nay toi va Hong van chira mot ldn gdp mdt nhau.
( Hoi ky Trdn Huy Liéu. NXB Khoa hoc xd héi 1991. Tinh trong nguc toi)

Nhitng hoi twdng trén, Tran Huy Liéu ghi lai gitta nui rirng Viét Bac, khi dang “ngbi choi xoi
nwéc” trén nhirng cai “ghé” cé chirc danh rat kéu.
Tai sao Liéu khéng gap mat Hong ngay, ngoai ly do “wu tién cho suw twdng twong lang man”

néu trén?

Tai sao 6ng muodn c6 ho sinh tré gdp mat nguwoi vo rat muc gian don, thudn phac, mot muc

hy sinh cho chong ctia minh?

Cha thé nao ndi roé ra. TAt ca chi la dw cdm. Cé thé Liéu coi Hong nhw em gai - cai diéu qua
dé “xac dinh”. Cling c6 thé 6ng da hinh dung Hong nhw ngwoi sau nay sé lam bé em sau ngudi

vQ cai cia minh. Va dng sé cung chan goi, mo mdng véi co.

Nhung tit cd moi twdng twong lic nay déu con qua nhé nhoi so vdi nhitng gi dién ra sau

\

nay.



-10 -: HAI CU PHAN

Trong tam tri nhitng thanh nién yéu nwéc, Phan Boi Chau va Phan Chu Trinh la nhitng tén
tudi that dam da. Vé mit tw twdng, cac cu thuc tién, tién bo hon han nhitng si phu dong trang
bui téc ctd hanh chi biét tung Thanh hién, ghét Tay thi bai trir luén nhitng tién bd cia thé gidi.
Dan tri di trwdc hay doc 1ap di trudc, dwa vao Nhat cing mau do da vang hay tw lwc bang y chi
dé dudi thuc dan..., d6 1a nhitng diéu qua rac roi véi nhitng ai chi c6 bau nhiét huyét séi suc.
Nhwng céi diéu dwa ca tram thanh nién wu ti Déng du dé hoc l1ay ki nghé tién tién thi qua hip
dan. Ngoai duong di nuéc bwdec, hai cu con day dirc hy sinh va tinh thin quat cwdong, chiu dung
lao tu théng kho khong son chi. Tai hoc, nhit 1a tic phong séng cta ho cling 1a cai dé 16p hau
sinh noi theo. Liéu rat thich “chi tiét” nha ai qudc Phan Boi Chau con la mét khach da tinh,

dwoc tong d6c Thuwong Hai né phuc, c6 1€ vi cé cai gi d6 “giong” anh.

Kinh trong khi & xa xa. Nhung lic gan gui lai khong han nhuw thé. Nhitng ndm hai muwoi, viét
chung mét to bao, & cung nha, hai anh ban Tran Huy Liéu va S6ng Hrong (Bui Cong Trirng) da
choang nhau & hé vi moi anh thich mot cu.

Chang han, Trirng khen:

- Anh di nghe cu TAy H6 (Phan Chu Trinh) dién thuyét chttra? Hai bai “Pao dirc luan Iy Dong
Tay” va “Quan tri va dan tri” nghe mé&i swéng lam sao...

Thi Liéu bé lai:

- Anh thiy Péng Phdp thoi bdo dang bai tho cu Sao Nam (Phan Boi Chiu) tang trang sw
Bonard ban chay thé€ nao khong?

Trang sw Bonard cai cho Phan Boi Chau trwéc toa dai hinh Ha Noi, khién Tay phai gidm toi,
dwa cu vé an tri & Hué. Thoi ky “Ong gia BEn Ngu” bat dau tir ddy. Hom diang bai tho trén, hon
van ban Péng Phdp thoi bdo ban hét veo, tré ban bao kiém khéi tién nho cho nhitng nguwoi

cham chan thué bao xem lai.

Hai 6ng tré nghéo tién bac ma giau nhiét huyét c cai nhau vat nhw thé. Trong thim tam,
Liéu biét Trirng khong phai khong thich cu Phan Boi Chau, nhwng ca hai chung than twong né
budn cuwoi thé ndo. Nham ngay Khai Dinh vira lam 1& mirng tho t tuin va sang Phap, Trirng va
Liéu déu khodi tra v&i 1a thw cu Tay HO hach bay téi dang chém ctia vua bu nhin.

- C6 thé chir. Ching minh la loai thanh nién dau tro phai dén tham cu méi dwoec. - Trirng
noéi. - Biét dau lai dwoc may chi...

Hai anh em stra b0 twom tit, dén phd Pellenn go ctra nha 6ng Huynh Dinh Dién. Nguoi yét



kién cu TAy H6 déng qud, ra vao nhw mac cti. Sau khi gidi thiéu tén tudi, nghé nghiép, dia vi, ai
cting nghe cu khéo: “Anh da doc Dan wéc ctia Luw Thoa ([i]) chwa?”.

- Thua cy, r6i a.

- Thé con Van phép tinh ly, cia Manh Ptrc Tw Cwu ([ii]) 4y?

- Cling r6i a.

- Anh Ninh anh 4y ciing doc ro6i day.

Nguyén An Ninh di tir Phap vé cung chuyén tau thiy véi cu Tay HO, va cling dwoc ban
thanh nién wa thich. Nhwng Ninh chwa phai mo§t thian twong, ndi thé nghe lang xet thé nao. Cu
lai mac bénh chi noéi chir khong thich nghe. Ai ddy mudn dit mach d€ hoi sdu vé mot chd nao,

cu to y khong vira long.

Nhwoc bang mudn cii lai, thi: “Téi khong nh¢ anh dwoc céi gi cad?”. Cau 4y da vai nguoi
“dwoc nghe”, quen tai dén ndi mot hdm choang nhau vat, Liéu dem ra d6i dap lai Tring, hai
ong tré 6m bung ma cwoi. Tuy thé ho déu thich tha khi nghe cu chiti Khai Pinh va ddm tri thirc

da quan liéu hoa.

Thé roi, sau khi qua mdy cdu vdn ddp ké trén nhw mét “céng thirc”, chiing téi chi con dwoc
kinh cdn ngoi nghe hang gio nhitng diéu gidng day ctia cu vé ddn tri, ddn quyén, dan ditc va chdn
hwng thwc nghiép... Thdt ra, nhiing cdu nay néu chiing téi dwoc nghe cdch ddy non vai mwoi
ndm thi chdc la thu vi ddy! Nhung chuyén ma chiing t6i muén nghe liic nay thi lai la nhiing
chuyén thé gi¢i sau cdch mang Thdng Mwoi, phong trao ddu tranh ctia céng nhdn Phdp, phong
trao cdch mang dwong lén & Trung Quéc. Da vdy, cu ci néi lién mién, khong dé chiing tdi cé thi
gio tham gia y kién.

Ciing trong khi noi chuyén, chiing t6i héi thdam dén mét vai danh nhéan trong nwéc dwong bon
ba hdi ngoai thi theo loi cu néi, méi ngwoi déu cé mét “bénh ndng”. Chiing téi dwa mat nhin nhau
mét cdch hém hinh va ghé tai néi thdm véi nhau: “Con cu cé mdc bénh gi ndng khéng?”. Ddu sao,
trong cdu chuyén ciia cu Phan bdy gi¢r van con nhitng diéu lam cho chiing téi thich thu, la méi
khi cu chwri Khdi Pinh va Pham Quynh. C6 ldn khdm s Pdt-xki-é ttr Hué vao Sai Gon c¢6 moi cu
Phan Vdn Trwéng, chii nhiém bdo L’ An nam Ién hdi chuyén. Cu Phan Chu Trinh té y phan nan va
néi vai chiing téi: Minh thi né lai khéng maoi Ién dé ndi cho né biét! Néi tém lai, tdc phong ctia cu
Phan Chu Trinh khéng lam cho mot s6 thanh nién trong dé cé téi cdm ldm , mdc ddu van tén quy
Ccu.

(Hoi ky Trdn Huy Liéu. NXB Khoa hoc xd héi, 1991)

Phan B0i Chau lai khac. Bac tién nhin tén kinh 4y khong qua cuc doan, gin gudc. C6 chua



kién nhung lang nghe diu dang, cu lam ngwoi ti€p chuyén cdm thiy tw tin, manh dan giai bay
khic méic, dé€ roi dwoc trao ddi, té bay lai. Liéu chwa gip Sao Nam ma da nic nd véi vé ddi cu
di€u Tang Bat HS “... da danh bang but, da danh bang ludi, dd ddnh bang ¢, hAm ham quyét
danh bang ki€m, c& hong ruc r& ho da vang”. Tr hoi & dang Thanh nién roi sang Viét Nam
Qudc dan dang, dén khi di tu Cé6n Pdo, anh da c6 nhirng lién hé kha mét thiét véi cu qua thuw ti,

nhitng ban be, dong chi...

Cudi ndm 1928, Ddng bd Viét Nam Qudéc ddn Pdng & Nam Ky phdn céng tdi lam Ky bd
trudng, téi phdi anh Té Chdn ([iii] ) ra gdp cu Phan va mang theo mot birc thw viét tay ctia toi,
Ldn nay anh Chdn gdp cu Phan trong mét chiéc do & séng Hwong. Theo loi anh Chdn thudt lai thi
cu c6 cdm tinh véi Viét Nam Quéc ddn ddang hon Viét Nam Thanh nién Cdch mang Péng chi hdi,
mdc ddu cu c6 ngwoi con ré'la Vwong Thiic Odnh, la mét trong nhitng yéu nhdn ctia Pdng Thanh
nién hoi dy. Ciing theo loi anh Chdn, liic nay ngodi mén tién tro cdp cia bdo Tiéng ddn méi thdng
5 dbng ra, cu khéng con nguén séng nao khdc. Hom gdp anh Chdn, cu bé mét dong bac ra sai cdu
Dé (con thit hai cu) Ién chog Péng Ba mua rwou va long lon vé ddnh chén. Cdu Dé mua roi, con
tién thira dwa lai cho cu, cu dém tirng xu roi cdt cdn thdn vao trong vi. Chiing téi nghe chuyén rdt
cdm ddéng va cé dé ra viéc quyén tién gitip cu, nhwng viéc chwa lam xong thi nhitng bién cé khdc
dd xdy ra phdi ngirng lai. Thé roi cho dén ngay bi bdt & tii va bi day ra Cén Pdo, téi vdn chwa cé
dip gdp cu Phan Sao Nam mdc ddu dd cé thw tu di lai. (Hoi ky Trdn Huy Liéu 1991, NXB Khoa hoc
xd hoi)

Man han ti Con Do nam 1934, Liéu vé qué roi 1én Ha Noi viét bdo. Nhan c6 hoi cho & Hué,
anh vao dat bé b6 tru & Hwong Giang thw quan cua Hai Triéu. Choi song Hwong nghe ho mai

nhi, tham lang tdm, anh déu hao hirc. Tt nhién thé nao cling phai dén dng gia Bén Ngu.

Vira nghe xung tén, cu Sao Nam 6m chidm lay anh, mirng r& gidi thiéu véi moi ngwoi trong

((nhé".

“Nha” cé ai, toan tu chinh tri thit co giat vé, ngay ngay xay xay gia gia lam hang xdo, kiém
du s6ng rat kho. Nhu cu Phan, véi sdu dong tro cAp moi thang cua bao Tiéng ddn thi cha con
khoan nao, dai khach phai tan tién Idm. DAu viy “nha” rat vui, nhw mai 4m ctia mot gia dinh,
vGi 6ng chu hién tiy, khong qua quac thwdc, xét nét. Nhung Liéu cling thiy cu nhin ngudi qua

dén hiu. Lai c6 dip d€ so sanh v&i Phan Chu Trinh.

Dém dén, khéng khi ldng lai sau cudc rwou tay déi, cé thém cu Mai Ldo Bang. Biét Liéu da

chuyén sang Idp trwdorng cdng sdn, cu Phan ciing “mtrng”, va chuyén dé tai sang chi nghia xd hoi.



Ciing khdc véi nhirng ldn tiép chuyén cu Phan Chu Trinh, téi dwoc phdt biéu tw do, céi mé. Cu
cling néi chuyén chdm rdi, than mdt! Qua cdau chuyén, téi thdy cu Phan vdn ditng trén ldp truong
ddn tdc chi nghia khéng hon khéng kém: C6 diéu la trong nhdn xét nguwdi va viée, cu té ra dé ddi
hoi hot qud. Theo cu thi hdu hét ai ciing tét cd, ciing yéu nwérc, cd dén bon Buii Quang Chiéu &
trong Nam liic dy dd ra mdt phdn ddng roi, cu ciing chwa thdy hét cdi xdu xa ctia nd. Téi nhé lai
nhitng tranh dnh treo ddn & nha cu hoi dy con cé cd nhitng birc hoa ctia to bdo Tribune
Indochinoise (Dién dan Péng Dwong) ndm trudéc cia bon Ldp hién Nam Ky dd kich Lé Quang
Trinh. Téi ciing khéng la gi sau nay cé liic cu nghe tén Pham Td viét bai khen thdang Chatel théng
st¥ Bdc Ky. Chiing t6i hdi cu thi cu ndi:

“Téi co biét gi dau! Nghe Pham Ta ndi tét, thi téi “ciing twdng la no tét thdt”. Noi tom lai, cu
nhin nguwoi xét viéc khong sdc ldm nén dé bi Itea bip. Dén ddy téi lai thdy cu Phan Tdy Ho, vé nhdn
quan chinh tri cé phdn sdc hon cu Phan Sao Nam. (Hoi ky Trdn Huy Liéu 1991, NXB Khoa hoc xd
héi)

Chang thanh nién thiy cu chan thanh, nhin dao nhung khong chat ché, doi lic da sang
khong twdng hay 16i bac ai Gia td gido. Cu bat anh nghe hét cu6n sach dang viét d& vé chua
nghia xa hoi. Dén kho.

Liéu nga nglra ra rang cu rat loang choang.

Ban doc thdn mén! Néu ai chwa cé dip gdn cu Phan thi sé khdng thé ngo duoc rdng cu Phan
ctia chiing ta cho téi ngay dy van chwa biét chiv qudc ngir. Téi héi ngudi thw ky cua cu thi duoc
biét nhirng tdc phdm ctia cu bdy gic thwong do cu viét bang chte nho roi méi dich ra quéc ngir
hay chit ném. Khé cho téi dém dy ci¥ phdi ngdi nghe doc quyén chu nghia xd héi ma cu dwong viét
dé hét trang nay dén trang khdc ma khéng hirng thi mét chiit nao. (Hoi ky Trdn Huy Liéu 1991,
NXB Khoa hoc xd hoi)

Sang ra, pho phac vi mat ngd, Liéu danh thwa that. Rang, sdch vé cht nghia x3 hoi dang ban
hién c6 rat nhiéu, ma ciing cé dam bay trudng phai. Rang cu hién & hoan canh ti giam long,
chit hep, it dwoc thao luin, twdng khong nén viét vé mén nay. Cho nén, tot nhit la cu ck viét
nhitng chuyén cach mang cu di tirng trai, chwa in dwgc ngay nhung dé€ diy van la cta vé gia. Cu
da cha lam mo6t “Hau tran dat si” ké vé cudc khéi nghia chong quin Minh cta Tran Quy theo

16i ti€u thuyét rat dwoc ham doc day la gi...

b6 1a nhirng diéu quoc dan dang can &. Cu lic nay, nhat la thanh nién.

Liéu “van khi” n6i mot mach réi “két ludn”. “Choang” thé la tan té, thAm chi bat kinh chi gi.

Tuwdng 6ng gia BEn Ngu sé gidn, budn. Phai tay cu TAy H6 ma xem... Nhung Phan B6i Chau
khong dé bung, lai con hita “sé 1am ngay viéc 16n nay”. Cu tién Liéu ra ngd rat bin rin, con anh

bui ngui nghi kho cé dip gap lai 6ng gia.



Cai 4n twong hai cu Phan dé€ lai trong 1ong Liéu, ngoai khi phach dan toc 1am liét chung, vé
tac phong, sinh hoat la kha twong phan, du cac cudc gap cach nhau ca chuc nam. Sau nay hinh
dung lai anh thiy hoi budn cudi v&i cai cdm gidc cu Quang Nam thi nhon hoat, cirng cdi, con cu

Nghé An nong 4m, dén hiu.

Nam 1926, Liéu va cac ban da t6 chirc rim ré6 dam tang Phan Chu Trinh, mwoi bén van
ngwoi di duwa. Khong han gin giii, nhung cu 1 mot biéu twong cla long yéu nuwdc, dang dé

thanh nién dem ra ma kinh phuc.

Cai tinh cha Liéu ddi v&i cu Nghé An han 12 phai ddm da, gin giii hon 1a v&i cu Quang Nam.
Vi, nhw nhiéu bac hau sinh dang tim dudng, nhiéu khi ching tién néi ra, anh van wa thich mot
bAc tién béi cé thai do déi thoai hon. Pwoc noi, va dwoc nghe néi han 1 mot cdm gidc tha vi,
khac han véi khi nghe mot tiéng tam lirng 13y, ta tim dén va chi dwoc nghe nhitng bai hoc tir
con nguwoi dinh ninh chi ¢c6 minh ddng. Hu6ng chi, Phan Boi Chau la bac quang minh chinh dai.
Do dau ky thi Pinh, duoc di day dd, cu tiép thu nhitng tw twéng méi mot cach cé hé thdng chir
khong “trang men lam mau”. Xa cach han 16i khon vat khon vanh kiéu Trang Quynh, Trang Lon
- ¢6 ngudi coi 1a mot bi€u hién tAm tinh Viét, cu hanh trang dang hoang, phat ngdn thang than.
Pung la mot nhin cach lanh tu, khi€n mot thoi, ai cling twéng cdu sim “Nam Pan sinh thanh...”
rng vao cu. Sw yéu mén, than thiét ctia Liéu v&i Phan Boi Chau khién anh cé nhirng lic gidn cu
qua thé, ma chi 1a do nghe tir xa, lai qua nhitng tin tirc mo ta cai bén ngoai, cha Iy dén tdm can

nguoi trong cudc.

Ay 13 vao nim 1939, trong cudc du tinh dén Hué cta Liéu véi Thu TAm - cai cudc ma téi
tam tudi bay mwoi, ba ghi nhé 1a 1a “lan thi tv” va “cudi cung”. Ba 1a Pham Thi Bach, c6 em ho
cia Pham Thi Héng, ngwoi nit khdn hé & Con Dao tir nim 1933. Nhw thuwong 18, Liéu va Thu
Tam thwdng chon nhitng noi xa x6i dé gap gé, chung s6ng. Ty thira biét diéu d6, nhung du sao
cling d& nang né hon. “Khuit mit trong coi” ma, du ba cé vé da nhin nhan Thu TAm nhu “ngudi
em” trong nha, d6i x* phan nao ra vé mot gia dinh truyén théng & ngoai Bac, noi dan ong
thwdng c6 hai ba vo. “Lan thi tw” dién ra & kinh thanh, noi sdng ndi hitu tinh, c6 nhiéu dinh
thy, canh tri dang xem, nhiéu con ngwoi dang gap. Tam tinh ldng man ctia Thu TAm rung dong
manh liét trwéc canh dep cta lang Tw Pic, bui ngui khi gidp nhitng cung phi vé gia ma chira
mot lan dwoc dang quan virong phi on mwa moéc. Budn cuwdi la du cé gidy tham dai ndi cia toa
KhiAm s ma hai ngwdi phai di lai téi ba lan. Lan th& nhat, chd linh mac 4o diu khong cho vao

vi Thu TAm bin 4o vang, mau 4o chi cé cac ba phi dwoc mac. Lan sau, chiéc quan xa tanh den



lai 1a nguyén c& ngin can; trong ndi chi dwoc mic quan trang. Gian doi, buc tirc, nhung tri to
mo van thang, khi ngwoi dan ba tré phai mic 4o tim, quan lua di mwon “cha ra mau gi”. Cong
phu thé 4y, ma 4n twong ctia Thu TAm véi vé ruc ré cua dai ndi lai chd manh mé, néu khéng néi

la thay n6 nhat nhéo.

Ca ngay lang thang noi dinh ta, ngam nghia, hoéi han, ho tré vé nha, mét ngwoi nhung rang
r&, hanh phdc. Thi c¢6 dién tin. Ngoai Ha N6i, Pang Xuan Khu (Trwong Chinh) bao vé gap. Pang
tan ngan thi ban Hué dén, Hai Triéu, Nguyén Ctru Thanh va Bui Cong Trirng mang theo xau
nem, banh trang va chai rwgu thudc. Chuyén vui 1én, Thu TAm bdo Liéu cho dén tham cu Phan
Boi Chau nhung bi gat phat.

- Khéng Khéng di! - Liéu ndi cHc 16c. - Pi mot minh cling khdong dwoc. Pa bao roi ma lai.

Luc Liéu ra ngoai c6 viéc, Thu TAm dwoc hay rang thong st Chatel vira dé€n tham Phan Boi
Chau, ting cu hoa, ndéi chuyén xa giao, khi vé bat tay tir biét. Cu Phan da chia tay dap lai, con
rung rung may cai to y than thién. Bao Tin tirc cia cdnh cOng san & ngoai Bac thult chuyén voi
tit “Phan B6i Chau” to twdng. Liéu cau kinh vi chuyén doé.

Sach “Nhirng ngay xa xwa ay” in & My, khi Thu Tam da la mot ba cy, thuit tiép ciu chuyén
lac Liéu tré vé:

“Sau khi gdt ddu chao cdc ban, anh nhin téi twoi cwdi ¢6 vé nhw lam lanh va héi: “Em dd don
do6 xong chwa?”.

Téi khéng trd loi cdu dy ma héilai anh: “Anh nghi thé nao vé viéc cu Phan bat tay Chatel?”.

Anh Liéu déi ra vé nghiém trang: “Con nghi thé nao nira, cu cé 16i han di roi”.

Téi cting déi vé nghiém trang thong thd ndi: “Ddy khéng phdi la mot cdi 16i ma chi la mot so
sudt thoi”,

Anh Liéu: “Em cé hiéu mot cdi bdt tay ctia nha thu linh cho cd mot nwéc la quan trong nhu
thé nao khéng?”

“Em hiéu chit, nhung em con hiéu thém rang phép xa giao ciia Tdy phwong khi tte biét mét
nguwoi ndo ho quy mén dé'ra vé thi ho phdi dwa tay ra bat dé té vé trdn trong than tinh v&i nguoi
dy. Vay thi trong trwong hop nay cting chi la mét cdch xd giao théng thwong ma cu Phan st
dung ché co sao dau”.

Anh Liéu c6 vé gidn:

“Theo loi em ndi thi dé la hai ngwoi ban thwdong déi véi nhau. Con cu Phan dbi vai Chatel thi
khdc han. Cu la mét ngwoi ti bi qudn thiic con Chatel dai dién cho nwéc Phdp, mét ké cé chikc c6
quyén dén thdm mdt tu nhdn ctia minh, cé thé ding cdch xd giao théng thwdong dwoc chdang? Ly

Iudn ctia em néng néilam ”



“Dd danh nhw anh néi la phdi, nhwng trong liic bdt thdn Chatel dwa tay ra thi cu Phan lam
thé nao itng phé kip. Néu cu dé cho ban tay hdn roi xudng thi hdu qud sé nhw thé nao? Khéng
nhting dén véi cu ma con ¢ thé dén voi cd kinh thanh Hué nay nira, anh cé nghi dén diéu dy
khong?”

“Dd ddng tron doi minh cho mét chii nghia ma minh dda chon thi con gi phdi suy nghi dén bdn
thdn minh, néu cu cé nghi dén mai sau thi hdu qud cdi bat tay dy sé tai hai dén thé nao khéng?”

T6i sdm mdt:

“Thi ddy! Cdc anh em da trd nghia cho cu Phan bang mdy tiéng “Phdn Bdi Chdu”, mét ké da
hy sinh suét doi cho Té qudc vi mét chiit so sudt ma thor”.

“Néu em & dia vi cu Phan trong liic dy thi em sé cw xt¥ nhw thé nao?”

Téi diem nhién trd loi:

“Néu dwoc tin bdo trwdc thi em sé dw lidu cdch trng phé trong moi trwong hop. Thi du lic tir
biét nhung em sé chdp tay ngang nguc ciii ddu mét cdch 1€ phép dé tir gid han theo kiéu nha vua.
Ay la chuyén dworc bdo trudc, con néu bdt thinh linh thi ciing chwa chdc!”

Anh Liéu cwoi:

“Néu vdy thi em chwa phdi la ngwdi cdch mang cé bdan linh gia ddan”

Téi cling cwoi theo:

“Thiem cé la ddng vién cdng san dau”

Tdt cd chiing téi, k€ cd ba ngwoi ban déu cwdi xoa, xéa tan bdu khong khi viea tranh ludn
twéng nhw da dén liic gay go ([iv] /.

DPoan trich trén cho thay Tran Huy Liéu 1a ngwdi ndng ndy, cieng cap, va Thu TAm ciing that
sic sdo.

Va thém mot diéu nita: da dirng vao hang ngii cong san, Liéu van coi Phan Boi Chau 1a thu
linh, chi it vé mat tinh than, nén md&i c6 doi hoi khat khe dén vay Liéu “moc” ra tir trong phong
trao qudc gia, va du c6 “tré& thanh” gi gi, trong thAm can, 6ng van 1a mot nationaliste - ngwoi

quéc gia.

Niam 1940, trong nha th Son La, Liéu nhan tin Phan Bdi Chau mit. Pau x6t lam. Mot sw
nghiép lén dwoc dan dit bang mot tw twdng cb can ban han hoi, chit khdong phai cich mang 16i
va viu chang dup. Mot nhan cach phdng khoang, hon hau. Mot nghiép di dang vun trong bi d&
dang, phai tré thanh “6ng gia bén Ngu” hién lanh, dén bon hwong dong trong lang xa cling hach
hoi duwoc. Trong “Nién biéu” viét nhitng ngay bi giam long, con ngwdi 4y da chan thanh biét
bao khi nhan 16i trwedc qudc dan ddng bao. Cai tAm sw bi dat “bién xanh chwa l14p dwoc ma chim

tinh vé c6 déc da rd canh” nang triu doan cudi cudc doi cu.



<1 width="33%">

[i] Contrat socialcua ] .] . Rousseau .

[ii] L’Esprit des lois cia Montesquieu

[iii] Anh rudt To6 Hiéu, bi bat sau vu muwu sat toan quyén Pasquier khong thanh, 4n khé sai
chung than. Tré thanh cong sdn & Con Pao, cing Ngo Gia Tw tha be tron va mat tich.

[iv] H6i ky “Nhitng ngay xa xwa dy” cua Thu Tam. NXB Thé ky 11022 Acacia Parkway #A
Garden Grove CA 92640 USA nam 1998.



11 -: SO LONG

Muwoi mét ndm nay tro lai nha

Nha thi da chay, vo thi xa

Ba con thdn thich nghéo xo xdc

Vwon cii con cdy niic ndc gia

b6 la tinh canh Tran Huy Liéu khi tré lai cai ngdi lang Van Cat & tinh Nam Pinh. Lic ra di,
anh 13 6ng do non that chi, tré vé tiéng tam da lirng 1y nhung lai 13 phan tir nguy hiém. Thuc
dan khéng mudn anh & lai x(t thudéc dia Nam Ky v&i nhitng quy ché quan ly phéng khoang, tim
cach téng ra Bac. Ma phai vé lang, cai noi ti ham, di doan, quanh ndm ra hong ma van méi

mom xin I6c Ba Chua Liéu.

Roi Con Dao cubi nam 1934, Liéu & trong nhom sau nguoi ly khai véi chd nghia Tam Dan
cia Tén Trung Son nhung van la dang vién ctia Qudc dan dang. M6i ngudi sé c6 nhirng sd phan
khac nhau. Nguyén Van Vién theo Nhat. Hoang Thuc Di, ndm 1946 van la Viét Qudc, sé doi dau
vGi Liéu. Lé Van Phic tham gia Mit tran Binh dan. Con Liéu, Twdng Dan Bdo, Nguyén Phuong

Théao (Nguyén Binh) sé& nhip han vao cong san.

Vé Van Cat tu t ing. Nhitng hang x6m quanh nam néi mai mét chuyén. Nhitng 6ng anh
chwa ra khoi tinh bao gi®, chi hon minh dam tu6i ma chuyén doi da goi kin lai, y nhw cai nha
dong cira vitt chia khoa di dé€ cho réu phong. Nhitng ba chi bac ddu mai khi nhin ciy c6t nha
dan gidy ghi ba chuc cai gid trong nam. Ngudi sang choi dong, quanh quin héi tirmng niy
chuyén, bau lam nhung ct thé mai cling chan. Va déi nira. Liéu diu con ldc cAm céi cudc ra

dong. Noi rang ldc & ti ngoai ddo dn udng con hon vé nha thi khong ai tin dworc.

Cé ngwoi Ha Noi vé tim. Bdo Doi méi vira ra, dang rat cin mot ciy bat c6 danh. Liéu cé tim
trang nhw Khéng Minh dwoc cau hién, cha phai voi dén lan thi ba. Lén dwong chirc bam bao,
thi tri huyén, Iy treudng 4m 1, bdo dén ché mai thi nhé trinh dién. Nghia 1a chic dich dia

phuwong cha swéng gi phai quan anh.
- Thoi anh lai tim vao cai 6 cOng san roi.
Fleut6t, cAm mat tham Ha N6i nira duia nira thit bao thé khi Liéu dén trinh dién. Anh dap:

- Cong san hay khong cdng san thi ciing phai an ca. Téi can lam bao dé song, con dé phong

cong san la viéc ctia cac 6ng.

Nha chirc trach dian Liéu di dau, doi chd & phai xin phép, néu c6 chuyén lai phai vé qué



quan thic. Thé thoi. Du sao, sw quan ly cia thwc dan hoi 4y c6 nhitng cho khong chat ché lam.

Doi méi dong tru sé & 17 Hang Khoai, trén can gac hep. Fleutdt da qua canh giac khi goi
day la “6 cOng san”. Ngwoi xin dwoc phép ra bao la Lé Viét Ho6 khong biét viét bao, chinh kién
cting khong. Cac thanh vién khac 1a Lé Van Hoe, Thanh Thé Vi, Nguyén Pirc Kinh, Tran Huy
Liéu, Nguyén Manh ChAt thi m6i anh moi lap trudng, “d6” “trang” d ca. Ma chang ai duyét bai
ai, muon viét gi thi phdng but. Thé nén cé chuyén bai nay bénh, bai kia dip cuing mét sw viéc.
Pwoc cai ngan 4y con ngwdi déu nén tinh, bau nhau, chung séng nhw mét gia dinh. “Nhém”
cOng san ding nhirng bai vé giai cAp cong nhan, cat nghia nguyén nhan khing hodng kinh té,

cong kich van chwong Tw Lwc Van Poan... kha dwoc chuy.

“Coén Lon ky su” ra tir s6 2 ciia Doi mdi, rat dwoc don doc. Liéu viét no tir ngdy nam nhan
tan & qué, c rut rudt nhirng ky &c ti day ra ma ké. Chuyén Coén Lon khong gay git lam vé
nhitng ha khic, 4c ddc, ma trai lai, phan “vin nghé” dim da, nao kich cot Moliére, nao tho phu
twdng dén bong hong. Khong biét ma doc c6 thé twdng la ngoai dy 1a mét c6i mong. Lam vay vi
Liéu ma&i tw do, con ngai canh cay cong. Chir it 1au sau khi roi tinh 16 Nam Dinh, anh nhan ra
ngay minh da tré lai dwoc bién c3; cai “bién” Ha Noi nhitng ngay Mit trdn Binh din ndm quyén

bén Phap con ménh mong tw do hon Nam Ky thudc dia mwoi nam truéec.

Doi méi rat lay 1at. Cé gidy phép nhung khong ai bo tién 1am, cir di vay muwon, quyén gop.
Tri sw, phat hanh khong ngwdi chuyén trach, ndi dung thi khd nhuwng tén tudi chim trong bién
bdo, bdi vy chang ban dwoc bao nhiéu. Nha in Long Quang khéng nhin dwoc tién thi “giam”
bdo lai, vai hdm chay du lai “thd” ra cho ban. Thé ma tinh than “xa lang cudc doi” rat hang, roi
rdi, c6 ti hao la dAm ngay xudng x6m hat Kham Thién hay nam bep tai & tiém hut 1do Van. Liéu
quen véi cdch kham khé va ky luat trong tu, rat kinh ngac. Nhuwng chang d4u tranh. Lai thé nao

véi “phong trao”? Thanh thir chi con lo gitt minh khéi a dua.

Ra dén s6 7 thi phai dinh ban. Toa soan bi kham xét nhwng khong thay gi. Tuy chi séng c6 7
tuan, Poi mdéi c6 cong cho Liéu “tip boi” thudn thuc trong nhitng ngay dau tré lai “bién”. Va du
sao anh biét minh c6 thé kiém séng bang nghé bio. Quanh anh cé biét bao ban be, cii thi T6
Hiéu, Hai Triéu, mé&i c6 Tran Pinh Long... Niém tin vao ho va vao ban thin that v6 cing quan
trong. Liéu da c6 hwéng di ré rang. Mic du chwa “dd” han, nim 1935, anh van dwoc t6 chic
Cong san, by gior dang ruc rich dung lai Xt Gy 1am thoi Bac Ky, quyét dinh cho hoat déng cong

khai. Kha nang va xu hwéng cia 6ng ti méi ra nay chi cé thé lam bao la hgp nhat.

Lang bdo Bic Ky thoi d6 cé nhitng 18 16i hoc theo nép bén Phap. Ching han t& Lire (Poc)



bén kia chi dang lai bai dang chi y cia bao khac, dwoc “rap” thanh Tiéng vang lang bdo va Kién

vdn bén nay, nhung véi mot kiéu cach khong han nhu “tén chi”.

S& phan cua Tiéng vang (in rit to trén mang-sét) lang bdo (in nho) rat van. SO 1 chuin bi
k¥, “dinh” 1a viéc dap trd mot bai cia Nguyén Van Vinh trén Péng Dwong tap chi mat sat cac chi
sT yéu nuéc 1a “dang dem bo ro troi song”. Panh vao chi trwong truc tri gdn quyén loi cla tw
san Viét Nam vé&i quyén loi thuc dan, bdo ban dat nhuw tom twoi. DAu vy ma tién dé ra s6 2
khong c6. Pang ling tung thi thdng st Bac Ky rut gidy phép. Chét yéu!

Kién vdn “tho” dwgc 12 s6, coi nhuw mot ky luc ciia 6ng chid bit “lam to nao giét to dy”.

Tang déi, chd c6 bao dé “lam va giét”, Liéu a vao lang sach ba xu, loai tiéu thuyét lich st
kiéu Pé Tham, Vg ba Cai Vang... H6i & Con Pao, anh nghe chan chuyén nhitng 6ng tham gia
cudc kh&i nghia Thai Nguyén, bén dem viét lai. Khdong dam Ky tén, tit nhién khong thé ding ra
giao thiép, Liéu nho nguwdi quen ban ban quyén cho Bao Ngoc van doan lay 25 déng. Sach ra
dwdi cai tén bat mat Loan Thai Nguyén. Cha biét ban chay t&i dau, tiéng vang thé nao, Liéu
dwoc nira tién ban quyén, nira kia 6ng “14i” “than” mat. Dau sao, anh cé dwoc tAim quin 4o mai

dé khoi bé rac qua gitra chon nghin ndm van vit.

Sang nira cudi nhitng nim ba muoi, tinh hinh thé gi¢i cing thing hin. Truc phat xit Pic - Y
- Nhat thanh lap day cac luc lwong, phe phai c¢é xu huéng khac nhau bén chau Au xich lai gan
nhau. Mat trin Binh dan 1én cAm quyén & Phap gom cac chinh dang Cong sadn, Xa hoi, Xa hoi cip
tién. Quyén tw do din chd & thudc dia dwoc ndi ra hon. Nhém Hon tré tip hop védi Hai Triéu,
Hai Thanh, LAm Miu Quang, H6 Xanh, Dwong Linh. Liéu viét dwéi bt danh Hai Khach va Hai
Thu (déu “dinh” dén Thu TAm), gid¢i thiéu, c6 dong Mat trin Binh din bén Phap, doi tw do dan
chid. C6 nhirng khiu hiéu sau nay anh méi thiy né “qué cao”, khong hop thoi nhw ki nghé hda
ndng nghiép. Hon tré dang c6 anh huwdng manh, cé doi ngii vitng, xu huwdng ro, tao dwgc tiéng
vang thi “thoi roi” & so6 15.

Cuéng cubng di tim bao dé ra, chi it 1a cong tac, “nhém” bau dwgc vao mot co quan thé duc
dwong chuin bi ra t& Khde . Rai truyén don, dang b6 cdo um xum vé tén chi muc dich “cé loi
cho strc dan” cua bao roi, nhwng ngwoi xin dwoc phép xuit ban lai 1a mét nhan vat “xwong xauw”

qud, rat cuc nd bi nha dwong cuc cat ngay. Vira budn chan vira budn cuoi.

Tén Khde ma chét ngay trwdc khi chao doi. Va ké trong lich st bdo chi, hdn day cling 1a

treong hop duy nhat. Tuy thé nhirng to truyén don vé Khde khién Liéu bat quen dwoc vdi Vo



Nguyén Gidp, Pang Thai Mai, hai gido suw trwedng Thang Long, von la dan Tan Viét. Xung quanh
nhém Thang Long dan din hinh thanh mot tip hop nhitng ngwdi yéu nwéc dau tranh nhw Minh

Thai, Pao Duy Ky, Tran Pinh Tri, ciing cac thay gido, hoc sinh tién b.

Le Travail (Lao dong) han 1a to bao vao loai “tho” va cling dinh ddm nhit trong thoi ky nay.
Puwoc nhém Thing Long xwdng 1én gitra nim 1936, 4n ban tiéng Phap nay c6 mau sic Binh dan.
Nhiing gido sw Tan Viét, nhitng 6ng hoc Lién X0, ttr Phap. Nhitng 6ng To-rét-kit... Théi roi cac
xu hwéng xach ddong vao xa hoéi, nhat la tri thirc. Nhwng bio ngay cang dé dam khi nhirng chinh
tri pham hét han t ao vao céng tac, lam toa soan. An pham vira ra khéi nha in con néng da cé
thanh nién, sinh vién 6m tirng chong di ban, mat tham theo xem ngwdi mua, ngwdi phat hanh
khong xué. Roi Le Travail hwéng dén ca tAng lop cong ndng, ti€u thwong, tré thanh dién dan td
cdo thwc dan, quan lai dia phwong ap btrc. Tru s& 24 Pham Pha Thr dong nghin nghit nguoi
dén to cdo, tiép rat mét. Trong ddm dirng ngbi la hét tlir ndi ngoai tinh Ha N6i vé quanh toa
soan c6 khong it mat tham. Mét nhat la dip Justin Godart, dwoc goi la Lao cong dai si, thay mat
Chinh phu Binh dan bén Phap sang, thinh nguyén t&i tip dwa 1én, Le Travail doi gap mat, giai
quyét. Nhan vién toa soan sap dit trat tu, ghi chép tuét ngudi, con dng nghi cong san Khuat

Duy Tién phién dich dén mAit tiéng.

Liéu gdp nguwoi cii, Arnoux, gi¢r 1a chdnh mat tham Bic Ky. Pang chay di chay lai sap xép
dam dong don Godart & dwong Gambetta (Tran Hung Pao) anh bi 16i phat 1én 6 td vé S& Mat
tham.

- Né&u xay ra cai gi roi loan cudc tri an 1a anh phai chiu trach nhiém. Toi sé& bat? - Arnoux de.

- Chung t6i chi c6 viéc cung nhau di don nguoi dai bi€u cia Chinh phtu Binh dian Phap. Con
gilr trit tuw tri an la phan cta cic 6ng. - Liéu dap, va thong thém - Néu c6 ké nao khiéu khich

sinh chuyén, ching t6i khéng chiu trach nhiém?

Le Travail ngay cang c6 anh hwdng. Ngudi clia ban bao di khap noi thu thip dan nguyén.
Phan Tir Nghia xu6ng Nam Pinh nghe tho dét, Nguyén Manh Chat ra duyén hai gip tho mo, bi
bon chii ngan chan, lai c6 bai chti. Dém ngd & bdo quan Nhanh lia ctia Hai Triéu & Hué, nam
chung véi mot néng dan Trudi, Liéu chdc choc lai gidt minh vi anh nay c h6 khau hiéu “gri”
Godart bat thinh linh. Le Travail manh dén ndi dai biéu ciia nhém thang ca dai dién cua tw san

Ha Noi trong cudc tranh cir vao Vién Dan biéu Bac Ky.

Du sao, nhitng ké tranh diu chwa dén thoi cia minh. Xuin Thuy gti dén cai tin tuin pha

Phic Yén dap trién déng vao tay mot ndng dian xuong Ha Noi don Godart, toa soan phai



A

Nguyén Manh Chat di viét bai “t6” cho to 1én. B4o ra, tudn phu Phic Yén phat don kién, toa 4n
mudn ham Le Travail vao chd chét bén tuyén phat 6.000 quan tién TAy, tirc 600 dong bac Dong
Dwong. Giét ai ra ngan 4y tién, nén Le Travail phai chét. C6 diéu, ngwdi chét” lai ndy noi ra hai
“thang em” ciing noi tiéng Phap 1a Rassemblement (Tap hop) va En avant (Tién phong), tuy

anh hudng chang bang truéec.

GRANDJEAN

Tir Sai Gon, Ty dem hai con ra Bac. Khong thé & qué, cling cha ton tai dwoc & Ha Noi, chi 1én
Pai Tir, Thai Nguyén ban nwéc mam, bi dam cai tri trit dip dén khdn khé. Con trai 16m 1a Diém,
Liéu giri mot cwu chinh tri pham vé Phia Ly hoc trwong tw. Thi mét hom, tuin phtt Ha Nam dén
kham nha, vy vo cai cip chi cé vai bd quan 4o va it sdch vé ctia Diém, de doa chud nha tdi chira
chip con Tran Huy Liéu. Cau bé 9 tudi dam ra thit hoc.

Phai 1am Am 1én cht! Vira la viéc cia minh, lai 1a sw kién d€ chi ching né. Liéu dang trén
béo tiéng Phap I"Avenir (Twong lai) thw ngé giri théng st Bac Ky, c6 doan: “Cac 6ng coi toi la ké
thu ctia ché d6 nay ma cAm doan tdi hoat dong thi dé l1a viéc cua cac 6ng. Thé nhwng vo con toi
thi c6 lién can gi ma cling bi quiy nhiéu dé&n hét nghé lam &n, dén bé hoc. T6i khong thé tudng
twong dwgc mot chinh phi c6 thuc lwce, c6 uy quyén nhw chinh phii Phap ma dén phai can thiép
vao sw hoc hanh cia mét dira bé 1én 9 tudi. C6 1é vi s¢ né6 4m muwu danh dé chinh pha
chang...?”.

B4o ra, cAm Lanéque goi tac gia dén phan tran, noéi sé cho Diém di hoc lai va dua tién. Thay
Liéu chi nhan phan hoc ctia con, Lanéque vira cwdi vira khay:

- Py la ctia tw ban béc 10t ngudi ta, va gi ma khong lay.

- U - Liéu cling cudi twoi, - ctia boc 16t, nhwng t6i khong mudn l1dy né tir tay ong.

Twdng thé 1a xong. Nhuwng may hom sau, Lanéque cho biét chadnh méit thdm Pong Dwong
Grandjean ciing quan tim dén Liéu. Pwoc thdéi. Nhwng dé tranh don phan héa cta tén cio gia

nodi tiéng, Liéu doi mang theo mét ngwdi ban.

Cam gidc méi dau vé Grandjean la mot 6ng gia hién hiu, hoi giong Arnoux do & Sai Gon.
“Quai, sao nghé mat thim lam nguwoi trong vé ngoai nhan tir thé khong biét...”, Liéu nghi.
Grandjean da vao chuyén rat than ai, hdi tham gia cdnh, thong cdm vé&i vo con anh dang ting
thiéu, t6 y khAm phuc cong phu tw hoc ctia Liéu. Cai gi han ciing biét. Liéu hét sttrc ngac nhién

thay trén ban c6 tip ho so, bén trong la xap thw tir Con Pao giri vé.

- Anh say mé ly twdng cong san chu nghia cling phai. - Grandjean di vao trong tim rit



“ngot”. - COng san 1a mot chi nghia nhan dao, mudn cho ai ciing sung swéng, khong con ap biic
béc 16t. Nhung loai ngwdi, cling nhw van vat, phai ich ky, phai diu tranh sinh tén. Xa hoi loai
nguwoi phan giai cip cling binh thudng, tw nhién nhw vii tru vén bAt binh dang ma thdi. Anh
xem Phat Thich Ca ching nhitng thwong ngudi ma con thwong ca ching sinh, khong an thit cac
loai vat. Nhung khoa hoc ngay nay da chitrng minh rau diu ciing la sinh vat. Néu biét thé ma
Thich Ca khong dam an gi thi cling phai chét doi théi.

- Anh doc André Gide roi phai khéng? - Grandjean c&i m& hon khi thay Liéu ng6i im. - Gide
1a nha van thich ch nghia cdng san va rat nhan dao thé ma 6ng 4y van thait vong vé Lién X6
day thoi ([i]). Néu anh khoéng tin, tdi sé tao diéu kién cho anh sang Lién X0, thé nao anh ciing
v® mong cho ma xem.

- Xin 101, - Liéu chen vao - C6 1& 6ng moi toi dén choi hdm nay khong phai dé tranh luan vé
cac hoc thuyét. Toi cling chang ngay tho gi lai cé cai 4o vong thuyét phuc 6ng theo chu nghia
cong san. Nhung t6i muon biét ngay 6ng mudn gi & t6i?

- Do lIong mén mo anh, t6i muén ban véi anh mot viéc.

- Ong mudn t6i lam mat tham cho 6ng phai khong?

- “Nguwoi ba dang, ctia ba loai”, - cdu thanh ngir Viét ra khéi mém Grandjean rit thanh thuc,
tdi ddu dam bao anh lam viéc 4y. T6i chi muén ndi véi anh 1a néu cir theo dudi lam cadch mang
mai thi anh d€ kho cho ca vo con, nhitng ngudi cha cé toi gi. T6i mudn tién ctr anh vao lam &
treong Vién Dong Bac CO tha ho doc, nghién ctru dén hét doi. Con chi 4y, téi xin phép duoc
biéu m6ét mén tién di dé ma cira hiéu ngay Bo H6. R6i con anh di hoc, it nita lam k§j sw, bac si.
Anh ctt cAn nhiac di. T6i ddu dam bao anh lam viéc cho tdi. Ban vay, thé nao tuy anh, mién 1a tir
nay dung lam bao nita.

- Thé& 1a tbi biét muc dich cudc gap cua Ong roi. - Liéu ndi bang giong “két luan”. - Trwdc day
& Nam Ky da c6 nguoi Phap trong chinh quyén hira cho t6i nhitng bong 16c nhw thé, va con bon
tram mau rudng & Ca Mau nira kia. Nhung thwa 6ng, doi téi da chon viéc 1am roi. Téi lam béo
cling nhw 6ng lam mat tham. Con chi nghia cOng san c6 thing khong thi d6 1a van dé cua lich

stt. Twong lai sé tra 1oi.
Cau chuyén khéng thé kéo dai thém nira.

Grandjean tién khach thin mét, con Liéu thé phao vi da veot qua mot cam biy khong dé
vuot. Nhung anh khong thé khong nghi: tai sao ldo trim lai nhic dén Vién Pong Bac C6, cai kho
sach c6 18 1a quy gid nhat x&? Hay hian doc ra cai chi huéng cia minh veeon vé mot coi tinh tai,

& d6 tha h6 dwoc yén tim doc, viét nhirng gi minh nght...



<1 width="33%">
[i1Y nbi dén quyén “Tré vé tir Lién X6” ctia A. Gide



12 -: THU GIA TINH THAT
Nim nam cdm c6 ngoai ddo dem lai biét bao thay doi. Vé 1ap trwong chinh tri, Liéu di cdm
thiy sw bat lwc cia cht nghia Tam Dan. Nhitng muc tiéu dan téc doc lap, dan quyén tw do, dan
sinh hanh phic van con diy, nhung phwong cach thuc hién thé nao, di véi ai d€ “nwong nho”
da khac. Khéi cong san quoc té, véi Lién X6 1a mot thuce thé vat chit, hung manh biét bao, dén
nhitng lanh tu dan téc thuan chat nhw Phan B6i Chau ciing con bi thuyét phuc co ma. Ly twéng

2 A

cach mang c6 vé da tim dwoc chd “d6” &@ mot thé ché chinh tri. Liéu c6 nhiing ngwdi ban mai la

cOng san, tuy chwa han da dong chi. Va xa r&i dan dan dong doi Qudc dan dang.

Vé mat tinh cdm, nguoi dan 6ng ngoai ba mwoi da vo cai con cot lai c6 sw déo bong kKhac.
Mo6i twong giao dem lai sw hirng kh&i cho anh ngoai dao véi nguwdi nir ho sinh dwoc nhém lai
ngay tirc khic, bang nhiing canh thw giti vé s6 6 dwong Mac Mahon, Sai Gon. Dap lai, 1a nhirng
loi 1€ nong nan biét bao. Sw trai long ma chwa giap mat tao nén cadm giac bi 4n dé mé. Nhirng

kham pha néng thim. Nhirng phat hién khién ca hai thang hoa.

Han 1 nhiéu dém, trong niém vui tw do, dwoc gan gli vo cai con cot, Liéu phai thAm nhic
dén cai tén Pham Thi Hong v&i moét sw s6i ndi kim nén. Ty rat vat va kiém séng gitra Sai Gon
trong nam ndm qua, d€ Diém, gir 8 tudi, va Van, 6 tudi, chang phdng phao du diy gi, nhung
dwoc 1on 1én, it nhat 1a cling khong yéu ménh sém nhw nhitng dira con ra doi & qué. Nam nam
ngoai ddo da 1y di cia anh qua nhiéu: Iy twéng xa hoi ngay nao, sw gan giii vo con, nhitng hi€u
biét, tng xtr vé mot cudc séng binh thwdng, 6n 3, tw do. Nhung nhirng gi “dd” lai cha phai it:
nhin thirc vé mot chan tréi méi, nhitng ngwdi ban giau y chi. Va le 16i nhung khién té mé,

nhitng canh thuw véi nguwdi con géi tré - chiac chan rat nong nan.

Nhuwng cudc doi lai x€p dat cho ngwdi dan 6ng dao hoa mot thi vi khac, khong oai oam, ma
c6 1& con rat tron ven. Liéu khong dwoc vé Sai Gon, dén nha s6 6 Mac Mahon dé gap c6 ho sinh
yéu diu vi 1énh cdm c6 khong dwoc héo lanh dén dit thudc dia. Thwe dan bat anh ch doi, chi
dwoc dam dudi trong nhitng gidc mo, dé€ roi hanh phtc thuc hién ra trong mot hinh hai khac

han, chd ai c6 tri twdng twong giau cé nao “sang tac” ra duoc.

b6 1a mét birc thw, gan sdu chuc ndm sau, dwoc tic gid cia né chép lai theo tri nhé, trong
thién hoi ky “Nhitng ngay xa xwa dy” ra @ Mj nam 1996. Sw chinh xac vé ciu chir dén dau, cha ai

bao ddm dwoc, nhung su thwc thi han 1a dang tin ciy.

Sai Gon ngay... thdng... nam...



Anh than yéu.

Cho phép em dworc dung hai chiv “thdn yéu” vi ddy la ldn ddu tién va ciing la ldn chét. Chiing
ta sé tir biét nhau trén birc thw nay luén luén va mdi mdi! Mai hay mét ddy anh sé nhdn dwoc
thiép cwdi cia Hong véi mét ngwoi dan éng xa la. Em biét chuyén nay lam thwong tén long tw di
ctia anh khéng it, nén em voi viét thw nay dé€ gidi thich cho anh ré moi viéc. Ngay tir birc thw ddu
tién anh viét cho Héng cho dén birc thw ngay hém qua mdéi nhdn dwoc, trong toan bd nhirng birc
thw dy da dién td mét giai doan tir tinh ban sang tinh yéu ma anh dinh ninh gitta anh va Hong. Sw
thdt khong phdi vdy, ma nguwoi ky tén dy la em, chi la em ma théi! Ly do: Hong rdt lam biéng doc
thw, trong khi céng viéc, nao tién bac, khdch khira, rén rip suét ngay. Do do, Hong giao cho em trd
[0 tdt cd thw tte, em c6 hdi lai... Cd thw anh Liéu niva sao? Hong trd loi cut ngiin: “Tdt cd chang tir
mot ai”... Em hiéu ngay Hoéng chdng cé chiit cdm tinh riéng tw gi véi anh cd. L€ ra, em nén ndi cho
anh biét lic dy. Nhung, khéng biét vi con c& gi, dd xui em... viét tiép cho anh.

Cho dén hém nay, ddm cwéi ctia Hong, em khéng con Iy do gi dé gidu giém dwoc niva, danh
phdi viét thw nay néi ré cho anh biét. Em la ngwdi con gdi ngheo, trinh d6 hoc vdn lai it, tién ctia
khéng co gi, chi la mét ké lam céng cho Hong nhw tdt cd moi nguwdi lam trong nha bdo sanh dy.
Déi véi anh, em chi la mét con s6 O - khéng c6 gi xitng ddng cd. Cdi tdi gian trd xin anh tha thi
cho em va em thanh minh véi anh rdng: Hong la con ngudi vo t6i, khéng biét gi vé viéc em da lam
cd. Em thdt cd 16i nhiéu, nhung bdy gic, em biét néi gi ddy? Chi xin anh nhé cho rang: Hong khéng
Itra anh ma chinh em Itra anh va cdn nguyén sw Iira loc dy chi la mét tinh yéu cudng nhiét khong
kip suy nghi, thé théi!

Tir nay chiing ta sé khéng bao gi¢r gdp nhau nira, nhung Iuén luén trong long em van cé mot
ché cao quy nhdt, sdu kin nhdt dé tén tho hinh dnh anh:

Hd phdi vi ai, 16i tai ai?

Hoa xudn tan ta rung hién ngoai

Hoa tinh no trdi thi mau rung

Hd phdivi ai, 16i tai ai!

Vinh biét anh

THU TAM

Nhén thw Thu Tam tic Pham Thi Bach, c6 em ho ciia Pham Thi Héng, cling ra Con Pdo nam
1933, Liéu da cam thiy nhitng gi? Han la nhitng nhan biét trai ngwoc dén hon loan: hang hut,
tw i, khong khdi é ché, nhung lai cling bAng khuing, mirng ré. Cam gidc cudi cung han phai la

murng ro.

C6 céi co duyén nao tir trén trod roi xudng nén anh méi tranh mat Hong khi con trén dao

chtt. Troi da khong cho anh cdi tinh cia Hong, thi lai “bu” cho mot c6 em ho tré hon, chiac chin



1a rat lang man, nong nan. Anh van thich diéu d6 co ma, khi bén minh da cé nguoi vo khoe

manh, hét long v&i chong con nhwng don gian, chd Iy may dén tho pht véi “tinh tang”.

Nhitng suy doan trén phu hop véi thuc té sau nay, nhung truedc mit, cé ly véi doan trich
sau trong- hoi Ky “Nhitng ngay xa xwa dy”.

Sdng hom sau, toi thirc ddy hoi tré, lai c6 hai ngudi dé khé nén phdi dén 11 gio, cong viéc méi
két.

Téi rira tay xong bwéc ra phong khdch thi con bé Nhi con chi bép, cdm dwa cho tdi phong thu,
noi nhi nhdanh: “Cé phdi tho ctia c6 khéng? Moi khi tho c6 dé khdc kia ma”.

Téi nhin dong chir dé trén bao tho. Madame Trdn Huy Liéu, 6 Mac Mahon Sai gon . Diing la
nét chir anh Liéu. Mo héi tdi todt trén trdn, cdm ldy phong thuw, tay run ldy bdy ngoi phich trén
chiéc di vang boc dém mém ma ghé so nhw ngoi trén gai géc. Khéng biét lam sao lai c6 nhitng
dong chi¥ nhw thé nay nhi? Téi ldng di dén ndm phiit méi ddm béc ra. Birc thw nhw sau:

Ha Noingay... thdng... ndm...

Thu Tdm, ngwoi ve yéu quy cua anh,

Anh thdt budn cwoi khi doc thw em, sao em lai tré con thé. Tinh yéu khéng phdi la mét tro dua
gidi tri, ciing khéng tao nén béi nhitng cdi phii phiém bén ngoa i, tién bac, nha cira, xe cd... Em
khéng biét gi vé nhdn sinh quan ctia anh, nén maéi... ddm ddt but viét cho anh nhitng cdu nhw thé.
Néu anh khoéng biét ré nhitng sw ngdy tho thanh thdt ctia em thi ¢é thé la anh cho rdng em cd
gan xiic pham dén nhdn phdm cta anh mét cdch ndng né, nhwng vi anh biét ré tdm hon chdt
phdc ctia em, nhdt la sw khép kin trong gia dinh, chwa ttrng cham trdn véi doi nén méi cé nhivng
thdi do voi vang nhw vay.

Anh tha thi¥ tdt cd cho em va cang yéu quy em nhiéu hon. Vdy tir nay em hdy vui vé va yén 6n
khi mang tén anh, dirng nghi ngai gi cd. G&i cho em tdt cd nhirng cdi hén néng chdy va thwong
nhg.

TRAN HUY LIEU

Suot dém hom Ay, toi khéng sao ngu dwoc, clr lAm nhim trong bung doc lai birc thw ctia anh
Liéu vira nhan bubi trwa. Toi dw tinh khi nao Héng di choi vé néi hét sy thuwec cho Hong nghe,
xin Hong gitp td6i m& mot nha bao sanh khac dé sau khi c6 cin ban lam 4n sé tinh dén viéc
thanh hén véi anh Liéu. Con cach déi pho6 véi chi Liéu ra sao thi ldc dy téi con tré ngwdi non
da, nhit la chwa kinh nghiém vé chuyén chong doi vo ba, ¢t nghi don gian anh Liéu da thwong
t6i nhiéu dén thé, thi han 1a anh thu x&p duoc viéc nha, khong d€ dén ndi toi phai dé dang.

“Chwong” méi trong cudn “tiéu thuyét tinh cdm” cda Liéu bat ddu dwoc viét, xuat phat c6
vé gidng v&i nhitng ciu chuyén kiéu Tw Lwc Van Poan.

Nhwng doan cudi ctia n6 lai cha lang man ti nao.



YEU VAKHONG THE LAY VA...

Tran Huy Liéu thdp nhd, khong “dwdng bé” ti ndo, chin hoi khip khiéng vi c6 tat, mat lai
hay “roi” 1€ do khong dwoc gitr gin hoi con & qué nén mang biét danh “6ng Loe”. Viy ma theo
ngon ngir ti vi cung Thé cda 6ng lai twoi tot. Liéu chi c6 hai ba vo chinh thirc 1a Tran Thi Ty, lay
rat sém, dé 6 Ian dau 4, va Nguyén Thi Hy tirc Stru, dé 2 con. BA Pham Thi Bach tirc Thu TAm nit
si di véi 6ng mot chang dudng khodng mwoi ndm 1a mot ganh tinh chang dé quén, tuy chang

dwoc ba Ty va doan thé cong nhin nao...

Sau ndm 1975, 6ng Phan Huy L&, nguoi trong gidi s, vao Da Lat, thi ba dén, tw gidi thiéu la
ngudi than Tran Huy Liéu. Ong Lé thuat lai cung di c6 ngudi dan 6ng. Ba Bach chi vao, bao 1a
chbng, sau dé rat tw chi: “Sau nay téi c6 gap mot vai ngudi nira, nhuwng khong c6 ai niang tinh
nhw véi 6ng Liéu. An twong ctia Phan Huy Lé vé ba Bach 1a rdt sic sio thanh thuc, c¢6 kha ning

biéu dat cao.

Sau gidi phéng mién Nam it 1au, ba Bach “16i” ra Ha Noi, muc dich duy nhat 1a dé tham md
Tran Huy Liéu. Ba & 16 Phan Huy Chu, ngu trén chiéc giwdng dng Liéu nam, cung vdi ba Ty.
Khoadng nam 1996, nguoi viét gap dwoc ba & Sai Gon vai ba lan, luc téi tham ba trong cai “4p” &
Cu Chi thi doc, ngay trong dém, hoéi Ky “Nhitng ngay xa xwa dy” méi in bén My. Tam trang cda

ba dém iy la “cai nay in trong nuwdc thi c6 sao khong?”.
Roi bang di. Bit tdm ludn.

Pham Thi Bach tirc Thu Tam, nhw trong hoéi ky ké trén, ra C6n Pdo nam 1930, lac 18 tuoi.
Gior day, ba & dau, con hay mat cha biét, nhung nguwdi viét ci xin phép doan ba dé nam 1912
theo cach tinh ctia nguwdi Tay. Ba qué Hai Dwong, dong déi van than, ba noi la chi ruoét 6ng Tan
Thuat theo Can Vwong danh Phap. Ong b6 1a gido thu, me 1am rudng, dét vai wu tién con gai tt
cho hoc quéc ngit. C6 ngwdi ban gai 16m tudi 1a chi Gido Nhat, Boch quen biét “ludn” Nguyén

Thai Hoc cing ddm dong chi Quoc dan dang cda 6ng, ca “chi” Giang, ngwdi yéu Hoc.

Sw giao du nay han di gieo vao Bach sw cAm mén véi nhitng ngwoi yéu nuéc chdng Phap
néi chung, nhirng ngwdi Quoc dan dang ndi riéng. Ma Tran Huy Liéu, cu6i nhitng nam hai muoi
thé& ky trudec, 1a bi thw ky bd Nam Ky clia Quéc dan dang, dang 1am loan Nam Ky bang nhitng bai
bao ky Nam D4u, Co6i Vi trén cac t& Péng Phdp thi bdo , Néng C6 min dam , Ngoi biit sat , Rang
dobng ..., cAc van dong dé tang Phan Chu Trinh, doi thd Phan B6i Chau...



Cudn “ Mgt bdu tdm sw” cua Liéu phan tich thoi cudc ban ké sach cho qudc dan lam co gai
16m 1én & phd huyén say mé lam. Dén nodi ma, khi cé ngudi chi ho 1a Pham Thi Hong, vira tot
nghiép truwong ho sinh, ri ra lam viéc ngoai dao thi nhan loi ngay. Poi véi tuoi tré, gap duoc
nguwoi minh cdm mén la tit ca. Xa x0i, dén chon lwu day cé l1a gi, thim chi twdng twong canh
nhin dwgc mat nhau gitra troi nwére con lang man hon. Nhung thwce té€ lai nghiét nga. Gitra bé c3,
nhirng hon ddo cha c6 gi dac biét. Cay coi, du la c6 thy, xo xac. Cé héo queo 6m lay nhirng con
dwong gip ghénh sdéi cat. Cong viéc cling it, vira hiém nguwdi sinh né vira cé nguoi tu dwoc phai
ra giup, nén Bach tha than t&i nha thd xem 1é. Roi ra dwoc cha “gidc ngd”, theo dao that. Hoc
gido ly rat chdm, tuy chd méiy tin, sau sau thang, Bach dwoc dit tén Thanh Theresa va s3p chiu

18 Thém strc. DAy ciing 1a sdu thang thu tir, xwdng hoa vdi Tran Huy Liéu.

Gio thi that kho dé xac dinh c6 hay ngudi chi ho da giri 101 nhdn dau tién cia Hong dén Liéu
- dang & banh 2. Nhuwng d6 la thoi gian Liéu dang la tu chinh tri Quoc dian dang, c6 nhiéu dong

chi quen biét Bach.

Nhitng 14 thw cuén hinh t6 siu dan di dan lai, n6i noi cdm c6 véi ngoai doi, cling khong
khac véi mot noi cAm cd nhiéu ldm. C6 thé hinh dung trong long ngudi con gai diy hoai bio,
khao khat mot cudc sdng méi mé, manh mé 4y hai qua trinh dién ra kha nghich nguoc nhau.
DPang nay la “than twong” tran trui, cu thé, dwong ndi loan chdng lai trat tw hién hiru. Dang kia
12 Nwéc Chda vinh clru, nguwdi ta huéng dén dé€ cé su yén hang. Bén ngoai la con chién siéng
nang an nhoi cha, bén trong lai giao du véi phan nghich. “Pu dwa” gitra hai nhé€, c6 gai vira mo

mang vira tum tim cwoi.

Puwoc sdu thang, thi vu “danh lira” Tran Huy Liéu - ma cha phai la d€ dua cot - tat cai phut.
Pang hoc kinh trong nha tho, Bach bi diéu ra, tdng vé dat. Nhitng méi lién hé cta c6 da bi nha
cam quyén trén dao biét. May khong thanh ban tu véi Liéu, chic vi nhitng thu tuc truy t6 chuwa
dd. Nhwng khi roi ddo, gitra tiéng coi tau tu tu, c6 chi muén nhdy xuéng bién quay lai véi nguroi
dy .

Bach di, r6i Hong hét han ciing vé Sai Gon, lai mé& nha ho sinh Hong Phiic. Nam 1935, cim
tor Tiéng vang ra & Ha No6i, doc bai danh Tw Lwc Van Poan, trai tim Bach lai tréi dap dir doi.
Hong “lan” vao cic hoat ddong thoi Binh ddn , di sudt ngay, gidy to thw ttr, trong d6 c6 ca cda
Liéu dén cha doc bao gio, phé ca cho Bach. Ban dau, c6 twéng Hong cling yéu Liéu. Nhung roi
tim cach “thanh ki€ém tra”, thdy trong tim Hong cha chd nao c6 chod cho “than twong” cia minh,

Bach ndi lai cudc “dua dai” bat dau tir trén dao.



Hong 14y chong. Cha con ly do gi d€ “ndu minh”, Bach “ra c6ng khai” bang 14 thw k€ tinh
dAu, mong Liéu tha 16i. C4i phai dén da dén. Trong thw tra 1o, Liéu nhan ngay Bach 1a “nguwoi vor
yéu quy cua anh”. Ho da gap nhau trong tinh trang “tinh trong nhw da mat ngoai con chwa to”
th& nao? Dwong nhu da c6 mot giai thoai. Riang, vi Liéu khong dwoc phép vao Nam Ky nita, hai
nguwoi hen gidp mit & Hué, véi “Ky tin &m hiéu” anh cAm quyén sach, em mic 4o dai mau vang.
Cau Truong Tién hém dé ching kién ddi nam nit, nguoi that sang trong, ké ro tiéu tuy, lwon di

lwon lai mai roi méi bat nhoi nhau.

Nhitng ng& ngang, e 4p qua di, con lai 1a séng tinh dir doi. Chac chan Liéu dwoc huwdng &
Bach nhirng cdm gidc ma Ty khong thé dem lai. Tré trung, thanh sic hon, da danh. Nhung cai
tuyét diéu 1a nhirng cau chuyén. Pong diéu, 11 méi ra da hiéu bao nhiéu y nhi, khac han “chinh
that” chdn phwong no6i thé nao biét thé niy. Hai bén déu c6 nhitng moi quan hé, sw yéu ghét
chung, déu lui té&i toa soan nay, hoi tho no. Bach cha la gi cai gia dinh nho, nheo nhéc cta Ty,
cling thudc ranh ranh cai tru s& khét tiéng cia bao Tin tiic, noi c6 nhitng con ngwdi ma thuc
dan cha wa gi nhw Pang Xuan Khu, Tran Pinh Long, Khuat Duy Tién. Ngwdi con gai tré c6 ngan
ngai gi don ngdm chinh quyén c6 thé danh cho minh khong? Chic 1a c6. Nhung da yéu thi ké gi.
Puoc nghe céi giong truyén cam, vang, tirng thuyét phuc ca bién nguwoi thi thi cho minh minh
nghe, ha chang quan nhitng nguy hiém rinh rip. Vi chd mudn “ngira mat” Ty, tuy da “chi chi em
em” xin nhan lam hai, d6i ngwdi yéu nhau thinh thoang lai hen ho & nhitng noi xa x6i. Ty do
gitra bién tro, chi ¢6 hai trai tim dong diéu, khong cin gitr y gitr t khi mudén bay té, cha phai la

hon a.

Sau nhitng b& ngd, e dé, sw dung cham ban dau, 1a nhirng kham pha vé tinh cach dich thuc
ctia nhau. Bach nhin thay Liéu rat tiét kiém, khong chiu xai hoang phi bao gi¢. Chap nhin diéu
4y, c6 lai 4m t&c vi anh ghét ca dn may, cho d6 1a khéng tw 14p. Vé phan minh, Liéu bat dau lam
quen v&i nép cin than, chau chudt vé dn mic ctia Bach moi khi ra ngoai. Strc khde cta Bach
cling 1a mot van dé: c6 khong dai sttc, chiu dwoc gian khd nhw Ty. C6 rat nhiéu “d6i” dé€ so sanh
trong long ngudi dan dng da mang. Nhung moi 1an di dau v&i Bach, Liéu déu thiang thin noi voi
vo. M6t ngudi ban gai chung ctia ca hai khuyén ho lam viy vi “ngay tir buéi dau, anh phai gii
14y cai quyén lam chdng dé sau nay dé xit”. C6 1& nhitng din di xa rat t6n kém 4y, anh dan 6ng
lai khong phai 1a ngudi chu cip chinh. Doan thé c6 tién, Liéu con viét bao rit nhiéu, chac khong
thé sinh lgi bang ngdi nha ho sinh & Sai Gon, vira ddi sang tén m&i Hanh Phuc.

Nhwng hanh phiic nao thi ciing c6 gia, doi “trd” trong nhitng tinh huéng bat thwdong dén oai

oam.

Mot dém khuya thirc gidc, anh Liéu th dai va néi vai téi thé nay:



“Em c6 biét nhitng lic chiing ta vui vé thé nay thi md thang Diém (tirc ba Ty) & nha lam gi
khéng?”

Téi gidt minh, thdy ron ron, dp tng trd loi:

“Em lam sao biét dwoc?”.

Anh Liéu ngoi ddy néi mét cdch budn rdu:

“Ba dy dn trauema!”.

Téi ngac nhién: “Sao lai dn trdu vao nitra dém?”

“Thi ba dy budn ma lai. Em cé biét rang anh viang nha bao nhiéu dém thi bdy nhiéu dém ba dy
thitc suét sang. Nhitng liic dy di nhién phdi dn trau miéng no tiép miéng kia chir ngoi khéng sao
dwoc”.

Téi ngdn ngo hoi:

“Thé tai sao anh lai biét dwoc? Chi dy néi véianh?”

Anh Liéu lac dau: “Khéng, chi dy khéng bao gicr néi véi ai cd”.

“Thé sao anh biét dwoc?”

“Chi Khu (vg 6ng Pang Xuan Khu, tirc Trueong Chinh ) néi véi anh”

Téi gidt thot minh: “Troi oi! Sao ma chi dy dc thé? Muén cho ngwdoi ta tan ctra ndt nha hay
sao?”

Anh Liéu ldc ddu nheé nhe: “Chi Khu so anh Khu sé bat chwéc anh”

Téi kéu Ién: “Troi oi! Mdy mwoi dém thikc sudt sang khd dén thé w?”,

Téi bong thdy nhw cé mét miii dui nung dé dam suét qua trdi tim minh. Té6i thdt sw da hiéu
hét cdi khé ctia mét ké yéu chong ngwoi khdc.

Gidc méng yéu dwong birng tinh, hanh phtic béng vut tan di nhw lan khdéi gdp con gié 16c. Toi
nam chdt tay anh Liéu, giong run Ién: “Lam thé nao bdy gico? Lam thé nao bdy gio?”.

(Nhitng ngay xa xwa dy. Hoi ky ctia Pham Thi Bdch. Thé ky. Hoa Ky 1996)

“Lac Iv” gitra hai ngudi dan ba, han Tran Huy Liéu phai thim thia stc nang cta hai chit
“tinh” va “nghia”. MOt mat, 1a ngwoi vo ngang tam tudi, da bat dau héo di, du c6 sttc chiu dung
hau nhw v6 bién nhitng tai 4ch do cudc séng hoat dong cia chong dem lai. “Bén nay” la nguoi
con gai tré trung néi mai nhitng chuyén doi ma khong hét. Anh ¢d gang lam moi chuyén dé doi
bén dwoc day dian, nhw vé Hai Dwong thim nom me Bach 6m ning, di dwa ddm ba cu, chat chiu
tién nong do dan Ty. Va “c6 hiéu” véi con cai lam. Nhw ltic Diém 9 tudi, khdong dwoc vao truong

nao vi “con nha xiu”, 6ng bé dwa lén bao daiu.



-13 -: MONG 1 THANG 5 NAM 1938

Nhitng nam ttr 1936 dén 1939, 4nh hwdng ctia Mat tran Binh dan bén Phap ddi sang Pong
Dwong that manh mé. Nguwdi Phap phan cuc ré rang trong thai do véi thudc dia. Mot mat, la
nhirng ké c6 tw twdng thwc dian, mudn ngu dan dé tién cai tri, boc 10t, triét d€ bop nghet dw
luan. Nhung tw twéng “Binh dang - Tw do - Bac 4i” ctia cudc dai cdch mang tw san vi dai lai dan
dat nhirng ngwdi khac dén hanh dong nédi ldong quyén phat ngon, tén trong din ban x hon. Ca
hai phia “l4p truomg” déu c6 ngudi trong bd may cAm quyén, sinh ra nhitng mau thuan trong
cach “cam” dan. Hoan canh 4y nha nhem, ngu¢i mudn doc 1ap vira dwgc manh mom 1ong ngon,
lai cling dé “x0” kham. Du sao thi ciing “dwoc thé”, Mit tran Dan chi Pong Dwong ra doi, tip
hop nhitng xu hwdng cé thé goi 1a twong ddi gan nhau, d€ roi lam muwa lam gié & Bac Ky. Cai su
“twong ddi” 4y thé hién & hai chit Dan chd, con nghi vé y tir doc 14p thi van khac nhau nhiéu

13m. Dau sao thi “manh chin chung” mat tran thi ai ai cling can “dap” trong co hdi tw do nay.

Mat tran c6 vé “lo Itrng”, it hiu thuan, vi chi c¢6 ba nhém. Cong san tap hop quanh to Tin tic
ctia Pang Xuin Khu, Khuit Duy Tién, TrAn Huy Liéu... Nhém Ngay nay ciia Nguyén Twong Tam
nhiéu tri thirc, ti€u tw san, quan tim dén viéc cai thién doi song ngwoi lao ddng, nhuw hd hao
lam “nha anh sang”. Va chi nhanh dang Xa hoi (P& nhi Quoc té) Phap tai Ha N6i, bi thw la Caput
roi Lemaire, ngudi ta c6 Tran Van Lai, Phan Thanh, Phan T Nghia... B0 ba 4y nhiéu diém moi
anh nhin moi phia, nhung déu cAn quan chiing. Ma quan chiing thi nhitng nguoi Cong san nam,
tuy chinh dadng dang la bat hop phap. Cai cad ba déu muén la di véi nhau, thé y déc sé lam thuec
dan kiéng, bé ca b6 diia van khé hon tirng chiéc. Thanh thé cia Mt tran rat 1o, cho thiy sw lua

chon ctia cai nhém trong do, vao thoi diém nay, la phu hop.

Vén dé dat ra la: Té chirc quin chiing c6 cong khai khong? Thuc té ldc dy cling tra 1o 1a nd
vira cong khai vira bi mat. Vi, theo nguyén tic, t6 chirc quan chung phai 1a c6ng khai, nhung
dang lanh dao né lai nam trong bi mat. Cho dén gittra nam 1939, trong cudc lién minh vi cac
nha bao, trir hai to La Patrie annamite va Nwéc Nam ctia bon bao hoang, tir may to bao hang
ngay dén hét thay cac bao hang tuan, déu ky tuyén ngdén chong viéc thi hanh hiép wéc 1884,
Mit trdn Dan chu lai dwoc mé rong hon trwdc. Nhung roi, cudc Dai chién thi I bung n6, Mat
tran Dan chd cling ha man. C6 thé noéi 1a tir ndm 1936 dén ndm 1939, Mit tran van dwong coi la
thoi ky hinh thanh. Lic méi dau, trong dam chinh tri pham & nha tu ra, van c6 anh em khong
thong véi chinh sdch mat tran. C6 ngwdi bao nhitng ngwoi hoat ddng hop phap nhw thé la lam
chinh tri, ché khong phai 1a lam cdch mang, vi lam cdch mang danh d6 “chinh pha” thi phai bi

mat m&i duwoc. Bay gio cling c6 anh em nhin dinh Mat tridn Dan chd bay gio khong phai la Mat



tran Dan téc thong nhat, vi né khéng chéng dé qudc, con ing ho chinh pht Mit trdn Binh dan
va thanh phan cua chi nhanh X3 hdi Dé nhi qudc té con c6 ca ngudi Viét 1an ngudi Phap. Thuc
ra, thi Mat trdn Dan chu vé to chirc, dwong trong thoi ky hinh thanh, vé muc dich yéu cau, né
chd trewong chdong phdn dong thudc dia, doi tw do dan chi. Khong thé néi la phan dong thudc
dia khong c6 “ba con” gi v&i d€ quéc chd nghia. Cé ching, né 1a nhitng khiu hiéu thip nam

trong chwong trinh t6i thiéu cta ludn cwong cach mang tw sdn dan chu.

Nhitng danh gia trén trong cuon “Hoi ky Tran Huy Liéu” ra nam 1991, dit ra nhitng cau héi
vé cai nhin cta 6ng vé chinh sach mat tran. Cho giai doan 1936 - 1939 mdi chi la “thi ky hinh
thanh” cia Mat tran Dan toc thong nhit sau nay, phai chdng 6ng c6 y ti€c cho mot lién minh
giau kha nang bi dit doan vi chién tranh thé gi¢i? Cho chi treong chong phan dong thudc dia,
doi tw do dan chu lac by gio chi 1a nhitng “khau hiéu thap” so véi ly twdng cia cach mang tw

san dan chu, phai chang 6ng chwa thdéa man véi hién tinh dan cha?

Cach mang can mat trdn nhw mot chinh sach dé dat dén mo6t ddc ton tuyét déi hay 1ay dé
dé mwu ciu hanh phic cho ca khéi thong nhit, nghia la con nguwoi vira dd an di mic, vira duoc

lra chon tw twdng cia minh, hanh dong trong khudn kho phap luat?

DPA4u tranh véi thuc dan va bé may cai tri bang nhiéu hinh thirc, Mit trAn Dan chu khong
quén x6ng ca vao nghi treong. O mién Trung, dai biéu Phan Thanh, nguoi cia dang Xa hoi
tring vao vién Dan biéu. Ngoai Bac, 6ng cdng san Khuit Duy Tién doat phiéu rit cao roi bi
chinh quyén gat di v&i “manh” rang ly trudng dia phwong da chirtng nhén phi phéap cho Tién. Ké
thi ron rip, s6i néi vé cung, cic hoat dong clia mot thoi “chwa bao gior dwoc tw do nhw thé”, ¢
1& vAy. Nhung khong gi vi dai bang cudc mit tinh ky niém ngay Qudc té Lao dong 1-5-1938 tai

trwong Pau Xao Ha Noi, nay la Cung Van héa Lao dong hitu nghi Viét X6.

Ho (chi nhdnhdang Xa hoi - TC) dirng ra xin phép bon thong tri Phap va dwa vao ta (nhém
Tin t&c) vi ta c6 quan chung. Ta cling dung ap lwc quan ching dé day ho tién 1én tirng budrc.
M¢&i dau vi bon théng tri de doa, ho mudn lam chiéu 1€, han ché s6 ngwoi tham gia cling nhw s6
nguwoi phat biéu y kién. Nhit la ho khong mudn cho c¢6 tiéng ndi ctia ngwoi cong san. Thé
nhuwng cac doan thwong nhan, néng dan, thanh nién, phu nit, tiéu thwong... déu doi cé dworc cac
dai biéu 1én néi. Ho phai nhwong b0. R6i nhitng doan thé kia lai doi cé tiéng néi ciia nhém dai
dién cho lo 1a nh6ém Tin tic, Caput cubi cung phai nghe, nhung lai ghép dai biéu bao Tin tic
chung vao v&i doan Thanh nién. Vé dién van, ho doi phai dua cho ho, nghia 1a cho bon théng

tri, duyét trudc, nhung dén lic ndi, ta néi thém vao rit nhiéu. Vé td chirc, ho phai thi hanh



ménh 1énh ctia bon thong tri 1a cAm khong cho dwoc tu tip va biéu tinh ngoai dwdong, ma moi
nguoi chi kéo dén lam mit tinh & trong pham vi trieong Dau Xdo. Khi lam mit tinh, quan ching
khong dwoc dung co bién, khong dwgc hat Quéc té ca, ma chi hat bai Marseillaise 1a Quoc ca
cta Phap. Ta khong cudng lai. Thé nhwng dén ngay 1-5, cdc doan thé quan ching trwéc khi dén
treong PAu Xao 1am mit tinh, déu tu tip & HOi quan ai hitu cia moi nganh hay & mot dia diém
nhit dinh. Hang ngii chinh t&, c6 nguwoi phu trach tirng nhém, tirng doan. Moi ngudi déu deo
huy hiéu. Trén mi cai nhitrng khiu hiéu la liét. Tirng doan qua cac dwong pho, ai cAm dwgc ho
ho nhirng khau hiéu vang lirng. Ba con trong pho nhiéu ngudi ciing hé theo. Thé 13, cdc phé déu
ndi day nhitng cudc biéu tinh kéo di nhw nwéc li vé treong Pau Xao Ha Noi. Trong cac doan
thé nhan dan, con c6 ca doan nguwdi thit nghiép. Nhan din ngoai 6 thanh pho Ha Noi ciing tién
vao nhw thac chay. Khi di dwong cling nhw lic lam mit tinh, cdc doan thé déu c6 trat tw nghiém

chinh, bon mat tham va canh sat khéng con vin vao dwoc c& gi dé can thiép.

Ban t6 chitc 1€ ky niém vira khai mac, sau bai Marseillaise, moi ngwdi dong thanh hat ludn
bai Qudc té ca. Ai bit dworc hai van rwdi cdi mom trong ldc dy? Sau dd, chi trong gidy phut, 12 14
cor dé cia 12 doan thé nhan dan trwong 1én phan phit trwdc gid. Ai dep dwoc cai khi thé hung
diing 4y? Hom 4y, dai dién cho Pang Xa hoi 1a bac si Tran Van Lai khai mac. Cac dai bi€u nhin
dan Ian lwot 1én doc dién van. Dién vin cua chi Théo, thay mat phu nit, dwoc vo tay rat nhiéu.
bai biéu néng dan la Mai Van Thé ho6 nhitng khiu hiéu bo thudc nao (lao) thudc na (14) ai cling
bat cwoi. Anh Phan Ttr Nghia nhan danh Pang Xa hoi. T6i thay mat cho nhém cOng san cong
khai 1a nhém Tin titc doc mdt bai dién van viét it n6i nhiéu, dwoc ngwoi nghe vo tay hoan
nghénh nhiét liét. Hoan nghénh nhiét liét day cé nghia la hoan nghénh nhiét liét Pang Cong

san.

Bon théng tri Phap khéng hai long lam, nhung lam cach nao can dwoc. T6i con ghi mai
trong diu cai 4n twong hom dy. Ping trén 1€ dai nhin xudng: cd mot bé ngudi suc sbi, nhung
rat c6 ky luat.

Poan hoi ky trén khong ghi nhiéu vé dién van (thuc ra la “phat biéu) ctia dai biéu nhém Tin
tirc; mot biéu thi khiém nhwong. Nhuwng trong Ky trc nhiéu ngwoi dw cudc mit tinh khong 16,
Tran Huy Liéu dwoc ghi nhdn nhw mét ngwdi c6 tai néi. Chir eloquent (hung bién, cé tai kich

thich) dwoc bao chi nhac di nhic lai trong cac bai twdng thuat.

Hién nhién Liéu 1a mot trong nhitng dich ngdm 16n nhit cia nha duwong cuc dé€ sau nay...

Nhuwng biy gio cai dip 4y chwa dén. Con hon mét nam nira, doi tw do “lam loan” cia anh mé&i



hét.

PUT GANH TINH

Ché do6 da thé & Viét Nam dang hoi cao chung. C6 nhiéu nhé, nhw vian héa phwong Tay dang
dan ap th gido ly bdo vé dan 6ng. Co s& Kkinh té trong gia dinh khéng con do mot tay éng
chong giy dung, nam gilr nita, nhiéu khi chuyén sang ngudi vo. Du Liéu da hét sirc “thu dan
x&p”, du Ty véi Bach nhiéu lac ciing chi chi em em than tinh, ma nhitng c4 tinh van va cham
nhau, cdnh chong chung khéng thé qua mwot ma. Cha biét 1a may hay khéng may cho ho, dén
mot ldc, c6 cai sirc ép tir bén ngoai dén, né lam dat phut, vé toang tAm tinh dén sau; mot vét

thwong cha thé nao lanh.

Cudc di choi Hué két thic dot ngot, vi Ha Noi goi Liéu vé. Hai nguwoi da cai nhau vé vu Bach
muon dén tham cu Phan B6i Chau, réi lam lanh, roi ty té sang chuyén sinh con. R6 rang la Liéu

rat muodn.

Puworc thé, cha phai chi minh Ty bi dat vao chuyén da roi. Nhung bao 1au ma Bach cha thay
gi. Dém khuya, Liéu hé cho c6 biét c6 nhitng ap luc dang chd ho. Roi 16, 1a doan thé khéng cho
phép kéo dai tinh trang nay nira. D6 1a cuéc hop & tdoa soan bao Tin tirc 105 phé Henry d’Orlean
(Phung Hung), Bach goi 1a “phién toa dic biét”, dién ra ngay sau ngdy cip uyén wong tré ve tir
Hué.

O’ tudi bay muoi, ba ldo Pham Thi Bach nhé lai trong “Nhitng ngay xa xwa dy”:

... 6 mdt: Pang Xudn Khu, Trdan Pinh Long, Hoang Qudéc Viét, Khudt Duy Tién, va di nhién la
cd anh Liéu. Chinh giita la mét chiéc ban tron, phia trwéc con chiéc ghé tréng, cé 1€ dé danh cho
toi.

Tir cdu thang toi vira bwdc lén nhin so nhitng ngwoi xung quanh, tinh oan néi gidn chdt chira
trong long. Téi ngoi xuéng ghé cdt tiéng hoi:

“Xin cdc anh cho biét chang hay toi cé téi gi?”

Anh Khu tra loi giong diu ngot:

“Chi khdng co tbi gi cd, viludt I1é Pdng khéng cho phép ddng vién cé hai vo, thé thoi!”

Anh Long ndi tiép: “Chi Thu Tam, chiing tdi thwong chi nhiéu lam nhung cé bén phdn phdi
thwong sw nghiép ctia anh Liéu nhiéu hon”.

Anh Viét néi thém: “Chang la anh Liéu vén lam viéc ngoai céng khai, néu anh trdi ludt Pdng
ldy vo hai thi qudn chiing sé bdt mdn khéng tin nhiém Ddng nira, dai cudc sé vi vdy ma gidm

thanh thé di. Xin chi hdy suy nghi cho ky ma dirng odn gidn chiing téi”



Anh Khu xich ghélai gdn téi giong vuét ve an ui:

“Mai sau Viét Nam doc ldp, tén anh Liéu ghi vao lich s, chi ciing sé dworc tiéng thom mudn
doi!”

Téi nhin anh Liéu, vé mdt khdc khé va nhdn nai ciia anh khién téi chanh long dau dén. Toi
ditng ldng nhin anh mét liic réi quay got buwéc xuéng ldu khong chao héi gi ai cd.

Cudc chia tay & ga Hang Co da rit it loi. C4 hai déu nghen ngdo, nhung c6 1€ chang ai biét sé
khong con gap lai nhau.

“Ta cé toi gi?”.

“Vi ta ¢4 t&i mwoi hai chiéc 40 mau va bay déi giay khac nhau dé di choi véi Liéu trong cac
lan du lich cac tinh khac nhau w?”. “Con c& gi ma Liéu ngoan ngoan chiu chip hanh quyét dinh
cua ho vay? Co phai sirc ép dia dwoc tao ra tir rdt 1Au ma anh khéng cho ta biét?”. “Chang nhé
nguwoi cach mang 1ay dao dirc thay cho ai tinh w? Nhwng lai da c6 nhitng 6ng dy 6ng no ciing vo
no con kia ddy thoi sao?”. “Chac chin 1a Ty, va c6 1& ca ba Dang Xuin Khu khong wa gi sw c6 mat
ciia minh, da tic dong lén cac 6ng. Tai sao ta khéng thé yéu ai khac? Ta con tré, cé dau éc,

nhirng dan 6ng van chay theo ta kia ma...”

D6 han 1a nhitng cAu hoi &m anh ngwoi dan ba bi bo roi. R6i Bach cling 14y chong, cé nhitng
nguoi con, séng cha phai chat vat nhung vét thwong long con dé. Nhiéu nam sau, ba lao gay go
va con rat sac sdo giai thich “ly do 1én nhat”:

Tai hai hon hét 1a mot ciu chuyén tam tinh gitra d6i vor chong tré vi vo tinh di lot vao tai
cac dong chi. Nam trén mui thuyén trong mot dém trang sang tai ctta bién Thuin An, khi t6i va
anh Liéu nam nghi trong khoang thuyeén, gitta hom 4y tdi ndi véi anh Liéu mot ciu thé nay:

“Theo ché em biét anh la mét nha vin chdn chinh va qud thdt la cé thién tai, em xét dodn rdt
céng bdng chir khéng hé cé y gi thién vi. Anh con khd hon Nguyén Tworng Tam rdt nhiéu. Vdy sao
anh khong theo nghiép van ma lai wa thich chinh tri nhi?”

Anh Liéu trd loi khéng ngdn ngai: “Anh chi thich viét 16i vdn tranh ddu ma théi ché con viét
vdn tiéu thuyét thi khéng bao gicor anh mudn viét”. Téi néi: “Ai bdo anh viét tiéu thuyét! Anh cé thé
chi viét nhitng bai ich loi va thiét thuc cho ddn chiing, cho quéc gia thi mai sau anh vdn cé thé c¢é
mét ché ngdi xirng ddng trén vin dan, ha tdt cte phdi tham gia chinh tri?”

Anh Liéu héi lai: “Em khéng thich anh lam chinh tri phdi khéng? ”

Téi trd loi mot cdch nghiém tiic: “Khéng phdi thé nhwng em tién liéu rang méi trwdng chinh
tri khéng hop véi anh, b&i anh bdn chdt nhiéu tinh cdm, ngwoi anh con chiu dnh hwéng Nho
gido rdt nhiéu, khéng thé hop véi chii nghia Mdc-xit”,

Anh Liéu cim tay téi: “N6i nhé chir kéo ngwoi ta nghe dwoc!”

Cdu chuyén chdm dirt tai ddy, va sém mai khi do tré vé dén bén séng Hwong, cdc ban tir gid



chiing t6i mét cdch rdt tw nhién khéng cé y gi khdc. Nhwng mdi nhiéu ngay sau anh Liéu néi cho
toi hay nhitng cdch trang diém Iéng ldy qud va cdu chuyén tbi néi véi anh hém & Cira Thudn da
lot vao tai dong chi Bdng Xudn Khu va chdc chdn anh Liéu sé bi kiém diém”.,

DPoan viét trén trich trong “Nhitng ngay xa xwa ay” Tap hoi ky mong c6 9 chwong. Chwong
cudi 1a mot bikc thw glti ngwdi dd nam dwdi ba thwdc dat, ba Pham Thi Bach “tong két”: “Cudc
doi em chi chui riic vao nhitng sw kién gi xdy ra chung quanh ngwdi anh”. Tuy nhién, in kem vao
ho6i ky 1a mot phu luc, nguoi bién soan xac dinh la ba Bach viét va dwa sau d6, dat “tit”: Noi
chung vé cuéc do’i Tran Huy Liéu .

T6i khdng cé phwoce dwoc gdn 6ng tron doi.

Nhuwng theo sw hiéu biét va nhdn thirc ctia téi thi dng cé chi Ién nhwng kién thirc déi vi cudc
doi khong dwoc sdu sdc ldm :

1) 0 ng muén tim kiém mét cdi gi thdt toan thién, toan mi, la didu khéng thé duorc.

2) Khéng chiu tim hiéu cho thdt thdu ddo “cd thé” ctia minh ma chi hanh ddng theo cdi x6c
noi ctia bdn ndng.

3) Nhin thdy nhitng cdi hay qud sém, qud la mdt con ngwoi c6 mét gidc quan bén nhay it ai
c6 dwoc; nhwng lai khéng thdy dwoc cdi hién tai minh dang séng

4) Qud chti quan trwéc moi sw viéc do bdn tinh kiéu cdng, vi [ldim minh dd thanh céng sém tirc
la c6 du tai ndng.

5) Vé tinh cdm, dng thdt cé nhiéu diém ddng trdch: vi yéu ma khéng ddm hy sinh mét mdy
may ndo cta cd nhdn minh, cting khéng hé dim dwong ddu véi nghich cdnh. Néu dén liic dién déi

(8

dién thi 6ng lai thuwc thi cdi thuyét ctia Thdnh hién la “phu thé nhwy phuc” va trong thGm tdm co
con mat chiit gi vwdng vdt thi ciing chi tw an Ui bang cdi cdu “Ldy cdu vdn ménh khudy din nhé

thuong”.
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- Day! Day! Cac bo c6 day nhanh Ién thi bdo?
- Day lam gi?

- Clr day khac biét! Thang ti ma con hoi 1dm thé...

b6 la dém 11 thang 1 nam 1940. Troi rét kinh khing. Rét va dém den la dong hanh véi
nhirng cudc ra di cda tu Héa Lo, trong d6 c6 nhitng cudc di khéng vé. Quan ti chd mudén thin
nhan cda nhitng “thang” sap di, nho 4nh sang va cai 4m ap cta ban ngay ma tha ho tién biét

chiing, lam chuyén dé rach viéc lam.

Mdt trdn Binh ddn bén Phap tan ra thang 9 nam 1939, Liéu va nhirng 6ng lam muwa lam gio
trén v dai chinh tri “rét” ngay, khong phai xudng doi nguwdi dan thwdng, ma vao thang kham.
bém 29-9, xe mat thdm dén 32 Hang Than diéu anh di. Vay la doi tu tré lai sau nam nam tw do.
Cling khong bat ngd lam, vi bd phan cong khai clia Cong san di dw liéu la nhit dinh sé bi bat.
Liéu v& céi cap da dung quan 4o da chuin bi san, tir biét Ty va cac con dang lung trong nwdéc

mat.

Trong nhém Tin tirc “tring s6” con ¢6 Khuit Duy Tién, Tran Dinh Long, Nguyén Van Phic...
Nam Héa Lo it 1du, ddu ndm 1940, ho bi tda an xtt, khép tdi lam rdi cudc tri an, Am muwu 1at do
chinh phu.. “An phan” nhén 4n, nhung ho van hy vong dwgc dn Tét Canh Thin & Ha Ndi, diu sao
cling c6 hoi vo con dau day, nghe tiéng xe c6 bén ngoai. Viy ma bay gid, quan ac doc lai khua
di. CAm canh lam sao, du phin lén & Hoa Lo, anh nao cling da trén mot lan ném com tu Chwong
trinh dén xuin & Héa Lo, dugc Nguyén Vin Phic soan stra rat vi dai, ddm ra phai dem bong

pheng trén duong.

Tu nhan loang thoang biét sé di, nhwng ldc nao, quan tu bit tin rat chat. R6i nha bép dwoc
1énh chuin bi hang tram nidm com. Tin l4p titc loang ra ngoai. Moi ngwoi duoc trang bi dép x6
mot ngdn, thi di nhe chin IAm nhung vAp thi di tong ca ngdn cling dé. Tu rat c6 ky luat, coi day
nhw mot chién dich hanh quén, phan céng cic ban ngoai giao, ti€p té, cip clru tuyén truyeén.
Hanh trang ctia ho ngoai thu6c men, quan 4o, con ca tai liéu ly luin, chinh tri... Linh khé xanh

ap giai, chi huy la thiéu Gy Phap.

Thanh phd dwong ngu. Ngwdi 1én chit trong xe tai, mét méi vi lac lw va rét, bong tinh han
1én vi tiéng nhao nhao bén ngoai. Ga Hang Co6 diy, la liét vo tu con tu ngwdi yéu ban bé bd me

tu tay vay miéng goi. Liéu c6 vuon ¢8 ra, thiy Ty va vo Phic khé né 6m boc. Nhung nao cé



dwoc gi. Xe chay u qua. Trong lan khéi mu phia sau, nhitng nguwoi & lai toi nghiép kéu gao trong
tuyét vong.

- Chéac cac ba chuin bi cho chiing minh 13m thi trong g6i lam. VAy ma... Quin 4c doc? - Liéu
bado Phic ngdi mé kia, trong khi tay anh dang bi xich lam mot véi Xuan Thuy.

- Thé nao ciing c6 banh chung... - Phiic bdo - Cac ba mu6n chiing minh dwoc an Tét trudec.

T& thich cia nép 1am...

Trong dém den, nwéc mat chdy wét go ma den sam. Nhitng con ngudi da tirng trai dén day
dan that 1ong lo cho ngwdi than, thém mot bép lira, hoi 4m ban tay vo. Da danh doi tranh diu la
vay, dan than khong ti€c, nhwng ho lai 1a nhirng con ngudi ¢ rudt ra, than quin véi bao nhiéu
yéu thwong. Ho dau c6 biét 1a khi tin lot ra ngoai, “lién hiép cac gia dinh ti nhan” da phan nhau
nguwoi chue ngoai ctra Hoa Lo, ngoai ga (xe tat phai qua diy chi li), ngwdi vé qué goi thém
nguwoi. Gia dinh Vi Pinh Huynh con nghi xa, thué xe 1én chwc tdn Hoa Binh. Chu d4o thé, ma roi

“Tiéng c6 goi nguoi thi khdng thay, Tay cé gio may chay khéng ngirng” ...

Dan long lai. Panh long vay. Khi phut yéu long di qua, ngwdi th tim cach thich nghi véi hoan

canh.

Puong x4u, xe x4c¢, cr hai thang ti mot xich, mudn chuyén cho cho d& mai thi phai chuyén

A »n

ca doi, c6 khi nga chéng kénh vao nhau. Pugc cai 1dm anh vui tinh, bt ngo “hén” ban lai cudi

am.

Qua Lwong Son, lac dac c6 nguoi dot dudc di cho. Pa 1a dia phin ctia ngwdi Muong, dan ba
ganh mang dang, bi ro vay 4o rdi rit. Trong nhap nhoang binh minh nhitng cadm gidc vé ho that
la. Con chau nhitng Au Co, My Nwong diy w? Ca nghin nim nay, cac cu da hat cau “Pé dit dé
nwéc” thé nao nhi? Roi Liéu nghi dén nhitng ngwoi phu nit cda doi minh. Ty vira sinh thém con
gai Nguyét Hong, gior lai phai chiu cdnh don c6i kiém séng nudi con. Ta ldc nao ciing bién biét,
& nha khéng to twdng ngwdi khac thi nguy hiém lai rinh rp. Va Thu Tam. Thu TAm dang & dau,
lam gi? Hom chia tay ngoai ga Hang C6, Thu TAm da nhin minh v&i 4nh mat that bi phan,
dudng nhu sap di d€n moét quyét dinh kinh khing 1am. Thu TAm 12 mét ngwdi phu nit méi, co
suy nghi doc 1ap va cling biét lam an, chic dwong kinh té sé khong dén ndi ndo. Bén nang, ta c6
nhitng cdm giac that la, bat ngd, khac han Ty chi biét c6 chdong con. Du sao ta thit may man khi
dwoc hwdng nhitng tinh cdm tron ven cda ca hai. Ma nay, khi muén c6 ca hai, liéu cai tw cach
dang vién cda ta c6 dang bi coi la ich ky, da tinh khéng nhi? Thé con cai tw cach dan 6ng cua ta,

nd ra thé nao?...



Tang sang l1a Ky Son, Hoa Binh. Chiéc xe chd Liéu di thi hai bdng chom 1én, 14t nghiéng.
Nwéc 6 6 chay vao, Liéu bi dé khong thé duorc.

- Dam thé nay thi chét nguwoi ta roi con gi? - Xuan Thay bi ¢t nhoi vao bung rén ri.

Nhung dau khong bang lo chét ngat. Nga xuéng séng D3, chét 13 cAm chic. Hai thang mot
xich khong viung ra dwoc. Puoc cai 1a nwdc vao chim, ngudi ngdm trong gia lanh ma c¢d van
ngoc lén thé. Ai d6 hé binh tinh, hodng loan sé dap chét nhau. Tirng déi diu nhau chui ra khoi
xe. Dén lwot minh tré diy dworc, Liéu hét ca hon khi dung phai cai xac bé bét bun.

- Chét roi. Thang Voi chét roi anh em oi. - Liéu hodng hot kéu.

“Voi” 1a Trinh Tam Tinh, vOn ng6i canh Liéu.

Nhung trén bo Tinh dirng lu lu. “Voi” day co ma!

Thé ai chui vao chét trong xe?

Sang ro, thi thing chuyén. P6 1a ngwdi dan 6ng Mwong bén dwong, khi thiy xe chom 1én thi
hodng h6t nhay xuéng dam, xe d6 cha biét thé nao lai lot vao trong, bi dam dap ma chét.

Puwong nhién lai chét vi m4y thang “troi danh khéng chét”.

Linh thoi coi tip hop, diém nguwoi. Poan tu lwét thwdt di. Ngoai nhin lai, chi ngudi Mwong
dang khong thé kh6c néi bén xac chong. 04i odm. Oan udng qua. Nhung sy dau x6t ngudi
khong bang cai lanh clia minh. Vira di vira run ban nhu thé sdt 4c tinh. May 1én dén bén Ngoc,

vo Vii BPinh Huynh da doi cung con trai Vit Thw Hién, cho Liéu cai khdan quang cé.

Bén Ngoc - Cho Bo - Phwong LAm. Bat dau di bd tir Sudi Rut. Thwe dan cha phai t té, cho di
xe dén Hoa Binh 1a dé€ tranh din nhiéu doc dwong. Trinh Tam Tinh phu trach tiép té, nhiing
thudc men, vt dung nang nhoc nhat ct viéc chit 1én lwng, dang la “Voi”. B&i cit “tirng d6i chim
bay di” nén mot anh “Tao Thio dudi” 1a anh kia tha ho thwdng thirc bén canh. Liéu va Xuin

Thiy 1a mot cap rat hop.

Chuyén tho thudng, chuyén thd ngoi, dia chi. Dén Cho Bé nhic nghia quan Poc Ngit, dén

Sudi Rat phd budn thudc phién, nic né nhw hai dira tré khién cac cip khac chum lai nghe.

Hitu tinh thay cdnh Phwong Ladm
Gdp nhau vira méi mét lin da quen
O kia c6 gdi séng Pen

Non cao rirng tham con thuyén doi ai

M4y ciu ¢ng khiu cta Liéu dwoc Xuan Thiy tdn thwdng lam. Ring anh h6i nhw ¢, ai nguoi



ta bit chuyén ma da bao 1a quen. Rang doi ai chir “thuyén” ngudi ta nhat dinh khéng doi anh.
Nhwng ma cai dum luc bat nay dwoec, it nhit né cé phong vi “du lich”, chira dung cai tim hon vo
cung da cdm cda cdu. Pwgc khen la vy, ma Liéu khong thé “tiéu héa” nodi cai tit thay khoi
thudc lao 1a sa lai ctia Thay. “Pai” lai ban la mén ciit trau; cai chin tir cd ngad & Hon Cau mudén

tranh ma c& twong thit gon ghé vao gitra bai, ddm théi hoang cd doan duwong.

Ai dwa minh dén Chdu Yén
Hoa rirng mot déa cang nhin cang twoi
Thdy nhau chang héi chang chao

Nhung xa nhau ciing nao nao trong long

Cai “phwong phap” thi vi héa 4y rit cho doan dwong ngan lai ddo dé. Pi mwdi ngay thi tdi

Son La, dau tinh c¢6 hai cAy dao c6 thu. Chao 6i? Hoa gi ma thim qua thé...

HAM TOI

Tinh ly Son La ndm trong chdu Mwong La, tiéng Thai nghia 1a “mwong Cay luu”. “Nwdc Son
La, ma Van Bu”, chd thé ma cong st tinh Saint Pouloff ndm 1933 da giti Théng s Bac Ky bao
cdo mat, rang s6 mang loai chinh tri pham hung hing kho tri & Hdéa Lo Ha Noi 1én day sé do vi
trung s6t rét dinh doat. Trong sdu thang cia nam do, gan 40 ngwdi da chét, xac vui nghia trang
GOc 61 dwédi chan déc Chiéng Lé. Sau nay, kién tric sw Ta My Duat thiét ké mot dai twdng niém

ho & d6, thién nhién hoa nhap véi cdc mang khoi rat dé chiu.

Liéu gap ngay nguoi quen. Cong st Son La la Cousseau, thoi Mat tran Dan chu lam truwdng
phong dia chinh tinh Ha Pong. Bdo P¢i nay chiti viéc trung thu ruéng dén, ruéng chua, ca
rudng hau tw nhan giao cho Néng phé ngdn hang . Cousseau nhdn mudén gip riéng Liéu, phan
nan sao ciing cong san véi nhau ma céng kich viéc né muén tip trung rudng dit lai cho nhan

dan. Liéu nhan lai 1a cir d&€n toda soan lam viéc, cha thiy hoi Am gi.

Gio thi bai da 1at ngwoc. Nhwng Cousseau ra chiéu tir té, goi ngay “dong chi” Tran Huy Liéu
ra, nhan nhé: “May 6ng quan lai An Nam bdao t6i la cdng san, nhwng nhitng déng chi cda toi thi
lai khong nhan t6i la cong san. Thé thi toi biét an lam sao, néi lam sao bay gio”, tiéng Viét rat
soOi. Liéu cuwoi trir, nhung nhan sw chi dinh cung Phi Van lam dai dién chinh tri pham truéc

dwong cuc.

Cousseau la tay lam viéc gia dan. Té chirc lwéi ndi gidn trong nhitng nha budén ban dwéi doc

Chiéng L&, han cling dong y vai thinh nguyén cuda tu. Liéu pho ch nguc Gabori bién 14an, danh



c3p phin an cua nhitng ké da khdon cung roi, Cousseau bao dirng chip. “Lio gia 4y gidong i ky
muc ky nat & néng thon Viét Nam 4y ma”. Va bat anh em xe nwéc, ki€m cui cung cip cho toa
cOng stt, viéc khé sai rat cwc nhoc. Gan hét budi lam, n6 di 6 t6 dén xem xét, kéo thém gio, bat
tang chuyén. Kéo ca kéo ket, doan dwong tir ciu Ban Gidng 1én d6i Chiéng Lé c6 biét bao nhiéu

mo hoi, mau tu d6 xudng, d¢m nam nghi nhitng leo déc d6 d6¢c ma kinh.

Liéu 1a bi thu chi b, lai dai dién chinh tri pham, cdm Cousseau lam nhung luén phai mém
mong, ddu diu, diéu cha hop vdi tinh cich cia anh? Ciu chuyén khong con nhirng “d6ng chi”
véi “lap treong” nira, toan nhitng doan: “Con hai mwoi phut nira di khong kip chuyén, anh em
nghi 1a phai”. “Thi lam d4n thém, c6 lam sao”.. “Nhung anh em bi cit khiu phan. Ngudi chit c6
phai strc may dau ma...” Cim cw. Lan céng. Cong st sai gidm binh kém cho dén hét gio ma so
chuyén nuwdc 1én doi cha tang, hét anh nay dau bung dén anh kia sttt mdéng. Cousseau phat
giam ho dw&i nha him, hinh nguc tan ac nhat. Phai tao ra mét sw kién gi, 14i n6 theo hwéng

minh, gay sttc ép tré lai chiung méi duorc.

Nhuwng dinh diém dén sdm hon lic nhitng ngwdi tu dw liéu. iy ban tranh diu, do Liéu lam
truedng, hop toan trai phat dong tuyét thuc. Chinh tri pham, ngoai cong san, con nhitng dang
vién Quéc dian ddng va Phuc quoc Pong minh hoi, déu nhit tri tham gia, trir hai 6ng thin Nhat
Nguyén Thé Truyén, Nguyén Thé Song. Té Hiéu c6 bénh lao giai doan cudi, nam riéng mot xa

lim, c6 nhiém vu dwa tin, ti€p té, tit nhién khi c6 thé.

Trwa 13-5-1941, tu di lam vé, khong dung dén com di bay ra sin. Pai biéu thong bdo cho
Gabori biét ho tuyét thuc dé phan do6i cong sir bd hAm may nguoi kéo xe nwdc, roi dong loat
vao ndm trong trai lon. Pay 1a mot thi “béi thiy tran” tr thu ki€u Han Tin, quay lung ra séng

ma danh nhau, lui 1a chét.

Chua Kip xép xong chd, linh x6ng vao don hét xudng ham t6i dwdi gim nha bép. 156 mang

1én vao cai chd thudng ngay chi nhét duoc 11 nguoi.

Cousseau lénh bdn ngay ai dem vao day mot hat com, mot giot nwdc, bdo S& Cong chinh
chuin bi sdn 40 quan. Cudc tranh ddu dim ra mit hwdng, vi minh diu c6 tuyén bd nhin udng.

Tu nguc, buéng binh 1dam anh da trai, nhung kiéu nay thi chwa ai c6 kinh nghiém.

Viéc diu tién xac dinh v&i nhau 1a 1au dai, gian kho day, d irng thoi chi. Binh linh dwoc gieo
anh huwdng cta tu, din dwdi pho biét, réi chuyén sé lan di khong doi nao Cousseau ddm “chon

s6ng” ca ngan nay dira minh dau. Va xép chd nam, danh noi thodng khi nhit cho nhitng anh gia



yéu, c6 bénh goi 1a “ti€u D6 Son”. Trong t6i den ngay dém nhu nhau, c 12 tiéng ngwdi nam
cudi va dau him doi chd cho nhau, d€ khong ai bi thiéu khong khi qua 1au. Nao, anh nay dé
chan cho anh kia g6i dau, nga lung vao nhau nha. Khong khi cé vé binh yén, thim chi cé tiéng
khuic khich. Swéng nhat 1a Khanh, dwgc suy ton “Hoang dé” vi “ngu” trén thung cit.

Dan da, nang nhoc de 1én. Tiéng thé to, gip gap.

“Tan du” nhitng bitra an trwéc thai vao 6ng bo, Chuyén dén cai “ngai” cia Khanh, miy ngay
day .

Bo trang nhun nhut bo ra chui 1én mat mii nhitng con ngudi da hét thin sac, mat nham
nghién, cha biét c6 con sw s6ng. Nhwng nwéc dai thi quy vo ngan. Udng ctia minh khong du, con
xin ngwoi “dung khong hét”. Nhung cta nhitng cdu mac bénh phong tinh thi b6 bao khéng
dam.

Cai doi tlr tinh tir t6i hanh ha nhit vao ngdy nhin thi hai, thit ba. Muén ngti 1dm, nhung da
day n6 khong yén cho, gao réo nhw con thad dit ton. Thém nhé miéng me di cho vé ngay bé, tiéc
sao vo' ndau canh ca ddm ngon ma minh b6 dé. Ngay nhin dn & khadm Lén Sai Gon, nhin doi giay
da, nghi chuyén thai nhé né ra xao hanh mé&, Liéu da tén bao nhiéu nwéc dai.

Doi so v&i khat khong 1a gi. Than kinh lic nao ciing cang, nhit la nhitng anh “thwc nhw hé”.
Liém l4p mo hoi, chat bép tirng giot nwdc dai. Mui ngudi khan lam 13m, da nhom nhép, c6 anh
khoa than tram phan tram. May c6 cai chan dem kip xudng, d€ ma quat khi tir cai ctra s6 nut
kin.

Sang ngay thit tw, hAm t6i ding la cadi nha m6. Ngwdi clda iy ban khong con strc ddng vién,
nhitng ngwoi khac cling khong thé dap lai. May 6ng Dac dién ngudi Hai Phong lai hién kho,
phuc tung ky luit vé cung, con déng vién anh khac dirng thdi chi.

Hoi trén trai (hoi nao iy nhi, xudng diy bao lau roi nhi...), nhitng con 1én, 6ng iy lai maa
ch6i hét “Giai cip vo san toan thé gidi lién hiép lai?”.

Cousseau di kiém tra, “ban” vao la sé xay gach bit ctra hadm lai. T6 Hiéu xoay dwoc may
miéng dudng phén gtti vao, chia nhau liém. Nhung vi ngot vdy goi bao nhu ciu, cai dau tién
khong gi khac la nwéce. Li giun san trong bung khong dwoc an lam loan. Nhiéu anh bi dai bi 1a
da lim di. Pap ctta bao vd&i linh, 1 ¢6 ngwdi sdp chét can tdi bénh vién. Tin tdi tai Cousseau,
“dong chi” nay truyén lai: “Ptra nao chét cir d€ cho chét trong hdm roéi chon luén mot thé”.

Bdo nhau kién gan. Minh vitng vang thi r6éi bén ngoai sé biét ma ti€p sic. Ché cau gian
nhau nh4, cha ai dwoc hon phan thé cling nhuw chd nam nao... Ma khéng, cling dirng manh dong,
ra khoi chd nay ma bao dong thi ciing lam gi dwoc thang van 4c Cousseau dau. Bao nhiéu muu
mo dwoc miy bd dadu ndo théu thao ban tinh, cudi cung chi dén mot cudc ho la “Nwéc? Nwdc”.

bang tiéng ta 1an tiéng tay.



Hai dém lién, m6t ngwoi linh diing cadm tiép nwéc cho cudc tuyét thuc. Ngay thir nam, ty
ban tranh diu quyét dinh dirng lai. Nhung thang cong sir Phap qua déu, bat phai viét ra gidy
nhitng loi nhan 16i theo y n6. Khong du hang thoi ¢ & dwdi him, ¢ diéu da c6 nwdc udng. Do
la thir nwéee tir trai gia dinh binh linh thai ra, ban thiu vo cung.

Ngay thir 12 thi dirtng han. Khong phai bai chién ca hai bén. Cousseau dwong c6 thé, goi
Liéu Ién ché nhao. Muén choi a? Biét tay nhau chwa? Ngwoi tu dang & co dwdi nin thinh, tranh
khiéu khich. Du sao cudc tuyét thuwc da phai nd ra bat thinh linh, chwa chuin bi t&i noi. Con
nhiéu cach dau tranh doi cai thién ché do lao tu, ta choi dai dai duorc.

Lén khoi hdm, gap con gié mat, ma yéu qua, Liéu bang hoang twdng nga guc. Trai giam

binh thwong gior da la thién dwong dé€ ma tan huwdng, ma xem ai thirc hét dém dai...
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Vu tuyét thwe 12 ngay dém c6 thé coi la mot thit bai ctia tu chinh tri, nong cot 1a cOng san,
trwdc ké cai tri. That bai 1a phai. Minh dinh 1am reo, khong an, van & trén trai, thi n6 cat ca
udng, lén xuéng ham tdi qua ca hop. Cousseau hanh ddng qua nhanh, co vira bay né da ra don
tan doc. Nghi cling dau. Va ngwdi ngom, 1én trai trén réi ca thang mai lai stvc Nhung dém dai,
thitc roi cling thém lam thit hay. Cai tinh nguoi, sw doan két dwoc that lai, cha phai chi trong

dam cong san. Qua thir thach biét anh nao c6 thé tin ciy, anh nao phai cdnh giac.

Linh trang, ddm dan duwdi phd, khong han nhw Cousseau trong doi, né ti ra mat, cho khi
qua nhét khi cudn chi. Va cudc tuyét thuce, du cé thé nao, cling chi la mot khac trong cudc doi

con rat dai. Ta t6 chirc cai nha ctia nhirng dira xa nha theo y ta, duwgc 1am chit.

Pau 1940, vira sdp ngtra 1én Son La thi Tét xich dén. Chiéu ba mwoi di lam vé, dwoc an com
té mat rudt (trong nam toan an gao nép nwong), udng rwgu men la. Tu ché ra mot thi “tién”,
danh bai bao nhiéu ciing khong “thing tdi”. Hoa twoi khéng hiém, dao phai nhe nhom, man
trang chi chit “b4u” trén canh rit manh mé. Va tho, cai thi ho trong dwoc, ngoai doi lo kiém
an, tranh dau, gio' ngoi roi tha ho bo ra. Pém ba mwoi, nghe tiéng phao dudi pho no ran, tu
nhom day chuyén tro. Liéu doc mot bai tho “chdc Tét nhitng thang mat Tét” 13 dirng dai ra

mau, dwoc hoan nghénh lam.

Van nghé lu bu. Tran Pinh Long, vén 1a tredng mot doan kich ngoai doi, dén 1a 1am sang
kién. Dién kich, hat & dao, thi tho, cAu ddi ron rip, linh trdng cling xiim vao xem. Xuan Thuy nhé
nhan, trang tréo dwoc lwa dong vai dao Thu. Pao Thu ra vao dng eo, giong khéo rén ri trong cu
“Ty ba hanh”:

Dong tho thién nhai ludn lac nhdn
Twong phung ha tdt hdng twong thirc
(Cung mét lira bén troi ldn dan

Gdp g& nhau ho sdn quen nhau)

Bai tho ctia Bach Cw Di vé cudc ky ngd cia doi trai gai van vao phin tu sao ma ngot, khién
nhiéu ngudi (ra nwéc mit. Liéu tranh tha giti tié€ng 1ong minh vao giong hat “dao” Thu ciu

miéu:

Xudn vé thu chira thdy vé



Btrng xanh bdt ngdt lang qué ron rang
Thdy ai, ai nhitng mo mang

Gdp ai tam trut muén van nhé thwong

Thu TAm? Phai, 1a Thu TAm ch& con ai? Ngwdi ti da cdm ranh manh nhac dén mdi tinh cia
minh gitta nhitng nguoi tirng gép phan lam cho né dit doan. Pong chi, cing nhau hoan lac

phan wu phan tw ddy, nhung cé nhitng n6i chi mot minh minh biét mot minh minh hay.

Hai Tét sau, cac cudc vui chung cang dinh dam, viéc t6 chirc da vao né nép lam. Trai 1on trai
nho déu co6 tao dan, ganh hat. Du dong gép nhiéu tho phi nhung khéng c6 “tai dién xuit”, Liéu

phai chdn rwra bdt hai ngay swérng bé bu .

“Phong trao” lam tho 1én manh. Nhiéu anh & ngoai ci mi cit mi vao day bong lai lang van
ve, hét giri em yéu phwong xa dén twdng ra non nwéc bong lai. Tét, nhw mot cai “thing” qua
“nhd”, “duwng” khong hét. Nhu ciu ra mét to bdo dé chira nhirng ti€ng long, khi ai oan, ldc hai
hwéc - rat 1on. Tiéng sudi reo ra doi, c6 ca toa soan, nha in nhung ddc ban. Dudi 4&nh den dién
dwoc ha thidp xubéng cho cai nguc khoéi dom, cac ky gid man mé con chit, ban cach trinh bay.
Thuec ra trinh bay 1a chuyén nhd, vi sau diy n6 xuit ban mém hoan toan. Nhung dwoc thuc
hién do nhitng tay “géc” von da quiy tung trweong bdo may nam trwdc, né c6 du cac chuyén
muc véi tinh chit riéng “nhw nguoi 16n”, nghia 1a cling kha chuyén nghiép.

- Thay d6? Thay d6 oi, “Nhan Lai Hong” 1a thiy ky tén a?

- Thé nhitng “Cu Van Cuwoi” véi “Cu Khong Cwdi” 1a ai? Chiu! Lam sao ma dodan ra ciing 1a
thay.

Khu rirng vang, kha xa ph6 Chiéng Lé ron lén nhitng tiéng dua reo tinh quai ciia dam tu.
“Thay do, 1a Liéu, hom trwdc vira dem cai tat hay gii cia Nguyén Van Phuc ra tréu trén Tiéng
sudireo, du bénh ghé ctia Phic da cha con. Khoi anh cé tat cling bi réo, nao ia chdy, nao méi ra
con san “dai bang bén doan rudt”. Liéu ciing tw b6i bac ddi mat wét cia minh. Bdo in nhem
nhudc, d8m dém dwoc “radio” thém mam thém mudi khi “xuit ban” gy nhitng trdn cwoi nén

rudt trong tung trai.

Pang la ky kiém cti. T6p nam nguwdi, da phan la thanh nién nhw Hoang Tung méi ngoai hai
muoi, wu tién Liéu ngoi trén khiic cdy cho khéi du dwa, con bon ngudi kéo cwa xoén xoet.

- Thé cai tich bai “Ty ba hanh” 1a thé nao?

- Té nhé khong ro, dai loai 6ng nha tho gap ba chan chong bén lai lang 1én. Thang chong di



budn mubi thé nao diy, cd minh khong théa man...

- May chir population dich 1a “binh dan” dwoc a?

- Tuy van canh. Tiéng tiy t& “i to it”, phai vé trai hoi Hoang Cong Khanh méi chinh xac.

- Nhitng bai chinh tri thay giang rat hay, nhung khé nhé& qua. Sao khong in 1én bio nha tu
cho nhiéu anh em hoc nira?

- Thi ti minh c6 phai cong san ca dau. Ma in nita bdo ning né, khé doc 1dam, minh mudn
danh ch6 cho nhitng tho pht, ti€u 1am.

- K& thé cling phai. Dém dém cudi rung ca trai, hay that. Thé thang Cousseau né da biét g
vé bao chwa?

- D€ yén. Pén gio thay phi co 1én xudng roi...

“Thay dd” gio tay ra hiéu im lang, roi tut khoi khtic cay, rén rén ra bui le. Tir cho do, tut
xubéng dwdi dam chuc mét, mét cdnh twong bong lai hién ra trwedc mat ho. May c6 gai Thai di
nuwong vé qua sudi tram minh tdm. Ho rit khéo, ¢t nguyén vay 4o budc xuéng, nuéc dén dau
mé&i kéo 1én dén dd, ngdim cd ngwoi thi cd bo vay doi ca 1én dau. Plrng xa ma nhin, sudi nhw
dang bong bénh nhitng déa hoa 1&n. Ma hoa that, dan ba 1a hoa cda troi dat chir dau. Suyt! Khé

ch&. Cac bo dirng cwoi. Cha xem dwoc ca toa thién nhién ddu ma twdng bé.

“Thuiy phi co” vé ban, nam anh dan 6ng quay lai kéo cwa lira xé, vé mat thoang chit mo
mang, nhat 1a maiy thanh nién. Trén dau, lii ve rirng ram ran, dong sudi bén dwdi réc rach. Ci
trong vao ciu chuyén va khung canh, c6 thé twdng ho la nhitng du khach an lanh, hon nhién

nhat trén doi.

Rirng chiéu nga sang sam sit. Cli vac qua khe, qua con sudi vira in béng nhitng béng hoa
rirng, chit 1én xe. HO d6. Bit banh ndo. Quanh nhanh qua hét bd né da roi. Pang sau, ngudi tu
c6 tudi tré nén tram ling. O, minh da qua tudi “bat hodc” rdi, sttc voc thanh nién nhin ma thém.
Minh xa vg con, xa ngwoi yéu ma con vo tw dwgc thé nay... Mdy hom nay T6 Hiéu ho ra mau

nhiéu qua. Hiéu biét Thu Tam diy...”

Pém dén, trén “givdrng” xi mang, c6 nhirng trang thai trai ngwoc khéng cho nguwoi ti ngu
sdm. Nay, thit ém dém, lang man, bai tho vé mot “bong hoa rirng”. Nay, nghich ngom, quiy
pha mot y tir cho muc “Cu khéng cwoi”. Tiéng sudi reo da thanh mot phin cudc song nha tu.
Nho né, bao ngudi da thay ddi, tré thanh mot phan cta cai chung, lai “phat hién” ra rang minh

cling c6 tAm hon thi si.

Thang 8 ndm 1942, Liéu roi Son La vé “cdng” B4 Van & Thai Nguyén. Cho trai tip trung



mai, diéu kién do khic nghiét hon. To bdo ra lan nay co tén Dong séng Céng , anh hwdng lan ra
ca dan cw bén ngoai. Chang phai chi c6 doi tu, ngudi ta con biét Hong quan Lién X6 bat dau

phan cong quan phat xit co Viét Minh kéu goi ddnh d6 dé quéc da phitlén...

Liéu khde ra. P&€n ndi Ty 1én thiam, khi tré vé mang thai, ditra bé ra doi mang tén Cong dé

nhac dong sdng “sinh thanh” ra no.

NGHIA LO

“Nhit Thanh nhi Lo tam Than tr Tac”. Nghia L, titc Mwong Lo, 1a cAnh déng 1én thir nhi
Tay Bic. Tw nghin ndm, nguwdi Thai den trong la nuéc, quing chai danh ¢4, an ndm pia va mua
x0e bén nhitng con sudi lén. Thuwe dan dén 1ap nén mot don binh 1én trén dinh déi canh thi trin
nho. Va vi hé thi néng nung, ddng rét gia, mudi ddoc d6t mau chét, nén bén canh don binh lai
moc lén diy nha nhdt ti, bén ngoai 1a rao nita, rao thép gai gitra cam chong. C6 vé nhw di vao

day thi mot con chim cling khong bay ra duorc.

Pang & “cang” B4 Van, mot “thién dwong” so véi Son La cia thang déu Cousseau, dam tu
doi vé Ha No6i do gan day cé “loan”. Phap do dwoc bi mat cta chi bd & Ba Van, ho lai bi di 1én
Nghia L0 sau hai thdng nam Héa Lo. Ngay dau tién 1éch théch qua thi tran, thdy din chiung bi
cach ly vai ti qua, c6 anh bdo “ching n6 coi minh nhw quan on ric dich ta khong bang”.

That thi cai “dich” dam tu chinh tri reo rac con nguy hai bang may bénh thd t3, tit nhién
déi véi bon cai tri. Boi vi vira dit chin téi noi, miy 6ng & tu thanh thin nay da ra bao Pwong
nghia , mé& l&p chinh tri, day 1y luin, bat m&i tuyén truyén trong binh linh va dan chiing. Mot cai
ma&i trong nhitng hanh déng c6 chid treong, to chirc gior ddy 1a huin luyén ca quan sw. Thoi thé

dang thay doi gap rut.

Phap bi Nhat dé ép 1am roi, 1at lic ndo khong biét. C4 co ¢t chuin bi, co dén tay 1a phat
dwoc ngay. Tét At DAu ddu nim 1945 di dién ra khéng con mo mang, “vui nhw Tét” bing hoi

Son La, ma da dang ddng mot cai gi phia sau.

Quan don Nghia Lo 1a Civet, hang ngay lién lac qua v6 tuyén dién véi Ha Noi. Sau ngay 9
thang 3, moi thir tit ngim. Tu nhan dinh: Ha No6i da trong tay Nhat roi. Lwc lwong Phap & Yén
Bai, Lao Cai...phan héa. C6 tin hiéu phai De Gaulle mu6n gap mat, Liéu, cing mdt nguwoi Khac,

dworc ctrra tiép.

Lap trwong, ton chi, phin chia lwc lwong trong twong lai bén t6i bén anh thé nao dem ra



ban thao rat hang. Pang trong ti ma dwoc ban, chi c6 moi chuyén phia kia biét minh c6 quan
chiing ding sau nén mudn loi dung thoi, cht con gi. Viét Minh dwong ca thé bén ngoai, thi

ching minh cé thé mot chat.

Ban thdo chwa di dén dau thi “phai De Gaulle” khong dén nira. Luc lwong Phap & Nghia Lo
dwoc tang cwong khi phé cong st Yén Bai Pellier tir tinh ly kéo linh trang vé. C6 1€ la thuc dan,
sau nhitng ngay diu hoang hét, dd c6 mét sach lwoc méi: né Nhat & cac trung tim lén, rat vé
vung siu xa, doi vién binh tir bién gi¢i Trung Hoa, noi quan Pong Minh dang c6 anh huwéng?
Minh toan nguwoi chi trwong danh Phap dudi Nhat, hai thing choang nhau, ndm trong tay
thang ndo trong tinh hinh xung sat nay cling dé bi tan sat 1dm. Tinh hinh nghiém trong diy.
Mot ban chi huy trai dugc 14p ra, ¢c6 Pham Quang Thim, Nguyén Si Nghiém, Vwong Thira Vi,

Tran Dirc Sic (Van Tan), va Liéu.

Tinh hinh rit khin trwong. Nhitng nguoi tu cé6 mot trung ddi thuwong trwc, coi nhuw “luc
lwgng vii trang” - ma chang cé vii khi gi cd - dé phong sw bién. Va phan nhau chuin bi lwong
thwc, thudc men, ban do, truyén don bang qudc ngtt, chir nho, chitr Phap, ca la ban tw ché. Cang
nhu soi diy dan, vi dich c6 thé choang ta, hay ta chodng trudc, bat c lic nao ciing c6 thé.
Nhitrng hanh dong theo tirng tinh huéng, nay goi “phwong an tac chién” dwgc dat ra, bao dong

tap thit.

Dén dir. Canh giac. Gitt miéng. C6 nhitng ngwdi linh da bé di mang theo sting. Pich khong
dam dan ap nhung rat muc dé phong. Roi sw viéc xay dén bat thinh linh, cha theo cai cach da

dw liéu nao.

b6 1a hom Tay giai 50 thuwong pham tir Yén Bai vé Nghia Lo. Quan ti mudn nh6t chung “ca
1G”, chinh tri pham nhit dinh khoéng chiu, bén cho linh x6ng vao dam tu phu ni, c6 sdu chi.
DPang giang co thi vién phé cong st tién vao san trai. Tu nhan, da chuin bi san, ding sap hang,
trwong 1én hai tAm bidng viét sdn hang chit Phap: “Hay vo trang cho ching tdéi chéng phat xit
Nhit?” va “Tha ngay ching tbi ra?”. Pellier dirng cwdi khay, bao cadc anh khong phai tay quan sw
lanh nghé, khong chdng dwoc Nhit ddu. Cr an no ngu Ky di, nira thang nira ngwdi Phap sé tréd
lai Yén Bai... Dang dic y thi “huych”, by tAm canh tay xtim vao vat sip Pellier xudng. Cii, gudc
bd vao thinh thich. Lio quan don Civet chay ra c6ng, Pham Quang Thim phdng theo bi thang
quan nguwdi Viét ban trdang dau. Linh Phap dwdi cho kéo 1én na sting vao. Cudc vii trang cuwdp

don, dinh né ra vao dém 4y, da tré thanh cudc thao chay xuit ky bat y cia tu nhan.

Bui ciy lup xdp, phan nhiéu la giéng ché dé, cit lon, 14 bi dirt ra tda mui hang néng. Dy xau



hé day gai x6c vao ngudi x6t diéng. L kién cang bat ddu kéo dén bu. Viy ma cit phai nam yén.

Tr&i con nang nd, chwa chay di dau duorc.

Cudc cwdp don héa thanh cudc chay tron luc ndy dwa ddy ba ngudi vao chd nau quai quy
nay. Chdc chdc gia Té 1én mot con rii rwoi, cang nén cang ho khde. Nam trong bui gan do, Liéu
va Tiép lo lang nhin nhau. May ma tiéng ho khong bay ra noi miy dan ba Thai dio mang ding.
Rirng gia day vat mudi va hiém hoa, thwong ngay la noi khi€p dam cta ti nhan khi di kiém cui,
gior qua xa x6i dé c6 thé buwon téi ma an trén. C6 lic Liéu trong thiy hai bong 4o vang phia xa,
nhung khong lo lang may. Lic tan loan trén don, linh dong cha toan ban chi thién ddy u? Dy la
két qua ctia nhirng ngay tuyén truyén vin dong, khoi goi long yéu nwéc, dum boc dong bao.
Néu cudc bao ddong khéng bi non, han khong it ngwoi trong s6 ho dang dirng vé phia nhitng
nguwoi tu. Dau sao nhitng ké di trén phai hét strc thin trong. Hoi Son La, mot ban tu tron cta

Liéu chay d3 xa roi con bi bat, chit ddu dem vé béu.

Trén do6i don rd 1én mot trang stng. Tiép bau vao tay Liéu: “C6 1& n6 lam thit nhirng thang
chwa chay dwoc”. Sau nay, ho biét trong nhirng ngudi bi ban ldc 4y ¢6 Kim, chd bé ngoan rat

hang hai trong cudc chuin bi.

Gan toi lai hoi ken diém. Vay la dich da lam chi dwoc tinh thé, thiét 14p lai ché d6 sinh hoat
hang ngay. Liéu ngao ngan. La chi huy t6i cao, anh da khong lam chu dwoc co sw, dé né nod ra
bat thinh linh. Mau ngwoi phai dé ra. Nhiéu nguoi khéng con vé dwoc dudi xudi, noi vo con
cho doi, noi cAch mang can ngudi biét bao. Pau nhat 1a luc vwot hang rao, Liéu phai bo lai
ngwoi dong doi dm yéu. Cai tui da chudn bi san anh khong kip v&, con thi quy gia nhat 1a

nhitng thw, anh nguwoi than yéu.

Ba ké tron tu chia nhau tai san, quy nhat 1a tim mwoi dong bac va it gao rang cta Tiép. Pa
dén lic lén dwong, dan rang budc gan nhau, lac khong hi goi dwoc dau. Day ro giang dit, o ldc
ca ba lan xu6ng sudi, ngwdi bé tron trong gai maéc. Rat 1au méi ra dén canh dong, sa ngay vao

dam thut, moi lan rat chan 1én lai “oap”, nghe trong dém rat to.

L ché chét tiét choc chéc lai sta 4c. Chay ao qua dwong cai sau khi xe tuin roi dén sang
trung chay qua. Bao nhiéu lan hi hon, twéng da bi phat hién, dén ldc ung dung dworc lai nghi
dén ran, hAm ho, nhitng hon ma béng quy. Nhung so gi cling khong bang gap nguwoi. Biét dau
trong nhitng ngbdi nha dwong say nga kia cé ké dang mudn tdm minh dem linh thwéng. Sao
trong ngdi nha khéng ndc, chi con nén kia lai cé tiéng ho, ti€ng ché cii... Cuéng cuéng chay. Sau

lung c6 tiéng vé ngua. Thoi chét. Cang thuc mang, cho dén lic biét chi cé con ngwa khéng yén



16ng dirt day theo. - Sdng ra, ca ba ngudi déu doan chic da lac dwong.

Sang dén Ta Lé mat roi. Pi diu thi di, cang xa Yén Bai cang t6t. “Quan tro” diu tién la mot
nha san, ba me mu nghe ciu dwgc ciu mat, nhwng hai con trai néi tiéng Kinh s6i. Pwoc cai ho
cha héi gi c3, lai thong bao tin Tay chay qua diy hi€p ca nguoi gia, con Nhat da tran ngip séng
b3, chiém ca Son La, Trai Hat. Nam dong bac mit hit vao bira com rau bi xao, ti€éc dirt rudt.

Nhwng hwéng di dwoc xac dinh, 1a ra Trai Hat. VAp Nhit con hon gap Tay “di ca nai”.

Xuyén son. Cai chan Ti€p ngay mot té, khién anh lic phai dwa vao Liéu, ltc vao é6ng Té ma

lan.

Té& gia thé ma dai sttc. Liéu gitr con dao ctia dng, bi bat 1a tw ti ngay. Anh cha hy vong gi roi
vao tay Tay Nghia Lo ma dwoc chiing tha mang. Ong cu ban Nhén cho hay héi kin & nha tu
Nghia L0 giét chét mo6t quan ba bi ban chét hét, c6 sau ké chay tho4t, linh di tim dang & ngay
nha bén canh.

Nhitng 4m lanh bat chot. Nhitng héo hut thé Iwong. Trum 1én tit ca 1a nodi s¢, né khién
nguoi ta khdng thé ngu trong chan day, ma chui vao bui tre, dm minh trong cit trau. Ciing c6
ldc da tuyét vong, hanh phtc don gian lai hién ra tré tréu, dwoc cAm thong, thwong tinh, dwoc

nga lung thay ké sw doi, ngtri mui khéi, ngam béng dan ba trén vach.

Ra dén Trai Hut, ban nhan nhui séng 4o, ho thué duwoc bé vé xudi nhung lac mat Tiép. Au
Lau hién ra v&i nhitng thanh ki€ém Nhit sang lodng, hang ria mép trén gwong mat lanh. Song
lung ké di tr6n bong nhw c¢6 ban tay ma vudt doc. Sau lung anh tiéng chan ram rap, ai dé bi lung

dang thuc mang thao than.

Do doc tir Viét Tri d6 vé chen chic dd loai ngudi. Mot 6ng khach khong ngdt “xi né ma
mom” vé dadm tu 1am loan & Nghia Lo, rang ching ton tao, ludn lach khén ranh 1dm, quan tuin
da bat dwoc ca chuc, con dim ba dia cha biét thing thién don thé noi dau. Hoi nhw cq, lién tuc
“a” “0” ngac nhién, Liéu va gia T€ nghe nhw nudt ciu chuyén. Ngoai mui thuyén, gi6 séng ao at
thdi. Nhirng tau chudi trén b danh phan phat. Ngudi dan ba ngdi canh Liéu, chiac dang nudi
con, tdéa ra mui stta ngdy ngdy. Tw do dang rat gan trong cai khung cadnh vira hung hiém vira

gian di, tirc cwoi biét bao.

A? Ta s3p lam mot ngudi dang hoang? Ta sé gidp ai, n6i ciu gi, c6 dwoc chon mén gi d€ in
khong nhi?



Lam sao ma, c6 dé dén chuc Ian rdi, ma tw do van c6 cai mui twoi méi quyén rii dén vay...



16 -: TAN TRAO HA NOI
Liéu c6 ging khéi phuc lai thoi quen ghi chép. Tron mot ndm ngay vwot nguc Nghia Lo, 6ng
hoan thanh ban thdo vé su kién “diy non” kia. C6 nhitng dau x4t, phan tich, nhan 16i vé phin
minh. C6 nhitng di dim, tirc cwdi doc dwong... Bao diéu cin phai ghi ngay, toan chuyén cha
phai chi trong dai v&i minh 6ng, ma hén quan dén nhitng vin ménh rat 1on. Ma tirng ti mot,
Liéu nhan ra cai tri nhé, von la niém tw hao, dang phan bdi lai minh. Cti ngd nam nao & Cén Pao

diu sao cling dé lai dw chan trén dau...

Nhung cha thé ty man nhit, ghi lai hét. Ong dang sdn qua gidy but, vai to bdo trong tay dé
thoa man chi 1ap ngon. Nhwng cai trong tu cwc nhiéu, la thoi gian, thi lai khong. “Cai gach noi”
gitra hai thoi ky tw do va luu day c6 1€ 1a nhitng bd “com 18”. Quan tiy sang, 4o vét, so mi trang

thit cravate 1am Liéu nh& b0 trong tu, ca tram thang “dong phuc”, khac nhau céi s6 ma.

Chuyén xudi song Hong vo su. Mién xudi dén ho v&i mot trat tw kha hon loan. Trén dudng
phd, linh Nhit rAm rip 1é sang loe. Trong cic cin nha, bao Cittu Qudc ctia Mat trin Viét Minh
dwoc truyén tay nhau doc. Mang thong tin, chd yéu qua radio , dwa don dap viéc quan doi bong
Minh tit Normandie tién vé phia Tay chau Au, dao quan Quan Déng thit thii & Man Chau Ly.
Trong tru s& Citu Quéc & Pai Mo, Liéu cung Xuan Thily soan lai tin tic, viét nhitng bai kéu goi

chéng phat xit.

Co sw xoay van qua nhanh. Phat xit ddu hang Pong Minh. Cac d6 thi 1&n cuc ky mong manh,
cha luc lwong nao c6 quyén lwc thuce sw. Trong Khu rirng 16n c6 cay da trum rop & Tuyén Quang,
Viét Minh t& chitrc Pai hdi Qudc din, ndi dung chinh 13 tién vé xudi nam ldy chinh quyén. TAt ta
1én Tan Trao, Liéu nghe nhiéu chuyén vé Nguyén Ai Qudc, nhiéu ngudi bao gir 1a H6 Chi Minh.
Rang da bon ba nhiéu nwéc, chi hwédng gianh doc 1ap, tw do cho dan tdc 1én lam. Ring da vé
nwdc nam bon mat, & trong cai hang tham trén Cao Bang chi huy cich mang, gy dung luc
Iwong. Ong Cu rat tich cuc tim kiém suw hd tro bén ngoai, dem vién phi cong My 1ai cai may bay
bi Nhat ban roi sang tin Trung Khanh trao trd Pong Minh. Sw tro gitp rut cuc kha nhé nhoi:
nguwoi My chi et doi biét kich “Con nai” do mot thiéu ta chi huy sang huin luyén quin sw. C6
mot viéc nhé 1am hién ra trong mat cdc dong chi mot 6ng Cu that lich 1dm: may chi hau can lo
s&t vé khi dwoc giao t6 chirc mot budi tiéc dii ban. An udng gi, hit gi, & dau..., trao di doi lai
mai khong ra. Ong Cu bao dem con bé v&, ra sudi thui chin, dé xap dao bén canh, tit nhién kém

rwou cognac. Pay co 1é 1a mot bira an nho doi vai thiéu ta Thomas va doi “Con nai”.

Dém 13-8, trong mét cdn nha lop Id, téi dwoc dong chi Vin (V6 Nguyén Gidp) iy quyén cho



thdo bdn Qudn Iénh s6 1 cua Uy ban Khéi nghia. Mdc du ngdi dwdi ngon den ti mit nhibng con
tdm xudn, con thiéu than bay quanh t&i tdp, mudi va din thi nhau dét lam téi nhiéu lic ndy ngudi
lén hay ddp chdn phanh phach, téi van say swa nghi dén cdnh mdt nwéc, din nhuc tir tdm muoi
ndm, nghi dén sw nghiép cdch mang ciia mdy thé ky qua; nhirng cudc khdi nghia ctia Vdn thdn,
cua Viét Nam Qudéc ddan DPdng cho dén ngay nay dwéi sw ldinh dao ctia Pdng Céng sdn Pdng
Dwong. Minh dwoc sung swéng lam cdi viéc “nira dém truyén hich hen ngay xudt qudn”... Bdn
Qudn lénh sé 1 lic dy téi thdo ra mot mach, doc di doc lai vdan khéng sira chira mot chiv nao. Viét
xong tdi trao cho anh Vdn. Nhin anh t6i nghi dén nhitng ngay gdp nhau & bdo Le Travail, t6i mim
cwoi nghi tham: Chang “bach dién thw sinh” ndy dd tré thanh mét vién twéng roi w? Thé la cudc
tong khéi nghia da phdt déng. Uy ban Khéi nghia chi con cho chinh thikc héa tai Pai hdi Quic
dan.

(Hoi ky Trdn Huy Liéu. NXB Khoa hoc xd héi. 1991)

Liéu thdy than phan minh dwoc “cai thién” tirng buéc. Cing Nguyén Lwong Bang, Pham
Van bong, Dwong Dirc Hién ngbi chu tich doan diéu khién Quoc din Pai hdi & dinh Tan Trao.
Puoc ctr 1am Phé Chu tich Uy ban Dan toc Giai phéng, sau d6i ra Chinh phti LAm thoi. Ong vé
Tha dé6 Ha Noi gitra rirng co va biéu ngir dén chao, long han hoan khong thé tuwdng. Va cling

khong thé tudng trong niém han hoan 4y lai ¢ nhirng 18, nhitng ndi khong thé tuwdng ra.

-

HUE
Chwa kip cdm nhin vé mot Ha N6i cAch mang, noi minh ra di trong cai dém gia buét dé Ién
Son La, Liéu bu diu trong dong viéc cia Chinh phi LAm thoi. Rot lai, 1a 6ng cha giai quyét duoc
bao nhiéu. Ttr Trung B c6 dién tin hoang dé Bio Dai xin thodai vi, dé nghi phai dai biéu vao

tiép nhan.

Cha tich H6 Chi Minh dang con & chién khu, Trung wong Pang va Chinh phd LAm thoi chi
dinh Liéu, thay mdt Chinh phd, 1am trwdng doan, Nguyén Lwong Biang thay mat Mit trin Viét
Minh, cung Cu Huy Can, mot gwong mat ctua thoi Tho méi

Ngay 25-8-1945 ho roi Ha NOi trén hai 6 t0, c6 tiéu ddi bao vé cta Gidi phong quan. Cha ai
thay hiém nguy gi, biét dau ngwdi cia Qudc dan dang lubén rinh rdp 4m hai, theo dén Thanh
Hoéa thiy khéng an thua thi bo.

bém 29-8, doan c6 mat tai tru s& Uy ban hanh chinh Trung Bo & Hué. Cudc hanh trinh dai
va moi mét, clr tram cay dai mot an dién thuyét ra hong lam Liéu khong chop mat. Ngu thé
nao khi trwéc mat la sw kién vi dai, c6 mot khong hai trong doi ngwoi. Ngay mai, 6ng sé€ thay

mat qudc dan ddong bao duw 1é thodi vi, nhan 4n ki€m tir tay hoang dé€ Bao Dai. Lich st Viét Nam



sé ghi ché dd phong kién chdm ditt tir diy, chuyén sang nén Dan cht Cong hoa.

Dinh Kham sai cii viang ling, du ngoai kia thanh Hué chac chang yén 4. Liéu trd day, budc
ra vuon, tw nhién mudn c6 diéu thudc trén tay. Chang bao gi¢ hit thudc, nhung nhitng noi

niém dang trao 1én trong long lam 6ng bén chon qua thé.
Con hon hai thidng nita, Liéu tron bon tuw tuoi.

Ong chot cAm thay minh di séng rat nhiéu, qua nhiéu. C6 bao nhiéu sw kién trong dai véi
doi nguoi, voi dan toc, 6ng da trai qua, va khéng thé khong ghi lai. Nhung dén bao gior méi cé

thi gior ng6i yén.

Va ghi cai gi, bé chd nao? Vi nhw 1a nhitng chuyén nho nhé ma budn cuwdi: hém ra di tir Ha
Noi, dng chon trong déng quan 4o cii virt 10n xon & Bac Bo phti mai méi dwoc bd tropical goi la
twom tit d€ khoac vao cai thin thé com coi, ngin nglin ctia minh. Vi nhw gitra dudrng, mot 6ng
cu tang phai doan tdm bién c6 dong chir “Khanh chidc Tan triéu” dé chao mirng chinh quyén
Dan cht Cong hoa. Bao nhiéu ndi niém dé diém lai. Nhung dém thi ngin, ngay mai 6ng khong
thé khéng khoe manh.

Nhitng ngay “ngo6i roi” & Viét Bac khang chién, Liéu c6 thi gior ghi lai chuyén di dic biét vao
c6 do...

Dén cdch thanh ph6 Hué 2 cdy s6, chiing téi da gdp éng Pham Khdc Hoe, Ngw tién vin phong
ctia Bdo Pai hoi dy ra dén phdi doan... Qua cdu chuyén ciia 6ng Pham Khdc Hoe, thi sau khi qudn
Nhdt dd ddu hang va ddn chiing biéu tinh doat chinh quyén & Hué, Bdo Pai dd hoang mang Io so.
Cdi hy vong ctiia hdn khéng con la phdi “duy tri ngéi bdu” ma chi la bdo toan tinh mang...

Chiing t6i ban nhau cdch xi tri véi Bdo Dai, theo hwéng chung la khoan hdng, néu cé viéc gi
khdc sé thinh thi Hd Chti tich va Chinh pht sau.

Ban xong, chiing t6i néi cho dng Pham Khdc Hoe viét mdy diém ma phdi doan dé ra...

1. Sau khi dén dién Kién Trung gdp Bdo Dai, chiing tbi sé ndi cho biét ngay lam Ié thodi vi va
nghi thirc thu tuc ctia budi lé nay.

2. Sau Ié thodi vi, Bdo Pai sé phdi ra khéi hoang cung, chi dwoc dem theo nhitng do diing
riéng, con nhirng tai sdn, vdt liéu trong hoang cung sé do Uy ban Hanh chinh Trung Bé lam bién
bdn va bdo qudn.

3. Nhirng ldng tdm cua hoang toc nha Nguyén la cdng trinh ctia nhédn ddn xdy dung nén phdi

la tai sdn ciia nha nwéc. Ho nha Nguyén dwoc dén ddy ciing bdi to tién, nhung khéng duwoc nhdn



lam cua riéng.

(Hoi ky Trdn Huy Liéu. NXB Khoa hoc xd héi. 1991)

Buoi chiéu, truedc khi di gdp Bao Dai, c6 mot diéu twdng la nhd, ma lam phai doan khé nghi.
Nén xung ho thé nao véi 6ng hoang? Nh& Bao Pai xung “trAm” thi sao? Chwa thodi vi, van con

1a hoang dé thi xung “tram” 1a binh thudng.

Bado Pai dang trong tay minh, x& thé nao ma chd dwoc Nhwng chinh quyén dang con méi
mé, & cai thanh phd di 1a Ngu dia Kinh suw clia nha Nguyén tir hang trdm nam ta phai cw x{
ding muc dé 6n dinh 1ong ngwdi. Du sao con ngwdi y cling mudn giao dai ti “quyén lwc” con
con con lai cho ta. Danh tir xung hé khong quan trong lam, cir goi “6ng “ theo giao thiép thong
thwong, bén kia xung gi thi xung. Ma chic gi Bdo Pai da ddm xung “trAm” véi nhirng nguwoi
nam van ménh minh.

Chiéu hém dy, trwdc khi vao dién Kién Trung, téi twéng twong la sé dwoc thdy nhitng nhon
nhip, hon tap ctia mot cdnh cudi ciing dwong tan rd, sé thdy nhitng bo mdt ngo ngdo ctia nhirng
hoang thdn qudc thich, nhitng céng nhdn vién va cd vo Bdo Dai la Nam Phwong hoang hdu. Thé
nhwng, cdnh trudc mdt di khdc tri twéng twong cia toi. Xe phdi doan da dau & civa dién Kién
Trung, chiing téi van khéng thdy rén lén cdi gi ngoai hai ngwoi ra ctea dén la Bdo Dai va 6ng
Pham Khdc Hoe. Bdo Pai hém dy mdc chiéc do dai mau lam, qudn lua, ddu trdn. Trén bé mdt nuc
nac vé trivé gidc ctia hdn khong 16 mot vé nao khdc. Cdu ddu tién ma hdn dén chao ching téi da
gidi quyét xong mot viéc xwng ho gitva chiing téi va han, la hdn goi chiing t6i bdng “6ng “va xwng
“t6i”. Trong phong khdch, ngoai Bdo Dai va 6ng Pham Khdc Hoe ngdi tiép chiing toi thi chi c¢é
mdy nguwoi linh “khé vang ” hdu ha tra nwéc. M&i ddu téi hdi Bdo Dai vé mdy diéu kién ma phia
phdi doan dé ra cé y kién gi khong, hdn xin tudn theo cd. Sau mdy cdu trao déi ngdn gon trong
bdu khéng khi yén Idng, chiing téi khéng biét néi gi thém. Poi twong ciia chiing téi lic dy la Bdo
Dai lai cang khéng biét ndi gi. Téi lién goi chuyén: “Nhitng ngay 6ng lam vua la nhitng ngay nwéc
ta bi mdt nwéc, hét Phdp, dén Nhdt, chdc 6ng ciing chdng sung swéng gi, hon nira, chdc ciing
nhiéu cdi khé tam?”. Hin chdm rdi trd loi: “Vdng chiing toi ciing c¢é nhiéu cdi khé tdm”. Thé roi
cdu chuyén lai roi vao ché yén ling.

(Hoi ky Trdn Huy Liéu. NXB Khoa hoc xd héi. 1991)

T&i khi vé, phai doan lai c6 hai viéc phai giai quyét. Nhw da dinh, trong budi 1€, co qué ly
van treo trén ky dai, khi cé trang dai bac nd thi ha xuéng, cho c& dé sao vang 1én. Nhung co do
sao vang da nguw trén dé tir hdm 23 thang 8, khéng 1€ gior lai ha xu6ng... Liéu bao sé ra 1énh cho
dia phwong dé ban t§ chirc dwoc 1am. Viéc thir hai, lai 6ng Hoe nhic, trong thang nay, tirc thang

8-1945, ngai Ngu va 6ng déu chwa dwogc linh lwong. Liéu lai hira sé lwu y, gidi quyét khong khé



khan lam.

Xe ra khoi dién Kién Trung, khi dau 6c da ranh roi, Liéu mdi co thi gior quan sat. Nhiéu 6

clra nira m@& nira déng, nhirng cai dau bit khan den 1ip 16 nhin theo ho.

Ngay 30-8, nim van dan Hué ta p trung truéc Ngo Mon. Co dé sao vang cam san sat doc
song Hwong. Ngoi trén xe tién vao Ngo Mén, Liéu nghi cai chd nay ngay nao chi “s Thién
Triéu” méi qua dwoc, réi thong twéng De Courcy giy chuyén doi Tén Thit Thuyét mé ctra cho

y vao.

Bao Pai mic hoang bao, quin trang, chit khin vang, chan di gidy dira théu rong cho phai
doan & lau Ngii Phung. Sau vai 1&i x4 giao, “dwong triéu” va “tan triéu” ra mat qudc dan. Tran
Huy Liéu thay mit doan thong bao cho dong bao biét Chinh pht LAm thi sé ra mat tai Ha Noi
ngay 2 thang 9. Tuyén ngén Pdc 1ap do cu H6 Chi Minh doc.

R6i dirng sang mot bén nghe doc Chiéu Thoai vi.

Duwéi kia la bién nguoi. Can phai doc trinh trong, nhit la git thai d6 dang hoang, du minh la
ké yéu, thua trong cudc c& nay. Xac dinh vay, nhung Bio Dai van qua xuc dong. Loa phdng
thanh phat khong ro diéu 6ng néi, c6 thé vi ding quan vuong it ndi tiéng Viét, nhit 1a truwdc
dam dong. PAm dong, du sao cling hiéu quyén lwc dang dwoc chuyén sang tay “tan triéu”. Vé

viéc riéng, Bdo Pai néu hai yéu ciu chinh yéu nhat, dwéi dang 6n hoa nhw mot “mong muén”:

1. D6i véi ton miéu va lang tAm cha Liét thanh, chinh phtt m&i xt tri thé nao cho cé sw thé.

2. Poi v&i cac dang phai da tirng phan dau cho nén doc lap quoc gia nhung khong di sat
phong trao dan ching, chinh phu sé l1iy sw 6n hoa x tri dé nhitng phan ti 4y cling c6 thé giup
vao su kién thiét qudc gia va té rang chinh phu Dan chi Cong hoa nuwéc ta da xay dap trén su
doan két ctia toan thé qudc dan.

Nhitng ciu cudi cung cia ban Chiéu rat hing hon: Trim wng lam dan mdt nwéc ddc 1ap con
hon lam vua mot nuwéc nod 1€, quyét khong dé€ cho ai loi dung danh nghia cia TrAm hay cia
hoang gia dé€ lung lac quéc dan.

“Viét Nam doc lap mudén nam? Dan chu Cong hoa mudén nam?”, - 6ng ho to.

L4 co vang ctia chinh thé quan chd ha xuong. Co dé sao vang tir tir kéo 1én ky dai gitra tiéng
hoan hé nhw sim. Hét hai bon phat sting 1énh, Liéu budc 1én nhin tlr tay Bdo DPai thanh kiém

dé trong bao vang nam ngoc, chiéc tii gim dung b6 quan c& nam ngoc.



bén lwot trao Qudc an thi cé chuyén. Liéu khéng ngd n6é nang dén thé. Bay ki 16 gam vang
l1am 6ng lao ddo. Dudi kia bién ngwdi hoan ho, vo tay tirng trang nhuw sim doi. Bén trén, vi dai
dién “tan triéu” phai 1y hét strc binh sinh gio cao 4n 1én cho moi ngwdi nhin thiy. Khon khé 1a
strc anh hoc tro méi di tu vé dau cé nhiéu nhan. Nhwng tw thé cda ta ldc nay la tw thé cda vi dai

dién chinh quyén Dan chti Codng hoa, khong thé run ray.

Van hét strc binh sinh, Liéu gio cao Qudc an vai 1an, dwa di dwa lai cho cic gbc cung xem.
Cudc “ctr ta” phai kéo dai vi ngwoi bat ddu nhay 1én, tung mii nén. Cling may 1a 6ng “lwc si” bat
dic di, mat hét dé lai sang tai, da khong dé€ roi 4n xudng sin Ngo Mén. Rdi né dwoc chuyén

sang tay Ci Huy Cin c6 thé hinh tron trinh, “phu hgp” hon.

Canh twong trén dwoc Nam Phuong hoang hiu theo déi tir mot khung clra so trén dién

Kién Trung, cung véi Bdo Long, tir nay da thanh cwu thai tir.

Khi nha vua, gi¢’ 1a cong din Vinh Thuy tré vé dé, ba méi thé phao, quén di cai hinh dung
kinh khing trwéc d6, minh la hoang hdu Mari Antoinette cung chong, vua Louis XVI bi chat
dAu. Cudc cach mang nay, vay la c¢6 vé khong tam mau nhw cai cudc & Phap cach nay mot thé ky

rudi. Nhung mot ndi buén ménh mang lai 4p dén.

Tran Huy Liéu ho héi, tit nhién. Sw kién khong phai chi la viéc Bdo Dai thodi vi. Cai chinh,
16m lao nhat, 1a tir day dit nwdc khong con cai ché dé phong kién da ton tai ca nghin nam nay.
Nhirng dic quyén dic loi roi sé hét. Con lai, 13 sw binh dang gitta moi cong din, 1a tv do, dan

cht. P6 1a nhitng ly twdng 6ng hang mong mai.

Bdy gi& nhé lai téi nghi néu doi ngudi ta, tinh yéu ddu tién van la tinh yéu ngdy tho nhdt,
tham thiét nhdt, say mé nhdt, thi nudc Viét Nam Dan chii Cong hoa ctia chiing ta, theo chii quan
ctia téi, cdi phong vi ctia nhiing ngay ddu sau cudc Téng khéi nghia thdng loi van dadm da nhdt,
nhé ldu nhdt.

(Hoi ky Trdn Huy Liéu. NXB Khoa hoc xd héi. 1991)



-17 -: DA MANG NEN PHAI PEO BONG

Liéu khong bao gidr don gian hoa dwoc sw doi. Khong bao gio. Trong 6ng, ngoai con nguoi
cach mang cing ran con la nha st hoc ludén luén mudn hinh dung cac sw kién, van dong ding
nhuw hinh hai cia né. Cudc séng tinh cam s6i néi, tim hon nhay cdm cua thi si lai khong buéng
tha 6ng khoi nhitng rung dong thit tinh té trwdc cai dep, sw dd6ng cam. Vé moi phwong dién,

ong lai qua tran tré, nhirng hanh phic Ién cling nhw tai wong, phién mudn c thé ma kéo dén.

X&u nguwoi, nho bé, c6 ddi mat wét chém chep do gitr gin khong tét tir nho, Liéu lai hét sirc
da tinh. L4y vo sém, c6 con tir thué® trwdc hai mwoi, dng cé nhitng mau thuan dé da mang ca
doi. Mot mat, la ba Ty khoe manh, tan tdo, da nudi ca sau con nhirng lic 6ng di biét. Mot trong
nhirng dira con ay la két qua cudc ba di tham 6ng dang & trai tu B4 Van. Mit khic, lai 1a nhirng
phu nit luén thiy & 6ng sw tri ngd, cdm phuc tai ndng, nhan cich. Liéu biét on v, yéu quy cudc
s6ng gia dinh, nhung lai khong ngirng rung dong. Pén ndi, trong cudc hanh quan khé ai 1én nha

tu Son La, gap c6 gai Thai gitra dwong, 6ng cling bat lén:

Ai dwa minh dén chdu Yén

Hoa rurng mot déa cang nhin cang tuor...

bé roi

Gdp nhau chdng héi chang chao

Xa nhau ciing thdy nao nao trong long

Co gai Thai 4y c6 nhiéu tw cAch nang tho, chi 1a thoang qua. Con bay gio 1a ndm 1946, 6ng
B6 trwdng Théng tin - Tuyén truyén lai virong vao mdét dam mé méi. N6 diy 6ng vao cudc
phiéu lwu sung swéng va dau kho déu tot cung. Khéng phai chi 1a chuyén tinh cdm thuin tuy,

no “lap nén” ca mot gia dinh riéng, véi nhitng dira con muon.

Nén Dan chu Cong hoa thanh lap khong lau thi Quoc dan dang - dang cam quyén & Trung
Qudc - ctr quan ddi vao giai gidp vii khi Nhat & mién Bic Viét Nam. Cung c6 chan trong chinh
pht méi, Viét Quéc, Viét Cach lai “quiy” manh, chdng doi luc lwgng Viét Minh ctia H6 Chi Minh,
ma Liéu duoc coi 1a mot yéu nhan. Bit coc, khiing bd dan thudng va cong san dién ra thuong
xuyén, cong an chim va ndi doi bén thinh thodng ban nhau. Tinh hinh cang cang khi Qudc din

dang Trung Qudc bat ddu nhwong nhiém vu giai gidp cho quan doi Phap.

Gidy xang da, quan phuc ga-bac-din thay thé chan phu. Bén dai dién Sainteny kha 6n hoa,

dé dang ddi thoai véi H6 Chi Minh xuAt hién d’Argenlieu, vién cao ty hung han.



Viét Nam Quéc dan dang doi véi Liéu c6 méi thu riéng: trwdre diay ong tirng 1a dong chi cda
ho - thyc ra la ciia nhitng ngwoi sang lap dang. Bay gio, & cwong vi BO truedng Thong tin - Tuyén
truyén, ong phai quan ly, ddu tranh véi su chéng d6i, dién thuyét “ludn miéng” vé Viét Minh.
Sw nguy hiém rinh rip lam phia Viét Minh phai canh giac. Ngay dén lam viéc & cong sé, ban

dém ho rit ra cac co s& & ngoai thanh dé tranh khung bé.

Nhém Vian héa ciru quéc chon 4p Thai Ha lam dia diém. Pay la mot khu tw dinh cda nhiéu
quan lai Nam triéu cii nhw Nguyén Ning Qudc, Phan Tt Nghia, ndm gan ling md ho Hoang. M6i
nha moi kiéu, biét thu tiy c6, nha ndm gian kiéu c6 c6. Cai nha nhitng Xuan Thly, Vin Tan,

Nguyén Dinh Thi... di vé goi la villa des Roses - biét thw Hoa Hong.

Théat ra dau vét biét thw khong ro, ng6i nha 1én nhat lai mét tAng chay dai vai gian, cé cau
dau ctra vong cham tro, ban tho trang trong. Ngoai vwon, nhitng gdc hong in bdng xuéng mat
nwéc tinh lang. Quang canh thwong ém dém, ngwdi nha va ddm gidp viéc déu dn néi khé khang

16i gia gido, gidy rach giir 1dy Ié - du gia san da khong con sung tic.

Ong cht 1a Nguyén Van Ngoc, mot tén tudi cu phach cua lang gido, gidi tri thirc “cii”. Liéu
da doc nhiéu bai ctia 6ng trén tap chi Nam Phong nhitng nam hai mwoi - ba mwoi, biét téi xu
» « » «

hwéng ton co trong nhitng cuén “Tuc ngit phong dao”, “Truyén c6 nwéc Nam”, “Pao Nwong ca”,

“C6 hoc tinh hoa”...

Nguyén Van Ngoc mat ndm 1942, khi dang 1a d6c hoc Ha Pong. Pirng vé mat ly lich, theo
cach nhin “méi”, tw dinh nha quan khong thé 1a cho tin cay.

Nhung Nguyén Xuan Bich, ciu sinh vién trudmg Y, con trai dng Ngoc, lai 1a co s& tir trwde
thang 8 ndm 1945 cua Trian Quoc Hwong, ngwoi hay hoat dong trong thanh nién hoc sinh, tri

thirc. Va chang diy la gia dinh “nghiéng” vé chit nghia, tri thirc hon la quan lai.

Ngay ra tru s& ngoai phd, t6i vé biét thw Hoa Hong, 6ng B6 truwdng Thong tin - Tuyén
truyén ngay cang dé y dén Stru, ba chi cia Bich. Duwong nhw day 1a mét hinh dnh 6ng, cling nhw
nhiéu chang hoc sinh, tirng biét t&i, nghi tdi, khi ¢6 bé Stru dirng ban hang trong hiéu sach
Pong Hung Long thw quan cta cha & 49 - 51 Hang Pudng. Trang tréo, dep mot cach budn b3,
nguwoi dan ba hai con ¢6 16i cham sdc khach y nhi. Nhitng can bd Viét Minh quen tu day hon &
nha, gio: dwoc hwdng c6c nwde girng, bat luc tau xa gitra dém déng, déu cadm thiy 4m long. Cang
lang 1€, ba cang giy sw to mo. Mot budi téi, Liéu gitr Stru lai, sau nhitng cam on théng thuwong la

loi tham hoi gia cdnh. CAm thay tin ciy, Stru K€ vé nhitng tré tréu da trai qua. Khong dwoc hoc



nhiéu, vao loai “con nha” bi cAm doc Truyén Kiéu, nhung hiu bd dén sach bay nhiéu nam, ba

c6 vén van héa khong nhé.

Dan da, sw khép nép gia gido va nodi so “quan cach mang” nhwong chd cho than tinh, tin
twdng. Ban ngay, gitta bon bé, Liéu bat gdp minh nghi vé ngudi dan ba da hai con, chi ta dang
lam gi nhi, c6 nghi gi dén minh... Nhitng cdu chuyén v&i Stru lam Liéu thay d6i nhiéu suy nghi.
Chang han, b6 chong ba, da lam dén Thwong thu, lai sinh hoat rdt dam bac, thanh ban kiéu nha
nho. Ong bé dé, du say mé véi van hoa dan gian nhwng sanh rieou tiy nhw sanh hat 4 dao, vang
mua vé ca thung. Liéu ngac nhién khi biét 6ng d6c Ngoc, ciing anh rudt Nguyén Quang Oanh va
ong Do Than la nhitng ngwoi dau tién dua cheéo, cai thir hat qué kéch trong lang qué 1én dién
trén san khau hop Ha Thanh.

Gia canh cua Stru dang diéu tan theo phan riéng ctia ba. Mwoi lam nam trwéc, Pham Quynh
va Nguyén Van Ngoc, cung qué Hai Duong, ddng moén trudmg Budi roi treong Hau B, da ga
con cho nhau. Sau thoi ky 1am bdo Nam Phong lirng 1ay, mudn dwa vao quan 16 dé€ thwc hanh y
hwdéng xa hoi, dng Quynh vao Hué lam Thwong thw bo Hoc roi bd Lai. R6i chong Stru mé nguoi
dan ba khéc, khong dep bang nhung di xe dap, uén téc. Nam 1943, sau ddm ma bd, Stru dwa hai
con trai ra Ha N6i, vira gan giii ho hang vira trong miy ciu em dang tudi lén. An phan, cha biét
gi vé cach mang, nhirng dé tam dé t&, cAc dang phai, nhwng Stru cling vui theo em, theo con khi

ho ua vao dam déng chao doc lap.

Tuan 1& Vang nam 1946, Stru dit con trai tdm tudi Diing 1én g6 Pdng Da gan nha, bé cau bé
1én d€ boé vao hom phiéu nhan. D6 1a diéu lam Liéu cAm dong, tuy van biét rang bao nguvi
khac, ngheo khé hon, ciing déc tdi vi nén dbc lap non tré. Bé duy tri biét thw Hoa H6ng, nudi
con, thinh thoang chu c4p nhitng bita dn cho ca dong ngudi, Stru han chang con bao nhiéu cla
cai. Thoi budi tranh t6i tranh sang, chién cudc dén khong biét ldc nao, viéc tai ban nhirng cudn
sach ctia Ong Ngoc la rat khé. Cai 4p trén Lap Thach mua bang tién viét sach trudc d6 dem lai
khong bao nhiéu lgi tirc. Ma Stru that khé bé thoéi tiéu pha rong rai quen thuéc. Mot nim ngan
4y cai gi6, nhirng ngudi lam vudn, mai nha can ddo ngdi..., cai gi cling can tién, trong khi ba cha

tré cha biét tinh toan lam an thém ra cai gi.

Nhitng buoi t6i c dai mai ra. Ca hai déu bodi réi va cang nghi dén nhau nhiéu hon. Ho la
dan 6ng va dan ba, diy la nhé thwong. Nhung lai con mot cai nhé, 1a giai ting cda hai ngwoi rat
chénh. C6 nhitng diéu thudc vé ly tinh khién ho phai “nhin thirc” vé nhau. Chang han in bat che

» o«

hoa bwédi Stru ndu, doc nhitng sach “Tuc ngit phong dao”, “Pao Nwong ca” 6ng doc Ngoc trong



nha, Liéu phai nghi nhitng thit rat vé hinh chira sau do, liéu c6 phai déu la phu phiém? Trong
thé gi¢i an trén ngoi troc, ong Ngoc da nhat tirng hat chit, tirng 101 dn ti€ng ndi clia ngwdi nong

dian dé ma nang niu, d¢ém dém sang loc dén phat ho lao.

“Pay la nhitng gi minh ciing phai “quét sach” di w?”, sé c6 ldc Liéu tw héi minh ciu ay.

Nhung bay gior 1a ndi bdi réi trudc nhitng doi hdi cia 10ng minh.

Ong da bé bé vo con, gi¢r lai duwong duong Bo trudng, danh ndi nhw con. DU nhan thay cac
déng chi cua minh cling quy Stru, diéu it thdy hon véi Thu TAm trudce kia, Liéu khong thé
khong nhan thiy sw nghiép chinh tri cia 6ng sé anh hwdng nghiém trong néu “dinh” vao con
dau (du 1a “trwdc day” thoi) ctia Ong thuwong Nam triéu da bi cach mang bat roi “mat tich”. Vé
phan minh, Stru chang thé& don gian. Du rat kinh phuc d6ng, ba da mot lan do. Vai nam trudrc,
chang phai ba da khong thé chip nhin chéng minh c6 thém vg nhé ddy w? Ho hang ba, nhitng
ba phan 6ng tham, may c6 em nhi nhanh, rat kh6 dé ho ciing thiy gan giii cai nha 6ng quan cta

triéu dai mai.

Nhuwng cudc s6ng cé nhirng nhé riéng odi oam. Nhitng cau tham hoi bang quo. Nhitng cham
s6c y nhi... Bao nhiéu thir d¢u mo hd din dén nhitng linh cdm né khién c6 dan manh, ditt bo roi

lai ctr phai nhit 1én nAng mu. Sw diu ngot. Nhitng so sanh... T4t cd déu dan dén cho chét nguoi.

Tinh hinh cang thang ngay mot thdy ro. H6 Chi Minh, sau nhitng dan xép dé lui duwoc doan
quan Tau O, lién tuc thwong thao véi Sainteny. Nhung d’Argenlieu 1a mot ké cuc doan, gay han
& Hai Phong. Hoi nghi Pa Lat tan v&. Sing nd mién Nam, nhitng ngwoi trai lai 1én dwong, Stru
c6 nguwoi em di khéng vé. Ha NOi ram ram nhirng cudc dung d6. Pau dé trén man T Lién, Déng
Ngac, bd doi budc phai x tit mét dong dodi danh lai Phap. Khap khéng gian mui binh dao da
thoang thoang.

Mot bu6i toi Liéu héi Stru:

- Chi da chuén bi gi chwa?

Thay ba ngo ngac, 6ng traim ngam: “Cé thé chién tranh sé tré lai. Du da ky hiép dinh So bd
va Tam wéc, bon Phap van quyét 14y nwdc ta. Nhitng c6 gang cia Cu Ho6 thit bai roi. Chi nén
chuin bi. Hda binh mong manh 1dm. Nha ta c¢6 chd nao dé lanh vé?”

Stru bang hoang. Ba da trai qua tang b6 me, nhirng ton that trong tinh cdm, gi¢r 1a cdnh nha
dang kiét qué. Chién tranh véi chét chdc, bom dan 1a thé nao? Tuy vay, gio 1a lic phai clrng céi,

du ba v6n di 1a nguoi an phin, yéu dudi.



Lénh tan cuw ban ra. Stru dem con 1én Lap Thach, tra trong 4p B6 Tinh, vén 1a chd vién 4n
cua dng b8 ngay trudec, trong hanh 1y linh kinh may bo sach Liéu giri. Ba s& séng bang td tirc
cda ta dién. Sau khi ba em trai tong quan khéng lau, ngwoi con lén - dich ton ctia dng Pham
Quynh - cling nhap vao mot don vi cong binh.

Sung no. Pat nwéc bude vao cudc khang chién kéo dai téi 8 ndm sau. Liéu Ién tham Stru.
Trong cai 4p nghéo dwdi chin nidi Con Voi, chang cé gi ngdn dwoc ho dén véi nhau niva. Day la
cudc phiéu lvu tinh cdm cudi cing va su sic nhit cda Liéu.

Cudi nam 1947, Stru sinh con gai Tran Nguyét Quang, dira con sinh ra trong khang chién

sai den, ghé 1& da 16n 1én am dp tinh me nhung day nhitng khic khoai, day ditt clia ngwdi cha.
NAM 1946: ONG “Ta KHUYNH”

Cudc cach mang né ra vao thang TAm nim 1945 da thang loi ma khong phai d6 nhiéu mau.
Dan chung, trai qua ngét tram nidm nd 1é va nan déi khing khiép da cam thu ngoai bang - du la
Phap hay Nhit - dén cwc di€ém, chi cAn mo6t “moi Ira” 1a chay bung 1én. P6 1a nguyén nhin siu
xa. Con truec tié€p, thi dao quin Quan Pong v& tran & Man Chau Ly trwedc Hong quan Xo viét,

Nhit dau hang Pong Minh v6 diéu kién. Truc phat xit di doi.

Trong nwéc, chinh phi Tran Trong Kim boi roi, khong diéu khién dwoc sw tinh. Quian Nhit
gin nhu té liét, Phap ruc rich tré lai. O' lan Na Lira trong rirng sau Tuyén Quang, qua radio, HO
Chi Minh, gitra nhitng con sét ac tinh, nhin ra day la thoi co ¢c6 mét. Cwdp chinh quyén nhanh,

khong thi thoi diém thuén loi qua di, lwc lwong du con méng ciling phai tié€n hanh.

Poi quan cach mang tir Tuyén Quang tién vé Thai Nguyén. Lay chinh quyén qua dé. Thuc
chit 1a nhiéu noi cha c6 chinh quyén nao ca. Ho tién luén vé Tha d6. Pwoc cai 1a Mat tran Viét
Minh, t6 chitc tir rat 1au, da co6 cdi ré trong dan ching, tip hop dwoc tit ca, tir anh dan cay dén

nguoi hao chd. Viét Minh la Iyc lwgng 16n nhat, ra loi kéu goi la dan nhat té huwdng Gng.

Ngay 19-8-1945, Bac Bd Phu vé tay Viét Minh. 2-9-1945, Chinh phi m&i ra mat & quang
truong Ba Dinh. Dan ching, ké ca hoang gia, mirng r& biét H6 Chi Minh chinh la Nguyén Ai
Quéc. Trong thanh phan “tan triéu”, ngoai Viét Minh con c6 cac dai dién ddng phai khic nhw
Viét Nam Quoc dan dang, Viét Nam Cach mang dang. Sw phan chia quyén lwc 1a khong thé

tranh khai, du ngudi Cong san chiém wu thé khi ndm Viét Minh.

Chinh quyén thi c6 r6i. Nhwng lai bao nhiéu cai khé dat ra, thach thirc nhitng nguoi chwa cé

quyén luc thuc sw. Quian Twdng, dwoc Pong Minh Uy nhiém, giai giap luc lwong Nhat & ngoai



Bac. “Chan phu” di vao kéo theo bao nhiéu dan binh nhiing nhiéu. Nao lwvong thao, chd &, lai
con tién bac, thudc phién, gai. Ngay trong thang Chin, thang doc l1ap, ma quan Anh - 4c cdi, cling
l1a Pong Minh - da gy han trong Nam Bd. R6i quan Twdng dan dan rat ra, Phap tran vao. Du la
Sainteny 6n hoa hay d’Argenlieu hiéu chién, tw twéng thuc dan van con dé. Cha lam gi c6
chuyén ho khong con mudn lam chu lai Pong Duwong. Ngay Cong san Phap c6 ngwdi con mudn

d’Argenlieu ddnh manh di dé giwvong cao ngon co nwéc Phap.

Hon bao gi¢ hét, chac han trong nhirng ngay nay, H6 Chi Minh phai luén nghi dén ciu noi
nodi tiéng “Gianh chinh quyén da kho, gittr chinh quyén con khé hon”. Khon khéo, tranh manh

doéng, 6ng Cu da leo lai dwoc con thuyén mong manh vuot nhitng thac ghénh hiém nghéo nhat.

Dbiéu cin nhat lic nay 1a sw 6n dinh. Cé hoa binh thi méi ¢6 6n dinh. Ma cac luc lwong Anh,
Phap, Tau Twdng thi nhau gy han. C6 chinh quyén réi ma ngay nao sung ciing n6, quan Phap
ban vao bd ddi Viét Minh & Hai Phong, Ha Noi..., cwdp boc, hiép chdc dan lanh. Luc lwong vii
trang c6 trong tay ma ctt phai 4n binh bat dong, nin thé chiu dung. “Hoa binh” ma khong khi
ngdt ngat, cing thang khong thé ta. Nhung phai c¢6 hoa binh, du chi 1a “duy tri” né, dé€ dat dworc
sw cong nhin cda cac nha nwéc, phe phai trén thé gidi. Trung Cong con dang déi phd vaoi
Twdng Gidi Thach, Stalin thanh kién véi Nguyén Ai Qudc, tdng théng My lo 14 thw Cu givi di. Va
du sao, tinh dén nuwéc cung, tré lai véi chién tranh, thi Viét Minh phai chuan bi chién khu, xay
dung luc lwong. Chwa san sang thi chua tré lai chién tranh dwoc. Phai c6 thoi gian chuln bi

chir.

Ho6 Chi Minh thwc hién sach lwgc “Cau Tién” d6 bang Hiép dinh So bd, ddong y “Viét Nam 1a

mot qudc gia c6 chi quyén nam trong Lién hiép Phap”.

bi Fontainebleau dam phan trong mot thé khong “thwong phong” gi, nhung du sao ciing
lam diu sw hung hdng cta phai hiéu chién trong chinh phi De Gaulle, “tién thé” kéo vé nhirng
tri thirc c6 ti€ng nhuw Tran Hitru Twdc, Tran Pai Nghia, V6 Quy Huan... Con trong nwéc, Cu HO
phat dong Tuan 1é Vang, diét gidc doi, gidc dét. Nhitng nha budn yéu nwéc cdm mén Cu Chu
tich déc tui cho chinh quyén. Nhiéu nhit 1a 6ng Trinh Vin Bo, téi cd hang nghin ciy vang dé
mua vii khi, con vg 6ng, ba Hoang Thi Hong, phai “chay” thudc phién, gai cho ddm Tau Twéng

Lw Han, Tiéu Van.

Nhirng hoat ddng ngoai giao, ndi tri té ré sw khén khéo, tAim nhin xa cia H6 Chi Minh. Tt
chd “tay khong bat giac” (néi thé liéu c6 qua?), tritng treo dau dang ma gitr dwoc chinh quyén,

kéo dai hoa binh ra dén hon modt nam, phai danh gia vai tro lanh tu la kiét xuat. P4 chia tay ra



véi Truman, Stalin, cd De Gaulle ra déu bi lanh 1€o, ma lam dwoc vdy dan dan giy dung luc
lwong chuin bi cho cudc chién tranh khong thé tranh khéi, H6 Chi Minh xing dang la biéu

twong dan tdc.

Tran Huy Liéu 1a dan em Cu HO vé tudi tic, cdm phuc tai rng bién, sw lich 1am, stc tip hop,
thuyé&t phuc cia Cu. Nghia la chiu. Nhung 6ng cé nhitng diém nhin riéng. Ngoai long cam thu
nguwoi Phap db ho, boc 10t, tri thong minh hon nguwdi, tai hung bién va mot qua khir day tiéng
tam, Ong lai thi€u han nhitng dirc tinh cda chinh khach: sw khon khéo, biét nin nhin, khi n3o thi
ti€n, khi nao phai thoai. Ong lai cling cha c6 mdt “tinh than ky luat” d6i dao du dw biét da trong
doan thé 1a phai chip hanh lanh tu t6i cao. Nhitng hanh ddng cua Liéu lam nguwdi ta nghi dén
hai chit “ta khuynh”.

biéu dau tién lam Liéu &c la viéc Pang Cong san tuyén bé giai tan.

T6i biét tin nay khi ttr Nam Dinh 1én Ha N6i, doc bao Ciru Quéc doc dwong thiy dang bai
Pang tuyén bo giai tdn. Khi dén Ha Noi, tdi phai lam ngay cai cong viéc la triéu tip cac nha bao
tai nha hoi quan Khai Tri Tién Dic cii d€ dong chi Trwdng Chinh tuyén bo va gidi thich vé viéc

nay. Hom 4y, t6i c6 mot 4n twong khong dep, vi bon nha b4o van nghi ngd va héi vian veo mai.

C6 nhién 1a td6i khéng nghi ngdr vé sw ton tai cia Pang. Nhwng téi ban khoan tw hoi vi nhitng
diéu kién bach thiét gi Pang phai gidu mat gidu tén? Vé phwong dién quéc té, ké thu mudn giét
Pang ta luc bay gior 1a d€ qudc My va bon quin phiét Twdng Giéi Thach khong phai nghe ta
tuyén bd giai tin ma ching tin ngay. Bon gian diép My van ludn ludén vach ré sw ton tai cia
Pang ta. Loi tuyén bo cla ta cang lam tang thém sw nghi ngd cia chiing va cai da tim mudén
bép chét Pang ta, bop chét nén doc lap méi mé cia ta quyét khong vi thé ma gac lai. Vé phuwong
dién trong nuwéec, thi, bon phdn dong Dai Viét Quoc Dan Pang cang thira biét sw tén tai cia Pang
ta. Bon dia chd tw san hay cong gido néu s¢ cdng san thi cling khong phai thiy néi Pang giai
tan ma hét s vi tredc mat ho, ngwdi cdng san van 1a ngudi cong san. Vi vay tiéng tuyén bd giai

tan Pang phat ra tiéng vang rat it.

Toi ban khoan hoi Bac thi Bac néi: ngudi di trén chiéc thuyén trong tranh muén dam néu
can phai virt cd hanh ly di thi cling c virt! Cau vi du nay khéng dem lai cho t6i mot kién giai
théa man. Vi sw thwc da cho thiy rang: chiéc thuyén trong tranh khong phai chi vi hanh Iy, ma
chinh vi ngwdi. Nén, sau khi vitt hanh 1y roi, con thuyén van trong tranh nhw truwdc. C6 ching,
trong mot lic hodng sg, nguoi ta virt hanh ly xuong roi lai phai mat cong mo 1én thoi. (Dw thao

ban tong ki€ém thao tai dot chinh huin can b, chién khu cudi nam 1952 - ddu nam 1953, viét



tat1a DT TKT)

Pay la nhin thirc Tran Huy Liéu bao lwu rat “ky”. Nam 1951, tai Pai hoi I, PAng Cong sdn ra
cong khai trd lai véi tén Pang Lao dong, 6ng lai phat biéu, diat vidn dé rang “néu ngay 4y ta
khong tuyén bé gidi tan thi nay da chang phai ra cong khai tré lai”. Pai hdi im phang phac, chi
c6 Bui Cong Triing ditng thét Ién vé tay (nhdt ky).

Mot diéu nita, cha phai chi minh Liéu, ma nhiéu nguoi khé “théng” véi lanh tu hoi do 1a
Hiép dinh So bd ky ngay 6-3-1946. Tai sao da gianh dwoc chinh quyén ma Cu H6 con ky nhan
ta lam mot qudc gia c6 chd quyén nam trong Lién hiép Phap, chd ra hén kém 1am sao? Mat
xwong mau, c6 cong tranh ddu mai méi lam cha dwoc dat nwéce, lam thé 1a mot buéce lui chi!
b3 khong tan thanh Hiép dinh thi cadi Tam wéc ky hdm 14-9-1946, chuyén di ctia H6 Chi Minh

sang Fontainebleau va héi nghi Pa Lat cling chi la “tiéu cuc”.

Khac han mot hinh 4nh 6n hoa, diém dam, tirng trai ctia H6 Chi Minh, dng B6 truedng Thong

tin Tuyén truyén Tran Huy Liéu ct s6n s6n nhuw Itra.

L& hoan nghénh Ha U'ng Kham, quan chitc cao cip ctia Quéc dan dang Trung Hoa, vi Chu
tich nuéce bi dit vao gh€ khach thuong, trong khi Nguyén Hai Than ngdi cho trang trong, Liéu
bwc khong thé ta.

Biét nét “duya” cta Liéu, ddm Qudc dian dang nhiéu khi dwa yéu sach truc ti€p cho Cu Ho,
roi Pha Cha tich lai goi sang bén Liéu can thiép. Vé viéc dat tén ph6 & Ha N6i, Cu bao chi dwoc
dit tén bén ngudi cong san 1a Tran Phy, Lé Hong Phong, Ha Huy Tp, Nguyén Thi Minh Khai,
ong ctr dat “thém”. C6 1é chuyén do6i “Nha thwong Khach” thanh ph6 Tén Pan, danh twéng da

vay danh chau Kham, chau Liém cta phwong Bac 1am 6ng khoai chi nhAt.

Tinh hinh méi ldc mdi cing thang nhw s¢i day dan. Nhat vira bi giai giap thi Tau Twéng
nhiing nhiéu, roi Phap lai vao ban giét dan ching, vay tru sé& ta. Trén Chém, bo ddi, c6 sing
trong tay, da choang lai, giét chét may Tau trang. So lta bung lén qud, dan dén chién tranh,
Chinh pht ra 1énh dem may ngwdi d6 ra xi ban. Minh ban minh bao sao khong dau! Liéu cha
thich gi chinh sach Ciu Tién cta Cu, ma ludn nghi dén hai 6ng kiét hiét, dé€n chét van cuc doan

trong Cach mang Phap la Marat va Robespierre.

Toa an quan sw Bulgarie Ian lwot két an 2000 ké phan cdch mang tir chung thian kho sai dén
X tr. Liéu mang t& thong tin quoc té 4y sang phong Chu tich. “Pdy, dong chi Dimitrov, trong

viéc trdn dp phdn cdch mang, dd chdt hang ngan cdi ddu phdn cdch mang. Cu cé thdy cdi chinh



quyén cdch mang nao hién lanh dén nhu nhwoc nhw chinh quyén ctia Cu khéng?”. Cu Chu tich ké
cho 6ng phat tiét con phan nd, chi tim tim cwoi, that lai cai cravate cho Liéu; ¢t chi ciia mot

chinh khach 1o luyén. C6 thé hi€u 6ng Cu coi nhirng 1o ctia Liéu la tré con, cha nén chip.

Lai c6 thé cho 1a noi lai Liéu khong dé. Liéu c6 cdi ly ctia minh. Ong Cuy, v&i nhitng tién cam
nho vao sw tirng trai, cé nhitng y dinh cia minh, nhung cang phan giai véi cip dudi cang “rach

chuyén”, chi bang cho “hdn” moéi moém, ha tic thi thoi.

Ong Hoang Tung, sau nay gitt chitc trong trong bd may tuyén huan, cé nhitng danh gia tha
vi trong bai “Trdn Huy Liéu - dng thdy ctia t6i” in trong ndi san “Nha bdo Ha Noi”:

Vé chinh tri, liic dau 6ng (nguyén vdn viét hoa) ghét bdt ky ai la Tdy. Sau khi tré thanh nguwoi
cdng sdn 6ng bénh vuwrc chii nghia quéc té song rdt bdt binh trwdc sw héng hdch ctia bon thuc
ddn. Ong khéng chéng viéc ky hiép dinh ngay 6-3-1946, nhung khoéng tin la phia Phdp sé tudn
thii... Phdp ddnh Nam B, ném bom giét dong bao ta. B6 Tuyén truyén cia éng, qua dai phdt
thanh, cdnh cdo rang, néu Phdp khéng chdm diit hanh dong did man dé, thi tinh mang nhiing
ngwoi Phdp bi qudn Nhdt bat, méi thd ra tir cdc trai giam, sé khéng an toan. Hém sau, dai ta lai
phdt tin vé nhitng cuéc ném bom mdéi. Anh em thanh nién dda tham gia khéi nghia & Ha Noi to
chirc ngay ttr sdng sém mot cudc sdn lung ngwoi Phdp, ddnh ho & ph6 Trang Tién, cho Pong
Xudn. La Bi thw Thanh ty, t6i bi cdch chirc mdy thdng vé viéc de.

ROi cai phai dén da dén. 19-12-1946, H6 Chi Minh ra 1o kéu goi Toan quéc khang chién.
Doi bén Viét - Phap x6c¢ diy cAm 14y vii khi, bat ké bén kia c6 Sainteny lu6n mudn tri hodn binh
Itra, bén nay c6 vd s6é cwu hoc tro da thu gido lau lau van héa Phap. Chién tranh la cha tranh

duorc.

Trong nhitng ngay nhan réi & chién khu, Liéu c6 thoi gian nghi d&€n ndm 1945, nhit 1a nam

1946, khi dang & trong trach “loa” phat ngén cia Chinh phu.

Quyét tAm khang chién cia H6 Chi Minh budc Liéu, nhw hang triéu con nguwdi khac, phai
budc vao cudc gian kho, sinh tx. Nhwng 6ng da nhan thirc lai con ngwoi Lanh tu cling nhw ban
than. Téi thdy minh dd chu trwong td khuynh, phiéu lwu, mao hiém, khéng thdy ré hoan cdnh...,
mudn dp dung nhitng phwong sdch thich nghi & nwoc khdc vao nwoc ta bdy gior...Noi tom lai, téi
dd bi tinh cdm cd nhdn chi phdi, thiéu quan diém duy vdt bién chirng nén khéng nhin thdy hién
taiva cling khong nhin ré dworc twong lai. (Dw thdo ndi trén)

“Bi tinh cdm cd nhdn chi phéi...” c6 1€ la dac diém lén nhat cia con ngwdi Tran Huy Liéu,

lam thanh diém manh ciing nhw diém yéu trong 6ng.



Liéu luén “x6c¢ ndi”, cha bao git biét cho thoi. Bdo 1a nhan ban cling dwoc, bao 1a thiéu sw

lich 1am ctia chinh khach ciing chd sai. Liéu ludn ludén 1a minh, néi thé chac ding nhat



- 18 -: TRI THIEN MENH

Nira dém, trong ap da lao xao. Ddy sém nhat la ciAnh buén dwong dai, linh kinh trong bo,
sot 1a ca ta pin dén, ddu mudi, gwong lwgc, kim chi... Pay kinh nghiém, ho biét phai vwot canh
dong trwdc khi gioi sdng méi an toan. Nhitng can bd di cong tac c6 vé ding dinh, han vi mang

nhe va cling chu quan hon.

Liéu mang theo Nghiém, ngwoi chau tir dwdi qué 1én, d€ dor dan ldc di xa. Nghiém nhé
nguoi, dai strc, tin ngan nhin 6ng dang nga rat say trong cai nong. Suét thang troi hdm nao

ciing di, dém dién thuyét c6 dong khang chién, t6i den con ngdi ghi chép, Liéu yé&u di nhiéu.

Ciing da dén ltic. Nghiém ra chd cai nong, lay: “Ong day... Chdu ndu com rdi”. Trong t&i mit,
hai ngwoi tréu trao nhai com véi thit rang man chat. Sp 1én dudng, Liéu thiy bung dau quin.
Ra khdi x6m, 6ng con vao bui vai ban nira. Vi thé dén gitra canh déng thi di sdng banh. Canh lai

budn di viin vut dé da cach vai cay sd.

Nghiém rat mudn chay gan nhung nguwoi 6ng lai yéu qua chdc chéc phai dirng lai cho. Vai
Nghiém deo cai tui dét c6 gao mudi, lo thit rang, chin man, quy nhat la cai radio va may quyén
nhat ky.

Con dwong mon nam giita canh dong vira gat nhw soi chi manh udn éo, tir trén cao nhin rat
r0. Chiéc Bé vanh xit Aam dm lao qua roi ddo lai. Phi c6ng nhin rd hai con méi bén dwéi, them

khat bia xuong.

Ac ic dc 4c... Pan muoi bon ly ndm cay sat hai 6ng chau dang chdi xuéng ranh ven duong.
bat va diu dan tién phang dam cho6 dé. Mui 1a hiang hing boc ra. Ké ciing la 1a Liéu lai mudn hit
ha ti chat. Nhung Nghiém da diy 6ng xudng ao roéi nhao theo. Chiéc may bay vong lai xa dan

him mat nwéc.

Yén tri da ban ha dwoc con moi, phi cong bay di. Phia xa kia, ding cu6i cAnh dong, n6 phat

hién ra con moi khac. Lan nay anh by doi di chiéc xe dap duya-ra da khéng thé thoat.

Hai 6ng chiu 16m com bo 1én bo ao, vé tdi dét chay choi chét. Chay mot 1éo hai ciy s6 méi
dirng lai g& dia. Lén dén dinh déo Khang Nhat, thay tro chwa qua con thit sic. Tuy thé viéc dau
tién 1a phai xem chiéc dai c6 sao khong. May, né van o e, cé diéu lo thit m3n v&, ngdm nhoe

nhoét quyén nhit ky.



Budi t6i, ddm budn chuyén dang gam sin ngé ngang nhin Liéu va Nghiém bwdc vao.
- Chung toi da thip hwong cliing vong hon 6ng véi chd... - MOt ba xuyt xoa. - Thoi thé 1a vo
con 6ng khong mat nguoi roi.

- C6 1am sao thi hai ba phai lam gid 6ng chau hdm nay. May khong sao...

Nghiém khong hé bong phéng, [Au bau xin diéu thudc lao dit chd dia cin. Loay hoay lo xong

noi com, anh quay ra thay ong da ngt nhw dira tré.

Bita com sau hoi hut chét rat ngon. Nghiém ngac nhién thdy 6ng minh khong nhac gi dén
lan dan sang nay, ct* nhw da khong xay chuyén gi.

“Pay la 1an chét hut thit hai cia minh sau cd ngd & Hon Cau...”. Thuc ra, Liéu da nghi ngoi
rat nhiéu ti than da so dén, pha hoi lanh ngit vao gay. Ong da thoat khdi tay né, cé ly gi lai

khong virot dwoc nhirng tric tré dang gap...

Qua la budc sang tudi “tri thién ménh”, cuéc doi Tran Huy Liéu lai gap nhitng vin dé méi,
goi 1a “nho6” hay “lén” déu duoc. N6 1am 6ng phai lva chon mot cach thing bang, nghiét nga,
nhuw trwedc day, khi 6ng dirng gitta cdnh ban nho va di Nam lap nghiép, hay gitra hai lap truweong

Quoc dan dang va Cong san.

Nam 1946, 1ap trwong chinh tri cieng ran “doi véi thang Phap chi ¢6 danh” cda 6ng khong
phu hop véi chia treong tim kiém hoa binh, gdy dung lwc lwong, chuin bi khdng chién cda lanh
tu. V&i tAm nhin lich 1am cta nguwoi da ra ngoai bién gi¢i nhé hep ctia dat nwéec, trong Hiép
dinh So b6, HO6 Chi Minh chip nhin “Viét Nam 1a mo6t qudc gia c¢6 chd quyén nam trong Lién
hiép Phap”. Cu H6 quy, va tin Liéu, du 6ng khéng phai dan “cong san goc”.

Nhung quanh Cu 13 ca doan thé, té chirc. Va cai tinh thang thirng cling khong dé Liéu can dw
sidu vao nhirng cudc ban bac chu chot. Tai Pai hdi Pang toan quéc lan thir hai 1951, 6ng phé
phan ning né chl trwvong Dang rat vao bi mat dé roi gior lai phai ra cong khai, chi dwoc moi Bui
Coéng Trirng hoan nghénh. Viéc dung qua nhiéu quan lai, than si cii trong Lién Viét diu khang
chién, it ndm sau lai loai bd ngay ca con cai dia chu trong nhiéu vi tri & co s@, Liéu thiy bat on.
Nhitng dw cdAm dwoc phat biéu trén dién dan tao nén “khodang cach riéng” gitvra 6ng vdi dong
chi. Thay minh ¢ 1&, tich khdi nhitng su kién trong yéu, Liéu bat du nan.

Ong dang la gi? La mot céng chirc cao cip di tuyén truyén nghia vu thué khang chién, rat
ndi danh nhung khong cé thuc quyén trong bd may, hay don gian chi la da that sing? La gi thi
cling da ra khéi ban lanh dao, hét thwc quyén, chi lam qua chudng leng keng théi, tuy khang

chién ciing can nhitng “qua chudng”.



Gia dinh thi hai cling 1 giot nwéc lam tran coc. Con trai Ut ra doi khi Liéu ndim muwoi tudi,
ong cang gan bé véi ba Stru. Thu x&€p mot cudc gap gitra “hai chi em” dé roi thit bai, dng bi ba
Ty ray ra dir doi, “y kién” 1én cip trén. Nhiéu ngwdi danh gid Liéu 1y vo Viét gian, con dau
phan dong. C6 ca tin don ngay vao Hué nhin an kiém Bdao Dai, 6ng da giét bé con dng thwong
dé chiém Stru.

Nhiéu phién ha, 1dm khtic quanh that. Nhung Sttu, v&i sac dep va sw hién thuc, 1a vuu vat
troi ban cho 6ng. Nang tinh nhung khong thé “thu x€p” 6n thda, Liéu cha bao gior g& dwoc moi
to ngay cang roi, trong khi con cai doi bén ngay cang lén 1én, va quing thoi gian ctia 6ng cang
mong di.

Quéc hdi c6 to “Toan dan khang chién”, Liéu diéu hanh nhung cha dé may tdm sirc, lam né
ra déu déu ma it ti€éng vang. TAm tinh 6ng nod thé, kho la chi ham nhing thach thirc thuc sy,
trong khi Qudc hdi la mot tip hop mang tinh chat “bay bién”.

Cai y do viét sach, nung niu tir nhitng nam trong ti ngay cang ham hap chin. Cuén “So thao
lich str cdn dai Viét Nam”, du chi 1a “so thdo” va in trén gidy rom, dem lai cho Liéu sw tw tin vao
nghiép viét st Tuy hoi budén cwdi, Liéu thdy minh bi &m anh cai phin nha nho: khi khong hop

quan truong thi lui vé day hoc, béc thuéc va “truwdc thw 1ap ngoén”.

“Khéng hop” théi. Cha nghi chuyén “ai” sai “ai” dung nira. Poi rong, nhiéu néo, chd nga nay

ta ré 16i khac, nhung dirng dé anh hwdng cai tinh than dan toc ma ta da tranh diu.
La nhi. Ngii thip ma ta chwa “tri thién ménh”, con mudn phiéu lwu la lam sao...

CHiNH HUAN

Liéu di lién tuc. Nhiém vu ctia 6ng gio khéng phai la dwoc gdép phan quyét dinh nhirng sw
kién trong dai cia khdng chién, ma chi 1a mot nha tuyén truyén cao cip. Gip g& cic tho tu trén
mién nui, cing ¢4 cho ho niém tin vao khdi thdng nhit dan tdc, dé cung danh Phap, tiéu phi.
Dién thuyét trwdc hoc vién trwong Luc quan. TS chirc Dai hoi Vin héa khang chién. Ban biu, vat
v4, di chuyén nhiéu, khi cé ngwa cudi, khi di bo, chay may bay bang chét, Liéu rat vt va. Nhung
khong khé chiu bang cai cdm gidc minh chi 13 mét qua chudng leng keng, ca tiéng diy, ngoi
nhiéu “ghé&” diy nhung do ngudi khac “gd”. Tir xwa, Liéu van 1a ngudi & nhitng vi tri thach thic,
ch4p nhan cac strc ép truc tiép, chir dau phai loai “di hang thi hai”, tuy khong dén ndi khu khi
yén ngt nhung van la chi dau danh ddy Lam khi 6ng cdm nhan rang sau lung minh, hay trong
dam dong dang nghe 6ng cao giong kia c6 nhitng loi ban tan, “xir nay Idy con ddu Viét gian nén
khéng dwoc dw ban & cdp cao nira”, hay “ ddn Quéc dan ddng cii dy ma” ... Ong biét viéc minh

dang lam c6 ich cho khang chién, nhung nhiéu can b6 dwéi tdm 6ng ciing lam dwoc nd. Ong cé



tw cao tw dai qua khi “tw dat minh” trén ho khong?

Phan chung bi ton thwong thi phin riéng tréi 1én. Liéu ghi chép rat déu, du hang ngay di vai
chuc cay s6. Nhat ky cua dng day ray nhitng su kién quéc té, quan sat doc dwong, pha phach
gitta s6 cOng tac véi viéc riéng. Nay, ven séng mang c6 may chiéc thuyén chay. Nay, vo chéng
nha ban quan coc cach lam, vo rat wa nhin, con chong qua com rom. Nay, nhirng khiu hiéu, cau
né6i. Nay, Tam Dao truéc kia da c6 nha bay tang... Ong cé y thirc Iim , ring nhitng ngay dwong
séng, nhitng gi minh dang cdm thay, thit c6 y nghia véi mot nguwoi phai 1ap ngén, du y nghia

thé nao 6ng chwa nhin ra.

17-3-1951

Véan dé song cua gia dinh da tré nén nghiém trong khi c6 thém 3 miéng an nira. Gia gao &
day hién nay di l1én t&i 3 van dong mot ta. Cac vat dung déu cung véi nhan khiu ma ting l1én.
TAat ca chi con 1 tréng vao viéc tang gia san xuit ngoai so tién phu cip Thwong truc Qubc hoi
cia minh. T . (tirc ba Ty) da chi huy v& dat giong thém san va lam c6 nhirng vieon ché bd hoang
dé 1y cheé ban. Rudng chiém lam khong kip nita. Nhw vy, két qua nhitng hoa loi trong vwrdn chi

c6 thé 1a mén an phu véi gao. R6i day kinh té gia dinh sé phai lam cho minh bin long day!

18-3-1951

X6ém minh ¢ trong ltic nay la mot xém hoang.

Ngoai nha minh ra, ddn cw déu vao & trong ldn, vi so mdy bay. Hbm nay, minh ciing Ién thdm
mot vai ché vé mé trén, gin sdt nii dd, dé€ mot khi cdn thiét, sé lam mot tiip 1éu ngay ctva hang, vi
trong khi lam viéc truwéc thudt ma cit nhdp nhdm chay va bi uy hiép luén hang phiit hang gic thi
khéng lam gi dwoc. Hoa mau nha ta dd cé két qud nhiéu. Ca chua va su hao déu sai qud va to ctl.

Gian su su ciing rdt nhiéu trién vong.

Mot nha bén ché minh & ¢6 ddm cwéi. Nha trai dwa 1€ vdt dén nha gdi gdbm cé 50 can thit
(theo thoi gid 2000 dong mét cdn) va mét s6 rwou twong dwong mdc ddu dd cé 1énh c@m. Ngoai
ra, mot s6 tién mdt ma ngwoi ta khéng diéu tra dwoc. Nha trai ciing nhw nha gdi moi cdc ba con
dén com rwou linh dinh. Cé ddu la con bé hon 10 tudi, mdc chiéc do ndu ngdn, deo déi hoa bac...

(Nhdt ky quyén 441, lwu triv Vién St hoc)

Tw Pai T, viegt qua Tam Do, lai 1a mot niém vui khac. Bén kia nii c6 Stru, chan va mat
dang né 1én vi cai thai, va con gai Quang.

S. (tirc ba Stru) méi lam chiéc nha méi & ven ddi. Nha nhé, lop ld goi. Vi tri vui mat. Tréng ra

ddng rudng va bor sudi. Miia hé gié théi luén va nhiéu dnh sdng. Xung quanh nha dé san cé 3 hdm



tru dn. Trén doi ldc ddc nhivng tip léu ctia bdn, c6”’néng. Hau hét trong moi nha déu cé nhirng
nguwoi lam viéc & cdc co quan hay hoc sinh tro hoc ctia mét trwdrng trung hoc gan.

Bén dwong cting cé mét déi hang phé, hang xén, qua bdnh... Nghia la khéng hiu quanh lam .

(Nhdt ky quyén 441)

Ttr co quan Thwong trwc Qudc hdi, Liéu thu xép khdn goi di dw Iép chinh Pdng, trong khu
rirng cdch ddy vai gior cudc bd. Khdng chién phdt trién nhung van phdi xdc dinh la ldu dai, cong
tdc cdn bo rdt quan trong dé cting cé & co s&, duy tri sttc manh trong tirng dia phwong, “t€ bao”
don Ié. Ra sodt, phdn loai, hoc tdp ly ludn, dworng hwéng, chu trivong maoi la muc dich cua cdc dot
chinh hudn. C6 vdan Trung Qudc vao cudc, véi cdc kinh nghiém tir Dién An...

1-10-1952

S& hoc sinh dw I6p chinh Pdng khéa Il & ddy da 1én dén 240 ngwdi... Nguwdi quen nhiéu lam .
Co ngwo'i da lam viéc hay ¢ véi minh tw trwdc, bdy gio méi lai gdp nhau. Cé6 ngwoi con nhé mat
nhwng da quén tén roi. Nhung khéng khi & ddy khéng con lan khéng khi dm dp ctia ndm xwa.
Ngoai cdu hdi strc khée ctia nhau theo Ié thwong, ngwoi ta khéng con mudén héi nhau mét cdu
nao khdc. Vi ngwoi ta dén ddy phdi nhé luén mdt thdi dé hoc tdp “nghiém chinh”, mét tdc phong
vo sdn. Méi cdu chuyén phdi nghi dén ldp trwong ciing nhw nghi méi cdu ndi cia ai déu phdi tim
ra tw twdng. Vivdy ai ndy déu chu y dé ddt, “giit miéng ” nhau, lam bdt nhitng chuyén tdm tinh
c&i mé, nhdt la nhitng nguwoi 6 lién hé véi nhau vé thdn thé, vé cong tdc thi cang phdi stra soan
dé “déi phé” véi nhau. Khong khi kiém - mdc dy cé nhién la khéng hop véi mét nguwdi ndng vé tinh
cam, kho vé tinh cdm nhw minh.

(Nhdt ky quyén 444)

Kéo dai tir cudi ndam 1952 sang dau nam 1953, cudc chinh Pang tao nén nhitng trang thai
hét strc khac nhau trong con nguwdi Liéu. Mot mat, 1a sw bt ritt, thiy “khéng hop” khi ¢ phai
kiém ché tirng ciu nédi, khéng ddm dua cot, bong bot. Mit khac, vi sw nghiém tdc cta sw kién, vi
tinh Ky luat cda lép hoc, Liéu tw soi xét lai con ngwdi minh, “béc tran” né ra that chan thuec.
Théat ra 6ng cha con cach nao khac ngoai sw chin thuec, chi cé diéu c6 néi ra hay khéng néi ra
nhan thirc cia minh truéc nhirng d6i twong dong chi khac nhau théi. Vi thé ma khi thao luin,
ong bi ngwoi cung to phé binh 1a “rut ré”, “hay rao truwdc don sau”; mot trang thai tic anh ach,
vi thuwe tAm Liéu thay noi thang ra ngudi ta khong thé hiéu.

Nghe phé bién yéu cau chinh Pang. Viét tw kiém thdo, xem xét tirng chi ly nguén goc giai
cip, y thirc, cac quan hé cia minh. R6i dem ra té doc, nghe gép y phé binh, khong dat thoi viét
lai. Nhung khéng khi cha phdi chi c6 nang né. Liéu cAm chich t& bich bdo cta 16p hoc, chu
treong né nén vui twoi, dé doc. C6 nhitng m&u vui cwdi, tho ca - di nhién khong suwét muét “ty

mi”. C6 nhitng tranh lun vé quan diém, Liéu bi thi€éu s6 nhwng nhat quyét khong chiu thua. C6



nhitng dém mua tip thé cAm tay nhau “son la”, Liéu nhat dinh khong tham gia. Thinh thodng
cling dwoc ra khoi rirng vé co quan, vé nha, dau 6c thw thai han. Cung di v&i 6ng thwong 1a
Cung, cling & Thuwong trieec Quéc hdi, nguwdi chiu phin rit éo le trong dot chinh huin.

6-10-1952

Anh bi té truy riét vi anh da khong tim ra t6i 16i gi. Ma khéng téi 16i gi tirc Ia tw nhdn minh da
toan thién toan mi, la khéng thanh khdn trong viéc hoc tdp. Két cuc, vi thdy anh & ban TTQH,
nguwoi ta dwa ra 41 cdu héi vé moi vdn dé qudc ké, dan sinh, khdng chién, kién quéc dé buéc anh
trd loi... Anh dd phdi khoc nitc né vi ngwoi ta trit cd trdch nhiém Ién ddu anh tir viéc b ddi
khéng duoc tiép té diy di dén nhitng ldm 16i ciia mét ngwoi ddn qué. Sdng nay va cd chiéu nay,
anh van bi truy nhw thé. Viéc nay c¢é lién quan téi minh mdc diu té minh khéng ddt thanh vdn dé
nay vei minh. Nghi dén ddy, minh nhé lai budi chiing minh tranh ludn véi Bé Chinh tri ctia TU
Ddng hém 3-3 vira roi. Ban TTQH da bi tuéc hét quyén hanh va nhiém vu trong khi né vdn phdi
phu trdch trwéc qudc dan vé moi nhiém vu ctia nd.

(Nhat ky quyén 444)



-19 -: “THI” BO!
Tong kiém thdo la két qua quan trong nhit cda lép chinh Pang. Con hon ca ky thi t6t
nghiép, n6 dnh hwdng téi tién do chinh tri cia ngwoi cdn b sau do.

Nhuwng gio thi Liéu khong nghi nhiéu t&i diéu nay. La ngwdi cich mang, 6ng sé phai thanh
khan véi té chirc cAch mang, khong gidu giém khuyét diém, nhitng quan hé “nhay cdm”, cling
cha vi thé ma ty “tiéu diét” diém manh ciing nhw cic yéu thich cda riéng minh. Khong thé thi
ong cha con la minh. C6 1é day la lic nhitng phdm chit “trung quin” cling nhw “ti€t thdo” nha

nho thé hién ra.

Va lai 6ng con bao nhiéu d€ ma mat. Bi danh tut xudng nhirng vi tri xa voi voi trong pham
trat quan 19, chi con ca tiéng ch khéng thwe quyén, 6ng phai tw ctru 1dy minh. Puwong chinh tri
thé 1a coi nhw xong. Nhwng Liéu con dé chi lap thw. Ong yéu sach vé, thich viét lach, tra tam dé
ma dung lai nhitng trang st dan toc. Chang phai ngdu nhién ma mwoi ldm nam trudc, ldo mat
tham gia Grandjean da 14y chan vién chitc trong trwong Vién Dong Bac C4 ra dir dé€ Liéu thoi
lam cach mang diy w? Va miy nam nay, gittra bao nhiéu sw vu, 6ng da lam xong cudn “So thao

lich str cAich mang can dai Viét Nam”.

L&p chinh Pang chia thanh tirng to, ca nhan viét ty kiém diém, néu wu khuyét dé moi ngwoi
phé binh. Trong vao cac It¥a can bo thi c6 vé bi cao bang, anh ban nong “i to it” vé 1y ludn c6 thé
van veo anh di lich duyét trén trwong van tran but. Kha ning tiép thu phé binh, tra loi dé
“théng” ca tram phan tram hau nhw 1a khong thé; cling c6 nghia la nhirng ai thudc “tdng 16p
trén” dé gdp nguy nan lam . Trudc d6 mot cao trao do Dang khdi xwéng da cha c6 khiu hiéu

“tri phti dia hao dao tin gdc trdc tAn ré” 1a gi.

May la nhitng nguoi té chie 16p, ké tir Tong bi thw Pang tré xuéng, chi dé cho hoc vién cé
xudt than khac nhau co xat & mirc do “cho néong ngwdi” 1én thoéi. Chi véi tirng ca thé, lai lich,
trén c6 dudng hwéong danh gia, phan loai, thAm chi thai do doi xr khong cao bang ca. Liéu la

nguoi dwoc hwdng “dién chinh sach” ay.

12-10-1952

Téi nay, anh Lwong, mdt ngwoi trong Hoc ty va Trung uy dén héi chuyén riéng minh vé
nhirng thdc mdc khdng tién ndi ra trong t6 hoc tdp. Minh khéng ngdn ngai gi, néi cho anh L. nghe
mdy diéu van “gdm” trong ddu minh doi véi chu truong ctia Bdc ma chwa dwoc cong khai kiém
thdo ldn nao, nhw “Uy ban Hanh dong ” (khéng chiu goi la “Uy ban Khéi nghia) trong dai hdi Tan



Trao, viéc tru dinh doi chinh phti ra ngoai dé diét ndi phdn trong khi bi bon qudn phiét Tau dp luc
(khéng chiu mang danh nghia la Chinh phu lam thoi), viéc tw tién cho Bdo Dai ldp chinh phu,
viéc dinh doi qudc ky trwéc dp lwe cia bon phdn dong... Két qud, dong chi Lwong khuyén minh
dirng qud quan tdm dén nhirng viéc da qua dé an tdm hoc tdp. Va nhiing “chuyén lich si” dy vdn
chi la chuyén trong xo toi. (Nhdt ky quyén 444,)

Can phai trinh bay nhirng gi va khéng trinh bay nhirng gi trong tw kiém thao? Liéu khong
nghi nhiéu dén nhitng dong chi cung sinh hoat trong t6 cda khéa chinh Pang. Du da 1én ghé “bi
cao” doi lan, bi phé binh ra gi, Liéu hiéu ho chat phac, khéng c6 ac y, c6 diéu nhan thirc khac
minh. Vdn dé 1a cap trén nira, nhitng nguwoi sé xem “ban van” dé quyét dinh vin ménh minh.
Liéu sé khong “danh” cai tim cia minh xuéng qua, ciing khong coi ban thin chi toan ding.
Thai do phai hoan toan thanh thwc, cai thit - chir khong phai thit tha - sé quyét dinh hét.

Nhwng ma ndm dn nam thua, con ki€u gi khac dau?

Du thao téng kiém thao c6 ba phan 1én. Phan dau tién, Goc ré xa hoi va hoan cdnh gia dinh ,
kha don gidn. Nha 6ng c6 noi yéu nwéc, lai nghéo, nghia la “rat co ban” vé ly lich. Phan hai,
Hoat ddng qua cdc thoi ky thi phai nghi nhiéu, nao “tién Cong San”, vi sao tir Quoc dan dang
chuyén sang Céng san, lam bao thdi Mat trdn Dan chi réi di th thé nao. Dén thoi chinh quyén
cach mang, 6ng phan rng v&i chu treong ky Hiép dinh So b, 14y nguoi dan ba c6 mot “nhan
than” khong thé néi la khong dang ngai. Va khang chién, nhitng tim thé, nhan thirc cia ngay

h6m nay...

Sau hét, hoc vién phai tong két tw twdng clia minh, tir nguén goc, ban chat cac y nghi, tinh
cam dén tac phong thé hién ra. Cudi cung la phwong hwéng siva chira, phan dau. Py c6 thé la
cai phan don gian, dé “hd khiu hiéu” nhat, lai cling c6 thé 1at di 1at lai l1du bao nhiéu ciing khong
da.

Ngbn ngang bao nhiéu diéu, khéng khéo giéng nhw bui chi, cang rat cang roi. Cé6 nhiing
ngwoi “thi” mai khong xong, tén bao nhiéu nwdc mat, ha minh xuéng bao nhiéu bac méi qua
duwoc. Thé ma ban cta Liéu, vao loai dai nhat 1ép hoc, lai giup 6ng “dd” ngay trong lan “khao
hach” d4u. Liéu ly gidi vi sao lai chAm tré trong qua trinh chuyén tir Qudc din dang sang Cong
san:

T6i nght dén cdu “Gdi trinh khéng ldy hai chong”. Téi nhé lai nhitng ngay ddu tién dwoc két
nap vao VN QDD, téi dd gio tay thé. “Trwéc mdt giang son T qudc, trwwéc mdt cdc anh em dong
chi, téi...”. Téi cang nho cdc dong chi rdt than ciia toi trudc kia dd chét vi ddng, vi nwéc, dd dem

mdu viét nén nhitng chir Ién “Viét Nam Quéc ddn ddng”... Sw mdu thudn giiva Iy tri va tinh cdm



kéo dai hét ngay thdng dy sang ngay thdng khdc trong ddu téi. Ldp trwdng giai cdp ctia téi con
bdp bénh nén khéng cho phép téi gidi ddp théa mdn nhitng kién gidi va tinh cdm ké trén”. (Dw

thdo téng kiém thdo).

Nhitng sw kién. Biét bao nhiéu quan hé, kém theo la hanh dong, nhin thic trong tirng thoi
ky. R6 rang Liéu khéng phai la m0t ngwdi cong san tir goc, ma dd nhudém minh qua vai phong
trao c6 xu hwéng dan toc. Su tirng trai tao nén sw vi né, nhung ciing gy phirc tap. Ong da thiéu
ky luat, sw phuc tung lanh tu trong ndm 1945-1946, c6 phai vi mac mwu khiéu khich cta dich
khong? Truwdc d6, & cang Ba Van, vi sao ly khai chi b6? Vu bao dong non & Nghia L, dirng dau
ban hanh ddng, c6 phai Liéu da dao dong? Ngan 4y “nut that” phai dwoc g&, dan dan, vira nghi

vira viét chir khong ha but 1dy nhanh dwoc.
Nhuwng phan can c6t 1a tinh trang hién tai.

Sau khi ra khdi Téng b Viét Minh, téi ddn ddn xa co quan chi dao téi cao ctia Pdng va séng
cdi doi lac l16ng véi mét tinh thdn hodng loan... Thdy minh bi khinh bi nhuc, mét tw twéng tw sdt
I&n vén trong ddu téi. Nguwoi ddu tién ma téi cho biét y nghi nay la HT (c6 1€ la Hdi Triéu - TC)
trong cudc dai hoi vin héa toan quéc. HT bdo tbi rang ngudi Mdc-xit khéng bao gic tw sdt. Thuc
ra téi ciing hiéu nhw thé va néi ré tw ti la khiép nhwoc... Sau dé, y niém tw sdt khéng thwc hién
dworc vi hai ¢& sau ddy: 1) Nam dy 1948, Pdng da triéu tdp dai hoi, da givi dé dn cho cdc dai biéu
nghién ciru trwée. Toi biét minh sé dworc di dw dai héi nén ndy ra y nghi: ttr ngay vao Pdng dén
gio, chwa dwoc di dw dai hoi ngay nao. Ldn nay minh khéng thé bé qua trwdce khi chét. Nhdt la
trwdc dai hdi, minh sé cé dip phdt biéu y kién doi véi mdy chinh sdch Ién ciia Pdng ma minh van
khong thong. Sau dé, minh con phdi nhdn dip néi ré trwong hop cua minh va rut mot kinh
nghiém cay chua cho nhiéu déng chi khdc. Roi c6 chét sé chét. 2) B) sir Cach mang cdn dai Viét
Nam ctia téi lic dy chwa bién soan xong. Toi tw hen phdi bién soan cho xong b6 st nay réi méi cé
thé chét dworc .

Vé “phwong phap tw twéng”, Liéu tu phé binh:

Nhin vao Pang, toi da ly twédng héa Pang. Nén, mot khi thdy Pang chwa tin thién tin mi
nhuw Iy twdng ctia minh thi ddm ra buc tirc. Cling nhw, nhin Pang khong thiy toan khoi, ma chi
thay tirng ca nhan. R6i cling chi thiy nhitng khuyét diém ctia cd nhan ma sinh ra bi quan. Vi
vay, cai am anh nhat trong dau t6i bao nam nay la nan dang vién phic tap.

To6i gii thw dé nghi 1én TU. Toi yéu ciu thanh Pang tai Hoi nghi can b toan quéc. Tbi

khong tin vao “gido duc van niang ” ctia Pang (phat bi€u trong Pai hoi Pang). Nhitng y kién



khong dwoc thu nhan, toi cang phan uit.

DPoi v&i nhitng ngwoi phu trach 16p chinh Pang, Tran Huy Liéu 1a mét trwong hop dac biét,
tuy khong han 1a quan trong qua. Mat can bd 1a diéu khong ai muén. Ngudi 4y da thanh khan
bdc 10 mot cadch siu sic, c6 suy xét Iy giai - chit cha phai chi trinh bay- vdn dé cia minh, thi doi
thoai, c&i g& tirng “nat” 1a chuyén can. Liéu lam viéc lién tuc véi Hoang Quoc Viét, Lé Duan, Lé
Van Lwong, va cd van ho M3 trong doan c6 vin Trung Qudc tai 1ép hoc. C6 nhitng diém yéu,
Liéu da nhan thi ho gép y thém, yéu cau tim ra “gdc ré” dé khic phuc hoan toan. Ciing c6 nhitng
di€m 6ng nhat dinh “rang khéng sai” thi danh dé vay. “Nhan thitc 1a mét qua trinh” kia ma, ddi
véi mot tri thire cang khéng nén don gidn, kiéu ménh 1énh don thuan. Piéu chi yéu la gitra lanh
dao va “doi twong phé binh” di cé sw c&i mé gitra nhitng ngudi dong chi. Thiy “dong chi gia”

gy yéu, phong phanh, Ma c6 vin tang 6ng chiéc 4o khoac da, thir cwc ky xa xi thoi do.

Noel nam 1952, 1&6p chinh Pang t6 chirc cwdi tip doan cho bén d6i hoc vién. Sau loi khai
mac, mot iy vién trung wong lén can dan, dai dién cic c6 dau chd ré hira ki€m thao tét dé vé
don vi hoan thanh nhiém vu. Khach khira lién hoan rit so sai, nhuwng dwoc xem phim Lién X6
“Hanh phtic Cri-mé”, phim Trung Quéc “Nguwoi linh bién cwong”. Phan Liéu, tuy cha cwdi xin gi,
tAm tinh cling phai chdn ron. Buodi trwa, 6ng vira dé dat véi Hoang Quoc Viét mot nguyén vong

vé cong viéc trong giai doan tdi.

Chirng mdt ndm sau, c6 may thanh nién 1én rirng dan nita vac vé dung cin lan & Son Duong,
Tuyén Quang, cach ciy da Tan Trao ntra ciy so6 duong chim bay. Bén nhirng cit tre, vach nira
16ng chong may b6 sach chit nho, chir Phap. Pay la tai san dau tién ctia co quan tién thin cho
Vién Khoa hoc xa hdi ngay nay. Ban Nghién cttu St - Pia - Van thanh lap ngay 2-12-1953 truc
thudc Trung wong Dang, 1a két qua cla nhiéu nhu ciu, ¢4 ging, trong d6 c6 phan rit nho la

nhitng ngay chinh Dang khac nghiét ctia Tran Huy Liéu.

“Quoc st Quan” Pau nam 1954, Liéu thiy minh tré nén dénh dang. C6 hai “dinh” hai bén
day Tam Dao, Ty & Dai Tir con Sttu dang Lap Thach. Phan nhiém s&, d3 c6 co quan Thuong truc
Quéc hoi, gior thém “anh” Str - Pia - Van. Ngbi nha cida “Quoc St quan” diu tién cda “vwong
triéu cong hoa” lop 14, thung nira, cé hai gian ngin lam b6n “phong”. Liéu chiém mot chd, roi
dén van thw, noi lam viéc ctia can bd. Va phong Tran Dirc Thao, 6ng tri thirc khét tié€ng vi cudc
tranh ludn v&i nha van - triét gia hién sinh Jean Paul Sartre tir Phap tré vé. Truwdc do6, Thao &
bén van phong Tong Bi thw, vira dich “Pé cwong van héa Viét Nam” cia Trwong Chinh sang

tiéng Phap.



Duong nhw 1a “1ap ghép” vi tién si triét nay vao diu ciing la viéc khé ddi véi trén, ngay ca
khi hoa binh, quyén Iwc da hoan toan vé tay nhitng nguoi lam cach mang. Tré vé dit nwéc rat
d6i mén thwong, Thdo tré nén mot “manh” riéng, co6 doc, du sau nay dirng trén gidng dwong
dai hoc hay lam c4n b6 nghién ctru an phiéu thwc phim loai éng éng.

Ban tong ki€ém thao trong cudc chinh Pang cubi nim 1952 cho Trung wong thiy “tAm
bénh” ctia Liéu trong dén mirc nao. Sw xa cach, mic ky luit - khéng “an”, mét nhiém vu khong
thé noi 1a khong c6 tac dung nhung chang thich hop véi Liéu..., 1a nhitng nguyén nhin dan dén

mat cdn b6 nhw choi.

Ma Liéu lai néi tiéng, dé 6ng tw sat, nho ra... Khi “dwong su” da thanh thwe boc 16, dé dat
nguyén vong vé mot sw nghiép ma trén ciing cin, thi té6t nhat 1a dap &ng né, dwgc ca dang riéng
cling nhw chung. Sau nay, mai nam 1993, Pelley Patricia Marie, nghién cttu sinh dai hoc Cornell,
My, khi lam luidn an “Sach bdo cach mang: Lich st hién dai sau thudc dia & Viét Nam” da rat
quan tAm dén sw ra doi clia co quan nghién ctru khoa hoc xa hdi diu tién nay. Nhitng ciu héi
Pelley dat ra 1a “Khang chién gian kho viy, sao ra dwgc cac tip san?”, “Cac tac gia, nha nghién
ciru da song & dau?” “In 4n thé nao, s6 lwong an ban, cach tiéu thuy, ai doc ching, ndi chung anh

hwong ra sao?”...

Khéi dong tir nam 1953, nhwng thit ra Liéu da nung niu mot Quéc Sk quan” tir nhitng ngay
“cam” BO Thong tin - Tuyén truyén 1946. Lin vao nhitng cudc cd dong, dién thuyét bat tan, con
nguwoi cha bao gior thich hop véi vi tri lam mot thanh vién ctia “bd may” cxr mong wéc dwoc
ngoi yén doc sach, chiém nghiém vé qua khtt, viét nhitng chuyén trong dau ra. Ké ra cuén “So
thdo lich st cach mang cin dai Viét Nam” da théa man phin nao tim sy ay cia 6ng, nhung chi

la mo6t thir nghiém, viéc lam thém ngoai nhiém vu.

Gi¢ thi Liéu dwoc an bdng dé 1am viéc 4y, tuy khong han da chuyén biét. K& ca lvong &
Thwong truec Quoc hdi, 6ng dwoc hwdng sinh hoat phi khoang 70 cin gao, trong khi nguwoi khac
linh tir 35 dén 40 can. Chirng ndy nudi mot gia dinh khong da, nhwng Ty rat c6 tai tang gia, va

Stru dwoc khoan td tie cua ta dién trong ap, trwede khi Cai cich rudng dat tran dén.

Trong long khang chién, van c6 nhitng hoat dong trwdc thuit. Ngoai nhitng cudn sir Dang,
st khang chién, B Qudc gia Gido duc c6 Ban Str hoc trong Vu Van hoc Nghé thuat. Nam trong
khu Bon, Pang Thai Mai, Pao Duy Anh, Tran Van Giau, vira viét sach vira gidng day. Viéc “twong
thuat, cit nghia” qua khir theo quan diém mac-xit da hinh thanh din dan qua cac tic phim.

Nhwng phai c6 mot co quan chuyén biét, chinh thong cia dat nwéec, ki€éu nhw Qudc St vién cia



giam tu Lé Van Hwu doi Tran. Sang triéu sau, cha phai Lé Thanh Tong da “sai st quan tu soan

Ngo Si Lién soan bai Viét str ky toan thw” do sao.

“Str d€ chép viéc, ma viéc hay hay dé déu dung lam gwong rian cho doi sau”. Phan Huy Cha
tinh vy trong Lich triéu hién chwong loai chi. Liéu da khong con tham chinh, nhung van rat cé
thé tac dong vao dwong thoi - trvde hét 1a 1am cach mang - badng chir nghia dwoc chit, du rang

tac dong gian tiép, xa x0i thoi.

Tt nay ta lai 1a ngwoi c6 ich, dwoc té chirc can. Ta théa man s& nguyén, s& hoc, va lai cé
bong 16c cho vo con. Ci tAm thé dé khién Liéu hang hai xay nén méng dau tién cho “ng6i nha”

sau nay ngay cang do so.

Ban Tru bi cho “Quoc S quan” géom Liéu, Minh Tranh, T6n Quang Phiét. Tuy ding dau,
nhung Liéu phai dwa vao b may Ban Bién Gy nha xuit ban Sw thit ctia Minh Tranh, noi c6 can
bd nghién ctry, tai liéuy, in. Dw thdo quyét dinh thanh lap trinh 1én trén, diéu 4, phin nhin sw ghi
“..gom co: cdc dong chi Trdan Huy Liéu, Minh Tranh, Tén Quang Phiét, Hoai Thanh va Trdn Dirc
Thdo, Vii Ngoc Phan (ngwoi ngodi Pdng). Pong chi Trdn Huy Liéu la thw ky ctia Ban . V&i nét chiv
rat chan phuwong, dé doc, T6ng Bi thw Truwdmg Chinh chita: “va hai ngudi ngoai Pdng la cdc ban
Trdn Dirc Thdo, Vii Ngoc Phan”; “Pdng chi Trdn Huy Liéu lam Trwéng ban”.

Cai ban m&i nghién ctiru St, Pia, Van, goi la “Quéc St quan” that ra khéng ding ti nao. “St”
dwoc ton 1én diu vi nhitng nguwoi lam dé an, thanh vién sang lap hiu nhw chi toan anh lam st.
Nha phé binh vin hoc Hoai Thanh tuy c6 tén nhung lam viéc chinh bén van nghé. bé 4n thanh
1ap ctia Ban Tru bi ghi: “Nén c¢6 mét té chirc gébm cdc nganh Vdn hoc, nhuwng véi khd ndng hién
c6, hdy tdp trung vao nganh St hoc dé cé thé bdt tay ngay vao mdy viéc cdn thiét” . La mot co
quan thudc Trung wong bang, thi ai ngoai Pang, ai trong phan ra kha ro, chi bo sinh hoat chung
v&i bén Su that. T6 Lich st ddng nhat, 7 ngwoi, gdbm Phiét, Tranh, Thao, Liéu, 6ng Pham Trong
biém chuyén dich Han Nom, hai linh tré Vin Tao, Nguyén Cong Binh. T4t nhién phai c6 nguwoi
danh may va nguoi lam thw vién, tw liéu. Cé tirng ndy “mong” ma du ca cac “nganh” khao co,
dan tdc, thé gidi, Han N6m..., gdn gadn dwoc nhw cac vién thudc “B6” Khoa hoc xa hoi bay gio.
Lam dwoc vay vi cac tri thirc dang nghién ctru St, Pia, Van ngay trong khing chién dau cé it.
Tran Vin Giau, Dao Duy Anh, Nguyén Déng Chi trong khu Bén. TrAn Thanh Mai, Ngé Quan
Mién, Van Tan, Tran Van Giap, Nguyén Lwong Bich, Pinh Gia Khanh... & mién Bac. Pau d6 trong

cac khu rirng, nha dan, hang ngay chay an, chay may bay, ho van doc, viét.

Ban Str - Dia - Van ra do1i, ho vo ciing phin khai vi coi nhw da c6 mot ngdi nha chung, ¢6 chd



dé gri tic phdm hing day cong mai miét t&i. Va tén tubi ngudi dirng dau cai co quan dé cha
phai xa la v&i ho. Ttr Khu hoc x4 Trung wong bén Nam Ninh, Trung Qudc, cac bai nghién ctiru

viét dwdi dnh sdng dén dién ciling dwoc gii ve.

Co quan toan 6ng gia, Liéu nghi dén nhitng nguoi tré tudi hon dé lam ngudén cho giai doan
sau. LAn dAu gdp Van Tao, do mot chd khac gidi thiéu, dng dwa chang thanh nién mot ban tin
tiéng Phap, mét doan van bach thoai d€ dich thir. R6i bdo “phdi hoc thém bach thoai di, cong
viéc khong phai chi toan chit nho dau”. Cai cau lop ngudi sau luén luon dwoc “day bao” 1a “ co
st dd roi moi thanh ddn téc dwoc”.

Sw song hoc thuit dau tién thé hién & hai s6 Tdp san tir Dia Vdin , sang s6 3 doi thanh Tdp
san Vdn St Dia . Sau ngay “Kkhai sinh”, do neo nguoi lam truc ti€p, phdn nghién cru Van hoc c6
thé néi la khd méng, con mang Dia 1y chd yéu két hop védi bén gido duc lam sach gido khoa cho
cac trwong pho thong. Tir TAn Trao sang nha in Tién bd & Ghénh Quyt dé chay in tip san phai
qua song Ph6 Pay va 24 doan sudi. May la co quan da c6 thanh nién lo viéc nay. Va ciling may
cho ho la c6 xe dap d€ di, ctr thé vac qua s6ng subi, cot sao ban thao khoi wét. Khéng duoc vao
khu vwc nha in dong, ho phai & lai 1an tram gitra rirng, cho cé ban in thir dé sira, ngay xoi hai
lon gao, hai qua tring vit.

Tap hop tw liéu, 14p thw vién 1a mét cong viéc phai lam gip riat, cé khi con can gap rut hon
viét lach. Chién tranh dang tirng ngay, thoi cudc chay thodn thodt, sich v, cac gia tri vinh ctru
c6 thé tiéu tan bat cit lic ndo. PAu ndm 1954, s6 sach bdo Tran Van Giau, Pao Duy Anh tip hop
duorc, tw nguyén cho Ban dwoc chuyén tir khu Bén ra. Van tw thu dwoc tir cac gia dinh dia chi bi
diu to trong cudc Cai cach ruéng dat thi diém & 48 xa thudc Pai T, Pong Hy (Thai Nguyén),
Liéu phai Van Tao di lay vé.

Mot nhiém vu tw nhién “phat sinh” trwéc cac nha nghién citru méi chan wét chan rao, la
tang gia san xuat. Ngoai s6 gao tiéu chuin, rau xanh phai trong lay, chat twoi thi nha bép mua
lon choai vé vo 1én. Hom nao md6 lon c& nhw c6 Tét. Pugc dn long, tiét canh, ngudi ngom tuwoi
1én, yéu doi han. MAm mudi thang mot 1An nha bép ra cho Vin Ling mua. Thinh thodng bén
dinh Hong Thai c6 van cong, chiéu phim, “quin ta” lai kéo sang xem ké, vui nhw hoi. BEn nhirng
nép 4o cham Tay Nung, nhitng gwong mat xinh twoi cia dan van nghé, tuyén huin, dang voc
cda “canh” St Pia Van c6 vé gia trudc tudi, dam chiéu hon. Trong bdi cdnh 4y ctia khang chién,
su ton tai cda Tran Dirc Thao rat khé hoa hop. Chuyén nganh cda vi tién si dao tao & Phap tir
thoi con tré 1a triét hoc, kha xa la véi Liéu va nhitng bac tic nho, nhitng nha cach mang chuyén
sang nghién ctru.

Thoi thi viéc 6ng ong cir lam. Khé ndi, 4c ndi 1a nhitng c4 tinh (?) trong sinh hoat. Thdo lAm

i, Itr dir, kKho trao doi, chd van nghé van girng bao gio. Nguwdi duoc trén giao nhiém vu gitp viéc



cho 6ng la mo6t dang vién, rat khé thong véi “quan niém” phai gidt cd quan dui do 16t cia Thao,
trong khi 6ng triét gia hoc Tay vé coi dé la dwong nhién, cha c6 gi dang goi la “khéng ton
trong”. Tuy cha hgp, thAm chi kéu gidi rang “Thdo dién roi”, nhwng vai IAn Liéu phai bao vé
con nguoi lap di Ay khoi nhirng y dinh “cai tao ldo gido sw tw san”.

Dién Bién thang 16n. Cuc dién khang chién thay d6i han. Thang 9 nam 1954, Ban Van St Dia
(d6i tén roi) chuyén tir TAn Trao vé Dai T, Thai Nguyén. Chiéc bé chd ho bi ddm, sach bao troi
1énh bénh. Vii Ngoc Phan chét thét khi nghi téi tip ban thao cudén Tuc ngir déan ca Viét Nam swu
tam, bién soan bao nam troi. May la cudi dong c6 bé mang ctia co quan khac cling dang chuyén
vé xubi, ho 16i ra vt 1én cho. Kiém lai thi sdch bao, ban thao, lai cdo khong mat ti gi. Cudc hong
phoi sach trén b that vui, vé t&i Ky Pha, Pai T cang vui vi ¢6 Phan Khoi, Nguyén Hitu Pang
nhap bon, du la tam tam thoi.

Hoat dong ctia Ban St Pia Van dan din cé da. Vit va, nhung cai cdm giadc lam nguwoi thira
khong con, Liéu thiy hirng khéi hon khi dwoc giao viéc khac: tré lai mat trin, tham gia Viét
Hoa hoi... Cu6i cudc khang chién, sw bién chuyén cda thoi thé, theo sau la vin ménh ngay cang
xdu cta Stru tao nén tAm trang chon ron, dim dirt. Du thé nao, than phin bén ngoai ctia Liéu da
thay d6i han. Ong dwoc goi vao mot doan thim may nuwéc xa hoi chii nghia méi, roi vé Ha Noi

& nha riéng, 1am viéc phong riéng, sau dé c6 6 t6 riéng. Lam cai “dwoc” qua...



?
-20 -: DU’ CAM
Tur An My, Liéu sang Pong BAm dw may cudc diu t6 thi diém. Pia chu bi “bau” lam “dién

hinh” 12 T6ng Binh va Nguyén Thi Nam.

Vwot sudi dang tran 10, qua con déc, da thiy rirng ngwoi dong ram rap. Trén cay li tré vat
véo nhw dan chim. Quang canh gidng mot 1& hdi dwdi xudi véi nhitng ngudi dan ndo nirc, vui vé
nhu s3p vao dam vat, nhung lam Liéu lo ngai. Ngwoi sdp bi ddu t6 vira c6 cong vira c6 tdi, boc
16t n6ng dan thwc nhwng lai déng gbép khong it cho khdng chién. Cudc Cai cdch rudng dit sé lan
t&i dau, liéu c6 dung dén Stru va hai dira con yéu diu dang bén kia ddy Tam Pao? Co quan
nghién ctru vira thanh lap dang cin sip x€p ma 6ng khéng thé ngoi yén. Puoc cai 1a Tran Dirc
Thao, Vi Ngoc Phan, Pham Trong Diém, Tén Quang Phiét... déu c6 muc dich céng viéc cta
minh, Liéu chi phai hwéng din may chang trai méi nhw Van Tao, Nguyén Cong Binh. Va céi ban

m&i ra doi cling dwa dwoc nhiéu vao co sé cia nha xuat ban Sw thiat cia Minh Tranh.

Khang chién dang & giai doan cudi. Thang loi, chac chan 1a vi dai, dang rit gin. Cong cudc
téng phan cong cin suw ho tre ctia hiu phuong d€ dong vién chién si ngoai chién trudng - da
phan con em ndng dan. Phin chia lai ruéng dat, twéc bo cia ngudi giau dem chia lai cho nguoi
ngheéo la mot chu trrong cin thiét, nwéc Trung Hoa méi 1ap nén xa hdi chi nghia cling da lam,
va dang mudn ta tién hanh. Nhung lam qua di, liéu c6 phai tw chit tay minh. Liéu thiy lo ngai
khi nghe dong chi c6 vian Trung Quoc pho bién kinh nghiém “Tho cai”, nhat 1a viéc dinh ra ty 1é

dia chd, trong mét lang nhat dinh phai tim cho ra ngan niy tén béc 16t.

Liéu ghi nhat ky, rat ky. Mot mat, dé 1a cong tac, di dw dau t6 thi diém dé vé bao cao ban chi
dao trung wong, rut kinh nghiém cho cudc Cai cach ruéng dat sé lam dai tra sau nay trén ca

mién Bac.

Nhwng mat khic, lai 1a sw quan tAm dén cac s6 phan, nhirng gwong mat riéng 1é cia ai d6 da
tirng gap mat, quen biét hay méi chi nghe tiéng, cung v&i “gwong mat quin ching”. Bén nhirng
“cdm x1c st thi”, chwa bao gi¢ Liéu chén vii nhitng cdm nhin riéng ctia minh. Phai ghi lai tat
cda, du c6 khi cha gitup dwoc ai, cha lam “sang ra” nhan thirc ctia cip trén. Du bé nho, la mot hat
bui, nhwng khéng cdm nhén nita, thi minh, cai ca nhin bé nhd nay, cling cha con ton tai. Ma lich

st 1én lao bao gio cha ton tai qua cdm nhin ctia cic cd nhian bé mon...

18-5-1953
Nhwng minh khong dw héi nghi, ma di dw cudc ddu dia chi Nguyén Vin Binh titc Téng Binh



tai xd Ddn Chui... Theo 16i ré vao xd Trung Thdn, dd thdy tirng tép nguwoi tir cdc ngd dwong kéo
dén...,, trong doé c6 cd nhitng ba béng bé con tho... dbi ngwoi dan ba mdc qudan maéi. Li tré con
gianh nhau chay trwéc Mgt thanh nién leo 1én cdy me vé dworng rung cdy cho qud roi xubéng dé
moi nguwoi nhdt... Minh cé dn twong nhw di xem hoi & viing qué. Ho khéng ndi chuyén gi vé déi
twong sdp dem tranh ddu cd. Vao mét nha tdp hop. Nhiing iy vién chdp hanh néng héi xd va cdn
b6 doi cong tdc dwong tiu tit vé nhitng céng viéc td chirc. Ban tiép té ndu tirng chdo com, bay
tirng ddy mdm com cho nhitng “tdn khdch”, ai muén dn thi ghi tén vao véi gid tién 3.000 dong
mot bira. Minh mdc ddu dd mang com nép di theo ciing ngoi vao dn. Doc dwdorng di dén trwong sé
& trong rirng, cé ddn quadn du kich va céng an xd vdc siing di lai canh gdc. Tirng chom ngwoi ngoi
xum xit dwdi géc cdy hay trong mt chiéc nha tréng. Mot chi phu ni¢ bdn xéi va bdnh khtic tha ho
dat hang. Nhung cho mdi dén gin 11 gio, cuéc ddu méi bat ddu. Vi thén no phdi cho thén kia,
x6m no phdi cho xém kia. Cé ngwoi di ttr sang som, chwa kip dn com. Cé nguoi gdn trira mai tdi.
Ban té chirc dd khong giao trdch nhiém chdt ché nhiing ngudi phu trdch cdc khu vuc hwéng dan
qudn chiing dén cho dwoc diing gio hay it nhdt la khéng chdm tré qud. Minh cé y ngoi lan vao
tirng ddm quadn chiing dé nghe ngéng dw ludn, nhung khéng thdy gi. Mt anh ban héi ngudi ngoi
bén thi y néi: “Téi doi véi dng dy (chi dia chu Téng Binh) ciing khéng c6 chuyén gi”. Ban té chirc di
goi hgwoi nao cé “vdn dé” vai dia chi thi vao trwée. Mot sé litng thirng di vao. Cé ngwoi khdng
chiu vao trwéc, néi: “Téi ¢ it théi, dé ndéi vao cudi cung”. Nhung cé ai biét dwoc nguoi té cudi
cung sé la ai? Trwong sé tranh ddu tai mét khu rieng thwa, gdn cdnh dong, bén mét cdi dinh.
Khéng c6 hdm ho trdnh mdy bay gi cd. Cling may troi ndng rdo. Mwa thi sé ra sao? Ngoai ld qudc

n  «u

ky va dnh Ho6 Chu tich, nhitng khdu hiéu “Hé Chu tich muén ndm”, “Pdng Lao ddng Viét Nam
mudén ndm”, “Triét dé gidm té, k€ cd thodi t6. Thuc hién gidm tirc, phdt trién sdn xudt. Thwc hanh
tiét kiém” va mot chiéc bdng dai dé “Pd ddo va trirng tri xitng ddng tén dia chi cworng hao gian dc
Nguyén Vin Binh”. Minh nhdn thdy khéng cé mét khdu hiéu phdn dé nao. Mot théi quen trong
Iiic nay la ngwdi ta mdi nhin vao dia chi phong kién ma quén ké thu dwong phdi tranh ddu bang
vii trang la dé qudc Phdp va can thiép My. Trwéc mdy chiéc ban dé danh cho cht tich doan va
ban thw ky, mét chiéc buc ké Ién cho dia chu quy va ddang sau cé nhiing bién quy dinh chd ngoi:
“dia chtl ngoan c6”, “dia chu dd thanh todn”, “phii néng ndi ldo”, “phtl néng chwa thanh khdn” va
“nhitng ngwoi phit néng”. S6 qudn chiing dén dw d6 700 tré lai. Cé cd mét sé bo dbi va nhdn vién
co quan & gdn. Ban dién dnh nha Théng tin cé dén quay phim. Theo Ioi cdn ddn ctia chu tich
doan, thi, khi mdy quay phim kéu sé se, moi ngwoi khéng nén nhin vao, ma phdi “cdm thu dia
chu”. Lé khai mac bdt dau. Trén ghé chi tich doan la ban chdp hanh néng héi, nghia la bdn, cé,
trung nong. Cé ca mot phu nir va mét thwong binh. Phdt ngén nhdn cua chu tich doan ciing dong

dac manh bao, khéng ké vé s6 nhirng sai ldm vé danh tir ciing nhw vé vdn pham. Nhwng nhiing



loi tuyén bé ddu tién dd 16n xon gitva phil néng va dia chu. Nguwoi ta khéng noi ngay dén dia chil
tht pham, ma da ké dén tirng “tén” phi néng thudc cdc loai, do du kich dp gidi “moi” dén hoi
truwdong. Chu tich truyén Iénh cho civ toa hé thdy dia chii vao thi hé dd ddo. Mét viéc lam khéng
cdn dén ménh lénh. Dén lwot dia chu vao. Hai tay bi tréi qudt ra sau, nhung van phdi bo tir ngodi
vao, deo bén minh nhitng goéi qudn do. Ngodi tiéng hé dd ddo, nhitng nguwoi ngdi gdn 16i y vao
ciing véi tay ra ddnh tdt toi boi. Khéng doi dé quy 1én buc, mot ngwoi dd tum Idy téc ma “t6”,
Trdn vii bdo bat dau.

Minh dd doc ho so cta B., biét ré téi dc cua B. B. trwdc la m Iy trwdng roi phé téng hoi Phdp
thudc. Sau Cdch mang thdng Tam, B. lam chu tich Uy ban hanh chinh khdng chién xd roi
UBHCKC huyén. B. ciing la ddng vién cong sdn ddu tién & ddy. Mt s6 ngwoi vao t6 ddu tién budc
toi B. da lam tay sai cho Cung Dinh Vdn, tudn phu Thdi Nguyén ngay truéc, dé liing bat Viét Minh
va dong chi Chu Vdn Tan.

Tuy vdy, ngoai mot ngwoi ra, hdu hét nhirng ngudi khdc déu khéng dem dworc ra nhitng bang
chitng cu thé. Cé ngwoi khdng néi dwoc ré cd viéc xdy ra & ddu ngay thdng nao. Két qud la B. chi
nhdn sau cudc Nhdt ddo chinh Phdp, c6 nhiéu trém cwép xdy ra, minh lam téng ly phdi dem linh
déng va tudn phién di canh gdc, thé théi. bén lwot té cdc vdn dé kinh té. Mot diém ddng chil y la
trong khi ddu té dia chti ma khéng néi bdt Ién cdi gi la chiém doat rudéng dat hay té tirc. Nguoi ta
chi len vao nhirng viéc phu khdc nhw dn hoi 16, quyt tién céng, tham 6, danh ngwoi... C6 mot sé
ngwdi ma phdn nhiéu la phu nir té tén B. badng mot giong ké I€ tw nhién thi dwoc cong chiing nghe
ré rang va thdm thia. Mot ba dau xét vi chong bi B. ddnh 3 cdi ba toong va khi B. vao nha ba suc
bat cdn bo thoi bi mdt, cdn bo chay lam v mot ré bdt dé nha ba khéng cé cdi bdt ma dn. Mot chi
& gio cdi chdn khdp khénh vi bi sGu qudng dé truy nguyén vi B. ma que chdn. Mt anh & khdc té
cdo vi B. khong cdp thé thué than trong thoi Phdp thudc nén khéng di ddu dwoc. Tuy vdy, co ba
ké 1€ vi bi quyt 3 noi thdc, di téi két qud la con ém bi chét dé két ludn bang cdu: “Vdy may cé trd
tao 3 ndi thoc khéng?”. Ciing mét ba khdc c6 anh & cho B. 6m chét, roi ciing suy ludn theo kiéu
trén dé di t¢i doi mdy noi thoc tién céng. Mot chi chdp hanh néng héi, ngoi ghé chii tich doan la
chi Ban da té B. cwdp mét con trdu véi tinh thdn cdm titc dao dat, nhung chi viea néi vira vo tay
xia xoi vao mdt B. khién minh cé cdm twdng nhw nghe cudc cdi nhau ctia mét mu bdn hang chua
ngoa & chg Pong Xuan.

Ngodi ra, khéng thiéu nhting diéu vé ly dén phi cwoi Cé n gwoi té B. dd quyén tién ctia minh dé
dong cho Viét Minh trwéc cuoc Cdch mang Thdng Tam ma khéng noi ré B. de doa néu khong
quyén thi sé bi giét. C6 nguwoi té B. dd lam chét hai du kich chi vi B. dd phdi di b6 tri trong khi qudn
Phdp tién Ién Thdi Nguyén ndm 1947. C6 ngwoi con té B. dd lam thit lon ddi du kich ma con lon

dé la Ion nha ctia B. Mot anh tw xung la bé doi Anh Bdc truwdc cudc cdch mang trong khi t6 B. da



khéng quén “qudng cdo” cho B. la B. dd dét bang sdc cua thoi Phdp thudc. Mot anh phu pha nhdc
lai chuyén ndm xwa dd bi B. ddnh mét cdi tdt vi té nwéc vao qudn B. roi cir steng sé mdi: “May cé
phdi la cdn bé khong?”. Nhiéu nguwdi té gidc B. da thira co dn cdp vdi, ddng ho, stng luc... khi
qudn ta ddnh chiém Thdi Nguyén thdng 8-1945. Roi sau khi nghe B. phdn trdn, nguoi ta van ci
truy mdi: “Thé con dan may ldy & dau?”. Cudc tranh ddu cang kéo dai, nhitng vdan dé dem ra té
cang tré nén lung tung, tan man. Mot chi phu nir la y td cua mét co quan ciing ldng xang chay
vao hdi chiéc biit Pdc-ke bi mdt ndm truéc khi co quan con déng & nha B. Mot ngudri khdc ké toi
B. khi day hoc dd dung thwéc danh minh. Né6i tém lai, nguwoi ta khéng con thdy gi la tinh chdt giai
cdp ddu tranh ctia néng ddan chéng dia chtl nira.

Néu minh hém dy chi la mét ngwoi xa la dén dw thi sé khéng biét B. c6 phdi la dia chu cwong
hao gian dc khéng va vi sao phdi dem ra ddu t6? Khuyét diém la chu tich doan, truéc khi dem t6,
khéng giéi thiéu tém tdt nhitng tdi trang cia y rdi moi ngwdi dem bdng c¢é ra dé chitng thuec.
Nhitng phdn tir c6t cdn dem ra té, dd bi boi dwéng theo mét kiéu cdch sai léch dén 16 bich. Dai dé
anh nao chay ra ciing ddu tién vé nguc bang mot cdu héi: “May cé biét tao la ai khéng?” va “May
dd dwa vao thé luc nao?”, “Péo me tién sw may, khéng nhdn tao ddnh bé me bdy gio”... bang
nhirng ctr chi hung hé va qudt thdo om som, lai khéng cé Iy I€ gi ciing nhw khéng dem dwoc ra
chitng cir. Ngu ngéc dén néi khi nhdc dén nhitng viéc lam thoi Phdp thudc ciia B, roi héi: “May da
dwa vao thé lwc nao?”, la cé y chi vao thé lwc dé qudc cdi doé dd danh. Téi khi héi nhitng viéc lam
ctia B. bang danh nghia chinh quyén cua ta, ciing ctt gan héi: “May da dwa vao thé lwc nao?”. Va
néu quén héi cdu nay thi lai cé ngwoi nhdc héi. Ba thé khong cho “pham nhédn” dwoc trd 1o, vi
trd loi tikc la “ngoan cé ”. Nhitng tiéng qudt thdo: “May con chéi tao ddanh bé me bdy gio” va
nhirng tiéng ho hét ctia céng chiing & ngoai: “Khéng cho né néi”, “Khéng cho né phdn trdn” chi té
ra nhitng hén kém, yéu &t khong tin dwoc vao ly Ié ctia minh. Sau khi chii tich doan doc bdn cdo
trang, minh phdi Idy lam ngac nhién la cudc t6 dd khéng néu ra dworc téi trang ctia B. Chdng
nhiing thé, nguoi ta bdt téi nhdn phdi quy trén san gé tinh ra tir 11 gicr dén 4 gié rwdi chiéu. Moi
khi toi nhdn run rdy guc xudng thi nhirng tiéng thét ttr xung quanh lai vang lén: “Quy cao Ién!”,
Anh du kich dirng sau Iwng thinh thodng lai doi mét bdng siing maéi khi thdy pham nhéan quy thdp
xuéng, nghia la ddt dit vao hai got chdn. Cé liic chu tich doan ra Iénh cho B. dwoc ngoi xuéng mot
ti thi ngwoi t6 va qudn chiing lai bat quy cao 1én. Ngodi hinh phat bdt quy thwdng xuyén, ngudi
ta dd ddnh ddp toi nhdn rdt tan nhdn. Méi ngui ra to, theo théi quen va bat chwéc ldn nhau,
déu ndm téc téi nhdn dé gidt héi. Sau mdy cdu hdi khong di dén ddu, ngwoi t6 thdy minh tro trén
nén phdi két thiic bdng mét cdi tdt dé xudéng dai. Cé ngwoi da thoi vao mang tai toi nhédn. C6
ngwoi dd dda phéoc Ién bung. Trong khi dy, chu tich doan hay mét vai ngwoi & ngoai chi khuyén

bdng mét cau nhé nhe “Khdng cdn ddnh né! ” hay “Pdnh né thém bdn tay!”. Trwéc mat minh da



cé mot dn twong rdt xdu: mét anh, civ cdch ndm, mwdi phiit lai 1én ndm téc ti nhdn hay xen vao
cudc ddu t6 cia ngwoi khdc dé héi mot vai cdu tréng rong, roi theo dé mét cdi tdat. Minh khong
thé thdy dwoc & y mét cdm thul giai cdp ma chi thdy & y mét hen nhdt ciia mét ké ddanh héi trong
trdn don hoéi cho. Minh con thdy ¢ y, ciing nhw mét s6 khdc trong khi ddnh ddp téi nhdn con cé y
biéu dwong tinh than trwéc mdt cdn bd. Ciing hém nay, minh con thdy hai diva tré con trong ddm
qudn ching cét cdn ciing luén chay ra bat dia chu phdi quy cao va tim téc ddnh tdt theo kiéu
nay. Ho hiéu lim hai chir “ddu luc” bang cdch ding nhuc hinh vé nhdn dao. Ho khong biét sirc
manh cta giai cdp khéng phdi ddanh héi mét cdch hén nhdt, co tinh chdt bdo tht cd nhdn. Hién
twong xdu xa ndy con do & nhitng cdn bo ctia chiing ta, trong khi hudn luyén trong Iép ciing nhw
noi ngoai qudn chiing, la: “Ky ludt thi cdm ddnh du, giét du, nhwng néu néng ddn ngwoi ta cdm
thu qud do ma ddnh tdat mot vai cdi thi ciing khéng sao”. Cdu néi nay da tré nén nhw mgt chdm
ngoén. N6 goi bdo qudn chiing la cé thé ddnh mot vai cdi dwoc, mién la dirng ddnh chét. Roi do,
nhitng ké lvu manh da thira co ddnh dé trd thu hay ddnh dé choi, danh cho thich. Minh thdt
khéng mudén thdy nhuc hinh khén nan con dién ra dwéi chinh quyén dén chi nhdn déan nay!

Hoém dy, con dién ra mdt cdnh twong niva la ngudi trong gia dinh tén B. ciing dwoc dp gidi ra
héi truong. Trong dé cé mét ba cu gia khom, me cia B, va mot dira tré dé 3, 4 thdng ndm trén
ban tay vo ciia B. Chu tich doan goi vo B. 1én khuyén chéng thu nhdn téi 16i. Cdnh nay chi gdy cho
céng chiing ru long thwong nhitng ké mdc ddu dd séng vao boc Idt va dp birc dwong bi trd thu!

Sau trdn ddu, ch tich doc bdn cdo trang va cho phép B. dwoc ngoi nghe. Dén lwot cho ndi, B.
phdn trdn la trwéce kia lam téng ly thi sw dp biec boc 16t néng ddn la diéu khéng trdnh khoi.
Nhung sau khi gidc ngd thi B. dd thdy ré cudc cdch mang ctia ta la ddnh dé phong kién va dé
qudc, lam cdch mang rudng ddt. Trén con dworng tién cua Lién X6 vi dai, B. khong dai gi di vao con
dwong chét. Tir sau Cdch mang thdng Tam, B. dd tich cwc phuc vu cdch mang, phuc vu nhdn dan.
Néu cé nhirng viéc ldt vdt xdy ra, thi né chi la bot phdt, khéng chi y. Néu nhdn ddan giét y thi y
chiu, chéy khéng chiu nhdn la phdn cdch mang, mwu bdat cdn b. B. néi ¢6 thuc khéng, dé la mot
chuyén. Piéu ddng ghi & ddy la cuéc ddu hém nay dd khéng dat dwoc muc dich yéu cdu va khéng
lam cho B. khudt phuc. Tuy vdy B. van phdi ky vao bdn cdo trang ké trén.

kokok

Dén Iwot Phung Thdi Ky, mot Hoa kiéu dia chu kiém céng thwong nghiép. Tir sdng, Phuing van
ngoi dwdi tdm bién dé “dia chi ngoan cd”. Thwc ra Phung khéng phdi muc tiéu dinh dem ddu hém
nay. Nhwng cht tich doan vira goi ra chdt vdan, Phung néi liu tiu kho hiéu, thi mdy néng ddn Hoa
kiéu da o lai thoi ddnh tii bui con ctia Phung. Dén ddy thi trdt tw bi mdt han. Chu tich doan bi
dong.

Cudc chdt vdn tré thanh cudc ddu. Nhirng viéc dem ra té déu thudc vé hiém thu cd nhdn, xich



mich xém giéng gitba mét s6 Hoa kiéu, khéng cé gi la tinh chdt ctia néng ddn ddu dia chu. Hau hét
moi ngwdi lai chi nhdm vao thdng con ctia Phiing, mt thanh nién ngé ngwoc. Khdc véi Nguyén
Vdn Binh, thang con ctia Phung khéng thé quy cho ngwoi ta ddnh, ma ldn ra khéc hu hu. Cudi
cung, hai bé con Phuing cting phdi ky vao bdn cdo trang, nhdn boi thwong cho néng dan.

kokok

Ngoai hai dia chu, dén lwot mét sé phi néng. Tir sdng, mot s6 phi néng dd phdi ngdi theo
tirng loai.

Khi ma cudc ddu t6 B. dén liic quyét liét nhdt thi chu tich doan truyén Iénh cho dem nhiing
“phii néng ” chwa chiu thanh todn ra mét ché bdt phdi nhdn boi thudong cho néng ddn. Ma ai
ciing thdy ré la mét hinh thirc uy hiép phi néng ré rét, viwot qud pham vi “trung ldp phti néng”
theo sdch lwgc ctia Ddng.

kokok

Sau ctng la nhirng loi tuyén bé khéng phdi ctia chi tich doan, ma ctia anh NQC, truwéng doi
cong tdc xa Ddn Chu. Anh hoan hé cudc thdng loi ctia néng ddn va nhdc nhé vé viéc ciing cd
nong hoi.

Nhung cdi diéu léch ctia cdn b la chi nhdc dén HO Chu tich, dén Pdng, ma khéng ndi dén
chinh quyén dédn chii nhdn ddn. Nhitng khdu hiéu hé trwdc khi mit tinh gidi tdn ciing thiéu han
khdu hiéu ché dé quéc

kokok

4 gior rw@i, mit tinh gidi tdn, minh ra vé trong ddm qudn chiing, nhung khéng nhdt dwoc mét
dw ludn nao thém. Nhoc mét. Buwc bdi, Mt vai dn twong xdu trong cudc mit tinh vdn dm dnh
trong ddu minh,

(Nhdt ky quyén 447)

C6 thé hinh dung la Liéu phai dé€ rat nhiéu thoi gian ghi lai nhitng dién bién trén cta cudc
d4u td thi diém. Ong ghi trong mot ngay w? Ké ciing kho, vi dau c6 réi thé. Nhung cai chinh 1a y
thitc ghi chép ctia 6ng. Liéu, han nghi téi tw cdch chirng kién moét van dong so khdi nhung sé
thanh phong trao, s€ ghi vao lich stt, da ghi lai toan bo. Ngoai cac sw kién, hanh dong bén ngoai,
ong con phan anh ca tdm trang, nhan xét - nhiéu khi mau thuan nhau - cia minh. R6 rang la
trong cac du cdm da c6 sw lo ngai théi tham lam, tam t6i cia ddm doéng, & day la nhirng nguoi

nong dan.

Nhitng hoat dong thi diém cho cudc cai cAch rudng dat sau dé cang lam nhirng “hoat dong
ghi chép” cia “chirng nhan” Tran Huy Liéu khin trwong, va tén nhiéu thoi gian hon. Nhat ky
ngay 22-5-1953 ghi vé cudc diu td dia chi Cat Hanh Long tirc Nguyén Thi Nam, cling & hai xa
bong Bam va Dan Chu.



S6 ngwoi téi dw do 1 van tré lai, ngdi chen chiic trong mét khu ddt dwdi lim cdy hai bén la
nii. Hbm nay ndng nhiéu, dnh mdt tréi roi vao khién nhiéu ngwoi phdi cdm canh cdy vira che cho
dor ndng, vira dé nguy trang chéng mdy bay. Nhung lam thé thi hang truéc sé che ldp hang sau,
khéng nhin thdy gi, nén két cuc la phdi bé canh Id di va khi ndng qud thi don ngwdi sang hai
bén...

Hém nay ciing nhw hém trwéec, chu tich doan lai pham mét khuyét diém la ra lénh cho qudn
chiing hé thdy dia cht vao la dd ddo kich liét. Mét viéc lam thira! Nguyén Thi Ndm va hai con
Hanh, Céng ciing ddy té la dbi Ham, Chinh, Chiéu vao. Qudn chiing hé da ddo vang ddy va doi
phdi ditng Ién cao quay mdt tir phia cho ai ndy déu tréng thdy mdt dé da ddo. Chti tich doan giGi
thiéu tirng tén véi mét trang ly lich tw phdp ma khéng néu téi dc. Tuy vdy qudn chiing ciing chdm
ditt tirng dita bang mot lan séng dad ddo. Qudn chiing ghét nhdt la doi Ham, vi téi dc dd danh, ma
con vi doi mat ddy khiéu khich. Nhiéu nguwdi hd bdt né phdi ciii mdt xudng.

Riit kinh nghiém ldn trwdec, chi tich doan tuyén bé dé nghi qudn chiing phdi giir vikng trdt tw
va khéng cdn ddnh ddp téi nhdan hay bat quy, bo. Bon me con va tay sai dia chi dwoc ngdi trén
mot cdi buc dwéi goc cdy. Qudn chiing ldn lwot vao t6, tir loai vdn dé kinh té dén chinh tri va sau
hét la chéng chinh sdch chinh phti va néi xdu cdn b4. Nhitng ngwoi ddu t6 hém nay ciing c6 mét
phong dé va mét nghé thudt khdc hém ddu Téng Binh. Nhirng tiéng ho hét “May c6 biét tao la ai
khéng?”, “May dwa vao thé lyc nao?” kem theo cdi tdt dé€ xuéng dai khéng con niva. Nhitng ngwoi
t6 dwoc qudn chiing cdm ddng va tdn thwdng nhiéu nhdt la ba Sdm, chi Pdng va anh Co. Ba Sam,
v&i mét giong goi cdm, k€ 1€ vi Thi Ndm ma minh phdi suét doi c6 ddc, cé ngwdi roi nwdc mdt.
Nhung sw thuwc, ngi dung cdu chuyén khong cé gi. Chi Pang, mét ngwoi & véi Thi Nam lau ngay, té
[én rdt nhiéu sw viéc bi mdt va chi tiét. Nhwng, véi mét giong lwu lodt quen thudc, chi tré nén mét
tay “td nghé” va it lam cho ai cdm déng.

Con anh Co, mét ngwdi thiéu s6 da bi Hoang Céng, con Thi Ndm, bdt vi ¢é tai liéu Viét Minh,
trwoe cudc Cdch mang thdang Tdm, bi tra tdn rdt dd man, roi trén thodt truéc gior Cong dinh 14y
ddu ndép cho Cung Pinh Vdn. Bang mot giong chdn thanh dén ngdy ngd, anh da lam cho Céng

khéng choi cdi dwoc nira loi.

Ciing c6 khéng it nhitng ngwoi ndi khéng dat y, khéng ré viéc. Ba Minh néi viéc chdn bdn tai
don dién Pdng Bdim ndm 1945 dd lam bao nhiéu ngwdi chét déi, roi két ludn bang nhitng cdu:
“May dirng nhdn la cht don dién cé dwoc khéng?”, “May chi cé hinh thirc théi” va “May néi nhdn
nghia ma may khéng nhdn nghia gi cd” khién ngwoi nghe khéng hiéu téi Thi Ndm & dau? Sw thuc
thi hoi dy ddn chét déi nhiéu qud, bon thdng tri Phdp, Nhdt mudén che ldp tdi dc cua chiing, bdat

cdc chi don dién phdi hang ngay xudt ra mét s6 gao phdt chdn cho dan. Thi Nadm da bét va khai



man s6 gao nay, nghia la dn cdp sé gao ma dan déi ddng dwoc hwéng dé chét déi thém. Ong
Gidng td cdo Thi Ndm dd cwép gdnh cé ctia éng cho ngwa né dn va gié ci mai lam cho c¢d nha
nhin doi. Cdu chuyén ctia 6ng dd dwoc mot van nghé si lam thanh mét bai tho trang thién rdt
cdm ddéng Nhwng hém nay, éng dd thudt lai mét cdch nhat nhéo. Con gdi 6ng Gibng, hon mwoi
tudi, dang nhé ctr ké ranh rot cdnh doi rét ciia nha minh phdi chiu vi sw béc 16t ctia Thi Ndm,
nhuwng né lai néi bang mét giong “ba cw” nén nhiéu ngwoi khdng cdm dong, ma lai phdt ghét. Chi
Ly, con nudi ciia Thi Ndm, dwoc Thi Ndm trang diém cho dé dinh gd cho mét vé quan Nhdt.
Nhwng sau khi biét chi chi la thdn phdn téi doi, khdéng c6 tién cua gi thi tén Nhdt lai khong ldy va
chi lai bi Thi Ndm bat Iot trd lai qudn do, tré lai than tan ma dai nhw trwdc. Chi vira néi vira khéc.

Nhung khong ai ré chinéi gi.

Tuy vdy, trong ddm nguwoi t6, van con sét lai mot it nhitng phong thdi cii. Cdu hdi “May cé biét
tao la ai khéng?” da dworc chu tich doan ngat di bang cdu: “Cir viéc t6 khong cdn bdt né trd loi”.
Mot vai cdi tdt van con dién ra. Trong khi té tén Céng, nhiéu ngwoi héi nhitng cdu vo y thivc: “May
co xitng ddng la cdch mang khéng?”, “May néi may la cach mang ma nhw thé a?”. Mgt nguoi &
Phiic Trteu t6 cdo Thi Nadm vé tdi chiém doat ruéng ddt khdn hoang ciia néng ddn va coi thiing
théc 1én dé thu thdc, roi két ludn “Nhw thé may cé xing ddng la dia chii khong?”. Mot ngwoi khdc
to Thi Niam, doi Ham va Ly Nguyén Ldp bdo an doan & Phiic Triru bat néng ddn gdc va ddnh ddp
tan nhdn, ciing dé di t&i két ludn: “May la con ché! Chir khong phdi dia chu?”.

Mét td dién té Thi Nadm Idy rudng ctia minh dwong lam bdn cho ngwoi khdc vi minh khéng cé
tién mua, bdng cdu: “Ldy tién & md b6 may ma mua a?”. Nhiéu nguoi van gdan vao hai chiv “tién
b4”: “May noi may tién b6 ma nhw thé a?” bi xa hon nira, c6 ngwoi néi Thi Nam Idp qudn Bong
Lau & thi xd Thdi Nguyén dé don gidn diép trong khi ai ciing biét dé la co quan sinh loi ctia hdi
Phu nir lién hiép tinh Thdi Nguyén.

Vé phia quan ching, thi, khi nghe ngudi t6 khong chiu binh tinh ling nghe cho rd sw viéc
cling nhw ludn diéu té céo, ct viéc “da dao” bira di. Nhiéu lic am T qua lam khong nghe gi duorc.
Mot ngwdi trong chu tich doan cling pham mot 16i qua nang. Trong khi quan ching doi dem
bay 6 thi pham ra ngoi ngoai ning, lai tra 1oi: “Pem ra ngoai nidng ngd né 1an ra chét thi 14y gi
ma t6?”. Pay la loi dan ctia cdn bo véi nhitng phan ti cot can 1a khong nén danh dap dia chu.
Néu & tay danh chét né thi iy gi ma t6. Hom nay, vi chu tich ngdc nghéch kia da theo y d6 néi

toac ra mot cach céng khai cho dia chu biét.

Pén lic doc ban cdo trang két thiic, hdi trudng im ling d€ lang nghe trong moét bau khong
khi trdm nghiém. Nhung mét vi cha tich da doc chit no thanh chit kia. Cé cau doc di doc lai. Co

lic phai ngirng lai d€ 14m nhim. R6i moi lic moi ngip ngong thém. Két cuc 1a nira chirng phai



thay nguwoi khac. Vé viéc nay, minh hoi mot can bo phu trach thi dwoc biét la trwede khi doc, ban
chir viét da cha y viét ré rang va vi chi tich no da doc di doc lai, ddm bdo la doc dwoc.

... Tinh ra sudt ngady hom nay khong dwoc uéng nwéc dwdi troi ning. Troi tdi, nhiéu lic lac
dwong, vé dén co quan mot cAch mét mai.

Ti€p nhat ky:

31-5-1953

Sdng som, minh xuéng xd Ddn Cht cting hai ngudi trong té kiém tra dé kiém tra viéc thodi té,
thodi tién cong va chia qud thwc. Ndm & nha mét bdn néng, sdng va chiéu vui ddu vao trong ddm
gidy to cua ddi cong tdc dé tim ra vdn dé. Mot diéu nhdn thdy la gidy to 16n x6n qud, vi kém vdn
héa va thiéu khoa hoc. Thiéu dén cd nhirng hinh thirc théng thwong. Nhiéu tai liéu phdi vira doc
vira héi méi biét ré sw viéc. Trong khodn néng ddn bat dia chii va phti néng bdi thwong cé cd
khodn trdu bo phd hoai hoa mau tir mdy ndm trwéc. Dén cd bdn, c6 ndéng vdi trung ndng ciing
thanh todn cd mon no tir ndm ndo ndm nao. Cé anh c6 néng ndm nay 39 tudi khai bi mét dia chu
quyt céng & 25 ndm, sau dem binh nghi phdi gidm xuéng 15 ndm. Sau cung la 9 nam. Cé ngwoi
doi céng & 2 ndm téi 86 ndi théc (mdbi noi 22 cdn) trong khi cong & mdi ngudi nhiéu nhdt trong
mot ndm chi ¢é 20 ndi. Hon nitva ¢6 anh bdn ndéng bdt dén dia chu bdn chét mét con lon 15 cdn tir
ndm 1935 la 8 ndi théc. Néu tinh theo gid hién thoi: 300 dong bac ngdn hang mét cdn théc thi
con lon 15 cdn dy (k€ cd long 1dn cirt), gid boi thwong mdi cdn téi 3.520 dong, trong khi thoi gid
chi c6 2.700 dong. Ay la chwa ké con lon hoi dy, dia chil, ngwoi bdn chét, ¢é dn thit khéng hay con
lon van vé nha cé lon. Pai dé nhiing viéc nhw thé da néi ré sw lam quyén thé méi 1én va sw tham
lam trdng tron ciia mét sé bdn, c6 néng chwa dwoc gido duc.

Budi téi, minh dw mét té néng hoi ban vé mdy nguyén tdc chia ruéng céng. Trong gian nha
birc, néng, ngwoi dén dw vira dau mdt, vira budn ngii, méi mét, ué odi sau moét ngay lam viéc dudi
ndang hé dé sdng mai lai phdi ddy sém di lam. Trong khi dy, chu toa budi hop la mot c6 néng
khéng biét diéu khién gon ghé, civ hdi di hdi lai, bat moi nguwdi déu phdi phdt biéu y kién. C6 nhiéu
vdn dé tré di tré lai mdi. Thém vao ddy, mdy phdn tir cot cdn ci¥ néi theo giong cdn bd, tuén mét
trang dai nhitng ly ludn va danh tir khéng cdn thiét. ROi, sau do, ciing lam du moi phwong thikc:
phé binh hoi nghi, duyéty bién ban, kéo téi 11 gio khuya.

Cudc Cai cach da c6 “da” ngay cang s6i dong cac xom lang. Nong dan dwoc rudng dat hang
1én “hwdng rng” phong trao dau t6. Nhwng Liéu thiy nang né. Vi cong viéc, va nhirng y nghi c
14n van trong dau. Tir ngay phat dong quin ching lam Cai cdch rudng dat, tai lién khu Viét Bic
t&i cubi thang 5-1953 da c6 hai dia chu tw sat. Ban ¢6 ndng dwoc tra thu, chia qua thwc, nha
dwoc chiéc c6i d4, nha t6i tdi thap dén ra xem con triu bom bém nhai lai c6. Nhung 1am khi lai

cha chic da hon trudéc, khi nha no dem “1d¢” cai cdch sam dong hd but may, deo chiéc xa cot



trong c6 quyén so di rong, du 1a khong biét chir. Cir thé, cha chiu ra d6ng nira, dé€ cé rd moc tran
lan.

Lai nhitng chuyén khac, lién quan dén thwc hanh tw phap. Pung hon, diy la chuyén thwdng
phat “& co s&” nhin danh tw phap. Du ludn xao xuyén trwdc tin ky hao nay, trung néng no sé bi
dem ra d4u. Cac doan thé thanh nién, phu nit & lang Vin Yén két 4n mot phu nit “tang tiu” véi
b6 doi 3 nam tu, cho dong lén huyén. Nguei ta da vweot qua pham vi dan chu cda nwéc Viét
Nam din chd nhan dan va khong theo dwong 16i ctia chinh quyén. Minh cang cdm thay trong
viéc phéng tay phat dong quan ching can phai vitng tay lanh dao méi duwoc. (nhat ky 22-6-
1953). Trwdc Quoc hoi khang chién, 6ng ndi ra nhirng diéu trén, & dang “diéu dang lo ngai”,

cha miy tac dung.

Nhuwng ciing c6 nhitng niém vui nho nho, n6 giip 6ng hén nhién thoat khéi dong suy nghi
veé “cong cudc vi dai chung”. Tran Thi Van, nguoi con gai 1on dang & véi me - vira 1dy chong, su
Iwa chon 6ng chang bang long 1am . Nhung roi gap chang ré Sinh, thiy hién lanh, Liéu lai yén
tam. Pai T lai “c” chd bé Tran Thanh Céng 9 tubi lén co quan choi véi bd, mot dip dé biét
dén sach bao den dién, nghe radio va may hat, ra choi thi xa Thai Nguyén, may ra thi con xem
dwoc chép bong. Nhin con ban thiu, son rach, 6ng dem n6 di tam. Gia Liéu c6 ca Chién, cu it cu

it, con cia Stru & day, anh dit em di 1Am chim...



-21-:CONLU
Nhitng dw cdm 1én dan, tré thanh ndi lo, roi hién hién trué¢c mat moi nguy hiém. Nguyén
Thi Nam bi ban. D4u t6 ngay cang khic nghiét. Khong it doi “xau chudi”, “bat ré” nham, dé
nguoi ta dem tw thu ti hiém ra tri nhau. Hé thong can b & co s& lung lay. Pém dém, c6 nhirng
bi thw Cong san bi 16i di két tdi “Quoc dan dang”, vo con khdng bao gio thiy tré vé. Khéng khi

lang qué u uat, cang nhw c6 qua bom tan gai vao.

Nhirc nhéi nhat, 1a khi “l&i” tran vé gia dinh thir hai bén kia Tam P3o. Dl c¢6 ba em - mot da
hy sinh - va mot con trong quan ngi, déng gép thdéc gao cho bd doi, du can nha thwong xuyén
nudi dn ca tiéu ddi, Stru van bi quy dia cht vi may chuc mau rudéng cu d6c Ngoc mua bang tién

viét sach trudc kia. Bi c6 14p thié€u dn, ba ho lao, thé ra mau, ma khong c6 tién chira chay.

L&p chinh Pang, nhitng ¢d gang dé€ ra doi mot co quan nghién cru khoa hoc... khién Liéu
khong vé tham Stru dworc. Cha cd tin tirc gi tir bén kia Tam Pao clila miy me con. Ma cudc phat
déng quan ching danh dia cht da bwéc vao cao trao. Nghe rim ram tin dau t6 dau do, long 6ng

c nhw c6 Itra chay. Phai ditt ra ma di théi, du viéc dang bé bé.

Qua miy qua doi, thung liing, cai 4p bé nhé dwdi chan nii Con Voi hién ra. Ao rau muong, ai
dang nhip nho hai, dang tiéu tuy ma quen quen. Khong thé ngd dwoc. Stru cia 6ng, bap chan
trang xanh ng4n bun. Mot cam giac khé dién ta, nghen ngao pha chut vui vui. Thé 1a Stru da gin

nguwoi lao ddng hon. Nhwng cai gan dé cé gia gi khéng?

12-8-1953

Cd mot canh twong diéu tan va hiu quanh hién ra trwéc mdt cha. Con va chi Quang dwong
ndm choi trén giwong. Hay biét cdc con van séng, van manh khée. Méi ddu, con khéng nhdn biét
cha, ma goi la “6ng cu”. Cha vira budn cwdi vira cé cdm twéng nhw Luu Nguyén xwa kia tie Thién
Thai tré vé xa la véi cd moi ngwori yéu ddu!

Cha muédn biét ngay nhitng bién thién trong gia dinh, nhung khéng muén hdi va thdy ngai
ngung khi héi dén. Vi biét né sé khong hay gi. O’ ddy doi cong tdc phdt déng qudn chiing chwa vé
lam viéc. Nhwng nha ta, ciing nhw cdc dia chu khdc trong lang, dd bi cdm khéng dworc tw do di lai.
Sw thwc, me con cé phdi la dia chti chinh thirc ddu. Virudng la cta chung gia dinh ma cdu Bich,
cdu Khéi déu di cong tdc vdng nha, nén viéc cai qudn gia dinh roi vao tay me con...

Gia dinh ta hién nay nhw & trén mét hon cé ddo, cdch xa véi dat lién réng lon la dai chiing
nhdn ddn. Nhitng ngwoi thdan thudc trwéc kia déu khong dam bén mdng téi, vi so mang tiéng xdu

cdu két vai dia chil... Ngay dén cd viéc cha vé ciing ngoai sw cho doi ctia me con. Vi me con twéng



rdang cha sé khéng ddm vé thdm trong khi phong trao dwong soéi néi... Me con tir trwéc khdng
chién van séng xa néng thén. Tir khi 1én ddy déi véi nhiing ngwoi ndng ddn xung quanh, me con
van giir dwgc cdm tinh. Khéng chiém doat rudng ddt. Khong cho vay ldi. Khong ddnh ddp chiri
mdng ai. Khong giwt cong ai. Khong mdc no mdu véi néng ddan. N6i cho diing, me con & trong giai
cdp boc I6t, cdi giai cdp ma néng dan coi la thu dich, phdi ddnh dé né ciing nhw tiéu diét dé quéc
Tuy vdy, cdng véi nhitng cong tdc phuc vu khdng chién (nha cé 3 ngwoi di b ddi va thwong
xuyén gép khd nhiéu cho khdng chién), nha ta van dwoc liét vao hang thdn siyéu nwéc va tién
bé. Cé chdng, chi phdi thanh todn véi ndng ddn mot khi tinh ra rdng c¢é no véi néng ddn théi. Ma
chdc rdng cting khong nhiéu.

Khi viét nhitng dong nay, trong mdt quyén v riéng cho con trai it méi 26 thang tuoi, Liéu
thiy hoi bubn cwoi: chinh cha lic nay dwong phu trach ki€ém tra trong doan chi dao cong tac
rudng dit tai Viét Bic. O ng khong ngr minh dang nham. PAm dong, nhat 1a dam déng thuin
phac, bi vO thirc kiém soat khi dwoc phat dong mot chiéu hudng nao, sé phat tiét ra nhirng
nang lwong khéng 16 tdm téi hay tich cwc tuy thudc ngwoi khoi mao. Pén mét lic “4m binh”
troi ddy manh mé qua, chinh ngwdi dot Iva cling thanh bat luc, dirng xubi tay nhin thuc té
nghiét nga.

Ngay 7-5-1954, tran chién & Dién Bién Phu két thic. Ca thé gid¢i than phuc chién thang cla
bo doi Vit Nam. Dan toc tw hao. Y nghia cda sw kién 1a qua 16n, nhat 1a trong mét con nguoi
vira lam chinh tri, vira bat dau nghiép nghién cttu lich st. Nirc 1ong véi tw thé méi cia phe cach
mang, Liéu lai c6 nhitng &m (rc khac. Tin ky hiép dinh Genéve vé Tan Trao, 6ng toc l1én H6 Chu
tich, Trwdng Chinh thic mic “ding vé twong quan luc lwong hai bén thi ranh gi¢i quan sw phai
lui xuéng phia Nam méi dang chi. Chinh dich ciing thira nhin ranh gié¢i chi 1én dwoc dén vi
tuyén 14 - 15 la cung, thé ma ta chiu ky & vi tuyén 17, phi bao nhiéu xwong mau dau tranh cta
quin dan”. Lanh dao giai thich, nhung lam sao c6 thé hé cho mot ngwoi “x6¢ ndi vé chinh tri”
cai diéu ranh gi¢i & dau thi cdc cwong qudc da quyét dinh réi dwgc. Con sudi & Tan Trao chiéu
thang 7-1954 4y dén 1a 1am thac 1d.

Du sao, trwdrc mat 1a hoa binh roi. Ngay vé Ha Noi dang dén, véi vo van hanh phic hanh
phtic qua gian don sau nhitng ngay ham ho bom dan, c6 khi chi la gidc ngt 4m, bira an no. Liéu
sé dwoc ranh rang trong viéc den sach, lam viéc theo chi hwéng, dao sau chiém nghiém cai
minh thich. Hoa binh dem lai bao nhiéu thi, thé ma truwéc ngwdng cira cia nd, long Liéu lai

ngon ngang.

13-5-1954
Chiéu nay tai co quan t6 chirc dn mirng chién thang Pién Bién Phu bang nhitng hinh thikc dn



chung, ndi chuyén, mdc niém cdc chién si hy sinh, hé khdu hiéu, ca hdt... Trong liic nay, minh nho
dén Diém dd dw chién trong trdn Dién Bién Phu, cé ldp cong theo nhw loi hiva hen gwvi vé nha
khéng. Minh ciing nhé cd Chién, Quang va me né dwong séng trong nhitng ngay dm dam ¢& Bo
Tinh, khéng dwoc cung toan ddn reo mirng trong trdn chién thdng lich st nay.

14-5-1954

Mdy hém nay minh phdi trdn tinh ldm dé lam viéc nhw thwong. Hom qua Nghiém vé bdo cho
biét tinh hinh Sttu va cdc con dwong séng nhitng ngay dau khé ma chwa cé 16i thodt. Stru, con
ngwoi hién hdu, yéu nwéc va ting ho cach mang, bdy gio khéng may lai la “ké thu ” ctia néng ddn
mdc ddu van dugc néng dan céng nhdn la khéng cé téi dc gi. Hai dira con ddng thwong ctia minh
la Quang va Chién cting do dé, séng khong ché dwa, thiéu thén, bo vo mdc ddu chiing né vdn
khéng cam biét nhirng sw vdt xdy ra trong gia dinh né. Mdy thdng trwéc, minh da dé viéc nay véi
TU va dinh ré thdi dé ciia minh. Thdi dé dy la trong cudc tranh ddu giita néng ddn véi dia ch,
minh phdi ditng vé phe néng ddn, nhung van phdi cé nhiém vu do6i véi con, véive. Khén nan cho
Stru, tw minh khong phdi la dia chu chinh thirc, ma chi la nan nhdn ctia mét gia dinh dn tiéu
phung phi réi dén ngay cudi ciing, mét minh phdi chiu si nhuc trwdc néng ddn trong khi khéng
thanh todn ndi sé té phdi thodi. Thwrong hai cho Chién va Quang, néu hoan cdnh thudn tién dwoc
& chung voi cha thi lam gi phdi séng trong cdnh dau thwong hién nay. Hom trwdéec, viét cho Stru,
minh dd ddn phdi thanh khdn véi néng ddn, binh tinh xit tri triwedc moi sw bién va luén ludn tin
twdng vao twong lai cdi tao ctia minh. Déi vdi cdc con, dirng dé chiing né c6 mét dn twong xdu
trong khi chiing né la dong déi ciia mét gia dinh cdch mang, la thé hé xd hdi chiui nghia sau nay.
Ciing may la cdc con con tho dai chwa biét gi. Theo Nghiém thudt lai, thi Quang van nhdp bon véi
nhi dong, méi budi chiéu di hé khdu hiéu: Dd ddo dia chu! Chién ndm & nha ciing ho theo. Ciing
may la cdc con tuy thiéu thén nhung van khée manh. Nghiém dem tién phu cdp vé va mang theo
cho cdc con mét chai dwong. Quang viét thw 1én, birc thw ddu tién givi cho cha tir khi biét chir
quéc ngit, da khoe la dn dwong ngon Idm . Chién thi van khoé doi Nghiém cho 1én véi cha. Cha
nghi dén ma se long lai.

Minh tw héi: tinh cdm ctia minh cé gi la yéu dudi khéng? T rong liic toan ddn dwong phdn
khé&i vé chién thdng Pién Bién Phi, sao minh van khéng quén dwoc nhirng thwong tinh gia dinh?
Minh thi cho rdng tinh cdm nay vdn la tinh cdm ctia mét con ngwoi né rdt tw nhién va hop Iy. Sao
minh lai khéng thwong con va thwong v, mién la minh khong luy vé tinh cdm dé hai dén céng
tdc. Trong cudc tranh ddu, minh ditng vé phe néng déan, nhung van bién ré nhieng tham lam ich
ky ctia néng ddn, nhdt la khi dirc tham lam dy dwoc nudng chiéu.

17-5-1954

Dén hém nay minh méi thdo xong tdp gidi thiéu lich siv cdch mang cdn dai Viét Nam dé tuyén



truyén quoc té. Nhwng con phdi dé cho ban St - Pia - Vdn duyét lai. Lam xong viéc nay, minh ciing
do thdy soét rudt doi chiit.

Nghiém hém nay tir BO Tinh vé dem theo tin tirc ctia Stru. Tinh hinh con nghiém trong hon.
Stru néi van mudén séng dé gdn cdc con va thanh khdn véi néng ddn trong viéc thodi t6. Nhung
can ddm hét roi, stkc luc kiét roi, tién ciia khéng con gi nira, khéng chdc cé con séng dwoc dé gin
con gdn chong dwdi dp lwce ciia néng ddn khéng? Stru con givi Ién trd minh mét géi nhdt ky, thuw tir
va ky niém vdt dé minh giit, vi gitv & dwéi dy liic nay khéng cé gi la ddm bdo cd. Stru phdi xa lia
nhirng vat liéu da hoa vao doi séng nay chdc la khé tdm Idm . Vin dé séng chét cua Stru da dé ra
roi. Minh cé con gitt dugc binh tinh khéng? Vé bé ngoai, minh van lam viéc khéng ngiteng. Nhung
ban dém, mai khi nghi dén thi dén sdng khéng ngu dworc.

(Nhdt ky quyén 448, lwu triv Vién Str hoc)

Vao cudi cudc khang chién, Stru khong con gi dé€ chay an. Khong thé vé tham - chang ai
dwoc phép lam viéc dy, Liéu viét thw Ién Trung wong, xin d6n Quang, Chién 1én Lang Son gt
ngudi ba con bén Stru, ly do 1a “cac con tdi c6 tdi gi dau”. Trong ngoi nha tranh dwdi chan nui

Con Voi con tro lai “hoa kh6i” pho Hang Pwong dao nao véi can bénh hiém ngheo.

CHON RON HOA BINH
Chién thiang Dién Bién Phu dem lai thé€ manh cho doan Viét Nam trén ban hoi nghi Genéve.
Cac bén tham gia ky két thiét 1ap nén hoa binh tam th&i cho x& sé. Pat nwéc chia d6i véi hai

ché d0 chinh tri khac nhau, cai vach ngan vé dia ly 1a vi tuyén 17.

Cac co quan khang chién & Viét Bac chuyén vé Thu dé Ha Noi, trong d6 ¢6 Tran Huy Liéu va
gia dinh l&n. Bén kia Tam Pao, ba Stru dwoc ti€p t€ mét mén tién tir Ha N6i, dd ndp da thoai to
va dwoc tha. Nam trén cang ra Vinh Yén, Stru 1én 6 t6 vé Thu do, vao thang bénh vién Dang Vi

Lac. Hai dira con nho bay lau & Lang Son, nay ngay ngay dwoc vao tham me, vui nhw Tét.

Chang “bén” nao c6 niém vui tron ven. Ba Ty khéng chidp nhan “hién tinh”, ba Sttu tuin
duwoc chong vé thim mot Ian. Con bon tré em 16n 1én, di hoc, quén dan ndi khé dan bom, ting
déi. Ciu Ut Chién, mot Ian nghe b6 gidng con véi anh Cong la cing cha khac me, véi anh Diing la

cung me khac cha, véi chi Quang la cing cha cung me”, da rat khé hiéu ra.
Liéu tip xe dap, tray trat may t6i ra vudn hoa Ba Dinh nga tim diu gdi ma chang xong. Ong
cau v&i Nghiém, ngwoi chau gitt xe, roi cwoi xoa: “Cod phai ai cling lam dwoc moi viéc dau”.

Hinh nhw y nghi minh khéng thé di xe dap lam 6ng an tim véi cong viéc viét str.

Co quan ttr khang chién vé déng & s6 2 Lé Phung Hiéu, nha & cii ca mét vién quan hai



ngwoi Phép, tién nghi rit sang, du day sa 16ng, quat, ti... Ngoi hd xi “may” swéng hon han
nhirng “chudéng ch6” h6i hAm c6 thiung tro, ai niy bat gidc nhé luc di “quin cong” ngoai sudi
Viét Bic. Nhitng 6ng ké, ba bl méi ddy da thanh ra xa. BO Thwong mai, dwgc phan & 16-18 Han
Thuyén dat vin dé danh doi, anh em lai chuyén ra didy. Nam 1959, nha 38 Hang Chudi, vén ctia

hiéu vai lua Tan Vinh trén Hang Pao, tré thanh tru s& chinh thitrc ctia Vién Str hoc cho téi nay.

O’ khu phd tay c6 nhiéu cai thich that. Tién nghi thay d6i cach séng ctia con ngudi. Thich
nhat 13 sy tinh mich, nhitng hang cay xanh mat, di bén dwéi c6 thé nghi ngoi 1dm diéu hay. Cha
hiéu nha ctra, phé x4 c6 lam nguwoi ta théng minh hon khong nhi, Liéu nghi. Tt nha riéng & 16
Phan Huy Chd, 6ng dé dang sang co quan hay nha Dang Thai Mai, Tran Van Giau, Pao Duy Anh,
Cao Xuian Huy, Hoa Bang... ban soan cong viéc. Py la nhirng ngwoi cé s& hoc hé thdng, nghiém
tic va gidi giang. Biét minh la ngwdi tw hoc ma nén, Liéu ton trong ho. Nhitng vi “tiic nho thuan
tdy” dwoc ddm chim trong cd s, van héa hoc, nhitng gi khong dong cham truc ti€p qua dén
lich str hién dai. Quan hé v&i Tran Pirc Thao van rat khd, nhung vi tri thirc ngoai Dang 4y da

chuyén sang dai hoc T6ng hop, bat dau cudc doi ngay cang don coi.

Cac khoa hoc ngay cang nghién cttu siu, dan dan ra chuyén biét. Nam 1955, ban St - bia -
Van chuyén thanh ban Vian - St - Dia, r6i nam 1959 tr¢ thanh co quan trong ty ban Khoa hoc

Nha nuéec.

Liéu c6 chan trong ban lanh dao, nam ludn Vién Str Hoat dong tir trwedc d6 kha 1au, nhung
thang 2 nam 1960, Vién St hoc m&i c6 quyét dinh thanh 14p chinh thirc, trwc thudc tuy ban
Khoa hoc Nha nwéc, c6 tap chi nghién ctru riéng. Pay 1a mot bwdc chuyén cuc ky 1én vé chit.
Tt mét co quan Pang chuyén sang co quan Nha nwdc, tinh chit khoa hoc sé “ndi” 1én hon tinh

chit phuc vu cach mang.

Nhwng dau sao phuc vu cach mang, thé hién & cong tac cua Pang trong tirng thoi Ky, 1a
cong viéc khong thé khong lam. P64 1a chuyén dé vé giai cAp cong nhin Viét Nam, cic cudc thao
ludn vé phwong phap luin st hoc Mac xit, nhitng bai viét phuc vu diu tranh théng nhat dat
nwéc. Va ban than Liéu, gitra hai vai tro nha cach mang va nha khoa hoc cling con “chan wét

chanrao” co ma.

Co man thir d€ phai nghi, chon lwa, réi cach thirc cho né ra doi an toan. Lam mot dang vién,

tuan tha ky luat cia t6 chirc di kho, nhwng lam nguwdi déc lap con khoé hon.

Chang han, Liéu da phai lao tAm bao nhiéu v&i may nguoi 6ng ldy vé co quan. Phai néi dé 1a



mAay “sé phan” méi ding. Ngudi dau tién 1a Nguyén Khic Pam, con nha yéu nuéc Nguyén Khic
Nhu. Pam da d6 ta tai, dang & trong bo ddi, cé anh 1a Nguyén Khac Trach khong theo cach
mang ma di Phap. Chuyén sé chang c6 gi néu trong chinh huin, Pam khong kiém diém rang da
c6 Ian Phong Nhi Phap chti dong lién hé véi minh. Muén c6 Pam, Liéu sang bén Qudc phong dat
van dé véi Vo Nguyén Giap, rang anh ta that tha khai nhan, va c6 bat tay véi bén kia dau. Pam

dang bi gitr thi dwoc “khéu” ra, chuyén sang lam & phong tw liéu Vién St dén khi vé huu.

Ngudi thir hai 1a Nguyén Ngoc Tinh, mdt nha nho uyén thAm & Nam Dinh. Trén manh dat
day dinh dén chua, Tinh dem “chuyén” cich mang phé vao cac bai vin ciing Thanh. Hoi cai
cach rudng dat Tinh bi nghi Qudc dan dang 1& ra bi bin nhung thé nao lai thoi, s6ng virong vat

doéi khat cho dén khi Liéu kéo 1én co quan, gitr chan dich Han van.

Nhoc nhan nhit 1a trweong hop Nguyén Pdng Chi, mot tay thd ng tué trong khu Bén. Dau
nam 1954, ban St - Pia - Van & Tan Trao lay vé khi Chi dang cdi tao & Ha Tinh. Huyén ty Can
Loc tw cong van “tén Nguyén Ddng Chi 1a dia chl cai tao chwa xong, khong thé vao duoc co
quan Trung wong”, dé nghi gia vé... Sau khi xin y kién Pham Van Pong, Liéu phic dap lai rang
Nguyén DPéng Chi dang c6 cong trinh vé c¢6 van hoc stt, ban gitr lai cai tao ti€p. Roi vé Ha Noi,
thé la thoat!

Ngoai Nguyén Khic Pam, Nguyén Ngoc Tinh, Nguyén Pdng Chi, Lé Toai (von la mot dng
phan)..., ¢ nhitng ngudi Liéu rat thwong nhung chang lam gi dé gitp duoc. Poan Xuan Kiéu
tirc Hoang Cong Khanh, ngoai Hai Ninh c6 “ti tody” “dinh” cuwép mot don binh, Phap bat duoc
dwa 1én Son La. Chang phai tu cOng san, Ki€u nam chung budng giam véi T6 Hiéu, vi cling bi
lao. Anh giit quan hé tdt v&i moi ngwoi, ddng mot chan van nghé dac luc. Khi lam tap tho van
cach mang trong nha tu, Liéu dwa mot bai cia Kiéu vao, ky tat “D.X.K”. Trudng Chinh, tirc Dang
Xuan Khu, c6 1an héi “anh ki€m dau bai tho hay, thinh thodng nguwoi ta van tudng cla toi ci
khen”, Liéu chi cwoi, vi tac gid dang cwa gob trén rirng. Sau nay, hét han cai tao cla ta, Poan
Xuan Kiéu vé Ha Noi, viét lach tré lai, dwoc giai thwdng cia Lién hiép Van hoc Nghé thuat Viét

Nam.

Liéu hay c6 lién quan dén nhirng “s6 phan” kiéu nhu thé. D6 ciing la “s6 phin” ctia 6ng? Rt
nhiéu chuyén, sau nay, lic binh thoi, 6ng chi néi dwoc véi vai nguoi, trong dé c6 Minh Tranh,
mot thdi nAm nha xuit ban Su that, tham gia nghién ctru lich st Pang. C6 1& sau Nguyén Binh,
Hai Triéu, Tran DPinh Long, thi Minh Tranh 1a nguwoi Liéu giti gam nhiéu tAm sw, ca u 4n 1an

trong veo. Sau Minh Tranh, Liéu c¢6 nhitng hiu sinh gan giii trong co quan: Bui Pinh Thanh, Van



Tao, Nguyén Céng Binh.

Chang han, “ndm” trong tay nhirng nha nghién ctru tén tudi da lirng lay, thi lam thé nao dé
ho phat huy s& hoc s& treong ma khong mic “ph6t” chd quan, biét phai. Pao Duy Anh, Cao
Xuin Huy... du lam st hay boi trong bé Han Ném déu c6 chuyén mon rat siu, kho thay thé

trong dia hat hep cua ho.

Liéu ndi tiéng cling da 1au, nhung lai trén trudng bao chi, cAch mang, phai néi thang la di
sau ho vé phwong phéap luan sitr hoc. Ong phai chiéu hién dai si thuc su ton trong, khong 1dy
khu6n khé hanh chinh ctrng nhac ra doi héi ho dwoc. Va rdi nhitng con ngudi uyén tham, day

ca tinh 4y déu da cung Liéu yén 6n v&i nhau.

Chang han, su thay d6i cia thoi thé tdc dong rat rat dén cong viéc. Sau cai chét cta Stalin
nam 1953, Lién X0, trong Pai hoi Pang XX ndm 1956, chi trwong “phat trién nén dan chu xa
hoi chii nghia, khac phuc té suing bai c4 nhan cta Stalin”. MAu thuan X6 - Trung ngay cang néng,
dén mirc bdng ray. Luu hoc sinh, nghién ctru sinh dang dao tao & Lién X6 phai rut vé trudc thoi
han. Cac nha khoa hoc trong nwéc, von chiu nhitng “nguén” anh hwdng khac nhau, dung do tée
Itra. Chon lua 1ap treong, “mdé moém” rat khong dé. C6 lic phai tranh né.

Chang han, nhitng yéu cau tic thoi cia trén dit ra rat cip thiét. Thang 4 nam 1959, Thu
twdng Pham Van Pong xudng lam viéc truc ti€p véi Vién St hoc. Trao nhiém vu dén thang 8
nam sau phai cé 4n phdm ky niém Cach mang thang Tdm, con ngwoi hi€u biét, c6 ca tinh mém
mai d6 néi kha gay gat:

- Mot cudc cach mang 1én lao nhw viy, ddnh diau cd mét budc chuyén vi dai trong lich st
dan tdc... ma ca nganh St hoc cho dé&n nay gan 15 ndm roi, van khong cé dwoc mot cong trinh
nao xirng dang sao? Thé nao cic anh ciing phai lam. Tap trung sirc vao ma lam, gac cac viéc co
thé lam sau ciing dwgc dé c6 nhan lwc ma lam...

- Cac anh giao viéc, anh em rat mirng va sé lam. - Ong vién truédng, cling 1a ngudi gép phan
lam nén “bwéc chuyén vi dai” trén, da tra lod, cling hét sirc khiém nhwong - Nhwng anh cling
biét diy, s6 can bo thi it lai chwa dwoc dao tao co ban, chi vira hoc vira lam, khé cé thé c6 dwoc
cong trinh goi 1a xtrg dang v&i tAm voc to 16m cha “cadch mang”. Anh em sé c6 gdng c6 mot “cai
40 do” dé cung nhan dan di vao ngay hoi ma thoi.

- Nhung “4o0 d8” c6 thé “dé tham” ciing c6 thé “hdng hong” thoi cling dugc diy nhé, vi thoi

gian gdp qua - Liéu ndi thém sau chut chan chty, giong kha “than 4i” véi Thu twéng.

Sau mdt nam cit lwc, nam 1960, “Lich st CAch mang thang TAm” va hai cuén vé Cich mang



thang Tam & cac dia phwong tir Thanh Hoéa tré ra dwoc dwa in. Vai thang sau, quyén II, 462
trang, vé cac tinh tir Nghé An tré vao ra doi.

Trén khen. N6 ra kip thoi, tic 1a Vién da lam xong cai viéc lanh dao cin. Nhwng con chit
lwong, chic Liéu nghi c6 nhitng danh gia, ké ca tw liéu, con chwa “chin”.

Chang han, ddnh gia cAc nhan vt lich st gan lién v&i cac sw kién, trao lwu quan trong trwdce
nam 1930 thé nao cho thoa dang. Cé phai nhitng ngwoi khong cdng san, nhw nhirng Phan Chu
Trinh, Phan B6i Chau khong dong gop gi dwoc cho dan toc? Va Phan Thanh Gian, tiéu cuc hon,
Liéu thay ciling phai nhin 6ng ta trong bdi canh yéu dudi won hén chung ctia nha Nguyén trudéc
thwc ddn manh mé. Trong khung canh nén hoa binh & mién Bac vira 1ap lai, chién tranh giai
phong dang nhéom 1én & mién Nam, quan diém trén c6 thé coi 1a khong dwoc “chinh thdng” Iam

.Du sao “ép hanh ép m& ai n& ép nguoi vao thoi thé khéng phai cia ho”, Liéu thay thé.



-22 -: LICH SU’ 80 NAM CHONG PHAP

Hoi lang thang 1am bdo, & tu, Liéu di viét nhitng cuén sir nhd. “Anh hiing khitr quéc. Ong
Nap Nhi Tén (Nellson)” in trong Cwdng hoc thw xd nam 1927, r6i dén “Bao déng Yén Thé”,
“Thai Nguyén kh&i nghia” (sau nha xuit ban ddi thanh “Loan Thai Nguyén” cho dé ban) 1a cac
khéi dong dau tién. Trong khang chién, ldc “ngbi choi xoi nwdc” va doi tu tir, “So thao lich st
cach mang cin dai Viét Nam” ra doi, in gidy rom. “Tién thé”, trong mot lic vira phan chi vira
roi viéc, 6ng Thwong trec Quéc hdi viét hoi ky ké lai doi minh, tir lic tAm bé dén lién chi doan
tu day. Hoi ky thi chwa in, nhung cudn “So thdo...” da dem lai cho 6ng nhiéu thi quy bau: ban
be, nhitng nhan xét, 1én nhat 13 su tw tin. Ong dwoc gép y kién rang thoi can dai cling c6 nhitng
thanh twu vé van héa xa hoi, sw phan anh vé kinh té trong sdch con méng. Liéu mudn lam
quyén méi trén nén cai da cé, dit cho né mot pham vi hep hon, lich st chong Phap thoi, trong
80 nam, con nhirng vua tau thiy Bach Thai Bwdi, tho van cdc 6ng hoang, nhitng cong trinh, tién
bd mang anh hwdéng Phip khong dung téi. Hep, nhuwng nhat dinh phai sdu hon, thiu dao ch
khong theo nhitng yéu ciu bén ngoai. Pay la cong trinh ctia riéng 6ng co ma, diu trong khi lam,

ong van sdng bang lwong béng Nha nuéec.

Gior 1a luc tinh tAm, tinh tri dé tra ctru trong thw vién, doi chiéu, hoc phwong phap trong cac
cudn st Phap, Trung Hoa hay Lién X6. Phwong phap chang phai 13 thé manh clia mot ngwoi tu
hoc. Nguwoc lai, 6ng da s6ng, ném trai qua nhiéu, da gip ciac nhan vat chinh yéu cia mot thoi
nhw hai cu Phan, Nguyén An Ninh, H6 Chi Minh, Bao Dai... Khong gi dé hon 1a di vao sir can dai,
cai thoi cua ca cha, anh 6ng. N6 khéng qua xa x6i d€ “tan” vao huyén thoai. Tw liéu vé nd da
nhiéu dé khoi phu thudc hoan toan vao cic st gia nhw thoi phong kién, du d6 1a Phan Huy Chq,
Lé Quy Don hay Ngé Gia van phai. N6 cling khong qua sat sat, con “néng ray” nhw thoi hién dai,
da dé 6ng doc 1ap trong cach danh gia. “Panh gid”, cai cong viéc vira trong dai nhat lai vira v&
van nhat. Su kién vira dién ra it nim truwdc day thoi, chirng nhan con s so d6, ma da c6 ngudi
ct riét riét khodc cai y nghia xa la nay, phui bo can cot kia di, nén goi la tham lam 16 bich hay la
cai chi chi day... Troi pht cho Liéu tri nhé tuyét voi, nd cho dng sdng lai bao nhiéu ciu chuyén
da nghe trong tu, khi lam bdo, lic gap g& du loai nguoi cia nhiéu thé hé, 1ap treong chinh tri.

Nhuwng lai cé lac né hanh, khi ai d6 mudn 6ng quén di diéu gi...

“Lich str tAm mwoi ndm chong Phap” dwoc thai nghén, hinh thanh va day dan dan gitra bao
nhiéu céng viéc. La Vién truwdng Vién St hoc, 6ng phai to6 chirc d6i ngii nghién ciru tré, tim dé
tai, cr ngwoi di hoc, tham hoi nha ¢6 dam... La Uy vién Uy ban Thuwong truc Quoc hoi, ong phai

dw cac ky hop, luan ban vé luat phap, tranh tht doc sach giita hai bai dién van. La Phé chu tich



hoi Viét - Trung hitu nghi, 6ng dw cac bita tiéc xa giao, lwu y Trung wong canh gidc véi dé nghi
cua ban doi thu dé tir Ha Noi 1én Xuan Hoa. Quan hé xa hdi cang nhiéu, “du” 1am “ghé&” thi cang
sOt rudt, tiéc thoi gian. Pwoc cai Liéu dé ngl, va dn ciing rat dé. Khong udng rwou, ché thudc,

ong déu din moi bira ba bat com, trua ngu it phut roi ding gior ngdi vao ban.

Lich st cdn dai Viét Nam cé nhitng vin d0ng cin ban: thwc dan xAm lwgc, phong kién tan ra
tlr hé y thirc dén thuc luc, cac trao lwu dau tranh cho dan tdc, sw giao thoa gitta van héa
phwong Pong va phwong Tay... C6 nhitng “néo” khong don gian, nhw danh gia cac trao lwu ctru
nuwdc trwede khi DPang Cong sdn ra doi. Liéu ¢d gang gilt sw doc 14p cia minh, it ra 1a vi trwdc khi
tré thanh cong san, 6ng da lang thang tir chi nghia nay, dang nay sang chu nghia khac, dang
khac roi. Ong yéu nwéc, nhitng ngudi tim dudng ciing yéu nuwéc, ¢ 1y gi cho ho 1a khong tién

bd, khi ho chwa hé biét chi nghia cong san 1a gi.

Tw liéu cho cu6n sach dwoc bdé sung day din dan, khi bo “T ai liéu tham khao lich st cach
mang can dai Viét Nam” do Liéu chu bién ra doi. Nguyén Khac Pam, Nguyén Lwong Bich, Vin
Tao, Nguyén Céng Binh..., bao nhiéu thir nhit duoc trong cac nghién ctru ciia ho nira. Liéu c6 ca
van trang tw liéu dé ngdm ngoi, nung niu thanh gin nghin trang sach. Ban thao viét trén mat

sau nhitng to tin, chita be bét, dwgc cai chit dé doc nén ngudi ddnh may khong mat cong doan.

Quyén I bo “Lich st tAim mwoi nam chéng Phdp” hoan thanh va dwoc in nam 1956, day 328
trang kho to, lam nhanh va sudn sé. Quyén II khong nhw thé. Viét vé giai doan Dang Cong san
da ra doi, danh gia cla cac nha lanh dao dang con sdng c6 nhitng chd vira khac nhau, vira khac
ong. N6 cé hai tap tap Thwong day 156 trang ra nam 1958, tap Ha 230 trang ra nam 1960. bay
la cu6n st day dan, hé théng nhat lic d6 vé thoi ky nay. N6 dwoc dung lam gido khoa trong
trwong dai hoc, dem ra nwéc ngoai gi¢i thiéu. Tran Huy Liéu nhin huidn chwong Humbolt va
bang Vién si thong tin chia Vién Han 1am Khoa hoc Cong hoa dan chid Dirc ¢6 tién dwa Nghiém
gom mo noi tdc vé moét khu lang & qué. Niém vui qua 1a 1én, d6i khi 6ng nghi minh da lam hét

bon phan véi cudc doi.

Nhung cudc doi van tréi, va 6ng thi con s6ng. Liéu di nwéc ngoai nhiéu hon, d6i 6 to cong
tir chiéc Moskvich bién HNA 861 sang Lada doi mé&i mau trang. Nha c6 bia mua hang loai A,
pham ham cua Th& trwedng, 6ng khong phai lo dén cai an. Ba Ty tham gia ciu lac bd Phu nir tri
thirc, sinh hoat ciing cac “ménh phu”. Gia dinh thi hai & Hang Buém, cAch nha éng hon hai ciy
s6. Nhuin but viét bdo danh dwa Stru - gio chi con phai lo chinh cho hai dira tré ho Tran, vi ba

da di lam & t6 dan len khong dw dit nhung khong dén ndi thiéu. Vinh va Diing, hai con riéng



cua Stru, mot & bo ddi, mot di lam xa, da cé lvong.

Co6 diéu, hoa binh dem lai nhitng vAn d& mé&i cho cudc s6ng khong hé dé xr nhw luc con
thang Phap thiang Nhat di sing gwom vao c6 dong bao dng, bat ho swu cao thué ning. Bé nao,
ong con la nguoi cia chinh trueong, cac hoat dong xa hoi. Pén lic tudi ngoai sdu muwoi, bao
nhiéu y d6 con ap 0, ma 6ng khong thé “déng cra” trong thw vién, viét nhirng diéu minh nhdo,

minh nghi. N6i ham cong tiéc viéc ct cing con ngwdi da mang, da su ra.

C6 hom san thoi gian, Liéu vé ba hai dn com t8i, xong dwa tién cho Chié€n di mua vé xem
phim. Ciu Ut tdm tudbi da biét tiéc tién, mua vé hai hao ngoai rap Long Bién, gin cho Dong
Xuan, loai ré nhit, khién ca nha ngbi xem ma bat tay dién vién dwoc. K& cling vui, vi cai hanh

phtc dén don so. Va hoi hoi ngdm ngui. Rat 1au, ké tir thoi khdng chién.

Liéu m&i ngdi gitra mui mo hoéi nang dén thé. Rap ban thiu, chd di ti€u nhép nhtia dang
xem tré con danh dudi nhau chay huynh huych. Chién va Quang da 16n 1én gitra nhitng dia tré

nhuw vay, va 6ng cha day bao dwoc ching teo nao.

UONG CAN CHEN PANG

Am anh.

C6 nhitng thir 4m ta, dai dang kinh khiing. Bang moi cach, moi ¢4 ging, ta tdy no di. Néu la
mot con kién bo trong cd thi rat dé. Kho hon mot chat, cdi mun & chd nhay cdm nhw néch,
hang, khoeo chadn mdi cr dong déu lam dau dén, thi phai uéng thudc va doi. Nhung lam thé

nao dé chay tron mot y nghi, vitt né ra khéi dau?

Liéu 1a ké dé ngu, thé ma dém dém, né c bo ra ngoe ngudy, lam budn budn, rdi thung
thang di lai. P&n lic can xé cudng cudng thi tinh han roi, mat chong chong, d4u hoat déng. N6
lam 6ng phai sang giwong con, nhin 1i tré tinh tAm lai dwoc 1dm . Kinh khing nhit 1a phai ra

ngoi ngoai viron hoa Pasteur, di di lai lai nhw tAm than.

Ngoai nam muoi, cai tudi da can thw thai dudng than, thu x€p yén moi chuyén dé tin
huwdng nhitng béng 16c cudc doi danh cho. Ong cé nhitng “ghé” cao 13m noi moi di ké qua khir
cach mang, mot “bé day” nhiéu ngwdi phai ngudc 1én, dwoc dw ban nhitng cudc quan trong. Clr
ngdi phing phic cho t6 chitc sap x€p, c6 phai hon 1a cua quiy, nhdp nhdm t6i cd y kién khac
day a... Nhin ra xung quanh, c6 nguoi quen lam tho gior chi dao kinh té, c6 ngwoi tirng vo con

dau day, gitr viét Iy lich da “quén” di...Chic cling ngita ngdy, c6 thé bat 6n, nhung khéo khéo lua



thi cling xong. T chitc an tAm, minh khéng ting tang tién thi cling an bé mot ding dang kinh.

Pang nay Liéu...

Chang han, con c& gi ma ngdm chuyén ngo i Thwong vu Qudc hodi, nhung quyén quyét & noi
khac. Pa c6 Pang lanh dao co ma, va minh la dang vién. Hay minh tir Quoc dan dang qua, cong
nhin su trong sing, dep dé cta ly twdng cdng sdn nhuwng khéng nhin hét dwoc céi tét trong

thwc té€ cta xa hoi xa hoi chi nghia?

Chang han, phan dé€ phan phong 1a nhiém vu dwong nhién ciia cich mang dé€ dwa dit nwéc
t&i chl nghia xa hoi, mét con dwong tit yéu. Thoi Viét Minh méi thanh 14p, nam 1941, diéu 1é
clla mat tran ghi ro la lién hiép hét cac ting 1&p nhin dan..., 1am cho Viét Nam va ca x& Déng
Dwong duoc hoan toan doc 1ap. Vé kinh té thi chu trwong chi tich thu hét tai san bon Nhit,
Phap, lii Viét gian, Han gian..., chia lai cong dién, giam t6, con dia chtl van dugc s& hitu rudng
dat. Thé ma sang giai doan cudi cudc khang chién khi ta di gan lam chu dwoc tinh thé trong
cudc chién tranh véi @€ qudc, nhirng quyén do lai bi xéa di moét cach triét dé, khién nhiéu goc

ré rung chuyén.

Nhirng con cai dia chi kéu oan. Nhitng bi thw chi bd bi két td6i Quéc dan dang, phai xr ti,
“hién hon” vé bdo oan nguwoi chiu trach nhiém quan ly méi cda thon x6m. Nhitng 6ng gido tirng
ma& treong day hoc cho ca vung, dwoc kinh trong, nay cong lwng xudng chao “6ng ba ndéng dan”
mu chit. Nhitng rudng dat can cbi dé hda vi ngudi ta ban hop, ban diu t8, quy thanh phian, lap
rap cho du ty 1é dia chd dwgc 4n dinh. Nguwoi bo qué di tha phwong nhiéu qua. Tri thic s¢ hii,
ké c6 cta co minh lai. Ma d3 mot thoi ho né nic di trong ddi ngii dan tdc theo tiéng goi cua ta

Cco ma.

Pang da nhin ra sai lJam cta Cai cich ruéng dat nam trwdéec, va ti€én hanh siva sai. C6 nguoi
duoc “phong” dia chtit khang chién. C6 ngudi dwoc “xuéng” 1am trung nong 16p trén. An oan
cling x6a, ké xuéng tay manh qua dén nirc né xin con cai nguoi bi xi 1y tha toi. Lai c6 ca can bd
cip Trung wong mat chirc... Nhuwng d6 méi chi 1a bién phap t6 chirc. Can phai c6 sw tong két vé

nhan thirc, chi ra cdc nguyén nhan, cdi ré ciia sai Iam thi méi triét dé. Viéc do6 can vo cung.

Vao gitra nhitng nim ndm muoi, Liéu tran tré véi y twedng xay dwng mot bai viét vé dia chu
Viét Nam. Trwédc d6, hai bai ciia 6ng c6 lién quan mot chut dén dé tai nay da ra mat trén tap chi
Van St Pia: “ N hitng ngwdi hoat dong vdn héa véi viéc cdi cdch ruéng ddt” in s6 1, “Vdn dé
rudng ddt trong cach mang Viét Nam”in so 2. Ca hai déu ra nam 1954 va Ky Tran Huy Liéu. Bai

Jan nay dua mot van dé truc dién vé cai su kién con noéng hdi héi, c6 chd van nhirc bubt. Tuy



tinh xa hoi rit 1ém, né khong thé dai qud, va phai nghi rat nhiéu dé c6 mot két ciu hop ly, chat

ché vé lap luin.

Liéu lam thin trong, kin ké, cac y tir déu dwoc kiém soat khi trién khai boc tach, ché nho ra.
Cha gi 6ng c6 mot ba vo bi quy dia chi, dé mang tiéng dem cai riéng ra ban nhé chung. Nhung
cai chinh day 1a mo6t luin van khoa hoc, can cé ly tinh, viét trén co s& nhan thirc vé cai chung,
dai thé. Cling khong thé vi nhitng sai [Am trong Cai cach rudng dit ma pht nhan hét thanh qua
ma né mang lai. Nhung du thé nao, cai tw thé tranh luin, phan bién la khong thé tranh khoi, cho
nén Liéu chon mot cach dit vin dé truc ti€p, khong né tranh kiéu “thitr ban vé...”, “thir xem
xét...”.

Sau nhitng sai ldm nghiém trong vé cdi cdch rudng ddt va chinh dén to chirc, dd dén lic
chiing ta cdn phdi xét lai mét s6 nhdn dinh tir trwéc vé tinh chdt giai cdp, quan hé giira cdc giai
cdp va déi twong chi yéu ciua cdch mang, cdc luc lwong tham gia cdch mang trong qud trinh
cdch mang Viét Nam. Viéc nay chiing téi da bat ddu lam trong mdy so tdp san gdn ddy. Mot nhdn
thitc chung la xd héi Viét Nam trong thoi Phdp thudc la mét xiv thudc dia va nira phong kién, do
dé, né ¢é nhirng ddc diém ma chiing ta phdi tim ra, phdi biét dén dé sdp xép luc lwong, dinh mot
chién lwoc cho thdt diing.

(Xét lai h6 so” giai cdp dia chu. Tap chi Vdn St Dia s6 25 ndm 1957)

Sau khi khang dinh m6t nhiém vu ctia cach mang 1a quét sach tan tich phong kién, dng viét
dén cudc gidm t6 va Cai cdch rudéng dat vira tién hanh, ma doi twong cia nong dan la giai cip
phong kién dia cha: “Nhwng trong dé con cé nhitng trwong hop phién phirc nhw. C6 nhirng
nguwoi dia vi va danh vong thudc giai cdp phong kién nhwng khéng cé rudng cho thu t6, khong
béc 16t theo 161 phong kién. Liét ho vao giai cdp néng ddn thi c6 nhién ho khéng phdi la néng dan.
Ciing ¢6 nguwdi ndi ho la chii cia mot it rudng ddt, tike la tiéu tw hitu ndm trong co sé& ciia ché do
tw sdn. Vdn dé rdt phirc tap, can phdi nghién citu nhiéu. Ngay dén viéc quy dinh thanh phdn dia
chii trong cudc cdi cdch vira qua ciing con nhiéu diém phdi ban lai”.

Vi “van dé rat phirc tap”, Liéu 1ap mot “ba-ri-e”, rang mai chi trinh bay “ nhitng y kién so bd
va con tiép tuc nghién ctru”. R6i 6ng trién khai tir giai doan cin dai:

Trwéc ngay thwce ddn Phdp ddnh chiém nwéc ta, giai cdp phong kién théng tri dd thodi hda,
phdn déng, ldm vao ché bi khéng 16i thodt. Nhung ciing bat ddu tir khi thwe ddn Phdp ddnh
chiém nwéc ta thi mdu thudn giita giai cdp néng dan va giai cdp dia chi phong kién da phdi
nhuong cho chu yéu cho mdu thudn giira toan ddn Viét Nam, trong dé cé giai cdp phong kién dia
chu, véi bon xdm lwoc cwép nwéc. Ciing tir liic nay sw phdn héa trong giai cdp phong kién dia
chu biéu hién thdi dé chinh tri véi bon xdm lwoc da dién ra khdong ngieng... Néu chiing ta diém



mdt nhitng ldnh tu khéi nghia bdy gior thi hdu hét la nhitng hwu quan, nhitng nha khoa muc &
cdc dia phwong. Ho khéng nhitng khéng cé ddc quyén ddc lgi gi cd, ma phdn nhiéu thudc vao loai
“tiéng cd nha thanh”, nghia la danh vong thi lon nhung tai sdn thi it... Ngodi ché dwa vao néng
ddn, nhitng phdn tir trung kién trong cdc cudc khéi nghia da s6 la nhitng nha nho nghéo. Vé
danh nghia ho thudc giai cdp phong kién, nhung khong phdi la dia chii séng bang dia t6. Chinh
nhirng nguwoi nay la dong luc cia cudc khéi nghia khdng Phdp va néi lién nhitng tdp doan ldnh
dao khdinghia véinéng ddn dia phwong.

Néi dén cudc ldnh dao cdch mang trong giai doan ddu, cé ngwoi thdy giai cdp dia chi la déi
twong ctia cdch mang ngay nay roi chwe phti nhdn cd mét bé phdn phong kién dd co liic Idnh dao
cdch mang. C6 ngwoi dwa vao ly ludn ndi giai cdp phong kién dia chu la ké thu ctia néng ddn thi
lam thé nao ldnh dao dwoc néng dan. Nhitng ngwoi nay da xa lia thwce té, khéng ddt giai cdp
phong kién dia chii vao khung cdnh thudc dia, lai ciing khéng thdy mdu thudn dan téc & mét xit
thudc dia bao triim cd mdu thuadn giai cdp, mdc di mdu thudn ddn téc vé thuc chdt vdn la mdu
thudn giai cdp.

Budc sang thé ky XX, Liéu cho rang giai cAp phong kién dia chu lai tiép tuc c6 sw phan hda.
Bén canh phdi thu cwu, nhitng phong trao Pong Du, Pong Kinh Nghia Thuc, Duy Tan déu do si
phu tién b trong giai cip 4y lanh dao, con nhw Phan Boi Chau, Phan Chu Trinh thi d3 bwéc dan
vao xu hwéng din chi tw san roi, chwa n6i dén Tan Viét.

Vi chwa thdy sw phdn héa dy, cao trao qudn chiing ddu tién do Pdng ldnh dao dd c6 nhitng
ché ddng tiéc: Tai liéu vé phong trao X6 Viét Nghé Tinh ndm 1930 cho biét rdng: nhiing ngay ddu
nhiéu dia chu phi néng ciing huéng tng theo phong trao, san sang dem théc gao trong nha ra
cong cho xd hoi.

Nhwng véi khdu hiéu “tri, pht, dia, hao, dao tdn géc tréc tdn ré”, nhirng ngudi truec tiép ldnh
dao phong trao hoi dé da khéng ndm virng dwdng 16i chinh tri ciia Pdng, dd lam cho céng, néng
bi cé ldp va mdt trdn ddn tdc théng nhdt bi tan rd va khéng tranh thu dwoc trung tiéu dia chtl
con c6 thé di dworc véi cdch mang dén mét chirng muc nao, trong mét pham vi nao.

Sau giai doan doi cai thién dan sinh, dan chi nam 1936-1939, Nhat vao béng Dwong. Mat
tran Viét Minh thanh l1ap, tp hop dwoc moi lwc lwong ctia cac ting 1ép nhan dan, dan dén thanh
cong cia Cach mang thang Tam. Tinh chit dan tdc da no6i bat 1én trong sw kién ndy. Nhic dén
dai dia ch, quan lai da tré nén phan dong, Liéu néu 1én “mét s thdt khéng thé khéng nhdc dén
”» Pai da s trung tiéu dia chu, ngay cd mét vai dai dia chi, dd dirng trong mdt trdn Lién Viét, dw
vao cudc toan ddn khdng chién, theo loi kéu goi cia Chu tich H6 Chi Minh. Va lai moét sw that
khac: “dia cht khang chién la con s 16n”.

biém lai thai do chinh tri cta giai cAp phong kién dia chu qua cac thoi ky xong, viéc xem



xét lai mot vai nhan dinh tir trwde 13 tAt nhién, dwdi dang thirc “dé nghi”. Liéu cho rang s6
rudng dat chiém hitu cta trung, ti€u dia chi & mién Bic so v&i nhiéu nwdc khac 1a qua nho.
Ciing bi d& quoc ap birc, mot s6 da dirng trong mat tran dan tdc do Pang lanh dao. Trong mot
x thudc dia, thai do chinh tri cia ho khac véi bon dia chu & x& khong phai thudc dia.

Nhw vdy nhitng quan diém tir trwedc cho rang toan bé giai cdp phong kién dia chu dd ddu
hang dich, da cdau két véi dich, phti nhdn quan diém ctia xd héi Viét Nam, phti nhdn sw thdt lich
stk, téi thdy cdn phdi xét lai. Khdng cdn phdinhdc lai nhitng sai ldm trong Cdi cdch rudng ddt vira
qua khéng phdn biét dia chii phong kién véi dia chii khdc, coi tdt cd dia chu la dich la mdy méc...
Chiing ta chi cdn nhdc lai la: vi xd hdi nwéc ta trwde ddy la xd hdi thudc dia va nira phong kién,
nén nhiém vu co bdn ctia cdch mang la chéng dé qudc chii nghia va quét sach tan tich phong
kién; nhung dirng quén giiva hai mdu thudn chi yéu, mdu thudn dan téc véi chi nghia dé quéc
xdm lwoc va mdu thudn néng dédn véi dia chi phong kién thi mdu thudn gitra dédn toc ta véi dé
quéc van la chu yéu nhdt.

Trinh bay xong nhirng nhin thirc, Liéu két thic:

Dé ra viéc xét lai “ho so” ctia giai cdp phong kién dia chu, téi chu y vao viéc nghién cteu dé
mong dung lai mét sw thdt lich sit, dong thoi mong céng hién mdt phdn nao cho cbng tdc stra sai
licnay.

C6 cam giac 1a phan cudi ngdn gon qua, khong cé nhiing “dé nghi”, dwa “giai phap” dé trén
ap dung. Diu sao, day la cudc trao doi khoa hoc, trinh bay mot cidch nghi chd quan, riéng biét,
thi cai phan danh cho thuc t& khong c6 chd ciing dworc.

Nhwng cai chinh, la dwa bay nhiéu théi, “n6” da kho “tiéu héa” qua roi.

“Xét lai “ho so” cua giai cdp phong kién dia chi” con nam trén ban kha 1au, xem di xem lai
roi ky “Hai Khach”, cai tén tranh ddu 6ng da dung thoi lam bado Mat tran Dan chi Pong Dwong.
N6 xuat hién trén Van S Dia, to tap chi nghién ctru phat hanh it ban, cho mét gi¢i doc gia
khong rong rai.

Nhuw thé c6 vé “noi bd”, ban vin dé khoa hoc. Va cling con c6 thé in & dau dwgc nira. Bai ra
thi ng6i cho phan &ng. Pua cot, doc co s, trong coi viéc & Quoc hoi, Ban Nghién ctru lich st
DPang..., luc nao ciing nghi dén “nd”. Trudc mat, khong khi co quan kha im ang. Cai chinh 1a cap
trén kia, va 1a ai thi Liéu cling doan biét. Nhitng cadm giac doi ch¢ iy, 6ng da qua quen tir hoi

con tré.

R6i viéc cling dén. Cudc hop cia tri thirc & ciu lac bd Poan két ¢ Tong Bi thw dw. Liéu gidi
thiéu, dong chi Trwong Chinh 1én ndi nhiéu van dé, nhiéu chuyén cta dia hat tw twéng, khoa
hoc x4 hoi. Bai “Xét lai “ho so” ctia giai cdp dia chii” bi két luan riat nang né: “Mo ho giai cap?”. Ai

niy bang hoang ké ca nguoi chwa doc.



Liéu da dieng diy cdm on Tong Bi thw da cho y kién, r6i chuyén sang phin nghi sw khéc.

Buoi “hoc” tan trong khong khi nang né. Nguwoi phu trach to chirc Pang & co quan nhin
dwoc 1o dé nghi cia nguwoi vira bi phé binh “Anh cho hop chi by dé t6i trinh bay vin dé”. TAm
thé& Liéu kha binh tinh. Khong “Ién mau”, khong hoang mang. Han da biét cai su thé nao cling
dién ra, va dién ra nhu thé nao. Viéc gi ma dng phai nghi lai, phai tié€p thu. Pang sau dng 1a sw
thuc lich stt, cha c6 hoc thuyét, ly luan nao gidp dwoc 6ng phd nhan né. Ong sé chung sdng véi

16i “mo ho”.

C6 diéu Liéu khong biét, trwédc khi di hop, Téng Bi thw da hoi “cdé khdch nwdc ngoai khéng

dé toi khong néi vdn dé ndi bo”. Han 1a nhitng birc xtic khong kim dwoc, 6ng da phai ra loi...

Bai bao dung cham dang tap chi chuyén nganh, qua hep vé doc gid nén khong dwoc nhiéu
ngwoi biét dén. Coi nhw mot 14n ném hon séi xuéng ao. Ngwoi ta khong nhac dén né cung
nhitng hé luy cho tac gia mot cach chinh thirc, cong khai. Cé 1é ba vo hai cua Liéu, mot nguoi

“cé chan” trong giai cip dia chu, cling khong biét la n6é da tirng c6 mat trén doi nay.

Nhiéu nam sau, khi binh Itta tréd lai trén bau tréi mién Bic, Vién S hoc so tan 1én Hiép
Hoa, Bac Giang, noi c6 nhitng giéng nwdc trong mat ddy am ap. Trong mot dém tring sang,
Liéu ngbi ngoai san ngdi nha ndng dan cung Bui Pinh Thanh, bi thw chi bd co’ quan. Ca hai da

» «

thitc gan trang dém, n6i bao nhiéu chuyén, ca “vu” “Xét lai “ho6 so” giai cip dia chil” ngay nao.
Bui Pinh Thanh da ngd& ngang nghe thu trwedng boc bach cai diéu “diu tranh giai cip khong
phai tw twdng chu dao cda tbi”, rang cai tinh khi khai, “t6i hoc né tir Nho gido, khdong phai tir
khi 1a nguoi cong san méi c6”. Lan dau tién Thanh nghe Liéu nhiac dén may chit “cwong hao
m&i”, cai ddm dang xuit hién & néng thén.

C6 nhirng ky niém vé Tran Huy Liéu ma Bui Pinh Thanh, & tuéi ngoai tim mwoi, con tran
trong. Di cong tac, 6ng cung lai xe bi thi tredng bat chay long vong dé tim mdt hang com nao
“tiém tiém théi”. Dw nhitng bira tiéc thira mira, Li€éu nghi dén nguwoi ngoai kia dang ting doéi. Va
nhirng ciu ki€u “dan bat an chwa da, néi chuyén céng nghiép héa lam gi, anh cir ghi bién ban
toi néi thé...” “P8i véi téi Tran Huy Liéu 1a ngwdi cong san it gido diéu nhat. Ong gitr duoc t6
chit nhan van, gitr dwoc minh, tinh cdm véi ban be, ddng dbi, nguwdi yéu trwede nhitng cai né cir
dim minh xudng. Ong danh phai cit dirt Thu TAm theo y ctia t§ chitc, nhung véi Nguyén Thi Hy
(Stru) thi 6ng da ddm udng can. Chwa bao gior vi “dau tranh giai cAp” ma Liéu hy sinh phin dan
tdc, cling chwa bao gio vi nhitng tin diéu, muc dich 16n ma 6ng chiu dé nhitrng gi bé nhé bi ton

thwong”.
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Pau nhitng nam sau mwoi, dat nwéce cé nhitng van dong 1én: buwdc vao xay dung nén kinh té
theo ké hoach v&i nén tang la cong nghiép nang; diu tranh gitra hai “con dworng” Xét lai va Gido
diéu cta cac cwong quoc xa hoi chd nghia... Khong phai bao gio Liéu cling tan dong y kién tir

trén dwa xudng.

Nhwng doi véi cong cudc dwa bé déi vao mién Nam chién dau, gianh sy thong nhat cho dit
nuwdc, dng 1a mot tin do nhiét thanh. Nhirng chién thing Dong Xoai, Binh Gi lam 6ng nitc long.
Chién dich Mau Than 1968, 6ng phan khoi: Khéng Tét nao vui bang Tét nay, Quang Trung xwa
cling vdn chwa tay dé€ roi lai rau 1ong thwong x6t cho mau xwong dd ra ma cudc téng tié€n cong
khong thanh.

D6 1a nhitng lic Liéu déng cdm, hoa hop chin thanh dwoc véi khong khi chung. Nhung lai

chang hi€m nhitng khi 6ng khong “nhAt tri trim phin tram” v&i lanh dao.

Hoa binh tré vé 1a lac thwce hién gidc mo vé nén san xuit dai quy mo. Cong nghiép ning sé
12 nén tang 16i dit cdc nganh kinh té€ khac. Bén néng nghiép, chang con gi ngdn can ndi cai hinh
anh quyén rii canh dong thang canh co bay “tung tang” nhitng chi€c may cay hang xuit hién
trén phim Lién X0, Trung Qudc. Trong khung canh dé, nhitng C6 Thim c6 Nhai sé vira hat vira
nhoén miéng cwoi véi anh 1 may, biéu twong ctia cong ndng lién minh. Théc sé v 1én nhw ndi.
Ngudi nong dan di lam c6 ky luat, theo kéng, nhin cong diém chir khéng khw khw manh ruéng
riéng ciia minh ntra. Pén thoi cdng san chi nghia chi con may bwdc chan théi, nhwng manh
mun, tw loi viet hét di, d€ ma chi nghi dén cai chung...

Khi cong cudc hop tac héa dién ra, nghia 1a rudng dit tip trung hét, khéi tw twong, khoa
gido c6 dot hoc tip, quan triét dén tirng ngudi. Quyét tAm trong Nghi quyét cia Pang phai dén
véi tirng can bo cac cap, nguoi ta cé thong thi nhitng can tréd trong thwe hién méi khong “loi
ra”. Hinh thirc thao luidn dwoc ap dung, ai nghi gi c6 thé néi, dé roi dwoc da thong.

Lop do To Hitu chi dao, lam véi hinh thirc nghe chi treong, tong két trén hoi trwedng, roi
chia t6 thdo luan. Nhitng can bd quan ly khaéi tri thirc, ky thuat nhw Lé Khac, Bui Cong Trirng, Ta
Quang Btru déu thiy hop tac hda la can thiét. Liéu cling vay, nhung lai “thém” vao mét thai do
e ngai. Rang viéc tAp doan héa sém qua, va cling nhanh qua (theo k& hoach thi trong ba nim
trién khai xong & mién Bac) c¢6 dnh hwdng dén sw nd luc cha ndng dan? Ring néng dan & Viét
Nam cha biét c6 dwoc gidc ngé nhw & Lién X0, nhung manh rudng riéng déi véi ho 1én vo cung.

Rang, nhiéu ngwdi vao hop tac 1a bat budc, d€ con ho dwoc tién bo, vao doan, vao dai hoc hay



bién ché, chit thwc tAm van mudn c6 miéng dat cham ldy. Khi moi ngudi héi bat budc ra sao,
ong dan chirng nhitng chuyén & qué minh, & qué nay qué no da di qua. C6 cai gi d6 khong dan
chd, khéng “con nguoi” réi. Ho6 Chu tich bao hop tac héa la tw nguyén, phdi dé nguoi ta thiy
hop tac dat ndng suat cao hon thi vao co ma. Ma chuyén nang suit cao hon ruéng ngoai thi
chwa thiy, c6 dan dén thiéu dn?...

- T6i tan thanh cha treong hop tac hdéa, nhung két luin 1a “tot” va “da can ban hoan thanh”
thi khong dongy.

Liéu chdm dit phin y kién ctia minh. Khong khi phong thao ludn nang triu. Cac can b tri
thirc birt rirt. Hién nhién, day 1a mot quan diém chang dé chiu gi cho ngwdi nghe 1an ngudi néi
ra.

Sang hém sau, Liéu dén 16p 16n dw tong két. Van Tao ngodi cung xe, hoi rat ngdp ngirng:
“H6ém nay bac dinh phat biéu thé nao?”.

T6i da nghi ki cd dém roi. Toi sé ndi nhdn thirc thuwe cdia minh.

- Nhwng moi nguoi déu nhit tri véi Trung wong ca - Tao thin trong. - Cac té khac cling
thé...

- Toi sé chdp hanh moi nghi quyét ctia Trung wong, tudn thd cadc nguyén tac t6 chirc. Nhung
da thao luin thi phai phat biéu nhin thirc cia minh chir. Néi tit cd nong dan déu tw nguyén tan
thanh hop tac héala sém qua.

Van Tao rit ngai cho thai d6 “bao Iwu y kién” ctia Vién trwdng nhwng cling khdng mudn can
nhiéu. Ban than Liéu cling e nhitng hiu qua cta sw “khéng nhit tri véi trung wong” trong mot
quyét dinh vé dwong 18i 1dam ch(r. Nhuwng sw bwdng binh trong 6ng con manh hon nhiéu.

T& Hiru tong két 16p hoc, rang tuyét dai da s6 trong khdi khoa gido da nhit tri véi Trung
wong, co vai y kién chwa théng nhat. Cac dong chi d6 ctr bao Iwu nhin thirc ciia minh, nhung di
dau, phat biéu gi khong dwoc ndi trai. Hoi nghi gidi tan. Trong tiéng ghé dip 6n ao, Liéu nhin
duwoc nhitng 4anh mat td mo dén la 1dam. C6 ca nhitng y t, rang “quan diém thé& ma ciing ndi ra
dwoca...”. Thé la d3 hon mét 1an, 6ng bi thiéu s6 trong dam dong.

Ché do tap thé hoa néng nghiép dugc 4p dung trén toan mién Bic c6 nhitng hé qua tich
cuc. Trong thoi chién, né tao diéu kién cho nhitng ngwoi quan ly dia phwong dé nim chit ndong
dan. Ai di dau, lam gi 1a déu biét, b&i ngwdi ta ra dong theo tiéng kéng. vé cling theo hiéu 1énh
cua doi trudng. Kinh té tit cad déu lang nhang thi 14y ngudi vao quan doi, di dip dé, thuy loi
cling dé. Va vé mit tam ly, 1anh dao & tAm cao tit tip cling an 6n. Giéng Lién X6, Trung Qudc ra
gi ma. P6 1a nhitng tim guwong, ta con non vé xay dung, chwa nhiéu kinh nghiém quan ly kinh té
thi c soi vao dé. Cai cdnh may cay, may gat dap lién hop chay trén canh déong rong ménh

mong trong cac phim ki€u “Anh linh Ivan di khai hoang” nhit dinh dién ra trong nay mai. Tém



lai 12 c thuc hién, kiéu gi cling thang loi.

Nhung thuc té cang dién ra cang theo mot chiéu huéng kho lwong. Nhiéu nguoi vira dwoc
rudng theo cai cach rudng dat da phai tip trung lai, cad ao chudém, trau bo. Lam theo kéng, chAm
diém cling bay nhiéu, nén déu “tdm gi¢ vang ngoc” ca ma ai ciing trong nhau. Cdy nhanh, btra
ky ciing dn c6 chirng ndy. Tap thé, cong san cé nghia la “dan hang ngang cung tién”, lam cAm
chirng, an ném nap. Hét “gio”, néng dan vé hung huc trén manh dat riéng dwoc danh lai, chiém
5% cho dit trwdc khi gop vao hop tac x3a, c6 noi goi 1a “rudng rau xanh”. Bén ky, cay siu bira
ngau, nén chi ching cho bon thdc, hon han nhitng bo x6i rudéng mat bén “tap thé”.

Vi san lwong trén phan dat chung khong cao, nén thué m4, cac khoan thu tir néng nghiép
han ché theo. Sinh hoat mién Bac ct thip dan, tem phiéu & thanh thi cling nhw su cao bang &
ndng thon déu chi duy tri mét mic song toi thi€u. Tém lai la 6n dinh trong gieo neo. Trong cac
tong két, nguoi ta giai thich dé 1a do tAm ly tw hitu, chi biét manh dat ctia riéng minh ctia néng
dan. Va bao chi, dén lwot minh, lai 1én an sw lac hiu ay.

“D6i thi diu gbi phai bo, tung thi phai tinh”. Pa c¢6 chd ddi. Binh thuwong dn dé sén, dén tran
mua d4a, bao 16¢ thi mAt han. Cai khu viee ménh mong nhit clia mién Bic ci tiéu diéu, can kiét.
Kha l4u sau cudc bao lwu y kién cua Tran Huy Liéu, tai tinh nra d6ng bang, ntra trung du Vinh
Phq, 6ng bi thw Kim Ngoc lanh dao cip uy ra nghi quyét chia ruéng ra giao khoan, tam thoi
thoéi, cho néng dan. San xuit 1én dwoc mot chut thi Trung wong biét chuyén. Kim Ngoc mat
chirc vi “trai dwong 16i”. Vinh Phu lai tiu nghiu nhw meéo cat tai.

Nhuwng lai chd khac pha rao. Mot huyén D6 Son & Hai Phong may ndm lién im re cha kéu ca
ting déi gi. Trén tim hiéu, hda ra ho khoan chui da 1au. Va cha phai chi c6 D6 Son. By gio thi
nguwoi ta phai tra tan géc ré cai “phong trao tiéu cuc” Ay.

Nong dan, va néi chung, con nguwoi ta, liéu c6 ai thich cha c6 quyén loi riéng gi trong hoat
dong lao ddong khong, c6 phai 1a ai ai cling thich “c6ng hién hét” cho tap thé? Két qua cla qua
trinh phan tich tim hiéu 4y la nhirng nghi quyét “Mwoi”, “Mot tram”. Hop tac xa néng nghiép

giai tan vé thwc chat khi dwoc quyét dinh “khodn” dit cho néng dan lam “riéng ré khoe an”.

T4t nhién day ciling duwoc danh gia 1a mot thing loi, két qua ciia tAm nhin xa trong rong. San
lrong nong nghiép l1én trong thay. Viét Nam ding hang cao thé gi¢i vé xuit khiu gao. Vai tro
Kim Ngoc duoc danh gia lai, qué hwong Vinh Phu doi dwng twong 6ng, con nhitng ngwoi phé

ong khong “dwoc” danh gia lai...

N6i chuyén & trwong Pai hoc Tong hop, Bd trwdng Pai hoc - Trung hoc chuyén nghiép Ta
Quang Blru nhic lai 16p hoc vé cha treong hop tac héa xwa, cé cau “trong thoi diém 4y, nha

khoa hoc ddm ndi diéu can thiét véi Pang la rat dang quy” ...



LAM NGU'O'1 LA KHO

Thé sw khoi tdm ddu hwéng bach

Suy nhan td tiru vung sinh héng

(Chuyén doi ddu gdn bac long gan nhw tro ngudi

Mdt may vang vé mwon rwou dé sinh hong)

Liéu viét Nguyén Trai. Miy cau tho clia con ngudi long da sang nhw sao Khué 4m anh. Phai
phan tich thoi cudc thé nao, Uc Trai ([i) dd van né vao mang minh thé nao, roi lai bi né “vin”
lai ra sao.

buing la ngdn ngang mot cuc dién odi oam dén dao dién, khéng thé tin d6i véi cd nhirng ai
da dang ca y nghia cudc doi cho né. Lam sao c6 thé ngo dwgec mot khai qudc cong than, va hon
thé, nguoi tri thirc da théi cai hon vao cho cudc khang chién chong Minh lai bi Lé Loi, sau khi
1én ngoi Thai T6, don dudi dén phai tir quan vé Con Son day hoc, vui thd cung 1t vweon. Du 1a
nha nghéo bon birc twong chi giau sach vé, dung “tang” han si thwe nhwng thin liéu c6 an, tim
biét c6 tai? Han l1a khong Néu mii ni che tai, cAu an bdo mang han tién sinh da khong ra thi thg,
giap gidp cudc doi tir thoi nha Ho, céi triéu 6ng khong may tAm phuc khiu phuc. Du sao 6ng da
ra, vi H6 Quy Ly da chdm d&t nha Tran qua bac nhwoc. Hon nita, Quy Ly da c6 nhitng chinh
sach m&i that dang khAm phuc: phat hanh tién gidy thay tién dong, han ché s6 ruéng dat, no ti
cua quy toc. Quy Ly chét vi chd 4y. Chiém dwoc ngdi cao tét voi, dng da khong con dwoc sw Ging

hd ctia vieong hiu cong chda cii, von da bi 16t nhiéu quyén loi qua cac cai cach ctia 6ng.

Long nguoi, sw xoay van cua thé sw khé lwong qua. Nhit 1a khi nhin vao lich s, dem nhirng

“suw” trong d6 ra ngdm nghi, so do vdi nhitng gi dwong dién ra. Mit nguwdi cr dam chiéu 1a phai.

“Nguyén Trdi - mét nhdn vdt kiét xudt trong lich st Viét Nam” day 135 trang, in & nha xult
ban Str hoc ndm 1962, 1a mot khao citru cong phu, cé tiéng vang. Nhung né cé vé “khach quan”
qua. Ma Liéu bi Nguyén Trai &m. S6 phan bi thdm cuia con nguoi qua 16n 4y, 6ng thiy cé nhiéu

nét twong dong.

Nhitng ndm sdu muwoi 1a thoi diém Tran Huy Liéu thiy cuc ky cd don khi phat ra nhitng
chinh kién cia minh - nhitng suy nghi nung niu 6ng, khdng thé néi ra dudi mot dang nao khdc.
Nhin xung quanh cir thua vang dan. Tran Dinh Long, Hai Triéu tAm giao thdi Mt trAn Dan ch
Pong Duong déu khong con. Nguyén Binh, ngwdi dan em tir Qudc dan dang, ciing chuyén sang
“phe” Cong san & nguc Con Dao, lai mat mot cach bi 4n sau nhirng chién tich vang doi trong

Nam. Nhitng Vii BPinh Huynh, Bui Céng Trirng dang & nhitng dau dau, con hay mat? Va Liéu



“con” dwoc bao 1au nira? Ong chi con nhirng trao doéi thi thodng véi Tran Van Gidu, Ta Quang
Btru. Trén cwong vi Bd truwdng Dai hoc, Btru phai rit c¢6 gang méi lap dwoc ché do thi vao dai

hoc thay cho 16i goi chu yéu dwa trén ly lich.

D6 1a moét ky tich, phai danh gia thé, dé nhirng nguwoi tai con ngoi 1én, dat nwdc dwoc hwdng
nang luc ctia ho. Chi khong thi doi ngii tri thirc c& chi dwgc bo sung nhitng 6ng “da kinh qua
lao dong” nhung cAm quyén sich 1a ngai mai a? Nhung van con d6 vo van cai khé ma Biru cha

thé vuot qua.

Khéng biét bao nhiéu lan, Liéu nghe nguoi ta kéu xin khi gidy goi con vao dai hoc bi chinh
quyén cap xd im di ma phai bat lwc. Cai bé ti€u ndng v&i nhitng tw thi tdn man nhé hep, nhirng

toan tinh ti tién, dén lic nay m&i thdy né6 qua ménh méng.

Liéu tham gia lam nhitng tong tip chung, c6 suw chi dao cta trén nén cai chi quan “lén”
khong duwoc bao nhiéu. Giong nhw ngwdi ndéng dan lam thw tha trén manh rudéng tip thé ay ma.
Dan din, dng tim cach tréd vé v&i nhitng trwdc tac riéng, khong do sd, bao quat bang, nhung cé
diu an ca nhan. Trong dd, 6ng tha h6 mdt minh, lam cht nhitng nhin dinh, chiu trach nhiém
khi phan xét. Tt nhién nhw thé thi phai c6ng phu hon trong tw liéu, nghiém tic hon trong cac

danh gia. Phai thé thoi. Nhirng nhin dinh non, 4p dat déu khong thé c6 chd.

Khdo ctru tiép theo, chi don gidn mang tén “Nguyén Trdi”, day 230 trang, ra doi ndm 1966,
khac han “ngudi anh em” sinh nam 1962. Mt phwong phap khoa hoc, nhitng tw liéu phong
phu, két qua cta nhiéu Ian trd di trd lai voi dé tai. Va khong thé khong nhan ra rang nhan vat
da van vao tac gid qua sau sic. Cong trinh khdo cttu ma loi vin dim dam, du khong roi vao ty
mi, 40 ndo. Nhitng doan trich déu dat, rat c6 hon, mang lai cho cudn sach mot cai “vé” dé doc,
du la v&i ngudi doc don gian.

Liéu khong biét rang 34 nam sau, trong nén kinh té thi trwedng 16n xon, ngudi ta in lai cong
trinh ctia 6ng dwdi mac nha xuit ban Van hoéa Thong tin. Tén sach bi stra lai: “Nguyén Trdi -
cudc doi va swnghiép”, c6 18 cho dé ban. Con cai dng cha ai dwoc hdi y kién, chi biét dén khi cé
nguwoi phd. Va ho thét ra cAu dua: “Bé minh dai? Ai bdo dinh dén Nguyén Trdi. Du la danh nhdn
vdn héa thé giéi duwoc UNESCO ky niém dip 500 ndm, 6ng cu van bi bdo ngwoi ta in nhdm dnh kia

ma!”
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[i] ¢ Trai: hiéu ctia Nguyén Trai



Liéu ddy mudn. Pém qua c6 nhitng diéu it lién quan dén st hoc bam lay dng, bat nghi ngoi.
Nhitng dém nhuw thé ngay cang nhiéu, cang mong lung cang thiy vo tich sw, sang ra rat pho
phac. Cudi cung 6ng cling “nén” dwoc, thi€p di. Plrc dé ngu troi cho khién Liéu hoi strc rat

nhanh sau cong viéc, nhitng quan hé cha don gian chut nao.

Anh thw ky, tén la Hién, trwérc 1a bo ddi bién phong, thiy 6ng di xuéng thi chao réi bao: “Bac
Pham Van bong hen bac Ién sang nay dé ban vé bé cwong...”.

- Chét, sang nay toi ban.

- Nhwng Van phong Tha tuwéng gio ho méi bao.

- Nhung t6i cling c6 lich cta toi chit. - Liéu néng Ién nhung thady minh v 1y bén ghim lai. -
Chd néi toi da x€p viéc roi, bao ho hen hom khac vay? Hay la anh BPong c tw xuéng day, toi sé
nghi dé tiép.

ROi 6ng xach cap di sang Vién S, d€ anh thw ky, ng6i tram ngam. Gidp viéc mot ngudi doc

14p, khai tinh qua qua khong dé. N6i thé nao vdi Van phong cip trén day...

Nhwng ding la sdng nay Liéu c6 viéc, va khong mudn bé viéc dé. Vién St mdi tach ra tur
ban nghién ctru Van - St - Dia, thwong lam nhiing budi sinh hoat hoc thuat. Méi ngudi dwoc dé
nghi chuin bi trinh bay mét dé tai, nhw Pao Duy Anh v&i van hda truyén thong, Cao Xuin Huy
vé Han Nom. D6 la nhitng bic tic nho théng kim bac cd, néi rat cé cai dé nghe. Hom nay, theo
phin cong, dén lwot mét can bd nghién ciru 16p sau nédi vé phwong phap ludn. Lép sau thi it
kinh nghiém hon, nhung d6i véi nguwdi tw hoc ma nén nhw Liéu thi van cé nhiéu cai méi dang
nghe. Ho c¢6 cai nghi khac minh, doc nhitng sach khac minh chit. Pén lic nay, ding ddu mot co
quan nghién ctru, 6ng cang chiém nghiém rd y nghia cai cAu twéng da mon nhan di roi: “Tri

thirc 1a mo6t hanh trinh lién tuc”.

Hoi trudng nho bén Vién da kha dong. Liéu xin 16i d&€n cham roi ngdi vao chd, gid s6 ra ghi
chép. Ngudi néi bat dau trinh bay cac quan diém viét sir. Moi quan diém chi ph6i mot phwong
phap, xuit phat tir muc dich viét, nhung cé nhirng nguyén tac chung ma da 1a ngwdi 1am khoa
hoc thi khong thé bo qua.

Ban dAu Liéu con cim cui ghi, nhung bAt chot nhin 1én trén, y nghi dng lai bi 14i sang huéng
khac. Trwéc mat la nhitng mai ddu khong con mot s¢i den, cia dong tic nho, nho 1én trén doi
vai da khong khong. Nhitng can b6 nghién cru I¥a sau, “mudi” da nhiéu hon “tiéu”. Bui Pinh

Thanh, ngwoi 6ng xin dich danh twéng Pang Kim Giang tir quan d6i dang déu dan “nha to” du



da c6 lic phai nhoc mét vi nghi khac trén khi danh gia cac giai doan khang chién chéng Phap.
Nguyén Hong Phong c6é nhitng phat hién trong cudn “Xa thon Viét Nam”, Nguyén Danh Phiét

hang cam cdi véi xtt Thanh...

Canh ho 1a nhirng nghién ctru vién dau xanh bong, vira tot nghiép khoa St Pai hoc Tong
hop ra hay tir Lién X6 vé. Bao lau nita thi nhitng mai téc 4y bat dau thua di, ngd sang mudi
tiéu? Nghiép st lam nguwoi ta chong gia. Nhitng Phan Huy Chu, Lé Quy Pon, Lé Van Hwu dén do
“t& thip bat hodc” mat miii liéu co twoi tinh dwoc? Nhitng nho gia cdm cui trong thw vién Quéc
St quan triéu Nguyén liéu c6 thé tré trung hay gan dé, cuc doan khi lam viéc dwéi trwedng vua
Tw Dlrc ngudi ngdn mot mau, uyén thAm va khe khat? Pa lam & Qudc Sir quan la khé doc lap
1dm , du dau nhw, & dau do, da co cai quy tic 1a nha vua khong dwoc bwdc chan vao Qudc St
quan, cling tirc 1a khong dwoc bit bé, stra sang nhitng gi bon st gia chép. Da chd c6 mot cau
chuyén nha no c6 ba anh em, ngudi dau bi chém vi viét trai y bac chi ton, ngwoi thi hai van bat

tuan, dén ngwdi thi ba thi... dé sao?

Nhw 6ng, khi thanh 14p Vién, dd dwoc ngay bai hoc vé tinh td chirc. S6 dau tién cta “Khoa
hoc lich s&” ra thdng 3 ndm 1959 bi dinh lai. C4i tén tip san do 6ng chon do6i thanh “Nghién
ctru lich s”, s6 dau tién chinh thirc ra véi mot vai thay do6i vé bai vé. Liéu s6i 1én nhuwng danh
chiu. T6ng Bi thw quyét co ma. Du sao thi viéc diéu hanh tip san chd yéu van & noi dng. Ngoai
nhitng ndi dung chinh chang con gi phai ban, né van tai dwoc nhitng bai “chdng chénh ti chut”,
nhw nhac dén vai tro Nguyén Hitu Thu, Bach Thai Budi, hai nha tw sadn ky nghé. P8i véi Nguyén
Van Vinh, Trwong Vinh Ky, thai d6 cta tip san khéng phai 1a s6 toet tit ca. Lam cho Tay nhung
b4o ho van ding nhitrng bai ¢ y t& cAch mang diy théi. Nhung Liéu khong thé “thé tat” cho
Tran Trong Kim; khong phé thang Tay thi con ra céi gi...

Théng str 1a mot trong bén bd sdch 16n ma lanh dao dat nwéc mudn lam ngay khi hoa binh
tré vé, cung véi Bdch khoa thuw, Tir dién tiéng Viét va Lich st vdan hoc Viét Nam. N6 sé la chuan
muc vé st liéu, quan diém cho nhitng nghién cru khac dwa vao. Vi “ Téng tai Qudc Sitr qudn ”
cta chinh thé cong hoa dau tién da khong it Ian 1én con huyét 4p vi cong trinh nay. Ngay tir khi
thanh 14p co quan nghién ctru trong chién tranh, Liéu da nghi t&i n6. Biy gio, cap trén chinh
thirc giao nhiém vu bién soan dé cwong. Ban trinh 1én khong dwgc thong qua. Cong trinh qua
tay mOt cht bién khac, véi nhom cong sw khac. D6 1a mébi bé bang 16m?

May la trwéec, gitra va sau nhitng con 1én mau ngay cang mau, Liéu lam dwoc nhiéu viéc.

Lé&p tré cay vao 6ng va chinh 6ng phai dwa vao ho.



“Lich str tdm mwoi ndm chéng Phdp” c6 nhitng phan hoi tich cwc trong gidi. Nguoi ta cdm
nhin dwgc trong d6 tAm hon dan tdc, sw tirng trai cua ngudi viét . Va cling khong it “gia ma”
vGi “néu nhu”... Cai ciu “Lich s phai ludn ludn dwgc viét lai” cia Anghen han chwa phai gin

gli v&i Liéu. Nhung céi diéu “lich st phai cong bang, song phang” thi 6ng da thé hién ra duorc.

TRO LAIVOI THO'

Pirng dau co quan “Qudc Str quan” ctia ché do, c6 nghia la phai tip nip véi trude thuit. Viét
nhitng cai ctia riéng minh, doc va nhian xét ciia anh em, dong sw, chi y dén dam tré..., dé la
nhitng cong viéc Liéu phai lam hang ngay, thuwong la cé y thirc, nhung dbi khi la vo y thirc.
Chang han buéi t6i di dao thdy Chwong Thiu, mét sinh vién m&i ra treong doc sadch dwdi dnh
dén dwong ti mu, vang vot dng gan giong dua: “Cai thang do Nghé... Cai thang do Nghé...”, limg
lo, chang ra khen chdng ra nhin xét. Nhung Chwong Thau thi nh&, cho dén khi da tré thanh nha
nghién ctru st cin dai, “s& hitru” bao diéu vé Phan Bdi Chau.

Nhitng md&i quan tdm khac: Lé Van Lan, Nguyén Linh hai nghién cttu vién tré cia Vién St
hoc gip tai nan nghé nghiép... Nam trong tu, chac cha phai kh6 s& thiéu thén 1dm , Lé Vin Lan
théu trén miéng vai bong hoa xde canh, may chir kinh biéu bac Tran Huy Liéu, vién no lai bang
nhitng dudng hoa van roi giri “chiéc khan tay” ra ngoai. Ngam nghi vé tay nghé théu ren dang
1én clda ciu nhin vién tré, Liéu thiy phat phién. Lai di t&i di lui, dén nhirng dia chi nay no xin
bao lanh. Hai ngwoi dwoc tré lai doi tw do, nhwng Linh bo nghé st, di rat xa vé phia Nam séng,
con Lan van theo duéi cai nghiép ngdm nghia ché dd phong kién Viét Nam. Sang dén thé ky
XXI, hinh anh gido sw Lé Van Lan ngoai bdy mwoi dau xanh den “bong bénh lidng t” con rat
quen thudc véi ngudi xem truyén hinh.

La ngwoi ding dau Hoi Khoa hoc Lich str Viét Nam, Liéu rit mudn xy dwng mot mang ludi
nghién ctru, swu tim, chinh ly & dia phwong. Pi dén diu, lam viéc v&i cip tinh xong, 6ng cling
c6 gang dé thoi gior gap g& nhitng ngudi c6 xu hwdng dé. Nhiéu khi chi 1a mwoi lam phut gitra
hai cudc hop, C6 lic xin phép nguwoi lanh dao kéo ho vao ban dn. Pia phwong yéu cau ndi
chuyén la 6ng nhin 1o, cd nhitng lic rat mét. Trwdc mat la nhirng thay c6 gido, nhan vién tuyén
huin, can b0 van hda, 6ng phai gieo vao ho tinh yéu lich s, 1ong tw hao din tdoc Nhitng “hat” sé
roi xuong, cé cai “diéc”, nhung thé nao ciling c6 cai ndy mam, cho hoa trai sau nay. Muon “mua
mang” dam bdo, phai c6 mét té chirc tip hop ho. Nhitng Hoi Khoa hoc Lich st dia phwong ra
doi, Liéu cha thiy tiéc cong strc dé 14p nhitng “ngdi dén nho” nhw thé & tinh.

Nhung cha dwoc toan y. Ong lai phai ngdi rat nhiéu “ghé”. LAm Thuong trec Qudc hdi, Phé
ban nghién ctru lich str Pang, bén Mit tran Té qudc..., di gidng, néi chuyén lién mién. Puoc cai
Liéu ngt t6t, va biét phin phdi thoi gio. Gitra hai cudc hop, dng hi hody vai nhin xét vao so tay,

trao doi v&i tac gia cé cach nhin khac - nhitng ngwoi lam 6ng thiy minh méi ra, nhw dworc tré



lai. Poc sach khi trén dang quan triét cling la mot “théi hu” ctia Liéu, nhung qua tinh cha phai
bao gio 6ng cling ho hitc véi nhitng didu dang phai nghe. Ong da cé qua nhidu cai nhin riéng
roi ma... Nhitng 1oi, nhitng chit c bay lwon trong thinh khong hoi trwong, dap xudong dau do
quanh con nguwdi biét minh da qua tuodi trang nién, cham vao vai, swot qua mai téc d6m bac,
roi 14 td roi xudng nén nha...

La Chda tich héi Viét - Trung hiru nghi, Liéu lai c6 cai nhin kha xét nét vé quan hé do6i bén.
Lan di Trung Quoc, du tiéc, Ngoai trwdng bén ay la Tran Nghi ngoi canh 6ng hdi nho: “Cac dong
chi Viét Nam c6 so chiing t6i khong?”. Ciu tra loi ra rat nhanh: “Cac déng chi cir nhin lai lich
sit”. Than thiét v&i nhiéu can bo “xét lai” trong Pang, Liéu cé bao nhiéu “thé” phai gitr gin, nhat
1a tir khi Vil Pinh Huynh, Bui Cong Trimg “di ving”. Ong thay cha duwoc tw do khi néi, nhat 1a khi
viét, d6i khi nhw cé ngwoi gidm sat. Ma dng c6 nhu cau mo mong, ra loi nhitng diéu minh ngh.
Thé thi chi c6 tho, du tho cha phai clru canh lac nay.

Liéu lam tho tréd lai. Khéng hon nhién, tho théi nhw xwa, bao diéu khong thé noi ra, nhung
nhitng gi da néi déu c6 that trong tAm hén 6ng. Lam sao dng c6 thé 1am khac. Ong chi cé thé
“hdc ra tho” kia ma. Thit ra thi né dén cling tw nhién, cha phai than hirng gi, vi truedc hét 6ng la
mot ngwdi yéu nwdc nhitng sw kién, thang loi trong cudc chién diu gianh théng nhit cho dan
tdc hay mot thing loi vé xay dung & mién Bic déu lam 6ng nic long. Va 1a mot con ngudi c6
trach nhiém, 6ng ciing chd muon trat vao tho nhirng phién mudn, canh canh. Liéu y thirc diéu
do.

Cé diéu, tho thwong ra khi 6ng khéng & nha. Gitra dit troi tw do, thién nhién tho théi, xa
cach nhitrng rang budc hanh chinh, 6ng thdy minh hon nhién hon. Moc Chau, Cic Phwong, song
DPa-nuyp & Slovack, ntii Kim Cwong & Bic Triéu Tién dem lai nhitng lai lang dé ra tho.

Nhwng 6ng thdy minh da cirng lai. Lip y tic l1a ra nguwoi gia mat roi con gi. Nhitng ciu
khong dén ndi vo hdon nhung nhat nh&o hon rat nhiéu cai doan O kia c¢é gdi séng Pen, non cao
riing tham con thuyén doi ai con tré. Thoi gian khac nghiét that, da cho 6ng nhiéu thit, nhung
lai 1y di sw n6ng nan, nhitng cdm hirng “vé6 muc dich”. Va ngwoc 1én giai doan thanh nién, sao
ma Liéu c6 thé sbi sung suc, nhiéu nhiét huyét té&i liéu linh dén thé.

Tho Tran Huy Liéu & giai doan “trong trach bé bé” ro6 1a da khong con nhiéu cai riéng nhuw
trwedre. Thoi tu day, 6ng con c6 thé cuwdi khic khich tredc mot quan sat hdém hinh. Gio thi khong
thé nita. Tho la sw thach d6 1on nhat. Khi da trwdng thanh, con nguwoi ta thweong khon ra, tinh
tao, lich 1am hon, nhung ti€c chirng nao cai chu bé ngo ngac, dai kho cia mot thoi. Cha phai
trong tiéng Phap, tinh tir prosaique - van xudi - con mot nghia khac l1a “tam thwong” diy w. Co
nghia tho m&i khoé nhat, 1a tot dinh.

Tran Huy Liéu c6 y thitc ra diéu 4y khong, cha biét dwoc. Nhung chic chan 6ng biét minh



khong 1am tho nhw mét thi si thuan tdy. Ong 1a nha tuyén truyén, lam 13m khi 1a dé phuc vu.
Doi khi 6ng ndi chi, du cha khodi 1am cai quan niém “thi di ngdn chi” cia nha Nho. Nhung 6ng
da nghi vé tho nhw né phai la.

Liéu nhin dwoc ban thdo tip “Tho S6ng Hong” cua Truwong Chinh, dang gitr nhitng trong
trach 16n. La nguwoi nghiém cin, “danh ddu chim trén chir I”, 6ng quan tdm, déng thoi cé trach
nhiém lanh dao khéi tw twdng, khoa hoc xa hoi. Sau nhirng mét thiét thoi lao lung, dén hoa
binh, Liéu dung nhiéu “ca” v&i Trwong Chinh. Nhung tho lai khac. N6 cha phai chinh tri, hoc
thuat, quan di€m néi ra c6 khic nhau ciing d& dung cham hon. Va ching, Liéu quen roi cai thoi
“khoéng néi ra thi thoi, da néi thi ding diéu minh nghi”. Diu sao gitta hai ngwdi con rat nhiéu
lién hé chung, bén tAm trang xa lanh van con sw né trong. Liéu doc ki tAp ban thao “Tho Song
Hong”, can than danh dau, roi tra loi.

Anh Trwong Chinh

Hém nay chi nhdt, téi méi cé thi gior va ciing rdt hao hitng ghi mét sé 'y kién sau khi doc tdp
tho ctia Séng Hong.

Nhw da néi chuyén véi anh toi doc tdp tho nay, ndi chung, thdy thich; nhwng tiéc rang khéng
c6 bai nao doc thich tirng cdu, tirng chir tir ddu chi cudéi ma nha nho goi la “toan bich”, vi rdi rdc
noé cwr vap phdi nhitng cdu, nhitng chir kém thi vi. Anh dd nghe nhiéu dw ludn vé tdp tho nay
chwa? Cé thé cé hai thién hwéng. Mét cho rdng, anh cé lam tho thi ciing la “chién si lam tho”
thoi. Mt s6 dong khdc nghe néi anh lam tho, thi ngac nhién nén tim dé doc va vi biét tdc gid trén
moi chung dién khdc nén san sang khen hay. Chdu Kinh, con ddu téi ciing vao loai dy. Téi con
nhé trong mot sé bdo tét ciia bdo Tin tirc bi cdm ndm trwdc, cé mdy bai tho ctia Trdn Dinh Long (
[il/, téi bdng long ddng nhung van cwdi rdng tho theo kiéu “dii duc chdm mdm cdy”, con anh thi
vira doc vira gdt gu khen hay. Téiva Trdn Dinh Long cting nhdy nhau cwoi khiic khich...

Tré lai tdp tho ddu long ctia anh méi ra doi. Bai Ciing ban doc téi khong thich ldm vi né cé
giong chién si hon la thi si. Trwée khi doc, téi ciing mang cdi cht quan la anh manh vé y chi ma
nghéo vé tinh cdm nén lam tho sé khéng hay. Nhung doc roi thi thdy anh qud cé mot tdm hon
tho. M6t bai ma téi thich nhdt co 1€ la bai Nhé ban lam Nam Pinh mua xudn 1927, vi né thanh
thodt, nhe nhang, dat dao tinh cdm. Poc bai & cdn ci dia Viét Bdc, nhitng cdu trén ndi lén dwoc y
chi, khi phdch, tinh cam rdt thich, nhwng vdp phdi cdu: “Trwong ky khdng chién gian nan / Con
dwong citu nwéc ciru ddn sdng ngoi” thi téi bi cut hitng. Bai Di hop ciing c6é nhiéu cdu thi vi,
nhwng thinh thodng cé nhiing chir kém vi, nhw “xuéng déo vira mai toi”, va “thdp thodng & swon
non”? Hai chir mé&i va & néu dwoc déi bdng chir khdc thi thit hon. Bai Thw nha, hai cdu “Qué ta
cdi cdch xong roi dé / Tién tuyén anh nén gdng Idp cong thi thdt la loi néi ché khéng phdi la loi

tho. Trdi lai, hai cdu cudi ciing thi rdt méc mac, rdt néng ddan va ciing khéng kém thi vi “diét xong



qudn dich (sao khéng dé la qudn gidc) vé tham vo/ thdm rudng, thdm lang, tham bdi ddu”. Bai
Doc dwong sé 5 ciing la mét bai hay va khéong c6 mét “hat san” nao lam mdt thi vi. Bai & Mac Tw
Khoa ra vé lam ndm 1960, tai sao khéng c6 mét y gi nhdc dén cudc ddu tranh théng nhdt Té
quéc cia ta va nhdc dén nhw nhdn dan An-gié-ri anh diing ma khéng nhdc dén cudc truong ky
khéng chién con néng hdi cua ta. Bai Gtvi qua Bén Hdi ciing nhw Thadm In-dé-né-xi-a cé nhitng
cdu chwa hd lam, nhung ciing la nhitng bai chivra nhiéu thi vi. Bai Tir trén nili cao nhin xudng
Vinh Phtic, bén nhitng cdu rdt thiét thuwc nhung khong kém thi vi, gia ddn nhw “Mong sao bién
dwoc chi cdm thu, thanh ltia, thanh ngd, mua bdi thu, thanh mirc chi tiéu, gio ctru nwéc, thanh
dbi cdnh mai viit trong mo” va “ngéi do reo 1én doi song mai, cdy rop bén dwdong thén Lac Trung”
- thi lai c6 khong it nhitng cdu chang tho chiit nao, nhw “Pwdrng 161 trung wong dd thdm roi; then
chét thanh céng cdn nam viing, dn thua phdt dong strc muén nguwdi”, hay “Phu Ldp lam phdn
thdt khdc thwong, Phwong Tru thiy loi dang néu gwong. Chdn nudi tdp thé Hoa Loan giéi”, hay
“mong sao luyén tdp cd ngay dém, gidc dén la ta chdt co lién. Thudc siing c6 kh6(?) cdy méi vieng,
san sang moi mdt, phéng tdm thém”, hay “Chién ddu lai cang hdng sdn xudt, quyét ting tiém lwc
diét Gién-son”, hay “Bén Tre xitng ddng véi thanh ddng, ta gdng thi dua kéo phu long, va “anh
hiing Vinh Phiic vé ra mat”. Trong bai nay anh cé cdu “Mong sao ky thudt thang nhdn tudn”,
khéng hiéu anh diing chi¥ nhédn tudn theo nghia nao? Theo chi¥ nho thi nhdn tudn la quen theo
nép ci, ldn chdn, ré ra, I8¢ mé... Bai Ngon ltra Mé6-ri-son kém goi cdm vi chdt tho it. Nhitng cdu
nhw “vi cudc ddu tranh tiéu cuc ciia anh, dang truyén phdn né cho qudn chiing nhédn ddn”, hay “
dang thiic giuc nhitng ai cé lwong tri, phdi bép ddu suy nghi dé tw trd loi... réi ai ndy sé tim ra cdu
trd loi dilng nhdt”. C6 nhién khéng phdi la tho. Bai Diét phdt xit la mot bai dién thuyét trudc
qudn chiing hon la mét bai tho. Nhitng cdu “ Citu cho nhau khdéi né 1 d@ man thoi trung co, roi
tién Ién vdc biia ddp cho tan - Ddn Viét Nam héi! Ddn Viét Nam héi! - Théng nhdt dé tiéu trie
qudn Phdp, Nhdt... Chiing ta phdi tham gia cung chién ddu... Gwong anh hiing sdng rwc cd non
séng” cé thé dung lam bai vdn vin tuyén truyén cho nguwdi ta dé thudc long. Cudi cung la bai
Quyét thdng, doc cdi tén ciia né ciing cé thé biét ndi dung ctia né. Nhung cé mdy cdu vé y nghia,
toi thdy trong ché lwc lwgng doi sdch gitka ta va dich, ta ngay cang manh hon thi dday chwa phdi
dd la mét quy ludt nhdt dinh. Va, cdu “Stec triéu ngwoi la sitc manh vé song” téi e nguoi ta doc
chir triéu sé cé dn twong la con sé thi khéng diing.

Trong nhitng bai tho trong tdp, néu dem ra doc ngdm nga thi téi thich bai Di. Vi né cé nhiéu y
tho lai theo thé tho Pudong bén cdu. Nhitng cdu “Xao xuyén long anh bao y tho, muén bdt quang
dm nguirng lai chit, cho thém ndéng tham nhitng ngay xanh, long ta man mdc, gié bay bay, cdu
chuyén tdm tinh lan nwéc mdy” thdt la dep!

Bén nhitng y bao, loi méi, tdc gid cling con nhirng y nhitng cdu cua mét thoi dwong qua. Vi



du: “Cho btrng Itra hdn, biét tay anh hting” trong bai Ldy cuii, Hiy tam ngtrng got hdi h6” trong bai
Xudn da vé. Poc nhiing bai nay, téi nhé lai nhitng bai xwdéng - hoa ctia Thu Tam-Hdi Khdch (iij)
trong nhitng ndm 1933 - 1938. Nhdt la cdu “Budi dy ra di chi khi hiing ” trong bai Budi dy, téi goi
nha lai nhirng liét si U, Yén trong thoi Xudn Thu chién quéc!

T6i mudn viét dai hon nita nhung mdy hém nay huyét dp hoi cao phdi dirng lai. N6i tom lai,
tdp tho ctia anh dd noi lIén dwoc nhitng Tiéng long cua anh bén nhirng tiéng danh thép ma moi
nguwdi quen nghe. Chdc anh ciing cdm thdy vui va ciing mudén biét cdc ban doc tho minh ¢é y kién
gl. Téi dd lam cdi viéc ma t6i mudn lam. Anh q, téi thi t6i mudn rang cdc dong chi cia ta mai
ngwdi mai viéc, nhung ai cting phdi biét thudéng tho va néu cé thé dwoc thi lam tho cho tdm hon
dworc thw swéng hon, doi song manh mé va ddm da hon, cé thé néi la yéu doi hon.

Thén di

Trdn Huy Liéu

Tap “Tho Song Hong” ra doi véi s6 ban in 1én, cé bai dwoc dwa vao sach gido khoa. Bao chi
khen. Cdc nha phé binh nhin manh mat ndi dung tw twéng, mét diém manh cia nha tho cach
mang. Tic 1a khac nhidu so véi nhitng nhan xét ctia Tran Huy Liéu. Ong cé cing qua, “gong”
minh Ién dé€ dwoc tié€ng diing cam trwdc 1anh tu khéng? Han 1a Liéu chang phai lam ra thé. Pon
gian 1a khi d6i dién véi tho, 6ng thdy moi ngudi déu binh dang, y kién ca nhan 1a quan trong
nhat chir khong phai y thirc chidp hanh ky luit. Thai d6 ton trong, thanh that do6 ra 16i gitra hai
nguwoi ban cfi, dwoc Trwdong Chinh tra 101 bang birc thw cling rat ton trong.

Ha Noi

28-10-1966

Anh Liéu, cdm on anh dd cho nhitng nhdn xét vé Tho Séng Hong va dd nhdt cho mét sé hat
san trong tdp tho do.

Liic nao hitng Ién ma c6 thi gior hodc cdch mang yéu cdu thi téi lam tho. Ciing it cé thi gio suy
nghi, chon loc hinh twong va mai gitia vé loi tho. Cho nén c6 nhiéu hat san trong tho cta téi, do
la diéu tdt nhién. Sau nay néu con lam tho téi sé chii y nhiing y kién ctia anh dé trdnh nhirng cdi
ma trong tho khéng nén cé, trdnh mét cdch twong doi thoi, vi du sao giong vdn ly ludn, van chinh
Iudn ctia téi ciing dd in it nhiéu ddu vét trong tho téi, va chi quan minh quen di roi, cho nén tw
minh cting khé phdt hién nhitng ché “it chdt tho” ciia minh.

Cé mét cdch la dwa cdc anh em nha tho xem gitip va gép y kién. Nhung so phién cdc anh thoi,
trong thw anh cé vai diém nhé téi cdn gidi thich:

- Trong cdu “Thudc siing c¢6 khé cay méi vibng” (bai Tir trén niii cao nhin xuéng Vinh Phiic),
anh ddnh mét ddu héi sau chit khé. Pdy la tbi ding cdch néi Au Tdy. Nhan dan cdc nwéc Au Tay

thwong noi “gite thudc siing cho khé” (tenir la poudre seche) nghia la phdi luén luén cdnh gidc.



- Trong cdu “Mong sao ky thudt thdng nhdn tudn”, chiv “nhdn tudn” ddy la theo nép cii, 1é
théi ci ky, bdo thu, lac hdu, chir Phdp la routine, y t6i muén ndi cdn manh dan lam ky thudt,
dirng bdo thil.

Thwdng nhdn xét vé tho (hodc mét thé loai nao dé) ngwoi ta nhdn xét vé tinh tw twéng va
tinh nghé thudt. Néu anh cé thi gio gép thém cho vé mdt ndi dung tw twdng nira thi tét.

Than di

Thdan

Trwong Chinh

<1 width="33%">
[i] Tran Pinh Long: Thanh vién nhém “Tin tic”, to bdo Cong san giai doan 1936-1939.
[ii] Thu Tam: Ttrc Pham Thi Bach; Hai Khach: Mot but danh ctda Tran Huy Liéu.



25 -: CAO XU'A GIO' LAI
C6 cau “Van la ngwoi”. Thé “Str la nguoi” thi liéu cé dang? Tirc 1a cdi cach nghién clru cia
mot ngudi nd “té cao” rat hung hon s& doan, sé trueong, tinh cach, thdm chi nhin cach cta anh.
Nhw c6 ngwdi bdo dang chién tranh phai dwa ra ludn diém Viét Nam la mo6t trong nhitng cai néi

cta loai ngwoi. Mot ngwoi khac phan Tay Son c6 cong thdng nhat dit nudrc.

Liéu khéng déng y. Pay la 16i “cwdng hiép lich sit”: diéu bén van nguwoi ta c6 thé [am nho céi
quyén hw cdu. Nha Nguyén ban nuwéc cho thwe dan that, nhung chinh ho mai 1a ngudi mé mang
bor ¢di dén chét cung phia Nam chi. Khong dong y, nhwng cling chi néi ra ho ho. Dang sau lich
st luén ludn la nhu cau phuc vu cach mang. St hién dai phai dap &ng nhu cau d6 nhiéu nhat, c6

nghia la nha nghién cttu an lwong kho6 doc lap hon...

Nhw Liéu, 6ng thay minh manh nhit trong st cdn dai, “boi 16i” trong d6 nhw con ca trong
nudc. Poc “Dw thdo cach mang cin dai Viét Nam” 6ng viét trong khang chién ch6ng Phap, mot
nha st hoc Lién X6 néu vin dé “sao cha thiy ghi xuit x& tw liéu gi?”. Nghia la ngo ngo roi. Tw

liéu nhw khong khi cho con chim vo canh, “kéo” dén 800 trang ma cha ghi xuit xit thi nhitng su

kién liéu c6 dang tin va do do, sw phan xét liéu c6 con y nghia...

“Xudt x& trong dau t6i day nay”, 6ng cudi cwoi khi nghe ngwoi khac néi lai nghi van duoc
bay té that lich thiép d6 ctia dong nghiép Lién X6. Nhuwng khong thé gidi thich véi tit cd nhitng
ai da doc sach 6ng va ciing nghi ngo chinh dang nhw thé, nén chi, 6ng phai ghi n6 ra thanh chi:
“Do diéu kién va hoan canh, t6i song ngay trong lich st (can dai) ch khong “ti€p xdac” véi tw
liéu”. Qua la Viét Nam Qudc din dang, dang Thanh nién, cdc cu Phan B6i Chiu, Phan Chu
Trinh..., 6ng déu da trai ca réi co ma. Trai va ghi lai hét, nhuwng da mit rao, gio thi cdy vao tri

nhé va “xin chiu trach nhiém” vay.

Co6 str la dia hat Liéu “boi” cling dwoc, tuy cha thoai mai nhw st cin dai. Tw liéu khong doi
dao lam , Va 6ng dau c6 “sOng” trong d6. T6t nhit 1a nam 14y tirng thoi di€ém, nhan vat, sw kién
tiéu biéu ma mao xé, Liéu lam thé véi Nguyén Trii, H6 Quy Ly... Nhung sang dén st hién dai thi

gap kho roi.

Phai dung ly tri rat nhiéu. Qua nhiéu. Khoa hoc tat nhién phai ly tri, nhuwng dung n6 dé go
luidn diém cho phu hop sw chi dao, hay néi chung chung dé tranh sw danh gia khac nhau cta
cac vi, thi qua mét, khong lam con hon. Ban than dng, cudc doi “vat” tir cac trao lwu dan toc

sang cong san, luén luén c6 cach cdm nhén riéng biét. Ghét Pham Quynh, Tran Trong Kim, dng



khong thé pht nhin nhitng déng gép cta ho vao van héa, vai tro cia tap chi Nam Phong thoi
Nho tan T4y hoc. Thoi thé tao ra con nguoi, ké ra cling mau thuln that. Va Liéu, khi nhin vao
nhitng “khdi”, nhitng “bti” mau thuan 4y, c6 gang khong giit nhitng dinh kién. Gip go, tro

chuyén, nghe chuyén dé..., ci gi cling dem lai mot cai gi m&i, khién 6ng tré ra.

X:=n «

Hoa binh m&i c6 it ndm, nhiéu “ndi”, “nh&” da thay déi nhanh qua, ma khong phai noi nhé
nao ciing 1y lam hay ho dwoc. Xung quanh 6ng, théi quan liéu thw lai nhw cdi mang nhay ngan
can sw than tinh. Nhitng ngwoi vira 16i sudi leo d6c trong khang chién véi nhau bong dn noéi

map mo, nhw “vdn sach”, ngdi ca budbi cha ré y ti ra lam sao.

Dui cai vo “y thirc t6 chirc”, 1am anh c6 x6a ban nga dé to 14p trwong. Tac dung cia nhirng
cudc kiém thao, chinh huin, cai cach dan dan hé ra khia canh tiéu cuc. Trong cho dong chi, cha
nhé phai tiéu diét ca nhan di w? Khong duoc bdc 1 thi cdi cd nhan van con diy chi cha chay di
dau ca, nguy nhat 1a khi con ngwoi nguy trang né lai. Nhiéu lic “néi to” ra mét nhin xét, Liéu
chot nhin thay ngwoi xung quanh khéng hiéu. “Khong hiéu” thit hay lam ra bd thé? Tinh hinh
cang chit chdéi, néng birc hon khi cudc diu tranh trong phe x3 hoi chd nghia gitra hai lap
treorng “xét lai” va “gido diéu” néng ran lén, trong Pang c6 nhirng dong tac té chirc dé diéu
chinh. Khéi tw twdng, tri thirc bat ddu dnh hudng, ma diéu d6 khong thé khong dnh hudng dén
hoc thuat, tham chi la sy an néi, sinh hoat thwong ngay. May la Liéu da c6 mét “khoang gian

cach” - du la nho nhoi - v&i cudc dau tranh trén kia.

Cang ngay Liéu cang thim thia y nghia cudc tong chinh huin cdn b6 mua déng 1952 rét
buét.

Khong c6 né, 6ng da khong tim dwoc dong luc méi cho cudc doi minh. Tlr mot can bd u uat
vi bi gat khoi quyén luc thuc sw, 6ng dwoc chuyén sang dén sach, cai dia hat hang mo tir hoi
con tré. Cudc sdng tir chd sbi dong, ludn ludn giao tiép sang thim ling, danh vat véi con chiy,
hoang mang hay ho héi truwdc trang gidy trang ménh mong cé cai hay. Nhirng thir thach dén tir
chd nguwoi ta chang thé ngo. Chang han, & cwong vi anh dang vién trong Thuong truec Qudc hoi,
Liéu noi ndng, quan hé gi cling theo mot cai “khung” roi, san thé cir th€ ma xr. Nhung lam Vién
tredng Vién S ma khong twong mot chirc Thi lang trong thoi phong kién né ra thé nao la
khong duoc. Kién thitc, phwong phap, cach kién gidi... tw minh minh phai lo, thiing chd nao va
chd 4y, hoc lai tir nhitng mau mat rat nhé. Khi da lam mot nha st hoc chuyén nghiép, Liéu phat
phién vi con phai kiém nhiém nhiéu viéc qua. Kém theo nhirng “ghé” iy la bao nhiém vu, minh

la ddng vién khong thé thoai thac, khong thé lam khac. That kho phan biét gitra y thic to chikc,



chip hanh ky luit, sw phan cong ctia trén véi théi thw lai hén dén, nhitng toan tinh chen chic.
Trong trit tw quan truong, Liéu thiy chat chdi, khé xtr bao nhiéu thi khi d6i dién véi hoc thuat,
ong duoc thoang dang, khoang dat bay nhiéu. Trwédc trang gidy, con chit, cé khi 6ng chi 1a hat
cat nhung dwoc ding la minh, khong phai phin thin ra trong trung trung khuén khé. Pay, cai
sw dang dan giang giai, dwoc ca tram ngudi lang nghe, ghi chép, liéu c6 dang so véi ndi tha vi
hay hoang mang khi bat ddu mot chuyén dé nghién ctru khong? Ding tén chuyén dé do, 6ng
phai tw chiu trdch nhiém, cha doan thé nao hd dworc; cai tw cach ca nhin ldc nay 16n lao biét

nhuwong nao.
Minh boi 16i trong chinh minh, cai bién minh né ménh méng bao nhiéu...

Nhiéu nam sau khi Tran Huy Liéu mat, c6 nhitng diéu nguoi trong gi¢i dem ra tranh ludn
véi nhau vé 6ng. Nguoi anh cd, sdng lap nganh st cach mang, thi da danh roi, ai cling nhat tri.
Nhwng 6ng c6 tim toi gi vé cac quy luit cda lich st khong, hay chi 1a ngwoi tich liy dworc tw liéu,
“may man” & tl, gap g& nhiéu chirng nhin ma nghe 1am chuyén roi ké lai? Rt khong dé tra o1,

tuy chd manh, chd yéu cua Liéu déu “l1én” kha rd.

Van Tao, chang thanh nién 1én ban St - Pia - Van m&i thanh 14p trong khdng chién chéng
Phap, sau nay la gido suw Vién trwdng Vién Str hoc, Iy gidi mot phan vin dé trong mot cudc noi
chuyén & Nam DPinh: “T6i phdi chitng minh 6ng rit muén tim nhirng vin dé, nhitng quy luat,
con dén dau thi ta phai danh gia. C6 12 chd trudc day chiung tdi da dat ra: Dan tdc Viét Nam
hinh thanh tir bao gi®, c6 ché d6 chiém hiru n6 1&é khéng? Nhirng tw liéu khong thanh van co
thudc vé lich str khong? Phan Chu Trinh phdn phong nhuwng c6 phan dé? Lwu Vinh Phic la gian
diép hay tiéu biéu cho tinh hitu nghi Viét - Hoa? Nguyén Trudong To 1a ké ban nwéc, chui tir tay
a0 co dao ra hay la nha cai cach? D6 la nhirng van dé phai tranh luin. Tran Huy Liéu da di vao,
di su, khong “chudén chuén dap nwéc”. Nha st hoc Lién X6 Gu-be cho 1a khi ¢6 cht nghia tw
ban dan tdc thi dan tdc Viét Nam méi hinh thanh. Ong Liéu bao 1a dan toc Viét Nam hinh thanh
tir thé ky XVIII, dén thé ky XX m&i thuce sw hinh thanh, nghia 1a ¢6 quan diém rd rang trong
tranh luin, ding bdo dung, sai bao sai. T6i ké thé dé bo sung nhin thirc 6ng 1a nha st hoc véi
ding nghia cua nd, chit khong phai la nha st ky. St ky 1a “chép”, chwa phai khoa hoc lich stt”...

Liéu gitt m6t gido trinh nhé & Pai hoc Tong hop, thiy rat thich miy can bd gidng day tré &
d6: “Lam - Lé - Tan - Vwong” bén khoa Stt, con khoa Vin cé “Khanh - Mai - Can - Ky”. Goi “tré”

la so v&i 6ng, chir ho déu da ngoai ba mwoi, cai tudi it nhiéu da chin.

Tran Qudc Vwong tai hoa, gidu sttc lién twdng tuy khong chac chan 1dm . Phan Huy Lé sic



sdo, chin chan. Sdu sic 1a Ha Van Tén, xirng dang 1a nha nghién cru nhit. “Xuit phat” chua lau,
néi chung ho con hén nhién, cé nhitng kién giai doc ddo, ding sai con phai ban nhung rat dang
nghe. Hom truéc, c6 dip ngoi lau véi Tran Qudc Vwong, Liéu nghe thay may chir “xa rirng nhat
bién”. Piy la nhin xét cia Vwong vé tinh cach nguwoi Viét, dai loai manh ton x6 nha, ra ngoai c
khép lai. C¥ nhin cai cich anh ta dich chuyén trong may nghin nim ma xem, tlr man nguoc di
vé dong bang roi & i d, c6 ddm vwon ra bién diu. Chuyén thén tinh phia Nam 1a c6 that,
nhung anh ta ciing tir chdi bang giao v&¢i miy thang mat xanh miii 16 tir bién di tau dong tau
sdt vao. Anh ta khinh ré ching khong biét dao Thanh hién nén ct tut hiu, d€ khé cho hau dué...
Vwong ctt thé ma trién khai, mdc néi cai nay véi cai kia nghe rat khoai, lam khi phai tron ca
mat Ién. Thdo nao trong ddm hoc troé khoa S, dd may cau bat dau c6 “kh4u khi Tran Qudc
Vuong” lam .

Liéu vé nha trong tim trang khong mudn dong dén viéc. Tram tw, ban than trong nhitng y
nghi. Pau nhw da c6 lic minh dong dén nhitng théi tat, tit nhién la tiéu cuwc - cia ngwdi minh
roi thi phai. A! H6i con tré, that phong khoang, minh da viét né ra, c6 khac la dwéi dang nhirng
nguyén nhin lam mat nwéc (chi khong phai trong cong cudc xay dwng, phat trién). Pay la “Maét
bdu tdm sw”, cudn sach do Cwong hoc thw xa ra & Sai Gon nam 1927.

Bi cAm truyén b4, phat mai va lwu trivr & Trung Ky, né lai lam Pham Thi Bach, c6 gai phé
huyén Kim Thanh, Hai Dwong tim phuc, dem long yéu mén nguoi viét . Liéu tiéc dit rudt khi
nhin 1én gia sach. Gia “ Mét bdu tdém sw” dang “ding” do, 6ng sé sé san dwoc véi Tran Quoc
Vuong ntra...

Sau ngay Tran Huy Liéu mat it 1du, Dwong Kinh Qudc, mot can bé nghién ctru tim thiy
trong lwu trit Thuw vién Quoc gia Phap cudn sach trén, sang dwgc mot ban dem vé. Giong van co,
nhitng trich dan da phin trong st ta hodc sir Trung Hoa, nhung cach nhin kha méi. Trong
chwong mot, “Nguyén nhdn mdt nwéc (cdu chuyén qud khir)”, Liéu dé cap dén nhirng con c&
ndi tai ctia ngwoi minh, né khién ngdi nha dian tdc qua mong manh, thuwc dan vira dung dén da
do rui.

Chinh tri lam mdt nworc ta

Vua cang (dwoc dé Ién cao) quy bao nhiéu thi ddn cang hen bdy nhiéu..., gdy nén cdi chinh tri
doi bai... Cdi khéng khi dp ché chd nao ciing ndng ndc khé chiu, xuéng dén bdc dan thi khéng con
ddn dao ddn quyén gi nira.

Hai mwoi mdy triéu ngwdi tbn mot ngwdi 1én, roi bdo rang phdi trung véi ngudi dy. Nguwoi dy
bdo séng dwoc séng, nguwoi dy bdo chét phdi chét, ngwoi dy bdo phdi thi phdi, nguoi dy bdo qudy
thi qudy, ta khéng hiéu cdi chiv “Trung” la thé nao vdy... Vi vdy ma ngén ludn khéng dworc tw do

ma y kién bé tdc toan ddn trong nwéc chdng khdc gi moét bdy trdu, chi biét dn no vdc ndng, roi



tily & anh cdm cay bdo di ddu thi di thoi,

Vdn hoc lam mdt nwoc ta

... ngwoi Tau bay ra 161 thi civ nghiép, d€ lwa ldy nhdn tai ra hanh chinh. Ngwdi minh cting bat
chwéc theo, gdy nén cdi tuc 1 cho nhitng si phu trong nwéc, khéng phdi hoc dé lam ngwoi, ma
chi hoc dé€lam quan..., chi con lai mét mé tir chwong, hw vdn vé bé... Pau dén thay cdi cong phu
dy c6 phdi hoc dé nghién ciru mét cdi khoa hoc gi, hay 6n nhudn mét cdi ly thuyén gi, hdp thu mét
cdi tw twdng gi dau, ma chi hoc thudc long nhitng cuén sdch va nhirng bai vé ngwoi ta lam sdn,
chira chdt & trong bung, t&i ngay thi thi nhd ra.

Ludn ly lam mdt nwéc ta

Trong dao vua t6i ¢é day rdng: bdy téi phdi tho vua Idy trung, ciing la, vua la cha me ctia ddn,
vua sai bdy téi chét, bdy téi khéng chét khong phdi la trung. Ludn ly day nhw thé, ngwdi trong
nwéc tin theo nhw thé, gdy nén cdi chinh thé chuyén ché..., gdy cho quéc ddn mét lii téi té chi biét
trung véivua... ma chén mdt bao ngwoi trung véi nworc.

... con tho cha phdi hiéu, dé la Ié thwong roi. (Nhwng) Cdi ddn téc dd mang mét cdi bénh hén
nhdt, lai nhiém thém cdi chir hiéu lim lac vao, gdy nén cdi tinh khiép nhwoc, con mong chéng
choi véi doi dwoc sao? Ngdy nay ta thwong tw phu véi cdc nwéc Au My rdng: ta thua ho vé dwong
vdt chdt, song hon ho vé dwong ludn ly, dao dikc. Song cé biét ddu rang cdi ludn Iy dao dikc clia
minh né da tdng bai lam roi,

Phong tuc lam mdt nwérc ta

... tuc nwéc minh hay thién trong & chén hwong thén, quanh ndm suét thdng ldn qudn &
trong lang, chiém dwoc mét ché ngdi noi hwong ddng da ldy lam vinh du, tranh nhau lam éng
phd, 6ng xd, tranh nhau dn trén, tranh nhau ngdi cao, chivi mdng, ddnh ddp, kién tung nhau...
Cdi cdu “Hwong ddng tiéu triéu dinh” ciing “Mdt miéng giira lang bang mét sang x6 bép” ludn
luén & cira miéng... Ngoadi cdi lang ra khéng con biét dén nwéc nha la gi thé gidi la gi... Néu ai co
chi muén ving vdy ra ngodi, thi tin vao cdi cdu tuc ngit “Sdy nha ra thdt nghiép”, khéng ddm
bwoc di téi dau. Vdy nén trong nwéc khéng nhitng khéng cé ngwoi nao ra ngoai quéc hoc tdp,
lam dn, ma ngay dén trong nwéc, moi tinh, moi xir cting coi nhw mot thé giéi riéng... Néu cé ai di
xa lam dn khéng vé thi nhiéc la “thdang bé lang”, ai ldp nén céng danh phu quy & ngodi thi cho la
“v cdm da hanh” (do gdm di dém). Ay cdi phong tuc ctia ngwdi minh nhw thé, con mong dao tao
nén nhitng hang nhan vdt cieng cdp, lich duyét dé céng pha, gdnh vdc cho nwéc nha, cho xd hdi

dwoc sao?

Téng ludn

Ci¥ nhw cdi chinh tri dy, cdi vdan hoc dy, cdi ludn Iy dy cdi phong tuc dy thi mdt nwéc co dén



trdm ngan ldn ciing ddng, hd nhitng mét ldn théi w?... Vdy ma ngay nay coi lai ngwdi minh thi
hinh nhw khéng biét cdi bénh ctia minh dd trdm trong nguy nan...

Poc lai nhitng dong nay sau bén chuc nam, c6 khi Liéu cwoi khung khuc. Va rang: “Ké tiéu
sinh nao khi phach kha nhi. O’ tudi trang nién, nha ngwoi hing hai lim . Nhung séng dén dan ta,

ngwoi liéu ¢ thay rang cach mang va chinh tri rat khadc nhau khéng?”.

TRANG SIMOT DL...

Cai chét 1a su kién dic biét trong doi nguoi. Co thé vo nghia, lai cé thé vo van y nghia, thi
cha ai tranh né dwoc nao. O tudi gan bay mwoi, Tran Huy Liéu han phai nghi nhiéu dén né.

Mot nha van “tong két” vé ba cach chét thong thwong. Mot 1a tir tir, rat tir tlr, rong ra tir vai
thang dén ca chuc nam, dong ctirng tirng bd phén, trén thuc té 1a ci xac song. Ngwdi than rat

mét mai, ddm tang sé it nwédc mat vi sw chuin bi da qua ky.

Thi nhi, cdch thid vi nhat: [a 6m trong mot tudn, vo con dwgc té twu, cham sbc, dong vién,
hy vong ro6i thit vong. S ra di sé mat mé, ngwdi & lai an long vi da khong phu nguwdi di. Thix ba,

dé lai nudi ti€c, An han nhiéu nhit: bong nhién dirt phut.

Ong chon cach thit ba, d& dang nhat, dit ngudi & lai trwdc ngdn ngang tng xt. Ai sé thay

mit co quan diéu hanh ddm tang véi mudn ngan rac réi?

Linh cltru quan & tru s& Mat tridn To qudc trén phd Trang Thi, tic 1a nghiéng vé tw cach
danh cho nhén si, tri thirc. Ba Ty nhat dinh khéng cho ba Stru xuat hién & dam tang. Piéu van
phai danh gid thé nao day vé con nguwoi da tirng trai qua nhitng sw kién rat 1én, sau nay doc

ching da su?

Co quan t8 chitc tang 18 13 Uy ban Khoa hoc x3 hoi va Vién St cit ri boi. Ong gido sw Phé
chi nhiém Uy ban dén ban bac vé&i doi bén gia dinh. Ba Stru thiu di, chdp nhan dé nghi “khong
ra Trang Thi, trinh mot sw 6n ao rat cé thé xay ra dé gitr gin uy tin cho anh Liéu”. Cudi cung
moi sw cling xong. Nira dém, 6ng “gap” lai ngwdi dan ba da lam trai tim minh loan nhip, di dén

nhirng quyét dinh trai y doan thé.

Tang 1€ “tién hanh trong thé” nhw bao chi dwa. Pang sau 1a nhitng chuyén khong thé néi ra.
Gia dinh moi nguwdi moi tAm trang. Trwdng ban tang 1é Hoang Vian Hoan, duoc coi 1a “c6 1ap
treorng than Trung Quoc”, tir ch6i doc di€u van nhw 1é dinh. Thay mat, lai 1a mot nguoi cling
cha xudi chéo mat mai lam véi Liéu...

Trong cudc doi sdu mwoi tAm nam, it nhit Liéu da bén lan cAm thiy cai chét lanh l1éo thé



nao. Chuyén di bién thoi thanh nién véi cu Bui Trinh Khiém, ¢ ngd xuéng hang yén & Cén Do,
roi may bay du6i dwdi chan déo Khang Nhat. Trwdc dé miy nam, ong lai trai qua cai chét lam
sang mAay ngay, dé roi khi qua khdi, da tw giéu minh khéng dwoc gidng ngwoi trang si chéng
kiém mot di khéng tré lai nhw trong ciu tho c¢6. Cir sau moi lan nhw vay 6ng lai dai nhanh
nhach, nghia la thiy yéu cudc doi da mang déo bong nhiéu, wu tw va hang hai hon.

Liéu c6 théi quen ghi nhat ky déu dan, nhit 1a tir ndm 1946, khi cudc song khéng con may
nguy hiém. Hon hai chuc quyén s6 nhd, da phan gidy xau, ghi chi chit nhirng chuyén di, nhin
xét, dw cam. Dén nhitng ngay hoa binh, twédng nhw “tha h6 quan sat ban than” dwoc, thi thoi
quen 4y lai thwa dan roi mat han. TAm trang ngdn ngang, kho “goi ra” dwoc hon w? Hay cam
giac bat 6n? C6 1€ 1a ca hai. Khong khi cia nhitng nam sdu muwoi thé ky truedc kha nang né vaéi
nhiéu “ldo thanh”... Trong mét kiém diém cudi doi, dng tw nhin “hang ngay cang hay cau buc”,
“trong cach mang giai phéng toan tim toan y, sang dén cdch mang dan téc dan chi phai dung
dén Iy tri nhiéu”... Hai tuin sau khi mat, c6 chiéc xe con dén 16 Phan Huy Chad thu hét nhat ky,
lai cdo, ban thao cua Liéu vé xem xét, d€ hai nim sau tra lai.

Van tw vé cudc séng riéng, c6 1€ 1a duy nhit ldc cudi doi lai xuat hién dwéi dang kha tam bo,
trong mot cudn s8, 1an v&i nhitng tw liéu khac. Di chic cta Liéu néi minh khong c6 tai san gi dé
lai ngoai sach vé&, sau nay mudn dwoc dé€ vao cho Iwu niém. Sau phan vé gia dinh Ién , 6ng nhic
dén vo hai 1a Nguyén Thi Hy tirc Stru, c6 hai con 1a Quang va Chién, muén ho dwoc cing dv 1é
tang minh.

Miia hé nim 1969 khong néng ldm, Liéu lam viéc nhu c6 ma dudi. Ong van khée, chi thinh
thodng dau diu, it ngti hon. Khong it xung dong ngoai ban viét anh hwdng. 27 thang 7, ngay
Thwong binh Liét si, 6ng chuin bi bai néi r6i dén co quan. Cin phai dong vién nhitng ai c6 than
nhan ngoai chién truwdng, nhac nhé moi ngudi dirng quén xwong mau chién si. Nhung do6 lai 1a
mot dé tai qua nhay cdm. Ban thin 6ng c6 ba con trai dang tai ngii, ngwdi con ré bac si quany
vira hy sinh, qua du cho mot con kich phat.

Pang noéi ngwdi cr ngd dan ra. Pwa vao vién dén dém hom sau thi tat han khong tréi lai
mot 1oi.

Pém ram thang sau ctia nam Ky Dau da chdm ditt cudc doi sdu muwoi tAm ndm “con ngudi
cta thé ky” nhw 6ng tu dua.

Goi Liéu 1a “con nguwoi cia thé ky” han 1a khong chinh xac. Nhung dng di séng qua nhiéu,
trai qua nhirng sw kién, gap g& nhitrng nhan vit chd yéu cung thoi. Thé ky XX qua nhiéu dong
chay, 1am bién dong, dirng & thoi diém nay, vi tri ndy nhin moét con ngwdi, mot sw kién sé thiy
nhitng danh gia hét strc khac nhau, d6i khi mau thuan. Nhung c6 thé hinh dung cudc doi Tran

Huy Liéu mot cdch don gidn thé nay ching: gitra nhirng “dong”, “lach” iy, 6ng di boi quin



quat, x0 tir “bd” nay sang “bo” kia, c6 chd do tuwdng la hop, 1a yén 4m bdng lai néng ran, bat
trac, thé 1a lai tim kiém bé&n md&i. Sudt doi lang thang gitra cac chu thuyét, 6ng da thiy va chip
nhéan nhitng cai chi clda riéng minh. Quan quat, ndng ng, don gian la vi 6ng ct séng hét minh.
Néu song lai kiép khac, chac Liéu sé khong chon dwoc mot s phan thw nhan hon dé€ “yén

huwong”.



Nam 1985, 17 nam sau ngay mat, Tran Huy Liéu lai dwoc “l1én chirc”. Nguoi ta quyét dinh
cai md cho Ong tir “nghia trang nhan dan” vé Mai Dich, ch6 yén nghi cia nhitng bic “khai
quéc”, cac ty vién Trung wong. Dwong nhw day 1a “sw nhin nhén lai” véi nhitng gi 6ng da lam va

da khong lam.

Khu “Vinh vién” ctia nghia trang Van Dién kha ling 1. Nhitng ngwoi than, ban be, dong su
trao doi nho nhe, di lai khé khang. Chi c6 tiéng bua 16p cdp vao hom do. Sw y nhi ay, ngoai y
nghia thong thwong, con vi 1€ hdm nay c6 mat ca hai ba vo ngwoi da khuat. Thue ra, s “cung ra
mat” nay da duoc chuin bi tir trwde: ba Ty danh tiéng mudn gip, ba Sttu chdp nhan ngay. Bao
nhiéu nwéc chdy qua cau roéi, con gi nira ma méat ning may nhe. Con 6ng, con sw chia ré gy dau

kho. Mat 6ng, sw don cdi cling lai gdy kho dau. Tim nhau, ho ¢ nhw Ia tim vé ong.

B0 cot da lay 1én day du, chai rira sach sé. Ngwoi chau Tran Huy Nghiém, dd gin sau chuc,

cam chiéc hoa cai Liéu, cat loi: “Moi hai ba rét nwée goi dau cho dng”.

Ba Ty cAm chiéc can d6 nwéc vang xudng chiéc so trong tay Nghiém, roéi chuyén sang ba
Stru. Ca hai déu run riy, phin vi yéu, phan xic dong. Py qua la nghi thirc quan trong nhit

trong cudc cai mo, “ndi” nhiéu hon han nhitng 1vi 1€, ngdn ti...

Ho da chip nhén, réi tha th&, quyén luyén nhau, diéu khong thé cé khi 6ng chong chung
con song. Sw da mang cua 6ng lam kho ho. Mot ngwoi cd doi ganh vac viéc nha dé 6ng di xa,
quyét liét gianh giat 6ng khoi tay ngwoi khdc. Mot nguwdi cam chiu canh 1€ mon, thi thodng
dwoc gap chong. Nhung cad hai déu khong thé bo 6ng.

Bay gi¢r Liéu da vé han coi vinh hang. Sé khong bao gi¢r dugc bé dm, gdi riva cho ong nira. O

noi 4y, han 6ng sé nghi ngoi ém dém sau mot cudc doi qua nhiéu chdn ron, ngén ngang.

Thang 10-2007



LOTINGUOI VIET

Trdn Huy Liéu la mot con ngwoi “da hé”. Vé mdt vdn héa, bat ddau tir Nho gido, 6ng chuyén
ddn sang tdn hoc. Vé “nhdn thdn xd hoi”, trwéc sau éng la ngwdi ddan tdc trong cdn cot, du la
trong phong trao Thanh nién, Qudc ddn ddng hay la nguwoi Cong sdn. Nghé nghiép thi chuyén tir
lam bdo sang nha tuyén truyén, gan cudi doi di viét sit, tikc la chi c6 thé dinh dén chir nghia. Sinh
ndm 1901, 6ng thwdong ndi (nika) dita minh la con nguwoi cia thé ky XX. Ddu sao, doi 6ng gan véi
nhirng trao lwu chinh yéu nhdt ctia nwéc Viét trong 100 ndm do: Nho tan, Tdy hoc, chu nghia
Tam ddn, hé tw twéng Céng san... Ddy la nhitng diéu téi mudén phdn dnh trong sdch nay. Tdt
nhién ching chwa ddy di, cang chwa ddy du khi muén ndi dén nguyén cé nhitng hanh xir chon
Iwa ctia 6ng. Do d6, c6 thé né bat ddu cho mét qud trinh khdc, phdi b6 sung, tranh ludn...

Trdn Huy Liéu viét nhiéu. Nhwng do tu day, chién tranh va nhiéu bién cé khdc, sdch vé, cdc
bai bdo in trwdc ndm 1954 ctia 6ng khéng con. Trong tay ngwoi viét chi con lai nhitng tdc phdm
sau, in sau ndm 1954: “Lich st tdm mwoi ndm chéng Phdp”, “Nguyén Trdi”, “Lich si Thu d6 Ha
Noi” (chi bién), “Tho, “Hoi ky”. Nhitng lai cdo, ghi chép, bai bdo... khéng con bao nhiéu, va ciing
khong quy vé mét ché. Trong tay téi hién con mét phdn nhdt ky, chi yéu ghi trong khdng chién
chéng Phdp, bdn téng kiém thdo ndm 1952, vai birc thw, ghi chép vun vdt. Va sdch “Nhitng ngay
xa xwa dy” ctia ba Thu Tém in & My nadm 1996. Nhitng phdn trich (in nghiéng) trong sdch nay cé
chti vdn bdn goc.

TRAN CHIEN

Thdng 9/2006 - thdng 10/2007
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TRAN HUY LIEU (1901 - 1969)

Chtrc vu chinh:

- Pho6 Chu tich Uy ban Dan tdc giai phong nam 1945 (sau thanh Chinh pht lam thoi).
- Trwéng ban Nghién ctru St Bia Van 1953.

- Vién trwéng Vién St hoc.

- Chu tich hoi Khoa hoc lich str Viét Nam.

- Vién si théng tin Vién Han 1dm khoa hoc CHDC Dirc

Cong trinh chinh:



Cong trinh chinh:

- Anh hung khir qudc - 6ng Nap Nhi Ton (Nelson).

- Cwong hoc thw xa. Sai Gon 1927.

- Mt bau tdm sw. Ceong hoc thw xa. Sai Gon 1927

- Thai Nguyén khéi nghia (Loan Thai Nguyén). Bao Ngoc. Ha Noi 1935.

- So thao lich str CAch mang cin dai Viét Nam. Viét Bic, khodng nam 1950.

- Lich st 80 ndm ch6ng Phap. NXB. Van St dia Ha Noi. Quyén mot 1956, quyén hai tip ha
1957~ tap thwong 1956.

- Nguyén Trai. NXB. Khoa hoc x4 hoi. Ha N6i 1966.

- Lich str Thta d6 Ha Noi (cha bién). Vién Str hoc. Ha Noi 1967.

- Tho Tran Huy Liéu. NXB. Van hoc. Ha N6i 1977.

- H6i ky Tran Huy Liéu. NXB. Khoa hoc x3 h6i va Vién Sirhoc. Ha N6i 1991.
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Giai thwong:
- Huan chwong Humbolt ciia CHDC brxc.
- Gidi thwdng H6 Chi Minh dot 1 cho tip “Lich str 80 nam chong Phap”.
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Nhirng sw kién tam dac nhat:
- Soan Quén 1énh s6 1 phat Iénh tong kh&i nghia 1945.
- Lam trwdng phai doan Chinh pht LAm thoi vao Hué twdc 4n kiém cia Bao Pai nam 1945,
- Thanh 14p Ban Nghién cttu Stt - Dia - Vin, Viét Bic 1953.

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia sé sach:

Fanpage : https://www.facebook.com /downloadsachfree
Cong dong Google : http://bit.ly/downloadsach



http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	- 1 -: TRẬN ĐÒN
	- 2 -: BÁO THƯ CỪU
	- 3 -: Học Chữ
	- 4 -
	- 5 -
	- 6 -
	- 7 -
	- 8 -
	- 9 -
	- 10 -: HAI CỤ PHAN
	- 11 -: SỔ LỒNG
	- 12 -: THƯ GIẢ TÌNH THẬT
	- 13 -: MỒNG 1 THÁNG 5 NĂM 1938
	- 14 -: SƠN LA
	- 15 -: SUỐI REO
	- 16 -: TÂN TRÀO HÀ NỘI
	- 17 -: ĐA MANG NÊN PHẢI ĐÈO BÒNG
	- 18 -: TRI THIÊN MỆNH
	- 19 -: “THI” ĐỖ!
	- 20 -: DỰ CẢM
	- 21 -: CƠN LŨ
	- 22 -: LỊCH SỬ 80 NĂM CHỐNG PHÁP
	- 23 -: Ý KIẾN “GIÀ”, ĐIỀU KIỆN “NON”
	- 24 -: LÃO NÔNG TRI ĐIỀN
	- 25 -: CẢO XƯA GIỞ LẠI
	- 26 -: VĨ THANH
	LỜI NGƯỜI VIẾT

