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-	1	-:	TRẬN	ĐÒN
Nhà	ông	đồ	Trình	đang	có	việc.	Từ	sáng	sớm,	bà	đồ	đã	lục	đục	dưới	bếp	đồ	xôi,	làm	thịt	gà.

Mọi	người	lặng	lẽ,	trang	nghiêm	hơn	lệ	thường.	Hình	như	trời	không	có	gió,	cả	đến	tàu	chuối
sau	vườn	cũng	im	phắc,	không	ưỡn	lên	reo	mừng	khi	cu	Liệu	lò	dò	từ	giường	ra,	mắt	nhắm	mắt
mở	tè	vào	gốc	như	mọi	khi.

 

Thường	nhà	có	cỗ	thì	con	trẻ	phải	mừng.	Nhưng	Liệu	ta	lại	buồn	rười	rượi.	Hôm	nay	cụ	đồ
làm	lễ	khai	tâm	(	[i]	)	cho	cậu	út	vừa	tròn	sáu	tuổi.	Sau	bữa	ăn,	Liệu	phải	lên	Hạnh	Lâm	trọ	học.
Xa	anh	Đích,	anh	Hích,	lấy	ai	đánh	khăng	đánh	đáo	cùng.	Và	nhất	là	tối	đến	không	còn	được	rúc
vào	tí	mẹ	hít	hà	mùi	mồ	hôi	nồng	nàn,	ngầy	ngậy.	Bà	đồ	yêu	cậu	út	nhất	nhà.	Ra	ý	phải	xa	con,
bà	cứ	tần	ngần,	lẩm	bẩm	những	câu	chỉ	mình	nghe.	Lúc	xóc	gạo,	bà	quên	bỏ	cả	máy	hạt	muối.
Chõ	xôi	nhạt	hoét.

 

Khác	với	 vợ	 con,	 ông	đồ	giữ	vẻ	nghiêm	nghị.	Những	 lời	 sai	bảo	phát	 ra	uy	nghi	hơn	 lệ
thường.	Việc	trọng,	nghĩa	cả,	sang	vai	thằng	bé	sáu	tuổi	thì	không	thể	nhu	mì	để	nó	quen	thói
con	trẻ.	Dứt	khoát	nó	phải	gánh	cái	sứ	mạng	mà	ông	mang	vác	cả	đời	chả	xong:	thành	người	đỗ
đạt.	Vậy	nên	mọi	thứ	cứ	phải	răm	rắp.	Cấm	bàn	lui.	Ông	căn	dặn	vợ	nghiêm	hơn	mọi	ngày,	đừng
để	nước	mắt	làm	mềm	lòng	thằng	bé.

 

Mâm	cỗ	đã	dọn	lên.	Ông	đồ	thắp	hương,	thành	kính	khấn.	Đoạn,	nhỏ	nhẹ	nhưng	đủ	nghiêm
khắc,	bảo	Liệu:	“Con	khấn	tiên	sư,	tổ	sư	đi?”.

-	Tiên	sư,	tổ	sư	là	gì	ạ?	-	Cậu	bé	ngơ	ngác.
Ông	đồ	chỉ	vào	bức	tranh	vẽ	cụ	già	lùn	tịt,	răng	vổ,	mũ	áo	giống	các	cụ	mặc	khi	tế	ngoài

đình	làng.
Tiên	sư,	tổ	sư	đấy.	Nhưng	Liệu	lại	hỏi:
-	Con	khấn	gì	ạ?
-	Con	quên	rồi	à?	-	ông	đồ	gằn	giọng,	nhưng	đã	kịp	dịu	lại.	-	Con	xin	cụ	cho	học	giỏi,	đỗ	đạt,

sau	ra	làm	quan.
Liệu	“đọc”	lầm	rầm	khiến	ông	đồ	phải	nhắc	“to	lên”“.	Đến	lượt	anh	cả	Chước	thì	không	phải

nhắc	nhở	gì	cả.	Người	thanh	niên	nổi	tiếng	thông	minh	ấy	đi	thi	Hương	từ	năm	mười	ba	tuổi,
đã	quá	quen	với	nghi	lễ.	Lúc	lâu	sau,	các	thủ	tục	cũng	xong,	cả	nhà	ngồi	vào	mâm:	ông	đồ,	bà
đồ,	anh	Chước,	chị	Riêu,	chị	Tự.	Liệu	được	ưu	tiên	gặm	đùi	gà.	Rồi	anh	Chước	lại	gắp	đầu	cánh
bỏ	vào	bát	cậu	út,	nhỏ	nhẹ:	“ăn	đi	rồi	còn	bay	xa”.	Ông	đồ	cũng	sẻ	sang	bát	con	cái	đầu	gà,	thứ
cậu	út	rất	thích	nhưng	không	mấy	khi	được	ăn.



Đang	cắm	cúi	 gặm	sồn	 sột,	 Liệu	nhận	 thấy	mọi	người	 lặng	 lẽ	quá.	Mọi	hôm	ăn	độn,	 lát
khoai	cõng	dăm	bảy	hột	cơm,	mà	chuyện	rào	rào.	Mà	bà	đồ	chỉ	đưa	đẩy	vài	đũa	rồi	chạy	đâu
đâu.	Liệu	mò	xuống	bếp,	thấy	mẹ	đang	ngồi	cạnh	ông	đầu	rau	lạnh	ngắt.

-	Mẹ	không	ăn	à?	Con	ăn	hết	thịt	gà	bây	giờ.
-	Con	ăn	hết	đi.	-	Giọng	bà	đồ	nghèn	nghẹn.
-	Mẹ	sao	thế?	Sao	mắt	mẹ	ướt?
Rơm	ẩm	nên	lắm	khói,	mẹ	cay	mắt.
-	Đun	gì	mà	cay…
-	Lên	nhà	kẻo	bố	mắng.	Mẹ	lên	ngay	đây.
Liệu	ngồi	vào	mâm,	rấm	rứt	ăn	hết	bát	xôi	dưới	sự	soi	xét	im	lìm	của	bố.	Giường	bên,	bà	đồ

ngồi	gói	tay	nải,	đút	vào	con	khăng	cho	đứa	trẻ	đi	xa.
-	Mẹ	để	cái	này	vào.	Nhưng	chơi	ít	thôi.	Con	trai	lớn	rồi	phải	học	chăm	nhá.
Bà	nói	vậy	rồi	chạy	vội	ra	đầu	ngõ,	giả	bộ	đi	thăm	người	ốm.	Giờ	khắc	thằng	bé	đi	nặng	nề

lắm	đối	với	bà.
-	Nào!	Đi!	Đến	Hạnh	Lâm	rảo	hết	một	buổi,	đi	giờ	là	vừa.
Liệu	sợ	hãi	nhìn	quanh	rồi	co	cẳng	phóng	ra	cổng,	bị	anh	Chước	túm	lại.	Ông	đồ	Trình	đã

khoác	tay	nải,	dứ	dứ	chiếc	roi	mây:	“Mày	có	đi	không	thì	bảo?”.
-	Con	không	đi	Hạnh	Lâm.	Con	không	đi	học.
-	Không	đi	này?	Không	ăn	chữ	Thánh	hiền	thì	ân	roi	này…
Mỗi	lần	“không	đi	này”	là	một	lần	sợi	mây	vút	lẳn	vào	đít.	Chị	Tự,	chị	Riêu	cũng	chạy	đâu	cả,

chỉ	còn	anh	Chước	đứng	ngó	ra	chỗ	khác.	Cuối	cùng	ông	đồ	cũng	rong	được	Liệu	ra	ngõ.	Trông
thấy	anh	Hích,	anh	Đích	và	mấy	đứa	bạn	ẵm	em	đứng	nhìn,	cậu	bé	đu	chặt	lên	cánh	cổng,	lằn
roi	lại	vút	xuống.	Cơn	mưa	đòn	kéo	dài	qua	mỗi	lần	níu	kéo,	mỗi	roi	là	thúc	thêm	mươi	bước	xa
nhà.

Hết	búi	tre,	bụi	duối	là	cánh	đồng,	cuộc	phản	kháng	tạm	thời	ngưng	lại.	Đã	trông	thấy	cây
gạo,	mái	cong	cong	phủ	Dầy	thờ	bà	Chúa	Liễu,	những	chỗ	mọi	ngày	Liệu	được	rong	chơi	xa
nhất.	Ta	còn	có	thể	nhởn	nhơ	trốn	tìm	ở	đây	không?	Có	còn	được	rúc	vào	bệ	thờ	ẩm	mốc	đầy
mạng	nhện	không?

 

Không	còn	được	cụ	từ	hiền	từ	gọi	ra	cho	lộc	Thánh	Mẫu	nữa	a?	Và	không	có	mẹ	để	nắn
chân,	nắn	lưng	cho	ta	nữa…	Liệu	ngồi	phệt	xuống	bờ	đầm	không	nói	không	rằng.	Ông	đồ	cũng
chẳng	thèm	thúc	giục	ra	roi,	bao	nhiêu	cáu	giận	dồn	cả	vào	đôi	tay	nhấc	bổng	thằng	bé	lên.

“Ùm!”
 

Liệu	luống	cuống	giữa	bùn	nước,	cuống	cuồng	vì	bị	sặc.	Cũng	may	là	biết	bơi	nên	không



đến	nỗi	no	bụng	nước.	Lóp	ngóp	vào	được	bờ,	thì	hào	khí	làm	loạn	tắt	hẳn.	Liệu	cum	cúp	đi
trên	con	đường	thiên	lý.	Xung	quanh,	những	bụi	cứt	lợn	trăng	trắng	tỏa	mùi	ngai	ngái.	Đồng	lúa
đang	vào	đòng	thơm	ngào	ngạt.	Gần	đến	Hạnh	Lâm	thì	cậu	út	đã	quên	hẳn,	lại	chuyện	trò	ríu
ran.	Không	biết	rằng	đi	sau,	ông	đồ	đang	thở	phào	đút	cây	roi	vào	đẫy.	Thằng	bé	bướng	nữa,
chắc	ông	không	còn	lòng	nào	ra	gan,	đận	về	cũng	chả	thể	kể	hết	với	mẹ	nó.

Và	cậu	út	cũng	không	thể	ngờ	từ	đây	đến	cuối	cuộc	đời	sứ	mạng	của	cậu	là	đèn	sách.	Đã	có
lúc	tới	tột	đỉnh	của	danh	vọng,	làm	Bộ	trưởng,	Phó	Chủ	tịch	ủy	ban	Dân	tộc	giải	phóng	năm
1945,	thì	trước	sau,	chỉ	có	chữ	nghĩa	mới	là	trường	đắc	địa	của	cậu.

Năm	1907,	lên	sáu,	cậu	bé	không	thể	ngờ	mình	sẽ	là	chứng	nhân,	can	dự	vào	những	sự	kiện
lớn	nhất	của	đất	nước	trong	bảy	mươi	năm	nữa.	Để	sau	này,	khi	kể	lại	và	đánh	giá	chúng,	Trần
Huy	Liệu	có	thể	nói	vui,	nhưng	lại	đầy	tự	hào:	“Tôi	là	con	người	của	thế	kỷ	đây…”

 

 

<1	width="33%">
[i]	cho	đi	học	Vỡ	lòng

 



-	2	-:	BÁO	THƯ	CỪU
Ở	tỉnh	Nam	Định,	Vụ	Bản	là	một	huyện	nghèo	bởi	thuần	nông.	Trên	cánh	đồng	đất	pha	cát,

lúa	ngô,	khoai,	kê,	đậu,	lại	quanh	năm	gối	vụ.	Chen	giữa	cánh	đồng	có	mấy	ngọn	đồi	Gôi,	Tiên
Hương,	gọi	là	“núi”.	Những	con	sông	máng	chảy	chậm	chạp.	Đói	nghèo,	có	lẽ	là	một	cái	cớ	để
người	ta	trọng	sự	học	và	tin	vào	cõi	siêu	nhiên.	Có	lẽ	Vụ	Bản	đứng	đầu	tỉnh	về	số	các	vi	khoa
bảng	và	về	lượng	đình,	đền	chùa	cổ	kính.	Ấy	là	ngày	xưa.	Còn	bây	giờ,	riêng	một	xã	Liên	Minh,
xưa	gọi	 tổng	Hào	Kiệt,	đã	sản	sinh	ra	các	nhà	văn	Vũ	Cao,	Vũ	Tú	Nam,	nhạc	sĩ	Văn	Ký,	Văn
Cao…,	hàng	chục	hội	viên	các	Hội	Văn	học	Nghệ	thuật.

Xửa	 xưa	 xưa,	 thời	 vua	Hùng,	 Vụ	Bản	 là	 huyện	Bình	 Chương,	 sang	 thời	 Lý	 -	 Trần	 thành
huyện	Hiển	Khánh.	Có	câu	“Côi	sơn	hải	khẩu”	tức	núi	Côi	(Gôi)	hồi	đó	đã	là	cửa	biển,	trong	lòng
đất	hiện	thời	còn	nhiều	vỏ	hà,	trai.	Xa	xa,	giữa	sóng	mặn	nhô	lên	một	vùng	phù	sa,	càng	ngày
càng	dầy	dần	lên.	Kh	i	cồn	đất	ấy	nhập	hẳn	vào	đất	liền,	đã	có	người	ra	khẩn	hoang,	người	ta
gọi	luôn	tên	nó	là	Kẻ	Dầy:	Ngày	nay,	có	thể	tưởng	tượng	ra	sự	hình	thành	lâu	dài	và	thú	vị	này
khi	ra	cửa	Ba	Lạt	đằng	Giao	Thủy,	nơi	sông	Hồng	đổ	ra	biển.	Cách	độ	nửa	tiếng	chèo	thuyền
tay,	ta	sang	đến	cồn	Xanh,	nơi	đã	được	trồng	phi	lao	chi	chít.	Xa	hơn,	thắm	trong	tầm	nhìn	là
cồn	Mờ,	cư	dân	nông	nghiệp	chưa	kiếm	lợi	nhờ	được	chút	nào.

Thiên	Bản	-	tên	cũ	của	Vụ	Bản	-	có	sáu	nhân	vật	lạ	lùng,	gọi	“Thiên	Bản	lục	kỳ”.	Đó	là	Tam
Danh	(còn	gọi	Tam	Ranh	hay	Tam	Bành)	đại	 tướng	cô	hồn	Sừng	Sỏ	Sắt	ở	 làng	Bảo	Ngũ,	 xã
Quang	Trung	ngày	nay,	Cường	Bạo	đại	vương	ở	làng	Bối	La,	xã	Cộng	Hòa	,	trạng	Lường	Lương
Thế	Vinh	ở	làng	Cao	Hương,	xã	Liên	Bảo,	bà	chúa	Thông	Khê	Trịnh	thái	phi	Trần	Thị	Ngọc	Đài	ở
làng	Thông	Khê,	xã	Cộng	Hòa,	quận	công	Ngô	Minh	Điền	ở	làng	Bảo	Ngũ,	xã	Trung	Thành,	và
Bà	Chúa	Liễu	Hạnh	.	“Thiên	Bản	lục	kỳ”	người	thì	giỏi	giang	thông	minh,	làm	nên	việc	lớn	cho
đời,	người	có	phép	lạ	tung	hoành	khắp	đó	đây.	Hơn	người	thì	lạ,	đã	đành,	họ	lại	chả	giống	mấy
với	những	thành	hoàng	kỳ	nhân	hằng	được	thờ	phụng	trong	thiên	hạ.	Mang	những	đặc	tính	của
người	bình	thường,	họ	hiển	thánh	với	đầy	đủ	“ưu	khuyết	điểm”,	vừa	lớn	lao,	bao	dung,	vừa	tị
hiềm	chấp	nhặt.	Cường	Bạo	đại	vương	thương	mẹ	rất	mực,	nhưng	đi	ăn	cắp	nuôi	bà,	sau	này
“quên”	cả	cúng	giỗ	gia	 tiên	 lẫn	bố	mẹ.	Thánh	Tam	Bành	 trừng	phạt	các	 thành	hoàng	có	 lỗi
(thành	hoàng	mà	cũng	có	lỗi!)	quá	tay	khiến	các	vị	kêu	cứu	lên	thiên	đình,	rồi	Phật	Tổ	Như	Lai
và	Quỷ	Cốc	tiên	sinh	phải	ra	tay	kiềm	chế.	Còn	Bà	Chúa	Liễu	Hạnh	ra	oai	với	tất	thẩy,	cả	những
ai	không	biết	đến	danh	tiếng	của	mình,	để	muôn	chúng	sinh	phải	nể	sợ	mới	thôi.

Chừng	như	là,	có	một	chút	cái	“máu”	của	những	kỳ	nhân	ấy,	Trần	Huy	Liệu	phải	vào	người
cái	tính	độc	lập	bướng	bỉnh	không	chịu	khép	mình	vào	những	trật	tự,	khuôn	khổ	bình	thường
một	khi	ông	không	thấy	nó	là	hợp	nhẽ.	Nhưng	đó	là	chuyện	mãi	sau	này…



Ông	 sinh	 ở	 thôn	 Vân	 Cát,	 xã	 Kim	Thái,	 không	 trù	 phú	 bằng	 Liên	 Bảo,	 Liên	Minh	 trong
nghiệp	“trồng”	nhân	tài,	nhưng	lại	là	quê	Bà	Chúa	Liễu	Hạnh,	một	trong	Tứ	Bất	Tử	của	thần
thoại	Việt.

Làng	Vân	Cát	giáng	sinh	thần	nữ
Cõi	trời	Nam	bất	tử	hòa	thân
Vốn	xưa	Đệ	nhị	cung	tiên
Phong	lưu	công	chúa	ở	trên	thiên	đình
(Văn	chầu	Thánh	Mẫu)
Là	người	làng	Bà	Chúa,	nhưng	Liệu	sớm	không	được	chòng	ghẹo,	trêu	đùa	ai,	ngay	cả	làm

nũng	mẹ	cũng	không.	Tuổi	thơ	của	cậu	chấm	dứt	từ	năm	lên	sáu	để	mang	sứ	mạng	Báo	Thư
Cừu,	tức	là	trả	mối	hận	đèn	sách	cho	cha	và	anh.	Trọ	học	ở	Hạnh	Lâm,	Công	Luận,	dù	nhọc	nhằn
với	Tam	Tự	Kinh,	Liệu	vẫn	được	phép	thảng	hoặc	chơi	trận	giả	bằng	gươm	giáo	gỗ	bên	chiếc	lò
gạch.	Nhưng	ông	đồ	Trần	Huy	Trình	muốn	con	sớm	hay	chữ,	sau	đó	đã	bắt	học	tắt	ngay	những
Đại	học,	Ngũ	kinh,	Tứ	thư	và	Bắc	sử.	Sớm	xa	rời	những	nghịch	ngợm	hồn	nhiên,	Liệu	phải	sống
theo	kiểu	con	cháu	Thánh	hiền.	Năm	mười	lăm	tuổi,	cảnh	nhà	bí	quẫn,	cậu	bắt	đầu	bán	chữ,
nghĩa	là	dạy	chữ	nho	cho	bạn	cùng	trang	lứa,	thậm	chí	“gà	bài”	cho	mấy	hương	sinh	lớn	tuổi
còn	theo	nghiệp	lều	chõng.

Mùa	đông	năm	ấy	rét	cắt	da	cắt	thịt,	nhưng	trong	lòng	Liệu	thì	ấm	bừng	ngọn	lửa.	Hân	hoan
không	tả	được.	Áp	Tết,	bố	cho	về	nhà	để	dỏn	dòn	don	với	mẹ,	được	anh	Chước,	chị	Riêu,	chị	Tự
cho	quà,	gặp	lại	anh	Hích,	anh	Đích	cùng	chúng	bạn.

Đôi	chân	nhỏ	hồng	hào	của	cậu	bé	bước	thoăn	thoắt	trên	ngọn	cỏ	táp	đi	vì	lạnh,	chẳng	kể
đến	nhịp	thở	đằng	sau	của	ông	bố.

Mồng	một	chơi	của	chơi	nhà
Mồng	hai	chơi	điếm,	mồng	ba	chơi	đình
Mồng	bôn	đi	chợ	Qua	Ninh
Mồng	năm	chợ	Trình,	mồng	sáu	non	Gôi
Nghỉ	ngày	mồng	bảy	mà	thôi
Bước	sang	mồng	tám	đi	chơi	chợ	Viềng
Cứ	nghĩ	đến	mấy	câu	ca	ấy	là	cả	tỉnh,	từ	trai	thanh	gái	lịch	đến	các	vị	hương	xã,	cống	nghè

đều	nao	cả	người.	Đối	với	Liệu,	niềm	vui	đơn	giản	lắm,	chỉ	là	con	cón	theo	váy	mẹ,	lúc	được	con
tò	he,	lúc	chiếc	kẹo	bột	nhuộm	ngũ	sắc	mút	nhoẻn	mồm.

Vậy	mà	năm	nay,	sáng	mồng	một,	Liệu	bị	khua	sớm.	Ông	đồ	lệnh	“Dậy	ăn	rồi	mà	học”.	Nằm
rốn	không	xong,	cậu	bé	đành	bò	dậy,	cậu	chả	muốn	cả	năm	ăn	roi	tẹo	nào.

Té	ra	là	cả	nhà	đã	tươm	tất.	Mâm	cơm	cúng	đang	bốc	hơi	nghi	ngút	trên	ban	thờ,	các	anh



chị	ăn	vận	tề	chỉnh.	Liệu	đứng	khấn	tổ	tiên,	trời	đất,	cụ	tổ	đạo	Thánh	hiền,	rồi	được	ngồi	vào
mâm.	Không	khí	sum	vầy	thật	vui.	Bà	đồ	gắp	cho	con,	bảo	từ	ngày	đi	học	biết	mời	chào,	như
ông	đồ	non	ấy	nhỉ.	Trên	ban	thờ,	mùi	bưởi	chín,	khói	nhang	đen	và	hoa	huệ	ngan	ngát	làm	lòng
Liệu	bâng	khuâng.	Trong	túi	cậu,	cỗ	tam	cúc	ngọ	nguậy,	thể	nào	tẹo	nữa	cũng	sang	anh	Hích,
anh	Đích	chơi	bôi	râu.	Cho	bõ	những	ngày	nhồi	chữ	như	con	vịt	tọng	bánh	đúc.

Ăn	xong,	định	tót	ra	cổng,	ông	đồ	đã	giật	lại:
-	Sách	vở	đâu?	Lại	quên	rồi	à?
-	Cha,	hôm	nay	Tết	mà.	-	Liệu	nhăn	nhó.
-	Tết	càng	phải	học?
-	Năm	ngoái	mồng	bảy	cha	mới	bảo	học…
Ông	đồ	giở	quyển	vở,	chỉ	vào	hai	chữ	“Trúc	khai”:	“Năm	ngoái	khác,	năm	nay	ngày	khai	bút

là	mồng	một”.	Xung	quanh,	mẹ,	hai	chị	ngoảnh	ra	chỗ	khác,	anh	Chước	đứng	nghiêm	chỉnh	sau
bàn,	Liệu	đành	phụng	phịu	chui	vào	gầm	án	thư.

Đấy	là	cái	xó	mà	cậu	ghét	nhất.	Tối	tăm	vì	xung	quanh	đóng	kín	ván,	cậu	phải	học	nằm	lòng
cả	bồ	chữ.	Ngoài	kia	có	làn	gió	đấy,	nó	làm	con	chim	hót,	làm	quả	bưởi	thơm.	Nhưng	trong	gầm
án	thư	kín	như	buồng	tằm	chi	mồn	một	ba	chữ	“Báo	Thư	Cừu”,	năn	nắn	cỗ	bài	trong	túi	mà	nẫu
ruột.

Một	lát,	quyển	sách	rơi	phịch.	Đầu	va	vào	ván	gỗ	đau	điếng	mà	mắt	vẫn	nhắm	nghiền.	Khi
bà	đồ	bế	ra,	tay	chân	cậu	bé	còn	dăm	nốt	muỗi	đốt,	dãi	chảy	ướt	cả	sách.	Bà	xin	chồng	cho	cậu
út	canh	nốt	giấc	say	sưa.	Được	cái	ông	đồ,	vừa	cho	chữ	hàng	xóm	 (	 [i]	 )	khá	 là	 cao	hứng,	 chỉ
truyền:	“Ờ,	mồng	một	thế	thôi.	Cứ	việc	chăm	học,	thi	đỗ	là	cái	gì	cũng	có	hết?”.

Mấy	cô	chị	ngắm	cậu	em	ngủ	không	vẫy	tai,	khúc	khích:
-	Thi	đỗ	rồi	về	làng	có	võng,	em	nhá.
-	Một	mai	rồi	làm	quan,	lấy	vợ	con	quan,	tha	hồ	các	chị	được	nhờ.
Cười	nói	thế	thôi,	nhưng	thấy	cha	nghiêm	nét	mặt,	đập	thước	xuống	“Chửa	đỗ	ông	nghè	đã

đe	hàng	tổng	à?”	thì	đố	dám	ho	he	tiếp.	“Cứ	phải	đe	nẹt,	cho	roi	cho	vọt	thì	nó	mới	khá,	các	con
chưa	biết	cái	nhục	gia	đình	đâu!”.

 

Đối	với	ông	đồ	Trần	Huy	Trình,	quả	là	chả	có	gì	đau	bằng	nỗi	hận	tam	trường.	Được	học
hành	sớm,	thông	làu	kinh	sách,	đối	đáp,	giảng	giải	thay	cho	cả	làng,	mà	thi	Hương	dăm	bảy	lần
ông	chả	được	 lấy	mảnh	cử	nhân	tú	tài.	Học	tài	 thi	phận,	ông	nghĩ	 thế	và	hết	mực	thờ	cúng,
kiêng	khem.	Năm	Quý	Mão	lụt	to,	nước	ngập	cả	Văn	Chỉ	(	[ii]	)	.	Đến	kỳ	nước	rút,	ông	giục	anh
trưởng	cõng	cậu	út	ra	lau	chùi	từng	bệ	đá,	viên	gạch,	nghiêm	trang	như	đang	phục	dịch	ở	nước
Lỗ	(	[iii]	)	xưa.	Ba	năm	một	kỳ	thi	Hương,	trượt	vỏ	dưa	càng	khát	nước.	Canh	bạc	càng	“về	sáng”,
tức	lúc	đã	có	tuổi,	ông	càng	cay.	Mỗi	lần	yết	bảng	không	thấy	tên	mình	trong	hàng	cử	nhân	hay



tú	tài,	ông	lại	đốt	lều	chiếu,	quăng	tủ	sách,	giãy	đùng	đùng	rồi	ngất	đi.	Ba	năm	lại	một	kỳ	gia
đình	phải	sống	những	ngày	ảm	đạm,	mộ	tổ	xoay	hướng	cũng	không	đậu	được.	Đến	lúc	mỏi	mệt,
ông	đành	phận	gõ	đầu	trẻ,	chữ	nghĩa	sang	vai	những	anh	còn	đang	mong	vinh	hiển.

 

Nhưng	bao	nhiêu	hận	nhục	do	mong	ước	không	thành,	con	trai	phải	gánh	cả.	Anh	cả	Chước
mười	ba	tuổi	đã	thi	Hương,	nức	tiếng	thông	minh,	mà	ba	mươi	mới	được	mảnh	tú	tài.	Rủi	thay,
Tú	Chước	ngã	bệnh	mất	sớm,	có	lẽ	cũng	là	kết	quả	của	hai	mươi	năm	lao	tâm	đèn	sách.

 

Bố	đã	vậy,	anh	đã	vậy,	thì	Liệu	càng	phải	vậy	chứ	sao.
Vùng	vằng,	nũng	nịu,	giọt	vắn	giọt	dài	nỗi	gì	nữa.
 
 

 

<1	width="33%">
[i]	Tục	đi	xin	những	chữ	tốt	lành	về	treo	trong	nhà.
[ii]	Nơi	thờ	Khổng	Tử	của	mỗi	làng.
[iii]	Nơi	dạy	học	của	Khổng	Tử.

 



-	3	-:	Học	Chữ
“Tiền	làm	quan,	đạt	làm	thầy”
“Với	mục	đích	học	để	đi	 thi,	 người	 dạy	 cũng	như	người	 học	đương	 thời	 có	 cần	 gì	 phải

nghiên	cứu	ý	nghĩa	của	những	quyển	sách,	mà	chỉ	cần	thuộc	lòng	từng	câu,	từng	chữ,	từng	điển
tích	để	làm	bài.	Nhận	xét	người	hay	một	việc	khác	đều	không	được	phép	ra	ngoài	ý	kiến	phê
phán	của	Tống	Nho	và	Hán	Nho”.

Nghĩ	về	sự	lố	bịch,	vô	tích	sự	của	việc	học	hành	cử	tử	thời	đầu	thế	kỷ	XX,	Trần	Huy	Liệu
nhận	xét	vậy.	Nhưng	đó	là	vào	mãi	sau	này,	khi	ông	năm	mươi	tuổi.	Chứ	còn	bây	giờ,	hễ	mó	tay
vào	việc	gì	trong	nhà,	cậu	út	đều	nhận	những	lời	ngăn	cản:

-	Cứ	để	đấy,	đã	có	các	chị.
-	Học	đi	con.	Có	nghe	câu	“chẳng	tham	ruộng	cả	ao	liền,	chỉ	tham	cái	bút	cái	nghiên	anh	đồ”

chửa?	Con	phải	đỗ	đạt	rồi	ra	làm	quan	cho	cả	làng,	cả	tổng	biết	tiếng	chứ.
Làm	anh	đồ,	ông	quan,	cậu	bé	vắt	mũi	chửa	sạch	chưa	đến	đoạn	thích	thú.	Nhưng	những	lời

dạy	bảo	thấm	vào	cậu	như	giọt	nước	ngày	đêm	nhỏ	vào	đất	cát,	cằn	cỗi	mấy	cũng	có	ngày	sũng
sịu.	Đến	nỗi	mả	trên	đường	từ	Vân	Cát	đi	Hạnh	Lâm,	qua	cửa	huyện	nha	Vụ	Bản,	Liệu	giở	ra	cái
trò	làm	ông	bố	vừa	sợ	vừa	buồn	cười.	Đứng	trước	mặt	anh	lính	gác,	cậu	ưỡn	ngực	ra,	trỏ	vào
công	đường:	“Ngày	sau	ông	lớn	lên	thi	đỗ	làm	quan	to	gấp	mấy	cái	ông	huyện	ngồi	trong	kia	ấy
chứ”.	Chú	 lệ	 tròn	xoe	mắt	vì	ngạc	nhiên.	Ông	đồ	vội	vàng	kéo	con	đi	 trong	 lòng	không	phải
không	thích	thú.

Mỗi	việc	hàng	ngày	đều	được	dẫn	ra	một	câu	Thánh	hiền	làm	mẫu	mực.	Sách	“Luận	ngữ”,
thiên	“Hương	đẳng”	chép	những	cử	chỉ	thường	ngày	của	Khổng	Tử,	Liệu	thuộc	nằm	lòng.

-	Con	biết	không,	-	ông	đồ	bảo,	-	trước	kia	có	người	chuyên	đi	nhặt	giấy	bẩn	có	chữ	Thánh
đem	đốt	đi,	đến	lúc	đẻ	con,	sau	lưng	có	bốn	chữ	bằng	dấu	chàm	“Kính	tích	chỉ	tự”,	người	con
sau	này	thi	đậu	tiến	sĩ.

Những	lời	răn	ấy	ngày	một	thấm,	khiến	mảnh	giấy	có	chữ	trở	nên	thiêng	liêng,	không	dùng
vào	việc	bẩn	thỉu,	để	rơi	xuống	đất	cũng	không	dám.

Thông	thường,	trẻ	mới	học	đều	phải	qua	“Tam	tự	kinh”,	cuốn	sách	vỡ	lòng.	“Nhân	chi	sơ,
tính	bản	thiện,	tính	tương	cận,	tập	tương	viễn	”	(	[i]	)	,	tiếng	trẻ	khao	khao	trong	lớp	học	dưới	luỹ
tre.	Sau	“Tam	tự	kinh”	là	hai	quyển	Sử	thượng,	Sử	hạ	và	Hán	sử,	nghĩa	là	toàn	sử	nước	người.
Nhưng	Liệu,	giống	cái	cây	bị	nhấc	lên	cho	mau	lớn,	phải	bắc	ngay	sang	các	sách	“Đại	học”,	“Ngũ
kinh”,	“Tứ	thư”	và	“Bắc	sử”	trứ	danh.	Nhai	nhải,	nhồi	nhét,	nhồm	nhoàm,	thật	chẳng	khác	con
vẹt	mấy	tí.	Nó	làm	cậu	bé	ra	ông	cụ	non,	khác	hẳn	chúng	bạn	cùng	trang	lứa.	Mà	thế	thì	đâu	có
gì	phải	xấu	hổ,	còn	làm	tấm	gương,	làm	chỗ	để	trẻ	khác	học	theo	ấy	chứ.



Trong	vùng,	ông	đồ	Trình	nổi	tiếng	về	cách	dạy	nghiêm	khắc	và	hiệu	quả.	“Thứ	nhất	hay
chữ,	thứ	nhì	dữ	đòn”,	có	thế	mới	nên	thân,	cái	lũ	chỉ	xếp	sau	“quỷ”	và	“ma”	ạ.	Sáng	ra	các	trò
đến	trường,	thầy	chỉ	đích	danh	anh	nào	ngủ	sớm	hay	chịu	thức	khuya	nhá	chữ.	Đêm	mưa	to	gió
lớn,	ông	xắn	quần,	bận	áo	tơi	đi	tuần	thủ”	những	nhà	có	trò	trọ	học,	bắt	quả	tang	anh	nào	lười,
anh	nào	lẩn.	Đấy	là	việc	dạy	chữ,	gọi	như	bây	giờ	là	truyền	bá	kiến	thức	đại	trà.	Chứ	khi	dạy
phép	tắc	đi	thi,	ông	lại	có	những	“món	tủ”	riêng	cho	trò	yêu,	nhất	là	hai	con	trai.	Tỷ	như	những
bài	văn	sách	quá	hay,	thường	đem	ra	bình	phẩm	ở	tỉnh,	huyện	thì	nên	tránh	đi	kẻo	dễ	trùng
lặp,	mà	hãy	chăm	rèn	những	bài	 loại	nhì,	 loại	ba	 thôi.	Tỷ	như,	cha	 “giải”	 sẵn	những	đầu	đề
trong	sách	học	đi	thi	rồi	cho	học	thuộc,	vào	hạch	khảo	không	quán	quân	cũng	trúng	tuyển.	Đây
là	món	gia	truyền	“tử	công	phu”.	Bao	nhiêu	cay	cú,	kinh	nghiệm	một	đời	thi	hỏng,	ông	truyền
cho	con	cả.

Nhồi	lắm	thì	chữ	phải	đầy.	Liệu,	giống	anh	Chước,	sớm	nổi	tiếng	thông	minh	hơn	người.
Rất	khổ	là	mỗi	khi	có	bạn	bè	đến,	ông	bố	cứ	gọi	con	ra	đối	lại	những	câu	người	ta	ra.	Đối	đáp
trôi	chảy	nhưng	đúng	là	cực	hình,	dù	nó	kích	thích	tính	háo	thắng,	đợi	chờ	lời	khen.

“Thằng	Di	nhà	tôi	đi	sau	mót	lấy	những	chữ	cậu	Liệu	nhà	bác	bỏ	rơi,	có	mà	cũng	nhất	tổng
rồi”.

“Sau	này	đỗ	đạt	nên	ông,	đi	võng	che	lọng	đừng	quên	chúng	tôi,	cậu	Liệu	nhá”.
Những	lời	 làm	Liệu	ta	phổng	mũi,	giá	đứng	ngoài	giọt	gianh,	trời	mưa	nước	chui	cả	vào

mũi	cũng	nên.	Người	ta	mời	cậu	về	học	cùng,	bảo	học	cho	con.	Mười	lăm	tuổi,	cảnh	nhà	túng
quẫn	Liệu	đã	đi	dạy	học	riêng,	tuy	không	thành	“cua”	hái	ra	tiền	như	các	thầy	giáo	dạy	thêm
bây	giờ,	nhưng	khi	nải	chuối,	lúc	dăm	quả	trứng	gà,	“lộc”	đã	lỗ	chỗ.

Chưa	biết	sợ,	tự	tin	và	liều	lĩnh	quá,	bất	chấp	luật	định,	có	lần	Liệu	đội	tên	người	khác	đi	thi
các	kỳ	tuyển	sinh	và	khóa	sinh.	Bấy	giờ	chưa	có	thẻ	thi	dán	ảnh,	người	thi	hộ	chỉ	nộp	quyển,
khai	họ	tên,	quê	quán,	ký	tên,	điểm	chỉ	là	lọt	vào	được	trường	thi.	Việc	làm	bài	càng	dễ,	vì	bấy
nhiêu	đòi	hỏi	của	đề	chả	đáng	là	bao	so	với	bồ	chữ	cậu	tích	cóp	nên.

Xong	việc,	nếu	trúng	tuyển	sinh,	Liệu	được	năm	đồng	bạc	Đông	Dương,	trúng	khóa	sinh
được	hai	mươi	đồng,	cả	một	gia	tài	so	với	công	sức	dạy	học	của	bố,	làm	ruộng	của	mẹ	và	các
chị.	Nhưng	mà	lo,	mà	hãi	lắm.	Mỗi	lần	xong	lại	hú	vía.	Bị	phát	giác	ra,	cả	người	thi	hộ	lẫn	người
thuê	thi	đều	tù	cả.

 

 



ĐỨT	GÁNH	GIỮA	ĐÀNG
Đang	tập	chữ	cho	mấy	người	sắp	thi,	Liệu	giả	cách	ông	đồ	Trình,	đi	đi	lại	lại	gườm	gườm.

Chiếc	roi	mây	thỉnh	thoảng	vút	vào	không	khí.
-	Anh	Sắc,	không	thuộc	quyển	của	tôi	thì	tôi	không	cho	anh	gặp	cô	Thắm	nữa.
-	Cả	Chương	đoảng	quá.	Chữ	“trung”	này	không	phải	là	quả	chuông.	Phí	công	tôi	nhận	lời

với	thầy	mẹ	anh.
-	Anh	cu	Từ,	như	có	con	gà	nhảy	lên	bới	chữ	trong	vở	ý.	Tí	nữa	nhảy	lò	cò	anh	có	chấp	tôi

một	bàn	không	thì	bảo…
Vun	vút!	Vun	vút.	Học	trò	lấy	làm	vui,	cười	khinh	khích.	Ông	thầy	mặt	non	búng	còn	thích

thú	hơn,	vắng	chúa	nhà	tha	hồ	vọc	niêu	tôm.	Tập	viết	xong	ra	đình	khăng	đáo,	dễ	trò	bắt	nạt	lại
thầy	lắm.	Những	phút	nô	nghịch,	ăn	trộm	giờ	học,	bỏ	tiết	ngày	càng	hiếm	hoi,	Liệu	phải	“trộn”
chúng	vào	buổi	dạy.	Thầy	được	là	đứa	trẻ,	đã	đành,	mà	đám	trẻ	cùng	trang	lứa	-	có	anh	lớn	hơn
-	cũng	được	thư	nhàn.

Bỗng	“chúa	nhà”	về.	Vẻ	vui	nhộn	tắt	phụt.	Cả	lớp	trở	lại	nem	nép.	Ông	đồ	không	thèm	liếc
qua	đám	trẻ,	lầm	lầm	phịch	xuống	chõng.	Liệu	mang	bát	chè	tươi	lại,	hỏi	bố	đi	nắng	về	có	mệt
không,	được	một	tiếng	“ờ”.	Mặt	ông	đỏ	gay,	lúc	thì	tái	dại,	phất	lấy	phất	để	cái	quạt,	bình	sinh
có	thể	thay	ngọn	roi	mây,	học	trò	rất	sợ.	Liệu	đứng	cạnh	bố,	mắt	chăm	chăm	vào	củ	khoai	đuôi
chuột	bu	đầy	ruồi,	một	lúc	quay	về	“lớp”.	Cả	bọn	ê	a:

Đêm	thanh	thánh	thót	đồng	hồ
Tiếng	ai	như	tuồng	anh	đồ	nhà	ta
Chừng	 trưa	 thì	 rã	đám.	Liệu	khoắng	vại	dưa	vét	mấy	 tàu	 thái	nhỏ	nghiến,	 cho	vào	cơm

nguội	rang	 lên.	Không	có	mỡ,	những	hột	cơm	săn	ngay	 lại,	khô	khốc,	chẳng	thấy	mùi	thơm.
Liệu	bê	mâm	lên,	thấy	ông	đồ	nằm	quay	vào	tường,	bèn	chắp	tay	kính	cẩn:

“Con	rang	cơm	rồi	ạ.	Hay	cha	mệt,	để	con	luộc	quả	trứng.	Nhà	Chắt	thiếu	tiền	học,	sáng	nay
đưa	chục	trứng	thể”.

Ông	đồ	phẩy	tay,	ra	ý	cứ	 làm.	Bữa	cơm	im	lìm,	chỉ	con	ăn,	ông	bố	cứ	chống	đũa	thở	dài
thườn	thượt.	Có	chuyện	rồi.	Không	biết	mắc	lỗi	gì.	Rất	lo	mà	chả	dám	ho	he.	Rồi	thật	bất	ngờ
nghe	dịu	giọng:

“Con	ăn	trứng	đi.	Xong	rồi	bố	nói	chuyện”.
Tức	thị	không	có	lỗi.	Khỏi	bị	đòn.	Cho	nên	“có	chuyện”	mà	quả	trứng	vẫn	trôi	tuột	từ	họng

xuống	bụng	ngay	tắp	lự.
-	Con	nghe	đây…	Thời	thế	thay	đổi	rồi	con	ạ.	Bây	giờ	cả	nhà	chỉ	còn	trông	vào	con.
Chậm	rãi.	Những	lời	đã	sắp	xếp	rất	kỹ.	Liệu	lùa	nốt	bát	cơm,	cứ	lạ	sao	bố	chưa	ăn	mà	đã	xỉa



răng	chem	chép…	Nhưng	rồi	cậu	phải	nín	thin	thít.
-	Cha	vừa	lên	huyện.	Bảng	yết	rằng	nay	là	năm	thi	Hương	cuối	cùng.	Không	còn	kỳ	nào	khác.

Vậy	nên	con	phải	chuẩn	bị	chữ	nghĩa,	rèn	tập	chu	đáo.	Thi	đỗ	là	đạo	nhà	đấy	con	ạ.	Anh	Chước
giỏi	nức	tiếng	vậy	mà	mới	chỉ	được	cái	tú	tài.	Trông	vào	con…	Chỉ	còn	trông	vào	con	thôi…

“Ô	hô…	Ô	hô…	hời	ơi	ời”.	Ô	ng	đồ	nức	lên,	nước	mắt	nước	mũi	ướt	chèm	chẹp,	chòm	râu
thưa	giần	giật.	Để	mặc	bộ	dạng	chẳng	chỉn	chu,	ông	nghẹn	ngào:

-	Quân	Tây	Dương	chó	má”	Đồ	cẩu	trệ!	Giống	Di	dịch	lông	lá!	Chúng	ép	vua	ta	bỏ	Vương
đạo,	hành	theo	bá	đạo	của	chúng.	Bỏ	khoa	cử,	bỏ	chữ	Thánh	hiền	là	đau	khôn	cùng,	khôn	cùng
con	ạ.	Chúng	bỏ	thi	là	để	bắt	dân	ta	rập	theo	chữ	tây,	văn	tây,	tôn	thờ	tổ	bố	chúng	nó	chứ	không
được	 thờ	 Đức	 Khổng	 Khâu	 nữa.	 Đạo	 Nho	 khốn	 cùng	 rồi.	 Văn	 hiến	 đứt	 rồi.	 Không	 có	 luân
thường	đạo	lý	nữa.	Chúng	bắt	ta	sống	theo	lối	cầm	thú	được	là	vì	có	tàu	đồng	tàu	sắt!	Nhục	ơi
là	nhục!	Cha	thì	hỏng	hẳn	rồi,	-	ông	đồ	đã	kìm	được	tiếng	nấc	-	Anh	con	năm	ngoái	đỗ	nhưng	lại
sớm	bỏ	cả	nhà	mà	đi.	Chỉ	còn	con,	còn	con	thôi.	Lần	cuối	cùng,	con	không	đỗ	thì	sẽ	ra	sao.	Hả
con?	Hả	con?

-	Thì	hết	đường	làm	quan	ạ.
-	Sao	nữa?
-	Không	tỏ	mặt	được	ạ.
-	Sao	nữa?
-	Nhà	nghèo	túng,	người	ta	coi	thường	ạ.
-	Hết	rồi	a?
-	Dạ,	không	“báo	thư	cừu”	được.
-	Đúng	rồi.	Đấy	là	mối	hận	tận	xương	tủy.	Nhỡ	con	có	sao,	cha	chết	không	nhắm	mắt.
Chả	hiểu	ông	đồ	còn	truyền	những	gì,	nhưng	Liệu	đã	nín	thin	thít.	Đi	thi	ngay,	có	khác	nào

phải	lấy	vợ	tắp	lự.	“Chẳng	may”	đỗ,	sớm	làm	“ông”	thì	đứa	nào	nó	khăng	đáo	cùng	mình.	Nhưng
được	gọi	“cậu	tú,,	thì	oách	chứ	nhỉ.	Đậu	Hội	nguyên,	Đình	nguyên	càng	“chúa”,	“võng	anh	đi
trước…”.	A,	mà	làm	gì	có	“nàng”	mà	“võng	nàng	đi	sau”.	Nhưng	cứ	thi	đỗ	đã	tỏ	lắm	rồi,	bố	đỡ
đòn	vọt,	mà	có	khi	không	phải	học	nữa	cũng	nên.

Những	ngày	sau,	Liệu	được	tẩm	bổ,	ăn	uống	sướng	tệ.	Những	chuối	trứng	cuốc,	cốm	đầu
mùa,	trứng	gà	tươi	ai	ai	trả	chữ,	ông	đồ	dành	cả	cho	con.	Nhưng	phải	thức	khuya	ra	rả	như
cuốc,	những	chữ	đã	mòn	lì	cứ	phải	“luộc”	lại	kỹ,	đánh	cho	nhẵn	bóng.

Ấy	là	năm	1915,	Trần	Huy	Liệu	mười	bốn	tuổi,	cũng	chả	phải	người	bé	nhất	trong	kỳ	vượt
Vũ	Môn	cuối	cùng.	Chế	độ	khoa	cử	Nho	giáo	hạn	chế	cách	tuyển	những	ông	thông	ông	phán	nên
nhà	nước	thực	dân	bỏ	thi,	đưa	vào	trường	học	các	môn	khoa	học	tự	nhiên	và	lối	đọc	a	bê	xê	lợn
xề	bánh	đúc,	u	xê	úc	là	cục	mắm	tôm	.	Điều	ấy	làm	các	nhà	nho	nước	ta	tức	phát	điên,	càng	thêm



thâm	thù	bọn	mũi	lõ	mắt	xanh.	Tiến	thân	vào	đâu?	Lên	quan	ngả	nào?	Và	nhất	là	đạo	nhà	đạo
nước,	rường	cột	đã	qua	dăm	bảy	trăm	năm	nay,	phải	chịu	nhìn	chúng	gác	qua	một	bên.

Theo	thể	lệ,	muốn	thi	Hương	phải	qua	mấy	kỳ	hạch	trước.	Kỳ	đầu,	thi	tuyển	sinh	bằng	một
bài	luận	quốc	ngữ,	Liệu	vượt	ngon	lành.	Kỳ	khóa	sinh	làm	luận	bằng	cả	chữ	nho	lẫn	quốc	ngữ,
cậu	nhá	dễ	còn	hơn	thia	lia	được	hòn	đáo	vào	lỗ.	Sức	vóc	ấy,	bồ	chữ	ấy,	quà	thi	khóa	sinh	để
vào	trường	thi	Hương,	có	gì	mà	phải	ngại.

Nhưng	có	chuyện	trớ	trêu	làm	chậm	con	đường	đến	Mỹ	Trọng	(	[ii]	)	của	Liệu.	Kỳ	thi	hạch	đã
qua,	bảng	yết	 lên	cổng	phủ.	Trông	thấy	tên	mình,	Liệu	nhảy	 lên,	chả	kể	những	kẻ	nước	mắt
ngắn	nước	mắt	dài	xung	quanh.	Nhưng	đám	chức	trách	lại	phát	giác	ra	đề	thi	đã	bị	lộ	từ	trước.
Kẻ	trộm	đề	bị	bắt,	xử	phạt	rất	nghiêm.

Lộ	thì	thi	lại,	có	gì	mà	ngại.	Bất	quá	mất	buổi	chơi	và	tốn	thêm	hào	quà	của	mẹ.
Sáng	ấy,	tay	ôm	quyển,	tay	cầm	bút	mực,	Liệu	qua	cánh	đồng	phủ	Vân	Cát	đến	điểm	thi.	Gót

chân	dẫm	lên	vệ	cỏ,	bờ	mương	sao	ngăn	ngắt,	ơn	ớn	lạnh.	Trận	gió	nhẹ	thổi	qua	không	đủ	thổi
rụng	mấy	bông	hoa	gạo	đỏ	thắm	trên	cao,	mà	cậu	nổi	gai	ốc.	Đến	cổng	phủ,	Liệu	dừng	lại,	theo
lời	cha	lầm	rầm	khấn	Bà	Chúa.

Tới	nơi	thì	đã	mệt	lắm	rồi.	Mắt	đỏ	lên,	sưng	húp	da	nóng	hầm	hập,	mà	người	lại	run	như	dẽ.
Những	bạn	thi	chạy	lại	hồ	hởi	đón,	người	nọ	gạt	người	kia,	tranh	nhau	nói:

-	Liệu	ơi,	tớ	có	con	quay	cho	ấy.	Gỗ	thị	hẳn	hoi,	không	phải	ổi	đâu.
-	Đừng	có	làm	bài	một	mình.	Phải	cho	anh	em	liếc	với	-	Trời	đã	cho	ta	kỳ	thi	lại.	Liệu	ạ,	chỉ

còn	cậu	là	cho	tớ	chữ	được,	không	bị	trượt	như	lần	vừa	rồi.	Yết	bảng	có	tên	là	tớ	trả	công	cậu
ngay.

Nghe	nhờ	vả,	mơn	trớn,	khoái	chí	thật.	Nhưng	chỉ	một	lúc,	cơn	rét	run	người	lại	đến.	Cậu	bé
ừ	ào	rồi	đi	tìm	chỗ	tránh	gió,	làm	mấy	cậu	tú	tương	lai	nản	quá.

Xướng	danh.	“Dạ	có!”.	Vào	hàng.
Lại	xướng	danh,	xếp	hàng	vào	nhận	chỗ.	Nghe	những	lời	dặn	dò	không	được	ăn	cắp	chữ,

không	được	gà	bài,	tai	Liệu	cứ	ù	lên.	Dặn	lắm	khéo	ta	ngã	mất.
Đề	thi	xướng	lên.	Liệu	cắm	cúi	chép.	Yên	tâm	lớn.	Gì	chứ	mình	đã	thuộc	nằm	lòng	cả,	trước,

sau	phải	thế	nào,	chỉ	việc	viết	ra.	Xong,	nộp	bài	cho	sớm,	kẻo	ốm	nặng	mất.
Nhưng	sao	mắt	cứ	mờ	đi.	Tay	run	bắn,	cố	ghì	chặt	lấy	bút	mà	chữ	vẫn	xiêu.	Cơn	rét	từ	trong

ruột	đâm	ra,	tòi	qua	xương	qua	thịt,	làm	bần	bật	cả	bàn	với	ghế.	Đầu	nặng	như	ai	lấy	cái	đỉnh
úp	lên,	mắt	không	thể	mở.	Liệu	đổ	vật	xuống	đất,	co	quắp,	không	còn	biết	đến	người	ta	đang
khiêng	ra,	đổ	nước	gừng	vào	miệng.

-	Thật	khổ,	thằng	bé	học	giỏi	mà	đâm	hỏng.
Tiếng	ai	lào	xào	bên	tai.	Không	lẽ	mình	không	làm	được	hết	bài.	Liệu	vùng	dậy	xin	thi	tiếp,



nhưng	cơn	sốt	lại	vật	cậu	xuống,	càng	lúc	càng	ác	liệt.	Mê	man.	Rừng	rực	như	hòn	than.	Bệnh	từ
anh	bạn	cùng	trọ	học	lây	sang,	người	ấy	bỏ	cuộc	ngay	từ	đầu,	còn	Liệu	làm	được	nửa	bài.	Người
ta	mang	cậu	về	nhà	để	mẹ	trông	nom.

-	Học	tài	thi	phận	con	ơi!	-	Ông	đồ	Trình	uất	tím	tái	cả	người,	mãi	đến	cuối	ngày	mới	hộc	ra
mấy	tiếng.

Kỳ	thi	Hương	cuối	cùng	năm	Ất	Mão	1915	diễn	ra	trên	cánh	đồng	làng	Mỹ	Trọng	gần	cổng
tỉnh	không	có	cậu	khóa	Liệu,	tuy	đã	khỏe	lại	sau	trận	ốm.	Không	muốn	nhìn	con	nhà	người	lều
chõng	gánh	đi,	ông	đồ	Trình	đắp	chiếu	nằm	rên	hừ	hừ.

Mọi	hy	vọng	đều	tiêu	tan	cả	sau	những	gắng	gượng	cuối	cùng,	cha	con	dâng	đơn	hết	cửa	nọ
đến	cửa	kia	trình	bày	lý	do,	xin	đặc	ơn	dự	kỳ	thi	rốt	đều	bị	từ	chối.	Rủi	ro	của	người	này	là	may
mắn	cho	người	khác	mà.

Thật	ra,	vẫn	còn	một	cơ	hội	nữa.	Trường	thi	Hương	ở	Thanh	Hóa	đến	hai	năm	sau	(1917)
còn	tổ	chức,	Liệu	có	thể	“mượn	quê”	trong	đó	đi	thi,	gọi	là	“ngụ	thí”.	Nhưng	tiền	bạc	đâu	ra	mà
ở	trọ,	chạy	giấy	tờ,	đành	bỏ.	Khối	người	cùng	trang	lứa	thất	cơ	đã	xoay	sang	học	trường	Pháp	-
Việt,	nhưng	đấy	lại	chỉ	là	cửa	may	mắn	cho	anh	có	tiền.	Cái	tiền	đồ	hoạn	lộ	ông	đồ	nhắm	cho
cậu	út	phải	đứt	hẳn,	giống	như	cánh	đồng	Mỹ	Trọng	không	làm	trường	thi	nữa	thì	biến	thành
sân	bay.

CÀNH	HỒNG	LEO	TRÊN	TƯỜNG
-	Biển	cả	bắt	đầu	từ	đâu?
-	Từ	những	dòng	sông.	Như	sông	Hồng,	sông	Ninh	Cơ,	sông	Đào…,	bao	nhiêu	nước	đều	đổ

ra	cửa	Ba	Lạt	dưới	Giao	Thủy	ấy	con	ạ.	Thế	nên	chả	trông	thấy	bờ	bao	giờ.
-	Sao	lại	sinh	ra	dòng	sông?
-	Đấy	là	do	muôn	vạn	khe	suối	nhỏ	suối	to	róc	rách	trên	nguồn.	Những	suối	ấy	lại	có	từ	ức

triệu	những	nguồn	mạch	rỉ	ra	từ	lòng	đất,	từ	áo	rừng	nguyên	sinh,	những	rễ	cây,	thảm	lá	mục
ẩm	ướt	che	phủ	núi	đồi.

Thế	“đất	nước”	là	gì,	màu	hồng	hay	xanh,	hình	tròn	hay	chữ	nhật?
-	Cứ	tạm	hiểu	đấy	là	bờ	tre,	chùm	khế,	bóng	đa	che	mát	mái	đình	làng.	Là	làn	khói	bếp	chiều

hôm,	củ	khoai	mẹ	dành	cho	sau	mỗi	lúc	nô	nghịch.	Từ	những	gì	rất	nhỏ	bé,	thân	thuộc	mà	ai
cũng	có.

Đối	với	người	đi	học,	đó	còn	là	con	chữ,	tiếng	nói	của	người	mình,	những	dáng	tượng,	câu
chầu	văn,	nếp	ăn	nếp	mặc	của	quê	hương.	Đó	còn	là	nỗi	hận	bọn	người	mũi	lõ	mắt	xanh	làm
đứt	mạch	văn	của	giống	nòi,	chặn	đứng	mọi	ngả	đường	tiến	thân.

Nhưng	ông	Trần	Huy	Trình	chưa	thể	nhủ	cho	Liệu	thấm	hết	điều	sâu	xa	ấy.	Còn	lũn	cũn,
cậu	bé	chỉ	nhớ	đã	bị	mắng	nên	thân	vì	tội	dám	sang	làng	Báng	Già	bên	cạnh	chơi.



-	May	cho	con	tôi	-	Bà	Trần	Thị	Nhự,	tức	bà	đồ	Trình,	vừa	thở	vừa	lau	mồ	hôi	cho	con.	-
Người	bên	ấy	ghét	người	làng	mình	lắm.	Họ	đánh	cho	thì	khốn.

-	Sao	lại	ghét	ạ?
-	Người	Tây	dạy	Báng	Già,	Báng	Trại	theo	đạo.
-	Các	cụ	nghĩa	quân	Văn	Thân	nhà	ta	ghét	Tây,	đã	bắt	giam	mấy	người	làng	ấy	bỏ	cho	chết

đói.	Ông	nội	con	đã	giấu	giếm,	mang	cơm	cho	họ.
-	Văn	thân	là	gì	ạ?
-	Giời	ơi,	có	mỗi	cái	mồm	mà	hỏi	lắm	thế.	Nói	con	cũng	chả	biết.	Nhưng	nhiều	cụ	cử,	cụ

nghè	đến	nhà	ta	chơi	bàn	chuyện	bênh	vua	đánh	Tây	là	Văn	Thân.
-	Con	cũng	đánh	Tây!
Liệu	nói	rất	cao	hứng	làm	bà	đồ	phì	cười:
-	Cha	nhà	anh,	đánh	bằng	váy	đụp	à?	Để	rồi	nó	lại	đốt	cả	làng.
Có	lần	quân	Pháp	theo	chân	giáo	dân	đến	cướp	làng	Vân	Cát,	đứng	từ	quán	đầu	làng	bắn

vào.	Sau	một	hồi	thì	thụp	mà	không	qua	được	cánh	cổng	làng	toàn	tre	đực	nguyên	cây	chúng
núng	thế.	Dân	làng	hăng	lên,	mỗi	người	cầm	một	cây	gậy	tầy	xông	ra	đánh.	Một	thứ	áo	giáp	ai
cũng	khoác	 lên	người	để	đạn	phải	 tránh	xa	 là	chiếc	váy	đụp	 tẩm	nước	đái.	Cuộc	phản	công
thắng	lợi,	giặc	rút	lui,	làng	chỉ	hai	người	bị	thương.	Nhưng	rồi	giặc	quay	lại	đốt	cả	làng.	Cụ	Trần
Huy	Làn,	-	ông	nội	Liệu	-	bị	bắt	đi,	mãi	mới	chuộc	ra	được.

-	Có	đúng	là	váy	đụp	tẩm	nước	đái	thì	tránh	được	đạn	không	ạ?	-	Liệu	lại	hỏi.
-	Mẹ	cũng	không	biết.	Các	cụ	tin	thế,	nên	đánh	hăng	lắm.	Còn	nhà	mình	thành	tro.
Bà	đồ	trả	lời	con	ngọn	ngành,	nhưng	không	quên	mách	chồng	chuyện	Liệu	sang	Báng	Già.

May	được	ngày	bố	dễ	tính,	cậu	chỉ	bị	mắng	mỏ	chứ	không	phải	đòn.	Bèn	được	thể	thắc	mắc
tiếp:

-	Thưa	cha,	sao	ta	lại	ghét	đạo?	Con	thấy	bên	Báng	họ	cũng	làm	ruộng,	chạy	chợ	như	bên
đây	thôi…

-	Vì	người	Tây	núp	sau	bóng	Chúa	vào	đánh	nước	ta.
-	Nước	ta	rộng	đến	đâu?
-	Ô,	rộng	lắm.	-	ông	đồ	phì	cười	nhưng	sầm	ngay	mặt.	-	Đi	hết	tỉnh	ta,	tỉnh	Thái	là	đến	quả

núi	rất	dài,	gọi	là	Trường	Sơn.	Hết	núi	đến	sông	Cửu	Long,	cá	tôm	nhiều	vô	kể,	lấy	rổ	xúc	cũng
nặng	tay.	Nhưng	những	đất	nhiều	cá	ấy	cũng	bị	Tây	chiếm	cả	rồi.

“Xúc	xuống	nước	mà	cũng	được	rổ	cá	nặng	tay”,	thế	nào	mình	cũng	phải	vào	cái	“làng”	ấy”.
Liệu	lơ	mơ	nghĩ	hỏi	tiếp:

-	Thế	vua	có	đánh	Tây	không?
-	Vị	đánh	vị	không,	đều	không	lại.	Đức	Hàm	Nghi	trốn	lên	rừng	lập	đồn	trại,	chúng	nó	bắt



được	đày	ra	bể.	Khổ	cho	ngài.	Các	quan	cũng	đánh,	mấy	chục	năm	ròng	rã	cũng	vẫn	thua.
“Lớn	lên	con	cũng	đánh	Tây”	Liệu	đứng	vụt	dậy	nói	lớn	làm	bà	đồ	phì	cười.
Kéo	con	vào	lòng,	bà	âu	yếm:
-	Cha	nhà	anh.	Đánh	Tây	như	bố	anh,	làm	thơ	chửi	chúng	nó	chứ	gì…
-	Bà	thì	biết	cái	gì?	-	ông	đồ	gằn	giọng.
-	Thì	tôi	thấy	ông	với	bác	Tú	Cương,	bác	Cử	Kiểm,	cậu	Khóa	Nhàn	cứ	ngồi	ngâm	thơ,	Tây	nó

có	nghe,	có	hiểu	đâu.
Bình	thường	bà	đồ	rất	hiền,	hôm	nay	nói	mấy	câu	đúng	cả,	mà	sao	Liệu	thấy	thầy	đỏ	lựng

cả	mặt.
Ông	đồ	nhỏm	dậy	ngồi	thừ	một	lúc,	quay	lại,	rất	khẽ:
-	Thế	mình	có	biết	bác	cả	đi	đâu	không?	Bác	theo	đề	đốc	Tạ	Quang	Hiện	khởi	nghĩa	bên

Thái	Bình.	Tôi	vướng	nhà,	chứ	không	cũng	theo	rồi.	Tây	nó	biết	nên	mới	đốt	nhà	mình.
-	Ra	thế.	Không	nói	nên	tôi	chả	hay.	-	Bà	đồ	ra	chiều	biết	lỗi.	-	Nhưng	súng	ống,	tàu	đồng	tàu

sắt	nó	thế,	sao	đánh	nổi.
-	Quả	có	thế.	Đánh	mãi,	mất	người,	cháy	cả	nhà	mà	nó	cứ	trơ	ra.	Này	mình,	nhân	thể	tôi	nói

chuyện	này…
Ô	ng	đồ	bảo	Liệu	đi	ngủ,	rồi	thì	thầm	rất	lâu	với	vợ.	Có	tiếng	thở	dài	của	bà,	tiếng	giải	thích

của	ông,	rồi	bà	lại	tấm	tức.	Sáng	ra	bảo	con:
-	Thầy	bảo	định	cho	anh	Chước	đi	học	xa,	sang	Nhật.	Chả	là	các	cụ	các	bác	bàn	nhau	đánh

Tây	mãi	không	xong,	thì	phải	đi	học	cho	giỏi	hơn	nó,	đè	lại	nó.	Người	Nhật	cùng	da	vàng,	đồng
chủng	đồng	văn,	họ	sẽ	giúp	mình	việc	học	trước,	sau	cho	súng	về	đánh	Tây.

-	Mẹ	cho	anh	Chước	đi	không?	-	Liệu	hỏi.
-	Đấy	là	thầy	mới	ý	định.	Nhưng	anh	Chước	đã	ho	ra	máu	mấy	lần.	Mà	đi	thì	để	vợ	con	ai

trông…
-	Hay	là	con	đi!
Liệu	hăng	hái	quá	làm	bà	đồ	tức	cười,	vuốt	tóc	Nhưng	thầy	đang	định	lấy	vợ	cho	anh,	lấy

con	ông	lang	Oanh	bên	Thái	La.
-	Con	chả	thích	lấy	vợ	xa.	-	Liệu	nguẩy	ra.
-	Làm	gì	mẹ	chả	biết	con	thích	ai	trong	làng.	-	Bà	đồ	buồn	buồn.	-	Nhưng	bên	cô	Lọc	người

ta	chê	mình	nghèo.	Không	lấy	được	cô	Lọc	đâu	con	ạ.	Thôi,	cứ	nghe	thầy	bu	đi…
Liệu	buồn	bã,	 ủ	 rũ,	 càng	 cám	 cảnh	nghèo.	Khoai	 chuột,	 cám	 rang	 thì	 cất	mình	 sao	nổi.

Tưởng	là	đi	học	sẽ	lên	quan,	đeo	thẻ	ngà,	thì	đường	ấy	đã	tuyệt.
Nghĩ	đến	ánh	mắt	đắm	đuối,	bước	chân	con	cón	của	ai	bên	kia	bờ	ao	mà	đành	chịu.	Phận

nghèo	thì	phải	hèn	thôi.



Đấy	là	ngày	trước,	khi	Liệu	còn	hay	sà	vào	lòng	mẹ,	phải	trốn	cha	để	đi	khăng	đi	đáo.	Chứ
mấy	năm	sau,	gia	cảnh	càng	khốn	khó,	nỗi	bí	bức	hóa	thành	bi	phẫn,	thì	cậu	ra	ông	cụ	non.	Đêm
đêm	Liệu	nằm	ngâm	những	câu	thơ	ví	mình	như	Bàng	Thống	ở	đất	Lôi	Dương,	chức	tri	huyện
không	thể	phỉ	chí.	Những	bài	thơ	đầu	tiên	cậu	gửi	đăng	Nam	Phong	tạp	chí	ký	bút	hiệu	“Đẩu
Nam”,	sánh	mình	với	Địch	Nhân	Kiệt	triều	Đường	bên	Trung	Hoa,	tài	năng	lỗi	lạc	mà	không
được	dùng.

Ông	đồ	Trình	ốm	nặng.	Ngôi	nhà	tấp	nập	thoắt	lặng	lẽ.	Sinh	đồ	ra	vào	rón	rén,	âm	thầm	nén
lo	âu.

Trong	buồng	bà	đồ	ngồi	lặng,	không	thể	khóc	nổi.	Đôi	mắt	bà	đã	lòa	hẳn	từ	khi	người	con
cả	ra	đi,	lá	xanh	đã	rụng	trước	lá	vàng.

Như	ngọn	đèn	cạn	dầu	thì	bừng	lên,	trước	lúc	hấp	hối,	ông	đồ	gọi	con	út	vào,	dặn	trông
nom	mẹ,	đàn	cháu	con	anh	Chước.	“Đời	người	ai	cũng	đến	lúc	này.	Thầy	đi	trước	là	có	phúc	hơn
mẹ	con…	Con	phải	chững	chạc,	cứng	rắn	hơn.	Đang	đi	đừng	nhảy	lên	như	thế.

-	Vâng	ạ.
-	Thầy	buồn	 là	đến	giờ	chưa	 lo	được	bến	đỗ	cho	con.	Anh	Chước	đã	vậy.	Nhà	ta	chỉ	còn

trông	vào	con.	Không	biết	thầy	có	lầm	khi	cho	là	chỉ	có	học	thì	các	con	mới	cất	đầu	lên	được
không.	Nhưng	nhà	ta	không	học	thì	còn	làm	gì…

-	Không	cần	nghĩ	nhiều	nữa	đâu,	thầy	ơi…
Ông	đồ	hổn	hển	cố	chống	lại	cơn	ho,	rồi	dịu	hẳn:
-	Con	là	người	trai	ngoan	nhưng	đa	sự.	Con	sẽ	vất	vả	mất…
Cậu	thiếu	niên	mười	lăm	tuổi	không	thể	ngờ	rằng	mình,	nhiều	năm	về	sau,	cho	đến	cả	lúc

đã	tột	bậc	vinh	hiển,	lắm	lúc	sẽ	còn	phải	nghĩ	về	linh	nghiệm	của	câu	trăng	trối	ấy.
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[i]	Ý	nói	con	người	ta	sinh	ra	có	tính	tốt	lành.	do	hoàn	cảnh	mới	đổi	khác	đi
[ii]	Nơi	thi	Hương	của	trường	Nam	(Nam	Định).

 



-	4	-
“Tiền	làm	quan,	đạt	làm	thầy”
“Với	mục	đích	học	để	đi	 thi,	 người	 dạy	 cũng	như	người	 học	đương	 thời	 có	 cần	 gì	 phải

nghiên	cứu	ý	nghĩa	của	những	quyển	sách,	mà	chỉ	cần	thuộc	lòng	từng	câu,	từng	chữ,	từng	điển
tích	để	làm	bài.	Nhận	xét	người	hay	một	việc	khác	đều	không	được	phép	ra	ngoài	ý	kiến	phê
phán	của	Tống	Nho	và	Hán	Nho”.

Nghĩ	về	sự	lố	bịch,	vô	tích	sự	của	việc	học	hành	cử	tử	thời	đầu	thế	kỷ	XX,	Trần	Huy	Liệu
nhận	xét	vậy.	Nhưng	đó	là	vào	mãi	sau	này,	khi	ông	năm	mươi	tuổi.	Chứ	còn	bây	giờ,	hễ	mó	tay
vào	việc	gì	trong	nhà,	cậu	út	đều	nhận	những	lời	ngăn	cản:

-	Cứ	để	đấy,	đã	có	các	chị.
-	Học	đi	con.	Có	nghe	câu	“chẳng	tham	ruộng	cả	ao	liền,	chỉ	tham	cái	bút	cái	nghiên	anh	đồ”

chửa?	Con	phải	đỗ	đạt	rồi	ra	làm	quan	cho	cả	làng,	cả	tổng	biết	tiếng	chứ.
Làm	anh	đồ,	ông	quan,	cậu	bé	vắt	mũi	chửa	sạch	chưa	đến	đoạn	thích	thú.	Nhưng	những	lời

dạy	bảo	thấm	vào	cậu	như	giọt	nước	ngày	đêm	nhỏ	vào	đất	cát,	cằn	cỗi	mấy	cũng	có	ngày	sũng
sịu.	Đến	nỗi	mả	trên	đường	từ	Vân	Cát	đi	Hạnh	Lâm,	qua	cửa	huyện	nha	Vụ	Bản,	Liệu	giở	ra	cái
trò	làm	ông	bố	vừa	sợ	vừa	buồn	cười.	Đứng	trước	mặt	anh	lính	gác,	cậu	ưỡn	ngực	ra,	trỏ	vào
công	đường:	“Ngày	sau	ông	lớn	lên	thi	đỗ	làm	quan	to	gấp	mấy	cái	ông	huyện	ngồi	trong	kia	ấy
chứ”.	Chú	 lệ	 tròn	xoe	mắt	vì	ngạc	nhiên.	Ông	đồ	vội	vàng	kéo	con	đi	 trong	 lòng	không	phải
không	thích	thú.

Mỗi	việc	hàng	ngày	đều	được	dẫn	ra	một	câu	Thánh	hiền	làm	mẫu	mực.	Sách	“Luận	ngữ”,
thiên	“Hương	đẳng”	chép	những	cử	chỉ	thường	ngày	của	Khổng	Tử,	Liệu	thuộc	nằm	lòng.

-	Con	biết	không,	-	ông	đồ	bảo,	-	trước	kia	có	người	chuyên	đi	nhặt	giấy	bẩn	có	chữ	Thánh
đem	đốt	đi,	đến	lúc	đẻ	con,	sau	lưng	có	bốn	chữ	bằng	dấu	chàm	“Kính	tích	chỉ	tự”,	người	con
sau	này	thi	đậu	tiến	sĩ.

Những	lời	răn	ấy	ngày	một	thấm,	khiến	mảnh	giấy	có	chữ	trở	nên	thiêng	liêng,	không	dùng
vào	việc	bẩn	thỉu,	để	rơi	xuống	đất	cũng	không	dám.

Thông	thường,	trẻ	mới	học	đều	phải	qua	“Tam	tự	kinh”,	cuốn	sách	vỡ	lòng.	“Nhân	chi	sơ,
tính	bản	thiện,	tính	tương	cận,	tập	tương	viễn	”	(	[i]	)	,	tiếng	trẻ	khao	khao	trong	lớp	học	dưới	luỹ
tre.	Sau	“Tam	tự	kinh”	là	hai	quyển	Sử	thượng,	Sử	hạ	và	Hán	sử,	nghĩa	là	toàn	sử	nước	người.
Nhưng	Liệu,	giống	cái	cây	bị	nhấc	lên	cho	mau	lớn,	phải	bắc	ngay	sang	các	sách	“Đại	học”,	“Ngũ
kinh”,	“Tứ	thư”	và	“Bắc	sử”	trứ	danh.	Nhai	nhải,	nhồi	nhét,	nhồm	nhoàm,	thật	chẳng	khác	con
vẹt	mấy	tí.	Nó	làm	cậu	bé	ra	ông	cụ	non,	khác	hẳn	chúng	bạn	cùng	trang	lứa.	Mà	thế	thì	đâu	có
gì	phải	xấu	hổ,	còn	làm	tấm	gương,	làm	chỗ	để	trẻ	khác	học	theo	ấy	chứ.



Trong	vùng,	ông	đồ	Trình	nổi	tiếng	về	cách	dạy	nghiêm	khắc	và	hiệu	quả.	“Thứ	nhất	hay
chữ,	thứ	nhì	dữ	đòn”,	có	thế	mới	nên	thân,	cái	lũ	chỉ	xếp	sau	“quỷ”	và	“ma”	ạ.	Sáng	ra	các	trò
đến	trường,	thầy	chỉ	đích	danh	anh	nào	ngủ	sớm	hay	chịu	thức	khuya	nhá	chữ.	Đêm	mưa	to	gió
lớn,	ông	xắn	quần,	bận	áo	tơi	đi	tuần	thủ”	những	nhà	có	trò	trọ	học,	bắt	quả	tang	anh	nào	lười,
anh	nào	lẩn.	Đấy	là	việc	dạy	chữ,	gọi	như	bây	giờ	là	truyền	bá	kiến	thức	đại	trà.	Chứ	khi	dạy
phép	tắc	đi	thi,	ông	lại	có	những	“món	tủ”	riêng	cho	trò	yêu,	nhất	là	hai	con	trai.	Tỷ	như	những
bài	văn	sách	quá	hay,	thường	đem	ra	bình	phẩm	ở	tỉnh,	huyện	thì	nên	tránh	đi	kẻo	dễ	trùng
lặp,	mà	hãy	chăm	rèn	những	bài	 loại	nhì,	 loại	ba	 thôi.	Tỷ	như,	cha	 “giải”	 sẵn	những	đầu	đề
trong	sách	học	đi	thi	rồi	cho	học	thuộc,	vào	hạch	khảo	không	quán	quân	cũng	trúng	tuyển.	Đây
là	món	gia	truyền	“tử	công	phu”.	Bao	nhiêu	cay	cú,	kinh	nghiệm	một	đời	thi	hỏng,	ông	truyền
cho	con	cả.

Nhồi	lắm	thì	chữ	phải	đầy.	Liệu,	giống	anh	Chước,	sớm	nổi	tiếng	thông	minh	hơn	người.
Rất	khổ	là	mỗi	khi	có	bạn	bè	đến,	ông	bố	cứ	gọi	con	ra	đối	lại	những	câu	người	ta	ra.	Đối	đáp
trôi	chảy	nhưng	đúng	là	cực	hình,	dù	nó	kích	thích	tính	háo	thắng,	đợi	chờ	lời	khen.

“Thằng	Di	nhà	tôi	đi	sau	mót	lấy	những	chữ	cậu	Liệu	nhà	bác	bỏ	rơi,	có	mà	cũng	nhất	tổng
rồi”.

“Sau	này	đỗ	đạt	nên	ông,	đi	võng	che	lọng	đừng	quên	chúng	tôi,	cậu	Liệu	nhá”.
Những	lời	 làm	Liệu	ta	phổng	mũi,	giá	đứng	ngoài	giọt	gianh,	trời	mưa	nước	chui	cả	vào

mũi	cũng	nên.	Người	ta	mời	cậu	về	học	cùng,	bảo	học	cho	con.	Mười	lăm	tuổi,	cảnh	nhà	túng
quẫn	Liệu	đã	đi	dạy	học	riêng,	tuy	không	thành	“cua”	hái	ra	tiền	như	các	thầy	giáo	dạy	thêm
bây	giờ,	nhưng	khi	nải	chuối,	lúc	dăm	quả	trứng	gà,	“lộc”	đã	lỗ	chỗ.

Chưa	biết	sợ,	tự	tin	và	liều	lĩnh	quá,	bất	chấp	luật	định,	có	lần	Liệu	đội	tên	người	khác	đi	thi
các	kỳ	tuyển	sinh	và	khóa	sinh.	Bấy	giờ	chưa	có	thẻ	thi	dán	ảnh,	người	thi	hộ	chỉ	nộp	quyển,
khai	họ	tên,	quê	quán,	ký	tên,	điểm	chỉ	là	lọt	vào	được	trường	thi.	Việc	làm	bài	càng	dễ,	vì	bấy
nhiêu	đòi	hỏi	của	đề	chả	đáng	là	bao	so	với	bồ	chữ	cậu	tích	cóp	nên.

Xong	việc,	nếu	trúng	tuyển	sinh,	Liệu	được	năm	đồng	bạc	Đông	Dương,	trúng	khóa	sinh
được	hai	mươi	đồng,	cả	một	gia	tài	so	với	công	sức	dạy	học	của	bố,	làm	ruộng	của	mẹ	và	các
chị.	Nhưng	mà	lo,	mà	hãi	lắm.	Mỗi	lần	xong	lại	hú	vía.	Bị	phát	giác	ra,	cả	người	thi	hộ	lẫn	người
thuê	thi	đều	tù	cả.

 

 



ĐỨT	GÁNH	GIỮA	ĐÀNG
Đang	tập	chữ	cho	mấy	người	sắp	thi,	Liệu	giả	cách	ông	đồ	Trình,	đi	đi	lại	lại	gườm	gườm.

Chiếc	roi	mây	thỉnh	thoảng	vút	vào	không	khí.
-	Anh	Sắc,	không	thuộc	quyển	của	tôi	thì	tôi	không	cho	anh	gặp	cô	Thắm	nữa.
-	Cả	Chương	đoảng	quá.	Chữ	“trung”	này	không	phải	là	quả	chuông.	Phí	công	tôi	nhận	lời

với	thầy	mẹ	anh.
-	Anh	cu	Từ,	như	có	con	gà	nhảy	lên	bới	chữ	trong	vở	ý.	Tí	nữa	nhảy	lò	cò	anh	có	chấp	tôi

một	bàn	không	thì	bảo…
Vun	vút!	Vun	vút.	Học	trò	lấy	làm	vui,	cười	khinh	khích.	Ông	thầy	mặt	non	búng	còn	thích

thú	hơn,	vắng	chúa	nhà	tha	hồ	vọc	niêu	tôm.	Tập	viết	xong	ra	đình	khăng	đáo,	dễ	trò	bắt	nạt	lại
thầy	lắm.	Những	phút	nô	nghịch,	ăn	trộm	giờ	học,	bỏ	tiết	ngày	càng	hiếm	hoi,	Liệu	phải	“trộn”
chúng	vào	buổi	dạy.	Thầy	được	là	đứa	trẻ,	đã	đành,	mà	đám	trẻ	cùng	trang	lứa	-	có	anh	lớn	hơn
-	cũng	được	thư	nhàn.

Bỗng	“chúa	nhà”	về.	Vẻ	vui	nhộn	tắt	phụt.	Cả	lớp	trở	lại	nem	nép.	Ông	đồ	không	thèm	liếc
qua	đám	trẻ,	lầm	lầm	phịch	xuống	chõng.	Liệu	mang	bát	chè	tươi	lại,	hỏi	bố	đi	nắng	về	có	mệt
không,	được	một	tiếng	“ờ”.	Mặt	ông	đỏ	gay,	lúc	thì	tái	dại,	phất	lấy	phất	để	cái	quạt,	bình	sinh
có	thể	thay	ngọn	roi	mây,	học	trò	rất	sợ.	Liệu	đứng	cạnh	bố,	mắt	chăm	chăm	vào	củ	khoai	đuôi
chuột	bu	đầy	ruồi,	một	lúc	quay	về	“lớp”.	Cả	bọn	ê	a:

Đêm	thanh	thánh	thót	đồng	hồ
Tiếng	ai	như	tuồng	anh	đồ	nhà	ta
Chừng	 trưa	 thì	 rã	đám.	Liệu	khoắng	vại	dưa	vét	mấy	 tàu	 thái	nhỏ	nghiến,	 cho	vào	cơm

nguội	rang	 lên.	Không	có	mỡ,	những	hột	cơm	săn	ngay	 lại,	khô	khốc,	chẳng	thấy	mùi	thơm.
Liệu	bê	mâm	lên,	thấy	ông	đồ	nằm	quay	vào	tường,	bèn	chắp	tay	kính	cẩn:

“Con	rang	cơm	rồi	ạ.	Hay	cha	mệt,	để	con	luộc	quả	trứng.	Nhà	Chắt	thiếu	tiền	học,	sáng	nay
đưa	chục	trứng	thể”.

Ông	đồ	phẩy	tay,	ra	ý	cứ	 làm.	Bữa	cơm	im	lìm,	chỉ	con	ăn,	ông	bố	cứ	chống	đũa	thở	dài
thườn	thượt.	Có	chuyện	rồi.	Không	biết	mắc	lỗi	gì.	Rất	lo	mà	chả	dám	ho	he.	Rồi	thật	bất	ngờ
nghe	dịu	giọng:

“Con	ăn	trứng	đi.	Xong	rồi	bố	nói	chuyện”.
Tức	thị	không	có	lỗi.	Khỏi	bị	đòn.	Cho	nên	“có	chuyện”	mà	quả	trứng	vẫn	trôi	tuột	từ	họng

xuống	bụng	ngay	tắp	lự.
-	Con	nghe	đây…	Thời	thế	thay	đổi	rồi	con	ạ.	Bây	giờ	cả	nhà	chỉ	còn	trông	vào	con.
Chậm	rãi.	Những	lời	đã	sắp	xếp	rất	kỹ.	Liệu	lùa	nốt	bát	cơm,	cứ	lạ	sao	bố	chưa	ăn	mà	đã	xỉa



răng	chem	chép…	Nhưng	rồi	cậu	phải	nín	thin	thít.
-	Cha	vừa	lên	huyện.	Bảng	yết	rằng	nay	là	năm	thi	Hương	cuối	cùng.	Không	còn	kỳ	nào	khác.

Vậy	nên	con	phải	chuẩn	bị	chữ	nghĩa,	rèn	tập	chu	đáo.	Thi	đỗ	là	đạo	nhà	đấy	con	ạ.	Anh	Chước
giỏi	nức	tiếng	vậy	mà	mới	chỉ	được	cái	tú	tài.	Trông	vào	con…	Chỉ	còn	trông	vào	con	thôi…

“Ô	hô…	Ô	hô…	hời	ơi	ời”.	Ô	ng	đồ	nức	lên,	nước	mắt	nước	mũi	ướt	chèm	chẹp,	chòm	râu
thưa	giần	giật.	Để	mặc	bộ	dạng	chẳng	chỉn	chu,	ông	nghẹn	ngào:

-	Quân	Tây	Dương	chó	má”	Đồ	cẩu	trệ!	Giống	Di	dịch	lông	lá!	Chúng	ép	vua	ta	bỏ	Vương
đạo,	hành	theo	bá	đạo	của	chúng.	Bỏ	khoa	cử,	bỏ	chữ	Thánh	hiền	là	đau	khôn	cùng,	khôn	cùng
con	ạ.	Chúng	bỏ	thi	là	để	bắt	dân	ta	rập	theo	chữ	tây,	văn	tây,	tôn	thờ	tổ	bố	chúng	nó	chứ	không
được	 thờ	 Đức	 Khổng	 Khâu	 nữa.	 Đạo	 Nho	 khốn	 cùng	 rồi.	 Văn	 hiến	 đứt	 rồi.	 Không	 có	 luân
thường	đạo	lý	nữa.	Chúng	bắt	ta	sống	theo	lối	cầm	thú	được	là	vì	có	tàu	đồng	tàu	sắt!	Nhục	ơi
là	nhục!	Cha	thì	hỏng	hẳn	rồi,	-	ông	đồ	đã	kìm	được	tiếng	nấc	-	Anh	con	năm	ngoái	đỗ	nhưng	lại
sớm	bỏ	cả	nhà	mà	đi.	Chỉ	còn	con,	còn	con	thôi.	Lần	cuối	cùng,	con	không	đỗ	thì	sẽ	ra	sao.	Hả
con?	Hả	con?

-	Thì	hết	đường	làm	quan	ạ.
-	Sao	nữa?
-	Không	tỏ	mặt	được	ạ.
-	Sao	nữa?
-	Nhà	nghèo	túng,	người	ta	coi	thường	ạ.
-	Hết	rồi	a?
-	Dạ,	không	“báo	thư	cừu”	được.
-	Đúng	rồi.	Đấy	là	mối	hận	tận	xương	tủy.	Nhỡ	con	có	sao,	cha	chết	không	nhắm	mắt.
Chả	hiểu	ông	đồ	còn	truyền	những	gì,	nhưng	Liệu	đã	nín	thin	thít.	Đi	thi	ngay,	có	khác	nào

phải	lấy	vợ	tắp	lự.	“Chẳng	may”	đỗ,	sớm	làm	“ông”	thì	đứa	nào	nó	khăng	đáo	cùng	mình.	Nhưng
được	gọi	“cậu	tú,,	thì	oách	chứ	nhỉ.	Đậu	Hội	nguyên,	Đình	nguyên	càng	“chúa”,	“võng	anh	đi
trước…”.	A,	mà	làm	gì	có	“nàng”	mà	“võng	nàng	đi	sau”.	Nhưng	cứ	thi	đỗ	đã	tỏ	lắm	rồi,	bố	đỡ
đòn	vọt,	mà	có	khi	không	phải	học	nữa	cũng	nên.

Những	ngày	sau,	Liệu	được	tẩm	bổ,	ăn	uống	sướng	tệ.	Những	chuối	trứng	cuốc,	cốm	đầu
mùa,	trứng	gà	tươi	ai	ai	trả	chữ,	ông	đồ	dành	cả	cho	con.	Nhưng	phải	thức	khuya	ra	rả	như
cuốc,	những	chữ	đã	mòn	lì	cứ	phải	“luộc”	lại	kỹ,	đánh	cho	nhẵn	bóng.

Ấy	là	năm	1915,	Trần	Huy	Liệu	mười	bốn	tuổi,	cũng	chả	phải	người	bé	nhất	trong	kỳ	vượt
Vũ	Môn	cuối	cùng.	Chế	độ	khoa	cử	Nho	giáo	hạn	chế	cách	tuyển	những	ông	thông	ông	phán	nên
nhà	nước	thực	dân	bỏ	thi,	đưa	vào	trường	học	các	môn	khoa	học	tự	nhiên	và	lối	đọc	a	bê	xê	lợn
xề	bánh	đúc,	u	xê	úc	là	cục	mắm	tôm	.	Điều	ấy	làm	các	nhà	nho	nước	ta	tức	phát	điên,	càng	thêm



thâm	thù	bọn	mũi	lõ	mắt	xanh.	Tiến	thân	vào	đâu?	Lên	quan	ngả	nào?	Và	nhất	là	đạo	nhà	đạo
nước,	rường	cột	đã	qua	dăm	bảy	trăm	năm	nay,	phải	chịu	nhìn	chúng	gác	qua	một	bên.

Theo	thể	lệ,	muốn	thi	Hương	phải	qua	mấy	kỳ	hạch	trước.	Kỳ	đầu,	thi	tuyển	sinh	bằng	một
bài	luận	quốc	ngữ,	Liệu	vượt	ngon	lành.	Kỳ	khóa	sinh	làm	luận	bằng	cả	chữ	nho	lẫn	quốc	ngữ,
cậu	nhá	dễ	còn	hơn	thia	lia	được	hòn	đáo	vào	lỗ.	Sức	vóc	ấy,	bồ	chữ	ấy,	quà	thi	khóa	sinh	để
vào	trường	thi	Hương,	có	gì	mà	phải	ngại.

Nhưng	có	chuyện	trớ	trêu	làm	chậm	con	đường	đến	Mỹ	Trọng	(	[ii]	)	của	Liệu.	Kỳ	thi	hạch	đã
qua,	bảng	yết	 lên	cổng	phủ.	Trông	thấy	tên	mình,	Liệu	nhảy	 lên,	chả	kể	những	kẻ	nước	mắt
ngắn	nước	mắt	dài	xung	quanh.	Nhưng	đám	chức	trách	lại	phát	giác	ra	đề	thi	đã	bị	lộ	từ	trước.
Kẻ	trộm	đề	bị	bắt,	xử	phạt	rất	nghiêm.

Lộ	thì	thi	lại,	có	gì	mà	ngại.	Bất	quá	mất	buổi	chơi	và	tốn	thêm	hào	quà	của	mẹ.
Sáng	ấy,	tay	ôm	quyển,	tay	cầm	bút	mực,	Liệu	qua	cánh	đồng	phủ	Vân	Cát	đến	điểm	thi.	Gót

chân	dẫm	lên	vệ	cỏ,	bờ	mương	sao	ngăn	ngắt,	ơn	ớn	lạnh.	Trận	gió	nhẹ	thổi	qua	không	đủ	thổi
rụng	mấy	bông	hoa	gạo	đỏ	thắm	trên	cao,	mà	cậu	nổi	gai	ốc.	Đến	cổng	phủ,	Liệu	dừng	lại,	theo
lời	cha	lầm	rầm	khấn	Bà	Chúa.

Tới	nơi	thì	đã	mệt	lắm	rồi.	Mắt	đỏ	lên,	sưng	húp	da	nóng	hầm	hập,	mà	người	lại	run	như	dẽ.
Những	bạn	thi	chạy	lại	hồ	hởi	đón,	người	nọ	gạt	người	kia,	tranh	nhau	nói:

-	Liệu	ơi,	tớ	có	con	quay	cho	ấy.	Gỗ	thị	hẳn	hoi,	không	phải	ổi	đâu.
-	Đừng	có	làm	bài	một	mình.	Phải	cho	anh	em	liếc	với	-	Trời	đã	cho	ta	kỳ	thi	lại.	Liệu	ạ,	chỉ

còn	cậu	là	cho	tớ	chữ	được,	không	bị	trượt	như	lần	vừa	rồi.	Yết	bảng	có	tên	là	tớ	trả	công	cậu
ngay.

Nghe	nhờ	vả,	mơn	trớn,	khoái	chí	thật.	Nhưng	chỉ	một	lúc,	cơn	rét	run	người	lại	đến.	Cậu	bé
ừ	ào	rồi	đi	tìm	chỗ	tránh	gió,	làm	mấy	cậu	tú	tương	lai	nản	quá.

Xướng	danh.	“Dạ	có!”.	Vào	hàng.
Lại	xướng	danh,	xếp	hàng	vào	nhận	chỗ.	Nghe	những	lời	dặn	dò	không	được	ăn	cắp	chữ,

không	được	gà	bài,	tai	Liệu	cứ	ù	lên.	Dặn	lắm	khéo	ta	ngã	mất.
Đề	thi	xướng	lên.	Liệu	cắm	cúi	chép.	Yên	tâm	lớn.	Gì	chứ	mình	đã	thuộc	nằm	lòng	cả,	trước,

sau	phải	thế	nào,	chỉ	việc	viết	ra.	Xong,	nộp	bài	cho	sớm,	kẻo	ốm	nặng	mất.
Nhưng	sao	mắt	cứ	mờ	đi.	Tay	run	bắn,	cố	ghì	chặt	lấy	bút	mà	chữ	vẫn	xiêu.	Cơn	rét	từ	trong

ruột	đâm	ra,	tòi	qua	xương	qua	thịt,	làm	bần	bật	cả	bàn	với	ghế.	Đầu	nặng	như	ai	lấy	cái	đỉnh
úp	lên,	mắt	không	thể	mở.	Liệu	đổ	vật	xuống	đất,	co	quắp,	không	còn	biết	đến	người	ta	đang
khiêng	ra,	đổ	nước	gừng	vào	miệng.

-	Thật	khổ,	thằng	bé	học	giỏi	mà	đâm	hỏng.
Tiếng	ai	lào	xào	bên	tai.	Không	lẽ	mình	không	làm	được	hết	bài.	Liệu	vùng	dậy	xin	thi	tiếp,



nhưng	cơn	sốt	lại	vật	cậu	xuống,	càng	lúc	càng	ác	liệt.	Mê	man.	Rừng	rực	như	hòn	than.	Bệnh	từ
anh	bạn	cùng	trọ	học	lây	sang,	người	ấy	bỏ	cuộc	ngay	từ	đầu,	còn	Liệu	làm	được	nửa	bài.	Người
ta	mang	cậu	về	nhà	để	mẹ	trông	nom.

-	Học	tài	thi	phận	con	ơi!	-	Ông	đồ	Trình	uất	tím	tái	cả	người,	mãi	đến	cuối	ngày	mới	hộc	ra
mấy	tiếng.

Kỳ	thi	Hương	cuối	cùng	năm	Ất	Mão	1915	diễn	ra	trên	cánh	đồng	làng	Mỹ	Trọng	gần	cổng
tỉnh	không	có	cậu	khóa	Liệu,	tuy	đã	khỏe	lại	sau	trận	ốm.	Không	muốn	nhìn	con	nhà	người	lều
chõng	gánh	đi,	ông	đồ	Trình	đắp	chiếu	nằm	rên	hừ	hừ.

Mọi	hy	vọng	đều	tiêu	tan	cả	sau	những	gắng	gượng	cuối	cùng,	cha	con	dâng	đơn	hết	cửa	nọ
đến	cửa	kia	trình	bày	lý	do,	xin	đặc	ơn	dự	kỳ	thi	rốt	đều	bị	từ	chối.	Rủi	ro	của	người	này	là	may
mắn	cho	người	khác	mà.

Thật	ra,	vẫn	còn	một	cơ	hội	nữa.	Trường	thi	Hương	ở	Thanh	Hóa	đến	hai	năm	sau	(1917)
còn	tổ	chức,	Liệu	có	thể	“mượn	quê”	trong	đó	đi	thi,	gọi	là	“ngụ	thí”.	Nhưng	tiền	bạc	đâu	ra	mà
ở	trọ,	chạy	giấy	tờ,	đành	bỏ.	Khối	người	cùng	trang	lứa	thất	cơ	đã	xoay	sang	học	trường	Pháp	-
Việt,	nhưng	đấy	lại	chỉ	là	cửa	may	mắn	cho	anh	có	tiền.	Cái	tiền	đồ	hoạn	lộ	ông	đồ	nhắm	cho
cậu	út	phải	đứt	hẳn,	giống	như	cánh	đồng	Mỹ	Trọng	không	làm	trường	thi	nữa	thì	biến	thành
sân	bay.

CÀNH	HỒNG	LEO	TRÊN	TƯỜNG
-	Biển	cả	bắt	đầu	từ	đâu?
-	Từ	những	dòng	sông.	Như	sông	Hồng,	sông	Ninh	Cơ,	sông	Đào…,	bao	nhiêu	nước	đều	đổ

ra	cửa	Ba	Lạt	dưới	Giao	Thủy	ấy	con	ạ.	Thế	nên	chả	trông	thấy	bờ	bao	giờ.
-	Sao	lại	sinh	ra	dòng	sông?
-	Đấy	là	do	muôn	vạn	khe	suối	nhỏ	suối	to	róc	rách	trên	nguồn.	Những	suối	ấy	lại	có	từ	ức

triệu	những	nguồn	mạch	rỉ	ra	từ	lòng	đất,	từ	áo	rừng	nguyên	sinh,	những	rễ	cây,	thảm	lá	mục
ẩm	ướt	che	phủ	núi	đồi.

Thế	“đất	nước”	là	gì,	màu	hồng	hay	xanh,	hình	tròn	hay	chữ	nhật?
-	Cứ	tạm	hiểu	đấy	là	bờ	tre,	chùm	khế,	bóng	đa	che	mát	mái	đình	làng.	Là	làn	khói	bếp	chiều

hôm,	củ	khoai	mẹ	dành	cho	sau	mỗi	lúc	nô	nghịch.	Từ	những	gì	rất	nhỏ	bé,	thân	thuộc	mà	ai
cũng	có.

Đối	với	người	đi	học,	đó	còn	là	con	chữ,	tiếng	nói	của	người	mình,	những	dáng	tượng,	câu
chầu	văn,	nếp	ăn	nếp	mặc	của	quê	hương.	Đó	còn	là	nỗi	hận	bọn	người	mũi	lõ	mắt	xanh	làm
đứt	mạch	văn	của	giống	nòi,	chặn	đứng	mọi	ngả	đường	tiến	thân.

Nhưng	ông	Trần	Huy	Trình	chưa	thể	nhủ	cho	Liệu	thấm	hết	điều	sâu	xa	ấy.	Còn	lũn	cũn,
cậu	bé	chỉ	nhớ	đã	bị	mắng	nên	thân	vì	tội	dám	sang	làng	Báng	Già	bên	cạnh	chơi.



-	May	cho	con	tôi	-	Bà	Trần	Thị	Nhự,	tức	bà	đồ	Trình,	vừa	thở	vừa	lau	mồ	hôi	cho	con.	-
Người	bên	ấy	ghét	người	làng	mình	lắm.	Họ	đánh	cho	thì	khốn.

-	Sao	lại	ghét	ạ?
-	Người	Tây	dạy	Báng	Già,	Báng	Trại	theo	đạo.
-	Các	cụ	nghĩa	quân	Văn	Thân	nhà	ta	ghét	Tây,	đã	bắt	giam	mấy	người	làng	ấy	bỏ	cho	chết

đói.	Ông	nội	con	đã	giấu	giếm,	mang	cơm	cho	họ.
-	Văn	thân	là	gì	ạ?
-	Giời	ơi,	có	mỗi	cái	mồm	mà	hỏi	lắm	thế.	Nói	con	cũng	chả	biết.	Nhưng	nhiều	cụ	cử,	cụ

nghè	đến	nhà	ta	chơi	bàn	chuyện	bênh	vua	đánh	Tây	là	Văn	Thân.
-	Con	cũng	đánh	Tây!
Liệu	nói	rất	cao	hứng	làm	bà	đồ	phì	cười:
-	Cha	nhà	anh,	đánh	bằng	váy	đụp	à?	Để	rồi	nó	lại	đốt	cả	làng.
Có	lần	quân	Pháp	theo	chân	giáo	dân	đến	cướp	làng	Vân	Cát,	đứng	từ	quán	đầu	làng	bắn

vào.	Sau	một	hồi	thì	thụp	mà	không	qua	được	cánh	cổng	làng	toàn	tre	đực	nguyên	cây	chúng
núng	thế.	Dân	làng	hăng	lên,	mỗi	người	cầm	một	cây	gậy	tầy	xông	ra	đánh.	Một	thứ	áo	giáp	ai
cũng	khoác	 lên	người	để	đạn	phải	 tránh	xa	 là	chiếc	váy	đụp	 tẩm	nước	đái.	Cuộc	phản	công
thắng	lợi,	giặc	rút	lui,	làng	chỉ	hai	người	bị	thương.	Nhưng	rồi	giặc	quay	lại	đốt	cả	làng.	Cụ	Trần
Huy	Làn,	-	ông	nội	Liệu	-	bị	bắt	đi,	mãi	mới	chuộc	ra	được.

-	Có	đúng	là	váy	đụp	tẩm	nước	đái	thì	tránh	được	đạn	không	ạ?	-	Liệu	lại	hỏi.
-	Mẹ	cũng	không	biết.	Các	cụ	tin	thế,	nên	đánh	hăng	lắm.	Còn	nhà	mình	thành	tro.
Bà	đồ	trả	lời	con	ngọn	ngành,	nhưng	không	quên	mách	chồng	chuyện	Liệu	sang	Báng	Già.

May	được	ngày	bố	dễ	tính,	cậu	chỉ	bị	mắng	mỏ	chứ	không	phải	đòn.	Bèn	được	thể	thắc	mắc
tiếp:

-	Thưa	cha,	sao	ta	lại	ghét	đạo?	Con	thấy	bên	Báng	họ	cũng	làm	ruộng,	chạy	chợ	như	bên
đây	thôi…

-	Vì	người	Tây	núp	sau	bóng	Chúa	vào	đánh	nước	ta.
-	Nước	ta	rộng	đến	đâu?
-	Ô,	rộng	lắm.	-	ông	đồ	phì	cười	nhưng	sầm	ngay	mặt.	-	Đi	hết	tỉnh	ta,	tỉnh	Thái	là	đến	quả

núi	rất	dài,	gọi	là	Trường	Sơn.	Hết	núi	đến	sông	Cửu	Long,	cá	tôm	nhiều	vô	kể,	lấy	rổ	xúc	cũng
nặng	tay.	Nhưng	những	đất	nhiều	cá	ấy	cũng	bị	Tây	chiếm	cả	rồi.

“Xúc	xuống	nước	mà	cũng	được	rổ	cá	nặng	tay”,	thế	nào	mình	cũng	phải	vào	cái	“làng”	ấy”.
Liệu	lơ	mơ	nghĩ	hỏi	tiếp:

-	Thế	vua	có	đánh	Tây	không?
-	Vị	đánh	vị	không,	đều	không	lại.	Đức	Hàm	Nghi	trốn	lên	rừng	lập	đồn	trại,	chúng	nó	bắt



được	đày	ra	bể.	Khổ	cho	ngài.	Các	quan	cũng	đánh,	mấy	chục	năm	ròng	rã	cũng	vẫn	thua.
“Lớn	lên	con	cũng	đánh	Tây”	Liệu	đứng	vụt	dậy	nói	lớn	làm	bà	đồ	phì	cười.
Kéo	con	vào	lòng,	bà	âu	yếm:
-	Cha	nhà	anh.	Đánh	Tây	như	bố	anh,	làm	thơ	chửi	chúng	nó	chứ	gì…
-	Bà	thì	biết	cái	gì?	-	ông	đồ	gằn	giọng.
-	Thì	tôi	thấy	ông	với	bác	Tú	Cương,	bác	Cử	Kiểm,	cậu	Khóa	Nhàn	cứ	ngồi	ngâm	thơ,	Tây	nó

có	nghe,	có	hiểu	đâu.
Bình	thường	bà	đồ	rất	hiền,	hôm	nay	nói	mấy	câu	đúng	cả,	mà	sao	Liệu	thấy	thầy	đỏ	lựng

cả	mặt.
Ông	đồ	nhỏm	dậy	ngồi	thừ	một	lúc,	quay	lại,	rất	khẽ:
-	Thế	mình	có	biết	bác	cả	đi	đâu	không?	Bác	theo	đề	đốc	Tạ	Quang	Hiện	khởi	nghĩa	bên

Thái	Bình.	Tôi	vướng	nhà,	chứ	không	cũng	theo	rồi.	Tây	nó	biết	nên	mới	đốt	nhà	mình.
-	Ra	thế.	Không	nói	nên	tôi	chả	hay.	-	Bà	đồ	ra	chiều	biết	lỗi.	-	Nhưng	súng	ống,	tàu	đồng	tàu

sắt	nó	thế,	sao	đánh	nổi.
-	Quả	có	thế.	Đánh	mãi,	mất	người,	cháy	cả	nhà	mà	nó	cứ	trơ	ra.	Này	mình,	nhân	thể	tôi	nói

chuyện	này…
Ô	ng	đồ	bảo	Liệu	đi	ngủ,	rồi	thì	thầm	rất	lâu	với	vợ.	Có	tiếng	thở	dài	của	bà,	tiếng	giải	thích

của	ông,	rồi	bà	lại	tấm	tức.	Sáng	ra	bảo	con:
-	Thầy	bảo	định	cho	anh	Chước	đi	học	xa,	sang	Nhật.	Chả	là	các	cụ	các	bác	bàn	nhau	đánh

Tây	mãi	không	xong,	thì	phải	đi	học	cho	giỏi	hơn	nó,	đè	lại	nó.	Người	Nhật	cùng	da	vàng,	đồng
chủng	đồng	văn,	họ	sẽ	giúp	mình	việc	học	trước,	sau	cho	súng	về	đánh	Tây.

-	Mẹ	cho	anh	Chước	đi	không?	-	Liệu	hỏi.
-	Đấy	là	thầy	mới	ý	định.	Nhưng	anh	Chước	đã	ho	ra	máu	mấy	lần.	Mà	đi	thì	để	vợ	con	ai

trông…
-	Hay	là	con	đi!
Liệu	hăng	hái	quá	làm	bà	đồ	tức	cười,	vuốt	tóc	Nhưng	thầy	đang	định	lấy	vợ	cho	anh,	lấy

con	ông	lang	Oanh	bên	Thái	La.
-	Con	chả	thích	lấy	vợ	xa.	-	Liệu	nguẩy	ra.
-	Làm	gì	mẹ	chả	biết	con	thích	ai	trong	làng.	-	Bà	đồ	buồn	buồn.	-	Nhưng	bên	cô	Lọc	người

ta	chê	mình	nghèo.	Không	lấy	được	cô	Lọc	đâu	con	ạ.	Thôi,	cứ	nghe	thầy	bu	đi…
Liệu	buồn	bã,	 ủ	 rũ,	 càng	 cám	 cảnh	nghèo.	Khoai	 chuột,	 cám	 rang	 thì	 cất	mình	 sao	nổi.

Tưởng	là	đi	học	sẽ	lên	quan,	đeo	thẻ	ngà,	thì	đường	ấy	đã	tuyệt.
Nghĩ	đến	ánh	mắt	đắm	đuối,	bước	chân	con	cón	của	ai	bên	kia	bờ	ao	mà	đành	chịu.	Phận

nghèo	thì	phải	hèn	thôi.



Đấy	là	ngày	trước,	khi	Liệu	còn	hay	sà	vào	lòng	mẹ,	phải	trốn	cha	để	đi	khăng	đi	đáo.	Chứ
mấy	năm	sau,	gia	cảnh	càng	khốn	khó,	nỗi	bí	bức	hóa	thành	bi	phẫn,	thì	cậu	ra	ông	cụ	non.	Đêm
đêm	Liệu	nằm	ngâm	những	câu	thơ	ví	mình	như	Bàng	Thống	ở	đất	Lôi	Dương,	chức	tri	huyện
không	thể	phỉ	chí.	Những	bài	thơ	đầu	tiên	cậu	gửi	đăng	Nam	Phong	tạp	chí	ký	bút	hiệu	“Đẩu
Nam”,	sánh	mình	với	Địch	Nhân	Kiệt	triều	Đường	bên	Trung	Hoa,	tài	năng	lỗi	lạc	mà	không
được	dùng.

Ông	đồ	Trình	ốm	nặng.	Ngôi	nhà	tấp	nập	thoắt	lặng	lẽ.	Sinh	đồ	ra	vào	rón	rén,	âm	thầm	nén
lo	âu.

Trong	buồng	bà	đồ	ngồi	lặng,	không	thể	khóc	nổi.	Đôi	mắt	bà	đã	lòa	hẳn	từ	khi	người	con
cả	ra	đi,	lá	xanh	đã	rụng	trước	lá	vàng.

Như	ngọn	đèn	cạn	dầu	thì	bừng	lên,	trước	lúc	hấp	hối,	ông	đồ	gọi	con	út	vào,	dặn	trông
nom	mẹ,	đàn	cháu	con	anh	Chước.	“Đời	người	ai	cũng	đến	lúc	này.	Thầy	đi	trước	là	có	phúc	hơn
mẹ	con…	Con	phải	chững	chạc,	cứng	rắn	hơn.	Đang	đi	đừng	nhảy	lên	như	thế.

-	Vâng	ạ.
-	Thầy	buồn	 là	đến	giờ	chưa	 lo	được	bến	đỗ	cho	con.	Anh	Chước	đã	vậy.	Nhà	ta	chỉ	còn

trông	vào	con.	Không	biết	thầy	có	lầm	khi	cho	là	chỉ	có	học	thì	các	con	mới	cất	đầu	lên	được
không.	Nhưng	nhà	ta	không	học	thì	còn	làm	gì…

-	Không	cần	nghĩ	nhiều	nữa	đâu,	thầy	ơi…
Ông	đồ	hổn	hển	cố	chống	lại	cơn	ho,	rồi	dịu	hẳn:
-	Con	là	người	trai	ngoan	nhưng	đa	sự.	Con	sẽ	vất	vả	mất…
Cậu	thiếu	niên	mười	lăm	tuổi	không	thể	ngờ	rằng	mình,	nhiều	năm	về	sau,	cho	đến	cả	lúc

đã	tột	bậc	vinh	hiển,	lắm	lúc	sẽ	còn	phải	nghĩ	về	linh	nghiệm	của	câu	trăng	trối	ấy.
 
 

 

<1	width="33%">
[i]	Ý	nói	con	người	ta	sinh	ra	có	tính	tốt	lành.	do	hoàn	cảnh	mới	đổi	khác	đi
[ii]	Nơi	thi	Hương	của	trường	Nam	(Nam	Định).
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PHƯƠNG	NAM	VẪY	GỌI
Trượng	phu	chống	kiếm	đi	thì	đi
Đừng	như	nhi	nữ	lúc	phân	ly…
Liệu	cứ	tưởng	mình	lẫm	lẫm	ra	đi	được	ngay,	nếu	vợ	níu	lại	thì	rút	gươm	cắt	phăng	ngay

vạt	áo	mà	tiến	vào	sương	gió.	Dễ	như	bỡn.	Nhưng	đâu	có	thế.	Anh	thấy	mình	cũng	yếu	mềm,
lâm	ly	thổn	thức	như	thói	thường.

Để	tang	chồng	hơn	một	năm,	bà	đồ	cũng	đi	theo,	tới	cái	chốn	có	cả	con	trai	cả,	để	lại	trên
đời	mớ	cháu	cho	cậu	út.	Không	phải	chăm	mẹ	lòa,	Liệu	lại	sớm	gánh	lấy	vai	bố.	Hĩm	Mẹt	và	cu
Mo	lọt	lòng	quặt	quẹo	thiếu	sữa	mẹ	dù	Tý	rất	khỏe	mạnh.	Ông	giời	thế	mà	ác?	Bỏ	đấy	mà	đi	tức
là	để	nợ	cho	vợ,	rất	là	không	nỡ…

Nhưng	không	đi	thì	sao?	Sinh	nhai,	dù	cố	cách	nào	không	thể	có	cửa	gỡ	ra.	Luôn	luôn	là	cái
gánh	nặng	lo	ăn,	cả	đời	không	bỏ	xuống	được.	Và	cái	làng	quê	thì	quá	lắm	tục	lệ,	sống	quanh
quẩn	không	chịu	được.	Như	anh	Đích,	tầm	tuổi	mình,	nhìn	cây	cột	ghi	một	năm	ba	chục	cái	giỗ
mà	mặt	mũi	bạc	cả.	Không	trốn	giỗ	được	nhà	ai,	mà	ai	trốn	giỗ	nhà	mình	thì	cũng	nằm	lòng,
sao	lũy	tre	làng	nó	thắt	con	người	ta	chặt	vậy.	Lên	Hà	Nội	gửi	bài	cho	tạp	chí	Nam	Phong,	Liệu
thấy	sao	đời	người	đàn	ông	ở	tỉnh	nó	nhẹ	nhõm.	Độc	lập,	không	phải	ra	kính	vào	bẩm,	thích
chào	ai	thì	chào;	mình	cũng	có	thể	sống	như	bọn	nhà	báo	tự	do	được	lắm	chứ.	Khối	thằng	danh
nổi	mà	thực	lực	đâu	so	nổi	với	mình,	chỉ	được	cái	cô	đầu	thổ	đĩ	là	thành	thần.

Thế	thì	đi	đâu,	thế	nào,	với	ai,	và	nhất	là	lấy	gì	để	đi?
Liệu	thiên	về	phía	Nam,	nơi	cuộc	sống	thoáng	đãng,	ít	“mùi”	Nho	học	hơn	Hà	Nội.	Sài	Gòn,

với	những	lề	luật	của	xứ	thuộc	địa,	nhất	định	là	mở	chứ	không	khép	hờ	hờ	như	đất	lề	quê	thói.
Và	kiếm	ăn	hẳn	là	cũng	dễ,	“xúc	cái	rổ	xuống	nước	cũng	được	mớ	cá	to”	kia	mà.

Và	về	phần	chí	hướng,	Liệu	cũng	thấy	khuôn	khổ	tự	do	trong	Nam	thích	hợp	với	mình	hơn.
Dù	những	bài	báo,	ký	nhiều	tên	khác	nhau,	đem	lại	chút	vinh	danh	cho	anh	ở	làng,	nhưng	Hà
Nội	vẫn	cứ	chật	hẹp	thế	nào.	Những	tộc	người	từ	một	làng	quê	lên	sống	bằng	một	nghề	thủ
công,	dựng	đình	đền,	đem	cả	thành	hoàng	lên	thờ,	nó	tạo	ra	cái	bí	bức.	Liệu	cũng	đã	bớt	phớn
phở	với	những	tư	tưởng	của	Lương	Khải	Siêu,	thấy	nó	“nửa	vời”,	không	đến	nơi.	Mà	anh	thì
quá	ghét	thằng	Pháp,	thấy	nó	đứng	đâu	chỉ	muốn	đem	đất	chỗ	ấy	xúc	đổ	đi.	Đi	Nam,	vào	chỗ
“mùi	Tây”	nặng	hơn,	tức	là	phải	ngửi	hít,	chịu	đựng	những	thói	thực	dân	của	chúng	nó	nhiều
hơn	rồi.	Mà	mình	phải	sống	được	chứ	không	thể	thành	cái	xác	bón	cây	cao	su	như	đám	phu	mộ
đang	kìn	kìn	vào	trong	ấy…

 

Liệu	thấy	như	bị	bó	chân.	Lắm	lúc	mặt	đần	thối,	đi	đường	làng	dẫm	cứt	trâu,	chả	khác	ông



khóa	Cảo	Cứ	miên	man	chả	rứt	ra	được.	Cô	vợ	trẻ	tất	nhiên	chả	thích	chồng	lang	bạt.	Nghèo	thì
cũng	có	nhà	có	cửa	rồi,	ở	nhà	rau	cháo	có	nhau	chả	hơn	à…

 

Cú	hích	để	anh	rời	khỏi	quê	nhà	là	từ	ông	Bùi	Trình	Khiêm,	bạn	thân	anh	Chước,	một	thời
dạy	Liệu	học.	Là	nhà	nho	có	danh	vọng	nhất	nhì	vùng	Vụ	Bản,	ông	Bùi	lại	thấm	thía	con	đường
cụt	của	đạo	Thánh	hiền,	nhất	quyết	đoạn	tuyệt	với	khoa	cử	ngay	từ	khi	bỏ	thi	Hương.	Học	trò
ông	nhiều	người	đã	chuyển	theo	quốc	ngữ,	vào	trường	Pháp	-	Việt	hay	sang	ngạch	kỹ	nghệ,
buôn	bán.	Ít	năm	sau,	ở	Hà	Nội,	thông	Vôi	(Nguyễn	Hữu	Thu),	ký	Bưởi	(Bạch	Thái	Bưởi)	đã
được	coi	là	vĩ	nhân	khi	rời	bỏ	đám	nho	sinh	ưa	bạo	động,	trở	thành	nhà	tư	sản	hàng	đầu	Bắc
Kỳ.

 

Ông	Bùi	yêu	mến	chú	hậu	sinh	vừa	là	trò	vừa	là	đàn	em,	bàn	rằng:	Nam	Kỳ	là	đất	thuộc	địa,
chính	sách	nới	rộng,	tư	tưởng	mở	mang	hơn.	Ta	vào	đấy	kiếm	ăn	dễ,	lại	đoạn	tuyệt	thói	thủ
cựu,	có	khi	cậu	như	cá	gặp	nước.

 

***
Tháng	9	năm	1923,	tàu	Caravellas,	thường	gọi	là	chiếc	“Năm-sao-cụt”	rời	cảng	Hải	Phòng

vào	Sài	Gòn.	Lộ	trình	thường	mất	ba	bốn	ngày,	gặp	bão	lốc	sống	được	là	may.	Tàu	chở	bò	xuất
khẩu,	khai	thối	không	thể	tả.	Khách,	là	đám	“đi	thêm”,	có	vợ	chồng	ông	Bùi,	hai	con,	Liệu	và	vài
anh	bạn.	Năm	người	trong	“phái	đoàn	ông	Bùi”	được	ngủ	trong	phòng	chủ	tàu	có	độc	chiếc
giường,	giá	thuê	mỗi	ngày	một	đồng	bạc	Đông	Dương.	Nhưng	sự	chật	chội,	nhớp	nhúa	và	mùi
nước	đái	bò	không	làm	Liệu	ngán	mấy.	Ngổn	ngang	trong	lòng	chàng	trai	hai	mươi	hai	tuổi	là
bao	nhiêu	hy	vọng.

 

Caravellas	không	phải	tàu	khách	nên	chả	có	ai	tiễn.	Hú	lên	hồi	còi	dài,	nó	đủng	đỉnh	rời
bến.	Đứng	trên	boong,	nhìn	cầu	cảng	xa	dần,	Liệu	chợt	cồn	lên	nỗi	rưng	rưng.	Phía	đuôi	tàu	là
phố	xá,	chả	nhìn	thấy	đâu	cái	làng	Vân	Cát	bé	tẹo	nghèo	khó,	ngôi	mộ	của	thầy	mẹ,	anh	trai	đã
sang	cát.	Tý	liệu	có	chạy	gạo	đủ	cho	các	con	cùng	cháu,	hay	sẽ	sang	Thái	Bình	cắt	rau	má	như
chị	Riêu.	Và	ngôi	nhà,	đã	đôi	ba	phen	cháy	rụi…

 

Khỏi	Đồ	Sơn	thì	mọi	tâm	trạng	bay	biến.	Chỉ	còn	nôn	ọe,	choáng	váng,	xây	xẩm.	Có	cái	gì
như	 lưỡi	câu	móc	vào	ruột	kéo	ra,	rút	 tuột	mẩu	bánh	mì	hồi	sáng.	Một	 lúc,	mật	xanh	trong
bụng	cũng	không	còn,	nhưng	cơn	nôn	khan	cũng	chả	buông	tha.	Căn	phòng	nhỏ	tanh	tưởi,	ai
nấy	nằm	như	lũ	gián	chết.	Liệu	ra	đứng	ngoài	boong	tàu.

 

Sóng	đâu	mà	lớn	thế.	Như	núi	chờm	qua.	Cả	cây	nước	từ	trên	trời	trút	xuống.	Thấy	người



khách	 trẻ	hãi,	vào	buồng	 tránh	rồi	 lại	chạy	ra,	anh	mạch	 lô	bảo	 từ	đây	 là	chỗ	 lắc	mạnh	rồi.
Chẳng	có	núi	nào	cản	nên	sóng	từ	xa	cứ	nhè	tàu	mà	bổ.

 

“Phái	đoàn”	bảo	nhau	cố	chịu,	bốn	ngày	đến	nơi	sẽ	thư	sướng,	tha	hồ	ăn	mặc	gấp	nghìn	lần
ở	quê.

Nhưng	sao	đám	thủy	thủ	đều	hối	hả	vậy,	hết	ca	không	ăn	cơm	mà	chỉ	nhá	bánh	mì,	tiếp	tục
làm	việc	Ai	cũng	thất	sắc,	vẻ	khẩn	cấp	hiện	rõ	là	thế	nào.	Nghe	đâu	máy	hỏng,	tàu	bị	thủng,	phải
hàn.	Anh	mạch	lô	trẻ,	từ	đầu	lúc	nào	cũng	nghêu	ngao	hát,	chui	từ	buồng	chỉ	huy	ra	hét	chõ	vào
buồng	máy:

-	Quan	tư	ra	lệnh	lúc	nào	kéo	còi	mới	được	cắt	phao	đấy!
Thôi.	Thế	là	chết	rồi!	Bất	đắc	kỳ	tử	giữa	biến	khơi,	đến	nấm	mồ	cũng	không	có.	Bà	Bùi	oẹ

khan,	cố	cầu	Giời	khấn	Phật.	Bất	giác	Liệu	cũng	“Nam	mô	A	Di	Phật…”,	“Lạy	Bà	Chúa	Liễu,	con
là	người	làng	Vân	Cát	đây,	bà	đừng	vật	chết	chúng	con	ạ”	(	[i]	)	.

Trong	cơn	cồn	cào	là	hình	ảnh	vợ	con,	những	con	người	yêu	mến	ta	và	ta	hằng	yêu	mến.	Sự
nghiệp	ngắn	quá	thế.	Ta	mới	có	mấy	bài	thơ	tỏ	chí	trên	Nam	Phong	…	Đời	ngắn	thế	ư?	Tình
đoạn	thế	ư?	Không	được	chết	vì	tay	những	kẻ	ta	hận	thù	thế	này	thì	uổng	quá.

Chừng	như	Trời	Phật	nghe	thấy,	nên	sóng	bớt	to	bể	êm	hơn.	Tàu	đã	chữa	xong,	bơm	được
nước	ra	còn	máy	lúc	chạy	lúc	hỏng.	Lênh	đênh,	ngắc	ngoải	mãi	ngoài	khơi,	thế	rồi	cũng	vào
được	tới	Đà	Nẵng	sau	bảy	ngày.

Ngày	thứ	mười	sáu	thì	cặp	Sài	Gòn.	Năm	thầy	trò	lên	bờ	xanh	xao,	tanh	tưởi.	Nhưng	chỉ	sau
bữa	cơm	no,	Liệu	đã	có	thể	ngâm	rống	lên

“Mãi	mãi	phồn	hoa	kim	thế	giới
Lịch	triều	khai	thác	cố	phong	cương”
(Thế	giới	ngày	nay	đầy	mắt	phồn	hoa,
Bờ	cõi	ngày	xưa	đã	từng	khai	thác	từ	triều	vua	này	đến	triều	vua	khác).
 

 



THỢ	NỬA	MÙA
Ông	Bùi	Trình	Khiêm	có	người	bạn	là	Lê	Đức,	chủ	trương	tờ	Nam	Kỳ	kinh	tế	.	Ô	ng	Đức	có

hơn	mẫu	vườn	ở	ngoại	ô	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn,	đang	thiếu	nhân	công.	Vậy	là	thầy	trò	có	thể	tha	hồ
múa	bút	hay	đánh	cây,	làm	cỏ.	Bằng	không,	ra	buôn	bán	nhì	nhằng	ngoài	phố	đợi	thời	phất	lên
cũng	được	chứ	gì.	Chuyển	sang	thương	mại	là	một	xu	hướng	của	đám	nhà	nho	thất	thế.	Nghĩ
đến	nghiệp	lớn	đang	chờ,	thì	hùng	tâm	tráng	trí	lại	lên	ầm	ầm.

Nhưng	trước	hết	phải	làm	chầu	hủ	tiếu.	Sau	đó,	chải	sạch	quần	áo	để	hết	những	tanh	tưởi
hôi	hám	trên	tàu.	Đi	kiếm	sống	cũng	phải	bề	bề	thể	diện,	vừa	giữ	cho	mình	vừa	giữ	cho	người
mình	sẽ	nhờ	cậy.	Rồi	cả	đoàn	đóng	xe	kéo	đến	địa	chỉ	đã	được	cho.

Căn	nhà	hoang	tàn,	như	vừa	có	trận	bão	cuốn	qua.	Ông	chủ,	thiểu	não	hơn	cả	khách,	cho
biết	do	làm	chính	trị,	ông	bị	mật	thám	khám	nhà,	phủ	Thống	sứ	Nam	Kỳ	gọi	lên	bắt	ký	vào	nghị
định	trục	xuất	về	Bắc.	Bơ	vơ	giữa	Sài	Gòn	đắt	đỏ,	phái	đoàn	nho	sĩ	Nam	Định	giạt	về	Mỹ	Tho	rồi
sang	Sà	Đéc.

Sa	Đéc	có	cụ	Võ	Hoành,	cũng	là	một	chính	trị	phạm	bị	an	trí,	sống	bằng	nghề	thuốc.	Cụ	Võ
rộng	nhà	rộng	bụng,	có	thể	cho	họ	dung	thân	ít	lâu.	Hàng	ngày	Liệu	tán	thuốc,	thái	đỗ	trọng,
xay	tam	thất,	rầu	ruột	ngâm	những	câu	thơ	cảm	khái.	Thơ	cảm	khái	thì	sẵn	vô	cùng.

Áp	Tết	 rồi.	 Xung	quanh	 rậm	 rịch	mổ	 lợn	 gói	 bánh	 tét.	Ngoài	 sông	 vắng	hẳn	những	 con
thuyền	khẳm	trái	cây.	Thầy	trò	ông	Bùi	đi	dạo	phố,	ngắm	những	cửa	hàng	của	người	Hoa	đỏ	ối
lạp	xường,	đàn	trẻ	nhấm	kẹo	bông	mồm	nhoe	nhoét	mà	cám	cảnh	vô	cùng.

-	Sẩy	nhà	ra	thất	nghiệp	là	đây,	Liệu	ạ.
Ông	Bùi	rầu	rĩ	thở	ra	trong	khi	Liệu	để	tâm	vào	bàn	thờ	thiên	trong	góc	chợ.	Khói	hương

nghi	ngút,	màu	giấy	phong	bao	thật	tươi	mắt.	“Hay	là	chúng	ta	viết	câu	đối…”,	anh	reo	lên.
-	Nhưng	cậu	vẫn	thương	hại	bọn	bần	nho	bán	chữ	kia	mà.
-	Thưa	thầy,	đến	nước	này	thì	mình	phải	thương	lấy	thân	mình	thôi.
Miệng	nói,	chân	hăm	hở	rẽ	vào	hàng	tạp	hóa.
Ông	Bùi	cũng	hăng	lên	dốc	túi	mua	mấy	băng	hồng	điều,	cây	bút	lông	lớn	và	thỏi	mực	tàu.

Ngần	ngừ	trước	cái	nghiên,	hai	thầy	trò	quyết	định	chẳng	xa	xỉ	làm	gì,	ra	mé	chợ	nhặt	mảnh
bát	vỡ	còn	hơn.

Cái	góc	phố	họ	chọn	đông	người	qua	lại,	trước	một	gian	hàng	đã	đóng	cửa	ăn	Tết.	Giải	chiếc
chiếu	lem	nhem,	Liệu	xắn	tay	mài	mực.	Cũng	may	thầy	trò	mang	cả	áo	lương	theo	nên	trông	ra
dáng	ông	đồ	ông	Bùi	ngồi	bằng	tròn	lấy	tờ	báo	ra	thử	bút.	Nhưng	sao	tay	cứ	run	bắn,	mặt	hết
tái	dồn	sang	đỏ.	Được	một	lúc	thì	gác	bút,	chìa	ngón	cái	tay	phải	nhăn	nhó:	“Dập	đã	mấy	tháng
rồi	mà	không	hồi	nổi.	Liệu	viết	đi.	Ấy,	khoan	đã…”	Lại	phải	chạy	đi	mua	thẻ	hương.	Bắt	đầu



một	“nghề”	mới,	cách	kiếm	ăn	mới,	không	cầu	khấn	mấy	câu	thì	thần	thánh	nào	ban	cho	cái
may.	Đoạn	mào	đầu	không	thiêng	liêng	lắm	nhưng	không	đến	nỗi	báng	bổ,	vì	Liệu	chợt	nghĩ
đến	đền	Ngọc	Sơn	ngoài	Hà	Nội.	Cụ	Nguyễn	Siêu	viết	“Tả	Thanh	Thiên”	lên	Tháp	Bút	là	muốn
tỏ	ước	vọng	vòi	vọi	“viết	lên	trời	xanh”	của	kẻ	sĩ,	mình	cũng	có	ước	vọng	đấy	chứ.

-	Viết	chữ	gì	bây	giờ,	thầy	ơi?	-	Liệu	cất	tiếng.
-	Thì	cứ	những	câu	thông	thường	ấy	thôi.	Không	cần	cao	thâm	làm	gì.
Tông	cựu	tà	ma	ra	khỏi	cửa
Nghênh	tân	phúc	lộc	rước	vào	nhà
Liệu	nhoay	nhoáy	thảo	vào	đôi	băng	giấy	điều,	chữ	nhỏ	và	bay	bướm,	nét	đậm	nét	thanh

rất	điệu,	đoạn	treo	lên.	Đang	soạn	một	đôi	câu	đối	khác	thì	có	tiếng	trầm	trồ	“Hảo	a”	Hảo	a”,
ông	Tàu	mặt	tròn	trĩnh	đứng	gác	một	chân	lên	hè	ngắm	nghía,	miệng	khen	không	ngớt.

-	Tiên	sinh	viết	đẹp	hà.	Phết	phẩy	rất	có	hồn	hà.
-	Dạ,	không	dám…
Liệu	nhún	mình	đúng	kiểu	chân	nho	không	coi	lời	tâng	bốc	hay	đàm	tiếu	vào	đâu,	phóng

bút	tiếp.
 

Tết	đến	nhà	nhà	vui	con	trẻ
Xuân	về	thôn	xóm	chúc	ông	bà
Đấy	chỉ	là	những	câu	sáo	mòn,	đối	không	hẳn	đã	chỉnh,	ngoài	kia	Liệu	và	đám	bạn	vẫn	chỉ

trỏ	cười	chê,	nay	cóp	lại	mà	được	khen	nắc	nỏm.	Những	là	sâu	xa,	những	là	hàm	súc,	nhiều	ý	tứ
bên	 trong	 lắm.	Dân	 “ở	 trong”	dễ	 tính	 thật.	Vài	người	nữa	xúm	 lại,	 kẻ	không	biết	 thì	 tò	mò,
người	có	chút	chữ	thì	tán	tụng.	Ông	người	Tàu	đợi	cho	câu	đối	ráo	mực,	cuộn	lại,	bảo	“Tôi	lấy
đôi	này	dán	cửa	bếp.	Nhưng	hơi	nhỏ.	Phiền	tiên	sinh	viết	cho	đôi	đại	tự	dán	cột	nhà”.	Thấy
Liệu	nhăn	nhó,	ông	vỗ	túi	xường	xám:

-	Tiên	sinh	khỏi	lo.	Tôi	có	tiền.	Tôi	mua	giấy	lớn,	bút	to,	tiên	sinh	phóng	tay	đại	tự	mới	hả.
Ông	ta	cứ	nhì	nhèo,	rằng	bấy	lâu	ở	Sa	Đéc	không	ai	biết	viết	câu	đối	đẹp,	rằng	được	chữ	tiên

sinh	là	có	phúc	lớn	cả	năm.	Có	biết	đâu	rằng	“tiên	sinh	“	đang	bí.	Từ	nhỏ	đến	giờ	toàn	tập	trong
vở,	có	“viết”	đại	tự	bao	giờ.	Đó	là	một	thử	thách	rất	lớn,	ai	không	rành	thư	pháp	hở	cơ	ngay,
như	đô	vật	lấm	lưng	trắng	bụng	trên	sới.

Cũng	may	ông	Bùi	đứng	ngoài	đỡ	hộ:
-	Xin	ông	thông	cảm.	Thư	pháp	không	phải	không	biết.	Nhưng	gia	đình	chúng	tôi	có	một	lời

nguyền	từ	tổ	tiên	để	lại	là	không	viết	đại	tự	bán?	Chỉ	làm	từng	đôi	nhỏ	thế	này,	chơi	cho	vui.
Các	vị	cho	bao	nhiêu	cũng	được…

-	Thế	thì	tôi	đành	chịu.	-	ông	khách	trả	tiền	đôi	câu	đối	nhỏ	rồi	bỏ	đi.
Từ	sáng	đến	trưa	không	bán	thêm	được	đôi	nào.



Người	người	cứ	tụ	rồi	lại	tán,	có	khi	chê	gàn,	có	khi	khen	chân	nho	giữ	đạo	nhà.	Rồi	cuốn
chiếu	thu	“nghiên”,	rửa	bút	lủi	thủi	về.	Đau	nhất	là	ông	Bùi,	rất	thạo	đại	tự	mà	không	múa	bút
được	vì	cái	ngón	tay	chết	tiệt.	Liệu	đau	xót	nghĩ	đến	cha,	anh,	giận	mình	chê	cánh	bần	nho	bán
chữ	giờ	mất	cơ	kiếm	ăn.	Mấy	xu	đôi	câu	đối	chả	đủ	tiền	giấy	mực,	đúng	là	chó	cắn	áo	rách.

Về	đến	nhà,	thì	những	miệng	đang	chờ.	Cụ	Võ	Hoành	nghỉ	hàng,	Tết	không	ai	bốc	thuốc.
Liệu	tần	ngần	rồi	dứt	khoát	bảo	ông	Bùi:

-	Thầy	ơi,	em	phải	đi	thôi!
Tàu	thủy	Sa	Đéc	-	Mỹ	Tho	trống	hoác	như	dạ	dày	người	khách	ngồi	gần	buồng	máy	cho	ấm.
Người	bán	vé	đến,	Liệu	phải	vật	nài	mãi	mới	bán	lại	được	chiếc	đồng	hồ	ông	Bùi	cho	làm	kỷ

vật	được	ba	đồng	bạc,	đủ	tiền	về	Mỹ	Tho	rồi	bắt	xe	lửa	về	Sài	Gòn.	Tiếc	lắm.	Nhưng	phải	độ
thân	trước	đã.

Sài	Gòn	sáng	rực.	Pháo	nổ	đì	đẹt,	người	đi	lại	sao	mà	diện,	mà	đẹp,	trong	khi	mình	chỉ	cốt
ấm.	May	ông	chủ	nhà	80	đường	Bonard	rất	tốt,	đón	khách	vào	nhà.	Không	gian	có	mùi	nhang,
cành	mai	trong	lục	bình	làm	vợi	nỗi	cám	cảnh	trong	lòng	người	xa	nhà.	Nhưng	lại	ốm	mới	chết.
Tê	phù,	chân	tay	liệt	như	không	phải	của	mình.	Phong	tê	thấp,	cái	chứng	quái	ác	người	Bắc	hay
mắc	khi	vô	Nam	đã	hỏi	thăm	đến	Liệu.	Anh	không	thể	ngồi	dậy,	người	múp	míp	như	túi	nước,
ấn	tay	vào	nhũn	nhùn	nhùn.	Và	hôi	thối	vì	không	thể	ngồi	dậy	đi	vệ	sinh.	Cũng	may	hàng	ngày
có	người	dọn	dẹp,	lau	chùi	hộ,	chứ	không	thì	căn	gác	bị	lầm	tưởng	là	cái	nhà	cầu	không	ai	quét.
Thật	ra	thì	Liệu	không	cám	cảnh	nhiều	lắm,	niềm	vui	ra	giêng	có	việc	làm	anh	khấp	khởi.

Đó	là	tập	sự	nghề	khắc	dấu	đồng,	theo	học	những	thợ	đàn	anh	trong	nhà.	Cầm	dùi	sắt,	chạm
đồng,	xước	sát,	chảy	máu	luôn	tay,	Liệu	chẳng	quản.	Khốn	thay	anh	không	phải	người	khéo.
Thế	 nên,	 phần	 vì	 thương	mến,	 ông	 chủ	 cứ	 phân	 thêm	những	 việc	 nhà	 cho	 nhẹ	 nhàng	 hơn.
Thỉnh	 thoảng	ông	 rủ	Liệu	đi	 ăn	hủ	 tiếu,	 xem	hát	bội.	Với	một	người	Nam	Bộ	bình	 thường,
những	nhận	xét	của	Liệu	được	xem	là	rất	sắc	sảo.	Được	tôn	trọng,	coi	là	nửa	tập	việc,	nửa	là
chú	em,	mà	Liệu	không	thấy	thoải	mái.	Người	ta	tốt.	Nhưng	cứ	thế	này	anh	sẽ	không	học	được
nghề	mà	vẫn	mang	ơn	nuôi	ăn.

May	là	thuê	chung	ngôi	nhà	có	ông	phó	may.	Liệu	bèn	xin	sang	học	nghề	mới	với	cái	cớ
chân	tay	lóng	ngóng,	e	tốn	công	dạy	dỗ	của	thầy.	Bây	giờ	là	đốt	bàn	là,	đơm	khuy,	thùa	khuyết,
dọn	vải	vụn,	chạy	đi	mua	chỉ…	Tuy	lặt	vặt,	anh	có	tâm	trạng	đỡ	là	người	ăn	theo,	kiếm	tiền	một
cách	sòng	phẳng	hơn.	Có	lẽ	Liệu	sẽ	thành	một	thợ	may	khéo?	Không	chừng	sẽ	thành	ông	chủ
tiệm	lớn,	hàng	ngày	tươi	cười	đứng	đón	các	bà	các	cô	tới	đo	ướm,	cũng	nên…

Tối	đến,	 còn	chút	 thì	giờ,	Liệu	sẽ	ngâm	thơ	cho	mấy	ma-nơ-canh	nghe.	Những	cô	nàng
ngực	nở	bụng	thon	bằng	nhựa,	bằng	gỗ	sẽ	vui	lòng	thưởng	thức	tâm	sự	của	“anh	hùng	mạt	lộ”
suốt	đêm…



Nhưng	chứng	tê	phù	giã	bẹp	mọi	mong	ước.	Các	khớp	ngón	tay	đau	đớn.	Đầu	gối	to	tướng,
đỏ	bóng.	Chỉ	cần	ra	Bắc,	nơi	khí	hậu	kém	ẩm	thấp	hơn	là	ta	sẽ	khỏi.	Nhưng	tiền	đâu	mà	ra?
Nằm	lại	thì	thuốc	ai	bố	thí?	Được	người	cơm	cháo,	dọn	rửa	thế	này,	là	phúc	đã	lớn	tày	ngôi	phủ
thờ	Bà	Chúa	Liễu	ở	quê	rồi.

Tráng	sĩ	đau	lòng	thân	ỷ	lại
Anh	hùng	thẹn	mặt	cảnh	vô	nhan
Mặc	dầu	ai	biết,	ai	không	biết
Mắt	thiết	nào	trông	thấy	ruột	gan.
Trong	căn	gác	tối	om,	hôi	hám,	tiếng	ngâm	của	kẻ	cuồng	sầu	thảm	như	vọng	từ	cõi	âm	lên.
 
 

 

<1	width="33%">
[i]	Bà	chúa	Liễu	Hạnh	quê	Ván	Cát,	tương	truyền	hay	làm	dịch	bệnh,	thiên	tai	 ,	hỏa	hoạn

phạt	kẻ	bà	không	ưa.
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GẶP	MAY
Tư	Trinh,	ông	bạn	già	đã	lênh	đênh	nửa	đời	trên	bể	cả,	mở	mồm	ra	là	“dân	chủ”	với	“cộng

hòa”	lại	chẳng	biết	lấy	một	mảnh	i	tờ	nào.	Dù	không	có	chữ,	ông	vẫn	là	cứu	nhân	độ	thế	cho
Liệu	 trong	 cơn	 khốn	 quẫn.	 Không	 hiểu	 hết	 nỗi	 niềm	nhưng	 trân	 trọng,	 ông	 sẵn	 sàng	 nghe
những	lời	tiêu	cực	của	kẻ	sĩ	bị	hãm	vào	bĩ	cực.	Thỉnh	thoảng	ông	giở	mình,	đấm	lưng	cho	anh,
đổ	cái	bô	nặng	mùi	dưới	gậm	giường.

Bẵng	mấy	hôm,	làm	Liệu	khắc	khoải	trông.	Rồi	Tư	Trinh	đến	với	chiếc	bánh	ngọt.	Đút	cho
anh	ăn	từng	mẩu,	ông	lại	bắt	đầu	“hầu	chuyện”.	Nghe	Liệu	ư	ử	những	“anh	hùng	mạt	lộ”	với
“tráng	sĩ	lỡ	thời”,	ông	khoái	chí	lắm.

-	Khẩu	khí?	Khẩu	khí	quá?
Tư	Trinh	vỗ	đùi	đánh	đét	và	bắt	Liệu	chép	lại.
Mai	ông	qua	Sài	Gòn	-	Bến	Thành,	sẽ	gửi	hai	bài	thơ	“đầy	cảm	khái”	cho	tòa	báo	“	Nam	Kỳ

kinh	tế	”	Báo	hại	“tráng	sĩ”	phải	ngồi	dậy	run	rẩy	múa	bút,	mỗi	cử	động	là	một	cực	nhọc	đau
đớn.

-	Ký	vào	đi!	Cậu	phải	ký	chữ	gì	ác	liệt	vào	chứ…
Ông	giục	toáy	lúc	Liệu	đương	choáng	váng.	Chẳng	nghĩ	được	cái	tên	oai	hùng	hay	bi	thảm

hơn,	Liệu	điền	hai	chữ	“Đẩu	Nam”	xuống	dưới	thư.	Ngoài	Bắc,	qua	những	Nam	Phong	với	 “
Thực	nghiệp	dân	báo	”,	người	ta	đã	biết	đến	“Đẩu	Nam”	rồi.

 

Gửi	thư	đi	và	mong	kết	quả	 là	một	cái	 thú.	Nhưng	căn	bệnh	hành	làm	sự	thú	vị	giảm	đi
nhiều.	Thêm	nữa	là	nỗi	thắc	thỏm.	Từ	dạo	học	nghề,	Liệu	giấu	biệt	cái	đuôi	thi	sĩ,	sợ	làm	trò
cười	cho	người	xung	quanh.

 

Cũng	may	bệnh	lui	dần.	Có	ai	ngờ	giống	tỏi,	thứ	tỏi	Bắc	nhỏ	củ	mà	cay	sực	lại	có	tác	dụng
vậy.	Cứ	cơm	và	tỏi,	Liệu	đã	nhúc	nhắc	được	những	việc	riêng	cho	mình.

Đang	tập	tễnh	xuống	gác,	anh	giật	mình	nghe	chú	học	việc	gióng	to:	“Nhà	mình	có	ai	là	Đẩu
Nam	đâu	nhỉ…	Thế	mà	lại	có	người	hỏi,	đúng	địa	chỉ	này…”.

Mừng	rỡ	nhưng	không	thể	hấp	tấp,	Liệu	bước	ra,	làm	bộ	rất	từ	tốn.	Ông	khách	còn	trẻ,	vẻ
mặt	cứng	cỏi	thưa	rành	rẽ:	“Tôi	xin	gặp	Đẩu	Nam	tiên	sinh”.

-	Ông	ấy	vừa	đi	vắng.	-	Liệu	nói	thác.	-	Nhưng	dặn	tôi	có	điều	gì	cứ	nói	lại.	Ông	quen	ông
Đẩu	Nam	ạ?

-	Tôi	cũng	không	quen.	Nhưng	đọc	Nam	Kỳ	kinh	tế	thấy	hai	bài	thơ	của	tiên	sinh,	thấy	thích
bèn	đến	tòa	soạn	hỏi	địa	chỉ.	Đây	đúng	là	số	80	đường	Bonard	chứ	ạ?



-	Đúng	thế.
-	Tiếc	quá.	Thế	thôi,	tôi	cảm	ơn	ông	và	xin	phép	vậy!
-	Nhưng	ông	đã	đến	đây	thì	cứ	lên	gác	đã.	Có	chuyện	gì	tôi	sẽ	thưa	lại	ông	Đẩu	Nam.
Đưa	khách	lên	gác,	Liệu	khấp	khởi	mừng.	Thơ	đăng	có	hào	nhuận	bút	đã	đành,	lại	còn	được

người	đọc	để	ý	đến.	Là	tri	kỷ	hay	là	kẻ	đến	để	phản	bác	đây?	Trong	phòng	chỉ	có	mỗi	chiếc	ghế
vải,	mời	khách	ngồi	mà	Liệu	cuống	lên.	Chiếc	bô	dưới	giường	may	đã	dọn,	nhưng	hẳn	còn	lưu
cữu	lại	hương	khăn	khẳn,	thứ	mũi	anh	đã	rất	quen.

-	Thưa,	xin	lỗi,	tôi	chính	là	Đẩu	Nam.	Ban	nãy	phải	giấu	bạn	thợ	vì	không	tiện	nói…
Ông	khách	trẻ	ngớ	người.	Ai	ngờ	Đẩu	Nam	tiên	sinh	còn	trẻ	và	khốn	khó	thế	này.	Anh	ta

xưng	là	H.T,	đang	dịch	sách	tại	nhà	ông	Trần	Quang	Nghiêm,	Hội	trưởng	Hội	Khuyến	học	Nam
Kỳ.

Tôi	rất	cảm	kích	cái	khẩu	khí	của	anh,	-	H.	T	nói.	-	Thú	thật,	người	Nam	Kỳ	đơn	giản,	tôi	ít
tri	kỷ	lắm.	Đã	lâu	mới	gặp	giọng	“anh	hùng	tráng	sĩ”,	bèn	lập	tâm	đi	tìm	cho	được.

H.	T	người	Quảng	Ngãi,	một	vùng	quê	nghèo	kiệt,	có	chút	chữ	nghĩa	chẳng	thi	thố	vào	đâu,
bổ	vào	Sài	Gòn,	nơi	không	khí	báo	chí,	học	thuật	thông	thoáng,	mới	mẻ	hơn.	Thấy	khách	cám
cảnh	với	những	khốn	khó	của	mình,	Liệu	bỏ	thói	hàn	nho,	cũng	bộc	bạch	những	tâm	sự	bí	bức
đã	lâu.

Nào	chông	gai	trong	thi	cử.	Nào	những	“tác	phẩm”	đã	được	in	hay	còn	đang	“thai	nghén”.
Nào	những	kiến	văn	về	phận	nước	nhà	đang	tìm	đường,	ảnh	hưởng	của	hai	chí	sĩ	Trung	Hoa
Khang	Hữu	Vi,	Lương	Khai	Siêu.	Tất	cả	làm	H.	T	trầm	trồ.

-	Đúng	là	con	hổ	đang	bị	nhốt	trong	cũi.	-	Khách	quả	quyết.	Tôi	phải	tiến	cử	anh	với	ông
Trần	Quang	Nghiêm	mới	được.

Hai	“tiên	sinh”	tiễn	nhau	bịn	rịn	mà	không	thể	hồ	hởi	ra	mặt.	Trước	những	con	mắt	của
bạn	nghề,	Liệu	không	thể	lộ	gốc	gác,	thân	phận.	Phải	giữ	đường	lui	chứ.

 

Hai	hôm	sau,	cánh	thiếp	may	mắn	bay	đến.	Đơn	giản,	đó	chỉ	là	tấm	bìa	ghi	danh,	ông	Trần
mời	Đẩu	Nam	tiên	sinh	ăn	cơm,	nói	chuyện	tại	khách	sạn	Cửu	Long	Giang.	Mừng	rỡ	nhưng	cũng
e	ngại	và	phiền	phức	quá.	Bộ	dạng	tiều	tụy,	không	che	được	thì	đành	vậy.	Nhưng	quần	áo	tề
chỉnh	thì	lấy	đâu.

 

Liệu	lôi	dưới	gầm	giường	đôi	giầy	da	đem	từ	Bắc	vào,	lau	hết	bụi.	Chiếc	áo	the	thâm	bạc
phếch	trên	mắc,	khí	lôi	xuống	mới	hay	thiếu	ba	khuy	nách.	Và	đi	tắm	cho	hết	cái	mùi	thằng	tê
phù.	Trời	không	rét	mà	Liệu	run	rẩy,	run	nhất	vì	chẳng	còn	chiếc	áo	nào	mặt	lót	bên	trong.

 

Khởi	hành	sớm.	Không	thể	trễ	trong	cuộc	gặp	này.	Đi	bộ,	mà	không	thể	bước	rảo,	vi	tay



phải	khép	chặt	vào	sườn	kẻo	rơi	vạt	áo.	Đôi	chân	lâu	ngày	không	đút	vào	giầy	bị	da	cứa,	chả
mấy	chốc	phồng	đỏ.	Đau	đấy	nhưng	mặt	mũi,	bộ	điệu	vẫn	cứ	phải	đàng	hoàng,	đáng	bậc	“tiên
sinh”.

Cửu	Long	Giang	là	khách	sạn	sang	nhất	Sài	Thành	hoa	lệ.	Trước	cánh	cửa	gương	lộng	lẫy,
mấy	chú	canh	cửa	mặc	đồ	trắng,	đội	mũ	đỏ,	chân	quấn	xà	cạp	đỏ	đứng	lừng	lững	nghiêm	nghị.
Không	hỏi	han	lời	nào	nhưng	các	chú	“củ	soát”	ông	khách	khác	giai	cấp	từ	đầu	đến	chân.	Qua
khỏi	cánh	cửa,	Liệu	cẩn	trọng	đưa	mắt	quan	sát,	tiến	đến	cô	lễ	tân	thơm	nức	hỏi	chỗ.

 

Phòng	dành	cho	khách	đặc	biệt	cũng	quá	lộng	lẫy.	Những	đèn	chùm,	xô	pha,	trần	nhà	chạm
trổ	chim	chóc	hoa	lá	như	đè	chụp	lấy	kẻ	nghèo.	Tường	nhà	ốp	kính	nên	quay	đi	đâu	cũng	không
trơn	khỏi	bộ	dạng	của	mình.	Dưới	ngọn	đèn	sáng	trưng,	H.	T	đứng	cạnh	người	đàn	ông	thấp	bé
đeo	kính	gọng	vàng.	Liệu	tiến	lại,	cúi	mình	chào	và	nghe	lời	giới	thiệu	của	H.	T.

-	Tôi	rất	sung	sướng	được	gặp	ông.
Me	xừ	Trần	Quang	Nghiêm	trịnh	trọng	nói	và	giơ	tay	ra.	Liệu	vừa	động	tay	đáp	lễ	thì	vạt	áo

không	khuy	thõng	xuống,	cái	bụng	ủng	phở	ra.	Cửu	Long	Giang	sang	trọng	thế	mà	thiếu	tiện
nghi,	chả	có	cái	lỗ	nẻ	nào	để	ta	chui	xuống.	Thôi	thì	cứ	đành	điềm	nhiên,	đằng	nào	người	ta
cũng	đã	biết	thân	phận	mình.

 

Ông	Nghiêm	là	người	lịch	lãm,	lơ	đi	như	không	thấy	gì.	Chủ	khách	yên	vị.	Cái	bàn	che	đi	sự
hở	hang	làm	Liệu	tự	tin	hơn.	Anh	cảm	ơn	sự	lưu	ý	của	“quý	ông”,	lưu	loát	tự	bộc	lộ	mình,	trả	lời
những	câu	hỏi	của	ông	Nghiêm	và	cũng	bày	tỏ	lại	những	quan	tâm	khác.	Đã	biết	cả	hai	bên,	H.	T
ở	giữa,	là	cây	cầu	tuyệt	vời	nối	lại	những	lúc	bị	hụt	nhịp.	Tự	giới	thiệu	hoàn	cảnh,	công	việc,
chuyện	nở	ran	lên	khi	chuyển	sang	mục”	thời	thế,	xã	hội.	Qua	tuần	rượu	thứ	nhất,	Trần	Quang
Nghiêm	tin	rằng	anh	hàn	sĩ	trước	mặt	chính	là	người	mà	ông,	hội	đoàn	của	ông	đang	rất	cần.

-	Sài	Gòn	thiếu	những	người	như	ông.	Còn	ông	đang	cần	Sài	Gòn.	Hãy	đừng	nghĩ	đến	chuyện
ra	Bắc…

“Me	xừ	“	nói	thế	khi	chia	tay	“tiên	sinh”.
 

 



NỔI	DANH	VÀ	NỔI	CHÌM
Quan	hệ	mới	với	Trần	Quang	Nghiêm	và	hội	Nam	Kỳ	khuyến	học	giúp	Liệu	thoát	khỏi	cảnh

cá	mắc	cạn.	Rời	bỏ	những	bàn	là,	kim	khâu,	dùi	sắt	dùi	đồng,	anh	được	cầm	cây	bút,	tận	dụng
hết	sở	học,	tài	năng,	ý	chí.	Tình	yêu	của	anh	hướng	vào	dân	tộc	đang	bị	đô	hộ	cần	được	canh
tân,	còn	lòng	căm	thù	dành	cho	thực	dân	thuộc	địa,	lũ	quan	lại,	phú	hào.

 

Tháng	6	năm	1924,	tức	là	chừng	chín	tháng	xa	quê,	Liệu	được	Quốc	Biểu	giới	thiệu	vào	làm
ở	“	Nông	Cổ	mín	đàm	”,	tờ	báo	có	dư	hai	chục	tuổi,	vào	loại	già	dặn	ở	Nam	Kỳ.	Chủ	báo	là	Lê
Thành	Trường	bổ	Lâm	Hiệp	Châu	làm	chủ	nhiệm,	Trần	Huy	Liệu	làm	chủ	bút.	Hai	tiên	sinh	làm
thuê	tương	đắc	nhau	về	quan	điểm	chính	trị,	xác	định	một	xu	hướng	tranh	đấu.	Nghĩa	là,	chí
hướng	chả	đồng	hành	quái	gì	với	tên	tờ	báo	uống	chè	nói	chuyện	làm	ruộng,	đi	buôn.	Họ	công
kích	chính	sách	thuế,	những	thủ	đoạn	bóp	nặn,	bóc	lột,	những	lề	thói	khinh	rẻ	người	bản	xứ,	sự
hèn	hạ	trong	đám	quan	liêu.

 

Lệ	thường,	báo	ra	phải	đưa	bản	đầu	tiên	đến	Ty	Kiểm	duyệt,	bị	gạch	bài	nào	thì	đưa	bài
khác	lấp,	đến	khi	thấy	“an	toàn	cả”	mới	in	hàng	loạt	và	phát	hành.	Ngay	số	thứ	nhất	tiếp	quản
báo,	anh	chủ	bút	hăng	máu	đã	viết	một	bài	nẩy	lửa	về	tiếng	bom	của	liệt	sĩ	Phạm	Hồng	Thái
mưu	sát	toàn	quyền	Merlin	ở	Quảng	Châu,	Trung	Quốc.	Kiểm	duyệt	bỏ	ngay	làm	Liệu	phải	lấp
bằng	một	bài	vô	thưởng	vô	phạt.

 

Liền	mấy	số,	cứ	thấy	bút	danh	“Đẩu	Nam”	là	bị	đục.	Liệu	thay	tên	ký	là	“Côi	Vị”,	tức	non	Côi
sông	Vị	ở	quê	nhà	Nam	Định,	nhưng	Ty	Kiểm	duyệt	cũng	chẳng	để	sổng.

 

Cứ	để	trống	những	chỗ	bị	đục	bỏ,	không	lấp	nữa.	Ta	phản	đối	mà	lại	phân	bua	được	luôn
với	thế	gian.	-	Liệu	bàn	với	Lâm	Hiệp	Châu.

 

“Bài	cùn	“	ấy	có	hiệu	quả.	Người	đọc	càng	thương,	càng	mua	báo	nhiều.	Dù	sao	lúc	ấy	trên
trường	báo	Nam	Kỳ	chưa	mấy	tờ	nói	chuyện	chính	trị,	tranh	đấu	cho	kẻ	nghèo,	quyền	lợi	dân
tộc.

 

Thuê	phải	“lũ”	chủ	nhiệm,	chủ	bút	thú	dữ	như	thế,	Lê	Thành	Trường	cứ	phát	sốt	phát	rét.
Quá	bằng	rước	hổ	về	ngồi	trong	nhà.	Dù	số	phát	hành	tăng,	có	lãi,	ảnh	hưởng	báo	lớn,	nhưng
chả	bõ	bèn	với	chuyện	phải	đương	đầu	với	các	thế	lực	chính	trị	và	đám	phú	hào.	Đã	bao	lần
Liệu,	Châu	được	chủ	báo	nhắc	chỉ	nên	mon	men	gãi	ngứa	thôi,	chớ	nên	gây	sự	đánh	lớn.	Nhưng
hầu	như	“	Nông	Cổ	mín	đàm	”	số	nào	cũng	bị	đục	bỏ	vài	ô.



 

Giọt	nước	tràn	cốc	 là	bài	kiểm	duyệt	để	 lọt,	 tố	cáo	địa	chủ	Trần	Trình	Huy	cậy	của	giết
người,	lấp	liếm	tội.	Dư	luận	ầm	cả	lên	làm	gã	công	tử	Bạc	Liêu	ức	lắm.	Bên	ngoài	đâm	đơn	kiện
báo,	bên	trong	nhắn	nhe	đe	dọa,	Huy	làm	Lê	Thành	Trường	mất	hết	kiên	nhẫn	với	hai	thằng
làm	loạn.	Báo	bị	đòi	lại	người	ra	khỏi	tòa	soạn	ở	phố	Pellerin.

 

Lại	sểnh	nhà	ra	thất	nghiệp,	Liệu	theo	Lâm	Hiệp	Châu	đến	tá	túc	phố	La	Reyniere.	Ăn	ở	nhờ
bạn,	còn	bạn	lại	nương	vào	vợ	rơi	vợ	hờ	của	một	Hoa	kiều	ở	Chợ	Lớn.	Thế	mà	hai	cái	mồm	mới
vẫn	rất	to	tiếng	đấu	lý	đấu	luật	với	kẻ	có	quyền.	Đám	công	chức	quản	lý	báo	chí	cứ	phải	nghe
liên	tù	tì	những	câu	kiểu:

“Sao	 bảo	 tự	 do	 ngôn	 luận,	 bình	 quyền	 bình	đẳng	mà	 các	 ông	 bịt	mồm	người	 ta	 nói	 sự
thật?”.

“Những	tư	tưởng	lớn	của	cách	mạng	Pháp	chỉ	áp	dụng	bên	chính	quốc,	còn	ở	đây	các	ông
cấm	ngặt	chứ	gì?”

Báo	bị	đòi	nửa	tháng,	thì	Liệu	“lách”	được	quyển	Ngòi	bút	sắt	 .	Theo	luật	thuộc	địa,	sách
không	bị	kiểm	duyệt	như	báo,	chỉ	phải	nộp	sáu	quyển	cho	Sở	Mật	thám,	Ty	Kiểm	duyệt	và	tòa
án.	24	giờ	sau	khi	nộp,	những	sở,	ty,	tòa	này	không	ra	lệnh	cấm	hay	tịch	thu,	sách	được	phát
hành	rộng	rãi.	Dựa	vào	điều	này,	Liệu	ra	báo	dưới	dạng	sách	để	khỏi	bị	kiểm	duyệt.

“Sách”	Ngòi	bút	sắt	lọt	lưới,	ra	số	đầu	vạn	bản,	không	nằm	trên	giá	mà	đến	từng	hang	cùng
ngõ	hẻm	trên	tay	trẻ	bán	báo.	Đầy	những	tin	tức	nóng,	giọng	điệu	công	kích	mạnh	mẽ,	bán
chạy	như	tôm	tươi.

Nằm	ở	phố	La	Reyniere,	Liệu	đã	có	tiền	đưa	người	đàn	bà	cho	nương	nhờ,	tối	tối	có	thịt
quay	ăn	và	cười	rinh	rích	chuyện	xỏ	mũi	được	nhà	cầm	quyền.	Mỗi	tuần	là	một	sự	chờ	đợi	hiệu
quả,	nỗi	vui	sướng	hả	hê,	rồi	lại	lao	vào	chuẩn	bị	số	sau,	những	cú	đòn	mới.

Dĩ	nhiên	là	động	đất	rồi.	Ra	tới	vạn	bản,	Ngòi	bút	sắt	ngập	tràn	cả	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	chứ	ít
gì.	Danh	tiếng	“tác	giả”	“sách”	nổi	như	cồn.	Miếng	ăn	thường	nhật	không	còn	là	mối	lo	cho	kẻ	sĩ
nữa.	Nhưng	mà	nhấp	nhổm.	Thấp	thỏm	đợi	đòn.	Được	tuần	nào	ngày	nào	hay	chừng	đó,	thế
nào	nhà	chức	trách	cũng	xuống	tay.

Chẳng	phải	đợi	lâu.	Ngòi	bút	sắt	tập	2	đang	in	dở	ở	nhà	Testelin	thì	ông	chủ	hủy	hợp	đồng.
Đem	chỗ	khác,	họ	nhận,	nhưng	hôm	sau	lại	gọi	hủy,	mấy	nơi	đều	thế.	Và	có	cái	thư	mời,	kính
gửi	mơ-xi-ơ	Trần.

Sở	Mật	thám	ở	phố	Catinat	có	cái	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc	lên	tầng	thượng,	leo	chóng	mặt.
Trong	ký	ức	cái	chính	trị	phạm,	đây	là	một	sản	phẩm	thật	thông	minh	của	trí	óc	mật	thám:	lên
đến	nơi	thì	đầu	óc	và	chân	tay	đều	bủn	rủn,	trí	“tranh	đấu”	dễ	nhụt	vài	phần.	Liệu	không	thể
ngờ	mình	còn	phải	leo	lên	cái	chỗ	chó	đẻ	ấy	nhiều	lần	nữa.



Trong	căn	phòng	rộng	có	bàn	giấy,	bộ	xô	pha.	Người	Tây	có	tấm	lưng	tròn	trĩnh,	ngắn	ngủn
chừng	như	không	biết	có	khách,	đang	quay	mặt	ra	cửa	sổ.	Sự	chờ	đợi	gây	ra	tâm	lý	mình	bị	bỏ
rơi,	thậm	chí	là	khinh	rẻ.	Mấy	phút	trôi	qua,	chừng	như	đòn	cân	não	đã	ngấm,	“cái	lưng”	mới
quay	lại.

-	A,	chàng	thanh	niên,	mời	anh	ngồi.
Đấy	là	chánh	mật	thám	Arnoux,	nụ	cười	tủm	tỉm,	có	nét	hồn	hậu	không	hợp	chút	nào	với

nghề	nghiệp.	Giọng	Bắc	rất	sõi:
-	Anh	ở	ngoài	Bắc	phải	không?	Tỉnh	nào?
-	Tôi	ở	Nam	Định.	-	Liệu	trả	lời,	nghĩ	“các	anh	còn	lạ	gì	nữa…”.
-	Ừ,	tôi	ở	ngoài	ấy	cũng	đã	lâu,	rất	có	cảm	tình	với	người	ngoài	ấy.	Năm	nay	anh	bao	nhiêu

rồi	ấy	nhỉ?
-	Hai	bốn	tuổi.
Câu	trả	lời	cộc	lốc	làm	Arnoux	bỏ	ngay	vẻ	hồn	hậu.
-	Tôi	đã	nhận	thư	anh	rồi.	Tôi	là	một	người	già	cả	mà	anh	ăn	nói,	viết	lách	không	có	lễ	phép

gì	hết.	Anh	tưởng	người	Tây	thì	không	cần	lễ	phép	ư?	Người	Tây	cũng	lễ	phép	lắm.	A	mà	tôi	rất
thích	người	Bắc	vì	người	Bắc	rất	lễ	độ.	Đâu	có	như	anh?	Hay	anh	định	dọa	tôi?	-	Arnoux	gầm
ghè,	giọng	đàn	áp	-	Anh	phải	biết	rằng	trước	kia	làm	đại	lý	Hải	Ninh,	tôi	đã	một	mình	sang	trại
giặc	khách	buộc	chúng	phải	trả	lại	bà	đầm	chúng	bắt	cóc	đấy.	Hãy	thận	trọng,	chàng	trai	ạ.

“Chàng	trai”,	xuất	 thân	Nho	giáo,	chả	hề	muốn	nghe	bài	học	về	phép	 lịch	sự	tí	nào,	bèn
tranh	thủ	lúc	Arnoux	ngưng	lời,	nói	luôn:

-	Vâng,	nhưng	mà	hôm	nay	tôi	được	ngài	gọi	đến	đây,	điều	mà	tôi	muốn	biết,	như	đã	viết
trong	thư,	là	có	phải	ngài	đã	ra	lệnh	cấm	các	nhà	in	cho	in	tập	Ngòi	bút	sắt	của	chúng	tôi	không?
Chúng	tôi	đã	làm	rất	đúng	luật	nhà	nước.	Ngòi	bút	sắt	in	ra,	đưa	nạp	bản.	Hai	mươi	bốn	giờ	sau
các	ông	không	ra	lệnh	tịch	thu,	chúng	tôi	mới	phát	hành	kia	mà.	Nghĩa	là	như	mọi	quyển	sách
khác,	Ngòi	bút	sắt	không	hề	phạm	luật.

Vẻ	hòa	dịu	trở	lại	trên	gương	mặt	béo	tròn.
Arnoux	nháy	mắt	cười	khanh	khách:
-	Tôi	biết	thừa	Ngòi	bút	sắt	của	các	anh	ra	sao	rồi.	Nó	là	một	tờ	báo	trá	hình.	Quyển	sách

quái	gì	mà	ngoài	bìa	lại	đề	giá	bán	hàng	tháng,	hàng	năm,	tên	chủ	nhiệm,	chủ	bút?	Sách	gì	mà
lại	có	các	bài	theo	chuyên	mục?

-	Nhưng	có	ai	quy	định	sách	không	được	phép	có	các	mục	như	ông	nói	đâu.
-	Cứng	cỏi	nhỉ.	Lại	còn	giở	lý	nữa	đấy.	Nếu	các	anh	nói	gì	phạm	luật	thì	sách	sẽ	bị	tịch	thu

và	người	ra	sẽ	vào	tù.
-	Chúng	tôi	chỉ	nói	sự	thật.



-	Thì	các	anh	cứ	nói	sự	thật.	-	Viên	chánh	mật	thám	đủng	đỉnh	rất	đểu.	-	Muốn	in	thì	in	tôi
có	cấm	đâu.

-	Nhưng	nhà	Testelin	đang	in	Ngòi	bút	sắt	2	thì	họ	nói	ông	có	lệnh	cấm	in.	Nhà	Jules	Việt	ở
Sài	Gòn,	nhà	Á	Đông	ở	Chợ	Lớn	đều	bảo	Sở	Mật	thám	gọi	dây	nói	đến.	Hôm	nay	các	ông	đã	nói
rõ	là	không	cấm	in,	thì	xin	cho	tôi	mấy	chữ	để	nhà	in	họ	khỏi	sợ,	kiếm	cớ	không	in	báo…,	à,	in
sách	cho	chúng	tôi.

Arnoux	im	lặng,	rồi	dứt	khoát:
-	Không?	Tôi	không	cấm	và	cũng	không	phải	viết.
Hắn	khoát	tay,	ra	điều	chấm	dứt	câu	chuyện.
Quân	chó	đểu	Thủ	đoạn	hèn	hạ?	Từ	phố	Catinat	đi	ra,	Liệu	tím	bầm	người	vì	căm	cái	lệnh

mồm	đê	mạt	của	Arnoux.	Ngòi	bút	sắt	không	thể	chết.	Anh	và	bạn	bè	đi	tới	những	nhà	in	nhỏ
đang	thiếu	việc.	Đâu	cũng	nhận	lời	trước,	từ	chối	sau.	Người	của	Sở	đã	theo	họ	từng	bước.

Vài	ngày	sau,	hai	tờ	La	Cloche	Félée	(Tiếng	chuông	rè)	và	l’Essor	Indochinois	(Đông	Dương
đột	khởi)	ở	Sài	Gòn	loan	tin	Ngòi	bút	sắt	bị	giết.	Cái	chết	không	do	đao	kiếm,	không	có	máu
chảy,	do	một	thế	lực	“vô	hình”	quyết	định.	Rồi	đồng	nghiệp	Việt	Nam	hồn	,	tờ	báo	có	xu	hướng
dân	chủ	bên	Pháp	cũng	đăng	lại	vụ	này,	chậm	hơn.
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GẶP	MAY
Tư	Trinh,	ông	bạn	già	đã	lênh	đênh	nửa	đời	trên	bể	cả,	mở	mồm	ra	là	“dân	chủ”	với	“cộng

hòa”	lại	chẳng	biết	lấy	một	mảnh	i	tờ	nào.	Dù	không	có	chữ,	ông	vẫn	là	cứu	nhân	độ	thế	cho
Liệu	 trong	 cơn	 khốn	 quẫn.	 Không	 hiểu	 hết	 nỗi	 niềm	nhưng	 trân	 trọng,	 ông	 sẵn	 sàng	 nghe
những	lời	tiêu	cực	của	kẻ	sĩ	bị	hãm	vào	bĩ	cực.	Thỉnh	thoảng	ông	giở	mình,	đấm	lưng	cho	anh,
đổ	cái	bô	nặng	mùi	dưới	gậm	giường.

Bẵng	mấy	hôm,	làm	Liệu	khắc	khoải	trông.	Rồi	Tư	Trinh	đến	với	chiếc	bánh	ngọt.	Đút	cho
anh	ăn	từng	mẩu,	ông	lại	bắt	đầu	“hầu	chuyện”.	Nghe	Liệu	ư	ử	những	“anh	hùng	mạt	lộ”	với
“tráng	sĩ	lỡ	thời”,	ông	khoái	chí	lắm.

-	Khẩu	khí?	Khẩu	khí	quá?
Tư	Trinh	vỗ	đùi	đánh	đét	và	bắt	Liệu	chép	lại.
Mai	ông	qua	Sài	Gòn	-	Bến	Thành,	sẽ	gửi	hai	bài	thơ	“đầy	cảm	khái”	cho	tòa	báo	“	Nam	Kỳ

kinh	tế	”	Báo	hại	“tráng	sĩ”	phải	ngồi	dậy	run	rẩy	múa	bút,	mỗi	cử	động	là	một	cực	nhọc	đau
đớn.

-	Ký	vào	đi!	Cậu	phải	ký	chữ	gì	ác	liệt	vào	chứ…
Ông	giục	toáy	lúc	Liệu	đương	choáng	váng.	Chẳng	nghĩ	được	cái	tên	oai	hùng	hay	bi	thảm

hơn,	Liệu	điền	hai	chữ	“Đẩu	Nam”	xuống	dưới	thư.	Ngoài	Bắc,	qua	những	Nam	Phong	với	 “
Thực	nghiệp	dân	báo	”,	người	ta	đã	biết	đến	“Đẩu	Nam”	rồi.

 

Gửi	thư	đi	và	mong	kết	quả	 là	một	cái	 thú.	Nhưng	căn	bệnh	hành	làm	sự	thú	vị	giảm	đi
nhiều.	Thêm	nữa	là	nỗi	thắc	thỏm.	Từ	dạo	học	nghề,	Liệu	giấu	biệt	cái	đuôi	thi	sĩ,	sợ	làm	trò
cười	cho	người	xung	quanh.

 

Cũng	may	bệnh	lui	dần.	Có	ai	ngờ	giống	tỏi,	thứ	tỏi	Bắc	nhỏ	củ	mà	cay	sực	lại	có	tác	dụng
vậy.	Cứ	cơm	và	tỏi,	Liệu	đã	nhúc	nhắc	được	những	việc	riêng	cho	mình.

 

Đang	tập	tễnh	xuống	gác,	anh	giật	mình	nghe	chú	học	việc	gióng	to:	“Nhà	mình	có	ai	là	Đẩu
Nam	đâu	nhỉ…	Thế	mà	lại	có	người	hỏi,	đúng	địa	chỉ	này…”.

Mừng	rỡ	nhưng	không	thể	hấp	tấp,	Liệu	bước	ra,	làm	bộ	rất	từ	tốn.	Ông	khách	còn	trẻ,	vẻ
mặt	cứng	cỏi	thưa	rành	rẽ:	“Tôi	xin	gặp	Đẩu	Nam	tiên	sinh”.

-	Ông	ấy	vừa	đi	vắng.	-	Liệu	nói	thác.	-	Nhưng	dặn	tôi	có	điều	gì	cứ	nói	lại.	Ông	quen	ông
Đẩu	Nam	ạ?

-	Tôi	cũng	không	quen.	Nhưng	đọc	Nam	Kỳ	kinh	tế	thấy	hai	bài	thơ	của	tiên	sinh,	thấy	thích
bèn	đến	tòa	soạn	hỏi	địa	chỉ.	Đây	đúng	là	số	80	đường	Bonard	chứ	ạ?



-	Đúng	thế.
-	Tiếc	quá.	Thế	thôi,	tôi	cảm	ơn	ông	và	xin	phép	vậy!
-	Nhưng	ông	đã	đến	đây	thì	cứ	lên	gác	đã.	Có	chuyện	gì	tôi	sẽ	thưa	lại	ông	Đẩu	Nam.
 

Đưa	khách	lên	gác,	Liệu	khấp	khởi	mừng.	Thơ	đăng	có	hào	nhuận	bút	đã	đành,	lại	còn	được
người	đọc	để	ý	đến.	Là	tri	kỷ	hay	là	kẻ	đến	để	phản	bác	đây?	Trong	phòng	chỉ	có	mỗi	chiếc	ghế
vải,	mời	khách	ngồi	mà	Liệu	cuống	lên.	Chiếc	bô	dưới	giường	may	đã	dọn,	nhưng	hẳn	còn	lưu
cữu	lại	hương	khăn	khẳn,	thứ	mũi	anh	đã	rất	quen.

-	Thưa,	xin	lỗi,	tôi	chính	là	Đẩu	Nam.	Ban	nãy	phải	giấu	bạn	thợ	vì	không	tiện	nói…
Ông	khách	trẻ	ngớ	người.	Ai	ngờ	Đẩu	Nam	tiên	sinh	còn	trẻ	và	khốn	khó	thế	này.	Anh	ta

xưng	là	H.T,	đang	dịch	sách	tại	nhà	ông	Trần	Quang	Nghiêm,	Hội	trưởng	Hội	Khuyến	học	Nam
Kỳ.

Tôi	rất	cảm	kích	cái	khẩu	khí	của	anh,	-	H.	T	nói.	-	Thú	thật,	người	Nam	Kỳ	đơn	giản,	tôi	ít
tri	kỷ	lắm.	Đã	lâu	mới	gặp	giọng	“anh	hùng	tráng	sĩ”,	bèn	lập	tâm	đi	tìm	cho	được.

H.	T	người	Quảng	Ngãi,	một	vùng	quê	nghèo	kiệt,	có	chút	chữ	nghĩa	chẳng	thi	thố	vào	đâu,
bổ	vào	Sài	Gòn,	nơi	không	khí	báo	chí,	học	thuật	thông	thoáng,	mới	mẻ	hơn.	Thấy	khách	cám
cảnh	với	những	khốn	khó	của	mình,	Liệu	bỏ	thói	hàn	nho,	cũng	bộc	bạch	những	tâm	sự	bí	bức
đã	lâu.

 

Nào	chông	gai	trong	thi	cử.	Nào	những	“tác	phẩm”	đã	được	in	hay	còn	đang	“thai	nghén”.
Nào	những	kiến	văn	về	phận	nước	nhà	đang	tìm	đường,	ảnh	hưởng	của	hai	chí	sĩ	Trung	Hoa
Khang	Hữu	Vi,	Lương	Khai	Siêu.	Tất	cả	làm	H.	T	trầm	trồ.

-	Đúng	là	con	hổ	đang	bị	nhốt	trong	cũi.	-	Khách	quả	quyết.	Tôi	phải	tiến	cử	anh	với	ông
Trần	Quang	Nghiêm	mới	được.

Hai	“tiên	sinh”	tiễn	nhau	bịn	rịn	mà	không	thể	hồ	hởi	ra	mặt.	Trước	những	con	mắt	của
bạn	nghề,	Liệu	không	thể	lộ	gốc	gác,	thân	phận.	Phải	giữ	đường	lui	chứ.

 

Hai	hôm	sau,	cánh	thiếp	may	mắn	bay	đến.	Đơn	giản,	đó	chỉ	là	tấm	bìa	ghi	danh,	ông	Trần
mời	Đẩu	Nam	tiên	sinh	ăn	cơm,	nói	chuyện	tại	khách	sạn	Cửu	Long	Giang.	Mừng	rỡ	nhưng	cũng
e	ngại	và	phiền	phức	quá.	Bộ	dạng	tiều	tụy,	không	che	được	thì	đành	vậy.	Nhưng	quần	áo	tề
chỉnh	thì	lấy	đâu.

 

Liệu	lôi	dưới	gầm	giường	đôi	giầy	da	đem	từ	Bắc	vào,	lau	hết	bụi.	Chiếc	áo	the	thâm	bạc
phếch	trên	mắc,	khí	lôi	xuống	mới	hay	thiếu	ba	khuy	nách.	Và	đi	tắm	cho	hết	cái	mùi	thằng	tê
phù.	Trời	không	rét	mà	Liệu	run	rẩy,	run	nhất	vì	chẳng	còn	chiếc	áo	nào	mặt	lót	bên	trong.

 



Khởi	hành	sớm.	Không	thể	trễ	trong	cuộc	gặp	này.	Đi	bộ,	mà	không	thể	bước	rảo,	vi	tay
phải	khép	chặt	vào	sườn	kẻo	rơi	vạt	áo.	Đôi	chân	lâu	ngày	không	đút	vào	giầy	bị	da	cứa,	chả
mấy	chốc	phồng	đỏ.	Đau	đấy	nhưng	mặt	mũi,	bộ	điệu	vẫn	cứ	phải	đàng	hoàng,	đáng	bậc	“tiên
sinh”.

Cửu	Long	Giang	là	khách	sạn	sang	nhất	Sài	Thành	hoa	lệ.	Trước	cánh	cửa	gương	lộng	lẫy,
mấy	chú	canh	cửa	mặc	đồ	trắng,	đội	mũ	đỏ,	chân	quấn	xà	cạp	đỏ	đứng	lừng	lững	nghiêm	nghị.
Không	hỏi	han	lời	nào	nhưng	các	chú	“củ	soát”	ông	khách	khác	giai	cấp	từ	đầu	đến	chân.	Qua
khỏi	cánh	cửa,	Liệu	cẩn	trọng	đưa	mắt	quan	sát,	tiến	đến	cô	lễ	tân	thơm	nức	hỏi	chỗ.

Phòng	dành	cho	khách	đặc	biệt	cũng	quá	lộng	lẫy.	Những	đèn	chùm,	xô	pha,	trần	nhà	chạm
trổ	chim	chóc	hoa	lá	như	đè	chụp	lấy	kẻ	nghèo.	Tường	nhà	ốp	kính	nên	quay	đi	đâu	cũng	không
trơn	khỏi	bộ	dạng	của	mình.	Dưới	ngọn	đèn	sáng	trưng,	H.	T	đứng	cạnh	người	đàn	ông	thấp	bé
đeo	kính	gọng	vàng.	Liệu	tiến	lại,	cúi	mình	chào	và	nghe	lời	giới	thiệu	của	H.	T.

-	Tôi	rất	sung	sướng	được	gặp	ông.
Me	xừ	Trần	Quang	Nghiêm	trịnh	trọng	nói	và	giơ	tay	ra.	Liệu	vừa	động	tay	đáp	lễ	thì	vạt	áo

không	khuy	thõng	xuống,	cái	bụng	ủng	phở	ra.	Cửu	Long	Giang	sang	trọng	thế	mà	thiếu	tiện
nghi,	chả	có	cái	lỗ	nẻ	nào	để	ta	chui	xuống.	Thôi	thì	cứ	đành	điềm	nhiên,	đằng	nào	người	ta
cũng	đã	biết	thân	phận	mình.

 

Ông	Nghiêm	là	người	lịch	lãm,	lơ	đi	như	không	thấy	gì.	Chủ	khách	yên	vị.	Cái	bàn	che	đi	sự
hở	hang	làm	Liệu	tự	tin	hơn.	Anh	cảm	ơn	sự	lưu	ý	của	“quý	ông”,	lưu	loát	tự	bộc	lộ	mình,	trả	lời
những	câu	hỏi	của	ông	Nghiêm	và	cũng	bày	tỏ	lại	những	quan	tâm	khác.	Đã	biết	cả	hai	bên,	H.	T
ở	giữa,	là	cây	cầu	tuyệt	vời	nối	lại	những	lúc	bị	hụt	nhịp.	Tự	giới	thiệu	hoàn	cảnh,	công	việc,
chuyện	nở	ran	lên	khi	chuyển	sang	mục”	thời	thế,	xã	hội.	Qua	tuần	rượu	thứ	nhất,	Trần	Quang
Nghiêm	tin	rằng	anh	hàn	sĩ	trước	mặt	chính	là	người	mà	ông,	hội	đoàn	của	ông	đang	rất	cần.

-	Sài	Gòn	thiếu	những	người	như	ông.	Còn	ông	đang	cần	Sài	Gòn.	Hãy	đừng	nghĩ	đến	chuyện
ra	Bắc…

“Me	xừ	“	nói	thế	khi	chia	tay	“tiên	sinh”.
 

 



NỔI	DANH	VÀ	NỔI	CHÌM
Quan	hệ	mới	với	Trần	Quang	Nghiêm	và	hội	Nam	Kỳ	khuyến	học	giúp	Liệu	thoát	khỏi	cảnh

cá	mắc	cạn.	Rời	bỏ	những	bàn	là,	kim	khâu,	dùi	sắt	dùi	đồng,	anh	được	cầm	cây	bút,	tận	dụng
hết	sở	học,	tài	năng,	ý	chí.	Tình	yêu	của	anh	hướng	vào	dân	tộc	đang	bị	đô	hộ	cần	được	canh
tân,	còn	lòng	căm	thù	dành	cho	thực	dân	thuộc	địa,	lũ	quan	lại,	phú	hào.

 

Tháng	6	năm	1924,	tức	là	chừng	chín	tháng	xa	quê,	Liệu	được	Quốc	Biểu	giới	thiệu	vào	làm
ở	“	Nông	Cổ	mín	đàm	”,	tờ	báo	có	dư	hai	chục	tuổi,	vào	loại	già	dặn	ở	Nam	Kỳ.	Chủ	báo	là	Lê
Thành	Trường	bổ	Lâm	Hiệp	Châu	làm	chủ	nhiệm,	Trần	Huy	Liệu	làm	chủ	bút.	Hai	tiên	sinh	làm
thuê	tương	đắc	nhau	về	quan	điểm	chính	trị,	xác	định	một	xu	hướng	tranh	đấu.	Nghĩa	là,	chí
hướng	chả	đồng	hành	quái	gì	với	tên	tờ	báo	uống	chè	nói	chuyện	làm	ruộng,	đi	buôn.	Họ	công
kích	chính	sách	thuế,	những	thủ	đoạn	bóp	nặn,	bóc	lột,	những	lề	thói	khinh	rẻ	người	bản	xứ,	sự
hèn	hạ	trong	đám	quan	liêu.

 

Lệ	thường,	báo	ra	phải	đưa	bản	đầu	tiên	đến	Ty	Kiểm	duyệt,	bị	gạch	bài	nào	thì	đưa	bài
khác	lấp,	đến	khi	thấy	“an	toàn	cả”	mới	in	hàng	loạt	và	phát	hành.	Ngay	số	thứ	nhất	tiếp	quản
báo,	anh	chủ	bút	hăng	máu	đã	viết	một	bài	nẩy	lửa	về	tiếng	bom	của	liệt	sĩ	Phạm	Hồng	Thái
mưu	sát	toàn	quyền	Merlin	ở	Quảng	Châu,	Trung	Quốc.	Kiểm	duyệt	bỏ	ngay	làm	Liệu	phải	lấp
bằng	một	bài	vô	thưởng	vô	phạt.

 

Liền	mấy	số,	cứ	thấy	bút	danh	“Đẩu	Nam”	là	bị	đục.	Liệu	thay	tên	ký	là	“Côi	Vị”,	tức	non	Côi
sông	Vị	ở	quê	nhà	Nam	Định,	nhưng	Ty	Kiểm	duyệt	cũng	chẳng	để	sổng.

 

Cứ	để	trống	những	chỗ	bị	đục	b	ỏ,	không	lấp	nữa.	Ta	phản	đối	mà	lại	phân	bua	được	luôn
với	thế	gian.	-	Liệu	bàn	với	Lâm	Hiệp	Châu.

“Bài	cùn	“	ấy	có	hiệu	quả.	Người	đọc	càng	thương,	càng	mua	báo	nhiều.	Dù	sao	lúc	ấy	trên
trường	báo	Nam	Kỳ	chưa	mấy	tờ	nói	chuyện	chính	trị,	tranh	đấu	cho	kẻ	nghèo,	quyền	lợi	dân
tộc.

 

Thuê	phải	“lũ”	chủ	nhiệm,	chủ	bút	thú	dữ	như	thế,	Lê	Thành	Trường	cứ	phát	sốt	phát	rét.
Quá	bằng	rước	hổ	về	ngồi	trong	nhà.	Dù	số	phát	hành	tăng,	có	lãi,	ảnh	hưởng	báo	lớn,	nhưng
chả	bõ	bèn	với	chuyện	phải	đương	đầu	với	các	thế	lực	chính	trị	và	đám	phú	hào.	Đã	bao	lần
Liệu,	Châu	được	chủ	báo	nhắc	chỉ	nên	mon	men	gãi	ngứa	thôi,	chớ	nên	gây	sự	đánh	lớn.	Nhưng
hầu	như	“	Nông	Cổ	mín	đàm	”	số	nào	cũng	bị	đục	bỏ	vài	ô.



Giọt	nước	tràn	cốc	 là	bài	kiểm	duyệt	để	 lọt,	 tố	cáo	địa	chủ	Trần	Trình	Huy	cậy	của	giết
người,	lấp	liếm	tội.	Dư	luận	ầm	cả	lên	làm	gã	công	tử	Bạc	Liêu	ức	lắm.	Bên	ngoài	đâm	đơn	kiện
báo,	bên	trong	nhắn	nhe	đe	dọa,	Huy	làm	Lê	Thành	Trường	mất	hết	kiên	nhẫn	với	hai	thằng
làm	loạn.	Báo	bị	đòi	lại	người	ra	khỏi	tòa	soạn	ở	phố	Pellerin.

Lại	sểnh	nhà	ra	thất	nghiệp,	Liệu	theo	Lâm	Hiệp	Châu	đến	tá	túc	phố	La	Reyniere.	Ăn	ở	nhờ
bạn,	còn	bạn	lại	nương	vào	vợ	rơi	vợ	hờ	của	một	Hoa	kiều	ở	Chợ	Lớn.	Thế	mà	hai	cái	mồm	mới
vẫn	rất	to	tiếng	đấu	lý	đấu	luật	với	kẻ	có	quyền.	Đám	công	chức	quản	lý	báo	chí	cứ	phải	nghe
liên	tù	tì	những	câu	kiểu:

“Sao	 bảo	 tự	 do	 ngôn	 luận,	 bình	 quyền	 bình	đẳng	mà	 các	 ông	 bịt	mồm	người	 ta	 nói	 sự
thật?”.

“Những	tư	tưởng	lớn	của	cách	mạng	Pháp	chỉ	áp	dụng	bên	chính	quốc,	còn	ở	đây	các	ông
cấm	ngặt	chứ	gì?”

Báo	bị	đòi	nửa	tháng,	thì	Liệu	“lách”	được	quyển	Ngòi	bút	sắt	 .	Theo	luật	thuộc	địa,	sách
không	bị	kiểm	duyệt	như	báo,	chỉ	phải	nộp	sáu	quyển	cho	Sở	Mật	thám,	Ty	Kiểm	duyệt	và	tòa
án.	24	giờ	sau	khi	nộp,	những	sở,	ty,	tòa	này	không	ra	lệnh	cấm	hay	tịch	thu,	sách	được	phát
hành	rộng	rãi.	Dựa	vào	điều	này,	Liệu	ra	báo	dưới	dạng	sách	để	khỏi	bị	kiểm	duyệt.

 

“Sách”	Ngòi	bút	sắt	lọt	lưới,	ra	số	đầu	vạn	bản,	không	nằm	trên	giá	mà	đến	từng	hang	cùng
ngõ	hẻm	trên	tay	trẻ	bán	báo.	Đầy	những	tin	tức	nóng,	giọng	điệu	công	kích	mạnh	mẽ,	bán
chạy	như	tôm	tươi.

 

Nằm	ở	phố	La	Reyniere,	Liệu	đã	có	tiền	đưa	người	đàn	bà	cho	nương	nhờ,	tối	tối	có	thịt
quay	ăn	và	cười	rinh	rích	chuyện	xỏ	mũi	được	nhà	cầm	quyền.	Mỗi	tuần	là	một	sự	chờ	đợi	hiệu
quả,	nỗi	vui	sướng	hả	hê,	rồi	lại	lao	vào	chuẩn	bị	số	sau,	những	cú	đòn	mới.

 

Dĩ	nhiên	là	động	đất	rồi.	Ra	tới	vạn	bản,	Ngòi	bút	sắt	ngập	tràn	cả	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	chứ	ít
gì.	Danh	tiếng	“tác	giả”	“sách”	nổi	như	cồn.	Miếng	ăn	thường	nhật	không	còn	là	mối	lo	cho	kẻ	sĩ
nữa.	Nhưng	mà	nhấp	nhổm.	Thấp	thỏm	đợi	đòn.	Được	tuần	nào	ngày	nào	hay	chừng	đó,	thế
nào	nhà	chức	trách	cũng	xuống	tay.

 

Chẳng	phải	đợi	lâu.	Ngòi	bút	sắt	tập	2	đang	in	dở	ở	nhà	Testelin	thì	ông	chủ	hủy	hợp	đồng.
Đem	chỗ	khác,	họ	nhận,	nhưng	hôm	sau	lại	gọi	hủy,	mấy	nơi	đều	thế.	Và	có	cái	thư	mời,	kính
gửi	mơ-xi-ơ	Trần.

 

Sở	Mật	thám	ở	phố	Catinat	có	cái	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc	lên	tầng	thượng,	leo	chóng	mặt.
Trong	ký	ức	cái	chính	trị	phạm,	đây	là	một	sản	phẩm	thật	thông	minh	của	trí	óc	mật	thám:	lên



đến	nơi	thì	đầu	óc	và	chân	tay	đều	bủn	rủn,	trí	“tranh	đấu”	dễ	nhụt	vài	phần.	Liệu	không	thể
ngờ	mình	còn	phải	leo	lên	cái	chỗ	chó	đẻ	ấy	nhiều	lần	nữa.

 

Trong	căn	phòng	rộng	có	bàn	giấy,	bộ	xô	pha.	Người	Tây	có	tấm	lưng	tròn	trĩnh,	ngắn	ngủn
chừng	như	không	biết	có	khách,	đang	quay	mặt	ra	cửa	sổ.	Sự	chờ	đợi	gây	ra	tâm	lý	mình	bị	bỏ
rơi,	thậm	chí	là	khinh	rẻ.	Mấy	phút	trôi	qua,	chừng	như	đòn	cân	não	đã	ngấm,	“cái	lưng”	mới
quay	lại.

-	A,	chàng	thanh	niên,	mời	anh	ngồi.
Đấy	là	chánh	mật	thám	Arnoux,	nụ	cười	tủm	tỉm,	có	nét	hồn	hậu	không	hợp	chút	nào	với

nghề	nghiệp.	Giọng	Bắc	rất	sõi:
-	Anh	ở	ngoài	Bắc	phải	không?	Tỉnh	nào?
-	Tôi	ở	Nam	Định.	-	Liệu	trả	lời,	nghĩ	“các	anh	còn	lạ	gì	nữa…”.
-	Ừ,	tôi	ở	ngoài	ấy	cũng	đã	lâu,	rất	có	cảm	tình	với	người	ngoài	ấy.	Năm	nay	anh	bao	nhiêu

rồi	ấy	nhỉ?
-	Hai	bốn	tuổi.
Câu	trả	lời	cộc	lốc	làm	Arnoux	bỏ	ngay	vẻ	hồn	hậu.
-	Tôi	đã	nhận	thư	anh	rồi.	Tôi	là	một	người	già	cả	mà	anh	ăn	nói,	viết	lách	không	có	lễ	phép

gì	hết.	Anh	tưởng	người	Tây	thì	không	cần	lễ	phép	ư?	Người	Tây	cũng	lễ	phép	lắm.	A	mà	tôi	rất
thích	người	Bắc	vì	người	Bắc	rất	lễ	độ.	Đâu	có	như	anh?	Hay	anh	định	dọa	tôi?	-	Arnoux	gầm
ghè,	giọng	đàn	áp	-	Anh	phải	biết	rằng	trước	kia	làm	đại	lý	Hải	Ninh,	tôi	đã	một	mình	sang	trại
giặc	khách	buộc	chúng	phải	trả	lại	bà	đầm	chúng	bắt	cóc	đấy.	Hãy	thận	trọng,	chàng	trai	ạ.

“Chàng	trai”,	xuất	 thân	Nho	giáo,	chả	hề	muốn	nghe	bài	học	về	phép	 lịch	sự	tí	nào,	bèn
tranh	thủ	lúc	Arnoux	ngưng	lời,	nói	luôn:

-	Vâng,	nhưng	mà	hôm	nay	tôi	được	ngài	gọi	đến	đây,	điều	mà	tôi	muốn	biết,	như	đã	viết
trong	thư,	là	có	phải	ngài	đã	ra	lệnh	cấm	các	nhà	in	cho	in	tập	Ngòi	bút	sắt	của	chúng	tôi	không?
Chúng	tôi	đã	làm	rất	đúng	luật	nhà	nước.	Ngòi	bút	sắt	in	ra,	đưa	nạp	bản.	Hai	mươi	bốn	giờ	sau
các	ông	không	ra	lệnh	tịch	thu,	chúng	tôi	mới	phát	hành	kia	mà.	Nghĩa	là	như	mọi	quyển	sách
khác,	Ngòi	bút	sắt	không	hề	phạm	luật.

Vẻ	hòa	dịu	trở	lại	trên	gương	mặt	béo	tròn.
Arnoux	nháy	mắt	cười	khanh	khách:
-	Tôi	biết	thừa	Ngòi	bút	sắt	của	các	anh	ra	sao	rồi.	Nó	là	một	tờ	báo	trá	hình.	Quyển	sách

quái	gì	mà	ngoài	bìa	lại	đề	giá	bán	hàng	tháng,	hàng	năm,	tên	chủ	nhiệm,	chủ	bút?	Sách	gì	mà
lại	có	các	bài	theo	chuyên	mục?

-	Nhưng	có	ai	quy	định	sách	không	được	phép	có	các	mục	như	ông	nói	đâu.
-	Cứng	cỏi	nhỉ.	Lại	còn	giở	lý	nữa	đấy.	Nếu	các	anh	nói	gì	phạm	luật	thì	sách	sẽ	bị	tịch	thu



và	người	ra	sẽ	vào	tù.
-	Chúng	tôi	chỉ	nói	sự	thật.
-	Thì	các	anh	cứ	nói	sự	thật.	-	Viên	chánh	mật	thám	đủng	đỉnh	rất	đểu.	-	Muốn	in	thì	in	tôi

có	cấm	đâu.
-	Nhưng	nhà	Testelin	đang	in	Ngòi	bút	sắt	2	thì	họ	nói	ông	có	lệnh	cấm	in.	Nhà	Jules	Việt	ở

Sài	Gòn,	nhà	Á	Đông	ở	Chợ	Lớn	đều	bảo	Sở	Mật	thám	gọi	dây	nói	đến.	Hôm	nay	các	ông	đã	nói
rõ	là	không	cấm	in,	thì	xin	cho	tôi	mấy	chữ	để	nhà	in	họ	khỏi	sợ,	kiếm	cớ	không	in	báo…,	à,	in
sách	cho	chúng	tôi.

Arnoux	im	lặng,	rồi	dứt	khoát:
-	Không?	Tôi	không	cấm	và	cũng	không	phải	viết.
Hắn	khoát	tay,	ra	điều	chấm	dứt	câu	chuyện.
Quân	chó	đểu	Thủ	đoạn	hèn	hạ?	Từ	phố	Catinat	đi	ra,	Liệu	tím	bầm	người	vì	căm	cái	lệnh

mồm	đê	mạt	của	Arnoux.	Ngòi	bút	sắt	không	thể	chết.	Anh	và	bạn	bè	đi	tới	những	nhà	in	nhỏ
đang	thiếu	việc.	Đâu	cũng	nhận	lời	trước,	từ	chối	sau.	Người	của	Sở	đã	theo	họ	từng	bước.

 

Vài	ngày	sau,	hai	tờ	La	Cloche	Félée	(Tiếng	chuông	rè)	và	l’Essor	Indochinois	(Đông	Dương
đột	khởi)	ở	Sài	Gòn	loan	tin	Ngòi	bút	sắt	bị	giết.	Cái	chết	không	do	đao	kiếm,	không	có	máu
chảy,	do	một	thế	lực	“vô	hình”	quyết	định.	Rồi	đồng	nghiệp	Việt	Nam	hồn	,	tờ	báo	có	xu	hướng
dân	chủ	bên	Pháp	cũng	đăng	lại	vụ	này,	chậm	hơn.
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MỚI	THẬT	ĐI	TÙ
Xe	bịt	bùng	tiến	vào	cầu	cảng	Lang	Tó,	không	hú	còi.	Thật	ra	chẳng	cần	hú	còi,	vì	lính	kín	đã

xua	hết	mọi	người	trên	lối	xuống.	Rồi	cánh	cửa	kín	mít	mở,	nhả	ra	lốc	nhốc	đám	tù.	Ai	cũng	tập
tễnh,	thâm	tím,	người	nọ	dựa	người	kia,	đầu	phủ	khăn	mặt	trắng	che	chiếc	sọ	bị	cạo	nham	nhở
từ	hôm	ở	khám	Lớn.

-	Đả	đảo	chủ	nghĩa	đế	quốc	Pháp!
-	Cách	mạng	thành	công	muôn	năm!
Những	tiếng	hô	bất	ngờ	dội	ra	từ	cánh	áo	xám.
Dù	bị	bịt	kín	tin	tức,	ai	đó	kịp	loan	tin	tàu	hôm	nay	chở	tù	đi	Côn	Đảo.	Người	nhà	vẫn	ra	kịp

để	tiếp	tế	trao	đổi	một	cái	nhìn.	Liệu	có	còn	đường	mà	về…
Đứng	trong	bạn	tù,	mồm	hô	khẩu	hiệu,	Liệu	nhận	ra	vợ	trong	đám	đông.	Dù	đã	quen	với

“thứ”	đi	nằm	khám	của	chồng,	Tý	cũng	phải	bật	khóc	khi	trông	thấy	mái	đầu	lởm	chởm.	Đám
người	nhà,	như	bầy	gà	dạn	dĩ,	bị	xua	đi	lại	xông	vào	“đống	thóc”,	tức	là	những	người	sắp	lên	tàu
Armant	Rousseau	ra	đảo.

Hai	người	một	xích	tay,	họ	bị	dồn	xuống	hầm	hôi	hám,	ẩm	thấp.	Phía	trên	là	thành	tàu,	có
những	lỗ	tròn	hắt	sáng,	với	tới	được.	Nhưng	với	làm	sao	khi	chân	còn	thêm	cái	cùm.

 

Đã	bao	lần	Liệu	xác	định	cho	mình	một	thân	phận	tù	đày.	Anh	đã	“quậy”	đến	thế,	thì	lãnh
đủ	là	đương	nhiên.	Chứ	còn	gì.	Làm	báo,	anh	đã	công	kích	chế	độ,	hô	hào	độc	lập,	chơi	chính
quyền	những	đòn	đau.	Lập	đảng	Thanh	niên,	làm	tổng	bí	thư,	anh	chủ	trương	chống	Pháp	và
chống	luôn	đảng	Lập	hiến	của	đám	đại	địa	chủ.	Đất	Nam	Kỳ	kể	ra	còn	rất	“độ	lượng”	với	Liệu.
Bao	lần	ra	bót	Catinat	đối	mặt	với	chánh	cẩm	Arnoux,	năm	1927	bị	thống	đốc	Bros	ký	nghị
định	trục	xuất,	đã	vào	khám	Lớn	rồi	lại	thoát.	Cái	giọt	nước	tràn	đầy	cốc	là	các	vụ	khởi	nghĩa
Yên	Bái,	Phú	Thọ	của	bạn	đồng	chí	Nguyễn	Thái	Học,	Nguyễn	Khắc	Nhu.

 

Đảng	Thanh	niên	tan	rã,	tất	nhiên	chẳng	ai	tuyên	bố	-	vì	cứ	đánh	trống	ghi	tên	là	vào	được,
bộ	ba	thân	thiết	ly	tán.	Nguyễn	Trọng	Hy	quay	lại	nghề	dạy	học.	Bùi	Công	Trừng	đi	Pháp,	trở
thành	cộng	sản	rồi	sang	Liên	Xô.	Chơi	thân	với	các	bạn	ở	Nam	Đồng	thư	xã	ngoài	Hà	Nội,	Liệu
vào	Quốc	dân	đảng,	làm	đại	diện	của	tổng	bộ	Nam	Kỳ.

 

Việt	Nam	Quốc	dân	đảng	thành	lập	chính	thức	tối	Noel	25-12-1927	tại	ngôi	nhà	bên	hồ	Bảy
Mẫu	ở	Hà	Nội,	đa	phần	là	thanh	niên	trí	thức.	Ngay	hôm	đó	mục	đích	hoạt	động	của	đảng	đã
thành	đề	 tài	 tranh	 luận	gay	gắt.	Nhóm	Nhượng	Tống,	Nguyễn	Khắc	Nhu	chủ	 trương	chế	độ
quân	chủ	lập	hiến.	Nguyễn	Thái	Học	(đảng	trưởng),	Phó	Đức	Chính	nhấn	mạnh	nền	dân	chủ	đại



nghị,	còn	Lê	Văn	Phúc,	Nguyễn	Hồng	Sơn	lại	muốn	đưa	thêm	vào	khái	niệm	cách	mạng	xã	hội,
cách	mạng	thế	giới.	Ý	tưởng	của	nhóm	thứ	nhất	nhanh	chóng	bị	gạt	đi,	hai	ý	sau	được	thống
nhất	rằng	trước	làm	cách	mạng	quốc	gia,	sau	làm	cách	mạng	thế	giới.

 

Trần	Huy	Liệu	ở	xa,	không	can	dự	vào	những	tranh	luận	đó,	cũng	chả	cùng	đồng	chí	chuẩn
bị	cho	một	cuộc	“không	thành	công	cũng	thành	nhân”.	Năm	1930,	bạo	động	Yên	Bái	thất	bại.
Nguyễn	Thái	Học	và	các	đồng	chí	lên	máy	chém.	Nguyễn	Khắc	Nhu	nổi	dậy	ở	Phú	Thọ	không
thành,	tự	tử	đến	lần	thứ	ba	mới	chết	được.	Trong	Sài	Gòn,	Liệu	uất	ức	vì	không	được	hy	sinh
cùng,	hay	chí	ít	là	chia	sẻ	những	nguy	nan.	Nhưng	anh	chả	phải	đợi	lâu.	Tòa	án	Nam	Kỳ,	do	tình
thế	cấp	bách,	“tặng”	anh	cái	án	5	năm	cấm	cố	ra	Côn	Đảo.

 

Căn	ngục	lắc	lư.	Làm	quen	xong	với	bộ	cùm,	Liệu	bắt	đầu	nghĩ	lung.	Tý	cùng	hai	con	Diễm,
Vân	chắc	phải	xé	lòng	khi	nghe	tiếng	còi	tàu	rời	bến.	Đất	Nam	Kỳ	cưu	mang	anh	liệu	có	tiếp	tục
cưu	mang	vợ	con	anh?	Liệu	không	hề	hối	đã	đi	theo	thầy	Bùi	Trình	Khiêm	ngày	ấy.	ở	lại	quê
nhà,	dẫu	bây	giờ	có	thể	không	bị	tra	chân	vào	cùm,	phỏng	có	ích	gì	nếu	không	lập	được	thân
trai,	không	giúp	được	ai…

 

Dòng	suy	nghĩ	vừa	hùng	tráng	vừa	lo	âu	bị	cắt	đứt	khi	một	anh	nôn	thốc	vào	người	cùng
cặp	cùm	với	mình.	Như	điện	 truyền,	 cả	hầm	tàu	đầy	 tiếng	nôn	mửa.	Mật	vàng	mật	xanh	ra
nhơn	nhớt	rồi	cũng	hết,	cứ	oẹ	khan	từng	cơn.	Mùi	hắc	ín	trộn	với	mùi	tanh	tưởi	thành	một	thứ
xú	tạp	không	thể	tưởng.

 

Mà	sao	ngoài	kia	trời	xanh	thế…
Trông	trận	khua	vang	khắp	địa	cầu
Riêng	ai	nằm	xó	bãi	Hòn	Cau
Sa	cơ	vẫn	thẹn	mình	thua	sức
Vì	nước	thêm	thương	bạn	mất	đầu.
Chưa	chút	công	lao	trong	dịp	truởc
Còn	nhiều	cơ	hội	với	mai	sau
Ai	về	nhắn	hỏi	người	trong	ấy
Gánh	nặng	đường	xa	đã	đến	đâu…
Tâm	trạng	bí	bức	lao	tù,	căm	thù	đế	quốc	bên	ngoài	dai	dẳng	áp	vào	Liệu.	Suốt	năm	năm

trời	anh	làm	bao	nhiêu	bài	thơ	kiểu	như	thế,	những	vần	thơ	sau	này	rơi	vãi	khá	nhiều.
 

Nhưng	đấy	chỉ	 là	 tâm	trạng.	Liệu	không	thể	ngờ	ra	Côn	Lôn,	anh	được	hưởng	một	cuộc
sống	vật	chất	không	đến	nỗi	nào.	Thịt	cá	có	 lúc	ê	hề,	gông	cùm	chả	phải	 lúc	nào	cũng	xủng



xoảng.	Việc	đi	lại	trong	từng	khám	khá	thông	thoáng.	Nhưng	dù	sao	cũng	là	đời	thằng	tù,	cấm
cố,	khác	hẳn	những	lúc	“nếm	náp”	vị	khám	Lớn	trong	đất.

 

Sau	này	ra	tù	về	Hà	Nội,	Liệu	“kể”	lại	cho	công	chúng	đời	sống	ngoài	đảo	trong	thiên	hồi	ký
“Côn	Lôn	ký	sự”,	đăng	báo	rất	ăn	khách.	Không	căm	hờn	chứa	chất	quá,	cũng	chả	thi	vị	hóa,
“Côn	Lôn	ký	sự”	có	giọng	điệu	bình	thản,	tỷ	mẩn	những	chi	tiết	nhân	bản.

 

Nụ	cười	ở	trong	nhà	tù	nhiều	khi	rất	có	ý	nghĩa.	Trong	đầu	óc	chứa	muôn	vàn	những	nôi	đau
đớn	cùng	muôn	vàn	những	điều	căm	tức	do	một	cuộc	thất	bại	gây	nên,	gặp	nhau	muôn	ôm	nhau
mà	khóc	nhưng	lại	thay	cho	trận	khóc	bằng	một	nụ	cười.	Người	nhận	nụ	cười	ấy	thấy	như	bị	một
luồng	điện	truyền	khắp	mình,	cũng	trả	lời	bằng	một	nụ	cười	khác.	Những	người	ở	xã	hội	ngoài
thường	được	tiếp	xúc	với	nhau	một	cách	dễ	dãi	nên	trong	khi	gặp	nhau	ít	gây	cho	nhau	được	cái
cảm	giác	sâu	xa,	chớ	những	người	ở	trong	nhà	tù,	năm	chừng	mười	họa	nhờ	cái	khe	cửa	hay	cái
kẽ	vách	mà	xa	nhau	có	dịp	gần	nhau,	thì	cái	giờ	khắc	ấy	không	thể	lấy	tiền	bạc	mà	đánh	giá
được.	Lắm	lúc	gặp	nhau	ở	tận	xa	xa,	chỉ	được	trông	thoáng	nhau	coi	vóc	người	gầy	hay	béo,	sắc
mặt	buồn	hay	vui	đê	đoán	sức	khỏe	cùng	tinh	thần	của	nhau.	Lắm	lúc	mình	trông	thấy	bạn	mà
bạn	không	trông	thấy	mình,	cũng	cứ	việc	nhìn	cho	tới	khi	không	còn	tăm	bóng	.

 

Năm	năm	trời	ấy,	Liệu	đã	chuyển	từ	lập	trường	Quốc	dân	đảng	sang	Cộng	sản,	dù	trong
xương	tủy	anh	vẫn	là	người	“Dân	tộc	chủ	nghĩa”	như	luật	sư	Monin	đã	“định	danh”	hồi	còn	ở
Sài	Gòn.	Anh	có	khối	rắc	rối	sau	này	vì	sự	thay	đổi	ấy.

 

Âm	mưu	vượt	biển,	tìm	tri	âm	mới,	so	đo	lại	tư	tưởng,	tình	cảm	là	sinh	hoạt	thường	ngày.
Nó	còn	sôi	nổi,	bận	tâm	trí	hơn	nỗi	lo	đối	phó	với	đám	cai	ngục	rất	nhiều.	Không	ngờ	là	Liệu	lại
khỏe	ra,	rắn	rỏi	hơn	những	ngày	trong	đất,	trừ	lần	ngã…

 

 



NGƯỜI	TÙ	CHĂM	HỌC
Khám	Lớn	Sài	Gòn	đã	vào	đêm.	Ngọn	đèn	hành	 lang	soi	 lờ	mờ	bóng	người	 lính	gác	bất

động.	Thỉnh	thoảng	anh	ta	đứng	dậy,	xốc	súng	đi	rảo	qua	các	phòng	giam.	Tiếng	ngáy,	tiếng
chép	miệng,	nghiến	răng	như	một	bản	hợp	xướng	kinh	khủng,	khúc	“sô	 lô”	 là	 tiếng	rên	của
người	bị	đánh	ban	ngày.

 

Mò	mẫm	trong	xó	tối,	Liệu	lôi	ra	mảnh	báo	tiếng	Pháp.	Lợi	dụng	ánh	đèn	ngoài	kia,	và	lúc
người	lính	gà	gật,	anh	đứng	hẳn	dậy	xem.	Đến	một	chỗ	ngắc	ngứ	thì	ngẩn	người	ra,	cứ	thế	tần
ngần,	cuối	cùng	Mò	mẫm	đến	cuối	phòng,	lay	người	dược	sĩ	bị	bắt	vì	tội	làm	thuốc	giả.

-	Này,	hỏi	tí	đây.	“Anh-đê-păng-đăng-xơ”	là	gì?
-	Là	“độc	lập”	-	người	dược	sĩ	lầu	bầu,	trở	mình	ngủ	tiếp.
-	Nhưng	“anh-đê-păng-đăng”	cũng	là	“độc	lập”	kia	mà…
-	Một	đằng	là	tính	từ,	một	đằng	là	danh	từ.	Còn	gì	nữa	không?
-	Còn	một	đoạn	nữa	nhưng	tối	quá.
Tiếng	thì	thào	làm	vài	người	thức	dậy.	Góc	bên	kia	có	tiếng	càu	nhàu:
-	Thôi	bố	trẻ	ơi,	để	chúng	con	ngủ	ạ.
-	Rõ	là	con	mọt,	đêm	xuống	mới	cót	két.
-	Đ.	mẹ	thằng	nào	phá	giấc	ông…	Mai	cho	một	trận?
Một	thường	phạm	nổi	cáu	làm	Liệu	lo	lắng,	lui	về	chỗ.	Cái	bọn	chuyên	lấy	đấm	đá	đạp	làm

cơm	ăn	nước	uống	hàng	ngày,	anh	ngán	lắm,	dù	ngoài	kia	có	lúc	chỉ	huy	cuộc	mít	tinh	cả	vạn
người.	Mảnh	báo	lại	bị	dúi	vào	xó,	để	mai	lôi	ra.

 

Ấy	là	vào	năm	1927,	những	hoạt	động	chính	trị	tạm	lắng	xuống	với	Liệu.	“Lắng	xuống”	vì
anh	phải	nằm	bót	sáu	tháng,	“trận	phủ	đầu	êm	dịu”	của	chánh	cẩm	Arnoux	với	kẻ	quậy	phá
nguy	hiểm.

 

Nhưng	khám	Lớn	có	cái	hay,	là	chỗ	để	bồi	bổ	sự	học.	Liệu	rất	tự	tin	khi	dùng	tiếng	Việt	và
chữ	nho,	nhưng	lỗ	mỗ	về	tiếng	Tây.	Vào	khám	thiếu	tự	do	mà	anh	không	phát	điên,	có	lẽ	vì	nhờ
cái	đức	“mọt	sách	bẩm	sinh”.

 

Vào	Nam	Kỳ,	xứ	thuộc	địa	Pháp,	sinh	sống,	thực	hành	chí	hướng	đều	bằng	chữ	nghĩa,	Liệu
thấy	có	quá	nhiều	thứ	mình	còn	thiếu.	Thực	dân	sang	đây	đô	hộ	người	Việt,	đặt	chế	độ	cai	trị
tàn	ác	khiến	anh	căm	thù.	Nhưng	nước	Pháp	-	với	tư	tưởng	“Tự	do	-	Bình	đẳng	-	Bác	ái”,	những
nhà	triết	học	của	thế	kỷ	Ánh	Sáng	-	hấp	dẫn	anh.	Trước	đó,	những	“tinh	thần	pháp	luật”,	khế



ước	xã	hội”,	rồi	nay	là	“Tư	bản	luận”,	“Lịch	sử	tiến	hóa	nhân	loại”,	“Lịch	sử	tư	tưởng	thế	giới”…
anh	đã	đọc	qua	tiếng	Hoa	của	Thương	vụ	ấn	quán	Thượng	Hải.	Nhưng	chỉ	là	ông	đồ	non	mà
làm	báo	ở	Nam	Kỳ	thì	thiếu	hụt	quá.

 

Thời	làm	chủ	bút	Đông	Pháp	thời	báo	,	Liệu	lấy	tin	khá	nhiều	ở	báo	chữ	Tây.	Trước	khi	đưa
người	biết	dịch,	anh	hay	tò	mò	“điểm”	những	từ	quan	trọng,	đoán	nội	dung	tin,	hễ	khớp	với
bản	dịch	mà	thấy	mình	mò	đúng	thì	khoái	chí	lắm.	Liệu	nhất	định	phải	học	tiếng	Pháp.	Không
hệ	thống	cũng	được.	Nhưng	lúc	thì	“cày”	một	nghìn	ba	trăm	chữ	về	đám	tang	Phan	Chu	Trinh,
lúc	vợ	đòi	sữa	cho	con,	đành	chịu.	Có	ai	ngờ	được	tập	trung	để	học	mà	cũng	khó	thế.

 

“Dịp	tập	trung”	ấy	là	sáu	tháng	khám	Lớn	ô	ng	Arnoux	dành	cho.	Thày	dạy	có	thừa.	Bạn	tù
giỏi	tiếng	Pháp	rất	nhiều,	dư	thời	gian	và	sẵn	sàng	bảo	học,	có	khi	hai	ông	thầy	cãi	nhau	trước
mặt	trò.

 

Khó	hơn	là	tài	liệu.	Sách	vở	giáo	trình	thì	Tây	cấm	ngặt.	Đành	gom	nhặt	những	mẩu	báo	gói
đồ	tiếp	tế,	“nghiên	cứu”	rồi	đem	hỏi,	có	khi	“nghiên	cứu”	cả	trong	hố	xí.	Bên	ngoài,	Tý	rất	chịu
khó	gửi	cho	anh	những	gói	đồ	tiếp	tế	mà	báo	gói	nhiều	hơn	cá	khô,	muối	lạc.

-	Từ	này	nghĩa	là	gì?
-	Trật	tự	câu	này	thế	nào?
-	Mệnh	đề	nào	là	chính?
Cái	mạnh	của	Liệu	là	kiến	thức	chính	trị,	kinh	nghiệm	sống.	Thầy	giáo	bổ	sung	nghĩa	từ,

giảng	văn	phạm	là	anh	“thủng”,	trước	biết	ý	nghĩa	câu	văn,	sau	có	thông	tin	về	ngoài	đời.
Sang	năm	1929	lại	có	dịp	tập	trung	lớn,	lớn	chưa	từng	thấy,	tòa	Nam	Kỳ	cử	đi	bồi	bổ	kiến

thức.
“Khóa	chuyên	tu”	dài	những	năm	năm,	“trường”	biệt	lập,	không	có	vợ	con	eo	xèo,	đám	nặc

nô	đòi	nợ,	cũng	chả	lo	viết	báo	kiếm	sống.	“Trường”	Côn	Đảo	cách	đất	hàng	trăm	cây	số,	Liệu
được	phân	về	“lớp”	Hòn	Cau	còn	hẻo	lánh	hơn,	tha	hồ	tập	trung.

 

Côn	Đảo	tuy	xa	nhưng	không	phải	không	có	liên	lạc	Nhân	vợ	một	mã	tà	về	Sài	Gòn,	Liệu
nhắn	Tý	đang	bán	rau	ở	chợ	Bến	Thành	gửi	cho	quyển	từ	điển	Larousse.	Thay	cho	những	mảnh
báo	tiếng	Tây,	anh	có	hẳn	người	bạn	nhỏ	dầy	cộp,	cầm	nặng	tay,	có	điều	giấu	giếm	khó.	Một
chương	trình	nghiêm	ngặt	được	đề	ra:	mỗi	ngày	học	200	từ	với	đầy	đủ	nghĩa	đen,	nghĩa	bóng,
nghĩa	rộng.	Gốc	dừa,	vườn	chuối,	bãi	cát	là	vở,	mẩu	gạch,	khúc	que	là	bút,	đâu	đâu	cũng	chi	chít
chữ	viết.	Trong	một	tháng,	Liệu	học	được	6000	chữ.	Nhịp	độ	“nhồi”	sau	đó	chậm	lại	vì	cái	đầu
đã	“đầy”	dần.	Hai	năm	ở	Hòn	Cau,	vốn	tiếng	Pháp	của	anh	tăng	vùn	vụt,	chỉ	trừ	sáu	tháng	nằm



liệt	vì	chuyến	rong	chơi	xuống	hang	yến.
 

Có	lần	bạn	tù	trêu,	thách	Liệu	nhớ	hết	nghĩa	của	một	từ	rất	hóc	hiểm.	“Lời	giải”	đâu	ra	đấy
làm	anh	em	phục	lăn,	gọi	anh	là	“tự	vị	sống”.	Dường	như	chả	biết	sốt	ruột,	bí	bức	là	gì,	“nhai”	từ
điển	chán,	Liệu	tấn	công	sang	sách,	từ	chính	trị	sang	văn	học.

 

Nghiền	“Tội	ác	của	Sylvestre	Bonnard”,	một	tuyệt	tác	của	Anatole	France	-	đến	mười	lần,
anh	điên	cả	người	vì	chưa	cảm	nhận	được	cái	hay	trong	câu	chữ.

 

Do	cách	học	đặc	biệt	này	ở	“trường	Côn	Đảo”	mà	khi	“tốt	nghiệp”	anh	học	trò	đã	đọc	hiểu
thông,	viết	chưa	thạo,	còn	nghe	và	nói	không	được	chuẩn.	Nhưng	thế	cũng	đã	đủ	để	xông	vào
trường	văn	trận	bút	sôi	nổi	sau	đó.

 

Cảnh	tù	ngục	bí	hãm	sinh	ra	cho	con	người	những	phẩm	chất	tuyệt	vời.	Ông	đồ	non	nhất
định	phải	học	tiếng	Tây	và	vẫn	nhất	định	phải	làm	báo.

 

Là	thư	ký	tòa	soạn	“Hòn	Cau	tuần	báo”,	Liệu	góp	bài	với	“Tiếng	sóng	bể”,	“Bàn	góp”,	những
tờ	báo	viết	tay	độc	nhất	vô	nhị	trên	thế	giới.	Đây	cũng	là	thời	kỳ	manh	nha	nhà	viết	sử	tương
lai.	Dựa	vào	trí	nhớ,	anh	viết	về	cuộc	khởi	nghĩa	Thái	Nguyên	(1917),	khởi	nghĩa	Yên	Thế.	Bạn
tù	Quốc	dân	đảng	Phạm	Tuấn	Tài,	Nguyễn	Phúc,	Nguyễn	Phương	Thảo	(sau	này	là	trung	tướng
Nguyễn	Bình)	xem	và	góp	vào	đấy	khá	nhiều	ý.	Bên	“phe”	Cộng	sản,	Ngô	Gia	Tự,	trước	cuộc
vượt	biển	bất	thành,	đã	bao	đêm	ngồi	ngoài	bãi	cát	nghe	anh	tâm	sự	về	mộng	viết	sử.	Trần	Huy
Liệu	không	thể	ngờ	rằng	sau	này,	sau	những	tột	đỉnh	vinh	quang,	thăng	trầm	trên	đường	đời
còn	là	cái	cớ	để	anh	trở	thành	người	viết	sử	chuyên	nghiệp.
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Tết	 Tân	Mùi	 1931	 không	 ngờ	 lại	 khá	 nhờn	mép.	 Rượu,	 thịt,	 hoa	 không	 thể	 nói	 là	 ê	 hề,
nhưng	những	gì	nuôi	trồng	được	trong	vườn,	chuồng,	đã	tiềm	tiệm	lắm	rồi.	Tiết	canh	vịt,	tiết
canh	chó	nhắm	rượu	nấu	lấy	ngay	từ	mồng	một;	đời	tù	còn	có	gì	mà	kiêng	chứ.	Rau	tươi	thì	tha
hồ,	do	đất	đai	và	công	sức	không	thiếu.	Về	tinh	thần,	những	buổi	ca	bài	chòi,	thi	làm	vè	câu	đối,
liên	hoan	văn	nghệ	rất	sung	túc.	Sau	tuần	rượu	thịt,	không	muốn	ngủ	trong	khám	hầm	hập	hơi
người,	tù	“vương	vãi”	ngoài	bờ	đá,	bụi	cây,	có	người	ra	tận	mép	sóng,	chả	biết	mơ	mộng	hay
thổn	thức.	Hòn	Cau	rộng	và	thoáng	lắm,	sẵn	tre	gỗ	đóng	bè,	nhưng	vượt	biển	về	đất	thì	không
dễ	tí	nào.	Ngoài	kia,	ngoài	xa	ấy,	có	những	dòng	nước	quẩn,	không	phải	sức	máy	đố	đi	tiếp.	Vài
chuyến	xuất	phát	êm	ả,	hôm	sau	lại	thấy	quay	về.	Bởi	vậy	lính	coi	ngục	chả	bao	giờ	lo	tù	trốn.

 

No	cơm	ấm	cật	mà	không	giậm	giật	chân	tay	thì	cũng	cuồng	người.	“Tòa	soạn”	“Hòn	Cau
tuần	báo”	bèn	xướng	lên	chuyến	chơi	xuân,	mệnh	danh	là	“Cuộc	du	lịch	vòng	quanh	thế	giới”.
Nó	có	nhiều	ý	nghĩa	những	đại	loại	từa	tựa	như	trong	đất,	anh	em	sau	khi	vào	cao	lâu	Chợ	Lớn
thì	kéo	nhau	xuống	Xóm	Lách	làm	chầu	bài	chòi.

 

Đích	được	nhắm	là	phía	trái	đảo,	sau	mỏm	Bồ	Đề,	sườn	núi	dốc	tụt	ngay	xuống	biển.	Cái
chỗ	hiểm	trở	vô	cùng	ấy	nhiều	hang	hốc	không	thể	leo	lên	được,	mà	leo	xuống	cũng	vô	phương.
Mùa	thu,	chim	yến	từ	phương	Bắc	xa	xôi	vượt	cả	vạn	dặm	biển	về	đây	nhả	dãi	xây	tổ,	đến	lúc
ấm	áp	lại	bay	đi	cả	đàn.

 

Tổ	yến	bằng	lông	và	dãi,	hình	như	có	cả	máu	chim	nữa,	người	mơ	mộng	trông	xa	bảo	như
cánh	hoa	hồng	dính	vào	vách	đá.

 

“Đoàn	du	lịch”	dù	được	miễn	phí,	được	cả	một	tờ	báo	làm	“quảng	cáo”,	rốt	cục	chỉ	có	bốn
tên	ghi	danh:	Phạm	Tuấn	Tài,	Đào	Khắc	Hưng,	Hoàng	Trác	và	Trần	Huy	Liệu.	Mồng	sáu	Tết,	vào
đúng	chủ	nhật	đoàn	khởi	hành,	người	đi	tiễn	tặng	nào	hoa	nào	thơ	dậy	mùi	lắm.	Liệu	xốc	túi
cơm	nếp	và	nước	uống	buộc	quanh	người,	lấy	bộ	điệu	kịch	sĩ	vẫy	chào	anh	em:

-	Ở	lại	mạnh	giỏi	nhá.	Đến	châu	Mỹ	chúng	tớ	đánh	điện	về.	A	này	Di,	“Hòn	Cau	tuần	báo”	số
tới	đừng	trinh	bày	hết,	để	lại	một	chỗ	cho	bài	tường	thuật	chuyến	du	lịch	nha.

“Thế	nào	cũng	có	cả	thơ	nữa	đấy”,	Liệu	vứt	lại	câu	cuối	cùng	rồi	rảo	cẳng	theo	bạn	đồng
hành.	Sau	lưng	anh,	con	chó	mực	vẫy	đuôi	sủa	nhăng	nhẳng.

 



Đến	chỗ	vòng	qua	mỏm	Bồ	Đề,	cả	bọn	đứng	lại	vẫy	chúng	bạn	thêm	một	lần	nữa.	Trên	đầu
là	bầu	trời	xanh.	Màu	của	tự	do	đấy	ư?

 

Núi	đất	thoai	thoải	đã	hết.	Giờ	là	đá	lô	xô	rất	khó	đi	tuy	chưa	dựng	đứng	như	thành	vại.
Chân	dò	dẫm	tìm	chỗ	đặt,	tay	chống	gậy	lấy	thăng	bằng,	ai	nấy	thở	như	kéo	bễ.	Cũng	may	gió
chẳng	bao	giờ	thiếu,	bay	hết	mồ	hôi.	Nhưng	nhìn	xuống	bể	thì	hãi	quá	bởi	vậy	cả	bọn	đều	gằm
mặt	xuống	đá.	Cái	tư	thế	lò	dò	ấy	rất	chóng	mỏi.	Trưa	đến,	tìm	được	chỗ	thoải	tàm	tạm,	mọi
người	cùng	nhất	trí	hạ	trại.	Đồ	ăn	thức	uống	dọn	ra.	Nhìn	quanh	không	thấy	con	chó	mực	đâu,
ai	cũng	cười	chê	nó	“ngại	khó”.

Hưng	hề	hề:
-	Kỳ	này	lấy	được	mấy	tổ	yến,	cầm	bằng	chúng	mình	là	vua.	Chả	tiến	đi	đâu,	tiến	ngay	cho

mình…
-	Chả	dễ	xơi.	Không	có	dây	với	quang	treo	thì	chỉ	có	mỗi	cách	đằng	vân.
 

Câu	nói	của	Trác	làm	Hưng	cụt	hứng.	Trác	ra	trước	cả	bọn,	biết	nhiều	chuyện	hơn.	Tỷ	như
đi	lấy	tổ	yến	thế	nào,	nghe	rợn	cả	người.	Lũ	Tây	ngoài	đảo	cũng	hủ	lậu,	năm	nào	cũng	kiếm	tổ
yến	nộp	cho	cấp	trên	trong	đất,	cố	nhiên	không	phải	bằng	công	sức	chúng.	Giá	tổ	yến	tính	bằng
mạng	tù.	Từ	trên	đỉnh	núi,	người	tù	được	thả	xuống	vách	bằng	quang	treo,	cổ	đeo	túi,	tay	cầm
đèn	mò	mẫm	cậy	tổ,	không	còn	gì	mới	được	kéo	lên.	Thằng	đội	Bốn	chỉ	huy	nhóm	khai	thác	rất
ác,	bắt	người	leo	xuống	tụt	bỏ	hết	quần	áo	để	không	giấu	giếm	tổ	vào	đâu	được.	Lấy	được	bao
nhiêu	chiếc	đều	phải	ghi	vào	biên	bản	cẩn	thận,	tổ	yến	quý	hơn	vàng	mà.

-	Tớ	không	nhìn	thấy	bao	giờ,	chỉ	nghe	kể,	nhưng	hình	dung	lại	đã	rợn	tóc	gáy.	-	Trác	nói.
-	Nhưng	xuống	được	tổ	yến	một	phen	thì	có	gãy	chân	cũng	thỏa…	Chuyện	kể	hết	đời	không

hết,	nhỉ.
Nghe	Liệu	bảo	thế,	Tài	xua	tay	phỉ	phủi	cái	mồm,	và	giục	lên	đường	kẻo	lại	căng	da	bụng

chùng	da	mắt.
Đường	mỗi	lúc	mỗi	khó.	Nhiều	đoạn	phải	bò.	Mắt,	tay,	chân	cứ	căng	ra	mà	bám,	dò	từng

bước.	Mồm	mũi	tranh	nhau	thở.	Vì	quá	nguy	hiểm	nên	ai	cũng	cẩn	thận.	Vòng	vèo	hơn	trăm
mét,	ra	được	chỗ	bằng	hơn,	hết	căng	thẳng	rồi,	thì	thật	là	sung	sướng.	Đó	cũng	là	lúc	tai	họa	ập
xuống.

 

Cái	tảng	đá	Liệu	tì	gậy	vào	để	tìm	chỗ	đặt	chân	ấy	trông	vững	chãi,	nhưng	đất	bên	dưới	đã
bị	nước	mưa	đêm	trước	xói	nhẵn.	Sức	nặng	làm	nó	long	ra.	Liệu	mất	đà	nhào	xuống.

 

Ba	người	đồng	hành	thấy	anh	bay	một	đoạn,	rơi	huỵch	xuống	đất	rồi	lại	nẩy	lên.	Vừa	nẩy



vừa	lăn,	đến	một	lúc	thì	ngừng	lại,	nằm	như	bao	thóc.	Sợ	hãi,	bất	lực,	Hưng,	Tài,	Trác	nhìn	theo
mếu	máo.

 

Chết	chứ	còn	sống	 thế	nào.	Bỗng	 từ	 tám	mươi	mét	phía	dưới,	 “bao	 thóc”	động	đậy,	 tay
chân	vẫy	vẫy,	ới	lên	rất	yếu	ớt.	Chưa	kịp	nghe	ra	lời,	họ	thấy	máu	trong	đầu	Liệu	phọt	ra,	phun
cao	đỏ	ngầu.	Rồi	im	hẳn.	Những	người	tù	lập	tức	quay	về	khám.

 

Gần	tối	thì	Liệu	lơ	mơ,	rồi	tỉnh	trở	lại.	Dưới	lưng	anh	bập	bềnh,	dằng	dịt	cái	gì,	hình	như	là
tấm	võng	đan	bằng	cây	leo	không	biết	đã	tự	bao	nhiêu	năm.	Liệu	gắng	nhúc	nhắc	nhưng	chỉ
được	cánh	tay.	Cổ	chân	sưng	to	bằng	cái	lọ,	mỗi	lần	dập	dình	chỉ	muốn	hét	lên.	Khát	quá.	Xé
họng.	Nhưng	Liệu	chỉ	có	máu,	máu	dính	bệt	bộ	quần	áo	vào	người.	Lo	vô	cùng.	Nhỡ	bộ	võng
thiên	nhiên	đan	dệt	dưới	lưng	không	chịu	nổi	sức	nặng	ngoài	bốn	chục	ký.

 

Bên	trên	vách	đá	lấp	ló	những	tổ	yến,	đứng	dậy	với	tay	ra	là	cạy	được.	Dưới	lưng,	biển	xô
sóng	hung	dữ	vào	bờ	đá,	ngã	xuống	không	chết	đuối	cũng	vỡ	đầu.

 

Đêm	nay	ngộ	nhỡ	không	có	ai	xuống	cứu,	ta	chết	khát	mất…
 

Nhưng	những	lo	sợ	với	“ngộ	nhỡ”	ấy	còn	xa	xôi	quá	Những	tiếng	“quà	quà”	xôn	xao	đều
đều	trên	đầu,	ngay	bên	cạnh	làm	Liệu	lạnh	người.	Đàn	cắc	ca,	loài	chim	ăn	thịt,	đánh	hơi	máu
tanh	đã	sà	xuống.	Chúng	nhảy	chuyền,	kêu	mãi	những	tiếng	trầm	trầm	xào	xạo,	hẳn	là	đang	đợi
bữa	tiệc.	Cái	“xác	chết”	này	sẽ	bị	rỉa	thịt,	móc	mắt,	rứt	từng	mảnh	môi	giập	ra…	Không	thể
được.	Liệu	cố	gắng	lấy	hết	sức	kiệt	vẫy	vẫy	bàn	tay,	tỏ	cho	lũ	ác	điểu	biết	“nó”	vẫn	còn	sống.
May	là	đàn	cắc	ca	không	sà	xuống,	vì	Liệu	không	thể	chống	cự,	dù	chỉ	đôi	ba	con.	Tối	mịt	thì
chúng	bay	đi.

 

Liệu	đã	có	thể	nghỉ.	Đang	thiêm	thiếp	thì	nghe	“hứ”	tràng	dài	trên	đỉnh	núi.	Dù	chết	đến
nơi,	anh	dồn	hết	hơi	hú	lại.

-	Còn	sống.	May	quá	anh	em	ơi	còn	sống.
Tiếng	 reo	 dội	 lên	 trên	núi.	Đám	đông	đốt	 đuốc,	 dòng	dây	 thả	Nguyễn	Phương	Thảo	 và

Phạm	Hữu	Phùng	bám	vào	vách	đá	lần	xuống.	Thảo	vốn	là	dân	anh	chị	Hải	Phòng,	gặp	Liệu	rất
phục,	coi	như	một	“đại	ca”,	cố	nhiên	không	phải	về	võ	nghệ.	Giờ	đàn	anh	gặp	nạn,	kiểu	gì	Thảo
cũng	phải	xuống	 tận	nơi.	Hạ	xuống	 “võng”,	họ	cho	Liệu	uống	nước,	 thận	 trọng	gói	anh	vào
chăn,	 buộc	 lại	 cẩn	 thận	để	bên	 trên	kéo	 lên.	Trong	ánh	đuốc	 chập	 chờn,	 thằng	 lành	khiêng
thằng	què,	cả	bọn	trông	như	một	đám	ma	tới	nghĩa	địa,	cái	nghĩa	địa	có	sự	sống.

 



Nghĩa	là	đã	thoát	chết.	Nghĩa	là	Liệu	đã	được	thiên	nhiên	vĩ	đại	che	chở,	giật	lại	từ	tay	tử
thần.	Nhưng	anh	sẽ	sống	thế	nào	với	hai	lỗ	thủng	sâu	hoắm	trên	đầu.	Không	ai	nói	ra,	nhưng
Liệu	đọc	được	ý	nghĩ	này	trong	mắt	mọi	người:	cái	trí	thông	minh	này	hỏng	mất	rồi.	Để	thử
xem	 nó	 có	 hỏng	 thật,	 Liệu	 bèn	 bảo	 Hoàng	 Thúc	 Di	 lại,	 đọc	 cho	 bạn	 chép	 bài	 tường	 thuật
“chuyến	du	lịch	vòng	quanh	thế	giới	có	tiết	mục	nhào	lộn”	đưa	“Hòn	Cau	tuần	báo”.

Non	nước	trông	vời	đã	bấy	lâu
Nhào	lăn	một	chuyên	dám	kêu	đau
Mấy	lần	hang	thẳm	chim	chào	khách
Trăm	thước	non	cao	đá	thử	đầu
Đổ	máu	vẫn	chưa	nhòe	vết	cũ
Nằm	gai	còn	tính	những	mưu	sâu
Vang	trời	hú	với	ai	đồng	chí
Nhiệm	vụ	chưa	rồi	dễ	chết	đâu.
Lại	còn	thơ	nữa	chứ.	Đúng	niêm	luật	và	vẫn	hài	hước,	ý	chí	“ra	gì”.
 

Liệu	được	ra	nhà	thuốc	nằm,	do	anh	Đàm,	một	y	sĩ	nhà	binh	Pháp,	cùng	chân	tù	coi	sóc.
Nhờ	mấy	lá	cao	và	thuốc	lá,	hai	lỗ	thủng	trên	đầu	đầy	thịt	dần	lên.	Được	một	tuần,	đang	ngồi,
bỗng	máu	phọt	thành	vòi	xuống	đầy	mặt.	Đàm	chạy	vội	đến	nhưng	không	biết	làm	thế	nào	cho
nó	cầm	lại.	Lần	này	Trần	Huy	Liệu	chết	thật	rồi.

Đang	trân	trối	chịu	trận,	ông	bếp	Ngọc	chạy	lại.	Ông	bảo	thế	là	may.	Hồi	nấu	ăn	cho	cụ	Đề
Thám,	ông	đã	thấy	mấy	nghĩa	quân	bị	như	vậy,	rồi	đều	bình	thường	trở	lại.	Bằng	không	ra,	máu
độc	đọng	lại	trong	đầu,	đến	trời	rét	nó	sẽ	hành	cho	đau	đến	chết	thì	thôi.

Ông	bếp	Ngọc	nói	đúng.	Hai	lỗ	thủng	hàn	kín	miệng,	thành	sẹo	lớn	trên	đầu.	Liệu	nghĩ	ngợi,
học	hành	vẫn	sáng	láng.	Có	điều	chân	sái	không	vào	khớp	được	nữa,	thành	thử	đi	“chấm	phẩy”
suốt	đời.

 

NGƯỜI	TÙ	ĐA	CẢM
Đời	 tù	ở	Côn	Đảo	đi	đâu	 thì	 cũng	vẫn	 trời	nước	bao	quanh,	vượt	 ra	ngoài	 chút	 chút	đã

mênh	mông	trùng	dương	đầy	nguy	hiểm.	Bởi	vậy,	những	chuyến	tàu	tiếp	tế	lương	thực	thực
phẩm,	mang	tù	mới	ra,	chở	tù	mãn	hạn	về,	cùng	những	cánh	thư,	sách	báo	kèm	theo	đều	là	sự
kiện	lớn.

 

Đảo	đã	có	dân,	lập	nhà	thương,	bưu	điện,	nhà	thờ,	vài	trụ	sở	dân	sự	phục	vụ	bộ	máy	quản
lý.	Tiệm	buôn	không	có,	trừ	cửa	hàng	tạp	hóa	tối	cần	thiết	của	một	người	Hoa,	có	phép	của
chúa	đảo.	Năm	1933,	Liệu	nhận	tin	tàu	Sài	Gòn	ra	mang	theo	lời	thăm	hỏi	của	bạn	bè	trong	đất.



Người	chuyển	những	lời	nhắn	quý	báu	ấy	là	Phạm	Thị	Hồng,	cô	hộ	sinh	người	Bắc,	đến	nhận
công	việc	ngoài	đảo	với	mẹ	già	và	người	em	họ	tên	Phạm	Thị	Bách.

 

Tù	chính	trị	“đời	mới”,	như	đám	Quốc	dân	đảng	của	Liệu	hay	Cộng	sản	của	Ngô	Gia	Tự,	có
khác	với	các	cụ	“đời	cũ”	thời	Duy	tân,	vô	khám,	dù	khám	giữa	trời	nước,	còn	có	thể	nghĩ	đến
ngày	về.	Họ	không	bị	dập	tắt	ý	chí,	còn	giữ	nguyên	lý	tưởng	về	dân,	về	nước.	Gặp	chỗ	thích	hợp,
họ	tìm	cách	gieo	cái	“mầm”	ấy	xuống.	Phạm	Thị	Hồng	chưa	từng	chính	trị	chính	em	gì	nhưng
đã	tình	nguyện	làm	một	cánh	thư	cho	đám	cách	mạng,	thời	là	người	tốt,	vậy	nên	bắt	vào.	Vả
chăng	được	trò	chuyện,	dù	cách	mặt,	cách	hẳn	lời	-	với	phụ	nữ	sung	sướng	lắm.	Hồi	xem	kịch	ở
khám	II	Côn	Lôn,	Liệu	còn	viết	cả	mười	trang	thư	đến	anh	tù	đóng	vai	nữ	để	gửi	lòng	mình	kia
mà.	Tình	cảm,	dù	là	tình	gia	đình	hay	những	luyến	ái	lãng	mạn	nếu	không	có	chỗ	trút,	thể	nào
nó	cũng	nổi	loạn.

 

Liệu	viết	cho	Hồng	những	bức	thư	cuốn	tổ	sâu,	đặt	trong	cống	rãnh,	cầu	tiêu,	lỗ	cửa	khám
sát	với	nhà	thương.	Cũng	theo	đường	ấy,	sách	vở	“bò”	vào,	mang	theo	vô	vàn	niềm	vui.	Nhân
đọc	một	quyển	sách	nói	về	phụ	nữ,	Liệu	thảo	luận	với	Hồng	về	cách	nghĩ	cũ	kỹ	trong	đó.	Không
ngờ	cô	khán	hộ	lại	rất	mạnh	bạo	trong	quan	niệm	nữ	quyền.	Từ	đây,	“búi	chỉ”	tình	cảm	tở	dài
mãi	ra,	nào	chuyện	thời	tiết,	bãi	cát	vích	bò	lên	đẻ,	nào	chuyện	cách	mạng,	những	tên	tuổi,	sự
kiện,	hôm	nay	vợ	mã	tà	Lịch	sinh	con	trai	hai	cân	chín…	Hồng	dần	dà	chịu	ảnh	hưởng	tuyên
truyền,	còn	anh	tù	sung	sướng	thấy	có	người	ăn	nhời	mình.

 

Sáng	nào	cũng	vậy,	nghe	tín	hiệu	gõ	vào	thùng	phân	của	người	“giao	thông”,	Liệu	lập	tức
chạy	ra	xem	có	thư	không.	Cô	hộ	sinh	chắc	vui	tính,	vì	ký	tên	là	“Thần	giết	thời	giờ”,	có	ý	làm
khuây	khỏa	cho	mấy	anh	tù.	Còn	Liệu	ký	“Hải	Khách”,	người	bất	đắc	dĩ	phải	làm	khách	chốn
trời	biển.	Sau	những	 “nhân	sinh”,	 “thế	giới	quan”	nghiêm	trang	đến	nhàm	chán,	họ	chuyển
sang	thơ	phú.	Hồng	đi	chơi	đảo,	tắm	bể,	sinh	tình	làm	thơ,	nhờ	Liệu	sửa	chữa.

 

Kể	thì	còn	non	nớt,	không	khỏi	có	chữ	bấy	tứ	mòn,	nhưng	 làm	Liệu	hứng	khởi	vô	cùng.
Đang	thằng	tù	lại	có	người	đụng	đến	sở	trường	của	mình	mà.	“Bản	thảo”	được	thêm	bớt,	nhiều
chỗ	tả	cảnh	tả	tình,	làm	ra	vẻ	anh	đang	đi	chơi	cùng	cô.	Rồi	dưới	những	dòng	chữ	quen	thuộc
gửi	từ	nhà	thương	vào	có	tên	ký	mới:	“Nam	Hoa”,	thỉnh	thoảng	kèm	theo	một	gói	bàng	quả.
Vậy	là	thứ	quả	hiếm	hoi	trong	sân	nhà	thương,	ngoài	tác	dụng	bổ	sung	vitamin,	chữa	tiêu	chảy
cho	người	đang	trong	chỗ	khó,	còn	làm	ngất	ngây	anh	đàn	ông	đa	cảm.	Vị	chát	đọng	lại	trong
lưỡi,	sao	mà	tê	mê	đến	vậy.

 

Những	tâm	tư	đương	tràn	ngập	tìm	được	chỗ	trút	giống	như	dòng	nước	cứ	tuôn	trào.	Lúc



“bên	ngoài”	muốn	biết	“bên	trong”	trải	qua	một	ngày	sống	thế	nào,	liền	được	đáp	lại	hẳn	bằng
một	thiên	nhật	ký	ghi	tỷ	mỉ	24	giờ.	Liệu	vừa	đọc	“Lời	sám	hối	của	một	đứa	trẻ	thời	đại”	của
Alfred	de	Musset,	thấy	sao	mà	hợp	với	lòng	mình	vậy,	đã	xuất	thần	trong	con	chữ.	Dễ	hiểu	là
anh	đã	gặp	sự	đồng	thanh	tương	ứng	đến	nhường	nào	từ	“ngoài	kia”.

 

Tuy	vậy,	có	một	ý	nghĩ,	có	thể	là	khó	hiểu	với	nhiều	người,	là	anh	muốn	trì	hoãn	cái	giây
phút	gặp	mặt	sau	bao	nhiêu	cách	lời	lại,	càng	lâu	càng	tốt.	Nặng	lòng,	cảm	thấy	không	phải	với
người	vợ	trong	đất	quá	chăng?	Sợ	rằng	mình	đang	trong	lao	tù,	được	cả	một	tấm	tình	cảm	nặng
trĩu	nó	áp	lực	lên	thì	nặng	quá,	không	“mang”	nổi	chăng?	Tất	cả	đều	có	thể.	Nhưng	chắc	chắn
Liệu	có	cái	quan	niệm	giữ	lại	những	ấn	tượng	tốt	đẹp	đó,	để	ủ	cho	dậy	men,	thời	hạnh	phúc
hơn,	ấn	tượng	cũng	bền	hơn.	Anh	sợ	cho	cái	đẹp	mong	manh	sẽ	tan	biến	lúc	“mục	sở	thị”	nhau,
chẳng	thà	cứ	để	nó	tồn	tại	trong	tưởng	tượng	là	hơn.

 

Thực	tế	sau	này	đã	cho	thấy	cái	chủ	ý	đánh	“lừa	mình”	ấy	của	Liệu	sáng	suốt.	Anh	đã	giữ
được	những	cảm	giác	êm	đềm,	đẹp	đẽ	trong	suốt	những	ngày	lao	tù,	để	rồi	khi	được	sổng	ra,
cái	hạnh	phúc	ở	bên	nhau	bằng	xương	bằng	thịt	càng	lớn.

 

Không	nhiều,	nhưng	đã	trên	một	lần	họ	có	cơ	hội	thấy	nhau.	Liệu	đã	thả	bàn	tay	ra	không
nắm	nó	 lại.	Một	dịp	 lễ	“Cát	 tó”	 -	quốc	khánh	Pháp,	đám	quản	giáo	muốn	tạo	không	khí	nhẹ
nhõm,	cho	phép	tù	chơi	“văn	hóa	văn	nghệ”.	Chính	trị	phạm	ở	khám	II	diễn	“Người	biển	lận”,
hài	kịch	của	Molière.	Xem	xong	thì	được	ra	sân	chơi.	Bên	ngoài	cánh	cửa	sắt	là	hàng	quà	bánh
của	vợ	mã	tà	bán,	có	một	người	trông	phong	độ	có	vẻ	là	“Thần	giết	thời	giờ”.	Được	anh	em	báo
lại,	Liệu	ngần	ngừ	chả	dám	ra,	rồi	cũng	đến	lúc	“bóng	hồng”	khuất.	Nếu	giả	xưng	làm	con	chiên
để	mỗi	sáng	chủ	nhật	được	ra	nhà	thờ	thời	có	cơ	gặp	nàng,	Liệu	cũng	có	thể	nhưng	lại	chả	làm.
Hoặc	khai	có	bệnh	để	ra	nhà	thương,	nơi	Hồng	rất	ân	cần	với	tù	chính	trị.	Thiếu	gì	cách	để	ra
bệnh,	ví	như	ngậm	nước	nóng	trong	mồm,	phình	má	ra	đoạn	đấm	vào	mang	tai,	mặt	sẽ	sưng	to
ra,	ửng	đỏ	như	người	mắc	quai	bị.	Quai	bị	là	bệnh	lây,	nguy	hiểm	rồi,	thầy	thuốc	cho	ra	nhà
thương,	cách	ly	luôn.

 

Liệu	chả	làm	theo	những	cách	ấy.	Con	người	tranh	đấu	trong	ông,	đối	diện	với	một	tâm	hồn
non	tơ	đầy	trắc	ẩn	và	nhạy	cảm	đã	nhường	chỗ	cho	chàng	thi	nhân	lãng	mạn.	Liệu	sợ	thực	tế
phũ	phàng,	rồi	lại	thất	vọng	như	Mị	Nương	gặp	Trương	Chi	chăng?	Hoặc	giả	người	ta	lại	thất
vọng;	mình	đã	chẳng	kèm	nhèm	đôi	mắt,	lúc	này	lại	bẩn	thỉu	hôi	hám.	Chẳng	thà	cứ	chỉ	nghe
tiếng	sáo	mà	vọng	về	nhau	được	mãi…

Nhưng	đã	có	lúc	Liệu	phải	tiếc	cho	sự	cố	chấp	cố	tình	của	mình.	Hồng	bị	khám	nhà,	thẩm



vấn	vì	một	gói	quà	trong	đất	chuyển	đến	theo	đường	bưu	điện,	đề	tên	cô	và	nhờ	gửi	cho	một	tù
chính	 trị.	Có	sự	 liên	hệ	 trái	phép	nào	 thì	gia	đình	người	 ta	mới	cậy	giúp	như	 thế	chứ.	Liệu
cuống	lên.	Hồng	có	làm	sao,	nhỡ	mà	không	đủ	khôn	khéo	hay	cứng	cáp	để	đương	đầu…	Nhưng
anh	lại	chỉ	có	thể	tỏ	sự	quan	tâm	bằng	thơ,	cái	thứ	vô	tích	sự	nhất	trên	đời,	bài	“Vườn	hồng
mưa	gió”.

Lơ	lửng	vườn	ai	một	đóa	hồng
Đêm	qua	mưa	gió	có	gì	không
Nhớ	nhung	bạn	mới	ngoài	song	sắt
Phảng	phất	hồn	hoa	giữa	giấc	nồng
…
Nóng	lòng	chờ	đợi	tin	xuân	đến
Thăm	lại	vườn	xưa	viếng	chư	ông
Thơ	 họa	 lại	 từ	 bên	 ngoài	 cho	 biết	 vườn	 có	 bị	 gió	 mưa	 nhưng	 hoa	 hồng	 không	 bị	 tổn

thương.	Và	cũng	chả	có	“chư	ông”	nào	ở	đây	sất.	Hai	“thông	tin”	đủ	làm	ngây	ngất	tấm	lòng
đang	rưng	rưng	của	anh	tù	lãng	mạn.

Những	ngày	dịu	ngọt	đến	đê	mê	ấy	đã	kéo	dài	với	tôi	đến	gần	một	năm	thì	Hồng	có	lệnh	đổi	về
Sài	Gòn.	Có	cần	gì	phải	nói	nhiều	những	quyến	luyến	truởc	lúc	chia	phôi!	(Tôi	muôn	tìm	mấy	chữ
khác,	nhưng	không	được).	Và	những	tâm	tình	dám	bạo	dạn	trỗi	lên	trong	những	bài	thơ	xướng
họa.

…
Đôi	ngả	quan	san	người	dẫu	cách
Mấy	thiên	tâm	sự	bạn	như	gần
Xa	nhau,	vội	hẹn	ngày	sum	họp
Cái	nợ	trăm	năm	trả	trả	dần
Và	cũng	trong	dịp	“giai	nhân	một	đi	không	trở	lại”	này,	tôi	đã	nói	rõ	với	chị	Hồng	biết	Hải

Khách	là	ai	và	mấy	lời	giới	thiệu	với	vợ	tôi	lúc	ấy	đương	ở	Sài	Gòn.
Ngày	chị	Hồng	bước	chân	từ	Côn	Đảo	xuống	tàu	về	Sài	Gòn	là	ngày	nào	tôi	đã	quên	mất,	chỉ

còn	nhớ	là	8	giờ	sáng	ngày	thử	ba.	Một	hồi	ba	tiếng	trông	báo	hiệu	tàu	chạy	hòa	nhịp	với	tiếng
đập	của	 trái	 tim	 tôi	như	vỡ	 lồng	ngục.	Tối	hôm	ấy	 tôi	nằm	 lịm	 trên	chiếc	 sàn	xi	măng	không
chiếu,	nghe	một	ông	bạn	già	nằm	bên	gõ	phách	hát	bài	Tỳ	bà	hành	đền	câu:

Đông	thi	thiên	nhai	luân	lạc	nhân
Tương	phùng	hà	tất	hồi	tương	thực
(Cùng	một	lứa	bên	trời	lận	đận
Gặp	gỡ	nhau	lọ	sẵn	quen	nhau)



Câu	hát	tình	cờ	ấy	đã	thấm	sâu	vào	lòng	tôi	bấy	giờ.	Thế	mà	cho	đến	ngày	tôi	viết	thiên	hồi	ký
này	tôi	và	Hồng	vẫn	chửa	một	lần	gặp	mặt	nhau.

(	Hồi	ký	Trần	Huy	Liệu.	NXB	Khoa	học	xã	hội	1991.	Tình	trong	ngục	tối	)
 

Những	hồi	tưởng	trên,	Trần	Huy	Liệu	ghi	lại	giữa	núi	rừng	Việt	Bắc,	khi	đang	“ngồi	chơi	xơi
nước”	trên	những	cái	“ghế”	có	chức	danh	rất	kêu.

Tại	sao	Liệu	không	gặp	mặt	Hồng	ngay,	ngoài	lý	do	“ưu	tiên	cho	sự	tưởng	tượng	lãng	mạn”
nêu	trên?

 

Tại	sao	ông	muốn	cô	hộ	sinh	trẻ	gặp	mặt	người	vợ	rất	mực	giản	đơn,	thuần	phác,	một	mực
hy	sinh	cho	chồng	của	mình?

 

Chả	thể	nào	nói	rõ	ra.	Tất	cả	chỉ	là	dự	cảm.	Có	thể	Liệu	coi	Hồng	như	em	gái	-	cái	điều	quá
dễ	“xác	định”.	Cũng	có	thể	ông	đã	hình	dung	Hồng	như	người	sau	này	sẽ	làm	bề	em	sau	người
vợ	cái	của	mình.	Và	ông	sẽ	cùng	chăn	gối,	mơ	mộng	với	cô.

 

Nhưng	tất	cả	mọi	tưởng	tượng	lúc	này	đều	còn	quá	nhỏ	nhoi	so	với	những	gì	diễn	ra	sau
này.

 

 



-	10	-:	HAI	CỤ	PHAN
Trong	tâm	trí	những	thanh	niên	yêu	nước,	Phan	Bội	Châu	và	Phan	Chu	Trinh	là	những	tên

tuổi	thật	đậm	đà.	Về	mặt	tư	tưởng,	các	cụ	thực	tiễn,	tiến	bộ	hơn	hẳn	những	sĩ	phu	đồng	trang
búi	tóc	củ	hành	chỉ	biết	tụng	Thánh	hiền,	ghét	Tây	thì	bài	trừ	luôn	những	tiến	bộ	của	thế	giới.
Dân	trí	đi	trước	hay	độc	lập	đi	trước,	dựa	vào	Nhật	cùng	máu	đỏ	da	vàng	hay	tự	lực	bằng	ý	chí
để	đuổi	thực	dân…	,	đó	là	những	điều	quá	rắc	rối	với	những	ai	chỉ	có	bầu	nhiệt	huyết	sôi	sục.
Nhưng	cái	điều	đưa	cả	trăm	thanh	niên	ưu	tú	Đông	du	để	học	lấy	kỹ	nghệ	tiên	tiến	thì	quá	hấp
dẫn.	Ngoài	đường	đi	nước	bước,	hai	cụ	còn	đầy	đức	hy	sinh	và	tinh	thần	quật	cường,	chịu	đựng
lao	tù	thống	khổ	không	sờn	chí.	Tài	học,	nhất	là	tác	phong	sống	của	họ	cũng	là	cái	để	lớp	hậu
sinh	noi	theo.	Liệu	rất	thích	“chi	tiết”	nhà	ái	quốc	Phan	Bội	Châu	còn	là	một	khách	đa	tình,
được	tổng	đốc	Thượng	Hải	nể	phục,	có	lẽ	vì	có	cái	gì	đó	“giống”	anh.

 

Kính	trọng	khi	ở	xa	xa.	Nhưng	lúc	gần	gụi	lại	không	hẳn	như	thế.	Những	năm	hai	mươi,	viết
chung	một	tờ	báo,	ở	cùng	nhà,	hai	anh	bạn	Trần	Huy	Liệu	và	Sông	Hương	(Bùi	Công	Trừng)	đã
choảng	nhau	ê	hề	vì	mỗi	anh	thích	một	cụ.

 

Chẳng	hạn,	Trừng	khen:
-	Anh	đã	nghe	cụ	Tây	Hồ	(Phan	Chu	Trinh)	diễn	thuyết	chửa?	Hai	bài	“Đạo	đức	luân	lý	Đông

Tây”	và	“Quân	trị	và	dân	trị”	nghe	mới	sướng	làm	sao…
Thì	Liệu	bẻ	lại:
-	Anh	thấy	Đông	Pháp	thời	báo	đăng	bài	thơ	cụ	Sào	Nam	(Phan	Bội	Châu)	tặng	trạng	sư

Bonard	bán	chạy	thế	nào	không?
Trạng	sư	Bonard	cãi	cho	Phan	Bội	Châu	trước	tòa	đại	hình	Hà	Nội,	khiến	Tây	phải	giảm	tội,

đưa	cụ	về	an	trí	ở	Huế.	Thời	kỳ	“ông	già	Bến	Ngự”	bắt	đầu	từ	đấy.	Hôm	đăng	bài	thơ	trên,	hơn
vạn	bản	Đông	Pháp	thời	báo	bán	hết	veo,	 trẻ	bán	báo	kiếm	khối	 tiền	nhờ	cho	những	người
chậm	chân	thuê	báo	xem	lại.

 

Hai	ông	trẻ	nghèo	tiền	bạc	mà	giàu	nhiệt	huyết	cứ	cãi	nhau	vặt	như	thế.	Trong	thâm	tâm,
Liệu	biết	Trừng	không	phải	không	thích	cụ	Phan	Bội	Châu,	nhưng	cả	hai	chung	thần	tượng	nó
buồn	cười	thế	nào.	Nhằm	ngày	Khải	Định	vừa	làm	lễ	mừng	thọ	tứ	tuần	và	sang	Pháp,	Trừng	và
Liệu	đều	khoái	trá	với	lá	thư	cụ	Tây	Hồ	hạch	bảy	tội	đáng	chém	của	vua	bù	nhìn.

-	Có	thế	chứ.	Chúng	mình	là	loại	thanh	niên	đầu	trò	phải	đến	thăm	cụ	mới	được.	-	Trừng
nói.	-	Biết	đâu	lại	được	mấy	chữ…

Hai	anh	em	sửa	bộ	tươm	tất,	đến	phố	Pèllenn	gõ	cửa	nhà	ông	Huỳnh	Đình	Điển.	Người	yết



kiến	cụ	Tây	Hồ	đông	quá,	ra	vào	như	mắc	cửi.	Sau	khi	giới	thiệu	tên	tuổi,	nghề	nghiệp,	địa	vị,	ai
cũng	nghe	cụ	khảo:	“Anh	đã	đọc	Dân	ước	của	Lư	Thoa	(	[i]	)	chưa?”.

-	Thưa	cụ,	rồi	ạ.
-	Thế	còn	Vạn	pháp	tinh	lý,	của	Mạnh	Đức	Tư	Cưu	(	[ii]	)	ấy?
-	Cũng	rồi	ạ.
-	Anh	Ninh	anh	ấy	cũng	đọc	rồi	đấy.
 

Nguyễn	An	Ninh	đi	 từ	Pháp	về	 cùng	 chuyến	 tàu	 thủy	với	 cụ	Tây	Hồ,	 và	 cũng	được	bạn
thanh	niên	ưa	thích.	Nhưng	Ninh	chưa	phải	một	thần	tượng,	nói	thế	nghe	lãng	xẹt	thế	nào.	Cụ
lại	mắc	bệnh	chỉ	nói	chứ	không	thích	nghe.	Ai	đấy	muốn	dứt	mạch	để	hỏi	sâu	về	một	chỗ	nào,
cụ	tỏ	ý	không	vừa	lòng.

 

Nhược	bằng	muốn	cãi	 lại,	 thì:	“Tôi	không	nhờ	anh	được	cái	gì	cả?”.	Câu	ấy	đã	vài	người
“được	nghe”,	quen	tai	đến	nỗi	một	hôm	choảng	nhau	vặt,	Liệu	đem	ra	đối	đáp	lại	Trừng,	hai
ông	trẻ	ôm	bụng	mà	cười.	Tuy	thế	họ	đều	thích	thú	khi	nghe	cụ	chửi	Khải	Định	và	đám	trí	thức
đã	quan	liêu	hóa.

 

Thế	rồi,	sau	khi	qua	mấy	câu	vấn	đáp	kể	trên	như	một	“công	thức”,	chúng	tôi	chỉ	còn	được
kính	cẩn	ngồi	nghe	hàng	giờ	những	điều	giảng	dạy	của	cụ	về	dân	trí,	dân	quyền,	dân	đức	và	chấn
hưng	thực	nghiệp…	Thật	ra,	nhũng	câu	này	nếu	chúng	tôi	được	nghe	cách	đây	non	vài	mươi
năm	 thì	 chắc	 là	 thú	vị	đấy!	Nhưng	chuyện	mà	chúng	 tôi	muôn	nghe	 lúc	này	 thì	 lại	 là	những
chuyện	thế	giới	sau	cách	mạng	Tháng	Mười,	phong	trào	đấu	tranh	của	công	nhân	Pháp,	phong
trào	cách	mạng	đương	lên	ở	Trung	Quốc.	Đã	vậy,	cụ	cứ	nói	liên	miên,	không	để	chúng	tôi	có	thì
giờ	tham	gia	ý	kiên.

Cũng	trong	khi	nói	chuyện,	chúng	tôi	hỏi	thăm	đến	một	vài	danh	nhân	trong	nước	đương	bôn
ba	hải	ngoại	thì	theo	lời	cụ	nói,	mỗi	người	đều	có	một	“bệnh	nặng”.	Chúng	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau
một	cách	hóm	hỉnh	và	ghé	tai	nói	thầm	với	nhau:	“Còn	cụ	có	mắc	bệnh	gì	nặng	không?”.	Dẫu	sao,
trong	câu	chuyện	của	cụ	Phan	bấy	giờ	vẫn	còn	những	điều	làm	cho	chúng	tôi	thích	thú,	là	mỗi
khi	cụ	chửi	Khải	Định	và	Phạm	Quỳnh.	Có	lần	khâm	sứ	Pát-xki-ê	từ	Huế	vào	Sài	Gòn	có	mời	cụ
Phan	Văn	Trưởng,	chủ	nhiệm	báo	L’	An	nam	lên	hỏi	chuyện.	Cụ	Phan	Chu	Trinh	tỏ	ý	phàn	nàn	và
nói	với	chúng	tôi:	Mình	thì	nó	lại	không	mời	lên	để	nói	cho	nó	biết!	Nói	tóm	lại,	tác	phong	của	cụ
Phan	Chu	Trinh	không	làm	cho	một	số	thanh	niên	trong	đó	có	tôi	cảm	lắm	,	mặc	dầu	vẫn	tôn	quý
cụ.

(Hồi	ký	Trần	Huy	Liệu.	NXB	Khoa	học	xã	hội,	1991)
Phan	Bội	Châu	lại	khác.	Bậc	tiền	nhân	tôn	kính	ấy	không	quá	cực	đoan,	gân	guốc.	Có	chủ



kiến	nhưng	lắng	nghe	dịu	dàng,	cụ	làm	người	tiếp	chuyện	cảm	thấy	tự	tin,	mạnh	dạn	giãi	bày
khúc	mắc,	để	rồi	được	trao	đổi,	tỏ	bày	lại.	Liệu	chưa	gặp	Sào	Nam	mà	đã	nức	nở	với	vế	đối	cụ
điếu	Tăng	Bạt	Hổ	“…	đã	đánh	bằng	bút,	đã	đánh	bằng	lưỡi,	đã	đánh	bằng	óc,	hầm	hầm	quyết
đánh	bằng	kiếm,	cờ	hồng	rực	rỡ	họ	da	vàng”.	Từ	hồi	ở	đảng	Thanh	niên	rồi	sang	Việt	Nam
Quốc	dân	đảng,	đến	khi	đi	tù	Côn	Đảo,	anh	đã	có	những	liên	hệ	khá	mật	thiết	với	cụ	qua	thư	từ,
những	bạn	bè,	đồng	chí…

 

Cuối	 năm	 1928,	 Đảng	 bộ	 Việt	 Nam	 Quốc	 dân	 Đảng	 ở	 Nam	 Kỳ	 phân	 công	 tôi	 làm	 Kỳ	 bộ
trưởng,	tôi	phái	anh	Tô	Chấn	(	[iii]	)	ra	gặp	cụ	Phan	và	mang	theo	một	bức	thư	viết	tay	của	tôi.
Lần	này	anh	Chấn	gặp	cụ	Phan	trong	một	chiếc	đò	ở	sông	Hương.	Theo	lời	anh	Chấn	thuật	lại	thì
cụ	có	cảm	tình	với	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng	hơn	Việt	Nam	Thanh	niên	Cách	mạng	Đồng	chí	hội,
mặc	dầu	cụ	có	người	con	rể	là	Vương	Thúc	Oánh,	là	một	trong	những	yếu	nhân	của	Đảng	Thanh
niên	hồi	ấy.	Cũng	theo	lời	anh	Chấn,	lúc	này	ngoài	món	tiền	trợ	cấp	của	báo	Tiếng	dân	mỗi	tháng
5	đồng	ra,	cụ	không	còn	nguồn	sống	nào	khác.	Hôm	gặp	anh	Chấn,	cụ	bỏ	một	đồng	bạc	ra	sai	cậu
Đệ	(con	thứ	hai	cụ)	lên	chợ	Đông	Ba	mua	rượu	và	lòng	lợn	về	đánh	chén.	Cậu	Đệ	mua	rồi,	còn
tiền	thừa	đưa	lại	cho	cụ,	cụ	đếm	từng	xu	rồi	cất	cẩn	thận	vào	trong	ví.	Chúng	tôi	nghe	chuyện	rất
cảm	động	và	có	đề	ra	việc	quyên	tiền	giúp	cụ,	nhưng	việc	chưa	làm	xong	thì	những	biên	cố	khác
đã	xảy	ra	phải	ngừng	lại.	Thế	rồi	cho	đến	ngày	bị	bắt	ở	tù	và	bị	đày	ra	Côn	Đảo,	tôi	vẫn	chưa	có
dịp	gặp	cụ	Phan	Sào	Nam	mặc	dầu	đã	có	thư	tù	đi	lại.	(Hồi	ký	Trần	Huy	Liệu	1991,	NXB	Khoa	học
xã	hội)

Mãn	hạn	tù	Côn	Đảo	năm	1934,	Liệu	về	quê	rồi	lên	Hà	Nội	viết	báo.	Nhân	có	hội	chợ	ở	Huế,
anh	vào	đất	Đế	Đô	trú	ở	Hương	Giang	thư	quán	của	Hải	Triều.	Chơi	sông	Hương	nghe	hò	mái
nhì,	thăm	lăng	tẩm,	anh	đều	háo	hức.	Tất	nhiên	thế	nào	cũng	phải	đến	ông	già	Bến	Ngự.

 

Vừa	nghe	xưng	tên,	cụ	Sào	Nam	ôm	chầm	lấy	anh,	mừng	rỡ	giới	thiệu	với	mọi	người	trong
“nhà”.

 

“Nhà”	có	ai,	toàn	tù	chính	trị	thất	cơ	giạt	về,	ngày	ngày	xay	xay	giã	giã	làm	hàng	xáo,	kiếm
đủ	sống	rất	khó.	Như	cụ	Phan,	với	sáu	đồng	trợ	cấp	mỗi	tháng	của	báo	Tiếng	dân	thì	chả	còn
khoản	nào,	đãi	khách	phải	tằn	tiện	lắm.	Dầu	vậy	“nhà”	rất	vui,	như	mái	ấm	của	một	gia	đình,
với	ông	chủ	hiền	từ,	không	quá	quắc	thước,	xét	nét.	Nhưng	Liệu	cũng	thấy	cụ	nhìn	người	quá
đôn	hậu.	Lại	có	dịp	để	so	sánh	với	Phan	Chu	Trình.

 

Đêm	đến,	không	khí	lắng	lại	sau	cuộc	rượu	tay	đôi,	có	thêm	cụ	Mai	Lão	Bạng.	Biết	Liệu	đã
chuyển	sang	lập	trường	cộng	sản,	cụ	Phan	cũng	“mừng”,	và	chuyển	đề	tài	sang	chủ	nghĩa	xã	hội.



Cũng	khác	với	những	lần	tiếp	chuyện	cụ	Phan	Chu	Trinh,	tôi	được	phát	biểu	tự	do,	cởi	mở.	Cụ
cũng	nói	chuyện	chậm	rãi,	thân	mật!	Qua	câu	chuyện,	tôi	thấy	cụ	Phan	vẫn	đứng	trên	lập	trường
dân	tộc	chủ	nghĩa	không	hơn	không	kém:	Có	điều	là	trong	nhận	xét	người	và	việc,	cụ	tỏ	ra	dễ	dãi
hời	hợt	quá.	Theo	cụ	thì	hầu	hết	ai	cũng	tốt	cả,	cũng	yêu	nước,	cả	đến	bọn	Bùi	Quang	Chiêu	ở
trong	Nam	lúc	ấy	đã	ra	mặt	phản	động	rồi,	cụ	cũng	chưa	thấy	hết	cái	xấu	xa	của	nó.	Tôi	nhớ	lại
những	 tranh	 ảnh	 treo	 dán	 ở	 nhà	 cụ	 hồi	 ấy	 còn	 có	 cả	 những	 bức	 họa	 của	 tờ	 báo	 Tribune
Indochinoise	 (Diễn	đàn	Đông	Dương)	năm	trước	của	bọn	Lập	hiến	Nam	Kỳ	đả	kích	Lê	Quang
Trinh.	Tôi	cũng	không	lạ	gì	sau	này	có	lúc	cụ	nghe	tên	Phạm	Tá	viết	bài	khen	thằng	Chatel	thống
sử	Bắc	Kỳ.	Chúng	tôi	hỏi	cụ	thì	cụ	nói:

“Tôi	có	biết	gì	đâu!	Nghe	Phạm	Tá	nói	tốt,	thì	tôi	“cũng	tưởng	là	nó	tốt	thật”.	Nói	tóm	lại,	cụ
nhìn	người	xét	việc	không	sắc	lắm	nên	dễ	bị	lừa	bịp.	Đến	đây	tôi	lại	thấy	cụ	Phan	Tây	Hồ,	về	nhãn
quan	chính	trị	có	phần	sắc	hơn	cụ	Phan	Sào	Nam.	(Hồi	ký	Trần	Huy	Liệu	1991,	NXB	Khoa	học	xã
hội)

Chàng	 thanh	niên	 thấy	 cụ	 chân	 thành,	nhân	đạo	nhưng	không	chặt	 chẽ,	đôi	 lúc	đá	 sang
không	tưởng	hay	 lối	bác	ái	Gia	 tô	giáo.	Cụ	bắt	anh	nghe	hết	cuốn	sách	đang	viết	dở	về	chủ
nghĩa	xã	hội.	Đến	khổ.

Liệu	ngã	ngửa	ra	rằng	cụ	rất	loạng	choạng.
Bạn	đọc	thân	mến!	Nếu	ai	chưa	có	dịp	gần	cụ	Phan	thì	sẽ	không	thể	ngờ	được	rằng	cụ	Phan

của	chúng	ta	cho	tới	ngày	ấy	vẫn	chưa	biết	chữ	quốc	ngữ.	Tôi	hỏi	người	thư	ký	của	cụ	thì	được
biết	những	tác	phẩm	của	cụ	bấy	giờ	thường	do	cụ	viết	bằng	chữ	nho	rồi	mới	dịch	ra	quốc	ngữ
hay	chữ	nôm.	Khổ	cho	tôi	đêm	ấy	cứ	phải	ngồi	nghe	đọc	quyển	chủ	nghĩa	xã	hội	mà	cụ	đương	viết
dở	hết	trang	này	đến	trang	khác	mà	không	hứng	thú	một	chút	nào.	(Hồi	ký	Trần	Huy	Liệu	1991,
NXB	Khoa	học	xã	hội)

Sáng	ra,	phờ	phạc	vì	mất	ngủ,	Liệu	đành	thưa	thật.	Rằng,	sách	về	chủ	nghĩa	xã	hội	đang	bán
hiện	có	rất	nhiều,	mà	cũng	có	dăm	bảy	trường	phái.	Rằng	cụ	hiện	ở	hoàn	cảnh	tù	giam	lỏng,
chật	hẹp,	ít	được	thảo	luận,	tưởng	không	nên	viết	về	môn	này.	Cho	nên,	tốt	nhất	là	cụ	cứ	viết
những	chuyện	cách	mạng	cụ	đã	từng	trải,	chưa	in	được	ngay	nhưng	để	đấy	vẫn	là	của	vô	giá.	Cụ
đã	chả	làm	một	“Hậu	trần	dật	sử”	kể	về	cuộc	khởi	nghĩa	chống	quân	Minh	của	Trần	Quỹ	theo
lối	tiểu	thuyết	rất	được	ham	đọc	đấy	là	gì…

 

Đó	là	những	điều	quốc	dân	đang	cần	ở.	Cụ	lúc	này,	nhất	là	thanh	niên.
Liệu	“vận	khí”	nói	một	mạch	rồi	“kết	luận”.	“Choang”	thế	là	tàn	tệ,	thậm	chí	bất	kính	chứ	gì.
Tưởng	ông	già	Bến	Ngự	sẽ	giận,	buồn.	Phải	tay	cụ	Tây	Hồ	mà	xem…	Nhưng	Phan	Bội	Châu

không	để	bụng,	lại	còn	hứa	“sẽ	làm	ngay	việc	lớn	này”.	Cụ	tiễn	Liệu	ra	ngõ	rất	bịn	rịn,	còn	anh
bùi	ngùi	nghĩ	khó	có	dịp	gặp	lại	ông	già.



 

Cái	ấn	tượng	hai	cụ	Phan	để	lại	trong	lòng	Liệu,	ngoài	khí	phách	dân	tộc	lẫm	liệt	chung,	về
tác	phong,	sinh	hoạt	là	khá	tương	phản,	dù	các	cuộc	gặp	cách	nhau	cả	chục	năm.	Sau	này	hình
dung	lại	anh	thấy	hơi	buồn	cười	với	cái	cảm	giác	cụ	Quảng	Nam	thì	nhọn	hoắt,	cứng	cỏi,	còn	cụ
Nghệ	An	nồng	ấm,	đôn	hậu.

 

Năm	1926,	Liệu	và	các	bạn	đã	tổ	chức	rầm	rộ	đám	tang	Phan	Chu	Trinh,	mười	bốn	vạn
người	đi	đưa.	Không	hẳn	gần	gũi,	 nhưng	 cụ	 là	một	biểu	 tượng	 của	 lòng	yêu	nước,	đáng	để
thanh	niên	đem	ra	mà	kính	phục.

 

Cái	tình	của	Liệu	đối	với	cụ	Nghệ	An	hẳn	là	phải	đậm	đà,	gần	gũi	hơn	là	với	cụ	Quảng	Nam.
Vì,	như	nhiều	bậc	hậu	sinh	đang	tìm	đường,	nhiều	khi	chẳng	tiện	nói	ra,	anh	vẫn	ưa	thích	một
bậc	tiền	bối	có	thái	độ	đối	thoại	hơn.	Được	nói,	và	được	nghe	nói	hẳn	là	một	cảm	giác	thú	vị,
khác	hẳn	với	khi	nghe	một	tiếng	tăm	lừng	lẫy,	ta	tìm	đến	và	chỉ	được	nghe	những	bài	học	từ
con	người	đinh	ninh	chỉ	có	mình	đúng.	Huống	chi,	Phan	Bội	Châu	là	bậc	quang	minh	chính	đại.
Đỗ	đầu	kỳ	thi	Đình,	được	đi	đây	đó,	cụ	tiếp	thu	những	tư	tưởng	mới	một	cách	có	hệ	thống	chứ
không	“tráng	men	làm	màu”.	Xa	cách	hẳn	lối	khôn	vặt	khôn	vãnh	kiểu	Trạng	Quỳnh,	Trạng	Lợn
-	có	người	coi	là	một	biểu	hiện	tâm	tính	Việt,	cụ	hành	trạng	đàng	hoàng,	phát	ngôn	thẳng	thắn.
Đúng	là	một	nhân	cách	lãnh	tụ,	khiến	một	thời,	ai	cũng	tưởng	câu	sấm	“Nam	Đàn	sinh	thánh…”
ứng	vào	cụ.	Sự	yêu	mến,	thân	thiết	của	Liệu	với	Phan	Bội	Châu	khiến	anh	có	những	lúc	giận	cụ
quá	thể,	mà	chỉ	là	do	nghe	từ	xa,	lại	qua	những	tin	tức	mô	tả	cái	bên	ngoài,	chả	lý	đến	tâm	can
người	trong	cuộc.

 

Ấy	là	vào	năm	1939,	trong	cuộc	du	tình	đến	Huế	của	Liệu	với	Thu	Tâm	-	cái	cuộc	mà	tới
tầm	tuổi	bảy	mươi,	bà	ghi	nhớ	là	là	“lần	thứ	tư”	và	“cuối	cùng”.	Bà	là	Phạm	Thị	Bách,	cô	em	họ
của	Phạm	Thị	Hồng,	người	nữ	khán	hộ	ở	Côn	Đảo	từ	năm	1933.	Như	thường	lệ,	Liệu	và	Thu
Tâm	thường	chọn	những	nơi	xa	xôi	để	gặp	gỡ,	chung	sống.	Tý	thừa	biết	điều	đó,	nhưng	dù	sao
cũng	đỡ	nặng	nề	hơn.	“Khuất	mắt	trông	coi”	mà,	dù	bà	có	vẻ	đã	nhìn	nhận	Thu	Tâm	như	“người
em”	 trong	nhà,	đối	xử	phần	nào	ra	vẻ	một	gia	đình	 truyền	 thống	ở	ngoài	Bắc,	nơi	đàn	ông
thường	có	hai	ba	vợ.	“Lần	thứ	tư”	diễn	ra	ở	kinh	thành,	nơi	sông	núi	hữu	tình,	có	nhiều	dinh
thự,	cảnh	trí	đáng	xem,	nhiều	con	người	đáng	gặp.	Tâm	tình	lãng	mạn	của	Thu	Tâm	rung	động
mãnh	liệt	trước	cảnh	đẹp	của	lăng	Tự	Đức,	bùi	ngùi	khi	gặp	những	cung	phi	về	già	mà	chửa
một	lần	được	đấng	quân	vương	phủ	ơn	mưa	móc.	Buồn	cười	là	dù	có	giấy	thăm	đại	nội	của	tòa
Khâm	sứ	mà	hai	người	phải	đi	lại	tới	ba	lần.	Lần	thứ	nhất,	chú	lính	mặc	áo	dấu	không	cho	vào
vì	Thu	Tâm	bận	áo	vàng,	màu	áo	chỉ	có	các	bà	phi	được	mặc.	Lần	sau,	chiếc	quần	xa	tanh	đen



lại	là	nguyên	cớ	ngăn	cản;	trong	nội	chỉ	được	mặc	quần	trắng.	Giận	dỗi,	bực	tức,	nhưng	trí	tò
mò	vẫn	thắng,	khi	người	đàn	bà	trẻ	phải	mặc	áo	tím,	quần	lụa	đi	mượn	“chả	ra	màu	gì”.	Công
phu	thế	ấy,	mà	ấn	tượng	của	Thu	Tâm	với	vẻ	rực	rỡ	của	đại	nội	lại	chả	mạnh	mẽ,	nếu	không	nói
là	thấy	nó	nhạt	nhẽo.

 

Cả	ngày	lang	thang	nơi	đình	tạ,	ngắm	nghía,	hỏi	han,	họ	trở	về	nhà,	mệt	người	nhưng	rạng
rỡ,	hạnh	phúc.	Thì	có	điện	tín.	Ngoài	Hà	Nội,	Đặng	Xuân	Khu	(Trường	Chinh)	bảo	về	gấp.	Đang
tần	ngần	thì	bạn	Huế	đến,	Hải	Triều,	Nguyễn	Cửu	Thanh	và	Bùi	Công	Trừng	mang	theo	xâu
nem,	bánh	tráng	và	chai	rượu	thuốc.	Chuyện	vui	lên,	Thu	Tâm	bảo	Liệu	cho	đến	thăm	cụ	Phan
Bội	Châu	nhưng	bị	gạt	phắt.

-	Không	Không	đi!	-	Liệu	nói	cộc	lốc.	-	Đi	một	mình	cũng	không	được.	Đã	bảo	rồi	mà	lại.
 

Lúc	Liệu	ra	ngoài	có	việc,	Thu	Tâm	được	hay	rằng	thống	sứ	Chatel	vừa	đến	thăm	Phan	Bội
Châu,	tặng	cụ	hoa,	nói	chuyện	xã	giao,	khi	về	bắt	tay	từ	biệt.	Cụ	Phan	đã	chìa	tay	đáp	lại,	còn
rung	rung	mấy	cái	tỏ	ý	thân	thiện.	Báo	Tin	tức	của	cánh	cộng	sản	ở	ngoài	Bắc	thuật	chuyện	với
tít	“Phản	Bội	Châu”	to	tướng.	Liệu	cáu	kỉnh	vì	chuyện	đó.

Sách	“Những	ngày	xa	xưa	ấy”	in	ở	Mỹ,	khi	Thu	Tâm	đã	là	một	bà	cụ,	thuật	tiếp	câu	chuyện
lúc	Liệu	trở	về:

“Sau	khi	gật	đầu	chào	các	bạn,	anh	nhìn	tôi	tươi	cười	có	vẻ	như	làm	lành	và	hỏi:	“Em	đã	dọn
đồ	xong	chưa?”.

Tôi	không	trả	lời	câu	ấy	mà	hỏi	lại	anh:	“Anh	nghĩ	thế	nào	về	việc	cụ	Phan	bắt	tay	Chatel?”.
Anh	Liệu	đổi	ra	vẻ	nghiêm	trang:	“Còn	nghĩ	thế	nào	nữa,	cụ	có	lỗi	hẳn	đi	rồi”.
Tôi	cũng	đổi	vẻ	nghiêm	trang	thong	thả	nói:	“Đấy	không	phải	là	một	cái	lỗi	mà	chỉ	là	một	sơ

suất	thôi”.
Anh	Liệu:	“Em	có	hiểu	một	cái	bắt	tay	của	nhà	thủ	lĩnh	cho	cả	một	nước	là	quan	trọng	như

thế	nào	không?”
“Em	hiểu	chứ,	nhưng	em	còn	hiểu	thêm	rằng	phép	xã	giao	của	Tây	phương	khi	từ	biệt	một

người	nào	họ	quý	mến	để	ra	về	thì	họ	phải	đưa	tay	ra	bắt	để	tỏ	vẻ	trân	trọng	thân	tình	với	người
ấy.	Vậy	thì	trong	trường	hợp	này	cũng	chỉ	 là	một	cách	xã	giao	thông	thường	mà	cụ	Phan	sử
dụng	chớ	có	sao	đâu”.

Anh	Liệu	có	vẻ	giận:
“Theo	lời	em	nói	thì	đó	là	hai	người	bạn	thường	đối	với	nhau.	Còn	cụ	Phan	đối	với	Chatel	thì

khác	hẳn.	Cụ	là	một	người	tù	bị	quản	thúc	còn	Chatel	đại	diện	cho	nước	Pháp,	một	kẻ	có	chức	có
quyền	đến	thăm	một	tù	nhân	của	mình,	có	thể	dùng	cách	xã	giao	thông	thường	được	chăng?	Lý
luận	của	em	nông	nổi	lắm	”



“Đã	đành	như	anh	nói	là	phải,	nhưng	trong	lúc	bất	thần	Chatel	đưa	tay	ra	thì	cụ	Phan	làm
thế	nào	ứng	phó	kịp.	Nếu	cụ	để	cho	bàn	tay	hắn	rơi	xuống	thì	hậu	quả	sẽ	như	thế	nào?	Không
những	đến	với	cụ	mà	còn	có	thể	đến	với	cả	kinh	thành	Huế	này	nữa,	anh	có	nghĩ	đến	điều	ấy
không?”

“Đã	dâng	trọn	đời	mình	cho	một	chủ	nghĩa	mà	mình	đã	chọn	thì	còn	gì	phải	suy	nghĩ	đến	bản
thân	mình,	nếu	cụ	có	nghĩ	đến	mai	sau	thì	hậu	quả	cái	bắt	tay	ấy	sẽ	tai	hại	đến	thế	nào	không?”

Tôi	sầm	mặt:
“Thì	đấy!	Các	anh	em	đã	trả	nghĩa	cho	cụ	Phan	bằng	mấy	tiếng	“Phản	Bội	Châu”,	một	kẻ	đã

hy	sinh	suốt	đời	cho	Tổ	quốc	vì	một	chút	sơ	suất	mà	thôi”.
“Nếu	em	ở	địa	vị	cụ	Phan	trong	lúc	ấy	thì	em	sẽ	cư	xử	như	thế	nào?”
Tôi	điềm	nhiên	trả	lời:
“Nếu	được	tin	báo	trước	thì	em	sẽ	dự	liệu	cách	ứng	phó	trong	mọi	trường	hợp.	Thí	dụ	lúc	từ

biệt	nhưng	em	sẽ	chắp	tay	ngang	ngực	cúi	đầu	một	cách	lễ	phép	để	từ	giã	hắn	theo	kiểu	nhà	vua.
Ấy	là	chuyện	được	báo	trước,	còn	nếu	bất	thình	lình	thì	cũng	chưa	chắc!”

Anh	Liệu	cười:
“Nếu	vậy	thì	em	chưa	phải	là	người	cách	mạng	có	bản	lĩnh	già	dặn”
Tôi	cũng	cười	theo:
“Thì	em	có	là	đảng	viên	cộng	sản	đâu”
Tất	cả	chúng	tôi,	kể	cả	ba	người	bạn	đều	cười	xòa,	xóa	tan	bầu	không	khí	vừa	tranh	luận

tưởng	như	đã	đến	lúc	gay	go	(	[iv]	)	.
Đoạn	trích	trên	cho	thấy	Trần	Huy	Liệu	là	người	nóng	nẩy,	cứng	cáp,	và	Thu	Tâm	cũng	thật

sắc	sảo.
Và	thêm	một	điều	nữa:	đã	đứng	vào	hàng	ngũ	cộng	sản,	Liệu	vẫn	coi	Phan	Bội	Châu	là	thủ

lĩnh,	chí	ít	về	mặt	tinh	thần,	nên	mới	có	đòi	hỏi	khắt	khe	đến	vậy	Liệu	“mọc”	ra	từ	trong	phong
trào	quốc	gia,	và	dù	có	“trở	thành”	gì	gì,	trong	thâm	căn,	ông	vẫn	là	một	nationaliste	-	người
quốc	gia.

 

Năm	1940,	 trong	nhà	tù	Sơn	La,	Liệu	nhận	tin	Phan	Bội	Châu	mất.	Đau	xót	 lắm.	Một	sự
nghiệp	lớn	được	dẫn	dắt	bằng	một	tư	tưởng	có	căn	bản	hẳn	hoi,	chứ	không	phải	cách	mạng	lối
vá	víu	chằng	đụp.	Một	nhân	cách	phóng	khoáng,	hồn	hậu.	Một	nghiệp	dĩ	đang	vun	trồng	bị	dở
dang,	phải	trở	thành	“ông	già	bến	Ngự”	hiền	lành,	đến	bọn	hương	dõng	trong	làng	xã	cũng	hạch
hỏi	được.	Trong	“Niên	biểu”	viết	những	ngày	bị	giam	lỏng,	con	người	ấy	đã	chân	thành	biết
bao	khi	nhận	lỗi	trước	quốc	dân	đồng	bào.	Cái	tâm	sự	bi	đát	“biển	xanh	chưa	lấp	được	mà	chim
tinh	vệ	cô	độc	đã	rã	cánh”	nặng	trĩu	đoạn	cuối	cuộc	đời	cụ.

 



 

 

<1	width="33%">
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-	11	-:	SỔ	LỒNG
Mười	một	năm	nay	trở	lại	nhà
Nhà	thì	đã	cháy,	vợ	thì	xa
Bà	con	thân	thích	nghèo	xơ	xác
Vườn	cũ	còn	cây	núc	nắc	già
Đó	là	tình	cảnh	Trần	Huy	Liệu	khi	trở	lại	cái	ngôi	làng	Vân	Cát	ở	tỉnh	Nam	Định.	Lúc	ra	đi,

anh	là	ông	đồ	non	thất	chí,	trở	về	tiếng	tăm	đã	lừng	lẫy	nhưng	lại	là	phần	tử	nguy	hiểm.	Thực
dân	không	muốn	anh	ở	lại	xứ	thuộc	địa	Nam	Kỳ	với	những	quy	chế	quản	lý	phóng	khoáng,	tìm
cách	tống	ra	Bắc.	Mà	phải	về	 làng,	cái	nơi	tù	hãm,	dị	đoan,	quanh	năm	rã	họng	mà	vẫn	mỏi
mồm	xin	lộc	Bà	Chúa	Liễu.

 

Rời	Côn	Đảo	cuối	năm	1934,	Liệu	ở	trong	nhóm	sáu	người	ly	khai	với	chủ	nghĩa	Tam	Dân
của	Tôn	Trung	Sơn	nhưng	vẫn	là	đảng	viên	của	Quốc	dân	đảng.	Mỗi	người	sẽ	có	những	số	phận
khác	nhau.	Nguyễn	Văn	Viền	theo	Nhật.	Hoàng	Thúc	Dị,	năm	1946	vẫn	là	Việt	Quốc,	sẽ	đối	đầu
với	Liệu.	Lê	Văn	Phúc	tham	gia	Mặt	trận	Bình	dân.	Còn	Liệu,	Tưởng	Dân	Bảo,	Nguyễn	Phương
Thảo	(Nguyễn	Bình)	sẽ	nhập	hẳn	vào	cộng	sản.

 

Về	Vân	Cát	 tù	 t	úng.	Những	hàng	xóm	quanh	năm	nói	mãi	một	chuyện.	Những	ông	anh
chưa	ra	khỏi	tỉnh	bao	giờ,	chỉ	hơn	mình	dăm	tuổi	mà	chuyện	đời	đã	gói	kín	lại,	y	như	cái	nhà
đóng	cửa	vứt	chìa	khóa	đi	để	cho	rêu	phong.	Những	bà	chị	bạc	đầu	mỗi	khi	nhìn	cây	cột	nhà
dán	 giấy	 ghi	 ba	 chục	 cái	 giỗ	 trong	 năm.	 Người	 sang	 chơi	 đông,	 quanh	 quẩn	 hỏi	 từng	 nấy
chuyện,	báu	lắm	nhưng	cứ	thế	mãi	cũng	chán.	Và	đói	nữa.	Liệu	đâu	còn	lúc	cầm	cái	cuốc	ra
đồng.	Nói	rằng	lúc	ở	tù	ngoài	đảo	ăn	uống	còn	hơn	về	nhà	thì	không	ai	tin	được.

 

Có	người	Hà	Nội	về	tìm.	Báo	Đời	mới	vừa	ra,	đang	rất	cần	một	cây	bút	có	danh.	Liệu	có	tâm
trạng	như	Khổng	Minh	được	cầu	hiền,	chả	phải	vời	đến	lần	thứ	ba.	Lên	đương	chức	bẩm	báo,
thì	 tri	 huyện,	 lý	 trưởng	 ậm	ừ,	 bảo	 đến	 chỗ	mới	 thì	 nhớ	 trình	 diện.	 Nghĩa	 là	 chức	 dịch	 địa
phương	chả	sướng	gì	phải	quản	anh.

 

-	Thôi	anh	lại	tìm	vào	cái	ổ	cộng	sản	rồi.
Fleutôt,	cẩm	mật	thám	Hà	Nội	nửa	đùa	nửa	thật	bảo	thế	khi	Liệu	đến	trình	diện.	Anh	đáp:
-	Cộng	sản	hay	không	cộng	sản	thì	cũng	phải	ăn	cả.	Tôi	cần	làm	báo	để	sống,	còn	đề	phòng

cộng	sản	là	việc	của	các	ông.
 

Nhà	chức	trách	dặn	Liệu	đi	đâu,	dời	chỗ	ở	phải	xin	phép,	nếu	có	chuyện	lại	phải	về	quê



quản	thúc.	Thế	thôi.	Dù	sao,	sự	quản	lý	của	thực	dân	hồi	ấy	có	những	chỗ	không	chặt	chẽ	lắm.
 

Đời	mới	đóng	trụ	sở	ở	17	Hàng	Khoai,	trên	căn	gác	hẹp.	Fleutôt	đã	quá	cảnh	giác	khi	gọi
đây	là	“ổ	cộng	sản”.	Người	xin	được	phép	ra	báo	là	Lê	Viết	Hồ	không	biết	viết	báo,	chính	kiến
cũng	không.	Các	 thành	viên	khác	 là	Lê	Văn	Hòe,	Thành	Thế	Vĩ,	Nguyễn	Đức	Kính,	Trần	Huy
Liệu,	Nguyễn	Mạnh	Chất	thì	mỗi	anh	mỗi	lập	trường,	“đỏ”	“trắng”	đủ	cả.	Mà	chẳng	ai	duyệt	bài
ai,	muốn	viết	gì	thì	phóng	bút.	Thế	nên	có	chuyện	bài	này	bênh,	bài	kia	đập	cùng	một	sự	việc.
Được	cái	ngần	ấy	con	người	đều	nền	tính,	báu	nhau,	chung	sống	như	một	gia	đình.	“Nhóm”
cộng	sản	đăng	những	bài	về	giai	cấp	công	nhân,	cắt	nghĩa	nguyên	nhân	khủng	hoảng	kinh	tế,
công	kích	văn	chương	Tự	Lực	Văn	Đoàn…	khá	được	chú	ý.

 

“Côn	Lôn	ký	sự”	ra	từ	số	2	của	Đời	mới	,	rất	được	đón	đọc.	Liệu	viết	nó	từ	ngày	nằm	nhàn
tản	ở	quê,	cứ	rút	ruột	những	ký	ức	 tù	đày	ra	mà	kể.	Chuyện	Côn	Lôn	không	gay	gắt	 lắm	về
những	hà	khắc,	ác	độc,	mà	trái	lại,	phần	“văn	nghệ”	đậm	đà,	nào	kịch	cọt	Molière,	nào	thơ	phú
tưởng	đến	bóng	hồng.	Không	biết	mà	đọc	có	thể	tưởng	là	ngoài	ấy	là	một	cõi	mộng.	Làm	vậy	vì
Liệu	mới	tự	do,	còn	ngại	cành	cây	cong.	Chứ	ít	lâu	sau	khi	rời	tỉnh	lẻ	Nam	Định,	anh	nhận	ra
ngay	mình	đã	trở	lại	được	biển	cả;	cái	“biển”	Hà	Nội	những	ngày	Mặt	trận	Bình	dân	nắm	quyền
bên	Pháp	còn	mênh	mông	tự	do	hơn	Nam	Kỳ	thuộc	địa	mươi	năm	trước.

 

Đời	mới	rất	lay	lắt.	Có	giấy	phép	nhưng	không	ai	bỏ	tiền	làm,	cứ	đi	vay	mượn,	quyên	góp.
Trị	sự,	phát	hành	không	người	chuyên	trách,	nội	dung	thì	khá	nhưng	tên	tuổi	chìm	trong	biển
báo,	bởi	vậy	chẳng	bán	được	bao	nhiêu.	Nhà	in	Long	Quang	không	nhận	được	tiền	thì	“giam”
báo	lại,	vài	hôm	chạy	đủ	lại	“thả”	ra	cho	bán.	Thế	mà	tinh	thần	“xả	láng	cuộc	đời”	rất	hăng,	rỗi
rãi,	có	tí	hào	là	đâm	ngay	xuống	xóm	hát	Khâm	Thiên	hay	nằm	bẹp	tai	ở	tiệm	hút	lão	Vạn.	Liệu
quen	với	cách	kham	khổ	và	kỷ	luật	trong	tù,	rất	kinh	ngạc.	Nhưng	chẳng	đấu	tranh.	Lại	thế	nào
với	“phong	trào”?	Thành	thử	chỉ	còn	lo	giữ	mình	khỏi	a	dua.

 

Ra	đến	số	7	thì	phải	đình	bản.	Tòa	soạn	bị	khám	xét	nhưng	không	thấy	gì.	Tuy	chỉ	sống	có	7
tuần,	Đời	mới	có	công	cho	Liệu	“tập	bơi”	thuần	thục	trong	những	ngày	đầu	trở	lại	“biển”.	Và	dù
sao	anh	biết	mình	có	thể	kiếm	sống	bằng	nghề	báo.	Quanh	anh	có	biết	bao	bạn	bè,	cũ	thì	Tô
Hiệu,	Hải	Triều,	mới	có	Trần	Đình	Long…	Niềm	tin	vào	họ	và	vào	bản	thân	thật	vô	cùng	quan
trọng.	Liệu	đã	có	hướng	đi	rõ	ràng.	Mặc	dù	chưa	“đỏ”	hẳn,	năm	1935,	anh	vẫn	được	tổ	chức
Cộng	sản,	bấy	giờ	đang	rục	rịch	dựng	lại	Xứ	ủy	lâm	thời	Bắc	Kỳ,	quyết	định	cho	hoạt	động	công
khai.	Khả	năng	và	xu	hướng	của	ông	tù	mới	ra	này	chỉ	có	thể	làm	báo	là	hợp	nhất.

 

Làng	báo	Bắc	Kỳ	thời	đó	có	những	lề	lối	học	theo	nếp	bên	Pháp.	Chẳng	hạn	tờ	Lire	(Đọc)



bên	kia	chỉ	đăng	lại	bài	đáng	chú	ý	của	báo	khác,	được	“rập”	thành	Tiếng	vang	làng	báo	và	Kiên
văn	bên	này,	nhưng	với	một	kiểu	cách	không	hẳn	như	“tôn	chỉ”.

 

Số	phận	của	Tiếng	vang	(in	rất	to	trên	măng-sét)	làng	báo	(in	nhỏ)	rất	vắn.	Số	1	chuẩn	bị
kỹ,	“đinh”	là	việc	đáp	trả	một	bài	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh	trên	Đông	Dương	tạp	chí	mạt	sát	các	chí
sĩ	yêu	nước	là	“đáng	đem	bỏ	rọ	trôi	sông”.	Đánh	vào	chủ	trương	trực	trị	gắn	quyền	lợi	của	tư
sản	Việt	Nam	với	quyền	lợi	thực	dân,	báo	bán	đắt	như	tôm	tươi.	Dầu	vậy	mà	tiền	để	ra	số	2
không	có.	Đang	lúng	túng	thì	thống	sứ	Bắc	Kỳ	rút	giấy	phép.	Chết	yểu!

 

Kiên	văn	“thọ”	được	12	số,	coi	như	một	ký	lục	của	ông	chủ	bút	“làm	tờ	nào	giết	tờ	ấy”.
 

Túng	đói,	chả	có	báo	để	“làm	và	giết”,	Liệu	a	vào	làng	sách	ba	xu,	loại	tiểu	thuyết	lịch	sử
kiểu	Đề	Thám,	Vợ	ba	Cai	Vàng…	Hồi	ở	Côn	Đảo,	anh	nghe	chán	chuyện	những	ông	tham	gia
cuộc	khởi	nghĩa	Thái	Nguyên,	bèn	đem	viết	lại.	Không	dám	ký	tên,	tất	nhiên	không	thể	đứng	ra
giao	thiệp,	Liệu	nhờ	người	quen	bán	bản	quyền	cho	Bảo	Ngọc	văn	đoàn	lấy	25	đồng.	Sách	ra
dưới	cái	tên	bắt	mắt	Loạn	Thái	Nguyên.	Chả	biết	bán	chạy	tới	đâu,	tiếng	vang	thế	nào,	Liệu
được	nửa	tiền	bản	quyền,	nửa	kia	ông	“lái”	“thăn”	mất.	Dầu	sao,	anh	có	được	tấm	quần	áo	mới
để	khỏi	bệ	rạc	quá	giữa	chốn	nghìn	năm	văn	vật.

 

Sang	nửa	cuối	những	năm	ba	mươi,	tình	hình	thế	giới	căng	thẳng	hẳn.	Trục	phát	xít	Đức	-	Ý
-	Nhật	thành	lập	đẩy	các	lực	lượng,	phe	phái	có	xu	hướng	khác	nhau	bên	châu	Âu	xích	lại	gần
nhau.	Mặt	trận	Bình	dân	lên	cầm	quyền	ở	Pháp	gồm	các	chính	đảng	Cộng	sản,	Xã	hội,	Xã	hội	cấp
tiến.	Quyền	tự	do	dân	chủ	ở	thuộc	địa	được	nới	ra	hơn.	Nhóm	Hồn	trẻ	tập	hợp	với	Hải	Triều,
Hải	Thanh,	Lâm	Mậu	Quang,	Hồ	Xanh,	Dương	Lĩnh.	Liệu	viết	dưới	bút	danh	Hải	Khách	và	Hải
Thu	(đều	“dính”	đến	Thu	Tâm),	giới	thiệu,	cổ	động	Mặt	trận	Bình	dân	bên	Pháp,	đòi	tự	do	dân
chủ.	Có	những	khẩu	hiệu	sau	này	anh	mới	thấy	nó	“quá	cao”,	không	hợp	thời	như	kỹ	nghệ	hóa
nông	nghiệp.	Hồn	trẻ	đang	có	ảnh	hưởng	mạnh,	có	đội	ngũ	vững,	xu	hướng	rõ,	tạo	được	tiếng
vang	thì	“thôi	rồi”	ở	số	15.

 

Cuống	cuồng	đi	tìm	báo	để	ra,	chí	ít	là	cộng	tác,	“nhóm”	bấu	được	vào	một	cơ	quan	thể	dục
đương	chuẩn	bị	ra	tờ	Khỏe	.	Rải	truyền	đơn,	đăng	bố	cáo	um	xùm	về	tôn	chỉ	mục	đích	“có	lợi
cho	sức	dân”	của	báo	rồi,	nhưng	người	xin	được	phép	xuất	bản	lại	là	một	nhân	vật	“xương	xẩư”
quá,	rút	cục	nó	bị	nhà	đương	cục	cắt	ngay.	Vừa	buồn	chán	vừa	buồn	cười.

 

Tên	Khỏe	mà	chết	ngay	trước	khi	chào	đời.	Và	kể	trong	 lịch	sử	báo	chí,	hẳn	đây	cũng	 là
trường	hợp	duy	nhất.	Tuy	thế	những	tờ	truyền	đơn	về	Khỏe	khiến	Liệu	bắt	quen	được	với	Võ



Nguyên	Giáp,	Đặng	Thai	Mai,	hai	giáo	sư	trường	Thăng	Long,	vốn	là	dân	Tân	Việt.	Xung	quanh
nhóm	Thăng	Long	dần	dần	hình	thành	một	tập	họp	những	người	yêu	nước	đấu	tranh	như	Minh
Thái,	Đào	Duy	Kỳ,	Trần	Đình	Tri,	cùng	các	thầy	giáo,	học	sinh	tiến	bộ.

 

Le	Travail	(Lao	động)	hẳn	là	tờ	báo	vào	loại	“thọ”	và	cũng	đình	đám	nhất	trong	thời	kỳ	này.
Được	nhóm	Thăng	Long	xướng	lên	giữa	năm	1936,	ấn	bản	tiếng	Pháp	này	có	màu	sắc	Bình	dân.
Những	giáo	sư	Tân	Việt,	những	ông	học	Liên	Xô,	từ	Pháp.	Những	ông	Tơ-rốt-kít…	Thôi	rồi	các
xu	hướng	xách	động	vào	xã	hội,	nhất	là	trí	thức.	Nhưng	báo	ngày	càng	đỏ	đậm	khi	những	chính
trị	phạm	hết	hạn	tù	ào	vào	cộng	tác,	làm	tòa	soạn.	Ấn	phẩm	vừa	ra	khỏi	nhà	in	còn	nóng	đã	có
thanh	niên,	sinh	viên	ôm	từng	chồng	đi	bán,	mật	thám	theo	xem	người	mua,	người	phát	hành
không	xuể.	Rồi	Le	Travail	hướng	đến	cả	tầng	lớp	công	nông,	tiểu	thương,	trở	thành	diễn	đàn	tố
cáo	thực	dân,	quan	lại	địa	phương	áp	bức.	Trụ	sở	24	Phạm	Phú	Thứ	đông	nghìn	nghịt	người
đến	tố	cáo,	tiếp	rất	mệt.	Trong	đám	đứng	ngồi	la	hệt	từ	nội	ngoại	tỉnh	Hà	Nội	về	quanh	tòa
soạn	có	không	ít	mật	thám.	Mệt	nhất	là	dịp	Justin	Godart,	được	gọi	là	Lao	công	đại	sứ,	thay	mặt
Chính	phủ	Bình	dân	bên	Pháp	sang,	thỉnh	nguyện	tới	tấp	đưa	lên,	Le	Travail	đòi	gặp	mặt,	giải
quyết.	Nhân	viên	tòa	soạn	sắp	đặt	trật	tự,	ghi	chép	tướt	người,	còn	ông	nghị	cộng	sản	Khuất
Duy	Tiến	phiên	dịch	đến	mất	tiếng.

 

Liệu	gặp	người	cũ,	Arnoux,	giờ	là	chánh	mật	thám	Bắc	Kỳ.	Đang	chạy	đi	chạy	lại	sắp	xếp
đám	đông	đón	Godart	ở	đường	Gambetta	(Trần	Hưng	Đạo)	anh	bị	lôi	phắt	lên	ô	tô	về	Sở	Mật
thám.

-	Nếu	xảy	ra	cái	gì	rối	loạn	cuộc	trị	an	là	anh	phải	chịu	trách	nhiệm.	Tôi	sẽ	bắt?	-	Arnoux	đe.
-	Chúng	tôi	chỉ	có	việc	cùng	nhau	đi	đón	người	đại	biểu	của	Chính	phủ	Bình	dân	Pháp.	Còn

giữ	trật	tự	trị	an	là	phần	của	các	ông.	-	Liệu	đáp,	và	thòng	thêm	-	Nếu	có	kẻ	nào	khiêu	khích
sinh	chuyện,	chúng	tôi	không	chịu	trách	nhiệm?

 

Le	Travail	ngày	càng	có	ảnh	hưởng.	Người	của	bản	báo	đi	khắp	nơi	thu	thập	dân	nguyện.
Phan	Tử	Nghĩa	xuống	Nam	Định	nghe	thợ	dệt,	Nguyễn	Mạnh	Chất	ra	duyên	hải	gặp	thợ	mỏ,	bị
bọn	chủ	ngăn	chặn,	lại	có	bài	chửi.	Đêm	ngủ	ở	báo	quán	Nhành	lúa	của	Hải	Triều	ở	Huế,	nằm
chung	với	một	nông	dân	Truồi,	Liệu	chốc	chốc	lại	giật	mình	vì	anh	này	cứ	hô	khẩu	hiệu	“gửi”
Godart	bất	thình	lình.	Le	Travail	mạnh	đến	nỗi	đại	biểu	của	nhóm	thắng	cả	đại	diện	của	tư	sản
Hà	Nội	trong	cuộc	tranh	cử	vào	Viện	Dân	biểu	Bắc	Kỳ.

 

Dù	sao,	những	kẻ	tranh	đấu	chưa	đến	thời	của	mình.	Xuân	Thủy	gửi	đến	cái	tin	tuần	phủ
Phúc	 Yên	 đập	 triện	 đồng	 vào	 tay	một	 nông	 dân	 xuống	 Hà	 Nội	 đón	 Godart,	 tòa	 soạn	 phái



Nguyễn	Mạnh	Chất	đi	viết	bài	“tô”	cho	to	lên.	Báo	ra,	tuần	phủ	Phúc	Yên	phát	đơn	kiện,	tòa	án
muốn	hãm	Le	Travail	vào	chỗ	chết	bèn	tuyên	phạt	6.000	quan	tiền	Tây,	tức	600	đồng	bạc	Đông
Dương.	Giết	ai	ra	ngần	ấy	tiền,	nên	Le	Travail	phải	chết.	Có	điều,	người	chết”	lại	nẩy	nòi	ra	hai
“thằng	em”	cũng	nói	tiếng	Pháp	là	Rassemblement	(Tập	hợp)	và	En	avant	(Tiền	phong),	 tuy
ảnh	hưởng	chẳng	bằng	trước.

 

GRANDJEAN
Từ	Sài	Gòn,	Tý	đem	hai	con	ra	Bắc.	Không	thể	ở	quê,	cũng	chả	tồn	tại	được	ở	Hà	Nội,	chị	lên

Đại	Từ,	Thái	Nguyên	bán	nước	mắm,	bị	đám	cai	trị	trù	dập	đến	khốn	khổ.	Con	trai	lớn	là	Diễm,
Liệu	gửi	một	cựu	chính	trị	phạm	về	Phủ	Lý	học	trường	tư.	Thì	một	hôm,	tuần	phủ	Hà	Nam	đến
khám	nhà,	vầy	vò	cái	cặp	chỉ	có	vài	bộ	quần	áo	và	ít	sách	vở	của	Diễm,	đe	dọa	chủ	nhà	tội	chứa
chấp	con	Trần	Huy	Liệu.	Cậu	bé	9	tuổi	đâm	ra	thất	học.

Phải	làm	ầm	lên	chứ!	Vừa	là	việc	của	mình,	lại	là	sự	kiện	để	chửi	chúng	nó.	Liệu	đăng	trên
báo	tiếng	Pháp	l’Avenir	(Tương	lai)	thư	ngỏ	gửi	thống	sứ	Bắc	Kỳ,	có	đoạn:	“Các	ông	coi	tôi	là	kẻ
thù	của	chế	độ	này	mà	cấm	đoán	tôi	hoạt	động	thì	đó	là	việc	của	các	ông.	Thế	nhưng	vợ	con	tôi
thì	có	liên	can	gì	mà	cũng	bị	quấy	nhiễu	đến	hết	nghề	làm	ăn,	đến	bỏ	học.	Tôi	không	thể	tưởng
tượng	được	một	chính	phủ	có	thực	lực,	có	uy	quyền	như	chính	phủ	Pháp	mà	đến	phải	can	thiệp
vào	 sự	 học	 hành	 của	 một	 đứa	 bé	 lên	 9	 tuổi.	 Có	 lẽ	 vì	 sợ	 nó	 âm	 mưu	 đánh	 đổ	 chính	 phủ
chăng…?”.

Báo	ra,	cẩm	Lanèque	gọi	tác	giả	đến	phân	trần,	nói	sẽ	cho	Diễm	đi	học	lại	và	đưa	tiền.	Thấy
Liệu	chỉ	nhận	phần	học	của	con,	Lanèque	vừa	cười	vừa	kháy:

-	Đây	là	của	tư	bản	bóc	lột	người	ta,	vạ	gì	mà	không	lấy.
-	Ừ	-	Liệu	cũng	cười	tươi,	-	của	bóc	lột,	nhưng	tôi	không	muốn	lấy	nó	từ	tay	ông.
 

Tưởng	thế	là	xong.	Nhưng	mấy	hôm	sau,	Lanèque	cho	biết	chánh	mật	thám	Đông	Dương
Grandjean	cũng	quan	tâm	đến	Liệu.	Được	thôi.	Nhưng	để	tránh	đòn	phân	hóa	của	tên	cáo	già
nổi	tiếng,	Liệu	đòi	mang	theo	một	người	bạn.

 

Cảm	giác	mới	đầu	về	Grandjean	là	một	ông	già	hiền	hậu,	hơi	giống	Arnoux	độ	ở	Sài	Gòn.
“Quái,	 sao	 nghề	mật	 thám	 lắm	 người	 trông	 vẻ	 ngoài	 nhân	 từ	 thế	 không	 biết…”,	 Liệu	 nghĩ.
Grandjean	đã	vào	chuyện	rất	thân	ái,	hỏi	thăm	gia	cảnh,	thông	cảm	với	vợ	con	anh	đang	túng
thiếu,	tỏ	ý	khâm	phục	công	phu	tự	học	của	Liệu.	Cái	gì	hắn	cũng	biết.	Liệu	hết	sức	ngạc	nhiên
thấy	trên	bàn	có	tập	hồ	sơ,	bên	trong	là	xấp	thư	từ	Côn	Đảo	gửi	về.

 

-	Anh	 say	mê	 lý	 tưởng	 cộng	 sản	 chủ	nghĩa	 cũng	phải.	 -	Grandjean	đi	 vào	 trọng	 tâm	 rất



“ngọt”.	-	Cộng	sản	là	một	chủ	nghĩa	nhân	đạo,	muốn	cho	ai	cũng	sung	sướng,	không	còn	áp	bức
bóc	lột.	Nhưng	loài	người,	cũng	như	vạn	vật,	phải	ích	kỷ,	phải	đấu	tranh	sinh	tồn.	Xã	hội	loài
người	phân	giai	cấp	cũng	bình	thường,	tự	nhiên	như	vũ	trụ	vốn	bất	bình	đẳng	mà	thôi.	Anh
xem	Phật	Thích	Ca	chẳng	những	thương	người	mà	còn	thương	cả	chúng	sinh,	không	ăn	thịt	các
loài	vật.	Nhưng	khoa	học	ngày	nay	đã	chứng	minh	rau	đậu	cũng	là	sinh	vật.	Nếu	biết	thế	mà
Thích	Ca	không	dám	ăn	gì	thì	cũng	phải	chết	đói	thôi.

-	Anh	đọc	André	Gide	rồi	phải	không?	-	Grandjean	cởi	mở	hơn	khi	thấy	Liệu	ngồi	im.	-	Gide
là	nhà	văn	thích	chủ	nghĩa	cộng	sản	và	rất	nhân	đạo	thế	mà	ông	ấy	vẫn	thất	vọng	về	Liên	Xô
đấy	thôi	(	[i]	)	.	Nếu	anh	không	tin,	tôi	sẽ	tạo	điều	kiện	cho	anh	sang	Liên	Xô,	thế	nào	anh	cũng
vỡ	mộng	cho	mà	xem.

-	Xin	lỗi,	-	Liệu	chen	vào	-	Có	lẽ	ông	mời	tôi	đến	chơi	hôm	nay	không	phải	để	tranh	luận	về
các	học	thuyết.	Tôi	cũng	chẳng	ngây	thơ	gì	lại	có	cái	ảo	vọng	thuyết	phục	ông	theo	chủ	nghĩa
cộng	sản.	Nhưng	tôi	muốn	biết	ngay	ông	muốn	gì	ở	tôi?

-	Do	lòng	mến	mộ	anh,	tôi	muốn	bàn	với	anh	một	việc.
-	Ông	muốn	tôi	làm	mật	thám	cho	ông	phải	không?
-	“Người	ba	đấng,	của	ba	loài”,	-	câu	thành	ngữ	Việt	ra	khỏi	mồm	Grandjean	rất	thành	thục,

tôi	đâu	dám	bảo	anh	làm	việc	ấy.	Tôi	chỉ	muốn	nói	với	anh	là	nếu	cứ	theo	đuổi	làm	cách	mạng
mãi	thì	anh	để	khổ	cho	cả	vợ	con,	những	người	chả	có	tội	gì.	Tôi	muốn	tiến	cử	anh	vào	làm	ở
trường	Viễn	Đông	Bác	Cổ	tha	hồ	đọc,	nghiên	cứu	đến	hết	đời.	Còn	chị	ấy,	tôi	xin	phép	được
biếu	một	món	tiền	đủ	để	mở	cửa	hiệu	ngay	Bờ	Hồ.	Rồi	con	anh	đi	học,	ít	nữa	làm	kỹ	sư,	bác	sĩ.
Anh	cứ	cân	nhắc	đi.	Tôi	đâu	dám	bảo	anh	làm	việc	cho	tôi.	Bàn	vậy,	thế	nào	tùy	anh,	miễn	là	từ
nay	đừng	làm	báo	nữa.

-	Thế	là	tôi	biết	mục	đích	cuộc	gặp	của	ông	rồi.	-	Liệu	nói	bằng	giọng	“kết	luận”.	-	Trước	đây
ở	Nam	Kỳ	đã	có	người	Pháp	trong	chính	quyền	hứa	cho	tôi	những	bổng	lộc	như	thế,	và	còn	bốn
trăm	mẫu	ruộng	ở	Cà	Mau	nữa	kia.	Nhưng	thưa	ông,	đời	tôi	đã	chọn	việc	làm	rồi.	Tôi	làm	báo
cũng	như	ông	làm	mật	thám.	Còn	chủ	nghĩa	cộng	sản	có	thắng	không	thì	đó	là	vấn	đề	của	lịch
sử.	Tương	lai	sẽ	trả	lời.

 

Câu	chuyện	không	thể	kéo	dài	thêm	nữa.
 

Grandjean	tiễn	khách	thân	mật,	còn	Liệu	thở	phào	vì	đã	vượt	qua	một	cạm	bẫy	không	dễ
vượt.	Nhưng	anh	không	thể	không	nghĩ:	tại	sao	lão	trùm	lại	nhắc	đến	Viễn	Đông	Bác	Cổ,	cái	kho
sách	có	lẽ	là	quý	giá	nhất	xứ?	Hay	hắn	đọc	ra	cái	chí	hướng	của	mình	vươn	về	một	cõi	tĩnh	tại,
ở	đó	tha	hồ	được	yên	tâm	đọc,	viết	những	gì	mình	nghĩ…

 



 

 

<1	width="33%">
[i]	Ý	nôi	đến	quyển	“Trở	về	từ	Liên	Xô”	của	A.	Gide

 



-	12	-:	THƯ	GIẢ	TÌNH	THẬT
Năm	năm	cấm	cố	ngoài	đảo	đem	lại	biết	bao	thay	đổi.	Về	lập	trường	chính	trị,	Liệu	đã	cảm

thấy	sự	bất	lực	của	chủ	nghĩa	Tam	Dân.	Những	mục	tiêu	dân	tộc	độc	lập,	dân	quyền	tự	do,	dân
sinh	hạnh	phúc	vẫn	còn	đấy,	nhưng	phương	cách	thực	hiện	thế	nào,	đi	với	ai	để	“nương	nhờ”
đã	khác.	Khối	cộng	sản	quốc	tế,	với	Liên	Xô	là	một	thực	thể	vật	chất,	hùng	mạnh	biết	bao,	đến
những	lãnh	tụ	dân	tộc	thuần	chất	như	Phan	Bội	Châu	cũng	còn	bị	thuyết	phục	cơ	mà.	Lý	tưởng
cách	mạng	có	vẻ	đã	tìm	được	chỗ	“đỗ”	ở	một	thể	chế	chính	trị.	Liệu	có	những	người	bạn	mới	là
cộng	sản,	tuy	chưa	hẳn	đã	đồng	chí.	Và	xa	rời	dần	dần	đồng	đội	Quốc	dân	đảng.

 

Về	mặt	tình	cảm,	người	đàn	ông	ngoài	ba	mươi	đã	vợ	cái	con	cột	lại	có	sự	đèo	bòng	khác.
Mối	tương	giao	đem	lại	sự	hứng	khởi	cho	anh	ngoài	đảo	với	người	nữ	hộ	sinh	được	nhóm	lại
ngay	tức	khắc,	bằng	những	cánh	thư	gửi	về	số	6	đường	Mac	Mahon,	Sài	Gòn.	Đáp	lại,	là	những
lời	lẽ	nồng	nàn	biết	bao.	Sự	trải	lòng	mà	chưa	giáp	mặt	tạo	nên	cảm	giác	bí	ẩn	đê	mê.	Những
khám	phá	nồng	thắm.	Những	phát	hiện	khiến	cả	hai	thăng	hoa.

 

Hẳn	là	nhiều	đêm,	trong	niềm	vui	tự	do,	được	gần	gũi	vợ	cái	con	cột,	Liệu	phải	thầm	nhắc
đến	cái	tên	Phạm	Thị	Hồng	với	một	sự	sôi	nổi	kìm	nén.	Tý	rất	vất	vả	kiếm	sống	giữa	Sài	Gòn
trong	năm	năm	qua,	để	Diễm,	giờ	8	tuổi,	và	Vân,	6	tuổi,	chẳng	phổng	phao	đủ	đầy	gì,	nhưng
được	lớn	lên,	ít	nhất	là	cũng	không	yểu	mệnh	sớm	như	những	đứa	con	ra	đời	ở	quê.	Năm	năm
ngoài	đảo	đã	lấy	đi	của	anh	quá	nhiều:	lý	tưởng	xã	hội	ngày	nào,	sự	gần	gũi	vợ	con,	những	hiểu
biết,	ứng	xử	về	một	cuộc	sống	bình	thường,	ồn	ã,	tự	do.	Nhưng	những	gì	“đỗ”	lại	chả	phải	ít:
nhận	 thức	về	một	 chân	 trời	mới,	những	người	bạn	giàu	ý	 chí.	Và	 le	 lói	nhưng	khiến	 tê	mê,
những	cánh	thư	với	người	con	gái	trẻ	-	chắc	chắn	rất	nồng	nàn.

 

Nhưng	cuộc	đời	lại	xếp	đặt	cho	người	đàn	ông	đào	hoa	một	thú	vị	khác,	không	oái	oăm,	mà
có	lẽ	còn	rất	trọn	vẹn.	Liệu	không	được	về	Sài	Gòn,	đến	nhà	số	6	Mac	Mahon	để	gặp	cô	hộ	sinh
yêu	dấu	vì	lệnh	cấm	cố	không	được	héo	lánh	đến	đất	thuộc	địa.	Thực	dân	bắt	anh	chờ	đợi,	chỉ
được	đắm	đuối	trong	những	giấc	mơ,	để	rồi	hạnh	phúc	thực	hiện	ra	trong	một	hình	hài	khác
hẳn,	chả	ai	có	trí	tưởng	tượng	giàu	có	nào	“sáng	tác”	ra	được.

 

Đó	là	một	bức	thư,	gần	sáu	chục	năm	sau,	được	tác	giả	của	nó	chép	lại	theo	trí	nhớ,	trong
thiên	hồi	ký	“Những	ngày	xa	xưa	ấy”	ra	ở	Mỹ	năm	1996.	Sự	chính	xác	về	câu	chữ	đến	đâu,	chả	ai
bảo	đảm	được,	nhưng	sự	thực	thì	hẳn	là	đáng	tin	cậy.

 

Sài	Gòn	ngày…	tháng…	năm…



Anh	thân	yêu.
Cho	phép	em	được	dùng	hai	chữ	“thân	yêu”	vì	đây	là	lần	đầu	tiên	và	cũng	là	lần	chót.	Chúng

ta	sẽ	từ	biệt	nhau	trên	bức	thư	này	luôn	luôn	và	mãi	mãi!	Mai	hay	mốt	đây	anh	sẽ	nhận	được
thiệp	cưới	của	Hồng	với	một	người	đàn	ông	xa	lạ.	Em	biết	chuyện	này	làm	thương	tổn	lòng	tự	ái
của	anh	không	ít,	nên	em	vội	viết	thư	này	để	giải	thích	cho	anh	rõ	mọi	việc.	Ngay	từ	bức	thư	đầu
tiên	anh	viết	cho	Hồng	cho	đến	bức	thư	ngày	hôm	qua	mới	nhận	được,	trong	toàn	bộ	những	bức
thư	ấy	đã	diễn	tả	một	giai	đoạn	từ	tình	bạn	sang	tình	yêu	mà	anh	đinh	ninh	giữa	anh	và	Hồng.	Sự
thật	không	phải	vậy,	mà	người	ký	tên	ấy	là	em,	chỉ	là	em	mà	thôi!	Lý	do:	Hồng	rất	làm	biếng	đọc
thư,	trong	khi	công	việc,	nào	tiền	bạc,	khách	khứa,	rộn	rịp	suốt	ngày.	Do	đó,	Hồng	giao	cho	em	trả
lời	tất	cả	thư	từ,	em	có	hỏi	lại…	Cả	thư	anh	Liệu	nữa	sao?	Hồng	trả	lời	cụt	ngủn:	“Tất	cả	chẳng	từ
một	ai”…	Em	hiểu	ngay	Hồng	chẳng	có	chút	cảm	tình	riêng	tư	gì	với	anh	cả.	Lẽ	ra,	em	nên	nói	cho
anh	biết	lúc	ấy.	Nhưng,	không	biết	vì	cơn	cớ	gì,	đã	xui	em…	viết	tiếp	cho	anh.

Cho	đến	hôm	nay,	đám	cưới	của	Hồng,	em	không	còn	lý	do	gì	để	giấu	giếm	được	nữa,	đành
phải	viết	thư	này	nói	rõ	cho	anh	biết.	Em	là	người	con	gái	nghèo,	trình	độ	học	vấn	lại	ít,	tiền	của
không	có	gì,	chỉ	là	một	kẻ	làm	công	cho	Hồng	như	tất	cả	mọi	người	làm	trong	nhà	bảo	sanh	ấy.
Đối	với	anh,	em	chỉ	là	một	con	số	O	-	không	có	gì	xứng	đáng	cả.	Cái	tội	gian	trá	xin	anh	tha	thứ
cho	em	và	em	thanh	minh	với	anh	rằng:	Hồng	là	con	người	vô	tội,	không	biết	gì	về	việc	em	đã	làm
cả.	Em	thật	có	lỗi	nhiều,	nhưng	bây	giờ,	em	biết	nói	gì	đây?	Chỉ	xin	anh	nhớ	cho	rằng:	Hồng	không
lừa	anh	mà	chính	em	lừa	anh	và	căn	nguyên	sự	lừa	lọc	ấy	chỉ	là	một	tình	yêu	cuồng	nhiệt	không
kịp	suy	nghĩ,	thế	thôi!

Từ	nay	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	gặp	nhau	nữa,	nhưng	luôn	luôn	trong	lòng	em	vẫn	có	một
chỗ	cao	quý	nhất,	sâu	kín	nhất	để	tôn	thờ	hình	ảnh	anh:

Há	phải	vì	ai,	lỗi	tại	ai?
Hoa	xuân	tàn	tạ	rụng	hiên	ngoài
Hoa	tình	nở	trái	thì	mau	rụng
Há	phải	vì	ai,	lỗi	tại	ai!
Vĩnh	biệt	anh
THU	TÂM
Nhận	thư	Thu	Tâm	tức	Phạm	Thị	Bách,	cô	em	họ	của	Phạm	Thị	Hồng,	cũng	ra	Côn	Đảo	năm

1933,	Liệu	đã	cảm	thấy	những	gì?	Hẳn	là	những	nhận	biết	trái	ngược	đến	hỗn	loạn:	hẫng	hụt,
tự	ái,	không	khỏi	ê	chề,	nhưng	lại	cũng	bâng	khuâng,	mừng	rỡ.	Cảm	giác	cuối	cùng	hẳn	phải	là
mừng	rỡ.

 

Có	cái	cơ	duyên	nào	từ	trên	trời	rơi	xuống	nên	anh	mới	tránh	mặt	Hồng	khi	còn	trên	đảo
chứ.	Trời	đã	không	cho	anh	cái	tình	của	Hồng,	thì	lại	“bù”	cho	một	cô	em	họ	trẻ	hơn,	chắc	chắn



là	rất	 lãng	mạn,	nồng	nàn.	Anh	vẫn	thích	điều	đó	cơ	mà,	khi	bên	mình	đã	có	người	vợ	khỏe
mạnh,	hết	lòng	với	chồng	con	nhưng	đơn	giản,	chả	lý	mấy	đến	thơ	phú	với	“tình	tang”.

 

Những	suy	đoán	trên	phù	hợp	với	thực	tế	sau	này,	nhưng	trước	mắt,	có	lý	với	đoạn	trích
sau	trong-	hồi	ký	“Những	ngày	xa	xưa	ấy”	.

Sáng	hôm	sau,	tôi	thức	dậy	hơi	trễ,	lại	có	hai	người	đẻ	khó	nên	phải	đến	11	giờ,	công	việc	mới
kết.

Tôi	rửa	tay	xong	bước	ra	phòng	khách	thì	con	bé	Nhi	con	chị	bếp,	cầm	đưa	cho	tôi	phong	thư,
nói	nhí	nhảnh:	“Có	phải	thơ	của	cô	không?	Mọi	khi	thơ	cô	đề	khác	kia	mà”.

Tôi	nhìn	dòng	chữ	đề	trên	bao	thơ.	Madame	Trần	Huy	Liệu,	6	Mac	Mahon	Sai	gon	.	Đúng	là
nét	chữ	anh	Liệu.	Mồ	hôi	tôi	toát	trên	trán,	cầm	lấy	phong	thư,	tay	run	lẩy	bảy	ngồi	phịch	trên
chiếc	đi	văng	bọc	đệm	mềm	mà	ghê	sợ	như	ngồi	trên	gai	góc.	Không	biết	làm	sao	lại	có	những
dòng	chữ	như	thế	này	nhỉ?	Tôi	lặng	đi	đến	năm	phút	mới	dám	bóc	ra.	Bức	thư	như	sau:

Hà	Nội	ngày…	tháng…	năm…
Thu	Tâm,	người	vợ	yêu	quý	của	anh,
Anh	thật	buồn	cười	khi	đọc	thư	em,	sao	em	lại	trẻ	con	thế.	Tình	yêu	không	phải	là	một	trò	đùa

giải	trí,	cũng	không	tạo	nên	bởi	những	cái	phù	phiếm	bên	ngoà	i,	tiền	bạc,	nhà	cửa,	xe	cộ…	Em
không	biết	gì	về	nhân	sinh	quan	của	anh,	nên	mới…	dám	đặt	bút	viết	cho	anh	những	câu	như	thế.
Nếu	anh	không	biết	rõ	những	sự	ngây	thơ	thành	thật	của	em	thì	có	thể	là	anh	cho	rằng	em	cả
gan	xúc	phạm	đến	nhân	phẩm	của	anh	một	cách	nặng	nề,	nhưng	vì	anh	biết	rõ	tâm	hồn	chất
phác	của	em,	nhất	là	sự	khép	kín	trong	gia	đình,	chưa	từng	chạm	trán	với	đời	nên	mới	có	những
thái	độ	vội	vàng	như	vậy.

Anh	tha	thứ	tất	cả	cho	em	và	càng	yêu	quý	em	nhiều	hơn.	Vậy	từ	nay	em	hãy	vui	vẻ	và	yên	ổn
khi	mang	tên	anh,	đừng	nghi	ngại	gì	cả.	Gởi	cho	em	tất	cả	những	cái	hôn	nồng	cháy	và	thương
nhớ.

TRẦN	HUY	LIỆU
Suốt	đêm	hôm	ấy,	tôi	không	sao	ngủ	được,	cử	lẩm	nhẩm	trong	bụng	đọc	lại	bức	thư	của	anh

Liệu	vừa	nhận	buổi	trưa.	Tôi	dự	tính	khi	nào	Hồng	đi	chơi	về	nói	hết	sự	thực	cho	Hồng	nghe,
xin	Hồng	giúp	tôi	mở	một	nhà	bảo	sanh	khác	để	sau	khi	có	căn	bản	làm	ăn	sẽ	tính	đến	việc
thành	hôn	với	anh	Liệu.	Còn	cách	đối	phó	với	chị	Liệu	ra	sao	thì	lúc	ấy	tôi	còn	trẻ	người	non
dạ,	nhất	là	chưa	kinh	nghiệm	về	chuyện	chồng	đôi	vợ	ba,	cứ	nghĩ	đơn	giản	anh	Liệu	đã	thương
tôi	nhiều	đến	thế,	thì	hẳn	là	anh	thu	xếp	được	việc	nhà,	không	để	đến	nỗi	tôi	phải	dở	dang.

“Chương”	mới	trong	cuốn	“tiểu	thuyết	tình	cảm”	của	Liệu	bắt	đầu	được	viết,	xuất	phát	có
vẻ	giống	với	những	câu	chuyện	kiểu	Tự	Lực	Văn	Đoàn.

Nhưng	đoạn	cuối	của	nó	lại	chả	lãng	mạn	tị	nào.



 

YÊU	VÀ	KHÔNG	THỂ	LẤY	VÀ…
Trần	Huy	Liệu	thấp	nhỏ,	không	“đường	bệ”	tí	nào,	chân	hơi	khập	khiễng	vì	có	tật,	mắt	lại

hay	“rơi”	lệ	do	không	được	giữ	gìn	hồi	còn	ở	quê	nên	mang	biệt	danh	“ông	Lòe”.	Vậy	mà	theo
ngôn	ngữ	tử	vi	cung	Thê	của	ông	lại	tươi	tốt.	Liệu	chỉ	có	hai	bà	vợ	chính	thức	là	Trần	Thị	Tý,	lấy
rất	sớm,	đẻ	6	lần	đậu	4,	và	Nguyễn	Thì	Hy	tức	Sửu,	đẻ	2	con.	Bà	Phạm	Thị	Bách	tức	Thu	Tâm	nữ
sĩ	đi	với	ông	một	chặng	đường	khoảng	mươi	năm	là	một	gánh	tình	chẳng	dễ	quên,	tuy	chẳng
được	bà	Tý	và	đoàn	thể	công	nhận	nào…

 

Sau	năm	1975,	ông	Phan	Huy	Lê,	người	trong	giới	sử,	vào	Đà	Lạt,	thì	bà	đến,	tự	giới	thiệu	là
người	thân	Trần	Huy	Liệu.	Ông	Lê	thuật	lại	cùng	đi	có	người	đàn	ông.	Bà	Bách	chỉ	vào,	bảo	là
chồng,	sau	đó	rất	tự	chủ:	“Sau	này	tôi	có	gặp	một	vài	người	nữa,	nhưng	không	có	ai	nặng	tình
như	với	ông	Liệu.	Ấn	tượng	của	Phan	Huy	Lê	về	bà	Bách	là	rất	sắc	sảo	thành	thực,	có	khả	năng
biểu	đạt	cao.

 

Sau	giải	phóng	miền	Nam	ít	lâu,	bà	Bách	“lội”	ra	Hà	Nội,	mục	đích	duy	nhất	là	để	thăm	mộ
Trần	Huy	Liệu.	Bà	ở	16	Phan	Huy	Chú,	ngủ	trên	chiếc	giường	ông	Liệu	nằm,	cùng	với	bà	Tý.
Khoảng	năm	1996,	người	viết	gặp	được	bà	ở	Sài	Gòn	vài	ba	lần,	lúc	tới	thăm	bà	trong	cái	“ấp”	ở
Củ	Chi	thì	đọc,	ngay	trong	đêm,	hồi	ký	“Những	ngày	xa	xưa	ấy”	mới	in	bên	Mỹ.	Tâm	trạng	của
bà	đêm	ấy	là	“cái	này	in	trong	nước	thì	có	sao	không?”.

 

Rồi	bẵng	đi.	Bặt	tăm	luôn.
 

Phạm	Thị	Bách	tức	Thu	Tâm,	như	trong	hồi	ký	kể	trên,	ra	Côn	Đảo	năm	1930,	lúc	18	tuổi.
Giờ	đây,	bà	ở	đâu,	còn	hay	mất	chả	biết,	nhưng	người	viết	cứ	xin	phép	đoán	bà	đẻ	năm	1912
theo	cách	tính	của	người	Tây.	Bà	quê	Hải	Dương,	dòng	dõi	văn	thân,	bà	nội	là	chị	ruột	ông	Tán
Thuật	theo	Cần	Vương	đánh	Pháp.	Ông	bố	là	giáo	thụ,	mẹ	làm	ruộng,	dệt	vải	ưu	tiên	con	gái	út
cho	học	quốc	ngữ.	Có	người	bạn	gái	lớn	tuổi	là	chị	Giáo	Nhất,	Bách	quen	biết	“luôn”	Nguyễn
Thái	Học	cùng	đám	đồng	chí	Quốc	dân	đảng	của	ông,	cả	“chị”	Giang,	người	yêu	Học.

 

Sự	giao	du	này	hẳn	đã	gieo	vào	Bách	sự	cảm	mến	với	những	người	yêu	nước	chống	Pháp
nói	chung,	những	người	Quốc	dân	đảng	nói	riêng.	Mà	Trần	Huy	Liệu,	cuối	những	năm	hai	mươi
thế	kỷ	trước,	là	bí	thư	kỳ	bộ	Nam	Kỳ	của	Quốc	dân	đảng,	đang	làm	loạn	Nam	Kỳ	bằng	những	bài
báo	ký	Nam	Đẩu,	Côi	Vị	trên	các	tờ	Đông	Pháp	thời	báo	,	Nông	Cổ	mín	đàm	,	Ngòi	bút	sắt	,	Rạng
đông	…,	các	vận	động	để	tang	Phan	Chu	Trinh,	đòi	thả	Phan	Bội	Châu…

 



Cuốn	“	Một	bầu	tâm	sự	”	của	Liệu	phân	tích	thời	cuộc	bàn	kế	sách	cho	quốc	dân	làm	cô	gái
lớn	lên	ở	phố	huyện	say	mê	lắm.	Đến	nỗi	mà,	khi	có	người	chị	họ	là	Phạm	Thị	Hồng,	vừa	tốt
nghiệp	trường	hộ	sinh,	rủ	ra	làm	việc	ngoài	đảo	thì	nhận	lời	ngay.	Đối	với	tuổi	trẻ,	gặp	được
người	mình	cảm	mến	là	tất	cả.	Xa	xôi,	đến	chốn	lưu	đày	có	là	gì,	thậm	chí	tưởng	tượng	cảnh
nhìn	được	mặt	nhau	giữa	trời	nước	còn	lãng	mạn	hơn.	Nhưng	thực	tế	lại	nghiệt	ngã.	Giữa	bể	cả,
những	hòn	đảo	chả	có	gì	đặc	biệt.	Cây	cối,	dù	là	cổ	thụ,	xơ	xác.	Cỏ	héo	queo	ôm	lấy	những	con
đường	gập	ghềnh	sỏi	cát.	Công	việc	cũng	ít,	vừa	hiếm	người	sinh	nở	vừa	có	người	tù	được	phái
ra	giúp,	nên	Bách	tha	thẩn	tới	nhà	thờ	xem	lễ.	Rồi	ra	được	cha	“giác	ngộ”,	theo	đạo	thật.	Học
giáo	lý	rất	chăm,	tuy	chả	mấy	tin,	sau	sáu	tháng,	Bách	được	đặt	tên	Thánh	Theresa	và	sắp	chịu
lễ	Thêm	sức.	Đấy	cũng	là	sáu	tháng	thư	từ,	xướng	họa	với	Trần	Huy	Liệu.

 

Giờ	thì	thật	khó	để	xác	định	cô	hay	người	chị	họ	đã	gửi	lời	nhắn	đầu	tiên	của	Hồng	đến	Liệu
-	đang	ở	banh	2.	Nhưng	đó	là	thời	gian	Liệu	đang	là	tù	chính	trị	Quốc	dân	đảng,	có	nhiều	đồng
chí	quen	biết	Bách.

 

Những	lá	thư	cuốn	hình	tổ	sâu	đan	đi	đan	lại,	nối	nơi	cầm	cố	với	ngoài	đời,	cũng	không
khác	với	một	nơi	cầm	cố	nhiều	lắm.	Có	thể	hình	dung	trong	lòng	người	con	gái	đầy	hoài	bão,
khao	khát	một	cuộc	sống	mới	mẻ,	mạnh	mẽ	ấy	hai	quá	trình	diễn	ra	khá	nghịch	ngược	nhau.
Đằng	này	là	“thần	tượng”	trần	trụi,	cụ	thể,	đương	nổi	loạn	chống	lại	trật	tự	hiện	hữu.	Đằng	kia
là	Nước	Chúa	vĩnh	cửu,	người	ta	hướng	đến	để	có	sự	yên	hằng.	Bên	ngoài	là	con	chiên	siêng
năng	ăn	nhời	cha,	bên	trong	lại	giao	du	với	phản	nghịch.	“Đu	đưa”	giữa	hai	nhẽ,	cô	gái	vừa	mơ
màng	vừa	tủm	tỉm	cười.

 

Được	sáu	tháng,	thì	vụ	“đánh	lừa”	Trần	Huy	Liệu	-	mà	chả	phải	là	để	đùa	cợt	-	tắt	cái	phụt.
Đang	học	kinh	trong	nhà	thờ,	Bách	bị	điệu	ra,	tống	về	đất.	Những	mối	liên	hệ	của	cô	đã	bị	nhà
cầm	quyền	trên	đảo	biết.	May	không	thành	bạn	tù	với	Liệu,	chắc	vì	những	thủ	tục	truy	tố	chưa
đủ.	Nhưng	khi	rời	đảo,	giữa	tiếng	còi	tàu	tu	tu,	cô	chỉ	muốn	nhảy	xuống	biển	quay	lại	với	người
ấy	.

 

Bách	đi,	rồi	Hồng	hết	hạn	cũng	về	Sài	Gòn,	lại	mở	nhà	hộ	sinh	Hồng	Phúc.	Năm	1935,	cầm
tờ	Tiếng	vang	ra	ở	Hà	Nội,	đọc	bài	đánh	Tự	Lực	Văn	Đoàn,	trái	tim	Bách	lại	trồi	đập	dữ	dội.
Hồng	“lăn”	vào	các	hoạt	động	thời	Bình	dân	,	đi	suốt	ngày,	giấy	tờ	thư	từ,	trong	đó	có	cả	của
Liệu	đến	chả	đọc	bao	giờ,	phó	cả	cho	Bách.	Ban	đầu,	cô	tưởng	Hồng	cũng	yêu	Liệu.	Nhưng	rồi
tìm	cách	“thanh	kiểm	tra”,	thấy	trong	tim	Hồng	chả	chỗ	nào	có	chỗ	cho	“thần	tượng”	của	mình,
Bách	nối	lại	cuộc	“đùa	dai”	bắt	đầu	từ	trên	đảo.

 



Hồng	lấy	chồng.	Chả	còn	lý	do	gì	để	“náu	mình”,	Bách	“ra	công	khai”	bằng	lá	thư	kể	tình
đầu,	mong	Liệu	tha	lỗi.	Cái	phải	đến	đã	đến.	Trong	thư	trả	lời,	Liệu	nhận	ngay	Bách	là	“người	vợ
yêu	quý	của	anh”.	Họ	đã	gặp	nhau	trong	tình	trạng	“tình	trong	như	đã	mặt	ngoài	còn	chưa	tỏ”
thế	nào?	Dường	như	đã	có	một	giai	thoại.	Rằng,	vì	Liệu	không	được	phép	vào	Nam	Kỳ	nữa,	hai
người	hẹn	giáp	mặt	ở	Huế,	với	“ký	tín	ám	hiệu”	anh	cầm	quyển	sách,	em	mặc	áo	dài	màu	vàng.
Cầu	Trường	Tiền	hôm	đó	chứng	kiến	đôi	nam	nữ,	người	thật	sang	trọng,	kẻ	rõ	tiều	tụy,	lượn	đi
lượn	lại	mãi	rồi	mới	bắt	nhời	nhau.

 

Những	ngỡ	ngàng,	e	ấp	qua	đi,	còn	lại	là	sóng	tình	dữ	dội.	Chắc	chắn	Liệu	được	hưởng	ở
Bách	những	cảm	giác	mà	Tý	không	thể	đem	lại.	Trẻ	trung,	thanh	sắc	hơn,	đã	đành.	Nhưng	cái
tuyệt	diệu	là	những	câu	chuyện.	Đồng	điệu,	lời	mới	ra	đã	hiểu	bao	nhiêu	ý	nhị,	khác	hẳn	“chính
thất”	chân	phương	nói	thế	nào	biết	thế	nấy.	Hai	bên	đều	có	những	mối	quan	hệ,	sự	yêu	ghét
chung,	đều	lui	tới	tòa	soạn	này,	hội	thơ	nọ.	Bách	chả	lạ	gì	cái	gia	đình	nhỏ,	nheo	nhóc	của	Tý,
cũng	thuộc	rành	rành	cái	trụ	sở	khét	tiếng	của	báo	Tin	túc	,	nơi	có	những	con	người	mà	thực
dân	chả	ưa	gì	như	Đặng	Xuân	Khu,	Trần	Đình	Long,	Khuất	Duy	Tiến.	Người	con	gái	trẻ	có	ngán
ngại	gì	đòn	ngầm	chính	quyền	có	thể	dành	cho	mình	không?	Chắc	là	có.	Nhưng	đã	yêu	thì	kể	gì.
Được	nghe	cái	giọng	truyền	cảm,	vang,	từng	thuyết	phục	cả	biển	người	thủ	thỉ	cho	mình	mình
nghe,	há	chẳng	quản	những	nguy	hiểm	rình	rập.	Vì	chả	muốn	“ngứa	mắt”	Tý,	tuy	đã	“chị	chị	em
em”	xin	nhận	làm	hai,	đôi	người	yêu	nhau	thỉnh	thoảng	lại	hẹn	hò	ở	những	nơi	xa	xôi.	Tự	do
giữa	biển	trời,	chỉ	có	hai	trái	tim	đồng	điệu,	không	cần	giữ	ý	giữ	tứ	khi	muốn	bày	tỏ,	chả	phải	là
hơn	à.

 

Sau	những	bỡ	ngỡ,	e	dè,	sự	đụng	chạm	ban	đầu,	là	những	khám	phá	về	tính	cách	đích	thực
của	nhau.	Bách	nhận	thấy	Liệu	rất	tiết	kiệm,	không	chịu	xài	hoang	phí	bao	giờ.	Chấp	nhận	điều
ấy,	cô	lại	ấm	ức	vì	anh	ghét	cả	ăn	mày,	cho	đó	là	không	tự	lập.	Về	phần	mình,	Liệu	bắt	đầu	làm
quen	với	nếp	cẩn	thận,	chau	chuốt	về	ăn	mặc	của	Bách	mỗi	khi	ra	ngoài.	Sức	khỏe	của	Bách
cũng	là	một	vấn	đề:	cô	không	dai	sức,	chịu	được	gian	khổ	như	Tý.	Có	rất	nhiều	“đỗi”	để	so	sánh
trong	lòng	người	đàn	ông	đa	mang.	Nhưng	mỗi	lần	đi	đâu	với	Bách,	Liệu	đều	thẳng	thắn	nói	với
vợ.	Một	người	bạn	gái	chung	của	cả	hai	khuyên	họ	làm	vậy	vì	“ngay	từ	buổi	đầu,	anh	phải	giữ
lấy	cái	quyền	làm	chồng	để	sau	này	dễ	xử”.	Có	lẽ	những	đận	đi	xa	rất	tốn	kém	ấy,	anh	đàn	ông
lại	không	phải	là	người	chu	cấp	chính.	Đoàn	thể	có	tiền,	Liệu	còn	viết	báo	rất	nhiều,	chắc	không
thể	sinh	lợi	bằng	ngôi	nhà	hộ	sinh	ở	Sài	Gòn,	vừa	đổi	sang	tên	mới	Hạnh	Phúc.

Nhưng	hạnh	phúc	nào	thì	cũng	có	giá,	đòi	“trả”	trong	những	tình	huống	bất	thường	đến	oái
oăm.

Một	đêm	khuya	thức	giấc,	anh	Liệu	thở	dài	và	nói	với	tôi	thế	này:



“Em	có	biết	những	lúc	chúng	ta	vui	vẻ	thế	này	thì	má	thằng	Diễm	(tức	bà	Tý)	ở	nhà	làm	gì
không?	”

Tôi	giật	mình,	thấy	rờn	rợn,	ấp	úng	trả	lời:
“Em	làm	sao	biết	được?”.
Anh	Liệu	ngồi	dậy	nói	một	cách	buồn	rầu:
“Bà	ấy	ăn	trầu	em	ạ!”.
Tôi	ngạc	nhiên:	“Sao	lại	ăn	trầu	vào	nửa	đêm?”
“Thì	bà	ấy	buồn	mà	lại.	Em	có	biết	rằng	anh	vắng	nhà	bao	nhiêu	đêm	thì	bấy	nhiêu	đêm	bà	ấy

thức	suốt	sáng.	Những	lúc	ấy	dĩ	nhiên	phải	ăn	trầu	miếng	nọ	tiếp	miếng	kia	chứ	ngồi	không	sao
được”.

Tôi	ngẩn	ngơ	hỏi:
“Thế	tại	sao	anh	lại	biết	được?	Chị	ấy	nói	với	anh?”
Anh	Liệu	lắc	đầu:	“Không,	chị	ấy	không	bao	giờ	nói	với	ai	cả”.
“Thế	sao	anh	biết	được?”
“Chị	Khu	(	vợ	ông	Đặng	Xuân	Khu,	tức	Trường	Chinh	)	nói	với	anh”.
Tôi	giật	thót	mình:	“Trời	ơi!	Sao	mà	chị	ấy	ác	thế?	Muốn	cho	người	ta	tan	cửa	nát	nhà	hay

sao?”
Anh	Liệu	lắc	đầu	nhè	nhẹ:	“Chị	Khu	sợ	anh	Khu	sẽ	bắt	chước	anh”
Tôi	kêu	lên:	“Trời	ơi!	Mấy	mươi	đêm	thức	suốt	sáng	khổ	đền	thế	ư?”.
Tôi	bỗng	thấy	như	có	một	mũi	dùi	nung	đỏ	đâm	suốt	qua	trái	tim	mình.	Tôi	thật	sự	đã	hiểu

hết	cái	khổ	của	một	kẻ	yêu	chồng	người	khác.
Giấc	mộng	yêu	đương	bừng	tỉnh,	hạnh	phúc	bỗng	vụt	tan	đi	như	làn	khói	gặp	cơn	gió	lốc.	Tôi

nắm	chặt	tay	anh	Liệu,	giọng	run	lên:	“Làm	thế	nào	bây	giờ?	Làm	thế	nào	bây	giờ?”.
(Những	ngày	xa	xưa	ấy.	Hồi	ký	của	Phạm	Thị	Bách.	Thế	kỷ.	Hoa	Kỳ	1996)
“Lắc	lư”	giữa	hai	người	đàn	bà,	hẳn	Trần	Huy	Liệu	phải	thấm	thía	sức	nặng	của	hai	chữ

“tình”	và	“nghĩa”.	Một	mặt,	là	người	vợ	ngang	tầm	tuổi,	đã	bắt	đầu	héo	đi,	dù	có	sức	chịu	đựng
hầu	như	vô	biên	những	tai	ách	do	cuộc	sống	hoạt	động	của	chồng	đem	lại.	“Bên	này”	là	người
con	gái	trẻ	trung	nói	mãi	những	chuyện	đời	mà	không	hết.	Anh	cố	gắng	làm	mọi	chuyện	để	đôi
bên	được	đầy	đặn,	như	về	Hải	Dương	thăm	nom	mẹ	Bách	ốm	nặng,	đi	đưa	đám	bà	cụ,	chắt	chiu
tiền	nong	đỡ	đần	Tý.	Và	“có	hiếu”	với	con	cái	lắm.	Như	lúc	Diễm	9	tuổi,	không	được	vào	trường
nào	vì	“con	nhà	xấu”,	ông	bố	đưa	lên	báo	đấu.

 
 

 



-	13	-:	MỒNG	1	THÁNG	5	NĂM	1938
Những	năm	từ	1936	đến	1939,	ảnh	hưởng	của	Mặt	trận	Bình	dân	bên	Pháp	dội	sang	Đông

Dương	thật	mạnh	mẽ.	Người	Pháp	phân	cực	rõ	ràng	trong	thái	độ	với	thuộc	địa.	Một	mặt,	là
những	kẻ	có	tư	tưởng	thực	dân,	muốn	ngu	dân	để	tiện	cai	trị,	bóc	lột,	triệt	để	bóp	nghẹt	dư
luận.	Nhưng	tư	tưởng	“Bình	đẳng	-	Tự	do	-	Bác	ái”	của	cuộc	đại	cách	mạng	tư	sản	vĩ	đại	lại	dẫn
dắt	những	người	khác	đến	hành	động	nới	lỏng	quyền	phát	ngôn,	tôn	trọng	dân	bản	xứ	hơn.	Cả
hai	phía	“lập	trường”	đều	có	người	trong	bộ	máy	cầm	quyền,	sinh	ra	những	mâu	thuẫn	trong
cách	“cầm”	dân.	Hoàn	cảnh	ấy	nhá	nhem,	người	muốn	độc	lập	vừa	được	mạnh	mồm	lộng	ngôn,
lại	cũng	dễ	“xộ”	khám.	Dù	sao	thì	cũng	“được	thể”,	Mặt	trận	Dân	chủ	Đông	Dương	ra	đời,	tập
hợp	những	xu	hướng	có	thể	gọi	là	tương	đối	gần	nhau,	để	rồi	làm	mưa	làm	gió	ở	Bắc	Kỳ.	Cái	sự
“tương	đối”	ấy	thể	hiện	ở	hai	chữ	Dân	chủ,	còn	nghĩ	về	ý	tứ	độc	lập	thì	vẫn	khác	nhau	nhiều
lắm.	Dẫu	sao	thì	“mảnh	chăn	chung”	mặt	trận	thì	ai	ai	cũng	cần	“đắp”	trong	cơ	hội	tự	do	này.

 

Mặt	trận	có	vẻ	“lơ	lửng”,	ít	hậu	thuẫn,	vì	chỉ	có	ba	nhóm.	Cộng	sản	tập	hợp	quanh	tờ	Tin	tức
của	Đặng	Xuân	Khu,	Khuất	Duy	Tiến,	Trần	Huy	Liệu…	Nhóm	Ngày	nay	của	Nguyễn	Tường	Tam
nhiều	trí	thức,	tiểu	tư	sản,	quan	tâm	đến	việc	cải	thiện	đời	sống	người	lao	động,	như	hô	hào
làm	“nhà	ánh	sáng”.	Và	chi	nhánh	đảng	Xã	hội	(Đệ	nhị	Quốc	tê)	Pháp	tại	Hà	Nội,	bí	thư	là	Caput
rồi	Lemaire,	người	ta	có	Trần	Văn	Lai,	Phan	Thanh,	Phan	Tử	Nghĩa…	Bộ	ba	ấy	nhiều	điểm	mỗi
anh	nhìn	mỗi	phía,	nhưng	đều	cần	quần	chúng.	Mà	quần	chúng	thì	những	người	Cộng	sản	nắm,
tuy	chính	đảng	đang	là	bất	hợp	pháp.	Cái	cả	ba	đều	muốn	là	đi	với	nhau,	thế	ỷ	dốc	sẽ	làm	thực
dân	kiềng,	bẻ	cả	bó	đũa	vẫn	khó	hơn	từng	chiếc.	Thanh	thế	của	Mặt	trận	rất	lớn,	cho	thấy	sự	lựa
chọn	của	cái	nhóm	trong	đó,	vào	thời	điểm	này,	là	phù	hợp.

 

Vấn	đề	đặt	ra	là:	Tổ	chức	quần	chúng	có	công	khai	không?	Thực	tê	lúc	ấy	cũng	trả	lời	là	nó
vừa	công	khai	vừa	bí	mật.	Vì,	theo	nguyên	tắc,	tổ	chức	quần	chúng	phải	là	công	khai,	nhưng
đảng	lãnh	đạo	nó	lại	nằm	trong	bí	mật.	Cho	đến	giữa	năm	1939,	trong	cuộc	liên	minh	với	các
nhà	báo,	trừ	hai	tờ	La	Patrie	annamite	và	Nước	Nam	của	bọn	bảo	hoàng,	từ	mấy	tờ	báo	hàng
ngày	đến	hết	thảy	các	báo	hàng	tuần,	đều	ký	tuyên	ngôn	chống	việc	thi	hành	hiệp	ước	1884,
Mặt	trận	Dân	chủ	lại	được	mở	rộng	hơn	trước.	Nhưng	rồi,	cuộc	Đại	chiên	thứ	II	bùng	nổ,	Mặt
trận	Dân	chủ	cũng	hạ	màn.	Có	thể	nói	là	từ	năm	1936	đến	năm	1939,	Mặt	trận	vẫn	đương	coi	là
thời	kỳ	hình	thành.	Lúc	mới	đầu,	trong	đám	chính	trị	phạm	ở	nhà	tù	ra,	vẫn	có	anh	em	không
thông	với	chính	sách	mặt	trận.	Có	người	bảo	những	người	hoạt	động	hợp	pháp	như	thế	là	làm
chính	trị,	chớ	không	phải	là	làm	cách	mạng,	vì	làm	cách	mạng	đánh	đổ	“chính	phủ”	thì	phải	bí
mật	mới	được.	Bây	giờ	cũng	có	anh	em	nhận	định	Mặt	trận	Dân	chủ	bấy	giờ	không	phải	là	Mặt



trận	Dân	tộc	thống	nhất,	vì	nó	không	chống	đế	quốc,	còn	ủng	hộ	chính	phủ	Mặt	trận	Bình	dân
và	thành	phần	của	chi	nhánh	Xã	hội	Đệ	nhị	quốc	tế	còn	có	cả	người	Việt	lẫn	người	Pháp.	Thực
ra,	thì	Mặt	trận	Dân	chủ	về	tổ	chức,	đương	trong	thời	kỳ	hình	thành,	về	mục	đích	yêu	cầu,	nó
chủ	trương	chống	phản	động	thuộc	địa,	đòi	tự	do	dân	chủ.	Không	thể	nói	là	phản	động	thuộc
địa	không	có	“bà	con”	gì	với	đế	quốc	chủ	nghĩa.	Có	chăng,	nó	 là	những	khẩu	hiệu	thấp	nằm
trong	chương	trình	tối	thiểu	của	luận	cương	cách	mạng	tư	sản	dân	chủ.

 

Những	đánh	giá	trên	trong	cuốn	“Hồi	ký	Trần	Huy	Liệu”	ra	năm	1991,	đặt	ra	những	câu	hỏi
về	cái	nhìn	của	ông	về	chính	sách	mặt	trận.	Cho	giai	đoạn	1936	-	1939	mới	chỉ	là	“thời	kỳ	hình
thành”	của	Mặt	trận	Dân	tộc	thống	nhất	sau	này,	phải	chăng	ông	có	ý	tiếc	cho	một	liên	minh
giàu	khả	năng	bị	đứt	đoạn	vì	chiến	tranh	thế	giới?	Cho	chủ	trương	chống	phản	động	thuộc	địa,
đòi	tự	do	dân	chủ	lúc	bấy	giờ	chỉ	là	những	“khẩu	hiệu	thấp”	so	với	lý	tưởng	của	cách	mạng	tư
sản	dân	chủ,	phải	chăng	ông	chưa	thỏa	mãn	với	hiện	tình	dân	chủ?

 

Cách	mạng	cần	mặt	trận	như	một	chính	sách	để	đạt	đến	một	độc	tôn	tuyệt	đối	hay	lấy	đó
để	mưu	cầu	hạnh	phúc	cho	cả	khối	thống	nhất,	nghĩa	là	con	người	vừa	đủ	ăn	đủ	mặc,	vừa	được
lựa	chọn	tư	tưởng	của	mình,	hành	động	trong	khuôn	khổ	pháp	luật?

 

Đấu	tranh	với	thực	dân	và	bộ	máy	cai	trị	bằng	nhiều	hình	thức,	Mặt	trận	Dân	chủ	không
quên	xông	cả	vào	nghị	 trường.	Ở	miền	Trung,	đại	biểu	Phan	Thanh,	người	của	đảng	Xã	hội
trúng	vào	viện	Dân	biểu.	Ngoài	Bắc,	ông	cộng	sản	Khuất	Duy	Tiến	đoạt	phiếu	rất	cao	rồi	bị
chính	quyền	gạt	đi	với	“mánh”	rằng	lý	trưởng	địa	phương	đã	chứng	nhận	phi	pháp	cho	Tiến.	Kể
thì	rộn	rịp,	sôi	nôi	vô	cùng,	các	hoạt	động	của	một	thời	“chưa	bao	giờ	được	tự	do	như	thể”,	có
lẽ	vậy.	Nhưng	không	gì	vĩ	đại	bằng	cuộc	mít	tinh	kỷ	niệm	ngày	Quốc	tế	Lao	động	1-5-1938	tại
trường	Đấu	Xảo	Hà	Nội,	nay	là	Cung	Văn	hóa	Lao	động	hữu	nghị	Việt	Xô.

 

Họ	(chi	nhánhđảng	Xã	hội	-	TC)	đứng	ra	xin	phép	bọn	thống	trị	Pháp	và	dựa	vào	ta	(nhóm
Tin	tức)	vì	ta	có	quần	chúng.	Ta	cũng	dùng	áp	lực	quần	chúng	để	đẩy	họ	tiến	lên	từng	bước.
Mới	đầu	vì	bọn	thống	trị	đe	dọa,	họ	muốn	làm	chiếu	lệ,	hạn	chế	số	người	tham	gia	cũng	như	số
người	 phát	 biểu	 ý	 kiến.	Nhất	 là	 họ	 không	muốn	 cho	 có	 tiếng	 nói	 của	 người	 cộng	 sản.	 Thế
nhưng	các	đoàn	thương	nhân,	nông	dân,	thanh	niên,	phụ	nữ,	tiểu	thương…	đều	đòi	có	được	các
đại	biểu	lên	nói.	Họ	phải	nhượng	bộ.	Rồi	những	đoàn	thể	kia	lại	đòi	có	tiếng	nói	của	nhóm	đại
diện	cho	lọ	là	nhóm	Tin	tức,	Caput	cuối	cùng	phải	nghe,	nhưng	lại	ghép	đại	biểu	báo	Tin	tức
chung	vào	với	đoàn	Thanh	niên.	Về	diễn	văn,	họ	đòi	phải	đưa	cho	họ,	nghĩa	là	cho	bọn	thống
trị,	duyệt	 trước,	nhưng	đến	 lúc	nói,	 ta	nói	 thêm	vào	rất	nhiều.	Về	tổ	chức,	họ	phải	 thi	hành



mệnh	lệnh	của	bọn	thống	trị	là	cấm	không	cho	được	tụ	tập	và	biểu	tình	ngoài	đường,	mà	mọi
người	chỉ	kéo	đến	làm	mít	tinh	ở	trong	phạm	vi	trường	Đấu	Xảo.	Khi	làm	mít	tinh,	quần	chúng
không	được	dùng	cờ	biển,	không	được	hát	Quốc	tê	ca,	mà	chỉ	hát	bài	Marseillaise	là	Quốc	ca
của	Pháp.	Ta	không	cưỡng	lại.	Thế	nhưng	đến	ngày	1-5,	các	đoàn	thể	quần	chúng	trước	khi	đến
trường	Đấu	Xảo	làm	mít	tinh,	đều	tụ	tập	ở	Hội	quán	ái	hữu	của	mỗi	ngành	hay	ở	một	địa	điểm
nhất	định.	Hàng	ngũ	chỉnh	tề,	có	người	phụ	trách	từng	nhóm,	từng	đoàn.	Mỗi	người	đều	đeo
huy	hiệu.	Trên	mũ	cài	những	khẩu	hiệu	la	liệt.	Từng	đoàn	qua	các	đường	phố,	ai	cấm	được	họ
hô	những	khẩu	hiệu	vang	lừng.	Bà	con	trong	phố	nhiều	người	cũng	hô	theo.	Thế	là,	các	phố	đều
nổi	dậy	những	cuộc	biểu	tình	kéo	đi	như	nước	lũ	về	trường	Đấu	Xảo	Hà	Nội.	Trong	các	đoàn
thể	nhân	dân,	còn	có	cả	đoàn	người	thất	nghiệp.	Nhân	dân	ngoại	ô	thành	phố	Hà	Nội	cũng	tiến
vào	như	thác	chảy.	Khi	đi	đường	cũng	như	lúc	làm	mít	tinh,	các	đoàn	thể	đều	có	trật	tự	nghiêm
chỉnh,	bọn	mật	thám	và	cảnh	sát	không	còn	vin	vào	được	cớ	gì	để	can	thiệp.

 

Ban	tổ	chức	lễ	kỷ	niệm	vừa	khai	mạc,	sau	bài	Marseillaise,	mọi	người	đồng	thanh	hát	luôn
bài	Quốc	tế	ca.	Ai	bịt	được	hai	vạn	rưởi	cái	mồm	trong	lúc	ấy?	Sau	đó,	chỉ	trong	giây	phút,	12	lá
cờ	đỏ	của	12	đoàn	thể	nhân	dân	trương	lên	phần	phật	trước	gió.	Ai	dẹp	được	cái	khí	thế	hùng
dũng	ấy?	Hôm	ấy,	đại	diện	cho	Đảng	Xã	hội	là	bác	sĩ	Trần	Văn	Lai	khai	mạc.	Các	đại	biểu	nhân
dân	lần	lượt	lên	đọc	diễn	văn.	Diễn	văn	của	chị	Thảo,	thay	mặt	phụ	nữ,	được	vỗ	tay	rất	nhiều.
Đại	biểu	nông	dân	là	Mai	Văn	Thể	hô	những	khẩu	hiệu	bỏ	thuốc	nào	(lào)	thuốc	ná	(lá)	ai	cũng
bật	cười.	Anh	Phan	Tử	Nghĩa	nhân	danh	Đảng	Xã	hội.	Tôi	thay	mặt	cho	nhóm	cộng	sản	công
khai	 là	nhóm	Tin	 tức	đọc	một	bài	diễn	văn	viết	 ít	nói	nhiều,	được	người	nghe	vỗ	 tay	hoan
nghênh	nhiệt	liệt.	Hoan	nghênh	nhiệt	liệt	đây	có	nghĩa	là	hoan	nghênh	nhiệt	liệt	Đảng	Cộng
sản.

 

Bọn	 thống	 trị	Pháp	không	hài	 lòng	 lắm,	nhưng	 làm	cách	nào	cản	được.	Tôi	 còn	ghi	mãi
trong	đầu	cái	ấn	tượng	hôm	ấy.	Đứng	trên	lễ	đài	nhìn	xuống:	cả	một	bể	người	sục	sôi,	nhưng
rất	có	kỷ	luật.

 

Đoạn	hồi	ký	trên	không	ghi	nhiều	về	diễn	văn	(thực	ra	là	“phát	biểu)	của	đại	biểu	nhóm	Tin
tức;	một	biểu	thị	khiêm	nhường.	Nhưng	trong	ký	ức	nhiều	người	dự	cuộc	mít	tinh	khổng	lồ,
Trần	Huy	Liệu	được	ghi	nhận	như	một	người	có	tài	nói.	Chữ	eloquent	(hùng	biện,	có	tài	kích
thích)	được	báo	chí	nhắc	đi	nhắc	lại	trong	các	bài	tường	thuật.

 

Hiển	nhiên	Liệu	là	một	trong	những	đích	ngắm	lớn	nhất	của	nhà	đương	cục	để	sau	này…
Nhưng	bấy	giờ	cái	dịp	ấy	chưa	đến.	Còn	hơn	một	năm	nữa,	đời	tự	do	“làm	loạn”	của	anh	mới



hết.
 

ĐỨT	GÁNH	TÌNH
Chế	độ	đa	thê	ở	Việt	Nam	đang	hồi	cáo	chung.	Có	nhiều	nhẽ,	như	văn	hóa	phương	Tây	đang

đàn	áp	 thứ	giáo	 lý	bảo	vệ	đàn	ông.	Cơ	sở	kinh	 tế	 trong	gia	đình	không	còn	do	một	 tay	ông
chồng	gây	dựng,	nắm	giữ	nữa,	nhiều	khi	chuyển	sang	người	vợ.	Dù	Liệu	đã	hết	sức	“thu	dàn
xếp”,	dù	Tý	với	Bách	nhiều	lúc	cũng	chị	chị	em	em	thân	tình,	mà	những	cá	tính	vẫn	va	chạm
nhau,	cảnh	chồng	chung	không	thể	quá	mượt	mà.	Chả	biết	là	may	hay	không	may	cho	họ,	đến
một	lúc,	có	cái	sức	ép	từ	bên	ngoài	đến,	nó	làm	đứt	phựt,	vỡ	toang	tấm	tình	đến	sau;	một	vết
thương	chả	thể	nào	lành.

 

Cuộc	đi	chơi	Huế	kết	thúc	đột	ngột,	vì	Hà	Nội	gọi	Liệu	về.	Hai	người	đã	cãi	nhau	về	vụ	Bách
muốn	đến	thăm	cụ	Phan	Bội	Châu,	rồi	làm	lành,	rồi	tỷ	tê	sang	chuyện	sinh	con.	Rõ	ràng	là	Liệu
rất	muốn.

 

Được	thế,	chả	phải	chỉ	mình	Tý	bị	đặt	vào	chuyện	đã	rồi.	Nhưng	bao	lâu	mà	Bách	chả	thấy
gì.	Đêm	khuya,	Liệu	hé	cho	cô	biết	có	những	áp	lực	đang	chờ	họ.	Rồi	rõ,	là	đoàn	thể	không	cho
phép	kéo	dài	tình	trạng	này	nữa.	Đó	là	cuộc	họp	ở	tòa	soạn	báo	Tin	tức	105	phố	Henry	d’Orlean
(Phùng	Hưng),	Bách	gọi	là	“phiên	tòa	đặc	biệt”,	diễn	ra	ngay	sau	ngày	cặp	uyên	ương	trở	về	từ
Huế.

 

Ở	tuổi	bảy	mươi,	bà	lão	Phạm	Thị	Bách	nhớ	lại	trong	“Những	ngày	xa	xưa	ấy”	:
…	có	mặt:	Đặng	Xuân	Khu,	Trần	Đình	Long,	Hoàng	Quốc	Việt,	Khuất	Duy	Tiến,	và	dĩ	nhiên	là

cả	anh	Liệu.	Chính	giữa	là	một	chiếc	bàn	tròn,	phía	trước	còn	chiếc	ghế	trống,	có	lẽ	để	dành	cho
tôi.

Từ	cầu	thang	tôi	vừa	bước	lên	nhìn	sơ	những	người	xung	quanh,	tình	oan	nỗi	giận	chất	chứa
trong	lòng.	Tôi	ngồi	xuống	ghế	cất	tiếng	hỏi:

“Xin	các	anh	cho	biết	chẳng	hay	tôi	có	tội	gì?”
Anh	Khu	trả	lời	giọng	dịu	ngọt:
“Chị	không	có	tội	gì	cả,	vì	luật	lệ	Đảng	không	cho	phép	đảng	viên	có	hai	vợ,	thế	thôi!”
Anh	Long	nói	tiếp:	“Chị	Thu	Tâm,	chúng	tôi	thương	chị	nhiều	lắm	nhưng	có	bổn	phận	phải

thương	sự	nghiệp	của	anh	Liệu	nhiều	hơn”.
Anh	Việt	nói	thêm:	“Chẳng	là	anh	Liệu	vốn	làm	việc	ngoài	công	khai,	nếu	anh	trái	luật	Đảng

lấy	vợ	hai	thì	quần	chúng	sẽ	bất	mãn	không	tín	nhiệm	Đảng	nữa,	đại	cuộc	sẽ	vì	vậy	mà	giảm
thanh	thế	đi.	Xin	chị	hãy	suy	nghĩ	cho	kỹ	mà	đừng	oán	giận	chúng	tôi”



Anh	Khu	xích	ghế	lại	gần	tôi	giọng	vuốt	ve	an	ủi:
“Mai	sau	Việt	Nam	độc	lập,	tên	anh	Liệu	ghi	vào	lịch	sử,	chị	cũng	sẽ	được	tiếng	thơm	muôn

đời!”
Tôi	nhìn	anh	Liệu,	vẻ	mặt	khắc	khổ	và	nhẫn	nại	của	anh	khiến	tôi	chạnh	lòng	đau	đớn.	Tôi

đứng	lặng	nhìn	anh	một	lúc	rồi	quay	gót	bước	xuống	lầu	không	chào	hỏi	gì	ai	cả.
Cuộc	chia	tay	ở	ga	Hàng	Cỏ	đã	rất	ít	lời.	Cả	hai	đều	nghẹn	ngào,	nhưng	có	lẽ	chẳng	ai	biết	sẽ

không	còn	gặp	lại	nhau.
“Ta	có	tội	gì?”.
“Vì	ta	có	tới	mười	hai	chiếc	áo	màu	và	bảy	đôi	giày	khác	nhau	để	đi	chơi	với	Liệu	trong	các

lần	du	lịch	các	tỉnh	khác	nhau	ư?”.	“Cơn	cớ	gì	mà	Liệu	ngoan	ngoãn	chịu	chấp	hành	quyết	định
của	họ	vậy?	Có	phải	sức	ép	đã	được	tạo	ra	từ	rất	lâu	mà	anh	không	cho	ta	biết?”.	“Chẳng	nhẽ
người	cách	mạng	lấy	đạo	đức	thay	cho	ái	tình	ư?	Nhưng	lại	đã	có	những	ông	ấy	ông	nọ	cũng	vợ
nọ	con	kia	đấy	thôi	sao?”.	“Chắc	chắn	là	Tý,	và	có	lẽ	cả	bà	Đặng	Xuân	Khu	không	ưa	gì	sự	có	mặt
của	mình,	đã	 tác	động	 lên	các	ông.	Tại	sao	ta	không	thể	yêu	ai	khác?	Ta	còn	trẻ,	có	đầu	óc,
những	đàn	ông	vẫn	chạy	theo	ta	kia	mà…”

 

Đó	hẳn	là	những	câu	hỏi	ám	ảnh	người	đàn	bà	bị	bỏ	rơi.	Rồi	Bách	cũng	lấy	chồng,	có	những
người	con,	sống	chả	phải	chật	vật	nhưng	vết	thương	lòng	còn	đó.	Nhiều	năm	sau,	bà	lão	gầy	gò
và	còn	rất	sắc	sảo	giải	thích	“lý	do	lớn	nhất”:

Tai	hại	hơn	hết	là	một	câu	chuyện	tâm	tình	giữa	đôi	vợ	chồng	trẻ	vì	vô	tình	đã	lọt	vào	tai
các	đồng	chí.	Nằm	trên	mui	thuyền	trong	một	đêm	trăng	sáng	tại	cửa	biển	Thuận	An,	khi	tôi	và
anh	Liệu	nằm	nghỉ	trong	khoang	thuyền,	giữa	hôm	ấy	tôi	nói	với	anh	Liệu	một	câu	thế	này:

“Theo	chỗ	em	biết	anh	là	một	nhà	văn	chân	chính	và	quả	thật	là	có	thiên	tài,	em	xét	đoán	rất
công	bằng	chứ	không	hề	có	ý	gì	thiên	vị.	Anh	còn	khá	hơn	Nguyễn	Tường	Tam	rất	nhiều.	Vậy	sao
anh	không	theo	nghiệp	văn	mà	lại	ưa	thích	chính	trị	nhỉ?”

Anh	Liệu	trả	lời	không	ngần	ngại:	“Anh	chỉ	thích	viết	lối	văn	tranh	đấu	mà	thôi	chớ	còn	viết
văn	tiểu	thuyết	thì	không	bao	giờ	anh	muốn	viết”.	Tôi	nói:	“Ai	bảo	anh	viết	tiểu	thuyết!	Anh	có	thể
chỉ	viết	những	bài	ích	lợi	và	thiết	thực	cho	dân	chúng,	cho	quốc	gia	thì	mai	sau	anh	vẫn	có	thể	có
một	chỗ	ngồi	xứng	đáng	trên	văn	đàn,	hà	tất	cứ	phải	tham	gia	chính	trị?”

Anh	Liệu	hỏi	lại:	“Em	không	thích	anh	làm	chính	trị	phải	không?	”
Tôi	trả	lời	một	cách	nghiêm	túc:	“Không	phải	thế	nhưng	em	tiên	liệu	rằng	môi	trường	chính

trị	không	hợp	với	anh,	bởi	anh	bản	chất	nhiều	tình	cảm,	người	anh	còn	chịu	ảnh	hưởng	Nho
giáo	rất	nhiều,	không	thể	hợp	với	chủ	nghĩa	Mác-xít”.

Anh	Liệu	cầm	tay	tôi:	“Nói	nhỏ	chứ	kẻo	người	ta	nghe	được!”
Câu	chuyện	chấm	dứt	tại	đây,	và	sớm	mai	khi	đò	trở	về	đến	bến	sông	Hương,	các	bạn	từ	giã



chúng	tôi	một	cách	rất	tự	nhiên	không	có	ý	gì	khác.	Nhưng	mãi	nhiều	ngày	sau	anh	Liệu	nói	cho
tôi	hay	những	cách	trang	điểm	lộng	lẫy	quá	và	câu	chuyện	tôi	nói	với	anh	hôm	ở	Cửa	Thuận	đã
lọt	vào	tai	đồng	chí	Đặng	Xuân	Khu	và	chắc	chắn	anh	Liệu	sẽ	bị	kiểm	điểm”.

Đoạn	viết	trên	trích	trong	“Những	ngày	xa	xưa	ấy”	Tập	hồi	ký	mỏng	có	9	chương.	Chương
cuối	là	một	bức	thư	gửi	người	đã	nằm	dưới	ba	thước	đất,	bà	Phạm	Thị	Bách	“tổng	kết”:	“Cuộc
đời	em	chỉ	chui	rúc	vào	những	sự	kiện	gì	xảy	ra	chung	quanh	người	anh”	.	Tuy	nhiên,	in	kèm	vào
hồi	ký	là	một	phụ	lục,	người	biên	soạn	xác	định	là	bà	Bách	viết	và	đưa	sau	đó,	đặt	“tít”:	Nói
chung	về	cuộc	đời	Trần	Huy	Liệu	.

Tôi	không	có	phước	được	gần	ông	trọn	đời.
Nhưng	theo	sự	hiểu	biết	và	nhận	thức	của	tôi	thì	ông	có	chí	lớn	nhưng	kiên	thức	đối	với	cuộc

đời	không	được	sâu	sắc	lắm	:
1)	Ô	ng	muốn	tìm	kiếm	một	cái	gì	thật	toàn	thiện,	toàn	mĩ,	là	điều	không	thể	được.
2)	Không	chịu	tìm	hiểu	cho	thật	thấu	đáo	“cá	thể”	của	mình	mà	chỉ	hành	động	theo	cái	xốc

nổi	của	bản	năng.
3)	Nhìn	thấy	những	cái	hay	quá	sớm,	quả	là	một	con	người	có	một	giác	quan	bén	nhạy	ít	ai

có	được;	nhưng	lại	không	thấy	được	cái	hiện	tại	mình	đang	sống
4)	Quá	chủ	quan	trước	mọi	sự	việc	do	bản	tính	kiêu	căng,	vì	lầm	mình	đã	thành	công	sớm	tức

là	có	đủ	tài	năng.
5)	Về	tình	cảm,	ông	thật	có	nhiều	điểm	đáng	trách:	vì	yêu	mà	không	dám	hy	sinh	một	mảy

may	nào	của	cá	nhân	mình,	cũng	không	hề	dám	đương	đầu	với	nghịch	cảnh.	Nếu	đến	lúc	diện	đối
diện	thì	ông	lại	thực	thi	cái	thuyết	của	Thánh	hiền	là	“phu	thê	như	y	phục”	và	trong	thâm	tâm	có
còn	một	chút	gì	vướng	vất	thì	cũng	chỉ	tự	an	ủi	bằng	cái	câu	“Lấy	câu	vận	mệnh	khuây	dần	nhớ
thương”.

 

 



-	14	-:	SƠN	LA
-	Dậy!	Dậy!	Các	bố	có	dậy	nhanh	lên	thì	bảo?
-	Dậy	làm	gì?
-	Cứ	dậy	khắc	biết!	Thằng	tù	mà	còn	hỏi	lắm	thế…
 

Đó	là	đêm	11	tháng	1	năm	1940.	Trời	rét	kinh	khủng.	Rét	và	đêm	đen	là	đồng	hành	với
những	cuộc	ra	đi	của	tù	Hỏa	Lò,	trong	đó	có	những	cuộc	đi	không	về.	Quản	tù	chả	muốn	thân
nhân	của	những	“thằng”	sắp	đi,	nhờ	ánh	sáng	và	cái	ấm	áp	của	ban	ngày	mà	tha	hồ	tiễn	biệt
chúng,	lắm	chuyện	dễ	rách	việc	lắm.

 

Mặt	trận	Bình	dân	bên	Pháp	tan	rã	tháng	9	năm	1939,	Liệu	và	những	ông	làm	mưa	làm	gió
trên	vũ	đài	chính	trị	“rớt”	ngay,	không	phải	xuống	đời	người	dân	thường,	mà	vào	thẳng	khám.
Đêm	29-9,	xe	mật	thám	đến	32	Hàng	Than	điệu	anh	đi.	Vậy	là	đời	tù	trở	lại	sau	năm	năm	tự	do.
Cũng	không	bất	ngờ	lắm,	vì	bộ	phận	công	khai	của	Cộng	sản	đã	dự	liệu	là	nhất	định	sẽ	bị	bắt.
Liệu	vớ	cái	cặp	da	đựng	quần	áo	đã	chuẩn	bị	sẵn,	từ	biệt	Tý	và	các	con	đang	lưng	tròng	nước
mắt.

 

Trong	nhóm	Tin	tức	“trúng	sổ”	còn	có	Khuất	Duy	Tiến,	Trần	Đình	Long,	Nguyễn	Văn	Phúc…
Nằm	Hỏa	Lò	ít	lâu,	đầu	năm	1940,	họ	bị	tòa	án	xử,	khép	tội	làm	rối	cuộc	trị	an,	âm	mưu	lật	đổ
chính	phủ.	“An	phận”	nhận	án,	nhưng	họ	vẫn	hy	vọng	được	ăn	Tết	Canh	Thìn	ở	Hà	Nội,	dẫu	sao
cũng	có	hơi	vợ	con	đâu	đây,	nghe	tiếng	xe	cộ	bên	ngoài.	Vậy	mà	bây	giờ,	quân	ác	độc	lại	khua
đi.	Cám	cảnh	làm	sao,	dù	phần	lớn	ở	Hỏa	Lò,	anh	nào	cũng	đã	trên	một	lần	nếm	cơm	tù	Chương
trình	đón	xuân	ở	Hỏa	Lò,	được	Nguyễn	Văn	Phúc	soạn	sửa	rất	vĩ	đại,	đâm	ra	phải	đem	bông
phèng	trên	đường.

 

Tù	nhân	loáng	thoáng	biết	sẽ	đi,	nhưng	lúc	nào,	quản	tù	bịt	tin	rất	chặt.	Rồi	nhà	bếp	được
lệnh	chuẩn	bị	hàng	trăm	nắm	cơm.	Tin	lập	tức	loang	ra	ngoài.	Mỗi	người	được	trang	bị	dép	xỏ
một	ngón,	thứ	đi	nhẹ	chân	lắm	nhưng	vấp	thì	đi	tong	cả	ngón	cũng	dễ.	Tù	rất	có	kỷ	luật,	coi	đây
như	một	chiến	dịch	hành	quân,	phân	công	các	ban	ngoại	giao,	tiếp	tế,	cấp	cứu	tuyên	truyền.
Hành	trang	của	họ	ngoài	thuốc	men,	quần	áo,	còn	cả	tài	liệu	lý	luận,	chính	trị…	Lính	khố	xanh
áp	giải,	chỉ	huy	là	thiếu	úy	Pháp.

 

Thành	phố	đương	ngủ.	Người	lèn	chặt	trong	xe	tải,	mệt	mỏi	vì	lắc	lư	và	rét,	bỗng	tỉnh	hẳn
lên	vì	tiếng	nhao	nhao	bên	ngoài.	Ga	Hàng	Cỏ	đấy,	la	liệt	vợ	tù	con	tù	người	yêu	bạn	bè	bố	mẹ
tù	tay	vẫy	miệng	gọi.	Liệu	cố	vươn	cổ	ra,	thấy	Tý	và	vợ	Phúc	khệ	nệ	ôm	bọc.	Nhưng	nào	có



được	gì.	Xe	chạy	ù	qua.	Trong	làn	khói	mù	phía	sau,	những	người	ở	lại	tội	nghiệp	kêu	gào	trong
tuyệt	vọng.

-	Chắc	các	bà	chuẩn	bị	cho	chúng	mình	lắm	thứ	trong	gói	lắm.	Vậy	mà…	Quân	ác	độc?	-	Liệu
bảo	Phúc	ngồi	mé	kia,	trong	khi	tay	anh	đang	bị	xích	làm	một	với	Xuân	Thủy.

-	Thế	nào	cũng	có	bánh	chưng…	-	Phúc	bảo	-	Các	bà	muốn	chúng	mình	được	ăn	Tết	trước.
Tớ	thích	của	nếp	lắm…

 

Trong	đêm	đen,	nước	mắt	chảy	ướt	gò	má	đen	sạm.	Những	con	người	đã	từng	trải	đến	dày
dạn	thắt	lòng	lo	cho	người	thân,	thèm	một	bếp	lửa,	hơi	ấm	bàn	tay	vợ.	Đã	đành	đời	tranh	đấu	là
vậy,	dấn	thân	không	tiếc,	nhưng	họ	lại	là	những	con	người	có	ruột	rà,	thân	quán	với	bao	nhiêu
yêu	thương.	Họ	đâu	có	biết	là	khi	tin	lọt	ra	ngoài,	“liên	hiệp	các	gia	đình	tù	nhân”	đã	phân	nhau
người	chực	ngoài	cửa	Hỏa	Lò,	ngoài	ga	(xe	tất	phải	qua	đấy	chứ	lị),	người	về	quê	gọi	 thêm
người.	Gia	đình	Vũ	Đình	Huỳnh	còn	nghĩ	xa,	thuê	xe	lên	chực	tận	Hòa	Bình.	Chu	đáo	thế,	mà	rồi
“Tiếng	có	gọi	người	thì	không	thấy,	Tay	có	giơ	máy	chạy	không	ngừng”…

 

Dằn	lòng	lại.	Đành	lòng	vậy.	Khi	phút	yếu	lòng	đi	qua,	người	tù	tìm	cách	thích	nghi	với	hoàn
cảnh.

 

Đường	xấu,	xe	xóc,	cứ	hai	thằng	tù	một	xích,	muốn	chuyển	chỗ	cho	đỡ	mỏi	thì	phải	chuyển
cả	đôi,	có	khi	ngã	chổng	kềnh	vào	nhau.	Được	cái	lắm	anh	vui	tính,	bất	ngờ	“hôn”	bạn	lại	cười
ầm.

 

Qua	Lương	Sơn,	lác	đác	có	người	đốt	đuốc	đi	chợ.	Đã	là	địa	phận	của	người	Mường,	đàn	bà
gánh	măng	đắng,	bí	rợ	váy	áo	rối	rít.	Trong	nhập	nhoạng	bình	minh	những	cảm	giác	về	họ	thật
lạ.	Con	cháu	những	Âu	Cơ,	Mỵ	Nương	đấy	ư?	Cả	nghìn	năm	nay,	các	cụ	đã	hát	câu	“Đẻ	đất	đẻ
nước”	thế	nào	nhỉ?	Rồi	Liệu	nghĩ	đến	những	người	phụ	nữ	của	đời	mình.	Tý	vừa	sinh	thêm	con
gái	Nguyệt	Hồng,	giờ	lại	phải	chịu	cảnh	đơn	côi	kiếm	sống	nuôi	con.	Ta	lúc	nào	cũng	biền	biệt,
ở	nhà	không	tơ	tưởng	người	khác	thì	nguy	hiểm	lại	rình	rập.	Và	Thu	Tâm.	Thu	Tâm	đang	ở	đâu,
làm	gì?	Hôm	chia	 tay	ngoài	 ga	Hàng	Cỏ,	Thu	Tâm	đã	nhìn	mình	với	 ánh	mắt	 thật	bi	 phẫn,
dường	như	sắp	đi	đến	một	quyết	định	kinh	khủng	lắm.	Thu	Tâm	là	một	người	phụ	nữ	mới,	có
suy	nghĩ	độc	lập	và	cũng	biết	làm	ăn,	chắc	đường	kinh	tế	sẽ	không	đến	nỗi	nào.	Bên	nàng,	ta	có
những	cảm	giác	thật	lạ,	bất	ngờ,	khác	hẳn	Tý	chỉ	biết	có	chồng	con.	Dù	sao	ta	thật	may	mắn	khi
được	hưởng	những	tình	cảm	trọn	vẹn	của	cả	hai.	Mà	này,	khi	muốn	có	cả	hai,	liệu	cái	tư	cách
đảng	viên	của	ta	có	đáng	bị	coi	là	ích	kỷ,	đa	tình	không	nhỉ?	Thế	còn	cái	tư	cách	đàn	ông	của	ta,
nó	ra	thế	nào?…

 



Tảng	sáng	là	Kỳ	Sơn,	Hòa	Bình.	Chiếc	xe	chở	Liệu	đi	thứ	hai	bỗng	chồm	lên,	lật	nghiêng.
Nước	ồ	ồ	chảy	vào,	Liệu	bị	đè	không	thở	được.

-	Dẫm	thế	này	thì	chết	người	ta	rồi	còn	gì?	-	Xuân	Thủy	bị	cú	nhồi	vào	bụng	rên	rỉ.
 

Nhưng	đau	không	bằng	lo	chết	ngạt.	Ngã	xuống	sông	Đà,	chết	là	cầm	chắc.	Hai	thằng	một
xích	không	vùng	ra	được.	Được	cái	là	nước	vào	chậm,	người	ngâm	trong	giá	lạnh	mà	cổ	vẫn
ngóc	lên	thở.	Ai	đó	hô	bình	tĩnh,	hoảng	loạn	sẽ	đạp	chết	nhau.	Từng	đôi	dìu	nhau	chui	ra	khỏi
xe.	Đến	lượt	mình	trở	dậy	được,	Liệu	hết	cả	hồn	khi	đụng	phải	cái	xác	bê	bết	bùn.

-	Chết	rồi.	Thằng	Voi	chết	rồi	anh	em	ơi.	-	Liệu	hoảng	hốt	kêu.
“Voi”	là	Trịnh	Tam	Tỉnh,	vốn	ngồi	cạnh	Liệu.
Nhưng	trên	bờ	Tỉnh	đứng	lù	lù.	“Voi”	đây	cơ	mà!
Thế	ai	chui	vào	chết	trong	xe?
Sáng	rõ,	thì	thủng	chuyện.	Đó	là	người	đàn	ông	Mường	bên	đường,	khi	thấy	xe	chồm	lên	thì

hoảng	 hốt	 nhảy	 xuống	 đầm,	 xe	 đổ	 chả	 biết	 thế	 nào	 lại	 lọt	 vào	 trong,	 bị	 dẫm	đạp	mà	 chết.
Đương	nhiên	lại	chết	vì	mấy	thằng	“trời	đánh	không	chết”.

 

Lính	thổi	còi	tập	hợp,	điểm	người.	Đoàn	tù	lướt	thướt	đi.	Ngoái	nhìn	lại,	chị	người	Mường
đang	không	 thể	 khóc	nổi	 bên	 xác	 chồng.	Oái	 oăm.	Oan	uổng	quá.	Nhưng	 sự	đau	 xót	 người
không	bằng	cái	lạnh	của	mình.	Vừa	đi	vừa	run	bắn	như	thể	sốt	ác	tính.	May	lên	đến	bến	Ngọc,
vợ	Vũ	Đình	Huỳnh	đã	đợi	cùng	con	trai	Vũ	Thư	Hiên,	cho	Liệu	cái	khăn	quàng	cổ.

 

Bến	Ngọc	-	Chợ	Bờ	-	Phương	Lâm.	Bắt	đầu	đi	bộ	từ	Suối	Rút.	Thực	dân	chả	phải	tử	tế,	cho	đi
xe	đến	Hòa	Bình	là	để	tránh	dân	nhiễu	dọc	đường.	Trịnh	Tam	Tỉnh	phụ	trách	tiếp	tế,	những
thuốc	men,	vật	dụng	nặng	nhọc	nhất	cứ	việc	chất	lên	lưng,	đúng	là	“Voi”.	Bởi	cứ	“từng	đôi	chim
bay	đi”	nên	một	anh	“Tào	Tháo	đuổi”	là	anh	kia	tha	hồ	thưởng	thức	bên	cạnh.	Liệu	và	Xuân
Thủy	là	một	cặp	rất	hợp.

 

Chuyện	thơ	thuổng,	chuyện	thổ	ngơi,	địa	chí.	Đến	Chợ	Bờ	nhắc	nghĩa	quân	Đốc	Ngữ,	đến
Suối	Rút	phố	buôn	thuốc	phiện,	nắc	nẻ	như	hai	đứa	trẻ	khiến	các	cặp	khác	chụm	lại	nghe.

 

Hữu	tình	thay	cảnh	Phương	Lâm
Gặp	nhau	vừa	mới	một	lần	đã	quen
Ơ	kìa	cô	gái	sông	Đen
Non	cao	rừng	thẳm	con	thuyền	đợi	ai
 

Mấy	câu	ứng	khẩu	của	Liệu	được	Xuân	Thủy	tán	thưởng	lắm.	Rằng	anh	hôi	như	cú,	ai	người



ta	bắt	chuyện	mà	đã	bảo	là	quen.	Rằng	đợi	ai	chứ	“thuyền”	người	ta	nhất	định	không	đợi	anh.
Nhưng	mà	cái	dúm	lục	bát	này	được,	ít	nhất	nó	có	phong	vị	“du	lịch”,	chứa	đựng	cái	tâm	hồn	vô
cùng	đa	cảm	của	cậu.	Được	khen	 là	vậy,	mà	Liệu	không	thể	“tiêu	hóa”	nổi	cái	 tật	 thấy	khói
thuốc	lào	là	sà	lại	của	Thủy.	“Đãi”	lại	bạn	là	món	cứt	trâu;	cái	chân	từ	cú	ngã	ở	Hòn	Cau	muốn
tránh	mà	cứ	tương	thật	gọn	ghẽ	vào	giữa	bãi,	đâm	thối	hoăng	cả	đoạn	đường.

 

Ai	đưa	mình	đến	Châu	Yên
Hoa	rừng	một	đóa	càng	nhìn	càng	tươi
Thấy	nhau	chẳng	hỏi	chẳng	chào
Nhung	xa	nhau	cũng	nao	nao	trong	lòng
 

Cái	“phương	pháp”	thi	vị	hóa	ấy	rút	cho	đoạn	đường	ngắn	lại	đáo	để.	Đi	mười	ngày	thì	tới
Sơn	La,	đầu	tỉnh	có	hai	cây	đào	cổ	thụ.	Chao	ôi?	Hoa	gì	mà	thắm	quá	thể…

 

HẦM	TỐI
Tỉnh	lỵ	Sơn	La	nằm	trong	châu	Mường	La,	tiếng	Thái	nghĩa	là	“mường	Cây	lựu”.	“Nước	Sơn

La,	ma	Vạn	Bú”,	chả	thế	mà	công	sứ	tỉnh	Saint	Pouloff	năm	1933	đã	gửi	Thống	sứ	Bắc	Kỳ	báo
cáo	mật,	rằng	số	mạng	loại	chính	trị	phạm	hung	hăng	khó	trị	ở	Hỏa	Lò	Hà	Nội	lên	đây	sẽ	do	vi
trùng	sốt	rét	định	đoạt.	Trong	sáu	tháng	của	năm	đó,	gần	40	người	đã	chết,	xác	vùi	nghĩa	trang
Gốc	ổi	dưới	chân	dốc	Chiềng	Lề.	Sau	này,	kiến	trúc	sư	Tạ	Mỹ	Duật	thiết	kế	một	đài	tưởng	niệm
họ	ở	đó,	thiên	nhiên	hòa	nhập	với	các	mảng	khối	rất	dễ	chịu.

 

Liệu	gặp	ngay	người	quen.	Công	sứ	Sơn	La	là	Cousseau,	thời	Mặt	trận	Dân	chủ	làm	trưởng
phòng	địa	 chính	 tỉnh	Hà	Đông.	Báo	Đời	 nay	chửi	 việc	 trưng	 thu	 ruộng	đền,	 ruộng	 chùa,	 cả
ruộng	hậu	tư	nhân	giao	cho	Nông	phố	ngân	hàng	.	Cousseau	nhắn	muốn	gặp	riêng	Liệu,	phàn
nàn	sao	cũng	cộng	sản	với	nhau	mà	công	kích	việc	nó	muốn	tập	trung	ruộng	đất	lại	cho	nhân
dân.	Liệu	nhắn	lại	là	cứ	đến	tòa	soạn	làm	việc,	chả	thấy	hồi	âm	gì.

 

Giờ	thì	bài	đã	lật	ngược.	Nhưng	Cousseau	ra	chiều	tử	tế,	gọi	ngay	“đồng	chí”	Trần	Huy	Liệu
ra,	nhăn	nhó:	“Mấy	ông	quan	lại	An	Nam	bảo	tôi	là	cộng	sản,	nhưng	những	đồng	chí	của	tôi	thì
lại	không	nhận	tôi	là	cộng	sản.	Thế	thì	tôi	biết	ăn	làm	sao,	nói	làm	sao	bây	giờ”,	tiếng	Việt	rất
sõi.	Liệu	cười	 trừ,	nhưng	nhận	sự	chỉ	định	cùng	Phi	Vân	 làm	đại	diện	chính	trị	phạm	trước
đương	cục.

 

Cousseau	là	tay	làm	việc	già	dặn.	Tổ	chức	lưới	nội	gián	trong	những	nhà	buôn	bán	dưới	dốc
Chiềng	Lề,	hắn	cũng	đồng	ý	vài	thỉnh	nguyện	của	tù.	Liệu	phô	chủ	ngục	Gabori	biển	lận,	đánh



cắp	phần	ăn	của	những	kẻ	đã	khốn	cùng	rồi,	Cousseau	bảo	đừng	chấp.	“Lão	già	ấy	giống	lũ	kỳ
mục	kỳ	nát	ở	nông	thôn	Việt	Nam	ấy	mà”.	Và	bắt	anh	em	xe	nước,	kiếm	củi	cung	cấp	cho	tòa
công	sứ,	việc	khổ	sai	rất	cực	nhọc.	Gần	hết	buổi	làm,	nó	đi	ô	tô	đến	xem	xét,	kéo	thêm	giờ,	bắt
tăng	chuyến.	Kẽo	cà	kẽo	kẹt,	đoạn	đường	từ	cầu	Bản	Giảng	lên	đồi	Chiềng	Lề	có	biết	bao	nhiêu
mồ	hôi,	máu	tù	đổ	xuống,	đêm	nằm	nghĩ	những	leo	dốc	đổ	dốc	mà	kinh.

 

Liệu	là	bí	thư	chi	bộ,	lại	đại	diện	chính	trị	phạm,	căm	Cousseau	lắm	nhưng	luôn	phải	mềm
mỏng,	đấu	dịu,	điều	chả	hợp	với	tính	cách	của	anh?	Câu	chuyện	không	còn	những	“đồng	chí”
với	“lập	trường”	nữa,	toàn	những	đoạn:	“Còn	hai	mươi	phút	nữa	đi	không	kịp	chuyến,	anh	em
nghỉ	là	phải”.	“Thì	làm	dấn	thêm,	có	làm	sao”..	“Nhưng	anh	em	bị	cắt	khẩu	phần.	Người	chứ	có
phải	sức	máy	đâu	mà…”	Cầm	cự.	Lãn	công.	Công	sứ	sai	giám	binh	kèm	cho	đến	hết	giờ	mà	số
chuyến	nước	 lên	đồi	 chả	 tăng,	hết	anh	này	đau	bụng	đến	anh	kia	sứt	móng.	Cousseau	phạt
giam	họ	dưới	nhà	hầm,	hình	ngục	tàn	ác	nhất.	Phải	tạo	ra	một	sự	kiện	gì,	lái	nó	theo	hướng
mình,	gây	sức	ép	trở	lại	chúng	mới	được.

 

Nhưng	đỉnh	điểm	đến	sớm	hơn	lúc	những	người	tù	dự	liệu.	ủy	ban	tranh	đấu,	do	Liệu	làm
trưởng,	họp	toàn	trại	phát	động	tuyệt	thực.	Chính	trị	phạm,	ngoài	cộng	sản,	còn	những	đảng
viên	Quốc	dân	đảng	và	Phục	quốc	Đồng	minh	hội,	đều	nhất	trí	tham	gia,	trừ	hai	ông	thân	Nhật
Nguyễn	Thế	Truyền,	Nguyễn	Thế	Song.	Tô	Hiệu	có	bệnh	lao	giai	đoạn	cuối,	nằm	riêng	một	xà
lim,	có	nhiệm	vụ	đưa	tin,	tiếp	tế,	tất	nhiên	khi	có	thể.

 

Trưa	13-5-1941,	tù	đi	làm	về,	không	đụng	đến	cơm	đã	bày	ra	sân.	Đại	biểu	thông	báo	cho
Gabori	biết	họ	tuyệt	thực	để	phản	đối	công	sứ	bỏ	hầm	mấy	người	kéo	xe	nước,	rồi	đồng	loạt
vào	nằm	trong	trại	lớn.	Đây	là	một	thứ	“bối	thủy	trận”	tử	thủ	kiểu	Hàn	Tín,	quay	lưng	ra	sông
mà	đánh	nhau,	lùi	là	chết.

 

Chưa	kịp	xếp	xong	chỗ,	lính	xông	vào	dồn	hết	xuống	hầm	tối	dưới	gầm	nhà	bếp.	156	mạng
lèn	vào	cái	chỗ	thường	ngày	chỉ	nhốt	được	11	người.

 

Cousseau	lệnh	bắn	ngay	ai	đem	vào	đây	một	hạt	cơm,	một	giọt	nước,	bảo	Sở	Công	chính
chuẩn	bị	sẵn	áo	quan.	Cuộc	tranh	đấu	đâm	ra	mất	hướng,	vì	mình	đâu	có	tuyên	bố	nhịn	uống.
Tù	ngục,	bướng	bỉnh	lắm	anh	đã	trải,	nhưng	kiểu	này	thì	chưa	ai	có	kinh	nghiệm.

 

Việc	đầu	tiên	xác	định	với	nhau	là	lâu	dài,	gian	khổ	đây,	đ	ừng	thối	chí.	Binh	lính	được	gieo
ảnh	hưởng	của	tù,	dân	dưới	phố	biết,	rồi	chuyện	sẽ	lan	đi	không	đời	nào	Cousseau	dám	“chôn
sống”	cả	ngần	này	đứa	mình	đâu.	Và	xếp	chỗ	nằm,	dành	nơi	thoáng	khí	nhất	cho	những	anh	già



yếu,	có	bệnh	gọi	là	“tiểu	Đồ	Sơn”.	Trong	tối	đen	ngày	đêm	như	nhau,	cứ	12	tiếng	người	nằm
cuối	và	đầu	hầm	đổi	chỗ	cho	nhau,	để	không	ai	bị	thiếu	không	khí	quá	lâu.	Nào,	anh	này	để
chân	cho	anh	kia	gối	đầu,	ngả	lưng	vào	nhau	nhá.	Không	khí	có	vẻ	bình	yên,	thậm	chí	có	tiếng
khúc	khích.	Sướng	nhất	là	Khánh,	được	suy	tôn	“Hoàng	để”	vì	“ngự”	trên	thùng	cứt.

 

Dần	dà,	nặng	nhọc	đè	lên.	Tiếng	thở	to,	gấp	gáp.
“Tàn	dư”	những	bữa	ăn	trước	thải	vào	ống	bơ,	Chuyền	đến	cái	“ngai”	của	Khánh,	mấy	ngày

đầy	ứ.
Bọ	trắng	nhun	nhút	bò	ra	chui	lên	mặt	mũi	những	con	người	đã	hết	thần	sắc,	mắt	nhắm

nghiền,	chả	biết	có	còn	sự	sống.	Nhưng	nước	đái	thì	quý	vô	ngàn.	Uống	của	mình	không	đủ,	còn
xin	người	 “dùng	không	hết”.	Nhưng	của	những	cậu	mắc	bệnh	phong	 tình	 thì	bố	bảo	không
dám.

Cái	đói	tử	tình	tử	tội	hành	hạ	nhất	vào	ngày	nhịn	thứ	hai,	thứ	ba.	Muốn	ngủ	lắm,	nhưng	dạ
dày	nó	không	yên	cho,	gào	réo	như	con	thú	dữ	tợn.	Thèm	nhớ	miếng	mẹ	đi	chợ	về	ngày	bé,	tiếc
sao	vợ	nấu	canh	cá	dấm	ngon	mà	mình	bỏ	dở.	Ngày	nhịn	ăn	ở	khám	Lớn	Sài	Gòn,	nhìn	đôi	giày
da,	nghĩ	chuyện	thái	nhỏ	nó	ra	xào	hành	mỡ,	Liệu	đã	tốn	bao	nhiêu	nước	dãi.

Đói	so	với	khát	không	là	gì.	Thần	kinh	lúc	nào	cũng	căng,	nhất	là	những	anh	“thực	như	hổ”.
Liếm	láp	mồ	hôi,	chắt	bóp	từng	giọt	nước	đái.	Mùi	người	khẳn	lằm	lặm,	da	nhơm	nhớp,	có	anh
khỏa	thân	trăm	phần	trăm.	May	có	cái	chăn	đem	kịp	xuống,	để	mà	quạt	khí	từ	cái	cửa	sổ	nút
kín.

Sang	ngày	thứ	tư,	hầm	tối	đúng	là	cái	nhà	mồ.	Người	của	ủy	ban	không	còn	sức	động	viên,
những	người	khác	cũng	không	thể	đáp	 lại.	May	ông	Đắc	điên	người	Hải	Phòng	 lại	hiền	khô,
phục	tùng	kỷ	luật	vô	cùng,	còn	động	viên	anh	khác	đừng	thối	chí.

Hồi	trên	trại	(hồi	nào	ấy	nhỉ,	xuống	đây	bao	lâu	rồi	nhỉ…),	những	cơn	lên,	ông	ấy	lại	múa
chổi	hét	“Giai	cấp	vô	sản	toàn	thế	giới	liên	hiệp	lại?”.

Cousseau	đi	kiểm	tra,	“bắn”	vào	 là	sẽ	xây	gạch	bít	cửa	hầm	lại.	Tô	Hiệu	xoay	được	mấy
miếng	đường	phên	gửi	vào,	chia	nhau	liếm.	Nhưng	vị	ngọt	vẫy	gọi	bao	nhu	cầu,	cái	đầu	tiên
không	gì	khác	là	nước.	Lũ	giun	sán	trong	bụng	không	được	ăn	làm	loạn.	Nhiều	anh	bí	đái	bí	là
đã	lịm	đi.	Đập	cửa	báo	với	lính,	là	có	người	sắp	chết	cần	tới	bệnh	viện.	Tin	tới	tai	Cousseau,
“đồng	chí”	này	truyền	lại:	“Đứa	nào	chết	cứ	để	cho	chết	trong	hầm	rồi	chôn	luôn	một	thể”.

Bảo	nhau	kiên	gan.	Mình	vững	vàng	 thì	rồi	bên	ngoài	sẽ	biết	mà	tiếp	sức.	Chớ	cáu	giận
nhau	nhá,	chả	ai	được	hơn	phần	thở	cũng	như	chỗ	nằm	nào…	Mà	không,	cũng	đừng	manh	động,
ra	khỏi	chỗ	này	mà	bạo	động	thì	cũng	làm	gì	được	thằng	vạn	ác	Cousseau	đâu.	Bao	nhiêu	mưu
mô	được	mấy	bộ	đầu	não	thều	thào	bàn	tính,	cuối	cùng	chỉ	đến	một	cuộc	hò	la	“Nước?	Nước”.
bằng	tiếng	ta	lẫn	tiếng	tây.



Hai	đêm	liền,	một	người	lính	dũng	cảm	tiếp	nước	cho	cuộc	tuyệt	thực.	Ngày	thứ	năm,	ủy
ban	tranh	đấu	quyết	định	dừng	lại.	Nhưng	thằng	công	sứ	Pháp	quá	đểu,	bắt	phải	viết	ra	giấy
những	lời	nhận	lỗi	theo	ý	nó.	Không	đầu	hàng	thời	cứ	ở	dưới	hầm,	có	điều	đã	có	nước	uống.	Đó
là	thứ	nước	từ	trại	gia	đình	binh	lính	thải	ra,	bẩn	thỉu	vô	cùng.

Ngày	thứ	12	thì	dừng	hẳn.	Không	phải	bãi	chiến	cả	hai	bên.	Cousseau	đương	có	thế,	gọi
Liệu	lên	chế	nhạo.	Muốn	chơi	à?	Biết	tay	nhau	chưa?	Người	tù	đang	ở	cơ	dưới	nín	thinh,	tránh
khiêu	khích.	Dù	sao	cuộc	tuyệt	thực	đã	phải	nổ	ra	bất	thình	lình,	chưa	chuẩn	bị	tới	nơi.	Còn
nhiều	cách	đấu	tranh	đòi	cải	thiện	chế	độ	lao	tù,	ta	chơi	dài	dài	được.

Lên	khỏi	hầm,	gặp	cơn	gió	mát,	mà	yếu	quá,	Liệu	bàng	hoàng	tưởng	ngã	gục.	Trại	giam
bình	thường	giờ	đã	là	thiên	đường	để	mà	tận	hưởng,	mà	xem	ai	thức	hết	đêm	dài…

 

 



-	15	-:	SUỐI	REO
Vụ	tuyệt	thực	12	ngày	đêm	có	thể	coi	là	một	thất	bại	của	tù	chính	trị,	nòng	cốt	là	cộng	sản,

trước	kẻ	cai	trị.	Thất	bại	 là	phải.	Mình	định	làm	reo,	không	ăn,	vẫn	ở	trên	trại,	 thì	nó	cắt	cả
uống,	lèn	xuống	hầm	tối	quá	cá	hộp.	Cousseau	hành	động	quá	nhanh,	cờ	vừa	bày	nó	đã	ra	đòn
tàn	độc.	Nghĩ	cũng	đau.	Và	người	ngợm,	lên	trại	trên	rồi	cả	tháng	mới	lại	sức	Nhưng	đêm	dài,
thức	rồi	cũng	thêm	lắm	thứ	hay.	Cái	tình	người,	sự	đoàn	kết	được	thắt	lại,	chả	phải	chỉ	trong
đám	cộng	sản.	Qua	thử	thách	biết	anh	nào	có	thể	tin	cậy,	anh	nào	phải	cảnh	giác.

 

Lính	tráng,	đám	dân	dưới	phố,	không	hẳn	như	Cousseau	trông	đợi,	nể	tù	ra	mặt,	cho	khi
quả	nhót	khi	cuộn	chỉ.	Và	cuộc	tuyệt	thực,	dù	có	thế	nào,	cũng	chỉ	là	một	khấc	trong	cuộc	đời
còn	rất	dài.	Ta	tổ	chức	cái	nhà	của	những	đứa	xa	nhà	theo	ý	ta,	được	lắm	chứ.

 

Đầu	1940,	vừa	sấp	ngửa	lên	Sơn	La	thì	Tết	xịch	đến.	Chiều	ba	mươi	đi	làm	về,	được	ăn	cơm
tẻ	mát	ruột	(trong	năm	toàn	ăn	gạo	nếp	nương),	uống	rượu	men	lá.	Tù	chế	ra	một	thứ	“tiền”,
đánh	bài	bao	nhiêu	cũng	không	“thủng	túi”.	Hoa	tươi	không	hiếm,	đào	phai	nhẹ	nhõm,	mận
trắng	chi	chít	“bấu”	trên	cành	rất	mạnh	mẽ.	Và	thơ,	cái	thứ	họ	trồng	được,	ngoài	đời	lo	kiếm
ăn,	tranh	đấu,	giờ	ngồi	rồi	tha	hồ	bò	ra.	Đêm	ba	mươi,	nghe	tiếng	pháo	dưới	phố	nổ	ran,	tù
nhỏm	dậy	chuyện	trò.	Liệu	đọc	một	bài	thơ	“chúc	Tết	những	thằng	mất	Tết”	 là	đừng	đái	ra
máu,	được	hoan	nghênh	lắm.

 

Văn	nghệ	lu	bù.	Trần	Đình	Long,	vốn	là	trưởng	một	đoàn	kịch	ngoài	đời,	đến	là	lắm	sáng
kiến.	Diễn	kịch,	hát	ả	đào,	thi	thơ,	câu	đối	rộn	rịp,	lính	tráng	cũng	xúm	vào	xem.	Xuân	Thủy	nhỏ
nhắn,	trắng	trẻo	được	lựa	đóng	vai	đào	Thu.	Đào	Thu	ra	vào	õng	ẹo,	giọng	khéo	rên	rỉ	trong	câu
“Tỳ	bà	hành”:

 

Đồng	thọ	thiên	nhai	luân	lạc	nhân
Tương	phùng	hà	tất	hằng	tương	thức
(Cùng	một	lứa	bên	trời	lận	đận
Gặp	gỡ	nhau	họ	sẵn	quen	nhau)
 

Bài	thơ	của	Bạch	Cư	Dị	về	cuộc	kỳ	ngộ	của	đôi	trai	gái	vận	vào	phận	tù	sao	mà	ngọt,	khiến
nhiều	người	ứa	nước	mắt.	Liệu	 tranh	 thủ	gửi	 tiếng	 lòng	mình	vào	giọng	hát	 “đào”	Thu	câu
miễu:

 

Xuân	về	thu	chửa	thấy	về



Bừng	xanh	bát	ngát	làng	quê	rộn	ràng
Thấy	ai,	ai	những	mơ	màng
Gặp	ai	tạm	trút	muôn	vàn	nhớ	thương
…
Thu	Tâm?	Phải,	là	Thu	Tâm	chứ	còn	ai?	Người	tù	đa	cảm	ranh	mãnh	nhắc	đến	mối	tình	của

mình	giữa	những	người	 từng	góp	phần	 làm	cho	nó	đứt	đoạn.	Đồng	chí,	 cùng	nhau	hoan	 lạc
phân	ưu	phân	tư	đấy,	nhưng	có	những	nỗi	chỉ	một	mình	mình	biết	một	mình	mình	hay.

 

Hai	Tết	sau,	các	cuộc	vui	chung	càng	đình	đám,	việc	tổ	chức	đã	vào	nề	nếp	lắm.	Trại	lớn	trại
nhỏ	đều	có	tao	đàn,	gánh	hát.	Dù	đóng	góp	nhiều	thơ	phú	nhưng	không	có	“tài	diễn	xuất”,	Liệu
phải	chân	rửa	bát	hai	ngày	sướng	bỏ	bu	.

 

“Phong	trào”	làm	thơ	lên	mạnh.	Nhiều	anh	ở	ngoài	củ	mỉ	cù	mì	vào	đây	bỗng	lai	láng	vần
vè,	hết	gửi	em	yêu	phương	xa	đến	tưởng	ra	non	nước	bồng	lai.	Tết,	như	một	cái	“thúng”	quá
“nhỏ”,	“đựng”	không	hết.	Nhu	cầu	ra	một	tờ	báo	để	chứa	những	tiếng	lòng,	khi	ai	oán,	lúc	hài
hước	-	rất	lớn.	Tiếng	suối	reo	ra	đời,	có	cả	tòa	soạn,	nhà	in	nhưng	độc	bản.	Dưới	ánh	đèn	điện
được	hạ	thấp	xuống	cho	cai	ngục	khỏi	dòm,	các	ký	giả	mân	mê	con	chữ,	bàn	cách	trình	bày.
Thực	ra	trình	bày	là	chuyện	nhỏ,	vì	sau	đấy	nó	xuất	bản	mồm	hoàn	toàn.	Nhưng	được	thực
hiện	do	những	tay	“gộc”	vốn	đã	quậy	tung	trường	báo	mấy	năm	trước,	nó	có	đủ	các	chuyên
mục	với	tính	chất	riêng	“như	người	lớn”,	nghĩa	là	cũng	khá	chuyên	nghiệp.

-	Thầy	đồ?	Thầy	đồ	ơi,	“Nhạn	Lai	Hồng”	là	thầy	ký	tên	à?
-	Thế	những	“Cù	Văn	Cười”	với	“Cù	Không	Cười”	là	ai?	Chịu!	Làm	sao	mà	đoán	ra	cũng	là

thầy.
 

Khu	rừng	vắng,	khá	xa	phố	Chiềng	Lề	rộn	lên	những	tiếng	đùa	reo	tinh	quái	của	đám	tù.
“Thầy	đồ,	là	Liệu,	hôm	trước	vừa	đem	cái	tật	hay	gãi	của	Nguyễn	Văn	Phúc	ra	trêu	trên	Tiếng
suối	reo	,	dù	bệnh	ghẻ	của	Phúc	đã	chả	còn.	Khối	anh	có	tật	cũng	bị	réo,	nào	ỉa	chảy,	nào	mới	ra
con	sán	“dài	bằng	bốn	đoạn	ruột”.	Liệu	cũng	tự	bôi	bác	đôi	mắt	ướt	của	mình.	Báo	in	nhem
nhuốc,	đêm	đêm	được	“radio”	thêm	mắm	thêm	muối	khi	“xuất	bản”	gây	những	trận	cười	nôn
ruột	trong	từng	trại.

 

Đang	là	kỳ	kiếm	củi.	Tốp	năm	người,	đa	phần	là	thanh	niên	như	Hoàng	Tùng	mới	ngoài	hai
mươi,	ưu	tiên	Liệu	ngồi	trên	khúc	cây	cho	khỏi	đu	đưa,	còn	bốn	người	kéo	cưa	xoèn	xoẹt.

-	Thế	cái	tích	bài	“Tỳ	bà	hành”	là	thế	nào?
-	Tớ	nhớ	không	rõ,	đại	loại	ông	nhà	thơ	gặp	bà	chán	chồng	bèn	lai	láng	lên.	Thằng	chồng	đi



buôn	muối	thế	nào	đấy,	cô	mình	không	thỏa	mãn…
-	Mấy	chữ	population	dịch	là	“bình	dân”	được	à?
-	Tùy	văn	cảnh.	Tiếng	tây	tớ	“i	tờ	ít”,	phải	về	trại	hỏi	Hoàng	Công	Khanh	mới	chính	xác.
-	Những	bài	chính	trị	thầy	giảng	rất	hay,	nhưng	khó	nhớ	quá.	Sao	không	in	lên	báo	nhà	tù

cho	nhiều	anh	em	học	nữa?
-	Thì	tù	mình	có	phải	cộng	sản	cả	đâu.	Mà	in	nữa	báo	nặng	nề,	khó	đọc	lắm,	mình	muốn

dành	chỗ	cho	những	thơ	phú,	tiếu	lâm.
-	Kể	thế	cũng	phải.	Đêm	đêm	cười	rung	cả	trại,	hay	thật.	Thế	thằng	Cousseau	nó	đã	biết	gì

về	báo	chưa?
-	Để	yên.	Đến	giờ	thủy	phi	cơ	lên	xuống	rồi…
 

“Thầy	đồ”	giơ	tay	ra	hiệu	im	lặng,	rồi	tụt	khỏi	khúc	cây,	rón	rén	ra	bụi	le.	Từ	chỗ	đó,	tụt
xuống	dưới	dăm	chục	mét,	một	cảnh	tượng	bồng	lai	hiện	ra	trước	mặt	họ.	Mấy	cô	gái	Thái	đi
nương	về	qua	suối	trầm	mình	tắm.	Họ	rất	khéo,	cứ	nguyên	váy	áo	bước	xuống,	nước	đến	đâu
mới	kéo	lên	đến	đó,	ngủm	cả	người	thì	cả	bộ	váy	đội	cả	lên	đầu.	Đứng	xa	mà	nhìn,	suối	như
đang	bồng	bềnh	những	đóa	hoa	lớn.	Mà	hoa	thật,	đàn	bà	là	hoa	của	trời	đất	chứ	đâu.	Suỵt!	Khẽ
chứ.	Các	bố	đừng	cười.	Chả	xem	được	cả	tòa	thiên	nhiên	đâu	mà	tưởng	bở.

 

“Thủy	phi	cơ”	về	bản,	năm	anh	đàn	ông	quay	lại	kéo	cưa	lừa	xẻ,	vẻ	mặt	thoảng	chút	mơ
màng,	nhất	là	mấy	thanh	niên.	Trên	đầu,	lũ	ve	rừng	râm	ran,	dòng	suối	bên	dưới	róc	rách.	Cứ
trông	vào	câu	chuyện	và	khung	cảnh,	có	thể	tưởng	họ	là	những	du	khách	an	lành,	hồn	nhiên
nhất	trên	đời.

 

Rừng	chiều	ngả	sang	sẫm	sịt.	Củi	vác	qua	khe,	qua	con	suối	vừa	in	bóng	những	bông	hoa
rừng,	chất	lên	xe.	Hò	dô.	Bắt	bánh	nào.	Quành	nhanh	quá	hết	bố	nó	đà	rồi.	Đằng	sau,	người	tù
có	tuổi	trở	nên	trầm	lặng.	Ô,	mình	đã	qua	tuổi	“bất	hoặc”	rồi,	sức	vóc	thanh	niên	nhìn	mà	thèm.
Mình	xa	vợ	con,	xa	người	yêu	mà	còn	vô	tư	được	thế	này…	Mấy	hôm	nay	Tô	Hiệu	ho	ra	máu
nhiều	quá.	Hiệu	biết	Thu	Tâm	đấy…	”

 

Đêm	đến,	trên	“giường”	xi	măng,	có	những	trạng	thái	trái	ngược	không	cho	người	tù	ngủ
sớm.	Này,	thật	êm	đềm,	lãng	mạn,	bài	thơ	về	một	“bông	hoa	rừng”.	Này,	nghịch	ngợm,	quấy
phá	một	ý	tứ	cho	mục	“Cù	không	cười”.	Tiếng	suối	reo	đã	thành	một	phần	cuộc	sống	nhà	tù.
Nhờ	nó,	bao	người	đã	thay	đổi,	trở	thành	một	phần	của	cái	chung,	lại	“phát	hiện”	ra	rằng	mình
cũng	có	tâm	hồn	thi	sĩ.

 

Tháng	8	năm	1942,	Liệu	rời	Sơn	La	về	“căng”	Bá	Vân	ở	Thái	Nguyên.	Chỗ	trại	tập	trung



mới,	điều	kiện	đỡ	khắc	nghiệt	hơn.	Tờ	báo	ra	lần	này	có	tên	Dòng	sông	Công	,	ảnh	hưởng	lan	ra
cả	dân	cư	bên	ngoài.	Chẳng	phải	chỉ	có	đời	tù,	người	ta	còn	biết	Hồng	quân	Liên	Xô	bắt	đầu
phản	công	quân	phát	xít	cờ	Việt	Minh	kêu	gọi	đánh	đổ	đế	quốc	đã	phất	lên…

 

Liệu	khỏe	ra.	Đến	nỗi	Tý	lên	thăm,	khi	trở	về	mang	thai,	đứa	bé	ra	đời	mang	tên	Công	để
nhắc	dòng	sông	“sinh	thành”	ra	nó.

 

NGHĨA	LỘ
“Nhất	Thanh	nhì	Lò	tam	Than	tứ	Tấc”.	Nghĩa	Lộ,	tức	Mường	Lò,	là	cánh	đồng	lớn	thứ	nhì

Tây	Bắc.	Tự	nghìn	năm,	người	Thái	đen	trồng	lúa	nước,	quăng	chài	đánh	cá,	ăn	nậm	pịa	và	múa
xòe	bên	những	con	suối	lớn.	Thực	dân	đến	lập	nên	một	đồn	binh	lớn	trên	đỉnh	đồi	cạnh	thị	trấn
nhỏ.	Và	vì	hè	thì	nóng	nung,	đông	rét	giá,	muỗi	độc	đốt	mau	chết,	nên	bên	cạnh	đồn	binh	lại
mọc	lên	dãy	nhà	nhốt	tù,	bên	ngoài	là	rào	nứa,	rào	thép	gai	giữa	cắm	chông.	Có	vẻ	như	đã	vào
đây	thì	một	con	chim	cũng	không	bay	ra	được.

 

Đang	ở	“căng”	Bá	Vân,	một	“thiên	đường”	so	với	Sơn	La	của	thằng	đểu	Cousseau,	đám	tù
dời	về	Hà	Nội	do	gần	đấy	có	“loạn”.	Pháp	dò	được	bí	mật	của	chi	bộ	ở	Bá	Vân,	họ	lại	bị	di	lên
Nghĩa	Lộ	sau	hai	tháng	nằm	Hỏa	Lò.	Ngày	đầu	tiên	lếch	thếch	qua	thị	trấn,	thấy	dân	chúng	bị
cách	ly	với	tù	quá,	có	anh	bảo	“chúng	nó	coi	mình	như	quân	ôn	rắc	dịch	tả	không	bằng”.

 

Thật	thì	cái	“dịch”	đám	tù	chính	trị	reo	rắc	còn	nguy	hại	bằng	mấy	bệnh	thổ	tả,	tất	nhiên
đối	với	bọn	cai	trị.	Bởi	vì	vừa	đặt	chân	tới	nơi,	mấy	ông	ở	tù	thành	thần	này	đã	ra	báo	Đường
nghĩa	,	mở	lớp	chính	trị,	dạy	lý	luận,	bắt	mối	tuyên	truyền	trong	binh	lính	và	dân	chúng.	Một	cái
mới	trong	những	hành	động	có	chủ	trương,	tổ	chức	giờ	đây	là	huấn	luyện	cả	quân	sự.	Thời	thế
đang	thay	đổi	gấp	rút.

 

Pháp	bị	Nhật	đè	ép	lắm	rồi,	lật	lúc	nào	không	biết.	Có	cơ	cứ	chuẩn	bị,	cờ	đến	tay	là	phất
được	ngay.	Tết	Ất	Dậu	đầu	năm	1945	đã	diễn	ra	không	còn	mơ	màng,	“vui	như	Tết”	bằng	hồi
Sơn	La,	mà	đã	đằng	đẵng	một	cái	gì	phía	sau.

 

Quản	đồn	Nghĩa	Lộ	là	Civet,	hàng	ngày	liên	lạc	qua	vô	tuyến	điện	với	Hà	Nội.	Sau	ngày	9
tháng	3,	mọi	thứ	tắt	ngủm.	Tù	nhận	định:	Hà	Nội	đã	trong	tay	Nhật	rồi.	Lực	lượng	Pháp	ở	Yên
Bái,	Lao	Cai…phân	hóa.	Có	tín	hiệu	phái	De	Gaulle	muốn	gặp	mặt,	Liệu,	cùng	một	người	khác,
được	cử	ra	tiếp.

 

Lập	trường,	tôn	chỉ,	phân	chia	lực	lượng	trong	tương	lai	bên	tôi	bên	anh	thế	nào	đem	ra



bàn	thảo	rất	hăng.	Đang	trong	tù	mà	được	bàn,	chỉ	có	mỗi	chuyện	phía	kia	biết	mình	có	quần
chúng	đằng	sau	nên	muốn	 lợi	dụng	 thôi,	 chứ	còn	gì.	Việt	Minh	đương	cả	 thế	bên	ngoài,	 thì
chúng	mình	có	thế	một	chút.

 

Bàn	thảo	chưa	đi	đến	đâu	thì	“phái	De	Gaulle”	không	đến	nữa.	Lực	lượng	Pháp	ở	Nghĩa	Lộ
được	tăng	cường	khi	phó	công	sứ	Yên	Bái	Pellier	từ	tỉnh	lỵ	kéo	lính	tráng	về.	Có	lẽ	là	thực	dân,
sau	những	ngày	đầu	hoảng	hốt,	đã	có	một	sách	lược	mới:	né	Nhật	ở	các	trung	tâm	lớn,	rút	về
vùng	sâu	xa,	đợi	viện	binh	từ	biên	giới	Trung	Hoa,	nơi	quân	Đồng	Minh	đang	có	ảnh	hưởng?
Mình	 toàn	 người	 chủ	 trương	 đánh	 Pháp	 đuổi	Nhật,	 hai	 thằng	 choảng	 nhau,	 nằm	 trong	 tay
thằng	nào	trong	tình	hình	xung	sát	này	cũng	dễ	bị	tàn	sát	lắm.	Tình	hình	nghiêm	trọng	đấy.
Một	ban	chỉ	huy	trại	được	lập	ra,	có	Phạm	Quang	Thẩm,	Nguyễn	Sĩ	Nghiêm,	Vương	Thừa	Vũ,
Trần	Đức	Sắc	(Văn	Tân),	và	Liệu.

 

Tình	hình	rất	khẩn	 trương.	Những	người	 tù	có	một	 trung	đội	 thường	 trực,	 coi	như	“lực
lượng	vũ	trang”	-	mà	chẳng	có	vũ	khí	gì	cả	-	đề	phòng	sự	biến.	Và	phân	nhau	chuẩn	bị	lương
thực,	thuốc	men,	bản	đồ,	truyền	đơn	bằng	quốc	ngữ,	chữ	nho,	chữ	Pháp,	cả	la	bàn	tự	chế.	Căng
như	sợi	dây	đàn,	vì	địch	có	 thể	choảng	ta,	hay	 ta	choảng	trước,	bất	cứ	 lúc	nào	cũng	có	 thể.
Những	hành	động	theo	từng	tình	huống,	nay	gọi	“phương	án	tác	chiến”	được	đặt	ra,	báo	động
tập	thử.

 

Dền	dứ.	Cảnh	giác.	Giữ	miếng.	Có	những	người	lính	đã	bỏ	đi	mang	theo	súng.	Địch	không
dám	đàn	áp	nhưng	rất	mực	đề	phòng.	Rồi	sự	việc	xảy	đến	bất	thình	lình,	chả	theo	cái	cách	đã
dự	liệu	nào.

 

Đó	là	hôm	Tây	giải	50	thường	phạm	từ	Yên	Bái	về	Nghĩa	Lộ.	Quản	tù	muốn	nhốt	chung	“cả
lũ”,	chính	trị	phạm	nhất	định	không	chịu,	bèn	cho	 lính	xông	vào	đám	tù	phụ	nữ,	có	sáu	chị.
Đang	giằng	co	thì	viên	phó	công	sứ	tiến	vào	sân	trại.	Tù	nhân,	đã	chuẩn	bị	sẵn,	đứng	sắp	hàng,
trương	lên	hai	tấm	băng	viết	sẵn	hàng	chữ	Pháp:	“Hãy	võ	trang	cho	chúng	tôi	chống	phát	xít
Nhật?”	và	“Thả	ngay	chúng	tôi	ra?”.	Pellier	đứng	cười	khẩy,	bảo	các	anh	không	phải	tay	quân	sự
lành	nghề,	không	chống	được	Nhật	đâu.	Cứ	ăn	no	ngủ	kỹ	đi,	nửa	tháng	nữa	người	Pháp	sẽ	trở
lại	Yên	Bái…	Đang	đắc	ý	thì	“huỵch”,	bảy	tám	cánh	tay	xúm	vào	vật	sấp	Pellier	xuống.	Củi,	guốc
bổ	vào	thình	thịch.	Lão	quản	đồn	Civet	chạy	ra	cổng,	Phạm	Quang	Thẩm	phóng	theo	bị	thằng
quản	người	Việt	bắn	trúng	đầu.	Lính	Pháp	dưới	chợ	kéo	lên	nã	súng	vào.	Cuộc	vũ	trang	cướp
đồn,	định	nổ	ra	vào	đêm	ấy,	đã	trở	thành	cuộc	tháo	chạy	xuất	kỳ	bất	ý	của	tù	nhân.

 

Bụi	cây	lúp	xúp,	phần	nhiều	là	giống	chó	đẻ,	cứt	lợn,	lá	bị	dứt	ra	tỏa	mùi	hăng	nồng.	Dây	xấu



hổ	đầy	gai	xóc	vào	người	xót	điếng.	Lũ	kiến	càng	bắt	đầu	kéo	đến	bu.	Vậy	mà	cứ	phải	nằm	yên.
Trời	còn	nắng	nỏ,	chưa	chạy	đi	đâu	được.

 

Cuộc	cướp	đồn	hóa	thành	cuộc	chạy	trốn	lúc	nãy	đưa	đẩy	ba	người	vào	chỗ	náu	quái	quỷ
này.	Chốc	chốc	già	Tế	lên	một	cơn	rũ	rượi,	càng	nén	càng	ho	khỏe.	Nằm	trong	bụi	gần	đó,	Liệu
và	Tiếp	lo	lắng	nhìn	nhau.	May	mà	tiếng	ho	không	bay	ra	nơi	mấy	đàn	bà	Thái	đào	măng	đắng.
Rừng	già	đầy	vắt	muỗi	và	hiểm	họa,	thường	ngày	là	nỗi	khiếp	đảm	của	tù	nhân	khi	đi	kiếm	củi,
giờ	quá	xa	xôi	để	có	thể	bươn	tới	mà	ẩn	trốn.	Có	lúc	Liệu	trông	thấy	hai	bóng	áo	vàng	phía	xa,
nhưng	không	lo	lắng	mấy.	Lúc	tán	loạn	trên	đồn,	lính	dõng	chả	toàn	bắn	chỉ	thiên	đấy	ư?	Đấy	là
kết	quả	của	những	ngày	tuyên	truyền	vận	động,	khơi	gợi	lòng	yêu	nước,	đùm	bọc	đồng	bào.
Nếu	cuộc	bạo	động	không	bị	non,	hẳn	không	ít	người	trong	số	họ	đang	đứng	về	phía	những
người	tù.	Dầu	sao	những	kẻ	đi	trốn	phải	hết	sức	thận	trọng.	Hồi	Sơn	La,	một	bạn	tù	trốn	của
Liệu	chạy	đã	xa	rồi	còn	bị	bắt,	chặt	đầu	đem	về	bêu.

 

Trên	đồi	đồn	rộ	lên	một	tràng	súng.	Tiếp	bấu	vào	tay	Liệu:	“Có	lẽ	nó	làm	thịt	những	thằng
chưa	chạy	được”.	Sau	này,	họ	biết	trong	những	người	bị	bắn	lúc	ấy	có	Kim,	chú	bé	ngoan	rất
hăng	hái	trong	cuộc	chuẩn	bị.

 

Gần	tối	lại	hồi	kèn	điểm.	Vậy	là	địch	đã	làm	chủ	được	tình	thế,	thiết	lập	lại	chế	độ	sinh	hoạt
hàng	ngày.	Liệu	ngao	ngán.	Là	chỉ	huy	tối	cao,	anh	đã	không	làm	chủ	được	cơ	sự,	để	nó	nổ	ra
bất	thình	lình.	Máu	người	phải	đổ	ra.	Nhiều	người	không	còn	về	được	dưới	xuôi,	nơi	vợ	con
chờ	đợi,	nơi	cách	mạng	cần	người	biết	bao.	Đau	nhất	 là	 lúc	vượt	hàng	rào,	Liệu	phải	bỏ	 lại
người	đồng	đội	ốm	yếu.	Cái	 túi	đã	 chuẩn	bị	 sẵn	anh	không	kịp	vớ,	 còn	 thứ	quý	giá	nhất	 là
những	thư,	ảnh	người	thân	yêu.

 

Ba	kẻ	trốn	tù	chia	nhau	tài	sản,	quý	nhất	là	tám	mươi	đồng	bạc	và	ít	gạo	rang	của	Tiếp.	Đã
đến	lúc	lên	đường,	dặn	rằng	bước	gần	nhau,	lạc	không	hú	gọi	được	đâu.	Dây	rợ	giằng	dịt,	có	lúc
cả	ba	lăn	xuống	suối,	người	bó	tròn	trong	gai	móc.	Rất	lâu	mới	ra	đến	cánh	đồng,	sa	ngay	vào
đám	thụt,	mỗi	lần	rút	chân	lên	lại	“oạp”,	nghe	trong	đêm	rất	to.

 

Lũ	chó	chết	tiệt	chốc	chốc	lại	sủa	ác.	Chạy	ào	qua	đường	cái	sau	khi	xe	tuần	rọi	đèn	sáng
trưng	chạy	qua.	Bao	nhiêu	lần	hú	hồn,	tưởng	đã	bị	phát	hiện,	đến	lúc	ung	dung	được	lại	nghĩ
đến	rắn,	hầm	hố,	những	hồn	ma	bóng	quỷ.	Nhưng	sợ	gì	cũng	không	bằng	gặp	người.	Biết	đâu
trong	những	ngôi	nhà	đương	say	ngủ	kia	có	kẻ	đang	muốn	tóm	mình	đem	lĩnh	thưởng.	Sao
trong	ngôi	nhà	không	nóc,	chỉ	còn	nền	kia	lại	có	tiếng	ho,	tiếng	chẻ	củi…	Cuống	cuồng	chạy.	Sau
lưng	có	tiếng	vó	ngựa.	Thôi	chết.	Càng	thục	mạng,	cho	đến	lúc	biết	chỉ	có	con	ngựa	không	yên



lồng	đứt	dây	theo.	-	Sáng	ra,	cả	ba	người	đều	đoan	chắc	đã	lạc	đường.
 

Sang	đến	Tú	Lệ	mất	rồi.	Đi	đâu	thì	đi,	càng	xa	Yên	Bái	càng	tốt.	“Quán	trọ”	đầu	tiên	là	một
nhà	sàn,	bà	mẹ	mù	nghe	câu	được	câu	mất,	nhưng	hai	con	trai	nói	tiếng	Kinh	sõi.	Được	cái	họ
chả	hỏi	gì	cả,	lại	thông	báo	tin	Tây	chạy	qua	đây	hiếp	cả	người	già,	còn	Nhật	đã	tràn	ngập	sông
Đà,	chiếm	cả	Sơn	La,	Trái	Hút.	Năm	đồng	bạc	mất	hút	vào	bữa	cơm	rau	bí	xào,	tiếc	đứt	ruột.
Nhưng	hướng	đi	được	xác	định,	là	ra	Trái	Hút.	Vấp	Nhật	còn	hơn	gặp	Tây	“đi	cả	nải”.

 

Xuyên	sơn.	Cái	chân	Tiếp	ngày	một	tệ,	khiến	anh	lúc	phải	dựa	vào	Liệu,	lúc	vào	ông	Tế	mà
lần.

 

Tế	già	thế	mà	dai	sức.	Liệu	giữ	con	dao	của	ông,	bị	bắt	là	tự	tử	ngay.	Anh	chả	hy	vọng	gì	rơi
vào	tay	Tây	Nghĩa	Lộ	mà	được	chúng	tha	mạng.	Ông	cụ	bản	Nhốn	cho	hay	hội	kín	ở	nhà	tù
Nghĩa	Lộ	giết	chết	một	quan	ba	bị	bắn	chết	hết,	có	sáu	kẻ	chạy	thoát,	lính	đi	tìm	đang	ở	ngay
nhà	bên	cạnh.

 

Những	ẩm	 lạnh	bất	 chợt.	Những	hẻo	hút	 thê	 lương.	Trùm	 lên	 tất	 cả	 là	nỗi	 sợ,	nó	khiến
người	ta	không	thể	ngủ	trong	chăn	dày,	mà	chui	vào	búi	tre,	đầm	mình	trong	cứt	trâu.	Cũng	có
lúc	đã	tuyệt	vọng,	hạnh	phúc	đơn	giản	lại	hiện	ra	trớ	trêu,	được	cầm	thông,	thương	tình,	được
ngả	lưng	thây	kệ	sự	đời,	ngửi	mùi	khói,	ngắm	bóng	đàn	bà	trên	vách.

 

Ra	đến	Trái	Hút,	bán	nhẵn	nhụi	sống	áo,	họ	thuê	được	bè	về	xuôi	nhưng	lạc	mất	Tiếp.	Âu
Lâu	hiện	ra	với	những	thanh	kiếm	Nhật	sáng	loáng,	hàng	ria	mép	trên	gương	mặt	lạnh.	Sống
lưng	kẻ	đi	trốn	bỗng	như	có	bàn	tay	ma	vuốt	dọc.	Sau	lưng	anh	tiếng	chân	rầm	rập,	ai	đó	bị	lùng
đang	thục	mạng	tháo	thân.

 

Đò	dọc	từ	Việt	Trì	đổ	về	chen	chúc	đủ	 loại	người.	Một	ông	khách	không	ngớt	“xi	nê	ma
mồm”	về	đám	tù	làm	loạn	ở	Nghĩa	Lộ,	rằng	chúng	tợn	tạo,	luồn	lách	khôn	ranh	lắm,	quân	tuần
đã	bắt	được	cả	chục,	còn	dăm	ba	đứa	chả	biết	thăng	thiên	độn	thổ	nơi	đâu.	Hôi	như	cú,	liên	tục
“à”	“ồ”	ngạc	nhiên,	Liệu	và	già	Tế	nghe	như	nuốt	câu	chuyện.	Ngoài	mui	thuyền,	gió	sông	ào	ạt
thổi.	Những	tàu	chuối	trên	bờ	đánh	phần	phật.	Người	đàn	bà	ngồi	cạnh	Liệu,	chắc	đang	nuôi
con,	tỏa	ra	mùi	sữa	ngầy	ngậy.	Tự	do	đang	rất	gần	trong	cái	khung	cảnh	vừa	hung	hiểm	vừa
giản	dị,	tức	cười	biết	bao.

 

A?	Ta	sắp	làm	một	người	đàng	hoàng?	Ta	sẽ	gặp	ai,	nói	câu	gì,	có	được	chọn	món	gì	để	ăn
không	nhỉ?



Làm	sao	mà,	có	dễ	đến	chục	lần	rồi,	mà	tự	do	vẫn	có	cái	mùi	tươi	mới	quyến	rũ	đến	vậy…
 



-	16	-:	TÂN	TRÀO	HÀ	NỘI
Liệu	cố	gắng	khôi	phục	lại	thói	quen	ghi	chép.	Tròn	một	năm	ngày	vượt	ngục	Nghĩa	Lộ,	ông

hoàn	thành	bản	thảo	về	sự	kiện	“dậy	non”	kia.	Có	những	đau	xót,	phân	tích,	nhận	lỗi	về	phần
mình.	Có	những	dí	dủm,	tức	cười	dọc	đường…	Bao	điều	cần	phải	ghi	ngay,	toàn	chuyện	chả
phải	chỉ	trọng	đại	với	mình	ông,	mà	hên	quan	đến	những	vận	mệnh	rất	lớn.	Mà	từng	tí	một,
Liệu	nhận	ra	cái	trí	nhớ,	vốn	là	niềm	tự	hào,	đang	phản	bội	lại	mình.	Cú	ngã	năm	nào	ở	Côn	Đảo
dầu	sao	cũng	để	lại	dư	chấn	trên	đầu…

 

Nhưng	chả	thể	tỷ	mẩn	nhặt,	ghi	lại	hết.	Ông	đang	sẵn	quá	giấy	bút,	vài	tờ	báo	trong	tay	để
thỏa	mãn	chí	lập	ngôn.	Nhưng	cái	trong	tù	cực	nhiều,	là	thời	gian,	thì	lại	không.	“Cái	gạch	nối”
giữa	hai	thời	kỳ	tự	do	và	lưu	đày	có	lẽ	là	những	bộ	“com	lê”.	Quần	tây	sáng,	áo	vét,	sơ	mi	trắng
thắt	cravate	làm	Liệu	nhớ	bộ	trong	tù,	cả	trăm	thằng	“đồng	phục”,	khác	nhau	cái	số	má.

 

Chuyến	xuôi	sông	Hồng	vô	sự.	Miền	xuôi	đón	họ	với	một	trật	tự	khá	hỗn	loạn.	Trên	đường
phố,	lính	Nhật	rầm	rập	lê	sáng	lòe.	Trong	các	căn	nhà,	báo	Cứu	Quốc	của	Mặt	trận	Việt	Minh
được	truyền	tay	nhau	đọc.	Mạng	thông	tin,	chủ	yếu	qua	radio	,	đưa	dồn	dập	việc	quân	đội	Đồng
Minh	từ	Normandie	tiến	về	phía	Tây	châu	Âu,	đạo	quân	Quan	Đông	thất	thủ	ở	Mãn	Châu	Lý.
Trong	trụ	sở	Cứu	Quốc	ở	Đại	Mỗ,	Liệu	cùng	Xuân	Thủy	soạn	lại	tin	tức,	viết	những	bài	kêu	gọi
chống	phát	xít.

 

Cơ	sự	xoay	vần	quá	nhanh.	Phát	xít	đầu	hàng	Đồng	Minh.	Các	đô	thị	lớn	cực	kỳ	mong	manh,
chả	lực	lượng	nào	có	quyền	lực	thực	sự.	Trong	khu	rừng	lớn	có	cây	đa	trùm	rợp	ở	Tuyên	Quang,
Việt	Minh	tổ	chức	Đại	hội	Quốc	dân,	nội	dung	chính	là	tiến	về	xuôi	nắm	lấy	chính	quyền.	Tất	tả
lên	Tân	Trào,	Liệu	nghe	nhiều	chuyện	về	Nguyễn	Ái	Quốc,	nhiều	người	bảo	giờ	là	Hồ	Chí	Minh.
Rằng	đã	bôn	ba	nhiều	nước,	chí	hướng	giành	độc	lập,	tự	do	cho	dân	tộc	lớn	lắm.	Rằng	đã	về
nước	năm	bốn	mốt,	ở	 trong	cái	hang	 thẳm	trên	Cao	Bằng	chỉ	huy	cách	mạng,	gây	dựng	 lực
lượng.	Ông	Cụ	rất	tích	cực	tìm	kiếm	sự	hỗ	trợ	bên	ngoài,	đem	viên	phi	công	Mỹ	lái	cái	máy	bay
bị	Nhật	bắn	rơi	sang	tận	Trùng	Khánh	trao	trả	Đồng	Minh.	Sự	trợ	giúp	rút	cục	khá	nhỏ	nhoi:
người	Mỹ	chỉ	cử	đội	biệt	kích	“Con	nai”	do	một	thiếu	tá	chỉ	huy	sang	huấn	luyện	quân	sự.	Có
một	việc	nhỏ	làm	hiện	ra	trong	mắt	các	đồng	chí	một	ông	Cụ	thật	lịch	lãm:	mấy	chị	hậu	cần	lo
sốt	vó	khi	được	giao	tổ	chức	một	buổi	tiệc	đãi	bạn.	Ăn	uống	gì,	hút	gì,	ở	đâu…,	trao	đi	đổi	lại
mãi	không	ra.	Ông	Cụ	bảo	đem	con	bê	về,	ra	suối	thui	chín,	để	xấp	dao	bên	cạnh,	tất	nhiên	kèm
rượu	cognac.	Đây	có	lẽ	là	một	bữa	ăn	nhô	đời	với	thiếu	tá	Thomas	và	đội	“Con	nai”.

 

Đêm	13-8,	trong	một	căn	nhà	lợp	lá,	tôi	được	đồng	chí	Văn	(Võ	Nguyên	Giáp)	ủy	quyền	cho



thảo	bản	Quân	lệnh	số	1	của	Uỷ	ban	Khởi	nghĩa.	Mặc	dù	ngồi	dưới	ngọn	đèn	tù	mù	những	con
tầm	xuân,	con	thiêu	thân	bay	quanh	tới	tấp,	muỗi	và	dĩn	thi	nhau	đốt	làm	tôi	nhiều	lúc	nẩy	người
lên	hay	đập	chân	phành	phạch,	tôi	vẫn	say	sưa	nghĩ	đến	cảnh	mất	nước,	dân	nhục	từ	tám	mươi
năm,	nghĩ	đến	sự	nghiệp	cách	mạng	của	mấy	thế	kỷ	qua;	những	cuộc	khởi	nghĩa	của	Văn	thân,
của	Việt	Nam	Quốc	 dân	Đảng	 cho	 đến	 ngày	 nay	 dưới	 sự	 lãnh	 đạo	 của	Đảng	Cộng	 sản	Đông
Dương.	Mình	được	sung	sướng	làm	cái	việc	“nửa	đêm	truyền	hịch	hẹn	ngày	xuất	quân”…	Bản
Quân	lệnh	số	1	lúc	ấy	tôi	thảo	ra	một	mạch,	đọc	đi	đọc	lại	vẫn	không	sửa	chữa	một	chữ	nào.	Viết
xong	tôi	trao	cho	anh	Văn.	Nhìn	anh	tôi	nghĩ	đến	những	ngày	gặp	nhau	ở	báo	Le	Travail	,	tôi	mỉm
cười	nghĩ	thầm:	Chàng	“bạch	diện	thư	sinh”	này	đã	trở	thành	một	viên	tướng	rồi	ư?	Thế	là	cuộc
tổng	khởi	nghĩa	đã	phát	động.	Uỷ	ban	Khởi	nghĩa	chỉ	còn	chờ	chính	thức	hóa	tại	Đại	hội	Quốc
dân.

(Hồi	ký	Trần	Huy	Liệu.	NXB	Khoa	học	xã	hội.	1991)
Liệu	thấy	thân	phận	mình	được	“cải	 thiện”	từng	bước.	Cùng	Nguyễn	Lương	Bằng,	Phạm

Văn	Đồng,	Dương	Đức	Hiền	ngồi	chủ	tịch	đoàn	điều	khiển	Quốc	dân	Đại	hội	ở	đình	Tân	Trào.
Được	cử	làm	Phó	Chủ	tịch	Uỷ	ban	Dân	tộc	Giải	phóng,	sau	đổi	ra	Chính	phủ	Lâm	thời.	Ông	về
Thủ	đô	Hà	Nội	giữa	rừng	cờ	và	biểu	ngữ	đón	chào,	lòng	hân	hoan	không	thể	tưởng.	Và	cũng
không	thể	tưởng	trong	niềm	hân	hoan	ấy	lại	có	những	lẽ,	những	nỗi	không	thể	tưởng	ra.

 

HUẾ
Chưa	kịp	cảm	nhận	về	một	Hà	Nội	cách	mạng,	nơi	mình	ra	đi	trong	cái	đêm	giá	buốt	để	lên

Sơn	La,	Liệu	bù	đầu	trong	đống	việc	của	Chính	phủ	Lâm	thời.	Rốt	lại,	là	ông	chả	giải	quyết	được
bao	nhiêu.	Từ	Trung	Bộ	có	điện	tín	hoàng	đế	Báo	Đại	xin	thoái	vị,	đề	nghị	phái	đại	biểu	vào
tiếp	nhận.

 

Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	đang	còn	ở	chiến	khu,	Trung	ương	Đảng	và	Chính	phủ	Lâm	thời	chỉ
định	Liệu,	thay	mặt	Chính	phủ,	làm	trưởng	đoàn,	Nguyễn	Lương	Bằng	thay	mặt	Mặt	trận	Việt
Minh,	cùng	Cù	Huy	Cận,	một	gương	mặt	của	thời	Thơ	mới.

Ngày	25-8-1945	họ	rời	Hà	Nội	trên	hai	ô	tô,	có	tiểu	đội	bảo	vệ	của	Giải	phóng	quân.	Chả	ai
thấy	hiểm	nguy	gì,	biết	đâu	người	của	Quốc	dân	đảng	luôn	rình	rập	ám	hại,	theo	đến	Thanh
Hóa	thấy	không	ăn	thua	thì	bỏ.

 

Đêm	29-8,	đoàn	có	mặt	tại	trụ	sở	Uỷ	ban	hành	chính	Trung	Bộ	ở	Huế.	Cuộc	hành	trình	dài
và	mỏi	mệt,	cứ	trăm	cây	đại	một	lần	diễn	thuyết	rã	họng	làm	Liệu	không	chợp	mắt.	Ngủ	thế
nào	khi	trước	mặt	là	sự	kiện	vĩ	đại,	có	một	không	hai	trong	đời	người.	Ngày	mai,	ông	sẽ	thay
mặt	quốc	dân	đồng	bào	dự	lễ	thoái	vị,	nhận	ấn	kiếm	từ	tay	hoàng	đế	Bảo	Đại.	Lịch	sử	Việt	Nam



sẽ	ghi	chế	độ	phong	kiến	chấm	dứt	từ	đây,	chuyển	sang	nền	Dân	chủ	Cộng	hòa.
 

Dinh	Khâm	sai	cũ	vắng	lặng,	dù	ngoài	kia	thành	Huế	chắc	chẳng	yên	ả.	Liệu	trở	dậy,	bước
ra	vườn,	 tự	nhiên	muốn	có	điếu	 thuốc	 trên	 tay.	Chẳng	bao	giờ	hút	 thuốc,	nhưng	những	nỗi
niềm	đang	trào	lên	trong	lòng	làm	ông	bồn	chồn	quá	thể.

 

Còn	hơn	hai	tháng	nữa,	Liệu	tròn	bốn	tư	tuổi.
 

Ông	chợt	cảm	thấy	mình	đã	sống	rất	nhiều,	quá	nhiều.	Có	bao	nhiêu	sự	kiện	trọng	đại	với
đời	người,	với	dân	tộc,	ông	đã	trải	qua,	và	không	thể	không	ghi	lại.	Nhưng	đến	bao	giờ	mới	có
thì	giờ	ngồi	yên.

 

Và	ghi	cái	gì,	bỏ	chỗ	nào?	Ví	như	là	những	chuyện	nho	nhỏ	mà	buồn	cười:	hôm	ra	đi	từ	Hà
Nội,	ông	chọn	trong	đống	quần	áo	cũ	vứt	lộn	xộn	ở	Bắc	Bộ	phủ	mãi	mới	được	bộ	tropical	gọi	là
tươm	tất	để	khoác	vào	cái	thân	thể	còm	cõi,	ngắn	ngủn	của	mình.	Ví	như	giữa	đường,	một	ông
cụ	tặng	phái	đoàn	tấm	biển	có	dòng	chữ	“Khánh	chúc	Tân	triều”	để	chào	mừng	chính	quyền
Dân	chủ	Cộng	hòa.	Bao	nhiêu	nỗi	niềm	để	điểm	lại.	Nhưng	đêm	thì	ngắn,	ngày	mai	ông	không
thể	không	khỏe	mạnh.

 

Những	ngày	“ngồi	rồi”	ở	Việt	Bắc	kháng	chiến,	Liệu	có	thì	giờ	ghi	lại	chuyến	đi	đặc	biệt	vào
cố	đô…

 

Đến	cách	thành	phố	Huế	2	cây	số,	chúng	tôi	đã	gặp	ông	Phạm	Khắc	Hòe,	Ngự	tiền	văn	phòng
của	Bảo	Đại	hồi	ấy	ra	đón	phái	đoàn…	Qua	câu	chuyện	của	ông	Phạm	Khắc	Hòe,	thì	sau	khi	quân
Nhật	đã	đầu	hàng	và	dân	chúng	biểu	tình	đoạt	chính	quyền	ở	Huế,	Bảo	Đại	đã	hoang	mang	lo	sợ.
Cái	hy	vọng	của	hắn	không	còn	là	phải	“duy	trì	ngôi	báu”	mà	chỉ	là	bảo	toàn	tính	mạng…

Chúng	tôi	bàn	nhau	cách	xử	trí	với	Bảo	Đại,	theo	hướng	chung	là	khoan	hồng,	nếu	có	việc	gì
khác	sẽ	thỉnh	thị	Hồ	Chủ	tịch	và	Chính	phủ	sau.

Bàn	xong,	chúng	tôi	nói	cho	ông	Phạm	Khắc	Hòe	viết	mấy	điểm	mà	phái	đoàn	đề	ra…
1.	Sau	khi	đến	điện	Kiên	Trung	gặp	Bảo	Đại,	chúng	tôi	sẽ	nói	cho	biết	ngày	làm	lễ	thoái	vị	và

nghi	thức	thủ	tục	của	buổi	lễ	này.
2.	Sau	 lễ	thoái	vị,	Bảo	Đại	sẽ	phải	ra	khỏi	hoàng	cung,	chỉ	được	đem	theo	những	đồ	dùng

riêng,	còn	những	tài	sản,	vật	liệu	trong	hoàng	cung	sẽ	do	Uỷ	ban	Hành	chính	Trung	Bộ	làm	biên
bản	và	bảo	quản.

3.	Những	lăng	tẩm	của	hoàng	tộc	nhà	Nguyễn	là	công	trình	của	nhân	dân	xây	dựng	nên	phải
là	tài	sản	của	nhà	nước.	Họ	nhà	Nguyễn	được	đến	đây	cúng	bái	tổ	tiên,	nhưng	không	được	nhận



làm	của	riêng.
(Hồi	ký	Trần	Huy	Liệu.	NXB	Khoa	học	xã	hội.	1991)
Buổi	chiều,	trước	khi	đi	gặp	Bảo	Đại,	có	một	điều	tưởng	là	nhỏ,	mà	làm	phái	đoàn	khó	nghĩ.

Nên	xưng	hô	thế	nào	với	ông	hoàng?	Nhỡ	Bảo	Đại	xưng	“trẫm”	thì	sao?	Chưa	thoái	vị,	vẫn	còn
là	hoàng	đế	thì	xưng	“trẫm”	là	bình	thường.

 

Bảo	Đại	đang	trong	tay	mình,	xử	thế	nào	mà	chả	được	Nhưng	chính	quyền	đang	còn	mới
mẻ,	ở	cái	thành	phố	đã	là	Ngự	địa	Kinh	sư	của	nhà	Nguyễn	từ	hàng	trăm	năm	ta	phải	cư	xử
đúng	mực	để	ổn	định	lòng	người.	Dù	sao	con	người	ấy	cũng	muốn	giao	đại	tí	“quyền	lực”	cỏn
con	còn	lại	cho	ta.	Danh	từ	xưng	hô	không	quan	trọng	lắm,	cứ	gọi	“ông	“	theo	giao	thiệp	thông
thường,	bên	kia	xưng	gì	thì	xưng.	Mà	chắc	gì	Bảo	Đại	đã	dám	xưng	“trẫm”	với	những	người
nắm	vận	mệnh	mình.

 

Chiều	hôm	ấy,	trước	khi	vào	điện	Kiến	Trung,	tôi	tưởng	tượng	là	sẽ	được	thấy	những	nhộn
nhịp,	hỗn	tạp	của	một	cảnh	cuối	cùng	đương	tan	rã,	sẽ	thấy	những	bộ	mặt	ngơ	ngáo	của	những
hoàng	thân	quốc	thích,	những	công	nhân	viên	và	cả	vợ	Bảo	Đại	là	Nam	Phương	hoàng	hậu.	Thế
nhưng,	cảnh	trước	mắt	đã	khác	trí	tưởng	tượng	của	tôi.	Xe	phái	đoàn	đã	đậu	ở	cửa	điện	Kiến
Trung,	chúng	tôi	vẫn	không	thấy	rộn	lên	cái	gì	ngoài	hai	người	ra	cửa	đón	là	Bảo	Đại	va	ông
Phạm	Khắc	Hòe.	Bảo	Đại	hôm	ấy	mặc	chiếc	áo	dài	màu	lam,	quần	lụa,	đầu	trần.	Trên	bộ	mặt	nục
nạc	vô	tri	vô	giác	của	hắn	không	lộ	một	vẻ	nào	khác.	Câu	đầu	tiên	mà	hắn	đón	chào	chúng	tôi	đã
giải	quyết	xong	một	việc	xưng	hô	giữa	chúng	tôi	và	hắn,	là	hắn	gọi	chúng	tôi	bằng	“ông	“	và	xưng
“tôi”.	Trong	phòng	khách,	ngoài	Bảo	Đại	và	ông	Phạm	Khắc	Hòe	ngồi	tiếp	chúng	tôi	thì	chỉ	có
mấy	người	lính	“khố	vàng	”	hầu	hạ	trà	nước.	Mới	đầu	tôi	hỏi	Bảo	Đại	về	mấy	điều	kiện	mà	phía
phái	đoàn	đề	ra	có	ý	kiến	gì	không,	hắn	xin	tuân	theo	cả.	Sau	mấy	câu	trao	đổi	ngắn	gọn	trong
bầu	không	khí	yên	lặng,	chúng	tôi	không	biết	nói	gì	thêm.	Đối	tượng	của	chúng	tôi	lúc	ấy	là	Bảo
Đại	lại	càng	không	biết	nói	gì.	Tôi	liền	gợi	chuyện:	“Những	ngày	ông	làm	vua	là	những	ngày	nước
ta	bị	mất	nước,	hết	Pháp,	đền	Nhật,	chắc	ông	cũng	chẳng	sung	sướng	gì,	hơn	nữa,	chắc	cũng
nhiều	cái	khổ	tâm?”.	Hắn	chậm	rãi	trả	lời:	“Vâng	chúng	tôi	cũng	có	nhiều	cái	khổ	tâm”.	Thế	rồi
câu	chuyện	lại	rơi	vào	chỗ	yên	lặng.

(Hồi	ký	Trần	Huy	Liệu.	NXB	Khoa	học	xã	hội.	1991)
Tới	khi	về,	phái	đoàn	lại	có	hai	việc	phải	giải	quyết.	Như	đã	định,	trong	buổi	lễ,	cờ	quẻ	ly

vẫn	treo	trên	kỳ	đài,	khi	có	tràng	đại	bác	nổ	thì	hạ	xuống,	cho	cờ	đỏ	sao	vàng	lên.	Nhưng	cờ	đỏ
sao	vàng	đã	ngự	trên	đó	từ	hôm	23	tháng	8,	không	lẽ	giờ	lại	hạ	xuống…	Liệu	bảo	sẽ	ra	lệnh	cho
địa	phương	để	ban	tổ	chức	được	làm.	Việc	thứ	hai,	lại	ông	Hòe	nhắc,	trong	tháng	này,	tức	tháng
8-1945,	ngài	Ngự	và	ông	đều	chưa	được	lĩnh	lương.	Liệu	lại	hứa	sẽ	lưu	ý,	giải	quyết	không	khó



khăn	lắm.
 

Xe	ra	khỏi	điện	Kiến	Trung,	khi	đầu	óc	đã	rảnh	rỗi,	Liệu	mới	có	thì	giờ	quan	sát.	Nhiều	ô
cửa	nửa	mở	nửa	đóng,	những	cái	đầu	bịt	khăn	đen	lấp	ló	nhìn	theo	họ.

 

Ngày	30-8,	năm	vạn	dân	Huế	tậ	p	trung	trước	Ngọ	Môn.	Cờ	đỏ	sao	vàng	cắm	san	sát	dọc
sông	Hương.	Ngồi	 trên	xe	 tiến	vào	Ngọ	Môn,	Liệu	nghĩ	cái	 chỗ	này	ngày	nào	chỉ	 “sứ	Thiên
Triều”	mới	qua	được,	rồi	thống	tướng	De	Courcy	gây	chuyện	đòi	Tôn	Thất	Thuyết	mở	cửa	cho
y	vào.

 

Bảo	Đại	mặc	hoàng	bào,	quần	trắng,	chít	khăn	vàng,	chân	đi	giày	dừa	thêu	rồng	chờ	phái
đoàn	ở	lầu	Ngũ	Phụng.	Sau	vài	lời	xã	giao,	“đương	triều”	và	“tân	triều”	ra	mắt	quốc	dân.	Trần
Huy	Liệu	thay	mặt	đoàn	thông	báo	cho	đồng	bào	biết	Chính	phủ	Lâm	thời	sẽ	ra	mắt	tại	Hà	Nội
ngày	2	tháng	9.	Tuyên	ngôn	Độc	lập	do	cụ	Hồ	Chí	Minh	đọc.

 

Rồi	đứng	sang	một	bên	nghe	đọc	Chiếu	Thoái	vị.
 

Dưới	kia	là	biển	người.	Cần	phải	đọc	trịnh	trọng,	nhất	là	giữ	thái	độ	đàng	hoàng,	dù	mình	là
kẻ	yếu,	 thua	 trong	cuộc	cờ	này.	Xác	định	vậy,	nhưng	Bảo	Đại	vẫn	quá	xúc	động.	Loa	phóng
thanh	phát	không	rõ	điều	ông	nói,	có	thể	vì	đấng	quân	vương	ít	nói	tiếng	Việt,	nhất	là	trước
đám	đông.	Đám	đông,	dù	sao	cũng	hiểu	quyền	lực	đang	được	chuyển	sang	tay	“tân	triều”.	Về
việc	riêng,	Bảo	Đại	nêu	hai	yêu	cầu	chính	yếu	nhất,	dưới	dạng	ôn	hòa	như	một	“mong	muốn”:

 

1.	Đối	với	tôn	miếu	và	lăng	tẩm	của	Liệt	thánh,	chính	phủ	mới	xử	trí	thế	nào	cho	có	sự	thể.
2.	Đối	với	các	đảng	phái	đã	từng	phấn	đấu	cho	nền	độc	lập	quốc	gia	nhưng	không	đi	sát

phong	trào	dân	chúng,	chính	phủ	sẽ	lấy	sự	ôn	hòa	xử	trí	để	những	phần	tử	ấy	cũng	có	thể	giúp
vào	sự	kiến	thiết	quốc	gia	và	tỏ	rằng	chính	phủ	Dân	chủ	Cộng	hòa	nước	ta	đã	xây	đắp	trên	sự
đoàn	kết	của	toàn	thể	quốc	dân.

Những	câu	cuối	cùng	của	bản	Chiếu	rất	hùng	hồn:	Trẫm	ưng	làm	dân	một	nước	độc	lập	còn
hơn	làm	vua	một	nước	nô	 lệ,	quyết	không	để	cho	ai	 lợi	dụng	danh	nghĩa	của	Trẫm	hay	của
hoàng	gia	để	lung	lạc	quốc	dân.

“Việt	Nam	độc	lập	muôn	năm?	Dân	chủ	Cộng	hòa	muôn	năm?”,	-	ông	hô	to.
 

Lá	cờ	vàng	của	chính	thể	quân	chủ	hạ	xuống.	Cờ	đỏ	sao	vàng	từ	từ	kéo	lên	kỳ	đài	giữa	tiếng
hoan	hô	như	sấm.	Hết	hai	bốn	phát	súng	lệnh,	Liệu	bước	lên	nhận	từ	tay	Bảo	Đại	thanh	kiếm
để	trong	bao	vàng	nạm	ngọc,	chiếc	túi	gấm	đựng	bộ	quân	cờ	nạm	ngọc.



 

Đến	lượt	trao	Quốc	ấn	thì	có	chuyện.	Liệu	không	ngờ	nó	nặng	đến	thế.	Bảy	ki	lô	gam	vàng
làm	ông	lảo	đảo.	Dưới	kia	biển	người	hoan	hô,	vỗ	tay	từng	tràng	như	sấm	dội.	Bên	trên,	vị	đại
diện	“tân	triều”	phải	lấy	hết	sức	bình	sinh	giơ	cao	ấn	lên	cho	mọi	người	nhìn	thấy.	Khốn	khổ	là
sức	anh	học	trò	mới	đi	tù	về	đâu	có	nhiều	nhặn.	Nhưng	tư	thế	của	ta	lúc	này	là	tư	thế	của	vị	đại
diện	chính	quyền	Dân	chủ	Cộng	hòa,	không	thể	run	rẩy.

 

Vận	hết	sức	bình	sinh,	Liệu	giơ	cao	Quốc	ấn	vài	lần,	đưa	đi	đưa	lại	cho	các	góc	cùng	xem.
Cuộc	“cử	tạ”	phải	kéo	dài	vì	người	bắt	đầu	nhảy	lên,	tung	mũ	nón.	Cũng	may	là	ông	“lực	sĩ”	bất
đắc	dĩ,	mặt	hết	đỏ	lại	sang	tái,	đã	không	để	rơi	ấn	xuống	sân	Ngọ	Môn.	Rồi	nó	được	chuyển
sang	tay	Cù	Huy	Cận	có	thể	hình	tròn	trĩnh,	“phù	hợp”	hơn.

 

Cảnh	tượng	trên	được	Nam	Phương	hoàng	hậu	theo	dõi	 từ	một	khung	cửa	sổ	 trên	điện
Kiến	Trung,	cùng	với	Bảo	Long,	từ	nay	đã	thành	cựu	thái	tử.

 

Khi	nhà	vua,	giờ	là	công	dân	Vĩnh	Thụy	trở	về	đó,	bà	mới	thở	phào,	quên	đi	cái	hình	dung
kinh	khủng	trước	đó,	mình	 là	hoàng	hậu	Mari	Antoinette	cùng	chồng,	vua	Louis	XVI	bị	chặt
đầu.	Cuộc	cách	mạng	này,	vậy	là	có	vẻ	không	tắm	máu	như	cái	cuộc	ở	Pháp	cách	nay	một	thế	kỷ
rưỡi.	Nhưng	một	nỗi	buồn	mênh	mang	lại	ập	đến.

 

Trần	Huy	Liệu	hồ	hởi,	tất	nhiên.	Sự	kiện	không	phải	chỉ	là	việc	Bảo	Đại	thoái	vị.	Cái	chính,
lớn	lao	nhất,	là	từ	đây	đất	nước	không	còn	cái	chế	độ	phong	kiến	đã	tồn	tại	cả	nghìn	năm	nay.
Những	đặc	quyền	đặc	lợi	rồi	sẽ	hết.	Còn	lại,	là	sự	bình	đẳng	giữa	mọi	công	dân,	là	tự	do,	dân
chủ.	Đó	là	những	lý	tưởng	ông	hằng	mong	mỏi.

 

Bây	giờ	nhớ	lại	tôi	nghĩ	nếu	đời	người	ta,	tình	yêu	đầu	tiên	vẫn	là	tình	yêu	ngây	thơ	nhất,
thắm	thiết	nhất,	say	mê	nhất,	thì	nuộc	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa	của	chúng	ta,	theo	chủ	quan
của	tôi,	cái	phong	vị	của	những	ngày	đầu	sau	cuộc	Tổng	khởi	nghĩa	thắng	lợi	vẫn	đậm	đà	nhất,
nhớ	lâu	nhất.

(Hồi	ký	Trần	Huy	Liệu.	NXB	Khoa	học	xã	hội.	1991)
 



-	17	-:	ĐA	MANG	NÊN	PHẢI	ĐÈO	BÒNG
Liệu	không	bao	giờ	đơn	giản	hóa	được	sự	đời.	Không	bao	giờ.	Trong	ông,	ngoài	con	người

cách	mạng	cứng	rắn	còn	là	nhà	sử	học	luôn	luôn	muốn	hình	dung	các	sự	kiện,	vận	động	đúng
như	hình	hài	của	nó.	Cuộc	sống	tình	cảm	sôi	nổi,	tâm	hồn	nhạy	cảm	của	thi	sĩ	lại	không	buông
tha	ông	khỏi	những	rung	động	thật	tinh	tế	trước	cái	đẹp,	sự	đồng	cảm.	Về	mọi	phương	diện,
ông	lại	quá	tràn	trề,	những	hạnh	phúc	lớn	cũng	như	tai	ương,	phiền	muộn	cứ	thế	mà	kéo	đến.

 

Xấu	người,	nhỏ	bé,	có	đôi	mắt	ướt	chèm	chẹp	do	giữ	gìn	không	tốt	từ	nhỏ,	Liệu	lại	hết	sức
đa	tình.	Lấy	vợ	sớm,	có	con	từ	thuở	trước	hai	mươi,	ông	có	những	mâu	thuẫn	để	đa	mang	cả
đời.	Một	mặt,	là	bà	Tý	khỏe	mạnh,	tần	tảo,	đã	nuôi	cả	sáu	con	những	lúc	ông	đi	biệt.	Một	trong
những	đứa	con	ấy	là	kết	quả	cuộc	bà	đi	thăm	ông	đang	ở	trại	tù	Bá	Vân.	Mặt	khác,	lại	là	những
phụ	nữ	luôn	thấy	ở	ông	sự	tri	ngộ,	cảm	phục	tài	năng,	nhân	cách.	Liệu	biết	ơn	vợ,	yêu	quý	cuộc
sống	gia	đình,	nhưng	lại	không	ngừng	rung	động.	Đến	nỗi,	trong	cuộc	hành	quân	khổ	ải	lên	nhà
tù	Sơn	La,	gặp	cô	gái	Thái	giữa	đường,	ông	cũng	bật	lên:

 

Ai	đưa	mình	đến	châu	Yên
Hoa	rừng	một	đóa	càng	nhìn	càng	tươi…
Để	rồi
Gặp	nhau	chẳng	hỏi	chẳng	chào
Xa	nhau	cũng	thấy	nao	nao	trong	lòng
Cô	gái	Thái	ấy	có	nhiều	tư	cách	nàng	thơ,	chỉ	là	thoáng	qua.	Còn	bây	giờ	là	năm	1946,	ông

Bộ	trưởng	Thông	 tin	 -	Tuyên	 truyền	 lại	vương	vào	một	đam	mê	mới.	Nó	đẩy	ông	vào	cuộc
phiêu	lưu	sung	sướng	và	đau	khổ	đều	tột	cùng.	Không	phải	chỉ	là	chuyện	tình	cảm	thuần	túy,
nó	“lập	nên”	cả	một	gia	đình	riêng,	với	những	đứa	con	muộn.

 

Nền	Dân	chủ	Cộng	hòa	thành	lập	không	lâu	thì	Quốc	dân	đảng	-	đang	cầm	quyền	ở	Trung
Quốc	-	cử	quân	đội	vào	giải	giáp	vũ	khí	Nhật	ở	miền	Bắc	Việt	Nam.	Cùng	có	chân	trong	chính
phủ	mới,	Việt	Quốc,	Việt	Cách	lại	“quậy”	mạnh,	chống	đối	lực	lượng	Việt	Minh	của	Hồ	Chí	Minh,
mà	Liệu	được	coi	là	một	yếu	nhân.	Bắt	cóc,	khủng	bố	dân	thường	và	cộng	sản	diễn	ra	thường
xuyên,	công	an	chìm	và	nổi	đôi	bên	thỉnh	thoảng	bắn	nhau.	Tình	hình	càng	căng	khi	Quốc	dân
đảng	Trung	Quốc	bắt	đầu	nhường	nhiệm	vụ	giải	giáp	cho	quân	đội	Pháp.

 

Giầy	xăng	đá,	quân	phục	ga-bác-đin	thay	thế	chân	phù.	Bên	đại	diện	Sainteny	khá	ôn	hòa,
dễ	dàng	đối	thoại	với	Hồ	Chí	Minh	xuất	hiện	d’Argenlieu,	viên	cao	ủy	hung	hãn.

 



Việt	Nam	Quốc	dân	đảng	đối	với	Liệu	có	mối	thù	riêng:	trước	đây	ông	từng	là	đồng	chí	của
họ	-	thực	ra	là	của	những	người	sáng	lập	đảng.	Bây	giờ,	ở	cương	vị	Bộ	trưởng	Thông	tin	-	Tuyên
truyền,	ông	phải	quản	lý,	đấu	tranh	với	sự	chống	đối,	diễn	thuyết	“luôn	miệng”	về	Việt	Minh.
Sự	nguy	hiểm	rình	rập	làm	phía	Việt	Minh	phải	cảnh	giác.	Ngày	đến	làm	việc	ở	công	sở,	ban
đêm	họ	rút	ra	các	cơ	sở	ở	ngoại	thành	để	tránh	khủng	bố.

 

Nhóm	Văn	hóa	cứu	quốc	chọn	ấp	Thái	Hà	làm	địa	điểm.	Đây	là	một	khu	tư	dinh	của	nhiều
quan	lại	Nam	triều	cũ	như	Nguyễn	Năng	Quốc,	Phan	Tử	Nghĩa,	nằm	gần	lăng	mộ	họ	Hoàng.	Mỗi
nhà	mỗi	kiểu,	biệt	thự	tây	có,	nhà	năm	gian	kiểu	cổ	có.	Cái	nhà	những	Xuân	Thủy,	Văn	Tân,
Nguyễn	Đình	Thi…	đi	về	gọi	là	villa	des	Roses	-	biệt	thự	Hoa	Hồng.

 

Thật	ra	dấu	vết	biệt	thự	không	rõ,	ngôi	nhà	lớn	nhất	lại	một	tầng	chạy	dài	vài	gian,	có	câu
đầu	cửa	võng	chạm	trổ,	bàn	thờ	trang	trọng.	Ngoài	vườn,	những	gốc	hồng	in	bóng	xuống	mặt
nước	tĩnh	lặng.	Quang	cảnh	thường	êm	đềm,	người	nhà	và	đám	giúp	việc	đều	ăn	nói	khẽ	khàng
lối	gia	giáo,	giấy	rách	giữ	lấy	lề	-	dù	gia	sản	đã	không	còn	sung	túc.

 

Ông	chủ	là	Nguyễn	Văn	Ngọc,	một	tên	tuổi	cự	phách	của	làng	giáo,	giới	trí	thức	“cũ”.	Liệu
đã	đọc	nhiều	bài	của	ông	trên	tạp	chí	Nam	Phong	những	năm	hai	mươi	-	ba	mươi,	biết	tới	xu
hướng	tồn	cổ	trong	những	cuốn	“Tục	ngữ	phong	dao”,	“Truyện	cổ	nước	Nam”,	“Đào	Nương	ca”,
“Cổ	học	tinh	hoa”…

 

Nguyễn	Văn	Ngọc	mất	năm	1942,	khi	đang	là	đốc	học	Hà	Đông.	Đứng	về	mặt	lý	lịch,	theo
cách	nhìn	“mới”,	tư	dinh	nhà	quan	không	thể	là	chỗ	tin	cậy.

 

Nhưng	Nguyễn	Xuân	Bích,	cậu	sinh	viên	trường	Y,	con	trai	ông	Ngọc,	lại	là	cơ	sở	từ	trước
tháng	8	năm	1945	của	Trần	Quốc	Hương,	người	hay	hoạt	động	trong	thanh	niên	học	sinh,	trí
thức.	Vả	chăng	đây	là	gia	đình	“nghiêng”	về	chữ	nghĩa,	trí	thức	hơn	là	quan	lại.

 

Ngày	 ra	 trụ	 sở	 ngoài	 phố,	 tối	 về	 biệt	 thự	Hoa	Hồng,	 ông	Bộ	 trưởng	Thông	 tin	 -	 Tuyên
truyền	ngày	càng	để	ý	đến	Sửu,	bà	chị	của	Bích.	Dường	như	đây	là	một	hình	ảnh	ông,	cũng	như
nhiều	chàng	học	sinh,	 từng	biết	 tới,	nghĩ	 tới,	khi	cô	bé	Sửu	đứng	bán	hàng	 trong	hiệu	sách
Đông	Hưng	Long	thư	quán	của	cha	ở	49	-	51	Hàng	Đường.	Trắng	trẻo,	đẹp	một	cách	buồn	bã,
người	đàn	bà	hai	con	có	lối	chăm	sóc	khách	ý	nhị.	Những	cán	bộ	Việt	Minh	quen	tù	đày	hơn	ở
nhà,	giờ	được	hưởng	cốc	nước	gừng,	bát	lục	tàu	xá	giữa	đêm	đông,	đều	cảm	thấy	ấm	lòng.	Càng
lặng	lẽ,	bà	càng	gây	sự	tò	mò.	Một	buổi	tối,	Liệu	giữ	Sửu	lại,	sau	những	cảm	ơn	thông	thường	là
lời	thăm	hỏi	gia	cảnh.	Cảm	thấy	tin	cậy,	Sửu	kể	về	những	trớ	trêu	đã	trải	qua.	Không	được	học



nhiều,	vào	loại	“con	nhà”	bị	cấm	đọc	Truyện	Kiều,	nhưng	hầu	bố	đèn	sách	bấy	nhiêu	năm,	bà
có	vốn	văn	hóa	không	nhỏ.

 

Dần	dà,	sự	khép	nép	gia	giáo	và	nỗi	sợ	“quan	cách	mạng”	nhường	chỗ	cho	thân	tình,	tin
tưởng.	Ban	ngày,	giữa	bộn	bề,	Liệu	bắt	gặp	mình	nghĩ	về	người	đàn	bà	đã	hai	con,	chị	ta	đang
làm	gì	nhỉ,	có	nghĩ	gì	đến	mình…	Những	câu	chuyện	với	Sửu	làm	Liệu	thay	đổi	nhiều	suy	nghĩ.
Chẳng	hạn,	bố	chồng	bà,	đã	làm	đến	Thượng	thư,	lại	sinh	hoạt	rất	đạm	bạc,	thanh	bần	kiểu	nhà
nho.	Ông	bố	đẻ,	dù	say	mê	với	văn	hóa	dân	gian	nhưng	sành	rượu	tây	như	sành	hát	ả	đào,	vang
mua	về	cả	thùng.	Liệu	ngạc	nhiên	khi	biết	ông	đốc	Ngọc,	cùng	anh	ruột	Nguyễn	Quang	Oánh	và
ông	Đỗ	Thận	là	những	người	đầu	tiên	đưa	chèo,	cái	thứ	hát	quê	kệch	trong	làng	quê	lên	diễn
trên	sân	khấu	hộp	Hà	Thành.

 

Gia	cảnh	của	Sửu	đang	điêu	tàn	theo	phận	riêng	của	bà.	Mươi	lăm	năm	trước,	Phạm	Quỳnh
và	Nguyễn	Văn	Ngọc,	cùng	quê	Hải	Dương,	đồng	môn	trường	Bưởi	rồi	trường	Hậu	Bổ,	đã	gả
con	cho	nhau.	Sau	thời	kỳ	làm	báo	Nam	Phong	lừng	lẫy,	muốn	dựa	vào	quan	lộ	để	thực	hành	ý
hướng	xã	hội,	ông	Quỳnh	vào	Huế	làm	Thượng	thư	bộ	Học	rồi	bộ	Lại.	Rồi	chồng	Sửu	mê	người
đàn	bà	khác,	không	đẹp	bằng	nhưng	đi	xe	đạp,	uốn	tóc.	Năm	1943,	sau	đám	ma	bố,	Sửu	đưa	hai
con	trai	ra	Hà	Nội,	vừa	gần	gũi	họ	hàng	vừa	trông	mấy	cậu	em	đang	tuổi	lớn.	An	phận,	chả	biết
gì	về	cách	mạng,	những	đệ	tam	đệ	tứ,	các	đảng	phái,	nhưng	Sửu	cũng	vui	theo	em,	theo	con	khi
họ	ùa	vào	đám	đông	chào	độc	lập.

 

Tuần	lễ	Vàng	năm	1946,	Sửu	dắt	con	trai	tám	tuổi	Dũng	lên	gò	Đống	Đa	gần	nhà,	bế	cậu	bé
lên	để	bỏ	vào	hòm	phiếu	nhẫn.	Đó	 là	điều	 làm	Liệu	cảm	động,	 tuy	vẫn	biết	rằng	bao	người
khác,	nghèo	khó	hơn,	cũng	dốc	túi	vì	nền	độc	lập	non	trẻ.	Để	duy	trì	biệt	thự	Hoa	Hồng,	nuôi
con,	thỉnh	thoảng	chu	cấp	những	bữa	ăn	cho	cả	đông	người,	Sửu	hẳn	chẳng	còn	bao	nhiêu	của
cải.	Thời	buổi	tranh	tối	tranh	sáng,	chiến	cuộc	đến	không	biết	lúc	nào,	việc	tái	bản	những	cuốn
sách	của	ông	Ngọc	là	rất	khó.	Cái	ấp	trên	Lập	Thạch	mua	bằng	tiền	viết	sách	trước	đó	đem	lại
không	bao	nhiêu	lợi	tức.	Mà	Sửu	thật	khó	bỏ	thói	tiêu	pha	rộng	rãi	quen	thuộc.	Một	năm	ngần
ấy	cái	giỗ,	những	người	làm	vườn,	mái	nhà	cần	đảo	ngói…,	cái	gì	cũng	cần	tiền,	trong	khi	bà	chủ
trẻ	chả	biết	tính	toán	làm	ăn	thêm	ra	cái	gì.

 

Những	buổi	tối	cứ	dài	mãi	ra.	Cả	hai	đều	bối	rối	và	càng	nghĩ	đến	nhau	nhiều	hơn.	Họ	là
đàn	ông	và	đàn	bà,	đấy	là	nhẽ	thường.	Nhưng	lại	còn	một	cái	nhẽ,	là	giai	tầng	của	hai	người	rất
chênh.	Có	những	điều	thuộc	về	lý	tính	khiến	họ	phải	“nhận	thức”	về	nhau.	Chẳng	hạn	ăn	bát	chè
hoa	bưởi	Sửu	nấu,	đọc	những	sách	“Tục	ngữ	phong	dao”,	“Đào	Nương	ca”	ông	đốc	Ngọc	trong



nhà,	Liệu	phải	nghĩ	những	thứ	rất	vô	hình	chứa	sau	đó,	liệu	có	phải	đều	là	phù	phiếm?	Trong
thế	giới	ăn	trên	ngồi	trốc,	ông	Ngọc	đã	nhặt	từng	hạt	chữ,	từng	lời	ăn	tiếng	nói	của	người	nông
dân	để	mà	nâng	niu,	đêm	đêm	sàng	lọc	đến	phát	ho	lao.

 

“Đấy	 là	những	gì	mình	cũng	phải	 “quét	 sạch”	đi	ư?”,	 sẽ	 có	 lúc	Liệu	 tự	hỏi	mình	câu	ấy.
Nhưng	bây	giờ	là	nỗi	bối	rối	trước	những	đòi	hỏi	của	lòng	mình.

 

Ông	đã	bề	bề	vợ	con,	giờ	lại	đường	đường	Bộ	trưởng,	danh	nổi	như	cồn.	Dù	nhận	thấy	các
đồng	 chí	 của	mình	 cũng	quý	 Sửu,	 điều	 ít	 thấy	 hơn	 với	 Thu	Tâm	 trước	 kia,	 Liệu	 không	 thể
không	nhận	thấy	sự	nghiệp	chính	trị	của	ông	sẽ	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	nếu	“dính”	vào	con
dâu	(dù	là	“trước	đây”	thôi)	của	ông	thượng	Nam	triều	đã	bị	cách	mạng	bắt	rồi	“mất	tích”.	Về
phần	mình,	Sửu	chẳng	thể	đơn	giản.	Dù	rất	kính	phục	ông,	bà	đã	một	lần	đò.	Vài	năm	trước,
chẳng	phải	bà	đã	không	thể	chấp	nhận	chồng	mình	có	thêm	vợ	nhỏ	đấy	ư?	Họ	hàng	bà,	những
bà	phán	ông	tham,	mấy	cô	em	nhí	nhảnh,	rất	khó	để	họ	cũng	thấy	gần	gũi	cái	nhà	ông	quan	của
triều	đại	mới.

 

Nhưng	cuộc	sống	có	những	nhẽ	riêng	oái	oăm.	Những	câu	thăm	hỏi	bâng	quơ.	Những	chăm
sóc	ý	nhị…	Bao	nhiêu	thứ	đều	mơ	hồ	dẫn	đến	những	linh	cảm	nó	khiến	cố	dằn	mạnh,	dứt	bỏ	rồi
lại	cứ	phải	nhặt	lên	nâng	mu.	Sự	dịu	ngọt.	Những	so	sánh…	Tất	cả	đều	dẫn	đến	chỗ	chết	người.

 

Tình	hình	căng	thẳng	ngày	một	thấy	rõ.	Hồ	Chí	Minh,	sau	những	dàn	xếp	để	lui	được	đoàn
quân	Tàu	Ô,	liên	tục	thương	thảo	với	Sainteny.	Nhưng	d’Argenlieu	là	một	kẻ	cực	đoan,	gây	hấn
ở	Hải	Phòng.	Hội	nghị	Đà	Lạt	tan	vỡ.	Súng	nổ	miền	Nam,	những	người	trai	lại	lên	đường,	Sửu
có	người	em	đi	không	về.	Hà	Nội	rầm	rầm	những	cuộc	đụng	độ.	Đâu	đó	trên	mạn	Tứ	Liên,	Đông
Ngạc,	bộ	đội	buộc	phải	xử	tử	một	đồng	đội	đánh	lại	Pháp.	Khắp	không	gian	mùi	binh	đao	đã
thoang	thoảng.

 

Một	buổi	tối	Liệu	hỏi	Sửu:
-	Chị	đã	chuẩn	bị	gì	chưa?
Thấy	bà	ngơ	ngác,	ông	trầm	ngâm:	“Có	thể	chiến	tranh	sẽ	trở	lại.	Dù	đã	ký	hiệp	định	Sơ	bộ

và	Tạm	ước,	bọn	Pháp	vẫn	quyết	lấy	nước	ta.	Những	cố	gắng	của	Cụ	Hồ	thất	bại	rồi.	Chị	nên
chuẩn	bị.	Hòa	bình	mong	manh	lắm.	Nhà	ta	có	chỗ	nào	để	lánh	về?”

Sửu	bàng	hoàng.	Bà	đã	trải	qua	tang	bố	mẹ,	những	tổn	thất	trong	tình	cảm,	giờ	là	cảnh	nhà
đang	kiệt	quệ.	Chiến	tranh	với	chết	chóc,	bom	đạn	là	thế	nào?	Tuy	vậy,	giờ	là	lúc	phải	cứng	cỏi,
dù	bà	vốn	dĩ	là	người	an	phận,	yếu	đuối.

 



Lệnh	tản	cư	ban	ra.	Sửu	đem	con	lên	Lập	Thạch,	trú	trong	ấp	Bồ	Tỉnh,	vốn	là	chỗ	viên	ẩn
của	ông	bố	ngày	trước,	trong	hành	lý	lỉnh	kỉnh	mấy	bồ	sách	Liệu	gửi.	Bà	sẽ	sống	bằng	tô	tức
của	tá	điền.	Sau	khi	ba	em	trai	tòng	quân	không	lâu,	người	con	lớn	-	đích	tôn	của	ông	Phạm
Quỳnh	-	cũng	nhập	vào	một	đơn	vị	công	binh.

Súng	nổ.	Đất	nước	bước	vào	cuộc	kháng	chiến	kéo	dài	tới	8	năm	sau.	Liệu	lên	thăm	Sửu.
Trong	cái	ấp	nghèo	dưới	chân	núi	Con	Voi,	chẳng	có	gì	ngăn	được	họ	đến	với	nhau	nữa.	Đây	là
cuộc	phiêu	lưu	tình	cảm	cuối	cùng	và	sâu	sắc	nhất	của	Liệu.

Cuối	năm	1947,	Sửu	sinh	con	gái	Trần	Nguyệt	Quang,	đứa	con	sinh	ra	trong	kháng	chiến
sài	đẹn,	ghẻ	lở	đã	lớn	lên	ăm	ắp	tình	mẹ	nhưng	đầy	những	khắc	khoải,	day	dứt	của	người	cha.

 

NĂM	1946:	ÔNG	“Tả	KHUYNH”
 

Cuộc	cách	mạng	nổ	ra	vào	tháng	Tám	năm	1945	đã	thắng	lợi	mà	không	phải	đổ	nhiều	máu.
Dân	chúng,	trải	qua	ngót	trăm	năm	nô	lệ	và	nạn	đói	khủng	khiếp	đã	căm	thù	ngoại	bang	-	dù	là
Pháp	hay	Nhật	-	đến	cực	điểm,	chỉ	cần	một	“mồi	lửa”	là	cháy	bùng	lên.	Đó	là	nguyên	nhân	sâu
xa.	Còn	trực	tiếp,	thì	đạo	quân	Quan	Đông	vỡ	trận	ở	Mãn	Châu	Lý	trước	Hồng	quân	Xô	viết,
Nhật	đầu	hàng	Đồng	Minh	vô	điều	kiện.	Trục	phát	xít	đi	đời.

 

Trong	nước,	chính	phủ	Trần	Trọng	Kim	bối	rối,	không	điều	khiển	được	sự	tình.	Quân	Nhật
gần	như	tê	liệt,	Pháp	rục	rịch	trở	lại.	Ở	lán	Nà	Lừa	trong	rừng	sâu	Tuyên	Quang,	qua	radio,	Hồ
Chí	Minh,	giữa	những	cơn	sốt	ác	tính,	nhận	ra	đây	là	thời	cơ	có	một.	Cướp	chính	quyền	nhanh,
không	thì	thời	điểm	thuận	lợi	qua	đi,	lực	lượng	dù	còn	mỏng	cũng	phải	tiến	hành.

 

Đội	quân	cách	mạng	từ	Tuyên	Quang	tiến	về	Thái	Nguyên.	Lấy	chính	quyền	quá	dễ.	Thực
chất	là	nhiều	nơi	chả	có	chính	quyền	nào	cả.	Họ	tiến	luôn	về	Thủ	đô.	Được	cái	là	Mặt	trận	Việt
Minh,	tổ	chức	từ	rất	lâu,	đã	có	cội	rễ	trong	dân	chúng,	tập	hợp	được	tất	cả,	từ	anh	dân	cày	đến
người	hào	chủ.	Việt	Minh	là	lực	lượng	lớn	nhất,	ra	lời	kêu	gọi	là	dân	nhất	tề	hưởng	ứng.

 

Ngày	19-8-1945,	Bắc	Bộ	Phủ	về	tay	Việt	Minh.	2-9-1945,	Chính	phủ	mới	ra	mắt	ở	quảng
trường	Ba	Đình.	Dân	chúng,	kể	cả	hoàng	gia,	mừng	rỡ	biết	Hồ	Chí	Minh	chính	 là	Nguyễn	Ái
Quốc.	Trong	thành	phần	“tân	triều”,	ngoài	Việt	Minh	còn	có	các	đại	diện	đảng	phái	khác	như
Việt	Nam	Quốc	dân	đảng,	Việt	Nam	Cách	mạng	đảng.	 Sự	phân	 chia	quyền	 lực	 là	 không	 thể
tránh	khỏi,	dù	người	Cộng	sản	chiếm	ưu	thế	khi	nắm	Việt	Minh.

 

Chính	quyền	thì	có	rồi.	Nhưng	lại	bao	nhiêu	cái	khó	đặt	ra,	thách	thức	những	người	chưa	có
quyền	lực	thực	sự.	Quân	Tưởng,	được	Đồng	Minh	ủy	nhiệm,	giải	giáp	lực	lượng	Nhật	ở	ngoài



Bắc.	“Chân	phù”	đi	vào	kéo	theo	bao	nhiêu	dân	binh	nhũng	nhiễu.	Nào	lương	thảo,	chỗ	ở,	lại
còn	tiền	bạc,	thuốc	phiện,	gái.	Ngay	trong	tháng	Chín,	tháng	độc	lập,	mà	quân	Anh	-	ác	cái,	cũng
là	Đồng	Minh	-	đã	gây	hấn	trong	Nam	Bộ.	Rồi	quân	Tưởng	dần	dần	rút	ra,	Pháp	tràn	vào.	Dù	là
Sainteny	 ôn	 hòa	 hay	 d’Argenlieu	 hiếu	 chiến,	 tư	 tưởng	 thực	 dân	 vẫn	 còn	 đó.	 Chả	 làm	 gì	 có
chuyện	họ	không	còn	muốn	làm	chủ	lại	Đông	Dương.	Ngay	Cộng	sản	Pháp	có	người	còn	muốn
d’Argenlieu	đánh	mạnh	đi	để	giương	cao	ngọn	cờ	nước	Pháp.

 

Hơn	bao	giờ	hết,	chắc	hẳn	trong	những	ngày	này,	Hồ	Chí	Minh	phải	luôn	nghĩ	đến	câu	nói
nổi	tiếng	“Giành	chính	quyền	đã	khó,	giữ	chính	quyền	còn	khó	hơn”.	Khôn	khéo,	tránh	manh
động,	ông	Cụ	đã	lèo	lái	được	con	thuyền	mỏng	manh	vượt	những	thác	ghềnh	hiểm	nghèo	nhất.

 

Điều	cần	nhất	lúc	này	là	sự	ổn	định.	Có	hòa	bình	thì	mới	có	ổn	định.	Mà	các	lực	lượng	Anh,
Pháp,	Tàu	Tưởng	thi	nhau	gây	hấn.	Có	chính	quyền	rồi	mà	ngày	nào	súng	cũng	nổ,	quân	Pháp
bắn	vào	bộ	đội	Việt	Minh	ở	Hải	Phòng,	Hà	Nội…,	cướp	bóc,	hiếp	chóc	dân	lành.	Lực	lượng	vũ
trang	có	trong	tay	mà	cứ	phải	án	binh	bất	động,	nín	thở	chịu	đựng.	“Hòa	bình”	mà	không	khí
ngột	ngạt,	căng	thẳng	không	thể	tả.	Nhưng	phải	có	hòa	bình,	dù	chỉ	là	“duy	trì”	nó,	để	đạt	được
sự	 công	 nhận	 của	 các	 nhà	 nước,	 phe	 phái	 trên	 thế	 giới.	 Trung	 Cộng	 còn	 đang	 đối	 phó	 với
Tưởng	Giới	Thạch,	Stalin	thành	kiến	với	Nguyễn	Ái	Quốc,	tổng	thống	Mỹ	lơ	lá	thư	Cụ	gửi	đi.	Và
dù	sao,	tính	đến	nước	cùng,	trở	lại	với	chiến	tranh,	thì	Việt	Minh	phải	chuẩn	bị	chiến	khu,	xây
dựng	lực	lượng.	Chưa	sẵn	sàng	thì	chưa	trở	lại	chiến	tranh	được.	Phải	có	thời	gian	chuẩn	bị
chứ.

 

Hồ	Chí	Minh	thực	hiện	sách	lược	“Câu	Tiễn”	đó	bằng	Hiệp	định	Sơ	bộ,	đồng	ý	“Việt	Nam	là
một	quốc	gia	có	chủ	quyền	nằm	trong	Liên	hiệp	Pháp”.

 

Đi	Fontainebleau	đàm	phán	trong	một	thế	không	“thượng	phong”	gì,	nhưng	dù	sao	cũng
làm	dịu	sự	hung	hăng	của	phái	hiếu	chiến	trong	chính	phủ	De	Gaulle,	“tiện	thể”	kéo	về	những
trí	thức	có	tiếng	như	Trần	Hữu	Tước,	Trần	Đại	Nghĩa,	Võ	Quý	Huân…	Còn	trong	nước,	Cụ	Hồ
phát	động	Tuần	lễ	Vàng,	diệt	giặc	đói,	giặc	dốt.	Những	nhà	buôn	yêu	nước	cảm	mến	Cụ	Chủ
tịch	dốc	túi	cho	chính	quyền.	Nhiều	nhất	là	ông	Trịnh	Văn	Bô,	tới	cả	hàng	nghìn	cây	vàng	để
mua	vũ	khí,	còn	vợ	ông,	bà	Hoàng	Thị	Hồng,	phải	“chạy”	thuốc	phiện,	gái	cho	đám	Tàu	Tưởng
Lư	Hán,	Tiêu	Văn.

 

Những	hoạt	động	ngoại	giao,	nội	trị	tỏ	rõ	sự	khôn	khéo,	tầm	nhìn	xa	của	Hồ	Chí	Minh.	Từ
chỗ	“tay	không	bắt	giặc”	(nói	thế	liệu	có	quá?),	trứng	treo	đầu	đẳng	mà	giữ	được	chính	quyền,
kéo	dài	hòa	bình	ra	đến	hơn	một	năm,	phải	đánh	giá	vai	trò	lãnh	tụ	là	kiệt	xuất.	Đã	chìa	tay	ra



với	Truman,	Stalin,	cả	De	Gaulle	ra	đều	bị	 lạnh	 lẽo,	mà	 làm	được	vậy	dần	dần	gây	dựng	 lực
lượng	chuẩn	bị	 cho	cuộc	chiến	 tranh	không	 thể	 tránh	khỏi,	Hồ	Chí	Minh	xứng	đáng	 là	biểu
tượng	dân	tộc.

 

Trần	Huy	Liệu	là	đàn	em	Cụ	Hồ	về	tuổi	tác,	cảm	phục	tài	ứng	biến,	sự	lịch	lãm,	sức	tập	hợp,
thuyết	phục	của	Cụ.	Nghĩa	là	chịu.	Nhưng	ông	có	những	điểm	nhìn	riêng.	Ngoài	lòng	căm	thù
người	Pháp	đô	hộ,	bóc	lột,	trí	thông	minh	hơn	người,	tài	hùng	biện	và	một	quá	khứ	đầy	tiếng
tăm,	ông	lại	thiếu	hẳn	những	đức	tính	của	chính	khách:	sự	khôn	khéo,	biết	nín	nhịn,	khi	nào	thì
tiến,	khi	nào	phải	thoái.	Ông	lại	cũng	chả	có	một	“tinh	thần	kỷ	luật”	dồi	dào	dù	dư	biết	đã	trong
đoàn	thể	là	phải	chấp	hành	lãnh	tụ	tối	cao.	Những	hành	động	của	Liệu	làm	người	ta	nghĩ	đến
hai	chữ	“tả	khuynh”.

 

Điều	đầu	tiên	làm	Liệu	ức	là	việc	Đảng	Cộng	sản	tuyên	bố	giải	tán.
 

Tôi	biết	tin	này	khi	từ	Nam	Định	lên	Hà	Nội,	đọc	báo	Cứu	Quốc	dọc	đường	thấy	đăng	bài
Đảng	tuyên	bô	giải	tán.	Khi	đền	Hà	Nội,	tôi	phải	làm	ngay	cái	công	việc	là	triệu	tập	các	nhà	báo
tại	nhà	hội	quán	Khai	Trí	Tiên	Đức	cũ	để	đồng	chí	Trường	Chinh	tuyên	bố	và	giải	thích	về	việc
này.	Hôm	ấy,	tôi	có	một	ấn	tượng	không	đẹp,	vì	bọn	nhà	báo	vẫn	nghi	ngờ	và	hỏi	vặn	vẹo	mãi.

 

Cô	nhiên	là	tôi	không	nghi	ngờ	về	sự	tồn	tại	của	Đảng.	Nhưng	tôi	băn	khoăn	tự	hỏi	vì	những
điều	kiện	bách	thiết	gì	Đảng	phải	giấu	mặt	giấu	tên?	Về	phương	diện	quốc	tế,	kẻ	thù	muốn	giết
Đảng	ta	lúc	bấy	giờ	là	đế	quốc	Mỹ	và	bọn	quân	phiệt	Tưởng	Giới	Thạch	không	phải	nghe	ta
tuyên	bố	giải	tán	mà	chúng	tin	ngay.	Bọn	gián	điệp	Mỹ	vẫn	luôn	luôn	vạch	rõ	sự	tồn	tại	của
Đảng	ta.	Lời	tuyên	bố	của	ta	càng	làm	tăng	thêm	sự	nghi	ngờ	của	chúng	và	cái	dã	tâm	muốn
bóp	chết	Đảng	ta,	bóp	chết	nền	độc	lập	mới	mẻ	của	ta	quyết	không	vì	thế	mà	gác	lại.	Về	phương
diện	trong	nước,	thì,	bọn	phản	động	Đại	Việt	Quốc	Dân	Đảng	càng	thừa	biết	sự	tồn	tại	của	Đảng
ta.	Bọn	địa	chủ	tư	sản	hay	công	giáo	nếu	sợ	cộng	sản	thì	cũng	không	phải	thấy	nói	Đảng	giải
tán	mà	hết	sợ	vì	trước	mặt	họ,	người	cộng	sản	vẫn	là	người	cộng	sản.	Vì	vậy	tiếng	tuyên	bố	giải
tán	Đảng	phát	ra	tiếng	vang	rất	ít.

 

Tôi	băn	khoăn	hỏi	Bác	thì	Bác	nói:	người	đi	trên	chiếc	thuyền	tròng	trành	muốn	đắm	nếu
cần	phải	vứt	cả	hành	lý	đi	thì	cũng	cứ	vứt!	Câu	ví	dụ	này	không	đem	lại	cho	tôi	một	kiên	giải
thỏa	mãn.	Vì	sự	thực	đã	cho	thấy	rằng:	chiếc	thuyền	tròng	trành	không	phải	chỉ	vì	hành	lý,	mà
chính	vì	người.	Nên,	sau	khi	vứt	hành	lý	rồi,	con	thuyền	vẫn	tròng	trành	như	trước.	Có	chăng,
trong	một	lúc	hoảng	sợ,	người	ta	vứt	hành	lý	xuống	rồi	lại	phải	mất	công	mò	lên	thôi.	(Dự	thảo
bản	tổng	kiểm	thảo	tại	đợt	chỉnh	huấn	cán	bộ,	chiến	khu	cuối	năm	1952	-	đầu	năm	1953,	viết



tắt	là	DT	TKT)
 

Đây	là	nhận	thức	Trần	Huy	Liệu	bảo	lưu	rất	“kỹ”.	Năm	1951,	tại	Đại	hội	II,	Đảng	Cộng	sản	ra
công	khai	 trở	 lại	với	 tên	Đảng	Lao	động,	ông	 lại	phát	biểu,	đặt	vấn	đề	rằng	“nếu	ngày	ấy	ta
không	tuyên	bố	giải	tán	thì	nay	đã	chẳng	phải	ra	công	khai	trở	lại”.	Đại	hội	im	phăng	phắc,	chỉ
có	Bùi	Công	Trùng	đứng	thót	lên	vỗ	tay	(nhật	ký).

Một	điều	nữa,	chả	phải	chỉ	mình	Liệu,	mà	nhiều	người	khó	“thông”	với	lãnh	tụ	hồi	đó	là
Hiệp	định	Sơ	bộ	ký	ngày	6-3-1946.	Tại	sao	đã	giành	được	chính	quyền	mà	Cụ	Hồ	còn	ký	nhận
ta	 làm	một	quốc	gia	có	chủ	quyền	nằm	trong	Liên	hiệp	Pháp,	chả	ra	hèn	kém	lắm	sao?	Mất
xương	máu,	cố	công	tranh	đấu	mãi	mới	làm	chủ	được	đất	nước,	làm	thế	là	một	bước	lùi	chứ!
Đã	không	tán	thành	Hiệp	định	thì	cái	Tạm	ước	ký	hôm	14-9-1946,	chuyến	đi	của	Hồ	Chí	Minh
sang	Fontainebleau	và	hội	nghị	Đà	Lạt	cũng	chỉ	là	“tiêu	cực”.

 

Khác	hẳn	một	hình	ảnh	ôn	hòa,	điềm	đạm,	từng	trải	của	Hồ	Chí	Minh,	ông	Bộ	trưởng	Thông
tin	Tuyên	truyền	Trần	Huy	Liệu	cứ	sồn	sồn	như	lửa.

 

Lễ	hoan	nghênh	Hà	Ứng	Khâm,	quan	chức	cao	cấp	của	Quốc	dân	đảng	Trung	Hoa,	vị	Chủ
tịch	nước	bị	đặt	vào	ghế	khách	thường,	trong	khi	Nguyễn	Hải	Thần	ngồi	chỗ	trang	trọng,	Liệu
bực	không	thể	tả.

 

Biết	nết	“đuya”	của	Liệu,	đám	Quốc	dân	đảng	nhiều	khi	đưa	yêu	sách	trực	tiếp	cho	Cụ	Hồ,
rồi	Phủ	Chủ	tịch	lại	gọi	sang	bên	Liệu	can	thiệp.	Về	việc	đặt	tên	phố	ở	Hà	Nội,	Cụ	bảo	chỉ	được
đặt	tên	bốn	người	cộng	sản	là	Trần	Phú,	Lê	Hồng	Phong,	Hà	Huy	Tập,	Nguyễn	Thị	Minh	Khai,
ông	cứ	đặt	“thêm”.	Có	lẽ	chuyện	đổi	“Nhà	thương	Khách”	thành	phố	Tôn	Đản,	danh	tướng	đã
vây	đánh	châu	Khâm,	châu	Liêm	của	phương	Bắc	làm	ông	khoái	chí	nhất.

 

Tình	hình	mỗi	lúc	mỗi	căng	thẳng	như	sợi	dây	đàn.	Nhật	vừa	bị	giải	giáp	thì	Tàu	Tưởng
nhũng	nhiễu,	rồi	Pháp	lại	vào	bắn	giết	dân	chúng,	vây	trụ	sở	ta.	Trên	Chèm,	bộ	đội,	có	súng
trong	tay,	đã	choảng	lại,	giết	chết	mấy	Tàu	trắng.	Sợ	lửa	bùng	lên	quá,	dẫn	đến	chiến	tranh,
Chính	phủ	ra	lệnh	đem	mấy	người	đó	ra	xử	bắn.	Mình	bắn	mình	bảo	sao	không	đau!	Liệu	chả
thích	gì	chính	sách	Câu	Tiễn	của	Cụ,	mà	luôn	nghĩ	đến	hai	ông	kiệt	hiệt,	đến	chết	vẫn	cực	đoan
trong	Cách	mạng	Pháp	là	Marat	và	Robespierre.

 

Tòa	án	quân	sự	Bulgarie	lần	lượt	kết	án	2000	kẻ	phản	cách	mạng	từ	chung	thân	khổ	sai	đến
xử	tử.	Liệu	mang	tờ	thông	tin	quốc	tế	ấy	sang	phòng	Chủ	tịch.	“Đây,	đồng	chí	Dimitrov,	trong
việc	trấn	áp	phản	cách	mạng,	đã	chặt	hàng	ngàn	cái	đầu	phản	cách	mạng.	Cụ	có	thấy	cái	chính



quyền	cách	mạng	nào	hiền	lành	đến	nhu	nhược	như	chính	quyền	của	Cụ	không?”	.	Cụ	Chủ	tịch	kệ
cho	ông	phát	tiết	cơn	phẫn	nộ,	chỉ	tủm	tỉm	cười,	thắt	lại	cái	cravate	cho	Liệu;	cử	chỉ	của	một
chính	khách	lão	luyện.	Có	thể	hiểu	ông	Cụ	coi	những	lời	của	Liệu	là	trẻ	con,	chả	nên	chấp.

 

Lại	có	thể	cho	là	nói	lại	Liệu	không	dễ.	Liệu	có	cái	lý	của	mình.	Ông	Cụ,	với	những	tiên	cảm
nhờ	vào	sự	từng	trải,	có	những	ý	định	của	mình,	nhưng	càng	phân	giải	với	cấp	dưới	càng	“rách
chuyện”,	chi	bằng	cho	“hắn”	mỏi	mồm,	hả	tức	thì	thôi.

 

Ông	Hoàng	Tùng,	sau	này	giữ	chức	trọng	trong	bộ	máy	tuyên	huấn,	có	những	đánh	giá	thú
vị	trong	bài	“Trần	Huy	Liệu	-	ông	thầy	của	tôi	”	in	trong	nội	san	“Nhà	báo	Hà	Nội”:

Về	chính	trị,	lúc	đầu	ông	(nguyên	văn	viết	hoa)	ghét	bất	kỳ	ai	là	Tây.	Sau	khi	trở	thành	người
cộng	sản	ông	bênh	vực	chủ	nghĩa	quốc	tế	song	rất	bất	bình	trước	sự	hống	hách	của	bọn	thực
dân.	Ông	không	chống	việc	ký	hiệp	định	ngày	6-3-1946,	nhưng	không	tin	là	phía	Pháp	sẽ	tuân
thủ…	Pháp	đánh	Nam	Bộ,	ném	bom	giết	đồng	bào	 ta.	Bộ	Tuyên	 truyền	của	ông,	qua	đài	phát
thanh,	cảnh	cáo	rằng,	nếu	Pháp	không	chấm	dút	hành	động	dã	man	đó,	thì	tính	mạng	những
người	Pháp	bị	quân	Nhật	bắt,	mới	thả	ra	từ	các	trại	giam,	sẽ	không	an	toàn.	Hôm	sau,	đài	ta	lại
phát	tin	về	những	cuộc	ném	bom	mới.	Anh	em	thanh	niên	đã	tham	gia	khởi	nghĩa	ở	Hà	Nội	tổ
chức	ngay	từ	sáng	sớm	một	cuộc	săn	 lùng	người	Pháp,	đánh	họ	ở	phố	Tràng	Tiền,	chợ	Đồng
Xuân.	Là	Bí	thư	Thành	ủy,	tôi	bị	cách	chức	mấy	tháng	về	việc	đó.

Rồi	cái	phải	đến	đã	đến.	19-12-1946,	Hồ	Chí	Minh	ra	lời	kêu	gọi	Toàn	quốc	kháng	chiến.
Đôi	bên	Việt	-	Pháp	xốc	dậy	cầm	lấy	vũ	khí,	bất	kể	bên	kia	có	Sainteny	luôn	muốn	trì	hoãn	binh
lừa,	bên	này	có	vô	số	cựu	học	trò	đã	thụ	giáo	làu	làu	văn	hóa	Pháp.	Chiến	tranh	là	chả	tránh
được.

 

Trong	những	ngày	nhàn	rỗi	ở	chiến	khu,	Liệu	có	thời	gian	nghĩ	đến	năm	1945,	nhất	là	năm
1946,	khi	đang	ở	trọng	trách	“loa”	phát	ngôn	của	Chính	phủ.

 

Quyết	tâm	kháng	chiến	của	Hồ	Chí	Minh	buộc	Liệu,	như	hàng	triệu	con	người	khác,	phải
bước	vào	cuộc	gian	khổ,	sinh	tử.	Nhưng	ông	đã	nhận	thức	lại	con	người	Lãnh	tụ	cũng	như	bản
thân	.	Tôi	thấy	mình	đã	chủ	trương	tả	khuynh,	phiêu	lưu,	mạo	hiểm,	không	thấy	rõ	hoàn	cảnh…,
muốn	áp	dụng	những	phương	sách	thích	nghi	ở	nước	khác	vào	nước	ta	bấy	giờ…Nói	tóm	lại,	tôi
đã	bị	tình	cảm	cá	nhân	chi	phổi,	thiếu	quan	điểm	duy	vật	biện	chứng	nên	không	nhìn	thấy	hiện
tại	và	cũng	không	nhìn	rõ	được	tương	lai.	(Dự	thảo	nói	trên)

“Bị	tình	cảm	cá	nhân	chi	phối…”	có	lẽ	là	đặc	điểm	lớn	nhất	của	con	người	Trần	Huy	Liệu,
làm	thành	điểm	mạnh	cũng	như	điểm	yếu	trong	ông.



Liệu	luôn	“xốc	nổi”,	chả	bao	giờ	biết	chờ	thời.	Bảo	là	nhân	bản	cũng	được,	bảo	là	thiếu	sự
lịch	lãm	của	chính	khách	cũng	chả	sai.	Liệu	luôn	luôn	là	mình,	nói	thế	chắc	đúng	nhật
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Nửa	đêm,	trong	ấp	đã	lao	xao.	Dậy	sớm	nhất	là	cánh	buôn	đường	dài,	lỉnh	kỉnh	trong	bồ,

sọt	là	cả	tạ	pin	đèn,	dầu	muối,	gương	lược,	kim	chỉ…	Đầy	kinh	nghiệm,	họ	biết	phải	vượt	cánh
đồng	trước	khi	giời	sáng	mới	an	toàn.	Những	cán	bộ	đi	công	tác	có	vẻ	đủng	đỉnh,	hẳn	vì	mang
nhẹ	và	cũng	chủ	quan	hơn.

 

Liệu	mang	 theo	Nghiêm,	người	 cháu	 từ	dưới	quê	 lên,	để	đỡ	đần	 lúc	đi	 xa.	Nghiêm	nhỏ
người,	dai	sức,	tần	ngần	nhìn	ông	đang	ngủ	rất	say	trong	cái	nong.	Suốt	tháng	trời	hôm	nào
cũng	đi,	đêm	diễn	thuyết	cổ	động	kháng	chiến,	tối	đen	còn	ngồi	ghi	chép,	Liệu	yếu	đi	nhiều.

 

Cũng	đã	đến	lúc.	Nghiêm	ra	chỗ	cái	nong,	lay:	“Ông	dậy…	Cháu	nấu	cơm	rồi”.	Trong	tối	mịt,
hai	người	trệu	trạo	nhai	cơm	với	thịt	rang	mặn	chát.	Sắp	lên	đường,	Liệu	thấy	bụng	đau	quặn.
Ra	khỏi	xóm,	ông	còn	vào	bụi	vài	bận	nữa.	Vì	thế	đến	giữa	cánh	đồng	thì	đã	sáng	bảnh.	Cánh	lái
buôn	đi	vùn	vụt	dễ	đã	cách	vài	cây	số.

 

Nghiêm	rất	muốn	chạy	gằn	nhưng	người	ông	lại	yếu	quá	chốc	chốc	phải	dừng	lại	chờ.	Vai
Nghiêm	đeo	cái	túi	dết	có	gạo	muối,	lọ	thịt	rang,	chăn	màn,	quý	nhất	là	cái	radio	và	mấy	quyển
nhật	ký.

 

Con	đường	mòn	nằm	giữa	cánh	đồng	vừa	gặt	như	sợi	chỉ	mảnh	uốn	éo,	từ	trên	cao	nhìn	rất
rõ.	Chiếc	Bê	vanh	xít	ầm	ầm	lao	qua	rồi	đảo	lại.	Phi	công	nhìn	rõ	hai	con	mồi	bên	dưới,	thèm
khát	bủa	xuống.

 

Ặc	ặc	ặc	ặc…	Đạn	mười	bốn	ly	năm	cày	sát	hai	ông	cháu	đang	chúi	xuống	rãnh	ven	đường.
Đất	và	đầu	đạn	tiện	phăng	đám	chó	đẻ.	Mùi	lá	hăng	hăng	bốc	ra.	Kể	cũng	lạ	là	Liệu	lại	muốn	hít
hà	tí	chút.	Nhưng	Nghiêm	đã	đẩy	ông	xuống	ao	rồi	nhào	theo.	Chiếc	máy	bay	vòng	lại	xả	đạn
hủm	mặt	nước.

 

Yên	trí	đã	bắn	hạ	được	con	mồi,	phi	công	bay	đi.	Phía	xa	kia,	đằng	cuối	cánh	đồng,	nó	phát
hiện	ra	con	mồi	khác.	Lần	này	anh	bộ	đội	đi	chiếc	xe	đạp	đuya-ra	đã	không	thể	thoát.

 

Hai	ông	cháu	lồm	cồm	bò	lên	bờ	ao,	vớ	túi	dết	chạy	chối	chết.	Chạy	một	lèo	hai	cây	số	mới
dừng	lại	gỡ	đỉa.	Lên	đến	đỉnh	đèo	Kháng	Nhật,	thầy	trò	chưa	qua	cơn	thất	sắc.	Tuy	thế	việc	đầu
tiên	là	phải	xem	chiếc	đài	có	sao	không.	May,	nó	vẫn	ọ	ẹ,	có	điều	lọ	thịt	mặn	vỡ,	ngấm	nhoe
nhoét	quyển	nhật	ký.

 



Buổi	tối,	đám	buôn	chuyến	đang	gặm	sắn	ngỡ	ngàng	nhìn	Liệu	và	Nghiêm	bước	vào.
-	Chúng	tôi	đã	thắp	hương	cúng	vong	hồn	ông	với	chú…	-	Một	bà	xuýt	xoa.	-	Thôi	thế	là	vợ

con	ông	không	mất	người	rồi.
-	Có	làm	sao	thì	hai	bà	phải	làm	giỗ	ông	cháu	hôm	nay.	May	không	sao…
 

Nghiêm	không	hề	bông	phèng,	lầu	bầu	xin	điếu	thuốc	lào	dịt	chỗ	đỉa	cắn.	Loay	hoay	lo	xong
nồi	cơm,	anh	quay	ra	thấy	ông	đã	ngủ	như	đứa	trẻ.

 

Bữa	cơm	sau	hồi	hút	chết	rất	ngon.	Nghiêm	ngạc	nhiên	thấy	ông	mình	không	nhắc	gì	đến
làn	đạn	sáng	nay,	cứ	như	đã	không	xảy	chuyện	gì.

“Đây	là	lần	chết	hụt	thứ	hai	của	mình	sau	cú	ngã	ở	Hòn	Cau…”.	Thực	ra,	Liệu	đã	nghĩ	ngợi
rất	nhiều	tử	thần	đã	sờ	đến,	phả	hơi	lạnh	ngắt	vào	gáy.	Ông	đã	thoát	khỏi	tay	nó,	có	lý	gì	lại
không	vượt	được	những	trắc	trở	đang	gặp…

 

Quả	là	bước	sang	tuổi	“tri	thiên	mệnh”,	cuộc	đời	Trần	Huy	Liệu	lại	gặp	những	vấn	đề	mới,
gọi	là	“nhỏ”	hay	“lớn”	đều	được.	Nó	làm	ông	phải	lựa	chọn	một	cách	thẳng	băng,	nghiệt	ngã,
như	trước	đây,	khi	ông	đứng	giữa	cảnh	bần	nho	và	đi	Nam	lập	nghiệp,	hay	giữa	hai	lập	trường
Quốc	dân	đảng	và	Cộng	sản.

 

Năm	1946,	lập	trường	chính	trị	cứng	rắn	“đối	với	thằng	Pháp	chỉ	có	đánh”	của	ông	không
phù	hợp	với	chủ	trương	tìm	kiếm	hòa	bình,	gây	dựng	lực	lượng,	chuẩn	bị	kháng	chiến	của	lãnh
tụ.	Với	tầm	nhìn	lịch	lãm	của	người	đã	ra	ngoài	biên	giới	nhỏ	hẹp	của	đất	nước,	trong	Hiệp
định	Sơ	bộ,	Hồ	Chí	Minh	chấp	nhận	“Việt	Nam	là	một	quốc	gia	có	chủ	quyền	nằm	trong	Liên
hiệp	Pháp”.	Cụ	Hồ	quý,	và	tin	Liệu,	dù	ông	không	phải	dân	“cộng	sản	gốc”.

Nhưng	quanh	Cụ	là	cả	đoàn	thể,	tổ	chức.	Và	cái	tính	thẳng	thừng	cũng	không	để	Liệu	can	dự
sâu	vào	những	cuộc	bàn	bạc	chủ	chốt.	Tại	Đại	hội	Đảng	toàn	quốc	lần	thứ	hai	1951,	ông	phê
phán	nặng	nề	chủ	trương	Đảng	rút	vào	bí	mật	để	rồi	giờ	lại	phải	ra	công	khai,	chỉ	được	mỗi	Bùi
Công	Trừng	hoan	nghênh.	Việc	dùng	quá	nhiều	quan	lại,	thân	sĩ	cũ	trong	Liên	Việt	đầu	kháng
chiến,	ít	năm	sau	lại	loại	bỏ	ngay	cả	con	cái	địa	chủ	trong	nhiều	vị	trí	ở	cơ	sở,	Liệu	thấy	bất	ổn.
Những	dự	cảm	được	phát	biểu	trên	diễn	đàn	tạo	nên	“khoảng	cách	riêng”	giữa	ông	với	đồng
chí.	Thấy	mình	cô	lẻ,	tách	khỏi	những	sự	kiện	trọng	yếu,	Liệu	bắt	đầu	nản.

Ông	đang	là	gì?	Là	một	công	chức	cao	cấp	đi	tuyên	truyền	nghĩa	vụ	thuế	kháng	chiến,	rất
nổi	danh	nhưng	không	có	thực	quyền	trong	bộ	máy,	hay	đơn	giản	chỉ	là	đã	thất	sủng?	Là	gì	thì
cũng	đã	ra	khỏi	ban	lãnh	đạo,	hết	thực	quyền,	chỉ	làm	quả	chuông	leng	keng	thôi,	tuy	kháng
chiến	cũng	cần	những	“quả	chuông”.



Gia	đình	thứ	hai	cũng	là	giọt	nước	làm	tràn	cốc.	Con	trai	út	ra	đời	khi	Liệu	năm	mươi	tuổi,
ông	càng	gắn	bó	với	bà	Sửu.	Thu	xếp	một	cuộc	gặp	giữa	“hai	chị	em”	để	rồi	thất	bại,	ông	bị	bà
Tý	rầy	rà	dữ	dội,	“ý	kiến”	 lên	cấp	trên.	Nhiều	người	đánh	giá	Liệu	lấy	vợ	Việt	gian,	con	dâu
phản	động.	Có	cả	tin	đồn	ngày	vào	Huế	nhận	ấn	kiếm	Bảo	Đại,	ông	đã	giết	bố	con	ông	thượng
để	chiếm	Sửu.

Nhiều	phiền	hà,	lắm	khúc	quanh	thật.	Nhưng	Sửu,	với	sắc	đẹp	và	sự	hiền	thục,	là	vưu	vật
trời	ban	cho	ông.	Nặng	tình	nhưng	không	thể	“thu	xếp”	ổn	thỏa,	Liệu	chả	bao	giờ	gỡ	được	mối
tơ	ngày	càng	rối,	trong	khi	con	cái	đôi	bên	ngày	càng	lớn	lên,	và	quãng	thời	gian	của	ông	càng
mỏng	đi.

Quốc	hội	có	tờ	“Toàn	dân	kháng	chiến”,	Liệu	điều	hành	nhưng	chả	để	mấy	tâm	sức,	làm	nó
ra	đều	đều	mà	ít	tiếng	vang.	Tâm	tính	ông	nó	thế,	khổ	là	chỉ	ham	những	thách	thức	thực	sự,
trong	khi	Quốc	hội	là	một	tập	hợp	mang	tính	chất	“bày	biện”.

Cái	ý	đồ	viết	sách,	nung	nấu	từ	những	năm	trong	tù	ngày	càng	hầm	hập	chín.	Cuốn	“Sơ	thảo
lịch	sử	cận	đại	Việt	Nam”,	dù	chỉ	là	“sơ	thảo”	và	in	trên	giấy	rơm,	đem	lại	cho	Liệu	sự	tự	tin	vào
nghiệp	viết	sử	Tuy	hơi	buồn	cười,	Liệu	thấy	mình	bị	ám	ảnh	cái	phận	nhà	nho:	khi	không	hợp
quan	trường	thì	lui	về	dạy	học,	bốc	thuốc	và	“trước	thư	lập	ngôn”.

 

“Không	hợp”	thôi.	Chả	nghĩ	chuyện	“ai”	sai	“ai”	đúng	nữa.	Đời	rộng,	nhiều	nẻo,	chả	ngả	này
ta	rẽ	lối	khác,	nhưng	đừng	để	ảnh	hưởng	cái	tinh	thần	dân	tộc	mà	ta	đã	tranh	đấu.

 

Lạ	nhỉ.	Ngũ	thập	mà	ta	chưa	“tri	thiên	mệnh”,	còn	muốn	phiêu	lưu	là	làm	sao…
 

CHỈNH	HUẤN
Liệu	đi	liên	tục.	Nhiệm	vụ	của	ông	giờ	không	phải	là	được	góp	phần	quyết	định	những	sự

kiện	trọng	đại	của	kháng	chiến,	mà	chỉ	là	một	nhà	tuyên	truyền	cao	cấp.	Gặp	gỡ	các	thổ	tù	trên
miền	núi,	củng	cố	cho	họ	niềm	tin	vào	khối	thống	nhất	dân	tộc,	để	cùng	đánh	Pháp,	tiễu	phỉ.
Diễn	thuyết	trước	học	viên	trường	Lục	quân.	Tổ	chức	Đại	hội	Văn	hóa	kháng	chiến.	Bận	bịu,	vất
vả,	di	chuyển	nhiều,	khi	có	ngựa	cưỡi,	khi	đi	bộ,	chạy	máy	bay	bằng	chết,	Liệu	rất	vất	vả.	Nhưng
không	khó	chịu	bằng	cái	cảm	giác	mình	chỉ	 là	một	quả	chuông	leng	keng,	cả	tiếng	đấy,	ngồi
nhiều	“ghế”	đấy	nhưng	do	người	khác	“gõ”.	Từ	xưa,	Liệu	vẫn	là	người	ở	những	vị	trí	thách	thức,
chấp	nhận	các	sức	ép	trực	tiếp,	chứ	đâu	phải	loại	“đi	hàng	thứ	hai”,	tuy	không	đến	nỗi	khù	khì
yên	ngủ	nhưng	vẫn	là	chỉ	đâu	đánh	đấy	Lắm	khi	ông	cảm	nhận	rằng	sau	lưng	mình,	hay	trong
đám	đông	đang	nghe	ông	cao	giọng	kia	có	những	lời	bàn	tán,	“xừ	này	lấy	con	dâu	Việt	gian	nên
không	được	dự	bàn	ở	cấp	cao	nữa”	,	hay	“	dân	Quốc	dân	đảng	cũ	ấy	mà”	…	Ông	biết	việc	mình
đang	làm	có	ích	cho	kháng	chiến,	nhưng	nhiều	cán	bộ	dưới	tầm	ông	cũng	làm	được	nó.	Ông	có



tự	cao	tự	đại	quá	khi	“tự	đặt	mình”	trên	họ	không?
 

Phần	chung	bị	tổn	thương	thì	phần	riêng	trồi	lên.	Liệu	ghi	chép	rất	đều,	dù	hàng	ngày	đi	vài
chục	cây	số.	Nhật	ký	của	ông	đầy	rẫy	những	sự	kiện	quốc	tế,	quan	sát	dọc	đường,	pha	phách
giữa	sổ	công	tác	với	việc	riêng.	Này,	ven	sông	máng	có	mấy	chiếc	thuyền	cháy.	Này,	vợ	chồng
nhà	bán	quán	cọc	cạch	lắm	,	vợ	rất	ưa	nhìn,	còn	chồng	quá	còm	róm.	Này,	những	khẩu	hiệu,	câu
nói.	Này,	Tam	Đảo	trước	kia	đã	có	nhà	bảy	tầng…	Ông	có	ý	thức	lắm	,	rằng	những	ngày	đương
sống,	những	gì	mình	đang	cảm	thấy,	thật	có	ý	nghĩa	với	một	người	phải	lập	ngôn,	dù	ý	nghĩa
thế	nào	ông	chưa	nhận	ra.

 

17-3-1951
Vấn	đề	sống	của	gia	đình	đã	trở	nên	nghiêm	trọng	khi	có	thêm	3	miệng	ăn	nữa.	Giá	gạo	ở

đây	hiện	nay	đã	lên	tới	3	vạn	đồng	một	tạ.	Các	vật	dụng	đều	cùng	với	nhân	khẩu	mà	tăng	lên.
Tất	cả	chỉ	còn	1	trông	vào	việc	tăng	gia	sản	xuất	ngoài	số	tiền	phụ	cấp	Thường	trực	Quốc	hội
của	mình.	T	.	(tức	bà	Tý)	đã	chỉ	huy	vỡ	đất	giồng	thêm	sắn	và	làm	cỏ	những	vườn	chè	bỏ	hoang
để	lấy	chè	bán.	Ruộng	chiêm	làm	không	kịp	nữa.	Như	vậy,	kết	quả	những	hoa	lợi	trong	vườn	chỉ
có	thể	là	món	ăn	phụ	với	gạo.	Rồi	đây	kinh	tê	gia	đình	sẽ	phải	làm	cho	mình	bận	lòng	đấy!

 

18-3-1951
Xóm	mình	ở	trong	lúc	này	là	một	xóm	hoang.
Ngoài	nhà	mình	ra,	dân	cư	đều	vào	ở	trong	lán,	vì	sợ	máy	bay.	Hôm	nay,	mình	cũng	lên	thăm

một	vài	chỗ	về	mé	trên,	gần	sát	núi	đá,	để	một	khi	cần	thiết,	sẽ	làm	một	túp	lều	ngay	cửa	hang,	vì
trong	khi	làm	việc	trước	thuật	mà	cứ	nhấp	nhổm	chạy	và	bị	uy	hiếp	luôn	hàng	phút	hàng	giờ	thì
không	làm	gì	được.	Hoa	màu	nhà	ta	đã	có	kết	quả	nhiều.	Cà	chua	và	su	hào	đều	sai	quả	và	to	củ.
Giàn	su	su	cũng	rất	nhiều	triển	vọng.

…
Một	nhà	bên	chỗ	mình	ở	có	đám	cưới.	Nhà	trai	đưa	lễ	vật	đến	nhà	gái	gồm	có	50	cân	thịt

(theo	thời	giá	2000	đồng	một	cân)	và	một	số	rượu	tương	đương	mặc	dầu	đã	có	lệnh	cấm.	Ngoài
ra,	một	sô	tiền	mặt	mà	người	ta	không	điều	tra	được.	Nhà	trai	cũng	như	nhà	gái	mời	các	bà	con
đến	cơm	rượu	linh	đình.	Cô	dâu	là	con	bé	hơn	10	tuổi,	mặc	chiếc	áo	nâu	ngắn,	đeo	đôi	hoa	bạc…

(Nhật	ký	quyển	441,	lưu	trữ	Viện	Sử	học)
Từ	Đại	Từ,	vượt	qua	Tam	Đảo,	lại	là	một	niềm	vui	khác.	Bên	kia	núi	có	Sửu,	chân	và	mặt

đang	nề	lên	vì	cái	thai,	và	con	gái	Quang.
S.	(tức	bà	Sửu)	mới	làm	chiếc	nhà	mới	ở	ven	đồi.	Nhà	nhỏ,	lợp	lá	gồi.	Vị	trí	vui	mắt.	Trông	ra

đồng	ruộng	và	bờ	suối.	Mùa	hè	gió	thổi	luôn	và	nhiều	ánh	sáng.	Xung	quanh	nhà	đã	sẵn	có	3	hầm



trú	ẩn.	Trên	đồi	lác	đác	những	túp	lều	của	bần,	cô”nông.	Hầu	hết	trong	mọi	nhà	đều	có	những
người	làm	việc	ở	các	cơ	quan	hay	học	sinh	trọ	học	của	một	trường	trung	học	gần.

Bên	đường	cũng	có	một	đôi	hàng	phở,	hàng	xén,	quà	bánh…	Nghĩa	là	không	hiu	quạnh	lắm	.
(Nhật	ký	quyển	441)
Từ	cơ	quan	Thường	trực	Quốc	hội,	Liệu	thu	xếp	khăn	gói	đi	dự	lớp	chỉnh	Đảng,	trong	khu

rừng	cách	đấy	vài	giờ	cuốc	bộ.	Kháng	chiến	phát	triển	nhưng	vẫn	phải	xác	định	là	lâu	dài,	công
tác	cán	bộ	rất	quan	trọng	để	củng	cố	ở	cơ	sở,	duy	trì	sức	mạnh	trong	từng	địa	phương,	“tế	bào”
đơn	lẻ.	Rà	soát,	phân	loại,	học	tập	lý	luận,	đường	hướng,	chủ	trương	mới	là	mục	đích	của	các	đợt
chỉnh	huấn.	Cố	vấn	Trung	Quốc	vào	cuộc,	với	các	kinh	nghiệm	từ	Diên	An…

1-10-1952
Số	học	sinh	dự	lớp	chỉnh	Đảng	khóa	II	ở	đây	đã	lên	đến	240	người…	Người	quen	nhiều	lắm	.

Có	người	đã	làm	việc	hay	ở	với	mình	từ	trước,	bây	giờ	mới	lại	gặp	nhau.	Có	người	còn	nhớ	mặt
nhưng	đã	quên	tên	rồi.	Nhưng	không	khí	ở	đây	không	còn	làn	không	khí	ấm	áp	của	năm	xưa.
Ngoài	câu	hỏi	sức	khỏe	của	nhau	theo	lệ	thường,	người	ta	không	còn	muốn	hỏi	nhau	một	câu
nào	khác.	Vì	người	ta	đến	đây	phải	nhớ	luôn	một	thái	độ	học	tập	“nghiêm	chỉnh”,	một	tác	phong
vô	sản.	Mỗi	câu	chuyện	phải	nghĩ	đến	lập	trường	cũng	như	nghĩ	mỗi	câu	nói	của	ai	đều	phải	tìm
ra	tư	tưởng.	Vì	vậy	ai	nấy	đều	chú	ý	dè	dặt,	“giữ	miếng	”	nhau,	làm	bặt	những	chuyện	tâm	tình
cởi	mở,	nhất	là	những	người	có	liên	hệ	với	nhau	về	thân	thế,	về	công	tác	thì	càng	phải	sửa	soạn
để	“đối	phó”	với	nhau.	Không	khí	kiềm	-	mặc	ấy	cố	nhiên	là	không	hợp	với	một	người	nặng	về	tình
cảm,	khổ	về	tình	cảm	như	mình.

(Nhật	ký	quyển	444)
Kéo	dài	từ	cuối	năm	1952	sang	đầu	năm	1953,	cuộc	chỉnh	Đảng	tạo	nên	những	trạng	thái

hết	sức	khác	nhau	trong	con	người	Liệu.	Một	mặt,	là	sự	bứt	rứt,	thấy	“không	hợp”	khi	cứ	phải
kiềm	chế	từng	câu	nói,	không	dám	đùa	cợt,	bồng	bột.	Mặt	khác,	vì	sự	nghiêm	túc	của	sự	kiện,	vì
tính	kỷ	luật	của	lớp	học,	Liệu	tự	soi	xét	lại	con	người	mình,	“bóc	trần”	nó	ra	thật	chân	thực.
Thật	ra	ông	chả	còn	cách	nào	khác	ngoài	sự	chân	thực,	chỉ	có	điều	có	nói	ra	hay	không	nói	ra
nhận	thức	của	mình	trước	những	đối	tượng	đồng	chí	khác	nhau	thôi.	Vì	thế	mà	khi	thảo	luận,
ông	bị	người	cùng	tổ	phê	bình	là	“rụt	rè”,	“hay	rào	trước	đón	sau”;	một	trạng	thái	tức	anh	ách,
vì	thực	tâm	Liệu	thấy	nói	thẳng	ra	người	ta	không	thể	hiểu.

Nghe	phổ	biến	yêu	cầu	chỉnh	Đảng.	Viết	tự	kiểm	thảo,	xem	xét	từng	chi	ly	nguồn	gốc	giai
cấp,	ý	thức,	các	quan	hệ	của	mình.	Rồi	đem	ra	tổ	đọc,	nghe	góp	ý	phê	bình,	không	đạt	thời	viết
lại.	Nhưng	không	khí	 chả	phải	 chỉ	 có	nặng	nề.	Liệu	cầm	chịch	 tờ	bích	báo	của	 lớp	học,	 chủ
trương	nó	nên	vui	tươi,	dễ	đọc.	Có	những	mẩu	vui	cười,	thơ	ca	-	dĩ	nhiên	không	sướt	mướt	“ủy
mị”.	Có	những	tranh	luận	về	quan	điểm,	Liệu	bị	thiểu	số	nhưng	nhất	quyết	không	chịu	thua.	Có



những	đêm	múa	tập	thể	cầm	tay	nhau	“sòn	la”,	Liệu	nhất	định	không	tham	gia.	Thỉnh	thoảng
cũng	được	ra	khỏi	rừng	về	cơ	quan,	về	nhà,	đầu	óc	thư	thái	hẳn.	Cùng	đi	với	ông	thường	 là
Cung,	cũng	ở	Thường	trực	Quốc	hội,	người	chịu	phận	rất	éo	le	trong	đợt	chỉnh	huấn.

6-10-1952
Anh	bị	tổ	truy	riết	vì	anh	đã	không	tìm	ra	tội	lỗi	gì.	Mà	không	tội	lỗi	gì	tức	là	tự	nhận	mình	đã

toàn	thiện	toàn	mĩ,	là	không	thành	khẩn	trong	việc	học	tập.	Kết	cục,	vì	thấy	anh	ở	ban	TTQH,
người	ta	đưa	ra	41	câu	hỏi	về	mọi	vấn	đề	quốc	kế,	dân	sinh,	kháng	chiên,	kiến	quốc	để	buộc	anh
trả	 lời…	Anh	đã	phải	khóc	nức	nở	vì	người	ta	trút	cả	trách	nhiệm	lên	đầu	anh	từ	việc	bộ	đội
không	được	tiếp	tê	đầy	đủ	đến	những	lầm	lỗi	của	một	người	dân	quê.	Sáng	nay	và	cả	chiều	nay,
anh	vẫn	bị	truy	như	thế.	Việc	này	có	liên	quan	tới	mình	mặc	dầu	tổ	mình	không	đặt	thành	vấn	đề
này	với	mình.	Nghĩ	đến	đây,	mình	nhớ	lại	buổi	chúng	mình	tranh	luận	với	Bộ	Chính	trị	của	TU
Đảng	hôm	3-3	vừa	rồi.	Ban	TTQH	đã	bị	tước	hết	quyền	hành	và	nhiệm	vụ	trong	khi	nó	vẫn	phải
phụ	trách	trước	quốc	dân	về	mọi	nhiệm	vụ	của	nó.

(Nhật	ký	quyển	444)
 



-	19	-:	“THI”	ĐỖ!
Tổng	 kiểm	 thảo	 là	 kết	 quả	 quan	 trọng	 nhất	 của	 lớp	 chỉnh	Đảng.	 Còn	 hơn	 cả	 kỳ	 thi	 tốt

nghiệp,	nó	ảnh	hưởng	tới	tiền	đồ	chính	trị	của	người	cán	bộ	sau	đó.
 

Nhưng	giờ	thì	Liệu	không	nghĩ	nhiều	tới	điều	này.	Là	người	cách	mạng,	ông	sẽ	phải	thành
khẩn	với	tổ	chức	cách	mạng,	không	giấu	giếm	khuyết	điểm,	những	quan	hệ	“nhạy	cảm”,	cũng
chả	vì	thế	mà	tự	“tiêu	diệt”	điểm	mạnh	cũng	như	các	yêu	thích	của	riêng	mình.	Không	thế	thì
ông	chả	còn	là	mình.	Có	lẽ	đây	là	lúc	những	phẩm	chất	“trung	quân”	cũng	như	“tiết	tháo”	nhà
nho	thể	hiện	ra.

 

Vả	lại	ông	còn	bao	nhiêu	để	mà	mất.	Bị	đánh	tụt	xuống	những	vị	trí	xa	vời	vợi	trong	phẩm
trật	quan	lộ,	chỉ	còn	cả	tiếng	chứ	không	thực	quyền,	ông	phải	tự	cứu	lấy	mình.	Đường	chính	trị
thế	là	coi	như	xong.	Nhưng	Liệu	còn	đó	chí	lập	thư.	Ông	yêu	sách	vở,	thích	viết	lách,	tra	tầm	để
mà	dựng	lại	những	trang	sử	dân	tộc.	Chẳng	phải	ngẫu	nhiên	mà	mươi	lăm	năm	trước,	lão	mật
thám	già	Grandjean	đã	lấy	chân	viên	chức	trong	trường	Viễn	Đông	Bác	Cổ	ra	dử	để	Liệu	thôi
làm	cách	mạng	đấy	ư?	Và	mấy	năm	nay,	giữa	bao	nhiêu	sự	vụ,	ông	đã	làm	xong	cuốn	“Sơ	thảo
lịch	sử	cách	mạng	cận	đại	Việt	Nam”.

 

Lớp	chỉnh	Đảng	chia	thành	từng	tổ,	cá	nhân	viết	tự	kiểm	điểm,	nêu	ưu	khuyết	để	mọi	người
phê	bình.	Trông	vào	các	lứa	cán	bộ	thì	có	vẻ	bị	cào	bằng,	anh	bần	nông	“i	tờ	ít”	về	lý	luận	có	thể
vặn	vẹo	anh	đã	 lịch	duyệt	 trên	 trường	văn	 trận	bút.	Khả	năng	 tiếp	 thu	phê	bình,	 trả	 lời	để
“thông”	cả	trăm	phần	trăm	hầu	như	là	không	thể;	cũng	có	nghĩa	là	những	ai	thuộc	“tầng	lớp
trên”	dễ	gặp	nguy	nan	lắm	.	Trước	đó	một	cao	trào	do	Đảng	khởi	xướng	đã	chả	có	khẩu	hiệu
“trí	phú	địa	hào	đào	tận	gốc	trốc	tận	rễ”	là	gì.

 

May	là	những	người	tổ	chức	lớp,	kể	từ	Tổng	bí	thư	Đảng	trở	xuống,	chỉ	để	cho	học	viên	có
xuất	thân	khác	nhau	cọ	xát	ở	mức	độ	“cho	nóng	người”	lên	thôi.	Chứ	với	từng	cá	thể,	lai	lịch,
trên	có	đường	hướng	đánh	giá,	phân	loại,	thậm	chí	thái	độ	đối	xử	không	cào	bằng	cả.	Liệu	là
người	được	hưởng	“diện	chính	sách”	ấy.

 

12-10-1952
Tối	 nay,	 anh	 Lương,	một	 người	 trong	Học	 ủy	 và	 Trung	 ủy	 đến	 hỏi	 chuyện	 riêng	mình	 về

những	thắc	mắc	không	tiện	nói	ra	trong	tổ	học	tập.	Mình	không	ngần	ngại	gì,	nói	cho	anh	L.	nghe
mấy	điều	vẫn	“găm”	trong	đầu	mình	đối	với	chủ	trương	của	Bác	mà	chưa	được	công	khai	kiểm
thảo	lần	nào,	như	“Uỷ	ban	Hành	động	”	(không	chịu	gọi	là	“Uỷ	ban	Khởi	nghĩa)	trong	đại	hội	Tân



Trào,	việc	trù	định	dời	chính	phủ	ra	ngoài	để	diệt	nội	phản	trong	khi	bị	bọn	quân	phiệt	Tàu	áp	lực
(không	chịu	mang	danh	nghĩa	là	Chính	phủ	lâm	thời),	việc	tự	tiện	cho	Bảo	Đại	lập	chính	phủ,
việc	định	đổi	quốc	kỳ	trước	áp	lực	của	bọn	phản	động…	Kết	quả,	đồng	chí	Lương	khuyên	mình
đừng	quá	quan	tâm	đến	những	việc	đã	qua	để	an	tâm	học	tập.	Và	những	“chuyện	lịch	sử”	ấy	vẫn
chỉ	là	chuyện	trong	xó	tối.	(Nhật	ký	quyển	444)

Cần	phải	trình	bày	những	gì	và	không	trình	bày	những	gì	trong	tự	kiểm	thảo?	Liệu	không
nghĩ	nhiều	đến	những	đồng	chí	cùng	sinh	hoạt	trong	tổ	của	khóa	chỉnh	Đảng.	Dù	đã	lên	ghế	“bị
cáo”	đôi	lần,	bị	phê	bình	ra	gì,	Liệu	hiểu	họ	chất	phác,	không	có	ác	ý,	có	điều	nhận	thức	khác
mình.	Vấn	đề	là	cấp	trên	nữa,	những	người	sẽ	xem	“bản	văn”	để	quyết	định	vận	mệnh	mình.
Liệu	sẽ	không	“đánh”	cái	 tầm	của	mình	xuống	quá,	cũng	không	coi	ban	thân	chỉ	 toàn	đúng.
Thái	độ	phải	hoàn	 toàn	 thành	 thực,	 cái	 thật	 -	 chứ	không	phải	 thật	 thà	 -	 sẽ	quyết	định	hết.
Nhưng	mà	năm	ăn	năm	thua,	còn	kiểu	gì	khác	đâu?

 

Dự	thảo	tổng	kiểm	thảo	có	ba	phần	lớn.	Phần	đầu	tiên,	Gốc	rễ	xã	hội	và	hoàn	cảnh	gia	đình	,
khá	đơn	giản.	Nhà	ông	có	nòi	yêu	nước,	 lại	nghèo,	nghĩa	 là	“rất	cơ	bản”	về	lý	 lịch.	Phần	hai,
Hoạt	động	qua	các	thời	kỳ	thì	phải	nghĩ	nhiều,	nào	“tiền	Cộng	Sản”,	vì	sao	từ	Quốc	dân	đảng
chuyển	sang	Cộng	sản,	làm	báo	thời	Mặt	trận	Dân	chủ	rồi	đi	tù	thế	nào.	Đến	thời	chính	quyền
cách	mạng,	ông	phản	ứng	với	chủ	trương	ký	Hiệp	định	Sơ	bộ,	lấy	người	đàn	bà	có	một	“nhân
thân”	không	thể	nói	là	không	đáng	ngại.	Và	kháng	chiến,	những	tâm	thế,	nhận	thức	của	ngày
hôm	nay…

 

Sau	hết,	học	viên	phải	tổng	kết	tư	tưởng	của	mình,	từ	nguồn	gốc,	bản	chất	các	ý	nghĩ,	tình
cảm	đến	tác	phong	thể	hiện	ra.	Cuối	cùng	là	phương	hướng	sửa	chữa,	phấn	đấu.	Đây	có	thể	là
cái	phần	đơn	giản,	dễ	“hô	khẩu	hiệu”	nhất,	lại	cũng	có	thế	lật	đi	lật	lại	lâu	bao	nhiêu	cũng	không
đủ.

 

Ngổn	ngang	bao	nhiêu	điều,	không	khéo	giống	như	búi	chỉ,	càng	rút	càng	rối.	Có	những
người	“thi”	mãi	không	xong,	tốn	bao	nhiêu	nước	mắt,	hạ	mình	xuống	bao	nhiêu	bậc	mới	qua
được.	Thế	mà	bản	của	Liệu,	vào	loại	dài	nhất	lớp	học,	lại	giúp	ông	“đỗ”	ngay	trong	lần	“khảo
hạch”	đầu.	Liệu	lý	giải	vì	sao	lại	chậm	trễ	trong	quá	trình	chuyển	từ	Quốc	dân	đảng	sang	Cộng
sản:

Tôi	nghĩ	đến	câu	“Gái	trinh	không	lấy	hai	chồng”.	Tôi	nhớ	lại	những	ngày	đầu	tiên	được	kết
nạp	vào	VN	QDĐ,	tôi	đã	giơ	tay	thề.	“Trước	mặt	giang	sơn	Tổ	quốc,	trước	mặt	các	anh	em	đồng
chí,	tôi…”.	Tôi	càng	nhớ	các	đồng	chí	rất	thân	của	tôi	trước	kia	đã	chết	vì	đảng,	vì	nước,	đã	đem
máu	viết	nên	những	chữ	lớn	“Việt	Nam	Quốc	dân	đảng”…	Sự	mâu	thuẫn	giữa	lý	trí	và	tình	cảm



kéo	dài	hết	ngày	tháng	ấy	sang	ngày	tháng	khác	trong	đầu	tôi.	Lập	trường	giai	cấp	của	tôi	còn
bấp	bênh	nên	không	cho	phép	tôi	giải	đáp	thỏa	mãn	những	kiên	giải	và	tình	cảm	kể	trên”.	(Dự
thảo	tổng	kiểm	thảo)	.

 

Những	sự	kiện.	Biết	bao	nhiêu	quan	hệ,	kèm	theo	là	hành	động,	nhận	thức	trong	từng	thời
kỳ.	Rõ	ràng	Liệu	không	phải	là	một	người	cộng	sản	từ	gốc,	mà	đã	nhuộm	mình	qua	vài	phong
trào	có	xu	hướng	dân	tộc.	Sự	từng	trải	tạo	nên	sự	vì	nể,	nhưng	cũng	gây	phức	tạp.	Ông	đã	thiếu
kỷ	luật,	sự	phục	tùng	lãnh	tụ	trong	năm	1945-1946,	có	phải	vì	mắc	mưu	khiêu	khích	của	địch
không?	Trước	đó,	ở	căng	Bá	Vân,	vì	sao	ly	khai	chi	bộ?	Vụ	bạo	động	non	ở	Nghĩa	Lộ,	đứng	đầu
ban	hành	động,	có	phải	Liệu	đã	dao	động?	Ngần	ấy	“nút	thắt”	phải	được	gỡ,	dần	dần,	vừa	nghĩ
vừa	viết	chứ	không	hạ	bút	lấy	nhanh	được.

 

Nhưng	phần	căn	cốt	là	tình	trạng	hiện	tại.
 

Sau	khi	ra	khỏi	Tổng	bộ	Việt	Minh,	tôi	dần	dần	xa	cơ	quan	chỉ	đạo	tối	cao	của	Đảng	và	sống
cái	đời	lạc	lõng	với	một	tinh	thần	hoảng	loạn…	Thấy	mình	bị	khinh	bị	nhục,	một	tư	tưởng	tự	sát
lởn	vởn	trong	đầu	tôi.	Người	đầu	tiên	mà	tôi	cho	biết	ý	nghĩ	này	là	HT	(có	lẽ	là	Hải	Triều	-	TC)
trong	cuộc	đại	hội	văn	hóa	toàn	quốc.	HT	bảo	tôi	rằng	người	Mác-xít	không	bao	giờ	tự	sát.	Thực
ra	tôi	cũng	hiểu	như	thế	và	nói	rõ	tự	tử	là	khiếp	nhược…	Sau	đó,	ý	niệm	tự	sát	không	thực	hiện
được	vì	hai	cớ	sau	đây:	1)	Năm	ấy	1948,	Đảng	đã	triệu	tập	đại	hội,	đã	gửi	đề	án	cho	các	đại	biểu
nghiên	cứu	trước.	Tôi	biết	mình	sẽ	được	đi	dự	đại	hội	nên	nảy	ra	ý	nghĩ:	từ	ngày	vào	Đảng	đến
giờ,	chưa	được	đi	dự	đại	hội	ngày	nào.	Lần	này	mình	không	thể	bỏ	qua	trước	khi	chết.	Nhất	là
trước	đại	hội,	mình	sẽ	có	dịp	phát	biểu	ý	kiên	đối	với	mấy	chính	sách	lớn	của	Đảng	mà	mình	vẫn
không	 thông.	 Sau	 đó,	mình	 còn	 phải	 nhân	 dịp	 nói	 rõ	 trường	 hợp	 của	mình	 và	 rút	một	 kinh
nghiệm	cay	chua	cho	nhiều	đồng	chí	khác.	Rồi	có	chết	sẽ	chết.	2)	Bộ	sử	Cách	mạng	cận	đại	Việt
Nam	của	tôi	lúc	ấy	chưa	biên	soạn	xong.	Tôi	tự	hẹn	phải	biên	soạn	cho	xong	bộ	sử	này	rồi	mới	có
thể	chết	được	.

 

Về	“phương	pháp	tư	tưởng”,	Liệu	tự	phê	bình:
Nhìn	vào	Đảng,	tôi	đã	lý	tưởng	hóa	Đảng.	Nên,	một	khi	thấy	Đảng	chưa	tận	thiện	tận	mĩ

như	lý	tưởng	của	mình	thì	đâm	ra	bực	tức.	Cũng	như,	nhìn	Đảng	không	thấy	toàn	khối,	mà	chỉ
thấy	từng	cá	nhân.	Rồi	cũng	chỉ	thấy	những	khuyết	điểm	của	cá	nhân	mà	sinh	ra	bi	quan.	Vì
vậy,	cái	ám	ảnh	nhất	trong	đầu	tôi	bao	năm	nay	là	nạn	đảng	viên	phức	tạp.

Tôi	gửi	 thư	đề	nghị	 lên	TƯ.	Tôi	yêu	cầu	 thanh	Đảng	 tại	Hội	nghị	cán	bộ	 toàn	quốc.	Tôi
không	tin	vào	“giáo	dục	vạn	năng	”	của	Đảng	(phát	biểu	trong	Đại	hội	Đảng).	Những	ý	kiến



không	được	thu	nhận,	tôi	càng	phẫn	uất.
 

Đối	với	những	người	phụ	trách	lớp	chỉnh	Đảng,	Trần	Huy	Liệu	là	một	trường	hợp	đặc	biệt,
tuy	không	hẳn	là	quan	trọng	quá.	Mất	cán	bộ	là	điều	không	ai	muốn.	Người	ấy	đã	thành	khẩn
bộc	lộ	một	cách	sâu	sắc,	có	suy	xét	lý	giải	-	chứ	chả	phải	chi	trình	bày-	vấn	đề	của	mình,	thì	đối
thoại,	cởi	gỡ	từng	“nút”	là	chuyện	cần.	Liệu	làm	việc	liên	tục	với	Hoàng	Quốc	Việt,	Lê	Duẩn,	Lê
Văn	Lương,	và	cố	vấn	họ	Mã	trong	đoàn	cố	vấn	Trung	Quốc	tại	lớp	học.	Có	những	điểm	yếu,
Liệu	đã	nhận	thì	họ	góp	ý	thêm,	yêu	cầu	tìm	ra	“gốc	rễ”	để	khắc	phục	hoàn	toàn.	Cũng	có	những
điểm	ông	nhất	định	“rằng	không	sai”	thì	đành	để	vậy.	“Nhận	thức	là	một	quá	trình”	kia	mà,	đối
với	một	trí	thức	càng	không	nên	đơn	giản,	kiểu	mệnh	lệnh	đơn	thuần.	Điều	chủ	yếu	là	giữa	lãnh
đạo	và	“đối	tượng	phê	bình”	đã	có	sự	cởi	mở	giữa	những	người	đồng	chí.	Thấy	“đồng	chí	già”
gầy	yếu,	phong	phanh,	Mã	cố	vấn	tặng	ông	chiếc	áo	khoác	dạ,	thứ	cực	kỳ	xa	xỉ	thời	đó.

 

Noel	năm	1952,	lớp	chỉnh	Đảng	tổ	chức	cưới	tập	đoàn	cho	bốn	đôi	học	viên.	Sau	lời	khai
mạc,	một	ủy	viên	trung	ương	lên	căn	dặn,	đại	diện	các	cô	dâu	chú	rể	hứa	kiểm	thảo	tốt	để	về
đơn	vị	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Khách	khứa	liên	hoan	rất	sơ	sài,	nhưng	được	xem	phim	Liên	Xô
“Hạnh	phúc	Cri-mê”,	phim	Trung	Quốc	“Người	lính	biên	cương”.	Phần	Liệu,	tuy	chả	cưới	xin	gì,
tâm	tính	cũng	phải	chộn	rộn.	Buổi	trưa,	ông	vừa	đề	đạt	với	Hoàng	Quốc	Việt	một	nguyện	vọng
về	công	việc	trong	giai	đoạn	tới.

 

Chừng	một	năm	sau,	có	mấy	thanh	niên	lên	rừng	đẵn	nứa	vác	về	dựng	căn	lán	ở	Sơn	Dương,
Tuyên	Quang,	cách	cây	đa	Tân	Trào	nửa	cây	số	đường	chim	bay.	Bên	những	cột	tre,	vách	nứa
lỏng	chỏng	mấy	bồ	sách	chữ	nho,	chữ	Pháp.	Đấy	là	tài	sản	đầu	tiên	của	cơ	quan	tiền	thân	cho
Viện	Khoa	học	xã	hội	ngày	nay.	Ban	Nghiên	cứu	Sử	-	Địa	-	Văn	thành	lập	ngày	2-12-1953	trực
thuộc	Trung	ương	Đảng,	 là	kết	quả	của	nhiều	nhu	cầu,	cố	gắng,	trong	đó	có	phần	rất	nhỏ	là
những	ngày	chỉnh	Đảng	khắc	nghiệt	của	Trần	Huy	Liệu.

 

“Quốc	sử	Quán”	Đầu	năm	1954,	Liệu	thấy	mình	trở	nên	dềnh	dàng.	Có	hai	“dinh”	hai	bên
dãy	Tam	Đảo,	Tý	ở	Đại	Từ	còn	Sửu	đằng	Lập	Thạch.	Phần	nhiệm	sở,	đã	có	cơ	quan	Thường	trực
Quốc	hội,	giờ	thêm	“anh”	Sử	-	Địa	-	Văn.	Ngôi	nhà	của	“Quốc	Sử	quán”	đầu	tiên	của	“vương
triều	cộng	hòa”	lợp	lá,	thưng	nứa,	có	hai	gian	ngăn	làm	bốn	“phòng”.	Liệu	chiếm	một	chỗ,	rồi
đến	văn	thư,	nơi	làm	việc	của	cán	bộ.	Và	phòng	Trần	Đức	Thảo,	ông	trí	thức	khét	tiếng	vì	cuộc
tranh	luận	với	nhà	văn	-	triết	gia	hiện	sinh	Jean	Paul	Sartre	từ	Pháp	trở	về.	Trước	đó,	Thảo	ở
bên	văn	phòng	Tổng	Bí	thư,	vừa	dịch	“Đề	cương	văn	hóa	Việt	Nam”	của	Trường	Chinh	sang
tiếng	Pháp.

 



Dường	như	là	“lắp	ghép”	vị	tiến	sĩ	triết	này	vào	đâu	cũng	là	việc	khó	đối	với	trên,	ngay	cả
khi	hòa	bình,	quyền	lực	đã	hoàn	toàn	về	tay	những	người	làm	cách	mạng.	Trở	về	đất	nước	rất
đỗi	mến	thương,	Thảo	trở	nên	một	“mảnh”	riêng,	cô	độc,	dù	sau	này	đứng	trên	giảng	đường
đại	học	hay	làm	cán	bộ	nghiên	cứu	ăn	phiếu	thực	phẩm	loại	êng	êng.

Bản	 tổng	 kiểm	 thảo	 trong	 cuộc	 chỉnh	Đảng	 cuối	 năm	 1952	 cho	 Trung	 ương	 thấy	 “tâm
bệnh”	của	Liệu	trọng	đến	mức	nào.	Sự	xa	cách,	mức	kỷ	luật	-	không	“án”,	một	nhiệm	vụ	không
thể	nói	là	không	có	tác	dụng	nhưng	chẳng	thích	hợp	với	Liệu…	,	là	những	nguyên	nhân	dẫn	đến
mất	cán	bộ	như	chơi.

 

Mà	Liệu	lại	nổi	tiếng,	để	ông	tự	sát,	nhỡ	ra…	Khi	“đương	sự”	đã	thành	thực	bộc	lộ,	đề	đạt
nguyện	vọng	về	một	sự	nghiệp	mà	trên	cũng	cần,	thì	tốt	nhất	là	đáp	ứng	nó,	được	cả	đàng	riêng
cũng	như	chung.	Sau	này,	mãi	năm	1993,	Pelley	Patricia	Marie,	nghiên	cứu	sinh	đại	học	Cornell,
Mỹ,	khi	làm	luận	án	“Sách	báo	cách	mạng:	Lịch	sử	hiện	đại	sau	thuộc	địa	ở	Việt	Nam”	đã	rất
quan	tâm	đến	sự	ra	đời	của	cơ	quan	nghiên	cứu	khoa	học	xã	hội	đầu	tiên	này.	Những	câu	hỏi
Pelley	đặt	ra	là	“Kháng	chiến	gian	khổ	vậy,	sao	ra	được	các	tập	san?”,	“Các	tác	giả,	nhà	nghiên
cứu	đã	sống	ở	đâu?”	“In	ấn	thế	nào,	số	lượng	ấn	bản,	cách	tiêu	thụ,	ai	đọc	chúng,	nói	chung	ảnh
hưởng	ra	sao?”…

 

Khởi	động	từ	năm	1953,	nhưng	thật	ra	Liệu	đã	nung	nấu	một	Quốc	Sử	quán”	từ	những	ngày
“cầm”	Bộ	Thông	tin	-	Tuyên	truyền	1946.	Lăn	vào	những	cuộc	cổ	động,	diễn	thuyết	bất	tận,	con
người	chả	bao	giờ	thích	hợp	với	vị	trí	làm	một	thành	viên	của	“bộ	máy”	cứ	mong	ước	được
ngồi	yên	đọc	sách,	chiêm	nghiệm	về	quá	khứ,	viết	những	chuyện	trong	đầu	ra.	Kể	ra	cuốn	“Sơ
thảo	lịch	sử	cách	mạng	cận	đại	Việt	Nam”	đã	thỏa	mãn	phần	nào	tâm	sự	ấy	của	ông,	nhưng	chỉ
là	một	thử	nghiệm,	việc	làm	thêm	ngoài	nhiệm	vụ.

 

Giờ	thì	Liệu	được	ăn	bổng	để	 làm	việc	ấy,	 tuy	không	hẳn	đã	chuyên	biệt.	Kể	cả	 lương	ở
Thường	trực	Quốc	hội,	ông	được	hưởng	sinh	hoạt	phí	khoảng	70	cân	gạo,	trong	khi	người	khác
lĩnh	từ	35	đến	40	cân.	Chừng	nấy	nuôi	một	gia	đình	không	đủ,	nhưng	Tý	rất	có	tài	tăng	gia,	và
Sửu	được	khoản	tô	tức	của	tá	điền	trong	ấp,	trước	khi	Cải	cách	ruộng	đất	tràn	đến.

 

Trong	lòng	kháng	chiến,	vẫn	có	những	hoạt	động	trước	thuật.	Ngoài	những	cuốn	sử	Đảng,
sử	kháng	chiến,	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục	có	Ban	Sử	học	trong	Vụ	Văn	học	Nghệ	thuật.	Nằm	trong
khu	Bốn,	Đặng	Thai	Mai,	Đào	Duy	Anh,	Trần	Văn	Giàu,	vừa	viết	sách	vừa	giảng	dạy.	Việc	“tường
thuật,	cắt	nghĩa”	quá	khứ	theo	quan	điểm	mác-xít	đã	hình	thành	dần	dần	qua	các	tác	phẩm.
Nhưng	phải	có	một	cơ	quan	chuyên	biệt,	chính	thống	của	đất	nước,	kiếu	như	Quốc	Sử	viện	của



giám	tu	Lê	Văn	Hưu	đời	Trần.	Sang	triều	sau,	chả	phải	Lê	Thánh	Tông	đã	“sai	sử	quan	tu	soạn
Ngô	Sĩ	Liên	soạn	Đại	Việt	sử	ký	toàn	thư”	đó	sao.

 

“Sử	để	chép	việc,	mà	việc	hay	hay	dở	đều	dùng	làm	gương	răn	cho	đời	sau”.	Phan	Huy	Chú
tính	vậy	trong	Lịch	triều	hiến	chương	loại	chí.	Liệu	đã	không	còn	tham	chính,	nhưng	vẫn	rất	có
thể	tác	động	vào	đương	thời	-	trước	hết	là	làm	cách	mạng	-	bădng	chữ	nghĩa	được	chứ,	dù	rằng
tác	động	gián	tiếp,	xa	xôi	thôi.

 

Từ	nay	ta	lại	là	người	có	ích,	được	tổ	chức	cần.	Ta	thỏa	mãn	sở	nguyện,	sở	học,	và	lại	có
bổng	lộc	cho	vợ	con.	Cái	tâm	thể	đó	khiến	Liệu	hăng	hái	xây	nền	móng	đầu	tiên	cho	“ngôi	nhà”
sau	này	ngày	càng	đồ	sộ.

 

Ban	Trù	bị	cho	“Quốc	Sử	quán”	gồm	Liệu,	Minh	Tranh,	Tôn	Quang	Phiệt.	Tuy	đứng	đầu,
nhưng	Liệu	phải	dựa	vào	bộ	máy	Ban	Biên	ủy	nhà	xuất	bản	Sự	thật	của	Minh	Tranh,	nơi	có	cán
bộ	nghiên	cứu,	tài	liệu,	in.	Dự	thảo	quyết	định	thành	lập	trình	lên	trên,	điều	4,	phần	nhân	sự	ghi
“…	gồm	có:	các	đồng	chí	Trần	Huy	Liệu,	Minh	Tranh,	Tôn	Quang	Phiệt,	Hoài	Thanh	và	Trần	Đức
Thảo,	Vũ	Ngọc	Phan	(người	ngoài	Đảng).	Đồng	chí	Trần	Huy	Liệu	là	thư	ký	của	Ban	.	Với	nét	chữ
rất	chân	phương,	dễ	đọc,	Tổng	Bí	thư	Trường	Chinh	chữa:	“	và	hai	người	ngoài	Đảng	là	các	bạn
Trần	Đức	Thảo,	Vũ	Ngọc	Phan”;	“Đồng	chí	Trần	Huy	Liệu	làm	Trưởng	ban”.

Cái	ban	mới	nghiên	cứu	Sử,	Địa,	Văn,	gọi	là	“Quốc	Sử	quán”	thật	ra	không	đúng	tí	nào.	“Sử”
được	tôn	lên	đầu	vì	những	người	làm	đề	án,	thành	viên	sáng	lập	hầu	như	chỉ	toàn	anh	làm	sử.
Nhà	phê	bình	văn	học	Hoài	Thanh	tuy	có	tên	nhưng	làm	việc	chính	bên	văn	nghệ.	Đề	án	thành
lập	của	Ban	Trù	bị	ghi:	“Nên	có	một	tổ	chức	gồm	các	ngành	Văn	học,	nhưng	với	khả	năng	hiện
có,	hãy	tập	trung	vào	ngành	Sử	học	để	có	thể	bát	tay	ngay	vào	mấy	việc	cần	thiết”	.	Là	một	cơ
quan	thuộc	Trung	ương	Đảng,	thì	ai	ngoài	Đảng,	ai	trong	phân	ra	khá	rõ,	chi	bộ	sinh	hoạt	chung
với	bên	Sự	thật.	Tổ	Lịch	sử	đông	nhất,	7	người,	gồm	Phiệt,	Tranh,	Thảo,	Liệu,	ông	Phạm	Trọng
Điềm	chuyên	dịch	Hán	Nôm,	hai	lính	trẻ	Văn	Tạo,	Nguyễn	Công	Bình.	Tất	nhiên	phải	có	người
đánh	máy	và	người	làm	thư	viện,	tư	liệu.	Có	từng	nấy	“mống”	mà	đủ	cả	các	“ngành”	khảo	cổ,
dân	tộc,	thế	giới,	Hán	Nôm…,	gần	gần	được	như	các	viện	thuộc	“Bộ”	Khoa	học	xã	hội	bây	giờ.
Làm	được	vậy	vì	các	trí	thức	đang	nghiên	cứu	Sử,	Địa,	Văn	ngay	trong	kháng	chiến	đâu	có	ít.
Trần	Văn	Giàu,	Đào	Duy	Anh,	Nguyễn	Đổng	Chi	 trong	khu	Bốn.	Trần	Thanh	Mại,	Ngô	Quân
Miện,	Văn	Tân,	Trần	Văn	Giáp,	Nguyễn	Lương	Bích,	Đinh	Gia	Khánh…	ở	miền	Bắc.	Đâu	đó	trong
các	khu	rừng,	nhà	dân,	hàng	ngày	chạy	ăn,	chạy	máy	bay,	họ	vẫn	đọc,	viết	.

 

Ban	Sừ	-	Địa	-	Văn	ra	đời,	họ	vô	cùng	phấn	khởi	vì	coi	như	đã	có	một	ngôi	nhà	chung,	có	chỗ



để	gửi	tác	phẩm	hằng	dày	công	mài	miệt	tới.	Và	tên	tuổi	người	đứng	đầu	cái	cơ	quan	đó	chả
phải	xa	lạ	với	họ.	Từ	Khu	học	xá	Trung	ương	bên	Nam	Ninh,	Trung	Quốc,	các	bài	nghiên	cứu
viết	dưới	ánh	sáng	đèn	điện	cũng	được	gửi	về.

 

Cơ	quan	toàn	ông	già,	Liệu	nghĩ	đến	những	người	trẻ	tuổi	hơn	để	làm	nguồn	cho	giai	đoạn
sau.	Lần	đầu	gặp	Văn	Tạo,	do	một	chỗ	khác	giới	thiệu,	ông	đưa	chàng	thanh	niên	một	bản	tin
tiếng	Pháp,	một	đoạn	văn	bạch	thoại	để	dịch	thử.	Rồi	bảo	“phải	học	thêm	bạch	thoại	đi,	công
việc	không	phải	chỉ	toàn	chữ	nho	đâu”.	Cái	câu	lớp	người	sau	luôn	luôn	được	“dạy	bảo”	là	“	có
sử	đã	rồi	mới	thành	dân	tộc	được	”.

Sự	sống	học	thuật	đầu	tiên	thể	hiện	ở	hai	số	Tập	san	tử	Địa	Văn	,	sang	số	3	đổi	thành	Tập
san	Văn	Sử	Địa	.	Sau	ngày	“khai	sinh”,	do	neo	người	làm	trực	tiếp,	phần	nghiên	cứu	Văn	học	có
thể	nói	là	khá	mỏng,	còn	mảng	Địa	lý	chủ	yếu	kết	hợp	với	bên	giáo	dục	làm	sách	giáo	khoa	cho
các	trường	phổ	thông.	Từ	Tân	Trào	sang	nhà	in	Tiến	bộ	ở	Ghềnh	Quýt	để	chạy	in	tập	san	phải
qua	sông	Phó	Đáy	và	24	đoạn	suối.	May	là	cơ	quan	đã	có	thanh	niên	lo	việc	này.	Và	cũng	may
cho	họ	là	có	xe	đạp	để	đi,	cứ	thế	vác	qua	sông	suối,	cốt	sao	bản	thảo	khỏi	ướt.	Không	được	vào
khu	vực	nhà	in	đóng,	họ	phải	ở	lại	lán	trạm	giữa	rừng,	chờ	có	bản	in	thử	để	sửa,	ngày	xơi	hai
lon	gạo,	hai	quả	trứng	vịt.

Tập	hợp	tư	liệu,	lập	thư	viện	là	một	công	việc	phải	làm	gấp	rút,	có	khi	còn	cần	gấp	rút	hơn
viết	lách.	Chiến	tranh	đang	từng	ngày,	thời	cuộc	chạy	thoăn	thoắt,	sách	vở,	các	giá	trị	vĩnh	cửu
có	thể	tiêu	tan	bất	cứ	lúc	nào.	Đầu	năm	1954,	số	sách	báo	Trần	Văn	Giàu,	Đào	Duy	Anh	tập	hợp
được,	tự	nguyện	cho	Ban	được	chuyển	từ	khu	Bốn	ra.	Văn	tự	thu	được	từ	các	gia	đình	địa	chủ	bị
đấu	tố	trong	cuộc	Cải	cách	ruộng	đất	thí	điểm	ở	48	xã	thuộc	Đại	Từ,	Đồng	Hỷ	(Thái	Nguyên),
Liệu	phái	Văn	Tạo	đi	lấy	về.

Một	nhiệm	vụ	tự	nhiên	“phát	sinh”	trước	các	nhà	nghiên	cứu	mới	chân	ướt	chân	ráo,	 là
tăng	gia	sản	xuất.	Ngoài	số	gạo	tiêu	chuẩn,	rau	xanh	phải	trồng	lấy,	chất	tươi	thì	nhà	bếp	mua
lợn	choai	về	vỗ	lên.	Hôm	nào	mổ	lợn	cứ	như	có	Tết.	Được	ăn	lòng,	tiết	canh,	người	ngợm	tươi
lên,	yêu	đời	hẳn.	Mắm	muối	tháng	một	lần	nhà	bếp	ra	chợ	Văn	Lãng	mua.	Thỉnh	thoảng	bên
đình	Hồng	Thái	có	văn	công,	chiếu	phim,	“quân	ta”	lại	kéo	sang	xem	ké,	vui	như	hội.	Bên	những
nếp	áo	chàm	Tày	Nùng,	những	gương	mặt	xinh	tươi	của	dân	văn	nghệ,	tuyên	huấn,	dáng	vóc
của	“cánh”	Sử	Địa	Văn	có	vẻ	già	trước	tuổi,	đăm	chiêu	hơn.	Trong	bối	cảnh	ấy	của	kháng	chiến,
sụ	tồn	tại	của	Trần	Đức	Thảo	rất	khó	hòa	hợp.	Chuyên	ngành	của	vị	tiến	sĩ	đào	tạo	ở	Pháp	từ
thời	còn	trẻ	là	triết	học,	khá	xa	lạ	với	Liệu	và	những	bậc	túc	nho,	những	nhà	cách	mạng	chuyển
sang	nghiên	cứu.

Thôi	thì	việc	ông	ông	cứ	làm.	Khổ	nỗi,	ác	nỗi	là	những	cá	tính	(?)	trong	sinh	hoạt.	Thảo	lầm
lì,	lừ	đừ,	khó	trao	đổi,	chả	văn	nghệ	văn	gừng	bao	giờ.	Người	được	trên	giao	nhiệm	vụ	giúp	việc



cho	ông	là	một	đảng	viên,	rất	khó	thông	với	“quan	niệm”	phải	giặt	cả	quần	đùi	áo	lót	của	Thảo,
trong	khi	 ông	 triết	 gia	học	Tây	về	 coi	đó	 là	đương	nhiên,	 chả	 có	 gì	đáng	gọi	 là	 “không	 tôn
trọng”.	Tuy	chả	hợp,	thậm	chí	kêu	giời	rằng	“Thảo	điên	rồi”,	nhưng	vài	lần	Liệu	phải	bảo	vệ
con	người	lập	dị	ấy	khỏi	những	ý	định	“cải	tạo	lão	giáo	sư	tư	sản”.

Điện	Biên	thắng	lớn.	Cục	diện	kháng	chiến	thay	đổi	hẳn.	Tháng	9	năm	1954,	Ban	Văn	Sử	Địa
(đổi	tên	rồi)	chuyển	từ	Tân	Trào	về	Đại	Từ,	Thái	Nguyên.	Chiếc	bè	chở	họ	bị	đắm,	sách	báo	trôi
lềnh	bềnh.	Vũ	Ngọc	Phan	chết	thốt	khi	nghĩ	tới	tập	bản	thảo	cuốn	Tục	ngữ	dân	ca	Việt	Nam	sưu
tầm,	biên	soạn	bao	năm	trời.	May	là	cuối	dòng	có	bè	mảng	của	cơ	quan	khác	cũng	đang	chuyển
về	xuôi,	họ	lội	ra	vớt	lên	cho.	Kiểm	lại	thì	sách	báo,	bản	thảo,	lai	cảo	không	mất	tí	gì.	Cuộc	hong
phơi	sách	trên	bờ	thật	vui,	về	tới	Ký	Phú,	Đại	Từ	càng	vui	vì	có	Phan	Khôi,	Nguyễn	Hữu	Đang
nhập	bọn,	dù	là	tàm	tạm	thôi.

Hoạt	động	của	Ban	Sử	Địa	Văn	dần	dần	có	đà.	Vất	vả,	nhưng	cái	cảm	giác	làm	người	thừa
không	còn,	Liệu	thấy	hứng	khởi	hơn	khi	được	giao	việc	khác:	trở	lại	mặt	trận,	tham	gia	Việt
Hoa	hội…	Cuối	cuộc	kháng	chiến,	sự	biến	chuyển	của	thời	thế,	theo	sau	là	vận	mệnh	ngày	càng
xấu	của	Sửu	tạo	nên	tâm	trạng	chộn	rộn,	dấm	dứt.	Dù	thế	nào,	thân	phận	bên	ngoài	của	Liệu	đã
thay	đổi	hẳn.	Ông	được	gọi	vào	một	đoàn	thăm	mấy	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	mới,	rồi	về	Hà	Nội
ở	nhà	riêng,	làm	việc	phòng	riêng,	sau	đó	có	ô	tô	riêng.	Lắm	cái	“được”	quá…

 

 



-	20	-:	DỰ	CẢM
Từ	An	Mỹ,	Liệu	sang	Đồng	Bẩm	dự	mấy	cuộc	đấu	tố	thí	điểm.	Địa	chủ	bị	“bầu”	làm	“điển

hình”	là	Tổng	Bính	và	Nguyễn	Thị	Năm.
 

Vượt	suối	đang	tràn	lũ,	qua	con	dốc,	đã	thấy	rừng	người	đông	rầm	rập.	Trên	cây	lũ	trẻ	vắt
vẻo	như	đàn	chim.	Quang	cảnh	giống	một	lễ	hội	dưới	xuôi	với	những	người	dân	náo	nức,	vui	vẻ
như	sắp	vào	đám	vật,	nhưng	làm	Liệu	lo	ngại.	Người	sắp	bị	đấu	tố	vừa	có	công	vừa	có	tội,	bóc
lột	nông	dân	thực	nhưng	lại	đóng	góp	không	ít	cho	kháng	chiến.	Cuộc	Cải	cách	ruộng	đất	sẽ	lan
tới	đâu,	 liệu	có	đụng	đến	Sửu	và	hai	đứa	con	yêu	dấu	đang	bên	kia	dãy	Tam	Đảo?	Cơ	quan
nghiên	cứu	vừa	thành	lập	đang	cần	sắp	xếp	mà	ông	không	thể	ngồi	yên.	Được	cái	là	Trần	Đức
Thảo,	Vũ	Ngọc	Phan,	Phạm	Trọng	Điềm,	Tôn	Quang	Phiệt…	đều	có	mục	đích	 công	việc	 của
mình,	Liệu	chỉ	phải	hướng	dẫn	mấy	chàng	trai	mới	như	Văn	Tạo,	Nguyễn	Công	Bình.	Và	cái	ban
mới	ra	đời	cũng	dựa	được	nhiều	vào	cơ	sở	của	nhà	xuất	bản	Sự	thật	của	Minh	Tranh.

 

Kháng	chiến	đang	ở	giai	đoạn	cuối.	Thắng	lợi,	chắc	chắn	là	vĩ	đại,	đang	rất	gần.	Công	cuộc
tổng	phản	công	cần	sự	hỗ	trợ	của	hậu	phương	để	động	viên	chiến	sĩ	ngoài	chiến	trường	-	đa
phần	con	em	nông	dân.	Phân	chia	lại	ruộng	đất,	tước	bỏ	của	người	giàu	đem	chia	lại	cho	người
nghèo	là	một	chủ	trương	cần	thiết,	nước	Trung	Hoa	mới	lập	nền	xã	hội	chủ	nghĩa	cũng	đã	làm,
và	đang	muốn	ta	tiến	hành.	Nhưng	làm	quá	đi,	liệu	có	phải	tự	chặt	tay	mình.	Liệu	thấy	lo	ngại
khi	nghe	đồng	chí	cố	vấn	Trung	Quốc	phổ	biến	kinh	nghiệm	“Thổ	cải”,	nhất	là	việc	định	ra	tỷ	lệ
địa	chủ,	trong	một	làng	nhất	định	phải	tìm	cho	ra	ngần	nấy	tên	bóc	lột.

 

Liệu	ghi	nhật	ký,	rất	kỹ.	Một	mặt,	đó	là	công	tác,	đi	dự	đấu	tố	thí	điểm	để	về	báo	cáo	ban	chỉ
đạo	trung	ương,	rút	kinh	nghiệm	cho	cuộc	Cải	cách	ruộng	đất	sẽ	làm	đại	trà	sau	này	trên	cả
miền	Bắc.

 

Nhưng	mặt	khác,	lại	là	sự	quan	tâm	đến	các	số	phận,	những	gương	mặt	riêng	lẻ	của	ai	đó	đã
từng	gặp	mặt,	quen	biết	hay	mới	chỉ	nghe	tiếng,	cùng	với	“gương	mặt	quần	chúng”.	Bên	những
“cảm	xúc	sử	thi”,	chưa	bao	giờ	Liệu	chôn	vùi	những	cảm	nhận	riêng	của	mình.	Phải	ghi	lại	tất
cả,	dù	có	khi	chả	giúp	được	ai,	chả	làm	“sáng	ra”	nhận	thức	của	cấp	trên.	Dù	bé	nhỏ,	là	một	hạt
bụi,	nhưng	không	cảm	nhận	nữa,	thì	mình,	cái	cá	nhân	bé	nhỏ	này,	cũng	chả	còn	tồn	tại.	Mà	lịch
sử	lớn	lao	bao	giờ	chả	tồn	tại	qua	cảm	nhận	của	các	cá	nhân	bé	mọn…

 

18-5-1953
Nhưng	mình	không	dự	hội	nghị,	mà	đi	dự	cuộc	đấu	địa	chủ	Nguyễn	Văn	Bính	tức	Tổng	Bính



tại	xã	Dân	Chủ…	Theo	lối	rẽ	vào	xã	Trung	Thần,	đã	thấy	từng	tốp	người	từ	các	ngả	đường	kéo
đến…,	trong	đó	có	cả	những	bà	bồng	bế	con	thơ…	đôi	người	đàn	bà	mặc	quần	mới.	Lũ	trẻ	con
giành	nhau	chạy	trước	Một	thanh	niên	leo	lên	cây	me	vệ	đường	rung	cây	cho	quả	rơi	xuống	để
mọi	người	nhặt…	Mình	có	ấn	tượng	như	đi	xem	hội	ở	vùng	quê.	Họ	không	nói	chuyện	gì	về	đối
tượng	sắp	đem	tranh	đấu	cả.	Vào	một	nhà	tập	hợp.	Những	ủy	viên	chấp	hành	nông	hội	xã	và	cán
bộ	đội	công	tác	đương	tíu	tít	về	những	công	việc	tổ	chức.	Ban	tiếp	tế	nấu	từng	chảo	cơm,	bày
từng	dãy	mâm	cơm	cho	những	“tân	khách”,	ai	muốn	ăn	thì	ghi	tên	vào	với	giá	tiền	3.000	đồng
một	bữa.	Mình	mặc	dầu	đã	mang	cơm	nếp	đi	theo	cũng	ngồi	vào	ăn.	Dọc	đường	đi	đến	trường	sở
ở	trong	rừng,	có	dân	quân	du	kích	và	công	an	xã	vác	súng	đi	lại	canh	gác.	Từng	chòm	người	ngồi
xúm	xít	dưới	gốc	cây	hay	trong	một	chiếc	nhà	trống.	Một	chị	phụ	nữ	bán	xôi	và	bánh	khúc	tha	hồ
đắt	hàng.	Nhưng	cho	mãi	đến	gần	11	giờ,	cuộc	đấu	mới	bắt	đầu.	Vì	thôn	nọ	phải	chờ	thôn	kia,
xóm	nọ	phải	chờ	xóm	kia.	Có	người	đi	từ	sáng	sớm,	chưa	kịp	ăn	cơm.	Có	người	gần	trưa	mới	tới.
Ban	tổ	chức	đã	không	giao	trách	nhiệm	chặt	chẽ	những	người	phụ	trách	các	khu	vực	hướng	dẫn
quần	chúng	đến	cho	được	đúng	giờ	hay	ít	nhất	là	không	chậm	trễ	quá.	Mình	cố	ý	ngồi	lẫn	vào
từng	đám	quần	chúng	để	nghe	ngóng	dư	luận,	nhưng	không	thấy	gì.	Một	anh	bạn	hỏi	người	ngồi
bên	thì	y	nói:	“Tôi	đối	với	ông	ấy	(chỉ	địa	chủ	Tổng	Bính)	cũng	không	có	chuyện	gì”.	Ban	tổ	chức	đi
gọi	người	nào	có	“vấn	đề”	với	địa	chủ	thì	vào	trước.	Một	số	lững	thững	đi	vào.	Có	người	không
chịu	vào	trước,	nói:	“Tôi	có	ít	thôi,	để	nói	vào	cuối	cùng”.	Nhưng	có	ai	biết	được	người	tố	cuối
cùng	sẽ	 là	ai?	Trường	sở	tranh	đấu	tại	một	khu	rừng	thưa,	gần	cánh	đồng,	bên	một	cái	đình.
Không	có	hầm	hố	tránh	máy	bay	gì	cả.	Cũng	may	trời	nắng	ráo.	Mưa	thì	sẽ	ra	sao?	Ngoài	lá	quốc
kỳ	và	ảnh	Hồ	Chủ	tịch,	những	khẩu	hiệu	“Hồ	Chủ	 tịch	muôn	năm”,	 “Đảng	Lao	động	Việt	Nam
muôn	năm”,	“Triệt	để	giảm	tô,	kể	cả	thoái	tô.	Thực	hiện	giảm	tức,	phát	triển	sản	xuất.	Thực	hành
tiết	kiệm”	và	một	chiếc	băng	dài	đề	“Đả	đảo	và	trừng	trị	xứng	đáng	tên	địa	chủ	cường	hào	gian	ác
Nguyễn	Văn	Bính”.	Mình	nhận	thấy	không	có	một	khẩu	hiệu	phản	đế	nào.	Một	thói	quen	trong
lúc	này	là	người	ta	mải	nhìn	vào	địa	chủ	phong	kiến	mà	quên	kẻ	thù	đương	phải	tranh	đấu	bằng
vũ	trang	là	đế	quốc	Pháp	và	can	thiệp	Mỹ.	Trước	mấy	chiếc	bàn	để	dành	cho	chủ	tịch	đoàn	và
ban	thư	ký,	một	chiếc	bục	kê	lên	cho	địa	chủ	quỳ	và	đằng	sau	có	những	biển	quy	định	chỗ	ngồi:
“địa	chủ	ngoan	cố”,	“địa	chủ	đã	thanh	toán”,	“phú	nông	nói	láo”,	“phú	nông	chưa	thành	khẩn”	và
“	những	người	phú	nông”.	Số	quần	chúng	đến	dự	độ	700	trở	lại.	Có	cả	một	số	bộ	đội	và	nhân	viên
cơ	quan	ở	gần.	Ban	điện	ảnh	nha	Thông	tin	có	đến	quay	phim.	Theo	lời	căn	dặn	của	chủ	tịch
đoàn,	thì,	khi	máy	quay	phim	kêu	sè	sè,	mọi	người	không	nên	nhìn	vào,	mà	phải	“căm	thù	địa
chủ”.	Lễ	khai	mạc	bắt	đầu.	Trên	ghế	chủ	tịch	đoàn	là	ban	chấp	hành	nông	hội,	nghĩa	là	bần,	cố,
trung	nông.	Có	cả	một	phụ	nữ	và	một	thương	binh.	Phát	ngôn	nhân	của	chủ	tịch	đoàn	cũng	dõng
dạc	mạnh	bạo,	không	kể	vô	sô	những	sai	lầm	về	danh	từ	cũng	như	về	văn	phạm.	Nhưng	những



lời	tuyên	bố	đầu	tiên	đã	lộn	xộn	giữa	phú	nông	và	địa	chủ.	Người	ta	không	nói	ngay	đến	địa	chủ
thủ	phạm,	mà	đã	kể	đến	từng	“tên”	phú	nông	thuộc	các	 loại,	do	du	kích	áp	giải	“mời”	đến	hội
trường.	Chủ	tịch	truyền	lệnh	cho	cứ	tọa	hễ	thấy	địa	chủ	vào	thì	hô	đả	đảo.	Một	việc	làm	không
cần	đến	mệnh	lệnh.	Đến	lượt	địa	chủ	vào.	Hai	tay	bị	trói	quặt	ra	sau,	nhưng	vẫn	phải	bò	từ	ngoài
vào,	đeo	bên	mình	những	gói	quần	áo.	Ngoài	tiếng	hô	đả	đảo,	những	người	ngồi	gần	 lối	y	vào
cũng	với	tay	ra	đánh	tát	tơi	bời.	Không	đợi	để	quỳ	lên	bục,	một	người	đã	túm	lấy	tóc	mà	“tố”.
Trận	vũ	bão	bắt	đầu.

Mình	đã	đọc	hồ	sơ	của	B.,	biết	rõ	tội	ác	của	B.	B.	trước	là	m	lý	trưởng	rồi	phó	tổng	hồi	Pháp
thuộc.	 Sau	 Cách	 mạng	 tháng	 Tám,	 B.	 làm	 chủ	 tịch	 Uỷ	 ban	 hành	 chính	 kháng	 chiến	 xã	 rồi
UBHCKC	huyện.	B.	cũng	là	đảng	viên	cộng	sản	đầu	tiên	ở	đây.	Một	số	người	vào	tố	đầu	tiên	buộc
tội	B.	đã	làm	tay	sai	cho	Cung	Đình	Vận,	tuần	phủ	Thái	Nguyên	ngày	trước,	để	lùng	bắt	Việt	Minh
và	đồng	chí	Chu	Văn	Tấn.

Tuy	vậy,	ngoài	một	người	ra,	hầu	hết	những	người	khác	đều	không	đem	được	ra	những	bằng
chứng	cụ	thể.	Có	người	không	nói	được	rõ	cả	việc	xảy	ra	ở	đâu	ngày	tháng	nào.	Kết	quả	là	B.	chỉ
nhận	sau	cuộc	Nhật	đảo	chính	Pháp,	có	nhiều	trộm	cướp	xảy	ra,	mình	làm	tổng	lý	phải	đem	lính
dõng	và	tuần	phiên	đi	canh	gác,	thế	thôi.	Đến	lượt	tố	các	vấn	đề	kinh	tế.	Một	điểm	đáng	chú	ý	là
trong	khi	đấu	tố	địa	chủ	mà	không	nổi	bật	lên	cái	gì	là	chiếm	đoạt	ruộng	đất	hay	tô	tức.	Người	ta
chỉ	len	vào	những	việc	phụ	khác	như	ăn	hối	lộ,	quỵt	tiền	công,	tham	ô,	đánh	người…	Có	một	số
người	mà	phần	nhiều	là	phụ	nữ	tố	tên	B.	bằng	một	giọng	kể	lể	tự	nhiên	thì	được	công	chúng	nghe
rõ	ràng	và	thấm	thía.	Một	bà	đau	xót	vì	chồng	bị	B.	đánh	3	cái	ba	toong	và	khi	B.	vào	nhà	bà	sục
bắt	cán	bộ	thời	bí	mật,	cán	bộ	chạy	làm	vỡ	một	rổ	bát	để	nhà	bà	không	có	cái	bát	mà	ăn.	Một	chị
ở	giơ	cái	chân	khấp	khểnh	vì	bị	sâu	quảng	đế	truy	nguyên	vì	B.	mà	què	chân.	Một	anh	ở	khác	tố
cáo	vì	B.	không	cấp	thẻ	thuế	thân	trong	thời	Pháp	thuộc	nên	không	đi	đâu	được.	Tuy	vậy,	có	bà
kể	lể	vì	bị	quỵt	3	nồi	thóc,	đi	tới	kết	quả	là	con	ốm	bị	chết	để	kết	luận	bằng	câu:	“Vậy	mày	có	trả
tao	3	nồi	thóc	không?”.	Cũng	một	bà	khác	có	anh	ở	cho	B.	ốm	chết,	rồi	cũng	suy	luận	theo	kiểu
trên	để	đi	tới	đòi	mấy	nồi	thóc	tiền	công.	Một	chị	chấp	hành	nông	hội,	ngồi	ghế	chủ	tịch	đoàn	là
chị	Bân	đã	tố	B.	cướp	một	con	trâu	với	tinh	thần	căm	tức	dào	dạt,	nhưng	chị	vừa	nói	vừa	vỗ	tay
xỉa	xói	vào	mặt	B.	khiến	mình	có	cảm	tưởng	như	nghe	cuộc	cãi	nhau	của	một	mụ	bán	hàng	chua
ngoa	ở	chợ	Đồng	Xuân.

Ngoài	ra,	không	thiếu	những	điều	vô	lý	đến	phì	cười	Có	n	gười	tố	B.	đã	quyên	tiền	của	mình	để
đóng	cho	Việt	Minh	trước	cuộc	Cách	mạng	Tháng	Tám	mà	không	nói	rõ	B.	đe	dọa	nếu	không
quyên	thì	sẽ	bị	giết.	Có	người	tố	B.	đã	làm	chết	hai	du	kích	chỉ	vì	B.	đã	phái	đi	bố	trí	trong	khi	quân
Pháp	tiên	lên	Thái	Nguyên	năm	1947.	Có	người	còn	tố	B.	đã	làm	thịt	lợn	đãi	du	kích	mà	con	lợn
đó	là	lợn	nhà	của	B.	Một	anh	tự	xưng	là	bộ	đội	Anh	Bắc	trước	cuộc	cách	mạng	trong	khi	tố	B.	đã



không	quên	“quảng	cáo”	cho	B.	là	B.	đã	đốt	bằng	sắc	của	thời	Pháp	thuộc.	Một	anh	phu	phà	nhắc
lại	chuyện	năm	xưa	đã	bị	B.	đánh	một	cái	tát	vì	té	nước	vào	quần	B.	rồi	cứ	sừng	sộ	mãi:	“Mày	có
phải	 là	cán	bộ	không?”.	Nhiều	người	tố	giác	B.	đã	thừa	cơ	ăn	cắp	vải,	đồng	hồ,	súng	lục…	khi
quân	ta	đánh	chiếm	Thái	Nguyên	tháng	8-1945.	Rồi	sau	khi	nghe	B.	phân	trần,	người	ta	vẫn	cứ
truy	mãi:	“Thế	còn	đạn	mày	lấy	ở	đâu?”.	Cuộc	tranh	đấu	càng	kéo	dài,	những	vấn	đề	đem	ra	tố
càng	trở	nên	lung	tung,	tản	mạn.	Một	chị	phụ	nữ	là	y	tá	của	một	cơ	quan	cũng	lăng	xăng	chạy
vào	hỏi	chiếc	bút	Pắc-ke	bị	mất	năm	trước	khi	cơ	quan	còn	đóng	ở	nhà	B.	Một	người	khác	kể	tội
B.	khi	dạy	học	đã	dùng	thước	đánh	mình.	Nói	tóm	lại,	người	ta	không	còn	thấy	gì	là	tính	chất	giai
cấp	đấu	tranh	của	nông	dân	chống	địa	chủ	nữa.

Nếu	mình	hôm	ấy	chỉ	là	một	người	xa	lạ	đến	dự	thì	sẽ	không	biết	B.	có	phải	là	địa	chủ	cường
hào	gian	ác	không	và	vì	sao	phải	đem	ra	đấu	tố?	Khuyết	điểm	là	chủ	tịch	đoàn,	trước	khi	đem	tố,
không	giới	thiệu	tóm	tắt	những	tội	trạng	của	y	rồi	mọi	người	đem	bằng	cớ	ra	để	chứng	thực.
Những	phần	tử	cốt	cán	đem	ra	tố,	đã	bị	bồi	dưỡng	theo	một	kiểu	cách	sai	lệch	đến	lố	bịch.	Đại	đế
anh	nào	chạy	ra	cũng	đầu	tiên	vỗ	ngực	bằng	một	câu	hỏi:	“Mày	có	biết	tao	là	ai	không?”	và	“Mày
đã	dựa	vào	 thế	 lực	nào?”,	 “Đéo	mẹ	 tiên	 sư	mày,	không	nhận	 tao	đánh	bỏ	mẹ	bây	giờ”…	bằng
những	cử	chỉ	hùng	hổ	và	quát	tháo	om	sòm,	lại	không	có	lý	lẽ	gì	cũng	như	không	đem	được	ra
chứng	cứ.	Ngu	ngốc	đến	nỗi	khi	nhắc	đến	những	việc	làm	thời	Pháp	thuộc	của	B,	rồi	hỏi:	“Mày	đã
dựa	vào	thế	lực	nào?”,	là	có	ý	chỉ	vào	thế	lực	đế	quốc	cái	đó	đã	đành.	Tới	khi	hỏi	những	việc	làm
của	B.	bằng	danh	nghĩa	chính	quyền	của	ta,	cũng	cứ	gạn	hỏi:	“Mày	đã	dựa	vào	thế	lực	nào?”.	Và
nếu	quên	hỏi	câu	này	thì	lại	có	người	nhắc	hỏi.	Đã	thế,	không	cho	“phạm	nhân”	được	trả	lời,	vì
trả	 lời	 tức	 là	 “ngoan	cố	”.	Những	 tiếng	quát	 tháo:	 “Mày	còn	chối	 tao	đánh	bỏ	mẹ	bây	giờ”	và
những	tiếng	hò	hét	của	công	chúng	ở	ngoài:	“Không	cho	nó	nói”,	“Không	cho	nó	phân	trần”	chỉ	tỏ
ra	những	hèn	kém,	yếu	ớt	không	tin	được	vào	lý	lẽ	của	mình.	Sau	khi	chủ	tịch	đoàn	đọc	bản	cáo
trạng,	mình	phải	 lấy	 làm	ngạc	nhiên	là	cuộc	tố	đã	không	nêu	ra	được	tội	trạng	của	B.	Chẳng
những	thế,	người	ta	bắt	tội	nhân	phải	quỳ	trên	sàn	gỗ	tính	ra	từ	11	giờ	đến	4	giở	rưỡi	chiều.	Mỗi
khi	tội	nhân	run	rẩy	gục	xuống	thì	những	tiếng	thét	từ	xung	quanh	lại	vang	lên:	“Quỳ	cao	lên!”.
Anh	du	kích	đứng	sau	lưng	thỉnh	thoảng	lại	dọi	một	báng	súng	mỗi	khi	thấy	phạm	nhân	quỳ	thấp
xuống,	nghĩa	là	đặt	đít	vào	hai	gót	chân.	Có	lúc	chủ	tịch	đoàn	ra	lệnh	cho	B.	được	ngồi	xuống	một
tí	thì	người	tố	và	quần	chúng	lại	bắt	quỳ	cao	lên.	Ngoài	hình	phạt	bắt	quỳ	thường	xuyên,	người
ta	đã	đánh	đập	tội	nhân	rất	tàn	nhẫn.	Mỗi	người	ra	tố,	theo	thói	quen	và	bắt	chước	lẫn	nhau,
đều	nắm	tóc	tội	nhân	để	giật	hỏi.	Sau	mấy	câu	hỏi	không	đi	đến	đâu,	người	tố	thấy	mình	trơ	trẽn
nên	phải	kết	 thúc	bằng	một	cái	 tát	để	xuống	đài.	Có	người	đã	thoi	vào	mang	tai	 tội	nhân.	Có
người	đã	đá	phốc	lên	bụng.	Trong	khi	ấy,	chủ	tịch	đoàn	hay	một	vài	người	ở	ngoài	chỉ	khuyên
bằng	một	câu	nhè	nhẹ	“Không	cần	đánh	nó!	”	hay	“Đánh	nó	thêm	bẩn	tay!”.	Trước	mắt	mình	đã



có	một	ấn	tượng	rất	xấu:	một	anh,	cứ	cách	năm,	mười	phút	lại	lên	nắm	tóc	tội	nhân	hay	xen	vào
cuộc	đấu	tố	của	người	khác	để	hỏi	một	vài	câu	trống	rỗng,	rồi	theo	đó	một	cái	tát.	Mình	không
thể	thấy	được	ở	y	một	căm	thù	giai	cấp	mà	chỉ	thấy	ở	y	một	hèn	nhát	của	một	kẻ	đánh	hôi	trong
trận	đòn	hội	chợ.	Mình	còn	thấy	ở	y,	cũng	như	một	số	khác	trong	khi	đánh	đập	tội	nhân	còn	có	ý
biểu	dương	tinh	thần	trước	mặt	cán	bộ.	Cũng	hôm	nay,	mình	còn	thấy	hai	đứa	trẻ	con	trong	đám
quần	chúng	cốt	cán	cũng	luôn	chạy	ra	bắt	địa	chủ	phải	quỳ	cao	và	túm	tóc	đánh	tát	theo	kiểu
này.	Họ	hiểu	lầm	hai	chữ	“đấu	lực”	bằng	cách	dùng	nhục	hình	vô	nhân	đạo.	Họ	không	biết	sức
mạnh	của	giai	cấp	không	phải	đánh	hôi	một	cách	hèn	nhát,	có	tính	chất	báo	thù	cá	nhân.	Hiện
tượng	xấu	xa	này	còn	do	ở	những	cán	bộ	của	chúng	ta,	trong	khi	huấn	luyện	trong	lớp	cũng	như
nói	ngoài	quần	chúng,	là:	“Kỷ	luật	thì	cấm	đánh	ẩu,	giết	ẩu,	nhưng	nếu	nông	dân	người	ta	căm
thù	quá	độ	mà	đánh	tát	một	vài	cái	thì	cũng	không	sao”.	Câu	nói	này	đã	trở	nên	như	một	châm
ngôn.	Nó	gợi	bảo	quần	chúng	là	có	thể	đánh	một	vài	cái	được,	miễn	là	đừng	đánh	chết.	Rồi	đó,
những	kẻ	lưu	manh	đã	thừa	cơ	đánh	để	trả	thù	hay	đánh	để	chơi,	đánh	cho	thích.	Mình	thật
không	muốn	thấy	nhục	hình	khôn	nạn	còn	diễn	ra	dưới	chính	quyền	dân	chủ	nhân	dân	này!

Hôm	ấy,	còn	diễn	ra	một	cảnh	tượng	nữa	là	người	trong	gia	đình	tên	B.	cũng	được	áp	giải	ra
hội	trường.	Trong	đó	có	một	bà	cụ	già	khọm,	mẹ	của	B,	và	một	đứa	trẻ	độ	3,	4	tháng	nằm	trên
bàn	tay	vợ	của	B.	Chủ	tịch	đoàn	gọi	vợ	B.	lên	khuyên	chồng	thú	nhận	tội	lỗi.	Cảnh	này	chỉ	gây	cho
công	chúng	rủ	lòng	thương	những	kẻ	mặc	dầu	đã	sống	vào	bóc	lột	và	áp	bức	đương	bị	trả	thù!

Sau	trận	đấu,	chủ	tịch	đọc	bản	cáo	trạng	và	cho	phép	B.	được	ngồi	nghe.	Đến	lượt	cho	nói,	B.
phân	 trần	 là	 trước	kia	 làm	 tổng	 lý	 thì	 sự	áp	bức	bóc	 lột	nông	dân	 là	điều	không	 tránh	khỏi.
Nhưng	sau	khi	giác	ngộ	thì	B.	đã	thấy	rõ	cuộc	cách	mạng	của	ta	là	đánh	đổ	phong	kiến	và	đế
quốc,	làm	cách	mạng	ruộng	đất.	Trên	con	đường	tiến	của	Liên	Xô	vĩ	đại,	B.	không	dại	gì	đi	vào	con
đường	chết.	Từ	sau	Cách	mạng	tháng	Tám,	B.	đã	tích	cực	phục	vụ	cách	mạng,	phục	vụ	nhân	dân.
Nếu	có	những	việc	lặt	vặt	xảy	ra,	thì	nó	chỉ	là	bột	phát,	không	chủ	ý.	Nếu	nhân	dân	giết	y	thì	y
chịu,	chớ	y	không	chịu	nhận	là	phản	cách	mạng,	mưu	bắt	cán	bộ.	B.	nói	có	thực	không,	đó	là	một
chuyện.	Điều	đáng	ghi	ở	đây	là	cuộc	đấu	hôm	nay	đã	không	đạt	được	mục	đích	yêu	cầu	và	không
làm	cho	B.	khuất	phục.	Tuy	vậy	B.	vẫn	phải	ký	vào	bản	cáo	trạng	kể	trên.

***
Đến	lượt	Phùng	Thái	Ký,	một	Hoa	kiều	địa	chủ	kiêm	công	thương	nghiệp.	Từ	sáng,	Phùng	vẫn

ngồi	dưới	tấm	biển	đề	“địa	chủ	ngoan	cố”.	Thực	ra	Phùng	không	phải	mục	tiêu	định	đem	đấu	hôm
nay.	Nhưng	chủ	tịch	đoàn	vừa	gọi	ra	chất	vấn,	Phùng	nói	líu	tíu	khó	hiểu,	thì	mấy	nông	dân	Hoa
kiều	đã	ồ	lại	thoi	đánh	túi	bụi	con	của	Phùng.	Đến	đây	thì	trật	tự	bị	mất	hẳn.	Chủ	tịch	đoàn	bị
động.

Cuộc	chất	vấn	trở	thành	cuộc	đấu.	Những	việc	đem	ra	tố	đều	thuộc	về	hiềm	thù	cá	nhân,	xích



mích	xóm	giềng	giữa	một	số	Hoa	kiều,	không	có	gì	là	tính	chất	của	nông	dân	đấu	địa	chủ.	Hầu	hết
mọi	người	lại	chỉ	nhằm	vào	thằng	con	của	Phùng,	một	thanh	niên	ngỗ	ngược.	Khác	với	Nguyễn
Văn	Bính,	thằng	con	của	Phùng	không	thể	quỳ	cho	người	ta	đánh,	mà	lăn	ra	khóc	hu	hu.	Cuối
cùng,	hai	bố	con	Phùng	cũng	phải	ký	vào	bản	cáo	trạng,	nhận	bồi	thường	cho	nông	dân.

***
Ngoài	hai	địa	chủ,	đến	lượt	một	số	phú	nông.	Từ	sáng,	một	số	phú	nông	đã	phải	ngồi	theo

từng	loại.
Khi	mà	cuộc	đấu	tố	B.	đến	lúc	quyết	liệt	nhất	thì	chủ	tịch	đoàn	truyền	lệnh	cho	đem	những

“phú	nông	”	chưa	chịu	thanh	toán	ra	một	chỗ	bắt	phải	nhận	bồi	thường	cho	nông	dân.	Mà	ai
cũng	thấy	rõ	là	một	hình	thức	uy	hiếp	phú	nông	rõ	rệt,	vượt	quá	phạm	vi	“trung	lập	phú	nông”
theo	sách	lược	của	Đảng.

***
Sau	cùng	là	những	lời	tuyên	bố	không	phải	của	chủ	tịch	đoàn,	mà	của	anh	NQC,	trưởng	đội

công	tác	xã	Dân	Chủ.	Anh	hoan	hô	cuộc	thắng	lợi	của	nông	dân	và	nhắc	nhở	về	việc	củng	cố
nông	hội.

Nhưng	cái	điệu	lệch	của	cán	bộ	là	chỉ	nhắc	đến	Hồ	Chủ	tịch,	đến	Đảng,	mà	không	nói	đến
chính	quyền	dân	chủ	nhân	dân.	Những	khẩu	hiệu	hô	trước	khi	mít	tinh	giải	tán	cũng	thiếu	hẳn
khẩu	hiệu	chố	đế	quốc

***
4	giờ	rưỡi,	mít	tinh	giải	tán,	mình	ra	về	trong	đám	quần	chúng,	nhưng	không	nhặt	được	một

dư	 luận	nào	thêm.	Nhọc	mệt.	Bực	bội.	Một	vài	ấn	tượng	xấu	trong	cuộc	mít	 tinh	vẫn	ám	ảnh
trong	đầu	mình.

(Nhật	ký	quyển	447)
Có	thể	hình	dung	là	Liệu	phải	để	rất	nhiều	thời	gian	ghi	lại	những	diễn	biến	trên	của	cuộc

đấu	tố	thí	điểm.	Ông	ghi	trong	một	ngày	ư?	Kể	cũng	khó,	vì	đâu	có	rỗi	thế.	Nhưng	cái	chính	là	ý
thức	ghi	chép	của	ông.	Liệu,	hẳn	nghĩ	tới	tư	cách	chứng	kiến	một	vận	động	sơ	khởi	nhưng	sẽ
thành	phong	trào,	sẽ	ghi	vào	lịch	sử,	đã	ghi	lại	toàn	bộ.	Ngoài	các	sự	kiện,	hành	động	bên	ngoài,
ông	còn	phản	ánh	cả	tâm	trạng,	nhận	xét	-	nhiều	khi	mâu	thuẫn	nhau	-	của	mình.	Rõ	ràng	là
trong	các	dự	cảm	đã	có	sự	lo	ngại	thói	tham	lam,	tăm	tối	của	đám	đông,	ở	đây	là	những	người
nông	dân.

 

Những	hoạt	động	thí	điểm	cho	cuộc	cải	cách	ruộng	đất	sau	đó	càng	làm	những	“hoạt	động
ghi	chép”	của	“chứng	nhân”	Trần	Huy	Liệu	khẩn	trương,	và	tốn	nhiều	thời	gian	hơn.	Nhật	ký
ngày	22-5-1953	ghi	về	cuộc	đấu	tố	địa	chủ	Cát	Hanh	Long	tức	Nguyễn	Thị	Năm,	cũng	ở	hai	xã
Đồng	Bẩm	và	Dân	Chủ.



 

Số	người	tới	dự	độ	1	vạn	trở	lại,	ngồi	chen	chúc	trong	một	khu	đất	dưới	lùm	cây	hai	bên	là
núi.	Hôm	nay	nắng	nhiều,	ánh	mặt	trời	rọi	vào	khiến	nhiều	người	phải	cầm	cành	cây	vừa	che	cho
đỡ	nắng,	vừa	để	ngụy	trang	chống	máy	bay.	Nhưng	làm	thế	thì	hàng	trước	sẽ	che	lấp	hàng	sau,
không	nhìn	thấy	gì,	nên	kết	cục	 là	phải	bỏ	cành	lá	đi	và	khi	nắng	quá	thì	dồn	người	sang	hai
bên…

Hôm	nay	cũng	như	hôm	trước,	chủ	tịch	đoàn	lại	phạm	một	khuyết	điểm	là	ra	lệnh	cho	quần
chúng	hễ	thấy	địa	chủ	vào	là	đả	đảo	kịch	liệt.	Một	việc	làm	thừa!	Nguyễn	Thị	Năm	và	hai	con
Hanh,	Công	cùng	đầy	tớ	là	đội	Hàm,	Chính,	Chiêu	vào.	Quần	chúng	hô	đả	đảo	vang	dậy	và	đòi
phải	đứng	lên	cao	quay	mặt	tứ	phía	cho	ai	nấy	đều	trông	thấy	mặt	để	đả	đảo.	Chủ	tịch	đoàn	giới
thiệu	từng	tên	với	một	tràng	lý	lịch	tư	pháp	mà	không	nêu	tội	ác.	Tuy	vậy	quần	chúng	cũng	chấm
dứt	từng	đứa	bằng	một	làn	sóng	đả	đảo.	Quần	chúng	ghét	nhất	là	đội	Hàm,	vì	tội	ác	đã	đành,	mà
còn	vì	đôi	mắt	đầy	khiêu	khích.	Nhiều	người	hô	bắt	nó	phải	cúi	mặt	xuống.

Rút	kinh	nghiệm	lần	trước,	chủ	tịch	đoàn	tuyên	bố	đề	nghị	quần	chúng	phải	giữ	vững	trật	tự
và	không	cần	đánh	đập	tội	nhân	hay	bắt	quỳ,	bò.	Bọn	mẹ	con	và	tay	sai	địa	chủ	được	ngồi	trên
một	cái	bục	dưới	gốc	cây.	Quần	chúng	lần	lượt	vào	tố,	từ	loại	vấn	đề	kinh	tế	đến	chính	trị	và	sau
hết	là	chống	chính	sách	chính	phủ	và	nói	xấu	cán	bộ.	Những	người	đấu	tố	hôm	nay	cũng	có	một
phong	độ	và	một	nghệ	thuật	khác	hôm	đấu	Tổng	Bính.	Những	tiếng	hò	hét	“Mày	có	biết	tao	là	ai
không?”,	“Mày	dựa	vào	thế	lực	nào?”	kèm	theo	cái	tát	để	xuống	đài	không	còn	nữa.	Những	người
tố	được	quần	chúng	cảm	động	và	tán	thưởng	nhiều	nhất	là	bà	Sâm,	chị	Đăng	và	anh	Cò.	Bà	Sâm,
với	một	giọng	gợi	cảm,	kể	lể	vì	Thị	Năm	mà	mình	phải	suốt	đời	cô	độc,	có	người	rơi	nước	mắt.
Nhưng	sự	thực,	nội	dung	câu	chuyện	không	có	gì.	Chị	Đăng,	một	người	ở	với	Thị	Năm	lâu	ngày,	tố
lên	rất	nhiều	sự	việc	bí	mật	và	chi	tiết.	Nhưng,	với	một	giọng	lưu	loát	quen	thuộc,	chị	trở	nên	một
tay	“tố	nghề”	và	ít	làm	cho	ai	cảm	động.

Còn	anh	Cò,	một	người	thiểu	số	đã	bị	Hoàng	Công,	con	Thị	Năm,	bắt	vì	có	tài	liệu	Việt	Minh,
trước	cuộc	Cách	mạng	tháng	Tám,	bị	tra	tấn	rất	dã	man,	rồi	trốn	thoát	trước	giờ	Công	định	lấy
đầu	nộp	cho	Cung	Đình	Vận.	Bằng	một	giọng	chân	thành	đến	ngây	ngô,	anh	đã	làm	cho	Công
không	chối	cãi	được	nửa	lời.

…
Cũng	có	không	ít	những	người	nói	không	đạt	ý,	không	rõ	việc.	Bà	Minh	nói	việc	chẩn	bần	tại

đồn	điền	Đồng	Bẩm	năm	1945	đã	làm	bao	nhiêu	người	chết	đói,	rồi	kết	luận	bằng	những	câu:
“Mày	đừng	nhận	là	chủ	đồn	điền	có	được	không?”,	“Mày	chỉ	có	hình	thức	thôi”	và	“Mày	nói	nhân
nghĩa	mà	mày	không	nhân	nghĩa	gì	cả”	khiến	người	nghe	không	hiểu	tội	Thị	Năm	ở	đâu?	Sự	thực
thì	hồi	ấy	dân	chết	đói	nhiều	quá,	bọn	thống	trị	Pháp,	Nhật	muốn	che	lấp	tội	ác	của	chúng,	bắt
các	chủ	đồn	điền	phải	hàng	ngày	xuất	ra	một	số	gạo	phát	chẩn	cho	dân.	Thị	Năm	đã	bớt	và	khai



man	số	gạo	này,	nghĩa	 là	ăn	cắp	số	gạo	mà	dân	đói	đáng	được	hưởng	để	chết	đói	 thêm.	Ông
Giồng	tố	cáo	Thị	Năm	đã	cướp	gánh	cỏ	của	ông	cho	ngựa	nó	ăn	và	giỏ	củ	mài	làm	cho	cả	nhà
nhịn	đói.	Câu	chuyện	của	ông	đã	được	một	văn	nghệ	sĩ	làm	thành	một	bài	thơ	tràng	thiên	rất
cảm	động	Nhưng	hôm	nay,	ông	đã	thuật	lại	một	cách	nhạt	nhẽo.	Con	gái	ông	Giồng,	hơn	mười
tuổi,	đáng	nhẽ	cứ	kể	rành	rọt	cảnh	đói	rét	của	nhà	mình	phải	chịu	vì	sự	bóc	lột	của	Thị	Năm,
nhưng	nó	lại	nói	bằng	một	giọng	“bà	cự”	nên	nhiều	người	không	cảm	động,	mà	lại	phát	ghét.	Chị
Lý,	 con	 nuôi	 của	Thị	Năm,	 được	Thị	Năm	 trang	 điểm	 cho	 để	 định	 gả	 cho	một	 võ	 quan	Nhật.
Nhưng	sau	khi	biết	chị	chỉ	là	thân	phận	tôi	đòi,	không	có	tiền	của	gì	thì	tên	Nhật	lại	không	lấy	và
chị	lại	bị	Thị	Năm	bắt	lột	trả	lại	quần	áo,	trở	lại	thân	tàn	ma	dại	như	trước.	Chị	vừa	nói	vừa	khóc.
Nhưng	không	ai	rõ	chị	nói	gì.

…
Tuy	vậy,	trong	đám	người	tố,	vẫn	còn	sót	lại	một	ít	những	phong	thái	cũ.	Câu	hỏi	“Mày	có	biết

tao	là	ai	không?”	đã	được	chủ	tịch	đoàn	ngắt	đi	bằng	câu:	“Cứ	việc	tố	không	cần	bắt	nó	trả	lời”.
Một	vài	cái	tát	vẫn	còn	diễn	ra.	Trong	khi	tố	tên	Công,	nhiều	người	hỏi	những	câu	vô	ý	thức:	“Mày
có	xứng	đáng	là	cách	mạng	không?”,	“Mày	nói	mày	là	cách	mạng	mà	như	thế	à?”.	Một	người	ở
Phúc	Trừu	tố	cáo	Thị	Năm	về	tội	chiếm	đoạt	ruộng	đất	khẩn	hoang	của	nông	dân	và	cơi	thùng
thóc	lên	để	thu	thóc,	rồi	kết	luận	“Như	thế	mày	có	xứng	đáng	là	địa	chủ	không?”.	Một	người	khác
tố	Thị	Năm,	đội	Hàm	và	Lý	Nguyên	Lập	bảo	an	đoàn	ở	Phúc	Trừu	bắt	nông	dân	gác	và	đánh	đập
tàn	nhẫn,	cũng	để	đi	tới	kết	luận:	“Mày	là	con	chó!	Chứ	không	phải	địa	chủ?”.

Một	tá	điền	tố	Thị	Năm	lấy	ruộng	của	mình	đương	làm	bán	cho	người	khác	vì	mình	không	có
tiền	mua,	bằng	câu:	“Lấy	tiền	ở	mả	bố	mày	mà	mua	à?”.	Nhiều	người	vẫn	gắn	vào	hai	chữ	“tiến
bộ”:	“Mày	nói	mày	tiến	bộ	mà	như	thế	à?”	Đi	xa	hơn	nữa,	có	người	nói	Thị	Năm	lập	quán	Bông
Lau	ở	thị	xã	Thái	Nguyên	để	đón	gián	điệp	trong	khi	ai	cũng	biết	đó	là	cơ	quan	sinh	lợi	của	hội
Phụ	nữ	liên	hiệp	tỉnh	Thái	Nguyên.

Về	phía	quần	chúng,	thì,	khi	nghe	người	tố	không	chịu	bình	tĩnh	lắng	nghe	cho	rõ	sự	việc
cũng	như	luận	điệu	tố	cáo,	cứ	việc	“đả	đảo”	bừa	đi.	Nhiều	lúc	ầm	ĩ	quá	làm	không	nghe	gì	được.
Một	người	trong	chủ	tịch	đoàn	cũng	phạm	một	lỗi	quá	nặng.	Trong	khi	quần	chúng	đòi	đem
bày	ổ	thủ	phạm	ra	ngồi	ngoài	nắng,	lại	trả	lời:	“Đem	ra	ngoài	nắng	ngộ	nó	lăn	ra	chết	thì	lấy	gì
mà	tố?”.	Đây	là	lời	dặn	của	cán	bộ	với	những	phần	tử	cốt	cán	là	không	nên	đánh	đập	địa	chủ.
Nếu	lỡ	tay	đánh	chết	nó	thì	lấy	gì	mà	tố.	Hôm	nay,	vị	chủ	tịch	ngốc	nghếch	kia	đã	theo	ý	đó	nói
toạc	ra	một	cách	công	khai	cho	địa	chủ	biết.

 

Đến	lúc	đọc	bản	cáo	trạng	kết	thúc,	hội	trường	im	lặng	để	lắng	nghe	trong	một	bầu	không
khí	trầm	nghiêm.	Nhưng	một	vị	chủ	tịch	đã	đọc	chữ	nọ	thành	chữ	kia.	Có	câu	đọc	đi	đọc	lại.	Có
lúc	phải	ngừng	lại	để	lẩm	nhẩm.	Rồi	mỗi	lúc	mỗi	ngập	ngọng	thêm.	Kết	cục	là	nửa	chừng	phải



thay	người	khác.	Về	việc	này,	mình	hỏi	một	cán	bộ	phụ	trách	thì	được	biết	là	trước	khi	đọc,	bản
chữ	viết	đã	chú	ý	viết	rõ	ràng	và	vị	chủ	tịch	nọ	đã	đọc	đi	đọc	lại,	đảm	bảo	là	đọc	được.

…	Tính	ra	suốt	ngày	hôm	nay	không	được	uống	nước	dưới	trời	nắng.	Trời	tối,	nhiều	lúc	lạc
đường,	về	đến	cơ	quan	một	cách	mệt	mỏi.

Tiếp	nhật	ký:
31-5-1953
Sáng	sớm,	mình	xuống	xã	Dân	Chủ	cùng	hai	người	trong	tổ	kiểm	tra	để	kiểm	tra	việc	thoái	tô,

thoái	tiền	công	và	chia	quả	thực.	Nằm	ở	nhà	một	bần	nông,	sáng	và	chiều	vùi	đầu	vào	trong	đám
giấy	tờ	của	đội	công	tác	để	tìm	ra	vấn	đề.	Một	điều	nhận	thấy	là	giấy	tờ	lộn	xộn	quá,	vì	kém	văn
hóa	và	thiếu	khoa	học.	Thiếu	đến	cả	những	hình	thức	thông	thường.	Nhiều	tài	liệu	phải	vừa	đọc
vừa	hỏi	mới	biết	rõ	sự	việc.	Trong	khoản	nông	dân	bắt	địa	chủ	và	phú	nông	bồi	thường	có	cả
khoản	trâu	bò	phá	hoại	hoa	màu	từ	mấy	năm	trước.	Đến	cả	bần,	cô	nông	với	trung	nông	cũng
thanh	toán	cả	món	nợ	từ	năm	nảo	năm	nào.	Có	anh	cố	nông	năm	nay	39	tuổi	khai	bị	một	địa	chủ
quỵt	công	ở	25	năm,	sau	đem	bình	nghị	phải	giảm	xuống	15	năm.	Sau	cùng	là	9	năm.	Có	người
đòi	công	ở	2	năm	tới	86	nồi	thóc	(mỗi	nồi	22	cân)	trong	khi	công	ở	mỗi	người	nhiều	nhất	trong
một	năm	chỉ	có	20	nồi.	Hơn	nữa	có	anh	bần	nông	bắt	đến	địa	chủ	bắn	chết	một	con	lợn	15	cân	từ
năm	1935	là	8	nồi	thóc.	Nếu	tính	theo	giá	hiện	thời:	300	đồng	bạc	ngân	hàng	một	cân	thóc	thì
con	lợn	15	cân	ấy	(kể	cả	lòng	lẫn	cứt),	giá	bồi	thường	mỗi	cân	tới	3.520	đồng,	trong	khi	thời	giá
chỉ	có	2.700	đồng.	Ấy	là	chưa	kể	con	lợn	hồi	ấy,	địa	chủ,	người	bắn	chết,	có	ăn	thịt	không	hay	con
lợn	vẫn	về	nhà	có	lợn.	Đại	để	những	việc	như	thế	đã	nói	rõ	sự	lạm	quyền	thế	mới	lên	và	sự	tham
lam	trắng	trợn	của	một	số	bần,	cố	nông	chưa	được	giáo	dục.

Buổi	tối,	mình	dự	một	tổ	nông	hội	bàn	về	mấy	nguyên	tắc	chia	ruộng	công.	Trong	gian	nhà
bức,	nóng,	người	đến	dự	vừa	đau	mắt,	vừa	buồn	ngủ,	mỏi	mệt,	uể	oải	sau	một	ngày	làm	việc	dưới
nắng	hè	để	sáng	mai	 lại	phải	dậy	sớm	đi	 làm.	Trong	khi	ấy,	chủ	tọa	buổi	họp	 là	một	cố	nông
không	biết	điều	khiển	gọn	ghẽ,	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại,	bắt	mọi	người	đều	phải	phát	biểu	ý	kiến.	Có	nhiều
vấn	đề	trở	đi	trở	lại	mãi.	Thêm	vào	đấy,	mấy	phần	tử	cốt	cán	cứ	nói	theo	giọng	cán	bộ,	tuôn	một
tràng	dài	những	lý	luận	và	danh	từ	không	cần	thiết.	Rồi,	sau	đó,	cũng	làm	đủ	mọi	phương	thức:
phê	bình	hội	nghị,	duyệt	y	biên	bản,	kéo	tới	11	giờ	khuya.

Cuộc	Cải	cách	đã	có	“đà”	ngày	càng	sôi	động	các	xóm	làng.	Nông	dân	được	ruộng	đất	hăng
lên	“hưởng	ứng”	phong	trào	đấu	tố.	Nhưng	Liệu	thấy	nặng	nề.	Vì	công	việc,	và	những	ý	nghĩ	cứ
lẩn	vẩn	trong	đầu.	Từ	ngày	phát	động	quần	chúng	làm	Cải	cách	ruộng	đất,	tại	liên	khu	Việt	Bắc
tới	cuối	tháng	5-1953	đã	có	hai	địa	chủ	tự	sát.	Bần	cố	nông	được	trả	thù,	chia	quả	thực,	nhà
được	chiếc	cối	đá,	nhà	tối	tối	thắp	đèn	ra	xem	con	trâu	bỏm	bẻm	nhai	lại	cỏ.	Nhưng	lắm	khi	lại
chả	chắc	đã	hơn	trước,	khi	nhà	nọ	đem	“lộc”	cải	cách	sắm	đồng	hồ	bút	máy,	đeo	chiếc	xà	cột



trong	có	quyển	sổ	đi	rong,	dù	là	không	biết	chữ.	Cứ	thế,	chả	chịu	ra	đồng	nữa,	để	cỏ	rả	mọc	tràn
lan.

Lại	những	chuyện	khác,	liên	quan	đến	thực	hành	tư	pháp.	Đúng	hơn,	đây	là	chuyện	thưởng
phạt	“ở	cơ	sở”	nhân	danh	tư	pháp.	Dư	luận	xao	xuyến	trước	tin	kỳ	hào	nấy,	trung	nông	nọ	sẽ	bị
đem	ra	đấu.	Các	đoàn	thể	thanh	niên,	phụ	nữ	ở	làng	Văn	Yên	kết	án	một	phụ	nữ	“tằng	tịu”	với
bộ	đội	3	năm	tù,	cho	dong	lên	huyện.	Người	ta	đã	vượt	quá	phạm	vi	dân	chủ	của	nước	Việt
Nam	dân	chủ	nhân	dân	và	không	theo	đường	lối	của	chính	quyền.	Mình	càng	cảm	thấy	trong
việc	phóng	tay	phát	động	quần	chúng	cần	phải	vững	tay	lãnh	đạo	mới	được.	(nhật	ký	22-6-
1953).	Trước	Quốc	hội	kháng	chiến,	ông	nói	ra	những	điều	trên,	ở	dạng	“điều	đáng	lo	ngại”,
chả	mấy	tác	dụng.

 

Nhưng	cũng	có	những	niềm	vui	nho	nhỏ,	nó	giúp	ông	hồn	nhiên	thoát	khỏi	dòng	suy	nghĩ
về	“công	cuộc	vĩ	đại	chung”.	Trần	Thị	Vân,	người	con	gái	lớn	đang	ở	với	mẹ	-	vừa	lấy	chồng,	sự
lựa	chọn	ông	chẳng	bằng	lòng	lắm	.	Nhưng	rồi	gặp	chàng	rể	Sinh,	thấy	hiền	lành,	Liệu	lại	yên
tâm.	Đại	Từ	lại	“cử”	chú	bé	Trần	Thành	Công	9	tuổi	lên	cơ	quan	chơi	với	bố,	một	dịp	để	biết
đến	sách	báo	đèn	điện,	nghe	radio	và	máy	hát,	ra	chơi	thị	xã	Thái	Nguyên,	may	ra	thì	còn	xem
được	chớp	bóng.	Nhìn	con	bẩn	thỉu,	sờn	rách,	ông	đem	nó	đi	tắm.	Giá	Liệu	có	cả	Chiến,	cu	út	cu
ít,	con	của	Sửu	ở	đây,	anh	dắt	em	đi	lẫm	chẫm…
 



-	21	-:	CƠN	LŨ
Những	dự	cảm	lớn	dần,	trở	thành	nỗi	lo,	rồi	hiển	hiện	trước	mắt	mối	nguy	hiểm.	Nguyễn

Thị	Năm	bị	bắn.	Đấu	tố	ngày	càng	khắc	nghiệt.	Không	 ít	đội	 “xâu	chuỗi”,	 “bắt	rễ”	nhầm,	để
người	ta	đem	tư	thù	tị	hiềm	ra	trị	nhau.	Hệ	thống	cán	bộ	ở	cơ	sở	lung	lay.	Đêm	đêm,	có	những
bí	thư	Cộng	sản	bị	lôi	đi	kết	tội	“Quốc	dân	đảng”,	vợ	con	không	bao	giờ	thấy	trở	về.	Không	khí
làng	quê	u	uất,	căng	như	có	quả	bom	tấn	gài	vào.

 

Nhức	nhối	nhất,	là	khi	“lũ”	tràn	về	gia	đình	thứ	hai	bên	kia	Tam	Đảo.	Dù	có	ba	em	-	một	đã
hy	sinh	-	và	một	con	trong	quân	ngũ,	đóng	góp	thóc	gạo	cho	bộ	đội,	dù	căn	nhà	thường	xuyên
nuôi	ăn	cả	tiểu	đội,	Sửu	vẫn	bị	quy	địa	chủ	vì	mấy	chục	mẫu	ruộng	cụ	đốc	Ngọc	mua	bằng	tiền
viết	sách	trước	kia.	Bị	cô	lập	thiếu	ăn,	bà	ho	lao,	thổ	ra	máu,	mà	không	có	tiền	chữa	chạy.

 

Lớp	chỉnh	Đảng,	những	cố	gắng	để	ra	đời	một	cơ	quan	nghiên	cứu	khoa	học…	khiến	Liệu
không	về	thăm	Sửu	được.	Chả	có	tin	tức	gì	từ	bên	kia	Tam	Đảo	của	mấy	mẹ	con.	Mà	cuộc	phát
động	quần	chúng	đánh	địa	chủ	đã	bước	vào	cao	trào.	Nghe	rầm	rầm	tin	đấu	tố	đâu	đó,	lòng	ông
cứ	như	có	lửa	cháy.	Phải	dứt	ra	mà	đi	thôi,	dù	việc	đang	bề	bề.

 

Qua	mấy	quả	đồi,	thung	lũng,	cái	ấp	bé	nhỏ	dưới	chân	núi	Con	Voi	hiện	ra.	Ao	rau	muống,	ai
đang	nhấp	nhô	hái,	dáng	tiều	tụy	mà	quen	quen.	Không	thể	ngờ	được.	Sửu	của	ông,	bắp	chân
trắng	xanh	ngấn	bùn.	Một	cảm	giác	khó	diễn	tả,	nghẹn	ngào	pha	chút	vui	vui.	Thế	là	Sửu	đã	gần
người	lao	động	hơn.	Nhưng	cái	gần	đó	có	giá	gì	không?

 

12-8-1953
Cả	một	cảnh	tượng	điêu	tàn	và	hiu	quạnh	hiện	ra	trước	mặt	cha.	Con	và	chị	Quang	đương

nằm	chơi	trên	giường.	Hãy	biết	các	con	vẫn	sống,	vẫn	mạnh	khỏe.	Mới	đầu,	con	không	nhận	biết
cha,	mà	gọi	là	“ông	cụ”.	Cha	vừa	buồn	cười	vừa	có	cảm	tưởng	như	Lưu	Nguyễn	xưa	kia	từ	Thiên
Thai	trớ	về	xa	lạ	với	cả	mọi	người	yêu	dấu!

Cha	muốn	biết	ngay	những	biên	thiên	trong	gia	đình,	nhưng	không	muốn	hỏi	và	thấy	ngại
ngùng	khi	hỏi	đến.	Vì	biết	nó	sẽ	không	hay	gì.	Ở	đây	đội	công	tác	phát	động	quần	chúng	chưa	về
làm	việc.	Nhưng	nhà	ta,	cũng	như	các	địa	chủ	khác	trong	làng,	đã	bị	cấm	không	được	tự	do	đi	lại.
Sự	thực,	mẹ	con	có	phải	là	địa	chủ	chính	thức	đâu.	Vì	ruộng	là	của	chung	gia	đình	mà	cậu	Bích,
cậu	Khôi	đều	đi	công	tác	vắng	nhà,	nên	việc	cai	quản	gia	đình	rơi	vào	tay	mẹ	con…

Gia	đình	ta	hiện	nay	như	ở	trên	một	hòn	cô	đảo,	cách	xa	với	đất	liền	rộng	lớn	là	đại	chúng
nhân	dân.	Những	người	thân	thuộc	trước	kia	đều	không	dám	bén	mảng	tới,	vì	sợ	mang	tiếng	xấu
câu	kết	với	địa	chủ…	Ngay	đến	cả	việc	cha	về	cũng	ngoài	sự	chờ	đợi	của	mẹ	con.	Vì	mẹ	con	tưởng



rằng	cha	sẽ	không	dám	về	thăm	trong	khi	phong	trào	đương	sôi	nổi…	Mẹ	con	từ	trước	kháng
chiến	vẫn	sống	xa	nông	thôn.	Từ	khi	lên	đây	đối	với	những	người	nông	dân	xung	quanh,	mẹ	con
vẫn	giữ	được	cảm	tình.	Không	chiếm	đoạt	ruộng	đất.	Không	cho	vay	lãi.	Không	đánh	đập	chửi
mắng	ai.	Không	giựt	công	ai.	Không	mắc	nợ	máu	với	nông	dân.	Nói	cho	đúng,	mẹ	con	ở	trong	giai
cấp	bóc	lột,	cái	giai	cấp	mà	nông	dân	coi	là	thù	địch,	phải	đánh	đổ	nó	cũng	như	tiêu	diệt	đế	quốc
Tuy	vậy,	cộng	với	những	công	 tác	phục	 vụ	kháng	 chiến	 (nhà	 có	3	người	đi	 bộ	đội	 và	 thường
xuyên	góp	khá	nhiều	cho	kháng	chiến),	nhà	ta	vẫn	được	liệt	vào	hạng	thân	sĩ	yêu	nước	và	tiến
bộ.	Có	chăng,	chỉ	phải	thanh	toán	với	nông	dân	một	khi	tính	ra	rằng	có	nợ	với	nông	dân	thôi.	Mà
chắc	rằng	cũng	không	nhiều.

Khi	viết	những	dòng	này,	trong	một	quyển	vở	riêng	cho	con	trai	út	mới	26	tháng	tuổi,	Liệu
thấy	hơi	buồn	cười:	chính	cha	lúc	này	đương	phụ	trách	kiểm	tra	trong	đoàn	chỉ	đạo	công	tác
ruộng	đất	tại	Việt	Bắc.	Ô	ng	không	ngờ	mình	đang	nhầm.	Đám	đông,	nhất	là	đám	đông	thuần
phác,	bị	vô	thức	kiểm	soát	khi	được	phát	động	một	chiều	hướng	nào,	sẽ	phát	tiết	ra	những
năng	lượng	khổng	lồ	tăm	tối	hay	tích	cực	tùy	thuộc	người	khơi	mào.	Đến	một	lúc	“âm	binh”
trỗi	dậy	mạnh	mẽ	quá,	 chính	người	đốt	 lửa	cũng	 thành	bất	 lực,	đứng	xuôi	 tay	nhìn	 thực	 tế
nghiệt	ngã.

 

Ngày	7-5-1954,	trận	chiến	ở	Điện	Biên	Phủ	kết	thúc.	Cả	thế	giới	thán	phục	chiến	thắng	của
bộ	đội	Việt	Nam.	Dân	tộc	tự	hào.	Ý	nghĩa	của	sự	kiện	là	quá	lớn,	nhất	là	trong	mắt	con	người
vừa	làm	chính	trị,	vừa	bắt	đầu	nghiệp	nghiên	cứu	lịch	sử.	Nức	lòng	với	tư	thế	mới	của	phe	cách
mạng,	Liệu	lại	có	những	ấm	ức	khác.	Tin	ký	hiệp	định	Genève	về	Tân	Trào,	ông	tốc	lên	Hồ	Chủ
tịch,	Trường	Chinh	thắc	mắc	“đứng	về	tương	quan	lực	lượng	hai	bên	thì	ranh	giới	quân	sự	phải
lui	xuống	phía	Nam	mới	đúng	chứ.	Chính	địch	cũng	thừa	nhận	ranh	giới	chỉ	lên	được	đến	vĩ
tuyến	14	-	15	là	cùng,	thế	mà	ta	chịu	ký	ở	vĩ	tuyến	17,	phí	bao	nhiêu	xương	máu	đấu	tranh	của
quân	dân”.	Lãnh	đạo	giải	thích,	nhưng	làm	sao	có	thể	hở	cho	một	người	“xốc	nổi	về	chính	trị”
cái	điều	ranh	giới	ở	đâu	thì	các	cường	quốc	đã	quyết	định	rồi	được.	Con	suối	ở	Tân	Trào	chiều
tháng	7-1954	ấy	đến	là	lắm	thác	lũ.

Dù	sao,	trước	mắt	là	hòa	bình	rồi.	Ngày	về	Hà	Nội	đang	đến,	với	vô	vàn	hạnh	phúc	hạnh
phúc	quá	giản	đơn	sau	những	ngày	hầm	hố	bom	đạn,	có	khi	chỉ	là	giấc	ngủ	ấm,	bữa	ăn	no.	Liệu
sẽ	được	rảnh	rang	trong	việc	đèn	sách,	 làm	việc	theo	chí	hướng,	đào	sâu	chiêm	nghiệm	cái
mình	thích.	Hòa	bình	đem	lại	bao	nhiêu	thứ,	thế	mà	trước	ngưỡng	cửa	của	nó,	 lòng	Liệu	lại
ngổn	ngang.

 

13-5-1954
Chiều	nay	tại	cơ	quan	tổ	chức	ăn	mừng	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ	bằng	những	hình	thức	ăn



chung,	nói	chuyện,	mặc	niệm	các	chiến	sĩ	hy	sinh,	hô	khẩu	hiệu,	ca	hát…	Trong	lúc	này,	mình	nhớ
đến	Diễm	đã	dự	chiến	trong	trận	Điện	Biên	Phủ,	có	 lập	công	theo	như	lời	hứa	hẹn	gửi	về	nhà
không.	Mình	cũng	nhớ	cả	Chiến,	Quang	và	mẹ	nó	đương	sống	trong	những	ngày	ảm	đạm	ở	Bồ
Tỉnh,	không	được	cùng	toàn	dân	reo	mừng	trong	trận	chiến	thắng	lịch	sử	này.

14-5-1954
Mấy	hôm	nay	mình	phải	trấn	tĩnh	lắm	để	làm	việc	như	thường.	Hôm	qua	Nghiêm	về	báo	cho

biết	tình	hình	Sửu	và	các	con	đương	sống	những	ngày	đau	khổ	mà	chưa	có	lối	thoát.	Sửu,	con
người	hiền	hậu,	yêu	nước	và	ủng	hộ	cách	mạng,	bây	giờ	không	may	lại	là	“kẻ	thù	”	của	nông	dân
mặc	dầu	vẫn	được	nông	dân	công	nhận	là	không	có	tội	ác	gì.	Hai	đứa	con	đáng	thương	của	mình
là	Quang	và	Chiến	cũng	do	đó,	sống	không	chỗ	dựa,	 thiếu	thốn,	bơ	vơ	mặc	dầu	chúng	nó	vẫn
không	cảm	biết	những	sự	vật	xảy	ra	trong	gia	đình	nó.	Mấy	tháng	trước,	mình	đã	đề	việc	này	với
TƯ	và	định	rõ	thái	độ	của	mình.	Thái	độ	ấy	là	trong	cuộc	tranh	đấu	giữa	nông	dân	với	địa	chủ,
mình	phải	đứng	về	phe	nông	dân,	nhưng	vẫn	phải	có	nhiệm	vụ	đối	với	con,	với	vợ.	Khốn	nạn	cho
Sửu,	tự	mình	không	phải	 là	địa	chủ	chính	thức,	mà	chỉ	 là	nạn	nhân	của	một	gia	đình	ăn	tiêu
phung	phí	rồi	đến	ngày	cuối	cùng,	một	mình	phải	chịu	sỉ	nhục	trước	nông	dân	trong	khi	không
thanh	toán	nổi	số	tô	phải	thoái.	Thương	hại	cho	Chiến	và	Quang,	nếu	hoàn	cảnh	thuận	tiện	được
ở	chung	với	cha	thì	làm	gì	phải	sống	trong	cảnh	đau	thương	hiện	nay.	Hôm	trước,	viết	cho	Sửu,
mình	đã	dặn	phải	thành	khẩn	với	nông	dân,	bình	tĩnh	xử	trí	trước	mọi	sự	biến	và	luôn	luôn	tin
tưởng	vào	tương	lai	cải	tạo	của	mình.	Đối	với	các	con,	đừng	đế	chúng	nó	có	một	ấn	tượng	xấu
trong	khi	chúng	nó	là	dòng	dõi	của	một	gia	đình	cách	mạng,	là	thế	hệ	xã	hội	chủ	nghĩa	sau	này.
Cũng	may	là	các	con	còn	thơ	dại	chưa	biết	gì.	Theo	Nghiêm	thuật	lại,	thì	Quang	vẫn	nhập	bọn	với
nhi	đồng,	mỗi	buổi	chiều	đi	hô	khẩu	hiệu:	Đả	đảo	địa	chủ!	Chiến	nằm	ở	nhà	cũng	hô	theo.	Cũng
may	là	các	con	tuy	thiếu	thốn	nhưng	vẫn	khỏe	mạnh.	Nghiêm	đem	tiền	phụ	cấp	về	và	mang	theo
cho	các	con	một	chai	đường.	Quang	viết	thư	lên,	bức	thư	đầu	tiên	gửi	cho	cha	từ	khi	biết	chữ
quốc	ngữ,	đã	khoe	là	ăn	đường	ngon	lắm	.	Chiến	thì	vẫn	khoẻ	đòi	Nghiêm	cho	lên	với	cha.	Cha
nghĩ	đến	mà	se	lòng	lại.

Mình	tự	hỏi:	tình	cảm	của	mình	có	gì	là	yếu	đuối	không?	T	rong	lúc	toàn	dân	đương	phấn
khởi	về	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ,	sao	mình	vẫn	không	quên	được	những	thường	tình	gia	đình?
Mình	thì	cho	rằng	tình	cảm	này	vẫn	là	tình	cảm	của	một	con	người	nó	rất	tự	nhiên	và	hợp	lý.	Sao
mình	lại	không	thương	con	và	thương	vợ,	miễn	là	mình	không	lụy	về	tình	cảm	để	hại	đến	công
tác.	Trong	cuộc	tranh	đấu,	mình	đứng	về	phe	nông	dân,	nhưng	vẫn	biên	rõ	những	tham	lam	ích
kỷ	của	nông	dân,	nhất	là	khi	đức	tham	lam	ấy	được	nuông	chiều.

17-5-1954
Đến	hôm	nay	mình	mới	thảo	xong	tập	giới	thiệu	lịch	sử	cách	mạng	cận	đại	Việt	Nam	đê	tuyên



truyền	quốc	tế.	Nhưng	còn	phái	để	cho	ban	Sử	-	Địa	-	Văn	duyệt	lại.	Làm	xong	việc	này,	mình	cũng
đỡ	thấy	sốt	ruột	đôi	chút.

Nghiêm	hôm	nay	từ	Bồ	Tỉnh	về	đem	theo	tin	tức	của	Sửu.	Tình	hình	còn	nghiêm	trọng	hơn.
Sửu	nói	vẫn	muốn	sống	để	gần	các	con	và	thành	khẩn	với	nông	dân	trong	việc	thoái	tô.	Nhưng
can	đảm	hết	rồi,	sức	lực	kiệt	rồi,	tiền	của	không	còn	gì	nữa,	không	chắc	có	còn	sống	được	để	gần
con	gần	chồng	dưới	áp	lực	của	nông	dân	không?	Sửu	còn	gửi	lên	trả	mình	một	gói	nhật	ký,	thư	từ
và	kỷ	niệm	vật	để	mình	giữ,	vì	giữ	ở	dưới	ấy	lúc	này	không	có	gì	là	đảm	bảo	cả.	Sửu	phải	xa	lìa
những	vật	liệu	đã	hòa	vào	đời	sống	này	chắc	là	khổ	tâm	lắm	.	Vấn	đề	sống	chết	của	Sửu	đã	đề	ra
rồi.	Mình	có	còn	giữ	được	bình	tĩnh	không?	Về	bề	ngoài,	mình	vẫn	làm	việc	không	ngừng.	Nhưng
ban	đêm,	mỗi	khi	nghĩ	đến	thì	đến	sáng	không	ngủ	được.

(Nhật	ký	quyển	448,	lưu	trữ	Viện	Sử	học)
Vào	cuối	cuộc	kháng	chiến,	Sửu	không	còn	gì	để	chạy	ăn.	Không	thể	về	 thăm	-	chẳng	ai

được	phép	làm	việc	ấy,	Liệu	viết	thư	lên	Trung	ương,	xin	đón	Quang,	Chiến	lên	Lạng	Sơn	gửi
người	bà	con	bên	Sửu,	lý	do	là	“các	con	tôi	có	tội	gì	đâu”.	Trong	ngôi	nhà	tranh	dưới	chân	núi
Con	Voi	còn	trơ	lại	“hoa	khôi”	phố	Hàng	Đường	dạo	nào	với	căn	bệnh	hiểm	nghèo.

 

CHỘN	RỘN	HÒA	BÌNH
Chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ	đem	lại	thế	mạnh	cho	đoàn	Việt	Nam	trên	bàn	hội	nghị	Genève.

Các	bên	tham	gia	ký	kết	thiết	lập	nền	hòa	bình	tạm	thời	cho	xứ	sở.	Đất	nước	chia	đối	với	hai
chế	độ	chính	trị	khác	nhau,	cái	vạch	ngăn	về	địa	lý	là	vĩ	tuyến	17.

 

Các	cơ	quan	kháng	chiến	ở	Việt	Bắc	chuyển	về	Thủ	đô	Hà	Nội,	trong	đó	có	Trần	Huy	Liệu	và
gia	đình	lớn.	Bên	kia	Tam	Đảo,	bà	Sửu	được	tiếp	tế	một	món	tiền	từ	Hà	Nội,	đã	nộp	đủ	thoái	tô
và	được	tha.	Nằm	trên	cáng	ra	Vĩnh	Yên,	Sửu	lên	ô	tô	về	Thủ	đô,	vào	thẳng	bệnh	viện	Đặng	Vũ
Lạc.	Hai	đứa	con	nhỏ	bấy	lâu	ở	Lạng	Sơn,	nay	ngày	ngày	được	vào	thăm	mẹ,	vui	như	Tết.

 

Chẳng	“bên”	nào	có	niềm	vui	 trọn	vẹn.	Bà	Tý	không	chấp	nhận	“hiện	tình”,	bà	Sửu	tuần
được	chồng	về	thăm	một	lần.	Còn	bọn	trẻ	em	lớn	lên,	đi	học,	quên	dần	nỗi	khổ	đạn	bom,	túng
đói.	Cậu	út	Chiến,	một	lần	nghe	bố	giảng	con	với	anh	Công	là	cùng	cha	khác	mẹ,	với	anh	Dũng	là
cùng	mẹ	khác	cha,	với	chị	Quang	là	cùng	cha	cùng	mẹ”,	đã	rất	khó	hiểu	ra.

 

Liệu	tập	xe	đạp,	trầy	trật	mấy	tối	ra	vườn	hoa	Ba	Đình	ngã	tím	đầu	gối	mà	chẳng	xong.	Ông
cáu	với	Nghiêm,	người	cháu	giữ	xe,	rồi	cười	xòa:	“Có	phải	ai	cũng	 làm	được	mọi	việc	đâu”.
Hình	như	ý	nghĩ	mình	không	thể	đi	xe	đạp	làm	ông	an	tâm	với	công	việc	viết	sử.

 

Cơ	quan	từ	kháng	chiến	về	đóng	ở	số	2	Lê	Phụng	Hiểu,	nhà	ở	cũ	của	một	viên	quan	hai



người	Pháp,	 tiện	nghi	 rất	 sang,	đủ	đầy	 sa	 lông,	quạt,	 tủ…	Ngồi	hố	xí	 “máy”	 sướng	hơn	hẳn
những	“chuồng	chồ”	hôi	hám	có	thúng	tro,	ai	nấy	bất	giác	nhớ	lúc	đi	“quận	công”	ngoài	suối
Việt	Bắc.	Những	ông	ké,	bà	bủ	mới	đấy	đã	thành	ra	xa.	Bộ	Thương	mại,	được	phân	ở	16-18	Hàn
Thuyên	đặt	vấn	đề	đánh	đổi,	anh	em	lại	chuyển	ra	đấy.	Năm	1959,	nhà	38	Hàng	Chuối,	vốn	của
hiệu	vải	lụa	Tân	Vinh	trên	Hàng	Đào,	trở	thành	trụ	sở	chính	thức	của	Viện	Sử	học	cho	tới	nay.

 

Ở	khu	phố	tây	có	nhiều	cái	thích	thật.	Tiện	nghi	thay	đổi	cách	sống	của	con	người.	Thích
nhất	là	sự	tĩnh	mịch,	những	hàng	cây	xanh	mát,	đi	bên	dưới	có	thể	nghĩ	ngợi	lắm	điều	hay.	Chả
hiểu	nhà	cửa,	phố	xá	có	làm	người	ta	thông	minh	hơn	không	nhỉ,	Liệu	nghĩ.	Từ	nhà	riêng	ở	16
Phan	Huy	Chú,	ông	dễ	dàng	sang	cơ	quan	hay	nhà	Đặng	Thai	Mai,	Trần	Văn	Giàu,	Đào	Duy	Anh,
Cao	Xuân	Huy,	Hoa	Bằng…	bàn	soạn	công	việc.	Đấy	là	những	người	có	sở	học	hệ	thống,	nghiêm
túc	và	giỏi	giang.	Biết	mình	là	người	tự	học	mà	nên,	Liệu	tôn	trọng	họ.	Những	vị	“túc	nho	thuần
túy”	được	đắm	chìm	trong	cổ	sử,	văn	hóa	học,	những	gì	không	động	chạm	trực	tiếp	quá	đến
lịch	sử	hiện	đại.	Quan	hệ	với	Trần	Đức	Thảo	vẫn	rất	khó,	nhưng	vị	trí	thức	ngoài	Đảng	ấy	đã
chuyển	sang	đại	học	Tổng	hợp,	bắt	đầu	cuộc	đời	ngày	càng	đơn	côi.

 

Các	khoa	học	ngày	càng	nghiên	cứu	sâu,	dần	dần	ra	chuyên	biệt.	Năm	1955,	ban	Sử	-	Địa	–
Văn	chuyển	thành	ban	Văn	-	Sử	-	Địa,	rồi	năm	1959	trở	thành	cơ	quan	trong	ủy	ban	Khoa	học
Nhà	nước.

 

Liệu	có	chân	trong	ban	lãnh	đạo,	nắm	luôn	Viện	Sử	Hoạt	động	từ	trước	đó	khá	lâu,	nhưng
tháng	2	năm	1960,	Viện	Sử	học	mới	có	quyết	định	thành	 lập	chính	thức,	 trực	 thuộc	ủy	ban
Khoa	học	Nhà	nước,	có	tạp	chí	nghiên	cứu	riêng.	Đây	là	một	bước	chuyển	cực	kỳ	lớn	về	chất.
Từ	một	cơ	quan	Đảng	chuyển	sang	cơ	quan	Nhà	nước,	tính	chất	khoa	học	sẽ	“nổi”	lên	hơn	tính
chất	phục	vụ	cách	mạng.

 

Nhưng	dầu	sao	phục	vụ	cách	mạng,	 thể	hiện	ở	công	 tác	của	Đảng	trong	 từng	thời	kỳ,	 là
công	việc	không	thể	không	làm.	Đó	là	chuyên	đề	về	giai	cấp	công	nhân	Việt	Nam,	các	cuộc	thảo
luận	về	phương	pháp	luận	sử	học	Mác	xít,	những	bài	viết	phục	vụ	đấu	tranh	thống	nhất	đất
nước.	Và	bản	thân	Liệu,	giữa	hai	vai	trò	nhà	cách	mạng	và	nhà	khoa	học	cũng	còn	“chân	ướt
chân	ráo”	cơ	mà.

 

Cơ	man	thứ	để	phải	nghĩ,	chọn	lựa,	rồi	cách	thức	cho	nó	ra	đời	an	toàn.	Làm	một	đảng	viên,
tuân	thủ	kỷ	luật	của	tổ	chức	đã	khó,	nhưng	làm	người	độc	lập	còn	khó	hơn.

 

Chẳng	hạn,	Liệu	đã	phải	lao	tâm	bao	nhiêu	với	mấy	người	ông	lấy	về	cơ	quan.	Phải	nói	đó	là



mấy	“số	phận”	mới	đúng.	Người	đầu	tiên	là	Nguyễn	Khắc	Đạm,	con	nhà	yêu	nước	Nguyễn	Khắc
Nhu.	Đạm	đã	đỗ	 tú	 tài,	đang	ở	 trong	bộ	đội,	có	anh	 là	Nguyễn	Khắc	Trạch	không	theo	cách
mạng	mà	đi	Pháp.	Chuyện	sẽ	chẳng	có	gì	nếu	trong	chỉnh	huấn,	Đạm	không	kiểm	điểm	rằng	đã
có	lần	Phòng	Nhì	Pháp	chủ	động	liên	hệ	với	mình.	Muốn	có	Đạm,	Liệu	sang	bên	Quốc	phòng	đặt
vấn	đề	với	Võ	Nguyên	Giáp,	rằng	anh	ta	thật	thà	khai	nhận,	và	có	bắt	tay	với	bên	kia	đâu.	Đạm
đang	bị	giữ	thì	được	“khều”	ra,	chuyển	sang	làm	ở	phòng	tư	liệu	Viện	Sử	đến	khi	về	hưu.

 

Người	thứ	hai	là	Nguyễn	Ngọc	Tỉnh,	một	nhà	nho	uyên	thâm	ở	Nam	Định.	Trên	mảnh	đất
đầy	đình	đền	chùa,	Tỉnh	đem	“chuyện”	cách	mạng	phổ	vào	các	bài	văn	cúng	Thánh.	Hồi	cải
cách	ruộng	đất	Tỉnh	bị	nghi	Quốc	dân	đáng	lẽ	ra	bị	bắn	nhưng	thế	nào	lại	thôi,	sống	vương	vất
đói	khát	cho	đến	khi	Liệu	kéo	lên	cơ	quan,	giữ	chân	dịch	Hán	văn.

 

Nhọc	nhằn	nhất	là	trường	hợp	Nguyễn	Đổng	Chi,	một	tay	thô	ng	tuệ	trong	khu	Bốn.	Đầu
năm	1954,	ban	Sử	-	Địa	-	Văn	ở	Tân	Trào	lấy	về	khi	Chi	đang	cải	tạo	ở	Hà	Tĩnh.	Huyện	ủy	Can
Lộc	tư	công	văn	“tên	Nguyễn	Đổng	Chi	là	địa	chủ	cải	tạo	chưa	xong,	không	thể	vào	được	cơ
quan	Trung	ương”,	đề	nghị	giả	về…	Sau	khi	xin	ý	kiến	Phạm	Văn	Đồng,	Liệu	phúc	đáp	lại	rằng
Nguyễn	Đổng	Chi	đang	có	công	trình	về	cổ	văn	học	sử,	ban	giữ	lại	cải	tạo	tiếp.	Rồi	về	Hà	Nội,
thế	là	thoát!

 

Ngoài	Nguyễn	Khắc	Đạm,	Nguyễn	Ngọc	Tỉnh,	Nguyễn	Đổng	Chi,	Lê	Toại	(vốn	là	một	ông
phán)…,	có	những	người	Liệu	rất	thương	nhưng	chẳng	làm	gì	để	giúp	được.	Đoàn	Xuân	Kiểu
tức	Hoàng	Công	Khanh,	ngoài	Hải	Ninh	có	“tí	toáy”	“định”	cướp	một	đồn	binh,	Pháp	bắt	được
đưa	lên	Sơn	La.	Chẳng	phải	tù	cộng	sản,	Kiểu	nằm	chung	buồng	giam	với	Tô	Hiệu,	vì	cũng	bị
lao.	Anh	giữ	quan	hệ	tốt	với	mọi	người,	đóng	một	chân	văn	nghệ	đắc	lực.	Khi	làm	tập	thơ	văn
cách	mạng	trong	nhà	tù,	Liệu	đưa	một	bài	của	Kiểu	vào,	ký	tắt	“Đ.X.K”.	Trường	Chinh,	tức	Đặng
Xuân	Khu,	có	lần	hỏi	“anh	kiếm	đâu	bài	thơ	hay,	thỉnh	thoảng	người	ta	vẫn	tưởng	của	tôi	cứ
khen”,	Liệu	chỉ	cười,	vì	tác	giả	đang	cưa	gỗ	trên	rừng.	Sau	này,	hết	hạn	cải	tạo	của	ta,	Đoàn
Xuân	Kiểu	về	Hà	Nội,	viết	lách	trở	lại,	được	giải	thưởng	của	Liên	hiệp	Văn	học	Nghệ	thuật	Việt
Nam.

 

Liệu	hay	có	liên	quan	đến	những	“số	phận”	kiểu	như	thế.	Đó	cũng	là	“số	phận”	của	ông?	Rất
nhiều	chuyện,	sau	này,	lúc	bình	thời,	ông	chỉ	nói	được	với	vài	người,	trong	đó	có	Minh	Tranh,
một	thời	nắm	nhà	xuất	bản	Sự	thật,	tham	gia	nghiên	cứu	lịch	sử	Đảng.	Có	lẽ	sau	Nguyễn	Bình,
Hải	Triều,	Trần	Đình	Long,	thì	Minh	Tranh	là	người	Liệu	gửi	gắm	nhiều	tâm	sự,	cả	u	ẩn	lẫn
trong	veo.	Sau	Minh	Tranh,	Liệu	có	những	hậu	sinh	gần	gũi	trong	cơ	quan:	Bùi	Đình	Thanh,	Văn



Tạo,	Nguyễn	Công	Bình.
 

Chẳng	hạn,	“nắm”	trong	tay	những	nhà	nghiên	cứu	tên	tuổi	đã	lừng	lẫy,	thì	làm	thế	nào	để
họ	phát	huy	sở	học	sở	trường	mà	không	mắc	“phốt”	chủ	quan,	biệt	phái.	Đào	Duy	Anh,	Cao
Xuân	Huy…	dù	làm	sử	hay	bơi	trong	bể	Hán	Nôm	đều	có	chuyên	môn	rất	sâu,	khó	thay	thế
trong	địa	hạt	hẹp	của	họ.

 

Liệu	nổi	tiếng	cũng	đã	lâu,	nhưng	lại	trên	trường	báo	chí,	cách	mạng,	phải	nói	thẳng	là	đi
sau	họ	về	phương	pháp	luận	sử	học.	Ông	phải	chiêu	hiền	đãi	sĩ	thực	sự	tôn	trọng,	không	lấy
khuôn	khổ	hành	chính	cứng	nhắc	ra	đòi	hỏi	họ	được.	Và	rồi	những	con	người	uyên	thâm,	đầy
cá	tính	ấy	đều	đã	cùng	Liệu	yên	ổn	với	nhau.

 

Chẳng	hạn,	sự	thay	đổi	của	thời	thế	tác	động	rát	rạt	đến	công	việc.	Sau	cái	chết	của	Stalin
năm	1953,	Liên	Xô,	trong	Đại	hội	Đảng	XX	năm	1956,	chủ	trương	“phát	triển	nền	dân	chủ	xã
hội	chủ	nghĩa,	khắc	phục	tệ	sùng	bái	cá	nhân	của	Stalin”.	Mâu	thuẫn	Xô	-	Trung	ngày	càng	nóng,
đến	mức	bỏng	rẫy.	Lưu	học	sinh,	nghiên	cứu	sinh	đang	đào	tạo	ở	Liên	Xô	phải	rút	về	trước	thời
hạn.	Các	nhà	khoa	học	trong	nước,	vốn	chịu	những	“nguồn”	ảnh	hưởng	khác	nhau,	đụng	độ	tóe
lửa.	Chọn	lựa	lập	trường,	“mở	mồm”	rất	không	dễ.	Có	lúc	phải	tránh	né.

Chẳng	hạn,	những	yêu	cầu	tức	thời	của	trên	đặt	ra	rất	cấp	thiết.	Tháng	4	năm	1959,	Thủ
tướng	Phạm	Văn	Đồng	xuống	làm	việc	trực	tiếp	với	Viện	Sử	học.	Trao	nhiệm	vụ	đến	tháng	8
năm	sau	phải	có	ấn	phẩm	kỷ	niệm	Cách	mạng	tháng	Tám,	con	người	hiểu	biết,	có	cá	tính	mềm
mại	đó	nói	khá	gay	gắt:

-	Một	cuộc	cách	mạng	lớn	lao	như	vậy,	đánh	dấu	cả	một	bước	chuyển	vĩ	đại	trong	lịch	sử
dân	tộc…	mà	cả	ngành	Sử	học	cho	đến	nay	gần	15	năm	rồi,	vẫn	không	có	được	một	công	trình
nào	xứng	đáng	sao?	Thế	nào	các	anh	cũng	phải	làm.	Tập	trung	sức	vào	mà	làm,	gác	các	việc	có
thể	làm	sau	cũng	được	để	có	nhân	lực	mà	làm…

-	Các	anh	giao	việc,	anh	em	rất	mừng	và	sẽ	làm.	-	Ông	viện	trưởng,	cũng	là	người	góp	phần
làm	nên	“bước	chuyển	vĩ	đại”	trên,	đã	trả	lời,	cũng	hết	sức	khiêm	nhường	-	Nhưng	anh	cũng
biết	đấy,	số	cán	bộ	thì	ít	lại	chưa	được	đào	tạo	cơ	bản,	chỉ	vừa	học	vừa	làm,	khó	có	thể	có	được
công	trình	gọi	là	xứng	đáng	với	tầm	vóc	to	lớn	của	“cách	mạng”.	Anh	em	sẽ	cố	gắng	có	một	“cái
áo	đỏ”	để	cùng	nhân	dân	đi	vào	ngày	hội	mà	thôi.

-	Nhưng	“áo	đỏ”	có	thể	“đỏ	thẫm”	cũng	có	thể	“hồng	hồng”	thôi	cũng	được	đấy	nhé,	vì	thời
gian	gấp	quá	-	Liệu	nói	thêm	sau	chút	chần	chừ,	giọng	khá	“thân	ái”	với	Thủ	tướng.

 

Sau	một	năm	cật	lực,	năm	1960,	“Lịch	sử	Cách	mạng	tháng	Tám”	và	hai	cuốn	về	Cách	mạng



tháng	Tám	ở	các	địa	phương	từ	Thanh	Hóa	trở	ra	được	đưa	in.	Vài	tháng	sau,	quyển	II,	462
trang,	về	các	tỉnh	từ	Nghệ	An	trở	vào	ra	đời.

Trên	khen.	Nó	ra	kịp	thời,	tức	là	Viện	đã	làm	xong	cái	việc	lãnh	đạo	cần.	Nhưng	còn	chất
lượng,	chắc	Liệu	nghĩ	có	những	đánh	giá,	kể	cả	tư	liệu,	còn	chưa	“chín”.

Chẳng	hạn,	đánh	giá	các	nhân	vật	lịch	sử	gắn	liền	với	các	sự	kiện,	trào	lưu	quan	trọng	trước
năm	1930	thế	nào	cho	thỏa	đáng.	Có	phải	những	người	không	cộng	sản,	như	những	Phan	Chu
Trinh,	Phan	Bội	Châu	không	đóng	góp	gì	được	cho	dân	tộc?	Và	Phan	Thanh	Giản,	tiêu	cực	hơn,
Liệu	thấy	cũng	phải	nhìn	ông	ta	trong	bối	cảnh	yếu	đuối	ươn	hèn	chung	của	nhà	Nguyễn	trước
thực	dân	mạnh	mẽ.	Trong	khung	cảnh	nền	hòa	bình	ở	miền	Bác	vừa	lập	lại,	chiến	tranh	giải
phóng	đang	nhóm	lên	ở	miền	Nam,	quan	điểm	trên	có	thể	coi	là	không	được	“chính	thống”	lắm
.	Dù	sao	“ép	hành	ép	mỡ	ai	nỡ	ép	người	vào	thời	thế	không	phải	của	họ”,	Liệu	thấy	thế.
 



-	22	-:	LỊCH	SỬ	80	NĂM	CHỐNG	PHÁP
Hồi	lang	thang	làm	báo,	ở	tù,	Liệu	đã	viết	những	cuốn	sử	nhỏ.	“Anh	hùng	khứ	quốc.	Ông

Nạp	Nhĩ	Tốn	(Nellson)”	 in	 trong	Cường	học	thư	xã	năm	1927,	rồi	đến	“Bạo	động	Yên	Thể”,
“Thái	Nguyên	khởi	nghĩa”	(sau	nhà	xuất	bản	đổi	thành	“Loạn	Thái	Nguyên”	cho	dễ	bán)	là	các
khởi	động	đầu	tiên.	Trong	kháng	chiến,	lúc	“ngồi	chơi	xơi	nước”	và	đợi	tự	tử,	“Sơ	thảo	lịch	sử
cách	mạng	cận	đại	Việt	Nam”	ra	đời,	in	giấy	rơm.	“Tiện	thể”,	trong	một	lúc	vừa	phẫn	chí	vừa
rồi	việc,	ông	Thường	trực	Quốc	hội	viết	hồi	ký	kể	lại	đời	mình,	từ	lúc	tấm	bé	đến	liên	chi	đoạn
tù	đày.	Hồi	ký	thì	chưa	in,	nhưng	cuốn	“Sơ	thảo…”	đã	đem	lại	cho	ông	nhiều	thứ	quý	báu:	bạn
bè,	những	nhận	xét,	lớn	nhất	là	sự	tự	tin.	Ông	được	góp	ý	kiến	rằng	thời	cận	đại	cũng	có	những
thành	 tựu	về	văn	hóa	xã	hội,	 sự	phản	ánh	về	kinh	 tế	 trong	sách	còn	mỏng.	Liệu	muốn	 làm
quyển	mới	trên	nền	cái	đã	có,	đặt	cho	nó	một	phạm	vi	hẹp	hơn,	lịch	sử	chống	Pháp	thôi,	trong
80	năm,	còn	những	vua	tàu	thủy	Bạch	Thái	Bưởi,	thơ	văn	các	ông	hoàng,	những	công	trình,	tiến
bộ	mang	ảnh	hưởng	Pháp	không	đụng	tới.	Hẹp,	nhưng	nhất	định	phải	sâu	hơn,	thấu	đáo	chứ
không	theo	những	yêu	cầu	bên	ngoài.	Đây	là	công	trình	của	riêng	ông	cơ	mà,	dầu	trong	khi	làm,
ông	vẫn	sống	bằng	lương	bổng	Nhà	nước.

 

Giờ	là	lúc	tĩnh	tâm,	tĩnh	trí	để	tra	cứu	trong	thư	viện,	đối	chiếu,	học	phương	pháp	trong	các
cuốn	sử	Pháp,	Trung	Hoa	hay	Liên	Xô.	Phương	pháp	chẳng	phải	là	thế	mạnh	của	một	người	tự
học.	Ngược	lại,	ông	đã	sống,	nếm	trải	quá	nhiều,	đã	gặp	các	nhân	vật	chính	yếu	của	một	thời
như	hai	cụ	Phan,	Nguyễn	An	Ninh,	Hồ	Chí	Minh,	Bảo	Đại…	Không	gì	dễ	hơn	là	đi	vào	sử	cận	đại,
cái	thời	của	cả	cha,	anh	ông.	Nó	không	quá	xa	xôi	để	“tan”	vào	huyền	thoại.	Tư	liệu	về	nó	đủ
nhiều	để	khỏi	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	các	sử	gia	như	thời	phong	kiến,	dù	đó	là	Phan	Huy	Chú,
Lê	Quý	Đôn	hay	Ngô	Gia	văn	phái.	Nó	cũng	không	quá	sát	sạt,	còn	“nóng	rẫy”	như	thời	hiện	đại,
đủ	để	ông	độc	lập	trong	cách	đánh	giá.	“Đánh	giá”,	cái	công	việc	vừa	trọng	đại	nhất	lại	vừa	vớ
vẩn	nhất.	Sự	kiện	vừa	diễn	ra	ít	năm	trước	đây	thôi,	chứng	nhân	còn	sờ	sờ	đó,	mà	đã	có	người
cứ	riết	riệt	khoác	cái	ý	nghĩa	xa	lạ	này,	phủi	bỏ	căn	cốt	kia	đi,	nên	gọi	là	tham	lam	lố	bịch	hay	là
cái	chi	chi	đây…	Trời	phú	cho	Liệu	trí	nhớ	tuyệt	vời,	nó	cho	ông	sống	lại	bao	nhiêu	câu	chuyện
đã	nghe	trong	tù,	khi	làm	báo,	lúc	gặp	gỡ	đủ	loại	người	của	nhiều	thế	hệ,	lập	trường	chính	trị.
Nhưng	lại	có	lúc	nó	hành,	khi	ai	đó	muốn	ông	quên	đi	điều	gì…

 

“Lịch	sử	tám	mươi	năm	chống	Pháp”	được	thai	nghén,	hình	thành	và	đầy	đặn	dần	giữa	bao
nhiêu	công	việc.	Là	Viện	trưởng	Viện	Sử	học,	ông	phải	tổ	chức	đội	ngũ	nghiên	cứu	trẻ,	tìm	đề
tài,	cử	người	đi	học,	thăm	hỏi	nhà	có	đám…	Là	Uỷ	viên	Uỷ	ban	Thường	trực	Quốc	hội,	ông	phải
dự	các	kỳ	họp,	luận	bàn	về	luật	pháp,	tranh	thủ	đọc	sách	giữa	hai	bài	diễn	văn.	Là	Phó	chủ	tịch



hội	Việt	-	Trung	hữu	nghị,	ông	dự	các	bữa	tiệc	xã	giao,	lưu	ý	Trung	ương	cảnh	giác	với	đề	nghị
của	bạn	dời	thủ	đô	từ	Hà	Nội	lên	Xuân	Hòa.	Quan	hệ	xã	hội	càng	nhiều,	“dự”	lắm	“ghế”	thì	càng
sốt	ruột,	tiếc	thời	gian.	Được	cái	Liệu	dễ	ngủ,	và	ăn	cũng	rất	dễ.	Không	uống	rượu,	chè	thuốc,
ông	đều	đặn	mỗi	bữa	ba	bát	cơm,	trưa	ngủ	ít	phút	rồi	đúng	giờ	ngồi	vào	bàn.

 

Lịch	sử	cận	đại	Việt	Nam	có	những	vận	động	căn	bản:	thực	dân	xâm	lược,	phong	kiến	tan	rã
từ	 hệ	 ý	 thức	 đến	 thực	 lực,	 các	 trào	 lưu	 đấu	 tranh	 cho	 dân	 tộc,	 sự	 giao	 thoa	 giữa	 văn	 hóa
phương	Đông	và	phương	Tây…	Có	những	“nẻo”	không	đơn	gian,	như	đánh	giá	các	trào	lưu	cứu
nước	trước	khi	Đảng	Cộng	sản	ra	đời.	Liệu	cố	gắng	giữ	sự	độc	lập	của	mình,	ít	ra	là	vì	trước	khi
trở	thành	cộng	sản,	ông	đã	lang	thang	từ	chủ	nghĩa	này,	đảng	này	sang	chủ	nghĩa	khác,	đảng
khác	rồi.	Ông	yêu	nước,	những	người	tìm	đường	cũng	yêu	nước,	có	lý	gì	cho	họ	là	không	tiến
bộ,	khi	họ	chưa	hề	biết	chủ	nghĩa	cộng	sản	là	gì.

 

Tư	liệu	cho	cuốn	sách	được	bổ	sung	dày	dặn	dần,	khi	bộ	“T	ài	liệu	tham	khảo	lịch	sử	cách
mạng	cận	đại	Việt	Nam”	do	Liệu	chủ	biên	ra	đời.	Nguyễn	Khắc	Đạm,	Nguyễn	Lương	Bích,	Văn
Tạo,	Nguyễn	Công	Bình…,	bao	nhiêu	thứ	nhặt	được	trong	các	nghiên	cứu	của	họ	nữa.	Liệu	có	cả
vạn	trang	tư	liệu	để	ngẫm	ngợi,	nung	nấu	thành	gần	nghìn	trang	sách.	Bản	thảo	viết	trên	mặt
sau	những	tờ	tin,	chữa	be	bét,	được	cái	chữ	dễ	đọc	nên	người	đánh	máy	không	mất	công	đoán.

 

Quyển	I	bộ	“Lịch	sử	tám	mươi	năm	chống	Pháp”	hoàn	thành	và	được	in	năm	1956,	dày	328
trang	khổ	to,	làm	nhanh	và	suôn	sẻ.	Quyển	II	không	như	thế.	Viết	về	giai	đoạn	Đảng	Cộng	sản
đã	ra	đời,	đánh	giá	của	các	nhà	lãnh	đạo	đang	còn	sống	có	những	chỗ	vừa	khác	nhau,	vừa	khác
ông.	Nó	có	hai	tập	tập	Thượng	dày	156	trang	ra	năm	1958,	tập	Hạ	230	trang	ra	năm	1960.	Đây
là	cuốn	sử	dày	dặn,	hệ	thống	nhất	lúc	đó	về	thời	kỳ	này.	Nó	được	dùng	làm	giáo	khoa	trong
trường	đại	học,	đem	ra	nước	ngoài	giới	thiệu.	Trần	Huy	Liệu	nhận	huân	chương	Humbolt	và
bằng	Viện	sĩ	thông	tấn	của	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	Cộng	hòa	dân	chủ	Đức	có	tiền	đưa	Nghiêm
gom	mộ	nội	tộc	về	một	khu	lăng	ở	quê.	Niềm	vui	quả	là	lớn,	đôi	khi	ông	nghĩ	mình	đã	làm	hết
bổn	phận	với	cuộc	đời.

 

Nhưng	cuộc	đời	vẫn	trôi,	và	ông	thì	còn	sống.	Liệu	đi	nước	ngoài	nhiều	hơn,	đổi	ô	tô	công
từ	chiếc	Moskvich	biển	HNA	861	sang	Lada	đời	mới	màu	trắng.	Nhà	có	bìa	mua	hàng	loại	A,
phẩm	hàm	của	Thứ	trưởng,	ông	không	phải	lo	đến	cái	ăn.	Bà	Tý	tham	gia	câu	lạc	bộ	Phụ	nữ	trí
thức,	sinh	hoạt	cùng	các	“mệnh	phụ”.	Gia	đình	thứ	hai	ở	Hàng	Buồm,	cách	nhà	ông	hơn	hai	cây
số.	Nhuận	bút	viết	báo	dành	đưa	Sửu	-	giờ	chỉ	còn	phải	lo	chính	cho	hai	đứa	trẻ	họ	Trần,	vì	bà
đã	đi	làm	ở	tổ	đan	len	không	dư	dật	nhưng	không	đến	nỗi	thiếu.	Vinh	và	Dũng,	hai	con	riêng



của	Sửu,	một	ở	bộ	đội,	một	đi	làm	xa,	đã	có	lương.
 

Có	điều,	hòa	bình	đem	lại	những	vấn	đề	mới	cho	cuộc	sống	không	hề	dễ	xử	như	lúc	còn
thằng	Pháp	thằng	Nhật	dí	súng	gươm	vào	cổ	đồng	bào	ông,	bắt	họ	sưu	cao	thuế	nặng.	Bề	nào,
ông	còn	 là	người	của	chính	trường,	các	hoạt	động	xã	hội.	Đến	 lúc	tuổi	ngoài	sáu	mươi,	bao
nhiêu	ý	đồ	còn	ấp	ủ,	mà	ông	không	thể	“đóng	cửa”	trong	thư	viện,	viết	những	điều	mình	nhớ,
mình	nghĩ.	Nỗi	ham	công	tiếc	việc	cứ	căng	con	người	đa	mang,	đa	sự	ra.

 

Có	hôm	sẵn	thời	gian,	Liệu	về	bà	hai	ăn	cơm	tối,	xong	đưa	tiền	cho	Chiến	đi	mua	vé	xem
phim.	Cậu	út	 tám	tuổi	đã	biết	 tiếc	 tiền,	mua	vé	hai	hào	ngoài	rạp	Long	Biên,	gần	chợ	Đồng
Xuân,	loại	rẻ	nhất,	khiến	cả	nhà	ngồi	xem	mà	bắt	tay	diễn	viên	được.	Kể	cũng	vui,	vì	cái	hạnh
phúc	đến	đơn	sơ.	Và	hơi	hơi	ngậm	ngùi.	Rất	lâu,	kể	từ	thời	kháng	chiến.

 

Liệu	mới	ngồi	giữa	mùi	mồ	hôi	nặng	đến	thế.	Rạp	bẩn	thỉu,	chỗ	đi	tiểu	nhớp	nhúa	đang
xem	trẻ	con	đánh	đuổi	nhau	chạy	huỳnh	huỵch.	Chiến	và	Quang	đã	lớn	lên	giữa	những	đứa	trẻ
như	vậy,	và	ông	chả	dạy	bảo	được	chúng	tẹo	nào.

 
 

UỐNG	CẠN	CHÉN	ĐẮNG
Ám	ảnh.
Có	những	thứ	ám	ta,	dai	dẳng	kinh	khủng.	Bằng	mọi	cách,	mọi	cố	gắng,	ta	tẩy	nó	đi.	Nếu	là

một	con	kiến	bò	trong	cổ	thì	rất	dễ.	Khó	hơn	một	chút,	cái	mụn	ở	chỗ	nhạy	cảm	như	nách,
háng,	khoeo	chân	mỗi	cử	động	đều	làm	đau	đớn,	thì	phải	uống	thuốc	và	đợi.	Nhưng	làm	thế
nào	để	chạy	trốn	một	ý	nghĩ,	vứt	nó	ra	khỏi	đầu?

 

Liệu	 là	kẻ	dễ	ngủ,	 thế	mà	đêm	đêm,	nó	cứ	bò	ra	ngoe	nguẩy,	 làm	buồn	buồn,	 rồi	 thung
thăng	đi	lại.	Đến	lúc	cắn	xé	cuống	cuồng	thì	tỉnh	hẳn	rồi,	mắt	chong	chong,	đầu	hoạt	động.	Nó
làm	ông	phải	sang	giường	con,	nhìn	lũ	trẻ	tĩnh	tâm	lại	được	lắm	.	Kinh	khủng	nhất	là	phải	ra
ngồi	ngoài	vườn	hoa	Pasteur,	đi	đi	lại	lại	như	tâm	thần.

 

Ngoài	 năm	mươi,	 cái	 tuổi	 đã	 cần	 thư	 thái	 dưỡng	 thần,	 thu	 xếp	 yên	mọi	 chuyện	để	 tận
hưởng	những	bổng	lộc	cuộc	đời	dành	cho.	Ông	có	những	“ghế”	cao	lắm	nơi	mời	đi	kể	quá	khứ
cách	mạng,	một	“bề	dày”	nhiều	người	phải	ngước	lên,	được	dự	bàn	những	cuộc	quan	trọng.	Cứ
ngồi	phăng	phắc	cho	tổ	chức	sắp	xếp,	có	phải	hơn	là	cựa	quậy,	nhấp	nhổm	tôi	có	ý	kiến	khác
đây	ạ…	Nhìn	ra	xung	quanh,	có	người	quen	làm	thơ	giờ	chỉ	đạo	kinh	tế,	có	người	từng	vợ	con
đâu	đấy,	giờ	viết	lý	lịch	đã	“quên”	đi…Chắc	cũng	ngứa	ngáy,	có	thể	bất	ổn,	nhưng	khéo	khéo	lựa



thì	cũng	xong.	Tổ	chức	an	tâm,	mình	không	tằng	tằng	tiến	thì	cũng	an	bề	một	đấng	đáng	kính.
Đằng	này	Liệu…

 

Chẳng	hạn,	cơn	cớ	gì	mà	ngẫm	chuyện	ngồ	i	Thường	vụ	Quốc	hội,	nhưng	quyền	quyết	ở	nơi
khác.	Đã	có	Đảng	lãnh	đạo	cơ	mà,	và	mình	là	đảng	viên.	Hay	mình	từ	Quốc	dân	đảng	qua,	công
nhận	sự	trong	sáng,	đẹp	đẽ	của	lý	tưởng	cộng	sản	nhưng	không	nhìn	hết	được	cái	tốt	trong
thực	tế	của	xã	hội	xã	hội	chủ	nghĩa?

 

Chẳng	hạn,	phản	đế	phản	phong	là	nhiệm	vụ	đương	nhiên	của	cách	mạng	để	đưa	đất	nước
tới	chủ	nghĩa	xã	hội,	một	con	đường	tất	yếu.	Thời	Việt	Minh	mới	thành	lập,	năm	1941,	điều	lệ
của	mặt	trận	ghi	rõ	là	liên	hiệp	hết	các	tầng	lớp	nhân	dân…,	làm	cho	Việt	Nam	và	cả	xứ	Đông
Dương	được	hoàn	toàn	độc	lập.	Về	kinh	tế	thì	chủ	trương	chỉ	tịch	thu	hết	tài	sản	bọn	Nhật,
Pháp,	lũ	Việt	gian,	Hán	gian…	,	chia	lại	công	điền,	giảm	tô,	còn	địa	chủ	vẫn	được	sở	hữu	ruộng
đất.	Thế	mà	sang	giai	đoạn	cuối	cuộc	kháng	chiến	khi	ta	đã	gần	làm	chủ	được	tình	thế	trong
cuộc	chiến	tranh	với	đế	quốc,	những	quyền	đó	lại	bị	xóa	đi	một	cách	triệt	để,	khiến	nhiều	gốc
rễ	rung	chuyển.

 

Những	con	cái	địa	chủ	kêu	oan.	Những	bí	thư	chi	bộ	bị	kết	tội	Quốc	dân	đảng,	phải	xử	tử,
“hiện	hồn”	về	báo	oán	người	chịu	trách	nhiệm	quản	lý	mới	của	thôn	xóm.	Những	ông	giáo	từng
mở	trường	dạy	học	cho	cả	vùng,	được	kính	trọng,	nay	còng	lưng	xuống	chào	“ông	bà	nông	dân”
mù	chữ.	Những	ruộng	đất	cằn	cỗi	để	hóa	vì	người	ta	bận	họp,	bận	đấu	tố,	quy	thành	phần,	lắp
ráp	cho	đủ	tỷ	lệ	địa	chủ	được	ấn	định.	Người	bỏ	quê	đi	tha	phương	nhiều	quá.	Trí	thức	sợ	hãi,
kẻ	có	của	co	mình	lại.	Mà	đã	một	thời	họ	nô	nức	đi	trong	đội	ngũ	dân	tộc	theo	tiếng	gọi	của	ta
cơ	mà.

 

Đảng	đã	nhận	ra	sai	lầm	của	Cải	cách	ruộng	đất	năm	trước,	và	tiến	hành	sửa	sai.	Có	người
được	“phong”	địa	chủ	kháng	chiến.	Có	người	được	“xuống”	làm	trung	nông	lớp	trên.	Án	oan
cũng	xóa,	kẻ	xuống	tay	mạnh	quá	đến	nức	nở	xin	con	cái	người	bị	xử	lý	tha	tội.	Lại	có	cả	cán	bộ
cấp	Trung	ương	mất	chức…	Nhưng	đó	mới	chỉ	là	biện	pháp	tổ	chức.	Cần	phải	có	sự	tổng	kết	về
nhận	thức,	chỉ	ra	các	nguyên	nhân,	cội	rễ	của	sai	lầm	thì	mới	triệt	để.	Việc	đó	cần	vô	cùng.

 

Vào	giữa	những	năm	năm	mươi,	Liệu	trăn	trở	với	ý	tưởng	xây	dựng	một	bài	viết	về	địa	chủ
Việt	Nam.	Trước	đó,	hai	bài	của	ông	có	liên	quan	một	chút	đến	đề	tài	này	đã	ra	mắt	trên	tạp	chí
Văn	Sử	Địa:	“	N	hững	người	hoạt	động	văn	hóa	với	việc	cải	cách	ruộng	đất”	 in	 số	1,	 “Vấn	đề
ruộng	đất	trong	cách	mạng	Việt	Nam”	in	số	2.	Cả	hai	đều	ra	năm	1954	và	ký	Trần	Huy	Liệu.	Bài
lần	này	đưa	một	vấn	đề	trực	diện	về	cái	sự	kiện	còn	nóng	hôi	hổi,	có	chỗ	vẫn	nhức	buốt.	Tuy



tính	xã	hội	rất	lớn,	nó	không	thể	dài	quá,	và	phải	nghĩ	rất	nhiều	để	có	một	kết	cấu	hợp	lý,	chặt
chẽ	về	lập	luận.

 

Liệu	làm	thận	trọng,	kín	kẽ,	các	ý	tứ	đều	được	kiểm	soát	khi	triển	khai	bóc	tách,	chẻ	nhỏ	ra.
Chả	gì	ông	có	một	bà	vợ	bị	quy	địa	chủ,	dễ	mang	tiếng	đem	cái	riêng	ra	bàn	nhẽ	chung.	Nhưng
cái	chính	đây	là	một	luận	văn	khoa	học,	cần	có	lý	tính,	viết	trên	cơ	sở	nhận	thức	về	cái	chung,
đại	thể.	Cũng	không	thể	vì	những	sai	lầm	trong	Cải	cách	ruộng	đất	mà	phủ	nhận	hết	thành	quả
mà	nó	mang	lại.	Nhưng	dù	thế	nào,	cái	tư	thế	tranh	luận,	phản	biện	là	không	thể	tránh	khỏi,	cho
nên	Liệu	chọn	một	cách	đặt	vấn	đề	 trực	 tiếp,	không	né	 tránh	kiểu	 “thừ	bàn	 về…”,	 “thử	 xem
xét…”.

 

Sau	những	 sai	 lầm	nghiêm	 trọng	về	 cải	 cách	 ruộng	đất	 và	 chỉnh	đốn	 tổ	 chức,	đã	đến	 lúc
chúng	ta	cần	phải	xét	lại	một	số	nhận	đinh	từ	trước	về	tính	chất	giai	cấp,	quan	hệ	giữa	các	giai
cấp	và	đối	tượng	chủ	yếu	của	cách	mạng,	các	lực	lượng	tham	gia	cách	mạng	trong	quá	trình
cách	mạng	Việt	Nam.	Việc	này	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	làm	trong	mấy	sô	tập	san	gần	đây.	Một	nhận
thức	chung	là	xã	hội	Việt	Nam	trong	thời	Pháp	thuộc	là	một	xứ	thuộc	địa	và	nửa	phong	kiến,	do
đó,	nó	có	những	đặc	điểm	mà	chúng	ta	phải	tìm	ra,	phải	biết	đến	để	sắp	xếp	lực	lượng,	định	một
chiến	lược	cho	thật	đúng.

(Xét	lại	hồ	sơ”	giai	cấp	địa	chủ.	Tạp	chí	Văn	Sử	Địa	số	25	năm	1957)
Sau	khi	khẳng	định	một	nhiệm	vụ	của	cách	mạng	là	quét	sạch	tàn	tích	phong	kiến,	ông	viết

đến	cuộc	giảm	tô	và	Cải	cách	ruộng	đất	vừa	tiến	hành,	mà	đối	tượng	của	nông	dân	là	giai	cấp
phong	 kiến	 địa	 chủ:	 “Nhưng	 trong	 đó	 còn	 có	 những	 trường	 hợp	 phiền	 phức	 như.	 Có	 những
người	địa	vị	và	danh	vọng	thuộc	giai	cấp	phong	kiến	nhưng	không	có	ruộng	cho	thu	tô,	không
bóc	lột	theo	lối	phong	kiến.	Liệt	họ	vào	giai	cấp	nông	dân	thì	cố	nhiên	họ	không	phải	là	nông	dân.
Cũng	có	người	nói	họ	là	chủ	của	một	ít	ruộng	đất,	tức	là	tiểu	tư	hữu	nằm	trong	cơ	sở	của	chế	độ
tư	sản.	Vấn	đề	rất	phức	tạp,	cần	phái	nghiên	cứu	nhiều.	Ngay	đến	việc	quy	định	thành	phần	địa
chủ	trong	cuộc	cải	cách	vừa	qua	cũng	còn	nhiều	điểm	phải	bàn	lại”.

Vì	“vấn	đề	rất	phức	tạp”,	Liệu	lập	một	“ba-ri-e”,	rằng	mới	chỉ	trình	bày	“	những	ý	kiến	sơ	bộ
và	còn	tiếp	tục	nghiên	cứu”.	Rồi	ông	triển	khai	từ	giai	đoạn	cận	đại:

Trước	ngày	thực	dân	Pháp	đánh	chiếm	nước	ta,	giai	cấp	phong	kiến	thống	trị	đã	thoái	hóa,
phản	động,	 lâm	vào	 chỗ	bí	 không	 lối	 thoát.	Nhưng	 cũng	bắt	đầu	 từ	khi	 thực	dân	Pháp	đánh
chiếm	nước	ta	thì	mâu	thuẫn	giữa	giai	cấp	nông	dân	và	giai	cấp	địa	chủ	phong	kiến	đã	phải
nhường	chỗ	chủ	yếu	cho	mâu	thuẫn	giữa	toàn	dân	Việt	Nam,	trong	đó	có	giai	cấp	phong	kiến	địa
chủ,	với	bọn	xâm	lược	cướp	nước.	Cũng	từ	lúc	này	sự	phân	hóa	trong	giai	cấp	phong	kiến	địa
chủ	biểu	hiện	thái	độ	chính	trị	với	bọn	xâm	lược	đã	diễn	ra	không	ngừng…	Nếu	chúng	ta	điểm



mặt	những	lãnh	tụ	khởi	nghĩa	bấy	giờ	thì	hầu	hết	là	những	hưu	quan,	những	nhà	khoa	mục	ở
các	địa	phương.	Họ	không	những	không	có	đặc	quyền	đặc	lợi	gì	cả,	mà	phần	nhiều	thuộc	vào	loại
“tiếng	cả	nhà	thanh”,	nghĩa	là	danh	vọng	thì	lớn	nhưng	tài	sản	thì	ít…	Ngoài	chỗ	dựa	vào	nông
dân,	những	phần	tử	 trung	kiên	 trong	các	cuộc	khởi	nghĩa	đa	số	 là	những	nhà	nho	nghèo.	Về
danh	nghĩa	họ	thuộc	giai	cấp	phong	kiến,	nhưng	không	phải	là	địa	chủ	sống	bằng	địa	tô.	Chính
những	người	này	là	động	lực	của	cuộc	khởi	nghĩa	kháng	Pháp	và	nối	liền	những	tập	đoàn	lãnh
đạo	khởi	nghĩa	với	nông	dân	địa	phương.

Nói	đến	cuộc	lãnh	đạo	cách	mạng	trong	giai	đoạn	đầu,	có	người	thấy	giai	cấp	địa	chủ	là	đối
tượng	của	cách	mạng	ngày	nay	rồi	chực	phủ	nhận	cả	một	bộ	phận	phong	kiến	đã	có	lúc	lãnh	đạo
cách	mạng.	Có	người	dựa	vào	lý	luận	nói	giai	cấp	phong	kiến	địa	chủ	là	kẻ	thù	của	nông	dân	thì
làm	thế	nào	lãnh	đạo	được	nông	dân.	Những	người	này	đã	xa	 lìa	 thực	tế,	không	đặt	giai	cấp
phong	kiến	địa	chủ	vào	khung	cảnh	thuộc	địa,	lại	cũng	không	thấy	mâu	thuẫn	dân	tộc	ở	một	xứ
thuộc	địa	bao	trùm	cả	mâu	thuẫn	giai	cấp,	mặc	dù	mâu	thuẫn	dân	tộc	về	thực	chất	vẫn	là	mâu
thuẫn	giai	cấp.

Bước	sang	thế	kỷ	XX,	Liệu	cho	rằng	giai	cấp	phong	kiến	địa	chủ	lại	tiếp	tục	có	sự	phân	hóa.
Bên	cạnh	phái	thủ	cựu,	những	phong	trào	Đông	Du,	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục,	Duy	Tân	đều	do	sĩ
phu	tiến	bộ	trong	giai	cấp	ấy	lãnh	đạo,	còn	như	Phan	Bội	Châu,	Phan	Chu	Trinh	thì	đã	bước	dần
vào	xu	hướng	dân	chủ	tư	sản	rồi,	chưa	nói	đến	Tân	Việt.

Vì	chưa	thấy	sự	phân	hóa	ấy,	cao	trào	quần	chúng	đầu	tiên	do	Đảng	lãnh	đạo	đã	có	những
chỗ	đáng	tiếc:	Tài	liệu	về	phong	trào	Xô	Viết	Nghệ	Tĩnh	năm	1930	cho	biết	rằng:	những	ngày	đầu
nhiều	địa	chủ	phú	nông	cũng	hưởng	ứng	theo	phong	trào,	sẵn	sàng	đem	thóc	gạo	trong	nhà	ra
công	cho	xã	hội.

Nhưng	với	khẩu	hiệu	“trí,	phú,	địa,	hào,	đào	tận	gốc	trốc	tận	rễ”,	những	người	trực	tiếp	lãnh
đạo	phong	trào	hồi	đó	đã	không	nắm	vững	đường	lối	chính	trị	của	Đảng,	đã	làm	cho	công,	nông
bị	cô	lập	và	mặt	trận	dân	tộc	thống	nhất	bị	tan	rã	và	không	tranh	thủ	được	trung	tiểu	địa	chủ
còn	có	thể	đi	được	với	cách	mạng	đến	một	chừng	mực	nào,	trong	một	phạm	vi	nào.

Sau	giai	đoạn	đòi	cải	thiện	dân	sinh,	dân	chủ	năm	1936-1939,	Nhật	vào	Đông	Dương.	Mặt
trận	Việt	Minh	thành	lập,	tập	họp	được	mọi	lực	lượng	của	các	tầng	lớp	nhân	dân,	dẫn	đến	thành
công	của	Cách	mạng	tháng	Tám.	Tính	chất	dân	tộc	đã	nổi	bật	lên	trong	sự	kiện	này.	Nhắc	đến
đại	địa	chủ,	quan	lại	đã	trở	nên	phản	động,	Liệu	nêu	lên	“một	sử	thật	không	thể	không	nhắc	đến
”:	Đại	đa	số	trung	tiểu	địa	chủ,	ngay	cả	một	vài	đại	địa	chủ,	đã	đứng	trong	mặt	trận	Liên	Việt,	dự
vào	cuộc	toàn	dân	kháng	chiến,	theo	lời	kêu	gọi	của	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh.	Và	lại	một	sự	thật
khác:	“địa	chủ	kháng	chiến	là	con	số	lớn”.

Điểm	lại	thái	độ	chính	trị	của	giai	cấp	phong	kiến	địa	chủ	qua	các	thời	kỳ	xong,	việc	xem



xét	 lại	một	vài	nhận	định	 từ	 trước	 là	 tất	nhiên,	dưới	dạng	 thức	“đề	nghị”.	Liệu	cho	rằng	số
ruộng	đất	chiếm	hữu	của	trung,	tiểu	địa	chủ	ở	miền	Bắc	so	với	nhiều	nước	khác	là	quá	nhỏ.
Cũng	bị	đế	quốc	áp	bức,	một	số	đã	đứng	trong	mặt	trận	dân	tộc	do	Đảng	lãnh	đạo.	Trong	một
xứ	thuộc	địa,	thái	độ	chính	trị	của	họ	khác	với	bọn	địa	chủ	ở	xứ	không	phải	thuộc	địa.

Như	vậy	những	quan	điểm	từ	trước	cho	rằng	toàn	bộ	giai	cấp	phong	kiến	địa	chủ	đã	đầu
hàng	địch,	đã	câu	kết	với	địch,	phủ	nhận	quan	điểm	của	xã	hội	Việt	Nam,	phủ	nhận	sự	thật	lịch
sử,	tôi	thấy	cần	phải	xét	lại.	Không	cần	phải	nhắc	lại	những	sai	lầm	trong	Cải	cách	ruộng	đất	vừa
qua	không	phân	biệt	địa	chủ	phong	kiến	với	địa	chủ	khác,	coi	tất	cả	địa	chủ	là	địch	là	máy	móc…
Chúng	ta	chỉ	cần	nhắc	lại	là:	vì	xã	hội	nước	ta	trước	đây	là	xã	hội	thuộc	địa	và	nửa	phong	kiến,
nên	nhiệm	vụ	cơ	bản	của	cách	mạng	là	chống	đế	quốc	chủ	nghĩa	và	quét	sạch	tàn	tích	phong
kiến;	nhưng	đừng	quên	giữa	hai	mâu	thuẫn	chủ	yếu,	mâu	thuẫn	dân	tộc	với	chủ	nghĩa	đế	quốc
xâm	lược	và	mâu	thuẫn	nông	dân	với	địa	chủ	phong	kiến	thì	mâu	thuẫn	giữa	dân	tộc	ta	với	đế
quốc	vẫn	là	chủ	yếu	nhất	.

Trình	bày	xong	những	nhận	thức,	Liệu	kết	thúc:
Đề	ra	việc	xét	lại	“hồ	sơ”	của	giai	cấp	phong	kiến	địa	chủ,	tôi	chú	ý	vào	việc	nghiên	cứu	để

mong	dựng	lại	một	sự	thật	lịch	sử,	đồng	thời	mong	công	hiên	một	phần	nào	cho	công	tác	sửa	sai
lúc	này	.

Có	cảm	giác	là	phần	cuối	ngắn	gọn	quá,	không	có	những	“đề	nghị”,	đưa	“giải	pháp”	để	trên
áp	dụng.	Dầu	sao,	đây	là	cuộc	trao	đổi	khoa	học,	trình	bày	một	cách	nghĩ	chủ	quan,	riêng	biệt,
thì	cái	phần	dành	cho	thực	tế	không	có	chỗ	cũng	được.

Nhưng	cái	chính,	là	đưa	bấy	nhiêu	thôi,	“nó”	đã	khó	“tiêu	hóa”	quá	rồi.
“Xét	lại	“hồ	sơ”	của	giai	cấp	phong	kiến	địa	chủ”	còn	nằm	trên	bàn	khá	lâu,	xem	đi	xem	lại

rồi	ký	“Hải	Khách”,	cái	tên	tranh	đấu	ông	đã	dùng	thời	làm	báo	Mặt	trận	Dân	chủ	Đông	Dương.
Nó	xuất	hiện	trên	Văn	Sử	Địa,	 tờ	tạp	chí	nghiên	cứu	phát	hành	ít	bản,	cho	một	giới	độc	giả
không	rộng	rãi.

Như	thế	có	vẻ	“nội	bộ”,	bàn	vấn	đề	khoa	học.	Và	cũng	còn	có	thể	in	ở	đâu	được	nữa.	Bài	ra
thì	ngồi	chờ	phản	ứng.	Đùa	cợt,	đọc	cổ	sử,	trông	coi	việc	ở	Quốc	hội,	Ban	Nghiên	cứu	lịch	sử
Đảng…,	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	“nó”.	Trước	mắt,	không	khí	cơ	quan	khá	im	ắng.	Cái	chính	là	cấp
trên	kia,	và	là	ai	thì	Liệu	cũng	đoán	biết.	Những	cảm	giác	đợi	chờ	ấy,	ông	đã	quá	quen	từ	hồi
còn	trẻ.

 

Rồi	việc	cũng	đến.	Cuộc	họp	của	trí	thức	ở	câu	lạc	bộ	Đoàn	kết	có	Tổng	Bí	thư	dự.	Liệu	giới
thiệu,	đồng	chí	Trường	Chinh	lên	nói	nhiều	vấn	đề,	nhiều	chuyện	của	địa	hạt	tư	tưởng,	khoa
học	xã	hội.	Bài	“Xét	lại	“hồ	sơ”	của	giai	cấp	địa	chủ”	bị	kết	luận	rất	nặng	nề:	“Mơ	hồ	giai	cấp?”.	Ai
nấy	bàng	hoàng	kể	cả	người	chưa	đọc.



Liệu	đã	đứng	dậy	cảm	ơn	Tổng	Bí	thư	đã	cho	ý	kiến,	rồi	chuyển	sang	phần	nghị	sự	khác.
Buổi	“học”	tan	trong	không	khí	nặng	nề.	Người	phụ	trách	tổ	chức	Đảng	ở	cơ	quan	nhận

được	lời	đề	nghị	của	người	vừa	bị	phê	bình	“Anh	cho	họp	chi	bộ	để	tôi	trình	bày	vấn	đề”.	Tâm
thế	Liệu	khá	bình	tĩnh.	Không	“lên	máu”,	không	hoang	mang.	Hẳn	đã	biết	cái	sự	thế	nào	cũng
diễn	ra,	và	diễn	ra	như	thế	nào.	Việc	gì	mà	ông	phải	nghĩ	lại,	phải	tiếp	thu.	Đằng	sau	ông	là	sự
thực	lịch	sử,	chả	có	học	thuyết,	lý	luận	nào	giúp	được	ông	phủ	nhận	nó.	Ông	sẽ	chung	sống	với
lỗi	“mơ	hồ”.

 

Có	điều	Liệu	không	biết,	trước	khi	đi	họp,	Tổng	Bí	thư	đã	hỏi	“có	khách	nước	ngoài	không
để	tôi	không	nói	vấn	đề	nội	bộ”.	Hẳn	là	những	bức	xúc	không	kìm	được,	ông	đã	phải	ra	lời…

 

Bài	báo	đụng	chạm	đăng	tạp	chí	chuyên	ngành,	quá	hẹp	về	độc	giả	nên	không	được	nhiều
người	biết	đến.	Coi	như	một	 lẩn	ném	hòn	 sỏi	 xuống	ao.	Người	 ta	không	nhắc	đến	nó	 cùng
những	hệ	lụy	cho	tác	giả	một	cách	chính	thức,	công	khai.	Có	lẽ	bà	vợ	hai	của	Liệu,	một	người
“có	chân”	trong	giai	cấp	địa	chủ,	cũng	không	biết	là	nó	đã	từng	có	mặt	trên	đời	này.

 

Nhiều	năm	sau,	khi	binh	lửa	trở	lại	trên	bầu	trời	miền	Bắc,	Viện	Sử	học	sơ	tán	lên	Hiệp
Hòa,	Bắc	Giang,	nơi	có	những	giếng	nước	trong	mát	đầy	ăm	ắp.	Trong	một	đêm	trăng	sáng,
Liệu	ngồi	ngoài	sân	ngôi	nhà	nông	dân	cùng	Bùi	Đình	Thanh,	bí	thư	chi	bộ	cơ	quan.	Cả	hai	đã
thức	gần	trắng	đêm,	nói	bao	nhiêu	chuyện,	cả	“vụ”	“Xét	lại	“hồ	sơ”	giai	cấp	địa	chủ”	ngày	nào.
Bùi	Đình	Thanh	đã	ngỡ	ngàng	nghe	thủ	trưởng	bộc	bạch	cái	điều	“đấu	tranh	giai	cấp	không
phải	tư	tưởng	chủ	đạo	của	tôi”,	rằng	cái	tính	khí	khái,	“tôi	học	nó	từ	Nho	giáo,	không	phải	từ
khi	là	người	cộng	sản	mới	có”.	Lần	đầu	tiên	Thanh	nghe	Liệu	nhắc	đến	mấy	chữ	“cường	hào
mới”,	cái	đám	đang	xuất	hiện	ở	nông	thôn.

 

Có	những	kỷ	niệm	về	Trần	Huy	Liệu	mà	Bùi	Đình	Thanh,	ở	tuổi	ngoài	tám	mươi,	còn	trân
trọng.	Đi	công	tác,	ông	cùng	lái	xe	bị	thủ	trưởng	bắt	chạy	lòng	vòng	để	tìm	một	hàng	cơm	nào
“tiềm	tiệm	thôi”.	Dự	những	bữa	tiệc	thừa	mứa,	Liệu	nghĩ	đến	người	ngoài	kia	đang	túng	đói.	Và
những	câu	kiểu	“dân	bát	ăn	chưa	đủ,	nói	chuyện	công	nghiệp	hóa	làm	gì,	anh	cứ	ghi	biên	bản
tôi	nói	thế…”	“Đối	với	tôi	Trần	Huy	Liệu	là	người	cộng	sản	ít	giáo	điều	nhất.	Ông	giữ	được	tố
chất	nhân	văn,	giữ	được	mình,	tình	cảm	với	bạn	bè,	đồng	đội,	người	yêu	trước	những	cái	nó	cứ
dìm	mình	xuống.	Ông	đành	phải	cắt	đứt	Thu	Tâm	theo	ý	của	tổ	chức,	nhưng	với	Nguyễn	Thị	Hy
(Sửu)	thì	ông	đã	dám	uống	cạn.	Chưa	bao	giờ	vì	“đấu	tranh	giai	cấp”	mà	Liệu	hy	sinh	phần	dân
tộc,	cũng	chưa	bao	giờ	vì	những	tín	điều,	mục	đích	lớn	mà	ông	chịu	để	những	gì	bé	nhỏ	bị	tổn
thương”.



 



-	23	-:	Ý	KIẾN	“GIÀ”,	ĐIỀU	KIỆN	“NON”
Đầu	những	năm	sáu	mươi,	đất	nước	có	những	vận	động	lớn:	bước	vào	xây	dựng	nền	kinh	tế

theo	kế	hoạch	với	nền	tảng	là	công	nghiệp	nặng;	đấu	tranh	giữa	hai	“con	đường”	Xét	lại	và	Giáo
điều	của	các	cường	quốc	xã	hội	chủ	nghĩa…	Không	phải	bao	giờ	Liệu	cũng	tán	đồng	ý	kiến	từ
trên	đưa	xuống.

 

Nhưng	đối	với	công	cuộc	đưa	bộ	đội	vào	miền	Nam	chiến	đấu,	giành	sự	thống	nhất	cho	đất
nước,	ông	là	một	tín	đồ	nhiệt	thành.	Những	chiến	thắng	Đồng	Xoài,	Bình	Giã	làm	ông	nức	lòng.
Chiến	dịch	Mậu	Thân	1968,	ông	phấn	khởi:	Không	Tết	nào	vui	bằng	Tết	này,	Quang	Trung	xưa
cũng	vẫn	chưa	tày	để	rồi	lại	rầu	lòng	thương	xót	cho	máu	xương	đổ	ra	mà	cuộc	tổng	tiến	công
không	thành.

 

Đó	là	những	lúc	Liệu	đồng	cảm,	hòa	hợp	chân	thành	được	với	không	khí	chung.	Nhưng	lại
chẳng	hiếm	những	khi	ông	không	“nhất	trí	trăm	phần	trăm”	với	lãnh	đạo.

 

Hòa	bình	trở	về	là	lúc	thực	hiện	giấc	mơ	về	nền	sản	xuất	đại	quy	mô.	Công	nghiệp	nặng	sẽ
là	nền	tảng	lôi	dắt	các	ngành	kinh	tế	khác.	Bên	nông	nghiệp,	chẳng	còn	gì	ngăn	cản	nổi	cái	hình
ảnh	quyến	rũ	cánh	đồng	thẳng	cánh	cò	bay	“tung	tăng”	những	chiếc	máy	cày	hằng	xuất	hiện
trên	phim	Liên	Xô,	Trung	Quốc.	Trong	khung	cảnh	đó,	những	Cô	Thắm	cô	Nhài	sẽ	vừa	hát	vừa
nhoẻn	miệng	cười	với	anh	lái	máy,	biểu	tượng	của	công	nông	liên	minh.	Thóc	sẽ	ự	lên	như	núi.
Người	nông	dân	đi	làm	có	kỷ	luật,	theo	kẻng,	nhận	công	điểm	chứ	không	khư	khư	mảnh	ruộng
riêng	của	mình	nữa.	Đến	thời	cộng	sản	chủ	nghĩa	chỉ	còn	mấy	bước	chân	thôi,	nhưng	manh
mún,	tư	lợi	vứt	hết	đi,	để	mà	chỉ	nghĩ	đến	cái	chung…

Khi	công	cuộc	hợp	tác	hóa	diễn	ra,	nghĩa	là	ruộng	đất	tập	trung	hết,	khối	tư	tưởng,	khoa
giáo	có	đợt	học	tập,	quán	triệt	đến	từng	người.	Quyết	tâm	trong	Nghị	quyết	của	Đảng	phải	đến
với	từng	cán	bộ	các	cấp,	người	ta	có	thông	thì	những	cản	trở	trong	thực	hiện	mới	không	“lòi
ra”.	Hình	thức	thảo	luận	được	áp	dụng,	ai	nghĩ	gì	có	thể	nói,	để	rồi	được	đả	thông.

Lớp	do	Tố	Hữu	chỉ	đạo,	làm	với	hình	thức	nghe	chủ	trương,	tổng	kết	trên	hội	trường,	rồi
chia	tổ	thảo	luận.	Những	cán	bộ	quản	lý	khối	trí	thức,	kỹ	thuật	như	Lê	Khắc,	Bùi	Công	Trừng,	Tạ
Quang	Bửu	đều	thấy	hợp	tác	hóa	là	cần	thiết.	Liệu	cũng	vậy,	nhưng	lại	“thêm”	vào	một	thái	độ
e	ngại.	Rằng	việc	tập	đoàn	hóa	sớm	quá,	và	cũng	nhanh	quá	(theo	kế	hoạch	thì	trong	ba	năm
triển	khai	xong	ở	miền	Bắc)	có	ảnh	hưởng	đến	sự	nỗ	lực	của	nông	dân?	Rằng	nông	dân	ở	Việt
Nam	chả	biết	có	được	giác	ngộ	như	ở	Liên	Xô,	nhưng	mảnh	ruộng	riêng	đối	với	họ	lớn	vô	cùng.
Rằng,	nhiều	người	vào	hợp	tác	là	bắt	buộc,	để	con	họ	được	tiến	bộ,	vào	đoàn,	vào	đại	học	hay



biên	chế,	chứ	thực	tâm	vẫn	muốn	có	miếng	đất	chăm	lấy.	Khi	mọi	người	hỏi	bắt	buộc	ra	sao,
ông	dẫn	chứng	những	chuyện	ở	quê	mình,	ở	quê	này	quê	no	đã	đi	qua.	Có	cái	gì	đó	không	dân
chủ,	không	“con	người”	rồi.	Hồ	Chủ	tịch	bảo	hợp	tác	hóa	là	tự	nguyện,	phải	để	người	ta	thấy
hợp	tác	đạt	năng	suất	cao	hơn	thì	vào	cơ	mà.	Mà	chuyện	năng	suất	cao	hơn	ruộng	ngoài	thì
chưa	thấy,	có	dẫn	đến	thiếu	ăn?…

-	Tôi	tán	thành	chủ	trương	hợp	tác	hóa,	nhưng	kết	luận	là	“tốt”	và	“đã	căn	bản	hoàn	thành”
thì	không	đồng	ý.

Liệu	chấm	dứt	phần	ý	kiến	của	mình.	Không	khí	phòng	thảo	luận	nặng	trĩu.	Các	cán	bộ	trí
thức	bứt	rứt.	Hiển	nhiên,	đây	là	một	quan	điểm	chẳng	dễ	chịu	gì	cho	người	nghe	lẫn	người	nói
ra.

Sáng	hôm	sau,	Liệu	đến	 lớp	 lớn	dự	tổng	kết.	Văn	Tạo	ngồi	cùng	xe,	hỏi	rất	ngập	ngừng:
“Hôm	nay	bác	định	phát	biểu	thế	nào?”.

Tôi	đã	nghĩ	kỹ	cả	đêm	rồi.	Tôi	sẽ	nói	nhận	thức	thực	của	mình.
-	Nhưng	mọi	người	đều	nhất	trí	với	Trung	ương	cả	-	Tạo	thận	trọng.	 -	Các	tổ	khác	cũng

thế…
-	Tôi	sẽ	chấp	hành	mọi	nghị	quyết	của	Trung	ương,	tuân	thủ	các	nguyên	tắc	tổ	chức.	Nhưng

đã	thảo	luận	thì	phải	phát	biểu	nhận	thức	của	mình	chứ.	Nói	tất	cả	nông	dân	đều	tự	nguyện	tán
thành	hợp	tác	hóa	là	sớm	quá.

Văn	Tạo	rất	ngại	cho	thái	độ	“bảo	lưu	ý	kiến”	của	Viện	trưởng	nhưng	cũng	không	muốn	can
nhiều.	Bản	thân	Liệu	cũng	e	những	hậu	quả	của	sự	“không	nhất	trí	với	trung	ương”	trong	một
quyết	định	về	đường	lối	lắm	chứ.	Nhưng	sự	bướng	bỉnh	trong	ông	còn	mạnh	hơn	nhiều.

Tố	Hữu	tổng	kết	lớp	học,	rằng	tuyệt	đại	đa	số	trong	khối	khoa	giáo	đã	nhất	trí	với	Trung
ương,	có	vài	ý	kiến	chưa	thống	nhất.	Các	đồng	chí	đó	cứ	bảo	lưu	nhận	thức	của	mình,	nhưng	đi
đâu,	phát	biểu	gì	không	được	nói	trái.	Hội	nghị	giải	tán.	Trong	tiếng	ghế	đập	ồn	ào,	Liệu	nhận
được	những	ánh	mắt	tò	mò	đến	lạ	lẫm.	Có	cả	những	ý	tứ,	rằng	“quan	điểm	thế	mà	cũng	nói	ra
được	à…	”.	Thế	là	đã	hơn	một	lần,	ông	bị	thiểu	số	trong	đám	đông.

Chế	độ	tập	thể	hóa	nông	nghiệp	được	áp	dụng	trên	toàn	miền	Bắc	có	những	hệ	quả	tích
cực.	Trong	thời	chiến,	nó	tạo	điều	kiện	cho	những	người	quản	lý	địa	phương	dễ	nắm	chặt	nông
dân.	Ai	đi	đâu,	làm	gì	là	đều	biết,	bởi	người	ta	ra	đồng	theo	tiếng	kẻng.	về	cũng	theo	hiệu	lệnh
của	đội	trưởng.	Kinh	tế	tất	cả	đều	làng	nhàng	thì	lấy	người	vào	quân	đội,	đi	đắp	đê,	thủy	lợi
cũng	dễ.	Và	về	mặt	tâm	lý,	lãnh	đạo	ở	tầm	cao	tít	tắp	cũng	an	ổn.	Giống	Liên	Xô,	Trung	Quốc	ra
gì	mà.	Đó	là	những	tấm	gương,	ta	còn	non	về	xây	dựng,	chưa	nhiều	kinh	nghiệm	quản	lý	kinh	tế
thì	 cứ	soi	vào	đó.	Cái	 cảnh	máy	cày,	máy	gặt	đập	 liên	hợp	chạy	 trên	cánh	đồng	rộng	mênh
mông	trong	các	phim	kiểu	“Anh	lính	Ivan	đi	khai	hoang”	nhất	định	diễn	ra	trong	nay	mai.	Tóm



lại	là	cứ	thực	hiện,	kiểu	gì	cũng	thắng	lợi.
Nhưng	thực	tế	càng	diễn	ra	càng	theo	một	chiều	hướng	khó	lường.	Nhiều	người	vừa	được

ruộng	theo	cải	cách	ruộng	đất	đã	phải	tập	trung	lại,	cả	ao	chuôm,	trâu	bò.	Làm	theo	kẻng,	chấm
điếm	cũng	bấy	nhiêu,	nên	đều	“tám	giờ	vàng	ngọc”	cả	mà	ai	cũng	trông	nhau.	Cấy	nhanh,	bừa
kỹ	cũng	ăn	có	chừng	nấy.	Tập	thể,	cộng	sản	có	nghĩa	là	“dàn	hàng	ngang	cùng	tiến”,	làm	cầm
chừng,	ăn	nếm	náp.	Hết	“giờ”,	nông	dân	về	hùng	hục	trên	mảnh	đất	riêng	được	dành	lại,	chiếm
5%	chỗ	đất	trước	khi	góp	vào	hợp	tác	xã,	có	nơi	gọi	là	“ruộng	rau	xanh”.	Bón	kỹ,	cày	sâu	bừa
ngấu,	nên	chi	chúng	cho	bộn	thóc,	hơn	hẳn	những	bờ	xôi	ruộng	mật	bên	“tập	thể”.

Vì	sản	lượng	trên	phần	đất	chung	không	cao,	nên	thuế	má,	các	khoản	thu	từ	nông	nghiệp
hạn	chế	theo.	Sinh	hoạt	miền	Bắc	cứ	thấp	dần,	tem	phiếu	ở	thành	thị	cũng	như	sự	cào	bằng	ở
nông	thôn	đều	chỉ	duy	trì	một	mức	sống	tối	thiểu.	Tóm	lại	là	ổn	định	trong	gieo	neo.	Trong	các
tổng	kết,	người	ta	giải	thích	đó	là	do	tâm	lý	tư	hữu,	chỉ	biết	mảnh	đất	của	riêng	mình	của	nông
dân.	Và	báo	chí,	đến	lượt	mình,	lại	lên	án	sự	lạc	hậu	ấy.

“Đói	thì	đầu	gối	phải	bò,	túng	thì	phải	tính”.	Đã	có	chỗ	đói.	Bình	thường	ăn	dè	sẻn,	đến	trận
mưa	đá,	bão	lốc	thì	mất	hẳn.	Cái	khu	vực	mênh	mông	nhất	của	miền	Bắc	cứ	tiêu	điều,	cạn	kiệt.
Khá	lâu	sau	cuộc	bảo	lưu	ý	kiến	của	Trần	Huy	Liệu,	tại	tỉnh	nửa	đồng	bàng,	nửa	trung	du	Vĩnh
Phú,	ông	bí	thư	Kim	Ngọc	lãnh	đạo	cấp	ủy	ra	nghị	quyết	chia	ruộng	ra	giao	khoán,	tạm	thời
thôi,	cho	nông	dân.	Sản	xuất	 lên	được	một	chút	thì	Trung	ương	biết	chuyện.	Kim	Ngọc	mất
chức	vì	“trái	đường	lối”.	Vĩnh	Phú	lại	tiu	nghỉu	như	mèo	cắt	tai.

Nhưng	lại	chỗ	khác	phá	rào.	Một	huyện	Đồ	Sơn	ở	Hải	Phòng	mấy	năm	liền	im	re	chả	kêu	ca
túng	đói	gì.	Trên	tìm	hiểu,	hóa	ra	họ	khoán	chui	đã	lâu.	Và	chả	phải	chỉ	có	Đồ	Sơn.	Bây	giờ	thì
người	ta	phải	tra	tận	gốc	rễ	cái	“phong	trào	tiêu	cực”	ấy.

Nông	dân,	và	nói	chung,	con	người	ta,	liệu	có	ai	thích	chả	có	quyền	lợi	riêng	gì	trong	hoạt
động	lao	động	không,	có	phải	là	ai	ai	cũng	thích	“cống	hiến	hết”	cho	tập	thể?	Kết	quả	của	quá
trình	phân	tích	tìm	hiểu	ấy	là	những	nghị	quyết	“Mười”,	“Một	trăm”.	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp
giải	tán	về	thực	chất	khi	được	quyết	định	“khoán”	đất	cho	nông	dân	làm	“riêng	rẽ	khỏe	ăn”.

 

Tất	nhiên	đây	cũng	được	đánh	giá	là	một	thắng	lợi,	kết	quả	của	tầm	nhìn	xa	trông	rộng.	Sản
lượng	nông	nghiệp	lên	trông	thấy.	Việt	Nam	đứng	hạng	cao	thế	giới	về	xuất	khẩu	gạo.	Vai	trò
Kim	Ngọc	được	đánh	giá	lại,	quê	hương	Vĩnh	Phú	đòi	dựng	tượng	ông,	còn	những	người	phê
ông	không	“được”	đánh	giá	lại…

 

Nói	chuyện	ở	trường	Đại	học	Tổng	hợp,	Bộ	trưởng	Đại	học	-	Trung	học	chuyên	nghiệp	Tạ
Quang	Bửu	nhắc	lại	lớp	học	về	chủ	trương	hợp	tác	hóa	xưa,	có	câu	“trong	thời	điểm	ấy,	nhà
khoa	học	dám	nói	điều	cần	thiết	với	Đảng	là	rất	đáng	quý”…



 

LÀM	NGƯỜI	LÀ	KHÓ
Thế	sự	khôi	tâm	đầu	hướng	bạch
Suy	nhan	tá	tửu	vựng	sinh	hồng
(Chuyện	đời	đầu	gần	bạc	lòng	gần	như	tro	nguội
Mặt	mày	vàng	võ	mượn	rượu	để	sinh	hồng)
Liệu	viết	Nguyễn	Trãi.	Mấy	câu	thơ	của	con	người	lòng	dạ	sáng	như	sao	Khuê	ám	ảnh.	Phải

phân	tích	thời	cuộc	thế	nào,	Ức	Trai	(	[i]	)	đã	vận	nó	vào	mạng	mình	thế	nào,	rồi	lại	bị	nó	“vặn”
lại	ra	sao.

Đúng	là	ngổn	ngang	một	cục	diện	oái	oăm	đến	đảo	điên,	không	thể	tin	đối	với	cả	những	ai
đã	dâng	cả	ý	nghĩa	cuộc	đời	cho	nó.	Làm	sao	có	thể	ngờ	được	một	khai	quốc	công	thần,	và	hơn
thế,	người	trí	thức	đã	thổi	cái	hồn	vào	cho	cuộc	kháng	chiến	chống	Minh	lại	bị	Lê	Lợi,	sau	khi
lên	ngôi	Thái	Tổ,	dồn	đuổi	đến	phải	từ	quan	về	Côn	Sơn	dạy	học,	vui	thú	cùng	lũ	vượn.	Dù	là
nhà	nghèo	bốn	bức	tường	chỉ	giàu	sách	vở,	đúng	“tạng”	hàn	sĩ	thực	nhưng	thần	liệu	có	an,	tâm
biết	có	tại?	Hẳn	là	không	Nếu	mũ	ni	che	tai,	cầu	an	bảo	mạng	hẳn	tiên	sinh	đã	không	ra	thi	thố,
giúp	giập	cuộc	đời	từ	thời	nhà	Hồ,	cái	triều	ông	không	mấy	tâm	phục	khẩu	phục.	Dù	sao	ông	đã
ra,	vì	Hồ	Quý	Ly	đã	chấm	dứt	nhà	Trần	quá	bạc	nhược.	Hơn	nữa,	Quý	Ly	đã	có	những	chính
sách	mới	thật	đáng	khâm	phục:	phát	hành	tiền	giấy	thay	tiền	đồng,	hạn	chế	số	ruộng	đất,	nô	tì
của	quý	tộc.	Quý	Ly	chết	vì	chỗ	ấy.	Chiếm	được	ngôi	cao	tót	vời,	ông	đã	không	còn	được	sự	ủng
hộ	của	vương	hầu	công	chúa	cũ,	vốn	đã	bị	lột	nhiều	quyền	lợi	qua	các	cải	cách	của	ông.

 

Lòng	người,	sự	xoay	vần	của	thế	sự	khó	lường	quá.	Nhất	là	khi	nhìn	vào	lịch	sử,	đem	những
“sự”	trong	đó	ra	ngẫm	nghĩ,	so	đo	với	những	gì	đương	diễn	ra.	Mặt	người	cứ	đăm	chiêu	là	phải.

 

“Nguyễn	Trãi	-	một	nhân	vật	kiệt	xuất	trong	lịch	sử	Việt	Nam”	dày	135	trang,	in	ở	nhà	xuất
bản	Sử	học	năm	1962,	là	một	khảo	cứu	công	phu,	có	tiếng	vang.	Nhưng	nó	có	vẻ	“khách	quan”
quá.	Mà	Liệu	bị	Nguyễn	Trãi	ám.	Số	phận	bi	thảm	của	con	người	quá	lớn	ấy,	ông	thấy	có	nhiều
nét	tương	đồng.

 

Những	năm	sáu	mươi	là	thời	điểm	Trần	Huy	Liệu	thấy	cực	kỳ	cô	đơn	khi	phát	ra	những
chính	kiến	của	mình	-	những	suy	nghĩ	nung	nấu	ông,	không	thể	nói	ra	duỗi	một	dạng	nào	khác.
Nhìn	xung	quanh	cứ	thưa	vắng	dần.	Trần	Đình	Long,	Hải	Triều	tâm	giao	thời	Mặt	trận	Dân	chủ
Đông	Dương	đều	không	còn.	Nguyễn	Bình,	người	đàn	em	từ	Quốc	dân	đảng,	cùng	chuyển	sang
“phe”	Cộng	sản	ở	ngục	Côn	Đảo,	lại	mất	một	cách	bí	ẩn	sau	những	chiến	tích	vang	dội	trong
Nam.	Những	Vũ	Đình	Huỳnh,	Bùi	Công	Trừng	đang	ở	những	đâu	đâu,	còn	hay	mất?	Và	Liệu



“còn”	được	bao	lâu	nữa?	Ông	chỉ	còn	những	trao	đổi	thi	thoảng	với	Trần	Văn	Giàu,	Tạ	Quang
Bửu.	Trên	cương	vị	Bộ	trưởng	Đại	học,	Bửu	phải	rất	cố	gắng	mới	lập	được	chế	độ	thi	vào	đại
học	thay	cho	lối	gọi	chủ	yếu	dựa	trên	lý	lịch.

 

Đó	là	một	kỳ	tích,	phải	đánh	giá	thế,	để	những	người	tài	còn	ngoi	lên,	đất	nước	được	hưởng
năng	lực	của	họ.	Chứ	không	thì	đội	ngũ	trí	thức	cứ	chỉ	được	bổ	sung	những	ông	“đã	kinh	qua
lao	động”	nhưng	cầm	quyển	sách	là	ngại	mãi	à?	Nhưng	vẫn	còn	đó	vô	vàn	cái	khó	mà	Bửu	chả
thể	vượt	qua.

 

Không	biết	bao	nhiêu	lần,	Liệu	nghe	người	ta	kêu	xin	khi	giấy	gọi	con	vào	đại	học	bị	chính
quyền	cấp	xã	ỉm	đi	mà	phải	bất	lực.	Cái	bể	tiểu	nông	với	những	tư	thù	tủn	mủn	nhỏ	hẹp,	những
toan	tính	ti	tiện,	đến	lúc	này	mới	thấy	nó	quá	mênh	mông.

 

Liệu	tham	gia	 làm	những	tổng	tập	chung,	có	sự	chỉ	đạo	của	trên	nên	cái	chủ	quan	“lên”
không	được	bao	nhiêu.	Giống	như	người	nông	dân	làm	thư	thả	trên	mảnh	ruộng	tập	thể	ấy	mà.
Dần	dần,	ông	tìm	cách	trở	về	với	những	trước	tác	riêng,	không	đồ	sộ,	bao	quát	bằng,	nhưng	có
dấu	ấn	cá	nhân.	Trong	đó,	ông	tha	hồ	một	mình,	làm	chủ	những	nhận	định,	chịu	trách	nhiệm
khi	phán	xét.	Tất	nhiên	như	thế	thì	phải	công	phu	hơn	trong	tư	liệu,	nghiêm	túc	hơn	trong	các
đánh	giá.	Phải	thế	thôi.	Những	nhận	định	non,	áp	đặt	đều	không	thể	có	chỗ.

 

Khảo	cứu	tiếp	theo,	chỉ	đơn	giản	mang	tên	“Nguyễn	Trãi”,	dày	230	trang,	ra	đời	năm	1966,
khác	hẳn	“người	anh	em”	sinh	năm	1962.	Một	phương	pháp	khoa	học,	những	tư	 liệu	phong
phú,	kết	quả	của	nhiều	lần	trở	đi	trở	lại	với	đề	tài.	Và	không	thể	không	nhận	ra	rằng	nhân	vật
đã	vận	vào	tác	giả	quá	sâu	sắc.	Công	trình	khảo	cứu	mà	lời	văn	đăm	đắm,	dù	không	rơi	vào	ủy
mị,	ảo	não.	Những	đoạn	trích	đều	đạt,	rất	có	hồn,	mang	lại	cho	cuốn	sách	một	cái	“vẻ”	dễ	đọc,
dù	là	với	người	đọc	đơn	giản.

Liệu	không	biết	rằng	34	năm	sau,	trong	nền	kinh	tế	thị	trường	lộn	xộn,	người	ta	in	lại	công
trình	của	ông	dưới	mác	nhà	xuất	bản	Văn	hóa	Thông	tin.	Tên	sách	bị	sửa	lại:	“Nguyễn	Trãi	-
cuộc	đời	và	sự	nghiệp”	,	có	lẽ	cho	dễ	bán.	Con	cái	ông	chả	ai	được	hỏi	ý	kiến,	chỉ	biết	đến	khi	có
người	phô.	Và	họ	thốt	ra	câu	đùa:	“Bố	mình	dại?	Ai	bảo	dính	đến	Nguyễn	Trãi.	Dù	là	danh	nhân
văn	hóa	thế	giới	được	UNESCO	kỷ	niệm	dịp	500	năm,	ông	cụ	vẫn	bị	báo	người	ta	in	nhầm	ảnh	kia
mà!”
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[i]	Ức	Trai:	hiệu	của	Nguyễn	Trãi
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Liệu	dậy	muộn.	Đêm	qua	có	những	điều	ít	liên	quan	đến	sử	học	bám	lấy	ông,	bắt	nghĩ	ngợi.

Những	đêm	như	thế	ngày	càng	nhiều,	càng	mông	lung	càng	thấy	vô	tích	sự,	sáng	ra	rất	phờ
phạc.	Cuối	 cùng	ông	 cũng	 “nén”	được,	 thiếp	đi.	Đức	dễ	ngủ	 trời	 cho	khiến	Liệu	hồi	 sức	 rất
nhanh	sau	công	việc,	những	quan	hệ	chả	đơn	giản	chút	nào.

 

Anh	thư	ký,	tên	là	Hiến,	trước	là	bò	đội	biên	phòng,	thấy	ông	đi	xuống	thì	chào	rồi	báo:	“Bác
Phạm	Văn	Đồng	hẹn	bác	lên	sáng	nay	để	bàn	về	Đề	cương…”.

-	Chết,	sáng	nay	tôi	bận.
-	Nhưng	Văn	phòng	Thủ	tướng	giờ	họ	mới	báo.
-	Nhưng	tôi	cũng	có	lịch	của	tôi	chứ.	-	Liệu	nóng	lên	nhưng	thấy	mình	vô	lý	bèn	ghìm	lại.	-

Chú	nói	tôi	đã	xếp	việc	rồi,	bảo	họ	hẹn	hôm	khác	vậy?	Hay	là	anh	Đồng	cứ	tự	xuống	đây,	tôi	sẽ
nghỉ	để	tiếp.

Rồi	ông	xách	cặp	đi	sang	Viện	Sử,	để	anh	thư	ký,	ngồi	trầm	ngâm.	Giúp	việc	một	người	độc
lập,	khái	tính	quá	quả	không	dễ.	Nói	thế	nào	với	Văn	phòng	cấp	trên	đây…

 

Nhưng	đúng	là	sáng	nay	Liệu	có	việc,	và	không	muốn	bỏ	việc	đó.	Viện	Sử	mới	tách	ra	từ
ban	nghiên	cứu	Văn	-	Sử	-	Địa,	thường	làm	những	buổi	sinh	hoạt	học	thuật.	Mỗi	người	được	đề
nghị	chuẩn	bị	trình	bày	một	đề	tài,	như	Đào	Duy	Anh	với	văn	hóa	truyền	thống,	Cao	Xuân	Huy
về	Hán	Nôm.	Đó	là	những	bậc	túc	nho	thông	kim	bác	cổ,	nói	rất	có	cái	để	nghe.	Hôm	nay,	theo
phân	công,	đến	lượt	một	cán	bộ	nghiên	cứu	lớp	sau	nói	về	phương	pháp	luận.	Lớp	sau	thì	ít
kinh	nghiệm	hơn,	nhưng	đối	với	người	tự	học	mà	nên	như	Liệu	thì	vẫn	có	nhiều	cái	mới	đáng
nghe.	Họ	có	cái	nghĩ	khác	mình,	đọc	những	sách	khác	mình	chứ.	Đến	lúc	này,	đứng	đầu	một	cơ
quan	nghiên	cứu,	ông	càng	chiêm	nghiệm	rõ	ý	nghĩa	cái	câu	tưởng	đã	mòn	nhẵn	đi	rồi:	“Tri
thức	là	một	hành	trình	liên	tục”.

 

Hội	trường	nhỏ	bên	Viện	đã	khá	đông.	Liệu	xin	lỗi	đến	chậm	rồi	ngồi	vào	chỗ,	giở	sổ	ra	ghi
chép.	Người	nói	bắt	đầu	trình	bày	các	quan	điểm	viết	sử.	Mỗi	quan	điểm	chi	phối	một	phương
pháp,	xuất	phát	từ	mục	đích	viết	,	nhưng	có	những	nguyên	tắc	chung	mà	đã	là	người	làm	khoa
học	thì	không	thể	bỏ	qua.

 

Ban	đầu	Liệu	còn	cắm	cúi	ghi,	nhưng	bất	chợt	nhìn	lên	trên,	ý	nghĩ	ông	lại	bị	lái	sang	hướng
khác.	Trước	mặt	là	những	mái	đầu	không	còn	một	sợi	đen,	của	dòng	túc	nho,	nhô	lên	trên	đôi
vai	đã	khòng	không.	Những	cán	bộ	nghiên	cứu	lứa	sau,	“muối”	đã	nhiều	hơn	“tiêu”.	Bùi	Đình
Thanh,	người	ông	xín	đích	danh	tướng	Đặng	Kim	Giang	từ	quân	đội	đang	đều	đặn	“nhả	tơ”	dù



đã	có	lúc	phải	nhọc	mệt	vì	nghĩ	khác	trên	khi	đánh	giá	các	giai	đoạn	kháng	chiến	chống	Pháp.
Nguyễn	Hồng	Phong	có	những	phát	hiện	trong	cuốn	“Xã	thôn	Việt	Nam”,	Nguyễn	Danh	Phiệt
hằng	cắm	cúi	với	xứ	Thanh…

 

Cạnh	họ	là	những	nghiên	cứu	viên	đầu	xanh	bóng,	vừa	tốt	nghiệp	khoa	Sử	Đại	học	Tổng
hợp	ra	hay	từ	Liên	Xô	về.	Bao	lâu	nữa	thì	những	mái	tóc	ấy	bắt	đầu	thưa	đi,	ngả	sang	muối
tiêu?	Nghiệp	sử	làm	người	ta	chóng	già.	Những	Phan	Huy	Chú,	Lê	Quý	Đôn,	Lê	Văn	Hưu	đến	độ
“tứ	thập	bất	hoặc”	mặt	mũi	liệu	có	tươi	tỉnh	được?	Những	nho	gia	cắm	cúi	trong	thư	viện	Quốc
Sử	quán	triều	Nguyễn	liệu	có	thể	trẻ	trung	hay	gàn	dở,	cực	đoan	khi	làm	việc	dưới	trướng	vua
Tự	Đức	người	ngắn	một	mẩu,	uyên	thâm	và	khe	khắt?	Đã	làm	ở	Quốc	Sử	quán	là	khó	độc	lập
lắm	,	dù	đâu	như,	ở	đâu	đó,	đã	có	cái	quy	tắc	là	nhà	vua	không	được	bước	chân	vào	Quốc	Sử
quán,	cũng	tức	là	không	được	bắt	bẻ,	sửa	sang	những	gì	bọn	sử	gia	chép.	Đã	chả	có	một	câu
chuyện	nhà	nọ	có	ba	anh	em,	người	đầu	bị	chém	vì	viết	trái	ý	bậc	chí	tôn,	người	thứ	hai	vẫn	bất
tuân,	đến	người	thứ	ba	thì…	đó	sao?

 

Như	ông,	khi	thành	lập	Viện,	đã	được	ngay	bài	học	về	tính	tổ	chức.	Số	đầu	tiên	của	“Khoa
học	lịch	sử”	ra	tháng	3	năm	1959	bị	đình	lại.	Cái	tên	tập	san	do	ông	chọn	đổi	thành	“Nghiên
cứu	lịch	sử”,	số	đầu	tiên	chính	thức	ra	với	một	vài	thay	đổi	về	bài	vở.	Liệu	sôi	lên	nhưng	đành
chịu.	Tổng	Bí	thư	quyết	cơ	mà.	Dù	sao	thì	việc	điều	hành	tập	san	chủ	yếu	vẫn	ở	nơi	ông.	Ngoài
những	nội	dung	chính	chẳng	còn	gì	phải	bàn,	nó	vẫn	tải	được	những	bài	“chông	chênh	tí	chút”,
như	nhắc	đến	vai	trò	Nguyễn	Hữu	Thu,	Bạch	Thái	Bưởi,	hai	nhà	tư	sản	kỹ	nghệ.	Đối	với	Nguyễn
Văn	Vĩnh,	Trương	Vĩnh	Ký,	thái	độ	của	tập	san	không	phải	là	sổ	toẹt	tất	cả.	Làm	cho	Tây	nhưng
báo	họ	vẫn	đăng	những	bài	có	ý	tứ	cách	mạng	đấy	thôi.	Nhưng	Liệu	không	thể	“thể	tất”	cho
Trần	Trọng	Kim;	không	phê	thằng	Tây	thì	còn	ra	cái	gì…

 

Thông	sử	là	một	trong	bốn	bộ	sách	lớn	mà	lãnh	đạo	đất	nước	muốn	làm	ngay	khi	hòa	bình
trở	về,	cùng	với	Bách	khoa	thư,	Từ	điển	tiếng	Việt	và	Lịch	sử	văn	học	Việt	Nam.	Nó	sẽ	là	chuẩn
mực	về	sử	liệu,	quan	điểm	cho	những	nghiên	cứu	khác	dựa	vào.	Vị	“	Tổng	tài	Quốc	Sử	quán	”
của	chính	thể	cộng	hòa	đầu	tiên	đã	không	ít	lần	lên	cơn	huyết	áp	vì	công	trình	này.	Ngay	từ	khi
thành	lập	cơ	quan	nghiên	cứu	trong	chiến	tranh,	Liệu	đã	nghĩ	tới	nó.	Bây	giờ,	cáp	trên	chính
thức	giao	nhiệm	vụ	biên	soạn	đề	cương.	Bản	trình	lên	không	được	thông	qua.	Công	trình	qua
tay	một	chủ	biên	khác,	với	nhóm	cộng	sự	khác.	Đó	là	mối	bẽ	bàng	lớn?

May	là	trước,	giữa	và	sau	những	cơn	lên	máu	ngày	càng	mau,	Liệu	làm	được	nhiều	việc.
Lớp	trẻ	cậy	vào	ông	và	chính	ông	phải	dựa	vào	họ.

 



“Lịch	sử	tám	mươi	năm	chống	Pháp”	có	những	phản	hồi	tích	cực	trong	giới.	Người	ta	cảm
nhận	được	trong	đó	tâm	hồn	dân	tộc,	sự	từng	trải	của	người	viết	.	Và	cũng	không	ít	“giá	mà”
với	“nếu	như”…	Cái	câu	“Lịch	sử	phải	luôn	luôn	được	viết	lại”	của	Ănghen	hẳn	chưa	phải	gần
gũi	với	Liệu.	Nhưng	cái	điều	“lịch	sử	phải	công	bằng,	sòng	phẳng”	thì	ông	đã	thể	hiện	ra	được.

 

TRỞ	LẠI	VỚI	THƠ
Đứng	đầu	cơ	quan	“Quốc	Sử	quán”	của	chế	độ,	có	nghĩa	là	phải	tấp	nập	với	trước	thuật.	Viết

những	cái	của	riêng	mình,	đọc	và	nhận	xét	của	anh	em,	đồng	sự,	chú	ý	đến	đám	trẻ…	,	đó	là
những	công	việc	Liệu	phải	 làm	hàng	ngày,	 thường	 là	 có	ý	 thức,	nhưng	đôi	khi	 là	vô	ý	 thức.
Chẳng	hạn	buổi	tối	đi	dạo	thấy	Chương	Thâu,	một	sinh	viên	mới	ra	trường	đọc	sách	dưới	ánh
đèn	đường	tù	mù,	vàng	vọt	ông	gằn	giọng	đùa:	“Cái	thằng	đồ	Nghệ…	Cái	thằng	đồ	Nghệ…”,	lửng
lơ,	chẳng	ra	khen	chẳng	ra	nhận	xét.	Nhưng	Chương	Thâu	thì	nhớ,	cho	đến	khi	đã	trở	thành	nhà
nghiên	cứu	sử	cận	đại,	“sở	hữu”	bao	điều	về	Phan	Bội	Châu.

Những	mối	quan	tâm	khác:	Lê	Văn	Lan,	Nguyễn	Linh	hai	nghiên	cứu	viên	trẻ	của	Viện	Sử
học	gặp	tai	nạn	nghề	nghiệp…	Nằm	trong	tù,	chắc	chả	phải	khổ	sở	thiếu	thốn	lắm	,	Lê	Văn	Lan
thêu	trên	miếng	vải	bông	hoa	xòe	cánh,	mấy	chữ	kính	biếu	bác	Trần	Huy	Liệu,	viền	nó	lại	bằng
những	đường	hoa	văn	rồi	gửi	“chiếc	khăn	tay”	ra	ngoài.	Ngẫm	nghĩ	về	tay	nghề	thêu	ren	đang
lên	của	cậu	nhân	viên	trẻ,	Liệu	thấy	phát	phiền.	Lại	đi	tới	đi	lui,	đến	những	địa	chỉ	này	nọ	xin
bảo	lãnh.	Hai	người	được	trở	lại	đời	tự	do,	nhưng	Linh	bỏ	nghề	sử,	đi	rất	xa	về	phía	Nam	sống,
còn	Lan	vẫn	theo	đuổi	cái	nghiệp	ngắm	nghía	chế	độ	phong	kiến	Việt	Nam.	Sang	đến	thế	kỷ
XXI,	hình	ảnh	giáo	sư	Lê	Văn	Lan	ngoại	bảy	mươi	đầu	xanh	đen	“bồng	bềnh	lãng	tử”	còn	rất
quen	thuộc	với	người	xem	truyền	hình.

Là	người	đứng	đầu	Hội	Khoa	học	Lịch	sử	Việt	Nam,	Liệu	rất	muốn	xây	dựng	một	mạng	lưới
nghiên	cứu,	sưu	tầm,	chỉnh	lý	ở	địa	phương.	Đi	đến	đâu,	làm	việc	với	cấp	tỉnh	xong,	ông	cũng
cố	gắng	để	thời	giờ	gặp	gỡ	những	người	có	xu	hướng	đó.	Nhiều	khi	chỉ	là	mươi	lăm	phút	giữa
hai	 cuộc	 họp,	 Có	 lúc	 xin	 phép	người	 lãnh	đạo	 kéo	 họ	 vào	 bàn	 ăn.	Địa	 phương	 yêu	 cầu	 nói
chuyện	là	ông	nhận	lời,	cả	những	lúc	rất	mệt.	Trước	mặt	là	những	thầy	cô	giáo,	nhân	viên	tuyên
huấn,	cán	bộ	văn	hóa,	ông	phải	gieo	vào	họ	tình	yêu	lịch	sử,	lòng	tự	hào	dân	tộc	Những	“hạt”	sẽ
rơi	xuống,	có	cái	“điếc”,	nhưng	thế	nào	cũng	có	cái	nảy	mầm,	cho	hoa	trái	sau	này.	Muốn	“mùa
màng”	đảm	bảo,	phải	có	một	tổ	chức	tập	hợp	họ.	Những	Hội	Khoa	học	Lịch	sử	địa	phương	ra
đời,	Liệu	chả	thấy	tiếc	công	sức	để	lập	những	“ngôi	đền	nhỏ”	như	thế	ở	tỉnh.

Nhưng	chả	được	toàn	ý.	Ông	lại	phải	ngồi	rất	nhiều	“ghế”.	Làm	Thường	trực	Quốc	hội,	Phó
ban	nghiên	cứu	lịch	sử	Đảng,	bên	Mặt	trận	Tổ	quốc…	,	đi	giảng,	nói	chuyện	liên	miên.	Được	cái
Liệu	ngủ	tốt,	và	biết	phân	phối	thời	giờ.	Giữa	hai	cuộc	họp,	ông	hí	hoáy	vài	nhận	xét	vào	sổ	tay,
trao	đổi	với	tác	giả	có	cách	nhìn	khác	-	những	người	làm	ông	thấy	mình	mới	ra,	như	được	trẻ



lại.	Đọc	sách	khi	trên	đang	quán	triệt	cũng	là	một	“thói	hư”	của	Liệu,	nhưng	quả	tình	chả	phải
bao	giờ	ông	cũng	háo	hức	với	những	điều	đáng	phải	nghe.	Ông	đã	có	quá	nhiều	cái	nhìn	riêng
rồi	mà…	Những	lời,	những	chữ	cứ	bay	lượn	trong	thinh	không	hội	trường,	đáp	xuống	đâu	đó
quanh	con	người	biết	mình	đã	qua	tuổi	tráng	niên,	chạm	vào	vai,	sượt	qua	mái	tóc	đốm	bạc,
rồi	lả	tả	rơi	xuống	nền	nhà…

Là	Chủ	tịch	hội	Việt	-	Trung	hữu	nghị,	Liệu	lại	có	cái	nhìn	khá	xét	nét	về	quan	hệ	đôi	bên.
Lần	đi	Trung	Quốc,	dự	tiệc,	Ngoại	trưởng	bên	ấy	là	Trần	Nghị	ngồi	cạnh	ông	hỏi	nhỏ:	“Các	đồng
chí	Việt	Nam	có	sợ	chúng	tôi	không?”.	Câu	trả	lời	ra	rất	nhanh:	“Các	đồng	chí	cứ	nhìn	lại	lịch
sử”.	Thân	thiết	với	nhiều	cán	bộ	“xét	lại”	trong	Đảng,	Liệu	có	bao	nhiêu	“thế”	phải	giữ	gìn,	nhất
là	từ	khi	Vũ	Đình	Huỳnh,	Bùi	Công	Trừng	“đi	vắng”.	Ông	thấy	chả	được	tự	do	khi	nói,	nhất	là	khi
viết	,	đôi	khi	như	có	người	giám	sát.	Mà	ông	có	nhu	cầu	mơ	mộng,	ra	lời	những	điều	mình	nghĩ.
Thế	thì	chỉ	có	thơ,	dù	thơ	chả	phải	cứu	cánh	lúc	này.

Liệu	làm	thơ	trở	lại.	Không	hồn	nhiên,	thơ	thới	như	xưa,	bao	điều	không	thể	nói	ra,	nhưng
những	gì	đã	nói	đều	có	thật	trong	tâm	hồn	ông.	Làm	sao	ông	có	thể	làm	khác.	Ông	chỉ	có	thể
“hộc	ra	thơ”	kia	mà.	Thật	ra	thì	nó	đến	cũng	tự	nhiên,	chả	phải	thần	hứng	gì,	vì	trước	hết	ông	là
một	người	yêu	nước	những	sự	kiện,	thắng	lợi	trong	cuộc	chiến	đấu	giành	thống	nhất	cho	dân
tộc	hay	một	thắng	lợi	về	xây	dựng	ở	miền	Bắc	đều	làm	ông	nức	lòng.	Và	là	một	con	người	có
trách	nhiệm,	ông	cũng	chả	muốn	trút	vào	thơ	những	phiền	muộn,	canh	cánh.	Liệu	ý	thức	điều
đó.

Có	điều,	thơ	thường	ra	khi	ông	không	ở	nhà.	Giữa	đất	trời	tự	do,	thiên	nhiên	thơ	thới,	xa
cách	những	ràng	buộc	hành	chính,	ông	thấy	mình	hồn	nhiên	hơn.	Mộc	Châu,	Cúc	Phương,	sông
Đa-nuýp	ở	Slovack,	núi	Kim	Cương	ở	Bắc	Triều	Tiên	đem	lại	những	lai	láng	để	ra	thơ.

Nhưng	ông	 thấy	mình	đã	 cứng	 lại.	 Lập	ý	 tức	 là	 ra	người	 già	mất	 rồi	 còn	gì.	Những	 câu
không	đến	nỗi	vô	hồn	nhưng	nhạt	nhẽo	hơn	rất	nhiều	cái	đoạn	Ơ	kìa	cô	gái	sông	Đen,	non	cao
rùng	thẳm	con	thuyền	đợi	ai	còn	trẻ.	Thời	gian	khắc	nghiệt	thật,	đã	cho	ông	nhiều	thứ,	nhưng
lại	lấy	đi	sự	nồng	nàn,	những	cảm	hứng	“vô	mục	đích”.	Và	ngược	lên	giai	đoạn	thanh	niên,	sao
mà	Liệu	có	thể	sôi	sùng	sục,	nhiều	nhiệt	huyết	tới	liều	lĩnh	đến	thế.

Thơ	Trần	Huy	Liệu	ở	giai	đoạn	“trọng	trách	bề	bề”	rõ	là	đã	không	còn	nhiều	cái	riêng	như
trước.	Thời	tù	đày,	ông	còn	có	thể	cười	khúc	khích	trước	một	quan	sát	hóm	hỉnh.	Giờ	thì	không
thế	nữa.	Thơ	là	sự	thách	đố	lớn	nhất.	Khi	đã	trưởng	thành,	con	người	ta	thường	khôn	ra,	tỉnh
táo,	lịch	lãm	hơn,	nhưng	tiếc	chừng	nào	cái	chú	bé	ngơ	ngác,	dại	khờ	của	một	thời.	Chả	phải
trong	tiếng	Pháp,	tính	từ	prosaique	-	văn	xuôi	-	còn	một	nghĩa	khác	là	“tầm	thường”	đấy	ư.	Có
nghĩa	thơ	mới	khó	nhất,	là	tột	đỉnh.

Trần	Huy	Liệu	có	ý	thức	ra	điều	ấy	không,	chả	biết	được.	Nhưng	chắc	chắn	ông	biết	mình



không	làm	thơ	như	một	thi	sĩ	thuần	túy.	Ông	là	nhà	tuyên	truyền,	làm	lắm	khi	là	để	phục	vụ.
Đôi	khi	ông	nói	chí,	dù	chả	khoái	lắm	cái	quan	niệm	“thi	dĩ	ngôn	chí”	của	nhà	Nho.	Nhưng	ông
đã	nghĩ	về	thơ	như	nó	phải	là.

Liệu	nhận	được	bản	thảo	tập	“Thơ	Sóng	Hồng”	của	Trường	Chinh,	đang	giữ	những	trọng
trách	lớn.	Là	người	nghiêm	cẩn,	“đánh	dấu	chấm	trên	chữ	I”,	ông	quan	tâm,	đồng	thời	có	trách
nhiệm	lãnh	đạo	khối	tư	tưởng,	khoa	học	xã	hội.	Sau	những	mật	thiết	thời	 lao	 lung,	đến	hòa
bình,	Liệu	đụng	nhiều	“ca”	với	Trường	Chinh.	Nhưng	thơ	lại	khác.	Nó	chả	phải	chính	trị,	học
thuật,	quan	điểm	nói	ra	có	khắc	nhau	cũng	đỡ	đụng	chạm	hơn.	Vả	chăng,	Liệu	quen	rồi	cái	thói
“không	nói	ra	thì	thôi,	đã	nói	thì	đúng	điều	mình	nghĩ”.	Dầu	sao	giữa	hai	người	còn	rất	nhiều
liên	hệ	chung,	bên	tâm	trạng	xa	lánh	vẫn	còn	sự	nể	trọng.	Liệu	đọc	kỹ	tập	bản	thảo	“Thơ	Sóng
Hồng”,	cẩn	thận	đánh	dấu,	rồi	trả	lời.

Anh	Trường	Chinh
Hôm	nay	chủ	nhật,	tôi	mới	có	thì	giờ	và	cũng	rất	hào	hứng	ghi	một	số	ý	kiến	sau	khi	đọc	tập

thơ	của	Sóng	Hồng.
Như	đã	nói	chuyện	với	anh	tôi	đọc	tập	thơ	này,	nói	chung,	thấy	thích;	nhưng	tiếc	rằng	không

có	bài	nào	đọc	thích	từng	câu,	từng	chữ	từ	đầu	chí	cuối	mà	nhà	nho	gọi	là	“toàn	bích”,	vì	rải	rác
nó	cử	vấp	phải	những	câu,	những	chữ	kém	thi	vị.	Anh	đã	nghe	nhiều	dư	 luận	về	 tập	 thơ	này
chưa?	Có	thể	có	hai	thiên	hướng.	Một	cho	rằng,	anh	có	làm	thơ	thì	cũng	là	“chiến	sĩ	làm	thơ”
thôi.	Một	số	đông	khác	nghe	nói	anh	làm	thơ,	thì	ngạc	nhiên	nên	tìm	để	đọc	và	vì	biết	tác	giả	trên
mọi	chưng	diện	khác	nên	sẵn	sàng	khen	hay.	Cháu	Kính,	con	dâu	tôi	cũng	vào	loại	ấy.	Tôi	còn
nhớ	trong	một	số	báo	tết	của	báo	Tin	tức	bị	cấm	năm	trước,	có	mấy	bài	thơ	của	Trần	Đình	Long	(

[i]	)	,	tôi	bằng	lòng	đăng	nhưng	vẫn	cười	rằng	thơ	theo	kiểu	“dùi	đục	chấm	mắm	cáy”,	còn	anh	thì
vừa	đọc	vừa	gật	gù	khen	hay.	Tôi	và	Trần	Đình	Long	cùng	nháy	nhau	cười	khúc	khích…

Trở	lại	tập	thơ	đầu	lòng	của	anh	mới	ra	đời.	Bài	Cùng	bạn	đọc	tôi	không	thích	lắm	vì	nó	có
giọng	chiến	sĩ	hơn	là	thi	sĩ.	Trước	khi	đọc,	tôi	cũng	mang	cái	chủ	quan	là	anh	mạnh	về	ý	chí	mà
nghèo	về	tình	cảm	nên	làm	thơ	sẽ	không	hay.	Nhưng	đọc	rồi	thì	thấy	anh	quả	có	một	tâm	hồn
thơ.	Một	bài	mà	tôi	thích	nhất	có	lẽ	là	bài	Nhớ	bạn	làm	Nam	Định	mùa	xuân	1927,	vì	nó	thanh
thoát,	nhẹ	nhàng,	dạt	dào	tình	cảm.	Đọc	bài	ở	căn	cứ	địa	Việt	Bắc,	những	câu	trên	nói	lên	được	ý
chí,	khí	phách,	tình	cảm	rất	thích,	nhưng	vấp	phải	câu:	“Trường	kỳ	kháng	chiến	gian	nan	/	Con
đường	cứu	nước	cứu	dân	sáng	ngời”	thì	tôi	bị	cụt	hứng.	Bài	Đi	họp	cũng	có	nhiều	câu	thú	vị,
nhưng	thỉnh	thoảng	có	những	chữ	kém	vị,	như	“xuống	đèo	vừa	mới	tối”,	và	“thấp	thoáng	ở	sườn
non”?	Hai	chữ	mới	và	ở	nếu	được	đổi	bằng	chữ	khác	thì	thú	hơn.	Bài	Thư	nhà,	hai	câu	“Quê	ta
cải	cách	xong	rồi	đó	/	Tiền	tuyến	anh	nên	gắng	lập	công	thì	thật	là	lời	nói	chớ	không	phải	là	lời
thơ.	Trái	lại,	hai	câu	cuối	cùng	thì	rất	mộc	mạc,	rất	nông	dân	và	cũng	không	kém	thi	vị	“diệt	xong



quân	địch	(sao	không	đề	là	quân	giặc)	về	thăm	vợ/	thăm	ruộng,	thăm	làng,	thăm	bãi	dâu”.	Bài
Dọc	đường	số	5	cũng	là	một	bài	hay	và	không	có	một	“hạt	sạn”	nào	làm	mất	thi	vị.	Bài	ở	Mạc	Tư
Khoa	ra	về	làm	năm	1960,	tại	sao	không	có	một	ý	gì	nhắc	đến	cuộc	đấu	tranh	thông	nhất	Tổ
quốc	của	ta	và	nhắc	đến	như	nhân	dân	An-giê-ri	anh	dũng	mà	không	nhắc	đến	cuộc	trường	kỳ
không	chiến	còn	nóng	hổi	của	ta.	Bài	Gửi	qua	Bến	Hải	cũng	như	Thăm	In-đô-nê-xi-a	có	những
câu	chưa	hả	lắm	,	nhưng	cũng	là	những	bài	chứa	nhiều	thi	vị.	Bài	Từ	trên	núi	cao	nhìn	xuống
Vĩnh	Phúc,	bên	những	câu	rất	thiết	thực	nhưng	không	kém	thi	vị,	già	dặn	như	“Mong	sao	biến
được	chí	căm	thù,	thành	lúa,	thành	ngô,	mùa	bội	thu,	thành	mức	chỉ	tiêu,	giờ	cứu	nước,	thành
đôi	cánh	mới	vút	trong	mơ”	và	“ngói	đỏ	reo	lên	đời	sống	mới,	cây	rợp	bên	đường	thôn	Lạc	Trung”
-	thì	lại	có	không	ít	những	câu	chẳng	thơ	chút	nào,	như	“Đường	lối	trung	ương	đã	thấm	rồi;	then
chốt	thành	công	cần	nắm	vững,	ăn	thua	phát	động	sức	muôn	người”,	hay	“Phù	Lập	làm	phân
thật	khác	thường,	Phượng	Trù	thủy	lợi	đáng	nêu	gương.	Chăn	nuôi	tập	thể	Hòa	Loan	giỏi”,	hay
“mong	sao	luyện	tập	cả	ngày	đêm,	giặc	đến	là	ta	chặt	cổ	liền.	Thuốc	súng	có	khô(?)	cây	mới	vững,
sẵn	sàng	mọi	mặt,	phóng	tâm	thêm”,	hay	“Chiến	đấu	lại	càng	hăng	sản	xuất,	quyết	tăng	tiềm	lực
diệt	Giôn-sơn”,	hay	“Bến	Tre	xứng	đáng	với	thành	đồng,	ta	gắng	thi	đua	kẻo	phụ	lòng,	và	“anh
hùng	Vĩnh	Phúc	về	ra	mắt”.	Trong	bài	này	anh	có	câu	“Mong	sao	kỹ	thuật	thắng	nhân	tuần”,
không	hiểu	anh	dùng	chữ	nhân	tuần	theo	nghĩa	nào?	Theo	chữ	nho	thì	nhân	tuần	là	quen	theo
nếp	cũ,	lần	chần,	rề	rà,	lề	mề…	Bài	Ngọn	lửa	Mô-ri-sơn	kém	gợi	cảm	vì	chất	thơ	ít.	Những	câu
như	“vì	cuộc	đấu	tranh	tiêu	cực	của	anh,	đang	truyền	phẫn	nộ	cho	quần	chúng	nhân	dân”,	hay	“
đang	thúc	giục	những	ai	có	lương	tri,	phải	bóp	đầu	suy	nghĩ	để	tự	trả	lời…	rồi	ai	nấy	sẽ	tìm	ra	câu
trả	lời	đúng	nhất”.	Cố	nhiên	không	phải	 là	thơ.	Bài	Diệt	phát	xít	 là	một	bài	diễn	thuyết	 trước
quần	chúng	hơn	là	một	bài	thơ.	Những	câu	“	Cứu	cho	nhau	khỏi	nô	lệ	dã	man	thời	trung	cổ,	rồi
tiến	lên	vác	búa	đập	cho	tan	-	Dân	Việt	Nam	hỡi!	Dân	Việt	Nam	hỡi!	-	Thống	nhất	để	tiêu	trừ
quân	Pháp,	Nhật…	Chúng	ta	phải	tham	gia	cùng	chiến	đấu…	Gương	anh	hùng	sáng	rực	cả	non
sông”	có	thể	dùng	 làm	bài	văn	vần	tuyên	truyền	cho	người	 ta	dễ	thuộc	 lòng.	Cuối	cùng	 là	bài
Quyết	thắng,	đọc	cái	tên	của	nó	cũng	có	thể	biết	nội	dung	của	nó.	Nhưng	có	mấy	câu	về	ý	nghĩa,
tôi	thấy	trong	chỗ	lực	lượng	đối	sách	giữa	ta	và	địch,	ta	ngày	càng	mạnh	hơn	thì	đây	chưa	phải
đã	là	một	quy	luật	nhất	định.	Và,	câu	“Sức	triệu	người	là	sức	mạnh	vô	song”	tôi	e	người	ta	đọc
chữ	triệu	sẽ	có	ấn	tượng	là	con	số	thì	không	đúng.

Trong	những	bài	thơ	trong	tập,	nếu	đem	ra	đọc	ngâm	nga	thì	tôi	thích	bài	Đi.	Vì	nó	có	nhiều	ý
thơ	lại	theo	thể	thơ	Đường	bốn	câu.	Những	câu	“Xao	xuyên	lòng	anh	bao	ý	thơ,	muốn	bắt	quang
âm	ngừng	lại	chút,	cho	thêm	nồng	thắm	những	ngày	xanh,	lòng	ta	man	mác,	gió	bay	bay,	câu
chuyện	tâm	tình	lẫn	nước	mây”	thật	là	đẹp!

Bên	những	ý	bạo,	lời	mới,	tác	giả	cũng	còn	những	ý	những	câu	của	một	thời	đương	qua.	Ví



dụ:	“Cho	bừng	lửa	hận,	biết	tay	anh	hùng”	trong	bài	Lấy	củi,	Hãy	tạm	ngừng	gót	hải	hồ”	trong	bài
Xuân	đã	về.	Đọc	những	bài	này,	tôi	nhớ	lại	những	bài	xướng	-	họa	của	Thu	Tâm-Hải	Khách	(	[ii]	)

trong	những	năm	1933	-	1938.	Nhất	là	câu	“Buổi	ấy	ra	đi	chí	khí	hùng	”	trong	bài	Buổi	ấy,	tôi	gợi
nhớ	lại	những	liệt	sĩ	U,	Yên	trong	thời	Xuân	Thu	chiến	quốc!

Tôi	muốn	viết	dài	hơn	nữa	nhưng	mấy	hôm	nay	huyết	áp	hơi	cao	phải	dừng	lại.	Nói	tóm	lại,
tập	thơ	của	anh	đã	nói	lên	được	những	Tiếng	lòng	của	anh	bên	những	tiếng	đanh	thép	mà	mọi
người	quen	nghe.	Chắc	anh	cũng	cảm	thấy	vui	và	cũng	muốn	biết	các	bạn	đọc	thơ	mình	có	ý	kiến
gì.	Tôi	đã	làm	cái	việc	mà	tôi	muốn	làm.	Anh	ạ,	tôi	thì	tôi	muốn	rằng	các	đồng	chí	của	ta	mỗi
người	mỗi	việc,	nhưng	ai	cũng	phải	biết	thưởng	thơ	và	nếu	có	thể	được	thì	làm	thơ	cho	tâm	hơn
được	thư	sướng	hơn,	đời	sống	mạnh	mẽ	và	đậm	đà	hơn,	có	thể	nói	là	yêu	đời	hơn.

Thân	ái
Trần	Huy	Liệu
Tập	“Thơ	Sóng	Hồng”	ra	đời	với	số	bản	in	lớn,	có	bài	được	đưa	vào	sách	giáo	khoa.	Báo	chí

khen.	Các	nhà	phê	bình	nhấn	mạnh	mặt	nội	dung	tư	tưởng,	một	điểm	mạnh	của	nhà	thơ	cách
mạng.	Tức	là	khác	nhiều	so	với	những	nhận	xét	của	Trần	Huy	Liệu.	Ông	có	cứng	quá,	“gồng”
mình	lên	để	được	tiếng	dũng	cảm	trước	lãnh	tụ	không?	Hẳn	là	Liệu	chẳng	phải	làm	ra	thế.	Đơn
giản	là	khi	đối	diện	với	thơ,	ông	thấy	mọi	người	đều	bình	đẳng,	ý	kiến	cá	nhân	là	quan	trọng
nhất	chứ	không	phải	ý	thức	chấp	hành	kỷ	luật.	Thái	độ	tôn	trọng,	thành	thật	đó	ra	lối	giữa	hai
người	bạn	cũ,	được	Trường	Chinh	trả	lời	bằng	bức	thư	cũng	rất	tôn	trọng.

Hà	Nội
28-10-1966
Anh	Liệu,	cảm	ơn	anh	đã	cho	những	nhận	xét	về	Thơ	Sóng	Hồng	và	đã	nhặt	cho	một	số	hạt

sạn	trong	tập	thơ	đó.
Lúc	nào	hứng	lên	mà	có	thì	giờ	hoặc	cách	mạng	yêu	cầu	thì	tôi	làm	thơ.	Cũng	ít	có	thì	giờ	suy

nghĩ,	chọn	lọc	hình	tượng	và	mài	giũa	về	lời	thơ.	Cho	nên	có	nhiều	hạt	sạn	trong	thơ	của	tôi,	đó
là	điều	tất	nhiên.	Sau	này	nếu	còn	làm	thơ	tôi	sẽ	chú	ý	nhũng	ý	kiến	của	anh	để	tránh	những	cái
mà	trong	thơ	không	nên	có,	tránh	một	cách	tương	đối	thôi,	vì	dù	sao	giọng	văn	lý	luận,	văn	chính
luận	của	tôi	cũng	đã	in	ít	nhiều	dấu	vết	trong	thơ	tôi,	và	chủ	quan	mình	quen	đi	rồi,	cho	nên	tự
mình	cũng	khó	phát	hiện	những	chỗ	“ít	chất	thơ”	của	mình.

Có	một	cách	là	đưa	các	anh	em	nhà	thơ	xem	giúp	và	góp	ý	kiến.	Nhung	sợ	phiền	các	anh	thôi,
trong	thư	anh	có	vài	điểm	nhỏ	tôi	cần	giải	thích:

-	Trong	câu	“Thuốc	súng	có	khô	cày	mới	vững”	(bài	Từ	trên	núi	cao	nhìn	xuống	Vĩnh	Phúc),
anh	đánh	một	dấu	hỏi	sau	chữ	khô.	Đây	là	tôi	dùng	cách	nói	Âu	Tây.	Nhân	dân	các	nước	Âu	Tây
thường	nói	“giữ	thuốc	súng	cho	khô”	(tenir	la	poudre	seche)	nghĩa	là	phải	luôn	luôn	cảnh	giác.



-	Trong	câu	“Mong	sao	kỹ	thuật	thắng	nhân	tuần”,	chữ	“nhân	tuần”	đây	là	theo	nếp	cũ,	lề
thói	cũ	kỹ,	bảo	thủ,	 lạc	hậu,	chữ	Pháp	là	routine,	ý	tôi	muốn	nói	cần	mạnh	dạn	làm	kỹ	thuật,
đừng	bảo	thủ.

Thưởng	nhận	xét	về	thơ	(hoặc	một	thể	loại	nào	đó)	người	ta	nhận	xét	về	tính	tư	tưởng	và
tính	nghệ	thuật.	Nếu	anh	có	thì	giờ	góp	thêm	cho	về	mặt	nội	dung	tư	tưởng	nữa	thì	tốt.

Thân	ái
Thận
Trường	Chinh
 
 

 

<1	width="33%">
[i]	Trần	Đình	Long:	Thành	viên	nhóm	“Tin	tức”,	tờ	báo	Cộng	sản	giai	đoạn	1936-1939.
[ii]	Thu	Tâm:	Tức	Phạm	Thị	Bách;	Hải	Khách:	Một	bút	danh	của	Trần	Huy	Liệu.
 

 



-	25	-:	CẢO	XƯA	GIỞ	LẠI
Có	câu	“Văn	là	người”.	Thế	“Sử	là	người”	thì	liệu	có	đúng?	Tức	là	cái	cách	nghiên	cứu	của

một	người	nó	“tố	cáo”	rất	hùng	hồn	sở	đoản,	sở	trường,	tính	cách,	thậm	chí	nhân	cách	của	anh.
Như	có	người	bảo	đang	chiến	tranh	phải	đưa	ra	luận	điểm	Việt	Nam	là	một	trong	những	cái	nôi
của	loài	người.	Một	người	khác	phán	Tây	Sơn	có	công	thống	nhất	đất	nước.

 

Liệu	không	đồng	ý.	Đấy	là	lối	“cưỡng	hiếp	lịch	sử”:	điều	bên	văn	người	ta	có	thể	làm	nhờ	cái
quyền	hư	cấu.	Nhà	Nguyễn	bán	nước	cho	thực	dân	thật,	nhưng	chính	họ	mới	là	người	mở	mang
bờ	cõi	đến	chót	cùng	phía	Nam	chứ.	Không	đồng	ý,	nhưng	cũng	chỉ	nói	ra	hờ	hờ.	Đằng	sau	lịch
sử	luôn	luôn	là	nhu	cầu	phục	vụ	cách	mạng.	Sử	hiện	đại	phải	đáp	ứng	nhu	cầu	đó	nhiều	nhất,	có
nghĩa	là	nhà	nghiên	cứu	ăn	lương	khó	độc	lập	hơn…

 

Như	Liệu,	ông	thấy	mình	mạnh	nhất	trong	sử	cận	đại,	“bơi	lội”	trong	đó	như	con	cá	trong
nước.	Đọc	“Dự	thảo	cách	mạng	cận	đại	Việt	Nam”	ông	viết	trong	kháng	chiến	chống	Pháp,	một
nhà	sử	học	Liên	Xô	nêu	vấn	đề	“sao	chả	thấy	ghi	xuất	xứ	tư	liệu	gì?”.	Nghĩa	là	ngờ	ngợ	rồi.	Tư
liệu	như	không	khí	cho	con	chim	vỗ	cánh,	“kéo”	đến	800	trang	mà	chả	ghi	xuất	xứ	thì	những	sự
kiện	liệu	có	đáng	tin	và	do	đó,	sự	phán	xét	liệu	có	còn	ý	nghĩa…

 

“Xuất	xứ	trong	đầu	tôi	đây	này”,	ông	cười	cười	khi	nghe	người	khác	nói	lại	nghi	vấn	được
bày	tỏ	thật	lịch	thiệp	đó	của	đồng	nghiệp	Liên	Xô.	Nhưng	không	thể	giải	thích	với	tất	cả	những
ai	đã	đọc	sách	ông	và	cũng	nghi	ngờ	chính	đáng	như	thế,	nên	chi,	ông	phải	ghi	nó	ra	thành	chữ:
“Do	điều	kiện	và	hoàn	cảnh,	tôi	sống	ngay	trong	lịch	sử	(cận	đại)	chứ	không	“tiếp	xúc”	với	tư
liệu”.	 Quả	 là	 Việt	 Nam	Quốc	 dân	 đảng,	 đảng	 Thanh	 niên,	 các	 cụ	 Phan	 Bội	 Châu,	 Phan	 Chu
Trinh…,	ông	đều	đã	trải	cả	rồi	cơ	mà.	Trải	và	ghi	lại	hết,	nhưng	đã	mất	ráo,	giờ	thì	cậy	vào	trí
nhớ	và	“xin	chịu	trách	nhiệm”	vậy.

 

Cổ	sử	là	địa	hạt	Liệu	“bơi”	cũng	được,	tuy	chả	thoải	mái	như	sử	cận	đại.	Tư	liệu	không	dồi
dào	lắm	,	Và	ông	đâu	có	“sống”	trong	đó.	Tốt	nhất	là	nắm	lấy	từng	thời	điểm,	nhân	vật,	sự	kiện
tiêu	biểu	mà	mổ	xẻ,	Liệu	làm	thế	với	Nguyễn	Trãi,	Hồ	Quý	Ly…	Nhưng	sang	đến	sử	hiện	đại	thì
gặp	khó	rồi.

 

Phải	dùng	lý	trí	rất	nhiều.	Quá	nhiều.	Khoa	học	tất	nhiên	phải	lý	trí,	nhưng	dùng	nó	để	gò
luận	điểm	cho	phù	hợp	sự	chỉ	đạo,	hay	nói	chung	chung	để	tránh	sự	đánh	giá	khác	nhau	của
các	vị,	thì	quá	mệt,	không	làm	còn	hơn.	Bản	thân	ông,	cuộc	đời	“vắt”	từ	các	trào	lưu	dân	tộc
sang	cộng	sản,	luôn	luôn	có	cách	cảm	nhận	riêng	biệt.	Ghét	Phạm	Quỳnh,	Trần	Trọng	Kim,	ông



không	thể	phủ	nhận	những	đóng	góp	của	họ	vào	văn	hóa,	vai	trò	của	tạp	chí	Nam	Phong	thời
Nho	tàn	Tây	học.	Thời	thế	tạo	ra	con	người,	kể	ra	cũng	mâu	thuẫn	thật.	Và	Liệu,	khi	nhìn	vào
những	 “khối”,	 những	 “búi”	mâu	 thuẫn	 ấy,	 cố	 gắng	 không	 giữ	 những	 định	 kiến.	 Gặp	 gỡ,	 trò
chuyện,	nghe	chuyên	đề…	,	cái	gì	cũng	đem	lại	một	cái	gì	mới,	khiến	ông	trẻ	ra.

 

Hòa	bình	mới	có	ít	năm,	nhiều	“nỗi”,	“nhẽ”	đã	thay	đổi	nhanh	quá,	mà	không	phải	nỗi	nhẽ
nào	cũng	lấy	làm	hay	ho	được.	Xung	quanh	ông,	thói	quan	liêu	thư	lại	như	cái	màng	nhầy	ngăn
cản	sự	thân	tình.	Những	người	vừa	lội	suối	leo	dốc	trong	kháng	chiến	với	nhau	bỗng	ăn	nói
mập	mờ,	như	“văn	sách”,	ngồi	cả	buổi	chả	rõ	ý	tứ	ra	làm	sao.

 

Dưới	cái	vỏ	“ý	thức	tổ	chức”,	lắm	anh	cố	xóa	bản	ngã	để	tỏ	lập	trường.	Tác	dụng	của	những
cuộc	kiểm	thảo,	chỉnh	huấn,	cải	cách	dần	dần	hé	ra	khía	cạnh	tiêu	cực.	Trong	chỗ	đồng	chí,	chả
nhẽ	phải	tiêu	diệt	cá	nhân	đi	ư?	Không	được	bộc	lộ	thì	cái	cá	nhân	vẫn	còn	đấy	chứ	chả	chạy	đi
đâu	cả,	nguy	nhất	là	khi	con	người	ngụy	trang	nó	lại.	Nhiều	lúc	“nói	to”	ra	một	nhận	xét,	Liệu
chợt	nhận	thấy	người	xung	quanh	không	hiểu.	“Không	hiểu”	thật	hay	làm	ra	bộ	thế?	Tình	hình
càng	 chật	 chội,	 nóng	 bức	 hơn	 khi	 cuộc	 đấu	 tranh	 trong	 phe	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 giữa	 hai	 lập
trường	“xét	 lại”	và	“giáo	điều”	nóng	ran	lên,	 trong	Đảng	có	những	động	tác	tổ	chức	để	điều
chỉnh.	Khối	tư	tưởng,	trí	thức	bắt	đầu	ảnh	hưởng,	mà	điều	đó	không	thể	không	ảnh	hưởng	đến
học	thuật,	thậm	chí	là	sự	ăn	nói,	sinh	hoạt	thường	ngày.	May	là	Liệu	đã	có	một	“khoảng	gián
cách”	-	dù	là	nhỏ	nhoi	-	với	cuộc	đấu	tranh	trên	kia.

 

Càng	ngày	Liệu	càng	thấm	thía	ý	nghĩa	cuộc	tổng	chỉnh	huấn	cán	bộ	mùa	đông	1952	rét
buốt.

 

Không	có	nó,	ông	đã	không	tìm	được	động	lực	mới	cho	cuộc	đời	mình.	Từ	một	cán	bộ	u	uất
vì	bị	gạt	khỏi	quyền	lực	thực	sự,	ông	được	chuyển	sang	đèn	sách,	cái	địa	hạt	hằng	mơ	từ	hồi
còn	trẻ.	Cuộc	sống	từ	chỗ	sôi	động,	luôn	luôn	giao	tiếp	sang	thầm	lặng,	đánh	vật	với	con	chữ,
hoang	mang	hay	hồ	hởi	trước	trang	giấy	trắng	mênh	mông	có	cái	hay.	Những	thử	thách	đến	từ
chỗ	người	ta	chẳng	thể	ngờ.	Chẳng	hạn,	ở	cương	vị	anh	đảng	viên	trong	Thường	trực	Quốc	hội,
Liệu	nói	năng,	quan	hệ	gì	cũng	theo	một	cái	“khung”	rồi,	sẵn	thế	cứ	thế	mà	xử.	Nhưng	làm	Viện
trưởng	Viện	Sử	mà	không	 tường	một	chức	Thị	 lang	 trong	 thời	phong	kiến	nó	ra	 thế	nào	 là
không	được.	Kiến	thức,	phương	pháp,	cách	kiến	giải…	tự	mình	mình	phải	lo,	thủng	chỗ	nào	vá
chỗ	ấy,	học	lại	từ	những	mấu	mắt	rất	nhỏ.	Khi	đã	làm	một	nhà	sử	học	chuyên	nghiệp,	Liệu	phát
phiền	vì	còn	phải	kiêm	nhiệm	nhiều	việc	quá.	Kèm	theo	những	“ghề”	ấy	là	bao	nhiệm	vụ,	mình
là	đảng	viên	không	thể	thoái	thác,	không	thể	làm	khác.	Thật	khó	phân	biệt	giữa	ý	thức	tổ	chức,



chấp	hành	kỷ	luật,	sự	phân	công	của	trên	với	thói	thư	lại	hèn	đớn,	những	toan	tính	chen	chúc.
Trong	trật	tự	quan	trường,	Liệu	thấy	chật	chội,	khó	xử	bao	nhiêu	thì	khi	đối	diện	với	học	thuật,
ông	được	thoáng	đãng,	khoáng	đạt	bấy	nhiêu.	Trước	trang	giấy,	con	chữ,	có	khi	ông	chỉ	là	hạt
cát	nhưng	được	đúng	là	mình,	không	phải	phân	thân	ra	trong	trùng	trùng	khuôn	khổ.	Đấy,	cái
sự	đăng	đàn	giảng	giải,	được	cả	trăm	người	lắng	nghe,	ghi	chép,	liệu	có	đáng	so	với	nỗi	thú	vị
hay	hoang	mang	khi	bắt	đầu	một	chuyên	đề	nghiên	cứu	không?	Đứng	tên	chuyên	đề	đó,	ông
phải	tự	chịu	trách	nhiệm,	chả	đoàn	thể	nào	hộ	được;	cái	tư	cách	cá	nhân	lúc	này	lớn	lao	biết
nhường	nào.

 

Mình	bơi	lội	trong	chính	mình,	cái	biển	mình	nó	mênh	mông	bao	nhiêu…
 

Nhiều	năm	sau	khi	Trần	Huy	Liệu	mất,	có	những	điều	người	trong	giới	đem	ra	tranh	luận
với	nhau	về	ông.	Người	anh	cả,	sáng	lập	ngành	sử	cách	mạng,	thì	đã	đành	rồi,	ai	cũng	nhất	trí.
Nhưng	ông	có	tìm	tòi	gì	về	các	quy	luật	của	lịch	sử	không,	hay	chỉ	là	người	tích	lũy	được	tư	liệu,
“may	mắn”	ở	tù,	gặp	gỡ	nhiều	chứng	nhân	mà	nghe	lắm	chuyện	rồi	kể	lại?	Rất	không	dễ	trả	lời,
tuy	chỗ	mạnh,	chỗ	yếu	của	Liệu	đều	“lên”	khá	rõ.

 

Văn	Tạo,	chàng	thanh	niên	lên	ban	Sử	-	Địa	-	Văn	mới	thành	lập	trong	kháng	chiến	chống
Pháp,	sau	này	là	giáo	sư	Viện	trưởng	Viện	Sử	học,	lý	giải	một	phần	vấn	đề	trong	một	cuộc	nói
chuyện	ở	Nam	Định:	“Tôi	phải	chứng	minh	ông	rất	muốn	tìm	những	vấn	đề,	những	quy	luật,
còn	đến	đâu	thì	ta	phải	đánh	giá.	Có	12	chỗ	trước	đây	chúng	tôi	đã	đặt	ra:	Dân	tộc	Việt	Nam
hình	thành	từ	bao	giờ,	có	chế	độ	chiếm	hữu	nô	lệ	không?	Những	tư	liệu	không	thành	văn	có
thuộc	về	lịch	sử	không?	Phan	Chu	Trinh	phản	phong	nhưng	có	phản	đế?	Lưu	Vĩnh	Phúc	là	gián
điệp	hay	tiêu	biểu	cho	tình	hữu	nghị	Việt	-	Hoa?	Nguyễn	Trường	Tộ	là	kẻ	bán	nước,	chui	từ	tay
áo	cố	đạo	ra	hay	là	nhà	cải	cách?	Đó	là	những	vấn	đề	phải	tranh	luận.	Trần	Huy	Liệu	đã	đi	vào,
đi	sâu,	không	“chuồn	chuồn	đạp	nước”.	Nhà	sử	học	Liên	Xô	Gu-be	cho	là	khi	có	chủ	nghĩa	tư
bản	dân	tộc	thì	dân	tộc	Việt	Nam	mới	hình	thành.	Ông	Liệu	bảo	là	dân	tộc	Việt	Nam	hình	thành
từ	thế	kỷ	XVIII,	đến	thế	kỷ	XX	mới	thực	sự	hình	thành,	nghĩa	 là	có	quan	điểm	rõ	ràng	trong
tranh	luận,	đúng	bảo	đúng,	sai	bảo	sai.	Tôi	kể	thế	để	bổ	sung	nhận	thức	ông	là	nhà	sử	học	với
đúng	nghĩa	của	nó,	chứ	không	phải	là	nhà	sử	ký.	Sử	ký	là	“chép”,	chưa	phải	khoa	học	lịch	sử”…

 

Liệu	giữ	một	giáo	trình	nhỏ	ở	Đại	học	Tổng	hợp,	thấy	rất	thích	mấy	cán	bộ	giảng	dạy	trẻ	ở
đó:	“Lâm	-	Lê	-	Tấn	-	Vượng”	bên	khoa	Sử,	còn	khoa	Văn	có	“Khánh	-	Mai	-	Cẩn	–	Kỵ”.	Gọi	“trẻ”
là	so	với	ông,	chứ	họ	đều	đã	ngoài	ba	mươi,	cái	tuổi	ít	nhiều	đã	chín.

 

Trần	Quốc	Vượng	tài	hoa,	giàu	sức	liên	tưởng	tuy	không	chắc	chắn	lắm	.	Phan	Huy	Lê	sắc



sảo,	chín	chắn.	Sâu	sắc	là	Hà	Văn	Tấn,	xứng	đáng	là	nhà	nghiên	cứu	nhất.	“Xuất	phát”	chưa	lâu,
nói	chung	họ	còn	hồn	nhiên,	có	những	kiến	giải	độc	đáo,	đúng	sai	còn	phải	bàn	nhưng	rất	đáng
nghe.	Hôm	trước,	có	dịp	ngồi	lâu	với	Trần	Quốc	Vượng,	Liệu	nghe	thấy	mấy	chữ	“xa	rừng	nhạt
biển”.	Đấy	là	nhận	xét	của	Vượng	về	tính	cách	người	Việt,	đại	loại	mạnh	tợn	xó	nhà,	ra	ngoài	cứ
khép	lại.	Cứ	nhìn	cái	cách	anh	ta	dịch	chuyển	trong	mấy	nghìn	năm	mà	xem,	từ	mạn	ngược	di
về	đồng	bằng	 rồi	ở	 lì	 đó,	 có	dám	vươn	 ra	biển	đâu.	Chuyện	 thôn	 tính	phía	Nam	 là	 có	 thật,
nhưng	anh	ta	cũng	từ	chối	bang	giao	với	mấy	thằng	mắt	xanh	mũi	lõ	từ	biển	đi	tàu	đồng	tàu
sắt	vào.	Anh	ta	khinh	rẻ	chúng	không	biết	đạo	Thánh	hiền	nên	cứ	tụt	hậu,	để	khổ	cho	hậu	duệ…
Vượng	cứ	thế	mà	triển	khai,	móc	nối	cái	này	với	cái	kia	nghe	rất	khoái,	lắm	khi	phải	trợn	cả
mắt	 lên.	Thảo	nào	trong	đám	học	 trò	khoa	Sử,	đã	mấy	cậu	bắt	đầu	có	“khẩu	khí	Trần	Quốc
Vượng”	lắm	.

Liệu	về	nhà	trong	tâm	trạng	không	muốn	động	đến	việc.	Trầm	tư,	bần	thần	trong	những	ý
nghĩ.	Đâu	như	đã	có	lúc	mình	động	đến	những	thói	tật,	tất	nhiên	là	tiêu	cực	-	của	người	mình
rồi	thì	phải.	A!	Hồi	còn	trẻ,	thật	phóng	khoáng,	mình	đã	viết	nó	ra,	có	khác	là	dưới	dạng	những
nguyên	nhân	làm	mất	nước	(chứ	không	phải	trong	công	cuộc	xây	dựng,	phát	triển).	Đấy	là	“Một
bầu	tâm	sự	”,	cuốn	sách	do	Cường	học	thư	xã	ra	ở	Sài	Gòn	năm	1927.

Bị	cấm	truyền	bá,	phát	mại	và	lưu	trữ	ở	Trung	Kỳ,	nó	lại	làm	Phạm	Thị	Bách,	cô	gái	phố
huyện	Kim	Thành,	Hải	Dương	tâm	phục,	đem	lòng	yêu	mến	người	viết	.	Liệu	tiếc	đứt	ruột	khi
nhìn	lên	giá	sách.	Giá	“	Một	bầu	tâm	sự	”	đang	“đứng”	đó,	ông	sẽ	sẻ	san	được	với	Trần	Quốc
Vượng	nữa…

Sau	ngày	Trần	Huy	Liệu	mất	 ít	 lâu,	Dương	Kinh	Quốc,	một	 cán	bộ	nghiên	cứu	 tìm	 thấy
trong	lưu	trữ	Thư	viện	Quốc	gia	Pháp	cuốn	sách	trên,	sang	được	một	bản	đem	về.	Giọng	văn	cổ,
những	 trích	dẫn	đa	phần	 trong	 sử	 ta	hoặc	 sử	Trung	Hoa,	nhưng	 cách	nhìn	khá	mới.	Trong
chương	một,	“Nguyên	nhân	mất	nước	(câu	chuyện	quá	khứ)”	,	Liệu	đề	cập	đến	những	cơn	cớ
nội	tại	của	người	mình,	nó	khiến	ngôi	nhà	dân	tộc	quá	mỏng	manh,	thực	dân	vừa	đụng	đến	đã
đổ	rụi.

Chính	trị	làm	mất	nước	ta
Vua	càng	(được	đề	lên	cao)	quý	bao	nhiêu	thì	dân	càng	hèn	bấy	nhiêu…,	gây	nên	cái	chính	trị

đồi	bại…	Cái	không	khí	áp	chế	chỗ	nào	cũng	nằng	nặc	khó	chịu,	xuống	đến	bậc	dân	thì	không	còn
dân	đạo	dân	quyền	gì	nữa.

Hai	mươi	mấy	triệu	người	tôn	một	người	lên,	rồi	bảo	rằng	phải	trung	với	người	ấy.	Người	ấy
bảo	sống	được	sống,	người	ấy	bảo	chết	phải	chết,	người	ấy	bảo	phải	thì	phải,	người	ấy	bảo	quấy
thì	quấy,	ta	không	hiểu	cái	chữ	“Trung”	là	thế	nào	vậy…	Vì	vậy	mà	ngôn	luận	không	được	tự	do
mà	ý	kiến	bế	tắc	toàn	dân	trong	nước	chẳng	khác	gì	một	bầy	trâu,	chỉ	biết	ăn	no	vác	nặng,	rồi



tùy	ở	anh	cầm	cày	bảo	đi	đâu	thì	đi	thôi.
Văn	học	làm	mất	nước	ta
…	người	Tàu	bày	ra	lối	thi	cử	nghiệp,	để	lựa	lấy	nhân	tài	ra	hành	chính.	Người	mình	cũng	bắt

chước	theo,	gây	nên	cái	tục	lệ	cho	những	sĩ	phu	trong	nước,	không	phải	học	để	làm	người,	mà
chỉ	học	để	làm	quan…,	chỉ	còn	lại	một	mớ	từ	chương,	hư	văn	vô	bổ…	Đau	đớn	thay	cái	công	phu
ấy	có	phải	học	để	nghiên	cứu	một	cái	khoa	học	gì,	hay	ôn	nhuần	một	cái	lý	thuyên	gì,	hấp	thụ	một
cái	tư	tưởng	gì	đâu,	mà	chỉ	học	thuộc	lòng	những	cuốn	sách	và	những	bài	vở	người	ta	làm	sẵn,
chứa	chất	ở	trong	bụng,	tới	ngày	thi	thì	nhả	ra.

Luân	lý	làm	mất	nước	ta
Trong	đạo	vua	tôi	có	dạy	rằng:	bầy	tôi	phải	thờ	vua	lấy	trung,	cùng	là,	vua	là	cha	mẹ	của	dân,

vua	sai	bầy	tôi	chết,	bầy	tôi	không	chết	không	phải	là	trung.	Luân	lý	dạy	như	thê,	người	trong
nước	tin	theo	như	thế,	gây	nên	cái	chính	thể	chuyên	chế…,	gây	cho	quốc	dân	một	lũ	tôi	tớ	chỉ	biết
trung	với	vua…	mà	chôn	mất	bao	người	trung	với	nước.

…	con	thờ	cha	phải	hiếu,	đó	là	lẽ	thường	rồi.	(Nhưng)	Cái	dân	tộc	đã	mang	một	cái	bệnh	hèn
nhát,	lại	nhiễm	thêm	cái	chữ	hiếu	lầm	lạc	vào,	gây	nên	cái	tính	khiếp	nhược,	còn	mong	chống
chọi	với	đời	được	sao?	Ngày	nay	ta	thường	tự	phụ	với	các	nước	Âu	Mỹ	rằng:	ta	thua	họ	về	đường
vật	chất,	song	hơn	họ	về	đường	luân	lý,	đạo	đức.	Song	có	biết	đâu	rằng	cái	luân	lý	đạo	đức	của
mình	nó	đã	táng	bại	lắm	rồi.

Phong	tục	làm	mất	nước	ta
…	tục	nước	mình	hay	 thiên	 trọng	ở	chốn	hương	thôn,	quanh	năm	suốt	 tháng	 lẩn	quẩn	ở

trong	làng,	chiếm	được	một	chỗ	ngồi	nơi	hương	đảng	đã	lấy	làm	vinh	dự,	tranh	nhau	làm	ông
phó,	ông	xã,	tranh	nhau	ăn	trên,	tranh	nhau	ngồi	cao,	chửi	mắng,	đánh	đập,	kiện	tụng	nhau…
Cái	câu	“Hương	đảng	tiểu	triều	đình”	cùng	“Một	miếng	giữa	 làng	bằng	một	sàng	xó	bếp”	 luôn
luôn	ở	cửa	miệng…	Ngoài	cái	làng	ra	không	còn	biết	đến	nước	nhà	là	gì	thế	giới	là	gì…	Nếu	ai	có
chí	muốn	vùng	vẫy	ra	ngoài,	thì	tin	vào	cái	câu	tục	ngữ	“Sảy	nhà	ra	thất	nghiệp”,	không	dám
bước	đi	tới	đâu.	Vậy	nên	trong	nước	không	những	không	có	người	nào	ra	ngoại	quốc	học	tập,
làm	ăn,	mà	ngay	đến	trong	nước,	mỗi	tỉnh,	mỗi	xử	cũng	coi	như	một	thế	giới	riêng…	Nếu	có	ai	đi
xa	làm	ăn	không	về	thì	nhiếc	là	“thằng	bỏ	làng”,	ai	lập	nên	công	danh	phú	quý	ở	ngoài	thì	cho	là
“y	cẩm	dạ	hành”	(áo	gấm	đi	đêm).	Ấy	cái	phong	tục	của	người	mình	như	thế,	còn	mong	đào	tạo
nên	những	hạng	nhân	vật	cứng	cáp,	lịch	duyệt	đế	công	pha,	gánh	vác	cho	nước	nhà,	cho	xã	hội
được	sao?

…
Tổng	luận
Cứ	như	cái	chính	trị	ấy,	cái	văn	học	ấy,	cái	luân	lý	ấy	cái	phong	tục	ấy	thì	mất	nước	có	đến



trăm	ngàn	lần	cũng	đáng,	há	những	một	lần	thôi	ư?…	Vậy	mà	ngày	nay	coi	lại	người	mình	thì
hình	như	không	biết	cái	bệnh	của	mình	đã	trầm	trọng	nguy	nan…

Đọc	lại	những	dòng	này	sau	bốn	chục	năm,	có	khi	Liệu	cười	khùng	khục.	Và	rằng:	“Kẻ	tiểu
sinh	nào	khí	phách	khá	nhỉ.	Ở	tuổi	tráng	niên,	nhà	ngươi	hăng	hái	lắm	.	Nhưng	sống	đến	đận	ta,
ngươi	liệu	có	thấy	rằng	cách	mạng	và	chính	trị	rất	khác	nhau	không?”.

 

TRÁNG	SĨ	MỘT	ĐI…
Cái	chết	là	sự	kiện	đặc	biệt	trong	đời	người.	Có	thể	vô	nghĩa,	lại	có	thể	vô	vàn	ý	nghĩa,	thì

chả	ai	tránh	nó	được	nào.	Ở	tuổi	gần	bảy	mươi,	Trần	Huy	Liệu	hẳn	phải	nghĩ	nhiều	đến	nó.
Một	nhà	văn	“tổng	kết”	về	ba	cách	chết	thông	thường.	Một	là	từ	từ,	rất	từ	từ,	ròng	rã	từ	vài

tháng	đến	cả	chục	năm,	đông	cứng	từng	bộ	phận,	trên	thực	tế	là	cái	xác	sống.	Người	thân	rất
mệt	mỏi,	đám	tang	sẽ	ít	nước	mắt	vì	sự	chuẩn	bị	đã	quá	kỹ.

 

Thứ	nhì,	cách	thú	vị	nhất:	là	ốm	trong	một	tuần,	vợ	con	được	tề	tựu,	chăm	sóc,	động	viên,
hy	vọng	rồi	thất	vọng.	Sự	ra	đi	sẽ	mát	mẻ,	người	ở	lại	an	lòng	vì	đã	không	phụ	người	đi.	Thứ	ba,
để	lại	nuối	tiếc,	ân	hận	nhiều	nhất:	bỗng	nhiên	đứt	phựt.

 

Ông	chọn	cách	thứ	ba,	dở	dang	nhất,	đặt	người	ở	lại	trước	ngổn	ngang	ứng	xử.	Ai	sẽ	thay
mặt	cơ	quan	điều	hành	đám	tang	với	muôn	ngàn	rắc	rối?

 

Linh	cữu	quàn	ở	trụ	sở	Mặt	trận	Tổ	quốc	trên	phố	Tràng	Thi,	 tức	 là	nghiêng	về	tư	cách
dành	cho	nhân	sĩ,	trí	thức.	Bà	Tý	nhất	định	không	cho	bà	Sửu	xuất	hiện	ở	đám	tang.	Điếu	văn
phải	đánh	giá	thế	nào	đây	về	con	người	đã	từng	trải	qua	những	sự	kiện	rất	lớn,	sau	này	đốc
chứng	đa	sự?

 

Cơ	quan	tổ	chức	tang	lễ	là	Uỷ	ban	Khoa	học	xã	hội	và	Viện	Sử	cứ	rối	bời.	Ông	giáo	sư	Phó
chủ	nhiệm	Uỷ	ban	đến	bàn	bạc	với	đôi	bên	gia	đình.	Bà	Sửu	thỉu	đi,	chấp	nhận	đề	nghị	“không
ra	Tràng	Thi,	tránh	một	sự	ồn	ào	rất	có	thể	xảy	ra	để	giữ	gìn	uy	tín	cho	anh	Liệu”.	Cuối	cùng
mọi	sự	cũng	xong.	Nửa	đêm,	ông	“gặp”	lại	người	đàn	bà	đã	làm	trái	tim	mình	loạn	nhịp,	đi	đến
những	quyết	định	trái	ý	đoàn	thể.

 

Tang	lễ	“tiến	hành	trọng	thể”	như	báo	chí	đưa.	Đằng	sau	là	những	chuyện	không	thể	nói	ra.
Gia	đình	mỗi	người	mỗi	tâm	trạng.	Trưởng	ban	tang	lễ	Hoàng	Văn	Hoan,	được	coi	là	“có	lập
trường	thân	Trung	Quốc”,	từ	chối	đọc	điếu	văn	như	lệ	định.	Thay	mặt,	lại	là	một	người	cũng
chả	xuôi	chèo	mát	mái	lắm	với	Liệu…

Trong	cuộc	đời	sáu	mươi	tám	năm,	ít	nhất	Liệu	đã	bốn	lần	cảm	thấy	cái	chết	lạnh	lẽo	thế



nào.	Chuyến	đi	biển	thời	thanh	niên	với	cụ	Bùi	Trình	Khiêm,	cú	ngã	xuống	hang	yến	ở	Côn	Đảo,
rồi	máy	bay	đuổi	dưới	chân	đèo	Kháng	Nhật.	Trước	đó	mấy	năm,	ông	lại	trải	qua	cái	chết	lâm
sàng	mấy	ngày,	để	rồi	khi	qua	khỏi,	đã	tự	giễu	mình	không	được	giống	người	tráng	sĩ	chống
kiếm	một	đi	không	 trở	 lại	như	trong	câu	 thơ	cổ.	Cứ	sau	mỗi	 lần	như	vậy	ông	 lại	dai	nhanh
nhách,	nghĩa	là	thấy	yêu	cuộc	đời	đa	mang	đèo	bòng	nhiều,	ưu	tư	và	hăng	hái	hơn.

Liệu	có	thói	quen	ghi	nhật	ký	đều	đặn,	nhất	là	từ	năm	1946,	khi	cuộc	sống	không	còn	mấy
nguy	hiểm.	Hơn	hai	chục	quyển	sổ	nhỏ,	đa	phần	giấy	xấu,	ghi	chi	chít	những	chuyến	đi,	nhận
xét,	dự	cảm.	Đến	những	ngày	hòa	bình,	tưởng	như	“tha	hồ	quan	sát	bản	thân”	được,	thì	thói
quen	ấy	lại	thưa	dần	rồi	mất	hẳn.	Tâm	trạng	ngổn	ngang,	khó	“gọi	ra”	được	hơn	ư?	Hay	cảm
giác	bất	ổn?	Có	lẽ	là	cả	hai.	Không	khí	của	những	năm	sáu	mươi	thế	kỷ	trước	khá	nặng	nề	với
nhiều	“lão	thành”…	Trong	một	kiểm	điểm	cuối	đời,	ông	tự	nhận	“hàng	ngày	càng	hay	cáu	bực”,
“trong	cách	mạng	giải	phóng	toàn	tâm	toàn	ý,	sang	đến	cách	mạng	dân	tộc	dân	chủ	phải	dùng
đến	lý	trí	nhiều”…	Hai	tuần	sau	khi	mất,	có	chiếc	xe	con	đến	16	Phan	Huy	Chú	thu	hết	nhật	ký,
lai	cảo,	bản	thảo	của	Liệu	về	xem	xét,	để	hai	năm	sau	trả	lại.

Văn	tự	về	cuộc	sống	riêng,	có	lẽ	là	duy	nhất	lúc	cuối	đời	lại	xuất	hiện	dưới	dạng	khá	tạm	bợ,
trong	một	cuốn	sổ,	lẫn	với	những	tư	liệu	khác.	Di	chúc	của	Liệu	nói	mình	không	có	tài	sản	gì	để
lại	ngoài	sách	vở,	sau	này	muốn	được	để	vào	chỗ	lưu	niệm.	Sau	phần	về	gia	đình	lớn	,	ông	nhắc
đến	vợ	hai	là	Nguyễn	Thị	Hy	tức	Sửu,	có	hai	con	là	Quang	và	Chiến,	muốn	họ	được	cùng	dự	lễ
tang	mình.

Mùa	hè	năm	1969	không	nóng	lắm	,	Liệu	làm	việc	như	có	ma	đuổi.	Ông	vẫn	khỏe,	chỉ	thỉnh
thoảng	đau	đầu,	ít	ngủ	hơn.	Không	ít	xung	động	ngoài	bàn	viết	ảnh	hưởng.	27	tháng	7,	ngày
Thương	binh	Liệt	sĩ,	ông	chuẩn	bị	bài	nói	rồi	đến	cơ	quan.	Cần	phải	động	viên	những	ai	có	thân
nhân	ngoài	chiến	trường,	nhắc	nhở	mọi	người	đừng	quên	xương	máu	chiến	sĩ.	Nhưng	đó	lại	là
một	đề	tài	quá	nhạy	cảm.	Bản	thân	ông	có	ba	con	trai	đang	tại	ngũ,	người	con	rể	bác	sĩ	quân	y
vừa	hy	sinh,	quá	đủ	cho	một	cơn	kịch	phát.

Đang	nói	người	cứ	ngả	dần	ra.	Đưa	vào	viện	đến	đêm	hôm	sau	thì	tắt	hẳn	không	trối	lại
một	lời.

Đêm	rằm	tháng	sáu	của	năm	Kỷ	Dậu	đã	chấm	dứt	cuộc	đời	sáu	mươi	tám	năm	“con	người
của	thế	kỷ”	như	ông	tự	đùa.

Gọi	Liệu	là	“con	người	của	thế	kỷ”	hẳn	là	không	chính	xác.	Nhưng	ông	đã	sống	quá	nhiều,
trải	qua	những	sự	kiện,	gặp	gỡ	những	nhân	vật	chủ	yếu	cùng	thời.	Thế	kỷ	XX	quá	nhiều	dòng
chảy,	lắm	biến	động,	đứng	ở	thời	điểm	này,	vị	trí	này	nhìn	một	con	người,	một	sự	kiện	sẽ	thấy
những	đánh	giá	hết	sức	khác	nhau,	đôi	khi	mâu	thuẫn.	Nhưng	có	thể	hình	dung	cuộc	đời	Trần
Huy	Liệu	một	cách	đơn	giản	 thế	này	chăng:	giữa	những	 “dòng”,	 “lạch”	ấy,	ông	đã	bơi	quần



quật,	xô	từ	“bờ”	này	sang	“bờ”	kia,	có	chỗ	đỗ	tưởng	là	hợp,	là	yên	ấm	bỗng	lại	nóng	ran,	bất
trắc,	thế	là	lại	tìm	kiếm	bến	mới.	Suốt	đời	lang	thang	giữa	các	chủ	thuyết,	ông	đã	thấy	và	chấp
nhận	những	cái	chỉ	của	riêng	mình.	Quần	quật,	nặng	nợ,	đơn	giản	là	vì	ông	cứ	sống	hết	mình.
Nếu	 sống	 lại	 kiếp	khác,	 chắc	Liệu	 sẽ	không	 chọn	được	một	 số	phận	 thư	nhàn	hơn	để	 “yên
hưởng”.

 
 

 



-	26	-:	VĨ	THANH
Năm	1985,	17	năm	sau	ngày	mất,	Trần	Huy	Liệu	lại	được	“lên	chức”.	Người	ta	quyết	định

cải	mộ	 cho	 ông	 từ	 “nghĩa	 trang	nhân	dân”	 về	Mai	Dịch,	 chỗ	 yên	nghỉ	 của	những	bậc	 “khai
quốc”,	các	ủy	viên	Trung	ương.	Dường	như	đây	là	“sự	nhìn	nhận	lại”	với	những	gì	ông	đã	làm	và
đã	không	làm.

 

Khu	“Vĩnh	viễn”	của	nghĩa	trang	Văn	Điển	khá	lặng	lẽ.	Những	người	thân,	bạn	bè,	đồng	sự
trao	đổi	nhỏ	nhẹ,	đi	lại	khẽ	khàng.	Chỉ	có	tiếng	búa	lộp	cộp	vào	hòm	áo.	Sự	ý	nhị	ấy,	ngoài	ý
nghĩa	thông	thường,	còn	vì	lẽ	hôm	nay	có	mặt	cả	hai	bà	vợ	người	đã	khuất.	Thực	ra,	sự	“cùng	ra
mắt”	này	đã	được	chuẩn	bị	từ	trước:	bà	Tý	đánh	tiếng	muốn	gặp,	bà	Sửu	chấp	nhận	ngay.	Bao
nhiêu	nước	chảy	qua	cầu	rồi,	còn	gì	nữa	mà	mặt	nặng	mày	nhẹ.	Còn	ông,	còn	sự	chia	rẽ	gây	đau
khổ.	Mất	ông,	sự	đơn	côi	cũng	lại	gây	khổ	đau.	Tìm	nhau,	họ	cứ	như	là	tìm	về	ông.

 

Bộ	cốt	đã	lấy	lên	đầy	đủ,	chải	rửa	sạch	sẽ.	Người	cháu	Trần	Huy	Nghiêm,	đã	gần	sáu	chục,
cầm	chiếc	hoa	cái	Liệu,	cất	lời:	“Mời	hai	bà	rót	nước	gội	đầu	cho	ông”.

 

Bà	Tý	cầm	chiếc	can	đổ	nước	vang	xuống	chiếc	sọ	trong	tay	Nghiêm,	rồi	chuyển	sang	bà
Sửu.	Cả	hai	đều	run	rẩy,	phần	vì	yếu,	phần	xúc	động.	Đây	quả	 là	nghi	 thức	quan	trọng	nhất
trong	cuộc	cải	mộ,	“nói”	nhiều	hơn	hẳn	những	lời	lẽ,	ngôn	từ…

 

Họ	đã	chấp	nhận,	rồi	tha	thứ,	quyến	luyến	nhau,	điều	không	thể	có	khi	ông	chồng	chung
còn	sống.	Sự	đa	mang	của	ông	làm	khổ	họ.	Một	người	cả	đời	gánh	vác	việc	nhà	để	ông	đi	xa,
quyết	 liệt	giành	giật	ông	khỏi	 tay	người	khác.	Một	người	cam	chịu	cảnh	 lẽ	mọn,	 thi	 thoảng
được	gặp	chồng.	Nhưng	cả	hai	đều	không	thể	bỏ	ông.

 

Bây	giờ	Liệu	đã	về	hẳn	cõi	vĩnh	hằng.	Sẽ	không	bao	giờ	được	bế	ẵm,	gội	rửa	cho	ông	nữa.	Ở
nơi	ấy,	hẳn	ông	sẽ	nghỉ	ngơi	êm	đềm	sau	một	cuộc	đời	quá	nhiều	chôn	rộn,	ngổn	ngang.

 

Tháng	10-2007
 

 



LỜI	NGƯỜI	VIẾT
Trần	Huy	Liệu	là	một	con	người	“đa	hệ”.	Về	mặt	văn	hóa,	bắt	đầu	từ	Nho	giáo,	ông	chuyển

dần	sang	tân	học.	Về	“nhân	thân	xã	hội”,	trước	sau	ông	là	người	dân	tộc	trong	căn	cốt,	dù	là
trong	phong	trào	Thanh	niên,	Quốc	dân	đảng	hay	là	người	Cộng	sản.	Nghề	nghiệp	thì	chuyển	từ
làm	báo	sang	nhà	tuyên	truyền,	gần	cuối	đời	đi	viết	sử,	tức	là	chỉ	có	thể	dính	đến	chữ	nghĩa.	Sinh
năm	1901,	ông	thường	nói	(nửa)	đùa	mình	là	con	người	của	thế	kỷ	XX.	Dầu	sao,	đời	ông	gắn	với
những	trào	lưu	chính	yếu	nhất	của	nước	Việt	trong	100	năm	đó:	Nho	tàn,	Tây	học,	chủ	nghĩa
Tam	dân,	hệ	 tư	tưởng	Cộng	sàn…	Đây	 là	những	điều	 tôi	muốn	phản	ánh	 trong	sách	này.	Tất
nhiên	chúng	chưa	đầy	đủ,	càng	chưa	đầy	đủ	khi	muốn	nói	đến	nguyên	cớ	những	hành	xử	chọn
lựa	của	ông.	Do	đó,	có	thể	nó	bắt	đầu	cho	một	quá	trình	khác,	phải	bổ	sung,	tranh	luận…

Trần	Huy	Liệu	viết	nhiều.	Nhưng	do	tù	đày,	chiến	tranh	và	nhiều	biên	cố	khác,	sách	vở,	các
bài	báo	in	trước	năm	1954	của	ông	không	còn.	Trong	tay	người	viết	chỉ	còn	lại	những	tác	phẩm
sau,	in	sau	năm	1954:	“Lịch	sử	tám	mươi	năm	chống	Pháp”,	“Nguyễn	Trãi”,	“Lịch	sử	Thủ	đô	Hà
Nội”	(chủ	biên),	“Thơ,	“Hồi	ký”.	Những	lai	cảo,	ghi	chép,	bài	báo…	không	còn	bao	nhiêu,	và	cũng
không	quy	về	một	chỗ.	Trong	tay	tôi	hiện	còn	một	phần	nhật	ký,	chủ	yếu	ghi	trong	kháng	chiến
chống	Pháp,	bản	tổng	kiểm	thảo	năm	1952,	vài	bức	thư,	ghi	chép	vụn	vặt.	Và	sách	“Những	ngày
xa	xưa	ấy”	của	bà	Thu	Tâm	in	ở	Mỹ	năm	1996.	Những	phần	trích	(in	nghiêng)	trong	sách	này	có
chú	văn	bản	gốc.

TRẦN	CHIẾN
Tháng	9/2006	-	tháng	10/2007
***
 

 



TRÂN	HUY	LIỆU	(1901	-	1969)
Chức	vụ	chính:
-	Phó	Chủ	tịch	Uỷ	ban	Dân	tộc	giải	phóng	năm	1945	(sau	thành	Chính	phủ	lâm	thời).
-	Trưởng	ban	Nghiên	cứu	Sử	Địa	Văn	1953.
-	Viện	trưởng	Viện	Sử	học.
-	Chủ	tịch	hội	Khoa	học	lịch	sử	Việt	Nam.
-	Viện	sĩ	thông	tấn	Viện	Hàn	lâm	khoa	học	CHDC	Đức
Công	trình	chính:
 

 



Công	trình	chính:
-	Anh	hùng	khứ	quốc	-	ông	Nạp	Nhĩ	Tốn	(Nelson).
-	Cường	học	thư	xã.	Sài	Gòn	1927.
-	Một	bầu	tâm	sự	.	Cường	học	thư	xã.	Sài	Gòn	1927
-	Thái	Nguyên	khởi	nghĩa	(Loạn	Thái	Nguyên).	Bảo	Ngọc.	Hà	Nội	1935.
-	Sơ	thảo	lịch	sử	Cách	mạng	cận	đại	Việt	Nam.	Việt	Bắc,	khoảng	năm	1950.
-	Lịch	sử	80	năm	chống	Pháp.	NXB.	Văn	Sử	địa	Hà	Nội.	Quyển	một	1956,	quyển	hai	tập	hạ

1957~	tập	thượng	1956.
-	Nguyễn	Trãi.	NXB.	Khoa	học	xã	hội.	Hà	Nội	1966.
-	Lịch	sử	Thủ	đô	Hà	Nội	(chủ	biên).	Viện	Sử	học.	Hà	Nội	1967.
-	Thơ	Trần	Huy	Liệu.	NXB.	Văn	học.	Hà	Nội	1977.
-	Hồi	ký	Trần	Huy	Liệu.	NXB.	Khoa	học	xã	hội	và	Viện	Sử	học.	Hà	Nội	1991.
 

 



Giải	thưởng:
-	Huân	chương	Humbolt	của	CHDC	Đức.
-	Giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh	đợt	1	cho	tập	“Lịch	sử	80	năm	chống	Pháp”.
 

 



Những	sự	kiện	tâm	đắc	nhất:
-	Soạn	Quân	lệnh	số	1	phát	lệnh	tổng	khởi	nghĩa	1945.
-	Làm	trưởng	phái	đoàn	Chính	phủ	Lâm	thời	vào	Huế	tước	ấn	kiếm	của	Bảo	Đại	năm	1945.
-	Thành	lập	Ban	Nghiên	cứu	Sử	-	Địa	-	Văn,	Việt	Bắc	1953.
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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