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NGUYỄN	ĐÌNH	CHÚ(*)
																																																																																																																																								(*)	Giáo	sư	Văn	học	Việt	Nam	hiện	đại,	Đại

học	Sư	phạm	Hà	Nội.
 

Dù	chưa	có	một	cuộc	bình	bầu,	một	cuộc	điều	tra	xã	hội	học,	tôi	vẫn	tán	thành	ý	kiến	của	
nhạc	sĩ	Thanh	Tùng	cho	rằng	Trịnh	Công	Sơn	là	“Người	Việt	Nam	viết	tình	ca	hay	nhất	thế	
kỷ”.	Bởi	tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.	Từ	hạ	bán	thế	kỷ	XX	đến	nay,	trong	nền	âm	nhạc	Việt	Nam	
hoành	tráng,	đa	thanh,	đa	điệu,	Nhạc	Trịnh	-	cái	tên	thân	quen	mà	người	đời	đã	đặt	cho	âm	
nhạc	của	Trịnh	Công	Sơn	-	là	nhạc	sĩ	được	đón	nhận	nồng	thắm	nhất,	không	chỉ	với	người	
trong	nước,	mà	còn	với	Việt	kiều	sống	ngoài	nước,	kể	cả	người	nước	ngoài.	Chỉ	xem	báo	chí	
tường	thuật	lễ	tang	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn,	đông	đến	hàng	vạn	người	đã	đành,	mà	có	điều	
chưa	từng	thấy	bao	giờ	trên	đất	nước	ta	là	những	người	đi	đưa	tang,	vừa	đi	vừa	hát,	dĩ	
nhiên	là	hát	Nhạc	Trịnh;	chỉ	nhìn	vào	sách	báo	viết	về	Trịnh,	Nhạc	Trịnh	dồn	dập	ra	đời	
trong	vài	ba	năm	sau	ngày	Trịnh	“về	làm”	cát	bụi,	cũng	đủ	tin	điều	nói	trên	đây	là	sự	thật.	
Nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn	qua	đời	ngày	1-	4	-	2001,		ngay	sau	đó	chưa	đầy	một	tháng	đã	có	
sách	Trịnh	Công	Sơn	-	Một	người	thơ	ca,	một	cõi	đi	về	do	Nguyễn	Trọng	Tạo,	Nguyễn	Thuỵ	
Kha,	Đoàn	Tử	Huyến	sưu	tầm	biên	soạn	(Nxb	Âm	Nhạc	-	Trung	tâm	Văn	hoá	Ngôn	ngữ	
Đông	Tây,	Hà	Nội,	5	-2001),	và	vài	năm	sau	(2004)	bổ	sung,	tái	bản	với	tên	sách	mới	Một	cõi	
Trịnh	Công	Sơn	(Nxb	Thuận	Hoá	-	Trung	tâm	Văn	hoá	Ngôn	ngữ	Đông	Tây).	Và	cùng	ra	
đời	là	các	sách:	Trịnh	Công	Sơn	-	Cát	bụi	lộng	lẫy	(Nxb	Thuận	Hoá	-	Tạp	chí	Sông	Hương);	
Trịnh	Công	Sơn	-	Người	hát	rong	qua	nhiều	thế	hệ	(Nxb	Trẻ,	7	-	2001);	Trịnh	Công	Sơn	-
Rơi	lệ	ru	người	(Nxb	Phụ	nữ,	quí	II	-	2001);	Trịnh	Công	Sơn	-	Cuộc	Đời	-	Âm	Nhạc	-	Thơ	-
Hội	Họa	&	Suy	Tưởng	(Nxb	Văn	Nghệ	TP.	HCM,	11	-	2001);	Trịnh	Công	Sơn:	một	nhạc	sĩ	
thiên	tài	(Bửu	Ý	-	Nxb	Trẻ	-	Công	ty	Văn	hóa	Phương	Nam,	4	-	2003);	Trịnh	Công	Sơn	-	Có	
một	thời	như	thế	(Nguyễn	Đắc	Xuân	-	Nxb	Văn	học,	1	-	2003);	Trịnh	Công	Sơn	và	cây	đàn	
lya	của	Hoàng	tử	bé	(Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường	-	Nxb	Trẻ,	2	năm	2005).
Sách	in	lại	những	bài	viết	khi	Trịnh	còn	tại	thế,	nhưng	phần	lớn	và	cũng	là	phần	tâm	huyết	

nhất,	gây	xúc	động	với	người	đọc	nhiều	nhất	vẫn	là	sau	ngày	Trịnh	qua	đời.	Chúng	ta	bắt	
gặp	ở	đây	nhiều	tên	tuổi	quen	thuộc	không	chỉ	trong	nhạc	giới	mà	còn	là	văn	giới,	và	các	
ngành	khác:	Văn	Cao,	Nguyễn	Xuân	Khoát,	Phạm	Duy,	Trần	Văn	Khê,	Phạm	Tuyên,	Phó	
Đức	Phương,	Hồng	Đăng,	Nguyễn	Khoa	Điềm,	Phạm	Tiến	Duật,	Anh	Ngọc,	Nguyễn	Duy,	
Thanh	Thảo,	Nguyễn	Trọng	Tạo,	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường,	Nguyễn	Quang	Sáng…
Kiều	bào	ta	ở	nước	ngoài	cũng	rất	mực	ưu	ái	Trịnh.	Đã	có	nhiều	bài	ngợi	ca	Nhạc	Trịnh	khi	

tác	giả	còn	sống.	Trước	năm	1975,	Tạ	Tỵ	đã	có	thể	viết:	“Trong	lịch	sử	âm	nhạc	Việt	Nam,	
không	nhạc	sĩ	nào	có	thể	tạo	cho	mình,	cho	thế	hệ	mình	những	cơn	lốc	nghệ	thuật	làm	lay	
động	đến	chiều	sâu	tâm	thức	con	người	ở	trong	và	ngoài	kích	thước	quốc	gia	như	Trịnh	Công
Sơn”.	Sau	ngày	Trịnh	qua	đời,	trên	các	tạp	chí	Diễn	đàn,	Hợp	lưu,	Văn	học,	trên	nhiều	
website	lại	càng	có	thêm	nhiều	bài	viết	xúc	động,	sâu	sắc	về	thế	giới	Nhạc	Trịnh.	Riêng	tạp	
chí	Văn	học	đã	dành	một	chuyên	san	về	Trịnh.	Năm	2008,	Bùi	Vĩnh	Phúc	-	nhà	phê	bình	
văn	học	ở	Hoa	Kỳ	-	đã	xuất	bản	chuyên	luận	viết	về	Trịnh	Công	Sơn	in	tại	Việt	Nam:	Trịnh	
Công	Sơn	-	Ngôn	ngữ	và	những	ám	ảnh	nghệ	thuật	(Nxb	Văn	hóa	Sài	Gòn,	2008).	
Nhạc	Trịnh,	đúng	là	trường	hợp	hiếm	hoi	trong	nền	nhạc	của	nước	nhà,	có	khả	năng	vượt	



ra	ngoài	phạm	vi	quốc	gia.	Tại	các	nước	Mỹ,	Pháp,	Nga,	Đức,	Nhật,	Nhạc	Trịnh	đã	có	chỗ	
đứng	không	dễ	gì	có.	Riêng	ở	Nhật,	Diễm	xưa	của	Trịnh	đã	được	dịch	ra	tiếng	Nhật	để	hát	
và	được	chọn	làm	nhạc	phẩm	chính	cho	một	bộ	phim	của	một	hãng	phim	lớn,	và	là	nhạc	
phẩm	Á	Châu	đầu	tiên	được	đưa	vào	giảng	dạy	tại	Viện	Đại	học	Kansai	Gakuin.	Thêm	nữa,	
năm	1991,	cô	Yoshii	Michiko	đã	làm	luận	văn	thạc	sĩ	tại	Pháp	bằng	tiếng	Pháp	về	đề	tài	
Những	bài	hát	phản	chiến	của	Trịnh	Công	Sơn.	Năm	2004,	Giải	thưởng	âm	nhạc	hoà	bình	
thế	giới	(WPMA)	được	trao	cho	Nhạc	Trịnh.	Người	Việt	Nam	ta,	hẳn	rất	tự	hào	về	Nhạc	
Trịnh.	Riêng	với	tôi	là	kẻ	đến	muộn,	nhưng	nhờ	có	mối	quan	hệ	ruột	rà	giữa	văn	chương	
mà	tôi	đã	gắn	bó	một	đời	với	ca	từ	của	âm	nhạc	để	từ	đó	trở	thành	người	thần	phục	thế	giới	
phong	phú,	huyền	diệu,	lừng	lững	chất	nhân	văn	muôn	thuở	đặc	biệt	là	đậm	đà	triết	lý	cao	
siêu	hiếm	thấy	ở	Nhạc	Trịnh.	Trước	hết	là	ở	ca	từ.	Với	tôi,	sự	thần	phục	đã	đi	đôi	với	lòng	
biết	sơn.	Biết	ơn	trong	Nhạc	Trịnh	có	tiếng	gọi	đàn,	gọi	đàn...	da	diết,	điều	tôi	hằng	mong	
ước	thiết	tha	đến	cháy	bỏng,	thậm	chí	có	kèm	theo	ít	nhiều	bức	xúc	trước	sự	khắc	nghiệt	
của	trần	gian.	Tiếng	gọi	đàn	trong	Nhạc	Trịnh	là	tiếng	gọi	người	Việt	Nam	ta	ơi!	Hãy	“Nối	
vòng	tay	lớn”,	“Hãy	yêu	nhau	đi”,	yêu	nhau	nhiều,	nhiều,	nhiều…	nữa	đi!	Chúng	ta	đều	là	
con	cháu	vua	Hùng.	Tổ	tiên	ta	từng	dạy	Bầu	ơi	thương	lấy	bí	cùng/	Tuy	rằng	khác	giống	
nhưng	chung	một	giàn.	Đừng	để	bất	cứ	một	thứ	định	kiến	nhất	thời	nào,	một	thứ	rào	cản	
nào	ngăn	trở.	Hãy	yêu	nhau	thêm	nữa	đi.	Hãy	“nối	vòng	tay	lớn”	thêm	nữa	đi.	Và,	tôi	cũng	
xin	được	cảm	ơn	Nhạc	Trịnh	đã	cho	tôi	một	sản	phẩm	nghệ	thuật	tuyệt	vời	để	từ	đó	tôi	có	
đối	tượng	mà	nghĩ	về	vấn	đề	thế	nào	là	giá	trị	nhất	thời,	thế	nào	là	giá	trị	vĩnh	hằng	trong	
thế	giới	nghệ	thuật	mà	với	người	đời	vốn	cũng	không	đơn	giản.	Với	tôi,	giá	trị	của	Nhạc	
Trịnh	là	trường	tồn,	là	bất	biến,	dù	cho	sự	khám	phá,	sự	nhận	chân	giá	trị	đối	với	Nhạc	
Trịnh	vẫn	còn	phải	đặt	ra	mãi	mãi	theo	thời	gian	như	đã	từng	đặt	ra	với	các	thiên	tài	nghệ	
thuật	khác.
Bạn	đọc	kính	mến!
Từ	những	gì	được	thưa	thốt	trên	đây,	tôi	lại	thiết	tha	mong	muốn	quý	vị	hãy	đến	với	cuốn	

sách	này	của	nữ	soạn	giả	Ban	Mai.	Đến	với	nó,	trước	hết	là	đến	với	một	trường	hợp	đam	mê	
Nhạc	Trịnh	tự	thuở	niên	thiếu	cho	đến	hôm	nay	Ban	Mai	đang	làm	việc	tại	một	trường	Đại	
học,			đã	được	đào	tạo	ở	bậc	thạc	sĩ.	Làm	luận	văn	thạc	sĩ,	Ban	Mai	đã	chọn	đề	tài	Thân	
phận	con	người	và	tình	yêu	trong	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn.	Đây	là	vấn	đề	cốt	lõi	trong	nội	dung	
ca	từ	của	Nhạc	Trịnh.	Do	đó,	nhiều	bậc	thầy,	bậc	đàn	anh	đi	trước	đã	có	nói	tới	và	nói	đến	
nhiều	điều	rất	hay,	nhưng	chưa	có	điều	kiện	nói	hết.	Ban	Mai,	với	yêu	cầu	của	một	luận	văn	
thạc	sĩ,	dĩ	nhiên,	trên	cơ	sở	tiếp	thu	thành	quả	của	người	đi	trước,	phải	có	sự	phát	triển,	
nâng	cao	bằng	những	phương	pháp	khoa	học	khác	nữa,	mà	kết	quả	đã	được	ghi	nhận.	Nay,	
từ	luận	văn	thạc	sĩ,	đã	có	sự	tu	chỉnh,	bổ	sung	thêm,	tác	giả	chuyển	lên	làm	sách.	Sách	gồm	
hai	phần	chính:
Phần	I.	Tiểu	luận	về	Thân	phận	con	người	và	tình	yêu	trong	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn.	Phần	II.

Văn	bản	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn.
Với	phần	I,	bạn	đọc	đã	có	điều	kiện	theo	dõi	ý	kiến	của	những	người	đi	trước,	nay	đọc	

tiểu	luận	của	Ban	Mai	chắc	sẽ	có	sự	đánh	giá	khách	quan,	công	bằng	đối	với	tác	giả.	Tôi	
xin	không	nói	gì	thêm.	Tôi	muốn	nói	nhiều	đến	phần	II.	Quả	thật	theo	tôi	đây	là	việc	làm	
rất	cần	thiết	trong	công	cuộc	khám	phá,	chiếm	lĩnh	lâu	dài	đối	với	Nhạc	Trịnh.	Như	mọi	
người	đã	thừa	nhận	trong	kho	báu	Nhạc	Trịnh,	lời	ca,	ca	từ	có	một	vị	trí	đặc	biệt.	Riêng	



về	ca	từ,	Trịnh	Công	Sơn	đã	hoàn	toàn	xứng	đáng	là	thi	sĩ	lớn,	thậm	chí	có	người	đã	
mệnh	danh	là	Nguyễn	Du	của	thời	nay.	Ấy	thế	nhưng,	hỏi	đã	có	mấy	ai	được	tiếp	xúc	với	
khối	lượng	ca	từ	của	Nhạc	Trịnh	một	cách	đầy	đủ?	Ngay	đến	con	số	nó	là	bao	thì	cũng	
mỗi	người	nói	một	cách:	300?,	500?,	800?	Mà	nghe	đâu,	chính	Trịnh	Công	Sơn	cũng	
không	nhớ	mình	đã	có	bao	nhiêu	ca	khúc.	Phạm	Văn	Đỉnh,	Chủ	tịch	Hội	Văn	hoá	Trịnh	
Công	Sơn	tại	Pháp,	đã	công	bố	trên	mạng	thư	mục	bài	hát	Trịnh	Công	Sơn	từ	công	phu	
sưu	tầm	của	mình	là	288	bài.	Từ	thực	tế	đó,	lần	này,	với	cuốn	sách	của	Ban	Mai,	in	lại	
242	văn	bản	ca	từ	của	Nhạc	Trịnh,	với	sự	cho	phép	của	người	thừa	kế	bản	quyền.	Tôi	
không	chỉ	hy	vọng	mà	còn	tin	rằng	tất	cả	những	ai	đã	đam	mê	Nhạc	Trịnh,	hiện	đang	
trên	con	đường	đến	với	Nhạc	Trịnh,	sẽ	hân	hoan	chào	đón.	Con	số	242	này,	dù	đã	là	kết	
quả	của	một	quá	trình	xông	xáo,	vất	vả,	thậm	chí	tốn	kém	của	nữ	soạn	giả	Ban	Mai,	
nhưng	chắc	chắn	chưa	đủ	so	với	những	gì	Nhạc	Trịnh	đã	có.	Chỉ	mong	sao,	sẽ	có	sự	bổ	
sung,	đóng	góp	thêm	của	những	ai	thiết	tha	với	kho	báu	Nhạc	Trịnh.	Và	cũng	xin	đừng	
quên	chỉ	bảo	cho	soạn	giả	Ban	Mai	những	điều	còn	bất	cập,	thiếu	sót,	trong	công	trình	
vốn	là	sản	phẩm	của	nhiều	năm	tháng	bằng	niềm	đam	mê	Nhạc	Trịnh.

 

Hà	Nội,	vào	Thu,	Mậu	Tý	(2008)
 
 

LỜI	MỞ	ĐẦU
 

Trong	nền	âm	nhạc	Việt	Nam,	Trịnh	Công	Sơn	được	xem	là	một	trong	những	nhạc	sĩ	viết	lời	ca
hay	nhất,	là	phù	thuỷ	của	ngôn	ngữ	[7,	8].	Gần	nửa	thế	kỷ	sáng	tạo,	Trịnh	Công	Sơn	đã	để	lại	cho
nền	âm	nhạc	Việt	Nam	một	di	sản	đồ	sộ	trên	300	ca	khúc.	Ca	từ	của	ông	đích	thực	là	thơ.	Một
kiểu	thơ	lãng	mạn,	trữ	tình,	giàu	chất	hiện	sinh,	siêu	thực	mang	đậm	dấu	ấn	Thiền,	có	giá	trị
lớn	về	nội	dung	và	nghệ	thuật.
Thế	nhưng,	tìm	hiểu	giá	trị	ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn	mang	tính	học	thuật	trong	trường	học
đến	nay	vẫn	còn	bỏ	ngỏ.	Là	người	say	mê	Nhạc	Trịnh,	vì	vậy,	khi	làm	luận	văn	Cao	học	về	Văn
học	Việt	Nam,	tôi	không	ngần	ngại	chọn	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	làm	đối	tượng	nghiên	cứu,	dưới
góc	nhìn	văn	học.
Bên	cạnh	việc	tìm	hiểu	giá	trị	ca	từ	và	những	đóng	góp	của	Trịnh	Công	Sơn	trong	nền	văn	hóa
Việt	Nam,	công	trình	này	trước	tiên	coi	trọng	về	mặt	cung	cấp	tư	liệu.	Trong	điều	kiện	cho
phép,	chúng	tôi	cố	gắng	sưu	tầm,	khôi	phục	tương	đối	đầy	đủ	những	ca	từ	thất	lạc	của	Trịnh
Công	Sơn	dựa	trên	các	tạp	chí,	các	website	trong	nước	và	nước	ngoài.	Bên	cạnh	đó,	chúng	tôi
cũng	sưu	tầm	gần	như	tất	cả	những	bài	nghiên	cứu	ở	trong	và	ngoài	nước	với	nhiều	quan	điểm
khác	nhau.	Điều	này	nhằm	khách	quan	hoá	cách	nhìn	trên	tinh	thần	khoa	học,	vì	trước	đây	do
hạn	chế	về	mặt	tư	liệu,	do	cách	nhìn	phiến	diện	vì	nhiều	lý	do,	công	chúng	chưa	hiểu	thấu	đáo
về	cuộc	đời	và	những	giá	trị	nghệ	thuật	mà	Trịnh	Công	Sơn	đã	cống	hiến.
Nghiên	cứu	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn,	chúng	tôi	kết	hợp	nhiều	phương	pháp	khác	nhau.	Đặc	biệt,
chú	ý	đến	tính	triết	học	trong	ca	từ	họ	Trịnh;	phương	pháp	xếp	chồng	văn	bản	của	Charles
Mauron;	phương	pháp	liên	văn	bản	do	Mikhail	Bakhtin	đề	xuất.[30]	Mặc	dù	coi	những	ca	từ	của
Trịnh	Công	Sơn	là	những	văn	bản	chính	để	khảo	sát,	nghiên	cứu,	chúng	tôi	còn	muốn	dựa	vào



một	thứ	“siêu	văn	bản”	khác.	Đó	là	hoàn	cảnh	xã	hội,	không	khí	thời	đại,	bầu	khí	quyển	triết
học,	chính	trị	trong	đó	những	ca	từ	của	ông	ra	đời,	và	sự	giáo	dục	cá	nhân	của	chính	con	người
nghệ	sĩ.	Tất	cả	những	điều	ấy	cũng	là	những	loại	“văn	bản	khác”,	qua	đó,	chúng	tôi	hy	vọng	sẽ
góp	phần	vào	việc	giúp	nhìn	rõ	hơn	chân	dung	tác	giả,	cũng	như	phát	hiện	phần	chìm	của	tảng
băng	trong	ngôn	ngữ	Trịnh	Công	Sơn.	[4]
Nhân	dịp	cuốn	sách	được	xuất	bản,	tôi	xin	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	giáo	sư	Nguyễn	Đình
Chú,	người	thầy	đã	cho	tôi	nhiều	ý	kiến	quý	giá	trong	quá	trình	hoàn	thiện	văn	bản.
Xin	trân	trọng	cảm	ơn	những	lời	chỉ	giáo	của	ông	Bửu	Ý,	nhà	văn	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường,	nhà
thơ	Anh	
Ngọc,	Giáo	sư	Dương	Viết	Á,	nhà	văn	Trần	Hữu	Thục	(Hoa	Kỳ),	nhà	phê	bình	văn	học	Bùi	Vĩnh
Phúc	(Hoa	
Kỳ).
Đặc	biệt,	tôi	chân	thành	cảm	ơn	Tiến	sĩ	Khoa	học	Phạm	Văn	Đỉnh	-	Chủ	tịch	Hội	Văn	hóa	Trịnh
Công	
Sơn	(Pháp),	và	những	người	bạn	Nam	Dao,	Trần	Vũ,	Nguyễn	Hương,	Thơ	Thơ	đã	cung	cấp	cho
tôi	nhiều	tư	
liệu	quý	báu.
Trân	trọng	cảm	ơn	cô	Trịnh	Vĩnh	Trinh	-	đại	diện	pháp	lý	bản	quyền	tác	giả	-	đã	cho	phép	tôi
công	bố	văn	bản	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn.
Cuối	cùng,	chân	thành	cảm	tạ	ông	Đoàn	Tử	Huyến	-	Trung	tâm	Văn	hóa	Ngôn	ngữ	Đông	Tây	-
đã	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều	trong	việc	biên	tập	hoàn	chỉnh	bản	thảo	cuốn	sách	này	và	đưa	nó	đến
tay	bạn	đọc.	
							Trong	điều	kiện	hạn	chế	về	mặt	khả	năng	nghiên	cứu,	công	trình	chắc	chắn	còn	nhiều
khiếm	khuyết,	tôi	rất	
mong	nhận	được	sự	chỉ	bảo	của	quý	bạn	đọc.

 

Tháng	8/2008
BAN	MAI
(Nguyễn	Thị	Thanh	Thúy)
 
 

Phần	I
TRỊNH	CÔNG	SƠN
VẾT	CHÂN	DÃ	TRÀNG
 

I.	QUÁ	TRÌNH	NGHIÊN	CỨU
1.	VỀ	THƯ	MỤC	BÀI	HÁT

Công	chúng	thường	phỏng	đoán	Trịnh	Công	Sơn	đã	sáng	tác	hơn	400	ca	khúc,	có	người	đã	tăng
số	ấy	lên	600,	
800	bài,	thậm	chí	có	người	tăng	đến	1000	bài,	nhưng	không	ai	đưa	ra	chứng	cớ	cụ	thể,	không
biết	dựa	vào	tài	liệu	
nào	để	phỏng	lượng	như	vậy.	Chính	Trịnh	Công	Sơn,	lúc	sinh	thời,	cũng	không	biết	mình	đã



viết	bao	nhiêu	ca	khúc	
vì	thời	chiến	tranh	sống	cuộc	đời	trốn	tránh,	lang	bạt	ông	không	có	điều	kiện	giữ	gìn,	những
sáng	tác	ấy	thất	lạc	khắp	
nơi.
Năm	1991,	cô	Yoshii	Michiko,	một	sinh	viên	người	Nhật	làm	luận	văn	cao	học	về	nhạc	phản
chiến	của	Trịnh	Công	Sơn,	đã	sưu	tầm	được	196	bài	hát,	trên	cơ	sở	tài	liệu	do	chính	Trịnh	Công
Sơn	cung	cấp	dựa	vào	trí	nhớ	tác	giả	hoặc	của	các	ca	sĩ.	[64]
10	năm	sau,	khi	Trịnh	Công	Sơn	qua	đời	năm	2001,	những	bạn	bè	của	ông	ở	trong	nước	và
ngoài	nước	cố	công	sưu	tầm	những	bài	hát	của	ông	qua	nhiều	nguồn.	Hiện	nay	trên	mạng	Hội
Văn	hóa	Trịnh	Công	Sơn,	trong	thư	mục	Bài	hát,	Ts.Kh.	Phạm	Văn	Đỉnh	đã	kỳ	công	sưu	tầm
được	288	bài,	có	chú	thích	năm	tháng	cẩn	thận.	Có	lẽ	đó	là	thư	mục	bài	hát	tìm	được	nhiều
nhất	tính	cho	đến	thời	điểm	hiện	nay.
Khi	sưu	tầm	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	để	nghiên	cứu,	bước	đầu	chúng	tôi	cũng	gặp	rất	nhiều	khó
khăn.	Tuy	
nhiên,	qua	thời	gian	dài	sưu	tầm	công	phu,	cẩn	trọng	với	những	cứ	liệu	có	được,	chúng	tôi
nhận	định	Trịnh	
Công		Sơn		sáng		tác		khoảng		trên	300		bài		hát.		Ts.Kh.		Phạm		Văn		Đỉnh		cũng		đồng		ý		như		vậy.

 
 

2.	VỀ	NHƯNG	BÀI	NGHIÊN	CỨU
HIỆN	TƯỢNG	TRỊNH	CÔNG	SƠN

Âm	nhạc	của	Trịnh	Công	Sơn,	ngay	từ	khi	mới	ra	đời	và	xuất	hiện	trước	công	chúng	đã	gây
được	tiếng	vang	và	nhanh	chóng	trở	thành	hiện	tượng.	Từ	đó	đã	có	những	bài	viết	về	nhạc	của
ông.	Chúng	tôi	tạm	phân	ra	hai	thời	kỳ:	Thời	kỳ	ông	còn	sống	và	sau	khi	ông	mất.
Thời	kỳ	Trịnh	Công	Sơn	còn	sống:	Qua	tư	liệu	chúng	tôi	sưu	tầm	được,	trước	năm	1975	có	vài
tờ	báo	viết	
về	hiện	tượng	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	với	những	nhận	định	chung	chung	về	thiên	tài	âm	nhạc	của
Trịnh.	Như	các	
bài:	Phong	trào	da	vàng	ca	của	Lê	Trương,	Trịnh	Công	Sơn	của	hoạ	sĩ	Tạ	Tỵ,	Huyền	thoại	về
con	người	của	Tô	
Thùy	Yên.	Trong	các	bài	viết	đó,	nhận	định	của	Tạ	Tỵ	rất	đáng	chú	ý.	Ông	cho	rằng:	“Trong	lịch
sử	âm	nhạc	
Việt	Nam,	không	nhạc	sĩ	nào	có	thể	tạo	cho	mình,	cho	thế	hệ	mình,	những	cơn	lốc	nghệ	thuật
làm	lay	động	đến	
chiều	sâu	tâm	thức	con	người	ở	trong	và	ngoài	kích	thước	quốc	gia	như	Trịnh	Công	Sơn.	Trong
vòng	4-5	năm	
trở	lại	đây,	tiếng	Nhạc	Trịnh	Công	Sơn	qua	giọng	hát	Khánh	Ly	đã	đi	hẳn	vào	đời	sống	tâm	linh
của	những	
người	trẻ	tuổi	bằng	niềm	đau	xót	và	phẫn	nộ	xen	kẽ	trong	một	hoàn	cảnh	không	mấy	thuận	lợi
vì	tình	hình	quân	
sự	và	chính	trị”.[45]	Nhìn	chung,	các	bài	viết	trên	chỉ	cho	ta	cái	nhìn	toàn	cảnh	về	âm	nhạc
Trịnh	Công	Sơn	



trong	bối	cảnh	xã	hội	chiến	tranh	loạn	lạc	lúc	bấy	giờ,	không	có	bài	viết	nào	nghiên	cứu	sâu	về
ca	từ	Trịnh	
Công	Sơn.
Đến	năm	1991,	khi	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn	còn	sống,	có	một	luận	văn	cao	học	viết	về	nhạc	của
ông,	do	
cô	Yoshii	Michiko	người	Nhật	nghiên	cứu	với	đề	tài	Những	bài	hát	phản	chiến	của	Trịnh	Công
Sơn,	viết	bằng	tiếng	Pháp,	đánh	máy	chữ	rất	thoáng,	mỗi	trang	chứa	khoảng	20	hàng,	có	lẽ	với
máy	đánh	chữ	Olympia	của	
Nhật,	cho	phép	gõ	phím	với	dấu	tiếng	Việt.	Gồm	tất	cả	135	trang,	kể	cả	trang	tựa	và	phần	phụ
lục.	Đã	được	bảo	
vệ	tháng	9/1991	tại	Đại	học	Paris	7.	Bản	dịch	tiếng	Việt	tôi	hiện	có,	đánh	máy	vi	tính	khoảng
60	trang	(phần	bài	
viết).	Luận	văn	này	giới	thiệu	những	bài	hát	phản	chiến	của	Trịnh	Công	Sơn,	nhằm	chứng	minh
đó	là	những	
kiệt	tác	về	âm	nhạc,	từ	đó	giúp	người	nghe	nhạc	hiểu	tốt	hơn	về	những	bài	hát	phản	chiến	của
ông.[64]
Tóm	lại,	trong	khoảng	thời	gian	Trịnh	Công	Sơn	còn	sống,	việc	nghiên	cứu	ca	từ	của	Trịnh
Công	Sơn	rất	hạn	chế,	do	nhiều	nguyên	nhân:	trước	năm	1975	do	chiến	tranh	loạn	lạc,	sau	năm
1975	trong	quan	điểm	chính	thống	có	nhiều	luồng	tư	tưởng	còn	cực	đoan,	phiến	diện.	Đây	đó,
trên	những	tờ	báo	trong	nước	và	nước	ngoài	chỉ	giới	thiệu	về	hiện	tượng	nhạc	sĩ	Trịnh	Công
Sơn	trong	âm	nhạc	và	trong	cuộc	đời,	chưa	đi	sâu	khai	thác	những	đóng	góp	của	ông	về	nghệ
thuật	ca	từ.
Sau	khi	Trịnh	Công	Sơn	qua	đời	ngày	01/04/2001,	người	ta	mới	nghiên	cứu	nhiều	về	cuộc	đời
và	những	sáng	tác	của	ông.

 

Tại	Việt	Nam
 

Có	nhiều	tác	phẩm	của	Nhiều	tác	giả	biên	soạn,	lần	lượt	ra	đời	tập	họp	những	bài	phê	bình	của
các	tác	giả	trong	và	ngoài	nước	(lấy	lại	trên	các	trang	web	hải	ngoại	và	được	biên	tập	lại)	gồm
những	bài	phỏng	vấn,	những	bài	nghiên	cứu,	cảm	nghĩ	của	bạn	bè.
Sau	01/04/2001,	cuốn	sách	ra	đời	đầu	tiên	viết	về	người	nhạc	sĩ	vừa	quá	cố	là	cuốn	Trịnh
Công	Sơn	-	Một	người	thơ	ca	một	cõi	đi	về	do	Nguyễn	Trọng	Tạo,	Nguyễn	Thụy	Kha,	Đoàn	Tử
Huyến	sưu	tầm	và	biên	soạn;	sau	đó	được	bổ	sung,	biên	soạn	lại	và	xuất	bản	lại	với	tựa	đề	Một
cõi	Trịnh	Công	Sơn	(2004).
Tiếp	theo,	lần	lượt	được	phát	hành	các	cuốn	Trịnh	Công	Sơn	-	Cát	bụi	lộng	lẫy,	Trịnh	Công	Sơn
-	Người	hát	rong	qua	nhiều	thế	hệ,	Trịnh	Công	Sơn	-	Rơi	lệ	ru	người,	Trịnh	Công	Sơn	-	Cuộc	đời,
âm	nhạc,	thơ,	hội	họa	&	suy	tưởng.
Ngoài	ra	còn	có	các	tác	phẩm	khác	của	Bửu	Ý,	giảng	viên	tiếng	Pháp	Trường	Đại	học	Sư	phạm
Huế,	nhà	văn	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường,	nhà	nghiên	cứu	xứ	Huế	Nguyễn	Đắc	Xuân.
Ở	đây,	chúng	tôi	điểm	qua	3	tập	tiêu	biểu	của	Nhiều	tác	giả:

Thứ	nhất	là	tập	Trịnh	Công	Sơn	-	Rơi	lệ	ru	người	do	Nhà	xuất	bản	Phụ	Nữ	ấn	hành	năm	2003,
dày	208	
trang.	Cuốn	sách	nhỏ,	khiêm	tốn,	in	thoáng,	chữ	rõ,	tâp	hợp	một	số	bài	viết	thiên	về	người	mẹ,



người	phụ	nữ.	
Nổi	bật	trong	tập	sách	này	có	bài	Kẻ	du	ca	về	tình	yêu,	quê	hương	và	thân	phận	của	Bửu	Ý,	với
những	nhận	
định	sắc	sảo:	“Tình	yêu,	với	Trịnh	Công	Sơn,	là	diễm	tình.	Trước	hết	là	phải	đẹp,	đẹp	trong
từng	lời	bội	bạc,	
bước	chân	quay	gót,	trong	dang	dở	và	tan	vỡ…	Cái	đẹp	ở	đây	là	cái	đẹp	siêu	thực,	tức	là	ít	nhiều
nhuốm	màu	
sắc	ý	chí	của	kẻ	chủ	trương	và	đồng	thời	nhạt	bớt	hương	vị	của	thường	tình…	Quê	hương	nổi
bật	hai	nét	lớn:	
nghèo	và	chiến	tranh.	Cái	nghèo	còn	là	hậu	quả	của	chiến	tranh.	Và	chiến	tranh	diễn	ra	không
phải	ở	chiến	
trường,	không	phải	do	người	cầm	súng,	nó	diễn	ra	ở	bàn	tròn,	ở	trong	lòng	người,	ở	trong	đầu
óc	những	con	
người	mua	bán	chiến	tranh…	Trịnh	Công	Sơn	quả	quyết	“Chỉ	có	ta	trong	một	đời”	và	dứt	khoát
chọn	lựa:	
Sống,	Sống	hết	mình.	Không	khất	hẹn,	không	chờ	đợi,	không	ủy	quyền…	Phải	ôm	cho	hết	cuộc
đời	nhị	nguyên	
cồm	cộm	này,	bao	gồm	những	cặp	phạm	trù	khó	dung	nạp	nhau	nhưng	khó	phân	ly:	sống/chết;
buồn/vui;	hạnh	
phúc/khổ	đau”.	[55;125-136]
Thứ	hai	là	tập	Trịnh	Công	Sơn	-	Người	hát	rong	qua	nhiều	thế	hệ,	của	Nhà	xuất	bản	Trẻ,	2004,
dày	416	
trang.	Bìa	cứng,	có	chân	dung	tự	họa	của	Trịnh	Công	Sơn,	năm	1999,	sau	một	cơn	bịnh	“thập	tử
nhất	sinh”.	Ấn	
phẩm	này	trình	bày	đẹp,	in	ấn	trang	nhã,	tập	hợp	26	bài	viết	của	Trịnh	Công	Sơn,	28	bài	viết	về
Trịnh	Công	Sơn	
trước	ngày	1/4/2001,	87	bài	của	bạn	bè	sau	1/4/2001	và	một	số	hình	ảnh	tư	liệu	về	Trịnh
Công	Sơn.	Nổi	bật	có	
bài	Hành	tinh	yêu	thương	của	Hoàng	tử	bé	của	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường.	Nhận	định	về	tình	ca,
nhà	văn	họ	
Hoàng	cho	rằng:	“…Với	Sơn,	Người	Tình	là	người	đối	thoại	cần	thiết,	và	vì	thế	trong	tình	ca
Trịnh	Công	Sơn,	
người	nói	không	là	“Anh”	mà	là	“Tôi	và	Em”.	Hai	tiếng	Anh	-	Em	ngọt	ngào	đó	hình	như	không
thích	hợp	với	những	điều	cay	đắng.	Không	thích	hợp	với	nhiều	thứ	gai	góc	cuộc	đời,	như	thân
phận,	cái	chết	và	nỗi	tuyệt	vọng:	“Và	như	thế,	tôi	đang	yêu	thương	cuộc	đời	bằng	nỗi	lòng	tuyệt
vọng”.	Đến	đây	thì	mọi	sự	đã	ngã	ngũ,	rằng	Tình	ca	Trịnh	Công	Sơn	chính	là	siêu	hình	học,	và	vì
thế	không	bao	giờ	cũ”.[37;128]
Thứ	ba	là	tập	Một	cõi	Trịnh	Công	Sơn,	Nhà	xuất	bản	Thuận	Hóa,	Trung	tâm	Văn	hoá	Ngôn	ngữ
Đông	Tây,	2004,	dày	650	trang.	Công	trình	gồm	51	bài	viết	của	43	tác	giả,	trong	đó	có	nhiều	bài
trùng	với	tập	Người	hát	rong	qua	nhiều	thế	hệ,	phần	Phụ	lục	1	có	văn	xuôi	Trịnh	Công	Sơn,	đặc
biệt	có	truyện	ngắn	Chú	Lộ,	và	phần	Phụ	lục	2	gồm	73	ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn.
Đánh	giá	về	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn,	nhạc	sĩ	Phạm	Tuyên	viết:	“Trong	lĩnh	vực	ca	khúc,	lời	ca	có
một	vị	trí	



hết	sức	quan	trọng	và	về	mặt	này	Trịnh	Công	Sơn	thực	sự	là	một	nhà	thơ.	Lời	ca	anh	không	dễ
dãi	tùy	tiện,	mà	
luôn	luôn	ẩn	sâu	một	triết	lý	về	cuộc	đời	và	điều	đáng	nói	là	anh	đã	tìm	được	những	giai	điệu
phù	hợp,	dung	
dị,	không	cầu	kỳ,	kiểu	cách	để	thể	hiện	nội	dung	đó.	Đối	với	người	sáng	tác,	có	được	một	phong
cách	riêng	
là	một	điều	phải	phấn	đấu.	Trịnh	Công	Sơn	không	chủ	tâm	tạo	cho	mình	một	sự	khác	biệt	lập
dị,	nhưng	bằng	
tình	cảm	chân	thành	của	mình,	anh	đã	có	được	một	phong	cách	rất	riêng	được	sự	mến	mộ	của
đông	đảo	
công	chúng.	Sẽ	còn	có	nhiều	công	trình	nghiên	cứu	về	hàng	trăm	ca	khúc	của	anh	với	những	sự
đánh	giá	có	
thể	khác	nhau,	nhưng	phải	khẳng	định	rằng	sự	nghiệp	sáng	tác	của	anh	đã	góp	phần	xứng	đáng
vào	nền	ca	
khúc	Việt	Nam	hiện	đại”.	[36;	463]
Ngoài	ba	tập	sách	của	Nhiều	tác	giả	trên,	còn	có	ba	tác	phẩm	cá	nhân:

Thứ	nhất	là	tập:	Trịnh	Công	Sơn	một	nhạc	sĩ	thiên	tài	(2004)	của	Bửu	Ý	-	một	người	bạn	thân
từ	thời	trai	trẻ	của	Trịnh,	hiện	đang	giảng	dạy	tiếng	Pháp	tại	Trường	Đại	học	Sư	phạm	Huế.
Ông	viết	lại	từng	chặng	đời	của	Trịnh	Công	Sơn	và	phân	tích	một	số	chủ	đề	và	nghệ	thuật	ngôn
ngữ	trong	ca	từ,	bên	cạnh	còn	có	những	thủ	bút	của	Trịnh.	Ngoài	ra	Bửu	Ý	còn	cung	cấp	một	số
bài	viết	của	người	nước	ngoài	viết	về	Trịnh	Công	Sơn.
Tiếp	đến,	nhà	nghiên	cứu	xứ	Huế	Nguyễn	Đắc	Xuân	cho	ra	đời	tác	phẩm	Trịnh	Công	Sơn	-	Có
một	thời	như	thế	
(2003).	Những	tư	liệu	sưu	tầm	tương	đối	đáng	tin	cậy	ấy	đã	cho	ta	một	cái	nhìn	xác	đáng	về
cuộc	đời	của	Trịnh.	Bên	
cạnh	đó,	tác	giả	đã	có	công	trong	việc	truy	tìm	lại	bài	Dã	Tràng	ca	(còn	có	tên	Trường	ca	Tiếng
Hát	Dã	Tràng),
được	sáng	tác	thời	học	Sư	phạm	Quy	Nhơn	bị	thất	lạc	đến	nay.(1)
(1)	Sau	khi	Nguyễn	Đắc	Xuân	công	bố,	có	người	gia	đình	Trịnh	Công	Sơn	tuyên	bố	trước	báo

chí	bài	Dã	Tràng	ca	từ	đó	đến	bấy	giờ	vẫn	nằm	trong	nhà.
Riêng	nhà	văn	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường	-	bạn	thân	của	Trịnh	-	ngoài	bài	viết	Hành	tinh	yêu
thương	của	Hoàng	tử	bé	in	ở	tập	Trịnh	Công	Sơn	-	Người	hát	rong	qua	nhiều	thế	hệ	còn	cho
xuất	bản	tập	Trịnh	Công	Sơn	và	cây	đàn	lya	của	Hoàng	tử	bé	(2005)	với	những	bài	tùy	bút	viết
về	kỷ	niệm	của	hai	người	và	những	cảm	nhận	về	nhạc	phản	chiến,	tình	ca	Trịnh	Công	Sơn.

 

Tại	Hải	Ngoại
 

Ngay	từ	ngày	02/04/2001,	sau	khi	Trịnh	Công	Sơn	vừa	mất	một	ngày,	Diễn	đàn	là	tạp	chí	đưa
tin	và	có	bài	viết	sớm	nhất	về	ông,	chủ	yếu	là	tập	hợp	các	bài	viết	của	bạn	bè	sinh	sống	ở	Âu,
Mỹ.	Tiếp	đó,	trung	tuần	tháng	4/2001,	tạp	chí	điện	tử	Văn	học	Nghệ	thuật	đã	nhanh	chóng	đưa
lên	mạng	Phụ	trương	Đặc	biệt,	phong	phú	và	đa	dạng	với	nhiều	bài	viết	từ	trong	và	ngoài	nước,
chủ	yếu	là	kể	lại	những	kỷ	niệm	và	cảm	xúc	của	bạn	bè	dành	cho	Trịnh	Công	Sơn.



Tạp	chí	Hợp	Lưu	(2001)	tại	Hoa	Kỳ	dành	72	trang	đầu	viết	về	ông.	Trong	đó,	có	bài	Chiêm
ngắm	đóa	hoa	
vô	thường	của	Hà	Vũ	Trọng,	khẳng	định	nhạc	của	ông	là	thơ,	ông	viết:	“Chúng	ta	yêu	Nhạc
Trịnh	Công	Sơn	vì	
trong	nhạc	của	anh	có	thơ.	Vậy,	chúng	ta	có	được	cả	hai.	Tự	thơ	đã	là	một	loại	nhạc	biểu	hiện
cái	đẹp	và	sự	
hài	hòa	của	chữ	nghĩa.	Nhạc	thơ	ở	anh	song	sinh	từ	niềm	thôi	thúc	muốn	tỏ	tình	với	cuộc	đời.
Nhạc	thơ	đó	
cũng	lung	linh	ảo	diệu	như	bóng	trăng	in	trên	mặt	nước	mà	chúng	ta	thường	không	phân	biệt
nổi	đâu	là	nhạc	là	thơ.	Nếu	nhạc	là	con	sông	thì	thơ	là	con	trăng	nhập	vào	mặt	nước	thành	con
thuyền	chở	tình	yêu	của	anh.	Nói	cách	khác,	thơ	và	nhạc	là	đôi	cánh	để	bay	chở	tình	yêu	trong
những	ca	khúc	của	Trịnh	Công	Sơn,	không	thể	tách	lìa	được”.	[48;17]
Đặc	biệt,	tạp	chí	Văn	học	(2001)	tại	California,	Hoa	Kỳ	dành	nguyên	một	ấn	bản	với	chủ	đề:
Trịnh	Công	Sơn	Tình	yêu,	quê	hương,	thân	phận,	gồm	20	bài,	dày	245	trang.	Tranh	bìa	do	họa
sĩ	Đinh	Cường	vẽ.	Trong	đó,	có	bài	nghiên	cứu	Một	cái	nhìn	về	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	của	nhà
văn	Trần	Hữu	Thục	(Hoa	Kỳ)	rất	công	phu,	ông	so	sánh	kỹ	thuật	viết	của	Trịnh	Công	Sơn	khi
viết	về	hai	dòng	nhạc	tách	bạch:	dòng	nhạc	về	chiến	tranh	-	hòa	bình,	và	dòng	nhạc	về	tình	yêu,
thân	phận.	Ông	nhận	định	“…	Trong	hầu	hết	những	bài	hát	thuộc	loại	chiến	tranh	và	hòa	bình,
anh	viết	bằng	một	lối	viết	rất	hiện	thực,	kể	cả	khi	mô	tả	những	giấc	mơ,	những	ước	vọng.	Hiện
thực	kinh	khiếp	đó	được	mô	tả	bằng	chữ	nghĩa	sống	động	và	đầy	hình	ảnh:	trái	tim	rơi	theo	đại
bác,	thịt	người	cho	thú	nhai	ngon,	thịt	xương	đã	phơi	đồng	xanh,	đại	bác	ru	đêm	dội	về	thành
phố…	Mọi	sự	hoàn	toàn	khác	hẳn	khi	ta	bước	vào	tình	ca	và	thân	phận.	Tất	cả	bắt	đầu	chông
chênh	ở	biên	giới	chữ	nghĩa,	ý	tưởng	bởi	vì	có	một	sự	pha	trộn	đặc	biệt	giữa	nhiều	hình	ảnh	và
ý	tưởng	cũng	như	ẩn	dụ…	tạo	ra	những	hình	ảnh,	biểu	tượng	mới	và	rất	nhiều	khi	tạo	nên
những	hiệu	ứng	đặc	biệt	về	mặt	âm	thanh:	tuổi	đá	buồn,	nắng	khuya,	mặt	trời	ngủ	yên,	miệng
ngọt	hạt	từ	tâm.”.	[50;	57-58]
Và	kỳ	công	hơn	là	bài	viết	của	nhà	phê	bình	văn	học	Bùi	Vĩnh	Phúc	(Hoa	Kỳ),	Trịnh	Công	Sơn,	
ngôn	ngữ	và	những	ám	ảnh	nghệ	thuật.	Bằng	phương	pháp	thi	pháp	học,	kết	hợp	với	phương
pháp	xếp	
chồng	văn	bản	(superposition)	của	Charles	Mauron	và	phương	pháp	liên	văn	bản	nói	chung,
ông	khảo	sát	
kỹ	thời	gian,	không	gian	nghệ	thuật	và	cách	sử	dụng	ngôn	ngữ	kỳ	ảo	trong	các	ca	khúc	của
Trịnh	Công	
Sơn.	Theo	ông,	trong	nhạc	Trịnh	Công	Sơn,	chủ	yếu	có	những	loại	thời	gian	nghệ	thuật	sau:
thời	gian	phai	
tàn,	thời	gian	tiếc	nuối,	thời	gian	trông	ngóng,	thời	gian	hướng	vọng	thiên	thu,	và	thời	gian
thực	tại.	Không	
gian	nghệ	thuật	bao	gồm	không	gian	Trời	đất,	không	gian	Núi	và	Biển,	không	gian	Sông,	không
gian	
Rừng,	không	gian	Phố,	với	những	biểu	tượng	gắn	vào	các	không	gian	này	như	Sóng,	Mây,	Mưa,
Nắng,	
Mặt	trời,	Mặt	trăng...	Ngôn	ngữ	nghệ	thuật	trong	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn	kỳ	ảo	vì	chúng	thường
được	kết	



hợp	với	nhiều	biện	pháp	tu	từ.	Và	cuối	cùng	ông	kết	luận:	“Trịnh	Công	Sơn	là	một	thi	sĩ.	Anh
sống	trong	
thời	đại	của	mình,	và	anh	có	những	giấc	mơ.	(...)	Có	lẽ,	nếu	muốn,	chúng	ta	cũng	thấy	được	tầm
cỡ	của	
thời	đại	mình	qua	những	giấc	mơ	và	thế	giới	mà	Trịnh	Công	Sơn	đã	sống,	đã	yêu	và	đã	cùng
xót	xa	với	
chúng”.[46;	172]
Kế	đến	là	bài	Trịnh	Công	Sơn,	tiếng	hát	hòa	bình	của	nhà	phê	bình	Đặng	Tiến	(Pháp),	bàn	về	ca
khúc	
phản	chiến,	ông	giải	thích:	“Dùng	chữ	nhạc	phản	chiến,	theo	kiểu	anti-guerre,	anti-war,	là	nói
cho	gọn,	và	đã	
có	người	phản	bác,	cho	rằng	mông	lung,	vì	người	nghệ	sĩ	chân	chính	nào	mà	không	chống
chiến	tranh?	Ngoài	
ra,	những	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn	tố	cáo	chiến	tranh,	gào	gọi	hòa	bình	còn	bày	tỏ	khát	vọng
thống	nhất	đất	
nước,	tình	tự	dân	tộc,	tình	yêu	nhân	loại,	niềm	tin	vào	cuộc	đời,	tình	người	và	hạnh	phúc	lứa
đôi.	Những	tình	
cảm	này	đan	quyện	vào	nhau.	Hơn	nửa	một	số	nhạc	tình	thuần	túy,	nội	dung	không	quan	hệ
đến	chiến	tranh,	
khi	nghe	trong	đám	đông,	cũng	tạo	nên	một	cảm	giác	thời	thế,	từ	một	thời	phản	chiến”.	[10;
176]
Bên	cạnh	những	tác	phẩm	trên,	còn	phải	kể	đến	một	số	bài	phê	bình	khác	in	trên	tạp	chí	và
trên	mạng	rất	
công	phu	như	Ảo	giác	Trịnh	Công	Sơn	của	Lê	Hữu	(Hoa	Kỳ),	nói	về	những	ảo	giác	mà	ca	từ
Trịnh	Công	Sơn	
tạo	ra.	Tuy	bài	viết	có	nhiều	quan	điểm	phiến	diện,	nhưng	phần	phân	tích	ca	từ	rất	kỳ	công	và
nhiều	chỗ	tinh	tế.	
Bài	viết	đăng	trên	tạp	chí	Văn	học	tại	California,	Hoa	Kỳ	tháng	02&03/2004;	và	trên	mạng	tcs-
home.org.
Ngoài	những	công	trình	trên,	chúng	tôi	còn	tìm	thấy	các	bài	sau	đây:

Nhạc	chống	chiến	tranh	của	Trịnh	Công	Sơn,	của	giáo	sư	Cao	Huy	Thuần	(Pháp)	trong	Đêm
tưởng	niệm	
Trịnh	Công	Sơn	do	Hội	Văn	hoá	Trịnh	Công	Sơn	tổ	chức	tại	Paris,	3/5/2003,	“thuyết	văn”	sắc
sảo	về	nội	dung	
những	bài	hát	chủ	đề	này,	đăng	lại	trên	mạng	tcs-home.org;	Thời	thanh	xuân	Trịnh	Công	Sơn
của	Sâm	Thương	
(tcs-home.org);	Trịnh	Công	Sơn	và	Những	Phố	Xa,	của	Ngự	Thuyết	(Hoa	Kỳ)	trên	mạng
(suutap.com)	phân	
tích	kỹ	về	không	gian	phố	trong	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn.	Tiếng	Việt	trong	dòng	Nhạc	Trịnh	Công
Sơn	của	Phạm	
Bân	(suutap.com);	Bài	phỏng	vấn	Khánh	Ly	của	nhà	báo	Bùi	Văn	Phú	tại	Hoa	Kỳ	tháng	7/2004,
nguồn	Tạp	chí	
Văn	(California)	số	92,	tháng	8/2004;	Cái	chết,	Phật	giáo	và	chủ	nghĩa	hiện	sinh	trong	nhạc



Trịnh	Công	Sơn	
(2007)	của	John	C.	Schafer	(talawas.org);	(tcs-home.org),	tóm	lược	lại	từ	văn	bản	tiếng	Anh	rất
đồ	sộ.	[65]
Ngoài	nữa	còn	có	nhiều	trang	web	tập	hợp	tất	cả	hình	ảnh,	bài	hát,	đĩa	nhạc,	bài	viết,	phê	bình,
thủ	bút	của	ông,	cập	nhật	thường	xuyên.	Như	trên	trang	web	suutap.com	tại	Mỹ	và		tcs-
home.org	tại	Pháp.	
										Nhìn	chung,	điểm	qua	các	công	trình	nghiên	cứu,	sưu	tầm	được,	chúng	tôi	nhận	thấy	như
sau:
-	Theo	thời	gian,	các	công	trình	nghiên	cứu	đã	cố	gắng	dựng	lại	trung	thực	cuộc	đời	âm	nhạc
của	Trịnh	Công	Sơn	trong	bối	cảnh	đất	nước	trước	và	sau	chiến	tranh	1975.
-	Hầu	như	các	nhà	nghiên	cứu	đều	khẳng	định	Trịnh	Công	Sơn	là	một	hiện	tượng	văn	hóa	lớn
trong	thế	kỷ	XX,	ông	không	những	là	một	tài	năng	lớn	trong	âm	nhạc	mà	còn	là	một	nhân	cách
lớn	trong	một	bối	cảnh	Việt	Nam	đầy	biến	động.
-	Nghiên	cứu,	đánh	giá	Trịnh	Công	Sơn	nhìn	chung	thường	trong	trạng	thái	hỗn	hợp	giữa	nhạc
và	lời.	Nhưng	dù	vậy,	căn	cứ	trực	tiếp	hơn	vẫn	là	thiên	về	phần	lời,	phần	ca	từ.	Nghiên	cứu	về	ca
từ,	phần	lớn	các	công	trình	nghiên	cứu	đều	phân	tích	phong	phú	các	chủ	đề	mà	nội	dung	ca	từ
Trịnh	Công	Sơn	phản	ánh,	đồng	thời	lý	giải	về	mặt	sử	dụng	nghệ	thuật	ngôn	từ	một	cách	tài
hoa	trong	các	ca	khúc	của	ông.
Cụ	thể	bàn	về	nội	dung	ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn,	hầu	hết	các	bài	nghiên	cứu	đều	nhận	định
“Thân	
phận	con	người	và	tình	yêu”	là	hai	chủ	đề	nổi	bật	trong	sự	nghiệp	sáng	tác	của	ông.	Thân	phận
con	
người	của	ông	thường	mang	những	cặp	phạm	trù	đối	lập	sống/chết;	buồn/vui;	hạnh	phúc/khổ
đau.	Ông	
ám	ảnh	phận	người	mong	manh,	chóng	tàn.	Tình	yêu	với	người	nữ	của	Trịnh	Công	Sơn	là	thứ
tình	yêu	
sương	khói,	lãng	đãng,	dở	dang.	Còn	tình	yêu	con	người	trong	ông,	là	tình	yêu	thương	nhân	loại
không	
bó	hẹp	màu	da,	chính	kiến.	Tuy	nhiên,	trong	các	bài	viết	chỉ	mới	đề	cập	đến	nhưng	chưa	nêu
thành	một	
hệ	thống	và	đào	sâu.
Nhận	xét	ngôn	ngữ	ca	từ	trong	âm	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	hầu	hết	đều	khẳng	định	Trịnh	Công
Sơn	là	một	thi	sĩ,	ca	từ	của	ông	đích	thực	là	thơ.	Một	kiểu	thơ	lãng	mạn,	trữ	tình,	giàu	chất	hiện
sinh,	siêu	thực	mang	đậm	dấu	ấn	Thiền,	Phật,	có	giá	trị	lớn	về	nội	dung	trong	lòng	Văn	hóa	Việt
Nam,	khẳng	định	những	đóng	góp	to	lớn	có	ý	nghĩa	cách	tân	của	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	trong
nền	ngôn	ngữ	thơ	ca	Việt	Nam.	Ngôn	ngữ	Trịnh	Công	Sơn	đã	tạo	thành	một	trường	phái	ngôn
ngữ	mang	phong	cách	Trịnh.
Tóm	lại,	trên	cơ	sở	tiếp	thu	kết	quả	nghiên	cứu	của	các	công	trình	đi	trước,	bài	viết	này	hệ
thống	lại,	đào	sâu	thêm,	mở	rộng	hơn	nữa,	nhằm	góp	phần	khẳng	định	giá	trị	nội	dung	và	nghệ
thuật	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	trong	dòng	văn	hóa	Việt	Nam,	dưới	góc	nhìn	văn	học.

 

II.	TRỊNH	CÔNG	SƠN	TIẾNG	HÁT	DÃ	TRÀNG



 

Những	hẹn	hò	từ	nay	khép	lại
Thân	nhẹ	nhàng	như	mây...	Đóa	hoa	vàng	mỏng	manh	cuối	trời	
																						Như	một	lời	chia	tay
("Như	một	lời	chia	tay"	-	Trịnh	Công	Sơn)
									THỜI	TUỔI	TRẺ

Trịnh	Công	Sơn	sinh	ngày	28-2-1939	tại	Buôn	Ma	Thuột,	tỉnh	Đắk	Lắk	trong	một	gia	đình	gốc
Huế.	Hai	năm	trước	đó,	bố	mẹ	ông	lên	đây	lập	nghiệp.	Năm	sau,	sinh	con	trai	đầu	lòng,	không
nuôi	được.	Năm	tiếp	theo,	Trịnh	Công	Sơn	chào	đời,	xem	như	con	trưởng.	Ông	là	anh	cả	của	8
người	em	trai	và	gái,	người	thừa	kế	quan	trọng	trong	một	gia	đình	trung	lưu.	Cha	ông	là	một
doanh	nhân	yêu	nước	và	tham	gia	chống	Pháp.	Mẹ	ông	là	một	người	đàn	bà	nhân	hậu,	đảm
đang	và	có	cảm	nhận	nghệ	thuật	rất	tinh	tế.	[44]
Năm	1943,	khi	ông	lên	bốn,	gia	đình	về	lại	Huế,	ở	tại	vùng	Bến	Ngự,	một	vùng	đất	xanh	tươi,
bên	dòng	
sông	An	Cựu,	nơi	có	nhiều	chùa	chiền,	lăng	tẩm.	Tiếng	chuông	chùa	và	lời	cầu	kinh	thấm	vào
hồn	ông	từ	tuổi	
thơ.	Điều	đó	giúp	chúng	ta	hiểu	vì	sao	những	ca	từ	của	ông	về	sau	mang	đậm	dấu	ấn	Thiền,
Phật	và	giàu	chất	
Huế.
Khi	ông	được	8	tuổi,	gia	đình	ông	có	cửa	hàng	buôn	bán	xe	đạp	và	xe	máy	tại	Sài	Gòn.	Ông
thường	xuyên	
vào	ra	Sài	Gòn	-	Huế.	Lên	trung	học,	Trịnh	Công	Sơn	học	ở	Huế	là	trường	Lycée	Français,	rồi
đổi	sang	trường	
Providence,	rồi	theo	học	ban	Triết	tại	trường	Chasseloup-Laubat,	Sài	Gòn.	Điều	đó	chứng	tỏ
ông	là	một	trong	
những	trí	thức	thấm	nhuần	văn	hóa	Pháp	ngay	từ	khi	còn	rất	trẻ,	phần	nào	lý	giải	ảnh	hưởng
nền	triết	học	
phương	Tây	hiện	đại,	như	Albert	Camus,	J.	P.	Sartre...,	lên	cuộc	sống	tâm	thức	ông.	Người	có
công	rất	lớn	
trong	việc	đem	triết	học	phương	Tây	hiện	đại	vào	Việt	Nam,	gây	nhiều	ấn	tượng	và	ảnh	hưởng
đối	với	thanh	
niên	miền	Nam	Việt	Nam	những	năm	50	là	giáo	sư	Nguyễn	Văn	Trung	du	học	từ	Bỉ	về.	[7;	16-
19]
Năm	1955,	khi	ông	15	tuổi,	cha	ông	bị	tai	nạn	giao	thông	qua	đời.	Cái	chết	đột	ngột	thảm	khốc
của	người	cha	là	cú	sốc	đầu	đời,	ám	ảnh	ông	thường	trực.	Từ	đấy,	ông	luôn	suy	nghĩ	về	sự	sống
và	cái	chết.	
										Có	lẽ	người	ta	sẽ	ngạc	nhiên	khi	xem	ảnh	thời	thơ	ấu	của	ông.	Chàng	trai	vui	vẻ	và	khỏe
mạnh	giành	
nhiều	giải	thưởng	thi	đấu	thể	thao	(chạy,	cử	tạ,	judo)	này	là	ai	vậy?	Điều	gì	sau	đó	đã	đưa	ông
trở	thành	một	nhà	thơ	-	nhạc	sĩ	“buồn	bã	và	ốm	yếu”	trong	mắt	của	nhiều	người?
Năm	1957,	Trịnh	Công	Sơn	18	tuổi.	Một	tai	nạn	bất	ngờ	đã	thay	đổi	tất	cả	cuộc	đời	ông.	Lúc	ấy
ông	đang	



học	trung	học,	vào	một	ngày	khi	đang	tập	judo	với	người	em	trai,	ông	bị	thương	nặng	ở	ngực,
suýt	chết	và	phải	
nằm	liệt	giường	gần	hai	năm	tại	Huế.	Không	ngờ	thời	gian	nằm	dưỡng	bệnh	này	ông	có	nhiều
thì	giờ	rảnh	rỗi,	
suy	nghĩ	về	kiếp	người,	cảm	nhận	cái	đẹp	của	thiên	nhiên.	Để	khuây	khỏa	nỗi	buồn	ông	đọc
ngấu	nghiến	
Apollinaire,	Marcel	Pagnol,		Jacques	Prévert,		Rabindranath	Tagore,		Marcel	Proust,	Nietzsche,
Nikos	
Kazantzakis,	Albert	Camus,	Jean-Paul	Sartre...	Ông	đặc	biệt	yêu	thích	những	tác	phẩm	của
Albert	Camus,	
Truyện	Kiều	của	Nguyễn	Du	và	triết	lý	Phật	giáo.	Ông	không	chỉ	tiếp	cận	với	văn	học,	thi	ca	mà
còn	tìm	hiểu	
dân	ca	Việt	Nam,	âm	nhạc	của	người	da	đen:	blues,	gospel	v.v...	[44].	Trịnh	Công	Sơn	quyết
định	chơi	đàn	guitare	và	bắt	đầu	sáng	tác.	Những	ca	khúc	đầu	tiên	mang	tên	Sương	đêm	và
Chơi	vơi	đều	chưa	ấn	hành.	[7;	18]	
		Theo	Sâm	Thương,	ông	từng	thổ	lộ:	“Khi	rời	khỏi	giường	bệnh,	trong	tôi	đã	có	một	niềm	đam
mê	khác	-
âm	nhạc.	Nói	như	vậy	hình	như	không	chính	xác,	có	thể	những	điều	mơ	ước,	khát	khao	đó	đã
ẩn	chứa	từ	trong	phần	sâu	kín	của	tiềm	thức	bỗng	được	đánh	thức,	trỗi	dậy”.	[44]
Tai	nạn	trên	là	một	cái	rủi	cho	ông	về	thể	xác	nhưng	là	một	cái	may	cho	nền	âm	nhạc	Việt	Nam.
Nếu	như	
không	có	khúc	quanh	bất	ngờ	này,	có	lẽ	ông	đã	tiếp	tục	chơi	thể	thao,	đi	học	tiếp	và	không
chừng	đã	trở	thành	
một	ông	bác	sĩ,	hay	kỹ	sư	nào	đó...	và	lịch	sử	âm	nhạc	Việt	Nam	sẽ	không	bao	giờ	có	được	một
nhạc	sĩ	tài	hoa	
như	thế.
Ca	khúc	được	in	đầu	tiên	của	Trịnh	Công	Sơn	là	bài	Ướt	mi,	sáng	tác	vào	năm	1958	và	công	bố
năm	1959,	nói	về	giọt	nước	mắt	thuần	khiết	của	một	người	con	gái.	Đó	là	một	cô	ca	sĩ	mới	16
tuổi,	xuất	hiện	về	đêm	ở	phòng	trà	Văn	Cảnh	-	Sài	Gòn,	đi	hát	để	nuôi	mẹ	bị	bệnh	lao	nặng.	Đêm
nào	khi	hát	bài	Giọt	mưa	thu	của	Đặng	Thế	Phong,	cô	cũng	khóc.	Điều	ấy	đã	gợi	nguồn	cảm
hứng	cho	ông	sáng	tác	Ướt	mi.	Tác	phẩm	này	cho	thấy	sự	thành	công	qua	số	lượng	đĩa	nhạc
bán	được.	Người	hát	bài	này	đầu	tiên	cũng	chính	là	cô	ca	sĩ	ấy	-	ca	sĩ	Thanh	Thúy	-	người	mà
sau	này	cũng	rất	nổi	tiếng	trong	sự	nghiệp	ca	hát	trước	năm	1975.	Nguyễn	Văn	Trung	đã	từng
viết	bài	Ảo	ảnh	Thanh	Thúy	để	ca	ngợi	giọng	ca	đầy	chất	liêu	trai	của	cô.	[60;	469]
Sau	đó,	đầu	thập	niên	60	là	thời	kỳ	Trịnh	Công	Sơn	sáng	tác	rất	nhiều	bản	nhạc	tình	và	đã	trở
thành	những	
kiệt	tác	ca	khúc	Việt	Nam.	Ở	Huế,	thời	gian	này	Trịnh	Công	Sơn	lại	rung	động	theo	hình	ảnh
một	thiếu	nữ	
mảnh	mai:	Ngô	Vũ	Bích	Diễm,	con	của	thầy	Ngô	Đốc	Kh...	dạy	Pháp	văn	tại	trường	Đồng	Khánh
và	trường	
Quốc	Học	Huế.	Ca	khúc	nổi	tiếng	Diễm	xưa	ra	đời,	một	ca	khúc	đánh	dấu	đặc	biệt	trong	đời	ông
và	có	hậu	vận	
bền	lâu.	Mối	tình	thơ	mộng	và	ngắn	ngủi	với	Bích	Diễm	được	tiếp	nối	qua	hình	ảnh	cô	em	Ngô



Vũ	Dao	Ánh	
cho	đến	cuối	đời,	tuy	có	nhiều	đứt	đoạn.	Với	Trịnh,	đó	là	mối	tình	gắn	bó	lâu	dài	vì	cả	hai	đã	có
chung	nhiều	kỷ
niệm	xưa.(2)

(2)	Theo	lời	kể	của	cô	Trịnh	Vĩnh	Thúy,	em	gái	lớn	của	Trịnh	Công	Sơn
 

Những	năm	62-64,	chiến	tranh	Việt	Nam	ngày	càng	tàn	khốc,	thanh	niên	hầu	hết	đều	bị	động
viên	đi	lính.	Để	hoãn	quân	dịch,	Trịnh	Công	Sơn	rời	Huế	thi	vào	trường	Sư	phạm	Quy	Nhơn,
trường	mới	thành	lập	và	đây	là	khóa	đầu	tiên	đào	tạo	giáo	sinh	thời	khóa	hai	năm.	Nơi	thành
phố	biển	hiền	hòa,	yên	tĩnh	này,	Trịnh	đã	sáng	tác	những	tình	ca	nổi	tiếng	như	Biển	nhớ,	Nhìn
những	mùa	thu	đi,	Nắng	thủy	tinh,	Chiều	một	mình	qua	phố,	Vết	lăn	trầm,	Dã	tràng	ca,	Cát	bụi.
[28;	33]	Những	tình	ca	của	Trịnh	Công	Sơn	đã	gây	kinh	ngạc	cho	mọi	người	thời	đó,	khi	mà	cả
miền	Nam	vẫn	còn	quen	với	dòng	nhạc	tiền	chiến	sướt	mướt	với	Biệt	ly	của	Doãn	Mẫn,	Giọt
mưa	thu	của	Đặng	Thế	Phong,	hay	Bóng	chiều	xưa	của	Dương	Thiệu	Tước...	Những	hình	ảnh
của	Trịnh	Công	Sơn	mang	đậm	nét	siêu	thực,	với	những	ca	từ	lạ	hóa	hình	ảnh	đời	thường,	đã
đánh	thức	cả	một	thế	hệ.	Lạ	từ	nhan	đề	tới	hình	ảnh	tân	kỳ	trong	lời	ca	như:	Diễm	xưa,	Tuổi	đá
buồn,	Lời	buồn	thánh.	Rồi	những	hình	ảnh	mắt	xanh	xao,	hồn	xanh	buốt,	hai	bàn	tay	đói,	bàn
tay	chăn	gió	mưa...	quả	là	độc	đáo,	mang	nhiều	màu	sắc	mới	lạ,	đã	gây	sự	chú	ý	và	liền	chinh
phục	người	nghe.	[46;	125]

 

THỜI	"PHẢN	CHIẾN"

Năm	1964,	sau	khi	tốt	nghiệp	trường	Sư	phạm	Quy	Nhơn,	ông	được	điều	lên	Bảo	Lộc	dạy	học.
Thời	gian	này,	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	đã	trở	nên	ác	liệt.	Năm	1965	quân	đội	Mỹ	bắt	đầu	rầm	rộ
đổ	bộ	lên	miền	Nam	Việt	Nam.	Phong	trào	đấu	tranh	của	Phật	giáo	và	sinh	viên	dâng	cao.
Giai	đoạn	1965-1972,	“nhạc	phản	chiến”	trở	thành	nguồn	cảm	hứng	chủ	đạo	trong	sáng	tác
của	Trịnh	Công	
Sơn.	Ông	bắt	đầu	sáng	tác	những	bài	hát	về	thân	phận	con	người	trong	chiến	tranh,	miêu	tả
cuộc	sống	đau	đớn,	
kinh	hoàng	đầy	chết	chóc	hằng	ngày	của	người	dân,	từ	những	người	mẹ,	người	vợ	cho	đến	cụ
già,	em	bé.	Những	
bài	hát	của	ông	là	tiếng	kêu	than	thống	thiết	của	con	người	trong	cuộc	chiến.	Tiêu	biểu	như	Gia
tài	của	mẹ,	Hát	
trên	những	xác	người,	Đàn	bò	vào	thành	phố,	Người	già	em	bé,	Người	con	gái	Việt	Nam,	Tình
ca	người	mất	trí...
Cuối	cùng	có	lệnh	tổng	động	viên	toàn	quốc,	không	thể	trốn	tránh	mãi,	ông	bắt	buộc	tìm

cách	làm	cho	mình	không	đủ	sức	khỏe	để	đi	lính.	Hằng	ngày	ông	phải	nhịn	ăn,	và	uống	thêm
diamox,	một	thứ	thuốc	rút	bớt	nước	trong	cơ	thể	làm	cho	sút	ký	nhanh,	và	ông	đã	“thành	công”
khi	tự	hủy	hoại	bản	thân	mình	với	trọng	lượng	cơ	thể	không	thể	đi	lính.	Trốn	lính	gần	như	là
một	cái	“nghề”	đầy	tính	chất	phiêu	lưu	của	thanh	niên	miền	Nam	lúc	bấy	giờ,	trong	số	đó	có
Trịnh	Công	Sơn.	Thái	độ	trốn	tránh	ấy,	chứng	tỏ	quyết	tâm	không	tham	chiến	của	ông,	ông	từ
chối	chiến	tranh	và	phản	đối	nó.	[60;	180]
Dường	như	không	khí	thời	đại	đã	thôi	thúc	ông	trong	việc	sáng	tác,	và	một	gặp	gỡ	định	mệnh



giữa	ông	với	ca	sĩ	Khánh	Ly,	người	thể	hiện	tuyệt	vời	những	nhạc	phẩm	của	ông,	đã	làm	nên
tên	tuổi	cả	hai	từ	đó.	
										Theo	Bửu	Ý,	vào	năm	1965	tại	Đà	Lạt	tình	cờ	Trịnh	Công	Sơn	nghe	Khánh	Ly	hát	trong
hộp	đêm	Tulipe	
Rouge.	Ông	biết	ngay	giọng	hát	của	cô	ca	sĩ	này	phù	hợp	với	những	bản	nhạc	của	mình	nên	mời
cô	tham	gia.	Thời	gian	sau,	Khánh	Ly	rời	Đà	Lạt	và	theo	ông	xuống	Sài	Gòn.	Từ	đó	cô	đã	trở
thành	“Ca	sĩ	chuyên	hát	nhạc	Trịnh	Công	Sơn”.	Hãy	nghe	ông	nói	về	cuộc	gặp	gỡ	này:	“Gặp	gỡ
ca	sĩ	Khánh	Ly	là	một	may	mắn	tình	cờ,	không	phải	riêng	cho	tôi	mà	còn	cho	cả	Khánh	Ly.	Lúc
gặp	Khánh	Ly	đang	hát	ở	Đà	Lạt,	lúc	đó	Khánh	Ly	chưa	nổi	tiếng	nhưng	tôi	nghe	qua	giọng	hát
thấy	phù	hợp	với	những	bài	hát	của	mình	đang	viết	và	lúc	đó	tôi	chưa	tìm	ra	ca	sĩ	nào	ngoài
Khánh	Ly.	Tôi	đã	mời	Khánh	Ly	hát	và	rõ	ràng	giọng	hát	của	Khánh	Ly	rất	hợp	với	những	bài
hát	của	mình.	Từ	lúc	đó	Khánh	Ly	chỉ	hát	nhạc	của	tôi	mà	không	hát	nhạc	người	khác	nữa.	Đó
cũng	là	lý	do	cho	phép	mình	tập	trung	viết	cho	giọng	hát	đó	và	từ	đó	Khánh	Ly	không	thể	tách
rời	những	bài	hát	của	tôi	cũng	như	những	bài	hát	của	tôi	không	thể	thiếu	Khánh	Ly”.[61;	522]
Vào	cuối	năm	1966,	buổi	ra	mắt	đầu	tiên	của	ông	trước	công	chúng	Sài	Sòn	là	khoảnh	sân	sau
Trường	Đại	học	Văn	khoa,	với	hàng	ngàn	sinh	viên	và	trí	thức.	Bằng	chiếc	ghi	ta	thùng	đơn	giản
và	giọng	ca	huyền	thoại	Khánh	Ly,	những	bài	tình	tự	quê	hương	và	thân	phận	con	người	được
hát	vang	lên	và	làm	thức	tỉnh,	say	đắm	hàng	ngàn	khán	giả	cuồng	nhiệt	đêm	đó.
Tác	phẩm	đã	hòa	nhập	vào	công	chúng,	là	tiếng	lòng	của	công	chúng.

Trịnh	Công	Sơn	và	Khánh	Ly	trở	thành	một	hiện	tượng	và	rồi	trở	thành	thần	tượng	của	lớp	trẻ
lúc	bấy	giờ.	
										“Trịnh	Công	Sơn,	với	dáng	người	mảnh	khảnh,	cặp	kính	trắng	trí	thức,	giọng	Huế	nhỏ	nhẹ,
với	cuộc	sống	
bất	định.	Đêm	đi	hát,	khuya	về	kê	ghế	bố	ngủ	với	bạn	bè	ở	Quán	Văn	hay	Hội	Họa	Sĩ	Trẻ.	Bên
cạnh	đó	hình	ảnh	Khánh	Ly,	khi	hát	đi	chân	đất	-	nữ	hoàng	chân	đất	của	một	thời	-	giọng	hát	da
diết	sương	khói	diễn	tả	nỗi	trầm	thống	vô	vọng:	“tin	buồn	từ	ngày	mẹ	cho	mang	nặng	kiếp
người”.	Hai	người	đi	với	nhau	tạo	nên	hình	ảnh	“đôi	lứa”,	một	đôi	trai-gái	trong	tình	bạn	hồn
nhiên,	trong	sáng.	Tạo	thành	một	đôi	bạn	trẻ,	một	couple	ở	đây	rất	mới,	đáp	lại	ước	mơ	hiện
đại	của	một	thế	hệ	thanh	niên	muốn	phá	vỡ	quan	niệm	nam	nữ	thụ	thụ	bất	thân	còn	đè	nặng
lên	xã	hội	Việt	Nam.	Trong	dư	luận,	họ	cũng	không	bị	nghi	ngờ	hay	tai	tiếng,	dù	người	đời	có	kẻ
thắc	mắc,	tò	mò...	Những	tâm	hồn	phóng	khoáng	và	“hiện	đại”	thì	gạt	phăng	đi	loại	“tò	mò
bệnh	hoạn	ấy”.[9]	Và	đặc	biệt,	Trịnh	Công	Sơn	là	người	tăm	tiếng	mà	không	tai	tiếng.	Sơn	nói:
“Tôi	và	Khánh	Ly	chỉ	là	hai	người	bạn.	Thương	nhau	vô	cùng,	trên	tình	bạn”.[61;	529]	Khánh
Ly	viết:	“Một	mối	liên	hệ	cao	hơn,	đẹp	đẽ	hơn,	thánh	thiện	hơn	là	những	tình	cảm	đời	thường”.
[61;	112]
Nhưng	trên	hết,	chính	hình	ảnh	Trịnh	Công	Sơn	và	Khánh	Ly	thường	đi	hát	cộng	đồng,	nghĩa	là	
hát	không	công,	không	lấy	thù	lao,	chủ	yếu	là	cho	thính	giả	trẻ,	tại	các	giảng	đường,	trường	học,
đã	
tạo	ra	một	hình	ảnh	lý	tưởng	trong	nghệ	thuật,	nhất	là	nghệ	thuật	ca	hát	-	mang	theo	lý	tưởng
nhân	
đạo	và	tình	yêu	thể	hiện	sự	dấn	thân	của	người	nghệ	sĩ.	Trong	khi	đó,	đa	số	các	ca	sĩ	khác	chỉ
hát	để	
kiếm	tiền.	Trong	một	lần	trả	lời	phỏng	vấn	nhà	báo	Bùi	Văn	Phú,	Khánh	Ly	kể	lại	giai	đoạn	cơ



cực	
đói	khổ	nhưng	đầy	hạnh	phúc	những	năm	60	ấy:	“Thực	sự	tôi	rất	mê	hát.	Không	mê	hát	thì	tôi
không	
có	đủ	can	đảm	để	đi	hát	với	anh	Sơn	mười	năm	mà	không	có	đồng	xu,	cắc	bạc	nào,	phải	chịu
đói,	
chịu	khổ,	chịu	nghèo,	không	cần	biết	đến	ngày	mai,	không	cần	biết	tới	ai	cả,	mà	chỉ	cảm	thấy
mình	
thực	là	hạnh	phúc,	cảm	thấy	mình	sống	khi	mình	được	hát	những	tình	khúc	của	Trịnh	Công
Sơn”.[47]
Năm	1969	nhạc	phản	chiến	của	Trịnh	Công	Sơn	nổi	tiếng	khắp	thế	giới,	ông	được	xem	là	một	
Bob	Dylan	(nhạc	sĩ	phản	chiến	số	1	ở	Mỹ)	của	Việt	Nam.	Năm	1970,	bài	Diễm	xưa	được	vào
chung	
kết	cuộc	thi	các	bài	hát	nước	ngoài	ở	Nhật,	bài	Ngủ	đi	con	chiếm	“Đĩa	vàng”	và	đã	phát	hành
trên	hai	
triệu	đĩa	[7;	27].
Trịnh	Công	Sơn	từ	đó	trở	thành	thần	tượng	-	Kẻ	du	ca	bất	khuất	-	trên	đất	nước	đầy	bom	đạn.
Những	sáng	
tác	tiếp	theo	của	ông	với	những	ca	từ	mạnh	mẽ,	trong	tập	Kinh	Việt	Nam	hay	Ta	phải	thấy	mặt
trời,	Nhân	danh	
Việt	Nam	là	tiếng	kêu	gọi	hòa	bình	và	thống	nhất	đất	nước.	Nhạc	phản	chiến	của	ông	bị	chính
phủ	của	Tổng	
thống	Nguyễn	Văn	Thiệu	cấm	phát	hành.	Bản	thân	ông	phải	sống	trốn	tránh.	Nhưng	ông	được
nhiều	trí	thức	và	
quần	chúng	cưu	mang.	Trong	đó	có	đại	tá	Lưu	Kim	Cương,	một	sĩ	quan	cao	cấp	trong	Không
quân	miền	Nam	
Việt	Nam	đã	che	chở	và	giúp	đỡ	ông	rất	nhiều	trong	thời	gian	khốn	khó	ấy.	Sau	khi	đại	tá	Lưu
Kim	Cương	tử	
trận,	ông	viết	bài	Cho	một	người	nằm	xuống	để	tri	ân	một	người	bạn	đã	từng	che	chở	mình	và
chính	bài	hát	này	
về	sau	là	nỗi	khổ	của	ông.

 

NHỮNG	NĂM	ĐẦU	HÒA	BÌNH
 

Tháng	Tư	1975,	chiến	tranh	chấm	dứt,	ông	là	người	đầu	tiên	lên	Đài	Phát	thanh	Sài	Gòn	hát
vang	bài	Nối	vòng	tay	lớn,	một	bài	hát	nói	lên	niềm	khao	khát	hòa	bình,	thống	nhất.	Ước	mơ
hòa	hợp	dân	tộc	hai	miền	Nam-Bắc,	được	ông	viết	từ	năm	1968.
Ngày	30	tháng	Tư	người	thân	ông	ra	đi,	bạn	bè	ông	ra	đi,	Khánh	Ly	rời	đất	nước	trước	ngày	Sài
Gòn	sụp	
đổ.	Ông	ở	lại,	bởi	vì	đó	là	logic	của	một	con	người	ước	mơ	được	nhìn	thấy:	ngày	hòa	bình	thống
nhất	trên	quê	
hương.
Bàn	tay	thân	ái



Lòng	không	biên	giới
Anh	em	ơi	lắng	nghe	tình	nhau	

Ngày	vui	lớn	sẽ	qua	trăm	cầu
Mẹ	dâng	miếng	cau	rồi	dâng	ngọn	trầu
Cho	hai	miền	trùng	phùng	lòng	thấy	nao	nao	Ngày	Nam	đêm	Bắc
Tình	chan	trong	mắt
Sẽ	thấy	trăm	bình	minh	ngọt	ngào
Huế	-	Sài	Gòn	-	Hà	Nội
Tại	sao	ông	ở	lại	Việt	Nam?

Trước	ngày	30/4/1975	có	nhiều	lời	mời	đưa	ông	ra	nước	ngoài	của	các	hãng	thông	tấn	quốc
tế.	Ông	nói:	“Việt	Nam	là	nơi	duy	nhất	tôi	có	thể	sống	và	sáng	tác.	Ở	nước	ngoài,	tôi	không
nghe	ra	tiếng	nhạc	trong	đầu	mình,	tôi	không	nghe	được	câu	thơ	tôi	viết	ra.	Tôi	thích	đi	nước
ngoài,	nhưng	nếu	ở	lâu,	tôi	sẽ	khô	cạn	và	chết	mất.	Hơi	ấm	của	dân	tộc	Việt	Nam	giống	như
nước	cần	thiết	cho	hoa	vậy”.[7;	140]
Thế	nhưng,	tình	hình	của	Trịnh	Công	Sơn	thật	khá	tế	nhị	trong	thời	kỳ	sau	1975.	Những	ngày
đầu	sau	cuộc	chiến,	với	không	khí	chính	trị	còn	ấu	trĩ,	tả	khuynh	quá	đà	của	một	số	người
trong	chính	quyền	mới,	ông	bị	coi	là	một	nghệ	sĩ	của	chế	độ	“mục	nát”	của	miền	Nam.
Theo	Nguyễn	Đắc	Xuân,	giai	đoạn	sau	tháng	Tư	1975	“Đối	với	lãnh	đạo	thì	không	có	vấn	đề	gì,
nhưng	có	
nhiều	“anh	em	phong	trào”	ở	Sài	Gòn	không	thích	quan	điểm	lập	trường	chung	chung	của
Trịnh	Công	Sơn	
trước	đây”.[28;	97]	Vì	vậy,	để	thoát	khỏi	“không	khí	nghi	kỵ”	ở	Sài	Gòn	lúc	ấy,	Trịnh	Công	Sơn
về	Huế.	Thế	
nhưng,	thời	gian	đó	một	số	phần	tử	quá	khích	theo	phong	trào	“Vệ	Binh	Ðỏ”	của	Trung	Quốc
đã	kích	động	sinh	
viên	treo	một	tấm	banderole	to	tướng	mang	dòng	chữ	xanh	rờn:	“Hạ	bệ	Phạm	Duy	-	Hoàng	Thi
Thơ	và	Trịnh	
Công	Sơn”	trước	trường	Đại	học	Sư	phạm	Huế.	Ông	sững	sờ	và	câm	lặng.	Không	ngờ	về	quê
hương	ông	lại	bị	
giội	một	gáo	nước	lạnh	như	thế.	Và	tiếp	theo	là	cuộc	tọa	đàm	luận	tội	“Trịnh	Công	Sơn	có	công
hay	có	tội”	tại	
Hội	Văn	nghệ	Thừa	Thiên	-	Huế.	Hôm	ấy	có	cả	Trần	Hoàn,	Tô	Nhuận	Vỹ,	Nguyễn	Khoa	Điềm,
Hoàng	Phủ	
Ngọc	Tường,	Nguyễn	Đắc	Xuân,	Trần	Viết	Ngạc	và	vài	người	nữa...	Có	người	lên	án,	nhưng	cũng
có	người	
bảo	vệ.	“Tội”	của	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn	là	ông	đã	làm	nhạc	phản	chiến	một	cách	chung	chung,
không	phân	biệt	được	chiến	tranh	xâm	lược	và	chiến	tranh	giải	phóng	dân	tộc	trong	bài	Gia	tài
của	mẹ	với	câu	Hai	mươi	
năm	nội	chiến	từng	ngày.	Thậm	chí	ông	còn	làm	nhạc	ca	ngợi	địch	trong	bài	Cho	một	người
nằm	xuống	thương	
tiếc	đại	tá	không	quân	Sài	Gòn	Lưu	Kim	Cương	chết	trận	-	người	đã	từng	cưu	mang	ông.	Nhiều
người	đã	biện	
hộ	cho	Trịnh	Công	Sơn:	“Đúng	là	Trịnh	Công	Sơn	đã	làm	nhiều	bản	nhạc	phản	chiến,	anh	được



mệnh	danh	là	
Người	làm	nhạc	phản	chiến	số	1	thời	ấy	giống	như	Bob	Dylan,	Joan	Baez	ở	bên	Mỹ.	Trịnh	Công
Sơn	là	một	
nhạc	sĩ	tự	do,	anh	theo	đuổi	chủ	nghĩa	nhân	bản	chung	chung	khác	chúng	ta.	Nhưng	anh	làm
nhạc	trong	vùng	
tạm	chiếm,	người	nghe	nhạc	phản	chiến	của	anh	là	lính	Cộng	hòa.	Rất	nhiều	lính	của	Thiệu	đã
bỏ	ngũ	vì	nghe	
bản	nhạc	Người	con	gái	da	vàng	của	anh.	Chẳng	có	người	lính	cách	mạng	nào	bỏ	ngũ	vì	nghe
nhạc	của	Trịnh	
Công	Sơn	cả.	Cũng	như	ngày	xưa	bên	Trung	Quốc,	Trương	Lương	thổi	sáo	đâu	phải	để	cho
quân	mình	buông	
kiếm!	Đâu	phải	tự	dưng	chính	quyền	Thiệu	ra	lệnh	tịch	thu	những	bài	hát	của	Sơn”.[28;	98-
101]	Và	chính	xấp	
tài	liệu	đăng	lệnh	của	cựu	Tổng	thống	Thiệu	cấm	phổ	biến	nhạc	phản	chiến	của	Trịnh	Công
Sơn,	lệnh	cấm	
mang	số	33	ngày	8.2.1969,	đã	có	sức	thuyết	phục	lớn	đối	với	những	người	tham	dự	tọa	đàm.
Sau	cuộc	tọa	đàm,	
Trịnh	Công	Sơn	phải	viết	kiểm	điểm.	Hồi	ấy,	những	bản	kiểm	điểm	“nói	không	đúng	vấn	đề”
thường	bị	viết	lại.	
Trịnh	Công	Sơn	chưa	quen	lối	sinh	hoạt	này	nên	rất	đau	khổ,	chán	chường.
Trong	thời	hậu	chiến,	cả	nước	rất	khó	khăn	và	như	bao	người	Việt	khác,	Trịnh	Công	Sơn	cũng
được	đưa	đi	lao	động	sản	xuất	trên	những	cánh	đồng	đầy	bom	đạn	chưa	tháo	gỡ.	Thời	gian
này,	ông	không	thể	sáng	tác	được,	làm	sao	một	người	làm	tình	ca	mang	tính	triết	lý	trừu	tượng
nổi	tiếng	lại	một	sớm	một	chiều	có	thể	chuyển	mạch	bắt	sáng	tác	theo	“hiện	thực	xã	hội	chủ
nghĩa	được”.[28;	103]
Bên	cạnh	thực	tế	ấy,	Trịnh	Công	Sơn	lại	không	đủ	sức	chống	đỡ	với	những	thế	lực	khác	kèn	cựa
tài	năng	mình.	Có	người	còn	tuyên	bố	xanh	rờn:	“Ca	khúc	mà	như	của	Trịnh	Công	Sơn	thì	một
ngày	mình	có	thể	làm	đến	mười	bài!”.	[28;	115]
Hiểu	được	bi	kịch	của	ông,	và	biết	rõ	tài	năng,	nhân	cách	của	người	nhạc	sĩ	tài	hoa	này,	một
nhà	lãnh	đạo	
nổi	tiếng	ở	phía	Nam	đã	đánh	tiếng,	gọi	ông	về	Sài	Gòn.	Năm	1979,	Trịnh	Công	Sơn	từ	giã	Huế
vào	Sài	Gòn.	
[28;113]
Từ	những	năm	1980,	Trịnh	Công	Sơn	bắt	đầu	sáng	tác	lại.	Tác	phẩm	của	ông	sau	chiến	tranh	có
những	
bài	nổi	tiếng	như:	Chiều	trên	quê	hương	tôi,	Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên,	Huyền	thoại	mẹ,	Hà
Nội	mùa	thu,	
Tiến	thoái	lưỡng	nan,	Tôi	ơi	đừng	tuyệt	vọng,	Lặng	lẽ	nơi	này,	Xin	trả	nợ	người,	Lời	thiên	thu
gọi...	Những	
sáng	tác	này	thường	là	tình	ca,	không	có	bài	hát	nào	liên	quan	đến	chiến	tranh,	chủ	yếu	là
những	tác	phẩm	
viết	cho	các	phim.	Những	tác	phẩm	sau	này	thường	nói	lên	thân	phận	con	người,	kiếp	người
trong	cõi	tạm,	



mang	đậm	chất	Thiền.
Năm	1983,	Trịnh	Công	Sơn	chuẩn	bị	cưới	vợ	lần	thứ	nhất,	người	phụ	nữ	ấy	có	tên	là	C.N.N	sống
ở	Paris,	Pháp.	Thư	từ	Sài	Gòn	gửi	cho	Bửu	Ý	ngày	30.7.1983	Trịnh	viết:	“Moi	sẽ	làm	đám	cưới
trong	tháng	tới.	Cố	gắng	vào	thì	vui	hơn”;	nhưng	dự	định	cưới	vợ	không	thành.	[7;	33]
Tháng	Năm	1985	Trịnh	Công	Sơn	sang	thăm	Moskva.

Năm	1989,	ông	sang	Pháp	theo	lời	mời	của	Nhà	Việt	Nam	tại	Paris.	Tại	đây,	ngoài	những	bài
thân	thuộc	
với	khán	giả,	ông	và	Thanh	Hải,	từ	Đức	sang,	hát	một	loạt	bài	sáng	tác	trong	giai	đoạn	1972-75
nhưng	chưa	
được	phổ	biến	rộng	rãi,	và	thêm	một	số	bài	mới	viết	sau	1975	mà	tại	Paris	ít	người	biết	tới.
Ông	đã	gặp	Khánh	
Ly	tại	Paris	sau	14	năm	xa	cách,	tuy	nhiên	không	thể	tổ	chức	được	gì	dù	có	sự	hiện	diện	của	hai
nhân	vật	nổi	
tiếng	một	thời	này,	vì	ở	hải	ngoại	một	số	người	cực	đoan	cũng	bài	xích	ông	là	“kẻ	hèn	nhát,	kẻ
phản	bội	quốc	
gia”.	[31;	270-283]
NHỮNG	NĂM	90
 

Năm	1990,	hình	như	Trịnh	Công	Sơn	cũng	có	ý	định	cưới	vợ	một	lần	nữa,	người	phụ	nữ	này
là	V.A,
nhưng	cuối	cùng	rồi	chuyện	cũng	không	thành,	và	trong	tình	yêu	ông	vẫn	là	chàng	lãng	tử	cô

độc	“Từng	người	tình	bỏ	ta	đi	như	những	dòng	sông	nhỏ”…	cho	đến	cuối	đời.
Năm	1992,	sau	khi	mẹ	mất,	ông	suy	sụp	hoàn	toàn,	ông	sang	Canada	thăm	những	người	em,	để
mong	tìm	chút	hơi	ấm	tình	thân.	Trịnh	Công	Sơn	viết:	“Khi	một	người	mất	mẹ	ở	tuổi	50	điều
ấy	có	nghĩa	là	không	còn	gì	có	thể	dàn	xếp	được.	Cái	sa	mạc	để	lại	trong	lòng	bạn	cứ	thế	mỗi
ngày	lan	rộng	ra	và	cõi	lòng	bạn	thì	tan	nát	như	một	cánh	đồng	xanh	tươi	vừa	trải	qua	một	cơn
bão	lớn”.	[19;	9]
Những	năm	90,	sau	thời	kỳ	đổi	mới	của	đất	nước,	nhạc	của	ông	lại	được	hát	rất	nhiều	trong	các
chương	trình	ca	nhạc,	chủ	yếu	là	những	bản	tình	ca.	Những	bài	hát	phản	chiến	rất	hay	của	ông
vẫn	là	điều	tế	nhị	cấm	lưu	hành.	Năm	1995,	ông	sáng	tác	bài	Sóng	về	đâu,	một	bài	hát	nói	về
tình	yêu	lấy	cảm	hứng	từ	câu	kinh	đạo	Phật	mà	ông	rất	thích.	“Gate,	Gate,	Paragate,
Parasamgate,	Bodhi	Svaha”	(Yết	đế,	Yết	đế,	ba	la	yết	đế,	ba	la	tăng	yết	đế,	bồ	đề	tát	bà	ha).
Trịnh	Công	Sơn	dịch	ra	chữ	quốc	ngữ	đại	để	là:	“Vượt	qua,	vượt	qua,	tất	cả	chúng	ta	đều	vượt
qua,	và	đến	bờ	giác	ngộ”.	[63]
Cuối	năm	1998,	sau	35	năm	ra	trường,	lần	đầu	tiên	ông	trở	lại	Trường	Sư	phạm	Quy	Nhơn
nhân	dịp	thành	phố	Quy	Nhơn	tổ	chức	kỷ	niệm	Bình	Định	400	năm	tuổi.	Cùng	đi	với	ông	lúc	ấy
có	các	nhạc	sĩ	khác	trong	nhóm	“Những	người	bạn”	như	Trần	Long	Ẩn,	Tôn	Thất	Lập,	Thanh
Tùng,	Nguyễn	Ngọc	Thiện,	Nguyễn	Văn	Hiên...	Đó	là	một	đêm	đầy	cảm	động.	Cả	hội	trường	Đại
học	Quy	Nhơn	nghẹt	kín	sinh	viên.	Sinh	viên	Đại	học	Quy	Nhơn	đón	ông	như	đón	một	người
anh	trai	lâu	ngày	trở	về.	Có	những	bài	ông	vừa	hát,	sinh	viên	phụ	họa	hát	theo	như	một	dàn
đồng	ca	đã	được	tập	dượt	trước.	12	giờ	đêm	chương	trình	chấm	dứt	nhưng	các	sinh	viên	vẫn
quây	lấy	ông	chụp	hình	kỷ	niệm.	Ông	xúc	động	kể	lại	những	năm	tháng	ông	học	tại	Sư	phạm



Quy	Nhơn	thời	62-64,	và	hát	say	sưa	không	biết	mệt.
“Festival	Huế	2000”	là	một	sự	kiện	văn	hóa	của	cả	nước,	trong	Nhật	ký	Huế	ông	viết:	“Tháng
Tư	năm	nay	ở	Huế	có	tổ	chức	Festival	2000…	cuối	cùng	tôi	cũng	đến	Huế	trong	những	ngày
nằm	giữa	bề	dài	của	cuộc	Festival...	vì	tôi	là	thằng	con	của	Huế…	Khi	bạn	có	một	xứ	sở	để	trở
về	hoặc	là	để	thỉnh	thoảng	trở	về,	thì	bạn	có	hạnh	phúc	nhiều	lắm”.	[36;	474-475]
Trở	lại	Sài	Gòn,	ông	ngã	bệnh	phải	đưa	vào	bệnh	viện.	Những	năm	sau	này	ông	thường	xuyên
bị	bệnh.	Sức	khỏe	giảm	sút	rõ	rệt.
Ca	khúc	cuối	cùng	ông	sáng	tác	trên	giường	bệnh	là	bài	Biển	nghìn	thu	ở	lại.	Và	ngày
01/4/2001	Trịnh	
Công	Sơn	qua	đời,	“Con	chim	nhỏ	hát	chơi	trên	đầu	ngọn	lau”	không	còn	nữa,	vết	chim	hạc	để
lại	trên	cõi	trần	
đúng	62	năm.
Cái	chết	của	Trịnh	Công	Sơn	làm	chấn	động	những	người	dân	Việt	cả	trong	nước	và	ngoài
nước.	Hàng	triệu	trái	tim	lặng	lẽ	khóc	thương,	hàng	ngàn	người	đi	sau	linh	cữu	ông,	chưa	có
một	đám	tang	nào	mà	mọi	người	lại	yêu	thương	nhau	đến	vậy,	tất	cả	cùng	nắm	tay	và	hát	trong
nước	mắt	bài	Cát	bụi	và	Một	cõi	đi	về	theo	tiếng	kèn	thống	thiết	của	Trần	Mạnh	Tuấn.
Người	đời	tinh	lắm,	Trịnh	Công	Sơn	đã	cho	cuộc	đời	trái	tim	ông,	ngày	ông	mất	người	đời	đã
cho	lại	ông	
tất	cả.
“Tôi	ước	mơ	một	ngày	nào	đó	trên	hành	tinh	này	tiếng	hát	sẽ	được	trả	về	với	vẻ	đẹp	thuần
khiết	của	nó.	
Đó	là	tiếng	hát	bay	qua	các	lục	địa,	các	đại	dương,	mang	trong	lòng	nó	tình	yêu	và	tình	nhân	ái.
Cái	sứ	mệnh	
huy	hoàng	nhất	của	nó	là	phải	mang	được	cái	thông	điệp	ấy	đến	với	từng	con	tim.	Không
những	chỉ	với	những	
tâm	hồn	vốn	yêu	chuộng	hòa	bình	mà	cả	những	con	tim	đang	ngộ	độc	bởi	những	ngòi	thuốc
nổ”.[28;	189-190]

 

III.	VẾT	CHÂN	DÃ	TRÀNG	NGÀN	NĂM	IN	DẤU
 

TẦM	ẢNH	HƯỞNG	NHẠC	TRỊNH	CÔNG	SƠN			TRƯỚC	NĂM	1975

Ngày	tôi	chào	đời,	nhạc	của	Trịnh	Công	Sơn	đã	nổi	tiếng	khắp	miền	Nam.	Ngay	từ	thời	thơ	ấu,
tôi	đã	thuộc	lòng	những	bài	hát	của	ông.	Ngày	ấy,	dù	không	hiểu	gì	về	ca	từ	bài	hát	nhưng	qua
tiếng	hát	của	những	người	chị	ngâm	nga,	hằng	ngày,	hằng	ngày	nó	thấm	vào	tim	tôi	“Mẹ	ngồi
ru	con	/	Đong	đưa	võng	buồn	/	Đong	đưa	võng	buồn	/	Mẹ	ngồi	ru	con	/	Mây	qua	đầu	ghềnh	/
Lạy	trời	mưa	tuôn”...	“Đại	bác	ru	đêm	dội	về	thành	phố	/	Người	phu	quét	đường	dừng	chổi	lắng
nghe/”.	Thời	ấy,	thế	hệ	chúng	tôi	ai	lại	không	thuộc	nhạc	của	ông,	khi	hằng	đêm	chúng	tôi	vẫn
thường	nghe	tiếng	súng	nổ,	tiếng	hỏa	châu	rơi...	giai	điệu	buồn	bã,	đều	đều	như	tiếng	cầu	kinh
ấy,	đã	quá	quen	thuộc.	Đến	khi	lớn	lên,	khi	bắt	đầu	hiểu	biết	và	trải	nghiệm	cuộc	đời,	những	ca
từ	thấm	đẫm	tình	yêu	thương	về	thân	phận	con	người	của	Trịnh	Công	Sơn	đã	là	người	bạn
đồng	hành	cùng	tôi	trong	từng	chặng	đời.	Nó	như	một	thứ	bùa	mê	mà	mỗi	con	người	đều
mang	theo	để	làm	cứu	cánh	khi	thấy	lòng	cô	đơn,	buồn	khổ,	hay	trong	những	lúc	hân	hoan,	say



đắm.
Không	chỉ	riêng	tôi,	trên	đất	nước	Việt	Nam	này,	ảnh	hưởng	của	Trịnh	Công	Sơn	rất	to	lớn,	gần
như	người	dân	Việt	nào	cũng	đều	thấy	mình	trong	từng	bài	hát	của	ông.	Ông	nói	hộ	cho	con
người	những	âu	lo,	những	vò	xé,	những	thao	thức,	những	đớn	đau,	những	tiếc	nuối,	những	ngỡ
ngàng	và	cả	những	hoài	nghi,	những	mê	đắm...	về	thân	phận	con	người,	về	chiến	tranh	nhân
loại,	về	tình	yêu	thương	gắn	bó,	về	sự	tan	nát	chia	xa...	ông	đi	cùng	với	họ,	an	ủi,	tâm	tình	bên
họ.	[36;459]	Có	ông	cuộc	đời	như	vơi	bớt	niềm	đau,	cái	chết	cũng	không	còn	ghê	gớm	nữa.	Vì
ông	đã	giúp	họ	hiểu	ra	sự	thật	của	kiếp	người.	Vậy	thì,	tại	sao	không	sống	thanh	thản	cho	đời
nhẹ	nhàng	hơn.
Trước	năm	1975,	mặc	dù	nhạc	phản	chiến	của	Trịnh	Công	Sơn	bị	chính	quyền	miền	Nam	cấm
đoán,	
nhưng	nhạc	của	ông	vẫn	được	hát	không	chính	thức	trong	các	giảng	đường,	trường	học,	hộp
đêm.	Những	bài	
tình	ca,	những	bài	tình	tự	quê	hương	dân	tộc	vẫn	được	thu	băng	và	bày	bán	khắp	các	đường
phố.	Có	không	ít	
người	miền	Nam	Việt	Nam	vào	thời	đó	thuộc	bài	hát	của	ông,	từ	người	già	đến	em	bé,	từ	trí
thức	đến	người	
bình	dân.
Để	hiểu	rõ	điều	đó,	hãy	nghe	nhận	định	của	Hoàng	Nguyên	Nhuận:	“...Nếu	Huế	là	thánh	địa	của
Phật	giáo	và	nếu	bản	nhạc	Phật	Giáo	Việt	Nam	của	Lê	Cao	Phan	là	nhịp	đạo	hành	của	thanh
niên	Phật	tử,	thì	Trịnh	Công	Sơn	chính	là	nhịp	đập	con	tim	của	phong	trào	thanh	niên	trên
đường	vận	động	hòa	bình,	độc	lập	và	an	lạc	cho	đồng	bào	đồng	loại	tại	các	thành	phố	miền
Nam...”.	[10;	180]
Trong	luận	văn	viết	về	đề	tài	“Nhạc	phản	chiến	của	Trịnh	Công	Sơn”,	cô	Yoshii	Michiko	có	đề
cập	đến	
một	tư	liệu	của	Kondo	Koichi,	đặc	phái	viên	chiến	tranh	tờ	SanKei	của	Nhật	-	có	văn	phòng	tại
Sài	Gòn	trước	
1975	-	đã	từng	nhắc	đến	hiện	tượng	này:	“Diễm	xưa:	Thiên	tài	Trịnh	Công	Sơn	đã	soạn	ra	giai
điệu	của	bài	hát	
này,	bài	hát	đã	được	cả	miền	Nam	Việt	Nam	yêu	thích.	Người	ta	nói	rằng	nữ	ca	sĩ	Khánh	Ly,
cũng	là	một	trong	
những	tài	năng	mà	người	ta	chỉ	gặp	một	lần	trong	suốt	100	năm.	Bài	hát	này	bị	cấm	dưới	chế
độ	ông	Thiệu	sau	
khi	phát	hành	không	lâu.	Lối	ẩn	dụ	chống	chiến	tranh	ở	đây	quá	đặc	biệt.	Và	trong	số	họ	có	một
người	cấp	bậc	
đại	úy,	dường	như	anh	đã	có	lý	khi	chứng	tỏ	sự	hiểu	biết	của	mình	về	điều	đó.	Thực	tế,	một	vị
đại	tá	của	một	
trung	đoàn	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	Đà	Lạt	đã	nói:	“Nghệ	thuật	là	nghệ	thuật.	Phản	chiến	hay	không,
người	ta	
không	cần	biết”.	Và	đã	không	nghe	theo	lệnh	của	tổng	hành	dinh.	Ngược	lại,	ông	đã	khích	lệ	cả
những	binh	lính	của	ông,	hát	những	kiệt	tác	của	“thiên	tài	duy	nhất	mà	miền	Nam	Việt	Nam	có
thể	ca	ngợi	với	thế	giới”.[64]
Một	nhà	báo	Nhật	khác	thường	lui	tới	hộp	đêm	của	Khánh	Ly	trên	đường	Tự	Do	kể:	“Hằng	đêm



vào	đầu	giờ,	người	ta	chỉ	nghe	những	bài	hát	cho	phép,	nhưng	đêm	gần	tàn,	Khánh	Ly	bắt	đầu
hát	những	bài	hát	phản	chiến	của	Trịnh	Công	Sơn,	và	trên	thực	tế,	công	chúng	chỉ	đến	để	nghe
những	bài	hát	này”.[64]
Điều	đó	chứng	tỏ,	những	bài	hát	phản	chiến	của	Trịnh	Công	Sơn	dù	đã	bị	cấm	đoán	trong	thời
chiến	tranh	nhưng	người	dân	vẫn	hát	vang	trên	khắp	phố	phường,	làng	mạc.	Vẫn	được	đánh
máy,	in	ronéo	chuyền	tay	nhau	trong	các	phong	trào	thanh	niên	và	ngay	cả	trong	những	sĩ
quan	cao	cấp	của	chính	quyền	miền	Nam.
Nhạc	Trịnh	Công	Sơn	ảnh	hưởng	rộng	rãi	ở	miền	Nam	trước	1975	chúng	ta	đã	biết,	thế	còn	ở
miền	Bắc	thì	sao?	Những	nhân	chứng	dưới	đây	giúp	chúng	ta	sáng	tỏ:
Nhạc	sĩ	Văn	Cao	viết:	“...Tôi	đã	gặp	Sơn	từ	những	ngày	đất	nước	còn	chia	hai	miền	và	còn	chìm
trong	
khói	lửa.	Tôi	muốn	nhắc	đến	ở	đây	một	kỷ	niệm	không	thể	quên	ở	nhà	một	người	bạn	trẻ.	Đêm
ấy	lần	đầu	tiên	
tôi	nghe	(cũng	có	nghĩa	là	gặp)	Trịnh	Công	Sơn...	Những	bạn	trẻ	hát	cho	tôi	nghe	gần	suốt	đêm
hàng	loạt	ca	
khúc	Trịnh	Công	Sơn	(không	biết	họ	học	ở	đâu?)	hát	say	sưa	đến	nỗi	đứt	cả	dây	của	cây	đàn
ghi-ta	duy	nhất	có	
trong	nhà”.	[58;	17]
Nhà	thơ	Nguyễn	Duy	kể	rằng,	ở	dọc	Trường	Sơn,	bộ	đội	miền	Bắc	cũng	đã	từng	nghe	tình	ca
của	
Trịnh:	“Mặt	trận	Đường	Chín-Nam	Lào	(1971)...	trong	căn	hầm	kèo	bên	dòng	sông
Sêbănghiêng...	
Nghe,	nghe	trộm	-	vâng,	lúc	đó	gọi	là	nghe	trộm	đài	Sài	Gòn,	tình	cờ	“gặp”	Trịnh	Công	Sơn	qua	
giọng	hát	Khánh	Ly...	Diễm	xưa...	Mưa	vẫn	mưa	rơi...	Làm	sao	em	biết	bia	đá	không	đau...	Quỷ
thật!	
Giai	điệu	ấy	và	lời	ca	ấy	tự	nhiên	“ghim”	lại	trong	tâm	tưởng	tôi	ngay	từ	phút	bất	chợt	ấy.	Rồi
Như	
cánh	vạc	bay...	Quái	thật!...	Cảm	nhận	bất	chợt,	những	bài	hát	rất	mượt	mà,	đắm	đuối	ấy...	ừ	thì
có	
buồn	đấy,	đau	đấy,	quặn	thắt	nữa	đấy...	nhưng	còn	là	cái	gì	lành	mạnh	nảy	nở	trong	đó.	Hình
như	là	
cái	đẹp.	Cái	đẹp	trong	câu	nhạc.	Cái	đẹp	trong	ca	từ,	cả	xác	chữ	lẫn	hồn	thơ.	Bảng	lảng,	lờ	mờ,
khó	
phân	định	cho	đúng	nghĩa,	nhưng	rõ	ràng	là	đẹp,	đẹp	làm	sao...	và	để	lại	cái	ám	ảnh	thẩm	mỹ”.
[29;	
44]
Theo	tài	liệu	của	Đặng	Tiến:	Tác	giả	Nguyễn	Văn	Thọ,	trước	đây	là	bộ	đội	miền	Bắc,	sau	đó	lao
động	
xuất	khẩu	Ðông	Âu,	hiện	đã	về	nước,	viết:	“Năm	1972,	khi	ấy	tôi	là	bộ	đội	trong	rừng	Trường
Sơn.	Thằng	bạn	
tôi,	sau	chiến	dịch	Lam	Sơn	719	vớ	được	cái	đài	Sony	rất	tốt.	Đêm	Trường	Sơn,	chờ	cho	mọi
người	đi	ngủ	hết,	
chúng	tôi	lén	mở	đài	BBC	và	cả	đài	Sài	Gòn.	Đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe	tiếng	hát	Khánh



Ly	với	Nhạc	
Trịnh	Công	Sơn.	Chúng	tôi	là	lớp	người	lớn	lên	từ	Miền	Bắc,	thường	quen	với	những	khúc	thức
hùng	tráng.	
Trong	tiếng	chộn	rộn	rú	rít	của	sóng	vô	tuyến,	tôi	vẫn	thấy	một	giọng	lạ	của	một	thứ	âm	nhạc
mới.	Một	thứ	
nhạc	da	diết,	đầy	lãng	đãng	từ	ca	từ,	tới	khúc	thức.	Một	thứ	nhạc	xanh	không	giống	bất	cứ	nhạc
xanh	nào	
mà	tôi	từng	nghe,	kể	cả	trong	những	đĩa	hát	quay	tay	cổ	mở	suốt	ngày	rên	rỉ	ở	đầu	chợ	trời
những	ngày	
sau	hòa	bình.	Rất	lạ,	với	tôi	khi	đó	Nhạc	Trịnh	Công	Sơn	như	làn	gió	khởi	từ	xa	xăm	đâu	đó,
tách	khỏi	
hận	thù	trận	mạc,	tha	thiết	một	tình	yêu	đồng	loại,	giống	nòi,	yêu	bè	bạn,	hòa	bình,	đạo	lý.	Nó
lạ,	vì	lối	ca	
từ	phi	tuyến	tính,	không	giống	cách	viết	truyền	thống	trên	những	ca	khúc	của	Hà	Nội	khi	đó”.
Và	đáng	
quý	hơn	nữa,	tác	giả	này	đã	ghi	lại	cảm	giác	khi	tiến	quân	vào	Sài	Gòn	trưa	ngày	30	tháng	Tư
1975,	ông	
nghe	Trịnh	Công	Sơn	đang	hát	bài	Nối	vòng	tay	lớn	trên	đài	phát	thanh	Sài	Gòn:	“Mặt	đất	bao
la...	anh	em	
ta	về...	gặp	nhau	trong	bão	lớn	quay	cuồng	trời	rộng...	Lời	ca	không	phải	là	tiếng	thách	thức	tử
thủ.	Lời	ca	
không	phải	là	tiếng	bể	máu	như	kết	cục	thường	thấy	của	chiến	cuộc,	lời	ca	khi	ấy	làm	chùng
xuống	không	
khí	thù	hận	và	hằn	học.	Chúng	tôi	tiến	vào	Sài	Gòn...	Nối	vòng	tay	lớn.	Chiến	tranh	nào	bao	giờ
chẳng	có	
mặt	trái,	nhưng	tiếng	hát	kia,	bản	nhạc	ấy,	mở	ra	cho	cả	hai	bên	nghe	như	một	liều	thuốc	vô
hình	đã	làm	
chùng	xuống	một	thời	khắc	dễ	nổi	cáu	và	nổi	đóa.	Đấy	là	kỷ	niệm	thứ	hai	của	tôi	về	anh”.	[9]

 

Tiếng	hát	làm	chùng	tay	súng.	Một	ngày,	một	giờ	mà	sinh	mệnh	của	hàng	triệu	con	người	nằm
trên	đường	
tơ	kẽ	tóc,	một	sự	kiện	như	thế	không	trọng	đại	hay	sao?	Văn	học	nghệ	thuật	Việt	Nam	đã	bao
nhiêu	lần	đóng	
vai	trò	đó?	[9]

 

TẦM	ẢNH	HƯỞNG	NHẠC	TRỊNH	CÔNG	SƠN	SAU	NGÀY	30/4/1975
 

Sau	năm	1975,	một	thời	gian	dài	nhạc	Trịnh	bị	cấm	biểu	diễn,	kể	cả	những	bài	tình	ca	và
những	bài	tình	tự	quê	hương,	dân	tộc.	Trịnh	Công	Sơn	sống	cuộc	đời	im	lặng	và	cô	độc.	Cho
đến	cuối	những	năm	80	đầu	những	năm	90	-	thời	mở	cửa,	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	mới	được
chính	thức	phổ	biến.	Tuy	nhiên,	trong	những	năm	chính	quyền	không	cho	phép,	mặc	nhiên
người	dân	ở	cả	hai	miền	Nam	-	Bắc	vẫn	nghe	nhạc	của	ông	trên	khắp	nẻo	đường	đất	nước,	từ
những	nơi	núi	rừng	heo	hút	cho	đến	chốn	thị	thành.



Nhạc	của	ông	cũng	truân	chuyên	như	cuộc	đời	ông	vậy.
Nguyễn	Đắc	Xuân	kể	lại	rằng:	“Sau	ngày	thống	nhất	đất	nước,	cùng	với	hàng	hóa	tiêu	dùng	của
miền	Nam,	các	băng	nhạc	của	Trịnh	Công	Sơn	bắt	đầu	xâm	nhập	giới	trí	thức	miền	Bắc.	Đứng
trên	lầu	51	Trần	Hưng	Đạo	(Hà	Nội)	-	cơ	quan	Văn	nghệ	miền	Bắc,	tôi	nghe	vang	vọng	từ	phía
Nhà	xuất	bản	Văn	học	một	gia	đình	nào	đó	mở	Gia	tài	của	mẹ,	Nối	vòng	tay	lớn...	của	Trịnh
Công	Sơn”.	[28;	123]
Đi	từ	Nam	ra	Bắc,	chúng	ta	dễ	dàng	bắt	gặp	những	quán	cà	phê	mang	tên	“Nhạc	Trịnh”	hay
mang	tên	tựa	đề	bài	hát	của	ông:	Hạ	trắng,	Diễm	xưa,	Biển	nhớ…	Dấu	ấn	ngôn	ngữ	của	Trịnh
Công	Sơn	còn	bàng	bạc	trên	văn	chương	của	người	đương	thời.
Ngày	nay,	đi	đến	bất	cứ	nơi	đâu	trên	trái	đất	này,	nếu	có	cộng	đồng	người	Việt	sinh	sống,	thì
nơi	đó	có	nhạc	Trịnh	Công	Sơn.	Nhà	văn	Nguyễn	Quang	Sáng	viết:	“Hơn	mười	năm	qua,	đi	đâu,
bất	cứ	nơi	nào,	trong	nước	hay	ngoài	nước,	nơi	nào	có	người	Việt	Nam,	là	nơi	đó	tôi	được	nghe
nhạc	Sơn.	Nhớ	năm	1987,	trong	dịp	sang	Đông	Berlin,	khi	tôi	vừa	ngồi	yên	trong	xe,	thì	anh
bạn	lái	cho	tôi	bảo:	“Nghe	Trịnh	Công	Sơn	nhé?”.	“Có	à?”.	Tôi	ngạc	nhiên.	“Sao	lại	không!”	và
giọng	của	Khánh	Ly	“Mưa	vẫn	mưa	bay	trên	từng	tháp	cổ...”	lại	cùng	tôi	vang	trên	các	nẻo
đường	Đông	Berlin	trong	đêm	thu”.	Tại	Paris,	quận	13...	Một	hôm	tôi	đến,	vào	một	quán	phở,
một	cái	quán	có	nhiều	khách	chống	Sơn:	lạ,	tôi	lại	nghe	họ	mở	nhạc	của	Sơn.	Rồi	đầu	tháng	Bảy
1989	ngồi	trong	một	quán	ăn	Việt	Nam	ở	New	York,	trong	ánh	đèn	mờ,	tôi	cũng	lại	nghe	nhạc
của	Sơn...	Hóa	ra	người	ghét	Sơn,	chống	Sơn	vẫn	không	thể	không	nghe	nhạc	Sơn.	Từ	đó,	có	thể
nói,	nghệ	thuật	của	Trịnh	Công	Sơn	đã	vượt	qua	khỏi	sự	hằn	thù...”.	[31;	273-274]
Hãy	nghe	những	lời	phát	biểu	về	tầm	ảnh	hưởng	của	Trịnh	Công	Sơn.

Nhà	thơ	Phạm	Tiến	Duật:	Gần	nửa	thế	kỷ	sáng	tác	ca	khúc,	hành	trình	của	Trịnh	Công	Sơn	là
hành	trình	của	một	trái	tim	yêu	người,	yêu	giống	nòi,	luôn	luôn	tìm	cách	trả	lời	những	câu	hỏi
không	phải	của	khối	óc	mà	là	câu	hỏi	của	chính	trái	tim	anh	đặt	ra,	trong	đó,	sự	trăn	trở	giữa
cái	bản	ngã	và	phi	bản	ngã	là	sự	trăn	trở	thường	trực...	các	nhà	thơ	từ	Nam	đến	Bắc	đều	coi	anh
là	thi	sĩ	.[38;	455]
Nhà	văn	Phạm	Thị	Hoài:	Thế	kỷ	vừa	rồi	hiếm	khi	cho	chúng	ta	một	nghệ	sĩ	đặc	biệt	như	thế.
Ông	không	phải	là	một	trong	những	nhạc	sĩ	lỗi	lạc	nhất,	song	hầu	như	không	ai	khác	từ	lúc	sinh
thời	đã	để	lại	một	ảnh	hưởng	rộng	rãi	như	vậy	với	người	làm	nhạc	và	người	nghe	nhạc	Việt
Nam.	Ông	không	phải	là	một	ca	sĩ	trứ	danh,	song	ông	đã	được	so	với	Bob	Dylan,	và	đem	lại	cho
danh	hiệu	kẻ	du	ca	một	ý	nghĩa	hiện	đại.	Ông	không	phải	là	một	trong	những	nhà	thơ	sáng	giá
nhất,	song	cách	ông	đặt	lời	bài	hát	đã	thành	một	trường	phái	và	dựng	nên	một	phong	cách
ngôn	ngữ	xứng	đáng	được	ghi	nhận	trong	lịch	sử	văn	học	Việt	Nam.	Ông	không	phải	là	một
trong	những	chiến	sĩ	của	hòa	bình,	tự	do	và	nhân	phẩm	kiên	cường	nhất,	song	với	đông	đảo
bạn	hữu	và	quần	chúng,	ông	đã	tượng	trưng	cho	những	giá	trị	ấy.	[38;	457]
Nhà	thơ	Nguyễn	Trọng	Tạo	trong	bài	Nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn,	người	tình	lãng	du	của	nhiều	thế
hệ,	đã	tự	
hỏi:	“...	Vì	sao	mà	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn	được	công	chúng	hâm	mộ	đến	thế?	Có	lẽ	chính	anh	là
một	nhà	thơ	
được	hát	lên.	Ca	từ	của	anh	không	chỉ	là	giàu	chất	thơ	người	ta	thường	nói,	mà	đấy	là	những
bài	thơ	thực	sự,	
những	bài	thơ	thấm	đẫm	triết	lý	về	cuộc	sống,	về	tình	yêu,	về	sự	sinh	ra	và	trở	về	cát	bụi	của
phận	người	ngắn	ngủi...	Khi	được	nhờ	chọn	một	số	bài	thơ	tình	hay	nhất	thế	kỷ,	nhà	nghiên



cứu	văn	học	Hoàng	Ngọc	Hiến	đã	tâm	đắc	tiến	cử	lời	bài	ca	“Đêm	thấy	ta	là	thác	đổ”	của	Trịnh
Công	Sơn.	Nhưng	những	lời	thơ	ấy	được	hát	lên	bằng	nhạc	của	chính	tác	giả,	thì	nó	bỗng	trở
thành	những	câu	kinh	bất	hủ.	Và	người	ta	nói	rằng,	âm	nhạc	của	anh	là	những	bài	kinh	cầu	bên
vực	thẳm	về	thân	phận	và	tình	yêu”.	[37;	171]
Đó	là	nhận	định	của	các	nhà	thơ,	nhà	văn	nổi	tiếng.	Và	chúng	ta	hãy	nghe	tình	cảm	chân	thành
của	những	con	người	bình	thường	khác,	đó	là	những	người	mẹ	nhọc	nhằn,	những	cô	gái	ăn
sương,	những	em	bé	không	hề	biết	ông	là	ai,	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	đã	ảnh	hưởng	họ	như	thế
nào:
“Bà	mẹ	vợ	của	tôi,	chồng	bị	bệnh	nằm	một	chỗ	đã	nhiều	năm,	một	tay	nuôi	8	đứa	con	dại.	Mùa
hè	năm	
1975,	cậu	con	trai	thứ	hai	lại	bị	mất	tích	trên	đường	theo	bộ	đội	vào	giải	phóng	Sài	Gòn.	Bà	hết
sức	đau	khổ.	
Hằng	ngày	đứng	nấu	cơm	rửa	chén	phục	vụ	gia	đình	bà	tự	an	ủi	mình	với	“Cỏ	xót	xa	đưa”.	Bà
mẹ	đẻ	của	tôi	ở	
Đà	Lạt,	hơn	nửa	đời	người	vất	vả	nuôi	con,	cuối	đời	rất	sùng	đạo	Phật.	Bà	thích	nghe	nhạc
Trịnh	Công	Sơn	vì	bà	
cho	rằng	Nhạc	Trịnh	Công	Sơn	có	hơi	hám	“cát	bụi	giải	thoát”.	Người	ta	nói	âm	nhạc	Trịnh
Công	Sơn	chỉ	thích	
hợp	với	tuổi	trẻ.	Các	bà	mẹ	tôi	không	còn	trẻ	nữa	mà	cũng	thích	nhạc	Trịnh	Công	Sơn.	Các	bà
thích	không	vì	tuổi	
còn	yêu	mà	chính	là	nhạc	Sơn	đã	nói	hộ	các	bà	về	thân	phận	của	kiếp	người	sống	trong	cõi	tạm.
Các	bà	mẹ	tôi	
thích	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	khi	chưa	biết	Trịnh	Công	Sơn	là	ai.	Cũng	giống	như	các	em	bé	trên
miền	núi	huyện	
Hướng	Hóa	(Quảng	Bình)	vào	những	đêm	trăng	quây	quần	giữa	sân	hát	vang	“Em	sẽ	là	mùa
xuân	của	mẹ,	em	sẽ	
là	màu	nắng	của	cha...”,	các	em	không	biết	tác	giả	bài	ca	ấy	là	ai.	Các	em	cũng	không	cần	biết	tác
giả	làm	gì.	
Các	em	chỉ	cần	biết	lời	của	bài	ca	đó	chính	là	ước	mơ	của	các	em”.[28;	123-124]	Ngoài	ra,	còn
có	một	chứng	từ	
khác	của	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường	về	các	cô	gái	ăn	sương:	“Cách	đây	mấy	năm,	một	đêm	khuya
tôi	vừa	uống	rượu	
về,	ngang	qua	công	viên	nhà	thờ	Đức	Bà,	Sài	Gòn;	từ	sau	một	gốc	cây,	một	cô	gái	mặc	áo	hồng
bước	ra,	kéo	tay	
tôi.	Tôi	ôn	tồn	từ	chối.	Liền	sau	đó,	một	cô	áo	đỏ,	rồi	áo	lục...	toàn	là	nhan	sắc	hương	phấn,
giống	như	trong	
Hồng	lâu	mộng.	Tôi	liền	khoát	tay	ra	hiệu	mình	bị	nhiễm	HIV	nặng,	các	em	lập	tức	dãn	ra...	Lúc
này	tôi	mới	để	ý	
tới	giọng	hát	khe	khẽ	từ	bóng	tối	bên	vệ	đường...	một	cô	gái	áo	đen...	vẫn	ngồi	đấy	từ	đầu.
Không	thèm	bận	tâm	gì	
tới	cuộc	ríu	rít	của	những	“đồng	nghiệp”	của	cô	vây	quanh	tôi,	chỉ	mải	chìm	đắm	trong	giai
điệu	của	bài	hát	mà	
cô	yêu	thích,	và	tôi	nghe	rõ:	“Đi	về	đâu	hỡi	em.	Hãy	lau	khô	dòng	nước	mắt.	Đời	gọi	em	biết



bao	lần”.	Tôi	thầm	
hiểu	rằng	đến	với	cô	gái	bất	hạnh	trong	phận	người	lúc	này,	quả	không	thể	là	Phạm	Duy	hoặc
bất	cứ	nhạc	sĩ	nào	
khác,	mà	chính	là	Trịnh	Công	Sơn”.	[19;	93-94]
Những	bài	hát	của	Trịnh	Công	Sơn	đã	phổ	biến	và	ảnh	hưởng	sâu	rộng	không	chỉ	trong	lòng
người	dân	Việt	Nam,	mà	còn	lan	xa	trên	thế	giới.
Ở	Mỹ,	người	ta	coi	ông	như	là	một	Bob	Dylan	của	người	Việt	và	ông	được	mời	sang	sống	ở	đó
như	là	một	người	dân	di	tản	với	mức	thu	nhập	bảo	đảm	cuộc	sống	an	nhàn.
Ở	Pháp,	Mỹ,	Nga,	Đức,	Nhật	có	nhiều	bài	báo	viết	về	Trịnh	Công	Sơn	như	của	các	nhà	báo	Jean-
Claude	Pomonti,	Jacques	Boyer	(Pháp),	Murray	Hiebert,	Jon	Liden,	John	Schafer	(Mỹ),	Frank
Gerke	(Đức),	Irina	Zisman	(Nga)...	và	nhiều	bài	hát	được	dịch	sang	tiếng	Anh,	Pháp,	Nhật.	[7;
123	-146]
Năm	1970	ở	Nhật	Bản,	bài	Diễm	xưa	được	tuyển	vào	vòng	chung	kết	những	bài	hát	hay	của
nước	ngoài	và	bài	Ca	dao	Mẹ	được	giải	“Đĩa	vàng”	và	bán	được	hai	triệu	bản.	Tiếp	theo	thành
công	này,	vào	năm	1972,	Mainichi	Broadcasting	đã	đề	nghị	Trịnh	Công	Sơn	sáng	tác	một	bài
hát	đặc	biệt	dành	tặng	cho	Hiroshima	và	Nagasaki.	Và	Trịnh	đã	sáng	tác	ca	khúc	Như	tiếng	thở
dài.[64]	Nhạc	Trịnh	đặc	biệt	được	người	Nhật	yêu	thích,	vì	những	giai	điệu	bài	hát	của	ông	như
những	lời	ru	rất	gần	gũi,	quen	thuộc	với	người	Nhật.
Năm	1980	ca	khúc	Diễm	xưa	và	bản	dịch	Utsukushii	Mukashi	được	đài	truyền	hình	lớn	nhất	ở
Nhật	NHK	chọn	làm	nhạc	phẩm	chính	cho	một	bộ	phim	nội	dung	trình	bày	những	khác	biệt
văn	hóa	giữa	một	người	Nhật	có	vợ	Việt	Nam.	Tháng	Bảy	2004,	Diễm	xưa	trở	thành	nhạc	phẩm
châu	Á	đầu	tiên	được	Viện	Đại	học	Kansai	Gakuin	đưa	vào	chương	trình	giáo	dục	của	Viện
trong	bộ	môn	Văn	hóa	và	Âm	nhạc.	[35]
Năm	2004,	“Giải	thưởng	Âm	nhạc	hòa	bình	thế	giới”	(WPMA)	được	trao	cho	nhạc	sĩ	Trịnh

Công	Sơn	vì
lý	tưởng	hòa	bình	mà	ông	đã	đấu	tranh	không	mệt	mỏi	cho	hạnh	phúc	của	nhân	loại.
Tên	ông	được	ghi	trong	bộ	bách	khoa	Le	Million	của	Pháp	(tập	8	trang	122,	Genève	1973).

[7]
 

IV.	TRỊNH	CÔNG	SƠN
VÀ	CHIẾN	TRANH	VIỆT	NAM
 

Mở	đầu	tập	Ca	khúc	da	vàng	viết	năm	1967,	Trịnh	Công	Sơn	bày	tỏ	nỗi	đau	thống	thiết:	“Tất	cả
đã	bể,	đã	vỡ	
toang.	Tiếng	thét	đã	chìm	xuống	biển	thành	tiếng	nói	trầm	tư,	thành	lời	kêu	uất	về	thân	thế
Việt	Nam.	Tiếng	nói	vang	
lên	từ	những	hố	bom	đào	lên	cùng	khắp.	Ơi	những	bạn	bè	thân	yêu	đã	chết	từ	đỉnh	cao	hay	vực
thẳm.	Con	người	đã	
hóa	thân	làm	vết	thương.	Cái	chết	hóa	thân	làm	biểu	tượng	vô	nghĩa.	Đã	biến	hình	đổi	dạng	từ
những	cơn	hiểm	họa	
cay	nghiệt	nhất	của	nhân	loại.	Lìa	cha	mẹ,	anh	em,	bằng	hữu	yêu	dấu	vô	cùng.	Hãy	kết	hỏa	châu
làm	đèn	đãi	ngộ	



quỷ	dữ.	Đốt	đuốc	cho	người	điên	ấm	phố	mùa	đông.	Cả	một	hành	trình	hùng	vĩ	của	giống	nòi	từ
miền	Triết	Giang	
đổ	về	bây	giờ	như	thế	đó.	Hỡi	người	yêu	da	vàng	của	tôi	hãy	duỗi	tay	thật	dài	về	phía	hố	thẳm
vốc	lấy	những	hạt	đất	
mềm	mỏng	đó	mà	hôn.	Tôi	sẽ	làm	người	tiều	phu	đi	nhặt	từng	cánh	tay,	bàn	chân,	từng	đốt
xương,	sọ	người	vung	vãi	
khắp	nơi	về	làm	củi	đốt	sáng	cho	đêm	tìm	lại	dấu	vết	của	một	hành	tinh	Việt	Nam	da	vàng	bặt
tăm.	Ám	khí	dày	đặc,	
làm	sao	thấy	rõ	mặt	nhau.	Hãy	thử	bắt	đầu	bằng	tiếng	hát	như	ca	dao	của	tổ	tiên	ta	ngày	xưa
đó”.	("Da	vàng	ca	
khúc"	Trịnh	Công	Sơn)	[53]
Trong	ca	khúc	Gia	tài	của	mẹ	sáng	tác	năm	1965,	Trịnh	Công	Sơn	cho	rằng	đây	là		một	cuộc
chiến	tranh	mà	trong	đó:
Một	ngàn	năm	nô	lệ	giặc	Tàu
Một	trăm	năm	đô	hộ	giặc	Tây
Hai	mươi	năm	nội	chiến	từng	ngày	

Gia	tài	của	mẹ	để	lại	cho	con	
Gia	tài	của	mẹ	là	nước	Việt	buồn.
(Gia	tài	của	mẹ	-	1965)

Chính	quan	điểm	này	đã	làm	cho	chính	quyền	Miền	Bắc	e	ngại	ông.	Bởi	vậy,	trong	giai	đoạn
đầu	của	thời	
hậu	chiến,	có	người	quá	khích	ở	chiến	khu	đã	tuyên	bố	khi	về	Sài	Gòn	sẽ	“xử	tử”	Trịnh	Công
Sơn(2).	Cho	đến	
ngày	nay,	quan	điểm	về	tên	gọi	cuộc	chiến	vẫn	là	điều	tranh	cãi.	Với	tôi,	tôi	đồng	cảm	cùng	suy
nghĩ	của	Trịnh	
Công	Sơn,	bởi	vì	đứng	trên	góc	nhìn	dân	tộc,	cái	chết	nào	cũng	đau	xót	như	nhau.	Vì	tất	cả	đều
chung	giòng



máu	Lạc	Hồng(3).
 
(3)	Nhà	văn	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường	cũng	có	cái	nhìn	tương	tự.	Tham	khảo:	Trịnh	Công	Sơn

cây	đàn	lya	của	Hoàng	tử	bé,	Nxb	Trẻ,	2005,	tr.	62-70.
 

Đó	chính	là	bi	kịch	của	người	dân	Việt.	Với	trái	tim	nhạy	cảm	và	nhân	ái	vô	cùng,	Trịnh	
Công	Sơn	đã	nhận	ra	điều	vô	lý	ấy.	Trong	bài	nói	chuyện	Trịnh	Công	Sơn	vì	hòa	bình	và	tình
yêu	do	Hội	Văn	
hóa	Trịnh	Công	Sơn	tổ	chức	tại	Paris	đêm	3-5-2003,	giáo	sư	Cao	Huy	Thuần	đặt	câu	hỏi:	“Có
cái	gì	nổi	bật	
trong	nhạc	chống	chiến	tranh	của	Trịnh	Công	Sơn?”	và	khẳng	định:	“Chẳng	có	gì	ngoài	chữ
tình”.	[8]	Đúng,	
nhạc	chiến	tranh	của	ông	bắt	nguồn	từ	tình	yêu	thương,	nó	là	những	bài	tự	tình	dân	tộc,	ông
nói	hộ	cho	dân	tộc	
thân	phận	khổ	ải	của	kiếp	người	trong	chiến	tranh,	là	tiếng	kêu	thương	tuyệt	vọng	của	người
dân	trong	cảnh	thịt	
xương	tan	nát.
Ôi	da	vàng	Việt	Nam	vỡ	nát
Xương	thịt	đó	thiêng	liêng	vô	cùng.
Khắp	đất	nước	tràn	đầy	xác	người:
Xác	người	nằm	quanh	đây,	trong	mưa	lạnh	này	Bên	xác	người	già	yếu,	có	xác	còn	thơ	ngây

Xác	nào	là	em	tôi,	dưới	hố	hầm	này
Trong	những	vùng	lửa	cháy,	bên	những	vồng	ngô	khoai.
(Bài	ca	dành	cho	những	xác	người	-	1968)

Là	một	trí	thức,	ông	ý	thức	được	thân	phận	nhược	tiểu	của	đất	nước	mình	trong	bối	cảnh	tranh
giành	ảnh	hưởng	của	các	thế	lực	quốc	tế.	Cảm	nhận	được	nỗi	đau	mất	mát	ấy,	cho	nên	dù	đang
ở	trong	cái	thế	chống	đối	nhau,	tự	trong	thâm	tâm	của	người	dân	Việt,	họ	vẫn	thấy	yêu	nhau,
gần	nhau:
Tôi	muốn	yêu	anh,	yêu	Việt	Nam
Ngày	gió	lớn,	tôi	đi	môi	gọi	thầm,	

Gọi	tên	anh,	tên	Việt	Nam,	
Gần	nhau	trong	tiếng	nói	da	vàng.
(Tình	ca	của	người	mất	trí	-	1967)

Cái	bi	thảm	nhất	là	ở	chỗ:	cùng	là	người	Việt	Nam,	nhưng	người	Việt	lại	bắn	giết	người	Việt.
Trong	thực	tế	cuộc	đời,	có	khi	họ	là	anh	em,	cha	con,	là	người	yêu	của	nhau,	nhưng	vì	khác
chiến	tuyến,	nên	nhìn	nhau	xa	lạ.	Khi	người	Việt	đó:	Bỏ	xác	trôi	sông,	chết	ngoài	ruộng	đồng	/
Chết	rừng	mịt	mùng,	chết	lạnh	lùng	/	Mình	cháy	như	than,	chết	cong	queo	/	Chết	vào	lòng	đèo,
chết	cạnh	gầm	cầu	/	Chết	nghẹn	ngào,	mình	không	manh	áo	(Tình	ca	của	người	mất	trí	-	1967).
Trịnh	Công	Sơn	cho	rằng,	đây	là	cái	chết	do	một	trận	địa	chấn,	một	cơn	hồng	thủy.	Một	cái	chết
không	nằm	trong	dự	tính	của	họ.	Họ	bị	những	cơn	hiểm	hoạ	cay	nghiệt	nhất	của	nhân	loại,	vô
hình	xô	đẩy	nhau	vào	mâu	thuẫn,	hận	thù.	Nhưng	trong	sâu	xa	nơi	tâm	hồn,	họ	không	thấy	sự
mâu	thuẫn,	hận	thù	mà	chỉ	thấy	một	màu	da	thơm	mùa	lúa	chín,	thấy	yêu	nhau,	thấy	gần	nhau



trong	tiếng	nói	Việt	Nam	[23].
Huế	Sài	Gòn	Hà	Nội
Hai	mươi	năm	tiếng	khóc	lầm	than
Huế	Sài	Gòn	Hà	Nội	trong	ta	đau	trái	tim	Việt	Nam.
(Huế	-	Sài	Gòn	-	Hà	Nội	-	1969)

Như	vậy	thì	quả	dân	tộc	ta	đang	gặp	một	cơn	đại	nạn.	Và	triệu	người	đã	chết	bất	đắc	kỳ	tử,	chỉ
là	nạn	nhân	của	một	cuộc	chiến	tranh	phát	xuất	từ	đâu	tới,	chớ	không	phải	từ	trong	lòng	anh
em	Việt	Nam,	mà	ngày	nay	có	những	quan	điểm	cho	rằng	đó	là	cuộc	chiến	tranh	“uỷ	nhiệm”
của	các	nước	lớn.
Hai	mươi	năm	là	xác	người	Việt	nằm
Làm	sao	ta	giết	hết	những	đứa	con	Việt	Nam?	Xưa	ta	không	thù	hận
Vì	đâu	tay	ta	vấy	máu?
(Tuổi	trẻ	Việt	Nam	-	1969)

Nói	như	Bửu	Ý	“…	Chiến	tranh	diễn	ra	không	phải	ở	chiến	trường,	không	phải	do	người	cầm
súng,	nó	diễn	ra	ở	bàn	tròn,	ở	trong	lòng	người,	ở	trong	đầu	óc	những	con	người	mua	bán
chiến	tranh…	Giữa	một	nền	trời	như	vậy,	thân	phận	con	người	là	một	vấn	nạn,	ta	nên	nói	ngay:
đây	là	một	chủ	đề	tư	tưởng,	nếu	không	muốn	nói	là	triết	lý…”.[6]	Theo	Lê	Trương,	những	bài	ca
nổi	tiếng	trong	giai	đoạn	này	như	Tình	ca	của	người	mất	trí,	Ca	dao	mẹ,	Gia	tài	của	mẹ,	Đi	tìm
quê	hương	là	những	bài	hát	có	ca	từ	rất	buồn	thảm,	giai	điệu	blues	dìu	dặt,	thở	than,	kể	lể	như
tiếng	khóc	của	một	người	đàn	bà	trong	góc	phòng	tối,	rồi	bỗng	nhiên	nức	nở,	gào	thét	thảm
thiết.	Ông	nói	hộ	những	gì	trong	tâm	hồn	họ	bị	nổ	ra	vì	quá	đau	khổ,	u	uất,	vì	không	thể	đè	nén
lại	được	nữa.	Những	ước	mơ	từ	lâu	họ	không	được	quyền	nói	tới,	phải	được	chôn	sâu	vào
trong	lòng,	nay	bỗng	bùng	lên	trong	tiếng	hát	của	người	mất	trí.	[23]
Không	chỉ	riêng	Trịnh	Công	Sơn,	hầu	như	người	dân	miền	Nam	nào	cũng	sống	trong	bi	kịch	ấy.
Để	minh	chứng	cho	một	thời	đại	đầy	biến	động	này,	chúng	ta	hãy	đọc	bài	thơ	của	Nguyễn	Bắc
Sơn	khi	viết	về	bộ	đội	miền	Bắc	với	một	giọng	thơ	ngất	ngưởng:
Kẻ	thù	ta	ơi,	những	đứa	xăm	mình
Ăn	muối	đá	và	điên	say	chiến	đấu
Ta	vốn	hiền	khô,	ta	là	lính	cậu
Đi	hành	quân,	rượu	đế	vẫn	mang	theo
Mang	trong	đầu	những	ý	nghĩ	trong	veo	

Xem	chiến	cuộc	như	tai	trời	ách	nước	
Ta	bắn	trúng	ngươi,	vì	ngươi	bạc	phước	
Chiến	tranh	này	cũng	chỉ	một	trò	chơi	
Vì	căn	phần	ngươi	xui	khiến	đó	thôi	
Suy	nghĩ	làm	gì	lao	tâm	khổ	trí	
Lũ	chúng	ta	sống	một	đời	vô	vị	
Nên	chọn	rừng	sâu	núi	cả	đánh	nhau”...
(Chiến	tranh	Việt	Nam	và	tôi	-	Nguyễn	Bắc	Sơn)	[62]

“Những	đứa	xăm	mình”,	những	con	người	ấy	cũng	một	dòng	máu	như	ta	thôi.	Trong	lúc	người
lính	



Cộng	hòa	đã	nhận	ra	cuộc	chiến	này	“cũng	chỉ	một	trò	chơi”	thì...	phần	đông	“Kẻ	thù	ta	ơi”	đều
“điên	say	
chiến	đấu”,	đều	tin	chắc	vào	chính	nghĩa	của	cuộc	chiến,	đều	hô	hào	cổ	võ	một	cách	trịnh
trọng.	“Kẻ	thù	ta	ơi”	
là	một	thế	hệ	tươi	sáng,	họ	là	những	học	sinh,	sinh	viên	đầy	nhiệt	huyết,	được	đào	tạo	từ	nhỏ
về	lòng	yêu	nước,	
yêu	nước	ở	đây	đồng	nghĩa	với	ý	thức	về	nhiệm	vụ	và	sứ	mệnh.	Yêu	nước	ở	đây	đã	gắn	liền	với
một	thể	chế.
“Nhiệm	vụ	của	ta	là	phải	đấu	tranh	cho	lẽ	phải.	Mà	đã	đấu	tranh	thì	phải	bỏ	sức	lực,	phải	suy

nghĩ	và	phải	hy	
sinh	những	quyền	lợi	cá	nhân,	có	khi	là	cả	cuộc	đời	mình,	cho	lẽ	phải	chiến	thắng”	(Nhật	ký
Đặng	Thùy	Trâm).
[11]
Trong	khi	đó,	ở	chiến	tuyến	khác,	trong	bài	Nghinh	địch	hành	Hà	Thúc	Sinh	viết:	

															Giao	thừa	đâu	mà	vội
Hãy	khoan	đã	chú	mày	

Cứ	đóng	xa	vài	dặm	
mà	ăn	uống	cho	say
Ta	cũng	người	như	chú	

cũng	nhỏ	bé	trong	đời	
có	núi	sông	trong	bụng	
mà	bất	lực	hôm	nay

Vì	nói	thật	cùng	chú	
Trăm	năm	có	là	bao	
Binh	đao	sao	biết	được	
Sinh	tử	ở	nơi	nào.
Một	người	lính	Cộng	hòa	nói	với	một	bộ	đội	miền	Bắc	như	nói	với	anh	em,	và	quả	thật	họ	là
anh	em	cùng	
giống	“da	vàng	mũi	tẹt”	mà	ra.	Ta	đối	với	chú	mà	nói	được	lời	như	thế	vì	lòng	ta	đã	tới	độ
nguội	lạnh,	không	
còn	gì	khuấy	động	nổi	một	cơn	điên	say	nữa.	Đao	to	búa	lớn:	vô	ích.	Danh	từ	cao	đẹp:	vô	ích.	Lý
tưởng	thiêng	
liêng:	vô	ích.	[62]
Cũng	như	bao	người	trí	thức	miền	Nam	khác,	Trịnh	Công	Sơn	đau	đớn	nhận	ra	điều	ấy,	những
thảm	cảnh	mất	mát	mà	ông	thấy	trong	trái	tim	của	ông.
Chiều	đi	qua	Bãi	Dâu,	hát	trên	những	xác	người	Tôi	đã	thấy,	tôi	đã	thấy
Những	hố	hầm	đã	chôn	vùi	thân	xác	anh	em.
(Hát	trên	những	xác	người	-	1968)

Trịnh	Công	Sơn	viết:	“Ðã	có	điều	gì	không	thật	suốt	hai	mươi	năm	nay.	Một	lầm	lỡ	đã	lên
đường	và	phải	
đi	cho	trót	con	đường	máu	xương.	Như	một	mũi	tên	vô	tri	bỗng	lỗi	thời	trong	một	nhiệm	kỳ	vô
định.	Chúng	ta,	



dù	muốn	dù	không,	bị	biến	thành	những	mũi	tên	định	hướng	được	bắn	đi	từ	những	đồ	hình
huy	hoàng	tưởng	
tượng	và	ngắn	hạn.	Dân	ta	tàn	phế	hai	mươi	năm.	Nước	mắt	và	máu	đã	làm	thành	những	con
suối	lớn	chảy	mòn	tiềm	lực	sáng	tạo.	Ðến	lúc	chúng	ta	phải	dừng	tay	và	nhìn	lại.
…Xin	hãy	dừng	tay	và	cùng	chờ	nhìn	một	mặt	trời	tươi	trẻ	sẽ	được	khai	sinh	ở	phương	Ðông.
Xin	hãy	dừng	tay	để	mọi	căn	nhà	Việt	Nam	có	thể	mở	rộng	cửa	chờ	đón	một	sớm	mai	hòa	bình.
Còn	rất	nhiều	con	đường	mở	ra	cho	tương	lai	chúng	ta.	Những	con	đường	đưa	ta	về	dựng	lại
một	tổ	quốc	đích	thực.
…	Tiếng	hát	đã	có	thể	cất	lên	để	nuôi	lớn	ước	mơ.	Ta	đã	có	sẵn	một	hành	trang	quý	giá	của	hơn
bốn	nghìn	
năm	để	còn	mãi	bước	đi	trên	những	lộ	trình	mới	về	tương	lai.	Ta	phải	đi	tới	bằng	con	tim	sứ
giả	mang	niềm	tin	và	lời	
hứa	hẹn	của	những	người	đã	nằm	xuống.	Ta	phải	tìm	lại	quê	hương	bằng	sức	sống	mãnh	liệt	vì
trong	cơ	thể	ta	đã	
luân	lưu	thêm	dòng	máu	của	anh	em	không	còn.	Quanh	đây,	những	trường	học,	những	bệnh
viện,	những	đình	làng,	
những	phiên	chợ,	những	cánh	đồng	sẽ	được	bắt	đầu	lại	với	những	ngày	nhân	đạo,	với	một	dân
tộc	nhân	bản.	Xin
đừng	bao	giờ	làm	kẻ	phản	bội	với	một	quá	khứ	hiển	linh”	(Kinh	Việt	Nam-1968).(4)

(4)	Trịnh	Công	Sơn,	Kinh	Việt	Nam.	(suutap.com)
 

Bửu	Chỉ	nhận	định:	“Tắt	một	câu,	trong	dòng	nhạc	phản	chiến	của	mình,	Trịnh	Công	Sơn	đã
chẳng	có	một	toan	tính	chính	trị	nào	cả.	Mà	tất	cả	làm	theo	mệnh	lệnh	của	con	tim	mình	(…).
Trái	tim	nhân	ái,	nhạy	cảm,	chỉ	biết	nói	lên	những	cảm	xúc	nồng	nhiệt	của	mình	đối	với	quê
hương,	dân	tộc,	dù	thiếu	vắng	một	thái	độ	chính	trị,	nhưng	trung	thực.	Nghĩa	là	tự	đáy	lòng
mình	thì	mình	nói”.[5]
Nhận	định	của	Bửu	Chỉ	thật	sâu	sắc,	tuy	nhiên	theo	tôi,	Trịnh	Công	Sơn	không	phải	không	có
thái	độ	chính	trị.	Thái	độ	chọn	lựa	của	ông	đã	thật	rõ	ràng.	Ông	thật	sự	không	tham	gia	bên
nào,	vì	đứng	bên	nào,	ông	cũng	thấy	trái	tim	mình	nhói	đau.	Như	một	trò	chơi,	bạn	bè	thân	của
ông	chia	đều	ở	hai	phía:
Ôi	chinh	chiến	đã	mang	đi	bạn	bè
Ngựa	hồng	đã	mỏi	vó	chết	trên	đồi	quê	hương
(Xin	mặt	trời	ngủ	yên	-	1964)

Người	miền	Nam	thấy	mình	trong	ca	khúc	Cho	một	người	nằm	xuống,	Trịnh	Công	Sơn	thương
tiếc	Lưu	Kim	Cương,	một	Đại	tá	Không	quân	Việt	Nam	Cộng	hòa	tử	nạn,	là	một	người	bạn	hào
hiệp	của	ông:
Anh	nằm	xuống	cho	hận	thù	vào	lãng	quên
Tiễn	đưa	nhau	trong	một	ngày	buồn	

Đất	ôm	anh	đưa	về	cội	nguồn...	
Những	xót	xa	đành	nói	cùng	hư	không.
(Cho	một	người	nằm	xuống	-	1968)
Người	miền	Bắc	lại	bắt	gặp	mình	khi	ông	chia	sẻ	nỗi	đau:



Tôi	mất	trong	chiến	tranh	này
Bao	nhiêu	bao	nhiêu	nụ	cười
Em	từ	Hà	Nội	có	bao	giờ	được	yên	vui…
(Tôi	đã	mất	-	1970)
Trịnh	Công	Sơn	đau	đớn	khi	nhìn	nước	Việt	ly	tan:
Thuở	đó	yên	vui
Mẹ	Việt	Nam	ngồi
Ngày	đêm	tiếng	cười	

Rộn	ràng	khắp	nơi	
Một	nước	linh	thiêng	
Một	màu	da	vàng	
Người	dân	no	lành	
Hội	hè	suốt	năm
…Nhưng	hôm	nay
Quê	hương	là	miền	Nam	

Quê	hương	là	trái	sáng	
Quê	hương	chở	đầy	hòm.
…Nhưng	hôm	nay
Quê	hương	là	Hà	Nội	

Quê	hương	là	cuộc	đời	
Những	đứa	trẻ	mồ	côi.
(Nhưng	hôm	nay	-	1967)

Mùa	hè	đỏ	lửa	1972,	Trịnh	Công	Sơn	viết:	“Những	thành	phố	và	những	xác	chết	của	tháng
5/1972,	một	
lần	nữa,	tôi	không	thể	nào	quên	đi	tiếng	kêu	thất	thanh	của	đám	người	cùng	khổ.	Cuộc	chiến	đã
không	muốn	
ngừng,	và	có	lẽ	còn	mang	nhiều	bộ	mặt	mới	mẻ,	thảm	khốc	hơn.	Phải	chăng	những	hồi	chuông
báo	tử	chưa	đủ
làm	mềm	lòng	cuộc	sinh	sát”.(5)
(5)	Phụ	khúc	da	vàng	(suutap.com).

 

Với	Trịnh	Công	Sơn,	trên	xác	chết	anh	em	sự	vinh	quang	phải	giấu	mặt.	Không	ai	ca	khúc	khải
hoàn	trên	thịt	xương	của	cùng	người	Việt	Nam.
Rồi	trưa	ngày	30	tháng	Tư	năm	1975,	chiến	tranh	chấm	dứt,	người	ta	nghe	tiếng	ông	hát	Nối
vòng	tay	lớn	trên	Đài	Phát	thanh	Sài	Gòn.	Nhiều	người	miền	Nam	sửng	sốt	và	thấy	bị	tổn
thương	như	bị	phản	bội	khi	mà	trái	tim	họ	vốn	đã	tan	nát	khi	Sài	Gòn	vừa	thất	thủ.
Giải	thích	hành	động	này	ra	sao?

Văn	Cao	mấy	chục	năm	trời	im	hơi	lặng	tiếng,	bỗng	vỡ	òa	niềm	vui	với	ca	khúc	Mùa	xuân	đầu
tiên	ở	cùng	thời	điểm	này,	với	những	ca	từ	đầy	chất	nhân	văn:
Rồi	dặt	dìu	mùa	xuân	theo	én	về
Người	mẹ	nhìn	đàn	con	nay	đã	về



Mùa	xuân	mơ	ước	ấy	đang	đến	đầu	tiên…
Mùa	xuân	thanh	bình	đầu	tiên	của	đất	nước,	không	phải	là	mùa	xuân	hoan	ca	chiến	thắng.	Với
Văn	Cao,	đó	là	mùa	xuân	bừng	tỉnh	nhận	ra	tính	nhân	bản	của	người	Việt	bị	đánh	mất	trong
chiến	tranh	giờ	đây	cần	phải	được	đánh	thức	trong	mỗi	con	người:
Từ	đây	người	biết	quê	người
Từ	đây	người	biết	thương	người	

Từ	đây	người	biết	yêu	người.
(Mùa	xuân	đầu	tiên	-	Văn	Cao)

Phải	chăng	những	nghệ	sĩ	lớn	đều	như	vậy,	như	đứa	trẻ	chỉ	biết	ca	lên	niềm	hân	hoan	của	dân
tộc	trong	
ngày	vui	chung	của	đất	nước,	sau	bao	năm	ngăn	cách.	Vẫn	là	niềm	vui	vượt	trên	mọi	quan
điểm	chính	trị.	
										Ở	Việt	Nam,	cái	logic	tư	duy	của	người	Việt	thường	thấy	là:	không	bên	này	là	bên	kia.	Điều
này	cũng	dễ	
hiểu	vì	thực	tiễn	lịch	sử	Việt	Nam	trong	suốt	nhiều	thập	kỷ	đã	đặt	con	người	vào	cách	tư	duy
trên.	Thái	độ	
không	thật	sự	bên	nào	của	Trịnh	Công	Sơn	đã	khiến	ông	rơi	vào	cái	nhìn	nghi	ngờ	từ	cả	hai
phía.	
										Bên	Cộng	hòa	có	người	đã	cho	ông	là	“hèn	nhát”:	“Trịnh	Công	Sơn,	ông	chỉ	là	một	cây	sậy,
hơn	thế	nữa,	
là	một	cây	sậy	yếu	hèn	(cho	dù	có	là	“cây	sậy	biết	suy	nghĩ”	tới	đâu).	Trong	lớp	vỏ	của	một	cây
sậy,	của	một	
thể	chất	yếu	đuối,	là	một	bản	chất	yếu	đuối…	Là	cây	sậy,	ông	khó	mà	đứng	thẳng	trước	những
trận	gió	ào	ạt,	
những	trận	cuồng	phong.	Ông	phải	cúi	rạp	xuống.	Là	cây	sậy,	ông	cũng	tham	sống	sợ	chết,	cũng
thích	ăn	ngon	
mặc	đẹp,	cũng	run	sợ	trước	bạo	lực,	cũng	lo	âu	trước	những	nỗi	bất	an,	những	mối	đe	dọa	rình
rập…”.	[22]	
										Người	ta	nói	“ông	phải	cúi	rạp	xuống…	cũng	run	sợ	trước	bạo	lực…”.	Thế	nhưng,	khi
nghiên	cứu	cuộc	
đời	và	nội	dung	các	sáng	tác	của	ông	(các	bài	viết	và	gần	300	ca	khúc),	tôi	không	hề	bắt	gặp
điều	đó.	Thậm	chí,	
Trịnh	Công	Sơn	rất	ý	thức	khi	không	sáng	tác	một	ca	khúc	nào	có	ca	từ	ca	ngợi	lãnh	đạo,	lãnh	tụ
hay	ca	ngợi	thể	chế	mình	đang	sống,	dù	trong	thời	chiến	tranh	hay	thời	hậu	chiến.	Đó	là	lòng	tự
trọng	của	người	trí	thức	mà	không	phải	ai	cũng	có	được.
Bên	cộng	sản,	những	người	quá	khích	thì	“gạt	ông	qua	bên	lề”	vì	thiếu	vắng	lập	trường	chính
trị.	Trịnh	Công	Sơn	chênh	vênh	giữa	hai	“lằn	đạn”…	Mặc	kệ	những	phán	xét,	ông	sống	theo	suy
nghĩ	của	riêng	mình.	Tôi	nghĩ	rằng,	thái	độ	kiên	định	lập	trường	sống	và	hoạt	động	nghệ	thuật
của	riêng	mình	chính	là	bản	lĩnh	hiếm	có	của	một	nghệ	sĩ	lớn.	Là	một	nghệ	sĩ,	ông	dùng	lời	ca
để	hát	lên	thân	phận	con	người	trong	chiến	tranh,	kêu	gọi	hòa	bình	và	tình	yêu	thương.	Hành
động	dấn	thân	với	tư	cách	là	người	nghệ	sĩ	đấu	tranh	cho	hòa	bình,	theo	tôi	là	một	chọn	lựa
dũng	cảm,	đầy	tính	nhân	văn	của	một	trí	thức.	Và	hành	động	ở	lại	Việt	Nam	sau	ngày	30	tháng
Tư,	thở	cùng	nhịp	thở	với	đất	nước,	đau	cùng	nỗi	đau	của	dân	tộc	là	logic	của	một	nhân	cách



lớn.	Chính	điều	ấy	đã	làm	ông	trở	thành	một	công	dân	“ngoại	hạng”.
Và	một	nghịch	lý	đã	xảy	ra:	Người	dân	bên	nào	cũng	đều	thích	hát	nhạc	của	ông,	nhưng	trớ
trêu	thay,	chính	quyền	bên	nào	cũng	đều	cấm	đoán.
Tại	sao	chính	quyền	phải	run	sợ	trước	những	lời	ca	phản	chiến?

Vì	quả	thật,	những	gì	Trịnh	Công	Sơn	nói	lên	qua	ca	khúc	của	ông	đều	là	nỗi	lòng	và	mơ	ước
chung	của	
mọi	người	dân	nước	Việt.	Đó	chính	là	tiếng	nói	của	lương	tâm	con	người.	Năm	trăm	năm
trước,	Nguyễn	Trãi	
cũng	đã	từng	nói	lên	nỗi	phẫn	nộ	và	đau	xót	trước	cảnh	tàn	hại	do	giặc	Minh	xâm	lược	gây	ra:
“…Dân	chúng	
lưu	ly,	những	nỗi	lìa	tan	không	kể	xiết,	binh	sĩ	đánh	chác,	luôn	năm	chết	chóc	đáng	thương
thay!”.	(Biểu	Cầu	
phong	-	bài	21).	[33]	Và	trong	Bình	Ngô	đại	cáo,	ông	cũng	nói	lên	thân	phận	con	người	bị	giày
xéo	trong	chiến	
tranh:
Nướng	con	đen	trên	ngọn	lửa	hung	tàn
Vùi	con	đỏ	xuống	dưới	hầm	tai	vạ…
Người	bị	ép	xuống	biển,	dòng	lưng	mò	ngọc,
ngán	thay	cá	mập	thuồng	luồng
Kẻ	bị	đem	vào	núi,	đãi	cát	tìm	vàng,
khốn	nỗi	rừng	sâu	nước	độc…
Nặng	nề	những	nỗi	phu	phen,	

Tan	tác	cả	nghề	canh	cửi.	[17]
Lịch	sử	Việt	Nam	như	chúng	ta	biết,	là	một	đất	nước	luôn	luôn	bị	chiến	tranh	giày	xéo,	nội
chiến	phân	ly.	Vì	vậy,	những	người	dân	trong	đất	nước	này	từ	bao	đời	phải	luôn	sống	trong
cảnh	ly	tan.	Hết	giặc	nọ	đến	giặc	kia	trùng	trùng	bủa	vây.	Đại	thi	hào	Nguyễn	Du	cuối	thế	kỷ	thứ
18	đầu	thế	kỷ	19,	cũng	nói	lên	nỗi	thống	khổ	của	người	dân	trong	cảnh	loạn	lạc:	Lần	phố	xin
miếng	ăn	/	Cách	ấy	đâu	được	mãi	/	Chết	lăn	rãnh	đến	nơi	/	Thịt	da	béo	cầy	sói	(Sở	kiến	hành).
[17]
Trịnh	Công	Sơn,	giữa	thế	kỷ	20	cũng	nói	lên	bao	cảnh	thương	tâm	diễn	ra	hằng	ngày	trên	một
đất	nước	tang	tóc	chiến	tranh.
Từng	chuyến	bay	đêm,	con	thơ	giật	mình,	

Hầm	trú	tan	hoang,	ôi	da	thịt	vàng…	
Hàng	vạn	tấn	bom	trút	xuống	đầu	làng.	
Cửa	nhà	Việt	Nam	cháy	đỏ	cuối	thôn.
(Đại	bác	ru	đêm	-	1967)

Trần	Hữu	Thục	đã	rất	tinh	tế	khi	nhận	ra:	“Trong	nỗi	bi	phẫn	vì	chiến	tranh,	Trịnh	Công	Sơn
lên	tiếng	
kêu	gọi	tranh	đấu,	đồng	thời	nói	lên	những	khát	khao	hòa	bình	với	những	ca	từ	hùng	hồn,
mang	tính	đấu	tranh	
thúc	giục	và	đầy	niềm	tin	về	tương	lai:	Việt	Nam	ơi	/	Còn	bao	lâu	những	con	người	ngồi	nhớ
thương	nhau	/	



Triệu	chân	em	/	Triệu	chân	anh	/	Hỡi	ba	miền	vùng	lên	cách	mạng	(Huế	-	Sài	Gòn	-	Hà	Nội
-1969).	Hầu	hết	
những	ca	từ	mạnh	mẽ	hô	hào	đó,	không	phải	là	những	hô	hào	chém	giết,	mà	là	hô	hào	chiến
đấu	cho	hòa	
bình”.	[50]
Trịnh	Công	Sơn	vẽ	ra	hình	ảnh	một	đất	nước	sau	chiến	tranh	rất	huy	hoàng:
Ta	cùng	lên	đường	

Đi	xây	lại	Việt	Nam
Bàn	chân	ta	đi	mau	đi	sâu	vô	tới	rừng	cao	Vác	những	cây	rừng	to
Về	nơi	đây	ta	xây	dựng	nhà	

Dựng	làng	mới	cho	dân	ta	về	
Dựng	nhà	mới	cho	miền	quê.
(Dựng	lại	người	dựng	lại	nhà	-	1968)

Cũng	theo	Trần	Hữu	Thục,	ẩn	đằng	sau	những	ca	từ	cho	một	viễn	cảnh	thanh	bình	đó,	vẫn	là
những	dòng	
nước	mắt,	là	nỗi	ưu	tư	nhân	thế,	là	tâm	trạng	đớn	đau	cùng	cực	của	thân	phận	nhỏ	bé	của	kiếp
người.	“Vẫn	là	
hạt	bụi,	vẫn	là	nỗi	khắc	khoải	siêu	hình	trước	cuộc	nhân	sinh.	Chiến	tranh,	quê	hương	thân
phận	con	người	
cuộn	xoáy	vào	với	nhau	tạo	thành	một	bi	kịch.	Rốt	cuộc,	thực	chất	cuộc	đời	ông	là	một	kẻ	suy
ngẫm	về	kiếp	
người,	một	tên	hát	rong	suốt	đời	lang	thang,	buồn	bã.	Chiến	tranh	cũng	là	bi	kịch	nhân	sinh,
như	mọi	bi	kịch	
khác.	Bởi	vậy,	có	những	lúc	ông	hô	hào,	reo	ca	đấu	tranh	cho	hòa	bình,	thân	phận	ông	cũng	thế.
Vẫn	là	một	
thân	tượng	buồn!”	[50]
Vẫn	là:
Trên	đời	người	trổ	nhánh	hoang	vu	

Trên	ngày	đi	mọc	cành	lá	mù	
Những	tim	đời	đập	lời	hoang	phế.	
…	Dưới	chân	ngày	cỏ	xót	xa	đưa.
(Cỏ	xót	xa	đưa	-	1969)

Có	lẽ	từ	lần	đầu	tiên	đặt	bút	viết,	Trịnh	Công	Sơn	đã	nghiệm	ra	được	chân	lý	riêng	của	mình:
“Cái	khả	năng	to	lớn	sau	cùng	của	ca	khúc	là	mang	đến	cảm	thông	giữa	mọi	người	bằng	tiếng
hát.	Đó	là	sứ	mệnh	truyền	đạt	những	âu	lo,	chờ	đợi	của	con	người	khi	đối	diện	với	chính	mình
trước	cuộc	sống,	cũng	như	thông	điệp	tình	yêu	và	nhân	ái	đến	với	những	tâm	hồn	yêu	chuộng
hòa	bình	và	những	con	tim	đang	bị	ngộ	độc	bởi	ngòi	thuốc	nổ”.	Cuối	cùng	gì,	thân	phận	ông
cũng	như	một	ngọn	cỏ	bên	đường.	Và	chính	ngọn	cỏ	bé	nhỏ	đó	đã	tạo	thành	một	Trịnh	Công
Sơn	khác,	mang	ông	đi	vào	vĩnh	cửu.
Lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	Việt	Nam,	thân	phận	da	vàng	của	một	nước	nhược	tiểu	được	Trịnh
Công	Sơn	đẩy	đến	tận	cùng:
Người	nô	lệ	da	vàng	ngủ	quên	



Ngủ	quên	trong	căn	nhà	nhỏ	
Đèn	thắp	thì	mờ…
(Đi	tìm	quê	hương	-	1967)

Với	cái	nhìn	tỉnh	táo,	Trịnh	Công	Sơn	đã	nhận	ra	thân	phận	“nô	lệ	da	vàng”	của	người	Việt
trong	chiến	tranh.	Ông	luôn	nhắc	nhở	chúng	ta	về	một	dòng	giống	Lạc	Hồng	trong	bối	cảnh
tranh	giành	quyền	lợi	của	các	nước	lớn.	Bởi	vì,	người	Việt	sống	nhưng	không	có	chủ	quyền
trong	tay,	sinh	mạng	bị	phụ	thuộc	vào	ngoại	bang,	giá	trị	làm	người	bị	phủ	nhận,	thì	khác	gì
một	nô	lệ.	Trịnh	Công	Sơn	hỏi:	Vậy	thì	tại	sao	lại	có	cảnh	nội	chiến?	Đây	là	lời	tố	cáo:
Một	ngàn	năm	đô	hộ	giặc	Tàu
Một	trăm	năm	nô	lệ	giặc	Tây
Hai	mươi	năm	nội	chiến	từng	ngày	

Gia	tài	của	mẹ,	một	bọn	lai	căng,	
Gia	tài	của	mẹ,	một	lũ	bội	tình…
(Gia	tài	của	mẹ	-	1965)
Sự	xuất	hiện	của	hai	chữ	lai	căng	trong	ca	từ	mang	nhiều	ý	nghĩa	quan	trọng.	Lai	căng	tức	là

từ	bỏ	con
người	văn	hóa	dân	tộc	của	mình	để	biến	thành	một	người	khác.	Lai	căng	là	phụ	thuộc	ngoại

bang	từ	bên	này	hay	bên	kia,	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Bọn	lai	căng	đó	trở	thành	một	lũ	bội
tình	dân	tộc,	vì	luôn	luôn	đứng	sát	với	ngoại	bang	để	bóc	lột,	mưu	cầu	quyền	lợi,	hãm	hại	đồng
bào	mình.[23]	Lời	mẹ	dặn	con	chớ	quên	màu	da	vàng,	dặn	con	giữ	gìn	màu	da	vàng	chính	là
một	cách	phản	kháng	tâm	thức	nô	lệ,	một	hình	thức	chống	lại	những	khuynh	hướng	lai	căng
đang	đe	dọa:
Dạy	cho	con	tiếng	nói	thật	thà
Mẹ	mong	con	chớ	quên	màu	da
Con	chớ	quên	màu	da	nước	Việt	xưa	

Mẹ	trông	con	mau	bước	về	nhà	
Mẹ	mong	con	lũ	con	đường	xa	
Ôi	lũ	con	cùng	cha	quên	hận	thù.
(Gia	tài	của	mẹ	-	1965)

Dân	tộc	của	ông	là	trăm	trứng	nở	ra	trăm	con	trong	huyền	thoại	lịch	sử,	cùng	giống	Con	Rồng
Cháu	
Tiên.	Dân	tộc	của	ông	là	thế:	là	tất	cả	mọi	người,	không	phân	biệt	Nam-Bắc,	không	phân	biệt
giai	cấp.	Vì	sao?	
Vì	có	người	mẹ	nào	phân	biệt	con?	Dân	tộc,	bởi	vậy,	mang	hình	ảnh	bà	Mẹ.	Bà	Mẹ	đó	luôn	ăn
năn	-	ăn	năn	cả	
đến	việc	đã	sinh	ra	con,	bởi	vì	sinh	ra	con	để	làm	gì	khi	chúng	sống	một	kiếp	người	đọa	đày,
thù	hận?	[23]
Mẹ	nhìn	quê	hương	nghe	con	mình	buồn
giọt	lệ	ăn	năn
Giọt	lệ	ăn	năn	đưa	con	về	trần	tủi	nhục	chung	thân.

Chiến	tranh	là	tủi	nhục	của	bà	Mẹ,	vì	xương	thịt	nào	cũng	từ	Mẹ	mà	ra,	xương	thịt	nào	cũng	là
Việt	Nam.	Cùng	là	đứa	con	của	Mẹ	mà	thôi.	[23]



Nhạc	phản	chiến	của	Trịnh	Công	Sơn	là	thế.	Có	người	tán	thành,	có	người	còn	nghi	ngại.	Âu
cũng	là	lẽ	
thường	tình	vì	cách	nghĩ	của	con	người	có	bao	giờ	là	như	nhau.	Nó	luôn	vận	động	và	nhận	chân
lại	những	giá	
trị,	lý	giải	lại	những	gì	đã	qua.	Cuộc	đời	này	mãi	mãi	là	như	vậy.	Nhưng	cho	dù	là	gì	đi	nữa,	theo
tôi,	chắc	
không	ai	không	thừa	nhận	Ca	khúc	da	vàng	của	Trịnh	Công	Sơn	bắt	nguồn	từ	lòng	yêu	thương
con	người.	Mà	
cái	gốc	tình	yêu	thương	của	ông	chịu	ảnh	hưởng	sâu	đậm	triết	lý	“Tứ	hải	giai	huynh	đệ”,	là
nhân	loại	một	nhà,	
vượt	qua	những	hệ	tư	tưởng	nhỏ	bé,	những	hệ	lụy	đời	thường.	Ông	đã	đứng	lên	trên	tất	cả	mọi
thiên	kiến	chính	
trị	để	nói	lên	nỗi	đau	của	người	dân	da	vàng,	của	người	dân	nước	Việt.	Và	phải	chăng,	vì	viết
theo	“mệnh	lệnh	
của	con	tim”,	chứ	không	theo	một	thứ	mệnh	lệnh	nào	khác,	mà	người	đời	đã	vinh	danh	ông	là
Kẻ	du	ca	bất	
khuất	của	Việt	Nam.
Ông	ca	tụng	tình	yêu	thương,	ông	chống	bạo	lực	và	chống	chiến	tranh.	Kêu	gọi	đoàn	kết,	xoá	bỏ
hận	thù.	
Phải	chăng	đó	là	những	chủ	đề	không	chỉ	có	tính	thời	sự	cấp	thiết	mà	còn	luôn	luôn	là	vấn	đề
lớn	của	nhân	loại	
của	muôn	đời.
Cho	đến	ngày	nay,	sau	hơn	30	năm	kết	thúc	chiến	tranh,	nhìn	lại	những	chặng	đường	thăng
trầm	của	đất	
nước,	có	lẽ	đã	đến	lúc	chúng	ta	dũng	cảm	nhìn	nhận	lại	cuộc	chiến	đã	qua	và	thân	phận	các	ca
khúc	phản	chiến	
của	Trịnh	Công	Sơn.	Và	chúng	ta	hãy	tự	hỏi:	thân	phận	da	vàng	người	Việt	ngày	nay	đã	thực	sự
thoát	đời	nô	lệ	
ngoại	bang	chưa?
Hay	vẫn	còn	đó	nỗi	niềm:
Ôi	gian	nan	đời	nước	nhỏ
Sao	đau	thương	nhiều	lắm	thế
(Quê	hương	đau	nặng	-	1971)

Chiến	tranh	hạt	nhân,	chiến	tranh	tôn	giáo,	chiến	tranh	giữa	những	hệ	tư	tưởng...	nội	chiến...
ngay	lúc	này,	
chúng	ta	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bom	nổ	trong	thành	phố	Baghdad,	xung	đột	ở	Palestine,	khủng
bố	ở	Thái	Lan...
cuộc	chiến	vẫn	luôn	chực	chờ	ở	đâu	đó	và	những	ca	từ	kêu	gọi	hòa	bình,	yêu	thương	con

người	của	Trịnh	Công	Sơn	vẫn	luôn	mãi	còn	giá	trị.
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Trong	một	lần	trả	lời	phỏng	vấn	về	những	bản	tình	ca,	có	người	so	sánh	nội	dung	ca	từ	Trịnh
Công	Sơn	với	thơ	ca	Rabindranath	Tagore	nhà	thơ	của	“Tâm	tình	hiến	dâng”,	“Người	làm
vườn”,	“Mùa	hái	quả”...	Trịnh	Công	Sơn	trả	lời,	chỉ	xin	được	làm	“Người	tình	của	cuộc	sống”.
Thật	vậy,	những	ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn	là	những	khát	khao	của	một	người	khát	sống.
Bởi	vì	khát	sống,	nên	ông	luôn	ám	ảnh	về	cái	chết.

Trịnh	Công	Sơn	từng	nói:	“Nỗi	ám	ảnh	lớn	nhất,	đeo	đẳng	tôi	từ	thuở	còn	nhỏ	cho	đến	sau	này
vẫn	luôn	luôn	bị	ám	ảnh	là	cái	chết.	Sự	sống	và	cái	chết	trở	thành	một	vấn	đề	lớn	trong	đời
sống	tinh	thần	của	tôi.	Có	lẽ	suy	cho	cùng	từ	đâu	mà	ra	cái	suy	nghĩ	đó	là	do	tôi	quá	yêu	cuộc
sống,	sợ	mất	nó.	Mất	mát	một	cái	gì	đó	mà	mình	từng	có	trong	cuộc	đời,	đã	từng	đi	qua	và	đã
từng	tìm	thấy	như	tình	yêu,	như	cái	gì	đẹp	nhất	của	cuộc	sống	sợ	ngày	nào	sẽ	mất	đi.	Sự	mất
mát	và	cái	chết	là	nỗi	ám	ảnh	lớn	nhất	đời	tôi”.	[61;	523]
Trong	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	chúng	ta	dễ	dàng	bắt	gặp	những	“ám	ảnh”	ấy:
Bao	nhiêu	năm	làm	kiếp	con	người
Chợt	một	chiều	tóc	trắng	như	vôi	

Lá	úa	trên	cao	rụng	đầy
Cho	trăm	năm	vào	chết	một	ngày.
(Cát	bụi)
Đường	nào	dìu	tôi	đi	đến	cơn	say
Một	lần	nằm	mơ	tôi	thấy	tôi	qua	đời.
(Bên	đời	hiu	quạnh)
Sống	có	bao	năm	vui	vui	buồn	buồn
người	người	ngợm	ngợm
Sống	chết	mong	manh	như	thân	cỏ	hèn	mọc	đầy	núi	non.
(Giọt	lệ	thiên	thu)

Sự	nhạy	cảm	thường	trực	về	tính	hữu	hạn	của	cuộc	đời	đã	thúc	đẩy	tâm	hồn	ông	luôn	tiếp	cận
với	cõi	vô	
thường.
Chìm	dưới	cơn	mưa	một	người	chết	đêm	qua	

Chìm	dưới	đất	kia	một	người	sống	thiên	thu...	
Hạt	cát	ngu	ngơ	nằm	chìm	dưới	chân	đi	
Bờ	bến	thiên	thu	nằm	chìm	dưới	hư	vô.
(Chìm	dưới	cơn	mưa)
Sống	từng	ngày
Chết	từng	ngày
Còn	sống	một	ngày	là	hẹn	chết	mai	đây.
(Buồn	từng	phút	giây)
Người	nằm	co	như	loài	thú	trong	rừng	sương	mù



Người	nằm	yên	không	kêu	than	chết	trên	căn	phần...	
Còn	bao	lâu	cho	thân	thôi	lưu	đày	chốn	đây	
Còn	bao	lâu	cho	thiên	thu	xuống	trên	thân	này.
(Phúc	âm	buồn)

Nhưng	có	lẽ	ca	khúc	Một	cõi	đi	về	với	những	ca	từ	nhuốm	màu	Thiền	-	Phật	là	ca	khúc	có	cái
nhìn	mới	về	số	kiếp	con	người,	ông	xem	cái	chết	như	một	sự	giải	thoát,	nếu	nhìn	từ	phương
diện	triết	học.	Sinh	thời,	Trịnh	Công	Sơn	cũng	từng	công	nhận	Một	cõi	đi	về	là	một	bài	hát	rất
lạ,	thực	sự	không	dễ	hiểu	vì	có	những	câu	trong	bài	hát	này	bản	thân	ông	cũng	thấy	khó	giải
thích.	Nhưng	tuy	vậy,	dù	không	hiểu	hết	lời	nhưng	chúng	ta	khi	nghe,	khi	hát	lên	thì	có	điều	gì
đó	chạm	đến	trái	tim	của	mình.	[61;	520]
Bao	nhiêu	năm	rồi	còn	mãi	ra	đi
Đi	đâu	loanh	quanh	cho	đời	mỏi	mệt	

Trên	hai	vai	ta	đôi	vầng	nhật	nguyệt	
Rọi	suốt	trăm	năm	một	cõi	đi	về.
Mỗi	con	người	đều	có	một	cõi	đi	về	riêng	của	mình,	đó	là	ý	đồ	chính	của	bài	hát.	Từ	hư	vô
người	ta	đến	
với	cuộc	sống	và	từ	cuộc	đời	rong	chơi	một	thời	gian	người	ta	lại	trở	về	với	hư	vô.	Nhà	văn
Nguyễn	Quang	
Sáng	có	cảm	nhận	rất	lạ	là	sau	khi	nghe	bài	hát	này	ông	không	cảm	thấy	sợ	chết	nữa.	[61;520]
Ấy	là	một	cảm	
nhận	chung	của	chúng	ta,	vì	ai	cũng	có	cõi	đi	cõi	về	giống	nhau	nên	việc	đến	và	đi	tới	cuộc	đời
rồi	trở	lại	hư	vô	
không	còn	hăm	dọa	con	người,	không	xa	lạ	với	mọi	người.	Hiểu	được	như	thế,	con	người	chợt
thanh	thản	trước	
cái	chết.
Qua	ca	từ	Một	cõi	đi	về	của	Trịnh	Công	Sơn	chúng	ta	bắt	gặp	tính	chất	vô	thường	của	thơ	Thiền
đời	LýTrần	trong	bài	Chợt	tỉnh	của	Tuệ	Trung:
Đoán	biết	rằng	“không”	và	“có”	không	cách	nhau	lắm	Sống	và	chết	vốn	từ	một	đợt	sóng
Trăng	sáng	đêm	qua	vẫn	là	trăng	đêm	nay
Hoa	nở	năm	mới	cũng	là	hoa	năm	cũ
Ba	sinh	thấm	thoắt	thực	như	ngọn	đuốc	trong	gió
Chín	cõi	tuần	hoàn	giống	như	con	kiến	bò
trên	miệng	cối	xay	bột
Có	người	hỏi	thế	nào	là	cứu	cánh	

Ma-ha-bát-nhã	tát-bà-ha.
Trong	các	bài	thơ	Thiền	đời	Lý-Trần,	các	nhà	thơ	cũng	phản	ánh	thân	phận	con	người	ngắn
ngủi	và	
chóng	vánh.	Đời	người	chỉ	“Như	một	ánh	chớp,	mới	có	đã	thành	không”	(Thị	đệ	tứ	-	Vạn	Hạnh).
Tính	chất	vô	
thường	này	được	biểu	hiện	sinh	động	qua	hình	ảnh	“Ba	sinh	thấm	thoắt	như	ngọn	đuốc	trước
gió”	(Đốn	tỉnh	-
Tuệ	Trung).	Tất	cả,	cuộc	sống,	công	danh	phú	quý,	hạnh	phúc	tuổi	xuân,	đều	chỉ	là	một	giấc
mộng	ngắn	



ngủi,	một	áng	mây	nổi	tụ	tán	không	định	trước,	một	mũi	tên	bay	mất	hút	không	trở	lại.	Các	nhà
thơ	Thiền	
luôn	kêu	gọi	mọi	người	nhận	thức	rõ	điều	này	“Mặt	trời	lên	rồi	sẽ	lặn,	đời	người	nổi	rồi	sẽ
chìm”	(Thư	thời	vô	
thường	kệ	-	Khóa	hư	lục,	Trần	Thái	Tông);	“Tháng	ngày	không	ở	lâu;	cái	già,	cái	bệnh	rất	dễ
xâm	nhập”	
(Hoàng	hôn	khuyến	chứng	kệ	-	Khóa	hư	lục,	Trần	Thái	Tông),	kêu	gọi	con	người	nhìn	thẳng
vào	thực	tế.	Tính	
chất	ngắn	ngủi	vô	thường	của	thời	gian	trần	thế	cần	được	ý	thức	không	phải	để	bi	quan	yếm
thế	mà	để	vượt	
lên	khỏi	nỗi	sầu	cố	hữu	này,	đạt	đến	tâm	thái	“Mạc	vị	xuân	tàn	hoa	lạc	tận	/	Đình	tiền	tạc	dạ
nhất	chi	mai”	
(Chớ	bảo	xuân	tàn	hoa	rụng	hết	/	Đêm	qua	sân	trước	nở	một	nhành	mai)	(Cáo	tật	thị	chúng,
Mãn	Giác	thiền	
sư).	[14]
Ngay	trong	cái	giây	phút	“ngộ	đạo”	thì	thời	gian	hữu	hạn	đã	trở	thành	thời	gian	vô	thủy	vô
chung,	mùa	xuân	có	đi	có	đến	đã	trở	thành	mùa	xuân	hằng	thường,	vĩnh	cửu,	hay	nói	khác,	thời
gian	đo	đếm	được	đã	trở	thành	một	thứ	siêu	thời	gian.	Trong	các	tác	phẩm	luôn	có	sự	vận
động	biện	chứng	giữa	cái	vô	thường	và	cái	hằng	thường,	giữa	khoảnh	khắc	và	trường	cửu.
Thấm	nhuần	tính	chất	Thiền	Phật	giáo,	Trịnh	Công	Sơn	cũng	đã	“ngộ”	ra	cõi	đời	này	chỉ	là	cõi
tạm	và	ông	kêu	gọi	mọi	người	hãy	sống	vui	vẻ	nơi	Quán	Trọ	này:
Con	chim	ở	đậu	cành	tre
Con	cá	ở	trọ	trong	khe	nước	nguồn	

Cành	tre…	(í…	a)
Dòng	sông…	(	í…	a)	

Tôi	nay	ở	trọ	trần	gian
Trăm	năm	về	chốn	xa	xăm	cuối	trời	

(Í…a	…í…	à…	í…	à…	a…)
(Ở	trọ)

Bi	kịch	phận	người	không	chỉ	mâu	thuẫn	giữa	cái	hữu	hạn	và	vô	hạn	mà	còn	là	bi	kịch	của	sự
phi	lý.	Trong	
Trường	ca	Tiếng	hát	dã	tràng,	Trịnh	Công	Sơn	đã	nói	rõ	điều	ấy.	Theo	tài	liệu	Nguyễn	Đắc
Xuân,	Trịnh	Công	
Sơn	viết	trường	ca	này	lấy	ý	tưởng	từ	tác	phẩm	Le	Mythe	de	Sisyphe	(Huyền	thoại	Sisyphe)
của	Albert	Camus	-
tác	gia	hiện	sinh	người	Pháp	đoạt	giải	Nobel	1957.	Tác	phẩm	Huyền	thoại	Sisyphe	nói	về	sự
phi	lý	của	cuộc	đời.	
Tất	cả	những	gì	con	người	nỗ	lực	xây	dựng	nên	rồi	cũng	chẳng	đi	đến	đâu,	giống	như	anh	chàng
Sisyphe	bị	khổ	
sai	hằng	ngày	phải	đẩy	một	tảng	đá	lên	núi	cao	và	thả	tay	cho	tảng	đá	lăn	xuống	vực	rồi	sau	đó
lại	cố	sức	đẩy	lên	
rồi	lại	thả	tay.	Tất	cả	sự	nỗ	lực	ấy	không	có	nghĩa	gì	hết,	giống	như	truyền	thuyết	“Dã	Tràng	xe



cát	biển	Đông”	
của	người	phương	Đông	vậy.	Trường	ca	Tiếng	hát	Dã	Tràng	nhuốm	màu	triết	lý	về	thân	phận
làm	người.	Kiếp	
người	là	vô	nghĩa,	con	người	là	khổ	đau,	chỉ	có	tình	yêu	mới	làm	vơi	bớt	khổ	đau.	Trường	ca	là
tiếng	kêu	thống	
thiết	của	“Dã	Tràng	khóc	cho	thân	mình”	trước	cảnh	“Trùng	dương	đưa	sóng	vào	bờ,	đùa	lên
biển	cát	hoang	
vu,	xóa	từng	mảnh	công	dã	tràng…”	nói	lên	niềm	đau	vô	vàn	của	thân	phận.	Những	gì	con
người	làm	ra	rồi	cũng	
là	công	dã	tràng.	Tuy	nhiên	mang	thân	phận	làm	người	thì	chỉ	“…	còn	dài	mai	sau	đời	lên	cơn
đau”.	Một	ý	niệm	
ở	đây	bắt	gặp	tư	tưởng	đạo	Phật	“Đời	là	bể	khổ”…	Nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	ông	tuyệt	vọng,
buông	xuôi.	
[28]	Trịnh	Công	Sơn	chỉ	ra	rằng	chỉ	có	tình	yêu	mới	làm	vơi	bớt	khổ	đau	và	đó	là	chốn	trú	ẩn
cuối	cùng:
Tên	tháng	ngày	viết	trên	môi	cười
Đốt	đêm	dài	nghe	ngóng	tình	yêu,
Nghe	dã	tràng	xuống	hai	vai	gầy,
Đốt	cơn	buồn	đi	đến	tình	yêu,
Gọi	vào	tình	yêu,	gọi	vào	tình	yêu
Ta	ra	ngàn	lối	bắc	loa	gọi	vào	tình	yêu.

Nhạc	sĩ	Văn	Bình	cho	rằng:	“Trường	ca	này	là	kho	lưu	trữ	những	ưu	tư	mà	ta	thường	bắt	gặp	lại
trong	nhiều	ca	khúc	của	Trịnh	Công	Sơn	sau	này	như	Lời	buồn	thánh,	Đóa	hoa	vô	thường”.	[19;
74]	
										Một	lát	cắt	quan	trọng	nữa	để	tìm	hiểu	về	phận	người	mong	manh,	chóng	tàn	là	tìm	hiểu
nỗi	ám	ảnh	thời	
gian	tàn	phai	trong	thế	giới	Trịnh	Công	Sơn.
Trong	tác	phẩm	Trịnh	Công	Sơn	/	Ngôn	ngữ	và	những	ám	ảnh	nghệ	thuật,	Bùi	Vĩnh	Phúc	đã
phân	tích	
khá	kỹ	nỗi	ám	ảnh	thời	gian	tàn	phai	này.	Nhận	xét	rằng	người	ta	dễ	dàng	bắt	gặp	những	hình
ảnh	tàn	phai	
trong	thế	giới	của	Trịnh	Công	Sơn,	như	nắng	vàng	phai,	lá	vàng	phai,	ôm	lòng	phai	tàn,	thu
phai,	mộng	nhạt	
phai,	v.v…,	ông	viết:	“Đối	với	ông,	thời	gian	thường	đi	quá	nhanh,	để	tất	cả	những	gì	là	tươi	đẹp
trong	cuộc	
sống	này	cứ	thế	mà	phai	úa,	tàn	héo	dần.	(…)	Trong	bài	Nhìn	những	mùa	thu	đi,	Trịnh	Công
Sơn	viết:	“Nhìn	
những	mùa	thu	đi,	em	nghe	sầu	lên	trong	nắng/	Và	lá	rụng	ngoài	song,	nghe	tên	mình	vào	quên
lãng/	Nghe	
tháng	ngày	chết	trong	thu	vàng	(…)	Đã	mấy	lần	thu	sang	/	Công	viên	chiều	qua	rất	ngắn	/
Chuyện	chúng	mình	
ngày	xưa,	anh	ghi	bằng	nhiều	thu	vắng,	đến	thu	này	thì	mộng	nhạt	phai”.	Quên	lãng,	chết,	rất
ngắn,	nhạt	phai.	



Đó	là	những	nhận	thức	của	Trịnh	Công	Sơn	về	bước	đi	hững	hờ	mà	gây	nhiều	xót	xa,	đau	đớn
của	thời	gian,	
đối	với	kiếp	người”.	[4]
Không	phải	chỉ	trong	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	mới	tiếc	xuân	thì,	mới	ám	ảnh	nỗi	tàn	phai.	Thơ
xưa	đã	đầy	những	lời	cảnh	báo	về	nỗi	ngắn	ngủi	của	tuổi	trẻ:	Chơi	xuân	kẻo	hết	xuân	thì/Cái
già	sồng	sộc	nó	thì	theo	sau.	Và	đặc	biệt	đến	Thơ	Mới,	tiếng	thơ	của	quyền	sống	cá	nhân	-	nó
trở	thành	một	tiếng	nói	đầy	ý	thức	về	cái	ngắn	ngủi	đến	tàn	nhẫn	của	cuộc	đời.
Xuân	đang	đến	nghĩa	là	xuân	đang	qua	

Xuân	còn	non	nghĩa	là	xuân	sẽ	già	
Mà	xuân	hết	nghĩa	là	tôi	cũng	mất.
(Xuân	Diệu)

Chế	Lan	Viên	thì	chối	từ	dứt	khoát	khi	mùa	Xuân	đến,	ông	muốn	ở	lì	với	mùa	Thu,	có	nghĩa	là
ông	muốn	ở	lì	với	quá	khứ,	níu	giữ	thời	gian	đã	mất.	Ông	ước	muốn:
Ai	đâu	trở	lại	mùa	thu	trước
Nhặt	lấy	cho	tôi	những	lá	vàng?	

Với	của	hoa	tươi,	muôn	cánh	rã	
Về	đây,	đem	chắn	nẻo	xuân	sang!
(Xuân	-	Chế	Lan	Viên)

Tương	tự	như	vậy,	Xuân	Diệu	lại	mong	ước	táo	bạo	hơn:	Tôi	muốn	tắt	nắng	đi/Cho	màu	đừng
nhạt	mất/	Tôi	muốn	buộc	gió	lại?	Cho	hương	đừng	bay	đi…	(Vội	vàng).	Khó	mà	bảo	rằng	ước
muốn	ấy	không	“ngông	cuồng”,	“ngộ	nghĩnh”,	không	chứng	tỏ	“một	sức	mạnh	phi	thường”	bởi
con	người	ta	ai	mà	tắt	được	mặt	trời,	mà	buộc	nổi	gió,	ai	mà	quay	ngược	lại	bánh	xe	tạo	hoá
của	thời	gian.	[21]
Và	Trịnh	Công	Sơn	cũng	có	một	mơ	ước	rất	đẹp,	rất	“dị	thường”	như	Xuân	Diệu	và	Chế	Lan
Viên.	Nhưng	mơ	ước	của	ông	lại	chỉ	là	“chăn	gió	mưa	sang”.
Ngày	mai	em	đi,	biển	nhớ	em	quay	về	nguồn	Gọi	trùng	dương	gió	ngập	hồn,

bàn	tay	chăn	gió	mưa	sang…
(Biển	nhớ)
Tuy	nhiên,	ở	đây	ta	thấy	các	nhà	Thơ	Mới	luôn	níu	kéo	thời	gian,	luôn	muốn	quay	về	quá	khứ
nên	“chắn	nẻo	xuân	sang”.	Còn	Trịnh	Công	Sơn	cũng	buồn,	cũng	tiếc	nuối	thời	gian.	Nhưng	ông
hiểu	đó	là	quy	luật	muôn	đời	của	tạo	hoá	nên	chấp	nhận	chứ	không	níu	kéo,	mà	cùng	hoà	vào
thiên	nhiên	để	“chăn	gió	mưa	sang”.
Những	ca	khúc	viết	về	thân	phận	con	người	của	Trịnh	Công	Sơn	trước	sự	sống	cái	chết	và	nỗi
tàn	phai	cũng	chỉ	là	đi	tìm	cái	hữu	hạn	của	kiếp	sống.	Sự	hiện	diện	của	mỗi	số	phận	bắt	buộc
phải	đi	qua	một	khoảng	thời	gian	nào	đó,	do	định	mệnh	an	bài	và	cái	không	gian	vô	định	phải
nhận	diện.	Theo	nhà	Phật	đó	là	nhân	quả,	là	luân	hồi,	là	sự	sinh	trưởng	không	ngơi	nghỉ	và	biến
hóa	vô	cùng	để	phát	triển,	tạo	nên	cái	“nghiệp”	cho	số	phận.	Con	người	đã	ai	thoát	khỏi	vòng:
sinh,	bệnh,	lão,	tử	và	ba	chữ	tham,	sân,	si	dễ	gì	tránh	được?	Nên	cái	thân	phận	khốn	khó	mà
mỗi	kiếp	người	phải	mang	nặng,	không	nằm	trong	phạm	trù	riêng,	nó	trải	rộng	ra	cả	thế	gian
này	với	những	sai	biệt	xuyên	qua	cung	số.	Cát	bụi	lại	trở	về	cát	bụi.
Hạt	bụi	nào	hóa	kiếp	thân	tôi
Để	một	mai	vươn	hình	hài	lớn	dậy	



...Ôi	cát	bụi	phận	này
Vết	mực	nào	xóa	bỏ	không	hay.
(Cát	bụi)
 

CON	NGƯỜI	TRONG	NỖI	CÔ	ĐƠN

Thân	phận	con	người	mong	manh	trước	sự	sống	và	cái	chết,	trước	nỗi	buồn	và	sự	cô	đơn
không	phải	là	tâm	trạng	của	riêng	ai.	Có	lẽ	là	định	mệnh	tiền	kiếp	của	con	người.	Văn	chương
lãng	mạn	từ	xưa	đến	nay	đều	buồn,	đặc	biệt	trong	thơ	trữ	tình,	nỗi	buồn	của	thi	nhân	càng
được	bộc	lộ	một	cách	thấm	thía	hơn.
Riêng	với	Trịnh	Công	Sơn	-	người	nhạc	sĩ	thấm	nhuần	nền	văn	hóa	lãng	mạn	Pháp	từ	thuở

nhỏ	thì	cái	tôi,
cái	bản	ngã	của	ông	càng	được	bộc	lộ,	khẳng	định	rõ	nét.	Nó	như	một	ám	ảnh	của	đời	mình.

Trịnh	Công	Sơn	là	
một	khối	cô	đơn.	“Làm	sao	thấu	từng	nỗi	đời	riêng…”	(Như	một	lời	chia	tay).	“Người	về	soi
bóng	mình,	giữa	
tường	trắng	lặng	câm…”	(Ru	ta	ngậm	ngùi).	Hãy	nghe	ông	nói	về	thế	giới	của	ông:	“Tự	mình
biết	riêng	mình	
và	ta	biết	riêng	ta”	(Ngẫu	nhiên).	Một	trong	những	thú	tiêu	khiển	của	ông	là	mỗi	ngày	“Ngồi
trong	phòng	uống	
rượu	và	nhìn	nắng	từ	sáng	đến	chiều	tối”.	Ông	tận	hưởng	cái	thú	“Ngồi	yên	lặng	nhìn	trời	đất
và	suy	tưởng	về	
những	điều	mình	chưa	tự	giải	đáp	được	cho	chính	bản	thân	mình…”	Ông	cũng	cho	biết
“Khoảng	thời	gian	
thích	nhất	là	được	ngồi	yên	tĩnh	một	mình	trước	khi	có	một	người	bạn	đầu	tiên	xuất	hiện	để
phá	tan	sự	yên	tĩnh	
đó”.	Vì	thế,	những	nỗi	niềm	thầm	kín	của	ông	trước	sau	vẫn	là	“Một	điều	giấu	kín	trong	tim	con
người	là	điều	
giấu	kín	thôi”	(Một	lần	thoáng	có).[22]
Bùi	Vĩnh	Phúc	nhận	định	rằng	“tâm	hồn	là	kẻ	săn	đuổi	cô	đơn”,	nói	theo	Carson	McCullers.

Ông	viết:
“Chính	trong	sự	cô	đơn,	con	người	nghe	ngóng	được	cuộc	đời,	cảm	nhận	được	những	hiện

tượng	thiên	
nhiên	một	cách	rõ	ràng	hơn.	Trịnh	Công	Sơn	cũng	vậy.	Trong	tịch	lặng	của	niềm	cô	đơn,	thính
giác	của	ông	
trở	nên	mẫn	cảm	hơn	bao	giờ.	Sự	nghe	ngóng	cuộc	đời,	cảm	nhận	thiên	nhiên	của	ông,	ở	một
góc	cạnh	nào	
đó,	cũng	là	một	nỗi	ám	ảnh	muốn	ôm	lấy	đời	sống	này:	“Đêm	nghe	gió	tự	tình/Đêm	nghe	đất
trở	mình	vì	
mưa/Đêm	nghe	gió	thở	dài/	Đêm	nghe	tiếng	khóc	cười	của	bào	thai…	(Nghe	tiếng	muôn
trùng).	Nghe	ngóng	
thiên	nhiên,	ông	có	dịp	sống	trở	lại	những	cảm	giác,	những	hạnh	phúc	và	đau	đớn	cũ.	Đời	sống
ông	trở	nên	



đậm	nét	và	sâu	lắng:
Đôi	khi	thấy	trên	lá	khô	một	dòng	suối
Đôi	khi	thấy	trong	mắt	em	một	dòng	suối	nhỏ	nhoi…	

Đôi	khi	bước	qua	phố	xưa	lòng	tôi	nhớ	
Đôi	khi	thấy	trăm	vết	thương	rồi	như	đá	ngây	ngô.
(Rồi	như	đá	ngây	ngô)

Cảm	giác	cô	đơn	có	lẽ	là	định	mệnh	của	con	người,	cho	dù	ở	bất	cứ	nơi	đâu.	Trên	chính	quê
hương	mình	hay	ở	xa	quê	hương.	Vào	thời	bình	hay	thời	chiến.	Giữa	đám	đông	hay	trong
khoảng	vắng...	Chỉ	còn	có	thể	về	với	mình,	về	với	tôi:
Trời	cao	đất	rộng	

Một	mình	tôi	đi	
Một	mình	tôi	đi	
Đời	như	vô	tận	
Một	mình	tôi	về
Một	mình	tôi	về...	với	tôi!
(Lặng	lẽ	nơi	này)

Tương	tự	như	vậy,	đối	với	các	nhà	Thơ	Mới,	cô	đơn	là	nỗi	buồn	truyền	kiếp.	Họ	ý	thức	quá	đầy
đủ	về	chính	mình	nên	càng	cảm	nhận	rõ	rệt	cảm	giác	cô	đơn.
Có	những	nỗi	buồn	vô	cớ	xâm	chiếm	tâm	hồn	một	cách	nhẹ	nhàng,	êm	ái:
Hôm	nay	trời	nhẹ	lên	cao



Tôi	buồn	không	hiểu	vì	sao	tôi	buồn
…Êm	êm	chiều	ngẩn	ngơ	chiều
Lòng	không	sao	cả,	hiu	hiu,	khẽ	buồn…
(Chiều	-	Xuân	Diệu)
Nhưng	thấm	thía	hơn	là	nỗi	buồn	mang	theo	cảm	giác	cô	đơn:
Bốn	bề	ánh	nhạc:	biển	pha	lê
Chiếc	đảo	hồn	tôi	rợn	bốn	bề.
(Nguyệt	Cầm	-	Xuân	Diệu)
Huy	Cận	cũng	từng	ví	tâm	hồn	cô	đơn,	sầu	não	giữa	cõi	đời	của	mình	như	hòn	đảo:
Hồn	đơn	chiếc	như	đảo	rời	dặm	biển	

Suốt	một	đời	như	núi	đứng	riêng	tây.
(Mai	sau)
Trần	Tử	Ngang	của	Trung	Hoa	hơn	ngàn	năm	trước,	cũng	đã	từng	có	một	nỗi	buồn	tương	tự

như	thế:
Tiền	bất	kiến	cổ	nhân
Hậu	bất	kiến	lai	giả
Niệm	thiên	địa	chi	du	du
Độc	thương	nhiên	nhi	lệ	hạ.
Tạm	dịch:
Ai	người	trước	đã	qua?	

Ai	người	sau	chưa	đẻ?	
Nghĩ	trời	đất	vô	cùng
Một	mình	tuôn	giọt	lệ.[18;	135]

Tuy	nhiên,	cái	buồn	và	cô	đơn	của	các	nhà	Thơ	Mới	khác	với	cái	buồn	của	Trịnh	Công	Sơn.	Các
nhà	Thơ	Mới	chỉ	biết	tỏ	thái	độ	bất	hòa	với	đời	sống	xã	hội	bằng	cách	lẩn	trốn	vào	cái	tôi	cô
đơn,	buồn	bã:	“Ta	thoát	lên	tiên	cùng	Thế	Lữ.	Ta	phiêu	lưu	trong	trường	tình	cùng	Lưu	Trọng
Lư.	Ta	điên	cuồng	với	Hàn	Mặc	Tử,	Chế	Lan	Viên.	Ta	đắm	say	cùng	Xuân	Diệu.	Nhưng	động	tiên
đã	khép,	tình	yêu	không	bền,	điên	cuồng	rồi	cũng	tỉnh,	say	đắm	vẫn	bơ	vơ,	ta	ngẩn	ngơ	buồn
trở	về	hồn	ta	cùng	Huy	Cận”.	[18,	34]
Theo	tôi,	với	Trịnh	Công	Sơn,	ông	chấp	nhận	cô	đơn.	Trong	cô	đơn	ông	nghe	ngóng	cuộc	đời,
cảm	nhận	những	vi	diệu	tinh	tế	của	thiên	nhiên.	Quan	điểm	tích	cực	về	cái	tôi	cô	đơn	của	Trịnh
Công	Sơn	đã	quyết	định	chỗ	đứng	và	điểm	nhìn	của	ông	trước	cuộc	đời.	Trịnh	Công	Sơn	cô	đơn
nhưng	không	trốn	vào	nỗi	đau	của	riêng	mình	mà	trải	lòng	ra	với	đời,	đón	nhận,	và	chấp	nhận:
Dù	đến	rồi	đi	tôi	cũng	xin	tạ	ơn	người
tạ	ơn	đời,	tạ	ơn	ai	đã	cho	tôi

còn	những	ngày	quên	kiếp	sống	lẻ	loi	
Dù	đến	rồi	đi	tôi	cũng	xin	tạ	ơn	người	
tạ	ơn	đời,	tạ	ơn	ai	đã	cho	tôi
tình	sáng	ngời	như	sao	xuống	từ	trời.
(Tạ	ơn	-	Trịnh	Công	Sơn)
 



TÌNH	YÊU	TRONG	CA	TỪ	TRỊNH	CÔNG	SƠN

Tạ	ơn	đời,	tạ	ơn	tình	yêu	là	một	trong	những	đặc	điểm	nổi	bật	trong	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn.	Tình
yêu	ở	Trịnh	Công	Sơn	là	tình	yêu	không	hạnh	phúc.	Hầu	hết	trong	những	tình	ca	của	ông	là
những	bức	tranh	mang	tên:	tình	phụ,	tình	sầu,	tình	xa,	tình	xót	xa	vừa,	tình	nhớ,	tình	vơi…
Hạnh	phúc	có	chăng,	chỉ	đong	bằng	những	mảnh	vụn	và	những	mảnh	vụn…	cũng	sẽ	chìm	trôi.
[7]
Trong	đời	người	ai	chẳng	từng	yêu	và	được	yêu…	và	tránh	sao	khỏi	những	cuộc	tình	tan	vỡ.
Thế	giới	tình	yêu	của	Trịnh	Công	Sơn	là	một	đóng	góp	thành	công	trong	việc	phát	hiện	và	biểu
hiện	những	ngôn	ngữ	tình	yêu	sâu	kín,	thể	hiện	mọi	cung	bậc	tình	cảm,	nhớ	thương,	tương	tư,
mong	chờ,	giận	hờn,	trách	móc,	xót	xa,	biệt	ly,	thất	tình,	tình	phụ…	Điều	đó	làm	nên	tính	chân
thật,	đa	dạng	trong	các	ca	từ	của	ông.	Lạc	vào	thế	giới	tình	ca	của	ông,	mỗi	người	đều	bắt	gặp
thân	phận	tình	yêu	của	mình.
Trong	bài	Biển	nhớ,	viết	về	mối	tình	với	cô	Tôn	Nữ	Bích	Khê,	người	Nha	Trang,	một	bạn	học
cùng	lớp	thời	Sư	phạm	Quy	Nhơn,	Trịnh	Công	Sơn	nói	lên	nỗi	chờ	mong,	da	diết:
Ngày	mai	em	đi
Biển	nhớ	tên	em	gọi	về
Gọi	hồn	liễu	rũ	lê	thê
Gọi	bờ	cát	trắng	đêm	khuya	

Ngày	mai	em	đi
Đồi	núi	nghiêng	nghiêng	đợi	chờ	

Sỏi	đá	trông	em	từng	giờ	
Nghe	buồn	nhịp	chân	bơ	vơ…
Chỉ	trong	một	bài	Biển	nhớ,	mà	chúng	ta	bắt	gặp	đến	2	từ	chờ,	3	từ	nhớ,	6	từ	buồn,	6	từ	gọi.	Có
lẽ	chưa	có	một	bản	tình	ca	nào	mà	nỗi	nhớ	cồn	cào,	mãnh	liệt	đến	thế.
Nguyễn	Bính	cũng	từng	thương	nhớ	người	yêu	khắc	khoải	qua	bài	Tương	tư	nổi	tiếng:	

														Thôn	Đoài	ngồi	nhớ	thôn	Đông
Một	người	chín	nhớ	mười	mong	một	người	Gió	mưa	là	bệnh	của	giời
Tương	tư	là	bệnh	của	tôi	yêu	nàng.
Xuân	Diệu	cũng	không	kém	phần	mãnh	liệt	trong	bài	Tương	tư,	chiều:	

														Anh	nhớ	tiếng.	Anh	nhớ	hình.	Anh	nhớ	ảnh
Anh	nhớ	em,	anh	nhớ	lắm!	Em	ơi!

Yêu	là	bắt	đầu	chuốc	lấy	tương	tư,	nhớ	mong,	khắc	khoải	đợi	chờ.	Trong	tình	ca	của	Trịnh	Công
Sơn	chúng	ta	hay	bắt	gặp	những	mối	tình	dang	dở,	tan	vỡ:
Ngày	tháng	nào	đã	ra	đi
Khi	ta	còn	ngồi	lại
Cuộc	tình	nào	đã	ra	khơi	

Ta	còn	mãi	nơi	đây.
(Tình	xa)
Xin	vỗ	tay	cho	đều
Khi	đêm	đổ	xuống	đời	ta	

Xin	vỗ	tay	cho	đều	
Khi	tình	trôi	đã	trôi	xa.



(Tình	xót	xa	vừa)
Tình	ngỡ	đã	quên	đi	

Như	lòng	cố	lạnh	lùng	
Người	ngỡ	đã	xa	xăm	
Bỗng	về	quá	thênh	thang.
(Tình	nhớ)
Trong	thơ	Nguyễn	Bính	cũng	hay	nói	đến	mối	tình	đơn	phương,	một	phía,	yêu	nhưng	lại	bị

hững	hờ:
Tâm	hồn	tôi	là	một	bình	rượu	nhỏ
Rót	lần	lần	giọt	mãi	xuống	nàng	Oanh	

Không	xua	tay	nàng	vẫn	cứ	vô	tình	
Hắt	ly	rượu	hồn	tôi	qua	cửa	sổ.
(Tựa	đề	một	thiên	tình	sử)
Với	Hàn	Mặc	Tử	lại	là	tiếng	kêu	thống	khổ	của	tình	yêu	tan	vỡ:
Họ	đã	xa	rồi	khôn	níu	lại
Lòng	thương	chưa	đã,	mến	chưa	bưa	

Người	đi:	một	nửa	hồn	tôi	mất
 

Một	nửa	hồn	tôi	bỗng	dại	khờ?
(Những	giọt	lệ)

Tình	yêu	trong	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	buồn,	đau	một	cách	lặng	lẽ.	Ông	kể	lể,	thì	thầm	như	tự	an
ủi	
chính	mình.	Không	quằn	quại,	tuyệt	vọng	như	Hàn	Mặc	Tử,	không	mặc	cảm	như	Nguyễn	Bính,
không	
vội	vã	cuống	quýt	như	Xuân	Diệu.	“Vì	tình	yêu	của	Trịnh	Công	Sơn	là	chiếc	bóng	lung	linh,	thấp	
thoáng,	chập	chờn:	“Tình	không	xa	nhưng	không	thật	gần…”	(Như	một	lời	chia	tay),	thoắt	ẩn
thoắt	
hiện:	“Rộn	ràng	nhưng	biến	nhanh…”	(Tình	sầu).	Những	mối	tình	“Không	hẹn	mà	đến,	không
chờ	
mà	đi”	(Bốn	mùa	thay	lá),	nghĩa	là	chẳng	có	hẹn	hò,	thề	thốt,	ràng	buộc	gì	nhau.	Tất	cả	chỉ	là
tình	
cờ:	“Ta	gặp	tình	cờ	như	là	cơn	gió	(Hoa	vàng	mấy	độ),	“Coi	như	phút	ấy	tình	cờ”	(Nguyệt	ca).
[22]
Trong	Thủ	bút	Trịnh	Công	Sơn	có	viết:	“Khi	bạn	hát	một	bản	tình	ca	là	bạn	đang	muốn	hát	về
cuộc	tình	của	mình.	Hãy	hát	đi	đừng	e	ngại.	Dù	hạnh	phúc	hay	dở	dang	thì	cuộc	tình	ấy	cũng	là
một	phần	máu	thịt	của	bạn	rồi”.	[54]	Điều	ông	nói	quả	thật	đúng;	hơn	thế	nữa,	khi	lắng	nghe
một	bản	tình	ca	cũng	là	khi	“lắng	nghe	im	lặng	cuộc	tình”	(Tôi	đang	lắng	nghe).
Theo	Lê	Hữu,	thực	ra,	Trịnh	Công	Sơn	thích	nói	về	tình	phụ	hơn	là	tình	yêu,	vì	ông	nghĩ	hầu
như	ai	đến	với	ông	cũng	chỉ	chực	chờ	phụ	rẫy	ông	vậy.	“Cái	may	ở	đời	là	được	yêu	và	đôi	khi
cái	may	ở	đời	là	bị	phụ	tình”,	ông	nói	thế.	Và	những	tình	phụ,	phụ	tình	vẫn	trải	đầy	trong	những
ca	từ	của	ông.	[22]



Ru	em	phụ	rẫy	trong	ta…
Yêu	em,	yêu	thêm	tình	phụ…
(Ru	em)
Em	phụ	tôi	một	thời	bé	dại…
Trả	nợ	một	đời	em	đã	phụ	tôi…
(Xin	trả	nợ	người)
Trịnh	Công	Sơn	cũng	viết	về	duyên	và	nợ,	những	món	nợ	tình	chẳng	bao	giờ	thanh	toán	nổi:
Trả	nợ	một	đời	không	hết	tình	đâu…
(Xin	trả	nợ	người)
Trong	những	tình	khúc	Trịnh	Công	Sơn,	tình	yêu	vừa	là	mật	ngọt,	vừa	là	mật	đắng:
Tình	yêu	mật	ngọt,	mật	ngọt	trên	môi.
Tình	yêu	mật	đắng,	mật	đắng	trong	đời…
(Lặng	lẽ	nơi	này)

Tại	sao	lại	như	vậy?	Trịnh	Công	Sơn	không	có	lời	giải	thích,	chỉ	nghe	ông	nói:	“Con	người
không	thể	sống	mà	không	yêu.	Có	người	yêu	thì	hạnh	phúc,	có	người	yêu	thì	đau	khổ.	Nhưng
dù	đau	khổ	hay	hạnh	phúc,	con	người	vẫn	muốn	yêu.	Tình	yêu	vì	thế	mà	tồn	tại”.[52]
Những	chuyện	tình	ông	viết	thường	là	những	chuyện	tình	lặng	lẽ,	không	sóng	gió,	không	sôi
nổi,	nhưng	không	phải	là	không	đắm	say,	nồng	nàn:
Tôi	xin	làm	cây	xa,	đứng	nhìn	em	rực	rỡ
Tôi	xin	làm	nụ	cười,	chờ	em	giữa	đôi	môi
Tôi	xin	làm	mộng	nhỏ,	em	vừa	giấc	ngủ	say...
(Vì	tôi	cần	thấy	em	yêu	đời)

Trịnh	Công	Sơn	mơ	ước	làm	giấc	mộng	để	ru	em	vào	giấc	ngủ	say.	Còn	Huy	Cận	lại	mơ	ước	hầu
quạt	cho	em	ngủ:
Nắng	chia	nửa	bãi:	chiều	rồi…
Vườn	hoang	trinh	nữ	xếp	đôi	lá	rầu	

Sợi	buồn	con	nhện	giăng	mau
Em	ơi!	Hãy	ngủ…	anh	hầu	quạt	đây.
(Ngậm	ngùi	-	Huy	Cận)

Ru	người	yêu	ngủ	ai	mà	chẳng	trìu	mến,	nhưng	đến	mức	nhẹ	nhàng,	trân	trọng	như	Huy	Cận	thì
có	lẽ	không	nhiều.	“Mở	lòng	cùng	quạt,	và	thả	trăm	con	chim	mộng	quấn	quýt	quanh	giường
em	nằm	là	một	hình	ảnh	đẹp	nên	thơ	và	lãng	mạn	ít	thấy	trong	thơ	ca	Việt	Nam”.	[21;	87]
Nhưng	phải	đến	Trịnh	Công	Sơn,	hình	ảnh	trong	thơ	tình	Việt	Nam	mới	diễm	ảo	và	bước	sang
một	bước	
ngoặt	mới	-	bắt	đầu	từ	tình	khúc	Diễm	xưa	-	mối	tình	đầu	của	Trịnh	Công	Sơn	với	âm	nhạc	Việt
Nam.	“Tôi	chỉ	
có	những	mối	tình	lãng	đãng,	khói	sương,	hoàn	toàn	không	có	gì	cụ	thể.	Diễm	xưa	cũng	là	một
loại	tình	yêu
như	vậy”.(7)
Mưa	vẫn	mưa	bay	trên	tầng	tháp	cổ	



Dài	tay	em	mấy	thuở	mắt	xanh	xao	
Nghe	lá	thu	mưa	reo	mòn	gót	nhỏ	
Đường	dài	hun	hút	cho	mắt	thêm	sâu…
(Diễm	xưa)

Kể	từ	Diễm	xưa,	“Kể	từ	Trịnh	Công	Sơn	trở	đi,	các	tình	khúc	đã	đổi	khác	rất	nhiều,	và	nền	tân
nhạc	phải	
cảm	tạ	ông	về	sự	khai	phá	đó”.	Nữ	ca	sĩ	Quỳnh	Giao	đã	có	lời	nhận	định	như	vậy.[46;205]
Trước	Diễm	xưa	
làm	gì	có	những	“Ngày	sau	sỏi	đá	cũng	cần	có	nhau”,	“Làm	sao	em	biết	bia	đá	không	đau?”
Tình	yêu	phả	hơi	
thở,	truyền	cảm	xúc	đến	cả	những	vật	thể	vô	tri,	vô	giác.	Bằng	những	ca	từ	như	vậy,	Trịnh	Công
Sơn	đã	vẽ	ra	
những	khuôn	mặt	tình	yêu	hoàn	toàn	khác	lạ,	không	hình	dung	nổi	khuôn	mặt	ấy	ra	sao,	có	hay
không,	thực	hay	
ảo?
Đọc	ca	khúc	Diễm	xưa	của	Trịnh	Công	Sơn,	chúng	tôi	chợt	nhớ	đến	một	nhạc	phẩm	cũng	rất
nổi	tiếng	
vào	những	năm	70	của	Phạm	Duy	Ngày	xưa	Hoàng	Thị	phổ	thơ	của	Phạm	Thiên	Thư.	Bài	thơ
Ngày	xưa	
Hoàng	Thị	của	Phạm	Thiên	Thư	kể	về	mối	tình	của	nhà	thơ	với	cô	Hoàng	Thị	Ngọ,	một	bạn	học
cùng	lớp,	ở	
gần	nhà	ông.	Bài	thơ	cũng	có	hình	ảnh	thiếu	nữ	vai	gầy,	tóc	dài	bay,	áo	trắng	tinh	khiết	ôm	cặp
đến	trường,	đi	
dưới	hàng	mưa.	Nhưng	ở	đây	là	Sài	Gòn	không	phải	Huế,	nên	nàng	không	đi	dưới	hàng	cây	long
não	lá	li	ti,	mà	
đi	dưới	cội	hoa	vàng.
Em	tan	trường	về	/	Đường	mưa	nho	nhỏ	/	Chim	non	giấu	mỏ	/	Dưới	cội	hoa	vàng	/	Bước	em
thênh	thang	/	Áo	tà	nguyệt	bạch	/	Ôm	nghiêng	cặp	sách	/	Vai	nhỏ	tóc	dài	/	Anh	đi	theo	hoài	/
Gót	giày	thầm	lặng	/	Đường	chiều	úa	nắng	/	Mưa	nhẹ	bâng	khuâng...	/	Phố	ơi?	Muôn	thuở	/	Giữ
vết	chân	tình/	Tìm	xưa	quấn	quanh	/	Ai	mang	bụi	đỏ	/	Dáng	ai	nho	nhỏ	/	Trong	cõi	xa	vời/
Tình	ơi?...	Tình	ơi?...
(Ngày	xưa	Hoàng	Thị	-
thơ	Phạm	Thiên	Thư	-	Phạm	Duy	phổ	nhạc)	[56]

Có	lẽ	tình	yêu	ở	Trịnh	Công	Sơn	và	Phạm	Thiên	Thư	thời	ấy	là	một	thứ	tình	yêu	hương	hoa,
lãng	đãng,	xa	cách.	Hằng	ngày	các	chàng	trai	chỉ	có	thể	dõi	mắt	ngóng	em	đi	học	về	dưới	hàng
mưa,	hay	dạn	dĩ	hơn	lặng	lẽ	đi	sau	em	để	ngắm	nhìn	là	lòng	đã	thấy	hạnh	phúc.	Trịnh	Công	Sơn
trả	lời	phỏng	vấn:	“Ngày	xưa,	dường	như	cả	thế	hệ	tôi	là	như	vậy,	yêu	một	mái	tóc,	một	dáng
hình,	mỗi	ngày	chỉ	cần	nhìn	thấy	mặt	nhau,	thấy	em	qua	khung	cửa	sổ	là	cả	ngày	thấy	vui”.(7)

(7)	Phỏng	vấn	Trịnh	Công	Sơn,	Trịnh	Công	Sơn,	một	cõi	riêng	thuần	khiết	cùng	cuộc	đời.
Nguồn	Sài	Gòn	Giải	phóng	đăng	trên	mạng	suutap.com.

(7)	Phỏng	vấn	Trịnh	Công	Sơn,	Trịnh	Công	Sơn,	một	cõi	riêng…	Bđd.
Nói	như	Bửu	Ý:	“Tình	yêu	thời	ấy,	chỉ	rộn	ràng	bề	mặt,	như	viên	đá	trong	cốc,	như	hòn	đá	ném



xuống	
ao.	Lanh	canh	một	lát,	gợn	sóng	một	hồi,	rồi	đâu	lại	vào	đó,	lấy	lặng	lẽ	làm	vốn	liếng,	uống	tình
lắng	xuống,	
trả	em	vào	đời	và	“tôi	thu	bóng	tôi”.	Loại	tình	yêu	này	không	còn	tồn	tại,	chỉ	còn	lẩn	lút	trên
những	trang	giấy	
đã	ngả	vàng.	Ngày	nay	tình	yêu	đã	thay	đổi	chủ	trương	rồi	thì	phải:	chớp	nhoáng,	trao	đổi,
chiếm	đoạt…,	cho	
nên	tình	yêu	theo	lối	Trịnh	Công	Sơn	đem	lại	một	hương	vị	xa	xôi	làm	mềm	cả	trái	tim	sắt	đá
nhất,	và	ai	nấy	ngưỡng	vọng	như	một	bái	vật	đặt	trên	đài	cao	để	cho	tưởng	tượng	vươn	tới”.	[7;
66]
Thời	đại	ngày	nay,	những	cuộc	tình	đầy	nhục	cảm,	thoáng	qua	có	lẽ	đang	“lên	ngôi”,	vì	vậy	tình
yêu	trong	sáng,	chung	thủy,	nghĩa	vợ	chồng	trở	nên	quý	hiếm.	Trong	văn	chương	xưa	đã	hiếm,
nay	càng	hiếm	hơn.	Làm	sao	tìm	được	những	vần	thơ	như:
Đập	cổ	kính	ra	tìm	lấy	bóng	

Xếp	tàn	y	lại	để	dành	hơi.
Bài	thơ	Vua	Tự	Đức	khóc	nàng	Bằng	Phi(8).
(8)	Theo	Đặng	Tiến,	thì	đây	không	phải	là	thơ	Tự	Đức	mà	là	thơ	Nguyễn	Gia	Thiều.	Từ	điển

Văn	học,	nhà	xuất	bản	Thế	Giới,	
2004,	cũng	ghi	nhầm.	Ngô	Tất	Tố	cũng	đã	chứng	minh	điều	này	từ	năm	1941,	trong	cuốn	Thi
văn	bình	chú,	Lê	Mạc	Tây	Sơn.

 

Thế	nhưng,	trong	muôn	vàn	tình	yêu	lãng	đãng,	khói	sương	của	Trịnh	Công	Sơn,	thật	thú	vị	khi
chúng	ta	bất	ngờ	bắt	gặp	một	tình	yêu	thiêng	liêng	ở	Hạ	trắng:
Đời	xin	có	nhau
Dài	cho	mãi	sau
Nắng	không	gọi	sầu	

Áo	xưa	dù	nhàu	
Cũng	xin	bạc	đầu	
Gọi	mãi	tên	nhau
Tự	Đức	muốn	đập	cổ	kính	ra	tìm	lấy	bóng	nàng	Bằng	Phi,	xếp	manh	áo	cũ	để	lưu	giữ	chút
hương	thừa	của	người	vợ	xưa,	còn	Trịnh	Công	Sơn	lại	mong	ước	có	một	tình	yêu	bền	lâu	cho
đến	bạc	đầu,	để	ca	ngợi	nghĩa	vợ	chồng	keo	sơn,	gắn	bó.(9)

(9)	Hãy	nghe	Trịnh	Công	Sơn	kể	về	giấc	mơ	Hạ	trắng:	"...Có	một	mùa	hạ	năm	ấy	tôi	bị	một
cơn	sốt	nặng,	nhiệt	độ	trong	người	và	
bên	ngoài	bằng	nhau.	Tôi	nằm	sốt	mê	man	trên	giường	không	còn	biết	gì.	Và	bỗng	có	một	lúc
nào	đó	tôi	cảm	thấy	có	một	mùi	
hương	thơm	phủ	ngập	cả	căn	phòng	và	tôi	chìm	đắm	vào	một	giấc	mơ	như	một	cơn	mê	sảng.
Tôi	thấy	mình	lạc	vào	một	rừng	hoa	
trắng	thơm	ngào	ngạt,	bay	bổng	trong	không	gian	đó.	Đến	lúc	tỉnh	dậy	mình	ướt	đẫm	mồ	hôi
và	tôi	nhìn	thấy	bên	cạnh	giường	có	
một	người	con	gái	nào	đó	đã	đến	cắm	một	bó	hoa	Dạ	lý	hương	trắng	rất	lớn.	Chính	cái	mùi
thơm	của	Dạ	lý	hương	đã	đưa	tôi	



vào	giấc	mơ	kia.	Giấc	mơ	trong	một	mùa	hạ	nóng	bức.	Trong	vùng	tôi	ở	quanh	đó	chỉ	có	một
nhà	duy	nhất	trồng	Dạ	lý	hương...	
Sau	một	tuần	lễ	hết	bịnh.	Nghe	tin	bố	một	người	bạn	đang	hấp	hối,	tôi	vội	vàng	đến	thăm.	Ông
chẳng	có	bệnh	gì	ngoài	bệnh	
buồn	rầu	và	nhớ	thương.
(...)	Một	buổi	sáng	nọ,	cũng	theo	thường	lệ,	bà	cụ	xuống	bếp	bị	gió	ngã	xuống	bất	tỉnh	và	chết.
Mấy	đứa	con	(...)	chôn	cất	và	
giấu	ông	cụ.	(...)	Vài	ngày	sau	vẫn	chưa	thấy	bà	về,	ông	mới	trầm	ngâm	hỏi	các	con	có	phải	mẹ
các	con	chết	rồi	phải	không.	Lúc	
ấy	mọi	người	mới	ồ	lên	khóc.	Từ	đó	ông	nằm	trên	sập	gụ	một	mình	cơm	không	ăn,	trà	không
uống	cho	đến	lúc	kiệt	sức	thì	đi	theo	
bà	cụ	luôn.
Câu	chuyện	này	ám	ảnh	tôi	một	thời	gian.	Và	sau	đó	tôi	kết	hợp	giấc	mơ	hoa	trắng	mùa	hạ

với	mối	tình	già	keo	sơn	này	như	áo	xưa	dù	nhàu	cũng	xin	bạc	đầu	gọi	mãi	tên	nhau	để	viết
nên	bài	Hạ	trắng”.(T/c	Thế	giới	âm	nhạc,	số	05/1997,	in	lại	trong	NQS_01,	tr.	41-42.)

 

NGƯỜI	NỮ	TRONG	CA	TỪ	TRỊNH	CÔNG	SƠN
Đối	tượng	chính	trong	tình	yêu	-	người	nữ,	xuất	hiện	khá	nhiều	trong	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn.	Em
thường	là	những	thiếu	nữ	buồn,	yếu	ớt,	xanh	xao,	có	vóc	dáng	mảnh	mai,	mong	manh,	vai	gầy
guộc,	tóc	xõa	bay	ngang	trời…	mờ	mờ,	ảo	ảo	như	một	bức	tranh	phi	thực	(irréel).
Em	có	vẻ	tiểu	thư	khuê	các:
Tìm	em	tôi	tìm
Mình	hạc	xương	mai…	

Nụ	cười	mong	manh	
Một	hồn	yếu	đuối…
(Đóa	hoa	vô	thường)
Gọi	nắng,	trên	vai	em	gầy	đường	xa	áo	bay…	Cho	tay	em	dài	gầy	thêm	nắng	mai…
(Hạ	trắng)
Nắng	có	hồng	bằng	đôi	môi	em,
mưa	có	buồn	bằng	đôi	mắt	em…
Vai	em	gầy	guộc	nhỏ,	như	cánh	vạc	về	chốn	xa	xôi.
(Như	cánh	vạc	bay)

Với	ông	cái	đẹp	của	người	con	gái	là	cái	đẹp	mong	manh,	thanh	thoát:	với	gót	sen	hồng,	miệng
ngọt	hạt	từ	
tâm,	ngón	xuân	nồng,	đôi	môi	lửa	cháy,	mi	cong	cỏ	mượt,	tay	xanh	ngà	ngọc,	da	thơm	quả	ngọt,
môi	hồng	
đào…
Có	lẽ	các	nhạc	sĩ	nổi	tiếng	như	Phạm	Duy,	Văn	Cao	đôi	khi	có	chung	một	“goût”	về	kiểu	người
đẹp	như	Trịnh	Công	Sơn.
Hãy	nghe	Văn	Cao	viết	về	người	tình	tưởng	tượng	của	ông:	gót	hài	khai	hoa;	mắt	huyền	lưu
xuân,	dáng	hồng	thơm	hương…	(Cung	đàn	xưa).	Và	Phạm	Duy	tả	người	tình	thực	của	mình	với



gót	hoa,	em	thướt	tha,	mây	tóc	ngà,	đường	thơm	bóng	gầy…	(Đường	em	đi).
“Trước	hết,	với	Trịnh	Công	Sơn,	Em	là	người	mà	“Một	ngày	tình	cờ	biết	em,	là	ngày	lạ	lùng	nhất
trần	gian”.	Em	là	“Hoa	lá	giữa	thiên	nhiên	hiền	hòa”.	Em	là	người	mà	ông	muốn	“yêu	em	thật
thà”.	Ông	
“Xin	năm	ngón	tay	em	thiên	thần”	và	“ru	em	ngồi	yên	nhé”	để	ông	“tìm	cuộc	tình	cho”.	Chính	vì
thế	mà	
“Tôi	đã	yêu	em	bao	ngày	nắng	bao	ngày	mưa”.	Nhưng	bất	hạnh	thay,	trong	tình	yêu	“Đã	có
nghìn	trùng	
trên	môi	người	tình,	đã	giấu	nụ	tàn	bên	trong	nụ	hồng,	có	chớm	lạnh	lùng	trên	môi	nồng	nàn”.
[50]
Như	có	lần	Đặng	Tiến	đã	để	ý,	người	phụ	nữ	Việt	Nam	trong	ca	khúc	Việt	Nam,	thơ	ca	Việt	Nam
thường	
là	những	phụ	nữ	ẩn	nhẫn,	thụ	động:	biến	thành	tượng	đá,	ngồi	đan	áo,	ôm	đàn,	hay	đi	hái	hoa,
hái	mơ,	gánh	
thóc,	dệt	lụa:
Từ	những	phụ	nữ	trong	ca	khúc	tiền	chiến:
-	Người	biến	thành	tượng	đá	ôm	con…	(Hòn	vọng	phu	I,	Lê	Thương)
-	Đêm	qua	mơ	dáng	em	đang	ôm	đàn	dìu	muôn	tiếng	tơ…	(Dư	âm,	Nguyễn	Văn	Tý)
-	Cô	hái	hoa	tươi,	hãy	dừng	bước	chân…	(Mơ	hoa,	Hoàng	Giác)
Đến	những	phụ	nữ	trong	Thơ	Mới:
-	Em	là	con	gái	trong	khung	cửi
Dệt	lụa	quanh	năm	với	mẹ	già…	(Mưa	xuân,	Nguyễn	Bính)
-	Chị	ấy	năm	nay	còn	gánh	thóc
Dọc	bờ	sông	trắng	nắng	chang	chang?…	(Mùa	xuân	chín,	Hàn	Mặc	Tử)
-	Này	lắng	nghe	em	khúc	nhạc	thơm
Say	người	như	rượu	tối	tân	hôn…	(Huyền	diệu,	Xuân	Diệu)

Trong	khi	đó,	người	phụ	nữ	trong	ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn	không	thấy	gảy	đàn,	đan	áo,	gánh
thóc	hay	
dệt	lụa	gì	cả.	Mà	chỉ…	khi	nghiêng	vai,	khi	nghiêng	sầu	(Mưa	hồng),	khi	tung	tăng	dưới	hàng	me
(Tuổi	đời	
mênh	mông),	lúc	đứng	lên	gọi	mưa	vào	hạ	(Gọi	tên	bốn	mùa),	khi	lại	cười	khúc	khích	trên	lưng
(Quỳnh	
hương)…
Và	nhà	phê	bình	Đặng	Tiến	còn	nhận	xét:	“Người	phụ	nữ	trong	Trịnh	Công	Sơn	đẹp	dung	dị	và
tự	do	bình	
thường.	Tự	do	với	cuộc	đời,	với	tình	yêu.	Trong	xã	hội	Việt	Nam,	cho	đến	hôm	nay,	chưa	chắc
gì	người	phụ	nữ	
đã	được	giải	phóng	và	được	tôn	trọng	đúng	mức”.[9]	Trong	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn,	họ	được
giải	phóng	và	
tôn	trọng.	Tôn	trọng	người	phụ	nữ,	trân	trọng	và	nâng	niu	họ	rất	hồn	nhiên	và	chân	thành:	ông
sẵn	sàng	làm	
viên	đá	cuội	để	lăn	theo	gót	hài	của	nàng.	Và	vì	nâng	niu	và	trân	trọng	phụ	nữ	như	vậy,	nên



Trịnh	Công	Sơn	là	
một	trong	những	nhạc	sĩ	viết	lời	ru	nhiều	nhất	về	tình	ca	trong	đó	không	ít	dành	cho	phụ	nữ:
Ru	tình,	Rơi	lệ	ru	
người,	Ru	đời	đã	mất,	Ru	đời	đi	nhé,	Ru	em,	Ru	em	từng	ngón	xuân	nồng,	Ru	ta	ngậm	ngùi…
Những	lời	ru	ông	viết,	ảnh	hưởng	rất	nhiều	nơi	người	mẹ	của	ông.	Chính	những	bài	ru	của	mẹ
mà	ông	được	nghe,	tiếp	tục	theo	ông	mãi	trên	những	đoạn	đường	dài	nhất.	Trong	bài	Tình	yêu
tìm	thấy,	chúng	ta	nghe	được	bài	hát	ru	ấy:	
		Tiếng	ru	mẹ	hát	những	năm	xưa
Mãi	là	lời	ca	dao	bốn	mùa
Tìm	thấy	nỗi	nhớ	từ	mỗi	chiếc	lá	

Góc	phố	nào	cũng	thấy	quê	nhà…
Bùi	Bảo	Trúc	cho	rằng,	những	bài	hát	ru	của	người	mẹ	là	những	vỗ	về,	là	những	dỗ	dành,	là
những	an	ủi,	là	những	vuốt	ve	đầu	tiên	của	đứa	bé.	Vòng	tay	thơm,	giọng	hát	ấm	áp	của	mẹ	sẽ
đem	lại	cảm	giác	an	toàn	cho	con	người	trước	khi	bị	đẩy	ra	thế	giới	hung	bạo	bên	ngoài.	Trịnh
Công	Sơn	đã	tìm	thấy	trong	những	bài	hát	ru	ấy	chốn	trú	ẩn	bình	yên.	[3]	Đó	là	lý	do	ông	viết
rất	nhiều	ru	khúc	trong	quá	trình	sáng	tác	của	ông.
Ông	Ru	tình:	Ru	em	đầu	cơn	gió,	em	hong	tóc	bên	hồ	/	Khi	sen	hồng	mới	nở,	nụ	đời	ôi	thơm
quá	/	Ru	em	ngồi	yên	đấy,	ru	tình	à…ơi.	Ông	Ru	đời	đã	mất:	Ta	biết	em	đêm	đêm	chờ	đợi	tiếng
hát	/	Ta	biết	em	đêm	đêm	ru	đời	đã	mất.	Ông	Ru	em	từng	ngón	xuân	nồng:	Ru	mãi	ngàn	năm	/
Vừa	má	em	hồng	/	Bàn	tay	đưa	anh	đến	quê	hương	vàng	son…	Ông	ru	người	yêu	ngủ	trong
những	sớm	mùa	đông,	những	sớm	mùa	xuân,	ông	ru	mãi,	ru	hoài.	Ru	những	tháng	âm	u,	ru
những	chia	xa,	những	phụ	rẫy,	ngọt	bùi.	Những	ru	khúc	của	ông	đã	đem	lại	những	an	ủi,	vỗ	về
cho	nhiều	thế	hệ.	Nhưng	trên	hết	là	ông	tự	ru	chính	mình.	Những	lời	ru	an	ủi,	vỗ	về	kiếp	sống
của	mình,	cuộc	tình	của	mình.
Có	lần	nhà	báo	Diễm	Chi	phỏng	vấn:	“Ông	có	rất	nhiều	những	bài	hát	ru…	Trong	thực	tế,	có
phải	ông	đã	từng	ru	rất	nhiều	phụ	nữ	ngủ?”.	Trịnh	Công	Sơn	trả	lời:	“Ru	như	thế	không	phải	là
ru	em	mà	thực	chất	là	tôi	tự	ru	tôi,	tự	ru	để	thanh	lọc	tâm	hồn	không	vương	một	chút	oán	hờn
nào,	cho	dù	bị	phụ	rẫy.”	[55,	88].

 
 

TÌNH	NGƯỜI	TRONG	CA	TỪ	TRỊNH	CÔNG	SƠN
 

Vượt	qua	tự	tình	dân	tộc,	vượt	qua	tình	yêu	riêng	tư	để	đến	với	tình	người	là	đỉnh	cao	nhất	của
âm	nhạc	Trịnh	Công	Sơn.
Anh	Ngọc	từng	nhận	định:	“Định	mệnh	đã	bắt	anh	phải	yêu	thương.	Định	mệnh	lại	trao	vào	tay
anh	cây	
đàn	và	chiếc	bút.	Và	thế	là	chúng	ta	có	Trịnh	Công	Sơn,	chúng	ta	có	Nhạc	Trịnh.	Con	người	ấy
sinh	ra	để	
mà	yêu	và	từ	yêu	thương	lại	sinh	ra	tất	cả.…	Trước	những	xấu	xa,	tăm	tối	của	đồng	loại,	con
người	này	
không	tự	đứng	ngoài	hay	đứng	cao	hơn	tất	cả	-	có	phải	vì	trong	bản	chất	của	nghệ	thuật	chân
chính	vốn	
đã	mang	thiên	lương	của	con	người,	thứ	thiên	lương	cao	quý	của	phẩm	chất	Chúa	Trời.	Xin	hãy



nghe:
Chiều	đi	lên	đồi	cao	hát	trên	những	xác	người
Tôi	đã	thấy,	tôi	đã	thấy	những	hố	hầm	đã	chôn	vùi	thân	xác	anh	em.	Mẹ	vỗ	tay	reo	mừng

chiến	tranh
Chị	vỗ	tay	hoan	hô	hòa	bình	

Người	vỗ	tay	cho	thêm	thù	hận	
Người	vỗ	tay	xa	dần	ăn	năn
(Hát	trên	những	xác	người)

Anh	đã	đi	qua	chiến	tranh	với	cái	thiên	lương	như	thế.	Tôi	không	biết	như	vậy	là	đúng	hay	sai,
chỉ	thấy	hễ	nghe	là	muốn	khóc.	Và	dù	có	ai	đó	nói	là	đúng	hay	sai	thì	tôi	cũng	chưa	thấy	một
người	nào	ghét	bỏ	hay	chí	ít	là	lườm	nguýt	gì	anh.	Ai	có	thể	ghét	bỏ	một	trái	tim	đang	rỏ	máu	-
nó	đang	rỏ	máu	vì	chính	các	người	đấy,	hỡi	con	người”.	[1;	285-287]	Nhà	thơ	Anh	Ngọc,	một
đại	tá	trong	quân	đội	miền	Bắc,	chỉ	biết	Trịnh	Công	Sơn	sau	năm	1975	mà	đã	cảm	nhận	được
tình	yêu	người	ấy.	Thật	đáng	trân	trọng.	Quả	chỉ	có	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	mới	giúp	con	người
đến	gần	với	nhau,	vượt	qua	những	hệ	lụy	đời	thường,	vượt	qua	những	tư	tưởng	trái	ngược	trên
hai	chiến	tuyến,	nhập	vào	một	dòng	chảy	nhân	ái	như	vậy.
Tình	người	của	Trịnh	Công	Sơn	thể	hiện	bàng	bạc	trong	những	tình	khúc	viết	về	quê	hương,
đất	nước	với	hình	ảnh	người	mẹ,	người	em.	Cái	gốc	yêu	thương	của	ông	là	yêu	từng	con	người
cụ	thể:	bé	nhỏ,	mong	manh,	nhọc	nhằn…	trên	cơ	sở	đó	mới	yêu	thương	mọi	người.
Từ	ca	khúc	đầu	tiên	Ướt	mi	viết	về	giọt	nước	mắt	của	một	cô	nữ	sinh	phải	đi	hát	phòng	trà	để
đem	tiền	về	nuôi	mẹ	bị	bệnh	lao	nặng.	Giọt	nước	mắt	thuần	khiết	ấy	đã	làm	bật	lên	trong	ông
niềm	cảm	thông,	đau	xót.	Là	nguồn	cảm	hứng	để	ông	viết	những	sáng	tác	đầu	đời.	Lòng	yêu
người	ở	ông	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	từ	những	ca	khúc	đầu	tiên	ấy.	Và	tình	người	ấy,	nó	sẽ	trải	dài,
trải	dài	theo	ông	suốt	cuộc	đời.
Ngoài	hiên	mưa	rơi	rơi
Buồn	dâng	lên	đôi	môi
Buồn	đau	hoen	ướt	mi	ai	rồi.
(Ướt	mi)

Cũng	như	Trịnh	Công	Sơn,	Phạm	Duy	cũng	có	một	ca	khúc	viết	về	giọt	nước	mắt	rơi,	nhưng	là
giọt	nước	mắt	rơi	cho	cuộc	tình	đôi	lứa:
Nước	mắt	rơi	cho	tình	ra	đời
Nước	mắt	theo	duyên	về	xa	vời.
(Nước	mắt	rơi	-	Phạm	Duy)

Cùng	là	giọt	nước	mắt,	nhưng	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	dễ	cảm	thấu	giọt	nước	mắt	thương	mẹ	của	cô
gái	hơn	là	giọt	nước	mắt	khóc	thương	cho	cuộc	tình.
Phạm	Duy	cũng	là	một	nhạc	sĩ	nổi	tiếng	với	những	ca	từ	đẹp	viết	về	quê	hương,	đất	nước.	Ca
khúc	Bà	mẹ	quê	là	ca	khúc	tiêu	biểu	cho	dòng	nhạc	quê	hương	ấy.	Bà	mẹ	quê	ca	ngợi	lòng	hy
sinh,	chí	kiên	nhẫn	của	người	mẹ	Việt	Nam	trong	lao	động:
…Trời	mưa,	trời	mưa	ướt	áo	mẹ	già
Mưa	nhiều,	mưa	nhiều	cày	tươi	bông	lúa	

Trời	soi,	trời	soi	bốc	khói	sân	nhà	



Nắng	nhiều,	nắng	nhiều	thì	phơi	lúa	ra	
Bà	bà	mẹ	quê!	Đêm	sớm	không	nề	hà	chi	
Bà	bà	mẹ	quê!	Ngày	tháng	không	ao	ước	gì	
Nhỏ	giọt	mồ	hôi,	vì	đời	trẻ	vui…
(Bà	mẹ	quê	-	Phạm	Duy)

Và	người	Mẹ	của	Trịnh	Công	Sơn	cũng	kiên	cường,	hy	sinh	như	người	Mẹ	của	Phạm	Duy	nhưng
là	kiên	cường,	hy	sinh	che	chở	con	trong	chiến	tranh:
Mẹ	lội	qua	con	suối
Dưới	mưa	bom	không	ngại	

Mẹ	nhẹ	nhàng	đưa	lối	
Tiễn	con	qua	núi	đồi	
Mẹ	chìm	trong	đêm	tối	
Gió	mưa	tóc	che	lối	con	đi.
(Huyền	thoại	mẹ)	(10)
(10)	Trịnh	Công	Sơn	viết	Huyền	thoại	mẹ:	“Nhân	chuyến	ra	Quảng	Bình	thăm	bảo	tàng	cách

mạng,	nhìn	tấm	ảnh	mẹ	
Suốt	chèo	thuyền,	tóc	xõa	bay	tung	trên	bầu	trời,	và	có	dịp	về	thăm	các	bà	mẹ	nuôi	giấu	cách
mạng	ngày	xưa,	nghe	
mẹ	kể	chuyện,	tôi	có	thể	hình	dung	hết	với	những	tứ	nhạc	bay	cùng	mái	tóc	và	cuộc	đời	gieo
neo	của	mẹ.	Tôi	cũng	
có	một	bà	mẹ	mà	tôi	yêu	quý	nhất.	Và	Huyền	thoại	mẹ	là	sự	cộng	hưởng	của	nhiều	mảng	đời
của	mẹ,	để	tạc	thành	
hình	ảnh	thiêng	liêng	của	bà	mẹ	Việt	Nam	nói	chung”.		Phỏng	vấn	Trịnh	Công	Sơn,	Trịnh	Công
Sơn,	một	cõi	riêng..	
Bài	đd.

 

																																		Với	tôi,	Huyền	thoại	mẹ	là	một	trong	những	ca	khúc	có	giai	điệu	đẹp	và	sâu
lắng,	nói	lên	lòng	mẹ	cao	cả	của	người	mẹ	Việt	Nam.
Yêu	thương	các	bà	mẹ,	Trịnh	Công	Sơn	còn	yêu	thương	các	cô	gái	thanh	niên	xung	phong,	lao
động	trên	nông	trường	rồi	hy	sinh	ở	biên	giới	Tây	Nam:
Trên	nông	trường	không	xa	lắm
Có	đôi	chân	đi	không	ngại	ngần
Em	bây	giờ	quen	mưa	nắng
Gánh	trên	vai	vấn	vương	bụi	hồng…
(Em	ở	nông	trường	em	ra	biên	giới)(11)

(11)	“Tôi	sáng	tác	Em	ở	nông	trường	em	ra	biên	giới	từ	niềm	xúc	cảm	của	chuyến	đi	thực	tế
xuống	nông	trường	Lê	Minh	Xuân	của	đoàn	nhạc	sĩ	thành	phố.	Chúng	tôi	đã	cùng	thức	và	hát
bên	nhau	quanh	ngọn	lửa	trại	cùng	các	cô	gái	thanh	niên	xung	phong.	Sau	đó	một	năm,	tôi
được	tin	cả	hai	mươi	cô	gái	đêm	ấy	đều	hy	sinh	ở	chiến	trường	biên	giới.	Tôi	lặng	cả	người,
và	cảm	thấy	đó	là	nỗi	bức	xúc	không	thể	yên..”.	Phỏng	vấn	Trịnh	Công	Sơn,	Trịnh	Công	Sơn,
một	cõi	riêng	thuần	khiết…	Bài	đd.



Có	lúc	ông	lại	vui	đùa	cùng	các	em	thơ:
Em	sẽ	là	mùa	xuân	của	mẹ
Em	sẽ	là	màu	nắng	của	cha
Em	đến	trường	học	bao	điều	lạ	

Môi	mím	cười	là	những	nụ	hoa.
(Em	là	hoa	hồng	nhỏ)

Tính	nhân	bản	của	Trịnh	Công	Sơn	chính	là	ở	đây,	ông	ca	ngợi,	yêu	thương	từng	con	người
bình	thường,	nhỏ	bé.	Và	từ	đó	yêu	thương	mọi	người,	yêu	thương	nhân	loại.	Ông	yêu	người,
yêu	đời	vì	biết	kiếp	người	là	bể	khổ,	cuộc	đời	thì	ngắn	ngủi.	Ông	kêu	gọi	con	người	hãy	ngồi	lại
gần	nhau:	“Lại	gần,	gần	lại	với	nhau.	Ngồi	gần	nhau	hơn.	Ngồi	kề	bên	nhau”.	Để	làm	gì?	Để	“Mơ
một	ngày	Hồng	Hà	góp	Hội	Trùng	Dương”,	để	“Mong	tìm	lại	một	giấc	ngủ	bình	yên”.	(Lại	gần
với	nhau).
Ông	mời	gọi	mọi	người	Hãy	yêu	nhau	đi:
Hãy	yêu	nhau	đi	khi	rừng	thay	lá
Hãy	yêu	nhau	đi	dòng	nước	đã	trôi	xa…
Hãy	trao	cho	nhau	muôn	ngày	yêu	dấu
Hãy	trao	cho	nhau	hạnh	phúc	lẫn	thương	đau…	Hãy	kêu	tên	nhau	trên	ghềnh	dưới	bãi	

Dù	mai	nơi	này	người	có	xa	người…
Đây	là	lời	thần	chú	mở	cửa	địa	đàng.	Đây	mới	thật	là	tình	yêu	cứu	rỗi.	Yêu	trong	một	tình	yêu
rộng	lớn,	chung	cùng.	[19]	Trịnh	Công	Sơn,	với	quan	niệm	sống:
Sống	trong	đời	sống	cần	có	một	tấm	lòng.
(Để	gió	cuốn	đi)

Chính	đó	là	cái	tâm,	cái	tâm	thì	không	tìm	kiếm	cái	gì	cho	mình.	“Cái	tâm”	chỉ	giống	như	tấm
chiếu,	để	trải	ra	cho	thiên	hạ	ngồi	lên.	Trong	đạo	làm	người,	đức	hy	sinh	là	đức	tính	cao	quý	vô
cùng,	hiến	dâng	mà	không	cần	đền	đáp,	đó	là	sự	cao	thượng	nhất	của	đức	hy	sinh.[19;18]
Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường	cho	rằng:	Lòng	nhân	ái	nhu	mì	và	sự	bao	dung	không	mặc	cả	là	cốt
cách	nghệ	sĩ	hằng	có	ở	Trịnh	Công	Sơn.	Ông	cũng	viết:	Tin	buồn	từ	ngày	mẹ	cho	mang	nặng
kiếp	người,	có	nghĩa	ông	biết	chấp	nhận	sự	đau	khổ	của	đời	sống.
Tôi	nay	ở	trọ	trần	gian
Trăm	năm	về	chốn	xa	xăm	cuối	trời.
(Ở	trọ)

Và	dù	cuộc	đời	chỉ	là	cõi	tạm,	ông	vẫn	phải	sống,	phải	yêu	thương,	phải	hy	vọng	ước	ao:	Cuộc
đời	có	bao	lâu	mà	hững	hờ.	Quả	thật	cuộc	đời	chẳng	được	bao	lâu,	trái	tim	ông	đã	không	bao
giờ	hờ	hững	với	cuộc	đời,	ông	đã	vắt	kiệt	tình	yêu	trong	trái	tim	cho	cuộc	sống,	cho	những
thân	phận	khổ	đau.	Chính	vì	hiểu	rõ	đất	nước	cần	một	trái	tim	nên	ông	đã	dâng	hiến	trọn	trái
tim	mình	cho	đất	nước,	ông	viết:
Và	như	thế	tôi	sống	vui	từng	ngày
Và	như	thế	tôi	đến	trong	cuộc	đời
Đã	yêu	cuộc	đời	này	bằng	trái	tim	của	tôi...
(Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	niềm	vui)

Như	thế	thì	chúng	ta	còn	muốn	điều	gì	hơn	nữa.	Người	nghệ	sĩ	đã	rút	hết	tâm	trí	mình	để	nhắn



gửi	những	lời	“nhỏ	máu”	đó.	Một	trái	tim	tràn	ngập	tình	yêu	người.	Và	có	lẽ	không	ai	hiểu	rõ
ông	bằng	Khánh	Ly	-	người	bạn	tri	kỷ	đời	ông:	“Từ	ông	tôi	thành	danh	và	quan	trọng	hơn	cả	là
tôi	được	thành	nhân.	Tôi	đã	sống	cùng	tên	tuổi	của	ông	gần	40	năm,	với	những	lời	ông	dặn
bảo:	Phải	luôn	luôn	sống	giữa	đời	với	một	tấm	lòng	và	sống	với	người	bằng	sự	tử	tế”.	[36;	460]
Nói	như	đại	thi	hào	Nguyễn	Du:	“Chữ	tâm	kia	mới	bằng	ba	chữ	tài”,	và	cụ	Đào	Duy	Anh	khái
quát	tư	tưởng	của	Trịnh	Công	Sơn	đã	hạ	một	câu	chí	tình	“Cái	anh	Trịnh	Công	Sơn	này	lạ	thật,
anh	ta	muốn	ôm	hết	những	mâu	thuẫn	và	khát	vọng	của	đất	nước	vào	mình”.	[28;	123]
Thật	vậy,	với	thân	thể	hao	gầy	và	trái	tim	ốm	yếu	Trịnh	Công	Sơn	đã	phải	đương	đầu	với	bao
dằng	xé	của	lịch	sử.	Mặc	người	đời	phán	xét,	với	tôi	những	ca	khúc	thấm	đẫm	tình	người,	ca
ngợi	cuộc	sống	của	Trịnh	Công	Sơn	vẫn	luôn	có	giá	trị	trong	dòng	văn	hóa	Việt	Nam.
Mỗi	ngày	tôi	chọn	ngồi	thật	yên
Nhìn	rõ	quê	hương	ngồi	nghĩ	lại	mình	

Tôi	chợt	biết	rằng	vì	sao	tôi	sống	
Vì	đất	nước	cần	một	trái	tim.
(Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	niềm	vui)
 

VI.	TRỊNH	CÔNG	SƠN	NGƯỜI	CA	THƠ
 
 

LÝ	THUYẾT	CA	TỪ

Trước	khi	đi	sâu	vào	việc	nghiên	cứu	nghệ	thuật	ngôn	ngữ	trong	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn,	chúng
ta	cần	biết	qua	lý	luận	chung	ca	từ	là	gì?	Mối	quan	hệ	giữa	ca	từ	với	thơ	ca	và	âm	nhạc.	Hiểu	rõ
về	ca	từ,	chúng	ta	mới	nghiên	cứu	ca	từ	thấu	đáo	hơn.
Trong	giáo	trình	Ca	từ	trong	âm	nhạc	Việt	Nam,	giáo	sư	Dương	Viết	Á	cho	rằng:	“Trong	loại
hình	nghệ	thuật	âm	nhạc,	ngoài	phần	âm	thanh	đóng	vai	trò	chính,	còn	phải	dùng	đến	ngôn
ngữ,	nói	đúng	hơn,	đó	là	phần	ngôn	ngữ	văn	học	trong	âm	nhạc	(lời	ca	trong	ca	khúc,	hợp
xướng,	kịch	bản	trong	nhạc	cảnh,	nhạc	kịch,	tên	gọi,	tiêu	đề	của	những	bài	hát,	bản	nhạc	hoặc
của	từng	chương	nhạc…).	Tất	cả	phần	ngôn	ngữ	văn	học	trong	âm	nhạc,	ta	gọi	chung	trong	một
khái	niệm:	ca	từ”.[15]
Theo	Từ	điển	tiếng	Việt	của	ông	Văn	Tân:	“Ca	từ	là	lời	ca	hát.	Bài	từ	khúc	có	thể	hát	được”.

[59,	112]
 

MỐI	QUAN	HỆ	GIỮA	CA	TỪ
VỚI	THƠ	CA	VÀ	ÂM	NHẠC
 

Lời	ca,	trước	hết	là	lời,	lời	nói,	nhưng	không	phải	lời	nói	hằng	ngày,	mà	là	lời	được	ca	lên,	hát
lên;	điều	đó	có	nghĩa:	lời	ca	là	lời	nói	nhằm	bộc	lộ	một	dạng	tình	cảm	của	con	người	trước	cuộc
sống.	Song,	đó	cũng	là	lời	bộc	lộ	tình	cảm	được	hát	lên	theo	giai	điệu	âm	nhạc.	Xét	quá	trình
vận	động	từ	lời	nói	đến	lời	ca,	ta	thấy	nó	chịu	tác	động	của	những	quy	luật	chủ	yếu	sau	đây:	quy
luật	của	ngôn	ngữ,	quy	luật	của	thơ	ca	và	quy	luật	của	âm	nhạc.	Và	người	sáng	tác	lời	ca	-	là
nhạc	sĩ	kiêm	nhiệm,	hoặc	nhà	thơ	-	không	thể	không	chú	ý	đến	những	quy	luật	đó.[15]

 



MỐI	QUAN	HỆ	GIỮA	ÂM	NHẠC	
VÀ	NGÔN	NGỮ	TRONG	LỜI	CA

Dù	là	bộ	phận	nằm	trong	một	chỉnh	thể	thống	nhất	của	một	tác	phẩm	âm	nhạc,	dù	quy	luật	âm
nhạc	đóng	vai	trò	chủ	đạo	so	với	những	quy	luật	khác	như	quy	luật	của	thơ	ca,	người	soạn	lời
ca	không	thể	không	tôn	trọng	những	quy	luật	tối	thiểu	của	ngôn	ngữ.	Cũng	như	nhà	điêu	khắc
không	phải	là	nhà	vật	lý,	nhưng	khi	dùng	đất	đá,	đồng,	hay	thạch	cao	để	nặn	tượng	không	thể
không	biết	đến	sức	bền	của	chất	liệu	mà	mình	đang	sử	dụng.	Từ	từ	đến	ngữ,	từ	ngữ	đến	câu,	từ
câu	đến	lời…,	ở	đây,	ngôn	ngữ	có	những	quy	luật	sắp	xếp,	cấu	trúc	của	nó,	đó	là	ngữ	âm,	từ
vựng,	ngữ	pháp,	cú	pháp,	tu	từ.[15]
Hãy	trở	lại	với	cội	nguồn	của	mối	quan	hệ	giữa	ngôn	ngữ	và	âm	nhạc.	Ngôn	ngữ	có	trước	âm
nhạc.	Khi	
con	người	này	nói	với	người	khác,	tức	là	dùng	ngôn	ngữ,	và	với	ngôn	ngữ	nói,	nó	trao	chuyển
đến	cho	người	
nghe	một	lúc	hai	lượng	thông	tin:	bằng	ngữ	nghĩa	để	truyền	đạt	nội	dung	ý	nghĩ	và	bằng	ngữ
điệu	để	truyền	đạt	
nội	dung	tình	cảm.	Và	chính	ngữ	điệu	này	đây,	người	anh	em	sinh	đôi	với	ngữ	nghĩa,	từ	ngôn
ngữ	mà	ra,	là	ngọn	nguồn,	là	cơ	sở	đầu	tiên	của	âm	nhạc.	Chính	từ	ngữ	điệu,	loài	người	đã	dựa
vào	đó	để	phát	triển,	hệ	thống	hóa,	nâng	cao	lên	và	thành	loại	hình	nghệ	thuật	âm	nhạc.[15]
Hơn	nữa,	nói	đến	lời	ca	là	nói	đến	loại	thể	nhạc	hát.	Loại	thể	này,	dù	là	nằm	trong	loại	hình	âm
nhạc,	dù	chịu	sự	chi	phối	của	hình	thức	tư	duy	đặc	thù:	tư	duy	âm	thanh,	thì	chính	nó,	đến	lượt
loại	thể	âm	nhạc	này,	cũng	lại	có	đặc	thù	riêng	của	nó.	Loại	thể	nhạc	hát,	có	nghĩa	là	nhạc	có	lời,
ở	đây	vừa	có	cả	hai	loại	phương	tiện	diễn	tả:	ngôn	ngữ	và	âm	thanh.	Hai	loại	phương	tiện	đó
kết	hợp	với	nhau,	tác	động	lẫn	nhau,	mâu	thuẫn	nhưng	thống	nhất	trong	một	chỉnh	thể	của
một	tác	phẩm	nhạc	hát,	cấu	trúc	đó	tạo	nên	đặc	thù	của	loại	thể	này.	Đâu	có	phải	ngẫu	nhiên
mà	nhiều	nhạc	sĩ	đã	phổ	thơ	hoặc	trích	thơ	để	phổ	nhạc,	hoặc	dựa	vào	ý	thơ	để	sáng	tác?	Hiện
tượng	đó	càng	khẳng	định	vai	trò	của	ngôn	ngữ	trong	thể	loại	nhạc	hát	này.
Mỗi	hình	thái	ý	thức	xã	hội	có	đặc	thù	của	nó,	nhưng	nó	có	những	mối	liên	hệ	qua	lại.	Mỗi	loại
hình	
nghệ	thuật	cũng	có	đặc	trưng	của	nó,	nhưng	không	thể	xem	mỗi	loại	hình	nghệ	thuật	tồn	tại
riêng	biệt	như	
một	ốc	đảo,	mà	phải	có	con	mắt	biện	chứng	nhìn	nhận	các	loại	hình	loại	thể	nghệ	thuật	trong
sự	vận	động,	
phát	triển	và	liên	hệ	với	nhau.	Nhạc	hát	là	một	loại	thể	nghệ	thuật	đứng	rất	gần	với	loại	thể	thơ
ca.	Có	thể	coi	
đó	là	cái	dấu	nối	từ	ngôn	ngữ	đến	âm	nhạc,	từ	thơ	ca	đến	âm	nhạc.	Ở	vào	vùng	giáp	ranh	này,
nhạc	hát	lại	có	
những	quy	luật	riêng	của	chính	nó,	mà	một	trong	những	quy	luật	đó	là	quy	luật	của	ngôn	ngữ.
[15]
Mối	quan	hệ	giữa	ngôn	ngữ	và	âm	nhạc,	trong	đó	âm	nhạc	đóng	vai	trò	chủ	đạo,	được	biểu	hiện
khá	rõ	
trong	lời	ca.	Người	nghe	sẽ	không	hề	ngạc	nhiên	khi	thấy	nhiều	từ	ngữ	địa	phương	xuất	hiện
trong	một	bài	hát	



theo	làn	điệu	dân	ca,	nhiều	khi	người	nghe	không	hiểu	từ	địa	phương	đó	nhưng	họ	lý	thú,	rung
cảm	với	tác	
phẩm	vì	người	nghe	đã	được	âm	nhạc	dẫn	dắt	vào	một	không	khí	nhất	định	về	một	địa	phương
nhất	định.
Nói	cách	khác,	bản	thân	âm	thanh	với	tính	cách	là	những	phương	tiện	diễn	tả	của	loại	hình
nghệ	thuật	âm	nhạc	cũng	là	một	thứ	ngôn	ngữ	-	ngôn	ngữ	nghệ	thuật	-	một	loại	công	cụ	để	biểu
đạt	những	cảm	xúc	của	nhạc	sĩ	trước	hiện	thực	cuộc	sống.[15;	26	-	28]
														
MỐI	QUAN	HỆ	GIỮA	ÂM	NHẠC	

VÀ	THƠ	CA	TRONG	LỜI	CA

Ngôn	ngữ	là	chất	liệu	để	xây	dựng	nên	lời	ca,	nhưng	lời	ca	không	phải	là	lời	nói	trao	đổi	hằng
ngày,	mà	là	để	hát,	để	ca.	Ở	đây,	với	lời	ca,	ngôn	ngữ	trong	khi	vẫn	giữ	nguyên	giá	trị	thông	tin
về	mặt	ngữ	nghĩa	thì	ngữ	điệu	(của	ngôn	ngữ	)	được	đặc	biệt	chú	ý	nhấn	mạnh	đến	mức	cách
điệu	hóa	và	trở	thành	lời	hát,	lời	ca.	Nói	nhấn	mạnh	mặt	ngữ	điệu	của	ngôn	ngữ	trong	lời	ca
cũng	có	nghĩa	là	nhấn	mạnh	yêu	cầu	bộc	lộ	tình	cảm	của	lời	ca.	Cho	nên,	nếu	xem	xét	một	bài
hát	mà	lời	ca	như	một	chỉnh	thể	độc	lập	tách	rời	khỏi	âm	nhạc	thì	đó	là	một	bài	thơ,	một	bài
thơ	thuộc	loại	thể	thơ	-	ca	từ	trong	gia	đình	loại	hình	văn	học.[15]
Ngôn	ngữ	nói,	với	những	quy	luật	riêng	của	nó,	khi	trở	thành	chất	liệu	để	xây	dựng	nên	hình
tượng	văn	học,	lại	chịu	sự	chỉ	đạo	của	những	quy	luật	phản	ánh	hiện	thực	của	văn	học.	Đến	lượt
ngôn	ngữ	văn	học	khi	trở	thành	chất	liệu	và	phương	tiện	diễn	tả	của	loại	hình	âm	nhạc	(loại
thể	nhạc	hát)	thì	lại	chịu	sự	quyết	định	của	quy	luật	âm	nhạc,	mà	biểu	hiện	rõ	ràng	nhất	là
ngôn	ngữ	trong	lời	ca	phải	là	ngôn	ngữ	thơ	ca,	mà	không	phải	nhạc	sĩ	nào	cũng	làm	được.	Lời
ca	phải	được	nâng	lên	mức	nghệ	thuật	thơ	mới	là	thơ.
Ca	từ	nói	chung,	lời	ca	nói	riêng,	trước	hết	là	một	bài	thơ,	có	nghĩa	là	phải	giàu	tính	biểu	hiện
và	chất	trữ	
tình.	[15]
Thơ	ca	là	một	loại	thể	nghệ	thuật	ngôn	ngữ	phản	ánh	cuộc	sống	bằng	phương	thức	đặc	trưng:
biểu	hiện,	
trữ	tình.	Cuộc	sống	phản	ánh	trong	thơ	ca	bao	giờ	cũng	thông	qua	và	gắn	chặt	với	xúc	cảm,
rung	động	của	nhà	
thơ.
Thơ	ca	không	nhằm	tái	hiện	đối	tượng,	mà	chủ	yếu	là	biểu	hiện	về	đối	tượng,	và	tất	nhiên
trong	khi	biểu	hiện	về	một	đối	tượng	thì	bản	thân	đối	tượng	cũng	được	phản	ánh,	được	tái
hiện.	Có	thể	nói,	thơ	ca	là	sự	biểu	hiện	trực	tiếp	của	tâm	hồn,	tiếng	hát	của	trái	tim,	tiếng	nói
của	tình	cảm.
Vậy	khi	nói	ca	từ	là	một	bài	thơ	thì	có	nghĩa	là	nó	dùng	phương	thức	trữ	tình	để	phản	ánh

cuộc	sống.	[15]
Bàn	về	“thơ”,	nhà	thơ	Bạch	Cư	Dị	đời	Đường	cho	rằng:	“Thơ,	tình	là	gốc,	lời	là	ngọn,	âm	thanh	là
hoa,	nghĩa	là	quả”.
Nhà	thơ	Pháp	A.Viny	định	nghĩa:	“Thơ	là	nhiệt	tình	kết	tinh	lại”,	“Thơ	là	người	thư	ký	trung
thành	của	
trái	tim”.



Bielinski	lại	khẳng	định:	“Tất	cả	những	gì	khiến	ta	xúc	động	với	niềm	vui,	nỗi	buồn,	thú	say	mê,
sự	đau	khổ,	nỗi	lo	lắng,	niềm	an	tâm…	sẽ	kết	đọng	lại	thành	thơ”.
Ông	Hoàng	của	thơ	tình	Việt	Nam	-	Xuân	Diệu	cho	rằng:	“Thơ	là	tiếng	gọi	đàn,	là	sự	đồng	thanh
tương	ứng,	đồng	khí	tương	cầu”,	“Thơ	là	một	điệu	hồn	đi	tìm	những	tâm	hồn	đồng	điệu”.	
										Tóm	lại,	dù	có	phát	biểu	thành	lời	khác	nhau,	từ	xưa	đến	nay	các	nhà	thơ	đều	khẳng	định
chắc	chắn	một	
điều:	cái	gốc	rễ,	cái	cốt	lõi	của	thơ	là	ở	tình	cảm.
Ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn	cũng	không	nằm	ngoài	cái	cốt	lõi	đó.

Trữ	tình	là	phương	thức	phản	ánh	cuộc	sống	của	thơ	ca	và	của	ca	từ.	Và	cũng	chỉ	với	phương
thức	đó,	ca	từ	mới	chắp	cánh	cho	âm	nhạc	bay	cao,	bay	xa.	Rõ	ràng,	không	phải	ngẫu	nhiên	âm
nhạc	lại	chọn	thơ	ca	làm	người	bạn	đường	trung	thành	của	mình,	mà	là	dựa	trên	cơ	sở	sự
thống	nhất	về	phương	thức	phản	ánh	cuộc	sống.
Như	vậy,	xét	về	mặt	phương	thức	phản	ánh	hiện	thực,	có	một	sự	gặp	gỡ	và	trùng	hợp	giữa	quy
luật	âm	nhạc	và	quy	luật	thơ	ca.	Do	đó,	nói	lời	ca	trước	hết	phải	là	một	bài	thơ	cũng	có	nghĩa	là
hình	tượng	lời	ca	là	một	hình	tượng	trữ	tình,	hình	tượng	của	một	tâm	trạng	-	tâm	trạng	của
một	nhân	vật	trữ	tình.	Ở	đây,	tư	duy	nghệ	thuật	thơ	và	tư	duy	nghệ	thuật	âm	nhạc	bắt	gặp	nhau
ở	khía	cạnh	xúc	cảm	tâm	hồn,	nhấn	mạnh	ở	phần	tình	cảm,	cảm	xúc,	vấn	đề	trực	giác,	vô	thức,
tiềm	thức.[15]
Giờ	đây,	bài	thơ	chủ	yếu	để	đọc,	trong	khi	đó	ca	từ,	chủ	yếu	là	để	hát	và	để	nghe	theo	giai	điệu
âm	nhạc.	Ở	đây,	thơ	ca	và	ca	từ	có	hai	cách	tác	động	không	giống	nhau:	một	bên	chủ	yếu	tác
động	vào	thị	giác	(thơ	ca),	và	một	bên	chủ	yếu	tác	động	vào	thính	giác	(lời	ca).	Do	sự	khác
nhau	đó,	ngôn	từ	trong	âm	nhạc	-	lời	ca	-	có	những	đặc	điểm	khác	với	thơ	ca.
Chúng	ta	có	thể	thấy	vai	trò	chủ	đạo	của	quy	luật	âm	nhạc	trong	lời	ca	qua	cách	sử	dụng	từ
đệm,	từ	láy,	
nói	chung	là	hư	từ.	Trong	ngôn	ngữ,	người	ta	thường	chia	ra	hai	loại:	từ	có	nghĩa	và	từ	không
có	nghĩa	(hư	từ).	
Trong	thơ	ca,	hư	từ	cũng	thường	được	sử	dụng,	nhưng	rất	hạn	chế,	ngược	lại,	trong	ca	từ,	hư	từ,
từ	không	có	
nghĩa,	nằm	trong	mối	quan	hệ	với	âm	nhạc,	nhằm	tác	động	vào	thính	giác,	từ	không	có	nghĩa
nhiều	lúc	đóng	
vai	trò	rất	quan	trọng.	Trước	hết,	từ	không	có	nghĩa	làm	nhiệm	vụ	đệm,	láy,	nhằm	gợi	một
không	khí	nhất	định,	
hay	để	diễn	đạt	một	nội	dung	tình	cảm.	Ví	như	giai	điệu	nảy	sinh	từ	chèo	thì	phải	dùng	từ	đệm
“tình	bằng”,	“ấy	
mấy”,	“rằng	là”…;	từ	hò	thì	lại	là	“hò	khoan”,	“dô	khoan”,	“hò	hụi”;	…từ	hát	ru	thì	lại	là	“à	ơi”,
“ru	hời	“,	“ầu	
ơ”…	Có	thể	nói,	đó	là	những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	loại	nhạc	“thuần	túy”	-	nhạc	đàn	-	sau	này.
Từ	không	có	
nghĩa	trong	trường	hợp	này	hóa	thành	có	nghĩa,	thậm	chí	có	nghĩa	khá	sâu	sắc	và	phong	phú.
[15]
Trong	thơ	ca,	hầu	hết	từ	ngữ	đều	có	nghĩa,	và	vì	có	nghĩa	mà	nó	đứng	vào	trong	câu	thơ.	Trong
ca	từ,	
cũng	cần	từ	có	nghĩa	để	“phiên	dịch”	nội	dung	của	âm	nhạc,	nếu	với	tính	chất	cụ	thể,	xác	định



của	ngôn	ngữ,	thì	
lại	hạn	chế	sự	gợi	mở	tưởng	tượng	và	cảm	xúc	của	người	nghe.	Âm	nhạc	gợi	lên	một	bầu	trời,
trong	khi	lời,	từ,	
ngữ	lại	chỉ	vạch	ra	một	hướng,	vẽ	lên	một	hình	ảnh	làm	giá	trị	của	tác	phẩm	âm	nhạc	sẽ	bị	hạn
chế.	Trong	
trường	hợp	này,	nếu	biết	dùng	từ	không	có	nghĩa,	từ	đệm,	từ	láy…	thì	giai	điệu	âm	nhạc	sẽ	óng
ánh,	lung	linh	
hơn.	Trong	các	làn	điệu	dân	ca,	cha	ông	ta	đã	sử	dụng	từ	đệm,	từ	láy	rất	đúng	lúc,	đúng	chỗ	và
gây	được	hiệu	
quả	đặc	biệt	đối	với	người	nghe.
Kết	luận:

"Như	vậy,	thơ	không	phải	đã	là	ca.	Từ	thơ	đến	ca	còn	một	khoảng	cách,	khoảng	cách	đó	do	quy
luật	của	âm	nhạc	quy	định.	Cho	nên,	khi	đánh	giá,	phân	tích	một	bài	ca	từ	không	thể	coi	đó	như
một	bài	thơ.	Một	bài	ca	từ	là	một	bài	thơ	xét	về	mặt	phương	thức	phản	ánh	cuộc	sống,	nhưng
một	bài	ca	từ	lại	là	một	bài	thơ	để	hát	và	để	nghe,	mà	không	phải	để	đọc”.	(Dương	Viết	Á)[15;
34].
Vì	vậy,	khi	nghiên	cứu	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn,	chúng	ta	phải	hiểu	rõ	mối	quan	hệ	này.	Mục	đích
của	
chuyên	luận	này	thông	qua	việc	nghiên	cứu	nội	dung	và	nghệ	thuật	ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn
giới	hạn	dưới	góc	
nhìn	văn	học,	nhằm	giúp	cho	người	thưởng	thức	cảm	nhận	sâu	sắc	hơn,	tường	tận	hơn	về	giá
trị	tác	phẩm	của	ông,	góp	phần	nâng	cao	cảm	xúc	thẩm	mỹ	trong	nhận	thức	của	người	nghe.	Ca
từ	của	Trịnh	Công	Sơn	như	một	thế	giới	mở	mà	mỗi	người	tùy	tâm	trạng	và	xúc	cảm	của	mình
trong	từng	giai	đoạn	sẽ	bắt	gặp	mình.	Nó	mang	đến	cho	người	thưởng	thức	mối	đồng	cảm,
giao	hòa	như	tiếng	nói	tâm	tình	của	chính	tâm	hồn	chúng	ta	trước	cuộc	đời	bao	la.	Trịnh	Công
Sơn	cũng	từng	cho	rằng	nhạc	của	mình	là	tự	tình	khúc,	chính	là	ở	đó.

 
 

TRỊNH	CÔNG	SƠN	-	“NGƯỜI	CA	THƠ”
 

Mọi	người	thường	tự	hỏi	tại	sao	âm	nhạc	của	Trịnh	Công	Sơn	lại	có	sức	sống,	sức	lan	tỏa	vượt
thời	gian	và	không	gian	như	vậy?
Viết	về	nhạc	Trịnh	Công	Sơn,	Văn	Cao	nhận	xét:	“Trong	âm	nhạc	của	Sơn,	ta	không	thấy	dấu	vết
của	âm	nhạc	cổ	điển	theo	cấu	trúc	bác	học	phương	Tây.	Sơn	viết	hồn	nhiên	như	thể	cảm	xúc
nhạc	thơ	tự	nó	trào	ra”.	Các	nhạc	sĩ	phần	đông	cùng	nhận	định,	nhạc	của	Trịnh	Công	Sơn	đơn
giản,	chủ	yếu	là	hai	gam	La	và	Mi.	Vậy	thì,	chỉ	với	nhạc	không,	đã	đủ	để	Trịnh	Công	Sơn	trở
thành	một	hiện	tượng	độc	đáo	nhất	trong	lịch	sử	âm	nhạc	và	cả	trong	lãnh	vực	văn	học	như
hiện	nay?
Vậy	thì	tại	sao	là	nhạc	Trịnh	Công	Sơn?

Một	nghịch	lý	là	ở	đây:	“Nhạc	của	Trịnh	Công	Sơn	hay	là	nhờ	ở	ngôn	ngữ	Trịnh	Công	Sơn.	Nếu
không	thích	hát,	ta	có	thể	giở	bất	cứ	một	bài	hát	nào	của	Trịnh	Công	Sơn	và	đọc,	y	như	đọc	thơ.
Ta	sẽ	thưởng	thức	các	ca	từ	đó	như	bài	thơ.	Và	thế	cũng	đủ”.	[50;	55]	Trịnh	Công	Sơn	được	xem



là	Phù	thủy	ngôn	ngữ,	tiếng	Việt	qua	thơ	ông	trở	nên	mới	lạ	và	độc	đáo.
Ngôn	ngữ	ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn	là	ngôn	ngữ	thơ	của	nhạc

Nhận	định	về	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn,	Văn	Cao	viết:	“Tôi	gọi	Trịnh	Công	Sơn	là	người	ca	thơ
(chantre)	bởi	
ở	Sơn,	nhạc	và	thơ	quyện	vào	nhau	đến	độ	khó	phân	định	cái	nào	là	chính,	cái	nào	là	phụ”.	[54;
274]	
										Nguyễn	Xuân	Hoàng	nhận	xét:	“Trịnh	Công	Sơn	là	một	thi	sĩ.	Vâng,	anh	đích	thị	là	một	nhà
thơ	viết	
nhạc”.[46;	53]
Nhìn	chung,	hầu	hết	các	nhà	nghiên	cứu	văn	học,	nhà	thơ,	nhà	văn,	nhạc	sĩ…	đều	công	nhận
Trịnh	Công	Sơn	là	một	nhà	thơ	lớn,	thậm	chí	là	“Nguyễn	Du	của	thế	kỷ	20”.	[7;7]
Bùi	Vĩnh	Phúc	nhận	định:	“Người	ta	thường	cho	rằng	những	lời	ca	của	ông	là	thơ.	Thì	đúng	như
vậy.	Chúng	là	những	lời	thơ	thả	bay	cho	gió	cuốn.	Chúng	là	những	hình	ảnh,	những	biểu	tượng
bất	chợt.	Như	những	hình	ảnh	bất	chợt	hiện	ra	lạ	lùng,	kỳ	bí	và	đầy	hư	ảo	trong	những	giấc	mơ
của	ta.	Chúng	bay	rải	rác	và	rồi	đột	nhiên	xếp	lại	thành	những	bức	tranh	lạ	lùng	mang	đầy	tính
huyền	ảo.	Đó	là	những	lời	thơ	của	một	người	thường	thấy	mình	mộng	du	ngay	trong	đời	sống,
và	thấy	đời	sống	trở	về	trong	những	giấc	mộng	của	mình.	Đó	là	những	câu	thơ	nhặt	được	trong
đời.	Hay	trong	mơ.	Có	khi	Trịnh	Công	Sơn	xếp	đặt	nó	theo	một	thứ	vần	điệu	nào	đó	dễ	nhận	ra,
qua	những	hình	thức	của	thi	ca	mà	chúng	ta	đã	quen	biết;	có	những	khi,	chúng	giống	như
những	câu	thơ	tự	do,	những	câu	thơ	dài	ngắn	không	đều,	như	những	mảnh	giấy	mà	trẻ	con	xé
nghịch	thả	bay	cùng	trời	đất.	Có	lẽ	đa	số	những	câu	hát	của	ông	nằm	trong	dạng	thức	đó.
Những	câu	thơ	tự	do,	như	những	mảnh	giấy	nhỏ	nhiều	màu	sắc	thả	bay	trong	trời”.	[40]
Dưới	đây	là	những	lời	nhạc	từ	nhiều	ca	khúc	thuộc	chủ	đề	thân	phận	con	người	và	tình	yêu	của
Trịnh	Công	Sơn	mà	chính	nó	đã	là	những	bài	thơ	với	những	vần	điệu	rất	đúng	quy	tắc,	tưởng
như	không	cần	sự	nâng	đỡ	của	nhạc.	Như	thể	Trịnh	Công	Sơn	đã	làm	ra	những	bài	thơ	này
trước	rồi	từ	đó	phổ	nhạc:
Thơ	4	chữ:	bài	Hạ	trắng
...Nắng	không	gọi	sầu	

Áo	xưa	dù	nhàu
Cũng	xin	bạc	đầu	

Gọi	mãi	tên	nhau.
Thơ	5	chữ:	bài	Một	ngày	như	mọi	ngày
...Sóng	đong	đưa	linh	hồn	

Có	mưa	quanh	chỗ	nằm	
Mãi	một	đời	về	không
Trong	chập	chùng	thác	nguồn...	
Thơ	6	chữ:	bài	Đóa	hoa	vô	thường	
															…Một	thời	yêu	dấu	đã	qua	
												Gót	hồng	em	muốn	quay	về	
												Dù	trần	gian	có	xót	xa	
												Cũng	đành	về	với	quê	nhà…	
	Thơ	7	chữ:	bài	Nắng	thủy	tinh	
															…Màu	nắng	hay	là	màu	mắt	em	



												Mùa	thu	mưa	bay	cho	tay	mềm
Chiều	nghiêng	nghiêng	bóng	nắng	qua	thềm	Rồi	có	hôm	nào	mây	bay	lên…
Thơ	8	chữ:	bài	Khói	trời	mênh	mông
Ta	về	nơi	đây	thoáng	nghe	gió	lạnh	

Hết	mùa	thu	sang	đã	đến	ngày	đông	
Những	hàng	cây	xanh	đón	em	áo	lộng
Bây	giờ	ta	nhìn	khói	trời	mênh	mông.	
Thơ	lục	bát:	bài	Lời	ở	phố	về
Hôm	nay	ra	phố	với	người

Chật	trong	phố	xá	những	lời	phân	ưu	
												Vây	quanh	bốn	phía	kinh	cầu	
												Lòng	ta	như	đã	nát	nhàu	đam	mê.	
	Thơ	tự	do:	bài	Phôi	pha
Ôm	lòng	đêm
Nhìn	vầng	trăng	mới	về	

Nhớ	chân	giang	hồ	
Ôi	phù	du
Từng	tuổi	xuân	đã	già	

Một	ngày	kia	bến	bờ	
Đời	người	như	gió	qua.
Mỗi	một	thi	sĩ,	nhạc	sĩ	đều	có	nét	riêng	của	mình.	Đa	số	nhạc	sĩ	Việt	Nam	đều	sử	dụng	tài	tình
tiếng	Việt	trong	ca	từ	của	họ.
Chẳng	hạn	bài	Thiên	thai	của	Văn	Cao:
Tiếng	ai	hát	chiều	nay	vang	lừng	trên	sóng
Nhớ	Lưu	Nguyễn	ngày	xưa	lạc	tới	Đào	Nguyên	Kìa	đường	lên	tiên
Kìa	nguồn	hương	duyên	theo	gió	tiếng	đàn	xao	xuyến	Phím	tơ	lưu	luyến
Mấy	cung	u	huyền	

Mấy	cung	trìu	mến
Như	nước	reo	mạn	thuyền…
Hay	bài	Gửi	gió	cho	mây	ngàn	bay	của	Đoàn	Chuẩn	-	Từ	Linh	

															Gửi	gió	cho	mây	ngàn	bay
Gửi	bướm	muôn	màu	về	hoa
Gửi	thêm	ánh	trăng	màu	xanh	lá	thư	

Về	đây	với	thu	trần	gian
Lá	vàng	từng	cánh	rơi	từng	cánh
Rơi	xuống	âm	thầm	trên	đất	xưa…
Hoặc	bài	Hòn	vọng	phu	của	Lê	Thương
…Bên	Man	Khê	còn	tung	gió	bụi	mịt	mùng
Bên	Tiêu	Tương	còn	thương	tiếc	nơi	ngàn	trùng…

Những	ca	từ	nổi	tiếng	trên	rất	hay,	nhưng	xét	về	phương	diện	ngôn	ngữ	đại	chúng	chưa	phổ
thông,	vì	sử	dụng	nhiều	từ	ước	lệ	chỉn	chu	như	gió	/	mây;	bướm	/	hoa,	nhiều	từ	Hán	Việt,	sử
dụng	điển	tích,	điển	cố	bác	học	như	Lưu	Nguyễn,	Đào	Nguyên,	Man	Khê,	Tiêu	Tương…	không
phải	ai	cũng	hiểu	được.



Trái	lại,	Trịnh	Công	Sơn,	không	bị	ảnh	hưởng	nhiều	những	khuôn	sáo	trường	quy	trong	văn
chương	cổ	điển	Việt	Nam,	không	suy	nghĩ	bằng	những	điển	cố	sẵn	có.	Ca	từ	của	ông	hầu	hết	sử
dụng	tiếng	Việt	thông	thường,	đôi	lúc	ảnh	hưởng	ca	dao	dân	ca,	hiếm	khi	có	tiếng	Hán	Việt	bác
học.	Nếu	có	chăng	là	những	tiếng	đã	được	Việt	hóa	rất	thường	dùng	trong	dân	gian.	[39]
Đơn	cử	vài	thí	dụ	ca	từ	gần	như	hoàn	toàn	thuần	Việt.	Bài	Tình	xa:
Ngày	tháng	nào	đã	ra	đi	khi	ta	còn	ngồi	lại
Cuộc	tình	nào	đã	ra	khơi	ta	còn	mãi	nơi	đây

Từng	người	tình	bỏ	ta	đi	như	những	dòng	sông	nhỏ.	Bài	Ru	em	từng	ngón	xuân	nồng:
Ru	mãi	ngàn	năm	dòng	tóc	em	buồn
Bàn	tay	em	năm	ngón	ru	trên	ngàn	năm
Trên	mùa	lá	xanh	ngón	tay	em	gầy	nên	mãi	ru
thêm	ngàn	năm.
Bài	Còn	tuổi	nào	cho	em:
Tuổi	nào	như	lá	vàng	úa	chiều	nay
Tuổi	nào	ngồi	hát	mây	bay	ngang	trời	

Tay	măng	trôi	trên	vùng	tóc	dài	
Bao	nhiêu	cơn	mưa	vào	tuổi	này…
Ca	từ	mang	âm	hưởng	ca	dao,	dân	ca	Việt	Nam:	

Bài	Ở	trọ:
Con	chim	ở	trọ	cành	tre
Con	cá	ở	trọ	trong	khe	nước	nguồn	

Cành	tre…(	í	…	a)
Dòng	sông	…(	í	…	a)	

Tôi	nay	ở	trọ	trần	gian
Trăm	năm	về	chốn	xa	xăm	cuối	trời	

(Í…a…í…a…í…a…a…)
Bài	Biết	đâu	nguồn	cội:

…Em	đi	qua	chuyến	đò	(ối	a)	con	trăng	còn	trẻ	
												Con	sông	đâu	có	ngờ	ngày	kia	trăng	sẽ	già	
	Bài	Tiến	thoái	lưỡng	nan
...Tiến	thoái	lưỡng	nan	

Đi	về	lận	đận
Ngày	xưa	lận	đận
Tiến	thoái	lưỡng	nan.

Ở	đây,	chúng	ta	lại	có	một	câu	hỏi,	thơ	hay	thì	không	chỉ	có	ở	Trịnh	Công	Sơn,	trước	năm	1975
và	hiện	nay	chẳng	hạn,	tại	sao	chúng	không	nổi	tiếng	bằng	Trịnh	Công	Sơn?
Điều	đó,	theo	Trần	Hữu	Thục,	dẫn	đến	một	nghịch	lý	thứ	hai:	“Thơ	Trịnh	Công	Sơn	hay	là	vì

chúng	biến
thành	âm	nhạc,	thành	nhạc	và	phổ	biến	rộng	khắp”.[50;55]	Chúng	ta	biết,	nhiều	bài	thơ	hay,

trở	thành	phổ	biến	
và	được	công	chúng	đón	nhận	là	nhờ	được	phổ	nhạc,	nghĩa	là	biến	thành	âm	thanh.	Chẳng	hạn
bài	thơ	Đưa	em	
tìm	động	hoa	vàng	của	Phạm	Thiên	Thư,	bài	Ngậm	ngùi	của	Huy	Cận,	mấy	ai	biết.	Vậy	mà	đến



khi	Phạm	Duy	
phổ	nhạc	hai	bài	thơ	trên	trở	thành	những	bài	hát	nổi	tiếng	một	thời	trước	1975.	Hay	bài	thơ
Cuối	cùng	cho	một	
Tình	Yêu	của	Trịnh	Cung	ít	ai	biết,	thế	nhưng	khi	Trịnh	Công	Sơn	phổ	nhạc	thì	được	phổ	biến
rộng	rãi.
Ngôn	ngữ	của	Trịnh	Công	Sơn	là	những	bài	thơ.	Y	như	bất	cứ	một	bài	thơ	nào	khác.	Có	điều
chúng	tự	biến	thành	âm	thanh	cùng	lúc	sáng	tác,	đó	là	những	“bài	thơ	âm”[50]	chúng	có	cùng
với	nhạc.	Có	thể	nói	chúng	là	nhạc.	Chúng	được	sáng	tác	cho	nhạc,	nhưng	không	phải	là	những
bài	thơ	phổ	nhạc.	(Văn	Cao	gọi	Trịnh	Công	Sơn	là	người	ca	thơ	vì	vậy).
Âm	điệu	trong	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	đa	số	là	chậm,	không	đặc	sắc	nhưng	độc	đáo	ở	chỗ	ông	đã
dùng	chữ	Việt	đơn	giản	mà	tạo	nên	những	lời	nhạc	hết	sức	tự	nhiên,	mang	theo	những	ý	và
hình	làm	rung	động	lòng	người.	Nhạc	của	Trịnh	Công	Sơn	dùng	chữ	Việt	thông	thường,	nhưng
xét	về	tính	triết	lý,	chất	phi	thực,	lãng	mạn	thì	có	phần	trội	hơn.
Trịnh	Công	Sơn	tự	học	nhạc,	chứ	không	được	đào	tạo	theo	hệ	thống	trường	quy.	Nhiều	người
cho	tác	phẩm	của	ông	đơn	giản	về	mặt	nhạc	thuật.
Theo	Phạm	Duy:	“Về	phần	nhạc,	toàn	thể	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn	không	cầu	kỳ,	rắc	rối	vì	nằm
trong	một	số	nhạc	điệu	đơn	giản,	rất	phù	hợp	với	tiếng	thở	dài	của	thời	đại.	Bài	hát	chỉ	cần
một	chiếc	đàn	guitare	đệm	theo,	nếu	hòa	âm	phối	khí	rườm	rà	thì	không	hợp	với	những	bài
hát	soạn	theo	thể	ballade	này”.	[36;	56	]
Dù	cho	rằng	nhạc	thuật	của	Trịnh	Công	Sơn	đơn	giản,	chúng	ta	cũng	phải	thừa	nhận	tài	năng,
có	phần	học	
tập,	có	phần	thiên	phú	của	ông.	Nhà	văn	Nguyễn	Mộng	Giác	(Hoa	Kỳ)	cũng	có	lần	thắc	mắc,
theo	ông,	nhạc	
Trịnh	Công	Sơn	dù	đơn	giản	nhưng	nghe	vẫn	có	chất	“trí	thức”,	không	giống	như	những	ca
khúc	phổ	thông.	
[46;	204]
Theo	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường:	Ở	đâu	có	sự	chân	thành	và	tính	giản	dị	thì	ở	đó	có	âm	nhạc	đích
thực.	Phải	thừa	nhận	rằng	nhạc	điệu	của	Trịnh	Công	Sơn	không	có	những	biến	tấu	phức	tạp,
nhưng	cực	kỳ	chân	thành	và	giản	dị,	dễ	đến	với	mọi	người.	Và	ông	cho	rằng	vẻ	“bình	thường”
của	ca	từ	Trịnh	Công	sơn	chính	là	tuyệt	chiêu	của	một	cây	bút	lão	luyện.	[19]

 

NHẠC	ĐIỆU	TRONG	CA	TỪ	TRỊNH	CÔNG	SƠN
 

Theo	tôi,	ngoài	việc	ca	từ	về	mặt	hình	thức	rất	đúng	vần	điệu	như	những	bài	thơ,	thì	Trịnh
Công	Sơn	còn	thường	sử	dụng	biện	pháp	tu	từ	“láy”,	“điệp”	trong	ca	từ	để	tạo	nên	âm	vang
nhạc	điệu.	
										Chúng	ta	biết,	một	biện	pháp	tạo	được	sức	âm	vang	mạnh	mẽ	của	ngôn	ngữ	thơ	là	trùng
điệp.	Bằng	sự	
lặp	lại	một	từ	(điệp	từ),	một	cụm	từ	(điệp	ngữ),	một	câu	(điệp	cú),	một	khổ	(điệp	khổ),	nghệ
thuật	trùng	điệp	vừa	có	tác	dụng	nhấn	mạnh	ý,	vừa	tạo	ra	được	những	điệp	khúc	độc	đáo	trên
nền	nhạc	chung	của	toàn	bài	thơ	nếu	coi	mỗi	bài	thơ	như	một	ca	khúc	trong	âm	nhạc.
Trong	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	chỉ	nói	riêng	trong	phạm	vi	chủ	đề	thân	phận	con	người	và	tình
yêu,	chúng	ta	đã	dễ	dàng	bắt	gặp	phương	pháp	trùng	điệp	trên	tất	cả	các	cấp	độ.	Bằng	phương



pháp	này	ông	có	thể	nhấn	mạnh	ý,	mở	rộng	ý,	gây	ấn	tượng	mạnh	hoặc	gợi	ra	những	xúc	cảm
trong	lòng	người	đọc,	người	nghe.	Điệp	ngữ	có	cơ	sở	ở	quy	luật	tâm	lý:	một	vật	kích	thích	xuất
hiện	nhiều	lần	sẽ	làm	người	ta	chú	ý,	chúng	ta	có	thể	khảo	sát	một	số	bài	hát	tiêu	biểu	sau	đây
của	Trịnh	Công	Sơn:
Ví	dụ	như	bài:	Cát	bụi
Hạt	bụi	nào	hóa	kiếp	thân	tôi
Để	một	mai	vươn	hình	hài	lớn	dậy	

Ôi	cát	bụi	tuyệt	vời
Mặt	trời	soi	một	kiếp	rong	chơi.	

Hạt	bụi	nào	hóa	kiếp	thân	tôi	
Để	một	mai	tôi	về	làm	cát	bụi	
Ôi	cát	bụi	mệt	nhoài
Tiếng	động	nào	gõ	nhịp	không	nguôi.
Chỉ	trong	hai	đoạn	ngắn,	Trịnh	Công	Sơn	đã	sử	dụng	nhiều	phương	pháp	điệp:

Điệp	ngữ	cách	quãng	là	dạng	điệp	ngữ	trong	đó	những	từ	ngữ	được	lặp	lại	đứng	cách	xa	nhau
nhằm	gây	một	ấn	tượng	nổi	bật	và	có	tác	dụng	âm	nhạc	rất	cao:	ví	dụ:	từ	“hạt	bụi”	điệp	hai	lần,	
từ	“kiếp”	điệp	ba	lần,	rải	đều	trong	hai	khổ	thơ.
Điệp	ngữ	vòng	tròn	là	điệp	ngữ	có	tác	dụng	tu	từ	lớn.	Chữ	cuối	câu	trước	được	láy	lại	thành	chữ
đầu	câu	sau	và	cứ	thế,	làm	cho	câu	thơ	liền	nhau	như	đợt	sóng.	Trịnh	Công	Sơn	dùng	nó	để
diễn	đạt	một	cảm	giác	triền	miên:	như	từ	"cát	bụi"	đặt	ở	đầu	câu	và	cuối	câu.
Điệp	câu	để	nhấn	mạnh	ý	chính,	như	khổ	thơ	1	và	2	Trịnh	Công	Sơn	lặp	lại	nguyên	câu	đầu:
“Hạt	bụi	nào	hóa	kiếp	thân	tôi”,	nhằm	nhấn	mạnh	kiếp	người	như	hạt	bụi.
Đặc	biệt	hơn,	ngoài	sử	dụng	điệp	ngữ	ngắt	quãng,	điệp	ngữ	vòng	tròn,	điệp	câu,	ông	còn	sử
dụng	điệp	từ,	điệp	ngữ	liên	tục	trong	cùng	một	câu.
Ví	dụ	trong	bài	Bống	bồng	ơi,	ông	sử	dụng	điệp	từ	liên	tiếp	“mà	vội	mà	vội”,	“nắng	vàng	nắng
vàng”,	“bống	đùa	bống	đùa”	trong	cùng	một	câu,	gây	một	cảm	giác	liên	tục	triền	miên	như	một
vòng	xoáy:	
																									Nắng	vàng	em	đi	đâu	mà	vội
Mà	vội	mà	vội	nắng	vàng	ơi
Mà	vội	mà	vội	nắng	vàng	nắng	vàng	ơi…

Đọc	hầu	hết	các	ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn	chúng	ta	đều	bắt	gặp	phương	pháp	tu	từ	trùng	điệp
có	mật	độ	dày	đặc	như	vậy.	Điều	đó	đúng	như	nhận	định	của	Dương	Viết	Á	-	Viện	Âm	nhạc	Việt
Nam:	“Chúng	ta	có	thể	thấy	vai	trò	chủ	đạo	của	quy	luật	âm	nhạc	trong	lời	ca	qua	cách	sử	dụng
từ	đệm,	từ	láy”.	[15]
Khảo	sát	các	ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn	và	các	bài	thơ	trong	thi	đàn	Thơ	Mới	tiêu	biểu	như	Xuân
Diệu,	Nguyễn	Bính,	Hàn	Mặc	Tử…,	chúng	tôi	nhận	thấy	hầu	hết	ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn
thường	sử	dụng	các	điệp	từ,	điệp	ngữ,	điệp	câu	với	tần	số	đậm	đặc	hơn.	Trong	thơ	ca,	biện
pháp	tu	từ	trùng	điệp	này	cũng	thường	được	sử	dụng	nhưng	không	nhiều	bằng.	Có	lẽ	biện	pháp
tu	từ	điệp	(láy)	là	biện	pháp	tu	từ	chính	trong	ca	từ	để	tăng	âm	hưởng	giai	điệu.
Riêng	“hiệp	vần”	thì	ca	từ	và	thơ	ca	đều	sử	dụng	nhiều	như	nhau.

Hiệp	vần	là	biện	pháp	tu	từ	ngữ	âm,	trong	đó	người	ta	cố	ý	tạo	ra	sự	trùng	điệp	về	âm	hưởng
bằng	cách	lặp	lại	những	âm	tiết	có	phần	giống	nhau,	nhằm	mục	đích	tăng	sức	biểu	hiện,	tăng



nhạc	tính	của	câu	thơ.	Khảo	sát	Thơ	Mới,	chúng	tôi	nhận	thấy	các	nhà	thơ	thường	sử	dụng	biện
pháp	tu	từ	hiệp	vần	này.
Đã	thấy	xuân	về	với	gió	đông,
Với	trên	màu	má	gái	chưa	chồng.	

Bên	hiên	hàng	xóm,	cô	hàng	xóm	
Ngước	mắt	nhìn	trời,	đôi	mắt	trong
(Xuân	về	-	Nguyễn	Bính)
Bài	Xuân	về,	Nguyễn	Bính	sử	dụng	biện	pháp	tu	từ	hiệp	vần	“ong”	ở	cuối	câu.	

															Chiều	mộng	hoa	thơ	trên	cánh	duyên,
Cây	me	ríu	rít	cặp	chim	chuyền,
Đổ	trời	xanh	ngọc	qua	muôn	lá,
Thu	đến	-	nơi	nơi	động	tiếng	huyền.
(Thơ	duyên	-	Xuân	Diệu)
Bài	Thơ	duyên,	Xuân	Diệu	sử	dụng	biện	pháp	tu	từ	hiệp	vần	“uyên”.	

															Trong	làn	nắng	ửng:	khói	mơ	tan,
Đôi	mái	nhà	tranh	lấm	tấm	vàng	

Sột	soạt	gió	trêu	tà	áo	biếc,
Trên	giàn	thiên	lý	-	Bóng	xuân	sang.
(Mùa	xuân	chín	-	Hàn	Mặc	Tử)
Bài	Mùa	xuân	chín,	Hàn	Mặc	Tử	sử	dụng	biện	pháp	tu	từ	hiệp	vần	“an”	-	“ang”.

Cũng	như	trong	thơ	ca,	hầu	như	bất	cứ	ca	từ	nào	của	Trịnh	Công	Sơn	cũng	đều	sử	dụng	biện
pháp	tu	từ	hiệp	vần	ở	cuối	câu	như	vậy.
Bài	Hạ	trắng,	hiệp	vần	“au”	ở	cuối	câu:	

															…Đời	xin	có	nhau
Dài	cho	mai	sau
Nắng	không	gọi	sầu	

Áo	xưa	dù	nhàu	
Cũng	xin	bạc	đầu	
Gọi	mãi	tên	nhau.
Bài	Khói	trời	mênh	mông,	hiệp	vần	“ông”:

Hết	mùa	Thu	sang	đã	đến	ngày	Đông	
												Những	hàng	cây	xanh	đón	em	áo	lộng	
												Bây	giờ	ta	nhìn	khói	trời	mênh	mông.	
	Bài	Chìm	dưới	cơn	mưa,	hiệp	vần	“e”	:	
															Chìm	dưới	cơn	mưa	bàn	chân	nhỏ	bé	
												Năm	xưa	năm	xưa	chung	vui	hội	hè	
												Chìm	dưới	cơn	mưa	bàn	chân	nhỏ	bé	
												Năm	nay	năm	nay	đã	quên	đường	về.
Những	cách	hiệp	vần	trong	ba	khổ	thơ	trên	làm	cho	các	âm	tiết	của	những	câu	thơ	này	được
gắn	lại	với	nhau,	tạo	nên	những	vần	không	chính	thức,	làm	tăng	thêm	nhạc	điệu,	âm	hưởng	của
dòng	thơ.	
										Minh	chứng	trên	thật	đúng	như	nhận	định	sắc	sảo	của	Trần	Hữu	Thục:	Nhờ	“điệp	vần”,	ca



từ	của	Trịnh	
Công	Sơn	trơn	tru,	êm	đềm	từ	đầu	đến	cuối	bản	nhạc,	nghe	như	một	tiếng	thở	dài	nho	nhỏ	với
nhiều	hình	ảnh	đan	xen	lẫn	nhau.	Có	cái	liên	hệ,	có	cái	đứt	đoạn.	Chúng	ta	chợt	“ngộ”	một	điều:
những	từ	ngữ	và	hình	ảnh	mới	thường	nằm	ở	cuối	đoạn	nhạc	hoặc	ở	cuối	câu.	Và	cuối	câu	thì
phải	“vần”,	hoặc	với	từ	cuối	câu	kế	hoặc	với	từ	cuối	câu	trước	đó.	Chính	đòi	hỏi	đó	làm	“bật”	ra
những	từ	ngữ	và	hình	ảnh	mới.	Ở	đây,	ta	thấy,	nhờ	âm	mà	ông	đã	tạo	ra	lời,	âm	thanh	là	“tiềm
năng”	của	lời.	[50]
Phải	chăng	đó	là	một	trong	những	bí	quyết	của	Trịnh	Công	Sơn	trong	việc	sáng	tạo	ra	ca	từ	độc
đáo	của
ông?
 

NGÔN	NGỮ	NGHỆ	THUẬT
TRONG	CA	TỪ	TRỊNH	CÔNG	SƠN

Ngôn	ngữ	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	là	thứ	ngôn	ngữ	được	“ngộ	hóa”(12),	kết	hợp	một	cách	độc	đáo,
mới	lạ,	mang	nhiều	ý	nghĩa	ẩn	dụ.

(12)	Theo	TSKH.	Phạm	Văn	Đỉnh	(Pháp):	“Ngộ	hoá	là	vừa	đẹp,	vừa	lạ	đến	bất	ngờ.”
Bửu	Ý	nhận	xét:	“…Ta	còn	chứng	kiến	một	công	cuộc	thể	nghiệm	của	tiếng	Việt	trên	những

chặng
đường	mới	của	ngôn	ngữ	với	những	kết	hợp	từ	ngữ	tài	hoa,	những	góc	độ	thu	hình	lạ	lẫm,

những	tri	giác	dày	
dặn	nhiều	tầng,	đồng	thời	làm	sáng	giá	những	sự	vật	thông	thường	và	tầm	thường,	khả	năng
tưởng	tượng	
bay	bổng”.
Thử	xét	qua	một	ít	từ	loại,	những	danh	từ,	động	từ,	tính	từ…	được	sử	dụng	qua	bàn	tay	phù
phép	của	Trịnh	Công	Sơn	mà	Lê	Hữu	trong	bài	Ảo	giác	Trịnh	Công	Sơn	đã	phân	tích	rất	tinh	tế
dưới	đây:	
										Động	từ	chẳng	hạn,	ví	dụ	chữ	“phơi”:
Môi	nào	hãy	còn	thơm,	cho	ta	phơi	cuộc	tình…
(Ru	ta	ngậm	ngùi)

Chưa	nghe	nói	có	ai	đem	tình	ra	phơi	như	phơi	áo	bao	giờ.	Thế	nhưng,	Trịnh	Công	Sơn	đã	thật
tuyệt	khi	đem	tình	phơi	trên	cánh	môi	thơm!	Thế	vẫn	chưa	lạ,	vì	đem	tình	ra	phơi	cho	khô
nhưng	tình	không	khô	mà	nắng	lại…	khô	mới	lạ	hơn	nữa:	Phơi	tình	cho	nắng	khô	mau…	(Tình
xót	xa	vừa).	[22]
Hay	những	động	từ	khác:
Treo:	Treo	tình	trên	chiếc	đinh	không…	

Khoác:	Sương	khoác	mềm	vai	phố…	
Lùa:	Lùa	nắng	cho	buồn	vào	tóc	em…	
Nhặt:	Tôi	nhặt	gió	trời	mời	em	giữ	lấy…
Chúng	ta	có	thể	nhặt	ra	nhiều	động	từ	như	vậy.	Các	động	từ	trên	hoàn	toàn	thuần	Việt,	là	cũ
chứ	đâu	có	
mới,	nhưng	với	những	hình	ảnh	mới	mẻ	theo	sau,	nó	chở	theo	sau	những	ý	tưởng	hoàn	toàn



mới	lạ,	bất	ngờ.	
										Về	danh	từ	cũng	vậy.	Chẳng	hạn	từ	“nắng”	và	“gió”	là	danh	từ	chỉ	một	hiện	tượng	thiên
nhiên	nhưng	qua	
bàn	tay	phù	phép	của	ông,	những	danh	từ	này	bỗng	mang	một	sắc	thái	riêng,	nắng	không	còn	là
nắng	nữa,	gió	
không	còn	là	gió	nữa	mà	nó	đã	được	thổi	hồn	trong	đó:	chẳng	hạn	nắng	mềm,	nắng	khuya,
nắng	hững	hờ,	nắng	
chiều	quạnh	quẹ,	nắng	rất	la	đà.	Từ	“gió”:	gió	vô	tình,	ngọn	gió	hư	vô,	ngọn	gió	hư	hao,	ngọn
gió	hoang	vu,	
ngọn	gió	quạnh	hiu,	gió	mùa	thu	rất	ân	cần…	Hoặc	ông	thường	nói	đến	dòng	sông,	con	đường,
hoa	cỏ,	chim	
muông.	Nhưng	qua	sự	kết	hợp	ngôn	ngữ	tài	tình	của	ông…	là	không	còn	theo	nghĩa	thông
thường	nữa.	“Dòng	
sông”	chẳng	hạn,	là	biểu	tượng	của	dòng	đời,	dòng	chảy	của	thời	gian.	Dòng	sông	trong	ca	từ
Trịnh	Công	Sơn	
còn	gợi	lên	những	ý	niệm	về	nỗi	chia	lìa,	biền	biệt,	mất	tăm,	mất	hút...	Sông	bao	lần	sông	đã	ra
đi…/	Có	một	
dòng	sông	đã	qua	đời…“Đóa	hoa”	không	còn	là	hoa	nữa	mà	là	một	hình	tượng	cái	đẹp	diễm	ảo,
chỉ	nở	trong	
những	giấc	mơ:	Đóa	hoa	hồng	vùi	quên	trong	tay…/	Đóa	hoa	hồng	tàn	hôn	lên	môi…	[22]
Trong	chuyên	luận	Trịnh	Công	Sơn	-	Ngôn	ngữ	và	những	ám	ảnh	nghệ	thuật,	Bùi	Vĩnh	Phúc
cũng	đã	
phân	tích	rất	kỹ	và	tinh	tế	những	nét	kỳ	ảo	trong	ngôn	ngữ	của	nguời	nhạc	sĩ	này.	Ông	cho	rằng
những	nét	kỳ	
ảo	trong	thế	giới	của	Trịnh	Công	Sơn	đã	khiến	cho	cái	thế	giới	ấy	trở	nên	đẹp	và	lung	linh
nhiều	màu	sắc.	“Đó	
là	một	thế	giới	có	thật	hay	là	một	thế	giới	chỉ	có	trong	tưởng	tượng?	Có	lẽ	cả	hai...	Nó	là	một
thế	giới	“lai”:	lai	
giữa	hiện	thực	và	mộng	tưởng,	lai	giữa	hiện	tại	chớp	mắt	và	thiên	thu	mịt	mù,	lai	giữa	hồng	và
xám,	giữa	xanh	
và	đỏ,	giữa	trắng	và	đen,	giữa	vàng	và	tím,	lai	giữa	“một	phố	hồng	một	phố	hư	không”	và	“giữa
tường	trắng	
lặng	câm”	u	tối”.	[4]	Theo	ông,	một	nét	thú	vị	trong	ngôn	ngữ	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	là	những
nét	tỉnh	lược.	
Trong	nghệ	thuật	tỉnh	lược,	“những	hình	ảnh	(cũng	có	nghĩa	là	những	từ	ngữ)	trong	câu	bị	cắt
đi	mất	một	vài	
thành	phần,	có	khi	chúng	còn	bị	sắp	xếp	theo	một	trật	tự	không	bình	thường	nữa,	khiến	cho
câu	văn	và	hình	
ảnh	mất	đi	tính	mòn,	và	trở	nên	mới,	nhờ	sự	lắp	ghép	lại	trong	chính	trí	tưởng	tượng	của
người	thưởng	ngoạn.
Trong	bài	Nhớ	mùa	thu	Hà	Nội,	Trịnh	Công	Sơn	viết:
Hồ	Tây	chiều	thu
Mặt	nước	vàng	lay	bờ	xa	mời	gọi	



Màu	sương	thương	nhớ
Bầy	sâm	cầm	nhỏ	vỗ	cánh	mặt	trời.

“Vỗ	cánh	mặt	trời”	là	thế	nào?	Hình	như	tác	giả	đã	cắt	đi	một	nét	chính	yếu	giữa	động	tác	“vỗ
cánh”	
của	bầy	chim	sâm	cầm	và	hình	ảnh	“mặt	trời”.	Có	thể	là	bầy	chim	vỗ	cánh	bay	về	hướng	mặt
trời.	Có	thể	là	vỗ	
cánh	bay	dưới	bóng	mặt	trời.	Có	thể	là	bầy	chim	vỗ	cánh	bay	đi	trong	ánh	mặt	trời	đang	xuống
loang	đỏ	mặt	
nước	của	Hồ	Tây	buổi	chiều	thu.	Đó	có	thể	là	một	vài	lý	giải	của	người	đọc	để	làm	cho	bức
tranh	có	đầy	đủ	nét	
hơn.	Nhưng,	thật	sự,	đủ	nét	để	làm	gì?	Bức	ảnh	thiếu	nét	như	thế	lại	hay.	Vì	nó	tạo	nên	một
hiệu	ứng	nhòe.	
Khiến	cho	buổi	chiều	ấy	như	thấm	đẫm	một	màu	sương.	Nếu	bức	ảnh	đầy	đủ	mọi	nét,	“màu
sương	thương	
nhớ”	kia	sẽ	không	còn	chỗ	để	phát	huy	hết	tác	dụng	của	nó	nữa.	(…)	Chúng	ta	có	thể	tiếp	tục
thử	phân	tích	như	
thế	với	những	câu	“Đóa	hoa	hồng	tàn	hôn	lên	môi”	(Tuổi	đá	buồn),	“Em	đi	về	cầu	mưa	ướt	áo”
(Mưa	hồng),	
hay	“Mưa	phố	vai	mưa	mềm”	(Mưa	mùa	hạ)...	Tất	cả	những	nét	thiếu	trong	những	câu	như	thế
của	Trịnh	
Công	Sơn	là	những	nét	thiếu	rất	nghệ	thuật.	Thiếu	mà	lại	tràn	đầy.	Vì	nó	kích	thích	trí	tưởng
tượng	của	ta.	Nó	
bắt	ta	phải,	bằng	vào	kinh	nghiệm	và	những	cảm	thức	thẩm	mỹ	của	mình,	bổ	túc	cho	bức	tranh
được	hoàn	
chỉnh	và	có	ý	nghĩa	hơn”.	[4]
Bên	cạnh	điều	ấy,	Bùi	Vĩnh	Phúc	cũng	cho	rằng,	Trịnh	Công	Sơn	thường	sử	dụng	những	câu	bỏ
lửng,	chưa	toàn	vẹn	ở	một	mức	độ	nào	đó.	Có	thể	chưa	chắc	đã	hay	nhưng	chắc	chắn	chúng	tạo
nên	một	nét	lạ.	Ví	dụ	trong	bài	Nguyệt	ca,	ông	viết:
Từ	khi	em	là	nguyệt
Cho	tôi	bóng	mát	thật	là

“Bóng	mát	thật	là	mát”,	hay	“bóng	mát	thật	là	hạnh	phúc”...	Chúng	ta	không	rõ.	Trịnh	Công	Sơn
chỉ	nói	lửng	lơ	như	vậy	thôi.	Cho	tôi	bóng	mát	thật	là.	[4]
Người	tình	kia	mất	con	đường	về
Và	trời	kia	mất	em	từ	độ

Từ	độ	nào?	Chúng	ta	có	thể	hỏi.	Nhưng	người	nhạc	sĩ	chỉ	nói	vậy.	Là	đủ.	Nếu	người	đọc	muốn
hiểu	là	“từ	độ	ấy”	thì	chắc	cũng	đúng.	Nhưng	“Nói	ra	quá	rõ	như	thế	để	làm	gì?”	[4]
Ngoài	lối	nói	tỉnh	lược,	lối	nói	bỏ	lửng	cắt	bỏ	một	nét	cuối	câu,	Trịnh	Công	Sơn	còn	có	một
phong	cách	
sử	dụng	từ	rất	lạ,	biến	chúng	thành	một	nét	riêng	của	ông,	không	nhòe	lẫn	với	bất	cứ	ai.	Ví	dụ
như	từ	“hư	hao”.	
Từ	này	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	có	một	nghĩa	thật	bình	thường,	là	lời	nói	không	một	nét	thơ
nào	cả,	chẳng	
hạn	khi	nói	về	đồ	đạc	hay	nhà	cửa	hư	hao.	Trong	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn,	ông	cho	nó	mang	những



tính	chất	mới:
-	Ngọn	gió	hư	hao	thổi	suốt	chiêm	bao.
-	Rồi	tình	trong	im	tiếng
Rồi	tình	ngoài	hư	hao.
-	Về	đây	thân	xác	hư	hao	

Đêm	đêm	nằm	nghe	lá
Than	van	chút	niềm	đau	ngọt	ngào.
“Hư	hao”,	từ	đó,	đã	đi	vào	thi	ca.[4]

Thứ	nhì	là	trạng	từ	“vừa”.	Ý	nghĩa	bình	thường	của	nó	là	“đủ”,	“không	thừa	không	thiếu”,	như
trong	câu	“cầu	vừa	đủ	xài”.	Ở	Trịnh	Công	Sơn	nó	được	lắp	ghép	một	cách	đặc	biệt	vào	những
tính	từ	thường	không	gắn	bó	với	nó	như:
Một	lời	tình	cuối	vu	vơ
Một	ngày	tình	xót	xa	vừa.
Có	khi	ông	cho	trạng	từ	“vừa”	này	bám	vào	một	danh	từ,	khiến	cho	nó	được	dùng	như	một

tính	từ:
Ngàn	mây	xám	chiều	nay	về	đây	treo	lững	lờ
Và	tiếng	hát	về	ru	mình	trong	giấc	ngủ	vừa.
“Vừa”,	như	thế,	mang	một	nét	mới	của	Trịnh	Công	Sơn.

Những	cách	nói,	cách	dùng	chữ	như	vậy	đã	góp	phần	làm	cho	thế	giới	của	Trịnh	Công	Sơn	tách
xa	khỏi	cuộc	sống	bình	thường	thêm	một	chút	nữa.	Từ	đó,	chúng	tạo	nên	một	độ	chênh	khiến
người	đọc	nhận	ra	phong	cách	khác	lạ,	đặc	thù	của	Trịnh	Công	Sơn.	[4]
Ngoài	ra,	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	còn	sử	dụng	nhiều	biện	pháp	tu	từ	như	ẩn	dụ,	hoán	dụ,	nhân

hoá,	so
sánh…	Vì	Trịnh	Công	Sơn	sử	dụng	nhiều	biện	pháp	tu	từ	như	vậy,	người	nghe	ca	từ	của	ông

không	dễ	nắm	bắt	ngay	được	ý	nghĩa	của	chúng,	mà	người	ta	phải	cần	một	ít	thời	gian	để	suy
nghĩ,	thẩm	thấu	chúng	trước	khi	đi	được	vào	cốt	lõi	những	hình	ảnh,	những	tình	ý	và	tư	tưởng
của	người	nhạc	sĩ.
Sau	đây	là	một	vài	hình	ảnh	được	lọc	ra:
Ẩn	dụ:
-	Ngoài	phố	mùa	đông	/	Đôi	môi	em	là	đốm	lửa	hồng.
-	Môi	em	hồng	như	lá	hư	không.
-	Lòng	ta	trăm	con	hạc	gầy	vút	bay.
-	Con	sông	là	thuyền,	mây	xa	là	buồm.
Nhân	hóa:
-	Khi	tình	đã	vội	quên	/	Tim	lăn	trên	đường	mòn	/	Trên	giọt	máu	cuồng	điên	/	Con	chim

đứng	lặng	câm
-	Bống	nhảy	lên	bờ	bống	đi	chơi	phố	/	Nắng	vàng	ủng	hộ	cho	bống	căn	nhà
Hoán	dụ:
-	Một	cuộc	tình	nhỏ	bé	/	Bên	đôi	môi	hồng	đào
-	Có	sợi	tóc	nào	bay	/	Trong	trí	nhớ	nhỏ	nhoi
-	Những	bước	chân	mềm	mại	/	Đã	đi	vào	đời	người
So	sánh:



-	Mặt	trời	như	trái	cây	tuyệt	vọng	/	Rơi	trong	đêm	rơi	trong	đời	nàng
-	Có	người	lòng	như	khăn	mới	thêu	/	Có	người	lòng	như	nắng	qua	đèo
-	Hồn	mình	như	vá	khâu	/	buồn	mình	như	lũng	sâu

Trong	bài	Thương	một	người,	Bùi	Vĩnh	Phúc	cho	rằng	câu	“Từng	đêm	qua	ngõ	tối	/	Bàn	chân
âm	thầm	
nói”	có	thể	được	hiểu	như	“một	hình	ảnh	với	những	biện	pháp	tu	từ	có	tính	trùng	phức.	Ở	một
mức	độ	thấp	và	
đơn	giản	nhất,	có	thể	xem	đây	là	biện	pháp	nhân	hóa:	tác	giả	gán	cho	bàn	chân	một	thuộc	tính
của	người,	là	
“nói”.	Cao	hơn	nữa,	có	thể	xem	nó	là	ẩn	dụ:	bàn	chân	tượng	trưng	cho	người	con	gái;	một
người	con	gái	âm	
thầm	đi	về	trong	đêm.	Bàn	chân	âm	thầm	ấy	nói	lên	những	tâm	sự	buồn	và	u	uẩn.	Cao	hơn	nữa,
có	thể	xem	nó	
là	hoán	dụ:	lấy	bàn	chân,	là	một	phần	của	con	người,	để	chỉ	toàn	thể	con	người:	người	con	gái
với	bước	chân	
âm	thầm	đi	trong	đêm	tối,	tấm	lòng	ôm	giấu	một	nỗi	buồn	riêng	tư,	không	muốn	ngỏ	cùng	ai.”
[4]
Phải	thừa	nhận	rằng,	cách	cấu	tạo	ngôn	ngữ	Trịnh	Công	Sơn	tài	hoa,	táo	bạo	và	lạ.	Những	từ
bình	thường,	rất	cũ,	qua	sự	kết	hợp	của	ông	bỗng	trở	nên	mới	lạ	hoàn	toàn.	Chẳng	hạn	ông
thường	kết	hợp	một	từ	cụ	thể	+	một	từ	mơ	hồ	trừu	tượng	=	ra	một	từ	hoàn	toàn	mới	.
Ví	dụ:	từ	cụ	thể+	từ	mơ	hồ,	trừu	tượng
Chiếc	lá	+	thu	phai
Giọt	lệ	+	thiên	thu	

Cỏ	+	xót	xa	đưa	
Dấu	chân	+	địa	đàng	
Đóa	hoa	+	vô	thường	
Rừng	xưa+	đã	khép	
Dấu	chân+	ngoan.
Đặc	điểm	nổi	bật	trong	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	là	tính…	mơ	hồ.	Vì	vậy,	có	thể	gọi	là…	“bóng	chữ”
như	cách	nói	của	nhà	thơ	Lê	Đạt.	Vì	là	“bóng	chữ”	nên	không	dễ	hiểu,	chỉ	cảm	nhận	là	chính.	Ca
từ	Trịnh	Công	Sơn,	như	chính	tác	giả	thú	nhận	“…Bản	thân	tôi	cũng	thấy	khó	giải	thích.	Viết	thì
viết	vậy	nhưng	để	giải	thích	rõ	ràng	thì	thật	là	khó”.	[61;	520]
Trong	phong	trào	Thơ	Mới,	Xuân	Diệu	và	Hàn	Mặc	Tử	cũng	là	những	bậc	thầy	trong	việc	sử
dụng	ngôn	ngữ	tạo	nên	những	từ	ngữ	mới	lạ,	bất	ngờ	như	Trịnh	Công	Sơn.
Với	thơ	cũ,	ngôn	ngữ	sử	dụng	phần	nhiều	mang	tính	chất	tĩnh	như	danh	từ,	tính	từ,	hay	những
hình	ảnh	
ước	lệ,	hoa	mỹ.	Ngược	lại,	trong	Thơ	Mới	hàng	loạt	từ	vựng	mới	lạ	mang	tính	chất	động	ra	đời,
có	những	cách	
tân	đáng	kể.
Xuân	Diệu	-	ông	Hoàng	của	thơ	tình	-	thường	sử	dụng	nhiều	động	từ	mạnh	nói	lên	sự	khát	sống
mãnh	liệt	như	“bấu”,	“uống”,	“riết”,	“cắn”…
Tôi	kẻ	đưa	răng	bấu	mặt	trời…



(Hư	vô)
Trời	ơi,	ta	muốn	uống	hồn	em!…
(Vô	biên)
Ta	muốn	riết	mây	đưa	và	gió	lượn…
Hỡi	xuân	hồng,	ta	muốn	cắn	vào	người!…
(Vội	vàng)

Hay	những	cách	diễn	đạt	như:	chiều	lỡ	thì,	sương	bám	hồn,	chiều	cắn	mặt	buồn	rầu,	nhan	sắc
ơi,	vài	miếng	đêm,	đêm	thủy	tinh,	biển	pha	lê,	nguy	nga	gió,	tịch	mịch	đời…[20]
Hàn	Mặc	Tử	-	một	trong	những	thi	sĩ	đại	diện	cho	“Trường	Thơ	Loạn”	của	Bình	Định	-	Thế	giới
thơ	ông	
thường	quằn	quại	đau	đớn,	khao	khát	với	hồn,	máu	và	trăng.	Với	Hàn	Mặc	Tử	là	một	loạt	ngôn
từ	kinh	dị	của
cái	“tột	cùng	đau	khổ”(16)	.	Ông	thường	sử	dụng	những	động	từ	“ăn”,	“uống”,	“hớp”,	“đớp”…

																										
(16)	Theo	cách	nói	của	TS.Chu	Văn	Sơn,	Trường	ĐHSP	Hà	Nội.
 

-	Trời	hỡi	làm	sao	cho	khỏi	đói
Gió	trăng	có	sẵn	làm	sao	ăn.
-	Tôi	toan	đớp	cả	váng	trời
Tôi	toan	hớp	cả	miếng	cười	trong	khe.
-	Gió	rít	từng	cơn	trăng	ngã	ngửa	

Vỡ	tan	thành	vũng	đọng	vàng	khô.
Hay	những	hình	ảnh	mới	lạ,	sử	dụng	nhiều	biện	pháp	tu	từ	ẩn	dụ,	nhân	hóa	như:
-	Mới	lớn	lên	trăng	đã	thẹn	thò
Thơm	như	tình	ái	của	ni	cô.
-Trăng	nằm	sóng	soãi	trên	cành	liễu	

Đợi	gió	đông	về	để	lả	lơi.
Xuân	Diệu,	Hàn	Mặc	Tử…	rồi	Trịnh	Công	Sơn	thời	sau	này	đều	được	đào	tạo	trong	những
trường	học	của	Pháp.	Nửa	đầu	thế	kỷ	XX,	nền	giáo	dục	trung	học	của	Pháp	vẫn	chú	trọng	việc
giáo	dục	những	giá	trị	nhân	văn	qua	bộ	môn	văn	chương.	Đó	là	một	điều	kiện	thuận	lợi	góp
phần	hiện	đại	hóa	văn	chương	Việt	Nam.	Yêu	quý	tiếng	mẹ	đẻ,	các	thi	sĩ,	nhạc	sĩ	đã	nhạy	cảm
tiếp	nhận	những	tinh	hoa	của	mười	thế	kỷ	văn	chương	Pháp,	nhất	là	các	tác	giả	hiện	đại	để
sáng	tạo	ra	những	ngôn	từ	mới	lạ,	đóng	góp	một	phần	quan	trọng	trong	sự	phát	triển	của	ngôn
ngữ	thơ	ca	Việt	Nam.	[24]

 



TÍNH	TRIẾT	HỌC	TRONG	CA	TỪ	TRỊNH	CÔNG	SƠN

Ngôn	ngữ	Trịnh	Công	Sơn	không	những	độc	đáo,	mới	lạ,	mà	còn	mang	đậm	màu	sắc	triết	học.
Và	đó	
chính	là	một	trong	những	điểm	khác	biệt	rõ	nét	giữa	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	với	những	ca	từ	của
các	nhạc	sĩ	
khác.
Chịu	ảnh	hưởng	thuyết	Nhị	Nguyên	trong	triết	học,	Trịnh	Công	Sơn	bao	giờ	cũng	nhìn	cuộc

đời	bằng	hai
mặt	đối	lập.
Ông	vừa	thấy	cái	nửa	bên	này,	vừa	thấy	cái	nửa	bên	kia.	Chúng	luôn	luôn	tồn	tại	song	hành

cùng
nhau.	Ngôn	ngữ	ông	cũng	vậy.

Ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	đều	là	hư	huyễn	vì	bản	chất	của	chúng	là	đối	nghịch	(nhị	nguyên).	Cái
chất	nhị	nguyên	
này	được	Trịnh	Công	Sơn	diễn	tả	hầu	như	xuyên	suốt	sự	nghiệp	sáng	tác	của	ông.	Trong	bài
viết	Buồn	bã	với	những	
môi	hôn	Cao	Huy	Thuần	đã	phân	tích	rất	chi	ly	và	đặc	sắc	tính	chất	này	(mà	ông	gọi	là	nét
nhạc):	“Đối	nghịch	là	nét	
nhạc	riêng	của	Trịnh	Công	Sơn.	Anh	nói	một	điều	rồi	anh	nói	điều	trái	lại.	Như	nét	hỏng	nằm
giữa	toàn	bích.	Bài	
hát	này	của	anh	đối	nghịch	với	bài	hát	kia,	lời	một	đối	nghịch	với	lời	hai,	câu	sau	nghịch	với
câu	trước”,	thậm	chí	
hai	hình	ảnh	nghịch	nhau	trong	cùng	một	câu,	trong	vòng	đôi	ba	chữ:	“Có	một	chút	cái	này	và
một	chút	cái	kia.	Có	
một	chút	của	cái	này	trong	một	chút	của	cái	kia.	Có	một	chút	xuôi	trong	ngược.	Trăm	năm
trong	xuân	thì.	Chân	như	
trong	hạt	lệ”…	“Trong	nhớ	đã	có	quên,	trong	quên	vẫn	cứ	nhớ,	tưởng	vơi	mà	đầy,	trong	con
nước	rút	có	hồng	thủy	
dâng	lên”.
Một	thoáng	vui	và	một	thoáng	buồn:
Buồn	vui	kia	là	một.(Nguyệt	ca)
Vừa	thấy	em	yêu	thương	vừa	thấy	em	thú	dữ:

Nhìn	em	yêu	thương	nhìn	em	thú	dữ.	(Con	mắt	còn	lại)	Cuộc	đời	như	có	như	không	trong	cùng
một	lúc:	
															Ta	nghe	đời	như	có	như	không.	(Còn	có	bao	ngày)	
Cái	chết	và	sự	sống	song	hành	cùng	nhau:
Chìm	dưới	cơn	mưa	một	người	chết	đêm	qua	

Chìm	dưới	đất	kia	một	người	sống	thiên	thu	
Chìm	khuất	trong	ta	một	lời	nói	vu	vơ	
Chìm	dưới	sương	thu	là	một	đóa	thơm	tho.
(Chìm	dưới	cơn	mưa)
Tình	yêu	vừa	là	mật	ngọt	vừa	là	mật	đắng:



Tình	yêu	mật	ngọt,	mật	ngọt	trên	môi
Tình	yêu	mật	đắng,	mật	đắng	trong	đời.
(Lặng	lẽ	nơi	này)

Đó	là	những	ca	từ	có	hai	vế	đối	lập	nhau	trong	cùng	một	câu,	hoặc	giữa	câu	trước	với	câu	sau.
Còn	đây	là	
hai	vế	đối	nhau	trong	cùng	một	bài.	Đoạn	trước	đối	nghịch	đoạn	sau.	Trong	bài	Xin	trả	nợ
người(17)
(17)	Bài	hát	này	Trịnh	Công	Sơn	viết	năm	1993,	năm	Dao	Ánh	từ	Hoa	Kỳ	về	thăm	ông,	nói

về	mối	tình	của	hai	người.
Đoạn	trước	là	phụ	bạc:
Hai	mươi	năm	xin	trả	nợ	dài	

Trả	nợ	một	đời	em	đã	phụ	tôi	
Em	phụ	tôi	một	thời	bé	dại	
Thơ	dại	ra	đi	không	nhớ	gì	tôi	
Thơ	dại	ra	đi	quên	hết	tình	tôi.
Trái	lại,	đoạn	sau	yêu	thương,	nối	lại	tình	xưa.
Bao	nhiêu	năm	vẫn	lại	nhiệm	mầu	

Trả	nợ	một	lần	quên	hết	tình	đau	
Hai	mươi	năm	vẫn	là	thuở	nào	
Nợ	lại	lần	này	trong	cõi	đời	sau.
Đó	là	nét	nhất	quán	trong	cái	nhìn	của	Trịnh	Công	Sơn	về	cuộc	tồn	sinh,	yêu	thương	đi	liền	với
phụ	rẫy,	
vui	đi	liền	với	buồn,	hạnh	phúc	sóng	bước	với	khổ	đau,	cái	chết	nằm	trong	sự	sống.	
										Võ	Phiến	cho	rằng	Trịnh	Công	Sơn	mới	lớn	lên	đã	thốt	lời	siêu	thoát	như	một	đạo	sĩ	đầu
râu	tóc	bạc	
chống	gậy	trúc	dưới	một	chân	núi	nào.	Một	tác	giả	khác,	Huỳnh	Hữu	Ủy,	nhận	xét	Trịnh	Công
Sơn	đã	từng	
“Lý	giải	tài	tình	những	u	uất	của	kiếp	người,	nỗi	hoang	vu	và	mộng	ảo	nhân	sinh	trước	thực	tại
mênh	mông,	
cùng	lúc	đặt	con	người	đối	đầu	cả	trước	vận	mệnh	lịch	sử,	anh	cư	ngụ	trong	cuộc	đời	không	chỉ
như	một	thi	sĩ
ca	hát	cái	đẹp	mà	còn	là	một	nhà	hành	giả	sống	cái	ẩn	dật	bên	trong”	[50;	77].

Trần	Hữu	Thục	nhận	định:	Trong	nhạc	của	Trịnh	Công	Sơn	có	đầy	dẫy	những	nghịch	lý	của	thời
đại	được	diễn	tả	qua	các	khái	niệm	siêu	hình:	đỉnh	cao/vực	sâu,	vô	hạn/hữu	hạn,	có/không,
còn/mất…	“Có	những	bi	thảm	của	chiến	tranh	thì	cũng	có	những	ước	mơ	rực	rỡ	về	hòa	bình.
Có	cái	đẹp	của	tình	yêu	thì	cũng	có	cái	bế	tắc,	tuyệt	vọng	của	cuộc	nhân	sinh.	Có	cái	nhẹ	nhàng,
giải	thoát	của	thiền	thì	cũng	có	cái	khắc	khoải	đớn	đau	của	cảnh	bể	dâu.”	[50;	57]	Trịnh	Công
Sơn	ôm	cho	hết	cuộc	đời	nhị	nguyên	này,	bao	gồm	những	cặp	phạm	trù	khó	dung	nạp	nhau
nhưng	khó	thể	phân	ly	qua	những	bài	hát	về	phận	người,	về	tình	yêu.
Cũng	theo	Trần	Hữu	Thục:	“Nghệ	thuật	cũng	là	một	cách	lý	giải	đời	sống.	Thay	vì	dùng	một
chuỗi	luận	lý	để	tìm	cách	chứng	minh,	thuyết	phục,	ở	đây,	Trịnh	Công	Sơn	dùng	từ	ngữ	và	hình
ảnh,	biểu	tượng	để…	hát.	Ông	lặp	đi	lặp	lại	mãi	cùng	một	số	ý.	Một	thứ	triết	học	nhẹ	nhàng	như



ca	dao	hay	lời	ru	con,	như	ông	phát	biểu.	Rõ	ràng	là	tư	tưởng	Phật	giáo	và	Lão	giáo,	học	thuyết
âm	dương	của	Chu	Dịch,	cả	dưới	dạng	bình	dân	lẫn	bác	học,	có	một	dấu	ấn	sâu	đậm	và	tự	nhiên
trong	tâm	thức	ông.	Đó	là	lẽ	vô	thường.	Đó	là	vòng	thời	gian	sinh	tử.	Đó	là	một	cõi	“sinh	ký	tử
quy”,	sống	gửi	thác	về.	Đó	cũng	là	âm	dương	tương	sinh	tương	khắc”.	[50;	77]	Âm	trung	hữu
dương,	dương	trung	hữu	âm.
Một	số	từ	trong	triết	học	Phật	giáo	như	vô	thường,	cội	nguồn,	tiền	kiếp,	từ	bi,	cõi	tạm,	hư
không…	chúng	ta	dễ	dàng	bắt	gặp	trong	ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn.
Tìm	trong	vô	thường	/	Dưới	chân	cội	nguồn.	(Đóa	hoa	vô	thường)
Ta	thấy	em	trong	tiền	kiếp	với	cọng	buồn	cỏ	khô.	(Rừng	xưa	đã	khép)	Lòng	chợt	từ	bi	bất

ngờ.	(Ru	em)
Bước	tới	hư	vô	khoác	áo	chân	như	long	lanh	giọt	lệ.	(Giọt	lệ	thiên	thu)

Những	tác	phẩm	mang	hương	vị	Thiền	như:	Ở	trọ,	Biết	đâu	nguồn	cội,	Ngẫu	nhiên,	Nguyệt	ca,
Níu	tay	nghìn	trùng,	Giọt	lệ	thiên	thu,	Lời	thiên	thu	gọi,	Phôi	pha,	Bên	đời	hiu	quạnh,	Đêm	thấy
ta	là	thác	đổ,	Cũng	sẽ	chìm	trôi,	Tự	tình	khúc,	Một	cõi	đi	về,	Đóa	hoa	vô	thường...	mở	ra	cho	ta
thấy	trọn	cuộc	hành	trình	tâm	linh	đi	tìm	ý	nghĩa	trong	cuộc	hội	ngộ	với	tình	yêu,	cái	đẹp,	cái
vô	thường.	Nổi	bật,	trong	bài	Bốn	mùa	thay	lá	tính	chất	Thiền	trong	ca	từ	của	ông	thật	rõ	nét:
Bốn	mùa	như	gió,	bốn	mùa	như	mây
Những	dòng	sông	nối	đôi	tay	liền	với	biển	khơi	

Đêm	chờ	ánh	sáng,	mưa	đòi	cơn	nắng	
Mặt	trời	lấp	lánh	trên	cao	vừa	xa	vừa	gần…
Ngoài	ảnh	hưởng	Phật	giáo,	ông	còn	có	một	“di	sản	văn	hóa	Đông	Tây”	mà	ông	đã	góp	nhặt
được	trong	
trường	học,	trong	sách	báo,	trong	trường	đời.	Di	sản	văn	hóa	ấy	là	những	triết	lý	gần	gũi	với
màu	sắc	hiện	sinh,	
siêu	thực.
Bửu	Ý	nhận	định:	“Sự	vật,	con	người,	đời	sống,	dưới	ngòi	bút	của	Trịnh	Công	Sơn,	lấp	lánh
những	ánh	
sáng	siêu	thực...	Một	hôn	phối	mới	của	ngôn	từ.	Một	số	thủ	pháp	được	trưng	dụng,	đối	nghịch
với	văn	phong	
cổ	điển:	bố	cục	tự	do,	miêu	tả	rời	rạc,	liệt	kê	các	vật	hạng	không	thứ	lớp”.	[54;	12],	và	đưa	ra
những	dẫn	chứng	
tinh	tế:
Với	Bửu	Ý,	màu	sắc	ở	Trịnh	Công	Sơn	lắm	khi	trở	nên	trừu	tượng,	mang	tính	chất	tâm	lý:
Nắng	thủy	tinh	(Nắng	thủy	tinh),	Môi	đốm	lửa	(Ru	đời	đi	nhé),	Tiếng	hát	xanh	xao	(Lời

buồn	thánh).
Góc	độ	thu	hình	khác	lạ:
Đời	nghiêng	(Có	nghe	đời	nghiêng),	Đời	nhấp	nhô	(Cúi	xuống	thật	gần).
Các	đồ	vật	tầm	thường	nhỏ	bé,	bỗng	được	thổi	hồn:

Khăn	thêu	(Có	một	dòng	sông	đã	qua	đời),	Áo	nhàu	(Hạ	trắng),	Nôi	trống	(Nắng	thủy	tinh),
Hồn	giấy	mới	(Đóa	hoa	vô	thường),	Bia	đá	(Diễm	xưa).
Chủ	nghĩa	hiện	sinh	phương	Tây	phát	triển	sau	Thế	Chiến	II,	du	nhập	vào	miền	Nam	nước	ta
cuối	những	



năm	50,	một	phần	qua	sự	phổ	biến	của	hai	tạp	chí	Sáng	tạo	ở	Sài	Gòn	và	Đại	học	ở	Huế,	gây	ảnh
hưởng	lớn	
đến	suy	nghĩ	một	lớp	thanh	niên.	Nhiều	vấn	nạn	được	đặt	ra:	sống	để	làm	gì,	cuộc	đời	đáng
sống	hay	không	
đáng	sống,	vấn	đề	tự	sát	có	ý	nghĩa	gì,	đời	là	hư	vô,	đâu	là	thực	chất	và	huyền	thoại	của	vấn	đề,
sống	là	vong
thân	hay	phải	ngụy	tín,	thỏa	hiệp	với	tha	nhân	hay	dấn	thân	vào	đại	cuộc,	thiên	chức	của

nghệ	sĩ	là	gì,	đời	người	là	phù	du,	nơi	đây	là	chốn	lưu	đày	quê	nhà,	ta	hợp	tác	hay	đứng	ngoài	lề
xã	hội?	v.v…	[7;	89	-90]	Chúng	ta	dễ	dàng	tìm	thấy	một	số	vấn	đề	ấy	được	đặt	lại	trong	ca	từ
Trịnh	Công	Sơn	đi	kèm	với	những	từ	ngữ	diễn	dịch	tâm	tình	của	con	người	thời	đại.[7]
Cái	tôi	gây	hoang	mang:
Tôi	là	ai,	là	ai?	(Tôi	ơi	đừng	tuyệt	vọng)
Em	là	ai?	Em	là	ai?	(Em	đi	bỏ	mặc	con	đường)
Cuộc	đời	phù	du:
Em	năm	xưa	vui	buồn	chút	phù	du.	(Hai	mươi	mùa	nắng	lạ)	Một	chút	mây	phù	du.	(Đóa	hoa

vô	thường)
Cuộc	đời	hư	vô:
Tay	hư	vô	đốt	nến.	(Lời	của	dòng	sông)
Còn	là	hạt	bụi	giữa	hư	vô	(Hai	mươi	mùa	nắng	lạ)
Nỗi	cô	đơn	và	tính	vô	thường	của	con	người:
Ta	biết	riêng	ta.	(Ngẫu	nhiên)
Một	mình	tôi	về	với	tôi.	(Lặng	lẽ	nơi	này)
Tha	nhân	là	khác	tôi	hay	là	tôi:
Em	là	tôi	và	tôi	cũng	là	em.	(Tôi	ơi	đừng	tuyệt	vọng)
Đời	này	là	chốn	lưu	đày	hay	quê	nhà:
Còn	bao	lâu	cho	thân	thôi	lưu	đày	chốn	đây.	(Phúc	âm	buồn)	Vì	trái	tim	tội	lỗi	lưu	vong.

(Tưởng	rằng	đã	quên)
Dù	trần	gian	có	xót	xa	cũng	đành	về	với	quê	nhà.	(Đóa	hoa	vô	thường)

Với	kiến	thức	uyên	thâm,	Trịnh	Công	Sơn	nhận	ra	sự	tương	đồng	giữa	Phật	giáo	và	chủ	nghĩa
hiện	sinh.	
Trong	một	lần	trả	lời	phỏng	vấn,	Trịnh	Công	Sơn	cho	rằng:	“…Bậc	thượng	thừa	của	hiện	sinh
chính	là	ông	
Phật.	Tại	vì	Phật	dạy	ta	phải	thức	tỉnh	trong	từng	sát	na	của	cuộc	sống”	[61;	526]…	“Những
năm	gần	đây	tôi	
thường	nghĩ	về	Phật	giáo	như	một	tôn	giáo	mang	nhiều	tính	hiện	sinh	nhất.	Bắt	đầu	bằng	chữ
“sát	na”,	một	
đơn	vị	thời	gian	siêu	nhỏ”	[36,	487	].	Và	chúng	ta	dễ	dàng	bắt	gặp	sự	giao	thoa	của	hai	nền	văn
hoá	Đông	-	Tây	
trong	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn.
Nhận	định	về	nghệ	thuật	ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn,	Bửu	Ý	viết:	“Lời	trong	ca	khúc	Trịnh	Công
Sơn	đã	
tạo	ra	tên	tuổi	Trịnh	Công	Sơn.	Lời	ở	đây,	như	đã	nói,	là	truyện	thơ,	là	hình	ảnh	siêu	thực,	nét



chấm	phá,	
những	hoa	gấm	cho	sóng	nhạc	và	có	những	giây	lát	cao	độ,	lời	được	đặt	cách	hóa	kiếp	thành
kinh”.	[54;	12]
Trịnh	Công	Sơn	tự	nhận	xét:	“Ca	khúc	đối	với	tôi	là	một	mô	hình	gần	gũi,	thiết	thân	và	hoàn
chỉnh.	Nó	là	một	cuộc	hôn	phối	kỳ	diệu	giữa	thi	ca	và	âm	nhạc”.(18)	Đúng	như	vậy,	một	cuộc
hôn	phối	giữa	thi	ca	và	âm	nhạc	thật	nhuần	nhuyễn,	diệu	kỳ.

(18)	Trịnh	Công	Sơn,	Ca	khúc	mang	đến	sự	cảm	thông	giữa	mọi	người,	báo	Đại	đoàn	kết.
Theo	Trần	Hữu	Thục	nó	còn	là	một	cuộc	hôn	phối	khác,	hôn	phối	giữa	Trịnh	Công	Sơn	và	thời
đại	của	
ông.	“Đó	là	một	giai	đoạn	bùng	vỡ	mọi	mặt.	Miền	Nam	Việt	Nam	từ	cuối	1963	đến	tháng	Tư
1975	không	khi	
nào	yên	tĩnh.	Bom	đạn,	biểu	tình,	đảo	chánh,	pháo	kích,	giới	nghiêm,	bãi	khóa,	hội	thảo.	Các
phong	trào,	đảng	
phái	mọc	lên	như	nấm.	Các	xu	hướng	chính	trị,	tôn	giáo,	triết	học	phát	triển	rầm	rầm	rộ	rộ:
hiện	sinh,	cộng	
sản,	Phật	giáo,	Thiên	Chúa	giáo,	tả	khuynh,	hữu	khuynh,	phân	tâm,	thiền,	cách	mạng	tính	dục.
Cả	một	xã	hội	
trần	truồng	phô	bày	toang	hoác.	Các	tệ	nạn	xã	hội	được	dịp	phát	triển	kinh	khiếp:	tham	nhũng,
đĩ	điếm,	ăn	
cắp,	giết	người…	Thời	đại	tướng	lĩnh	sợ	sinh	viên,	bộ	trưởng	sợ	thầy	chùa.	Một	giai	đoạn	lịch
sử	tự	do	bung	
phá.	Mọi	tháp	ngà	bị	đạp	vỡ,	mọi	đường	ranh	bị	băng	qua.	Tất	cả	các	tiêu	chuẩn	chân	lý	bị	xét
lại.	Tuổi	trẻ	
đứng	cheo	leo	trên	đường	biên.	Đó	là	thời	kỳ	của	khai	mở	và	bi	kịch.	Trịnh	Công	Sơn	đớn	đau
nhận	lãnh	và	
thừa	hưởng	để	biến	tất	cả	thành	nghệ	thuật”.	Có	thể	nói:	ca	từ	của	Trịnh	Công	Sơn	là	một	hôn
phối	giữa	nhiều
“nỗi”	“niềm”	khác	nhau:	hôn	phối	giữa	thi	ca	và	âm	nhạc,	hôn	phối	giữa	tác	giả	và	thời	đại	của
mình.	Ông	đã
nói	hộ	cho	nhân	loại	nỗi	tuyệt	vọng	nhân	sinh,	nỗi	phẫn	nộ	về	chiến	tranh,	niềm	ước	mơ	về
hòa	bình,	nỗi	băn
khoăn	siêu	hình,	niềm	vui	về	tình	yêu,	đoàn	tụ	và	nỗi	buồn	của	thân	phận	con	người
.	[50]
Thân	phận	Trịnh	Công	Sơn	trong	thế	kỷ	XX,	tiêu	biểu	cho	bi	kịch	của	tầng	lớp	trí	thức	Việt	Nam
sống	
trong	một	đất	nước	nhuợc	tiểu	đầy	biến	động.	Những	thăng	trầm	của	cuộc	đời	ông	cũng	chính
là	những	thăng	
trầm	của	đất	nước.	Và	nói	như	Jirí	Wolker	“Qua	nhà	thơ,	người	ta	nhìn	ra	được	tầm	cỡ	của	thời
đại	mà	ông	ta	
sống”.	[4]
Ba	trăm	năm	trước,	Nguyễn	Du	đã	từng	thao	thức	không	biết	ba	trăm	năm	sau	còn	ai	khóc	Tố
Như.	Sinh	thời,	Trịnh	Công	Sơn	cũng	từng	hỏi:	Ngày	sau	còn	ai	nhắc	tên	mình	không?
Câu	hỏi	đầy	chất	tâm	linh	của	Trịnh	Công	Sơn	mãi	mãi	là	nỗi	băn	khoăn	của	nhân	loại.	Và	có	lẽ



Trịnh	Công	Sơn	cũng	không	ngờ,	ngày	ông	mất	người	đời	đã	trao	cho	ông	định	mệnh	ấy:	Sự	bất
tử.

 

VII.	THAY	LỜI	KẾT	LUẬN
 

Nghiên	cứu	Trịnh	Công	Sơn,	có	nghĩa	là	nghiên	cứu	một	hiện	tượng	văn	hóa	nghệ	thuật	đặc	sắc
của	thế	
kỷ	hai	mươi,	một	vận	mệnh	văn	hóa	tiêu	biểu	cho	cả	thế	hệ	trước	1975	và	sau	thời	hậu	chiến	ở
miền	Nam	Việt	
Nam.
Nhận	xét	về	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn:	Về	nội	dung,	hầu	hết	đều	công	nhận	Trịnh	Công	Sơn	có	lẽ	là
nhạc	sĩ	đầu	tiên	khai	phá	và	trồng	trọt	thành	công	chủ	đề	thân	phận	con	người	trong	cõi	tạm.
Tình	yêu	thương	và	thân	phận	con	người	là	hai	chủ	đề	lớn	xuyên	suốt	trong	quá	trình	sáng	tác
của	ông.	Về	hình	thức,	ông	là	một	trong	những	nhạc	sĩ	viết	lời	ca	hay	nhất	thế	kỷ	20.	Qua	bàn
tay	phù	phép	của	ông,	ngôn	ngữ	Việt	Nam	phong	phú	hơn,	lung	linh	hơn	với	nhiều	hình	tượng
mới	lạ	độc	đáo.
Vốn	là	một	nhạc	sĩ	am	tường	nền	văn	hóa	phương	Đông	và	phương	Tây,	lại	biết	tiếp	thu	nền
văn	hóa	nước	ngoài,	Trịnh	Công	Sơn	đi	vào	nền	âm	nhạc	Việt	Nam	với	một	tâm	hồn	mới	mẻ,
phá	vỡ	những	khuôn	sáo	của	nền	âm	nhạc	tiền	chiến,	dần	dần	xây	dựng	cho	mình	một	nhạc
ngữ	riêng	với	cách	đặt	ca	từ	hoàn	toàn	mới	lạ,	độc	đáo.	Đóng	góp	của	ông	vào	nền	ngôn	ngữ
Việt	Nam	rất	đáng	ghi	nhận.	Nó	làm	cho	chúng	ta	thấy	tiếng	Việt	trong	sáng	hơn,	đẹp	đẽ	hơn.
Việc	nghiên	cứu,	mở	rộng	thêm	về	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	là	một	quá	trình	lâu	dài	nhằm	đưa	lại
một	hiệu	quả	cao	nhất,	toàn	diện	nhất.	Mặc	dù	làm	việc	trong	điều	kiện	hạn	chế	về	mặt	khả
năng	nghiên	cứu	của	bản	thân,	chúng	tôi	vẫn	hy	vọng	rằng	những	cố	gắng	tổng	hợp,	phân	tích
và	hệ	thống	hoá	được	thực	hiện	trong	chuyên	luận	này	có	thể	đem	lại	một	đóng	góp	khiêm	tốn
về	hiện	tượng	văn	hóa	Trịnh	Công	Sơn	mà	bấy	lâu	nay	chưa	được	đào	sâu	dưới	góc	nhìn	văn
học	trong	dòng	văn	học	Việt	Nam.
Tập	sách	này	chỉ	là	bước	khởi	đầu	của	quá	trình	nghiên	cứu	về	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn,	hy	vọng
rằng	công	
trình	này	sẽ	gợi	ý	và	giúp	mở	ra	nhiều	con	đường	hơn	nữa	để	khám	phá	về	thế	giới	ca	từ	phong
phú	của	ông.
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Phần	II
PHỤ	LỤC						
 

Phụ	lục	1:
DANH	MỤC	CÁC	TẬP	NHẠC	

									TRỊNH	CÔNG	SƠN
 
 

Phần	Phụ	lục	Danh	mục	các	tập	nhạc	này,	gồm	29	tập	nhạc,	được	soạn	từ	những	tài	liệu	của
Diễn	đàn	Hội	Văn	hoá	Trịnh	Công	Sơn	-	Pháp	(tcs-home.org),	do	Tiến	sĩ	Khoa	học	Phạm	Văn
Đỉnh	sưu	tầm	từ	năm	2002,	sửa	chữa	và	bổ	sung	2/2004.
Các	tập	nhạc	được	sắp	theo	thứ	tự	thời	gian	xuất	bản,	với	các	chi	tiết	cần	thiết	trong	chừng

mực	người	biên	soạn	biết	được	(Nxb,	năm	phát	hành,	bìa,	phụ	bản,	lời	tựa,	khổ	in,	v.v...);	những
chỗ	có	đánh	dấu	hỏi	(?)	là	chưa	biết	chính	xác.	Mục	lục	các	bài	hát	chép	theo	thứ	tự	in	trong	tập
nhạc;	trong	những	lần	tái	bản,	thứ	tự	các	bài,	cũng	như	bìa,	lời	tựa,	phụ	bản	có	thể		ít	nhiều
thay	đổi	theo	những	lần	tái	bản.
Danh	mục	các	tập	nhạc	này	đến	nay	vẫn	chưa	đầy	đủ	và	hoàn	chỉnh,	kính	mong	qúy	bạn	đọc

góp	ý,	bổ	sung	và	chỉnh	sửa	những	sai	sót.
Xin	chân	thành	cảm	tạ.
01.	Ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn;	An	Tiêm,	1967,	in	lần	thứ	2,	18x18	cm,	giá	80	đồng.	

Mục	lục:
1.	Phúc	âm	buồn
2.	Xin	mặt	trời	ngủ	yên
3.	Nước	mắt	cho	quê	hương
4.	Lại	gần	với	nhau
5.	Ca	dao	mẹ



6.	Người	già	em	bé
7.	Du	mục
8.	Xin	cho	tôi
9.	Vết	lăn	trầm
10.	Lời	của	dòng	sông
11.	Tuổi	đá	buồn
12.	Cúi	xuống	thật	gần.
Bìa	1:	Đinh	Cường.
Lời	tựa:	Huyền	thoại	về	con	người(*),	Tô	Thuỳ	Yên,	01/1967.	

Phụ	bản:
+	Đinh	Cường,	Chân	dung	Trịnh	Công	Sơn	(**)	(dessin,	8/1966).	+	Đinh	Cường,	Đêm	hoả

châu,	Thần	thoại.
+	Trịnh	Cung,	Dấu	chim.
Bìa	4:		Đinh	Cường,	1970?,	Thần	thoại	quê	hương,	tình	yêu	và	thân	phận.

Ghi	chú:	Theo	Bửu	Chỉ	(Về	những	ca	khúc	phản	chiến	của	Trịnh	Công	Sơn,	Diễn	Đàn,	số	110,
09/2001,	Paris)	thì	An	Tiêm	xuất	bản	năm	1966,	chúng	tôi	nghĩ	không	hẳn	đúng,	tuy	giấy	phép
xuất	bản	được	ký	ngày	15/11/1966,	vì	lời	tựa	Tô	Thuỳ	Yên	viết	cho	tập	nhạc	đề	ngày	1/1967.
Hay	là,	ấn	bản	lần	thứ	nhứt	(1966),	không	có	lời	tựa	của	Tô	Thuỳ	Yên?	Nxb	Nhân	Bản	tái	bản:
1970	(?),	18x18cm,	với	tranh	bìa	khác,	và	trên	bản	chúng	tôi	có	trong	tay	(sao	ảnh),	không
thấy	có	in	lại	lời	tựa	và	các	phụ	bản.	Đã	tái	bản	ít	nhất	là	5	lần	trước	1975,	lần	thứ	5,	in	5000
cuốn.
(*)	Lời	tựa	do	chúng	tôi	đặt	đề.

(**)	Jean-Claude	Pomonti	có	lấy	lại	chân	dung	này	cho	bài	viết	dài	chiếm	cả	1	trang	báo	Le
Monde	đề	ngày	17/05/1969,	và	hình	như	là	các	thơ	ca	của	Trịnh	Công	Sơn	trên	báo	là	do	Bửu	Ý
dịch	mà	Trịnh	Công	Sơn	đã	chuyển	cho	Gs	Christian	Cauro	trước	đó	(1966),	lúc	ông	này	dạy	ở
Huế.

 

02.	(Những)	Tình	khúc	Trịnh	Công	Sơn;	Nhân	Bản,	1967,	tác	giả	chép	tay,	18x18cm.	
Mục	lục:
1.	Nhìn	những	mùa	thu	đi
2.	Diễm	xưa
3.	Nắng	thuỷ	tinh
4.	Dấu	chân	địa	đàng
5.	Ru	em	từng	ngón	xuân	nồng
6.	Còn	tuổi	nào	cho	em
7.	Mưa	hồng
8.	Xa	dấu	mặt	trời
9.	Cuối	cùng	cho	một	tình	yêu	(thơ	Trịnh	Cung)
10.	Gọi	tên	bốn	mùa
11.	Tôi	ru	em	ngủ
12.	Tình	sầu.



Bìa	1:	Tôn	Thất	Văn.
Ghi	chú:	Trong	ấn	bản	“Tác	giả	ấn	hành”	lần	đầu	dưới	tên	Nxb	Nhân	Bản	có	đề	"Những...",
nhưng	trong	các	lần	tái	bản	sau	không	thấy	ghi	từ	đó	nữa;	thí	dụ	trong	lần	tái	bản	1973	với	bìa
Đinh	Cường	(1970)	và	với	nốt	và	lời	bằng	chữ	in	(giá	bán:	220	đ).
Không	biết	An	Tiêm	có	xuất	bản	tập	này	trước	khi	tác	giả	tự	ấn	hành	dưới	tên	Nxb	Nhân	Bản
như	trường	hợp	Ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn	trên	đây?
03.	Ca	khúc	da	vàng;	Nhân	Bản,	1967,	tác	giả	chép	tay,	18x18cm	

Mục	lục:
1.	Ngày	dài	trên	quê	hương
2.	Người	con	gái	Việt	nam
3.	Ngủ	đi	con
4.	Đại	bác	ru	đêm
5.	Tôi	sẽ	đi	thăm
6.	Tình	ca	của	người	mất	trí
7.	Đi	tìm	quê	hương
8.	Đêm	bây	giờ	đêm	mai
9.	Ngụ	ngôn	của	mùa	Đông
10.	Nhưng	hôm	nay
11.	Hãy	nói	giùm	tôi
12.	Gia	tài	của	Mẹ.
Bìa	1:	Đinh	Cường.

Ghi	chú:	Không	biết	Nxb	An	Tiêm	có	xuất	bản	tập	Ca	khúc	da	vàng	và	tập	(Những)	tình	khúc
Trịnh	Công	Sơn	trước	khi	tác	giả	tự	ấn	hành,	dưới	tên	Nxb	Nhân	Bản,	như	trường	hợp	tập	Ca
khúc	Trịnh	Công	Sơn	không?	Bản	của	chúng	tôi	không	thấy	đề	năm	xuất	bản,	theo	Bửu	Chỉ,
bđd,	thì	Ca	khúc	da	vàng	được	ấn	hành	khoảng	cuối	1966	-	đầu	1967,	nếu	như	vậy,	trong	vòng
hai	ba	tháng,	Trịnh	Công	Sơn	đã	cho	xuất	bản	liên	tiếp	3	tập	nhạc	“thần	thoại”:	Ca	khúc	Trịnh
Công	Sơn,	Tình	khúc	Trịnh	Công	Sơn	và	Ca	khúc	da	vàng.
04.	Kinh	Việt	Nam;	Nhân	Bản,	1968,	18x18	cm,	in	7	500	cuốn.	Bìa	1:	Đinh	Cường.
Lời	tựa:	Xin	hãy	dừng	tay	(*),	Trịnh	Công	Sơn,	1968.	

Mục	lục:
1.	Dân	ta	vẫn	sống
2.	Chờ	nhìn	quê	hương	sáng	chói
3.	Dựng	lại	người	dựng	lại	nhà
4.	Ngày	mai	đây	bình	yên
5.	Cánh	đồng	hoà	bình
6.	Ta	thấy	gì	đêm	nay
7.	Sao	mắt	mẹ	chưa	vui
8.	Đôi	mắt	nào	mở	ra
9.	Hãy	đi	cùng	nhau
10.	Hành	Ca
11.	Đồng	dao	hoà	bình



12.	Nối	vòng	tay	lớn
Phụ	bản:	Đinh	Cường.	

Ghi	chú:
(*)	Lời	tựa	của	Trịnh	Công	Sơn	do	chúng	tôi	đặt	đề.
 

05.	Ca	khúc	da	vàng	II;	Nhân	Bản,	1969,	18x18	cm,	tái	bản	lần	thứ	5,	in	10	000	cuốn.	Bìa	1:
Đinh	Cường.
Phụ	bản:	4	phụ	bản,	Đinh	Cường,	11/1969.	

Mục	lục:
1.	Ngày	dài	trên	quê	hương
2.	Ngủ	đi	con
3.	Người	con	gái	Việt	Nam
4.	Đại	bác	ru	đêm
5.	Tôi	sẽ	đi	thăm
6.	Tình	ca	của	người	mất	trí
7.	Đi	tìm	quê	hương
8.	Đêm	bây	giờ	đêm	mai
9.	Ngụ	ngôn	của	mùa	Đông
10.	Nhưng	hôm	nay
11.	Hãy	nói	giùm	tôi
12.	Gia	tài	của	Mẹ
13.	Hát	trên	những	xác	người
14.	Bài	ca	dành	cho	những	xác	người.

Ghi	chú:	Trong	Ca	khúc	da	vàng	tái	bản	sau	Tết	Mậu	Thân,	có	thêm	2	bài	mới	kết	thúc	tập	nhạc,
đánh	dấu	13	và	14	
trên	đây;	để	phân	biệt	với	Ca	khúc	da	vàng	in	lần	đầu	(1966-67),	chúng	tôi	mạn	phép	đổi	tựa
tập	nhạc	này	thành	Ca	khúc	
da	vàng	II.
06.		Ta	phải	thấy	mặt	trời;	Nhân	Bản,	1969(*),	18x18	cm,	in	7	000	cuốn.	Bìa	1:	tranh	Đinh

Cường.
Mục	lục:
1.	Ta	phải	thấy	mặt	trời
2.	Những	giọt	máu	trổ	bông
3.	Những	ai	còn	là	Việt	Nam
4.	Tuổi	trẻ	Việt	Nam
5.	Chính	chúng	ta	phải	nói
6.	Ta	đi	dựng	cờ
7.	Đừng	mong	ai,	đừng	nghi	ngại
8.	Việt	nam	ơi	hãy	vùng	lên
9.	Ta	quyết	phải	sống
10.	Chưa	mòn	giấc	mơ



11.	Huế	Sài	Gòn	Hà	Nội.
Ghi	chú:	Trang	chót	của	tập	nhạc	có	thông	báo:	"Sẽ	phát	hành	vào	tháng	9/1970	2	tuyển	tập	ca
khúc	mới	nhất,	Ca	
khúc	Trịnh	Công	Sơn	(15	tình	khúc),	Ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn	(thân	phận	ca)".	Có	lẽ,	tập	đầu	là
tập	sau	này	khi	phát	hành	
đã	được	đặt	tên	Như	cánh	vạc	bay,	cũng	gồm	15	tình	khúc,	và	tập	thứ	nhì	là	tập	Cỏ	xót	xa	đưa
(10	ca	khúc).	Hơn	nữa,	từ	
đó	về	sau,	người	ta	nhận	thấy,	mỗi	tập	là	có	tên	riêng,	lấy	từ	tên	một	ca	khúc	trong	tập	(trừ
mấy	Tuyển	tập	đồ	sộ	chót).
(*)		Trên	bìa	tập	nhạc	không	ghi	năm	xuất	bản,	nhưng	trong	đầu	tập	nhạc	có	đề	"Viết	xong	cuối
tháng	10,	1969".	Theo	Bửu	Chỉ,	bđd,	tập	Ta	phải	thấy	mặt	trời	xuất	bản	năm	1970.

 

07.	Như	cánh	vạc	bay;	Nhân	Bản,	1972,	18x18	cm.	
Mục	lục:
1.	Tình	nhớ
2.	Tình	xa
3.	Những	con	mắt	trần	gian
4.	Ru	ta	ngậm	ngùi
5.	Như	cánh	vạc	bay
6.	Một	ngày	như	mọi	ngày
7.	Người	về	bỗng	nhớ
8.	Rừng	xưa	đã	khép
9.	Ru	em
10.	Tình	xót	xa	vừa
11.	Hãy	khóc	đi	em
12.	Em	đã	cho	tôi	bầu	trời
13.	Rồi	như	đá	ngây	ngô
14.	Này	em	có	nhớ
15.	Hãy	cứ	vui	như	mọi	ngày.
Phụ	bản:	Đinh	Cường.
Ghi	chú:	Không	có	in	năm	xuất	bản,	chúng	tôi	ghi	1972	là	căn	cứ	vào	phụ	bản	in	trong	tập.
 

08.	Cỏ	xót	xa	đưa;	Nhân	Bản,	1972,	18x18	cm.
Mục	lục:
1.	Cát	bụi
2.	Từng	ngày	qua
3.	Nghe	tiếng	muôn	trùng
4.	Còn	có	bao	ngày
5.	Nghe	những	tàn	phai
6.	Em	hãy	ngủ	đi
7.	Còn	thấy	mặt	người
8.	Vẫn	nhớ	cuộc	đời



9.	Hãy	yêu	nhau	đi
10.	Cỏ	xót	xa	đưa.
Phụ	bản:	Đinh	Cường.

Ghi	chú:	Không	thấy	ghi	năm	in,	nhưng	chúng	tôi	nghĩ	1972	là	hợp	lý,	vì	Cỏ	xót	xa	đưa	nằm
giữa	các	tập	xuất	bản	
cùng	năm.

09.	Khói	trời	mênh	mông;	Nhân	Bản,	1972(*),	18x18cm.	Bìa	1:	tranh	Trịnh	Công	Sơn,
1972(**).
Mục	lục:
1.	Lời	ở	phố	về
2.	Em	đi	trong	chiều
3.	Buồn	từng	phút	giây
4.	Xanh	lòng	tàn	phai
5.	Góp	lá	mùa	xuân
6.	Sẽ	còn	ai
7.	Yêu	dấu	tan	theo
8.	Tưởng	rằng	đã	quên
9.	Ru	đời	đã	mất
10.	Để	gió	cuốn	đi
11.	Khói	trời	mênh	mông
12.	Một	lần	thoáng	có.
Ghi	chú:
(*)	Không	thấy	ghi	năm	phát	hành,	nhưng	để	1972	là	căn	cứ	vào	tranh	bìa.
(**)	Trong	tranh	bìa,	Trịnh	Công	Sơn	chỉ	ký	tắt	"tcs",	theo	đó	là	"1972"	và	có	vẽ	thêm	"dấu

ấn"	con	cá	dưới	chữ	ký.
 

10.	Tự	tình	khúc;	Nhân	Bản,	1972,	18x18cm,	ấn	hành	lần	thứ	nhất,	10	000	cuốn.
Bìa	1:	tranh	Trịnh	Công	Sơn,	1972(*).
Thay	lời	tựa:	Trịnh	Công	Sơn,	Nỗi	lòng	của	tên	tuyệt	vọng	(**),	11/1972.	

Mục	lục:
1.	Nguyệt	ca
2.	Tự	tình	khúc
3.	Lời	thiên	thu	gọi
4.	Chỉ	có	ta	trong	một	đời
5.	Đêm	thấy	ta	là	thác	đổ
6.	Lời	mẹ	ru
7.	Bên	đời	hiu	quạnh
8.	Đoá	hoa	vô	thường.
Phụ	bản:	tranh	Trịnh	Công	Sơn.	

Ghi	chú:
(*)	Bìa	và	phụ	bản	chỉ	ký	tên	tắt	"tcs"	và	có	ấn	thêm	"con	cá	tuổi";	thời	kì	1972	(là	năm	đầu



Trịnh	Công	Sơn	có	tranh	(màu)	được	in	?),	tranh	Trịnh	Công	Sơn	còn	mang	nhiều	phong	chất
"Chagall".
(**)	Thay	lời	tựa	của	Trịnh	Công	Sơn	là	do	chúng	tôi	đặt	đề.	Lời	tựa	này,	Trịnh	Công	Sơn	sẽ	cho
in	đi	in	lại	nhiều	lần	trong	những	tập	nhạc	xuất	bản	và	tái	bản	từ	1993	cho	đến	cuối	đời.

 

11.	Phụ	khúc	da	vàng;	Nhân	Bản,	1972(*),	18x18cm.	Bìa	1:	tranh	Trịnh	Công	Sơn.
Thay	lời	tựa:	Trịnh	Công	Sơn,	Chập	chờn	những	mối	tư	nghị(**),	11/1972.	

Mục	lục:
1.	Một	ngày	vinh	quang	một	ngày	tuyệt	vọng
2.	Đợi	có	một	ngày
3.	Xác	ta	xác	thù
4.	Tôi	biết	tôi	yêu
5.	Chưa	mất	niềm	tin
6.	Người	mẹ	Ô	Lý
7.	Hãy	nhìn	lại
8.	Lời	ru	đêm
9.	Mùa	áo	quan.
Ghi	chú:
(*)	Không	thấy	đề	năm	in,	ghi	1972	là	căn	cứ	trên	ngày	của	Lời	tựa.
(**)	Lời	tựa	của	Trịnh	Công	Sơn	là	do	chúng	tôi	đặt	đề.
 

12.	Lời	đất	đá	cũ;	Nhân	Bản,	1973(?*),	18x18cm.	
Bìa	1:	tranh	Đinh	Cường,	1972.
Mục	lục:
1.	Ướt	mi
2.	Thương	một	người
3.	Những	giọt	mưa	khuya
4.	Bến	sông
5.	Biển	nhớ
6.	Phôi	pha
7.	Lời	buồn	thánh
8.	Chiều	một	mình	qua	phố
9.	Hạ	trắng
10.	Hành	hương	trên	đồi	cao
11.	Tạ	ơn
12.	Cho	một	người	nằm	xuống.
Ghi	chú:

(*)	Chúng	tôi	ghi	1973	với	dấu	hỏi	là	vì:	nếu	tính	theo	thứ	tự	thời	gian	xuất	bản,	tập	Lời	đất	đá
cũ	ra	sau	Phụ	khúc	da	vàng,	nghĩa	là	trong	những	ngày	cuối	chót	của	năm	1972,	hay	đầu	năm
1973.	Và	như	vậy	là	trong	vòng	một	năm,	Trịnh	Công	Sơn	đã	cho	xuất	bản	liên	tiếp	5,	6	tập
nhạc!



 

13.	Nhân	danh	Việt	Nam.
Ghi	chú:	Chúng	tôi	không	nắm	chắc	tập	nhạc	này	có	xuất	bản	không?	Trong	trang	chót	của	tập
Lời	đất	đá	cũ	có	quảng	cáo	sẽ	in	tập	nhạc	nhan	đề	Nhân	danh	Việt	Nam,	nhưng	thật	sự	sau	đó
không	biết	có	xuất	bản	không?

 

14.	Một	cõi	đi	về;	Hội	Âm	nhạc	TP.Hồ	Chí	Minh	xuất	bản,	1989,	19x19cm.
Bìa	1:	tranh	Trịnh	Công	Sơn.
Mục	lục:
1.	Thành	phố	mùa	xuân
2.	Nhớ	mùa	thu	Hà	Nội
3.	Tình	khúc	Ơ-Bai
4.	Vàng	phai	trước	ngõ
5.	Ở	trọ
6.	Trong	nỗi	đau	tình	cờ
7.	Vẫn	có	em	bên	đời
8.	Hoa	vàng	mấy	độ
9.	Chuyện	đoá	quỳnh	hương
10.	Như	hòn	bi	xanh
11.	Đời	cho	ta	thế
12.	Giọt	lệ	thiên	thu
13.	Một	cõi	đi	về
14.	Quỳnh	hương
15.	Ru	đời	đi	nhé
16.	Biết	đâu	nguồn	cội
17.	Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	niềm	vui
18.	Có	một	dòng	sông	đã	qua	đời
19.	Hoa	xuân	ca
20.	Bốn	mùa	thay	lá
21.	Lặng	lẽ	nơi	này
22.	Chiều	trên	quê	hương	tôi
23.	Ngẫu	nhiên
24.	Cũng	sẽ	chìm	trôi.

Ghi	chú:	Tập	nhạc	này	chỉ	in	lụa	100	bản,	lời	nhạc	chép	tay,	nhân	chuyến	Tây	du	của	Trịnh
Công	Sơn,	5/1989,	và	chỉ	phổ	biến	ở	Paris	trong	vòng	thân	hữu;	tập	nhạc	này,	lần	đầu	tiên	tụ
họp	"Những	bài	viết	từ	1972-1975	chưa	hề	dược	in	ấn	cũng	như	chưa	được	hát	rộng	rãi	trong
quần	chúng"	và	một	số	"Bài	hát	mới	viết	sau	1975	mà	tại	Paris	đa	số	ít	người	biết	đến..."
(Trịnh	Công	Sơn	trả	lời	phỏng	vấn	Tạp	chí	Điện	Ảnh,	số	ra	ngày	20/07/1989).
15.	Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên;	Trẻ,	1991,	in	3000	cuốn,	19x19cm,	lời	nhạc	chép	tay	Bìa	và

phụ	bản:	Trịnh	Công	Sơn.
Thay	lời	tựa:	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường,	Và	một	chút	thiên	thu	còn	mãi,	3/1991.



Lời	bạt:	Văn	Cao,	Tôi	gọi	Trịnh	Công	Sơn	là	người	thơ	ca;		Sơn	Nam,	Điệu	hát	Nam	Ai	hiện
đại(*).	
Mục	lục:
1.	Diễm	xưa
2.	Trong	nỗi	đau	tình	cờ
3.	Gọi	tên	bốn	mùa
4.	Hãy	cứ	vui	như	mọi	ngày
5.	Tình	xa
6.	Nghe	những	tàn	phai
7.	Vẫn	có	em	bên	đời
8.	Ru	ta	ngậm	ngùi
9.	Vẫn	nhớ	cuộc	đời
10.	Lặng	lẽ	nơi	này
11.	Tôi	ru	em	ngủ
12.	Nhìn	những	mùa	thu	đi
13.	Phôi	pha
14.	Ru	em	từng	ngón	xuân	nồng
15.	Ru	em
16.	Những	con	mắt	trần	gian
17.	Mưa	hồng
18.	Quỳnh	hương
19.	Tình	xót	xa	vừa
20.	Như	cánh	vạc	bay
21.	Rồi	như	đá	ngây	ngô
22.	Cát	bụi
23.	Em	đã	cho	tôi	bầu	trời
24.	Nguyệt	ca
25.	Rừng	xưa	đã	khép
26.	Tuổi	đời	mênh	mông
27.	Tưởng	rằng	đã	quên
28.	Tình	khúc	Ơ-Bai
29.	Nắng	thuỷ	tinh
30.	Biến	nhớ
31.	Em	hãy	ngủ	đi
32.	Tuổi	đá	buồn
33.	Để	gió	cuốn	đi
34.	Tình	nhớ
35.	Hoa	vàng	mấy	độ
36.	Tạ	ơn
37.	Tự	tình	khúc
38.	Đời	gọi	em	biết	bao	lần



39.	Hạ	trắng
40.	Đêm	thấy	ta	là	thác	đổ
41.	Lời	thiên	thu	gọi
42.	Tình	sầu
43.	Cuối	cùng	cho	một	tình	yêu
44.	Còn	thấy	mặt	người
45.	Vì	tôi	cần	thấy	em	yêu	đời
46.	Còn	tuổi	nào	cho	em
47.	Ru	đời	đã	mất
48.	Bốn	mùa	thay	lá
49.	Lời	buồn	thánh
50.	Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên
51.	Như	một	lời	chia	tay
52.	Ướt	mi
53.	Thương	một	người.

Ghi	chú:	Lần	đầu	tiên	từ	sau	1975,	Trịnh	Công	Sơn.	được	phép	xuất	bản	một	tập	nhạc	"cá	nhân"
và	gồm	một	số	đáng	kể	những	bài	viết	trong	nhiều	thời	kì,	trước	và	sau	75.
(*)	Thay	lời	tựa	và	Lời	bạt	do	chúng	tôi	đặt	nhan	đề.
 

16.	Cho	con;	Sóng	Nhạc,	1991,	chép	tay	lời	và	nhạc,	10x19cm;	tuyển	tập	nhạc	Trịnh	Công	Sơn
(10	bài)	và	Phạm	Trọng	Cầu	(9	bài)
Mục	lục:
1.	Em	là	hoa	hồng	nhỏ
2.	Mẹ	đi	vắng
3.	Em	đến	cùng	mùa	xuân
4.	Tiếng	ve	gọi	hè
5.	Tuổi	đời	mênh	mông
6.	Mùa	hè	đến
7.	Tết	suối	hồng
8.	Khăn	quàng	thắp	sáng	bình	minh
9.	Như	hòn	bi	xanh
10.	Đời	sống	không	già	vì	có	chúng	em.
 

17.	Lời	của	dòng	sông;	Trẻ,	1992,	in	5000	cuốn,	lời	chép	tay,	19x19cm.	
Mục	lục:
1.	Chuyện	đoá	Quỳnh	hương
2.	Chỉ	có	ta	trong	một	đời
3.	Cỏ	xót	xa	đưa
4.	Dấu	chân	địa	đàng
5.	Lời	của	dòng	sông
6.	Rừng	xanh	xanh	mãi



7.	Thành	phố	mùa	xuân
8.	Hãy	yêu	nhau	đi
9.	Còn	có	bao	ngày
10.	Từng	ngày	qua
11.	Hãy	khóc	đi	em
12.	Nghe	tiếng	muôn	trùng
13.	Một	ngày	như	mọi	ngày
14.	Người	về	bỗng	nhớ
15.	Xa	dấu	mặt	trời.
 

18.	Khói	trời	mênh	mông	II;	Văn	nghệ	TP	Hồ	Chí	Minh,	1992,	in	3000	cuốn,	19x19cm.	Bìa	1:
Trịnh	Cung.
Bìa	sau:	hình	Trịnh	Công	Sơn	(đang	chép	nhạc),	Montréal	04/1992.	

Mục	lục
1.	Đoá	hoa	vô	thường
2.	Vết	lăn	trầm
3.	Yêu	dấu	tan	theo
4.	Cúi	xuống	thật	gần
5.	Phúc	âm	buồn
6.	Tình	yêu	tìm	thấy
7.	Khói	trời	mênh	mông
8.	Em	đến	từ	nghìn	xưa
9.	Này	em	có	nhớ
10.	Lời	mẹ	ru
11.	Bên	đời	hiu	quạnh
12.	Cánh	chim	cô	đơn.

Ghi	chú:	Tập	nhạc	này	trùng	tên	với	tập	nhạc	xuất	bản	năm	1972,	nhưng	nội	dung	khác,	nên
chúng	tôi	mạn	phép	đặt	nhan	đề	Khói	trời	mênh	mông	II.

 

19.	Bên	đời	hiu	quạnh;	Nhân	Bản(*),	1993,	25x25	cm,	in	3	000	cuốn.	Bìa	1:	Tranh	Trịnh
Công	Sơn,	1992.
Lời	tựa:	Bửu	Ý,	Trịnh	Công	Sơn	là	một	người	khát	sống(**),	08/1990.	

Phụ	bản:	Hình	Trịnh	Công	Sơn,	1970;	bút	tích	Trịnh	Công	Sơn,	1993.	
Mục	lục:
1.	Bên	đời	hiu	quạnh
2.	Hãy	cứ	vui	như	mọi	ngày
3.	Nghe	những	tàn	phai
4.	Ru	ta	ngậm	ngùi
5.	Tình	xót	xa	vừa
6.	Tự	tình	khúc
7.	Lời	thiên	thu	gọi



8.	Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	niềm	vui
9.	Có	nghe	đời	nghiêng
10.	Như	chim	ưu	phiền
11.	Đêm	thấy	ta	là	thác	đổ
12.	Cát	bụi
13.	Một	cõi	đi	về
14.	Chiếc	lá	thu	phai
15.	Vết	lăn	trầm
16.	Biết	đâu	nguồn	cội
17.	Để	gió	cuốn	đi
18.	Cỏ	xót	xa	đưa
19.	Như	tiếng	thở	dài
20.	Giọt	lệ	thiên	thu
21.	Có	những	con	đường
22.	Phôi	pha
23.	Lời	buồn	thánh
24.	Nghe	tiếng	muôn	trùng
25.	Còn	thấy	mặt	người
26.	Dấu	chân	địa	đàng
27.	Một	ngày	như	mọi	ngày
28.	Hôm	nay	tôi	đã	nghe
29.	Lời	của	dòng	sông
30.	Xa	dấu	mặt	trời
31.	Còn	có	bao	ngày
32.	Ở	trọ
33.	Từng	ngày	qua
34.	Ra	đồng	giữa	ngọ
35.	Phúc	âm	buồn
36.	Xin	mặt	trời	ngủ	yên
37.	Vẫn	nhớ	cuộc	đời
38.	Rơi	lệ	ru	người
39.	Gần	như	niềm	tuyệt	vọng
40.	Lời	mẹ	ru
41.	Ngẫu	nhiên
42.	Đoá	hoa	vô	thường
43.	Để	gió	cuốn	đi
44.	Ngày	nay	không	còn	bé
45.	Cũng	sẽ	chìm	trôi.

Ghi	chú:	Bên	đời	hiu	quạnh	cùng	hai	tập	dưới	đây	Trong	nỗi	đau	tình	cờ	và	Thuở	ấy	mưa	hồng
còn	xuất	hiện	kết	liền	
trong	một	tập	khác,	Nxb	Nhân	Bản,	bìa	rất	đẹp,	mang	chữ	Trịnh	Công	Sơn	ấn	vàng,	vẽ	trên	nền



xanh	dương,	với	một	tựa	
lớn	Bên	đời	hiu	quạnh	và	hai	tựa	nhỏ	Trong	nỗi	đau	tình	cờ	và	Thuở	ấy	mưa	hồng;	bìa	trước	do
Trịnh	Công	Sơn	thực	hiện,	
bìa	sau	có	hình	Trịnh	Công	Sơn	và	Trịnh	Vĩnh	Trinh	ngồi	cạnh	bờ	sông	khu	Thanh	Đa(?),	ngoại
ô	Sài	Gòn,	chụp	khoảng	
đầu	những	năm	90(?).
(*)	Trên	bìa	ngoài	ghi	Nhân	Bản,	bên	trong	còn	có	thêm	dòng	chữ	Copyright	Trịnh	Xuân	Tịnh	
/Nhân	Bản	/	Hội	Âm	Nhạc	TP.(**)	Lời	tựa	của	Bửu	Ý	là	do	chúng	tôi	đặt	đề.
20.	Trong	nỗi	đau	tình	cờ;	Nhân	Bản(*),	1993,	25x25cm,	in	3000	cuốn.	Bìa	1:	Tranh	Trịnh

Công	Sơn,	1992.
Thay	lời	tựa:	Trịnh	Công	Sơn,	Nỗi	lòng	của	tên	tuyệt	vọng(**),	lấy	lại	từ	tập	nhạc	Tự	tình

khúc,	1972.	Phụ	bản:	Bút	tích	Trịnh	Công	Sơn,	1993,	hình	Trịnh	Công	Sơn.
Bìa	sau:	Tranh	Trịnh	Công	Sơn,	1992.
Mục	lục:
1.	Trong	nỗi	đau	tình	cờ
2.	Tình	khúc	Ơ-Bai
3.	Tôi	ơi	đừng	tuyệt	vọng
4.	Ru	em
5.	Rồi	như	đá	ngây	ngô
6.	Em	hãy	ngủ	đi
7.	Như	một	lời	chia	tay
8.	Tôi	đang	lắng	nghe
9.	Yêu	dấu	tan	theo
10.	Lặng	lẽ	nơi	này
11.	Hoa	vàng	mấy	độ
12.	Ru	đời	đã	mất
13.	Hãy	khóc	đi	em
14.	Này	em	có	nhớ
15.	Em	đã	cho	tôi	bầu	trời
16.	Ru	đời	đi	nhé
17.	Chìm	dưới	cơn	mưa
18.	Vẫn	có	em	bên	đời
19.	Vườn	xưa
20.	Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên
21.	Cuối	cùng	cho	một	tình	yêu
22.	Cúi	xuống	thật	gần
23.	Đời	gọi	em	biết	bao	lần
24.	Xin	trả	nợ	người
25.	Con	mắt	còn	lại
26.	Còn	ai	với	ai
27.	Em	đi	trong	chiều



28.	Góp	lá	mùa	xuân.
Ghi	chú:

(*)	Trên	bìa	ngoài	ghi	Nhân	Bản,	bên	trong	còn	có	thêm	dòng	chữ:		Copyright	Trịnh	Xuân	Tịnh
/Nhân	Bản/Hội	Âm	Nhạc	TP	Hồ	Chí	Minh.
(**)	Thay	lời	tựa	là	do	chúng	tôi	đặt	đề.
 

21.	Thuở	ấy	mưa	hồng;	Nhân	Bản(*),	1993,	25x25	cm,	in	3	000	cuốn.	Bìa	1:	Tranh	Trịnh
Công	Sơn,	1992.
Thay	lời	tựa:	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường,	Và	một	chút	thiên	thu	còn	mãi	(**)	

Phụ	bản:	Bút	tích	Trịnh	Công	Sơn	(1993),	hình	Trịnh	Công	Sơn	(1957)	
Lời	bạt:	Văn	Cao,	Tôi	gọi	Trịnh	Công	Sơn	là	người	thơ	ca	(**).	
Mục	lục:
1.	Tình	nhớ
2.	Mưa	hồng
3.	Tuổi	đá	buồn
4.	Tình	xa
5.	Gọi	tên	bốn	mùa
6.	Ru	em	từng	ngón	xuân	nồng
7.	Nguyệt	ca
8.	Tưởng	rằng	đã	quên
9.	Tình	sầu
10.	Có	một	dòng	sông	đã	qua	đời
11.	Nắng	thuỷ	tinh
12.	Biển	nhớ
13.	Như	cánh	vạc	bay
14.	Diễm	xưa
15.	Nhìn	những	mùa	thu	đi
16.	Những	con	mắt	trần	gian
17.	Rừng	xưa	đã	khép
18.	Hạ	trắng
19.	Tôi	ru	em	ngủ
20.	Tạ	ơn
21.	Một	lần	thoáng	có
22.	Còn	tuổi	nào	cho	em
23.	Khói	trời	mênh	mông
24.	Quỳnh	hương
25.	Hoa	xuân	ca
26.	Níu	tay	nghìn	trùng
27.	Hãy	yêu	nhau	đi
28.	Em	đến	từ	nghìn	xưa
29.	Thương	một	người



30.	Người	về	bỗng	nhớ
31.	Thành	phố	mùa	xuân
32.	Bốn	mùa	thay	lá
33.	Chuyện	đoá	quỳnh	hương
34.	Tình	yêu	tìm	thấy
35.	Ướt	mi
36.	Rừng	xanh	xanh	mãi
37.	Tuổi	đời	mênh	mông
38.	Ru	tình
39.	Vàng	phai	trước	ngõ
40.	Môi	hồng	đào
41.	Mưa	mùa	hạ
42.	Cho	đời	chút	ơn
43.	Vì	tôi	cần	thấy	em	yêu	đời.
Ghi	chú

(*)	Trên	bìa	ngoài	ghi	Nhân	Bản,	bên	trong	còn	có	thêm	dòng	chữ:	Copyright	Trịnh	Xuân	Tịnh
/Nhân	Bản/Hội	Âm	Nhạc	TP	Hồ	Chí	Minh.
(**)	Thay	lời	tựa	và	Lời	bạt	(do	chúng	tôi	đặt	đề);	in	lại	từ	tập	Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên

(1991).
22.	Những	bài	ca	không	năm	tháng;	Âm	Nhạc,	1998,	25x25cm,	3000	cuốn.	Bìa	1:	tranh	Trịnh

Công	Sơn.
Thay	lời	tựa:	Bửu	Ý,	Trịnh	Công	Sơn	là	một	người	khát	sống	(*),	08/1990;	Trịnh	Công	Sơn,	Nỗi
lòng	của	tên	tuyệt	vọng	(**);	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường,		Và	một	chút	thiên	thu	còn	mãi	(***).
Lời	bạt:	Văn	Cao,	Tôi	gọi	Trịnh	Công	Sơn	là	người	thơ	ca(***).
Phụ	bản:	Tranh	bìa	Trịnh	Công	Sơn	và	hình	rút	từ	3	quyển	nhạc	trên	đây.	

Bìa	4:	ảnh	Trịnh	Công	Sơn	ngồi	trên	tuyết,	Canada,	1992.	
Mục	lục:
1.	Bên	đời	hiu	quạnh
2.	Hãy	cứ	vui	như	mọi	ngày
3.	Nghe	những	tàn	phai
4.	Ru	ta	ngậm	ngùi
5.	Tình	xót	xa	vừa
6.	Tự	tình	khúc
7.	Lời	thiên	thu	gọi
8.	Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	niềm	vui
9.	Có	nghe	đời	nghiêng
10.	Như	chim	ưu	phiền
11.	Đêm	thấy	ta	là	thác	đổ
12.	Cát	bụi
13.	Một	cõi	đi	về
14.	Chiếc	lá	thu	phai



15.	Vết	lăn	trầm
16.	Biết	đâu	nguồn	cội
17.	Để	gió	cuốn	đi
18.	Cỏ	xót	xa	đưa
19.	Như	tiếng	thở	dài
20.	Giọt	lệ	thiên	thu
21.	Có	những	con	đường
22.	Phôi	pha
23.	Lời	buồn	thánh
24.	Nghe	tiếng	muôn	trùng
25.	Còn	thấy	mặt	người
26.	Dấu	chân	địa	đàng
27.	Một	ngày	như	mọi	ngày
28.	Hôm	nay	tôi	đã	nghe
29.	Lời	của	dòng	sông
30.	Xa	dấu	mặt	trời
31.	Còn	có	bao	ngày
32.	Ở	trọ
33.	Từng	ngày	qua
34.	Ra	đồng	giữa	ngọ
35.	Phúc	âm	buồn
36.	Xin	mặt	trời	ngủ	yên
37.	Vẫn	nhớ	cuộc	đời
38.	Rơi	lệ	ru	người
39.	Gần	như	niềm	tuyệt	vọng
40.	Lời	mẹ	ru
41.	Ngẫu	nhiên
42.	Đoá	hoa	vô	thường
43.	Để	gió	cuốn	đi
44.	Ngày	nay	không	còn	bé
45.	Cũng	sẽ	chìm	trôi
46.	Trong	nỗi	đau	tình	cờ
47.	Tình	khúc	Ơ-Bai
48.	Tôi	ơi	đừng	tuyệt	vọng
49.	Ru	em
50.	Rồi	như	đá	ngây	ngô
51.	Em	hãy	ngủ	đi
52.	Như	một	lời	chia	tay
53.	Tôi	đang	lắng	nghe
54.	Yêu	dấu	tan	theo
55.	Lặng	lẽ	nơi	này



56.	Hoa	vàng	mấy	độ
57.	Ru	đời	đã	mất
58.	Hãy	khóc	đi	em
59.	Này	em	có	nhớ
60.	Em	đã	cho	tôi	bầu	trời
61.	Ru	đời	đi	nhé
62.	Chìm	dưới	cơn	mưa
63.	Vẫn	có	em	bên	đời
64.	Vườn	xưa
65.	Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên
66.	Cuối	cùng	cho	một	tình	yêu
67.	Cúi	xuống	thật	gần
68.	Đời	gọi	em	biết	bao	lần
69.	Xin	trả	nợ	người
70.	Con	mắt	còn	lại
71.	Còn	ai	với	ai
72.	Em	đi	trong	chiều
73.	Góp	lá	mùa	xuân
74.	Tình	nhớ
75.	Mưa	hồng
76.	Tuổi	đá	buồn
77.	Tình	xa
78.	Gọi	tên	bốn	mùa
79.	Ru	em	từng	ngón	xuân	nồng
80.	Nguyệt	ca
81.	Tưởng	rằng	đã	quên
82.	Tình	sầu
83.	Có	một	dòng	sông	đã	qua	đời
84.	Nắng	thuỷ	tinh
85.	Biển	nhớ
86.	Như	cánh	vạc	bay
87.	Diễm	xưa
88.	Nhìn	những	mùa	thu	đi
89.	Những	con	mắt	trần	gian
90.	Rừng	xưa	đã	khép
91.	Hạ	trắng
92.	Tôi	ru	em	ngủ
93.	Tạ	ơn
94.	Một	lần	thoáng	có
95.	Còn	tuổi	nào	cho	em
96.	Khói	trời	mênh	mông



97.	Quỳnh	hương
98.	Hoa	xuân	ca
99.	Níu	tay	nghìn	trùng	

100.	Hãy	yêu	nhau	đi	
101.	Em	đến	từ	nghìn	xưa
102.	Thương	một	người	(1959)	

103.	Người	về	bỗng	nhớ	
104.	Thành	phố	mùa	xuân	
105.	Bốn	mùa	thay	lá
106.	Chuyện	đoá	quỳnh	hương	

107.	Tình	yêu	tìm	thấy
108.	Ướt	mi
109.	Rừng	xanh	xanh	mãi	

110.	Tuổi	đời	mênh	mông	
111.	Ru	tình
112.	Vàng	phai	trước	ngõ	

113.	Môi	hồng	đào
114.	Mưa	mùa	hạ
115.	Cho	đời	chút	ơn
116.	Vì	tôi	cần	thấy	em	yêu	đời	

117.	Hai	mươi	mùa	nắng	lạ	
118.	Bống	không	là	bống	
119.	Có	một	ngày	như	thế	
120.	Em	đi	bỏ	lại	con	đường	
121.	Đoản	khúc	thu	Hà	Nội	
122.	Còn	thấy	mặt	người.
Ghi	chú:	Từ	Tuyển	tập	này	đến	những	lần	tái	bản	về	sau	(có	khi	có	bổ	sung	bài	mới),	cái	tên
Nxb	Nhân	Bản	đã	được	xoá,	vì	"có	vấn	đề".
(*)	Rút	từ	tập	Bên	đời	hiu	quạnh	(1993).
(**)	Rút	từ	tập	Trong	nỗi	đau	tình	cờ	(1993),	nhưng	ngày	viết	bị	in	(hay	sửa?)	sai:	11/1992,

thay	vì	11/1972.	(***)	Rút	từ	tập	Thuở	ấy	mưa	hồng	(1993).
 

23.	Những	bài	ca	không	năm	tháng;	Âm	Nhạc,	1998,	25x25cm,	in	lần	thứ	tư,	3000	cuốn	Bìa
1:	Chàng	thi	sĩ,	tranh	Trịnh	Công	Sơn.
Thay	lời	tựa:	Bửu	Ý,	Trịnh	Công	Sơn	là	một	người	khát	sống(*),	08/1990;	Trịnh	Công	Sơn,	Nỗi
lòng	của	tên	tuyệt	vọng	(**);	Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường,	Và	một	chút	thiên	thu	còn	mãi	(***).
Lời	bạt:	Văn	Cao,	Tôi	gọi	Trịnh	Công	Sơn	là	người	thơ	ca	(***).	Phụ	bản:	Tranh	Trịnh	Công

Sơn.
Bìa	sau:	Ảnh	buổi	trình	diễn	đầu	tiên	năm	1965	tại	trường	Đại	học	Văn	khoa	cũ.	

Mục	lục:
1.	Bên	đời	hiu	quạnh
2.	Biết	đâu	nguồn	cội



3.	Biển	nhớ
4.	Bốn	mùa	thay	lá
5.	Bay	đi	thầm	lặng
6.	Bống	không	là	bống
7.	Bống	bồng	ơi
8.	Cát	bụi
9.	Chiếc	lá	thu	phai
10.	Cỏ	xót	xa	đưa
11.	Có	những	con	đường
12.	Còn	có	bao	ngày
13.	Cũng	sẽ	chìm	trôi
14.	Chìm	dưới	cơn	mưa
15.	Cuối	cùng	cho	một	tình	yêu
16.	Cúi	xuống	thật	gần
17.	Con	mắt	còn	lại
18.	Còn	ai	với	ai
19.	Có	một	dòng	sông	đã	qua	đời
20.	Còn	tuổi	nào	cho	em
21.	Chuyện	đoá	quỳnh	hương
22.	Cho	đời	chút	ơn
23.	Có	một	ngày	như	thế
24.	Còn	thấy	mặt	người
25.	Có	nghe	đời	nghiêng
26.	Dấu	chân	địa	đàng
27.	Diễm	xưa
28.	Đêm	thấy	ta	là	thác	đổ
29.	Để	gió	cuốn	đi
30.	Đoá	hoa	vô	thường
31.	Đời	gọi	em	biết	bao	lần
32.	Đoản	khúc	thu	Hà	Nội
33.	Đời	cho	ta	thế
34.	Em	hãy	ngủ	đi
35.	Em	đã	cho	tôi	bầu	trời
36.	Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên
37.	Em	đi	trong	chiều
38.	Em	đến	từ	nghìn	xưa
39.	Em	đi	bỏ	lại	con	đường
40.	Giọt	lệ	thiên	thu
41.	Gần	như	niềm	tuyệt	vọng
42.	Góp	lá	mùa	xuân
43.	Gọi	tên	bốn	mùa



44.	Hãy	cứ	vui	như	mọi	ngày
45.	Hôm	nay	tôi	nghe
46.	Hoa	vàng	mấy	độ
47.	Hãy	khóc	đi	em
48.	Hạ	trắng
49.	Hoa	xuân	ca
50.	Hãy	yêu	nhau	đi
51.	Hai	mươi	mùa	nắng	lạ
52.	Khói	trời	mênh	mông
53.	Lời	thiên	thu	gọi
54.	Lời	buồn	thánh
55.	Lời	của	dòng	sông
56.	Lời	mẹ	ru
57.	Lặng	lẽ	nơi	này
58.	Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	niềm	vui
59.	Một	cõi	đi	về
60.	Một	ngày	như	mọi	ngày
61.	Mưa	hồng
62.	Một	lần	thoáng	có
63.	Môi	hồng	đào
64.	Mưa	mùa	hạ
65.	Ngẫu	nhiên
66.	Nghe	những	tàn	phai
67.	Như	chim	ưu	phiền
68.	Như	tiếng	thở	dài
69.	Nghe	tiếng	muôn	trùng
70.	Ngày	nay	không	còn	bé
71.	Như	một	lời	chia	tay
72.	Này	em	có	nhớ
73.	Nguyệt	ca
74.	Nắng	thuỷ	tinh
75.	Như	cánh	vạc	bay
76.	Nhìn	những	mùa	thu	đi
77.	Những	con	mắt	trần	gian
78.	Níu	tay	nghìn	trùng
79.	Người	về	bỗng	nhớ
80.	Nhớ	mùa	thu	Hà	Nội
81.	Như	một	vết	thương
82.	Ở	trọ
83.	Phôi	pha
84.	Phúc	âm	buồn



85.	Quỳnh	hương
86.	Ru	ta	ngậm	ngùi
87.	Ra	đồng	giữa	ngọ
88.	Rơi	lệ	ru	người
89.	Ru	em
90.	Rồi	như	đá	ngây	ngô
91.	Ru	đời	đã	mất
92.	Ru	đời	đi	nhé
93.	Ru	em	từng	ngón	xuân	nồng
94.	Rừng	xưa	đã	khép
95.	Rừng	xanh	xanh	mãi
96.	Ru	tình
97.	Sóng	về	đâu
98.	Tình	xót	xa	vừa
99.	Tự	tình	khúc
100.	Từng	ngày	qua
101.	Thuở	bống	là	người	

102.	Trong	nỗi	đau	tình	cờ	
103.	Tình	khúc	Ơ-Bai	
104.	Tôi	ơi	đừng	tuyệt	vọng	
105.	Tôi	đang	lắng	nghe	
106.	Tình	nhớ
107.	Tuổi	đá	buồn	

108.	Tình	xa
109.	Tưởng	rằng	đã	quên	

110.	Tình	sầu
111.	Tôi	ru	em	ngủ	

112.	Tạ	ơn
113.	Thương	một	người	(1959)	

114.	Thành	phố	mùa	xuân	
115.	Tình	yêu	tìm	thấy	
116.	Tuổi	đời	mênh	mông	
117.	Ướt	mi
118.	Vết	lăn	trầm
119.	Vẫn	nhớ	cuộc	đời	

120.	Vẫn	có	em	bên	đời	
121.	Vườn	xưa
122.	Vàng	phai	trước	ngõ
123.	Vì	tôi	cần	thấy	em	yêu	đời	

124.	Xa	dấu	mặt	trời
125.	Xin	mặt	trời	ngủ	yên	

126.	Xin	trả	nợ	người	



127.	Yêu	dấu	tan	theo.
Ghi	chú:	Xem	ở	tập	22.
 

24.	Tuyển	tập	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn,	tập	1;	Văn	nghệ	TP	Hồ	Chí	Minh,	1999,	14,5x20,5cm,	in
1000	cuốn,	giá	bán	6500	VNĐ.

 

25,	Tuyển	tập	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn,	tập	2;	Văn	nghệ	TP	Hồ	Chí	Minh,	1999,	14,5x20,5cm,	in
1000	cuốn,	giá	bán	6500	VNĐ.
Chúng	tôi	không	có	trong	tay	các	tập	1	và	2	này;	xin	xem	ghi	chú	ở	tập	3.
 

26.	Tuyển	tập	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn,	tập	3;	Nhạc	sĩ	Phạm	Đăng	Khương	tuyển	chọn(*),	Văn
nghệ	TP	Hồ	Chí	Minh,	1999,	14,5x20,5cm,	in	1000	cuốn,	giá	bán	6500	VNĐ.
Bìa	1:	Huỳnh	Lương,	ảnh	Trịnh	Công	Sơn	đứng	cầm	micro	hát,	lồng	lên	nền	trời	có	tháp

chùa	Thiên	Mụ.	
Bìa	4:	ảnh	Trịnh	Công	Sơn	ngồi	đàn	ghita,	lồng	lên	nền	bản	nhạc	Một	cõi	đi	về.	
Mục	lục:
1.	Nghe	tiếng	muôn	trùng
2.	Người	về	bỗng	nhớ
3.	Nguyệt	ca
4.	Nhìn	những	mùa	thu	đi
5.	Như	cánh	vạc	bay
6.	Như	chim	ưu	phiền
7.	Như	một	lời	chia	tay
8.	Như	tiếng	thở	dài
9.	Những	con	mắt	trần	gian
10.	Níu	tay	nghìn	trùng
11.	Ở	trọ
12.	Phôi	pha
13.	Phúc	âm	buồn
14.	Quỳnh	hương
15.	Ra	đồng	giữa	ngọ
16.	Rơi	lệ	ru	người
17.	Rồi	như	đá	ngây	ngô
18.	Ru	đời	đã	mất
19.	Ru	đời	đi	nhé
20.	Ru	em.
Ghi	chú

(*)	Trong	các	tập	Tuyển	tập	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn	6	tập	này	đều	ghi	tên	Nhạc	sĩ		Phạm	Đăng
Khương	tuyển	chọn,	nhưng	sự	thật	không	có	tuyển	chọn,	mà	ông	chỉ	lấy	lại	các	bài,	theo	thứ	tự
abc,	của	tập	nhạc	Những	bài	ca	không	năm	tháng	(in	lần	thứ	nhất),	gồm	116	bản,	chia	ra	mỗi
tập	20	bản,	trừ	tập	chót	16	bản,	và	in	lại	trên	giấy	mỏng,	khổ	nhỏ	(và	không	dùng	khổ	vuông
truyền	thống	của	các	tập	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn),	bìa	xấu	cả	về	mỹ	thuật	và	kỹ	thuật.



 

27.	Tuyển	tập	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn,	tập	4;	Văn	nghệ	TP	Hồ	Chí	Minh,	1999,	14,5x20,5cm,	in
1000	cuốn,	giá	bán	6500	VNĐ.
Bìa	1:	Trịnh	Công	Sơn	đang	ngồi	đàn	ghita	(cùng	ảnh	với	bìa	sau	của	tập	3),	lồng	lên	cảnh	các
cô	gái	bách	bộ	nơi	cổ	thành	Huế.
Bìa	4:	Trịnh	Công	Sơn	đang	cầm	micro	hát	(cùng	ảnh	với	bìa	trước	của	tập	3).	

Mục	lục:
1.	Hoa	xuân	ca
2.	Hôm	nay	tôi	đã	nghe
3.	Khói	trời	mênh	mông
4.	Lặng	lẽ	nơi	này
5.	Lời	buồn	thánh
6.	Lời	của	dòng	sông
7.	Lời	mẹ	ru
8.	Lời	thiên	thu	gọi
9.	Môi	hồng	đào
10.	Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	niềm	vui
11.	Một	cõi	đi	về
12.	Một	lần	thoáng	có
13.	Một	ngày	như	mọi	ngày
14.	Mưa	hồng
15.	Mưa	mùa	hạ
16.	Nắng	thuỷ	tinh
17.	Này	em	có	nhớ
18.	Ngẫu	nhiên
19.	Ngày	nay	không	còn	bé
20.	Nghe	những	tàn	phai.

28.	Tuyển	tập	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn,	tập	5;	Văn	nghệ	TP	Hồ	Chí	Minh,	1999,	14,5x20,5cm,	in
1000	cuốn,	giá	bán	6500	VNĐ.
Bìa	1:	Trịnh	Công	Sơn	đang	ngồi	đàn	ghita	(cùng	ảnh	với	bìa	trước	của	tập	3),	lồng	lên	cảnh
đồng	nội	với	hoa	thuỷ
tiên.
Bìa	4:	Trịnh	Công	Sơn	đang	cầm	micro	hát	(cùng	ảnh	với	bìa	sau	của	tập	4.	

Mục	lục:
1.	Ru	em	từng	ngón	xuân	nồng
2.	Rừng	xanh	xanh	mãi
3.	Rừng	xưa	đã	khép
4.	Ru	ta	ngậm	ngùi
5.	Sóng	về	đâu
6.	Tạ	ơn
7.	Thành	phố	mùa	xuân



8.	Thuở	bống	là	người
9.	Thương	một	người
10.	Tình	khúc	Ơ-Bai
11.	Tình	nhớ
12.	Tình	sầu
13.	Tình	xa
14.	Tình	xót	xa	vừa
15.	Tình	yêu	tìm	thấy
16.	Tôi	đang	lắng	nghe
17.	Tôi	ơi	đừng	tuyệt	vọng
18.	Tôi	ru	em	ngủ
19.	Trong	nỗi	đau	tình	cờ
20.	Từng	ngày	qua.

Ghi	chú:	Trong	tập	5	này,	Nhạc	sĩ	Phạm	Đăng	Khương	có	"tuyển	chọn",	bằng	cách	thay	bài	Ru
tình	và	Tự	tình	khúc	của	của	tập	nhạc	Những	bài	ca	không	năm	tháng	nói	trên	bằng	bài	Sóng	về
đâu	và	Thuở	bống	là	người.

 

29.	Tuyển	tập	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn,	tập	6;	Văn	nghệ	TP	Hồ	Chí	Minh,	1999,	14,5x20,5cm,	in
1000	cuốn,	giá	bán	6500	VNĐ.
Bìa	1:	Trịnh	Công	Sơn	đang	cầm	micro	hát	(cùng	ảnh	với	bìa	trước	của	tập	3),	lồng	trên

cảnh	tháp	Effel	buổi	tối.
Bìa	4:	Trịnh	Công	Sơn	ngồi	đàn	ghita	(cùng	ảnh	với	bìa	sau	của	tập	3),	lồng	lên	ảnh	một	thành
phố	Âu-Mỹ	(?)	lúc	đã	
lên	đèn.
Mục	lục:
1.	Tuổi	đá	buồn
2.	Tuổi	đời	mênh	mông
3.	Tưởng	rằng	đã	quên
4.	Tự	tình	khúc
5.	Ướt	mi
6.	Vẫn	có	em	bên	đời
7.	Vàng	phai	trước	ngõ
8.	Vẫn	nhớ	cuộc	đời
9.	Vết	lăn	trầm
10.	Vườn	xưa
11.	Đoá	hoa	vô	thường
12.	Nhớ	mùa	thu	Hà	Nội
13.	Xa	dấu	mặt	trời
14.	Xin	mặt	trời	ngủ	yên
15.	Xin	trả	nợ	người
16.	Yêu	dấu	tan	theo.



Ghi	chú:	Trong	tập	6	này,	Nhạc	sĩ		Phạm	Đăng	Khương	có	"tuyển	chọn",	bằng	cách	thay	bài
Từng	ngày	qua,	đã	
dùng	trong	tập	5,	bằng	bài	Nhớ	mùa	thu	Hà	Nội,	và	bài	Vì	tôi	cần	thấy	em	yêu	đời	của	của	tập
nhạc	Những	bài	ca	không	
năm	tháng	nói	trên	bằng	bài	Đoá	hoa	vô	thường,	nhưng	với	ghi	sai	số	trang	trên	mục	lục	(trang
32	thay	vì	trang	24).

 

Phụ	lục	2
DANH	MỤC	CA	KHÚC	TRỊNH	CÔNG	SƠN
 
 

Lời	người	biên	soạn:	Trịnh	Công	Sơn	đã	sáng	tác	bao	nhiêu	ca	từ	-	cho	đến	nay	vẫn	chưa	ai
đưa	ra	được	con	số	chính	xác	và	chứng	cớ	cụ	thể.	Chính	vì	thế,	trong	khi	tìm	hiểu	ca	từ	Trịnh
Công	Sơn	để	nghiên	cứu,	chúng	tôi	đã	gặp	rất	nhiều	khó	khăn.	Tuy	nhiên,	qua	thời	gian	dài	tìm
kiếm	công	phu,	cẩn	trọng,	với	những	cứ	liệu	có	được,	chúng	tôi	nhận	định	Trịnh	Công	Sơn	sáng
tác	khoảng	trên	300	bài	hát.	Ts.Kh.	Phạm	Văn	Đỉnh,	người	đã	dày	công	sưu	tầm,	biên	tập,	chú
giải	các	tác	phẩm	của	Trịnh	Công	Sơn,	cũng	đồng	ý	như	vậy.
Bản	Danh	mục	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn	dưới	đây,	chúng	tôi	căn	cứ	chủ	yếu	vào	nguồn	tài

liệu	từ	
Diễn	đàn	văn	hóa	Trịnh	Công	Sơn	-	Pháp	(tcs-home.org)	của	ông	Phạm	Văn	Đỉnh,	gồm	288	bài
tiếng	
Việt	và	46	bản	dịch	tiếng	Anh,	75	bản	dịch	tiếng	Pháp.	Đây	có	lẽ	là	Danh	mục	Trịnh	Công	Sơn
đầy	
đủ	nhất	cho	đến	thời	điểm	hiện	nay,	mà	công	lao	chủ	yếu	thuộc	về	Ts.Kh	Phạm	Văn	Đỉnh	và	các
cộng	
sự	của	ông.	Trong	bảng	Danh	mục	này,	những	tên	bài	in	đậm	là	bài	có	ca	từ	được	in	ở	Phụ	lục	3
dưới	
đây.
Chúng	tôi	mong	nhận	được	ý	kiến	đóng	góp	của	quý	bạn	đọc	để		Danh	mục	ca	khúc	Trịnh

Công	Sơn				ngày		càng		hoàn		thiện		hơn.		Kính		xin		liên		hệ		với		chúng		tôi		qua		địa		chỉ		email:
banmai.qn@gmail.com.
 



 
 
 
 

1.	Ai	ngoài		khung	cửa
2.	Bài	ca	dành	cho	những	xác	người	(1968)
			Bài	ca	đường	tàu	Thống	Nhất	(1978?)
4.	Bay	đi	thầm	lặng	(1972)
5.	Bên	đời	hiu	quạnh	(1970-1971)
6.	Bến	sông	(1959)
7.	Biển	nhớ	(1962)
8.	Biển	nghìn	thu	ở	lại	(1999)
9.	Biển	sáng	(1981)
10.		Biết	đâu	nguồn	cội	(1972?)
11.		Bốn	mùa	thay	lá	(1981)
12.	Bống	bồng	ơi	(1993)
13.	Bống	không	là	bống	(1995)
14.	Buồn	từng	phút	giây	(1970-1971)
15.	Ca	dao	mẹ		(<=1965)
16.	Cánh	đồng	hòa	bình	(<=1968)
17.		Cánh	chim	cô	đơn	(1980)
18.	Cát	bụi	(1965)
19.	Chỉ	có	ta	trong	một	đời	(1970)
20.	Chiều	đông	(1974-1975)
21.	Chiều	một	mình	qua	phố	(1961)
22.	Chiều	trên	quê	hương	tôi	(1980)
23	Chiếc	lá	thu	phai	(1973)
24.	Chìm	dưới	cơn	mưa	(1974)
25.	Chính	chúng	ta	phải	nói	(<=1969)
26.		Cho	đời	chút	ơn	(<=1993)
27.	Cho	một	người	nằm	xuống	(1968)
28.	Chờ	nhìn	quê	hương	sáng	chói	(	1967)
29.	Cho	quê	hương	mỉm	cười	(<=1967)
30.	Chơi	vơi	(1957?)
31.	Chưa	mất	niềm	tin	(1968)
32.	Chưa	mòn	giấc	mơ	(<=1969)
33.	Chuyện	đóa	quỳnh	hương	(1982)
34.	Có	duyên	không	nợ	(1998?)
35.	Có	một	dòng	sông	đã	qua	đời	(1966?)
36.		Có	một	ngày	như	thế	(1994)
37.	Có	nghe	đời	nghiêng	(1973?)



38.	Có	những	con	đường	(1973-1974)
39.	Cỏ	xót	xa	đưa	(1969)
40.	Cõi	tạm	(xem	Ỡ	trọ)
41.	Còn	ai	với	ai		(<=1993)
42.	Còn	có	bao	ngày	(1969)
43.		Con	đường	mùa	xuân	(1976)
44.	Còn	mãi	tìm	nhau	(?)
45.	Con	mắt	còn	lại	(1992)
46.	Còn	thấy	mặt	người	(1970)
47.		Còn	tuổi	nào	cho	em	(<>1964)
48.	Cúi	xuống	thật	gần	(<>1966)
49.	Cũng	còn	chìm	trôi	(<>1973)
50.	Cuối	cùng	cho	một	tình	yêu	(1958)
51.	Dã	tàng	ca	(còn	tên	là	Tiếng	hát	dã	tràng)	(1962)
52.	Dân	ta	còn	sống	(<=1968)
53.	Dấu	chân	địa	đàng	(còn	có	tên	là	Tiếng	hát	dạ	lạn)	(<=1962)
54.	Dấu	xe	lăn	(Xem	Phúc	âm	buồn)
55.	Diễm	xưa	(1960)
56.	Du	mục	(<>1965)
57.		Dựng	lại	người,	dựng	lại	nhà	(1968)
58.	Dòng	diện	như	dòng	sông	(<>1980)
59.	Đại	bác	ru	đêm	(<=1967)
60.	Để	gió	cuốn	đi	(1971)
61.	Đêm		(?)
62.Đêm	hồng	(1967)
63.	Đêm	bây	giờ	đêm	mai	(<=1967)
64.	Đêm	thấy	ta	là	thác	đổ	(1971)
65.	Đi	mãi	trên	đường	(1999)
66.	Đi	tìm	quê	hương	(1967)
67.	Đóa	hoa	vô	thường	(1972)
68.	Đoản	khúc	thu	Hà	nội	(<=1995)
69.	Đời	cho	ta	thế	(<>	1973)
70.	Đợi	có	một	ngày	(<=1972)
71.	Đời	gọi	em	biết	bao	lần	(<=1980)
72.	Đôi	mắt	nào	mở	ra	(<=1968)
73.	Đời	sống	không	già	vì	có	chúng	em	(1991)
74.	Đốm	lửa	hồng	(2001)
75.	Đồng	dao	2000	(<>	2000)
76.	Đồng	dao	hòa	bình	(<=1968)
77.	Đừng	mong	ai	đừng	nghi	ngại	(1969)
78.	Đường	xa	vạn	dặm		(1992)
79.	Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên	(1980)



80.	Em	đã	cho	tôi	bầu	trời	(1970)
81.	Em	đến	cùng	mùa	xuân	(<=1991)
82.	Em	đến	từ	nghìn	xưa	(1980)
83.	Em	đi	bỏ	lại	con	đường	(<=1995)
84.	Em	đi	trong	chiều	(1969)
85.	Em	hãy	ngủ	đi	(1970)
86.	Em	là	hoa	hồng	nhỏ	(1982-1984)
87.	Em	ở	nông	trường	em	ra	biên	giới	(1981)
88.	Gần	như	niềm	tuyệt	vọng	(1973)
89.	Gánh	rau	về	chợ	(1976-1978)
90.	Gia	tài	của	mẹ	(1965)
91.	Giăng	mắc	(1960)
92.	Giọt	lệ	thiên	thu	(1973-1974)
93.	Giọt	nước	cành	sen	(<>	1990)
94.	Gọi	đời	lên	mau	(<=1964)
95.	Gọi	tên	bốn	mùa	(1963)
96.	Gọi	tuổi	thanh	xuân	(<>1970?)
97.	Góp	lá	mùa	xuân	(1969-1970)
98.	Hạ	trắng	(1961)
99.	Hai	mươi	mùa	nắng	lạ	(1995)
100.	Hành	ca	(1961)
101.	Hành	hương	trên	đồi	cao	(1962)
102.	Hát	cho	tôi	(?)
103.	Hạt	điều	khăn	điều	(2001)
104.	Hát	trên	những	xác	người	(1968)
105.	Hãy	cố	như	(1967)
106.	Hãy	cứ	vui	như	mọi	ngày	(1969)
107.	Hãy	đi	cùng	nhau	(1968)
108.	Hãy	khóc	đi	em	(<=1972)
109.	Hãy	nhìn	lại	(<=1972)
110.	Hãy	nói	giùm	tôi	(1967)
111.	Hãy	yêu	nhau	đi	(1970)
112.	Hình	như	niềm	tuyệt	vọng	(xem	Gần	như	niềm	tuyệt	vọng)	(1973-1974)
113.		Hòa	bình	là	cơm	áo	(<=1972)
114.	Hoa	buồn	(1963-1964)
115.	Hoa	tím		(1964)
116.	Hoa	vàng	mấy	độ	(1981)
117.	Hoa	xuân	ca	(1986)
118.	Hôm	nay	tôi	nghe	(<=1993)
119.	Huế	Sài	Gòn	Hà	Nội	(1969)
120.	Huyền	thoại	mẹ	(1985)
121.	Im	lặng	thở	dài	(Xem	Tôi	đang	lắng	nghe)
122.	Khăn	quàng	thắp	sáng	bình	minh	(<=1991)



123.	Khói	trời	mênh	mông	(<=1972)
124.	Là	chút	hồng	phai	(?)
125.	Lại	gần	với	nhau	(1965)
126.		Lặng	lẽ	nơi	này	(1987)
127.	Lời	buồn	thánh	(1959)
128.	Lời	của	dòng	sông	(1964)
129.	Lời	mẹ	ru	(1964)
130.	Lời	ở	phố	về	(<=1972)
131.	Lời	ru	đêm	(<=1972)
132.	Lời	thiên	thu	gọi	(<=1972)
133.	Mãi	mãi	tìm	nhau	(Còn	có	tên	Tìm	nhau)	(1993)
134.	Mẹ	của	anh	(?)
135.	Mẹ	đi	vắng	(1982)
136.	Mênh	mông	Đồng	Tháp	(1986)
137.	Môi		hồng	đào	(1973-1974)
138.	Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	niềm	vui	(1977)
139.	Một	buổi	sáng	mùa	xuân	(1969)
140.	Một	cõi	đi	về	(1974)
141.	Một	lần	thoáng	có	(<=1972)
142.	Một	ngày	như	mọi	ngày	(1969)
143.	Một	ngày	vinh	quanh,	một	ngày	tuyệt	vọng	(<=1972)
144.	Mùa	áo	quan	(<=1972)
145.	Mùa	hè	đến	(<=1991)
146.	Mùa	phục	hồi	(<=1973)
147.	Mưa	hồng	(1964)
148.	Mưa	mùa	hạ	(<=1990)
149.	Mùa	phục	hồi	(1973)		Bài	này	bị	trùng	lặp	với	số	146	ở	bản	gốc.	Quang	Hải	vẫn

giữ	nguyên	như	bản	gốc
150.	Mùa	đông	(Xem	chỉ	có	ta	trong	một	đời)
151.	Mừng	sinh	nhật	(1976-1978)
152.	Mười	năm	cây	lớn	quanh	đây	(1976-1978)
153.	Muôn	trùng	biển	ơi	(1996)
154.	Nắng	thủy	tinh	(1963)
155.	Này	em	có	nhớ	(<=1972)
156.	Ngậm	ngùi	riêng	ta	(<	>1973?)
157.	Ngẫu	nhiên	(1972?)
158.	Ngày	dài	trên	quê	hương	(<=1967)
159.	Ngày	mai	đây	bình	yên	(1968)
160.	Ngày	nay	hàng	thị	(1970)
161.	Ngày	nay	không	còn	bé	(<=1993)
162.	Ngày	về	(1969-1970)
163.	Nghe	những	tàn	phai	(<=1972)



164.	Nghe	tiếng	muôn	trùng	(<=1972)
165.	Ngọn	lửa	(còn	có	tên	Ngọn	lửa	Thích	Chân	Thế)	(1971)
166.	Ngọn	lửa	vĩnh	cửu	(1985)
167.	Ngủ	đi	con	(<=1967)
168.	Ngụ	ngôn	của	mùa	đông	(<=1967)
169.	Người	già	em	bé	(1965)
170.	Người	con	gái	Việt	Nam	(còn	có	tên	Người	con	gái	Việt	Nam	da	vàng)	(1965)
171.	Người	hát	bài	quê	hương(1965?)
172.	Người	mẹ	Ô	Lý	(1971-1972)
173.	Người	về	bỗng	nhớ	(1971)
174.	Nguyệt	ca	(<=1972)
175.	Nhân	danh	Việt	Nam	(<	>1970)
176.	Nhìn	những	mùa	thu	đi	(<=1961)
177.	Nhớ	mùa	thu	Hà	Nội	(1984)
178.	Nhớ	tiếng	hát	ngày	xưa	(?)
179.	Như	cánh	vạc	bay	(1964)
180.	Như	chim	ưu	phiền	(1993)
181.	Như	hòn	bi	xanh	(1980)
182.	Như	một	lời	chia	tay	(1981)
183.	Như	một	vết	thương	(1973-1974)
184.	Như	mùa	xuân	qua	đây	(?)
185.	Như	sóng	triền	miên	(?)
186.	Như	tiếng	thở	dài	(1973-1974)
187.	Những	ai	còn	là	Việt	Nam	(<=1969)
188.	Những	con	mắt	trần	gian	(1965)
189.	Những	giọt	máu	trổ	bông	(<=1969)
190.	Những	giọt	mưa	khuya	(1959)
191.	Nhưng	hôm	nay	(<=1967)
192.	Níu	tay	nghìn	trùng	(1973-1974)
193.	Nỗi	nhớ	êm	đềm	(1990?)
194.	Nối	vòng	tay	lớn	(1968)
195.	Nước	mắt	cho	quê	hương	(<=1965)
196.	Ở	trọ	(1973)
197.	Ông	mặt	trời	(1963)
198.	Ông	tiên	vui	(1963)
199.	Phôi	pha	(1960)
200.	Phúc	âm	buồn	(1965)
201.	Quê	hương	năng	đau	(1971)
202.	Quỳnh	hương	(<	>1974)
203.	Ra	chợ	ngày	thống	nhất	(1978)
204.	Ra	đồng	giữa	ngọ	(1974-1974)
205.	Rồi	như	đá	ngây	ngô	(1970-1972)
206.	Rơi	lệ	ru	người	(1976)



207.	Ru	đời	đã	mất	(<=1972)
208.	Ru	đời	đi	nhé	(1973-1974)
209.	Ru	em	(1965)
210.	Ru	em	từng	ngón	xuân	nồng	(1964?)
211.	Ru	ta	ngậm	ngùi	(1970-1971)
212.	Ru	tình	(<=1993)
213.	Rừng	cây	trút	lá	(?)
214.	Rừng	xanh	xanh	mãi	(<=1992)
215.	Rừng	xưa	đã	khép	(<=1972)
216.	Sài	gòn	mùa	xuân	(Xem	Thành	phố	mùa	xuân)
217.	Sang	thăm	nhà	bạn	(?)
218.	Sao	chiều	(1962?)
219.	Sao	mắt	mẹ	chưa	vui	(1968)
220.	Sẽ	còn	ai	(<=1972)
221.Sóng	về	đâu	(1995)
222.	Sương	đêm	(1957)
223.	Ta	đi	dựng	cờ	(<=1969)
224.	Tạ	ơn	(1964)
225.	Ta	phải	thấy	mặt	trời	(<=1969)
226.	Ta	quyết	phải	sống	(<=1969)
227.	Ta	thấy	gì	đêm	nay	(<=1968)
228.	Tết	suối	hồng	(<=1991)
229.	Thanh	quan	ca	(<	>1970?)
230.	Thành	phố	mùa	xuân	(<=1982)
231.	Theo	mùa	xuân	tới	(1974-1975)
232.	Thiên	sứ	bâng	khuâng	(1999)
233.	Thuở	bống	làm	người	(1998)
234.	Thương	một	người	(1958-1959)
235.	Tiến	thoái	lưỡng	nan	(1998?)
236.	Tiếng	ve	gọi	hè	(<=1961)
237.	Tình	ca	của	người	mất	trí	(1967)
238.	Tình	khúc	Ơ	Bai	(1988)																				
239.	Tình	nhớ	(<=1966?)
240.	Tình	sầu	(1965)
241.	Tình	xa		(1966-1967)
242.	Tình	xót	xa	vừa	(1970)
243.	Tình	yêu	tìm	thấy	(1982)
244.	Tôi	biết	tôi	yêu	(1972)
245.	Tôi	đã	mất	(1970)
246.	Tôi	đang	lắng	nghe	(1981)
247.		Tôi	ơi	đừng	tuyệt	vọng	(1992)
248.	Tôi	ru	em	ngủ	(<=1967)
249.	Tôi	sẽ	đi	thăm	(<=1967)



250.	Tôi	sẽ	nhớ	(1980)
251.	Tôi	tìm	tôi		(?)
252.	Trả	lại	em		(<	>1980)
253.	Trả	lại	đời	quê	hương	(1976-1978)
254.	Trong	mỗi	đời	riêng	(1980)
255.	Trong	nỗi	đau	tình	cờ	(1981)
256.	Tự	tình	khúc	(1970)
257.	Từ	độ	yêu	người	(1974-1975)
258.	Từng	chút	hương	của	đời	(1981)
259.	Từng	ngày	qua		(<	>1972)
260.	Tuổi	đá	buồn	(1961)
261.	Tuổi	đời	mênh	mông	(1982)
262.	Tuổi	trẻ	Việt	Nam	(<	>1969)
263.	Tưởng	rằng	đã	quên	(1972)
264.	Ước	mơ	về	dòng	điện	(1980)
265.	Ướt	mi	(1958)
266.	Và	đóa	hồng	một	hôm	đã	nở	(1972)
267.	Vẫn	có	em	bên	đời	(1986)
268.	Vẫn	nhớ	cuộc	đời	(1982)
269.	Vàng	phai	trước	ngõ	(1973-1974)
270.	Về	giữa	đồng	hoang	(1982)
271.	Về	giữa	mùa	đông	(1974-1975)
272.	Về	giữa	Trị	An	(1985)
273.	Về	thăm	mái	trường	xưa	(1990?)
274.	Về	trong	suối	nguồn	(Còn	có	tên	Quê	hương)	(1986)
275.	Vết	lăn	trầm	(1963)
276.	Vì	bé	ngoan	(?)
277.	Vì	hòa	bình	trên	trái	đất	(1984)
278.	Vì	tôi	cần	thấy	em	yêu	đời	(<=1980)
279.	Việt	nam	ơi	hãy	vùng	lên	(1969)
280.	Vườn	xưa		(<1993)
281.	Xa	dấu	mặt	trời		(1965)
282.	Xác	ta	xác	thù	(<=1972)
283.	Xanh	lòng	phai	tàn	(<=1972)
284.	Xin	cho	tôi	(<	>1965)
285.	Xin	cảm	ơn		(?)
286.	Xin	mặt	trời	ngủ	yên	(1964)
287.	Xin	trả	nợ	người	(1993)
288.	Yêu	dấu	tan	theo	(<=1972)
 

	
 

Phụ	lục	3.



VĂN	BẢN	CA	TỪ	TRỊNH	CÔNG	SƠN
 

Lời	người	biên	soạn:	Để	giúp	bạn	đọc	cũng	như	giới	nghiên	cứu	có	tư	liệu	tìm	hiểu	ca	từ
Trịnh	
Công	Sơn,	trong	điều	kiện	cho	phép	chúng	tôi	cố	gắng	tổng	hợp,	biên	tập	văn	bản	ca	từ	Trịnh	
Công	Sơn	một	cách	có	hệ	thống,	sắp	xếp	theo	vần	ABC...	với	những	ghi	chú	có	được	mà	chúng	
tôi	cảm	thấy	cần	thiết	cho	người	đọc.	Trong	số	288	ca	khúc	chúng	tôi	sưu	tầm	được,	chủ	yếu
dựa	
theo	Thư	mục	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn	của	Phạm	văn	Đỉnh,	Phần	Phụ	lục	này	chỉ	xin	công	
bố	242	văn	bản	ca	từ	(không	có	phần	nhạc)	đã	được	đối	chiếu	với	bản	gốc	trong	các	tập	nhạc;	
ca	từ	của	những	bài	còn	lại	chưa	chắc	chắn	là	chuẩn	xác,	cần	kiểm	tra	thêm,	và	cũng	có	những	
bài	đã	bị	thất	lạc,	chỉ	còn	có	tên	bài	mà	không	có	văn	bản,	nên	chúng	tôi	không	đưa	vào	tập
sách	
này	được.	Chúng	tôi	mong	nhận	được	ý	kiến	đóng	góp	của	quý	bạn	đọc	gần	xa	để		việc	sưu	tầm	
tài	liệu	về	ca	từ	Trịnh	Công	Sơn	ngày	càng	hoàn	thiện	hơn	(xin	gửi	về:	banmai.qn@gmail.com)	
Văn	bản	những	ca	từ	này	được	công	bố	với	sự	cho	phép	của	ca	sĩ	Trịnh	Vĩnh	Trinh	-	người	thừa
kế	bản	quyền	Nhạc	Trịnh,	và	TsKh	Phạm	Văn	Đỉnh	-	Chủ	tịch	Hội	Văn	Hóa	Trịnh	Công	Sơn	
(Pháp),	người	sưu	tầm	và	chỉnh	lý	Thư	mục	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn.	Xin	được	chân	thành	
cảm	tạ.

 
 

Ký	hiệu	thời	gian	sử	dụng	:
<>	(năm)	:	khoảng	(năm);	ví	dụ		<>	1975	:	khoảng	1975
<=	(năm)	:	(năm)	hoặc	trước	(năm);	ví	dụ		<=1975	:1975	hoặc	trước	1975	>=	(năm)	:	(năm)

hoặc	sau	(năm)	;		ví	dụ		>=1975	:	1975	hoặc	sau	1975	Ký	hiệu	khác	:
K:	Băng	cát	xét

(	?)	:	chưa	rõ,	cần	thông	tin	thêm	của	bạn.
 

1.	Ai	ngoài	cánh	cửa
Trịnh	Công	Sơn(*)

Em	nhảy	linh	tinh	
Em	nhảy	một	mình	
Ai	ngoài	cánh	cửa	
À	gió	đi	qua
Ai	ngoài	cánh	cửa	

À	nắng	đi	qua	
Ai	ngoài	cánh	cửa	
À	mẹ	mới	về.

2.Bài	ca	dành	cho	những	xác	người
Trịnh	Công	Sơn,	1968(*)



1	-	Xác	người	nằm	trôi	sông	phơi	trên	ruộng	đồng	
Trên	nóc	nhà	thành	phố	trên	những	đường	quanh	co	
Xác	người	nằm	bơ	vơ	dưới	mái	hiên	chùa	
Trong	giáo	đường	thành	phố	trên	thềm	nhà	hoang	vu
Mùa	xuân	ơi	xác	nuôi	thơm	cho	đất	ruộng	cày	Việt	Nam	ơi	xác	thêm	hơi	cho	đất	ngày	mai

Đường	đi	tới	dù	chông	gai
Thì	quanh	đây	đã	có	người
Xác	người	nằm	quanh	đây	trong	mưa	lạnh	này	Bên	xác	người	già	yếu	có	xác	còn	thơ	ngây

Xác	nào	là	em	tôi	dưới	hố	hầm	này
Trong	những	vùng	lửa	cháy	bên	những	vồng	ngô	khoai.
2	-	Xác	người	nằm	bên	nhau	treo	trên	gầm	cầu	

Trong	góc	nhà	đổ	nát	dưới	những	hào	thông	sâu	
Xác	người	còn	xương	khô	trong	khắp	bụi	bờ	
Sau	những	hè	phố	vắng	trên	dốc	đường	mấp	mô
Ngày	mai	đây	xác	lên	cây	trên	khắp	ruộng	này	Ngày	mai	đây	xác	reo	vui	những	khóm	mạ

tươi	Đồng	lúa	mới	người	ra	đi
Dựng	tương	lai	với	tay	đầy.
 
 

(*)	Bài	Ai	ngoài	cánh	cửa	và	bài	Vì	bé	ngoan		là	2	bài	dành	cho	thiếu	nhi	không	có	mặt	trong
tập	Cho	con	(10	bài),	nhưng	tất	cả	đều	đã	được	thu	trong	CD	Như	hòn	bi	xanh	(2005).

(*)	Bài	này	được	sáng	tác	sau	Tết	Mậu	Thân,	1968.
 

3.Bay	đi	thầm	lặng
Trịnh	Công	Sơn,	1972(*)
 

Có	chút	bồi	hồi	trong	phút	chia	ly
Có	những	mặt	người	không	yêu	là	vì
Có	những	cuộc	đời	hết	sức	ngây	ngô
Đi	trong	tình	dài	có	người	đã	tới
Sao	trong	hồn	này	tiếng	lời	hấp	hối
Tôi	không	là	người	u	mê	khờ	dại
Đã	hết	thật	rồi	tiếng	nói	vui	tươi
Có	tiếng	thở	dài	dưới	gió	thu	đông
Có	nỗi	bùi	ngùi	bay	đi	thầm	lặng
Có	những	mặt	người	giữa	phố	hoang	mang
Có	chút	lệ	nhòa	trong	phút	hôn	nhau	

Có	những	vực	bờ	chôn	theo	tình	đầu	
Có	vẫy	chào	về	giữa	chốn	binh	đao	
Đi	sao	nặng	nề	kiếp	người	nhỏ	bé	



Xa	xăm	ngọn	cờ	quê	nhà	vắng	gió	
Tôi	không	kẻ	thù	nên	đau	từ	độ
Tóc	úa	là	nhờ	những	tháng	âu	lo	

Có	nắng	vàng	nghèo	trên	lối	đi	xa	
Có	tối	thật	đều	trong	linh	hồn	nhỏ	
Có	mắt	thật	chiều	dưới	trán	ngây	thơ
Có	chén	rượu	chờ	trong	quán	đêm	đêm	

Có	những	bạn	bè	xanh	như	người	bệnh	
Có	tiếng	cười	và	tiếng	khóc	mênh	mông	
Tôi	như	mọi	người	mong	ngày	sẽ	tới	
Nhưng	khi	về	lại	thu	mình	góc	tối	
Trong	tôi	rụng	đầy	bao	nhiêu	nụ	cười	
Có	nói	được	gì	những	tiếng	bi	ai	
Có	tiếng	tù	và	hối	thúc	trong	tim	
Có	đếm	từng	giờ	trong	khi	nằm	bệnh	
Có	nhớ	vài	lần	những	má	môi	xinh.

(*)	Bài	hát	Bay	đi	thầm	lặng	được	Thanh	Hải	thu	và	phát	hành	tại	Đức,	trong	K7:	Trịnh	Công
Sơn	72-75	qua	tiếng	hát	Thanh	Hải,	
gồm	các	bài:	1.	Giọt	lệ	thiên	thu,	2.	Gần	như	niềm	tuyệt	vọng,	3.	Bay	đi	thầm	lặng,	4.	Đời	cho	ta
thế,	5.	Có	những	con	đường,	6.	
Ra	đồng	giữa	ngọ,	7.	Như	tiếng	thở	dài,	8.	Níu	tay	nghìn	trùng,	9.	Có	nghe	đời	nghiêng,	10.	Ru
đời	đi	nhé,	11.	Như	một	vết	
thương,	12.	Vàng	phai	trước	ngõ,	13.	Môi	hồng	đào;	14.	Cũng	sẽ	chìm	trôi.	Riêng	bài	Bay	đi
thầm	lặng	có	lẽ	được	viết	năm	
1972,	nếu	căn	cứ	vào	bản	sao	(rất	mờ)	từ	một	bản	do	Trịnh	Công	Sơn	chép	tay,	còn	các	bản	kia
có	lẽ	đã	được	sáng	tác	khoảng	
1973-74.

4.	Bên	đời	hiu	quạnh
Trịnh	Công	Sơn,	1970	-71
 

1.	Một	lần	chợt	nghe	quê	quán	tôi	xưa
Giọng	người	gọi	tôi	nghe	tiếng	rất	nhu	mì	

Lòng	thật	bình	yên	mà	sao	buồn	thế	
Giật	mình	nhìn	tôi	ngồi	hát	bao	giờ
(hưm	...hưm...	.hưm)
(hưm	...hưm...	.hưm)
Rồi	một	lần	kia	khăn	gói	đi	xa
Tưởng	rằng	được	quên	thương	nhớ	nơi	quê	nhà	Lòng	thật	bình	yên	mà	sao	buồn	thế	

Giật	mình	nhìn	tôi	ngồi	khóc	bao	giờ
(hưm	...hưm...	.hưm)
(hưm	...hưm...	.hưm)



2.	Đường	nào	quạnh	hiu	tôi	đã	đi	qua	
Đường	về	tình	tôi	có	nắng	rất	la	đà	
Đường	thật	lặng	yên	lòng	không	gì	nhớ	
Giật	mình	nhìn	quanh	ồ	phố	xa	lạ
(hưm	...hưm...	.hưm)
(hưm	...hưm...	.hưm)
Đường	nào	dìu	tôi	đi	đến	cơn	say
Một	lần	nằm	mơ	tôi	thấy	tôi	qua	đời	

Dù	thật	lệ	rơi	lòng	không	buồn	mấy	
Giật	mình	tỉnh	ra	ồ	nắng	lên	rồi
(hưm	...hưm...	.hưm)
(hưm	...hưm...	.hưm).

5.	Bến	sông
Trịnh	Công	Sơn,	1959
Bao	cánh	chim	đang	vun	vút	trời	mây	

Một	người	ngồi	đây	mà	nhìn	cánh	sao	
Sao	vẫn	đêm	đêm	nhìn	núi	đồi	cao	
Vàng	chiều	ngơ	ngác	dâng	lên	nhịp	cầu
Bến	sông	này	ngàn	năm	dấu	kín	tâm	tư	

Người	xưa	bây	giờ	còn	hoài	cổ	
Ai	quay	về	nghe	giọng	hò	hát	Nam	Ai,	
Nam	Bình,	nghe	rồi	buồn	vu	vơ
Như	bóng	mây	trôi	về	phố	chiều	nao
Nụ	cười	hồn	nhiên	nhẹ	rung	khóm	ngâu	

Áo	trắng	lung	linh	lộng	gió	trời	cao	
Ngẩn	ngơ	đàn	bướm	quay	lui	vườn	đào.

 

6.	Biển	nghìn	thu	ở	lại
Trịnh	Công	Sơn,	1999(*)
 

Biển	đánh	bờ
Xôn	xao	bờ	đánh	biển
Đừng	đánh	nhau	...	Ơi	biển	sẽ	tàn	phai	

Đừng	gạch	tên	vì	yêu	đừng	xé	nát	
Biển	là	em	ngọt	đắng	trùng	khơi	
Biển	nghìn	thu	ở	lại	nghìn	thu	ngậm	ngùi	
Biển	đánh	bờ
Xôn	xao	bờ	đánh	biển
Đừng	đánh	nhau	...	Ơi	biển	sẽ	tàn	phai	

Đừng	gạch	tên	vì	yêu	đừng	xé	nát	



Biển	là	em	ngọt	đắng	trùng	khơi	
Biển	nghìn	thu	ở	lại	nghìn	thu	ngậm	ngùi.

7.	Biển	nhớ
Trịnh	Công	Sơn,	1962(*)
 

Ngày	mai	em	đi
Biển	nhớ	tên	em	gọi	về
Gọi	hồn	liễu	rũ	lê	thê
Gọi	bờ	cát	trắng	đêm	khuya
Ngày	mai	em	đi
Đồi	núi	nghiêng	nghiêng	đợi	chờ	

Sỏi	đá	trông	em	từng	giờ
Nghe	buồn	nhịp	chân	bơ	vơ
Ngày	mai	em	đi
Biển	nhớ	em	quay	về	nguồn	

Gọi	trùng	dương	gió	ngập	hồn	
Bàn	tay	chăn	gió	mưa	sang	
Ngày	mai	em	đi
Thành	phố	mắt	đêm	đèn	vàng	

Hồn	lẻ	nghiêng	vai	gọi	buồn	
Nghe	ngoài	biển	động	buồn	hơn
Hôm	nào	em	về
Bàn	tay	buông	lối	ngõ	

Đàn	lên	cung	phím	chờ	
Sầu	lên	đây	hoang	vu

 

Ngày	mai	em	đi
Biển	nhớ	tên	em	gọi	về
Triều	sương	ướt	đẫm	cơn	mê	

Trời	cao	níu	bước	sơn	khê
 

Ngày	mai	em	đi
Cồn	đá	rêu	phong	rủ	buồn
Đèn	phố	nghe	mưa	tủi	hờn
Nghe	ngoài	trời	giăng	mây	luôn
 

Ngày	mai	em	đi
Biển	có	bâng	khuâng	gọi	thầm	

Ngày	mưa	tháng	nắng	còn	buồn	
Bàn	tay	nghe	ngóng	tin	sang



 

Ngày	mai	em	đi
Thành	phố	mắt	đêm	đèn	vàng	

Nửa	bóng	xuân	qua	ngập	ngừng	
Nghe	trời	gió	lộng	mà	thương.

(*)	Theo	Quang	Dũng	(CD	Biển	nghìn	thu	ở	lại)	và	Tuổi	Trẻ	(Vnexpress,	27/10/2002),	Biển
nghìn	thu	ở	lại	là	nhạc	phẩm	"sau	cùng"	của	Trịnh	Công	Sơn,	viết	trong	thời	gian	lâm	bệnh
nặng.

(*)	Ca	khúc	Biển	nhớ	được	sáng	tác	vào	thời	kỳ	Trịnh	Công	Sơn	học	ở	Sư	phạm	Quy	Nhơn
(1962-1964),	viết	về	cô	bạn	học	Tôn	Nữ	Bích	Khê	người	Nha	Trang.	Chú	ý	câu:	“Trời	cao	níu
bước	sơn	khê”.

8.	Biển	sáng
Trịnh	Công	Sơn,	1981(?)	(*)

Sóng	ru	ngàn	đời	lời	hát	của	biển	khơi
Tàu	ra	đi	và	buông	lưới	tung	ngang	trời
Có	những	chàng	trai	vì	quá	yêu	biển	khơi
Lòng	thênh	thang	tựa	như	những	áng	mây	trôi
Ra	đi	suốt	bốn	mùa
Niềm	vui	theo	cá	trên	thuyền	về
Vì	tình	yêu	sống	một	đời	trong	nắng	mưa	

Khi	giông	bão	bất	ngờ	mẹ	âu	lo	
Lòng	khát	khao	một	sớm	mai	đầy	nắng	
Biển	sáng	...
Cánh	chim	hải	âu	nhẹ	vút	lên	trời	cao	

Lòng	xôn	xao	vì	trời	xanh	như	màu	áo	
Sóng	xô	trời	chiều	để	nhớ	tóc	người	yêu	
Biển	lặng	yên	là	một	tiếng	hát	cho	nhau.

 

(*)	Bài	hát	được	viết	chung	với	Phạm	Trọng	Cầu	cho	bộ	phim	cùng	tên	(1981?);	nhưng	cần
kiểm	lại	năm	sáng	tác.

 

9.	Biết	đâu	nguồn	cội
Trịnh	Công	Sơn,	1972	(?)
Em	đi	qua	chuyến	đò	thấy	con	trăng	đang	nằm	ngủ	

Con	sông	là	quán	trọ	và	trăng	tên	lãng	du	
Em	đi	qua	chuyến	đò	ối	a	con	trăng	còn	trẻ	
Con	sông	đâu	có	ngờ	ngày	kia	trăng	sẽ	già	
Em	đi	qua	chuyến	đò	ối	a	trăng	nay	đã	già	
Trăng	muôn	đời	thiếu	nợ	mà	sông	không	nhớ	ra	
Em	đi	qua	chuyến	đò	lắng	nghe	con	sông	nằm	kể	



Trăng	ơi	trăng	rất	tệ	mày	đi	nhớ	chóng	về
Em	đi	qua	chuyến	đò	ối	a	vui	như	ngày	hội	

Tôi	xin	làm	quán	đợi	buồn	chân	em	ghé	chơi	
Em	đi	qua	chốn	này	ối	a	sao	em	đành	vội	
Tôi	xin	làm	đá	cuội	và	lăn	theo	gót	hài
Tôi	vui	chơi	giữa	đời	ối	a	biết	đâu	nguồn	cội	

Cây	trưa	thu	bóng	dài	và	tôi	thu	bóng	tối	
Tôi	vui	chơi	giữa	đời	ối	a	biết	đâu	nguồn	cội	
Tôi	thu	tôi	bé	lại	làm	mưa	tan	giữa	trời.

10.	Bốn	mùa	thay	lá
Trịnh	Công	Sơn,	1981(*)
 

Bốn	mùa	như	gió	bốn	mùa	như	mây
Những	dòng	sông	nối	đôi	tay	liền	với	biển	khơi	

Đêm	chờ	ánh	sáng	mưa	đòi	cơn	nắng	
Mặt	trời	lấp	lánh	trên	cao	vừa	xa	vừa	gần

 

Con	sông	là	thuyền	mây	xa	là	buồm
Từng	giọt	sương	thu	hết	mênh	mông
Những	giọt	mưa	những	nụ	hoa
Hẹn	hò	gặp	nhau	trước	sân	nhà
Không	hẹn	mà	đến	không	chờ	mà	đi
Bốn	mùa	thay	lá	thay	hoa	thay	mãi	đời	ta	

Bên	trời	xanh	mãi	những	nụ	mầm	mới	
Để	lại	trong	cõi	thiên	thu	hình	dáng	nụ	cười.

 

(*)	Bài	hát	này	được	viết	cho	phim	Y	võ	dưỡng	sinh	(1981)	.
 

11.	Bống	bồng	ơi
Trịnh	Công	Sơn,	1993(*)
 

Nắng	vàng	em	đi	đâu	mà	vội
Mà	vội	nắng	vàng	nắng	vàng	ơi	

Mà	vội	nắng	vàng	nắng	vàng	ơi	
Em	đi	đâu	mà	vội
Bống	lòng	suối	thảnh	thơi	

Em	đi	đâu	mà	vội
Bống	đùa	bống	đùa	chơi	

Em	đi	đâu	mà	vội	mà	vội	
Bống	này	bống	nhỏ	nhoi



Ngày	bống	mẹ	bồng	nhẹ	quá	tơ	tằm	
Lay	nhẹ	bống	bồng	bông
Lay	nhẹ	đóa	hồng	nhung
Nắng	vàng	em	đi	đâu	mà	vội
Mà	vội	bống	bồng	bống	bồng	ơi	

Mà	vội	gió	vàng	gió	vàng	ơi	
Em	đi	đâu	mà	vội
Bống	hồng	bống	hồng	lay	

Em	đi	đâu	mà	vội
Sương	mù	tóc	mẹ	trôi
Em	đi	đâu	mà	vội	mà	vội	

Bống	này	bống	là	ai.

12.	Bống	không	là	bống
Trịnh	Công	Sơn,	<=1995
Bống	không	là	bống	bống	ở	nơi	nào	

Bống	không	là	bống	không	ở	trong	ao	
Bống	nhảy	lên	bờ	bống	đi	chơi	phố	
Nắng	vàng	ủng	hộ	cho	bống	căn	nhà
Tìm	tình	tìm	tình	trong	nắng	em	gặp	cơn	mưa	

Ô	hay,	tìm	tình	giữa	ngọ	buồn	lưa	thưa	về	
Tìm	tình	tìm	tình	trên	núi	em	gặp	mây	bay	
Ô	hay,	tìm	tình	giữa	chợ	tình	phai	mất	rồi
Bống	không	là	bống	bống	mặc	áo	dài
Bống	ra	ngoài	ngõ	bước	nhịp	khoan	thai	

Có	một	con	đuờng	bống	đi	không	tới	
Vui	buồn	hội	ngộ	trong	kiếp	con	nguời.

 
 

(*)	Trịnh	Công	Sơn	quen	Hồng	Nhung	năm1993,	cuối	năm	đó	xuất	hiện	băng	K7	Trịnh	Công
Sơn	và		Hồng	Nhung.	Bống	bồng	ơi!	(Trung	tâm	băng	nhạc	Trẻ).	Ngoài	bản	này,	K7	còn	tải
nhiều	bản	mới	chưa	hoặc	ít	người	biết,	như	Tôi	ơi	đùng	tuyệt	vọng,	Còn	ai	với	ai,	Con	mắt	còn
lại,	Đường	xa	vạn	dặm,	Xin	trả	nợ	người.

 
 

13.	Buồn	từng	phút	giây
Trịnh	Công	Sơn,	1970-71
 

Chết	từng	ngày
Sống	từng	ngày
Còn	sống	một	ngày



Còn	nhìn	thấy	quanh	đây	
Hàng	vạn	cánh	dơi	
Tanh	hôi	bên	đời	
Từng	bầy	thú	gian	
Xum	xoe	môi	cười	
Tuổi	trẻ	ra	đi
Về	miền	tăm	tối
Hàng	triệu	tiếng	than	

Nghe	trên	môi	người	
Tuổi	trẻ	chết	oan	
Trên	tay	nhân	loại	
Một	đời	Việt	Nam	
Nào	có	lâu	dài
Từng	ngày	sống	

Từng	ngày	lo	
Ngồi	nhìn	quanh
Rồi	lại	chờ	một	ngày	mới	

Lòng	buồn	thêm
Vì	người	chết	nhiều	mãi
 

Từng	ngày	sống	không	vui	
Từng	ngày	chết	cho	ai	
Từng	ngày	chết	cho	ai	
Từng	ngày	hét	la	to	
Từng	ngày	sống	âm	u	
Một	đời	sống	ao	tù
Từng	ngày	trong	bóng	tối	

Ngồi	lặng	nghe	thế	giới	
Buồn	từng	phút	giây
Sống	từng	ngày
Chết	từng	ngày
Còn	sống	một	ngày
Là	hẹn	chết	mai	đây
(Là	hẹn	chết	không	may).
 

14.	Ca	dao	mẹ
Trịnh	Công	Sơn,	<=1965(*)
 

1	-	Mẹ	ngồi	ru	con
Đong	đưa	võng	buồn	

Đong	đưa	võng	buồn	
Mẹ	ngồi	ru	con



Mây	qua	đầu	ghềnh	
Lạy	trời	mưa	tuôn	
Lạy	trời	mưa	tuôn	
Cho	đất	sợi	mềm	
Hạt	mầm	vun	lên	
Mẹ	ngồi	ru	con
Nước	mắt	nhọc	nhằn	

Xót	xa	đời	mình.
2	-	Mẹ	ngồi	ru	con
Đong	đưa	võng	buồn	

Năm	qua	tuổi	mòn	
Mẹ	nhìn	quê	hương	
Nghe	con	mình	buồn	
Giọt	lệ	ăn	năn
Giọt	lệ	ăn	năn
Đưa	con	về	trần
Tủi	nhục	chung	thân	

Một	giòng	sông	trôi	
Cuốn	mãi	về	trời	
Bấp	bênh	phận	người.

 

Điệp	khúc:
 

Mẹ	ngồi	ru	con	tiếng	hát	lênh	đênh	
Mẹ	ngồi	ru	con	ru	mây	vào	hồn	
Mẹ	dạy	cho	con	tiếng	nói	quê	hương	
Mẹ	nhìn	con	đi	phút	giây	bàng	hoàng

 

3	-	Mẹ	ngồi	ru	con
Đong	đưa	võng	buồn	

Đong	đưa	phận	mình	
Mẹ	ngồi	ru	con
Nghe	đất	gọi	thầm	

Trọn	nợ	lưu	vong	
Mẹ	ngồi	trăm	năm	
Như	thân	tượng	buồn	
Để	lại	quê	hương
Tuổi	còn	bơ	vơ
Thế	giới	hận	thù
Chiến	tranh	ngục	tù.
 

(*)	Bài	hát	này	và	bài	Diễm	xưa	đã	được	dịch	qua	tiếng	Nhật	và	đã	được	Khánh	Ly	trình	bày



tại	Hội	Chợ	Quốc	Tế	ở	Osaka	năm	1970.	Bài	Diễm	xưa	(tiếng	Nhật,	Utsukushii	Mukashi)	sau	đó
đã	trở	thành	"top	hit",	nằm	trong	top	10	ở	Nhật	năm	1970.

15.	Cánh	chim	cô	đơn
Trịnh	Công	Sơn,	1980(*)
 

Như	là	mây	giang	hồ
Lang	thang	cùng	với	gió	

Lạc	loài	nơi	chốn	xa	
Như	là	chim	xa	đàn	
Giấu	nỗi	buồn	trong	cánh	
Hẹn	hò	với	giấc	mơ
Hẹn	về	nghiêng	cánh	vui	bên	làng	xưa	

Có	con	sông	vạm	vỡ
Có	bóng	cây	vuờn	cũ	

Hẹn	đền	em	nỗi	lo	
Những	ngày	tháng	qua

 

Đêm	từng	đêm	bay	về
Quê	hương	là	nỗi	nhớ
Đời	nhẹ	như	lá	thu
Yêu	càng	yêu	quê	nhà
Yêu	những	đời	bão	tố
Nhọc	nhằn	trong	nắng	mưa.
 

À	a	á	a	a...

16.	Cánh	đồng	hoà	bình
Trịnh	Công	Sơn,	<=1968
1.	Trên	cánh	đồng	hoà	bình	này	

Mặt	trời	yên	vui	lên	đỏ	chói	
Đỏ	trái	tim	người
Ngày	Việt	Nam	đã	qua	cơn	đau	dài	

Triệu	trái	tim	người
Cùng	nhịp	vui	với	con	tim	nhân	loại	

Ngày	lên	cùng	niềm	tin
Bàn	tay	ta	quyết	lo	vun	trồng				
Hoà	bình	như	lúa	thơm	nuôi	dân	mình	

Một	sớm	thanh	bình
Giọng	cười	em	vút	cao	hơn	bình	minh
Người	đi	về	như	nước	lên	nhấp	nhô	kinh	thành
Mẹ	ta	cười	sau	luỹ	tre	nắng	qua	đầy	sân



Bàn	chân	nào	ta	bước	đi	sao	nghe	nhẹ	nhàng
Một	ngày	mà	lòng	vui	sướng	hơn	muôn	nghìn	năm.
2.	Trên	cánh	đồng	hoà	bình	này
Triệu	bàn	chân	đi	khai	mùa	mới	

Ruộng	lúa	reo	cười
Vì	cỏ	cây	cũng	đau	thương	như	người	

Đèn	sáng	muôn	nhà
Ngày	Việt	Nam	đốt	hương	trong	tim	mẹ	

Lòng	ta	bừng	như	sóng
Là	giòng	sông	nhắn	tin	hai	miền
Giờ	phục	sinh	trống	chiêng	khua	vang	rền	

Rừng	núi	nghiêng	mình
Mừng	Việt	Nam	thoát	ra	cơn	diệt	vong.
(*)	Bài	này	viết	cho	phim	Đứa	con	bị	từ	chối	(1981?);	xem	tiếp	chú	thích	của	bài	ca	Chiều

trên	quê	hương	tôi.

17.	Cát	bụi
Trịnh	Công	Sơn,	1965sautt
Hạt	bụi	nào	hóa	kiếp	thân	tôi
Để	một	mai	vươn	hình	hài	lớn	dậy	

Ôi	cát	bụi	tuyệt	vời
Mặt	trời	soi	một	kiếp	rong	chơi
Hạt	bụi	nào	hóa	kiếp	thân	tôi	

Để	một	mai	tôi	về	làm	cát	bụi	
Ôi	cát	bụi	mệt	nhoài
Tiếng	động	nào	gõ	nhịp	khôn	nguôi
Bao	nhiêu	năm	làm	kiếp	con	người	

Chợt	một	chiều	tóc	trắng	như	vôi	
Lá	úa	trên	cao	rụng	đầy
Cho	trăm	năm	vào	chết	một	ngày
 

Mặt	trời	nào	soi	sáng	tim	tôi
Để	tình	yêu	xay	mòn	thành	đá	cuội	

Xin	úp	mặt	bùi	ngùi
Từng	ngày	qua	mỏi	ngóng	tin	vui
 

Cụm	rừng	nào	lá	xác	xơ	cây
Từ	vực	sâu	nghe	lời	mời	đã	dậy	

Ôi	cát	bụi	phận	này
Vết	mực	nào	xóa	bỏ	không	hay.
 



 

18.	Chỉ	có	ta	trong	một	đời
Trịnh	Công	Sơn,	1970
1	-	Đời	vẽ	tôi	tên	mục	đồng	

Rồi	vẽ	thêm	con	ngựa	hồng	
Từ	đó	lên	đường	phiêu	linh	
Đời	vẽ	trong	tôi	một	ngày	
Rồi	vẽ	thêm	đêm	thật	dài	
Từ	đó	tôi	thề	sẽ	rong	chơi

 

Điệp	khúc:
 

Chỉ	có	ta	trong	một	đời
Chỉ	có	ta	trong	một	thời
Một	thời	với	yêu	người	mà	thôi	

Chào	những	cây	xanh	nụ	hồng	
Chào	những	con	sông	thị	thành	
Một	ngày	sẽ	không	còn	thấy	lại	
Từng	ngày	đi	dần	tới
Hẹn	hò	với	trời	mây
Đời	vẽ	tóc	em	thật	dài
Rồi	vẽ	môi	thơm	nụ	cười	

Từ	đó	thiên	hạ	vui	tươi	
Đời	vẽ	tim	em	lạ	kỳ
Tình	có	trong	em	nhiều	mùa	

Từ	đó	thiên	hạ	quá	ưu	tư
2	-	Đời	vẽ	tôi	trong	cuộc	tình
Đầy	những	yêu	thương	giận	hờn	

Từ	đó	sớm	chiều	bâng	khuâng	
Đời	vẽ	tôi	tên	tuyệt	vọng	
Vì	lỡ	nơi	đây	nặng	tình
Từ	đó	tôi	chìm	dưới	mênh	mông
 

Điệp	khúc:
 

Đời	đã	cho	tôi	ngậm	ngùi	
Đời	sẽ	cho	thêm	ngọt	bùi	
Đời	sống	chan	hoà	trong	tôi	
Đời	đã	cho	tôi	một	ngày
Nhìn	thấy	gian	manh	loài	người	

Từ	đó	tôi	hằng	biếng	vui	chơi.



19.	Chiếc	lá	thu	phai
Trịnh	Công	Sơn,	<>1973
Về	đây	đứng	ngồi
Đường	xa	quá	ngại
Để	lòng	theo	chút	nắng	bên	ngoài	

Mùa	xuân	quá	vội
Mười	năm	tắm	gội
Giật	mình	ôi	chiếc	lá	thu	phai
Người	đâu	mất	người
Đời	tôi	ngốc	dại
Tự	làm	khô	héo	tôi	đây	

Chiều	hôm	thức	dậy	
Ngồi	ôm	tóc	dài
Chập	chờn	lau	trắng	trong	tay	

Về	thu	xếp	lại
Ngày	trong	nếp	ngày
Vội	vàng	thêm	những	lúc	yêu	người	

Cuồng	phong	cánh	mỏi
Về	bên	núi	đợi
Ngậm	ngùi	ôi	đá	cũng	thương	thay
Nằm	nghe	giữa	trời
Giòn	vang	tiếng	cười
Điệu	kèn	ai	buốt	trong	tôi	

Mùi	hương	phấn	người	
Một	hôm	nhớ	lại
Hẹn	ngày	sau	sẽ	mua	vui.

20.	Chiều	một	mình	qua	phố
Trịnh	Công	Sơn,	1961(*)

Chiều	một	mình	qua	phố	
Âm	thầm	nhớ	nhớ	tên	em	
Có	khi	nắng	khuya	chưa	lên	
Mà	một	loài	hoa	chợt	tím
Chiều	một	mình	qua	phố	

Âm	thầm	nhớ	nhớ	tên	em	
Gót	chân	đôi	khi	đã	mềm	
Gọi	buồn	cho	mình	nhớ	tên.
Điệp	khúc.
 

Chiều	qua	bao	nhiêu	lần	môi	cười	
Cho	mình	còn	nhớ	nhau



Chiều	qua	bao	nhiêu	lần	tay	rời	
Nghe	buồn	ghé	môi	sầu	
Ngày	nào	mình	còn	có	nhau	
Xin	cho	dài	lâu
Ngày	nào	đời	thôi	có	nhau	

Xin	người	biết	đau
Chiều	một	mình	qua	phố	

Âm	thầm	nhớ	nhớ	tên	em	
Gió	ơi	gió	ơi	bay	lên	
Để	bụi	đường	cay	lòng	mắt	
Chiều	một	mình	qua	phố	
Âm	thầm	nhớ,	nhớ	tên	em	
Áo	xưa	chưa	quen	phong	trần	
Đợi	mùa	thu	vàng	áo	thêm
Chiều	một	mình	qua	phố	

Âm	thầm	nhớ	nhớ	tên	em	
Gió	ơi	gió	ơi	bay	lên	
Để	bụi	đường	cay	lòng	mắt	
Chiều	một	mình	qua	phố	
Âm	thầm	nhớ	nhớ	tên	em	
Áo	xưa	chưa	quen	phong	trần	
Đợi	mùa	thu	vàng	áo	thêm
Chiều	một	mình	qua	phố
Nghe	dòng	nước	vẫn	vây	quanh	

Bước	chân	nghe	quen	cũng	buồn	
Lạy	đời	xin	còn	tuổi	xanh	
Còn	một	mình	trên	phố	
Âm	thầm	nhớ	nhớ	tên	em	
Ngoài	kia	không	còn	nắng	mềm	
Ngoài	kia	ai	còn	biết	tên.

(*)	Theo	Nguyễn	Đắc	Xuân,	Trịnh	Công	Sơn,	Có	một	thời	như	thế,	Phan	Thị	Thăng	là	người
đầu	tiên	hát	bài	Chiều	một	mình	qua	phố	trên	Đài	phát	thanh	Qui	Nhơn	1963).

 

21.	Chiều	trên	quê	hương	tôi
Trịnh	Công	Sơn,	1980(*)

1	-	Chiều	trên	quê	hương	tôi	
Có	khi	đây	một	trời	mưa	bay	
Có	nơi	kia	đồi	thông	nắng	đầy	
Có	trên	sông	bờ	xa	sương	khói
Chiều	trên	quê	hương	tôi
Nắng	phơi	trên	màu	ngói	non	tươi	



Gió	mang	tin	một	mùa	sẽ	tới	
Sẽ	mưa	lâu	hoặc	cơn	nắng	dài
Chiều	trên	quê	hương	tôi
Có	những	chốn	riêng	cho	mọi	nguời	

Những	con	đường	lứa	đôi
Những	góc	hè	phố	vui	

Giọt	chiều	trên	lá
Như	mắt	người	cười	giữa	chiều	phai	

Chiều	trên	quê	hương	tôi
Nắng	khép	cánh	chia	tay	một	ngày	

Vết	son	vàng	cuối	mây
Tiếng	chân	về	đó	đây
Chiều	đi	nhưng	nắng	vẫn	cho	đời	

Lửa	bếp	hồng	khơi.
2	-	Chiều	trên	quê	hương	tôi
Gió	đến	chơi	từ	bờ	biển	xa
Núi	đôi	khi	màu	sim	tím	lạ
Nắng	như	môi	hoàng	hôn	trên	phố
Chiều	trên	quê	hương	tôi
Ước	bao	nhiêu	điều	đã	trôi	qua,	

Có	riêng	em	cuộc	đời	sẽ	nhớ	
Nét	quê	hương	nghìn	năm	vẫn	là.

22.	Chìm	dưới	cơn	mưa
Trịnh	Công	Sơn,	1974
Chìm	dưới	cơn	mưa	và	chìm	dưới	đêm	khuya	

Trời	đất	bao	la	còn	chìm	đắm	trong	ta	
Hạt	cát	ngu	ngơ	nằm	chìm	dưới	chân	đi	
Bờ	bến	thiên	thu	nằm	chìm	dưới	hư	vô
Chìm	dưới	cơn	mưa	một	ngàn	năm	trước
Mây	qua	mây	qua	môi	em	hồng	nhạt
Chìm	dưới	cơn	mưa	một	ngàn	năm	nữa
Mây	qua	mây	qua	môi	em	hồng	vừa
Chìm	dưới	cơn	mưa	một	người	chết	đêm	qua	

Chìm	dưới	đất	kia	một	người	sống	thiên	thu	
Chìm	khuất	trong	ta	một	lời	nói	vu	vơ	
Chìm	dưới	sương	thu	là	một	đóa	thơm	tho
Chìm	dưới	cơn	mưa	và	chìm	dưới	đêm	khuya	

Trời	đất	bao	la	còn	chìm	đắm	trong	ta	
Hạt	cát	ngu	ngơ	nằm	chìm	dưới	chân	đi	
Bờ	bến	thiên	thu	nằm	chìm	dưới	hư	vô



Chìm	dưới	cơn	mưa	bàn	chân	nhỏ	bé	
Năm	xưa	năm	xưa	chung	vui	hội	hè	
Chìm	dưới	cơn	mưa	bàn	chân	nhỏ	bé	
Năm	nay	năm	nay	đã	quên	đường	về
Chìm	dưới	cơn	mưa	một	người	chết	đêm	qua	

Chìm	dưới	đất	kia	một	người	sống	thiên	thu	
Chìm	khuất	trong	ta	một	lời	nói	vu	vơ	
Chìm	dưới	sương	thu	là	một	đóa	thơm	tho
Chìm	dưới	cơn	mưa	một	dấu	chân	đi	

Chìm	dưới	đất	kia	hạt	cát	bao	la.
(*)	Báo	Tin	Sáng	(5/3/81)	qua	bài	Phong	trào	ca	nhạc	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	Giới	thiệu

sáng	tác	mới,	in	lại	trong	Đoàn	Kết	(Paris),	số	308	(09/05/1981),	cho	biết	trong	buổi	trình
diễn	ca	nhạc,	Trịnh	Công	Sơn	hát	4	bản:	Chiều	trên	quê	hương	tôi,	Em	đến	tự	nghìn	xưa,	Tôi	sẽ
nhớ	và	Cánh	chim	cô	đơn.



23.	Chính	chúng	ta	phải	nói
Trịnh	Công	Sơn,		<=1969
Chính	chúng	ta	phải	nói	hoà	bình	

Khi	tim	người	rực	lửa	cầu	mong	
Chính	chúng	ta	phải	có	mọi	quyền	
Đứng	lên	đòi	thống	nhất	quê	hương	
Em	đã	thấy	các	anh	lên	đường	
Thoát	yếu	hèn	dựng	thân	cao	lớn	
Đời	sống	vươn	vai
Thành	phố	giăng	tay	

Lời	nói	căng	môi
Trăm	con	phố	bỗng	lao	xao	mừng	

Trăm	câu	nói	gióng	cao	như	rừng	
Một	giòng	cuồng	lưu
Mở	đời	tự	do
Nhà	tù	hò	reo
Chính	chúng	ta	phải	nói	hoà	bình	

Khi	đất	này	địa	ngục	dựng	lên
Chính	chúng	ta	dành	lấy	mọi	quyền	

Quyền	chối	từ	chém	giết	anh	em
Em	đã	thấy	các	anh	lên	đường	

Những	tay	trần	làm	cơn	bão	lớn	
Cùng	đứng	bên	nhau
Triệu	bước	nôn	nao	

Biểu	ngữ	giăng	cao
Ta	hãy	nói	hãy	kêu	tung	trời	

Ta	phải	đến	khắp	nơi	ta	đòi	
Ruộng	cần	bàn	tay
Nhà	cần	người	xây	

Vũ	khí	xếp	lại
Chính	chúng	ta	phải	nói	hoà	bình	

Chính	chúng	ta	phải	nói	hoà	bình	
Đất	nước	này	loài	người	đã	dã	man	
Đất	nước	này	chỉ	còn	lại	người	điên	
Anh	em	quyết	lòng
Đứng	lên.

24.	Cho	đời	chút	ơn
Trịnh	Công	Sơn,	<=1993(*)

Hôm	chợt	thấy	em	đi	về	bên	kia	phố	



Trong	lòng	bỗng	vui	như	đời	rất	lạ	
Tôi	tìm	thấy	tôi	theo	từng	gót	xa	
Làm	lời	lá	bay	trên	đường	đi	
Tôi	tìm	thấy	tôi	như	giọt	nắng	kia	
Làm	hồng	chút	môi	cho	em	nhờ
Môi	thiên	đường	hót	chim	khuyên	

Ôi	tóc	trầm	ướp	vai	thơm
Ta	nghe	đời	rất	mênh	mông
Trong	chân	người	bước	chầm	chậm
Hãy	còn	bước	đi	cho	bình	minh	lên	sớm	

Cho	đời	chút	ơn	biết	tà	áo	nọ
Em	là	phấn	thơm	cho	rừng	chút	hương	

Là	lời	hát	ca	cho	trần	gian
Dưới	phường	phố	kia	có	người	nhớ	em	

Nằm	mộng	suốt	đêm	trong	thiên	đường.
 

(*)	Theo	Trịnh	Công	Sơn,	bài	hát	này	là	lòng	biết	ơn	của	ông	đối	với	tất	cả	những	người	con
gái	được	sinh	ra	làm	cho	cuộc	đời	này	trở	thành	một	mùa	xuân.	Trong	bài	Cho	đời	chút	ơn	có
câu	“Cho	đời	chút	ơn	biết	tà	áo	nọ”		là	một	lời	ca	tụng	đối	với	tình	yêu.	Với	ông,	điều	buồn	bã	là
luôn	luôn	bên	cạnh	tình	yêu	là	thân	phận.	Vì	có	ngày	mình	sẽ	mất	tất	cả.	Cho	nên	khi	còn	tồn	tại
là	còn	tình	yêu,	còn	ca	tụng	tình	yêu.	(Ban	Mai	lược	ghi	phỏng	vấn	theo	băng,	trên	trang	web
trinh-cong-son.com).

25.	Cho	một	người	nằm	xuống
Trịnh	Công	Sơn,	1968(*)

Anh	nằm	xuống	sau	một	lần	đã	đến	đây	
Đã	vui	chơi	trong	cuộc	đời	nầy	
Đã	bay	cao	trong	vòm	trời	đầy
Rồi	nằm	xuống	không	bạn	bè	không	có	ai	

Không	có	ai	từng	ngày
Không	có	ai	đời	đời
Ru	anh	ngủ	vùi	mùa	mưa	tới
Trong	nghĩa	trang	này	có	loài	chim	thôi
Anh	nằm	xuống	cho	hận	thù	vào	lãng	quên	Tiễn	đưa	nhau	trong	một	ngày	buồn	

Đất	ôm	anh	đưa	về	cội	nguồn	
Rồi	từ	đó	trong	trời	rộng	đã	vắng	anh	
Như	cánh	chim	bỏ	rừng
Như	trái	tim	bỏ	tình
Nơi	đây	một	lần	nhìn	anh	đến
Những	xót	xa	đành	nói	cùng	hư	không



Bạn	bè	còn	đó	anh	biết	không	anh
Người	tình	còn	đó	anh	nhớ	không	anh	

Vườn	cỏ	còn	xanh
Mặt	trời	còn	lên
Khi	bóng	anh	như	cánh	chim	chìm	xuống
Vùng	trời	nào	đó	anh	đã	bay	qua	

Chỉ	còn	lại	đây	những	sáng	bao	la	
Người	tình	rồi	quên
Bạn	bè	rồi	xa
Ôi	tháng	năm	những	dấu	chân	người	cũng	bụi	mờ
Anh	nằm	xuống	như	một	lần	vào	viễn	du	

Đứa	con	xưa	đã	tìm	về	nhà
Đất	hoang	vu	khép	lại	hẹn	hò
Người	thành	phố	trong	một	ngày	đã	nhắc	tên	Những	sớm	mai	lửa	đạn
Những	máu	xương	chập	chùng
Xin	cho	một	người	vừa	nằm	xuống
Thấy	bóng	thiên	đường	cuối	trời	thênh	thang.
(*)	Viết	khoảng	giữa/cuối	1968,	nhân	cái	chết	của		Lưu	Kim	Cương	(Đại	tá	Không	quân	Việt

Nam	Cộng	Hòa),	một	người	bạn	hào	hoa	và	hào	hiệp	của	Trịnh	Công	Sơn.
26.	Chờ	nhìn	quê	hương	sáng	chói
Trịnh	Công	Sơn,	1967
 

Nơi	đây	tôi	chờ
Nơi	kia	anh	chờ
Trong	căn	nhà	nhỏ	

Mẹ	cũng	ngồi	chờ	
Anh	lính	ngồi	chờ	
Trên	đồi	hoang	vu	
Người	tù	ngồi	chờ	
Bóng	tối	mịt	mù	
Chờ	đã	bao	năm
Chờ	mai	này	ta	dậy	trong	tiếng	hò	reo	

Chờ	cho	lòng	căm	thù	đến	lúc	chìm	sâu	
Chờ	hoà	bình	đến
Chờ	tiếng	bom	im
Chờ	bước	đi	trên	những	con	đường	không	chông	mìn	

Chờ	đường	giao	thông	chấp	nối	chuyến	xe	qua	ba	miền
Chờ	tin	mừng	sông	chờ	núi	cũng	chờ	mong	Chờ	trên	vừng	trán	mẹ	thắp	lên	bình	minh	Chờ

khô	nước	mắt
Chờ	đá	reo	ca
Chờ	áo	cơm	nuôi	cho	những	trẻ	con	không	nhà



Chờ	ngày	Việt	Nam	thống	nhất	cho	những	tình	thương	vỡ	bờ
Chờ	tiếng	kèn	đưa	về	đây	những	đàn	con
Chờ	tim	người	không	còn	nuôi	những	hờn	căm	Chờ	đêm	không	cấm
Chờ	sáng	thênh	thang
Chờ	lúa	thơm	lên	dưới	những	bàn	tay	dân	mình
Chờ	lòng	yêu	thương	đất	nước	quyết	đi	xây	thanh	bình
Chờ	trống	dồn	tin	mừng	khắp	phố	làng	ta	

Chờ	nghe	từ	đất	dậy	tiếng	ca	tự	do	
Chờ	cây	thay	lá
Chờ	kết	bông	hoa
Chờ	thấy	ta	đi	trong	phố	phường	không	xa	lạ
Chờ	nhìn	quê	hương	sáng	chói	mắt	mẹ	ngày	nay	chưa	mờ.

27.	Cho	quê	hương	mỉm	cười
Trịnh	Công	Sơn,	<=1967
Trên	thân	em	đã	có	vết	bầm	

Trên	da	anh	thịt	xương	tra	tấn
Trên	thân	chị	nhục	nhằn	đau	thương	

Xin	nuôi	thêm	dòng	máu	quật	cường
Triệu	bàn	tay	chúng	ta	đấm	tan	trên	mặt	tôi	đòi	

Trong	tim	con	người	lòng	tin	làm	khí	giới	
Ta	hiên	ngang	bên	thú	mặt	người	
Một	bầy	thú	tay	sai	cho	người	ngoài
Triệu	bàn	chân	chúng	ta	bước	đi	trên	mặt	đất	này	Trong	tim	con	người	là	một	đồng	lúa	mới	

Ta	nung	sôi	ý	chí	mặt	trời
Chặt	cùm	xích	cho	quê	hương	mỉm	cười
Triệu	bàn	tay	chúng	ta	đấm	tan	trên	mặt	tôi	đòi	

Trong	tim	con	người	lòng	tin	làm	khí	giới	
Ta	hiên	ngang	bên	thú	mặt	người	
Một	bầy	thú	tay	sai	cho	người	ngoài
Triệu	bàn	chân	chúng	ta	bước	đi	trên	mặt	đất	này	Trong	tim	con	người	là	một	đồng	lúa	mới	

Ta	nung	sôi	ý	chí	mặt	trời
Chặt	cùm	xích	cho	quê	hương	mỉm	cười.
28.	Chưa	mất	niềm	tin
Trịnh	Công	Sơn,	1968
1	-	Dù	hôm	nay	tôi	chưa	nhìn	Hà	Nội
Dù	hôm	nay	em	chưa	thấy	Sài	Gòn
Nhưng	sao	lòng	tôi	vẫn	chưa	mất	niềm	tin	

Vì	quê	hương	sẽ	có	ngày	hòa	bình	
Cố	nuôi	dưỡng	bền	những	tình	thương	lớn	



Dù	hôm	nay	tôi	chưa	nhìn	Hà	Nội	
Dù	hôm	nay	em	chưa	thấy	Sài	Gòn	
Nhưng	em	và	tôi	cùng	nói	tiếng	Việt	Nam	
Lòng	ta	ơi	hãy	biến	tan	thù	hận
Đón	nghe	tiếng	cười	trên	đất	nước	nát	tan
2	-	Dù	trong	tôi	đã	héo	hon	chờ	đợi	

Dù	môi	em	đã	héo	hắt	nụ	cười
Nhưng	ta	bền	gan	chờ	đón	những	ngày	mai	Vì	quê	hương	sẽ	có	ngày	gặp	lại
Máu	xương	hai	miền	rung	lòng	thế	giới
Dù	hôm	nay	tôi	chưa	về	Hà	Nội
Dù	hôm	nay	em	chưa	đến	Sài	Gòn
Nhưng	trong	lòng	nhau	thấp	thoáng	bóng	cờ	chung	

Ngày	mai	đây	bước	chân	qua	mọi	miền	
Trái	tim	dân	tộc	còn	đâu	những	vết	thương.
29.	Chưa	mòn	giấc	mơ
Trịnh	Công	Sơn,	<=1969
1.	Ta	bước	bước	đi	bước	bước	hoài,	

trên	quê	hương	dấu	yêu	này	
Còn	bao	nhiêu	người	
Nhìn	nhau	hôm	nay	
Đôi	mắt	bóng	tối	
Trái	tim	nghi	ngại
Còn	ai	quanh	đây	chưa	góp	tiếng	nói	

Chưa	nối	lại	nắm	tay
Ta	bước	bước	đi	bước	bước	hoài,	

trên	quê	hương	dấu	yêu	này
Dù	trăm	năm	dài	ngày	đêm	dân	ta	cứ	quyết	chiến	đấu	mãi	Đánh	trăm	quân	thù
Mặt	đất	âm	u	đang	dọn	ngày	về	trong	câu	thề	máu	xương
 

2.	Ta	bước	bước	đi	bước	bước	hoài,
trên	quê	hương	dấu	yêu	này	

Ruộng	khô	đất	nghèo	
Bàn	tay	nâng	niu	
Ta	quyết	cấy	mãi	
Lúa	sẽ	lên	đều
Ngày	nay	dân	ta	đang	mãi	đói	khát	

Quyết	sống	còn	với	nhau
Ta	bước	bước	đi	bước	bước	hoài,	

trên	quê	hương	dấu	yêu	này
Ruộng	hư	cấy	lại	nhà	tan	ta	xây	quyết	chí	sớm	tối	Giữ	thơm	con	người
Ngàn	năm	dân	ta	qua	mọi	ngục	tù	chưa	hao	mòn	giấc	mơ.



 

Ta	bước	bước	đi,	bước	bước	hoài,
trên	quê	hương	dấu	yêu	này
Ta	nối	nối	tay	cất	tiếng	cười	thách	đố	ai	cướp	đất	này	Từ	nghìn	năm	ta	tới
Còn	cố	gắng	mãi	dựng	nước	mọi	nơi.
 

30.	Chuyện	đoá	quỳnh	hương
Trịnh	Công	Sơn,	1982
1	-	Giọt	mưa	lặng	lẽ	trên	nụ	quỳnh
Quỳnh	hương	một	đóa	thoảng	hương	thầm	vườn	đêm	xao	xuyến
Một	đôi	lần	đến	như	người	tình
Để	cho	trời	đất	báo	tin	lành	vẫn	bình	yên
Mùa	mưa	tới	cành	hoa	trắng	ngần
Đã	ra	đời	đùa	vui	phút	giây	sau	một	lần	đến	bên	người	Khép	lại	tấm	lòng	nghìn	năm	nhớ	ai
2	-	Còn	nơi	nào	biết	những	chuyện	tình	

Tựa	như	chuyện	những	đóa	hoa	quỳnh	
một	đời	thương	nhớ
Người	đi	tìm	kiếm	giữa	mịt	mùng
Người	đi	tìm	mãi	suốt	con	đường	tấm	lòng	kia.

31.	Có	một	dòng	sông	đã	qua	đời
Trịnh	Công	Sơn,	1966	(?)(*)

1	-	Mười	năm	xưa	đứng	bên	bờ	dậu	
Ðường	xanh	hoa	muối	bay	rì	rào	
Có	người	lòng	như	khăn	mới	thêu	
Mười	năm	sau	áo	bay	đường	chiều	
Bàn	chân	trong	phố	xa	lạ	nhiều	
Có	người	lòng	như	nắng	qua	đèo
Tóc	người	như	dòng	sông	xưa	ấy	đã	phai	

đã	lênh	đênh	biển	khơi
Có	lần	bàn	chân	qua	phố
thấy	người	sóng	lao	xao	bờ	tôi
2	-	Mười	năm	chân	bước	trên	đường	dài	

Gặp	nhau	không	nói	không	nụ	cười	
Chút	tình	dường	như	hiu	hắt	bay	
Mười	năm	khi	phố	khi	vùng	đồi	
Nhìn	nhau	ôi	cũng	như	mọi	người	
Có	một	dòng	sông	đã	qua	đời.

(*)	Theo	Trịnh	Công	Sơn,	bài	hát	Có	một	dòng	sông	đã	qua	đời	là	một	chuyện	tình	có	thật.
Một	lần,	khi	đi	trên	cầu	bắc	qua	hồ	Xuân	Hương,	Đà	Lạt,	Trịnh	Công	Sơn	chợt	gặp	người	tình	cũ
đang	đi	với	người	yêu,	ông	cảm	thấy	mình	bị	mất	mát	quá	lớn.	Tự	nhiên	nhìn	dòng	nước	chảy



nhạc	sĩ	cảm	thấy	không	chỉ	mất	người	yêu	thôi	mà	như	đang	mất	cả	dòng	sông,	và	từ	phút	đó
trở	đi	dòng	sông	đối	với	ông	không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa,	dù	nó	vẫn	rất	đẹp	nhưng	ông	cảm	thấy
như	đã	chết.	Vì	vậy,	Có	một	dòng	sông	đã	qua	đời.	(Ban	Mai	lược	ghi	phỏng	vấn	theo	băng,	trên
trang	web	trinh-cong-son.com).

32.	Có	một	ngày	như	thế
Trịnh	Công	Sơn,	1994
Có	một	ngày	có	một	ngày	như	thế	anh	đi	

Anh	đi	đâu	về	đâu
Về	cõi	chiêm	bao	

Lìa	những	cơn	đau
Hồn	tuyết	bao	la	mang	theo	

Lạnh	giá	con	tim	nương	dâu	
Anh	đi	đâu	về	đâu
Anh	đi	đâu	về	đâu
Có	nhớ	trong	em	từng	ngày	yêu	dấu	

Có	biết	trong	em	tình	mãi	bền	lâu	
Trong	em	mặt	trời	khô	héo	
Trong	em	ngày	ấy	vực	sâu	một	đời
Có	một	ngày	như	thế	anh	đi	

Anh	đi	đâu	về	đâu
Ngọn	gió	hư	hao	thổi	suốt	đêm	thâu	

Đời	sẽ	lênh	đênh	nơi	nao
Còn	bãi	hoang	vu	bạc	đầu
Bạc	đầu	tôi	đi
Có	một	ngày
Bạc	đầu	tôi	đi	tôi	đi.

33.	Có	nghe	đời	nghiêng
Trịnh	Công	Sơn,	1973?(*)

Người	ra	đi	có	đôi	giòng	lệ	cỏ	xanh	rì	
Cỏ	mướt	chân	đi
Miệng	môi	kia	ốm	o	lời	thề
Chân	đi	xa	trái	tim	bên	nhà
Thềm	đá	nằm	thềm	đá	nghe	mưa	

Tạ	ơn	hoa	sáng	thơm	cho	mẹ	
Tạ	ơn	chim	chiều	hót	cho	cha	
Trời	đất	kia	có	hay	ta	về
Một	phố	hồng	một	phố	hư	không	

Đường	lên	cao	bước	chân	nhè	nhẹ	
Sương	ô	kìa	sương	rơi	bềnh	bồng	
Ngày	thu	đông	phố	xưa	nằm	bệnh	



Đàn	chim	non	réo	bên	vườn	hoang	
Người	ra	đi	bến	sông	nằm	lạnh
Này	nhân	gian	có	nghe	đời	nghiêng.
 

(*)	Bài	Có	nghe	đời	nghiêng,	theo	Michiko	ra	đời	năm	1972.	Xem	thêm	chú	thích	của	bài	Bay
đi	thầm	lặng.

 

34.	Có	những	con	đường
Trịnh	Công	Sơn,	1973-74(*)

Đường	phố	dài	một	đường	phố	dài	
Đường	phố	này	một	chiều	tôi	tới	
Đi	lang	thang	tôi	chào	vẫy	mọi	người	
Đường	phố	cười
Đường	phố	nào	một	đường	phố	nào	

Đường	phố	nào	còn	nằm	che	dấu	
Cho	tôi	đi	giữa	nhân	loại	đớn	đau	
Đường	hắt	hiu
Đường	ngày	xưa	mang	trái	tim	bình	an
Đường	giờ	đây	đã	sống	bao	thăng	trầm
Đường	phố	nào	còn	in	những	dấu	chân	ngoan	

Đường	phố	nào	mệt	nhoài	ngày	tháng	gian	nan
Đường	phố	buồn	một	đường	phố	buồn	

Đường	phố	buồn	mọi	người	đi	vắng	
Trong	kinh	đô	tiêu	điều	dấu	ngựa	hồng	
Đường	im	lìm
Đường	phố	cần	một	giờ	yên	lành
Đường	yên	bình	và	nằm	nghe	ngóng
Nghe	trong	đêm	những	cây	cành	báo	tin	

Đường	giới	nghiêm
Đường	rất	bền	một	đường	rất	bền
Đường	hao	mòn	từ	ngày	chinh	chiến
Nhưng	tay	nhanh	lấp	đầy	hố	tuyệt	vọng	

Đường	máu	hồng
Đường	rất	tình	một	đường	rất	tình
Đường	rất	gần	từ	ngày	xưa	lắm
Khi	chân	qua	bỗng	nghe	đầy	tiếng	chim	

Đường	trái	tim
Đường	tình	yêu	nghe	tiếng	ai	nỉ	non
Đường	hàm	oan	nghe	tiếng	ai	than	thầm



Đường	máu	xương	chờ	lau	hết	dấu	vinh	quang	Đường	đến	tôi	chờ	em	đã	quá	lâu	năm
Đường	rất	mừng	một	đường	rất	mừng	

Đường	bay	đầy	một	đàn	chim	trắng
Chân	thong	dong	không	còn	bước	ngập	ngừng	Đường	nối	liền
Đường	nhân	loại	một	đường	rất	dài	

Đường	sau	này	một	người	sẽ	tới	
Đường	tương	lai	không	ai	thù	ghét	ai	
Đường	lứa	đôi.

 
(*)	Bài	Có	những	con	đường,	theo	Michiko	ra	đời	năm	1972.	Xem	thêm	chú	thích	của	bài	Bay

đi	thầm	lặng.

35.	Cỏ	xót	xa	đưa
Trịnh	Công	Sơn,	1969
Trên	đời	người	trổ	nhánh	hoang	vu	

Trên	ngày	đi	mọc	cành	lá	mù	
Những	tim	đời	đập	lời	hoang	phế
Dưới	mặt	trời	ngồi	hát	hôn	mê
Dưới	vòng	nôi	mọc	từng	nấm	mộ	

Dưới	chân	ngày	cỏ	xót	xa	đưa
Người	đã	đến	và	người	sẽ	về	bên	kia	núi
Từng	câu	nói	là	từng	cánh	buồm	giong	cuối	trời	Còn	lại	tiếng	cười	khóc	giữa	đời
Dưới	ngọn	đèn	một	bóng	chim	qua	

Giữa	đường	đi	một	người	đứng	gọi	
Có	biết	gì	về	ngày	chưa	tới
Những	ngày	ngồi	rủ	tóc	âm	u
Nghe	tiền	thân	về	chào	tiếng	lạ
Những	mai	hồng	ngồi	nhớ	thiên	thu.

36.	Còn	ai	với	ai
Trịnh	Công	Sơn,	<=1993
 

Không	có	em	còn	tôi	với	ai
Không	có	em	lạnh	giá	đường	vui	

Không	có	em	ngồi	đứng	nơi	này	
Không	có	em	còn	ai	với	ai	
Em	đã	đi	chìm	khuất	đã	theo	
Em	đã	đi	ngọn	gió	quạnh	hiu	
Không	có	em	đường	cũ	tiêu	điều	
Em	đã	xa	lìa	trong	nỗi	đau



Em	đi	biền	biệt	muôn	trùng	quá	
Từng	cơn	gió	và	từng	cơn	gió
Em	đi	gió	lạnh	đến	xa	bờ
Từng	nỗi	nhớ	trùng	trùng	nỗi	nhớ	

À	a	ơi...	i	a
Không	có	em	đường	xa	quá	xa	

Em	đã	thôi	cười	giữa	chiều	mưa	
Em	đã	đi	đời	có	đâu	ngờ	
Mang	trái	tim	mùa	xuân	héo	khô
Không	có	em	buồn	vui	với	ai
Không	có	em	lụa	gấm	nhạt	phai	

Ai	đã	chia	người	mãi	xa	người	
Ai	giết	đi	tình	đang	lứa	đôi.

 

37.	Còn	có	bao	ngày
Trịnh	Công	Sơn,	1969
Đêm	ta	nằm	bóng	tối	che	ngang	

Đêm	ta	nằm	nghe	tiếng	trăm	năm	
Gọi	thì	thầm
Gọi	thì	thầm
Đêm	nghe	trời	như	hú	như	than	

Ta	nghe	đời	như	có	như	không	
Còn	lại	mình
Đời	bồng	bềnh	

đời	buồn	tênh
Còn	đây	có	bao	ngày	

Còn	ta	cứ	vui	chơi	
Rồi	mai	sẽ	ra	đi
Dù	nhớ	thương	con	người	

Còn	đây	những	đêm	này	
Còn	em	hãy	yêu	tôi	
Đợi	đốt	nến	chia	phôi	
Dù	nhớ	thương	cũng	hoài
Trong	cuộc	bể	dâu
Đi	trăm	ngày	phố	xá	

Cũng	trôi	theo
Trong	hội	trần	gian
Bao	nhiêu	ngày	yêu	dấu	

Cũng	không	còn
Từng	giòng	nước	mắt	



Sẽ	nhớ	thương	cho	đời
Từng	giòng	nước	mắt	

Sẽ	tiếc	cho	ngày	vui	
Người	người	yêu	nhau	
Đã	mất	nhau	trong	đời	
Một	ngày	tăm	tối	
Khép	nghìn	sớm	mai.

38.	Con	đường	mùa	xuân
Trịnh	Công	Sơn,	1976(*)

1	-	Đường	đã	tới	Bắc	Nam	(hm	...	hm)	nay	lại	gặp	nhau	Bao	nhiêu	con	người	là	bao	yêu	dấu
Đường	đã	nối	chuyến	xe	(e	...	e)	hai	miền	chạy	mau	Con	sông	reo	mừng	cười	dưới	chân	cầu
Trên	quê	hương	xuân	vinh	quang	đất	nước	xanh	lại	mấy	lần	Một	rừng	cờ	tươi	như	son	đang

vẫy	tay	chào	nắng	lên	
Hà	Nội	tươi	sáng	mắt	nhìn	miền	Nam	trái	tim	chồi	non	
Đường	trăm	năm	đến	trong	(hm	...	hm)	một	ngày	
Một	ngày	chúng	ta	tới	chào	toàn	thế	giới	nầy
Đường	đã	tới	nước	ta	(á	...	a)	là	một	từ	đây
Bước	chân	vững	vàng	về	tương	lai	mới
Toàn	thế	giới	sáng	lên	(hm	...	hm)	một	mặt	trời	thôi	Nơi	đây	anh	hùng	là	những	con	người
2	-	Đường	đã	tới	có	trong	(hm	...	hm)	tiếng	cười	trẻ	thơ	Bao	nhiêu	hy	vọng	màu	xanh	như	lá
Đường	đã	tới	có	trong	(hm	...	hm)	những	đời	tự	do	Bao	nhiêu	xuân	hồng	rực	rỡ	đi	về
Nghe	trong	ta	xuân	bao	la	vĩnh	viễn	không	còn	xuân	chờ	Từng	cuộc	đời	vươn	tay	xa	gieo

xuống	những	mùa	ấm	no	Ngày	mai	tiếng	hát	lên	từ	hạt	cơm	trắng	không	buồn	lo	Miền	đất	hứa,
chúng	ta	(á	...	a)	đang	về
Vội	vàng	bước	chân	nhé	nhịp	nhàng	sức	thi	đua
Đường	đã	tới	có	trong	(hm	...	hm)	độc	lập	tự	do	Bao	nhiêu	con	người	dựng	xây	khai	phá	

Đường	sẽ	tới	có	trên	(hm	...	hm)	khắp	miền	gần	xa	Long	lanh	ánh	đèn	lộng	lẫy	phố	nhà
 
 

(*)	Trịnh	Công	Sơn	khoảng	cuối	năm	1977	mới	ra	thăm	Hà	Nội.	Có	một	bài	cùng	tên	của
Nguyễn	Lang	trong	K7	Ca	sĩ	nghiệp	dư	các	xí	nghiệp	và	cơ	sở	(Vietnam	Difusion,	Paris,	1978).
Lời	rút	từ:	Nguyễn	Đắc	Xuân,	Trịnh	Công	Sơn,	Có	một	thời	như	thế	,	trang	205-206,	có	lời	và
nhạc.

 

39.	Con	mắt	còn	lại
Trịnh	Công	Sơn,	1992(*)

Còn	hai	con	mắt	khóc	người	một	con	
Còn	hai	con	mắt	một	con	khóc	người	
Con	mắt	còn	lại	nhìn	cuộc	đời	tôi	



Nhìn	tôi	lên	cao	nhìn	tôi	xuống	thấp	
Con	mắt	còn	lại	nhìn	cuộc	tình	phai	
Tình	trong	hai	tay	một	hôm	biến	mất	
Con	mắt	còn	lại	là	con	mắt	ai	
Con	mắt	còn	lại	nhìn	tôi	thở	dài
Còn	hai	con	mắt	khóc	người	một	con	

Còn	hai	con	mắt	một	con	khóc	người	
Con	mắt	còn	lại	nhìn	một	thành	hai	
Nhìn	em	yêu	thương	nhìn	em	thú	dữ	
Con	mắt	còn	lại	ngờ	vực	tình	tôi
Cuồng	điên	yêu	thương	cuồng	điên	nỗi	nhớ	Con	mắt	còn	lại	nhìn	mây	trắng	bay	

Con	mắt	còn	lại	nhìn	tôi	bùi	ngùi
Còn	hai	con	mắt	khóc	người	một	con	

Còn	hai	con	mắt	một	con	khóc	người	
Con	mắt	còn	lại	nhìn	đời	là	không	
Nhìn	em	hư	vô	nhìn	em	bóng	nắng	
Con	mắt	còn	lại	nhẹ	nhàng	từ	tâm	
Nhìn	em	ra	đi	lòng	em	xa	vắng
Con	mắt	còn	lại	là	đêm	tối	tăm
Con	mắt	còn	lại	là	đêm	nồng	nàn.
(*)	Bản	Con	mắt	còn	lại	viết	theo	ý	thơ	Bùi	Giáng	“Còn	hai	con	mắt,	khóc	người	một	con…",

có	lẽ	hiện	diện	lần	đầu	tiên	trong	K7	Trịnh	Công	Sơn	&	Hồng	Nhung.	Bống	Bồng	ơi	(1993).

40.	Còn	thấy	mặt	người
Trịnh	Công	Sơn,	1970
Mặt	trời	mặt	trời	đã	lên
Một	ngày	một	ngày	đã	qua	rồi	

Từng	vùng	từng	vùng	lá	xanh	
Rộn	ràng	rộn	ràng	tiếng	cười	nói
Mặt	trời	mặt	trời	đã	lên
Một	ngày	một	ngày	đã	qua	rồi
Từng	vùng	từng	vùng	nắng	trong	

Một	ngày	một	ngày	biết	ơn	đời
Từng	ngày	thấy	mặt	trời
Thấy	mọi	người	lòng	đã	thấy	vui	

Từng	đêm	tối	ngồi	chờ	đợi	
Từng	đêm	tối	ngồi	chờ	đợi
Chờ	từng	sớm	mai	thấy	lại	mặt	người	

Mặt	trời	mặt	trời	đã	lên
Còn	nhìn	còn	nhìn	thấy	con	người	

Một	ngày	tình	cờ	biết	em
Là	ngày	lạ	lùng	biết	trần	gian



Mặt	trời	mặt	trời	đã	lên
Còn	nhìn	còn	nhìn	thấy	con	người	

Cuộc	đời	này	đã	có	em
Từng	ngày	từng	ngày	nhớ	ơn	đời.

41.	Còn	tuổi	nào	cho	em
Trịnh	Công	Sơn,	<>1964
 

Tuổi	nào	nhìn	lá	vàng	úa	chiều	nay
Tuổi	nào	ngồi	hát	mây	bay	ngang	trời	

Tay	măng	trôi	trên	vùng	tóc	dài	
Bao	nhiêu	cơn	mơ	vừa	tuổi	này	
Tuổi	nào	ngơ	ngác	tìm	tiếng	gió	heo	may
Tuổi	nào	vừa	thoáng	buồn	áo	gầy	vai	

Tuổi	nào	ghi	dấu	chân	chim	qua	trời	
Xin	cho	tay	em	còn	muốt	dài	
Xin	cho	cô	đơn	vào	tuổi	này
Tuổi	nào	lang	thang	thành	phố	tóc	mây	cài
Em	xin	tuổi	nào
Còn	tuổi	nào	cho	nhau
Trời	xanh	trong	mắt	em	sâu
Mây	xuống	vây	quanh	giọt	sầu	

Em	xin	tuổi	nào
Còn	tuổi	trời	hư	vô
Bàn	tay	che	dấu	lệ	nhòa	

Ôi	buồn
Tuổi	nào	ngồi	khóc	tình	đã	nghìn	thu	

Tuổi	nào	mơ	kết	mây	trong	sương	mù	
Xin	chân	em	qua	từng	phiến	ngà	
Xin	mây	xe	thêm	màu	áo	lụa
Tuổi	nào	thôi	hết	từng	tháng	năm	mong	chờ.
 

42.	Cúi	xuống	thật	gần
Trịnh	Công	Sơn,	<>1966

1.	Cúi	xuống	cho	máu	ngược	dòng	
Cho	nước	sông	cạn	nguồn
Cho	cây	khô	trên	cành	trút	lá	bơ	vơ	

Cúi	xuống	cho	bóng	đổ	dài	
Cho	xót	xa	mặt	trời
Cho	da	thơm	trên	người	nay	cũng	phôi	pha	Cúi	xuống	nghe	đời	nhấp	nhô
Nghe	tim	rạn	vỡ



Nghe	trong	tuổi	nhỏ	khóc	òa	
Cúi	xuống	trên	bờ	xót	xa	
Trên	cơn	lửa	đỏ
Trên	khuôn	mặt	đã	im	lìm
Cúi	xuống	nhìn	sâu	trong	mắt
và	nghe	mưa	bão	tan	đi	trong	đại	dương	

Cúi	xuống	cúi	xuống	thật	buồn	
Cho	nước	sông	cuồn	cuộn
Hai	mươi	năm	no	tròn	tuổi	biết	đau	thương	Cúi	xuống	cho	tắt	nụ	cười
Cho	chút	da	thịt	người
Trong	tan	hoang	vẫn	còn	bóng	mát	che	ngang.
2.	Cúi	xuống	cúi	xuống	thật	gần
Cho	trái	tim	dập	dồn
Cho	đam	mê	thay	vào	đổ	nát	quê	hương	

Cúi	xuống	cúi	xuống	thật	gần
Cho	chiếc	hôn	ngọt	nồng
Cho	trăm	năm	ưu	phiền	phút	chốc	hư	không	Cúi	xuống	cho	tình	dấy	lên
Cho	da	thịt	mềm
Cho	cơn	mặn	nồng	ngất	lịm	

Cúi	xuống	cho	đời	lãng	quên	
Cho	mây	trời	chìm
Cho	đêm	mở	hội	âm	thầm
Cúi	xuống	vùng	non	xanh	mát
Và	cao	tiếng	hát	cho	cơn	ưu	phiền	tan	

Cúi	xuống	cúi	xuống	thật	gần	
Cho	tóc	em	bềnh	bồng
Cơn	đau	anh	vui	lòng	bóng	mát	trên	cao	

Cúi	xuống	cho	đến	bạc	đầu
Trên	phút	giây	nhiệm	mầu
Hai	mươi	năm	xin	còn	một	sớm	thương	nhau.
 

43.	Cũng	sẽ	chìm	trôi

Trịnh	Công	Sơn,	<>1973(*)

Nhật	nguyệt	(í	a)	trên	cao	
Ta	ngồi	dưới	thấp	(ối	a)	
Một	dòng	(í	a)	trong	veo	
Sao	lòng		(ối	a)	còn	đục
Bầy	vạc	(í	a)	bay	qua	

Kêu	mòn	(í	a)	tịch	lặng	
Đường	đời	(í	a)	không	xa	
Sao	chồn	(ối	a)	gối	chân



Nhật	nguyệt	(í	a)	trên	cao	
Ta	ngồi	(ối	a)	dưới	thấp	
Một	đường	(í	a)	cong	queo	
Nắng	vàng	(ối	a)	đột	ngột
Từ	độ	(í	a)	chim	thiêng	

Hót	lời	(ối	a)	mệnh	bạc	
Từng	giọt	(í	a)	vô	biên	
Trôi	chìm	(ối	a)	tiếng	tăm.

(*)	Bài	Cũng	sẽ	chìm	trôi,	theo	Michiko	ra	đời	năm	1972.	Xem	thêm	chú	thích	của	bài	Bay	đi
thầm	lặng.

44.	Cuối	cùng	cho	một	tình	yêu
Trịnh	Công	Sơn,	1958(*)
 

Ừ	thôi	em	về
Chiều	mưa	giông	tới	

Bây	giờ	anh	vui	
Hai	bàn	tay	đói	
Bây	giờ	anh	vui	
Hai	bàn	chân	mỏi
Thời	gian	nơi	đây	

Bây	giờ	anh	vui	
Một	linh	hồn	rỗi	
Tình	yêu	xứ	này
Một	lần	yêu	thương	

Một	đời	bão	nổi	
Giã	từ	giã	từ
Chiều	mưa	giông	tới
Em	ơi	em	ơi
Sầu	thôi	xuống	đầy
Làm	sao	em	nhớ
Mưa	ngoài	sông	bay	

Lời	ca	anh	nhỏ
Nỗi	lòng	anh	đầy
Sầu	thôi	xuống	đầy	

Sầu	thôi	xuống	đầy.
 
 
	(*)	Theo	Hà	Vũ	Trọng,	bản	Trịnh	Công	Sơn	viết	tay	Cuối	cùng	cho	một	tình	yêu	có	ghi	rõ

năm	viết	là	1959.

45.	Dã	tràng	ca



Trịnh	Công	Sơn,	1962(*)	
Dã	tràng	1:
Lời	biển	vọng
Dã	tràng	xe	cát	biển	Đông
Dã	tràng	dã	tràng	dã	tràng	xe	cát	biển	Đông	Dã	tràng	dã	tràng	dã	tràng	xe	cát	hoài	công

Trùng	dương	ơi	mấy	ngàn	năm
Gọi	miên	man	cho	sóng	triều	lên	

Quên	dã	tràng	ngày	đêm	xe	cát
Trùng	dương	ơi	sao	nỡ	bỏ	quên
Gọi	cơn	đau	khi	sóng	triều	lên
Công	dã	tràng	muôn	đời	vỡ	tan
Trùng	dương	trùng	dương	gọi	xa	cồn	nhớ	

Trùng	dương	đưa	sóng	vào	bờ
Ngày	đêm	nghe	nắng	nghe	mưa	

dã	tràng	vẫn	đem	hoài	công	
Hải	đăng	mắt	đêm	gọi	mãi	
Trùng	dương	đưa	sóng	vào	bờ	
Đùa	lên	biển	cát	hoang	vu	
xoá	từng	mảnh	công	dã	tràng
Dã	tràng	khóc	cho	thân	mình
Trùng	dương	trùng	dương	gợi	xa	cồn	nhớ.
Trùng	dương	.....	nhớ	...
Tiếng	hát	của	dã	tràng	-	bể	cát	và	thân	phận	đó

Khi	mưa	lên	khi	nắng	về
khi	sương	rơi	khi	thu	buồn
khi	chim	én	bay	vào	mùa	xuân	

mình	tôi	đi	triền	núi	đến	
tôi	xe	cát	nghe	thân	lưu	đày	
mình	tôi	đi	làn	sóng	đến	
nghe	công	vỡ	cho	thân	ru	mềm	
Trùng	dương	ơi	đã	mấy	ngàn	năm	
gọi	miên	man	cho	sóng	triều	lên	
quên	dã	tràng	đêm	ngày	xe	cát	
trùng	dương	ơi	sao	nỡ	bỏ	quên	
gọi	cơn	đau	khi	sóng	triều	lên	
công	dã	tràng	muôn	đời	vỡ	tan.
Bãi	cát	chiều	và	lời	vỗ	về	của	người	khách	lạ	

Này	dã	tràng	ơi	nghe	thân	lưu	đày	
ngàn	năm	còn	mãi	ngàn	sau	còn	mãi	
cho	vai	thêm	gầy	khi	nắng	khi	mưa	
Trùng	dương	lên	trùng	dương	lên	



bờ	cát	trắng	bờ	cát	trắng
trùng	dương	lên	gọi	mây	thêm	cho	sóng	cuồng	nộ.
Niềm	đau	vô	vàn	của	thân	phận
Thôi	còn	gì	nữa	đâu	còn	gì	nữa	đâu	

xác	dã	tràng	trắng	bể	thù	sâu	
Không	còn	gì	nữa	đâu
còn	dài	mãi	sau	đời	lên	cơn	đau.
Lời	nói	trên	không
Trùng	dương	ơi	đã	mấy	ngàn	năm	

gọi	miên	man	cho	sóng	triều	lên	
quên	dã	tràng	đêm	ngày	xe	cát	
Trùng	dương	ơi	sao	nỡ	bỏ	quên	
gọi	cơn	đau	khi	sóng	triều	lên	
công	dã	tràng	muôn	đời	vỡ	tan.

 

Dã	tràng	2:
Tuổi	20	vào	đời
Khi	tôi	nghe	đời	gọi	chân	bước	vô	không	ngập	ngừng	

khi	tôi	nghe	đêm	dàị	lòng	hoài	mong	ánh	sáng	
khi	hai	mươi	tuổi	rồi	có	những	đêm	chong	đèn	ngồi	
chợt	nhìn	sâu	đêm	tối	chợt	hồn	nghe	tiếng	nói	
dã	tràng
dã	tràng	dã	tràng	xe	cát	biển	đông
dã	tràng	dã	tràng	dã	tràng	xe	cát	hoài	công.	Niềm	đau	khoảng	không
Từ	đó	tuổi	hai	mươi	không	còn	biết	vui	

Từ	đó	đêm	suy	tư	cho	đời	lắng	sâu
những	đêm	khuya	về	rã	rời	

bàn	tay	hoang	vu	gọi	mãi	
gọi	vào	niềm	không	buốt	đau	
gọi	vào	ngày	sau	nhớ	nhau.
Buồn	vui	và	tuổi	đó
Xuân	hạ	thu	đông	bốn	mùa	làm	tóc	trắng	

tôi	gọi	tên	tôi	khắp	chốn	non	ngàn	
tôi	dìu	tôi	đi	giữa	trời	lên	bão	tố	
xuân	hạ	thu	đông	theo	gót	chân	hờ.
Chốn	nương	náu
Gọi	vào	tình	yêu	gọi	vào	tình	yêu	gọi	vào	tình	yêu	sáng	lên	đồi	núi	bắt	loa	gọi	vào	tình	yêu.
Lời	buồn	thánh
Ôi	thiên	đàng	thuở	nhỏ	ngai	vàng	từ	thuở	

thuở	mới	sinh	ra	trời	đất	là	nhà	
nay	đã	mất	rồi	trong	tuổi	đôi	mươi	



Ngai	vàng	đã	mất	lâu	rồi
thân	đày	dấu	trong	môi	cười	

tay	dài	gối	giấc	ngủ	vùi	
nghe	mình	hóa	thân	lâu	rồi.
Bốn	mùa	là	niềm	vô	vọng
Xuân	hạ	thu	đông	bốn	mùa	làm	tóc	trắng	

tôi	gọi	cơn	đau	cho	nước	vỡ	nguồn	
tôi	dìu	tôi	đi	giữa	trời	lên	bão	tố	
dã	tràng	hai	tay	với	tháng	năm	chờ.
Ngỏ	ý
Còn	gì	đâu	còn	gì	đâu	mà	không	thương	nhau	Niềm	hoang	vu	gói	đầy	mắt	dại
Niềm	cô	đơn	như	mây	ngàn	tới
còn	gì	đâu	còn	gì	đâu	mà	không	thương	nhau.
Chốn	trú	ẩn	cuối	cùng
(Tình	yêu	mọc	cánh	thiên	thần)
Tên	tháng	ngày	viết	trên	môi	cười	

đốt	đêm	dài	nghe	ngóng	tình	yêu	
nghe	dã	tràng	xuống	hai	vai	gầy	
đốt	cơn	buồn	đi	đến	tình	yêu
Gọi	vào	tình	yêu	gọi	vào	tình	yêu	gọi	vào	tình	yêu	Ta	ra	ngàn	lối	bắt	loa	gọi	vào	tình	yêu.
(*)	Đầu	năm	2001,	Nguyễn	Đắc	Xuân	cho	biết	đã	tìm	lại	được	bài	Dã	tràng	ca,	gồm	2	phần,	13

đoản	khúc.	Tên	đầu	tiên	của	Dã	tràng	ca	(1962)	là	Trường	ca	tiếng	hát	Dã	tràng,	có	lẽ	đây	là	bài
dài	nhất	của	Trịnh	Công	Sơn,	và	hơn	thế	nữa	các	chủ	đề	trong	trường	ca	là	tiền	thân	của	các	ca
khúc	sau	này	về	tình	yêu	và	thân	phận.	Chính	Trịnh	Công	Sơn	đã	điều	khiển	hợp	xướng	với
khoảng	50	giáo	sinh	nhân	ngày	lễ	ra	trường	khoá	1	năm	1964	(theo	Đinh	Cường	và	Nguyễn
Đắc	Xuân),	hoặc	nhân	ngày	Song	Thất	7/7/1962	(theo	Nguyễn	Thanh	Ty).	Sau	40	năm	"thất
lạc",	Dã	tràng	ca	được	Ánh	Tuyết	và	ban	nhạc	ABT	trình	diễn	nhân	ngày	giỗ	thứ	3	của	ông	tại	...
một	phòng	trà	Sài	Gòn;	năm	2006,	được	sinh	viên	Trường	Đại	học	Quy	Nhơn	dàn	dựng	hợp
xướng	trong	đêm	kỷ	niệm	5	năm	ngày	mất	Trịnh	Công	Sơn.
46.	Dân	ta	vẫn	sống
Trịnh	Công	Sơn,	<=1968
 

Dân	ta	đã	bao	nhiêu	năm
Lòng	chìm	sâu	ước	mơ	hân	hoan	

Nhìn	rừng	phơi	xác	thân	anh	em	
Nhìn	trái	tim	rơi	theo	đại	bác	
Thịt	người	cho	thú	nhai	ngon	
Mẹ	cha	tóc	khô	như	rơm
Chờ	đàn	con	đã	đi	bao	năm	không	về	

Đứa	về	cụt	bàn	chân
Dân	ta	đã	bao	nhiêu	năm



Đầu	đội	bom	bước	đi	mong	manh	
Tầm	đạn	bay	nhức	đau	trong	xương	
Nhìn	trái	tim	treo	trên	đầu	súng	
Một	đời	nước	mắt	chan	cơm	
Hờn	căm	cắt	chia	anh	em	
Đàn	trẻ	thơ	vẫn	đi	trong	đêm	
Đến	trường	cố	chờ	ngày	bình	yên
Nhưng	dân	ta	vẫn	lớn	như	rừng	

Ngày	đêm	luân	phiên	giữ	nước	
Da	lên	màu	gió	sương
Chân	anh	qua	vạn	gập	ghềnh
Từ	ruộng	đồng	hạt	lúa	nuôi	dân	ta
Mầm	hòa	bình	nở	trên	đời	dân	khốn	khó
Cùng	đứng	lên	ta	đi	dựng	lại	căn	nhà	tự	do
Bao	nhiêu	năm	chờ	đã	héo	hon
Bàn	chân	hôm	nay	mạnh	bước	

Tôi	lên	đường	với	anh
Ra	đi	thấy	lại	ruộng	vườn
Mặt	trời	nào	rực	sáng	trong	con	tim
Hoà	bình	nào	vừa	bay	về	trong	gió	lớn
Rừng	núi	ơi	ta	đi	dựng	lại	con	đường	Việt	Nam.

47.	Dấu	chân	địa	đàng
Trịnh	Công	Sơn,	<=1962
Trời	buông	gió	và	mây	về	ngang	bên	lưng	đèo	Mùa	xanh	lá	loài	sâu	ngủ	quên	trong	tóc	chiều

Cuộc	đời	đó	nửa	đêm	tiếng	ca	lên	như	than	phiền	Bàng	hoàng	lạc	gió	mây	miền
Trùng	trùng	ngoài	khơi	nước	lên	sóng	mềm																		
Ngựa	buông	vó	người	đi	chùng	chân	đã	bao	lần	Nửa	đêm	đó	lời	ca	dạ	lan	như	ngại	ngùng	

Vùng	u	tối	loài	sâu	hát	lên	khúc	ca	cuối	cùng	Một	đời	bỏ	ngỏ	đêm	hồng
Ngoài	trời	còn	dâng	nước	lên	mắt	em.
Tiếng	ca	bắt	nguồn	từ	đất	khô	

Từ	mưa	gió
Từ	vào	trong	đá	xưa
Đến	bây	giờ	mắt	đã	mù
Tóc	xanh	đen	vầng	trán	thơ	

Giòng	sông	đó
Loài	rong	yên	ngủ	sâu
Mới	hôm	nào	bão	trên	đầu	

Lời	ca	đau	trên	cao
Ngàn	mây	xám	chiều	nay	về	đây	treo	lững	lờ	Và	tiếng	hát	về	ru	mình	trong	giấc	ngủ	vừa	Rồi

từ	đó	loài	sâu	nửa	đêm	quên	đi	ưu	phiền	Để	người	về	hát	đêm	hồng



Địa	đàng	còn	in	dấu	chân	bước	quên.
48.	Diễm	xưa
Trịnh	Công	Sơn,	1960(*)

Mưa	vẫn	mưa	bay	trên	tầng	tháp	cổ	
Dài	tay	em	mấy	thuở	mắt	xanh	xao	
Nghe	lá	thu	mưa	reo	mòn	gót	nhỏ	
Đường	dài	hun	hút	cho	mắt	thêm	sâu	
Mưa	vẫn	hay	mưa	trên	hàng	lá	nhỏ
Buổi	chiều	ngồi	ngóng	những	chuyến	mưa	qua	Trên	bước	chân	em	âm	thầm	lá	đổ
Chợt	hồn	xanh	buốt	cho	mình	xót	xa
Chiều	này	còn	mưa	sao	em	không	lại	

Nhỡ	mai	trong	cơn	đau	vùi
Làm	sao	có	nhau	hằn	lên	nỗi	đau	

Bước	chân	em	xin	về	mau
Mưa	vẫn	hay	mưa	cho	đời	biển	động	

Làm	sao	em	nhớ	những	vết	chim	di	
Xin	hãy	cho	mưa	qua	miền	đất	rộng	
Để	người	phiêu	lãng	quên	mình	lãng	du
Mưa	vẫn	hay	mưa	cho	đời	biển	động	

Làm	sao	em	biết	bia	đá	không	đau
Xin	hãy	cho	mưa	qua	miền	đất	rộng	

Ngày	sau	sỏi	đá	cũng	cần	có	nhau.
 

(*)	Bài	hát	Diễm	xưa	và	bài	Ca	dao	mẹ	đã	được	dịch	qua	tiếng	Nhật	và	đã	được	Khánh	Ly
trình	bày	tại	Hội	Chợ	Quốc	Tế	ở	Osaka	năm	1970.	Bài	Diễm	xưa	(tiếng	Nhật)	sau	đó	đã	trở
thành	"top	hit",	nằm	trong	top	10	ở	Nhật	năm	1970.

49.	Du	mục
Trịnh	Công	Sơn,	<>1965
Đàn	bò	vào	thành	phố
Đêm	buồn	vắng	buồn	hơn	

Đàn	bò	vào	thành	phố	
Không	còn	ai	hỏi	thăm	
Đàn	bò	tìm	dòng	sông	
Nhưng	dòng	nước	cạn	khô	
Đàn	bò	bỗng	thấy	buồn	
Bỗng	thấy	buồn
Rồi	một	hôm	đứng	mơ	mây	ngàn
Một	người	vào	thành	phố	

Đếm	từng	bước	buồn	tênh	
Một	người	vào	thành	phố	



Không	còn	ai	người	quen	
Người	tìm	về	đồng	xanh	
Nhưng	đồng	đã	bỏ	không	
Rồi	người	bỗng	thấy	buồn	
Bỗng	thấy	buồn
Người	chợt	nghe	xót	xa	đất	mình
Ôi	quê	hương	đã	lầm	than	

Sao	còn	còn	chiến	tranh	
Mẹ	già	hết	chờ	mong	
Đã	ngủ	yên
Mẹ	già	mãi	ngủ	yên
Buông	lời	ru	cho	muôn	năm	

Buông	vòng	nôi	cho	hư	không	
Cho	hư	không
Buông	bàn	tay	con	đi	hoang	

Con	đi	hoang	một	đời	
Con	đi	hoang	phận	này
Đàn	bò	vào	thành	phố
Reo	buồn	tiếng	hạt	chuông	

Một	người	vào	thành	phố	
Nghe	hồn	giá	lạnh	băng	
Người	tìm	về	đầu	non	
Nhưng	rừng	đã	bỏ	hoang	
Rồi	người	bỗng	hết	buồn	
Đã	hết	buồn
Người	lặng	nghe	đá	lên	trong	mình.
50.	Dựng	lại	người	dựng	lại	nhà
Trịnh	Công	Sơn,	1968
 

Ta	cùng	lên	đường
Đi	xây	lại	Việt	Nam
Bàn	chân	ta	đi	mau	đi	sâu	vô	tới	rừng	cao	

Vác	những	cây	rừng	to
Về	nơi	đây	ta	xây	dựng	nhà	

Dựng	làng	mới	cho	dân	ta	về	
Dựng	nhà	mới	cho	miền	quê
Trên	những	con	đường
Vang	bước	người	dồn	chân
Bàn	chân	ta	lên	non	ra	sông	ra	tới	biển	xanh	Gánh	đá	mang	về	Kinh
Về	nơi	đây	ta	xây	làm	nền
Dựng	nhà	mới	trên	đổ	nát	này	

Dựng	đời	mới	trong	nụ	cười



Sức	sống	trong	bàn	tay	trong	bàn	chân	
Người	đi	lên	bàn	tay	hăng
Nhà	lớp	lớp	lớn	trên	Việt	Nam
Nắng	mới	nung	lòng	anh	nung	lòng	tôi	

Dù	mưa	lên	dựng	thêm	nhanh	
Nhà	trên	non	xuống	đến	đồng	bằng
Ta	cùng	lên	đường
Đi	xây	lại	tự	do
Lòng	người	dân	ta	xưa	hoang	vu	nay	hết	buồn	lo	Những	sớm	mai	Việt	Nam
Tình	ta	bay	theo	sóng	ngọn	cờ
Dựng	người	mới	như	cây	sang	mùa	

Người	vượt	tới	những	trời	xa
Ta	cùng	lên	đường
Đi	xây	lại	tình	thương
Lòng	mẹ	ta	xưa	kia	bao	la	như	Thái	Bình	Dương	Những	đứa	con	là	sông
Mừng	hôm	nay	xoá	hết	căm	hờn	

Mượn	phù	sa	đắp	trên	điêu	tàn	
Lòng	nhân	ái	lên	nụ	hồng.

 

51.	Đại	bác	ru	đêm
Trịnh	Công	Sơn,	<=1967
1.	Đại	bác	đêm	đêm	dội	về	thành	phố
Người	phu	quét	đường	dừng	chổi	đứng	nghe	

Đại	bác	qua	đây	đánh	thức	mẹ	dậy	
Đại	bác	qua	đây	con	thơ	buồn	tủi	
Nửa	đêm	sáng	chói	hỏa	châu	trên	núi
Đại	bác	đêm	đêm	dội	về	thành	phố
Người	phu	quét	đường	dừng	chổi	đứng	nghe	

Từng	chuyến	bay	đêm	con	thơ	giật	mình	
Hầm	trú	tan	hoang	ôi	da	thịt	vàng	
Từng	đêm	soi	sáng	là	mắt	quê	hương
Hàng	vạn	tấn	bom	trút	xuống	đầu	làng
Hàng	vạn	tấn	bom	trút	xuống	ruộng	đồng	

Cửa	nhà	Việt	Nam	cháy	đỏ	cuối	thôn	
Hàng	vạn	chuyến	xe	claymore	lựu	đạn	
Hàng	vạn	chuyến	xe	mang	vô	thị	thành	
Từng	vùng	thịt	xương	có	mẹ	có	em
2.	Đại	bác	đêm	đêm	dội	về	thành	phố
Người	phu	quét	đường	dừng	chổi	đứng	nghe	

Đại	bác	đêm	đêm	tương	lai	rụng	vàng	



Đại	bác	như	kinh	không	mang	lời	nguyền	
Trẻ	thơ	quên	sống	từng	đêm	nghe	ngóng
Đại	bác	đêm	đêm	dội	về	thành	phố
Người	phu	quét	đường	dừng	chổi	đứng	nghe	Đại	bác	đêm	đêm	ru	da	thịt	vàng
Đại	bác	nghe	quen	như	câu	dạo	buồn	

Trẻ	con	chưa	lớn	để	thấy	quê	hương.

52.	Để	gió	cuốn	đi
Trịnh	Công	Sơn,	1971
 

Sống	trong	đời	sống
Cần	có	một	tấm	lòng
Để	làm	gì	em	biết	không	

Để	gió	cuốn	đi
Để	gió	cuốn	đi
Gió	cuốn	đi	cho	mây	qua	dòng	sông
Ngày	vừa	lên	hay	đêm	xuống	mênh	mông	

Ôi	trái	tim	đang	bay	theo	thời	gian	
Làm	chiếc	bóng	đi	rao	lời	dối	gian
Những	khi	chiều	tới
Cần	có	một	tiếng	cười
Để	ngậm	ngùi	theo	lá	bay
Rồi	nước	cuốn	trôi	

Rồi	nước	cuốn	trôi
Hãy	nghiêng	đời	xuống
Nhìn	suốt	một	mối	tình
Chỉ	lặng	nhìn	không	nói	năng	

Để	buốt	trái	tim
Để	buốt	trái	tim
Trong	trái	tim	con	chim	đau	nằm	yên	

Ngủ	dài	lâu	mang	theo	vết	thương	sâu	
Một	sớm	mai	chim	bay	đi	triền	miên	
Và	tiếng	hót	tan	trong	trời	gió	lên
Hãy	yêu	ngày	tới
Dù	quá	mệt	kiếp	người	

Còn	cuộc	đời	ta	cứ	vui	
Dù	vắng	bóng	ai
Dù	vắng	bóng	ai.

53.	Đêm
Trịnh	Công	Sơn(*)



 

Đêm	xanh	hay	đêm	đỏ
Đêm	hồng	đêm	mông	manh	

Đêm	đêm	rừng	nuôi	gió	
Đêm	hồng	má	thị	thành
Đêm	ôm	vai	em	nhỏ
Giấc	ngủ	như	chiêm	bao	

Đêm	thơm	từng	chiếc	lá	
Cho	tình	bay	lên	cao
Đêm	sâu	không	xa	lạ	

Kéo	gần	đêm	thiên	thu	
Đêm	xin	thành	nỗi	nhớ	
Đêm	đợi	đoá	hẹn	hò
Đêm	yên	như	phố	cổ
Chút	tình	duyên	xôn	xao	

Đêm	xa	gần	môi	má	
Có	dài	không	đêm	thâu.
Tình	rồi	sẽ	xa
Đêm	hồng	sẽ	qua
Dòng	sông	không	bão	tố	

Trôi	một	lời	tiễn	đưa.
Đêm	sâu	không	xa	lạ	

Kéo	gần	đêm	thiên	thu	
Đêm	xin	thành	nỗi	nhớ	
Đêm	đợi	đoá	hẹn	hò
Đêm	yên	như	phố	cổ
Chút	tình	duyên	xôn	xao	

Đêm	xa	gần	môi	má	
Có	dài	không	đêm	thâu.

(*)	Ca	khúc	Đêm	được	phát	hiện	và	lần	đầu	tiên	được	nhóm	"AC&M"	trình	diễn	trong	Đêm
thần	thoại	tại	Nhà	hát	Hoà	Bình	ngày	23	và	24/09/2005;	chúng	tôi	ghi	lại	ca	từ	VCD	của	nhà
sản	xuất	Phương	Nam	Phim	(2005).	Cái	tựa	Đêm	hơi	lạ:	TCS	chưa	bao	giờ	dùng	một	từ	lẻ	loi	để
nhan	đề	ca	khúc	cả,	mà	thường	dùng		một	cụm	từ	trích	ra	từ	trong	bài	hát.

54.	Đêm	bây	giờ	đêm	mai
Trịnh	Công	Sơn,	<=1967
1.	Ôi	đêm	dài	và	cơn	bão	rớt
Trên	giải	đất	quê	hương	khô	cằn	

Ôi	bom	đạn	cày	trên	những	xác	
Trên	đồng	lúa	hôm	nay	bỏ	hoang	
Ôi	da	vàng	Việt	Nam	vỡ	nát	



Xương	thịt	đó	thiêng	liêng	vô	cùng
Đêm	bây	giờ	đêm	quá	hư	vô
Ôi	con	người	mang	trái	tim	khô	

Đêm	bây	giờ	thắp	sáng	âu	lo	
Hai	mươi	năm	buồn	vui	hững	hờ
Đêm	thôi	dài
Cho	mai	này
Người	Việt	hái	lúa	ngoài	đồng	chín	

Đêm	no	lành
Đêm	thanh	bình
Người	Việt	thấy	tương	lai	rất	gần
Đêm	vui	mừng
Đêm	tưng	bừng
Người	Việt	hát	cuối	làng	đầu	phố	

Đêm	xa	lạ
Đêm	chói	loà
Người	Việt	sống	như	chưa	bao	giờ
2.	Ôi	đêm	dài	hoả	châu	đốt	sáng
Cho	giòng	máu	trong	con	phai	màu	

Ôi	đêm	dài	Việt	Nam	buốt	cóng	
Xin	cầm	lấy	con	tim	của	nhau	
Ôi	da	vàng	Việt	Nam	cháy	nóng	
Đêm	mở	mắt	nghe	đêm	kêu	gào
Đêm	bây	giờ	dã	thú	lang	thang
Đêm	bây	giờ	ma	quái	đi	hoang
Đêm	hãi	hùng	đêm	tối	mênh	mông	

Hai	mươi	năm	là	đêm	không	cùng
3.	Đêm	mai	này	trời	im	tiếng	súng	

Cho	mẹ	hát	ca	dao	trên	đồng	
Đêm	mai	này	hoả	châu	hết	sáng	
Cho	mẹ	thấy	tương	lai	đàn	con	
Đêm	huy	hoàng	trời	mưa	trút	xuống	
Ôi	từ	đó	nghe	như	thiên	đàng
Đêm	mai	này	phố	xá	thênh	thang	

Quê	hương	đầy	bóng	dáng	anh	em	
Đêm	yên	lành	trong	mắt	trong	tim	
Khóc	bên	nhau	bằng	đêm	vui	mừng.

55.	Đêm	thấy	ta	là	thác	đổ
Trịnh	Công	Sơn,	1971(*)

1.	Một	đêm	bước	chân	về	gác	nhỏ	



Chợt	nhớ	đóa	hoa	tường	vi	
Bàn	tay	ngắt	hoa	từ	phố	nọ	
Giờ	đây	đã	quên	vườn	xưa	
Một	hôm	bước	qua	thành	phố	lạ	
Thành	phố	đã	đi	ngủ	trưa
Đời	ta	có	khi	là	lá	cỏ	

Ngồi	hát	ca	rất	tự	do
Nhiều	khi	bỗng	như	trẻ	nhớ	nhà	

Từ	những	phố	kia	tôi	về
Ngày	xuân	bước	chân	người	rất	nhẹ	

Mùa	xuân	đã	qua	bao	giờ
Nhiều	đêm	thấy	ta	là	thác	đổ	

Tỉnh	ra	có	khi	còn	nghe
2.	Một	hôm	bước	chân	về	giữa	chợ	

Chợt	thấy	vui	như	trẻ	thơ
Đời	ta	có	khi	là	đốm	lửa
Một	hôm	nhóm	trong	vườn	khuya	

Vườn	khuya	đóa	hoa	nào	mới	nở	
Đời	tôi	có	ai	vừa	qua
Nhiều	khi	thấy	trăm	nghìn	nấm	mộ	

Tôi	nghĩ	quanh	đây	hồ	như	
Đời	ta	hết	mang	điều	mới	lạ	
Tôi	đã	sống	rất	ơ	hờ
Lòng	tôi	có	đôi	lần	khép	cửa	

Rồi	bên	vết	thương	tôi	quì	
Vì	em	đã	mang	lời	khấn	nhỏ	
Bỏ	tôi	đứng	bên	đời	kia.

(*)	Theo	Đinh	Cường,	Hoàng	Ngọc	Hiến	đã	tiến	cử	bài	thơ	tình	hay	nhất	thế	kỷ	là	lời	của	ca
khúc	Đêm	thấy	ta	là	thác	đổ.	(Tình	bạn,	hồi	sinh	cơn	hôn	mê,	Diễn	Đàn,	số	108,	06/2001).	Bửu
Ý	đã	dịch	ra	tiếng	Pháp,	đăng	ở	tờ	Bulletin	de	liaison,	Huế	(?),	số	tháng	7/1998	(theo	Trịnh
Công	Sơn,	một	nhạc	sĩ	thiên	tài).

56.	Đi	mãi	trên	đường
Trịnh	Công	Sơn,	1999
 

Đi	đi	trên	đường
Đi	đi	và	đi	mãi
Đi	đi	và	không	tới	

Xa	xăm	chiều	réo	ai	
Đi	không	còn	biên	giới	
Chút	tình	kia	đã	phai
Đi	đi	trên	đường	



Đi	đi	và	đi	mãi	
Đi	đi	và	che	dấu
Bao	nhiêu	là	vết	thương	

Đi	linh	hồn	khô	ráo
Không	tình	không	vấn	vương.

57.	Đi	tìm	quê	hương
Trịnh	Công	Sơn,	1967
1.	Người	nô	lệ	da	vàng	ngủ	quên	

Ngủ	quên	trong	căn	nhà	nhỏ	
Đèn	thắp	thì	mờ
Ngủ	quên	quên	đã	bao	năm
Ngủ	quên	không	thấy	quê	hương	

Bao	giờ	đập	tan	gông	cùm
Xiềng	xích	vô	hình	trói	buộc	dân	ta	

Bao	giờ	đập	tan	gông	cùm
Xiềng	xích	vô	hình	trói	buộc	tự	do	

Người	nô	lệ	da	vàng	bước	đi	bước	đi	
Đi	về	đầu	non
Người	nô	lệ	da	vàng	bước	đi	bước	đi	

Đi	về	biển	xanh
Đi	khâu	vá	con	sông
Việt	Nam	hai	mươi	năm	liền	

Thịt	xương	phơi	trên	đôi	miền	
Đi	cho	thấy	quê	hương	
Đi	cho	thấy	quê	hương	
Đi	cho	thấy	quê	hương
2.	Người	nô	lệ	da	vàng	ngồi	yên	

Ngồi	yên	trong	căn	nhà	nhỏ	
Đèn	thắp	thì	mờ
Ngồi	yên	quên	nước	quên	non	

Ngồi	yên	xin	áo	xin	cơm	
Bao	giờ	đập	tan	gông	cùm
Xiềng	xích	vô	hình	trói	buộc	đôi	chân	

Bao	giờ	đập	tan	gông	cùm
Xiềng	xích	vô	hình	trói	buộc	hờn	căm
Người	nô	lệ	da	vàng	bước	đi	bước	đi	

Đi	về	ruộng	nương
Người	nô	lệ	da	vàng	bước	đi	bước	đi	

Đi	về	đồi	hoang
Đi	nói	với	anh	em
Đòi	cho	quê	hương	thanh	bình	



Dựng	xây	tương	lai	Tiên	Rồng	
Đi	cho	thấy	quê	hương
Đi	cho	thấy	quê	hương	

Đi	cho	thấy	quê	hương.

58.	Đóa	hoa	vô	thường
Trịnh	Công	Sơn,	1972
(Tìm	tình.	Nhịp	thong	dong)
Tìm	em	tôi	tìm
Mình	hạc	xương	mai	

Tìm	trên	non	ngàn	
Một	cành	hoa	khôi	
Nụ	cười	mong	manh	
Một	hồn	yếu	đuối	
Một	bờ	môi	thơm	
Một	hồn	giấy	mới
Tìm	em	tôi	tìm
Nhủ	lòng	tôi	ơi
Tìm	đêm	chưa	từng	

Tìm	ngày	tinh	khôi	
Tìm	chim	trong	đàn
Ngậm	hạt	sương	bay	

Tìm	lại	trên	sông	
Những	dấu	hài
Tìm	em	xa	gần	

Đất	trời	rộn	ràng
Tìm	trong	sương	hồng	

Trong	chiều	bạc	mệnh	
Trăng	tàn	nguyệt	tận	
Chưa	từng	tuyệt	vọng	
Đâu	em
Tìm	trong	vô	thường	

Có	đôi	dòng	kinh	
Sấm	bay	rền	vang	
Bỗng	tôi	thấy	em	
Dưới	chân	cội	nguồn	
Tôi	mời	em	về
Đêm	gội	mưa	trong	

Em	ngồi	bốn	bề
Thơm	ngát	hương	trầm
Trong	vườn	mưa	tạnh	

Tiếng	nhạc	hân	hoan	



Trăng	vàng	khai	hội	
Một	đoá	hoa	quỳnh
(Đưa	tình	về.	Nhịp	hớn	hở)
Từ	nay	tôi	đã	có	người
Có	em	đi	đứng	bên	đời	líu	lo	

Từ	nay	tôi	đã	có	tình
Có	em	yêu	dấu	lẫy	lừng	nói	thưa	

Từ	em	tôi	đã	đắp	bồi
Có	tôi	trong	dáng	em	ngồi	trước	sân
(Hát	tự	do)
Mùa	đông	cho	em	nỗi	buồn
Chiều	em	ra	đứng	hát	kinh	đầu	sông	

Tàn	đông	con	nước	kéo	lên	
Chút	tình	mới	chớm	đã	viên	thành
(Nhịp	nhàng.	Thơ	thới)
Từ	nay	anh	đã	có	nàng
Biết	ơn	sông	núi	đáp	đền	tiếng	ca	

Mùa	xuân	trên	những	mái	nhà	
Có	con	chim	hót	tên	là	ái	ân
(Bốn	mùa	yêu	nhau	trong	lẽ	vô	thường	của	trời	đất.	Bình	an)
Sen	hồng	một	nụ
Em	ngồi	một	thuở
Một	thuở	yêu	nhau	

Có	vui	cùng	sầu	
Từ	rạng	đông	cao	
Đến	đêm	ngọt	ngào	
Sen	hồng	một	độ
Em	hồng	một	thuở	xuân	xanh	

Sen	buồn	một	mình
Em	buồn	đền	trọn	mối	tình
(Hiu	hắt)
Một	chiều	em	đứng	cuối	sông	

Gió	mùa	thu	rất	ân	cần	
Chở	lời	kinh	đến	núi	non	
Những	lời	tình	em	trối	trăn	
Một	thời	yêu	dấu	đã	qua	
Gót	hồng	em	muốn	quay	về	
Dù	trần	gian	có	xót	xa	
Cũng	đành	về	với	quê	nhà
(Con	sóng	biển	dâu	đã	mang	tình	về	quê	quán	cũ)



 

(Tình	đi,	người	ở	lại.	Đoạn	cuối.	Êm	đềm,	xa	vắng)	Từ	đó	trong	vườn	khuya
Ôi	áo	xưa	em	là
Một	chút	mây	phù	du	

Đã	thoáng	qua	đời	ta
Từ	đó	trong	hồn	ta
Ôi	tiếng	chuông	não	nề	

Ngựa	hí	vang	rừng	xa	
Vọng	suốt	đất	trời	kia
Từ	đó	ta	ngồi	mê
Để	thấy	trên	đường	xa	

Một	chuyến	xe	tựa	như	
Vừa	đến	nơi	chia	lìa
(Tình	do	tâm	ta	mà	sinh.	Có	khi	tình	mất	mà	tâm	còn	động	vọng.	Đến	lúc	tâm	bình	an	thì

tình	kia	cũng	đoạn	nỗi)
Từ	đó	ta	nằm	đau
Ôi	núi	cũng	như	đèo
Một	chút	vô	thường	theo	

Từng	phút	cao	giờ	sâu
Từ	đó	hoa	là	em
Một	sớm	kia	rất	hồng	

Nở	hết	trong	hoàng	hôn	
Đợi	gió	vô	thường	lên
Từ	đó	em	là	sương
Rụng	mát	trong	bình	minh	

Từ	đó	ta	là	đêm
Nở	đoá	hoa	vô	thường.

59.	Đoản	khúc	thu	Hà	Nội
Trịnh	Công	Sơn,	<=1995
Bởi	vì	mùa	thu	tôi	ở	lại
Hà	Nội	mùa	thu	Hà	Nội	thu
Hà	Nội	mùa	thu	tràn	nỗi	nhớ
Không	bởi	vì	em	hay	vì	em
Hà	Nội	mùa	thu	Hà	Nội	gió
Xôn	xao	con	đường	xôn	xao	lá
Nhoà	phố	mong	manh	nhoè	phố	mưa	

Chợt	nắng	long	lanh	chợt	nắng	thưa	
Bởi	vì	mùa	thu	tôi	ở	lại
Hồng	má	môi	em	hồng	sóng	xa	

Vì	một	bàn	tay	không	ngần	ngại	



Tặng	hết	cho	tôi	một	phố	chờ
Sẽ	thêm	một	đời	nhớ	trăng	Hà	Nội	Thu	ơi!

60.	Đời	cho	ta	thế
Trịnh	Công	Sơn,	<>1973(*)
 

1.	Không	xa	đời	và	cũng	không	xa	loài	người
Không	xa	ngậm	ngùi	và	cũng	không	xa	nụ	cười
Đời	cho	ta	thế	cứ	hãy	cất	bước	đi	mọi	nơi
Gặp	nhau	trong	phố	xin	yêu	không	nguôi	những	thân	người	

Đời	cho	ta	thế	cứ	hãy	sống	tới	như	mọi	ai	
Mặc	giòng	sông	kia	sẽ	cuốn	đất	cát	ra	biển	khơi	
Không	xa	đời	và	cũng	không	xa	mộ	người	
Không	xa	rạng	ngời	và	cũng	không	xa	đoạ	đày
2.	Không	xa	người	và	cũng	không	xa	mặt	trời
Không	xa	tình	đầy	và	cũng	không	xa	lạc	loài
Mùa	xuân	em	hãy	khoác	áo	mới	bước	đi	thảnh	thơi	

Chờ	mùa	mưa	tới	em	thu	đôi	tay	khép	vai	lười	
Ngày	vui	em	với	đất	kia	xanh	tươi	như	cỏ	cây	
Ngày	buồn	em	với	hoa	kia	âu	lo	trong	tàn	phai
Không	xa	tình	và	cũng	không	xa	thù	hận
Không	xa	nồng	nàn	và	cũng	không	xa	lạnh	lùng



3.	Không	xa	bờ	và	cũng	không	xa	mịt	mù
Không	xa	cửa	nhà	và	cũng	không	xa	ngục	tù
Đời	cho	ta	thế	đứng	giữa	bão	tố	không	buồn	vui
Tự	nghìn	năm	xưa	bao	nhiêu	chim	muông	đã	xa	bầy	

Đời	cho	ta	thế	với	những	sớm	tối	không	đổi	thay	
Dù	tình	vu	vơ	hay	yêu	thiên	thu	cũng	chìm	trôi	
Không	xa	trời	và	cũng	không	xa	phận	người	
Không	xa	một	ngày	và	cũng	không	xa	một	đời

(*)	Bài	Đời	cho	ta	thế	có	lẽ	ra	đời	năm	1973.	Xem	thêm	chú	thích	của	bài	Bay	đi	thầm	lặng.

61.	Đợi	có	một	ngày
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
Đợi	chờ	yêu	thương	trên	cây	thánh	giá	

Đợi	xóa	sân	si	dưới	bóng	bồ	đề	
Đợi	con	kên	kên	trên	cành	nhỏ	lệ	
Đợi	có	tiếng	cười	trong	nỗi	lo	
Đợi	làm	đôi	chân	đi	quanh	thế	giới	
Để	thấy	con	tim	thế	giới	hẹp	hòi	
Đợi	nghe	lương	tâm	con	người	trở	lại	
Đợi	đã	héo	mòn	những	sớm	mai
Bao	nhiêu	năm	chờ	đợi	oán	thù	là	khí	giới
Trong	con	tim	lời	nói	yêu	thương	mất	rồi
Bao	nhiêu	năm	mịt	mùng	dấu	đạn	bom	chưa	dứt	

Trên	quê	hương	dần	khuất	những	anh	hùng
Giọt	lệ	gian	nan	cho	ta	khóc	với
Đợi	thấy	anh	em	dưới	ánh	mặt	trời
Dành	trong	bao	la	con	đường	thật	nhỏ	

Đợi	sẽ	có	ngày	em	bước	vui
Đợi	từ	đau	thương	quê	hương	sẽ	lớn	

Đợi	máu	anh	em	chớm	những	nụ	hồng	
Đợi	cây	lên	xanh	trên	rừng	hoạn	nạn	
Đợi	thấy	những	đường	không	cách	ngăn.
62.	Đời	gọi	em	biết	bao	lần
Trịnh	Công	Sơn,	<=1980(*)
 

Đi	về	đâu	hỡi	em
Khi	trong	lòng	không	chút	nắng	

Giấc	mơ	đời	xa	vắng
Bước	chân	không	chờ	ai	đón
Một	đời	em	mãi	lang	thang
Lòng	lạnh	băng	giữa	đau	thương



Em	về	đâu	hỡi	em
Hãy	lau	khô	dòng	nước	mắt
Đời	gọi	em	biết	bao	lần
Đời	gọi	em	về	giữa	yêu	thương	

Để	trả	em	ngày	tháng	êm	đềm	
Trả	lại	nắng	trong	tim
Trả	lại	thoáng	hương	thơm
Em	về	đâu	hỡi	em
Có	nghe	tình	yêu	lên	tiếng	

Hãy	chôn	vào	quên	lãng	
Nỗi	đau	hay	niềm	cay	đắng	
Đời	nhẹ	nâng	bước	chân	em	
Về	lại	trong	phố	thênh	thang	
Bao	buồn	xưa	sẽ	quên	
Hãy	yêu	khi	đời	mang	đến	
Một	cành	hoa	giữa	tâm	hồn.

(*)	Bài	hát	viết	cho	phim	Tội	lỗi	cuối	cùng	(1980),	được	Thanh	Hải	hát	trong	Chương	trình	II
ở	Hội	Trí	thức	yêu	nước,	đường	Nguyễn	Thông,	Sài	Gòn,	1980.

63.	Đôi	mắt	nào	mở	ra
Trịnh	Công	Sơn,	<=1968
Đôi	mắt	nào	mở	ra	trên	cao
Nhìn	Việt	Nam	sống	lại	ngày	đầu	

Đôi	mắt	nào	mở	ra	cho	nhau	
Nhìn	hồn	phai	những	vết	thương	đau	
Đôi	mắt	nào	mở	ra	trông	theo	
Từng	niềm	vui	mặt	người	thấy	lại	
Đôi	mắt	nào	mở	ra	hôm	nay	
Nhìn	rừng	khô	lên	những	mầm	tươi
Đôi	mắt	nào	mở	ra	hôm	nay
Để	nhìn	thấy	nắng	và	loài	người
Đôi	mắt	nào	mở	ra	cho	nhau	

Nhìn	đạn	bom	vũ	khí	im	hơi
Đôi	mắt	nào	mở	ra	trong	tôi
Để	nhìn	theo	nhịp	mừng	máu	chảy	

Đôi	mắt	nào	mở	ra	trên	vai	
Nhìn	bàn	tay	tìm	hướng	tương	lai
Tìm	lại	đôi	tay	cho	mẹ	về	thăm	lúa
Họp	chợ	đêm	nay	cho	chị	gánh	em	gồng	

Tìm	lại	con	đê	cho	một	bầy	em	bé	
Tìm	hàng	tre	xanh	cho	làng	mạc	miền	quê



Tìm	lại	thanh	xuân	cho	chị	hồng	đôi	má	
Tìm	lại	đôi	vai	em	về	gánh	xuân	nồng	
Tìm	lại	thơ	ngây	cho	một	bầy	em	bé	
Tìm	lại	đôi	chân	cho	người	lính	trở	về
Tìm	lại	con	trăng	cho	cuộc	tình	mới	chớm.	

Giọng	hò	đong	đưa	đêm	đập	luá	bên	làng	
Tìm	bờ	ao	trong	cho	một	đàn	con	gái	
Ngồi	giặt	ban	mai	treo	giọng	cười	đầu	cây
Tìm	đường	ta	đi	không	đạn	mìn	theo	dấu
Tìm	lại	trên	sông	xuôi	ngược	những	ghe	thuyền	

Tìm	lại	xôn	xao	đêm	ngợp	đèn	phố	lớn	
Tìm	buồng	cau	cao	đeo	giọt	nắng	buổi	chiều.

64.	Đời	sống	không	già	vì	có	chúng	em
Trịnh	Công	Sơn,	<=1991
1.	Vì	có	chúng	em	nên	đời	sống	mãi	không	già	Vì	có	chúng	em	nên	mặt	đất	luôn	nở	hoa	

Bên	chân	em	đến	giữa	đời
là	thế	giới	thêm	niềm	vui
Bàn	tay	măng	non	bên	người	

tìm	xoá	những	lo	âu	dài
Vì	có	chúng	em	như	mùa	xuân	trong	mọi	nhà	

Vì	có	chúng	em	nên	đời	sống	như	trẻ	ra.
 

Điệp	khúc
Vì	có	chúng	em	như	màu	xanh	trên	địa	cầu	

Vì	có	chúng	em	chim	còn	hát	mãi	ngàn	sau.
2.	Vì	có	chúng	em	nên	còn	giấc	mơ	thanh	bình	Vì	có	chúng	em	nên	tình	yêu	bỗng	nhiều

thêm	Mầm	xanh	trên	những	cây	già
màu	lá	chuối	non	vườn	xưa
Là	búp	sen	con	bên	hồ
Là	ánh	nắng	mai	bên	nhà
Vì	có	chúng	em	nên	nên	đời	sống	có	gia	đình	

Vì	có	chúng	em	nên	lửa	bếp	đã	hồng	hơn.
 

Điệp	khúc:
 

3.	Vì	có	chúng	em	như	loài	chim	non	muôn	màu	Vì	có	chúng	em	những	bàn	tay	biết	tìm
nhau	Lòng	em	như	suối	trên	nguồn
nở	những	đoá	hoa	hồng	nhung	

Đừng	mang	đau	thương	điêu	tàn	
về	giữa	trái	tim	yên	lành



Vì	có	chúng	em	nên	nên	bình	minh	đã	lại	về	
Vì	có	chúng	em	nên	chiều	hôm	đã	tàn	đi.

 

Điệp	khúc
 

4.	Vì	có	chúng	em	nên	đời	sống	sẽ	xanh	hoài	Vì	có	chúng	em	nên	hồng	kia	mãi	hồng	tươi	Từ
trên	trang	giấy	thơm	này
nở	những	giấc	mơ	đời	vui
Từ	trong	tim	em	chờ	đợi
hạnh	phúc	hoá	thân	con	người
Vì	có	chúng	em	yêu	tự	do	như	yêu	đời
Vì	có	chúng	em	nên	người	lớn	không	lẻ	loi.
 

Điệp	khúc

65.	Đốm	lửa	hồng
Trịnh	Công	Sơn,	2001
 

Nỗi	niềm	phố	cũ	không	xa
Từ	trong	gỗ	đá	hoá	ra	nỗi	niềm
Em	đi	tìm	tìm	đời	không	gỗ	đá
Em	đi	tìm	tìm	đời	không	cánh	diều	bay
Diều	ơi,	diều	ơi	bay	đi	đâu	một	cánh	diều	xưa	Bay	đi	đâu	cánh	diều	tịch	lặng
Diều	ơi	nỗi	niềm	sẽ	trôi	về
Hồng	nhan	giữa	phố	có	khi	hồng	nhan	lạ	

Hồng	nhan	giữa	phố	hồng	nhan	ơi	
Hồng	nhan	em	là	đốm	lửa	hồng.

 

66.	Ðồng	dao	2000
Trịnh	Công	Sơn,	<>2000
Đường	sóng	gió	đã	qua(a)	đi	

Đường	hòa	bình	ta	đến	rồi	
Năm	hai	ngàn	ta	đi	tới	
Đường	tương	lai	ta	rộng	lối
Đường	bão	tố	đã	qua(a)	đi
Đường	hòa	bình	đã	sáng	ngời
Những	con	đường	còn	đi	mãi
Đường	thênh	thang	dưới	chân	người
Đường	gió	cuốn	mây	ngang	trời	

Đời	lấp	lánh	đóa	hoa	thảnh	thơi	
Nụ	quê	hương	tình	yêu	dấu	



Lửa	trong	tim	nuôi	từng	giọt	máu
Đường	đất	nước	tay	muôn	trùng	

Người	ôm	lấy	trái	tim	bình	minh	
Vì	dân	ta	cần	sức	sống
Cần	bay	cao	nòi	giống	tiên	rồng
Đường	thế	giới	rất	bao(a)	la
Đường	mọi	người	đang	ngóng	chờ	

Trên	con	đường	đầy	hoa	lá	
Đường	anh	em	mênh	mông	nỗi	nhớ
Đường	nắng	sớm	với	mưa(ư)	khuya	

Đường	gập	ghềnh	sẽ	xóa	nhòa	
Bao	tâm	hồn	xanh	như	lá	
Cùng	hân	hoan	với	quê	nhà.

67.	Đồng	dao	hoà	bình
Trịnh	Công	Sơn,	<=1968
1.	Hai	mươi	năm	nhục	nhằn	đã	qua	

Hôm	nay	thấy	mặt	trời	rực	sáng
Trong	tim	người	trong	tim	ta	trong	tim	anh	

Trong	tim	những	ruộng	đồng	gội	nắng	
Hai	mươi	năm	nhục	nhằn	đã	qua	
Hôm	nay	thấy	nụ	cười	rạng	chói	
Trên	môi	người	trên	môi	ta	trên	môi	em	
Trên	môi	những	mẹ	già
Đường	ta	đi	mênh	mông	phố	xá	bao	người	quen	

Bàn	chân	ta	thênh	thang	những	nắm	tay	reo	mừng
Về	khắp	chốn	núi	rừng	về	khắp	bao	thôn	làng
Cùng	hát	xông	đất	mới	cho	trời	vui	theo	với	lòng	người
Hai	mươi	năm	hận	thù	đã	qua
Hôm	nay	thấy	mặt	người	đổi	mới
Ta	yêu	trời	ta	yêu	ta	ta	yêu	em
Ta	yêu	nắng	hòa	bình	vừa	đến
Hai	mươi	năm	hận	thù	đã	qua
Hôm	nay	thấy	từng	giòng	nước	mắt
Trôi	êm	đềm	trong	tim	cha	trong	tim	em	

Trong	tim	bé	hiền	hòa
2.	Hai	mươi	năm	ngục	tù	tối	đen	

Hôm	nay	nắng	lạ	lùng	rọi	ấm	
Trên	da	vàng	trên	da	thơm
Trên	da	em	trên	da	những	người	Việt	chờ	ngóng	Hai	mươi	năm	ngục	tù	sẽ	quên



Hôm	nay	chén	rượu	nồng	mừng	uống	
Cho	vui	mẹ	cho	vui	cha
Cho	vui	con	cho	vui	những	vợ	chồng
Đường	Việt	Nam	hôm	nay	có	bước	chân	tự	do
Người	Việt	ta	hôm	nay	sống	với	nhau	thật	thà
Từ	khắp	chốn	bước	về	ầm	tiếng	chân	vỡ	bờ
Cờ	đứng	lên	trong	gió	sóng	cờ	cao	theo	với	cửa	nhà
 

Hai	mươi	năm	chờ	từng	phút	giây
Hôm	nay	tiếng	hòa	bình	đã	thấy	

Trên	môi	người	trên	môi	ta
Trên	môi	em	trên	môi	những	người	Việt	nghèo	khốn	Hai	mươi	năm	chờ	đợi	đã	lâu
Nay	sức	sống	tràn	về	mạch	máu	

Nuôi	tim	mẹ	nuôi	tim	cha
Nuôi	tim	nhau	nuôi	đất	nước	thật	giàu.
 

68.	Đừng	mong	ai,	đừng	nghi	ngại
Trịnh	Công	Sơn,	1969
Hỡi	những	con	chim	đêm	sao	chưa	vỗ	cánh	

Hỡi	những	anh	nông	dân	sao	chưa	về	làng	
Hỡi	những	người	mẹ	già	hằng	đêm	sao	khóc	
Hỡi	chúng	ta	hôm	nay	đang	nghe	gì	không	Những	chiếc	khăn	tang	bay	trên	tóc	bù	rối
Những	mắt	ai	tim	ai	đang	mong	người	về
Những	chiếc	nạng	gập	ghềnh	người	im	tiếng	nói	Những	sớm	mai	âm	u	sao	chưa	đổi	thay
Còn	nụ	cười	trên	đôi	môi
Còn	trái	tim	chân	ta	còn	tới
Vì	giống	nòi	vì	nước	nhà	tả	tơi
Xin	anh	chị	hãy	vùng	lên
Đời	sống	này	đầy	bóng	tối
Triệu	anh	em	chia	sớt	nguy	nan
Xây	cách	mạng	dựng	đời	người	mới	

Dân	ta	thề	quyết	lòng	giữ	nước	
Dù	trên	vai	đời	sống	nhọc	
Dù	đạn	bom	đêm	đêm	gầm	thét
Xin	dân	tộc	hãy	vùng	lên	

Già	gái	trai	cùng	tiếp	nối
Vì	quê	hương	không	có	tương	lai
Bao	tháng	ngày	nhìn	đời	lửa	cháy
Xin	anh	chị	sẵn	sàng	đi	tới
Đừng	mong	ai	đừng	nghi	ngại



Vì	đời	ta	hôm	nay	đã	thắm	máu	người.

69.	Đường	xa	vạn	dặm
Trịnh	Công	Sơn,	1992(*)

Mẹ	bỏ	tôi	đi
Đường	xa	vạn	dặm	

Mẹ	bỏ	con	đi
Đường	xa	mịt	mùng	

Mẹ	bỏ	con	đi
Mẹ	bỏ	con	đi
Trong	khi	con	ngồi	mẹ	bỏ	con	đi	

Trong	khi	con	nằm	mẹ	bỏ	con	đi	
Mẹ	bỏ	con	đi
Mẹ	bỏ	con	đi
Mẹ	bỏ	tôi	đi
Ðường	xa	vạn	dặm	

Mẹ	bỏ	con	đi
Ðường	xa	vạn	dặm
Giấc	ngủ	chưa	tròn	mẹ	bỏ	tôi	đi
Gối	lệch	chăn	mòn	mẹ	bỏ	con	đi	

Mẹ	bỏ	con	đi
Mẹ	bỏ	con	đi
Bao	nhiêu	tiếng	cười	của	ngày	xa	xưa	

Bao	nhiêu	giấc	mộng	lòng	vạc	bay	xa	
Mẹ	bỏ	con	đi.

 

(*)	Chúng	tôi	đề	1992	cho	năm	ra	đời	của	Đường	xa	vạn	dặm	là	căn	cứ	vào	ngày	mất	của	mẹ
Trịnh	Công	Sơn,	bà	Lê	Thị	Quỳnh	(sinh	năm	1921).	Bản	này	không	có	trong	các	tuyển	tập
Những	bài	ca	không	năm	tháng,	từ	1993	và	về	sau,	tuy	đã	xuất	hiện	(lần	đầu)	trong	K7	Trịnh
Công	Sơn/Hồng	Nhung.	Bống	bồng	ơi!,	năm	1993	(Trung	tâm	băng	nhạc	Trẻ).	Bài	này	còn	có
tên	khác	là	Mẹ	bỏ	con	đi	(CD	Bống	bồng	ơi!	Tình	khúc	Trịnh	Công	Sơn,	Mimosa	Productions
1994),	và	Mẹ	bỏ	tôi	đi.

70.	Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên
Trịnh	Công	Sơn,	1980
Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên
Nhớ	Sài	Gòn	mưa	rồi	chợt	nắng
Nhớ	phố	xưa	quen	biết	tên	bàn	chân	

Nhớ	đèn	đường	từng	đêm	thao	thức	
Sáng	cho	em	vòm	lá	me	xanh
Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên



Bên	hàng	xóm	đôi	khi	ghé	thăm	
Có	hai	mùa	vẫn	đi	về
Có	con	đường	nằm	nghe	nắng	mưa
Em	ra	đi	nơi	này	vẫn	thế
Lá	vẫn	xanh	trên	con	đường	nhỏ	

Vườn	xưa	vẫn	có	tiếng	mẹ	ru	
Có	tiếng	em	thơ
Có	chút	nắng	trong	tiếng	gà	trưa
Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên
Nhớ	đường	dài	qua	cầu	lại	nối
Nhớ	những	con	sông	nối	bao	dòng	kinh	

Nhớ	ngựa	thồ	ngoại	ô	xa	vắng	
Nhớ	xôn	xao	hàng	quán	đêm	đêm
Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên
Trong	lòng	phố	mưa	đêm	trói	chân	

Dưới	hiên	nhìn	nước	dâng	tràn	
Phố	bỗng	là	dòng	sông	uốn	quanh
2.	Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên
Nhớ	Sài	Gòn	những	chiều	gặp	gỡ	

Nhớ	món	ăn	quen	nhớ	ly	chè	thơm	
Nhớ	bạn	bè	chào	nhau	quen	tiếng	
Phố	em	qua	gạch	ngói	quen	tên
Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên
Khi	chiều	xuống	bên	sông	nước	lên	

Én	nô	đùa	giữa	phố	nhà
Có	nắng	vàng	lạc	trên	lối	đi
Em	ra	đi	nơi	này	vẫn	thế
Vẫn	có	em	trong	tim	của	mẹ
Thành	phố	vẫn	có	những	ước	mơ	

Vẫn	sống	thiết	tha
Vẫn	lấp	lánh	hoa	trên	đường	đi
Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên
Nhớ	Sài	Gòn	những	chiều	lộng	gió	

Lá	hát	như	mưa	suốt	con	đường	đi	
Có	mặt	đường	vàng	hoa	như	gấm	
Có	không	gian	màu	áo	bay	lên
Em	còn	nhớ	hay	em	đã	quên	

Quê	nhà	đó	năm	xưa	có	em	
Có	bóng	dừa	có	câu	hò	
Có	con	đò	chở	mưa	nắng	đi.		



71.	Em	đã	cho	tôi	bầu	trời
Trịnh	Công	Sơn,	1970
Em	sẽ	cho	tôi	cho	tôi	một	đời	

Em	sẽ	cho	tôi	cho	tôi	một	ngày	
Từ	chiều	nay	em	nên	lặng	lẽ	tới	
Em	sẽ	cho	tôi	cho	tôi	vạn	lời	
Em	sẽ	cho	tôi	cho	tôi	vạn	ngày	
Từ	chiều	nay	ngồi	cạnh	đây	với	tôi
Em	đã	cho	tôi	quên	đi	muộn	phiền
Em	đã	cho	tôi	cho	tôi	thêm	bao	ngày	buồn	Vì	chiều	nay	em	muôn	đời	nằm	xuống	Em	đã	cho

tôi	cho	tôi	bầu	trời	
Em	đã	cho	tôi	yêu	thêm	loài	người	
Vì	từ	đây	tôi	có	em	đời	đời
Vì	từ	đây	thôi	xót	xa	chờ	đợi
Vì	từ	đây	không	có	ai	phụ	người.
 

72.	Em	đến	cùng	mùa	xuân
Trịnh	Công	Sơn,	<=1991
Em	đi	cùng	mùa	xuân	đến	trong	đôi	tay	cuộc	đời	

Tim	em	rạng	rỡ	mặt	trời	chân	đến	trường	bước	vội	
Cùng	mùa	xuân	em	xanh	ngát	tay	ôm	quanh	tương	lai	
Cùng	mùa	xuân	em	tràn	đầy	đời	hồng	những	sớm	mai
Điệp	khúc:
Cành	xuân	ấm	cánh	hoa	mai	mùa	xuân	thắm	những	đời	người
Em	đi	cùng	mùa	xuân	đến	trong	đôi	tay	cuộc	đời
Quê	hương	gìn	giữ	từng	ngày	cho	em	mùa	xuân	đầy	

Nụ	cười	em	như	tia	nắng	trong	không	gian	xanh	tươi	
Từ	lòng	quê	hương	thống	nhất	em	nhanh	chân	vào	ngồi
Xuân	ồ	xuân	đã	về
Trước	sân	nhà	trong	nắng	hồng	xuân	bước	qua	Xuân	ồ	xuân	đã	về
Giữa	tay	mời	Xuân	khoác	nhẹ	những	vai	người.												

73.	Em	đến	từ	nghìn	xưa
Trịnh	Công	Sơn,	1980(*)

Tôi	vẫn	nhìn	thấy	em	
Giữa	đám	đông	xa	lạ	
Vì	em	mang	trong	mắt	
Nỗi	yêu	đời	thiết	tha
Tôi	vẫn	nhìn	thấy	em	



Giữa	đám	đông	xa	lạ	
Vì	trong	đôi	mắt	đó	
Có	quê	hương	bạn	bè
Em	đã	đến	giữa	quê	hương	

Có	những	nghìn	năm	xưa	
Hoá	thân	em	bây	giờ	
Nên	tôi	vẫn	nhìn	thấy	em	
Giữa	đám	đông	xa	lạ	
Vì	em	như	chim	trắng	
Giữa	trống	đồng	bước	ra	
Tôi	vẫn	nhìn	thấy	em	
Giữa	đám	đông	xa	lạ	
Vì	em	như	hoa	lá
Giữa	thiên	nhiên	hiền	hòa.
(*)	Em	đến	từ	nghìn	xưa	in	(lần	đầu?)	trong	tập	nhạc	nhiều	tác	giả	Ca	khúc	mới,	Báo	Tuổi	Trẻ

xuất	bản,	24	tr.,	1982(?).	Xem	thêm	chú	thích	của	bài	Chiều	trên	quê	hương	tôi.

74.	Em	đi	bỏ	lại	con	đường
Trịnh	Công	Sơn,	<=1995
Bỏ	mặc	căn	nhà	bỏ	mặc	tôi
Bỏ	mặc	nơi	đây	bỏ	mặc	người	

Bỏ	trăm	năm	sau	ngàn	năm	nữa	
Bỏ	mặc	tôi	là	tôi	là	ai
Em	đi	bỏ	lại	con	đường
Bờ	xa	cỏ	dại	vô	thường	nhớ	em	

Ra	đi	em	đi	bỏ	lại	dậm	trường
Ngàn	dâu	cố	quận	muôn	trùng	nhớ	thêm
Bỏ	mặc	đêm	dài	bỏ	mặc	tôi
Bỏ	mặc	gian	nan	bỏ	mặc	người	

Bỏ	xa	xôi	yêu	và	gần	gũi	
Bỏ	mặc	tôi	buồn	giữa	cuộc	vui
Bỏ	mặc	mưa	về	bỏ	chiều	phai	

Bỏ	mặc	hư	vô	bỏ	ngậm	ngùi	
Bỏ	đêm	chưa	qua	ngày	chưa	tới	
Bỏ	mặc	tay	buồn	không	bàn	tay
Bỏ	mặc	vui	buồn	bỏ	mặc	ai
Bỏ	mặc	không	chăn	bỏ	mặc	người	

Bỏ	tôi	hoang	vu	và	nhỏ	bé	
Bỏ	mặc	tôi	ngồi	giữa	đời	tôi.

75.	Em	đi	trong	chiều



Trịnh	Công	Sơn,	1969
 

Em	đi	qua	cầu
Có	gió	bay	theo
Thổi	bung	khăn	tang
Trắng	giữa	khung	chiều
Em	đi	qua	cầu
Có	lá	xôn	xao
Một	giòng	sông	sâu	

Chở	hồn	thương	đau
Em	đi	qua	cầu
Chở	chiều	trên	vai	

Ngậm	buồn	trên	môi	
Trái	tim	đã	hoài
Một	người	nằm	xuống	

Một	người	nơi	đây
Em	đi	qua	cầu
Một	hồn	mây	bay	

Em	đi	trong	chiều
Một	đời	khôn	nguôi
Một	đời	riêng	ai	mong	ai
Em	đi	qua	cầu
Tiếng	súng	vang	theo	

Làng	mạc	quê	hương	
Có	dáng	buồn	rầu	
Em	đi	qua	cầu	
Có	gió	hiu	hiu	
Thổi	lòng	em	xa	
Đến	mãi	nơi	nào.
76.	Em	hãy	ngủ	đi
Trịnh	Công	Sơn,	1970
Rừng	đã	cháy	và	rừng	đã	héo	

Em	hãy	ngủ	đi
Rừng	đã	khô	và	rừng	đã	tàn	

Em	hãy	ngủ	đi
Ngủ	đi	em	đôi	môi	lửa	cháy	

Ngủ	đi	em	mi	cong	cỏ	mượt	
Ngủ	đi	em	tay	xanh	ngà	ngọc	
Ngủ	đi	em	tóc	gió	thôi	bay
Đời	đã	khép	và	ngày	đã	tắt	



Em	hãy	ngủ	đi
Đời	mãi	đêm	và	ngày	mãi	buồn	

Em	hãy	ngủ	đi
Đồi	đứng	ngóng	và	đồi	thắp	nắng	

Em	hãy	ngủ	đi
Mặt	đất	im	mặt	trời	cúi	nhìn	

Em	hãy	ngủ	đi
Ngủ	đi	em	đôi	vai	lụa	mát
Ngủ	đi	em	da	thơm	quả	ngọt	

Ngủ	đi	em	tay	thôi	mời	mọc	
Ngủ	đi	em	trong	tiếng	ru	êm
Người	đã	đến	và	người	đã	vắng	

Em	hãy	ngủ	đi
Ngoài	phố	kia	loài	người	đã	về	

Em	hãy	ngủ	đi.
 

77.	Em	là	hoa	hồng	nhỏ
Trịnh	Công	Sơn,	1982-84
 

Em	sẽ	là	mùa	xuân	của	mẹ
Em	sẽ	là	màu	nắng	của	cha
Em	đến	trường	học	bao	điều	lạ	

Môi	biết	cười	là	những	nụ	hoa
Trang	sách	hồng	nằm	mơ	màng	ngủ	

Em	gối	đầu	trên	những	dòng	thơ	
Em	thấy	mình	là	hoa	hồng	nhỏ	
Bay	giữa	đời	làm	mát	ngày	qua
Trời	mênh	mông	đất	hiền	hòa	

Bàn	chân	em	đi	nhè	nhẹ	
Đưa	em	vào	tình	người	bao	la
Cây	có	rừng	bầy	chim	làm	tổ	

Sông	có	nguồn	từ	suối	chảy	ra	
Tim	mỗi	người	là	quê	nhà	nhỏ	
Tình	hồng	thắm	như	mặt	trời	xa.

78.	Em	ở	nông	trường	em	ra	biên	giới
Trịnh	Công	Sơn,	1981(*)

1.	Trên	nông	trường	không	xa	lắm	
Có	đôi	chân	đi	không	ngại	ngần	
Em	bây	giờ	quen	mưa	nắng	
Gánh	trên	vai	vấn	vương	bụi	hồng



Từng	vai	áo	phơi	sẽ	xanh	thêm	đời	
Bàn	tay	làm	nên	những	mùa	vui	
Từ	trên	đất	này	những	con	người	mới	
Mọc	lên	tựa	tia	nắng	giữa	chân	trời
Qua	bao	mùa	em	bỗng	lớn
Đất	cho	em	trái	tim	nồng	nàn	

Yêu	con	người	nên	lo	lắng
Muốn	nghiêng	vai	gánh	thêm	nhọc	nhằn
2.	Xa	nông	trường	ra	biên	giới	

Có	đôi	khi	đi	không	trở	lại
Nhưng	trong	lòng	nghe	tiếng	nói	

Những	gian	nan	sẽ	đo	lòng	người
Từ	biên	giới	xa	chốn	em	sương	mù	

Rừng	sâu	tìm	những	lối	mòn	qua	
Từng	khi	nắng	mưa	lán	đêm	nằm	nhớ	
Màu	đất	trời	quen	quá	chốn	quê	nhà
Khi	qua	rừng	khi	qua	suối
Thấy	vui	theo	bước	chân	đồng	đội
Trong	những	ngày	gian	nguy	ấy
Biết	bao	nhiêu	những	câu	chuyện	đời.
(*)	Trong	một	chuyến	đi	năm	1981,	Trịnh	Công	Sơn	tới	một	đơn	vị	Thanh	niên	xung	phong,

về	sau	ông	được	tin	các	cô	gái	ông	gặp	đã	hi	sinh	tại	biên	giới.	Bài	hát	này	được	nhạc	sĩ	sáng
tác	như	một	lời	tưởng	niệm	sự	kiện	đó.

79.	Gần	như	niềm	tuyệt	vọng
Trịnh	Công	Sơn,	1973(*)

Có	điều	gì	gần	như	niềm	tuyệt	vọng	
Rơi	rất	gần	rơi	xuống	trong	tôi	
Có	nhiều	khi	rơi	xuống	bên	đời	
Trong	gian	nan	nên	cất	tiếng	cười
Đời	sống	mỗi	khi	đưa	tiễn	người	

Là	tôi	lắng	nghe	lòng	tôi	rã	rời	
Có	điều	gì	gần	như	niềm	tuyệt	vọng	
Trong	xuân	thì	thấy	bóng	trăm	năm
Bỗng	một	hôm	qua	phố	hoang	tàn	

Tôi	quen	như	tôi	đã	có	lần
Có	điều	gì	gần	như	niềm	tuyệt	vọng	

Môi	em	hồng	như	lá	hư	không
Có	nhiều	khi	bên	gối	tôi	nằm
Nghiêng	sang	em	tôi	thấy	nắng	vàng
Dường	như	bão	qua	dòng	sông	nước	lên	



Đời	không	có	mưa	mà	vẫn	ướt	mềm
Có	điều	gì	gần	như	niềm	tuyệt	vọng	

Sông	bao	lần	sông	đã	ra	đi
Những	ngàn	xưa	trôi	đến	bây	giờ	

Sông	ra	đi	hay	mới	bước	về.
(*)	Bài	này	cũng	có	tên	là	Hình	như	niềm	tuyệt	vọng.	Xem	chú	thích	của	bài	Bay	đi	thầm	lặng.
80.	Gia	tài	của	mẹ
Trịnh	Công	Sơn,	1965
1.	Một	ngàn	năm	nô	lệ	giặc	Tàu	

Một	trăm	năm	đô	hộ	giặc	Tây	
Hai	mươi	năm	nội	chiến	từng	ngày	
Gia	tài	của	mẹ	để	lại	cho	con	
Gia	tài	của	mẹ	là	nước	Việt	buồn
Một	ngàn	năm	nô	lệ	giặc	Tàu
Một	trăm	năm	đô	hộ	giặc	Tây
Hai	mươi	năm	nội	chiến	từng	ngày	

Gia	tài	của	mẹ	một	rừng	xương	khô	
Gia	tài	của	mẹ	một	núi	đầy	mồ
Dạy	cho	con	tiếng	nói	thật	thà
Mẹ	mong	con	chớ	quên	màu	da
Con	chớ	quên	màu	da	nước	Việt	xưa	

Mẹ	trông	con	mau	bước	về	nhà	
Mẹ	mong	con	lũ	con	đường	xa	
Ôi	lũ	con	cùng	cha	quên	hận	thù
2.	Một	ngàn	năm	nô	lệ	giặc	Tàu	

Một	trăm	năm	đô	hộ	giặc	Tây	
Hai	mươi	năm	nội	chiến	từng	ngày	
Gia	tài	của	mẹ	ruộng	đồng	khô	khan	
Gia	tài	của	mẹ	nhà	cháy	từng	hàng
Một	ngàn	năm	nô	lệ	giặc	Tàu
Một	trăm	năm	đô	hộ	giặc	Tây
Hai	mươi	năm	nội	chiến	từng	ngày	

Gia	tài	của	mẹ	một	bọn	lai	căng	
Gia	tài	của	mẹ	một	lũ	bội	tình.
81.	Giọt	lệ	thiên	thu
Trịnh	Công	Sơn,	1973-74
 

Sống	có	bao	năm	vui	vui	buồn	buồn	người	người	ngợm	ngợm	
Sống	chết	mong	manh	như	thân	cỏ	hèn	mọc	đầy	núi	non	
Cuộc	đời	cho	tôi	cho	tôi	tiếng	nói	đôi	khi	vui	tươi	
Cuộc	đời	cho	tôi	cho	tôi	tiếng	nói	đôi	khi	ngậm	ngùi	



Gió	núi	bay	qua	lao	xao	bụi	bờ	lao	xao	bờm	ngựa	
Nắng	quái	yêu	ma	lung	linh	thành	trì	lung	linh	cửa	nhà	
Bước	tới	hư	vô	khoác	áo	chân	như	long	lanh	giọt	lệ	
Long	lanh	giọt	lệ	giọt	lệ	thiên	thu
Sống	có	đôi	tay	đôi	tay	thật	dài	ôm	quanh	tình	người	

Sống	có	đôi	chân	đôi	chân	mệt	nhoài	một	đời	tới	lui
Cuộc	đời	cho	tôi	cho	tôi	trái	cấm	trên	đôi	môi	em
Cuộc	đời	cho	thêm	cho	em	có	cánh	bay	đi	vội	vàng
Núi	đứng	quanh	năm	đất	muôn	đời	nằm	riêng	ta	rộn	ràng
Đứng	giữa	thiên	nhiên	thân	ta	nằng	nặng	thân	chim	nhẹ	nhàng	Muốn	nói	đôi	câu	giữa	chốn

thương	đau	chim	xanh	bạc	đầu	Cây	xanh	bạc	đầu	vội	vàng	tôi	theo.

82.	Giọt	nước	cành	sen
Trịnh	Công	Sơn,	<>1990,	thơ	Thân	Thị	Ngọc	Quế.(*)
 

Ngàn	năm	giọt	nước	có	buồn	không
Có	buồn	không	có	buồn	không	

Sao	vẫn	long	lanh	dưới	ánh	hồng	
Mà	vẫn	long	lanh	vẫn	long	lanh	
Trên	cánh	sen	vàng	ai	biết	được	
Ngàn	năm	giọt	nước	có	buồn	không	
Ngàn	năm	giọt	nước	có	buồn	không

(*)	Giọt	nước	cành	sen	xuất	hiện	(lần	đầu	tiên?)	trong	K7	Cho	dù	năm	tháng	gồm	6	bài	Trịnh
Công	Sơn	và	6	bài	của	Phạm	Trọng	Cầu	(Sóng	Nhạc,	1992?).

83.	Gọi	đời	lên	mau
Trịnh	Công	Sơn,		<=1964
 

Khi	tay	xa	rồi
Hồn	mây	tím	trời	

Khi	chân	bước	rời	
Hồn	lên	từng	cõi	
Ngày	sau	cho	ai	
Buồn	này	lên	môi	
Hỏi	lời	trăn	trối
Niềm	thương	lên	ngôi	

Căn	phòng	ngủ	vùi	
Lá	ru	bước	dài	
Đèn	vàng	trên	lối	
Vòi	vọi	đêm	tới	
Sầu	này	trên	vai	
Buồn	trong	mắt	sâu	
Nhạc	hồn	dâng	cao	



Tím	lên	môi	sầu	
Nghìn	đời	trông	nhau	
Gọi	vào	cơn	đau	
Lá	ru	thay	màu
Khi	mây	qua	đầu
Hồn	trinh	bước	vào
Khi	thân	rã	rời	

Trời	lên	gió	gọi	
Một	trời	mưa	mau	
Làm	cho	tôi	quên	
Gọi	bằng	tên	em
Loài	hoa	trinh	nguyên	

Khi	chân	buớc	dài	
Khi	thân	lưu	đày	
Hồn	chuyền	tay	nhau	
Lời	thương	che	dấu	
Gọi	đời	lên	mau.

84.	Gọi	tên	bốn	mùa
Trịnh	Công	Sơn,	1963
Em	đứng	lên	gọi	mưa	vào	hạ
Từng	cơn	mưa	từng	cơn	mưa	từng	cơn	mưa	Mưa	thì	thầm	dưới	chân	ngà
Em	đứng	lên	mùa	thu	tàn	tạ	

Hàng	cây	khô	cành	bơ	vơ
Hàng	cây	đưa	em	đi	về	giọt	nắng	nhấp	nhô	Em	đứng	lên	mùa	đông	nhạt	nhòa
Từng	đêm	mưa	từng	đêm	mưa	từng	đêm	mưa	Mưa	lạnh	từng	ngón	sương	mù
Em	đứng	lên	mùa	xuân	vừa	mở	

Nụ	xuân	xanh	cành	thênh	thang
Chim	về	vào	ngày	tuổi	em	trên	cành	bão	bùng	Rồi	mùa	xuân	không	về
Mùa	thu	cũng	ra	đi
Mùa	đông	vời	vợi
Mùa	hạ	khói	mây
Rồi	từ	nay	em	gọi
Tình	yêu	dấu	chim	bay	

Gọi	thân	hao	gầy	
Gọi	buồn	ngất	ngây
Ôi	tóc	em	dài	đêm	thần	thoại	

Vùng	tương	lai	chợt	xa	xôi
Tuổi	xuân	ơi	sao	lạnh	dòng	máu	trong	người
Nghe	xót	xa	hằn	lên	tuổi	trời
Trẻ	thơ	ơi	trẻ	thơ	ơi



Tin	buồn	từ	ngày	mẹ	cho	mang	nặng	kiếp	người.
85.	Góp	lá	mùa	xuân
Trịnh	Công	Sơn,	1969-70
Người	phu	quét	lá	bên	đường	

Quét	cả	nắng	vàng
Quét	cả	mùa	Thu
Rừng	Thu	phơi	những	cành	khô	

Trăng	về	sau	hè
Ngày	Thu	xanh	yếu	làn	da	

Em	nằm	ốm	chờ
Người	phu	quét	lá	dưới	nguồn	

Quét	cả	gió	nồm
Quét	cả	mùa	Đông
Đầu	sân	hoa	tím	sầu	đông
Bèo	mang	hoa	tím	về	sông
Còn	em	xanh	mướt	hồng	nhan	

Chiều	em	ra	bến	cầu	kinh
Người	phu	quét	lá	bên	đường	

Quét	cả	nắng	hồng
Quét	Hạ	buồn	tênh
Mầu	da	em	đã	nâu	hồng	

Chân	nhuộm	phố	phường	
Em	về	biển	xa
Bàn	chân	thoát	chốn	ao	tù	

Em	về	đứng	chờ
Dưới	ngọn	tình	ca
Mùa	Xuân	lót	lá	em	nằm	

Lót	đầy	hố	hầm
Lót	lời	đạn	bom
Người	phu	thôi	quét	bên	đường	

Quét	chỗ	em	nằm
Quét	cả	mùa	Xuân.

86.	Hạ	trắng
Trịnh	Công	Sơn,	1961
Gọi	nắng
Trên	vai	em	gầy	đường	xa	áo	bay
Nắng	qua	mắt	buồn	lòng	hoa	bướm	say
Lối	em	đi	về	trời	không	có	mây
Đường	đi	suốt	mùa	nắng	lên	thắp	đầy



 

Gọi	nắng
Cho	cơn	mê	chiều	nhiều	hoa	trắng	bay	

Cho	tay	em	dài	gầy	thêm	nắng	mai	
Bước	chân	em	về	nào	anh	có	hay	
Gọi	em	cho	nắng	chết	trên	sông	dài
Thôi	xin	ơn	đời
Trong	cơn	mê	này	

Gọi	mùa	thu	tới	
Tôi	đưa	em	về	
Chân	em	bước	nhẹ	
Trời	buồn	gió	cao	
Đời	xin	có	nhau	
Dài	cho	mãi	sau	
Nắng	không	gọi	sầu	
Áo	xưa	dù	nhàu	
Cũng	xin	bạc	đầu	
Gọi	mãi	tên	nhau

 

Gọi	nắng
Cho	tóc	em	cài	loài	hoa	nắng	rơi	

Nắng	đưa	em	về	miền	cao	gió	bay	
Áo	em	bây	giờ	mờ	xa	nẻo	mây	
Gọi	tên	em	mãi	suốt	cơn	mê	này.

87.	Hai	mươi	mùa	nắng	lạ
Trịnh	Công	Sơn,	1995
 

Em	hai	mươi	tuổi	em	là	nắng
Em	hai	mươi	tuổi	em	là	mưa
Sài	Gòn	nắng	mưa	em	ngày	ấy
Còn	là	hạt	bụi	giữa	hư	vô
Em	hai	mươi	tuổi	em	bây	giờ
Chân	qua	phố	phường	phố	ngẩn	ngơ
Sài	Gòn	hai	mươi	mùa	nắng	lạ
Em	mây	hoang	đường	sớm	chiều	qua	

Đi	trong	duyên	cũ	ngày	xưa	
Trong	lòng	thương	nhớ	cơn	mơ	lạ	kỳ	
Đi	trong	hạnh	phúc	quê	nhà

Chuyện	ngày	xưa	ấy	bỗng	là	chiêm	bao	
Hai	mươi	giấc	mộng	xanh	hồng	quá	
Em	hai	mươi	tuổi	như	bài	thơ	



Sài	Gòn	nắng	mưa	em	chợt	đến	
Làm	lời	mộng	mị	giữa	thiên	thu	
Em	hai	mươi	tuổi	em	đâu	ngờ	
Năm	xưa	vui	buồn	chút	phù	du	
Sài	Gòn	xua	tan	nghìn	dấu	lệ	
Cho	em	bây	giờ	mắt	tình	đưa.

88.	Hành	ca
Trịnh	Công	Sơn,	1961
1	-	Đoàn	người	đi	vào	trong	đêm	

Buổi	bóng	tối	đi	cho	da	vàng
Bỏ	hai	mươi	năm	chiến	chinh	buồn	xây	thanh	bình	Đoàn	người	đi	miên	man
Tìm	ánh	sáng	cho	Việt	Nam
2	-	Đoàn	người	đi	vào	trong	đêm	

Cầm	ánh	sáng	tin	trong	tay	mình
Cầm	bao	la	đi	khắp	phố	phường	khắp	nẻo	đường	Đoàn	người	đi	muôn	chân
Ầm	lớp	sóng	dân	da	vàng
 

Trường	sơn	đi
Từng	dẫy	núi	cao	đi	theo	mình	

Đại	dương	đi
Từng	lớp	sóng	cuốn	theo	chân	mình	

3	-	Đoàn	người	đi	vào	quê	hương	
Từng	bó	đuốc	sáng	trong	tay	mình
Tìm	quê	hương	xưa	giống	Tiên	Rồng	giống	da	vàng	Đoàn	người	đi	luân	phiên
Tìm	bóng	dáng	đất	Việt	Nam
4.	Đoàn	người	đi	vào	quê	hương	

Cầm	ý	thức	xây	tương	lai	mình
Cầm	huyết	thống	đi	nối	cho	liền	nối	hai	miền	Đoàn	người	đi	hiên	ngang
Dựng	đất	nước	cho	huy	hoàng.
 

89.	Hành	hương	trên	đồi	cao
Trịnh	Công	Sơn,	1962
 

Chiều	lên	chiều	lên
Người	vẫn	âm	thầm	gõ	buồn	gót	chân	

Người	đi	hành	hương	về	đồi	núi	xa	
Người	đi	vẫn	đi	chiều	qua	vẫn	qua
Chiều	đã	chiều	hơn
Người	vẫn	âm	thầm	gõ	buồn	gót	chân
Người	đi	hành	hương	buồn	đời	viễn	vông	



Còn	ai	nhớ	mong	còn	ai	nhớ	mong
Người	đi	hành	hương	mịt	mờ	lối	sương	

Người	đi	hành	hương
Nhớ	phố	nhớ	phường
Người	đi	một	mình	đồi	dốc	nghiêng	xuống	

Người	đi	một	mình	vực	sâu	gọi	tên	
Còn	đây	bão	lên	còn	đây	dấu	chân	
Người	đi	một	mình	và	hát	lời	gió	
Người	đi	một	mình	chìm	sâu	lời	ca	
Còn	đây	bão	qua	còn	đây	giấc	mơ	
Đồi	đêm	mù	sương
Người	cố	quên	về	ngại	buồn	chiếu	chăn	

Người	đi	hành	hương	sợi	buồn	vấn	quanh	
Vực	sâu	đá	lăn	gọi	tên	nhớ	em
Còn	đêm	mù	sương
Người	vẫn	quên	về	ngại	buồn	chiếu	chăn	

Người	đi	hành	hương
Hằn	sâu	vết	nhăn
Một	mai	đã	quên	buồn	ơi	đã	quên.

90.	Hạt	điều	khăn	điều
Trịnh	Công	Sơn,	2001

Những	hạt	điều	nằm	kề	bên	nhau	
Điệu	không	lụa	đỏ
Lụa	đỏ	thênh	thang	bay	cùng	khắp	phố
Lụa	đỏ	thênh	thang	bay	khắp	phố	phường
Phố	em	phố	nhỏ	đỏ	đỏ	buồn	buồn
Phố	em	phố	nhỏ	đỏ	đỏ	mắt	nhìn
Nhìn	như	muốn	khóc	khóc	giọt	đỏ	điều
Thôi	đừng	nghi	ngại
Tôi	về	xứ	sở	muộn	màng	nhớ	em	

muộn	màng	nhớ	em.
Chiều	chiều	lại	nhớ	chiều	chiều
Nhớ	người	quân	tử	khăn	điều	vắt	vai
(Những	hạt	điều	nằm	kề	bên	nhau	...)				

91.	Hát	trên	những	xác	người
Trịnh	Công	Sơn,	1968(*)

Chiều	đi	lên	đồi	cao	hát	trên	những	xác	người	Tôi	đã	thấy	tôi	đã	thấy
Trên	con	đường	người	ta	bồng	bế	nhau	chạy	trốn



Chiều	đi	lên	đồi	cao	hát	trên	những	xác	người	Tôi	đã	thấy	tôi	đã	thấy
Bên	khu	vườn	một	người	mẹ	ôm	xác	đứa	con
 

Mẹ	vỗ	tay	reo	mừng	xác	con
Mẹ	vỗ	tay	hoan	hô	hoà	bình
Người	vỗ	tay	cho	thêm	nhịp	nhàng	

Người	vỗ	tay	cho	đều	gian	nan
Chiều	đi	qua	Bãi	Dâu	hát	trên	những	xác	người	Tôi	đã	thấy	tôi	đã	thấy
Trên	con	đường	người	cha	già	ôm	con	lạnh	giá	Chiều	đi	qua	Bãi	Dâu	hát	trên	những	xác

người	Tôi	đã	thấy	tôi	đã	thấy
Những	hố	hầm	đã	chôn	vùi	thân	xác	anh	em
Mẹ	vỗ	tay	reo	mừng	chiến	tranh
Chị	vỗ	tay	hoan	hô	hoà	bình
Người	vỗ	tay	cho	thêm	thù	hận	

Người	vỗ	tay	xa	dần	ăn	năn.
(*)	Viết	xong	28-02-1968,	sau	Tết	Mậu	Thân.
 

92.	Hãy	cố	như
Trịnh	Công	Sơn,	1967		(*)

Người	góp	máu	cho	tương	lai	đất	nước	này	
Mười	năm	qua	nhớ	bóng	cờ	bay	phấp	phới
Lời	giữ	nước	chưa	nguôi	ngoai	trên	môi	người
đường	chông	gai	ta	cố	vượt	qua	từng	ngày
Ruộng	đất	ơi	hãy	cố	chờ	cùng	bãi	sắn	nương	khoai	Ngày	mai	đây	con	sẽ	về
dù	thân	xác	thiệt	thòi
Chị	hãy	nói	với	em	thơ	yêu	đất	này	

dù	nghèo	kém	khó	khăn
Mẹ	hát	lớn	cho	tan	hoang	những	lao	tù	

dù	đời	đã	héo	hon
Đường	sẽ	đến	ta	thấy	rồi
có	vạn	lời	hò	reo	mênh	mông	

Bình	minh	ơi	hãy	lên	nhanh	
bao	nhiêu	năm	đứng	chờ	
Hoà	Bình	sẽ	trổ	bông.

(*)	Bài	này	còn	có	tựa	Hãy	cố	chờ.

93.	Hãy	cứ	vui	như	mọi	ngày
Trịnh	Công	Sơn,	1969
 

Hãy	cứ	vui	chơi	cuộc	đời



Đừng	cuồng	điên	mơ	trăm	năm	sau	
Còn	đây	em	ngọt	ngào
Đứng	bên	ngày	yêu	dấu
Nhìn	mây	trôi	đang	tìm	về	núi	cao	

Hãy	cứ	vui	chơi	cuộc	đời
Dù	ngày	mai	em	như	chim	bay	

Bỏ	quên	đây	một	người	
Hát	bên	trời	gian	dối
Dù	ta	như	con	đường	dài	vắng	người
 

Hãy	cứ	vui	chơi	cuộc	đời
Hãy	cứ	vui	như	mọi	ngày
Bên	trời	còn	nắng	lá	trời	còn	xanh
Phố	còn	người	đông	rồi	quên	rồi	quên.
Hãy	cứ	vui	như	mọi	ngày
Dù	chiều	nay	không	ai	qua	đây	

Hỏi	thăm	tôi	một	lời
Vẫn	yên	chờ	đêm	tới
Lòng	ta	trăm	con	hạc	gầy	vút	bay
Hãy	cứ	vui	như	mọi	ngày
Nhìn	người	đi	như	mây	vô	danh	

Dù	chân	xưa	dặm	nghìn
Vẫn	như	còn	thấp	thoáng
Dù	trong	ta	đêm	thì	thầm	tiếng	buồn.
 

94.	Hãy	đi	cùng	nhau
Trịnh	Công	Sơn,	<=1968
1	-	Em	hãy	đi	cùng	tôi	

Đến	trước	từng	căn	nhà	
Hỏi	thăm	từng	anh	lính	
Mới	về	từ	rừng	xa	
Em	hãy	đi	cùng	tôi	
Đến	trước	từng	căn	nhà	
Hỏi	thăm	từng	người	mẹ	
Hỏi	thăm	từng	người	cha	
Em	nhớ	đi	cùng	tôi	
Áo	mới	và	mang	quà	
Đùa	vui	cùng	đàn	bé	
Tay	cầm	lồng	đèn	hoa	
Em	hãy	đi	cùng	tôi	
Dưới	bóng	triệu	lá	cờ	



Hỏi	thăm	từng	người	chị	
Phố	dài	triệu	người	qua
Hỏi	thăm	nhau	từ	thành	phố	đến	nơi	thôn	làng	

Bàn	tay	nâng	hòa	bình	cất	tiếng	ca	bình	minh	
Lòng	hân	hoan	nghe	mình	dường	như	mới	lớn	
Đường	mời	đón	chân	ta	đi	khắp	mọi	miền
2	-	Ta	hãy	đi	cùng	nhau
Đến	những	làng	quê	nghèo	

Hỏi	thăm	mùa	lúa	mới	
Nghe	giọng	hò	thật	cao	
Ta	hãy	vô	rừng	sâu	
Với	bác	tiều	phu	già	
Mừng	vui	từng	giọt	lệ	
Ngày	vui	nhọc	nhằn	qua	
Anh	hãy	đi	cùng	tôi	
Đến	mãi	tận	chân	trời	
Lặng	nghe	từ	đất	mới	
Nói	thầm	về	ngày	mai	
Anh	hãy	đi	cùng	tôi	
Với	chiếc	nạng	trên	người	
Đường	trăm	lời	mừng	gọi	
Sẽ	tìm	được	niềm	vui.

95.	Hãy	khóc	đi	em
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
 

Hãy	khóc	đi	em	cuối	cuộc	tình	
Còn	đây	những	ngày	buồn
Hãy	khóc	hãy	khóc	đi	em	có	còn	gì	

Ngày	thôi	hết	đợi	chờ
Hãy	khóc	hãy	khóc	đi	em
Hãy	khóc	hãy	khóc	khóc	đi	em	

Giòng	nước	mắt	sẽ	bay	trong	trời	
Làm	cơn	mưa	rớt	trên	chăn	gối	
Lời	cỏ	cây	hát	trên	da	người

Hãy	khóc	đi	em	cuối	cuộc	tình	
Còn	đâu	những	mặn	nồng
Hãy	khóc	hãy	khóc	đi	em	có	còn	gì	

Tình	đã	mất	đường	về
Hãy	khóc	hãy	khóc	đi	em	

Hãy	khóc	đi	em.



96.	Hãy	nhìn	lại
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
1	-	Hãy	nhìn	lại	mười	lăm	năm	em	có	buồn	không	

Hãy	nhìn	lại	người	dân	quê	đã	mất	ruộng	đồng	
Hãy	nhìn	lại	mặt	đất	kia	đau	dấu	cuồng	phong	
Hãy	nhìn	lại	đàn	chim	non	quên	mất	đường	rừng
Đường	quê	hương	xin	em	đừng	quên	lối	

Lời	ca	dao	trên	môi	là	tiếng	nói	
Mẹ	nuôi	ta	vui	theo	cùng	khóc	với	
Bắc	Nam	Trung	quê	hương	sẽ	có	ngày
Hãy	chờ	đợi	một	quê	hương	trên	đất	Việt	thôi	

Hãy	chờ	đợi	đời	phân	chia	sắp	xóa	hình	hài	
Hãy	chờ	đợi	ngày	dân	ta	lên	tiếng	mọi	nơi	
Hãy	chờ	đợi	cờ	tương	lai	bay	khắp	lòng	người.
2	-	Hãy	nhìn	lại	đời	bao	phen	đã	thoát	cùm	gông	

Hãy	nhìn	lại	người	dân	ta	chiến	đấu	nhịp	nhàng	
Hãy	nhìn	lại	từ	Nam	Quan	cho	đến	Cà	Mau	
Hãy	nhìn	lại	tình	anh	em	vẫn	cứ	ngọt	ngào
Đường	anh	em	sao	đi	hoài	không	tới
Đường	văn	minh	xương	cao	cùng	với	núi
Đường	lương	tâm	mênh	mông	hoài	bóng	tối	Trái	đau	thương	cho	con	mới	ra	đời

Hãy	nhìn	lại	người	anh	em	trên	chiến	trường	xa	
Hãy	nhìn	lại	tìm	đâu	ra	những	nét	mặt	thù	
Hãy	nhìn	lại	được	hay	thua	những	thắng	bại	kia	
Hãy	nhìn	lại	mặt	quê	hương	tan	nát	từng	giờ.

 

97.	Hãy	nói	giùm	tôi
Trịnh	Công	Sơn,	1967
 

Hãy	sống	giùm	tôi
Hãy	nói	giùm	tôi	

Hãy	thở	giùm	tôi
Thịt	da	này	dành	cho	thù	hận	

Cho	bạo	cường
Cho	tham	vọng	của	một	lũ	điên
Hãy	sống	giùm	tôi
Hãy	nói	giùm	tôi	

Hãy	thở	giùm	tôi
Quả	tim	này	dành	cho	lửa	hồng	

Cho	hòa	bình



Cho	con	người	còn	chờ	đấu	tranh
Ai	có	nghe
Ai	có	(o	...	o)	nghe
Tiếng	nói	người	Việt	Nam	

Chỉ	mong	hòa	bình
Sau	đêm	tăm	tối
Chờ	mong	một	ngày	

Tay	ấm	trong	tay
Hãy	sống	giùm	tôi	

Hãy	nói	giùm	tôi	
Hãy	thở	giùm	tôi
Đã	lâu	rồi	làm	sao	chờ	đợi	

Sao	còn	ngồi
Sao	im	lìm	ngủ	hoài	các	anh	

Hãy	sống	giùm	tôi
Hãy	nói	giùm	tôi	

Hãy	thở	giùm	tôi
Còn	thấy	gì	ngoài	bom	lửa	đạn	

Anh	chị	này
Sao	vui	mừng	làm	người	cúi	xin.

98.	Hãy	yêu	nhau	đi
Trịnh	Công	Sơn,	1970
 

Hãy	yêu	nhau	đi	khi	rừng	thay	lá
Hãy	yêu	nhau	đi	giòng	nước	đã	trôi	xa	

Nước	trôi	qua	tim	rong	đầy	trí	nhớ	
Ngày	mãi	mong	chờ	ngày	sẽ	thiên	thu
Hãy	ru	nhau	trên	những	lời	gió	mới	

Hãy	yêu	nhau	cho	gạch	đá	có	tin	vui	
Hãy	kêu	tên	nhau	trên	ghềnh	dưới	bãi	
Dù	mai	nơi	này	người	có	xa	người
Hãy	yêu	nhau	đi	quên	ngày	u	tối
Dù	vẫn	biết	mai	đây	xa	lìa	thế	giới
Mặt	đất	đã	cho	ta	những	ngày	vui	tới
Hãy	nhìn	vào	mặt	người	lần	cuối	trong	đời
Hãy	yêu	nhau	đi	bên	đời	nguy	khốn
Hãy	yêu	nhau	đi	bù	đắp	cho	trăm	năm
Hãy	yêu	nhau	đi	quên	ngày	quên	tháng
Dù	đêm	súng	đạn	dù	sáng	mưa	bom
Hãy	trao	cho	nhau	muôn	ngày	yêu	dấu



Hãy	trao	cho	nhau	hạnh	phúc	lẫn	thương	đau	Trái	tim	cho	ta	nơi	về	nương	náu
Được	quên	rất	nhiều	ngày	tháng	tiêu	điều

99.	Hoa	vàng	mấy	độ
Trịnh	Công	Sơn,	1981
1.	Em	đến	bên	đời	hoa	vàng	một	đóa	

Một	thoáng	hương	bay	bên	trời	phố	hạ	
Nào	có	ai	hay	ta	gặp	tình	cờ
Như	là	cơn	gió	em	còn	cứ	mãi	bay	đi
Em	đến	bên	đời	hoa	vàng	rực	rỡ
Nào	dễ	chóng	phai	trong	lòng	nỗi	nhớ	

Ngày	tháng	trôi	qua	cơn	đau	mịt	mù
Xin	cho	bốn	mùa	đất	trời	lặng	gió
Đường	trần	em	đi	hoa	vàng	mấy	độ
Những	đường	cỏ	lá	từng	giọt	sương	thu	

Yêu	em	thật	thà
2.	Em	đến	nơi	này	bao	điều	chưa	nói	

Lặng	lẽ	chưa	xa	sao	lòng	quá	vội	
Một	cõi	bao	la	ta	về	ngậm	ngùi
Em	cười	đâu	đó	trong	lòng	phố	xá	đông	vui
Em	đến	nơi	này	vui	buồn	đi	nhé
Đời	sẽ	trôi	xuôi	qua	ghềnh	qua	suối
Một	vết	thương	thôi	riêng	cho	một	người.
100.	Hoa	xuân	ca
Trịnh	Công	Sơn,	1986
 

1.	Cây	sẽ	cho	lộc	và	cây	sẽ	cho	hoa
Em	cứ	bay	trong	đời	dịu	dàng	như	cơn	gió	

Em	cứ	bay	nhưng	đừng	bỏ	lại	tôi	một	mình	
Ư	ư	ư...
Đời	sẽ	cho	lộc	và	đời	sẽ	cho	hoa
Em	mướt	xanh	như	ngọc	mà	tôi	có	đâu	ngờ
2.	Cây	sẽ	cho	lộc	và	cây	sẽ	cho	hoa
Em	hãy	yêu	con	người	ngọt	ngào	đời	vẫn	thế	

Em	hãy	dâng	cho	đời	một	nụ	hoa	tình	cờ	
Ư	ư	ư...
Đời	sẽ	cho	lộc	và	đời	sẽ	cho	hoa
Em	suối	kia	rất	ngọt	và	tôi	đứng	hai	bờ
3.	Cây	sẽ	cho	lộc	và	cây	sẽ	cho	hoa
Xuân	đến	bên	kia	đồi	trời	mở	ra	cánh	én	



Em	đến	bên	tôi	ngồi	đời	mở	ra	cuộc	tình	
Ư	ư	ư…
Đời	sẽ	cho	lộc	và	đời	sẽ	cho	hoa
Em	líu	lo	bên	đời	dạy	tôi	biết	xa	gần.

101.	Hòa	bình	là	cơm	áo
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
Mỗi	người	là	một	ngọn	giáo	đâm	vào	mặt	chiến	tranh	Mỗi	người	là	một	ngọn	đuốc	đốt	cho

tan	những	nhà	tù	Hòa	Bình	Hòa	Bình	ôi	câu	nói
Ba	mươi	triệu	người	lập	lại	mãi	trên	môi	

Hoà	Bình	Hòa	Bình
Là	mơ	ước	ba	mươi	triệu	người
Hòa	Bình	Hòa	Bình	là	xương	máu
Bao	nhiêu	triệu	người	đã	dựng	lấy	hôm	nay
Mỗi	người	là	một	ngọn	giáo	đâm	vào	mặt	chiến	tranh	Mỗi	người	là	một	ngọn	đuốc	đốt	cho

tan	những	nhà	tù	Hòa	Bình	Hòa	Bình	ôi	câu	nói
Ba	mươi	triệu	người	lập	lại	mãi	trên	môi	

Hoà	Bình	Hòa	Bình
Là	mơ	ước	ba	mươi	triệu	người
Hòa	Bình	Hòa	Bình	là	xương	máu
Ba	mươi	triệu	người	đòi	cùng	có	hôm	nay.
 

102.	Hôm	nay	tôi	nghe
Trịnh	Công	Sơn,	<=1993

Hôm	nay	tôi	nghe	có	con	chim	về	gọi	
Về	giữa	trời	về	hót	giữa	đời	tôi	
Hôm	nay	tôi	nghe
Tôi	cười	như	đứa	bé
Mới	lớn	lên	giữa	đời	sống	kia
Tôi	thấy	màu	xanh	hát	trong	lời	gió	

Và	thấy	bình	minh	thắp	trên	ngọn	lá	
Tôi	thấy	ngày	thật	lạ
Xao	xuyến	từng	nỗi	nhớ
Cho	nên	tôi	yêu	trái	tim	không	nặng	nề	

Những	con	tim	bạn	bè	bao	la
Tôi	thấy	chiều	không	nói	lời	lặng	lẽ	

Và	thấy	hoàng	hôn	áo	vàng	rực	rỡ	
Đêm	bước	về	thật	nhẹ
Sương	khoác	mềm	vai	phố.

103.	Huế	Sài	Gòn	Hà	Nội



Trịnh	Công	Sơn,	<=1969
1	-	Huế	Sài	Gòn	Hà	Nội
Quê	hương	ơi	sao	vẫn	còn	xa	

Huế	Sài	Gòn	Hà	Nội
Bao	nhiêu	năm	sao	vẫn	thờ	ơ	

Việt	Nam	ơi
Còn	bao	lâu	những	con	người	ngồi	nhớ	thương	nhau	Triệu	chân	em
Triệu	chân	anh
Hỡi	ba	miền	vùng	lên	cách	mạng	

Đã	đến	lúc	nối	tấm	lòng	chung	
Tuổi	thanh	niên
Hãy	đi	bằng	những	bước	tiền	phong	

Từ	Trung	Nam	Bắc
Chờ	mong	nung	đốt
Những	bó	đuốc	réo	vui	tự	do
Đường	đi	đến	những	nơi	lao	tù
Ngày	mai	sẽ	xây	trường	hay	họp	chợ	

Dân	ta	về	cày	bừa	đủ	áo	cơm	no	
Bàn	tay	giúp	nước
Bàn	tay	kiến	thiết
Những	dấu	căm	hờn	xưa	nhạt	mờ	

Nhà	ta	xây	mái	vườn	ta	thêm	trái
Cho	em	ra	đầu	núi	ca	tình	vui
Bắc	Nam	Trung	ơi	đoàn	kết	một	miền	

Phá	biên	thuỳ	mở	rộng	đường	thêm	
Dựng	nước	bình	yên
2	-	Huế	Sài	Gòn	Hà	Nội
Hai	mươi	năm	tiếng	khóc	lầm	than	

Huế	Sài	Gòn	Hà	Nội
Trong	ta	đau	trái	tim	Việt	Nam	

Đạn	bom	ơi
Lòng	tham	ơi	khí	giới	nào	diệt	nổi	dân	ta	

Việt	Nam	ơi
Bừng	cơn	mơ	cho	mắt	nhìn	sạch	tan	căm	thù	Hãy	xoá	hết	dấu	tích	buồn	xưa
Ngày	mai	đây	những	con	đường	Nam	Bắc	nở	hoa	Bàn	tay	thân	ái
Lòng	không	biên	giới
Anh	em	ơi	lắng	nghe	tình	nhau
Ngày	vui	lớn	sẽ	qua	trăm	cầu
Mẹ	dâng	miếng	cau	rồi	dâng	ngọn	trầu
Cho	hai	miền	trùng	phùng	lòng	thấy	nao	nao	Ngày	Nam	đêm	Bắc
Tình	chan	trong	mắt



Sẽ	thấy	trăm	bình	minh	ngọt	ngào
Ngựa	bay	theo	gió	lòng	reo	muôn	vó	

Cho	dân	ta	bừng	lớn	trong	tự	do	
Bắc	Nam	Trung	ơi	tình	nghĩa	mặn	nồng	
Bước	ra	ngoài	một	lần	diệt	vong	
Dựng	mái	nhà	chung.

104.Huyền	thoại	mẹ
Trịnh	Công	Sơn,	1985(*)



Đêm	chong	đèn	ngồi	nhớ	lại	
Từng	câu	chuyện	ngày	xưa	
Mẹ	về	đứng	dưới	mưa	
Che	đàn	con	nằm	ngủ	
Canh	từng	bước	chân	thù	
Mẹ	ngồi	dưới	cơn	mưa
Mẹ	lội	qua	con	suối
Dưới	mưa	bom	không	ngại	

Mẹ	nhẹ	nhàng	đưa	lối	
Tiễn	con	qua	núi	đồi	
Mẹ	chìm	trong	đêm	tối	
Gió	mưa	tóc	che	lối	con	đi
Đêm	chong	đèn	ngồi	nhớ	lại	

Từng	câu	chuyện	ngày	xưa	
Mẹ	về	đứng	dưới	mưa	
Che	từng	căn	nhà	nhỏ	
Xoá	sạch	vết	con	về	
Mẹ	ngồi	dưới	cơn	mưa
Mẹ	là	gió	uốn	quanh
Trên	đời	con	thầm	lặng	

Trong	câu	hát	thanh	bình	
Mẹ	làm	gió	mong	manh
Mẹ	là	nước	chứa	chan
Trôi	dùm	con	phiền	muộn	

Cho	đời	mãi	trong	lành	
Mẹ	chìm	dưới	gian	nan.

(*)	Thanh	Quỳnh	thuật	lại	một	đêm	giao	lưu	văn	nghệ	ở	Nhà	văn	hoá	thanh	niên:	"…	Ca	khúc
gần	đây	nhất	là	Huyền	thoại	mẹ	được	nhiều	người	yêu	thích	4	năm	qua	do	chính	tác	giả	trình
bày	vang	lên	với	tiếng	đàn	thùng	dìu	dặt…	"	(Báo	Phụ	Nữ	Tp.	Hồ	Chí	Minh,	05/05/1990);	như
vậy	bài	này	được	Trịnh	Công	Sơn	công	bố	khoảng	1985-1986.

105.	Khăn	quàng	thắp	sáng	bình	minh
Trịnh	Công	Sơn,	<=1991
1.	Kìa	có	con	chim	non	

Chim	chơi	ở	sân	trường	
Ồ	chú	chim	xinh	đẹp	hót	
Chào	mừng	xuân

 

Kìa	các	em	thơ	ngây
Như	giấc	mộng	giữa	đời	

Lòng	biết	ơn	bao	điều	



Cô	thầy	đã	dạy
Học	cho	ngoan	

Lớn	cho	nhanh
Bay	vào	đời	xây	dựng	

Rèn	đôi	tay
Chắc	đôi	chân
Lao	động	là	vinh	quang
2.	Kìa	các	em	xinh	xinh
Chân	bước	vội	đến	trường
Từng	chiếc	khăn	em	quàng	

Thắp	đỏ	bình	minh
Từng	cánh	tay	măng	non	

Đang	xây	ngày	mai	hồng	
Đoàn	thiếu	nhi	em	là	
Hy	vọng	Việt	Nam.

106.	Khói	trời	mênh	mông
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
Ta	về	nơi	đây	phố	xưa	dấu	đạn
Con	đường	bên	sông	cỏ	lá	buồn	tênh	

Ta	về	đây	nơi	tháng	năm	quá	rộng	
Đường	xưa	em	lại	thấp	thoáng	bàn	chân
Ta	về	nơi	đây	thoáng	nghe	gió	lạnh	

Hết	mùa	Thu	sang	đã	đến	ngày	Đông	
Những	hàng	cây	xanh	đón	em	áo	lộng	
Bây	giờ	ta	nhìn	khói	trời	mênh	mông
Trời	còn	in	dấu	chim	xa	nguồn
Đời	còn	bay	những	cơn	mưa	phùn	

Còn	gì	đâu	những	môi	xưa	hồng	
Vùng	tuổi	xanh	thoảng	bay	như	gió	
Ngày	rồi	qua	tháng	năm	đâu	ngờ	
Tên	em	là	vết	thương	khô
Ta	đã	về	nơi	đây	bỗng	im	tiếng	động	

Đã	về	trên	sông	những	cánh	bèo	xanh	
Có	còn	trong	em	những	đêm	gió	lộng	
Ngồi	bên	hiên	nhìn	bến	nước	đầy	dâng
Có	còn	trong	em	những	cây	nến	hồng
Những	cầu	qua	sông	những	chút	tình	duyên	Gió	trời	lênh	đênh	nhớ	con	phố	hẹn	

Ta	nhìn	ta	về	giữa	trời	hư	không.

107.	Lại	gần	với	nhau



Trịnh	Công	Sơn,	1965
1	-	Lại	gần,	gần	lại	với	nhau	

Ngồi	gần	nhau	hơn
Ngồi	kề	bên	nhau
Đừng	bỏ	tôi	đi
Hai	mươi	năm	rồi	

Còn	gì	cho	anh	
Còn	gì	cho	tôi	
Còn	gì	cho	em	
Không	còn	gì	
Không	còn	gì
Còn	lại	chiến	tranh
Đêm	Sông	Hương	nhung	nhớ	

Ngày	Cửu	Long	mơ
Mơ	thấy	gì
Mơ	một	ngày	Hồng	Hà	góp	Hội	Trùng	Dương	Đây	quê	hương	trông	ngóng
Và	mẹ	chờ	mong
Mong	những	gì
Mong	tìm	lại	một	ngày	giấc	ngủ	bình	yên
Lại	gần	gần	lại	với	nhau
Ngồi	gần	nhau	hơn
Ngồi	kề	bên	nhau
Từng	hàng	thương	đau	

Trên	cây	u	sầu
Hạt	rụng	cho	anh	

Để	lại	cho	em	
Từ	ngày	mang	tên	
Sao	còn	buồn	
Sao	thù	hằn
Tủi	hờn	đất	đen
2	-	Gọi	thầm,	gọi	thầm	với	nhau	

Gọi	bằng	tên	anh
Gọi	bằng	tên	em
Mặt	trời	quê	hương	

Soi	chung	da	mình	
Lại	gần	đi	anh	
Lại	gần	đi	em
Lại	gần	nhau	thêm	

Không	còn	gì
Không	còn	gì	

Còn	lại	trái	tim



Hai	mươi	năm	chinh	chiến	
Mẹ	ngủ	không	yên
Quanh	chúng	mình
Ôi	từng	ngày	tuổi	này	máu	lạnh	trong	xương
Hai	mươi	năm	tôi	lớn
Thù	hận	vai	mang	

Chưa	có	lần
Chưa	một	lần	tìm	được	giấc	ngủ	bình	yên
 

Gọi	thầm	gọi	thầm	với	nhau	
Gọi	thầm	tên	anh
Gọi	thầm	tên	em
Thù	hận	xin	quên
Đây	quê	hương	mình	

Còn	gì	đâu	anh
Còn	gì	đâu	em	

Tuổi	nhỏ	cô	đơn	
Thôi	đừng	buồn	
Thôi	đừng	buồn	
Tủi	lòng	núi	sông.

 

108.	Lặng	lẽ	nơi	này
Trịnh	Công	Sơn,	1987(*)

Tình	yêu	mật	ngọt
Mật	ngọt	trên	môi	

Tình	yêu	mật	đắng	
Mật	đắng	trong	đời
Tình	yêu	như	biển	

Biển	rộng	hai	vai	
Biển	rộng	hai	vai	
Tình	yêu	như	biển	
Biển	hẹp	tay	người
Biển	hẹp	tay	người	lạc	lối
Em	đi	về	nơi	ấy
Nơi	đâu	nơi	đâu	

Sông	cạn	đá	mòn
Trăng	treo	đầu	con	sóng	

Tan	theo	tan	theo
Chút	tình	xa	vắng
Làm	sao	ru	được	tình	vơi



À...	ơi	nỗi	đau	này	người
Tình	yêu	vô	tội
Để	lại	cho	ai
Buồn	như	giọt	máu	

Lặng	lẽ	nơi	này	
Trời	cao	đất	rộng	
Một	mình	tôi	đi
Một	mình	tôi	đi	

Đời	như	vô	tận	
Một	mình	tôi	về
Một	mình	tôi	về	với	tôi.
(*)	Bài	hát	trong	phim	Tình	xa.

109.	Lời	buồn	thánh
Trịnh	Công	Sơn,	1959
Chiều	chúa	nhật	buồn
Nằm	trong	căn	gác	đìu	hiu
Ôi	tiếng	hát	xanh	xao	của	một	buổi	chiều	

Trời	mưa	trời	mưa	không	dứt
Ô	hay	mình	vẫn	cô	liêu
 

Chiều	chúa	nhật	buồn
Nằm	trong	căn	gác	đìu	hiu
Nghe	tiếng	hát	xanh	xao	của	một	buổi	chiều	Bạn	bè	rời	xa	chăn	chiếu
Bơ	vơ	còn	đến	bao	giờ
 

Chiều	chúa	nhật	buồn
Nằm	trong	căn	gác	đìu	hiu
Tôi	xin	năm	ngón	tay	em	thiên	thần	

Trên	vùng	ăn	năn
Qua	cơn	hờn	dỗi
Tôi	xin	năm	ngón	tay	em	đưa	vào	cô	đơn
 

Chiều	chúa	nhật	buồn
Lặng	nghe	gió	đi	về	

Chiều	chúa	nhật	buồn	
Lặng	nghe	gió	đi	về	
Chiều	...	chiều	...

 

110.	Lời	của	dòng	sông
Trịnh	Công	Sơn,	1964



Người	tìm	đến	với	bước	chân	âm	thầm	mùa	Hạ	Từng	cơn	mưa	trút	lá	và	dòng	sông	cuốn	đi
Tay	hư	vô	đốt	nến	chiều	chơi	vơi	lên	cao	
Rồi	dòng	sông	cũng	mang	theo
Tên	người	vào	huyền	thoại
Tay	hư	vô	che	dấu	chiều	qua	truông	mây	sâu
Rồi	tình	yêu	cũng	qua	mau	chia	người	một	bãi	sầu
Người	tìm	về	dòng	sông
Người	tìm	về	dòng	sông	

Hỏi	thầm	về	đời	mình	
Hoang	vu	dòng	nước	lũ	
Người	tìm	về	biển	xanh	
Người	tìm	về	biển	xanh	
Nói	thầm	về	đời	mình	
Ăn	năn	dấu	rêu	phong
Người	về	nhớ	vết	tích	xưa	sa	mù	ngàn	trùng
Dòng	sông	đêm	thắp	nến	mặt	trời	quên	dấu	chim	Ôi	hư	vô	phong	kín	tuổi	thơ	ngây	mong

manh	Rồi	dòng	sông	cũng	miên	man
Đưa	người	về	mộ	phần
Chân	qua	đây	sương	khói	

Đường	hư	vô	trên	tay	
Rồi	tình	yêu	cũng	xa	khơi	
Phiên	sầu	là	tháng	ngày.

111.	Lời	mẹ	ru
Trịnh	Công	Sơn,	1964
Lời	mẹ	ru	con	đến	những	khu	vườn	

Ru	con	trưa	nắng	(í..	i...	a)
Trong	mộng	cười	ngon	

Ru	mộng	con	thơm
Lời	mẹ	ru	con	nghe	ra	nỗi	niềm	

Ru	con	nghiêng	nghiêng	nằm	
Con	ngủ	giấc	tròn
Cho	mẹ	ngồi	trông
Thuở	mẹ	ru
Mẹ	ru	con	ngủ
Con	ngủ	trên	mây	

Con	ngủ	trên	mây	
Tiếng	khóc	ban	đầu	
Ban	đầu	còn	đau	
Còn	đau	còn	đau
Lời	mẹ	ru	đêm	vắng	ngón	tay	hồng	



Ru	con	khôn	lớn	(í..	i...	a)
Con	rồng	Rồng	Tiên	

Con	ngủ	cho	yên
Một	đời	ru	con
Nên	mắt	ưu	phiền
Đôi	khi	cũng	ưu	phiền	

Con	ngủ	giấc	hiền	
Mưa	nhỏ	ngoài	đêm
Lời	mẹ	ru	như	tiếng	hát	trên	trời	

Ru	con	ru	mãi	(í..	i...	a)
Nên	người	mẹ	vui	

Ru	bạc	tóc	thôi	
Đời	mẹ	ru	con
Mây	kia	cũng	buồn
Nên	mây	xa	đường	trần	

Con	ngủ	giấc	hồng	
Cho	mẹ	tròn	lưng
Thuở	mẹ	ru
Mẹ	ru	con	ngủ
Con	ngủ	trên	mây	

Con	ngủ	trên	mây	
Tiếng	khóc	ban	đầu	
Ban	đầu	còn	đau	
Còn	đau	còn	đau
Rồi	một	mai	con	đã	lớn	khôn	rồi	

Con	thôi	thơ	ấu	(......	a)
Mẹ	rời	thật	mau
Mẹ	rời	chiêm	bao
Đời	mẹ	ru	con
Bao	lâu	mỏi	mòn
Nên	lâu	cũng	mỏi	mòn	

Bây	giờ	mẹ	nằm
Lá	đổ	ngoài	sân
Lá	đổ	ngoài	sân	

Lá	đổ	ngoài	sân	
Để	ru	mẹ	ngủ.

112.	Lời	ở	phố	về
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
 

1.	Đêm	xưa	ra	phố	với	người



Giờ	đây	xuống	phố	với	ngày	vô	vi
Đêm	xưa	trong	phút	môi	thề
Lòng	ta	đã	có	bốn	bề	hoang	mang
Một	ngày	hiu	hắt	con	đường
Một	ngày	bước	nhỏ	nhẹ	nhàng	ra	đi	

Theo	chân	cơn	gió	ta	về
Rời	xa	con	phố	với	giờ	nguy	nan
Đêm	trong	thân	xác	vô	cùng
Lời	hân	hoan	đã	héo	mòn	trong	tim
Từng	ngày	xương	máu	chưa	quên
Tuổi	vừa	khôn	lớn	bước	lên	chiến	trường
2.	Hôm	nay	ra	phố	với	người
Chật	trong	phố	xá	những	lời	phân	ưu	

Vây	quanh	bốn	phía	kinh	cầu	
Lòng	ta	như	đã	nát	nhầu	đam	mê
Bụi	hồng	theo	lấm	chân	về
Nhịp	nhàng	gót	nhỏ	nặng	nề	riêng	ta	

Quanh	đây	những	bóng	căm	thù	
Cầm	tay	nhau	thấy	não	nề	trong	da
Bên	kia	sông	nước	vỗ	bờ
Hồng	nhan	em	có	bao	giờ	bâng	khuâng	

Nụ	cười	trong	gió	mong	manh	
Một	trời	riêng	đó	bước	chân	ta	về.

113.	Lời	ru	đêm
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
1.	Đêm	mẹ	ngồi	cầu	kinh	

Tường	trắng	im	lìm	
Đêm	con	nằm	không	ngủ	
Nghe	mỏi	mòn	thêm	
Ngày	tháng	ưu	phiền	
Tóc	mẹ	trắng	như	bông
Đêm	chờ	bom	rung	từng	liếp	cửa
Đêm	mẹ	ngồi	ngẩn	ngơ
Tựa	ngóng	mong	gì	

Đôi	khi	lời	ru	nhỏ	
An	ủi	ngày	qua	
Ngày	tháng	bây	giờ
Bao	người	đã	ra	đi	không	về	

Đêm	đêm	là	tiếng	nổ



 

Lời	ru	đã	đen	vành	môi	
Ru	hoài	ru	đời
Ru	con	được	yên	vui	

Con	nơi	chiến	trường	
Ru	bom	đạn	trong	thân
Lời	ru	tiễn	con	mình	đi	

Ru	hoài	ru	đời
Ru	vô	vọng	trên	nôi	

Ru	thân	con	lạnh
Ru	oán	thù	chưa	nguôi
2.	Đêm	mẹ	ngồi	cầu	kinh	

Thành	phố	không	đèn	
Đêm	trăng	về	rất	lạnh	
Gió	động	vườn	lan	
Từng	mái	gia	đình
Nay	chỉ	thấy	khăn	tang	đi	về	

Đêm	đêm	là	lo	sợ
Đêm	mẹ	ngồi	nhìn	ra	

Lòng	héo	khô	từ	
Bao	nhiêu	lần	mai	nở	
Chó	sủa	vườn	khuya	
Từ	những	mái	nhà
Bây	giờ	khác	xưa	kia	không	ngờ	

Xây	lên	rồi	nát	đổ
Về	trên	những	con	đường	đi	

Mỗi	ngày	mắt	nhìn
Nối	tiếp	đoàn	xe	tang	

Theo	sau	âm	thầm	
Có	tiếng	mẹ	kêu	con
Lời	ru	héo	hon	nhiều	khi	

Giữa	thời	hoang	tàn
Thấy	những	mẹ	long	đong	

Theo	chân	con	mình	
Đến	những	đồi	xa	xăm.

114.	Lời	thiên	thu	gọi
Trịnh	Công	Sơn,		<=1972
Về	trong	phố	xưa	tôi	nằm
Có	lần	nghe	tiếng	ru	bên	vườn	

Chợt	như	xác	thân	không	còn	
Và	cạnh	tôi	là	đồng	vắng



 

Về	trên	phố	cao	nguyên	ngồi	
Tiếng	gà	trưa	gáy	khan	bên	đồi	
Chợt	như	phố	kia	không	người	
Còn	lại	tôi	bước	hoài
Lòng	ta	có	khi	tựa	như	vắng	ai	

Nhiều	khi	đã	vui	cười
Nhiều	khi	đứng	riêng	ngoài
Nhiều	đêm	muốn	đi	về	con	phố	xa
Nhiều	đêm	muốn	quay	về	ngồi	yên	dưới	mái	nhà	Giòng	sông	trước	kia	tôi	về
Bỗng	giờ	đây	đã	khô	không	ngờ	

Lòng	tôi	có	khi	mơ	hồ
Tưởng	mình	đang	là	cơn	gió
 

Về	chân	núi	thăm	nấm	mồ
Giữa	đường	trưa	có	tôi	bơ	phờ	

Chợt	tôi	thấy	thiên	thu	là	
Một	đường	không	bến	bờ.
115.	Mẹ	đi	vắng

Trịnh	Công	Sơn,	1982(*)
 

Mẹ	đi	vắng,	mẹ	đi	vắng
Con	sang	chơi	nhà	bạn,	í	a	

Con	cầm	cây	đàn	con	hát	
Con	cầm	cây	đàn	con	hát	
Hát	cho	mẹ	về	với	con	
Hát	cho	mẹ	về	với	con.

(*)	Theo	Thế	Bảo	(Trịnh	Công	Sơn,	Người	hát	rong	qua	nhiều	thế	hệ,	tr.	205-07),	“…Anh	phổ
bài	thơ	cho	đứa	cháu	bốn	tuổi,	
bài	Mẹ	đi	vắng	của	Nguyễn	Quang	Dũng	(1982)”.	Có	lẽ	"đứa	cháu	bốn	tuổi"	đó	chính	là	Nguyễn
Quang	Dũng,	con	của	
Nguyễn	Quang	Sáng,	sinh	năm	1978.	Năm	1994,	lúc	còn	học	lớp	11,	Nguyễn	Quang	Dũng	đã
phát	hành	băng	K7	Tôi	
thả	ước	mơ	gồm	10	bài	do	chính	anh	sáng	tác	và	do	các	ca	sĩ	nổi	tiếng	trình	diễn	(Hồng	Nhung,
Cẩm	Vân,	Lệ	Thu,	Bảo	
Phúc,	Lệ	Hằng).

116.	Mênh	mông	Đồng	Tháp
Trịnh	Công	Sơn,	<=1986
1.	Mùa	nước	năm	xưa	em	đang	là	du	kích
Trên	cánh	đồng	nước	nổi	xuồng	lướt	dưới	bom	rơi



Mùa	nước	năm	nay	em	trên	đồng	lúa	nổi
Trên	chiếc	xuồng	trĩu	hạt	giọng	hò	lướt	trong	mây
Tiếng	ru	con	ầu	ơ	hò	ơi	ơi	hò
Những	đường	sông	lạch	gần	xa	

Ghe	xuồng	như	chiếc	thoi	đưa
Mùa	nước	mênh	mông	không	thấy	bờ	thấy	bến
Những	cánh	cò	cánh	nhạn	đùa	mặt	nước	lung	linh	

Màu	tím	bâng	khuâng	bên	hoa	vàng	đốm	nhỏ	
Riêng	em	là	hoa	của	Đồng	Tháp	sen	hồng.
2.	Trời	nước	bao	la	em	như	là	chim	én
Em	trên	xuồng	qua	rạch	rồi	lại	nối	qua	sông
Về	giữa	đêm	khuya	trăng	bên	trời	trắng	lạnh
Con	chim	gọi	nước	ròng	rồi	nước	lớn	mênh	mông
Gió	ru	bên	bờ	kinh	hò	ơi	ơi	hò
Gió	mùa	đất	lại	càng	khô
Sen	hồng	Đồng	Tháp	bay	xa
Mùa	gió	thênh	thang	đi	qua	vườn	cây	trái
Trong	khung	trời	gió	lộng	đàn	tu	hú	kêu	vang	

Trời	đất	thơm	tho	hương	hoa	tràm	hoa	dại	
Đêm	nghe	bầy	gió	về	lật	lá	bên	vườn.

117.	Môi	hồng	đào
Trịnh	Công	Sơn,	1973-74(*)

Một	cuộc	tình	nhỏ	bé
Bên	đôi	môi	hồng	đào	

Đường	đời	xa	lắm	nhé	
Em	không	nhớ	tôi	sao	
Hãy	về	mau
Hãy	về	mau
Tuổi	mười	sáu	môi	hôn	lần	đầu	

Dù	ngày	mưa	hay	nắng
Bông	hoa	vẫn	là	người	

Một	đàn	chim	rất	trắng	
Trong	sân	đứng	xinh	tươi
Em	là	ai	

Em	là	ai
 

Tôi	tìm	hạt	bụi	bay	trong	cuộc	đời
Một	lần	tôi	đứng	ngắm	xôn	xao	rất	nhiều	lời
Một	loài	chim	mới	đến



Vui	như	nắng	ban	mai	
Hãy	về	đây
Hãy	về	đây
 

Tôi	cần	nhìn	lại	nắng	trong	nụ	cười
Một	lần	em	đã	đến	hân	hoan	ôi	cuộc	đời	

Nụ	tầm	xuân	hãy	ấm
Đông	sang	khoác	vai	tôi	

Những	ngày	vui
Những	ngày	vui
Tuổi	mười	sáu	xanh	cho	mọi	người
(*)	Trịnh	Công	Sơn	cho	biết	ông	sáng	tác	bài	Môi	hồng	đào	khi	một	lần	đi	ngang	trường	Đồng

Khánh,	nhìn	thấy	hàng	ngàn	nữ	
sinh	mặc	áo	trắng	như	đàn	chim	ríu	rít	trong	sân	trường,	ông	nghĩ	đến	tuổi	16,	tuổi	hạnh	phúc
của	con	người.	Theo	Trịnh	Công	
Sơn,	đây	là	một	bài	khó	hát,	phổ	biển	lâu	rồi	nhưng	ít	ai	hát.	Ca	sĩ	Trịnh	Vĩnh	Trinh	là	người	thể
hiện	thành	công	bài	này	nhất.

 

118.	Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	niềm	vui
Trịnh	Công	Sơn,	1977
 

1.	Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	niềm	vui
Chọn	những	bông	hoa	và	những	nụ	cười	

Tôi	nhặt	gió	trời	mời	em	giữ	lấy	
Để	mắt	em	cười	tựa	lá	bay
Điệp	khúc:
Và	như	thế	tôi	sống	vui	từng	ngày
Và	như	thế	tôi	đến	trong	cuộc	đời
Đã	yêu	cuộc	đời	này	bằng	trái	tim	của	tôi
2.	Mỗi	ngày	tôi	chọn	đường	mình	đi	

Đường	đến	anh	em	đường	đến	bạn	bè	
Tôi	đợi	em	về	bàn	chân	quen	quá	
Thảm	lá	me	vàng	lại	bước	qua
3.	Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	niềm	vui	

Cùng	với	anh	em	tìm	đến	mọi	người	
Tôi	chọn	nơi	này	cùng	nhau	ca	hát	
Để	thấy	tiếng	cười	rộn	rã	bay
4.	Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	lần	thôi
Chọn	tiếng	ru	con	nhẹ	bước	vào	đời

Tôi	chọn	nắng	đầy	chọn	cơn	mưa	tới	



Để	lúa	reo	mừng	tựa	vẫy	tay
5.	Mỗi	ngày	tôi	chọn	ngồi	thật	yên
Nhìn	rõ	quê	hương	ngồi	nghĩ	lại	mình	

Tôi	chợt	biết	rằng	vì	sao	tôi	sống	
Vì	đất	nước	cần	một	trái	tim.

119.	Một	buổi	sáng	mùa	xuân
Trịnh	Công	Sơn,	1969
Một	buổi	sáng	mùa	xuân	

Một	đứa	bé	ra	đồng	
Đạp	trái	mìn	nổ	chậm	
Xác	không	còn	đôi	chân
Một	buổi	sáng	mùa	xuân	

Ngực	đứa	bé	tan	tành	
Ngàn	hoa	đồng	cỏ	nội	
Cúi	xuống	nhìn	con	tim
Em	thơ	ơi	chiều	nay	trường	học	lại	

Trong	sân	chơi	bạn	và	thầy	im	lời	
Bài	học	về	yêu	thương	trên	giấy	mới	
Sao	hôm	nay	nét	mực	đã	phai
Một	buổi	sáng	mùa	xuân	

Một	đứa	bé	yên	nằm	
Bàn	tay	cầm	cỏ	dại	
Có	hoa	vàng	mong	manh
Một	buổi	sáng	mùa	xuân	

Một	đứa	bé	im	lìm	
Bờ	môi	dường	thầm	hỏi	
Có	thiên	đường	hay	không.

120.	Một	cõi	đi	về
Trịnh	Công	Sơn,	1974
1.	Bao	nhiêu	năm	rồi	còn	mãi	ra	đi	

Đi	đâu	loanh	quanh	cho	đời	mỏi	mệt	
Trên	hai	vai	ta	đôi	vầng	nhật	nguyệt	
Rọi	suốt	trăm	năm	một	cõi	đi	về

Lời	nào	của	cây	lời	nào	cỏ	lạ
Một	chiều	ngồi	say	một	đời	thật	nhẹ	ngày	qua	Vừa	tàn	mùa	xuân	rồi	tàn	mùa	hạ
Một	ngày	đầu	thu	nghe	chân	ngựa	về	chốn	xa
Mây	che	trên	đầu	và	nắng	trên	vai
Đôi	chân	ta	đi	sông	còn	ở	lại
Con	tinh	yêu	thương	vô	tình	chợt	gọi	



Lại	thấy	trong	ta	hiện	bóng	con	người
2.	Nghe	mưa	nơi	này	lại	nhớ	mưa	xa	

Mưa	bay	trong	ta	bay	từng	hạt	nhỏ	
Trăm	năm	vô	biên	chưa	từng	hội	ngộ	
Chẳng	biết	nơi	nao	là	chốn	quê	nhà
Đường	chạy	vòng	quanh	một	vòng	tiều	tụy	

Một	bờ	cỏ	non	một	bờ	mộng	mị	ngày	xưa	
Từng	lời	tà	dương	là	lời	mộ	địa	
Từng	lời	bể	sông	nghe	ra	từ	độ	suối	khe
Trong	khi	ta	về	lại	nhớ	ta	đi
Đi	lên	non	cao	đi	về	biển	rộng
Đôi	tay	nhân	gian	chưa	từng	độ	lượng	

Ngọn	gió	hoang	vu	thổi	suốt	xuân	thì	
Hôm	nay	ta	say	ôm	đời	ngủ	muộn	
Để	sớm	mai	đây	lại	tiếc	xuân	thì.

121.	Một	lần	thoáng	có
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
1.	Một	lần	bóng	núi	in	bên	sông	dài	

Một	lần	thấy	bóng	tôi
Một	ngày	có	đoá	hoa	lan	trong	vườn	

Một	ngày	thấy	dáng	em
Một	chiều	bỗng	thấy	hoa	lan	úa	tàn	

Vườn	chiều	vừa	mất	dáng	em
Một	chiều	núi	bỗng	mang	thân	cánh	đồng	

Thì	cùng	giòng	nước	khóc	giùm
Một	lần	thấy	bóng	em	qua	em	nơi	này	

Một	lần	với	bóng	tôi
Một	ngày	đã	có	em	xa	nơi	này	

Một	ngày	với	vắng	tôi
2.	Một	chiều	có	bóng	chim	âu	bay	về	

Cùng	giòng	nước	đã	đi
Một	lần	có	bóng	chim	quyên	bên	nhà	

Cùng	lời	hót	đã	xa
Một	ngày	tiếng	nói	lo	âu	ra	đời	

Nụ	cười	vội	cất	cánh	bay
Một	đời	với	những	đua	chen	lâu	dài	

Người	người	còn	tiếp	nối	người	
Một	lời	nói	với	bông	hoa	trên	đồi	
Một	lời	nói	đã	phai
Một	điều	giấu	kín	trong	tim	con	người	



Là	điều	dấu	kín	thôi.

122.	Một	ngày	như	mọi	ngày
Trịnh	Công	Sơn,	1969
 

Một	ngày	như	mọi	ngày	
Em	trả	lại	đời	tôi
Một	ngày	như	mọi	ngày	

Ta	nhận	lời	tình	cuối
Một	ngày	như	mọi	ngày	

Đời	nhẹ	như	mây	khói	
Một	ngày	như	mọi	ngày	
Mang	nặng	hồn	tả	tơi
Một	ngày	như	mọi	ngày	

Nhớ	mặt	trời	đầu	môi	
Một	ngày	như	mọi	ngày	
Đau	nặng	từng	lời	nói
Một	ngày	như	mọi	ngày	

Từng	mạch	đời	trăn	trối	
Một	ngày	như	mọi	ngày	
Đi	về	một	mình	tôi
Những	sông	trôi	âm	thầm	

Đám	rong	rêu	xếp	hàng	
Những	mặt	đường	nằm	câm	
Những	mặt	người	buồn	tênh	
Sóng	đong	đưa	linh	hồn	
Có	mưa	quanh	chỗ	nằm	
Mãi	một	đời	về	không
Trong	chập	chùng	thác	nguồn
Một	ngày	như	mọi	ngày	

Đi	về	một	mình	tôi

Một	ngày	như	mọi	ngày	
Quanh	đời	mình	chợt	tối
Một	ngày	như	mọi	ngày	

Giọng	buồn	lên	tiếp	nối	
Một	ngày	như	mọi	ngày	
Xe	ngựa	về	ngủ	say
Một	ngày	như	mọi	ngày	

Em	trả	lại	đời	tôi
Một	ngày	như	mọi	ngày	

Xếp	vòng	tay	oan	trái



Một	ngày	như	mọi	ngày	
Từng	chiều	lên	hấp	hối	
Một	ngày	như	mọi	ngày	
Bóng	đổ	một	mình	tôi.

123.	Một	ngày	vinh	quang	một	ngày	tuyệt	vọng
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
1.	Một	ngày	vinh	quang	một	ngày	tuyệt	vọng	

Người	người	đi	lên	ngậm	ngùi	giăng	giăng	
Một	đời	vinh	quang	một	đời	tuyệt	vọng	
Chủ	nghĩa	mông	lung	là	mối	thù	hằn
Ngày	ngày	tôi	nhìn	mặt	mày	anh	em	

Mịt	mùng	như	đêm	như	sao	bạc	mệnh	
Ngày	ngày	tôi	nhìn	từng	đàn	con	ngoan	
Về	lại	quê	hương	giáo	gươm	lạnh	lùng
Một	ngày	vinh	quang	một	ngày	tuyệt	vọng	

Dành	từng	con	sông	làm	niềm	hân	hoan	
Một	ngày	vinh	quang	một	ngày	tuyệt	vọng	
Thành	phố	quê	hương	còn	những	gạch	hồng
2.	Một	ngày	vinh	quang	một	ngày	tuyệt	vọng	

Mẹ	nằm	ôm	con	dọc	đường	tang	thương	
Một	ngày	vinh	quang	một	ngày	tuyệt	vọng	
Từng	xác	sơ	sinh	còn	nỗi	bàng	hoàng
Ngày	ngày	tôi	nhìn	mặt	mày	anh	em	

Mịt	mùng	như	đêm	như	sao	bạc	mệnh

Ngày	ngày	tôi	nhìn	từng	đàn	con	ngoan	
Về	lại	quê	hương	dáo	giươm	lạnh	lùng	
Một	ngày	vinh	quang	một	ngày	tuyệt	vọng	
Rộn	ràng	khao	quân	chập	chùng	âm	binh	
Một	ngày	vinh	quang	một	đời	tuyệt	vọng	
Một	xác	anh	em	là	chiến	lợi	mình.

124.	Mùa	áo	quan
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972(*)
 

Trong	gió	bay	đi	tôi	nghe	từng	giọng	người
Người	trong	phố	cũ	hôm	nay	có	còn	ai
Trên	những	thành	xưa	còn	mắc	từng	tiếng	cười	Từng	giờ	hiu	hắt	phố	đứng	xuôi	bờ	vai
 

Trong	gió	bay	đi	tôi	nghe	mùa	hạ	về	
Mùa	thu	chưa	đến	tôi	nghe	mùa	hạ	đi	



Ôi	những	mùa	mưa	mùa	nắng	mùa	rất	lạ	
Mùa	này	tôi	thấy	bao	nhiêu	áo	quan	về
Ngày	tựa	chiêm	bao	đêm	khuya	mộng	mị	

Ðường	mòn	buốt	dấu	hằng	vạn	chân	đi	
Mẹ	già	con	thơ	giọng	người	kêu	la	
Bờ	cỏ	ngu	ngơ	đêm	khuya	giật	mình	
Trời	nồng	khói	súng	đường	mìn	lô	nhô	
Ðoàn	người	đi	xa	qua	xương	thịt	đỏ	
Ruộng	vườn	nhớ	quá	bao	nhiêu	cửa	nhà
Trôi	dưới	chân	tôi	qua	đi	từng	cụm	chiều	

Chiều	lên	hay	xuống	nghe	ra	vẫn	đìu	hiu	
Ôi	phố	phường	tôi	chiều	thắm	tựa	máu	đào	
Giờ	này	phố	vắng	chắc	phố	đứng	nhìn	nhau
Trôi	dưới	chân	tôi	qua	đi	từng	cọng	đời
Ðời	hay	chiếc	lá	bay	đi	không	buồn	rơi
Khi	nhớ	nguồn	xưa	thì	lá	về	với	cội
Ðời	còn	đây	đó	lênh	đênh	những	bóng	người.
 
 
(*)	Dưới	tựa	Mùa	áo	quan,	Trịnh	Công	Sơn	có	ghi	thêm:	Tặng	những	thành	phố	Việt	Nam	có

một	lần	không	còn	bóng	dáng	con	
người.

 

125.	Mùa	hè	đến
Trịnh	Công	Sơn,		<=1991
 

1.	Mùa	hè	đến	những	cơn	mưa	vội	vàng	qua	Phượng	tươi	thắm	nhớ	đến	môi	hồng	mùa	hạ
Có	đầy	trong	lá	và	trong	gió
Bầy	ve	hát	xôn	xao	phố	nhà
2.	Mùa	hè	đến	nhớ	nhau	qua	dòng	mực	xanh	

Tờ	lưu	bút	ấm	êm	bao	nhiêu	kỷ	niệm	
Mái	trường	im	đứng	tạm	xa	vắng	
Chào	nắng	trên	hoa	phượng	đầy	sân
Hẹn	nhau	nhé	những	trưa	hè
Đến	thăm	nhiều	vườn	cây	trái	xa	

Nhìn	ruộng	lúa	thăm	sông	hồ	
Sẽ	yêu	từng	vùng	quê	thiết	tha
3.	Mùa	hè	đến	lá	xanh	bên	đường	gội	mưa	

Chờ	khi	nắng	chúng	em	phơi	nâu	hồng	
Vũng	Tàu	đẹp	quá	màu	xanh	thắm	



Về	tắm	vui	trong	lòng	biển	xanh.

126.	Mùa	phục	hồi
Trịnh	Công	Sơn,	<=1973(*)

Xin	cho	lá	mùa	xuân	xanh	trên	rừng	hoạn	nạn	
Xin	cho	những	bàn	chân	hãy	nối	trên	tật	nguyền	
Xin	cho	mặt	đường	lặng	lẽ	đêm	đêm	
Xin	cho	bầu	trời	rộn	tiếng	chim	muông	
Và	còn	bao	cánh	đồng	đang	chờ	lúa	mới	lên	thơm
Xin	thêm	những	bàn	tay	dưới	đôi	vai	nhiều	người	Xin	chút	nắng	về	soi	trên	mắt	không	còn

ngày	Xin	vui	cùng	màu	gạch	ngói	tươi
Quê	hương	hẹn	hò	chuyện	cất	xây
Và	xin	những	sớm	mai	đàn	em	thơ	đứng	cười	Tương	lai	một	ngày	thật	mới
Xin	nối	những	mùa	xuân	xanh	cho	lòng	tuyệt	vọng	Xin	cây	trái	mọc	ngon	cho	chức	dân	nhục

nhằn	Xin	cho	trường	học	mở	lớp	đêm	đêm
Xin	cho	ngục	tù	thành	những	công	viên
Và	xin	cho	đứng	gần	một	đời	sống	không	mang	thù	hận.
 

(*)	Bài	này	còn	có	tên	khác	là	Xuân	nguyện.								

127.	Mưa	hồng
Trịnh	Công	Sơn,	<=1964
Trời	ươm	nắng	cho	mây	hồng	

Mây	qua	mau	em	nghiêng	sầu	
Còn	mưa	xuống	như	hôm	nào
Em	đến	thăm	mây	âm	thầm	mang	gió	lên
Người	ngồi	đó	trông	mưa	nguồn	

Ôi	yêu	thương	nghe	đã	buồn	
Ngoài	kia	lá	như	vẫn	xanh
Ngoài	sông	vắng	nước	dâng	lên	hồn	muôn	trùng
Này	em	đã	khóc	chiều	mưa	đỉnh	cao	

Còn	gì	nữa	đâu	sương	mù	đã	lâu	
Em	đi	về	cầu	mưa	ướt	áo
Đường	phượng	bay	mù	không	lối	vào	

Hàng	cây	lá	xanh	gần	với	nhau
Người	ngồi	xuống	mây	ngang	đầu	

Mong	em	qua	bao	nhiêu	chiều	
Vòng	tay	đã	xanh	xao	nhiều
Ôi	tháng	năm	gót	chân	mòn	trên	phiếm	du
 



Người	ngồi	xuống	xin	mưa	đầy
Trên	hai	tay	cơn	đau	dài
Người	nằm	xuống	nghe	tiếng	ru
Cuộc	đời	đó	có	bao	lâu	mà	hững	hờ.

128.	Mưa	mùa	hạ
Trịnh	Công	Sơn,	<=1990
1.	Mưa	mùa	mưa	Sài	Gòn	mưa
Mưa	sáng	mưa	trưa	mưa	chiều	và	mưa	đêm	Mưa	đêm	từng	giọt	bước	ai	trên	đường	Mưa

mai	từng	sợi	tóc	mây	mây	hồng	
Cơn	mưa	mùa	hạ	nồng	nàn
Em	đi	tà	áo	phiêu	bồng	trời	cao
Em	sang	từ	nắng	thủa	nào
Hôm	nay	xin	tặng	mưa	đầu	mùa	mưa
2.	Mưa	mùa	mưa	Sài	Gòn	mưa
Mưa	phố	vai	mưa	mềm	bàn	tay	em	

Đôi	tay	mùa	hạ	phố	mưa	tôi	tìm	
Lênh	đênh	từng	ngọn	gió	bay	xa	gần	
Cơn	mưa	là	nắng	vô	thường
3.	Mưa	mùa	mưa	Sài	Gòn	mưa
Em	đứng	bên	hiên	nhà	chờ	mưa	qua	

Mưa	xa	mờ	mịt	áo	em	phai	nhoà	
Không	gian	còn	lại	chút	hương	nhân	từ
Mưa	như	từng	giọt	rượu	hờ
Đêm	trong	thành	phố	ai	chờ	chờ	ai	

Mưa	thưa	tựa	áo	lụa	trời
Ôm	quanh	da	thịt	chân	người	người	qua
4.	Mưa	mùa	mưa	Sài	Gòn	mưa
Nghe	tiếng	mưa	trên	đàn	bàn	tay	em	

Mưa	nghe	từ	độ	trái	tim	em	buồn	
Xa	xăm	đường	lạ	tiếng	mưa	mưa	chìm.

129.	Mừng	sinh	nhật
Trịnh	Công	Sơn,	năm?
Mừng	em	sinh	nhật	thứ	bao	nhiêu
Bao	nhiêu	sinh	nhật	cũng	không	nhiều	

Này	anh	em	chị	hãy	vui	theo
Bao	nhiêu	sinh	nhật	cũng	chia	đều.

130.	Muôn	trùng	biển	ơi
Trịnh	Công	Sơn,	1996(*)



 

Biển	ơi
Có	người	im	lặng	có	người	vui	đùa	

Là	tại	sao	là	tại	sao
Có	người	im	lặng	có	người	vui	đùa	giữa	cuộc	vui	

Biển	ơi
Gió	mùa	đang	về	mang	nặng	câu	thề
Sóng	đùa	suốt	mùa
Sóng	đùa	biển	khơi	à..	à..	ơi	em	đùa	đùa	chơi	à..	ơi	Bờ	xa	có	người	im	lặng
Biển	ơi
Có	tình	vui	đùa	có	tình	ơ	hờ	là	tại	sao	

Là	tại	sao	có	tình	ân	cần
Có	tình	không	tình	giữa	vực	sâu	

Biển	ơi
Cát	mòn	thân	rồi	gió	mòn	thân	rồi	

Gió	mòn	cát	mòn
Biển	ơi
Có	người	im	lặng	

Biển	ơi
Có	người	muôn	trùng	

Biển	ơi
Có	người	im	lặng	

Biển	ơi
Có	người	muôn	trùng	

Biển	ơi
Có	người	vui	đùa	

Biển	ơi
Có	người	xa	vắng.
(*)	Trong	bản	Muôn	trùng	biển	ơi	do	Trịnh	Công	Sơn	chép	tay	mà	Frank	Gerke/Trịnh	Công

Long	còn	cất	giữ,	tác	giả	có	đề	“Viết	
tặng	Huyên,	Mũi	Né	Phan	Thiết,	1996	tháng	5”.	Còn	Bửu	Ý	thì	cho	bản	này	ra	đời	năm	2000;	có
lẽ	ông	nhầm	với	bản	Biển	nghìn	
thu	ở	lại?

131.	Nắng	thuỷ	tinh
Trịnh	Công	Sơn,	1963
Màu	nắng	hay	là	màu	mắt	em	

Mùa	thu	mưa	bay	cho	tay	mềm
Chiều	nghiêng	nghiêng	bóng	nắng	qua	thềm	Rồi	có	hôm	nào	mây	bay	lên
Lùa	nắng	cho	buồn	vào	tóc	em
Bàn	tay	xanh	xao	đón	ưu	phiền



Ngày	xưa	sao	lá	thu	không	vàng
Và	nắng	chưa	vào	trong	mắt	em
Em	qua	công	viên	bước	chân	âm	thầm	

Ngoài	kia	gió	mây	về	ngàn
Cỏ	cây	chợt	lên	màu	nắng
Em	qua	công	viên	mắt	em	ngây	tròn	

Lung	linh	nắng	thủy	tinh	vàng	
Chợt	hồn	buồn	dâng	mênh	mang
Chiều	đã	đi	vào	vườn	mắt	em	

Mùa	thu	qua	tay	đã	bao	lần	
Ngàn	cây	thắp	nến	lên	hai	hàng
Để	nắng	đi	vào	trong	mắt	em
(Màu	nắng	bây	giờ	trong	mắt	em).

132.	Này	em	có	nhớ
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972

Chúa	đã	bỏ	loài	người
Phật	đã	bỏ	loài	người
Này	em	xin	cứ	phụ	người	

Này	em	xin	cứ	phụ	tôi
Đời	sống	quanh	đây	có	vạn	lời	mời
Đời	sống	quanh	đây	tiếng	người	mừng	gọi	em	vào	Đời	đã	quen	với	những	kiếp	xa	nhau
Chúa	đã	bỏ	loài	người
Phật	đã	bỏ	loài	người
Này	em	xin	cứu	một	người	

Này	em	hãy	đến	tìm	tôi
Vì	những	con	sông	đã	cạn	nguồn	rồi
Vì	gió	đêm	nay	hát	lời	tù	tội	quanh	đời	

Về	cùng	tôi	đứng	bên	âu	lo	này
Chúa	đã	bỏ	loài	người
Phật	đã	bỏ	loài	người
Này	em	có	nhớ	cuộc	đời	

Này	em	có	biết	loài	người	
Này	em	có	nhớ	gì	tôi.

133.	Ngậm	ngùi	riêng	ta
Trịnh	Công	Sơn,	<>1973
Tôi	như	người	ngây	dại	

Giữa	đám	đông	bạn	bè	
Quanh	đây	là	tiếng	cười	
Lòng	sao	không	vui	với



Tôi	như	người	xa	lạ
Giữa	chốn	xưa	quê	nhà	

Bao	la	trời	đất	này	
Ngậm	ngùi	có	riêng	ta
Từng	ngày	nhìn	nắng	úa	ngoài	hiên	

Một	ngày	buồn	tênh	đời	giấu	mặt
Thu	lại	góc	mình	một	bóng	tối
Vòm	trời	chiều	có	những	dòng	mây	

Một	đời	ngoài	hiên	vùng	khô	quạnh	
Chợt	sớm	mai	nào	thấy	bâng	khuâng.
Tôi	như	người	ngây	dại,
Nên	có	khi	buồn	vì
Tay	chia	nhiều	nhánh	sầu	

Làm	sao	chân	đi	hết
(Nên)	(tôi)	xin	làm	tiếng	cười	

Trên	những	bờ	môi	hồng	
Xin	thêm	hương	phấn	nồng	
Để	lòng	gắng	vui	theo.

134.	Ngẫu	nhiên
Trịnh	Công	Sơn,	1972
 

Không	có	đâu	em	này
Không	có	cái	chết	đầu	tiên	

Và	có	đâu	bao	giờ
Đâu	có	cái	chết	sau	cùng	

Tự	mình	biết	riêng	mình	
Và	ta	biết	riêng	ta
Hòn	đá	lăn	bên	đồi
Hòn	đá	rớt	xuống	cành	mai	

Rụng	cánh	hoa	mai	gầy	
Chim	chóc	hót	tiếng	qua	đời	
Người	ôm	lấy	muôn	loài	
Nằm	trong	tiếng	bi	ai
Mệt	quá	thân	ta	này
Tìm	đến	chiếc	ghế	nghỉ	ngơi	

Mệt	quá	thân	ta	này
Nằm	xuống	với	đất	muôn	đời	

Kìa	còn	biết	bao	người	
Dìu	dặt	tới	quanh	đây.

135.	Ngày	dài	trên	quê	hương



Trịnh	Công	Sơn,	<=1967
1.	Một	người	già	trong	công	viên	

Một	người	điên	trong	thành	phố
Một	người	nằm	không	hơi	thở	

Một	người	ngồi	nghe	bom	nổ
Một	người	ngồi	hai	mươi	năm	

Nhìn	hoả	châu	đêm	rực	sáng	
Đàn	trẻ	nhỏ	quen	bom	đạn	
Người	Việt	nằm	với	vết	thương
Mẹ	Việt	nằm	hai	mươi	năm	

Xương	da	mềm
Đợi	giờ	sông	núi	thiêng
Một	màu	vàng	trên	da	thơm
Nên	giữ	gìn	màu	lúa	chín	quê	hương
Một	ngày	dài	trên	quê	hương	

Ngày	Việt	Nam	hoang	tàn	quá	
Một	ruộng	đồng	trơ	đất	đỏ	
Một	đàn	bò	không	luống	cỏ
Một	ngày	dài	trên	quê	hương
Người	Việt	Nam	quên	mình	sống	

Một	ngục	tù	nuôi	da	vàng	
Người	Việt	nằm	nhớ	nước	non
2.	Ngày	thật	dài	trong	âu	lo	

Rồi	từng	đêm	bom	đạn	phá	
Người	Việt	nhìn	sao	xa	lạ	
Người	Việt	nhìn	nhau	căm	thù

 

Một	ngục	tù	trên	quê	hương
Người	Việt	Nam	quên	nòi	giống	

Người	từng	ngày	xây	uất	hận	
Rồi	hình	hài	nát	dấu	bom
Mẹ	Việt	nằm	hai	mươi	năm	

Xương	da	mềm
Đợi	giờ	sông	núi	thiêng
Một	màu	vàng	trên	da	thơm
Nên	giữ	gìn	màu	lúa	chín	quê	hương
Một	ngày	dài	trên	quê	hương	

Bầy	trẻ	thơ	nay	đã	lớn	
Một	người	già	lo	âu	nhìn	
Người	già	chờ	cơn	gió	lặng



Một	người	ngồi	hai	mươi	năm	
Cuộc	buồn	vui	ly	rượu	đắng
Người	Việt	nào	da	không	vàng	

Mẹ	Việt	nào	nhớ	xác	con.
 

136.	Ngày	mai	đây	bình	yên
Trịnh	Công	Sơn,	<=1968
Bao	nhiêu	người	đã	ra	đi	

Ngày	mai	đây	bình	yên	
Vì	mọi	nơi	đã	lên	mồ	hoang	
Ngày	mai	đây	nhìn	quanh	
Lòng	sẽ	thấy	xót	xa	vô	cùng
Mẹ	già	đi	lom	khom	tìm	trên	bãi	vắng	

Tìm	mộ	đứa	con	hôm	nay	không	còn	
Để	đón	thanh	bình
Bao	nhiêu	người	đã	hy	sinh	
Ngày	mai	đây	bình	yên
Vì	thịt	xương	đã	phơi	đồng	xanh	

Ngày	mai	đây	bình	yên
Vì	giòng	máu	đã	ngăn	bạo	cường
Ngày	Việt	Nam	mênh	mang	trầm	hương	đốt	ấm	Triệu	người	bước	đi	mang	trong	tim	mình	

Tiếng	nói	trầm	ngâm
Nơi	đây	còn	những	thương	binh	

Ngày	mai	đây	ruộng	xanh	
là	niềm	tin	cấy	trên	lòng	anh	
Vì	quanh	đây	nhờ	anh
Người	người	đã	sống	trong	yên	lành	vượt	lầm	than	Tên	anh	là	cây	đuốc	sáng
Một	vạn	cánh	chim	bay	lên	trong	trời	

Hót	mãi	tình	anh
Dọn	đường	về	ngày	mai	

Trường	học	dựng	mọi	nơi	
Tay	mãi	dựng	phố	nhà	
Trong	kiến	thiết	mới	
Bệnh	viện	đầy	niềm	tin	
Chợ	người	về	càng	đông
Ta	sẽ	tự	phú	cường	cho	thoát	cùm	gông
Trên	cánh	đồng	lúa	đã	lên
Người	dân	ta	nhiều	năm
Nhìn	cây	trái	đã	khô	vườn	hoang	

Ngày	mai	đây	nhìn	quanh	
Hoà	bình	sẽ	tưới	xanh	ruộng	đồng



Thuyền	ngược	xuôi	trăm	ghe	chèo	con	nước	lớn	
Hoà	bình	đến	đây	cho	dân	ta	về	vui	với	cánh	đồng
Trên	cánh	đồng	lúa	lên	cao
Đời	dân	ta	cần	lao
Mồ	hôi	đã	thắm	trong	ruộng	sâu
Ngày	mai	đây	rừng	hoang	thành	bãi	lúa	

quyết	nuôi	dân	nghèo
Triệu	người	dân	hăng	say	dựng	đời	sống	mới	Hoà	bình	đến	đây
Dân	ta	đắp	đường	khai	phá	ruộng	nương
Trên	cánh	đồng	lúa	ra	bông
Ngày	mai	đây	Việt	Nam
Dựng	cờ	tươi	sáng	trong	lòng	dân	

Ngày	mai	đây	Việt	Nam
Là	bàn	chân	tiến	lên	không	ngừng
Ngày	Việt	Nam	con	tim	hồng	lên	ánh	sáng	Dựng	lại	nước	ta
Vinh	quang	trong	trời	sáng	chói	Việt	Nam.

137.	Ngày	nay	không	còn	bé
Trịnh	Công	Sơn,	<=1993
Ngày	xưa	khi	còn	bé
Tôi	yêu	quá	cuộc	đời
Tôi	yêu	thương	loài	người	

Ngồi	vẽ	lấy	tương	lai
Ngày	xưa	khi	còn	bé
Giữa	chói	chang	trưa	hè	

Dưới	lũ	mưa	đông	về	
Lòng	tôi	xao	xuyến	quá
Ngày	xưa	khi	còn	bé	

Tôi	mơ	có	cuộc	tình	
Như	mơ	ước	được	gần	
Với	những	nụ	hồng
Nhưng	hôm	nay	không	còn	trẻ	nhỏ	như	xưa	

Tôi	thấy	tôi	là	chiếc	bóng	phai	mờ	
Nhưng	hôm	nay	không	còn	một	hồn	bao	la	
Tôi	thấy	tôi	là	chút	vết	mực	nhoè
Ngày	nay	không	còn	bé
Tôi	quên	sống	thật	thà	

Tôi	đã	không	còn	là	
Là	hạnh	phúc	ngu	ngơ
Ngày	nay	sao	buồn	thế	

Những	sáng	hay	đêm	về	



Vẫn	thấy	rất	ơ	hờ
Bình	yên	như	kiếp	đá
Ngày	nay	thôi	đành	nhé	

Tôi	như	đá	nặng	nề
Trong	giây	phút	tình	cờ	rớt	xuống	mịt	mù.

138.	Ngày	về
Trịnh	Công	Sơn,	1969-70
 

Từng	ngày	bóng	tối	lan	tràn	qua	đây	bao	nhiêu	năm	mệt	nhoài
Một	chiều	bỗng	có	tin	vui	đưa	về	mọi	người	hòa	bình	đến	đây	rồi	Mẹ	già	khoác	áo	ra	đường

bay	theo	bóng	chim	câu	rợp	trời	
Lòng	mừng	đất	nước	yên	vui	nhưng	bên	đời	Mẹ	
từ	nay	vắng	con	rồi
Một	bàn	cơm	ngon	trước	ghế	không	người	

Mẹ	bày	cho	con	với	nước	mắt	rơi	
Gọi	hồn	con	thiêng	hãy	đến	đây	ngồi	
Lòng	Mẹ	nghe	như	có	tiếng	nói	cười

 

Đường	về	phố	lớn	có	đoàn	quân	đi	tim	không	mang	hận	thù
Một	lần	đất	nước	tan	hoang	dân	ta	dặn	lòng	về	chung	dưới	bóng	cờ
Ngày	về	có	xóm	có	làng	thân	yêu	dân	hai	bên	đường	chào
Nhà	nhà	hút	khói	đêm	thâu	cơm	mâm	rượu	bầu	thủ	đô	đến	thôn	nghèo.

139.	Nghe	những	tàn	phai
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
 

Chiều	nay	em	ra	phố	về
Thấy	đời	mình	là	những	chuyến	xe	

Còn	đây	âm	vang	não	nề
Ngày	đi	đêm	tới	trăm	tiếng	mơ	hồ
 

Chiều	nay	em	ra	phố	về
Thấy	đời	mình	là	những	đám	đông	

Người	chia	tay	nhau	cuối	đường	
Ngày	đi	đêm	tới	nghe	tiếng	hư	không
Có	ai	đang	về	giữa	đêm	khuya	

Rượu	tàn	phai	dưới	chân	đi	ơ	hờ
Vòng	tay	quen	hơi	băng	giá
Nhớ	một	người	tình	nào	cũ
Khóc	lại	một	đời	người	quá	ê	chề
 



Chiều	nay	em	ra	phố	về
Thấy	đời	mình	là	những	quán	không	

Bàn	im	hơi	bên	ghế	ngồi
Ngày	đi	đêm	tới	đã	vắng	bóng	người
 

Chiều	nay	em	ra	phố	về
Thấy	đời	mình	là	con	nước	trôi	

Đèn	soi	trên	vai	rã	rời
Ngày	đi	đêm	tới	còn	chút	hao	gầy.
 

140.	Nghe	tiếng	muôn	trùng
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
 

Đêm	nghe	gió	tự	tình
Đêm	nghe	đất	trở	mình	vì	mưa	

Đêm	nghe	gió	thở	dài
Đêm	nghe	tiếng	khóc	cười	của	bào	thai
Nghe	trăm	tiếng	ngậm	ngùi
Nghe	lăng	miếu	trùng	vây	

Nghe	xa	cách	cuộc	đời	
Nghe	hoang	phế	cạnh	đây
Xin	trên	những	đường	dài	

Cho	nghe	bước	rộn	vui	
Xin	trên	những	nụ	cười	
Còn	rạng	rỡ	mặt	trời
Đêm	nghe	gió	than	hoài
Đêm	nghe	lá	đưa	lời	hàm	oan	

Đêm	thân	xác	mịt	mùng
Đêm	nghe	tiếng	muôn	trùng	đẩy	đưa.

141.	Ngọn	lửa
Trịnh	Công	Sơn,	1971(*)

Chiều	nay	qua	công	viên	nơi	anh	ngồi	
Cỏ	hôm	nay	đã	xanh	tươi

 

Chiều	nay	qua	công	viên	tôi	đứng	lại	
Nhớ	anh	buổi	sáng	lửa	ngời
Trên	công	viên	chiều	nay
Đèn	thôi	giăng	và	cờ	thôi	bay
Nhưng	sao	trong	tim	tôi	vẫn	tràn	đầy	

Bóng	dáng	người	ngồi



Ô	hay	người	về
Ô	hay	người	đã	về
Hiện	về	thân	chim	câu
Cò	mừng	bay	lao	xao
Về	đậu	trong	tim	đồng	bào
Rồi	đây	trên	quê	hương	đã	vắng	người	

Lửa	vẫn	còn	cháy	quanh	đây
Lửa	thiêng	nơi	quê	hương	không	biết	mỏi	

Đấu	tranh	dựng	nước	từng	ngày.
(*)	Bài	này	còn	có	tên	Ngọn	lửa	Thích	Chơn	Thể.	Đại	đức	Thích	Chơn	Thể	tự	thiêu	tại	công

viên	trước	mặt	trường	Đồng	Khánh,	9/5/71,	Huế.	Ngoài	ra,	theo	Bửu	Ý,	Trịnh	Công	Sơn,	một
nhạc	sĩ	thiên	tài,	tr.	29),	Trịnh	Công	Sơn	cũng	có	gửi	cho	tạp	chí	Đối	Diện	một	nhạc	phẩm	có
tên	tương	tựa	như	thế	(Ngọn	lửa?).

142.	Ngọn	lửa	vĩnh	cửu	ở	Matxcơva
Trịnh	Công	Sơn,	1985(**)

Từ	Matx-cơ-va	có	ngọn	lửa	ngày	đêm	cháy	
Từ	Matx-cơ-va	ngọn	lửa	ấy	đời	đời	
Lửa	cháy	trên	nấm	mộ	thương	nhớ	
Lửa	thắp	trên	khăn	quàng	em	bé
Từ	Matx-cơ-va	có	ngọn	lửa	ngày	đêm	cháy	

Lửa	ấy	trong	tim	hòa	bình	giữa	lòng	người.
(**)Theo	Bửu	Ý	(Trịnh	Công	Sơn,	một	nhạc	sĩ	thiên	tài,	tr.	33),	tháng	5/85,	Trịnh	Công	Sơn	có

đi	thăm	Matxcơva,	Léningrad,...	có	lẽ	nhân	Ngày	văn	hoá	Việt	Nam,	cho	nên	chúng	tôi	đề	1985
là	năm	sáng	tác	Ngọn	lủa	vĩnh	cửu;	bản	này	ít	được	nghe,	kể	cả	những	năm	80	ở	Việt	Nam

 

143.	Ngủ	đi	con
Trịnh	Công	Sơn,	<=1967
1.	(Hò	o	o	ớ	o	o	hò)	Con	ngủ	đi	con	

Đứa	con	của	mẹ	da	vàng
Ru	con	ru	đạn	nhuộm	hồng	vết	thương	

Hai	mươi	năm
Đàn	con	đi	lính	

Đi	rồi	không	về
Đứa	con	da	vàng	của	mẹ	

Ngủ	đi	con
Ru	con	ru	đã	hai	lần
Ôi	tấm	thân	này	ngày	xưa	bé	bỏng
Mẹ	mang	đầy	bụng	mẹ	bồng	trên	tay
(Hò	o	o	ớ	o	o	hò)	Sao	ngủ	tuổi	hai	mươi



2.	(Hò	o	o	ớ	o	o	hò)	Con	ngủ	đi	con	
Đứa	con	của	mẹ	ra	đời
Trên	môi	vang	vọng	một	lời	đau	thương	

Hai	mươi	năm
Đàn	con	khôn	lớn
Ra	ngoài	chiến	truờng
Đứa	con	da	vàng	Lạc	Hồng	

Ngủ	đi	con
Ru	con	ru	đã	phong	trần
Ôi	vết	thương	nào	đục	sâu	da	nồng
Thịt	xương	này	mẹ	nhọc	nhằn	hôm	mai	

(Hò	o	o	ớ	o	o	hò)	Sao	ngủ	tuổi	hai	mươi.

144.	Ngụ	ngôn	của	mùa	Đông
Trịnh	Công	Sơn,	<=1967
1.	Một	ngày	mùa	Đông	

Một	người	Việt	Nam	
Ra	bên	giòng	sông	
Nhớ	về	cội	nguồn	
Nhớ	về	đoạn	đường	
Từ	đó	ra	đi
Nhớ	về	biển	rộng
Thuyền	ghe	lướt	sóng	

Nhớ	về	nghìn	trùng	
Nòi	giống	của	chim
Một	ngày	mùa	Đông	

Một	người	Việt	Nam	
Đi	lên	đồi	non
Nhớ	về	cội	nguồn	

Nhớ	về	đoạn	đường	
Từ	đó	ra	đi
Nhớ	về	đồng	bằng
Loài	chim	muông	hót	

Nhớ	rừng	mịt	mùng	
Nòi	giống	của	Tiên
Một	ngày	mùa	Đông	

Trên	con	đường	mòn	
Một	chiếc	xe	tang	
Trái	mìn	nổ	chậm
Người	chết	hai	lần	

Thịt	da	nát	tan
2.	Một	ngày	mùa	Đông	



Một	người	Việt	Nam	
Thôi	ra	giòng	sông	
Súng	nổ	thật	gần	
Tiếng	đạn	đầy	hồn	
Từ	đó	bâng	khuâng	
Nhớ	thuở	mẹ	bồng	
Lời	ru	trong	sáng	
Nhớ	mẹ	hiền	lành	
Ngồi	với	đàn	con
Một	ngày	mùa	Đông	

Một	người	Việt	Nam	
Thôi	lên	đồi	non	
Súng	từ	thị	thành	
Súng	từ	ruộng	làng	
Nổ	xé	da	con
Phố	chợ	thật	buồn	

Cuộn	dây	gai	chắn	
Chắc	Mẹ	hiền	lành	
Rồi	cũng	tủi	thân
Một	ngày	mùa	Đông	

Hai	bên	là	rừng
Một	chiếc	xe	tang	

Trái	mìn	nổ	chậm	
Người	chết	hai	lần	
Thịt	da	nát	tan.

145.	Người	con	gái	Việt	Nam
Trịnh	Công	Sơn,	1965
1.	Người	con	gái	Việt	Nam	da	vàng
Yêu	quê	hương	như	yêu	đồng	lúa	chín	

Người	con	gái	Việt	Nam	da	vàng	
Yêu	quê	hương	nước	mắt	lưng	tròng
Người	con	gái	Việt	Nam	da	vàng
Yêu	quê	hương	nên	yêu	người	yếu	kém	

Người	con	gái	ngồi	mơ	thanh	bình	
Yêu	quê	hương	như	đã	yêu	mình

 
 
 
 

 



 
 
 
 
 

Em	chưa	biết	quê	hương	thanh	bình	
Em	chưa	thấy	xưa	kia	Việt	Nam	
Em	chưa	hát	ca	dao	một	lần	
Em	chỉ	có	con	tim	căm	hờn
2.	Người	con	gái	một	hôm	qua	làng
Đi	trong	đêm	đêm	vang	ầm	tiếng	súng	

Người	con	gái	chợt	ôm	tim	mình	
Trên	da	thơm,	vết	máu	loang	dần
Người	con	gái	Việt	Nam	da	vàng
Mang	giấc	mơ	quê	hương	lìa	kiếp	sống	

Người	con	gái	Việt	Nam	da	vàng	
Yêu	quê	hương	nay	đã	không	còn
Ôi	cái	chết	đau	thương	vô	tình	

Ôi	đất	nước	u	mê	ngàn	năm	
Em	đã	đến	quê	hương	một	mình	
Riêng	tôi	vẫn	âu	lo	đi	tìm.

146.	Người	già	em	bé
Trịnh	Công	Sơn,	1965
Ghế	đá	công	viên	dời	ra	đường	phố	

Người	già	co	ro	chiều	thiu	thiu	ngủ	
Người	già	co	ro	buồn	nghe	tiếng	nổ	
Em	bé	loã	lồ	khóc	tuổi	thơ	đi
Ghế	đá	công	viên	dời	ra	đường	phố	

Người	già	co	ro	buồn	trong	mắt	đỏ	
Người	già	co	ro	nhìn	qua	phố	chợ	
Khi	chiến	tranh	về	đốt	lửa	quê	hương
Người	già	co	ro	em	bé	loã	lồ
Từng	hạt	cơm	khô	trong	miếng	hững	hờ	

Ruộng	đồi	quê	hương	dấu	vết	bom	qua	
Từng	bàn	tay	thô	lấp	kín	môi	cười	
Từng	cuộn	dây	gai	xé	nát	da	người	
Đạn	về	đêm	đêm	đốt	cháy	tương	lai
Ghế	đá	công	viên	dời	ra	đường	phố
Từng	hàng	cây	nghiêng	chìm	trong	tiếng	nổ	Từng	bàn	chân	quen	chạy	qua	phố	chợ	



Em	bé	loã	lồ	giấc	ngủ	không	yên

Ghế	đá	công	viên	dời	ra	đường	phố	
Người	già	ho	hen	ngồi	im	tiếng	thở	
Từng	vùng	đêm	đen	hoả	châu	thắp	đỏ	
Em	bé	loã	lồ	suốt	đời	lang	thang.

 

147.	Người	mẹ	Ô	Lý
Trịnh	Công	Sơn,	1971-72(*)

Một	sớm	lên	đường
Mẹ	ra	sau	vườn
Hỏi	thăm	trái	bí
Trên	giàn	còn	xanh
Một	sớm	bên	hè	

Vườn	sao	vắng	vẻ	
Này	thôi	bí	nhé	
Lên	đường	cùng	me
Bí	nằm	bí	ngủ	đường	xa	

Trên	vai	mẹ	già
Bao	nhiêu	vốn	liếng
Nhớ	tới	một	đời	đã	xới	vun
Hôm	nay	bỏ	vườn	với	xóm	thôn	

Chân	mẹ	già	sao	run	quá	
Qua	xương	trắng	với	máu	hồng
Một	sớm	đã	về
Dừng	chân	phố	thị	

Mẹ	ôm	trái	bí
Mắt	còn	ngẩn	ngơ
Ðường	vắng	bên	lề	

Một	thân	rất	nhỏ	
Mẹ	mang	trái	bí	
Ði	về	chợ	xa	
Mẹ	nhớ	mái	nhà	
Hàng	cau	sau	hè	
Còn	riêng	trái	bí	
Nhớ	giàn	đầy	hoa.

148.	Người	về	bỗng	nhớ
Trịnh	Công	Sơn,	1971
Mùa	xuân	yêu	em	đồi	núi	thênh	thang	

Hồ	nước	long	lanh	ngàn	cánh	vàng	



Ngày	ta	yêu	em	màu	lá	thanh	xuân	
Chờ	đến	thu	sang	rồi	hãy	tàn
Đàn	chim	bên	sông	chiều	chiều	rung	cánh	

Người	ngồi	trên	bến	nhớ	mênh	mông
Mặt	đất	âm	u	ngày	tháng	hoang	vu	

Chợt	thấy	em	qua	rợp	bóng	cờ	
Nhìn	ra	quanh	đây	đồi	núi	reo	ca	
Chờ	nắng	lên	thưa	rồi	hãy	về	
Bàn	chân	đi	xa	người	về	bỗng	nhớ	
Từng	đêm	nghe	gió	ru	ơ	hờ.
(*)	Có	lẽ	bản	này	ra	đời	năm	1972,	trong	"Mùa	hè	Quảng	Trị	đỏ	lửa"?	Dưới	tựa	Người	mẹ	Ô

Lý,	Trịnh	Công	Sơn	có	thêm:	Tặng	người	mẹ	già	tôi	đã	gặp	trong	đoàn	người	từ	Quảng	Trị	về
Huế.

149.	Nguyệt	ca
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972

1.	Từ	khi	trăng	là	nguyệt	
Đèn	thắp	sáng	trong	tôi	
Từ	khi	trăng	là	nguyệt	
Em	mang	tim	bối	rối	
Từ	khi	trăng	là	nguyệt	
Tôi	như	từng	cánh	diều	vui	
Từ	khi	em	là	nguyệt
Trong	tôi	có	những	mặt	trời	

Từ	đêm	khuya	khi	nắng	sớm	
Hay	trong	những	cơn	mưa	
Từ	bao	la	em	đã	đến	
Xua	tan	những	nghi	ngờ	
Từ	trăng	xưa	là	nguyệt	
Lòng	tôi	có	đôi	khi	
Tựa	bông	hoa	vừa	mọc	
Hân	hoan	giây	xuống	thế	
Từ	khi	trăng	là	nguyệt	
Tôi	nghe	đời	gõ	nhịp	ca	
Từ	khi	em	là	nguyệt	
Cho	tôi	bóng	mát	thật	là
2.	Từ	khi	trăng	là	nguyệt	

Vườn	xưa	lá	xanh	tươi	
Đàn	chim	non	lần	hạt	
Cho	câu	kinh	bước	tới	
Từ	khi	trăng	là	nguyệt	
Tôi	nghe	đời	vỗ	về	tôi	



Từ	khi	em	là	nguyệt
Câu	kinh	đã	bước	vào	đời	

Từ	bao	la	em	đã	đến	
Hay	em	sẽ	ra	đi
Vườn	năm	xưa	còn	tiếng	nói	

Tôi	nghe	những	đêm	về	
Từ	trăng	thôi	là	nguyệt	
Một	hôm	bỗng	nghe	ra	
Buồn	vui	kia	là	một	
Như	quên	trong	nỗi	nhớ	
Từ	trăng	thôi	là	nguyệt	
Tôi	như	giọt	nắng	ngoài	kia	
Từ	em	thôi	là	nguyệt	
Coi	như	phút	đó	tình	cờ
3.	Từ	trăng	thôi	là	nguyệt	

Là	trăng	với	bao	la
Từ	trăng	kia	vừa	mọc	

Trong	tôi	không	trí	nhớ	
Từ	trăng	thôi	là	nguyệt	
Hôm	nao	chợt	có	lời	thưa	
Rằng	em	thôi	là	nguyệt	
Tôi	như	đứa	bé	dại	khờ	
Vườn	năm	xưa	em	đã	đến	
Nay	trăng	quá	vô	vi
Giọt	sương	khuya	rụng	xuống	lá	

Như	chân	ai	lần	về
Từ	trăng	thôi	là	nguyệt
Mỏi	mê	đá	thôi	lăn
Vườn	năm	xưa	vừa	mệt
Cây	đam	mê	hết	nhánh
Từ	trăng	thôi	là	nguyệt
Tôi	như	đường	phố	nhiều	tên	

Từ	em	thôi	là	nguyệt
Tôi	xin	đứng	đó	một	mình.

150.	Nhân	danh	Việt	Nam
Trịnh	Công	Sơn,	<>1970(*)

Nhân	danh	Hòa	Bình	ta	chống	chiến	tranh
Nhân	danh	cơm	áo	ta	chống	chiến	tranh
Nhân	danh	xương	máu	ta	quyết	đòi	Hòa	Bình	

Nhân	danh	Việt	Nam	ta	chống	chiến	tranh
Nhân	danh	phú	cường	ta	chống	chiến	tranh	



Nhân	danh	đổ	nát	ta	chống	chiến	tranh	
Nhân	danh	mơ	ước	ta	quyết	đòi	Hòa	Bình	
Nhân	danh	tình	thương	ta	chống	chiến	tranh

(*)	Trên	một	hình	màu	trong	cuốn	sách	Trịnh	Công	Sơn,	Có	một	thời	như	thế,	người	ta	có	thể
thấy	rõ	lời	bài	này	chép	trên	bảng	đen	cho	sinh	viên	Huế	tập	hát	với	Trịnh	Công	Sơn	(1971?).

 

151.	Nhìn	những	mùa	thu	đi
Trịnh	Công	Sơn,	<=1961
 

Nhìn	những	mùa	thu	đi
Em	nghe	sầu	lên	trong	nắng	

Và	lá	rụng	ngoài	song
Nghe	tên	mình	vào	quên	lãng
Nghe	tháng	ngày	chết	trong	thu	vàng
Nhìn	những	lần	thu	đi
Tay	trơn	buồn	ôm	nuối	tiếc	

Nghe	gió	lạnh	về	đêm	
Hai	mươi	sầu	dâng	mắt	biếc
Thương	cho	người	rồi	lạnh	lùng	riêng	

Gió	heo	may	đã	về
Chiều	tím	loang	vỉa	hè	

Và	gió	hôn	tóc	thề	
Rồi	mùa	thu	bay	đi
Trong	nắng	vàng	chiều	nay	

Anh	nghe	buồn	mình	trên	ấy	
Chiều	cuối	trời	nhiều	mây	
Đơn	côi	bàn	tay	quên	lối	
Đưa	em	về	nắng	vương	nhè	nhẹ
Đã	mấy	lần	thu	sang
Công	viên	chiều	qua	rất	ngắn	

Chuyện	chúng	mình	ngày	xưa	
Anh	ghi	bằng	nhiều	thu	vắng	
Đến	thu	này	thì	mộng	nhạt	phai.

152.	Nhớ	mùa	thu	Hà	Nội
Trịnh	Công	Sơn,	1984
Hà	Nội	mùa	thu	cây	cơm	nguội	vàng	cây	bàng	lá	đỏ	Nằm	kề	bên	nhau	phố	xưa	nhà	cổ	mái

ngói	thâm	nâu	Hà	Nội	mùa	thu	mùa	thu	Hà	Nội
Mùa	hoa	sữa	về	thơm	từng	ngọn	gió
Mùa	cốm	xanh	về	thơm	bàn	tay	nhỏ	

Cốm	sữa	vỉa	hè	thơm	bước	chân	qua



Hồ	Tây	chiều	thu	mặt	nước	vàng	lay	bờ	xa	mời	gọi	Màu	sương	thương	nhớ
Bầy	sâm	cầm	nhỏ	vỗ	cánh	mặt	trời
Hà	Nội	mùa	thu	đi	giữa	mọi	người
Lòng	như	thầm	hỏi	tôi	đang	nhớ	ai
Sẽ	có	một	ngày	trời	thu	Hà	Nội	trả	lời	cho	tôi
Sẽ	có	một	ngày	từng	con	đường	nhỏ	trả	lời	cho	tôi
Hà	Nội	mùa	thu	mùa	thu	Hà	Nội
Nhớ	đến	một	người	để	nhớ	mọi	người.

153.	Như	cánh	vạc	bay
Trịnh	Công	Sơn,	1964	(?)

Nắng	có	hồng	bằng	đôi	môi	em	
Mưa	có	buồn	bằng	đôi	mắt	em	
Tóc	em	từng	sợi	nhỏ
Rớt	xuống	đời	làm	sóng	lênh	đênh
Gió	sẽ	mừng	vì	tóc	em	bay
Cho	mây	hờn	ngủ	quên	trên	vai	

Vai	em	gầy	guộc	nhỏ
Như	cánh	vạc	về	chốn	xa	xôi
Nắng	có	còn	hờn	ghen	môi	em
Mưa	có	còn	buồn	trong	mắt	trong	

Từ	lúc	đưa	em	về
Là	biết	xa	nghìn	trùng
Suối	đón	từng	bàn	chân	em	qua	

Lá	hát	từ	bàn	tay	thơm	tho	
Lá	khô	vì	đợi	chờ
Cũng	như	đời	người	mãi	âm	u
Nơi	em	về	ngày	vui	không	em	

Nơi	em	về	trời	xanh	không	em	
Ta	nghe	nghìn	giọt	lệ
Rớt	xuống	thành	hồ	nước	long	lanh.
 

154.	Như	chim	ưu	phiền
Trịnh	Công	Sơn,	<=1993
 

1.	Tôi	như	con	chim	nhỏ	
Bay	về	rất	ngẩn	ngơ	
Trên	nhân	gian	chia	lìa	
Lòng	đầy	những	oán	thù
Tôi	như	chim	xa	lạ



Đứng	nhìn	những	ngày	qua	
Trong	tim	tôi	bất	ngờ	
Một	lời	than	rất	nhỏ	
(hư	...	.	hư	...	..	hư)
Tôi	như	con	chim	buồn	

Bay	về	lúc	chiều	hôm	
Thôi	quên	đi	thiên	đường	
Một	đời	tôi	mãi	tìm
Tôi	như	con	chim	bệnh
Thiếu	hạnh	phúc	trần	gian	

Có	những	tháng	mùa	Đông	
Ngồi	khóc	rất	âm	thầm	
(hư	...	.	hư	...	..	hư)
2.	Tôi	như	chim	ưu	phiền	

Bay	về	cuối	dòng	sông	
Con	sông	mang	tin	buồn	
Nằm	chờ	những	đoá	hồng
Tôi	con	chim	vô	vọng
Linh	hồn	rất	mong	manh	

Trong	tôi	có	một	lần	
Một	mùa	ôi	rất	lạnh	
(hư	...	.	hư	...	..	hư)
Tôi	như	con	chim	chiều	

Mang	đầy	nắng	quạnh	hiu	
Trên	đôi	vai	u	sầu
Tìm	về	nơi	cuối	đèo
Tôi	con	chim	thanh	bình	

Mơ	được	sống	hồn	nhiên	
Như	hoa	trên	đồng	xanh	
Một	sớm	kia	rất	hồng.

155	Như	hòn	bi	xanh
Trịnh	Công	Sơn,	<=1980(*)
 

1	-	Như	một	hòn	bi	xanh	
Trái	đất	này	quay	tròn	
Căn	nhà	ta	nằm	nhỏ
Trong	một	lòng	quê	hương
 

Điệp	khúc:
Này	em	trong	mỗi	con	tim
Nhớ	mang	quê	hương	của	mình



2	-	Như	một	hòn	bi	xanh	
Trái	đất	này	quay	tròn	
Đất	già	cho	đời	trẻ	
Nên	đời	được	yêu	luôn

 

Điệp	khúc
3	-	Như	một	hòn	bi	xanh	

Trái	đất	này	quay	tròn	
Nơi	này	ta	cùng	gặp
Những	ngày	buồn	vui	chung
Điệp	khúc
4	-	Như	một	hòn	bi	xanh	

Trái	đất	này	quay	tròn	
Vô	tình	ta	cùng	chọn	
Nơi	này	làm	quê	chung
Điệp	khúc
(*)	Như	hòn	bi	xanh	thường	được	trình	diễn	trong	các	chương	trình	của	Nhóm	sáng	tác	mới

những	năm	đầu	thập	kỉ	1980.
 

156.	Như	một	lời	chia	tay
Trịnh	Công	Sơn,	1981	(?)
1.	Những	hẹn	hò	từ	nay	khép	lại	

Thân	nhẹ	nhàng	như	mây	
Chút	nắng	vàng	giờ	đây	cũng	vội	
Khép	lại	từng	đêm	vui
Đường	quen	lối	từng	sớm	chiều	mong	

Bàn	chân	xưa	qua	đây	ngại	ngần	
Làm	sao	biết	từng	nỗi	đời	riêng	
Để	yêu	thêm	yêu	cho	nồng	nàn
Có	nụ	hồng	ngày	xưa	rớt	lại	

Bên	cạnh	đời	tôi	đây
Có	chút	tình	thoảng	như	gió	vội	

Tôi	chợt	nhìn	ra	tôi
2.	Muốn	một	lần	tạ	ơn	với	đời	

Chút	mặn	nồng	cho	tôi
Có	những	lần	nằm	nghe	tiếng	cười	

Nhưng	chỉ	là	mơ	thôi
 

Tình	như	nắng	vội	tắt	chiều	hôm



Tình	không	xa	nhưng	không	thật	gần	
Tình	như	đá	hoài	những	chờ	mong	
Tình	vu	vơ	sao	ta	muộn	phiền

 

Tiếng	thì	thầm	từng	đêm	nhớ	lại	
Ngỡ	chỉ	là	cơn	say
Đóa	hoa	vàng	mỏng	manh	cuối	trời	

Như	một	lời	chia	tay.
 

157.	Như	một	vết	thương
Trịnh	Công	Sơn,	1973-74(*)
 

Đời	sẽ	buồn	như	một	chiều	nao
Hôn	nhau	lần	cuối	hôn	nhau	lần	đầu	

Đời	sẽ	buồn	dài	lâu
Ôi	trái	sầu	rực	rỡ
Đời	sẽ	là	chưa	vội	tình	sâu
Hôn	nhau	lần	cuối	hôn	nhau	lần	đầu
Đời	sẽ	buồn	như	chiều	hôm	có	cơn	mưa	rào
Đời	sẽ	buồn	như	chiều	đông	nắng	lên	nương	dâu
Đã	có	nghìn	trùng	trên	môi	người	tình
Đã	giấu	nụ	tàn	bên	trong	nụ	hồng
Có	chớm	lạnh	lùng	trên	môi	nồng	nàn
Có	thoáng	gập	ghềnh	trên	con	đường	mòn
Đời	sẽ	buồn	như	một	vết	thương	

Tình	sẽ	buồn	như	là	nấm	hoang	
Ôi	hiu	quạnh	với	nến	tàn	
Bên	nỗi	lòng	vắng	lặng
Đời	sẽ	buồn	như	một	chiều	nao
Hôn	nhau	lần	cuối	hôn	nhau	lần	đầu	

Tình	bỗng	là	bể	dâu
Tay	vẫy	chào	lạnh	lẽo
Đời	sẽ	buồn	như	một	vết	thương.
(*)	Xem	chú	thích	của	bài	Bay	đi	thầm	lặng.

158.	Như	tiếng	thở	dài
Trịnh	Công	Sơn,	1973-74(*)
 

Người	đi	quanh	thân	thế	của	người
Một	trăm	năm	như	tiếng	thở	dài



Ngày	vinh	quang	hay	tháng	ngậm	ngùi	
Ngày	âu	lo	theo	tóc	mọc	dài
Làm	con	sông	cho	tháng	ngày	trôi
Chờ	cây	non	trên	núi	đầu	thai
Trong	từng	giọng	nói	có	màu	tàn	phai	

Ngày	đêm	đêm	mơ	thấy	mặt	trời	
Mọc	trong	tim	trong	mắt	loài	người	
Ngày	đêm	đêm	mơ	thấy	nụ	cười
Lúc	tỉnh	ra	thấy	lại	xác	người	bên	xác	người	

Người	vinh	quang	mơ	ước	địa	đàng	
Người	gian	nan	mơ	ước	bình	thường	
Làm	sao	đến	gần	hy	vọng	cuộc	vui	chung	
Đường	hôm	qua	tôi	thấy	được	rồi	
Đường	hôm	nay	tôi	đã	cùng	ngồi	
Có	gì	vui
Đường	tương	lai	xin	nhắc	từ	đầu	

Cùng	anh	em	trên	khắp	địa	cầu	
Hãy	gần	nhau
Và	riêng	tôi	xin	có	một	ngày
Ngồi	thong	dong	trao	đến	mọi	loài	

Chút	tình	tôi.

159.	Những	ai	còn	là	Việt	Nam
Trịnh	Công	Sơn,	<=1969
1.	Hãy	mở	mắt	ra	nhìn	quanh	đây	

Những	ai	còn	là	Việt	Nam
Triệu	người	đã	chết
Hãy	mở	mắt	ra	lật	xác	quân	thù	

Mặt	người	Việt	Nam	trên	đó
Ði	trên	những	xác	người	

Bao	năm	thắng	những	ai	
Quê	hương	héo	khô	rồi	
Anh	em	Bắc	Trung	Nam	
Ra	đi	giữ	núi	sông
Trong	tim	có	chờ	mong
Một	ngày	mai	đây	nhìn	đất	nước	

Reo	vui	cờ	thống	nhất
Chân	bước	đi	trên	ba	miền
2.	Hãy	mở	mắt	ra	nhìn	quanh	đây	

Những	ai	còn	là	Việt	Nam	
Hận	thù	giả	dối
Hãy	mở	mắt	ra	nhìn	kiếp	tôi	đòi	



Nhìn	ngày	Việt	Nam	tăm	tối
Bao	năm	xác	xơ	đời
Dân	ta	tắm	máu	tươi	

Ai	vui	đếm	xác	người	
Ði	trong	bóng	anh	em	
Nghe	sắt	thép	vây	quanh	
Cơn	đau	muốn	vùng	lên
Còn	lại	bao	nhiêu	người	yêu	dấu	

Xin	quay	về	tranh	đấu
Chờ	sớm	mai	đi	cùng	nhau.
(*)	Xem	chú	thích	của	bài	Bay	đi	thầm	lặng.

160.	Những	con	mắt	trần	gian
Trịnh	Công	Sơn,	1965
Những	con	mắt	tình	nhân	

Nuôi	ta	biết	nồng	nàn	
Những	con	mắt	thù	hận	
Cho	ta	đời	lạnh	câm
Những	mắt	biếc	cỏ	non	

Xanh	cây	trái	địa	đàng	
Những	con	mắt	bạc	tình	
Cháy	tan	ngày	thần	tiên
Ngày	ra	đi	với	gió
Ta	nghe	tình	đổi	mùa
Rừng	đông	rơi	chiếc	lá	

Ta	cười	với	âm	u
Trên	quê	hương	còn	lại	

Ta	đi	qua	nửa	đời
Chưa	thấy	được	ngày	vui	

Đường	trần	rồi	khăn	gói	
Mai	kia	chào	cuộc	đời	
Nghìn	trùng	con	gió	bay	
Những	con	mắt	trần	gian	
Xin	nguôi	vết	nhục	nhằn
Những	con	mắt	muộn	phiền	

Xin	cấy	lại	niềm	tin
Những	con	mắt	quầng	thâm	

Xin	tươi	sáng	một	lần	
Cho	con	mắt	người	tình	
Ấm	như	lời	hỏi	han
Nhìn	lại	nhau	có	mắt	lo	âu	



Xin	vỗ	về	muôn	yêu	dấu
Nhìn	lại	nhau	che	những	cơn	đau	

Tìm	dưới	bóng	ngọt	ngào.

161.	Những	giọt	máu	trổ	bông
Trịnh	Công	Sơn,	<=1969
Bao	năm	máu	như	sông	trôi	thành	nguồn	

Máu	đã	khô	trên	ruộng	đồng
Máu	âm	u	trong	rừng	rậm
Từng	dòng	máu	che	mặt	trời	soi	quanh	đời	u	tối
Bao	năm	máu	anh	em	ngăn	nụ	cười
Máu	ngăn	chận	qua	tình	người	

Máu	cho	môi	khô	thở	dài
Từng	dòng	máu	chia	lòng	mẹ	cha	nơi	đó	nơi	đây
Từng	giọt	máu	anh	trong	rừng	núi	lở	

Từng	giọt	máu	mẹ	bên	khóm	cải	xanh	
Từng	giọt	máu	cha	trên	vùng	đất	đỏ	
Quê	hương	bây	giờ	mọc	cỏ	xanh	um
Từng	giọt	máu	em	ươm	vườn	trái	nhỏ	

Từng	giọt	máu	mẹ	ngọt	bờ	đất	khô	
Từng	giọt	máu	anh	nuôi	từng	phép	lạ	
Từng	giọt	máu	chị	thơm	lúa	ngô	ta
Những	giọt	máu	đến	ngày	trổ	bông
Nở	hòa	bình	cho	đêm	vắng	xôn	xao	tiếng	người	Nở	trên	tay	chị	xuân	xanh	ngời
Nở	trong	tim	mẹ	đồng	lúa	mới	vườn	cải	tươi	

Nở	ra	yêu	thương	làm	mát	nụ	cười	
Cho	mắt	nhìn	đường	đi	rất	lạ	
Cho	ta	về	dựng	xây	đất	mới	
Nở	trăm	con	đường	cho	chân	người	
Nở	thêm	đất	rộng	vườn	cây	trái	mọc	thảnh	thơi	
Nở	trăm	năm	thêm	bồi	đắp	lại	đời
Cho	ta	làm	người	trong	thế	giới	

Cho	chim	về	ngồi	hót	quanh	đây.

162.	Những	giọt	mưa	khuya
Trịnh	Công	Sơn,	1959
Có	những	giọt	mưa	khuya	

Nhìn	hồn	đêm	thức	giấc	
Đếm	bước	thời	gian	đi	
Mưa	biết	nói	năng	gì	
Có	những	giọt	mưa	khuya	
Gieo	dư	âm	gợi	nhớ	



Có	những	giọt	mưa	khuya	
Nhìn	lá	úa	khóc	bơ	vơ
Có	những	giọt	mưa	khuya	

Tìm	về	hơi	áo	ấm
Có	những	giọt	mưa	khuya	

Rưng	rưng	khóc	bên	đường	
Có	những	giọt	mưa	khuya	
Cô	đơn	dệt	hè	phố
Có	những	giọt	mưa	khuya	

Buồn	tan	tác	nên	hững	hờ
Có	mưa	ngoài	song
Mưa	như	rớt	trong	lòng
Giọt	mưa	khuya	nhẹ	len	vào	tối	

Tìm	chân	ai
Chân	bước	trong	đêm	dài
Có	những	giọt	mưa	khuya	

Thường	về	thăm	tóc	rối	
Có	những	giọt	mưa	khuya
Thương	em	nói	nên	lời
Có	những	giọt	mưa	khuya	

Đưa	em	về	xa	vắng
Trang	giấy	còn	trinh	nguyên	

Gợi	em	viết	bao	nỗi	niềm

163.	Nhưng	hôm	nay
Trịnh	Công	Sơn,	<=1967
1.	Thuở	đó	yên	vui
Mẹ	Việt	Nam	ngồi	

Ngày	đêm	tiếng	cười	
Rộn	ràng	khắp	nơi	
Một	nước	linh	thiêng	
Một	màu	da	vàng	
Người	dân	no	lành	
Hội	hè	suốt	năm
Nhưng	hôm	nay
Quê	hương	là	miền	Nam	

Quê	hương	là	trái	sáng	
Quê	hương	chở	đầy	hòm	
Nhưng	hôm	nay
Quê	hương	làm	nhà	hầm	

Quê	hương	thở	đạn	mìn	



Những	đứa	trẻ	chạy	bom
Nhưng	hôm	nay
Quê	hương	là	tàu	bay
Quê	hương	là	đồng	cháy	

Quê	hương	là	ruộng	gầy	
Nhưng	hôm	nay
Quê	hương	là	Hà	Nội	

Quê	hương	là	cuộc	đời	
Những	đứa	trẻ	mồ	côi
2.	Ruộng	lúa	mênh	mông	

Điệu	hò	xa	gần
Ngày	xưa	thanh	bình	

Một	đời	sống	yên	
Ngày	tháng	xanh	xanh	
Làm	người	da	vàng	
Đầu	non	cuối	ghềnh	
Dựng	nhà	đắp	sông
Nhưng	hôm	nay
Quê	hương	là	miền	Nam	

Quê	hương	là	nhà	trống	
Dân	quê	bỏ	ruộng	làng	
Nhưng	hôm	nay
Quê	hương	là	thù	hận
Quê	hương	ngồi	nhọc	nhằn	

Với	vết	đạn	đầy	thân
 

Nhưng	hôm	nay
Quê	hương	là	cuộn	gai	

Quê	hương	là	dày	xéo	
Quê	hương	là	lạc	loài	
Nhưng	hôm	nay	
Quê	hương	là	Hà	Nội	
Quê	hương	là	tù	đày	
Những	phố	nhà	tả	tơi.

 

164.	Níu	tay	nghìn	trùng
Trịnh	Công	Sơn,	1973-74(*)
 

Một	chiều	kia	có	người	tình	trẻ
Đi	lang	thang	quanh	ngôi	thành	cổ	

Từ	bờ	môi	hát	lên	nhè	nhẹ	
Từ	lời	ca	rớt	thành	cơn	mưa



Một	chiều	kia	có	mây	mù	mù	
Mây	rơi	nhanh	rơi	trên	cửa	nhà	
Người	tình	kia	mất	con	đường	về	
Và	trời	kia	mất	em	từ	độ
Mặt	trời	xa	đã	bay	về	gần
Rơi	trên	sông	rơi	sau	bờ	thành	

Nhìn	cỏ	cây	ráng	pha	màu	hồng	
Nhìn	lại	em	áo	lụa	thinh	không
Mặt	trời	như	trái	cây	tuyệt	vọng	

Rơi	trong	đêm	rơi	trong	đời	nàng	
Và	từ	đó	có	em	thì	thầm
Lời	quạnh	hiu	suốt	con	đường	tình
Một	chiều	kia	có	em	buồn	buồn
Thân	mong	manh	như	lau	sậy	hiền	

Về	đồi	mây	thắp	hương	nằm	mộng	
Rồi	ngủ	quên	giữa	trời	mênh	mông
Một	chiều	kia	có	em	nhẹ	nhàng
Đi	không	nhanh	chân	không	vội	vàng	

Về	nguồn	xưa	gối	tay	nằm	bệnh	
Về	cội	xưa	níu	tay	nghìn	trùng.

(*)	Xem	chú	thích	của	bài	Bay	đi	thầm	lặng.

165.	Nối	vòng	tay	lớn
Trịnh	Công	Sơn,	1968
 

Rừng	núi	dang	tay	nối	lại	biển	xa
Ta	đi	vòng	tay	lớn	mãi	để	nối	sơn	hà	

Mặt	đất	bao	la
Anh	em	ta	về
Gặp	nhau	mừng	như	bão	cát	

Quay	cuồng	trời	rộng	
Bàn	tay	ta	nắm
Nối	tròn	một	vòng	Việt	Nam
Cờ	nối	gió	đêm	vui	mỗi	ngày
Dòng	máu	nối	con	tim	đồng	loại	

Dựng	tình	người	trong	ngày	mới	
Thành	phố	nối	thôn	xa	vời	vợi	
Người	chết	nối	linh	thiêng	vào	đời	
Và	nụ	cười	nối	trên	môi
Từ	Bắc	vô	Nam	nối	liền	nắm	tay
Ta	đi	từ	đồng	hoang	vu	vượt	hết	núi	đồi	



Vượt	thác	cheo	leo
Tay	ta	vượt	đèo
Từ	quê	nghèo	lên	phố	lớn
Nắm	tay	nối	liền	biển	xanh	sông	gấm	

Nối	liền	một	vòng	tử	sinh.

166.	Nước	mắt	cho	Quê	hương
Trịnh	Công	Sơn,	<=1965
Giọt	nước	mắt	thương	con	

Con	ngủ	mẹ	mừng
Giọt	nước	mắt	thương	sông
Ấp	ủ	rêu	rong
Giọt	nước	mắt	thương	đất	

Đất	cằn	cỗi	bao	năm	
Giọt	nước	mắt	thương	dân	
Dân	mình	phận	long	đong
Giọt	nước	mắt	thương	mây	

Mây	ngủ	trên	ngàn
Giọt	nước	mắt	thương	cây	

Cây	ngả	trên	non
Giọt	nước	mắt	thương	anh	

Khô	giòng	máu	châu	thân	
Giọt	nước	mắt	quê	hương	
Ôi	còn	chảy	miên	man

Ôi	giòng	nước	mắt	chảy	hoài	
Giòng	nước	mắt	đời	đời	
Giọt	nước	mắt	thương	ai	
Ôi	giòng	nước	mắt	trong	tim	
Chảy	lai	láng	vào	hồn	
Nửa	đêm	gọi	đến	mình	
Giọt	nước	mắt	thương	chim	
Chim	bỏ	xa	rừng
Giọt	nước	mắt	thương	đêm	

Đêm	đẩy	xe	tang
Giọt	nước	mắt	thương	em	

Trên	vận	nước	điêu	linh	
Giọt	nước	mắt	không	tên	
Xin	để	lại	quê	hương.

167.	Ở	trọ
Trịnh	Công	Sơn,	1973(*)



Con	chim	ở	đậu	cành	tre
Con	cá	ở	trọ	trong	khe	nước	nguồn	

Cành	tre	...	í	...	a
Dòng	sông	...	í	...	a
Tôi	nay	ở	trọ	trần	gian
Trăm	năm	về	chốn	xa	xăm	cuối	trời	

í	...	a	...	í	...	à	...	í	...	à	...	a	...
Xưa	kia	ở	đậu	miền	xa
Cơn	gió	ở	trọ	bao	la	đất	trời	

Miền	xa	...	í	...	a
Trời	đất	...	í	...	a
Nhân	gian	về	trọ	nhiều	nơi
Bâng	khuâng	vì	những	đôi	môi	rất	hồng	

í	...	a	...	í	...	à	...	í	...	à	...	a	...
Mây	kia	ở	đậu	từng	không
Mưa	nắng	ở	trọ	bên	trong	mắt	người	

Từng	không	...	í	...	a
Người	xinh	...	í	...	a	

Tim	em	gửi	trọ	là	tôi
Mai	kia	về	chốn	xa	xôi	cũng	gần
 

í	...	a	...	í	...	à	...	í	...	à	...	a	...
Môi	xinh	ở	đậu	người	xinh
Đi	đứng	ở	trọ	đôi	chân	Thúy	Kiều	

Người	xinh	...	í	...	a
Kiều	xinh	...	í	...	a
Xin	cho	về	trọ	gần	nhau
Mai	kia	dù	có	ra	sao	cũng	đành	

í	...	a	...	í	...	à	...	í	...	à	...	a	...
Trăm	năm	ở	đậu	ngàn	năm
Đêm	tối	ở	trọ	chung	quanh	nỗi	buồn	

Ngàn	năm	...	í	...	a
Buồn	như	...	í	...	a
Ô	hay	là	một	vòng	xinh
Tôi	như	người	bỗng	lênh	đênh	giữa	đời	

í	...	a	...	í	...	à	...	í	...	à	...	a	...
í	...	a	...	í	...	à	...	í	...	à	...	a	...
(*)	Bài	này	còn	có	tên	khác	là	Cõi	tạm.	Theo	Thái	Kim	Lan,	năm	1977,	bà	được	Trịnh	Công

Sơn	tặng	ba	bài	hát	viết	tay	trên	trang	giấy	học	trò	là	Mỗi	ngày	tôi	chọn	một	niềm	vui,	Ở	trọ,
Biết	đâu	nguồn	cội.	Như	vậy	có	thể	hiểu	rằng,	Ở	trọ	công	bố	năm	1977?	(Trịnh	Công	Sơn,	Cuộc
đời,	âm	nhạc,	thơ,	hội	hoạ	và	suy	tưởng,	tr.	81-104).



168.	Ông	Tiên	vui
Trịnh	Công	Sơn,	1963(*)

Ông	Tiên	vui	ông	có	cái	râu	dài
Đêm	ông	thường	dạo	chơi	trên	đỉnh	mây	

Ông	Tiên	vui	ông	thường	hay	nói	dối	
Chốn	thiên	đình	không	còn	tháng	ngày	trôi
Ông	Tiên	vui	ông	có	cái	căn	nhà
Trên	đỉnh	đồi	hằng	đêm	ông	ghé	qua	

Hôm	em	lên	ông	chợt	đi	đâu	vắng	
Lúc	em	về	em	buồn	đến	ngẩn	ngơ.
(*)	Bài	hát	này	đã	được	đăng	lại	trên	nhiều	bài	báo.	Mỗi	lần,	lời	của	câu	đầu	có	thay	đổi.

Theo	Nguyễn	Thanh	Ty,	Văn	học,	số	186	&	187	(10&11/2001),	tr.	210:
Ông	Tiên	vui	ông	có	cái	râu	dài
Đêm	ông	về	nằm	yên	trên	đỉnh	mây	

Hôm	em	lên	ông	chợt	đi	đâu	vắng	
Lúc	em	về	em	buồn	đến	ngẩn	ngơ.
Theo	Nguyễn	Đắc	Xuân,	Trịnh	Công	Sơn	với	cao	nguyên	bụi	đỏ	sương	mù,	đăng	báo	trong

nước,	khoảng	cuối	2001-đầu	2002:	
																Ông	Tiên	vui	ông	có	cái	râu	dài
Đêm	ông	thường	ngủ	yên	trên	đỉnh	mây
Ông	Tiên	vui	ông	thường	hay	nhắc	đến
Chốn	Thiên	đình	chẳng	còn	tháng	ngày	trôi.

169.	Phôi	pha
Trịnh	Công	Sơn,	1960
 

Ôm	lòng	đêm
Nhìn	vầng	trăng	mới	về	

Nhớ	chân	giang	hồ	
Ôi	phù	du
Từng	tuổi	xuân	đã	già	

Một	ngày	kia	đến	bờ	
Đời	người	như	gió	qua
Không	còn	ai
Đường	về	ôi	quá	dài	

Những	đêm	xa	người	
Chén	rượu	cay
Một	đời	tôi	uống	hoài	

Trả	lại	từng	tin	vui	
Cho	nhân	gian	chờ	đợi
Về	ngồi	trong	những	ngày



Nhìn	từng	hôm	nắng	ngời
Nhìn	từng	khi	mưa	bay
Có	những	ai	xa	đời	quay	về	lại	

Về	lại	nơi	cuối	trời
Làm	mây	trôi
 

Thôi	về	đi
Đường	trần	đâu	có	gì
Tóc	xanh	mấy	mùa	

Có	nhiều	khi
Từ	vườn	khuya	bước	về	

Bàn	chân	ai	rất	nhẹ	
Tựa	hồn	những	năm	xưa.

 

170.	Phúc	âm	buồn
Trịnh	Công	Sơn,	1965(*)
 

Người	nằm	co	như	loài	thú	khi	mùa	đông	về
Người	nằm	yên	không	kêu	than	buốt	xương	da	mình	

Từng	tiếng	người	nhiều	tiếng	người	gọi	hoài	giữa	đêm	
Người	nằm	co	như	loài	thú	trong	rừng	sương	mù	
Người	nằm	yên	không	kêu	than	chết	trên	căn	phần
Một	góc	trời	người	vẫn	ngồi	một	đời	nhỏ	nhen
Người	còn	đứng	như	tượng	đá	trong	rừng	cây	già
Người	còn	đứng	như	trăm	năm	vết	thương	chưa	mờ
Từng	đêm	về	từng	đêm	về	mang	đời	ngẩn	ngơ
\
Còn	bao	lâu	cho	thân	thôi	lưu	đày	chốn	đây
Còn	bao	lâu	cho	thiên	thu	xuống	trên	thân	này	Còn	bao	lâu	cho	mây	đen	tan	trên	hồn	người

Còn	bao	lâu	tôi	xa	em	xa	anh	xa	tôi
Người	nhìn	mãi	theo	từng	chuyến	xe	ngựa	qua	rồi	Người	nhìn	dấu	xe	lăn	đi	dấu	lăn	trên	đời	

Ngựa	xa	rồi	người	vẫn	ngồi
Bụi	về	với	mây
Người	ngồi	đó	gieo	hạt	lúa	trên	ruộng	đất	này	

Người	còn	đó	nhưng	bơ	vơ	mắt	chong	đêm	dài
Ngựa	xa	rồi	ngựa	xa	rồi
Trên	ngày	tháng	vơi
Người	còn	đó	nhưng	lời	nói	rơi	về	chân	đồi
Người	còn	đó	nhưng	trong	tim	máu	tuôn	ra	ngoài	

Nhuộm	đất	này	nhuộm	cho	hồng	hạt	mầm	trót	vay.



171.	Quê	hương	nặng	đau
Trịnh	Công	Sơn,	1971
Bao	nhiêu	năm	còn	nô	lệ	

Anh	em	ta	nhận	vũ	khí
Quê	ta	bãi	hoang	chiến	trường	

Diệt	nhau	như	thú
Trôi	bao	nhiêu	dòng	máu	đỏ
Bao	yêu	thương	lùi	trong	quá	khứ	

Ôi	giấc	mơ	thanh	bình	còn	quá	xa
Ôi	gian	nan	đời	nước	nhỏ
Sao	đau	thương	nhiều	lắm	thế	

Quê	hương	bây	giờ
Những	ngày	điêu	tàn	còn	đó	

Cùng	ghi	nhớ
Những	phố	phường	kia	đã	lên	mộ	bia	

Dân	ta	chết	trong	ngẩn	ngơ
Quê	hương	ta	giờ	đau	nặng	

Bao	hy	sinh	thật	quá	lớn
Tôi	đi	giữa	những	căm	hờn	đành	không	lên	tiếng	Trong	tim	đau	từng	vết	đạn
Câu	than	van	nhiều	khi	giấu	kín
Ai	khoe	khoang	dân	mình	đã	chết	oan.
(*)	Bài	này	còn	có	tên	khác	là	Dấu	xe	lăn	(K7	Khánh	Ly	Hát	cho	Quê	Hương	3,	1973?)-12.

172.	Quỳnh	hương
Trịnh	Công	Sơn,	<>1974(*)

Ta	mang	cho	em	một	đóa	quỳnh	
Quỳnh	thơm	hay	môi	em	thơm	
Em	mang	cho	ta	một	chút	tình	
Miệng	cười	khúc	khích	trên	lưng
Đêm	này	đêm
Buồn	bã	với	những	môi	hôn	

Trong	vườn	trăng
Vừa	khép	những	đóa	mong	manh
Ta	mang	cho	em	một	chút	buồn	

Vì	ta	như	sóng	lênh	đênh	
Môi	em	cho	ta	một	cánh	hồng	
Lụa	là	phút	ấy	chưa	quên
Thôi	chào	em
Về	giữa	phố	xá	thênh	thang	

Không	gì	vui
Thì	hãy	gắng	nhớ	đôi	lần.



 

(*)	Trịnh	Công	Sơn	kể:	“Lúc	viết	bản	này,	mình	không	đặt	tên	là	Quỳnh	hoa	hay	Hoa	quỳnh
chẳng	hạn,	vì	nó	...	không	hay,	cho	nên	có	nảy	ý	Quỳnh	hương,	không	ngờ	có	người	con	gái	cũng
có	tên	Quỳnh	Hương,	và	khi	nàng	nghe	bản	này,	nàng	phải	lòng	rồi	tìm	tới	làm	quen	và	làm
thân...	Một	hôm,	trước	khi	ra	đi,	nàng	đến	từ	giã,	cắm	một	lá	quỳnh	trong	bồn	balcon	cạnh
phòng,	và	đêm	nay	là	lần	đầu	tiên	Quỳnh	nở...”	Khoảng	mười	năm	sau,	Quỳnh	Hương	có	ghé
thăm	Trịnh	Công	Sơn	nhân	một	chuyến	về	Việt	Nam.

173.	Ra	đồng	giữa	ngọ
Trịnh	Công	Sơn,	1973-74(*)

1.	Thằng	bé	xinh	xinh	chơi	diều	giữa	ngọ	
Cuộn	dây	vửa	mở	chân	thoắt	như	chim	
Chim	non	ruộng	đồng	mùi	rạ	thơm	thơm	
Chân	chim	rộn	ràng	cùng	diều	tung	tăng	
Chim	non	cười	tình	nhìn	diều	lên	ngon	
Lên	ngon	một	mình
Thằng	bé	xinh	xinh	ra	đồng	giữa	ngọ	

Ngờ	đâu	hội	ngộ	tan	giữa	hư	không
2.	Thằng	bé	xinh	xinh	ra	đồng	giữa	ngọ
Thả	con	diều	nhỏ	bay	giữa	mênh	mông
Mênh	mông	là	trời	bầu	trời	mênh	mông
Mênh	mông	lòng	người	lòng	người	mênh	mông	Mênh	mông	nụ	cười	rạng	ngời	tim	non	

Tim	non	rạng	ngời
Thằng	bé	xinh	xinh	ra	đồng	giữa	ngọ	

Ngờ	đâu	hội	ngộ	tan	giữa	hư	không
3.	Thằng	bé	xinh	xinh	ra	đồng	giữa	ngọ	

Miệng	môi	hồng	đỏ	như	đóa	hoa	vông	
Hoa	vông	mùa	hè	lập	loè	thinh	không	
Hoa	vông	chào	mừng	mùa	hè	thênh	thang	
Thênh	thang	cùng	diều	cùng	diều	lên	nhanh	
Lên	nhanh	cùng	diều
Thằng	bé	xinh	xinh	ra	đồng	giữa	ngọ	

Ngờ	đâu	hội	ngộ	tan	giữa	hư	không
4.	Thằng	bé	xinh	xinh	ra	đồng	giữa	ngọ	

Mặt	kia	lồ	lộ	mang	ý	yêu	tinh
Yêu	tinh	cùng	diều	cùng	diều	bay	quanh	

Vươn	tay	chào	mừng	từng	loài	chim	quen	
Mê	man	trời	hồng	vượt	đồi	lên	non	
Lên	cao	mịt	mùng
Thằng	bé	xinh	xinh	ra	đồng	giữa	ngọ	

Ngờ	đâu	hội	ngộ	tan	giữa	hư	không



5.	Thằng	bé	xinh	xinh	ra	đồng	giữa	ngọ	
Ngờ	đâu	hội	ngộ	tan	giữa	hư	không	
Tan	trong	trời	hồng	làm	giọt	mưa	trong	
Tan	trong	cuộc	đời	làm	lời	ru	trong	
Tan	trong	nụ	cười	gọi	mời	yêu	thương	
Tan	trong	cội	nguồn
Thằng	bé	xinh	xinh	ra	đồng	giữa	ngọ	

Ngờ	đâu	hội	ngộ	tan	giữa	hư	không.
(*)	Xem	chú	thích	của	bài	Bay	đi	thầm	lặng.

174.	Rồi	như	đá	ngây	ngô
Trịnh	Công	Sơn,	1970-72
Đôi	khi	nắng	qua	mái	hiên	làm	tôi	nhớ
Đôi	khi	bỗng	nghe	bước	chân	về	đâu	đó	của	em	

Ngày	nào	vừa	đến	đã	xa	muôn	trùng	
Ngày	nào	vừa	đi	lạnh	lùng	bước	chân	
Đôi	khi	thấy	trong	gió	bay	lời	em	nói	
Đôi	khi	thấy	trên	lá	cây	ngày	em	đã	xa	tôi	
Đôi	khi	nắng	trên	phố	xưa	làm	tôi	nhớ	
Đôi	khi	có	mưa	giữa	khuya	hồn	tôi	bỗng	vu	vơ
Đôi	khi	thấy	trên	lá	khô	một	dòng	suối
Đôi	khi	nhớ	trong	mắt	em	một	bóng	tối	nhỏ	nhoi	Từng	ngày	tình	đến	thiết	tha	ân	cần
Từng	ngày	tình	đi	một	vùng	vắng	im
Đôi	khi	thấy	trong	cánh	chim	từng	đêm	tối
Đôi	khi	nhớ	trong	tóc	em	mùi	cây	trái	thơm	tho	

Đôi	khi	bước	qua	phố	xưa	lòng	tôi	nhớ	
Đôi	khi	thấy	trăm	vết	thương	rồi	như	đá	ngây	ngô.

175.	Rơi	lệ	ru	người

Trịnh	Công	Sơn,	1976?(*)
 

1.	Thí	dụ	bây	giờ	tôi	phải	đi
Tôi	phải	đi	tay	chia	ly	cùng	đời	sống	này
Có	nhiều	hôm	đưa	chân	tôi	về	biên	giới	mới
Nghe	ra	quanh	tôi	đêm	dài	có	còn	ai	trong	yên	vui	còn	yêu	dấu	ngồi	Rơi	lệ	ru	người	từ	đây
2.	Thí	dụ	bây	giờ	em	phải	đi
Em	phải	đi	đôi	tay	em	dù	ưu	ái	đời
Em	phải	đi	đôi	môi	ngon	dù	chưa	chín	tới
Quanh	em	trăm	năm	khép	lại	có	còn	ai	mang	hoa	tươi	về	yêu	dấu	ngồi	Quên	đời	xoá	hết

cuộc	vui
Có	còn	có	còn	em	im	lìm	trong	chiều	hôm	Nước	mắt	rơi	cho	tình	nhân



Nếu	còn	nếu	còn	em	xin	được	xin	nằm	yên	đất	đá	hân	hoan	một	miền
3.	Nếu	thật	hôm	nào	em	bỏ	đi
Em	bỏ	đi	sau	lưng	em	còn	con	phố	dài
Những	hàng	cây	loan	tin	nhau	rồi	im	tiếng	nói	Quanh	đây	hoang	vu	tiếng	cười
Có	ngày	xưa	em	theo	tôi	cùng	ra	quán	ngồi	Bên	đường	xe	ngựa	ngược	xuôi
4.	Nếu	thật	hôm	nào	tôi	phải	đi
Tôi	phải	đi	ôi	bao	nhiêu	điều	chưa	nói	cùng
Với	bình	minh	hay	đêm	khuya	và	từng	trưa	nắng	Bao	nhiêu	sen	xanh	sen	hồng
Với	dòng	sông	hay	anh	em	và	những	phố	phường	Chắc	lòng	rất	khó	bình	an.
(*)	Bài	này	còn	có	tên	là	Thí	dụ.	Khánh	Ly	kể:	“...	Bài	Rơi	lệ	ru	người	anh	viết	sau	năm	1975

khi	anh	nghĩ	là	tôi	đã	chết	trên	Biển	Đông,	và	anh	viết	bài	đó	cho	tôi.	Rồi	mãi	đên	năm	90,	91,
anh	mới	tìm	lại	được	bài	hát	đó	và	anh	đã	tập	cho	tôi	khi	anh	qua	đây	(Canada)	năm	92”.
(Khánh	Ly,	Những	lời	tử	tế	ông	Sơn	dạy	tôi,	Văn,	số	53	&	54,	tr.	118-124).

176.	Ru	đời	đã	mất
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
Ta	thấy	em	đi	quanh	từng	giọt	nước	mắt	

Ta	thấy	em	đi	quanh	từng	ngọn	nến	tắt
Nghe	tiếng	em	kêu	tên	một	ngày	xa	lắm	muôn	trùng	Ta	biết	em	đêm	đêm	chờ	đợi	tiếng	hát
Ta	biết	em	đêm	đêm	ru	đời	đã	mất
Nghe	tiếng	em	ru	theo	từng	ngọn	gió	bấc	sang	mùa
Ngủ	đi	em	và	ngủ	đi	em
Những	con	mắt	bình	minh	tắt	trên	giòng	sông	

Những	con	mắt	mùa	đông	tắt	trong	hoàng	hôn
Ta	thấy	em	bâng	khuâng	vì	ngọn	lá	úa
Ta	thấy	em	lênh	đênh	trên	giòng	nước	lũ
Nghe	tiếng	em	vang	trong	một	ngày	bão	tố	ra	đời
Ta	biết	em	đêm	đêm	đòi	lại	tiếng	nói
Ta	biết	em	đêm	đêm	đòi	lại	bóng	tối
Ta	biết	riêng	em	thôi	buồn	vì	gian	dối	con	người.
 

177.	Ru	đời	đi	nhé
Trịnh	Công	Sơn,	1973-74(*)
 

Có	khi	mưa	ngoài	trời
Là	giọt	nước	mắt	em	

Đã	nương	theo	vào	đời	
Làm	từng	nỗi	ưu	phiền
Ngoài	phố	mùa	đông
Đôi	môi	em	là	đốm	lửa	hồng



Ru	đời	đi	nhé
Cho	ta	nương	nhờ	lúc	thở	than	

Chân	đi	nằng	nặng	hoang	mang	
Ta	nghe	tịch	lặng	rơi	nhanh	
Dưới	khe	im	lìm
Ru	đời	đi	nhé
Ôi	môi	ngon	này	giữa	trần	gian	

Ru	từng	chiếc	bóng	lênh	đênh	
Vào	giấc	ngủ	ngon
Cho	tôi	tay	gối	mong	manh	

Cho	tôi	ôm	lấy	vai	thon.

178.	Ru	em
Trịnh	Công	Sơn,	1965?
Ru	em	ngủ	những	đêm	khuya	

Ru	em	ngủ	tháng	âm	u	
Ru	em	cùng	những	u	mê	
Ru	em	ru	em	dù	đã	chia	xa
Ru	em	vì	những	đêm	xưa	

Ru	em	phụ	rẫy	trong	ta	
Ru	em	quỳ	gối	vong	nô	
Ru	em	ru	em	vì	dáng	kiêu	sa
Ru	từng	ngọt	bùi	đã	qua
Ru	người	lận	đận	héo	khô
Yêu	em	yêu	thêm	tình	phụ
Yêu	em	lòng	chợt	từ	bi	bất	ngờ	

Ru	em	thèm	khát	xa	hoa	
Ru	em	đầy	những	đam	mê
Ru	em	tình	nghĩa	vu	vơ
Ru	em	ru	em	chìm	dưới	phong	ba
Ru	em	mệt	lả	cơn	đau
Ru	em	về	giữa	chiêm	bao
Ru	em	bồng	bế	con	theo
Ru	em	ru	em	gầy	yếu	hư	hao
Cuối	đời	còn	gì	nữa	đâu
Đã	tàn	mộng	mị	khát	khao	

Đôi	khi	con	tim	hò	hẹn
Ngậm	ngùi	vì	một	ngày	mưa	bắt	đầu.
(*)		Xem	chú	thích	của	bài	Bay	đi	thầm	lặng.

179.	Ru	em	từng	ngón	xuân	nồng



Trịnh	Công	Sơn,	1964?
Ru	mãi	ngàn	năm
Giòng	tóc	em	buồn
Bàn	tay	em	năm	ngón	

Ru	trên	ngàn	năm	
Trên	mùa	lá	xanh	
Ngón	tay	em	gầy
Nên	mãi	ru	thêm	ngàn	năm
Thôi	ngủ	đi	em
Mưa	ru	em	ngủ	

Tay	em	kết	nụ	
Nuôi	trọn	một	đời	
Nuôi	một	đời	người	
Mùa	xuân	vừa	đến	
Xin	mãi	ăn	năn	mà	thôi
Ru	mãi	ngàn	năm
Từng	ngón	xuân	nồng	

Bàn	tay	em	năm	ngón	
Anh	ru	ngàn	năm	
Giận	hờn	sẽ	quên	
Dáng	em	trôi	dài
Trôi	mãi	trôi	trên	ngàn	năm
Ru	mãi	ngàn	năm
Từng	phiến	môi	mềm	

Bàn	tay	em	trau	chuốt	
Thêm	cho	ngàn	năm	
Cho	vừa	nhớ	nhung	
Có	em	dỗi	hờn
Nên	mãi	ru	thêm	ngàn	năm
Thôi	ngủ	đi	em	

Mưa	ru	em	ngủ	
Tay	em	kết	nụ	
Nuôi	trọn	một	đời	
Nuôi	một	đời	người	
Mùa	xuân	vừa	đến	
Xin	mãi	ăn	năn	mà	thôi
Ru	mãi	ngàn	năm	

Vừa	má	em	hồng	
Bàn	tay	đưa	anh	đến	
Quê	hương	vàng	son	
Vào	trời	lãng	quên	



Tóc	em	như	trời	xưa	
Đã	qua	đi	ngàn	năm
Còn	lời	ru	mãi
Vang	vọng	một	trời	

Mùa	xanh	lá	vội	
Ru	em	miệt	mài	
Còn	lời	ru	mãi	
Còn	lời	ru	này	
Ngàn	năm	ru	hoài	
Ngàn	đời	ru	ai.

180.	Ru	ta	ngậm	ngùi
Trịnh	Công	Sơn,	1970-71
Môi	nào	hãy	còn	thơm	

Cho	ta	phơi	cuộc	tình	
Tóc	nào	hãy	còn	xanh	
Cho	ta	chút	hồn	nhiên	
Tim	nào	có	bình	yên	
Ta	rêu	rao	đời	mình	
Xin	người	hãy	gọi	tên	
Khi	tình	đã	vội	quên
Tim	lăn	trên	đường	mòn	

Trên	giọt	máu	cuồng	điên	
Con	chim	đứng	lặng	câm	
Khi	về	trong	mùa	đông	
Tay	rong	rêu	muộn	màng	
Thôi	chờ	những	rạng	đông	
Xin	chờ	những	rạng	đông
Đời	sao	im	vắng
Như	đồng	lúa	gặt	xong	

Như	rừng	núi	bỏ	hoang
Người	về	soi	bóng	mình
Giữa	tường	trắng	lặng	câm
Có	đường	phố	nào	vui	

Cho	ta	qua	một	ngày	
Có	sợi	tóc	nào	bay	
Trong	trí	nhớ	nhỏ	nhoi	
Không	còn	không	còn	ai	
Ta	trôi	trong	cuộc	đời	
Không	chờ	không	chờ	ai
Em	về	hãy	về	đi



Ta	phiêu	du	một	đời
Hương	trầm	có	còn	đây	

Ta	thắp	nốt	chiều	nay	
Xin	ngủ	trong	vòng	nôi	
Ta	ru	ta	ngậm	ngùi	
Xin	ngủ	dưới	vòm	cây.

181.	Ru	tình
Trịnh	Công	Sơn,	<=1993
 

Ru	em	đầu	cơn	gió	em	hong	tóc	bên	hồ	
Khi	sen	hồng	mới	nở	nụ	đời	ôi	thơm	quá	
Ru	em	tình	khi	nhớ	ru	em	tình	lúc	xa	
Ru	cho	bầy	lá	nhỏ	rụng	đầy	một	mùa	Thu
Ru	khi	mùa	mưa	tới	ru	em	mãi	yêu	người	

Ru	em	hoài	bé	dại	một	hồn	thơm	cây	trái	
Ru	em	chờ	em	nói	trên	môi	tình	thoát	thai	
Ru	em	ngồi	yên	đấy	ru	tình	à...ơi
Ru	người	ngồi	mãi	cùng	tôi	

Ru	người	ngồi	mãi	cùng	tôi
Ru	em	hài	nhung	gấm	ru	em	gót	sen	hồng
Ru	bay	tà	áo	rộng	vừa	tình	tôi	chấp	cánh
Ru	trên	đường	em	đến	xôn	xao	từng	tiếng	chim	

Ru	em	là	cánh	nhạn	miệng	ngọt	hạt	từ	tâm
Ru	em	tình	như	lá	trăm	năm	vẫn	quay	về	

Môi	em	là	đốm	lửa	cuộc	đời	đâu	biết	thế	
Xin	em	còn	đâu	đó	cho	tôi	còn	tiếng	ru	
Ru	em	ngồi	yên	nhé	tôi	tìm	cuộc	tình	cho.

182.	Rừng	xanh	xanh	mãi
Trịnh	Công	Sơn,	<=1992
Rừng	xanh	bao	nhiêu	lá	

Lá	bao	nhiêu	trên	cành	
Cây	xanh	bao	nhiêu	tuổi	
Cây	già	bao	nhiêu	năm
Rừng	xanh	rừng	xanh	

Em	cây	non	mới	đến	
Tôi	đứng	đó	trầm	ngâm	
Rừng	xanh	bao	nhiêu	gió	
Gió	qua	đây	bao	lần	
Bao	nhiêu	lần	lá	rụng	
Bao	nhiêu	chồi	đã	lên



Rừng	xanh	rừng	xanh	
Cây	non	là	em	đó	
Còn	tôi	cây	chưa	già
Tuổi	thơ	xanh	mãi	

Với	trái	tim	vui	
Rừng	ơi	xanh	hoài	
Mái	tóc	giùm	tôi.

183.	Rừng	xưa	đã	khép
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
Ta	thấy	em	trong	tiền	kiếp	với	cọng	buồn	cỏ	khô	Ta	thấy	em	đang	ngồi	khóc	khi	rừng	chiều

đổ	mưa	Rừng	Thu	lá	úa	em	vẫn	chưa	về
Rừng	Đông	cuốn	gió	em	đứng	bơ	vơ
Ta	thấy	em	trong	tiền	kiếp	với	mặt	trời	lẻ	loi
Ta	thấy	em	đang	ngồi	hát	khi	rừng	về	nhiều	mây	Rừng	Thu	thay	lá	mưa	bay	buồn	rầu
Rừng	Đông	buốt	giá	mưa	bay	rạt	rào
Ta	vẫn	mong	ta	chờ	mãi	trên	từng	ngày	quạnh	hiu	Ta	vẫn	mong	em	về	đấy	cho	đời	bày	cuộc

vui	Mùa	Xuân	đã	đến	em	hãy	quay	về
Rừng	xưa	đã	khép	em	hãy	ra	đi
Rừng	xưa	đã	khép	em	hãy	ra	đi	

Rừng	xưa	đã	khép	em	hãy	ra	đi.
 

184.	Sao	mắt	mẹ	chưa	vui
Trịnh	Công	Sơn,	<=1968
1.	Ðêm	nay	hòa	bình	sao	em	nhỏ	chưa	vui	

Hãy	bước	ra	đây	nhìn	phố	ngợp	người	
Ðêm	nay	hòa	bình	không	nụ	cười	trên	môi	
Nhìn	quanh	em	không	ai	còn	lại	
Không	ai	còn	lại
Ru	đỡ	tình	người	cho	có	đôi
2.	Ðêm	nay	hòa	bình	sao	mắt	mẹ	chưa	vui	

Mẹ	hãy	ra	xem	đường	phố	ngập	người	
Ðêm	nay	hòa	bình	mắt	mẹ	buồn	như	kinh	
Lời	kinh	đêm	ru	căn	nhà	lạnh
Ru	me	một	mình
Ru	mẹ	một	mình	ôm	bóng	đêm
Ðêm	nay	hòa	bình	tôi	muốn	nghe
Lời	nói	âm	u	trên	đường	về	của	mẹ
Ðiệu	hát	hoang	vu	trên	phố	sáng	của	anh	

Giọng	cười	em	thơ	âm	thầm	từ	thềm	vắng	



Chị	hát	nghẹn	ngào	bên	nôi	ấm	của	con	
Ðêm	nay	hòa	bình	tôi	muốn	đi	
Tìm	thấy	em	thơ	trong	nụ	cười	của	chị	
Tìm	thấy	mẹ	xưa	trên	môi	nín	của	cha	
Tìm	gặp	tên	anh	trong	tình	người	vợ	góa	
Tìm	thấy	bạn	bè	trong	nỗi	nhớ	của	ta
3.	Ðêm	nay	hòa	bình	sao	anh	lại	chưa	vui	

Hãy	bước	ra	đây	nhìn	phố	ngợp	người	
Ðêm	nay	hòa	bình	anh	gọi	thầm	tên	ai	
Gọi	tên	ai	trong	căn	nhà	nhỏ
Anh	đi	trận	về	nghe	lại	chuyện	kể	

Ngỡ	giấc	mơ
4.	Ðêm	nay	hòa	bình	sao	mắt	chị	chưa	vui	Chị	hãy	ra	xem	đường	phố	ngập	người	Ðêm	nay

hòa	bình	sao	chị	còn	bâng	khuâng	Chị	ru	con	sao	ru	lạnh	lùng
Ru	cha	bỏ	mình
Ru	đời	chỉ	còn	mẹ	với	con.

185.	Sẽ	còn	ai
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
 

Ngồi	bên	dòng	sông	nhớ	đời	mình	
Một	trăm	năm	sau	mãi	ngủ	yên	
Khi	ngàn	lá	vẫn	còn	xanh	
Khi	đời	sống	vẫn	bình	yên
Ngồi	bên	dòng	sông	nhớ	đời	mình	

Chiều	đã	vàng	phai	trên	đầu	non	
Đàn	chim	về	thăm	những	cánh	hồng	
Hỏi	tiếng	ngàn	năm	bên	cỏ	xanh
Ngồi	bên	dòng	sông	nhớ	đời	mình	

Một	trăm	năm	sau	mãi	ngủ	yên	
Những	người	đến	không	vì	mong	
Những	người	khuất	không	vì	quên
Ngồi	bên	dòng	sông	nhớ	nụ	cười	

Ngồi	bên	dòng	sông	sẽ	còn	ai.

186.	Sóng	về	đâu
Trịnh	Công	Sơn,	1995(*)
 

1.	Biển	sóng	biển	sóng	đừng	xô	tôi	
Đừng	xô	tôi	ngã	dưới	chân	người	
Biển	sóng	biển	sóng	đừng	xô	nhau	
Ta	xô	biển	lại	sóng	về	đâu



Sóng	bạc	đầu	và	núi	chìm	sâu	
Ta	về	đâu	đó
Về	chốn	nào	mây	phủ	chiêm	bao	

Cạn	suối	nguồn	bốn	bề	nương	dâu	
Ta	tìm	em	nơi	đâu
Biển	sóng	biển	sóng	đừng	xô	nhau	

Ta	xô	biển	lại	sóng	nằm	đau	
Biển	sóng	biển	sóng	đừng	xô	tôi	
Đừng	xô	tôi	ngã	giữa	tim	người
2.	Biển	sóng	biển	sóng	đừng	xô	tôi	

Đừng	cho	tôi	thấy	hết	tim	người	
Biển	sóng	biển	sóng	đừng	xô	nhau	
Ta	xô	biển	lại	sóng	về	đâu
Giấc	ngủ	nào	giường	chiếu	quạnh	hiu	

Trăng	mờ	quê	cũ
Người	đứng	chờ	gió	đồng	vi	vu	

Vạt	nắng	vàng	nhắc	lời	thiên	thu	
Nhớ	ngàn	năm	trôi	qua
Biển	sóng	biển	sóng	đừng	trôi	xa	

Bao	năm	chờ	đợi	sóng	gần	ta	
Biển	sóng	biển	sóng	đừng	âm	u	
Đừng	nuôi	trong	ấy	trái	tim	thù
Biển	sóng	đừng	xô	nhau.
(*)	Trên	bản	Sóng	về	đâu	do	Trịnh	Công	Sơn	chép	tay	in	lại	trong	Trịnh	Công	Sơn,	Người	hát

rong	qua	nhiều	thế	hệ,	tr.	405,	có	đề	“Đêm.	tháng	11.	1995,	Trịnh	Công	Sơn	viết	tặng	Phạm	Phú
Ngọc	Trai	những	ngày	tháng	hoang	đường”.	Nhạc	sĩ	sáng	tác	bài	này	lấy	cảm	hứng	từ	câu	kinh
Phật	mà	ông	rất	thích:“Gate,	Gate,	Paragate,	Parasamgate,	Bodhi	Svaha”	(Yết	đế,	Yết	đế,	ba	la
yết	đế,	ba	la	tăng	yết	đế,	bồ	đề	tát	bà	ha).	Trịnh	Công	Sơn	dịch	ra	chữ	quốc	ngữ	là:	“Vượt	qua,
vượt	qua,	tất	cả	chúng	ta	đều	vượt	qua,	và	đến	bờ	giác	ngộ”.

187.	Ta	đi	dựng	cờ
Trịnh	Công	Sơn,	<=1969
 

Ngày	nào	dân	ta	đi	dựng	cờ
Một	đời	âm	u	sẽ	sáng	loá
Bao	năm	dân	ta	cúi	đầu	chờ
Hèn	mọn	thân	trai	không	dám	nhớ	

Một	ngày	dân	ta	quyết	dựng	cờ	
Dạy	tình	anh	em	cho	dã	thú	
Cây	hoang	sẽ	chết	trái	căm	thù	
Từ	sông	Hương	ta	kêu	sông	Hồng	
Về	Cửu	Long	có	áo	cơm	vàng



Một	bình	minh	dân	ta	ca	hát	khắp	giang	sơn
Ngày	nào	dân	ta	đi	dựng	cờ
Dựng	lại	quê	hương	không	héo	úa	

Quanh	ta	nôn	nao	những	mẹ	già	
Ruộng	hoang	vu	đang	nhớ	lúa
Việt	Nam	đã	bao	năm	quên	đi	đời	sống	bình	thường	nhân	loại	Đến	nay	quyết	đòi	áo	cơm
Việt	Nam	đến	hôm	nay	dân	ta	phải	thấy
Cần	hoà	sức	mạnh	đứng	lên	xây	lại	nước	non.

188.	Tạ	ơn
Trịnh	Công	Sơn,	1964
 

Dù	đến	rồi	đi
Tôi	cũng	xin	tạ	ơn	người	

Tạ	ơn	đời	tạ	ơn	ai
Đã	đưa	em	về	chốn	này	

Tôi	xây	mãi	cuộc	vui	
Dù	đến	rồi	đi
Tôi	cũng	xin	tạ	ơn	người	

Tạ	ơn	đời	tạ	ơn	ai
Đã	cho	tôi	còn	những	ngày	

Ngồi	mơ	ước	cùng	người
Ôi	mênh	mông	tháng	ngày	vắng	em	

Tình	như	lá	bỗng	vàng	bỗng	xanh	
Em	ra	đi	như	thoáng	gió	thầm	
Để	lại	đây	thành	phố	không	hồn	
Qua	con	sông	nhớ	người	đã	xa	
Thành	phố	vẫn	nắng	vàng	vẫn	mưa	
Cây	sang	Thu	lá	úa	rơi	mù	
Chuyện	ngày	xưa	heo	hút	trong	mơ
Dù	đến	rồi	đi
Tôi	cũng	xin	tạ	ơn	người	

Tạ	ơn	đời	tạ	ơn	ai
Đã	cho	tôi	còn	những	ngày	

Quên	kiếp	sống	lẻ	loi	
Dù	đến	rồi	đi
Tôi	cũng	xin	tạ	ơn	người	

Tạ	ơn	đời	tạ	ơn	ai
Đã	cho	tôi	tình	sáng	ngời	

Như	sao	xuống	từ	trời.

189.	Ta	phải	thấy	mặt	trời



Trịnh	Công	Sơn,	<=1969
Ta	phải	thấy	mặt	trời
Sáng	trên	quê	hương	này	đầy	loài	người	

Ta	phải	thấy	một	ngày
Ngày	dân	ta	đi	lên	dành	lấy	Hoà	bình	

Kêu	nhau	từ	khắp	mọi	miền	
Đòi	sống
Ta	phải	thấy	Hoà	bình
Làng	xóm	những	năm	xưa	yên	vui	đã	vắng
Người	Việt	Nam	đã	quên	nhau	trong	bom	đạn	Ngày	Việt	Nam	đã	âm	u	trong	thù	hận
Ta	phải	thấy	Hoà	bình
Ta	phải	thấy	Hoà	bình
Hỡi	anh	em	thân	yêu	cùng	khắp	

Đứng	lên
Bước	chân	ta	đi	trong	hồn	nước	bập	bùng
Triệu	trái	tim	người	rộn	ràng	chờ
Triệu	bước	chân	người	cứ	mãi	tiến	lên	

Ta	phải	thấy	ta	phải	thấy	một	ngày	
Hoà	bình	rực	sáng	quanh	đây.

190.	Ta	quyết	phải	sống
Trịnh	Công	Sơn,	<=1969
Trong	đêm	tối	quê	hương	này	

Ta	bước	đi	hoài	sao	chưa	tới	
Còi	tương	lai	đang	kêu	gọi	
Tuổi	thanh	niên	sao	dễ	vui	chơi
1.	Còn	sống	xin	các	anh	quyết	còn	cách	mạng	Đời	ta	ta	lo
Xin	xếp	vũ	khí
Bàn	tay	không	tiến	lên
Đã	qua	bao	năm	hy	sinh	thịt	xương	

Nay	ta	quyết	phải	sống
Toàn	nước	chiến	đấu
Ta	bền	vững	một	lòng	với	nhau
Máu	luân	lưu	sức	sống	hồng	hào	

Dân	ta	đến	một	trời	cơm	áo
Dân	ta	sẽ	đến	những	nơi	không	còn	đời	bán	máu
Dựng	lại	Việt	Nam	sáng	tươi	trong	yêu	thương	nhân	loại	

Anh	em	đã	chết	máu	xương	vun	đời	loài	lang	sói	
Triệu	người	dân	ta	đứng	lên	quyết	xây	lại	ngày	mai.
2.	Dù	khó	ta	vẫn	đi	trên	đường	cách	mạng	



Bàn	tay	tương	lai
Đi	lấp	bóng	tối
Đời	bình	yên	sống	vui
Đã	qua	bao	năm	dân	ta	ngồi	yên	

Con	tim	đã	buốt	cóng
Ngày	tháng	đã	đến
Phơi	giòng	máu	mở	lòng	tối	tăm
Bước	gian	nan	trong	bước	nhọc	nhằn	

Trăm	tay	yếu	trở	thành	thép	cứng
Quanh	đây	ta	xoá	vết	thương	tôi	đòi	còn	ghi	dấu
Mặt	người	hôm	nay	ngước	lên	đã	không	còn	lo	sợ
Quanh	đây	có	tiếng	máu	xương	kêu	gào	đòi	phấn	đấu	

Dựng	người	Việt	Nam	đứng	lên	trên	đất	này	Tự	Do.
 

191.	Ta	thấy	gì	đêm	nay
Trịnh	Công	Sơn,	<=1968
1.	Ta	đã	thấy	gì	trong	đêm	nay	

Cờ	bay	trăm	ngọn	cờ	bay	
Rừng	núi	loan	tin	đến	mọi	miền	
Gió	Hoà	bình	bay	về	muôn	hướng	
Ngày	vui	con	nước	trôi	nhanh	
Nhịp	sống	bao	la	xoá	bỏ	hận	thù	
Gặp	quê	hương	sau	bão	tố	
Giọt	nước	mắt	vui	hay	lòng	gỗ	đá
2.	Ta	đã	thấy	gì	trong	đêm	nay	

Bàn	tay	muôn	vạn	bàn	tay
Những	ngón	tay	thơm	nối	tật	nguyền	

Nối	cuộc	tình	nối	lòng	đổ	nát	
Bàn	tay	đi	nối	anh	em
Về	suối	quê	hương	tắm	gội	nhục	nhằn	

Mười	năm	đêm	trong	tiếng	súng	
Ruộng	lúa	bãi	dâu	qua	cơn	kinh	hoàng
Mẹ	già	cười	xanh	như	lá	mới	trong	khu	vườn
Ruộng	đồng	Việt	Nam	lên	những	búp	non	đầu	tiên	

Một	đoàn	tàu	đi	nhả	khói	ấm	hai	bên	rừng	
Một	đàn	gà	cao	tiếng	gáy	đánh	thức	bình	minh.
3.	Ta	đã	thấy	gì	trong	đêm	nay
Cờ	bay	trăm	ngọn	cờ	bay
Đường	phố	hôm	nay	sáng	rực	đèn	

Sáng	rực	đèn	trong	làng	trong	xóm	
Người	đi	như	nước	qua	đê	



Mặt	đất	ưu	tư	đã	mở	nụ	cười	
Hàng	cây	xanh	thay	áo	mới
Người	bước	bước	nhanh	như	rừng	đi	tới
4.	Ta	đã	thấy	gì	trong	đêm	nay
Đèn	soi	trăm	ngọn	đèn	soi
Mặt	đất	rung	rinh	bước	triệu	người	

Phá	ngục	tù	đi	dựng	ngày	mới	
Rạng	đông	soi	sáng	tương	lai	
Giòng	máu	anh	em	đã	nhuộm	mặt	trời	
Cùng	xương	khô	lên	tiếng	nói	
Đời	sống	ấm	êm	nhân	danh	con	người.

192.	Tết	suối	hồng
Trịnh	Công	Sơn,	<=1991
Trung	thu	đốt	đèn	lên	cho	sáng	

Cho	bao	con	đường	rộn	vui	
Đêm	trăng	với	đèn	lồng	thay	nắng	
Em	như	giấc	mộng	giữa	đời
Cùng	nhau	hát	lên
Đường	đêm	xôn	xao	trống	lân	

Về	thăm	phố	quen
Ngàn	sao	lung	linh	suốt	đêm
Trung	thu	tết	hồng	như	son	thắm	

Chúng	em	vui	đùa	bên	nhau	
Đêm	nay	các	bạn	không	ai	vắng	
Quanh	em	sang	một	suối	màu.

193.	Thành	phố	mùa	xuân
Trịnh	Công	Sơn,	<=1982(*)
 

Sàigòn	mùa	xuân	còn	thoáng	lá	vàng	bay	
Có	mùa	thu	nào	đang	ở	lại
Mặt	đường	bình	yên	nằm	ngoan	như	con	suối	Kết	hoa	vàng	cho	lộng	lẫy	đời
Sàigòn	mùa	xuân	về	dưới	những	hàng	cây	

Có	nhiều	tiếng	cười	như	trẻ	lại
Ngày	vội	vàng	lên	bình	minh	thay	đêm	tối	Nắng	phai	từ	lâu	chiều	vẫn	dài
Ngọn	gió	rung	cành	khi	chiều	chưa	hết	nắng	

Đường	phố	em	về	tóc	cùng	hoa	quyến	luyến	
Chồi	lá	khoe	mầm	cho	đời	biết	tên	
Mùa	xuân	thay	lá	mùa	đông	
Để	cho	chim	hót	chuyện	tình	
Mùa	xuân	thay	lá	mùa	đông	



Để	cho	chim	hót	chuyện	tình.
194.	Thanh	Quan	ca
Trịnh	Công	Sơn,	<>1970(*)

Cư	xá	Thanh	Quan	có	nắng	mai	hồng
Có	mây	trên	trời	bay	qua	chiều	vắng
Cư	xá	Thanh	Quan	có	gió	trong	vườn
Có	chim	trên	cành	hót	một	ngày	qua	nhanh
Ngày	qua	không	nhìn	thấy	

Một	năm	thoáng	như	mây	
Đời	sinh	viên	không	dài	
Để	chung	vui	lâu	ngày
Gặp	nhau	khi	vừa	đến
Nhìn	nhau	lúc	chưa	quen	

Rồi	xa	xôi	bỗng	gần	
Ghép	lại	từng	nỗi	lòng
Cư	xá	Thanh	Quan	có	gót	chân	hồng	

Gót	chân	đi	về	vang	trên	sỏi	ấm	
Cư	xá	Thanh	Quan	có	tóc	mây	bồng	
Tóc	ru	đêm	dài	rót	mộng	vào	tương	lai.
(*)	Bản	này,	trong	lần	đầu	trình	diễn	của	Nhóm	Sáng	tác	mới	(do	Phạm	Trọng	Cầu	chủ

xướng)	chiều	ngày	11/06/1982	ở	trường	Cao	đẳng	Sư	phạm	Tp.Hồ	Chí	Minh,	được	giới	thiệu
với	tên	Sài	Gòn	mùa	xuân,		nhưng	năm	sau	lại	thấy	xuất	hiện	trên	các	văn	hoá	phẩm	đại	chúng
dưới	tên	Thành	phố	mùa	xuân.

(*)	Cư	xá	Thanh	Quan	nằm	trên	đường	Hiền	Vương	thời	ấy	chỉ	dành	cho	nữ	sinh	viên,	trong
đó	có	Dao	Ánh,	Như	An	và	những	người	đẹp	khác	mà	Trịnh	Công	Sơn	quen	biết...

195.	Thiên	sứ	bâng	khuâng
Trịnh	Công	Sơn,	1999(*)

Con	chim	con	chim	về	đậu	bên	người	
Là	Thiên	sứ	đó	là	tôi	cũng	chừng	
í	a	a	tôi	lại	là	chim
Là	Thiên	sứ	đó	là	tôi	cũng	chừng
Vô	tình	em	thả	í	a	bâng	khuâng
Tôi	làm	chim	nhặt	để	phần	mai	sau	

Để	phần	mai	sau
Tôi	làm	chim	nhặt	để	phần	mai	sau	

Mai	sau	Thiên	sứ	về	trời
Thiên	sứ	về	trời	ở	lại
Còn	tôi	ở	lại	bên	người	tôi	yêu	

Còn	tôi	ở	lại	bên	người	tôi	yêu



(*)	Thiên	sứ	bâng	khuâng	là	bài	thứ	hai	của	Trịnh	Cung	mà	Trịnh	Công	Sơn	phổ	nhạc;	bài	thứ
nhất	Cuối	cùng	cho	một	tình	yêu	đã	ra	đời	40	năm	trước.

196.Thuở	bống	là	người
Trịnh	Công	Sơn,1998(*)

 



Bống	đùa	biển	khơi	
Bống	đùa	núi	đồi	
Bống	đùa	đùa	thôi	
Làm	chi	mà	vội	
Giọt	nắng	ban	mai	
Làm	chi	mà	vội	
Em	đi	bống	về	
Em	về	bống	đi	
Làm	chi	mà	vội	
Đừng	buồn	gió	ơi	
Đừng	buồn	gió	ơi	
Gió	ngủ	ở	đâu	
Bống	ngủ	nơi	nào	
Có	còn	bờ	ao
Trăng	về	thuở	ấy
Thuở	bống	là	người	

Bống	vội	vàng	đi	
Xa	lìa	quê	nhà	
Xa	lìa	vườn	xưa	
Ngày	xưa	ngần	ngại	
Xõa	tóc	trên	vai	
Ngày	xưa	ngần	ngại	
Hư	vô	bống	về
Câu	thề	đã	bay	

Trời	như	nhỏ	lại	
Đừng	buồn	suối	ơi	
Đừng	buồn	núi	ơi	
Nắng	vàng	ở	đâu	
Bống	về	nơi	nào	
Vó	ngựa	tình	sâu	
Đất	hồng	nỗi	nhớ	
Tình	bống	nhạt	nhòa.

(*)	Chúng	tôi	in	lại	nguyên	văn	lời	của	Thuở	bống	là	người	do	Hồng	Nhung	hát	(theo
hongnhung.info)	có	một	số	thay	đổi	so	với	bản	in	trong	tập	nhạc,	vì	có	thể	những	thay	đổi	ấy	là
của	Trịnh	Công	Sơn:
Bống	đùa	biển	khơi													Bống	vội	vàng	đi
Bống	đùa	núi	đồi																	Xa	lìa	quê	nhà
Bống	đùa	đùa	tôi																	Xa	lìa	vườn	xưa
Làm	chi	mà	vội																			Ngày	xưa	ngần	ngại
Giọt	nắng	ban	mai														Xõa	tóc	trên	vai
Làm	chi	mà	vội																			Ngày	xưa	ngần	ngại
Em	đi	Bống	về																					Hư	vô	Bống	về



Em	về	Bống	đi																					Câu	thề	đã	bay
Làm	chi	mà	vội																			Trời	như	nhỏ	lại
Đừng	buồn	núi	ơi																Đừng	buồn	núi	ơi
Đừng	buồn	suối	ơi														Đừng	buồn	suối	ơi
Nắng	vàng	ở	đâu																Nắng	vàng	ở	đâu
Bống	ở	nơi	nào																				Bống	ngủ	nơi	nào
Có	còn	bờ	ao																							Vó	ngựa	tình	sâu
Trăng	về	thuở	ấy																	Đất	hồng	nỗi	nhớ
Thuở	Bống	là	người												Tình	Bống	nhạt	nhòa.
 

197.	Thương	một	người
Trịnh	Công	Sơn,	1958-1959
Thương	ai	về	ngõ	tối
Sương	rơi	ướt	đôi	môi
Thương	ai	buồn	kiếp	đời	

Lạnh	lùng	ánh	sao	rơi

 
 
 

 



 

Thương	ai	về	ngõ	tối
Bao	nhiêu	lá	rơi	rơi
Thương	ai	cười	không	nói	

Ngập	ngừng	lá	hôn	vai
Thương	nụ	cười
Và	mái	tóc	buông	lơi	

Mùa	thu	úa	trên	môi	
Từng	đêm	qua	ngõ	tối	
Bàn	chân	âm	thầm	nói
Lặng	nghe	gió	đêm	nay	

Ngại	buốt	quá	đôi	vai	
Bờ	vai	như	giấy	mới	
Sợ	nghiêng	hết	tình	tôi
Thương	ai	về	xóm	vắng	

Đêm	nay	thiếu	ánh	trăng	
Đôi	vai	gầy	ướt	mềm	
Người	lạnh	lắm	hay	không
Thương	ai	màu	áo	trắng	

Trông	như	ánh	sao	băng	
Thương	ai	cười	trong	nắng	
Ngại	ngùng	áng	mây	tan.

 

198.	Tiến	thoái	lưỡng	nan
Trịnh	Công	Sơn,	1998?
Tiến	thoái	lưỡng	nan	

Đi	về	lận	đận
Tình	đôi	ngập	ngừng	

Tiến	thoái	lưỡng	nan	
Mây	bay	khắp	xứ	
Chân	mờ	cõi	xa	
Vàng	phai	nhè	nhẹ	
Chiều	hôm	cửa	nhà
Tiến	thoái	lưỡng	nan	

Đi	về	lận	đận
Ngày	xưa	lận	đận
Tiến	thoái	lưỡng	nan	

Mây	bay	khắp	xứ	
Chân	mờ	cõi	xa	
Vàng	phai	nhè	nhẹ	



Chiều	hôm	cửa	nhà
Tiến	thoái	lưỡng	nan	

Đi	về	lận	đận
Ngày	xưa	lận	đận
 

Không	biết	về	đâu	
Về	đâu	cuối	ngõ	
Về	đâu	cuối	trời	
Xa	xăm	tôi	ngồi	
Tôi	tìm	giấc	mơ	
Xa	xăm	tôi	ngồi	
Tôi	tìm	lại	tôi	...
Tiến	thoái	lưỡng	nan	

Đi	về	lận	đận
Ngày	nay	lận	đận
Là	...	giọt	hư	không.

199.	Tiếng	ve	gọi	hè
Trịnh	Công	Sơn,	<=1961
Khắp	phố	phường	tiếng	ve	kêu	hè	hè	hè	

Và	trong	những	tàng	lá	ve	kêu	hè	hè	hè	
Chạy	theo	tiếng	ve
Từng	cơn	mưa	về
Giọt	mưa	âm	vang	trên	lá	tiếng	ve	bay	đầy	trong	gió
Giọt	mưa	long	lanh	trên	những	cánh	hoa	phượng	thắm	như	màu	ngọn	cờ	Em	đón	mừng

tiếng	ve	những	ngày	đầu	mùa
Và	em	vẫy	chào	tiếng	ve	sau	một	mùa	hè.

200.	Tình	ca	của	người	mất	trí
Trịnh	Công	Sơn,	1967
 

1.	Tôi	có	người	yêu	chết	trận	Pleime	
Tôi	có	người	yêu	ở	chiến	khu	Đ	
Chết	trận	Đồng	Xoài	chết	ngoài	Hà	Nội	
Chết	vội	vàng	dọc	theo	biên	giới
Tôi	có	người	yêu	chết	trận	Chu	Prong	

Tôi	có	người	yêu	bỏ	xác	trôi	sông	
Chết	ngoài	ruộng	đồng	chết	rừng	mịt	mù	
Chết	lạnh	lùng	mình	cháy	như	than
Tôi	muốn	yêu	anh	yêu	Việt	Nam	

Ngày	gió	lớn	tôi	đi	môi	gọi	thầm	



Gọi	tên	anh	tên	Việt	Nam	
Gần	nhau	trong	tiếng	nói	da	vàng.
Tôi	muốn	yêu	anh	yêu	Việt	Nam
Ngày	mới	lớn	tai	nghe	quen	đạn	mìn	

Thừa	đôi	tay	dư	làn	môi
Từ	nay	tôi	quên	hết	tiếng	người
2.	Tôi	có	người	yêu	chết	trận	A	Sao	

Tôi	có	người	yêu	nằm	chết	cong	queo	
Chết	vào	lòng	đèo	chết	cạnh	gầm	cầu	
Chết	nghẹn	ngào	mình	không	manh	áo
Tôi	có	người	yêu	chết	trận	Ba	Gia	

Tôi	có	người	yêu	vừa	chết	đêm	qua	
Chết	thật	tình	cờ	chết	chẳng	hẹn	hò	
Không	hận	thù	nằm	chết	như	mơ.

201.	Tình	khúc	Ơ-Bai
Trịnh	Công	Sơn,	1988(*)

Tôi	đi	bằng	nhịp	điệu	
Một	hai	ba	bốn	năm	
Em	đi	bằng	nhịp	điệu	
Sáu	bảy	tám	chín	mười	
Ta	đi	bằng	nhịp	điệu
Nhịp	điệu	không	giống	nhau	

Ta	đi	bằng	nhịp	điệu
Nhịp	điệu	sao	khác	màu
Sông	cạn,	đá	mòn
Sông	cạn,	đá	mòn	

Làm	sao	ta	gặp
Làm	sao	ta	gặp	được	nhau	

Ơ	bai	í	à	í	á
Ơ	bai	í	à	a	á	

Ơ	bai	i	à	a	á	
Ơ	bai	i	à	a	a	á.

(*)	Tháng	1	năm	1988,	Trịnh	Công	Sơn	và	một	số	bạn	bè	nhạc	sĩ	đi	"thâm	nhập	thực	tế"	ở
Lâm	Đồng	để	tìm	nguồn	sáng	tác.	Bài	
Tình	khúc	Ơ-Bai	được	viết	nhân	chuyến	đi	đó	và	đã	hát	tại	Nhà	Việt	Nam,	Paris,	đêm
27/05/1989,	nhân	chuyến	Tây	du	của	ông.

202.	Tình	nhớ
Trịnh	Công	Sơn,	<=1966(?)
 

Tình	ngỡ	đã	quên	đi



Như	lòng	cố	lạnh	lùng
Người	ngỡ	đã	xa	xăm
Bỗng	về	quá	thênh	thang
Ôi	áo	xưa	lồng	lộng
Đã	xô	dạt	trời	chiều
Như	từng	cơn	nước	rộng	

Xóa	một	ngày	đìu	hiu
Tình	ngỡ	đã	phôi	pha
Nhưng	tình	vẫn	còn	đầy	

Người	ngỡ	đã	đi	xa
Nhưng	người	vẫn	quanh	đây	

Những	bước	chân	mềm	mại	
Đã	đi	vào	đời	người
Như	từng	viên	đá	cuội	

Rớt	vào	lòng	biển	khơi
Khi	cơn	đau	chưa	dài	

Thì	tình	như	chút	nắng	
Khi	cơn	đau	lên	đầy	
Thì	tình	đã	mênh	mông
Một	người	về	đỉnh	cao	

Một	người	về	vực	sâu	
Để	cuộc	tình	chìm	mau	
Như	bóng	chim	cuối	đèo
Tình	ngỡ	chết	trong	nhau	

Nhưng	tình	vẫn	rộn	ràng	
Người	ngỡ	đã	quên	lâu
Nhưng	người	vẫn	bâng	khuâng
Những	ngón	tay	ngại	ngùng	

Đã	ru	lại	tình	gần
Như	ngoài	khơi	gió	động	

Hết	cuộc	đời	lênh	đênh
Người	ngỡ	đã	xa	xưa
Nhưng	người	bỗng	lại	về	

Tình	ngỡ	sóng	xa	đưa	
Nhưng	còn	quá	bao	la
Ôi	trái	tim	phiền	muộn	

Đã	vui	lại	một	giờ	
Như	bờ	xa	nước	cạn	
Đã	chìm	vào	cơn	mưa.
203.	Tình	sầu
Trịnh	Công	Sơn,	1965



1.	Tình	yêu	như	trái	phá	
Con	tim	mù	loà
Một	mai	thức	dậy
Chợt	hồn	như	ngất	ngây	

Chợt	buồn	trong	mắt	nai	
Rồi	tình	vui	trong	mắt	
Rồi	tình	mềm	trong	tay
Tình	yêu	như	vết	cháy	

Trên	da	thịt	người	
Tình	xa	như	trời
Tình	gần	như	khói	mây	

Tình	trầm	như	bóng	cây	
Tình	reo	vui	như	nắng	
Tình	buồn	làm	cơn	say
Cuộc	tình	lên	cao	vút	

Như	chim	mỏi	cánh	rồi	
Như	chim	xa	lìa	bầy	
Như	chim	xa	lìa	trời	
Như	chim	bỏ	đường	bay
Tình	yêu	như	trái	chín
Trên	cây	rụng	rời
Một	mai	thức	dậy
Chuyện	trò	với	lá	cây
Rồi	buồn	như	lá	bay
Một	giòng	sông	nước	cuốn	

Một	cuộc	tình	không	may
Tình	yêu	như	thương	áo	

Quen	hơi	ngọt	ngào	
Rời	nhau	hôm	nào	
Hồn	mình	như	vá	khâu	
Buồn	mình	như	lũng	sâu	
Rồi	tình	trong	im	tiếng	
Rồi	tình	ngoài	hư	hao
2.	Tình	yêu	như	nỗi	chết	

Cơn	đau	thật	dài
Tình	khâu	môi	cười
Hình	hài	xưa	đã	thay
Mặn	nồng	xưa	cũng	phai	

Tình	chia	nhau	gian	dối	
Tình	đày	tình	đôi	nơi
Tình	yêu	như	cơn	bão	



Đi	qua	địa	cầu
Tình	thắp	cơn	sầu	

Tình	dìu	qua	hố	sâu	
Tình	vời	lên	núi	cao	
Rồi	trong	cơn	yêu	dấu	
Tình	đày	tình	xa	nhau
Cuộc	tình	lên	cao	vút	

Như	chim	mỏi	cánh	rồi	
Như	chim	xa	lìa	bầy	
Như	chim	xa	lìa	trời	
Như	chim	bỏ	đường	bay
Tình	yêu	cho	anh	đến	

Bên	cơn	muộn	phiền	
Tình	đi	âm	thầm
Nghìn	trùng	như	vết	sương	

Lạnh	lùng	như	dấu	chim	
Tình	mong	manh	như	nắng	
Tình	còn	đầy	không	em
Tình	yêu	như	đốt	sáng	

Con	tim	tật	nguyền	
Tình	lên	êm	đềm
Vội	vàng	nhưng	chóng	quên	

Rộn	ràng	nhưng	biến	nhanh	
Tình	cho	nhau	môi	ấm	
Một	lần	là	trăm	năm.

204.	Tình	xa
Trịnh	Công	Sơn,	1966-67
Ngày	tháng	nào	đã	ra	đi	

Khi	ta	còn	ngồi	lại	
Cuộc	tình	nào	đã	ra	khơi	
Ta	còn	mãi	nơi	đây	
Từng	người	tình	bỏ	ta	đi	
Như	những	dòng	sông	nhỏ	
Ôi	những	dòng	sông	nhỏ	
Lời	hẹn	thề	là	những	cơn	mưa
Khi	bước	chân	ta	về
Đêm	khuya	nhìn	đường	phố
Thành	phố	hoang	vu
Như	một	lần	qua	cuộc	tình
Làm	sao	em	biết	đời	sống	buồn	tênh



Đôi	khi	ta	lắng	nghe	ta
Nghe	sóng	âm	u
Dội	vào	đời	buốt	giá
Hồn	ta	gió	cát	phù	du	bay	về
Đôi	khi	trên	mái	tình	ta
Nghe	những	giọt	mưa
Tình	réo	tình	âm	thầm
Sầu	réo	sầu	bên	bờ	vực	sâu
Còn	thấy	gì	sáng	mai	đây	

Thôi	ta	còn	bạn	bè
Giọt	rượu	nào	mãi	chua	cay	

Trong	tình	vẫn	u	mê
Từ	một	ngày	tình	ta	

Như	núi	rừng	cúi	đầu	
Ôi	tiếng	buồn	rơi	đều
Nhìn	lại	mình	đời	đã	xanh	rêu.					

205.	Tình	xót	xa	vừa
Trịnh	Công	Sơn,	1970
 

Xin	vỗ	tay	cho	đều
Khi	đêm	đổ	xuống	đời	ta	

Xin	vỗ	tay	cho	đều	
Khi	tình	trôi	đã	trôi	xa	
Nụ	cười	đã	cuốn	ta	đi	
Một	ngày	lại	thấy	ta	về
Xin	đứng	yên	trong	chiều
Trên	môi	thở	khói	quạnh	hiu	

Xin	đứng	yên	trong	chiều	
Phơi	tình	cho	nắng	khô	mau	
Về	đây	thân	xác	hư	hao	
Đêm	đêm	nằm	nghe	lá
Than	van	chút	niềm	đau	ngọt	ngào
Một	ngày	trên	vai
Bão	tố	nguôi	ngoai	

Nhìn	đời	quanh	đây	
Hết	những	mê	say
Lòng	chùng	đam	mê	

Sớm	tối	qua	đi	ơ	hờ
Từng	ngày	chôn	chân	

Nhớ	phố	lang	thang	



Đời	tình	nuôi	quên	
Những	sáng	mênh	mông	
Trả	lại	hôm	nay
Bốn	phía	thinh	không	ngỡ	ngàng	

Xin	vỗ	tay	cho	đều
Trong	tim	giọt	máu	vừa	khô	

Xin	vỗ	tay	cho	đều
Môi	người	thôi	những	âm	ba	

Một	lời	tình	cuối	vu	vơ	
Một	ngày	tình	xót	xa	vừa
Xin	đứng	yên	trong	chiều
Lao	xao	từng	bóng	hoàng	hôn	

Xin	đứng	yên	trong	chiều	
Treo	tình	trên	chiếc	đinh	không	
Gập	ghềnh	nhiều	kiếp	lưu	vong	
Ta	lăn	đời	đã	quá
Đôi	tay	vẫn	còn	ôm	mịt	mùng.

206.	Tình	yêu	tìm	thấy
Trịnh	Công	Sơn,	1982(*)

Từ	khi	có	đôi	chân	vào	đời
Màu	hoa	lá	quen	như	mặt	người
Với	bao	ngày	sống	buồn	vui
Có	những	tình	yêu	tìm	thấy
Từng	ngọn	núi	con	sông	ruộng	vườn	

Từng	giòng	suối	con	kênh	đầu	làng	
Đã	mang	hình	bóng	quê	hương	
Đã	nuôi	giòng	máu	trong	tim	
Tiếng	ru	mẹ	hát	những	năm	xưa	
Mãi	là	lời	ca	dao	bốn	mùa	
Tìm	thấy	nỗi	nhớ	từ	mỗi	chiếc	lá	
Góc	phố	nào	cũng	thấy	quê	nhà
Từng	ngày	nắng	hay	mưa	vội	vàng	

Từng	chiều	xuống	hay	đêm	dịu	dàng	
Đã	đi	vào	nỗi	đời	riêng
Đã	cho	hạnh	phúc	thầm	kín
Còn	tìm	thấy	quanh	đây	tình	người	

Còn	tìm	thấy	bao	nhiêu	mời	gọi	
Những	tâm	hồn	lá	xanh	tươi	
Biết	ơn	đời	những	tin	vui.

(*)	Bài	hát	được	sáng	tác	cho	phim	Tình	yêu	của	em.	In	lần	đầu	tiên	dưới	dạng	giấy	rời,	loại
bỏ	túi,	khổ	8x12cm,	có	hình	Trịnh	Công	Sơn	ngoài	bìa,	và	ghi	rõ	Giấy	phép	xuất	bản	số	19/S
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207.	Tôi	biết	tôi	yêu
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
 

1.	Tôi	biết	tôi	yêu	những	con	đường	những	con	đường	Ðường	về	hai	miền	Bắc	Nam
Ðêm	nằm	ngủ	...	muộn	mà	ước	mong	

Ðêm	...	ngủ	muộn	mà	nhớ	thương
Ðường	còn	thênh	thang	hay	đã	ngăn	chân	quen	

Đường	còn	hiên	ngang	hay	đã	thêm	ươn	hèn	
Ðường	về	đất	nước	ôi	có	bao	giờ	quên
Tôi	biết	tôi	yêu	những	con	người	những	con	người	Người	còn	nuôi	hoài	trái	tim
Biết	nghe	nhỏ	...	lệ	đời	héo	hon	

Ðang	...	chờ	đợi	ngày	tái	sinh
2.	Tôi	biết	tôi	yêu	những	đêm	dài	những	đêm	dài	Còn	nhiều	kiếp	người	tối	tăm
Bên	hầm	ngủ	vội	...	đạn	réo	vang	

Ðêm	...	lời	nguyện	lời	trối	trăn
Người	người	quanh	đây	hãy	ghé	chung	đôi	vai	

Ruộng	đồng	tôi	ơi	hãy	gắng	nuôi	dân	này	
Đừng	chờ	thế	giới	hãy	gắng	riêng	mình	thôi
Tôi	biết	tôi	yêu	những	căn	nhà	những	căn	nhà	Là	tình	yêu	là	bến	sông
Nơi	về	đổ	...	lại	đời	nát	tan	

Nơi	...	còn	lại	lời	ru	mình.

208.	Tôi	đã	mất
Trịnh	Công	Sơn,	1970(*)

Tôi	mất	trong	chiến	tranh	này	
Bao	nhiêu	bao	nhiêu	người	tình
Người	tình	của	tôi	lớn	lên	trên	khắp	ba	miền	Một	ngày	đạn	bom	giết	em
Người	tình	Việt	Nam	lớn	lên	chưa	gặp	một	lần
Tôi	mất	trong	chiến	tranh	này	

Bao	nhiêu	bao	nhiêu	người	tình	
Người	tình	Việt	Nam	ôi	dịu	dàng	
Người	tình	Việt	Nam	quá	hùng	anh
Tôi	mất	trong	chiến	tranh	này	

Bao	nhiêu	bao	nhiêu	nụ	cười
Em	từ	Hà	Nội	có	bao	giờ	được	yên	vui
Bao	năm	lửa	khói	nung	khô	trái	tim	yêu	người	Mộ	bia	quanh	đây	chôn	theo	những	cuộc	tình

tôi	Tôi	mất	trong	chiến	tranh	này
Bao	nhiêu	bao	nhiêu	mộng	rồi
Tôi	mất	trong	chiến	tranh	này



Bao	nhiêu	bao	nhiêu	hẹn	hò
Từng	ngày	miền	Nam	dấu	đạn	mù	

Từng	ngày	miền	Bắc	những	đời	lo
Tôi	mất	trong	chiến	tranh	này	

Bao	nhiêu	bao	nhiêu	người	tình
Những	người	còn	lại	cố	vững	lòng	chờ	tương	lai	

Bay	trong	lời	gió	nghe	ra	tiếng	oán	bên	trời	
Tuổi	xuân	xanh	ơi	cho	em	muôn	vạn	ngày	mai
Tôi	mất	trong	chiến	tranh	này
Bao	nhiêu	bao	nhiêu	mộng	rồi	

Tôi	mất	trong	chiến	tranh	này	
Bao	nhiêu	bao	nhiêu	mộng	ngời.

(*)	Trong	K7/CD	Khánh	Ly,	Hát	cho	Quê	Hương	5,	1974?,	bản	này	xuất	hiện	dưới	tựa	Tôi
mất.

209.	Tôi	đang	lắng	nghe
Trịnh	Công	Sơn,	1981
Im	lặng	của	đêm	tôi	đã	lắng	nghe	

Im	lặng	của	ngày	tôi	đã	lắng	nghe	
Im	lặng	của	đời	tôi	đã	lắng	nghe	
Tôi	đã	lắng	nghe	trái	tim	lạc	loài	
Bao	đêm	đã	qua	im	lặng	của	người	
Tôi	đã	lắng	nghe	im	lặng	của	tôi
Im	lặng	giòng	sông	tôi	đã	lắng	nghe	

Im	lặng	ngọn	đồi	tôi	đã	lắng	nghe	
Im	lặng	thở	dài	tôi	đã	lắng	nghe	
Tôi	đã	lắng	nghe	im	lặng	thở	dài	
Sau	cơn	bão	qua	im	lặng	mặt	người	
Nghe	bao	nỗi	đau	trên	một	bàn	tay
Tôi	đang	lắng	nghe	im	lặng	cuộc	tình	

Sau	một	cuộc	tình	tôi	đang	lắng	nghe	
Khi	hoa	héo	khô	im	lặng	nụ	tàn
Tôi	đang	lắng	nghe	tôi	đang	lắng	nghe	

Tôi	đang	lắng	nghe	im	lặng	đời	mình.

210.	Tôi	ơi	đừng	tuyệt	vọng
Trịnh	Công	Sơn,	1992
Đừng	tuyệt	vọng	tôi	ơi	đừng	tuyệt	vọng	

Lá	mùa	thu	rơi	rụng	giữa	mùa	đông	
Đừng	tuyệt	vọng	em	ơi	đừng	tuyệt	vọng	
Em	là	tôi	và	tôi	cũng	là	em



Con	diều	bay	mà	linh	hồn	lạnh	lẽo
Con	diều	rơi	cho	vực	thẳm	buồn	theo	

Tôi	là	ai	mà	còn	khi	dấu	lệ
Tôi	là	ai	mà	còn	trần	gian	thế	

Tôi	là	ai	là	ai	là	ai
Mà	yêu	quá	đời	này
Đừng	tuyệt	vọng	tôi	ơi	đừng	tuyệt	vọng	

Nắng	vàng	phai	như	một	nỗi	đời	riêng	
Đừng	tuyệt	vọng	em	ơi	đừng	tuyệt	vọng	
Em	hồn	nhiên	rồi	em	sẽ	bình	minh	
Có	đường	xa	và	nắng	chiều	quạnh	quẽ	
Có	hồn	ai	đang	nhè	nhẹ	sầu	lên.

211.	Tôi	ru	em	ngủ
Trịnh	Công	Sơn,	<=1967
 

Tôi	ru	em	ngủ
Một	sớm	mùa	Đông
Em	ra	ngoài	ruộng	đồng	

Hỏi	thăm	cành	lúa	mới	
Tôi	ru	em	ngủ
Một	sớm	mùa	Thu
Em	đi	trong	sương	mù	

Gọi	cây	lá	vào	mùa
Con	đường	thật	buồn	

Một	ngày	cuối	Đông	
Con	đường	mịt	mù	
Một	ngày	cuối	Thu	
Em	vào	mùa	Hạ	
Nắng	thắp	trên	cao	
Và	mùa	xuân	nào	
Ngẩn	ngơ	tình	mới
Đi	nhẹ	vào	đời
Thầm	thì	gót	chân	

Em	gọi	nụ	hồng	
Vừa	tàn	cuối	sân	
Nghe	tình	chợt	buồn	
Trong	lá	xôn	xao	
Để	mùa	Xuân	sau	
Mua	riêng	tình	sầu
Tôi	ru	em	ngủ
Một	sớm	mùa	Xuân	



Em	hôn	một	nụ	hồng	
Hỏi	thăm	về	giọt	nắng	
Tôi	ru	em	ngủ
Hạ	cũng	vừa	sang
Em	hôn	lên	tay	mình	

Để	chua	xót	tình	trần.

212.	Tôi	sẽ	đi	thăm
Trịnh	Công	Sơn,	<=1967
1.	Khi	đất	nước	tôi	thanh	bình	

Tôi	sẽ	đi	thăm
Tôi	sẽ	đi	thăm,	một	phố	đầy	hầm
Đi	thăm	một	con	đường	nhiều	hố
Khi	đất	nước	tôi	không	còn	chiến	tranh	

Bạn	bè	mấy	đứa	vừa	xanh	nấm	mồ
Khi	đất	nước	tôi	thanh	bình	

Tôi	sẽ	đi	thăm
Tôi	sẽ	đi	thăm	cầu	gẫy	vì	mìn
Đi	thăm	hầm	chông	và	mã	tấu
Khi	đất	nước	tôi	không	còn	giết	nhau	

Trẻ	con	đi	hát	đồng	dao	ngoài	đường
Khi	đất	nước	tôi	thanh	bình
Tôi	sẽ	đi	không	ngừng	

Sài	Gòn	ra	Trung	
Hà	Nội	vô	Nam
Tôi	đi	chung	cuộc	mừng	

Và	mong	sẽ	quên
Chuyện	non	nước	mình
2.	Khi	đất	nước	tôi	thanh	bình	

Tôi	sẽ	đi	thăm
Tôi	sẽ	đi	thăm	nhiều	nghĩa	địa	buồn	

Đi	xem	mộ	bia	nhiều	như	nấm
Khi	đất	nước	tôi	không	còn	chiến	tranh	

Mẹ	già	lên	núi	tìm	xương	con	mình
Khi	đất	nước	tôi	thanh	bình	

Tôi	sẽ	đi	thăm
Tôi	sẽ	đi	thăm	làng	xóm	thành	đồng	

Đi	thăm	từng	khu	rừng	cháy	nám	
Khi	đất	nước	tôi	không	còn	giết	nhau	
Mọi	người	ra	phố	mời	rao	nụ	cười
Khi	đất	nước	tôi	thanh	bình	



Tôi	sẽ	đi	không	ngừng	
Sài	Gòn	ra	Trung	
Hà	Nội	vô	Nam
Tôi	đi	chung	cuộc	mừng	

Và	mong	sẽ	quên
Chuyện	non	nước	mình.

213.	Tôi	sẽ	nhớ
Trịnh	Công	Sơn,	1980(*)
 

1.	Tôi	đã	đến	cùng	nắng	mưa	bên	trời	
Thấy	phố	nhà	mọc	giữa	đôi	tay	
Làm	sao	đi	đến	từng	trái	tim	mọi	người	
Muốn	nghe	đời	gọi	giùm	sống	thôi
Điệp	khúc:
Tôi	yêu	tôi	sống	như	bao	người
Mỗi	ngày	đàn	chim	thức	cùng	tôi
Hãy	yêu	cho	tình	còn	xanh	mãi
Hãy	chia	cho	đều	những	cuộc	đời	vui
2.	Tôi	sẽ	nhớ	cùng	tháng	năm	nơi	này	

Nhớ	những	người	gặp	gỡ	quanh	đây	
Đời	bao	la	quá	và	chốn	riêng	hẹp	hòi	
Hãy	khơi	nguồn	cho	mạch	sống	trôi
3.	Tôi	sẽ	nhớ	hàng	lá	xanh	bên	đường	

Đếm	suốt	đời	từng	bước	chân	quen	
Nhìn	em	đi	giữa	làng	quê	hay	thị	thành	
Nhớ	hương	thầm	trên	một	cánh	sen
4.	Tôi	sẽ	nhớ	màu	nắng	nơi	quê	nhà	

Nhớ	những	chiều	lặng	lẽ	cơn	mưa	
Cùng	tôi	đang	sống	là	biết	bao	bạn	bè	
Có	tấm	lòng	như	một	đóa	hoa
Cùng	tôi	đang	sống	là	biết	bao	bạn	bè	

Có	tấm	lòng	như	một	đóa	hoa	...
(*)	Xem	chú	thích	của	bài	Chiều	trên	quê	hương	tôi.

214.	Trả	lại	em
Trịnh	Công	Sơn,		<>1980(*)

1.	Trên	mỗi	thân	người	có	nghìn	phím	tơ	
Búng	ngón	tay	đàn	thức	dậy	ước	mơ	
Một	ngày	vui	lên	rộn	rã	nhạc	chim	
Và	ngàn	lời	ca	yêu	đời



Trả	em	vui	chơi	giữa	công	viên
Trả	em	hăng	say	nắng	công	trường	

Trả	em	quay	nhanh	máy	quay	đều	
Trả	lại	em	trả	lại	em,
Trả	em	hai	tay	hái	thật	nhiều
Má	xuân	hồng	trả	lại	em	

Những	ân	tình	trả	lại	em	
Trả	lại	em	trước	sau	
Trả	lại	em	biết	yêu
2.	Tôi	viết	khúc	nhạc	xoa	dịu	đớn	đau	

Trên	chiếc	thân	gầy	đàn	cầm	ốm	o	
Giọt	buồn	vừa	tan	nụ	cười	nở	hoa	
Giã	từ	mà	vui	hơn	gặp
Trả	em	hai	tay	múa	Tây	Nguyên	

Trả	môi	xin	ca	hát	dân	ca	
Trả	đôi	mắt	xanh	sáng	long	lanh	
Trả	lại	em	trả	lại	em
Tai	nghe	những	ngọt	ngào
Lá	hoa	đời	trả	lại	em
Nắng	lên	ngày	trả	lại	em
Trả	em	giòng	nước	rất	xanh
Trả	em	một	tiếng	hát	trong	ngần.

215.	Trong	mỗi	đời	riêng
Trịnh	Công	Sơn,	1980?(*)
 

Qua	chiếc	cầu	xưa	nhớ	anh	Trỗi	ngày	nào	Qua	những	đường	xưa	nhớ	tiếng	hát	tự	hào	Dậy
mà	đi	dậy	mà	đi
Xưa	trong	phố	này	từng	quặn	đau	bao	nỗi	đời	Dậy	mà	đi	ta	cùng	dậy	mà	đi
Có	những	ngày	ấy	mới	có	phút	giây	này
Ơi	những	đàn	con	xa	vắng	bên	đời
Trong	những	ngày	vui	vẫn	thương	nhớ	nhau	hoài	Dậy	bình	yên	ngồi	nhìn	quanh
Trong	mỗi	đời	riêng	có	nỗi	nhớ	chân	tình.
(*)	Viết	chung	với	Phạm	Trọng	Cầu	&	Trương	Thìn	cho	cuốn	phim	Qua	cơn	vật	vã.
(*)	Hà	Vũ	Trọng	(Canada)	chép	bài	này	từ	một	băng	K7	Trịnh	Công	Sơn,	phát	hành	khoảng

1990-91	do	nhiều	ca	sĩ	hát,	tựa	bài	không	đảm	bảo	chính	xác	hoàn	toàn.

216.	Trong	nỗi	đau	tình	cờ
Trịnh	Công	Sơn,	1981

Tôi	đã	yêu	em	bao	ngày	nắng
Tôi	đã	yêu	em	bao	ngày	mưa



Yêu	em	bên	đời	lặng	lẽ
Tôi	đã	đưa	em	qua	nhiều	phố
Những	sáng	mênh	mông	tôi	ngồi	nhớ	

Yêu	em	trái	tim	thật	thà
Yêu	đầy	mùa	nắng	mùa	mưa	

Yêu	trong	nỗi	vui	đợi	chờ	
Đâu	ngờ	tình	như	lá	úa
Khiến	tôi	chia	lìa	từng	giấc	mơ
Tôi	đã	yêu	em	trong	mùa	gió	

Khi	lá	cây	khô	bay	đầy	ngõ	
Yêu	em	không	cần	vội	vã
Tôi	đã	yêu	em	như	trẻ	thơ	

Đâu	biết	đôi	khi	có	lìa	xa	
Yêu	trong	nỗi	đau	tình	cờ.

217.	Tự	tình	khúc
Trịnh	Công	Sơn,	<>1970
1.	Tôi	như	trẻ	nhỏ	ngồi	bên	hiên	nhà	

Chờ	xem	thế	kỷ	tàn	phai
Tôi	như	trẻ	nhỏ	tìm	nơi	nương	tựa	

Mà	sao	vẫn	cứ	lạc	loài
Tôi	như	là	người	lạc	trong	đô	thị
Một	hôm	đi	về	biển	khơi
Tôi	như	là	người	một	hôm	quay	lại	

Vì	nghe	sa	mạc	nối	dài
Đừng	nghe	tôi	nói	lời	tăm	tối
Đừng	tin	tôi	nhé	vì	tiếng	cười
Đôi	khi	một	người	dường	như	chờ	đợi	

Thật	ra	đang	ngồi	thảnh	thơi
Tôi	như	là	người	ngồi	trong	đêm	dài	

Nhìn	tôi	đang	quá	ngậm	ngùi	
Một	hôm	buồn	ra	ngắm	giòng	sông	
Một	hôm	buồn	lên	núi	nằm	xuống
2.	Tôi	đi	tìm	ngày	tìm	đêm	lâu	dài	

Một	hôm	thấy	được	đời	tôi
Tôi	yêu	mọi	người	cỏ	cây	muôn	loài	

Làm	sao	yêu	hết	cuộc	đời
Tôi	như	đường	về	mở	ra	đô	thị	

Chờ	chân	thiên	hạ	về	vui
Tôi	như	nụ	cười	nở	trên	môi	người	

Phòng	khi	nhân	loại	biếng	lười



Tìm	tôi	đi	nhé	đừng	bối	rối
Đừng	mang	gươm	giáo	vào	với	đời	

Tôi	như	ngọn	đèn	từng	đêm	vơi	cạn	
Lửa	lên	thắp	một	niềm	riêng
Tôi	như	nụ	hồng	nhiều	khi	ưu	phiền	

Chờ	tôi	rã	cánh	một	lần
Một	hôm	buồn	ra	ngắm	giòng	sông	

Một	hôm	buồn	lên	núi	nằm	xuống.

218.	Từng	ngày	qua
Trịnh	Công	Sơn,	<>1972
Từng	ngày	qua	bóng	chim	về	ngoài	giòng	sông	

Từng	ngày	qua	nắng	phơi	trên	đầu	cỏ	non	
Đời	tình	nhân	đã	bao	nhiêu	lần	gió	rét	
Đời	quạnh	hiu	nghe	chăn	chiếu	quá	thênh	thang	
Đời	trần	gian	có	môi	hồng	có	mắt	nhìn	
Một	ngày	kia	ôi	thân	thế	lênh	đênh
Từng	chiếc	bóng	trăm	năm	đã	về	

Vây	người	giữa	nến	não	nùng	
Từng	tiếng	khóc	trăm	năm	đã	về	
Vây	người	giữa	chốn	mông	lung
Từng	ngày	qua	thấy	mưa	về	miền	phù	du	

Từng	ngày	qua	thấy	nắng	tan	vào	lời	ru	
Đời	nửa	đêm	có	khi	nghe	lời	trăn	trối	
Đời	rộng	thênh	như	im	vắng	tiếng	rơi	khô	
Đời	trần	gian	có	tim	người	có	tay	chờ	
Một	ngày	kia	ôi	thân	thế	vu	vơ.

219.	Tuổi	đá	buồn
Trịnh	Công	Sơn,	1961
Trời	còn	làm	mưa	mưa	rơi	mênh	mang	

Từng	ngón	tay	buồn	em	mang	em	mang	
Đi	về	giáo	đường	ngày	chủ	nhật	buồn	
Còn	ai	còn	ai	đóa	hoa	hồng	cài	lên	tóc	mây	
Ôi	đường	phố	dài
Lời	ru	miệt	mài	ngàn	năm	ngàn	năm	

Ru	em	nồng	nàn	ru	em	nồng	nàn
Trời	còn	làm	mây	mây	trôi	lang	thang
Sợi	tóc	em	bồng	trôi	nhanh	trôi	nhanh
Như	dòng	nước	hiền	ngày	chủ	nhật	buồn
Còn	ai	còn	ai	đóa	hoa	hồng	vùi	quên	trong	tay	Ôi	đường	phố	dài



Lời	ru	miệt	mài	ngàn	năm	ngàn	năm	
Ru	em	giận	hờn	ru	em	giận	hờn
Trời	còn	làm	mưa	mưa	rơi	mưa	rơi
Từng	phiến	băng	dài	trên	hai	tay	xuôi	

Tuổi	buồn	em	mang	đi	trong	hư	vô	
Ngày	qua	hững	hờ
Trời	còn	làm	mưa	mưa	rơi	mưa	rơi
Từng	phiến	mây	hồng	em	mang	trên	vai	

Tuổi	buồn	như	lá	gió	mãi	cuốn	đi	
Quay	tận	cuối	trời
Trời	còn	làm	mưa	mưa	rơi	thênh	thang	

Từng	gót	chân	trần,	em	quên	em	quên	
Ôi	miền	giáo	đường	ngày	chủ	nhật	buồn	
Còn	ai	còn	ai	đóa	hoa	hồng	tàn	hôn	lên	môi
Em	gầy	ngón	dài
Lời	ru	miệt	mài	ngàn	năm	ngàn	năm	

Ru	em	muộn	phiền	ru	em	bạc	lòng.
 

220.	Tuổi	đời	mênh	mông
Trịnh	Công	Sơn,	1982
Mây	và	tóc	em	bay	trong	chiều	gió	lộng
Trời	làm	cơn	mưa	xanh	dưới	những	hàng	me	Em	cùng	lá	tung	tăng	như	loài	chim	đến	Và	đã

hót	giữa	phố	nhà
Ôm	cuộc	sống	trong	tay	bên	đời	quá	rộng	Tuổi	thần	tiên	yêu	dấu	dưới	ngôi	trường	kia	Em

cùng	đóa	hoa	lan	hay	quỳnh	hương	trắng	Thơm	ngát	từ	đất	đai	quê	nhà
Có	tình	yêu	thời	thơ	ấu
Bướm	hoa	và	chim	cùng	mưa	nắng	

Em	đứng	bên	trời	tự	do
Yêu	đời	thiết	tha
Bao	đường	phố	em	qua	nắng	lên	đứng	chờ	Đường	dìu	chân	em	đi	đến	những	miền	xa	Thăm

ruộng	đất	bao	la	những	làng	quê	cũ	Mùa	cây	trái	níu	chân	về
Như	là	những	bông	hoa	trong	thành	phố	này	Tuổi	đời	mênh	mông	quá	búp	non	đầu	cây	Em

về	giữa	thiên	nhiên	em	cười	em	nói	Như	sóng	đùa	biển	khơi.

221.	Tuổi	trẻ	Việt	Nam
Trịnh	Công	Sơn,	<>1969
1.	Tuổi	trẻ	Việt	Nam	là	hầm	hố	chông	gai	

Mắt	đăm	đăm	nhìn	những	xóm	thôn	lửa	vùi	
Sớm	mai	nào	nhìn	đoàn	quân	qua	đầu	núi	



Nghe	trong	lòng	một	nỗi	ngậm	ngùi	
Tuổi	trẻ	Việt	Nam	là	rừng	núi	nguy	nan	
Bắc	Nam	hai	miền	những	đứa	con	ngang	tàng	
Sao	không	chờ	diệt	mối	thù	chung
Hai	mươi	năm	là	xác	người	Việt	nằm
Điệp	khúc:
Làm	sao	ta	giết	hết	những	đứa	con	Việt	Nam	Dù	quê	hương	bóng	tối
Trong	tim	vẫn	chờ	mong	

Xưa	ta	không	thù	hận	
Vì	đâu	tay	ta	vấy	máu	
Mai	đây	ai	chiến	đấu	
Cho	nước	non	dài	lâu
Trên	cánh	đồng	và	khắp	bao	núi	rừng
Anh	em	đã	chết	máu	xương	hòa	trong	một	tấm	lòng	chung
2.	Tuổi	trẻ	Việt	Nam	mìn	và	súng	trong	tay	

Lớn	lên	hoang	tàn	trên	đất	không	tiếng	cười	
Cơn	mơ	nào	vừa	bừng	lên	trong	giờ	cuối	
Khi	viên	đạn	vừa	cắm	vào	người
Tuổi	trẻ	Việt	Nam	nhìn	trời	sáng	phương	Đông	Thấy	tương	lai	là	những	đấu	tranh	không

ngừng	Mai	đây	từng	giọt	máu	hùng	anh
Xin	quê	hương	nở	lớn	từng	nụ	hồng
 

Điệp	khúc.
3.	Tuổi	trẻ	Việt	Nam	ngồi	vào	chiếc	xe	lăn	Nhớ	chân	tay	nào	đã	cách	xa	thân	mình	Trên

chiếc	nạng	một	rạng	đông	chưa	kịp	lớn	Trong	hy	vọng	đã	có	nụ	tàn
Tuổi	trẻ	Việt	Nam	còn	vừng	trán	nhăn	nheo	

Sáng	bên	kia	rừng	tối	đã	qua	lưng	đèo	
Trong	tim	người	Phật	Chúa	chìm	sâu	
Hai	mươi	năm	tội	ác	còn	nhiệm	mầu

 

Điệp	khúc.
 

222.	Tưởng	rằng	đã	quên
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
Tưởng	rằng	đã	quên
Cuộc	tình	sẽ	yên
Tưởng	rằng	đã	quên	

Nhưng	tim	yếu	mềm	
Một	ngày	thấy	em
Là	đời	bỗng	đêm	vây	khốn



Tưởng	rằng	đã	quên	
Cuộc	tình	sẽ	yên	
Tưởng	rằng	đã	quên	
Thân	đau	muốn	nằm
Vì	từng	bước	em
Là	từng	mũi	đinh	cuồng	điên
Còn	gì	đâu	những	đóa	hoa	hồng	

Vì	trái	tim	tội	lỗi	lưu	vong	
Còn	gì	đâu	những	má	xưa	nồng	
Dù	xác	thân	còn	phút	ăn	năn
Tưởng	rằng	đã	quên
Cuộc	tình	sẽ	yên
Tưởng	rằng	đã	quên	

Em	qua	phố	rộng	
Một	lời	trối	trăn
Còn	tìm	thấy	trong	đôi	mắt
Tưởng	rằng	đã	quên	

Cuộc	tình	sẽ	yên	
Tưởng	rằng	đã	quên	
Tay	em	vẫn	còn	
Dựng	đời	bão	lên
Làm	từng	vết	thương	hồn	nhiên
Còn	lại	đây	những	sớm	mai	buồn	

Vì	phố	xưa	cỏ	lá	mong	manh	
Còn	lại	đây	những	bến	hoang	tàn	
Vì	xác	thân	đã	quá	lênh	đênh.

223.	Ước	mơ	về	dòng	điện
Trịnh	Công	Sơn,	<>1980	(*)
 

Dòng	điện	như	dòng	sông	
Cho	đời	một	tấm	lòng	
Đi	qua	những	con	đường	
Hẹn	hò	cùng	nhà	máy	
Chăm	lo	những	đồng	xanh
Dòng	điện	như	dòng	sông	

Âm	thầm	tựa	mối	tình	
Cho	ta	đêm	ánh	đèn	
Thổi	vào	từng	nguồn	sống	
Cho	máy	quay	nhịp	nhàng
Ngoại	thành	có	điện	về



Nước	reo	trong	máy	nổ	(ô)	
Rau	xanh	bốn	mùa
Vì	tay	em	đã	có	nguồn	mưa
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 

Dòng	điện	suốt	ngày	đêm	
Không	bao	giờ	lỗi	hẹn	
Như	bao	nhiêu	cuộc	tình	
Trọn	đời	là	mang	đến
Những	trái	tim	(giấc	mơ)	nồng	nàn.
(*)	Bài	Ước	mơ	về	dòng	điện	in	trong	tập	Những	ca	khúc	mới,	gồm	các	“Tác	phẩm	trúng	giải

cuộc	vận	động	sáng	tác	văn	thơ	nhạc	kỷ	niệm	50	năm	ngày	thành	lập	Đoàn,	các	ca	khúc	đang
được	thanh	niên	yêu	thích”.	Bài	này	thường	được	Lâm	Cao	Thanh	hát	trong	những	buổi	trình
diễn	của	Nhóm	Sáng	tác	mới	do	Phạm	Trọng	Cầu	chủ	xướng	những	năm	1980.

224.	Ướt	mi
Trịnh	Công	Sơn,	1958(*)

1.	Ngoài	hiên	mưa	rơi	rơi	
Lòng	ai	như	chơi	vơi
Người	ơi	nước	mắt	hoen	mi	rồi
Đừng	khóc	trong	đêm	mưa	

Đừng	than	trong	câu	ca	
Buồn	ơi	trong	đêm	thâu	
Ôm	ấp	giùm	ta	nhé
Người	em	thương	mưa	ngâu	

Hay	khóc	sầu	nhân	thế	
Tình	ta	đêm	về	có	ấm	
Từng	cơn	mơ	em	chưa
Mưa	lạnh	lùng	rơi	rớt	giữa	đêm	về	nghe	não	nề	

Mưa	kéo	dài	lê	thê	những	đêm	khuya	lạnh	ướt	mi	
Ai	còn	nhìn	mưa	mãi	rớt	bên	sông	thêm	lạnh	lùng	
Ai	còn	buồn	khi	lá	rớt	rơi	trong	một	cuối	đông
2.	Ngoài	hiên	mưa	rơi	rơi
Buồn	dâng	lên	đôi	môi
Buồn	đau	hoen	ướt	mi	ai	rồi
Buồn	đi	trong	đêm	khuya	

Buồn	rơi	theo	đêm	mưa	
Còn	mưa	trong	đêm	nay	
Lòng	em	buồn	biết	mấy



Trời	sao	chưa	thôi	mưa	
Để	mắt	người	em	ấy	
Từ	đây	thôi	mờ	nước	mắt	
Buồn	mi	em	ngây	thơ.

 
 

(*)	Ướt	mi	là	ca	khúc	được	in	đầu	tiên	của	Trịnh	Công	Sơn,	sáng	tác	vào	năm	1958,	công	bố
năm	1959,	nói	về	giọt	nước	mắt	thuần	khiết	của	một	cô	ca	sĩ	mới	16	tuổi	đêm	đêm	đi	hát	ở
phòng	trà	Văn	Cảnh	-	Sài	Gòn	để	nuôi	mẹ	bị	bệnh	lao	nặng.	Đêm	nào	hát	bài	Giọt	mưa	thu	của
Đặng	Thế	Phong	cô	cũng	khóc.

 

225.	Vẫn	có	em	bên	đời
Trịnh	Công	Sơn,	1986(*)
 

Vẫn	thấy	bên	đời	còn	có	em
Tấm	lòng	em	như	lá	kia	còn	xanh
Rừng	ơi	hãy	giữ	cho	bền	nhé
Những	cành	hoa	phai	quá	không	đành
Em	đã	đến	nơi	này	tựa	như	cánh	én
Dịu	dàng	trao	chút	hương	hoa	mùa	xuân	

Nhớ	gì	mà	nắng	vàng	cánh	rừng
Thương	ai	mà	sương	khuya	vội	vàng	buông	Chiều	nay	bên	trời	xao	xuyến
Còn	em	trong	từng	nhớ	thương
Vẫn	thấy	em	cười	đùa	đó	đây
Mái	nhà	năm	xưa	tóc	em	còn	bay
Gặp	nhau	giây	phút	trong	đời	ấy
Nỗi	gì	bâng	khuâng	vướng	chân	hoài
Mỗi	vết	thương	lành	một	nỗi	vui
Mắt	cười	mênh	mông	giữa	đôi	bàn	tay	

Dù	em	khẽ	bước	không	thành	tiếng	
Cõi	đời	bao	la	vẫn	ngân	dài.

(*)	Bài	được	viết	cho	phim	Pho	tượng.	Trong	quãng	mươi	năm	sau	1975,	Trịnh	Công	Sơn	đã
làm	nhạc	cho	khoảng	15-20	phim	truyện	và	phim	tài	liệu.	Đặc	biệt,	năm	1982,	tính	tới	tháng	9,
theo	một	bức	thư	gửi	Bửu	Ý,	Trịnh	Công	Sơn	khoe	đã	“viết	cho	7	phim	cả	Hà	Nội	lẫn	Sài	Gòn”
(Bửu	Ý,	Trịnh	Công	Sơn,	một	nhạc	sĩ	thiên	tài,	tr.	32).

 

226.	Vẫn	nhớ	cuộc	đời
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
 

Một	ngày	bỗng	thấy



Yêu	thương	mọi	người	
Một	ngày	bỗng	nhớ	
Đôi	môi	rồ	dại
Mọi	người	đã	tới
Vây	quanh	cuộc	đời	

Từng	giờ	tiếc	nuối	
Chia	tay	ngậm	ngùi
Một	ngày	còn	sống
Góp	tiếng	mong	manh	

Bạn	bè	ngồi	quanh	
Tuốt	sáng	giáo	gươm
Từng	ngày	đảo	điên	

Giết	chết	linh	hồn	
Một	ngày	cầu	xin
Thong	dong	con	đường	

Một	chiều	được	quên	
Ngồi	chờ	tình	nhân	
Một	ngày	còn	sống	
Chiếc	bóng	lung	linh	
Tình	vừa	ngủ	quên	
Dưới	bóng	tối	tăm	
Một	đời	về	không	
Hai	tay	quy	hàng
Giọng	người	buồn	tênh	

Cơn	đau	nung	hồng	
Thèm	tuổi	hồn	nhiên	
Ngồi	nhìn	trời	xanh
Nhìn	lại	quanh	đây	

Lô	nhô	loài	người	
Một	ngày	bỗng	thấy	
Gắn	bó	cuộc	đời
Mọi	người	vẫn	tới	

Ta	chưa	lạc	loài	
Dù	còn	phút	cuối	
Xin	em	nụ	cười.

227.	Vàng	phai	trước	ngõ
Trịnh	Công	Sơn,	1973-74(*)

Vàng	trước	ngõ	trong	ngần	áo	lụa	
Nụ	hồng	quá	nghe	ra	ngậm	ngùi	
Vì	vàng	phai	xưa	từng	mấy	độ	
Rộng	nghìn	thu	một	tà	dương	ấy	



Hồng	đi	nhé	chân	về	giữa	ngọ	
Đường	xanh	quá	môi	e	ngại	hồng	
Tự	trời	em	ôi	hồng	rất	lạ
Đường	về	xa	trời	đất	mông	lung
Hồng	đi	nhé	môi	cười	giữa	ngọ	

Vàng	phai	sẽ	nhớ	em	một	mùa	
Hồng	đi	nhé	xin	hồng	với	nụ	
Vàng	phai	sẽ	cuốn	đi	mịt	mù
Dòng	sông	nắng	cho	bờ	bến	rộng	

Vườn	trưa	nắng	tiếng	ru	lạc	loài	
Một	vòng	nôi	ru	chiều	xuống	ruộng	
Một	dòng	sông	chở	ngày	hấp	hối
Chiều	ra	đứng	bên	trời	gió	lộng
Hoàng	hôn	xuống	ô	chân	mẹ	về
Chợ	chiều	xa	không	còn	tiếng	động	

Một	bàn	chân	rời	suối	qua	khe.
(*)	Xem	chú	thích	của	bài	Bay	đi	thầm	lặng.

228.	Về	giữa	Trị	An
Trịnh	Công	Sơn,	1985
 

Về	giữa	mùa	mưa	ầm	vang	thác	đổ
Trị	An	đầy	gió	giữa	chiến	khu	xưa
Về	giữa	mùa	xuân	rừng	mai	hé	nụ
Vàng	trên	ghềnh	đá	tựa	đàn	bướm	giữa	hồ
Bàn	tay	anh	đến	khơi	lên	dòng	điện	

Trị	An	dâng	hiến	trái	tim
Vì	người	cùng	với	thiên	nhiên	một	lòng	

Điện	ngày	mai	sẽ	sáng	lên
Đã	bao	mùa	nào	anh	có	nhớ	

Bỗng	hai	bờ	cầu	phố	lớn	thêm	
Thấm	trong	đất	lành
Đã	trôi	theo	dòng
Giọt	mồ	hôi	lấp	lánh
Thị	trấn	ngày	mai	ngồi	nghe	nhắc	lại	

Trị	An	ngày	ấy	là	chiến	khu	Đ	
Và	phía	đồi	xa	rừng	xưa	đứng	kể	
Vùng	sông	hồ	đó	là	nguồn	sáng	bây	giờ.

229.Về	thăm	mái	trường	xưa
Trịnh	Công	Sơn,	1990?



Về	đây	đứng	bên	mái	trường	xưa	
Thấy	như	mình	trôi	trong	ngày	cũ	
Bồi	hồi	nhớ	tiếng	nói	thầy	cô	
Thoáng	trong	lòng	một	nỗi	buồn	qua
Bao	nhiêu	tiếng	cười	ngày	xưa	ấy	

Vang	trong	lớp	học	sân	trường
Như	vách	đá	còn	vang	vọng	mãi	

Lời	chim	muông	reo	trong	nắng	
Ai	mang	đến	gần	trời	lưu	luyến	
Mà	cứ	yêu	thương	nhau	hoài	
Bao	nhiêu	nét	mặt	của	ngày	tháng	
Sao	không	lúc	nào	nhạt	phai	
Bao	nhiêu	tiếng	cười	ngày	xưa	ấy	
Vang	trong	lớp	học	sân	trường	
Như	vách	đá	còn	vang	vọng	mãi	
Lời	chim	muông	reo	trong	nắng	
Ai	mang	đến	gần	trời	lưu	luyến	
Mà	cứ	yêu	thương	nhau	hoài	
Bao	nhiêu	nét	mặt	của	ngày	tháng	
Sao	không	lúc	nào	nhạt	phai.

230.	Về	trong	suối	nguồn
Trịnh	Công	Sơn,	1986(*)
 

Quê	hương	trẻ	mãi	như	tâm	hồn	thiên	nhiên	
Em	đi	qua	đó	không	bao	giờ	muộn	phiền	
Xanh	xanh	cây	lá	biển	hát	chiều	mưa
Quê	hương	nằm	thức	bên	bờ	biển	bao	la
Sau	cơn	chinh	chiến	núi	non	vẫn	mượt	mà
Bay	đi	trong	mưa	nắng	những	câu	chuyện	thần	tiên
 

Điệp	khúc:
Từ	nghìn	xưa	lúa	reo	trên	đồng
Lời	ca	dao	hát	trong	nhân	gian
Tình	nhẹ	như	cánh	chim	cò	trắng
Chở	chiều	vàng	đi	đã	bao	nghìn	năm	

Tìm	về	trong	suối	nguồn
Trái	tim	bốn	mùa	vẫn	dịu	dàng	ngân
Bao	nhiêu	mùa	gió	bay	trong	lòng	quê	hương
Mang	qua	thôn	xóm	những	câu	chuyện	ngày	thường	Cho	em	yêu	mãi	nhé	những	tâm	hồn	cỏ

non.
(*)	Theo	Một	tình	khúc	ít	người	biết	đến	của	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn	của	đạo	diễn	Hải	Ninh,



VnMedia.vn,	20/03/2006,	bài	này	còn	có	tên	Quê	hương,	được	Trịnh	Công	Sơn	viết	cho	phim
Bãi	biển	đời	người.

231.	Vết	lăn	trầm
Trịnh	Công	Sơn,	1963
Vết	lăn	vết	lăn	trầm
Hằn	trên	phiến	đá	nâu	thêm	ưu	phiền
Như	có	lần	chim	muông	hằn	dấu	chân
Người	đi	phiêu	du	từ	đó	chưa	thấy	về	quê	nhà	Rộng	đôi	cánh	tay	chờ	mong
Người	chợt	nhớ	mình	như	đá
Đá	lăn	vết	lăn	buồn
Từ	hoang	xưa	dấu	chân	anh	dã	cầm	

Ôi	vết	hằn	ghi	trên	bồn	gió	hoang	
Chờ	ta	da	du	một	chuyến
Ôi	môi	hờn	xin	đừng	kể	lại	tích	xưa	buồn	hơn	

Đợi	chờ	năm	làm	gió	qua	truông	thiên	đàng
Thôi	ngủ	yên	đi	con	ngủ	đời	yên	đi	con	

Che	giấu	thân	đau	rã	mòn
Ngủ	đời	yên	đi	con	như	vết	thương	đau	ngủ	buồn	Như	Trùng	dương	đêm	mắt	thâm	còn

nghe	ngóng	Đá	lăn	vết	lăn	trầm
Từ	cơn	đau	ấy	lưu	thân	mỏi	mòn	

Ôi	mắt	thầm	van	xin	lời	thánh	đêm	
Bài	ca	dao	trên	cồn	đá
Trên	ngai	vàng	quê	nhà
Một	thời	ngủ	yên	tuổi	xanh
Rồi	một	hôm	chợt	thấy	hoang	vu	quanh	mình.

232.	Vì	bé	ngoan
Trịnh	Công	Sơn,	năm?(*)

Bờ	a	ba	là	ba	của	bé
Mờ	e	me	là	mẹ	của	em
Lờ	a	la	ba	không	la	mắng
Đờ	on	đon	mẹ	không	đánh	đòn.
 
(*)	Bài	Vì	bé	ngoan	và	bài	Ai	ngoài	cánh	cửa	là	2	bài	dành	cho	thiếu	nhi	không	có	mặt	trong

tập	Cho	con	(10	bài),	nhưng	được	thu	trong	CD	Như	hòn	bi	xanh	(2005).

233.	Vì	tôi	cần	thấy	em	yêu	đời
Trịnh	Công	Sơn,	<=1980

1.	Tôi	xin	làm	mưa	bay	
Trong	vườn	em	mùa	Hạ	



Tôi	xin	làm	chút	gió	
Mát	thêm	những	bờ	vai
Tôi	xin	là	hôm	nay	

Cho	đời	em	trẻ	mãi	
Tôi	xin	làm	nụ	cười	
Chờ	em	giữa	đôi	môi
Tôi	đi	tìm	quanh	đây
Bao	loài	hoa	cỏ	lạ
Tôi	mang	về	giữa	phố
Cắm	trên	những	đường	đi	

Tôi	xin	làm	cây	xa
Đứng	nhìn	em	rực	rỡ	

Tôi	xin	làm	mộng	nhỏ	
Em	vừa	giấc	ngủ	say
Vì	tôi	cần	thấy	em	yêu	đời	

Vì	tôi	cần	thấy	em	yêu	hoài	
Yêu	đoá	hồng	bé	dại
Và	yêu	chai	cứng	những	bàn	tay
2.	Tôi	xin	làm	sao	đêm
Hay	làm	cây	đèn	nhỏ	

Em	bên	đèn	sẽ	nhớ
Nắng	trên	những	đường	quen
Tôi	xin	làm	mây	êm
Trôi	vào	trong	nhật	ký	

Hay	tôi	làm	mực	hồng	
Chờ	em	giữa	trang	thư
Tôi	xin	làm	sương	thu	

Hay	làm	mưa	bụi	nhỏ	
Mai	em	về	giữa	phố	
Sẽ	yêu	những	hàng	cây
Tôi	xin	làm	sông	trôi	

Cuốn	sầu	đi	lặng	lẽ	
Cho	em	vào	một	mùa	
Có	màu	sắc	hồng	thôi
Vì	tôi	cần	thấy	em	yêu	đời
Vì	tôi	cần	thấy	em	yêu	hoài
Yêu	phố	phường	thức	dậy
Người	đi	xây	cất	những	ngày	mai.
 

234.	Việt	Nam	ơi	hãy	vùng	lên



Trịnh	Công	Sơn,	<=1969
 

Việt	Nam	ơi	xin	hãy	vùng	lên
Ngày	mai	đây	dưới	bóng	cờ	thiêng
Ta	hãy	nhìn	quanh	tuổi	trẻ	đứng	gióng	hàng	Anh	bước	đi	tôi	bước	đi
Em	với	chị	bước	theo
Tìm	Việt	Nam	xưa	yêu	dấu	

Ta	đi	trong	cách	mạng	tự	hào	
Ta	sẽ	chiếm	trăm	công	trường	
Ta	xây	nên	nghìn	phố	hòa	bình	
Ðã	đến	ngày	dựng	núi	đứng	lên	
Khắp	nước	nhà	nở	trái	vinh	quang
Ðường	hôm	nay	dân	ta	đi	tới
Quyết	không	còn	một	ngày	u	tối
Ðường	hôm	nay	dân	ta	đi	tới
Những	tim	người	rực	ngời	nắng	mai	

Triệu	nắm	tay	anh	em	nối	dài
Ðồng	bào	ơi	lập	phố	phường	bằng	bàn	chân	Ðã	đến	lúc	cách	mạng	tiến	lên
Ðường	hôm	nay	dân	ta	đi	tới
Những	cánh	đồng	nồng	mùi	lúa	mới	

Ðường	hôm	nay	dân	ta	soi	sáng	
Cho	đất	này	chợt	dậy	đấu	tranh	
Tình	nước	non	trong	ta	xây	thành	
Ðồng	bào	ơi	nối	cho	bền	triệu	bàn	tay	
Dân	ta	quyết	dựng	lấy	ngày	mai.

235.	Vườn	xưa
Trịnh	Công	Sơn,	<1993

Ngoài	hiên	vắng	giọt	thầm	cuối	đông	
Trời	chợt	nắng	vườn	đầy	lá	non	
Người	lên	tiếng	hỏi	người	có	không	
Người	đi	vắng	về	nơi	bế	bồng
Đừng	phai	nhé	một	tấm	lòng	son
Thuyền	nào	đã	chở	mất	thuyền	quyên
Với	những	thuyền	buồm	lớp	lớp	ra	sông	

Xin	có	lời	mừng	giữa	chén	rượu	nồng
Với	những	cuộc	tình	bão	tố	lênh	đênh	

Xin	có	một	lần	uống	chén	muộn	phiền	
Nhà	im	đứng	cửa	cài	đóng	then	
Vườn	mưa	xuống	hành	lang	tối	tăm
Về	thôi	nhé	cổng	chào	cuối	sân



Hờ	hững	thế	loài	hoa	trắng	hồng
Chào	chiếc	lá	nằm	giữa	vườn	hoang	

Gửi	đâu	đó	một	chút	tình	riêng.

236.	Xa	dấu	mặt	trời
Trịnh	Công	Sơn,	1965?
Hôm	nay	thức	dậy	không	còn	thấy	mặt	trời	Không	còn	thấy	loài	người
Vây	phủ	quanh	đời	nói	tiếng	yêu	thương
Hôm	nay	thức	dậy	không	còn	thấy	mặt	trời	Không	còn	thấy	mặt(*)	người
Hơi	thở	ru	đời	như	gió	ru	mây
 

Hôm	nay	thức	dậy	không	còn	thấy	ai
Cuộc	tình	chìm	xuống	xa	vắng	tiếng	cười	

Hôm	nay	thức	dậy	không	còn	thấy	người	
Xa	nhau	hôm	này	chua	xót	hôm	mai
Hôm	nay	thức	dậy	không	nhìn	thấy	mặt	trời	Hay	mình	đã	lạc	loài
Vó	ngựa	trên	đời	hay	dấu	chim	bay
Hôm	nay	thức	dậy	không	nhìn	thấy	mặt	trời	Như	vừa	mới	vào	đời
Tay	mẹ	đâu	rồi	nôi	trống	ru	ai
Hôm	nay	thức	dậy	ôi	ngẩn	ngơ	tôi	

Hôm	nay	thức	dậy	mê	mỏi	thân	tôi
(*)	Trong	bản	chép	tay	trong	tập	Tình	khúc	Trịnh	Công	Sơn,	Nxb	Nhân	Bản,	1967,	Trịnh	Công

Sơn	viết:	thấy	“một”	người.

237.	Xác	ta	xác	thù
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972

1.	Xác	ta	xác	thù	hôm	nay	
Rất	nhiều	trên	hàng	kẽm	gai
Xác	ta	xác	thù	hôm	nay	rất	nhiều	hôm	nay	Rất	nhiều	trên	thành	phố	ấy
Đừng	buồn	chi	em	ta	như	cỏ	mọn	bên	đường	Từng	phe	cho	đấy	là	chiến	công
Xác	ta	xác	thù	hôm	nay
Rất	nhiều	trong	hầm	hố	sâu
Xác	ta	xác	thù	hôm	nay	rất	nhiều	hôm	nay	Rất	nhiều	trên	từng	lộ	máu
Đừng	buồn	chi	em	ta	như	hạt	bụi	u	sầu	

Đừng	làm	me	khóc	mắt	phai	mầu
2.	Xác	ta	xác	thù	hôm	nay	

Rất	nhiều	trên	đồi	núi	xa
Xác	ta	xác	thù	hôm	nay	rất	nhiều	hôm	nay	Rất	nhiều	trên	giòng	sông	đó
Đừng	buồn	chi	em	ta	như	một	gợn	ao	hồ	

Cười	đi	em	nhé	mừng	thắng	to	
Xác	ta	xác	thù	hôm	nay	



Rất	nhiều	giữa	đồng	lúa	thơm
Xác	ta	xác	thù	hôm	nay	rất	nhiều	hôm	nay	Rất	nhiều	trên	đồi	hoa	thắm
Đừng	buồn	chi	em	ta	như	giọt	lệ	vô	tình
Cười	lên	em	nhé	dẫu	đau	lòng

238.	Xanh	lòng	phai	tàn
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
Dù	mùa	Xuân	đã	đến	đây	

Sao	lòng	vẫn	ơ	hờ
Nhìn	ngoài	sân	thay	lá	cây	

Biết	rằng	đã	sang	mùa
Một	bàn	chân	bước	thêm	

Rời	dĩ	vãng
Chưa	rời	máu	xương
Dù	mùa	Xuân	đã	đến	đây	

Vẫn	còn	tiếng	khóc	thầm	
Triệu	nụ	hoa	đang	thoát	thai	
Viên	đạn	vẫn	trên	nòng	
Hận	thù	trên	cánh	tay	
Bao	mùa	Xuân	rồi
Hận	thù	trong	trái	tim	

Hận	thù	trên	cây	lá	
Trong	đêm	hồng
Dù	mùa	Xuân	đã	đến	đây	

Hy	vọng	vẫn	muôn		trùng	
Lời	cầu	kinh	trong	gió	bay	
Bay	từ	xác	xuân	nồng
Rừng	mùa	Xuân	sẽ	lên	

Thêm	nụ	căm	hờn
Rừng	mùa	Xuân	sẽ	xanh	

Xanh	lòng	phai	tàn.

239.	Xin	cho	tôi
Trịnh	Công	Sơn,	<>1965
Xin	cho	mây	che	đủ	phận	người	

Xin	cho	tôi	một	sáng	trời	vui	
Xin	cho	tôi	đến	tận	nụ	cười	
Cho	tôi	quên	một	nấm	mồ	tươi	
Xin	cho	tôi	xin	vạn	lần	rồi	
Một	góc	này	chỉ	biết	rong	chơi	
Xin	cho	tôi	yên	phận	này	thôi



Xin	cho	tôi	yên	ngủ	một	ngày	
Xin	cho	đêm	không	có	đạn	bay	
Xin	cho	chim	góp	nhạc	về	trời	
Xin	cho	tôi	là	kiếp	của	mây	
Xin	cho	tôi	ra	khỏi	cuộc	đời	
Để	bao	giờ	trời	đất	yên	vui	
Xin	cho	tôi	xin	lại	cuộc	đời	
Cho	tôi	đi	xây	lại	chuyện	tình	
Cho	tôi	đi	nâng	dậy	hoà	bình	
Cho	tôi	đi	qua	tận	gập	ghềnh	
Nhìn	dòng	máu	trong	tim	anh	
Cho	tôi	xin	tay	mẹ	nồng	nàn	
Cho	tôi	nghe	chân	trẻ	rộn	ràng	
Cho	quê	hương	giấc	ngủ	thật	hiền	
Rồi	từ	đó	tôi	yêu	em
Xin	cho	tôi	nguyên	vẹn	hình	hài	

Cho	tôi	nghe	lời	hát	cỏ	cây	
Xin	cho	tôi	quên	phận	tù	đày	
Xin	cho	tôi	là	thoáng	rượu	cay	
Xin	cho	tôi	xin	cả	cuộc	đời
Một	hôm	nào	trẻ	hát	trong	nôi	

Xin	cho	tôi	xin	chỉ	một	ngày

240.	Xin	mặt	trời	ngủ	yên
Trịnh	Công	Sơn,	1964

Một	ngày	ngày	đã	qua
Ôi	một	ngày	ngày	chóng	qua
Một	chiều	một	ngày	âm	thầm	đã	

Đã	trôi	đi	không	còn	gì
Ôi	chinh	chiến	đã	mang	đi	bạn	bè
Ngựa	hồng	đã	mỏi	vó	chết	trên	đồi	quê	hương	Còn	có	ai	không	còn	người
Ôi	nhân	loại	mặt	trời	và	em	thôi	

Này	đôi	môi	xin	thương	người	
Ôi	nhân	loại	mặt	trời	trong	tôi
Một	ngày	ngày	đã	qua
Ôi	từng	ngày	từng	xót	xa
Một	chiều	một	ngày	tay	người	đã	

Thả	mây	bay	cho	đường	dài
Sau	chinh	chiến	ôi	quê	hương	thần	thoại	

Thuở	hồng	hoang	đã	thấy
Đã	xanh	ngời	liêu	trai	



Còn	có	ai	trên	cuộc	đời
Ôi	nhân	loại	còn	người	và	tôi	thôi	

Rồi	lang	thang	như	mây	trời	
Ôi	nhân	loại	còn	người	trong	tôi
Mặt	trời	đã	ngủ	yên
Xin	mặt	trời	hãy	ngủ	yên
Người	hãy	nhớ	mang	theo	hành	trang
Qua	khoang	trời	vắng	chân	mây	địa	đàng	

Người	hãy	nhớ	mang	theo	hành	trang	
Qua	khoang	trời	vắng	chân	mây	địa	đàng	
Người	hãy	nhớ	hãy	nhớ	hoài
Người	hãy	nhớ	hãy	nhớ	đời
Người	hãy	nhớ	hãy	nhớ	người	

Hãy	nhớ	người	hãy	nhớ	người	
Hãy	nhớ	người.

 

241.	Xin	trả	nợ	người
Trịnh	Công	Sơn,	1993(*)

Viết	cho	Hướng	Dương
1.	Hai	mươi	năm	xin	trả	nợ	người	

Trả	nợ	một	thời	em	đã	bỏ	ai	
Hai	mươi	năm	xin	trả	nợ	dài	
Trả	nợ	một	đời	em	đã	phụ	tôi	
Em	phụ	tôi	một	thời	bé	dại	
Thơ	dại	ra	đi	không	nhớ	gì	tôi	
Thơ	dại	ra	đi	quên	hết	tình	tôi
Hai	mươi	năm	em	trả	lại	rồi
Trả	nợ	một	đời	xa	vắng	vòng	tay	

Hai	mươi	năm	vơi	cạn	lại	đầy	
Trả	nợ	một	thời	môi	vắng	vòng	môi
2.	Bao	nhiêu	năm	em	nợ	ngọt	ngào	

Trả	nợ	một	đời	chưa	hết	tình	sâu	
Bao	nhiêu	năm	em	nợ	bạc	đầu	
Trả	nợ	một	đời	không	hết	tình	đâu
Em	phụ	tôi	một	thời	bé	dại
Thơ	dại	ra	đi	không	nhớ	gì	tôi	

Thơ	dại	ra	đi	quên	hết	tình	tôi
Bao	nhiêu	năm	bỗng	lại	nhiệm	mầu	

Trả	nợ	một	lần	quên	hết	tình	đau	
Hai	mươi	năm	vẫn	là	thuở	nào	
Nợ	lại	lần	này	trong	cõi	đời	nhau.



(*)	Chúng	tôi	đề	1993	cho	năm	ra	đời	của	Xin	trả	nợ	người	là	căn	cứ	vào	ngày	về	thăm	Trịnh
Công	Sơn	của	Dao	Ánh	(1993).	Bản	
này	xuất	hiện	ngay	trong	tuyển	tập	Trong	nỗi	đau	tình	cờ	(1993)	và	các	tuyển	tập	Những	bài
ca	không	năm	tháng	từ	đó	về	sau.

242.	Yêu	dấu	tan	theo
Trịnh	Công	Sơn,	<=1972
Thôi	em	đừng	bối	rối
Trong	ta	chiều	đã	tàn
Thôi	em	đừng	khóc	nuối
Cho	môi	còn	chút	thanh	tân	

Tóc	em	cười	trong	gió	
Trong	ta	giọt	máu	mù	
Khô	theo	ngày	thương	nhớ	
Vết	buồn	khắc	trên	da
Em	theo	đời	cơm	áo
Mai	ra	cùng	phố	xôn	xao
Bao	nhiêu	ngày	yêu	dấu	tan	theo	

Ta	ôm	tình	nặng	trĩu
Nghe	quanh	đời	mưa	bão
Ôi	những	ngày	yêu	dấu	bọt	bèo
Bên	sông	chiều	mưa	tới	

Bên	ta	cụm	khói	rời	
Nghe	bên	ngày	nắng	mới	
Em	đi	bằng	bước	chân	vui
Sau	lưng	ngày	con	gái
Môi	son	đừng	biếng	lười	

Cho	ta	còn	mãi	mãi
Chút	mùi	phấn	hương	bay.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Phụ	lục	4
HÌNH	ẢNH	TRỊNH	CÔNG	SƠN
 
 

Phần	Phụ	lục	này	gồm:
-	Hình	ảnh	Trịnh	Công	Sơn	và	bạn	bè,	người	thân;
-	Tranh	của	Trịnh	Công	Sơn;
-	Thủ	bút	của	Trịnh	Công	Sơn;
-	Hình	bìa	các	tập	nhạc	của	Trịnh	Công	Sơn	(phần	nhiều	do	chính	nhạc	sĩ	tự	thiết	kế).
 

Phần	lớn	những	tác	phẩm	nhiếp	ảnh	và	hội	hoạ	này	được	lấy	từ	Internet	(tcs-home.	org),
xin	các	tác	giả	và	chủ	sở	hữu	lượng	thứ	vì	không	có	điều	kiện	liên	hệ	xin	phép	trước.
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