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Sầm	sơn,	15	tháng	6	năm	193...	
Chère	Oanh	,	(#1)
Chị	tha	lỗi	cho	em	nhé.	Em	hẹn	viết	thư	cho	chị	ngay	thế	mà	ra	đây	đã	được	năm	hôm	em	mới	có
bức	thư	này	về	thăm	chị.
Em	vừa	viết	vừa	loay	hoay-nghĩa	là	chẳng	loay	hoay	tí	nào,	chỉ	tìm	cớ	để	xin	lỗi	chị	về	sự	chậm
trễ	đó	là	ngẫu	nhiên.	Em	tưởng	tới	luận	đề	quốc-văn	cô	giáo	ra	cho	chúng	ta	hồi	4ème	année
(#2)	:	“Xin	lỗi	bạn	về	sự	phúc	đáp	chậm	trễ”.
Em	còn	nhớ	ngày	ấy	cúng	mình	cười	mãi	về	cái	đề	tài	ngớ	ngẩn	và	một	câu	văn	tinh-quái	nghịch
ngợm	của	chị	Kha:	“Cha	tha	lỗi	cho	tôi,	tôi	mải	ngồi	ngắm	mây	bay	và	mơ	màng	tới	sự	sống	êm
đềm	nên	quên	lãng	biên	thư	phúc	đáp...”.
Em	thì	không	mơ	màng	ngồi	ngắm	mây	bay,	nhưng	em	lại	khó	chịu	về	nỗi	buồn	và	cái	nóng	!	Ở
Hà-Nội	mẹ	em	sợ	nóng,	trốn	vào	trong	nàỵ	Nhưng	ở	đây	cũng	chẳn	mát	với	ai,	nhất	là	vào
khoảng	từ	12	giờ	trưa	đến	4	giờ	chiều	thì	lại	càng	khó	chịu	với	những	cơn	gió	tây	như	đốt	mà
những	giại,	những	phên	nứa	đan	mắt	cáo	không	đủ	sức	cản	nổị	
Hôm	nào	không	có	gió	thì	cũng	chẳng	sung	sướng	gì	hơn.	Chị	cứ	tưởng	tượng	đứng	trước	một
bức	ảnh	màu	vĩ	đại...	Phải,	một	bức	ảnh	vì	bao	vật	xanh	tươi	hồng	thắm	cho	đến	mây	trắng	trời
lam	đều	đứng	im	phăng	phắc	như	in	trong	một	tấm	hình	vậỵ	Đến	cả	rặng	phi	lao,	ngọn	mềm	như
thế	mà	cũng	không	rung	động	mảy	maỵ	Vạn	vật	như	sợ	hãi	nín	thở	trước	sự	hung	tợn	ầm	ĩ	của
sóng	biển	ngày	đêm	lăn	lộn	gầm	thét	không	thôi...	Thơ	mộng	không?
Hết	cái	khó	chịu	về	nóng,	đến	cái	khó	chịu	về	các	hàng	vặt.	Suốt	từ	sáng	đến	chiều	luôn	luôn	nghe
những	câu	chào	hàng	qua	bờ	giậụ	Nào	mua	“trấng	mua	chúi”,	mua	thuyền,	mua	tôm	rồng.	Thôi
thì	không	còn	một	thứ	gì	họ	không	mời	mình	mua!	Hôm	đầu	em	còn	cáu	kỉn	gắt	gỏng,	nhưng	vì
em	thấy	họ	coi	thường	những	lời	cự	tuyệt	của	mình	nên	em	để	cho	họ	tha	hồ	muốn	mời,	muốn
gào	mỏi	miệng	mặc	kệ,	không	buồn	đáp	lại	nữạ	Chị	đừng	tưởng	làm	thế	mà	thoát	đâu!	Họ	còn
thò	tay	qua	phía	trong	mở	chốt	cổng	để	vào	sân,	vào	vườn	mà	mời	mình	mua	cho	bằng	được.
Một	hôm	em	đùa,	thấy	hàng	nào	hoặc	đội,	hoặc	gánh	cũng	bảo	ngồi	đợi	đấy	rồi	em	muạ	Một	lát
sân	nhà	em	thành	cái	chợ	nhỏ	có	đủ	các	thứ	hàng	bày	la	liệt.	Bấy	giờ	em	mới	vào	mời	mẹ	em	rạ
Mẹ	em	không	thể	nín	cười	được.
Nhưng	thôi,	viết	dài	dòng	quá	bắt	chị	đọc	khổ	thân.	Để	hôm	nào	em	về	em	sẽ	thuật	lại	cho	nghe	vì
cứ	xem	nông	nỗi	này	thì	em	cũng	không	ở	đâu	được	đâu,	chỉ	độ	tuần	lễ	nữa	là	em	chuồn	thôị
Kính	thư,	
Hiền

 



***
Sầm	Sơn	16	tháng	6	năm	193...
Chị	Oanh,
Hôm	qua	viết	xong	thư,	em	thân	hành	ra	bỏ	tận	hộp	nhà	bưu	điện.	Gìữa	đường	gặp	Lưu	và	Miện,
trường	Luật.	Thấy	tay	em	cầm	phong	bì,	họ	tủm	tỉm	cườị	Chắc	họ	yên	chí	rằng	đó	là	một	bức	thư
tình	nên	em	mới	chịu	khó	thân	đem	đi	bỏ,	nhất	họ	lại	biết	villa	(#3)	em	cách	nhà	bưu	điện	rất	xạ
Có	lẽ	vì	thế	mà	họ	xăm	xăm	sấn	lại	hỏi	chuyện	em	chăng?	Thấy	mắt	họ	lơ	láo	nhìn	tay	em,	em
trêu	tức	bỏ	ngay	phong	bì	vào	ví	làm	hai	cậu	càng	thêm	ngờ	vực.
Cho	thế	mới	bõ	ghét,	chị	ạ!	Từ	hôm	em	ra	đây	tới	nay,	hai	tướng	lượn	quá	đi	mất,	làm	em	đến
phát	cáu	lên	ấy!	Đi	đâu	cũng	thấy	hai	người	lẽo	đẽo	theo	saụ	Mà	hễ	em	tắm	chỗ	nào	là	họ	lởn
vởn	lại	gần	liền.	Hôm	kia	tức	mình	em	bơi	ra	xa	làm	hai	cậu	theo	không	nổ,	đành	phải	quay	vào
bờ.	Chị	tính,	bộ	ấy	thì	bơi	ở	ao	cũng	vị	tất	được	mấy	chục	thước	chứ	đừng	nói	ở	biển	có	sóng	lớn.
Bơi	được	một	quãng,	em	leo	lên	cái	mảng	đứng	vẫy	tay	gọi	họ	ra,	họ	chỉ	lắc	đầụ	Em	buồn	cười
quá!	Hừ!	Thế	mà	cũng	học	đòi	chim	gáí!
Em	rõ	lẩn	thẩn,	đương	chuyện	nọ	kể	xọ	sang	chuyện	kiạ	Em	nói	hai	tướng	thấy	em	giấu	vội	bức
thư	vào	ví	thì	tò	mò	đa	nghi	lắm,	đưa	mắt	nhìn	nhaụ	Hẳn	hai	ngàí	cụt	hy	vọng	vì	tưởng	em	gửi
thư	cho	người	tình	nào	mà	hai	cậu	biết	chắc	chắn	rằng	không	phải	là	hai	cậụ	
Chẳng	thế,	mỗi	lần	hễ	gặp	em	là	chuyện	nở	như	gạo	rang,	mà	lần	này	thì	tiu	nghỉu	như	mèo	bị
cắt	tai,	hỏi	thăm	mấy	câu	nhạt	nhẽo	rồi	ngả	đầu	chào	đi	thẳng.	
Tưởng	tối	về,	hai	ngàí	hẳn	ngồi	nhà	mà	than	vãn	cùng	nhau	về	mối	tình	tuyệt	vọng.	Nhưng
không	chị	ạ,	đêm	hôm	qua	em	vừa	kéo	dứt	bài	“Ville	d	Amour”	đã	nghe	thấy	tiếng	cười	khúc	khích
của	hai	tướng	ở	ngoài	hàng	giậu	rồị	Em	bực	mình	quá	tắt	đèn	đi	ngủ	liền.
Tóm	lại	em	xin	nói	trước	để	chị	biết	rằng	thế	nào	vài	hôm	nữa	em	cũng	về	Hà-Nội	vì	những	lẽ	này:
1/Nóng.
2/Buồn
3/Không	có	bạn.
Nói	tóm	lại	là	bơ	vơ	quá!
Bạn	chị,
Hiền
Tái	bút:	Em	sắp	dán	thư	thì	Hồng	đến	chơị	Hồng	cửa	Đông	chứ	không	phải	Hồng	hàng	Nón	đâu
nhé.	Trông	giờ	nó	gầy	quá	chị	ạ,	chẳng	còn	tí	ngực	nào	nữa,	mà	người	thì	đét	đèn	đẹt.	Em	bảo	nó
tập	Muller	chẳng	biết	nó	có	nghe	không.
Sầm	Sơn	20	tháng	6	năm	193...
Ma	Oanh	Chérie,	(#4)
Thư	chị	gửi	vào	em	đã	nhận	được	rồi,	mừng	quá.	Mà	may	quá,	vì	em	đã	định	gần	nhất	định-mai
từ	biệt	đất	nước	Sầm	Sơn.	Nếu	thư	chị	gửi	chậm	một	hai	hôm	thì	có	lẽ	nó	sẽ	phải	khứ	hồi,	về	lại
Hà-Nội,	và	sẽ	cùng	em	gặp	nhau	ở	phố	hàng	Da.
Thế	à	chị?	Ở	Hà-Nội	nóng	thế	kia	à?	Ừ,	chẳng	lẽ	mất	công	đi	nghỉ	mát	lại	không	mát	bằng	ở	nhà!
Nhưng	nếu	chị	bảo	Hà-Nội	là	một	cái	lò	thì	Sầm	Sơm	là	một	cái	lò	nhỏ	hơn.	
Chị	tính,	nóng	như	thế	mà	sáng	hôm	nay	em	đi	chơi	núi	đấỵ	Em	đi	với	mẹ	em	và	chị	Hồng.	Chị
Hồng	yếu	quá	chị	ạ,	trèo	dốc	cứ	thở	hổn	ha	hổn	hển	mãị	
Chúng	tôi	đem	theo	con	gà	quay	và	một	chai	bia,	ra	khe	Thờ	tắm	rồi	lên	hòn	núi	Trống	Mái	ngồi
chén.	Ở	đó	cũng	khá	mát,	nhưng	đến	lúc	nóng	thì	không	thể	tả	được!	Thôi,	cũng	bõ!	Ở	Hà-Nội	có



ai	lòe,	khoe	hòn	Trống	Mái	đẹp	hay	lạ	thì	cũng	biết	nó	ở	đâu,	nhất	là	em	lại	chụp	được	một	tấm
hình	“cặp	gà	đá”	ấỵ	Rồi	em	sẽ	đưa	cho	chị	coi,	và	chị	sẽ	thấy	nó	chẳng	đẹp	mấỵ
Thế	là	đã	xem	được	núị	Còn	rừng	nữạ	Em	định	chiều	nay	đi	nốt	để	mai	về.	Em	về	thì	chắc	mẹ	em	ở
lại	một	mình	buồn	lắm	đấỵ	Nhưng	lạy	cụ	thôi,	cụ	đi	nghỉ	mát	để	khỏe	người,	nhưng	con,	con	chỉ
mong	đến	bãi	biển	để	vui	đùạ	Mà	bãi	biển	Sầm	Sơn	thì	vắng	ngắt	như	bãi	sa	mạc,	còn	vui	đùa	sao
được!	Rõ	em	giận	mẹ	em	quá!	Nói	cụ	đi	Đồ	Sơn	thì	cụ	không	nghe!
Có	lẹ	em	sẽ	theo	chị	huyện	Đài	lên	nghỉ	ở	Chapa	ít	ngàỵ	Chị	ạ,	Chapa	thì	chắc	cũng	buồn,	nhưng
đi	cho	biết	thôi	mà.	Với	lại	em	muốn	chụp	mấy	bức	ảnh	vận	Mèo,	chị	ạ.	Em	được	xem	ảnh	chị	Đài
chụp	năm	ngoái	ở	Chapa	mà	em	thích	lên	đó	quá.
Thôi,	chào	chị.	Em	phải	mặc	Maillot	(#5)	đi	tắm	đâỵ	Mẹ	em	đương	giục	kiạ	Kính	chúc	chị	mạnh
khoẻ.
HIỀN

 

-----------		

 

(1-)			Chère:	tiếng	Pháp	có	nghĩa	là	thân	mến;	Chère	Oanh	nói	chung	là	“Oanh	thân	mến”.	Đây	là
lối	viết	thư	của	rất	nhiều	dân	Việt	trường	Tâý	thuở	trước.			(2-)			Tức	lớp	Đệ	Ngũ	thời	đó,	ngày
nay	là	lớp	8.	(3-)			Villa:	tiếng	Pháp,	có	nghĩa	là	biệt-thự.	(4-)			Ma	chérie:	tiếng	Pháp,	có	nghĩa	là
người	thân	yêu	dấu;	không	bắt	buộc	phải	là	người	tình.	Trong	trường	hợp	này	vì	người	nhận	là
phái	nữ	nên	mới	dùng	“ma	chérie”;	giả	sử	là	phái	nam	thì	phải	viết	là	“mon	cher”.	(5-)			Maillot:	
tiếng	Pháp,	có	nghĩa	là	áo	lót.	Nhưng	trong	trường	hợp	này	có	lẽ	là	áo	tắm.
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-Vâng,	con	xin	đi	đâỵ
Hiền	gấp	vội	bức	thư	bỏ	vào	phong	bì	rồi	đứng	dậy	vào	buồn	thay	áo	tắm.	Mặc	xong,	nàng	đưa
tay	nắm	cặp	đùi	chắc	nịch	và	xoa	bộ	ngực	nở	nang	khoan	khoái,	sung	sướng	thở	ra	một	hơi	dàị
Cử	chỉ	ấy	nhắc	nàng	nhớ	đến	tập	thể	thaọ	Nàng	liền	đứng	thẳn	người	phưỡn	ngực,	mềm	mại
đưa	đôi	cánh	tay	lên	xuống	và	hít	vào,	thở	ra	thật	mạnh.
Bỗng	nàng	ngừng	lại	và	nhếch	một	nụ	cười:	nàng	vừa	thoáng	thấy	bóng	mình	lờ	mờ	in	nghiêng
vào	một	bên	cửa	kính.	Tuy	những	miếng	kính	phản	chiếu	không	được	rõ	ràng	tấm	thân	đầy
đặn,	cân	đối	của	nàng,	nàng	cũng	ngắm	thấy	đường	lưng	thẳng,	nét	ngực	phồng	và	cái	bụng
thon	thon.	Kết	quả	ấy	nàng	đã	tốn	nhiều	công	phu	lắm	mới	có	được.	
-Hiền!	
Đạ!
-Mặc	xong	áo	chưả	Sao	mà	lâu	thế?
-Xong	rồi	đây	ạ.
Hiền	từ	trong	buồng	ngủ	vội	bước	ra,	cúi	rạp	đầu	xuống	chào	theo	điệu	ca	kịch	trên	sân	khấụ
Bộ	áo	tắm	màu	xanh	non,	rất	ngắn	để	hở	cặp	đùi	hồng	hào,	cái	ngực	trắng	bóng	và	cái	lưng	lằn
những	bắp	thịt	khiến	bà	mẹ	hơi	chau	mày:
-Sao	con	không	mặc	bộ	như	thường	ngàỷ
Nghiễm	nhiên	Hiền	đáp:
-Hôm	nay	con	thích	dùng	bộ	nàỵ
-Mẹ	trông	nó	hơi	ngắn	một	tí...	Nhưng	thôi,	cũng	được!
Bà	tham	Hậu	vẫn	có	tính	nuông	chiều	con.	Mà	nuông	chiều	quá	hoá	nhát,	hễ	thấy	con	tỏ	ý	giận
dỗi	là	hoặc	dấu	dịu,	hoặc	làm	theo	ý	con	ngaỵ	Bà	nhà	giàu,	góa	chồng	sớm,	có	được	hai	đứa	con
gáị	Con	lớn	đã	có	chồng	và	đã	sinh	được	một	trai,	một	gáị	Còn	Hiền,	con	út	thì	tuy	tuổi	đã
ngoài	hai	mươi	nhưng	vẫn	nhất	định	chưa	bằng	lòng	aị	Hơn	nữa,	Hiền	thường	nửa	thật	nửa
bỡn	bảo	bà	Hậu:
-Mẹ	ạ,	con	chẳng	muốn	lấy	chồng.	Con	chỉ	ưa	theo	chủ	nghĩa	độc	thân.	
Nghe	con	nói,	bà	chỉ	mỉm	cườị	Những	người	quen	thuộc,	những	chỗ	họ	hàng,	bà	con	thấy	Hiền
quá	tự	nhiên	từ	ngôn	ngữ	cho	đến	cử	chỉ	thì	đều	tức	cười,	cho	rằng	bà	Hậu	không	chịu	uốn	nắn
dạy	con.	Nhưng	ai	nói	gì	bà	mặc	kệ.	Vả	lại,	bà	cũng	biết	đối	với	Hiền,	bà	không	đủ	uy	quyền	để
dạy	bảọ	
Tuổi	bà	quá	gấp	đôi	tuổi	Hiền,	nhưng	tính	nết	bà	vẫn	trẻ	như	Hiền.	Chẳng	thế,	hôm	đến	một
hiệu	Tây	mua	áo	tắm,	bà	lại	vui	vẻ	nhờ	Hiền	chọn	hộ	một	bộ.	Bà	biết	rằng	những	kểu	áo	Hiền
ưng	bao	giờ	cũng	dễ	coi	và	hợp	thời	trang.
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Hai	người	lẳng	lặng	đi	ra	bãi	biển.	Bà	Hậu	trong	cái	áo	khoác	vải	bông	trắng	dài	chấm	mắt	cá,
trông	còn	có	dáng	khỏe	mạnh,	cứng	cáp.	Đi	bên	cạnh	bà,	Hiền	như	một	cây	non	đương	bồng
bột	lớn	và	chứ	đầy	nhực	buổi	đầu	xuân:	một	tấm	nhan	sắc	hoạt	động	hùng	tráng,	thanh	khiết,
trái	ngược	với	thứ	nhan	sắc	nhu	nhược	ủy	mị,	kín	đáo,	biểu	hiệu	của	dục	tính.	Qua	một	quãn
đường,	một	khoảng	trồng	đầy	phi	lao,	hai	người	tới	bãi	cát.	
Bấy	giờ,	gió	đông	nam	bắt	đầu	thổi	mạnh	và	đều,	đã	rủ	rê	hầu	khắp	dân	tắm	Sầm	Sơn	ra	đùa
giỡn	với	những	làn	sóng	bạc	đương	ầm	ầm	xô	đẩy	nhau	vào	bờ.	Nhưng	nửa	bãi	khu	trên	vẫn
vắng,	lác	đác	chỉ	có	độ	dăm	ngườị	Bà	Hậu	ở	vào	khu	ấy	nên	hôm	nay	cũng	phải	cùng	con	gái	đi
mãi	xuống	chỗ	mỏm	đá	đông	người	Việt-Nam	tắm	hơn,	mà	bãi	cát	lại	bằng	phẳng	chứ	không
gồ	ghề,	có	nhiều	hố	sâu	như	ở	phía	kiạ
-Hôm	nay	tắm	ở	đây	thôi	mẹ	ạ.
Hiền	chán	nản	chống	tay	vào	cái	mảng	phơi	bên	làn	nước	và	nũng	nịu,	uể	oải	nói	với	mẹ.	Bà
Hậu	nhìn	con	đáp:
-Con	mỏi	chân	rồi	saỏ
Hiền	mỉm	cười:
-Không	mẹ	ạ!	Nhưng	tắm	đâu	chả	thế!	Ở	đây	có	cái	mảng	này	sạch	sẽ,	vắt	áo	khoác	tiện	lắm.
-Nếu	con	không	mỏi	thì	nên	đến	đằng	kia	tắm	hơn.	Vả	lại	hôm	qua,	mẹ	đã	trót	hẹn	với	các	bà
ấỵ
-Vâng	cũng	được.
Nhưng	chẳng	bao	lâu,	sự	chán	nản	biến	mất	ngay	trong	tâm	hồng	cô	thiếu	nữ.	Hiền	vừa	liếc
thấy	một	bọn	người	Pháp,	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà	nhìn	mình	bằng	cặp	mắt	khen	ngợi,	thèm
muốn,	ghanh	tị	nữạ	Nàng	nghĩ	thầm:
-“Muốn	bìng	đảng,	phải	đồng	đẳng.	Mà	trước	hết	cần	nhất	phải	đồng	đẳng	về	thân	thể	tráng
kiện!”.
Nàng	sung	sướng	cất	tiếng	hát	một	bài	ca	Pháp	theo	gần	hệt	một	cô	đào	Harveỵ
Seratice	un	rêvẻ
Un	Joli	rêvẻ...
Mọi	người	đều	quay	lại	nhìn	nàng.	Bà	Hậu	mắng	yêu	con:
-Sao	con	lại	hát	to	thế?
-Con	thích	quá	mẹ	ạ.	Hơi	nước	bể	thơm	quá!
Bà	Hậu	cười:
-Tanh	thì	có!
Một	đứa	bé	con	người	Pháp	trỏ	Hiền	bảo	với	mẹ	nó:



-Me,	kìa!
Hiền	đứng	lại	tươi	cười	hỏ	bỡn	bằng	tiếng	Pháp:
-Sao	cứ	trông	người	ta	mà	cười	thế?
Cô	bé	chẳng	ngần	ngừ	trả	lời	liền:
-Vì	người	ta	đẹp,	mà	người	ta	lại	tân	thời!
Thật	vậy,	nhờ	kiểu	áo	tắm	tối	tân	ăn	khít	vào	tấm	thâm	luyện	tập,	Hiền	nổi	hẳn	trong	đám
người	ở	bãi	biển	khiến	ai	gặp	nàng	cũng	dừng	bước	tò	mò	nhìn.
-Chị	Hiền!
-Ồ,	Hồng	đấy	à?
Hồng	bẽn	lẽn	lại	chào	bà	Hậu,	bắt	tay	Hìền	rồi	đưa	mắt	ngượng	nghịu	thầm	so	sánh	thân	thể
bạn	với	thân	thể	mình	gầu	gò	trong	bộ	áo	tắm	xám	màu	và	quá	rộng,	quá	dàị	Hiền	cũng	hiểu
vậy	nên	chữa	thẹn	cho	bạn:
-Chị	ốm	mãi	nên	độ	rày	hơi	sút.	Nghỉ	ít	lâu	lại	béo	lại	như	thường,	lo	gì.
Bà	Hậu	cười,	nói	tiếp:
-Mày	chẳng	san	sẻ	cho	chị	Hồng	một	tí?
-Thưa	mẹ,	con	sắp	tiếp	máu	cho	chị	Hồng	đấy	ạ.	Nhưng	kìa,	chị	đi	đâu	đấỷ
Hồng	chạy	vội	lên	chỗ	cát	khô	lấy	cái	áo	khoác	choàng	vào	mìnnh.	Tuy	biết	rằng	bạn	cốt	giấu
tấm	thân	mảnh	dẻ.	Hiền	vẫn	làm	như	không	lưu	ý	tới	điều	đó.
-Vẽ!	Để	vậy	có	mát	hơn	không?
Lúc	đó	một	người	Pháp	đi	qua,	Hiền	gặp	dịp	an	ủi	bạn:
-Chị	trông	cô	đầm	kia	thì	chẳng	hơn	gì	chị.
Rồi	nàng	tiếp	luôn:
-À,	em	nhờ	chị	trông	coi	mẹ	em	hộn	nhé!
Bà	Hậu	cười:
-Mày	làm	như	tao	còn	bé	dại	lắm	ấy!...	Nhưng	mày	không	tắm	à?
-Con	xin	phép	mẹ	nghỉ	tắm	hôm	naỵ	Con	bận	phải	đi	đàng	này	một	lát.
Nàng	ôm	lấy	mẹ	vừa	cười	vừa	hôn:
-Mẹ	tha	lỗi	cho	con	nhé!
Chung	quanh,	kẻ	cười	mát,	người	bĩu	môị	Những	bà	đứng	tuổi	cho	là	Hiền	tâý	quá,	quay	lảng	đi
thì	thầm	nói	chuyện	với	nhau	để	tỏ	ý	khinh	bỉ.
Thấy	thế,	Hiền	càng	làm	già,	nhảy	theo	nhịp	khiêu	vũ	quanh	mình	mẹ,	đoạn	ngả	đầu	chào	rồi
cắm	cổ	chạy	thật	mau	về	phía	nhà	khách	sạn	lớn.
-Cô	tập	chạy	để	dự	thi	khoa	điền	kinh	đấy	phải	không?
Hiền	đứng	lại,	vừa	thở	vừa	đáp:
-Khoa	điền	kinh	là	khoa	quỷ	gì	thế?
Nàng	nhận	ra	là	Lư	và	Miện,	cặp	bạn	mà	nàng	chưa	từng	thấy	xa	nhaụ
-Hai	ông	chưa	thay	quần	áo	để	đi	tắm?
-Hôm	nay	chúng	tôi	không	tắm!
-Cả	hai	ông?
-Vâng.
Hiền	cười:
-Khéo	bảo	nhau	nhỉ!	Tắm	cùng	tắm,	nghỉ	cùng	nghỉ.
Lưu	cũngg	cười:



-Chính	vậỵ	Chúng	tôi	đồng	tâm,	đồng	ý,	đồng	tính,	đồnh	tình.
Hiền	bĩu	môi,	chế	nhạo	câu	nói	kiểu	cách:
-Đồng	lằm	thứ	thế?	Giá	là	cặp	vợ	chồng	thì	tốt	duyên	lắm	nhỉ?
Dứt	lời,	nàng	lại	chạỵ	Lưu	gọi	với,	nhưng	Hiền	vờ	không	nghe	tiếng,	rảo	bước	trên	làn	cát	ướt.
Khi	đến	một	chỗ	đã	xa	bãi	tắm,	nàng	đứng	kiễng	chân	vươn	tay	khoan	khoái	thở	mạnh.	Mấy
giọt	nước	biển	bắn	lên	mặt	khiến	Hiền	quay	nhìn	ra	khơi	ngắm	những	mảnh	buồm	nâu	khi	ẩn
khi	hiện	đương	rập	rờn	theo	đợt	sóng.	Trước	vạn	vật	hùng	vĩ,	nàng	vut	buồn	rầu	cảm	thấy
mình	bé	nhỏ	yếu	ớt.
Song	chỉ	vài	phút	sau	nàng	đã	cười	phá	lên	vì	thấy	những	lớp	sóng	rầm	rộ	dữ	dội	từ	nẻo	xa	đến,
tưởng	sắp	nuốt	chửng	nàng	đi,	nhưng	khi	tới	chân	nàng	đều	nằm	ép	xuống	như	lặn	lẽ	quy	hàng.
Nàng	nhớ	tới	những	chuyện	thần	tiên	của	Perrault	mà	nàng	đã	đọc,	và	tự	ví	mình	với	một	nàng
tiên	nữ	tay	cầm	cái	thước	mầu	nhiệm	để	ra	phép	chế	ngự	một	con	quái	vật	hung	tàn.
Những	tiếng	dô	tá	làm	cho	Hiền	tỉnh	mộng,	quay	nhìn	về	phía	xóm	Trường	Lệ.	Một	đám	dân
chài	đương	xúm	nhau	khiêng	một	chiếc	thuyền	lên	bãi	caọ
Nàng	đi	lại	gần,	tò	mò	đứng	xem.	Sáu	người	từ	17-18	tuổi	tới	ngoài	30	lực	lưỡng,	mập	mạp,	da
sẫm	đen	và	bóng	như	màu	gỗ	lim	trên	nước	cùng	gò	sức	cố	nhấc	bổng	cái	thuyền	mành	lên
bằng	ba	cái	đòn	tre	già	và	những	dây	thừng	tọ	Mỗi	lần	họ	kêu	dô	tá	sau	câu	hát	ngắnn	hai	ba
chữ	của	một	người	trong	bọn	thì	những	bắp	thịt	tròn	ở	tay,	ở	ngực,	ở	lưnng	họ	lại	nổi	lên	một
cách	rõ	rệt,	trông	như	những	quả	lựu	rám	nắng	vậỵ
Luôn	bốn	năm	lần	họ	dùng	sức,	chiếc	thuyền	vẫn	không	nhúc	nhích.	Thỉnh	thoảng,	một	đợt
sóng	ở	ngoài	khơi	chạy	tới	xô	mạnh	vào	thân	thuyền	làm	tung	tóe	nước	mặn	lên	mặt	họ	khiến
họ	buông	tay	ra	đứng	cười,	cái	cười	mộc	mạc,	vô	nghĩạ
-Các	bác	yếu	lắm	nhỉ?
Nghe	lời	chê	bai	của	Hiền,	có	người	vui	vẻ	đáp:
-Vậy	nhờ	cô	một	taỵ
Một	người	khác	bảo:
-Trông	cô	ấy	sức	lực	đấy	chứ.
Hiền	tay	cầm	đòn,	tay	cuốn	dây	thừng.	Ai	nấy	tưởng	nàng	khiêng	giúp	thật,	toan	cũng	gghé	vai
vài	đòn	thì	nàng	dã	vội	buông	ra	cười	ngất:
-Nói	đùa	đấy	thôi,	chứ	thôi	yếu	lắm!
Mọi	người	đương	hì	hục	đào	và	xan	thoai	thoải	cát	ở	phía	trên	để	kéo	thuyền	lên	thì	bỗng	có
tiếng	kêu	vui	mừng:
-May	quá!	Vọi	kia	rồi!	Vọi	mà	giúp	thì	đến	hai	cái	thuyền	cũng	xong	chứ	đừng	nói	một.
Quả	thật,	một	người	vạm	vỡ	từ	trong	xóm	đi	ra.
-Hộ	một	tăy,	anh	Vọi	ơi!
Vọi	yên	lặng	cởi	áo,	xắn	quần.	Hiền	kinh	ngạc.	Nàng	thấy	hiện	ra	một	nhà	lực	sĩ	cường	tráng,
mỹ	lệ	như	một	pho	tượng	cổ	Hy-Lạp.	Nàng	không	lưu	ý	đến	màu	da	rám	nắng	ma	chỉ	ngắm
nghía	những	nét	nhịp	nhàng	cân	đối	của	một	tấm	thân	thể	hoàn	toàn.	Vọi	lại	có	khuôn	mặt	đều
đạn,	cặp	mắt	hơi	xếch	và	sáng,	cái	cằm	vuông	và	lồi	khiến	chàng	nổi	hẳn	trong	bọn	dân	chài
nặng	nề,	kém	thông	minh.
Có	lẽ	sự	xét	đoán	của	Hiền	cũng	bị	trí	tưởng	tượng	làm	sai	đi	vài	phần.	Nhưng	một	điều	chắc
chắn	là	Vọi	đẹp,	đẹp	theo	nhà	hội	họa,	nhà	điêu	khắc,	nhà	thể	thao..
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Hiền	yên	lặng	đứng	ngắm	Vọi	ghé	vai	vào	đằng	lái	thuyền	và	đẩy	mạnh	trong	khi	những	người
chài	lưới	khác	hết	sức	khiêng	bổng	thuyền	lên.	Hai	chân	Vọi	dậm	lõm	cát	thành	hai	cái	hố,	mà
môt	lớp	sóng	rào	lên	tràn	ngập.
Bỗng	thuyền	từ	từ	tiến	lên	phía	cao...	Hiền	buông	một	hơi	thở	dài	khoan	khoái,	vì	nhìn	mọi
người	cố	sức,	nàng	cũng	thấy	bắp	thịt	của	mình	cứng	lại,	nổi	lên	như	những	lúc	tập	thể	thao
nàng	lấy	gân.
Bây	giờ	cái	thuyền	đã	nằm	yên	ở	chỗ	cát	khô.	Mồ	hôi	chảy	thành	dòng	trên	những	tấm	thân
màu	đồng	mắt	cuạ	Anh	em	chài	lưới	cười	nói	vui	vẻ...	Rồi	kẻ	thì	bứt	cái	khăn	bông	nâu	thắt	cái
mỏ	rìu	ở	đầu	để	lau	từ	trán	đến	ngực,	kẻ	thì	cúi	xuống	đưa	hai	bàn	tay	vốc	nước	biển	rửa	mặt.
Vọi	thản	nhiên	thong	thả	mặc	áo,	rồi	không	để	ý	đến	ai	hết,	không	chào	hỏi	ai	một	câu,	xăm
xăm	đi	về	phía	Sầm	Sơn.	Hiền	đùa	gọi:
-Anh	Vọi!
Vọi	dừng	bước,	quay	đầu	lại	miệng	há	hốc,	mắt	ngơ	ngác	nhìn,	không	hiểu	sao	cô	kia	lại	gọi	tên
mình.	Nhưng	Hiền	đã	chạy	đến	gần	hỏi:
-Anh	đi	đâu	bây	giờ?
Vọi	tò	mò	ngắm	nghía	cô	thiếu	nữ:
-Thưa	cô,	tôi	về	nhà.
-Nhà	anh	ở	đâủ
-Nhà	tôi	ở	xóm	Sơn.
-Xóm	Sơn	ở	đâủ
-Ở	đàng	kiạ
Vọi	vừa	bước	vừa	giơ	tay	trỏ	về	phía	mỏm	núị	Hiền	bước	theo	bên	cạnh	cười	hỏi:
-Có	gần	hòn	Trống	Mái	không?
Vọi	cũng	cười,	cái	cười	bẽn	lẽn,	đáp	lại:
-Đi	qua	hòn	Trống	Mái	thì	tớị
Hai	người	yên	lặng.	Vọi	hơi	khó	chịu,	không	rõ	tại	sao	cô	kia	lại	ưng	đi	ngang	hàng	với	mình.	Vì
thế	có	lúc	chàng	đi	chậm	lại,	cốt	để	Hiền	vượt	lên	trước.	Nhưng	Hiền	cũng	bước	chậm	theo,	hỏi
hết	chuyện	nọ	đến	chuyện	kia:	nào	chuyện	đá	cá,	chuyện	bắt	ngao,	chuyện	đi	thuyền,	chuyện
gặp	bão...	Đối	với	những	câu	hỏi	liên	miên	của	thiếu	nữ,	anh	chàng	lười	chỉ	trả	lời	nhát	gừng.
Có	lẽ	vì	chàng	quá	chất	phác	không	biết	nói	chuyện,	mà	cũng	có	lẽ	vì	đi	bên	một	cô	gái	trắng
trẻo	xinh	đẹp,	chàng	ngượng	ngùng	bẽn	lẽn.
Bỗng	Hiền	dừng	lại,	nhìn	lên	đường	bảo	Vọi:
-Anh	đứng	đây	đợi	tôi	một	lát	nhé?



Vọi	trù	trừ:
-Nhưng	tôi	phải	về	kẻo	ở	nhà	mẹ	tôi	mong.
-Một	tí	thôi	mà!
Nàng	vừa	nói	vừa	chạy	qua	bãi	cát	khô,	lẩn	vào	dưới	rặng	phi	laọ	Vọi	lẩn	thẩn	nhìn	quanh.
Thỉnh	thoảng	chàng	lại	đưa	mắt	nhìn	lên	đường	xem	cô	kia	đã	trở	ra	chưa	và	hình	như	chàng
tự	hỏi:
-“Đứng	chờ	cô	ta	làm	gì	mới	được	chứ?”.
Thế	rồi	chàng	bỏ	đị	Nhưng	chỉ	được	mươi	bước	lại	quay	về	chỗ	cũ,	vẻ	mặt	ngần	ngại,	lo	lắng	sợ
hãi,	không	dám	quả	quyết.
Có	ai	gọi	tên	mình,	chàng	quay	lạị	Một	cô	thiếu	nữ	chạy	tới,	tay	cầm	giơ	lên	một	vật	nhỏ	xinh
xắn,	có	giây	da	buông	lònh	thòng.	
Đó	chính	là	Hiền,	nhưng	Vọi	không	nhận	ra	vì	nàng	đã	vận	trùm	ra	ngoài	bộ	áo	tắm	một	bộ
pyjamá	(đồ	ngủ)	rộng.
-Anh	Vọi,	anh	đứng	tôi	chụp	ảnh.
-À	cô,	tôi	cứ	tưởng	aị
-Vì	tôi	mặc	pyjamá	phải	không?	Bây	giờ	anh	đứng	quay	lưng	ra	biển	để	tôi	chụp	ảnh.
-Vậy	ra	cô	cầm	ở	tay	là	cái	máy	chụp	ảnh	đấỷ
Hiền	vừa	đáp	vừa	ngắm	kính	mờ,	tay	vặn	ốc	để	lấy	hình	cho	rõ.
-Ấy,	đứng	im!
-Vậy	cô	chụp	thật	đấy	à?	Nhưng	tôi	ăn	mặc	xấu	xí	thế	này	thì	cô	chụp	làm	gì!
Hiền	cười:
-Nếu	sợ	xấu	xí	thì	anh	nên	cởi	phăng	rạ
Vọi	bẽn	lẽn	không	dám	cười	nhìn	xuống	chân	thì	Hiền	lại	nhắc:
-Anh	cởi	áo	ra	chứ.	Mau,	không	tối	quá	mất!
Vọi	ngớ	ngẩn:
-Cởi	áo	rả
-Phải,	cởi	áo	và	xắn	quần	lên	như	ban	nãy	anh	kéo	thuyền	ấy	mà.
Vọi	có	dáng	băn	khoăn:
-Ai	lại	thế?
-Một	tí	thôi	mà,	rồi	mặc	vào	ngaỵ
Vọi	vẫn	còn	trù	trừ:
-Nhưng	sao	lại	cứ	phải	cởi	áo	mới	chụp	được?
-Vì	thân	thể	anh	đẹp	lắm.
Vọi	không	hiểu	nhưng	cũng	vâng	lờị
-Ừ!	Đẹp	lắm!	Bây	giờ	thì	anh	xắn	cao	và	bệ	ống	quần	lạị	Mau!	Kẻo	hết	ánh	sáng!
Vọi	thấy	cô	kia	gắt	thì	sợ	hải	làm	theo	ngaỵ
-Được!	Thôi	xong	rồi!...
Hiền	chụp	luôn	hai	lần	cho	được	chắc	chắn.	Lúc	quay	ra	nàng	mới	biết	nhiều	người	đứng	chung
quanh	tò	mò	nhìn	mình	và	trong	bọn	có	cả	Lưu	và	Miện.	Người	đánh	cá	buông	ống	quần	và
mặc	áo	rồi	hỏi	Hiền:
-Thưa	cô	chụp	xong	rồỉ
-Xong.
-Có	thế	thôỉ



-Phải,	có	thế	thôị	Tôi	đã	bảo	anh	rằng	chỉ	một	tí	là	xong.
-Vậy	cô	cho	tôi	xin	một	cái	nàọ
Hiền	cười:
-Còn	phải	rửa	rồi	in	ra	giấy	đã	chứ.	Mai	đến	nhà,	tôi	biếu	một	cáị
-Ô,	hay	nhỉ!	Tưởng	chụp	thì	được	ngay	hình	chứ	lị.
Hiền	đã	đưa	ống	ảnh	ra	phía	biển	ngắm	một	bọn	bốn	năm	người	đang	nô	đùa	với	làn	sóng.	Vọi
thấy	vậy	hỏi:
-Cô	chụp	nữa	à?
-Phải,	chụp	nữạ
-Saỏ	Cái	máy	bằng	một	tí	mà	cô	chụp	được	hai	cái	một	lúc?
-Chụp	được	mười	hai	cái	kia!
Anh	chàng	đánh	cá	kinh	ngạc:
-Mười	hai	cáỉ
Rồi	chàng	ghé	đầu	nhìn	vào	kính	mờ:
-Ồ!	Đẹp	quá	cô	nhỉ?...	Nhưng	sao	người	không	ngược	như	ở	cái	máy	của	ông	thợ	ảnh?
-Cái	máy	này	nhìn	không	ngược.
Chờ	cho	Hiền	chụp	xong,	Lưu	và	Miện	tiến	lại	gần	mỉm	cười,	ngả	đầu	chàọ	Lưu	nói:
-Cô	cho	chúng	tôi	xin	một	cái	ảnh	nhhé?
-Ảnh	anh	Vọỉ
-Anh	Vọi	nào	thế?	Không,	chúng	tôi	nhờ	cô	chụp	cho	một	cái	ấy	chứ.
Hiền	ngẫm	nghi	rồi	trả	lời:
-Để	khi	khác	các	ông	mặc	quần	áo	sang	trọng	đã.	
Vọi	lấy	làm	lạ.	Ban	nãy	nàng	vừa	bảo	Vọi	cởi	áo	xắn	quần	để	nàng	chụp	thế	mà	bây	giờ	với	hai
người	ấy	nàng	lại	không	chịu	chụp,	vì	hai	người	ấy	mặc	áo	tắm.	Anh	chàng	đánh	cá	thật	thà
ngây	thơ,	có	hiểu	đâu	rằng	cô	thiếu	nữ	kia	chỉ	cần	giữ	vẽ	thẹn	thùng	đối	với	hạng	người	có	học
vấn,	có	trí	thức,	còn	đối	với	một	anh	dânn	chài,	nàng	coi	như	đứng	trước	một	người	kiểu	mẫu;
hơn	nữa,	như	đứng	ngắm	một	pho	tượng	thiên	nhiên.	Chính	Miện	cũng	có	ý	nghĩ	ấy	nên	chàng
cười,	bảo	Hiền:
-Nếu	cô	xấu	hổ	không	muốn	chụp	chúng	tôi	mặc	may-ô	(maillot)	thì	cô	làm	ơn	cho	chúng	tôi
mượn	máy	ảnh.	Chúng	tôi	chụp	lẫn	cho	nhau	vậỵ
Hiền	cười	phá	lên:
-Xấu	hổ!	Ông	bảo	tôi	xấu	hổ,	thì	xấu	hổ	về	nỗi	gì	mới	được	chứ?	Tôi	không	muốn	chụp	các	ông
mặc	may-ô	chỉ	vì	các	ông	mặc	may-ô	không	đẹp	mà	thôị	Một	ông	thì	vai	lệch,	còn	một	ông	thì
bụng	xệ.	Đây	này,	ông	nom	anh	Vọi,	tôi	vừa	chụp	anh	ấy	ở	trần	xong.
Lưu	đưa	mắt	đứng	nhìn	người	đánh	cá	trong	lòng	căm	tức.	Hiền	lại	nói	tiếp:
-Khi	nào	người	ta	có	tấm	thân	nở	nang,	đều	đạn	như	thế	thì	chụp	cởi	trần	mới	bõ.
Miện	khinh	bỉ,	bĩu	môi:
-Ý	hẳn	cô	sắp	vào	trường	Mỹ-thuật?
Hiền	vẫn	cười	đáp:
-Không,	nhưng	tôi	có	nhiều	bạn	học	ở	trường	ấỵ
Lưu	hỏi	với	giong	chua	chát:
-Bạn	traỉ
Hiền	như	không	tưởng	tới	ý	chế	diễu	của	câu	hỏi,	nghiễm	nhiên	trả	lời:



-Phải,	bạn	traị	Họ	đã	vẽ	và	nặn	tượng	cho	tôi	trông	khá	lắm.
-Hẳn	là	khá!
Vọi	đứng	lơ	đãng	ngắm	biển.	Rồi	cho	là	không	ai	cần	đến	mình	nữa,	chàng	bảo	Hiền:
-Thưa	cô,	tôi	xin	về	thôị
-Ừ,	anh	về	nhé!	Nhớ	mai	lên	nhà,	ttôi	biếu	anh	bức	ảnh.
-Nhà	cô	ở	đâu	cơ?
-Ở	kia	kìạ
Nàng	trỏ	tay	về	rặng	phi	lao:
-Bên	cạnh	nhà	mấy	chị	em	người	dầm	lai	ấy	mà!
-Thế	thì	tôi	biết	rôị	Vậy	sáng	mai	tôi	xin	đến.	Thôi	xin	chào	cô,	chào	hai	ông.
-Không	dám,	anh	về.
Lưu	mỉm	cười	nhìn	theo	anh	chàng	đánhh	cá	rồi	quay	lại	bảo	Hiền:
-Thằng	cha	đẹp	trai	đấy	chư?
-Thì	cố	nhiên	là	đẹp!	Ông	đã	nhìn	thấy	anh	ta	cởi	trần	chưa	nhỉ?
-Đã,	ban	nãy,	lúc	cô	chụp	ảnh.
-Đấy,	có	phải	không?	Thật	xưa	nay	tôi	chưa	từng	thấy	ai	có	tấm	thân	đẹp	như	anh	tạ
Lưu,	Miện	đưa	mắt	liếc	nhau	tủm	tỉm	cười,	lấy	làm	lạ	rằng	một	cô	con	gái	dám	nói	năng	tự	do
đến	thế.	Hiền	cũng	thừa	biết	là	hai	người	lặng	lẽ	bình	phẩm	mình.	Nàng	lạnh	lùng	ngả	đầu	chào
rồi	đi	về	phía	làng	Trường	Lê...
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Từ	biệt	Hiền	ra	đi,	Vọi	coi	như	vừa	tránh	thoát	được	một	người	rất	khó	chịụ	Vọi	sinh	trưởng
trong	đám	dân	quê,	hơn	nữa	trong	đám	dân	quê	chài	lưới,	nghĩa	là	những	người	chỉ	chó	đức
tính	giản	dị,	chất	phác	thật	thà.	Tuy	ở	gần	một	thành	phố	ăn	chơi	đầy	những	bậc	phong	lưu	đài
các,	nhưng	Vọi	không	mấy	khi	giao	thiệp	với	bọn	họ,	không	mấy	khi	tò	mò	tìm	hiểu	họ	là	hạng
người	gì.	Cũng	có	lần	lúc	kéo	mẻ	cá	lên,	họ	dừng	bước,	yên	lặng	ngó	qua	nhưng	lại	đi	liền	chứ
không	bao	giờ	chịu	hỏi	lẩn	thẩn,	lôi	thôi	như	thiếu	nữ	kỳ	dị	kiạ
Cô	chụp	ảnh	,	đó	là	cái	tên	Vọi	vừa	thầm	đạt	cho	Hiền.	Vọi	không	từng	nghĩ	bình	phẩm	tới	cô	ta,
vì	chàng	cũng	không	chịu	ảnh	hưởng	xem	nhan	sắc	và	tính	tình	của	Hiền	ra	saọ	Cái	óc	không
bao	giờ	biết	nhận	xét	còn	lưu	ý	đến	một	sự	cố	gì?	Nhưng	Vọi	hiểu	lờ	mờ	rằng	cô	ta	là	một
người	rất	lạ.	
Vọi	vui	vẻ	rảo	bước	trên	bãi	cát	mong	cho	chóng	về	nhà	để	thuật	lại	câu	chuyện	chụp	ảnh	cho
em	gái	anh	ta	nghẹ
-“Chắc	nó	phải	buồn	cười	nôn	ruột”.
Nghĩ	thế,	chàng	cũng	bật	lên	tiếng	cười	thật	lớn.	Bấy	giờ	bãi	biển	đã	vắng,	không	ai	tắm	nữa,
chỉ	còn	lại	ít	người	tụ	năm	tụ	ba	đi	thung	thăng	hóng	gió	mát.	Vọi	tò	mò	nhìn	mấy	cô	thiếu	nữ
choàng	áo	khoác	đứng	hỏi	chuyện,	tưởng	như	trong	đó	có	cô	chụp	ảnh	vì	chàng	chẳn	biết	phân
biệt	ai	là	aị	Nhưng	khi	đến	gần	thì	những	cô	ấy	toàn	là	người	Pháp,	hoặc	là	Pháp	lai	cả,	vội	cúi
đầu	đi	mau	vì	chàng	rất	sợ	các	bà	đầm	mà	không	bao	giờ	chàng	dám	nhìn	thẳng	vào	cặp	mắt
xanh	và	cái	mũi	lõ.
Gió	thổi	mỗi	lúc	một	thêm	mạnh.	Những	ngọn	sóng	cao	lớn	văng	vào	mõm	đá	tung	tóe	lên	và
trắng	xóa	như	thủy	ngân.	Vọi	đứng	lại	vơ	vẩn	nhìn	ra	biển	xạ
Phía	đông	nam,	nơi	chân	trời	mặt	nước,	những	đám	mây	nặng	nề,	đặc	sệt	từ	từ	đùn	lên	và	phản
chiếu	ánh	chiều	tà	trở	nên	sắc	tím	hung,	phớt	màu	vàng	thắm	da	cam.	Vọi	lắc	đầu	lẩm	bẩm:
-Không	khéo	đêm	nay	mưa	mất.	Trời	này	thì	đi	khơi	sao	được!	
Hai	tiếng	đi	khơí	nhắc	Vọi	nhớ	lại	biết	bao	sự	đau	đớn!...
Năm	ấy	Vọi	vừa	chín	tuổị	Em	gái	Vọi,	cái	Vòi	mới	lên	năm.	Một	buổi	chiều	người	ta	đến	báo	tin
cho	mẹ	Vọi	biết	rằng	anh	Bật,	thầy	Vọi	chết	rồị
Chị	Bật	òa	lên	khóc	rầt	thảm	thiết.	Hỏi	duyên	cớ	vì	đâu	thì	người	kia	thuật	lại	rằng	tờ	mờ	sáng,
Bật	cùng	với	người	ấy	và	hai	người	nữa	thả	hai	cái	mảng	lớn,	thứ	mảng	ba	cột	buồm,	ra	đánh
khơị	Anh	em	kêu	sóng	hơi	dữ	chỉ	nên	đánh	lõng.	Nhưng	Bật	là	tay	can	đảm	nhất	ở	vùng	duyên
hải,	cả	bọn	đàn	ông	chài	lưới	ở	khắp	mấy	làng	đánh	cá	quanh	bãi	Sầm	Sơn	không	ai	sánh	kịp	tài
đi	biển,	tài	bơi	lặn	cùng	cái	sức	quăng	lưới	kéo	lưới	của	chàng.	Nay	há	vì	mấy	đợt	sóng	xoàng	kia
mà	chịu	lùi	hay	saỏ



Song,	dân	chài	lưới	không	thể	mạo	hiểm	vô	lý	bao	giờ.	Họ	nhìn	trời,	họ	nhìn	sắc	nước;	họ	đoán
thế	nọ	thế	kia...	Bật	ngẫm	nghĩ	rồi	bảo	mọi	người:
-Anh	em	cứ	vững	tâm	mà	đị	Trận	gió	tây	này	chỉ	có	đủ	sức	đưa	ta	ra	khơi	mà	thôị	Mặt	trời	chỉ
lên	cao	bằng	con	sào	là	gió	đứng.	Lúc	ấy,	ta	cứ	việc	bình	yên	kéo	cá	đầy	mảng.
Xưa	nay	ai	cũng	phải	tin	lời	nói	của	Bật	vì	mấy	khi	khoa	thiên-văn	của	chàng	lại	sai	lầm.	Vì	thế,
ba	người	vui	vẻ	cùng	Bật	khiêng	mảng	thả	xuống	biển	rồi	khuân	xuống	đủ	các	dụng	cụ	đi	khơi
như:	nồi,	mâm,	bát,	đĩa,	gạo	và	khoai	đủ	sống	trong	ba	bốn	ngày	phòng	khi	ra	khơi	gặp	bão	hay
không	có	gió	đưa	mảng	vào	bờ	ngaỵ
Ra	đến	khơi	được	một	lát,	quả	nhiên	gió	tây	ngừng	thổị	Anh	em	hạ	buồm,	buộc	níu	hai	mảng	vào
nhau	rồi	bắt	đầu	quăng	lướị	Nhưng	một	lát	sau	lại	phải	giương	buồm	đi	nữa,	đi	mãi	ra	xa	mới
gặp	nơi	có	cá.	Bật	thấy	lưới	nặng	tĩu	như	vướng	vào	vật	gì,	không	sao	lôi	lên	được.	Mọi	người
xúm	lại	toan	hợp	sức	cùng	Bật	để	kéo	cho	bằng	được	lưới	lên.	Nhưng	Bật	gạt	đi,	bảo	làm	thế	rách
mất	lưới	vô	ích,	để	chàng	thử	lặn	xuống	xem	lưới	mắc	vào	cái	gì,	và	nếu	có	gỡ	ra	được	thì	vẫn
hơn.	Chàng	liền	cởi	quần	áo	nhảy	tỏm	xuống	nước	rồi	biến	mất...
Ba	phút...	Năm	phút...	Mười	phút	vẫn	không	thấy	chàng	nổị	Ai	nấy	bỗng	đăm	đăm	nhìn	mấy	cái
bọt	nước	từ	từ	ngoi	lên	mặt	biển.	Một	người	thất	sắc	kêu:
-Chết	rồi!	Cá	mập!
Mặt	ai	người	nấy	tái	xanh,	mắt	trợn	trừng	kinh	hoàng	nhìn	nhaụ	Biết	rằng	bạn	gặp	nạn	nhưng
không	người	nào	dám	nghi	đến	chuyện	cứụ	Xuống	thời	chết!	,	họ	thì	thầm	bảo	nhaụ
Vơ	vẩn,	lo	sợ,	chờ	đến	hơn	nửa	giờ	không	thấy	gì,	họ	mới	buồn	rầu	thu	xếp	đồ	đạc	và	giương
buồm	vào	bờ,	vì	lúc	ấy	gió	đông	nam	bắt	đầu	thổi	mạnh...
Người	đánh	cá	thuật	lại	câu	chuyện	ghê	gớm	như	người	ta	kể	chuyện	cổ	tích,	giọng	thong	thả,
thản	nhiên.	Mà	chị	Bật	và	Vọi	há	miệng	ngồi	chăm	chú	ngồi	nghe	cũng	không	kip	nghĩ	đến	biểu	lộ
sự	đau	thương.	Mãi	đến	lúc	người	kia	ngừng	kể,	hai	mẹ	con	mới	lại	cất	tiếng	gào	khóc.
Chị	Bật	chẳng	cần	suy	nghĩ	cũng	nhận	thấy	cái	chết	của	chồng	là	một	tai	biến	to	cho	gia	đình	chị.
Bấy	lâu	nay	chỉ	trông	vào	chồng	mà	đủ	ấm	no	sung	túc.	Bây	giờ	thì	trông	vào	aỉ	Con	trai	mới
chín	tuổi	chưa	biết	đi	nghề	.	Con	gái	còn	bé	quá,	không	thể	cho	ở	mướn	được.	Nông	nỗi	này	có	khi
đến	chết	đói	cả	ba	mạng!
Chị	Bật	vội	lo	buồn,	chán	nản	là	vìchị	không	nghĩ	đến	lòng	rất	tốt	của	anh	em	chài	lướị	Họ	chỉ
chờ	dịp	để	cưu	mang	lẫn	nhaụ	Ngay	sáng	hôm	sau,	mấy	người	bạn	đồng	phường	đến	thăm	chị
Bật.	Thấy	chị	chít	khăn	ngang	đương	vừa	khóc	vừa	đặt	bát	cơm	quả	trứng	lên	bàn	thờ	chồng,
anh	em	liền	an	ủi	chị	và	nói	cho	chị	biết	rằng	chồng	chị	trước	có	chung	lưng	vốn	với	họ	thì	nay
phần	lợi	vẫn	về	chị	được	hưởng,	tuy	chị	là	đàn	bà	yếu	đuối	chỉ	biết	đánh	rút	chứ	không	thể	đi
lõng,	đi	khơi	với	họ.	Ho	lại	mang	đến	viếng	chồng	chị	một	gánh	gạo	và	một	thúng	khoai	lang.	Chị
cảm	động	quá,	ngồi	xuống	đất	ôm	mặt	khóc	kể	lể:
-Anh	Bật	ơi!	Anh	đi	đâu	không	về	mà	trông	thấy	mặt	anh	em	bạn	anh.	Họ	tử	tế	với	anh	như	thế
này,	anh	ở	suối	vàng	có	thấy	cho	chăng?
Tuy	lúc	bấy	giờ	Vọi	còn	nhỏ	nhưng	đã	hiểu	cả.	Nghe	em	khóc	gọi	thầý	luôn	mồm,	Vọi	cũng	đã	biết
dỗ,	dắt	ra	ngoài	bãi	biển	mhặt	vỏ	ốc	cho	chơị	Thấy	con	ngoan,	chị	Bật	vui	mừng,	thầm	khấn
chồng	phù	hộ	cho	chúng	ăn	khỏe	chóng	lớn...
Thế	rồi	mỗi	năm	một	khôn	biết,	Vọi	dần	dần	thạo	nghề.	Trước	còn	bắt	ngao	và	câu	cá	song,	cá
tráp	ở	khe	Thờ,	bãi	Nít,	bãi	Lãn...	Khi	sức	vóc	đã	khá,	Vọi	theo	phường	bạn	đi	đánh	rút.
Năm	Vọi	18	tuổi	thì	chàng	trở	nên	lành	nghề,	đi	lõng,	đi	khơi	đều	chẳng	chịu	kém	một	aị	Vọi	đã



nhận	được	phần	di	sản	của	cha	là	cái	sức	khỏe	với	tấm	thân	nở	nang,	vạm	vỡ,	lại	có	khuôn	mặt
tươi	tắn,	tròn	trĩnh	của	mẹ	khiến	chàng	khác	hẳn	bọn	dân	chài	nét	mặt	nặng	nề,	thô	lỗ,	hay	ngắn
ngủi	cộc	cằn.
Vọi	có	mọi	tính	nết	mà	ai	ai	cũng	chế	nhạo:	cái	tính	bẽn	lẽn	thẹn	thùnng.	Thấy	chàng	đẹp	trai,
nhiều	cô	trong	làng	thường	trêu	ghẹo	hoặc	đi	sát	vào	chàng,	hoặc	hát	ve	vãn.	Vì	gái	quê	vùng
Sầm	Sơn	chẳng	mấy	cô	không	biết	hát,	và	hát	được	rất	nhiều	giọng.	Nhưng	Vọi	chỉ	đỏ	mặt,	cúi
đầu	chạy	lánh	xạ	Phải	tay	khác,	họ	đã	đứng	lại	đối	đáp.	Được	gái	hát	ghẹo	là	môt	cái	hân	hạnh
chẳng	nhỏ...
Năm	nay	Vọi	đã	ngoài	20	tuổi	đầu	rồi	mà	chàng	vẫn	chẳng	hiểu	ái	tình	là	gì.	Mẹ	chàng	nói	đến
dạm	vợ	cho	chàng	thì	chàng	gắt	gỏng	với	mẹ,	có	khi	giận	mẹ	đến	ba	bốn	ngày	liền.	Vì	thế,	chị
Bật	cũng	thôi	không	dám	bàn	chuyện	vợ	con	với	Vọi	nữạ	Biết	thế,	người	ta	càng	giễu	cợt
chàng.
Vọi	vừa	đi	vừa	nghĩ	đến	những	lời	đùa	bỡn	độc	địa	của	phường	bạn,	nhởn	nhơ	leo	hết	con
đường	dốc	lúc	nào	không	biết.	Mãi	khi	trông	thấy	hòn	Trống	Mái,	chàng	mới	kịp	nhớ	ra	rằng
lần	nào	về	nhà,	đến	đó	chàng	cũng	trèo	lên	tảng	đá	chênh	vênh	ngồi	nghỉ.
Mặt	trời	đã	gần	lặn.	Một	làn	ánh	sáng	vàng	úa	còn	phảng	phất,	chập	chờn	lẩn	quất	trên	những
khối	đá	đứng	nằm	ngổn	ngang	để	đợi	giờ	tan	đi,	tan	vào	trong	đêm	tốị
Vừa	ngồi	được	mấy	phút,	Vọi	chợt	nghĩ	đến	mẹ	đương	mong	ngóng	ở	nhà	liền	đứng	dậy	đi	về.
Lên	một	cái	dốc,	xuống	một	cái	khe,	Vọi	trông	thấy	xóm	Sơn	lờ	mờ	nằm	dưới	chân	núi	Đầu	Câụ
Chàng	chạy	một	mạch	về	đến	nhà.	Mẹ	và	em	quả	nhiên	đương	băn	khoăn	lo	lắng	chờ	đợị	
Vọi	hấp	tấp	vui	vẻ	cười	nói:
-Mẹ	ạ,	con	gặp	một	cô	hay	quá	đi	mất	thôi!	Cô	ấy	lại	chụp	cho	con	một	tấm	ảnh.
Vòi	nhìn	anh	kinh	ngạc.	Mọi	khi	hễ	bạn	gái	của	nàng	nói	đùa	anh	một	câu	là	nàng	thấy	anh	xấu
hổ	bẽn	lẽn,	thế	mà	lần	này	dám	đi	chơi	với	một	cô	và	để	cô	ấy	chụp	ảnh	cho	nữạ	Nàng	có	ngờ
đâu	rằng	đối	với	Vọi,	cô	chụp	ảnh	kia	cao	sang	quá,	lạ	lùng	quá	đến	nỗi	chàng	không	coi	như	là
một	người	con	gái!
Cơm	tối	vừa	xong,	Vọi	đứng	dậy	cào	mẹ	ra	đị	Vòi	nói	đùa	một	câu	để	trêu	anh:
-Chừng	anh	vô	phố	Cầu	hát	đốỉ
Vọi	không	them	trả	lời	toan	đi	thẳng,	nhưng	mẹ	chàng	giữ	lại	hỏi:
-Mai	mày	đi	nghề	dưới	anh	Trà	phải	không?
-Không	đâu	mẹ!	Anh	Trà	ốm,	mẹ	không	hay	saỏ	Ban	nãy	con	sang	ăn	giỗ	bên	cậu,	cậu	dặn	tối
nay	lại	ngủ	lều	với	cậu	rồi	vào	đầu	canh	ba	đi	nghề	sớm.
-Đi	khơi	chứ?
-Vâng,	đi	khơị	Chuyến	này	cậu	định	đến	tận	hòn	Mê,	vì	mấy	bữa	bữa	nay	biển	động,	tôm	cá
chắc	vào	ẩn	ở	núi	nhiều	lắm.
Chị	Bật	lo	lắng,	ngước	mắt	nhìn	trờị	Một	đám	mây	đen	viền	vàng	vừa	che	khuất	mặt	trăng.
Rặng	phi	lao	ngăn	bãi	đất	với	những	ruộng	lúa	xóm	Sơn	lờ	mờ	in	hình	lên	nền	trời	xám	nhạt	để
lộ	ở	khoảng	giữa	những	thân	cây	thưa	lá	một	làn	nước	biển	lấp	lánh	gợn	vàng	lăn	tăn	chạy	đuổi
nhaụ	Gió	mạnh	thổi	lạt	sạt	hàng	lá	gồi	to	bản	xếp	chen	nhau	thành	cái	bình	phong	trước	xóm
và	uốn	bạt	ngọn	phi	lao	khiến	ta	có	cái	ảo	tưởng	rằng	chúng	vẫn	có	cái	hình	cong	hoặc	nghiêng
tự	nhiên	vì	trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	ta	như	thấy	đám	lá	mỏng	mảnh	đứng	im	tăm	tắp.
Chị	Bật	thở	dài,	trỏ	tay	về	phía	đông	nam	hỏi	con:
-Hòn	Mê	ở	thẳng	đây	ra	phải	không?



-Thư	mẹ,	chính	đó!	Cái	đảo	hình	trông	như	mái	nhà	ấy	mà.
Chị	lại	thở	dài	nhớ	anh	Bật.	Chồng	chị	thuở	xưa	mất	tích	ở	gần	đấỵ	Rồi	chị	hỏi	vơ	vẩn:
-Vậy	mà	mày	đến	đó?
-Vâng,	đến	đó.	Thôi,	con	đị..
-Ừ!	Mày	đi	cho	được	may	mắn	nhé!...
Vọi	rời	nhà,	nhanh	nhẹn	leo	khe	núi	Đường	Trèo,	trong	lòng	vui	mừng	rằng	sắp	sửa	được	ra
khơị	Ít	lâu	nay	biển	động	nên	chàng	chỉ	ro	ró	ngồi	nhà.	Sáng,	chiều	vác	thuổng	ra	bãi	cát	đào	dã
tràng	về	làm	thức	ăn	tạm	bợ.	Đó	là	sự	tiêu	khiển	buồn	tẻ	của	chàng	trong	gần	nửa	tháng.	Nay
biển	lặng,	sóng	lại	yên,	chàng	lại	sẽ	cùng	bạn	nghề	thả	mảng	vượt	khơi	sung	sướng	biết	bao!	Kẻ
đi	nghề	yêu	biển	như	trai	gái	yêu	nhaụ	Lâu	ngày	không	gặp	nhau	thì	nhớ	nhung	phiền	muộn.
Song	tuy	vội	vàng	mặc	lòng,	khi	qua	hò	Trống	Mái	Vọi	không	thể	không	dừng	bước.	Hình	như
có	mãnh	lực	gì	giữ	chàng	lạị	Rồi	tự	nhiên	chàng	trở	nên	mơ	mộng,	hồi	tưởng	đến	thời	còn	nhỏ
cùng	bạn	bè	đánh	ô	trong	bóng	rợp	hòn	đá	Máị	Những	lỗ	ô	chính	tay	chàng	đục	nay	bị	nước
mưa	chảy	xiết	lau	chùi	đã	nhẵn	thín.
Thời	gian!	Đó	là	hai	chữ	không	bao	giờ	Vọi	nghĩ	tớị	Ngày	ấy	như	ngày	khác,	chàng	dần	dần	lớn
trong	khoang	thuyền	biển,	trên	chiếc	mảng	ngoài	khơi...	Nào	chàng	có	biết	thời	gian	qua!	Cho
đến	sự	thay	đổi	của	bốn	mùa,	nếu	không	có	các	thứ	cá	phân	biệt	thì	chàng	cũng	chẳng	buồn	để
ý.	Cái	nghề	nặng	nhọc	của	chàng,	cái	thân	thể	như	đồng	như	sắt	khiến	chàng	chẳng	thấy	rét	khi
gió	bấc	thổi	và	chẳng	thấy	nực	khi	kéo	lưới	dưới	lửa	trời	hè.	Mỗi	năm,	chuyến	đi	khơi	lần	đầu
cất	được	cá	ó,	cá	sủ	hay	cá	vược,	chàng	lại	mỉm	cười	nghĩ	thầm:
-“Họ	đã	sắp	ra	nghỉ	mát	rồi!”.
Cũng	như	cá	rầu,	cá	bẹ,	cá	sâu,	cá	thu	nhắc	chàng	rằng	trời	sắp	mát,	biển	sắp	trong,	cá	sắp	sẵn.
Thế	thôị..
Bỗng	Vọi	rùng	mình.	Trăng	vừa	từ	trong	đám	mây	đen	ló	ra	gieo	ánh	vàng	lóng	lánh	xuống	mặt
biển,	ngoài	bãi	khe	Thờ,	ở	khoảng	giữa	hòn	Buồn	và	núi	Gầu	Caọ
Bóng	hòn	Trống	in	xuống	tảng	đá	bệ	và	gối	lên	đầu	hòn	Máị	Bóng	Vọi	cũng	nằm	dài	theo	song
song	bóng	tảng	đá	chênh	vênh.	Cảnh	tượng	ấy	đã	quá	quen	với	mắt	Vọị..
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Hôm	sau	khi	Hiền	ra	biển	thì	mặt	trời	vừa	mọc	và	ẩn	sau	đám	mây	tím	rải	ngang	trên	làn	nước
đủ	màu,	từ	màu	lam	sẫm,	lam	nhạt	ngoài	xa	cho	đến	các	màu	hồng,	màu	vàng	ở	gần	bờ.
Trên	nền	trời	sắc	da	cam	chói	lọi	những	vạch	đỏ	thắm	xòe	ra	như	bộ	nan	quạt	làm	bằng	ngọc
lựụ
Quay	lại	nhìn	về	phía	thành	phố	Sầm	Sơn,	ánh	sáng	đèn	điện	chưa	tắt	và	nhợt	nhạt	lấp	ló	trong
lá	phi	lao	như	những	ngôi	sao	buổi	sớm	mai	lờ	mờ	sau	làn	mây	mỏng.
Hiền	dừng	bước	dưới	hàng	cây	mỉm	cười,	lắng	tai	nghe	giọng	hót	đổ	hồi	và	trong	trẻo	của	con
chim	chích	chòe	đậu	trên	ngọn	lá.	Mãi	khi	chim	thôi	hót,	chừng	vì	thấy	mặt	trời	mọc	đã	cao,
Hiền	mới	lững	thững	đi	ra	bãi	cát.
Biển	ra	đã	xạ	Mực	thủy	triều	ở	Sầm	Sơn	lên	xuống	không	cách	nhau	mấy	nhưng	bãi	biển	hơi
thoai	thoải	nên	lúc	lui	trông	rất	rộng.
Hiền	tuy	không	mặc	áo	quần	chẽn	song	thấy	có	gió	mát,	mà	bãi	biển	lại	ướt	nên	nàng	cũng	tập
chạy	để	cho	mệt	mà	thở.	Những	vạt	áo	và	ống	quần	lụa	đồng	màu	cốm	non,	gió	thổi	ép	vào
thân	thể	làm	nổi	hẳn	bộ	ngực	nở	và	hai	cái	đùi	tròn	của	Hiền.
Hai	giải	khăn	choàng	mỏng	như	mạng	nhện	giữ	cho	tóc	vấn	trần	khỏi	xổ	bay	lượn	như	hai	làn
khói	nhạt.	Môi	lát	Hiền	đứng	lại	thở	mạnh,	hai	tay	vươn	ra,	co	lại	thong	thả,	nhịp	nhàng,	mềm
mạị
Bỗng	nàng	để	ý	tới	mấy	người	lom	khom	từ	trong	một	túp	lều	chui	ra,	vai	vác	chèo,	tay	ôm	lướị
Nàng	vội	đến	gần	xem	thì	đó	là	hai	cái	mái	tranh	sơ	sài	ghép	lại	với	nhau,	hồi	sau	vít	kín,	còn
hồi	trước	làm	cửa	ra	vàọ
Hiền	tò	mò	cúi	nhìn	vào	trong.	Trên	cái	chõng	tre,	bó	chiếu	để	ngổn	ngang	bên	một	cái	nồi
đồng	to	hết	cơm	và	một	cái	mâm	gỗ	tròn	trên	đặt	lỏng	chỏng	những	đĩa	bát	rếch.	Một	người
cởi	trần,	da	bóng	như	đồng	mắt	cua	đang	quỳ	xuống	cát	xếp	lưới	vào	cái	sọt	đan	thưạ
Ngay	cạnh	lều,	hai	cái	mảng	lớn	nằm	gối	đầu	lên	cái	chống.	Trên	một	cái,	một	người	đang	kỳ
cạch	lấy	dao	tháo	cái	chốt	ở	đằng	láị	Hiền	đăm	đăm	ngắm	nghíạ	Bỗng	nàng	vui	mừng	kêu	lớn:
-Ô	kìa,	anh	Vọi!
Nghe	gọi	tên	mình,	Vọi	ngẩng	đầu	lên:
-Cô...
-Cô	Hiền!
-Ảnh	của	tôi	cô	đã	vẽ	xong	chưả
Hiền	buột	miệng:
-Mới	xong	cái	négatif	...
Rồi	nàng	mỉm	cười	nói	chữa	ngay:
-Mới	xong	phim,	xong...	kính,	chốc	tôi	in	ra	giấy	rồi	tôi	biếu	một	cái...	Anh	đi	đánh	cá	đấy	à?
-Vâng.



-Đi	sớm	thế?
Vọi	cười:
-Thưa	cô,	muộn	đấy	ạ.	Tôi	nằm	trong	lều	từ	tối	hôm	qua	chờ	đến	canh	ba	chở	mảng	ra	khơị
Không	ngờ	đầu	canh	ba	trời	đổ	mưa	tầm	tã,	mãi	sáng	mới	tạnh.
-Phải,	mưa	to	quá!	Vậy	anh	nằm	trong	cái	tùm	hụp	này	mà	không	ướt	hết?
-Thưa	cô,	ướt	cũng	chịu	chứ!
Rồi	Vọi	nhìn	trời	nói	tiếp:
-Có	khi	ra	khơi	gặp	mưa	từ	sáng	đến	tối	cũng	được	nữa	là!
Hiền	rùng	mình	tưởng	tới	tình	cảnh	người	đánh	cá	ngồi	trên	cái	mảng	không	mui	trôi	lênh
đênh	trên	mặt	sóng	dưới	gió	mưa,	sấm	sét.	Nàng	nhìn	Vọi	thương	hại:
-Vậy	anh	không	sợ	chết?
Vọi	ngây	thơ	đáp:
-Không!	Không	bao	giờ	chết	được.	
Hiền	nhớ	đến	những	chiếc	thuyền	to	nằm	trên	bãi	Lưu	Trung,	trông	có	vẻ	bề	thế,	vững	vàng.
-Anh	không	có	thuyền?
-Có	chứ!	Nhưng	mà	mảng	vững	hơn.	Thuyền	gặp	bão	thì	chìm,	đi	chạm	phải	đá	ngầm	thì	vỡ.
Còn	mảng	chẳng	bao	giờ	chìm	được.	Nước	đánh	vào	trong	lại	theo	kẽ	cây	bường	mà	trôi	ra
đằng	lái	hết.	Mà	ống	bường	kín	thế	này	thì	chìm	thế	nào	được!
Bấy	giờ	một	người	quảy	gánh	nặng	từ	trong	lều	đi	ra,	theo	sau	là	một	người	nữa	vác	buồm	và
bơi	chèo,	mỏ	neọ	Họ	đạt	các	thứ	ở	bên	làn	nước	rồi	quay	lại	gọi:
-Anh	Vọi!	Xong	chưả
-Xong	rồi	đâỵ
Hiền	hỏi:
-Anh	đẽo	cái	gì	cong	cong	như	cái	cung	thế?
-Cái	nạng.
-Cái	nạng	dùng	để	làm	gì?
-Để	gác	buồm.
Tính	Hiền	hay	hỏi	tẩn	mẩn.	Nhưng	nghe	Vọi	trả	lời	nhát	gừng	thì	biết	rằng	chàng	đương	bận
nên	chỉ	đứng	yên	lặng	tò	mò	nhìnn	hết	thứ	nọ	đến	thứ	kia	cho	mãi	tới	lúc	họ	khiêng	hai	cái
mảng	thả	xuống	nước	và	xếp	đồ	đạc	vào	trong.	Sắp	bước	lên	mảng,	Vọi	còn	quay	lại	nói	với
Hiền:
-Vậy	chiều	tôi	đến	xin	cô	ảnh	nhé?
-Được,	chiều	anh	lạị	Nhưng	sao	anh	bảo	mỗ	lần	đi	khơi	những	năm,	sáu	ngày	mới	về?
-Khôi,	tôi	đi	lõng	thôị	Vì	những	đám	mây	cao	mà	đen	kia	bám	chặt	lấy	da	trời	thì	tối	nay	hay
sáng	mai,	chẳng	bão	táp	cũng	gió	lớn	mưa	tọ	Đi	khơi	chưa	được	đâu!
Hiền	chưa	kịp	hỏi	thêm	câu	nữa	thì	hai	cái	mảng	đã	ra	xạ	Nàng	đứng	đó	tới	gần	một	giờ	nhìn
theo	những	cánh	buồm	nâu	sẫm	biến	vào	nơi	chân	trời	nhấp	nhô...
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Cũng	như	mọi	ngày,	buổi	trưa	hôm	nay	rất	oi	nồng.	Thỉnh	thoảng	mới	có	một	cơn	gió	thoảng
qua,	nhưng	là	gió	tây	đem	hơi	nóng	tớị	Làn	không	khí	như	yên	lặng	để	lắng	xuống	những	chất
đặc	nặng	nề	đè	ép	lên	ngực	ta	làm	cho	bứt	rứt	khó	thở.	Ngoài	kia	biển	vẫn	réọ	Tiếng	ồn	ào	rầm
rộ	khiến	người	ta	tưởng	tượng	có	luồng	gió	dữ	gầm	thét	trong	lá	phi	laọ
Trên	cái	sập	quang	dầu	kê	ở	đầu	hiên,	bà	Hậu	thiu	thiu	ngủ,	mắt	chập	chờn	lim	dim,	tay	luôn
luôn	phẩy	cái	quạt	giấỵ	Ngoài	sân	bên	chiếc	lõng	tre	dưới	tàn	lá	xanh	của	cây	khế	lấm	tấm	cài
nhữnggg	chùm	hoa	đỏ	tíạ	Hiềnn	thiêm	thiếp	nằm	trong	cái	võng	gai	mắc	vào	hai	thân	cây	long
não	ngọn	cao	vượt	hẳn	lên	từng	không.	Ánh	nắng	len	qua	kẽ	lá	chạy	chấp	chới	trên	bộ	quần	áo
lụa	mỗi	khi	có	hơi	gió	nhẹ	lướt	quạ
-Ngủ	đấy	à?
Nghe	câu	hỏi,	Hiền	choàng	thức	giấc,	mắt	chớp	bỡ	nghỡ	nhìn.	Hồng	cười:	
-Trời	ơi!	Nóng	thế	này	mà	ngủ	được!	Đi	chơi	không?
Hiền	cũng	cười:
-Đi	chơi	càng	nóng.	Nhưng	đi	thì	đị
Hiền	mời	bạn	uống	nước	dừa	rồi	thản	nhiên	đứng	tháo	võng	gấp	lạị	Hồng	hỏi:
-Tháo	võng	làm	gì	thế?
-Đem	vào	rừng.
Hồng	hoảng	hốt:
-Em	không	vào	rừng	đâụ	Năm	ngoái	xảy	ra	chuyện	gì	chị	không	nhớ	à?
Hiền	đầu	đội	nón	lá,	tay	ôm	võng	yên	lặng	tiến	bước	đi	ra	cổng.	Hồng	nói	thì	nói	vậy	nhưng
cũng	lững	thững	theo	saụ	Trong	bằng	hữu	vẫn	thường	thế.	Có	hạng	người	rất	nhu	nhược	đối
với	bạn	hay	nói	trái	lại,	nhưng	bao	giờ	cũng	tự	bắt	buộc	làm	theọ	Nhất	là	khi	người	kia	có	tánh
quả	quyết	và	bướng	bỉnh.	Tới	con	đường	giáp	bãi	cát,	Hiền	bỗng	trỏ	tay	ra	biển	bảo	Hồng:
-Kìa,	hình	như	có	một	cái	thuyền	đánh	cá	đương	vào	bờ.	Có	lẽ	thuyền	anh	Vọi	đấỵ
Hồng	nhìn	theo:
-Không	phải	thuyền.	Mảng	đấy!
-Phải	rồi!	Mảng!	Mảng	anh	Vọi!
Mãi	lần	này	Hồng	mới	kịp	để	ý	đến	cái	tên	lạ	lùng	ấy,	ngơ	ngác	nhìn	bạn	hỏi:
-Anh	Vọi	nào	thế?
-À,	chị	chưa	quan	với	anh	Vọi	nhỉ?	Ta	xuống	xem	đị	Nếu	phải	anh	Vọi	thì	em	sẽ	giới	thiệu	chị
với	anh	ấy	nhé?	Rồi	chị	sẽ	biết,	anh	Voi	đẹp	lắm	kiạ
Cặp	má	Hồng	hây	hây	đỏ.	Thấy	thế,	Hiền	càng	cười	to:
-Không	trách	được	bọn	họ	cứ	mắng	nhau	bẽn	lẽn	như	con	gáí!	Từ	nay	mà	động	nghe	nói	đến
con	trai	hay	đứng	trước	mặt	đàn	ông	chị	còn	đỏ	ửng	cặp	má	lên	thì	em	xin	tặng	ngay	một	quả
đấm	móc	vẹo	quai	hàm	để	nhắc	chị	điều	đó.



Hồng	gượng	cười	nhưng	trong	lòng	không	được	vui,	miễn	cưỡng	theo	bạn	ra	bãi	biển.	Chỉ
trong	khoảnh	khắc,	hai	cánh	buồm	nâu	vừa	nhấp	nhô	ở	ngoài	xa	đã	cỡi	ngọn	sóng	trắng	vùn
vụt	phi	vào	gần	bờ.	Rồi	người	ta	chưa	kịp	lưu	ý	tới,	đôi	đuồm	đã	hạ	từ	lúc	nào,	và	cái	mảng	đã
gối	trên	mũi	đá.
Hiền	vội	chạy	lại	reo	mừng:
-Đúng	rồi,	đúng	anh	Vọi	rồị
Vọi	vừa	cúi	xuống	buông	trùng	ống	quần	vừa	ngước	mặt	nhìn:
-Kìa	!	Cô...
Hiền	vẫn	cười,	vui	vẻ	trách:
-Cô	Hiền!	Có	thế	mà	mãi	không	nhớ!
Rồi	nàng	quay	lại	vẫy	bạn	đứng	ở	khoảng	cát	trắng	khô:
-Lại	đây	Hồng!	Đấy,	chị	coi	Vọi	đẹp	không?
Anh	đánh	cá	nghe	cô	thiếu	nữ	khen	mình	đẹp	vội	ngồi	xuống	bới	thúng	cá	vụn,	nhặt	những	con
ốc	và	những	con	bạch	tuột	nhỏ	vứt	đị	Còn	Hồng	trái	lại,	nàng	không	thẹn	thùng	nữa,	chỉ	rũ	ra
cườị	Ban	nãy	nàng	vẫn	tưởng	Vọi	là	tên	thực	hay	tên	gọi	đùa	của	một	trang	công	tử	ra	nghỉ	mát
ở	Sầm	Sơn,	chứ	với	một	anh	dân	chài	thật	thà	đần	độn	kia,	khi	nào	nàng	còn	phải	giữ	gìn	e	lệ?
Lưng	nửa	sọt	các	thứ	cá	lớn,	cá	lỡ	và	một	thúng	đựng	lộn	xộn	vừa	cá	vụn,	vừa	tôm	cua,	trai,
mực,	đó	là	kết	quả	của	cuộc	đi	lõng.
Cá	chưa	kịp	quẫy	lên	bãi,	mấy	người	lái	đã	xuốn	mảng	xoắn	xít	mặc	cả	rồi	trả	tiền	và	trút	cả
sang	thúng	của	mình	gánh	đị	Hiền	thương	hại,	phàn	nàn:
-Ngần	ấy	mà	có	một	đồng	bạc!	Sao	rẻ	thế?
Hai	người	đánh	cá	thu	xếp	lưới	và	thúng	sọt,	dùng	chèo	gánh	về	nhà.	Hiền	và	Hồng	đi	liền	bên.
Thấy	Vọi	có	chiều	không	vồn	vã	tiếp	chuyện	mình.	Hiền	nhắc	ngay	đến	ảnh.	Quả	nhiên	Vọi	hớn
hở:
-Thưa	cô,	ảnh	của	tôi	xong	rồi	à?
-Xong	rồi!	Nhưng	tôi	để	ở	nhà.	Chốc	nữa	anh	lại	tôi	biếu	vài	cáị
-Thưa	cô,	ngay	bây	giờ	có	được	không?
Hiền	cười:
-Bây	giờ	không	được	vì	hôm	nay	tôi	không	muốn	tắm,	mà	về	thì	bà	tôi	bắt	tôi	đi	tắm	mất!
Vọi	tỏ	vẻ	kinh	ngạc:
-	Bà	Cậú	vẫn	đi	với	cô	là	bà	cô	đấy	à?	Thế	mà	còn	trẻ	nhỉ?
Hồng	và	Hiền	cùng	cười	rú	lên	khiến	Vọi	xấu	hổ	cuống	quít	rảo	bước.	Hồng	giảng	nghĩa:
-Anh	lẩn	thẩn	lắm!	Bà	nghĩa	là	mẹ	kia!	Người	ta	thường	gọi	mẹ	bằng	bà	như	thế	là	thường	chứ.
Từ	đó	Vọi	lại	im	thin	thít.	Còn	người	bạn	cùng	nghề	thì	hai	cô	thiếu	nữ	có	thể	tưởng	là	câm	vì
chưa	nghe	thấy	chàng	nói	một	câu	hay	cười	một	tiếng.	Bỗng	Hiền	thốt	nghĩ	đến	những	nỗi
nguy	hiểm	ngoài	khơi,	ngập	ngừng	hỏi	Vọi:
-Sáng	hôm	nay	hai	cái	mảng	cùng	đi	sao	chỉ	có	một	cái	trở	về?
-Cáì	kia	về	từ	nãy	rồị
Hai	người	chài	lưới	đi	rất	mau	hầu	như	chạỵ	Hồng	không	sao	theo	kịp	bèn	dừng	lại	rồi	cùng
bạn	rẽ	vào	rừng	phi	laọ
Hiền	tìm	nơi	cây	mọc	dày	để	mắc	võng	cho	được	rợp.	Một	bọn	con	gái	kiếm	củi	khô	nghe	tiếng
động	ù	té	chạy	tán	loạn.	Mãi	sau,	một	người	quăy	lại	trông	thấy	Hiền	và	Hồng	mới	hoàn	hồn
cười	khanh	khách	gọi	bạn:



-Không	phhải	đâu!
Hiền	chợt	nghĩ	đến	những	cái	biển	gỗ	quét	vôi	trắng	có	chữ	rừng	cấm	đóng	vào	thân	cây	phi
lao	suốt	dọc	bãi	từ	Sầm	Sơn	ngược	lên	cửa	Sông	Mã.	Chỉ	thoánh	nhìn	vẻ	khiếp	sợ	hiện	trên	nét
mặt	cá	cô	gái	quê	và	con	em	bọn	thuyền	chài,	nàng	cũng	đoán	biết	được	sự	trừng	phạt	nặng	nề
của	thầy	đội	kiểm	lâm	đối	với	bọn	đi	kiếm	củị	Nàng	ngỏ	ý	tưởng	ấy	với	Hồng	thì	nàng	ta	cười
đáp:
-Nhưng	giá	cứ	để	mặc	họ	thì	chẳng	bao	lâu	họ	chặt	hết	rừng.	Rồi	vài	chục	năm	sau	ruộng
nương	vùng	này	se	biến	thành	toàn	đồi	cát.
Giữa	lúc	ấy,	ai	cất	giọng	hát	lanh	lảnh	ngân	ngạ	Hai	người	không	nhận	rõ	được	một	tiếng,	song
chừng	là	một	câu	ví	có	nghĩa	tinh	ranh	lắm.	Và	lời	ca	vừa	dứt	thì	cả	bọn	củng	thét	lên	cười	có	vẻ
khoái	trá.
Hiền	và	Hồng	còn	đương	đưa	mắt	thầm	hỏi	nhau	cái	cớ	khiến	họ	cười	như	thế	thì	từ	con
đường	hẻm	xóm	khuất	một	người	vận	quần	áo	nâu	đi	rạ
-Kìa,	anh	Vọi!
Người	đánh	cá	toan	đi	thẳng	nhưng	Hiền	gọi	giật	lại	hỏi:
-Này	anh	Vọi!	Các	cô	hái	củi	vừa	hát	bài	gì	thế?
Vọi	hàm	răng	trên	cắn	lên	môi	dưới,	cặp	má	tự	nhiên	đã	đỏ	càng	đỏ	thêm.	Hiền	đoán	chắc	rằng
câu	hát	ví	của	cô	kia	có	nghĩa	trêu	ghẹo,	bỡn	cợt	anh	chàng	đẹp	trai	nên	anh	ta	mới	bẽn	lẽn	xấu
hổ	đến	thế.	Hiền	thương	hại	hỏi	sang	chuyện	khác:
-Sao	anh	bảo	anh	ở	mãi	bên	kia	hòn	Trống	Mái	mà	hôm	nay	lại	thấy	anh	về	đâỷ
Vọi	chau	mày	lẩm	bẩm	mắng	tụi	cắt	cỏ	đương	ranh	mãnh	nhìn	mình	cười	rồi	quay	lại	trả	lời
Hiền:
-Thưa	cô,	hôm	nay	tôi	đi	nghề	với	cậu	tôị	Cậu	tôi	ở	làng	Lưu	Trung	ngay	gần	đâỵ
Vừa	nói	chàng	vừa	giơ	tay	trỏ:
-Vậy	bây	giờ	anh	về	nhà?
-Vâng,	tôi	về	nhà...	kẻo	mẹ	tôi	mong	ngóng.
Thấy	lần	nào	nói	đến	về	nhà	Vọi	cũng	thêm	vào	câu	kẻo	mẹ	tôi	mong	ngóng	Hiền	phải	bật	cười,
không	nhịn	được.	Anh	dân	chài	cuống	quít	ngơ	ngác	nhìn:
-Thôi,	chào	hai	cô.	Tôi	xin	về.
Hiền	chềm	luôn:
-Kẻo	mẹ	anh	mong	ngóng.
Vọi	thật	thà,	không	hiểu	đó	là	câu	chế	giễu	nên	cũng	lập	lại:
-Vâng,	kẻo	mẹ	tôi	mong	ngóng.
Một	cô	cắt	cỏ	ranh	mãnh	ghé	vào	tai	Hiền	thì	thầm:
-Cô	thử	hỏi	anh	ấy	có	vợ	chưa	mà	coị
Tò	mò	muốn	biết	sự	hiệu	nghiệm	của	câu	bí	mật	ấy,	Hiền	làm	theo	lời:
-Anh	Vọi,	anh	đã	có	vợ	chưả
Tức	thì	Vọi	cắm	đầu	rảo	bước	đi	thẳng.	Sau	lưng	chànggg,	bọn	cắt	cỏ,	kiếm	củi	phá	lên	cười
vang	cả	một	góc	rừng.	Hiền	đứng	vịn	vào	vai	Hồng	ngồi	đu	đưa	trên	võng	mỉm	cười	khẽ	nói:
-Trong	bọn	gái	quê	này	thế	nào	chẳng	có	vài	cô	chết	mệt	vì	anh	đánh	cá	đẹp	traị
Hồng	như	không	nghe	rõ,	ghé	mắt	nhìn	qua	rừng	phi	lao	ra	nơi	biển	xa:
-Về	tắm	nhé	chị	Hiền?
-Tắm	làm	gì?	Lên	hòn	Trống	Mái	chơi	có	hơn	không...	Ồ,	suýt	nữa	quên!



Hiền	hoảng	hốt	chạy	thật	mau	về	phía	Sầm	Sơn.	Một	lát,	nàng	trở	lạị	Vọi	lững	thững	theo	saụ
Hiền	cười	bảo	bạn:
-Tháo	võng	cất	đi	về	rồi	cùng	anh	Vọi	lên	Trống	Máị
Nàng	quay	lại	phía	Vọi	nói	tiếp:
-Về	nhà	tôi	đưa	ảnh	chọ
Vọi	nghe	nói	đến	ảnh	quên	cả	câu	chuyện	bực	mình	ban	nãy,	nhanh	nhẹn	tháo	võng	bỏ	vào	cái
nón	rồi	mang	theo	hai	cô	thiếu	nữ,	nét	mặt	thản	nhiên	như	không	thèm	lưu	ý	đến	tiếng	cười
ròn	rã	ở	sau	lưng...



Khái	Hưng

Trống	Mái
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Sầm	Sơn	23	tháng	6	năm	193...	
Chị	Oanh,
Chị	chờ	em	à?	Thì	ra	em	có	viết	thư	hẹn	với	chị	rằng	em	về	mà	em	quên	bẵn	hẳn	đị	Xin	lỗi	chị	nhé.
Vâng,	quả	có	thế.	Em	vẫn	dễ	đổi	ý	kiến	như	khi	còn	đi	học	tuy	ngày	nay	em	đã	già	hơn	thuở	ấy
những	hai,	ba	tuổị	Vì	thế,	tuần	trước	em	chỉ	muốn	về,	bây	giờ	lại	không	muốn	về	nữạ	Hay	chị	vào
đây	nghỉ	mát	chio	vuỉ
Thế	nào	chị	cũng	vào	đấy,	vì	Hồng	ra	Hà	Nội	sáng	hôm	qua	thành	thử	ở	trong	này	em	trơ	trọi,
không	bạn.	Rõ	em	giận	chị	Hông	quá	đi	mất	thôi!	Bảo	thế	nào	cũng	không	chịu	nghe!	Không	biết
về	làm	gì	vội	thế,	làm	em	nhớ	nó	từ	hôm	qua	đến	giờ	cứ	ngơ	ngẩn	cả	người	chẳng	khác	gì	nhớ
tình	nhân!	Em	nói	thế	không	biết	tình	nhân	nhớ	nhau	thế	nàỏ
May	quá	có	anh	Vọi,	không	thì	em	buồn	chết.	À,	em	chưa	nói	chuyện	anh	Vọi	với	chị	lần	nào	nhỉ.
Anh	Vọi	không	phải	là	một	công	tử	hợp	thời,	cũng	không	phải	một	nhà	văn-sĩ	có	tâm	lý	học	hay
triết	lý	học	vẩn	vơ,	nhất	lại	không	phải	là	một	thi	sĩ	đa	sầu	đa	cảm,	đa	tình	đa	tứ.	Anh	Voi	chỉ	là
một	anh	đánh	cá	rất	thật	thà,	hiền	lành.
Mấy	hôm	trước	lúc	Hồng	còn	ở	trong	này,	anh	ấy	đưa	chúng	tôi	đi	xem	đủ	các	nơi	quanh	vùng...
Nào	rừng	thông,	nào	núi	Đường	Trèo...	Anh	ấy	còn	hứa	đem	chúng	tôi	ra	khơi	nhưng	Hồng	nhát
quá	không	dám	nhận	lời	cùng	đi	nên	lại	thôị
Em	xin	nhắc	một	lần	nữa:	thế	nào	chị	cũng	phải	cố	mà	vào	chơị	Em	mong	đấỵ
Bạn	của	chị,
HIỀN

 

Hiền	cho	thư	vào	phong	bì,	mỉm	cười	tự	nhủ	thầm:	
-“Chị	Oanh	biết	Vọi	là	ai	mà	mình	nói	chuyện	Vọi	với	chị	ấy!”.
Có	một	điều	nàng	không	nghĩ	đến	là	trong	thư	nàng	không	khoe	tấm	thân	nở	nang,	vạm	vỡ,	cân
đối	của	Vọi	như	mọi	khi	nàng	đã	khoe	với	hết	thảy	mọi	ngườị	Có	lẽ	vì	hai	hôm	trước	đây,	nhờ
một	sự	tình	cờ,	nàng	nhận	ra	rằng	anh	dân	chài	không	phải	chỉ	có	những	vẻ	đẹp	về	hình	thể	và
tâm	hồn	anh	không	phải	có	những	đặc	tính	thành	thực,	chất	phác,	ngây	thơ.
Hôm	ấy	vào	ba	giờ	chiều,	ba	người	lên	chơi	hòn	Trống	Máị	Cùng	đi	với	một	người	con	trai	đến
nơi	vắng	vẻ,	Hồng	hơi	ngượng	tuy	biết	Vọi	chỉ	là	một	người	quê	mùa	không	đáng	sợ.	Nhưng	vì
quá	nể	Hiền,	nàng	không	muốn	trái	ý	bạn.	
Trời	nóng	như	thiêu	như	đốt.	Lên	hết	cái	dốc	gần	đường	phố	Cầu,	Hồng	phải	ngồi	lại	nghỉ	mệt
dưới	bóng	một	tảng	đá	lớn	bên	chùa	Sầm	Sơn.	Nàng	vừa	cầm	nón	quạt	vừa	thở	hổn	hển.	Hiền
mỉm	cười	đưa	mắt	nháy	Vọi	để	thầm	bảo	cho	chàng	biết	rằng	cô	bạn	của	mình	yếu	đuối	quá.
Vọi	không	hiều	nghĩa	cử	chỉ	ấy	mà	chỉ	bẽn	lẽn	đỏ	mặt	cúi	đầụ



Nhưng	chàng	lại	vui	vẻ	ngay	được	vì	chàng	thấy	Hiền	và	Hồng	không	chút	giấu	diếm	lấy	gương
và	phấn	ra	trang	điểm	để	sửa	lại	nhan	sắc	bị	mồ	hôi	làm	hoen	ố.
-Các	cô	đánh	phấn	làm	gì!	Ở	đây	có	ai	đâủ
Câu	nói	rất	hợp	lý	và	rất	ngộ	nghĩnh	khiến	Hồng	phải	ngẫm	nghĩ.	Còn	Hiền	thì	cười	lớn	bảo
Vọi:
-Chẳng	có	anh	là	gì?
Vọi	không	hiểu,	cũng	cười	theọ	Gần	đấy,	trong	một	khoảng	đất	bằng	phẳng,	dăm	con	bò	thản
nhiên	đứng	gặm	cỏ	non.	Bọn	trẻ	mục	đồng	vào	ẩn	nắng	trong	chùa	nghe	tiếng	cười	chạy	ồ	cả	ra
tò	mò	nhìn.	Hiền	khó	chịu,	giục	Hồng	đứng	dậy	đị
Qua	chùa,	ba	người	xuống	một	cái	dốc.	Trời	nóng	bức	nhưng	Hiền	vẫn	luôn	miệng	hỏi	chuyện
Hồng	dù	bạn	mình	đã	thở	phào	hơi	tai	và	chỉ	trả	lời	nhát	gừng.	Vọi	thì	đi	rất	mau,	vượt	hẳn	lên
trước.	Chừng	muốn	tỏ	cho	anh	đánh	cá	biết	rằng	mình	cũng	chẳng	ươn	hèn	gì,	Hiền	rải	bước	đi
kịp	chàng	và	cách	một	quãng	lại	cùng	chàng	đứng	chờ	Hồng.
Trong	khi	ấy,	hai	người	nói	chuyện	liên	liên	về	hết	các	mọi	thứ.	Trông	thấy	ngọn	núi,	đống	đá,
thung	lũng	nào	Hiền	cũng	hỏi	tên.	Mà	Vọi	cũng	thích	giảng	nghĩạ	Hình	như	khắp	vùng	này	chứa
đầy	những	kỷ	niệm	êm	đềm	về	quá	khứ	của	chàng	nên	chàng	chỉ	mong	có	người	nhắc	đến	để
nói,	và	nói	thật	nhiềụ
-Đây	là	khe	nước,	hễ	mưa	to	thì	nước	tràn	lên	thành	cái	suối	nhỏ.	Ngày	còn	bé	tôi	vẫn	ra	đó	thả
thuyền	chơị
-Thế	núi	này	là	núi	gì?
-Đó	là	hòn	Đá	Lớn.	Chắc	cô	chẳng	trèo	được	vì	cao	và	khó	leo	lắm.
Hiền	mỉm	cười	hỏi:
-Anh	đã	leo	lên	ngọn	lần	nào	chưả
-Đã	nhiều	lần	rồị
-Vậy	chốc	nữa	tôi	cũn	leo	lên	đến	tận	ngọn	cho	anh	coị
Vọi	kinh	ngạc	nhìn	Hiền	rồi	chàng	nở	một	nụ	cười	ngờ	vực:
-Nó	dốc	mà	nhọn,	trông	như	cái	vú	con	gáị
Đến	lượt	Hiền	kinh	ngạc	trố	mắt	nhìn	Vọị	Nàng	không	ngờ	trước	mặt	cô	thiếu	nữ	Vọi	lại	dám
sỗ	sàng	như	thế.	Nhưng	câu	nói	sỗ	sàng	đối	với	Hiền	chỉ	có	nghĩa	tự	nhiên,	thẳng	thắn	đối	với
khối	óc	người	chất	phác	của	một	anh	dân	quê.	Vì	vậy,	Vọi	ngơ	ngác	không	hiểu	tại	sao	Hiền	lại
cười	ngất	réo	bạn	mà	khoe	rằng:
-Hồng	ơi!	Anh	Vọi	bảo	hòn	Đá	Lớn	kia	giống	cái	vú	con	gáị	Chị	trông	có	hệt	không?
Hồng	xấu	hổ	không	đáp.	Vọi	nghiễm	nhiên	nói	tiếp:
-Nhất	lá	đứng	dưới	đường	nhìn	lên	lại	càng	giống	lắm!	Tất	cả	dãy	núi	này	người	ta	đặt	tên	là
núi	Người	Nằm	hay	núi	Cô	Con	Gáí.	Hòn	Gầu	Cao	là	cái	đầụ	Hòn	Đá	Lớn	cùng	hòn	Buồm	là	hai
cái	vú.	Đường	trèo	chạy	thẳng	xuống	dưới	kia	là	đùi	và	chân.
Hiền	rũ	ra	cười	và	chờ	cho	Hồng	theo	kịp.	Nàng	bảo	bạn:
-Chị	đã	thấy	chưả	Dãy	núi	này	là	người	con	gái	trần	truồng	hay	mặc	may-ô	nằm	phơi	mình
dưới	ánh	mặt	trờị
Rồi	nàng	quay	hỏi	Vọi:
-Thế	xóm	Sơn	của	anh	ở	vào	chỗ	nào	người	con	gáỉ
Anh	chàng	đánh	cá	không	hiểu	đó	là	câu	nói	cợt	nên	ngớ	ngẩn	đáp:
-Thưa	cô,	tôi	cũng	không	rõ.	Tôi	chỉ	biết	xóm	tôi	ở	chân	núi	Đầu	Câụ



-Đầu	Câủ	Ồ,	tên	hay	nhỉ!
Hồng	chau	mày,	thì	thầm	trách	bạn:
-Sao	chị	cứ	đùa	anh	ấy	mai	thế?	Người	ta	hiền	lành,	không	nên	chế	nhạo	người	ta	như	thế!
Nhưng	Vọi	vẫn	thật	thà	giảng	nghĩa:
-Vâng,	núi	Đầu	Câụ	Người	Tây	thường	gọi	là	núi	Con	Voi	vì	nó	cũng	hơi	giống	cái	đầu	voi	thò
xuống	hút	nước	biển.
Hiền	nghe	lơ	đãng	vì	đương	mãi	đăm	đăm	nhìn	một	người	đàn	bà	lom	kkhom	từ	trong	túp	lều
tranh	lụp	sụp	đi	rạ	Theo	sau	là	một	con	chó	mực	xổ	ra	sủa	dữ	dộị	Bà	lão	đuổi	chó	rồi	ngửa	tay
xin	tiền.
Hồng	chun	mũi	ghê	tởm	vì	bà	ta	ăn	mặc	vừa	lôi	thôi,	vừa	bẩn	thỉụ	Hiền	cho	cái	lối	xin	tiền	như
thế	là	đê	tiện	quá,	nhất	là	nàng	lại	thấy	một	người	đàn	bà	khỏe	mạnhh	ý	chừng	là	con	dâu	bà
lão	đương	ngồi	thái	khoai	lang	ở	sân.	Nàng	nghĩ	thầm:
-“Con	cái	kiếm	ăn	được	sao	lại	để	bà	già	tự	hạ	mình	xin	tiền	khách	qua	đường?”.
Nhưng	Vọi	đã	tiến	lại	gần	chào	hỏi:
-Bác	ơi!	Anh	Đa	đã	đỡ	chưa	ạ?
Bà	lão	ngẩng	nhìn:
-Anh	Vọi	đấy	à?	Nhà	nó	vẫn	thế	đó	anh	ạ!
Hiền	tò	mò	nhìn	vào	trong	nhà.	Ở	gian	bên,	một	người	đáp	chiếu	nằm	rên	trên	một	cái	giường
tre	xiêu	vẹọ	Dưới	gầm	giường	là	môt	đống	khoai	lang	để	ngổn	ngảng.	Cái	giường	ấy	với	cái
phản	thấp	kê	gian	bên	kia	và	cái	ổ	rơm	ở	gian	giữa	là	tất	cả	đồ	đạc	trong	nhà.	Sự	nghèo	nàng
làm	cho	Hiền	rùng	mình	ghê	sợ,	không	hiểu	sao	ở	vào	cảnh	trơ	trụi	đến	thế	mà	người	ta	sống
nổi!	Nàng	thì	thầm	bảo	Hồng:
-Trời	ơi!	Một	mẹ	già,	hai	vợ	chồng	với	sáu,	bảy	đứa	con	lúc	nhúc	trong	gian	nhà	chật	hẹp	hôi
hám!
-Mà	chị	trông	kìa!	Những	đứa	con,	đứa	thì	gầy,	bụng	thì	ỏng,	mắt	thì	toét!
Hiền	ngắm	Vọi	nói	chuyện	với	con	dâu	bà	lão	và	bảo	bạn:
-Trẻ	con	vùng	này	coi	yếu	đuối	cả	mà	sao	những	người	đi	đánh	cá	thì	khỏe	mạnh	vạm	vỡ	thế?
Sau	khi	cho	mỗi	đứa	bé	một	xu,	Hiền	và	Hồng	cắm	đầu	đi	thẳng	không	dám	quay	cổ	trở	lại	nhìn
túp	lều	tranh	tồi	tàn	nữạ	Vọi	theo	sau	bảo	hai	người:
-Anh	Đa	ốm	đã	năm,	sáu	hôm	nay	mà	không	đi	nghề	được.	Túng	thiếu,	đói	lắm!	Sáng	nay	qua
nhà	thương	tôi	có	xin	cho	anh	ấy	mấy	viên	thuốc	sốt	đấy	nhưng	coi	bộ	chẳng	ăn	thua	gì!
Hiền	hỏi:
-Lúc	nnãy	anh	đưa	thuốc	cho	vợ	người	ốm	phải	không?
-Chính	phảị	Với	lại	tôi	giúp	chị	ấy	một	hàọ
Hiền	cảm	đợng	nhìn	Hồng.	Vọi	nói	tiếp:
-Anh	ấy	túng	bấn	lắm,	nhà	đất	bán	cả,	phải	lên	ở	nhờ	nhà	nước,	trồng	qua	quít,	ít	khoai,	ít	ngô
lấy	cái	ăn.
-Nhưng	anh	ta	cũng	đi	nghề	mà?
-Đi	nghề	là	khi	nào	người	ta	thuê.	Hai	cô	tính,	đi	nghề	phải	có	vốn	sắm	mảng.	sắm	lưới	chứ.
Vốn	ấy	nhiều	thì	hai,	ba	trăm	bạc,	mà	ít	ra	thì	cũng	phải	hai,	ba	chục	bạc.	Anh	Đa	đâu	còn	bao
nhiêu	tiền	dư	nên	chỉ	đi	bắt	ngao,	câu	cá	nhì	nhằng.	Tôi	thương	anh	ấy	lắm.	Một	mẹ	già	với	đàn
con	mà	không	có	nghề	thì	đến	chết	đói	mất!	Vì	thế	tôi	thường	bảo	anh	ấy	đi	nghề	với	tôi;	kiếm
được	nhiều	thì	tôi	chia	cho	nhiều,	kiếm	được	ít	thì	lấy	ít	vậỵ	Độ	này	anh	ấy	ốm	không	đi	nghề



được	thì	họa	hoằn	tôi	cũng	phải	giúp	anh	ấy	một	vài	hào,	dăm	ba	xụ
Hai	cô	thiếu	nữ	lấy	làm	kính	phục	tấm	lòng	thương	người	của	Vọi,	đưa	mắt	nhìn	nhau	lẳng	lặng
nhìn	nhau	cảm	động...
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Cũng	như	mọi	buổn	sáng,	hôm	nay	Hiền	ra	bãi	biển	rất	sớm...	Ra	biển	để	hóng	gió	mát	và	để	có
cảm	tưởng	rằng	biển	là	của	con	nhà	nghề,	của	những	người	đánh	cá	bắt	ngao	kiếm	sống	chứ
không	phải	của	bọn	khuê	các,	công	tử	thừa	tiền,	thừa	thời	giờ	ra	đó	chơi	bời	thỏa	thích.
Thật	vậy,	vào	giờ	ấy	trên	bãi	cát	rộng	chỉ	thấy	toàn	dân	chài	vận	quần	áo	nâu	hay	cởi	trần	đóng
khố.	Chỗ	này	mấy	người	nngồi	sửa	sang	cải	mảng	hoặc	buộc	lại	những	nút	lạt	mục,	hay	đóng	lại
những	cái	chốt	lỏng	lẻọ	Chỗ	kia	từng	đám	sáu,	bảy	người	đứng	đánh	rút.	Họ	chia	hai	tốp	cầm
kéo	hai	đầu	dây	lướị	Vì	lưới	dài	và	nặng	nên	họ	hết	sức	ngả	người	co	mạnh	mà	vẫn	không	đi	lùi
được	chút	nào	tuy	hai	bàn	chân	họ	luôn	luôn	dẫm	bành	bạch	như	lính	tập	dậm	chân	tại	chỗ	.
Hiền	đi	thơ	thẩn	bên	những	cảnh	tượng	quá	quen	mắt	vì	sáng	nào	cũng	nhìn	thấỵ	Đã	ba	hôm
nay	nàng	không	thấy	bóng	Vọi	đâu	nên	nàng	hơi	băn	khoăn,	nhớ	anh	đánh	cá	và	những	câu
chuyện	rất	ngớ	ngẩn	của	anh	tạ	Ngẫu	nhiên,	nàng	nhìn	ra	biển	xa	để	tâm	hồn	phiêu	phiêu	lướt
theo	những	cánh	buồm	nâu	nhấp	nhô	gợn	sóng.	Và	nàng	nghĩ	thầm:
-“Có	lẽ	Vọi	đi	khơi!”.
Phải,	những	cuộc	đi	khơi	đầy	lạc	thú.	Vọi	thường	kể	cho	nàng	nghẹ	Nàng	vẫn	mơ	ước	đi	liều
một	chuyến	xem	sao...	Đi	để	được	nếm	những	đêm	trăng	sao	ngủ	trên	chiếc	mảng	bồng	bềnh...
Để	được	ăn	những	bát	cơm	hẩm	chan	canh	cà	luộc	với	nước	biển...	Nhất	là	để	được	cùng	bạn
trai	trẻ	lực	lưỡng	vừa	hát	nghêu	ngao	vừa	kéo	lướị
Xưa	nay	nàng	vẫn	hay	nghĩ	đến	những	sự	khác	thường,	thích	làm	những	việc	mà	người	ta
không	làm	được	hay	không	dám	làm.	Chẳng	thế,	một	lần	trước	mặt	Hồng	nàng	đột	nhiên	hỏi
Vọi:
-Giá	tôi	lấy	anh	rồi	chúng	ta	làm	nhà	ở	bãi	Lãn	này	cùng	nhau	chuyên	nghề	chài	lưới	thì	anh	có
bằng	lòng	không?
Cho	là	một	câu	bông	đùa	để	trêu	ghẹo	anh	nhà	quê	hiền	lành,	Hồng	nằm	bò	ra	cườị	Còn	Vọi	thì
xấu	hổ	bẽn	lẽn	cúi	gầm	mặt	xuống.
Nhưng	câu	hỏi	của	Hiền	quả	là	thành	thật...,	thành	thật	trong	một	thời	gian	ngắn	ngủị	Ngồi
trước	biển	rộng	bao	la	sóng	gầm	đầu	mỏm	đá	thì	đối	với	nghề	đánh	cá,	các	nghề	khác	không
còn	có	nghĩa	gì	nữạ	Rồi	trong	khối	óc	ham	thể	thao,	ưa	sự	sống	hoạt	động,	phiêu	lưu	vẽ	ra
những	cảnh	hùng	vĩ	của	một	cuộcc	đời	hợp	lý	tưởng,	cái	lý	tưởng	viễn	vông	của	ít	bạn	thanh
niên	hiện	thờị	Nàng	mơ	màng	được	chung	sống	với	một	chàng	An	Tiêm	hay	Lỗ	Bình	Sơn
(Robinson	Crusoe)	ở	nơi	hoang	đảo,	tự	kiếm	lấy	cái	ăn,	tự	chế	tạo	lấy	cái	mặc	và	các	khi	giới	để
chồng	cự	các	loài	thú	dữ.	Đưa	mắt	nhìn	Vọi	lăẫm	liệt	uy	nghi	đứng	bên,	nàng	như	thấy	lờ	mờ
hiện	ra	một	tương	lai	sung	sướng,	đầy	đủ	cả	hai	phương	diện	tinh	thần	và	vật	chất.
Rồi	một	cảnh	trái	ngược	đồng	thời	cùng	hiện	ra	một	cảnh	nhỏ	nhen,	lụi	xụi	trưởng	giả:	chồng
già	đời	mài	đũng	quần	trên	ghế	các	công	sở...	Nào	bị	người	trên	quở	mắng...	Nào	phải	tự	hạ
mình	nịnh	nọt	kẻ	nõ	kẻ	kia...	Trong	khi	ấy	thì	vợ	vênh	vang	xe	nhà,	ô	tô,	ra	vẻ	bà	lớn	bà	bé	với



những	bộ	cánh	sặc	sỡ	lòe	loẹt.	Cho	đến	những	nghề	mà	người	ta	gọi	là	tự	do	nào	đã	lấy	gì	làm
tự	dỏ	Người	theo	nghề	buôn,	nghề	thầy	lang,	thầy	kiện	cũng	phải	chiều	khách	hàng,	chiều
người	bệnh,	phỉnh	người	sính	tụng...,	có	khi	phải	xoay	xở	hết	lối	đủ	vành.
Đến	như	các	người	theo	nghề	văn	thơ	thì	lại	càng	khổ	sở	hơn	nữạ	Ở	ngoài	cảnh	sắc	tốt	tươi	mà
tự	nhốt	mình	vào	trong	phòng	để	tưởng	tượng	vẽ	ra	những	cảnh	sắc	ấỵ..,	rồi	tưởng	tượng	mãi,
tưởng	tượng	cho	tới	khi	đôi	mắt	cận	thị	phải	mòn	mỏi...	Tấm	thân	xưa	kia	nở	nang	phải	khô
héo,	tâm	hồn	xưa	kia	sáng	suốt	phải	mờ	tối	đị	Họ	cắm	cúi	thêu	lời	ca	tụng	cài	đẹp,	cái	tươi	của
vạn	vật	muôn	năm	không	già,	mà	vạn	vật	thì	không	bao	giờ	cần	đến	họ	ca	tụng...
Hiền	cảm	thấy	rõ	ràng	cả	một	đời	nên	thơ	của	kẻ	sống	trong	vạn	vật,	sống	với	vạn	vật.	Mỗi	cử
chỉ	của	mình,	mỗi	câu	nói	của	mình	đều	liên	lạc	nhịp	nhàng	với	cỏ	cây,	với	đất	nước,	với	ánh
sáng,	với	không	khí	bao	bọc	quanh	mình.	Một	một	hành	vi	của	mìnhh	có	một	nghĩa,	một	triết	lý
sâu	xạ	Cái	hành	vi	không	gỉa	dối	vì	nó	vừa	cần	phải	có	để	nuôi	sống	tấm	thân,	vừa	làm	cho	tấm
thân	nở	nang	khỏe	mạnh,	đẹp	đẽ	thêm	rạ
Hiền	vừa	đi	vừa	nghĩ	đến	buổi	sáng	ngồi	nói	chuyện	với	Hồng	và	Vọi	ở	baĩ	Lãn.	Những	ý	tưởng
quá	bạo	tuy	chỉ	nung	nấu	ngấm	ngầm	trong	tâm	trí	nàng	mà	chưa	hề	dám	bày	tỏ	với	bạn	hay
bất	cứ	ai,	nhưng	nàng	vẫn	suy	đi	xét	lại	mà	nhận	thấy	rất	hợp	lý	dù	nhận	thức	có	lờ	mờ.
-“Ừ,	họ	cứ	nói,	cứ	bàn	suông	rằng	không	nên	phân	đẳng	cấp.	Vậy	sao	ta	không	thể	là	vợ	anh	Vọi
đuợc?	Anh	Vọi	và	ta	đều	không	thuộc	đẳng	cấp	nào	cả	vì	đã	không	chia	đẳng	cấp	thì	còn	làm	gì
có	đẳng	cấp.	Hay	lấy	trí	thức	mà	chia	đẳng	cấp?	Nhưng	nếu	người	chồng	có	trí	thức	không	làm
ta	sung	sướng	bằng	người	chồng	kém	trí	thức?”.
HIền	mơ	mộng	nhìn	ra	xa	rồi	nghĩ	tiếp:
-“Khônng	thế	được!	Ta	yêu	ai	thì	ta	quyết	lấy	người	ấỵ	Ta	quyết	xin	mẹ	ta	cho	phép	lấy	bẳng
được	người	ấy,	dù	người	ấy	là	một	anh	chàng	đánh	cá	chất	phác	thơ	ngâỵ”.
Rồi	nàng	mỉm	cười	kết	luận:
-“Nhưng	bây	giờ	thì	hình	như	ta	chưa	yêu	ai,	kể	cả	anh	chàng	đánh	cá	chất	phác	thơ	ngâỵ	Vậy
hãy	xếp	câu	chuyện	triết	lý	ấy	vào	một	xó.”.
-Chị	Hiền!
Hiền	nghe	có	tiếng	gọi	quay	lạị	Lưu	đầu	cải	bóng,	mặc	áo	lót	hở	tay,	từ	dưới	dãy	phi	lao	chạy	rạ
-Anhh	Lưu	dậy	sớm	nhỉ?
-Ra	sau	chị	mà	cònn	bảo	dậy	sớm?
Hiền	mỉm	cười	nhớ	lại	câu	chuyện	xảy	ra	mấy	hôm	trước.	Hôm	ấy	Hiền	cáu	kỉnh,	thấy	Lưu
chợt	nhả	thì	sinh	ghét	tìm	cớ	để	cự	tuyệt	cho	hả	lòng	tức	giận.	Nhân	Lưu	gọi	nàng	là	cô,	nàng
liền	mai	mỉa	hỏi:
-“Vì	lẽ	gì	tôi	gọi	anh	là	anh	mà	anh	gọi	tôi	là	cô?	Anh	coi	tôi	như	em	anh	phải	không?”.
Thì	ra	Lưu	sợ	hãi,	vâng	lời	nàng	mà	kêu	nàng	là	chị	rồị	Hiền	sung	sướng	nghĩ	thầm:
-“Đối	với	bọn	họ,	mình	phải	quả	quyết	đòi	đứng	ngang	hàng	thì	tự	nhiên	đươc	đứng	ngang
hàng	ngaỵ”.
Lưu	tiến	dến	gần:
-Chị	không	tắm	sớm?
-Không!
Hiền	nhìn	vào	phía	trong	hỏi:
-Hôm	nay	sao	anh	đi	một	mình?	Còn	anh	Miện	đâủ
-Miện	về	Hà-Nội	rồị



-Ủa!	Về	Hà-Nộỉ
-Vâng,	về	Hà-Nội	hôm	quạ	Anh	ấy	gửi	lời	chào	chị.
-Xin	cám	ơn.	Thương	hại	anh	lẻ	loi	nhỉ!	Tưởng	hai	người	không	bao	giờ	chịu	rời	nhau	ra	đấỵ
-Anh	em	bạn	trai	dù	thương	nhau	đến	đâu	cũng	không	quyến	luyến	nhau	bằng	bạn	gáị
Lưu	cười	rất	tình	rồi	nói	tiếp:
-Nhất	là	môt	người	bạn	trai	và	một	người	bạn	gái,	phải	không	chị?
Hiền	nghĩ	thầm:
-Anh	này	khác	ca	anh	Vọị	Một	đàng	thì	tinh	quái	bóng	bẩy,	một	đàng	thì	thật	thà	ngây	thơ.”.
Nghĩ	đoạn	nàng	tìm	cáchh	trêu	ghẹo	Lưu:
-Tôi	cũng	chưa	thí	nghiệm	anh	ạ!
Lưu	tủm	tỉm	cười:
-Chả	biết	bười	nào	sẽ	có	diễm	phúc	được	chị	thí	nghiệm?
-Anh	nói	văn	hoa	lắm	nhỉ?	Chả	bù	với	anh	Vọi	thật	là	trái	ngược	hẳn!
Lưu	vờ	không	hiểu:
-Anh	Vọi	nào	thế?
-Anh	Vọi	rất	đẹp	trai	tôi	chụp	ảnh	bữa	nọ	ấy	mà!
Mà	như	chợt	nghĩ	ra	điều	gì	nên	nói	tiếp:
-Ừ	phải,	tôi	thí	nghiệm	rồi	đấỵ	Anh	Vọi	đi	đâu	bặt	tin	từ	ba	hôm	nay	thế	mà	tôi	vẫn	không	nhớ
anh	ấỵ	Đấy	anh	coi,	mộtt	người	bạn	trai	và	một	người	bạn	gái	có	thể	không	quyến	luyến	nhau
được.
Lưu	cười	ngất,	cho	đó	là	một	câu	bông	đùạ	Nhưng	Hiền	nghiêm	trang	nói	tiếp:
-Anh	Vọi	tốt	bụng	lắm	anh	Lưu	ạ.	Hôm	nọ	anh	ấy	dám	cho	một	người	đồng	nghiệp	nghèo	ốm
những	một	hào!
Lưu	không	tin	hỏi:
-Ai	bảo	chị	thế?
-Chính	mắt	tôi	trông	thấy	ở	mạn	núi	gần	hòn	Trống	Máị
-Trước	mặt	chị	hắn	giở	ngón	đạo	đức	giả	ra	đấy!
Hiền	cười:
-Anh	tưởng	ai	cũng	giả	dối	được	cả	saỏ	Một	anh	đánh	cá	có	phải	là	một	trang	công	tử	khéo	lòe
gái	đâủ
Lưu	không	chịu	thua,	mạnh	bạo	cãi:
-Nhưng	chính	giả	dối	ấy	là	sự	lễ	phép	để	phân	biệt	người	trí	thức	với	kẻ	vô	học.	Một	thằng	mọi
không	bao	giờ	biết	lấy	lòng	một	mỹ	nhân	bằng	một	sự	giả	dối	vô	hạị
Hai	người	vừa	đi	theo	làn	nước	vừa	nói	chuyện,	Bỗng	Hiền	đăm	đăm	nhìn	một	bọn	người	kéo
lưới	và	bảo	Lưu:
-Anh	Trông,	hình	như	có	anh	Vọi	ở	đàng	kiạ
Rồi	nàng	chạy	lại	kêu:
-Ồ	đúng	rồị	Anh	Vọi!
Vọi	không	ngừng	tay	kéo	lưới	vừà	giẫm	chân	theo	nhịp	với	mọi	người	khác	vừa	chào:
-Thưa	cô	đi	chơỉ
-Mấy	hôm	nay	anh	đi	đâu	biền	biệt	thế?
-Thưa	cô,	tôi	đi	khơị
Lưu	nói	kháy,	bảo	Hiền:



-Kìa,	anh	Vọi	gọi	chị	bằng	cô	sao	chị	để	vậỷ
Hiền	không	đáp,	thản	nhiên	hỏi	Vọi:
-Đi	những	ba	hôm	liền?	Chắc	là	đánh	được	nhiều	cá?
-Vâng,	cũng	khá.	Chúng	tôi	kéo	được	một	mẻ	cá	thu,	bán	được	nhiều	tiền	lắm.
Lưu	chêm	một	câu	mai	mỉa:
-Để	dành	tiền	mà	cưới	vợ	anh	Vọi	ạ.
Vọi	đỏ	mặt	vì	thấy	anh	em	bạn	nghề	nhìn	mình	tủm	tỉm	cườị	Không	biết	Vọi	vẫn	có	tính	nhút
nhát	bẽn	lẽn	khi	người	ta	hỏi	đến	chuyện	lấy	vợ,	Lưu	tưởng	ngay	rằng	anh	đánh	cá	có	tình	ý	với
Hiền.	Trong	lòng	vừa	căm	tức	vừa	khinh	bỉ,	chàng	giục	Hiền	lêm	mỏm	đá	ngồi	chơị	Nhưng
nàng	không	nghe,	nhất	định	giữ	Lưu	đứng	lại	xem	kéo	lướị..
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Bà	Hậu	và	Hiền	ngồi	trên	một	cái	mảng	ngắm	ánh	trăng	nhảy	lộn	với	làn	sóng	biển.	Hai	người
cùng	yên	lặng	theo	những	ý	tưởng	riêng	của	mình.	Bỗng	bà	Hậu	bảo	con:
-Mai	về	Hà-Nội	thôi	Hiền	ạ.
-Vâng,	tùy	mẹ.
Bà	Hậu	còn	nhớ	hôm	mới	ra	Sầm	Sơn,	Hiền	chỉ	nặng	nặc	đòi	về...	Nào	kêu	buồn,	nào	nóng
không	ngủ	được,	ôi	thì	đủ	thứ!...	Thế	mà	từ	đó	tới	nay	đã	gần	một	tháng,	không	một	lần	Hiền
nhắc	đến	chuyện	về	nữạ	Bà	ghĩ	thầm:
-“Hay	nó...”
Bà	thường	thấy	Lưu	đến	nhà	bà	luẩn	quẩn	quanh	con	gái	bà.	Cả	một	thời	niên	thiếu	của	bà	hiện
lại	với	những	tiến	cười	đùa	ròn	rã	trong	khoái	lạc.	Muốn	dò	ý	con,	bà	hỏi:
-Lưu	học	trường	Luật	phải	không	con?
-Vâng.
-Nghe	chừng	là	người	hiền	lành?
Hiền	cười:
-Vâng,	hiền	lành	lắm.
Rồi	nàng	đứng	dậy	cúi	lom	khom	ghé	nhòm	trên	mặt	cát.
-Mày	tìm	cái	gì	thế?
-Thưa	mẹ,	con	cuạ
Dứt	lời,	nàng	chạy	đuổị	Nhưng	vụt	một	cái,	con	dã	tràng	đã	lẩn	trong	lớp	sóng	đương	cô	vào
bãi	cát.	Con	ấy	biến	đi,	con	khác	hiện	ra	tức	khắc.	Và	Hiền	vừa	đuổi,	vừa	đi	ngược	mãi	lên	phía
mỏm	đá.
Biết	con	vật	chỉ	cắm	đầu	chạy	thẳng	xuống	nước,	Hiền	rón	rén	ra	phía	biển	đứng	ngắm	rồi	săn
ngược	lên	làm	nó	cuống	quít	chui	vào	một	cái	lỗ	để	ẩn	thân.	Cái	cảnh	tượng	hiện	ra	và	biến	đi
trong	chớp	mắt	của	con	cua	trên	khoảng	ánh	trăng	in	làn	cát	khiến	nàng	ngây	người	tìm	môt
sự	so	sánh.	Nhiều	khi	nàng	cảm	thấy	sự	sung	sướng	chẳng	biết	từ	đâu	vụt	hiện	ra	trong	tâm
hồn	nàng	rồi	chỉ	một	phút	sau	đã	bị	một	ý	nghĩ	buồn	tẻ	xóa	mất	ngay	không	còn	để	dấu	vết
chẳng	khác	nào	bóng	con	cua	lướt	qua	ánh	trăng.
Rồi	từ	hạnh	phúc,	Hiền	nghĩ	tới	thời	thơ	ấụ	Mới	ngày	nào	nàng	còn	bé	dại	mà	nay	đã	20	tuổi
rồị	Ngày	tháng	trôi	mau	chóng	quá!
Có	một	nhóm	ba	người	đang	dạo	mát.	Khi	đi	ngang	qua	liền	dừng	lại	tò	mò	nhìn	nàng.	Một
người	cười	hỏi:
-Chị	Hiền	tìm	gì	mà	cúi	lom	khom	thế	kiả
Nhận	được	tiếng	của	Lưu,	Hiền	đứng	thẳng	lên	đáp:



-À,	tôi	ngắm	những	con	cuạ	Chúng	nó	chạy	hay	lắm!
Lưu	trỏ	vào	Hiền:
-Kìa,	đàng	kia	có	một	con.
Rồi	chàng	đuổi	bắt	nhưng	không	cúi	xuống	nên	ánh	trăng	phản	chiếu	lên	mặt	làm	cho	chàng
quáng	lòa	chẳng	biết	con	vật	chạy	đàng	nào	nữa,	chỉ	biết	đứng	ngơ	ngác	tìm.	Mọi	người	cười
rội	lên.
Lưu	rủ	Hiền	nhập	bọn	nhưng	nàng	từ	chối,	vịn	cớ	mỏi	chân.	Thật	ra,	nàng	hẹn	với	Vọi	đêm	nay
lên	bãi	Sầm	Sơn	đánh	rút	nên	đứng	đó	để	chờ.	Đã	hơn	tuần	lễ	nay,	Vọi	không	kéo	cá	ở	bãi	xóm
Sơn.	Chiều	chiều,	Vọi	chỉ	đem	phần	lưới	của	mình	đến	kéo	chung	với	cậu	của	chàng.
Đêm	nào	Hiền	cũng	ra	xem,	nhất	lại	gặp	thời	kỳ	có	trăng.	Một	lần	đứng	nói	chuyện	với	Vọi,
nàng	bỗng	bật	cười	vì	nghĩ	đến	cái	cảnh	hẹn	hò	của	cặp	tình	nhân.	Và	nàng	nói	đùa:
-Sao	độ	này	anh	hay	đánh	cá	ở	đây	thế?
Nàng	chắc	rằng	câu	hỏi	sẽ	làm	cho	Vọi	bẽn	lẽn	thẹn	thùng.	Nhưng	trái	với	sự	tiên	đoán	của
nàng,	Vọi	vẫn	thản	nhiên	trả	lời:
-Thưa	cô,	vì	ở	đây	sẵn	cá	hơn.	Với	lại,	vì	tôi	nể	lời	cậu	tôị
Thì	ra	không	phải	vì	nàng	mà	Vọi	đến	bãi	Sầm	Sơn.	Hiền	lại	bật	cười	tự	nhủ	thầm:
-“Vì	mình	thế	nào	được?	Anh	dân	chài	kia	khi	nào	dám	mơ	tưởng	đến	mình!	Và	anh	chàng	đã
hiểu	tình	yêu	là	cái	quái	gì!”.
Hiền	đương	nghĩ	ngợi	liên	miên	thì	bà	Hậu	lại	gần	bảo	về	ngủ.
-Thưa	mẹ,	hãy	còng	sớm.	Ở	đây	hóng	mát	đã!
Bà	Hậu	vừa	gặp	Lưu	nên	ngờ	rằng	Hiền	đứng	đó	chờ	đợi	chàng	tạ	Nhưng	giữa	lúc	ấy,	một
người	đánh	cá	đi	đến.	Hiền	nhận	ngay	ra	Vọi	nên	vui	mừng	hỏi:
-Anh	Vọi	đi	đánh	rút	đấy	phải	không?
Vọi	lễ	phép	chào	bà	Hậu	rồi	nói	cho	Hiền	biết	rằng	cậu	của	chàng	cùng	hai	con	và	phường	bạn
đương	thả	lưới	ở	mạn	dướị
-Nhưng	sao	anh	lại	không	ở	đâỷ
-Tôi	muốn	dao	mát	một	lát.
Câu	trả	lời	của	Vọi	đang	làm	cho	Hiền	nghĩ	vẩn	vơ	đến	nhiều	chuyện	thì	Vọi	lại	nói:
-Thưa	bà,	thưa	cô.	Bàn	chân	đặt	lên	cát	ướt	sáng	loáng	như	bạc.
Sự	nhận	xét	của	chàng	rất	đúng	và	lại	rất	tình	tứ	khiến	Hiền	phải	kinh	ngạc.	Bà	Hậu	cúi	xuống
nhìn	đáp:
-Ờ	nhỉ!
Hiền	cười:
-Thưa	mẹ,	anh	Vọi	làm	thơ	đấỵ
Bà	Hậu	nói	đùa:
-Vậy	mai	kéo	được	cá,	thi-sĩ	đem	đến	bán	cho	tôi	nhé!
Vọi	thật	thà	đáp:
-Thưa	bà,	xin	vâng.
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Đêm	hôm	ấy	khuya	lắm	Hiền	mới	ngủ	được.	Hai	cảnh	tượng	của	bãi	biển	trăng	soi	còn	rõ	ràng
hiện	ra	trong	trí	nhớ	nàng:	bóng	con	cua	chạy	nhanh	như	bay	biến	vụt	vào	cõi	mộng	và	nguyên
cái	thân	thể	của	Vọi	in	lên	nền	trời	xanh	trong.	Một	cảnh	bé	nhỏ	và	một	cảnh	hùng	tráng.	Ngoài
kia	tiếng	thủy	triều	đang	lên	như	than	thở	không	ngừng...	
Tuy	không	ngủ	được	mấy,	Hiền	cũng	dậy	thật	sớm	ra	biển.	Dậy	sớm	đã	thành	một	thói	quen
đối	với	nàng.	Thấy	Vọi	đứng	kéo	lưới,	nàng	chạy	lại	hỏi:
-Anh	làm	việc	luông	từ	tối	hôm	qua	đến	giờ?
Vọi	cười:
-Thưa	cô,	không.	Đêm	qua	thả	lướị	Sáng	nay	dậy	kéo	lướị	
Đậy	từ	bao	giờ?
-Từ	sớm,	lúc	gà	chưa	gáy	cơ.
Hiền	yên	lặnng	đứng	nhìn.	Trừ	vài	bọn	chài	lưới	ra,	bãi	biển	vắng	ngắt	không	còn	một	ai	ra
tắm.	Rồi	Hiền	đi	đi	lại	lại,	ngắm	nghía	những	tấm	thân	đầy	bắp	thịt	rắn	chắc.	Vọi	không	những
cao	hơn,	nở	nang	hơn	mà	còn	có	vẻ	sáng	sủa	thông	minh	nhất	trong	đám.
Vọi	vừa	làm	việc	vừa	nhìn	Hiền	mỉm	cườị	Cô	thiếu	nữ	dễ	dãi	tử	tế	Vọi	đã	quen	lắm	rồị	Gặp
nàng,	Vọi	không	bẽn	lẽn	xấu	hổ	như	buổi	đầu	nữạ
-Đã	sắp	có	cá	chưa	anh	Vọỉ	
-Sắp	có	đấy	cô	ạ.
Hiền	vừa	nói	vừa	quay	đi:
-Nếu	có	cá	ngon	đem	đến	bán	cho	tôi	nhé!
Thấy	có	gió	thổi	đến,	Hiền	nhớ	đến	một	trò	chơi	khi	Hồng	còn	ở	Sầm	Sơn:	chơi	đấu	xe	cỏ	kim.
Nay	chỉ	có	một	mình	nàng	mà	không	có	ai	chơi	chung,	Hiền	ra	bẻ	hai	cành	lá	cỏ	cho	chạy	thi	rồi
cũng	như	mọi	lần	vừa	cười	vừa	chạy	theo	saụ	Lúc	gió	thổi	mạnh,	cỏ	lăn	thật	mau,	loáng	loáng
ánh	trăng	xiên	ngang,	trông	y	hệt	như	con	cua	chạy	dưới	bóng	trăng	đêm	hôm	trước,	rồi	cũng
như	con	cua,	bị	nước	biển	tràn	lên	cuốn	lấy	trôi	đị..
Mất	hai	lá	cỏ,	Hiền	bẻ	hai	cái	khác	tiếp	tục	chơi...	Mãi	lúc	mặt	trời	lên	cao,	nàng	mới	trở	về	nhà
ăn	sáng.
Một	lát	sau,	Vọi	đến,	tay	xách	hai	con	cá	chim	thật	tọ	Thoáng	thấy	bóng	chàng,	Hiền	mừng	rỡ
ra	mở	cổng	hỏi:
-Anh	đem	cá	bán	cho	tôi	đấy	à?
-Kéo	lưới	được	hai	con	cá	chim	lớn,	tôi	đem	biếu	cô.
Hiền	cảm	động.	Nàng	vẫn	nhận	thấy	rằng	đa	số	người	vùng	Sầm	Sơn	ham	lợị	Có	khi	nhờ	họ
việc	cỏn	con,	họ	cũng	chìa	tay	xin	tiền	không	chút	ngượng	ngập.	Hiền	cũng	không	trách	gì	họ,
vì	biết	rằng	họ	nghèo	lắm.
Một	anh	dân	chài	đem	đến	biếu	hai	con	cá	là	chuyện	nàng	không	thể	tưởng	tượng	được,	không



bao	giờ	ngờ	đến	có	sự	việc	lạ	lùng	đến	như	thế!
-Tôi	trả	tiền	anh	thôi,	chứ	anh	kiếm	ăn	vất	vả	khó	nhọc,	tôi	nhận	không	của	anh	làm	gì?	Như
vậy	coi	sao	được!
-Thưa	cô,	chả	là	baọ	Hôm	nọ	cô	cho	mấy	viên	thuốc	sốt,	em	gái	tôi	uống	khỏi	ngay,	mẹ	tôi	với
tôi	vẫn	mong	tìm	được	vật	gì	quý	để	tạ	ơn.	Nay	có	hai	con	cá	tươi	xin	cô	nhận	cho	chứ	đừng	từ
chối	mà	buồn	lòng	tôi	lắm!
Hiền	bật	cười:
-Ra	anh	đến	ơn	tôi	đấy!	Nhưng	thuốc	của	tôi	chỉ	có	hai	xu	một	viên	mà	anh	cho	tôi	hai	con	cá
đáng	những	mấy	hàọ	Làm	ơn	thế	này	thì	tôi	làm	ơn	đờị..
Rồi	nàng	xách	hai	con	cá	vào	trong	nhà	khoe	với	bà	Hậu:
-Mẹ	ạ,	anh	Vọi	biếu	mẹ	hai	con	cá	chim	đây	nàỵ
Bà	Hậu	chau	mày	bảo	con:
-Sao	lại	để	cho	anh	ấy	biếu	không	vậy	con?
-Anh	ấy	tạ	ơn	thầy	lang	đấy	chứ!
Bà	Hậu	chẳng	hiểu	Hiền	nói	gì,	nhưng	vì	chiều	con	nên	bà	cũng	cười	cho	con	bằng	lòng.	Vọi	vui
mừng,	cúi	chào	ra	về.	Hiền	nói	cảm	ơn	rồi	đưa	Vọi	ra	cổng.	Nàng	dặn:
-Chiều	nay	anh	lại	cho	tôi	thuê	mảng	nhé!
-Vâng.	Tôi	xin	đến	đây	đón	cô...
-Rồi	anh	chở	tôi	sang	bãi	Nít	hay	bãi	Sơn	cũng	được.	Ở	đây	đông	người,	tắm	không	thích.	Nhân
tiện	tôi	đến	thăm	cái	Vòí,	em	anh.	
-Cám	ơn	cô,	em	nó	khỏi	hẳn	rồi,	đã	đi	chợ	phiên	trước.
Dứt	lời	Vọi	đi	thẳng,	trong	lòng	sung	sướng	được	bà	Hậu	và	cô	Hiền	nhận	cho	hai	con	cá...
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Hiền	nằm	trên	võng	mơ	màng.	Dưới	cái	vòm	màu	xanh	chen	tím,	đôi	bướm	nhỏ	cánh	lam
trong	biếc	nhịp	nhàng	bay	lượn	rất	mau	chung	quanh	những	cành	nna	nặng	trĩu	quả	sắc	xanh
um.	Chung	quanh,	những	chùm	hoa	khế	rung	rinh	lấp	lánh	trong	tia	ánh	nắng	chiếu	qua	kẽ	lá.
Hai	con	bướm	đuổi	nhau,	gặp	nhau	rồi	lại	xa	nhau...	Lúc	hiện	ra,	lúc	biến	đi,	lúc	một	con	vơ	vẩn
bay	tìm	bạn...	Hai	điểm	hoạt	động	trong	một	cảnh	hầu	như	hoàn	toàn	yên	lặng,	như	thu	lấy	hết
cẳ	tâm	trí	của	Hiền.
Giữa	lúc	ấy	có	tiến	Vọi	ở	cổng.	Hiền	chạy	ra	vui	vẻ	vẫy	chàng	vào	sân	và	thì	thầm	dặn	chàng	nói
khẽ	để	bà	Hậu,	mẹ	nàng	ngủ.
-Cô	chưa	chuẩn	bị	đi	tắm	mảng?
-Mới	ba	giờ,	còn	nắng	lắm,	đi	sao	được!
Thì	ra	quen	làm	việc	bất	cứ	vào	giờ	nào	về	mùa	nào,	Vọi	không	mấy	khi	tưởng	đến	rét	nên	đã
đem	mảng	đến,	chờ	Hiền	từ	hai	giờ	trưạ	Hiền	trỏ	chõng	bảo	Vọi	ngồi	rồi	đi	thay	áo	tắm.	Một	lát
sau	nàng	trở	ra,	khoác	trùm	cái	áo	bông	dàị	Thấy	Vọi	đang	nhìn	theo	đôi	bướm,	nàng	nói:
-Ở	Hà-Nội	tôi	chưa	từng	thấy	có	giống	bướm	đẹp	như	thế,	màu	cánh	xanh	lam	như	thế.
Vọi	yên	lặng	ngẫm	nghĩ,	Hiền	lại	nói	tiếp:
-Rõ	chúng	nó	ngốc	quá	nhỉ?	Đuổi	bắt	nhau	hai	ba	giờ	rồi	đấy!
Vọi	thật	thà	đáp:
-Thưa	cô,	đó	là	một	con	đực	và	một	con	cáị
Hiền	cười:
-Đã	cố	nhiên.
Rồi	nàng	táo	bạo	nhìn	Vọi	khiến	chàng	xấu	hổ	chết	đi	được!	Vọi	đứng	dậy	nói	lảng:
-Thưa	cô,	đi	thôi	chứ!
-Còn	sớm	đi	gì	vộỉ	Hãy	ngồi	chơi	đã!	Tôi	có	ăn	thit	đâu	mà	anh	sợ!
Vọi	lại	bẽn	lẽn	ngồi	xuống	chõng,	đăm	đăm	nhìn	ra	hàng	giậu	trồng	toàn	cây	hoa	tai	lấm	tấm
đầy	bông	đủ	màu	rực	rỡ	dưới	ánh	mặt	trời	chói	lọị	Bỗng	Hiền	khẽ	vỗ	vai	chàng	rồi	giơ	tay	trỏ
vào	bốn	cây	da	hổ	thì	thầm:
-Kìa	anh	coi!	Con	thằn	lằn	đẹp	quá!
Vọi	ngơ	ngác:
-Cô	nói	cái	gì?
-Con	thằn	lằn	kia	kìạ
Vọi	trố	mắt	nhìn	rồi	cười	bảo	Hiền:
-À,	con	mồn	mồn.
Hiền	cũng	cười:
-Anh	gọi	nó	là	con	mồn	mồn?
-Chính	nó	là	con	mồn	mồn.



-Ừ,	cái	tên	hay	nhỉ!	Ở	Hà-Nội	thì	nó	là	con	thằn	lằn.	Nhưng	giốn	thằn	lằn	này	đẹp	hơn	nhiềụ
Quả	thật,	con	thằn	lằn	rất	đẹp,	vừa	to,	vừa	cao,	vừa	óng	ánh	nhiều	sắc.	Trông	nó	như	con	tắc	kè,
nhưng	da	tắc	kè	xù	xì	và	xám	xịt	như	da	cóc,	còn	loài	thằn	lằn	ở	Sầm	Sơn	da	lưng	màu	nâu	tía
điểm	những	chấm	xanh,	chấm	đỏ.	Khi	nó	chống	hai	chân	trước	đứng	rình	mồi,	cái	đuôi	và	hai
chân	sau	rất	thấp	ẩn	trong	cỏ	rậm	thì	trông	nó	giống	như	một	con	chim	sẻ	với	đôi	cánh	nâu	cà
cái	bụng	trắng.	Nhất	là	lúc	nhảy	lon	ton	đuổi	bắt	bướm,	nó	lại	càng	giống	hệt	lắm.
Hiền	rón	rén	lại	gần	con	vât	xinh	xắn	thì	một	con	nữa	nhỏ	hơn	màu	nâu	nhạt	hơn	chẳng	biết	từ
đâu	hiện	ra	lướt	theo	con	kiạ	Hiền	đứng	nấp	sau	thân	cây	long	não	quay	lại	vẫy	Vọị	Nhưng	Voi
bước	mặnh	quá	khiến	hai	con	vật	thấy	động	chạy	vụt	chui	vào	lỗ.	Vọi	cười	hỏi:
-Lần	đầu	cô	trông	thấy	mồn	mồn	hay	sao?
Hiền	như	không	để	ý	đến	câu	nói	của	Vọi	mà	hỏi	lại:
-Con	nhỏ	là	con	cái	phải	không?
-Vâng,	chính	thế!	Con	cái	bao	giờ	cũng	nhỏ,	cũng	xấu	hơn	con	đực.
Hiền	nhìn	Vọi:
-Ở	Sầm	Sơn,	giống	đực	gì	cũng	đẹp	hơn	giống	cái,	kể	cả	giống	người	nữạ	Con	trrai	đẹp	quá,	mà
con	gái	thì	coi	ít	ai	ra	hồn	phải	không	anh	Vọỉ
Vọi	không	đáp,	đi	thẳng	ra	cổng.	Hiền	cũng	theo	ra..
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Quả	thật	còn	sớm	quá!	Khi	hai	người	tới	biển	chưa	một	ai	ra	tắm.	Bãi	cát	vắng	ngắt	nằm	dài
dưới	ánh	nắng	gay	gắt	của	buổi	trưa	hè.
Vọi	kéo	mảng	xuống	biển	rồi	mời	Hiền	bước	lên.	Chàng	đi	dưới	nước,	ấn	mẳng	ngược	lên	phía
mỏm	đá.	Mỗi	lần	bị	sóng	đánh,	nước	lại	bắn	tung	tóe	lên	mặt	Vọi,	Hiền	thương	hại	bảo:
-	Ướt	hết	cả	áo	anh	rồi!
Vọi	cười:
-	Thưa	cô,	càng	mát.
Hiền	ngắm	Vọi	nghĩ	thầm:
-	“Thân	thể	kia	mà	mặc	may-	ô	thì	đẹp	biết	bao!”.
Nhìn	Vọi,	nàng	ân	cần	hỏi:
-	Anh	không	đội	nón	thế	có	nóng	không?	Hay	tôi	cho	anh	mượn	cái	nón	của	tôỉ	Để	tôi	trùm	áo
tắm	lên	đầu	cũng	được.
Vọi	từ	chối,	nói	rằng	chịu	nắng	đã	quen	không	saọ	Bỗng	chàng	đăm	đăm	ngẫm	nghĩ,	bảo	Hiền:
-	Cô	muốn	ra	xa	không?
Hiền	vui	mừng	đáp:
-	Còn	nói	gì	nữa!
-	Vậy	để	tôi	đi	lấy	buồm	nhé!
-	Lấy	ở	đâủ
Vọi	vừa	chạy	vừa	quay	lại	đáp:
-	Ở	trong	lều	của	cậu	tôị
Một	lát	sau,	Vọi	vác	đến	một	cánh	buồm	nâu	cuộn	lại	và	một	cây	trẹ	Không	thấy	Hiền	đâu,
chàng	nhớn	nhác	nhìn	quanh,	trong	bụng	lo	lắng.	Cái	đầu	đội	mũ	cao-	su	nhô	lên	làn	sóng	và
loang	loáng	phản	chiếu	ánh	mặt	trời	khiến	Vọi	biết	rằng	Hiền	đang	bơị	Bấy	giờ	chàng	mới	có
dịp	để	ý	đến	cái	nón	của	Hiền	mà	bên	trong	đựng	chiếc	áo	khoác	bông.	Chàng	liền	mang	các
thứ	xuống	mảng	rồi	chở	ra	xa	để	đón.
Hiền	leo	lên	mảng,	lấy	áo	khoác	choàng	vào	mình,	vừa	cười	vừa	thở	rồi	bảo	Vọi	chèo	mạnh	ra
khơị
-	Cô	có	biết	chèo	không?
Hiền	đáp:
-	Tôi	chưa	chèo	mảng	bao	giờ.
-	Vậy	cô	giữ	vững	lái	cho	mũi	quay	ra	phía	ngoài	để	tôi	dựng	cột	buồm	nhé?
Khi	cánh	buồm	đã	giương,	mảng	lưới	như	bay	là	là	trên	mặt	biển.	Tiếng	sóng	vỗ	vào	những	cây
bương	kêu	lép	bép.	Bọt	sóng	trắng	phau	văng	vào	đằng	mũi	bắn	vọt	lên.
Mảng	chạy	rất	mau,	để	một	vạch	dài	phía	sau	lái	như	luống	rãnh	cày	trong	ruộng	nước.	Hiền
đang	tự	phụ	rằng	mình	cũng	có	chút	công	ngồi	giữ	lái	thì	Vọi	bảo	nàng:



-	Cô	cứ	việc	ngồi	chơị	Tôi	vừa	lái	bằng	buồm,	vừa	lái	bằng	chèo	tiện	hơn.
Hiền	nhận	ra	rằng	khi	mái	chèo	đã	ở	trong	tay	Vọi	thì	mảng	đi	trái	và	ngược	được	chiều	gió.
Thấy	nàng	đứng	dậy,	Vọi	kêu	lớn:
-	Cô	ngồi	xuống	kẻo	ngã!
Hiền	ngoan	ngoãn	làm	theo	vì	nàng	ngắm	Vọi	có	vẻ	hùng	tráng,	oai	phong	lẫm	liệt	như	một
ông	tướng	trên	một	chiến-	hạm	đang	truy	sát	địch	quân,	mà	nàng	là	một	tên	thủy-	quân	tầm
thường,	chỉ	biết	vâng	lờị
-	Thưa	cô,	đi	nữa	không?
Hiền	trỏ	tay	về	phía	trước	mặt:
-	Ra	tới	cù	lao	kia	có	được	không?
-	Ra	sao	được?	Trông	thế	mà	còn	xa	lắm	đó!	Từ	đây	đến	núi	Mê...
Hiền	ngắt	lời:
-	Núi	ấy	là	núi	Mê?	
-	Vâng,	núi	Mê.	Từ	đây	ra	đó	bằng	từ	đây	ra	tới	Hà-	Nội	kia!
Hiền	mỉm	cười	vì	nàng	nghe	anh	đánh	cá	nói	vu	vơ,	chẳng	biết	Hà-	Nội	ở	về	phía	nào	và	cách
Sầm	Sơn	bao	nhiêu	dặm	đường.
-	Vậy	đỗ	lại	đây	có	được	không?
-	Thưa	cô	được	chứ!	Cô	muốn	đỗ	lại	đâỷ
Chàng	liền	hạn	buồm	và	bỏ	neọ	Tức	thì	cái	mảng	liền	đứng	im.	Hiền	toan	nhảy	xuống	nước
nhưng	lại	tỏ	vẻ	sợ	hãi	nên	hỏi	Vọi:
-	Ở	đây	có	cá	nhám	không?
-	Không.	Cô	hỏi	làm	gì	vậỷ
-	Sợ	nó	ăn	thịt.
Vọi	cười	phá	lên:
-	Không,	cá	nhám	không	ăn	thịt	người!	Người	ăn	thịt	nó	thì	có.	Loài	cá	ăn	thịt	người	to	hơn,	mà
chúng	tôi	gọi	là	cá	quịt,	cá	mập	hay	cá	nhà	táng.
-	Vậy	biển	Sầm	Sơn	có	cá	quịt	không?
-	Không!	Không	bao	giờ	có.	Nó	ở	tít	mãi	đằng	xa	kiạ
Nhưng	Hiền	vẫn	lo	sợ,	bơi	ra	một	quãng	gần	rồi	lại	trở	về	mảng	ngaỵ	Vọi	khen:
-	Cô	bơi	giỏi	nhỉ!
-	Anh	có	biết	bơi	không?
Vọi	cười:
-	Rõ	cô	hỏi!	Con	nhà	chài	lưới	lại	không	biết	bơỉ
-	Vậy	sao	anh	không	bơi	với	tôỉ
Vọi	bẽn	lẽn	đáp:
-	Thôi,	mời	cô	tắm.
Mọi	khi	ra	khơi	mà	cần	phải	bơi	lặn	để	gỡ	lưới	thì	bao	giờ	Vọi	cũng	chỉ	đóng	sơ	sài	có	một	cái
khố	nâu	nếu	không	cởi	truồng.	Chàng	hiểu	lờ	mờ	rằng	ở	trước	mặt	một	cô	thiếu	nữ,	chàng
không	được	phép	khiếm	lễ	như	thế.
-	Anh	không	tắm?	Thật	đáng	tiếc	cho	anh!	Ở	đây	sóng	yên,	bơi	thú	lắm...	Nhưng	về	thôi!	Tôi	vẫn
nơm	nớp	sợ	cá	quịt	của	anh	ăn	thịt.
Thức	thì	hai	người	xúm	nhau	kéo	neo	lên.	Rồi	Vọi	giuơng	buồm	cho	mảng	chạy	vào	bờ.	Hiền
ngồi	ngắm	phố	Sầm	Sơn	ẩn	lộ	trong	rừng	phi	lao	trỏ	tay	bảo	Vọi:



-	Kìa	anh	trông!	Lũ	người	tắm	biển	như	đàn	kiến	lí	nhí	bò	trên	bãi	cát.
Trong	khoảnh	khắc,	mảng	đã	vào	tới	bờ.	Vọi	hỏi:
-	Cô	về	Sầm	Sơn?
-	Không,	tôi	đến	khe	Thờ.
-	Nhưng	ở	khe	Thờ	nước	trùm	kín	cả	bãi	cát	rồi!	Ở	đó	chỉ	tắm	buổi	sáng	được	thôị
-	Vậy	đến	bãi	Sơn.
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Khi	Vọi	theo	Hiền	rời	mảng	bước	lên	bờ	thì	mặt	trời	đã	ẩn	trong	làn	mây	tím	sẫm	rải	ngang
trên	núi	Đường	Trèo,	sau	rặng	núi	phi	laọ	Ánh	bụi	vàng	lướt	qua	cành	lá	thưa	như	những	tia
nhọn	xiên	tua	tủa	và	chênh	chếch	xuống	bãi	cát	màu	nâu	sạm.
Lúc	đó	là	giờ	anh	em	phườngg	bạn	đi	mảng	ra	khơi	thả	lướị	Những	cánh	buồm	phất	phới	gần
xa	như	bươm	bướm	là	là	bay	lượn	từngg	đàn	trê	mặt	nước.	Vọi	chợt	nhớ	đến	công	việc	của
mình	liền	bảo	Hiền:
-	Cô	lên	mảng	tôi	đưa	về	để	tôi	còn	đi	nghề.
Hiền	quay	lại	mỉm	cười	đáp:
-	Không,	hôm	nay	anh	nghỉ	đi	nghề.
Vọi	xua	tay	kêu	lên:
-	Thưa	cô,	không	được	đâu!	Không	đi	nghề	thì	lấy	gì	nuôi	mẹ,	nuôi	em?
Giọng	ngăây	thơ	và	câu	nói	văn	vẻ	như	lời	ca	dao	làm	Hiền	không	nhịn	được	cườị	Nàng	hỏi:
-	Mỗi	lần	đi	nghề	anh	kiếm	được	bao	nhiêủ
-	Thưa	cô,	cũng	tùy!	Có	khi	hai,	bao	hào;	cũng	có	khi	một	hai	đồng	không	biết	chừng.
-	Vậy	tôi	trả	công	cho	anh	một	đồng.
Vọi	ngớ	ngẩn:
-	Thưa	cô,	công	gì	cơ?	Tiền	thuê	mảng	thì	mọi	hôm	cô	vẫn	trả	hai	hào!	Như	thế	đã	nhiều	rồi!
-	Nghĩa	là	tôi	trả	anh	một	đồng	để	anh	coi	như	đi	đánh	cá	và	kiếm	được	số	tiền	ấỵ
Vọi	chau	mày	ngẫm	nghĩ,	lững	thững	theo	cô	thiếu	nữ.	Qua	bãi	cát,	hai	người	đi	vào	một	khu
ruộng	nhỏ	rộng	độ	vài	mẫu...	Mạ	mọc	thưa,	úa	vàng,	gầy	yếu	vì	bị	cát	khô	và	nước	mặn	làm	cho
không	tươi	tốt	lên	được.
Ở	một	góc	ruộng,	ngay	chân	núi	Đường	Trèo,	nhà	Vọi,	một	nếp	nhà	tre	rợp	lá	gồi,	ba	gian	hai
chái,	và	một	cái	nhà	ngang	vừa	thấp	lụp	sụp,	vừa	trống	trải	không	cửa,	không	phên	che	đứng
rụt	rè	bên	cạnh	mấy	cây	xoan	khẳng	kheo	và	những	khóm	chuối	lá	to	bản	màu	xanh	vàng.
Chung	quanh	nhà	và	vườn,	một	cái	giậu	nứa	đan	thưa	xiêu	vẹo	ngả	nghiêng	với	sức	nặng	của
dây	bìm	bìm	đầy	hoa	tím.
Vừa	đến	cổng,	Hiền	kinh	hãi	lùi	lại	vì	một	con	chó	trắng	đang	nằm	trên	nền	nhà	chạy	xô	ra	sủạ
Vọi	lên	tiếng,	tức	thì	con	vật	lại	gần	chủ	phe	phẩy	đuôị
-	Không	sợ,	cô	cứ	đị
Trên	một	cái	sào	dài	bắt	đầu	từ	cổng	đến	nhà	ngang	treo	rũ	những	sợi	lưới	trông	như	hệt	một
cái	màn	thưa	Nhật-	Bản	che	cửa	sổ	hay	cửa	buồng,	Vọi	lấy	tay	gạt	lưới	ra	một	bên	để	Hiền	qua
cổng.
Trong	sân,	dưới	cái	giá	gác	buồm	để	ngổn	ngang	nào	mỏ	neo,	nào	dây	thừng,	nào	tre	nứa	dùng
làm	nẹ	và	lạt	buộc	mảng.	
Bên	cạnh	giá,	có	hai	người	phụ-	nữ	đang	ngồi	thái	khoai	bằng	một	cái	bào	lớn.	Thấy	có	khách	lạ



vào	nhà,	họ	ngừng	tay	trông	ra	cổng.	Vọi	bước	tới	gần,	lên	tiếng:
-	Mẹ	ạ,	cô	Hiền	đấy!
Vòi	vui	mừng	đúng	dậy	chắp	tay	chào:
-	Lạy	cô	ạ.
Còn	người	mẹ	thì	chạy	đi	lấy	chiếu	mới	trải	lên	giường	mời	Hiền	ngồị	
-	Được,	đẻ	mặc	tôị	Bà	cứ	tự	nhiên	làm	việc.
Trỏ	vào	Vòi,	Hiền	hỏi	Vọi:
-	Cô	này	là	em	anh?
Bà	Bật,	mẹ	Vọi	nhanh	nhẩu	đỡ	lời:
-	Thưa	cô	vâng,	cháu	Vòi	đấỵ	Hôm	nọ	nhờ	ơn	cô	cho	mấy	viên	thuốc,	nó	uống	khỏi	bệnh	liền.
Tôi	vẫn	định	cho	cháu	đến	tạ	ơn	cô	mà	cháu	nó	khó	bảo	quá!	Nay	cô	lại	đến	chơị..
Hiền	nghĩ	thầm:
-	“Chắc	anh	Vọi	nói	chuyện	mình	với	mẹ	và	em	nhiều	lắm	nên	bà	cụ	vừa	nghe	tên	mình	đã	hiểu
ngaỵ”.
Quả	thật	Hiền	đã	đoán	đúng.	Bà	Bật	nói	liên	tiếp	không	để	cho	Hiền	có	cơ	hội	lên	tiếng.
-	Cháu	Vọi	vẫn	khen	cô	tốt	bụng	tử	tế	chứ	không	như	các	cô	khác	khinh	rẻ	bọn	đi	nghề	nghèo
nàn.	Thật	là	quý	hóa	quá!	Thế	nào	rồi	Trời	Phật	cũng	phù	hộ	cho	cô	sau	này	lấy	được	chồng
quan	sang,	giàu	có,	con	cái	đầy	dàn.
Hiền	phá	lên	cười,	còn	Vọi	thì	chau	mày	và	bẽn	lẽn	nhìn	mẹ	như	ngụ	ý	bảo	im	đị	Nhưng	bà	Bật
chỉ	để	ý	đến	lời	nói	của	mình	mà	thôị
-	Thuốc	của	cô	hay	quá	nhỉ!	Nếu	cô	có	mang	theo	thì	xin	cô	cho	dăm	viên	nữa	mà	để	dành.
Vọi	cười	bảo	mẹ:
-	Cô	Hiền	mới	đi	tắm	về,	mang	thuốc	thì	đựng	vào	đâu!
Lúc	bấy	giờ	bà	Bật	mới	để	ý	ngắm	kỹ	Hiền:
-	Ồ,	cái	áo	bông	của	cô	đẹp	quá.	Cô	mua	bao	nhiêu	tiền	thế?
Hiền	đáp:
-	Tôi	cũng	không	nhớ	rõ	lắm,	nhưng	độ	hơn	chục	thôị
Cặp	mắt	bà	Bật	trợn	lên,	miệng	thì	há	hốc:
-	Trời	ơi!	Hơn	chục	bạc!	Thế	còn	bộ	áo	tắm	bao	nhiêu	nữả
-	Bảy	đồng.
-	Thế	thì	tất	cả	dễn	thường	đến	hơn	hai	chục!	Hơn	hai	chục,	cái	vốn	đi	nghề	đấỵ
Trong	bụng	bà	Bật	tấm	tắc	khen:
-	“Giàu!	Giàu	thật!	Một	bộ	áo	tắm	bằng	cả	vốn	đi	nghề!
Và	hai	tiếng	đi	nghề	lại	khiến	bà	ta	nhớ	đến	công	việc	của	đứa	con	trai	mình.
-	Ô	này!	Vọi!	Sao	mày	không	đi	nghề?
Vọi	buồn	rầu	đưa	mắt	nhìn	Hiền.	Nàng	hiểu	ý	bèn	nói	với	bà	Bật:
-	Tôi	thuê	anh	Vọi	đi	chở	mảng	cho	tôi	đấy	mà.
Nghe	cô	thiếu	nữ	nhà	giàu	nói	tiếng	thuê	,	người	góa	phụ	nghĩ	ngay	đến	tiền	nhưng	còn	vờ	vĩnh
nói:
-	Cô	muốn	đi	chơi	thì	bảo	cháu	nó	chở	mảng	chứ	việc	gì	phải	thuê	.
-	Ai	lại	thế!	Mất	một	ngày	công	của	anh	ấy	chứ	phải	chơi!	Tôi	phải	trả	tiền	thuê	sòng	phẳng
mới	thấy	yên	tâm.
Vẻ	mặt	bà	Bật	như	vẫn	có	gì	lo	lắng	vì	chẳng	biết	món	tiền	cô	gái	nhà	giàú	kia	trả	cho	là	bao



nhiêu	mà	con	mình	phải	bỏ	phí	cả	một	buổi	đi	nghề	để	đưa	cô	ta	đi	chơị	Chừng	Vọi	cũng	đoán
được	ý	nghĩ	của	mẹ	nên	lại	gần	ghé	ta	thì	thầm:
-	Cô	ấy	hứa	trả	con	một	đồng	bạc	tiền	công.
Bà	Bật	nghe	nói	không	dằn	được	kêu	lên:
-	Một	đồng	bạc!
Quay	sang	cô	khách	quý	,	bà	ta	ra	vẻ	săn	đón	thật	kỹ	lưỡng	:
-	Rước	cô	vào	ngồi	chơi	tạm	trên	giường.
Nhưng	Hiền	thoáng	hiểu	và	lấy	làm	khó	chịu	với	cái	lòng	tử	tế	của	bà	Bật,	mẹ	Vọị
-	Thôi,	tôi	về	thay	quần	áo	không	lạnh.	Áo	khoác	của	tôi	ướt	cả	rồi!
Quay	sang	Vọi,	nành	bảo”
-	Anh	đưa	tôi	về	thôị
Trông	theo	bóng	hai	người	đi	ra	cổng,	Vòi	nhìn	mẹ	láu	lỉnh	mỉm	cườị..
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Ra	đến	ngoài	ruộng,	Hiền	bỗng	đổi	ý,	muốn	theo	đường	núi	trở	về	nhà.	Vọi	tuy	khuyên	nàng
nên	đi	đường	biển	cho	chóng	kẻo	về	trễ	bà	cậú	chờ	cơm.	Nhưng	chàng	lấy	làm	sung	sướng	vì
được	ở	bên	cạnh	nàng	lâu	thêm	một	chút.	Nỗi	sung	sướng	ấy	cẳng	một	lần	nào	Vọi	nghĩ	đến	và
tìm	hiểu	xem	cỗi	rễ	từ	đâụ	Chàng	chỉ	biết	rằng	hôm	nào	không	gặp	cô	thiếu	nữ	có	lòng	tốt	thì
chàng	buồn	rầu	chẳng	còn	thiết	làm	gì.	Ngày	ngày	chàng	đánh	rút	bên	kia	làn	nước,	mắt	lơ
đễnh,	tay	chân	rời	rạc,	tâm	thần	bâng	khuâng.	Nhưng	nếu	cô	Hiền	chỉ	đi	qua	một	lượt	và	nhìn
chàng	khẽ	gật	một	cái	là	đủ	khiến	chàng	trở	nên	vui	vẻ	làm	việc	nhanh	nhẹn.
Có	một	buổi	trưa	Vọi	đứng	ủ	rũ	hàng	giờ	dưới	bóng	phi	lao	để	chờ	đợị	Hễ	gặp	Hiền	ra	tắm	là
chàng	mãn	nguyện	trở	về	nhà	chẳng	ao	ước	gì	hơn	nữa,	và	cũng	chẳng	cần	biết	rằng	Hiền	có
trông	thấy	mình	không.
Đó	có	lẽ	không	phải	là	ái	tình,	và	Vọi	hình	như	chẳng	hiểu	ái	tình	là	gì.	Vả	lại,	anh	chàng	đánh	cá
nào	dám	mơ	màng	đến	cô	thiếu	nữ	giàu	sang	có	bộ	áo	tắm	đáng	giá	bằng	cả	một	cơ	nghiệp	dân
chài!	Nhưng	đó	là	cảm	tình.	Vọi	cảm	vì	tấm	lòng	tử	tế	của	Hiền.	Chàng	không	bao	giờ	tưởng
tượng	một	cô	con	gái	cao	quý	lại	dễ	dãi,	tự	hạ	mình	đoái	nghĩ	đến	đám	dân	nghèo	như	thế.
-	Anh	nghĩ	gì	thế	anh	Vọỉ
Vọi	kinh	ngạc	giật	mình,	ngỡ	là	Hiền	đoán	biết	được	tư	tưởng	của	mình.
-	Thưa	cô,	không...
-	Cái	Vòi,	em	anh	trông	mặt	lanh	lợi	lắm	nhỉ?
-	Thưa	cô,	nó	láu	lỉnh	lắm	kia	đấỵ	Mẹ	tôi	thấy	cô	tốt	bụng	thương	kẻ	nghèo	nên	cứ	bảo	tôi	đưa
nó	đến	hầu	bà	với	cô.
Lúc	nãy	Hiền	thất	vọng	về	cử	chỉ	của	bà	Bật	khi	nghe	con	nói	cho	biết	rằng	nàng	sắp	trả	công
cho	một	đồng	bạc.	Giờ	nghe	Vọi	nói	vậy,	nàng	cũng	thất	vọng	không	kém!	Nàng	vẫn	yên	chí
rằng	người	nhà	quê	yêu	cảnh	nhà	quê,	yêu	nghề	của	họ.	Ai	ngờ	họ	chỉ	ao	ước	một	cảnh	khác.
Nàng	nghĩ	thầm:
-	“Đang	theo	một	nghề	tự	do,	tuy	không	giàu	nhưng	đủ	ăn	sao	lại	mong	con	mình	được	hầu	hạ
kẻ	khác?”.
Nàng	lại	nghe	Vọi	nói	tiếp:
-	Tôi	bảo	mẹ	tôi	rằng	tôi	còn	kiếm	đủ	tiền	nuôi	được	cả	nhà	thì	can	chi	phải	cho	em	đi	ở?
Nhưng	mẹ	tôi	không	yêu	nó	đâu,	vì	nó	cứ	ốm	luôn	nên	chỉ	muốn	tống	cổ	nó	đi	thôị	Tôi	thì
thương	nó	lắm.	Cô	tính,	thầy	tôi	mất	đi,	chúng	tôi	chỉ	có	hai	anh	em.
Hiền	cảm	động,	nhìn	Vọi	khen	thầm	rồi	nói:
-	Anh	nghĩ	thế	là	phảị	Có	một	nghề	trong	tay	vẫn	được	tự	do	sung	sướng.	Dù	giàu	hay	nghèo
cũng	vậỵ	Đi	ở	làm	gì?
Bấy	giờ	hai	người	đã	trèo	hết	con	đường	dốc	bên	cái	miếu	con.	Hiền	đứng	lại	nhìn	xuống	xóm
Sơn	ẩn	khuất	trong	những	bụi	tre,	khóm	chuốị	Đàng	xa	sau	rặng	phi	lao,	trăng	mười	bốn	lấp	ló



trong	đám	lá	thưa	chiếu	xuống	mặt	biển	lăn	tăn	gợn	sóng.
Hiền	nhìn	Vọi	bằng	cặp	mắt	mơ	mộng,	nói:
-	Anh	chọn	đúng	chỗ.	Ở	đây	phong	cảnh	đẹp	lắm!
Vọi	đã	bắt	đầu	mạnh	dạn,	đã	dám	bàn	với	cô	thiếu	nữ	tên	Hiền	này	những	vấn	đề	ngoài	chuyện
làm	ăn.
-	Thưa	cô,	có	gì	mà	cô	khen	đẹp?
Hiền	mỉm	cười:
-	Anh	không	thấy	đẹp?	Có	lẽ	vì	anh	nhìn	mãi	nhàm	mắt	rồi!	Tôi	tưởng	những	đêm	trăng	tròn
khi	ăn	cơm	chiều	xong	lên	ngồi	đây	nói	chuyện	thì	còn	gì	thú	bằng?	Tiếng	sóng	rạt	rào	không
ngớt	làm	cho	lời	mình	nói	có	ý	nghĩa	thầm	kín...	Những	ngọn	phi	lao	nghiêng	theo	chiều	gió
như	khúc	khích	cười	cố	lắng	tai	nghẹ	Đàng	xa,	làn	nước	trắng	xóa	dưới	ánh	trăng	vàng	như	nụ
cười	bất	tuyệt	của	một	giai	nhân...
Hiền	bỗng	ngừng	lại	phá	lên	cườị	Quang	cảnh	êm	đềm	làm	cho	nàng	thốt	ra	những	lời	văn	quá
lãng	mạn	ở	trước	mặt	một	anh	dân	chài	chất	phác.	Nàng	lại	ậm	ừ	hỏi:
-	Anh	có	hay	ngồi	đây	ngắm	trăng	lên	không?
-	Thưa	cô,	có.	Nhưng	đó	là	ngày	còn	bé	thôi	chứ	bây	giờ	tôi	chả	lúc	nào	rỗị	Đêm	có	trăng	là
nhữn	đêm	phải	làm	việc	nhiềụ	Kìa	cô	coi!	Mảng	đi	thả	lưới	đầy	như	lá	trẹ	Đáng	lẽ	ra	phải	ngồi
trên	mảng	rồị
-	Vậy	ra	tôi	làm	anh	mất	một	buổi	đi	nghề!	Anh	có	tiếc	không?
Vọi	không	đáp,	vơ	vẩn	nhìn	theo	những	cánh	buồm	nâu	ngoài	biển.	Thật	ra,	không	những	Vọi
không	tiếc	mà	còn	ao	ước	thỉnh	thoảng	được	nói	chuyện	với	Hiền	ở	nơi	vắng	vẻ	như	hôm	naỵ
Nghe	những	lời	dịu	dàng	thanh	tú	của	nàng,	Vọi	có	những	cảm	giác	mới	lạ.	Đó	là	sự	sung	sướng
bồng	bột	trong	lòng	làm	máu	nóng	đưa	lên	mặt	nóng	bừng	hai	má.
Sự	yên	lặng	có	sức	huyền	bí	làm	cho	Hiền	rùng	mình:
-	Thôi,	đi	về	kẻo	trễ	anh	Vọi	ạ.
Nhưng	khi	đến	hòn	Trống	Mái,	Hiền	không	thể	không	leo	lên	được.	Nàng	đứng	thẳn	người,	hai
tay	cầm	dang	hai	đầu	vạt	áo	khoác	cho	gió	thổi	bay	phất	phới	đập	vào	tảng	đá	rêu	mờ	xanh.
Theo	cái	ngách	trống	hổng	ở	giữa	hai	sườn	đá,	luồn	gió	đều	và	mạnh.	Hiền	thở	khoan	khoái	và
cảm	thấy	các	thớ	thịt	như	đang	hô	hấp,	sinh	sôi	nảy	nở	thêm	rạ
Thấy	Vọi	lững	thững	đi	đi	lại	lại	dưới	đồi,	Hiền	vẫy	gọi:
-	Anh	Vọi!
-	Chuyện	gì,	thưa	cô?
-	Lên	đây	chứ!
Vọi	ngước	mắt	nhìn	Hiền,	dáng	ngần	ngừ:
-	Nhưng	cô	về	thôi...	kẻo	tốị
-	Đã	có	trăng!	Thì	anh	cứ	lên	đây	một	tí	đã	nàọ
Vọi	cười	vơ	vẩn:
-	Vâng,	thì	lên.
Mặt	trời	đã	lặn	hẳn.	Phía	tây,	đám	mây	tím	mỗi	lúc	một	trở	nên	xanh	đen.	Phía	đông,	trăng	mọc
đã	caọ	Bóng	hai	người	song	song	nnằm	dài	trên	bệ	đá.	Hiền	ngắm	nghía	hàng	lỗ	nhỏ	ở	dưới
gầm	tảng	đá	bảo	Vọi:
-	Nước	chảy	đá	mòn,	thật	đúng.	Anh	trông	những	giọt	nước	mưa	khoét	đá	trũng	xuống	thành
một	hàng	lỗ.



Vọi	cười:
-	Thưa	cô,	không	phải	nước	mưa	khoét	đâu,	chính	tôi	đục	nó,	đục	để	đánh	ô.	Cô	coi,	hai	mươi	lỗ
đều	đặn	là	hai	mươi	cửạ
-	À,	ra	thế.	Ừ	mà	cũng	có	lý,	nếu	nước	mưa	đục	thì	sao	chỗ	khác	không	có	nhỉ?
-	Vâng,	chính	thế.	Giá	còn	sớm	thì	tôi	dạy	cô	đánh	ô.	Nhưng	tối	mất	rồi,	cô	về	thôị
-	Anh	sợ	mả
Vọi	yên	lặng,	quay	nhìn	vào	vách	đá.	Thực	ra,	Vọi	chỉ	sợ	Hiền,	sợ	đến	nỗi	không	bao	giờ	dám
trái	ý	nàng.
-	Thưa	cô,	người	ta	cứ	vẽ	thế	kia	để	làm	gì?
Vừa	nói	Vọi	vừa	trỏ	tảng	đá	đầy	những	tên	viết	tắt	hay	viết	đủ	chữ,	hoặc	bằng	sơn	trắng,	sơn
xanh,	hoặc	dùng	thỏi	sắt	nhọn	đục	sâu	vào	đá.	Hiền	nhoẻn	hàm	răng	trắng	đáp	lại:
-	Đó	là	người	ta	ký	tên	để	giữ	kỷ	niệm.	Một	cặp	tình	nhân	chẳng	hạn	đến	đây	chơi	rồi	khắc	tên
vào	đó,	ý	mong	muốn	cho	ái	tình	của	hai	người	lâu	bền	với	vạn	vật.
Mỗi	khi	Hiền	nói	giọng	văn	hoa	quá	thì	nàng	lại	không	nhịn	được	cười	vì	nàng	chợt	hiểu	và
nghĩ	thầm:
-	“Ai	lại	đi	nói	những	câu	ấy	với	anh	Vọỉ”.
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Hiền	và	Vọi	vừa	ở	hòn	Trống	Mái	bước	xuống	thì	đàng	trước	mặt	có	người	đi	tới,	đi	rất	mau,
hầu	như	chạỵ	Quen	nhìn	xa,	Vọi	trông	thấy	trước	liền	bảo	Hiền:
-	Thưa	cô,	hình	như	ông	gì...	vẫn	đi	với	cô.
-	Ông	gì?
Hiền	dừng	lại,	mắt	lim	dim	cố	nhận	xem	aị
-	Á!	Phải	rồi!	Anh	Lưu!
-	Vâng,	ông	Lưụ
Vọi	vẫn	nhớ	tên	ông	bạn	của	Hiền	nhưng	vì	không	ưa	cái	tính	kiêu	hãnh	của	Lưu	nên	không
muốn	đọc	tên	rạ	Những	lần	thấy	Lưu	đi	bên	cạnh	Hiến	buông	câu	bông	đùa	lơi	lả,	Vọi	không
tránh	khỏi	chau	màỵ	Nhưng	vốn	ôm	sẵn	mặc	cảm	của	thân	phận	kém	hèn	nên	hễ	Lưu	hỏi
chuyện	thì	bao	giờ	chàng	cũng	ôn	tồn	lễ	phép	đáp	lạị	Biết	Lưu	sinh	trưởng	ở	nơi	quyền	quý,
chàng	vẫn	không	vì	Lưu	mà	ghét	lây	tất	cả	những	người	giàu	sang,	nhất	là	trong	đám	giàu	sang
ấy	lại	có	cô	Hiền	,	người	mà	chàng	cho	là	đáng	quý,	đáng	trọng	hơn	bất	cứ	ai	ở	trên	đờị
Trong	khi	Vọi	suy	nghĩ	lẩn	thẩn	thì	Lưu	đã	tiến	đến	gần.	Chẳng	kịp	chào	hỏi	Hiền	một	câu,
chàng	ta	đã	cau	có,	vừa	thở	vừa	gắt	như	trách	mắng:
-	Bà	đang	tìm	cô.	Cô	đi	đâu	mà	gần	tối	chưa	về?
Hiền	cười	khinh	khỉnh:
-	Ô	hay!	Anh	làm	như	là	anh	ruột	tôi	không	bằng!
Lưu	cười	gượng:
-	Xin	lỗi	chị.	Bà	sốt	ruột	vì	đi	khắp	cả	bãi	biển	không	thấy	chị	đâu	nên	bảo	tôi	tìm	hộ.	Tôi	nói	có
lẽ	chị	đi	chơi	mảng	thì	bà	càng	sợ	hãị	Nhưng	về	sau,	tôi	đoán	chắc	chị	lên	hòn	Trống	Mái	thì...
quả	nhiên!
Lưu	quay	lại,	tức	tối	nhìn	Vọi	trừng	trừng	như	muốn	tặng	cho	anh	chàng	đánh	cá	mấy	cái	tát.
Vọi	bẽn	lẽn	cúi	mặt.	Cử	chỉ	ấy	càng	làm	cho	Lưu	thêm	ngờ	vực	rằng	chàng	ta	thầm	yêu	Hiền.
Lưu	cố	trầm	tĩnh,	nhưng	cặp	mắt	ướt	và	đỏ	ngầu	của	chàng	như	ném	những	tia	lửa	vào	Hiền	và
Vọi:
-	Chị	táo	bạo	quá!	Liều	lĩnh	quá!
-	Ô	hay!	Có	gì	là	táo	bạo	và	liều	lĩnh?	Tắm	xong	đi	dạo	mát	một	lúc	mà	anh	bảo	là	táo	bạo	và
liều	lĩnh	thì	anh	quả	thật	là	lạ	lùng!
Hiền	không	chút	bối	rối,	sung	sướng	đứng	ngắm	nghía,	so	sánh	hai	ngườị	Một	người	nét	mặt
rất	là	vô	tư,	không	có	một	ý	nghĩ	xa	xôi	gì.	Còn	một	người	thì	nóng	nảy,	mong	đạt	được	mục
đích	của	mình,	tức	tối	ghen	tuông.	Nàng	mỉm	cười	nói	một	mình:
-	Sóng	biển	và	bãi	cát!
-	Chị	bảo	gì	thế?
-	Không!	Đi	về	thôi!



Vọi	hiểu	rằng	mình	là	thừa	liền	chắp	tay	chào,	miệng	nói	lí	nhí	chẳng	ra	câụ	Hiền	gọi	giật	lại:
-	Không,	anh	phải	đưa	tôi	về	chứ!
-	Thưa	đã	có	ông...
-	Ông	Lưu	à?	Ông	Lưu	khi	nào	lại	thèm	đưa	tôỉ	Tôi	thuê	anh	kia	mà!
Lưu	lãnh	đạm,	thọc	hai	tay	vào	túi	quần,	bĩu	môi	khinh	bỉ	nhìn	trờị	Rồi	chừng	muốn	cho	anh
dân	chài	một	bài	học	hay	để	dọa	nạt	anh	tạ	Lưu	thong	thả	bảo	Hiền:
-	Hôm	qua	ở	bãi	biển	xảy	ra	một	chuyện	buồn	cười	lắm,	chị	có	biết	không?
Hiền	uể	oải	đáp:
-	Không.
-	Một	anh	đánh	cá	chả	biết	đùa	bỡn	gì	một	người	vú	em	bị	bà	chủ	người	Pháp	bảo	chồng	bà
choảng	cho	một	trận	nên	thân.
Hiền	hỏi:
-	Lúc	bấy	giờ	anh	có	đấỷ
-	Có.
-	Vậy	thì	anh	chẳng	hảo	hán	một	tí	nào!
-	Chị	bảo	tôi	làm	gì	được?
-	Không	làm	gì	được?	Chẳng	lẽ	anh	không	biết	can	ngăn,	để	họ	bức	hiếp	kẻ	yếu	hay	saỏ
Lưu	cười:
-	Nào	người	ta	có	yếủ	Với	lại	cũng	đáng	kiếp!	Ai	bảo	chơi	trèo!
Hiền	nhìn	Lưu	nói	bằng	một	giọng	khinh	khỉnh:
-	Đùa	bỡn	một	cô	vú	đầm	mà	anh	bảo	là	chơi	trèỏ	Thật	anh	chẳng	biết	tự	trọng!	Đúng	là	đầu	óc
nô	lệ	!
Lưu	hiểu	rằng	câu	chuyện	đã	đi	hơi	xa	nên	vờ	cười	đánh	trống	lảng.	Vọi	một	lần	nữa	lại	tỏ	ý	từ
tạ	ra	về.
-	Không!	Anh	phải	đến	nnhà	tôi	để	tôi	lấy	tiền	trả	anh.
-	Mai	cô	cho	cũng	được.
-	Không!	Tôi	không	ưng	thế!	Anh	phải	đưa	tôi	về	đến	tận	nhà.
Thật	ra	Hiền	sợ	phải	đi	một	mình	với	Lưu	trên	con	đường	hèo	lánh.	Nàng	tuy	có	tính	hay	đùa
nghịch	táo	bạo	nhưng	chẳng	khi	nào	quên	việc	để	cao	cảnh	giác.	Nhưng	rồi	nàng	lại	chợt	nghĩ:
-	“Sao	đối	với	Vọi	ta	không	nghĩ	đến	chuyện	giữ	gìn	như	đối	với	Lưu	hay	hạng	người	như	Lưủ”.
Lưu	yên	lặng	đi	bên	cạnh	Hiền.	Chàng	đã	định	bụng	không	nói	một	câu,	nhưng	thấy	Hiền	luôn
luôn	hỏi	anh	đánh	cá	những	điều	mà	chỉ	hai	người	hiểu	với	nhau	thì	chàng	lại	mất	hết	cả	bình
tĩnh.	Lưu	bất	chợt	cố	ý	hỏi	Vọi	để	phá	ngang	câu	chuyện	của	hai	người:
-	À,	anh	Vọi!	Cái	người	bị	tù	năm	ngoái	đã	được	tha	chưả
-	Người	nào	thế,	thưa	ông	Lưủ
-	Một	người	đánh	cá	trêu	ghẹo...	một	người	đầm.	
Lưu	tưởng	thế	là	đã	làm	mất	thể	diện	Vọi	ở	trước	mặt	Hiền	aì	ngờ	Hiền	lại	hồn	nhiên	phá	lên
cười:
-	Chưa	biết	ai	trêu	ghẹo	ai!	Tôi	chẳng	tin	rằng	một	anh	đánh	cá	lại	có	thể	đi	trêu	ghẹo	một
người	đàn	bà	Âu	Châú.
Vọi	cũng	cười	vì	không	hiểu	được	ý	định	thâm	hiểm	độc	địa	của	Lưu..
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Hiền	vừa	thì	thầm	hát,	vừa	sửa	sang	những	bông	hoa	hồng,	hoa	tử	vi	trong	các	bình	thủy	tinh
màu	ám	khóị	Nàng	quay	lại	hỏi	mẹ:
-	Mẹ	ngắm	xem	có	đẹp	không?
-	Đẹp	lắm!
Bà	Hậu	âu	yếm	đăm	đăm	nhìn	con	mỉm	cười	như	cố	tìm	hiểu	ý	nghĩ	của	một	cô	thiếu	nữ	đến
thì	.
Buổi	sáng,	Hiền	đã	ngỏ	lời	xin	phép	mời	các	bạn	đến	dự	tiệc	trà	vào	lúc	năm	giờ	và	nghe	nàng
kéo	violon	(vĩ-	cầm).	Bà	Hậu	bằng	lòng	ngaỵ	Bà	cho	rằng	con	gái	thời	nay	cần	phải	quảng	giao
để	kén	chọn	lấy	người	chồng	xứng	đáng.	Thấy	con	gái	đã	20	mà	chưa	ưng	một	ai,	bà	cũng	hơi
sốt	ruột,	lo	lắng.	Vì	thế,	ở	Hà-	Nội	bà	thường	vẫn	thường	hay	mở	tiệc	thết	bạn	bè	của	con,	cả
trai	lẫn	gáị	Trong	số	đến	dự	tiệc	cố	nhiên	ó	đầy	đủ	sinh-	viên	các	trường	Luật-	Khoa,	trường	Y-
Khoạ..,	những	người	năng	lui	tới	với	mẹ	con	bà.	Những	buổi	tiệc	ấy	có	khi	trở	thành	những
cuộc	hội	họp	nói	về	văn-	chương,	khoa	học	trong	một	phòng	khách	thính.	Ai	nấy	thi	nhau	trổ
tài	để	làm	rung	động	những	cặp	mắt	đen	và	những	quả	tim	vàng.
-	Con	đã	gửi	thiệp	mời	rồi	đấy	chứ?
-	Thưa	mẹ,	rồi	ạ.
-	Con	mời	những	aỉ
-	Thưa	mẹ,	con	mời	hết	thảy	những	ngươi	thường	đến	nhà	mình.	Tất	cả	độ	chừng	chín,	mười
người	thôị
-	Có	Lưu,	Thiện,	Thanh	chứ?
Hiền	mỉm	cười	tinh	ranh:
-	Lẽ	cố	nhiên	phải	có	Lưu,	Thiện,	Thanh.
Rồi	nhận	thấy	mình	có	vẻ	hơi	hỗn	xược	với	mẹ,	Hiền	bèn	nói	chữa:
-	Thưa	mẹ,	ở	Sầm	Sơn	này	chẳng	mời	các	anh	ấy	thì	còn	mời	aỉ	Có	bao	nhiêu	người	mời	được,
con	đều	mời	cả.	Thế	là	hay	hơn	hết,	mẹ	nhỉ?
Lúc	ấy	có	tiếng	chuông	ở	cổng.	Hiền	bèn	chạy	rạ
-	Anh	Lưu!	Chào	anh!	Anh	vẫn	được	mạnh?
-	Cám	ơn	chị.	Còn	chị,	ngọc	thể	vẫn	được	an	khang	chứ?
Hiền	cười	đáp:
-	Cám	ơn	anh.	Ngọc	thể	tôi	vẫn	được	như	thường.	
Lưu	vào	phòng	khách	chào	bà	Hậụ	Bà	ta	vui	vẻ	bảo	chàng:
-	Ông	Lưu	đến	trước	nhất,	chắc	hôm	nay	may	mắn	lắm.
Lưu	cũng	cười:
-	Thưa	cụ,	thánh	nhân	đã	dạy:	ăn	cỗ	đi	trước,	lội	nước	đi	saú!
Hiền	nghe	nói	lẩm	bẩm:



-	Nhạt!
Lưu	đoán	nghe	được	lời	bình	phẩm	của	Hiền,	cười	bảo	nàng:
-	Vâng,	kể	cũng	hơi	nhạt.
Rồi	chàng	ngồi	yên	lặng	ngắm	bình	hoa	đặt	trên	cái	bàn	thấp	phủ	khăn	ren.	Thấy	Lưu	nét	mặt
có	vẻ	hơi	giận,	bà	Hậu	khéo	léo	tìm	cách	gợi	chuyện	để	có	dịp	tán	tụng	chàng;	nào	hỏi	đến	việc
học,	đến	các	kỳ	thi	rồi	lân	la	đến	nhà	cửa,	gia	đình	cha	mẹ,	anh	em	chàng.	Lưu	tập	tễnh	mừng
thầm	vì	chàng	biết	rằng	khi	nào	các	bà	mẹ	có	con	gái	kén	chồng	mà	nói	với	mình	những	câu
chuyện	thân	mật	như	thế	là	tất	có	ý	chọn	mình	vào	chỗ	đồng	sàng	.	Vì	thế,	chàng	giở	hết	tài
ngôn	luận	ra	khoe	khoang	một	cách	kín	đáo	nhún	nhường:
-	Thưa	cụ,	con	học	đã	có	gì.	Được	đỗ	đầu	kỳ	thi	lên	lớp	cũng	là	maỵ
Bà	Hậu	toan	nâng	câu	khiêm	tốn	của	Lưu	lên	thì	Hiền	đã	đỡ	lời:
-	Thưa	mẹ,	anh	Lưu	nói	thật	đấỵ	
Thấy	mẹ	lườm	có	ý	thầm	trách	cái	tính	ngỗ	ngịch	vô	lễ	của	mình,	Hiền	nói	chữa:
-	Vì	so	với	các	luật-	sư,	tiến-	sĩ,	thạc-	sĩ	thì	học	lực	của	anh	Lưu	kể	cũng	chưa	có	gì	thật.	Nhưng
người	ta	sao	thì	rồi	mình	cũng	thế	phải	không,	thưa	anh!
Biết	rằng	một	làn	không	khí	lạnh	lẽo	đang	phảng	phất	trong	phòng,	Hiền	tươi	cười	đánh	trống
lảng	vì	cũng	như	các	cô	thiếu	nữ	có	học,	nàng	rất	tài	về	khoa	nói	chuyện.
-	Anh	Lưu	ạ,	thạc-	sĩ	nghĩa	là	cái	quái	gì	nhỉ!
-	Vâng,	tôi	cũng	tưởng	vậỵ	Sao	không	dùng	chữ	giáo-	sư	chuyên	môn	có	giản	dị	hơn	không?
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Nửa	giờ	sau	khách	đến	đông	đủ.	Bà	Hậu	vịn	cớ	có	người	mời	đi	đánh	tổ	tôm	nên	đã	ra	đi,	để	lại
trong	phòng	một	bọn	thanh	niên	nam	nữ.	Chẳng	qua	bà	Hậu	muốn	cho	họ	được	tự	do	nói
chuyện	chứ	không	phải	giữ	kẻ	vì	có	một	phụ-	huynh	lớn	tuổị
Đồng	hồ	treo	điểm	5	giờ	15.	Ai	nấy	đưa	mắt	nhìn	quanh	một	vòng	như	để	thầm	bảo	nhau	rằng
đã	đông	đủ	mà	sao	chưa	có	ai	bưng	nước,	bưng	bánh	ngọt	rạ	Chừng	chủ	nhân	cũng	hiểu	ý	nghĩ
của	cái	nhìn	yên	lặng	ấy	nên	tươi	cười	nói:
-	Mong	các	anh	các	hị	tha	cho	sự	chậm	trễ	và	xin	làm	ơn	du	dí	cho	10	phút	nữa	vì	còn	thiếu	một
anh.
Mọi	người	lại	nhao	lên:
-	Thiếu	ai	thế	chị?	
-	Một	nhà	thi-	sĩ,	một	nhà	ẩn-	sĩ.
Một	cô	bạn	của	Hiền	tên	Phụng	lên	giọng	khôi	hài:
-	Vị	chi	là	hai	nhà	.
-	Không,	nghĩa	là	thi-	sĩ	kiêm	ẩn-	sĩ.
Thanh	vẫn	có	thơ	đăng	trên	các	báo,	muốn	khoe,	tỏ	cho	mọi	người	biết	rằng	mình	là	thi	sĩ:
-	Thưa	cô,	không	phải	thi-	sĩ	nào	cũng	là	ẩn-	sĩ.
Hiền	mỉm	một	nụ	cười	thông	minh	:
-	Thưa	anh,	tôi	có	dám	nói	anh	đâu,	vì	tôi	biết	anh	là	một	thi-	sĩ	của	các	cô	thiếu	nữ;	một	nhà
thi	sĩ	của	thế	tục,	một	phù	hoa	thi	sĩ;	nghĩa	là	un	poète	mondain	.	Còn	nhà	thi	sĩ	của	tôi	tầm
thường,	bình	dị	hơn.
Nghe	Hiền	nói,	ai	nấy	đều	phá	lên	cười:
-	Sao	mà	chị	Hiền	lắm	chữ	thế?
Giữa	lúc	ấy,	một	người	nhà	quê	đi	chân	không,	đầu	chụp	cái	khăn	lượt	cũ,	mình	mặc	chiếc	áo
lương	dài	rụt	rè	tiến	vào	phòng,	ngơ	ngác	sợ	hãi	nhìn	quanh.	Hiền	đang	đứng	rót	trà	nên	không
trông	thấy,	chỉ	nghe	tiếng	Thanh	nói:
-	Bác	kia	hỏi	gì?
Quay	lại	nhìn	thấy	Vọi,	nàng	reo	lên:
-	Kìa	anh	Vọi!	Sao	hôm	nay	anh	nho	nhã	thế?
Vọi	bẽn	lẽn	cười	gượng:
-	Thưa	cô	bảo	tôi	đến	có	việc	gì	thế	ạ?
-	Chả	có	việc	gì	cả.	Chỉ	là	mời	anh	đến	xơi	chén	nước,	nghe	âm	nhạc	và	sau	hết	bàn	luận	về	văn
thơ.
Sự	lãnh	đạm	thổi	qua	tâm	hồn	làm	cho	đám	thanh-	niên	đang	vui	vẻ	nô	đùa	bỗng	trở	nên	ủ	rũ
buồn	rầu,	ngồi	yên	lặng	trước	những	chén	nước	trà	mạn	khói	ngát	hương	sen.
-	Kìa,	mời	anh	Vọi	ngồi	chơị



-	Thưa	cô,	tôi	không	dám.
-	Không	dám	cái	gì?	Ở	đây	toàn	là	anh	em,	chị	em	thân	đấy	mà!
Vừa	nói,	Hiền	vừa	đặt	hai	tay	lên	vai	Vọi	ấn	chàng	ngồi	xuống	ghế.	Tự	dưng	không	ai	bảo	ai,	cử
tọa	đồng	thanh	phá	lên	cười	vang	phòng.	Hình	như	có	luồng	điện	huyền	bí	chạy	chuyển	đạt
một	ý	định	từ	khối	óc	nọ	sang	khối	óc	kiạ	Chủ	nhân	nghiêm	trang	mời	mọi	người	uống	nước,
nhưng	ai	nấy	vẫn	cười	lớn,	thành	thử	chính	nàng	cũng	phải	cười	theo	nốt.
Dịp	cười	dài	có	lẽ	đã	đuổi	được	sự	lãnh	đạm.	Những	câu	chuyện	vui	vẻ	đã	trở	lại	trong	gian
phòng	sáng	sủạ	Nhưng	Vọi	vẫn	bẽn	lẽn	ngồi	cúi	mặt	nhìn	hai	bàn	chân	lấm.	Rồi	khi	thấy	mọi
người	vừa	cười	vừa	nói	tiếng	Pháp	với	nhau,	chàng	cho	rằng	người	ta	chế	nhạo	mình	liền	đứng
xin	về.
-	Ấy,	mời	thi	sĩ	hãy	ngồi	chơi	xơi	nước	đã.
Vọi	trân	trân	nhìn	thẳng	vào	mặt	Lưu	không	đáp.	Hiền	biết	chàng	căm	tức	lắm	liền	đến	gần	thì
thầm	một	câu	khiến	chàng	ngoan	ngoãn	ngồi	xuống.	Lưu	nói	tiếng	Pháp	bảo	mọi	người:
-	Con	khỉ	đột	thuần	thục	của	cô	Hiền.
Hiền	cũng	dùng	tiếng	Pháp	cãi	lại:
-	Con	khỉ	đột	của	tôi	khỏe,	đẹp	hơn	tất	cả	các	anh!
-	Nếu	bàn	về	cái	đẹp	hình	thức	thì	vô	tận.	Con	chó	bông	của	cô	Thi	còn	đẹp	hơn	các	cô	thiếu	nữ
diễm	lệ	nhiều!
Biết	rằng	câu	chuyện	đã	đi	ra	ngoài	giới-	hạn	của	văn-	chương	nhã	nhặn,	Hiền	nhớ	ngay	đến
địa	vị	của	mình	liền	tươi	cười	bảo	Lưu:
-	Vâng,	anh	nói	đúng.	Tìm	cái	đẹp	về	hình-	thức	thì	biết	nói	sao	cho	hết!	Nhưng	thôi,	xin	mới
các	anh	các	chị	nghĩ	đến	đĩa	bánh	ngọt	nó	đang	ngáp	dài	chờ	mọi	người	chiếu	cố.
-	Xin	vâng.
Thanh	vừa	nhai	bánh	vừa	nói:
-	Anh...	anh	gì?
-	Anh	Vọị
-	Anh	Vọi	ăn	đi	chứ!	Sao	lại	ngồi	thừ	người	ra	thế?
-	Chừng	thi-	sĩ	làm	thơ.
Tiếng	cười	lại	vang	lên.	Lần	thứ	hai	Vọi	lại	đứng	dậy	xin	về.	Hiền	chau	mày	đưa	mắt	ra	hiệu	bảo
ngồi	xuống	rồi	bưng	một	chén	nước	đưa	cho	chàng.
-	Anh	uống	chén	nước	xong	ngồi	nghe	tôi	kéo	violon,	kéo	nhị	tây	nhé!
Mọi	người	ai	nấy	liền	reo	mừng:
-	Phải	đấy,	chị	Hiền	kéo	nhị	tây!
Hiền	không	để	nài	đến	hai	lần,	cầm	đàn	dạo	qua	mấy	tiếnt	rồi	kéo	luôn	một	bài	theo	điệu
Tango:	“Un	Jour	Loin	de	Toi”.	(#1)
Một	tràng	vỗ	tay	trổi	lên	trong	khi	Vọi	nhớn	nhác	trố	mắt	nhìn	không	hiểụ	Lưu	tán	một	câu:
-	Tài	âm	nhạc	của	chị	Hiền	đáng	vào	conservatoiré	(#2).	Nhưng	chị	vừa	đàn	vừa	hát	thì	còn
thú	hơn.
Hiền	mỉm	cười,	ngả	đầú	nói:
-	Hân	hạnh	cho	tôi	lắm	lắm...
Rồi	nàng	vừa	cầm	đàn	dùng	ngón	tay	cái	gảy	đoạn	điệp	điệu	vừa	ca:	

Một	ngày	em	xa	anh	là	một	ngày	em	buồn	tênh



Như	linh	hồn	muốn	bay	bổng	trên	đám	mây	mờ...
Một	ngày	em	xa	anh	là	một	ngày	em	buồn	tênh,
Ngồi	một	mình	em	thổn	thức	như	anh	đang	chờ.
Này	em	còn	nhớ	những	khi	cùng	ngồi
Dưới	cây	cùng	nô,	dưới	trăng	chuyện	trò.
Thật	một	ngày	em	xa	anh	là	một	ngày	em	buồn	tênh,
Tình	yêu	nhau	không	còn	chi	êm	ái	cho	bằng...
Tiếng	vỗ	tay	xen	tiếng	cười:
-	Chị	dịch	ra	quốc-	âm	(#3)	à?
-	Không,	bài	dịch	của	ông	Ein	Tag	Ohnẹ
-	Tên	gì	mà	dữ	dội	thế?
-	Có	lẽ	một	người	Tàụ
Vọi	lại	đứng	dậỵ	Đây	là	lần	thứ	ba	chàng	xin	về.	Thấy	Vọi	khổ	sở	như	muốn	khóc	,	Hiền	không
nỡ	giữ	nữạ
-	Vậy	anh	về	nhé.	Bây	giờ	đã	nghe	đàn	rồi	thì	về	được.
Lưu	nói	đùa:
-	Anh	nên	lấy	phần	vài	cái	bánh.
Vọi	chào	Hiền	rồi	cắm	đầu	cắm	cổ	đi	thẳng.	Ra	tới	cổng,	chàng	còn	nghe	rõ	tiếng	cười	mai	mỉa
vang	lạị	Trong	đó	có	lẫn	cả	tiếng	cười	của	Hiền.	Vọi	chau	mày,	lẩm	bẩm	nói	một	mình...
Chú	thích:
(1-)Un	Jour	Loin	de	Toi:	Một	Ngày	Xa	Anh	(Em)(2-)Conservatoire:	tương	tự	như	trường	quốc-gia
âm-nhạc	của	chúng	ta	sau	nàỵ(3-)Quốc-âm:	ý	nói	là	chữ	quốc-ngữ,	tức	là	tiếng	Việt	ngày	nay
chúng	ta	dùng.
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Vọi	lững	thững	đi	ra	phía	biển,	đến	ngồi	ở	một	cái	mảng	nát,	tay	chống	cằm,	đăm	đăm	nhìn
phương	xạ..
Những	người	tắm	về	đã	gần	hết,	mà	dân	chài	đều	đã	chở	mảng	đi	thả	lướị	Từng	cánh	buồm	lấm
chấm	điểm	trên	nền	trời	xanh	nhạt.	Những	nét	đen	động	đậy	khi	ở	gần	bờ	và	đứng	im	tăm	tắp
khi	ra	ngoài	khơị
Vọi	mơ	màng,	tưởng	mình	đang	ngồi	trên	một	trong	những	cái	mảng	ấy,	và	đang	cùng	anh	em
cùng	nghề	làm	việc...
-	Kìa,	anh	Vọi!
Vọi	giật	nẩy	mình	ngẩng	đầu	lên.	Vợ	Canh,	người	em	họ	Vọi	đang	mỉm	cười	đứng	nhìn	chàng.
-	Anh	không	đi	nghề?
-	Không!
-	Mà	anh	mặc	quần	áo	chững	chạc	lắm	nghỉ!	Ý	chừng	anh	đi	ăn	cỗ	ở	đâu	về?
-	Không!
Câu	hỏi	làm	cho	Vọi	chau	mày,	khó	chịu	vì	chàng	lại	nhớ	tới	bữa	tiệc	bánh	ở	nhà	Hiền.	Chàng
nghĩ	thầm:
-	“Có	lẽ	họ	đang	cười	đùa,	cô	Hiền	đang	kéo	nhị	tâỵ	Mà	chắc	hẳn	là	họ	đang	chế	diễu	mình!”.
Vọi	sau	đó	căm	tức	làu	nhàu	nguyền	rủạ	Người	em	dâu	họ	nghe	không	rõ	nhưng	cũng	hỏi:
-	Anh	bảo	gì	cơ?
-	Không!
Thấy	Vọi	có	vẻ	không	được	vui,	và	như	chẳng	có	hứng	nói	chuyện,	người	em	dâu	họ	khẽ	chào
một	tiếng	rồi	đi	thẳng.
Vọi	ngồi	cố	lắng	hết	tinh	thần,	nghe	xem	tiếng	đàn	của	Hiền	có	thoảng	được	đến	tai	không.
Nhưng	chàng	chỉ	nghe	thấy	tiếng	sóng	biển	ầm	ầm	dữ	dộị	Cái	vạt	áo	lương	tuột	cúc,	bị	gió	thổi
mạnh	bay	tạt	ngang	quấn	vào	cái	nạng.	Vọi	cởi	phắt	ra	khoác	ở	cánh	tay	rồi	đứng	dậy	đi	về.
Bỗng	nhiên	có	tiếng	cười	ròn	rã	ở	gần	đấỵ	Lúc	bấy	giờ	trời	đã	nhá	nhem	tối	nên	Vọi	không
trông	rõ	là	aị	Nhưng	nghe	những	câu	chuyện	ồn	ào	theo	gió	bay	tới,	chàng	cũng	đoán	được
rằng	đám	người	kia	rất	đông.
Vọi	chỉ	kịp	chạy	lại	ẩn	núp	ở	đàng	lái	cái	mảng	đặt	gác	lên	trên	chiếc	chống	caọ	Gần	mười
người	lũ	lượt	đi	qua,	tranh	nhau	cười	nói	huyên	thiên.	Vọi	nhận	rõ	tiếng	Hiền	và	tiếng	Lưụ
Chàng	nghĩ	thầm:
-	“Chắc	thế	nào	họ	cũng	nói	chuyện	mình!”.
Chàng	đã	toan	gọi	Hiền,	nhưng	lại	sợ	hãi	rụt	rè	không	dám.	Rồi	chờ	đoàn	người	đi	khuất,	chàng
rẽ	đường	về	nhà...
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Hơn	một	giờ	sau,	Hiền	cùng	bạn	bè	vẫ	còn	đi	chơi	ngoài	bãi	biển.	Trời	đã	tối	hẳn	vì	là	một	đêm
hạ	tuần,	và	mãi	đến	chín,	mười	giờ	trăng	mới	mọc.	Rặng	đèn	điện	trên	đường	cao	chiếu	ánh
xuống	những	đợt	sóng	thành	những	hình	trạng	rất	lạ	lùng...	Có	lúc	trông	giống	một	cái	tầu	bằng
kim	cương	chạy	ngang	một	quãng	dài	theo	ven	bờ	rồi	vụt	biến	vào	trong	đêm	tối,	chìm	lắng
xuống	đáy	biển...	Có	lúc	trông	giống	như	một	đàn	quái	vật	vẩy	dát	lân	tinh.	Chúng	gầm	thét
đuổi	nhau,	nuốt	nhau,	biến	đi	hiện	ra	mãi	mãi	không	cùng.
Hiền	lặng	lẽ	ngắm	cái	hiện	tượng	biến	cải	trong	giây	lát	mà	tưởng	như	đứng	trước	một	cảnh
mộng	ảo	thần	tiên.	Bên	tai	nàng,	Lưu	thì	thầm	bài	“Un	Jour	Loin	de	Toi”.	

“Một	ngày	em	xa	anh	là	một	ngày	em	buồn	tênh...”
Với	cái	nghĩa	lãng	mạn	của	câu	ca,	bao	nhiêu	thi	vị	của	cảnh	sóng	biển	ban	đêm	càng	tăng	lên.
Hiền	ngây	ngất	mê	man,	sung	sướng	cất	tiếng	hát	một	bài	ca	Pháp.	Giọng	nàng	cao	và	trong.
Tiếng	sóng	trầm	và	đục	như	tiếng	cây	hồ	lớn	gẩy	chen	nhịp	hát.	Dứt	lời	ca,	tiếng	ngân	còn	như
kéo	dài	qua	những	tiếng	vỗ	taỵ	
Cặp	đèn	ô-tô	(xe	hơi)	từ	trên	đường	cao	chiếu	ánh	sáng	xuống	biển	làm	cho	những	lớp	sóng
vụt	hiện	rõ	ra	như	lúc	ban	ngày,	và	trong	một	giây	làm	mất	hết	cái	hình	ảnh	huyền	diệu...	Hiền
cũng	vụt	tỉnh	giấc	mộng	yêu	đương,	lắng	tai	nghe	mấy	người	bạn	bình	phẩm	về	bản	chất	ngây
thơ,	đần	độn	của	Vọị	Nàng	chỉ	mỉm	cườị..
Bây	giờ	có	lẽ	đã	gần	chín	giờ	vì	đèn	khách	sạn	đã	tắt.	Mọi	người	chia	tay,	ai	về	nhà	nấỵ	Lưu	bảo
Hiền:
-Tôi	xin	đưa	cô	về.
-Cám	ơn	anh.	Kể	thì	tôi	đi	một	mình	cũng	chẳng	ai	bắt	nạt	nổị	Nhưng	anh	đã	có	lòng	tốt	muốn
hộ	vệ,	tôi	quả	không	dám	từ	chốị
Đi	được	một	quãng,	Lưu	ngập	ngừng	nói:
-Thưa	cô...
Hiền	nghe	chữ	cô	đã	hơi	lạ	tai	vì	lâu	nay	Lưu	chỉ	kêu	nàng	là	chị	.	Nhưng	lần	này	nàng	chẳng
hiểu	sao	không	những	nàng	không	muốn	cự	lại	mà	còn	nhận	ra	rằng	tiếng	cô	dịu	dàng	êm	ái
hơn	tiếng	chị	.
-Anh	bảo	gì?
-Thưa	cô...	
Lưu	định	tìm	những	lời	âu	yếm	kín	đáo	để	gợi	tình	yêu	trong	lòng	cô	thiếu	nữ	nhưng	đột	nhiên
luống	cuống,	chẳng	biết	bắt	đầu	ra	saọ
-Cô	ở	Sầm	Sơn	lâu	ngày	đã	thấy	chán	chưả



-Thưa	anh,	chán	thì	chưa	chán.	Nhưng	cũng	sắp	phải	về	Hà-Nội	thôi!
Lưu	có	vẻ	hốt	hoảng:
-Cô	sắp	về	Hà-Nộỉ
-Vâng,	tôi	sắp	về	Hà-Nộị	Nghĩa	là	mẹ	tôi	muốn	về.
-Để	cụ	về.	Cô	ở	ngoài	này	một	mình	cũng	được	chứ	gì?
Biết	rằng	mình	vừa	nói	một	câu	vô	lý,	Lưu	bèn	gượng	cười	nói	tiếp	luôn:
-Nhưng	chắc	cụ	chẳng	cho	phép!
Hiền	vẫn	lặng	thinh	nhìn	những	đợt	sóng	trắng	xóa	xô	nhau	trên	mặt	biển	tối	đen.
-Cô	về	thì	Sầm	Sơn	vắng	ngắt	buồn	tênh.
Hiền	bật	cười	hát:
“Một	ngày	em	xa	anh	là	một	ngày	em	buồn	tênh...”
Lưu	đang	hí	hửng	mừng	thầm,	đi	sát	vào	người	Hiền	thì	Hiền	lại	nói:
-Sao	mà	chữ	buồn	tênh	nghe	nó	ngớ	ngẩn	buồn	tẻ	thế?	Nó	cũng	buồn	tẻ	như	như	ý	nghĩ	của
anh.	Vâng,	sao	vắng	mặt	em	Sầm	Sơn	lại	buồn	tênh	được?
Lưu	không	để	ý	đến	câu	nói	của	Hiền.	Chàng	chỉ	nhận	thấy	chữ	em	lần	đầu	thốt	ra	từ	miệng
người	mình	yêu,	nghe	thấm	thía	đến	tận	tâm	hồn	khiến	chàng	yên	lặng	một	lúc	lâu,	mơ	màng
sung	sướng...
Bỗng	Hiền	trỏ	tay	bảo	Lưu:
-Kìa	anh	trông,	đẹp	không?
Một	đám	mây	đen	viền	vàng	chói	giải	ngang	trên	làn	nước,	chiếu	lên	mặt	biển	một	vết	dài	ánh
sáng	lăn	tăn	chạy	thẳng	từ	chân	trờị
Hai	người	dừng	bước	đứng	chờ	xem	trăng	lên.	Nhưng	Hiền	vừa	quay	lại	hỏi	Lưu	một	câu	thì
một	cảm	giác	là	lạ	làm	cho	nàng	rùng	mình	ngoảnh	lại	trông...	Trăng	nửa	vành	đã	ló	trên	đám
mây	cao	hơn	mặt	biển	đến	một	sảị	Ánh	sáng	hình	như	chạy	lan	rộng	mãi	ra	và	vẽ	một	vạch
vàng	bóng	từ	đầu	nọ	đến	đầu	kia	làn	nước,	ở	nơi	trời	biển	gặp	nhaụ..
Hiền	liếc	mắt	nhìn	Lưu,	cảm	thấy	Lưu	đẹp	trai	lên	bội	phần	và	đang	mỉm	cười	âu	yếm	nhìn
mình.
Sự	yên	lặn	làm	cho	nàng	sợ	hãi	và	vội	tìm	câu	nói	để	khỏi	nghĩ	liên	miên:
-Anh	Lưu	ạ,	đã	nhiều	lần	tôi	chờ	xem	trăng	lên,	mà	chưa	lần	nào	tôi	trông	thấy	trăng	đang	lúc
mọc.	Thấy	ánh	sáng	tỏa	ra	rồi	vụt	một	cái,	chẳng	biết	từ	đâu	nhảy	vọt	lên,	trăng	đã	cách	mặt
nước	đến	mấy	thước.
Lưu	cười,	nịnh	khéo	một	câu:
-Văn	sĩ	tả	cảnh	trăng	mọc	đúng	lắm.	Nhưng	văn	sĩ	chỉ	quên	một	điều	là	ban	đêm	ở	chân	trời
thường	có	mâỵ	Trăng	phải	vượt	qua	đám	mây,	vì	thế	lúc	ta	trông	thấy	thì	đã	lên	caọ	Chỉ	có	thế!
Hiền	suy	nghĩ	giây	lâu	rồi	mới	nói:
-Có	lẽ	thế.	Nhưng	tôi	đâu	phải	là	văn	sĩ	đâu,	anh	đừng	quờ	quạng,	dại	dột.	A	anh	Lưu,	anh	có
biết	vì	sao	tôi	gọi	anh	Vọi	là	thi	sĩ	không?
Nghe	Hiền	nhắc	đến	tên	Vọi,	Lưu	sa	sầm	nét	mặt,	lạnh	lùng	đáp:
-Thưa	cô,	không.
-Bữa	nọ	cũng	cảnh	sáng	trăng,	nhưng	trăng	tròng	kiạ	Anh	ấy	bảo	tôi	rằng	bàn	chân	đặt	trên	cát
ướt	như	in	xuống	đấy	những	vết	dát	bạc	sáng	loáng.
Rồi	nàng	vừa	bước	vừa	nói:
-Đây	này,	anh	coi	có	đúng	thế	không?	Thật	là:	gót	vàng	lững	thững	...	lững	thững	gì	nữa	nhỉ?



Lưu	đọc	tiếp:
-Bên	làn	nước...	trong.
Hiền	cười:	
-Trong	thì	cũng	chẳng	trong	gì!
Thấy	Hiền	rẽ	vào	phố,	Lưu	hỏi:
-Cô	về?
-Anh	chóng	quên	nhỉ?	Anh	hứa	đưa	tôi	về	nhà	kia	mà!
-Nhưng	đêm	trăng	đẹp	lắm,	về	làm	gì	vộỉ
-Khuya	lắm	rồi,	phải	về	chứ.
Hiền	rảo	bước.	Từ	nãy	Lưu	vẫn	theo	đuổi	một	ý	nghĩ.	Chàng	muốn	biết	Hiền	có	năng	đi	chơi
ngắm	trăng	với	Vọi	không,	và	nàng	đi	một	mình	hay	đi	với	mẹ.	Khi	lên	đến	đường,	chàng	đánh
bạo	hỏi:
-Cụ	với	cô	thích	ngắm	cảnh	trăng	lên	lắm	phải	không?
-Cũng	chẳng	thích	lắm.
-Đêm	hôm	nọ	tôi	gặp	cô	đi	với	anh	Vọị
-Thế	à?
-Hình	như	có	cả	cụ	nữa	thì	phảị
-Hình	như	thế.
Đến	cổng,	Hiền	giơ	tay	bắt	tay	Lưu:
-Cám	ơn	anh.	Thôi,	anh	về	nhé.
Tiếng	bà	Hậu	ở	trong	nhà	vọng	ra:
-Hiền	đã	về	đấy	à?
-Thưa	mẹ,	vâng.
-Sao	con	đi	chơi	khuya	thế?	Ai	đưa	con	về	đấỷ
-Thưa	mẹ,	anh	Vọi	đấy	mẹ	ạ.
Lưu	nghe	Hiền	nói	dối	mẹ	thì	khấp	khởi	mừng	thầm.	Vì	chàng	chắc	chắn	rằng	trong	hai	người
chỉ	mình	là	đáng	kể,	đáng	sợ.	Chàng	có	biết	đâu	rằng	vì	bà	Hậu	ngờ	vực	chàng	ranh	quái	nên
Hiền	phải	nói	dối	để	mẹ	yên	lòng	mà	thôi	chứ	chẳng	có	ý	gì	khác.



Khái	Hưng

Trống	Mái
 

Chương	21
 

Vòi	đứng	trước	cổng	nhà	bà	Hậu,	ghé	mắt	nhìn	qua	hàng	chấn	song	xem	có	ai	qua	lại	trong	sân
để	gọi,	nhưng	chờ	mãi	chẳng	gặp	một	người	nàọ	Mọi	khi	mang	trứng,	mang	gà	đến	bán,	Vòi	chỉ
việc	rao:	“Bà	có	mua	trứng,	mua	gà	không?”	là	cô	Hiền	ra	mở	cổng	ngaỵ	Lần	này	Vòi	không	bán
chác	nên	do	dự	sợ	hãị
Hai,	ba	lần	nó	lản	đi	rồi	lại	quay	đến	chỗ	cũ,	vẻ	mặt	băn	khoăn	mong	đợị	Cũng	có	lúc	nó	mỉm
cười...	Một	nụ	cười	vơ	vẩn	nhưng	rất	có	duyên,	nhất	là	lúc	đưa	tay	vuốt	mái	tóc	đen	hay	cúi
xuống	kéo	thẳng	cái	thắt	lưng	quan	lục.
Năm	nay	Vòi	15	tuổị	Tuy	phải	làm	việc	nhiều	quá	sớm	nên	thân	thể	hơn	lùn,	nhưng	rất	đậm	đà
dễ	coị	Đôi	mắt	sáng	và	to	tròn	lại	càng	làm	tôn	vẻ	thông	minh	lanh	lợi	của	một	cô	gái	quê	mới
lớn.
Vòi	đương	vân	vê	cái	hoa	bìm	bìm	đứng	suy	nghĩ	thì	một	người	vận	tây	đến	cổng	kéo	chuông.
Hiền	chạy	rạ
-	Ồ,	anh	Lưu!	Đến	sớm	nhỉ?
Lưu	cười:
-	Tôi	đến	rủ	cô	ra	biển	hóng	mát.	Trời	đẹp	lắm.
Rồi	chàng	quay	lại	trỏ	Vòi:
-	Có	con	bé	này	hình	như	muốn	hỏi	cô	điều	gì.
Hiền	mở	cổng	nhìn	sang	bên:
-	Kìa,	Vòi	đấy	à?	Hỏi	gì	thế	em?
Vòi	rụt	rè	tiến	đến	gần:
-	Thưa	cô...	cháu	đến	xin	cô	mấy	viên	thuốc.
-	Thuốc	gì	kia,	em?
-	Cháu	cũng	chả	biết	thuốc	gì.	Anh	cháu	ốm,	hai	hôm	nay	chẳng	chịu	ăn	cơm.	Tối	hôm	qua	mẹ
cháu	dặn	cháu	lên	xin	cô	vài	viên	thuốc.	
-	Anh	Vọi	ốm?
Thấy	Hiền	buồn	rầu	ngẫm	nghĩ,	Lưu	phì	cười:
-	Mày	xin	thuốc	mà	không	nói	anh	mày	ốm	bệnh	gì	thì	còn	biết	chữa	ra	làm	saỏ
Hiền	ôn	tồn	bảo	Vòi:
-	Được,	em	cứ	về	rồi	tôi	đem	thuốc	đến	chọ
Vòi	ngần	ngừ	vì	không	nghe	rõ	câu	Hiền	nóị	Vả	lại,	không	khi	nào	nó	dám	ngờ	rằng	cô	Hiền	lại
đích	thân	đến	thăm	anh	nó.
-	Thưa	cô,	cháu	về	tay	không	sợ	mẹ	cháu	mắng.	Hay	cô	cứ	cho	cháu...	thứ	thuốc	hôm	trước	ấy
mà.
Hiền	mỉm	cười:
-	Không	được.	Em	sốt	thì	mới	dùng	thuốc	ấy,	chứ	anh	Vọi	biết	có	sốt	không?



Vòi	đáp	liều:
-	Anh	cháu	cũng	sốt.
-	Vậy	em	đứng	đấy	chờ	nhé.
Hiền	chạy	vào	trong	nhà	lấy	ống	thuốc	ký-	ninh	đưa	cho	Vòi	và	dặn	chỉ	nên	dùng	mỗi	lần	một
viên	thôị	Vòi	đỡ	lấy,	ngớ	ngẩn	nói:
-	Cô	cho	anh	cháu	tất	cả?
-	Ừ,	tất	cả.	Nhưng	nhớ	đừng	dùng	tất	cả	một	lúc	nhé.	Uống	như	thế	sẽ	hóa	điên	đấy!
Vòi	cười	láu	lỉnh:
-	Vâng,	cháu	xin	nhớ	kỹ.
Đoạn	nó	chắp	tay	chào	rồi	sung	sướng	cắm	đầu	chạỵ	Hiền	ngây	người	đứng	nhìn	theọ
Không	thấy	Hiền	lưu	ý	đến	mình,	Lưu	ngắt	một	bông	hoa	dại	xé	vụn	từng	cánh,	miệng	huýt	sáo
một	bài	ca	Pháp.
-	Chết,	quên!	Xin	lỗi	anh	nhé.
Lưu	cố	giữ	nét	mặt	thản	nhiên,	nhưng	giọng	vẫn	nhiễm	đầy	vẻ	tức	giận:
-	Có	gì	mà	cô	phải	xin	lỗi!
Rồi	chàng	cười	gượng,	tiếp	luôn	một	câu	nói	đùa:
-	Bà	lang	kia	đấy!	Nhưng	chẳng	biết	có	băm	không?
Hiền	không	đáp.	Nàng	đang	mải	theo	đuổi	những	ý	nghĩ	miên	man.	Đã	bốmn	hôm	nay	nàng
không	gặp	Vọị	Mà	hình	như	nàng	quên	bẵng	rằng	ở	Sầm	Sơn	có	một	anh	đánh	cá	tên	là	Vọị
Chiều	chiều	nàng	ra	tắm,	sáng	sáng	nàng	ra	dạo	mát	trên	bãi	cát.	Những	người	kéo	lưới	không
hề	nhắc	nàng	nhớ	đến	hình	ảnh	anh	chàng	tráng	kiện	đẹp	traị
Vì	bên	nàng	lúc	nào	cũng	có	đám	bạn	khuê	các	phong	lưụ	nhất	là	có	Lưu,	người	đã	làm	cho
nàng	bắt	đầu	cảm	thấy	rung	động...	Trái	tim	nàng	bắt	đầu	đập	mạnh	ngay	từ	hôm	cùng	nàng
nói	chuyện	trong	một	cảnh	nhuộm	toàn	màu	yêu	đương	của	một	buổi	tối	trăng	mờ,	biển	réọ
-	Cô	nghĩ	gì	mà	thờ	thẫn	cả	người	ra	thế?
Không	thấy	Hiền	trả	lời,	Lưu	giận	đi	thẳng	vào	trong	nhà	chào	bà	Hậu	rồi	ngồi	tiếp	chuyện	với
bà,	để	mặc	Hiền	đứng	nghĩ	vơ	vẩn	ở	ngoài	cổng.
Hiền	cố	nhớ	lại	những	sự	việc	đã	xảy	ra	và	tự	trách	thầm:
-	“Vô	tình	ta	đã	phạm	một	tội	ác	là	mời	Vọi	đến	dự	tiệc	trà!”.
Hiền	cho	rằng	Vọi	ốm	chỉ	vì	bị	người	ta	chế	giễụ	Sức	tưởng	tượng	của	nàng	tả	Vọi	ra	một	người
biết	tự	trọng	như	bọn	trí	thức.	Và	nàng	nhận	thấy	đám	bạn	nàng	và	chính	nàng	là	một	lũ	tàn	ác	,
đem	một	trái	tim	ngây	thơ	thành	thật	ra	làm	trò	đùạ	Vẫn	biết	mời	Vọi	đến	dự	tiệc	nàng	không
có	ý	muốn	trêu	ghẹo	mà	chỉ	cốt	tỏ	cho	bạn	hữu	nàng	hiểu	rằng	nàng	không	hề	phân	biệt	giai
cấp.	Nhưng	đó	chỉ	là	một	sự	vụng	về,	một	tính	toán	sai	lầm.	Mời	Vọi	vào	trong	phòng	khách
hôm	ấy	có	khác	gì	nhốt	một	con	chim	đang	bay	nhảy	tự	do	ngoài	trời	vào	trong	một	chiếc	lồng.
Hiền	mơ	màng	như	thấy	Vọi	hiện	ra	ở	trước	mặt	với	tấm	thân	cân	đối	nở	nang...	Nhưng	tấm
thân	ấy	không	làm	rung	động	được	lòng	nàng	như	trước	nữạ	Nàng	nghĩ	thầm:
-	“Cái	đẹp	về	hình	thức	khó	cảm	được	trái	tim	một	người	có	trí	thức	nếu	cái	đẹp	hình	thức	ấy
không	chứa	một	tâm	hồn	tương	đương.
Nhưng	Hiền	lại	nghĩ:
-	“Biết	thế	nào	là	tương	đương?	Tâm	hồn	không	hẳn	là	trí	thức.	Có	trí	thức	mà	gian	trá,	lừa	dối,
tàn	ác	thì	không	bằng	có	một	tâm	hồn	ngây	thơ	và	thành	thật	tuy	thô	lỗ.”.
Nàng	nhận	thấy	Vọi	đứng	riêng	ra	một	xã	hội	khác	hẳn	với	cái	xã	hội	nàng	đang	sống.	Cái	xã



hội	ấy	chỉ	nghĩ	đến	dùng	trí	thức	để	che	đậy	một	tâm	hồn	có	khi	xấu	xa,	đê	hèn...
-	“Ừ,	biết	đâu	rằng	anh	Lưu	cảm	về	trí	thức,	về	tâm	hồn	mình,	hay	chỉ	cảm	về	tài	sản	của	mình?
Còn	một	người	như	Vọi	nếu	yêu	ai	thì	chắc	chắn	là	yêu	thành	thật,	không	bao	giờ	biết	mơ	ước
những	gì	xa	xôị”.
Sẵn	có	một	nền	học	vấn	lãng	mạn,	Hiền	bài	trí	rất	mau	ra	một	cuộc	đời	đầy	đủ,	êm	đềm:	Hai	vợ
chồng	cùng	đẹp,	khỏe	mạnh,	chỉ	biết	yêu	nhau	và	làm	việc	bằng	chân	taỵ
Và	nàng	cảm	thấy	rằng	không	những	Vọi	biết	yêu,	mà	có	lẽ	Vọi	còn	yêu	tha	thiết	hơn	những
người	thường.
-	“Ừ,	anh	ta	ốm...	Biết	đâu	không	phải	vì	say	mê	nhớ	tiếc	một	cô	thiếu	nữ	mà	anh	ta	nhận	biết
hơi	muộn	rằng	mình	không	thể	yêu	được...,	mà	anh	ta	coi	như	đã	sắp	lọt	vào	tay	một	người
khác	xứng	đáng	hơn	anh	ta...	Cô	thiếu	nữ	ấy	chính	là	ta!”.
Hiền	mỉm	cười,	nụ	cười	tự	phụ	của	cô	thiếu	nữ	đã	làm	cho	nhiều	anh	choáng	váng	đêm	mê	vì
học	vấn	trí	thức	và	nhan	sắc	của	mình.
-	Anh	Lưu!
Nghe	Hiền	gọi,	Lưu	vội	chạy	ra	hỏi:
-	Cô	truyền?
Hiền	cười:
-	Anh	cứ	dạy	quá	lời	thế?	Ta	ra	bãi	biển	hóng	mát	đị
Lưu	vui	vẻ	đáp:
-	Xin	vâng.
Bà	Hậu	gọi	Hiền	bảo	thong	thả	ăn	sáng	chờ	bà	cùng	đi	chơi	với,	nhưng	nàng	mời	mẹ	cứ	ăn
trước.	Bà	mỉm	cười	âu	yếm	bảo	Lưu:
-	Cũng	được.	Cậu	Lưu	đưa	em	nó	về	ngay	nhé!
-	Bẩm,	vâng.
Bà	Hậu	biết	rằng	Lưu	thành	thật	muốn	làm	rể	bà	nên	bà	thôi	không	nghi	kỵ	nữạ	Hơn	nữa,	bà	ta
muốn	hai	người	năng	được	gần	nhau	để	hiểu	nhau,	quý	trọng	nhau...	Và	để	sau	này	con	bà	khỏi
phải	phàn	nàn	rằng	bà	ép	lấy	người	chồng	mà	nàng	không	thuận...
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Thấy	Lưu	rẽ	về	bên	tay	trái,	Hiền	gọi:
-	Phía	này,	anh	Lưu!
-	Ra	biển	kia	mà!
-	Thì	anh	cứ	đi	với	tôị
Hiền	với	vẻ	mặt	cau	có	nhưng	quả	quyết.	Lưu	hiểu	rằng	những	lúc	ấy	mà	làm	trái	ý	nàng	thì
không	có	lợi	gì	nên	lẳng	lặng	đi	theo,	không	hỏi,	không	nói	một	lờị	Gần	đến	on	đường	rẽ	sang
nhà	bưu-	điện,	Hiền	gặp	Phụng	liền	rủ	cùng	đi	chơị	Cô	kia	nhận	lời	ngaỵ
-	Nhưng	đi	đâu	thế	chị?
Hiền	thản	nhiên	đáp:
-	Đến	thăm	anh	Vọị
Nghe	nói	đôi	mắt	Lưu	trợn	trừng:
-	Đến	nhà	Vọỉ
-	Vâng.
Phụng	suy	nghĩ,	cố	nhớ	lại:
-	Anh	Vọỉ	Có	phải	cái	anh	đánh	cá	đến	dự	tiệc	hôm	nọ	không?
-	Phải	đấy	chị	ạ.	Anh	ấy	ốm.
Lưu	tìm	được	một	câu	ngăn	cản:
-	Biết	anh	ta	mắc	bệnh	gì	mà	cô	dám	đến	thăm?	Nhỡ	anh	ta	bị	thổ	tả,	ho	lao,	hay	sốt	rét,	thương
hàn	thì	có	lây	chết	không?
Hiền	lạnh	lùng	nói:
-	Vậy	thì	anh	đừng	đi	nữa	là	hơn	hết,	cả	chị	Phụng	cũng	vậỵ	Nếu	sợ	lây	thì	xin	ở	lại,	tôi	đi	một
mình.	Riêng	tôi,	tôi	biết	anh	Vọi	không	mắc	những	bệnh	nguy	hiểm	ấỵ
Rồi	nàng	biểu	lộ	lòng	độc	ác	của	nàng	bằn	một	câu	bí	hiểm,	đầy	những	ý	nghĩa	mờ	ám:
-	Mà	anh	ấy	mắc	bệnh	gì	có	lẽ	tôi	cũng	đoán	ra	được.
Nàng	muốn	nói	Vọi	ốm	tương	tư	vì	nàng,	nhưng	Lưu	không	hiểu,	cho	rằng	nàng	đã	một	mình
lẻn	đến	thăm	anh	ta	rồị	Lưu	cười	gượng	nói:
-	Cô	nóng	quá!	Cô	còn	chẳng	sợ	lây	nữa	là	tôi	đây,	thân	một	nam	nhi	dũng	cảm.
Hiền	vẫn	còn	căm	tức,	và	chẳng	hiểu	sao	nàng	cảm	thấy	ghét	Lưu	về	đủ	các	phương	diện.	Nàng
nhíu	mày	nhìn	đi	nơi	khác	và	bật	lên	một	tiếng	cười	chua	chát,	cay	cú	lạ	lùng.
-	Đi	thì	đi,	không	đi	thì	thôi!	Làm	gì	mà	phải	giở	những	thân	danh	nam	nhi	dũng	cảm	ra	như
thế!	Nó	có	vẻ...
Nàng	toan	nói	có	vẻ	tuồng	,	nhưng	kềm	ngay	được	vì	nàng	chợt	nhận	ra	là	mình	tàn	nhẫn	quá	.
Từ	đó	ba	người	yên	lặng	đi	bên	cạnh	nhau	không	ai	nói	với	aị	Mãi	đến	lúc	leo	hết	con	đường
dốc	lên	núi,	Lưu	mới	dừng	lại	thở	và	bảo	hai	cô	thiếu	nữ:
-	Các	cô	trèo	khỏe	quá!



Phụng	tự	phụ,	mỉm	cười:
-	Chuyện!
Hiền	hỏi:
-	Thế	nàỏ	Anh	đã	mệt	rồi	saỏ	Vậy	cái	dũng	cảm	nam	nhí	của	anh	cất	ở	đâu,	không	đem	ra	dùng?
Lưu	bèn	ngồi	nghỉ	một	lát	để	ngắm	cảnh,	nhưng	Hiền	nóng	ruột	muốn	biết	ngay	bệnh	trạng
của	Vọi	ra	sao	nên	bảo	chàng:
-	Chịu	khó	một	tí	nữa,	sắp	tới	rồi!	Đó	cũng	là	cách	tập	thể	thaọ	Anh	phải	biết,	ngày	nào	chúng
tôi	cũng	tập	chạy,	tập	đi	ít	ra	cả	tiếng	đồng	hồ.	Phải	không	chị	Phụng?
Lưu	nghĩ	mà	thêm	xấu	hổ	với	hai	cô	bạn	gái	nên	đứng	dậy	đi	liền.	Ngắm	họ,	chàng	nhận	thấy	có
sự	liên	hệ	của	tấm	thân	dịu	dàng	uyển	chuyển	với	cái	sức	mạnh	của	sự	tập	luyện	công	phụ	Và
chàng	hiểu	rằng	thời	nay	không	còn	là	thời	chia	hẳn	ra	bên	đàn	ông	là	mạnh	mẽ,	và	bên	đàn	bà
là	yếu	đuối	nữạ	Chàng	nghĩ	thầm:
-	“Ta	sống	ở	thế	kỷ	trọng	cá	nhân	chủ	nghĩá.	Nhưng	muốn	cho	chủ	nghĩa	này	đắc	thắng	thì
không	gì	bằng	làm	cho	nam	nữ	bình	đẳng	về	mọi	phương	diện.	Những	danh	từ	phái	mạnh	phái
yếú	kia	vẫn	còn	thì	chưa	thể	bình	đẳng	được.”.
Nhìn	hai	người	bạn	gái,	chàng	tự	hỏi:
-	“Họ	với	mình,	ai	thuộc	phái	mạnh	và	ai	thuộc	phái	yếủ”.
Vấn	đề	phụ	nữ	rõ	rệt	hiện	ra	trước	mắt	chàng	hiện	ra	thành	thịt	thành	xương.	Cái	vấn	đề	mà
trước	kia	chàng	cho	rằng	chỉ	có	ở	trong	lý	tưởng,	vì	chàng	mới	đọc	những	lời	bàn	tán	khô	khan
lờ	mờ,	kiểu	cách	đăng	trên	báo	chí	chứ	không	bao	giờ	chịu	nghĩ	đến	một	cách	thiết	thực	như
hôm	naỵ..
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Hiền	đưa	Phụng	và	Lưu	đi	thẳng	vào	nhà	Vọi	như	chủ	dẫn	khách	vậỵ	Con	chó	trắng	đã	quen	với
cô	thiếu	nữ	thường	vuốt	ve	nó	nên	lại	gần	vẫy	đuôi	mừng	quýnh,	kêu	rít	lên.	Hiền	cất	tiếng	gọi,
tức	thì	bà	Bật	đang	rửa	rau	ở	sân	liền	vứt	phịch	cái	rổ	xuống	đất	mà	chạy	rạ
Cảnh	tượng	quá	thân	mật	ấy	làm	cho	Lưu	tức	giận,	mặt	hơi	tái	đị	Chàng	đứng	im,	trừng	trừng
nhìn	hết	chỗ	nọ	chỗ	kia,	tỏ	vẻ	khinh	bỉ.
Bà	Bật	vừa	lau	tay	ướt	vào	áo,	vừa	vui	mừng	nói:
-	Trời	ơi,	quý	hóa	quá!	Xin	rước	cô...	Xin	rước	thầy	và	hai	cô	vào	chơị
Hiền	hỏi:
-	Anh	Vọi	ốm	ra	sao	thế	bác?
-	Vâng,	cháu	ốm.	Sao	cô	biết	cháu	ốm	mà	đến	hỏi	thăm?
Thì	ra	Vòi	nói	dối	rằng	mẹ	sai	lên	xin	thuốc.	Nhưng	nói	dối	như	thế	để	làm	gì?	Hay	Vòi	láu	lỉnh,
ranh	mãnh	định	có	mục	đích	quỷ	quái	chi	đâỷ	Hiền	ngờ	vực,	nhưng	chỉ	mỉm	cười	đáp	lại	với	bà
Bật:
-	À,	tôi	gặp	cái	Vòị	Hỏi	thăm	mới	biết.	Tôi	có	gửi	nó	cầm	về	cho	anh	Vọi	một	ống	thuốc	sốt.
Chẳng	hay	nó	đã	đưa	cho	anh	ấy	uống	chưả
-	Thưa	cô,	nó	chưa	về.	Chừng	nó	còn	chạy	ra	chợ.
Hiền	và	Phụng	bước	ra	thềm.	Còn	Lưu	thì	đứng	ngoài	sân	chắp	tay	sau	lưng	chúm	môi	huýt	sáo
làm	bộ	mặt	ra	vẻ	thản	nhiên	lãnh	đạm,	nhưng	bao	nhiêu	giận	dữ	căm	hờn	vẽ	rành	rành	trên	nét
mặt.
-	Mời	thầy	vào	trong	nhà	ngồi	chơi	xơi	nước.
-	Được,	mặc	tôị
Bà	Bật	kéo	vội	chiếc	mới	gác	trên	cái	giá	gỗ	treo	ở	hiên	rồi	đem	đến	phản	vừa	giải	trùm	lên
chiếu	rách	vừa	mời:
-	Xin	rước	thầy	với	cô	ngồi	chơi	tạm.
-	Được,	bác.	Đưa	chúng	tôi	vào	thăm	anh	Vọi	đã.
Hiền	và	Phụng	lách	vào	trong	gian	nhà	kín	mít	tối	om.	Vọi	nghe	rõ	tiếng	Hiền	vội	đứng	xuống
đất	chắp	tay	chào:
-	Lạy	cô	ạ.	Mẹ	ơi!	Chống	hộ	con	cái	phên	nứa	cho	sáng	một	tí,	chứ	chẳng	nhìn	rõ	gì	sốt!
Tiếng	Hiền	đáp:
-	Được,	anh	cứ	nằm	nghỉ.	Anh	sao	thế?
-	Thưa	cô,	tôi	cũng	cảm	qua	loạ
Vọi	biết	có	một	cô	đi	với	Hiền,	nhưng	chưa	rõ	là	aị	Mãi	đến	lúc	bà	Bật	chống	cao	cái	phên	lên,
chàng	mới	nhận	ra	là	một	cô	dự	tiệc	trà	bữa	nọ.	Chàng	sa	sầm	ngay	nét	mặt.	Cái	cảnh	trong
phòng	khách	nhà	Hiền	với	tiếng	đàn	réo	rắt	hòa	tiếng	cười	nói	mỉa	mai	đã	ám	ảnh	chàng	luôn
mấy	hôm	liền	nay	lại	hiện	rạ



-	Kìa,	anh	không	nằm	nghỉ?	Sao	lại	dậy	thế?
-	Thưa	cô,	cứ	để	mặc	tôi	ạ.	Tôi	đỡ	nhiều	rồị
Câu	nói	thành	thật	của	anh	đánh	cá	chất	phác	làm	Hiền	nghe	như	có	ngụ	ý	tình	tứ,	đầy	xúc
động	trong	đó.	Nàng	hiểu	câu	nói	kia	của	Vọi	có	nghĩa	là:
-	“Tôi	đỡ	nhiều	rồi	vì	cô	hạ	cố	đến	thăm	tôị”.
Hiền	mỉm	cười	sung	sướng	ghé	tai	Phụng	thì	thầm:
-	Chị	coi,	người	nhà	quê	chẳng	biết	tán	là	gì?
Phụng	ngơ	ngác	không	hiểu	tán	ở	chỗ	nàọ	Vọi	thì	cho	là	hai	cô	lại	giễú	mình	nên	thở	dài	ngồi
xuống	phản,	hai	tay	ôm	đầụ	Hiền	tưởng	Vọi	mệt	lắm,	lại	gần	bên,	đặt	tay	lên	trán	chàng.
-	Đầu	anh	nóng	lắm,	phải	nằm	xuống	mà	nghỉ	chứ!
Nhưng	Vọi	vẫn	ngồị	Thấy	vậy,	Hiền	nói	tiếp:
-	Nằm	xuống!	Bảo	ngoan,	không	tôi	giận!
Bàn	tay	cô	thiếu	nữ	vừa	thơm	tho,	vừa	mát	rượi	cộng	thêm	giọng	nói	dịu	dàng	êm	đềm	khiến
anh	nhà	quê	choáng	váng	mê	man	như	mất	cả	hồn.	Thân	chàng	thong	thả,	nghiêng	mình	xuống
phản.
Lúc	ấy	Lưu	sốt	ruột	nên	đi	vàọ	Chàng	mím	môi,	trợn	mắt	đứng	nhìn	rồi	bước	thẳng	đến	gần
Hiền	khẽ	nói:
-	Về	thôi,	không	ở	nhà	cụ	mong	đợị
Hiền	như	chẳng	chú	ý	đến	lời	của	Lưu	nóị	Nàng	dịu	dàng	bảo	Vọi:
-	Anh	nằm	nghỉ,	lát	nữa	Vòi	nó	đem	thuốc	về.	Anh	uống	một	viên	sẽ	khỏi	ngaỵ
Bà	Bật	mời	ba	người	ra	phản	ngoài	hiên	xơi	nước.	Hiền	và	Phụng	nhận	lời,	bưng	cái	bát	sành
mẻ	đựng	nước	chè	tươi	nóng	uống	xì	xụp	có	vẻ	ngon	lành	lắm.	Còn	Lưu	thì	hai	tay	thọc	túi
quần	đi	đi	lại	lại	ngoài	sân	và	luôn	miệng	kêu:
-	Mùi	gì	tanh	quá!
Bà	Bật	ở	trong	nhà	chạy	ra	đáp:
-	Thưa	thầy,	mùi	lưới	phơi	đàng	kia	đấy!	Thưa	thầy,	con	nhà	chài	lưới	thì	sạch	làm	sao	được?
Quay	qua	Hiền	và	Phụng,	bà	vừa	cười	vừa	nói:
-	Thưa	thầy	với	hai	cô,	cá	tanh	thế	mới	có	cơm	ăn.
Hiền	lấy	làm	khó	chịu	về	tính	nết	của	Lưu	nên	nói	chọc	tức	một	câu:	
-	Phải,	cũng	như	sau	này	anh	Lưu	ra	làm	trạng-	sư	(#1),	người	ta	càng	hay	kiện	cáo	nhau	thì
anh	càng	có	nhiều	tiền	tiêu	thôi!
Bà	Bật	chẳng	hiểu	gì	nhưng	cũng	đáp	liều:
-	Vâng,	chính	thế	thưa	thầy	với	hai	cô.	Thời	buổi	này	khó	kiếm	ăn	lắm!	Một	đồng	bạc	cá	ngày
xưa	bây	giờ	chỉ	bán	được	năm,	sáu	hào	thôi!

Chú	thích:
(1-)	Trạng	sư:	ngày	nay	gọi	là	luật	sư	.
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Lưu	nghe	câu	nói	thản	nhiên	của	người	đàn	bà	lại	càng	căm	giận,	nhưng	chàng	vừa	nghĩ	ra
được	một	kế	vội	tươi	ngay	nét	mặt	bảo	Phụng:
-	Để	cô	Hiền	ngồi	đây,	cô	Phụng	với	tôi	ra	bãi	bể	chơi	đị
Chàng	tưởng	nói	thế	là	trêu	tức	được	Hiền,	nào	ngờ	Hiền	vui	vẻ	bảo	Phụng:
-	Phải	đấy!	Chị	ra	đó	mà	hóng	mát.	Bãi	xóm	Sơn	đẹp	lắm.	Tôi	đã	tắm	ở	đó	mấy	lần	rồị
-	Thôi,	chờ	chị	cùng	đi	cả.
-	Thì	hai	người	cứ	đi	trước,	tôi	sẽ	ra	saụ
Phụng	xưa	nay	vẫn	ghen	với	Hiền	được	Lưu	luyến	ái	và	coi	như	người	vợ	chưa	cướị	Nàng	cho
rằng	nàng	giàu	có,	xinh	đẹp	chẳng	kém	gì	Hiền	thì	sao	nàng	lại	không	xứng	làm	vợ	Lưủ	Mà	có	lẽ
Lưu	sở	dĩ	không	để	ý	đến	nàng	chỉ	vì	chưa	có	dịp	nào	được	chuyện	trò	thân	mật	với	nàng	mà
thôị	Phải	biết	rõ	tâm	hồn	nhau	mới	thành	thật	yêu	nhau	được.	Vì	thế,	nàng	nhận	lời,	đứng	dậy
cùng	Lưu	đi	liền.
Nhưng	nàng	đâu	ngờ	đó	chỉ	là	một	mưu	kế	của	Lưu	dùng	để	gợi	lòng	ghen	tuông	của	Hiền.
Chàng	vẫn	kiêu	căng,	tự	cho	mình	là	một	người	chồng	mộng	tưởng	của	các	cô	tân	thờị	Chẳng
thế	mà	tiệc	trà	nào,	bọn	họ	cũng	phải	mời	chàng	cho	bằng	được.	Cái	ý	nghĩ	âm	thầm	ở	đây,	trái
tim	các	cô	thiếu	nữ	kén	chồng	cùng	những	bà	mẹ	kén	rể,	chàng	đều	tự	hào	rằng	chàng	đọc
được	vanh	vách.
Ra	tới	bãi	biển,	thấy	Lưu	buồn	rầu	nghĩ	ngợi,	Phụng	khẽ	hỏi:
-	Thưa	cô,	quả	có	thế.
-	Ai	lại	đến	thăm	một	anh	đánh	cá	bao	giờ!
Không	thấy	Lưu	trả	lời,	Phụng	bèn	nói	tiếp:
-	Chẳng	còn	nghĩ	đến	thể	diện,	thể	diếc	gì	nũa!	Chẳng	còn	sợ	những	lời	dị	nghị	của	công	chúng
nữa!
Nghe	Phụng	nói	xấu	người	yêú,	Lưu	đã	có	mòi	hơi	cáụ	Chàng	gằn	giọng	hỏi:
-	Cô	tính,	lời	dị	nghị	của	công	chúng	thì	phỏng	đáng	kể	vào	đâủ
-	Vẫn	biết	thế,	nhưng	nhỡ	rạ..
-	Nhỡ	ra	saỏ
Phụng	muốn	Lưu	hiểu	ngầm	câu	nói	đầy	nọc	độc	của	mình	nên	mỉm	cười	vờ	chữa:
-	Không,	chẳng	sao	cả.	Chết	chưa!	Em	quên	hẳn	chị	Hiền	là	vị	hôn	thê	của	anh!
Lưu	dằn	từng	tiếng:
-	Thưa	cô,	thế	thì	cô	lầm	tọ	Cô	Hiền	chỉ	là	một	người	bạn	rất	đáng	kính	của	tôi	thôi,	cũng	như
cô,	cô	Thi,	cô	Lan	và	hết	thảy	các	cô	thiếu	nữ	khác	mà	tôi	có	hân	hạnh	được	quen	biết.
Phụng	tinh	ranh	nhìn	Lưu:



-	Thì	ra	thế!	Tôi	cứ	tưởng...
Lưu	ngắt	lời:
-	Thưa	cô,	không	bao	giờ	nên	tưởng	cả!
Phụng	cười	nắc	nẻ:
-	Không	thì	thôi,	làm	gì	mà	anh	giận	em	thế?...	Nếu	chị	Hiền	không	phải	là	vị	hôn	thê	của	anh
thì	càng	haý	chứ	sao!
Lưu	chau	mày:
-	Thưa	cô,	sao	lại	càng	haý?
-	Vì	ban	nãy	tôi	lỡ	lời	nói	xấu	chị	ấy	mất	câụ
-	Vâng,	tôi	cũng	tưởng	điều	ấy	không	nên,	nhất	là	khi	nguời	bạn	lại	không	có	mặt	ở	đâỵ
Phụng	càng	cười	to:
-	Tôi	có	thể	ví	anh	với	anh	Alceste	trong	vở	hài	kịch	của	Molièrẹ	Ai	lại	nói	chuyện	với	một	thiếu
nữ	mà	cau	có	gắt	gỏng	đến	thế!
Lư	chợt	hồi	tâm	tỉnh	ngộ:
-	Xin	lỗi	cô,	tôi	thường	có	nết	xấu	ấy	thực,	cô	tha	thứ	chọ	Nhưng	ta	về	thôi	kẻo	cô	Hiền	mong.
Phụng	vẫn	còn	tai	ác:
-	Biết	đâu	rằng	chỉ	Hiền	mong?
Khi	hai	người	trở	lại	nhà	Vọi	thì	Hiền	đang	đứng	bên	phản	hỏi	chuyện	anh	đánh	cá.	Gần	đó,	Vòi
tay	cầm	bát	nước	với	ống	thuốc.	Thấy	Lưu	và	Phụng,	Hiền	thản	nhiên	hỏi:
-	Về	vội	thế?
Phụng	đưa	mắt	liếc	Lưu,	có	ý	bảo:
-	“Đấy	anh	coi!	Chị	Hiền	có	mong	đợi	chúng	ta	đâu!”.
Hiền	chỉ	hỏi	một	câu	vơ	vẩn	rồi	lại	quay	về	phía	Vọi:
-	Anh	uống	rồỉ
-	Thưa,	đã.	Cám	ơn	cô.
-	Vậy	nằm	nghỉ	nhé,	chúng	tôi	về	thôị	Hễ	chưa	khỏi	thì	tôi	lại	đem	thuốc	đến.	Nhưng	chắc	thế
nào	cũng	khỏi,	phải	không?
Vọi	trở	mình	quay	vào	phía	trong.	Hiền	vừa	thoáng	trông	thấy	hai	giòng	lệ	lặng	lẽ	chảy	hai	bên
má	chàng.	Đó	có	lẽ	là	những	giọt	nước	mắt	sung	sướng	trong	đời	Vọị	Hiền	cũng	sung	sướng
mỉm	cườị..
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Kìa	anh	Vọi!
Vọi	đang	đứng	đánh	rút,	nghe	tiếng	gọi	quen	quen	liền	ngoảnh	đầu	lại,	thấy	Lưu	chăm	chú	nhìn
chàng.
-Anh	khỏi	hẳn	rồỉ
-Cám	ơn	thầy,	tôi	khỏi	rồị
Nụ	cười	nở	trên	cặp	môi	mỏng	của	Lưu	khiến	Vọi	phải	chau	mày	khó	chịu,	quay	mặt	đị
-Này	anh	Vọi,	cô	Hiền	ấy	mà...
Vọi	cho	là	Lưu	nhắc	đến	tên	cô	Hiền	chỉ	để	cốt	ý	trêu	ghẹo	mình	nên	lặng	thinh	không	buồn
đáp.	Lưu	vờ	như	Vọi	không	hiểu,	nói	tiếp:
-Cô	Hiền,	cô	gửi	thuốc	cho	anh	bữa	nọ	đó!	Anh	đã	quên	rồi	saỏ
Vọi	nói	bâng	quơ	như	không	phải	trả	lời	Lưu:
-Quên	sao	được!
Lưu	cười	phá	lên:
-Tình	nhỉ!...	Vậy	cô	Hiền	gửi	lời	chào	anh	đấỵ	Cô	Hiền	về	Hà-Nội	hôm	quạ
Vọi	hơi	tái	mặt,	lẩn	thẩn	hỏi:
-Về	Hà-Nộỉ
-Phải,	về	Hà-Nội!	Nhưng	anh	sao	thế?	Mà	anh	xanh	quá	nhỉ?	Nếu	còn	ốm	thì	phải	nghỉ	hẳn	cho
khỏi	đã	chứ!	Đi	làm	vội	thế?
Lưu	tàn	nhẫn	đứng	thuật	cho	Vọi	nghe	những	cử	chỉ,	hành	vi	ngộ	nghĩnh	của	Hiền.	Rồi	chàng
kết	luận:
-Đùa	bỡn,	hay	nghịch	ngợm,	nhưng	rất	thương	ngườị
Ngừng	một	lát,	Lưu	lại	nghiễm	nhiên	nói	tiếp:
-Năm	ngoái	ở	Đồ	Sơn,	gặp	một	anh	đánh	cá	ngây	thơ,	cô	ấy	trêu	chọc	anh	ta	mãị	Anh	ta	phải
lạy	van,	cô	ấy	mới	thạ
Thật	ra,	Lưu	mới	quen	biết	bà	Hậu	và	Hiền	được	năm,	sáu	tháng	naỵ	Nhưng	lòng	ghen	ghét	đã
xui	chàng	bịa	đặt	ra	những	câu	chuyện	không	đâu	để	anh	chàng	đánh	cá	hiểu	rằng	cô	Hiền
không	có	chút	rung	động	gì	về	anh	ta	hết.	Trót	buông	lời,	Lưu	nghĩ	lại	tự	lấy	làm	thẹn.	Chàng	tự
thẹn	không	phải	vì	đã	vừa	nói	dối,	nhưng	vì	chàng	cảm	thấy	mình	hèn	nhát!	Chàng	nghĩ	thầm:
-“Ai	lại	đi	ghen	với	một	anh	nhà	quê	cộc	cằn,	theo	nghề	chài	lưới	bao	giờ?”.
Rồi	Lưu	tò	mò	đứng	ngắm	Vọi	làm	việc.	Hai	chân	Vọi	giẫm	đều	xuống	cát	ướt	nghe	bành	bạch	,
thân	ngả	hẳn	về	phía	sau,	cặp	mắt	không	thần	nhìn	ra	khơị	Chàng	lẩm	bẩm:
-“Khối	óc	kia	làm	gì	có	được	một	mẩu	trí	tuệ	cỏn	con!”.
Bỗng	chẳng	biết	nghĩ	gì,	Vọi	quay	đầu	lại	nhìn	Lưu	yên	lặng	và	mỉm	cườị	Trước	mặt	chàng	sinh
viên	trường	luật	hiện	ra	một	pho	tượng	cổ	Hy-Lạp	nét	mặt	hiền	lành,	thông	minh,	hai	hàm
răng	trắng	nuột.	Lưu	giật	mình	hỏi:



-Anh	mới	cạo	răng?
Vọi	bẽn	lẽn:
-Thưa	thầy,	răng	tôi	vẫn	thế.
Quả	Vọi	vẫn	để	trắng,	trắng	một	cách	tự	nhiên	như	người	dân	quê	không	nhuộm.	Nhưng	từ
trước	đến	giờ,	vì	chàng	không	một	lần	cọ	rửa	nên	đủ	các	thứ	không	tên	bám	đầy	lên	thành
nhiều	tầng.	Một	hôm	đến	nhà	Hiền,	Vọi	gặp	Hiền	đang	đánh	răng	liền	hỏi:
-Cô	làm	gì	thế?
-Tôi	đánh	răng.
-Đánh	để	làm	gì?
Hiền	nghe	hỏi	bật	cười:
-Để	cho	nó	trắng,	nó	đẹp.
-Để	cho	răng	trắng	đẹp?	Thế	sao	người	ta	còn	nhuộm	đen?
Hiền	diễn	thuyết,	giảng	giải	cho	Vọi	nghe	một	bài	học	sử	ký	về	răng...	Những	lý	do	vì	sao	người
ta	nhuộm	răng...	Vì	sao	ngày	nay	người	ta	để	răng	trắng...	Vì	sao	đàn	ông	bắt	đầu	để	răng	trắng
trước	đàn	bà...	Vì	sao	hàm	răng	trắng	đẹp	và	tự	nhiên	hơn	hàm	răng	đen...	Vọi	suy	nghĩ	rồi	ngần
ngừ	hỏi	Hiền:
-Thưa	cô...	Nhưng	các	cô	giàu	có	mới	sẵn	có	tiền	mà	mua	thuốc	nhuộm	răng	chứ?
Hiền	mỉm	cười:
-Ai	lại	nhuộm	răng	trắng?
-Thưa	cô,	tôi	vừa	thấy	cô	bóp	thuốc	ở	ống	kia	ra	bàn	chảị
-Thuốc	ấy	chỉ	cọ	sạch	chất	bẩn	bám	vào	răng	thôị
Vọi	nhấc	cái	bàn	chải	đánh	răng	hỏi:
-Chắc	cái	này	mua	đắt	tiền	lắm?
-Độ	vài	hào	thôị	Nhưng	ở	nhà	quê	thì	cần	gì	phải	mua	bàn	chải!	Đã	có	cau	tươi	hay	cau	khô
cũng	được.
Hiền	vào	tráp	trầu	của	bà	Hậu	lấy	ra	một	miếng	cau,	vứt	hạt	đi,	dùng	làm	bàn	chải	mà	đánh
răng	để	Vọi	xem	và	nói:
-Tán	nhỏ	than	ra	dùng	thay	bột	càng	hay,	càng	trắng.
Bài	học	đánh	răng	đó	Vọi	lẩm	nhẩm	mãi	trong	trí.	Khi	vừa	khỏi	bệnh,	chàng	đem	thực	hành
ngay,	mặc	cho	Vòi	chế	giễu	hát	ví	những	câu	trêu	ghẹo:	

Hoài	tiền	mua	thuốc	nhuộm	răng,
Để	mà	mua	mía	đánh	khăn	vào	mồm.
Anh	ơi!	Có	thấu	cùng	chăng?
Lấy	chồng	em	phải	đánh	răng	cho	chồng.
Nhưng	khi	thấy	hai	hàm	răng	của	anh	trắng	bóng	như	ngà,	Vòi	không	thể	không	ngây	người	ra
đứng	ngắm,	cảm	phục:
-Trông	anh	đẹp	như	thầy	Lưu!
Sáng	hôm	sau,	Vọi	sung	sướng	vác	lưới	ra	đi,	vẫn	tưởng	sẽ	gặp	cô	Hiền	để	cho	cô	ta	kinh	ngạc.
Ai	ngờ	chàng	chỉ	gặp	Lưu,	người	bạn	sang	trọng	của	Hiền.	Còn	Hiền	thì	trời	ơi,	về	Hà-Nội	mất
rồi,	và	có	lẽ	sẽ	ở	Hà-Nội	mãi	mà	không	bao	giờ	còn	trở	lại	Sầm	Sơn	nữa!	Chàng	ngây	thơ	nghĩ
thầm:
-	Thật	là	phí	công	đánh	răng!”.



Những	câu	khen	ngọi	của	Lưu	cũng	an	ủi	Vọi	được	đôi	chút.
-Để	răng	trắng	thế	dễ	coi	hơn,	đẹp	trai	hơn.
Vọi	thật	thà	hỏi	lại:
-Thế	à,	thưa	thầỷ
-Chứ	sao!	Giá	cô	Hiền	gặp	anh	hôm	nay	thì	rất	bằng	lòng	anh	lắm.
Hai	má	Vọi	đỏ	bừng.	Chàng	bẽn	lẽn	cúi	gầm	mặt	xuống.	Đám	chài	lưới	phá	lên	cười	vì	họ
thường	thấy	anh	bạn	đẹp	traí	của	họ	dạo	mát,	đùa	ngịch	với	cô	thiếu	nữ	tân	thờị	Lưu	nói	tiếp:
-Rõ	đáng	tiếc,	cô	Hiền	về	mất	rồị
Vọi	toan	đánh	bạo	hỏi	xem	cô	Hiền	có	ra	Sầm	Sơn	nữa	không,	nhưng	chàng	vẫn	ngượng	ngùng,
sợ	hãi	đứng	lặng	thinh.
Lưu	chưa	chịu	buông	thạ	Chàng	cố	ý	làm	đau	lòng	anh	đánh	cá	mà	chàng	coi	như	một	tình	địch,
nhất	là	từ	lúc	chàng	thấy	anh	nhoẻn	miệng	miệng	cười	với	hai	hàm	răng	mới	rất	có	duyên	làm
nổi	bật	hẳn	gương	mặt	đều	đặn	và	nước	da	hồng	hàọ
-Cô	Hiền	rõ	dở	hơi	quá!	Tôi	bảo	hãy	ở	lại	chơi	một	tuần	lễ	nữa,	nhưng	cô	ấy	cứ	nằng	nặc	đòi	về
Hà-Nộị
Đó	là	câu	nói	dối	thứ	hai	của	Lưụ	Thật	ra,	hôm	đi	thăm	Vọi	về,	Lưu	vờ	làm	thân	với	Phụng	rồi
xúi	Phụng	đem	câu	chuyện	lố	lăng	của	Hiền	và	Vọi	mách	bà	Hậụ	Chàng	dụng	ý	muốn	để	cho	bà
Hậu	mắng	con	gái	bà	một	trận.	Phụng	cũng	đáo	để.	Nàng	biết	Lưu	chỉ	vì	ghen	vô	lý	nên	mới	xúi
nàng	làm	một	việc	càng	vô	lý	hơn.	Song	nàng	cũng	nhận	lời,	và	chờ	khi	có	mặt	Lưu	ở	đó,	nàng
mới	thuật	cho	bà	Hậu	nghe	buổi	đến	thăm	Vọi	ốm	để	bà	ngượng	với	Lưu,	chàng	rể	tương	laí
mà	bà	muốn	kén.
Hôm	sau,	bà	Hậu	nhất	định	đưa	con	về	Hà-Nội,	nói	có	việc	rất	cần.	Hiền	vốn	thông	minh,	thấy
mẹ	quả	quyết	thì	hiểu	ngay	rằng	là	một	công	trình	hèn	nhát	của	Lưụ	Nhưng	nàng	thản	nhiên
thu	xếp	hành	lý	vào	va-ly,	không	đả	động	một	câu	xin	ở	lại	và	vẫn	tươi	cười	tiếp	chuyện	khi
Lưu	đến	tiễn	chân.
Mãi	lúc	xe	hơi	mở	máy	sắp	chạy,	Hiền	mới	dặn	Lưu	một	câu	chua	chát:
-Này	anh	Lưu,	tôi	giao	anh	Vọi	cho	anh	đấy	nhé!	Anh	làm	ơn	đến	thăm	anh	ấy	luôn	và	bệnh	tình
anh	ấy	thế	nào,	anh	nhớ	biên	thư	về	Hà-Nội	cho	tôi	biết.
Bà	Hậu	giục	tài	xế	cho	xe	đị	Hiền	còn	thò	đầu	ra	cửa	kính	nói	vớí	thêm	một	câu:
-Nhớ	bảo	anh	Vọi	rằng	tôi	gửi	lời	hỏi	thăm	và	ít	bữa	nữa	tôi	lại	vàọ
Lưu	tê	tái	cả	người,	cố	gượng	đáp:
-Vâng,	tôi	xin	nhớ.
Lưu	vừa	nhìn	Vọi	nhặt	cá	bỏ	vào	thúng	vừa	nghĩ	tới	cảnh	tiễn	biệt	hôm	trước.	Vọi	lạnh	lùng	bới
đống	cá	con	trắng	sáng	như	bạc	nấu	và	giận	dữ	ném	mạnh	những	con	ốc,	những	con	bạch	tuộc
nhỏ	xuống	cát.	Thản	nhiên,	chàng	làm	cho	xong	công	việc	rồi	để	mặc	người	mua	buôn	mặc	cả
với	hai	em	con	cậụ	Chàng	lội	xuống	biển	rửa	mặt	và	tay	chân.
-Anh	Vọi!
-Thầy	gọi	tôỉ
-Chiều	nay	anh	cho	tôi	thuê	mảng	nhé?	Cái	mảng	mà	anh	vẫn	cho	cô	Hiền	thuê	mọi	khị
Vọi	ngẫm	nghĩ	nhìn	ra	khơi,	cặp	mắt	liếc	nhìn	Lưu	với	một	vẻ	dữ	tợn:
-Vâng.
-Vậy	chiều	nay	vào	khoảng	bốn	giờ	lại	đón	tôi	ở	đây	nhé.
-Vâng.



Lưu	nở	một	nụ	cười	đắc	thắng	quay	đị..
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Buổi	chiều	y	hẹn,	Vọi	đem	mảng	lại	chờ	Lưụ	Chàng	ngồi	xổm	trong	bóng	rặng	phi	lao,	lấy	ngón
tay	vẽ	lên	cát	ướt	mịn	hình	con	cá	mà	chàng	thường	cất	lưới	được.	Mơ	mơ	màng	màng...	chàng
tưởng	đến	Hiền	đang	đứng	bên...

Một	hôm,	Hiền	hỏi	chàng	về	hình	dáng	các	loài	cá	biển.	Không	có	đủ	từ	ngữ	để	diễn	tả	bằng	lời	nói
cho	Hiền	hiểu	được,	Vọi	dùng	ngón	tay	vẽ	xuống	cát	rất	mau	và	giống	hệt	loài	cá	nọ	đến	cá	kia...
Cá	thủ	thế	này...	Cá	đuối	thế	này...	Cá	chim	thế	này...	Cá	thu	thế	này...	Cứ	như	vậy,	chàng	kéo	hơn
một	giờ,	cố	moi	óc	tìm	ra	nhiều	loại	cá	lạ	để	được	vẽ	mãị	Hiền	tấm	tắc	khen	chàng	khéo	taỵ	Có
khi	nàng	gợi	ra	để	nhắc	Vọi	hoặc	bảo	chàng	vẽ	cho	xem	một	giống	cá	mà	chàng	đã	hai	lần	vạch
hình	lên	cát	rồị	Lần	thứ	ba,	thấy	Vọi	vẽ	hệt	như	hai	lần	trước	không	thiếu	một	nét,	không	sai	một
cái	vẩy,	Hiền	phá	lên	cười	sung	sướng	bảo	chàng	rằng:
-Giá	anh	vào	trường	Mỹ-thuật	mà	học	thì	thế	nào	cũng	trở	nên	một	nhà	danh	họá.
......
-Anh	Vọi,	anh	đến	sớm	nhỉ?
Nghe	tiến	Lưu,	Vọi	giật	mình	tỉnh	giấc	mộng,	lấy	tay	xóa	vội	những	hình	vẽ	trên	cát.
-Thưa,	thầy	tắm	ngay	bây	giờ?
-Cái	mảng	này	mọi	khi	anh	vẫn	cho	cô	Hiền	thuê	đấy	chứ?
-Vâng.
Thật	ra	Vọi	đã	nói	dốị	Cái	mảng	chàng	sắp	dùng	chở	Lưu	đi	xấu	hơn,	nát	hơn	nhiều...	Cặp	mắt
chàng	đăm	đăm	không	rời	nơi	chân	trời	như	ngại	ngùng	áy	náỵ
-Đi	tắm	thôi	chứ?
Vọi	ngơ	ngác	quay	lại	nhìn	nói:
-Vâng,	mời	thầy	xuống	mảng.
Rồi	Vọi	loay	hoay	dựng	buồm.	Lưu	định	tâm	chỉ	muốn	tắm	ở	gần	bờ	thôi,	nhưng	vì	nhớ	buổi
sáng	Vọi	khoe	Hiền	thường	dùng	mảng	ra	khơi,	và	vì	sợ	anh	đánh	cá	chê	mình	nhát	gan	hơn
một	cô	thiếu	nữ	nên	chàng	để	mặc	anh	ta	muốn	đưa	mình	đi	tới	đâu	tùy	ý.
Mảng	chạy	rất	mau,	chỉ	trong	khoảnh	khắc	đã	rời	bờ	một	quãng	xạ	Hai	người	ngồi	yên	lặng,
thỉnh	thoảng	lại	đưa	mắt	nhìn	nhaụ	Thấy	anh	đánh	cá	trở	nên	lạnh	lùng	dữ	tợn	khác	thường,
Lưu	hơi	chột	dạ,	trở	nên	lo	lắng	vẩn	vơ.	Bỗng	Vọi	hỏi:
-Thưa	thầy,	chắc	hẳn	thầy	cũng	sắp	về	Hà-Nộỉ
Lưu	ngẫm	nghĩ	tìm	câu	trả	lời:
-Phải,	có	lẽ	tôi	sắp	về...	Gần	hết	mùa	tắm	rồi	còn	gì!
Vọi	trông	càng	có	vẻ	dữ	tợn,	nhất	là	chàng	lại	đứng	sững	ở	bên	cánh	buồm	nâu	để	tóc	rối	tung
bay	lòa	xòa	xuống	trán,	xuống	taị
-Anh	Vọi!



Vọi	nhếch	môi,	nở	một	nụ	cười	bí	mật:
-Thầy	bảo	gì?
-Sao	đi	xa	thế?
Nụ	cười	bí	mật	vẫn	không	rời	cặp	môi	khô	của	anh	dân	chàị	Hai	hàm	răng	trắng	và	khít	luôn
luôn	hé	rạ
-Thầy	muốn	dừng	lại	đâỷ
-Phải,	dừng	lại	đâỵ
Vọi	cười	thét	lên	khiến	Lưu	sợ	đến	dựng	tóc	gáy	vì	chàng	ngắm	thấy	anh	đánh	cá	mặt	đổi	hẳn,
không	còn	ngây	thơ	hiền	lành	như	mọi	khi	nữạ
Thật	vậy,	một	ý	tưởng	ghê	gớm	đan	lởn	vởn	trong	óc	anh	tạ	Anh	muốn	để	mặc	cái	mảng	đưa
hai	người	đi	biệt	tăm	biệt	tích.
Hai	cặp	mặt	đối	nhaụ	Vọi	bỗng	luống	cuống.	Chàng	cố	quay	đi	nơi	khác	nhưng	không	làm	sao
được.	Hình	như	có	một	sức	thiêng	liêng	huyền	ảo	ngăn	cấm,	và	rỉ	tai	bảo	chàng	không	được
tưởng	nghĩ	đến	những	điều	tàn	ác,	bậy	bạ.
Vọi	lặn	lẽ	hạ	buồm	rồi	thả	neo	cho	mảng	đứng	lạị	Lưu	mỉm	cười	nghĩ	thầm:
-“Rõ	mình	ngờ	oan	cho	hắn.	Phải!	Người	nhà	quê	chất	phác	khi	nào	lại	có	được	những	tính	tình
phức	tạp!”.
-Thưa,	thầy	tắm	ở	đâỷ
Sự	sung	sướng	như	vừa	thoát	được	một	tai	nạn	tưởng	tượng	làm	cho	Lưu	trở	nên	tốt	bụng	.
Chàng	bảo	Vọi:
-Anh	cùng	tắm	với	tôi	nhé?
Vọi	mỉm	cười:
-Tôi	không	dám.	Mời	thầy	tắm.
Lưu	nhảy	xuống	nước	bơị	Lội	được	một	quãng	ngăn	ngắn,	chàng	lại	quay	về	mảng.	Thấy	Lưu
thở	hổn	hển,	Vọi	cười	nói:
-Cô	Hiền	bơi	xa	hơn	thầy	nhiều	mà	ít	khi	mệt	như	thầỵ
Lấy	làm	thẹn	với	anh	đánh	cá,	Lưu	bèn	tìm	cách	chống	chế:
-Vì	tôi	vừa	ốm	khỏi,	chứ	mọi	lần	tôi	bơi	khỏe	hơn.	Cái	lối	vòng	tay	qua	đầu	(#1)	tôi	học	mãi
mới	được.	Nhưng	cô	Hiền	bơi	giỏi	lắm	à?
-Vâng,	giỏi	lắm!	Mà	cô	ấy	biết	bơi	nhiều	lối	khác	nhau	(#2).	Cái	lối	vòng	tay	qua	đầu,	tôi	học
mãi	mới	được.
Lưu	nhìn	Vọi	trân	trân	hỏi:
-Cô	Hiền	dạy	anh	tập	bơỉ
Vọi	nói	với	giọng	đầy	tự	phụ:
-Con	nhà	lưới,	thầy	tính	còn	phải	nhờ	ai	dạy	bơi	nữả	Nhưng	cái	lối	bơi	Tâý	ấy	tôi	cũng	muốn
tập	chơị	Mà	bơi	thế	mau	thực	thầy	ạ.	Để	tôi	bơi	thử	cho	thầy	coi	nhé?
Vọi	cởi	quần	áo,	chỉ	đóng	một	cái	khố	sơ	sài,	mạnh	mẽ	nhảy	ùm	xuống	nước.	Lưu	đứng	trên
mảng	gật	đầu	khen	thầm	nhưng	không	khỏi	căm	tức	vì	chàng	đinh	ninh	rằng	Vọi	đã	nhiều	lần
được	bơi	chung	hay	bơi	thí	với	cô	bạn	gáí	của	chàng.	Cái	thân	thể	tráng	kiện	rất	đẹp	của	Vọi
càng	làm	tăng	lên	lòng	ghen	tuông	của	chàng.
-“Trời	ơi!	Trước	mặt	cô	Hiền	nó	cũng	để	thân	thể	lõa	lồ	thế	kia	ư?”
Chàng	bỗng	cảm	thấy	như	được	hiểu	thêm	rất	nhiều	những	cái	lố	lăng	của	đám	phụ-nữ	tân
thời	mà	chàng	không	thể	chấp	nhận	và	yêu	thương	được.



Lúc	ấy,	Vọi	đã	nhanh	nhẹn	trèo	lại	lên	mảng.	Mặc	quần	áo	xong,	Vọi	hỏi	Lưu:
-Thưa	thầy,	thầy	coi	có	mau	không?
-Mau	lắm!	Nhưng	giá	anh	vận	may-ô	vào	thì	dễ	coi	hơn.
-Thưa	thầy,	may-ô	có	phải	là	bộ	áo	tắm	thầy	đang	mặc	đó	không?
-Phải	đấỵ
-Bữa	nọ	cô	Hiền	đưa	cho	tôi	mượn	một	bộ	nhưng	chật	quá,	không	sao	mặc	vừạ
Lưu	tức	uất	người,	chỉ	muốn	tát	cho	anh	đánh	cá	mấy	cái	nhưng	cũng	cố	gượng	cười	bảo
chàng:
-Tôi	chưa	thấy	ai	lố	lăng	và	liều	lĩnh	như	cô	Hiền!
-Thưa	thầy,	tôi	chỉ	thấy	cô	Hiền	tử	tế	mà	thôị
Câu	nói	như	thùng	dầu	đổ	vào	đống	củi	đương	ngùn	ngụt	cháỵ	Lưu	cau	có	nói	một	mình:
-Sao	mà	phóng	đãng	kiêu	sa,	dâm	dật	vô	lý	lạ	lùng	đến	thế!
Vọi	ngây	người	nhìn	Lưu	vì	không	rõ	Lưu	nói	những	gì.	Nhưng	chàng	cũng	đoán	biết	rằng	Lưu
tức	giận	lắm.	Nhưng	tức	giận	vì	điều	gì?	Vì	cô	Hiền	về	Hà	Nội	trước	chăng?	Hay	vì	cô	ấy	đã	tử	tế
với	mình?	Thật	Vọi	không	thể	hiểu	được!
Bỗng	Lưu	phá	lên	cườị	Cái	ý	nghĩ	đã	bao	lần	an	ủi	chàng	lại	vụt	hiện	rạ
-“Chính	mình	cũng	vô	lý	nốt!	Ai	lại	đi	ghen	với	một	anh	đánh	cá	bao	giờ!”
Vọi	thấy	Lưu	cười	chế	nhạo,	nét	mặt	lại	trở	nên	dữ	tợn.	Và	ý	định	man	rợ	lại	lởn	vởn	trong	óc
chàng...
Lưu	đã	nhảy	xuống	nước	bơi	xa	được	mười	sảị	Vọi	định	bụng	dựng	buồm	cho	mảng	chạy	vào
bờ	để	Lưu	chết	đuốị	Nhưng	chàng	chợt	lo	sợ	nghĩ	thầm:
-“Thấy	ta	về	thì	họ	bỏ	tù	ta,	thì	họ	chặt	đầu	ta	còn	gì!	Như	thế	ta	chẳng	sao	thấy	được	mặt	cô
Hiền...”
Vọi	chợt	thấy	hình	ảnh	cô	thiếu	nữ	với	bộ	áo	tắm	đỏ	tươi	hiện	ra	trong	đám	mây	hồng...	Chàng
nhớ	một	lần	Lưu	khoe	với	chàng	rằng	sắp	xin	cưới	cô	Hiền	làm	vợ...
Vọi	lạnh	lùng	tháo	con	dao	nhọn	vẫn	buộc	vào	cái	nạng	gác	buồm	để	có	khi	bất	thần	phải	dùng
đến.	Chàng	toan	chặt	đứt	các	mối	lạt	cho	những	cây	bương	trôi	phăng	mỗi	cây	đi	một	ngả...
-“Rồi	ta	bơi	vào	bờ.	Từ	đây	vào	bờ	chỉ	nhá	nhem	tối	là	ta	đến	nơị	Thế	là	thầy	Lưu	chết	đuối	mà
ta	không	bị	tộị	Ta	sẽ	nói	dối	rằng	mảng	nát	quá,	nút	lạt	lại	mục	mà	thầy	Lưu	cứ	bắt	giương
buồm	ra	khơi	nên	khi	gặp	sóng	lớn	mảng	bị	đánh	tan.	Còn	ai	ngờ	mình	giết	thầy	Lưu	nữa	mà
sợ!”
Vọi	ngước	mắt	nhìn	lại	đám	mây	hồng	giống	hình	dáng	cô	Hiền	như	để	hỏi	thầm	ý	kiến.	Nhưng
chàng	kinh	ngạc.	Màu	đỏ	bỗng	biến	thành	màu	nâu	tím,	màu	đồng	sẫm,	màu	thân	thể	bọn	dân
chài...	Mà	cái	hình	ảnh	cô	Hiền	đã	đổi	ra	hình	ảnh	một	dân	nghề	to	lớn	vạm	vỡ...
Tự	nhiên	Vọi	nhớ	đến	cha	mình,	đến	cái	chết	đáng	thương	của	ông	ta	giữa	biển	khơi...	Thi	thể
cha	có	lẽ	đã	táng	trong	bụng	cá	mập...	Trong	một	giây,	biết	bao	nhiêu	cảnh	đau	thương	xót	xa
hiện	ra...	Mẹ	Vọi	than	khóc,	anh	em	Vọi	bơ	vơ...
Vọi	vứt	mạnh	con	dao	xuống	nước,	úp	hai	tay	vào	mặt	ngồi	khóc.	Lúc	đó,	Lưu	đã	bơi	vào	tới
mảng.	Thấy	Vọi	khóc	nức	nở,	chàng	dịu	giọng	hỏi:
-Anh	làm	sao	thế?
Vọi	vẫn	như	không	nghe	thấy	gì.	Lưu	vỗ	vai	chàng	hỏi	lại:
-Anh	đau	phải	không?
Vọi	giật	mình,	lau	nước	mắt	đáp:



-Không?
-Nhưng	anh	sao	thế?
Vọi	luống	cuống,	cố	tìm	câu	trả	lời:
-Không...	tôi	thương	cha	tôị..
-Ông	cụ	làm	saỏ	Ốm	nặng	à?
-Cha	tôi	đã	mất	hơn	mười	năm	naỵ
Rồi	Vọi	bình	tĩnh	kể	câu	chuyện	cha	chết	mà	đã	hai	ba	lần	chàng	thuật	cho	Hiền	nghe...	
Một	lát	sau,	hai	người	lại	dựng	buồm	trở	vào	bờ.	Không	ai	ngờ	vì	tình...	Vì	tình,	một	người	suýt
bị	hại,	một	người	suýt	trở	thành	kẻ	sát	nhân...
Chú	thích:
(1-)Bơi	Sải(2-)Dân	chài	Việt-Nam	thời	đó	giỏi	về	lặn.	Họ	bơi	đương	nhiên	cũng	rất	cừ	,	nhưng	chỉ
là	Bơi	Chó	,	hay	cùng	lắm	là	Bơi	Nháí	[cũ]	thôi	cứ	hoàn	toàn	không	biết	các	kiểu	bơi	như	chúng
ta	thường	được	xem	ở	Thế-Vận-Hội	như:	Bơi	Bướm	(Butterfly);	Bơi	Ngửa	(Backstroke);	Bơi	Sải
(Freestyle)	hay	bơi	Nhái	[mới]	(Breastroke).	Kiểu	Bơi	Nhái	[mới]	ngày	nay	sự	thật	là	sự	kết	hợp
giữa	hai	kiểu	Bơi	Chó	và	Bơi	Nhái	[cũ]	của	thời	xa	xưạ
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Và	rồi	Lưu	về	Hà-Nộị	Và	rồi	những	người	nghỉ	mát	lần	lần	rời	Sầm	Sơn.	Mới	sang	đầu	tháng	9,
bãi	biển	đã	vắng	ngắt...
Năm	nay	cảnh	Sầm	Sơn	cũng	vậy,	nào	có	chi	lạ	cho	Vọị	Nhưng	năm	nay	Vọi	mới	nhận	thức
được	cái	cảnh	tiêu	điều	của	một	thành	phố	hầu	như	không	có	người	ở.
Đã	hơn	nửa	tháng,	ngày	hai	buổi	sáng	chiều,	Vọi	vẫn	thản	nhiên	cùng	phường	bạn	ra	bãi	xóm
Sơn,	bãi	Sầm	Sơn	đánh	rút	hay	lên	mảng	đi	đánh	lõng,	đánh	khơị	Nhưng	cái	lòng	yêu	nghề,	cái
vui	sướng	tung	lưới	ở	ngoài	biển	rộng,	cái	ham	thích	phiêu	dạt	lang	thang	mấy	ngày	trời	trên
làn	sóng	dữ	không	còn	trong	Vọi	nữa!
Từ	vui	vẻ	nhanh	nhẹn,	chàng	trở	nên	buồn	tẻ	nặng	nề.	Trước	kia	chàng	hay	nói	bông	đùa	với
bạn	nghề	bao	nhiêu	thì	nay	chàng	bần	thần	ít	lời	bấy	nhiêụ	Ai	ai	cũng	nhận	thấy	rằng	chàng	đổi
hẳn	tính	nết.
Một	buổi	chiều	Vọi	thoái	thác	đau	bụng	trong	khi	hai	em	con	cậu	lên	mảng	đi	thả	lướị	Khi
mảng	đã	ra	xa,	chàng	lững	thững	đi	từ	đầu	nọ	đến	đầu	kia	bãi	Sầm	Sơn.
Trời	vùng	biển	đã	xanh	trong	trông	thăm	thẳm	vòi	vọi,	không	một	gợn	mây	nhỏ	làm	vẩn	đục.
Nước	biển	xanh	biếc	ở	gần	bờ,	rồi	càng	xa	càng	nhạt	cho	tới	khi	thành	một	làn	trắng	xóa	ở	nơi
chân	trờị	Trong	cái	cảnh	rực	rỡ	ánh	sáng,	Vọi	ủ	dột	như	bông	hoa	tàn	héo	rũ	bên	hàng	dậụ
Vọi	thơ	thẩn	đi	suốt	bãi	biển	không	biết	bao	nhiêu	lượt,	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	lên	phía	đường
xem	có	ai	mới	ra	tắm	không.	Vì	chàng	nhớ	năm	trước	cuối	tháng	9	vẫn	còn	lác	đác	có	người	ở
Hà-Nội	vào	nghỉ	mát.
Khoảng	hơn	bốn	giờ,	Vọi	thấy	một	đám	người	từ	trên	đường	rẽ	xuống.	Chỉ	thoáng	phớt	qua,
chàng	cũng	nhận	ra	bà	cụ	với	hai	cô	cháu	bà	già.	Theo	sau	là	vợ	chồng	một	phú	thương	đứng
tuổị	Họ	vận	quần	áo	thường	và	ra	bãi	biển	ngồi	hóng	gió,	chứ	không	mấy	khi	chịu	tắm.	Đó	là
một	gia	đình	mà	năm	nào	cũng	năm	nào,	đến	Sầm	Sơn	muộn	nhất.	Chừng	họ	chờ	ai	nấy	mới	rủ
nhau	vào	cho	được	yên	tĩnh.	Hoặc	giả	họ	đi	nghỉ	nơi	khác	về	hay	có	nhà	ở	Sầm	Sơn,	họ	đợi	hết
hạn	cho	thuê	mới	vào	vớt	vát	lấy	cái	mát	thừá.
Không	bao	giờ	Vọi	có	những	ý	nghĩ	ấỵ	Chàng	chỉ	cho	là	hai	gia	đình	kia	hơi	lạ,	hơi	khác	mọi
người	đi	tắm	biển	thường	một	chút.	Hàng	năm,	cứ	đến	khi	phố	Sầm	Sơn	trở	nên	vắng,	các	hàng
giải	khát	đã	dọn	đi	là	tự	nhiên	Vọi	tưởng	đến	bà	cụ	với	vợ	chồng	thầy	phán	.
Hai	cô	cháu	gái	mỗi	năm	Vọi	thấy	một	đổi	khác,	từ	năm	13-14	tuổi	cho	tới	nay	đã	suýt	soát	20.
Nhưng	mọi	lần,	Vọi	chỉ	thoáng	nhìn	qua	như	nhìn	những	người	tắm	biển	mà	thôị	Lần	này,
chàng	có	vẻ	tò	mò	hơn.	Có	lẽ	vì	chàng	quen	ngắm	nghía	Hiền	nên	cái	ý	tưởng	so	sánh	về	nhan
sắc	đã	lờ	mờ	nảy	ra	trong	khối	óc	ngây	thơ	của	chàng.
Vọi	lại	gần	những	người	kia,	chắp	tay	chàọ	Bà	cụ	gật	đầu	đáp	lại	rồi	thản	nhiên	quay	ra	tiếp



chuyện	vợ	chồng	người	phú	thương.	Còn	hai	cô	thiếu	nữ	thì	không	thèm	lưu	ý	đến	chàng,	chỉ
cười	nói,	giơ	tay	trỏ	ra	phía	biển.
-Thưa,	hai	cô	mới	ra	nghỉ	mát?
-Phảị
-Hai	cô	ra	muộn	quá.	Bây	giờ	là	cuối	mùa	tắm	rồi,	buồn	lắm.
Hai	người	thiếu	nữ	lặng	thinh,	thong	thả	theo	ven	làn	nước	đi	ngược	lên	phía	núị	Vọi	hiểu	ngay
rằng	không	phải	cô	gái	nào	cũng	dễ	dãi	như	cô	Hiền	nên	buồn	rầu	lảng	ra	xạ
Mọt	lát	sau,	trên	bãi	biển	chỉ	còn	Vọi	với	cái	bóng	chàng	nằm	dài	trên	cát,	với	những	bóng	rung
động	của	hàng	cây	phi	lao	tha	thướt.
Lơ	đãng,	Vọi	dẫm	phải	cây	cỏ	kim	nên	chau	mày	đứng	lại	rút	chiếc	lá	nhọn	ra,	rồi	vừa	nặn	máu,
vừa	lẩm	bẩm	rủa	thầm.	Bỗng	Vọi	mỉm	cười,	chàng	nghĩ	đến	thứ	đồ	chơi	của	Hiền:	cuộc	thi	xe
cỏ	kim.	Chàng	liền	ngắt	hai	chùm	lá	thả	theo	chiều	gió	rồi	đứng	ngắm	cho	tới	lúc	làn	sóng	nhấp
nhô	lè	lưỡi	trắng	liếm	đị	Có	lần	chàng	thả	luôn	một	lúc	sáu,	bảy	cáị	Trên	khoảng	ánh	chiều	tà
vàng	nhạt,	chàng	thấy	những	chùm	lá	lăn	chạy	giống	hệt	đàn	dã	tràng	như	cô	Hiền	thường	nóị
Vọi	giật	mình	vì	vừa	tưởng	như	có	tiếng	Hiền	cười	lanh	lảnh	bên	tai...	Chàng	sung	sướng	quay
lạị	Vòi	đứng	sững	nhìn	chàng.	Vọi	cau	có	nói:
-Mày	ra	đây	làm	gì?
Vòi	vẫn	cười:
-Em	đến	nhà	cậu	mượn	cái	bào	khoai...	Nhưng...	anh	không	đi	nghề	ư?
-Không.
-Anh	sao	vậỷ
-Chẳng	sao	cả.	Mày	đi	đị
Vòi	cười	ranh	mãnh.	Cô	bé	nhà	quê	rất	tinh	quái,	thừa	biết	vì	sao	độ	này	anh	mình	hay	buồn
rầu	gắt	gỏng.	Nàng	vui	vẻ	bảo	Vọi:
-Em	thi	với	anh	nào!
-Thi	cái	gì?
-Thì	xem	con	ngựa	của	ai	chạy	nhanh	hơn!
-Mày	bảo	ngựa	gì?
-Ngựa	cỏ	anh	vừa	thả	ấy	mà.
Vọi	trừng	mắt	dữ	tợn	trân	trân	nhìn	em	như	đoán	biết	rằng	cô	em	ranh	mãnh	đang	trêu	cợt
trên	sự	đau	khổ	của	mình.
-Mày	cút	đi!	Tao	không	thi	gì	với	mày	hết.	Tao	về	đâỵ
Dứt	lời	Vọi	quay	đi	và	cắm	đầu	bước	thật	maụ	Vòi	đứng	nhìn	anh	lắc	đầu	thương	hạị	Nàng	coi
Vọi	không	những	chỉ	là	một	người	anh	mà	còn	như	một	người	bạn	rất	thân.	Ít	lâu	nay,	thấy	anh
không	vui	đùa	với	mình,	không	chiếu	cố	đến	mình	nữa,	Vòi	đem	lòng	oán	trách	cô	Hiền	,	biết
rằng	chỉ	vì	Hiền	mà	ra	hết	cả.	Không	bao	giờ	Vòi	dám	hy	vọng	anh	nàng	lấy	được	cô	gái	giàu	có
sang	trọng	ấỵ	Vòi	cho	là	cô	ta	chỉ	thích	nghịch	ngợm,	thấy	anh	mình	thật	thà	trêu	chơi,	cũng
như	nàng	thường	trêu	những	anh	trai	làng	hay	tán	tỉnh.
-“Nhưng	anh	Vọi	có	biết	tán	tỉnh	đâu	mà	cô	Hiền	lại	trêu	ghẹỏ”
Thật	tình,	Vòi	không	hiểu	nổi	cái	tính	nết	lạ	lùng	của	cô	gái	nhà	giàu	kiạ..
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Đến	núi	Trống	Mái,	Vọi	không	sao	đứng	lạị	Chàng	leo	lên	tảng	đá	đứng	vơ	vẩn	nhìn	ra	biển.	Gió
lạnh	thổi	thông	qua	chỗ	hổng	giữa	hòn	Trống	và	hòn	Máị	Nhưng	Vọi	chẳng	thấy	lạnh.	Cả	thân
thể	lẫn	đầu	óc	chàng	nóng	bừng.
Hai	tay	Vọi	vịn	vào	thành	đá	bỗng	sờ	vào	nét	sơn	của	hàng	chữ.	Vọi	nhớ	lại	những	tảng	đá...
Câu	giảng	nghĩa	của	Hiền	không	bao	giờ	Vọi	quên	được	một	tiếng.
-“Những	chữ	viết	đó	là	những	chữ	bắt	đầu	tên	người	con	trai	và	người	con	gáị	Ví	dụ,	Vọi	và	Hiền
chẳng	hạn,	thì	viết	chữ	V	và	chữ	H.”
Sao	Hiền	đem	Vọi	với	Hiền	ra	thí	dụ?	Thật	Vọi	không	hiểu,	hay	sợ	không	dám	hiểụ	Mà	Vọi	cũng
chẳng	biết	chữ	V	và	chữ	H	viết	ra	saọ
Nắng	chiều	còn	phảng	phất	quanh	vùng	cao,	kéo	dài	cái	bóng	tím	hai	hòn	Trống	Mái	lên	mặt	đồị
Vọi	ghé	gần	tò	mò	ngắm	những	chữ	viết	trên	đá	rồi	nhặt	viên	gạch	theo	từng	nét	vạch	ra	bên
cạnh	một	cặp	chữ,	ước	ao	rằng	đó	là	hai	chữ	V	và	H.
Trong	một	kẽ	đá,	Vọi	thấy	có	một	mảnh	vỏ	dừa	khô	liền	cởí	ra	xem.	Một	cảnh	âu	yếm	êm	đềm	vụt
hiện	ra	trước	mắt	Vọị..	

Hôm	ấy	cô	Hiền	bảo	Vọi	đưa	đi	coi	dãy	núi	Đường	Trèọ	Khi	trở	về,	Hiền	kêu	khát	nước.	Vọi	chạy
tức	tốc	vào	làng	mua	được	một	quả	dừa	đem	đến.	Không	có	cốc	hay	bát,	Hiền	phải	cầm	quả	dừa
dốc	ngược	vào	miệng	mà	uống.	Sau	đó	nàng	cười	ngất	đưa	chỗ	còn	lại	cho	Vọị	Trong	đời	Vọi,
thật	không	một	lần	nào	Vọi	được	uống	một	thứ	nước	dừa	ngọt	và	dịu	như	thế...,	vừa	phảng	phất
mùi	thơm	của	hơi	thở	lẫn	mùi	phấn	hồng	của	đôi	môị..
Hiền	toan	cầm	quả	dừa	hết	nước	ném	xuống	đồi	thì	Vọi	ngăn	lại,	lấy	dao	rựa	bổ	đôi	rạ	Hiền	chợt
hiểu	ý,	vui	sướng	cầm	một	nửa	gặm	cùi	ăn,	còn	nửa	kia	đưa	cho	Vọị	Ăn	xong,	Hiền	tinh	nghịch
dấu	mảnh	vỏ	vào	kẽ	đá	và	bảo	Vọi:
-Để	người	nào	lúc	khát	tìm	thấy	mà	thèm	nhỏ	rãị
......
Vọi	ngắm	nghía	mảnh	vỏ	dừa	khô,	trong	lòng	ngao	ngán.	Trời	đã	nhá	nhem	tối,	chàng	vẫn	còn
ngồi	trên	đá	như	một	pho	tượng.	Rồi	chẳng	biết	nghĩ	gì,	Vọi	bưng	mặt	khóc	rưng	rức.
Giọng	hát	của	Vòi	ở	đàng	xa	làm	cho	Vọi	giật	mình.	Chàng	lau	vội	nước	mắt,	chạy	ẩn	núp	sau
tảng	đá.	Nhưng	chậm	quá	rồi,	Vòi	đã	trông	thấy	bóng	anh	và	đã	cất	tiếng	gọi:
-Anh	Vọi	ơi!	Anh	chưa	về	nhà	ư?
Chẳng	đạng	đừng,	Vọi	phải	bước	xuống	đồị	Vòi	đi	với	một	người	con	gái,	nhưng	vì	trời	tối	quá
nên	chàng	không	nhận	được	là	aị
-Anh	Vọi	ơi,	mang	hộ	chúng	em	cái	bào	này	với!	Nặng	lắm,	chúng	em	phải	hai	người	mới
khiêng	nổi	đấỵ
Vọi	lim	dim	cặp	mắt,	cố	nhìn:



-Nhưng	ai	đi	với	mày	thế?
-Chị	Thu!
-Thế	à?
-Vì	nặng	quá	nên	em	nhờ	chị	Thu	khiêng	giúp	em.
Vọi	lẳng	lặng	đỡ	lấy	cái	bào,	nhẹ	nhàng	vác	lên	vai	bước	rảo	tiến	lên	trước.
-Thong	thả	chờ	chúng	em	với!
Vọi	không	đáp,	cứ	thoăn	thoắt	bước	xuống	đồị	Thu	và	Vòi	lẽo	đẽo	theo	saụ	Thu	là	người	Sầm
Sơn,	nhà	ở	liền	bên	cạnh	nhà	cậu	mợ	Vọị	Mẹ	và	cậu	mợ	chàng	thường	khen	nàng	đảm	đang,
ngoan	ngoãn	và	vẫn	có	ý	hỏi	nàng	cho	Vọị	Nay	thấy	Vọi	buồn	và	Thu	mới	lớn	lên,	có	cặp	má	đỏ
hây	hây,	Vòi	muốn	se	hai	người	lại	với	nhaụ	Trong	đám	gái	quê,	Vòi	nổi	tiếng	láu	lỉnh	và	sớm
khôn	biết.
Về	đến	nhà,	bà	Bật	kỳ	kèo	rầy	con	sao	không	đi	nghề.	Vọi	chẳng	nói	chẳng	rằng,	bỏ	ra	bãi	biển.
Vòi	ra	tìm	anh	về	ăn	cơm,	nhưng	Vọi	kêu	đau	bụng,	vào	giường	đắp	chiếu	nằm	ngủ...
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Rồi	thu	quạ	Kế	đến	là	những	ngày	đông	giá	lạnh.	Những	đêm	đông	dài	vang	động	tiếng	sóng
gầm	dữ	dộị	Tiếng	gió	thét	rào	rào	trong	rừng	phi	laọ	Anh	em	dân	chài	có	khi	hàng	tuần	không
dám	thả	mảng	đi	khơi,	sáng	chiều	chỉ	cùng	nhau	vác	thuổng	ra	bãi	cát	đào	bới	dã	tràng	về	làm
món	tạm	bợ.
Vọi	bỗng	trở	nên	vui	vẻ.	Chàng	không	còn	bẽn	lẽn	như	xưa	khi	bị	các	cô	con	gái	trêu	ghẹo	nữạ
Hơn	nữa,	chàng	thường	bảo	em	dạy	hát	đủ	các	giọng.	Rồi	những	đêm	trăng	sáng,	Vọi	lại	cùng
vài	ba	anh	em	kéo	nhau	ra	quán	Cầu	hát	đốị	Vọi	hầu	như	đã	quên	hẳn	được	câu	chuyện	tình	vô
lý	kiạ..
Thấy	con	hết	thở	dài	buồn	bực,	gắt	gỏng,	bà	Bật	cảm	thấy	vui	sướng.	Vòi	tự	phụ	rằng	đó	là	công
trình	của	mình.	Thật	ra,	nàng	cũng	thông	minh	và	ranh	quáị	Nàng	biết	đem	kể	cho	anh	nghe
những	câu	chuyện	thần	tiên	mang	rất	nhiều	ý	nghĩa	mà	nàng	thuộc	lòng	ngay	từ	thuở	còn	bé.
Chuyện	bà	công	chúa	khinh	rẻ	anh	học	trò	nghèo...	Chuyện	người	lấy	cóc,	rồi	cóc	biến	thành
một	cô	gái	đẹp	nhất	đờị	Con	cóc	ấy,	Vọi	chẳng	cần	suy	nghĩ	cũng	biết	là	những	cô	gái	quê	mộc
mạc	như	Thu,	người	đã	hát	đối	với	Vọi	nhiều	lần.
Những	đêm	trăng	ca	hát	ấy	cũng	chính	Vòi	bày	rạ	Nàng	khôn	khéo	dạy	anh	những	câu	hát	đáp
lại,	thành	thử	hai	người	hát	đáp	chọi	nhau	chan	chát	khiến	ai	đứng	nghe	cũng	phải	ngợi	khen.
Hát	xong,	Vòi	còn	láu	lỉnh	rủ	anh	đưa	Thu	về	tận	nhà	của	cô	nàng	rồi	mới	trở	lại	xóm	Sơn.	
Trong	mấy	tháng	qua,	Thu	sung	sướng	vì	đã	chiếm	được	tình	yêu	của	người	con	trai	đẹp	nhất
vùng.	Còn	Vọi,	chàng	thản	nhiên	khi	nghe	thấy	mẹ	và	em	bàn	đến	chuyện	hỏi	vợ.	Và	nhiều	lần
bị	các	cô	cắt	cỏ	chọc	ghẹo,	kêu	Vọi	là	anh	Thú,	chàng	cũng	chỉ	mỉm	cười	bước	quạ
Cuộc	đời	giản	dị	bình	thường	của	Vọi	đã	quay	về	lối	xưạ	Và	nhờ	quen	biết	Hiền,	chàng	lại	sáng
sủá,	dạn	dĩ	thêm	ra,	bớt	ngây	thơ	khù	khờ,	bẽn	lẽn,	nhút	nhát.
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Nhưng	một	buổi	trưa...	Hôm	ấy	Vòi	mắc	bận	đi	chợ,	nhờ	anh	chăn	hộ	con	bò	một	lát.	Vọi	ngồi
trên	tảng	đá	trước	chùa	Sầm	Sơn	lơ	đãng	nhìn	con	vật	cúi	ngoặm	cỏ	ở	sườn	đồị
Trời	giá	lạnh.	Mỗi	khi	cơn	gió	bấc	thổi	rung	mấy	chiếc	lá	lộc	vừng	và	đưa	là	là	bay	qua	mặt,	Vọi
lại	rùng	mình	run	lập	cập	tuy	chàng	ngồi	sưởí	dưới	ánh	nắng.
Một	chiếc	lá	rơi	vào	lòng	Vọị	Chàng	cầm	vân	vê	trong	tay,	tò	mò	ngắm	nghíạ	Bỗng	Vọi	kinh
hoảng	kêu:
-Trời	ơi!	Cô	Hiền!
Màu	chiếc	lá	rụng	đỏ	sẫm	như	là	vỏ	sò	vừa	nhắc	chàng	nhớ	tới	bộ	áo	tắm	Hiền	thường	mặc.
Tất	cả	cái	thời	tắm	biển	lại	hiện	ra	rõ	rệt	với	những	cô	thiếu	nữ	trắng	trẻo	xinh	tươi	mà	trong
số	đó,	cô	Hiền	trắng	trẻo	xinh	tươi	nhất.
Rồi	lần	lượt	những	cảnh	sinh	hoạt	êm	đềm	rõ	dần	ra...	Cảnh	bơi	thi	với	cô	Hiền...	Cảnh	đẩy
mảng	cho	cô	Hiền	tắm...	Cảnh	đứng	nói	chuyện	với	cô	Hiền	ở	bãi	Lãn,	khe	Thờ,	trên	hòn	Trống
Máị..
-Anh	Vọi!
Tiếng	Vòi	gọi	làm	Vọi	giật	mình,	để	chiếc	lá	đang	cầm	ở	tay	rơi	xuống	đất.
-Mày	đi	chợ	về?
-Em	mua	được	cặp	gà	đẹp	quá,	anh	coi!
Vừa	nói,	Vòi	vừa	xách	ngược	hai	chú	gà	con	đang	giẫy	giụa	và	kêu	chiêm	chiếp	giơ	lên.
-Mày	mua	ngữ	gà	ấy	về	chừng	để	cho	quạ	nó	tha	giùm.
-Phỉ	phui!	Anh	chỉ	nói	dại!	Cặp	gà	này	đến	Tết	thì	vừa	vặn	làm	cỗ.
-À,	ra	mày	mua	để	làm	cỗ	Tết.
Vòi	liếc	nhìn	ranh	mãnh:
-Không	đâu!	Để	tết	nhà	vợ	cho	anh	đấỵ
Vọi	nghe	nói	cau	mặt	quay	đị
-Nhưng	sao	anh	buồn	thế,	anh	Vọỉ	Mà	mắt	anh	ướt	như	người	mới	khóc.	
Vọi	cố	gượng	cười:
-Tại	tao	rét	quá,	rét	đến	chảy	cả	nước	mắt	nước	mũị
-Ừ,	năm	nay	rét	quá	nhỉ?	Rét	thế	mà	còn	có	người	ra	biển	nghỉ	mát	đấy	anh	ạ!
-Bậy!	Ai	nghỉ	mát	bao	giờ!
-Thật	đấy!	Em	vừa	gặp	cái	cô	ra	đây	độ	nọ.	Cái	cô	đã	đến	nhà	ta	ấy	mà.
Vọi	hoảng	hốt	đứng	dậỵ	Rồi	không	kịp	hỏi	xem	cô	ấy	là	ai,	chàng	vùng	chạy	xuống	đồị
-Anh	đi	đâu	mà	vội	thế?
Vọi	vẫn	cứ	rảo	bước,	không	buồn	quay	đầu	lạị..
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Ra	tới	bãi	biển,	Vọi	ngơ	ngác	nhìn	quanh	để	xem	cô	Hiền	đứng	ở	đâu,	vì	chàng	đoán	chắc	rằng
người	mà	Vòi	vừa	gặp	chỉ	có	thể	là	cô	Hiền.
Xa	xa,	một	thiếu	nữ	vận	áo	tơ	da,	hai	giải	khăn	quàng	trắng	bay	phất	phớị	Vọi	sung	sướng	đi
thật	mau	hầu	như	chạỵ
Khi	đến	gần	thì	hóa	ra	không	phải	là	Hiền!	Vọi	chau	mày	căm	tức	làu	nhàu	mắng	thầm	em	gái
đã	lừa	dốí	mình,	định	bụng	trở	về	ngay	để	tát	cho	nó	mấy	cáí.	Nhưng	cô	kia	đăm	đăm	nhìn
chàng	gọi:
-Anh	Vọi!	Phải	anh	Vọi	không?
Vọi	còn	đang	nhớn	nhác	thì	cô	ta	lại	vui	vẻ	nói	tiếp:
-Anh	coi,	tôi	nhớ	lâu	thế	đó!	Còn	anh,	anh	chóng	quên	quá.	Hôm	anh	ốm	tôi	với	chị	Hiền	cùng
anh	Lưu	đến	thăm	anh...
-À!	Tôi	nhớ	ra	rồi!	Cô	Phụng!
-Ừ,	có	thế	chứ!	Tôi	tưởng	anh	quên	tôi	rồi!
Phụng	lại	cười,	giọng	cười	đùa	bỡn,	chế	nhạọ	Nhưng	Vọi	chẳng	thèm	gnhĩ	gì	đến	những	chuyện
đó.	Chàng	chỉ	nghĩ	thầm:
-“Cô	Phụng	là	bạn	thân	của	cô	Hiền.”
Thấy	Phụng	toan	quay	đi,	Vọi	cuống	quít	tìm	câu	hỏi:
-Thưa	cô...	Rét	thế	này	mà	cô	cũng	ra...	cô	cũng	vào	Sầm	Sơn?
-Tôi	vào	chữa	nhà.	Đáng	lẽ	cho	người	nhà	vào	cũng	được,	nhưng	tôi	muốn	xem	biển	mùa	rét	ra
saọ
Vọi	trở	nên	lém	lỉnh:
-Thưa	cô,	lắm	hôm	trời	quang	(#1),	biển	đẹp	lắm,	đẹp	hơn	mùa	hè	nhiềụ	Nước	xanh	trong	vắt,
khi	lội	xuống	biển	trông	rõ	cả	bàn	chân.
-Lội	xuống	biển?	Rét	thế	mà	lội	xuống	nước?
-Thưa	cô,	đi	nghề	mà	sợ	nước	thế	nào	được?
Và	Phụng	lại	quay	đị
-Thưa	cô...
Phụng	dừng	lại	yên	lặng	tò	mò	nhìn	Vọị
-Thưa	cô	về...?
-Phải!	Chẳng	lẽ	đứng	mãi	đây	mà	hứng	gió	lạnh?
-Thầy	cô...	thầy	Lưu...	lâu	nay	cô	có	gặp	thầy	Lưu	không?
Phụng	càng	tò	mò	hơn,	cố	tìm	ẩn	ý	trong	câu	hỏi	lúng	túng	của	anh	dân	chàị
-“Hỏi	thăm	Lưu	làm	gì	thế?...	À,	hiểu	rồị..”
Nàng	hiểu	và	nàng	nhớ	lại	những	buổi	tối	họp	nhau	uống	trà,	nghe	nhạc	ở	nhà	Hiền.	Không	lần
nào	Hiền	không	nói	đến	Sầm	Sơn.	Mà	hễ	nói	đến	Sầm	Sơn	là	thế	nào	cũng	nhắc	đến	tên	Vọị	Có



lẽ	Hiền	làm	thế	chỉ	cốt	để	trêu	tức,	để	hạ	cái	tính	kiêu	hãnh	của	mấy	chàng	công	tử	và	mấy
chàng	sinh	viên.	Nàng	đem	cái	đẹp	nở	nang	của	thân	thể,	cái	sức	mạnh	đều	đặn	của	gân	cốt	để
đối	địch	với	cái	tinh	thần	ủy	mị,	cái	trí	thức	góp	nhặt	trong	sách	mà	bọn	thư	sinh	mặt	trắng
không	lúc	nào	quên	diễn	giải	khoe	khoang	.
Nhưng	Phụng	tinh	ranh,	lại	nghĩ	theo	ý	khác.	Nàng	cho	rằng	tâm	trí	Hiền	chứa	đầy	hình	ảnh
của	anh	chàng	đánh	cá	đẹp	trai	nên	phải	cố	kiếm	dịp	nói	chuyện	cho	đỡ	nhớ.
Nay	gặp	Vọi	và	thấy	chàng	ngập	ngừng	hỏi	thăm	những	người	ở	Hà-Thành,	Phụng	càng	tin
chắc	rằng	mình	xét	đoán	tâm	lý	người	đời	không	saị
-“Hai	anh	chị	chừng	đã	có	thế	nào	với	nhau	rồi	đâỷ	Trời!	Lãng	mạn!”
Nàng	nhìn	Vọi,	lại	mỉm	cười	nghĩ	tiếp:
-“Thì	sao	không	hỏi	thẳng	ngay	tin	tức	Hiền?	Thế	mà	cứ	bảo	người	nhà	quê	thành	thật!”
Thấy	Phụng	cười,	Vọi	luống	cuống	chắp	tay	chào,	ấp	úng	cáo	biệt.
-Ô	kìa!	Anh	hỏi	tôi,	tôi	chưa	kịp	trả	lời	mà	anh	đã	vội	vàng	thế?	Hình	như	anh	hỏi	thăm	tin	tức
anh	Lưu	phải	không?	Anh	ấy	vẫn	mạnh	khỏe	như	thường,	vẫn	đi	học	như	thường,	vẫn	đến	chơi
đằng	nhà	tôi	như	thường	và	nhất	là	đằng	chị	Hiền.
Dứt	lời,	nàng	cười	nhạt	nhẽo,	mát	mẻ:
-Anh	chỉ	hỏi	thăm	một	mình	anh	Lưu	thôi	saỏ	Còn	những	nguời	khác?	Chẳng	hạn	như	chị	Hiền,
người	đem	thuốc	đến	cho	anh,	sao	anh	không	hỏi	thăm?	Anh	quên	chị	Hiền	rồi	saỏ	Bây	giờ	có
lẽ	chị	ấy	cũng	chẳng	nghĩ	đến	anh	đâu!	Cùng	lắm	là	cái	biển	đẹp	của	anh...
Vọi	đứng	sững,	cặp	mắt	vờ	nhìn	thẳng	ra	xa	mà	tinh	thần	lắng	hết	vào	câu	chuyện	của	Phụng.
Cô	thiếu	nữ	bỗng	cười	lớn	nói:
-Nhưng	này	anh	Vọi!	Tôi	hỏi	thật,	anh	có	yêu	Hiền	không?
Vọi	cho	là	một	câu	mỉa	mai	nên	bẽn	lẽn	không	đáp.	Phụng	tinh	quái	nói	tiếp:
-Ừ,	phải!	Anh	không	yêu	gì	chị	Hiền,	tôi	cũng	biết.	Không	yêu	là	phải,	vì	chỉ	một	vài	tháng	nữa
chị	ấy	đã	là	vợ	người	ta	rồị
Mặt	Vọi	tái	đị	Người	chàng	run	lẩy	bẩỵ	Phụng	thản	nhiên	hỏi:
-Anh	rét	lắm	phải	không?	Hôm	nay	nắng	ráo,	nhưng	lạnh	quá!	
Vọi	cố	mỉm	một	nụ	cười	gượng	buồn	thảm,	trong	khi	Phụng	vẫn	thao	thao	bất	tuyệt	:
-Rét	thì	về	thôi!	Tôi	cũng	về	đâỵ	Phải	đấy,	ta	vừa	đi	vừa	nói	chuyện.	Hôm	nọ	fiancailles	chị
Hiền,	nghĩa	là	ăn	hỏi	ấy	mà.	Chúng	tôi	đăng-xê	(#2)	dữ	quá.
Vọi	chậm	chạp	lảo	đảo	đi	theo	Phụng.	Tiếng	Phụng	nghe	như	trong	giấc	chiêm	baọ
-Chỉ	độ	ra	giêng	là	cưới,	chị	Hiền	nhờ	tôi	đi	phù	dâu	đấy...	Anh	có	hiểu	phù	dâu	là	thế	nào
không?	Phù	dâu	là	demoiselle	d	honneur	ấy	mà,	nghĩa	là	những	cô	thiếu	nữ	đi	kèm	cô	dâu	về
nhà	chú	rể,	anh	hiểu	chưả
Vọi	chỉ	muốn	biết	chú	rể	là	aí	nhưng	chàng	không	dám	hỏi	thăm.	
-Giá	anh	ra	ăn	cưới	được	thì	chắc	chị	Hiền	và	anh	Lưu	sung	sướng	lắm.	Vậy	cố	mà	ra	nhé!
-“Thì	ra	anh	chàng	rể	là	thầy	Lưú!	Biết	thế...”
Nét	mặt	Vọi	trở	nên	dữ	tợn.	Chàng	nắm	chặt	hai	bàn	tay	lạị	Lúc	đó	vừa	tới	nhà	Phụng.	Nàng
thản	nhiên	mở	cổng	đi	vào	để	mặc	anh	đánh	cá	với	niềm	thống	khổ	trong	lòng...
Chiều	hôm	ấy	khi	trời	mưa	phùn	âm	u	giá	rét...	Tuy	gió	rít	dài	trong	lá	phi	lao	xơ	xác...	Tuy	biển
văng	sóng	bạc	dữ	dội	lên	mỏm	đá	hà...	Người	ta	vẫn	thấy	một	anh	chàng	đánh	cá	đi	đi	lại	lại
trên	bãi	cát.	Chàng	chắp	hai	tay	sau	lưng,	ngửa	mặt	nhìn	trờị	Quần	áo	chàng	ướt	đẫm.	Hai	má
chàng	ướt	đẫm.	Chẳng	biết	đó	là	nước	mưa	hay	nước	mắt?...



Chú	thích:
(1-)Quang:	quang	đãng,	nghĩa	là	sáng.(2-)	Đăng-Xê:	phiên-âm	chữ	Danser	(tiếng	Pháp),	có	nghĩa
là	khiêu	vũ,	nhảy	đầm.
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Vụ	hè	năm	sau,	Hiền	cùng	mẹ	vào	Sầm	Sơn	nghỉ	mát	rất	sớm.	Hiền	đã	quen	với	sự	buồn	tẻ,
vắng	ngắt	của	những	buổi	đầu	mùa	tắm	nên	không	chán	nản,	bứt	rứt	khó	chịu	như	năm	trước
nữạ	Cho	đến	cả	những	tiếng	chào	mời	nhộn	nhịp	tới	tấp	của	các	cô	hàng	dừa,	hàng	trứng,	hàng
gà,	hàng	cau	cũng	chỉ	làm	cho	nàng	nhếch	một	nụ	cười	thẳng	thắn	vui	sướng.
Rồi	dần	dần	theo	vào	từng	cánh	bạn	thân,	sơ	của	Hiền.	Một	thiếu	nữ	đẹp	và	giàu	đi	nghỉ	mát	thì
bao	giờ	chẳng	có	bạn	bè	cả	trai	lẫn	gái	đi	ủng	hộ	tháp	tùng?
Trong	đó	tất	nhiên	phải	có	Lưu,	người	vừa	chiếm	số	một	trong	kỳ	thi	lên	năm	thứ	ba	trường
Luật,	và	có	lẽ	chiếm	luôn	cả	số	một	trong	những	người	hy	vọng	được	trái	tim	của	Hiền.
Rồi	những	tiểu	thuyết	êm	đềm	dịu	dàng,	ầm	ĩ,	lả	lơi	bắt	đầu...	Những	tiểu	thuyết	bất	di	bất	dịch
ở	ngoài	biển	từ	khi	người	Việt-Nam	biết	mến	chuộng	cái	trò	đùá	với	nước	mặn	...
Hiền	như	đã	quên	hẳn	anh	chàng	đánh	cá	đẹp	traí.	Trong	ký-ức	của	nàng,	cái	tên	Vọí	đã	hầu
như	không	còn	hiện	hữu	ở	trên	đờị
Một	buổi	sáng,	Hiền,	Phụng	và	Lưu	rủ	nhau	đến	chơi	hòn	Trống	Mái	để	xem	lại	dấu	vết	kỷ	niệm
của	mình	năm	trước.
Tới	nơi,	khi	Hiền	còn	đang	loay	hoay	sửa	soạn	máy	ảnh	để	chụp	thì	Phụng	cười	ròn	rã	bảo	bạn:
-Chị	Hiền	ơi!	Tên	chị	đây	này!
-Biết	rồi,	viết	bằng	sơn	trắng	chứ	gì?
-Không.	Đục	sâu	vào	đá	kia!
Hiền	cũng	cười:
-Bậy!	Tôi	có	đục	tên	tôi	vào	đá	bao	giờ	đâủ	Hoạ	chăng	đục	vào	cát	ngoài	bãi	biển.
-Không	mà!	Đục	vào	đá	thật!	Đâu	này,	anh	Lưu	thử	xem	có	phải	là	tôi	nói	dối	không?
Lưu	quan-sát	ngắm	nghía	xong	gật	đầu:
-Phải	đấy,	nhưng	đứng	chung	với	một	tên	khác.	Ngộ	lắm!
Phụng	lại	phá	lên	cười:
-Còn	ngộ	hơn	nữa	kia,	anh	Lưu	coi!	Tên	ấy	khắc	nhan	nhản	khắp	mọi	nơị
Hiền	chạy	vội	lên	tảng	đá	hỏi:
-Đâủ
Quả	thật,	trên	thành	hai	tảng	đá	Trống	và	Mái	có	tới	hơn	một	chục	cặp	chữ	V.H.	khắc	trong
những	khung,	hoặc	tròn,	hoặc	vuông,	hoặc	hình	chữ	nhật	hay	hình	bầu	dục.	Tác	giả	những	công
trình	ấy	kể	đã	tỉ	mỉ	và	mất	nhiều	thời	giờ,	tuy	rằng	nét	chữ	lệch	lạc	xiêu	vẹo	như	người	mới	tập
viết.	Phụng	nói	đùa:
-Gớm	thật!	Sao	mà	anh	chị	lãng	mạn,	nồng	nàn	đến	thế?	Có	lẽ	khắc	tên	lên	trên	khắp	núi	Sầm
Sơn	chăng?
Đễ	thực	đấỵ	Kìa	chị	coi!
Vừa	nói,	Phụng	vừa	giơ	tay	trỏ	những	tảng	đá	đứng	nằm	vây	bọc	hòn	Trống	Máị	Trên	tảng	đá



nào	cũng	có	ít	nhất	một	cặp	chữ	V.H.	.	Phụng	lại	cười	hỏi:
-H.	là	Hiền.	V.	là	aỉ	Hay	Vọi	đấỷ
Hiền	buồn	rầu	đứng	ngây	người	suy	nghĩ,	mắt	mơ	màng	nhìn	biển	xạ	Anh	chàng	đánh	cá	đẹp
traí	hiện	ra	rõ	rệt	trong	ký	ức	nàng.	Đã	vào	chơi	Sầm	Sơn	được	gần	nửa	tháng	mà	không	một
lần	nàng	nhớ	đến	người	năm	trước	đã	làm	cho	cuộc	nghỉ	mát	của	nàng	đỡ	buồn	tẻ,	và	hầu	như
trở	nên	thiên	ái	tình	thuần	khiết.	Bỗng	nàng	phá	lên	cười	rũ	rượị..,	cười	đến	chảy	nước	mắt	rồi
bảo	Lưu:
-May	mà	tên	Lưu	bắt	đầu	bằng	chữ	L	đấy	đấỵ	Chứ	tên	là	Văn,	Viên,	hay	Vằn	thì	chết,	tôi	cũng
ngờ	chính	anh	là	thủ	phạm.
-Hay	cô	cho	phép	tôi	bắt	chước	kẻ	vô	danh	kia	cũng	khắc	một	cặp	chữ.	Một	cặp	thôị
-Cặp	chữ	gì?
-L.H.
Hiền	lạnh	lùng	nói:
-Tùy	ý.	Ai	cấm	anh	khắc	chữ?	
-Hay	cho	tôi	chữa	chữ	V.	ra	chữ	L.	cho	tiện?
Hiền	hoảng	hốt,	như	muốn	ngăn	cản:
-Ấy	chớ!	Kỷ	niệm	ái	tình	là	một	vật	rất	thiêng	liêng.	Xin	anh	đừng	đụng	chạm	tới	của	người	tạ
Phụn	lim	dim	đôi	mắt	đứng	ngẫm	nghĩ,	nói	một	mình:
-Chẳng	lẽ...
Lưu	hỏi:
-Cô	bảo	gì?
-Tôi	bảo	chẳng	lẽ	V.	là	Vọỉ
Lưu	cười:
-Cô	nghĩ	lẩn	thẩn	quá!	Anh	ta	có	biết	viết	đâu!
-Ừ	nhỉ.
Hiền	yên	lặng	bước	lại	gần,	tò	mò	ngắm	từng	chữ.	Cái	cảnh	ngồi	nói	chuyện	với	anh	chàng
đánh	cá	đẹp	traí	dưới	bóng	hòn	Trống	Mái	lại	vụt	hiện	ra	trong	trí	nhớ.
-Từ	hôm	nào	vào	đây	tới	nay	dễ	ta	chưa	gặp	anh	Vọi	lần	nàỏ
Lưu	lạnh	lùng	đáp:
-Có	lẽ	anh	ta	đi	kiếm	ăn	ở	vùng	khác.
-Vô	lý!
Phụng	tinh	quái	đùa	rằng:
-Hay	chị	lại	đặt	một	tiệc	trà	mời	anh	ấy	đến	dự?
Hiền	vui	mừng	reo	lên:
-Ồ,	phải	đấy!	Vậy	ta	đến	mời	anh	Vọi	đị
Dứt	lời,	nàng	đi	thẳng.	Lưu	và	Phụng	đưa	mắt	nhìn	nhau	rồi	thong	thả	bướ	theo	saụ	Ba	người
mỗi	lúc	một	thêm	kinh	ngạc	vì	trên	con	đường	từ	hòn	Trống	Mái	đến	xóm	Sơn,	chốc	chốc	lại
gặp	tảng	đá	có	khắc	hai	chữ	V.H.	Hiền	có	vẻ	lo	lắng	buồn	rầụ	Nàng	như	linh	cảm,	đoán	biết	đã
xảy	ra	một	sự	việc	gì	quái	lạ...
Tới	cổng	nhà	Vọi,	Hiền	càng	lo	lắng	vì	nàng	không	thấy	con	chó	trắng	chạy	ra	mừng,	mà	cũng
chẳng	nghe	thấy	tiếng	sủa	của	nó.	Trong	sân,	một	cảnh	tiêu	điều	lạnh	lùng.	Không	còn	có	buồm
hay	lưới	phơi...	Những	sợi	lưới	mà	năm	trước	Hiền	ví	với	cái	rèm	che	cửạ	Vứt	lăn	lóc	đó	đây	là
mấy	mảnh	bát	sành	và	mấy	mẩu	khoai	lang.	Hàng	giậu	dong	xơ	xác,	trống	trảị..



-Anh	Vọi!	Anh	Vọi!	Vọi	ơi!...	Vọi!...
Hiền	gọi	ba	bốn	lần	mà	vẫn	không	có	tiếng	trả	lờị	Thằng	bé	con	bên	láng	giềng	thò	đầu	ra	cổng
nhìn	sang	rồi	ù	té	chạý	thụt	vào	trong	nhà.
Ba	người	định	quay	về	thì	từ	ruộng	lúa	đi	tới	một	người	đàn	bà	lưng	bẻ	gập	trên	cây	gậy	trúc,
miếng	vải	màn	giắt	dưới	vành	khăn	nâu	che	cặp	mắt	lòa:
-Ông	bà	nào	hỏi	cháủ	Cháu	Vòi	ra	chợ	sắp	về	đấỵ
-Còn	anh	Vọỉ	Anh	Vọi	đâu	bác	Bật?
Người	đàn	bà	òa	lên	khóc	rồi	sụt	sịt	hỏi:
-Ông	bà...	là	ai...	mà...	biết...	cháu...	Cháu...	cháu...	chết	rồi...	còn	đâu!...
Bà	ta	lại	khóc...	khóc	thật	thảm	thiết.	Hiền	và	Phụng	kinh	hoàng:
-Chết	rồi!	Chết	rồỉ
-Vâng...	chết	rồi!
Hai	cô	thiếu	nữ	sợ	người	đàn	bà	khốn	khổ	ngã	gục	xuống	đất	vội	xốc	nách	đỡ	vào	trong	hiên,
đặt	ngồi	trên	cái	phản	thấp	mọt	không	chiếụ	Ai	nấy	đều	yên	lặng	đứng	ngắm	bà	Bật	ngồi	khóc.
Một	lúc	lâu,	bà	mới	lau	nước	mắt,	ngẩng	mặt	lên	hỏi:
-Ông	bà	sao	biết	mà	đến	hỏi	thăm?
Hiền	buồn	rầu	đáp:
-Tôi	là	Hiền,	bà	quên	rồi	saỏ	Năm	ngoái	anh	Vọi	ốm,	tôi	đem	thuốc	đến	chọ..
Bà	Bật	vội	kêu	lên:
-À,	cô	Hiền!..	Tôi	nhớ	ra	rồi!
Bà	lại	khóc	kể	lể:
-Thưa	cô...	cháu	nói	đến	cô	luôn...	Quý	hóa	quá...	Cô	tử	tế...	cô	thương	người	thế!	Ối	Vọi	ơi!	Cô
Hiền	đến	thăm	mày	đó	mà	mày	bỏ...	mày	đi	đâụ..
Hiền	đưa	khăn	lên	lau	nước	mắt.	Lưu	khó	chịu,	quay	mặt	nhìn	đi	nơi	khác	để	giấu	sự	xúc	động
lộ	trên	nét	mặt.
-Thôi	đi	về,	hai	cô...
Hiền	không	trả	lời,	kéo	Phụng	ngồi	xuống	phản.	Phụng	hầu	như	mất	hết	nghị	lực,	tâm	thần
bàng	hoàng	nên	Hiền	bảo	sao	làm	vậỵ	Hình	như	một	sự	hối	hận	ghê	gớm	đang	chuyển	động
trong	lòng	nàng.	Hiền	vuốt	ve,	an	ủi	bà	Bật:
-Thôi	bà	ạ.	Chẳng	qua	là	số	phận.	Số	anh	Vọi	có	thế!	Bà	cũng	không	nên	quá	thương	xót	mà
sinh	ra	đau	ốm...
Giữa	lúc	ấy,	Vòi	ở	cổng	đi	vào,	thấy	mẹ	khóc	cũng	òa	lên	khóc.	Đó	là	một	thói	quen	ở	nhà	quê.
Có	khách	lạ	đến	thăm	viếng	người	nhà	mình	bao	giờ	cũng	phải	đem	tiếng	khóc	ra	cám	ơn,	chứ
lòng	thương	anh	của	Vòi	không	sâu	đậm	bằng	lòng	thương	con	của	người	mẹ	khốn	khổ	kiạ..
Thật	vậy,	chỉ	một	lát	sau	Vòi	đã	bình	tĩnh,	thản	nhiên	thuật	cho	mọi	người	nghe	cái	chết	thảm
khốc	của	anh	mình...
Hôm	ấy	vào	cuối	canh	tư	sang	đầu	canh	năm,	Vọi	cùng	một	người	bạn	trong	nghề	thả	mảng	ra
khơị	Trời	đẹp,	biển	êm.	Sáng	tinh	sương,	mảng	đã	ra	xạ	Hai	người	bỏ	neo	quăng	lướị	Bỗng	lưới
mắc	phải	vật	gì...
Nghe	tới	đoạn	ấy,	Hiền	nhớ	lại	câu	chuyện	Vọi	thường	kể...	câu	chuyện	thầy	của	Vọi	mất	tích	ở
ngoài	khơị	Nàng	kêu	rú	lên:
-Trời	ơi!	Cá	nhà	táng!
Vòi	trừng	mắt	nhìn	hỏi:



-Cô	biết	chuyện	à?
-Vậy	ra	anh	Vọi	bị	cá	nhà	táng	ăn	thịt?
-Thưa	cô,	em	cũng	không	biết.	Nhưng	anh	Vọi	lặn	xuống	gỡ	lưới	rồi	không	thấy	lên	nữạ
Bà	Bật	vẫn	hai	tay	ôm	mặt	khóc	nức	nở.	Phụng	hỏi	vẩn	vơ:
-Trước	khi	chết,	anh	ấy	còn	buồn	rầu	không?
Vòi	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	mới	đáp:
-Thưa	cô...	có,	buồn	lắm.	Rồi	một	dạo,	anh	ấy	đã	đi	hát	đối	với	chúng	em.	Rồi	vào	khoảng	gần
Tết,	anh	ấy	lại	buồn.	Nhưng	mấy	hôm	trước	khi	anh	ấy	chết,	anh	ấy	đã	vui	vẻ	trở	lại	như	xưa,
chiều	nào	cũng	rủ	em	lên	núi	chơị
Hiền	giật	mình	hỏi:
-Lên	núi	Trống	Máỉ
-Vâng.
-Những	chữ	đóng	khung	vuông,	tròn	do	chính	anh	ấy	khắc	vào	đá	phải	không?
Lưu	chau	mày:
-Cô	hỏi	lẩn	thẩn	quá,	đã	bảo	anh	ấy	không	biết	chữ!
Vòi	vội	cãi:
-Thưa	thầy,	những	chữ	ấy	chính	anh	Vọi,	anh	ấy	khắc	thật	đấỵ	Anh	em	nhờ	anh	Câu	viết	mãi,
anh	em	bảo	đó	là	chữ	V	với	chữ	H	thì	em	cũng	biết	vậỵ	Đây	này,	thầy	với	cô	coi,	cũng	chữ	anh
Vọi	viết	cả.
Vòi	vừa	nói	vừa	trỏ	lên	vách	quét	vôi	trắng.	Ở	đấy	có	từng	hàng	chữ	V.H.	viết	bằng	gạch	non.
Phụng	và	Hiền	mắt	lặng	lẽ	nhìn	nhaụ
-Anh	Lưu!
Đạ!
-Không	dám,	anh	dạ	trời!	Anh	cho	tôi	xem	cái	ví	được	không?
Lưu	vui	mừng:
-Sao	lại	không	được?
Vừa	nói,	chàng	vừa	rút	ví	đưa	cho	Hiền.	Hiền	nghiễm	nhiên	mở	ra	coị
-Trời	ơi!	Anh	giàu	nhỉ?	Có	nhiều	tiền	thế	này!
Lưu	cười:
-Nhiều	gì?	Tôi	có	hơn	một	trăm	đó	thôị
-Hơn	một	trăm	mà	lại	không	nhiềủ
-Vậy	một	trăm	với	bao	nhiêủ
-Với	mười	lăm	đồng.	Thôi,	có	một	trăm	cũng	giàu	lắm	rồi!	Tôi	vay	chỗ	lẻ.
Cầm	ba	tờ	giấy	năm	đồng,	Hiền	đưa	cho	bà	Bật	nói:
-Chúng	tôi	đãị..
Người	đàn	bà	khổ	sở	đưa	tay	đỡ	lấy	tiền,	mếu	máo	nói:
-Ơn	này...	tôi	biết	làm	thế	nào	trả	được...
Hiền	buồn	rầu,	đáp	lại	một	câu	đầy	ẩn	ý:
-Tôi	là	người	có	tội!	Dẫu	có	làm	phúc	bao	nhiêu	cũng	không	chuộc	được	tội	đâu	bà	ạ.
Đoạn	nàng	đứng	dậy	chào	bà	Bật	rồi	cùng	Lưu	và	Phụng	ra	về.	Vòi	tiễn	mọi	người	đến	cổng.
Hiền	ghé	tai	thì	thầm	bảo	cô	bé	nhà	quê	láu	lỉnh:
-Khi	nào	em	cần	chị	giúp	điều	gì	thì	cứ	lại	đàng	nhà.
Đến	hòn	Trống	Mái,	Hiền	xúc	động	quá	ngồi	xuống,	hai	tay	ôm	đầu	nghĩ	ngợị	Phụng	cũng	ngồi



xuống	thở	dài	ứa	nước	mắt,	lẩm	bẩm:
-Chỉ	tại	mình!
Lưu	đứng	tựa	tảng	đá	nhìn	ra	xạ	Ngoài	kia	tiếng	sóng	biển	vẫn	rầm	rộ	đổ	hồị..	
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