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Lời	giới	thiệu
Cuộc	 sống	hiện	đại	đôi	khi	khiến	chúng	 ta	 lãng	quên	đi	một	 cử	chỉ	nhỏ	nhưng	vô	 cùng	ý

nghĩa,	bạn	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	mẹ	bạn	cũng	rất	cần	những	bông	hồng	tuyệt	đẹp	như	những
bông	hồng	bạn	dành	tặng	cho	bạn	gái	của	mình.	Giữa	bộn	bề	công	việc	ta	quên	rằng	tình	yêu
cần	có	sự	lãng	mạn.	Giữa	no	đủ,	ta	lơ	đãng	không	để	ý	tới	một	em	bé	nghèo	khổ	đang	cần	giúp
đỡ,	một	người	bạn	tật	nguyền	khao	khát	được	đi	học,	một	ông	lão	cô	đơn	không	nơi	nương	tựa
cần	một.	Đôi	khi	ta	ghen	tỵ	với	thành	công	của	người	bạn	thân,	đôi	khi	ta	bỏ	quên	một	người
tốt	đi	ngang	qua	cuộc	đời.	Mệt	mỏi	khiến	ta	dễ	đầu	hàng	và	bỏ	cuộc	mà	không	nhìn	thấy	xung
quanh	bao	cuộc	đời	còn	bất	hạnh	hơn	ta.	Có	lúc	ta	giận	giữ	mà	không	biết	mình	đang	làm	tổn
thương	một	người	khác...
Tủ	sách	“Sống	đẹp”	là	những	bài	học	giản	dị	về	cách	đối	nhân	xử	thế,	những	câu	chuyện	súc

động	xoay	quanh	cuộc	sống	đời	thường	gia	đình,	tình	yêu,	công	việc,	trường	lớp,	bạn	bè...	Ẩn
sâu	trong	nó	là	tình	yêu	thương,	lòng	bao	dung,	sự	hi	sinh,	lòng	kính	trọng,	mà	đôi	khi	ta	sống
vội	vã	đã	vô	tình	bỏ	qua.
Với	mong	muốn	cùng	bạn	đọc	tìm	lại	mình	trong	từng	khoảnh	khắc	của	cuộc	sống,	và	hướng

tới	một	NHÂN	CÁCH	SỐNG	tốt	đẹp	hơn,	chúng	tôi	đã	biên	soạn	bộ	sách	này	với	những	câu
chuyện	đầy	ý	nghĩa	được	chọn	lọc	từ	Internet.	Những	câu	chuyện	giản	dị	ấy	là	những	lời	tâm	sự
sẻ	chia,	những	bài	học,	những	câu	triết	lý	về	cuộc	đời...	của	những	tâm	hồn	cao	đẹp	khắp	nơi
trên	thế	giới.	Trước	những	khó	khăn	thử	thách	trong	cuộc	đời,	tủ	sách	“Sống	đẹp”	là	lời	động
viên	lớn	lao,	là	lời	chúc	tốt	lành	chúng	tôi	xin	gửi	tới	bạn	đọc!
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Hãy	chắp	cánh	cho	tình	yêu
Có	một	cô	gái	sống	rất	cô	đơn.	Lúc	nào	cô	cũng	ao	ước	được	một	ai	đó	yêu	thương	mình	thật

sự.	Một	hôm,	trong	lúc	đi	chơi	trong	rừng	cô	thấy	hai	con	chim	đang	ríu	rít	hót.	Cô	bắt	chúng	về
nhà	và	cho	chúng	vào	một	chiếc	lồng	nhỏ	mạ	vàng.
Cô	gái	chăm	sóc	hai	con	chim	rất	kỹ,	cô	lo	lắng	cho	chúng	bằng	tất	cả	tình	yêu	của	mình,	vì

thế	hai	con	chim	mỗi	ngày	một	lớn	hơn	và	hót	hay	hơn.	Mỗi	buổi	sáng,	chúng	chào	đón	cô	bằng
những	khúc	nhạc	thật	tuyệt	vời.	Một	buổi	sáng	nọ,	cô	gái	mở	cửa	lồng.	Bỗng,	con	chim	to	hơn
trong	hai	con	bay	vọt	ra	ngoài.
Cô	hết	sức	tức	tối	khi	con	chim	cứ	bay	vòng	vòng	trên	đầu	mình.	Cô	cố	gắng	đuổi	bắt	lấy	nó.

Và	khi	cô	chộp	được	nó	rồi,	cô	nắm	thật	chặt	trong	tay,	lòng	tràn	ngập	vui	sướng.	Nhưng	chợt
cô	cảm	thấy	con	chim	mềm	đi	trong	tay	mình.	Cô	mở	tay	ra	và	vô	cùng	hoảng	hốt,	con	chim	đã
chết.	Bàn	tay	nắm	chặt	đầy	yêu	thương	của	cô	đã	làm	nó	chết.	Cô	buồn	bã	nhìn	quanh	và	bắt
gặp	con	chim	còn	lại	trong	lồng	đang	đứng	cạnh	những	thanh	chắn	mạ	vàng.	Cô	gái	cảm	thấy
nó	đang	muốn	nói	với	cô	rằng	nó	cần	tự	do,	rằng	nó	muốn	bay	lượn	trên	bầu	trời	trong	xanh
kia.
Và	cô	gái	nhẹ	nhàng	mang	con	chim	ra	khỏi	chuồng,	tung	nó	vào	không	trung.	Con	chim	bay

một	vòng,	hai	vòng	rồi	ba	vòng	quanh	cô	gái.	Cô	nhìn	thấy	sự	vui	thích	của	nó	và	trái	tim	cô
không	còn	cảm	thấy	mất	mát	nữa.	Giờ	thì	cô	chỉ	muốn	chú	chim	nhỏ	kia	được	hạnh	phúc.	Bất
ngờ,	con	chim	bay	 lại	gần	và	đậu	trên	vai	cô	gái.	Nó	cất	 tiếng	hót,	hót	 lên	một	giai	điệu	du
dương,	tuyệt	vời	nhất	mà	cô	gái	chưa	từng	được	nghe.	Cô	hiểu	rằng,	cách	nhanh	nhất	để	đánh
mất	tình	yêu	là	nắm	nó	thật	chặt,	còn	cách	tốt	nhất	để	giữ	lấy	tình	yêu	là	hãy	chắp	cho	nó	một
đôi	cánh.

Tình	yêu	đích	thực
Có	một	cô	gái	hỏi	người	yêu	mình:	“Tại	sao	anh	yêu	em?”	Chàng	trai	trả	lời:	“Anh	yêu	em	vì

em	xinh	xắn,	hay	giúp	đỡ	mọi	người,	em	thông	minh	và	hoạt	bát”.	Cô	gái	rất	hài	lòng	về	câu	trả
lời	của	người	bạn	trai.
Bỗng	một	ngày	cô	ấy	bị	tai	nạn	giao	thông	phải	nhập	viện	với	gương	mặt	và	thân	thể	đầy	vết

trầy	xước	và	cột	sống	bị	chấn	thương.	Người	yêu	của	cô	đến	thăm,	chẳng	nói	gì.	Cô	gái	bắt	đầu
cảm	thấy	khó	chịu	xen	lẫn	lo	lắng,	buồn	rầu.	Bỗng	nhiên,	anh	đến	bên	cô	gái	và	nói:	“Em	yêu	à,
lúc	trước	em	xinh	xắn	nhưng	giờ	em	không	còn	đẹp	nữa,	vậy	anh	chẳng	có	lý	do	gì	mà	yêu	em;
lúc	xưa	em	hay	giúp	đỡ	mọi	người	nhưng	giờ	em	lại	là	gánh	nặng	cho	mọi	người,	vậy	anh	cũng
chẳng	có	lý	do	gì	để	yêu	em.	Em	chẳng	còn	gì	để	anh	yêu	em...	nhưng	anh	vẫn	yêu	em	chỉ	vì:
anh	yêu	em!”.
Và	cô	gái	nhận	ra	được	tình	yêu	đích	thực.

Câu	chuyện	của	bức	vách	vừa	mới	qua	đời!
Có	bao	giờ	quý	vị	nghe	một…	bức	vách	lên	tiếng	nói?	Quả	là	chuyện	thần	thoại,	đúng	không?

Vậy	mà	đó	là	sự	thật	đấy.	Sự	thật	mà	tôi	nói	là	một	-	trăm	-	phần	-	trăm;	còn	tin	hay	không,	tùy
quý	vị.	Nhưng	thôi,	câu	chuyện	mà	tôi	sắp	kể	ra	đây	chắc	sẽ	thú	vị	hơn	là	tôi	cứ	mãi	lằng	nhằng
chứng	minh	này	nọ.
Tôi	là	tấm	vách	ngăn	(như	nhiều	vách	ngăn	khác)	giữa	hai	căn	phòng	nằm	sát	nhau	trong

một	chung	cư	có	đến	gần	một	trăm	phòng.	Dĩ	nhiên,	tôi	đã	hiện	diện	ở	đó	từ	hơn	ba	mươi	năm
qua,	đã	có	nhiều	gia	đình	dọn	đến	ở	và	ra	đi;	do	vậy	tôi	đã	chứng	kiến	không	biết	bao	nhiêu	câu
chuyện	vui	buồn	xảy	ra	trong	hai	căn	phòng	ấy.	Thế	nhưng,	tôi	chỉ	muốn	kể	cho	quý	vị	nghe	về
hai	gia	đình,	mà	đúng	hơn	là	về	hai	con	người	đã	sống	tại	nơi	ấy	-	hai	căn	phòng	nằm	sát	nhau;



còn	 tôi,	 là	 “người”	nằm	ở	giữa	 (nghe	 có	vẻ	vô	duyên,	nhưng	 thật	 ra	đâu	 có	vô	duyên,	phải
không?).
Tôi	nhớ	ngày	đầu	tiên	chàng	trai	hai	mươi	bốn	tuổi	dọn	về	ở	tại	căn	phòng	số	5;	tài	sản	duy

nhất	mà	anh	ta	mang	theo	là	cái	ba	lô,	cây	đàn	và	dăm	ba	thứ	linh	tinh	không	đáng	kể.	Nghe	nói
anh	ta	mới	ở	rừng	về	và	căn	phòng	ấy	là	do	cơ	quan	mới	của	anh	ta	cấp.	Từ	ngày	anh	ta	về	tôi
như	được	vui	lây,	vì	đi	thì	thôi,	chứ	về	tới	nhà	là	anh	ta	cứ	đàn	hát	suốt.	Nhưng,	ở	đời	đâu	phải
mình	vui	là	thiên	hạ	đều	vui,	do	vậy	sau	hơn	một	tuần	“tưng	tửng	từng	tưng”	trong	cái	không
gian	tưởng	đâu	là	“cõi	riêng”	của	mình,	anh	ta	đã	phải	đối	diện	với	một	thực	tế…	ngoài	dự	kiến.
Cô	gái	ở	phòng	số	6	bước	sang…	gõ	cửa	nhà	hàng	xóm,	giọng	ngọt	như	mía	lùi:	“Anh	ơi,	ngày
mai	anh	có	đi	làm	không?”.	Tôi	thì	đã	biết	là	ý	cô	ấy	muốn	nói	gì	(vì	trước	khi	mở	cửa	bước
sang	nhà	anh	hàng	xóm,	tôi	đã	thấy	vẻ	mặt	của	cô	cũng	như	câu	nói	lầm	bầm…),	nhưng	anh	ta
thì	ngây	thơ	như	một	chàng…	ngốc	(!).	Nghe	cô	hàng	xóm	hỏi,	anh	ta	liền	trả	lời:	“Dạ	có	chứ,
ngày	mai	là	thứ	năm	mà.	Nhưng	có	gì	không	chị?”.	Tôi	thấy	cô	ta	đúng	là…	quỷ	(!)	-	mới	hồi	nãy
(trước	khi	gặp	anh	ta)	vẻ	mặt	cô	ta	hầm	hầm,	vậy	mà	bây	giờ	trông	cô	ta	cứ	tỉnh	khô.	Cô	tiếp
lời:	“Vậy	thì	anh	phải	ngủ	sớm	đi	để	mai	còn	đi	làm	chứ!”.	Tôi	thấy	mặt	chàng…	ngốc	ngớ	ra	và
khi	chưa	kịp	hiểu	người	-	hàng	-	xóm	nói	những	điều	ấy	với	ý	gì,	thì	anh	ta	đã	nghe	lời	chào:
“Chúc	anh	ngủ	ngon	nhé!”.	Và	rồi	cô	ta	biến	mất,	cũng	bất	ngờ	như	lúc	cô	ta	gõ	cửa	vậy.
Khi	cô	gái	đã	trở	vào	phòng,	chàng-trai-tội	nghiệp	cứ	ngẩn	tò	te,	tròn	xoe	mắt	nhìn	vào	cái

hành	lang	tối	thui	phía	trước.	Rồi	dường	như	hiểu	được	“thâm	ý”	của	cô	hàng	xóm,	anh	rón	rén
bước	từng	bước	nhẹ	đến	cây	đàn	và	se	sẽ	treo	nó	lên…	tôi.	Rất	tình	cờ,	hai	cái	giường	ngủ	của
họ	cùng	được	đặt	sát	vào	tôi	(tức	là	cái	vách	ngăn	cách	hai	phòng),	do	vậy	tôi	đã	nghe,	đã	thấy
tất	tật	mọi	chuyện.	Tối	hôm	ấy	cả	hai	người	đều	dường	như	thức	suốt	đêm.	Anh	ta	nằm	vắt	tay
lên	trán	suy	nghĩ,	thở	dài,	rồi	lầm	bầm:	“Cũng	may	mà	cô	ta	lịch	sự,	chứ	hồi	nãy	mà	cổ	quát	lên
“Ông	có	câm	cái	mồm	của	ông	lại	cho	thiên	hạ	ngủ	hay	không!”	thì	có	mà	độn	thổ!	Ngốc	ơi	là
ngốc,	học	bao	nhiêu	bài	học	về	đối	nhân	xử	thế,	về	phép	lịch	sự	rồi	mà	bây	giờ	mình	lại	bất	lịch
sự	đến	thế	là	cùng,	khuya	lơ	khuya	lắc	rồi	mà	còn	bày	đặt	hát	hò!”.	Rồi	sau	đó,	khi	đã	tự	trách
mình	chán	chê,	anh	ta	lại	lầm	bầm:	“Cô	ta	là	ai	vậy	nhỉ?	Cô	ta	làm	gì?	Bên	ấy	cô	ta	ở	một	mình
hay	ở	với	ai?	Mình	đúng	là	vô	tâm,	về	ở	cả	tuần	nay	mà	chẳng	quan	tâm	đến	chuyện	hàng	xóm,
láng	giềng…”.	Nhưng	câu	nói	của	anh	ta	sau	đó	khiến	tôi	chú	ý	nhất	là:	“Cô	ấy	xinh	thật,	lại	lịch
sự	nữa…”.
Còn	cô	gái	ấy,	cũng	chẳng	hơn	gì.	Cô	ta	than	thở	thành	lời:	“Mình	đó	sao?	Sao	hôm	nay	lại	quá

quắt	đến	như	vậy!	Tại	sao	không	ráng	chịu	thêm	một	chút	nữa?	Anh	ta	đàn	hát	một	 lúc	rồi
cũng	phải	đi	ngủ	thôi,	chứ	có	phải	suốt	đêm	đâu	mà	phải	sang	nhà	người	ta	gõ	cửa,	rồi	nói
cạnh	nói	khóe!	Rồi	mai	mốt,	gặp	lại	anh	ta	mình	biết	ăn	nói	gì	đây…”.	Và	cũng	có	một	câu	của
cô	ta	khiến	tôi	chú	ý:	“Thấy	vẻ	mặt	‘góc	cạnh’	vậy,	mà	trông	anh	cũng	hiền	quá	chứ…”.
Sáng	hôm	sau,	mặc	dù	mắt	trắng	dờ	vì	cả	đêm	không	ngủ,	nhưng	anh	chàng	cũng	thức	dậy

thật	sớm	để…	tránh	mặt	cô-hàng-xóm.	Vì	anh	ta	nghĩ,	nếu	đi	trễ,	chẳng	may	mà	gặp	lại	cô	gái
ấy,	thì	mắc	cỡ	phải	biết.	Nào	ngờ	“cô	gái	nhà	bên”	cũng	có	một	ý	nghĩ	tương	tự.	Và	thế	là	họ
“đụng	nhau”	đúng	vào	lúc	cả	hai	cùng	mở	cửa	tính…	đánh	bài	chuồn!	Hai	cánh	cửa	của	hai	căn
phòng	nằm	cạnh	nhau,	họ	đứng	gần	như	sát	rạt	nhau	khi	bước	ra,	vậy	mà	họ	như	hóa	mù,	hóa
câm,	hóa	điếc…	Tiếc	một	điều,	 là	sau	đó	khi	họ	rảo	bước	dọc	 theo	hành	 lang	để	xuống	cầu
thang,	thì	tôi	không	còn	cơ	hội	để	nhìn,	để	nghe	thêm	điều	gì	nữa.
Nhưng	thôi,	“chuyện	ở	ngoài	đường”	thì	không	nên	quan	tâm	làm	gì,	tôi	sẽ	tiếp	tục	kể	cho

quý	vị	nghe	những	“chuyện	ở	trong	nhà”.
Một	tuần,	rồi	hai	tuần	sau	đó,	quý	vị	có	biết	tôi	đã	thấy	những	gì	không?	Thật	là	bất	công	và

đau	xót	-	anh	bạn	của	chúng	ta	khá	nhiều	lần,	theo	thói	quen,	vừa	về	đến	nhà	là	với	tay	lấy	cây
đàn…	nhưng	sau	đó	liền	chùn	tay	lại	ngay	-	anh	ta	sợ	(!).	Còn	cô	gái	thì	đứng	ngồi	không	yên,
hết	than	vắn	đến	thở	dài:	“Sao	không	nghe	anh	ta	hát	nữa	nhỉ?	Chắc	chắn	là	do	“cái	đêm	vô
duyên”	do	mình	gây	ra	ấy	rồi!	Bây	giờ	phải	 làm	sao?	Phải	 làm	sao	bây	giờ?…”.	Tôi	 lại	phải
chứng	kiến	cảnh	hai	người	nằm	trằn	trọc	suốt	đêm.



Một	buổi	chiều,	khi	chủ	nhân	căn	phòng	số	6	đi	làm	về,	cô	gặp	một	cô	gái	khá	xinh	đang	tần
ngần	đứng	trước	cửa	nhà	anh	hàng	xóm.	Phép	lịch	sự	tối	thiểu,	không	cho	phép	cô	làm	ngơ:
“Xin	lỗi,	chị	tìm…?”.	Cô	gái	mau	mắn:	“Dạ	em	tìm	anh	Nguyễn.	Nhưng	anh	ấy	chưa	về…”.	“Vậy
vào	nhà	mình	ngồi	đợi	đi.	Chắc	là	anh	ấy	cũng	sắp	về”.	Sau	một	hồi	hai	cô	gái	hỏi	qua,	đáp	lại
thì	tôi	cũng	biết	được	rằng,	người	khách	lạ	kia	là	em	gái	của	chàng	bộ	đội	mới	chuyển	ngành,
cô	từ	quê	lên	thăm	anh	trai.	Khi	nghe	hai	tiếng	“em	gái”	tôi	thấy	rất	rõ	cô	-	chủ	-	nhà	thở	ra	một
cái	khì,	và	nét	mặt	cô	rạng	rỡ	hẳn	lên	(tôi	thật	sự	chẳng	hiểu	vì	sao?).	Nhưng	ngay	sau	đó,	cô	lại
tỏ	ra	lúng	túng,	mất	bình	tĩnh,	khi	nghe	“cô	em”	tâm	sự:	“Ba	má	em	nhắn	ảnh	về	quê	mấy	lần	để
lo	chuyện	vợ	con,	vậy	mà	ảnh	cứ	lờ	hoài!”.	“Vì	sao	vậy?”	-	Người	hỏi	không	giấu	được	hơi	thở
gấp,	nôn	nao.	“Ảnh	cứ	nói	là	chuyện	hôn	nhân	không	nên	ép	buộc.	Ảnh	không	thương	chị	ở	quê
thì	đừng	ép	ảnh	cưới”.	Câu	hỏi	tiếp	càng	có	vẻ	nôn	nao	hơn:	“Vậy	chắc	là	ảnh	có	người	yêu	khác
rồi	hả?”.	“Cô	em”	vẫn	ngây	thơ:	“Hình	như	là	chưa	đâu	chị	ạ.	Em	được	ảnh	thương	nhất	nhà,	cái
gì	ảnh	cũng	kể	cho	em	nghe.	Nhưng	chưa	bao	giờ	nghe	ảnh	nói	về	người	con	gái	nào	cả”.	Thế	là
tôi	lại	được	thấy	đôi	mắt	long	lanh	niềm	vui.	Còn	sau	đó	thì	tôi	lại	thấy	đôi	má	ửng	hồng,	khi
“cô	em”	nói:	“Chị	nè.	Chị	là	giáo	viên,	chắc	là	có	nhiều	cô	giáo	trong	trường	còn	độc	thân,	chị
làm	mai	cho	anh	ấy	một	người	với…”.	Cô	chủ	nhà	nhìn	sang	chỗ	khác,	lí	nhí:	“Ôi,	mình	lo	phận
mình	còn	chưa	xong,	sao	dám	làm	mai	làm	mối	gì!”.	Bất	ngờ	lúc	ấy	tôi	nhìn	thấy	đôi	mắt	của
“cô	em”	và	biết	rằng,	cô	ta	đã	bắt	đầu	hiểu	ra	một	điều	gì…
Vài	ngày	 sau	đó,	 có	một	mảnh	giấy	được	nhét	vào	 cửa	 của	 căn	phòng	 số	5:	 “Sao	 lâu	quá

không	nghe	anh	đàn?”	-	Chỉ	có	vậy	mà	anh	ta	đã	nhảy	cỡn	lên	vì	vui	sướng.	Cả	buổi	tối	hôm	đó
anh	ta	đàn	và	hát	(dĩ	nhiên	 là	hát	 toàn	những	bài	 tình	ca,	với	giọng	ấm	và	trầm	-	 tiếng	hát
dường	như	chỉ	đủ	để	“nhà	hàng	xóm…	sát	vách”	nghe	thấy).	Nhưng	rồi,	anh	ta	bỗng	tái	xanh
mặt	mày,	khi	nghe	“cô	hàng	xóm”	gọi	cửa.	Dường	như	điều	mà	anh	ta	nghĩ	sẽ	là	lại	nghe	câu
hỏi:	“Anh	ơi,	ngày	mai	anh	có	đi	làm	không?”.	Nhưng	không,	lần	này	thì	cô	ấy	chỉ	cười:	“Anh	hát
nhỏ	quá,	tôi	nghe	không	rõ.	Anh	có	ý	định	cho	tôi	vào	nghe	anh	hát	không?”.	“Dạ	mời	chị…”.
“Anh	đừng	gọi	tôi	là	chị,	tổn	thọ	chết.	Tôi	nhỏ	hơn	anh	đến	ba	tuổi	mà”.	Nói	vậy	chứ	đêm	ấy	họ
có	hát	hò,	đàn	địch	gì	đâu.	Hai	người	nói	chuyện	với	nhau	đến	tận	khuya.
Còn	bây	giờ,	sau	khi	bạn	bè	họ	kéo	đến	và	dán	lên	khắp	“cơ	thể”	của	tôi	(cũng	như	của	hai

anh	bạn	hai	bên	của	tôi)	nào	là	hình	đôi	chim	bồ	câu,	hoa	hồng,	đèn	cầy,	trầu	cau	cùng	cả	một
câu	chữ	dài	ngoằng	“ngày	sau	sỏi	đá	cũng	cần	có	nhau”;	thì	họ	đã	quyết	định…	loại	tôi	ra	khỏi
cuộc	đời	họ	-	hai	căn	phòng	của	ngày	xưa,	nay	không	còn	bức	vách	chính	giữa	nữa.
Tôi	-	một	bức	vách	đã…	qua	đời.	Nhưng	quý	vị	biết	không,	tôi	hoàn	toàn	mãn	nguyện	và	cảm

thấy	hạnh	phúc	với	“sự	ra	đi”	của	mình.	Chẳng	thà	mình	không	tồn	tại	trong	một	thế	giới	tốt
đẹp,	 còn	hơn	 là	hiện	diện	để	chỉ	 chứng	kiến	những	cảnh	đau	 lòng.	Và	nữa,	đừng	bao	giờ	 là
“vách	ngăn”	của	tình	yêu,	của	sự	hòa	hợp…	Tôi	nghĩ	vậy,	chẳng	biết	có	đúng	không?

Tiểu	Mai
Có	hai	chiếc	chuông	gió	treo	nơi	đầu	giường	của	Tiểu	Mai.	Một	chiếc	được	làm	bằng	giấy,

một	chiếc	được	làm	bằng	bạc.
Tiểu	Mai	và	Quân	yêu	nhau	trong	cảnh	bần	hàn.	Một	hôm,	hai	người	đi	chơi	phố	rẽ	vào	một

cửa	hàng	thấy	trong	tủ	kính	có	treo	một	cái	chuông	gió.	Tiểu	Mai	buột	miệng	khen:
-	Anh	Quân	ơi!	Cái	chuông	gió	kia	xinh	biết	bao!
Quân	nói	với	người	yêu:
-	Nếu	em	thích	anh	sẽ	mua	cho	em.
Nhưng	khi	nhìn	thấy	mảnh	giấy	nhỏ	đính	trên	chiếc	chuông	gió	ghi	giá	một	trăm	đồng	thì

anh	ngượng	ngừng	nhìn	Tiểu	Mai	và	nở	một	nụ	cười	như	cáo	lỗi	với	cô.
Về	nhà,	Quân	lấy	giấy	gấp	một	chiếc	chuông	gió	giống	hệt	như	chiếc	chuông	gió	bằng	bạc

treo	ở	cửa	hàng.	Chiếc	chuông	gió	giấy	cũng	xinh	như	thế,	cũng	sơn	màu	tím	như	thế	và	anh



đem	tặng	Tiểu	Mai.
Tiểu	Mai	đã	treo	chiếc	chuông	gió	bằng	giấy	Quân	làm	tặng	trên	đầu	giường	của	mình.	Mỗi

khi	gió	từ	cửa	sổ	hé	mở	lùa	vào,	chiếc	chuông	gió	đung	đưa	phát	ra	tiếc	kêu	sột	soạt,	khô	khốc
nhưng	Tiểu	Mai	vẫn	thấy	tiếng	chuông	vang	lảnh	lót.	Cặp	mắt	Tiểu	Mai	lúc	này	ánh	lên	chứa
chan	hạnh	phúc.	Cô	tự	nhủ:	“Mình	sẽ	mãi	mãi	treo	chiếc	chuông	nhỏ	này	trong	trái	tim	mình”.
Số	phận	đưa	đẩy	thế	nào,	cuối	cùng	Tiểu	Mai	không	lấy	Quân	mà	lấy	Tân.	Khi	Tiểu	Mai	vào

phòng	riêng	của	hai	vợ	chồng,	cô	liền	lấy	từ	trong	túi	ra	chiếc	chuông	gió	mà	Quân	làm	bằng
giấy	treo	đầu	giường.	Tân	thấy	vậy	liền	nói	với	Tiểu	Mai:
-	Cái	chuông	này	làm	bằng	giấy	thì	treo	lên	làm	gì?
Tiểu	Mai	bướng	bỉnh	nói:
-	Nhưng	em	thấy	nó	đẹp,	em	cứ	treo.
Tân	nói:
-	Chiếc	chuông	ấy	là	do	Quân	làm	tặng	em	chứ	gì?	Thảo	nào!
Tiểu	Mai	im	lặng...
Cuối	cùng	Tân	thở	dài	nói:
-	Thôi	em	cứ	treo	lên	cũng	được!
Hôm	sau,	Tân	ra	cửa	hàng	mua	về	một	chiếc	chuông	gió	được	làm	bằng	bạc.	Gió	khẽ	thổi

chuông	cũng	đong	đưa	và	phát	ra	tiếng	kêu	tình	tang,	rất	vui	tai.
Khi	con	trai	của	Tân	và	Tiểu	Mai	 lên	ba	tuổi,	nó	nghịch	vặt	đi	một	quả	chuông	nhỏ	trong

chiếc	chuông	giấy	rồi	xé	vụn	đi,	Tiểu	Mai	giận	quá	phát	thằng	bé	mấy	cái	thật	đau.	Thấy	vậy,
Tân	chỉ	im	lặng.	Anh	lấy	giấy	ra	gấp	một	quả	chuông,	cũng	tô	màu	tím	rồi	xâu	chỉ	vào	chiếc
chuông	gió	và	treo	lên	như	cũ.	Thấy	thế,	Tiểu	Mai	rưng	rưng	nước	mắt,	cô	nói	với	Tân.
-	Anh	thật	tốt	với	em!
Thằng	con	trai	sợ	mẹ	nên	không	dám	nghịch	vào	chiếc	chuông	ấy	nữa.	Nó	chỉ	nghịch	chiếc

chuông	 làm	bằng	 bạc.	 Nó	 rất	 thích	 tiếng	 chuông	 gió	 kêu	 tình	 tang	 tình	 tang	 cất	 lên	 từ	 cái
chuông	bạc	ấy.
Nghe	chán,	thằng	bé	cũng	vặt	từ	chiếc	chuông	bạc	một	quả	ra	để	chơi.	Thấy	thế,	Tiểu	Mai

cũng	 không	 đánh	mà	 cũng	 chẳng	mắng	 gì	 nó.	 Tân	 cũng	mặc	 kệ,	 anh	 cũng	 không	 treo	 quả
chuông	đó	lên	chiếc	chuông	bằng	bạc	nữa,	thế	là	chùm	chuông	bạc	ấy	thiếu	đi	một	quả.	Nó	vẫn
được	treo	lên	đầu	giường	cùng	với	chiếc	chuông	làm	bằng	giấy.	Khi	có	gió	thổi,	chiếc	chuông
bạc	lại	reo	lên	tình	tang	tính	tang	từng	hồi.
Rồi	không	may,	nhà	Tân	bị	hỏa	hoạn.	Tân	vội	bế	con	và	nắm	vợ	kéo	chạy	ra	ngoài.	Nhưng

Tiểu	Mai	lại	giằng	tay	lại	và	chạy	vào	trong	nhà.	Tân	kéo	vợ	ra,	Tiểu	Mai	lại	quẫy	ra,	cô	nói	với
Tân:
-	Em	vào	lấy	cái	này.
Tân	bảo:
-	Để	anh	vào	lấy	ra	cho!
Nói	xong,	anh	xông	ngay	vào	căn	nhà	đang	khói	xông	mù	mịt	để	giật	chiếc	chuông	giấy	và

chạy	ra	ngoài.	Chẳng	may,	Tân	vấp	phải	ngưỡng	cửa	ngã	sóng	xoài.	Khi	bò	dậy	được	thì	ngọn
lửa	đã	cháy	xém	cả	mặt	anh.
Tân	thoát	ra	khỏi	cửa	thì	ngất	lịm	đi.	Chiếc	chuông	gió	bằng	giấy	vẫn	còn	nguyên,	không	mảy

may	bị	suy	suyển.	Vừa	lúc	đó	thì	đội	cứu	hỏa	đến.	Ngọn	lửa	nhanh	chóng	được	dập	tắt.



Sau	một	thời	gian	điều	trị,	Tân	được	tháo	băng.	Trong	gương	hiện	lên	một	khuôn	mặt	nhăn
nhúm	toàn	sẹo.	Tân	uất	ức	đấm	vỡ	tan	cái	gương.	Tay	anh	bị	mảnh	kính	rách	toạc	ra,	máu	từng
giọt,	từng	giọt	nhỏ	xuống	mặt	đất.
Ra	viện,	Tân	và	đứa	con	bỏ	đi	biệt	tích.	Khi	đi,	Tân	viết	lại	cho	Tiểu	Mai	một	bức	thư:
“Mai!
Em	hãy	đi	tìm	và	sống	với	Quân,	người	mà	em	vẫn	yêu	đi!	Đừng	tìm	anh	làm	gì,	em	có	tìm	cũng

không	thấy	đâu.	Cầu	mong	cho	em	được	hạnh	phúc.”
Tiểu	Mai	đầm	đìa	nước	mắt,	cô	nói:
-	Anh	Tân	ơi!	Sao	anh	lại	đối	xử	với	em	như	thế?	Em	yêu	anh	cơ	mà!
Tiểu	Mai	ấp	cái	chuông	gió	bằng	bạc	vô	ngực	mình.	Nước	mắt	cô	từng	giọt,	từng	giọt	nhỏ

xuống	chiếc	chuông	bạc.
Mấy	năm	sau,	Quân	ly	dị	vợ.	Anh	đến	tìm	Tiểu	Mai.	Thế	là	Tiểu	Mai	lại	bước	vào	nhà	Quân.	Cô

lại	lấy	từ	trong	túi	ra	chiếc	chuông	gió	bằng	bạc	treo	lên	đầu	giường.	Mặt	Quân	trắng	bệch	như
phủ	một	lớp	băng	giá.	Quân	không	muốn	có	một	kỷ	vật	gì	của	người	đàn	ông	khác	lưu	lại	trong
nhà	anh.
Cảm	nhận	được	sự	lạnh	lẽo	toát	ra	từ	khuôn	mặt	Quân.	Tiểu	Mai	thấy	rùng	mình,	cô	lặng	lẽ

gỡ	chiếc	chuông	gió	xuống	rồi	xếp	vào	trong	túi.	Sau	đó	cô	xách	túi	ra	khỏi	nhà	Quân.	Quân	gọi:
-	Tiểu	Mai!	Em	đi	đâu?	Ở	lại	đây	với	anh!
Tiểu	Mai	lạnh	lùng	đáp:
-	Anh	đừng	giữ	tôi	lại	làm	gì!
Tiểu	Mai	quay	về	ở	trong	ngôi	nhà	của	Tân.	Cô	lấy	chiếc	chuông	gió	 làm	bằng	giấy	và	bật

diêm	đốt	đi.	Trong	tích	tắc,	ngọn	lửa	đã	biến	chiếc	chuông	gió	làm	bằng	giấy	thành	một	nhúm
tro	tàn.
Tiểu	Mai	lại	treo	chiếc	chuông	gió	bằng	bạc	lên	đầu	giường.	Cô	thẫn	thờ	ngồi	ngắm	nghía

mãi	chiếc	chuông	bạc	ấy.
Gió	thổi.
Quả	chuông	lại	đong	đưa	đong	đưa.	Tiếng	chuông	lại	kêu	tinh	tang	tinh	tang	theo	gió	bay	đi

xa	mãi.	Nước	mắt	Tiểu	Mai	lại	trào	ra,	cô	lẩm	nhẩm	gọi:	“Anh	Tân	ơi!	Anh	có	nghe	thấy	tiếng
chuông	gió	tình	tang	tình	tang	không	anh?”

Nụ	cười
Tình	yêu	không	phải	thứ	bạn	dễ	dàng	nhặt	được	mà	phải	bỏ	công	đắp	bồi.	Trong	ý	nghĩa	ấy

dù	đã	sống	với	nhau	hơn	hai	mươi	năm,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	là	một	đôi	uyên	ương	còn	son.
Tôi	nhận	ra	điều	ấy	từ	tất	cả	những	gì	xảy	ra	trong	một	năm	qua.
Tối	hôm	đó,	vợ	chồng	tôi	đang	ngồi	đọc	sách	thì	chuông	điện	thoại	reo.	Tôi	nhấc	máy,	bác	sĩ

riêng	của	gia	đình	tôi	gọi	tới.	Ông	nói	rất	nhiều,	giọng	ông	ấm	áp	nhưng	chần	chừ,	miễn	cưỡng.
Còn	tôi	chỉ	nhớ	và	hiểu	được	mấy	chữ	“Vợ	của	ông...	ung	thư”.	Sau	đó	bác	sĩ	nói	chuyện	với	vợ
tôi	vài	phút.
Tôi	nhìn	vợ.	Mặt	nàng	trắng	bệch,	ống	nghe	cầm	trong	tay	kêu	tút	tút	liên	hồi.	Hai	giọt	nước

mắt	to	tướng	bật	ra	từ	khóe	mắt,	dường	như	chúng	không	chịu	nổi	sự	phẫn	nộ	đang	bùng	lên
trong	người	nàng.	Nàng	ôm	chầm	lấy	tôi	khóc	nức	nở,	tôi	chỉ	biết	ngước	mắt	lên	trời	để	nàng
khỏi	thấy	phút	ngượng	ngùng	nhất	của	người	đàn	ông.
Rồi	vợ	tôi	thở	ra	và	vuốt	vai	tôi:	“Thôi	anh	thế	là	quá	đủ	nước	mắt	rồi”.	Tôi	nhìn	vào	mặt



nàng	nói	khẽ:	“Chúng	mình	sẽ	cùng	nhau	vượt	qua	nó”.
Tiếp	 theo	 là	mười	hai	 tháng	chúng	 tôi	vật	 lộn	với	căn	bệnh.	Vợ	 tôi	 trải	qua	hóa	 trị,	phẫu

thuật	cắt	bỏ	khối	u	cho	tới	cấy	tuỷ	xương	rồi	xạ	trị.	Tóc	nàng	rụng,	ngực	nàng	lép	kẹp	và	đôi	khi
niềm	tin	vào	ngày	mai	cũng	lung	lay,	nhưng	chúng	tôi	luôn	bên	nhau	cổ	vũ	cho	nhau.
Một	lần	qua	khe	cửa	phòng	ngủ	hé	mở	tôi	bắt	gặp	nàng	ngắm	mình	trong	gương,	chờ	nàng

ngủ	yên	tôi	rón	rén	ra	tiệm	hớt	tóc.	Những	người	bạn	tôi	nhìn	da	đầu	láng	trơn	của	tôi	bằng
ánh	mắt	đầy	ý	nhị,	vợ	tôi	nhìn	bằng	ánh	mắt	yêu	thương	pha	chút	trách	móc.
Ngồi	chờ	bên	ngoài	phòng	mổ,	tôi	bất	chợt	thấy	lành	lạnh	ở	vùng	ngực,	cái	cảm	giác	như	một

kỷ	niệm	tuổi	thơ	khó	quên	khi	lần	đầu	tiên	trong	đời	bạn	bị	lưỡi	dao	sắc	ngọt	cứa	đứt	tay.
Tôi	đưa	nàng	ngồi	xe	lăn	dự	đám	cưới	đứa	con	trai	đầu.	Bên	cạnh	cô	dâu	trẻ	trung,	mái	tóc

giả	cùng	những	miếng	độn	ngực	không	ngăn	cản	nàng	là	người	phụ	nữ	rạng	rỡ,	chói	lọi	nhất
trong	mắt	tôi.
Một	đêm	vào	thời	điểm	nguy	kịch	nhất,	tôi	ngồi	thu	lu	trong	chiếc	ghế	quen	thuộc	từ	nhiều

tháng	nay	dành	 cho	 tôi	bên	giường	bệnh.	Nàng	đang	 thiêm	 thiếp	 sau	khi	 trải	qua	một	đợt
truyền	thuốc	kéo	dài	bốn	ngày,	tôi	nhẹ	nhàng	chạm	vào	tay	nàng,	thật	khẽ,	bởi	mọi	phần	của
cái	thân	thể	gầy	gò	của	nàng	mỏng	manh	như	những	cánh	hoa	dành	dành.	Nếu	cơ	thể	của	nàng
từ	 chối	 đợt	 cấy	 tuỷ	 xương,	mọi	 hy	 vọng	 sẽ	 kết	 thúc.	 Nếu	 thành	 công	 nàng	 có	 thể	 bắt	 đầu
chuyến	leo	núi	vượt	qua	những	vách	đá	thẳng	đứng	để	vươn	tới	sự	sống.
Mí	mắt	vợ	tôi	khẽ	nhúc	nhích,	rồi	nàng	mở	mắt.	“Chào	em”,	tôi	thì	thào,	“Anh	yêu	em”.	Môi

nàng	mấp	máy	giống	như	một	nụ	cười,	tôi	đoán	thế	vì	sắc	mặt	nàng	sáng	hẳn	lên.	“Thật	thế	ư?
Em	cá	là	anh	sẽ	nói	y	vậy	với	các	cô	bạn	gái	của	anh”.	Khó	khăn	lắm	tôi	mới	hiểu	những	từ	rời
rạc	của	nàng.
“Dĩ	nhiên	là	vậy	em	à,	vì	tất	cả	các	cô	bạn	gái	của	anh	trước	đây	và	mãi	mãi	sau	này	chỉ	là

mình	em”.	Thuốc	ngủ	lôi	kéo	nàng	đi	nhưng	trên	gương	mặt	nàng	còn	đọng	lại	một	nụ	cười.

Tôi	không	thể	mất	em
Sáng	nay	vào	thăm	mà	em	vẫn	nằm	bất	động.	Đôi	mắt	em	khẽ	ngước	nhìn	tôi	rồi	nhắm	lại.

Hình	như	em	đã	đuối	sức	trong	cuộc	chiến	giành	lại	sự	sống	nhưng	em	ơi,	bên	cạnh	em	còn	có
anh	và	hai	con,	còn	có	những	đồng	nghiệp,	những	bạn	bè	chí	cốt	của	em,	em	không	thể	bỏ	mặc
tất	cả	để	ra	đi,	em	có	hiểu	không?
Lần	đầu	tiên,	thằng	đàn	ông	như	tôi	đã	biết	vị	chát	của	nước	mắt.	Nước	mắt	cứ	chảy	dài	trên

khuôn	mặt	khi	tôi	nhìn	thấy	sự	sống	của	em	đang	bị	đe	dọa	bởi	cơn	bạo	bệnh.	Ngày	mai,	ca	mổ
của	em	sẽ	quyết	định,	hoặc	em	sẽ	vĩnh	viễn	ra	đi	hoặc	cha	con	tôi	vẫn	còn	có	mãi	em	trong
cuộc	đời.	Tự	đáy	lòng,	tôi	tin	vào	điều	thứ	hai	bởi	một	sức	mạnh	kỳ	diệu,	bởi	cuộc	đời	này	rất
cần	có	em.
Ngày	mai,	chưa	bao	giờ	tôi	sợ	và	trông	đợi	thời	gian	như	lúc	này.	Bao	đêm	thức	trắng	bên

giường	bệnh	của	em	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	hãi	hùng	khi	đợi	đến	ngày	mai.	Tôi	biết	tử
thần	đang	lãng	vãng	quanh	giường	bệnh	của	em	lúc	này	nhưng	tôi	tin	em	sẽ	chiến	thắng,	sẽ
vượt	qua.	Trước	giờ	mổ,	em	bỗng	tỉnh	táo,	lời	căn	dặn	như	lời	trăng	trối	của	em	làm	thắt	tim
tôi.	Giá	như	đánh	đổi	được,	giá	như	căn	bệnh	quái	ác	kia	hành	hạ	thân	xác	tôi	để	em	tiếp	tục
cuộc	sống	trên	cõi	đời	này...	Giá	như...
Ngày	ấy,	tôi	có	được	em	cũng	như	một	giấc	chiêm	bao.	Mặc	cảm	của	đứa	con	trai	nghèo	làm

tôi	không	dám	mơ	ước	có	em	mặc	dù	tôi	đã	yêu	em	biết	bao.	Những	ngày	trên	giảng	đường,	chỉ
cần	ánh	mắt	nhìn	của	em	cũng	thiêu	đốt	trái	tim	tôi.	Tôi	nhớ	như	in	ngày	tôi	lấy	hết	can	đảm
mời	em	đi	ăn	sáng	để	bày	tỏ	tình	cảm	của	mình.	Cả	đêm	tôi	không	thể	chợt	mắt	để	lựa	lời	nói
với	em.	Sáng	sớm	tôi	đã	có	mặt	trước	nhà	để	trông	thấy	nụ	cười	dịu	dàng,	ánh	mắt	trìu	mến	và
được	chở	em	trên	chiếc	xe	đạp	cũ	kỹ	của	mình.	Thế	nhưng	tôi	đã	choáng	váng	khi	thấy	“tình
địch”	của	mình	trên	chiếc	mô	tô	bóng	loáng	cũng	đang	chờ	em	trước	cổng.	Tự	ái	của	đứa	con



trai	nghèo	nhưng	giàu	lòng	tự	trọng,	tôi	không	cần	tìm	hiểu	mà	đạp	xe	đi	với	trăm	ngàn	nỗi	cay
đắng	giằng	xé	nát	lòng.	Tôi	thề	sẽ	chôn	vùi	kín	mối	tình	đã	dành	cho	em	suốt	bốn	năm	đại	học.
Nhưng	em	đã	đoán	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi.	Em	đã	vượt	qua	bao	chướng	ngại	để	đến	với

tôi.	Em	đã	chọn	tôi	giữa	bao	chàng	trai	hào	hoa,	giàu	có	đeo	đuổi	em.	Em	không	đẹp	nhưng	em
thông	minh	và	dịu	dàng.	Có	em,	tôi	tự	tin	và	kiêu	hãnh	hơn.	Có	em,	gia	đình	tôi	thay	đổi	nhiều
hơn	từ	vật	chất	đến	tinh	thần.	Có	em,	cảm	giác	của	đứa	con	trai	mồ	côi	mẹ	nay	mới	hiểu	được
thế	nào	là	gia	đình	có	bàn	tay	của	người	phụ	nữ.	Vậy	mà,	cũng	có	những	lần	tôi	đổ	đốn,	nhậu
nhẹt,	bù	khú	với	bạn	bè	đến	tận	nửa	đêm,	nhiều	khi	quên	cả	đường	về...	Điều	đó	đã	làm	tổn
thương	em.	Đã	vậy	khi	em	nhắc	nhở	tôi	lại	lớn	tiếng	với	cái	quyền	làm	chồng	để	la	mắng	em.
Ngày	ba	tôi	bệnh,	em	trực	suốt	đêm	bên	giường	để	thay	quần	áo,	lau	người	ba,	thuốc	men	cơm
nước	cho	ông.	Vậy	mà	tôi	có	nhận	ra	tấm	chân	tình	của	em	dành	cho	gia	đình	chồng?	Ba	tôi
thương	em	như	con	gái	ruột	của	mình,	còn	tôi	thì	ích	kỷ	vì	nghĩ	đó	là	trách	nhiệm	của	đứa	con
dâu.	Sự	vô	tình	của	tôi	đã	bao	lần	làm	em	khóc	thầm	trong	đêm.	Tệ	bạc	hơn,	một	lần	khi	điện
thoại	em	đổ	chuông	nhưng	em	bận	tay,	tôi	đã	lên	tiếng	alo,	nhưng	đầu	dây	bên	kia	không	có
tiếng	trả	lời.	Nghi	ngờ	tôi	mở	máy	em	và	đọc	được	tin	nhắn:	“Trái	tim	anh	ở	trong	ngực	em	rồi,
tim	không	thể	rời	em	mà	sống	được”	(Thơ	Lưu	Trùng	Dương).	Như	con	thú	trúng	tên	độc,	tôi
lồng	lên	giận	dữ.	Niềm	tin	sụp	đổ,	tôi	muốn	đạp	đổ	tất	cả,	tôi	không	muốn	tin	vào	điều	tệ	hại,
không	muốn	tin	em	đã	phản	bội	mình,	không	muốn	tin	mình	là	người	chồng	đã	bị	“cắm	sừng”.
Tôi	không	muốn	nghe	một	lời	giải	thích	nào	từ	phía	em.
Đến	khi	bình	tĩnh	hơn,	tự	tôi	mở	cuộc	điều	tra	và	rất	vô	duyên	khi	thủ	phạm	chính	là	cô	bạn

gái	nghịch	ngợm	của	em!	Suýt	chút	nữa	tôi	đã	đánh	mất	tình	yêu	của	mình.	Em	tha	thứ	cho	tôi
như	bao	lần	tôi	phạm	lỗi	lầm.	Những	ngày	em	ngã	bệnh,	cha	con	tôi	chơi	vơi	khi	thiếu	bàn	tay
chăm	sóc	của	em.	Căn	nhà	trống	vắng	lạnh	lẽo	hơn	mỗi	khi	con	đi	học	về	gọi	em	không	thấy,
em	có	cảm	nhận	được	điều	đó	không	em?
Chiếc	đầu	bé	nhỏ	của	em	làm	sao	chịu	nổi	khối	u	quái	ác	hành	hạ	em	từng	giờ?	Nỗi	lo	sợ	mất

em	trong	tôi	làm	sao	sánh	bằng	nỗi	ám	ảnh	không	ai	chăm	sóc	con	như	nỗi	sợ	hãi	trong	em?
Tôi	đợi	đến	ngày	mai	trong	nỗi	căng	thẳng	tột	cùng.	Từng	thớ	thịt	trên	mặt	tôi	căng	cứng	để

theo	dõi	ánh	mắt	của	bác	sĩ	khi	từ	phòng	mổ	vợ	tôi	bước	ra.	Tôi	vẫn	không	đọc	được	gì	từ	đôi
mắt	khô	lạnh	ấy.	Đến	khi	ông	vỗ	vai	tôi	và	buông	câu	nói	lơ	lửng:	“Hy	vọng	lắm!”.	Câu	nói	như
chợt	làm	vỡ	tan	trái	tim	trong	lòng	ngực	tôi.	Tôi	chỉ	cần	có	thế,	tôi	muốn	hét	lên,	sự	sống	của
vợ	mình	sẽ	được	cứu	sống.	Hy	vọng	lắm!
Tôi	lẩm	bẩm:	“Trái	tim	anh	ở	trong	ngực	em	rồi,	tim	không	thể	rời	em	mà	sống	được”.	Tôi

yêu	em	và	tôi	không	thể	mất	em...	Em	có	biết	không?

Ba	lần	cầu	hôn
Cô	dành	cả	một	thời	con	gái	của	mình	chờ	lời	tỏ	tình	của	anh,	nhưng	Bill	rốt	cục	vẫn	im	lặng.

Cô	và	Bill	cùng	học	với	nhau	từ	nhỏ.	Tình	bạn	và	tình	yêu	tự	nó	đến.	Đối	với	cô	Bill	là	tất	cả.
Thỉnh	 thoảng	cô	cũng	có	nghe	ai	đó	xì	xào	rằng,	 cha	cô	sẽ	không	chấp	nhận	Bill.	Nhưng	cô
không	quan	tâm,	vì	cô	chỉ	biết	tình	yêu	của	cô	đối	với	anh	mà	thôi,	ngoài	ra	mọi	thứ	khác	đều
không	đáng	kể.
Thế	rồi,	cô	như	điên	như	dại	và	tưởng	mình	sẽ	không	sống	nổi,	khi	biết	Bill	đã	bỏ	đi	biệt	tăm.

Cô	quay	sang	kết	tội	cha	mình,	thề	sẽ	không	nhìn	mặt	ông.	Những	giọt	nước	mắt	và	thái	độ
lạnh	lùng	của	cô	khiến	ông	khổ	sở	vô	cùng.	Ít	năm	sau,	cha	cô	mất	vì	bệnh	ung	thư.	Trước	khi
nhắm	mắt,	nguyện	ước	duy	nhất	của	ông	là	được	gặp	lại	con	gái.	Nhưng	cô	đã	không	đến.
Tiếp	theo,	cô	tưởng	đất	dưới	chân	mình	sụp	xuống	khi	người	luật	sư	của	cha	cô	đọc	cho	cô

bản	di	chúc	của	ông.	Không	phải	cô	bàng	hoàng	vì	đã	trở	thành	bà	chủ	của	hàng	trăm	triệu	bạc,
mà	vì	lời	thề	của	cha:	“Trước	khi	bước	sang	thế	giới	vĩnh	hằng,	khi	mà	mọi	thứ	chẳng	còn	ý
nghĩa	gì	ngoài	tình	yêu	của	cha	đối	với	con,	cha	thề	rằng	cha	chưa	bao	giờ	phá	hoại	hạnh	phúc
của	con”.



Đúng	lúc	ấy,	người	đàn	ông	sau	này	là	chồng	của	cô	xuất	hiện.	Ông	lịch	lãm,	kinh	nghiệm.	Cô
đã	ngoài	ba	mươi,	đủ	thông	minh	để	hiểu	ông	ta	đến	với	cô	vì	lẽ	gì.	Dù	sao,	ông	ta	cũng	không
phải	là	người	chồng	xấu.	Cả	hai	đều	cố	gắng	để	tạo	nên	cái	gọi	là	gia	đình,	chí	ít	là	trong	mắt
những	người	xung	quanh.	Bất	ngờ,	cô	trở	thành	quả	phụ	với	đứa	con	lẫm	chẫm	biết	đi.	Đúng
lúc	cô	bơ	vơ	cùng	cực,	Bill	xuất	hiện	từ	nửa	kia	của	trái	đất.	Không	còn	là	chàng	trai	mảnh	dẻ
bẽn	lẽn,	anh	là	một	chủ	hãng	tàu	biển	dày	dạn,	một	nhân	vật	của	giới	thượng	lưu	quyền	thế
như	cha	cô.	Thật	bất	ngờ,	cô	đã	từ	chối	khi	anh	ngỏ	lời	lấy	cô.	Vì	lẽ	gì,	cô	cũng	không	biết	rõ.	Có
thể	vì	đứa	con,	có	thể	vì	cô	uất	hận	anh	đã	bỏ	đi	đẩy	cô	vào	con	đường	đau	khổ	triền	miên,	có
thể	vì	Bill	không	còn	là	Bill	của	cô	ngày	xưa	nữa.
Hơn	ba	mươi	năm	nuôi	con	và	cầm	cương	điều	khiển	tài	sản	khổng	lồ	của	cha	cô	để	lại	khiến

cô	mệt	mỏi.	Đôi	lúc	cô	chỉ	muốn	được	giải	thoát,	quăng	tất	cả	để	sống	đơn	giản	nhưng	yên	ổn.
Tuy	tự	nhủ	trong	lòng	rằng	cô	sẽ	không	lấy	bất	kỳ	ai,	nhưng	đôi	lúc	cô	bất	chợt	bắt	quả	tang
mình	thường	hay	để	mắt	tới	những	tờ	báo	của	giới	chủ	tàu.	Vài	người	đàn	bà	xuất	hiện	trong
đời	Bill.	Tên	anh	xuất	hiện	nơi	pháp	đình	với	những	vụ	kiện	cáo	ly	hôn	đòi	chia	tài	sản.
Rồi	một	ngày	nọ,	cô	nhận	được	một	bưu	phẩm.	Không	nhìn	địa	chỉ	gửi	tới,	nhưng	linh	tính

cho	cô	biết	nó	là	của	Bill.	Một	chiếc	hộp	nhỏ	bọc	nhung	và	một	bức	thư.	“Trong	đời	anh	đã	hai
lần	sắm	nhẫn	cầu	hôn	em.	Lần	thứ	nhất,	anh	mất	hai	ngày	để	tự	đánh	chiếc	nhẫn	bằng	thép.
Nhưng	rồi	anh	không	dám	trao	cho	em,	vì	anh	sợ	em	sẽ	từ	chối	món	quà	của	anh	thợ	nghèo.	Ra
đi,	anh	thề	khi	nào	tương	xứng	với	em	mới	trở	về	xin	cưới	em.	Lần	thứ	hai,	anh	đã	không	dám
rút	chiếc	nhẫn	nạm	kim	cương	giá	trị	chỉ	sau	viên	kim	cương	trên	vương	miện	của	Nữ	hoàng
Anh	ra	khỏi	túi,	sau	khi	nghe	lời	từ	chối	của	em.	Cả	hai	lần	anh	đều	đã	sai	lầm,	nhưng	anh	vẫn
yêu	em.	Anh	quyết	định	trở	thành	anh	chàng	thợ	nghèo	của	em	ngày	nào,	để	xin	cưới	em	một
lần	nữa”.	Nàng	mở	chiếc	hộp	nhỏ.	Bất	chấp	thời	gian,	chiếc	nhẫn	bằng	thép	trổ	một	bông	hồng
vẫn	bóng	loáng.
Bức	thư	của	cô	vừa	gửi	đi,	thì	tin	dữ	về	Bill	đầy	mặt	báo.	Cô	quên	mất	rằng	cả	cô	lẫn	Bill	đều

đã	ngoài	sáu	mươi	tuổi.	Trở	về	từ	đám	tang	của	Bill,	cô	bắt	gặp	bạn	trai	của	cháu	gái	cô.	Đang
rụt	rè	bấm	chuông	cửa,	thấy	cô	trong	bộ	đồ	màu	đen,	cậu	ta	hoảng	sợ	vội	giấu	bó	hoa	ra	sau
lưng.	“Cháu	muốn	gặp	Laura”,	chàng	trai	lúng	túng.	Cô	mở	toang	cửa	nháy	mắt	tinh	nghịch	với
cậu	bé:	“Nào	tiến	lên,	con	trai.	Chớ	do	dự,	nếu	không	con	sẽ	hối	cả	đời	đó”.

Trà	hoa	hồng
Lần	đầu	tiên,	cô	uống	trà	hoa	hồng	là	do	một	người	con	trai	mời.	Cách	đây	ba	năm,	cô	vừa	tốt

nghiệp	một	trường	trung	cấp	y	tế,	là	một	cô	gái	đẹp,	cô	tin	rằng	mình	sẽ	được	nhiều	chàng	trai
cưng	chiều,	cô	sẽ	ngồi	trên	chiếc	xe	máy	sang	trọng	nhất	lướt	qua	những	cặp	mắt	nhìn	cô	khao
khát	và	cô	ban	phát	cho	họ	những	cái	nhìn	tình	tứ	khiến	cho	trái	tim	những	kẻ	đa	tình	chết	lịm
đi.
Thế	mà	về	khoa	cô	thực	tập	có	một	anh	chàng	bác	sĩ	chẳng	biết	cao	thấp	nông	sâu	thế	nào	lại

đem	lòng	yêu	cô,	ngày	ngày	tìm	cách	chuyện	trò	cùng	cô.	Tuy	vậy,	anh	cũng	để	 lại	 trong	cô
những	ấn	tượng	khó	phai,	nụ	cười	con	trai	gì	mà	cứ	như	hút	hồn	người	ta,	mỗi	khi	nghĩ	đến	nụ
cười	ấy	làm	cô	quên	hết	mọi	chuyện	và	nó	đọng	lại	trong	cô	một	cảm	giác	ngọt	ngào	êm	dịu.
Tuy	nhiên,	có	một	điều	làm	cô	không	đến	được	với	anh,	đó	là	anh	được	sinh	ra	ở	một	bản	làng
hẻo	lánh,	điều	này	không	đáp	ứng	được	ước	mơ	lãng	mạn	của	cô.	Ngày	lễ	Valentine,	anh	và	cô
đến	một	quán	cà	phê,	hôm	đó	cô	đang	ở	trong	“tình	huống	đặc	biệt”	của	người	con	gái	nên	cô
cảm	thấy	không	thoải	mái	cho	lắm,	anh	nói	nhỏ	với	cô:
-	Hôm	nay	anh	sẽ	tặng	em	một	món	quà.
Khi	cô	gái	phục	vụ	bàn	đến,	anh	không	chần	chừ	gọi	ngay	một	cốc	trà	hoa	hồng,	khi	cốc	trà

được	mang	ra	bên	trong	cốc	là	mấy	đóahồng	khô	ngậm	nước	ánh	lên	màu	hồng	phấn.
Cô	chợt	hỏi	anh:
-	Anh	định	tặng	em	món	quà	gì	nào?



Anh	ngượng	ngùng	trả	lời:
-	Anh	tặng	em	cốc	trà	này,	em	có	muốn	suốt	đời	uống	nó	không?
Câu	nói	của	anh	làm	cô	thất	vọng	đến	nỗi	cô	không	nghe	rõ	vế	sau	câu	hỏi	của	anh.	Chỉ	là	một

cốc	trà	thôi	mà,	sao	anh	ấy	lại	viển	vông	thế	nhỉ?	Trong	khi	cô	đang	nghĩ	đến	nào	là	quần	áo
đúng	mốt,	giày	dép,	di	động...	Cô	nhấp	thử	một	ngụm	trà	chỉ	thấy	nó	chua	chua	chát	chát	làm
sao!
Anh	hỏi	cô	đầy	hy	vọng:
-	Sao	khi	tốt	nghiệp,	em	có	muốn	anh	về	đây	công	tác	không?
Vì	mải	theo	đuổi	những	suy	nghĩ	miên	man	của	mình,	nên	cô	không	chú	ý	đến	câu	hỏi	của

anh,	cô	trả	lời	lời	vu	vơ:
-	Gì	cơ?...	À	muốn!!!
Anh	cảm	thấy	rất	thất	vọng	và	im	lặng.
Kể	từ	ngày	hôm	đó,	anh	không	tìm	đến	gặp	cô	nữa	mà	chỉ	đứng	nhìn	cô	từ	xa.	Cô	cũng	muốn

hỏi	anh	điều	này	điều	nọ	nhưng	sợ	mất	giá	trị	của	người	con	gái.	Cô	tự	an	ủi:	“Mình	còn	nhiều
chàng	trai	khác	theo	đuổi	cơ	mà!”.
Khi	đợt	thực	tập	kết	thúc,	anh	gọi	điện	cho	cô:	“Anh	có	thể	không	phải	là	người	con	trai	tuyệt

vời,	nhưng	tình	yêu	của	anh	rất	chân	thành”.
Đứng	trên	tầng	ba	của	khu	nhà	khám	bệnh,	nhìn	qua	khung	cửa	sổ,	cô	thấy	anh	đang	nhìn

mình	đắm	đuối	nhưng	không	hiểu	sao	cô	không	xuống	tiễn	anh.	Khi	xe	lăn	bánh	nước	mắt	cô
như	muốn	trào	ra.	Cô	tự	nhủ	lòng:	“Thực	ra	em	cũng	rất	yêu	anh”.
Thấm	thoát	đã	ba	năm	trôi	qua,	thời	gian	đã	cho	cô	hiểu	ra	nhiều	điều,	cô	ít	nói	hơn,	trầm

lặng	hơn	và	cũng	thực	tế	hơn	nhiều.	Cô	đã	có	bạn	trai,	bạn	trai	cô	có	vóc	người	cao	lớn	và	nụ
cười	rất	thoải	mái.	Mỗi	khi	vào	“tình	huống	đặc	biệt”,	cô	rất	đau,	anh	đi	khắp	nơi	tìm	thuốc
Đông	y	chạy	chữa	cho	cô.	Mỗi	bát	thuốc	tràn	đầy	tình	yêu	nồng	nàn	của	anh	làm	cô	rất	sung
sướng.
Một	hôm,	khi	bước	vào	cửa,	cô	ngửi	thấy	một	mùi	hương	nồng	nàn,	mùi	hương	đến	là	lạ,	nó

như	tỏa	ra	từ	nơi	ký	ức	sâu	thẳm	của	cô.	Khi	bước	vào	cửa	cô	thấy	người	bạn	trai	đang	sắc	một
ấm	thuốc,	khi	thuốc	được	rót	ra	chiếc	cốc	bằng	thủy	tinh,	trên	nước	thuốc	là	mấy	đóa	hồng	khô
ngậm	nước	ánh	lên	màu	hồng	phấn.
Cô	thốt	lên:	“Trà	hoa	hồng”.	Cô	hỏi	anh:
-	Đây	là…?
Anh	ngượng	nghịu	trả	lời:
-	Em	là	y	tá	chẳng	lẽ	không	biết	rằng	trà	hoa	hồng	có	tác	dụng	điều	kinh	chỉ	thống	hay	sao?

Nó	còn	gọi	là	trà	“tình	ý	mặn	nồng”….
Cô	nói	nhỏ	trong	miệng:	 “Thế	mà	bây	giờ	em	mới	biết”.	Bỗng	chốc	chuyện	xưa	như	sóng

thủy	triều	ùa	về	trào	dâng	trong	lòng	cô	và	nụ	cười	ấm	áp	như	ánh	mặt	trời	ban	mai	của	chàng
trai.	Bên	tai	cô	văng	vẳng	câu	hỏi	của	anh:	“Em	có	muốn	suốt	đời	uống	nó	không?”.
Thực	ra	tình	yêu	đã	đến	từ	lâu,	song	do	cô	tự	cho	mình	là	người	lãng	mạn	nhất	và	vì	không

hiểu	được	lãng	mạn	nên	cô	đã	đánh	mất	nó	quá	dễ	dàng.	Vâng,	anh	nói	rất	đúng:	“Anh	có	thể
không	phải	là	người	con	trai	tuyệt	vời	nhất,	nhưng	tình	yêu	của	anh	chân	thành”.



Một	câu	chuyện	cảm	động
Cưới	nhau	được	hai	năm,	chồng	tôi	bàn	với	tôi	về	quê	đón	mẹ	anh	lên	ở	với	chúng	tôi	để	bà

được	sống	an	nhàn	những	ngày	cu	Bố	anh	ấy	mất	sớm	từ	khi	anh	còn	nhỏ,	nên	bà	mẹ	gửi	gắm
tất	cả	mọi	hy	vọng	vào	anh,	một	mình	bà	chắt	chiu	thắt	lưng	buộc	bụng	nuôi	anh	khôn	lớn	cho
tới	ngày	học	xong	đại	học.
Tôi	đồng	ý	ngay	và	lập	tức	dọn	dẹp	dành	riêng	cho	bà	căn	phòng	có	ban	công	hướng	Nam,

vừa	có	thể	sưởi	nắng	vừa	có	thể	bày	vài	chậu	cây	cảnh.	Bước	vào	căn	phòng	chan	hòa	ánh	sáng
vừa	dọn	xong,	anh	ấy	chẳng	nói	chẳng	rằng	bất	chợt	bế	xốc	lấy	tôi	và	quay	một	vòng	quanh
phòng.	Khi	tôi	sợ	quá	cào	cấu	anh	xin	anh	bỏ	xuống	thì	anh	bảo:	“Nào,	chúng	mình	về	quê	đón
mẹ	nhé!”.
Chồng	tôi	cao	lớn,	còn	tôi	thì	bé	nhỏ	và	thích	được	nép	đầu	vào	ngực	anh.	Những	lúc	ấy,	tôi

có	cảm	giác	như	anh	có	thể	nhét	gọn	tôi	vào	túi	áo.	Những	bận	hai	người	tranh	cãi	nhau	mà	tôi
không	chịu	thua,	anh	bèn	nhấc	bổng	tôi	lên	ngang	đầu	và	quay	tít	cho	đến	khi	tôi	sợ	hết	hồn
xin	anh	buông	tha	mới	thôi.	Tôi	thích	cái	cảm	giác	vừa	sợ	vừa	sung	sướng	ấy.
Mẹ	anh	sống	ở	thôn	quê	lâu	năm	nên	rất	khó	có	thể	sửa	ngay	được	những	tập	quán	của	người

nhà	quê.	Chẳng	hạn,	 thấy	 tôi	hay	mua	hoa	 tươi	bày	ở	phòng	khách,	bà	 có	vẻ	khó	chịu.	Cực
chẳng	đã,	một	hôm	bà	bảo:	“Các	con	thật	chẳng	biết	chi	tiêu	gì	cả.	Hoa	có	ăn	được	đâu	mà	mua
làm	gì	kia	chứ?“.	Tôi	cười:	“Mẹ	ơi,	trong	nhà	có	hoa	tươi	nở	rộ	thì	ai	nấy	đều	vui	vẻ	cả”.	Bà	cúi
đầu	lầu	bầu	gì	gì	đấy.	Chồng	tôi	bảo:	“Ấy	là	tập	quán	của	người	thành	phố,	mẹ	ạ.	Lâu	ngày	mẹ
sẽ	quen	thôi.”	Bà	không	nói	gì	nữa,	nhưng	sau	đấy	mỗi	bận	thấy	tôi	mua	hoa	về,	bao	giờ	bà
cũng	không	thể	im	lặng	mà	cứ	hỏi	mua	hết	bao	nhiêu	tiền.	Khi	tôi	nói	giá	cả	thì	bà	chép	miệng
tiếc	rẻ.	Có	lần	thấy	tôi	xách	về	túi	to	túi	nhỏ	các	thứ	mua	sắm	được,	bà	gặng	hỏi	giá	tiền	từng
thứ	một.	Tôi	kể	lại	giá	mỗi	thứ.	Nghe	xong	bà	chép	miệng	thở	dài	thườn	thượt.	Chồng	tôi	véo
mũi	tôi	và	thì	thầm:	“Ngốc	ơi,	nếu	em	đừng	nói	giá	thật	với	mẹ	thì	sẽ	chẳng	sao	cả,	phải	không
nào?”.	Cuộc	sống	đang	vui	tươi	thế	là	dần	dần	có	những	hòa	âm	trái	tai.	Điều	làm	bà	khó	chịu
nhất	là	thấy	con	trai	mình	ngày	ngày	dậy	sớm	chuẩn	bị	bữa	sáng.



Đàn	ông	mà	chui	vào	bếp	nấu	ăn	cho	vợ	thì	coi	sao	được,	bà	nghĩ	vậy.	Vì	thế	mà	bữa	sáng	nào
bà	cũng	nặng	mặt	không	vui.	Tôi	giả	tảng	không	thấy	gì	thì	bà	khua	đũa	đụng	bát	tỏ	ý	không
bằng	lòng.	Làm	giáo	viên	dạy	múa	ở	Cung	Thiếu	nhi,	ngày	nào	tôi	cũng	phải	nhảy	nhót	mệt	bã
người	nên	khi	ngủ	dậy	thường	nằm	rốn	tận	hưởng	chăn	đệm	ấm	áp,	coi	đó	là	một	thú	hưởng
thụ.	Vì	thế	tôi	đành	giả	câm	giả	điếc	trước	sự	chống	đối	của	bà	mẹ	chồng.	Đôi	khi	bà	cũng	làm
giúp	tôi	một	ít	việc	nhà,	nhưng	thật	ra	chỉ	làm	tôi	thêm	bận	bịu	mà	thôi.	Chẳng	hạn,	những	túi
ni	lông	đựng	đồ,	mọi	khi	tôi	đều	quẳng	vào	thùng	rác	thì	bà	tích	cóp	lại,	bảo	là	để	hôm	nào	bán
cho	đồng	nát.	Thế	 là	khắp	nhà	đầy	những	túi	ni	 lông.	Mỗi	 lần	rửa	bát	hộ	tôi,	bà	đều	hà	tiện
không	dùng	nước	rửa	chén	thế	là	tôi	phải	rửa	lại,	dĩ	nhiên	phải	kín	đáo	để	bà	khỏi	tự	ái.
Một	tối	nọ,	khi	tôi	đang	rửa	chén	trộm	như	thế	thì	bà	nhìn	thấy.	Thế	là	bà	sập	cửa	đánh	sầm

một	cái,	nằm	lì	trong	buồng	khóc	gào	lên.	Chồng	tôi	cuống	quýt	chẳng	biết	làm	gì.	Cả	tối	hôm
ấy	anh	không	nói	với	tôi	câu	nào.	Tôi	làm	nũng	với	anh,	anh	cũng	chẳng	thèm	để	ý.	Tôi	điên
tiết	 lên	vặn	 lại:	 “Thế	thì	rốt	cuộc	em	sai	chỗ	nào	ạ?”.	Anh	trợn	mắt:	 “Tại	sao	em	không	thể
phiên	phiến	một	chút	nhỉ,	bát	không	sạch	thì	ăn	cũng	có	chết	đâu,	hả?”	Một	thời	gian	dài	sau
đấy,	bà	chẳng	nói	chuyện	với	tôi.	Không	khí	trong	nhà	dần	dần	căng	thẳng.	Chồng	tôi	rất	mệt
mỏi,	chẳng	biết	nên	làm	ai	vui	lòng	trước.	Không	muốn	để	con	trai	làm	bữa	sáng,	bà	cả	quyết
nhận	lấy	“nhiệm	vụ	nặng	nề”	này.	Rồi	khi	thấy	anh	ăn	uống	ngon	lành,	bà	lại	nhìn	ngó	tôi	với	ý
trách	móc	tôi	không	làm	tròn	bổn	phận	người	vợ,	khiến	tôi	rất	khó	xử.	Để	thoát	khỏi	cảnh	ấy,
tôi	đành	không	ăn	bữa	sáng	ở	nhà	mà	mua	túi	sữa	trên	đường	đi	làm,	mang	đến	cơ	quan	ăn.
Tối	hôm	ấy	lúc	đi	ngủ,	anh	bực	bội	bảo:	“Có	phải	là	em	chê	mẹ	anh	nấu	ăn	bẩn	nên	mới	không
ăn	sáng	ở	nhà,	đúng	không?”	Rồi	anh	lạnh	nhạt	nằm	quay	lưng	lại,	mặc	cho	tôi	nước	mắt	đầm
đìa	vì	ấm	ức.	Sau	cùng	anh	thở	dài:	“Cứ	coi	như	là	em	vì	anh	mà	ăn	sáng	ở	nhà,	được	không
nào?”	Thế	là	sáng	sáng	tôi	đành	ngồi	vào	bàn	ăn	với	tâm	trạng	ê	chề.	Một	hôm,	khi	đang	ăn
món	cháo	bà	nấu,	tôi	chợt	thấy	buồn	nôn,	mọi	thứ	trong	bụng	muốn	oẹ	ra,	gắng	kìm	lại	mà
không	tài	nào	kìm	được,	tôi	đành	quăng	bát	đũa	chạy	ù	vào	phòng	vệ	sinh,	nôn	thốc	nôn	tháo.
Sau	một	hồi	hổn	ha	hổn	hển	thở,	khi	tôi	bình	tâm	lại	thì	nghe	thấy	bà	bù	lu	bù	loa	vừa	khóc	vừa
đay	nghiến	oán	trách	tôi	bằng	những	từ	ngữ	nhà	quê,	còn	anh	thì	đứng	ngay	trước	cửa	phòng
vệ	sinh	căm	tức	nhìn	tôi.	Tôi	há	hốc	miệng	chẳng	nói	được	gì,	thật	ra	nào	mình	có	cố	ý	nôn	đâu.
Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	cãi	nhau	to.	Mới	đầu	mẹ	anh	còn	giương	mắt	đứng	nhìn,	sau	đấy	bà	thất
thểu	bỏ	ra	ngoài.	Anh	tức	tối	nhìn	tôi	rồi	đi	ra	theo	bà.
Ba	ngày	liền	không	thấy	bà	và	anh	về	nhà,	cả	đến	điện	thoại	cũng	không	thấy	gọi.	Tôi	tức	điên

người	mỗi	khi	nghĩ	lại	từ	hôm	bà	lên	đây	ở	mình	đã	phải	chịu	bao	nhiêu	nỗi	oan	ức,	thế	mà	anh
ấy	còn	muốn	tôi	thế	nào	nữa	đây?	Không	hiểu	sao	dạo	này	tôi	hay	buồn	nôn	thế,	ăn	gì	cũng
không	thấy	ngon,	lại	thêm	trong	nhà	bao	nhiêu	chuyện	rắc	rối,	tâm	trạng	vô	cùng	tồi	tệ.	Cuối
cùng,	vẫn	là	các	bạn	ở	cơ	quan	bảo:	“Sắc	mặt	cậu	xấu	lắm,	nên	đi	khám	bệnh	thôi!”.	Kết	quả
kiểm	tra	ở	bệnh	viện	cho	thấy	tôi	đã	có	bầu.	Bây	giờ	mới	rõ	tại	sao	sáng	hôm	ấy	tôi	bỗng	dưng
buồn	nôn.	Niềm	hạnh	phúc	sắp	có	con	pha	trộn	với	một	chút	buồn	giận	oán	trách:	“Tại	sao
chồng	mình	và	cả	bà	mẹ	chồng	nữa	lại	không	nghĩ	tới	chuyện	ấy	nhỉ?”	Tôi	gặp	anh	tại	cổng
bệnh	viện.	Xa	nhau	mới	có	ba	ngày	mà	trông	anh	tiều	tụy	quá	chừng.	Tôi	định	quay	đi,	nhưng
bộ	dạng	ấy	khiến	lòng	tôi	xót	xa,	không	nén	được,	tôi	gọi	anh.	Anh	nhìn	tôi	như	người	xa	lạ,	ánh
mắt	không	giấu	nổi	nỗi	chán	ghét	như	một	mũi	kim	lạnh	buốt	đâm	vào	lòng	tôi.	Tôi	tự	nhủ:
“Đừng	nhìn	anh	ấy,	đừng	nhìn	anh	ấy”,	và	chặn	một	chiếc	taxi	lại.	Thật	ra	lúc	ấy	tôi	chỉ	muốn
hét	to:	“Anh	yêu	của	em,	em	sắp	sinh	cho	anh	một	cục	cưng	đây!”	rồi	được	anh	bế	xốc	lên	sung
sướng	quay	một	vòng.	Ước	muốn	ấy	đã	không	xảy	ra.	Khi	ngồi	trên	taxi,	nước	mắt	tôi	ứa	ra	lã
chã.	Vì	sao	chỉ	một	lần	cãi	nhau	đã	làm	cho	tình	yêu	của	chúng	tôi	trở	nên	tồi	tệ	tới	mức	này	cơ
chứ?	Về	nhà,	tôi	nằm	trên	giường	nghĩ	tới	chồng,	tới	nỗi	chán	ghét	đầy	trong	mắt	anh.	Tôi	nắm
lấy	góc	chăn	khóc	nấc	lên.	Nửa	đêm,	có	tiếng	lạch	cạch	mở	ngăn	kéo.	Khi	bật	đèn	lên	tôi	trông
thấy	khuôn	mặt	đầy	nước	mắt	 của	 anh.	Thì	 ra	 anh	về	nhà	 lấy	 tiền.	Tôi	 lạnh	nhạt	nhìn	 anh
không	nói	gì.	Anh	cũng	làm	như	không	thấy	tôi,	 lấy	xong	các	thứ	liền	vội	vã	bỏ	đi.	Có	lẽ	anh
định	thật	sự	chia	tay	với	tôi	đây.	Thật	là	một	người	đàn	ông	có	lý	trí,	biết	tách	bạch	tình	và	tiền
rạch	ròi	như	thế	đấy.	Tôi	cười	nhạt,	nước	mắt	lã	chã	tuôn	rơi.
Hôm	sau	tôi	không	đi	làm	mà	ở	nhà,	muốn	xem	xét	lại	mọi	ý	định	của	mình	rồi	tìm	anh	trao

đổi	cho	xong	mọi	chuyện.	Khi	đến	công	ty	của	anh,	cậu	thư	ký	ngạc	nhiên	nhìn	tôi:	“Ơ	kìa,	mẹ



tổng	giám	đốc	bị	tai	nạn,	hiện	đang	nằm	bệnh	viện	kia	mà”.	Tôi	trố	mắt	cứng	họng,	lập	tức	đến
ngay	bệnh	viện.	Nhưng	khi	tìm	được	anh	thì	bà	đã	tắt	thở	rồi.	Anh	không	hề	nhìn	tôi,	mặt	cứ
lầm	lầm.	Tôi	nhìn	khuôn	mặt	vàng	vọt	không	hồn	của	bà,	nước	mắt	ứa	ra:	Trời	ơi!	Tại	sao	lại
đến	nông	nỗi	này	cơ	chư	ù?”.
Cho	tới	hôm	an	táng	mẹ,	anh	vẫn	không	thèm	nói	với	tôi	một	câu	nào,	thậm	chí	mỗi	khi	nhìn

tôi,	ánh	mắt	anh	đều	hiện	lên	nỗi	chán	ghét	tột	độ.	Nghe	người	khác	kể	lại,	tôi	mới	biết	sơ	qua
về	vụ	tai	nạn.	Hôm	ấy	bà	bỏ	nhà	rồi	thẫn	thờ	đi	về	phía	ga	xe	lửa,	bà	muốn	về	quê	mà.	Chồng
tôi	đuổi	theo,	thấy	thế	bà	rảo	bước	đi	nhanh	hơn.	Khi	qua	đường,	một	chiếc	xe	buýt	đâm	vào
bà...	Cuối	cùng	thì	tôi	đã	hiểu	tại	sao	anh	ấy	chán	ghét	mình.	Nếu	hôm	ấy	mình	không	nôn	oẹ,
nếu	hôm	ấy	mình	không	to	tiếng	cãi	nhau	với	anh	ấy,	nếu...	Trong	lòng	anh,	tôi	là	kẻ	tội	phạm
gián	tiếp	giết	chết	bà.
Anh	lẳng	lặng	dọn	vào	ở	phòng	mẹ,	tối	tối	khi	về	nhà,	người	sặc	mùi	rượu.	Lòng	tự	trọng	bị

tổn	thương	bởi	nỗi	xấu	hổ	và	tự	thương	hại	đè	nặng	khiến	tôi	thở	không	ra	hơi	nữa.	Muốn	giải
thích	mọi	chuyện,	muốn	báo	anh	biết	chúng	tôi	sắp	có	con	rồi,	nhưng	cứ	thấy	ánh	mắt	ghẻ	lạnh
của	anh	là	tôi	lại	thôi	không	nói	gì.	Thà	anh	đánh	tôi	mắng	tôi	một	trận	còn	hơn.	Tôi	có	cố	ý	để
xảy	ra	mọi	tai	họa	ấy	đâu!	Ngày	tháng	cứ	ngột	ngạt	lặp	đi	lặp	lại.	Càng	ngày	anh	ấy	càng	về	nhà
muộn	hơn.	Chúng	tôi	cứ	thế	căng	với	nhau,	xa	lạ	hơn	cả	người	qua	đường.	Tôi	như	cái	thòng
lọng	thắt	vào	tim	anh.
Một	hôm,	khi	đi	qua	một	hiệu	ăn	Âu,	tôi	nhìn	qua	cửa	kính	thấy	chồng	mình	đang	ngồi	đối

diện	với	một	cô	gái	trẻ	và	nhè	nhẹ	vuốt	tóc	cô.	Thế	là	tôi	đã	hiểu	rõ	tất	cả.	Sau	giây	lát	ngớ
người	ra,	tôi	vào	hiệu	ăn,	đến	đứng	trước	mặt	chồng	mình,	trân	trân	nhìn	anh,	mắt	ráo	hoảnh.
Tôi	không	muốn	nói	gì	hết,	và	cũng	chẳng	biết	nói	gì.	Cô	gái	nhìn	tôi,	nhìn	chồng	tôi	rồi	đứng
lên	định	bỏ	đi.	Anh	ấn	cô	ngồi	xuống	rồi	cũng	trân	trân	nhìn	lại	tôi,	không	chịu	thua.	Tôi	chỉ	còn
nghe	thấy	tim	mình	đập	chầm	chậm	từng	nhịp	như	đang	sắp	kề	cái	chết.	Kẻ	thua	cuộc	là	tôi,
nếu	cứ	đứng	nữa	thì	tôi	và	đứa	bé	trong	bụng	sẽ	ngã	xuống.	Đêm	ấy	anh	không	về	nhà.	Bằng
cách	đó	anh	báo	cho	tôi	biết:	Cùng	với	sự	qua	đời	của	mẹ	anh,	tình	yêu	giữa	hai	chúng	tôi	cũng
đã	chết.
Những	ngày	sau,	anh	vẫn	không	về	nhà.	Có	hôm	đi	làm	về,	tôi	thấy	tủ	áo	như	bị	sắp	xếp	lại,

chắc	anh	ấy	về	lấy	các	thứ	của	anh.	Tôi	chẳng	muốn	gọi	điện	thoại	cho	anh,	ý	định	giải	thích
mọi	chuyện	cho	anh	cũng	biến	mất	hẳn.
Tôi	sống	một	mình.	Đi	bệnh	viện	khám	thai	một	mình.	Trái	tim	tôi	như	vỡ	vụn	mỗi	khi	trông

thấy	cảnh	các	bà	vợ	được	chồng	dìu	đến	bệnh	viện.	Các	bạn	ở	cơ	quan	bóng	gió	khuyên	tôi	bỏ
cái	thai	đi	cho	yên	chuyện	nhưng	tôi	kiên	quyết	không	chịu.	Tôi	như	điên	lên	muốn	được	sinh
đứa	bé	này,	coi	đó	như	sự	bù	đắp	việc	bà	mẹ	chồng	qua	đời.
Một	hôm	đi	làm	về	nhà,	tôi	thấy	anh	ngồi	trong	phòng	khách	mù	mịt	khói	thuốc	lá,	trên	bàn

đặt	một	tờ	giấy.	Không	cần	xem,	tôi	đã	biết	tờ	giấy	đó	viết	gì	rồi.	Trong	hơn	hai	tháng	chồng
vắng	nhà,	tôi	đã	dần	dà	học	được	cách	giữ	bình	tĩnh.	Tôi	nhìn	anh,	cất	mũ	rồi	bảo:	“Đợi	một	tí,
tôi	sẽ	ký	ngay	đây”.	Anh	nhìn	tôi,	ánh	mắt	lộ	vẻ	bối	rối	chẳng	khác	gì	tôi.	Vừa	cởi	cúc	áo	khoác,
tôi	vừa	tự	nhủ:	“Chớ	có	khóc	đấy,	chớ	có	khóc	đấy...“.	Hai	mắt	nhức	lắm	rồi,	nhưng	tôi	quyết
không	cho	chúng	nhỏ	lệ	nữa.	Mắc	xong	áo	lên	móc,	thấy	anh	cứ	chằm	chằm	nhìn	cái	bụng	to
của	tôi,	tôi	mỉm	cười	đi	đến	bàn,	cầm	lấy	tờ	giấy,	rồi	chẳng	xem	gì	hết,	liền	ký	tên	mình	và	đẩy
tờ	giấy	cho	anh.
“Em	có	bầu	rồi	đấy	à?”	Đây	là	lần	đầu	tiên	anh	ấy	nói	chuyện	với	tôi	kể	từ	hôm	bà	bị	nạn.

Nước	mắt	tôi	trào	ra	không	thể	nào	ngăn	nổi.	“Vâng,	nhưng	không	sao	cả,	anh	có	thể	đi	được
rồi.”	Anh	không	đi	mà	ngồi	lại,	hai	chúng	tôi	nhìn	nhau	trong	bóng	tối.	Anh	từ	từ	ôm	lấy	tôi,
nước	mắt	nhỏ	ướt	đầm	vai	áo	tôi.	Thế	nhưng	lòng	tôi	đã	không	còn	gì	nữa,	rất	nhiều	thứ	đã
biến	đi	xa	lắm	rồi,	xa	tới	mức	có	đuổi	theo	cũng	chẳng	lấy	lại	được	nữa.
Không	nhớ	là	anh	ấy	đã	nói	với	tôi	bao	nhiêu	lần	câu	“xin	lỗi”	nữa.	Trước	đây	tôi	cứ	tưởng

mình	sẽ	tha	thứ	cho	anh,	nhưng	bây	giờ	thì	không.	Suốt	đời	tôi	sao	quên	được	ánh	mắt	băng
giá	anh	nhìn	tôi	khi	đứng	trước	cô	gái	nọ	ở	hiệu	ăn	Âu	hôm	ấy.	Chúng	tôi	đã	rạch	vào	tim	nhau



một	vết	thương	sâu	hoắm.	Tôi	không	cố	tình,	còn	anh	thì	cố	tình.	Quá	khứ	không	thể	nào	trở	lại
được	nữa.	Trái	tim	tôi	chỉ	ấm	lên	mỗi	khi	nghĩ	đến	đứa	bé	trong	bụng,	còn	với	anh	thì	tim	tôi
đã	lạnh	như	băng.	Tôi	không	đụng	đến	tất	cả	những	thức	ăn	anh	mua	về,	không	nhận	bất	cứ
món	quà	nào	anh	tặng,	không	nói	với	anh	nửa	lời.	Kể	từ	hôm	ký	vào	tờ	giấy	kia,	hôn	nhân	và
tình	yêu,	tất	cả	đều	đã	biến	mất	khỏi	trái	tim	tôi.	Có	hôm	anh	định	trở	lại	phòng	ngủ	của	chúng
tôi.	Anh	vào	thì	tôi	ra	phòng	khách	nằm.	Thế	là	anh	đành	phải	về	ngủ	ở	phòng	của	bà.	Đêm
đêm,	đôi	lúc	từ	phòng	anh	vẳng	ra	tiếng	rên	rỉ	khe	khẽ.
Tôi	nghe	thấy	nhưng	lặng	thinh.	Lại	dở	trò	cũ	chứ	gì.	Ngày	trước,	mỗi	bận	bị	tôi	làm	mặt	giận

phớt	lờ,	anh	ấy	đều	giả	vờ	ốm	như	vậy,	khiến	tôi	ngoan	ngoãn	đầu	hàng	và	chạy	đến	hỏi	xem
anh	có	sao	không.	Thế	là	anh	ôm	lấy	tôi	cười	ha	hả.	Anh	quên	rồi,	ngày	ấy	tôi	thương	anh	vì	hai
người	yêu	nhau.	Bây	giờ	thì	chúng	tôi	còn	có	gì	nữa	đâu?	Tiếng	rên	rỉ	ấy	kéo	dài	đứt	quãng	cho
tới	ngày	đứa	bé	ra	đời.	Suốt	thời	gian	chờ	đợi	ấy,	hầu	như	ngày	nào	anh	cũng	mua	sắm	thứ	gì
cho	con,	nào	là	đồ	dùng	của	trẻ	sơ	sinh	và	trẻ	nhỏ,	nào	là	sách	nhi	đồng	v.v.	Những	thứ	ấy	chất
gần	đầy	căn	phòng	của	anh.	Tôi	biết	anh	làm	thế	là	để	tôi	cảm	động,	nhưng	tôi	giờ	đã	trơ	như
đá.	Anh	đành	giam	mình	trong	phòng,	ngồi	gõ	phím	máy	tính	lạch	cạch.	Chắc	là	tìm	vợ	trên
mạng.	Nhưng	chuyện	ấy	đâu	còn	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi	nữa.
Năm	sau,	vào	một	đêm	khuya	cuối	xuân,	cơn	đau	bụng	dữ	dội	khiến	tôi	thét	lên.	Anh	nhảy	xổ

vào	buồng,	hình	như	khi	đi	nằm	anh	vẫn	không	thay	quần	áo	chỉ	là	để	chờ	giây	phút	này.	Anh
cõng	tôi	chạy	xuống	cầu	thang,	chặn	taxi	lại.	Dọc	đường,	anh	cứ	nắm	chặt	tay	tôi,	luôn	lau	mồ
hôi	trên	trán	tôi.	Đến	bệnh	viện,	anh	lại	cõng	tôi	chạy	đến	khoa	sản.	Khi	nằm	trên	đôi	vai	gầy
guộc	mà	ấm	áp	của	anh,	một	ý	nghĩ	chợt	 lóe	 lên	 trong	óc	 tôi:	 “Trên	đời	này,	 liệu	có	ai	yêu
thương	mình	như	anh	ấy	không	nhỉ?”.
Rồi	anh	vịn	cánh	cửa	khoa	sản,	đưa	ánh	mắt	ấm	áp	dõi	theo	tôi	đi	vào	trong.	Tôi	cố	nhịn	đau

mỉm	cười	với	anh.	Khi	tôi	ra	khỏi	phòng	sinh	anh	nhìn	tôi	và	thằng	bé,	rưng	rưng	nước	mắt
mỉm	cười.	Tôi	chạm	vào	tay	anh,	chợt	thấy	anh	mềm	nhũn	người,	mệt	mỏi	từ	từ	ngã	xuống.
Tôi	 gào	 tên	 chồng	mình...,	 anh	 chỉ	mỉm	 cười,	 nhắm	nghiền	mắt	 lại...	 Tôi	 cứ	 tưởng	mình	 sẽ
không	bao	giờ	còn	nhỏ	nước	mắt	vì	anh,	thế	mà	lúc	ấy	một	nỗi	đau	xé	ruột	xé	gan	bỗng	dội	lên
trong	lòng.
Bác	sĩ	cho	biết	chồng	tôi	bị	ung	thư	gan,	cách	đây	năm	tháng	mới	phát	hiện,	khi	đó	bệnh	đã	ở

thời	kỳ	 cuối,	 anh	chịu	đựng	được	 lâu	 thế	quả	 là	một	 chuyện	 lạ	hiếm	có.	Ông	bảo:	 “Chị	nên
chuẩn	bị	hậu	sự	đi	thì	vừa”.	Mặc	y	tá	ngăn	cấm,	tôi	trốn	ngay	về	nhà,	xộc	vào	phòng	anh,	mở
máy	tính	ra	xem.	Một	nỗi	đau	nhói	lên	làm	trái	tim	tôi	nghẹn	lại.	Thế	đấy	năm	tháng	trước	đây
anh	đã	phát	hiện	mình	bị	ung	thư	gan,	những	tiếng	rên	rỉ	của	anh	là	thật	cả,	nhưng	tôi	lại	cứ
cho	là...
Những	điều	ghi	trong	máy	tính	rất	dài,	đó	là	lời	trăng	trối	anh	để	lại	cho	con	mình:	Con	của

bố.	Vì	con	mà	bố	ráng	chịu	đựng	cho	tới	nay,	chờ	bao	giờ	trông	thấy	con	thì	bố	mới	chịu	ngã
xuống.	Đấy	là	nguyện	vọng	lớn	nhất	của	bố	hiện	giờ...	Bố	biết	rằng,	đời	con	sẽ	có	nhiều	niềm
vui	hoặc	có	thể	gặp	trắc	trở.	Nếu	bố	có	thể	cùng	con	đi	suốt	quãng	đời	con	lớn	lên	thì	vui	biết
bao.	Nhưng	bố	không	có	dịp	may	ấy	nữa	rồi.	Bây	giờ	bố	ghi	lại	vào	máy	tính	từng	vấn	đề	con	sẽ
có	thể	gặp	phải	trên	đường	đời,	khi	nào	gặp	những	vấn	đề	ấy	thì	con	có	thể	tham	khảo	ý	kiến
của	bố,	con	nhé.
Con	ơi,	viết	xong	mấy	chục	trang	này,	bố	cảm	thấy	như	mình	đã	cùng	đi	với	con	suốt	chặng

đường	trưởng	thành	của	con.	Bây	giờ	bố	thật	sự	vô	cùng	sung	sướng.	Hãy	yêu	mẹ	con	nhé!	Mẹ
rất	vất	vả	vì	con	đấy.	Mẹ	con	là	người	yêu	con	nhất	và	cũng	là	người	bố	yêu	quý	nhất...”
Chồng	tôi	viết	về	tất	cả	mọi	chuyện,	kể	từ	khi	đứa	bé	còn	ở	vườn	trẻ	cho	tới	lúc	nó	học	tiểu

học,	trung	học,	đại	học,	rồi	ra	công	tác,	cả	đến	chuyện	yêu	đương	của	con	nữa.	Chồng	tôi	cũng
để	lại	một	bức	cho	tôi:	“Em	yêu	quý.	Được	lấy	em	làm	vợ	là	niềm	hạnh	phúc	lớn	nhất	trong	đời
anh.	Em	hãy	tha	thứ	việc	anh	đã	làm	tổn	thương	em.	Hãy	tha	lỗi	việc	anh	giấu	tình	hình	bệnh
tật	của	mình,	chẳng	qua	chỉ	vì	anh	không	muốn	để	em	phải	lo	nghĩ	trong	thời	gian	chờ	bé	chào
đời...	“Em	yêu	quý.	Nếu	khi	đọc	những	dòng	này	mà	em	khóc	thì	nghĩa	là	em	đã	tha	thứ	cho	anh



rồi.	Như	 thế	anh	sẽ	 có	 thể	mỉm	cười	 cảm	ơn	em	 luôn	 luôn	yêu	anh...	Anh	sợ	 rằng	mình	sẽ
không	có	dịp	tự	tay	tặng	cho	con	những	món	quà	anh	đã	mua	sắm.	Phiền	em	hằng	năm	thay
anh	tặng	quà	cho	con,	trên	bao	gói	nhớ	đề	rõ	ngày	tặng,	em	nhé...”
Khi	tôi	trở	lại	bệnh	viện	thì	anh	vẫn	đang	hôn	mê.	Tôi	bế	con	đến,	đặt	nó	nằm	bên	cạnh	anh

và	nói:	“Anh	ơi,	anh	hãy	mở	mắt	ra	cười	lên	nào.	Em	muốn	để	con	mãi	mãi	ghi	nhớ	hơi	ấm	của
bố	nó	khi	nó	nằm	trong	lòng	anh	đấy,	anh	ạ...“.
Chồng	tôi	khó	nhọc	mở	mắt	ra,	khẽ	mỉm	cười.	Thằng	bé	rúc	vào	lòng	bố,	ngọ	ngoạy	nắm	tay

nhỏ	xíu	hồng	hồng.	Tôi	ấn	nút	máy	ảnh,	nước	mắt	chảy	ràn	rụa	trên	mặt...

Ngôn	ngữ	tình	yêu
Hai	người	yêu	nhau	nhưng	gặp	sự	phản	đối	mạnh	mẽ	từ	phía	gia	đình	nhà	cô	gái.	Họ	cho

rằng	chàng	trai	không	xứng	với	địa	vị	của	gia	đình	cô	và	họ	sẽ	không	tha	thứ	cho	cô	nếu	tiếp
tục	với	anh	ta.
Mặc	dù	cô	gái	rất	yêu	chàng	trai,	nhưng	khi	hai	người	gặp	nhau	cô	luôn	hỏi:	“Anh	có	yêu	em

nhiều	không?”.	Cô	hay	bực	bội	do	chàng	trai	không	trả	lời	như	ý	cô	mong	muốn.	Và	áp	lực	của
gia	đình	khiến	hai	bạn	trẻ	bất	hoà.	Cô	thường	trút	giận	lên	chàng	trai.
Về	phía	mình,	chàng	trai	luôn	chịu	đựng	trong	im	lặng.	Sau	một	năm	tốt	nghiệp,	anh	quyết

định	đi	du	học.	Trước	khi	ra	đi	anh	đã	cầu	hôn	với	cô	gái:	“Anh	biểu	lộ	tình	cảm	của	mình	bằng
lời	nói	không	giỏi,	nhưng	tất	cả	những	gì	mà	anh	biết	là	anh	yêu	em.	Về	phía	gia	đình,	anh	sẽ	cố
gắng	hết	sức	thuyết	phục	gia	đình	em	đồng	ý.	Em	thuận	ý	làm	vợ	anh	chứ?”.
Cô	gái	ưng	thuận	và	với	sự	quyết	tâm	của	chàng	trai,	cuối	cùng	gia	đình	cô	gái	cũng	nhượng

bộ	và	đồng	ý	cho	họ	kết	hôn	với	nhau.	Trước	khi	chàng	trai	đi	học,	hai	người	làm	lễ	đính	hôn.
Cô	gái	tham	gia	công	tác	xã	hội	trong	khi	anh	tiếp	tục	học	ở	nước	ngoài.	Họ	bày	tỏ	tình	cảm	của
mình	qua	những	lá	thư	và	điện	thoại.	Tuy	có	sự	khó	khăn	nhưng	họ	vẫn	luôn	nghĩ	về	nhau.
Một	ngày	nọ	cô	gái	bị	tai	nạn	giao	thông	trên	đường	đi	làm.	Khi	tỉnh	dậy	cô	thấy	cha	mẹ	mình

bên	cạnh	giường.	Cô	cảm	nhận	được	tình	trạng	tồi	tệ	của	mình.	Nhìn	thấy	mẹ	khóc,	cô	muốn
làm	cho	mẹ	yên	lòng	nhưng	những	gì	cô	có	thể	thốt	ra	chỉ	là	tiếng	thở	dài.	Cô	đã	mất	đi	giọng
nói.	Bác	sĩ	bảo	rằng	tai	nạn	đã	gây	tổn	thương	não	của	cô	và	khiến	cô	không	thể	nói	được	nữa.
Cô	suy	sụp	mặc	dù	cha	mẹ	cô	động	viên	rất	nhiều.	Trong	suốt	thời	gian	ở	bệnh	viện	cô	chỉ	biết
khóc	trong	thầm	lặng.
Xuất	viện	về	nhà,	tình	trạng	của	cô	cũng	chẳng	thay	đổi	gì.	Mỗi	khi	có	tiếng	chuông	điện	thoại

reo,	 cô	 có	 cảm	giác	như	 từng	nhát	dao	đâm	vào	 tim.	Cô	không	muốn	cho	anh	biết	và	 càng
không	muốn	trở	thành	gánh	nặng	của	anh.	Cô	viết	cho	anh	một	lá	thư	nói	rằng	cô	không	còn	đủ
kiên	nhẫn	đợi	chờ	anh	nữa.	Cô	gửi	lại	anh	chiếc	nhẫn	đính	hôn.	Chàng	trai	gửi	hàng	ngàn	lá	thư
và	 gọi	 biết	 bao	 cuộc	điện	 thoại	 nhưng	 cô	không	 trả	 lời	 và	 chỉ	 khóc.	 Cha	mẹ	 cô	quyết	định
chuyển	nhà,	hy	vọng	rằng	cô	sẽ	thật	sự	quên	những	gì	đã	xảy	ra	để	có	thể	sống	yên	ổn.
Cô	gái	học	ngôn	ngữ	cử	chỉ	và	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.	Mỗi	ngày	cô	tự	nhủ	hãy	quên	anh

ấy	đi.	Nhưng	một	hôm,	bạn	của	cô	đến	cho	hay	anh	đã	trở	về.	Cô	van	xin	người	bạn	đừng	cho
anh	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô.	Từ	đó	cô	không	nhận	được	tin	tức	gì	của	anh	nữa.
Một	năm	trôi	qua,	người	bạn	của	cô	đến	thăm	và	trao	cho	cô	thiệp	mời	dự	lễ	kết	hôn	của	anh.

Trái	tim	cô	gái	tan	vỡ.	Khi	mở	thiệp	cưới	cô	thấy	tên	mình	trong	tấm	thiệp.	Ngước	lên	cô	thấy
anh	đang	đứng	trước	mặt.
Chàng	trai	dùng	cử	chỉ	nói	với	cô	gái:	“Một	năm	qua	anh	đã	dành	thời	gian	học	ngôn	ngữ	này.

Chỉ	để	em	hiểu	rằng	anh	không	quên	lời	ước	hẹn	của	chúng	ta.	Hãy	cho	anh	có	cơ	hội	nói	với
em	rằng	anh	yêu	em”.
Anh	lồng	chiếc	nhẫn	vào	tay	cô	gái.	Cuối	cùng	nụ	cười	đã	trở	lại	trên	môi	cô.



Tình	yêu
Trên	giường	bệnh	ở	một	bệnh	viện	nọ	có	hai	người,	một	già	và	một	trẻ.
Chàng	thanh	niên	tỏ	vẻ	buồn	bã,	đau	khổ	hơn	ông	già,	anh	đến	với	thế	giới	này	mới	có	hai

mươi	năm.	Biết	bao	nhiêu	việc	chỉ	mới	bắt	đầu,	có	việc	còn	chưa	kịp	làm.	Anh	yêu	cuộc	đời	đẹp
này	càng	yêu	mọi	thứ	của	cuộc	đời	biết	mấy!	Anh	ước	ao	kéo	dài	được	sự	sống	của	mình.
Một	hôm,	ông	già	bỗng	đánh	thức	anh:
-	Này	cháu,	bạn	gái	cháu	đến	thăm	đấy!
Chàng	thanh	niên	mừng	quýnh,	ngồi	nhổm	ngay	dậy,	mắt	tràn	đầy	niềm	vui,	ngạc	nhiên	và

xúc	động:
-	Thật	ư	bác?	Cô	ấy	đâu	rồi	ạ?
-	Ở	ngoài	cửa	ấy!
Một	sức	mạnh	vô	hình	giúp	anh	đứng	lên.	Ông	già	vội	can:
-	Bệnh	viện	quy	định	chưa	đến	giờ	thăm	bệnh	nhân,	không	được	để	người	nhà	vào.	Cháu	xem

kìa,	cô	ấy	gửi	quà	cho	cháu	đấy.
Chàng	thanh	niên	cầm	lấy	gói	quà,	mắt	ứa	ra	những	giọt	lệ	vui	sướng.	Anh	yêu	cô,	không	thể

xa	rời	cô.	Cho	đến	lúc	này	anh	vẫn	nhớ	cô	da	diết.	Anh	cứ	tưởng	từ	nay	cô	sẽ	không	bao	giờ	tới
nữa	vì	anh	mắc	bệnh	hiểm	nghèo.	Thế	mà	hôm	nay,	thần	Tình	Yêu	lại	bắn	một	mũi	tên	giùm
anh,	anh	không	xúc	động	sao	được?
Ông	già	còn	nói:
-	Cô	ấy	nói	là	được	cử	đi	học	xa,	hai	tháng	nữa	mới	về,	dặn	cháu	yên	tâm	chữa	bệnh.	Bác	biết

cô	gái	ấy	thực	lòng	yêu	cháu.
Chàng	thanh	niên	cảm	thấy	hởi	lòng	và	hạnh	phúc.	Ngọn	lửa	tình	yêu	lại	cháy	lên	trong	lòng

anh,	anh	không	còn	nghe	thấy	tiếng	gọi	của	thần	chết.	Anh	chỉ	thấy	ánh	sáng	và	hy	vọng!
Hai	tháng	trôi	qua,	chàng	thanh	niên	bất	ngờ	khỏi	bệnh	một	cách	thần	tình,	ngay	cả	bác	sĩ

cũng	không	hiều	ra	sao.
Anh	từ	biệt	ông	già,	rảo	bước	ra	cổng	bệnh	viện,	trở	lại	con	đường	nhỏ	thân	quen	và	quyến

luyến	đối	với	anh.	Có	lẽ	nàng	đã	về	rồi?...	Có	lẽ	nàng	đang	nằm	trên	giường	đọc	sách?	Có	lẽ...
Anh	ngây	ngất	như	say...
Chàng	thanh	niên	dừng	bước	trước	một	cánh	cổng	và	rụt	rè	gõ.	Một	bé	gái	xinh	xắn	ra	mở

cổng,	em	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:
-	Ô	chú!	Sao	tưởng	chú	chết	rồi?	Chú	làm	thế	nào	sống	được	thế?
-	Này	San	San...	cháu	nói	sao?
-	Cô	bảo	với	cháu	thế	mà!	Cô	không	thích	chơi	với	chú	nữa	đâu.
Chàng	thanh	niên	bấy	giờ	mới	để	ý	thấy	chữ	Hỷ	to	tướng	dán	trên	cửa	sổ.	Qua	song	cửa,	anh

thấy	nàng	đang	âu	yếm	một	người	đàn	ông	lạ.
Anh	ngơ	ngác,	mụ	mẫm	cả	người.
Anh	vụt	quay	người	lại,	chạy	thẳng	về	bệnh	viện.	Anh	cần	phải	hỏi	ông	già	nằm	cùng	phòng

xem	sự	thể	ra	sao.
Nhưng	muộn	mất	 rồi!	Khi	anh	chạy	 tới	bệnh	viện,	vào	đến	buồng	bệnh	cũ	 thì	ông	già	đã

nhắm	mắt	xuôi	tay.



Truyền	thuyết	hoa	hồng
Ngày	xửa	ngày	xưa	thật	xưa	lắm,	có	một	vương	quốc	ở	tận	phương	trời	xa	xôi	bên	một	khu

rừng	rộng	lớn	và	rậm	rạp.	Vương	quốc	này	sống	thật	hòa	bình	và	yên	vui	sau	một	thời	gian	dài
triền	miên	người	dân	phải	đấu	tranh	để	giành	quyền	độc	lập.	Và	vị	anh	hùng	chỉ	huy	người	dân
của	quốc	gia	này	đã	được	dân	chúng	tôn	lên	làm	vị	vua	đầu	tiên.
Sau	thời	gian	dài	chinh	chiến,	họ	chỉ	lo	an	hưởng	thái	bình	và	sống	cho	những	quyền	lợi	của

cá	nhân	mình.	Vị	hoàng	đế	kia	cũng	vậy,	ngất	ngưởng	trên	ngai	vàng	và	hào	quang	của	quyền
vị,	ông	đã	bỏ	bê	việc	nước,	quên	cả	chăm	sóc	cho	dân	và	để	mặc	lũ	bầy	tôi	tham	danh	lợi	cai	trị
dân	chúng.	Vì	muốn	hoàng	đế	lãng	quên	với	việc	triều	chính,	bọn	tham	quan	đã	chọn	một	thiếu
nữ	đẹp	tuyệt	vời	để	vua	lập	làm	hoàng	hậu.	Nhưng	trái	với	ý	muốn	của	bọn	quan	lại,	hoàng	hậu
lúc	nào	cũng	hết	lời	khuyên	răn	nhà	vua	nên	lo	cho	dân	chúng	và	chỉnh	đốn	việc	triều	chính.	Lũ
quan	lại	rất	ghét	hoàng	hậu,	nhưng	không	làm	gì	được	vì	nhà	vua	quá	thương	yêu	nàng.
Cho	đến	ngày	kia,	hoàng	hậu	sinh	ra	một	đứa	bé	thật	kháu	khỉnh,	dễ	thương.	Lạ	lùng	thay,

thân	thể	của	đứa	bé	trai	đó	lại	trong	suốt	như	pha	lê,	đến	độ	thấy	rõ	từng	đường	gân,	mạch
máu	và	trái	tim.	Thấy	cơ	hội	đã	đến,	bọn	tham	quan	bèn	gièm	pha	với	nhà	vua	rằng	hoàng	hậu
là	một	phù	thủy	trá	hình	và	tuyên	truyền	tin	này	ra	ngoài	cho	toàn	dân.
Trước	áp	lực	của	bầy	tôi	và	sự	phản	đối	của	dân	chúng,	nhà	vua	đã	truất	phế	hoàng	hậu	ra

khỏi	hoàng	cung	cùng	với	đứa	bé	lạ	lùng	kia.	Trở	thành	một	thường	dân,	hoàng	hậu	đem	con	đi
khỏi	hoàng	cung.	Đi	tới	đâu	cũng	bị	dân	chúng	chửi	mắng	và	xua	đuổi.	Suốt	con	đường	tìm	nơi
ẩn	trú,	hoàng	hậu	đã	bị	bao	kẻ	ném	đá,	dùng	gậy	đánh	đập	mà	chỉ	biết	cắn	răng	dùng	thân	thể
mình	để	che	chở	cho	đứa	con	thơ.	Với	bao	vết	thương	trên	mình,	hoàng	hậu	bồng	con	đến	khu
rừng	già	thì	ngã	ra	vì	kiệt	sức.	Nhìn	hài	nhi	mới	ra	đời	trong	lúc	biết	mình	sắp	chết,	hoàng	hậu
không	biết	làm	gì	hơn	là	đưa	tay	vuốt	ve	con	mình	vài	lần,	nước	mắt	tuôn	rơi	rồi	trút	hơi	thở
cuối	cùng.
Đứa	bé	nằm	bên	mẹ	không	ai	cho	ăn	nên	khóc	thảm	thiết	vì	đói.	Tiếng	khóc	vang	lên	tận	chín

tầng	trời	làm	Thượng	đế	động	lòng	ngó	xuống	trần	gian.	Khi	thấy	hoàn	cảnh	thương	tâm	đó,
Thượng	đế	nổi	giận	vì	sự	tàn	ác	của	người	dân	vương	quốc	kia.	Ngài	bèn	sai	thiên	thần	mang
đứa	bé	vào	rừng	chăm	sóc	cho	nó	lớn	lên	trong	tình	thương	của	thiên	nhiên	và	muôn	loài.	Sau
đó,	ngài	ban	một	lời	nguyền	khiến	cho	toàn	thân	thể	của	từng	người	dân	bị	gai	nhọn	mọc	đầy
người,	để	suốt	đời	không	ai	được	gần	gũi	ai	cho	đến	khi	mọi	người	biết	thương	yêu	nhau.	Từ
đó	người	dân	của	quốc	gia	nầy	đều	mang	trên	mình	một	lớp	gai,	từ	vua	tôi	cho	đến	hạng	bần
cùng.	Nhưng	dù	cho	lớp	gai	trên	mình	ngày	một	dài	và	cứng	nhọn	theo	lòng	tham	ngày	càng	to
lớn,	họ	cứ	sống	cho	cá	nhân	mình	mặc	dù	phải	trả	giá	cho	lòng	vị	kỷ	đó	bằng	sự	cô	đơn	khủng
khiếp	dằn	vặt	tâm	linh.
Một	ngày	kia,	nghe	tin	vương	quốc	này	đang	trở	nên	yếu	thế,	một	quốc	gia	khác	bèn	đem

quân	sang	xâm	lấn	lãnh	thổ.	Khi	quân	xâm	lăng	tràn	qua	bờ	cõi,	toàn	dân	trong	nước	ai	cũng	tự
lo	thân	và	trốn	tránh	nghĩa	vụ.	Nhà	vua	lúc	đó	đã	lớn	tuổi	mà	vẫn	bị	lũ	bầy	tôi	tham	sống	sợ
chết	làm	áp	lực	bắt	đem	một	toán	quân	ra	chiến	đấu.	Sức	mình	thì	yếu,	sức	địch	thì	mạnh.	Sự
thất	bại	đến	với	nhà	vua	thật	nhanh	chóng.	Dẫn	tàn	quân	chạy	về	hoàng	thành	thì	mới	hay	lũ
tham	quan	đã	đem	dâng	cho	giặc	tự	bao	giờ.	Phẫn	chí,	nhà	vua	quyết	liều	mình	đem	quân	cố
chiếm	lại	thành	trì	nhưng	cuối	cùng	phải	ngã	ngựa	vì	một	mũi	tên	có	tẩm	thuốc	độc.	Nhà	vua
được	một	số	quân	trung	thành	cứu	thoát	và	chạy	trốn	đến	bên	bìa	rừng.	Nhìn	lại	binh	sĩ	lớp	bị
thương,	lớp	bỏ	mình	chung	quanh,	nhà	vua	lấy	làm	hối	hận	rằng	mình	đã	không	nghe	lời	hoàng
hậu	khuyên	ngày	trước.	Nhớ	đến	hoàng	hậu,	nhà	vua	lại	nhớ	đến	đứa	con	thơ	vô	tội	của	mình
ngày	xưa.	Rồi	nhà	vua	ngã	bệnh	vì	vết	thương	hành	hạ.	Bên	ngoài	thì	địch	quân	vây	khốn,	trong
rừng	thì	binh	sĩ	liều	mạng	để	tử	thủ	với	quân	thù.	Nhà	vua	lập	đồn	trong	rừng	làm	chiến	khu	và
để	tập	luyện	binh	sĩ.
Ngày	qua	ngày,	dưới	ách	đô	hộ	nghiệt	khắc	của	quân	xâm	lăng,	người	dân	nghe	đồn	về	một

quốc	gia	trong	khu	rừng	già	huyền	bí	nọ.	Dần	dần,	họ	tìm	cách	trốn	đi	và	tìm	vào	rừng	để	gia



nhập	nghĩa	binh.	Phía	quân	xâm	lăng	cũng	mưu	mẹo,	họ	cho	người	trà	trộn	vào	trong	rừng
nhưng	kế	hoạch	không	thi	hành	được	vì	không	thể	nào	giả	mạo	được	lớp	gai	cứng	mọc	trên
thân	thể	của	người	dân	bản	xứ.	Người	dân	đã	biết	đoàn	kết	để	biến	những	khuyết	điểm	trên
thân	thể	mình	thành	ưu	điểm	để	chống	giặc	ngoại	xâm.	Một	ngày	kia,	với	binh	hùng	tướng
mạnh,	nhà	vua	bắt	đầu	công	cuộc	giành	lại	quê	hương.	Lần	này,	với	đoàn	quân	thiện	chiến	và
với	lòng	tin	thống	nhất,	nhà	vua	đã	chiếm	lại	được	thành	trì	và	xua	đuổi	quân	xâm	lăng	ra	khỏi
lãnh	thổ.
Không	may,	trong	trận	chiến	cuối	cùng	nhà	vua	lại	bị	thương.	Vốn	đã	yếu	sức	vì	tuổi	già,	lại

còn	lao	lực	trong	trận	chiến	dài	đăng	đẳng,	nhà	vua	bệnh	ngày	càng	thêm	nặng.	Toàn	dân	trong
nước	chưa	kịp	reo	mừng	giành	lại	độc	 lập	đã	phải	mang	nỗi	buồn	cho	tình	trạng	ngày	càng
nguy	ngập	của	nhà	vua.	Biết	mình	sắp	chết,	nhà	vua	trong	cơn	sốt	đã	thốt	lên	rằng:
-	“Ta	chết	cũng	đành	lòng,	nhưng	trời	ơi,	sao	ta	thèm	được	một	lần	ôm	đứa	con	mà	ta	chưa

hề	biết	mặt!”...
Bỗng	nhiên	có	tin	báo	từ	bên	ngoài	thành	có	một	người	thầy	thuốc	nói	sẽ	trị	hết	bệnh	cho

nhà	vua.	Cửa	hoàng	thành	rộng	mở.	Người	thầy	thuốc	bước	vào	hoàng	cung	với	tấm	vải	thô
che	kín	thân	thể	mà	không	ai	nhìn	thấy	mặt.	Khi	đến	gần	giường	bệnh,	người	thầy	thuốc	đứng
lặng	yên	thật	lâu	bên	nhà	vua	mà	không	nói	tiếng	nào.	Khi	nghe	nhà	vua	gọi	con	trong	cơn	sốt,
người	thầy	thuốc	rơi	lệ.	Giọt	lệ	nhỏ	xuống	trên	gò	má	nhăn	nheo	của	nhà	vua	làm	nhà	vua	thức
tỉnh	và	mở	mắt	nhìn	người	đang	đứng	bên	cạnh	mình.	Khi	nhà	vua	đưa	tay	lên	với,	người	thầy
thuốc	bèn	nắm	chặt	lấy	tay	nhà	vua,	quì	xuống	bên	cạnh	người	và	nói	rằng:
-	“Thưa	phụ	hoàng,	con	đây!”.
Rồi	người	thầy	thuốc	hất	tấm	vải	thô	che	mình	xuống	đất	để	lộ	ra	một	thân	thể	trong	suốt

như	pha	lê.	Để	chữa	bệnh	cho	cha,	vị	hoàng	tử	nâng	vua	cha	lên	và	ôm	người	thật	chặt	vào	lòng,
mặc	cho	những	gai	nhọn	đâm	vào	người	thật	sâu.	Và	máu	chàng	đã	chảy	ra.	Lạ	thay,	khi	máu
của	chàng	thấm	lên	thân	thể	của	nhà	vua	thì	nhà	vua	cũng	thấy	mình	khỏe	lại.	Và	kỳ	diệu	hơn
nữa,	lớp	gai	nhọn	trên	thân	thể	nhà	vua	cũng	tan	biến	dần	theo	từng	giọt	máu	của	vị	hoàng	tử
đổ	xuống.
Sau	đó	vị	hoàng	tử	bèn	đặt	nhà	vua	nằm	lại	trên	giường	để	dưỡng	bệnh.	Từ	từ	đứng	dậy	và

bước	đến	người	đứng	gần	mình	nhất,	vị	hoàng	tử	ôm	lấy	người	đó	và	nói:
-	Chúng	ta	hãy	thương	yêu	nhau.	Bất	cứ	hình	phạt	nặng	nề	nào	của	Thượng	đế	cũng	đều	được

giảm	bớt	nếu	chúng	ta	biết	chân	thành	yêu	thương	nhau.
Rồi	cứ	thế	từ	người	này	sang	người	khác,	chàng	đi	khắp	thành	mà	ôm	từng	người	một,	từ	ông

lão	nghèo	nàn	đến	người	thương	gia	giàu	sang,	từ	em	bé	tật	nguyền	đến	chàng	thanh	niên	khỏe
mạnh.	Và	cứ	thêm	mỗi	người	được	ôm	thì	vị	hoàng	tử	càng	yếu	dần	theo	từng	giọt	máu	ứa	ra
trên	thân	thể	họ.	Cho	đến	 lúc	kiệt	sức,	chàng	quị	xuống	bên	đường.	Tuy	vậy,	chàng	vẫn	mở
rộng	vòng	 tay	kêu	gọi	mọi	người	đến	cùng	chàng	mà	chia	sự	sống.	Mọi	người	nức	nở	khóc
trước	tình	thương	bao	la	của	chàng.	Những	người	sau	cùng	chưa	được	thoát	bệnh	đồng	quì
xuống	bên	chàng	mà	nói:
-	Chúng	tôi	xin	hoàng	tử	đừng	lao	lực	thêm	nữa.	Chúng	tôi	thành	tâm	nguyện	mang	lớp	gai

này	trên	mình	để	người	còn	được	sống	cùng	chúng	tôi.
Lạ	 thay,	 từ	 trên	 thinh	không	bỗng	có	 tiếng	nhạc	 thánh	 thót	vang	 lên	và	có	 lời	 truyền	của

Thượng	đế	phán	rằng:
-	Lành	thay!	Các	người	hiểu	được	tình	yêu	thương	chân	thật	và	bỏ	đi	 lòng	tị	hiềm,	 ích	kỷ.

Dám	hy	sinh	bản	thân	mình	cho	đồng	loại	là	định	nghĩa	của	yêu	thương	vậy.
Rồi	cùng	với	thinh	âm	tan	dần	vào	không	gian,	các	lớp	gai	trên	thân	hình	của	những	người

còn	lại	đều	biến	mất	đi.	Khi	người	ta	nhìn	lại	thì	vị	hoàng	tử	đang	khép	mắt	lại	với	lời	nói	thật
hiền	hòa	thoát	ra	theo	làn	hơi	thở	sau	cùng:



-	Hạnh	phúc	là	có	nhau	hôm	nay	để	sống.	Yêu	thương	là	biết	sống	làm	sao	để	ta	có	nhau	ngày
mai.	Các	bạn	của	tôi	ơi,	hãy	nhớ	rằng	hạnh	phúc	không	phải	là	của	riêng	ta	để	cho	đi	hay	lấy	lại.
Hạnh	phúc	chỉ	đến	với	ta	khi	ta	biết	yêu	thương	lẫn	nhau	và	chia	sẻ	cho	nhau	tình	thương

đó...
Rồi	chàng	lìa	đời	sau	câu	nói	đó.	Ngày	hôm	sau,	dưới	sự	hướng	dẫn	của	nhà	vua,	toàn	dân

trong	thành	đã	đưa	di	thể	của	chàng	xuống	lòng	đất	muôn	đời,	bên	cạnh	khu	rừng	nọ.	Lạ	thay,
khi	 xác	 của	 chàng	 vừa	 được	 chôn	 dưới	 lòng	 đất	 xong,	 người	 ta	 bỗng	 thấy	 có	 những	 chim
muông,	cầm	thú	kéo	thành	đoàn	từ	trong	rừng	ra	nằm	quanh	ngôi	mộ	của	chàng	thật	lặng	yên
và	buồn	bã.	Một	năm	sau,	người	ta	thấy	trên	ngôi	mộ	của	chàng	và	chung	quanh	khu	vực	đó
mọc	lên	những	bông	hoa	đỏ	tươi	như	máu	với	thật	nhiều	gai	nhọn	từ	gốc	đến	ngọn.	Người	ta
cho	đó	là	sự	kết	tinh	tình	thương	của	chàng	hoàng	tử	để	nhắc	nhở	cho	người	đời	bài	học	cao	cả
nhất	về	yêu	thương	và	hạnh	phúc.	Và	người	ta	đặt	tên	cho	loài	hoa	đó	là	hoa	hồng.
Và	mãi	mãi	đến	ngày	nay,	dù	mang	nhiều	màu	sắc	khác	nhau,	loài	hoa	đó	vẫn	tượng	trưng

cho	sự	yêu	thương.

Quà	Giáng	sinh
Khi	còn	bé,	cứ	mỗi	sáng	Giáng	sinh,	tôi	vẫn	luôn	chạy	nhanh	xuống	cầu	thang,	dõi	mắt	nhìn

quanh	cây	thông	tìm	hộp	quà	to	nhất.	Vì	tôi	luôn	tin	rằng	bên	trong	chiếc	hộp	là	món	quà	đắt
tiền	nhất	và	tuyệt	diệu	nhất.	Nhưng	thời	gian	đã	mang	lại	nhiều	điều	kỳ	diệu	cho	trí	óc	và	tâm
hồn	của	một	thanh	niên.	Tôi	nhận	ra	rằng	món	quà	nào	cũng	độc	đáo	và	ý	nghĩa	cả.	Những
món	quà	được	tôi	nhớ	nhất	hầu	hết	đều	được	trao	bằng	cả	trái	tim,	như	chiếc	áo	len	và	khăn
quàng	cổ	 tự	tay	mẹ	đan	để	tặng.	Ý	nghĩa	Giáng	sinh	không	từ	bản	thân	các	món	quà	mà	từ
những	điều	phía	sau	món	quà	ấy.
Ý	nghĩa	thật	sự	của	Giáng	sinh	còn	nằm	ở	phần	“trao	tặng”.	Vì	thế	Giáng	sinh	này	tôi	tự	hứa

với	lòng	sẽ	tìm	một	món	quà	thật	đặc	biệt	dành	cho	Angela	-	người	con	gái	rất	đặc	biệt	của	tôi.
Tôi	 bỏ	 ra	 nhiều	 ngày	 đi	 khắp	 các	 cửa	 hàng	 đông	 đúc,	 xem	đủ	 các	 quyển	 catalogue	mùa	 lễ
nhưng	vẫn	chưa	tìm	được	món	quà	như	ý.	Tôi	quyết	định	vào	khu	thương	mại	một	lần	cuối
cùng,	vì	có	thể	tôi	đã	bỏ	qua	một	cửa	hàng	hay	một	món	quà	nào	đó	rất	có	ý	nghĩa	đang	nằm
trên	kệ.	Nhưng	khi	chậm	bước	ngang	qua	hết	cửa	hàng	này	đến	cửa	hàng	khác,	cũng	chẳng	có
gì	đập	vào	mắt	tôi.	Quá	tuyệt	vọng,	tôi	quay	ngược	trở	ra.	Nhưng	vừa	ra	đến	cổng,	tôi	đột	ngột
nhìn	thấy	món	quà	hoàn	hảo.
Món	quà	không	nằm	trong	những	cửa	hàng	được	trang	hoàng	rực	rỡ,	cũng	không	thể	gói	giấy

màu	rồi	buộc	nơ	thật	đẹp.	Món	quà	ấy	không	thể	gửi	qua	đường	bưu	điện.	Thế	thì	tôi	tìm	thấy
món	quà	ấy	ở	đâu?	Và	quan	trọng	hơn	cả	nó	là	gì?	Tôi	đã	tìm	thấy	món	quà	trong	đôi	mắt	đôi
tình	nhân	đang	hạnh	phúc	tay	trong	tay,	 tôi	đã	nghe	thấy	món	quà	trong	những	lời	đùa	vui
giữa	hai	bà	cháu	nọ	và	tôi	đã	nhìn	thấy	món	quà	trong	cử	chỉ	của	một	người	mẹ	mới	sinh	con
tràn	đầy	hạnh	phúc.
Đúng	vậy,	món	quà	tuyệt	vời	nhất	chính	là	“tình	yêu”	Angela	ơi,	Giáng	sinh	này	anh	sẽ	tặng

em	tình	yêu	của	anh	và	anh	tin	rằng	món	quà	ấy	sẽ	luôn	được	em	mang	theo	bên	mình.
Chúc	mừng	Giáng	sinh,	Angela.	Anh	yêu	em!

“Không	ai	sánh	được...”
Khi	bạn	gái	của	bạn	sóng	đôi	cùng	một	anh	chàng	to	cao,	bảnh	trai	như	người	mẫu,	hẳn	bạn

sẽ	giật	mình.	Lo	là	phải	chứ,	vì	anh	ta	có	vẻ	ngoài	ăn	đứt	mình	còn	gì...
Ngày	thứ	Hai,	chuông	điện	thoại	réo.	Tôi	nhấc	ống	nghe	lên.	Tiếng	nói	ríu	rít	của	người	tôi

yêu:	“Anh	à,	Chủ	Nhật	không	gặp	em	có	nhớ	em	không?	Em	vừa	phải	làm	việc	với	một	nam
người	mẫu	Hồng	Kông.	Đẹp	hết	chê	luôn.	Đôi	mắt	sâu	hun	hút	cứ	như	mắt	Tom	Cruise	ấy	chứ.



Choáng	thật	đấy!”.
Ngày	thứ	Ba,	lại	chuông	điện	thoại	đổ.	Vẫn	giọng	vui	vẻ	oanh	vàng	của	nàng:	“Con	mèo	yêu

của	em!	Em	vừa	dự	một	buổi	trình	diễn	thời	trang	xong.	Này	anh,	thành	phố	mình	vừa	xuất
hiện	một	anh	chàng	người	mẫu	mới	toe.	Trời	ạ,	mà	lại	có	cái	vẻ	phớt	đời	đáng	ghét	kia.	Con	gái
mới	lớn	mà	trót	rơi	vào	mắt	đấy	rồi	thì	cứ	gọi	là...	“chết”	đứ	đừ!”.
Cô	người	yêu	của	tôi	là	phóng	viên.	Công	việc	khiến	cô	ấy	tiếp	xúc	nhiều	với	các	người	mẫu,

các	buổi	trình	diễn	thời	trang,	chụp	hình...	Cô	ấy	thường	xuyên	gặp	các	người	mẫu	nam	với
dáng	người	không	chê	vào	đâu	được,	với	gương	mặt	đẹp	đẽ	và	vẻ	cuốn	hút	thật...	“nguy	hiểm”,
ăn	mặc	thì	luôn	hợp	mốt,	đi	đứng	cũng	đàng	hoàng,	chuẩn	xác.	Nói	tóm	lại	là	vô	cùng	hoàn	hảo
so	với	những	người	bình	thường	như	tôi,	như	bạn.
Và	điều	tồi	tệ	nhất	là	tôi	đang	cảm	thấy	mình	bị	kém	cỏi	so	với	những	người	đàn	ông	khác

mà	người	yêu	tôi	gặp	gỡ,	tiếp	xúc	hàng	ngày.	Tôi	thấy	rõ	mình	không	còn	là	người	duy	nhất	mà
cô	ấy	tôn	thờ,	thán	phục.	Ngoài	tôi,	cô	ấy	còn	biết	bao	người	đàn	ông	khác	có	thể	làm	cho	cô	ấy
vui	vẻ,	chia	sẻ	thú	vui	với	cô	ấy.
Tôi	còn	nhớ	trước	kia	tôi	và	mấy	người	bạn	trai	thân	gặp	nhau	thường	trò	chuyện	vui	vẻ	về

chủ	đề	so	sánh:	bồ	đứa	nào	xinh	nhất,	có	đôi	chân	dài	nhất;	bồ	đứa	nào	có	cặp	môi	quyến	rũ
nhất,	tóc	mềm	nhất...	Chỉ	để	vui	vẻ	thôi	chứ	có	đứa	nào	vì	bồ	mình	kém	đẹp	mà	bỏ	đâu.
Bây	giờ,	chính	tôi	cảm	thấy	mình	như	đang	ở	trường	hợp	là	người	bị	đem	ra	bình	phẩm.	Tôi

cứ	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	những	người	đàn	ông	trẻ	trung,	đẹp	đẽ	mà	người	yêu	tôi	tiếp	xúc
hàng	ngày	trong	công	việc	của	cô	ấy.	Làm	sao	tôi	lại	không	nghi	ngờ	cho	được	khi	mỗi	ngày,
bạn	gái	tôi	lại	lôi	một	nét	tuyệt	vời	của	một	anh	chàng	nào	đó	để	khen	ngợi,	trầm	trồ	trước	mặt
tôi.
Thời	gian	đầu	tôi	chỉ	âm	thầm	chịu	đựng	mối	hoài	nghi.	Làm	sao	tôi	có	thể	bằng	một	phần

những	người	đàn	ông	in	hình	to	đùng	trên	các	tờ	poster	dán	đầy	tường	và	in	trên	các	tạp	chí	cơ
chứ!
Thế	rồi	một	lần,	khi	cô	ấy	rủ	tôi	đi	xem	trình	diễn	thời	trang,	lúc	một	nam	người	mẫu	xuất

hiện,	tôi	đã	bật	ra	câu	hỏi:	“Em	này,	em	thấy	anh	có	giống	anh	chàng	người	mẫu	kia	không?”.
“Tại	sao	anh	hỏi	thế?”	-	Cô	ấy	tỏ	ra	vô	cùng	ngạc	nhiên.	“Vì	anh	chỉ	tự	hỏi	không	biết	so	với
những	anh	chàng	người	mẫu	mà	em	gặp	trong	công	việc	hàng	ngày	thì	anh	kém	đến	mức	nào
thôi.”	Sau	vài	giây	im	lặng,	cô	ấy	nói	rành	rẽ:	“Với	những	tình	cảm	anh	dành	cho	em	bấy	lâu
nay,	với	những	lá	thư	từ	đáy	lòng	anh	đã	viết	cho	em	dạo	ấy,	những	hiểu	biết	của	anh,	thì	em	có
bị	điên	hay	không	mà	lại	đem	anh	so	sánh	với	ai	kia	chứ?”.
Ngày	thứ	tư,	chuông	điện	thoại	rung	lên	những	hồi	ngọt	ngào,	tôi	vồ	lấy	ống	nghe:	“Anh	yêu,

đêm	qua	có	mơ	thấy	em	không?	Nói	cho	anh	một	điều	bí	mật	nha,	càng	ngày	em	càng	thấy	anh
hay	hơn	tất	cả	mọi	người”.
Tôi	bật	cười.	Tôi	biết	mình	chẳng	hơn	bất	cứ	một	anh	chàng	nào	mà	cô	gái	bé	nhỏ	của	tôi

vẫn	thường	nhắc	tới	với	vẻ	thán	phục	khác	nhau.	Nhưng	thật	dễ	chịu	biết	bao!	Tôi	phải	chấm
dứt	việc	đem	mình	ra	so	sánh	với	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	của	thế	giới	giải	trí	đó.	Giờ	tôi	sẽ
tính	đến	việc	vẽ	một	bức	tranh	thật	tuyệt	để	tặng	sinh	nhật	nàng.

Thử	yêu	lần	nữa
Xét	về	tình	cảm,	họ	yêu	nhau.	Nhưng	về	lý	trí,	rõ	ràng,	Tony	không	phải	mẫu	hình	lý	tưởng

của	cô.	Joshy	hiểu	rõ	hai	người	là	hai	thế	giới.	Tony	cũng	chưa	muốn	có	bạn	gái	để	dồn	sức	cho
sự	nghiệp.	Ngoài	mặt,	cậu	dửng	dưng	nhưng	lại	luôn	có	một	sự	quan	tâm	đặc	biệt	không	lời.	Vì
tất	nhiên,	dửng	dưng	chưa	bao	giờ	có	nghĩa	là	không	thích.	Và	họ	đã	có	với	nhau	một	tháng	với
những	gì	đẹp	đẽ	nhất.	Mọi	việc	đi	nhanh	hơn	cả	tên	lửa	NASA,	đâu	có	ai	biết	cách	làm	cho	tên
lửa	chậm	lại	khi	nó	đã	được	phóng.
Cả	Joshy	và	Tony	đều	cảm	thấy	những	vấn	đề	không	bình	thường	giữa	hai	người	nhưng	họ



luôn	né	tránh.	Một	sai	lầm	kinh	điển	của	những	đôi	yêu	nhau.	Không	lâu	sau	đó,	Tony	đề	nghị
chia	tay.	Cậu	đã	phải	chịu	nhiều	áp	lực	trong	việc	cố	gắng	trở	thành	một	người	bạn	trai.	Việc	có
bạn	gái	đã	ngốn	mất	nhiều	thời	gian	mà	đáng	lẽ	ra	cậu	phải	dành	cho	sự	nghiệp	của	mình.
Sau	đó	 là	những	ngày	u	ám	và	nặng	nề.	Tony	vẫn	làm	việc	đều	đều	dù	cậu	không	thể	phủ

nhận	rằng	cậu	thấy	rất	trống	vắng.	Khi	đã	bình	tĩnh	hơn	và	thôi	khóc,	Joshy	nhận	thấy	việc	chia
tay	của	hai	người	là	việc	vô	lý	nhất	cô	từng	biết.	“Có	lẽ	mình	phải	làm	một	cái	gì	đó!”
Hai	tuần	sau,	Joshy	hẹn	Tony	đến	quán	nước	quen	thuộc.	Cô	nhìn	thẳng	vào	mắt	Tony	và	hỏi:

“Mình	chia	tay	đã	nửa	tháng,	anh	đã	cảm	thấy	thoải	mái	và	dễ	chịu	hơn	chưa?”.	Chắc	chẳng	ai
trên	đời	này	cho	rằng	trống	vắng	là	một	cảm	giác	thoải	mái	dễ	chịu	nhưng	Tony	vẫn	im	lặng.
“Em	đã	có	rất	nhiều	điều	không	hiểu,”	-	Joshy	nói.	-	“Nhưng	ngày	hôm	đó,	cả	hai	chúng	ta	đều
không	đủ	bình	tĩnh	để	nói	chuyện	với	nhau.	Em	thật	sự	muốn	biết	anh	đã	chịu	áp	lực	như	thế
nào”.
Không	dễ	để	Tony	nói	ra	những	gì	cậu	nghĩ	nhưng	Joshy	đã	khéo	léo	thuyết	phục	bằng	tất	cả

những	dịu	dàng	và	cảm	thông	nhất	mà	cô	có	thể.	Sau	cùng,	cô	nói:	“Em	thật	sự	không	thể	chịu
đựng	được	khi	mình	mất	nhau	như	vậy.	Nếu	anh	vẫn	còn	một	chút	tình	cảm	với	em,	chỉ	cần
một	chút	thôi	nhưng	là	tình	cảm	thật	sự	chứ	không	phải	lòng	thương	hại	và	anh	cũng	không
muốn	kết	thúc	như	thế,	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	bắt	đầu	lại	thật	chậm.	Em	tin	mình	có	cơ	hội
để	làm	mọi	việc	tốt	đẹp	hơn”.
Tony	im	lặng	rất	lâu.	“Mình	sẽ	bắt	đầu	thật	chậm	như	thế	nào?”	-	Cậu	hỏi.	-	“Nếu	anh	thật	sự

muốn	biết	và	muốn	thử,	hãy	gật	đầu	cho	em	xem	nào!”	-	Joshy	trả	lời.	Tony	bật	cười	và	gật	đầu.
Joshy	vẫn	luôn	lém	lỉnh	như	thế.
Joshy	chậm	rãi.	“Sẽ	có	một	vài	quy	định	bắt	buộc,	tất	nhiên!	Nhưng	hãy	thoải	mái	anh	nhé!

Em	chỉ	muốn	cùng	anh	chơi	một	trò	chơi	thôi!”	Và	đây	là	quy	định	của	cô:	mỗi	tuần	họ	sẽ	gặp
nhau	ít	nhất	một	lần	và	nhiều	nhất	ba	lần.	Mỗi	người	được	quyền	chủ	động	những	cuộc	hẹn	và
cả	việc	sẽ	đi	đâu	trong	một	tuần.	Tuần	sau	đến	lượt	người	kia.	Người	bị	động	có	quyền	từ	chối
nếu	không	 thoải	mái	nhưng	một	 tuần	bắt	buộc	phải	 có	một	 lần	đi	 cùng	nhau.	Đến	khi	một
người	muốn	có	cuộc	hẹn	thứ	tư	trong	một	tuần	và	người	kia	đồng	ý	thì	đã	đến	lúc	mọi	việc	trở
lại	bình	thường	như	nó	vốn	như	thế.
“Để	bắt	đầu,	chúng	ta	sẽ	bốc	thăm,”	-	Joshy	lấy	từ	trong	xắc	tay	hai	lá	thăm	be	bé.	-	“Người

nào	bốc	được	lá	thăm	ghi	chữ	THE	FIRST	sẽ	là	người	chủ	động	hẹn	đầu	tiên.	Và	tuần	kế	tiếp	sẽ
là	quyền	chủ	động	của	người	kia.	Cứ	như	thế!	Anh	đã	luôn	nhường	em	nên	lần	này	em	nhường
anh	trước	đấy!”
Tony	bốc	trúng	lá	thăm	ghi	chữ	THE	FIRST.	Một	tuần	sau	đó,	cậu	hẹn	Joshy	và	trò	chơi	bắt

đầu.	Không	dễ	để	hàn	lại	những	thứ	đã	vỡ.	Rất	nhiều	lúc	Tony	cảm	thấy	chán	nản.	Ý	nghĩ	về
việc	không	hợp	nhau	làm	cậu	cứ	muốn	bỏ	cuộc	giữa	chừng.	Nhưng	tình	yêu	cậu	dành	cho	Joshy
là	một	tình	yêu	thật	sự.	Joshy	đã	nói	với	cậu	trước	khi	ra	về	ngày	hôm	đó:	“Em	chỉ	cần	anh	can
đảm	và	kiên	nhẫn	chút	thôi	để	cùng	em	vượt	qua	giai	đoạn	khó	khăn	này”.	Cậu	luôn	nhắc	nhở
mình	câu	nói	ấy	để	kìm	bớt	tính	nóng	vội	và	mau	nản.	Joshy	cũng	không	dễ	chịu	gì	hơn.	Cô	phải
đánh	đòn	tính	tự	ái	của	mình	rất	nhiều	roi	để	nó	yên	thân	mà	nằm	xẹp	xuống.	Cô	tập	yêu	luôn
cả	những	khiếm	khuyết	ở	người	con	trai	mình	chọn.	Cô	lặp	lại	liên	tục	trong	đầu	hai	từ	“kiên
nhẫn”.	Đã	có	nhiều	điều	buồn	cười	xảy	ra	trong	suốt	những	ngày	đó.	Vì	Joshy	không	hề	quy
định	sẽ	làm	gì	trong	những	lần	gặp	nhau	nên	họ	nghĩ	ra	đủ	trò.	Joshy	bắt	Tony	phải	đến	tiệm
uốn	tóc	tán	gẫu	với	cô	trong	khi	các	cô	thợ	rị	mọ	với	cả	đống	ống	cuốn	trên	đầu.	Tony	cũng
khiến	Joshy	dở	khóc	dở	cười	khi	ngồi	chờ	cậu	trên	thành	hồ	bơi	nam.	Họ	đã	cùng	nhau	chạy
đua	một	chặng	đường	rất	dài	để	tìm	lại	nhau.
Dần	dần,	họ	thấy	thích	thú	được	quyền	“hành	hạ”	người	kia	mỗi	tuần	và	cả	cái	cách	hỏi	nhau

khi	bắt	đầu	một	cuộc	hẹn:	“Chiều	thứ	Sáu	này	em	rảnh	không?”.	Thêm	một	thời	gian	nữa,	họ
bắt	đầu	thấy	nhớ	nhau	và	cần	nhau	nhiều	hơn	là	ba	cuộc	hẹn	mỗi	tuần.	Tony	đã	thích	nghi
được	với	việc	san	sẻ	thời	gian	và	áp	lực	cho	một	người	luôn	sẵn	sàng	lắng	nghe	cậu.	Và	cậu
nhận	thấy	việc	có	cả	bạn	gái	lẫn	sự	nghiệp	không	phải	là	điều	quá	khó.	Vào	tuần	cuối	cùng	của



tháng	Tư,	Tony	hẹn	Joshy	lần	thứ	tư	trong	một	tuần.	Hôm	đó	là	một	ngày	tuyệt	vời	không	kém
ngày	đẹp	trời	lúc	họ	quen	nhau.	Nhưng	Joshy	vẫn	giữ	nguyên	quy	tắc	“mỗi	người	một	tuần”
của	mình,	cô	chỉ	điều	chỉnh	nó	thành	thỏa	thuận.	“Và	tất	nhiên	người	ta	có	thể	vi	phạm	thỏa
thuận	trong	những	trường	hợp	có	thể	thương	lượng	được.”	-	Joshy	nháy	mắt	tinh	nghịch	khi	cả
hai	đứng	mút	kem.
Ngày	14	tháng	6,	Joshy	đem	đến	cho	Tony	một	hũ	thủy	tinh	đựng	đầy	sô-cô-la	với	dòng	chữ:

“Be	my	 valentine!”.	 Joshy	 cười	một	 nụ	 cười	 của	 nắng:	 “Những	 chuyện	 không	 vui	 đã	 khiến
chúng	ta	xa	nhau	vào	đúng	ngày	lễ	Tình	yêu.	Em	không	muốn	đợi	đến	năm	sau	mới	đưa	anh
món	quà	này!	Em	yêu	anh!”	-	Cô	hôn	Tony.
“Có	một	điều	anh	đã	thắc	mắc	rất	lâu!”	-	Tony	nói	sau	khi	qua	phút	ngất	ngây.	-	“Nếu	ngày

hôm	đó	em	bốc	phải	lá	thăm	THE	FIRST	thì	khi	nào	em	sẽ	hẹn	anh?”	Một	nụ	cười	bí	ẩn	nở	trên
môi	Joshy:	“Thì	đã	bao	giờ	em	không	bốc	phải	là	thăm	THE	FIRST	đâu!	Cả	hai	lá	thăm	đều	là
THE	FIRST,	em	chỉ	không	cho	anh	nhìn	thấy	lá	thăm	của	em	thôi!	Em	muốn	anh	bắt	đầu	khi
anh	thật	sự	sẵn	sàng.	Còn	em	thì	đã	luôn	sẵn	sàng	để	chờ	đợi	anh!”.	Tony	hỏi	tiếp,	cố	giấu	vẻ
xúc	động:	“Nếu	như	anh	không	chơi	trò	đó	với	em,	hoặc	nếu	như	anh	không	hẹn	lần	thứ	tư...
Nếu...”.	Nhưng	hai	ngón	tay	xinh	xinh	của	Joshy	đã	đặt	lên	môi	Tony	để	ngăn	cậu	nói	tiếp.	Cô
nhẹ	nhàng:	“Đó	là	một	bí	mật!	Khi	đó,	em	sẽ	tính	cách	khác	nhưng	em	sẽ	không	nói	anh	nghe
đâu!”.	Tony	vòng	tay	ôm	lấy	cô.	Cậu	cũng	không	cần	biết	đến	điều	bí	mật	đó.	Và	sẽ	chẳng	bao
giờ	biết	rằng	Joshy	chẳng	có	một	dự	tính	nào	cho	những	tình	huống	đó.	Bởi	cô	tin	là	cả	hai	sẽ
làm	cho	mọi	việc	tốt	đẹp	hơn.
Con	người	không	ai	là	hoàn	hảo.	Không	có	gì	bảo	đảm	rằng	bạn	sẽ	tìm	được	một	người	theo

đúng	những	gì	bạn	đã	vẽ	ra	cho	một	nửa	của	mình.	Nếu	thật	sự	yêu	thương	và	trân	trọng	ai	đó,
hãy	làm	cho	họ	hiểu	và	ở	bên	bạn.	Dù	có	thành	công	hay	thất	bại,	bạn	cũng	không	có	gì	để	hối
tiếc	vì	đã	không	sống	và	yêu	hết	mình.	Hãy	cho	những	người	yêu	thương	mình	và	chính	mình
một	cơ	hội.	Đừng	bỏ	cuộc	quá	sớm	khi	mọi	thứ	vẫn	còn	có	thể!

Tình	yêu	tìm	thấy
“Thật	hạnh	phúc	khi	nhìn	thấy	người	khác	hạnh	phúc.”	Tên	anh	ấy	là	Beauford.	Tôi	đã	gặp

anh	vào	mùa	hè	năm	1978	khi	tôi	đang	làm	hướng	dẫn	viên	du	lịch	tại	Alaska.	Tôi	có	thiện	cảm
với	anh	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên,	và	dường	như	tôi	có	thể	nhìn	thấy	trong	đôi	mắt	của	anh	ấy
một	điều	gì	đó	thầm	kín	đang	ẩn	giấu.
Khi	chúng	tôi	bắt	tay	làm	quen,	tôi	vô	tình	nhìn	thấy	nơi	khoé	mắt	đã	nhuốm	màu	thời	gian

của	anh	có	một	giọt	lệ	đang	chực	rơi.	Nhưng	tôi	đã	nhanh	chóng	quên	đi	vì	mớ	lịch	trình	bận
rộn	của	chuyến	đi.
Theo	kế	hoạch,	tôi	phải	dẫn	đoàn	đến	sông	Toagnak	để	xem	một	loại	cá	hồi	bảy	sắc.	Nhưng

Beauford	lúc	ấy	đã	nắm	chặt	lấy	cánh	tay	tôi	và	nhìn	tôi	một	cách	khẩn	khoản:	‘’Tôi	muốn	đến
Ninilchik,	nơi	nhánh	sông	Quartz	hoà	quyện	vào	nó’’.
Tôi	biết	nơi	đó,	tôi	đã	câu	cá	ở	đó	một	vài	lần.	Một	chút	lưỡng	lự	nhưng	cuối	cùng	tôi	cũng

quyết	định	sẽ	đến	nơi	mà	anh	ấy	muốn	đến.	Ở	Ninilchik,	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	câu	cá	tại	một
cái	hồ	rộng.	Mặc	dù	đã	chiêm	ngưỡng	nó	một	vài	lần	trước	đây	nhưng	tôi	vẫn	không	khỏi	ngỡ
ngàng	khi	đứng	trước	vẻ	trong	vắt	hiền	hoà	của	mặt	hồ.
Ai	đó	đã	nói	rất	đúng:	“Thật	hạnh	phúc	khi	nhìn	thấy	người	khác	hạnh	phúc’’.	Tôi	cảm	thấy

vui	lây	với	Beauford,	mỗi	khi	anh	câu	được	cá,	khuôn	mặt	anh	lại	ánh	lên	một	nét	rạng	rỡ	khác
thường.	Cuối	mỗi	ngày	câu,	bao	giờ	anh	cũng	trả	chúng	về	với	nước	và	nhìn	ngắm	chúng	bơi	đi
với	nụ	cười	thật	bao	dung.
Một	hôm,	Beauford	nhìn	chăm	chú	vào	tảng	đá	phẳng	lớn	ở	bên	kia	sông.	“Cô	có	nhìn	thấy

tảng	đá	đằng	kia	không?”.	Anh	ta	hỏi	tôi.
Gật	đầu,	tôi	nói	đó	là	một	bục	câu	lý	tưởng.



“Cô	có	phát	hiện	thấy	điều	gì	đặc	biệt	đáng	chú	ý	ở	nó	không?”.	Anh	ta	thắc	mắc.
Tôi	nhún	vai	và	nói,	có	lẽ	đó	là	một	chỗ	ngồi	câu	lý	tưởng	bởi	vì	luôn	có	một	bóng	râm	che

phủ	nửa	hòn	đá	ấy.
Beauford	nghe	xong	chỉ	mỉm	cười.	Chúng	tôi	đã	câu	cá	ở	đó	liên	tục	năm	ngày	trong	suốt

chuyến	tham	quan	của	anh	ấy.	Vào	ngày	cuối	cùng	của	kỳ	tham	quan,	anh	ấy	bảo	tôi	rằng	anh
ấy	sẽ	lội	qua	hồ	để	đến	ngồi	trên	tảng	đá	rộng	kia,	tảng	đá	mà	anh	đã	ngắm	nó	suốt	mấy	ngày
nay.	Tôi	muốn	đi	cùng	anh	vì	tôi	biết	tảng	đá	ấy	rất	trơn,	dễ	ngã.	Nhưng	anh	ấy	đã	ngăn	tôi	lại:
“Tôi	muốn	ở	đó	một	mình	khoảng	một	giờ	đồng	hồ”.	Tôi	cảm	thấy	sự	kiên	quyết	trong	lời	nói
của	anh	ấy.	Và	một	lần	nữa,	tôi	lại	bắt	gặp	ánh	nhìn	mãnh	liệt	của	Beauford	khi	anh	lần	đầu	nói
với	tôi	rằng	anh	muốn	được	câu	cá	ở	Ninilchik.
Tôi	đã	để	cho	anh	ấy	một	mình	trong	một	giờ	đồng	hồ,	dù	rằng	theo	nguyên	tắc	tôi	không

được	phép	để	cho	bất	cứ	một	vị	khách	nào	của	mình	đi	như	vậy.
Sau	chuyến	tham	quan	lần	thứ	nhất	đó,	Beauford	đến	đây	với	tôi	mỗi	năm,	có	năm	anh	đến

hai	lần.	Lần	nào	cũng	vậy,	chúng	tôi	đều	câu	cá	ở	cùng	một	chỗ.	Và	lần	nào	cũng	vậy,	tôi	đều
thấy	ở	anh	một	tình	cảm	dâng	trào	mỗi	khi	anh	câu	được	một	con	cá,	hay	mỗi	khi	anh	muốn
được	một	mình,	hay	mỗi	khi	anh	ngồi	tư	lự	trên	tảng	đá	rộng	ấy.
Một	đôi	lần,	tôi	đã	tò	mò	hỏi	anh	về	điều	đó,	nhưng	chỉ	nhận	được	ở	anh	một	nụ	cười:	“Rồi

một	ngày	cô	sẽ	biết	và	cô	sẽ	hiểu”.
Nhiều	năm	cứ	thế	đều	đặn	trôi	qua,	cho	đến	một	năm,	tôi	không	thấy	tên	anh	trong	danh

sách	khách	hàng	của	mình.	Tôi	linh	cảm	rằng	anh	sẽ	không	đến.	Sau	đó,	tôi	có	gửi	cho	anh	ấy
một	lá	thư	hỏi	thăm,	hy	vọng	rằng	mọi	việc	vẫn	đang	tốt	đẹp	với	anh.	Một	vài	tuần	sau,	tôi
nhận	được	hồi	âm:
"Mike	thân	mến,
Cuối	cùng	thì	thời	gian	cũng	đã	bắt	kịp	được	tôi.	Ngày	của	tôi	bây	giờ	trở	nên	mỗi	lúc	một	ngắn

dần	và	thật	khó	khăn	để	thức	giấc	vào	mỗi	buổi	sáng.	Tôi	cảm	thấy	không	còn	hối	tiếc	điều	gì	nữa
vì	tôi	đã	sống	đủ	dài	và	vì	tôi	đã	sẵn	sàng	ra	đi.	Hối	tiếc	duy	nhất	trong	lòng	tôi	lúc	này	là	không
còn	được	đi	câu	cá	cùng	cô	nữa.	Mike,	tôi	muốn	cô	biết	rằng	đó	thật	sự	là	khoảng	thời	gian	đẹp
đẽ	trong	tôi.	Tôi	luôn	muốn	cảm	ơn	cô	vì	tất	cả.
Trước	khi	ra	đi,	tôi	muốn	cô	biết	thêm	một	điều,	một	điều	mà	trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	nói

cùng	cô:	hai	năm	trước	kể	từ	lần	đầu	tiên	tôi	câu	cá	cùng	cô,	một	tai	nạn	đã	cướp	mất	của	tôi
người	vợ	thân	yêu.	Ninilchick	là	nơi	mà	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	đến	từ	khi	còn	là	những	đứa	trẻ,
cô	ấy	vẫn	thường	ngồi	hàng	giờ	trên	tảng	đá	kia	và	ngắm	nhìn	tôi	câu	cá...	Cho	đến	lúc	đã	là	vợ
chồng,	cô	ấy	vẫn	luôn	ngồi	đó,	đó	là	một	nơi	rất	đặc	biệt	của	cả	hai	chúng	tôi.
Cô	có	còn	nhớ	cái	bóng	râm	mà	cô	đã	thấy	trên	tảng	đá	không?	Lần	sau	nếu	đến	đó,	cô	cố	gắng

tìm	xem	bóng	râm	đó	từ	đâu	ra.	Tôi	chắc	là	cô	sẽ	không	thể	tìm	ra	được	vì	đó	chính	là	Rachel	của
tôi,	cô	ấy	vẫn	ngồi	đó	để	đợi	tôi.
Bây	giờ	thì	cô	biết	tại	sao	tôi	lại	có	một	tình	yêu	như	thế	đối	với	nơi	ấy	rồi	chứ.
Chào	tạm	biệt	Mike,	bạn	của	tôi.
Beauford”
Anh	 ấy	 đã	 qua	 đời	 trước	 khi	 lá	 thư	 đến	 tay	 tôi.	 Sau	 đó	 tôi	 đã	 sắp	 xếp	một	 chuyến	 đến

Ninilchick	sớm	hơn	lịch	trình.	Tôi	đã	hình	dung	một	cách	dễ	dàng	hình	ảnh	anh	ấy	đang	ngồi
câu	cá.	Tôi	có	thể	thấy	được	nụ	cười	hài	lòng	của	anh	ấy	mỗi	khi	câu	được	một	con	cá	hay	cái
cách	anh	ấy	nhìn	hòn	đá	từ	phía	bờ	bên	này.	Tôi	lại	còn	thấy	được	cả	bóng	dáng	của	một	phụ
nữ	trẻ	đang	ngồi	trên	phiến	đá	đợi	chờ...	Và	tôi	biết,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thấy	lại	cái	bóng	râm
đó	nữa	vì	giờ	đây	cô	ấy	đã	không	còn	một	mình.



Mùa	đông	ấm	áp
“Cháu	có	nghĩ	 là	ta	bị	điên	không?”	Bà	Lawrence	 luôn	hỏi	tôi	câu	hỏi	này	mỗi	khi	tôi	đến

thăm	bà.	“cháu	thấy	ai	cũng	có	một	chút	điên	điên	của	mình.”Tôi	luôn	trả	lời	như	vậy.
Tôi	không	phải	là	người	nhà	bà	Lawrence,	nhưng	tôi	không	thể	không	lẽo	đẽo	theo	anh	trai

mình	mỗi	khi	anh	ấy	đến	làm	mấy	công	việc	lặt	vặt	trong	nhà	cho	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	này.
Bà	Lawrence	trả	công	cho	anh	tôi	năm	đôlamột	tuần	để	giúp	bà	chặt	củi	và	nhờ	anh	ấy	mang

mấy	món	đồ	tạp	hóa	đến	cho	bà	khi	cần.	Còn	tôi	thì	giúp	bà	rửa	bát	đĩa,	thỉnh	thoảng	còn	giặt
ủi	dùm	bà.
Mẹ	thường	bảo	chúng	tôi	mang	thêm	một	ít	thức	ăn,	dường	như	mẹ	muốn	bồi	bổ	thêm	cho

tấm	thân	nhỏ	bé	của	người	phụ	nữ	già	nua	này.
“Đừng	quên	dọn	thêm	một	đĩa	thức	ăn	cho	John	nhé,	có	thể	hôm	nay	anh	ấy	sẽ	trở	về.”	Bà

Lawrence	thường	nói	vậy	mỗi	khi	tôi	dọn	thức	ăn	lên	bàn.	Bà	luôn	dọn	thêm	một	đĩa	thức	ăn
từ	bảy	mươi	hai	năm	nay,	chờ	đợi	John	trở	về	sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất.
“John	có	một	mái	tóc	màu	lá	sồi	tháng	Mười.	Chưa	bao	giờ	có	một	người	nào	có	mái	tóc	đẹp

như	vậy.	Mẹ	ta	thường	nói	đáng	tiếc	là	một	mái	tóc	đẹp	như	vậy	lại	phí	phạm	trên	đầu	của	một
cậu	con	trai.”	Bà	Lawrence	mỉm	cười,	những	nếp	nhăn	trên	mặt	bà	hằn	sâu	hơn.	“Chúng	ta	chỉ
mới	mười	bảy	tuổi	khi	ông	ấy	lên	đường	nhập	ngũ.	Ông	ấy	đã	hứa	rằng	chúng	ta	sẽ	mãi	mãi	là
người	yêu	của	nhau	và	rằng	ông	ấy	sẽ	trở	về.”
Những	lúc	như	vậy,	dường	như	tôi	đang	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	cô	gái	mười	bảy	tuổi	đó.	Bà

Lawrence	vuốt	ngược	mái	tóc	bạc	trắng,	xơ	xác	của	mình	ra	sau,	túm	cả	những	cọng	tóc	lòa
xòa	còn	sót	lại	thành	búi	tóc	nhỏ	bù	xù	trên	đỉnh	đầu.	Hồi	còn	trẻ,	bà	có	một	mái	tóc	vàng	hoe
uốn	thành	từng	lọn	rất	đẹp.	Thỉnh	thoảng,	khi	cười,	đôi	mắt	bà	lại	sáng	lên,	nhưng	chỉ	trong
tích	tắc.	Có	lẽ	đó	là	hình	ảnh	của	bà	mỗi	khi	ở	cạnh	ông	John.	Tôi	nghĩ	chắc	hẳn	họ	đã	từng	là
một	cặp	tình	nhân	trẻ	đẹp.
Mọi	người	đều	biết	John	đã	tử	trận	đâu	đó	ở	nước	Đức	trong	một	mùa	đông	giá	rét,	nhưng	bà

Lawrence	chưa	bao	giờ	tin	điều	đó.	Cuối	cùng,	người	ta	nghĩ	thôi	thì	cứ	để	cho	bà	ấy	tin	rằng
người	yêu	mình	đang	trên	đường	trở	về	có	lẽ	sẽ	tốt	hơn.
Bà	Lawrence	chưa	từng	lập	gia	đình,	cũng	chưa	từng	có	con.	Nhiều	năm	trôi	qua,	bố	mẹ,	chị

em,	và	cả	bạn	bè	của	bà	lần	lượt	qua	đời,	và	bây	giờ	bà	chỉ	sống	có	một	mình.	Những	người
khách	đến	thăm	bà	chỉ	có	hai	anh	em	tôi	và	cô	y	tá	được	nhà	nước	gửi	đến	mỗi	tháng	một	lần
để	kiểm	tra	sức	khỏe	cho	bà.
Bà	Lawrence	thường	nói:	“Buồn	cười	thật,	trước	đây	thời	tiết	đâu	có	giống	như	vậy.	Hồi	ta

còn	trẻ,	mùa	đông	rất	ấm	áp.	Ta	và	John	thường	đi	dạo	trong	rừng,	ta	cho	tay	mình	trong	găng
tay	 của	 anh	ấy,	 thỉnh	 thoảng	anh	ấy	đưa	 tay	 lên	 lắc	một	 cành	 cây	để	những	đám	 tuyết	 rơi
xuống	đầu	chúng	ta,	nhưng	cả	hai	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	lạnh.	Ta	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	lạnh
khi	ở	bên	cạnh	John.	Sau	khi	John	ra	đi,	thời	tiết	cũng	trở	nên	thay	đổi,	và	ta	thực	sự	chưa	bao
giờ	cảm	thấy	ấm	áp	lần	nữa”.
Khi	nghe	những	gì	bà	Lawrence	kể,	tôi	cảm	thấy	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	không	còn	đơn

thuần	là	một	sự	kiện	được	ghi	chép	trong	sách	sử.	Đối	với	anh	em	tôi,	nó	là	một	cái	gì	đó	thật
khủng	khiếp	đã	cướp	đi	tính	mạng	của	hàng	ngàn	chàng	trai	trẻ	giống	như	John.	Nỗi	đau,	sự
mất	mát	và	cả	nỗi	cô	đơn	của	bà	Lawrence	vẫn	còn	vẹn	nguyên	cứ	như	chiến	tranh	chỉ	vừa	mới
xảy	ra	ngày	hôm	qua.
Tôi	cảm	thấy	thương	những	người	lính	đã	hy	sinh,	tôi	cũng	xót	thương	cho	những	người	lính

dù	trở	về	vẫn	mang	trên	mình	đầy	vết	tích	của	chiến	tranh	và	những	trái	tim	đau	nhức	nhối.
Nhưng	trên	tất	cả,	tôi	cảm	thấy	thật	đáng	thương	cho	bà	Lawrence	và	tất	cả	những	người	phụ
nữ	trẻ	từng	chờ	đợi	người	yêu	của	họ	quay	về.



Không	một	ai	kể	về	những	cô	gái,	những	người	bị	bỏ	lại	ở	quê	nhà.	Họ	không	hề	có	một	ngày
phép	và	họ	cũng	không	nhận	được	bất	kỳ	tấm	huân	chương	nào,	nhưng	họ	rất	dũng	cảm	và	họ
cũng	phải	nhận	rất	nhiều	vết	thương.
Một	trong	những	lần	cuối	cùng	tôi	đến	thăm	bà	Lawrence,	bà	kể	cho	tôi	nghe	toàn	bộ	câu

chuyện	của	mình	một	lần	nữa,	nhưng	lần	này	bà	đã	xin	tôi	một	đặc	ân.
“Cháu	có	thể	hứa	với	ta	một	chuyện	không?”	Bà	đặt	bàn	tay	xương	xẩu	của	mình	lên	vai	tôi.

“Hãy	hứa	rằng	cháu	sẽ	không	bao	giờ	quên	John?	Phải	có	ai	đó	luôn	nhớ	đến	John,”	giọng	bà
run	run.
Tôi	đáp:	“Vâng,	cháu	sẽ	nhớ	ông	John	có	mái	tóc	màu	lá	sồi	tháng	Mười,	cả	hai	ông	bà	đều	chỉ

mới	mười	bảy	tuổi,	cùng	nhau	đi	dạo	trong	rừng,	ông	đưa	tay	lắc	những	cành	cây	và	tuyết	đã
rơi	xuống,	và	hai	người	mãi	mãi	là	người	yêu	của	nhau”.
“Phải	rồi,	phải	rồi.”	Bà	thở	dài	mỉm	cười	buồn	bã.	“Cháu	nhớ	giỏi	lắm.	Bây	giờ	thì	đã	có	một

người	giúp	ta	ghi	nhớ	điều	này.”	Chúng	ta	có	thể	sống	không	có	bạn	bè,	nhưng	không	thể	sống
không	có	những	người	hàng	xóm.
Funl

Chỉ	có	tình	yêu	là	bền	vững
Ngày	hôm	qua,	khi	bảo	tôi	và	em	tôi	không	được	chơi	giỡn	trong	nhà,	mẹ	tôi	vào	nhà	tắm.

Chúng	tôi	chơi	đập	gối	với	nhau,	em	tôi	trượt	tay	làm	cái	gối	bay	tới	làm	món	đồ	thủy	tinh	trên
kệ	rơi	xuống.	Và	tất	nhiên	là	mẹ	đã	nghe	thấy.	Bà	lao	ngay	vào	phòng	để	xem	chuyện	gì	xảy	ra.
Tôi	chắc	rằng	chúng	tôi	sẽ	được	một	trận	nên	thân,	nhưng	mẹ	tôi	quỳ	xuống	bên	đống	đổ	nát
và	bật	khóc.	Điều	này	làm	cho	chúng	tôi	hoảng	loạn.	Chúng	tôi	đến	ôm	chầm	lấy	mẹ	và	nhận	ra
bên	dưới	những	mảnh	vỡ	thuỷ	tinh	là	một	bông	hồng	trắng	bằng	sứ.	Mẹ	cho	chúng	tôi	biết	với
giọng	nghẹn	ngào	rằng	đó	là	món	quà	mà	bố	đã	tặng	mẹ	nhân	kỷ	niệm	ngày	cưới	của	họ.	Bố	nói
rằng	nếu	trong	tương	lai,	bố	không	thể	ở	cạnh	mẹ	thì	mẹ	chỉ	việc	nhìn	bông	hồng	này.	Nó	sẽ
giống	như	tình	cảm	của	họ	-	bền	vững	trọn	đời.	Nhưng	bây	giờ	thì	nó	nằm	dưới	đất,	gãy	một
cánh.	Chúng	tôi	đã	nhận	thấy	hậu	quả	việc	làm	ngu	ngốc	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đề	nghị	đập
con	heo	đất	ra	để	đền	cho	mẹ	nhưng	bà	nói	bông	hồng	này	tượng	trưng	cho	tình	yêu	cùa	bà	và
bố	tôi,	không	gì	có	thể	thay	thế	được.	Bà	bắt	đầu	dọn	dẹp,	chúng	tôi	thì	tìm	mọi	cách	làm	cho
bà	vui	nhưng	chỉ	thấy	những	giọt	nước	mắt	làm	nhòe	đôi	mắt	của	bà.	Mẹ	trở	về	phòng,	tôi	chặn
bà	lại	và	nói	tôi	có	chuyện	cần	kể	với	bà	nhưng	bà	nói	bây	giờ	không	phải	lúc.	Tôi	dùng	hai	tay
nắm	lấy	đôi	vai	gầy	của	bà	và	nói:	“Mẹ	à,	tất	cả	mọi	vật	cuối	cùng	rồi	cũng	trở	về	với	cát	bụi,	đó
là	quy	luật,	chỉ	có	một	thứ	sẽ	tồn	tại	mãi	mãi,	đó	là	tình	yêu”.	Tối	hôm	đó,	mẹ	đã	dán	lại	cánh
hoa	và	nói	với	tôi:	“Mặc	dù	người	khác	có	những	bông	hồng	nguyên	vẹn	nhưng	bông	hồng	của
mẹ	là	duy	nhất.	Tì	lên	nó	một	vết	nhỏ	để	nhắc	mẹ	rằng	chỉ	có	tình	yêu	là	bền	vững.”



Vì	sao	tôi	yêu	anh?
Đêm	hôm	trước,	chúng	tôi	lại	cãi	nhau.
Nói	đúng	hơn	là	tôi	độc	thoại.	Đúng	hơn	nữa	là	tôi	gây	gổ	với	cái	tính	trầm	lặng,	kỳ	cục	của

anh.	Trước	khi	ôm	gối	bỏ	ra	ghế	sôfa	ngủ,	tôi	lặp	lại	ý	muốn	của	tôi:	“Ly	dị	là	giải	pháp	tốt	nhất.
Giữa	hai	người	có	quá	nhiều	khác	biệt,	nhất	là	ở	‘trữ	lượng’	tình	cảm	của	mỗi	người!”.	Nhưng
sáng	nay,	mọi	chuyện	bỗng	khác...
Sáng	nay,	tôi	đến	cơ	quan,	lòng	thầm	nhủ:	“May	mà	ngoài	gia	đình,	mình	còn	một	nơi	để	đến

và	làm	việc”.	Khác	với	vẻ	khô	khan	của	anh,	công	việc	thiết	kế	của	tôi	thật	sự	thú	vị.
Khi	click	chuột	vào	một	địa	chỉ	báo	điện	tử,	dòng	chữ	“Vì	sao	tôi	yêu	anh?”	hiện	ra	làm	tôi	tò

mò.	“Vì	khi	tôi	bước	vào	tuổi	hai	mươi	bảy,	đã	bắt	đầu	nghe	có	người	lén	gọi	mình	là	“gái	già”
thì	anh	xuất	hiện.	Thật	tuyệt	vời,	anh	cầu	hôn	tôi”.
Đọc	đến	đây	thì	tôi	nổi	cáu	vì	một	mẫu	phụ	nữ	tự	hạ	thấp	mình	đến	mức	rưng	rưng	biết	ơn

suốt	đời	một	người	đàn	ông,	chỉ	vì	anh	ta	đã	“đoái	thương”	cưới	mình	làm	vợ...	Còn	sau	đó	anh
ta	đối	xử	với	các	con	mình	thế	nào	thì	không	quan	tâm?
Trong	 tâm	trạng	bực	bội,	 tôi	 lại	gõ	rào	rào	 trên	bàn	phím	về	những	 lý	do	“Vì	sao	 tôi	yêu

anh?”	của	riêng	tôi.
-	Vì	khi	hai	đứa	vẫn	còn	là	người	yêu,	tôi	vẫn	có	thể	“yêu	thêm”	một	người	khác	nữa.	Để	rồi

khi	bên	anh,	tôi	lại	khóc	nức	nở	khi	thú	nhận	về	tình	cảm	và	người	bạn	trai	khác	của	mình.	Rồi
sau	đó,	 chính	anh	 trở	 thành	người	 lắng	nghe	 “tâm	sự	sau	cơn	bão	 lòng”	của	 tôi.	Không	chỉ
trong	trường	hợp	này	mà	còn	trong	những	tình	huống	khác	nữa,	anh	khiến	tôi	nói	với	anh	hết
cả	sự	thật,	cả	lỗi	lầm	không	phải	bằng	giọng	của	kẻ	đi	thú	nhận	mà	bằng	nỗi	niềm	của	người	đi
tâm	sự.
-	Vì	khi	chúng	tôi	tính	đến	chuyện	hôn	nhân,	mẹ	anh	lo	lắng:	“Nó	không	đẹp	gái,	sợ	không

sinh	ra	những	đứa	con	khỏe	mạnh,	học	giỏi”.	Anh	đã	trả	lời:	“Con	yêu	cô	ấy	vì	những	phẩm	chất
chỉ	mình	cô	ấy	 có.	Còn	những	đứa	con,	khoa	học	đã	 chứng	minh	 rồi,	 luôn	 thừa	hưởng	 tính
thông	minh	của	mẹ	và	thể	chất	của	người	cha.	Xét	ra	chúng	con	là	một	tổ	hợp	gen	tối	ưu”.	Anh
đã	luôn	nhìn	ra	và	đánh	giá	cao	những	phẩm	chất	nổi	bật	mà	tôi	có,	chứ	không	phải	vì	tôi	xinh
xắn,	dễ	bảo,	có	tiềm	năng	sinh	nở	tốt.
-	Vì	khi	tôi	mang	thai	đứa	con	đầu	lòng,	trước	áp	lực	của	họ	hàng	về	đứa	cháu	đích	tôn	không

thành,	anh	vẫn	bỏ	rất	nhiều	thời	gian	để	thiết	kế	cho	con	những	trang	nhật	ký	thật	đẹp	trên
máy	tính.	Và	khi	ngồi	canh	con	ngủ,	hay	một	tay	bế	con,	anh	gõ	vào	máy	những	dòng	nhật	ký
anh	viết	hộ	cho	con,	về	tình	yêu	của	mẹ,	của	ba,	ông	bà	nội	ngoại	dành	cho	nó.	Về	những	gì	mà
anh	nghĩ	rằng	sẽ	có	ích	cho	nó,	khi	nó	biết	đọc,	khi	nó	lớn	lên.	Tôi	yêu	anh	vì	anh	yêu	đứa	con
gái	bé	nhỏ	hay	đau	ốm	của	chúng	tôi,	với	một	tình	yêu	không	bộc	lộ	bằng	hôn	hít,	nựng	nịu,
nhưng	bằng	những	gì	anh	chuẩn	bị	cho	tương	lai	thật	xa	của	nó.
-	Vì	thời	gian	sau	khi	sinh	con,	tôi	hay	gây	gổ	với	anh.	Anh	đã	kiên	nhẫn	ngồi	lắng	nghe	hàng

giờ	những	gì	tôi	“liệt	kê	tội	trạng	và	lên	án	những	hành	vi	không	phù	hợp”	của	anh.	Đến	khi	biết
mình	sắp	hết	sức	chịu	đựng	thì	anh	lẳng	lặng	bỏ	đi,	tay	cầm	theo	chiếc	áo	mưa.	Anh	bỏ	ra	bến
xe	gần	nhà,	trải	áo	mưa	ra	ngủ,	sáng	hôm	sau	lại	về,	tay	cầm	theo	bịch	đồ	ăn	sáng	cho	chúng
tôi.	Anh	đã	biết	cách	“tiêu	diệt	cơn	nóng	giận	của	mình”	mà	không	trút	nó	sang	tôi	(như	tôi	đã
làm	với	anh).	Và	cả	khi	tôi	làm	anh	buồn	bực	nhất,	anh	vẫn	nghĩ	nhiều	hơn	cho	tôi.
-	Vì	dạo	gần	đây,	công	việc	ngập	đầu	tôi	thường	về	nhà	rất	muộn,	anh	là	người	chăm	sóc	con

cái	và	nhà	cửa,	dù	vụng	về	nhưng	rất	có	trách	nhiệm.	Vì	khi	con	đau	ốm,	anh	là	người	chấp
nhận	nghỉ	việc	để	lo	cho	con,	bởi	như	anh	nói:	“Anh	còn	nhiều	thời	gian	để	lo	cho	sự	nghiệp.
Nhưng	với	em,	ba	mươi	tuổi	là	đã	ở	vào	đỉnh	cao	của	công	việc	rồi”.	Anh	chưa	bao	giờ	là	một
trở	ngại	cho	những	dự	tính	và	kế	hoạch	của	tôi,	cho	những	niềm	yêu	thích	riêng	tôi	đã	có	từ
thời	độc	thân.	Trái	 lại,	anh	luôn	khuyến	khích	và	tạo	điều	kiện	cho	tôi	được	học	nhiều	hơn,



hưởng	thụ	cuộc	sống	nhiều	hơn.	Anh	không	đòi	hỏi	tôi	phải	“hy	sinh”	bất	kỳ	điều	gì,	trong	bất
kỳ	trường	hợp	nào	vì	cha	con	anh	cả.
-	Vì	niềm	say	mê	của	anh	là	tự	học	và	bóng	đá	chứ	không	phải	là	bia	rượu,	thuốc	lá.	Tôi	yêu

anh	bởi	lối	sống	lành	mạnh	đó	của	anh,	bởi	tấm	gương	tốt	mà	anh	sẽ	nêu	cho	con	cái	chúng	tôi
sau	này.
Tôi	yêu	anh.
Vì...
Vì	gần	đây	nhất,	mới	tối	hôm	qua	thôi,	sau	lời	tuyên	bố	“phải	ly	dị	tại	vì	anh”,	tôi	ôm	gối	ra

ghế	sô-fa	ngủ,	thì	sáng	nay	thức	dậy,	tôi	thấy	mình	nằm	thoải	mái	trên	giường,	phủ	màn	cẩn
thận,	đầu	kê	lên	gối.	Còn	anh	thì	nằm	ngủ	còng	queo	trên	chiếc	ghế	sô-fa	quá	ngắn	so	với	chiều
cao	của	anh.
Sau	khi	đọc	lại	bản	liệt	kê	của	mình	tôi	quyết	định	in	nó	ra,	bỏ	vào	phong	bì,	gửi	cho	anh	thay

cho	lá	đơn	xin	ly	hôn.	Bởi	sau	khi	đã	liệt	kê	ra	những	lý	do	quan	trọng	“vì	sao	tôi	yêu	anh”	tôi
nhận	ra	một	điều:	tôi	vẫn	muốn	tiếp	tục	chung	sống	với	anh,	làm	vợ	anh	và	sinh	thêm	cho	anh
một	đứa	con	nữa.	Không	chỉ	vì	tôi	yêu	anh	mà	vì	cách	anh	yêu	tôi	không	giống	như	cách	tôi
mong	muốn,	nhưng	là	cách	tốt	nhất	cho	tôi	và	gia	đình	bé	nhỏ	của	chúng	tôi.

SHMILY
Ông	bà	tôi	đã	cưới	nhau	được	hơn	nửa	thế	kỷ	và	họ	cứ	luôn	hay	chơi	một	trò	đặc	biệt	của	họ

hằng	ngày.	Mục	tiêu	của	trò	chơi	là	một	người	phải	viết	từ	“shmily”	ở	một	chỗ	bất	ngờ	quanh
nhà,	còn	người	kia	sẽ	đi	tìm.
Ông	bà	bôi	từ	đó	lên	gờ	cửa	sổ.	Nó	được	viết	lên	hơi	nước	còn	đọng	lại	trên	gương	sau	vòi

nước	nóng.	Thậm	chí,	có	lần	bà	còn	lật	từng	tờ	của	tập	giấy	nháp	trên	bàn	để	tìm	thấy	“shmily”
trên	tờ	cuối	cùng.	Những	mảnh	giấy	nhỏ	với	chữ	“shmily”	được	viết	nguệch	ngoạc	được	tìm
thấy	khắp	nơi,	có	khi	được	nhét	vào	trong	giày	hoặc	dưới	gối.	Từ	“shmily”	bí	ẩn	này	gần	như
trở	thành	một	phần	trong	ngôi	nhà	của	ông	bà	tôi,	cũng	giống	như	đồ	đạc	vậy.
Thái	độ	hoài	nghi	và	sự	thực	dụng	ngăn	cản	tôi	tin	vào	tình	yêu	nồng	nàn	và	lâu	dài.	Cho	đến

khi	tôi	khám	phá	được	“trò	chơi”	của	ông	bà	tôi.
“Trò	chơi”	đi	tìm	từ	“shmily”	cứ	tiếp	diễn,	cho	đến	khi	bà	bị	bệnh	ung	thư.	Bà	yếu	dần	và

không	dậy	được	khỏi	giường	nữa.	Và	một	ngày	kia,	tất	cả	chúng	tôi	đều	phải	đối	diện	với	một
thực	tế	đau	lòng:	bà	mất.	“Shmily”	được	viết	nguệch	ngoạc	bằng	màu	vàng	trên	một	dải	 lụa
hồng	đặt	cạnh	giường	bà	vào	hôm	bà	mất.	Khi	tất	cả	họ	hàng	và	những	người	quen	biết	đã	đi
về,	ông	tôi	lại	gần	giường	bà	nằm	và	bắt	đầu	hát	cho	bà	nghe.	Giọng	ông	khàn	và	nghẹn.
Tôi	không	bao	giờ	quên	được	khoảnh	khắc	ấy.	Vì	tôi	biết	tôi	đã	được	chứng	kiến	một	tình

yêu	không	bao	giờ	chết.
Tôi	hỏi	ông	 tôi,	 sau	bao	nhiêu	năm,	rằng	“shmily”	có	nghĩa	 là	gì.	Và	 lần	đầu	 tiên	sau	bao

nhiêu	năm,	tôi	được	biết	“shmily”	đơn	giản	là	“See	how	much	I	love	you”	(Xem	anh	yêu	em	đến
chừng	nào).

Hoa	hồng	tặng	Rose
Hoa	hồng	đỏ	là	loại	hoa	cô	thích	nhất,	tên	cô	cũng	là	Rose,	nghĩa	là	hoa	hồng.	Mỗi	năm	chồng

cô	thường	gởi	một	bó	hoa	hồng	đỏ	buộc	bằng	những	chiếc	nơ	xinh	xắn	vào	ngày	Valentine.
Vào	năm	anh	mất,	một	bó	hoa	hồng	lại	được	gởi	đến	cho	cô.	Trên	tấm	thiệp	ghi	“Valentine	của
anh”	như	mọi	năm	về	trước.
Mỗi	năm	anh	gửi	hoa	hồng	cho	cô	và	những	 lời	chúc	 luôn	 là:	 “Ngày	hôm	nay	anh	yêu	em

nhiều	hơn	ngày	này	năm	trước.	Tình	yêu	của	anh	dành	cho	em	luôn	tăng	lên	qua	mỗi	năm”.	Cô



biết	rằng	đó	là	lần	cuối	cùng	hoa	hồng	xuất	hiện.
Cô	nghĩ	anh	đã	đặt	trước	hoa	hồng	cho	ngày	này.	Người	chồng	yêu	dấu	của	cô	không	biết

rằng	anh	sẽ	ra	đi.	Anh	luôn	thích	làm	sớm	mọi	việc	trước	khi	nó	xảy	ra.	Để	rồi	nếu	anh	quá	bận
rộn	thì	mọi	việc	vẫn	xảy	ra	tốt	đẹp.
Cô	cầm	những	cành	hoa	và	cắm	chúng	vào	cái	lọ	đẹp	nhất.	Cô	ngồi	đó	hàng	giờ	đồng	hồ,	trên

cái	ghế	chồng	cô	yêu	thích	nhất.	Những	cành	hoa	hồng	được	đặt	trước	bức	hình	của	anh.
Một	năm	trôi	qua,	thật	khó	khăn	khi	sống	mà	không	có	anh.	Sự	hiu	quạnh	và	cô	đơn	đã	trở

thành	số	phận	của	cô.
Vào	ngày	Valentine,	chuông	vang	lên,	và	kìa	những	bông	hồng	đặt	trước	cửa.	Cô	cầm	những

bông	hồng	lên	và	sửng	sốt	nhìn.	Cô	chạy	đến	điện	thoại	để	gọi	cho	cửa	hàng	bán	hoa.	Ông	chủ
cửa	hàng	bắt	máy	và	cô	muốn	ông	giải	thích	tại	sao	họ	làm	điều	đó	với	cô,	làm	cho	cô	đau	khổ.
“Tôi	biết	chồng	tôi	đã	qua	đời	hơn	một	năm	trước”.
Ông	chủ	đáp:	“Tôi	biết	cô	sẽ	gọi	và	cô	muốn	biết	điều	gì.	Những	bông	hoa	cô	nhận	được	hôm

nay,	đã	được	đặt	hàng	trước.	Chồng	cô	luôn	sắp	đặt	trước,	ông	ta	đã	ra	đi	nhưng	không	có	điều
gì	thay	đổi.	Ông	đã	đặt	hàng	với	chúng	tôi	và	cô	sẽ	nhận	được	hoa	hồng	mỗi	năm.	Còn	một	điều
khác	tôi	nghĩ	cô	muốn	biết	đó	là	ông	ta	đã	viết	một	tấm	thiệp	đặc	biệt	và	ông	ta	đã	làm	điều	đó
vào	năm	trước.	Mãi	đến	bây	giờ	tôi	mới	biết	ông	ta	không	còn	nữa”.
Cô	cảm	ơn	ông	chủ	và	gác	máy,	nước	mắt	cô	trào	ra.	Những	ngón	tay	cô	rung	lên	khi	cô	từ	từ

cầm	lấy	tấm	thiệp.	Bên	trong	tấm	thiệp,	cô	thấy	anh	đã	viết	tặng	cô.	Rồi	cô	đọc	trong	im	lặng
những	điều	anh	viết:
“Chào	người	yêu	của	anh,	anh	biết	 rằng	đã	một	năm	kể	 từ	ngày	anh	ra	đi,	anh	hy	vọng	 sẽ

không	quá	khó	khăn	để	em	vượt	qua.	Anh	biết	em	đã	trải	qua	sự	cô	đơn	và	đau	khổ	thật	sự.	Tình
yêu	chúng	ta	dành	cho	nhau	làm	cho	mọi	điều	trong	cuộc	sống	tươi	đẹp	hơn.	Anh	yêu	em	nhiều
hơn	những	lời	có	thể	nói,	em	là	một	người	vợ	tuyệt	vời.	Em	là	bạn	và	là	người	yêu	của	anh,	em	đã
làm	tròn	mọi	điều	anh	cần.
Anh	biết	chỉ	mới	một	năm	thôi,	nhưng	em	hãy	cố	gắng	đừng	đau	 lòng.	Anh	muốn	em	được

hạnh	phúc	kể	cả	khi	em	rơi	lệ.	Vì	sao	hoa	hồng	sẽ	được	gởi	đến	cho	em	ư?	Đó	là	vì	khi	em	nhìn
thấy	những	cành	hoa	ấy,	hãy	nghĩ	tất	cả	về	hạnh	phúc.	Khi	đó	chúng	ta	ở	bên	nhau	và	cả	hai
chúng	ta	được	chúc	phúc.	Anh	luôn	yêu	em	và	anh	biết	rằng	sẽ	mãi	như	thế.	Em	hãy	vui	lòng…	đi
tìm	hạnh	phúc	khi	chưa	rời	khỏi	cuộc	đời	này.
Anh	biết	rằng	điều	ấy	không	dễ	dàng	nhưng	anh	hy	vọng	em	sẽ	tìm	thấy	hạnh	phúc.	Hoa	hồng

sẽ	được	gởi	mỗi	năm	và	họ	chỉ	dừng	lại	khi	tiếng	gõ	cửa	không	được	trả	lời.	Vào	ngày	mà	người
bán	hoa	đã	đến	năm	lần	mà	em	không	có	ở	nhà,	sau	lần	đến	cuối	cùng	đó	ông	ta	sẽ	không	nghi
ngờ	mà	cầm	những	bông	hoa	hồng	đến	một	nơi	mà	anh	đã	chỉ	cho	ông	ta	và	đặt	chúng	lên	chỗ
mà	chúng	ta	sẽ	ở	bên	nhau	một	lần	nữa.”

Ơi	lễ	tình	yêu!
Tôi	là	người	duy	nhất	trong	gia	đình	sống	gần	viện	dưỡng	lão,	nơi	ông	tôi	đang	được	chăm

sóc,	cho	nên	ngay	khi	ông	trở	cơn	đau	trong	những	ngày	cuối	đời,	tôi	là	người	được	gọi	đến
đầu	tiên.	Khi	đến	bên	ông,	tôi	chẳng	biết	mình	có	thể	làm	được	gì.	Nhìn	ông	đang	nằm	đó	đau
yếu,	tôi	chỉ	biết	ngồi	kế	bên,	nắm	chặt	bàn	tay	gầy	gò	và	nói:	“Con	yêu	ông	lắm.	Cảm	ơn	ông	đã
luôn	ở	bên.	Và	thoáng	im	lặng,	tôi	nhẹ	nhàng	thả	tay	người	ra.	Ông	đã	ra	đi!
Thuở	xa	xưa	như	lại	hiện	về.	Sáu	ngày	trong	tuần,	ông	tôi	trong	chiếc	áo	nông	dân	màu	xanh

đã	bạc	màu	và	cái	quần	thụng	luôn	luôn	quan	tâm	và	dành	nhiều	thời	gian	chăm	sóc	trang	trại
của	mình.	Những	ngày	hè	nóng	oi	ả,	ông	cào	rơm	từ	chiếc	xe	kéo,	xới	đất,	trồng	bắp	và	đậu	cho
kịp	mùa	thu	hoạch.	Cuộc	sống	của	ông	là	công	việc,	công	việc	và	công	việc.
Nhưng	mỗi	Chủ	Nhật,	sau	khi	thu	xếp	xong	những	công	việc	cho	buổi	sáng	sớm,	ông	trịnh



trọng	mặc	vào	một	bộ	đồ	lớn	màu	nâu	và	đội	mũ.	Bà	tôi	thì	với	chiếc	áo	đầm	màu	rượu	vang
đỏ,	đeo	chuỗi	hạt	trai	màu	ngọc.	Họ	cùng	nhau	đi	nhà	thờ.	Ông,	bà	tôi	là	những	người	nông	dân
bình	thường,	rất	ít	nói,	hiền	hòa	và	không	bao	giờ	to	tiếng.	Thật	khó	có	thể	hình	dung	ông	tôi
trong	bất	kỳ	một	vai	trò	nào	khác	ngoài	vai	trò	một	người	ông	mà	tôi	đã	biết	hơn	ba	mươi	lăm
năm	nay.
Tiếng	người	y	tá	đã	kéo	tôi	về	với	thực	tại	khi	nhắc	tôi	thu	xếp	lại	các	đồ	vật	còn	lại	của	ông

tôi.	Chẳng	tốn	bao	nhiêu	thời	gian,	vì	cũng	chẳng	có	bao	nhiêu	thứ.	Bất	chợt	khi	mở	ngăn	kéo
đầu	 tiên	 ở	 cái	 tủ	 kê	 cạnh	 giường,	 tôi	 nhìn	 thấy	một	 vật	 gì	 màu	 đỏ	 giống	một	 cánh	 thiệp
Valentine	được	làm	rất	thủ	công.	Cái	thiệp	hình	trái	tim	bằng	giấy	màu	đỏ	nhưng	với	thời	gian,
bây	giờ	đã	gần	như	ngả	sang	hồng.	Một	miếng	giấy	trắng	được	kẹp	vào	giữa	trái	tim.	Trên	đó,
tôi	thấy	những	chữ	viết	tay	của	bà	tôi:
Gởi	đến	Lee	từ	Harriet	
Với	tất	cả	tình	yêu	của	em,	
Ngày	14	tháng	2,	1895
Anh	có	phải	đang	sống,	là	sự	thật?	Hay	anh	là	một	giấc	mơ	đẹp	nhất	mà	em	cuối	cùng	đã	gặp

được	 sau	bao	nhiêu	năm	 tìm	kiếm?	Anh	 có	phải	 là	 thiên	 thần?	Hay	anh	 là	hiện	 thân	 của	 sự
tưởng	tượng	nơi	em?	Anh	có	phải	là	người	em	hư	cấu	nên	để	tồn	tại	trong	thế	giới	này,	để	xoa
dịu	nỗi	đau	trong	cuộc	đời	vốn	dĩ	nhiều	bất	hạnh?
Anh	luôn	đem	lại	nụ	cười	khi	trái	tim	em	rưng	rưng	muốn	khóc.	Anh	dìu	em	nhảy	khi	đôi	chân

em	dường	như	không	thể	bước.	Anh	cho	em	một	hi	vọng	để	sống	khi	trái	đất	này	như	tận	thế	từ
lâu.	Khi	bên	anh,	hạt	sương	cũng	trở	nên	lấp	lánh	muôn	màu	và	hoa	dại	bỗng	chợt	hóa	thành
lan	quý.	Anh	hát	cho	em	nghe	và	thiên	thần	cũng	đáp	xuống	họa	theo.	Anh	đeo	vào	tay	em	chiếc
nhẫn	và	từ	đó	mình	thuộc	về	nhau.	Mình	là	của	nhau	và	sẽ	là	của	nhau	mãi	mãi.
Tôi	nhận	ra	nước	mắt	tôi	đã	chảy	xuống	từ	lâu	trên	hai	gò	má.	Lá	thư	thật	thiêng	liêng,	thật

đẹp,	và	thần	thánh	đến	độ	tôi	cứ	ngỡ	như	đang	nhìn	thấy	ông	bà	tôi	vẫn	còn	đó,	vẫn	yêu	nhau
như	chưa	bao	giờ	già	đi	với	thời	gian.	Ông	tôi	đã	giữ	 lá	thư	sau	bao	nhiêu	năm.	Bây	giờ	nó
thuộc	về	tôi.	Tôi	đóng	khung	nó	lên	và	treo	trong	phòng	của	mình	như	một	phần	di	sản	vô	giá
của	gia	đình	mà	tôi	luôn	hãnh	diện.

Một	thứ	tình	yêu	kì	lạ
Tôi	biết	thằng	nhỏ	cảm	nhận	tình	yêu	của	nó	như	thế	nào	khi	hổn	hển	qua	cái	cửa	trước	và

kêu	lớn	“Cha	ơi!	Con	đang	yêu	đấy!”	Người	cha	hỏi	lại	con:	“Thế	làm	sao	con	biết	được	đó	là
tình	yêu?”.
Người	con	trả	lời:	“Vì	khi	con	hôn	tạm	biệt	cô	ấy	thì	con	chó	của	cô	ấy	nó	cắn	con	mà	con

không	có	cảm	giác	đau	đớn	trước	khi	con	về	đến	nhà!”.
Dù	không	có	cuộc	thử	nghiệm	của	con	chó	thì	con	vẫn	biết	đó	là	tình	yêu.
Cô	ấy	cũng	biết	là	thế.	Nhưng	sáu	tuần	sau	(khi	cô	ấy	đề	nghị	tôi	kết	hôn	với	cô	ấy!)	tôi	bắt

đầu	nhận	ra	rằng	có	một	cái	gì	đó	thật	lạ	kỳ	trong	tình	yêu	của	cô	ấy.	Cô	ấy	đã	nói	với	tôi	rằng:
“Em	yêu	anh	nhiều	đến	nổi	em	không	thể	bám	chặt	anh	được,	em	chỉ	muốn	anh	được	hạnh
phúc	và	nếu	như	chúng	ta	không	đến	được	với	nhau	thì	cũng	tốt	thôi”.
Và	một	lần	khác	cô	ấy	nói	với	tôi	rằng:	“Em	rất	yêu	anh	và	em	muốn	để	anh	ra	đi.	Đừng	bám

theo	em	nữa”.
Điều	đó	nghe	thật	lạ	kỳ.	“Em	thấy	đấy,	tình	yêu	của	anh	thì	hơi	khác.	Anh	thật	sự	rất	yêu	em

và	anh	muốn	làm	một	điều	gì	đó	để	biến	em	là	của	anh,	đó	là	quan	niệm	tình	yêu	của	anh.	Anh
yêu	em	và	anh	sẽ	không	bao	giờ	xa	rời	em.”
Tình	yêu	của	anh	là	kiểu	tình	yêu	bám	chặt	lúc	nào	cũng	mong	muốn	được	gần	kề	bên	người

mình	yêu.	Còn	tình	yêu	của	cô	ấy	là	kiểu	tình	yêu	buông	thả.	Tôi	yêu	cô	ấy	và	tôi	thường	lo	lắng



sợ	mất	cô.	Còn	cô	ấy	thì	lo	về	điều	gì	đó	có	thể	làm	cho	chúng	tôi	quá	kết	chặt	nhau.
Một	hôm	cô	ấy	từ	nơi	hẹn	của	bác	sĩ	trở	về.	Mắt	cô	sưng	phồng	chan	chứa	lệ	và	nói	với	tôi

rằng:	“Bác	sĩ	bảo	em	không	thể	có	con.	Em	biết	anh	muốn	có	một	đứa	con.	Em	muốn	biết	anh
có	muốn	cưới	em	làm	vợ	nữa	không?	Em	yêu	anh	đến	nỗi	không	thể	giữ	anh	được”.
Những	điều	như	thế	đã	xảy	ra	cách	đây	nhiều	năm	và	trong	lúc	chờ	đợi,	tôi	đã	hiểu	thêm	về

tình	yêu.	Đôi	khi	tình	yêu	có	thể	có	một	kiểu	tình	yêu	buông	thả.	Tình	yêu	cũng	thật	đơn	giản
và	cũng	thật	phức	tạp.	Và	tôi	còn	hiểu	thêm	một	điều	khác	nữa.	Bác	sĩ	cũng	có	thể	chuẩn	đoán
sai	về	khả	năng	sinh	con.

Chiếc	bình	nứt
Tôi	đi	đến	gần	White	Cottage,	Ohio,	tới	lui	trên	những	con	đường	liên	thôn	đến	các	cửa	tiệm,

những	trang	trại	cũ,	tìm	mua	những	đồ	cũ	có	thể	bán	đấu	giá,	hoặc	sang	tay	cho	ai	đó.
Vòng	ngoặt	khúc	cua	trên	con	đường	sỏi	đầy	bụi	tôi	thấy	một	ông	già	đang	ngồi	bên	bậu	cửa.

Đập	vào	mắt	tôi	là	chiếc	bình	ông	ôm	trong	tay.	Thậm	chí	từ	đàng	xa	tôi	cũng	nhận	ra	đó	là
chiếc	bình	xinh	đẹp	hiệu	McCoy	nổi	tiếng.
Dừng	xe	trên	lối	vào	nhà	ông,	tôi	bước	đến	và	tự	giới	thiệu	mình:	“Chào	bác,	cháu	là	Toby.

Cháu	không	thể	nào	không	nhận	ra	chiếc	bình	bác	cầm	trên	tay.	Bác	có	bán	không?”.
Cái	nhìn	của	ông	già	làm	tôi	giật	mình	đến	nỗi	vội	vàng	quay	lui.	Ánh	mắt	ông	ẩn	chứa	nỗi

đau,	đó	là	ánh	mắt	của	một	người	đang	đắm	chìm	vào	một	hồi	ức	đau	buồn.	Ông	chậm	rãi:	“Tôi
không	nghĩ	đến	chuyện	bán	chiếc	bình	này	vì	nó	có	ý	nghĩa	vô	cùng	với	tôi”.
“Bác	biết	nó	chính	hiệu	McCoy	phải	không?	Cho	dù	nó	bị	nứt	ở	gần	cái	quai	nó	vẫn	đẹp	phải

không	bác?”
“Vâng,	Tôi	biết	là	như	thế.	Nhưng	giá	trị	của	nó	đối	với	tôi	không	phải	là	ở	chỗ	đó.”	Ông	già

sụm	người	xuống,	một	sự	yên	lặng	bao	trùm	lấy	chúng	tôi.	“Ngồi	xuống	đây	anh	bạn	trẻ.	Tôi	sẽ
kể	cho	anh	nghe	ý	nghĩa	của	nó	đối	với	tôi.”
“Chiếc	bình	này	là	của	vợ	tôi.	Bà	ấy	chuyên	trồng	hoa	và	chăm	sóc	cây	cảnh.	Vào	ngày	thứ	Hai

cách	đây	hai	tuần	khi	tôi	đang	đi	đến	hàng	hiên	này	thì	nhìn	thấy	bà	ấy	trượt	chân	ngã	xuống
bên	thềm.	Tim	bà	ấy	đã	ngừng	đập.	Thứ	Tư	là	đám	tang.	Hôm	nay	khi	tôi	ra	ngoài	này	thì	thấy
chiếc	bình.	Tôi	ngồi	đây	và	cố	suy	nghĩ	nên	làm	gì...	với	nó.	Anh	nghĩ	tôi	nên	làm	gì	với	nó	đây?
Bán	nó	sao?”
Tình	cờ	tôi	có	mặt	nơi	đây,	tôi	không	biết	nói	sao.	Chỉ	đơn	giản	là	một	ông	già	yêu	vợ	mình.

Chiếc	bình	tượng	trưng	cho	vợ	ông.	Tôi	nên	bảo	ông	giữ	lấy	nó?	Nên	bán	nó?	Hay	vẫn	tiếp	tục
gắn	bó	với	nó?”
“Cháu	thật	sự	không	biết,	nhưng	nếu	bác	cho	phép	thì	cháu	xin	thưa,	cháu	sửa	chữa	đồ	gốm,

thủy	tinh	và	nhiều	thứ	khác.	Nếu	bác	muốn	cháu	sẽ	sửa	chiếc	bình	và	đem	trả	lại	cho	bác.	Khi
đó	bác	có	thể	cho	cháu	biết	là	bán	nó	hay	không,	có	được	không	ạ?”
“Anh	làm	điều	đó	cho	tôi	ư?”
“Vâng,	cháu	sẽ	làm.”	Tôi	không	biết	điều	gì	đã	thúc	đẩy	tôi	làm	công	việc	này.	Điều	gì	đã	giúp

tôi	nảy	ra	ý	đó?	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	vào	lúc	đó	và	vào	lúc	này,	là	có	một	điều	gì	đó	cứ	thôi
thúc	tôi	làm	thế.
“Này	đây	 anh	bạn,	 hãy	 cầm	nó	đi.	Khi	 nào	 sửa	 xong	 thì	mang	 lại	 đây	 và	 chúng	 ta	 sẽ	nói

chuyện.	Bây	giờ	thì	tôi	phải	đi	nghỉ.”	Không	nói	thêm	lời	nào	nữa,	ông	già	vào	khuất	trong	nhà.
Tôi	mất	hết	ba	tuần	để	sửa	xong	cái	bình	và	có	dịp	để	trở	lại	nhà	ông.	Tôi	dừng	xe	nơi	hiên

nhà	để	mong	gặp	lại	ông	già.	Ngôi	nhà	trông	có	vẻ	tiều	tụy.	Thảm	cỏ	không	được	xén,	lá	rụng
rải	rác	trên	hiên	nhà	và	bậc	thềm.	Không	một	âm	thanh,	một	ánh	đèn	nào	trong	nhà.	Tôi	tự	hỏi



hình	như	ông	già	đã	dọn	đi.
Khi	tôi	gõ	cửa	thì	một	người	đàn	ông	xuất	hiện:	“Chào	anh,	tôi	có	thể	giúp	được	gì?”.
“Tôi	đang	tìm	ông	già	đã	sống	ở	đây.”
“Ông	ấy	qua	đời	rồi,	cách	đây	một	tuần,”	người	đàn	ông	nói.	“Ông	ấy	là	chú	tôi,	tôi	có	thể	giúp

gì	cho	anh.”
Tôi	giải	thích	về	chiếc	bình	và	đã	gặp	ông	già	như	thế	nào.	“Thế	à,	không	hề	gì	đâu.	Về	chuyện

chiếc	bình,	chú	tôi	có	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	chuyện	anh	đến.	Chú	nói	với	chúng	tôi	rằng	nếu
anh	trở	lại	chúng	tôi	sẽ	để	anh	giữ	chiếc	bình	đó.	Chú	cảm	ơn	vì	anh	đã	sửa	chiếc	bình	và	thật
chu	đáo	khi	làm	điều	đó.
Phải	làm	gì	với	chiếc	bình	đây?	Tôi	có	nên	giữ	nó,	hay	bán	nó,	hay	tặng	nó	cho	ai	đó?	Tôi	biết

chiếc	bình	này	không	thật	sự	thuộc	về	tôi.	Bản	thân	chiếc	bình	chứa	đựng	một	mục	đích	và	ý
nghĩa	thật	sâu	sắc.	Cuối	cùng	tôi	quyết	định	để	nó	ra	đi.	Tuy	nhiên	tôi	nhất	quyết	phải	kể	câu
chuyện	về	chiếc	bình	khi	bán	nó,	phải	chia	sẻ	với	người	khác	về	quá	khứ	của	nó.
Trên	đường	rời	trang	trại,	một	điều	bí	ẩn	cứ	ảm	ảnh	tôi,	đó	là	tên	của	người	phụ	nữ	từng	là

chủ	nhân	chiếc	bình,	người	cháu	họ	của	ông	già	đã	không	đề	cập	đến.	Còn	tôi	là	một	người	xa
lạ,	đã	không	thể	hỏi	tên	bà.
Tôi	vẫn	cứ	lúng	túng	về	cái	tên	của	người	phụ	nữ	-	tên	của	chiếc	bình	từ	nay	sẽ	là	gì.	Đó	phải

là	điều	ông	già	từng	biết	trong	cuộc	đời	của	ông.	Không.	Không	phải	là	tên	chiếc	bình	nứt,	tên
nó	sẽ	là...	tình	yêu.

Thiên	sứ	tình	yêu
Bình	bị	bệnh	rất	nặng,	mấy	bác	sỹ	khám,	nói	chỉ	còn	sống	hai	tháng	nữa.	Bình	rất	đau	khổ,	rất

đau	lòng,	anh	không	thể	bỏ	được	người	vợ	đẹp	như	hoa	như	ngọc	–	Tú	Na,	lại	còn	hai	đứa	con
trai	nhỏ	dại.	Anh	không	thể	bỏ	đi	như	thế,	không	phải	cho	mình	mà	là	cho	họ.
Qua	mấy	tuần,	cuối	cùng	anh	cũng	gặp	được	vị	bác	sỹ	danh	tiếng.	Bình	được	ông	chữa,	thần

kỳ	đã	khỏi	được	ác	bệnh,	ba	tháng	sau	thì	lại	như	xưa.	Một	năm	sau	anh	lại	đảm	nhận	cương	vị
công	tác	của	mình	như	người	thường.	Cả	nhà	tràn	ngập	trong	niềm	vui	hạnh	phúc	chưa	từng
có.
Bỗng	một	hôm	Tú	Na	ngần	ngừ	nói	với	Bình:	“Em	chợt	thấy	không	thể	yêu	anh	được	nữa,

chúng	mình	hãy	chia	tay	nhé.	Em	vốn	định	nói	với	anh	từ	trước,	nhưng	thấy	anh	còn	bệnh...“.
Bình	không	còn	tin	vào	tai	mình:	“Hay	là	em	sợ	bệnh	của	anh	sẽ	làm	lây	em,	nhưng	ngày	đó

quả	là	rất	đáng	ngại,	rất	đáng	sợ,	nhưng	bệnh	của	anh	nay	đã	khỏi	hẳn	rồi,	em	sao	lại	phải	lo
lắng	thế?”.
Tú	Na	lạnh	nhạt	trả	lời:	“Anh	không	biết	đấy,	mười	năm	nay	tôi	chưa	từng	yêu	anh,	trong

lòng	tôi	duy	chỉ	có	một	người,	đó	là	mối	tình	đầu	của	tôi”.
Bình	gục	đầu,	mặt	trắng	bệch	đau	khổ	nói:	“Sớm	biết	có	ngày	hôm	nay,	anh	thà	chết	luôn	từ

ngày	ấy,	sẽ	chẳng	bao	giờ	phải	nghe	câu	nói	này.	Anh	đã	vì	em	mà	phải	sống,	thế	mà	em	lại
chưa	từng	yêu	anh,	trời	ở	đâu	đây?”.
Sau	khi	Bình	và	Tú	Na	chia	 tay,	 cuộc	 sống	 của	hai	đứa	 trẻ	 rất	khốn	khổ.	Từ	đó	anh	cũng

không	gặp	lại	Tú	Na,	cũng	không	can	thiệp	vào	cuộc	sống	hạnh	phúc	của	cô,	vì	trong	sâu	thẳm
anh	cũng	rất	yêu	cô.
Lại	một	năm	qua	đi,	một	hôm	Bình	gặp	một	cô	gái	 trẻ	xinh	đẹp	 -	Tiểu	Thiến.	Tiểu	Thiến

không	chỉ	thông	minh,	xinh	đẹp	mà	cũng	rất	nhiệt	tình	độ	lượng.	Sau	khi	hai	người	biết	nhau,	-
Tiểu	Thiến	thường	tới	nhà	tất	bật	giúp	anh	lo	lắng	việc	trong	nhà,	hai	người	rất	tâm	đầu	ý	hợp.
Không	lâu	sau,	Tiểu	Thiến	chủ	động	đề	nghị	kết	hôn.	Bình	do	dự	không	quyết,	trong	lòng	anh



chỉ	có	Tú	Na,	mặc	dù	cô	đã	vứt	bỏ	anh.
Cuối	cùng	anh	không	phản	đối	đề	nghị	của	Tiểu	Thiến,	cùng	cô	tới	giáo	đường	làm	hôn	lễ.
Một	hôm	sau	hai	năm,	Bình	bỗng	gặp	một	anh	bạn	lâu	chưa	thấy	mặt.	Anh	bạn	vô	cùng	nhiệt

tình	mời	Bình	đi	uống	cà	phê	ở	gần	đó,	hai	người	nói	chuyện	phiếm	rất	lâu,	chợt	nói	đến	Tú	Na:
“Tú	Na	thực	ra	không	phải	giới	nữ	nhi,	tôi	rất	kính	trọng	cô	ấy”.	Bình	đầy	nghi	hoặc,	mơ	mơ	hồ
hồ	hỏi:	“Anh	nói	sao	cơ?”.
“Sao	cơ?	Sao	anh	cứ	như	người	trong	trống	vậy?”	–	Anh	bạn	học	kinh	ngạc	hỏi.	“Trước	khi

anh	bị	bệnh	Tú	Na	đã	bị	u	dạ	dày	giai	đoạn	cuối,	cần	phải	chữa	trị	gấp,	nhưng	cô	ấy	bỏ	điều	trị
để	lấy	tiền	cứu	anh.	Lúc	cô	ấy	lâm	chung,	cô	lại	dùng	trái	tim	của	mình	để	cứu	một	cô	gái	bị	phù
tim	nặng.	Sau	khi	cô	gái	đó	bình	phục,	vì	báo	đáp	ơn	cứu	mạng,	thề	sẽ	nuôi	dưỡng	hai	đứa	trẻ
của	cô	ấy.	Anh	không	cảm	thấy	Tiểu	Thiến	rất	bất	ngờ	sao”.
“Tú	Na	chết	rồi	sao?	Không,	không	thể...”	Bình	đau	dớn	không	muốn	sống,	khóc	lớn.
“Nhưng	ai	nói	với	anh	vậy?”.
Người	bạn	học	thở	dài	đau	khổ:	“Tiểu	Thiến	vốn	là	của	tôi...”.

Ngọn	lửa	tình	yêu
Một	ngày	đông	buốt	giá,	trên	đường	về	nhà,	chân	tôi	vấp	phải	một	chiếc	ví	ai	đó	đánh	rơi	bên

đường.	Tôi	nhặt	lên,	mở	ví	ra	coi	có	giấy	tờ	tuỳ	thân	khả	dĩ	giúp	tôi	trả	lại	cho	khổ	chủ.	Bên
trong	ví	chỉ	có	vỏn	vẹn	ba	đô	và	một	bức	thư	nhầu	nhĩ	như	thể	đã	nằm	trong	đó	lâu	lắm	rồi.	Bì
thư	cũng	sờn	cũ	đến	nỗi	thứ	duy	nhất	còn	đọc	được	là	địa	chỉ	trả	lại	người	gửi.	Với	hy	vọng	tìm
thêm	manh	mối	gì	chăng,	tôi	mở	lá	thư	ra	1924!	Con	số	đập	vào	mắt	tôi	-	thì	ra	lá	thư	này	đã
được	viết	từ	gần	sáu	mươi	nớm	trưỡc
Nét	chữ	con	gái	nắn	nót	trên	nền	giấy	màu	xanh	lơ	điểm	một	bông	hồng	ở	góc	trái.	Đó	là	một

lá	 thư	tình	mà	người	nhận	có	 tên	 là	Michael	và	người	gửi	ký	 tên	 là	Hannah.	Nàng	bảo	rằng
không	còn	được	gặp	chàng	nữa	vì	bị	cha	mẹ	ngăn	cấm,	dù	vậy	nàng	vẫn	mãi	mãi	yêu	chàng	tha
thiết.
Quả	là	một	lá	thư	đẹp	nhưng	tuyệt	nhiên	chẳng	có	chi	để	tìm	ra	chủ	nhân	của	nó	ngoại	trừ

tên	người	nhận	là	Michael.	Có	lẽ	tôi	nên	gọi	tổng	đài	may	ra	sẽ	được	cung	cấp	số	điện	thoại	căn
cứ	vào	địa	chỉ	bì	thư.	Nghĩ	là	làm	ngay,	tôi	bắt	đầu	gọi:
-	A	lô.	Thưa	chị,	tôi	biết	đây	là	một	yêu	cầu	hơi	kì	quặc,	nhưng	tôi	đang	cố	tìm	chủ	nhân	của

chiếc	ví	tôi	nhặt	được.	Chị	vui	lòng	tìm	giúp	số	điện	thoại	của	địa	chỉ	ghi	trên	bì	thư	này	được
không	ạ?
Trên	thế	gian	chẳng	có	vị	thần	nào	đẹp	hơn	mặt	trời,	chẳng	có	ngọn	lửa	nào	kỳ	diệu	hơn	là

ngọn	lửa	tình	yêu.
M.	Gorki



Cô	điện	thoại	viên	chuyển	máy	cho	tôi	nói	chuyện	với	cấp	trên	của	cô.	Vài	giây	sau	bà	này
thông	báo:
-	Ở	đây	có	số	điện	thoại	ứng	với	địa	chỉ	đó	nhưng	chúng	tôi	không	thể	cung	cấp	cho	anh

được.	-	Đoạn	bà	nhã	nhặn	bảo	tôi	đợi	bà	gọi	hỏi	xem	đầu	dây	kia	có	muốn	liên	lạc	với	tôi	hay
không?	Tôi	chờ	vài	phút	thì	giọng	bà	sếp	trở	lại	đường	dây	-	Có	người	muốn	nói	chuyện	với
anh	đấy.
Tôi	hỏi	người	phụ	nữ	ở	đầu	dây	bên	kia	có	biết	ai	tên	Hannah	không.	Bà	ta	thở	gấp:
-	Ôi!	Chúng	tôi	mua	căn	nhà	này	từ	một	gia	đình	có	một	cô	con	gái	là	Hannah.	Nhưng	cách

đây	ba	mươi	năm	rồi!
-	Bà	có	biết	gia	đình	đó	hiện	sinh	sống	ở	đâu	không?
-	Tôi	nhớ	vài	năm	trước	Hannah	phải	đưa	mẹ	vô	dưỡng	đường.	Anh	thử	liên	hệ	với	họ	coi

không	chừng	họ	sẽ	giúp	anh	tìm	ra	cô	ấy.
Tôi	gọi	liền	tới	dưỡng	đường	bà	cung	cấp	tên	và	hay	rằng	bà	mẹ	đã	mất	cách	đây	vài	năm	rồi

nhưng	họ	vẫn	còn	giữ	số	điện	thoại	nơi	cô	con	gái	có	thể	đang	sinh	sống.	Tôi	cảm	ơn	rồi	gọi
tiếp	số	điện	thoại	vừa	xin	được.	Thật	bất	ngờ,	một	giọng	đàn	ông	xác	nhận	điện	thoại:	“Vâng,
Hannah	đang	sống	ở	chỗ	chúng	tôi“.
Tôi	tự	nhủ	mình	thật	ngớ	ngẩn.	Tại	sao	lại	tự	đày	đọa	tấm	thân	mình	đi	tìm	chủ	nhân	chiếc	ví

có	mỗi	ba	đô	la	và	một	lá	thư	sáu	mươi	năm	tuổi?	Dù	lúc	đó	đã	10h	đêm	nhưng	tôi	vẫn	hỏi	xem
có	thể	ghé	thăm	bà	Hannah	được	không.	Người	đàn	ông	do	dự	:
-	Nếu	anh	muốn	tới	thì	có	lẽ	bà	ấy	đang	xem	ti	vi	ở	phòng	sinh	hoạt.
Tôi	cảm	ơn	rồi	lái	xe	tới	cổng	nhà	dưỡng	lão,	người	gác	cổng	đón	tôi	ở	cửa.	Chúng	tôi	lên	lầu

ba	của	một	tòa	nhà	lớn.	Trong	căn	phòng	tập	thể,	cô	y	tá	giới	thiệu	tôi	với	Hannah	-	một	bà	lão
dịu	dàng,	tóc	bạc	với	nụ	cười	nồng	hậu	và	ánh	mắt	long	lanh.	Tôi	thuật	lại	chuyện	nhặt	được
chiếc	ví	và	đưa	bà	xem	lá	thư.	Vừa	trông	thấy	phong	bì	xanh	lơ	in	bông	hoa	nhỏ	ở	góc	trái	bà
thở	dài	nói:
-	Chàng	trai	à,	lá	thư	này	chính	là	lần	liên	lạc	cuối	cùng	giữa	ta	và	Michael.
Trong	giây	lát	bà	nhìn	mông	lung	sang	chỗ	khác,	chìm	đắm	trong	suy	nghĩ	và	nói	chậm	rãi:
-	Ta	yêu	anh	ấy	lắm.	Lúc	đó	ta	mới	16	tuổi	và	mẹ	ta	nghĩ	ta	còn	quá	trẻ	con	để	yêu	đương.	Ồ,

ảnh	đẹp	trai	phải	biết,	y	như	tài	tử	Sean	Connery	vậy	á!	Michael	Goldstein	là	một	chàng	trai



tuyệt	vời	-	bà	tiếp	-	Nếu	con	có	gặp	anh	ấy,	cứ	bảo	ta	luôn	nghĩ	đến	anh	ấy.	À...	-	bà	ngập	ngừng
một	chút,	hơi	cắn	nhẹ	môi	-	hãy	bảo	là	ta	vẫn	yêu	anh	ấy	-	bà	mỉm	cười	ứa	nước	mắt	-	Con	biết
không,	ta	chưa	bao	giờ	lấy	chồng	cả.	Ta	nghĩ	không	ai	có	thể	sánh	bằng	Michael...
Tôi	tạm	biệt	bà	Hannah	rồi	đi	vào	thang	máy	xuống	lầu	một.	Khi	đứng	ở	cổng,	người	bảo	vệ

hỏi	tôi:
-	Bà	ấy	có	giúp	gì	được	cho	anh	không?
-	Ít	ra	bà	ấy	đã	giúp	tôi	biết	được	họ	của	Michael.	Nhưng	có	lẽ	tôi	phải	gác	chuyện	này	một

thời	gian.	Tôi	đã	mất	gần	cả	ngày	trời	tìm	kiếm	chủ	nhân	của	chiếc	ví	này	rồi.	-	Vừa	nói	tôi	vừa
móc	chiếc	ví	bằng	da	màu	nâu,	kiểu	trông	đơn	giản,	bên	trong	có	sợi	dây	đỏ	cho	ông	ta	xem.
Bỗng	người	bảo	vệ	la	lên:
-	Này,	chờ	một	chút!	Đó	là	ví	của	ông	Goldstein	đó.	Tôi	nhận	ra	nó	ở	bất	cứ	đâu	nhờ	sợi	dây

viền	đỏ	này.	Ông	ấy	hay	đánh	rơi	nó	lắm.	Ít	nhất	ba	lần	rồi	tôi	đã	nhặt	được	nó	ở	đại	sảnh	rồi.
-	Ông	Goldstein	là	ai?	-	Tôi	hấp	tấp	hỏi	lại,	tay	chợt	run	run.
-	Ông	ấy	là	một	trong	những	dân	kỳ	cựu	sống	ở	tầng	tám.	Tôi	đảm	bảo	đó	là	ví	của	ông	Mike

Coldstein	mà.	Chắc	chắn	ổng	lại	đánh	rơi	khi	đi	dạo.
Tôi	cảm	ơn	ông	bảo	vệ	chạy	vội	trở	lại	văn	phòng	nhà	dưỡng	lão,	sau	đó	tôi	và	cô	thư	ký	trở

lại	thang	máy	lên	tầng	tám.	Tôi	khấn	thầm	ông	Goldstein	có	ở	trên	đó.	Đến	tầng	tám,	y	tá	trực
tầng	cho	hay:
-	Tôi	nghĩ	ông	ấy	vẫn	còn	trong	phòng	sinh	hoạt.	Ông	ấy	thích	đọc	sách	vào	buổi	tối.	Một	ông

lão	dễ	mến.
Chúng	tôi	đi	vào	căn	phòng	duy	nhất	còn	sáng	đèn.	Một	ông	già	đang	mải	miết	đọc.	Cô	y	tá

đến	bên	ông	và	hỏi	ông	có	mất	ví	không.	Ông	Goldstein	ngẩng	lên	và	ngạc	nhiên,	đút	tay	vào	túi
rồi	thảng	thốt	kêu	lên:
-	Thôi	chết,	đâu	mất	rồi!
-	Cậu	trai	tốt	bụng	đây	nhặt	được	một	chiếc	ví	và	chúng	tôi	nghĩ	chắc	là	của	ông.
Tôi	trao	chiếc	ví	cho	ông	Goldstein,	và	ngay	lập	tức	ông	cười	rạng	rỡ:
-	Vâng,	đúng	rồi!	Chắc	là	tôi	đánh	rơi	nó	hồi	trưa.	Tôi	muốn	hậu	tạ	anh.
-	Không	cần	đâu	ạ.	-	Tôi	xua	tay.	-	nhưng	cháu	phải	kể	cho	ông	nghe	chuyện	này.	Cháu	đã	đọc

thư	trong	ví	với	hi	vọng	tìm	ra	chủ	nhân	của	nó.
-	Anh	đọc	thư	à?	-	Nụ	cười	vụt	tắt	trên	gương	mặt	ông	lão.
-	Cháu	không	chỉ	đọc	mà	còn	biết	bà	Hannah	hiện	giờ	ở	đâu.
-	Hannah?	-	Mặt	ông	lão	bỗng	nhiên	tái	xanh	-	Cô	ấy	ở	đâu?	Cô	ấy	có	khỏe	không?	Có	còn	xinh

đẹp	như	trước	kia	chứ?	Này,	làm	ơn	kể	cho	tôi	nghe	đi	-	Ông	khẩn	khoản.
-	Bà	ấy	khỏe...	vẫn	đẹp...	như	khi	ông	biết	bà	-	Tôi	nhẹ	nhàng	đáp.
Ông	lão	cười,	lòng	tràn	đầy	hy	vọng	rồi	níu	lấy	tay	tôi	giật	giật,	hỏi	dồn:
-	Anh	làm	ơn	cho	tôi	biết	cô	ấy	hiện	có	sống	ở	đây	không?	Tôi	sẽ	gọi	cho	cô	ấy	ngay	sáng	mai.

Tôi	yêu	cô	ấy	đến	nỗi	khi	nhận	được	lá	thư	tôi	thấy	cuộc	đời	mình	chẳng	còn	thiết	đến	điều	gì
cả.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	luôn	yêu	cô	ấy	mãi	mãi.
-	Này	ông	Michael,	ông	hãy	đi	theo	cháu.
Chúng	 tôi	 theo	 thang	máy	xuống	 tầng	ba.	Hành	 lang	 tối	 om,	 chỉ	 có	dăm	ba	ngọn	đèn	 soi

đường	cho	chúng	tôi	đến	phòng	sinh	hoạt,	nơi	bà	Hannah	vẫn	đang	ngồi	một	mình	coi	ti	vi.	Cô
y	tá	bước	lại	chỗ	bà,	chỉ	tay	về	phía	ông	Michael	đang	đứng	cùng	tôi	chờ	ở	cửa	và	cất	giọng	nhẹ



nhàng:
-	Thưa	bà	Hannah,	bà	có	biết	ông	lão	này	không?
Bà	lão	chỉnh	lại	cặp	kính,	nhìn	một	hồi	nhưng	chẳng	nói	lời	nào.
-	Hannah,	anh	là	Michael	đây.	Em	còn	nhớ	anh	không?	-	Ông	Michael	nói	nhỏ,	gần	như	là	thì

thào.
-	Ôi	Michael!	-	Bà	lão	reo	lên	kinh	ngạc.	-	Em	không	thể	tin	nổi!	Michael!	Michael!	Đúng	là	anh

rồi.	Ôi	Michael	của	em!
Ông	lão	chầm	chậm	bước	về	phía	bà	lão	và	họ	ôm	hôn	nhau.	Cô	y	tá	và	tôi	rời	phòng,	nước

mắt	tuôn	dòng.
-	Đấy,	đấy	-	Tôi	lầm	thầm.	-	Hãy	coi	Thượng	đế	sắp	đặt	kìa!	Cái	gì	tới	sẽ	tới!	Chị	thấy	không.

Nếu	có	lòng	với	nhau	ắt	sẽ	được.
Khoảng	ba	tuần	sau,	tôi	nhận	được	điện	thoại	từ	dưỡng	đường	gọi	đến	văn	phòng	tôi:
-	Anh	nhín	chút	thời	gian	đến	dự	đám	cưới	vào	Chủ	Nhật	này	được	không?	Ông	Michael	và	bà

Hannah	sẽ	lấy	nhau	đấy!
Một	đám	cưới	thật	là	ấm	cúng,	có	mặt	đầy	đủ	mọi	người	trong	nhà	dưỡng	lão.	Cô	dâu	Hannah

mặc	một	chiếc	váy	màu	be	nhạt	đẹp	lộng	lẫy;	còn	chú	rể	Michael	mặc	bộ	com-lê	màu	xanh	đen,
dáng	cao	ráo.	Họ	đón	tiếp	tôi	như	một	vị	anh	hùng	và	bắt	tôi	làm	phù	rể.
Dưỡng	đường	tặng	cho	họ	một	căn	phòng	riêng.	Nếu	từng	bao	giờ	bạn	thấy	một	cô	dâu	bảy

mươi	sáu	tuổi	và	chú	rể	bảy	mươi	chín	tuổi	cư	xử	với	nhau	như	hai	đứa	trẻ	mới	lớn	thì	đúng	là
họ	rồi.
Một	đoạn	kết	hoàn	hảo	cho	một	mối	tình	trải	dài	gần	sáu	mươi	năm.

Năm	cái	hẹn,	một	ngàn	một	trăm	lá	thư	và	năm
mươi	lăm	năm	sau
Một	ngày	tháng	9	năm	1944	quân	đội	Mỹ	tổ	chức	một	buổi	họp.	Lúc	đó	Nathan	Hoffman,	một

binh	sĩ	ở	Texas,	đang	đóng	trại	ở	Shanks,	New	York	để	chờ	được	đưa	đi	chiến	đấu	ở	châu	Âu.
Thế	là	anh	quyết	định	tận	dụng	đợt	nghỉ	phép	đầu	tiên	để	thăm	thành	phố	New	York,	cách	trại
Shanks	khá	xa.	Có	ngờ	đâu,	chính	quyết	định	của	Nathan	hôm	đó	đã	làm	thay	đổi	cuộc	đời	anh
mãi	mãi.
Có	một	người	bạn	cùng	đơn	vị	Nathan	muốn	ghé	thăm	cha	mẹ	cậu	ta	ở	ngay	New	York,	thế	là

họ	rủ	nhau	đi.	Nhưng	cha	mẹ	Donald,	tên	anh	bạn	của	Nathan,	không	có	nhà,	vì	vậy	Donald	gọi
cửa	nhà	kế	bên,	đây	là	gia	đình	mà	cha	mẹ	cậu	Donald	hay	qua	chơi.	Một	cô	gái	trẻ,	hai	mươi
mốt	tuổi,	tên	là	Evelyn	ra	mở	cửa.
“Em	ơi,	em	biết	cha	mẹ	anh	đi	đâu	không?”	Donald	hỏi.
“À,	hai	bác	đi	Brooklyn	với	ba	mẹ	em	rồi.”	Tiếp	đến,	Donald	mời	cô	gái:	“Này	em	gái,	anh	và

hai	người	bạn	anh	được	nghỉ	phép.	Em	có	muốn	đi	chơi	với	bọn	anh	không?”.
Thế	là	Evelyn	và	một	cô	bạn	nữa	đồng	ý.	Ba	anh	lính	cùng	hai	cô	gái	trẻ	đưa	nhau	đi	phố,	hay

nói	đúng	hơn	 là	dẫn	Nathan	đi	 thăm	New	York.	Sau	đó	họ	cùng	nhau	khiêu	vũ	ở	vũ	trường
Tabasin	ở	Quảng	trường	Times.
Trước	khi	chia	tay,	Nathan	hỏi	Evelyn:	“Em	có	sẵn	lòng	dẫn	anh	đi	chơi	mỗi	dịp	nghỉ	phép

không	Evelyn?”.	Cô	gái	 trẻ	vốn	tính	hoạt	bát	 trả	 lời:	 “Ồ	được	chứ!	Em	sẵn	sàng”.	Nathan	đã
dùng	tổng	cộng	năm	kỳ	nghỉ	phép	để	đi	chơi	với	Evelyn.
Vào	dịp	nghỉ	phép	thứ	hai,	anh	lính	đẹp	trai	Nathan	sống	nghiêm	túc	đã	cùng	cô	gái	trẻ	thông



minh	duyên	dáng	cùng	nhau	cười	đùa,	khiêu	vũ	ở	sàn	nhảy	Tabasin	một	lần	nữa.	Đêm	đó	ban
nhạc	chơi	bài	“Anh	sẽ	gặp	lại	em”.
Lần	nghỉ	phép	thứ	ba,	tư,	năm	trôi	đi	quá	nhanh,	những	lần	đó	Nathan	đều	ghé	thăm	cha	mẹ

Evelyn.	Đôi	bạn	trẻ	muốn	có	thêm	vài	kỳ	nghỉ	phép	nữa	nhưng	chiến	tranh	đã	cản	trở	họ.
Sư	đoàn	của	Nathan	ra	lệnh	mọi	người	phải	cắm	trại.	Và	ngay	trong	trại	P	-	X,	Nathan	đã	đặt

cho	Evelyn	một	cái	trâm	cài	áo	hình	hoa	lan,	kèm	một	tấm	thiệp	trên	đó	anh	viết	nắn	nót:	“Anh
sẽ	lại	gặp	em”.	Chiếc	trâm	cài	áo	đến	tay	Evelyn	khi	Nathan	đang	lênh	đênh	trên	biển	đến	châu
Âu.	Ngay	khi	nhận	được	chiếc	trâm	xinh	xắn,	cô	liền	cài	lên	áo	và	cứ	mỗi	dịp	lễ	tết,	cô	lại	cài	lên
áo,	mỗi	lần	như	thế,	cô	đều	nghĩ	đến	anh:	“Giá	mà	có	anh	ở	bên	mình	thì	hay	biết	mấy	nhỉ”.
Trước	đó,	tức	là	ở	lần	hẹn	thứ	năm,	đôi	bạn	trẻ	đã	hứa	với	nhau	sẽ	viết	thư	cho	nhau	mỗi

ngày.	Và	họ	giữ	đúng	lời	hứa.	Đúng	mười	sáu	tháng	sau,	chàng	lính	trẻ	bang	Texas	và	cô	gái	ở
Brox	đã	gửi	cho	nhau	lá	thư	thứ	một	ngàn	một	trăm.
Ngay	từ	lá	thư	đầu,	họ	đã	thể	hiện	mỗi	quan	hệ	thân	thiết	qua	cách	xưng	hô.	“Thư	cho	chàng

được	ghi	“Gửi	anh	Nat	yêu	dấu!”.	Còn	thư	cho	cô	thì:	“Evelyn	yêu	dấu	nhất	của	anh”.	Trong	lá
thư	đề	ngày	26/10/1944,	Nathan	viết	rất	thật	thà.
“Cưng	ơi,	anh	không	dám	yêu	cầu	em	hứa	bất	cứ	lời	hứa	nào	có	liên	quan	đến	chuyện	tương	lai

của	chúng	ta...	Có	trời	mới	biết	chừng	nào	chúng	ta	mới	gặp	lại	nhau	ở	đất	nước	thân	yêu	của
chúng	ta.	Nhưng	anh	biết	rất	rõ	rằng:	anh	rất	muốn	em	luôn	mang	hình	bóng	anh	trong	em	bởi
vì	lúc	nào	trong	trái	tim	anh	cũng	đong	đầy	hình	ảnh	của	em.	Và	có	lẽ	có	như	thế	những	lời	cầu
nguyện	của	đôi	ta	mới	được	tăng	thêm	sức	mạnh	và	giúp	ta	biến	ước	mơ	thành	hiện	thực.”
Đôi	bạn	trẻ	thường	trao	đổi	ý	kiến	về	đoạn	văn	hay	mà	họ	đã	đọc.	Khi	Nathan	còn	ở	Anh,	thì

Evelyn	kể	cho	anh	nghe	về	cuốn	album	nhạc	cổ	điển	đang	thịnh	hành	ở	Mỹ.	Cô	hỏi	anh:	“Anh
nghĩ	gì	về	dòng	nhạc	này?”.	Nathan	trả	lời	bằng	cách	gửi	cho	cô	một	album	nhạc	từ	chương
trình	hoà	tấu	ở	một	nhà	thờ	Anh,	trong	đó	anh	viết	rõ:	“Anh	đặc	biệt	thích	bản	giao	hưởng	số	5
của	Beethoven	trong	cung	đô	thứ”.
Nathan	và	Evelyn	rất	hợp	nhau.	Họ	cùng	có	chung	sở	thích	về	âm	nhạc,	sách,	nghệ	thuật	và

những	trò	tiêu	khiển,	ngoài	ra	họ	còn	có	cùng	niềm	tin	và	triết	lý	sống.
Mặc	dù	phát-xít	Đức	đầu	hàng	vào	tháng	5,	nhưng	Nathan	vẫn	bị	giữ	lại	ở	Đức	suốt	mùa	hè

1945,	anh	em	mình	sẽ	bị	đưa	ra	đảo	Thái	Bình	Dương	nếu	Nhật	không	chịu	đầu	hàng.	Một	lá
thư	đề	tháng	6,	trong	đó	Nathan	viết:	“Anh	sẽ	thông	cảm	nếu	em	không	chờ	anh.	Anh	không
biết	chừng	nào	mới	được	về.	Không	chừng	phải	chờ	thêm	mười	lăm	tháng	nữa”.
Tuy	nhiên	họ	vẫn	thư	từ	qua	lại	cho	nhau,	và	chính	những	lá	thư	đã	mang	đến	sức	sống	cho

mối	tình	lãng	mạn	xuyên	Đại	Tây	Dương.
Các	lá	thư	đến	từ	ngày	8/8	đến	15/8/1945	ghi	 lại	những	cảm	xúc	của	họ	về	kỷ	niệm	trận

thắng.	Một	chiến	thắng	hàm	ẩn	sự	thay	đổi	thế	giới	mãi	mãi.
Ngày	8	tháng	8	năm	1945	-	Nathan	(ở	Đức)
“Evelyn	em	yêu,	từ	ngày	hôm	nay	trở	đi,	thế	giới	không	còn	như	xưa.	Quả	bomb	A	và	những	loại

tương	tự	như	nó	sẽ	trở	thành	những	ác	quỷ	huỷ	hoại	hoàn	toàn	chính	người	chế	tạo	ra	nó	và	cả
hành	tinh	chúng	ta.”
Ngày	11	tháng	8	-	Evelyn	(ở	New	York)
“Anh	ơi,	thế	là	chiến	tranh	đã	chấm	dứt,	vấn	đề	chỉ	còn	là	mấy	ngày	nữa	anh	sẽ	được	trở	về.

Bông	giấy	được	tung	xuống	từ	các	ô	cửa	sổ	văn	phòng	để	chúc	mừng	chiến	thắng	và	những	tin
tốt	đẹp	được	phát	trên	các	đài	phát	thanh	truyền	hình.	Nhân	dân	Mỹ	chúng	ta	ai	cũng	nôn	nóng
và	hồi	hộp.	Lần	này	ai	cũng	nói	chúng	ta	thật	sự	đánh	đuổi	được	quân	Nhật	rồi.	Cả	nước	Mỹ
đang	chờ	từng	phút	từng	giây	bản	tuyên	bố	hoà	bình	của	tổng	thống	Truman.”
Ngày	11	tháng	8	-	Nathan	(ở	Đức)



“Em	yêu,	anh	vừa	biết	được	tin	chiến	thắng.	Anh	vui	vô	cùng.	Anh	đã	hò	hét	lung	tung,	rơi	cả
nước	mắt	và	nhảy	múa	loạn	xạ.	Trong	lúc	này,	nếu	ai	đó	lại	bảo	với	anh	rằng	đó	là	tin	thất	thiệt
thì	có	lẽ	anh	sẽ	té	nhào	và	lăn	quay	ra	chết	mất	em	à.	Anh	hy	vọng	rằng,	cuộc	chiến	tàn	ác	này	sẽ
sớm	kết	thúc.”
Ngày	15	tháng	8	-	Evelyn	(ở	New	York)
“Tiếng	còi	vang	lên	khắp	nơi.	Tiếng	reo	hò	và	chúc	mừng	nhau	vang	lên	đinh	tai	nhức	óc.	Em

gần	như	không	thể	nào	giữ	vững	lấy	tay	mình.	Lòng	em	tràn	ngập	hạnh	phúc	và	bình	yên.	Em
không	còn	nhớ	nổi	hoà	bình	là	thế	nào.	Nhưng,	em	biết	hoà	bình	tức	là	lúc	chồng,	con,	cha,	mẹ,
người	yêu	và	bà	con	chúng	ta	sẽ	trở	về.	Có	nghĩa	là	chúng	ta	lại	được	sống	bên	nhau.	Em	cầu
mong	rằng	đừng	bao	giờ	có	chiến	tranh	xảy	ra	nữa.”
Sau	bản	tuyên	ngôn	hoà	bình,	Nathan	chờ	đến	lượt	được	đưa	về	quê	nhà.	Số	lính	phục	vụ	lâu

năm	nhất	được	về	trước.	Tháng	9,	10,	rồi	11,	sao	mà	dài	đến	não	nề.	Đôi	bạn	trẻ	càng	lúc	càng
tỏ	ra	nôn	nóng	và	bực	mình	với	chính	người	mai	mối	cho	họ:	quân	đội.	Trong	những	lá	thứ	gửi
cho	nhau,	mong	ước	được	gặp	nhau	lần	thứ	sau	của	họ	càng	mãnh	liệt.
Mỗi	lần	đơn	vị	chuyển	quân	đi	nơi	khác,	Nathan	đều	mang	theo	tất	cả	số	thứ	mà	Evelyn	đã

gửi	cho	anh	trong	ba	lô.	Mãi	cho	đến	khi	anh	nhận	được	lệnh	xuất	ngũ,	anh	mới	gửi	bưu	điện
tất	cả	các	lá	thư	đó	về	New	York	để	ba	lô	anh	nhẹ	hơn.	Các	bạn	có	biết,	kiện	hàng	đó	cân	nặng
bao	nhiêu	kí	không?	Những	mười	hai	kí,	chỉ	toàn	là	thư	đấy	nhé!
Lá	thư	cuối	cùng	Nathan	viết	như	sau:
“Có	lẽ	đây	là	lá	thư	cuối	cùng	anh	viết	cho	em.	Lần	sau	nếu	em	nghe	được	tin	anh	thì	chắc	chắn

là	bằng	điện	thoại	hay	do	anh	đích	thân	xuất	hiện	bằng	xương	bằng	thịt	đó!	Em	yêu	ơi!	Đừng
buồn	nữa	nhé!	Vì	anh	sắp	về	với	em	nè”.
Nathan	về	vào	một	ngày	của	tháng	1	năm	1946,	Evelyn	đã	có	mặt	từ	rất	sớm	ở	Trung	tâm

Xuất	ngũ	để	đón	anh.	Một	tháng	sau,	vào	ngày	24/2/1946,	họ	làm	đám	cưới	ở	nhà	thờ	Do	Thái
nơi	gia	đình	Nathan	thường	đi	lễ.
Năm	mươi	năm	sau,	khi	vợ	chồng	Nathan	kỷ	niệm	lễ	cưới	vàng	ở	ngay	chính	nhà	thờ	mà	họ

đã	thành	hôn	năm	xưa,	Nathan	đã	nói	rất	thật	lòng:	“Sau	năm	mươi	năm	vàng	ngọc,	con	có	thể
thưa	với	Cha	rằng	thời	gian	đó	quá	ngắn	ngủi	đối	với	chúng	con,	năm	mươi	năm	mà	cứ	ngỡ
như	là	có	mấy	ngày,	bởi	vì	chúng	con	luôn	yêu	nhau	say	đắm.	Và	con	sẵn	sàng	cho	cô	ấy	cả	cuộc
đời.”
Còn	Evelyn	nói:	“Chiến	tranh	thế	giới	II	đã	đưa	chúng	con	lại	gần	nhau.	Trong	tiếng	Hebrew,

chúng	con	có	một	từ	rất	hay	đó	là	beshert	-	nghĩa	của	nó	rất	thiêng	liêng	-	định	mệnh.	Và	con	và
Nathan	chính	là	như	thế	đấy!	Beshert	-	Chúng	con	là	người	bạn	đời	hoàn	hảo	của	nhau”.
Kiện	hàng	mười	hai	ký	chứa	toàn	là	thư	mà	Nathan	gửi	về	năm	xưa	cùng	với	số	thư	Evelyn

giữ	gìn	rất	cẩn	thận	được	đóng	thành	hai	tập	to	và	dày.	Gia	đình	Hoffmans	đã	tập	hợp	và	biên
soạn	số	thứ	đó,	in	thành	sách	để	sau	này	truyền	lại	cho	cháu	con	đọc,	nhằm	giáo	dục	chúng
rằng	sức	mạnh	của	tình	yêu	có	thể	giúp	chúng	ta	vượt	qua	tất	cả.
Ngày	9/9/1944,	cùng	với	tám	triệu	dân	New	York,	đã	trở	thành	một	ngày	không	thể	quên

của	đôi	vợ	chồng	Nathan	và	Evelyn.
Với	năm	cái	hẹn	chớp	nhoáng	nhưng	tuyệt	vời,	với	một	ngàn	một	trăm	lá	thư	và	năm	mươi

lăm	năm	sống	bên	nhau,	tình	yêu	của	họ	mạnh	hơn	cả	chiến	tranh.
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