


 



THƠ

Thơ	là	niềm	an	ủi	vỗ	về	từ	một	cô	gái	luôn	nghĩ	rằng	sứ	mệnh	mình	đang	theo	đuổi	chính	là	viết	viết	và	viết	để	chiều	chuộng
mình	cùng	những	tâm	hồn	cô	đơn	khác	trong	thành	phố.	Yêu	Tự	Do	và	Cô	Đơn	một	cách	thủy	chung	và	đau	bền	bỉ,	như	yêu	một
người	tình	không	bao	giờ	cưới…

Giá	như	chúng	ta	đều	hiểu	rằng	tận	cùng	của	nỗi	cô	đơn	mới	chính	là	cuộc	tình	son	sắt	viên	mãn,	nơi	sự	hòa	hợp	là	mãi	mãi.	Giá
như	khái	niệm	một	mình	được	gác	lại,	thay	vào	là	“voucher	tự	thưởng:	hò	hẹn	với	chính	mình”.

Bạn	sẽ	sẵn	sàng	nắm	tay	chính	mình	đi	khắp	thế	gian	chứ?

 

	



AI	CẤM	LÀM	THƠ
Ai	cấm	tôi	làm	thơ

Ai	cấm	thôi	mơ	mộng!?

Ai	cấm	mình	lóng	ngóng

Lơ	lửng	ở	trên	trời

Mặt	đất	chật	quá	thôi

Bảy	tỷ	người	chen	chúc

Chẳng	khác	gì	địa	ngục

Mình	sợ,	trốn	trên	này

Nằm	giữa	những	đám	mây

Trôi	về	hồi	còn	nhỏ

Trôi	về	trong	từng	ngõ

Dừng	ở	khu	phố	Tàu

Mình	thấy	bà	nhặt	rau

Nấu	nồi	canh	thơm	phức

Mình	thấy	ngày	oi	bức

Chị	em	họ	tắm	sông

Mình	hét:	“Có	vui	không!??”

Nhưng	không	ai	nghe	cả...

Mình	trôi	về	mồ	mả

Thấy	bà	ngoại	rất	buồn

Miệng	nhắc	đến	mẹ	luôn

“Hãy	yêu	thương	sức	khỏe”

Mình	thấy	thời	non	trẻ

Vụng	dại	mối	tình	đầu

Đám	mây	trôi	đến	đâu

Mình	đau	đầu	đến	đó!

Mình	xuống	mây,	chạm	ngõ



Căn	nhà	góc	phố	quen

Mình	thấy	nhà	tắt	đèn

Hàng	cây	xanh	chết	cả

Trời	ơi	tàn	nhẫn	quá!

Sử	quân	tử	của	tôi

Các	người	giết	mất	rồi

Người	bạn	thân	tôi	đấy...

Đám	mây	trên	cao	thấy

Vội	sà	xuống	đón	mình

Đám	mây	chỉ	làm	thinh

Đưa	mình	đi	đến	đó

Đấy	là	căn	phòng	đỏ

Hầm	rượu	của	chúng	mình

Tóc	ngắn	vẫn	rất	xinh



Ngồi	đăm	chiêu	hút	thuốc

Mình	kể	chuyện	rất	nuột

Tóc	ngắn	phá	ra	cười

Cô	bảo	thật	là	vui

Vì	có	mình	là	bạn...

Bỗng	nhiên	sao	choáng	váng!

Ký	ức	lại	tràn	về

Tựa	nước	lũ	tràn	đê

Tựa	thủy	tinh	đang	vỡ...

Chưa	kịp	xong	bỡ	ngỡ

Căn	phòng	biến	mất	rồi

Chỉ	còn	mỗi	mình	thôi

Lặng	im	tô	son	đỏ

Anh	đứng	sau	mình	đó

Ôm	khẽ,	ngọt	thì	thầm

“Chẳng	cần	mộng	trăm	năm

Cảm	ơn	em,	tri	kỷ...”

Ôi	những	điều	trân	quý

Chỉ	dám	kể	trong	thơ

Thôi	ai	bảo	tôi	khờ

Chỉ	gật	đầu,	khờ	thật!

Thôi	mai	lan	cúc	trúc

Các	bạn	tỏa	hương	đi

Mình	gom	theo	đom	đóm

Về	nơi	chẳng	có	gì.
 

	



Chương	1.PHẢI	LÒNG	MỘT	AI	ĐÓ
Cái	cảm	giác	ấy	dễ	chịu	đến	nỗi,	bạn	tưởng	mình	đang	ở	trên	một	đám	mây.	Bạn	mỉm	cười	ngả
lưng	xuống	và	tự	hiểu	rằng	nó	còn	có	thể	tốt	đẹp	hơn	nữa.	Trước	khi	đám	mây	tích	đủ	điện	và
gây	bão,	đó	vẫn	là	vị	trí	tốt	nhất	để	ngắm	cầu	vồng.	Thế	nên,	trong	một	ngày	rực	rỡ	thế	này,	tạm
thời	nên	hạnh	phúc	với	trời	xanh	và	đôi	chân	không	chạm	đất...
 

	



No.1THƯ	TÌNH	KHÔNG	GỬI
Đến	một	lúc	nào	đó,	họ	rồi	sẽ	ra	đi

Mang	theo	bên	mình	nhiều	thứ,	hơn	hành	lý.

Trong	đó	có	cả	những	khoảng	không	mộng	mị

Nhỏ	xíu	mà	trống	hoác	chẳng	thể	đầy

...	Anh	có	hiểu	ý	nghĩa	của	thư	tay?

Khi	thế	giới	ảo	ngắn	hơn,	chỉ	cần	viết	caption	và	thêm	tag

Thế	nhưng	em,	mong	anh	hít	sâu	mùi	mực	nhạt

Cứ	thế	mà	tưởng	tượng	ra	dáng	em	ngồi...

Số	là	cũng	đã	lâu	mình	không	gặp	đấy	thôi

Nên	em	mượn	lá	thư,	nét	chữ	nghiêng	gắm	gửi

Đầu	thư,	xin	chào	anh	trẻ	tuổi

Xuống	đầu	dòng,	là	ba	chấm	lặng	im.

Em	chỉ	nghĩ	được	lời	chào	thôi

Chẳng	biết	viết	gì	thêm

Sợ	mấy	dòng	hỏi	han	lại	thảo	mai	xa	lạ

Nếu	hỏi	anh	còn	nhớ	em	không?

Thì	ra	khiên	cưỡng	quá...

Vờ	hỏi	cuộc	sống	thế	nào?

Thật	ra	em	đã	biết	cả	rồi...

Em	chẳng	biết	nói	gì,	nên	để	lại	dấu	son	môi

Gửi	trả	anh,	nụ	hôn	đầu	tháng	Chín

Trước	biển	xanh,	màu	mắt	anh	bịn	rịn

Tay	không	rời,	trên	xe	buýt	tiễn	em...

Chuông	đổ	12	giờ,	thật	tội	nghiệp	Lọ	Lem

Xiêm	y	lung	linh	giờ	biến	đâu	mất	cả

Chỉ	còn	chúng	ta,	người	làm	công	vất	vả

Lo	chạy	đuổi	đồng	tiền,	quên	mất	việc	yêu	đương.



Xe	buýt	chạy	đến	chặng	giữa	đường

Em	mới	nhớ	ra,	chưa	ôm	anh	lần	cuối

Em	hẹn	mùa	sau,	ngày	nắng	mới

Dẹp	hết	những	bộn	bề,	ta	lại	sẽ	gặp	nhau.

Thế	mà	từ	dịp	ấy,	đã	lâu

Mình	bặt	tin,	chẳng	còn	nhau	anh	nhỉ?

Riêng	mùi	áo	sơ	mi,	em	nhớ	kỹ

Nhưng	không	thể	tả	hết	trong	thư	này,	e	lại	thật	làm	phiền!

Giấy	một	mặt,	nên	chẳng	dám	viết	thêm

Em	sợ	ở	chỗ	anh,	biển	xanh	làm	ướt	cả

Phiền	anh	đọc,	rồi	xé	đi!	Tơi	tả!

Trả	ta	về	trong	gió	biển	hư	vô!

 

	



No.2THƯ	TÌNH	KHÔNG	GỬI
Xin	chào	Người	Trẻ	Tuổi

Hôm	nay	đã	đi	đâu?

Em	lại	viết	cho	anh	một	lá	thư	(dĩ	nhiên	chẳng	phải	lá	thư	đầu)

Nhưng	sẽ	(lại)	được	cất	trong	hòm	thư	–	nơi	không	bao	giờ	gửi

Đầu	tiên,	em	xin	lỗi	anh	vì	chuyện	mình	thiếu	muối

Chẳng	có	đủ	công	danh	để	nhàn	nhã	mê	cuồng

Tiếp	thư,	xin	lỗi	anh	vì	những	lúc	ghen	tuông

Block	facebook	xong	lại	gỡ	ra,	quá	hèn	luôn	anh	nhỉ?

Mấy	dòng	thư	này,	sẽ	không	nhiều	hoa	mỹ

Nói	trắng	ra	là	thẳng	góc	giống	hình	vuông

Viết	ra	để	anh	biết	em	chẳng	phải	nói	suông

Rằng	“thích	anh”,	“thương	anh”	cho	vui	miệng.

Ngày	đầu	mình	nắm	tay,	em	run	như	giật	điện

Ngày	đầu	mình	nhắn	tin,	em	tủm	tỉm	cười	hoài

Anh	bảo	“trong	mối	quan	hệ	này,	anh	là	ai?”

Em	nghĩ	hồi	lâu,	ngốc	nghếch	trả	lời	“là	người	lạ”

Rồi	ứng	xử	với	nhau	ngây	ngô	khờ	dại	quá

Như	con	nít	lên	năm	lần	đầu	tập	nghỉ	chơi!

Rõ	là	mình	thích	nhau	rõ	như	mười

Thích	được	bên	nhau,	thơm	má	nhau	suốt	ạ

Thích	được	vuốt	tóc	nhau,	thơm	trán	“anh	đi	làm	nhá!”

Thích	được	rúc	vào	chăn,	đọc	sách	em	nghe

Thích	uống	rượu	say	đến	bét	nhè

Rồi	mở	nhạc	chill,	nhìn	nhau	cười	khúc	khích...

Thích	bộp	vào	mặt	nhau	những	lời	cay	bừng	tỉnh

Rồi	chát	chua,	nhận	ra	ai	đó	chẳng	của	mình!

Vậy	đấy.	Thư	chẳng	phải	để	biện	minh



Chỉ	ghi	chú	lại,	từng	thương	nhau	thiệt	đó!

Nhưng	nghĩ	lại	những	điều	gì	bỏ	ngỏ

Không	rõ	ràng	thì	cũng	mập	mờ	bay...

Có	lẽ	chuyện	mình	bắt	đầu	lúc	chẳng	hay

Rồi	kết	thúc	lúc	nào	không	thể	biết

Rồi	từ	đó	ngây	thơ	đi	biền	biệt

Đám	thư	tình,	cũng	được	viết,	để	đau...
 

	



No.3THƯ	TÌNH	KHÔNG	GỬI
Đã	lâu	rồi	chẳng	ai	cả	đến	chơi

Đến	món	salad,	cũng	chẳng	buồn	trộn	nấu

Nụ	cười	héo,	chắc	nhỏ	còn	một	mẩu

Dao	thìa	xinh,	được	dọn	cất	đi

Đã	lâu	rồi,	từ	lúc	người	ấy	đi...

Không	ai	đứng	trong	bếp,	cho	mình	ôm	hôn	nữa

Từ	lâu	rồi,	chén	bát	mình	tự	rửa

Cũng	hơi	nhớ	người	la:	“Sao	hậu	đậu	thế	này?”

Từ	bao	giờ	nhỉ,	đám	hoa	tay

Cũng	không	thôi	thúc	ta,	ngồi	vào	giá	vẽ?

Không	còn	tương	tư,	về	mối	tình	tươi	trẻ

Không	còn	đến	quán	“Chổi	3	Cây”	để	làm	bánh	quy	dừa

Chắc	tại	không	còn	ai	ghé	đến	lúc	giữa	trưa

“Chào	ai	đó,	xin	nghỉ	nhờ	tí	nhé?”

Không	còn	ai	xem	mình	là	cô	bé

Tặng	quà	xinh,	đính	kèm	cả	nụ	cười.

Rồi	vội	đi,	kéo	theo	cả	bầu	trời

Mình	len	lén,	trộm	nhìn	qua	khe	cửa...

Đã	lâu	rồi,	bao	lâu,	không	nhớ	nữa...

#1

Ngày	đầu	của	nhau

Tim	reo	vội	vã

Hoàng	hôn	trên	má

Tim	ở	trên	đầu

Mắt	thấy	gì	đâu

Toàn	màu	son	đỏ

Nỗi	buồn	bỏ	xó



Trên	cốc	nước	trà

Em	ngả	người	ra

Nụ	cười	tỏa	nắng

Anh	vài	giây	lặng

Sợ	mất	khắc	này

Sợ	nói	chia	tay!

Vì	tình	đẹp	quá

Sợ	ngày	vội	vã

Chẳng	kịp	chờ	nhau

Sợ	cái	hôn	sâu

Thành	ra	tắt	thở

Sợ	người	đi	–	ở

Sợ	kẻ	thứ	ba

Sợ	cả	đóa	hoa

Cứ	mau	tàn	héo

Sợ	người	ngọt	dẻo

Khối	kẻ	thèm	thuồng

Sợ	nắm	rồi	buông

Sợ	yêu	lắm	ấy!

#2

Yêu	như	thơ	trẻ

Hay	chúng	mình	cứ	mãi	hồn	nhiên	đi

Dụi	đầu	vào	nhau

Như	một	con	mèo	nhỉ?

Một	con	mèo	ngoan

Sẽ	được	vuốt	ve	thủ	thỉ

Gãi	nhẹ	trên	lưng

Để	đôi	mắt	nhắm	nghiền



Chắc	là	mình	sẽ	được	bình	yên

Nếu	bớt	mấy	phần	‘người	lớn’	lại

Như	‘nghĩ	xa’,	‘tự	suy’	rồi	‘từng	trải’

Để	đẩy	nhau	vào	trong	trách	móc	đời	đời

Hãy	cứ	cười

Như	con	trẻ	thôi

Cười	những	khuyết	điểm	của	nhau

Bằng	ánh	nhìn	chân	thành	nhất

Yêu	và	cần

Như	thương	một	con	vật

Mà	là	vật	cưng!

Được	bảo	bọc	nâng	niu

Tình	yêu	là	người	bạn	nhỏ	khó	chiều

Đừng	để	bạn	buồn

Hay	bạn	đói

Đừng	lướt	thật	nhanh

Xin	đừng	vội!

Dịu	dàng	với	tình	yêu

Như	với	đứa	trẻ	thôi...

#3

Cảm	ơn

“Đừng	cảm	ơn	anh	nữa!

Nghe	khách	sáo	làm	sao...”

Nhưng	tình	yêu	đẹp	quá

Biết	phải	nói	thế	nào...

Em	cảm	ơn	đôi	mắt

Em	cảm	ơn	nụ	cười

Cảm	ơn	môi	anh	nữa



Những	cảm	giác	tuyệt	vời!

Cảm	ơn	vì	vuốt	tóc

Cảm	ơn	đã	nắm	tay

Cảm	ơn	vì	xin	lỗi

Cảm	ơn	những	đắng	cay!

Cảm	ơn	vì	xa	cách

Cảm	ơn	đã	nhớ	nhau

Cảm	ơn	vì	ôm	siết

Xoa	dịu	những	nỗi	đau

Ngày	mai	đi	hai	hướng

Anh	hãy	nhớ,	biết	đâu...

Lời	cảm	ơn	khách	sáo

Cũng	là	phép	nhiệm	màu!

#4

Em	cần	anh

Một	người	đàn	ông

Biết	để	chi	không?

Vì	em	không	với	tay

Tự	thoa	lotion	lên	lưng	được

Sẽ	có	những	chuyện	xảy	ra

Không	biết	trước

Giống	như	là	ổ	điện

Xui	xẻo

nổ	cái	bùm

Em	–	bánh	bèo	vô	dụng

Sẽ	hoảng	um!

Trong	khi	anh

Sẽ	bình	tâm



Đi	ngắt	cầu	dao	điện

Sẽ	có	nhiều	ngày	em	làm	biếng

Phiền	anh	dậy	sớm

Nấu	ăn	giùm

Trước	sân	nhà

Sử	quân	tử	xanh	um

Em	cần	anh

Thỉnh	thoảng	ghé	mắt	ra

“Lá	khô	kia	đủ	để	cho	vào	bao	tải	nhỉ?”

Những	lúc	ấy	em	sẽ	cười	hi	hí

Lại	là	anh

Xắn	tay	áo	ra	vườn.

Bàn	trang	điểm	có	một	cái	gương

Em	cần	một	người

Ngồi	yên

Ngắm	nhìn	mình	chải	tóc

Ngắm	nhìn	em	trán	nhăn	môi	hằn	học

“Sao	đêm	qua	hai	giờ	sáng	mới	về?”

Em	rất	cần

Một	người	mở	miệng	chê

Em	ơi	tại	sao	da	khô	thế

Rồi	tóc	em

bồng	bềnh

Dây	áo	trễ

“lotion	đây

Phiền	anh	cởi	cúc	giùm...”



#5

Chải	tóc	cho	em

Chải	tóc	cho	em

Một	chiều	tháng	Sáu

Hoa	thơm	ngoài	giậu

Ướp	những	nồng	nàn

Em	hãy	ngồi	ngoan

Để	anh	vuốt	nhẹ

Tóc	em	rơi	khẽ...

Như	khói	chiều	vàng

Chỉ	sợ	chiều	tan

Tình	yêu	bay	mất

Xin	đây	là	thật

Anh	ở	bên	nàng

Nào...	hãy	ngồi	ngoan



Và	anh	chải	tóc..

#6

Điều	cuối	cùng	nên	tìm	kiếm

Em	muốn	tìm	một	người	cùng	mình	lớn	lên

Cùng	lặng	im	ngắm	mây	mù	Đà	Lạt

Khi	già	đi	chúng	mình	không	hoảng	loạn

Không	nháo	nhào,	bội	bạc,	cũng	chẳng	đau

Đơn	giản	vì,	mình	đủ,	nếu	có	nhau

Bên	người	này,	người	kia	thêm	mạnh	mẽ

Em	không	cần,	tóc	xanh,	tuổi	trẻ

Không	cần	anh,	những	ngày	tháng	huy	hoàng

Sẽ	tốt	hơn	nếu	tim	đập	nhẹ	nhàng

Cầm	tay	nhau	trước	khi	vào	giấc	ngủ

Chẳng	cần	nhiều	hơn...	Với	em	vậy	là	đủ

Em	cần	anh.	Như	cần	nhịp	thở	sâu.

Anh	đến	trễ	cũng	được,	không	cần	phải	vội	đâu

Em	có	thể	chờ,	vì	biết	rằng	xứng	đáng!

#7

Chẳng	cần	giàu	quá	đâu	anh

Chẳng	cần	giàu	quá	đâu	anh

Cọng	hành,	củ	cải,	đậu	xanh	rẻ	rề

Hết	tiền	ong	bướm	cũng	chê

Có	em	ở	lại	bốn	bề	chăm	lo

Anh	ơi	đừng	có	buồn	xo

Lên	lên	xuống	xuống	lắng	lo	đủ	rồi

Để	em	kéo	ghế	anh	ngồi

Cơm	canh	dọn	sẵn	nước	nôi	em	hầu

Giàu	nghèo	cũng	có	chi	đâu



Bình	an	trong	dạ	ví	dầu	yên	vui.

#8

Nostalgia	1

Ôi	Nostalgia1

Nostalgia!

Trái	tim	luôn	muốn	những	gì	nó	muốn

Dẫu	chỉ	là	đôi	dòng	tâm	tư	muộn

Dẫu	đợi	chờ

Héo	rũ	cả	hàng	mi

Nostalgia

hãy	nói	đi!

Làm	sao	để	mang	người	yêu	ta	trở	lại?

Nếu	không	thể?

Xin	đừng	mang	trống	trải

Gieo	hạt	lên	chiếc	chăn	lạnh	mỗi	ngày.

Xin	nỗi	nhớ!

Mang	anh	trở	lại	đây

Ta	sẽ	thắp	nến	lên!

Để	soi	từng	ký	ức

Ta	sẽ	đan	vào	môi	anh

Ngàn	yêu	thương	tất	bật

Siết	lại	vai	anh

Bằng	một	cái	ôm	dài

Nostalgia

Cần	gì	đến	ngày	mai?

Nếu	thiên	đường

Đang	tồn	tại	ngay	trên	bờ	ngực	anh	ấm	áp?

Mùi	thân	quen
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Tê	như	mưa	tháng	Chạp

Khát	khao	tan

Trong	cơn	lốc	ngu	tình!

#9

Nostalgia	2

Xin	anh	đừng	đàn	nữa

Ướt	sũng	tim	em	rồi

Đôi	tay	duyên	dáng	ấy

Bóp	nghẹt	em	mất	thôi!

Âm	nhạc	theo	dòng	chảy

Đưa	ta	về	cỏ	xanh

Đánh	một	giấc	thơm	mát

Bên	bờ	suối	trong	lành

Phím	đàn	anh	ngắt	quãng



Đôi	mắt	nhắm	nên	thơ

Treo	em	lên	từng	phím

Ngất	lịm	tự	bao	giờ.

Sao	không	yêu	anh	sớm?

Cảm	giác	thật	rã	rời

Muốn	bên	nhau	sớm	tối

Đàn	hát	hết	cuộc	đời!

Hay	anh	đừng	đàn	nữa...

Để	tim	em	trở	về

Vu	vơ	thêm	một	nốt

Nỗi	nhớ	càng	lê	thê!

#10

Nostalgia	3

Cái	gì	xảy	ra	thế?

Tôi	lại	yêu	rồi	à?

Con	đường	Ngô	Đức	Kế

Chiều	nay	đẹp	hẳn	ra!

Em	đi	qua	đài	nước

Thấy	mát	cả	vùng	trời

Áp	tay	vào	hai	má

Chẳng	hết	nóng	anh	ơi!

Mặt	đỏ	bừng	bừng	thế

Chắc	lại	yêu	mất	rồi

Như	hồi	mười	sáu	tuổi

Hết	đứng	lại	đến	ngồi!

Trách	anh	ngồi	đối	diện

Ngượng	ngùng	hỏi	“Ấy	ơi!

Thích	nhau	bao	giờ	thế?



Sao	đôi	mắt	chẳng	rời?”

Thích	cái	ôm	khốc	liệt

Như	tung	cả	tường	ra

“Em	nhớ	anh	nhiều	lắm!”

“Anh	cũng	như	thế	mà...”

Áo	sơ	mi	thơm	phức

Em	dúi	mặt	hôn	hoài

Ngón	tay	anh	mềm	thế

Vuốt	mãi	sợ	tàn	phai...

Anh	bồng	nàng	lơ	lửng

Hôn	cho	nứt	cả	trời

Cuộc	đời	này	ngắn	thế!

Mong	yêu	mãi	anh	ơi!

Cuộc	tình	chưa	đủ	lớn

Để	ràng	buộc	gọi	là

Nhưng	cũng	không	là	nhỏ

Để	quên	được	khi	xa...

#11

Nostalgia	4

Kìa	anh	chàng	trẻ	tuổi

Anh	đi	đâu	thế	này!

Cửa	vào	khóa	muôn	lối

Sao	vào	được	đến	đây?

À!	Chắc	tôi	để	mở

Cửa	sổ	tâm	hồn	mình

Anh	mỉm	cười	chiều	gió

Khiến	hồn	vía	thất	kinh!

Ừ,	mời	anh	vào	thật...



Anh	đến	chơi	thế	này

Đừng	đi	đâu	nữa	nhé

Xin	hãy...	Ở	lại	đây.

#12

Nostalgia	5

Chiều	nay	em	tha	thướt

Dạo	bước	trong	nắng	chiều

Luôn	một	mình	mới	thấy

Nỗi	nhớ	anh	quá	nhiều!

Gió	thổi	theo	chiều	nắng

Bong	bóng	in	màu	mây

Mắt	anh	nâu	trong	vắt

Còn	quanh	quẩn	đâu	đây...

Kìa	anh!	Sơ	mi	trắng

Cuối	đường	đứng	chờ	em

“Thương	từ	bao	giờ	đấy?”

Mặt	đỏ	như	say	mèm...

Ôi	tình	yêu	tuổi	trẻ

Có	mãi	mãi	được	đâu!

Ờ	mà	anh	có	biết

Mãi	mãi	là	bao	lâu?

Nắm	tay	em	thêm	nhé

Vuốt	tóc	và	ôm	vai

Hôn	hàng	mi	nhè	nhẹ

Nơi	cô	đơn	trải	dài...

#13

Khi	mình	già

Em	sẽ	không	sao



Sẽ	không	sao

Dẫu	tan	vụt	đi

Ký	ức	nào

Dẫu	thời	gian	trôi

như	tên	bắn

Dưới	mắt	chớm	hằn	vết	hư	hao

Em	sẽ	ngồi	đây	và	cắm	hoa

Tóc	cài	trâm	vấn,	tỏa	mùi	trà

Kế	bên	ngọn	nến	thơm	cháy	dở

Tay	nhăn,	môi	héo,	gọi	“anh	à...”

Ông	lão,	là	anh,	có	nghe	không?

Ra	vườn,	hái	vội	mấy	cành	hồng

Đừng	đuổi	bọn	chim	đang	ríu	rít

Chúng	hót,	bà	lão	mới	ấm	lòng...

Mình	sẽ	có	nhau	mãi	nghen	anh?

Dẫu	giàn	hoa	ấy	chẳng	mãi	xanh

Lá	vàng	rơi	xuống,	rồi	khô	quắt

Tiếc	nuối	gì	đâu	lúc	lìa	cành...

#14

Tặng	chồng	tương	lai

Nếu	có	chung	một	cái	nhà

Thì	em	sẽ	trồng	hoa

(Cái	loại	hoa	mà	không	phải	tưới	thường	xuyên	ấy)

Cái	nhà	chung

Chúng	mình	sẽ	vẽ	bậy

Lên	bức	tường	sơn	trắng

Những	ước	mơ!

Ngoài	hành	lang



Sẽ	cắm	một	lá	cờ

Anh	cần	ký	tên	lên

Ta!	Chính	là	Quốc	vương

(Hay	Lãnh	chúa)

Quốc	vương	ăn	cơm	xong	không	cần	rửa

Thần	thiếp	sẽ	đích	thân	dọn	cho	người!

Nhưng	pi	sà2	cũng	chẳng	được	lười

Thỉnh	thoảng	phải	dậy	làm	cho	em	bữa	sáng

Đơn	giản	lắm

Chỉ	cần	quả	trứng	rán

Thêm	ly	sữa	tươi

Đặt	ngay	ngắn	tận	giường

Tráng	miệng	thêm	một	cái	hôn	ngọt	thấu	xương

Thủ	thỉ	thêm

“Hay	mình	ôm	nhau	ngủ	không	quần	áo	nhé?”

Ở	nhà	mình

Em	sẽ	khen	anh	trẻ

Anh	phải	khen	em	xinh

Không	chỉ	Cá	tháng	Tư.

Ở	nhà	mình,

Hãy	thoải	mái

(Và	hư)

Hãy	lớn	lên

Già	đi	cùng	em	nhé!

...

#15

Một	nhà

Về	chung	một	nhà	với	nhau	đi
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Cơm	tối	không	cần	hàng	quán	nữa

Em	sẽ	nấu,	chén	thì	em	cũng	rửa

Chỉ	cần	anh	thắp	nến	giúp	được	rồi

Qua	thăm	nhau	đi

Để	ly	rượu	có	đôi

Để	vai	mỏi,	có	người	thương	xoa	giúp

Để	trăng	tròn,	điện	đóm	vô	duyên	cúp

Mình	lại	pha	trà,	lên	tầng	thượng	ngồi	chơi

Có	bạn	có	bè,	cơm	nước	cũng	thấy	vui

Ở	một	mình	mãi,	đảo	hoang	giờ	cũng	chán

Tề	tựu	nhau	đi,	cho	gối	chăn	có	bạn

Để	đi	làm	về

Em	đợi	bữa	tối	cùng…

#16

Những	con	cá	mắc	lưới.	Về	Biển.

Anh	chỉ	tay	về	phía	xa	xa:

“Em	có	thấy	những	người	đang	kéo	lưới	kia	không?

Trong	lưới	họ,	có	rất	nhiều	cá	đấy!”

Những	con	cá	xinh	tươi	nhấp	nháy

Có	bàn	tay	người	phụ	nữ	nâng	niu

“Em	có	thể	chọn	một	con	được	không?

Loại	bé	nhất,	chắc	chị	không	dùng	đến...”

Em	vừa	xin,	lại	vừa	thở	hổn	hển

Từ	tuốt	trên	đê,	em	chạy	vội	xuống	đây.

Người	phụ	nữ	gật	đầu,	em	cúi	xuống	ngay

Mắt	loanh	quanh	đi	tìm	chiếc	bao	nhỏ

Như	trận	chiến	chạy	đua	cùng	với	gió

Chộp	được	bao,	rồi	lại	vốc	nước	vào...



Những	chú	cá	nhỏ,	lúc	này,	thật	tội	nghiệp	làm	sao!

Chỉ	bé	bằng	ngón	tay	nên	bỏ	lại...

Nhặt	chúng	trên	cát,	nét	mặt	tràn	hăng	hái

“Này!	Các	bạn,	có	đứa	nào	còn	sống	không?”

Mặt	trời	loang	loáng	trên	biển	mênh	mông

Tổng	cộng	là	bảy	chú	cá	vẫy	vùng	trong	bao	nhỏ

Được	hồi	sinh,	may	mắn	trong	khốn	khó?

Em	lại	thả	chúng	đi,	nơi	chúng	phải	thuộc	về...

Ngoảnh	lại	thấy	anh,	vẫn	đứng	ở	trên	đê

Tay	vẫy	vẫy	“Em!	Chạy	mau!	Trời	mưa	đó!”

Khoảnh	khắc	ấy,	em	nghe	mình	nói	nhỏ:

“Còn	anh...	em	có	nên	trả	lại	cho	biển	không?”

#17

Nếu	em	nói	thật	sự	đã	yêu	anh

Là	vì	dĩa	mì	anh	nấu	cho	em	ngon	quá?

Anh	sẽ	bảo	em	“Cái	đồ	tham	ăn	lạ!

Em	nên	yêu	một	bếp	trưởng	thì	hơn!”

Nếu	em	nói	yêu	anh	vì	những	lúc	đường	trơn

Anh	luôn	nắm	tay	em	dìu	qua	cho	khỏi	ngã,

Anh	đừng	bảo	rằng	“Em	vẽ	vời	quá

Với	cô	nào	anh	cũng	sẽ	ga-lăng”

Hay	em	đã	yêu	anh	vì	em	là	đứa	trẻ	ranh

Nhưng	anh	luôn	tôn	trọng	em	như	một	người	phụ	nữ.

Có	những	lúc,	anh	giận	em	quá	chứ

Mưa	xuống	rồi,	vẫn	tin	nhắn	“Đi	đường	cẩn	thận,	em…”

Hay	những	lúc	miệng	em	dính	đầy	kem

Anh	cười	hiền,	lấy	khăn	lau	sạch	sẽ

Em	chẳng	yêu	anh	vì	anh	quá	mạnh	mẽ



Em	đổ	anh	nhiều	hơn	–	những	lúc	dịu	dàng

Lúc	gặp	nhau,	chúng	ta	vẫn	cười	vang

Tranh	nhau	kể	câu	chuyện	bạn	bè,	họp	hành,	mua	sắm

Những	mối	tình	anh	đã	từng	say	đắm

Cho	đến	từng	phiền	muộn	chuyện	của	em

Em	yêu	anh,	cả	những	lúc	rối	ren

Tay	trong	tay,	đi	bên	cạnh	người	xa	lạ

Để	nhận	ra	chẳng	ai	là	tất	cả

Anh	không	có	ở	đây	–	sai	lầm	lớn	nhất	của	em…

Vậy…	Anh!	Hãy	lắng	nghe	xem:

Nếu	có	ai	nói	anh	chẳng	bảnh	bao	gì	hết

Hãy	nghe	này,	lời	đây	mới	thật	lòng:

Mặc	dù	anh	mặc	quần	cộc	chạy	lông	nhông

Bụng	đầy	mỡ	hay	vừa	ốm	xong	nhợt	nhạt

Anh	vẫn	đẹp	hơn	bất	kỳ	ai	khác!

Anh	vẫn	là	thần	tượng	của	riêng	em

Anh	cứ	thử	liếc	mắt	mà	xem

Em	sẽ	đổ,	sẽ	ôm	tim	mà	choáng!

Và	anh	cũng	chẳng	cần	hiệu	nước	hoa	sáng	láng

Mùi	thơm	của	anh	vẫn	sẽ	kéo	em	theo

Và	anh	của	em	vẫn	đẹp	chán	chê	dù	chẳng	vuốt	keo

Khi	mới	đá	banh	về,	đầy	mồ	hôi	luộm	thuộm

Em	vẫn	khen,	vẫn	yêu	anh,	vẫn	muốn!

Em	yêu	anh	vì	anh	chỉ	có	một	mà	thôi…

#18

Đà	Lạt

Em	nhớ	ngày	bình	yên

Cùng	sao	và	bánh	nướng



Hoa	vàng	nở	muôn	hướng

Hồ	xanh	một	màu	trà

Em	nhớ	mây	núi	xa

Rồi	sương	trên	cửa	kính

Những	tách	trà	lỉnh	kỉnh

Đính	chặt	bức	tường	vôi

Salad	ngon	lắm	thôi!

Tươi	như	vừa	mới	hái

Cả	những	ngày	mê	dại

Trên	quán	dốc	đèo	Prenn

Em	nhớ	một	màu	len

Tay	áo	sờn	xước	chỉ

Rượu	vang	chỉ	một	tí

Ai	đó	ngà	ngà	say...

Em	biết	là	hôm	nay

Ký	ức	là	nơi	đó

Qua	rồi	thì	bỏ	xó

cái	tiết	lạnh	miền	cao

Em	nhớ	biết	nhường	nào

Đêm	nay,	và	mai	nữa...

(Tình	yêu.	Đừng	mục	rữa!)

Ngoao	–	Mất	ngủ	2010

#19

Tương	tư

Thương	anh,	chẳng	biết	để	đâu

Lúng	ta	lúng	túng	nghiêng	đầu	rưng	rưng

Thương	anh	giấu	ở	lưng	chừng

Đợi	anh	hạnh	phúc	em	mừng	cho	anh



Thương	anh	từ	lúc	tóc	xanh

Đến	khi	bạc	sợi	chưa	đành	hết	thương

Thương	đôi	tay	nắm	trên	giường

Cái	ôm	siết	chặt	tận	tường	nỗi	đau

Thương	anh	bận	bịu	trước	sau

Gần	nhau	thì	ít,	xa	nhau	quá	nhiều

Vậy	mà	giận	chẳng	bao	nhiêu

Nhớ	nhau	nhiều	quá	chắc	yêu	mất	rồi...

#20

Thương	anh	đành	ném	biển	sâu

Thấy	biển	đục	ngầu	xót	dạ	vớt	lên

Gửi	tim	cho	bọn	kền	kền

Sợ	không	nguyên	vẹn	lại	rên	xiết	đòi

Thương	anh	xé	toạc	áo	đôi

Chẳng	rành	may	vá	nên	thôi	không	làm

Thương	anh	muốn	đập	gãy	đàn

Nhớ	là	gỗ	quý	sợ	hoang	phí	tiền

Thương	anh	mà	sợ	mình	điên

Tại	anh	quá	lặng	như	thiền	tĩnh	sâu

Thương	anh	chẳng	biết	để	đâu

Để	trong	hốc	mắt,	lâu	lâu	khóc	hoài...

Thương	anh	chẳng	biết	ngày	mai

Thương	anh	chẳng	biết,	mình	sai	chỗ	nào...

#21

Yêu	một	ai,	là	do	ta	tự	chọn

Đừng	đòi	hỏi	gì,	sao	không	nhận	được	nhiều	hơn.

Đừng	trách	thân,	đừng	khóc,	đừng	tủi	hờn

Yêu	một	ai,	đều	là	do	mình	chọn.



Đã	có	những	con	đường	sáng	hơn

Với	hoa	hồng	và	kẹo	ngọt

Đã	có	chăn	ấm	nệm	êm,	có	kẻ	rước	người	hầu

Vậy	mà	bỏ	tất	cả	lại	phía	sau?

Vì	yêu	một	người	–	đều	là	do	mình	chọn!

Chẳng	ai	bắt	hy	sinh,	chẳng	ai	kề	dao	nhọn

Yêu	một	người	đi.	Rồi	sẽ	hiểu	tại	sao.

Chương	2.HÌNH	NHƯ	AI	CŨNG	CÔ	ĐƠN
Khi	người	lớn	cô	đơn	ở	thành	phố	không	trẻ	mà	cũng	chẳng	già	này,	họ	ném	mình	vào	guồng
quay	tất	bật	của	họp	hành,	tiền	nong,	công	việc,	kinh	nghiệm,	hoài	bão,	bất	an,	deadline,	gia	đình
và	những	ngày	tâm	trạng	tụt	dốc	đến	thê	thảm.	Khi	người	lớn	cô	đơn,	họ	không	có	đủ	thời	gian
để	biết	rằng	giữa	muôn	ngàn	mối	quan	tâm	suýt	thật,	họ	chỉ	có	một	mình	để	quá	chơi	vơi	khi	đối
diện	cùng	câu	hỏi	“Ta	là	gì	của	nhau?”

Khi	người	lớn	cô	đơn,	rượu	cũng	chẳng	còn	ngọt	như	xưa	nữa.	Khung	ảnh	về	một	gia	đình	của
tương	lai	cũng	mục	rữa	nhường	chỗ	cho	những	con	domino	đổ	mãi	không	ngừng.

Người	lớn	cô	đơn	cười	giống	nhau,	chảy	nước	mắt	nhanh	giống	nhau,	và	khô	đi	cũng	rất	mau...

#1

Thế	này	nhé,	con	người	dễ	cô	đơn

Nhất	là	giữa	tám	triệu	người	ồn	ã

Ừ	đúng	đấy,	Sài	Gòn	nhiều	tất	tả

Chẳng	tìm	nổi	một	ai,	muốn	sấy	tóc	cho	mình...

#2

Sài	Gòn,	chờ	chấm	hỏi

Chỗ	em	ngồi	dùng	trà

Có	cô	gái	đánh	piano	đang	chơi	bài	Forever	anh	ạ.

Sao	bài	hát	này	mênh	mông	quá!

“Would	you	wait	for	me,	forever?”

Anh	có	chờ	như	em	đã	chờ?

Chờ	từ	kiếp	này	qua	kiếp	khác?



Như	ngài	Trịnh

Chờ	Ngô	Vũ	Dao	Ánh,

Qua	hết	đời	còn	lạc

Chờ	đến	ngày,	ta	thôi	hết	cơn	mơ.

Bỗng	lúc	này

Em	muốn	viết	một	lá	thơ

Khởi	đầu	là

“Sài	Gòn,

chờ	chấm	hỏi”

Mà	em	không	vội	đâu

Không	vội...

Em	chờ	anh

không	biết	đến	bao	giờ...

#3

Thành	phố	Cô	Đơn

Em	cần	gì	nhiều	một	chữ	yêu

Chỉ	cần	anh	đừng	đi	đâu	khỏi	thành	phố	cô	đơn	mình	đang	sống

Cái	tin	nhắn	hôm	qua	còn	nhiều	chỗ	trống

Em	soạn	cả	trăm	lần

Nhưng	vẫn	chưa	send...

Anh	nghĩ	bức	tranh	mình,	có	màu	đen

Em	thấy,	nó	là	cả	bảng	màu	xáo	trộn.

Yêu	ghét	buồn	thương,	gần	nhau,	rồi	chạy	trốn

Tiếc	là	đi	một	quãng	dài

Chỉ	để	xét	tội	nhau

Những	chuyện	kỳ	quặc	đã	khiến	em	đau

Quán	rượu	em	thích	không	còn	quan	trọng	nữa

Em	đổi	sang	một	nơi	rộng	cửa



Cái	chỗ	cuối	phòng,	luôn	thiếu	đi	một	người	ngồi

Nhưng	ít	ra...

Cái	chỗ	luôn	vắng	khách	ấy	có	cái	để	yêu	đời

Đó	là	cỏ	cây	và	bánh	táo...

Hình	như	ngoài	cửa	sổ	thu	về,	nhắc	chúng	ta	khoác	áo

Ấm	áp	rồi

Sẽ	bớt	cô	đơn.

#4

Một	đôi	lần,

Trên	chuyến	đời	xuôi	ngược

Tự	hỏi	lòng	“Chúng	ta	có	vui	không?”

Nụ	cười	rơi	đẹp	như	chiều	buông	nắng

Cũng	buồn	như	hoàng	hôn	rũ	não	lòng?

Ngày	hôm	qua

Áo	anh	còn	thơm	phức

Vòng	tay	nàng

Ôm	mãi	ở	sau	lưng

Ngày	hôm	nay

Thì	ra	là	không	thực

Chuyện	tình	yêu

Nằm	mãi	ở	lưng	chừng?

#5

Bầy	quạ

Tan	tầm.

Đèn	tắt.

Đạo	diễn	hô	“Cắt”

Và	bọn	tôi	mềm	nhũn	ra	về.

Một	ngày	mai	nữa	sẽ	dài	lê	thê



Cười	nói

Cùng	máy	quay

Tiếng	hò	reo

Những	trò	chơi

Kéo	dài	tới

0	giờ	sáng!

Tan	ca.

Ra	về	khi	sức	cạn...

Gió	ngoài	trời	heo	hắt

vỗ	về	da

Sao	trốn	trong	mây

Im	ắng	chốn	ngân	hà

Thế	nên	tìm	mãi

Tôi	vẫn	thấy	mình	trơ	trọi.

Cũng	vài	lời	hỏi	thăm

“Hôm	nay	thế	nào?

Ồ!	Mệt	mỏi?

Hãy	nghỉ	ngơi	đi

Đó	là	thứ	bạn	cần!”

Những	cuộc	hội	thoại	đều	như	cân

Cũng	giống	như	Bụt	hiện	ra

“Này!

Vì	sao	con	khóc?

Ta	đã	biết	rằng	con	khó	nhọc

Ráng	chịu	nghen	con

Giờ	ta	phải...	Đi	đây!”

Hì	hì...

Cuộc	sống	thế	mà	hay



Trong	nỗi	cô	đơn

Ta	thấy	mình	mạnh	mẽ

Trong	giấc	mơ	quạnh	quẽ

Ta	vẫn	hô	hào

Thắp	hết	nến	lên	nào!

Một	ngày	thật	chẳng	ra	làm	sao

Xin	chào,	bạn	khỏe	chứ	“Kafka?

Lolita,	Totoro,	Spunik	sweetheart”3?

Miss	Saeki.	Tim	tôi	đang	trở	nên	nhạt	nhợt

Những	trang	sách	yêu

Chỏng	chơ	nằm	trong	xó

Chờ	thời

Như	chờ	chủ	nhân	mở	ra

Một	thế	giới	chơi	vơi

Thế	giới	của	an	nhiên

Nhưng	đồng	thời	bất	hạnh

Một	thế	giới	mà	tình	yêu	nguội	lạnh

Đã	dẫn	đường

Cho	bầy	quạ	cô	đơn.

#6

Mưa,	lại	mưa

“Trời	mưa	quá	anh	ơi

Bài	ca

Ướt	mất	rồi	còn	đâu?”4

Mưa	xanh

trên	mái	đầu

Anh	chẳng	thèm	che	chắn...

Cuộc	đời	này	đã	lạnh
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Sũng	ướt	đã	từ	lâu

Người	ta	thương	mến	nhau

Rồi	đi...

như	mưa	ấy!

Phố	Minh	Khai	vẫn	vậy

Hoa	điệp	rã	trong	mưa

Nỗi	nhớ	của	ngày	xưa

Cũng	theo	hoa	tan	nát!

Thôi	anh.

Tình	đã	cạn

Như	nước	mắt	đổ	đi

Đôi	khi,	chẳng	nghĩ	gì

Chỉ	là...

Mưa	ác	thế!

#7

Chiếc	đồng	hồ	ngừng	chạy

Ở	Bene5	có	một	cái	đồng	hồ

Người	ta	gọi	nó	là

“Đồng	hồ	ngừng	chạy”

Luôn	mãi	mãi	chỉ	dừng	giây	phút	ấy

Với	lời	chúc	“Hãy	hạnh	phúc	mãi

Với	những	gì	bạn	đang	làm”

Tự	bản	thân	mình

Tôi	cũng	có	chút	tham	lam

Mong	lòng	mình

Có	chiếc	đồng	hồ	y	như	vậy

Để	quay	trở	về	tháng	Mười	năm	ấy

Khoảnh	khắc	cùng	anh	ngồi	lại	bên	hồ.
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Không	còn	ý	thức	được	bên	ngoài	bão	đang	to

Không	còn	biết	được	cây	bên	đường	đang	đổ

Tất	cả	chỉ	là	cơn	mưa	nhỏ

Trên	má	em,	nước	mắt	cứ	tuôn	tràn...

Cuốn	sách	đời	buộc	ta	phải	sang	trang

Và	chiếc	đồng	hồ	Bene	cũng	không	hề	tồn	tại

Bởi	đâu	có	điều	gì	là	mãi	mãi

#8

Vẽ

Em	vẽ	một	nụ	cười

Sao	nụ	cười	héo	hắt

Em	vẽ	những	gương	mặt

Chúng	na	ná	giống	nhau

Em	vẽ	những	nỗi	đau

Bỗng	chúng	thành	hiện	thực

Tay	em	vấy	bẩn	mực

Lem	luốc	những	hình	thù

Ám	ảnh	một	mùa	thu

Một	ngày	anh	biến	mất!

#9

Ở	chỗ	anh

Trời	có	mưa	không?

Trước	vườn	em

Nước	trút	nhiều	lắm	đấy.

Mấy	giàn	hoa

Vẫn	nặng	nề	như	vậy

Nở	căng	tràn	như	chừng	uống	cạn	sương...

Em	sợ	trời	mưa.



Anh	lạc	lái	giữa	đường

Sợ	mấy	tay	dở	hơi	lại	băng	ngang	tùy	tiện

Em	sợ	ướt	áo	anh

Khi	nước	dâng	như	biển

Sợ	anh	chạnh	lòng

Nhớ	hơi	ấm	ngày	xưa...

Tháng	Sáu	vậy	đó	anh

Trời	cứ	trút	nước	bừa

Làm	chẳng	khi	nao

Nỗi	nhớ

Hong	khô	kịp

Những	chiếc	ô	quen	lẻ	loi

Những	bước	chân	cùng	nhịp.

Giờ	cũng	băn	khoăn	hoài

Ô	nhỏ	xíu

Liệu	che	đủ	hai	người?

Ôi	tháng	Sáu

Mọi	thứ	thật	buồn	cười

Mùa	thì	nóng

Mà	thật	ra	cũng	lạnh!

#10

Chỉ	sự	im	lặng	trả	lời	tôi

Chỉ	sự	lặng	im	là	thấu	hiểu

Sự	tĩnh	yên,	nhẹ	nhàng	như	tơ	liễu

Giống	ánh	trăng,	cô	độc	đến	thẹn	thùng

Rồi	cứ	thế,	vô	hình	trung

Ta	chấp	nhận	thế	giới	trong	câm	lặng

Bỏ	qua	hết	cái	gì	là	đen	trắng



Khi	quạt	trần	quay,	gió	cũng	đã	đổi	chiều

Trong	mỗi	chúng	ta,	lòng	đã	chết	ít	nhiều...

#11

Tối	nay	tôi	có	hỏi

Ngôi	sao	ở	trên	trời

“Người	yêu	tôi	đâu	nhỉ?”

Sao	nhìn	tôi	mỉm	cười...

Tôi	mắt	tròn	không	hiểu

Hỏi	thêm	quyển	sổ	xanh

Anh	tặng	tôi	ngày	ấy

“Anh	có	đang	yên	lành?”

Quyển	sổ	im	thin	thít

Trên	kệ	sách	lạnh	lùng

Tôi	thắp	thêm	ngọn	nến

Rồi	suy	nghĩ	lung	tung

Người	yêu	tôi	đâu	nhỉ?

Đang	ngắm	sao	trên	trời?

Đang	vùi	đầu	phờ	phạc

Xoay	vần	với	cuộc	chơi?

Người	yêu	nơi	đâu	ấy

Nhớ	vững	bước	anh	nha

Cái	ngày	mình	gặp	gỡ

Mọi	thứ	sẽ	ổn	mà...

#12

Mấy	hôm	nay	thành	phố	đang	diễn	tập

Đúng	0	giờ,	rào	chắn	đủ	lối	đi

Taxi	nhẹ	ga,	nhích	chậm	rì...

Là	vậy	đấy,	trong	lòng	em	chẳng	vội!



Người	ta	nói	trong	đường	đời	muôn	lối

Không	chốn	về,

lang	thang	đâu	đó

Cũng	vậy	thôi!

#13

Bốn	giờ	chiều	nơi	công	trường	vẫn	mở

Nắng	buông	dần	và	thu	chẳng	buồn	qua

Tháng	Mười	một	vừa	đến	đã	thấy	xa

Mấy	mùa	sau,	liệu	còn	nhau	ở	đó?

Em	vẫn	ngồi,	bên	ban	công	nho	nhỏ

Tương	tư	về	chẳng	một	cái	tên	nào

Anh	ơi	60	năm	có	là	bao

Em	vẫn	ở	đây?	Còn	anh	đi	đâu	thế?

#14

Ngã	rẽ

Đó	có	gọi	là	ngã	rẽ	không

Hay	những	lựa	chọn	cho	cùng	một	đích	đến?

Để	em	hoài	nghi,	rối	ren	chừng	mỏi	mệt

Cái	đang	kiếm	tìm,	tay	nắm	rõ	từ	lâu?

Hãy	im	lặng,	nhắm	mắt,	thở	thật	sâu!

Để	chân	dường	như	không	chạm	đất	nữa

Nghe	linh	hồn	sống	dậy	từ	mục	rữa

Thắp	nến	lướt	nhẹ	qua,	căn	phòng	của	dối	gian

Em	hiểu	rõ	mình	đến	tận	tâm	can

Vậy	đừng	vờ	như	“Tôi	cần	một	hướng	dẫn”

Đừng	ngụy	trang	“sự	thật”	cho	“tàn	nhẫn”

Đừng	cố	bước	qua	ranh	giới	của	bản	thân.

Hãy	mang	về	những	khoảnh	khắc	nhẹ	tâng



Lòng	thanh	thản	thả	nụ	cười	vào	gió

Ai	đã	đi,	tức	đã	từng	ở	đó

Quá	khứ	không	là	chiếc	đệm	êm	ái	của	hôm	nay.

Em	thức	dậy	đi,	đừng	mãi	ngủ	say...

#15

Anh	bảo	anh	cần	một	chuyến	đi

Cho	những	yêu	thương	trong	ta	trở	lại

Ta	quên	rồi	những	nồng	nàn	hoang	dại

Tình	yêu	nào	là	bài	học,

quên	mất	rồi	lại	giở	vở	ê	a?

Em	quen	rồi	những	chuyến	đi	xa

Hành	trang	nhỏ	còn	bóng	hình	ai	đó

Anh	quen	rồi	một	mình	căn	phòng	nhỏ

Đón	em	về	cùng	những	mệt	mỏi	liên	miên

Tình	yêu	ấm-lạnh,	buồn-vui	lẽ	hiển	nhiên

Nhưng	đi	được	đến	đâu	nào	tới	phiên	ta	quyết	định

Hãy	để	tình	yêu	là	trang	sách	ngỏ

Mà	mỗi	người	tự	chọn	kết	thúc	cho	mình.

#16

Hôm	nay	em	yếu	đi...

Tưởng	chừng	như	khép	hờ	mi	là	ngủ	mất

Nói	cười	nhiều	rồi,	để	quên	đời	chật	vật

Đứng	nhiều	giờ	đồng	hồ	trên	cao	gót

Đến	phút	cuối,	mới	biết	chân	đau

Em	tưởng	mình	và	sức	khỏe	yêu	nhau

Nên	bạn	ấy	sẽ	không	bao	giờ	rời	bỏ

Nhưng	ai	mà	biết	khi	dồn	vào	trong	xó

Chỉ	còn	em	một	mình,	thoi	thóp	tưởng	sắp	nôn



Lúc	yếu	đi,	em	cần	một	chiếc	ôm

Vỗ	vỗ	lưng	bảo	rằng	“Này,	sao	đấy”?

Đời	thênh	thang,	từ	từ	thôi	đừng	chạy

Ai	biết	té	ngã	rồi,	có	được	đỡ	lên	đâu?

Ngồi	lại	xuống	đây	thôi,	bên	cạnh	vẫn	có	nhau

Tách	trà	nóng	mật	ong,	vẫn	chờ	em	về	đấy...

Từ	từ	thôi,	em	ơi,	đừng	nhanh	vậy

Chiếc	đồng	hồ	suýt	nữa,	đã	gãy	kim...

Và	cuối	cùng,	em	chỉ	có	lặng	yên...

Em	em	ơi,	từ	từ	thôi,	đừng	chạy...

#17

Người	lớn	chúng	ta	sao	mà	ai	cũng	bận!

Bận	làm	đẹp

Họp	hành

ký	hợp	đồng,

Bận	chuyển	tiền

kiểm	tra	mail

lên	ý	tưởng,

Bận	thảo	mai

Bận	đưa	đẩy

Hóng	thành	công...

Thơi	một	chút	thì	dành	cho	nhà	cửa

Bận	giặt	đồ,	rửa	chén,	tắm	cho	mèo

Giũ	giường	xong

Đến	phần	đi	đổ	rác

Phát	hiện	ra,	nhà	tắm	giống...

chuồng	heo

Thế	là	lại	loay	hoay	chùi-chà-cọ.



Nhìn	đồng	hồ:	24	tiếng	hết	vèo!

Bản	thân	lo	chưa	xong

Đâu	có	rảnh!

Nhắn	tin	nói	nhớ	một	người	nào

Người	lớn	chúng	ta	thiệt	quá	bận

Muốn	yêu!

Chờ	dịp

Chứ	làm	sao!

#18

Chờ	anh	heo	hút	biển	xanh

Chờ	anh	đến	lá	lìa	cành	vẫn	xa

Chờ	anh	chờ	mãi	hôm	qua

Chờ	tương	lai	đến	ấy	mà	chưa	xong

Chờ	anh	vì	ngỡ	nắng	hồng

Ai	ngờ	mưa	mãi	cánh	đồng	chơi	vơi

Thì	ra	sao	ở	trên	trời

Sét	thì	mau	đến	nhưng	rời	cũng	nhanh

Thì	ra	trong	cõi	ngũ	hành

Anh	thì	tương	khắc

Em	đành	tương	tư.

À	thì	ra	thế	đấy	chừ

Cuội	buồn	bên	gốc	đa	từ	nghìn	năm.

Thôi	anh	đừng	có	hỏi	thăm

Thỏ	cô	đơn	với	trăng	rằm	cũng	quen...

#19

Mọi	thứ	thật

bình	thường

Như	chưa	từng	có	ai	chiếm	hết	bàn	laptop



Như	chưa	từng	có	người	mỗi	ngày	cắt	tim	nến

Như	chưa	từng	có	bóng	người	đi

Mưa	vẫn	rơi	như	chưa	từng	biết	thiên	di

Và	kia	nữa	trong	góc	phòng	rất	nhỏ

Đôi	giày	bị	bỏ	rơi	như	chưa	từng	có

Tủ	quần	áo	nay	rộng	thênh	thang

Mọi	thứ	dù	sao	cũng	thật	ngỡ	ngàng

Trong	tim	em,	hình	như	anh	còn	ở	lại?

[13.6.2013]

#20

Nhắc

Khi	anh	nhớ	về	em

Hãy	nhớ	về	son	đỏ

Tóc	xõa	vai	bỏ	ngỏ

Mắt	nhàn	nhạt	nâu	trong

Anh	phải	nhớ	nghe	không

Em	đẹp	tươi	thời	trẻ

Nhớ	giọng	cười	nắc	nẻ

Hay	trêu	chọc	bông	đùa

Kể	cả	khi	già	nua

Anh	cũng	đừng	quên	đấy

Lòng	em	luôn	là	vậy

Mưa	nắng	bão	liên	miên

Em.	Là	một	kẻ	điên!

Điều	này	anh	được	nhớ

Yêu	thương	nhiều	úp	mở

Đến-đi-ở-đến-đi

Anh	đừng	có	quên	đi



Môi	em	ngọt	biết	mấy

Vòng	tay	ôm	chặt	vậy

Mắt	ướt	lúc	chia	ly

Rồi	anh	có	ra	đi

Hãy	nhớ	về	điều	ấy

Đời	vẫn	vô	tình	vậy

Em	nhắc	để	anh	quên...

#21

Nếu	tôi	là	một	người	đàn	ông

Tôi	sẽ	nói	“Anh	thích	trái	tim	em”	thay	vì	“Gợi	cảm	quá”

Khi	cô	ấy	bảo	“Em	ổn,	không	sao	cả...”

Đó	là	lúc	tôi	cần	đặt	câu	hỏi	“Thật	không?”

Nếu	tôi	là	một	người	đàn	ông

Vốn	yêu	thương	người	đàn	bà	của	mình	thật	sự

Những	lúc	cô	ấy	cảm	thấy	mình	do	dự

Tôi	sẽ	không	chỉ	đường,	mà	chỉ	sẽ	lặng	im

Những	lúc	cô	bảo	“Em	rất	sợ	màn	đêm”

Tôi	sẽ	hiểu	là	“Em	cần	anh	ở	đó”

Cả	những	hôm	trời	Sài	Gòn	trở	gió

Tôi	không	tiếc	350	đồng	để	nhắn	“giữ	sức	khỏe	em”

Khi	cô	say	khướt	nước	mắt	lem	nhem...

Tôi	sẽ	nhẹ	nhàng	“Rồi	mọi	thứ	cũng	sẽ	qua,	cô	gái	ạ”

Khi	mua	một	bó	hồng,	tôi	không	cần	mặc	cả

Vì	biết	nàng	xứng	đáng	hơn	thế	gấp	nhiều	lần

Khi	cô	ấy	bảo	“Anh	giống	một	người	bạn	thân”

Tôi	sẽ	lấy	làm	vui	vì	điều	đó	chẳng	khác	nào	“tri	kỷ”.

Khi	cô	ấy	cần	phân	tích	về	lý	trí

Tôi	sẽ	mỉm	cười	“Hãy	nghe	theo	tiếng	gọi	trái	tim	em”



Nếu	tôi	là	một	người	đàn	ông

Tôi	sẽ	làm	cho	em	khóc!

Nhưng	khóc	vì	hạnh	phúc	và	sung	sướng

Không	phải	bởi	những	dối	trá	lọc	lừa

Và	tất	nhiên,	tôi	chẳng	thể	là	một	người	đàn	ông!

Nên	suốt	ngày	cứ	làm	thơ	vu	vơ	mãi…

#22

Xa	hơn	vì	sao.	Cao	hơn	tinh	tú

Từ	đâu	hỡi	những	thiên	thần	ban	cho	mình	giấc	ngủ?

Từ	đâu	vậy	trẻ	con,	được	gieo	xuống	cuộc	đời?

Đi	đâu	rồi	những	cuộc	chơi?

Mới	thấy	bạn	mình	cười,	sao	giờ	tan	biến	cả

Không	trách	được	bão	thời	gian	mạnh	quá

Chưa	ai	kịp	xây,	gió	đã	cuốn	rồi

Thôi	cứ	thuận	buồm,	mà	cứ	trôi

Nắm	chặt	tay	được	ai,	thì	cứ	giữ

Cậu	ở	lại,	không	đi	đâu	nữa	chứ?

Đêm	Giao	thừa	có	nửa	khắc	mà	thôi...

#23

Cốc	cốc!	Ngây	thơ	ơi

Em	còn	ở	đó	không?

Tháng	Năm

Trời	dạm	mưa

Tí	tách	như	bong	bóng

Dậy	đi	em

Ra	đây	chơi

Đừng	mãi	trốn	trong	phòng!

Ngây	thơ	ơi



Hoa	rụng	trắng	ngoài	vườn	sao	đẹp	thế

Gió	mát	rượi

Và	chiều	nắng	rất	trong

Ngây	thơ	ơi	mùa	này

Hoa	chò	chín

Rơi	đầy	đường

Đẹp	như	tuyết	mùa	đông!

Em	thức	dậy	đi	đừng	ngủ	nữa

Mùa	hè	thơm	như	những	cánh	sen	hồng

Gấp	chăn	tổn	thương	cất	vào	ngăn	ký	ức

Dậy	nhìn	xem:

Sau	mưa,	lấp	lánh	cầu	vồng!

#24

Thức	sáng	nay,	thấy	chỉ	còn	vỏ	rỗng.

Nhìn	trong	gương

Ơn	trời!	Tóc	chưa	bạc	sợi	nào.

Những	phức	cảm	bồng	bềnh	mắc	vào	đu	quay	cao

Ném	ta	trên	mét	thứ	30	rồi	giam	luôn	ở	đó

Từ	trên	cao	ta	thấy	căn	hộ	nhỏ

Với	chính	mình,	loay	hoay	thắt	nút	cô	đơn…

#25

Trống	trải

Cuộc	đời	có	bao	lâu

Sao	mà	anh	đi	mãi

Bàn	tay	em	trống	trải

Cứ	hết	nắm	rồi	buông

Chẳng	thừa	nhận	mình	buồn

Chỉ	là...	chờ	thêm	tí



Chờ	cho	anh	biết	quý

Những	giây	phút	bên	nhau

Chờ	cho	thấy	em	đau

Mỗi	lần	anh	lỗi	hẹn

Nấu	cơm	rồi	rửa	chén

Tưởng	tượng	anh	ăn	cùng

Nói	chuyện	cứ	thẹn	thùng

Tưởng	có	người	đối	diện

Xa	như	thuyền	đợi	biển

Lạnh	như	rét	nàng	Bân

Đông	đã	đến	mấy	lần

Mà	sao	anh	đi	mãi?

#26

Cho	ngày	em	gái	lấy	chồng	Ầu	ơ	ví	dầu...

Chiều	chiều	quạ	nói	với	diều

Ở	trong	đám	thóc	có	nhiều	gà	con

Đồng	vàng	lúa	đã	chín	giòn

Tuổi	thơ	xa	mẹ	biết	còn	chở	che?

Mình	ơi	em	nói	mình	nghe

Khế	đương	mùa	rụng	sau	hè	chờ	anh

Rau	đắng	ngoài	giậu	nấu	canh

Khổ	qua,	điên	điển	trĩu	cành	chơi	vơi

Thanh	minh	trong	tiết	tốt	trời

Mình	đi	tảo	mộ,	sương	rơi	giữa	đồng

Chùm	ruột	trổ	trái	thơm	bông

Bậu	đi	lấy	chồng	qua	biết	chờ	ai?

Tuổi	thanh	xuân	chỉ	lai	rai

Cô	ba	đặng	gả,	cô	hai	ế	chồng...



Ầu	ơ	lúa	trổ	đòng	đòng

Ầu	ơ	một	kiếp	đò	không	một	mình...

#27

Dỗ	anh

Hôm	nay	anh	buồn	lắm	phải	không?

Anh	đừng	bảo	không	sao,	rồi	im	lặng...

Em	hiểu	mà,

Đâu	phải	lúc	nào	trời	cũng	nắng

Chuyện	bão	dông	vẫn	ập	đến	bất	ngờ!

Em	quên	mình	đã	xa	quá	tuổi	thơ

Để	miễn	nhiễm	với	âu	lo	lận	đận

Nhìn	anh	buồn,	em	trách	mình	vô	tận

Chẳng	thể	ôm	anh,	thương	tay	nắm	thật	lâu

Chẳng	thể	gửi	lên	trán	chiếc	hôn	sâu

Cũng	không	nằm	cạnh	bên,	lắng	nghe	từng	trăn	trở

Em	trách	đời,	nhiều	khi	biên	kịch	dở

Lẽ	ra	đoạn	phim	này,	nên	được	ở	cạnh	nhau...

Em	mong	anh,	an	lạc	chẳng	u	sầu

Nếu	chẳng	kịp	bung	dù,	mình	ướt	cùng	nhau	nhé!

Như	cỏ	dại	ướp	sương	thêm	mạnh	mẽ

Anh	ơi	hãy	cứ	buồn,	rồi	mai	sẽ	nắng	lên!

#28

Tháng	Sáu	về	rồi	đây

Bao	giờ	anh	trở	lại?

Sài	Gòn	mưa	rơi	mãi

Trà	gạo	cũng	nguội	rồi

Đường	trơn	trượt	lá	trôi

Lau	sạch	luôn	ký	ức



Những	nỗi	buồn	trên	ngực

Cũng	đã	bớt	nhói	đau

Mình	còn	nhớ	thương	nhau...

Hay	đã	cùng	người	khác?

Là	màu	mưa	nhàn	nhạt

Hay	thành	phố	vô	tình

Những	tri	kỷ	lặng	thinh

Quay	lưng	thành	người	lạ

Con	đường	còn	dài	quá

Mà	mình	đã	lạc	nhau

Tháng	Sáu	đã	đến	lâu

Bao	giờ	anh	trở	lại...?

#29

Đừng	dạy	tôi	cách	phải	vui	lên

Vì	tôi	biết	buồn	đau	có	giá	trị	riêng	của	nó

Dẫu	khô	héo	đi	như	cành	cây	ngọn	cỏ

Tôi	sẽ	tự	mình	trải	nghiệm	cảm	giác	được	đẫm	sương!
 

	



Chương	3.VẾT	THƯƠNG	LÒNG
Có	đôi	lần,	tôi	suýt	tin	tình	yêu	là	có	thực.	Thực	đến	nỗi	tưởng	chừng	có	thể	ngửi	thấy	mùi,	nếm
được	vị.	Tôi	đã	tin	là	tình	yêu	nó	có	mùi	như	tinh	dầu	chanh	gừng,	mùi	bánh	quy	bơ	giòn,	mùi
rượu	vang,	hoa	hồng	trộn	vào	nhau,	cả	mùi	nước	hoa	trên	cổ	anh	ta	đang	lan	tỏa	trong	không
gian	nhỏ	ấm	theo	từng	nhịp	đập	của	huyết	mạch...	Khi	những	thứ	đó	không	còn	nữa,	tinh	dầu
thơm	lạnh	dần	theo	nến	tắt,	bánh	quy	chỉ	còn	vụn	và	hoa	hồng	héo	tàn.	Tôi	đã	tin	rằng	tình	yêu
vẫn	không	mất	đi,	nó	lại	chuyển	hóa	sang	một	khoảnh	khắc	khác,	tồn	tại	cùng	hương	vị	khác.	Có
khi	là	vị	của	biển,	mùi	của	cao	nguyên	nơi	chúng	tôi	đã	đi	qua,	vị	mặn	chua	chát	của	nước	mắt...
Cũng	có	khi	là	tình	yêu	không	có	thực.	Có	lẽ	đa	số	chúng	ta	chỉ	bị	lừa	với	cảm	giác	dễ	chịu	của
những	trái	oliu,	rượu	vang,	socola	và	hoa	hồng	mang	lại...

3-3-2014
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Vờ	vịt	cả

Giả	vờ	như	chẳng	có	gì	xảy	ra

Vờ	như	chưa	có	lỗ	hổng	nào	trên	ngực

Vờ	như	chẳng	có	ai	trong	tiềm	thức

Để	mong	rằng	năm	tháng	sẽ	làm	quên

Vờ	như	những	nỗi	buồn,	chẳng	có	tên

Chỉ	tại	hôm	nay,	trời	bỗng	mưa	thôi	nhỉ?

Hay	đổ	lỗi	cho	bài	hát	xưa	bi	lụy

Bỗng	vô	tình	phát	lại	những	bơ	vơ

Giả	vờ	như	có	ai	đó	để	chờ

Có	một	ai	để	cầm	tay	run	rẩy

Để	mình	buồn	rồi	người	ta	trông	thấy

Rồi	lại	vờ,	trong	bất	giác,	ôm	nhau...

Ôi	dào!	Vờ	vịt	ấy!	Chẳng	thật	đâu

Cái	thứ	tình	yêu,

Nó	chết	nhanh	lắm	đấy

Nên	hãy	vờ

Đừng	để	ai	trông	thấy



Đừng	nói	yêu

Quá	sớm,	quá	nhiều.

#2

Kẻ	thất	tình

Trong	những	bộ	phim	em	xem

Kẻ	thất	tình	sẽ	ngồi	trong	bar	và	uống	rượu

Kẻ	thất	tình	sẽ	hút	thuốc	vù	vù

Sẽ	phóng	xe	như	điên	với	nước	mắt	rơi	lã	chã...

Ồ!	Sửa	lại	một	chút	để	bớt	bi	quan	quá

Kẻ	thất	tình	thời	này	sẽ	viết	lách	làm	vui

Sẽ	bồi	đắp	thời	gian	bằng	những	giấc	ngủ	vùi

Sẽ	chúc	phúc	cho	người	cũ	luôn	hạnh	phúc

Sẽ	đến	quán	Mexico	và	gọi	món	Nachos

Với	xốt	bơ	cho	giống	nhân	vật	Gru6

Kẻ	thất	tình	sẽ	lại	vi	vu

Vác	ba	lô	đến	chân	trời	góc	bể

Sẽ	đối	xử	tốt	với	những	người	tử	tế

Sẽ	nghiền	ngẫm	thêm	về	hai	chữ	“chân	thành”

Sẽ	không	ép	vết	thương	phục	hồi	nhanh

Sẽ	không	gọi	tên	những	gì	là	giả	dối

Sẽ	rất	cần	cuộc	vui	thêm	gấp	bội

Sẽ	yêu	lắm	cuộc	đời	vào	mỗi	sớm	mai

Hôn	rất	nhẹ,	cảm	ơn	cỗ	quan	tài

Tại	sao	không,	sống	đời	ta	lần	nữa?

#3

Ngay	lúc	này	đây,	ngay	lúc	này

Tôi	cảm	thấy	con	nhện	giăng	tơ	cười	khùng	khục

Người	đàn	bà	trần	truồng	cầm	cốc	nước	đổ	đi
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Những	người	phụ	nữ	đeo	vòng	nguyệt	quế	nắm	tay	nhau	nhảy	múa

Nước	ấm	cháy	bỏng	da	xát	nát	trái	tim	mình

Tôi	nghe	cặp	song	sinh	đứng	lặng	thinh

Kẻ	bảo	“dừng	lại	đi”

Người	nói	“đồ	đáng	kiếp”

Tôi	thấy	mình	lem	luốc	trong	xó	bếp

Mang	một	chiếc	tạp	dề	bị	nhàu	nát	bởi	thời	gian

Tôi	thấy	một	con	gấu	nhỏ	hoang	mang

Bị	vứt	dưới	chân	giường	như	chưa	từng	được	âu	yếm

Thấy	cả	những	người	đàn	ông	cầm	kiếm

Xoay	lưng	đi	giữa	ba	chiếc	cốc	đổ	rồi

Tôi	thấy	mình	đi	lạc	giữa	cuộc	đời

Bỗng	lau	nước	mắt	như	Tình	Yêu

chưa	hề	chết.
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Anh	không	biết	đâu

Không	phải	cái	gì	anh	cũng	biết	đâu!

Ví	như	là	hộp	đen,	màu	cam	đấy!

Và	tình	yêu	trong	ngực	anh

cũng	vậy

Trông	thế	mà...

Không	phải	là	thế	đâu!

Sự	im	lặng	của	tôi,

Có	thể	sầu

Là	nát	tan

Cũng	có	khi

Là	đợi.

Cái	lặng	lẽ	của	anh



Là	không	nghĩ	ngợi

Là	vô	tâm

Là	tàn	nhẫn

Có	khi?

Anh	cho	rằng

Tình	yêu	chẳng	có	gì

Ngoài	những	vọng	danh

Mà	tay	người	không	bắt	được?

Nhưng

Điều	anh	không	biết

(Át	chủ	bài	ván	cược)

Vẫn	chưa	ra

Câu	hỏi	vẫn	ẩn	mình

Có	thể	rằng

Một	ngày	chưa	chắc	bắt	đầu	lúc	bình	minh

Mà	có	thể:	Đã	từ	khi	trăng	ló	dạng

Ô	kìa	anh

Tàn	đêm

Trời	sắp	sáng.

Anh	đi	đi

Để	bắt	kịp	chuyến	tàu

Đừng	nhìn	lại!

Anh!

Hãy	đi	mau!

Nhanh	kịp	đến

Nơi	anh

đang	chờ	đợi...
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Củi	khô

Người	ta	nói	anh	ta

Chẳng	yêu	thương	gì	nữa…

Một	niềm	tin	mục	rữa

Khô	quắt	tựa	củi	khô

Những	vồ	vập	đổ	xô

Chăn	màn	và	giường	chiếu

Nhắm	mắt	nhưng	anh	hiểu

Tình	yêu	chết	từ	từ...

Tình	yêu	chết	riêng	tư

Chỉ	một	mình	anh	hiểu

Hút	sâu	thêm	một	điếu

Thơm	khói	dịu,	tim	tàn

Anh	nói	“đã	vội	vàng

Đặt	tim	nhằm	sai	chỗ”

Cô	cãi	chày	cãi	cối

Rằng:	“Đã	rất	yêu	anh”

Rồi	nước	mắt	rơi	nhanh

Anh	chẳng	còn	tin	nữa...

Với	con	tim	mục	rữa

Anh	liệm	nó	xuống	mồ

Tình	yêu	là	củi	khô

Vậy	thì	ta	mang	đốt!

Ta	đốt	những	cơn	sốt

Hành	ta	nhớ	đêm	ngày

Ta	đốt	những	mê	say

Dày	vò	ta	từng	ấy!

Tro	tàn	ta	đem	vẩy



Trên	chốn	gặp	lần	đầu

Tình	yêu	đến	từ	đâu

Hãy	trở	về	nơi	đấy!
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Cảm	xúc	của	hôm	qua

Còn	dạt	dào	biển	cả

Chỉ	lặng	im	mấy	lần

Đã	lụi	tàn	tơi	tả.
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Một	người	đàn	ông	có	phải	là	món	quà	không?

Ồ	có	chứ!

Tùy	vào	người	nhận	nó

Là	gỗ	tùng	hay	chỉ	hàng	rơm	cỏ

Cũng	còn	tùy	lớp	mặt	nạ	cỡ	nào.

Có	bao	giờ	bạn	thắc	mắc	tại	sao

Điện	thoại	anh	ta	lại	luôn	change	password?

Tại	sao	khi	đi	ăn

Lại	luôn	tay	cười	cợt

Cùng	chiếc	điện	thoại	xinh

Và	vờ	như

Việc	đọc	tin	thú	vị	lắm	không	bằng?

Chẳng	dễ	gì

Một	người	nhận	mình	lăng	nhăng

Tự	thú	khai

“Danh	sách	flirting	nhiều	vô	tận”

Khả	năng	sắp	lịch

Để	lovers	không	giận

Thuộc	hàng	siêu	sao



(Hẳn	không	phải	dạng	vừa)

Thế	đấy	các	cô

Kẻ	đang	cầm	cưa

Cũng	có	thể	sẽ	giết	cô

Bất	kỳ	khi	nào	đấy!
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Anh	đang	yêu	ai?

Anh	đang	yêu	ai?

Anh	có	khỏe	không?

Những	khi	buồn	có	đi	đâu	xa	nữa?

Hôm	nay	em	nghe	nhạc	uống	bia

Chống	cằm	nhìn	qua	cửa

Thấy	cửa	hiệu	sáng	đèn

Hai	đứa	vẫn	hẹn	hò

Hồi	xửa	hồi	xưa...

Tay	anh	rất	to

Một	bàn	tay	áp	lên	mặt	em

Đủ	ấm!	Đủ	vừa!

Ồ	ngày	xưa

Màn	đêm	dài	thăm	thẳm

Mong	đến	sáng	sáu	giờ

Được	gặp	anh!

Giờ	anh	ở	đâu?

Đang	yêu	ai?

Có	hay	mùa	hè	chừng	trượt	qua	khe	cửa

Bản	acoustic	ngày	xưa

Không	ngọt	nữa

Mà	chỉ	còn



Mùi	bia	đắng	nhẫn	thôi!

Thôi	kệ,	không	sao

Chúc	anh	vui

Nếu	có	ghé	qua	đây

Xin	đừng	ngồi	ghế	cũ!
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Bận

Chẳng	cần	phải	xin	lỗi	đâu	anh

Em	biết	anh	bận

Ừ!	Thì	em	cũng	thế

Một	ngày	24	giờ

3s?	Anh	không	thể!

Gửi	cho	em

Một	miếng	hỏi	thăm	nào.

Anh	bận	lắm!

Hợp	đồng	đã	chất	cao

Tiền	công	nợ

Còn	phải	đòi	trước	Tết

Tiệc	tất	niên

Gái	xinh

Rượu	bia

Ồi!	Công	việc!

Nói	chung	là

Anh	bận	lắm	em	ơi!

Chờ	anh	nhé

Trong	suốt	cả	một	đời

Biết	đâu	có	lúc	nào

Bỗng	nhiên	anh	hết	bận.



Chợt	nhớ	ra

Thì	ra	ta	bất	cẩn

Để	hoa	ly

Héo	nát

Mấy	năm	rồi.

Chợt	nhận	ra	đời	bạc	trắng	như	vôi

Nhà	em	cũng

Chẳng	còn	trong	phố	nhỏ

Mọi	thứ	đã	đi

Chẳng	còn	gì	ở	đó

Vậy	nha	anh

Mr.	Bận	suốt	đời.
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Dặn	anh,	kẻ	sắp	đi	xa

Sau	này,	trên	bước	đường	anh	đi

Người	thú	vị	hơn	em	thì	không	thiếu

Người	trẻ	đẹp	hơn,	cũng	nhiều	ôi	triệu	triệu

Người	ngọt	ngào	hơn,	lại	có	đến	vô	vàn

Cuộc	đời	như	một	quyển	sách	dày	luôn	lật	sang	trang

Đừng	để	ký	ức	thiếu	nhau	là	những	tờ	giấy	trắng

Anh	hãy	vẽ	thêm	những	trái	tim	may	mắn

Những	ngón	tay	siết	chặt	lấy	nhau

Những	ngọn	sóng	đẹp	xinh	ve	vuốt	thân	tàu

Những	chuyến	đi	vẫn	vui,	dẫu	không	còn	nhau	ở	đó.

Vì	60	năm	cuộc	đời	60	năm	ở	trọ

Ngài	Trịnh	bảo	rằng,	ta	cũng	sớm	trở	về	cát	bụi	thôi

Nên	mỗi	sớm	mai,	thức	dậy	chốn	xa	xôi

Chúng	ta	còn	nhau,	hay	thức	dậy	cùng	ai	khác



Thì	anh	vẫn	xứng	đáng	sống	vui,	hát	ca	vang	hoan	lạc

Cảm	ơn	cuộc	đời,	vì	vẫn	nhớ	tên	nhau.

Anh	ơi	mãi	mãi	chẳng	là	bao	lâu

60	nằm	gọn	gàng	trong	nháy	mắt

Không	cần	bên	nhau,

Nhưng	hãy	bình	yên	từng	khoảnh	khắc.

Nghe	anh…
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Tôi+Tôi=	Chúng	ta?

Có	những	điều	anh	chưa	bao	giờ	biết

Như	điều	mạnh	mẽ	nhất	em	làm,

là	đã	đẩy	anh	ra	xa!

Đó	không	hẳn	là	tốt	cho	chúng	ta

hay	để	ngụy	biện	cho	cái	tôi	em	ích	kỷ

Chỉ	đơn	giản,	dân	số	trên	đời	hơn	vài	tỷ

Mất	một	người	không	đáng	như	em

Kẻ	khác	sẽ	thế	ngay!

Đơn	giản:	tình	yêu	là	trò	thử	vận	may

Duyên	số	của	anh	–	em	kéo	dãn	thế	nào	thì	sẽ	đứt?

Những	niềm	vui	có	phải	là	không	dứt?

Hay	nỗi	buồn/đau	cho	lắm!	Cũng	có	giới	hạn	thôi?

Nào	kết	nối	nồng	nàn	của	nhịp	đập,	đôi	môi...

Nhắm	mắt	rồi,	mở	mắt	ra...	Lại	mất!

Đằng	trước	sự	ngọt	ngào,	cũng	có	vài	góc	khuất

Từ	“Chúng	ta”	là	hai	nửa	từ	“Tôi”

Tách	nhau	ra,	cũng	có	nghĩa	đấy	thôi...

Chúc	anh	vui,	về	sau,	em	cũng	vậy!

#12



Một	lần	sống	với	cảm	xúc	của	mình	được	không?

Một	lần	nói	“Chuyện	mình	làm	sao	thế?”

Chuyện	mình	yêu	nhau,	là	không	dễ!

Sao	chuyện	xa	nhau,	cũng	chẳng	khó	khăn	gì?

Tại	sao	nói	bỏ,	là	bước	đi?

Tại	sao	không	nhớ	môi	em	từng	ngọt	lịm

Tại	sao	đưa	cô	ấy	điều	em	đang	tìm	kiếm?

Tại	sao	lại	nói	yêu	quá	đỗi	nhẹ	nhàng?

Tại	sao	cười,	tại	sao	lại	hát	vang?

Chỉ	vì	ta	xa	nhau	là	một	điều	may	nhỉ?

Là	bởi	vì	anh	không	còn	trân	quý

Chỉ	một	điều,	dẫu	thật	nhỏ	về	em?
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Anh	có	biết	trống	rỗng	là	gì	không?

Là	cánh	cửa	mở	toang

Mà	tâm	hồn	ta	chả	có	gì	trong	đó!

Một	câu	chuyện	cười,

Chỉ	là	vui	ngắn	–	nhỏ

Sau	đó	là	những	khoảng	trống	rất	rất	dài...

Hãy	giải	thích	xem	“Ta	là	ai?”

Tại	sao?

Sống	để	nhau	vui	–	để	rồi	cười	một	nửa?

Ta	nhìn	trong	gương	thấy	mắt	mình	chan	chứa

Vừa	trao	đến	tay	người	vứt	vội	đi	rồi?

Vậy	thì	thôi!	Chỉ	thế	thôi.

Chỉ	trách	bản	thân	mình	không	thể	hơn	được	nữa

Em	không	thể	tự	đốt	diêm	đánh	lửa

Để	gió	lạnh	anh,	thổi	vụt	tắt	từng	que



Rạn	vỡ	mất	rồi	tim	em!

Bỏng	rát	mắt	cay	xè

Anh	hãy	đi	đi.

Kéo	chăn,	em	thiếp	ngủ...
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Chỉ	tay	sáu	tháng	một	lần	thay.

Cái	áo	mặc	mấy	lần	là	cũ.

Trái	tim	của	chúng	ta,	đừng	nghĩ	sẽ	chân	tình	thiên	trường	địa	cửu

như	tiểu	thuyết	vẫn	bàn

Sáu	tháng	tánh	nết	lại	sang	trang

Cũng	tùy	thuộc	vào	môi	trường,	người	tiếp	xúc.

Gỗ	để	ngoài	mưa	vài	lần	là	mục

Sắt	thép	ngoài	trời

Không	gỉ	cũng	gãy	mòn

Chẳng	lòng	dạ	ai	là	thực	sự	sắt	son

Đừng!	Đừng	bao	giờ	hỏi	“Anh	sẽ	bên	em	mãi	chứ?”

Những	bức	ảnh	quý	mà	tôi	đã	giữ

Mấy	năm	sau	biết	đâu	chỉ	còn	đống	tro	tàn.

Hoa	sử	quân	tử	sáng	sáng	nở	trên	giàn

Vài	tuần	chẳng	tưới	sẽ	thành	rác	trên	bờ	giậu...

Nên.

Những	gì	hôm	nay	còn	là	yêu	dấu

Tôi	sẽ	cố	giữ	gìn	không	để	phải	chia	ly!
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Em	lại	làm	thơ

Em	thích	làm	thơ

Dù	thơ	của	em	ít	ai	thèm	đọc,	cũng	ít	ai	thèm	hiểu

Nhưng	em	viết	ra



Kiểu	kiểu	là

giữ	lại	lúc	em	còn	nghĩ	về	anh	đấy.

Tính	tang…	tình	tang…	tình	tính…

Trưa	lặng	thinh

Em	có	nghe

tiếng	nhạc

Từng	nốt	vui	tí	tách	rót	đầy	ly

Những	nốt	buồn

nỗi	nhớ

chẳng	ra	gì

Cũng	tí	tách	loang	dần	vào

ký	ức…

Em	soi	vào	trí	nhớ	của	mình

Tệ	thật!

Em	không	nhớ	mắt	anh	màu	gì	nữa…

Em	không	nhớ

Cả	những	lời	anh	hứa

Sao	nhớ	được	tình	yêu	ta

Từng	có

màu	gì?

Tang	tính	tính	tình	tang…

“Đưa	em	đi	nhé	em	cần	bờ	vai	anh

Rất	rộng”

Đưa	em	đi

Mà	anh	nhỉ…	Đi	đâu?

Tương	lai	là	những	loang	lổ

Không	màu

Quá	khứ	là



Qua	gió	lạnh	mùa	đông	trơ	trọi

Mùa	xuân	đến	em	nép	mình	chờ

Cô	đơn	dưới	nắng

Chẳng	bờ	vai	để	nép

Lúc	em	cần,	anh	có	ở	đó	không?

Tương	lai	là	những	câu	hỏi	trống	không?

Được?

Cố?

Tin?

Chán?

Mỏi?

Quá	khứ	là	đôi	môi	anh	xinh	đẹp

Có	vị	rượu	thơm

Và	hương	khói

Mồ	hôi

Hiện	tại	là	đôi	mắt	mỏi	mệt	thôi

Em	đâu	thấy

Tương	lai	nào	cho

tim	vỡ

hả	anh	yêu?

Anh	ơi	anh

Tháng	Một	tìm	tòi

Tháng	Hai	phản	bội

Tháng	Ba	ngọt	môi

Tháng	Tư	nông	nổi

Tháng	Năm	nhạt	trôi

Rồi	tháng	Sáu	mưa	lại	về	khắp	ngõ

Tháng	Bảy	đến	kỷ	niệm	còn	ở	đó?



Tháng	Tám	về	mùa	hạ	hát	em	nghe

Tháng	Chín	tàn	khô	khốc	lũ	ve

Tháng	Mười	đấy	mùa	thu	em	chẳng	ngó

Mười	một	–	tháng	sinh	nhật	em	đó

Giáng	sinh	về,	ta	quên	mất	chúc	nhau!

Tàn	tháng	năm,	bội	bạc	gì	đâu...
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Em	chỉ	là	con	gái	thôi

Chân	tướng	là	Bạch	Cốt	Tinh	hay	Tiên	Nhân	cũng	vậy

Đôi	vai	ấy	cần	bàn	tay	ấy

Đặt	lên	và	âu	yếm	“sẽ	không	sao”

Anh	biết	không	tổn	thương	dù	có	thế	nào

Em	cũng	sẽ	vượt	qua	được	cả

Chỉ	cần	cuối	đường,	anh	đứng,

Chờ	em	chiều	nắng	tỏa

Với	tay	ra...	“Anh	vẫn	ở	đây	mà...”

Người	ta	bảo	không	thể	ép	mai	nở	hoa

Trong	những	ngày	mùa	hè	trái	khoáy

Trái	tim	em	rực	lửa	yêu	là	vậy

Chỉ	tiếc	là	không	thể	đón	anh	vào...

Anh	nghe	không,	nó	đập	mạnh	làm	sao

Sao	anh	chẳng	nghe

Sao	anh	chẳng	thấy

À!	Bởi	vì	anh,	cần	cô	ấy!

Cô	ấy	cần	anh	vì	cô	ấy	mong	manh

Cô	ấy	cần	anh	vì	nàng	ta	trẻ	tuổi

Em	cũng	cần	một	nụ	hôn	đắm	đuối

Em	cũng	cần	một	lời	hứa	nữa	mà...



Nhạc	càng	kéo,	dây	đàn	sẽ	căng	ra

Lòng	quá	đau,	thì	dây	kia	sẽ	đứt

Anh	không	yêu	em.	Ừ	tất	nhiên	là	thực

Chúc	yên	vui,	cho	đôi	lứa	yêu	nhau

Anh	đừng	để	ý.	Em	sẽ	chẳng	sao	đâu...

#17

Rất	tiếc	rằng	tôi

đã	lạc	em	ở	góc	nào	trong	quá	khứ?

Nơi	có	hương	thơm	dễ	chịu	tựa	hoa	hồng

Nơi	thế	giới	xé	nhau	thành	mảnh	nhỏ

Ta	còn	em,	mềm	ngọt	tựa	kẹo	bông.

Tiếc	là	tôi	lạc	đâu	rồi	ấy	nhỉ?

Lần	cuối	cùng,	chắc	là	ở	bên	song...

Em	đưa	mắt	nhìn	qua	hàng	rào	trắng

Từ	biệt	nhau,	không	một	chút	mủi	lòng.

Ta	đã	lạc	tình	yêu	trong	một	chốc

Lời	ngọt	ngào	can	đảm	được	nói	ra

“Liệu	chúng	ta	có	còn	thương	không	ạ?”

Em	cắn	môi,	im	lặng	rất	thật	thà!

Ta	mất	thật!	Chẳng	còn	tìm	thấy	nữa!

Rõ	ràng	là	dấu	vết	vẫn	rõ	đây...

Chú	gấu	nhỏ	luôn	nằm	im	một	góc

Nhìn	chúng	ta,	nhăn	nhúm	những	đọa	đày!

Em	không	rõ,	ừ	thì	ta	chẳng	tỏ!

Lũ	chúng	ta,	đã	lạc	mất	ở	đâu?

Trong	ngôi	nhà,	gác	mái	xanh	ngày	đó

Ta	rời	đi,	là	mất	sạch	phép	màu?

Ta	bối	rối	sao	tìm	hoài	không	thấy



Tìm	nụ	cười,	tìm	cả	cái	nắm	tay

Tìm	chân	tình,	tìm	cái	hôn	tháng	Bảy

Chắc	lạc	rồi,	mất	ở	chỗ	đầm	lầy...

#18

Anh	khỏe	không,	người	cũ?

Chào	chào!

Anh	dạo	này	khỏe	không?

Hôm	nay	em	ăn	chiều	chỗ	bến	tàu

nơi	mình	từng	ăn	tối

Anh	nhớ	không

ngày	xưa	mình	nông	nổi

Anh	bế	bổng	em,	ôm	chặt	trước	nhiều	người

Em	bảo	“Bỏ	em	ra,	cho	em	xuống!

Người	ta	cười!”

Anh	khoá	em	lại	ngọt	ngào:

“Chịu	làm	vợ	anh	đi	đã!”

...

Thời	son	trẻ	sao	mình	ngây	thơ	quá!

Cứ	tưởng	rằng	anh	nói	thật.

Vậy	mà...

À	thôi,

Không	sao	đâu

Để	em	kể	anh	nha

Xuân	lại	qua	trên	bến	tàu	năm	ấy

Mọi	thứ	quanh	mình,	hình	như	vẫn	vậy

Cầu	Ánh	Sao	vẫn	vi	diệu	vào	đêm

Tamajsago	vẫn	hùng	vĩ	như	đền

Nhà	hàng	Boomerang,	salad	cam	vẫn	đắng



Ồ	bến	tàu,	vẫn	lung	linh	thầm	lặng

Nước	vẫn	rẽ	đôi,	bèo	vẫn	lại	hoàn	bèo

Xin	lỗi	anh

Đường	đi	trước	em	khó	theo

Thế	nên

Mình	vẫn	dở	dang	chuyến	đi	tìm	hoa	cải

Vẫn	dở	dang	nhiều	cơn	mơ	không	e	ngại

Mình	dở	dang

Nhiều	thứ	thật	anh	à.

Hay	chỉ	em

Ngu	ngốc	ngỡ	thật	thà

Giữ	cho	mình

Tình	thương	không	giá	trị.

#19

Một	là	anh	hết	thương	em

Hai	là	ký	ức	bị	lem	luốc	rồi

Ba	là	ai	khác	lên	ngôi

Bốn	-–	anh	quá	bận	-–	để	thôi	hẹn	hò

Năm	là	nỗi	nhớ	chẳng	to

Bằng	đám	tiền	giấy	giày	vò	chúng	ta

Sáu	là	khoảng	cách	quá	xa

Dẫu	cùng	đất	nước,	nhưng	đà	chẳng	quen

Bảy,	tim	đóng	cửa	cài	then

Lời	ngọt	ngào	cũng	như	rèm	phớt	qua

Tám,	trong	từ	điển,	“chúng	ta”

Chỉ	là	hai	chữ	tách	ra	dễ	dàng...

Thôi	em	cứ	uống	rượu	vang

Còn	anh	thì	cứ	đánh	đàn,	chào	nhau.



#	20

Rượu	thơm	rượu	ở	trên	môi

Tình	thơm	tình	ở	trên	đồi	thanh	xuân

Tình	xa	mong	đến	thật	gần

Gần	rồi	xa	tít	bần	thần	mất	nhau

Lạc	hoài	trong	những	miền	đau

Tưởng	rằng	ga	cuối	ngờ	đâu	trễ	tàu...

#21

Có	một	ngày	tất	cả	đều	ra	đi

Rồi	ngày	kia,	họ	trở	về	cùng	lúc

Tình	yêu	là	một	trò	chơi	kỳ	cục

Khi	chẳng	có	gì,	khi	lại	quá	dư	thừa

#22

Hoa	vàng	rực	rỡ

Hướng	đến	mặt	trời

Ngờ	đâu	sắc	ấy

Vàng	phản	bội	thôi.

#23

Ai	đó	mà	chúng	ta	đã	từng	yêu

Có	nhân	dạng	thân	quen	mà	lạ	lắm

Xin	lỗi,	anh	có	phải	chàng	trai	mang	tên	Nắng?

Cách	đây	nhiều	năm	đã	làm	sáng	đời	tôi?

Mà	hình	như	ngày	đó	đã	hết	rồi

Giờ	anh	là	ai?	Chẳng	khác	người	xa	lạ!

Anh	ngồi	đó,	ánh	mắt	hờ	hững	quá...

Đôi	tay	này	cũng	chẳng	phải	lúc	xưa

Cử	động	từ	môi	cũng	không	thiếu	không	thừa

Không	chân	thật,	cũng	chẳng	hề	dối	trá



Chỉ	là	những	cảm	xúc	mập	mờ	sao	khó	tả

Anh	là	anh,	mà	không	phải	là	anh.

Anh	nhìn	xem,	thành	phố	chuyển	động	nhanh

Gió	cũng	chẳng	theo	một	phương	mà	thổi	nữa

Chúng	ta	lướt	qua	nhau,	ngày	xưa	như	đóng	cửa

Ổ	khóa	hôm	nay	lại	gỉ	sét	mất	rồi

Em	định	nói	gì	đó,	nghĩ	lại	thôi.

Chỉ	nhếch	môi	cười	“Chúc	cho	anh	luôn	khỏe”

Anh	đẹp	xinh	một	thời	ta	còn	trẻ

Anh	trải	đời	của	ngày	tuổi	trung	niên

Anh	nồng	nàn	của	những	cuộc	hẹn	đêm

Anh	bình	thản	như	chưa	từng	bội	phản

Tất	cả	anh,	ngày	xưa	giờ	một	thoáng

Trở	bàn	tay,	là	xa	lạ	cả	rồi!

Margarita	này,	uống	hết	một	ly	thôi

Em	về	nhé,	thế	là	thôi	làm	bạn.

#24

Hãy	thứ	lỗi	cho	những	bản	tình	ca

Đã	dạy	chúng	ta	quá	nhiều	điều	mù	quáng!

Có	những	nỗi	khó	khăn	còn	đau	hơn	gấp	vạn

Đâu	mỗi	ải	tình	làm	gián	đoạn	bình	yên

Tắt	bài	hát	đó	đi,	ôi	những	nốt	não	phiền!

Cứ	rên	rỉ	mãi,	về	con	người	kỷ	niệm

Đừng	cứ	sống	bằng	yêu	thương	quyến	luyến

Người	và	người,	duyên	đã	hết,	là	qua.

Hãy	yên	an	như	trọn	một	chuyến	phà

Sông	nước	đẹp,	nhưng	mình	cần	bước	tiếp

Trên	bờ	kia	là	mùa	hè	hoa	điệp



Đừng	ngoảnh	lại	đầu,	nơi	thuyền	đã	càng	xa

Gió	của	trời,	ai	đó	của	người	ta

Mình	hết	nợ,	đừng	hồ	đồ	mãi	trả!

#25

Lẽ	nào	buồn	thiệt	vậy	sao?

Lẽ	nào	mình	phải	lên	tàu	đi	xa

Lẽ	nào	mộng	ấy	đã	qua

Lẽ	nào	tơ	đứt,	tàn	hoa,	lẽ	nào...
 

	



Chương	4.YÊU	MỘT	NGƯỜI	LÀ	ĐỦ
Tặng	Em

Kim	Ngưu	vẫn	bảo	chính	mình	nhạt	nhẽo	và	vô	tâm	đến	phát	sợ.	Nhưng	Ngưu	Ngưu	đã	biết	tinh
tế	là	gì	chưa?

Giống	như	một	hạt	đậu	bé	nhỏ	nằm	dưới	chín	lớp	đệm	của	công	chúa	trong	truyện	cổ	tích,	chỉ	có
thể	lặng	im	và	im	lặng	hơn	nữa	để	mọi	thứ	không	có	cơ	hội	tệ	hơn.	Em	biết	đấy,	cô	ta	hẳn	phải
rất	tinh	ý.	Những	chín-lớp-đệm	nhưng	hạt	đậu	vẫn	bị	phát	giác	và	quẳng	ra	một	xó	nhường	chỗ
cho	vương	miện.	Thật	kỳ	quặc,	đôi	khi	để	tìm	một	tân	quân	vương,	thứ	chúng	ta	cần	chỉ	là	một
hạt	đậu	và	vài	chiếc	đệm	êm	đánh	lạc	hướng!	Gặp	Em,	chị	đã	tin	sự	ngốc	nghếch	của	mình	là	hạt
đậu,	và	tất	cả	những	nỗi	đau	chỉ	là	chín	chiếc	đệm	khó	ưa.	Quả	thực	là	Em	đã	chẳng	nói	được	lời
gì	hay	ho	khi	chị	khóc	cả,	chỉ	dứt	khoát	đến	và	ôm	chị	vào	lòng	cho	đến	khi	nín	thì	thôi.	Và	cứ	như
thế,	Em	chính	là	Sự	Tinh	Tế	Nhất	Đời!

#1

Hay	em	cứ	mãi	ở	trong	hộp	đi

Cái	hộp	vuông	vuông	khắc	hình	quả	táo

Tôi	ngắm	tới	ngắm	lui,	cười	khờ	khạo

Chạm	ngón	tay	vuốt	vuốt	mãi	tóc	bồng

Em	có	thấy	như	thế	không?

Công	nghệ	ngày	nay,	quả	thực	là	kỳ	diệu

Qua	màn	ảnh	thấy	em,	rồi	chợt	hiểu

Ngây	ngô	là	không	ai	muốn	xa	nhau...

#2

Ngày	xưa	con	không	hiểu

Tại	sao	mình	cô	đơn

Cứ	ngước	mặt	lên	hỏi

Giàng	ôi!	Đâu	người	thương?

Ngày	xưa	con	buồn	chán

Chẳng	vừa	lòng	một	ai

Cười	vui	chừng	một	thoáng

Rồi	giữa	đường	rẽ	hai...



Con	đi	tìm	tri	kỷ

Nhưng	chẳng	thấy	nơi	đâu

Thế	là	không	tìm	nữa

Bình	thản	đến	cứng	đầu

Bây	giờ	con	đã	hiểu

Tất	cả	ở	do	trời

Thuận	thiên	thừa	vận	vậy

Người	ấy	đã	đến	rồi!

#3

Đó	hẳn	là	Love	Potion	No.97

Ly	Cocktail	quyện	mùi	dâu	ngọt	lịm

Nhiều	hơn	những	thứ	từng	tìm	kiếm

Như	thác	thanh	xuân	được	hào	phóng	rót	tràn

Quyển	nhật	ký,	đã	đường	hoàng	sang	trang

Trả	lời	cho	câu	“Yêu	thương	là	gì	nhỉ?”

Chào	cậu	tình	yêu,	cảm	ơn	vì	trân	quý

Cho	mình	gặp	một	lần,	dẫu	quên	mặt	lâu	rồi!

Em	đừng	cười,	chỉ	cần	đứng	đó	thôi

Để	tôi	ghi	lại,	dáng	hình	mình	trông	thấy

Ngày	Bảy	tháng	Ba,	gặp	nhau,	đêm	xuân	ấy.

Em	không	biết	nói	gì,	chừng	ôm	lấy,	lại	thôi...

Tôi	bấm	ngón	tay,	nhẩm	tính	hết	rồi

Người	duy	nhất,	em	là	người	duy	nhất!

Chân	của	tôi,	lần	đầu	tiên	chạm	đất

Mà	nụ	cười,	còn	treo	mãi	trên	mây...

Em	ở	lại	đi,	tôi	vẫn	muốn	được	say

Một	chút	thôi,	đêm	còn	dài	lắm	lắm

Tìm	được	em,	trong	biển	người	thăm	thẳm
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Thấy	nhau	rồi,	thôi	em	ạ,	đừng	đi...

#4

Hôm	nay	không	có	sóng

Không	có	rượu	ở	đây

Nhưng	sao	lo	lắng	quá...

Giống	bị	say	thế	này?

Sờ	xem,	tim	còn	đập

Chạm	xem,	má	có	hây?

Vuốt	lên	trán	thấy	nóng

Là	triệu	chứng	gì	đây?

Nếu	chân	không	đứng	vững

Mắt	hoa	cả	lên	rồi

Hơi	thở	chừng	gấp	gáp

Chắc	ngất	tại	chỗ	thôi.

Thôi	thôi	tình	đừng	đến

Chán	tương	tư	lắm	rồi

Tim	nhói,	đầu	lơ	lửng

Cũng	bởi	người	dưng	thôi!

#5

Thanh	xuân	là	bồng	bột

Là	xương	cá	đáng	yêu

Hóc	vào	trong	tâm	tưởng

Khó	chịu	biết	bao	nhiêu!

Nốc	một	ly	rượu	đỏ

Nuốt	một	trái	oliu

Nhấm	nháp	thêm	cheese	béo

Chẳng	thấy	khá	hơn	nhiều...

Chỉ	thấy	môi	thắm	đỏ



Thấy	tim	đập	thùng	thùng

Thấy	nhớ	anh	bạn	nhỏ

Đêm	đêm	vẫn	thức	cùng...

#6

Nếu	thích	ai	thì	nói

Kẻo	chậm	hơn	người	ta

Quá	thích	ai	càng	nói!

Để	được	tiếng	thật	thà!

Không	cần	ngày	năm	nhuận

Chẳng	cần	cả	nước	hoa

Chỉ	cần	hít	thở	tốt

Mỉm	cười	và	nói	ra:

“Anh	chính	là	ánh	sáng

Là	lẽ	sống	đời	em

Ối	dào.	Em	đùa	đấy!

Sự	thật	muốn	nghe	hem?”

“Anh	chính	là	bàn	chải

Em	cần	đến	mỗi	ngày

Nếu	em	là	trẻ	nhỏ

Anh	là	bong	bóng	bay

Người	ta	cần	bàn	chải

Như	em	bé	cần	vui

Chỉ	ví	dụ	thôi	đấy

Anh	quan	trọng	quá	thôi!

Em	cần	anh	buổi	sáng

Thêm	một	xíu	buổi	trưa

Một	chút	vào	chiều	muộn

Cả	buối	tối	cho	vừa!”



Nếu	thích	ai	thì	nói

Cho	dù	họ	nói	“Không!”

Mặc	kệ	đằng	ấy	chứ

Tôi	không	thể	dối	lòng...

#7

Lại	biết	yêu

Tôi	–	không	tình	yêu

Tựa	như	một	cá	thể	không	màu	đi	qua	năm	tháng

Những	con	số	từ	bills,	lo	toan	còn	hằn	lên	trước	trán

Chuyện	chân	tình,	xem	như	kho	báu	trong	con	tàu	đã	bị	đắm	lâu	rồi

Có	người	đến	nắm	tay,	hôn	lên	trán	rồi	thôi

Cũng	có	người	dắt	tôi	qua	đường	trơn	kẻo	ngã

Cũng	có	người	e	sợ	nhiều	vất	vả

Nên	chỉ	dám	cùng	tôi	đi	một	tí,	của	đoạn	đường

Mỉm	cười	tạm	biệt	mớ	người	thương

Mở	hành	lý	ra,	thôi	rồi,	yêu,	rơi	mất!

Rơi	ở	đâu?	Tôi	cô	đơn	chật	vật

Đánh	mất	chính	mình	trong	đôi	mắt	vô	hồn

Ờ	thì	là	những	nụ	hôn

Cũng	có	cần	nhau	những	tháng	ngày	cô	đơn	nhất

Tại	sao	tim	không	đớn	đau	trầy	trật?

Tại	sao	tôi	không	soi	được	màu	sắc	của	chính	mình?

Anh	ở	đâu?

Ở	đâu	vậy	cuộc	tình?

Thì	ra	anh	vẫn,	ở	nơi	mà	tôi	ở!

Giữa	chúng	tôi	đất	vẫn	trồi	sụt	lở

Đợi	phù	sa,	bồi	đắp	đến	gần	nhau

Ngày	ấy	chẳng	lâu,	chắc	sẽ	mau



Tôi	được	có	sắc	màu	mình	nguyên	vẹn

Là	chút	hồng	của	con	tim	e	thẹn

Mới	biết	yêu	như	là	thuở	mười	lăm

Là	màu	trắng	của	sương	lạnh	căm	căm

Cũng	là	màu	của	tâm	hồn	tinh	khiết

Một	tâm	hồn	chỉ	yêu	không	điều	kiện

Chỉ	cần	anh-tồn	tại,	đủ	lắm	rồi!

Là	màu	máu	chảy	trong	anh	trong	tôi

Là	màu	đen	của	những	đêm	mất	ngủ

Bao	nhiêu	màu-tả	làm	sao	cho	đủ

Màu	của	tôi-đã	lại	trở	về	rồi!

Dù	cho	anh	sẽ	ở	lại	hay	thôi

Cảm	ơn	vì	tìm	được	tôi	thất	lạc!
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Duyên

Hai	ba	bốn	năm

Sáu	Bảy	Chủ	nhật

Ngoài	kia	chật	vật

Xuân	Hạ	Thu	Đông

Anh	ở	trong	phòng

Trang	nghiêm	ủi	áo

Em	nghe	đàn	dạo

Như	khúc	kinh	cầu

Chắc	chẳng	bao	lâu

Chúng	ta	già	hết!

Rồi	mình	sẽ	chết

Rồi	lại	tái	sinh

Kiếp	sau	chúng	mình



Biết	đâu	người	lạ

Trên	đường	vội	vã

Đi	lướt	qua	nhau

Anh	nhớ	quay	đầu

Khi	em	ngơ	ngác

“Ô	kìa	anh	bạn

Đã	gặp	lúc	nào?

Mà	thấy	nao	nao

Như	quen	từ	trước...”

Anh	đừng	vội	bước

Đến	chỗ	taxi

Cứ	đứng	lại	đi

Nào,	sơ	mi	trắng

Kiếp	nào	xa	vắng

Chắc	gặp	lại	đây

Thôi	ở	kiếp	này

Trả	nhau	nợ	nhé

Đêm	anh	thật	khẽ

Ru	hát	em	nghe

Như	tuyết	mùa	hè

Lạnh	mà	ấm	áp

Như	mưa	tháng	Chạp

Tê	tái	mê	người

Người	ấy	đừng	cười

Duyên,	là	vậy	đấy...

Bốn	năm	sáu	bảy

Hai	một	ba	tư

Em	cứ	chần	chừ



Chờ	ngày	gặp	lại...

Phải	duyên	thắm	lại

Đừng	bạc	như	vôi

Kiếp	này	qua	rồi

Kiếp	sau	có	gặp?
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Ăn	thử	trái	cấm	không?

Có	hơi	tê	đầu	lưỡi

Đau	thắt	trong	bụng	dưới

Ngực	căng	nổ	tung	ra

Nhìn	mãi	lên	trần	nhà

Thấy	mênh	mông	vũ	trụ

Hôn	bao	nhiêu	cho	đủ

Cơn	khát	được	yêu	thương

Ngày	mai	người	lên	đường

Lên	xe,	chừng	xa	thật

Một	đêm,	là	duy	nhất

Chân	không	chạm	đất	rồi

Mắt	mũi	tóc	tai	môi

Của	tôi,	mình	tôi	tất!

Nắm	tay	nhau	chật	vật

Trời	sắp	sáng	rồi	anh

Bình	minh	sẽ	lên	nhanh

Và	mộng	mơ	tan	mất...
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Chợ	hoa

Mẫu	đơn,	thược	dược,	hồng	hoa

Mai,	lan,	cúc,	trúc,	calla,	dã	quỳ



Gánh	hoa	trong	chợ	tôi	đi

Đóa	nào	cũng	đẹp,	chắc	vì	nhớ	em?

Ở	xa,	em	chẳng	được	xem

Nắng	chiều	nay	thắm,	vàng	lem	góc	đường

Mimosa	gửi	em	thương

Cho	tình	chớm	nở,	cho	hương	giữ	hoài

Lay	ơn	xin	hẹn	ngày	mai

Pensee	rất	nhớ	một	ai	lúc	này

Thạch	thảo	lưu	luyến	chia	tay

Hoa	phăng	hàn	gắn	những	ngày	đau	thương

Xao	xuyến	chọn	tử	đinh	hương

Hoa	chuông:	xin	giữ	bí	mật	tình	trường	thật	lâu

Em	xem,	hoa	cỏ	có	nhau

Còn	mình	xa	cách	bao	lâu	tương	phùng?
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Trái	tim	của	chị	yếu	như	sên

Em	nhìn	xem	vẻ	ngoài	tuy	là	vậy

Thời	gian	làm	chị	già	đi	trông	thấy

Nhưng	bên	trong,	là	đứa	trẻ	năm	nào.

Em	nói	đi,	giờ	chị	phải	làm	sao?

Không	được	nói	yêu,	thế	nào	cho	em	hiểu?

Tình	cảm,	chị	giàu,	không	hề	thiếu

Không	thể	tùy	tiện	đưa,	vì	nghèo	ở	lòng	tin

Con	người	ta	sung	sướng	bởi	chữ	tình

Cũng	vì	nó,	mà	cả	đời	dang	dở

Học	cách	yêu,	phải	đâu	từ	sách	vở

Em	nói	đi,	vậy	chị	phải	làm	sao?

Chị	phải	làm	sao,	để	không	mệt	mỏi	nhau



Rời	đớn	đau,	sống	độc	thân	vui	vẻ

Để	mỗi	ngày,	là	suối	nguồn	tươi	trẻ

Để	thấy	em	hạnh	phúc,	chị	cũng	cười

Nhưng	em	ơi	sợi	chỉ	đã	giăng	rồi

Chị	có	cắt	thế	nào,	hoài	không	đứt!

Hãy	nói	em	là	mơ,	không	phải	thực

Để	chị	tát	chính	mình,	tỉnh	dậy,	nói	chào	nhau...

Em	nói	đi.	Trái	tim	em	cất	ở	đâu?

#12

Mít	ướt	là	gì?

Hỏi:	Mít	ướt	là	gì?

Là	trái	mít	không	khô

Là	tồ	tồ	ngố	ngố

Là	âu	lo	một	rổ

Là	hoa	nở	rồi	tàn

Là	mấy	chuyện	hợp	tan

Là	tay	buông	tay	nắm

Thương	mắt	người	thăm	thẳm

Thương	tóc	rối	bạc	dần

Cười	tiễn	biệt	người	thân

Đem	phần	hồn	chôn	cất

Là	đánh	rơi	chiếc	nhẫn

Leng	keng	xuống	nền	nhà

Ly	rượu	vỡ	tan	ra

Khóc	cười	bao	u	uất

Là	đàn	ông	lận	đận

Là	phụ	nữ	phũ	phàng

Sách	cũ	lật	sang	trang



Ai	nhè	là	đoạn	kết

Là	yêu	thương	giãy	chết

Nến	tắt	vụt	bẽ	bàng

Đom	đóm	cũng	hoang	mang

Để	màn	đêm	thăm	thẳm

Mít	ướt	là	rối	rắm

Là	quả	mít	không	khô...

Thôi	thôi	nín	đi	cô

Tự	mà	lau	nước	mắt!
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Có	ai	đó	hỏi	bạn	về	giấc	mơ	hôm	qua

Hình	như	vui	lắm	nhưng	không	sao	nhớ	nổi...

Chỉ	biết	là	đẹp	lắm,	cười	nhiều	lắm,	nhưng	có	gì	rối	rối...

Cố	nhớ	ra,	mình	đã	thuộc	về	đâu?

Chẳng	phải	của	mình	đâu,	ngay	từ	phút	bắt	đầu

Cái	giấc	mơ	ấy,	trăm	phần	trăm	không	thực

Thế	nên	khi	đứng	giữa	điều	xinh	đẹp	nhất

Phải	hít	thở	thật	sâu,	tận	hưởng	đến	cuối	cùng

Giống	như	một	bức	ảnh	rất	chuẩn	khung

Mọi	thứ	đẹp,	nhưng	nhất	thời	out	nét

Chủ	thể	mờ,	khung	cảnh	thì	nhòe	nhoẹt

Ai,	ở	đâu,	nụ	cười	đó	thật	không?

Có	thật	đâu,	mọi	thứ,	tìm	chi	để	mất	công

Chẳng	phải	mùa	hè	nào,	điệp	cũng	vàng	thế	hở?

Hoa	rơi	chiều	tàn,	rồi	khô	trong	trăn	trở

Rốt	cuộc	nở	làm	gì,	rồi	một	thoáng	chết	đi?

À	thì	ra,	ta	lại	chẳng	có	gì

Ngoài	tấm	ảnh	lơ	mơ,	chẳng	rõ	người	rõ	vật



À	mà	hay,	chẳng	có	gì	để	mất

Chẳng	có	gì,	không	ai	cả,	có	gì.

#14

Tạm	biệt	em...	Hà	Nội

Cuộc	sống	sẽ	đẩy	chúng	ta	về	đâu?

Hôm	nay	sớm	Hà	Nội	lạnh,	em	nằm	hoài	suy	nghĩ

Nghĩ	nghĩ	suy	suy,	rốt	cuộc	chẳng	có	gì	trong	tâm	trí

Em	lại	thở	dài	“Haruki	Murakami,	giá	như	ông	có	ở	đây”.

Sáu	giờ	sáng,	sương	còn	đọng	trên	cây

Khác	với	miền	Nam,	Thủ	đô	giờ	vẫn	ngủ

Cái	lạnh	cô	đơn	vỗ	về	trên	ngói	cũ

Đủ	gam	màu,	nhàn	nhạt	lạnh	chán	đời.

Em	nhớ	cây	bút	artline	2.0,	mớ	postcards	ghê	nơi

Đặng	cao	hứng,	viết	mấy	dòng,	biên	thư	“Em	vẫn	khỏe...”

Ngồi	ở	Kanila,	ngắm	tách	trà	đơn	lẻ

Hôm	bữa	viết	cũng	dài,	người,	không	biết	đọc	chưa?

Em	muốn	gửi	một	lá	cho	Mặt	Trời	–	cười	như	nắng	ban	trưa

Rằng	“Mặt	Trời	à,	tớ	thật	là	điên	quá

Ở	miền	biển	nắng	chan	hoà	chói	tỏa

Ấm	áp	hơn	nhiều,	Hà	Nội	lạnh	u	trầm

Vậy	mà	cuối	cùng,	tớ	vẫn	thật	hâm

Tớ	chọn	ngồi	đây,	một	mình	ghi	postcard...”

Em	cũng	nghĩ	về	Leona	một	thoáng

Sẽ	phải	viết	mấy	dòng,	gửi	đến	cô	bạn	này

Chắc	cô	sẽ,	ưu	ái	tấm	thư	tay

Chỉ	vỏn	vẹn,	“Chúng	ta	rồi	sẽ	ổn...”

Em	đi	tìm,	hay	là	đi	chạy	trốn?

Những	ngổn	ngang,	của	Sài	phố	chán	chường



Một	thành	phố	hơn	tám	triệu	người,	nhưng	chẳng	thấy	người	thương

Để	phải	đi	mãi,	tìm	trên	cung	đường	mới

Ấy	vậy	mà,

Đi	hoài	chưa	chắc	tới

Chắc	tại	giữa	đường,	quên	mất	đích	hành	trình...
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Sao	lại	khóc?

Không	phải	lỗi	của	em

Chẳng	lỗi	do	ai	cả

Vì	mắt	tôi	mỏi	quá

Nên	lệ	cứ	nhạt	nhòa

Em	đừng	bỏ	tay	ra

Cứ	ôm	như	thế	nhé

Đêm	rồi	trôi	thật	khẽ

Nỗi	buồn	cũng	qua	thôi

Khóc	một	trận	đã	rồi

Ngày	mai	cười	bước	tiếp!

Thấy	không,	từ	muôn	kiếp

Nỗi	buồn	đã	thật	tồi

Nó	theo	em,	theo	tôi

Ám	lên	từng	thớ	thịt

Em	hỏi	“Sao	thút	thít?”

Chẳng	biết	nói	thế	nào

Vì	buồn	ngủ	làm	sao...

Miệng	cười,	nhưng	mắt	ướt

Ngôn	ngữ	không	dùng	được

Để	giải	thích	em	nghe

Vì	vết	đổ	bánh	xe



Vì	tàn	tro	mất	mát

Vì	tango	sai	nhạc

Vì	người	đẻ	nhầm	thời

Vì	váy	áo	tả	tơi

Vì	trái	tim	yếu	đuối

Vì	thương	cho	chú	cuội

Vì	hận	nắng	Sài	Gòn

Vì	nỗi	nhớ	héo	hon

Vì	chăn	bông	bàn	chải

Vì	người	như	đường	cái

Thẳng	tiến	đến	chân	trời

Tôi	đường	mòn	chơi	vơi

Dẫn	sâu	vào	rừng	rậm...

Nói	sao	cho	em	hiểu

Những	dằn	xé	lặng	câm

Thôi,	nước	mắt	vô	tâm

Rơi	rồi,	tan	đi	nhé!
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Xa	mặt	cách	lòng

Đến	một	ngày	thoại	cũng	giản	đơn	dần

Mình	nhận	ra	không	còn	gì	để	nói

Trái	tim	chẳng	thể	hoài	rắn	rỏi

Nước	thời	gian,	chảy	xiết	cũng	phải	mòn

Chỉ	sự	im	lặng	là	sắt	son

Người	ta	sợ	yêu,	nên	chẳng	buồn	trao	đổi

Anh	đưa	tôi	tình	ca,	tôi	ngại	trao	bối	rối

Chẳng	biết	cuối	cùng,	ai	thiệt,	ai	hơn

Đắp	chăn	ngủ	thôi,	chẳng	dỗi,	chẳng	hờn



Chỉ	là	thấy,	không	còn	gì	để	nói...
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Tìm	em	nơi	chẳng	thấy

Em	đi	tìm	mình	chỗ	quán	cũ	Au	Parc

Trên	cái	cốc	chàm	còn	hằn	lên	son	đỏ

Rổ	bánh	mì	thơm	bơ,	vàng	giòn	vỏ

Mọi	thứ	vẫn	vẹn	nguyên,	chỉ	em	khác	đi	nhiều

Người	thấy	đấy,	em	đã	gầy	bao	nhiêu

Tuổi	thanh	xuân	úa	màu,	nâu	như	mắt

Nếp	nhăn	nhẹ,	ẩn	hiện	trên	gò	mặt

Cuối	cùng	thì,	xuân	cũng	sắp	qua	rồi...

Em	biết	người,	thì	sẽ	trẻ	mãi	thôi

Tuổi	người	cách	tuổi	em	chừng	vài	số

Ngày	hoa	trổ,	người	còn	nằm	trong	tổ

Làm	chim	non,	khờ	khạo	muốn	tập	bay.

Đến	mùa	nào,	em	im	lặng	như	mây

Tay	gầy	guộc,	cô	đơn	hằn	nếp	áo

Tuổi	ba	mươi,	đi	qua	nhiều	mùa	bão

Người	mới	trẻ	trung,	sơ	mi	trắng,	qua	đường

Ngôn	ngữ	nào	cho	hết	hả	người	thương

Khi	người	lính	kiên	cường	nào	cũng	chết

Tập	phim	hay,	vài	đôi	giờ,	là	hết

Bong	bóng	bay,	rồi	tan	vỡ	trên	trời.

Cuộc	chơi	thì,	vĩnh	viễn	là	cuộc	chơi

Thôi	em	thua.	Xin	người.	Không	chơi	nữa.

Bước	qua	nhau,	đừng	chờ	em	trước	cửa.

Đừng	nhìn	nhau	từ	biệt,	kiểu	cuối	cùng...
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Em	không	muốn	mất	anh

Lần	này	không	giống	như	lần	khác

Cách	chúng	ta	chia	tay,	sẽ	không	giống	bản	tình	ca	tan	nát

Em	không	đấu	tranh	cho	một	nơi	tránh	bão	tạm	thời

Cái	em	cần	là	cả	cuộc	đời

Em	cài	áo	sơ	mi	cho	anh,	đi	làm	kẻo	trễ

Mình	nằm	dài,	kéo	rèm,	nghe	chuông	lễ

Nắng	bốn	rưỡi	chiều	lấp	lánh	cạnh	gác	chuông.

Anh	biết	không,	lớn	lên	sẽ	rất	buồn

Nếu	chúng	mình,	thiếu	mất	đi	tri	kỷ

Anh	sẽ	ôm	chào,	tiễn	biệt	nhiều	trân	quý

Đó	là	hiển	nhiên,	quy	luật	cuộc	đời

Nhưng	anh	ơi,	em	chưa	muốn	anh	rời

Nếu	như	chúng	ta	chưa	hôn	đã	đời	trong	nước	mắt

Em	không	muốn	mất	anh

Đó	không	chỉ	là	việc	của	một	cơn	đau	thắt

Mà	đó	là,	mất	luôn	bản	thân	mình.

Nên	anh	ơi,	đừng	chỉ	lưu	lại	kỷ	niệm	xinh

Mình	đi	với	nhau,	càng	lâu	càng	tốt	nhé!

#19

Chẳng	phải	vaLentInE	có	chứa	1	chữ	“Lie”?

Nên	em	chẳng	ngạc	nhiên,

Ở	chúng	ta,	có	chút	gì	không	thật...

Ngay	cả	trong	vòng	tay	yên	bình	nhất

Em	cũng	tự	nhắc	mình

Đó	chắc	hẳn	là	mơ!

#20

Trái	tim	ngoan	đã	không	đáng	thương



Nếu	đứng	yên,	thì	không	đầy	sẹo

Không	ham	chơi,	đã	không	khô	héo

Không	tham	lam,	thì	đã	phúc	yên	rồi

Trái	tim	đi	tới	đi	lui	chẳng	chịu	ngồi

Nên	ngã	rõ	đau,	rồi	cắm	đầu	đi	tiếp

Ôi	trái	tim,	quá	ngu	từ	muôn	kiếp

Vỡ	tan	tành,	cũng	chẳng	chịu	vô	tâm...

#21

Khép	mi	từ	chối	chính	mình

Khép	lòng	từ	chối	mảnh	tình	ất	ơ

Khóc	đi	đứa	trẻ	bơ	vơ

Cười	đi	cô	gái	mộng	mơ	mù	lòa

Đảo	xa	mà	ngỡ	là	nhà

Nhà	mà	đơn	chiếc	cũng	là	đảo	hoang

Cười	buồn	cho	kẻ	lang	thang

Ngó	sao	Bắc	Đẩu	vừa	tàn	đêm	qua

Xin	đừng	hót	nữa	Sơn	Ca

Chị	buồn	bã	lắm,	thôi	thà	bỏ	nhau.

#22

Người	ta	yêu	là	người	nguy	hiểm	nhất

một	chút	thờ	ơ	có	thể	kéo	đến	bão	buồn

Người	ta	yêu	khiến	ta	phải	ghen	tuông

Muốn	xé	xác	niềm	tin	một	ngày	anh	biến	mất

Nơi	có	anh	là	kho	tích	trữ	mật

Một	giọt	ngọt	ngào	đủ	dỗ	ấm	tim	nhau

Người	ta	yêu,	người	duy	nhất	khiến	ta	đau

Người	duy	nhất	đẩy	ra	rơi	xuống	vực...

#23



Em	không	có	gì	để	cho	anh

Ngoài	những	tổn	thương	từ	đàn	bà	đã	cũ

Từ	ngón	tay	dọc	ngang	đường	lam	lũ

Vết	hằn	mỏng	đến	rõ	dần	trên	khóe	miệng	bởi	thời	gian

Chẳng	còn	gì	để	hiến	dâng	ngoài	chừng	ấy	lo	toan

“Anh	biết	cuộc	sống	được	bao	lâu	mà	nông	nổi?”

Giá	trị	của	lặng	im	nặng	cân	hơn	hờn	dỗi

Xa	mặt	không	cách	lòng	mà	cách	bởi	miệng	người

Em	đếm	số	nhân	duyên	rơi	xuống	bởi	đức	trời

Nhưng	không	níu	kịp	cứu	cánh	đồng	khô	hạn

Em	chẳng	có	gì	để	ngày	mai	trời	sáng

Dọn	lên	bàn	và	ngọt	nhạt	“mời	anh...”

Em	đã	mất	luôn	bộ	cọ	để	vẽ	tranh

Bộ	CD	bám	bụi	nên	không	dùng	được	nữa

Em	không	có	gì	ngoài	mùa	Hè	bên	cửa

Nhắc	em	rằng,	bốn	mùa	sẽ	lại	qua

Thế	đó	anh,	từ	ngày	gió	đi	xa

Sài	Gòn	này,	không	còn	gì	vui	nữa...

#24

Cô	ấy.	Và	anh	ấy.

Như	Xuân	Hạ	Thu	Đông

Tưởng	cùng	chung	nhiều	điểm

Nhưng	thực	chất	song	song

Cô	ấy	và	anh	ấy

Như	nụ	chớm	nở	hoa

Lá	khô	vừa	rơi	xuống

Chưa	gặp	đã	vội	xa...

#25



Nói	điều	gì	ngốc	nghếch	nghe	chơi

Ví	dụ	như	là	lần	yêu	vừa	rồi,	thật	sự	là	lần	cuối

Chúng	ta	biết	mình	bao	nhiêu	tuổi

Nhưng	khó	đoán	được	chặng	đường	tới	tim	mấy	nhịp	giao	thoa

Võ	Tắc	Thiên	từng	đốt	cả	vườn	hoa

Chỉ	để	chứng	minh	mỗi	một	bông	đẹp	nhất

Như	vậy	đấy	tình	trên	đời	nhiều	thật

Nhưng	ta	đốt	cả	rồi.	Chỉ	để	được	bên	em.

Người	ta	gọi	đó	là	yếu	hèn

Như	ốc	sên,	sợ	hãi	thì	co	lại

Thế	thì	sao,

Đong	đếm	chi	lời	lãi?

Đơn	giản	chỉ	là	một	dạng	cập	nhật	thôi

Phiên	bản	mới	khi	đã	update	rồi

Tự	động	sửa	những	phần	đang	lỗi	lại

Cứ	thở	đều	cùng	trái	tim	trống	trải

Mình	lớn	cùng	mình,	tự	an	ủi	hụt	hơi

Rồi	nhận	ra	mọi	cái	khổ	đời	người

Không	muốn	buông	bỏ,	ắt	nhận	phần	ngốc	nghếch...
***

Vậy	đó,	cuối	cùng	thì	dù	yêu	nhau	bao	nhiêu.	Tôi	vẫn	không	giữ	được	“nàng	thơ”	bên	mình	mãi.
Người	ta	vẫn	nói	cái	gì	nhanh	đến	thì	cũng	nhanh	đi.	Nhưng	thời	gian	thì	có	là	gì	vì	một	nhát	dao
nhanh	hay	chậm	thì	vết	thương	vẫn	đau	như	thế	đấy…	Cuối	cùng,	tôi	lại	mất	em.

Giữa	thành	phố	xa	lạ,	tôi	bắt	gặp	em	quen	thuộc	hiền	hòa	trên	hết	thảy	những	mặt	người	lướt
qua	vội	vã	trên	đường.	Lúc	ấy	ta	giật	mình	nhận	ra,	thứ	gì	đã	khắc	vào	tim	thì	khó	mà	chạy	trốn
được	dẫu	có	đi	đâu	về	đâu.	Chiếc	áo	sơ	mi	trắng	trên	đại	lộ	Nguyễn	Huệ	ngày	nào	đã	vô	tình	gieo
rắc	nỗi	ám	ảnh	từng	nẻo	đường	đơn	độc	phía	trước.

Phủ	nhận	một	 tình	yêu	 thì	dễ,	 công	nhận	và	 thỏa	hiệp	để	đơn	phương	ấp	ủ	cảm	giác	ấm	áp
không	kết	quả	mới	khó.	Và	đâu	đó	trên	thế	gian	vẫn	có	triệu	người	sẵn	lòng	hạnh	phúc	theo	cách
bất	chấp	nhất.	Không	có	em	cũng	không	người	sẵn	lòng	hạnh	phúc	theo	cách	bất	chấp	nhất.
Không	có	em	cũng	không	sao.	Em	không	yêu	tôi	cũng	không	sao.	Chẳng	phải	tôi	được	trải	nghiệm
thứ	cảm	giác	lâng	lâng	chân	không	chạm	đất	này	đã	là	một	món	quà	quý	giá	rồi	sao.



Nhật	ký	một	ngày,

Em	không	bên	tôi	nhưng	lại	vẫn	ở	đấy	thôi.

Tạm	biệt	em	và	những	vết	thương	lòng.	Tôi	đã	sẵn	sàng	để	tiếp	tục	cô	đơn.
 

	



Chương	5.ĐỘC	THÂN	-	CUỘC	SỐNG	KHÔNG
CHỈ	CÓ	TÌNH	YÊU
Người	ta	vẫn	dạy	hãy	nhìn	vào	mặt	tích	cực	của	vấn	đề	để	sống	hạnh	phúc	hơn.	Thôi	vậy	đi!	Khi
tôi	không	tìm	được	ai	đó	để	trao	tất	cả	trái	tim,	hãy	thấy	may	mắn	vì	giờ	đây	mình	đã	có	thể	chia
sẻ	hết	cảm	xúc	còn	lại	cho	tất	cả	mọi	người	và	mọi	thứ	trên	chặng	tiếp	theo	của	cuộc	đời.	Hoan
hô	cuộc	sống	độc	thân	không	than	thở	hay	bỡ	ngỡ!

Trở	về	làm	Nhân	Mã

Chạy	tung	vó	khắp	trời

Mơ	về	rừng	hoang	dã

Đại	lâm	mộc	chơi	vơi

Mọi	chuyện	có	ý	nghĩa	gì	không?

Nếu	chúng	ta	nằm	dài	trên	giường	bệnh

Nằm	lắng	nghe	ống	thở	khua	hổn	hển

Áo	quần	luôn	chỉ	có	một	màu.

Người	thân	ngồi,	đôi	mắt	lo	âu

Bệnh	viện	khuya,	có	khi	không	còn	chỗ

Mẹ	nằm	bên	chân	giường	trăn	trở

Mùi	thuốc	đêm,	khô	khốc	đến	tanh	rình!

Những	lời	hứa	dở	dang

Váy	đầm	xinh

Đồ	công	nghệ,

số	follow...

Còn	ý	nghĩa	thêm	gì	nữa?

Ai	ở	lại

Ai	ra	đi

Lần	lữa...

Thử	nằm	xuống	một	lần

Sẽ	biết	ngay!



#2

Lấy	chồng	có	vui	không?

-	Chị	ơi

lấy	chồng	có	vui	không?

Sẽ	cùng	ăn

Cùng	yêu

Cùng	sớt	chia	thủ	thỉ?

Hay	mỗi	đêm	thật	dài

Chị	nhìn	anh	ngẫm	nghĩ

“Ước	gì	ta	chưa	trao	nhẫn	một	lần”?

-	Em	à

Có	bao	giờ

Em	bước	hụt	một	chân

Trượt	xuống	cầu	thang

Và	ngã	nhào

đau	sống	chết!

Giây	phút	ấy

Em	nhận	ra	vĩnh	viễn

Ta	không	thể	quay	về

Tích	tắc	thuở	đầu	tiên...

Sẽ	có	một	ngày

Dẫu	đến	chậm	hay	mau...

Cái	cầu	thang	thân	quen

Sẽ	làm	em	đau	điếng

Dù	chân	đã	bước	quen

trăm	lần	ngàn	chuyến

Một	chút	lơ	là

Rồi	em	sẽ	ngã	đau!



Hôn	nhân

Chẳng	nói	trước	được	gì	đâu!

Cuộc	đời	là	phương	tiện

Để	người	ta	di	chuyển

Muốn	đến	được

bến	yên	bình	vĩnh	viễn

Ta	vẫn	còn	trăm	ngã	để	ghé	qua

Nơi	mà	em	gọi	là	nhà

Không	nhất	thiết	chồng	em	luôn	ở	đó

Sự	thủy	chung

Không	nằm	trong	quần	nhỏ

Nếu	ngự	trị	trong	tim

Anh	ấy	sẽ	quay	về.

Hôn	nhân	là	bài	hát	đẹp	ghê!

Mong	chị	em	mình

Biết	thẩm	âm,	chắc	nhịp

Còn	không	thì

Chắc	rằng	em	hẳn	biết

Chỗ	cầu	thang

Ai	cũng	ngã	vài	lần...

#3

Hội	An

Darling,

Cho	anh	hỏi	Hội	An	có	mưa	không?

Tấm	bưu	thiếp	cụ	già	bên	lồng	đèn

Em	vẫn	còn	giữ	chứ?

Mấy	hôm	nay	Sài	Gòn	chừng	nắng	dữ...

Anh	nhớ	em!



Hội	An

Đong	biết	mấy	cho	vừa!

Em	ra	thăm	giếng	ở	góc	đường	Trần	Phú	chưa?

Cuối	góc	chợ

Nhớ	rẽ	qua	bưu	điện...

Có	thời	gian...

Thì

Biên	thư	anh	một	tiếng

Hay	chỉ	cần	một	vệt	son

Ưm...	đỡ	nhớ	lắm	rồi!

Cái	chỗ	bán	nón	rơm

Có	chú	tội	lắm	thôi!

Đôi	mắt	mù	lòa

Giọng	vang	vang

“Mời	anh	mua	cao	dán!”

Em	có	bước	qua

Nếu	nghe	giọng	hào	sảng

Nhớ

Dừng	lại	mua	giúp	anh,

Chiếc	quạt	giấy	mười	ngàn...

Em	à,	thương	em	lắm

Hội	An!

Mà

Cái	cô	bán	Cao	Lầu

Hay	nhắc	em	lắm	đấy!

Cô	ấy	bảo

Tính	em	hơi	nóng	nảy

Nhưng	lúc	trầm	buồn



Em	đẹp	đến	mê	hồn!

Làm	anh	nhớ

Chập	choạng

lúc	hoàng	hôn

Cái	đò	mình	đi	trên	sông

Buồn	cười	nhỉ?

Một	bên	là	Hội	An	đẹp	như	phỉ	thúy

Bên	kia	-	cù	lao	hoang

Xơ	xác	không	người...

Sao	mà	anh	nhớ	quá	em	ơi!

Món	bánh	quy	dừa	tự	làm

Trong	quán	Reaching	Out	ấy...

Nhấp	ngụm	trà	lài	thơm	là	vậy

Mà	chẳng	thơm	bằng

Hương	tóc	của

Hội	An!

Saigon	nhớ	Hội	An	2015,	tháng	Sáu
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Những	cô	bé	rồi	sẽ	lớn	lên

Mắt	sâu	hơn	và	ưu	sầu	thêm	nặng

Những	cô	gái	rồi	sẽ	lớn	lên

Hết	luôn	rồi	những	ngơ	ngác	cuộc	đời

Những	nàng	đàn	bà	cũng	đã	lớn	lên

Để	biết	yêu	không	phải	là	duy	nhất

Ai	trong	chúng	ta	rồi	sẽ	lớn	lên

Để	mọc	cánh,	ôm	giấc	mơ,	bay	tiếp	về	phía	trước.

Ngoao	Tháng	6.	2013
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Cho	những	người	bạn	đã	qua

Có	một	khoảng	thời	gian

Chúng	mình	còn	thơm	thảo

Chung	màu	cờ	sắc	áo

Chung	một	đội	một	nhà



Đến	Đà	Lạt	ngắm	hoa

Nhâm	nhi	nành	bò	nóng

Mùa	Đông	dù	lạnh	cóng

Bọn	mình	vẫn	ấm	ghê!

Tình	bạn	cứ	vỗ	về

Không	sợ	ngày	phai	nhạt

Ôi	biết	rồi	mất	mát,

Ai	giữ	mãi	được	đâu!

Thế	nên	chữ	“cùng	nhau”

Quý	vô	cùng	ấy	nhỉ!

Cái	mà	ta	nhớ	kỹ

Nào	phải	là	không	gian

Đà	Lạt	hay	Nha	Trang

Hội	An	rồi	Sài	phố...

Mà	là	nỗi	khốn	khổ

Khi	lạc	mất	nhau	rồi

Đời	cứ	thế	sẽ	trôi

Phải	duyên	còn	gặp	lại

Còn	không	thì	xa	mãi?

Có	phải	cờ	bạc	đâu!

Gõ	cửa	vào	đời	nhau

Ai	đành	đi	ra	nhỉ?

Ôi	những	gì	trân	quý

Mãi	mãi	có	nguyên	màu?

#6

Quán	Ben

Từ	góc	nhỏ	quán	Ben

Thấy	trời	mưa	tầm	tã



Thấy	gió	bay	nón	lá

Thấy	biển	báo	chớp	đều

Thân	gỗ	bám	màu	rêu

Oằn	mình	mang	kỷ	niệm

Gỗ	hỏi	“Lâu	không	đến?”

Em	cười	“Có	việc	riêng”

Lá	khúc	khích	bên	thềm:

“Sao	một	mình	rồi	nhỉ?”

Thường	những	điều	trân	quý

Rồi	sẽ	lại	giao	nhau...

Dẫu	là	có	đi	đâu

Hãy	cho	nhau	một	góc...

#7

Ta	chẳng	yêu	ai	cả

Mà	chỉ	yêu	tình	yêu

Tình	yêu	là	tôn	giáo

Sùng	đạo	biết	bao	nhiêu!

Người	yêu	thì	thay	đổi

Nhưng	cảm	xúc	thì	không

Trái	tim	người	nhỏ	bé

Yếu	từ	lúc	lọt	lòng

Chúng	ta	mê	cảm	xúc

Đưa	đến	nhớ	hình	dung

Tình	yêu	không	thay	đổi

Chỉ	khác	người	yêu	cùng.

Ngày	xưa	ta	yêu	thỏ

Lớn	hơn,	ta	yêu	cây

Ta	yêu	món	cam	vắt



Rồi	đến	Sài	Gòn	này...

Đoạn,	ta	ra	Hà	Nội

Ta	phải	lòng	Thủ	đô

Xong,	lỡ	yêu	Đà	Lạt

Yêu	Bangkok	xô	bồ!

Tình	yêu	là	thế	đấy

Ta	thay	đổi	từng	ngày

Ai	bảo	không	chung	thủy

Là	một	điều	chẳng	hay?
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Hôm	nay	trời	đẹp	lắm	em

Cùng	tôi	trèo	lên	chiếc	xe	cà	tàng

Đi	chơi	nhé!

Đeo	headphone

Là	đủ	dung	dăng	dung	dẻ

Buông	tóc	ngang	vai

Lơi	lả	rất	yêu	kiều

Dưới	cặp	Rayban	ngũ	sắc

Dấu	ánh	nhìn

Bối	rối	kiểu	chớm	yêu

Nghịch	ngợm

Xô	đẩy	nhau

Đùa	dai

Cười	sằng	sặc

Tắm	mình	trong

Dải	nắng

Lắng	nghe	đi!

Vào	giác	bốn	rưỡi	chiều



Ghé	ngang	nhà	thờ

Nghe!

Chuông	đổ	rất	phiêu...

Boong	boong	boong

Khúc	khích	cười

Nhìn	lũ	bồ	câu	mập	ù

Di	chuyển	như	lật	đật.

Góc	Ben	nhỏ

Trên	ban	công	rất	khuất

Đám	cây	khô

Đẹp	tựa	bức	tranh	treo

Ngồi	lại	thôi	em

Ngắm	chiều	reo

Bên	dưới	là	khu	công	trường

Đang	chuyển	mình

Mừng	xuân	mới.

Trên	cao	kia

Là	bầu	trời	cao	vời	vợi

Mây	vẫn	hồng

Và

Trái	đất

Vẫn	quay

...

#9

Đám	cưới	hoa	dâm	bụt

Hồi	bé	tẹo	tèo	teo...

Thích	nhau	là

Đám	cưới	ngay	tại	chỗ!



Tặng	cho	ấy	bó	hoa

Rồng	rắn	trẻ	con	trong	nhà

Đi	rước	dâu

Cắm	lên	đầu

Hoa	dâm	bụt

Áo	cưới	là	bộ	pijama	bung	cả	nút

Chú	rể	tí	hon

xỏ	đôi	tông

Răng	sún	nhoẻn	miệng	cười

Ba	năm	trôi	qua,	chín	tuổi	xinh	tươi

Thích	nhau	là:

Dẫu	thường	ngày

Cậu	lấy	thước	cào	lưng	tớ

Nhưng

Đi	liên	hoan	cuối	năm

Thấy	tớ	ngồi	sau	run	sợ

“Kẹo	mẹ	cho,	bọn	xấu	lấy	cắp	rồi”

Cậu	chuyền	nửa	số	kẹo	của	mình	cho	tôi

Nhoẻn	miệng	cười

“Cậu	đã	biết,	trong	lớp	này,	tớ	thương	ai	nhất	đấy!”

Lớp	tám	đến	nhanh

Chỉ	chạm	tay

Run	lẩy	bẩy!

Chỉ	một	cú	chạm	tay

Cậu	làm	tớ	ngất	rồi!

Lớp	mười	–	tuổi	16	tinh	khôi

Thích	nhau

Chỉ	dám	nấp	trên	cao



Nhìn	anh	cười

Quả	cầu	bay	lấp	lánh	như	ánh	nắng

Mùa	Hè	Xanh

Cơn	mưa	sao	thật	lạnh

Vậy	mà	chúng	mình	cũng	thấy	ấm	ghê	cơ!

Tuổi	20

Bao	xúc	cảm	phất	cờ

Yêu	–	không	yêu

Đến	nhanh	như	lửa	cháy

Tiếng	chia	tay

Như	bay.	Không	áy	náy

Đơn	giản	vì

Ta	đâu	thiếu	thời	gian!

22

Và	ta	cũng	gặp	chàng

Chàng	nói	với	ta

“Muốn	cưới	em”

(khi	đang	trong	phòng	tắm)

Dừng	đèn	đỏ

Hai	đứa	hôn	chầm	chậm

Hầu	hết	thời	gian

Chỉ	giam	ở	trong	phòng

26	tuổi

“Cách	mạng	đã	thành	công:

‘Yêu	nhau	thì

Chả	nên	là	gì	cả’

Chàng	và	ta

Đến	là	vì	bản	ngã



Xác	định	luôn

Không	mãi	mãi	thế	này.

Viết	mê	man	nhật	ký

Thế	mà	hay

Vé	xem	phim

Ta	cũng	gom	lại	kỹ

Dán	vào	ngay

(biết	ký	ức	này	sẽ	quý

Trong	ít	lâu	thôi

Thành	đồ	cổ	ấy	mà)

Ấy	thế	mà	27	thật	xót	xa

Ngồi	trên	ban	công

Ta	gặm	ly	trà	sữa

Mong	ước	thời	gian

Sẽ	quay	về	một	bữa

Đám	cưới	tuổi	lên	5

Hoa	dâm	bụt

Cài	đầu...
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Vì	sao	tôi	ế

Những	người	vợ	già	và	xấu	đi

Tay	nắm	tay	bé	con,	đẹp	như	thiên	thần	nhỏ

Người	chồng	cạnh	bên,	mặt	sao	thoáng	đỏ

Khi	nghĩ	về	váy	ngắn	của	người	tình

Những	khoảng	cách	của	lặng	thinh

Của	tiếng	khóc	trẻ	con,	rồi	tã,	sữa

Những	ván	bài	đã	đến	hồi	lật	ngửa

Anh	có	còn	tin	chuyện	yêu	không?



Khi	em	béo	lên,	môi	hẳn	hết	hồng

Mắt	không	ướt	khi	nhìn	anh	đắm	đuối

Làm	vợ	anh,	lo	cho	mâm	cơm	nguội

Lo	cho	áo	anh	không	bẩn	lúc	đi	làm

Cố	gắng	nhịn	đau,	để	tránh	chuyện	càm	ràm

Nhìn	sắc	mặt	anh,	để	vén	vun	hạnh	phúc

Rồi	sẽ	có	lúc	nhà	mình	lục	đục

Anh	có	còn	tin	chuyện	yêu	không?

Giấy	tờ	hôn	nhân,	cũng	chẳng	phải	chuyện	cần

Nếu	ta	trói	nhau	bằng	tơ	hồng,	anh	nhỉ.

Còn	nếu	như	có	thể	cùng	anh	trốn	kỹ

Em	cũng	chẳng	cần	luôn	một	đám	cưới	đâu...

Chỉ	cần	khi	già	đi

Tóc	đã	bạc	màu

Anh	vẫn	sẽ	giúp	em	ngồi	xỏ	chỉ

Hai	vợ	chồng	mình	sẽ	cùng	nấu	Pasta

Em	sẽ	đọc	sách,	anh	giúp	cắm	hoa

Sẽ	dạy	em	rằng	“Hoa	Lyly	cần	cắt	nhụy

hoa	sẽ	không	héo	mau”	anh	nhỉ?

Nói	thế	thôi

Cưới	rồi	thì	hơi	phí

Vì	em	sẽ	mau	già,	ôm	con	mòn	mỏi	chờ	về

Mê	mải	rong	chơi,	tính	chi	chuyện	phu	thê

Nên	em	vẫn	sẽ	độc	thân,	cho	tới	già,	tới	ế...
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Lỗi	chẳng	của	tình	yêu

Những	cô	gái	đang	yêu

Họ	có	tội	gì	đâu	ngoài	trái	tim	mềm	yếu



Run	rẩy	cảm	thông	khi	chàng	nắm	tay	“cần	em	hiểu”

Và	ảo	tưởng	rằng,	anh	ấy	thuộc	về	ta.

Chẳng	có	tội	gì	đâu,

Những	mụ	đàn	bà

Hết	sắc	hương,	mong	chờ	chút	tình	còn	vương	lại

Trên	môi	dối	gian	của	tên	đàn	ông	nhiều	khắc	khoải

Tuổi	trẻ	là	tự	dâng	anh,	em	đòi	lại	bao	giờ?

Chẳng	có	tội	gì	đâu	những	gã	tơ

Yêu	tất	cả	nàng	thơ	–	mà	cứ	tưởng	mình	chung	thủy

Sự	hồn	nhiên	che	dấu	cho	tim	quỷ

Đập	hết	quả	này,	đến	tim	khác,	đã	sao?

Chẳng	có	lỗi	gì	đâu	những	nỗi	đau

Nhân	gian	mình,	vốn	vô	thường	mất	mát

Chúc	chúng	ta	vui	cùng	cơn	chinh	phạt

Rồi	đắng	hồn,	ở	phút	cuối	cuộc	đời...
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Cưới	người	không	yêu

Cưới	người	không	yêu

Nghĩa	là	làm	đám	tang	cho	một	trái	tim	chân	thực

Là	tự	nứt	trong	lòng,	sâu	thẳm	vực

Những	phút	chạm	tay,	mà	chỉ	muốn	vùng	ra!

Là	xấu	xa	khi	con	trẻ	thật	thà

Hỏi	“Bố	mẹ	đã	yêu	nhau	ra	sao	nhỉ?”

Rồi	bạn	cười,	trán	nhăn	thêm	một	tí

Phải	trả	lời	thế	nào	“À...	Đó	là	chuyện	đã	lâu...”

Có	phải	công	tác	đâu,	mà	bắt	chung	một	chuyến	tàu

Khi	định	mệnh	chúng	ta	cần	đi	hai	hướng	khác

Cuộc	đời	chỉ	60	năm,	đã	ngắn	còn	lầm	lạc!



Đã	không	yêu	nhau	rồi

Đừng	trói	buộc	làm	chi...
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Forever

Rồi	sau	này	tôi	sẽ	chết	đi

Lâu	sau	đó,	mọi	người	chẳng	nhớ	ai	là	ai	nữa

Thế	nhưng	phố	vẫn	thơm	mùi	hoa	sữa

Đường	Minh	Khai	vẫn	nở	rộ	hoa	vàng...

Sinh	ra,	biến	mất	đi,	thật	nhẹ	nhàng

Sẽ	chẳng	ai	nhớ	mắt	bạn	màu	gì	nữa

Chiếc	ly	vừa	cụng	ở	The	First	đêm	qua,	được	đem	rửa

Những	đóa	hoa	ly,	mới	đấy	đã	tàn.

Mọi	thứ	rồi	cũng	sẽ	khẽ	khàng

Nhẹ	trôi	qua	như	chưa	bao	giờ	đến

Nhưng	em	biết,	từ	trái	tim	thương	mến

Rằng	tình	yêu,	giúp	ta	vĩnh	cửu	trên	đời.

Ở	giữa	chúng	ta,	không	là	những	cuộc	chơi

Càng	không	dừng	lại,	trên	ly	trà	sữa	nhỏ

Bạn	biết	rằng	tình	yêu	nằm	ở	đó

Tình	yêu	sẽ	chẳng	chết	đi	dù	đôi	mắt	héo	mòn

Dù	thế	giới	chẳng	lúc	nào	sắt	son

Chỉ	cần	còn	nghĩ	về	nhau

Là	còn	thương	một	chút

Dù	mãi	biến	mất	rồi,	xa	nhau	qua	châu	lục

Còn	nghĩ	về	nhau

Là	còn	mãi	sống	rồi...

Tặng	những	người	bạn	của	Ngoao

Và	những	đứa	hay	hỏi	“Cậu	đã	quên	tớ!	Cậu	đã	thay	đổi/	chúng	ta	còn	chơi	với	nhau	bao	lâu?”
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Chúc	Cà	Na	ngủ	ngon

Ngủ	ngoan	nha	bạn	ơi

Trong	giấc	mơ	tuyệt	vời

Bạn	sẽ	thấy	dòng	sông	Kanda	lấp	lánh

Hai	bờ,	hoa	anh	đào	cô	quạnh

Nhưng	24	cây	bút	chì	màu	sẽ	vẽ	nên	điều	chúng	ta	cần

Tụi	mình	sẽ	trẻ	mãi,	đẹp	thanh	xuân

Dẫu	điều	đó	không	bao	giờ	là	thực.

Ngủ	ngon	nha	bạn	ơi

Chúc	bạn	có	giấc	mơ	đẹp	tuyệt	vời

Đầu	lắc	lư	hồn	nhiên	theo	nhạc

Ca	khúc	Nagori	Yuki	thật	yêu	đời

Ngủ	ngoan	nha	bạn	ơi...
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Lại	cứ	đi	thôi

Có	những	đêm	tháng	Mười	hai

Mà	cứ	tưởng	đang	ở	giữa	mùa	Hè	vội	vã

Quán	bar	ven	đường,	không	mời	chào	đon	đả

Chỉ	có	trống	kajon,	guitar	và	một	ông	lão	Nga	huýt	sáo	véo	von

Chọn	một	chỗ	ngồi	ngon,

Gọi	thêm	ly	cocktail	quen	thuộc

Điều	gì	sẽ	xảy	ra	ở	ngày	mai

Ta	làm	sao	biết	trước?

Ta	chỉ	tự	nhủ	rằng,	đêm	nay,	phải	được	vui

Những	nỗi	buồn	ơi,	hãy	ngủ	vùi

Ngày	mai	ấy	áo	phơi	khô,	nhưng	mùi	biển	còn	vương	lại!

Ta	tưởng	lòng	mình	từng	trống	trải



Cho	đến	khi	thấy	cái	vô	hạn	của	biển	sâu...

Chiếc	thuyền	thúng	ban	chiều	đã	đi	đâu?

Khi	đám	ca	nô	rời	mũi	Kê	Gà	hôm	ấy.

Màu	thanh	long	bên	đường	xanh	là	vậy

Mùa	thu	hoạch	sau	lại	có	được	lời?

Tôi	cứ	tưởng	rằng	đó	là	chuyến	rong	chơi

Mà	biết	đâu	lại	vừa	đầy	thêm	túi

Mùa	20	đã	rời	xa	thật	vội

Mùa	30	thấm	thoắt	đã	đến	gần

Thôi	thì	chẳng	cần	phải	phân	vân

Chứ	đi	tiếp	thôi,	loa	trên	tàu	vừa	gọi!
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Ghét	truyện	cổ	tích

Ô	kìa	hoa	tulip

Có	cô	bé	tí	hon

Ô	kìa	khu	rừng	nhỏ

Có	nhà	kẹo	bông	gòn

Hai	anh	em	mê	ngọt

Gõ	cửa	tiến	vào	nhà

Ô	kìa	bà	phù	thủy

Mặt	tựa	mụ	dạ	xoa

Ở	trong	truyện	cổ	tích

Hoa	nở	được	ra	người

Ở	trong	truyện	cổ	tích

Trẻ	nít	thường	ham	chơi

Trẻ	nít	giết	phù	thủy

Dụ	đẩy	mụ	vào	lò

Trẻ	nít	nướng	phù	thủy



Biến	thành	đám	mây	to

Chị	Tấm	giết	chị	Cám

Bỏ	làm	mắm	một	nồi

Xong	giao	cho	người	mẹ

Chị	ác	quá	đi	thôi!

Biết	rồi	nghe	cổ	tích

Thiện	ác	thật	đảo	điên

Người	hiền	hôm	qua	đó

Nay	trở	mặt	liền	liền!

Biết	rồi	nghe	cổ	tích

Chị	Maleficent

Trông	mặt	chị	ác	thế

Mà	lại	đầy	tình	thân

Còn	cái	bọn	hoàng	tử

Chỉ	được	cái	đẹp	trai

Còn	nụ	hôn	cứu	thế?

Hoang	tưởng	vừa	đủ	xài!

Thế	giới	xưa	điên	thật

Thế	giới	này	tỉnh	không?

Ước	gì	nhân	vật	ác

Bị	bắt	hết	vào	lồng!
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Nghe	tim	mãi	mơ	màng

Mấy	câu	chuyện	hợp	tan

Có	người	đi	biền	biệt

Quên	chờ	câu	sẵn	sàng

Có	người	trên	giường	bệnh

Sẵn	sàng	rút	hết	dây



Ngoài	kia	bụi	bặm	quá

Yên	nghỉ	trong	đất	này...

Tôi	đứng	trong	nghĩa	địa

Màu	áo	xanh	như	trời

Sau	này	tôi	nằm	xuống

Mong	đốt	cốt	trả	trôi...

Dòng	sông	là	tôi	đó

Tôi	trôi	dưới	cuộc	đời

Đi	qua	ngôi	nhà	cũ

Thấy	hàng	dâm	bụt	cười

Trước	khi	về	với	biển

Tôi	thấy	những	xóm	nghèo

Tôi	thấy	trẻ	con	khóc

Vầng	trán	mẹ	nhăn	nheo

Tôi	thấy	trăng	mười	sáu

Lấp	ló	trên	đỉnh	đèo

Tôi	nghe	mùi	hương	tóc

Suốt	đời	vẫn	mang	theo

Tôi	sẽ	về	với	biển

Mặn	đắng	như	lệ	anh

Tôi	lau	ngày	hôm	đó

Chết	lặng	ở	lễ	tang.

Ai	mà	không	hóa	kiếp

Cả	khi	chưa	sẵn	sàng

Cuộc	đời	này	có	hết

Truyện	mới	được	sang	trang.
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Vui	vẻ	gì	đâu	mà	mỉm	cười



Người	đời	là	vậy	đó	em	ơi

Từ	khi	trưởng	thành,	dùng	mặt	nạ

Ảo	ra	một	chế	độ	vui	tươi

Người	lớn	khi	buồn	hay	lặng	im

Giống	như	trước	bão	vẫn	quang	trời

Giống	như	cá	chết	trong	làn	nước

Như	cốt	thành	tro,	thả	nước	trôi...

Sống	hết	đời	đi

Một	đóa	hoa

Mai,	lan,	cúc,	trúc

Cũng	vậy	mà!

Đừng	cứ	tranh	nhau	mà	ngào	ngạt

Tàn	hơi.

Cũng	hết.

Một	bài	ca.
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Các	em	đừng	đi	xa.	Về	với	chị	đi

Thành	phố	lúc	vui	lúc	buồn,	mình	cũng	thế

Lúc	cười	vui,	lúc	mệt	nhoài	áo	trễ...

Bao	nhiêu	người	chia	tay,	bọn	mình	vẫn	có	nhau

Các	em	hứa	đấy,	đừng	rời	Sài	Gòn	lâu

Cái	chỗ	ban	công,	chị	vẫn	ngồi	chờ	đấy

Chờ	lâu	hay	mau,	là	tùy	do	em	vậy

Chị	vẫn	chờ.	Gặp	lại	đám	em	mình.

Chiều	Bitexco	gió	cũng	lặng	thinh

Nắng	bốn	giờ	đổ	một	màu	quýt	chín

Chị	một	mình,	tóc	đen	và	cặp	kính

Ôm	cốc	trà,	chờ	kể	một	chuyện	hay...



Chợt	nhớ	ra	mấy	đứa	chẳng	ở	đây

Lớp	yoga	sáng	nay	chừng	cũng	vắng

Sài	Gòn	đông,	mà	chừng	đâu	cũng	lặng

Hay	tại	tụi	mình,	keo	kiệt	việc	yêu	người...

Tạm	thời	hôm	nay	chị	không	cười

Giữ	lại,	kể	mấy	đứa	nghe,	mấy	chuyện	này	vui	lắm

Em	gái	nhỏ,	em	trai	thương	lẩm	cẩm

Bỏ	quên	chị	chỗ	này,	không	muốn	nhặt	lại	sao?
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Đó	không	phải	là	những	gì	em	muốn	nghe…

Anh	nói	nhiều	về	công	việc	kinh	doanh

Mớ	hợp	đồng	ngày	càng	thêm	béo	bở

Mở	công	ty,	mua	thêm	nhà,	vui	hết	cỡ

Em	gượng	cười,	nhưng	lòng	chẳng	muốn	nghe

Gặp	lại	anh,	đừng	nói	về	chiếc	xe

Mà	hãy	nhớ	lại,	về	tháng	ngày	trong	đó

Có	phải	tuổi	thanh	xuân	bỏ	ngỏ

Mình	trượt	đời	nhau,	cũng	tại	mớ	tiền	này

Anh	có	nhớ	ngôi	nhà,	luôn	xanh	mướt	cỏ	cây

Do	chính	tay	anh,	tưới	hoa,	bồi	thêm	đất

Kệ	trong	nhà,	cũng	do	anh	đóng	tất

Ấm	om	trà,	ngào	ngạt	bởi	anh	pha

Rồi	có	một	dạo	những	luống	hoa

Héo	rũ	ra,	vì	buồn	anh	không	đến

Em	ở	đảo	xa,	gửi	thư	anh	thân	mến

Thư	gửi	đến	tận	nhà,	nhưng	anh	đã	đọc	đâu

Em	hiểu	rằng,	mình	lên	hụt	chuyến	tàu

Người	tới	ga	“Lợi	Danh”,	người	đợi	tàu	“Mộng	Tưởng”



Ga	anh	đi,	không	cùng	em	một	hướng

Em	bước	đến	tàu	mình,	vẫy	vẫy	mãi	chào	anh

Rồi	thời	gian,	cũng	thấm	thoắt	qua	nhanh

Cũng	có	lúc,	bảo	rằng	“Anh	xin	lỗi..

Anh	quá	bận	rồi,	trái	tim	anh	già	cỗi

Quên	mất	cả	chính	mình

Làm	sao	nhớ	được	em...”

Anh	đừng	buồn,	nặng	gánh	nữa	chi	thêm

Cứ	thẳng	tiến	đến	ga	tàu	“Hạnh	Phúc”

Của	cải	kia	sẽ	chính	là	thủ	tục

Giúp	cho	anh	mua	mọi	thứ	trên	đời

Em	vẫn	sẽ	ủng	hộ	anh,	ở	miền	đất	chơi	vơi

Nơi	em	có	mấy	luống	hoa,	là	tất	cả

Trang	sách	gập	lại,	ừ	thôi,	anh	đi	nhá!

Nếu	gặp	lần	sau,	bớt	tính	chuyện	tiền	nong
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Hà	Nội

Sáu	giờ	sáng	rồi,	Thủ	đô	vẫn	ngủ	sao?

Còn	em	cứ,	đứng	bên	rèm	ngắm	mãi...

Tại	sao	thành	phố	này,	người	ta	không	hớt	hải

Không	rực	lên,	như	nắng	ấm	Sài	Gòn?

Tại	sao	mặt	hồ,	luôn	điểm	chút	héo	hon

Sao	cây	cối	cũng	ám	màu	u	uất?

Bầu	trời	xám,	như	giấc	mơ	không	thực

Như	trẻ	con,	chớp	mắt	cái	đã	già

Như	ranh	giới	giữa	hôm	nay	–	hôm	qua

Như	hoài	nghi	về	bản	thân	phía	trước

Mưa	phùn	trơn,	em	đi	giày	suýt	trượt



Kéo	áo	vào,	bước	chậm	đến	quán	trà

Ờ	cái	quán	mà	chỉ	mới	tháng	qua

Em	còn	ngồi	đây,	biên	thư	cho	các	bạn...

Giờ	lại	ở	đây,	nhiều	nghĩ	suy	lai	láng

Lại	chẳng	viết	được	gì,	ngoài	hai	chữ	“Xin	chào...”

“Gửi	Mặt	Trời,	tớ	mới	ngốc	làm	sao

Cậu	bảo	tớ	buồn	thì	đi	biển	đi,	và	tớ	ra	Thủ	đô,	vậy	đấy!

Cậu	ở	Mũi	Né	như	thế	nào	rồi	vậy?

Tớ	vẫn	ổn	mà,	chuyện	chài	lưới,	ra	sao?”

“Gửi	Leona,	ban	công	cũ	thế	nào?

Em	đã	khóc	đêm	hôm	qua	ấy	hả?

Chờ	chị	về,	sẽ	mua	hoa	cho	nhá

Hoa	nở,	hoa	tàn,	nhưng	vẫn	muốn	tặng	em...”

“Con	chào	bác,	đã	mua	được	trà	sen

Bác	cháu	mình	về,	lại	nhỏ	to	tâm	sự

Nói	gì	chứ,	cháu	đi	tìm	con	chữ

Nhân	tiện	tìm,	gửi	bác,	chút	yên	an”

“Chào	em,	cậu	bé	của	hiên	ngang

Của	tự	tin,	yêu	thương,	và	hưởng	thụ

Chị	có	viết	cho	em,	thư	trên	tủ

Hôm	qua	em	vào,	nhưng	không	biết	đọc	chưa?”

Hà	Nội	buồn,	ấy	thế	lại	còn	mưa

Biết	tìm	ai	uống	trà,	vào	giờ	này,	Trinh	nhỉ

Người	ta	đi	làm,	còn	mình	thì	ngơi	nghỉ

Ngắm	sương	mù,	trên	phố,	cũng	hay	hay...
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Hà	Nội	đầu	xuân

Margarita	trưa	mùa	Xuân	Bắc	Bộ



Mở	nửa	mắt	nhòm	nắng	chiều	qua	phố

Thấy	cái	nghèo	còn	quanh	quẩn	chân	người

Ở	lưng	chừng	mấy	cánh	đào	hồng	rơi

Trên	mặt	đất	là	nỗi	lo	lao	động

Đường	hôm	nay	vẫn	ào	ào	không	chỗ	trống

Bạn	đánh	giày	vẫn	tất	bật	cầu	xin

Chị	gánh	hoa,	má	đỏ,	chở	yên	bình

Thấy	Xuân	đó,	hay	Xuân	đi.	Chưa	tỏ?
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Cuộc	sống	không	cát-xê

Nhưng	bọn	mình	phải	diễn

Đứng	giữa	những	tái	tê

Vẫn	cười	như	bất	biến.

Ngày	mai	tôi	về	phố

Lại	diễn	vai	nhạt	nhòa

Khẽ	bước	trên	đại	lộ

Như	thể	sợ	tan	ra...
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Gội	đầu

Gội	đầu	cho	hết	bụi	bay

Tẩy	luôn	khói	thuốc	những	ngày	ất	ơ

Gội	đầu	gột	hết	vương	tơ

Tóc	xanh	ở	lại,	nằm	chờ	người	thương

Thơm	tho	như	nắng	trong	vườn

Gột	thêm	tung	bọt	mở	đường	ước	mơ

Gội	đầu	để	sạch	bơ	vơ

Cho	tay	anh	vuốt,	hồn	thơ	môi	mềm

Tóc	thơm,	sẽ	nhớ	nhau	thêm



Những	ngày	chải	tóc	bên	thềm,	gió	bay...
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Chẳng	cần	đâu	cái	đẹp	tuổi	đôi	mươi

Khi	đàn	bà	30	bắt	đầu	yêu	nếp	nhăn	trên	khóe	miệng

Mắt	sâu	hơn,	giam	giữ	buồn	bất	biến

Cái	nụ	cười	sang	sảng	chẳng	muốn	ngưng

Tuổi	30,	giọt	nước	mắt	lưng	chừng

Muốn	chảy	ra,	nhưng	đọng	rồi	khô	lại.

Gót	chân	chai,	tóc	vương	nhiều	khắc	khoải

Sợi	xanh	rơi,	như	tiễn	biệt	thơ	ngây

Da	vẫn	săn,	cuồng	nhiệt	những	đắm	say

Mắt	khép	hờ,	bờ	ngực	căng	mê	vọng

Khi	bão	tới,	chẳng	ôm	rèm	đứng	ngóng

Biết	bung	dù,	che	chở	những	người	thân.

Tuổi	30,	chân	bước	chẳng	ngại	ngần

Nhưng	biết	đứng	thật	lâu,	ngẫm	cô	đơn	in	hằn	trên	bia	mả

Hiểu	giá	trị	đồng	tiền	qua	từng	ngày	vất	vả

Để	mà	biết	thương	người,	không	vì	ví	của	nhau...

Em	ơi,	chẳng	cần	trẻ	mãi	đâu.

Hãy	yêu	thương	từng	tuổi	đời	lầm	lỡ.
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Đội	lốt

Tôi	đội	lốt	cừu

Người	kia	lốt	thỏ

Mấy	đứa	trẻ	nhỏ

Đội	lốt	ngây	thơ

Người	lớn	thờ	ơ

Đội	luôn	lốt	quạ



Kẻ	tàn	ác	quá

Đội	lốt	kền	kền

Có	bọn	sói	điên

Cũng	người	đội	lốt

Tham	ăn	ột	ột

Người	đội	lốt	heo

Than	trách	phận	nghèo

Lốt	lười	đội	mãi

Trái	tim	trống	trải

Hẳn	lốt	rùa	Goerge8

Tội	thật	thế	gian

Toàn	người	đội	lốt!

#27

Tôi	ước	mình	có	đôi	mắt	trẻ	thơ

Để	nhìn	nắng	chiều	với	đúng	màu	của	nó

Cảm	nhận	sự	diện	hiện	đằng	sau	ngọn	cỏ

Chú	cánh	cam	lấp	lánh	tận	bảy	màu

Người	lớn	chúng	tôi,	mắt	kém	giống	nhau

Điều	tốt	đẹp	trước	mặt	mà	không	thấy

Cổ	súy	nhau,	làm	những	điều	xằng	bậy

Phán	xét	thì	giỏi	hơn	tự	soi	lại	chính	mình

Đứng	trước	gương,	tôi	chỉ	biết	lặng	thinh

Lý	do	để	lớn	lên,	đâu	phải	là	như	vậy

Đâu	phải	là	bạc	vàng,	tiền	giấy

Đâu	phải	là	biệt	thự	xe	hơi

Nào	phải	đâu	là	rôm	rả	cuộc	chơi

Ai	giỏi	hơn,	ai	giàu	hơn,	đâu	phải!

Mình	lớn	lên	là	để	đời	trống	trải
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Được	lấp	đầy	bởi	chia	sẻ,	thương	yêu

Dẫu	trăm	năm	Kiều	sẽ	vẫn	hoàn	Kiều

Nhưng	sao	không	nhìn	nhau,	bằng	một	màu	sắc	khác

Cuộc	đời	ngắn,	tâm	hồn	còn	nghèo	mạt

Thiết	nghĩ	chúng	ta,	sống	để	làm	gì?

Tử	hình	là,	ai	cũng	sẽ	chết	đi...
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Ngày	mình	cưới	nhau

Em	sẽ	nhờ	bạn	bè	đơm	hoa	trên	cổng	chào	xanh	mướt

Mấy	đứa	bạn	em	khéo	tay,	khiếu	thẩm	mỹ	coi	cũng	được

Chẳng	cần	nhọc	công	thuê	dịch	vụ,	tốn	tiền!

Mình	chọn	đãi	ở	một	khu	vườn	riêng

Chim	hót	líu	lo,	bờ	sông	chiều	ngập	nắng

Bãi	cỏ	xanh	làm	bật	giàn	hoa	trắng

Em	treo	hình	mình,	ăm	ắp	cả	lối	đi

Bạn	bè	mình	mời	hết	làm	chi

Chỉ	cần	khoảng	30	người	đến	dự

Phái	nam	suit	phong	trần,	đầm	ren	cho	dàn	nữ

Trên	phông	nền	không	cần	ghi	nhiều	chữ

Vắn	tắt	là:	“Tui	đẹp	khỏi	cần	khen!”

Trên	tay	em	là	một	bó	loa	kèn

(Lúc	quăng	hoa,	hy	vọng	đứa	nào	ế	lâu	chụp	được)

Rượu	vang	đỏ	sẽ	thay	menu	nước

Giữa	tiệc	bềnh	bồng	mình	ôm	bạn	hát	ca

Tiệc	cưới	là,	chỉ	cho	bạn	chúng	ta

Chấm	nước	mắt	“cuối	cùng,	nàng	cũng	gả...”

Hơn	ba	mươi	đâu	phải	chờ	bạch	mã

Mà	chỉ	chờ	người	đứng	trước	mặt	mình.



Em	sẽ	nhìn	anh,	tim	không	đập	ình	ình

Chỉ	trân	quý	“Ơn	trời!	Chàng	đây	ạ!”

Lúc	chủ	hôn	hỏi	mấy	câu	giả	lả

“Hai	bạn	có	đồng	tình	bị	trói	buộc	cùng	nhau?”

Em	sẽ	giả	vờ	suy	nghĩ	cũng	thật	lâu

Rồi	khóc	òa	“Đồ	điên!	Tất	nhiên	là	đồng	ý!”

Chú	rể	quỳ	“Đồ	hâm,	will	you	marry	me?”

Cô	dâu	cũng	quỳ	“Anh	có	chịu	lấy	em?”

Rồi	mấy	phụ	dâu	mắt	cũng	lem	nhem

“Đồ	quỷ	ạ...	Trễ	rồi	giờ	mới	cưới...”

Bong	bóng	bay	lên	trời	xanh	vời	vợi

Như	hy	vọng	rằng...	Mình	sẽ	mãi	bên	nhau...

Em	ôm	từng	người,	ôm	anh	chắc	thật	lâu...

(Rồi	tỉnh	mộng.	Thế	là	tan	đám	cưới.)
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Mấy	giấc	mơ	tốt	đã	đi	đâu

Hay	nó	rơi	vào	lỗ	đen	vũ	trụ?

Hồi	còn	nhỏ	mộng	nhiều	như	tinh	tú

Lớn	lên	như	hoa	nở	giữa	rừng	gươm

Hồi	bé	ai	cũng	mơ	một	thế	giới	màu	hường

Mình	chung	tay	bảo	vệ	cho	quê	hương

Mình	đấu	tranh	cho	biển	rừng,	muôn	thú

Mình	khóc	nhiều	vì	chia	tay	bạn	cũ

Đổi	một	trường	là	nhuốm	một	đau	thương

Mình	ôm	xác	chú	chó	đầu	tiên	rưng	rức	trên	giường

Mình	không	ngủ	được	vì	bão	qua	nhiều	cây	ngã

Mình	lắng	lo	yêu	thương	cho	tất	cả

Sợ	trời	mưa	ướt	bà	lão	không	nhà



Mình	hay	khóc	vì	chuyện	của	người	ta

Miền	Trung	lũ	lên,	ti	vi	đầy	nước	mắt

Tụi	trẻ	con	trường	mình	lòng	đau	thắt

Nhịn	bữa	ăn,	gom	góp	mấy	đồng	quèn

Tuổi	thơ	của	chúng	mình	tuy	nghèo	khổ	lấm	lem

Nhưng	chúng	mình	sống	bằng	cái	tâm	trong	sáng

Vậy	mà	chỉ	mười	năm,	mười	năm	đời	khai	sáng

Mình	trở	thành	những	người	lớn	vô	tâm

Mình	mắng	nhau	không	bằng	thú	gia	cầm

Ai	ai	cũng	có	lỗi	chỉ	riêng	mình	vô	tội

Mình	muốn	có	tiền	quyền,	đường	thênh	thang	một	lối

Ai	khổ	kệ	ai,	miễn	không	phải	mình	nghèo

Mình	sống	vậy,	có	khác	gì	loài	heo

Đáp	ứng	đủ	nhu	cầu	rồi	đi	ngủ...

Thôi	thôi	mình	chỉ	thèm	như	ngày	cũ

Năm	lên	mười	đứng	trên	lớp	hô	hào

Các	bạn	ơi	tất	cả	là	đồng	bào

Hãy	đóng	góp	cho	miền	Trung	lũ	lụt

Các	bạn	ơi	có	nhiều	người	côi	cút

Phần	nhỏ	của	mình	là	phần	lớn	của	chung

Mình	nắm	tay	nhau	đi,	tất	cả	sẽ	hát	cùng

“Trái	đất	này,	của	chúng	mình”,	đúng	vậy!

#30

Hay	mình	thôi	nói	về	tình	yêu	đi

Mấy	thứ	đó	dạo	này	xa	xỉ	lắm

Hay	là	mình	nói	nhiều	về	mùa	nắng

Tháng	hoa	dầu	bay	rợp	phố	Minh	Khai

Mình	qua	ngõ	với	khóe	miệng	sạn	chai



Chẳng	nhấc	nổi	dẫu	nụ	cười	nhếch	mép

Giẫm	lên	hoa	vàng,	đạp	tan	nhiều	khuôn	phép

Thèm	xắn	áo	cao	dần,	lên	tầng	thượng	uống	vang

Chán	chường	rồi	kiểu	thiếp	thiếp	chàng	chàng

Muốn	viết	một	tờ	sớ	dài	rồi	đốt	thuốc

Trách	chẳng	một	ai,	chỉ	buồn	lòng	thời	cuộc

Mình	hết	lòng	rồi,	đổi	lại	được	những	gì?

Thôi	mình	bớt	nói	về	yêu	thương	đi

Mấy	thứ	đó	dạo	này	xa	xỉ	lắm...
 

	



TẢN	VĂN

 

	



ĐẾN	GIỜ	THÌ	TÀU	PHẢI	ĐI...
Ngày	đưa	ngoại	về	đất,	đưa	cậu	lên	trời,	tôi	không	đổ	một	giọt	nước	mắt	nào.

Sớm	biết	quy	luật	“Đến	giờ	thì	tàu	phải	đi”	nên	dặn	lòng	mình	phải	giữ	kỹ	những	phút	giây
hiện	tại.

Ngày	em	gái	bảo	mẹ	đang	có	vài	cơn	động	kinh	không	bình	thường	sợ	giống	bà	ngoại...	Đất
dưới	chân	rung	chuyển.	Nhưng	tôi	không	có	quyền	lo	sợ,	chỉ	trấn	an	em:	“hãy	đưa	mẹ	đi	xét
nghiệm,	không	bỏ	sót	khâu	nào.”

May	mắn	là	sau	đó,	bà	vẫn	khỏe	mạnh.

Bản	năng	tự	vệ	được	lập	trình	qua	cả	một	dải	ký	ức	khó	khăn	không	cho	phép	tôi	chùn	chân	vì
một	chướng	ngại	vật	nào.	Cũng	không	được	phép	bộc	lộ	quá	nhiều	cảm	xúc	đau	thương,	sợ	hãi.
Tôi	ý	thức	được,	cái	yếu	đuối	đó	chẳng	làm	thằng	đàn	ông	nào	mủi	lòng,	nó	chỉ	làm	mạnh	thêm
cảm	giác	sợ	gánh	thêm	trách	nhiệm	của	những	mối	quan	hệ	không	phải	là	gia	đình.

Những	giọt	nước	mắt	không	đúng	chỗ,	biến	bạn	thành	trò	hề	và	kẻ	thua	cuộc	trước	những	đôi
mắt	có	vẻ	là	cảm	thông.	Không	phải	khi	không	mà	người	ta	bảo	rằng	“Có	khóc	thì	hãy	ra	ngoài
mưa,	khóc	thì	âm	thầm.	Giống	như	loài	cá	bơi	trong	nước”.	Đừng	để	vệt	cảm	xúc	long	lanh	trên
má	biến	thành	vết	nhớp	trong	lòng	người	khác,	khó	chịu	vô	cùng.

Đừng	trách	bất	cứ	ai	lam	tổn	thương	bạn,	ai	cũng	có	cuộc	chiến	riêng	của	mình.	Có	người	chiến
đấu	để	bảo	vệ	núi	tiền,	quên	đi	mọi	thứ	xung	quanh,	vì	họ	từng	bị	từ	chối	khi	đưa	mẹ	vào	bệnh
viện	vì	không	đủ	phí	chữa	bệnh.	Có	cậu	bé	nhảy	sông	tự	tử,	vì	không	thắng	nổi	cuộc	chiến	công
kích	miệt	thị	chỉ	trên	mạng	online	của	toàn	nước	Mỹ	hướng	vào	cậu,	lỡ	bị	quay	lén	clip	ngủ
cùng	một	người	đàn	ông	trong	phòng	trọ.	Bạn	có	cuộc	chiến	của	riêng	bạn,	hãy	tôn	trọng	cuộc
chiến	sinh	tồn	của	tất	cả	những	sinh	mệnh	đang	thực	hiện	nhiệm	vụ	sống	và	tồn	tại	với	nghĩa
vụ	riêng	của	mình.	Và	đừng	phán	xét.

Một	ngày	nào	đó,	cô	em	gái	của	mình	chắc	cũng	chẳng	còn	ngày	đêm	ở	bên	chăm	sóc	nữa,	có
thể	cô	sẽ	rời	Việt	Nam.	Chắc	buồn!	Mà	cũng	sẽ	ổn	thôi.

Một	ngày	nào	đó,	ba	mẹ	sẽ	lên	trời,	không	sống	với	Ngoao	nữa.	Chắc	buồn	lắm!	Mà	cũng	sẽ	ổn
thôi.

Rồi	nhanh	hơn.	Một	ngày	không	xa	đó,	những	tri	kỷ	không	thể	thay	thế	của	lòng	ta	cũng	phải	ra
ga	cho	kịp	chuyến	tàu	của	đời	mình.	Chắc	buồn	chứ!	Nhưng	cũng	sẽ	ổn	thôi.

Không	phải	là	quá	khứ	mịt	mờ	với	những	ký	ức	chắp	vá	mà	khối	người	tôn	làm	năng	lượng
sống	mỗi	ngày.	Càng	không	phải	là	thứ	tương	lai	dát	vàng	nạm	ngọc	ăn	sung	mặc	sướng	để	rồi
từ	đó	người	ta	lao	vào	dòng	chảy	biến	mình	thành	nô	lệ	đồng	tiền.	Hiện	tại	gắn	liền	với	trách
nhiệm,	với	nhiều	thứ,	nhất	là	với	bản	thân.

Đừng	chết	theo	những	thứ	đã	xa.	Hãy	sống	để	vẫy	tay	cho	đoàn	tàu	phải	ra	đi	yên	tâm	đến	với
vùng	đất	mới.	Đừng	trách	đoàn	tàu,	đừng	trách	người	ra	đi.



 

	



“NGƯỜI	YÊU	CŨ”	–	LÀ	MỘT	KHÁI	NIỆM
ĐÁNG	YÊU
Là	những	người	đã	từng	thân	hơn	cả	bạn	thân,	đã	từng	gần	hơn	cả	mức	gần,	đã	từng	xới	tung
mọi	cảm	xúc	-	lý	trí	và	ý	chí	của	em	một	cách	thần	kỳ.

Là	người	đã	từng	đánh	bại	một	(vài)	đối	thủ	khác	của	ta	hoặc	ngược	lại	để	sở	hữu	nhau.

Đi	qua	một	tình	yêu,	như	đi	qua	một	địa	danh	mới.	Nơi	nào	cũng	có	đặc	thù	địa	lý	và	cái	hay	cái
dở	riêng,	chỉ	là	ta	có	thích	hợp	và	có	muốn	gắn	bó	sống	tại	nơi	đó	mãi	không?

Khi	chúng	ta	đi	qua	nhau,	như	đi	qua	một	vùng	đất	đã	quen,	em	không	gọi	là	nơi	cũ...	Em	chỉ
gọi	là	nơi	đã	từng	đến,	như	người	đã	từng	yêu.	Và	tình	yêu	nào	cũng	giống	nhau,	như	một	cân
bông	=	một	cân	sắt...	Không	thể	đong	đếm,	yêu	người	cũ,	người	đương	thời,	người	sắp	tới...	Hãy
chỉ	bằng	một	đơn	vị	tình	yêu	mà	thôi...

Em	đã	yêu	anh

Em	đang	yêu	anh

Em	sẽ	yêu	anh

Nhiều	như	em	đã	yêu	anh	ấy

Nhiều	như	em	đã	yêu	các	anh	ấy

Nhiều	như	chúng	ta	đã	yêu	nhau!

Nhật	ký.	Em.	2013.	Chợt	biết	ta	chưa	hề	già	đi	một	nốt!
 

	



CHẮC	GÌ	ĐÓ	ĐÃ	LÀ	YÊU?
Càng	lớn,	tôi	càng	muốn	ít	gọi	tên	chữ	“Yêu”	càng	tốt.

Dù	nó	rành	rành	là	thế!	Và	con	tim	thổn	thức	của	chúng	ta	ngoan	cố	chắc	chắn	là	như	thế!

Lý	do	đơn	giản.	Yêu	là	một	định	nghĩa	vô	cùng	mơ	hồ,	ảo	diệu	và	đương	nhiên	thỉnh	thoảng	hơi
xạo	một	chút.	Là	định	nghĩa	cho	một	thứ	cảm	xúc	khó	được	gọi	tên	được	góp	nhặt	từ	một	đống
hổ	lốn	có	thể	nắm	bắt	tạm	gọi:	nghĩ	về	anh/	mơ	thấy	anh/	nhớ	anh/	quan	tâm	đến	anh/	muốn
có	nhiều	thời	gian	cho	anh/	muốn	bên	cạnh	chăm	sóc	anh/	trân	quý	anh/	ngưỡng	mộ	anh/	lo
lắng	cho	anh/	khao	khát	anh/	hờn	ghen	anh...	mà	nếu	một	trong	những	yếu	tố	trên	không	được
đáp	ứng	thì	kiểu	gì	cũng	gây	thiệt	hại	tinh	thần	cho	tim	chủ.

Chắc	gì	anh	đã	yêu	em?

Chắc	gì	em	đã	yêu	anh?

Chắc	gì	anh	đã	yêu	cô	ấy?

Chắc	gì	cô	ấy	đã	yêu	anh?

Chắc	gì	ta	đã	yêu	nhau?

Mà	có	quyền	làm	nhau	đau?

Thôi,	mình	bớt	nói	Yêu	đi.	Làm	nhau	vui	và	an	bình	thôi	nhé!
 

	



HẠNH	PHÚC?
Khi	ta	bước	vào	tiệm	hoa.	Không	những	xác	định	loài	hoa	cần	chọn,	mà	xa	hơn	còn	phải	biết
mục	đích	làm	gì,	gửi	cho	ai,	trong	hoàn	cảnh	nào,	thời	gian	gửi,	cách	gói	ra	sao...	Chứ	không
đơn	giản,	chỉ	 là	quyết	đoán	“tôi	muốn	hoa	hồng”	để	rồi	ngơ	ngác	trước	câu	hỏi	“Hồng	nào,
thưa	cô?	Hồng	đào,	hồng	nhung,	hồng	trắng,	hồng	xanh,	hồng	vàng	phản	bội...?”

Việc	mua	hoa	đơn	giản,	đẹp	đẽ	thế	mà	đã	không	dễ	dàng.

Hạnh	phúc	cũng	vậy.	Đứng	trong	cương	vị	người	ngoài	sẽ	dễ	dàng	hô	to	slogan	“Muốn	hạnh
phúc?	Hãy	hạnh	phúc!”

Nhưng	khoan	đã

Điều	quan	trọng	là,	bạn	muốn	hạnh	phúc	loại	nào?

“Có	hạnh	phúc	như	mặt	hồ	yên	ả

Có	hạnh	phúc	là	mặt	trời	chói	lóa”

Có	người	hạnh	phúc	nếu	được	chu	du	khắp	thế	giới,	người	thì	tìm	được	niềm	vui	trong	việc
làm	thơ	viết	sách	vẽ	tranh,	kẻ	quá	say	mê	cùng	tình	yêu	đôi	lứa,	người	đắm	đuối	hả	hê	trong
công	việc,	khối	chị	em	lại	tìm	được	lý	do	sống	mãnh	liệt	từ	tình	cảm	mẫu	tử	thiêng	liêng...

Có	nhiều	loại	hạnh	phúc	hợp	với	bạn,	nhưng	có	thể	sẽ	chẳng	hề	thú	vị	với	người	khác,	và	ngược
lại.

Bạn	có	yêu	một	ly	sâm	bí	đao	mát	lạnh	giữa	trưa	hè	nóng	bức	không?

Có	người	 gật	 đầu,	 có	người	 vô	 cảm.	Còn	 tôi?	Tôi	 ghét	 sâm	bí	 đao!	Vô	 cùng!	Thế	nên	đừng
thuyết	phục	“Hạnh	phúc	biết	mấy	nếu	bây	giờ	chúng	ta	có	một	ly	sâm	bí	đao.”

Một	ví	dụ	đơn	giản	cho	thấy,	chúng	ta	quá	khác	nhau	ở	nhiều	khía	cạnh.	Nên	đừng	vội	quy	chụp
hạnh	phúc	của	mình,	cũng	nên	là	hạnh	phúc	cho	người	khác,	và	hạnh	phúc	của	người	khác	biết
đâu	sẽ	hợp	với	mình?

Chính	vì	vậy,	trong	những	năm	trở	lại	đây,	tôi	lang	thang	trong	hành	trình	đi	tìm	hạnh	phúc	của
chính	mình	và	bỏ	ngoài	tai	những	lời	khuyên	khá	logic.	Để	rồi	nhận	ra,	hạnh	phúc	chẳng	ở	đâu
xa,	từ	một	tình	yêu	chân	thành,	từ	chính	sự	thinh	lặng	của	tâm	hồn,	từ	những	ngọn	nến	đêm,	từ
nụ	cười	của	mẹ,	từ	những	giọt	mồ	hôi	lao	động,	từ	tách	trà	Earl	Grey	nóng...	Hạnh	phúc	với	tôi
chỉ	giản	dị	thế	thôi.

Đừng	để	một	ai	áp	đặt	hạnh	phúc	cho	bạn.	Hãy	tự	đi	tìm	và	phân	loại	nhưng	thứ	khiến	mình	ấm
áp,	thoải	mái	nhất.	Hãy	hài	lòng	với	bộ	sưu	tập	hạnh	phúc	cho	riêng	mình.

Đừng	so	sánh,	đừng	khiên	cưỡng,	và	cũng	đừng	phán	xét!

Vì	chính	bạn	mới	là	người	sẽ	sống	với	chính	mình	đời	đời	kiếp	kiếp,	chứ	không	phải	một	cá	thể
hay	một	lời	hứa	nào	khác.



 

	



TÔI	ĂN	RAU	BẠN	ĂN	BÚN
Hôm	nay	là	sinh	nhật	ma	búp	bê.	Bạn	mời	tôi	một	chầu	cơm	chay	cho	trọn	tình	bằng	hữu.
Chúng	tôi	hẹn	nhau	tại	một	quán	đáng	yêu	nép	mình	trong	con	hẻm	27E	trên	đường	Trần	Nhật
Duật.	Bạn	và	tôi	thống	nhất	gọi	Bún	xào	chay	trong	set	lunch.	Món	ăn	ngon	và	không	gian	đẹp
cuốn	cả	hai	vào	những	câu	chuyện	tưởng	như	không	bao	giờ	dứt	về	thời	thơ	ấu	hở	chút	là	bỏ
nhà	đi,	thời	còn	bị	mẹ	cốc	đến	u	đầu	vì	không	ăn	hết	nổi	một	ly	chè	xanh	mà	năm	phút	trước
mình	còn	giãy	đành	đạch	rằng	muốn	nuốt	trọn	cho	bằng	được…

Tôi	nói	cười	liên	tục,	chén	ngon	lành	phần	rau	trong	đĩa	mình.	Chẳng	mấy	chốc	mà	đĩa	đầy	lại
vơi.	Khi	chấm	khăn	lên	miệng	khép	lại	bữa	ăn	chùa	ngon	đã	đời	thì	cũng	là	lúc	Ma	Búp	Bê	vừa
xong	phần	của	bạn	ấy.

-	Sao	bạn	lại	chừa	lại	tất	cả	phần	rau?

-	Vì	sao	Trinh	không	ăn	hết	những	phần	bún?

Tôi	“À!”	một	tiếng.	Tự	gõ	đầu	trách	móc	giá	mà	mình	nhớ	ra	bạn	ấy	ghét	rau	đến	mức	nào	và
giá	như	Ma	biết	tôi	mê	mẩn	mớ	cà	rốt	và	cải	xanh	thừa	trên	dĩa	bạn	ấy	ra	sao.	Chỉ	là	một	điều
nhỏ	nhặt	trên	bàn	ăn	nhưng	khiến	tôi	nhớ	câu	chuyện	ngụ	ngôn	của	hai	bạn	thỏ	và	một	chục
cam	đã	từng	đọc.	Có	hai	chú	thỏ	muốn	vào	bếp	nhưng	cả	hai	chỉ	có	một	chục	cam	như	nhau.
Bạn	Thỏ	Trắng	vắt	hết	nước	cam	bỏ	vỏ,	bạn	Thỏ	Nâu	làm	ngược	lại	vì	món	bạn	ấy	đang	hoàn
thành	là	bánh	flan	với	rất	nhiều	vỏ	cam	cần	được	trưng	dụng.	Thỏ	Trắng	vứt	hết	vỏ	cam	mà
Thỏ	Nâu	cần	và	ngược	lại.	Điều	này	dẫn	đến	một	sự	lãng	phí	không	hề	nhẹ	nguồn	nguyên	liệu
mà	cả	hai	đang	cần.	Lỗi	chẳng	do	ai,	chỉ	là	chúng	ta	đã	nhảy	cóc	một	công	đoạn	trao	đổi	mục
đích	của	cả	hai	trước	khi	bắt	đầu	điều	gì	đó:	nó	có	thể	chỉ	là	một	bữa	ăn,	một	giai	đoạn	chuẩn
bị	nguyên	liệu,	một	sự	hợp	tác,	một	buổi	thảo	luận.	Xa	hơn	là	một	dự	án,	một	mối	tình,	một
cuộc	đời.	Chúng	 ta	đã	 tự	cho	mình	quyền	hiểu	nhau	và	dự	đoán	mức	độ	 thỏa	mãn	của	đối
phương	theo	nhu	cầu	của	chính	mình	mà	quên	mất	hỏi:	“Tôi	muốn	điều	đó	ở	bạn,	còn	bạn	cần
gì	từ	tôi?”	Đôi	khi	thẳng	thắn	ngay	từ	đầu,	không	chỉ	là	có	thêm	mấy	cọng	rau	cọng	bún	hay
chục	trái	cam,	mà	còn	để	đỡ	lãng	phí	thời	gian	hơn	cho	các	việc	phát	sinh	vì	hiểu	lầm	sau	này.
Mai	mốt	có	hẹn	hò	cùng	ai	đó,	hẳn	tôi	cũng	sẽ	thẳng	thắn	ngay	từ	đầu:	“Em	không	ăn	bún,	anh
có	thích	ăn	rau	không?”,	và	xa	hơn	biết	đâu	là	câu	hỏi:	“Em	không	giỏi	làm	vợ,	nhưng	em	có	thể
cho	anh	tất	cả	trái	tim	mình.	Còn	anh,	sẽ	cho	em	lại	chút	Ngây	Thơ	sót	lại	của	mình	chứ?”

	



ĐÀN	BÀ	ĐẸP	CẮM	HOA
Có	những	vẻ	đẹp	không	quốc	sắc	thiên	hương	nhưng	khiến	con	người	ta	khuất	phục.

Những	người	đàn	bà	ấy,	có	vẻ	đẹp	bất	diệt	toát	ra	từ	tim,	từ	từng	hơi	thở

Cái	rung	động	sâu	sắc	làm	choáng	phút	chốc

Và	anh	không	thể

ngừng	yêu...

Gần	Tết,	trên	tinh	thần	mọi	thứ	đều	gấp	gáp,	đặc	biệt	là	các	chương	trình	cần	phát	sóng	trong
cuối	tháng	Một	phải	được	hoàn	thành	sớm	trước	deadline.	Ekip	chúng	tôi	vỏn	vẹn	bốn	người
cập	rập	đến	nhà	cô	ghi	hình	“Nghệ	thuật	cắm	hoa	theo	phong	thủy	ngày	Xuân”.	Với	một	đứa
từng	hùng	hồn	tuyên	bố	với	người	yêu	“Sau	này	em	sẽ	đi	kiếm	tiền,	anh	ở	nhà	nội	trợ”	như	nó,
nhét	được	mấy	cành	hồng	vào	lọ	hoa	cho	ra	hồn	quả	là	một	điều	siêu	xa	xỉ,	đừng	nói	đến	“cắm
hoa	theo	phong	thủy	một	cách	nghệ	thuật”.	Mà	cắm	hoa	để	làm	gì,	có	ăn	được	không	nhỉ,	hay
chưng	mấy	ngày	rồi	héo	quắt	ra,	phí	phạm?

...

Xe	ngừng	ở	trước	cửa	một	ngôi	nhà	nhỏ,	cổng	xanh	xinh	xắn,	cô	đứng	đấy	đợi	từ	bao	giờ.	Tóc
cổ	điển	đen	bóng	cắt	ngang	vai	và	mái	ngố	trông	không	ăn	nhập	lắm	với	cặp	kính	dày	cộp	vài
đi-ốp,	nhưng	 cái	 cách	 cô	nắm	hai	bàn	 tay	vào	nhau	 rất	 lịch	 sự	kiểu	 “Nhật”	 và	nụ	 cười	đón
khách	không	thể	tươi	hơn,	đã	hợp	lý	tất	cả	những	cái	không	hài	hòa.

“Mọi	người	vất	vả	quá,	vào	nhà	nhé,	có	cần	cô	mang	giúp	gì	vào	không?”

Nó	cười	xã	giao	chào	hỏi,	rồi	vào	nhà,	trong	lúc	chờ	đợi	mọi	người	sắp	xếp	góc	quay,	khung
máy,	chọn	bối	cảnh...	Nó	bắt	đầu	chăm	chú	lầm	bầm	học	bài:	“Cắm	hoa	là	một	điều	tưởng	như
đơn	giản	nhưng	không	hề	giản	đơn.	Đặc	biệt	là	cắm	hoa	sao	cho	hài	hòa	về	màu	sắc,	bố	cục,	và
phong	thủy	ngày	Xuân	lại	càng	không	dễ	dàng.	Hôm	nay	chúng	ta	hãy	cùng	làm	quen	với	cô	B.V
giáo	viên	bộ	môn	Trang	trí	Mỹ	thuật	-	nhà	văn	hóa	Phụ	nữ	TP.	HCM...”

-	Em	ăn	sáng	chưa?	Cô	hỏi,	giọng	Hà	Nội	mới	thật	nhẹ	nhàng,

-	Dạ	em	ăn	rồi!

-	Cô	có	chuẩn	bị	cho	mọi	người	đồ	ăn	sáng	đây.

-	Dạ	được	rồi	ạ,	bọn	em	ăn	sáng	rồi,	cảm	ơn	cô	ạ

-	Để	cô	đi	lấy	nhé!

Những	tưởng	sau	đoạn	hội	thoại	rất	“xã	giao”	này,	sẽ	là	thôi.	Nhưng	cô	không	mời	lơi	kiểu	Bắc,
cũng	không	xởi	lởi	chất	Nam,	cô	nói	là	dọn	thật!	Một	dĩa	sandwich	to	oạch,	gọn	gàng,	thơm
lừng,	được	bao	bọc	trong	ni	 lông	mềm	cẩn	thận	và	đặc	biệt	 là	siêu	ngon!	Tiếp	đó	là	một	ký
bánh	kẹo	các	loại,	một	đĩa	rau	câu	trái	cây	ngon	nức	bụng	và	nước	ép	ngọt	lịm.	Lần	đầu	đi	quay



được	chủ	nhà	tiếp	đón	nồng	hậu	kiểu	này!

Sự	chu	đáo	không	ngừng	lại	ở	đó.

Nó	chả	bao	giờ	để	ý	đến	việc	mời	nước	khách	xong	còn	phải	chăm	lo	cho	việc	thay	nước	lạnh
cho	khách	nếu	nhỡ	nước	nguội	đi.

Cô	thì	quan	tâm!

Cô	còn	nhìn	ra	cả	gót	giày	của	nó	bị	trật,	cô	bảo	“Dùng	giày	cô	mang	về	nhé,	dán	keo	thế	này
chốc	nữa	lại	sứt.”

Nó	choáng,	vì	sự	tinh	tế	rất	ngọt	ngào	của	người	đàn	bà	trung	niên	ấy.

Nâng	 niu	miếng	 sandwich,	 như	một	 phát	 hiện	mới,	 bình	 thường	 nó	 chả	 bao	 giờ	 thèm	 ăn
sandwich	khô	khốc	dạng	fast	food	kiểu	này,	nhưng	miếng	bánh	mì	kẹp	chả	pa	tê	cô	làm	mới
mềm	mại	làm	sao,	ngon	lành	biết	mấy...

Nó	xấu	hổ,

Xấu	hổ	điếng	người.

Vì	đã	từng	tuyên	bố	“Phụ	nữ	hiện	đại	chỉ	cần	chăm	kiếm	tiền	là	tốt	rồi,	mọi	việc	trong	nhà	cứ
để	cô	giúp	việc	làm	để	cổ	còn	có	công	ăn	chuyện	làm.”

Nó	giúp	cô	cắm	hoa,	giờ	mới	biết	đài	sen	non	đi	cùng	với	cúc	vàng	đẹp	cỡ	nào,	hoa	cúc	bi	tròn
trĩnh	ra	sao...	Chạm	vào	những	cành	trúc	mảnh	mai	tao	nhã,	bó	lạt	cô	tạo	hình,	mấy	cái	lá	trạng
nguyên	khéo	cắt	mà	cô	cứ	bảo	“dễ	làm	lắm”,	(chỉ	với	cô	thì	dễ)	nó	biết	tại	sao	cắm	hoa	lại	nằm
trong	một	những	“món	nghề”	khó	nuốt	của	công-dung-ngôn-hạnh.	Xong	xuôi,	ngắm	nghía	mãi
ba	bình	hoa.	Ngần	ngại	lắm,	mới	dám	hỏi	xin	số	cô...

Để	mà	“Lần	sau	em	đi	học	cắm	hoa,	đăng	ký	vào	lớp	cô,	cô	nhé!”

Cô	cười,	“Em	cứ	đi	nói,	đi	kiếm	tiền	thế	này	là	được	rồi,	cắm	hoa	làm	gì.”

Lẽ	ra	là	thế,	‘kiếm	tiền	là	được	rồi’,	nhưng	nhờ	sáng	hôm	đấy,	em	chợt	nhận	ra	tiền	đâu	mua
được	ánh	mắt	trìu	mến	đầy	tự	hào	của	ông	xã	đẹp	trai	đang	đứng	ngắm	cô	từ	xa	nãy	đến	giờ...
Người	đàn	ông	mà	cô	khoe	“bọn	cô	gặp	nhau	trong	một	buổi	học	cắm	hoa,	nhìn	hoa	cô	cắm	thế
nào,	rồi	mấy	tháng	sau	là	cưới...”

Lúc	đi,	cô	không	quên	dúi	vào	tay	nó	một	bọc	rau	câu	và	mỗi	người	 trong	ekip	mấy	miếng
sandwick	mang	về	cho	ấm	bụng.	Nó	cúi	chào	cô	tạm	biệt,	thật	thấp,	rất	trịnh	trọng,	rất	Nhật,
không	còn	xã	giao	kiểu	Nam	hay	e	dè	kiểu	Bắc

“Cảm	ơn	cô”

...

Xe	lăn	bánh,	cô	đứng	trước	cổng	xanh,	vẫn	tóc	đen	ngang	vai	mái	ngố,	vẫn	kính	cận	vài	đi-ốp,
cô	cười,	vẫy	vẫy	tay.



Nó	chợt	nhận	ra,	đã	vừa	gặp	một	người	đàn	bà	đẹp	nữa	trong	đời!
 

	



HÀ	NỘI	MÀU	CHÀM
“Cái	thời	Hà	Nội	màu	chàm

Còn	em	khoác	áo	xanh	lam	ra	hồ

Rét	run	tháng	Chạp	Thủ	đô

Tưởng	mình	trăm	tuổi	-	mơ	hồ	xuân	xanh”

Nếu	phải	miêu	tả	Thủ	đô	bằng	một	màu	duy	nhất,	đó	hẳn	phải	là	màu	chàm.	Thứ	màu	theo
khoa	học	quy	ước	là	“màu	của	ánh	sáng	trong	khoảng	440	đến	420	nm,	nằm	giữa	màu	xanh
lam	và	màu	tím”.	Còn	theo	khái	niệm	của	cô	gái	sắp	lỡ	thì,	đó	là	một	dải	màu	tuyệt	đẹp	được
pha	trộn	hoàn	hảo	giữa	niềm	hy	vọng	hão	huyền	và	những	nỗi	sầu	thương	được	bao	che	khéo
léo.	Như	màu	của	đám	oải	hương	khô	tắm	cái	trong	trẻo	của	nắng	tươi	rồi	được	đóng	gói	dạng
sấy	quắt	queo	không	sinh	khí,	vẩy	vào	vài	thứ	hương	giả	tạo	ngát	mùi	để	thêm	đậm	tiền	cho
món	hàng	mang	tên	Lavender	Tây	Phương	ảo	mộng,	ngày	ngày	bán	chạy	tại	Phương	Đông.

Một	ví	dụ	hoa	trồng	để	thấy	hy	vọng,	niềm	vui	và	nỗi	cô	đơn	già	cỗi	héo	hắt	khi	được	pha	trộn
mát	tay	sẽ	thành	ra	đám	màu	chàm	rất	hay.	Ừ,	màu	Hà	Nội	đấy!	Cái	màu	mà	dù	luôn	cận	Tết,
vẫn	chấp	hết	đám	đào	tươi	khoe	sắc	thắm	nơi	nơi	cũng	không	dập	nổi	vẻ	chán	đời	của	một	loạt
các	gam	màu	trầm	trên	phố:	màu	tối	trên	mũi	giày,	áo	khoác	các	nàng	thơ	với	làn	da	trắng	và
mái	tóc	bồng	bơ	vơ	như	cỏ	may	Tràng	An,	màu	không	sáng	trên	đám	khói	thuốc	lào	các	cụ	rít
khắp	ngõ,	bức	tường	thành	cau	có,	mặt	hồ	buồn	xo...	Hà	Nội	buồn	và	lạnh	từ	cái	nhìn	đầu	tiên.

Nhưng	chính	thứ	màu	huyễn	hoặc	ấy	cũng	hấp	dẫn	người	nhìn	như	lỡ	phải	lòng	một	cô	gái	lai
Lavender	u	uất,	ngoại	hình	xuất	chúng	được	che	đậy	bởi	lớp	vải	bông	dày	cộm	như	bong	bóng
căng	hơi	bên	ngoài.	Một	cô	gái	ít	cười,	từng	trải	đến	xác	xơ	và	coi	đời	mình	như	ván	cờ	của	số
phận,	khó	gần	và	lạnh	lẽo	nhưng	hợp	điện,	duyên	dáng	và	sắc	sảo,	khó	cưỡng	khó	quên.

Và	tôi,	đã	từng	yêu	một	Hà	Nội	màu	lam	như	thế!

Ngày	mai	xuân	nở	trên	cành

Ngày	mai	hạ	đến,	bàng	xanh	một	màu

Thu	sang	nắng	nhạt	vàng	nâu

Đông	qua	Hà	Nội	buồn	màu	mắt	lam.
 

	



CÔ	ĐƠN
Tuổi	trẻ	của	chúng	ta,	bị	người	ta	nói	ra,	nói	vào.	Chủ	yếu	để	làm	nháo	nhào	cho	vui	cái	cơn
buôn	chuyện.	Rồi	thôi.	Người	ta	bỏ	vài	giây	cười	nhạo,	rồi	quên.	Còn	mình	tốn	cả	đời	để	nhớ.
Có	đáng	không	em?

Tôi	đã	quen	rồi	việc	nhìn	mình	trước	gương	tự	cười	tự	khóc,	ngồi	thừ	trước	chiếc	máy	CD	lẩm
nhẩm	hát	theo	mấy	bài	hát	xưa	ơi	là	cũ,	lấy	ánh	nến	lấp	lánh	làm	vui,	lấy	nỗi	buồn	làm	trò	chơi
khuây	khỏa.	Buồn	nhiều	thì	đã	làm	sao.	Khi	mỗi	mảnh	đời	đều	có	cơn	sầu	riêng	của	họ.	Cuộc
chiến	dù	lớn	dù	nhỏ	cũng	có	lý	do.	Chúng	ta	đối	đầu	với	bản	ngã,	thật	nhọc	công,	không	trí	lực
thì	tâm	lực,	chứ	nào	đâu	chỉ	hao	mòn	sức	lực.	Hằn	học	làm	chi	khi	cuộc	sống	đang	qua	đi	từng
ngày	đây,	mỗi	giây	thở	cũng	không	đàng	hoàng	thong	thả.	Nỗi	lo	này	chưa	qua	thì	bóng	ma	kia
lại	tới.	Cái	phơi	phới	của	tuổi	thanh	xuân	bị	bào	mòn	không	phải	bởi	thời	gian	hay	lao	động.
Mà	là	cái	bạc	bẽo	của	nhân	gian.	Tôi	đi	một	bước	lại	dừng	một	bước,	tại	thương.	Thương	mình,
thương	người.	Thương	chúng	ta	sao	vui	ngắn	mà	sầu	dài.	Sao	an	nhiên	đều	phải	luyện.	Sao	yêu
mà	phải	im.	Sao	hận	nhau	dễ	mà	quá	trễ	để	nhận	ra	cái	hữu	hạn	của	tinh	thần.

Thôi	thì	ta	cứ	dần	dần	huấn	luyện	đôi	mắt	mỉm	cười	theo	khóe	miệng.	Biến	niềm	vui	thành
một	kỹ	năng,	và	xoa	lên	những	sự	nhẫn	tâm	bằng	lớp	gel	tha	thứ.	Biết	đâu	thời	gian	lâu	lắm	sẽ
qua,	đến	lúc	nào	đó	ta	nhận	ra	ai	sai	ai	đúng	không	còn	quan	trọng	nữa.	Chắc	lúc	đó,	mấy	tấm
ảnh	cũ	đã	mốc	meo	quăn	góc	như	ta	chưa	từng	có	một	kỷ	niệm	vui	nào,	cùng	với	nhau,	ở	một
thì	xa	xưa	nào	đó...

Dù	buồn	thì	cũng	đã	sao

Trời	xanh	vẫn	chỉ	một	màu	đấy	thôi

Hôm	nay	vui	hãy	cứ	vui

Biết	đâu	lần	cuối	là	ngay	bây	giờ?
 

	



HẲN	LÀ	MỘT	CHUYỆN	ĐÙA
Em,

Chị	chưa	bao	giờ	nghĩ	việc	ăn	một	dĩa	salad	tại	Au	Parc	có	thể	mất	nhiều	thời	gian	như	thế.
Đương	nhiên	là	cái	đĩa	rất	to	chất	đầy	đủ	các	loại	rau	tươi	như	vừa	hái	từ	vườn.	Điểm	thêm	bơ
xanh,	hạt	hạnh	nhân	và	tôm	tươi	áp	chảo	ngọt	thịt	thì	phải	nói	là	bắt	vị	khỏi	chê!	Chị	ngắm
mãi,	quyết	dằn	lòng	không	chụp	ảnh	gửi	em	mà	cứ	nhẩn	nha	từng	lá	một.	Vừa	măm	măm	salad
vừa	nghĩ	đến	em,	sao	lại	không	thể?

Vì	hôm	nay	chị	rảnh...	.

Chị	đang	nghĩ	liệu	em	có	phải	là	một	dạng	trò	đùa	không.	Không	phải	là	định	nghĩa	kiểu	bỡn
cợt,	ý	chị	là	một	câu	nói	đùa	rất	duyên	và	vô	tư	bật	ra	đúng	lúc	từ	số	phận	ấy!	Như	kiểu	cuộc
hội	thoại	giữa	cả	nhóm	đang	đến	hồi	căng	thẳng,	không	khí	vô	cùng	căng	gượng	và	kỳ	dị	thì
“bùm”-	bỗng	có	một	đứa	bật	ra	một	câu	gì	đó	mà	cả	hội	phải	cười	bò.	Sự	kết	nối	quay	trở	lại
tức	thì.	Một	câu	đùa	cứu	rỗi!	Một	kiểu	đùa	tự	nhiên,	bột	phát,	không	gấp	rút,	không	ngần	ngại,
như	kiếm	kendo	chẻ	đôi	bó	rơm	đầy	dứt	khoát	trong	một	và	chỉ	một	nhát.	Duyên	dáng	sáng
láng	như	thế	đấy!

Đôi	khi	chị	cũng	tự	hỏi	trò	đùa	có	tác	dụng	gì	lên	trí	não,	theo	góc	độ	tâm	lý	học	mà	lại	vi	diệu
vô	cùng	như	thế.	Nếu	hài	hước	là	thước	đo	của	sự	thông	minh.	Em	hẳn	là	một	sợi	dây	đo	dài
ngoằng	linh	động	tiện	dụng	đến	mức	có	thể	cuộn	lại	bỏ	vào	túi,	cần	đo	gì	lại	lấy	được	ra	ngay.
Em	là	đoạn	ký	ức	vượt	bậc,	điểm	nhấn	sáng	sủa	nhưng	cũng	vô	cùng	ngắn	ngủi	của	chị.

Làm	thế	nào	mà	em	lại	bước	vào	và	làm	sáng	sủa,	rõ	ràng	dứt	khoát,	đánh	bật	mọi	ý	nghĩ	xám
xịt	như	một	giọt	sunlight	nước	rửa	chén	đánh	tan	hàng	chục	đĩa	bẩn	trong	nhà	bếp?

Chị	cứ	nghĩ	mãi...	Em	hẳn	là	trò	đùa	trong	quảng	cáo!	Hẳn	là	không	thực.

Để	người	ta	cười	đã	đời	nghiêng	ngả	rồi	chóng	quên	đi...

Để	rồi	thỉnh	thoảng	nhớ	lại	để	mỉm	cười.	Rồi	lại	phải	quên	đi...

Trò	đùa	số	phận	của	chị	ạ.	Chị	bỗng	nhiên	nhớ	em.
 

	



TÍNH	CHI	CÁI	CHUYỆN	DÀI	LÂU
“Tính	chi	cái	chuyện	dài	lâu

Em	ơi	Sài	phố	phải	đâu	thật	lòng?

Ngủ	đi	đừng	nghĩ	viển	vông

Ngày	mai	đời	vẫn	mênh	mông	đợi	chờ…”

Sài	Gòn	có	hai	mùa,	một	mùa	bất	thường	và	mùa	còn	lại	là...	quái	đản.	Nếu	so	sánh	ra,	có	lẽ
phải	tả	thời	tiết	Sài	Gòn	như	một	cô	nàng	mới	biết	yêu,	đỏng	đảnh	và	ương	bướng,	nói	một
đằng	làm	một	nẻo,	nhiều	khi	làm	mà	không	thèm	nói,	hoặc	đôi	khi	nói	xong	hết	mà	chẳng	thấy
làm…

Và	tôi,	em,	bạn	ấy…	đã	yêu	một	Sài	Gòn	như	vậy.	Một	Sài	Gòn,	những	chầu	cà	phê,	và	những
cuộc	hội	thoại	mệt	nhũn	tim.

Tôi	nhớ	những	sáng	mưa	lộp	độp	ầm	ĩ	vào	cửa	kính	lúc	sáu	giờ	gọi	ta	dậy	thay	đồng	hồ	báo
thức.	Nhớ	những	ngày	buồn	lắm	và	cà	phê	thì	dang	dở...

Những	trưa	chuyển	mưa	tháng	Sáu,	ngồi	một	góc	Highland	Mạc	Đĩnh	Chi	ngó	lá	khô	lười	nhác
ấp	ôm	tường	rêu	cũ,	nghe	Dreamcatcher	tròn	mắt	huyên	thuyên	quên	cả	bữa	trưa.

“Chuyện	là	vậy	đó,	nên	tiếp	tục,	hay	sẽ	dừng	lại,	cái	tao	cần	chỉ	là	sự	quan	tâm	từ	hắn…”

Thấy	mình	lơ	đãng,	bạn	nhắc	thêm	lần	nữa	“Mày	nghĩ	thế	nào?”

Tôi	thở	dài,	định	trêu	một	câu,	nhưng	nhìn	Dreamcatcher	tròn	xoe	mắt	chăm	chú	nghiêm	túc,
đành	cười	nhạt	“Yêu	vui	thì	tới,	không	thì	lui…Tại	sao	phải	đòi	hỏi	một	thứ	xa	xỉ	như	vậy…”

Nó	tròn	mắt	nhìn	tôi	thở	dài,	có	vẻ	không	hài	lòng	về	câu	trả	lời.	Tôi	thấy	trong	Dreamcatcher
có	hình	ảnh	của	mình	lúc	mới	yêu,	ngây	thơ	và	hồ	hởi,	nên	chẳng	trách	cô	ấy	nhiệt	tình	xây	đắp
lắm…	Nhưng	trên	quan	điểm	của	tôi,	hơi	thô	lỗ	nhưng	sự	thực	thì	Tình	Yêu	là	món	Chè	cầu	kỳ
khó	nấu,	thêm	đường	quá	tay	thì	ngọt	lè,	thêm	chút	muối	vô	lại	ngon,	bỏ	vani	nhiều	thành	ra
đắng,	cho	nhiều	nước	thì	nhạt,	nấu	quá	lâu	lại	khê…	Mỗi	cây	mỗi	hoa	mỗi	nhà	mỗi	cảnh,	chả
biết	đường	đâu	mà	khuyên,	thế	nên	khi	tôi	buồn,	chỉ	muốn	ai	đó	chốt	hạ	một	câu	đi	vào	lòng
người	là	“Có	hạnh	phúc	không?”	Đơn	giản	hóa	mọi	thứ	nhé,	có	thì	tới,	không	thì	lui,	vờn	tới	vờn
lui	thành	ra	đống	bùi	nhùi	nham	nhở…

26	tuổi	rồi,	đã	bớt	cứ	buồn	là	khóc	lóc,	bọn	tôi	thích	ngồi	cà	phê,	ngắm	mưa	rồi	nhìn	nhau	im
lặng…	Cứ	như	là	cố	đối	thoại	với	chính	mình	để	điều	đình	chính	sách	an	tim	lạc	não.

“Đừng	buồn	nữa,	làm	một	ly	nhé”	nghe	hấp	dẫn	hơn	nhiều.	Vậy	mà	tụi	nó,	gật	đầu	cái	rụp.	Thế
là	nàng	dọn	dẹp	nhà,	lôi	hết	nến	lung	linh	ra	thắp,	xịt	nước	hoa	khắp	phòng,	trưng	khăn	tắm
xinh…	như	là	đang	đón	tình	nhân	đến…

Dreamcatcher	thất	vọng	vì	sự	đầu	tư	tình	cảm	chưa	hồi	đáp.



Mặt	Mộc	thấy	không	vui	vì	chưa	tìm	được	tiếng	nói	chung	cùng	mẹ	chồng.

Tóc	Ngắn	đang	hạnh	phúc	và	chân	cô	ta	không	chạm	đất.

Bến	Tre	nghĩ	rằng,	là	con	gái	thì	phải	biết	thương	yêu	cưng	chiều	bạn	bè…

Và	tôi,	“Hôm	nay	ta	cứ	vui,	biết	đâu	ngày	sau	dzui	tiếp…”

Định	bụng	như	ngày	xưa,	buồn	là	phải	khóc	lóc	để	biết	mình	đau	ư?

Sao	phải	cứ	như	vậy?	Bọn	tôi	có	kế	sách	hay	hơn	nhiều…	Tụ	tập	và	vào	siêu	thị	tiện	dụng	mua
các	thể	loại	cồn	để	nhâm	nhi	dưới	ánh	nến	vàng,	bọn	đàn	bà	cười	vang,	cụng	ly	dưới	ánh	nến,
thế	 là	chuyện	buồn	 tự	nhiên	đi	đâu	hết.	Chỉ	 thấy	muốn	chuốc	nhau	cho	cuộc	sống	bớt	 thật
vào…

Lâng	lâng,	cùng	nhau	lẩm	nhẩm	theo	điệu	nhạc

Đến	với	nhau	thật	lòng	có	khi	nào	quá	khó	không?

Đến	với	nhau	chỉ	muốn	cho	nhau	tiếng	cười,	cho	phút	giây	vui	thế	thôi

Đến	với	nhau	đôi	khi	chỉ	ánh	mắt	bỗng	vô	tình	gặp	nhau

Đến	với	nhau	đôi	khi	chỉ	có	bia	nâng	lên	hạ	xuống	hết	buồn”

Ừ,	hơi	say,	mắt	không	cay,	và	nhạc	rất	hay…	Ngoài	cửa	sổ,	 trên	phố	Minh	Khai	gió	vẫn	nhẹ
nhàng	thổi	lay	lay	chùm	hoa	phượng	vĩ…

Khuya	rồi.	Nhưng	chẳng	ai	muốn	về

Người	ta	cần	nhau,	người	ta	đến	với	nhau

Người	ta	gần	nhau	người	ta	quên	nỗi	sầu

Rồi	người	ta	yêu	nhau.	Người	ta	muốn	bên	nhau	thật	lâu

Thời	gian	lặng	qua	người	ta	ghét	nhau

Thời	gian	vụt	qua	người	ta	quên	hết	rồi

Rồi	người	ta	đi	xa	người	ta	đi	người	ta	yêu	người	mới

Trái	đất	vẫn	xoay	vòng	và	ta	đến	với	nhau...

Chúc	anh	ngủ	ngon,	chúc	trái	tim	già	nua	của	chúng	ta,	ngủ	ngon.
 

	



TỰ	TIN	VÀO	BẢN	THÂN
Tụi	nó	(bạn	thân)	thường	lấy	cặp	đùi	tôi	để	chọc	cười	cả	hội.	Các	bạn	nói	Trinh	nên	tự	hào
rằng	mình	đang	có	cặp	giò	thừa	chuẩn	để	làm	đại	sứ	thương	hiệu	cho	giò	chả	Như	Lan	nức
tiếng	tại	thị	thành.	Trinh	được	10	điểm	ngoại	hình:	vấn	đề	là	từ	đầu	xuống	eo	10	điểm,	0	điểm
cho	phần	còn	lại!	Ban	đầu	là	khó	chịu,	sau	này	thấy	cũng	bình	thường.	Nhất	là	khi	gần	đây	các
cô	gái	cùng	“đẳng	cấp	Như	Lan”	trên	mạng	xã	hội	nô	nức	chia	sẻ	“10	tiêu	chuẩn	cái	đẹp	mới
trong	năm	2016”	bao	gồm	cả	đùi	to,	môi	dày	và	da	rám	nắng.	Thú	thật	nhé,	tôi	chẳng	thấy	vấn
đề	ABC	gì	từ	cặp	đùi	không	thon	thả	của	mình.	Các	nam	tử	hán	cần	một	cô	gái	gầm	cao	máy
thoáng	làm	tri	kỷ,	đã	thẳng	tay	loại	Trinh	kèm	theo	một	cái	liếc	xéo	từ	đầu.	Nếu	anh	từ	chối	tôi
vì	cặp	giò	không	nuột,	thế	thì	may	mắn	quá	xá	vì	từ	đó	về	sau	mình	cũng	được	miễn	vai	búp	bê
Babie	hiền	ngoan	diễn	sâu	với	các	đối	tượng	dùng	phụ	nữ	đẹp	như	trang	sức	xinh	bên	cạnh.
Đùi	mình	không	đẹp	 lắm,	mà	may	mắn	 thay,	mấy	 cái	 khác	 cũng…	không	đẹp.	Ngón	 tay	 thì
chẳng	búp	măng,	mà	ghồ	ghề	giữa	khớp;	mũi	thấp	đến	nỗi	các	bạn	chẳng	bao	giờ	liệt	kê	kính
mát	là	thứ	nên	tặng	Trinh	trong	wishlist	sinh	nhật	vì	có	đeo	lên	mặt	cũng	tuột	suốt	do	mũi
không	giữ	nỗi…	Vòng	bụng	to	và	gót	chân	chai,	ngón	chân	to	thô	nên	giấu	đi	nếu	không	muốn
người	yêu	bỏ,	tóc	như	cây	chổi	và	mông	thì	như	sắp	hợp	thể	cùng	đùi…	Mà	có	sao	đâu	trời!
Hôm	qua	trong	lớp	Yoga,	cô	giáo	chấm	cho	một	giọt	tinh	dầu	sả	chanh	thơm	phức	lên	trán	như
thưởng	cho	sự	tập	trung	của	học	trò	ngoan,	mùi	thơm	tỏa	ra	thơm	phức	đến	thức	tỉnh.	Các	bạn
thở	đều	chừng	sắp	ngủ,	Trinh	thì	huơ	huơ	những	ngón	tay	28	năm	sử	dụng	của	mình	ra	trước
nắng	mân	mê	mãi…	Cảm	ơn	ngón	tay	xấu	xí	đã	nấu	ăn,	đã	giở	sách,	đã	lau	nước	mắt,	đã	chọn
quà	cho	người	thương,	đã	đỡ	người	già	qua	đường,	đã	ôm	trẻ	con	mà	hát,	đã	cho	đàn	ông	vài
cái	tát…	Cảm	ơn	ngón	tay	xấu	xí	nhé!	Cảm	ơn	cơ	thể	sẽ	không	tồn	tại	lâu	này.	Cảm	ơn	đùi	to
nhé!	Hãy	già	đi	và	bảo	vệ	trái	tim	cùng	chị	nhé!

	



MẶT	NẠ,	TÔI	CẦN	RẤT	NHIỀU	MẶT	NẠ
Cư	dân	mạng	hay	chia	sẻ	những	bức	ảnh	châm	biếm	mặt	nạ	xã	hội	kiểu	kiểu	“kẻ	thù	nguy
hiểm	không	phải	 là	quân	địch	trước	mặt	mà	 là	đứa	bạn	thân	cầm	dao	ở	sau	 lưng”,	 làm	con
người	ta	cũng	chột	dạ	sắm	ngay	cho	mình	một	xấp	để	sẵn	trong	túi	áo	để	tiện	dùng	như	khiên
chắn	an	toàn	cho	trái	tim	vốn	yếu	đuối	từ	thuở	lọt	lòng	của	mình.	Ôi	dào	vớ	vẩn!	Đừng	trách
người	đeo	mặt	nạ,	chỉ	trách	bản	thân	không	sáng	suốt	chọn	đeo	một	cái	chất	chơi	hơn	ngay	từ
đầu.

Mặt	nạ	ở	khắp	mọi	nơi	và	trở	thành	người	bạn	đồng	hành	không	thể	thiếu	của	nhà	nhà,	người
người!	Mặt	nạ	cùng	trẻ	nhỏ	đến	trường	đối	phó	với	điểm	số	và	bạn	học.	Mặt	nạ	trước	là	bảo	vệ
người	lớn	khỏi	những	sự	“mất	mặt”	không	đáng	đó,	sau	là	hoàn	thành	những	mục	tiêu	toan
tính	nhất	định.	Công	dụng	của	nó	linh	hoạt	một	cách	không	thể	dễ	hiểu	hơn:	dùng	chế	độ	cười
khi	đang	đau	khổ,	mặt	nạ	vui	che	ghen	ghét,	mặt	nạ	bình	thản	lấp	đi	lo	sợ,	và	mặt	nạ	cuồng
nhiệt	cho	những	rung	cảm	chưa	hề	tồn	tại.	Mặt	nạ	giúp	chúng	ta	diễn	tốt	diễn	sâu	và	tròn	vai
cả	khi	đã	rời	sân	khấu	cuộc	đời.	Sao	lại	ghét	một	thứ	vi	diệu	vì	bạn	chưa	bao	giờ	thử?	Hãy	mua
ngay	mặt	nạ,	mua	10	tặng	một,	free	ship	và	xài	lâu	vĩnh	viễn	không	thể	tháo	ra!

Năm	phút	dành	cho	quảng	cáo	đã	hết!

Thực	tế	là	như	vầy:

Bản	thân	người	viết	do	tính	chất	công	việc	thường	xuyên	phải	gặp	gỡ	nhiều	con	người,	quẳng
mình	vào	nhiều	mối	quan	hệ	mà	dù	muốn	dù	không,	nó	cũng	có	sức	nặng	nhất	định	cho	cuộc
sống.	Một	talk	show	bình	thường	hàng	tháng	có	thể	tiếp	đón	từ	ngôi	sao	hạng	A	đến	bác	sĩ	phụ
khoa,	diễn	viên	múa	đến	anh	bán	lúa,	chính	trị	gia	đến	người	khóc	mướn	đám	ma,	vũ	công	đến
lão	công	công…	Vị	nào	cũng	chất,	cũng	hay	(vì	nếu	câu	chuyện	 lên	sóng	 truyền	hình	có	nội
dung	không	hấp	dẫn	thì	hụt	rating,	hụt	tiền,	rớt	sóng	mất).	Những	người	đóng	tròn	vai,	đeo
mặt	nạ	thích	hợp	cho	vai	diễn	luôn	là	người	được	đánh	giá	cao	hơn	cả.	Một	nhà	tâm	lý	đến
khuyên	giải	chuyện	nuôi	con	hẳn	nên	xởi	lởi	ngọt	ngào	và	tỏ	ra	đầy	kinh	nghiệm,	một	đầu	bếp
phải	chắc	tay	lắc	chảo	và	làm	khán	giả	chảy	nước	miếng	dù	chỉ	với	một	trái	xoài,	một	người
đẹp	trai	thì	chỉ	cần	cứ	đẹp	trai	và	cười	hoài,	là	đủ.	Mặc	dù	ở	ngoài	đời	có	thể	chuyên	gia	tâm	lý
gia	đình	chưa	hề	chăm	con	nhỏ,	đầu	bếp	 lên	ti	vi	quên	nêm	gia	vị,	anh	chàng	đẹp	trai	răng
trắng	mũi	cao	múi	nào	ra	múi	đó	mà	trong	đầu	chả	đánh	vần	nổi	tư	duy	là	cái	chi	chi	thì	cũng
hổng	sao.	Quan	trọng	là	cái	mặt	nạ	bạn	chọn	đeo	thật	tinh	tế	và	phù	hợp	trong	môi	trường
nhất	định.	Chúng	ta	không	trả	lời	nổi	câu	hỏi	TÔI	LÀ	AI?	(Lưu	ý	ai	coi	Kungfu	Panda	sẽ	biết	nha,
mấy	câu	trả	lời	đơn	lẻ	kiểu	“Tôi	là	Trinh”,	“Tôi	là	Nữ”,	“Tôi	là	MC”,	“Tôi	là	con	ba	má	tui”…	đều
sai	bét	hết	nha	vì	“Trinh”,	“Nữ”,	“MC”,	“Con	ba	má	tui”	lần	lượt	là	tên,	giới	tính,	nghề	nghiệp,
quan	hệ	của	tui…	Và	tất	cả	những	thứ	đó	không	hề	là	bạn,	mà	chỉ	là	KHÁI	NIỆM	RIÊNG	LẺ	dùng
để	mô	tả).	Ừ	vậy	đó,	người	không	biết	mình	là	ai	thì	càng	phải	tốn	tiền	tốn	sức	mua	nhiều	mặt
nạ	và	vật	vã	với	nó!	Người	hiểu	rằng	mình	chính	là	tất	cả	những	khái	niệm	riêng	lẻ	để	mô	tả
bản	thân	thì	càng	phải	tinh	tế	hơn	trong	việc	dùng	nó!	Xài	đúng,	xài	đủ	và	với	một	thái	độ	thích
thú:	nó	biến	thành	MẶT	NẠ	HẤP	DẪN	VẠN	NĂNG.	Dùng	mặt	nạ	không	đúng	cách:	cả	xấp	sẽ
nhập	lại	thành	một	chế	độ	duy	nhất	là	GIẢ	TẠO!



Hãy	là	một	người	thiên	biến	vạn	hóa	về	cảm	xúc,	cực	kỳ	hợp	nhất	với	hoàn	cảnh	và	tâm	trạng
của	bản	thân	cùng	môi	trường	hiện	hữu.	Biến	mặt	nạ	thực	tập	thành	da	thật,	để	đau	thật	cùng
nỗi	buồn	của	người	bạn	thân,	để	lâng	lâng	lơi	 lả	trong	một	cuộc	vui	hội	họp,	để	cương	nghị
quyết	đoán	trong	các	mối	làm	ăn,	hãy	cười	mất	nhân	cách	cho	một	câu	đùa	duyên	khớp	miếng
trên	bàn	ăn,	biết	đổi	chế	độ	lạnh	lùng	tàn	nhẫn	vẫy	chào	những	mối	quan	hệ	mục	ruỗng	và
đừng	quên	ấm	áp	vô	cùng	tận	với	gia	đình,	trẻ	nhỏ,	động	vật…	Đừng	để	chế	độ	Không	Cảm	Xúc
của	Hồ	Quang	Hiếu	thành	niềm	tự	hào	“Tôi	đang	sống	thật”.

Vì	bạn	là	tất	cả	cảm	xúc	của	bạn,	bằng	thứ	cảm	xúc	chân	thật	và	mặt	nạ	thích	hợp,	bạn	sẽ	là	tất
cả	cảm	xúc	của	người	khác.

Mặt	nạ	mới	ra	lò	đây,	mua	ngay	kẻo	hết!	Mại	dzô	mại	dzô!
 

	



ĐẦU	KIA	CỦA	YÊU	THƯƠNG
Trái	ngược	với	yêu?	Có	ai	đó	lanh	miệng	trả	lời	liền:	Là	GHÉT!

Lanh	lợi	ghê!	Xin	thưa.	Sai	bét!

Ghét	và	Yêu	tưởng	chừng	ngự	trị	trên	hai	thái	cực	nhưng	không	phải.	Thậm	chí,	hoang	đường
mà	nói	thì	hai	tụi	nó	tuy	hai	nhưng	mà	một.	Tưởng	tượng	nhé,	khi	bạn	Yêu	một	ai	đó:	bạn	nhớ
người	đó	nhiều	sau	bản	thân	mình	một	tẹo	mỗi	ngày,	bạn	tìm	để	nhận	dạng	người	đó	đầu	tiên
trong	một	tấm	ảnh	tình	cờ	lướt	qua,	bạn	cảm	thấy	sao	sao	đó	trong	tim	khi	người	đó	hạnh
phúc	(tất	nhiên	không	phải	cùng	mình),	và	có	một	sự	bực	bội	không	hề	nhẹ	khi	người	ấy	thân
thiết	cùng	ai	khác.	Điều	đó	xảy	ra	tương	tự	với	người	mà	bạn	ghét:	bạn	thù	dai	tới	mức	nhớ	tên
và	lỗi	của	nó	sau	chừng	ấy	năm,	tấm	hình	đông	người	vậy	mà	bạn	vẫn	ngó	tìm	mặt	nó	đầu	tiên,
và	vô	cùng	bất	an	khi	nó	hạnh	phúc	cùng	ai	khác	không	phải	mình.	Y	chang	Yêu.	Vậy	Yêu	và
Ghét	là	một:	như	hai	bông	hoa	hồng	cùng	loại	khác	màu,	một	đỏ	-	một	vàng,	một	nồng	nàn	-
một	phản	bội.	Yêu	và	Ghét	dính	với	nhau	bằng	một	sợi	chỉ	hồng	không	bao	giờ	thoát	ra	được,
sợi	chỉ	mang	tên	Quan	Tâm.	Vì	còn	quan	tâm	người	ta	mới	có	nhã	ý	hỏi	han	nhau	xem	còn
khỏe	không	hay	chết	chưa	mặc	dù	“kể	từ	ngày	đó	đôi	ta	chẳng	thấy	nhau,	em	sống	ra	sao	yêu
người	thế	nào”	(trích	bài	Người	yêu	cũ),	còn	quan	tâm	mới	thấy	lòng	vô	cùng	bất	an,	râm	ran
hay	nồng	nàn	khi	có	vấn	đề	gì	xảy	ra	liên	quan	đến	đối	tượng	mà	ai-cũng-biết-là-ai-đấy.	Không
Còn	Quan	Tâm,	không	có	nhã	hứng	quan	tâm,	không	việc	gì	phải	quan	tâm	và	thực	sự	không
muốn	quan	tâm	vì	không	còn	tìm	được	lý	do	gì	để	quan	tâm	nữa,	thì	sẽ	chính	thức	giải	thoát
khỏi	mớ	bòng	bong	mang	tên	Yêu-Ghét.	Bông	hồng	đỏ	hay	vàng	không	quan	trọng	nữa,	vì	mình
đã	buông	bỏ	rồi.

Vậy	đầu	bên	kia	của	yêu	là	Lãng	Quên.	Nếu	muốn	dừng	yêu	ai,	ghét	ai,	đơn	giản	chỉ	cần	buông
bỏ.	Xin	người,	đừng	tự	xây	nên	bất	kỳ	cây	cầu	nào	để	đến	với	người	ta.	Đừng	viện	bất	kỳ	lý	do	lý
trấu	 gì	 để	 liên	 lạc	 nhắn	 tin,	 dò	 la,	 thăm	 hỏi	 người	 quen,	 dòm	 lén	 Facebook,	 nhìn	 trộm
Instagram	hay	cả	mớ	ảnh	cũ	lâu	ngày	chưa	(dám)	dọn	treo	bày	từa	lưa	trong	phòng	cũng	làm
ảnh	hưởng	đến	quá	trình	Lãng	Quên	đang	phấn	đấu.	Đừng	tạo	ra	bất	cứ	lý	do	nào	để	quan	tâm
người	ta	cả	để	mà	Quên.

Phải	quên	đi!	Người	chưa	từng	tồn	tại	sẽ	không	ảnh	hưởng	đến	cảm	xúc	của	bạn.	File	rác	đã
delete	khỏi	Trash,	đương	nhiên	cũng	không	chiếm	tí	dung	lượng	ổ	cứng	nào	nữa.	Nhẹ	tênh,
sạch	 sẽ.	Quên	như	 chưa	 từng	nhớ.	Đi	như	 chưa	 từng	đến.	Và	 chúng	 ta	 lại	 thênh	 thang	một
đường	tiến	bước.	Để	rồi	chạm	mặt	nhau	trên	đường	đời,	đó	không	còn	là	một	cái	nhíu	mày
nhăn	trán	phớt	lờ,	mà	chỉ	là	thoáng	mỉm	cười	nhẹ	tênh:	“Xin	chào,	nhìn	bạn	quen	lắm,	hình
như	chúng	ta	chưa	gặp	lần	nào…”

#ngoaonotes
 

	



NGƯỜI	BẠN	PHIỀN	PHỨC	CẦN	THIẾT
Hồi	đó	tôi	có	một	anh	bạn	hàng	xóm	người	Mỹ	tên	Nate,	tạm	gọi	là	Nate	lạ	lùng	vì	anh	ấy	vừa
lạ	vừa	không	được	cao.	(May	quá	Nate	không	biết	đọc	Tiếng	Việt.)	Bù	lại	anh	ấy	thừa	hưởng
đôi	mắt	xanh	viền	mật	ong	tuyệt	đẹp	của	thân	mẫu	là	cô	Sue-tốt-bụng	(ai	hay	tặng	quà	cho
Trinh	đều	là	người	tốt)	và	một	body	sáu	chục	múi	cứng	cáp	khỏi	phải	chê.	Bọn	tôi	cùng	tuổi,
nhưng	 trong	khi	mình	dành	gần	hết	30	năm	cuộc	đời	 an	phận	mài	mông	 tại	duy	nhất	một
thành	phố	thì	Nate	đã	xài	hết	2-3	cuốn	passport	cho	việc	chu	du	khắp	thế	gian.	Sống	và	làm
việc	ở	nhiều	thành	phố	khác	nhau	trên	thế	giới,	nhân	dạng	của	Nate	chẳng	khác	gì	các	anh	Tây
ba	lô	mê	du	lịch	bụi	đang	lỡ	phải	lòng	Việt	Nam:	quần	lửng	áo	thun,	giày	thể	thao,	ba	lô	tiện
dụng	và	vật	bất	ly	thân	là	chai	nước	suối	to	oạch	loại	có	thể	tìm	thấy	tại	bất	cứ	cửa	hàng	tiện
ích	nào	trên	đường.	Chả	biết	Nate	làm	cái	gì,	mà	trong	khi	tôi	cắm	đầu	soạn	kịch	bản	để	hôm
sau	đi	dẫn	 lấy	vài	đồng	bạc	 lẻ	 thì	hắn	đang	vắt	 chân	 lên	ghế	bấm	enter	cho	mấy	đơn	hàng
online	buôn	đồ	linh	tinh	xuyên	trái	đất	gom	vài	nghìn	đô	mỗi	ngày.	Hầu	hết	thời	gian,	Nate
luôn	bận	rộn	với	lịch	tập	yoga	xen	kẽ	gym,	party	cuối	tuần	tại	các	sự	kiện	dành	cho	người	nước
ngoài.	Tôi	thì	không	có	nhã	hứng	tham	gia	chè	chén	cùng	hội	ấy	lắm	nhưng	cũng	chưa	bao	giờ
thôi	cảm	kích	khi	Nate	giới	thiệu	cho	mình	những	địa	điểm	mới	bí	mật	để	nhấm	nháp	vài	ly	xả
stress:	đó	có	thể	là	quầy	lounge	kế	bể	bơi	trên	tầng	thượng	của	khách	sạn,	đó	có	thể	là	một
mảnh	đất	trống	được	décor	trang	trí	lại	vô	cùng	ấn	tượng	chuyên	dành	để	tổ	chức	tiệc	nướng
và	bia	bọt	ngoài	trời,	thỉnh	thoảng	là	quán	Nhật	có	món	cá	trích	ép	trứng	ngon	muốn	xỉu,	giá
phải	chăng	ngay	sát	nhà	mà	chắc	sống	thêm	chục	năm	nữa	cũng	chưa	chắc	mình	sẽ	phát	hiện
ra.	Bù	lại,	tôi	trao	đổi	cho	Nate	mấy	quán	ăn	cây	nhà	lá	vườn	món	Việt	giá	Tây	trong	xó	hẻm
hoặc	mấy	quán	nát	nát	giá	trên	trời	nhưng	trang	trí	quái	dị	tuyệt	vời,	hoặc	mấy	món	bia	hổ	lốn
như	kiểu	bia	đen	trộn	xoài,	bia	tô	chia	chén…	Nate	cũng	cảm	thấy	vô	cùng	cảm	kích	về	điều	đó.

Cuối	cùng	thì	một	anh	chàng	tuyệt	vời	như	vậy	có	gì	phiền?

Thứ	nhất,	bạn	ấy	chưa	bao	giờ	ngừng	ca	cẩm	về	việc	tôi	lười	tập	thể	thao.	Nate	phiền	phức	đến
mức	ngày	nào	gặp	lại	cũng	hỏi	“Ê	Trinh,	chừng	nào	cậu	chịu	tập	yoga	đây?”,	đến	nỗi	mà	cuối
cùng	tôi	phải	chịu	thua	mà	lết	xác	đi	tập.	Rồi	như	một	người	thầy	giáo	tận	tâm	không	ai	mượn
nhưng	rất	thiệt	tình	muốn	khai	sáng	cho	trẻ	nhỏ,	xong	giờ	tập	là	Nate	lanh	lợi	góp	ý	liền	“Tôi
thấy	cậu	chưa	bao	giờ	cố	gắng	hết	sức	cả,	cậu	thấy	cả	lớp	đều	trồng	chuối	thành	công	không
sao	cậu	còn	chẳng	nhấc	nỗi	cái	mông	lên	cùi	chỏ?”	Tôi	quê	xệ	quá	trời	dẫu	mỏ	cãi	cùn	“Cậu
không	thấy	cái	cô	bên	cạnh	tớ	ngủ	từ	đầu	đến	cuối	giờ	à?	Tớ	theo	hết	các	động	tác	là	thiện	chí
lắm	rồi,	vả	lại	các	cậu	đã	tập	hai,	ba	năm	chẳng	phải	dân	chuyên	nghiệp	còn	gì”.	Xong	ngoay
ngoảy	nhảy	vào	taxi	về	nhà	không	quên	than	ôi	hôm	nay	thật	vất	vả,	bỏ	lại	Nate	sau	lưng	đang
tất	tả	đi	bộ	về	nhà	tay	xách	nách	mang	mấy	chai	nước	suối.

Thứ	hai,	bạn	ấy	hay	khen.	Mà	ở	đất	nước	tôi	thì	thứ	ấy	hay	đi	kèm	điều	kiện	nên	nghe	thường
không	quen	tai	lắm.	Làm	cái	gì	Nate	cũng	khen:	post	tấm	hình	thì	Nate	khen	mắt	đúng	là	có
thẩm	mỹ	thật,	gọi	một	dĩa	salad	thì	khen	ô	cậu	thật	biết	cách	ăn	uống	khỏe	mạnh,	chọt	chọt
ngón	tay	xài	cái	app	cùn	vẽ	ùn	ùn	vài	vét	thì	khen	sao	mày	vẽ	đẹp	thế	chắc	có	thể	thành	họa	sĩ.
Có	hôm	mình	cáu	quá	đập	bàn	cái	ầm	kêu:	“Cậu	bớt	bớt	khen	mình	có	được	không?	Nếu	không
tớ	tưởng	thật	đấy!”	Nate	ra	chiều	không	hiểu,	gãi	gãi	đầu	bối	rối.	Mình	tới	luôn:	“Rộng	rãi	lời



khen	là	tốt.	Nhưng	khen	lố	là	xấu.	Ví	dụ	nhé:	Người	lớn	chúng	ta	vốn	là	những	đứa	trẻ,	khen
một	đứa	trẻ	tới	tận	mây	xanh	cũng	là	một	cách	dạy	hư	nó	vì	nó	tưởng	nó	là	nhất	vũ	trụ	rồi,
không	cần	phải	cố	gắng	đấy!”	Lúc	đó	Nate	nhẹ	nhàng	bảo:	“Trinh.	Người	lớn	hay	trẻ	nhỏ	chúng
ta	đều	đang	trên	hành	trình	đi	tìm	chính	mình,	bọn	tớ	từ	nhỏ	đã	được	dạy	phải	chỉ	cho	người
khác	thấy	những	mặt	tốt	và	cả	mặt	chưa	ổn	của	một	ai	đó.	Có	thấy	được	mình	giỏi	ở	đâu	và	dốt
điểm	nào	thì	mới	hoàn	thiện	bức	chân	dung	bản	thân	đa	chiều	hơn	được	chứ?”

Và	sau	bữa	ăn	đó,	bọn	tôi	thống	nhất	thay	vì	khen	nhau	“Cậu	giỏi	thật	đấy!”	thì	chỉ	nên	gật	gù:
“Cậu	đã	rất	cố	gắng	trong	chuyện	này,	cậu	làm	tốt	lắm!”

Thêm	một	trong	những	điều	phiền	phức	của	Nate	 là	hay	 lôi	kéo	người	 lạ	về	phía	tôi.	Thỉnh
thoảng	Nate	hay	add	tôi	vào	một	nhóm	nào	đó,	hoặc	thêm	tên	một	ai	đó	lạ	hoắc	vào	cuộc	hội
thoại	rồi	hồn	nhiên	mai	mối	“Trinh	ơi	đây	là	ABC	-	bạn	ấy	giỏi	về	thời	trang	lắm	hai	người	nhớ
chơi	với	nhau	nhé!”	Lúc	đó	mình	chỉ	gượng	gạo	“Ok	cảm	ơn	nha	để	liên	hệ	sau…”	mà	thực	sự
lòng	chỉ	muốn	lật	cái	bàn	mà	gào	lên	“Tớ	đủ	bạn	chơi	rồi	cậu	không	phải	giới	thiệu!”	Một	hôm
ức	quá	trình	bày	quan	điểm	rằng	tình	nghĩa	là	duyên	nợ,	bạn	bè	hay	người	yêu	thì	đều	phải	chờ
đến	lượt	mình	thì	ma	thuật	mới	xuất	hiện,	Nate	lắc	đầu	nguầy	nguậy:	“Cậu	mới	là	đồ	điên	vì
duyên	là	do	mình	tạo	ra,	cậu	không	chủ	động	thì	chẳng	bao	giờ	có	được	những	mối	quan	hệ
như	mơ	được!	Cứ	ở	đó	một	mình	chơi	với	dế	thì	bao	giờ	mới	có	người-trong-mơ	xuất	hiện
hả?”	Mình	im	luôn.	Ừ!	Đúng	là	duyên,	không	phải	là	trên	trời	rơi	xuống	thật…

Nói	chung	là	Nate	phiền	lắm!	Nhưng	nghĩ	lại,	không	có	Nate	thì	mình	cũng	chẳng	tự	giác	đi	tập
yoga,	hùng	hục	gym	để	khỏe	mạnh.	Chẳng	tự	giác	nghiên	cứu	bán	hàng	online	xuyên	Trái	Đất
để	được	giàu	như	hắn.	Chẳng	cởi	mở	hơn	với	các	mối	quan	hệ	mới,	sẵn	sang	book	vé	đi	du	lịch
một	mình	và	thỏa	mãn	nhấm	nháp	một	ly	margarita	ngon	như	mơ	vào	lúc	hoàng	hôn	năm	giờ
chiều	trên	sân	thượng	của	phòng	trưng	bày	gió	lồng	lộng…	Thế	đấy!	Mấy	khi	gặp	được	người
bạn	nào	đủ	phiền	phức	và	bản	lĩnh	để	kéo	ta	ra	khỏi	đám	bùn	ấm	lười	biếng	mà	ta	ngỡ	là	cái
chăn	hạnh	phúc?

Cảm	ơn	Nate	-	người	bạn	phiền	phức	ạ.

THÀNH	PHỐ	CÔ	ĐƠN
Đứng	trên	sân	thượng	lộng	gió.	Tôi	có	cảm	giác	cả	con	đường	Minh	Khai	đang	chảy	về	phía
mình,	mang	theo	một	dải	lung	linh	những	ký	ức	nhiệm	màu.	Tôi	đã	lớn	lên	ở	thành	phố	này	và
chung	thủy	đến	cứng	đầu,	như	phải	lòng	một	người	ai	cũng	thấy	bình	thường	nhưng	đối	với
bản	thân	lại	là	hàng	cống	phẩm.	Vậy	mà	đến	phút	này,	lại	cảm	thấy	không	biết	thực	ra	mình
đang	đứng	đâu?	Khi	vây	quanh	là	những	ánh	đèn	lộng	lẫy	từ	phía	xa	nhưng	tay	không	sao	chạm
tới.	Những	mặt	người	cười	nói	nhưng	chẳng	một	ai	quen.	Những	cái	tên	kéo	dài	vô	tận	trong
danh	bạ	nhưng	lại	khiến	ta	chần	chừ	khi	muốn	nhấn	“gọi”	chỉ	để	cùng	cụng	ly	và	ngắm	vẻ	xa	lạ
này	của	thành	phố	cùng	nhau.	Tôi	không	biết	mọi	người	ngoài	đó	có	vui	thật	không	như	những
gì	họ	vẫn	tỏ	ra	trên	mạng	xã	hội,	trên	mấy	cái	bắt	tay	nhanh	trên	đường	trước	khi	kịp	lướt	qua
nhau.	Nhưng	tôi	thấy	ánh	nến	trên	bàn	giả	quá,	cả	ly	rượu	vang	bằng	nhựa	cũng	giả.	Cuộc	sống
này	là	giả.	Mà	chúng	ta	thì	quá	ngây	thơ.	Tại	sao	trong	một	đêm	ít	sao	như	thế	này,	bản	thân
mặt	trăng	cũng	không	thể	cười	gượng	thêm	một	cái	để	thế	nhân	đỡ	mủi	lòng?



Bản	thân	chúng	ta	dù	ở	bên	nhau,	đã	 là	người	cô	đơn.	Vì	nếu	đủ	đầy	cảm	xúc	đã	không	cần
thêm	một	bàn	tay,	cần	một	ánh	mắt	và	hơi	ấm	khác	để	được	yên	tâm	rằng	mình	trọn	vẹn.	Hai
hòn	đảo	có	xây	thêm	một	cây	cầu	đá	nối	liền	vững	chãi,	cũng	không	thể	gọi	là	đã	hợp	nhất.	Có
chăng	chỉ	là	những	quần	đảo	tập	trung,	tô	điểm	cho	một	bờ	biển	vốn	đã	bơ	vơ,	độc	lập.	Như
anh,	thiếu	em	vẫn	khỏe	mạnh.	Như	em,	không	anh	vẫn	thở	đều.	Nhưng	nếu	như	chưa	từng	thấy
nhau,	thì	cánh	cửa	mở	ra	biết	đâu	lại	là	một	con	đường	vòng	khác;	hay	một	con	thuyền	khác
đang	dong	buồm	ra	biển	mênh	mông.	Anh	trong	em	là	một	bầu	trời	rất	khác,	là	một	hình	ảnh
phản	chiếu	khác	của	sức	mạnh	độc	lập,	của	tự	do	và	chung	thủy	bởi	niềm	tin:	sao	có	thể	rụng,
hoa	có	thể	tàn,	nhưng	ánh	mắt	sáng	ngời	của	anh	cùng	bàn	tay	yêu	thương	non	nớt	ấy	sẽ	là	chỗ
dựa	an	toàn	dẫn	lối	em	qua	những	đêm	u	tịch	nhất.	Xa	hơn	thành	phố	đơn	chiếc	này,	anh	có	đi
đâu,	cùng	ai.	Trong	giấc	ngủ	ấy,	tiềm	thức	vẫn	âm	ỉ	cái	ấm	áp	của	chiếc	chăn	mình	đắp	cùng
nhau	trong	vô	vọng.	Em,	tổn	thương	hay	không	cũng	chẳng	còn	quan	trọng	nữa.	Trong	thành
phố	nhạt	nhẽo	này,	em	có	cố	gắng	hơn	cũng	không	vô	hình	hơn	được	nữa.	Còn	anh,	thành	phố
anh	sống	có	cầu	vồng	hạnh	phúc	có	rực	rỡ	như	truyền	thuyết	vẫn	kể	không?

Thành	phố	này	không	cô	đơn,	nó	chỉ	là	yếu	sóng	và	tín	hiệu	sóng	não	của	chúng	ta	không	thể
bắt	kịp	nhau	được	nữa.	Chúng	ta	đang	dần	bị	kết	nối	giữa	modern	age.	Và	tôi	thì	đang	ở	đây	để
bắt	đầu	bước	đầu	tiên	tìm	hiểu:	“Rốt	cuộc	là	em	đang	ở	đây,	làm	gì	vậy?”

 

	



SAO	CỨ	PHẢI	HY	SINH
“Em	đã	hy	sinh	cả	buổi	sáng	để	chờ,	tại	sao	đến	lượt	em	lại	hết	chỗ	chứ?”

“Vợ	đã	hy	sinh	rất	nhiều	cho	gia	đình	này,	tại	sao	chồng	lại	đối	xử	với	vợ	như	vậy?”

“Ba	mẹ	đã	hy	sinh	cả	đời	lo	cho	con,	con	không	nghe	ba	mẹ	một	lần	này	được	sao?”

“Tôi	đã	hy	sinh	quá	nhiều	cho	công	ty,	đổi	lại	được	gì	chứ?”

…

Vâng.	Ai	cũng	hy	sinh,	ai	cũng	mất	mát.	Từ	thứ	nhẹ	tênh	như	tiền	bạc,	thời	gian	đến	của	cải
giá	trị	hơn	là	tuổi	trẻ,	lòng	tự	trọng,	sức	sống,	niềm	tin…	Mỗi	người	trong	đời	thiết	nghĩ	đôi	lúc
đuối	lý	cũng	đã	tự	cho	rằng	bản	thân	hẳn	đã	hy	sinh	nhiều,	mà	nhận	lại	chả	được	bao	nhiêu.	Rồi
tủi	thân,	rồi	tức	tưởi!

Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	thuận	tai	với	hai	từ	này.	Có	quá	nhiều	người	giữa	đường	nhận	ra
mình	đã	rơi	rụng	nhiều	thứ	từ	hành	trang	bắt	đầu	rồi	tiếc	nuối	gào	lên:	“Vì	tôi	đã	hy	sinh!”
Nghe	mệt	lắm!	Nếu	có	một	ai	đó	đứng	trước	mặt	tôi	và	nói:	“Anh	đã	hy	sinh	nhiều	cho	em”,
hẳn	tôi	sẽ	giữ	nguyên	cấu	hình	mặt	ác	đáp	liền,	“Đó	là	do	anh	chọn,	em	không	ép!”	Đối	với	tôi
câu	này	tương	tự	như	là	“Sau	tất	cả,	là	lỗi	của	em	còn	anh	không	có	tội	chi	cả!”,	thấy	dễ	nổi	đóa
không?

Đơn	giản,	theo	tiểu	thuyết	gia	Stefan	Zweig	đã	nói	“Sự	hy	sinh	chẳng	còn	ý	nghĩa	sau	khi	bạn
bắt	đầu	cảm	thấy	mình	đang	hy	sinh.”	Ngay	từ	đầu,	bạn	biết	rõ	ràng	mình	sẽ	mất	mát	một	điều
gì	đó	trước	khi	bước	vào	nó.	Thậm	chí	bạn	còn	thừa	thông	minh	để	biết	cụ	thể	những	thứ	sẽ
mất	đi	 là	gì,	mức	độ	tổn	thương	là	bao	nhiêu,	và	hơn	hết	nếu	vượt	qua	tất	cả	những	thứ	đó
mình	sẽ	thụ	hưởng	những	gì.	Cả	một	đứa	con	nít	hai	tuổi	còn	biết	nếu	ăn	hết	đĩa	trái	cây	sẽ
được	mẹ	cho	chơi	ipad	thì	cớ	gì	một	động	vật	trưởng	thành	cấp	cao	đứng	đầu	trong	chuỗi	thức
ăn	lại	không	tính	nổi	vài	bước	cơ	bản	trong	luật	chơi	mang	tên	cuộc	sống?

Anh	đã	biết	hết.	Cô	đã	tỏ	tường.	Họ	nắm	rõ	luật.	Chúng	ta	chấp	nhận.	Vậy	là	cuối	con	đường,
sau	khi	thụ	hưởng	không	thỏa	đáng	mình	lại	đổ	hết	lỗi	cho	đối	phương	và	ăn	vạ	trên	hai	chữ
“hy	sinh”	cao	cả.	Đừng	ai	hy	sinh	cả!	Đơn	giản	hãy	chỉ	là	“Tôi	đã	lựa	chọn	và	việc	đến	nước	này
đúng	là	lỗi	tại	tôi	một	phần”.	Có	chơi	có	chịu.

“Em	đã	bỏ	cả	buổi	sáng	để	chờ,	đến	lượt	em	lại	hết	chỗ	là	do	em	đã	quá	tin	rằng	các	anh	chị	đã
có	thể	làm	việc	chuyên	nghiệp	hơn”

“Vợ	đã	để	lại	sau	lưng	nhiều	điều	quý	giá,	giờ	nhận	lại	là	sự	đối	xử	tệ	bạc	thế	này.	Hẳn	là	do	vợ
đã	tính	sai	ở	bước	nào	đó…	Chồng	có	thể	cho	vợ	biết	vợ	đã	không	tốt	ở	đâu	không?”

“Ba	mẹ	đã	dành	cả	đời	lo	cho	con,	những	người	yêu	thương	con	như	vậy	làm	sao	có	thể	nỡ	nhìn
con	đi	sai	đường	chứ?”

“Tôi	đã	tốn	quá	nhiều	sức	lực	chất	xám	cho	công	ty,	có	thể	đổi	lại	chẳng	được	gì	nhưng	ít	ra	tôi



biết	rằng	mình	chưa	đủ	sáng	suốt	để	từ	chối	nơi	này	ngay	từ	đầu.”

Như	vậy	dễ	chấp	nhận	hơn	không?	Hãy	nói	“Tôi	lựa	chọn	để	chia	sẻ	khó	khăn	cùng	bạn	“thay	vì
“Tôi	hy	sinh	và	bạn	cần	biết	ơn	điều	đó”.	Để	đối	phương	đỡ	phải	dị	ứng	với	hai	chữ	“hy	sinh”	to
tát	mà	buông	lời	tổn	thương:	“Là	do	bạn	chọn,	không	ai	ép!”	với	cấu	hình	mặt	không	thể	ác	và
lạnh	lùng	hơn	nữa…

Chúc	chúng	ta	ai	cũng	sáng	suốt,	nghĩ	cho	mình	kỹ	kỹ	và	bớt	bớt	dùng	từ	hy	sinh	mong	ai	đó
mủi	lòng.

Chào	thân	ái	và	quyết	thắng!
 

	



ĐÀN	BÀ	HƠN	NHAU	LÀ	Ở	TẤM	LÒNG
Chứ	không	phải	tấm	chồng!

Bạn	cưỡi	một	con	ngựa	đẹp	thì	chỉ	mỗi	con	ngựa	đẹp	thiệt	thôi	chứ	làm	quái	gì	phải	ép	người
khác	nghĩ	rằng	bạn	cũng	thật	là	dũng	mãnh	(nhờ	ăn	ké	con	ngựa).	Chúng	ta	cứ	hay	nhầm	lẫn
thứ	khác	là	mình,	giá	trị	của	thứ	mình	sở	hữu	chính	là	giá	trị	bản	thân	mình.	Nên	việc	nâng	cấp
giá	trị	bên	trong	thì	luôn	không	quan	trọng	bằng	việc	làm	cách	nào	để	có	nhiều	thứ	thuộc	về
thể	diện	được	trưng	bày	hoành	tráng	nhất	có	thể.

Người	ta	bảo	lấy	được	chồng	tốt	là	phước	phần	của	phụ	nữ,	đồng	ý!	Nhưng	chưa	bao	giờ	mình
nghĩ	rằng	một	anh	chồng	tốt	sẽ	là	khiên	chắn	hoàn	hảo	cho	một	cuộc	đời	kém	cỏi	hơn.	Tôi	tin
một	cô	gái	lấy	được	chồng	tốt	bởi	cô	ta	xứng	đáng	có	nó,	hoặc	chắc	chắn	nàng	đã	nắm	rất	rõ
nguyên	tắc	nồi	nào	úp	vung	nấy.	Ông	bà	ta	chẳng	bao	giờ	sai	ở	khoản	diễn	đạt	kinh	nghiệm
sống	chỉ	bằng	mấy	câu	châm	ngôn,	tục	ngữ,	ca	dao	ngắn	gọn,	ví	dụ	trong	trường	hợp	này	dịch
ra	sát	nghĩa	“Ngưu	tầm	ngưu	mã	tầm	mã”.	Nếu	không	hợp	nhau	ngay	từ	đầu	đã	chẳng	đâm	đầu
vào	đòi	sống	chết	cạnh	nhau.	Điển	hình	như	trường	hợp	của	người	phụ	nữ	nhận	nhiều	bánh
GATO	nhất	thế	giới	là	Đệ	nhất	phu	nhân	Hoa	Kỳ	Michelle	Obama	-	người	sở	hữu	một	cuộc	hôn
nhân	trọn	gói	rõ	ràng	với	vị	tổng	thống	được	yêu	mến	thuộc	hạng	nhất	hành	tinh,	thần	thái
như	minh	tinh	và	tuyệt	đối	chung	tình,	chưa	kể	là	tâm	điểm	của	mọi	hội	nghị	thượng	đỉnh.	Một
người	đàn	ông	như	thế	thì	tốt	hay	xuất	sắc	vẫn	còn	là	một	danh	từ	quá	khiêm	tốn	để	nói	về,
nhưng	không	vì	thế	mà	nhân	gian	có	thể	chốt	hạ	Michelle	đúng	là	một	người	đàn	bà	may	mắn
hết	 chỗ	 chê	vì	nếu	bà	không	 có	 tư	 chất	 vạn	người	mê	 thì	Hắc	Soái	Ca	Barack	Obama	cũng
không	rước	bà	về	hầu	hạ	vâng	dạ	như	truyền	thuyết	vẫn	kể.	Người	phụ	nữ	“đồng	thanh	đồng
khí”	với	tổng	thống	Hoa	Kỳ	tự	hào	về	chồng	mình	nhưng	chưa	bao	giờ	xem	đó	chính	là	thành
tựu	cả	cuộc	đời	vì	hơn	ai	hết	bà	hiểu	rằng	giá	trị	của	mỗi	cá	nhân	phải	được	đo	đạc	trên	những
cán	cân	riêng	biệt.	Người	phụ	nữ	trí	thức	này	bước	ra	từ	Viện	Đại	học	Princeton	và	sở	hữu	luôn
tấm	bằng	tiến	sĩ	luật	từ	Harvard,	bà	tỏa	sáng	với	bộ	óc	lạc	quan	tinh	tế,	xuất	hiện	trong	phong
cách	thời	trang	gọn	gàng	sang	trọng,	những	buổi	phỏng	vấn	đơn	lẻ	chất	chơi	cùng	những	điệu
nhảy	bốc	hụt	hơi	cùng	các	sinh	viên	trẻ	khỏe,	hơn	hết	đây	cũng	chính	là	cố	vấn	thân	tín	của	hắc
soái	ca	-	một	chính	trị	gia	lỗi	lạc.	Một	người	phụ	nữ	toàn	năng	kết	hôn	cùng	một	người	đàn	ông
toàn	mỹ	thì	có	gì	là	sai	chứ?

Phụ	nữ	hơn	nhau	ở	bản	lĩnh	sống,	ở	cách	đối	nhân	xử	thế	thì	cho	dù	có	ế	vẫn	thực	tế	hơn	một
cô	gái	như	hoa	suốt	ngày	bô	lô	ba	loa	về	sự	thành	công	của	chồng	mà	dường	như	sự	đóng	góp
của	cô	nàng	là	bằng	không.	Hãy	lấy	một	người	chồng	tốt	vì	anh	ta	xứng	đáng	với	giá	trị	của	bạn,
chứ	không	phải	để	thỏa	mãn	vấn	nạn	chồng	càng	nhiều	like	thì	hôn	nhân	mới	tròn	vai	hạnh
phúc.	Mình	nói	thế	có	dễ	hiểu	không?
 

	



NGƯỜI	ĐI	Ừ	NHỈ	NGƯỜI	ĐI	THẬT!
Mỗi	ngày	Tân	Sơn	Nhất	có	biết	bao	chuyến	bay	đủ	số	hiệu	cất	cánh	trên	đường	băng,	tàu	lửa
cũng	ầm	ầm	lăn	bánh	đều	đều	trên	ray.	Thế	mà	trong	những	hành	khách	hẹn	sớm	quay	về	rồi
quay	lưng	đi	luôn	ấy	có	mấy	ai	sẽ	thực	sự	trở	lại	đúng	như	lời	hẹn	ước?	Cũng	đã	quá	nhiều	lần
tôi	tiễn	một	ai	đó	rời	xa	đời	mình,	bằng	tấm	chân	tình	bịn	rịn	và	nỗi	mong	chờ	chân	thực	nhất
có	thể	cùng	lòng	tin	da	diết	rằng	lần	gặp	mặt	này	không	phải	là	lần	cuối,	giây	phút	vẫy	tay	chào
nhau	đi	nhé	chỉ	là	thoáng	chốc	tạm	thời…	Ấy	thế	mà,	nó	quả	thực	là	cuối	cùng	vì	đã	nhiều	năm
tháng	trôi	qua,	chuyến	bay	năm	ấy	đi	đã	đủ	xa	mà	người	hẹn	ngày	gặp	lại	vẫn	chưa	một	lần	tái
ngộ.

“Người	đi	ừ	nhỉ	người	đi	thật!”	Người	đã	quyết	định	đi,	vé	tàu	cũng	mua	rồi,	lẽ	nào	là	giả	vờ?
Thế	mà	thay	vì	quay	về	sau	khi	tàu	rời	bến,	ăn	một	bữa	no	nê	ngon	lành	để	quên	đi	nỗi	buồn
chia	xa,	quay	trở	về	nhà	và	sống	tiếp	một	đời	nở	hoa	thì	có	nhiều	người	lại	chọn	đứng	mãi	ở
sân	ga	để	vẫy	tay	hoài	hoài,	cứ	như	vậy	rồi	héo	hon	gầy	mòn	như	khô	mực.	Tội	tình	gì?

Hồi	coi	Nửa	đời	ngơ	ngác	ở	sân	khấu	kịch	Hoàng	Thái	Thanh,	người	viết	khóc	hết	nước	mắt.
Chi	mà	anh	kia	khờ	dữ!	Vợ	cũ	đi	nước	ngoài	cưới	chồng	mới	rồi	còn	chờ	hoài,	để	đợi	ngày	gặp
lại.	Thà	anh	chờ	vài	năm	rồi	thôi,	anh	chờ	chi	cho	héo	mòn	hết	cả	nửa	đời	người.	Rồi	ngày	gặp
lại	ngỡ	ngàng	ồ	sao	cô	gái	quê	vận	áo	bà	ba	ngày	nào	giờ	quá	sang,	dòm	cái	lu	nước	có	loăng
quăng	là	té	xỉu,	hở	chút	là	bĩu	môi	dè	bỉu	“Ồ…	Anh	ngày	xưa	đó	hả	anh…!”,	“Giờ	em	sống	vui
lắm!	May	mắn	mà	hồi	đó	em	xa	anh…”	Chờ	người	ta	làm	chi	rồi	cay	đắng	dữ	vậy	anh	Hai!	Anh
chờ	người	trong	quá	khứ	quay	về	ở	tương	lai	rồi	quên	bẵng	đi	hiện	tại,	rằng	cô	Út	bỏ	hết	tuổi
thanh	xuân	để	dành	thương	anh	thiệt!	Anh	bỏ	ngoài	tai	hết	tiếng	lòng,	vì	mắc	trông	hoài	cái	vé
khứ	hồi	chưa	chắc	đã	tồn	tại	của	chị	Hai	-	người	đi	biệt!	Chờ	làm	chi	mà	khờ,	khờ	cả	một	đời,
không	chỉ	khổ	anh,	mà	còn	kéo	theo	mấy	mảnh	đời	đều	ngơ	ngác!	Tội	tình	chi!

Hồi	đó	người	viết	cũng	ghét	Rose	trong	phim	Titanic	lắm!	Chi	mà	bội	bạc!	Người	yêu	hy	sinh
cho	mình	được	sống,	vậy	mà	mình	sống	hạnh	phúc	thiệt!	Không	dành	năm	mươi	năm	còn	lại
để	thờ	người	yêu	mà	 lo	 tung	tăng	cùng	người	này	người	khác,	học	cưỡi	ngựa	bắn	cung,	 trở
thành	bà	này	bà	nọ,	vòng	quanh	thế	giới	tận	hưởng	cuộc	đời.	Người	đâu	mà	vô	tình!	Giờ	nhìn
lại,	so	với	anh	Hai	của	Nửa	đời	ngơ	ngác,	chị	Hồng	Titanic	có	vẻ	hợp	lý	hơn.	Người	đi	thì	cũng
đi	rồi,	mình	cũng	phải	sống	tiếp	cuộc	đời	dở	dang	thôi.	Cái	hào	quang	hay	nỗi	bàng	hoàng	của
quá	khứ	không	bao	giờ	nên	là	một	rào	cản	bạn	đến	với	hạnh	phúc	mới.	Người	ở	thương	người
đi	thì	vui	lòng	sống	tốt.	Biết	đâu	sau	này	gặp	nhau	đột	ngột	thấy	lại	quý	nhau	hơn	vì	đã	không
dỗi	không	hờn	“May	nhờ	ngày	đó	anh	đi	mà	đời	tôi	đã	vinh	quy	tỏa	sáng”.

Phải	có	một	lý	do	nào	đó	mà	nhiều	người	ưu	tiên	nói	“See	you	when	I	see”	(“Hẹn	gặp	anh	khi
mình	gặp”)	dù	ý	nghĩa	vô	cùng	huề	vốn,	chứ	 ít	khi	nào	dám	chắc	nịch	“See	you	tomorrow”
(“Ngày	mai	gặp	lại	nhé!”).	Có	chắc	gì	sau	lần	gặp	này,	mình	còn	đủ	duyên	để	gặp	nhau	trong	24
giờ	tới?

Thế	nên	người	đi	cứ	đi	đi,	đừng	hẹn	ngày	gặp	lại.	Còn	thương	nhau	thì	sẽ	quay	về.	Mà	cứ	biết	là
chắc	gì	khi	quay	về	đã	còn	thương	đâu.	Nên	đừng	làm	người	khác	phải	nhớ	lâu	và	tổn	thương
sâu	về	một	lời	hứa	chỉ	tốn	vài	giây	để	nói:	“Chờ	anh	nhé,	anh	sẽ	về!”	của	người	đi.	Sẽ	không	ai



làm	bạn	thất	vọng	nếu	bạn	không	quá	kỳ	vọng.	Lần	sau	nhé,	đi	tiễn	người	ta	thì	vui	vẻ	ôm	hôn
chào	tạm	biệt…	Nói	với	người	đi	là	“Chúng	ta	đã	thật	sự	may	mắn	được	gặp	nhau,	cảm	ơn	anh
vì	tất	cả,	anh	đi	bình	an	nhá!”	Đừng	thòng	thêm	mấy	câu	“Anh	nhất	định	phải	về,	vì	em	vẫn
chờ…”	mà	tội	người	đi	lẫn	ở.	Biết	đâu	chân	trời	mới,	có	lý	do	khác	khiến	người	ta	vô	tình	thành
người	thất	hứa.

Người	đi	ừ	nhỉ	người	đi	thật!

Mình	có	vẫy	tay,	cũng	xa	rồi

Kỷ	niệm	hôm	trước	còn	hay	mất

Gấp	vào	hành	lý,	thế	là	thôi!
 

	



KHI	MÌNH	MỞ	CHIẾC	RƯƠNG	CÓ	TÊN	LÀ
HOÀI	NIỆM
Mình	sẽ	thấy	một	đống	thứ	từng	là	quý	giá,	hoặc	là	một	đống	rác	không	nỡ	bỏ	đi	trong	đó.
Như	khi	bạn	giữ	kỹ	cuốn	lưu	bút	đầu	tiên	hồi	tiểu	học,	quyến	luyến	mùi	hoa	mốc	tưởng	thơm
từ	cánh	phượng	ép	khô	chừng	hơn	chục	năm	trời	với	đôi	dòng	sến	sẩm:	Kẹo	thơm	mùi	dứa	kẹo
thơm	chanh/	Tui	nhớ	bạn	xa	tui	để	dành…	Yeah,	cái	cuốn	lưu	bút	quý	hơn	Cửu	Âm	Chân	Kinh
trong	Kiếm	hiệp	mấy	chục	năm	trước,	tưởng	có	thể	thành	của	hồi	môn,	giờ	lại	thấy	hình	như
hơi	chật	chỗ.	Gần	nhất	là	cái	áo	thun	còn	thơm	mùi	mồ	hôi	người	yêu	cũ	mà	khó	khăn	lắm	mới
xin	xỏ	được	trong	đêm	gặp	cuối	cùng,	lại	trở	thành	một	dị	vật	hay	hay	không	biết	nên	bỏ	ngay
hay	tạm	thời	để	đó…	Khi	ta	mở	chiếc	rương	mang	tên	Hoài	Niệm,	phải	nhìn	quanh	quất	xem
có	ai	ở	trong	phòng	không	rồi	mới	dám	hít	một	hơi	thổi	phù	lớp	bụi	hồng	óng	ánh,	can	đảm
cắn	môi	nhắm	mắt	mở	chiếc	rương	cũ	cót	két	ra.	Để	rồi...

Lạc	tới	một	dòng	sông	tên	Kandagawa	ở	tít	xa	Tokyo	Nhật	Bản,	nơi	cô	gái	ôm	thau	đồng	cùng
cục	xà	phòng	thơm,	ướt	lạnh	chờ	chàng	trai	trước	nhà	tắm	công	cộng	rồi	khúc	khích	cùng	nhau
về	căn	hộ	bé	tí	ti	nơi	cửa	sổ	nhìn	ra	dòng	sông	Kandagawa	lấp	lánh…	Bài	hát	của	hoài	niệm	đưa
người	ta	về	một	không	gian	ký	ức	chật	hẹp	và	đẹp	đến	nao	lòng,	nơi	điều	kiện	thì	thiếu	nhưng
sự	kiên	nhẫn	luôn	thừa	cho	nhau.	Nơi	mà	hộp	bút	chì	màu	24	cây	không	bao	giờ	thôi	mang	đến
phép	màu	trong	từng	bản	vẽ,	để	người	ngồi	soi	bóng	trước	anh	thỉnh	thoảng	lại	cựa	mình	chớp
mi	trước	lời	khen	“Đẹp	lắm…”

Khi	người	ta	mở	chiếc	rương	trong	hoài	niệm,	vài	nốt	trong	bài	hát	cũ	cũng	đủ	làm	sống	dậy	cả
một	xác	thân	khô	và	những	mô	não	tưởng	chỉ	còn	ám	màu	xanh	đồng	tiền	giấy.

Để	rồi…

Người	ta	xem	lại	từng	lá	thư,	nuốt	lại	từng	từ	và	khung	cảnh	đã	tạo	ra	điều	đó	trong	quá	khứ.
Rồi	người	ra	ngây	người	ra,	rõ	 là	chúng	ta	chẳng	hề	thay	đổi,	chỉ	 là	thời	gian	trôi	học	thêm
nhiều	cách	tự	vệ	mới	mà	thôi…	Người	ta	mở	chiếc	rương	ra	rồi,	cũng	giải	thoát	luôn	một	phần
tâm	linh	từ	hôm	qua	đi	ra	trong	không	khí,	thút	thít	vì	bị	lãng	quên	chỉ	vì	những	êm	đềm	của
thực	tại.

Hoài	niệm	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Đúng.	Vì	nó	đã	đi	đâu	bao	giờ?

Hoài	niệm	thì	luôn	ở	đó,	bị	phong	ấn	cẩn	thận	trong	chiếc	rương	mang	tên	tổn	thương	mà	chủ
nhân	phải	thực	sự	cần	mới	đắn	đo	hoặc	tò	mò	xem	thử.

Chiếc	Rương	Hoài	Niệm	có	thể	là	thừa	thãi	trong	một	góc	phòng,	hoặc	choán	hẳn	cả	nhà	kho…
Nhưng	chủ	nhân	chắc	chắn	là	sẽ	không	cho,	không	bán,	không	sang	nhượng	hay	vứt	ra	đường
cho	đặng.	Chỉ	bởi	nó	là	một	phần	của	quá	trình	lớn	lên	và	lột	xác.	Chiếc	Rương	tốt	nhất	và	đẹp
nhất,	vẫn	nên	được	đặt	trong	khu	nghĩa	trang	Ký	Ức	mà	thi	thoảng	khi	đến	thăm	người	ta	chỉ
âm	thầm	đặt	lên	nó	một	bông	hoa	cúc	trắng,	để	bày	tỏ	sự	cảm	kích	chân	thành	cho	những	gì	đã
qua.	Chân	tình	hơn,	hãy	thì	thầm	với	nhau	lời	thú	tội	đã	xa…	Chứ	đừng	mở	Rương	ra	rồi	cứ	hít



hà	hương	mốc	meo	không	dễ	chịu	của	những	phần	thịt	da	đã	rệu	rã	tự	lâu	rồi.

Nếu	một	ngày	bạn	đủ	dũng	khí	mở	Rương	Hoài	Niệm	ra,	hãy	dùng	sức	mạnh	đó	để	đóng	nó	lại.
Bình	yên	và	chậm	rãi.	Nhẹ	nhõm	và	khoan	thai.	Không	vì	Quá	Khứ,	không	vì	Tương	Lai,	cũng
chẳng	cho	Hiện	Tại.	Mà	chỉ	đơn	giản,	phép	lịch	sự	tối	thiểu	khi	bắt	gặp	người	đang	ngủ	là	hãy
khẽ	khàng…	Bạn	có	quyền	nhìn	trộm	lại	dung	nhan,	nhưng	đừng	ngang	tàng	ép	người	ta	thức
dậy…

	



NGƯỜI	KHÔNG	THUỘC	VỀ	TA,	HẲN	THUỘC
VỀ	NGƯỜI	KHÁC
Vấn	đề	thứ	nhất:	Có	một	số	thứ	sinh	ra	vốn	là	của	nhau,	hoặc	thuộc	về	nhau	không	cần	chi	cố
gắng:	 nhạc	 Trịnh	 và	 ngày	mưa,	 như	 shisha	 và	 trà	 Persian	Trung	Đông,	 thịt	 bò	 và	 vang	 đỏ,
chanh	dây	phủ	lên	cheese	cake,	xốt	ớt	và	cao	lầu,	gừng	và	gà,	Nhân	Mã	và	Sư	Tử,	…	Cứ	như	là
nếu	không	là	của	nhau	mà	để	thứ	gì	khác	thay	thế	thì	thành	ra	ngớ	ngẩn.

Vấn	đề	thứ	hai:	trong	bộ	bài	Tarot	có	một	lá	mà	nhiều	người	không	thích	xuất	hiện	trên	trải
bài	của	mình:	The	Death.	Hiển	nhiên,	ai	mà	ưa	sự	chết	chóc!	Tuy	nhiên,	nếu	chịu	tìm	hiểu	rõ
hơn	về	ý	nghĩa	của	nó,	người	ta	sẽ	bớt	sợ	The	Death	bởi	lẽ	những	Kết	Thúc	chưa	bao	giờ	là
điểm	cuối	cùng	nếu	như	còn	có	hy	vọng.	Thân	xác	chết	đi,	linh	hồn	còn	ở	lại.	Khi	một	việc	gì	đó
đã	đến	hồi	kết,	có	nghĩa	là	một	thứ	mới	đang	đến.	Một	thứ	còn	dang	dở	được	khép	lại,	nghĩa	là
bạn	đã	rảnh	tay	để	sẵn	sàng	bắt	đầu	một	việc	khác.	Tóm	lại,	The	Death	tưởng	chừng	như	u	ám
và	xui	xẻo	lại	là	lá	bài	tốt	nêu	ra	cách	giải	quyết	tối	giản	nhất	cho	mọi	vấn	đề:	hãy	chết	đi,	để
được	sống	lại.

Cộng	vấn	đề	một	và	vấn	đề	hai	lại,	chúng	ta	có	can	đảm	đối	mặt	với	vấn	đề	ba	cũ	kỹ	nhưng	cũng
gây	bao	tổn	thương	tột	cùng	cho	cả	Trái	Đất:	Người	không	thuộc	về	ta,	có	nghĩa	là	thuộc	về
người	khác.

Người	bỏ	ta,	thì	cũng	đã	đi	xa	lắm	rồi.	Người	ta	lạnh	nhạt	từ	chối,	thì	cũng	đã	đau	đủ	rồi.	Xin
bạn	đó!	Khi	một	mối	quan	hệ	chết	đi,	hãy	cho	nó	cơ	hội	được	an	nghỉ.	Dù	đứng	trước	mộ	hờn
khóc	tỉ	tê	không	muốn	về,	hay	đào	đào	bới	bới	dưới	cỏ	xanh,	thứ	nhận	được	cũng	chỉ	là	nhúm
xương	lạnh	đã	rã	rời	không	da	thịt.	Việc	bảo	tồn	những	thứ	đã	khuất,	hãy	để	cho	nghĩa	trang.
Việc	của	mình	sau	sự	ra	đi	của	một	điều	gì	đó	là	sống	tiếp,	tươi	mới	và	đàng	hoàng,	rỡ	ràng	và
hạnh	phúc	để	bù	đắp	cho	tất	cả!	Bù	đắp	cho	tất	cả	những	lời	xin	lỗi	vì	đã	không	đủ	tốt	cho	nhau.
Bù	đắp	cho	những	vết	thương	sâu	mà	chủ	nhân	tin	rằng	chỉ	có	người	gây	ra	nó	mới	có	quyền
năng	làm	lành	lại.	Thật	hoang	đường!	Khi	một	tình	yêu	không	đủ	lớn	làm	tổn	thương	tâm	hồn
bạn	và	để	bạn	chết	đi	cùng	với	nó,	 thì	chỉ	có	thể	 là	một	tình	yêu	 lớn	hơn	xuất	hiện	mới	đủ
quyền	năng	cứu	rỗi	mà	thôi.	Vì	chỉ	người	ta	thương	mới	làm	ta	đau,	nên	phải	cần	những	người
ta	yêu	sâu	mới	làm	ta	vui	lại.

Hãy	nghĩ	đơn	giản	nghĩ	rằng	nếu	cuộc	đời	là	một	vở	kịch	dài	thì	dù	nội	dung	gay	cấn	hay	tẻ
nhạt,	diễn	viên	cần	tôn	trọng	những	phân	cảnh	rõ	ràng	mang	ý	đồ	của	đạo	diễn.	Hai	người	gặp
nhau	và	yêu	nhau	ở	cảnh	đầu,	chưa	chắc	sẽ	mãi	mãi	bên	nhau	ở	những	phần	sau	vì	việc	tạo
màu	cho	vở	kịch	còn	cần	rất	nhiều	gia	vị	từ	những	nhân	vật	khác.	Mỗi	người	một	vai,	hãy	diễn
tốt	phân	cảnh	hiện	tại,	đừng	vì	quá	xúc	động	và	cứ	cứng	đông	không	thèm	diễn	nữa	để	cả	vở
kịch	trơ	ra,	đạo	diễn	chẳng	có	để	mà	la,	chỉ	 là	khán	giả	xung	quanh	thấy	chán	mà	bỏ	rạp	về
hết…

Nói	rồi	nghe,	người	không	là	của	mình,	thì	trước	sau	gì	cũng	sẽ	tìm	cách	xa	mình.	Có	những
mùa	Hè	rực	rỡ,	 trong	khoảnh	khắc	người	viết	đang	ôm	chặt	chàng	trai	Nhân	Mã	cao	to	của



mình	phi	thuyền	với	tốc	độ	cao	ra	đảo	chỉ	để	ngắm	hoàng	hôn	đỏ	rực	đang	đốt	cháy	bờ	biển,
mới	biết	rằng	sự	ra	đi	của	chàng	trai	trước	đó	quả	thực	là	hợp	lý	vô	cùng.	Cứ	như	là	sự	mất	mát
của	nhân	vật	A	là	để	tạo	tiền	đề	cho	nhân	vật	B	xuất	hiện.	Nếu	người	trước	không	buông	tay,
thì	sau	những	đắng	cay	bạn	sẽ	không	thể	nào	gặp	được	người	thực	sự	muốn	cùng	mình	đi	tiếp
chặng	đường	còn	lại,	toàn	tâm	toàn	ý,	hợp	lý	mọi	lý	do	và	không	vòng	vo	trong	mọi	chuyện.

Để	A	đi	đi,	đừng	trách	hờn	chi	cả.	Thay	vì	suốt	ngày	treo	status	buồn	thảm,	u	ám	và	tìm	cách
hack	nick	của	người	xưa	để	dây	dưa	tìm	hiểu…	Thì	bạn	có	thể	chọn	phương	án	B	là	sống	tốt
hơn	mỗi	ngày:	ăn	uống	điều	độ,	mở	rộng	quan	hệ	bạn	bè,	học	thêm	môn	mới,	làm	việc	chăm
chỉ,	bớt	rượu	chè	khóc	lóc,	hăng	hái	tập	gym	cho	săn	đùi	tan	mỡ,	cơ	bụng	lồ	lộ.	Để	rồi	ngày
ngày	đứng	nhìn	mình	trước	gương	tự	kỷ	“Trời	ôi	sao	mình	đẹp	quá!	Mình	xứng	đáng	có	những
điều	tôi	muốn!”	Và	sau	đó	bạn	có	thể	chọn	bất	cứ	điều	gì	mình	muốn	và	tận	hưởng	nó!

Hãy	tin	mình	đi,	bạn	thực	sự	xứng	đáng	có	những	điều	mình	muốn,	và	người	ấy	cũng	vậy.	Hãy
để	họ	đi	khi	không	còn	duyên	nữa,	vì	các	bạn	có	một	trải	nghiệm	thú	vị	hơn	đang	chờ	được
khai	phá	ở	phía	trước.	Mãi	yêu!

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
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