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Tiểu	sử	ông	Nguyễn	Khắc	Viện	(	WikiPedia)
Quê	ông	ở	làng	Gôi	Vị	bên	bờ	sông	Ngàn	Phố,	nay	là	xã	Sơn	Hòa	huyện	Hương	Sơn,	tỉnh	Hà

Tĩnh.	Ông	là	con	trai	của	cụ	Hoàng	giáp	Nguyễn	Khắc	Niên	làm	Thượng	thư	Bộ	Lễ	triều	đình
nhà	Nguyễn.
Ông	từng	học	ở	trường	Collège	Vinh,	một	trường	có	tiếng	nhiều	học	sinh	giỏi	như	Hoàng

Xuân	Hãn,	Nguyễn	Đức	Nguyên	(tức	Hoài	Thanh)...
Sau	khi	chuyển	vào	Huế	học	và	đỗ	Thành	chung,	năm	1931,	ông	ra	Hà	Nội	học	lớp	tú	tài

trường	Bưởi.
Năm	1935,	sau	khi	đỗ	tú	tài	rồi,	ông	thi	đậu	vào	trường	Đại	học	Y	khoa	Hà	Nội.
Năm	1937,	ông	được	sang	Pháp	học	tại	Đại	học	Y	khoa	Paris.
Năm	1941,	ông	tốt	nghiệp	bác	sĩ	nhi	khoa	và	bác	sĩ	các	bệnh	nhiệt	đới	nhưng	không	trở	về.
Tại	Pháp,	ông	nghiên	cứu	và	quảng	bá	văn	hóa	Việt	Nam	ra	thế	giới,	phản	đối	chiến	tranh

của	thực	dân	Pháp	và	đế	quốc	Mỹ	tại	Đông	Dương.	Ông	là	người	lãnh	đạo	phong	trào	Việt	kiều
yêu	nước	tại	Pháp.	Ông	thường	xuyên	viết	bài	giới	thiệu	Việt	Nam,	phê	phán	chủ	nghĩa	thực
dân	đăng	trên	các	tạp	chí	vào	báo	nổi	tiếng	tại	Pari	“Tư	tưởng”	(La	Pensée),	“Tinh	thần”
(Esprit)	Châu	Âu	(Europe),	“Phê	bình	mới”	(La	nouvelle	critique),	“Tập	san	Cộng	sản”	(Cahiers
du	communisme),	“Người	quan	sát”	(L’Observateur),	“Nước	Pháp	mới”	(France	nouvelle),
“Thế	giới	ngoại	giao”	(Le	monde	diplomatique)	dưới	nhiều	bút	danh:	Nguyễn	Nghệ,	Nguyễn
Kiên	...
Năm	1963,	ông	về	nước	sáng	lập	và	chủ	biên	tạp	chí	đối	ngoại	“Nghiên	cứu	Việt	Nam”	bằng

tiếng	Pháp	và	tiếng	Anh	(Etudes	Vietnamiennes,	Vietnam	Studies)	và	làm	Giám	đốc	Nhà	xuất
bản	Ngoại	văn	(nay	là	Nhà	xuất	bản	Thế	giới)
Năm	1984,	ông	sáng	lập	và	làm	giám	đốc	Trung	tâm	nghiên	cứu	tâm	lí	trẻ	em	và	tâm	bệnh	lí

(trung	tâm	NT),	xuất	bản	tờ	“Thông	tin	khoa	học	tâm	lí”,	đặc	biệt	quan	tâm	đến	những	trẻ	em
bị	rối	loạn	tâm	trí	do	hoàn	cảnh
Ông	là	người	yêu	nước	nồng	nàn,	có	nhiều	tư	tưởng	tiến	bộ	về	chính	trị,	văn	hóa	và	giáo	dục

nhưng	những	đề	nghị	của	ông	không	được	nhà	cầm	quyền	lưu	ý	[1]
Tháng	11	năm	1992,	Nguyễn	Khắc	Viện	được	nhận	giải	thưởng	Grand	prix	de	la

Francophonie	của	Viện	Hàn	lâm	Pháp.	Với	tấm	lòng	yêu	trẻ	thiết	tha,	ông	đã	cống	hiến	phần
lớn	khoản	tiền	thưởng	400	000	francs	(tương	đương	80.000	USD)	trong	giải	thưởng	Grand
prix	de	la	Francophonie	của	Viện	Hàn	lâm	Pháp	tặng	ông	cho	quỹ	của	Trung	tâm	Nghiên	cứu
Tâm	lý	Trẻ	em	(Trung	tâm	N-T).
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Nguyễn	Khắc	Viện
Từ	làng	Gôi	Vị	đến	kinh	thành	Paris
Phần	I
VÀO	ĐỜI
 

Tôi	là	kẻ	giác	ngộ	chính	trị	rất	chậm.	Anh	em	thì	15-16	tuổi	đã	tham	gia	hoạt	động.	Tôi	thì
mãi	gần	30	tuổi	mới	có	một	ít	nhận	thức	về	chính	trị.	Có	lẽ	tại	vì	cái	thành	phần	như	vậy	sống
từ	bé	không	có	vấn	đề	gì.
Nhưng	tôi	đã	được	sống	qua	nhiều	chế	độ	khác	nhau:	Thứ	nhất,	thuở	bé	sống	trong	chế	độ

xã	hội	phong	kiến	trong	xóm	trong	làng	quê	kiểu	quan	lại,	về	sau	sống	trong	những	thành	phố,
đặc	biệt	là	ở	Hà	Nội,	dưới	chế	độ	thực	dân	(thực	dân	là	cái	đuôi,	là	cái	ngoặt	của	chủ	nghĩa	tư
bản).	Sau	đó	lại	sống	25	năm	ở	Pháp,	một	nước	tư	bản	phát	triển.	Nước	tư	bản	này	cũng	qua
nhiều	giai	đoạn	khác	nhau:	Giai	đoạn	cách	mạng	khoa	học	kỹ	thuật	ở	cuối	thế	kỷ	19	đầu	thế	kỷ
20,	và	từ	1945	trở	đi	thì	cuộc	cách	mạng	khoa	học	kỹ	thuật	thứ	hai,	tức	là	thời	hiện	đại	cuộc
sống	hoàn	toàn	thay	đổi.	Sau	đó	lại	về	Hà	Nội,	qua	chế	độ	xã	hội	chủ	nghĩa,	nhưng	là	bước	đầu
quá	độ	xã	hội	chủ	nghĩa,	mà	thực	chất	là	bao	cấp.
Những	kinh	nghiệm	sống	qua	các	chế	độ	xã	hội	khác	nhau	đó	chính	là	nền	tảng	của	những

nhận	thức	về	chính	trị	sau	này.
Tôi	sinh	ra	trong	một	gia	đình	phong	kiến,	tại	một	làng	xa	xôi	ở	Hà	Tĩnh,	một	vùng	đất	vốn

có	truyền	thống	cần	cù	chịu	khó,	hiếu	học.	Trong	nhà	thường	gọi	bố	là	Thầy,	mẹ	là	Chị.	Tại	sao
lại	gọi	là	Thầy?	Có	lẽ	ông	cụ	nhà	bước	đầu	đi	dạy	học	là	chính,	sau	mới	làm	quan.	Ông	cụ	nhà	tôi
xuất	thân	là	một	nho	sĩ,	có	trí	nhớ	rất	đặc	biệt,	nổi	tiếng	học	giỏi.	Tiếng	tăm	của	ông	chính	là
thi	đỗ	Hoàng	Giáp(1)	rất	sớm,	lúc	mới	19	tuổi	(1907).
Ông	cụ	tôi	lúc	đầu	làm	đốc	học	tỉnh	Nghệ	An	(tương	đương	Giám	đốc	Sở	Giáo	dục	-	Đào	tạo

bây	giờ),	vừa	làm	giám	đốc	vừa	dạy.	Sau	làm	tư	nghiệp,	làm	phó	hiệu	trưởng	trường	Quốc	Tử
Giám	-	là	trường	của	đội	quân	chuẩn	bị	ra	làm	quan.	Khi	Pháp	bỏ	học	chữ	nho,	tất	cả	cái	hệ
thống	đó	bị	đóng	cửa,	nên	ông	cụ	chuyển	ra	làm	quan,	quan	hành	chính.
Trong	điều	kiện	sinh	hoạt	của	nhà	quan,	ông	cụ	ở	trong	phòng	riêng,	con	cái	ở	phòng	riêng,

ít	khi	được	nói	chuyện	với	bố.	Chúng	tôi	nhờ	được	tính	di	truyền	của	bố	nên	học	hành	lên	lớp
dễ	dàng,	ông	không	phải	hỏi	han.	Sau	này,	khi	tôi	ra	Hà	Nội	học	trung	học	rồi	đại	học,	mỗi	lần
về	ông	cũng	không	trao	đổi	gì	cả,	nhất	là	về	chính	trị	xã	hội.
Nhưng	ảnh	hưởng	lớn	nhất	của	Thầy	tôi	đối	với	tôi	là	tác	phong,	lối	sống	của	con	người.	Đây

là	con	người	nhà	nho,	ra	vào,	ăn	nói,	đi	đứng	rất	nghiêm	túc.	Ví	dụ	chúng	tôi	nói	đồng	hồ	chết
rồi,	ông	bảo:	"Không	ăn	nói	thô	tục,	tại	sao	không	nói	đồng	hồ	đứng	rồi".	Khi	ra	công	đường
khăn	áo	đàng	hoàng.	Lúc	tế	thần,	cúng	tổ	tiên,	trông	nét	mặt	và	cách	hành	lễ	của	Thầy	tôi	thì



rất	rõ,	đúng	như	câu	của	Khổng	tử:	"Tế	thần	như	thần	tại"	(Lúc	tế	thì	coi	như	đang	có	thần	linh
ở	đó),	lúc	cúng	tổ	tiên	coi	như	tổ	tiên	có	mặt	trên	bàn	thờ.	Chúng	tôi	lúc	bấy	giờ	chỉ	đứng	cúng
lạy	cho	có	chuyện,	chứ	nhìn	nét	mặt	và	cách	đi	đứng	của	Thầy	tôi	hồi	đó	thì	đúng	như	có	tổ	tiên
về	thật.
Đến	lúc	mẹ	tôi	mất,	thì	tôi	mới	hiểu	thấm	thía	lễ	nghi	là	như	thế	nào.	Tôi	là	con	trai	cả,	lúc

đó	mới	khoảng	tám	tuổi.	Trong	những	ngày	tang	lễ,	tất	cả	những	việc	hành	lễ	tôi	phải	đứng	ra
thực	hiện.	Đi	từ	nhà	đến	chỗ	chôn	cất	khoảng	2	km,	tôi	phải	mặc	áo	dài	lụng	thụng,	chống	gậy
đi	lùi.	Tiếp	đó,	liên	tục	trong	ba	tháng	10	ngày,	mỗi	ngày	hai	lần	cúng	cơm.	Rồi	đến	những	ngày
lễ	lớn,	ít	nhất	cũng	cả	tiếng	đồng	hồ	lạy,	đứng	lên,	quỳ	xuống,	có	người	hô	bằng	chữ	Hán,	thuộc
cho	hết	lời	hô	đó	mà	làm	cho	đúng.	Lúc	đọc	văn	tế	bằng	chữ	Hán,	tôi	chẳng	hiểu	gì	mà	phải	quỳ
xuống	đứng	lên	lạy	cả	buổi.	Rồi	khách	đến	viếng	rất	đông,	ngoài	làng	xóm,	còn	không	biết	bao
nhiêu	học	trò	của	Thầy	tôi	ở	khắp	nơi	đều	đến	viếng.	Họ	lạy	bao	nhiêu,	tôi	phải	lạy	đáp	lại	bấy
nhiêu.	Cứ	như	thế	kéo	dài	cả	tháng.	Trong	tháng	đó,	áo	quần	không	được	giặt.	Thật	là	lễ	nghi	vô
cùng	phiền	toái,	phức	tạp.	Vì	thế	mà	cho	đến	bây	giờ,	mỗi	lần	có	tang	ma,	tôi	như	có	dị	ứng	đặc
biệt,	không	muốn	đi	nữa.
Sau	này,	đọc	thêm	sách	Khổng	giáo	và	đi	sâu	về	tâm	lý	xã	hội,	mới	thấy	đầy	đủ	hơn,	toàn

diện	hơn,	sâu	sắc	hơn	ý	nghĩa	của	lễ.
Một	xã	hội	văn	minh	lúc	nào	cũng	có	lễ,	một	xã	hội	vô	lễ	tức	là	đang	còn	ở	trình	độ	thú	vật.

Một	xã	hội	mà	lễ	nghi	tan	rã,	mất	hết	kỷ	cương,	thì	trở	lại	tính	thú	vật.	Cũng	vì	thế,	hãy	hiểu	hết
câu	"Tiên	học	lễ,	hậu	học	văn".	Văn	là	kiến	thức,	dạy	trẻ	con	trước	hết	là	cho	đi	vào	lễ	nghi	-	xã
hội.
Đứng	về	tâm	lý	học	mà	nói,	lễ	là	một	sự	điều	kiện	hóa	cho	con	người,	đặc	biệt	là	lúc	còn	nhỏ.

Cách	ăn	nói,	cách	đứng	ngồi...	sau	này	thành	một	cái	nếp	và	nhờ	thế	nó	ổn	định	trật	tự	trong	xã
hội,	nhưng	cũng	ràng	buộc	con	người,	ràng	buộc	một	cách	vô	thức,	lúc	ấy	con	người	đã	nhiễm,
đã	bị	điều	kiện	hóa,	thành	ra	không	có	ý	thức,	tự	nhiên	cứ	làm	như	thế.
Mặt	hay	của	nó	là	tạo	ra	xã	hội	có	quy	củ	trật	tự,	nhưng	mặt	dở	của	nó	là	ràng	buộc	con

người	vào	một	nếp	khó	tháo	gỡ.	Lễ	làm	cho	nhiễm,	thành	ra	một	thói	quen,	một	nếp	sống,
người	ta	không	có	ý	thức	nữa.	Vì	vậy,	có	chủ	trương	lễ	trị,	dùng	cái	lễ	để	mà	yên	dân,	ít	nổi	loạn,
đấy	là	một	chính	sách	tiết	kiệm	hơn	là	pháp	luật.	Cách	lễ	nghi	từ	bé	đẻ	ra	những	người	dân
không	bao	giờ	phạm	thượng.	Lễ	nghi	là	con	dao	hai	lưỡi,	trong	xã	hội	truyền	thống	ngày	xưa,
Phương	Đông	cũng	như	Phương	Tây,	bao	giờ	lễ	nghi	cũng	chặt	chẽ.
Trong	xã	hội	hiện	đại,	lễ	nghi	cao	độ	nhất	là	trong	quân	đội.	Quân	đội	nào	cũng	có	những

nghi	thức	rất	chặt	chẽ,	để	con	người	lúc	nào	cấp	trên	hô	một	tiếng	thì	không	còn	suy	nghĩ	nữa,
cứ	theo	một	động	tác	máy	móc	như	thế,	khi	tiến	công,	không	còn	sợ	nguy	hiểm	nữa.



Xã	hội	phong	kiến	là	xã	hội	dùng	động	cơ	chính	làm	tác	động	trực	tiếp	con	người	này	đối	với
con	người	khác,	cấp	trên	hay	cấp	dưới,	bằng	cái	oai	nghiêm	của	lễ	nghi,	không	phải	bằng	pháp
luật,	càng	không	phải	bằng	hợp	đồng	của	xã	hội	tư	bản.	Vì	thế	ở	các	nước	tư	bản,	khi	xóa	bỏ	lễ
nghi	thì	mối	quan	hệ	xã	hội	thông	qua	hợp	đồng	kinh	tế	là	chính.
Tôi	có	viết	những	bài	bình	luận	về	lễ	nghĩa	bằng	tiếng	Việt	đăng	báo	Tổ	Quốc,	sau	đó	in	lại

trong	quyển	"Bàn	và	luận",	bản	tiếng	Pháp	trong	tạp	chí	Etudes	Vietnamiennes	số	70	(Nghiên
cứu	Việt	Nam).
Nét	ảnh	hưởng	thứ	hai	của	ông	cụ	tôi	đối	với	tôi	là	cuộc	sống	đơn	giản	của	gia	đình.	Làm

quan	cũng	được	tiếng	là	thanh	liêm.	Nhà	đông	con,	sau	khi	mẹ	tôi	mất	thì	có	mẹ	kế	(gọi	là	Mự).
Hai	bà	14	con.	Tuy	làm	quan	lương	to	nhưng	vẫn	sống	đạm	bạc.	Ông	cụ	theo	đạo	Nho,	người
quân	tử	ăn	chẳng	cần	ngon;	mặt	khác,	hai	ông	bà	muốn	dành	tiền	khi	về	hưu	tậu	ruộng,	xây
nhà.	Tôi	còn	nhớ	hồi	còn	nhỏ,	buổi	sáng	ăn	cháo	trắng	với	một	tý	cá	kho	mặn.	Học	đến	10	giờ
thì	đói	meo.	Khi	ăn	cơm,	chúng	tôi	kêu:	"Cá	kho	mặn	quá",	bà	Mự	tôi	nói:	"Cá	mặn	thì	ăn	nhiều
cơm	vào".	Lúc	tôi	ra	học	trường	Bưởi,	ăn	mặc	sơ	sài,	anh	em	cứ	nói	đùa	là	ông	Gandhi.
Sau	này,	suy	nghĩ	lại	thì	thấy,	quen	sống	đơn	giản	cũng	có	cái	hay.	Khi	chiến	tranh	nổ	ra,	tiền

trong	nước	không	gửi	sang	được	nữa,	tất	cả	sinh	viên	Việt	Nam	đứng	trước	sự	lựa	chọn,	hoặc
cố	gắng	tìm	việc	làm,	hoặc	phải	xin	trợ	cấp	của	Ban	thuộc	địa.	Tự	nhiên	chia	ra	làm	hai:	Số	sinh
viên	quen	ăn	sung	mặc	sướng	thì	cúi	đầu	đi	xin	trợ	cấp;	số	sinh	viên	quen	chịu	khổ	thì	tự	trọng
và	tìm	cách	xoay	kiếm	sống.	Sự	phân	chia	lúc	đó	không	có	tính	chất	chính	trị	gì	cả,	thực	chất	là
sự	lựa	chọn	về	đạo	lý.
Về	những	suy	nghĩ	của	Thầy	tôi	thì	tôi	không	biết	rõ.	Chỉ	có	một	lần,	tôi	đoán	được	phần

nào,	lúc	tôi	đỗ	tú	tài	rồi,	vấn	đề	đặt	ra	là	tôi	sẽ	theo	học	trường	đại	học	nào.	ở	Hà	Nội	lúc	đó	chỉ
có	ba	trường	đại	học:	Y	dược,	Luật	và	Nghệ	thuật.	Nghệ	thuật	thì	tôi	là	anh	tịt	mù.	Học	Luật	thì
đa	số	học	xong	ra	làm	tri	huyện.	Thầy	tôi	bảo:	"Con	muốn	học	trường	nào	tùy	con,	đừng	học
nghề	làm	quan	như	thầy".	Do	đó,	tôi	học	nghề	thuốc.
Đầu	năm	1942,	Thầy	tôi	nghỉ	hưu	trước	tuổi,	lúc	mới	53	tuổi	và	về	quê	ở.	Sau	cách	mạng

Tháng	Tám	năm	1945,	ông	tích	cực	tham	gia	nhiều	công	tác	ở	địa	phương	và	được	cử	vào	ủy
ban	Liên	Việt	khu	Bốn.
Hồi	ấy	bác	Kim	Cương	với	ông	Tôn	Quang	Phiệt	vào	Thanh	niên	Cách	mạng	Đồng	chí	hội,

được	cử	sang	Trung	Quốc	học	lớp	Nguyễn	ái	Quốc.	Đến	biên	giới	bị	bắt,	nếu	xử	theo	luật	của
Pháp,	thì	việc	vượt	biên	không	có	giấy	tờ	chỉ	là	tội	nhẹ,	cho	nên	Pháp	giao	lại	cho	Nam	Triều
xử,	theo	luật	nhà	vua	thì	đấy	là	tội	nặng	về	hình	sự.	Hai	ông	là	người	Nghệ	An	nên	bị	giải	về
Nghệ	An,	giao	lại	cho	án	sát	Nghệ	An	xét	xử,	án	sát	lúc	ấy	chính	là	Thầy	tôi.	Thầy	tôi	nhất	định
không	chịu	nhận	xử,	nói	Pháp	bắt	thì	Pháp	xử,	vụ	việc	xảy	ra	không	phải	ở	Nghệ	An.	Sau	hai



ông	do	Pháp	xử,	nên	bị	kết	án	nhẹ,	cứ	cảm	ơn	mãi.	Bác	Kim	Cương	còn	kể	lại	trong	lúc	bị	giam
ở	Vinh,	một	đêm	thấy	một	người	lính	cầm	gói	bánh	kẹo,	thuốc	lào	đưa	cho	bảo	là	quan	án	gửi
tặng.

 

Qua	thái	độ	và	một	số	sự	việc,	thấy	rõ	Thầy	tôi	cũng	có	một	ý	thức	nào	đó	về	dân	tộc,	nhưng
không	đủ	gan	làm	cách	mạng.	Đạo	Nho	cùng	đường,	Văn	Thân	hết	thời,	Phan	Bội	Châu	thất	bại,
tưởng	đi	dạy	học	là	yên	thân,	không	ngờ	trường	chữ	Nho	bị	bỏ,	nhà	đông	con,	phải	chuyển	sang
làm	quan	chứ	không	vui	vẻ	gì.
Mẹ	kế	tôi	cũng	là	mẫu	người	của	xã	hội	xưa,	không	được	đi	học,	sau	này	chúng	tôi	mới	dạy

bà	học	chữ	quốc	ngữ,	nhưng	thực	chất	có	trình	độ	văn	hóa	nhất	định.	Vốn	xuất	thân	từ	gia	đình
nhà	nho,	từ	bé	đến	lớn	nghe	các	bác,	các	chú,	các	anh	học	hành,	thành	ra	bà	thuộc	lòng	khá
nhiều	văn	thơ.	Đặc	biệt	là	truyện	Kiều,	bà	nhớ	không	sót	một	câu	nào.	Kể	cả	văn	thơ	chữ	Hán,
bà	cũng	thuộc	nhiều.	Có	lần,	khi	có	dịch	thổ	tả,	bà	con	nhờ	Thầy	tôi	chép	lại	bài	Chính	khí	ca	để
dán	lên	nhà.	Thầy	tôi	không	có	bản	gốc,	mà	cũng	quên,	thế	mà	mự	tôi	đọc	cho	ông	chép	lại	cả
bài.
Sinh	ra	và	lớn	lên	trong	một	gia	đình	như	vậy,	nên	tất	cả	anh	chị	em	chúng	tôi,	trừ	hai	người

mất	sớm	trước	năm	1955,	đến	nay	còn	12	người,	thì	tất	cả	đều	thành	đạt.	Trải	qua	bao	sóng
gió	của	những	biến	động	chính	trị	-	xã	hội	chung	cũng	như	riêng	của	gia	đình,	trong	gần	nửa
thế	kỷ	qua,	có	lúc	tưởng	chừng	không	vượt	qua	được,	nhưng	rồi	tất	cả	đều	đứng	vững,	hăng	hái
tham	gia	hai	cuộc	kháng	chiến,	có	những	cống	hiến	đáng	kể	trong	các	ngành	Y	tế,	Giáo	dục,	Văn
hóa,	trong	công	tác	đoàn	thể,	trong	hoạt	động	dịch	vụ.	Tuy	hoàn	cảnh	từng	người	và	từng	giai
đoạn	có	khác	nhau,	kể	cả	lúc	đói	nghèo	hoặc	gặp	nỗi	oan	khiên,	nhưng	chúng	tôi	đều	chịu	đựng,
sống	tự	trọng,	trung	thực,	ham	học	hỏi,	làm	việc	tích	cực,	chăm	lo	cho	tập	thể	và	gia	đình.
Tôi	nghĩ	rằng,	môi	trường	văn	hóa	ở	gia	đình,	nếp	sống	của	gia	đình	đã	có	ảnh	hưởng	sâu

sắc	đến	con	người	và	cuộc	sống	của	anh	chị	em	chúng	tôi.
Môi	trường	làng	quê,	họ	hàng	cũng	để	lại	trong	tôi	những	ký	ức	khó	quên.
Quê	tôi	ở	làng	Gôi	Vị	nay	là	xã	Sơn	Hòa,	huyện	Hương	Sơn,	Hà	Tĩnh.	Các	chú,	các	bác,	các	cô,

các	cậu	đều	ở	các	làng	gần	đó,	chúng	tôi	thường	đến	thăm	luôn.	Đây	là	một	khu	vực	gần	như
bán	sơn	địa,	bên	bờ	sông	Ngàn	Phố.	Không	xa	lắm,	đi	qua	một	cái	hỏi,	là	một	dãy	đồi,	gọi	là	rú,
nơi	có	các	ngôi	mộ	của	tổ	tiên,	ông	bà	và	bà	con	trong	họ.
Đất	Hương	Sơn	là	đất	vườn,	đặc	sản	là	cau,	bưởi,	mít.	Cau	bổ	ra	từng	miếng	sấy	khô	gửi

xuống	Vinh	bán.	Năm	ngày	một	lần,	có	chuyến	đò	ngược	xuôi	chở	mít,	bưởi...	xuống	bán	ở	chợ
Vinh.	Chiều	ra	đò,	ngủ	một	đêm,	sáng	ra	đến	Vinh.	Đêm	nằm	trên	đò	nghe	tiếng	chống	đò	(vì
sông	cạn)	xen	lẫn	tiếng	ngân	nga	những	câu	Kiều	hòa	với	tiếng	nước	rào	rạt	bên	mạn	thuyền.
Về	mùa	bổ	cau,	cả	nhà	cùng	với	những	người	đến	giúp	việc,	quây	quần	dưới	những	ngọn	đèn



dầu	lạc,	ngồi	bổ	cau	suốt	đêm	để	kịp	thời	vụ.	Đêm	khuya,	vãn	câu	chuyện,	khi	mọi	người	thiu
thiu	buồn	ngủ,	Ông	Cháu	(người	giúp)	liền	ngâm	lên	những	đoạn	Kiều.	Vì	thế,	chúng	tôi	đã
thuộc	và	thấm	truyện	Kiều	từ	tấm	bé.
Lúc	nhỏ	ở	quê,	sau	lớn	lên,	dù	học	ở	đâu,	cứ	đến	hè	là	được	về	quê	chơi.	Nhóm	chúng	tôi,

anh	em	con	chú	con	bác,	tha	hồ	chạy	nhảy,	bôi	nhựa	mít	đưa	lên	cao	để	bắt	ve	sầu.	Chiều	chiều
rủ	nhau	đi	tắm	sông,	nước	sông	Ngàn	Phố	trong	suốt	nhìn	thấy	tận	đáy.	Lúc	học	ở	Pháp,	mấy
anh	em	người	Hà	Tĩnh	cùng	nhau	trò	chuyện,	nao	nao	nhớ	cảnh	quê	nhà:

Nước	sông	Ngàn	Phố	trong	veo
Chiếc	đò	xuôi	ngược	mái	chèo	thảnh	thơi
Khi	mô	lặng	gió	yên	trời
Ta	về	Thịnh	Xá(2)	tắm	nơi	Bãi	Bè(3).
Chiếc	đò	Ông	Cháu	xuôi	Vinh
Bưởi,	bòng,	chuối,	mít,	lênh	lênh	một	đò
Đêm	khuya	nghe	giọng	ai	hò
Nhớ	sông	Ngàn	Phố,	nhớ	đò	chợ	Phiên.
Họ	ngoại	tôi	ở	làng	Thịnh	Xá,	cách	làng	tôi	khoảng	hơn	1	km.	Ông	ngoại	tôi	đỗ	Cử	nhân,

không	làm	quan,	chỉ	ở	nhà.	Cậu	tôi	là	em	mẹ	tôi	cũng	đỗ	tiến	sĩ,	nhưng	không	làm	quan,	học
quốc	ngữ,	tiếng	Pháp	đến	Thành	chung,	sau	đi	dạy,	là	một	giáo	viên	có	uy	tín.
Các	O	tôi	đều	lấy	chồng	ở	các	làng	lân	cận,	chúng	tôi	thường	đến	thăm,	ở	lại	chơi	với	các	anh

chị	con	các	O,	có	khi	đến	vài	ba	ngày.	Có	O	lấy	chồng	là	dòng	dõi	Lê	Hữu	Trác,	tức	Hải	Thượng
Lãn	Ông,	quê	ở	Hưng	Yên,	đỗ	quan	võ.	Không	muốn	làm	quan	thời	vua	Lê,	chúa	Trịnh,	ông	bỏ
quan	vào	ở	một	cái	ấp	vùng	bán	sơn	địa	ở	Hương	Sơn,	làm	thuốc	rất	nổi	tiếng.	Những	tác	phẩm
ông	để	lại	có	giá	trị	lớn	còn	lưu	truyền	mãi	đến	ngày	nay.	Kế	tục	truyền	thống	của	cha	ông,
người	em	con	O	tôi	là	Lê	Hữu	Hà	sớm	tham	gia	cách	mạng,	làm	đến	Vụ	trưởng,	chán	cảnh
"triều	đình"	xin	về	hưu	non.	Anh	học	Đông	y,	làm	thuốc,	ra	một	tờ	tập	san	về	Y	học	dân	tộc.	Sau
khi	anh	vào	Bà	Rịa,	nghĩ	đến	bà	con	ở	quê	thiếu	ruộng,	anh	cùng	người	anh	cả	kiếm	đất	ở
Xuyên	Mộc,	lập	một	cái	ấp,	rủ	bà	con	ở	Sơn	Hòa	vào	làm	ăn.	Đến	nay	đã	có	khoảng	trên	50	hộ,
gần	300	người	ổn	định	cuộc	sống.
Nói	đến	làng	quê,	cũng	là	nói	đến	sự	quyến	luyến	với	thiên	nhiên,	với	cảnh	những	lũy	tre,

những	đồng	ruộng,	những	vườn	cây	mùa	này	mùa	khác	đủ	màu	sắc.	Đặc	biệt,	ký	ức	của	tôi	đậm
nét	hình	ảnh	cây	đa.	Trước	xóm,	có	một	cây	đa,	không	biết	mấy	trăm	năm	rồi.	Hồi	ở	Pháp,
khoảng	năm	1960,	được	tin	người	ta	đã	đốn	mất	cây	đa,	tôi	giật	thót	mình	và	cảm	thấy	đau	xót
vô	cùng.	Thời	thơ	ấu	chiều	chiều,	khi	trời	nhạt	nắng,	chúng	tôi	rủ	nhau	ngồi	gốc	cây	đa,	nhìn	ra
cánh	đồng.	Tôi	viết	một	bài	bằng	tiếng	Pháp	về	cây	đa	xưa,	đăng	ở	một	tạp	chí.	Bài	viết	nêu	lên



được	tình	cảm	của	người	Việt	Nam	đối	với	quê	hương,	làng	xóm,	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	với	độc
giả	nước	ngoài.	Bài	ấy,	sau	viết	lại	bằng	tiếng	Việt	được	NXB	Giáo	dục	trích	một	đoạn	đưa	vào
sách	lớp	ba	gọi	là	"Cây	đa	quê	hương".	Về	việc	này,	nảy	ra	một	chuyện	nho	nhỏ	nói	lên	quan
điểm	văn	học	hồi	đó.	Trong	bài	có	câu:	"Chúng	tôi	ngồi	dưới	gốc	cây	đa	mà	thoáng	nghe	được	từ
trên	ngọn	cao	nhất	trong	vòm	lá,	gió	thổi	vi	vu,	chim	kêu,	có	những	tiếng	như	cười	như	khóc...".
Thế	là	Tòa	soạn	Nhà	xuất	bản	Giáo	dục	đề	nghị	bỏ	chữ	"như	khóc",	với	lý	do	là	không	nên	gây
cho	các	em	tư	tưởng	bi	quan.	Tôi	nói	mãi	không	được,	sách	giáo	khoa	vẫn	bỏ	từ	"như	khóc".
Tất	cả	câu	đó	không	thành	câu	văn	nữa!
Nói	đến	quê	hương	là	nói	đến	cảnh	sống	chung,	cảnh	sống	cộng	đồng,	họ	hàng	gắn	bó	thân

thiết.	Mỗi	gia	đình	tuy	có	nhà	riêng,	vườn	riêng,	nhưng	ngày	giỗ,	ngày	tết,	lúc	làm	cửa,	làm	nhà,
lúc	ốm	đau,	tang	ma,	cưới	xin...	đều	có	sự	giúp	đỡ	của	chú,	bác,	cô,	cậu...	Dù	đi	xa	cũng	vẫn	nhớ
về	quê	hương,	họ	hàng.	Tôi	có	ông	bác,	vào	Sài	Gòn	đã	mấy	chục	năm,	sau	ở	Thủ	Đức,	trước	khi
mất,	ông	làm	một	cái	nhà	thờ,	tuy	không	lớn,	nhưng	cũng	là	nơi	bà	con	tụ	tập	lại	hàng	năm	một,
hai	lần.	Tết	năm	1993,	hơn	20	người	bà	con	nội	ngoại	họ	Nguyễn	Khắc	gặp	nhau	tại	đây	đón
năm	mới,	trong	đó	có	một	bà	đi	từ	Năm	Căn,	Cà	Mau	cũng	đến	họp	họ.
Nói	đến	quê	nhà,	không	thể	quên	các	nhà	thờ	họ,	nơi	họp	mặt	bà	con	đông	vui	những	ngày

giỗ,	tết.	Thường	khi,	bà	con	còn	cử	đoàn	đại	biểu	sang	Nam	Đàn	(Nghệ	An)	dự	giỗ	tổ.	Bên	đó	có
nhà	thờ	Tổ,	là	một	ông	quan	to	từ	thời	nhà	Lê,	lúc	đầu	vào	Nghệ	An,	sinh	con	cháu,	sau	di	cư
sang	Hà	Tĩnh,	thành	một	chi	của	họ	Nguyễn	Khắc	ở	Hương	Sơn.
Nhà	thờ	họ	ở	làng	tôi	cách	nhà	tôi	khoảng	non	nửa	km.	Nhân	dịp	sửa	chữa	lại	trước	cổng	có

hai	cái	cột,	bà	con	muốn	để	một	đôi	câu	đối	chữ	nôm.	Anh	em	ra	Hà	Nội	bàn	với	tôi	về	nội	dung
câu	đối.	Lúc	đầu	có	ý	vế	đầu	nhắc	lại	công	ơn	tổ	tiên	cho	con	cháu	nhớ,	vế	sau	nói	lên	sự	đóng
góp	của	dòng	họ	đối	với	đất	nước.	Tôi	góp	ý	là	như	vậy	xa	xôi	quá	và	hơi	huênh	hoang,	vì	trong
làng	còn	có	những	dòng	họ	khác	nữa,	người	ta	nhìn	vào	không	hay	lắm.	Sau	đồng	ý	để	hai	câu
như	sau:

"Công	đức	tổ	tiên	dựng	nên	dòng	nên	họ
Nghĩa	tình	con	cháu	tô	đẹp	xóm	đẹp	làng"
Bà	con	Nguyễn	Khắc	sau	cách	mạng	rời	bỏ	quê	hương,	phần	lớn	tập	trung	ở	Hà	Nội,	từng

đợt	đều	có	đóng	góp	sửa	sang	nhà	thờ,	mộ	tổ.	Nhờ	có	chú	Giang	là	người	rất	tích	cực,	làm	như
con	thoi	liên	lạc	giữa	bộ	phận	ở	Hà	Nội	với	bà	con	trong	quê,	nên	tình	cảm	họ	hàng	đã	dần	dần
được	khôi	phục	lại,	nhà	thờ	họ	cũng	được	giữ	gìn	tốt.
Đối	với	thế	hệ	chúng	tôi,	tình	cảm	quê	hương	họ	hàng	sâu	sắc	như	vậy.	Sau	khi	thế	hệ	này

qua	đi,	thế	hệ	trẻ	lớn	lên,	tình	cảm	quê	hương	họ	hàng	này	có	còn	hay	không?	Và	có	nên	chủ
trương	cố	gắng	giữ	lại	hay	không?	Đây	là	một	câu	hỏi	đặt	ra	đối	với	các	nhà	sử	học,	xã	hội	học...



Theo	kinh	nghiệm	các	nước	Tây	Âu	đã	công	nghiệp	hóa,	như	ở	Pháp	chẳng	hạn,	tình	cảm	họ
hàng	đã	tan	rã	hết.	85%	ra	ở	thành	phố,	làng	còn	rất	ít	người,	hầu	hết	là	người	già.	Nếu	còn	một
số	ít	thanh	niên	ở	lại,	thì	cũng	đầy	đủ	phương	tiện	để	đến	vui	chơi,	giải	trí	ở	thị	trấn	gần	đó.
Cộng	đồng	trong	làng	xóm	coi	như	không	còn.
Ở	ta,	không	nói	đến	thời	kỳ	đảo	lộn	của	những	năm	chiến	tranh,	mấy	năm	cải	cách	ruộng	đất

đã	phá	hoại	rất	nhiều	tình	cảm	nên	thơ	này.	Bây	giờ	hòa	bình	rồi.	Đảng	và	Nhà	nước	ta	đã	sửa
sai	từ	lâu	quan	hệ	tình	cảm	họ	hàng	đang	có	chiều	hướng	khôi	phục.	Nhưng	chiều	hướng	này
sẽ	như	thế	nào	là	vấn	đề	nên	nghiên	cứu	để	biết	hướng	đi	của	xã	hội	sau	này.
...	Nhưng	thôn	quê	cũng	có	những	cảnh	rất	ngột	ngạt	mà	tôi	đã	được	chứng	kiến	từ	lúc	còn

bé	và	vẫn	nhớ	mãi.	Cảnh	người	chị	con	bác	tôi	phải	ép	buộc	lấy	người	chồng	mình	không
muốn,	chuyện	ông	chú	tôi	lấy	người	vợ	Huế	cũng	xôn	xao,	cảnh	mất	vệ	sinh,	ao	tù	nước	đọng,
cúng	tế	cầu	mưa,	trị	bệnh,	v.v.	Những	điều	lạc	hậu	này	làm	cho	tôi	rất	băn	khoăn.
Năm	1963,	lần	đầu	tiên	trở	lại	quê	hương	sau	26	năm	trời	xa	cách,	tôi	vô	cùng	xúc	động	và

xót	xa	trước	tình	cảnh	cơ	sở	vật	chất	trong	làng	xã	chưa	thay	đổi	gì.	Đường	sá	vẫn	ngoằn	ngoèo
chật	hẹp.	Rồi	năm	1981,	về	một	lần	nữa	cũng	thế.	Hôm	ấy	trời	mưa	nhỏ.	Con	đường	ngang	nối
tiếp	giữa	Sơn	Hòa	và	Thịnh	Xá	qua	40	năm	trời	vẫn	lầy	lội	như	cũ,	phải	xắn	quần	lên	cao	mới	đi
được,	làm	cho	tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều.	Sau	này,	tuổi	già	không	thể	về	quê	được	nữa,	cũng	được
tin	là	đã	có	một	cái	cầu	qua	sông,	xe	ô-tô	có	đường	đến	tận	làng,	một	số	nơi	điện	đã	vào	từng
nhà.	Nhưng	dẫu	sao	vẫn	là	sự	thay	đổi	quá	ít.	Điều	quan	trọng	nhất	là	bây	giờ	số	đông	họ	hàng
không	còn	ở	quê	nữa	mà	đã	ra	thành	phố.	Không	hiểu	quá	trình	đô	thị	hóa	có	cho	phép	cái	họ
hàng	này	tồn	tại	nữa	không?
Tôi	đến	tuổi	đi	học	thì	việc	thi	chữ	Nho	đã	bị	bãi	bỏ,	nên	thầy	tôi	cho	đi	học	chữ	quốc	ngữ	và

trường	Pháp	-	Việt.	Điều	lạ	là	thầy	tôi	rất	giỏi	chữ	Nho	nhưng	lại	không	dạy	chữ	Nho	cho	tôi.
Chỉ	một	lần,	khi	tôi	đã	15,	16	tuổi	gì	đó,	ông	có	cho	tôi	học	một	bài	thơ	Đường	mà	ông	cũng
thích,	đến	nay	tôi	còn	nhớ:

Xuân	miên	bất	giác	hiểu
Xứ	xứ	văn	đề	điểu
Dạ	lai	phong	vũ	thang
Hoa	lạc	tri	đà	thiểu
Tản	Đà	dịch:
 

Đêm	xuân	một	giấc	còn	mê
Tiếng	chim	đâu	đã	bốn	bề	xôn	xao
Hồi	hôm	gió	táp	mưa	rào
Chỉ	e	hoa	rụng	biết	bao	nhiêu	cành



Sau	này	ngẫm	lại	thấy	bài	dịch	của	Tản	Đà	thật	hay,	nhưng	không	đúng	"tứ"	của	bài	thơ	gốc.
Tứ	của	bài	gốc	là	trí	tuệ	-	triết	lý,	của	bài	dịch	là	trữ	tình	-	lãng	mạn.	ở	trường	Pháp-Việt,	tiếng
Pháp	được	học	rất	kỹ,	vì	tiếng	Pháp	hồi	đó	là	chìa	khóa	mở	đường.	Qua	sáu	năm	tiểu	học	đỗ
bằng	Rime	(Primaire),	được	coi	là	hạng	có	học,	về	làng	không	phải	đắp	đường,	đắp	đê.	Sau
bằng	Rime	mới	thi	vào	trường	Thành	chung	(collège).	Muốn	thi	đỗ	bằng	Rime	phải	viết	đúng
chính	tả	một	bài	tiếng	Pháp	rất	dài	và	làm	một	bài	văn	tiếng	Pháp	ít	lỗi	chính	tả.	Viết	tiếng
Pháp	đúng	chính	tả	rất	khó,	vì	số	ít,	số	nhiều	viết	khác	nhau,	lại	có	chữ	giống	cái	giống	đực,	mà
không	rõ	lý	do,	khó	hiểu	quá.	Về	giống	đực,	giống	cái	có	một	chuyện	nhỏ	tôi	nhắc	lại	cho	vui:
Năm	1992,	có	bà	Bộ	trưởng	của	Chính	phủ	Pháp	phụ	trách	việc	phát	triển	ngôn	ngữ	Pháp	trên
thế	giới	sang	Hà	Nội	làm	việc.	Theo	đề	nghị	của	Sứ	quán	Pháp,	tôi	đến	cuộc	họp	có	vài	chục
anh	em	dự	và	được	mời	phát	biểu	ý	kiến.	Tôi	nói	nghiêm	túc	đâu	vào	đó.	Theo	thói	quen
truyền	thống,	sau	lúc	nói	nghiêm	túc	rồi	tôi	nói:	"Nếu	bà	Bộ	trưởng	cho	phép,	tôi	xin	kể	chuyện
tiếu	lâm	cho	vui".	Bà	Bộ	trưởng	nói:	"Vâng,	xin	ông	cứ	thoải	mái	thôi,	chả	có	gì	cả".	Tôi	nêu	vấn
đề	là	tôi	học	tiếng	Pháp	rất	khó	về	giống	đực	giống	cái.	Bà	cũng	biết	là	con	trai	hay	tò	mò,	thầy
giáo	cấm	thì	chúng	tôi	giở	từ	điển	ra	để	tìm.	Chúng	tôi	rất	tức	giận	là	tại	sao	cái	bộ	phận	của
đàn	ông	mà	chúng	tôi	tự	hào	lại	là	giống	cái,	mà	bộ	phận	của	đàn	bà	lại	được	mang	giống	đực.
Hồi	ấy,	tôi	không	dám	hỏi	thầy	giáo,	vì	nếu	hỏi	như	vậy	thì	thế	nào	cũng	bị	đuổi	học,	đành	phải
ôm	cái	thắc	mắc	hơn	70	năm	nay.	Nay	tôi	gần	80	tuổi	rồi,	may	mà	được	gặp	bà	Bộ	trưởng,	tôi
xin	đặt	câu	hỏi	này.	Thế	là	cả	phòng	cười	ồ	lên	vui	vẻ.
Tôi	học	ở	trưởng	collège	Vinh,	một	trường	có	tiếng	nhiều	học	sinh	giỏi.	Trên	lớp	chúng	tôi

có	Hoàng	Xuân	Hãn,	Nguyễn	Đức	Nguyên	(tức	Hoài	Thanh)...	Cả	tuần	học	tiếng	Pháp,	chỉ	có	hai
giờ	tiếng	Việt,	một	giờ	chữ	Hán,	sách	in	từ	bên	Pháp	như	cho	học	sinh	Tây,	không	có	gì	là	Việt
Nam	cả.
Câu	đầu	tiên	của	sách	sử	ký	là:	"Tổ	tiên	chúng	ta	là	người	Gaulois...".	Câu	này	là	điển	hình	thể

hiện	chính	sách	của	thực	dân	Pháp	muốn	đồng	hóa	lớp	trí	thức	các	thuộc	địa	để	cai	trị.	Tôi
thích	nhất	là	sách	địa	lý,	địa	lý	nước	Pháp,	địa	lý	thế	giới,	có	nhiều	bản	đồ	nhiều	mầu,	in	đẹp,
nhìn	vào	là	nảy	mơ	tưởng	đi	xa.	Có	quyển	sách	kể	một	chuyến	đi	vòng	quanh	nước	Pháp	của
hai	đứa	trẻ	con	sau	khi	Pháp	thua	Đức	năm	1870,	phải	nhượng	lại	cho	Đức	hai	tỉnh	Alsace,
Lorraine.	Quyển	này	cùng	quyển	"Không	gia	đình"	đã	khơi	gợi	trong	tôi	những	cảm	xúc	sâu	sắc
đến	mãi	sau	này,	khi	sang	Pháp	học,	tới	kỳ	nghỉ	hè,	tôi	xách	xe	đạp	đi	suốt	một	vòng	qua	nhiều
nơi	mà	hai	đứa	trẻ	đã	đi	qua.
Trong	thời	gian	học	collège	Vinh,	ngoài	việc	học	bài	ở	lớp,	tôi	say	mê	hai	việc:	Đọc	sách

truyện	bằng	tiếng	Pháp,	việc	này	có	lợi	là	giúp	luyện	tiếng	Pháp;	việc	thứ	hai	là	đá	bóng.
Trong	các	thầy	giáo	người	Việt,	người	để	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	nhất	là	thầy	Trần	Đình	Đàn.



Thầy	dạy	Pháp	văn	rất	giỏi	và	đặc	biệt	là	thầy	làm	cho	chúng	tôi	say	mê	cách	mạng	Pháp,	dạy
văn	của	các	lãnh	tụ	cách	mạng	Pháp,	thực	chất	là	thầy	muốn	truyền	lòng	yêu	nước	cho	chúng
tôi.	Sau	này,	năm	1992,	lúc	được	gặp	lại	thầy	ở	Đà	Nẵng,	thầy	đã	90	tuổi,	tôi	vô	cùng	xúc	động.
Năm	1930-1931,	khi	Xô	Viết	Nghệ	Tĩnh	bùng	nổ,	Pháp	rất	chú	ý	đến	trường	collège	Vinh.

Nơi	đây	thỉnh	thoảng	có	truyền	đơn	xuất	hiện,	nơi	đây	tập	trung	con	em	nhà	khá	giả,	có	học
thức.	Pháp	nghi	học	sinh	rải	truyền	đơn	và	cắm	cờ	búa	liềm	trên	tháp	nước	là	chỗ	cao	nhất	của
thành	phố.	Để	uy	hiếp	tinh	thần,	Pháp	đưa	Cụ	Ngáo	là	đao	phủ	của	triều	đình	Huế	ra	chém	hai
người	cộng	sản	trong	sân	trường,	ngay	trước	mắt	học	sinh.	Sau	đó,	trường	bị	đóng	cửa.	Chúng
tôi	cũng	được	nghe	tin	đồn	về	vụ	đàn	áp	cuộc	biểu	tình	rầm	rộ	ở	Bến	Thủy.	Tuy	không	hiểu
cộng	sản	là	gì	cả,	nhưng	cũng	có	một	tinh	thần	thấy	người	cộng	sản	chống	Pháp	là	tốt,	thế	thôi.
Sau	khi	chuyển	vào	Huế	học	và	đỗ	Thành	chung,	năm	1931,	tôi	ra	Hà	Nội	học	lớp	tú	tài

trường	Bưởi	(tức	trường	Chu	Văn	An	bây	giờ),	ở	nội	trú,	vào	ăn	cũng	xếp	hàng,	đi	ngủ	cũng	xếp
hàng...	tôi	chưa	quen,	viết	thư	về	cho	thầy,	tôi	kể:	Trường	này	khó	chịu	lắm.	Cụ	trả	lời:	"Khó	chịu
thì	chịu	khó	đi	cho	nó	quen".	Trường	Bưởi	có	điều	rất	thích	thú	là	ở	sát	ngay	Hồ	Tây,	chiều
chiều	gió	mát	rượi.	Sân	thể	thao	rất	rộng.	Học	xong	ra	sân	tập	chạy,	đá	cầu,	chơi	bóng	rổ,	bóng
đá	rất	thú	vị.	Tôi	là	vận	động	viên	của	nhà	trường,	hăng	hái	tham	gia	các	đội	thi	đấu.	ở	đây,
hiệu	trưởng,	tổng	giám	thị	và	giáo	viên	phần	lớn	đều	là	người	Pháp.	Trong	số	ít	giáo	viên
người	Việt,	tôi	nhớ	nhất	là	thầy	Dương	Quảng	Hàm.	Chính	nhờ	thầy	Hàm	mà	chúng	tôi	được
học	hầu	hết	các	bài	văn	xưa	của	Việt	Nam,	thưởng	thức	văn	chương	Việt	Nam,	nếu	không	sẽ	bị
văn	chương	Pháp	lôi	cuốn	hết.	Tôi	còn	nhớ	bài	của	Lê	Quý	Đôn	có	câu:

Mẹ	ơi	con	muốn	lấy	chồng
Con	ơi	mẹ	cũng	một	lòng	như	con"
Thầy	cũng	giảng	cho	học	sinh	nghe,	chứ	không	tránh	né.	Lớp	trẻ	sau	này,	chương	trình	học

bị	cắt	xén	nhiều,	"Cung	oán	ngâm	khúc",	"Chu	Mạnh	Trinh"	đều	không	được	học.
Sau	khi	đỗ	tú	tài	rồi,	chúng	tôi	vào	trường	Đại	học	Y	khoa	Hà	Nội.	Điều	làm	tôi	thích	thú	là	ở

đây,	ngay	từ	năm	đầu	học	cơ	bản	đã	được	đi	vào	bệnh	viện,	tiếp	xúc	với	bệnh	nhân,	khám	lâm
sàng	rồi	chẩn	đoán	cho	ra	bệnh.	Đó	là	cả	một	quy	trình	suy	luận	rất	phức	tạp.	Nhờ	đó	mà	biết
được	tình	trạng	bệnh	lý	ở	nước	ta	(ở	Pháp	thì	khác,	sinh	viên	năm	thứ	nhất	không	được	sờ	mó
gì	đến	bệnh	nhân).	Nhưng	đến	năm	thứ	tư,	đòi	hỏi	kiến	thức	mở	rộng	ở	tầm	nghiên	cứu	cao
hơn	thì	học	ở	trong	nước	không	được	thỏa	mãn,	vì	Pháp	chỉ	cử	những	giáo	viên	trình	độ	trung
bình	sang	trường	y	của	thuộc	địa.	Vì	vậy,	anh	em	ai	cũng	muốn	những	năm	sau	cố	gắng	sang
Pháp	học	cho	được,	dù	phải	tốn	kém	nhiều.
Thời	đó,	Đại	học	Y	khoa	Hà	Nội	thuộc	phạm	vi	hành	chính	của	Đại	học	Y	khoa	Paris,	nên	từ

Đại	học	Y	khoa	Hà	Nội	chuyển	sang	Đại	học	Y	khoa	Paris	không	khó	khăn	gì.	Nhờ	gia	đình



thông	cảm	và	cố	gắng	tạo	điều	kiện,	năm	1937,	hết	năm	thứ	hai,	tôi	được	sang	Pháp	học.
Lúc	về	quê	chào	bà	con	trước	lúc	ra	đi	tôi	còn	nhớ	các	cô,	các	cậu,	các	dì	cùng	bạn	bè	ra	Bãi

Bè	đưa	tiễn	rất	đông.	Một	cô	nói	đùa:	"Khi	mô	về	thì	phải	mang	một	cô	đầm	tóc	vàng	nha!".
Một	cô	khác	hỏi,	bây	giờ	đi	Pháp	nhà	phải	gửi	cho	cháu	bao	nhiêu	tiền?	ở	nhà	đã	tính	rồi,	gia
đình	sẽ	phải	gửi	cho	tôi	100	đồng	mà	lương	thầy	tôi	lúc	đó	là	200	đồng,	tức	là	một	mình	tôi	ở
Pháp	tiêu	một	nửa	số	tiền	lương	thầy	tôi,	bằng	cả	mười	mấy	người	ở	nhà.	Vì	vậy	tôi	không	dám
trả	lời,	đành	lờ	đi.
Lên	đường	đi	Pháp	học,	tôi	rất	hào	hứng,	thế	là	sẽ	được	toại	nguyện.	Mơ	ước	lớn	nhất	là	học

để	đạt	cho	được	cái	học	vị	cao	nhất	đối	với	người	Việt	Nam	lúc	đó,	cũng	như	sinh	viên	Pháp,	là
Nội	trú	các	bệnh	viện	Paris.
Từ	Vinh	vào	Huế	ghé	qua	Đà	Lạt	rồi	vào	Sài	Gòn,	tôi	ra	đi	theo	chuyến	tàu	thủy	của	hãng

Nhà	Rồng	(hồi	ấy	chưa	có	máy	bay).	Nhà	mua	cho	vé	hạng	ba,	nhưng	tôi	đổi	sang	hạng	bốn	cho
rẻ,	dành	tiền	mang	sang	Pháp.	Do	đó,	có	dịp	ngủ	cùng	chỗ	với	hành	khách	hạng	nghèo,	như	lính
Pháp	sang	Đông	Dương	làm	nghĩa	vụ	hồi	hương	về	nước.
Qua	bốn	tuần	lênh	đênh	trên	biển,	đến	cảng	Marseille,	một	cảng	lớn	nhất	châu	Âu	hồi	đó.

Lần	đầu	tiên	được	thấy	một	cảng	công	nghiệp	lớn,	nhìn	ngắm	hàng	trăm	chiếc	tàu	thủy,	hàng
chục	km	đường,	xe	cộ,	tàu	hỏa	đi	lại	tấp	nập,	tôi	bâng	khuâng	nghĩ	đến	nước	mình	không	biết
bao	giờ	mới	có	được	cảnh	hiện	đại	này.
Đến	Paris,	tôi	vào	ngay	cư	xá	của	sinh	viên.	Đây	là	một	khu	vực	khá	rộng,	có	hàng	chục	nhà

cho	sinh	viên	ở.	Mỗi	nước	có	một	nhà	riêng,	từ	100	đến	hơn	200	người	ở.	Nhà	Đông	Dương	từ
cửa	đi	vào	có	cái	đầu	rồng,	mái	chùa,	cột	sơn	son	thiếp	vàng,	có	khoảng	100	sinh	viên,	một	nửa
là	sinh	viên	Việt	Nam,	còn	lại	là	sinh	viên	Pháp,	con	em	quan	chức	Pháp	ở	Đông	Dương.
Cư	xá	sinh	viên	ở	một	cửa	ô	Paris,	có	vườn,	có	sân	bãi	rất	đẹp.	Sáng	đi	học,	chiều	về	tự	học,

không	có	sinh	hoạt	chung.	Tôi	sang	đến	nơi	đã	cuối	tháng	tám,	phải	chuẩn	bị	để	đầu	tháng	10
thi	ngoại	trú	ở	các	bệnh	viện.	Sinh	viên	chia	thành	ba	cấp.	Sinh	viên	ưu	tú	năm	thứ	nhất	đến
năm	thứ	hai	được	thi	ngoại	trú,	năm	sinh	viên	tuyển	lựa	một	ngoại	trú.	Đỗ	ngoại	trú	xong,	học
thêm	hai	năm	nữa	được	thi	nội	trú.	Thi	nội	trú	rất	khó,	8	đến	10	người	mới	tuyển	được	một
người	nội	trú.
Đỗ	ngoại	trú	xong,	tôi	đi	xuống	bệnh	viện	để	thực	tập.	ở	trường	Đại	học	Y	Hà	Nội,	tôi	đã

được	đọc	sách	tham	khảo	nhiều.	Đến	đây,	quan	trọng	nhất	là	trong	lúc	thực	tập	làm	sao	tiếp
xúc	được	với	một	giáo	sư	giỏi	nổi	tiếng	về	lâm	sàng.	Bao	giờ	tôi	cũng	đến	rất	sớm,	y	tá	trưởng
cho	là	nghiêm	túc	và	giúp	đỡ	cho	làm.	Nhờ	đã	quen	việc	khám	lâm	sàng	trong	hai	năm	ở	Đại
học	Y	khoa	Hà	Nội,	tôi	dần	dần	quen	việc.	Một	thời	gian	ngắn,	các	anh	nội	trú	giao	cho	tôi	theo
dõi	một	bệnh	nhân,	trình	bày	bệnh	án	để	thảo	luận	ở	giảng	đường.	Có	hàng	chục	người	dự	và



có	cả	giáo	sư.	Giáo	sư	thường	hay	hỏi	vặn	lại	để	dạy	thêm	cho	mình.	Hôm	đó	tôi	trình	bày
mạch	lạc,	được	giáo	sư	khen	là	trình	bày	rất	tốt,	không	ngờ	là	người	nước	ngoài	mà	biết	tiếng
Pháp	lưu	loát	như	vậy.
Việc	chuẩn	bị	thi	nội	trú	là	một	quá	trình	hết	sức	công	phu.	Sau	kỳ	thi	viết	khá	chặt	chẽ,	việc

thi	nói	cũng	rất	đặc	biệt.	Phải	nói	hai	đề	tài	chỉ	trong	10	phút	trước	một	ban	giám	khảo	6,	7
người,	có	một	vị	giáo	sư	tóc	râu	bạc	phơ	trông	rất	đáng	sợ,	trước	hàng	mấy	trăm	sinh	viên.	Có
những	người	học	giỏi,	khám	bệnh	tốt	nhưng	thiếu	bình	tĩnh	vững	vàng,	sắp	xếp	không	gọn,	quá
10	phút	mà	không	xong	coi	như	hỏng.	Sau	này	nghĩ	lại	thấy	đây	là	một	kiểu	thi	nhằm	tạo	ra
những	con	người	có	tư	duy	nhanh,	khái	quát	nhanh.
Hồi	đó	có	3	ngành	Y:	Nội	khoa,	Ngoại	khoa	và	Sản	khoa.	Thường	những	sinh	viên	giỏi	đi

khoa	nội.	Tôi	cũng	tự	hào	nên	chọn	khoa	nội.	Trong	nội	khoa,	cao	nhất,	khó	nhất	là	bệnh	trẻ
con.	Tôi	quyết	định	đi	vào	Nhi	khoa.
Trong	hai	năm	1937	-	1939,	cuộc	sống	của	tôi	rất	đều	đặn,	sáng	đi	bệnh	viện	làm	lâm	sàng,

một	rưỡi	chiều	vào	thư	viện	đọc	sách	tham	khảo,	từ	bốn	giờ	chiều	đến	bảy	giờ	tối	đi	nghe	bài
giảng	ở	các	giảng	đường,	tối	còn	học	thêm	với	anh	em	cùng	nhóm.	Chỉ	có	chủ	nhật	và	một
tháng	nghỉ	hè	là	đi	chơi	thoải	mải.
Nhờ	có	tiền	vé	tàu	để	dành	lại,	tôi	mua	một	chiếc	xe	đạp	và	bộ	đồ	cắm	trại.	Hồi	đó	là	1938,

Mặt	Trận	Bình	Dân	Pháp	lớn	mạnh,	công	nhân	được	nghỉ	hè.	Chưa	có	nhiều	ô-tô,	họ	tổ	chức	đi
xe	đạp	từng	đoàn.	Một	màng	lưới	chỗ	nghỉ	gọi	là	Quán	trọ	thanh	niên	được	tổ	chức	khắp	nước
Pháp,	cứ	cách	khoảng	50km	có	một	quán,	tại	địa	điểm	các	trường	học,	trang	trại	hoặc	lâu	đài
cũ	bỏ	trống.	Phòng	ngủ	sáu,	bảy	giường,	giá	rẻ,	sẵn	bếp,	nồi	niêu	xoong	chảo,	mỗi	người	tự
mua	thịt,	cá,	bánh	mì	về	ăn,	khỏi	phải	vào	khách	sạn	tốn	tiền.	Sinh	viên	Việt	Nam	cũng	như
Pháp	không	có	ai	đi,	đến	các	quán	trọ	tôi	làm	quen	ngay	với	anh	em	công	nhân,	giáo	viên	nghỉ
hè	đi	chơi.
Hè	đầu	tiên,	tôi	đi	từ	Paris	đến	Chartres	qua	Bordeaux	đi	vòng	vèo	đến	vùng	núi	Pyrénées

vòng	lên	Auvergne	quay	về	Paris,	tất	cả	khoảng	2.000	km.	Mỗi	ngày	chỉ	đi	từ	sáng	đến	trưa,
chừng	100km,	chiều	du	lịch	tham	quan	vùng	đấy.	Gặp	ai	đi	cùng	đường,	mình	đi	theo,	đi	khác
đường	đến	chỗ	rẽ	là	chia	tay	nhau,	quen	được	rất	nhiều	người,	đi	được	nhiều	nơi,	lưu	giữ	nhiều
kỷ	niệm	thú	vị.	Đi	xe	đạp	như	vậy	được	ngắm	đồng	ruộng,	núi	rừng,	phong	cảnh	rất	đẹp,	có	dịp
gặp	gỡ	nhiều	tầng	lớp,	hiểu	thêm	xã	hội,	văn	hóa	nước	ngoài.	Anh	em	sinh	viên	mình	sang	bên
đó	không	bao	giờ	tiếp	xúc	được	với	người	nông	dân,	ngay	công	nhân	ở	thành	phố	cũng	khó.	Tôi
còn	nhớ	có	lần	ở	vùng	Auvergne,	rất	xa	xôi	hẻo	lánh,	tối	rồi	mà	quán	trọ	còn	xa,	xin	ngủ	nhờ	ở
nhà	một	người	nông	dân,	họ	cho	ngủ	ở	góc	nhà.	Hỏi	hố	xí	đâu,	họ	chỉ	ngay	chuồng	bò,	mình	cứ
vào	đấy,	phân	bò	phân	người	lẫn	lộn.	Người	nông	dân	Pháp	trước	năm	39	cũng	rất	ít	máy	móc,



đa	số	cày	bằng	ngựa,	đến	năm	1950,	cơ	giới	hóa	mạnh	mới	thấy	được	bước	tiến	nhảy	vọt	của
xã	hội	Pháp	từ	năm	37,	38	đến	năm	50.	Năm	1960	có	dịp	trở	lại	một	vài	vùng,	thấy	đã	có	sự
thay	đổi	hoàn	toàn	khác	trước.
Đến	năm	1939	là	lần	cuối	cùng	tôi	đi	nghỉ	hè	ở	nước	Pháp.	2-9-1939,	chiến	tranh	bùng	nổ,

toàn	bộ	việc	học	của	tôi	bị	đảo	lộn	hết.	Tuy	được	chỉ	định	làm	nội	trú	ở	bệnh	viện	Trousseau
(Bệnh	viện	trẻ	em	lớn	ở	Paris),	không	phải	lo	về	công	việc	và	cuộc	sống	hàng	ngày,	nhưng
chiến	tranh	là	một	cái	đột	xuất,	tôi	không	hiểu	gì	hết.	Tôi	gần	như	hoang	mang.	Tình	hình
trong	nước	như	thế	nào,	vị	trí	chỗ	đứng	của	mình	ở	Việt	Nam	sẽ	như	thế	nào.	Từ	trước	đến	lúc
bấy	giờ,	tôi	chưa	bao	giờ	suy	nghĩ	gì	đến	vấn	đề	chính	trị	cả.	Suốt	từ	nhỏ	cho	đến	lúc	học	Pháp,
tôi	chỉ	lấy	hai	việc	làm	vui	là	học	tập	và	thể	dục	thể	thao.	Hồi	đó	chưa	có	ti-vi	nhưng	năm	1937,
tôi	thấy	có	mấy	người	bạn	Pháp	(mà	sau	tôi	mới	biết	là	Do	Thái)	đón	nghe	tin	ở	Đức	một	cách
lo	lắng,	lại	thấy	nhiều	người	từ	Tây	Ban	Nha	sang	Pháp	rất	đông	và	xin	cư	trú.	Tôi	cũng	chẳng
biết	Tây	Ban	Nha	là	như	thế	nào?	Franco,	Hitler	là	như	thế	nào?
Cuộc	chiến	tranh	Pháp	-	Đức,	dân	Pháp	gọi	là	"chiến	tranh	buồn	cười".	Sau	này	tôi	mới	hiểu

là	Pháp	muốn	thúc	đẩy	Hitler	đánh	về	phía	đông	rồi	tiến	đánh	Liên	Xô.	Trong	giai	cấp	thống	trị
Pháp,	bên	chính	quyền	cũng	như	quân	đội,	Hitler	có	nhiều	nội	ứng	bên	trong,	nên	khi	Đức	quay
sang	đánh	Pháp,	chỉ	cần	ba	tuần	xong.	Sau	đình	chiến,	tình	hình	ổn	định	rất	nhanh	vì	Đức	đến
đâu	đã	có	nội	ứng	sắp	xếp	bộ	máy	hành	chính	ở	đấy.	Chính	phủ	Pháp	bị	giải	tán.	Thống	soái
Pétain	đứng	lên	ký	với	Đức.	Pétain	quản	lý	vùng	phía	nam	nhưng	dưới	quyền	của	quân	Đức.
Khi	trở	về	Paris,	nghe	hai	vị	giáo	sư	Pháp	trao	đổi	với	nhau,	một	vị	nói:	"Dù	sao	Mặt	Trận

Bình	Dân	cũng	là	người	Pháp	với	nhau,	Đức	chiếm	là	quân	ngoại	xâm".	Vị	kia	trả	lời:	"Tôi	thì
không	chắc,	chưa	biết	bên	nào	hơn".	Tôi	rất	ngạc	nhiên.	Tại	sao	một	người	Pháp	lại	muốn	quân
đội	nước	ngoài	chiếm	thủ	đô	của	mình?	Đấy	là	câu	hỏi	chính	trị	đầu	tiên	trong	đầu	óc	tôi.
Đến	năm	1941,	sau	lúc	bảo	vệ	thành	công	luận	án	bác	sĩ,	kết	thúc	bảy	năm	Đại	học	Y	khoa,

tôi	chuẩn	bị	về	nước,	nhưng	quân	Đồng	Minh	chặn	hết	tàu	thủy,	không	có	tàu	thủy	về	Việt
Nam,	đành	phải	mắc	kẹt	ở	lại,	tiếp	tục	làm	việc	ở	bệnh	viện	Trousseau,	và	bị	mắc	bệnh	lao	năm
1942.
Từ	năm	1942	đến	năm	1947,	trong	các	đợt	chữa	bệnh,	tôi	được	ở	Sana	Saint-Hilaire	du

Touvet	trong	một	thời	gian	khá	dài.	Viện	điều	dưỡng	này	là	một	môi	trường	văn	hóa	rất	tốt.
Ngoài	việc	đọc	nhiều	sách,	còn	được	trao	đổi	với	nhiều	trí	thức,	giáo	sư	về	nhiều	vấn	đề	chính
trị	-	xã	hội,	về	những	sự	kiện	nổi	bật	ở	Pháp	và	trên	thế	giới,	nên	hiểu	biết	chính	trị	được	mở
rộng.
Sau	khi	nước	Pháp	được	giải	phóng,	các	tổ	chức	chính	trị	hoạt	động	sôi	nổi.	Tuy	có	một

chính	phủ	chung,	nhưng	sự	tranh	chấp	chính	trị	giữa	hai	phe	rất	căng	thẳng,	một	phe	cộng	sản



tiến	bộ	bên	tả,	một	phe	bên	hữu,	trước	kia	đi	với	Đức,	thân	với	Mỹ.	Trong	kháng	chiến	chống
Đức,	Đảng	cộng	sản	Pháp	là	những	người	cầm	đầu.	Sau	khi	Liên	Xô	đánh	thắng	Đức,	uy	tín	của
Liên	Xô	và	của	Đảng	cộng	sản	Pháp	lên	cao,	không	chỉ	trong	giai	cấp	công	nhân,	mà	nhiều	nhà
trí	thức	lớn	cũng	vào	Đảng	cộng	sản	Pháp.	Điển	hình	như	ông	Pierre	Curie	(người	được	Giải
thưởng	Nobel	về	vật	lý),	họa	sĩ	nổi	tiếng	Picasso,	nhà	văn	vào	tầm	cỡ	bậc	nhất	Aragon.
Thông	qua	một	số	hoạt	động	trong	phong	trào	Việt	kiều	hướng	về	Tổ	quốc	và	giải	quyết	mù

chữ	cho	anh	em	ở	các	trại,	tôi	thấy	Đảng	cộng	sản	Pháp	chính	là	người	giúp	đỡ	tạo	điều	kiện
cho	phong	trào	trong	bước	đầu	nhen	nhóm	này.	Tôi	lại	có	dịp	gần	gũi	những	đảng	viên	Đảng
cộng	sản	Pháp	nên	được	theo	dõi	sát	cuộc	đấu	tranh	giữa	tả	và	hữu	ở	Pháp	trên	nhiều	lĩnh	vực.

 

Thứ	nhất,	trong	lĩnh	vực	phúc	lợi	xã	hội,	quyền	lợi	của	nhân	dân	Pháp.	Có	thể	nói	là	năm
1945-1946,	Đảng	cộng	sản	và	giai	cấp	công	nhân	Pháp	đã	giành	thắng	lợi	lớn	về	nhiều	mặt:
Quyền	dân	chủ,	đạo	luật	về	Công	đoàn,	về	cải	cách	giáo	dục,	về	bảo	hiểm	xã	hội,	an	toàn	xã
hội...	Cụ	thể	như	tôi	chẳng	hạn,	bị	bệnh	lao	phải	chữa	rất	lâu	dài,	tốn	kém,	nhưng	vì	tôi	đã	làm
việc	ở	các	bệnh	viện,	nên	được	quỹ	bảo	hiểm	xã	hội	đài	thọ	toàn	bộ	cho	đến	khi	lành.
Thứ	hai,	trên	trường	quốc	tế,	sau	khi	Hitler	thua,	Âu	châu	chia	làm	hai	bên,	một	bên	chịu

ảnh	hưởng	của	Liên	Xô	như	Ba	Lan,	Tiệp,	Đông	Đức,	Hungari,	Bungari...	dần	dần	theo	con
đường	xã	hội	chủ	nghĩa	trong	đó	Đảng	cộng	sản	lãnh	đạo.	Bên	các	nước	Tây	Âu,	ở	nhiều	nước
phái	hữu	nắm	quyền.	ở	Pháp	phái	hữu	là	Đảng	gọi	là	MRMT,	có	hậu	thuẫn	quần	chúng	khá
mạnh.	Do	ảnh	hưởng	của	Mỹ	ngày	càng	mạnh,	nên	Đảng	xã	hội	thiên	về	hữu,	tách	bỏ	Cộng	sản,
kết	hợp	với	đảng	MRMT.	Đảng	cộng	sản	bị	cô	lập.	Cũng	vì	thế	mà	đầu	năm	1946,	còn	có	khả
năng	điều	đình,	Pháp	và	Việt	Nam	nhượng	bộ	nhau,	dẫn	đến	Hiệp	định	sơ	bộ	6-3-1946	và	hội
nghị	Fontainebleau.	Dần	dần	khi	chính	phủ	Pháp	thiên	về	hữu	thì	cuộc	điều	đình	này	thất	bại,
đến	cuối	năm	1946	thì	ngã	ngũ	hẳn,	bước	sang	một	giai	đoạn	mới,	Pháp	trở	lại	đánh	chiếm
Việt	Nam	và	cả	Đông	Dương.	Mỹ	ủng	hộ	Pháp	trong	việc	đánh	Đông	Dương	nhằm	tranh	thủ
Pháp	ủng	hộ	Mỹ	trong	việc	thành	lập	riêng	khối	Đại	Tây	Dương,	chuẩn	bị	đánh	Liên	Xô.	Đến
đầu	năm	1947	thì	lập	trường	các	phe	phái	đã	rõ	ràng:	Đảng	cộng	sản	Pháp	vừa	chống	Mỹ	vừa
chống	chiến	tranh	xâm	lược	Việt	Nam,	vừa	bảo	vệ	quyền	phúc	lợi	của	nhân	dân	trong	nước.
Thực	tiễn	trên	đây	là	cơ	sở	quan	trọng	giúp	tôi	xác	định	lập	trường	dứt	khoát	sau	mấy	năm

đọc	sách	vở	và	suy	nghĩ.	Qua	năm	1947,	tuy	chưa	vào	Đảng,	nhưng	tư	tưởng	lập	trường	của	tôi
đã	nghiêng	hẳn	về	học	thuyết	Mác	Lê-nin,	xuất	phát	từ	ba	cơ	sở.

Đầu	tiên	là	con	đường	chính	trị,	từ	lập	trường	yêu	nước	đến	lập	trường	Mác-xít	cộng	sản.
Cơ	sở	thứ	hai	là	khoa	học.	Sau	tám	năm	học	ngành	Y	không	hành	nghề	mà	lại	đi	làm	chính

trị,	vậy	tám	năm	học	có	vô	ích	không?	Pháp	có	câu	châm	ngôn:	"Vốn	văn	hóa	của	con	người	là
cái	gì	còn	lại	sau	khi	kiến	thức	đã	quên	hết".	Những	kiến	thức	y	học	đã	để	lại	cho	tôi	cái	vốn	văn



hóa	Y	khoa.	Cái	vốn	văn	hóa	đó	là	con	đường	tốt	nhất	dẫn	tôi	đến	học	thuyết	Mác.	Quá	trình	từ
khi	khám	lâm	sàng,	tiếp	xúc	người	bệnh,	thăm	hỏi	bệnh	tình,	đến	khi	thầy	thuốc	trực	tiếp	nhìn
da,	mắt,	nghe	tim,	phổi,	sờ	gan...	của	người	bệnh	rồi	tiếp	tục	làm	các	xét	nghiệm	về	sinh,	hóa,	tế
bào,	v.v.	cuối	cùng	mới	tổng	hợp	lại,	tìm	căn	nguyên	sinh	ra	bệnh	là	cả	một	quy	trình	rất	biện
chứng,	kết	hợp	cả	chủ	quan	của	bác	sĩ,	chủ	quan	của	người	bệnh	với	khách	quan	của	xét
nghiệm	bằng	khoa	học	cơ	bản.	Tư	duy	biện	chứng	nằm	trong	y	học	duy	vật	biện	chứng	làm	cho
tôi	chấp	nhận	dễ	dàng	Chủ	nghĩa	Mác.
Thực	tế	cuộc	sống	qua	các	chế	độ	xã	hội	khác	nhau,	cuộc	đấu	tranh	giữa	các	đảng	phái	trong

nội	bộ	nước	Pháp,	v.v.	làm	sáng	tỏ	lịch	sử,	soi	sáng	một	số	vấn	đề	trong	những	sách	về	duy	vật
lịch	sử	mà	tôi	đã	đọc.	Học	thuyết	Mác	đối	với	tôi	là	tư	duy	khoa	học,	không	phải	là	một	cái
khẳng	định	một	lập	trường	nhất	định.	Vì	thế,	sau	này	dù	có	đi	vào	chính	trị	dù	có	vì	đơn	giản
hóa	mà	chấp	nhận	Stalin	đi	chăng	nữa,	thì	cũng	xuất	phát	từ	thực	tế	mà	nói	chuyện	chính	trị,
chứ	không	phải	xuất	phát	từ	một	khẳng	định,	một	lý	thuyết	nào.

Cơ	sở	thứ	ba	là	ngoài	tình	cảm	dân	tộc,	vấn	đề	khoa	học,	có	tình	cảm	quốc	tế,	là	vì	qua	hoạt
động	trong	phong	trào	Việt	kiều,	xóa	bỏ	được	nhận	thức	về	Pháp	chung	chung	như	trước,	mà
phân	biệt	được	rõ	Pháp	nào,	giai	cấp	nào,	xu	hướng	nào,	chính	trị	nào...
Từ	lúc	chiến	tranh	nổ	ra	năm	1939	cho	đến	năm	1947,	qua	tám	năm	học	hỏi	suy	ngẫm,	tìm

tòi,	tôi	đã	xác	định	dứt	khoát	được	chỗ	đứng	trong	cuộc	sống,	thái	độ	đối	với	đất	nước,	đối	với
thế	giới,	chấm	dứt	được	một	thời	gian	phân	vân	bế	tắc	khá	dài.
Cũng	trong	thời	gian	ấy,	tôi	cũng	phải	trải	qua	một	giai	đoạn	trăn	trở	dai	dẳng	thậm	chí	bế

tắc	về	tâm	tư	tình	cảm.	Nhắc	lại	là	hồi	ở	bệnh	viện,	một	hôm	sau	khi	tôi	trình	bày	bệnh	án	được
giáo	sư	khen,	lúc	ra	về	có	một	cô	sinh	viên	Pháp	chạy	lại	bảo:	"Này	anh	ạ,	cho	tôi	mượn	cái
bệnh	án	của	anh	hôm	qua	ấy,	hay	quá,	có	vài	điểm	tôi	chưa	hiểu	rõ,	để	tôi	xem	lại	và	nhờ	anh
giải	thích	cho".	Cô	ta	kéo	tôi	lại	ngồi	ghế	trong	vườn	bệnh	viện.	Chúng	tôi	ngồi	với	nhau	hơn	15
phút	nói	về	cái	bệnh	án	ấy.	Lúc	đầu	tôi	giật	mình	vì	đây	là	cô	Monique,	là	hoa	khôi	của	đám	nữ
sinh	viên	thực	tập	tại	bệnh	viện	ấy,	được	nhiều	bạn	trai	trầm	trồ.	Nói	thật,	lâu	lâu	tôi	cũng	có
để	ý	một	chút,	rồi	lại	thôi,	nghĩ	rằng	đâu	đến	phần	mình,	vả	lại	mình	sang	đây	để	đi	học.	Hôm
ấy,	lần	đầu	tiên	tôi	ngồi	gần	một	người	con	gái.	Ngày	xưa,	theo	quan	niệm	"nam	nữ	thụ	thụ	bất
thân",	hai	mấy	tuổi	đầu	rồi,	tôi	chưa	bao	giờ	ngồi	gần	một	cô	con	gái	Việt	Nam	nào	cả.	Học	tiểu
học,	trung	học	thì	con	trai	một	trường,	con	gái	một	trường;	lên	đại	học	thì	hồi	đó	chưa	có	con
gái	Việt	Nam	học	Y	khoa.
Từ	sau	hôm	đó	rồi	quen,	có	gì	khó	cô	lại	đến	hỏi	tôi.	Sau	khi	gặp	nhau	nói	chuyện	nhiều	lần

trong	thư	viện	theo	đề	nghị	của	cô,	tôi	tham	gia	nhóm	học	tập	của	các	cô,	cứ	hai	tuần	lại	gặp
nhau	vào	một	buổi	tối	ở	lớp	học.	Lúc	ra	về	lại	cùng	đi	tàu	điện,	mỗi	người	xuống	một	ga	khác



nhau.	Có	hôm	trời	mát	mẻ,	chúng	tôi	đi	bộ	đến	bờ	sông	Seine,	cùng	đi	dạo	khoảng	hai	tiếng
đồng	hồ.
Cứ	thế	quan	hệ	ngày	càng	thân	thiết.	Gia	đình	cô	mời	tôi	đến	chơi	ăn	cơm	nhiều	lần.	Ông	cụ

thân	sinh	là	bác	sĩ,	có	tuổi.	Nhà	thuộc	hạng	trung	lưu	khá	giả.	Ông	bà	chỉ	có	hai	con	gái.
Monique	là	chị.	Tôi	nói	chuyện	với	cụ	rất	thoải	mái,	trao	đổi	về	y	học,	văn	học	cũng	thú	vị.	Đây
là	một	gia	đình	rất	ngoan	đạo,	có	nề	nếp.	Monique	thường	nhắc:	"Ông	cụ,	Bà	cụ	tôi	mê	anh
lắm".	Không	biết	ông	cụ	bà	cụ	mê	hay	cô	mê	tôi,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	đi	học	với	nhau
như	thế.
Cho	đến	lúc	chiến	tranh	xảy	ra,	tôi	giật	mình,	tôi	định	đến	1941	thi	đỗ	xong	rồi	về	nước,

Monique	không	thể	cùng	về	được	(vì	thời	đó	chuyện	"giao	lưu	quốc	tế",	như	vậy	là	không	thể
được),	không	thể	kéo	dài	chuyện	với	Monique	được	nữa,	phải	dứt	khoát	tách	rời	thôi.
Nói	thế	nhưng	cũng	không	phải	dễ.	Tôi	vào	nội	trú	ở	bệnh	viện	Trousseau,	không	có	việc

gặp	nhau	một	tuần	vài	lần	nữa.	Tưởng	thế	là	xuôi.	Không	biết	duyên	trời	run	rủi	hay	sao	mà	cô
ta	lại	được	chuyển	làm	ngoại	trú	ở	bệnh	viện	tôi	trực,	nên	hằng	ngày	lại	gặp	nhau.	Một	hôm
trời	mưa,	làm	việc	xong,	tôi	mượn	ô	của	cô	y	tá	đưa	cô	ra	tàu	điện	ngầm,	bà	y	tá	đùa:	Ôi	hai	cô
cậu	này	đẹp	đôi	đẹp	lứa	quá!	Chúng	tôi	nhìn	nhau	cười,	nhưng	tôi	suy	nghĩ	chưa	biết	tính	sao.
Một	hôm	sau	đó,	nhân	giờ	rảnh	trong	một	ca	trực	đêm,	chúng	tôi	lên	sân	thượng	ngồi	chơi.
Trời	tối,	lặng	lẽ,	khuya	rồi	tôi	mới	nói:	Bây	giờ	thế	nào	Monique	nhỉ?	Cô	im	lặng	một	hồi.	Tôi
thì	biết	rõ	thế	nào	rồi.	Ngoài	trở	ngại	là	Monique	không	thể	theo	tôi	về	Việt	Nam,	vấn	đề	lớn
nữa	là	gia	đình	cô	ấy	theo	đạo.	Monique	nói:	"Ông	cụ	em	có	nói	với	em	là	không	lấy	chồng	xa,
không	lấy	chồng	ngoại	đạo".	Mà	bảo	theo	đạo	thì	tôi	không	thể	chấp	nhận.	Lúc	ấy	tôi	lại	sực
nhớ	trước	lúc	lên	tàu	thủy	sang	Pháp,	Thầy	tôi	trao	cho	một	bức	thư	dặn:	"Khi	nào	ra	đến	ngoài
biển	con	hãy	mở	thư	ra".	Tôi	làm	đúng	như	vậy.	Thư	Thầy	tôi	chỉ	có	mấy	dòng:	"Thầy	biết	con
sang	bên	Pháp	học	hành,	chắc	Thầy	không	phải	dặn,	biết	thế	nào	con	cũng	thành	công,	Thầy	tin
con.	Thầy	chỉ	dặn	một	điều	là	nhất	định	đừng	lấy	vợ	đầm".	Giữa	chúng	tôi	có	một	sự	ngăn	cách
là	hai	cái	bóng	của	hai	ông	bố	mà	thực	chất	là	hai	đạo	lý,	một	bên	là	đạo	Khổng,	một	bên	là
Thiên	Chúa	giáo.	Đó	chính	là	bức	tường	ngăn	cách.	Sau	khi	Monique	nói	ý	của	ông	cụ,	tôi	cũng
suy	nghĩ	và	im	lặng.	Cuối	cùng	tôi	nói:	"Bây	giờ	tôi	định	thi	xong	là	về	nước	ngay.	Monique	lấy
chồng	đi	có	mấy	người	bạn	Pháp	thích	Monique	đấy".	Cô	lắc	đầu	không	trả	lời.
Từ	đó,	cho	đến	hết	nhiệm	kỳ	Monique	chuyển	sang	bệnh	viện	khác,	bề	ngoài	tưởng	như

không	có	vấn	đề	gì.	Đầu	năm	42,	khi	tôi	bị	lao	phổi	thì	cô	chạy	đến	thăm	ngay.	Khi	tôi	chuyển
đến	Sana	vùng	phía	nam	cách	xa	Paris,	vùng	đấy	cũng	bị	Đức	chiếm	đóng,	nên	không	được	viết
thư	gửi	phong	bì	dán	kín	mà	chỉ	được	viết	vài	dòng	một	mặt,	mặt	kia	đề	địa	chỉ.	Dù	hạn	chế
như	vậy	chúng	tôi	vẫn	viết	thư	cho	nhau,	mặc	dù	lúc	tôi	ra	đi	đã	dặn	Monique	quên	đi,	quên



luôn	đi,	tôi	bị	bệnh	mặc	tôi,	Monique	lấy	chồng	đi.	Năm	45,	sau	khi	nước	Pháp	được	giải	phóng,
Monique	mới	có	điều	kiện	đến	thăm	tôi.	Tôi	nói	bệnh	tình	tôi	khá	nặng,	khó	sống	nổi,	mà	tuổi
của	Monique	cũng	lớn	rồi	phải	dứt	khoát	đi,	đừng	thăm	viếng	gì,	Monique	về	lấy	chồng	đi.
Monique	cũng	lắc	đầu.	Đầu	năm	1947,	Monique	đến	thăm,	tôi	nhờ	bác	sĩ	Viện	trưởng	giới	thiệu
hồ	sơ	bệnh	án	của	tôi	rất	kỹ,	cho	biết	tất	cả	bệnh	tình	của	tôi	để	cô	ấy	không	còn	hy	vọng	gì,
đừng	chờ	đợi	mất	công.
Tình	trạng	không	dứt	khoát	này	kéo	dài	mãi	cho	đến	năm	1947,	lúc	sức	khỏe	khá	lên	chút	ít,

tôi	về	Paris,	Monique	nhắn	tôi	lại	chơi.	Hôm	đó,	tôi	nghỉ	tại	nhà	Monique.	Lần	đầu	tiên	chúng
tôi	ăn	nằm	với	nhau	sau	hơn	tám	năm	trời	bị	một	ngăn	cách	lạ	lùng.	Sáng	hôm	sau	dậy,	hai	đứa
chúng	tôi	có	một	sự	thanh	thản	rất	lạ	lùng.	Mấy	năm	trước,	lúc	tôi	nói	Monique	đi	lấy	chồng	thì
tôi	biết	tôi	tự	dối	lòng.	Hôm	ấy,	lúc	tôi	nói:	"Giờ	Monique	đi	lấy	chồng	nhá",	tôi	nói	rất	dễ	dàng,
thốt	ra	một	cách	bình	thản	và	Monique	cũng	chấp	nhận.	Thực	ra	ở	đây	chúng	tôi	đã	trả	cho
nhau	được	một	cái	nợ	thành	ra	bây	giờ	có	thể	dứt	khoát	mỗi	người	đi	một	đường	được.
Sau	này	nhớ	lại,	tôi	mới	thấy	rõ	ràng,	năm	1942	sở	dĩ	tôi	bị	bệnh	lao,	ngoài	khó	khăn	vật

chất	(ăn	uống	thiếu	thốn,	làm	việc	nhiều)	thì	nguyên	nhân	rất	quan	trọng	là	sự	bế	tắc,	khủng
hoảng	trong	cuộc	sống	về	tình	cảm	cá	nhân,	về	mặt	vị	trí,	chỗ	đứng	sự	nghiệp	của	mình.
--------------------------------------------
(1)	Ngày	xưa,	đầu	tiên	là	thi	Hương	để	chọn	Tú	tài,	Cử	nhân.	Người	đỗ	thi	Hương	được	thi	Hội

ở	kinh	đô.	Thi	Hội	để	chọn	tiến	sĩ,	(có	khoa	sau	thi	Hội,	phải	thi	Đình,	tức	là	vào	thi	ở	cung	vua,
vua	trực	tiếp	ra	bài	và	chấm).	Tiến	sĩ	chia	làm	3	hạng.	Hạng	nhì	là	Đệ	nhị	giáp	tiến	sĩ	xuất	thân,
tức	là	Hoàng	giáp.	Nhiều	khoa	thi	không	có	hạng	nhất	(như	khoa	thi	năm	1907	có	4	vị	Hoàng
giáp).

(2)	Làng	Thịnh	Xá,	quê	ngoại	tôi.
(3)	Bãi	Bè:	Bãi	sông	để	tre,	nứa,	gỗ

 



 

Phần	II
HƯỚNG	VÊ	TỔ	QUỐC
 

Từ	sau	năm	1947	cho	đến	năm	1951	,	dù	vẫn	phải	tiếp	tục	chữa	bệnh	ở	các	Sana,	nhưng	khi
đã	giải	quyết	được	những	bế	tắc	về	tình	cảm,	về	vị	trí,	sự	nghiệp...	tôi	có	cảm	giác	là	cuộc	sống
mình	được	thông	suốt,	có	định	hướng	rõ	ràng,	tập	trung	vào	ba	việc:	Tự	rèn	luyện	chữa	bệnh,
tham	gia	phong	trào	Việt	kiều	yêu	nước,	tham	gia	chi	bộ	Đảng	Cộng	sản	Pháp	trong	bệnh	viện.
Việc	hoạt	động	trong	chi	bộ	Đảng	Cộng	sản	gắn	liền	với	việc	học	tập	nâng	cao	trình	độ	văn

hóa,	lý	luận	để	tham	gia	có	hiệu	quả	vào	cuộc	đấu	tranh	chính	trị	sôi	động	trong	môi	trường
sinh	viên,	trí	thức	thời	bấy	giờ.
Nội	bộ	nước	Pháp	phân	hóa	thành	hai	phe,	bên	hữu,	bên	tả.	Bên	tả,	xung	quanh	Đảng	Cộng

sản	có	Công	đoàn,	một	số	đảng	phái	nhỏ,	một	số	trí	thức	tiến	bộ	không	theo	đảng	phái	nào...
Lập	trường	bên	tả	lúc	đó	là	đấu	tranh	cho	việc	tăng	cường	dân	chủ	hóa,	cho	nhiều	đạo	luật
bênh	vực	quyền	lợi	của	giai	cấp	công	nhân	và	nhân	dân	lao	động,	kể	cả	của	nông	dân,	tiểu	nông
đang	bị	phá	sản	do	không	đủ	điều	kiện	sử	dụng	nông	cụ	cơ	giới	hóa.	Về	mặt	quốc	tế,	bên	hữu
theo	Mỹ,	bên	tả	theo	Liên	Xô.	Tuy	phía	Mỹ	có	lợi	thế	về	tài	chính	và	khoa	học	kỹ	thuật,	nhưng
về	chính	trị,	văn	hóa,	tư	tưởng	thì	dư	luận	nước	Pháp	nghiêng	hẳn	về	Liên	Xô.	Qua	đại	chiến	thế
giới	thứ	II,	tội	ác	đẫm	máu	của	phát-xít	tiêu	diệt	một	lúc	hàng	mấy	triệu	người	cho	ta	thấy	chế
độ	tư	bản	đến	lúc	nào	đó	tỏ	ra	rất	tàn	nhẫn,	làm	cho	tinh	thần	chống	chủ	nghĩa	tư	bản	lên	cao.
Việc	Liên	Xô	đánh	bại	Hitler	cứu	được	Âu	châu	khỏi	thảm	họa	phát	xít	là	một	thắng	lợi	của	chủ
nghĩa	xã	hội.	Vì	thế	học	thuyết	Mác	trở	thành	trung	tâm	của	cuộc	đấu	tranh	tư	tưởng	văn	hóa	ở
Pháp	cũng	như	các	nước	khác	ở	châu	Âu.	Cuộc	đấu	tranh	này	diễn	ra	trên	nhiều	mặt:	về	chính
trị,	về	đạo	lý	có	những	xu	hướng	khác	như	truyền	thống	lâu	đời	với	giáo	lý	cao	siêu	của	Thiên
Chúa	giáo,	xu	hướng	dân	chủ	tư	sản,	xu	thế	hiện	sinh;	hòa	bình	và	chiến	tranh;	tính	Đảng	trong
khoa	học,	khoa	học	vô	sản,	khoa	học	tư	sản.	..	Việc	ông	Gơrigôri,	người	được	giải	thưởng	Nobel
độc	nhất	của	Pháp,	bị	cách	chức	ủy	ban	Khoa	học	Nhà	nước,	lúc	phe	thân	Mỹ	lên	cầm	quyền,
gây	sự	bàn	tán	xôn	xao	trong	giới	trí	thức.
Trong	môi	trường	bệnh	viện	gồm	toàn	trí	thức,	những	cuộc	tranh	luận	rất	sôi	nổi.	Bệnh	viện

thường	xuyên	tổ	chức	những	buổi	họp	mời	các	nhân	sĩ	từ	ngoài	vào,	trong	đó	có	những	chính
khách	và	học	giả	nổi	tiếng.	Mỗi	lần	như	vậy	lại	gây	nên	những	cuộc	tranh	luận	trong	chi	bộ	ở
trình	độ	khá	cao,	vì	đảng	viên	hầu	hết	đã	qua	đại	học,	đã	nghiên	cứu	khoa	học,	có	cả	giáo	sư.
Hồi	đó,	vết	mổ	của	tôi	còn	bị	khoét	rộng	ra	tôi	chưa	đứng	dậy	đi	lại	được,	nhưng	mỗi	lần	có

cuộc	họp	hoặc	chiếu	phim,	bệnh	viện	đều	bố	trí	cho	ngồi	xe	lăn,	nên	tôi	đều	tham	dự	được.	Nói
vậy	để	thấy	người	ta	tôn	trọng	quyền	chính	trị	của	bệnh	nhân	chu	đáo	biết	chừng	nào.



Lẽ	tự	nhiên	khi	các	vấn	đề	trình	bày,	thảo	luận	liên	quan	tới	Việt	Nam,	chiến	tranh	Việt
Nam,	thì	anh	em	giao	cho	tôi	chuẩn	bị	và	phụ	trách,	tôi	tích	cực	tham	gia	mọi	hoạt	động.	Đến
năm	1949	tôi	được	kết	nạp	vào	chi	bộ	Đảng	tại	bệnh	viện.
Cũng	năm	ấy	xẩy	ra	một	vụ	tôi	còn	nhớ	đến	bây	giờ.	Có	vị	nghị	sĩ	Chủ	tịch	ủy	ban	về	Đông

Dương	của	Quốc	hội	Pháp	đến	nói	chuyện	tại	bệnh	viện.	Vị	này	là	người	của	Đảng	thuộc	phe
chủ	trương	chiến	tranh	kiên	trì	nhất	chống	cuộc	kháng	chiến	của	nhân	dân	Việt	Nam.	Đây	là
một	chính	khách	cáo	già,	ăn	nói	hùng	hồn,	lưu	loát,	tuyên	truyền	cho	luận	điệu	Bảo	Đại	là	đại
diện	cho	dân	tộc	Việt	Nam,	Hồ	Chí	Minh	là	một	nhóm	phiến	loạn.
Thuyết	trình	xong,	vị	ấy	hỏi	ai	có	ý	kiến.	Tôi	lên	nói	rõ	ràng	trong	hơn	15	phút,	dựa	vào

những	thực	tế	đã	nắm	được	qua	nhiều	nguồn	thông	tin,	trong	đó	có	cả	báo	cáo	mật	của	tướng
Revers	(là	tướng	chỉ	huy	quân	sự	ở	Đông	Dương)	bị	tiết	lộ	mà	anh	em	Việt	kiều	đã	thu	thập
được,	chứng	minh	rằng	90%	nhân	dân	Việt	Nam	đều	đứng	sau	chính	phủ	Hồ	Chí	Minh,	có	cả	tôi
và	đa	số	Việt	kiều	ở	Pháp.	Chưa	bao	giờ	có	một	vị	thuyết	khách	nào	đến	bệnh	viện	này	lại	rơi
vào	một	thế	bí	như	vậy.
Mấy	hôm	sau	đó,	có	một	người	thuộc	loại	phát-xít	cực	đoan,	làm	kiến	nghị	lên	Ban	Giám	đốc

bệnh	viện	bảo	"Tay	Viện	này	là	một	tay	chống	chính	phủ	Pháp,	ta	không	thể	nuôi	ong	tay	áo
mãi,	ta	không	thể	tiếp	tục	chăm	sóc	nuôi	dưỡng	nó	tử	tế	như	thế	này	được	nữa".	Lập	tức	hầu
hết	mọi	người	trong	bệnh	viện	đều	kiến	nghị	lên	Ban	Giám	đốc	là	không	chấp	nhận	ý	kiến	của
nhóm	kia,	không	phải	trên	quan	điểm	là	đồng	ý	kiến	với	tôi	tán	thành	Chính	phủ	Hồ	Chí	Minh,
mà	trên	quan	điểm	ông	Viện	làm	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	Paris	vào	đây	điều	trị	là	phần	phúc	lợi	của
người	lao	động,	không	thể	nào	vì	ý	kiến	chính	trị	mà	tước	bỏ	quyền	lợi	đó	được.	Mặt	khác,
trong	mấy	năm	ở	bệnh	viện,	tôi	là	người	đứng	đắn,	nghiêm	túc,	được	mọi	người	-	kể	cả	Ban
Giám	đốc	cảm	mến,	nên	cuối	cùng	kiến	nghị	của	bọn	phát-xít	kia	bị	gạt	bỏ.
Anh	em	thường	phân	công	cho	tôi	thảo	ra	những	văn	kiện	như	truyền	đơn,	phát	biểu...	in	thủ

công	để	phân	phát	tại	chỗ.	Tôi	cũng	tham	gia	việc	giảng	dạy	văn	hóa,	lý	luận	cho	Đoàn	Thanh
niên	của	Đảng	tại	bệnh	viện	công	nhân	bên	cạnh,	ở	đó	có	khoảng	một	nghìn	người.	Những	việc
trên	cũng	là	dịp	để	tôi	tự	trau	dồi,	nâng	cao	trình	độ	của	mình.
Năm	1951,	sau	khi	ra	viện,	tôi	nhận	trách	nhiệm	phụ	trách	tổ	chức	Việt	kiều	ở	vùng	lân	cận

ngay	cạnh	Grenoble.	Gần	20	sinh	viên	Việt	Nam	ở	trường	đại	học,	mà	hầu	hết	là	người	miền
Nam,	và	khoảng	20	công	nhân	Việt	Nam	làm	những	hãng	tư	nhân	của	Pháp	gần	đó,	họp	thành
một	nhóm	tổ	chức	Việt	kiều.	Lúc	này	cuộc	kháng	chiến	trong	nước	lên	cao	và	cuộc	đấu	tranh
của	Đảng	Cộng	sản	Pháp	chống	chiến	tranh	bắt	đầu	mạnh	nên	Việt	kiều	có	chỗ	dựa,	mọi	công
việc	tiến	hành	được	trôi	chảy.
Tôi	thường	tổ	chức	học	tập	văn	hóa	cho	anh	em	công	nhân	và	phổ	biến	tình	hình	chính	trị



cho	anh	em	Việt	kiều,	dựa	theo	tài	liệu	từ	Paris	gửi	xuống.	Ngày	Tết	thì	một	tổ	chức	của	Đảng,
đặc	biệt	là	Quận	trưởng	của	một	ngoại	ô	thành	phố	Grenoble	cho	chúng	tôi	mượn	địa	điểm	để
tổ	chức	ngày	lễ,	có	đóng	kịch,	trang	trí	đàng	hoàng,	khẩu	hiệu	hẳn	hoi.	Công	nhân	và	sinh	viên
cùng	làm	rất	vui.	Ngoài	Việt	kiều,	có	mời	cả	người	Pháp	đến	dự,	khoảng	chừng	vài	chục	người.
Tờ	báo	của	Đảng	Cộng	sản	địa	phương	mỗi	năm	có	một	ngày	hội,	tổ	chức	hội	chợ,	triển	lãm

có	hàng	vạn	người	đến	xem.	Chúng	tôi	làm	một	gian	trưng	bày	hàng	Việt	Nam	rồi	bán,	đặc	biệt
là	thức	ăn,	trong	đó	chả	giò,	nem	rán	bán	rất	được	giá,	các	bạn	Pháp	rất	thích	món	này.	Khi	các
tổ	chức	của	Đảng	Cộng	sản,	của	phong	trào	hòa	bình	có	những	hình	thức	ủng	hộ	Việt	Nam	hay
ra	đón	những	người	như	anh	Henri	Martin,	thì	anh	em	Việt	kiều	đều	tham	gia	rất	tích	cực.
Riêng	tôi	vì	không	đi	làm,	đi	học	nên	có	thì	giờ	trực	tiếp	tham	gia	công	tác	của	Đảng	bộ

Grenoble.	Do	đó,	có	điều	kiện	quen	biết	các	đồng	chí	lãnh	đạo	Đảng	bộ	của	tỉnh	Touvet,	bí	thư
Đảng	ủy	tỉnh	trưởng,	các	nghị	sĩ,	các	giáo	sư	đại	học...	tạo	nên	thuận	lợi	lớn	cho	công	tác.	Dần
dần	tôi	cũng	trở	thành	như	một	nhân	vật	của	tỉnh	Grenoble,	được	các	bạn	Pháp	mến	mộ,	mời
đến	nói	chuyện.	Tôi	cũng	tham	gia	viết	bài	cho	tờ	báo	của	Đảng.	Trong	những	đợt	tuyển	cử,	tôi
cũng	đến	chỗ	Đảng	bộ	giúp	việc.
Thời	gian	đó,	tôi	sinh	hoạt	ở	chi	bộ	khu	phố	của	Đảng	Pháp	là	chi	bộ	Ileverte	có	năm	người

(hai	công	nhân	ở	hai	xí	nghiệp,	một	ông	kế	toán,	một	bà	về	hưu	và	tôi)	chia	nhau	làm	những
việc	như	đi	bán	báo,	rải	truyền	đơn	v.v...	Thành	phố	Grenoble	có	mấy	cái	cầu	bắc	qua	sông.	Ban
đêm,	chúng	tôi	lấy	hắc	ín	kẻ	lên	cầu	đá	trắng	chữ	to	"Phải	ngừng	chiến	tranh	ở	Việt	Nam".	Đề
phòng	cảnh	sát	đi	tuần	bắt	gặp,	anh	em	không	giao	cho	tôi	trực	tiếp	kẻ	khẩu	hiệu,	vì	nếu	tôi	bị
tóm	thì	tội	nặng	hơn	công	dân	Pháp.	Tôi	chỉ	đứng	xa,	giả	vờ	như	đi	dạo	mát,	nếu	thấy	cảnh	sát
đi	tuần	thì	ra	dấu	hiệu	để	các	đồng	chí	ấy	kịp	lánh	đi.
Ngoài	Đảng	Cộng	sản	Pháp	và	các	tổ	chức	tiến	bộ	Pháp,	chúng	tôi	còn	quan	hệ	với	hai	nhóm

chính	trị	khác:	nhóm	Algérie,	phần	đông	là	công	nhân,	nhóm	Tây	Ban	Nha.	Mỗi	lần	có	hội	họp
hoặc	ngày	lễ,	ngày	tết,	chúng	tôi	đều	mời	các	bạn	đó	đến	dự.	Những	cuộc	gặp	gỡ	chung	như
vậy,	bên	cạnh	Việt	kiều	còn	có	các	bạn	Pháp,	Algérie,	Tây	Ban	Nha,	thể	hiện	một	không	khí	thân
mật	gắn	bó	với	nhau	trên	tình	quốc	tế	như	một	đại	gia	đình	rất	vui.	Còn	nhớ	có	lần	phong	trào
hòa	bình	ở	Pháp	tổ	chức	cho	tôi	trình	bày	vấn	đề	Việt	Nam.	Có	một	nhóm	Pháp	thực	dân
khoảng	12	người	định	đến	quấy	phá,	gây	chuyện.	Được	chúng	tôi	báo	trước,	hôm	ấy	trên	30
anh	em	Algérie	bước	vào	phòng	với	tư	thế	sẵn	sàng	đánh	trả	nếu	có	kẻ	gây	rối,	làm	cho	bọn	kia
phải	sợ,	ngồi	im	thin	thít.
Trong	nhóm	Việt	kiều	hồi	đó,	có	anh	Hoàng	Cao	Tân	-	cháu	nội	Hoàng	Cao	Khải	-	là	luật	sư.

Anh	lấy	một	người	vợ	Pháp.	Anh	cũng	vào	Đảng	Cộng	sản	Pháp	và	năm	1954	thì	về	Sài	Gòn.
Anh	bị	chính	phủ	Diệm	bắt	bỏ	tù	một	thời	gian,	sau	nhờ	có	vợ	người	Pháp	nên	xin	được	ra	tù



và	về	Pháp	ở.	Anh	vẫn	là	người	yêu	nước	và	luôn	luôn	tuyên	truyền	cho	tổ	chức	Việt	kiều.
Ngoài	ra	các	anh	em	Việt	Nam	khác	trẻ	hơn	tôi,	sau	hiệp	định	Genève,	đa	số	về	miền	Bắc.
Gần	một	năm	hoạt	động	ở	Grenoble	là	dịp	để	tôi	tập	dượt	công	tác	tổ	chức	Việt	kiều	với	hai

thành	phần	chủ	yếu	là	công	nhân	và	sinh	viên,	mặt	khác	tạo	được	mối	quan	hệ	với	các	tổ	chức
Đảng	và	các	tổ	chức	tiến	bộ	khác	của	Pháp	để	sau	này	về	làm	việc	ở	Paris,	nơi	trung	tâm	điều
hành	các	hoạt	động	của	Việt	kiều	tại	Pháp.
Việt	kiều	ở	Pháp	hồi	đó	gồm	có:	Khối	đông	nhất	là	những	anh	em	công	binh	bị	bắt	sang	từ

thời	39	-	40,	sau	chiến	tranh	không	về	nước	mà	ở	lại	làm	công	nhân	ở	các	xí	nghiệp	tư	của
Pháp;	một	số	anh	em	sinh	viên	sang	Pháp	học	từ	sau	49	-	50	để	trốn	việc	bị	bắt	lính	cho	chính
quyền	Bảo	Đại	mà	Pháp	định	thành	lập,	số	sinh	viên	này	ngày	càng	đông;	một	số	các	cụ	sang	từ
trước	đại	chiến	thế	giới	thứ	nhất,	có	mấy	cụ	đã	từng	làm	việc	với	Bác	Hồ,	như	cụ	Ty,	cụ	Mạc,
được	anh	em	rất	kính	nể.	Ngoài	ra,	có	một	số	trí	thức	ở	trong	nước	sang	sau	những	năm	46
như	anh	Nguyễn	Mạnh	Hà,	anh	Nguyễn	Ngọc	Bích,	Hoàng	Xuân	Hãn...	Một	số	anh	em	trước	làm
thủy	thủ,	một	vài	người	buôn	bán.	Việt	kiều	tập	trung	đông	nhất	ở	Paris.	Tổ	chức	Việt	kiều	hồi
đó	gọi	là	Văn	hóa	liên	hiệp,	anh	Phạm	Huy	Thông	phụ	trách	chung,	anh	Trần	Thanh	Xuân	phụ
trách	bên	Đảng.	Xung	quanh	hai	anh	có	một	nhóm	sinh	viên	và	công	nhân.
Văn	hóa	liên	hiệp	có	một	văn	phòng	để	in	báo	và	nhận	thư	từ,	có	quán	cơm,	địa	điểm	để	tập

hợp	anh	em.	Thường	xuyên	có	những	cuộc	gặp	chung	để	phổ	biến,	trao	đổi	tình	hình.	Những
ngày	lễ	lớn,	đặc	biệt	là	ngày	Tết	và	Lễ	Độc	lập	2-9,	có	những	cuộc	biểu	dương	lực	lượng	nhân
danh	tổ	chức	Pháp	hoặc	Phong	trào	hòa	bình,	huy	động	Việt	kiều	và	mời	người	Pháp	đến	dự	rất
đông.	Ngoài	nội	dung	chính	trị,	có	cả	phần	văn	nghệ	do	anh	em	công	nhân	và	sinh	viên	trình
diễn	sau	mấy	tháng	trời	tập	luyện	vất	vả	vào	buổi	tối,	ngoài	giờ	đi	làm,	đi	học,	kể	cả	những
tháng	trước	Tết	trời	rất	rét.	Điều	thú	vị	nhất	là	tổ	chức	thành	công	được	những	cuộc	biểu
dương	lực	lượng,	tỏ	rõ	thái	độ	ủng	hộ	chính	phủ	Hồ	Chí	Minh	ở	ngay	thủ	đô	của	nước	Pháp.
Thời	đó	Đảng	Cộng	sản	Pháp	đang	có	uy	tín,	nhiều	thị	trấn	ở	ngoại	ô	Paris	dân	bầu	thị

trưởng	là	đảng	viên	Cộng	sản.	Cứ	đến	tháng	9	là	ngày	hội	hàng	năm	của	báo	l'Humanité	của
Đảng	Cộng	sản,	họ	tổ	chức	tập	hợp	nhân	dân	Paris	và	các	tỉnh	về	dự	tại	những	công	viên	lớn,
những	khu	rừng	lớn	trong	hai	ngày	liền.	Nhờ	danh	nghĩa	của	một	chi	bộ	nào	đấy	ở	Paris,	chúng
tôi	tổ	chức	triển	lãm	một	gian	hàng	Việt	Nam	và	gửi	kiến	nghị	lên	chính	phủ	Pháp.	Trong	hai
ngày	ấy,	các	bạn	Pháp	dùng	cơm	Việt	Nam,	đặc	sản	Việt	Nam.	Đáng	phấn	khởi	nhất	là	giữa
trung	tâm	nước	Pháp,	trong	lúc	Pháp	đang	đánh	Việt	Nam,	mà	lại	có	một	gian	hàng	Việt	Nam
rực	rỡ	lá	cờ	đỏ	sao	vàng.	Không	có	Đảng	Cộng	sản	Pháp	thì	không	sao	làm	được	như	vậy.
Ngoài	công	việc	chung,	tôi	được	phân	công	vấn	đề	làm	thế	nào	dùng	tiếng	Việt	trong	khoa

học	nhằm	giúp	anh	em	Việt	kiều	nâng	cao	trình	độ	tiếng	Việt	và	khoa	học	để	chuẩn	bị	sau	này



về	nước	hoạt	động.	Được	sự	cộng	tác	của	một	số	anh	em	như	anh	Nguyễn	Hoán,	anh	Thiềm	và
sử	dụng	các	quyển	từ	điển	của	Hoàng	Xuân	Hãn,	Đào	Duy	Anh,	chúng	tôi	ra	tờ	"Khoa	học	và
ứng	dụng",	theo	kiểu	tạp	chí	hai,	ba	tháng	một	kỳ.
Hoạt	động	sôi	nổi	của	tổ	chức	Việt	kiều	góp	phần	hỗ	trợ	phong	trào	của	Đảng	Cộng	sản

Pháp,	của	nhân	dân	Pháp	đòi	hòa	bình,	chống	chiến	tranh	xâm	lược	Việt	Nam,	hạn	chế	khả
năng	huy	động	quân	nghĩa	vụ	đi	đánh	ở	Đông	Dương.
Để	hạn	chế	tác	dụng	của	phong	trào	Việt	kiều	ngày	càng	lớn	mạnh,	chính	phủ	Pháp	ra	tay

đàn	áp.	Một	buổi	sáng	tháng	12-1952,	vào	lúc	5	giờ,	cảnh	sát	Pháp	ập	đến,	bắt	mấy	chục	anh
chị	em,	hỏi	cung	rồi	thả,	nhưng	giữ	lại	12	người	trong	đó	có	anh	Phạm	Huy	Thông,	trục	xuất
khỏi	nước	Pháp,	tống	về	giam	ở	Sài	Gòn	đến	khi	ký	hiệp	định	Genève	mới	thả.
Có	hai	người	thoát	được	là	anh	Trần	Thanh	Xuân	và	tôi.	Hồi	đó,	tôi	ở	nhà	bà	làm	thường

trực	bảo	vệ	một	trường	tiểu	học	ở	ngoại	ô	Paris.	Bà	này	có	một	người	con	làm	công	nhân,	nằm
cạnh	giường	tôi	hồi	còn	ở	bệnh	viện.	Bà	hay	vào	thăm	con,	quen	biết	tôi	và	nói	sau	này	anh	ra
viện	nếu	cần	thì	về	nhà	tôi	mà	ở.	Bà	này	làm	công	nhân	từ	năm	13	tuổi,	đến	50	tuổi	sức	yếu	xin
được	chân	bảo	vệ	ở	trường	như	vậy	là	thuộc	vào	hạng	bét	trong	nhân	viên	nhà	nước.	Bà	chưa
được	học	đến	primaire.	Hôm	cảnh	sát	đến	nhà	bà	để	tìm	bắt	tôi,	không	có	tôi	ở	đó,	vì	tôi	đã	đề
phòng	lúc	ngủ	chỗ	này	lúc	ngủ	chỗ	khác	nên	không	ở	nhà	bà	từ	mấy	tháng	trước	rồi.	Khám	xét
xong,	chúng	hỏi	bà	rằng	tôi	ở	đâu.	Bà	nói	không	biết.	-	"Tại	sao	bà	dám	chứa	chấp	một	Việt
Minh	chống	chính	phủ	Pháp?"	-	"Đấy	là	quyền	của	tôi.	Nếu	tôi	chứa	chấp	một	thằng	ăn	trộm	ăn
cướp	thì	tôi	phạm	tội,	còn	mời	một	người	ở	nhà	tôi,	ý	kiến	chính	trị	của	người	ấy	như	thế	nào,
chuyện	này	không	có	tội	gì	cả".	Nhắc	lại	việc	này	để	thấy	tinh	thần	dân	chủ	của	nhân	dân	Pháp,
họ	có	truyền	thống	đấu	tranh	bảo	vệ	quyền	dân	chủ	từ	Cách	mạng	Pháp	cách	đây	hơn	200	năm
rồi.
Sau	vụ	bị	đàn	áp,	anh	Trần	Thanh	Xuân	đã	từng	liên	hệ	với	Chính	phủ	và	Đảng	Pháp,	cảnh

sát	biết	rõ,	khó	mà	trốn	tránh	được,	nên	trong	nước	gọi	anh	về.	Cần	có	người	phụ	trách,	anh
em	nghĩ	đến	tôi.	Ngoài	những	thuận	lợi	như	đã	nói	ở	phần	trước,	tôi	còn	có	điều	kiện	đảm
nhận	trách	nhiệm	này,	vì	trong	một	thời	gian,	cảnh	sát	Pháp	có	hồ	sơ	bệnh	án	của	tôi,	họ	nói
cái	anh	này	cũng	chỉ	nằm	dài	nghỉ	ngơi,	chả	làm	ăn	gì	được.	Tuy	có	vướng	về	mặt	sức	khỏe,
nhưng	tôi	cũng	đã	có	cách	khắc	phục.	Thế	là	từ	đó	tôi	đứng	ra	phụ	trách	anh	em,	để	cùng	nhau
khôi	phục	lại	tổ	chức	hoạt	động	Việt	kiều	trong	hoàn	cảnh	bí	mật.
Tôi	không	dựa	vào	màng	lưới	của	Đảng	Pháp	để	bố	trí	chỗ	ở,	vì	như	vậy	thì	khó	khăn	và

chậm	chạp.	15	năm	ở	Pháp	tôi	có	rất	nhiều	bạn	quen	thân,	anh	em	sẵn	sàng	nhận	tôi	về	cùng
ăn	ở.	ở	Pháp	cũng	có	cái	dễ,	vì	nhà	có	người	đến	trọ	không	phải	khai	báo	gì	cả	từng	gia	đình	ở
căn	hộ	riêng	như	trong	vỏ	ốc,	láng	giềng	xung	quanh	không	ai	dòm	ngó	gì.	Tôi	không	ở	lâu	một



chỗ,	nay	xóm	này	mai	xóm	khác,	lúc	nào	có	dấu	hiệu	khả	nghi	thì	chuyển	ngay.
Thời	sinh	viên	tôi	đi	xe	đạp	nhiều	nên	đường	sá	Paris	quen	thuộc	nhiều.	Tôi	nhảy	tàu	điện

từ	phố	này	sang	phố	khác,	xuống	tàu	điện	sang	ô-tô	buýt,	lắt	léo	ngõ	này	sang	ngõ	khác	là	mất
hút	không	thấy	đâu	nữa,	có	bị	theo	dõi	cũng	dễ	lẩn	trốn.	Được	sự	che	chở	đùm	bọc	của	anh	em
Việt	kiều	và	các	bạn	Pháp,	trong	một,	hai	năm	không	có	vấn	đề	gì,	tôi	vẫn	bảo	đảm	được	công
việc.
Tổ	chức	Việt	kiều	rút	vào	bí	mật	có	hai	nấc:	Hạt	nhân	là	những	đảng	viên	thuộc	các	chi	bộ

Đảng	Pháp	ở	xí	nghiệp,	trường	học,	khu	phố,	nhưng	tập	hợp	với	nhau	thành	đảng	bộ	Việt	kiều
gọi	là	"nhóm	Việt	ngữ"	trực	thuộc	Trung	ương	Đảng	Pháp,	do	một	ủy	viên	trung	ương	Đảng
Pháp	lãnh	đạo,	đồng	thời	cũng	có	một	ban	chỉ	đạo	trực	tiếp	bàn	về	công	tác	Việt	kiều.	Các	đảng
viên	này	làm	nòng	cốt,	lựa	chọn	những	phần	tử	trung	kiên	nhất	trong	mặt	trận	yêu	nước	rộng
lớn	trước	đây,	lập	thành	những	tổ	trong	các	xí	nghiệp,	các	khu	phố	gọi	là	tổ	"Quyết	thắng".
Chúng	tôi	cho	ra	một	tờ	thông	tin	in	rô-nê-ô	lấy	tên	là	"Quyết	thắng",	làm	tài	liệu	để	anh	em
trong	các	tổ	Quyết	thắng	phổ	biến	cho	bà	con	Việt	kiều	ở	Paris.	ở	các	tỉnh	cũng	tổ	chức	như
vậy.	Qua	đó,	bà	con	thấy	tổ	chức	của	ta	vẫn	có	mặt	khắp	nơi	và	biết	tin	tức	trong	nước.
Tuy	có	sự	liên	lạc	với	trong	nước	thông	qua	Đảng	Cộng	sản	Pháp	và	Đại	sứ	quán	Việt	Nam	ở

Liên	Xô,	nhưng	chủ	yếu	là	để	nắm	thông	tin,	còn	làm	công	tác	Việt	kiều	như	thế	nào	thì	chúng
tôi	họp	bàn	rồi	quyết	định,	vì	chờ	cho	được	chỉ	thị	của	Trung	ương	trong	nước	thì	rất	chậm	mà
thời	sự	thì	đi	rất	nhanh.	Chúng	tôi	nắm	tình	hình	và	các	chủ	trương	ở	trong	nước	thông	qua
báo	Cứu	Quốc,	báo	Nhân	Dân,	do	Trung	ương	Đảng	Pháp	nhận	từ	Liên	Xô	và	chuyển	cho.
Mặt	khác,	chúng	tôi	gửi	về	trong	nước	những	nhận	định	về	tình	hình	ở	Pháp,	về	thái	độ	của

các	Đảng	khác,	về	các	phong	trào	của	nhân	dân	Pháp.	Việc	này	phải	kín	đáo,	chỉ	có	tôi	với	anh
Nguyễn	Văn	Chỉ	cùng	làm.	Anh	Chỉ	hơn	tôi	khoảng	năm	tuổi.	Hồi	1930,	anh	đã	tham	gia	phong
trào	chống	lại	vụ	án	xử	tử	hình	một	số	cán	bộ	trong	cao	trào	Xô	Viết	-	Nghệ	Tĩnh.	Anh	sang
Pháp	học	lâu	rồi,	tiếng	Việt	nói	không	thạo,	đi	lại	với	anh	em	Việt	kiều	cũng	không	tiện	lợi,	mà
lúc	bí	mật	càng	tốt.	Anh	Chỉ	còn	có	thuận	lợi	là	mang	quốc	tịch	Pháp,	nếu	anh	không	làm	gì
phạm	pháp,	thì	Chính	phủ	Pháp	không	có	quyền	bắt	anh	vì	ý	kiến	về	chính	trị	và	cũng	không	có
quyền	trục	xuất	anh.	Anh	rất	trung	kiên,	tận	tụy.	Suốt	cả	thời	gian	dài,	cứ	mỗi	buổi	sáng,	anh	đi
mua	mười	mấy	tờ	báo	lớn	của	Pháp,	xem	kỹ,	chỗ	nào	cần	chú	ý,	gạch	chì	xanh,	gạch	đỏ	vào,	dán
lại	rồi	nhờ	Trung	ương	Đảng	Pháp	gửi	về	Việt	Nam.	Cứ	như	thế,	cần	cù,	chăm	chỉ	từ	ngày	này
qua	ngày	khác,	hết	tháng	này	qua	tháng	khác.
Ngoài	ra	anh	không	phải	là	đảng	viên,	nên	có	lợi	thế	trong	việc	quan	hệ	với	các	chính	khách,

các	tổ	chức	ngoài	Đảng	Cộng	sản	Pháp,	qua	đó	tập	hợp	được	nhiều	tin	tức.	Chúng	tôi	gặp	nhau
thường	xuyên	để	trao	đổi,	nhận	định	tình	hình	để	kịp	chuyển	về	trong	nước.	ở	các	tỉnh	cũng	có



một	số	anh	em	liên	hệ	được	như	thế.
 

Qua	năm	1953	cho	đến	đầu	năm	1954,	tổ	chức	Việt	kiều	đã	được	xây	dựng	lại	nhanh	chóng.
Tờ	Quyết	Thắng	ra	đều	đặn,	cung	cấp	thông	tin	cho	bà	con	Việt	kiều,	và	từ	đó	mà	lan	truyền	tới
các	tổ	chức	Pháp.	Các	tổ	Quyết	Thắng	cũng	họp	đều.	Ngày	Tết,	ngày	lễ	với	danh	nghĩa	các	tổ
chức	Pháp,	do	người	Pháp	đứng	ra	chủ	trì,	anh	em	Việt	kiều	phục	vụ	về	vật	chất	cũng	như	về
văn	nghệ,	nhiều	hình	thức	hoạt	động	như	lễ	hội,	triển	lãm...	vẫn	được	tiếp	tục.
Có	một	việc	đáng	nhớ	là	cuối	1953,	trong	dịp	công	đoàn	tổ	chức	cuộc	mít	tinh	lớn	gồm

khoảng	3.000	người,	một	số	khá	đông	anh	em	Việt	kiều	đến	dự.	Lúc	ra	về,	một	nhóm	phát	xít
của	Pháp	đón	đường	tìm	đánh	anh	em	Việt	kiều.	Anh	em	đánh	trả	và	một	số	anh	em	Đảng	Pháp
bảo	vệ,	nên	xảy	ra	vụ	ẩu	đả	lớn	ở	ngay	trung	tâm	Paris,	xô	đuổi	nhau	đến	dưới	đường	tầu	điện
ngầm,	đến	mức	tầu	điện	ngầm	phải	ngừng	chạy	một	đoạn	khoảng	hai,	ba	ga.
Ban	ngày	phải	đi	làm,	đi	học	nên	các	tổ	nhóm	Việt	kiều	thường	họp	vào	ban	đêm.	ở	Pháp

trời	tối	rất	sớm.	Tôi	cũng	cao	bằng	người	Pháp	trung	bình,	khoác	măng	tô,	trùm	khăn,	trời	tối
chẳng	ai	nhận	ra	ai	cả,	nên	đi	đến	với	anh	em	cũng	tiện	lợi.
Đáng	nhớ	nhất	là	những	ngày	lịch	sử	tháng	5-1954.	Trong	cả	tháng	chiến	thắng	lịch	sử	Điện

Biên	Phủ	ấy,	báo	chí	Pháp	ngày	nào	cũng	nói	về	Việt	Nam,	lúc	đầu	đưa	tin	như	quân	Pháp	sẽ
thắng,	diệt	hết	Việt	Minh.	Nhưng	dần	dần	thì	giảm	đi,	nên	phong	trào	chống	chiến	tranh	xâm
lược	Việt	Nam	ngày	càng	dâng	cao.	Song	bọn	thực	dân	cực	đoan	lại	đề	cao	tinh	thần	dân	tộc	ca
ngợi	những	chiến	binh	Pháp	ngã	trên	chiến	trường	là	anh	hùng...	Vì	vậy	cả	thủ	đô	Paris	luôn	sôi
nổi,	căng	thẳng.	Ngày	7	tháng	5,	tin	ta	thắng	ở	Điện	Biên	Phủ	làm	náo	động	cả	thủ	đô	nước
Pháp.	Anh	em	Việt	kiều	đồng	ý	với	bên	Đảng	Pháp	không	làm	gì	rầm	rộ	để	tránh	khiêu	khích.
Nhưng	các	đảng	viên	Pháp	và	các	bạn	bè	Pháp	gặp	người	Việt	Nam	thì	mời	đến	hoan	hô,	cho
uống	sâm	banh...	Các	bạn	châu	Phi,	Algéria...	mang	những	tờ	báo	to	đề	lên	"Điện	Biên	Phủ	đã
thất	thủ"	dán	trước	ngực	rồi	đi	đi	lại	lại	trên	các	đường	phố	rất	vui	vẻ.	Có	sinh	viên	Việt	Nam	đi
chữa	giày.	Chữa	xong,	hỏi:	"ông	tính	bao	nhiêu?".	Người	thợ	Pháp	không	quen	biết,	nói:	"Thôi,
thôi,	thôi,	Việt	Nam...	Điện	Biên	Phủ...	thì	không	lấy	tiền".
Chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ	buộc	chính	phủ	Pháp	phải	ngồi	vào	bàn	đàm	phán	với	Việt	Nam

ở	Genève.	Tôi	có	nhiệm	vụ	sang	Genève	để	báo	cáo	tình	hình	ở	Pháp	và	tình	hình	Việt	kiều	cho
phái	đoàn	ta.	Hồi	đó,	biên	giới	Thụy	Sĩ	và	Pháp	canh	phòng	rất	nghiêm	ngặt.	Nhờ	đường	dây
của	Đảng	Pháp,	tôi	được	giới	thiệu	đến	gặp	một	đồng	chí	Pháp	ở	một	thị	trấn	tại	biên	giới	Pháp
-	Thụy	Sĩ,	cách	Genève	chỉ	mười	mấy	km.	Đồng	chí	ấy	nuôi	khoảng	hai	nghìn	con	gà,	hàng	ngày
hai	lần,	buổi	sáng	và	buổi	chiều	chở	trứng	sang	bán	ở	Genève.	Lính	gác	biên	phòng	anh	ta	quen
hết,	đi	ngang	qua	đấy	cứ	đãi	một	cốc	rượu	là	xong.	Tối	hôm	đó,	sau	8	giờ,	chúng	tôi	ra	đi.	Tôi
ngồi	sau	ô-tô,	đội	mũ	úp	mặt	xuống.	Qua	đồn	biên	phòng,	người	gác	bảo:	"Paul	đi	đâu	hở	mày?



Vào	uống	rượu	với	tụi	tao	đã"	-	"Hôm	nay	tao	bận	sang	Genève	xem	kịch,	thôi	hôm	sau".	Anh	ta
đưa	thẳng	tới	đến	khách	sạn.	Tôi	có	dịp	được	gặp	và	báo	cáo	tình	hình	với	các	anh	Phạm	Văn
Đồng,	Tạ	Quang	Bửu	và	được	các	anh	cho	nghe	tình	hình	trong	nước.	Trong	đoàn,	có	nhiều	anh
em	quen	cũ,	như	anh	Phan	Anh,	Trần	Thanh,	lâu	ngày	gặp	nhau	rất	vui	mừng.	Hồi	đó,	tôi	có	liên
hệ	chặt	với	nhóm	Mác-xít	Cam-pu-chia	ở	Paris,	nên	cũng	báo	cáo	luôn	tình	hình	cho	anh
Thanh	Sơn,	theo	lời	dặn	của	đồng	chí	Mignot	phụ	trách	Cam-pu-chia.	ở	đấy	một	tuần	lại	được
anh	Paul	đưa	xe	qua	đón,	rồi	trở	về	Paris	tiếp	tục	hoạt	động.
Sau	Hiệp	định	Genève,	tuy	Pháp	chỉ	công	nhận	chính	phủ	Sài	Gòn	mà	chưa	chịu	công	nhận

chính	phủ	miền	Bắc,	và	tổ	chức	Việt	kiều	vẫn	chưa	được	ra	công	khai,	nhưng	cũng	có	thuận	lợi
hơn	trước.	Chính	phủ	Pháp	và	chính	phủ	Việt	Nam	đã	thỏa	thuận	là	không	truy	ai	trước	đó	đi
theo	ai,	thuộc	phe	nào.	Mặc	dù	không	có	sứ	quán	của	Việt	Nam	Dân	Chủ	Cộng	Hòa	tại	Paris,
nhưng	chúng	tôi	không	phải	là	dân	thuộc	địa	của	Pháp	mà	là	công	dân	của	nước	Việt	Nam,	nên
Chính	phủ	Pháp	có	làm	gì	Việt	kiều	cũng	phải	tính	đến	phản	ứng	của	Việt	Nam.	Mặt	khác	chính
phủ	Pháp	vẫn	còn	những	quyền	lợi	về	xí	nghiệp,	nhà	cửa,	tài	sản	ở	miền	Bắc	còn	phải	điều	đình
với	Việt	Nam.
Trong	tình	hình	chung	như	vậy,	tôi	hoạt	động	trong	một	quy	chế	hơi	đặc	biệt.	Tuy	lệnh	trục

xuất	tôi	từ	1952	chưa	được	hủy	bỏ	(mà	theo	luật	quốc	tế	thì	phải	rời	khỏi	nước	Pháp	chậm
nhất	là	sau	hai	tuần)	mà	tôi	vẫn	ở	lại	đến	1954	là	đã	hai	năm,	nhưng	nhà	chức	trách	Pháp	vẫn
không	bắt	tôi,	vì	"vuốt	mặt	thì	phải	nể	mũi".	Song	họ	vẫn	thường	xuyên	theo	dõi,	rình	rập	tôi.
Hồi	tháng	5-1954,	cảnh	sát	Pháp	đến	bao	vây	nhà	anh	em	công	nhân	ở	xóm	lle	verte	(nơi	tôi	ở
trước	tại	Grenoble),	tưởng	rằng	19-5,	tôi	sẽ	về	đấy	cùng	anh	em	làm	lễ	sinh	nhật	Bác	Hồ.	Mới	5
giờ	sáng,	anh	em	mới	ngủ	dậy,	họ	ập	vào	hỏi:	"Ông	Viện	đâu?".	Thế	là	họ	lại	bắt	hụt	tôi	một	lần
nữa.	Đến	tháng	11	năm	đó,	khoảng	6	giờ	chiều	tôi	vừa	về	đến	nhà	(nhà	một	anh	bạn),	lên	cầu
thang,	thấy	đã	có	3	tên	to	khỏe,	mặc	sắc	phục	đặc	biệt,	đứng	đón	ở	cửa:	"Ông	Viện	đấy	à?	Chúng
tôi	có	việc	đây.	Cảnh	sát	chính	trị	đây".	Họ	vào	phòng	nhỏ	tôi	ở,	không	thấy	đồ	đạc	gì,	giấy	tờ	gì
cũng	không	có.	Họ	còn	đùa:	"Bây	giờ	con	chim	hết	bay	nhảy	nhé,	mời	ông	đi	với	chúng	tôi".	Ba
tên	này	đẩy	tôi	lên	xe,	đưa	đến	cơ	quan	cảnh	sát	đặc	biệt	của	Bộ	Nội	vụ,	nơi	trước	đây	khi	Đức
chiếm	đóng,	bao	nhiêu	người	đã	bị	tra	tấn	đến	chết.	Khi	cánh	cửa	rộng	lớn	phòng	giam	đóng
sập	sau	lưng,	tôi	vẫn	thản	nhiên.	Tôi	dựa	vào	ba	điểm	để	tranh	cãi	với	chúng:	Về	pháp	lý,	Hiệp
định	Genève	không	cho	phép	chính	phủ	Pháp	bắt	tôi;	Về	chính	trị,	trước	đây	chúng	tôi	chống
Pháp	nay	chính	phủ	tôi	ký	kết	với	Pháp	rồi,	bây	giờ	chúng	tôi	chống	Mỹ	và	chủ	trương	quan	hệ
hữu	nghị	với	nước	Pháp;	tôi	có	bệnh,	các	ông	bắt	tôi	mà	xảy	ra	chuyện	gì,	các	ông	chịu	trách
nhiệm.
Đồng	thời,	tôi	nghe	tiếng	nói	ở	phòng	bên	cạnh,	biết	là	họ	cũng	đã	bắt	anh	Chỉ	rồi.



Sau	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	hỏi	cung,	tôi	bảo:	"Các	ông	biết	đấy,	tôi	đang	ốm,	chỗ	mổ	khoét
sau	lưng	chưa	liền,	đến	giờ	thay	băng	rồi,	các	ông	phải	để	tôi	mời	bác	sĩ	vào".	Tôi	đấu	một	hồi,
họ	đành	phải	chịu.	Tôi	gọi	dây	nói	mời	bác	sĩ,	chính	là	để	báo	tin	tôi	đã	bị	bắt	cho	anh	em	biết,
và	để	có	bác	sĩ	chứng	nhận,	sau	này	khi	cần	sẽ	tố	cáo	trước	dư	luận.	Anh	Quyền	vào	đến	nơi,	họ
ngồi	bên	cạnh,	không	cho	chúng	tôi	nói	chuyện.	Khi	mở	băng	ra,	họ	thấy	cả	cái	lỗ	sau	lưng	đang
còn	chảy	mủ	nước,	thấy	thằng	này	là	thằng	ốm	thật.	Họ	sợ	nhỡ	có	xảy	ra	việc	gì,	nên	bắt	đầu
đấu	dịu.	Đến	nửa	đêm,	nó	thả	tôi	và	anh	Chỉ.	Chúng	không	đưa	ô-tô,	hai	anh	em	nhảy	tàu	điện
ra	về.
Đối	chiếu	việc	hỏi	cung	hai	người,	tôi	và	anh	Chỉ	biết	rằng	thực	chất	việc	cảnh	sát	bắt	chúng

tôi	hỏi	cung	không	phải	vì	vấn	đề	Việt	kiều	mà	là	vấn	đề	nội	trị	của	nước	Pháp.	Họ	muốn	dò
xem	tôi	và	anh	Chỉ	có	quan	hệ	gì	với	Mendès	France	(là	Thủ	tướng	Pháp	đã	ký	Hiệp	định
Genève)	trước	khi	Điện	Biên	Phủ	thất	bại	hay	không,	nếu	có	thì	họ	sẽ	tung	ra	trước	dư	luận
rằng	vì	Chính	phủ	Pháp	giao	bí	mật	quân	sự	cho	Việt	Minh	nên	quân	Pháp	thua	ở	Điện	Biên
Phủ.	Lẽ	đương	nhiên,	chúng	tôi	không	khai	báo	gì	về	chuyện	này.	Về	sau	cũng	yên,	không	có
vấn	đề	gì	nữa.
Chính	sách	của	chính	phủ	Pháp	đối	với	Việt	Nam	hồi	đó	có	nhiều	mặt.	Một	mặt	là	thân	Mỹ

để	nhờ	Mỹ	mà	đánh	Algérie,	chống	Liên	Xô,	chống	cộng	sản	nên	phải	nhượng	bộ	Diệm.	Mặt
khác,	còn	một	số	vấn	đề	phải	điều	đình	với	chính	phủ	Hà	Nội.	Nhưng	chính	phủ	Hà	Nội	không
có	sứ	quán,	không	có	lãnh	sự	quán	gì	cả,	nên	ở	Paris	phải	có	một	người	nào	đó	có	tính	chất	bán
chính	thức	để	liên	hệ	với	chính	phủ	Hà	Nội.	Có	điều	buồn	cười	là	tôi	sống	bất	hợp	pháp,	không
có	giấy	cư	trú,	nhưng	khi	có	vấn	đề	gì	cần	liên	hệ	với	Hà	Nội	hoặc	liên	quan	đến	Việt	kiều,	bộ
phận	phụ	trách	vấn	đề	Việt	Nam	ở	Bộ	Ngoại	giao	Pháp	lại	gọi	dây	nói	hỏi	ý	kiến	tôi.	Hồi	đó
nhiều	anh	em	công	nhân	Việt	kiều	trước	bị	mộ	lính	năm	1939	-	1940,	nay	đòi	chính	phủ	Pháp
phải	thuê	tàu	cho	về	nước.	Hồ	sơ	cụ	thể	(Đi	năm	nào?	Như	thế	nào?	Về	đâu?...)	anh	em	nộp	cho
chúng	tôi	để	chuyển	cho	chính	phủ	Pháp.	Chúng	tôi	đòi	Bộ	Ngoại	giao	Pháp	phải	bỏ	tiền	ra
thuê	những	chuyến	tàu	thủy	đưa	anh	em	về	Việt	Nam,	đa	số	về	miền	bắc.
Việc	quan	trong	trọng	giai	đoạn	này	là	xác	định	đường	lối,	chủ	trương	cụ	thể	về	hướng	hoạt

động	của	Việt	kiều	sau	khi	Hiệp	định	Genève	được	ký	kết.	Chúng	tôi	nêu	vấn	đề	cần	làm	rõ
hướng	cuộc	đấu	tranh	chính	trị	của	Việt	kiều	ở	Pháp,	vậy	chúng	ta	phải	đặt	mình	vào	vị	trí	nào,
ở	miền	bắc	hay	ở	miền	nam?	Nếu	là	bộ	phận	của	Mặt	trận	Tổ	quốc	ở	miền	bắc	thì	lấy	việc	xây
dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	là	chính,	nếu	là	bộ	phận	thuộc	Mặt	trận	Giải	phóng	miền	nam	thì	đấu
tranh	cho	hòa	bình	là	chính.	Thảo	luận	một	hồi,	tôi	phát	biểu:	Bộ	phận	Việt	kiều	này	phải	tự
đặt	mình	vào	hoàn	cảnh	miền	nam	là	chính.	Điều	này	không	phải	dễ	vì	hậu	thuẫn	của	Việt	kiều
là	ở	miền	bắc	(tin	tức,	tài	liệu,	sự	ủng	hộ	chính	trị...).	Trước	mắt	là	đấu	tranh	chống	Diệm,	đòi



thi	hành	Hiệp	định	Genève.
Khó	khăn	của	Việt	kiều	không	phải	do	chính	quyền	Pháp	gây	ra,	mà	do	Sứ	quán	Diệm.	Diệm

thì	khác	Bảo	Đại.	Văn	phòng	Bảo	Đại	ở	Pháp	lờ	đờ	chẳng	làm	được	gì	đáng	kể,	còn	sứ	quán	của
Diệm,	tập	đoàn	gia	đình	Diệm,	chống	cộng	một	cách	tích	cực.	Nó	dựa	vào	Mỹ	và	một	số	ít	Việt
kiều	dao	động	trước	sức	mạnh	của	Mỹ.	Chúng	tôi	thường	xuyên	tổ	chức	từng	đoàn	anh	em	Việt
kiều	khoảng	bảy,	tám	người	đưa	kiến	nghị	đến	Sứ	quán	Diệm	đòi	phải	thực	hiện	nghiêm	chỉnh
hiệp	định	Genève.	Từ	cuối	năm	1954	cho	đến	1956,	từng	đoàn	trí	thức,	công	nhân,	phụ	lão...
đến	ngồi	ở	Sứ	quán	Diệm	đưa	hết	kiến	nghị	này	đến	kiến	nghị	khác.	Bọn	Diệm	rất	bực,	nhưng
đánh	vào	công	nhân	thì	chúng	không	có	quyền,	vì	anh	em	làm	ăn	với	các	hãng	Pháp,	đánh	vào
sinh	viên	thì	phần	lớn	là	con	em	quan	chức	cao	cấp	ở	Sài	Gòn.
Thế	là	chúng	đối	phó	bằng	cách	cắt	việc	chuyển	ngân	(chuyển	tiền	từ	miền	nam	Việt	Nam

sang	cho	sinh	viên).	Việc	này	gây	ra	tiếng	vang	lớn	ở	Sài	Gòn.	Một	trong	những	người	bị	cắt
chuyển	ngân	đầu	tiên	chính	là	con	Nguyễn	Ngọc	Thơ,	Phó	tổng	thống	của	Diệm.	Trước	tình
hình	đó,	phong	trào	Việt	kiều	tranh	thủ	dư	luận	Pháp,	nhờ	tổ	chức	Tổng	hội	sinh	viên	Pháp	và
các	giáo	sư	Pháp	can	thiệp	trực	tiếp	với	sứ	quán	Diệm.	Một	số	anh	em	Việt	kiều	và	một	số	sứ
quán	các	nước	ở	Pháp	góp	tiền	giúp	những	sinh	viên	bị	cắt	chuyển	ngân	trong	một	thời	gian.
Trong	khó	khăn,	tinh	thần	đoàn	kết	của	bà	con	Việt	kiều	càng	thể	hiện	rõ.	Sau	một	thời	gian
ngắn,	Diệm	phải	bỏ	chủ	trương	này.
Tuy	tổ	chức	Việt	kiều	chưa	được	công	khai	một	cách	chính	thức,	nhưng	chúng	tôi	cũng	dựa

vào	những	biến	chuyển	mới	của	tình	hình	mà	triển	khai	một	số	hình	thức	tập	hợp	lực	lượng.
Bên	sứ	quán	Diệm	cũng	tổ	chức	như	vậy	nhưng	không	huy	động	được	quần	chúng.	Buồn	cười,
có	lần	sứ	quán	Diệm	mời	Cảnh	sát	trưởng	Paris	lên	bảo:	"Chúng	tôi	sắp	tổ	chức	ngày	Tết,	mong
các	ông	cho	cảnh	sát	đến	bảo	vệ	vì	chúng	tôi	sợ	chúng	nó	đến	phá".	Anh	cảnh	sát	ở	đấy	trả	lời:
"Thưa	đại	sứ,	chúng	tôi	biết	Việt	cộng	Paris	không	phải	là	hạng	người	hay	đập	phá	đâu,	họ	sẽ
phá	ông	một	cách	khác".	Đại	sứ	Diệm	hỏi	lại	"Thế	họ	phá	bằng	cách	nào?"	Anh	cảnh	sát	khu	vực
trả	lời:	"Chúng	tôi	không	phải	đến	bảo	vệ.	Họ	sẽ	phá	các	ông	bằng	cách	họ	sẽ	tổ	chức	một	ngày
Tết	huy	hoàng	hơn,	đông	người	hơn	các	ông	nhiều".	Qua	đó,	để	thấy	rằng	thái	độ	của	Pháp	hồi
đó,	tuy	có	quan	hệ	chính	thức	với	Diệm,	nhưng	bên	trong	không	ưa	gì	Diệm.
Thời	kỳ	sau	Hiệp	định	Genève,	chúng	tôi	có	thuận	lợi	là	tin	tức,	báo	chí	ở	trong	nước	chuyển

sang	nhiều,	nhất	là	từ	Hà	Nội.	Các	tờ	Văn	học,	Thống	Nhất,	các	tạp	chí	Nghiên	cứu	Văn	Sử	Địa...
giúp	chúng	tôi	nắm	được	tình	hình	văn	hóa,	văn	nghệ	trong	nước.	Trong	dịp	lễ,	tết,	những	điệu
múa,	vở	kịch	trong	nước	gửi	sang	được	biểu	diễn	cũng	gây	ấn	tượng	tốt	đối	với	kiều	bào.
Chúng	tôi	cũng	nhận	được	một	số	báo	chí	của	Sài	Gòn,	như	tờ	Sài	Gòn,	tờ	Cách	Mạng	Quốc	Gia.
Việc	giải	phóng	miền	bắc	năm	54	tạo	ra	một	khí	thế	hào	hứng	trong	sinh	viên	trí	thức	Việt



kiều.	Nhiều	anh	em	tuy	gia	đình	ở	miền	nam,	nhưng	học	xong	lại	xin	về	Hà	Nội	để	góp	sức	xây
dựng	lại	đất	nước.	Phía	chính	phủ	Pháp	chấp	nhận	và	trả	tiền	cho	công	nhân	về,	nhưng	đối	với
sinh	viên,	trí	thức	thì	lại	không	cho	phép.	Vì	vậy,	chúng	tôi	phải	tổ	chức	cho	anh	em	về	theo
đường	bí	mật.	Qua	đường	dây	của	Đảng	Pháp,	các	đảng	viên	Pháp	dẫn	anh	em	mình	đi	qua	biên
giới,	sang	các	nước	Ba	Lan,	Tiệp	Khắc,	Liên	Xô...	để	về	nước.	Để	giữ	bí	mật	cho	những	chuyến	đi
này,	anh	em	chỉ	mang	hành	lý	tối	thiểu	như	kiểu	đi	chơi,	đi	nghỉ	hè,	có	thể	nói	hầu	như	là	tay
không.
Về	đến	Hà	Nội,	ngay	cái	xe	đạp	cũng	không	có.	Tự	nguyện	rời	bỏ	cuộc	sống	đầy	đủ	tiện	nghi

ở	Pháp,	về	nước	trong	những	điều	kiện	ngặt	nghèo	như	vậy,	sự	lựa	chọn	này	nói	lên	tinh	thần
yếu	nước	nồng	nàn	của	sinh	viên	trí	thức	Việt	kiều	và	có	tác	dụng,	ý	nghĩa	rất	lớn.	Hồi	đó,	trí
thức	ở	miền	bắc	số	đông	là	ở	ngành	Y,	chứ	trong	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên	khác,	các	ngành
kỹ	thuật.v.v...	hầu	như	chưa	có.	Những	anh	em	học	ở	Liên	Xô	thì	chưa	về.	Do	đó,	số	sinh	viên	trí
thức	Việt	kiều	ở	Pháp	về	nước	trong	những	năm	54-60	có	vai	trò	khá	quan	trọng	trong	việc
góp	phần	mở	đầu	một	thời	kỳ	xây	dựng	miền	bắc,	tiếp	quản	các	nhà	máy	điện,	mở	mang	các
ngành	xây	dựng,	hóa	chất,	địa	chất...	Sau	tháng	4-1975,	anh	em	lại	về	Sài	Gòn	tham	gia	công
việc	khôi	phục	vùng	mới	giải	phóng.
Một	đóng	góp	đáng	kể	của	Việt	kiều	đối	với	đất	nước	là	quyên	góp	tiền	bạc	mua	sách	gửi

cho	các	trường	đại	học	ở	quê	nhà.	Hồi	đó	tiếng	Nga,	Anh	còn	ít	người	biết,	nên	tiếng	Pháp	trở
thành	ngoại	ngữ	chủ	yếu	để	tiếp	cận	văn	hóa,	khoa	học	nước	ngoài.	Đặc	biệt	đáng	chú	ý	là
những	người	hăng	hái	nhất	trong	việc	đóng	góp	tiền	mua	sách	gửi	cho	các	trường	đại	học	ở	Hà
Nội	lại	là	anh	em	công	nhân.	Có	việc	rất	xúc	động	mà	tôi	nhớ	mãi	là	có	một	anh	công	nhân	ở
vùng	Lyon	mời	tôi	đến	gặp	anh	trong	bệnh	viện.	Anh	này	rất	nghèo,	gần	như	không	biết	chữ,
sang	Pháp	đã	lâu.	Anh	ấy	bị	ung	thư	máu,	gọi	tôi	đến	giao	quyển	sổ	tiết	kiệm	mà	anh	ấy	chắt
chiu	trong	bao	nhiêu	năm	ở	Pháp,	bảo:	"Anh	lấy	tiền	này	mua	sách	gửi	về	cho	Đại	học	Hà	Nội".
Tôi	hỏi:	"Tại	sao	anh	không	để	tiền	gửi	về	cho	gia	đình?"	Anh	nói:	"Gia	đình	tôi	được	cải	cách
ruộng	đất	rồi,	có	ruộng	đất	rồi	không	cần	nữa".	Qua	đó	thấy	rằng	đối	với	cải	cách	ruộng	đất	có
hai	cách	nhìn.	Chính	tôi	hồi	đó	cũng	hiểu	rằng,	cuộc	cách	mạng	nào	chẳng	có	vấp	váp,	tránh
sao	được,	Cách	mạng	Pháp	cũng	thế,	Cách	mạng	Nga	cũng	thế.
Ngoài	ra,	trước	sự	rạn	nứt	trong	phe	xã	hội	chủ	nghĩa,	sự	kiện	công	nhân	biểu	tình	ở	Đông

Âu...	một	số	đảng	viên	có	phần	dao	động.	Mặc	dù	vậy,	đến	năm	1956,	cơ	sở	của	Việt	kiều,	công
nhân,	sinh	viên,	phụ	lão,	trí	thức,	tuy	chưa	được	công	khai,	nhưng	đã	được	xây	dựng	rộng	khắp.
Chính	quyền	Pháp	cũng	có	những	chuyển	biến	theo	chiều	hướng	có	lợi	cho	ta.	Ngoài	Đảng
Cộng	sản,	một	số	nghị	sĩ	tiến	bộ	khá	đông	trong	Quốc	hội	tỏ	thái	độ	ủng	hộ	phong	trào	Việt
kiều.	Chúng	tôi	xin	đưa	tổ	chức	Việt	kiều	hoạt	động	công	khai	được	chính	phủ	Pháp	công	nhận.



Để	tiến	tới	hủy	bỏ	lệnh	trục	xuất	tôi	từ	năm	1952,	về	hình	thức,	họ	truy	tố	tôi,	giao	cho	Tòa	án
vị	cảnh	xử:	"Tại	sao	ông	ra	tờ	báo	Quyết	thắng	mà	không	đăng	ký?".	Trạng	sư	của	tôi	là	bà
Marie	Louise	Cachin,	người	chuyên	bảo	vệ	cho	người	Việt	Nam.	Bà	đã	từng	bảo	vệ	anh	Dương
Bạch	Mai.	Bà	bảo:	"Ta	cứ	nhận	đi,	cho	người	ta	dễ	bỏ	lệnh	trục	xuất.	Đấy	chỉ	là	cái	cớ".	Thế	là
tôi	ra	Tòa	án	thú	nhận	việc	đó	là	sai,	chịu	phạt	vi	cảnh	mấy	trăm	Franc.	"Thôi	như	xí	xoá,	cho
giấy	tờ	cư	trú	lại,	không	có	vấn	đề	gì".
Tổ	chức	Việt	kiều	ra	công	khai,	lấy	tên	là	Hội	Liên	Hiệp	Việt	Kiêu	vì	hòa	bình,	nhằm	xây

dựng	tình	hữu	nghị	Pháp	-	Việt	(Union	des	Vietnamiens	pour	la	paix	au	Vietnam	ét	pour
l'Amitié	Franco	-	Vietnamienne).	Trụ	sở	Hội	đóng	ở	số	4	Git	le	coeur	xóm	La	tinh,	nơi	có	nhiều
sinh	viên,	công	nhân	Việt	kiều.	Phòng	trên	là	văn	phòng	của	Hội,	phòng	dưới	có	thể	họp	được
50	-	60	người,	đồng	thời	là	căng	tin,	anh	em	thường	đến	đây	ăn	cơm	vừa	để	trao	đổi	tin	tức.
Mặt	khác,	cũng	có	khách	đến	ăn	cơm,	lấy	tiền	lãi	góp	vào	quỹ	Đại	hội	của	Hội	gồm	các	đại	biểu
từ	các	tỉnh,	thành	phố	cử	lên,	bầu	tôi	làm	Tổng	thư	ký	Hội	Liên	Hiệp	Việt	kiều.
Cũng	trong	năm	1956,	chính	phủ	Pháp	bắt	đầu	nối	lại	quan	hệ	với	Việt	Nam.	Lần	đầu	tiên	có

hai	phái	đoàn	của	chính	phủ	miền	bắc	sang	Paris:	Phái	đoàn	đại	học	do	giáo	sư	Hồ	Đắc	Di	cầm
đầu,	phái	đoàn	Thương	mại	do	anh	Nguyễn	Duy	Lợi	cầm	đầu.	Ngày	xưa,	tôi	đã	học	với	cụ	Di	ở
Hà	Nội,	anh	Lợi	lại	là	bạn	cùng	học	ở	Vinh,	đều	là	người	quen	gặp	nhau	rất	vui	vẻ.	Sau	đàm
phán,	phái	đoàn	Thương	mại	còn	ở	lại	cùng	với	chúng	tôi,	tổ	chức	Việt	kiều	có	cử	đồng	chí	học
kinh	tế	đến	giúp	đỡ	đoàn.
Trong	buổi	chiêu	đãi	hai	phái	đoàn	này,	có	chuyện	buồn	cười	là	lúc	chúng	tôi	mở	màn	đón

quan	khách,	đứng	trước	cửa,	có	một	số	người	Pháp	tự	giới	thiệu:	"Chúng	tôi	là	bên	Thanh	tra
của	cảnh	sát	đến	làm	bảo	vệ	cho	buổi	chiêu	đãi	này,	chúng	tôi	là	Le	curieux".	Viên	thanh	tra
này	trước	đây	ở	Hà	Nội,	nói	tiếng	Việt	rất	giỏi,	có	nhiệm	vụ	theo	dõi	các	tổ	chức	Việt	kiều.	Le
curieux,	tiếng	Pháp	có	nghĩa	là	hay	tò	mò.	Mỗi	lần	tôi	kể	chuyện	cho	các	bạn	Pháp	nghe	thì	họ
lại	cười	ồ	lên,	bảo	là	anh	này	có	cái	tên	tiền	định,	sinh	ra	để	mà	làm	cái	nghề	này.	Anh	ta	nói:
"Bây	giờ	tôi	đến	là	để	bảo	vệ	các	ông,	chứ	không	phải	để	bắt	ông	đâu.	Thế	nào,	dạo	này	bác	sĩ
có	khỏe	không?".	"Cám	ơn	ông,	nhờ	ông	tôi	vẫn	khỏe".
Sau	khi	Hội	Liên	Hiệp	Việt	kiều	ra	đời	các	hoạt	động	được	triển	khai	rất	rộng,	rất	bộn	bề

trên	nhiều	mặt:	Tổ	chức	nội	bộ	của	Việt	kiều,	tổ	chức	nội	bộ	của	Đảng,	quan	hệ	đối	ngoại	v.v...
Ngoài	những	buổi	hội	họp,	sinh	hoạt	văn	hóa,	văn	nghệ,	có	ra	hai	tờ	thông	tin	hằng	tháng:
tiếng	Việt	và	tiếng	Pháp.	Lúc	đầu	in	rô-nê-ô,	sau	in	đàng	hoàng	đẹp	đẽ	ở	nhà	in	của	anh	Phùng
Công	Khải.	Tờ	báo	tiếng	Pháp	do	Việt	kiều	làm	cả	về	nội	dung	và	in	ấn,	nhưng	về	danh	nghĩa	là
do	đồng	chí	Pháp	đứng	tên,	theo	quy	định	của	pháp	luật.	Thỉnh	thoảng	bên	Mỹ	hay	sứ	quán
Diệm	phản	ứng	mạnh	quá,	nhà	chức	trách	Pháp	lại	buộc	phải	đình	chỉ.	Lại	bàn	với	các	đồng	chí



Pháp,	ra	một	tạp	chí	do	một	đồng	chí	khác	đăng	ký,	lấy	tên	là	Echo	du	Viet	Nam.
Những	ngày	lễ,	Tết,	Ngày	độc	lập	2-9,	ngày	19-5	sinh	nhật	Bác	Hồ,	Hội	đều	tổ	chức	những

cuộc	biểu	dương	lực	lượng,	sinh	hoạt	văn	nghệ,	chiếu	phim	Việt	Nam,	mời	cả	người	Pháp	tham
dự.	Tôi	nhớ	những	phim	đầu	tiên	từ	Việt	Nam	gửi	sang	năm	55-56	đã	ghi	ấn	tượng	mạnh	mẽ:
Phim	về	kháng	chiến	Việt	Nam	do	đồng	chí	Các-men	(Liên	Xô)	làm,	phim	Bắc	Hưng	Hải.	Phim
Bắc	Hưng	Hải	gây	ấn	tượng	đặc	biệt:	một	mặt	anh	em	cũng	hào	hứng	thấy	không	khí	nô	nức	lao
động	ở	trong	nước,	mặt	khác	đang	sống	ở	một	nước	công	nghiệp	mà	thấy	cảnh	lội	bùn,	gánh
đất...	có	người	giật	mình:	Sao	mà	khổ	thế!

 

Một	hoạt	động	đáng	ghi	nhớ	là	trại	hè.	Đây	là	dịp	tập	hợp	nòng	cốt	của	Việt	kiều	ở	Paris	và
các	tỉnh,	rủ	thêm	một	số	có	cảm	tình	chưa	vào	tổ	chức,	đặc	biệt	là	những	sinh	viên	sang	sau
Hiệp	định	Genève.	Số	này	ngày	càng	đông,	sang	đây	học	để	tránh	sự	đàn	áp	của	Diệm.	Trại	hè
được	tổ	chức	ba	tuần	trong	tháng	nghỉ	hè.	Ngoài	việc	trao	đổi	về	tình	hình,	đường	lối	chủ
trương	trong	nước	và	tổ	chức	Việt	kiều,	học	tập	về	từng	ngành,	còn	cùng	nhau	vui	chơi	thể
thao	ca	hát...	trong	không	khí	vui	vẻ,	thân	mật.	Trại	hè	thu	hút	đông	đảo	số	sinh	viên	trẻ,	lúc
đầu	chỉ	có	khoảng	100	người,	sau	có	lúc	đến	300	người.	Những	hoạt	động	này	gây	cho	bên	sứ
quán	Diệm	những	phản	ứng	cay	cú.	Họ	cũng	làm,	nhưng	không	kết	quả,	ngay	những	người
tưởng	là	theo	Diệm	như	một	số	anh	em	Thiên	Chúa	giáo,	cũng	đến	dự	trại	hè	do	Hội	Việt	kiều
tổ	chức.
Riêng	tôi	có	quen	biết	một	số	trí	thức	ở	Sài	Gòn	sang,	vì	trước	kia	cùng	học	với	nhau	ở	Hà

Nội	hoặc	ở	Pháp.	Anh	em	này	làm	trong	chính	quyền	Diệm,	nhưng	mỗi	lần	sang	Paris,	tôi	vẫn
tìm	gặp	mà	vẫn	trao	đổi	được	tình	hình	chung	của	đất	nước.	Họ	vẫn	có	lòng	yêu	nước,	nhưng
trong	hoàn	cảnh	nào	đó	bị	bắt	buộc	làm	cho	Mỹ.	Có	lần	tôi	đang	tiếp	một	bác	sĩ	ở	Sài	Gòn	sang
thực	tập	đã	hơn	một	năm,	anh	ấy	đến	nhà	tôi	để	bàn	chuyện	giúp	anh	ấy	xin	Pháp	không	về	Sài
Gòn	nữa	thì	ông	Bộ	trưởng	Đại	học	Sài	Gòn	đến.	Ông	này	là	Nguyễn	Quang	Trịnh,	là	bạn	cùng
học	với	tôi	ở	Vinh	và	Hà	Nội.	Hai	ông	nhìn	nhau,	không	biết	nói	thế	nào	cả.	Anh	bác	sĩ	này	là
cán	bộ	của	ông	Bộ	trưởng	kia.	Tại	sao	lại	gặp	nhau	ở	nhà	này?	Nhà	một	ông	Việt	cộng	mà!
Chúng	tôi	còn	quan	hệ	với	anh	em	ở	đảo	Tân	Thế	Giới.	Anh	em	đấu	tranh	đòi	về	miền	bắc,

và	xin	gửi	tiền	về	gia	đình	qua	ngân	hàng.	Cái	đó	có	lợi	cho	ta	vì	ta	rất	thiếu	ngoại	tệ.	Nhưng
gửi	về	phải	qua	con	đường	từ	Paris...	Hồi	đó	ta	chưa	có	sứ	quán,	lãnh	sự,	ngân	hàng	ngoại
thương...	Có	một	ngân	hàng	của	Đảng	cộng	sản	Pháp	là	Ngân	hàng	thương	mại	Bắc	Âu,	nhưng
chúng	ta	có	buôn	bán	gì,	có	quan	hệ	gì	với	ngân	hàng	này	đâu!	Tôi	đành	mở	một	tài	khoản	cá
nhân	vào	ngân	hàng	đấy	và	nhân	danh	cá	nhân	nhận	tiền	ở	Tân	Thế	Giới	gửi	về,	làm	biên	lai
cho	anh	em	rồi	gửi	về	trong	nước.	Trong	bao	nhiêu	năm	cũng	giúp	anh	em	chuyển	được	một
khoản	tiền	mà	không	rơi	rớt	gì.



Hoạt	động	của	Hội	Liên	Hiệp	Việt	kiều	đang	triển	khai	mạnh	mẽ,	thì	đến	năm	59,	đi	đôi	với
việc	tăng	cường	khủng	bố	ở	Sài	Gòn,	Diệm	và	Mỹ	gây	áp	lực	với	chính	phủ	Pháp,	yêu	cầu	Pháp
không	để	cho	Hội	Việt	kiều	bành	trướng	ầm	ĩ	như	thế	nữa;	khiển	trách	đại	sứ	Diệm	tại	Paris,
nói	tại	sao	để	cho	Việt	cộng	hoành	hành	như	vậy,	lôi	cuốn	cả	con	cái	của	họ.	Quyền	lợi	của
Pháp	thời	đó	ở	miền	Nam	đang	còn	lớn,	Pháp	có	nhiều	đồn	điền	cao	su,	xí	nghiệp,	ngân	hàng,
trường	học;	trí	thức	cao	cấp	có	tuổi	phần	lớn	do	Pháp	đào	tạo...,	Pháp	muốn	tiếp	tục	nắm	giữ
để	phát	huy	ảnh	hưởng	kinh	tế,	văn	hóa	của	Pháp	ở	miền	Nam.	Vì	vậy,	chính	phủ	Pháp	ra	lệnh
giải	thể	Hội	Liên	hiệp	Việt	kiều.	Lần	này,	chỉ	ra	lệnh	cấm	hoạt	động	mà	không	bắt	bớ,	không
truy	nã.
Chúng	tôi	đóng	cửa	trụ	sở,	mua	ngay	quán	cơm	ở	một	khu	đông	đúc	cũng	ở	trong	xóm	đó.

Công	việc	không	bị	đứt	đoạn.	Hàng	ngày,	anh	em	vẫn	đến	đấy	ăn	cơm	rồi	bàn	công	việc	luôn.
Các	bạn	Pháp,	rồi	các	bạn	châu	Phi,	Lào	cũng	đến.	Về	mặt	pháp	lý,	cũng	nhờ	một	đồng	chí	Pháp
đứng	tên	kinh	doanh.
Trên	danh	nghĩa,	tôi	không	còn	là	Tổng	thư	ký	Hội	nữa.	Có	lần	cảnh	sát	mời	tôi	ra	hỏi:	"Ông

có	biết	quán	cơm	ấy	không?"	Hỏi	lơ	lửng	thôi.	Tôi	nói:	"Ông	hỏi	bà	chủ	quán	ấy,	sao	lại	hỏi	tôi.
Tôi	thấy	cơm	ngon	mà	rẻ	thì	tôi	đến	ăn".	Ông	cảnh	sát	cười:	"Ông	xem	chúng	tôi	như	trẻ	con
à?"	Tôi	cũng	đùa	lại:	"Việc	của	các	ông	các	ông	làm".	Sau	đó,	họ	để	tôi	về.	Thực	ra,	quan	hệ	giữa
nhà	nước	Pháp	và	ta	không	có	vấn	đề	gì	lắm.	Họ	chưa	công	nhận	nhưng	cũng	không	làm	căng
thẳng.
Trong	cộng	đồng	Việt	kiều,	có	một	nhóm	đặc	biệt	là	con	dâu	Việt	Nam	-	phụ	nữ	Pháp	lấy

chồng	Việt	Nam	-	Anh	em	giao	cho	tôi	phụ	trách	nhóm	này,	phổ	biến	tình	hình	Việt	Nam	cho
chị	em	bằng	tiếng	Pháp.	Việc	này	tôi	đã	quen	làm,	sau	này	nhiều	chị	em	giữ	quan	hệ	thân	mật
với	tôi.
Ngoài	Việt	kiều	ra,	những	nhóm	châu	Phi	thỉnh	thoảng	mời	tôi	đến	nói	chuyện	Việt	Nam	và

các	vấn	đề	quốc	tế	khác.	Đặc	biệt	có	sinh	viên	Lào	và	Cam-pu-chia	(đảng	viên	của	đảng	Pháp),
thì	Trung	ương	Đảng	Pháp	giao	cho	tôi	làm	liên	lạc	luôn.	Nhóm	Cam-pu-chia	có	khoảng	sáu,
bảy	người,	trong	đó	có	Iêng-xa-ri,	Khiêu-xăm-phon...	Một	vấn	đề	quan	trọng	hồi	đó	là	tôi	phải
thuyết	phục	nhóm	ấy	không	nên	chống	Xi-ha-núc	một	cách	quá	khích.	Đối	với	nhóm	Mác-xít
Cam-pu-chia	ở	Paris	hồi	đó	Xi-ha-núc	là	phong	kiến	phải	chống	triệt	để,	không	phải	chống	Mỹ
là	chính.	Tôi	gợi	ý	với	anh	em	cần	thuyết	phục	để	Xi-ha-núc	đứng	trung	lập,	không	cho	Mỹ	vào
Cam-pu-chia.	Điều	này	anh	em	khó	chấp	nhận.	Nhưng	anh	em	vẫn	xem	tôi	như	bậc	đàn	anh,
nên	cũng	không	có	vấn	đề	gì.	Về	sau,	chuyển	thành	Pôn	Pốt	thì	rõ	là	đã	có	mầm	mống	tả
khuynh	cực	đoan	từ	thời	ấy	rồi.	Một	số	người	ôn	hòa	hơn	trong	nhóm	ấy,	như	Hồ	Hơn,	Hồ	Nim,
sau	này	khi	tôi	đến	Phnôm	Pênh	tìm	lại	thì	đã	có	trong	danh	sách	bị	giết	trong	nhà	tù.



Sau	khi	Mặt	trận	Dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	ra	đời	(1960),	tình	hình	Sài	Gòn	lục	đục,	đảo
chính	nhiều	lần,	chính	phủ	Pháp	biết	rằng	Diệm	không	thể	sống	lâu	dài	được,	nên	thái	độ	có
biến	chuyển.	Đến	năm	1962,	Pháp	công	nhận	Chính	phủ	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa.	Đây	là
bước	tiến	lớn,	lần	đầu	có	một	phái	đoàn	ngoại	giao	của	ta	sang,	anh	Mai	Văn	Bộ	làm	đại	diện
chính	thức	của	Việt	Nam	ở	Pháp.
Đồng	thời,	nhà	cầm	quyền	Pháp	ký	lệnh	trục	xuất	tôi	ra	khỏi	nước	Pháp.	Theo	suy	nghĩ	của

tôi,	cũng	có	lý	do	nữa	là	chính	phủ	Pháp	thấy	anh	em	châu	Phi	hay	mời	tôi	đến	nói	chuyện,	ngại
rằng	anh	em	sẽ	hướng	về	chủ	nghĩa	xã	hội,	trong	điều	kiện	ảnh	hưởng	của	Liên	Xô	và	Trung
Quốc	đang	tăng	lên.
Vì	tương	quan	lực	lượng	hồi	đó,	Pháp	cũng	phải	đếm	xỉa	đến	chính	phủ	Hà	Nội	và	Mặt	trận

Dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam,	nên	một	mặt	có	lệnh	trục	xuất	tôi,	một	mặt	vẫn	cứ	lờ	đi.	Nên	tôi
vẫn	hoạt	động	bình	thường	không	phải	trốn	tránh	gì	cả,	vẫn	viết	báo,	tham	dự	các	cuộc	họp,
v.v.	Tôi	ở	lại	một	năm	nữa	để	có	đủ	thời	gian	bàn	giao	công	việc	cho	anh	Mai	Văn	Bộ	và	anh
Trịnh	Nguyên	Thiệp	(phụ	trách	về	công	tác	Đảng).	Hằng	ngày,	tôi	báo	cáo	với	hai	anh	về	tình
hình	nước	Pháp,	các	đảng	phái...	Tình	hình	Việt	kiều,	tổ	chức	hoạt	động,	sự	phân	công,	v.v.	Anh
Huỳnh	Trung	Đồng	được	chỉ	định	thay	thế	tôi	phụ	trách	tổ	chức	Việt	kiều.	Bàn	giao	tất	cả	công
việc	xong	xuôi,	tôi	về	nước	năm	1963.
Tổ	chức	Việt	kiều	lớn	mạnh	và	hoạt	động	có	kết	quả	một	phần	rất	quan	trọng	là	nhờ	có	chỗ

dựa	rất	lớn	là	Đảng	Cộng	sản	Pháp	và	nhân	dân	tiến	bộ	Pháp.	Cánh	tả	nói	chung	rất	mạnh,	ủng
hộ	chúng	ta.
Một	số	đồng	chí	Pháp	thành	lập	Hội	Hữu	nghị	Việt	-	Pháp	như	Madeleine	Riffaud,	vợ	anh	Chỉ

là	Francoise	Corrèze,	đồng	chí	Charles	Fourniau,	là	thạc	sĩ	sử	học	sau	này	là	thư	ký	hội	Việt	-
Pháp,	hai	vợ	chồng	bác	sĩ	nhà	vật	lý	vũ	trụ	Jrêne	và	Joliot	Curie,	nhà	vật	lý	thiên	văn	Henri	Van
Regemorter	v.v.	là	những	người	bạn	chí	thiết	của	nhân	dân	Việt	Nam.	Suốt	bao	nhiêu	năm,
không	tuần	nào,	không	ngày	nào	mà	không	hành	động	cho	Việt	Nam,	vì	Việt	Nam,	như	mít-
tinh,	biểu	tình,	viết	bài,	đi	quyên	góp,	cử	phái	đoàn	sang	Việt	Nam...	Không	có	những	người	bạn
như	thế	thì	tổ	chức	Việt	kiều	sẽ	leo	lét,	không	thể	nào	rộng	lớn	được	như	vậy.	Để	thấy	vai	trò	và
sự	hy	sinh	của	các	đồng	chí	như	thế	nào,	tôi	xin	đơn	cử	ví	dụ:	Đồng	chí	Charles	Fourniau	là	thạc
sĩ	sử	học,	đồng	chí	bắt	đầu	làm	luận	án	tiến	sĩ	trong	khi	Việt	Nam	bước	vào	thời	kỳ	chống	Mỹ.
Luận	án	của	đồng	chí	là	về	Việt	Nam,	nên	đồng	chí	rất	gắn	bó	với	Việt	Nam.	Vừa	chuẩn	bị	luận
án,	vừa	phải	tham	gia	mít	tinh,	biểu	tình,	đi	tỉnh	này	tỉnh	khác,	đủ	thứ	chuyện,	nên	luận	án
chậm	mất	nhiều	năm.	Quá	65	tuổi	mới	xong	luận	án.	Đồng	chí	nói	đùa:	"Tôi	cũng	tiến	sĩ	giống
như	ông	tiến	sĩ	Việt	Nam	ngày	xưa,	60,	70	tuổi	mới	thi	đỗ	tiến	sĩ".
Sau	Hiệp	định	Genève,	Pháp	lao	vào	chiến	tranh	Algérie,	nên	dư	luận	Pháp	ít	quan	tâm	đến



Việt	Nam	cho	đến	khi	Mỹ	thả	bom	miền	bắc.	Trong	thời	gian	ấy	(1955-1965),	hội	Pháp	-	Việt
Hữu	nghị	vẫn	hoạt	động.	Hội	lập	ra	các	nhóm	trung	kiên	gồm	đảng	viên	làm	hạt	nhân,	một	số
nghị	sĩ	ngoài	đảng	hay	các	đảng	phái	khác	tham	gia.	Hội	này	là	chỗ	dựa	của	tổ	chức	Việt	kiều.
Hội	đấu	tranh	gây	dư	luận,	đòi	chính	phủ	Pháp	nối	lại	quan	hệ	với	Việt	Nam,	công	nhận	nước
Việt	Nam	Dân	chủ	cộng	hòa	và	miền	Bắc	phải	có	sứ	quán	chính	thức	ở	Paris.
Ngoài	những	hoạt	động	chính	trị	và	việc	tạo	điều	kiện	phương	tiện	ủng	hộ	phong	trào	yêu

nước	của	Việt	kiều,	các	bạn	Pháp	còn	nhiệt	tình	giúp	đỡ	và	hợp	tác	với	chúng	ta	trong	việc
nghiên	cứu	các	vấn	đề	lý	luận,	tư	tưởng,	các	vấn	đề	văn	hóa,	xã	hội,	v.v.	Trong	vấn	đề	này,	tôi	có
dịp	quan	hệ	với	các	nhóm	nghiên	cứu	chung	quanh	các	tạp	chí	quan	trọng	của	Đảng	Cộng	sản
Pháp	và	các	giới	tiến	bộ	ở	Pháp,	và	cũng	qua	đó	mà	làm	quen	được	với	nhiều	nhà	nghiên	cứu
phương	Tây,	châu	Phi	và	Nam	Mỹ.
Thời	đó,	sau	chiến	tranh	ở	Việt	Nam,	rồi	đến	chiến	tranh	Algérie,	phong	trào	chống	thực

dân	cũ	và	mới,	đòi	độc	lập	dấy	lên	sôi	nổi	ở	các	nước	châu	á,	châu	Phi,	kể	cả	Nam	Mỹ.	Tình	hình
đó	gợi	lên	cho	các	nhà	học	giả	hai	vấn	đề:	Thứ	nhất	là	vấn	đề	phi	thực	dân	hóa,	làm	thế	nào	để
giành	độc	lập	dân	tộc;	Thứ	hai	là	độc	lập	rồi	thì	con	đường	tiến	lên	phát	triển	kinh	tế,	văn	hóa,
xã	hội	như	thế	nào?
Đây	là	những	vấn	đề	rất	đa	dạng.	Mấy	nước	lớn	như	Trung	Quốc,	ấn	Độ	đi	theo	hai	con

đường	khác	nhau.	ấn	Độ	đi	đường	tư	bản,	Trung	Quốc	theo	chủ	nghĩa	xã	hội.	Đối	với	các	nước
á,	Phi,	Mỹ	la-tinh	-	các	nước	thế	giới	thứ	ba	-	phần	lớn	chỉ	có	vài	chục	triệu	dân,	không	thể	nào
noi	theo	gương	của	các	nước	lớn	như	Trung	Quốc,	ấn	Độ.	Vì	vậy,	nhiều	nước,	nhiều	học	giả	chú
ý	hỏi	Việt	Nam,	vì	Việt	Nam	vừa	có	kinh	nghiệm	chống	cả	thực	dân	cũ	và	mới,	vừa	là	trường	thí
nghiệm	về	vấn	đề	phát	triển	kinh	tế,	văn	hóa.	Những	vấn	đề	này	lúc	đó	là	những	vấn	đề	mới	đối
với	tất	cả	các	học	giả,	nhưng	dù	sao	Phương	Tây	họ	cũng	có	nhiều	học	giả	mà	từ	trước	ở	các
nước	thuộc	địa,	họ	đã	và	đang	nghiên	cứu	và	họ	có	những	phương	tiện	nghiên	cứu	đầy	đủ.
Còn	chúng	ta	chưa	có	những	chuyên	gia	như	thế,	ngay	ở	Pháp,	những	anh	em	Việt	kiều	học

về	kinh	tế,	xã	hội	phần	lớn	chú	ý	đến	văn	học,	lịch	sử	xưa	nhiều	hơn.	Được	tham	gia	nghiên	cứu
những	vấn	đề	này,	tôi	có	dịp	học	hỏi	nhiều,	và	cũng	cung	cấp	một	số	tài	liệu	Việt	Nam	và	giới
thiệu	quan	điểm	của	Việt	Nam.	Nhờ	đã	có	quá	trình	theo	dõi	thời	cuộc	cả	hai	miền	Nam	Bắc,
tôi	đã	viết	một	số	bài	về	cuộc	kháng	chiến	của	ta,	về	văn	nghệ	kháng	chiến,	về	cải	cách	xã	hội,
về	hợp	tác	hóa...	đăng	ở	các	tạp	chí	lớn.	Tôi	còn	hợp	tác	với	đồng	chí	Jean	Chesneau	là	một	giáo
sư	tiến	sĩ	sử	học	đã	từng	ở	Sài	Gòn	năm	1945,	đóng	góp	tư	liệu,	ý	kiến	giúp	đồng	chí	viết	quyển
Lịch	sử	Việt	Nam.	Trước	đây,	những	chuyên	gia	Pháp	thời	thực	dân	đã	có	viết	Lịch	sử	Việt	Nam,
nhưng	theo	quan	điểm	của	họ.	Đây	là	lần	đầu	tiên	có	sử	Việt	Nam	viết	theo	quan	điểm	của	cách
mạng	Việt	Nam,	do	giáo	sư	người	Pháp	chấp	bút.	Quyển	ấy	ra	đời	năm	1954.



Để	giới	thiệu	cuộc	đấu	tranh	của	đồng	bào	miền	Nam,	góp	phần	tranh	thủ	dư	luận	các	nước
phương	Tây	và	thúc	đẩy	cuộc	đấu	tranh	của	nhân	dân	Mỹ	chống	chiến	tranh	xâm	lược	Việt
Nam,	năm	1963,	trước	lúc	về	nước	tôi	viết	quyển	sách	gọi	là	"Miền	Nam	Việt	Nam	từ	Điện	Biên
Phủ	trở	đi	1954-1963".	Quyển	này	viết	bằng	tiếng	Pháp,	dày	hơn	300	trang,	ký	tên	là	Nguyễn
Kiên,	được	nhà	xuất	bản	Francois	Maspero	in.	Nhà	xuất	bản	này	chuyên	xuất	bản	sách	về
những	vấn	đề	của	các	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba.
Trong	các	cuộc	hội	thảo	có	tính	chất	nghiên	cứu,	đáng	chú	ý	là	cuộc	hội	thảo	về	con	đường

tiến	lên	của	các	nước	đang	phát	triển	được	mở	ở	Paris	trong	mấy	ngày,	năm	1960,	có	học	giả
nhiều	nước	tham	gia.	Nhân	danh	Việt	Nam,	tôi	có	bản	tham	luận	dựa	trên	những	tài	liệu,	kinh
nghiệm	của	miền	Bắc	những	năm	1954-1960.	Bài	này	được	dư	luận	chú	ý,	được	đăng	vào	kỷ
yếu	của	hội	thảo,	sau	đó	tôi	viết	lại	đăng	ở	Tạp	chí	La	pensée.	Bài	đó	gửi	về	Hà	Nội,	được	Nhà
xuất	bản	Sự	thật	dịch	ra	tiếng	Việt,	in	thành	một	tập	nhỏ	năm	1961.	Qua	bài	này,	tôi	đã	bắt
được	liên	lạc	với	một	số	học	giả	các	nước	Phương	Tây,	nhờ	đó	mà	học	tập	được	nhiều	vấn	đề
về	kinh	tế,	xã	hội,	về	con	đường	phát	triển	của	các	nước	nghèo	nàn	lạc	hậu	sau	ngày	độc	lập.
Đơn	cử	như	ông	Ren	Dumont	là	một	kỹ	sư	nông	học,	ngoài	Đảng,	đã	từng	ở	Việt	Nam	những
năm	1930,	đã	viết	một	quyển	sách	chuyên	về	nghề	trồng	lúa.	Về	sau,	ông	giảng	dạy	ở	trường
Đại	học	Nông	nghiệp	ở	châu	Phi.	Sau	1960,	ông	viết	một	quyển	sách	khác	gây	dư	luận	rất	lớn.
Đó	là	quyển	"Châu	Phi	da	đen,	phân	tích	việc	một	số	nước	sau	khi	độc	lập,	đi	sai	đường	lạc
hướng	trong	phát	triển	kinh	tế,	gây	nhiều	vấn	đề	về	nông	nghiệp...
Trong	những	vấn	đề	phát	triển	văn	hóa	xã	hội	các	nước	nghèo,	có	vấn	đề	thay	đổi	xã	hội

mới,	vấn	đề	truyền	thống.	Nhân	một	buổi	trao	đổi,	tranh	luận	với	nhà	văn	Albert	Camus,	tôi
nêu	vấn	đề	quan	hệ	giữa	Khổng	giáo	và	học	thuyết	Mác	ở	Việt	Nam	như	thế	nào.	Tôi	đưa	ra
mấy	luận	điểm:	Thứ	nhất	là	Khổng	giáo	thực	chất	có	hai	luồng,	một	luồng	có	tính	nhân	bản
một	luồng	là	của	phong	kiến;	Thứ	hai	là	chủ	nghĩa	Mác	và	Khổng	giáo	tuy	khác	nhau,	nhưng	có
điểm	tương	đồng	là	tập	trung	tư	tưởng	con	người	vào	cải	thiện	tổ	chức	xã	hội,	xây	dựng	quan
hệ	giữa	người	với	người,	chứ	không	đặt	vấn	đề	linh	hồn	sau	khi	chết	đi	đâu,	thiên	đường,	địa
ngục...	Vì	vậy	người	theo	đạo	Khổng,	nếu	được	thuyết	phục,	có	thể	chấp	nhận	chủ	nghĩa	Mác,
v.v.	Những	luận	điểm	này	tôi	viết	thành	bài	đăng	trên	tạp	chí	La	pensée	1962.	Đây	là	bài	được
dư	luận	quốc	tế	và	trong	nước	chú	ý	nhiều	nhất	vì	cách	đặt	vấn	đề	không	mang	tính	giáo	điều
cứng	nhắc	như	nhiều	đảng	viên	thời	đó.	Một	số	anh	em	trong	Nhà	xuất	bản	Sự	thật	cũng	đề
nghị	dịch	và	in	ra,	nhưng	không	được	phép,	cứ	phân	vân	mãi	(Bài	này	sau	đã	được	in	trong
quyển	"Bàn	về	đạo	Nho",	Nhà	xuất	bản	Ngoại	văn	năm	1993).
Trải	qua	hơn	15	năm	hoạt	động	trong	phong	trào	Việt	kiều,	tham	gia	xây	dựng	tổ	chức	Việt

kiều	từ	công	khai,	vào	bí	mật,	rồi	lại	công	khai,	rồi	lại	nửa	công	khai,	tôi	thấy	rõ	cái	bao	trùm



lên	tất	cả	cái	quyết	định	mọi	thành	công	là	tinh	thần	đoàn	kết,	hướng	về	Tổ	quốc	của	kiều	bào
để	giành	và	giữ	độc	lập	thống	nhất	cho	đất	nước.	Dù	có	sóng	gió	chính	trị	quốc	tế,	dù	có	rạn	nứt
tạm	thời	vấn	đề	này,	vấn	đề	khác,	trên	cơ	sở	đoàn	kết	yêu	nước,	mọi	khó	khăn	thử	thách	cũng
vượt	qua.
Nhớ	lại	những	năm	tháng	sôi	động	ấy	tôi	rất	phấn	khởi	vì	đã	vượt	qua	bệnh	tật	học	hỏi

không	biết	mệt	mỏi,	làm	việc	hết	mình.	Đó	là	một	quãng	đời	rất	đẹp	đã	giúp	tôi	được	bồi
dưỡng	về	tư	tưởng,	tình	cảm,	nâng	cao	trình	độ	mọi	mặt	cả	về	lý	luận	và	thực	tiễn,	cho	tôi	cái
vốn	quý	báu	để	sau	này	sống	và	làm	việc	có	ích	cho	đất	nước.	Đặc	biệt	là	sự	giúp	đỡ	tận	tình
của	Đảng	Cộng	sản	Pháp	cũng	như	của	bạn	bè	ở	các	nước	khác	đối	với	tổ	chức	Việt	kiều,	đối	với
nhân	dân	Việt	Nam,	làm	cho	tôi	vô	cùng	xúc	động	nhớ	mãi	không	bao	giờ	quên.
Ngày	27-4-1963,	tôi	ra	sân	bay,	lên	đường	về	nước	sau	26	năm	ở	Pháp,	chủ	yếu	là	ở	Paris.

Anh	em	kiều	bào	và	bạn	Pháp	tỏ	ý	phản	đối	lệnh	trục	xuất	của	Pháp,	đưa	tiễn	rất	đông,	khoảng
150	người,	biến	buổi	tiễn	đưa	thành	như	cuộc	mít	tinh	phản	đối.	Phút	chia	tay	lưu	luyến,	bước
chân	ra	phòng	đợi	lòng	tràn	ngập	xúc	động.	Mình	sắp	từ	biệt	các	bạn	Việt	kiều,	các	anh	em
đồng	chí,	các	bạn	quốc	tế	tốt	đã	cùng	nhau	chia	sẻ	mọi	nỗi	vui	buồn	trong	26	năm	trời	trên
một	đất	nước	mà	mình	đã	đi	khắp	nơi...	Ngồi	trên	máy	bay	sang	Tiệp	Khắc	(từ	đó	qua	Liên	Xô
về	Hà	Nội),	và	sau	này	có	dịp	trở	lại	Pháp	vài	ba	lần,	nghĩ	lại	thời	gian	26	năm	ở	Pháp,	mình	đã
học	và	hiểu	thêm	được	những	gì	ở	nước	Pháp?
Ngoài	cái	văn	bằng	tốt	nghiệp	trường	Đại	học	Y	khoa,	có	thể	nói	điều	thu	hoạch	lớn	nhất	của

tôi	là	những	hiểu	biết	về	chính	trị	xã	hội,	về	chủ	nghĩa	tư	bản,	về	đấu	tranh	giai	cấp,	về	cuộc
đấu	tranh	cho	tự	do	dân	chủ,	v.v.	Những	hiểu	biết	này	khá	sâu	sắc,	cụ	thể,	vì	chủ	yếu	xuất	phát
từ	những	điều	tai	nghe	mắt	thấy,	từ	việc	bản	thân	trực	tiếp	tham	gia	cuộc	đấu	tranh	ấy	với	tư
cách	là	đảng	viên	Đảng	Cộng	sản	Pháp,	từ	việc	học	hỏi,	trao	đổi	với	các	bạn	Pháp	đủ	các	tầng
lớp.	Những	nhận	thức	ấy,	tôi	đã	viết	lại	trong	bài	"Kể	chuyện	về	nhân	dân	Pháp"	(tháng	1-
1991)	(*).
Ai	đã	sống	lâu	năm	ở	Paris	mà	không	giữ	được	những	kỷ	niệm	sâu	sắc	về	thành	phố	này?

Thứ	nhất	là	nó	cổ	kính,	có	nhiều	di	tích	lịch	sử	đẹp.	Trong	cả	thế	kỷ	19,	từ	Cách	mạng	Pháp,	đây
là	nơi	tụ	tập	tất	cả	những	người	chống	phong	kiến	ở	châu	âu.
Paris	là	một	thành	phố	quốc	tế.	Đứng	về	văn	hóa	nói	chung,	triết	lý	văn	học	nghệ	thuật,

Paris	là	thành	phố	quốc	tế	cao	nhất.	Hồi	tôi	ở	đấy,	có	đến	15.000	họa	sĩ	người	nước	ngoài	sống
ở	Paris;	sống	đây	là	ở	thuê	và	vẽ	thuê	mong	ngày	nào	đó,	nổi	tiếng	thành	họa	sĩ	lớn,	nếu	không
thì	ăn	bánh	mì	khô	vậy.	ở	Paris	có	thể	xem	phim	ảnh	của	tất	cả	các	nước:	Những	phim	nổi
tiếng	của	Liên	Xô	được	chiếu	thường	xuyên	như	"Chiến	hạm	Pô-tem-kim",	phim	của	Nhật	Bản,
Ấn	Độ,	v.v.	từ	chín	giờ	sáng	đến	hai	giờ	khuya	lúc	nào	cũng	có.	Môi	trường	văn	hóa	và	chuyện



ăn	uống	cũng	vậy.	ăn	cơm	Việt	Nam,	Ai	Cập,	Hy	Lạp,	v.v.	đều	có.	Ra	ngoài	đường	thì	mặc	áo	Việt
Nam,	áo	Ấn	Độ,	áo	châu	Phi...	đều	được.	ở	Paris	không	có	hiện	tượng	phân	biệt	chủng	tộc,	cho
nên	dễ	chịu	như	ở	nhà,	không	có	cái	gì	ràng	buộc	cả.	Cuộc	sống	văn	hóa	cũng	như	vậy,	ai	mà	có
sức,	có	trình	độ	thì	tiếp	nhận	được	rất	nhiều.
Sinh	viên	Việt	Nam	và	các	nước	đều	tập	trung	ở	khu	phố	La-tinh,	gồm	quận	5	và	quận	6	của

nội	thành	Paris.	Trước	năm	45,	đấy	là	nơi	tập	trung	các	trường	đại	học	lớn	của	Pháp,	nổi	tiếng
là	trường	đại	học	Sorbone.	Viện	lâu	đời	nhất	của	Pháp	là	Viện	hàn	lâm	Pháp	cũng	ở	đây.	Hàng
năm	có	40	viện	sĩ	họp	để	xét	duyệt	các	giải	thưởng	lớn	về	văn	học,	triết	học,	thơ	ca.	Ngoài	các
phòng	họp	lớn,	nhỏ	-	nơi	tổ	chức	các	hội	nghị,	mít	tinh	của	các	tổ	chức	chính	trị,	văn	hóa...	Có
công	viên,	đặc	biệt	là	công	viên	Luxembourg,	có	tòa	nhà	của	Thượng	nghị	viện	Pháp,	với
những	hàng	cây	rất	đẹp.	Giờ	nghỉ	giải	lao,	sinh	viên	thường	ra	dạo	mát	và	trò	chuyện	ở	đấy.
Công	viên	này	nổi	tiếng	vì	một	bài	viết	của	Anatole	France	tả	cảnh	em	bé	đến	tháng	10	xách
cặp	đi	học	trở	lại,	đúng	vào	mùa	thu.	Cây	trong	vườn	lá	đã	vàng	và	rụng.	Cảnh	lá	vàng	rơi	lả	tả
trên	vai	trắng	nõn	nà	của	tượng	nữ	thần	trong	vườn	Luxembourg	đã	để	lại	cho	tôi	và	nhiều	nhà
văn	Việt	Nam	một	ấn	tượng	tuyệt	đẹp.	Học	sinh	nào	lúc	học	tiểu	học	cũng	đều	học	qua	bài	ấy.
Cạnh	công	viên	đó,	có	nhà	hát	Odéon	là	nơi	diễn	những	vở	kịch	cổ	điển.	Cuối	đường	Saint

Michel	đi	về	phía	phải	là	bờ	sông	Seine.	Sang	bên	bờ	sông	Seine	là	hòn	đảo	trung	tâm	của	Paris
nổi	tiếng	No	tre	Dame	de	Paris	(Nhà	thờ	Đức	Bà)	mà	V.Hugo	đã	mô	tả	trong	quyển	tiểu	thuyết
"Thằng	Gù	ở	nhà	thờ	Đức	Bà"	nổi	tiếng.	ở	đây	có	thư	viện	Saint	Genevievre	có	đủ	các	loại	sách.
Sinh	viên	thuộc	các	nước	á,	Âu,	Mỹ...	học	ở	Paris,	nhà	văn,	nhà	báo...	thường	hội	tụ	ở	đó,	muốn
đọc	sách	gì	cũng	có.	Nhà	thờ	Phanthéon	do	Cách	mạng	Pháp	dựng	lên	để	thờ	những	vĩ	nhân,
như	nhà	đại	văn	hào	Victor	Hugo	chẳng	hạn,	cũng	ở	khu	phố	này.
Việc	phục	vụ	ăn	uống	hàng	ngày	nơi	đây	cũng	rất	thuận	tiện.	Không	có	những	khách	sạn	lớn

nhưng	có	nhiều	cửa	hàng	nho	nhỏ,	vào	đấy	muốn	uống	1	cốc	cà-phê,	ăn	1	miếng	bánh	mì,	hoặc
ăn	cơm	lúc	nào	cũng	được.	Cơm	Việt	Nam	hoặc	thức	ăn	nước	nào	cũng	có.	Để	đi	học	cho	gần	và
thuận	tiện	cho	việc	tham	gia	mọi	sinh	hoạt	văn	hóa	đa	dạng,	sinh	viên	thường	thuê	phòng	ở
các	nhà	trọ	hoặc	ở	những	phòng	nho	nhỏ	của	những	nhà	khá	giả	mà	trước	đấy	thường	dành
riêng	cho	người	giúp	việc	gia	đình.	Những	phòng	này	thường	sát	mái	không	có	nước,	không	có
lò	sưởi.	Anh	Trần	Đại	Nghĩa	cũng	có	thời	thuê	phòng	ở	kiểu	như	vậy.
Xóm	La-tinh	này,	với	những	trường	đại	học,	những	công	trình	văn	hóa,	lịch	sử,	những	cơ	sở

phục	vụ	sinh	viên,	xen	kẽ	với	những	cửa	hàng	nhỏ,	quán	cà-phê	nhỏ,	v.v...	Với	một	cuộc	sống
văn	hóa	phong	phú,	với	những	điều	kiện	sinh	hoạt	tinh	thần,	vật	chất	đa	dạng	thuận	lợi,	đã	để
lại	những	ký	ức	sâu	đậm	trong	lòng	những	ai	đã	từng	sống	nơi	đây.	Đặc	biệt	là	tính	quốc	tế	của
nó	-	quốc	tế	của	sinh	viên,	không	phải	của	sứ	quán,	ngoại	giao	-	không	phân	biệt	da	vàng,	da



trắng,	da	đen...	tất	cả	đều	là	sinh	viên	với	nhau,	như	nhau	cả.	Có	thể	nói	đây	là	một	lãnh	vực
riêng	cho	sinh	viên	quốc	tế.
Cũng	xin	nhắc	lại	là	hồi	Bác	Hồ	ở	Paris,	lập	tờ	báo	Le	Pa-ria,	Tòa	soạn	cũng	đóng	ở	xóm	La-

tinh	này,	phía	đường	Chợ	bình	dân:	Chợ	bình	dân	là	nơi	bán	thịt	cá,	bánh	mì,	rau	cỏ,	có	những
cửa	hàng	nhỏ	phù	hợp	với	sinh	hoạt	của	sinh	viên.
Một	điều	rất	quan	trọng	mà	tôi	được	chứng	kiến	trong	những	năm	ở	Pháp	là	sự	thay	đổi	lớn

lao	về	khoa	học	kỹ	thuật	từ	đó	thay	đổi	cả	cuộc	sống.
Lúc	tôi	sang	Pháp	là	năm	1937,	nước	Pháp	đã	qua	một	cuộc	cách	mạng	về	khoa	học	kỹ	thuật

về	sắt,	thép,	về	điện.	So	với	nước	mình,	sự	cách	xa	đã	rất	lớn.	Từ	năm	45	trở	đi,	chỉ	cần	vài	năm
khôi	phục	kinh	tế	sau	chiến	tranh,	nước	Pháp	bước	vào	một	cuộc	cách	mạng	khoa	học	kỹ	thuật
mới,	mà	đến	cuối	những	năm	50,	những	hàng	hóa	mới	có	thể	bắt	đầu	tràn	trề	ra	ngoài	xã	hội:
Vô	tuyến	truyền	hình,	ô-tô,	đồ	dùng	trong	gia	đình	là	ba	cái	đập	vào	mắt	nhất.	Thí	dụ	như	gia
đình	bà	Lefèvre	-	một	nhân	viên	hạng	thấp	nhất	trong	xã	hội	-	có	một	đứa	con	đi	làm.	Năm	52
tôi	gặp	bà	thì	bà	kể	là	đã	ăn	khoai	tây	chấm	bơ	(trước	đó	phải	chấm	muối).	Đi	lại	bằng	tàu	điện.
Đến	năm	57	nhà	bà	có	ti-vi	và	đến	năm	60,	hai	mẹ	con	sắm	được	ô-tô	cũ,	và	sau	đó	vài	năm,
thay	ô-tô	mới.	Paris	chật	ních	ô-tô,	đi	lại	rất	khó,	muốn	đỗ	cũng	không	có	chỗ.	Bản	thân	tôi	một
thời	gian	dùng	ô-tô,	rồi	cũng	phải	chuyển	sang	xe	máy.	Rõ	ràng	ti-vi,	ô-tô,	tủ	lạnh...	trở	thành
những	tiện	nghi	phổ	biến,	không	phải	là	của	tầng	lớp	trên	nữa.	Nông	nghiệp	đã	cơ	giới	hóa,	sản
phẩm	dồi	dào.	Có	thể	nói	là	từ	những	năm	60	trở	đi,	các	nước	Âu	châu	tuy	vẫn	còn	thất	nghiệp,
đói	nghèo,	nhưng	không	có	cảnh	đói	ghê	gớm	như	ở	các	nước	lạc	hậu.
Không	chỉ	trong	nhân	dân	Pháp,	mà	cuộc	sống	của	anh	em	Việt	kiều	cũng	biến	đổi	sâu	sắc.

Những	sinh	viên	khá,	một	số	anh	em	công	nhân	trước	phải	ở	những	phòng	nhỏ	hẹp,	nay	cũng
mua	ô-tô,	thuê	nhà	đàng	hoàng	ở	ngoại	ô.	Nhưng	cuộc	cách	mạng	khoa	học	kỹ	thuật	cũng	đặt
ra	những	vấn	đề	mới	phải	suy	nghĩ.	Sự	tràn	ngập	hàng	hóa	làm	nẩy	sinh	tâm	lý	tiêu	xài	hàng
hóa.	Không	phải	là	hàng	hóa	bình	thường,	mà	là	hàng	hóa	sang,	chưa	hỏng	đã	muốn	thay.
Những	gia	đình	trung	lưu,	mỗi	người	có	40-50	bộ	quần	áo	là	bình	thường.	Xe	mới	dùng	độ	hai
năm	chạy	vẫn	tốt,	nhưng	thấy	một	kiểu	mới	lại	muốn	mua.	Xã	hội	tràn	ngập	biểu	mẫu,	hình
thức	quảng	cáo,	trên	trời	dưới	đất	đều	là	quảng	cáo.	Cuộc	sống	hàng	ngày	thay	đổi	cũng	tác
động	lớn	đến	phong	tục	tập	quán,	đến	tâm	lý	xã	hội	về	nhiều	mặt.
Lần	đầu	tiên	cầm	hộ	chiếu	nước	VIỆT	NAM	DÂN	CHỦ	CỘNG	HÒA	trong	tay,	có	một	cái	gì	đó

rung	chuyển.	Ngày	xưa	ra	đi	với	cái	giấy	thông	hành	của	Pháp,	chỉ	có	quyền	đi	lại	ở	nước	Pháp
thôi.	Sau	đó,	lần	sang	Genève,	phải	đi	lén	lút.	Nay	có	hộ	chiếu	đàng	hoàng	về	lại	đất	nước,	ít
nhất	là	một	nửa	đất	nước	đã	được	giải	phóng	rồi.	Trước	mắt,	sẽ	đi	qua	một	hệ	thống	các	nước
anh	em	ở	trong	phe	xã	hội	chủ	nghĩa	với	nhau:	Tiệp	Khắc	-	Đông	Âu	-	Liên	Xô	-	Trung	Quốc	rồi



về	Việt	Nam.	Khái	niệm	trừu	tượng	về	nước	ta	là	một	bộ	phận	của	phe	xã	hội	chủ	nghĩa	rộng
lớn	nay	đã	được	cụ	thể	hóa	bằng	chuyến	về	nước	lần	này.	Chuyến	đi	gần	một	tháng,	từ	27-4
đến	25-5	về	đến	Hà	Nội,	với	bao	cảm	xúc	dạt	dào,	tôi	đã	ghi	lại	khá	tỉ	mỉ	trong	bài	Paris-Hà	Nội,
đăng	trong	báo	Văn	Nghệ	tháng	6-1963.

 

Về	nước	sau	26	năm	trời	xa	cách,	cảm	nghĩ	của	tôi	có	hai	mặt	trái	ngược	nhau.
Trước	hết	là	cảnh	nghèo	nàn	lạc	hậu	của	ta.	Năm	61,	tôi	đã	viết	rằng	về	cơ	sở	vật	chất	thì

Việt	Nam	vào	khoảng	1960	tương	đương	với	nước	Pháp	ở	thế	kỷ	17,	tức	là	chậm	hơn	300	năm,
thua	kém	ghê	gớm.	Về	Hà	Nội,	điều	này	được	cụ	thể	hóa	rõ	ràng,	khắp	nơi	còn	gánh	gồng,	sản
phẩm	khan	hiếm.	Một	bút	bi,	một	áo	đi	mưa,	một	xô	nhựa	còn	là	một	thứ	đồ	hiếm.	Nếu	mang
bút	bi	về	làm	quà	cho	ai	cũng	là	quý!	Cái	lạc	hậu	300	năm	đó	làm	sao	mà	thanh	toán	được?	Nếu
đi	lại	con	đường	mà	nhân	dân	Pháp	đã	phải	trải	qua	300	năm	đó	với	bao	nhiêu	đau	khổ,	trả	giá
như	thế	thì	không	thể	được!	Quả	là	không	thể	nào	đi	theo	con	đường	phát	triển	tư	bản	như
Pháp	được.	Nhưng	mà	làm	sao	đây?	Trong	bài	Paris-Hà	Nội,	tôi	có	nhắc	lại	câu	trong	truyện
Kiều:

Đường	xa	nghĩ	nỗi	sau	này	mà	kinh
 

Nhưng	mặt	khác,	lúc	đi	thăm	một	số	nơi	ở	các	tỉnh	đồng	bằng	sông	Hồng,	thấy	có	nhiều	đổi
mới	quan	trọng	so	với	hồi	tôi	ra	đi.	Hình	như	đã	lóe	lên	một	niềm	hy	vọng	có	thể	tìm	ra	được
một	con	đường	ngắn	hơn,	đỡ	đau	khổ	hơn.	Bài	Paris-Hà	Nội	đã	kết	luận	bằng	ý:	Chúng	ta	đã
tìm	ra	đôi	hài	vạn	dặm.
Đôi	hài	vạn	dặm	đó	là	đường	đi	của	Chủ	nghĩa	xã	hội	và	học	thuyết	Mác-Lênin.
-------------------------
(*).	Đã	in	trong	quyển:	"Nguyễn	Khắc	Viện	như	tôi	đã	biết"	của	Lê	Phú	Khải,	NXB	Thanh	niên,

1999.
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