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Ti€u sir 6ng Nguyén Khac Vién ( WikiPedia)

Qué 6ng & lang Goi Vi bén bo song Ngan Phé, nay 1a xd Son Hoa huyén Hwong Son, tinh Ha

Tinh. Ong 13 con trai cdia cu Hoang gidp Nguyén Khic Nién lam Thwong thw Bo Lé triéu dinh

nha Nguyén.
Ong tirng hoc & trwdong Collége Vinh, mot trwdong c6 tiéng nhiéu hoc sinh giéi nhw Hoang

Xuin Han, Nguyén Dirc Nguyén (tirc Hoai Thanh)...

Sau khi chuyén vao Hué hoc va d6 Thanh chung, nim 1931, 6ng ra Ha Noi hoc 16p td tai

trueong Buoi.

Nam 1935, sau khi do tu tai roi, 6ng thi dau vao trudmg Dai hoc Y khoa Ha Noi.

Nam 1937, 6ng dwoc sang Phap hoc tai Dai hoc Y khoa Paris.

Nam 1941, 6ng tét nghiép bac si nhi khoa va bac si cac bénh nhiét d&i nhung khong tré ve.

Tai Phap, 6ng nghién cru va quang ba van héa Viét Nam ra thé gidi, phan doi chién tranh

ctia thuc dan Phap va dé quéc My tai Pong Dwong. Ong 1a ngudi lanh dao phong trao Viét kiéu
yéu nwdc tai Phap. Ong thudng xuyén viét bai giéi thiéu Viét Nam, phé phan chd nghia thuc
dan dang trén cac tap chi vao bao noi tiéng tai Pari “Tw twdng” (La Pensée), “Tinh thin”
(Esprit) Chau Au (Europe), “Phé binh méi” (La nouvelle critique), “Tap san Cong san” (Cahiers
du communisme), “Ngu¢i quan sat” (L’Observateur), “Nwéc Phap méi” (France nouvelle),
“Thé gi¢i ngoai giao” (Le monde diplomatique) dwdi nhiéu bat danh: Nguyén Nghé, Nguyén
Kién ...

Nam 1963, 6ng vé nudc sdng 1ap va chu bién tap chi d6i ngoai “Nghién ctru Viét Nam” bang
tiéng Phap va tiéng Anh (Etudes Vietnamiennes, Vietnam Studies) va lam Gidm ddc Nha xuit
ban Ngoai van (nay la Nha xuit ban Thé gidi)

Nam 1984, 6ng sang lap va lam gidm ddc Trung tim nghién ciru tim li tré em va tim bénh li
(trung tAm NT), xudt ban t& “Théng tin khoa hoc tAm 1i”, dac biét quan tAm dén nhirng tré em
bi r6i loan tAm tri do hoan canh

Ong la ngudi yéu nwéc ndong nan, cé nhiéu tw twdng tién bo vé chinh tri, van héa va gido duc
nhung nhitng dé nghi ctia 6ng khéng dwgc nha cdm quyén lwu y [1]

Thang 11 ndm 1992, Nguyén Khic Vién dwoc nhan gidi thwéng Grand prix de la
Francophonie ctia Vién Han 1dm Phap. V&i tim long yéu tré thiét tha, 6ng dd c6ng hién phan
16m khodan tién thudng 400 000 francs (twong dwong 80.000 USD) trong giai thuwdng Grand
prix de la Francophonie ctia Vién Han lam Phap tang 6ng cho quy ciia Trung tam Nghién ctru
Tam ly Tré em (Trung tam N-T).
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Nguyén Khac Vién

T lang Go6i Vi dén kinh thanh Paris
Phin I

VAO DO1

Toi 1a ké gidc ngd chinh tri rAt chAm. Anh em thi 15-16 tuoi da tham gia hoat dong. T6i thi
mai gan 30 tudi méi c6 mot it nhan thirc vé chinh tri. C6 1€ tai vi cai thanh phan nhw vy séng
tir bé khéng c6 van dé gi.

Nhuwng t6i da dwoc s6ng qua nhiéu ché dé khac nhau: Thir nhat, thud bé séng trong ché do
x4 hoi phong kién trong xém trong lang qué kiéu quan lai, vé sau s6ng trong nhirng thanh pho,
dac biétla & Ha N6i, dwdi ché d6 thwe dan (thwe dan la cai dudi, 1a cai ngoat ctia chti nghia tw
ban). Sau d6 lai song 25 nam & Phap, mot nwdc tw ban phat trién. Nwdc tw ban nay cling qua
nhiéu giai doan khac nhau: Giai doan cdch mang khoa hoc ki thuit & cudi thé ky 19 dau thé ky
20, va ttr 1945 tré di thi cudc cdch mang khoa hoc ki thuat thir hai, tirc la thoi hién dai cudc
séng hoan toan thay doi. Sau do lai vé Ha Noi, qua ché do xa hdi chd nghia, nhwng la buwéc dau
qua do6 xa hoi cha nghia, ma thuc chat 1a bao cap.

Nhitng kinh nghiém séng qua cac ché d6 xa hoi khac nhau dé chinh la nén tadng ctia nhirng
nhén thirc vé chinh tri sau nay.

T6i sinh ra trong mo6t gia dinh phong kién, tai mot lang xa x6i & Ha Tinh, m6t vung dat vén
c6 truyén théng can cu chiu kho, hiéu hoc. Trong nha thwong goi bo 1a Thay, me la Chi. Tai sao
lai goi 1a Thay? C6 1& 6ng cu nha buwdc dau di day hoc 1a chinh, sau méi lam quan. Ong cu nha toi
xudt than la mot nho si, ¢6 tri nhé rat dac biét, noi tiéng hoc gidi. Tiéng tam cta 6ng chinh la
thi d6 Hoang Giap(1) rat sém, ldc médi 19 tudi (1907).

Ong cu t6i lic dau lam doc hoc tinh Nghé An (twong dwong Giam ddc S& Gido duc - Pao tao
bay gi¢r), vira lam giam dbc vira day. Sau lam tw nghiép, lam pho hiéu trudng trwong Quoc Tk
Gidm - 1a treong cua doi quin chuln bi ra lam quan. Khi Phap bé hoc chir nho, tit ca cai hé
théng d6 bi déng ctra, nén 6ng cu chuyén ra lam quan, quan hanh chinh.

Trong diéu kién sinh hoat cia nha quan, 6ng cu & trong phong riéng, con cai & phong riéng,
it khi dwoc néi chuyén véi bo. Chiing téi nho dwoc tinh di truyén cia bé nén hoc hanh 1én 16p
dé dang, 6ng khong phai hoi han. Sau nay, khi tdi ra Ha Noi hoc trung hoc roi dai hoc, moi Ian
veé 0ng cling khong trao doi gi ca, nhitla vé chinh tri xa hoi.

Nhwng anh hwdng 16n nhat cia Thay toi d6i vdi toi la tac phong, 16i song cia con ngudi. Pay
la con ngwdi nha nho, ra vao, an néi, di ding rat nghiém tac. Vi du chiing t6i néi dong hoé chét
roi, 6ng bdo: "Khdng an néi thé tuc, tai sao khong néi dong ho ding réi". Khi ra cong dwong

khan 4o dang hoang. Lic té than, ciing td tién, trong nét mdt va cach hanh 1& ctia Thay tdi thi



rat ro, ding nhw ciu cia Khong tir: "T€ than nhw than tai" (Ldc té thi coi nhw dang c6 than linh
& d6), luc cing to tién coi nhuw t6 tién c6 mét trén ban tho. Chung toi ldc bay gio chi dirng cling
lay cho c6 chuyén, chi* nhin nét mat va cach di dirng ctia Thiy t6i hoi d6 thi dung nhw cé t6 tién
vé thit.

Pén lic me tdi mat, thi t6i méi hi€u thadm thia 1€ nghi 1a nhw thé nao. Toi 1a con trai c3, lic
d6 maéi khodng tAm tudi. Trong nhitng ngay tang 18, tt ca nhirng viéc hanh 1€ toi phai dimg ra
thuc hién. Di tir nha dén chd chén cit khoang 2 km, tdi phai mic 4o dai lung thung, chdng gy
di lui. Tiép d4, lién tuc trong ba thang 10 ngay, moi ngay hai Ian ciing com. R6i dén nhitng ngay
1& 16n, it nhat cling ca tiéng dong ho lay, dimg 1én, quy xudng, c6 ngwdi hd bang chir Han, thudc
cho hét1oi hé d6 ma lam cho ddng. Lic doc van té bang chit Han, tdi chang hiéu gi ma phai quy
xuong ding 1én lay ca buoi. R6i khach dén viéng rat déng, ngoai lang xém, con khong biét bao
nhiéu hoc tro ctia Thay tdi & khdp noi déu dén viéng. Ho lay bao nhiéu, tdi phai lay dap lai bay
nhiéu. C¥ nhu thé kéo dai ca thang. Trong thang d6, 4o quan khong dwoc gidt. Thatla 1é nghi vo
cung phién toai, phitc tap. Vi th€ ma cho dén bay gid, mdi Ian c6 tang ma, toi nhuw c6 di tng dic
biét, khong muon di nira.

Sau nay, doc thém sach Khong gido va di su vé tdm ly xa hoi, méi thiy diy da hon, toan
dién hon, sdu sac hon y nghia cta Ié.

Mot xa hoi van minh ldc ndo cling ¢6 1&, mot xa hoi vo 1€ tirc 1a dang con & trinh do tha vat.
Mot xa hdi ma 1€ nghi tan rd, mat hét ky cwong, thi trd lai tinh thd vat. Cling vi thé, hay hiéu hét
cau "Tién hoc 1€, hdu hoc vdn". Van 1a kién thirc, day tré con trwdc hét 1a cho di vao 1é nghi - xa
hoi.

Pirng vé tAm ly hoc ma néi, 1é 1a mot sw diéu kién hda cho con ngwdi, didc biét 1a lac con nhé.
Cach an noi, cich dirng ngbi... sau ndy thanh mot cai nép va nho thé né 6n dinh trat tw trong xa
hoi, nhung ciing rang budc con ngudi, rang budc mot cach vo thirc, lic 4y con nguwdi da nhiém,
da bi diéu kién héa, thanh ra khong cé y thirc, tw nhién ci lam nhuw thé.

Mat hay cua n6 la tao ra xa hoi c6 quy cu trat tw, nhung mat dé cia né la rang budc con
nguwoi vao mot nép kho thio gé. L& 1am cho nhiém, thanh ra mot théi quen, mot nép séng,
nguwoi ta khong cé y thirc nira. Vi vay, c6 chil trvong 18 tri, dung cai 1é d€ ma yén dan, it ndi loan,
ddy 1a mot chinh sach tiét kiém hon 1a phap luat. Cach 1é nghi tir bé dé ra nhitng ngwoi dan
khong bao gio pham thwong. Lé nghi 1a con dao hai lu@i, trong x4 hdi truyén thdng ngay xua,
Phuong Dong cling nhw Phwong T4y, bao gi 1€ nghi ciling chit ché.

Trong xa hoi hién dai, 1& nghi cao d6 nhat 1a trong quan ddi. Quan dodi nao ciing c6 nhirng
nghi thirc rat chat ché, dé con nguwdi ldc nao cip trén hé mot tiéng thi khong con suy nghi nita,

clr theo mét dong tac may moc nhw thé, khi tién co6ng, khéng con s nguy hiém nira.



Xa hoi phong kién la xa hoi dung dong co chinh lam tac dong truc ti€p con ngwoi nay déi véi
con ngudi khéc, cip trén hay cidp dwdi, bang cai oai nghiém cua 1é nghi, khong phai bang phap
luat, cang khéng phai bang hop dong ctia xa hoi tw ban. Vi thé & cac nuée tw ban, khi x6a bo 1€
nghi thi m6i quan hé x3 hoi thong qua hgp dong kinh té 1a chinh.

Toi c6 viét nhirng bai binh luin vé 1& nghia bang tiéng Viét ding bao T Qudc, sau do in lai
trong quyén "Ban va ludn", ban tiéng Phap trong tap chi Etudes Vietnamiennes sé 70 (Nghién
ctru Viét Nam).

Nét anh hwdng thi hai cia 6ng cu toi d6i véi toi la cudc séng don gian cua gia dinh. Lam
quan ciing dwogc tiéng la thanh liém. Nha dong con, sau khi me t6i mat thi c6 me ké (goi la Mu).
Hai ba 14 con. Tuy lam quan lwong to nhung van s6ng dam bac. Ong cu theo dao Nho, nguoi
quan tir an chang cAn ngon; mat khac, hai 6ng ba mudn danh tién khi vé hwu tiu rudng, xay
nha. Toi con nhé hdi con nho, budi sdng dn chao trang v&i mot ty cad kho min. Hoc dén 10 gior
thi d6i meo. Khi an com, ching t6i kéu: "Ca kho man qua", ba My t6i néi: "C4 man thi an nhiéu
com vao". Luc toi ra hoc trwong Budi, an mac so sai, anh em ctt n6i dua la 6ng Gandhi.

Sau nay, suy nghi lai thi thdy, quen song don gian ciing c6 cai hay. Khi chién tranh né ra, tién
trong nwéc khong givi sang dwoc nira, tit ca sinh vién Viét Nam dirng trwedc sw lwa chon, hoac
c6 ging tim viéc lam, hodc phai xin tro cAp cia Ban thudc dia. Tw nhién chia ra 1am hai: S6 sinh
vién quen dn sung mac swdng thi cti diu di xin tro cdp; s6 sinh vién quen chiu kho thi tw trong
va tim cach xoay kiém séng. Sw phin chia lic d6 khong c6 tinh chit chinh tri gi c3, thwc chatla
suw lwa chon vé dao ly.

Vé nhitng suy nghi ciia Thay t6i thi to6i khong biét ro. Chi c6 mot 1an, té6i doan dwoc phin
nao, lic toi do td tai roi, van dé dit ra la tdi sé theo hoc trudmg dai hoc ndo. & Ha Noi lic d6 chi
c6 ba trwong dai hoc: Y dwoc, Luat va Nghé thuat. Nghé thuat thi toi la anh tit mu. Hoc Luat thi
da s6 hoc xong ra lam tri huyén. Thay t6i bao: "Con mudén hoc trwedng nao tuy con, dirng hoc
nghé lam quan nhw thiy". Do d6, t6i hoc nghé thuéc.

Pau ndm 1942, Thay t6i nghi hwu trwdc tudi, lic méi 53 tudi va vé qué &. Sau cich mang
Thang TAm nam 1945, 6ng tich cwc tham gia nhiéu cong tac & dia phwong va dworc clr vao uy
ban Lién Viét khu Bén.

Hoi 4y bac Kim Cwong véi 6ng Ton Quang Phiét vao Thanh nién Cach mang Péng chi hoi,
dwoc ctr sang Trung Qudc hoc 16p Nguyén 4i Qudc. P&n bién gidi bi bit, néu xtr theo luat clia
Phap, thi viéc vwot bién khong cé gidy to chi la tdi nhe, cho nén Phap giao lai cho Nam Triéu
X1, theo luit nha vua thi diy la tdi ndng vé hinh sw. Hai 6ng la nguwoi Nghé An nén bi giai vé
Nghé An, giao lai cho 4n sat Nghé An xét xtt, an sat lic 4y chinh la Thay t6i. Thay t6i nhat dinh
khong chiu nhin xtt, n6i Phap bat thi Phap xt, vu viéc xay ra khong phai & Nghé An. Sau hai



ong do Phap xtt, nén bi két 4n nhe, cr cAm on mai. Bac Kim Cwong con k€ lai trong ldc bi giam
& Vinh, mot dém thay mot nguoi linh cAm géi banh keo, thudc lao dwa cho bao la quan an gii

tang.

Qua thai do va mot s6 sw viéc, thay ré Thay toi cling c6 mot y thirc nao dé vé dan toc, nhung
khong du gan lam cach mang. Pao Nho cung dwong, Van Than hét thoi, Phan Béi Chiu thit bai,
twdng di day hoc la yén than, khong ngo trweong chir Nho bi bd, nha déng con, phai chuyén sang
lam quan ch khéng vui vé gi.

Me ké tdi cling 1a mau ngudi clia xa hoi xwa, khong duoc di hoc, sau nay ching tdi méi day
ba hoc chir quoc ngit, nhung thwe chit c6 trinh d6 van héa nhat dinh. Von xuit than tir gia dinh
nha nho, ttr bé dén 16n nghe cac bac, cac chy, cac anh hoc hanh, thanh ra ba thudc long kha
nhiéu van tho. Pac biét 1a truyén Kiéu, ba nhé khéng s6t mot ciu nao. K€ ca van tho chir Han,
ba cling thudc nhiéu. C6 lan, khi c¢6 dich thé ta, ba con nho Thay téi chép lai bai Chinh khi ca dé
dan 1én nha. Thay t6i khong c6 ban géc, ma cling quén, thé ma muw téi doc cho 6ng chép lai ca
bai.

Sinh ra va lén 1én trong mot gia dinh nhw viy, nén tit cd anh chi em ching toi, trir hai nguoi
mat som trweéc nam 1955, dén nay con 12 nguwoi, thi tit cad déu thanh dat. Trai qua bao séng
gi6 cia nhirng bién ddong chinh tri - xa hdi chung cling nhw riéng cta gia dinh, trong gan nira
thé Ky qua, c6 lic twdng chirng khéng veot qua dwoc, nhung roi tat cd déu dieng virng, hang hai
tham gia hai cudc khang chién, c6 nhirng cong hién dang ké trong cac nganh Y t€, Gido duc, Van
héa, trong cong tac doan thé, trong hoat dong dich vu. Tuy hoan canh tirng nguoi va tirng giai
doan c6 khac nhau, ké ca luc déi nghéo hodc gip ndi oan khién, nhung ching tbi déu chiu dung,
séng tw trong, trung thwc, ham hoc hoi, lam viéc tich cuwc, cham lo cho tip thé va gia dinh.

Toi nghi rang, moi tredng van hda & gia dinh, nép s6ng cla gia dinh da c6 anh hwdng sau
sdc dén con ngudi va cudc sdng cda anh chi em ching toi.

Moi treong lang qué, ho hang cling dé lai trong t6i nhirng ky rc khé quén.

Qué toi & lang Go6i Vi nay la xa Son Hoa, huyén Hwong Son, Ha Tinh. Cac chq, cac bac, cac ¢,
cac ciu déu & cac lang gan do, chung t6i thwong dén tham ludn. Pay 1a mot khu vuwc gan nhw
ban son dia, bén bo song Ngan Phd. Khong xa lam, di qua mot cai hoi, 1a mot day doi, goi 1a rd,
noi c6 cac ngdi mo cua to tién, dng ba va ba con trong ho.

bat Hwong Son la dit vueon, dac san la cau, bwdi, mit. Cau b6 ra tirng miéng siy kho g
xuéng Vinh ban. Nam ngay mot Ian, c6 chuyén do ngwoc xudi ché mit, bwdi... xudng ban & cho
Vinh. Chiéu ra do, ngli mot dém, sang ra dén Vinh. Dém nam trén do nghe tiéng chéng do (vi
sOng can) xen lan tiéng ngan nga nhirng cau Kiéu hoa véi tiéng nwdc rao rat bén man thuyén,

Vé mua b6 cau, ca nha cung véi nhitng ngwoi dén gitp viéc, quay quan dudi nhirng ngon dén



dau lac, ng6i b6 cau suét dém dé kip thoi vu. Dém khuya, van cdu chuyén, khi moi ngudi thiu
thiu budn ngd, Ong Chau (ngudi gidp) lién ngadm 1én nhitng doan Kiéu. Vi thé, ching toi da
thudc va thim truyén Kiéu tir tim bé.

Lac nhé & qué, sau lén 1én, du hoc & dau, cir dén he 1a dwoc vé qué choi. Nhom ching toi,
anh em con chi con bac, tha h6 chay nhay, bdi nhwa mit dwa 1én cao dé bat ve sau. Chiéu chiéu
ri nhau di tim sdng, nwdc séng Ngan Phé trong sudt nhin thiy tin day. Liuc hoc & Phap, may
anh em ngwoi Ha Tinh cung nhau tro chuyén, nao nao nhé canh qué nha:

Nwdrc séng Ngan Phé trong veo
Chiéc do xudi ngwoc mdi chéo thdnh thoi
Khi mo Idng gid yén troi
Ta vé Thinh Xd(2) tdm noi Bai Be(3).

Chiéc do Ong Chdu xudi Vinh
Bwéi, bong, chudi, mit, Iénh [énh mét do
Dém khuya nghe giong ai ho
Nh¢ séng Ngan Phé, nhe do cho Phién.

Ho ngoai tdi & lang Thinh X4, cach lang t6i khoang hon 1 km. Ong ngoai t6i dd Ctr nhan,
khong lam quan, chi & nha. CAu tdi 1a em me tdi ciing do tién si, nhung khong lam quan, hoc
quoc ngtt, tiéng Phap dén Thanh chung, sau di day, 1a mot gido vién cé uy tin.

Cac O tdi déu 1y chéng & cac lang 1an cin, ching toi thuwong dén tham, & lai choi véi cac anh
chi con cac O, cé khi dén vai ba ngay. Cé 0 1y chong la dong doi Lé Hiru Trac, tirc Hai Thuwong
Lin Ong, qué & Hwng Yén, dd quan vé. Khong mudn lam quan thoi vua Lé, chiia Trinh, 6ng bd
quan vao & mot cai 4p vung ban son dia & Hwong Son, lam thudc rat noi tiéng. Nhirng tic phim
ong dé lai c6 gia tri 1én con lwu truyén mai dén ngay nay. K€ tuc truyén thong cua cha dng,
nguwoi em con O toi la Lé Hiru Ha sdm tham gia cAch mang, lam dén Vu truedng, chan canh
"triéu dinh" xin vé hwru non. Anh hoc Bong y, lam thudc, ra mot to tip san vé Y hoc dan tdc. Sau
khi anh vao Ba Ria, nghi dén ba con & qué thiéu rudng, anh cung ngwdi anh ca kiém dat &
Xuyén Moc, 1ap mét cai dp, rd ba con & Son Hoa vao lam dn. Pén nay da c6 khodng trén 50 ho,
gan 300 ngudi 0n dinh cudc sOng.

N6i dén lang qué, cling 1a ndi dén sw quyén luyén véi thién nhién, véi cdnh nhitng liy tre,
nhitng dong rudng, nhitng virdn cdy mua nay mua khac di mau sac. Pac biét, ky trc ctia téi dam
nét hinh dnh ciy da. Trwéc x6m, c6 mot ciy da, khong biét miy tram nam roi. H6i & Phap,
khoang nam 1960, dwoc tin nguwoi ta da d6n mat ciy da, toi gidt thot minh va cam thay dau xo6t
vO cung. Thoi tho du chiéu chiéu, khi troi nhat nang, chiing téi ri nhau ngoi goc ciy da, nhinra

canh dong. Toi viét mot bai bang tiéng Phap vé cay da xwa, ding & mot tap chi. Bai viét néu lén



dwoc tinh cdm cda nguoi Viét Nam déi véi qué hwong, lang x6m, gy 4n twong su sac véi doc
gid nwdc ngoai. Bai 4y, sau viét lai bang tiéng Viét dwoc NXB Gido duc trich mot doan dwa vao
sach 16p ba goi la "Cdy da qué hwong". Vé viéc nay, ndy ra mét chuyén nho nho néi lén quan
diém van hoc hoi d6. Trong bai cé cau: "Chiing téi ngdi dwdi géc cdy da ma thodng nghe dwoc tir
trén ngon cao nhdt trong vom Id, gio théi vi vu, chim kéu, c6 nhirng tiéng nhw cwoi nhw khéc...".
Thé 1a Toa soan Nha xuat ban Gido duc dé nghi bo chit "nhw kh6c", véi Iy do 1a khong nén gay
cho cac em tw twdng bi quan. Tdi ndéi mai khong dworc, sach gido khoa van bo tir "nhw khoc".
Tat ca cAu d6 khong thanh ciu van nira!

No6i dén qué hwong 1a n6i dé€n canh sdng chung, canh sdng cdng dong, ho hang gan b6 than
thiét. Moi gia dinh tuy cé nha riéng, vudn riéng, nhung ngay gid, ngay tét, liic lam cira, 1am nha,
lic 6m dau, tang ma, cwdi xin... déu cé sw giup dé ciia chy, bac, o, ciu... Du di xa cling van nhé
vé qué hwong, ho hang. T6i cé dng bac, vao Sai Gon da may chuc nam, sau & Thu Pic, truwdc khi
mat, 6ng lam mot cai nha tho, tuy khong 1én, nhuwng ciing 1a noi ba con tu tip lai hang nam mot,
hai IAn. Tét nAm 1993, hon 20 ngudi ba con ndi ngoai ho Nguyén Khic gip nhau tai diy dén
nam mai, trong dé c6 mot ba di tir Nam Can, Ca Mau ciing dén hop ho.

N6i dén qué nha, khong thé quén cac nha tho ho, noi hop mat ba con déng vui nhirng ngay
gid, tét. Thudng khi, ba con con ctr doan dai biéu sang Nam Dan (Nghé An) dw gid t6. Bén dé co
nha tho T6, 1a mot 6ng quan to tir thi nha Lé, ldc ddu vao Nghé An, sinh con chau, sau di cw
sang Ha Tinh, thanh mot chi cia ho Nguyén Khac & Hwong Son.

Nha tho ho & lang tdi cdch nha tdi khodng non nira km. Nhan dip stra chira lai trwérc coOng cod
hai cai cot, ba con mudn dé€ mot doi cidu doi chir ném. Anh em ra Ha Noi ban véi téi vé ndi dung
ciu ddi. Luc dau cé y v€ dau nhic lai cong on td tién cho con chiu nhé, vé sau noi 1én sw dong
gop ctia dong ho d6i véi diat nwéce. Toi gbp y 1a nhw vy xa x6i qua va hoi huénh hoang, vi trong
lang con c6 nhitng dong ho khac nita, ngudi ta nhin vao khéng hay lam. Sau dong y dé hai cau
nhu sau:

"Cdéng dirc to tién duwng nén dong nén ho
Nghia tinh con chdu t6 dep xém dep lang”

Ba con Nguyén Khic sau cach mang r&i bdé qué hwong, phan lén tip trung & Ha Noi, tirng
dot déu c6 dong gép stra sang nha tho, mé t6. Nho c6 chi Giang la ngwdi rat tich cuwe, lam nhw
con thoi lién lac gitra b6 phan & Ha NoOi v&i ba con trong qué, nén tinh cdm ho hang da dan dan
dwoc khéi phuc lai, nha tho ho cling dwoc gitr gin tét.

Dadi vai thé hé ching toi, tinh cdAm qué hwong ho hang sau sac nhw vay. Sau khi thé hé nay
qua di, thé hé tré 16n 1én, tinh cdm qué hwong ho hang nay c6 con hay khong? Va c6 nén cha

treong c6 gang gitr lai hay khong? Day 1a mot cAu hdi dit ra ddi véi cac nha st hoc, x4 hoi hoc...



Theo kinh nghiém cac nwéc Tay Au da cong nghiép héa, nhw & Phap ching han, tinh cdm ho
hang di tan rd hét. 85% ra & thanh phd, lang con rat it nguwoi, hdu hét 1a nguwoi gia. Néu con mot
s6 it thanh nién & lai, thi cling day dd phwong tién dé dén vui choi, giai tri & thi tran gan do.
Cong dong trong lang xém coi nhw khéng con.

O ta, khong néi dén thoi ky dao 10n cia nhitng ndm chién tranh, may nim cai cach ruéng dat
da pha hoai rat nhiéu tinh cdm nén tho nay. Biy gio hoa binh réi. Pang va Nha nwéc ta da sira
sai tir ldu quan hé tinh cdm ho hang dang c6 chiéu hwéng khoi phuc. Nhwng chiéu hwéng nay
sé nhw thé nao la vin dé nén nghién ctru dé biét hwéng di cia xa hoi sau nay.

.. Nhung thon qué ciing c6 nhitng cdnh rit ngdt ngat ma t6i da dwoc chirng kién tir ldc con
bé va van nhé mai. CAnh ngwdi chi con bac tdi phai ép budc 14y ngudi chong minh khong
mudn, chuyén 6ng chu t6i 1dy nguoi vo Hué cling x6n xao, cdnh mit vé sinh, ao ti nwéc dong,
cing té ciu mua, tri bénh, v.v. Nhitng diéu lac hiu nay lam cho t6i rat ban khoan.

Nam 1963, lan dau tién tré lai qué hwong sau 26 nam troi xa cach, toi vo cung xic dong va
xOt xa trwdc tinh cdnh co s& vat chit trong lang xa chwa thay ddi gi. Pwong sa van ngoan ngoéo
chat hep. R6i nam 1981, vé mot lan nita cling thé. Hom ay troi mwa nhd. Con dwdng ngang noi
tiép gitta Son Hoa va Thinh X4 qua 40 nam trdi van lay 16i nhw cfi, phai xan quan Ién cao méi di
duoc, lam cho t6i suy nghi rat nhiéu. Sau nay, tudi gia khong thé vé qué dwoc nitra, cling dworc
tin la da c6 mot cai cau qua song, xe 6-td c6 dwong dén tin lang, mot sé noi dién da vao tirng
nha. Nhung dau sao van 1a sw thay ddi qua it. Piéu quan trong nhit 13 bay gi¢r s6 dong ho hang
khong con & qué nira ma da ra thanh pho. Khong hiéu qua trinh dé thi hda c6 cho phép céi ho
hang nay ton tai nita khong?

T6i dén tubi di hoc thi viéc thi chir Nho da bi bai bd, nén thiy t6i cho di hoc chitr qudc ngir va
treorng Phap - Viét. Biéu la 1a thay tbi rat gioi chir Nho nhung lai khong day chir Nho cho t6i.
Chi mot lan, khi t6i da 15, 16 tudi gi do, 6ng cé cho tdi hoc mot bai tho Pwdng ma 6ng cling
thich, dén nay t6i con nho:

Xudn mién bdt gidc hiéu
Xir xiv vdn dé diéu
Da lai phong vii thang
Hoa lac tri da thiéu

Tan Pa dich:

Dém xudn mét gidc con mé
Tiéng chim ddu dd bén bé x6n xao
HOi hém gié tdp mwa rao

Chi e hoa rung biét bao nhiéu canh



z.n

Sau nay ngam lai thdy bai dich cia Tan Da that hay, nhung khong dung "t" cia bai tho goc.
T cia bai goc la tri tué - triét ly, ctia bai dich la trit tinh - 1ang man. & treong Phap-Viét, tiéng
Phap dwoc hoc rat ky, vi tiéng Phap hoi dé 1a chia khéa mé dwdng. Qua sdu nam tiéu hoc do
bang Rime (Primaire), duwoc coi la hang cé hoc, vé lang khong phai dip dudng, dip dé. Sau
bang Rime mdi thi vao tredng Thanh chung (collége). Mudn thi dé bang Rime phai viét dung
chinh td mot bai tiéng Phéap rit dai va lam mot bai vin tiéng Phép it 16i chinh ta. Viét tiéng
Phap dung chinh ta rat kho, vi sé it, sd nhiéu viét khac nhau, lai c6 chir giong cai giéng dwc, ma
khong ro 1y do, kho hiéu qua. Vé giéng duc, giong cai c6 mot chuyén nhé toi nhic lai cho vui:
Nim 1992, c6 ba Bo trwdng ciia Chinh phd Phap phu trach viéc phat trién ngén ngir Phap trén
thé gi¢i sang Ha N6i lam viéc. Theo dé nghi cia St quan Phap, t6i dén cudc hop cé vai chuc
anh em duw va dwgc moi phat biéu y kién. T6i néi nghiém tic dau vao d6. Theo théi quen
truyén thong, sau liic néi nghiém tdc roi toéi néi: "Néu ba Bo trwedng cho phép, tdi xin k€ chuyén
tiéu lam cho vui". Ba BO trwdng noi: "Vang, xin 6ng c thodi mai thoi, cha cé gi ca". T6i néu van
dé 1a toi hoc tiéng Phap rat khé vé giong dwc giong cai. Ba cling biét la con trai hay to mo, thiy
gido cAm thi chiing toi gid tir dién ra dé tim. Chdng téi rat tirc gidn la tai sao cdi bd phin cta
dan 6ng ma chdng toi tw hao lai 1a giong cai, ma bd phin ctia dan ba lai dwoc mang giong duc.
Hoi 4y, t6i khong dam hdi thiy gido, vi néu hoi nhw vay thi thé nao ciing bi dudi hoc, danh phai
om cai thic mac hon 70 ndm nay. Nay t6i gan 80 tudi roi, may ma dwoc gip ba Bo trudng, toi
xin dat cau hoi nay. Thé 1a cd phong cuwoi 6 1én vui vé.

T6i hoc & tredng colleége Vinh, mot triedng c6 tiéng nhiéu hoc sinh gioi. Trén 1ép ching toi
c6 Hoang Xuan Han, Nguyén Dirc Nguyén (tirc Hoai Thanh)... Ca tuan hoc tiéng Phap, chi c6 hai
gior tiéng Viét, mot gior chir Han, sach in tir bén Phap nhw cho hoc sinh Tay, khéng c6 gi la Viét
Nam ca.

Cau diu tién cda sach st ky la: "To tién ching ta la ngwoi Gaulois...". Ciu nay la dién hinh thé
hién chinh sdch cua thwe ddn Phap mudn dong héa 16p tri thirc cac thudc dia d€ cai tri. Toi
thich nhit 1a sach dia ly, dia Iy nwéc Phap, dia ly thé gidi, c6 nhiéu ban d6 nhiéu mau, in dep,
nhin vao 1a ndy mo twdng di xa. C6 quyén sach ké mot chuyén di vong quanh nwéc Phap cta
hai dtra tré con sau khi Phap thua BPtrc nam 1870, phai nhwong lai cho Ptrc hai tinh Alsace,
Lorraine. Quyén nay cung quyén "Khdng gia dinh" d3 khoi goi trong tdi nhitng cdm xic siu sic
dén mai sau nay, khi sang Phap hoc, t&i ky nghi he, téi xach xe dap di su6t mot vong qua nhiéu
noi ma hai dira tré da di qua.

Trong thoi gian hoc college Vinh, ngoai viéc hoc bai & 16p, toi say mé hai viéc: Poc sach
truyén bang tiéng Phap, viéc nay c6 loi 1a gidp luyén tiéng Phap; viéc thit hai 1a d4 bong.

Trong cac thay gido nguoi Viét, ngwoi d€ lai 4n twong sau sic nhat la thiy Tran Dinh Dan.



Thay day Phap van rat giéi va dac biét la thay lam cho ching t6i say mé cach mang Phap, day
van cda cac lanh tu cach mang Phap, thuc chat 1a thdy mud6n truyén long yéu nwéc cho ching
tdi. Sau nay, nam 1992, lic duoc gip lai thiy & Da Nang, thay da 90 tudi, toi vo cuing xuc dong.

Nam 1930-1931, khi X6 Viét Nghé Tinh bung n6, Phap rat cha y dén trwong colleége Vinh,
Noi diy thinh thodng c6 truyén don xuit hién, noi day tap trung con em nha kha gi, cé hoc
thirc. Phap nghi hoc sinh rai truyén don va cdm co buda liém trén thap nwdc 1a chd cao nhit cta
thanh phd. D€ uy hiép tinh than, Phadp dwa Cu Ngio la dao pht cda triéu dinh Hué ra chém hai
ngwdi cOng san trong san treong, ngay triedc mat hoc sinh. Sau do, trwedng bi dong ctra. Ching
toi cling dwoc nghe tin don vé vu dan ap cudc biéu tinh rAm ro6 & Bén Thiy. Tuy khéng hiéu
cbng san la gi ca, nhung cling c6 mot tinh thin thiy ngwdi cdng san chdng Phap la tot, thé thoi.

Sau khi chuyén vao Hué hoc va d6 Thanh chung, nim 1931, tdi ra Ha Noi hoc 1ép tu tai
trwong Budi (tirc tredng Chu Van An bay gid), & ndi tri, vao an cling xé€p hang, di nga cling xép
hang... tdi chwa quen, viét thw vé cho thay, toi ké: Trwong nay khd chiu lam. Cu tra loi: "Khd chiu
thi chiu kho di cho né quen". Trweong Budi cé diéu rat thich thi la & sat ngay H6 Tay, chiéu
chiéu gi6é mat rwoi. San thé thao rit rong. Hoc xong ra san tip chay, da cau, choi béng r6, bong
da rat tha vi. Téi la van dong vién cta nha trwong, hang hai tham gia cac doi thi dau. & day,
hiéu trwdng, tong gidm thi va gido vién phin 1&n déu la ngwdi Phap. Trong so it gido vién
nguoi Viét, téi nhé nhat la thay Dwong Quang Ham. Chinh nh¢ thdy Ham ma chidng t6i dwoc
hoc hdu hét cac bai van xwa ctia Viét Nam, thwéng thirc van chwong Viét Nam, néu khong sé bi
van chwong Phap 16i cu6n hét. T6i con nhé bai cia Lé Quy Pon ¢6 cau:

Me o'i con muén ldy chdng
Con o1 me ciing mét long nhw con”

Thay ciing gidng cho hoc sinh nghe, chit khong tranh né. L&p tré sau nay, chwong trinh hoc
bi cat xén nhiéu, "Cung odn ngdm khuc","Chu Manh Trinh" déu khéng dwoc hoc.

Sau khi d6 tu tai roi, chung toi vao treong Pai hoc Y khoa Ha Noi. Piéu lam t6i thich thula &
day, ngay tir nam diu hoc co ban da dwoc di vao bénh vién, ti€p xic véi bénh nhin, khdm 1Am
sang roi chin doan cho ra bénh. P6 la cd mét quy trinh suy luin rat phirc tap. Nhor d6 ma biét
dwoc tinh trang bénh Iy & nwéc ta (& Phap thi khac, sinh vién nam thi nhit khéng dwoc s moé
gi dén bénh nhin). Nhung dén nam thi tw, doi héi kién thirc mé rong & tam nghién ciru cao
hon thi hoc & trong nwéc khéng dwoc thdéa man, vi Phap chi clr nhirng gido vién trinh do trung
binh sang trudmg y cia thudc dia. Vi vy, anh em ai cling mu6n nhirng nim sau c6 gang sang
Phap hoc cho dwoc, du phai ton kém nhiéu.

Thoi do, Pai hoc Y khoa Ha N6i thudc pham vi hanh chinh cua Pai hoc Y khoa Paris, nén tw
Pai hoc Y khoa Ha N6i chuyén sang Pai hoc Y khoa Paris khong kho6 khan gi. Nho gia dinh



thong cam va cd ging tao diéu kién, ndm 1937, hét nam thit hai, t6i dwgc sang Phap hoc.

Lic vé qué chao ba con trwdc lic ra di toéi con nhé céc co, cac ciu, cac di cung ban beé ra Bai
Beé dwa tién rat dong. Mot c6 n6i dua: "Khi mé vé thi phai mang mot cé6 dam tdc vang nha!".
Mot c6 khac hoi, by gior di Phap nha phai giri cho chau bao nhiéu tién? & nha da tinh roi, gia
dinh sé phai gtti cho t6i 100 dong ma lwong thay t6i ldc dé 1a 200 dong, tirc la mdt minh toi &
Phap tiéu mot nira sd tién lwong thay toi, bang cd mwdi may ngwoi & nha. Vi vy toi khéong dam
tra 1o, danh lo di.

Lén dwong di Phap hoc, téi rat hao hirng, thé 1a sé dwoc toai nguyén. Mo wéc 1on nhat 1a hoc
dé dat cho dwoc cai hoc vi cao nhat doi véi ngudi Viét Nam luc do, cling nhw sinh vién Phéap, 1a
NOi tru cac bénh vién Paris.

Tt Vinh vao Hué ghé qua Pa Lat roi vao Sai Gon, t6i ra di theo chuyén tau thdy ctia hdng
Nha Réng (hoi 4y chwa c6 may bay). Nha mua cho vé hang ba, nhwng t6i déi sang hang bon cho
ré, danh tién mang sang Phap. Do d6, cé dip ngt cung cho véi hanh khach hang nghéo, nhw linh
Phap sang Pong Dwong lam nghia vu h6i hwong vé nuwérc.

Qua bdn tuan 1énh dénh trén bién, d&én cdng Marseille, mot cang 16n nhat chau Au hoi dé.
Lan dau tién dwoc thdy mot cang cong nghiép lon, nhin ngdm hang tram chiéc tau thay, hang
chuc km dwong, xe ¢, tau hoa di lai tAp nip, té6i bang khuang nghi dén nwéc minh khéng biét
bao gio méi c6 dwoc canh hién dai nay.

bén Paris, toi vao ngay cw xa cua sinh vién. Dy la mot khu vwee kha réng, c6 hang chuc nha
cho sinh vién &. M6i nwéc c6 mot nha riéng, tir 100 dén hon 200 ngudi &. Nha Pong Duong tir
ctra di vao c6 cai dau rong, mai chua, cot son son thi€p vang, c6 khoang 100 sinh vién, mét nira
la sinh vién Viét Nam, con lai 1a sinh vién Phap, con em quan chitc Phap & Pong Dwong.

Cuw x4 sinh vién & mét ctra 6 Paris, c6 vweon, ¢6 san bai rat dep. Sang di hoc, chiéu vé tu hoc,
khong cé sinh hoat chung. Téi sang dén noi di cudi thang tam, phai chuin bi dé dau thang 10
thi ngoai tra & cac bénh vién. Sinh vién chia thanh ba cip. Sinh vién wu ti ndm th& nhat dén
nam th hai dwoc thi ngoai tri, ndm sinh vién tuyén lwa mot ngoai tri. D6 ngoai tri xong, hoc
thém hai nam nira dwoc thi ndi tri. Thi ndi tri rat kho, 8 dén 10 ngwdi méi tuyén dwoc mot
nguwoi noi tru.

Do ngoai tri xong, tdi di xudng bénh vién dé thuc tip. & trudng Pai hoc Y Ha Noi, toi da
duoc doc sdch tham khdo nhiéu. Dén diy, quan trong nhat la trong ldc thwce tip 1am sao tiép
xtc dwoc véi mot gido sw gidi noi tiéng vé 1am sang. Bao gio toi cling dén rat sém, y ta trudng
cho la nghiém tac va gitp d& cho lam. Nho da quen viéc khdm lam sang trong hai nam & bai
hoc Y khoa Ha Noi, t6i ddn dan quen viéc. Mot thoi gian ngén, cdc anh ndi trd giao cho téi theo

d6i mot bénh nhan, trinh bay bénh 4n dé thao luin & gidng dwong. C6 hang chuc ngudi du va



c6 ca gido sw. Gido sw thwong hay hdi van lai d€ day thém cho minh. Hom d6 t6i trinh bay
mach lac, dwoc gido sw khen la trinh bay rat t6t, khéng ngd 1a ngudi nwéc ngoai ma biét tiéng
Phap lwu loat nhw vay.

Viéc chudn bi thi ndi tri la mét qua trinh hét strc cong phu. Sau ky thi viét kha chat ché, viéc
thi néi cling rat dac biét. Phai néi hai dé tai chi trong 10 phat trwedc mot ban gidm khao 6,7
nguoi, c6 moét vi gido sw toc rau bac pho trong rat dang so, trwedc hang may tram sinh vién. C6
nhitng ngudi hoc gidi, khdm bénh tdt nhung thi€u binh tinh virng vang, sap x&p khong gon, qua
10 phit ma khong xong coi nhw hdng. Sau nay nghi lai thiy diy 1a mot kiéu thi nham tao ra
nhitng con nguwoi cé tw duy nhanh, khai quat nhanh.

Ho6i d6 c6 3 nganh Y: N6i khoa, Ngoai khoa va San khoa. Thwong nhitng sinh vién gioi di
khoa néi. T6i cling tw hao nén chon khoa néi. Trong ndi khoa, cao nhit, khé nhat la bénh tré
con. T6i quyét dinh di vao Nhi khoa.

Trong hai nam 1937 - 1939, cudc song cla toi rat déu dan, sang di bénh vién lam 1am sang,
mot rwdi chiéu vao thw vién doc sach tham khdo, tir bon gior chiéu dén bay gio téi di nghe bai
giang & cac giang dwong, téi con hoc thém véi anh em cung nhém. Chi c¢é cht nhat va mot
thang nghi he la di choi thoai mai.

Nho 6 tién vé tau dé€ danh lai, t6i mua mot chiéc xe dap va bd do cam trai. Hoi d6 1a 1938,
Mit Tran Binh Dan Phap 16n manh, c6ng nhin dwoc nghi hé. Chwa cé nhiéu 6-t6, ho té chirc di
xe dap tirng doan. Mot mang lwdi chd nghi goi 1a Quan tro thanh nién dwoc t6 chirc khap nwéc
Phap, ctr cach khoang 50km c6 mdt quan, tai dia diém cac truedong hoc, trang trai hodc 1au dai
cii bo trong. Phong ngti su, bay giwdng, gia ré, san bép, ndi niéu xoong chdo, modi ngudi tu
mua thit, c4, bAnh mi vé dn, khoi phai vao khach san ton tién. Sinh vién Viét Nam cling nhw
Phap khéng c6 ai di, dén cac quan tro toi lam quen ngay véi anh em cong nhén, gido vién nghi
he di cho:i.

He dau tién, toi di tir Paris dén Chartres qua Bordeaux di vong véo dén vung nii Pyrénées
vong 1én Auvergne quay vé Paris, tit cad khoang 2.000 km. Mdi ngay chi di tir sdng dén trua,
chirng 100km, chiéu du lich tham quan vung diy. Gap ai di cuing dwong, minh di theo, di khac
duong dén chb ré 1a chia tay nhau, quen dwoc rat nhiéu ngudi, di dwoc nhiéu noi, lvu gitr nhiéu
ky niém tha vi. Pi xe dap nhuw vy dwoc ngam dong rudng, ndi rirng, phong canh rat dep, c6 dip
gap g nhiéu ting l&p, hi€u thém xa hoi, van héa nwéc ngoai. Anh em sinh vién minh sang bén
d6 khong bao gio tiép xic dwoc véi ngwoi ndng din, ngay cong nhan & thanh phé ciing khé. T6i
con nhé ¢ lan & viing Auvergne, rit xa x6i héo lanh, téi r6i ma quan tro con xa, xin ngt nho &
nha mot ngwdi ndéng dan, ho cho ngd & gbéc nha. Hoi hé xi diu, ho chi ngay chuéng bo, minh civ

vao ddy, phan bo phan nguoi 13n 16n. Ngwoi ndng dan Phap trwdc ndm 39 cling rat it may moc,



da s6 cay bang ngua, dén ndm 1950, co gi¢i hda manh méi thy dwoc bwédc tién nhay vot clia
x4 hoi Phap tir ndm 37, 38 dén nam 50. Nam 1960 c6 dip tré lai mot vai vung, thay da co su
thay doi hoan toan khac truéec.

Pén nam 1939 1a Ian cudi cung tdi di nghi hé & nwéc Phap. 2-9-1939, chién tranh bung no,
toan b viéc hoc ctia toi bi ddo 10n hét. Tuy dwoc chi dinh lam ndi tri & bénh vién Trousseau
(Bénh vién tré em l&n & Paris), khéng phai lo vé cong viéc va cuéc song hang ngay, nhung
chién tranh la mét cai dot xudt, tdoi khong hi€u gi hét. T6i gan nhw hoang mang. Tinh hinh
trong nwdc nhu thé nao, vi tri chd dirng cia minh & Viét Nam sé nhw thé nao. Tir truédc dén lic
bay gid, téi chwa bao gi® suy nghi gi dén van dé chinh tri ca. Suot tir nhé cho dén ltic hoc Phap,
toi chi 1ay hai viéc lam vui la hoc tip va thé duc thé thao. H6i dé chwa c6 ti-vi nhung ndm 1937,
toi thiy c6 miy ngwdi ban Phap (ma sau téi méi biét 1a Do Thai) dén nghe tin & Pirc mét cach
lo 1ang, lai thiy nhiéu nguwoi tir Ty Ban Nha sang Phap rat dong va xin cw tri. Toi cling chang
biét Tdy Ban Nha la nhw thé nao? Franco, Hitler la nhw thé nao?

Cudc chién tranh Phap - Dirc, din Phap goi la "chién tranh buén cwoi”. Sau nay téi méi hiéu
1a Phap muén thic day Hitler danh vé phia dong roi ti€én danh Lién X6. Trong giai cap thong tri
Phap, bén chinh quyén cling nhw quan doi, Hitler c6 nhiéu néi (rng bén trong, nén khi Dirc quay
sang danh Phap, chi cAn ba tudn xong. Sau dinh chién, tinh hinh 6n dinh rit nhanh vi Dtic dén
dau da c6 ndi g sdp x&p bd may hanh chinh & ddy. Chinh pht Phap bi giai tan. Thong soai
Pétain dirng 1én ky v&i Dirc. Pétain quan ly viing phia nam nhuwng dwéi quyén cia quin Diic.

Khi tr& vé Paris, nghe hai vi gido sw Phap trao doi véi nhau, mét vi néi: "Du sao Mit Trin
Binh Dan ciing la ngwdi Phap véi nhau, Pliec chi€ém la quin ngoai xam". Vi kia tra loi: "T6i thi
khong chic, chwa biét bén nao hon". Toi rat ngac nhién. Tai sao mot ngudi Phap lai mudn quan
d6i nwérc ngoai chiém thi dé cda minh? Piy la cau hoi chinh tri dau tién trong dau éc toi.

Pén nam 1941, sau lic bao vé thanh cong ludn an bac si, két thic bay nam Pai hoc Y khoa,
tdi chuln bi vé nwdc, nhung quian Dong Minh chin hét tau thay, khéng c6 tau thuy vé Viét
Nam, danh phai mac ket & lai, ti€p tuc lam viéc & bénh vién Trousseau, va bi mac bénh lao nim
1942.

Tirndm 1942 dén nam 1947, trong cic dot chira bénh, tdi dwoc & Sana Saint-Hilaire du
Touvet trong mot thoi gian kha dai. Vién diéu dudng nay la mét moi trwong van hoda rat tot.
Ngoai viéc doc nhiéu sach, con dwoc trao doi véi nhiéu tri thirc, gido sw vé nhiéu vin dé chinh
tri - xa hoi, vé nhirng sw kién noi bat & Phap va trén thé gi&i, nén hiéu biét chinh tri dwoc mo
rong.

Sau khi nwéc Phap dwoc gidi phéng, cac to chirc chinh tri hoat dong s6i néi. Tuy c6 mot

chinh phii chung, nhung sw tranh chap chinh tri gitra hai phe rat cing thing, mot phe cong san



tién bd bén ta, mot phe bén hiru, trwéc kia di véi Piic, than véi My. Trong khang chién chong
Pirc, Pang cong san Phap 1a nhirng nguwdi cAm dAu. Sau khi Lién X6 danh thing Dic, uy tin cia
Lién X0 va ciia Pang cdng san Phap 1én cao, khong chi trong giai cdp cong nhin, ma nhiéu nha
tri thirc 1én cling vao Pang cong san Phap. Dién hinh nhw 6ng Pierre Curie (nguoi dwoc Giai
thuwdng Nobel vé vat ly), hoa sindi tiéng Picasso, nha van vao tim c& bic nhit Aragon.

Thong qua mot s6 hoat dong trong phong trao Viét kiéu hwéng vé Té qubc va gidi quyét mu
chit cho anh em & céc trai, toi thdy Pang coOng san Phap chinh 1a ngwoi gitp dé tao diéu kién
cho phong trao trong bwéc ddu nhen nhém nay. Toi lai cé dip gan giii nhitng dang vién Pang

cong san Phap nén dwogc theo doi sat cudc diu tranh gitra ta va hitu & Phap trén nhiéu linh vuec.

Thit nhit, trong linh vuc phidc lgi x4 héi, quyén lgi ctia nhan din Phap. C6 thé néila nam
1945-1946, Dang cong san va giai cap cong nhan Phap da gianh thang loi lon vé nhiéu mat:
Quyén dan chu, dao luit vé Cong doan, vé cai cach gido duc, vé bao hiém x4 hoi, an toan xa
héi... Cu thé nhuw t6i chang han, bi bénh lao phai chira rat 1au dai, ton kém, nhung vi toi da 1am
viéc & cdc bénh vién, nén dwoc qui bao hiém xa hoi dai tho toan b cho dén khi lanh.

Thi hai, trén tredng qudc té, sau khi Hitler thua, Au chau chia lam hai bén, mdt bén chiu
anh hwdng ctia Lién X6 nhw Ba Lan, Tiép, Pong Dirc, Hungari, Bungari... din din theo con
duong xa hoi cht nghia trong d6 Pang cong san lanh dao. Bén cac nwéc Tay Au, & nhiéu nwéc
phai htru ndm quyén. & Phap phai hitu 1a Pang goi 1A MRMT, ¢6 hiu thuan quan ching kha
manh. Do dnh hwédng cia My ngay cang manh, nén Pang xa hoi thién vé hitru, tich bo Cong san,
két hop véi ddng MRMT. Bang cong sdn bi co 1ap. Ciling vi thé ma ddu nam 1946, con cé kha
nang diéu dinh, Phap va Viét Nam nhwong bd nhau, din dén Hiép dinh so bd 6-3-1946 va hoi
nghi Fontainebleau. Dan dan khi chinh phti Phap thién vé hitu thi cuéc diéu dinh nay that bai,
dén cudi ndm 1946 thi nga ngii han, bwdc sang mot giai doan mai, Phap tré lai ddnh chiém
Viét Nam va cad Pong Dwong. My ting ho Phép trong viéc dadnh Pong Dwong nham tranh thu
Phap tng ho My trong viéc thanh 14p riéng khoi Pai TAy Dwong, chuan bi danh Lién X6. Pén
dau nam 1947 thi 1ap trwong cic phe phai da ro rang: Pang coOng san Phap vira chong My vira
chéng chién tranh xam lwgc Viét Nam, vira bdo vé quyén phic lgi cia nhian dan trong nuwéec.

Thuc tién trén day 1a co sé quan trong gitp toi xac dinh 1ap trudmg dirt khoat sau may ndm
doc sach v& va suy nghi. Qua nam 1947, tuy chwa vao Pang, nhung tu twéng lap truedng cua toi
da nghiéng han vé hoc thuyét Mac Lé-nin, xuit phat tir ba co s&.

Ddu tién 1a con dwong chinh tri, tir 14p tredng yéu nwée dén 1ap treong Mac-xit cong san.

Co s& thir haila khoa hoc. Sau tAm nam hoc nganh Y khong hanh nghé ma lai di lam chinh
tri, vy tAm ndm hoc c6 v6 ich khong? Phap c6 cAu chAm ngén: "Vén van hda cia con nguoi la
cai gi con lai sau khi kién thirc d3 quén hét". Nhirng kién thirc y hoc da d€ lai cho t6i cdi von van



héa Y khoa. Cai von vin héa do 1a con dudong tot nhit dan toéi dé€n hoc thuyét Mac. Qua trinh tir
khi kham 1adm sang, ti€p xic ngudi bénh, tham héi bénh tinh, dén khi thay thudc truc ti€p nhin
da, mit, nghe tim, phéi, s& gan... clia ngwoi bénh roi tiép tuc lam cic xét nghiém vé sinh, héa, té
bao, v.v. cudi cung ma&i tong hop lai, tim cian nguyén sinh ra bénh la cd mot quy trinh rit bién
chirng, két hop ca cht quan cia bac si, cht quan cia ngwdi bénh véi khach quan cua xét
nghiém bang khoa hoc co ban. Tw duy bién chirng nam trong y hoc duy vat bién chirng lam cho
t6i chidp nhan dé dang Chu nghia Mac.

Thuc té cudc song qua cac ché do xa hoi khac nhau, cudc diu tranh gitra cic dang phai trong
ndi bo nwéc Phap, v.v. [am sang té lich stt, soi sdng mot s6 van dé trong nhitng sach vé duy vat
lich st ma t6i da doc. Hoc thuyét Mac doi véi toi la tw duy khoa hoc, khong phai 1a mot cai
khang dinh mot 14p trwdong nhat dinh. Vi thé, sau nay du c6 di vao chinh tri du c6 vi don gidn
héa ma chap nhan Stalin di chang nita, thi cling xuit phat tir thwe té€ ma ndi chuyén chinh tri,
chir khong phai xuit phat tir mot khang dinh, mot ly thuyét nao.

Co sé thir ba 1a ngoai tinh cdm dan tdc, van dé khoa hoc, c6 tinh cdm qudc té, 1a vi qua hoat
déng trong phong trao Viét kiéu, x6a bé dwoc nhin thirc vé Phap chung chung nhu trueéc, ma
phan biét dwoc ré Phap nao, giai cip nao, xu hwéng nao, chinh tri nao...

Tt lic chién tranh n6 ra ndm 1939 cho d&én ndm 1947, qua tAm nam hoc hoéi suy ngdm, tim
toi, toi da xac dinh ditrt khoat dwoc chd dirng trong cudc sdng, thai do ddi voi dat nudce, ddi voi
thé gi¢i, chAm dirt dworc mot thoi gian phan van bé tic kha dai.

Ciing trong thoi gian 4y, toi cling phai trdi qua mot giai doan tran tré dai dang tham chi bé
tac vé tam tw tinh cdm. Nhic lai 1a hoi & bénh vién, mdt hom sau khi tdi trinh bay bénh an dwoc
gido sw khen, ldc ra vé c6 mot c6 sinh vién Phap chay lai bao: "Nay anh a, cho t6i mwon cai
bénh an cua anh h6m qua 4y, hay qud, c6 vai di€ém t6i chwa hiéu rd, dé té6i xem lai va nho anh
gidi thich cho". C6 ta kéo t6i lai ngodi ghé trong viron bénh vién. Ching tdi ng6i véi nhau hon 15
phtt néi vé cai bénh an ay. Lic dau tbéi giat minh vi day 1a cd6 Monique, 1a hoa khoi cia dam nir
sinh vién thuc tip tai bénh vién iy, dwoc nhiéu ban trai trim tro. N6i that, 1au 1au toi cling c6
dé y mot chut, roi lai thoi, nghi rang ddu dén phan minh, va lai minh sang diy dé€ di hoc. Hom
ay, lan diu tién t6i ngdi gdn mot ngwdi con gai. Ngay xwa, theo quan niém "nam nit thu thu bat
than", hai may tudi dau roi, téi chwa bao gior ngdi gan mot cd con gai Viét Nam nao ca. Hoc tiéu
hoc, trung hoc thi con trai mét trwong, con gai mét trwong; 1én dai hoc thi héi dé chwa c6 con
gai Viéet Nam hoc Y khoa.

T sau hém d6 réi quen, c6 gi khé co lai dén hoi t6i. Sau khi gdp nhau néi chuyén nhiéu lan
trong thw vién theo dé nghi ctia c6, td6i tham gia nhém hoc tip ctia cac c6, cir hai tuan lai gap

nhau vao mdt budi téi & 1&p hoc. Lic ra vé lai cung di tau dién, moi ngwoi xudng mot ga khiac



nhau. C6 hém tréi mat mé, chiang t6i di bd dén bo s6ng Seine, cuing di dao khoang hai tiéng
déng ho.

Ctr thé quan hé ngay cang than thiét. Gia dinh c6 moi tdi dén choi an com nhiéu lan. Ong cu
than sinh 1a bac s, c6 tudi. Nha thudc hang trung lwu kha gia. Ong ba chi c6 hai con gai.
Monique la chi. T6i ndi chuyén véi cu rat thodi mai, trao doi vé y hoc, van hoc ciing tha vi. Pay
13 mot gia dinh rat ngoan dao, c6 né nép. Monique thwdng nhic: "Ong cu, Ba cu t6i mé anh
1Am". Khong biét 6ng cu ba cu mé hay c6 mé tdi, nhwng ching toi van tiép tuc di hoc véi nhau
nhuw thé.

Cho dén luc chién tranh xay ra, tdi gidt minh, toi dinh dén 1941 thi dd xong roi vé nworc,
Monique khong thé cung vé dwoc (vi thoi d6 chuyén "giao lwu qudc té", nhw vay 1a khong thé
duworc), khong thé kéo dai chuyén véi Monique dwoc niva, phai dirt khoat tach roi théi.

N6i thé nhung ciing khong phai dé. T6i vao ndi tria & bénh vién Trousseau, khdng cé viéc
gap nhau mot tudn vai lan nita. Twdng thé la xudi. Khéng biét duyén troi run rii hay sao ma c6
ta lai dwoc chuyén lam ngoai tri & bénh vién toi truc, nén hiang ngay lai gdp nhau. Mot hom
tri mura, lam viéc xong, tdi muron 6 clia cd y ta dua ¢ ra tau dién ngam, ba y ta dua: Oi hai cd
cau nay dep doi dep Itra qua! Ching téi nhin nhau cwdi, nhung téi suy nghi chwa biét tinh sao.
M6t hom sau d6, nhin gi¢r ranh trong mot ca truec dém, ching toi 1én sdn thwong ngobi choi.
Troi toi, ldng 1€, khuya réi té6i méi ndi: Bay gio thé nao Monique nhi? C6 im 1dng mo6t hoi. Toi
thi biét r6 thé nao roi. Ngoai tré ngai la Monique khong thé theo t6i vé Viét Nam, van dé 1on
nita 1a gia dinh c6 4y theo dao. Monique néi: "Ong cu em c6 néi véi em 1a khong 13y chong xa,
khong lay chéng ngoai dao". Ma bao theo dao thi to6i khong thé chip nhan. Luc 4y t6i lai suc
nhé trwée lac 1én tau thiy sang Phap, Thay tbi trao cho mot birc thw ddn: "Khi nao ra dén ngoai
bién con hiy m¢& thw ra". Téi lam ding nhw vay. Thw Thay toi chi c6 may dong: "Thay biét con
sang bén Phap hoc hanh, chac Thay khong phai din, biét thé nao con ciing thanh céng, Thay tin
con. Thay chi dan mét diéu la nhit dinh dirng l1dy vo ddm". Gitta chdng tdi c6 mét sw ngan cach
1a hai cai bong ctia hai 6ng b6 ma thwc chit la hai dao ly, m6t bén 1a dao Khong, mét bén la
Thién Chuda gido. D6 chinh la birc twong ngan cach. Sau khi Monique néi y ctia 6ng cuy, toi cling
suy nghi va im lang. Cudi cung t6i ndi: "By gi¢ tdi dinh thi xong 1a vé nwdc ngay. Monique 1ay
chong di c6 may ngwoi ban Phap thich Monique day". C6 lac ddu khong tra loi.

Ttr d6, cho dén hét nhiém ky Monique chuyén sang bénh vién khac, bé ngoai twdng nhw
khong c6 van dé gi. PAu nam 42, khi t6i bi lao phdi thi cd chay dén tham ngay. Khi t6i chuyén
dén Sana vung phia nam cach xa Paris, viing day ciing bi Dtrc chiém dong, nén khong dwogc viét
thw gri phong bi dan kin ma chi dwoc viét vai dong mét mat, mat kia dé dia chi. Du han ché

nhw vy ching t6i van viét thu cho nhau, mic du ltc toi ra di da din Monique quén di, quén



ludn di, t6i bi bénh mac t6i, Monique 1y chong di. Nam 45, sau khi nwéc Phap dwoc giai phong,
Monique mé&i c6 diéu kién dén tham to6i. To6i ndi bénh tinh toi kha ndng, kh6 song noi, ma tudi
cia Monique ciling 16n roi phai ditt khoat di, dlrng tham viéng gi, Monique vé 1ay chong di.
Monique cling 1dc dau. PAu ndm 1947, Monique dén tham, téi nho bac si Vién trudng gidi thiéu
h6 so bénh an cda tbi rat ky, cho biét tit ca bénh tinh cta tdi dé c6 4y khong con hy vong gi,
dirng cho doi mat cong.

Tinh trang khong dit khoat nay kéo dai mai cho dén nam 1947, lic strc khoe kha 1én chut it,
tdi vé Paris, Monique nhan tdi lai choi. Hom d6, toi nghi tai nha Monique. Lan dau tién ching
tdi an nam véi nhau sau hon taAm nam trdi bi mot ngidn cach la lung. S4ng hom sau day, hai dita
ching t6i c6 mét sw thanh than rat la ling. My nam trudéec, lic tdi ndéi Monique di 14y chong thi
toi biét toi tw ddi long. Hom 4y, luc tdi ndi: "Gidr Monique di 14y chdong nha", toi ndi rat dé dang,
thot ra mot cach binh than va Monique ciing chdp nhin. Thuc ra & day ching t6i da tra cho
nhau dwoc mot cai no thanh ra bay gior cé thé dirt khoat moi ngwoi di mot dwong duorc.

Sau nay nhé lai, toi méi thiy ré rang, nam 1942 s di toi bi bénh lao, ngoai khé khan vat
chit (an u6ng thiéu thén, lam viéc nhiéu) thi nguyén nhan rit quan trong la sw bé tac, khung
hoang trong cudc séng vé tinh cdm c4 nhan, vé mat vi tri, chdé dirng su nghiép ciia minh.

(1) Ngay xwa, ddu tién la thi Hwong dé chon Ti tai, Civ nhdn. Ngwoi do thi Hwong dwoc thi Hoi
& kinh dé. Thi Hji dé chon tién si, (c6 khoa sau thi Hbi, phdi thi Dinh, tikc la vao thi & cung vua,
vua tryec tiép ra bai va chdm). Tién si chia lam 3 hang. Hang nhi la Pé nhi gidp tién si xudt thdn,
titc la Hoang gidp. Nhiéu khoa thi khéng c6 hang nhdt (nhw khoa thi ndm 1907 c6 4 vi Hoang
giap).

(2) Lang Thinh Xd, qué ngoai toi.

(3) Bdi Beé: Bdi séng dé tre, nira, go



Phin I1
HU'ONG VE TO QUOC

Tlr sau ndm 1947 cho dén ndm 1951, du van phai tiép tuc chira bénh & cac Sana, nhung khi
da giai quyét dwoc nhirng bé tac vé tinh cam, vé vi tri, sw nghiép... tdi c6 cdm giac 1a cudc séng
minh dwoc théng suét, c6 dinh hwdng ré rang, tip trung vao ba viéc: Tw rén luyén chira bénh,
tham gia phong trao Viét kiéu yéu nwéc, tham gia chi bo Pang Cong san Phap trong bénh vién.

Viéc hoat ddng trong chi bd Pang Cong san gin lién v&i viéc hoc tp nang cao trinh do van
héa, ly luidn dé tham gia c6 hiéu qua vao cudéc dau tranh chinh tri s6i dong trong moi trweong
sinh vién, tri thirc thoi bay gio.

No6i bo nwéc Phap phan héa thanh hai phe, bén hitu, bén ta. Bén ta, xung quanh Pang Cong
san c6 Cong doan, mot s6 dang phai nhd, mot so tri thirc tién bé khong theo ddng phai nao...
Lap treong bén ta ldc d6 1a diu tranh cho viéc ting cwong dan chu hda, cho nhiéu dao luit
bénh vuc quyén loi cda giai cdp cong nhan va nhan dan lao dong, k€ ca ciia nong dan, ti€éu néng
dang bi pha san do khéng du diéu kién st dung néng cu co gidi hda. Vé mat quoc té, bén hiru
theo M¥, bén ta theo Lién X6. Tuy phia My c6 loi thé vé tai chinh va khoa hoc ki thuit, nhung
vé chinh tri, vin héa, tw twdng thi dw ludn nwéc Phap nghiéng han vé Lién X6. Qua dai chién thé
gi¢i thi 11, tdi 4&c dAm mau clia phat-xit tiéu diét mot lic hang may triéu ngudi cho ta thiy ché
do tw ban dén lic nao d6 to ra rat tan nhan, lam cho tinh than chéng chii nghia tw ban 1én cao.
Viéc Lién X6 danh bai Hitler cttu dwoc Au chau khoi tham hoa phat xit 1a mot thing loi cda cht
nghia xa hoi. Vi thé hoc thuyét Mac tré thanh trung tim ctia cudc dau tranh tw twdng van hoa &
Phap ciing nhw cac nwéc khac & chau Au. Cudc diu tranh ndy dién ra trén nhiéu mat: vé chinh
tri, vé dao ly c6 nhitng xu hwéng khac nhw truyén théng lau doi véi gido ly cao siéu cia Thién
Chta gido, xu hwéng dan chi tw san, xu thé hién sinh; hoa binh va chién tranh; tinh Pang trong
khoa hoc, khoa hoc v6 san, khoa hoc tw san. .. Viéc 6ng Gorigori, ngwoi duoc giai thuwdng Nobel
ddc nhat cia Phap, bi cidch chirc iy ban Khoa hoc Nha nwérc, lic phe than My 1én cAm quyén,
gdy sw ban tan x0n xao trong gidi tri thirc.

Trong moi trwong bénh vién gom toan tri thirc, nhitng cudc tranh luin rit s6i ndi. Bénh vién
thwong xuyén to chirc nhitng budi hop maoi cdc nhan si tir ngoai vao, trong dé cé nhirng chinh
khach va hoc gia néi tiéng. Moi IAn nhw vay lai gdy nén nhitng cudc tranh luin trong chi bo &
trinh d6 kha cao, vi dang vién hiu hét da qua dai hoc, da nghién ctru khoa hoc, ¢6 ca gido su.

Ho6i do6, vét m& clia toi con bi khoét rong ra todi chwa dirng day di lai dwoc, nhung méi Ian ¢
cudc hop hodc chiéu phim, bénh vién déu bo tri cho ngbi xe lin, nén tdi déu tham dw dwoc. No6i

vay dé thiy nguoi ta ton trong quyén chinh tri ciia bénh nhan chu dao biét chirng nao.



Lé tw nhién khi cAc van dé trinh bay, thdo ludn lién quan té&i Viét Nam, chién tranh Viét
Nam, thi anh em giao cho t6i chuin bi va phu trach, téi tich cwc tham gia moi hoat dong. Dén
nam 1949 to6i dwoc két nap vao chi bé Pang tai bénh vién.

Cling ndm 4y xay ra mot vu t6i con nhé& dén bay gio. Co vi nghi si Chd tich Gy ban vé Pong
Dwong cia Quoc hoi Phap dén néi chuyén tai bénh vién. Vi nay la ngudi cda Pang thudc phe
cht treong chién tranh kién tri nhat chong cudéc khang chién cia nhan dan Viét Nam. Py la
mot chinh khach cao gia, an néi hung hon, lwu loat, tuyén truyén cho luin diéu Bao bai la dai
dién cho dan toc Viét Nam, H6 Chi Minh la m6t nhém phién loan.

Thuyét trinh xong, vi 4y héi ai c6 y kién. T6i 1én ndi ré rang trong hon 15 phut, dwa vao
nhitng thuc t€ da ndm dwoc qua nhiéu ngudn thong tin, trong d6 c6 cd bao cdo mat cia twdng
Revers (la twéng chi huy quan sy & Pong Dwong) bi tiét 10 ma anh em Viét kiéu da thu thap
dwoc, chitng minh rang 90% nhan dan Viét Nam déu ding sau chinh phtt H6 Chi Minh, ¢6 ca toi
va da so Viét kiéu & Phap. Chwa bao gi c6 mot vi thuyét khach nao dén bénh vién nay lai roi
vao mot thé bi nhw viy.

May hom sau d6, c6 mot ngwoi thudc loai phat-xit cwc doan, lam kién nghi 1én Ban Gidm déc
bénh vién bado "Tay Vién nay 1a mot tay chong chinh pha Phap, ta khong thé nudi ong tay ao
mai, ta khong thé ti€p tuc chiam séc nudi dudng né ti té€ nhw thé nay dwoc nira". LAp tirc hau
hét moi ngwoi trong bénh vién déu kién nghi 1én Ban Giam doc 1a khong chip nhén y kién cta
nhém kia, khong phai trén quan di€m la dong y kién véi toi tan thanh Chinh phtt H6 Chi Minh,
ma trén quan diém 6ng Vién lam bac si & bénh vién Paris vao day diéu tri la phin phic loi cta
nguoilao dong, khong thé ndo vi y kién chinh tri ma twéc bo quyén loi d6 dwoc. Mat khéc,
trong may nam & bénh vién, tdi 1a ngudi dirng dan, nghiém tic, dwoc moi ngudi - ké ca Ban
Gidm ddc cdm mén, nén cudi cung ki€n nghi cia bon phat-xit kia bi gat bé.

Anh em thwdng phan céng cho toi thdo ra nhitng van kién nhw truyén don, phat biéu... in tha
cong dé phan phat tai chd. Toi cling tham gia viéc gidng day van hoa, Iy ludn cho Poan Thanh
nién cia Pang tai bénh vién cong nhan bén canh, & d6 c6 khoang mdt nghin nguwoi. Nhitng viéc
trén cling 1a dip dé toi tw trau doi, nang cao trinh d6 cia minh.

Nam 1951, sau khi ra vién, t6i nhin trach nhiém phu trach t6 chirc Viét kiéu & viung 1an cin
ngay canh Grenoble. Gan 20 sinh vién Viét Nam & trueong dai hoc, ma hiu hét la ngwdi mién
Nam, va khodng 20 c6ng nhin Viét Nam lam nhitrng hang tw nhin ctia Phap gin dé, hop thanh
mot nhém t6 chirc Viét kiéu. Lic nay cudc khang chién trong nwéc 1én cao va cudc diu tranh
cua Pang Cong san Phap chdng chién tranh bit ddu manh nén Viét kiéu c6 chd dwa, moi cong
viéc tién hanh dwoc troi chay.

T6i thwong to chirc hoc tip van héa cho anh em c6ng nhin va phé bién tinh hinh chinh tri



cho anh em Viét kiéu, dwa theo tai liéu tir Paris giri xu6ng. Ngay Tét thi mot t6 chirc ciia Pang,
dac biét la Quin trwdng cia mot ngoai 6 thanh phé Grenoble cho ching t6i mwon dia diém dé
t6 chirc ngay 1€, c6 dong kich, trang tri dang hoang, khiu hiéu han hoi. Cdng nhan va sinh vién
cung lam rat vui. Ngoai Viét kiéu, c6 moi cd ngwoi Phap dén du, khodng chirng vai chuc nguoi.

T bao cua Pang Cong san dia phwong moi ndm cé mot ngay hoi, t6 chirc hdi cho, trién 1am
c6 hang van nguwoi dén xem. Chdng téi lam mot gian treng bay hang Viét Nam réi ban, diac biét
1a thirc an, trong dé cha gio, nem ran ban rat dwoc gia, cac ban Phap rat thich mén nay. Khi cac
to chirc cia Pang Cong san, cua phong trao hoa binh cé nhirng hinh thirc ing ho Viét Nam hay
ra dén nhirng ngwdoi nhw anh Henri Martin, thi anh em Viét kiéu déu tham gia rat tich cuec.

Riéng toi vi khong di lam, di hoc nén c6 thi gio truc ti€p tham gia cong tic cia Pang bo
Grenoble. Do dd, cé diéu kién quen biét cac dong chi lanh dao Pang bd cta tinh Touvet, bi thw
bang uy tinh trwdng, cac nghi si, cac gido sw dai hoc... tao nén thuin lgi 1én cho cong tac. Dan
dan toi ciing tré thanh nhw mot nhan vat cia tinh Grenoble, dwgc cac ban Phap mén mo, moi
dén ndi chuyén. Toi cling tham gia viét bai cho to bdo cia Dang. Trong nhitng dot tuyén ct, toi
cling dén cho Pang bo giup viéc.

Thoi gian do, téi sinh hoat & chi bd khu phé ctiia Pang Phap 1a chi b0 Ileverte c6 nim nguwdi
(hai cong nhan & hai xi nghiép, mét 6ng ké toan, mot ba vé hwu va tdi) chia nhau lam nhitng
viéc nhw di ban bio, rai truyén don v.v... Thanh phd Grenoble c6 mAy céi cAu bic qua sdng. Ban
dém, ching tbi 14y hac in ké 1én cu da trang chir to "Phai ngirng chién tranh & Viét Nam". Dé
phong canh sat di tuin bat gip, anh em khong giao cho toi truc ti€p ké khiu hiéu, vi néu toi bi
tém thi toi nang hon cong dan Phap. T6i chi dirng xa, gid vo nhw di dao mat, néu thiy canh sat
di tudn thi ra ddu hiéu dé cadc dong chi ay kip lanh di.

Ngoai Pang Cong san Phap va cic to chirc ti€én bd Phap, ching téi con quan hé véi hai nhém
chinh tri khac: nhém Algérie, phan dong 1a cong nhan, nhém Tay Ban Nha. Mdi lan c6 hdi hop
hodc ngay 1€, ngay tét, ching tdi déu moi cac ban dé dén dw. Nhitng cudc gip gé chung nhw
vay, bén canh Viét kiéu con c6 cic ban Phap, Algérie, TAy Ban Nha, thé hién mot khong khi thin
mat gin bo véi nhau trén tinh qudc t€ nhw mot dai gia dinh rat vui. Con nhé c6 an phong trao
hoa binh & Phap to chirc cho t6i trinh bay van dé Viét Nam. C6 mot nhém Phap thwc dan
khoang 12 ngwoi dinh dén quay ph4, gdy chuyén. Puoc ching téi bdo truedc, hom ay trén 30
anh em Algérie buéc vao phong véi tw thé sdn sang danh tra néu cé ké gay réi, lam cho bon kia
phai s¢, ngoi im thin thit.

Trong nhém Viét kiéu hoi dd, c6 anh Hoang Cao Tan - chau ndi Hoang Cao Khai - 1a luit sw.
Anh 1y mot ngwoi vo Phap. Anh cling vao Pang Cong san Phap va nam 1954 thi vé Sai Gon.

Anh bi chinh pht Diém bt bé th mot thoi gian, sau nhé c6 vo ngudi Phap nén xin dwoc ra tu



va vé Phap &. Anh van I1a ngudi yéu nude va ludn ludn tuyén truyén cho td chirc Viét kiéu.
Ngoai ra cadc anh em Viét Nam khdac tré hon tdi, sau hiép dinh Genéve, da s6 vé mién Bic.

Gan m6t nam hoat dong & Grenoble 1a dip dé to6i tip dwot cong tac to chirc Viét kiéu véi hai
thanh phan chi yéu la c6ng nhan va sinh vién, mat khac tao dwoc mo6i quan hé véi cac to chire
Pang va cac t6 chirc tién bd khac cia Phap dé sau nay vé lam viéc & Paris, noi trung tim diéu
hanh cac hoat ddng cua Viét kiéu tai Phap.

Viét kiéu & Phap hoi dé gdbm cd: Khdi ddong nhit 1a nhirng anh em c6ng binh bi bt sang tir
thoi 39 - 40, sau chién tranh khéng vé nwdc ma & lai lam céng nhan & cic xi nghiép tw cia
Phap; mot sd anh em sinh vién sang Phap hoc tir sau 49 - 50 d€ trdn viéc bi bat linh cho chinh
quyén Bao Pai ma Phap dinh thanh lap, s6 sinh vién nay ngay cang déng; mot s6 cic cu sang tir
trwdrec dai chién thé gi¢i thir nhat, c6 miy cu da tirng lam viéc véi Bac HO, nhw cu Ty, cu Mac,
dwoc anh em rat kinh né. Ngoai ra, c6 mot sé tri thirc & trong nwéc sang sau nhitng nam 46
nhw anh Nguyén Manh H3, anh Nguyén Ngoc Bich, Hoang Xuan Han... Mot s§ anh em truwdc lam
thay thd, mot vai ngudi budn ban. Viét kiéu tip trung déng nhit & Paris. Té chirc Viét kiéu hoi
d6 goi la Van hoa lién hiép, anh Pham Huy Thong phu trach chung, anh Tran Thanh Xuin phu
trach bén bang. Xung quanh hai anh c6 moét nhém sinh vién va cong nhan.

Van héa lién hiép c6 mot van phong dé in bdo va nhan thw tir, c6 quan com, dia diém dé tip
hop anh em. Thuwong xuyén cé nhitng cudc giap chung dé pho bién, trao doi tinh hinh. Nhitng
ngay 1& 16n, dic biét 1a ngay Tét va Lé Doc 1ap 2-9, c6 nhitng cudc biéu dwong lwc lwong nhan
danh t6 chirc Phap hoidc Phong trao hoa binh, huy dong Viét kiéu va moi ngwoi Phap dén duw rat
dong. Ngoai n6i dung chinh tri, c6 cd phan van nghé do anh em cdng nhan va sinh vién trinh
dién sau may thang troi tip luyén vat va vao budi téi, ngoai gi¢r di lam, di hoc, k& ca nhitng
thang trudrc TEt troi rat rét. Piéu thi vi nhit la to chic thanh coéng dwgc nhitng cudc biéu
dwong luc lwong, to ro thai d6 ing ho chinh phi H6 Chi Minh & ngay tha dé ctia nwéc Phap.

Thoi d6 Pang Cong sdn Phap dang c6 uy tin, nhiéu thi tran & ngoai 6 Paris dan bau thi
tredng la dang vién Cong san. Clr dén thang 9 1a ngay hoi hang nam cta bao I'Humanité cia
Pang Cong san, ho to chirc tp hop nhin din Paris va cic tinh vé dw tai nhirng cong vién 1on,
nhirng khu rirng 1én trong hai ngay lién. Nho danh nghia cia mot chi bd nao diy & Paris, ching
toi td chirc trién 1am mot gian hang Viét Nam va gi kién nghi 1én chinh phd Phap. Trong hai
ngay iy, cac ban Phap dung com Viét Nam, ddc san Viét Nam. Pang phan khéi nhit la gitra
trung tam nwéc Phap, trong ltc Phap dang danh Viét Nam, ma lai c6 mot gian hang Viét Nam
ruc ro' la co dé sao vang. Khong c6 Pang Cong san Phap thi khong sao lam dwoc nhw vay.

Ngoai cong viéc chung, td6i dwoc phan cong van dé lam thé nao dung tiéng Viét trong khoa

hoc nham gitup anh em Viét kiéu nang cao trinh do tiéng Viét va khoa hoc dé€ chuin bi sau nay



vé nuéc hoat dong. Puoc sw cong tac clia mot s6 anh em nhw anh Nguyén Hodn, anh Thiém va
st dung cic quyén tir dién ciia Hoang Xuan Han, Pao Duy Anh, chiing toi ra to "Khoa hoc va
itng dung", theo kié€u tap chi hai, ba thang mot ky.

Hoat dong sdi n6i ctia té chirc Viét kiéu gép phan hd tro phong trao cia Pang Cong san
Phap, cia nhan dan Phap doi hoa binh, chong chién tranh xam lwoc Viét Nam, han ché kha
nang huy dong quan nghia vu di danh & béng Dwong.

bé han ché tac dung ctia phong trao Viét kiéu ngay cang 1&n manh, chinh pha Phap ra tay
dan 4p. Mot budi sang thang 12-1952, vao luc 5 gio, canh sat Phap ap dén, bit may chuc anh
chi em, hoi cung r6i tha, nhwng gitr lai 12 ngwdi trong dé c6 anh Pham Huy Thong, truc xuat
khoi nwérc Phap, tong vé giam & Sai Gon dén khi ky hiép dinh Genéve méi tha.

C6 hai ngudi thoat dwgc la anh Tran Thanh Xuan va téi. Hoi d6, toi & nha ba lam thwong
trwc bao vé mot trudng tiéu hoc & ngoai 6 Paris. Ba nay c6 mot nguwdi con lam cong nhan, nam
canh giwong toi hoi con & bénh vién. Ba hay vao tham con, quen biét t6i va néi sau nay anh ra
vién néu can thi vé nha t6i ma ¢. Ba nay lam cong nhin tir nam 13 tudi, dén 50 tudi strc yéu xin
dwoc chan bao vé & treong nhw vay la thudc vao hang bét trong nhan vién nha nwéc. Ba chua
dwoc hoc dén primaire. Hom canh sat dén nha ba dé tim bat toi, khong c6 tdi & dd, vi toi da dé
phong lic ngti chd nay ldc ngt chd khac nén khong & nha ba tir may thang trudc roi. Kham xét
xong, ching hoi ba rang tdi & dau. Ba ndi khong biét. - "Tai sao ba dam chita chdp mot Viét
Minh chéng chinh phi Phap?" - "D4y 1a quyén cuia toi. Néu toi chira chAp mot thang dn trom an
cwdp thi tdi pham tdi, con moi mot ngwdri & nha tdi, y kién chinh tri ctia nguwdi y nhw thé nao,
chuyén nay khong c6 todi gi cad". Nhac lai viéc nay dé thiy tinh than din chi cia nhan dan Phap,
ho c6 truyén thong dau tranh bao vé quyén din chi tir CAch mang Phap cach day hon 200 nam
roi.

Sau vu bi dan 4p, anh Trin Thanh Xuin da tirng lién hé véi Chinh phti va Pang Phép, canh
sat biét ro, khé ma tron tranh dwogc, nén trong nwérc goi anh vé. Can c6 nguoi phu trach, anh
em nghi dén t6i. Ngoai nhitng thuin lgi nhw da n6i & phan trwéc, téi con c6 diéu kién dam
nhan trach nhiém nay, vi trong mot thoi gian, cdnh sat Phap c6 ho so bénh an cua to6i, ho néi
cai anh nay ciing chi ndm dai nghi ngoi, cha 1am an gi dwoc. Tuy c¢6 vudng vé mat strc khoe,
nhung to6i cling da c6 cach khic phuc. Thé 1a tir d6 toi ding ra phu trach anh em, d€ ciing nhau
khoi phuc lai to chirc hoat ddng Viét kiéu trong hoan canh bi mét.

Toi khong dwa vao mang lwdi cia Pang Phap dé bé tri cho &, vi nhw vay thi khé khin va
cham chap. 15 nidm & Phap tdi c6 rat nhiéu ban quen than, anh em san sang nhan tdi vé cling
an &. & Phap ciing c6 cai dé, vi nha c6 ngudi dén tro khong phai khai bdo gi ca tirng gia dinh &

can ho riéng nhw trong vé 6¢, lang giéng xung quanh khong ai dom ngé gi. Téi khong & 1au mot



chd, nay x6m nay mai x6m khéc, ltic nao c6 dau hiéu kha nghi thi chuyén ngay.

Thoi sinh vién toi di xe dap nhiéu nén dwong sa Paris quen thudc nhiéu. Téi nhay tau dién
tlr phd nay sang phd khac, xudng tau dién sang 6-td buyt, It 1éo ngd nay sang ngd khac 1a mat
hat khong thiy dau nita, cé bi theo ddi cling dé 14n trén. Pwoc sw che ché dum boc cia anh em
Viét kiéu va cac ban Phap, trong mot, hai ndm khong c6 van dé gi, tdi van bdo dam duwoc cong
viéc.

T6 chirc Viét kiéu rat vao bi mét c6 hai nac: Hat nhin la nhitng dang vién thudc cac chi bd
bang Phap & xi nghiép, treorng hoc, khu pho, nhung tip hop véi nhau thanh ddng bd Viét kiéu
goi la "nhém Viét ngit" truc thudc Trung wong Pang Phap, do mo6t Gy vién trung wong bang
Phap lanh dao, d6ng thoi cling c6 mot ban chi dao truc ti€p ban vé cong tac Viét kiéu. Cac dang
vién nay lam nong c6t, lwva chon nhitng phan ti trung kién nhit trong mat tran yéu nwéc rong
16m truede day, 1ap thanh nhitng t6 trong cac xi nghiép, cac khu pho goi la t6 "Quyét thang".
Chung t6i cho ra mot to thong tin in r6-né-o 14y tén 1a "Quyét thang", lam tai liéu d€ anh em
trong cac t6 Quyét thing phd bién cho ba con Viét kiéu & Paris. & cac tinh cling to chirc nhu
vay. Qua dé, ba con thiy t6 chikc clia ta van c6 madt khip noi va biét tin tic trong nuéec.

Tuy c6 swlién lac véi trong nwdéc thong qua Pang Cong san Phap va Pai st quan Viét Nam &
Lién X6, nhung chu yéu 1a d€ nam théng tin, con lam céng tac Viét kiéu nhw thé nao thi chidng
tdi hop ban réi quyét dinh, vi cho cho dwgc chi thi cda Trung wong trong nwéc thi rat chAm ma
thoi sw thi di rAt nhanh. Chdng téi ndm tinh hinh va cac chi trwong & trong nwéc thong qua
béo Citu Quéc, bdo Nhdn Ddn, do Trung wong Dang Phap nhin tir Lién X6 va chuyén cho.

Mat khac, ching to6i glti vé trong nwéc nhitng nhan dinh vé tinh hinh & Phap, vé thai d0 cia
cac Dang khac, vé cac phong trao ciia nhan dan Phap. Viéc nay phai kin d4o, chi c6 tbéi véi anh
Nguyén Vin Chi ciing 1am. Anh Chi hon t6i khodng ndm tudi. Ho6i 1930, anh da tham gia phong
trao chéng lai vu 4n xt tir hinh mot s6 can b trong cao trao X6 Viét - Nghé Tinh. Anh sang
Phap hoc lau roi, ti€ng Viét néi khéng thao, di lai véi anh em Viét kiéu cling khong tién loi, ma
lic bi mat cang tot. Anh Chi con c6 thuén lgi la mang qudc tich Phap, néu anh khong lam gi
pham phép, thi Chinh pht Phap khong c6 quyén bat anh vi y kié€n vé chinh tri va cling khong c6
quyén truc xuit anh. Anh rit trung kién, tin tuy. Suét ca thoi gian dai, ct moi budi sang, anh di
mua mud&i may to bdo 16m ctia Phap, xem Kk, chd nao can chi y, gach chi xanh, gach dé vao, dan
lai r6i nho Trung wong Pang Phap gii vé Viét Nam. Cr nhw thé, can cu, cham chi tir ngay nay
qua ngay khac, hét thang nay qua thang khéc.

Ngoai ra anh khéng phai la dang vién, nén c6 loi thé trong viéc quan hé véi cac chinh khach,
cac t6 chirc ngoai Pang Cong san Phap, qua d6 tip hop dwoc nhiéu tin tirc. Chiing tdi gdp nhau

thwong xuyén dé trao doi, nhan dinh tinh hinh dé kip chuyén vé trong nwéc. & cac tinh ciing c6



mot so anh em lién hé dwoc nhw thé.

Qua nam 1953 cho dén dau nam 1954, t6 chirc Viét kiéu da dwoc xay dung lai nhanh chéng.
T& Quyét Thang ra déu dan, cung cAp thong tin cho ba con Viét kiéu, va tir d6 ma lan truyén tdi
cac t6 chirc Phap. Cac t6 Quyét Thang cling hop déu. Ngay Tét, ngay 1é véi danh nghia cac td
chirc Phap, do ngwoi Phap ding ra chi tri, anh em Viét kiéu phuc vu vé vat chit cling nhuw vé
van nghé, nhiéu hinh thitc hoat dong nhw 1& hoi, trién 1am... van dworc tiép tuc.

C6é mot viéc ddng nhé 1a cudi 1953, trong dip cong doan td chirc cudc mit tinh 16n gbm
khoang 3.000 nguoi, mot sé kha dong anh em Viét kiéu dén dw. Lic ra vé, mot nhém phat xit
ctiia Phap don dwong tim ddnh anh em Viét kiéu. Anh em ddnh trd va mot s6 anh em Pang Phap
bao vé, nén xay ra vu au da 1én & ngay trung tim Paris, x6 du6i nhau dén dwéi dwong tau dién
ngam, dén mirc tiu dién ngdm phai ngirng chay mét doan khoang hai, ba ga.

Ban ngay phai di lam, di hoc nén cac t6 nhém Viét kiéu thwong hop vao ban dém. & Phap
troi t6i rat sodm. Toi cling cao bang ngwoi Phap trung binh, khodc mang to, trium khan, troi toi
chang ai nhan ra ai c3, nén di dén v4i anh em ciing tién loi.

DPang nhé nhat 1a nhitng ngay lich s thang 5-1954. Trong ca thang chién thing lich sir Dién
Bién Phu 4y, bio chi Phap ngay nao cling néi vé Viét Nam, ltiic ddu dwa tin nhw quan Phap sé
thang, diét hét Viét Minh. Nhung din din thi gidm di, nén phong trao chdng chién tranh xam
lwoc Viét Nam ngay cang dang cao. Song bon thuc dan cuc doan lai dé cao tinh thin dan tdc ca
ngoi nhitng chién binh Phap nga trén chién treong la anh hung... Vi viy ca tha do Paris ludén séi
ndi, cing thang. Ngay 7 thang 5, tin ta thing & Dién Bién Phd lam ndo ddng ca thu d6 nwéc
Phap. Anh em Viét kiéu dong y v&i bén Dang Phap khong lam gi rim ré dé tranh khiéu khich.
Nhwng cac ddng vién Phap va cac ban bé Phap gdp ngwdi Viét Nam thi moi dén hoan ho, cho
uong sim banh... CAc ban chau Phi, Algéria... mang nhitng t& bao to dé 1én "bién Bién Phu da
that thu" dan trwérc nguece roi di di lai lai trén cac dwong phd rat vui vé. Cé sinh vién Viét Nam di
chitra giay. Chira xong, hoi: "6ng tinh bao nhiéu?". Nguwoi tho Phdp khdng quen biét, néi: "Thoi,
thoi, thoi, Viét Nam... Dién Bién Phd... thi khong 1y tién".

Chién thang Dién Bién Phu budc chinh pht Phap phai ngoi vao ban dam phan véi Viét Nam
& Genéve. Toi ¢ nhiém vu sang Genéve dé bio cao tinh hinh & Phap va tinh hinh Viét kiéu cho
phai doan ta. H6i dd, bién gi¢i Thuy Si va Phap canh phong rat nghiém ngat. Nho dwong day
ctia Pang Phap, t6i dwgc gidi thiéu dén gap mot dong chi Phap & mot thi tran tai bién gidi Phap
- Thuy Si, cach Genéve chi mwoi may km. Pong chi 4y nudi khoang hai nghin con ga, hang ngay
hai lan, bubi sang va budi chiéu ché trirng sang ban & Genéve. Linh gic bién phong anh ta quen
hét, di ngang qua diy cr dai mét coc rwou la xong. T6i hém dd, sau 8 gid, chiing toi ra di. Toi

ngoi sau 6-t6, d6i mii Gp mat xudng. Qua don bién phong, ngwdi gac bao: "Paul di ddu hé may?



Vao ubng rwou véi tui tao da" - "HOm nay tao ban sang Genéve xem Kich, thoi h6m sau". Anh ta
dwa thang t&¢i dén khach san. Toi cé dip dwoc gdp va bao cdo tinh hinh v&i cdc anh Pham Van
Pong, Ta Quang Biru va dwoc cdc anh cho nghe tinh hinh trong nwéc. Trong doan, c6 nhiéu anh
em quen cl, nhw anh Phan Anh, Tran Thanh, liu ngay gap nhau rat vui ming. H6i d6, t6i c6 lién
hé chat véi nhom Mac-xit Cam-pu-chia ¢ Paris, nén ciing bdo cao luén tinh hinh cho anh
Thanh Son, theo 11 dan cta dong chi Mignot phu trach Cam-pu-chia. & ddy mot tuin lai dworc
anh Paul dwa xe qua don, roi tré vé Paris ti€p tuc hoat déng.

Sau Hiép dinh Geneve, tuy Phap chi cong nhan chinh phu Sai Gon ma chwa chiu c6ng nhan
chinh pht mién Bic, va td chirc Viét kiéu van chwa duoc ra cong khai, nhung ciing cé thuan loi
hon trwedc. Chinh pht Phap va chinh pha Viét Nam da thoa thuan la khéng truy ai truedc dé di
theo ai, thudc phe nao. Mac du khong c6 st quan ctia Viét Nam Dan Chu Cong Hoa tai Paris,
nhung ching t6i khong phai la dan thudc dia cia Phap ma la cong dan ctia nwéc Viét Nam, nén
Chinh pht Phap c6 lam gi Viét kiéu ciling phai tinh dén phan rng ctia Viét Nam. Mat khac chinh
pht Phap van con nhitng quyén loi vé xi nghiép, nha ctra, tai sdn & mién Bic con phai diéu dinh
véi Viet Nam.

Trong tinh hinh chung nhw viy, t6i hoat ddng trong mét quy ché hoi dac biét. Tuy 1énh truc
xudt toi tir 1952 chwa dwgc hily b (ma theo luat quoc té thi phai roi khéi nwéc Phap cham
nhat 1a sau hai tuin) ma tdi van & lai dén 1954 1a da hai nim, nhung nha chitc trach Phap van
khong bat toi, vi "vudt mit thi phai n€ miii". Song ho van thwong xuyén theo déi, rinh rap toi.
Hoi thang 5-1954, cAnh sat Phdp dén bao vy nha anh em cong nhin & x6m lle verte (noi toi &
trwdc tai Grenoble), twdng rang 19-5, tdi sé vé ddy cung anh em lam 1é sinh nhat Bac H6. M&i 5
gir sang, anh em mé&i ngti day, ho 4p vao héi: "Ong Vién dau?". Thé 1a ho lai bat hut tdi mot Ian
nita. Pén thang 11 ndm do6, khodng 6 gio chiéu t6i vira vé dén nha (nha mot anh ban), 1én cau
thang, thiy da c6 3 tén to khoe, mic sic phuc dic biét, ditng dén & ctra: "Ong Vién diy a? Ching
toi c6 viéc diy. Canh sat chinh tri day". Ho vao phong nho toi &, khong thay do dac gi, gidy to gi
cling khéng c6. Ho con dua: "Bay gi¢ con chim hét bay nhdy nhé, mai 6ng di véi chiing toi”. Ba
tén nay day to6i 1én xe, dwa dén co quan canh sat dac biét cia BO N6i vu, noi truedc day khi Dirc
chiém déng, bao nhiéu ngwoi da bi tra tin dén chét. Khi cdnh ctra rong 1on phong giam déng
sap sau lung, tdi van than nhién. Toi dwa vao ba diém dé tranh cai v&i chiing: Vé phép ly, Hiép
dinh Genéve khong cho phép chinh pht Phéap bat t6i; Vé chinh tri, truéc day ching toi chdng
Phap nay chinh phu t6i ky két véi Phap roi, biy gio chiing t6i chong My va chu treong quan hé
hitu nghi véi nwéc Phép; tdi cd bénh, cac 6ng bat tdi ma xay ra chuyén gi, cic 6ng chiu trach
nhiém.

DPong thoi, toi nghe tiéng ndi & phong bén canh, biét 1a ho cling da bat anh Chi roi.



Sau hon mot tiéng ddng hod hoi cung, téi bao: "Cac dng biét ddy, tdi dang 6m, chd md khoét
sau lung chwa lién, dén gi¢ thay bang roi, cac dng phai dé td6i moi bac sivao". Toi ddu mot hoi,
ho danh phai chiu. T6i goi ddy ndi moi bac si, chinh 1a d€ béo tin t6i da bi bit cho anh em biét,
va dé cé bac si chirtng nhan, sau nay khi cin sé t6 cio trwéc dw ludn. Anh Quyén vao dén noi, ho
ngodi bén canh, khong cho ching tdi n6i chuyén. Khi mé bang ra, ho thiy ca cai 16 sau lung dang
con chady mu nuéc, thiy thang nay 1a thang 6m that. Ho so nh& c6 xay ra viéc gi, nén bat dau
diu diu. Pén nira dém, n6 tha t6i va anh Chi. Ching khong dwa 6-t6, hai anh em nhay tau dién
ra ve.

Dai chiéu viéc hoi cung hai ngwdi, toi va anh Chi biét rang thwce chat viéc canh sat bat ching
tdi hoi cung khéng phai vi vin dé Viét kiéu ma 1a van dé ndi tri cia nwéc Phap. Ho mudn do
xem toi va anh Chi c6 quan hé gi véi Mendes France (la Thu twéng Phap da ky Hiép dinh
Geneéve) trudc khi Dién Bién Phu thit bai hay khong, néu c6 thi ho sé tung ra truwedrc dw luin
rang vi Chinh phii Phéap giao bi mat quan sw cho Viét Minh nén quan Phap thua & Dién Bién
Ph. Lé dwong nhién, ching t6i khong khai bdo gi vé chuyén nay. Vé sau ciing yén, khéng cé
van dé gi nita.

Chinh sach cda chinh pht Phap déi véi Viét Nam hoi dé c6 nhiéu mat. Mot mét 1a than My
dé nho My ma danh Algérie, chong Lién X6, chéng cong san nén phai nhwong bd Diém. Mit
khac, con mot s6 vin dé phai diéu dinh véi chinh phtt Ha N6i. Nhwng chinh phd Ha Noi khéng
c6 st quan, khéng c6 lanh sy quan gi ca, nén & Paris phai c6 mot ngwdi nao dé cé tinh chat ban
chinh thirc dé€ lién hé v&i chinh pht Ha N6i. C6 diéu budn cwoi 1a téi song bat hop phap, khéng
c6 gidy cu tri, nhung khi c6 van dé gi can lién hé véi Ha Noi hodc lién quan dén Viét kiéu, bd
phan phu trach vin dé Viét Nam & B Ngoai giao Phap lai goi day néi héi y kién t6i. Hoi do6
nhiéu anh em cong nhan Viét kiéu trwdrc bi mo linh nam 1939 - 1940, nay doi chinh pha Phap
phai thué tau cho vé nwéc. H6 so cu thé (Pi ndm nao? Nhw thé nao? Vé dau?...) anh em ndp cho
ching t6i dé chuyén cho chinh pht Phap. Chung t6i doi BO Ngoai giao Phdp phai bo tién ra
thué nhitng chuyén tau thiy dwa anh em vé Viét Nam, da s6 vé mién bAc.

Viéc quan trong trong giai doan nay la xac dinh dwong 10, chu treong cu thé vé huwdng hoat
dong cua Viét kiéu sau khi Hiép dinh Geneéve dwogc ky két. Ching t6i néu van dé can lam ro
hwdéng cudc diu tranh chinh tri cda Viét kiéu & Phap, vAy chiing ta phai dat minh vao vi tri nao,
& mién bic hay & mién nam? Néu la bd phan cia Mit trdn T8 qudc & mién bac thi 14y viéc xay
dung chu nghia x4 héi la chinh, néu la bé phin thudc Mat tran Gidi phong mién nam thi diu
tranh cho hoa binh 1a chinh. Thdo ludn mot hoi, téi phat biéu: BO phin Viét kiéu nay phai tu
dit minh vao hoan cdnh mién nam Ia chinh. Piéu nay khéng phai dé vi hiu thuan cua Viét kiéu

12 & mién bac (tin tic, tai liéu, sw ing ho chinh tri...). Tru¢c mat 1a ddu tranh chéng Diém, doi



thi hanh Hiép dinh Geneve.

Khé khan cua Viét kiéu khéng phai do chinh quyén Phap gay ra, ma do St quin Diém. Diém
thi khac Bdo Dai. Vin phong Bao Dai & Phap 1o do chang 1am dwoc gi dang k&, con st quan clia
Diém, tap doan gia dinh Diém, chéng cOng mot cach tich cwc. N6 dwa vao My va mot so it Viét
kiéu dao dong trwédrc strc manh ctia My. Ching toi thwdng xuyén té chirc tirng doan anh em Viét
kiéu khoang bay, tim nguwoi dwa kién nghi dén St quan Diém doi phai thwe hién nghiém chinh
hiép dinh Genéve. Tlr cu6i nam 1954 cho dén 1956, tirng doan tri thirc, cong nhin, phu lo...
dén ngbi & St quan Diém dwa hét kién nghi nay dén kién nghi khac. Bon Diém rat buc, nhung
danh vao cong nhan thi ching khéng cé quyén, vi anh em lam an vé&i cac hang Phap, danh vao
sinh vién thi phin lén 1a con em quan chirc cao cap & Sai Gon.

Thé 1a chiing ddi pho bang cach cat viéc chuyén ngin (chuyén tién tir mién nam Viét Nam
sang cho sinh vién). Viéc nay gy ra tiéng vang 16n & Sai Gon. Mot trong nhirng ngudi bi cat
chuyén ngan dau tién chinh 1a con Nguyén Ngoc Tho, Phé téng théng ctia Diém. Trwdc tinh
hinh d6, phong trao Viét kiéu tranh thi dw ludn Phap, nho t6 chirc Tong hoi sinh vién Phap va
cac gido sw Phap can thiép truec ti€p véi stk quan Diém. Mot s6 anh em Viét kiéu va mot s6 st
quan cac nwdc & Phap gop tién gidp nhirng sinh vién bi cat chuyén ngan trong mot thoi gian.
Trong kho khan, tinh thin doan két ctia ba con Viét kiéu cang thé hién ré. Sau mot thoi gian
ngan, Diém phai bo chl treong nay.

Tuy t6 chirc Viét kiéu chwa dwgc cong khai mot cach chinh thirc, nhwng chiing toi cling dwa
vao nhitng bién chuyén mai ctia tinh hinh ma trién khai mét s6 hinh thic tip hop luc lwong.
Bén st quan Diém ciing t6 chirc nhw vy nhwng khong huy dong dwoc quin ching. Budn cuoi,
c6 IAn st quan Diém moi Canh sat trudng Paris 1én bdo: "Ching toi sdp t6 chirc ngay Tét, mong
cac dng cho canh sat dén bao vé vi ching tdi so chiing n6 dén pha". Anh canh sat & day tra loi:
"Thwa dai s, ching t6i biét Viét cdng Paris khéng phai la hang ngwdi hay dap pha dau, ho sé
pha 6ng mot cach khac". Pai stt Diém hoi lai "Thé ho phéa bang cich nao?" Anh canh sat khu vuc
tra 1i: "Chung toi khong phai dén bao vé. Ho sé pha cac 6ng bang cach ho sé t6 chirc mot ngay
Té&t huy hoang hon, ddng ngudi hon cac 6ng nhiéu". Qua d6, dé thiy rang thai do cia Phap hoi
do, tuy c6 quan hé chinh thirc véi Diém, nhwng bén trong khong wa gi Diém.

Thoi ky sau Hiép dinh Genéve, ching toi ¢6 thuln loi 1a tin tirc, bao chi & trong nwéc chuyén
sang nhiéu, nhit 1a tir Ha Noi. Cic t& Vdn hoc, Théng Nhdt, cac tap chi Nghién ctru Vin St Dia...
giup chdng tdi nAm dwoc tinh hinh van hda, vin nghé trong nwédc. Trong dip 16, tét, nhitng diéu
mua, vé kich trong nuéc giri sang dwoc biéu dién cling gdy 4n twong tét d6i vdi kiéu bao.
Chung t6i cling nhan dwoc mot sé bao chi cia Sai Gon, nhw to Sai Gon, tor Cdch Mang Quéc Gia.

Viéc gidi phong mién bac nim 54 tao ra mot khi thé hao hirng trong sinh vién tri thirc Viét



kiéu. Nhiéu anh em tuy gia dinh & mién nam, nhwng hoc xong lai xin vé Ha Noi dé gop strc xay
dung lai dat nwée. Phia chinh phti Phap chdp nhin va tra tién cho cdng nhin vé, nhung déi véi
sinh vién, tri thirc thi lai khong cho phép. Vi vy, chiing t6i phai té chirc cho anh em vé theo
duong bi mat. Qua dwdng day ctia Pang Phap, cadc dang vién Phap dan anh em minh di qua bién
gi®i, sang cac nwde Ba Lan, Tiép Khic, Lién X0... d€ vé nwdc. DE gitr bi mat cho nhitng chuyén di
nay, anh em chi mang hanh ly t6i thiéu nhw kiéu di choi, di nghi he, c6 thé néi hau nhw la tay
khong.

Vé dén Ha Noi, ngay cai xe dap cling khong c6. Tw nguyén roi bé cudc s6ng day da tién nghi
& Phap, vé nwéc trong nhirng diéu kién ngat nghéo nhw vay, s lwa chon nay ndi 1én tinh than
yéu nwdc nong nan cda sinh vién tri thirc Viét kiéu va c6 tac dung, y nghia rat 1én. Hoi do, tri
thirc & mién bac s6 déng 1a & nganh Y, chir trong cadc nganh khoa hoc tw nhién khéc, cic nganh
k§ thuat.v.v... hdu nhw chwa cé. Nhitng anh em hoc & Lién X6 thi chwa vé. Do d6, so sinh vién tri
thirc Viét kiéu & Phap vé nwée trong nhirtng nam 54-60 c6 vai tro kha quan trong trong viéc
gop phan mé& dau mot thoi ky xay dung mién bic, ti€p quan cic nha may dién, m& mang cac
nganh xay dung, héa chit, dia chat... Sau thang 4-1975, anh em lai vé Sai Gon tham gia cong
viéc kho6i phuc vung méi gidi phéng.

Mot dong gbp dang ké ctia Viét kiéu doi véi dat nwée la quyén gop tién bac mua sach g
cho cac trworng dai hoc & qué nha. Hoi d6 tiéng Nga, Anh con it ngwdi biét, nén tiéng Phap tré
thanh ngoai ngir chi yéu dé tiép can van héa, khoa hoc nwéc ngoai. Pac biét dang chu y la
nhirng ngwdi hang hai nhit trong viéc dong gbp tién mua sach giti cho cac trweong dai hoc & Ha
N6i lai la anh em cong nhan. C6 viéc rat xic dong ma tdi nhé mai la c6 mot anh cong nhan &
vung Lyon moi téi dén gap anh trong bénh vién. Anh nay rat nghéo, gin nhw khéng biét chix,
sang Phap di 1au. Anh 4y bi ung thu mau, goi t6i dén giao quyén sé tiét kiém ma anh 4y chat
chiu trong bao nhiéu ndm & Phap, bdo: "Anh liy tién nay mua sach g vé cho Pai hoc Ha Noi".
T6i héi: "Tai sao anh khéng dé tién giri vé cho gia dinh?" Anh néi: "Gia dinh t6i dworc cai cach
rudng dat roi, c6 rudng dat roi khong cin nira". Qua d6 thdy rang ddi véi cai cach rudng dat co
hai cach nhin. Chinh t6i h6i d6 ciling hiéu rang, cudc cach mang nao chang c6 vap vap, tranh
sao dwoc, Cach mang Phap ciling thé, Cach mang Nga cling thé.

Ngoai ra, trwedc sw ran nirt trong phe xa héi chi nghia, sw kién c6ng nhin biéu tinh & Dong
Au... mot s& dang vién c6 phan dao dong. Mic du vy, dén ndm 1956, co sé ciia Viét kiéu, cong
nhan, sinh vién, phu lao, tri thitc, tuy chwa dwoc cong khai, nhung da duwoc xay dung rong khap.
Chinh quyén Phép ciing c6 nhitng chuyén bién theo chiéu hwdng c6 loi cho ta. Ngoai Pang
Cong san, mot sO nghi si tién bd kha dong trong Qudéc hoi téd thai do ing hd phong trao Viét

kiéu. Chung tdi xin dwa t6 chirc Viét kiéu hoat ddng cong khai dwoc chinh phti Phap cong nhéin.



DE tién téi hiy bé 1énh truc xuit tbéi tir ndm 1952, vé hinh thirc, ho truy té t6i, giao cho Toa 4n
vi cdnh xtt: "Tai sao 6ng ra to bao Quyét thang ma khong diang ky?". Trang sw clia toi la ba
Marie Louise Cachin, nguwoi chuyén bao vé cho nguoi Viét Nam. Ba da tirng bao vé anh Dwong
Bach Mai. Ba bao: "Ta cir nhan di, cho ngudi ta dé bé 1énh truc xuat. P4y chi la cai cé". Thé 1a
toi ra Toa 4n tha nhin viéc dé 1a sai, chiu phat vi cdnh may tram Franc. "Thoi nhw xi x04, cho
gidy to cu tru lai, khong c6 van dé gi".

T8 chirc Viét kiéu ra cong khai, 14y tén 1a Hoi Lién Hiép Viét Kiéu vi hoa binh, nham xay
dung tinh hiru nghi Phap - Viét (Union des Vietnamiens pour la paix au Vietnam ét pour
I'Amitié Franco - Vietnamienne). Tru s& Hoi dong & so 4 Git le coeur xdm La tinh, noi cé nhiéu
sinh vién, cong nhan Viét kiéu. Phong trén l1a vian phong cia Hoi, phong dwéi cé thé hop dwoc
50 - 60 nguwoi, dong thoi la cang tin, anh em thwong dén diy an com vira dé trao doi tin tirc,
Mat khéc, cling c6 khach dén an com, l1ay tién l1ai gép vao quy Pai hoi ctia Hoi gom cac dai biéu
tlr cac tinh, thanh pho ctr 1én, bau toi lam Tong thw ky Hoi Lién Hiép Viét kiéu.

Cling trong ndm 1956, chinh phu Phap bat dau ndi lai quan hé véi Viét Nam. Lan dau tién co
hai phai doan cia chinh phti mién bac sang Paris: Phai doan dai hoc do gido sw H6 Pac Di cAm
dau, phai doan Thwong mai do anh Nguyén Duy Loi cAm dau. Ngay xwa, tdi da hoc véi cu Di &
Ha N6i, anh Loi lai 1a ban cuing hoc & Vinh, déu la ngwdi quen gdp nhau rat vui vé. Sau dam
phan, phai doan Thwong mai con & lai cung v&i ching toi, to chirc Viét kiéu cé ctir dong chi hoc
kinh té dén gitp do doan.

Trong buoi chiéu dai hai phai doan nay, c6 chuyén buén cwai l1a lic ching t6i mé man dén
quan kKhach, dirng trueéc clra, c6 mot s6 ngwdi Phap tw gi¢i thiéu: "Ching toi la bén Thanh tra
cda canh sat dén lam bao vé cho buodi chiéu dai nay, ching t6i la Le curieux". Vién thanh tra
nay trudc diy & Ha Noi, ndi ti€ng Viét rit gidi, c6 nhiém vu theo doéi cac to chic Viét kiéu. Le
curieux, tiéng Phap cé nghia 1a hay td mo. Moi lan toi ké chuyén cho cac ban Phap nghe thi ho
lai cwdi 6 1én, bdo 1a anh nay cé cai tén tién dinh, sinh ra d€ ma lam cai nghé nay. Anh ta néi:
"Bay gi¢r toi dén la d€ bao vé cac 6ng, chir khong phai dé€ bat 6ng dau. Thé nao, dao nay bac si
c6 khoe khong?". "Cam on Ong, nho 6ng toi van khoe".

Sau khi HOi Lién Hiép Viét kiéu ra doi cdc hoat ddng dwoc trién khai rat rong, rat bon bé
trén nhiéu mat: T6 chirc ndi bd cia Viét kiéu, toé chirc ndéi b cia Pang, quan hé doi ngoai v.v...
Ngoai nhitng budi hdi hop, sinh hoat van héa, van nghé, c6 ra hai t& thong tin hang thang:
tiéng Viét va tiéng Phap. Lic dau in r6-né-o, sau in dang hoang dep dé & nha in ctia anh Phung
Cong Khai. To bao tiéng Phap do Viét kiéu lam ca vé ndi dung va in 4n, nhwng vé danh nghia la
do dong chi Phap dirng tén, theo quy dinh ctia phap luit. Thinh thodng bén M§ hay st quan

Diém phan tng manh qu4, nha chirc trach Phap lai budc phai dinh chi. Lai ban v&i cac dong chi



Phap, ra mét tap chi do mét déong chi khac dang ky, 1ay tén la Echo du Viet Nam.

Nhirng ngay I, Tét, Ngay doc lap 2-9, ngay 19-5 sinh nhat Bac H6, Hoi déu t6 chirc nhitng
cudc biéu dwong luc lwgng, sinh hoat van nghé, chiéu phim Viét Nam, m&i cd ngwdi Phap tham
dw. T6i nhé nhitng phim dau tién tir Viét Nam gri sang nam 55-56 da ghi 4n twong manh mé:
Phim vé khang chién Viét Nam do dong chi Cac-men (Lién X6) lam, phim Bic Hwng Hai. Phim
Bac Hung Hai gy 4n twong dic biét: mO6t mit anh em cling hao hirng thiy khong khi né nitc lao
déng & trong nwéc, mat khac dang song & mot nwéc cong nghiép ma thiy canh 16i bun, ganh

dat... c6 nguwoi gidt minh: Sao ma kho thé!

Mot hoat dong dang ghi nhé 1a trai hé. Pay la dip tAp hop nong cot cla Viét kiéu & Paris va
cac tinh, ri thém mét s6 c¢6 cdm tinh chwa vao t6 chirc, dac biét la nhitng sinh vién sang sau
Hiép dinh Geneéve. S6 nay ngay cang dong, sang diy hoc dé tranh sw dan ap cia Diém. Trai he
dwoc to chirc ba tudn trong thang nghi hé. Ngoai viéc trao doi vé tinh hinh, dwong 16i chu
treong trong nwée va to chire Viét kiéu, hoc tip vé tirng nganh, con cung nhau vui choi thé
thao ca hat... trong khong khi vui vé, than mat. Trai heé thu hit déong ddo so sinh vién tré, lic
dau chi c6 khodng 100 nguoi, sau c6 lic dén 300 ngudi. Nhitng hoat ddng nay gay cho bén s
quan Diém nhitng phan rng cay ct. Ho cling lam, nhwng khéng két qua, ngay nhirng nguoi
twdng la theo Diém nhw mét s6 anh em Thién Chia gido, cling dén du trai hé do Hoi Viét kiéu
to chirc.

Riéng t6i c6 quen biét mot so tri thirc & Sai Gon sang, vi tredre kia cing hoc véi nhau & Ha
Noi hodc & Phap. Anh em nay lam trong chinh quyén Diém, nhung mdi Ian sang Paris, toi van
tim gdp ma van trao d6i dwoc tinh hinh chung ctia dit nwédc. Ho van c6 1ong yéu nuéc, nhung
trong hoan canh nao dé bi bat budc lam cho My. C6 1an t6i dang ti€p mot bac si & Sai Gon sang
thuc tip dd hon mot ndm, anh 4y dén nha tdi dé ban chuyén gitip anh iy xin Phap khong vé Sai
Gon nita thi 6ng B trwdng Pai hoc Sai Gon dén. Ong nay 1a Nguyén Quang Trinh, 1a ban cling
hoc véi toi & Vinh va Ha N6i. Hai 6ng nhin nhau, khong biét néi thé nao cad. Anh bac sinay la
can bo cua 6ng Bo trwdng kia. Tai sao lai gdp nhau & nha nay? Nha mot 6ng Viét cong ma!

Chung tbi con quan hé véi anh em & ddo Tan Thé Gidi. Anh em d4u tranh doi vé mién bic,
va xin gi tién vé gia dinh qua ngan hang. Cai do6 c6 loi cho ta vi ta rat thiéu ngoai té. Nhung
gl vé phai qua con dwong tir Paris... H6i d6 ta chwa c6 st quan, lanh sw, ngdn hang ngoai
thwong... C6 mdt ngan hang ctia Pang cong san Phap 1a Ngan hang thwong mai Bic Au, nhwng
ching ta c6 budén ban gi, cé6 quan hé gi v&i ngan hang nay dau! T6i danh mé& mot tai khoan ca
nhin vao ngan hang diy va nhin danh c4 nhan nhin tién & Tan Thé Gidi glvi vé, lam bién lai
cho anh em roéi gti vé trong nwéc. Trong bao nhiéu nam ciing gitip anh em chuyén dwoc mot

khodan tién ma khong roi réot gi.



Hoat dong cia HoOi Lién Hiép Viét kiéu dang trién khai manh mé, thi dén nam 59, di do6i véi
viéc tang cwong khiing bo & Sai Gon, Diém va My gy ap lwc véi chinh pha Phap, yéu ciu Phap
khong dé cho Hoi Viét kiéu banh trwéng Am i nhw thé nira; khién trach dai st Diém tai Paris,
nodi tai sao dé cho Viét cOng hoanh hanh nhw vay, 16i cudn ca con cai cia ho. Quyén loi cta
Phap thoi d6 @ mién Nam dang con 1én, Phap c6 nhiéu don dién cao su, xi nghiép, ngin hang,
truong hoc; tri thitc cao cip c6 tudi phan 16n do Phap dao tao.., Phdp mudn tiép tuc nam giir
dé phat huy anh hwdng kinh t€, vian héa ciia Phap & mién Nam. Vi vay, chinh phd Phap ra lénh
giai thé Hoi Lién hiép Viét kiéu. LAn nay, chi ra 1énh cAm hoat dong ma khong bat bé, khong
truy na.

Chung t6i dong ctra tru s&, mua ngay quan com ¢ mot khu déng duc cling & trong x6m doé.
Cong viéc khong bi dit doan. Hang ngdy, anh em van dén diy an com roi ban cong viéc ludn.
Cac ban Phap, roi cdc ban chiu Phi, Lao cling dén. Vé mat phap ly, ciing nh& mot dong chi Phap
dirng tén kinh doanh.

Trén danh nghia, t6i khong con 1a Tong thw ky Hoi nita. C6 Ian canh sat moi toi ra hoi: "Ong
c6 biét quan com dy khong?" Hai lo Iirng thoi. T6i néi: "Ong héi ba chi quan 4y, sao lai hdi toi.
T6i thdy com ngon ma ré thi tdi dén dn". Ong canh sat cudi: "Ong xem ching tdi nhw tré con
a?" Toi ciling dua lai: "Viéc cua cic 6ng cac 6nglam". Sau dé, ho dé toi vé. Thuc ra, quan hé gitra
nha nwéc Phap va ta khdng c6 van dé gi lam. Ho chwa cong nhin nhung cling khéng 1am cing
thang.

Trong cOng dong Viét kiéu, c6 mot nhoém dac biét 1a con diu Viét Nam - phu nit Phap lay
chéng Viét Nam - Anh em giao cho t6i phu trdch nh6m nay, pho bién tinh hinh Viét Nam cho
chi em bang tiéng Phép. Viéc nay tdi da quen 1am, sau nay nhiéu chi em giitr quan hé than mat
v0i toi.

Ngoai Viét kiéu ra, nhitng nh6m chiu Phi thinh thodng moi téi dén n6i chuyén Viét Nam va
cac vian dé qudc té khac. Pac biét c6 sinh vién Lao va Cam-pu-chia (dang vién ctia dang Phap),
thi Trung wong Pang Phap giao cho t6i lam lién lac lu6n. Nhém Cam-pu-chia cé khoang sau,
bay nguoi, trong dé c6 1éng-xa-ri, Khiéu-xam-phon... M6t vin dé quan trong hoi dé la téi phai
thuyét phuc nhém 4y khéng nén chéng Xi-ha-niic mét cich qua khich. P6i véi nhdém Mac-xit
Cam-pu-chia & Paris hoi d6 Xi-ha-ntc 1a phong kién phai chong triét d€, khong phai chong My
1a chinh. Téi goi y véi anh em can thuyét phuc dé Xi-ha-nic dirng trung 1ap, khéng cho My vao
Cam-pu-chia. Diéu nay anh em kho chdp nhan. Nhung anh em van xem tdi nhw bac dan anh,
nén ciing khong cé van dé gi. Vé sau, chuyén thanh Pén Pét thi rd 1a da ¢c6 mam méng ta
khuynh cwc doan tlr thoi Ay roi. Mot s6 ngwoi 6n hoa hon trong nhém ay, nhw Hé6 Hon, H6 Nim,

sau nay khi t6i dén Phném Pénh tim lai thi da c6 trong danh sach bi giét trong nha tu.



Sau khi Mat tran Dan tdc giai phong mién Nam ra doi (1960), tinh hinh Sai Gon luc duc, dao
chinh nhiéu Ian, chinh ph Phap biét rang Diém khong thé s6ng l1au dai dwoc, nén thai do co
bién chuyén. Pén ndam 1962, Phap c6ng nhan Chinh pht Viét Nam Dan cht Cong hoa. Pay la
bwdc tién 1on, lan dau c6 mot phai doan ngoai giao cia ta sang, anh Mai Van B lam dai dién
chinh thirc cia Viét Nam & Phap.

Pong thoi, nha cdm quyén Phap Ky 1énh truc xuat toi ra khdi nwéc Phap. Theo suy nghi cua
toi, cling c6 ly do nira la chinh pht Phap thiy anh em chau Phi hay moi toéi dén ndi chuyén, ngai
rang anh em sé& hwdng vé chi nghia xa hoi, trong diéu kién dnh hwdng ctia Lién X6 va Trung
Qudc dang tang lén.

Vi twong quan lwe lwgng hoi d6, Phap ciing phai dém xia dén chinh phd Ha N6i va Mat tran
Dan tdc gidi phong mién Nam, nén mot mit cé 1énh truc xuit tdi, mot mit van ci 1¢r di. Nén toi
van hoat ddong binh thwong khong phai trén tranh gi ca, van viét bao, tham dw cac cudc hop,
v.v. Toi & lai mOt nam nira dé c6 du thoi gian ban giao cong viéc cho anh Mai Van B6 va anh
Trinh Nguyén Thiép (phu trach vé cong tic Pang). Hing ngay, tdi bao cao véi hai anh vé tinh
hinh nwéc Phap, cac ddng phai... Tinh hinh Viét kiéu, to chirc hoat dong, sw phin cdng, v.v. Anh
Huynh Trung BDong dwoc chi dinh thay thé téi phu trach t6é chirc Viét kiéu. Ban giao tat ca cong
viéc xong xudi, toi vé nwéc nam 1963.

T& chirc Viét kiéu 16n manh va hoat ddong cé két qua mot phan rat quan trong la nho ¢6 chd
dwa ritlén la Pang Cong san Phap va nhan din tién bo Phap. Canh ta néi chung rat manh, ing
ho6 chung ta.

Mot s6 dong chi Phap thanh 1ap Hoi Hiru nghi Viét - Phap nhw Madeleine Riffaud, vor anh Chi
la Francoise Corréze, dong chi Charles Fourniau, la thac si st hoc sau nay l1a thw ky hoi Viét -
Phap, hai vo chong bac sinha vatly vii tru Jréne va Joliot Curie, nha vat ly thién van Henri Van
Regemorter v.v. la nhitng ngwoi ban chi thiét cda nhan dan Viét Nam. Su6t bao nhiéu nam,
khong tuan nao, khéng ngay nao ma khong hanh dong cho Viét Nam, vi Viét Nam, nhw mit-
tinh, biéu tinh, viét bai, di quyén gop, ctr phai doan sang Viét Nam... Khéng c6 nhirng nguwoi ban
nhuw thé thi to chirc Viét kiéu sé leo 1ét, khong thé nao rong lon dwoc nhuw viy. D€ thiy vai tro va
suw hy sinh ctia cac dong chi nhw thé nao, t6i xin don ctr vi du: Péng chi Charles Fourniau la thac
si strhoc, ddng chi bat d4u lam luén 4n tién si trong khi Viét Nam bwéc vao thoi ky chéng My.
Luin 4n cua dong chi 1a vé Viét Nam, nén dong chi rat gan b6 véi Viét Nam. Vira chuin bi luan
an, vira phai tham gia mit tinh, biéu tinh, di tinh nay tinh khac, dd thi chuyén, nén luin an
chim mat nhiéu nam. Qua 65 tu6i m&i xong lun 4n. Pong chi néi dua: "T6i cling tién si giong
nhw 6ng tién si Viét Nam ngay xua, 60, 70 tudi m&i thi do tién si".

Sau Hiép dinh Geneéve, Phap lao vao chién tranh Algérie, nén dw ludn Phap it quan tim dén



Viét Nam cho dén khi My thd bom mién bic. Trong thoi gian 4y (1955-1965), hoi Phap - Viét
Hitu nghi vin hoat ddong. Hoi 1ap ra cAc nhém trung kién gom dang vién lam hat nhan, mot s
nghi s ngoai dang hay cac dang phai khac tham gia. Hoi nay 1a ch6 dwa cta t6 chirc Viét kiéu.
HOi diu tranh giy dw luin, doi chinh phu Phap ndi lai quan hé véi Viét Nam, cong nhin nuwéc
Viét Nam Dan chi cdng hoa va mién Bac phai c6 st quan chinh thirc & Paris.

Ngoai nhitng hoat dong chinh tri va viéc tao diéu kién phwong tién ting ho phong trao yéu
nwéc cia Viét kiéu, cac ban Phap con nhiét tinh gitp d& va hop tac véi ching ta trong viéc
nghién ctru cac van dé Iy luin, tw twdéng, cic van dé van hda, xa hoi, v.v. Trong van dé nay, toi co
dip quan hé vé&i cac nhém nghién ctru chung quanh cac tap chi quan trong cua Pang Cong san
Phap va cac gidi tién b & Phap, va cling qua d6 ma lam quen dwoc véi nhiéu nha nghién ciru
phwong Tay, chau Phi va Nam My.

Thoi d6, sau chién tranh & Viét Nam, ro6i dén chién tranh Algérie, phong trao chéng thuc
dan cli va méi, doi ddc 1ap diy lén s6i ndi & cdc nwée chiu 4, chiu Phi, ké cd Nam My. Tinh hinh
d6 goi 1én cho cac nha hoc gid hai vin dé: Thir nhat 1a vin dé phi thwc din héa, lam thé nao dé
gianh doc lap dan téc; Thit hai la ddc lap roi thi con dwong tién 1én phat trién kinh té, van hda,
x4 hoi nhu thé nao?

bay la nhitng van dé rat da dang. My nwéce 16n nhw Trung Quoc, an Do di theo hai con
dwong khdc nhau. 4n D6 di dwong tw ban, Trung Quoc theo chid nghia xa hoi. D6i véi cac nuwéc
a, Phi, My la-tinh - cAc nwéc thé gidi thi ba - phan 1én chi c6 vai chuc triéu dan, khéng thé nao
noi theo gwong cta cadc nwéc 1on nhw Trung Quoc, an PO. Vi vay, nhiéu nwéc, nhiéu hoc gia chu
y hoi Viét Nam, vi Viét Nam vira ¢6 kinh nghiém chéng ca thwe dan cii va méi, vira la treong thi
nghiém vé van dé phat trién kinh té, van hda. Nhirng van dé nay luc d6 1a nhirng van dé mai doi
véi tat ca cac hoc gid, nhung du sao Phwong Tay ho ciling c6 nhiéu hoc gia ma tir truedc & cac
nudc thudc dia, ho da va dang nghién cru va ho c6 nhitng phwong tién nghién ctru day da.

Con ching ta chwa c6 nhitng chuyén gia nhw thé, ngay & Phap, nhitng anh em Viét kiéu hoc
vé kinh té, xa hoi phan 1én cht y dén van hoc, lich st xwa nhiéu hon. Pwoc tham gia nghién ciru
nhirng vin dé nay, toi c6 dip hoc hoi nhiéu, va cling cung cip mot s tai liéu Viét Nam va gidi
thiéu quan diém cta Viét Nam. Nho da cé qua trinh theo doi thoi cudc ¢d hai mién Nam Bég,
toi da viét mot soO bai vé cudc khang chién cta ta, vé van nghé khang chién, vé cai cach xa hoi,
vé hop tac hda... ddng & cac tap chi 1on. Téi con hop tac véi dong chi Jean Chesneau 1a mot gido
suw tién si st hoc da tirng & Sai Gon nam 1945, déng gop tw liéuy, y kién gitp dong chi viét quyén
Lich s Viét Nam. Truwéce diy, nhitng chuyén gia Phap thoi thuwe dian da c6 viét Lich st Viét Nam,
nhung theo quan di€ém ctia ho. Day la IAn diu tién co6 st Viét Nam viét theo quan diém cta cach

mang Viét Nam, do gido sw ngwoi Phap chip bat. Quyén dy ra doi ndm 1954.



Dé gi¢i thiéu cudc diu tranh cia dong bao mién Nam, gép phan tranh thu dw luin cic nuwéc
phwong Tay va thic day cudc ddu tranh cia nhin dan My chong chién tranh xam lwoc Viét
Nam, nam 1963, trwéec lic vé nwée toi viet quyén sach goi la "Mién Nam Viét Nam tir Dién Bién
Phii tré di 1954-1963". Quyén nay viét bang tiéng Phap, day hon 300 trang, ky tén 1a Nguyén
Kién, dwoc nha xuit ban Francois Maspero in. Nha xuit ban nay chuyén xuat ban sach vé
nhitng van dé cda cac nwéc thudc thé gidi thi ba.

Trong cac cudc hdi thao cé tinh chat nghién ctru, dang cht y 1a cuéc hdi thdo vé con duwong
tién 1én ctia cac nwdc dang phat trién dwoc mé & Paris trong may ngay, nam 1960, cé hoc gia
nhiéu nwéc tham gia. Nhian danh Viét Nam, t6i c6 ban tham luin dwa trén nhirng tai liéu, kinh
nghiém cia mién Bic nhitng nim 1954-1960. Bai nay duoc dw ludn chu y, dwoc dang vao ky
yéu ctia hoi thao, sau dé t6i viét lai dang & Tap chi La pensée. Bai d6 gtri vé Ha Noi, dwoc Nha
xuat ban Sw thdt dich ra tiéng Viét, in thanh mot tip nhé ndm 1961. Qua bai nay, toi da bat
dwoc lién lac véi mot so hoc gid cac nwdc Phirong Tay, nhe d6 ma hoc tip dwoc nhiéu van dé
vé kinh té, xa hoi, vé con dwong phat trién cia cic nwéc nghéo nan lac hiu sau ngay doc lap.
Pon ct nhw 6ng Ren Dumont la mot k§ sw nong hoc, ngoai Pang, da tirng & Viét Nam nhirng
nam 1930, da viét mot quyén sach chuyén vé nghé trong lda. Vé sau, ong gidng day & truong
Pai hoc Nong nghiép & chiu Phi. Sau 1960, 6ng viét mot quyén sach khac gay dw luin rat 16m.
D6 1a quyén "Chau Phi da den, phan tich viéc mot s6 nwéc sau khi doc 1ap, di sai dwong lac
hwéng trong phat trién kinh t€, gy nhiéu van dé vé ndong nghiép...

Trong nhitng vin dé phat trién van héa xa hoi cAc nwéc ngheo, cé van dé thay doi xa hoi
md&i, van dé truyén thong. Nhdn mét budi trao doi, tranh ludn véi nha vian Albert Camus, toi
néu vin dé quan hé gitta Khong gido va hoc thuyét Mac & Viét Nam nhuw thé nao. Toi dwara
may ludn diém: Thi nhat la Khong gido thwe chat ¢ hai luong, mot ludng cé tinh nhan ban
mot ludng la cia phong kién; Thir hai 1a chi nghia Mac va Khéng gido tuy khac nhau, nhwng c6
diém twong dong 1a tip trung tw twdng con nguwdi vao cai thién to chire xa hoi, xay dwng quan
hé gitta ngwoi véi nguoi, chir khong dat vin dé linh hon sau khi chét di dau, thién duwong, dia
nguc... Vi vy nguoi theo dao Khong, néu dwoc thuyét phuc, c6 thé chap nhan chi nghia MAc,
v.v. Nhitng ludn diém nay t6i viét thanh bai dang trén tap chi La pensée 1962. Py la bai dwoc
dw ludn qudc té va trong nwdc cht y nhiéu nhat vi cach dat vin dé khong mang tinh gido diéu
cirng nhac nhw nhiéu dang vién thoi d6. Mot s6 anh em trong Nha xuit ban Sw thdt cling dé
nghi dich va in ra, nhung khong dwoc phép, ctr phan van mai (Bai nay sau da dwoc in trong
quyén "Ban vé dao Nho", Nha xuit ban Ngoai van nam 1993).

Trai qua hon 15 nam hoat dong trong phong trao Viét kiéu, tham gia xay dung t6 chirc Viét

kiéu ttr cong khai, vao bi mat, roi lai cong khai, roi lai niva cong khai, toi thay ré cai bao trum



1én tat ca cai quyét dinh moi thanh cong 1A tinh thin doan két, hwdng vé To qudc cia kiéu bao
dé gianh va gitr doc 14p théng nhit cho dat nwéc. Du c6 séng gié chinh tri quoc té, du cé ran nirt
tam thoi van dé nay, van dé khac, trén co s& doan két yéu nwéc, moi khé khan thir thach ciing
vuot qua.

Nh¢ lai nhitng nam thang s6i dong ay toi rat phan khéi vi da veeot qua bénh tit hoc hoi
khong biét mét moi, lam viéc hét minh. P6 la mét quang doi rat dep da giup toi dwoc boi
dudng vé tu twdng, tinh cdm, nang cao trinh d6 moi mat ca vé ly luan va thuec tién, cho toi cai
von quy bau dé sau nay song va lam viéc c6 ich cho dit nwdc. Pac biét 1a sw gitip d& tan tinh
ctia Pang Cong san Phap cling nhw cia ban bé & cac nwdc khdc doi véi to chire Viét kiéu, d6i vdi
nhan dan Viét Nam, lam cho t6i v6 cung xtic d0ng nh& mai khong bao gior quén.

Ngay 27-4-1963, t0i ra san bay, 1én dwong vé nwéc sau 26 nam & Phap, chi yéu la & Paris.
Anh em kiéu bao va ban Phap té y phan d6i 1énh truc xuit cia Phép, dua tién rat dong, khoang
150 ngudi, bién bubi tién dua thanh nhw cudc mit tinh phan ddi. Phut chia tay Ivu luyén, buéc
chan ra phong doi 1ong tran ngdp xuc dong. Minh sap tir biét cac ban Viét kiéu, cAc anh em
dong chi, cac ban qudc té tt da cing nhau chia sé moi ndi vui budn trong 26 nam troi trén
mot dat nwéc ma minh da di khdp noi... Ngodi trén may bay sang Tiép Khic (tir d6 qua Lién X6
vé Ha N§i), va sau nay co dip tré lai Phap vai ba Ian, nghi lai thoi gian 26 nam & Phap, minh da
hoc va hiéu thém dwgc nhitng gi & nwéc Phap?

Ngoai cai vin bang tdt nghiép trwdng Pai hoc Y khoa, c6 thé ndi diéu thu hoach 16n nhit cha
toi la nhitng hiéu biét vé chinh tri xa hoi, vé chi nghia tw ban, vé dau tranh giai cip, vé cudc
d4u tranh cho tw do din cht, v.v. Nhitng hiéu biét nay kha siu sic, cu thé, vi chii yéu xuit phat
tir nhitng diéu tai nghe mat thdy, tir viéc ban than truc ti€p tham gia cudc diu tranh dy voi tw
cach 1a dadng vién Pang Cong san Phap, tir viéc hoc héi, trao do6i véi cac ban Phap du cic tang
16p. Nhirng nhan thirc ay, toi da viét lai trong bai "K€é chuyén vé nhin dan Phap" (thang 1-
1991) (%).

Ai d3 sdng lau ndm & Paris ma khong gitt dwoc nhitng ky niém siu sac vé thanh phd nay?
Thi nhit 1a né c6 kinh, c6 nhiéu di tich lich st dep. Trong ca thé ky 19, tir Cich mang Phap, day
la noi tu tip tat ca nhitng ngwdi chong phong kién & chiu au.

Paris la mo6t thanh phé qudc té. Pirng vé van hda ndéi chung, triét Iy van hoc nghé thuit,
Paris la thanh ph6 qudc té cao nhat. Hoi t6i & diy, c6 dén 15.000 hoa si ngwdi nwéc ngoai song
& Paris; s6ng day la & thué va vé thué mong ngay nao dé, noi tiéng thanh hoa silén, néu khong
thi dn banh mi khé viy. & Paris c6 thé xem phim anh ctia tat ca cdc nwéce: Nhitng phim noi
tiéng cua Lién X6 dwoc chiéu thwong xuyén nhw "Chién ham Pé-tem-kim", phim ctia Nhat Ban,

An D§, v.v. tlr chin gi¢r sdng dén hai gior khuya ldc nao ciing c6. M6i treong van héa va chuyén



an uéng cling vay. an com Viét Nam, Ai Cap, Hy Lap, v.v. déu cé. Ra ngoai dwong thi mac 4o Viét
Nam, 40 An P8, 40 chau Phi... déu dwoc. & Paris khong c6 hién twong phan biét ching tdc, cho
nén dé chiu nhw & nha, khong c6 cai gi rang budc ca. Cudc sdng van hoda ciing nhw vy, ai ma cé
strc, ¢6 trinh do thi ti€p nhan dwoc rat nhiéu.

Sinh vién Viét Nam va cac nwéc déu tip trung & khu phd La-tinh, gdm quén 5 va quin 6 cda
ndi thanh Paris. Trwdc nim 45, diy 1a noi tip trung cac treong dai hoc 16m cia Phap, noi tiéng
la treorng dai hoc Sorbone. Vién lau doi nhat cia Phap 1a Vién han 1dm Phap ciing & diy. Hang
nam c6 40 vién si hop dé xét duyét cac gidi thwdng lén vé van hoc, triét hoc, tho ca. Ngoai cac
phong hop 16n, nho - noi to chirc cdc hoi nghi, mit tinh cta cic to chirc chinh tri, vin hda... Co
cong vién, dac biét la cong vién Luxembourg, c6 toa nha cia Thwong nghi vién Phap, véi
nhirng hang ciy rat dep. Gior nghi gidi lao, sinh vién thwong ra dao mat va tro chuyén & day.
Cong vién nay ndi tiéng vi mot bai viét ctia Anatole France ta cdnh em bé dén thang 10 xach
cap di hoc tré lai, ding vao mua thu. Cay trong vwon 14 da vang va rung. Canh 1a vang roi la ta
trén vai trang nén na clia twong nit than trong viedn Luxembourg da dé lai cho tdi va nhiéu nha
van Viét Nam mot an twong tuyét dep. Hoc sinh nao lic hoc ti€u hoc cling déu hoc qua bai ay.

Canh c6ng vién dd, c6 nha hat Odéon 1a noi dién nhitng vé& kich c6 dién. Cudi dworng Saint
Michel di vé phia phai la b& song Seine. Sang bén b& song Seine la hon ddo trung tim cta Paris
nodi tiéng No tre Dame de Paris (Nha tho Birc Ba) ma V.Hugo da mo ta trong quyén tiéu thuyét
"Thdng Gu & nha tho Pikc Ba" ndi tiéng. & day c6 thw vién Saint Genevievre c6 du cac loai sach.
Sinh vién thudc cac nuéce 4, Ay, MyJ... hoc & Paris, nha van, nha bao... thwong hoi tu & d6, mudn
doc sach gi cling c6. Nha tho Phanthéon do CAch mang Phdp dung 1én dé tho nhitng vi nhén,
nhw nha dai van hao Victor Hugo chang han, ciing & khu phd nay.

Viéc phuc vu dn uéng hang ngay noi day cling rat thuin tién. Khdng c6 nhitng khach san 1én
nhwng c6 nhiéu ctra hang nho nho, vao diy muén uéng 1 coc ca-phé, dn 1 miéng banh mi, hoac
an com ldc nao ciing dwoc. Com Viét Nam hodc thirc dn nwéc nao ciing c. D€ di hoc cho gin va
thuan tién cho viéc tham gia moi sinh hoat van héa da dang, sinh vién thwong thué phong &
cac nha tro hodc & nhitng phong nho nhé ctia nhirng nha kha gia ma truwdc ddy thwong danh
riéng cho nguoi giup viéc gia dinh. Nhitng phong nay thwong sat mai khong c6 nwéc, khong cod
10 swdi. Anh Tran Pai Nghia cling c6 thoi thué phong & ki€u nhw vay.

X6m La-tinh nay, v&i nhirng tredng dai hoc, nhitng cong trinh van héa, lich stt, nhitng co sé&
phuc vu sinh vién, xen ké v&i nhitng ctra hang nhd, quan ca-phé nho, v.v... Véi mét cudc song
van héa phong phu, véi nhitng diéu kién sinh hoat tinh than, vat chat da dang thuin loi, da dé
lai nhitng ky &rc sdu dadm trong long nhitng ai da tirng song noi day. Pac biét la tinh quoc té cda

né - quéc té cda sinh vién, khong phai cia st quan, ngoai giao - khéng phan biét da vang, da



trang, da den... tat c déu 1a sinh vién v&i nhau, nhw nhau ca. C6 thé néi day 1a mot 1anh vuc
riéng cho sinh vién quéc té.

Cling xin nhic lai 12 hoi Bac HO & Paris, 1ap to bao Le Pa-ria, Toa soan ciing dong & x6m La-
tinh nay, phia dwong Cho binh dan: Cho binh dan la noi ban thit ca, banh mi, rau cé, c6 nhitng
ctra hang nhoé phu hop véi sinh hoat cua sinh vién.

Mot diéu rat quan trong ma toi dwgc chirng ki€n trong nhitng ndm & Phap 1a sy thay doi 1on
lao vé khoa hoc ki thuat tir d6 thay déi ca cudc s6ng.

Lidc t6i sang Phap la nam 1937, nwéc Phap da qua mét cuéc cAch mang vé khoa hoc kj thuit
veé sit, thép, vé dién. So v&i nwdc minh, sy cach xa da rat 1¢n. Ty ndm 45 tré di, chi cAn vai ndm
khoi phuc kinh té sau chién tranh, nwéc Phap buédc vao mot cudc cach mang khoa hoc ki thuat
ma&i, ma dén cudi nhitng ndm 50, nhitng hang h6a méi c6 thé bat dau tran tré ra ngoai xa hoi:
V6 tuyén truyén hinh, 6-td, dd dung trong gia dinh 1a ba cai dip vao mat nhat. Thi du nhw gia
dinh ba Lefévre - m6t nhan vién hang thap nhit trong x hdi - c6 mot dira con di lam. Nam 52
toi gdp ba thi ba ké 1a da dn khoai tdy chdm bo (trwdc d6 phdi chAm mudi). Di lai bang tau dién.
Pé&n ndm 57 nha ba c6 ti-vi va dén nam 60, hai me con sdm dwoc 6-t0 cii, va sau d6 vai nam,
thay 6-t6 méi. Paris chat nich 6-td, di lai rat kh6, mudn dd ciing khéng cé chd. Ban than tdi mot
thoi gian dung 6-t0, roi cling phai chuyén sang xe may. R6 rang ti-vi, 6-t6, td lanh... tré thanh
nhirng tién nghi pho bién, khong phai la ctia tAng 16p trén nira. Néng nghiép da co gidi hda, san
pham doi dao. C6 thé néi 1a tir nhitng nam 60 tré di, cAc nwéc Au chau tuy van con that nghiép,
doi ngheo, nhwng khong cé canh déi ghé goém nhw & cac nwéc lac hau.

Khong chi trong nhan dan Phap, ma cudc séng clia anh em Viét kiéu cling bié€n déi sau sac.
Nhitng sinh vién kh, mot s6 anh em c6ng nhan trwéc phai & nhitng phong nho hep, nay ciing
mua 6-t6, thué nha dang hoang & ngoai 6. Nhung cudc cAch mang khoa hoc kj thuat cling dat
ra nhirng vin dé méi phai suy nghi. Sw tran ngdp hang héa lam nay sinh tim ly tiéu xai hang
héa. Khéng phai l1a hang héa binh thwong, ma la hang héa sang, chwa héng da muon thay.
Nhitng gia dinh trung lwu, moi ngudi c6 40-50 bd quan 4o 12 binh thuwdng. Xe méi dung do hai
nam chay van t6t, nhung thdy mot kiéu méi lai mudn mua. Xa hoi tran ngap biéu mau, hinh
thirc quang cio, trén troi dudi dat déu la quang cido. Cudc song hang ngay thay doi ciing tac
dong lén dén phong tuc tip quan, dén tim ly xa hdi vé nhiéu mat.

Lan dau tién cam hd chiéu nwéc VIET NAM DAN CHU CONG HOA trong tay, c6 mot cai gi d6
rung chuyén. Ngay xwa ra di v&i cai gidy thong hanh ctia Phap, chi c6 quyén di lai & nwéc Phap
thoi. Sau do, lan sang Genéve, phai di 1én lat. Nay c6 hd chiéu dang hoang vé lai dat nwéec, it
nhat 1a mot nira dit nude da duoc gidi phdng roi. Trwedc mat, sé di qua mot hé théng cac nuwéc

anh em & trong phe xa hdi chti nghia véi nhau: Tiép Khic - Pong Au - Lién X6 - Trung Quéc rodi



vé Viét Nam. Khai niém triru twong vé nwée tala mot bo phin ctia phe xa hoi chi nghia rong
16m nay da dwoc cu thé héa bang chuyén vé nwdc lan nay. Chuyén di gan mot thang, tir 27-4
dén 25-5 vé dén Ha Noi, véi bao cam xic dat dao, toi da ghi lai kha ti mi trong bai Paris-Ha Noi,
dang trong bao Vdn Nghé thang 6-1963.

Vé nuwdc sau 26 nam troi xa cdch, cdm nghi cua toi c6 hai mét trai ngwoc nhau.

Trudc hét 1a cdnh nghéo nan lac hiu cda ta. Nam 61, toi da viét rang vé co s& vat chat thi
Viét Nam vao khoadng 1960 twong dwong véi nwde Phap & thé ky 17, tirc 1a chAm hon 300 nam,
thua kém ghé g&m. Vé Ha Noi, diéu ndy dwoc cu thé héa rd rang, khip noi con ganh gong, san
pham khan hiém. M6t bt bi, m6t 4o di mwa, mot x6 nhwa con 1a mot thir d6 hiém. Néu mang
but bi vé lam qua cho ai cling la quy! Cai lac hiu 300 ndm dé lam sao ma thanh toan dwgc? Néu
di lai con dwdrng ma nhan dan Phap da phai trai qua 300 nam dé véi bao nhiéu dau kho, tra gia
nhuw thé thi khéng thé dwoc! Qua la khéng thé nao di theo con dwong phat trién tw ban nhw
Phap dwoc. Nhung ma lam sao day? Trong bai Paris-Ha Noi, tdi c6 nhac lai cAu trong truyén
Kiéu:

Dworng xa nghinéi sau nay ma kinh

Nhung mat khac, luc di thim mot sd noi & cac tinh dong bang sdng Hong, thiy c6 nhiéu déi
m&i quan trong so véi hoi toi ra di. Hinh nhw da 16e 1én mot niém hy vong c6 thé tim ra dworc
mot con dudng ngan hon, d& dau kh6 hon. Bai Paris-Ha Noi da két luin bang y: Ching ta da
tim ra d6i hai van dam.

Do6i hai van didm d6 1a dwong di cia Cha nghia xa hdi va hoc thuyét Mac-Lénin.

(*). Pd in trong quyén: "Nguyén Khdc Vién nhw téi da biét"” ciia Lé Phii Khdi, NXB Thanh nién,
19909.
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