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LỜI	MỞ	ĐẦU
Vũ	Đức	Nguyên	với	“Tuổi	thơ	khát	vọng”

	
Sau	lần	xuất	bản	thứ	nhất	truyện	“Tuổi	thơ	khát	vọng”,	cuốn	sách	mà	tác	giả	viết	tặng	các

em	nhỏ	bị	tật	nguyền,	Vũ	Đức	Nguyên	gửi	một	phần	tiền	nhuận	bút	tặng	trường	câm	điếc	Xã
Đàn	-	Hà	Nội.	Buổi	gặp	mặt	giữa	tác	giả	cuốn	sách	với	các	em	nhỏ	ở	đây	diễn	ra	thật	xúc	động.
Tham	dự	buổi	họp	mặt	hôm	ấy	có	đại	diện	nhiều	cơ	quan,	đoàn	thể,	có	nhiều	bài	phát	biểu

nhiệt	thành.	Các	em	nhỏ	ngoan	ngoãn,	chăm	chú	lắng	nghe,	hân	hoan	vỗ	tay	nhưng	qua	ánh
mắt	các	em	ta	thấy,	ở	các	em	chưa	xuất	hiện	những	cảm	xúc	đặc	biệt.
Nhưng	khi	nhận	ra	người	được	giới	thiệu	là	nhà	văn	Vũ	Đức	Nguyên	đang	tập	tễnh	bước	tới,

các	em	ùa	lại,	vây	quanh,	có	em	vén	hẳn	cả	hai	ống	quần	nhà	văn	lên	để	tận	mắt,	tận	tay	thấy
được	đôi	chân	khẳng	khiu,	bên	cao	bên	thấp,	một	bàn	chân	hơi	vẹo,	di	chứng	của	căn	bệnh	bại
liệt	đeo	đẳng	anh	suốt	đời.	Các	em	líu	ríu,	cố	diễn	đạt	bằng	lời,	bằng	ngôn	ngữ	tay	đặc	biệt	của
những	người	chưa	nói	được	trọn	lời	và	ánh	mắt…	những	ánh	mắt	rưng	rưng.	Hóa	ra,	dù	bị	tật
nguyền	từ	bé	cũng	có	người	thành	được	nhà	văn.	Đây	là	nhà	văn!	Tác	giả	những	tập	sách	mà
các	em	đã	được	thấy	từ	mấy	hôm	trước.	“…	Đứa	vừa	câm	vừa	điếc	cầm	nắm	xôi	đi	trước,	đứa
điếc	cõng	đứa	què,	dắt	đứa	mù	lếch	thếch	theo	sau.	Chúng	líu	ríu	bên	nhau,	chia	sẻ	với	nhau
miếng	xôi,	mẩu	sắn.	Chúng	khuyên	nhủ,	thúc	ép	đứa	què,	người	duy	nhất	trong	nhóm	còn	khả
năng	học	được	phải	đi	học,	rồi	thay	nhau	cõng,	dìu	bạn	đến	trường…”	Gấp	tập	sách	Tuổi	thơ
khát	vọng	 lại,	những	hình	ảnh	trên	cứ	chập	chờn	trước	mắt	người	đọc.	Ta	hồi	hộp	rồi	sung
sướng	thấy	cảnh	cưa	cắt	những	tấm	gỗ	mục	làm	áo	quan	cho	Vững	đã	chấm	dứt,	chú	bé	đã
vùng	ra	được	khỏi	tay	thần	chết.	Ta	lại	chia	sẻ	niềm	vui	với	Vững	khi	chú	kéo	quệt	chân	khó
nhọc	bước	được	những	bước	đầu	tiên	sau	hơn	một	năm	nằm	liệt	giường.	Tình	bạn	với	cô	bé
hàng	xóm,	với	những	trẻ	tật	nguyền	khác	đã	giúp	Vững	vượt	lên	trên	cảnh	đời	không	may	và
nhiều	mất	mát	của	mình.	Ta	xúc	động	đọc	từ	trang	này	đến	trang	khác	bởi	những	cảnh	trong
truyện	là	những	cảnh	đời	rất	thật,	vẫn	xảy	ra	đâu	đó	quanh	ta,	bởi	lời	văn	mộc	mạc	của	lối	tự
truyện.
Vậy	đây	là	tự	truyện	của	tác	giả	chăng?	Cuộc	đời	của	một	đứa	bé	tàn	tật	có	nhiều	cay	đắng	ê

chề,	liệu	viết	ra	có	ích	gì	cho	người	đọc	và	người	đọc	có	chấp	nhận	không?	Và,	trong	cảnh	đời
ấy,	có	những	sự	thật	mà	chỉ	chợt	nghĩ	đến	cổ	họng	đã	nghẹn	lại,	nước	mắt	trào	ra	không	sao	hạ
bút	xuống	được.	đã	trăn	trở	rất	nhiều	và	viết	tác	phẩm	này	rất	lâu	trong	khi	anh	thường	hoàn
thành	những	tiểu	thuyết	dày	trang	với	thời	gian	không	nhiều.
Những	người	viết	tự	truyện	thường	cố	ý	mượn	trang	sách	để	thanh	minh	điều	gì	đó	trong

đời	mình	hoặc	nêu	cao	những	bài	học	về	đạo	lý,	trung	thực	và	khiêm	tốn,	hạn	chế	mình	chỉ
phản	ánh	niềm	khao	khát	được	sống	làm	người,	một	người	bình	thường,	một	người	nuôi	nổi
mình	bằng	chính	bàn	tay	mình,	niềm	khát	vọng	ấy	da	diết	nhưng	cũng	là	lẽ	thường	của	một	chú
bé	tàn	tật	và	những	người	bạn	tật	nguyền	khác	của	chú.
Vì	những	lẽ	trên,	dù	tác	phẩm	mang	dấu	ấn	nhiều	kỷ	niệm	của	đời	tác	giả,	nó	vẫn	là	một

sáng	tác	văn	học	hấp	dẫn	của	một	ngòi	bút	trung	thực,	khiêm	tốn	và	đầy	tính	trách	nhiệm.
Cũng	như	chú	bé	Vững,	còn	hơn	chú	bé	Vững,	Vũ	Đức	Nguyên	đã	hai	lần	hất	bật	được	tay

thần	chết.	Lần	trước,	là	khi	nhỏ	tuổi,	do	căn	bệnh	hiểm	nghèo,	trong	hoàn	cảnh	vô	cùng	khó
khăn	thiếu	thuốc,	thiếu	đủ	thứ	trong	tình	trạng	xã	hội	lạc	hậu.	Lần	sau,	khi	đã	ở	tuổi	trưởng
thành	nhưng	vì	tàn	tật	nên	nhiều	trường	không	muốn	nhận	học,	không	một	cơ	quan	nào	chịu
nhận	cho	vào	làm	việc.	Khát	vọng	sống,	sống	và	làm	việc	đã	giúp	anh	vượt	qua.	viết	văn	để	giãi
bày	tâm	sự	như	một	nhu	cầu	sống.	Tâm	tĩnh	-	tuệ	sáng	(lòng	yên	tĩnh	thì	trí	sáng	suốt)	một
nguyên	lý	của	tư	tưởng	triết	học	phương	Đông	cao	cả,	với	Vũ	Đức	Nguyên	là	một	minh	chứng.
Anh	bền	bỉ	vượt	qua	mọi	bất	hạnh,	mọi	sự	đố	kỵ	của	người	đời,	luôn	giữ	cho	tâm	mình	trong
sáng,	 không	 xao	 động,	 chính	 vì	 vậy	mà	ở	 anh	 sức	 sáng	 tạo	 phát	 triển	mạnh	mẽ,	 chỉ	 trong
khoảng	mười	năm	anh	đã	cho	ra	đời	bộ	tiểu	thuyết	dày:	Hoa	dừa	nước,	Chuyện	làng	Khê,	Cái



đêm	ấy	trên	sông,	Đời	không	yên	ả,	Trinh	nữ,	Con	sóng	bạc	đầu,	Lỡ	thì	và	nhiều	những	trang
sách	khác.
Viết	những	dòng	này,	chỉ	với	tư	cách	là	bạn	cầm	bút	sống	gần	với	Vũ	Đức	Nguyên,	tôi	chân

thành	chia	sẻ	những	cảm	nghĩ	của	mình	với	các	bạn	đọc	nhỏ	tuổi.
	

Nguyễn	Văn	Hoan



	
Tôi	viết	cuốn	sách	này	là	để	tưởng	nhớ	hương	hồn	ông	ngoại,	và	tặng	con	trai	tôi,	cùng	các	em

nhỏ	tàn	tật	yêu	thương.
Vũ	Đức	Nguyên



PHẦN	MỘT
Đọ	sức	với	tử	thần

	
	Không	hiểu	sao	bỗng	tôi	tỉnh	táo	hẳn.	Nhận	biết	mọi	vật	xung	quanh	rất	rõ	rệt.	Tôi	lấy	làm

ngạc	nhiên	vì	sao	trong	nhà	lại	có	đông	người	đến	vậy.	Ông	ngoại	ngồi	xếp	bằng	tròn	thu	lu
trên	phản,	sẵng	giọng:
-	Từ	nãy	đến	giờ	đã	có	đứa	nào	sắc	nước	trúc	lịch	cho	nó	uống	chưa?
Mẹ	tôi	từ	ngoài	hiên	bước	vào,	miệng	lầu	bầu	gì	đó,	quẩn	quanh	trong	nhà	một	tý	rồi	 lại

bước	 ra	 ngoài	 sân	 đến	 chỗ	mấy	 người	mà	 tôi	 chỉ	 nhìn	 thấy	 loáng	 thoáng,	 đương	 cưa	mấy
miếng	gỗ,	nện	búa	kỳ	cạch.
Ông	ngoại	gắt	lên:
-	Ô	hay…	Mẹ	thầy	Thành	lạ	nhỉ!	Thầy	đã	bảo	là	phải	sắc	nước	trúc	lịch	cho	nó	uống	thì	mới

hạ	đờm	thở	hắt	ra	được	chứ.
Sao	tôi	lại	phải	uống	nước	trúc	lịch	để	thở	hắt	ra	nhỉ?	Và	nước	trúc	lịch	là	thứ	gì?	Có	giống

nước	thuốc	bắc	sắc	trong	ấm	đất	chắt	ra	từng	bát	mà	tôi	vẫn	uống	không?
-	Đến	khổ!	Nó	hành	hạ	người	ta	ròng	rã	hàng	năm	trời	rồi	còn	gì…
Tôi	nghe	rõ	tiếng	mẹ	nói	nhấm	nhẳng	ở	chỗ	mấy	người	đang	đóng	“áo	quan”	vọng	vào.	Mấy

người	này	cằn	nhằn	về	những	miếng	gỗ	đầu	thừa	đuôi	thẹo	mục	mủn	hết	cả.	Chắc	mẹ	tôi	nhặt
nhạnh	ở	đâu	đó	hoặc	xin	nhà	hàng	xóm.	Rồi	bà	nói	với	họ:
-	Thôi	các	bác	ạ.	Nhà	có	gì	đóng	nấy.	Nó	còn	là	trẻ	con,	đóng	cái	hòm	bằng	gỗ	nào	chả	được,

cốt	cho	kín.	Chứ	các	bác	cứ…	-	rồi	bà	oà	khóc.	-	Rõ	khốn	khổ	cho	cái	thân	tôi!
Tôi	có	cảm	giác	ớn	lạnh	suốt	dọc	sống	lưng.	Ô	kìa…	sao	lại	đóng	quan	tài	chôn	tôi	xuống

đất?…	Tôi	mắc	tội	gì?…	Tôi	mắc	tội	gì	mà	đem	chôn	sống	tôi?
Cha	mẹ	ơi,	sao	tôi	lại	không	biết	người	chết	chôn	xuống	đất	là	như	thế	nào.	Tôi	đã	từng	đi

xem	rất	nhiều	đám	ma,	tôi	đã	từng	nhìn	thấy	những	người	đói	lăn	ra	chết.	Giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ
như	in	hồi	bà	ngoại	qua	đời.	Lúc	liệm	bà	ngoại	vào	quan	tài,	lũ	cháu	chắt	lau	nhau	chúng	tôi
được	vào	tận	nơi	nhìn	mặt	bà	lần	cuối	cùng.
Tôi	không	thể	nào	quên	được	cái	cảm	giác	lúc	đó.	Tôi	không	nhận	ra	được	mặt	bà	ngoại	nữa.

Bà	ngoại	khi	còn	sống	mặt	nom	khác	cơ.
Bà	không	ưa	ba	anh	em	chúng	tôi.	Vì	lý	do	gì	thì	tôi	chẳng	biết.	Song	anh	em	tôi	mỗi	khi	về

quê	ngoại	là	đều	quấn	lấy	ông	bà,	thích	thú	và	vui	sướng.	Vậy	mà	bà	nằm	bất	động	trên	phản,
tọp	đi	như	thân	cây	cằn	cỗi	khô	mốc,	cong	queo.	Bà	ngoại	hoàn	toàn	thành	người	khác	rồi.
Thành	thử	tôi	thấy	rờn	rợn.	Sinh	khí	trong	con	người	bà	siêu	thoát	chỉ	còn	để	lại	một	cái	xác
không,	vô	hồn,	chẳng	còn	nổi	nóng	cáu	gắt	mỗi	khi	chúng	tôi	nô	đùa	nghịch	ngợm	nữa.	Vậy	mà
tôi	lại	sợ.	Sợ	đến	run	cả	người.	Lũ	cháu	chắt	đứa	nào	cũng	lẩy	bẩy	vào	ngó	bà	ngoại	rồi	ù	té
chạy	ra	bám	vào	người	lớn.
Trống	ngực	đập	thình	thịch.	Giờ	tôi	cũng	giống	như	thế	ư?
Cổ	tôi	đang	bị	mắc	một	cái	gì	đó	ở	trong	ấy	nên	khó	thở	quá.
Tôi	gắng	lấy	hết	sức	mình.	Vẫn	chỉ	thấy	tiếng	khò	khè,	khò	khè.
Bất	lực,	tôi	đành	nằm	ì	ra,	nước	mắt	giàn	giụa	vì	tủi	thân.	Rồi	tôi	lại	lịm	dần	đi,	thiêm	thiếp

mơ	màng.
Có	ai	đó	đưa	thìa	cạy	miệng	tôi	mở	ra,	chiêu	mấy	cùi	thìa	nước	cay	cay.	Cứ	thế,	đến	vài	ba

lần.	Tôi	chẳng	hay	biết	gì,	nhưng	do	bản	năng	mà	vẫn	cố	nuốt	từng	ngụm	nước	cay	cay	một



cách	khó	nhọc.	Quả	nhiên,	đám	đờm	tắc	nghẽn	ở	cổ	họng	bị	thứ	nước	âm	ấm	cay	cay	kia	làm
tan	ra,	rồi	tuột	xuống	dạ	dày.	Vậy	là	tôi	thở	được	liền.	Tôi	hít	 lấy	hít	để	không	khí	vào	lồng
ngực.	Bầu	không	khí	như	có	phép	lạ,	như	liều	thuốc	tiên,	chui	vào	buồng	phổi	trong	ngực	tôi,
vực	sự	sống	đang	hấp	hối	như	đám	lửa	tàn	sáng	bừng	lên.	Để	rồi	tôi	dần	dần	tỉnh	táo	lại.
Ông	ngoại	đương	bước	lại	giường	tôi	nằm	kia	kìa.	Tôi	giương	tròn	đôi	mắt	nhìn	ông.	Ông

ngoại	không	nói	gì,	 lặng	lẽ	sờ	vào	cổ	tay	tôi	xem	mạch,	bẹo	bẹo	vào	bàn	chân	rồi	lên	hai	cổ
chân.	Tôi	không	thấy	có	cảm	giác	gì,	như	chưa	hề	có	ai	bẹo	cấu	vào	chân	mình,	nằm	ì	ra	hệt	cái
xác	không	hồn,	không	sự	sống.
Lúc	quay	trở	ra	cái	phản	mà	ông	ngoại	vẫn	ngồi,	ông	nói	khe	khẽ,	như	nói	với	chính	mình,

cho	một	mình	nghe:
-	Chết	từ	chân	lên	rồi…
Ông	ngoại	ngồi	xuống	phản,	co	chân	lên	xếp	bằng	tròn	như	cũ.	Rồi	ông	kéo	cái	điếu	bát	lại

gần	chỗ	mình,	mồi	thuốc,	châm	lửa	hút.	Cái	điếu	bát	rít	lên	sòng	sọc	một	tràng	dài	đanh	tiếng.
Nhả	khói	ra,	ông	lại	ngồi	im	lặng,	giống	như	pho	tượng	trong	đền	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	trong	dịp
đi	hội	Phủ	Giầy.	Tôi	bắt	đầu	chết	rồi	hay	sao?	Chết	từ	chân	lên	rồi!	Nghe	ông	ngoại	nói	thế,	tôi
bèn	thử	co	hai	chân	lại	xem	sao.	Không	tài	nào	nhúc	nhích	cử	động	được.
Hay	là	ngọ	nguậy	mấy	ngón	chân	vậy.	Cũng	vẫn	cứng	đơ	ra.	Tôi	chẳng	hề	thấy	bất	kỳ	một

thứ	cảm	giác	nào	từ	hai	bàn	chân	truyền	 lên	cả.	Chao	ôi…	khủng	khiếp	biết	chừng	nào!	Tôi
đang	chết.	Chết	thật.	Giống	như	bà	ngoại	mất	rồi.	Tôi	bắt	đầu	đi	vào	cõi	chết	từ	hai	bàn	chân
thực	rồi.	Và	lúc	này,	không	hiểu	sao	tôi	lại	tỉnh	táo	đến	vậy.	Mọi	việc	xảy	ra	quanh	mình	ở	trong
cái	nhà	này,	tôi	đều	nhận	biết	và	phân	biệt	được	một	cách	rõ	rệt.	Trí	nhớ	vụt	lóe	sáng	khơi	dậy
tiềm	thức	trong	tôi	hiện	ra	trước	mắt	những	gì	mà	trí	khôn	của	một	đứa	trẻ	lên	tám	chín	tuổi
ghi	nhận	được	từ	bấy	lâu	nay,	cái	lờ	mờ	phảng	phất,	cái	đậm	nét	rõ	ràng.	Sự	sống	còn	lại	chút
nào	trong	người	tôi	chợt	bùng	lên	trong	giây	phút	cuối	cùng	để	rồi	tắt	ngấm	chăng?

***
Hẳn	trời	đã	tối	lắm	rồi	nên	ánh	sáng	từ	chiếc	đèn	hoa	kỳ	tỏa	ra	tù	mù	giống	như	ánh	sáng

phát	ra	từ	bụng	con	đom	đóm	bay	giữa	ao	bèo.
Trong	nhà	bỗng	ồn	ào.	Tôi	cố	ngoái	đầu	nhìn	ra.	Anh	Thành	và	thằng	Bền	vào	trong	làng	Hệ

Dưỡng	vừa	về	đang	rối	rít	khoe	ông	ngoại	gói	xôi	của	nhà	cô	Thắm	gửi	biếu.	Chắc	nhà	cô	Thắm
đồ	xôi	thắp	hương	vào	ngày	mồng	Một	đầu	tháng	đây.	Gia	đình	tôi	thường	qua	lại	nhà	cô	vì	cô
là	cán	bộ	đoàn	thể	của	xã.	Cha	tôi	làm	cán	bộ	kháng	chiến	hoạt	động	ở	vùng	này	nên	mới	đưa
mẹ	con	tôi	từ	quê	ngoại	tản	cư	vào	đây.
Nghe	nói	có	xôi,	tự	dưng	tôi	thấy	đói	và	thèm	ăn	đến	thế.	Rõ	ràng	gần	một	năm	trời	ốm	đau

tôi	không	hề	muốn	ăn	một	thứ	gì.
Mỗi	ngày	chỉ	cố	nuốt	mấy	thìa	nước	cháo.	Có	lẽ	sự	sống	kéo	dài	được	như	vậy	chắc	chắn	là

nhờ	thuốc	bắc.	Tôi	uống	liên	tục	như	uống	nước	vối.	Giờ	bỗng	tôi	lại	thấy	đói	có	kỳ	không?	Tôi
gắng	sức	vươn	cánh	tay	gầy	guộc	hệt	hai	đoạn	nứa	tép	nối	với	nhau	chơi	vơi	trong	không	gian,
xòe	năm	ngón	tay	xương	xẩu	ra	xin:
-	Anh	Thành	ơi…	cho	em	ăn	xôi	với!
Mẹ	tôi	ở	ngoài	sân	bước	vào	nghe	thấy	vậy,	liền	gắt:
-	Sắp	chết	mà	vẫn	còn	đòi	ăn	à?
Như	chạm	phải	lửa,	tôi	co	giật	cánh	tay	gầy	guộc	đang	chới	với	của	mình	vào,	rã	rời	tự	nó

rơi	bộp	xuống	giường.	Trái	tim	tôi	như	có	sợi	dây	thắt	chặt	lại,	nhói	đau,	tủi	hờn.	Tôi	quay	mặt
vào	bức	vách,	mặc	kệ	cho	nước	mắt	ứa	ra	giàn	giụa.
Chợt	có	tiếng	ông	ngoại	quát:
-	Mẹ	thằng	Thành	nói	với	con	như	vậy	hả?
Rồi	ông	dịu	giọng:



-	Cháu	Thành	của	ông	đâu	rồi	nào?
-	Dạ	cháu	ở	đây…	-	anh	Thành	từ	ngoài	hiên	bước	vào.
-	Cháu	đem	xôi	vào	cho	em	Vững	ăn	đi.
-	Eo!	Em	Vững	sắp	chết	rồi	ông	ạ.
-	Thì	cháu	cứ	đem	vào	cho	em	nó	ăn	với,	kẻo	tội.
-	Ứ…
Thành	đứng	tần	ngần.	Từ	bé	anh	ấy	vốn	đã	có	tính	ăn	tham.
Mẹ	tôi	vẫn	thường	nhắc	lại	chuyện	hồi	anh	Thành	mới	lên	bốn.
Một	hôm	ăn	cơm,	mâm	cơm	chỉ	có	một	đĩa	con	thịt	rang.	Bố	tôi	thò	đũa	gắp	một	miếng.

Thành	nhìn	thấy	òa	lên	khóc	liền,	miệng	gào	thét	lên:
-	“Giả	thịt	con	đây,	giả	thịt	con	đây!…”
-	Mang	vào	cho	em	ăn	đi	chứ!	-	Ông	ngoại	lại	giục.
Anh	Thành	vẫn	cứ	đứng	tần	ngần.	Thằng	Bền	thấy	thế	liền	chạy	vào	giơ	nắm	xôi	trước	mặt:
-	Ông	ơi!	Cháu	cho	anh	Vững	nắm	xôi	của	cháu	nhé.
Vậy	là	anh	Thành	được	gỡ	bí,	nhảy	tót	ra	ngoài	hiên.	Nói	rồi	thằng	Bền	chạy	lon	ton	tới	bên

giường	tôi.	Nó	mới	hơn	năm	tuổi	nên	chưa	thể	biết	chuyện	tôi	đang	chết	dần	từ	chân	lên	sẽ	ra
làm	sao.	Bởi	thế	nó	đâu	có	sợ.	Nó	lay	người	tôi,	miệng	reo	to:
-	Anh	Vững	ơi,	dậy	ăn	xôi	này…
Thằng	Bền	dúi	vào	tay	tôi	nắm	xôi.	Tôi	không	thể	nào	cựa	quậy	để	nhấc	mình	ngồi	lên	được.

Hai	chân	 tôi	 lúc	này	như	đôi	ống	giang,	cứng	đờ,	nặng	 trịch,	không	chút	cảm	giác.	Tôi	nằm
ngửa	và	nhét	từng	dúm	xôi	vào	miệng,	nhai	ngấu	nghiến	đến	ngon	lành.
Thằng	Bền	ngó	gần	sát	xem	tôi	ăn	xôi	một	lúc	rồi	chạy	ra	ngoài	hiên	khoe:
-	Mẹ	ơi!…	Anh	Vững	ăn	xôi	ngon	lắm!
Mẹ	tôi	đang	mải	giần	gạo,	không	rõ	nói	với	nó	hay	nói	với	ai:
-	Chắc	ăn	giả	bữa	rồi	chết	thôi.
Tôi	mải	ăn	nên	không	bận	lòng	đến	những	lời	nói	đó.	Xôi	ngon	thật.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy

thòm	thèm	như	lúc	này.
Ông	ngoại	vẫn	ngồi	xếp	bằng	tròn	thu	lu	trên	phản.	Ánh	đèn	dầu	lù	mù	nên	nhìn	ông	như

một	cái	bóng	đen	sẫm,	lù	lù.
No	bụng,	trong	người	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	lạ	thường.	Thằng	Bền	lại	vào	leo	lên	giường,	ngồi

với	tôi.	Đến	khi	mẹ	tôi	trông	thấy,	bà	quát	luôn:
-	Bền!	Có	ra	ngoài	đi	không?	Mày	muốn	lây	bệnh	chết	theo	nó	à?
Giật	mình,	thằng	Bền	ngó	lại	vào	mặt	tôi,	tò	mò,	khó	hiểu.	Tôi	vẫn	nằm	im	trước	mặt	nó	đây.

Tôi	là	anh	nó,	vẫn	thường	cõng	nó	đi	chơi	dạo	nào.	Vậy	mà	ngồi	với	tôi	sẽ	lây	bệnh	chết	theo.
Người	ta	sẽ	mang	ra	chôn	ở	ngoài	bãi	tha	ma.	Ma	là	gì	nhỉ?	Thằng	Bền	nào	có	biết.	Nhưng	mỗi
khi	người	ta	dứ	ma	là	nó	sợ.	Nó	hình	dung	ma	là	con	vật	quái	dị	và	độc	ác	lắm.	Hẳn	vì	thế	mà	hễ
trẻ	con	hờn	quấy	là	các	bà	mẹ,	bà	chị	ẵm	trẻ	con	đều	lấy	ma	ra	để	dọa.
Như	vậy	thì	anh	Vững	của	nó	sẽ	thành	ma.	Ai	chết	mà	chả	hóa	ra	ma.	Thế	thì	khiếp	quá!

Nghĩ	sao	đó	bỗng	nó	nhìn	tôi	chằm	chằm,	lùi	đít	ra	mép	giường,	tụt	xuống.	Vẫn	không	rời	mắt
nhìn	tôi,	đi	giật	lùi.	Như	gặp	quái	vật,	đứa	trẻ	vừa	nhìn	thẳng	sợ	hãi	đón	chờ	tai	họa,	vừa	lùi
bước	tìm	đường	thoát	thân.	Gần	đến	cửa,	nó	ù	té	quay	ra	ôm	chầm	lấy	mẹ	tôi,	hoảng	hốt	và
kinh	hãi.
Tôi	vẫn	cứ	nằm	ngửa,	duỗi	thẳng	hai	chân	cứng	nhắc,	giá	lạnh	không	còn	thấy	cảm	giác	gì



nữa,	nhìn	lên	mái	nhà	tối	om.
Không	rõ	giấc	ngủ	kéo	đến	hay	là	tôi	lại	thiếp	lịm	đi,	hay	là	đích	thị	Tử	Thần	đã	hiện	ra	lấn

dần	từng	bước.	Khi	đã	cướp	xong	đôi	chân,	liền	bắt	đầu	nuốt	tới	phần	thân	xác	tôi	vào	miệng
Cái	Chết.
Toàn	thân	tôi	chợt	nhẹ	bẫng.	Tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	bồng	bềnh	trôi	nổi	chơi	vơi

giữa	khoảng	không.	Tôi	chết	thật	đến	nơi	rồi.
Tiếng	búa	đóng	đanh	ghép	quan	tài	cành	cạch	ở	ngoài	sân	vọng	vào	như	tiếng	mõ	ngoài

chùa,	mờ	tỏ,	huyền	hoặc,	xa	xôi,	hư	ảo.	Tôi	nào	có	hay	biết	gì	đâu.	Thân	xác	hay	linh	hồn	tôi
bay	bổng,	lượn	lờ.	Ngọn	đèn	dầu	để	giữa	phản	nơi	ông	ngoại	đang	ngồi,	ai	đó	hay	chính	ông
ngoại	đã	vặn	nhỏ	lại,	đốm	lửa	bé	bằng	hạt	đỗ	xanh	tỏa	thứ	ánh	sáng	lờ	mờ	nhợt	nhạt,	khiến	cho
không	gian	trong	nhà	nhập	nhoạng,	tối	tăm.
Ngoài	trời,	gió	ào	ào	về	từng	đợt	từng	đợt,	đập	vào	vách	núi	Ngang,	lật	những	tấm	gianh	lợp

trên	mái	nhà	chốc	chốc	lại	loạt	xoạt.
Đêm.
Cả	vùng	núi	đá	vôi	chìm	vào	đêm	tối,	tĩnh	mịch,	thẳm	sâu,	hoang	dã,	chứa	chất	bao	điều	bí

ẩn.	Đúng	như	trong	các	truyện	cổ	tích	mà	lũ	trẻ	con	chúng	tôi	vẫn	thường	nghe	ông	ngoại	kể
vào	những	buổi	tối	có	trăng	trong	những	dịp	hè	về	thăm	quê	hàng	năm.
Tôi	đang	trong	giây	phút	“ra	đi”	về	nơi	thiên	cổ	nên	không	thấy	có	một	ai	vào	với	tôi	nữa.

Mọi	người	đều	đã	lên	giường	đi	ngủ	cả	rồi.	Chỉ	có	mình	ông	ngoại	là	vẫn	còn	thức,	cứ	ngồi	thu
lu	trên	phản	như	cái	cây	già	cỗi	ủ	rũ	chờ	ngày	tàn	lụi	hẳn.	Ông	ngoại	đã	ngoài	sáu	mươi	tuổi
rồi.	Vóc	người	vốn	nhỏ	nhắn,	về	già	càng	tọp	đi,	gân	guốc	và	khắc	khổ.	Vốn	là	một	nhà	nho	hay
chữ	trong	làng	nên	có	đọc	một	số	sách	thuốc.	Ông	không	làm	thầy	lang	kiếm	tiền,	nhưng	bà	con
họ	hàng	hay	láng	giềng	có	người	nào	đau	ốm	đến	nhờ	cậy,	ông	sẵn	lòng	đến	thăm	con	bệnh,	bắt
mạch	kê	đơn	cho	họ	đi	cắt	thuốc.	Hẳn	lúc	này,	trước	tính	mạng	đứa	cháu	ngoại	mà	phải	chịu	bó
tay	buông	cho	Tử	Thần	cướp	nó	đi	thì	lòng	ông	đau	đớn	lắm.
Ông	ngoại	vẫn	cứ	ngồi	 lặng	thầm	suy	tư	trong	bóng	tối.	Là	người	có	đông	con,	 lắm	cháu.

Nhưng	trong	thâm	tâm,	ông	ngoại	dành	tình	yêu	thương	cho	người	con	gái	thứ	năm	này.	Bởi
trong	số	những	đứa	con	kể	từ	các	con	vợ	cả	đến	các	con	vợ	ba,	nó	là	người	chất	phác	thật	thà.
Năm	nó	mười	tám	tuổi,	ông	cho	con	gái	đi	lấy	chồng.	Chàng	rể	quê	ở	mãi	ngoài	tỉnh	Hà	Đông.
Nhà	nghèo	phải	đi	kiếm	sống	từ	thuở	mười	lăm,	mười	sáu.	Ông	thuận	ưng,	thậm	chí	còn	giấu
vợ	cùng	các	con	mình,	giúi	tiền	cho	chàng	rể	tương	lai	lo	đồ	sính	lễ.	Ơn	trời	nó	là	một	trong
những	chàng	rể	tốt	nhất	trong	số	các	con	rể	của	ông,	lại	là	người	lanh	lợi,	có	chí	tiến	thủ	nên	ăn
ở	trong	họ	ngoài	làng	ai	ai	cũng	yêu	thương	quý	mến.
Ông	những	mừng.	Tuy	nhiên	cũng	phải	nói	thật,	hồi	vợ	ông	còn	sống,	bà	ấy	thương	con	gái

theo	cái	kiểu	đàn	bà	nhà	quê,	mắt	chưa	bao	giờ	nhìn	vượt	khỏi	cái	bờ	dậu	cúc	tần	nhà	mình.
Thấy	cây	mà	chẳng	thấy	rừng.	Chỉ	ham	cho	con	vào	những	nhà	có	của.	Nên	bà	ấy	chê	thằng
chồng	nó	nghèo,	đối	xử	có	phần	tệ	bạc	với	con.	Giờ	con	rể	ông	theo	cách	mạng,	 làm	cán	bộ
thoát	ly	hoạt	động	cho	kháng	chiến.	Con	gái	ông	ở	nhà	một	nách	ba	đứa	con	mọn.	Ông	không
lưu	tâm	chăm	nom	con	cháu	sao	được.	Hơn	nữa,	ba	đứa	cháu	ngoại	này	đều	được	sinh	ra	và
lớn	 lên	trên	quê	mẹ	nó	nên	ông	biết	rõ	từng	đứa.	Bởi	vậy,	khi	nghe	tin	thằng	Vững	ốm,	tuy
người	đang	mệt,	ông	vẫn	bắt	thằng	Tùng	với	con	Thảo	(là	những	người	con	còn	đang	sống	với
ông)	võng	vào	thăm	bệnh	cho	cháu.
Nó	là	đứa	khôi	ngô	linh	lợi	nhất	trong	ba	thằng	cháu	ngoại	này.
Giờ	ông	đành	chịu	bó	tay…	Như	thế	có	nghĩa	là	bất	lực	đứng	nhìn	thằng	cháu	chết.	Nó	mà

chết	thật	thì	chắc	chắn,	ông	sẽ	buồn	lòng	rồi	không	khéo	chết	theo	cháu	cũng	nên.	Ông	ngoại
vẫn	còn	ngồi	lặng	người	như	chìm	vào	bóng	tối,	suy	ngẫm	một	mình.	Ông	những	giận	con	gái.
Ừ	thì	cái	chuyện	con	cái	nó	ốm	đau	ròng	rã	một	năm	trời,	chạy	chữa	thuốc	men	mất	đứt	đi	mấy
lứa	lợn	thật.	Thời	buổi	chiến	tranh	loạn	lạc	làm	ăn	kiếm	ra	đồng	bạc	nào	có	dễ,	lại	còn	phải
chăm	sóc	đứa	trẻ	đau	ốm,	hờn	quấy	cũng	vất	vả	mà	vẫn	không	cứu	chữa	nổi,	ai	chả	xót	thương.



Nhiều	khi	cáu	bẳn.	Chẳng	những	thế,	nó	lại	là	đứa	con	nuôi.	Con	nuôi	nhưng	lại	còn	hơn	con
đẻ.	Bởi	bố	mẹ	nó	đều	đi	 làm	cách	mạng,	sinh	con	trong	nhà	tù.	Ngày	Việt	Minh	cướp	chính
quyền	đã	kịp	thời	chiếm	ngay	nhà	giam,	giải	thoát	được	hai	mẹ	con.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	thì
người	mẹ	qua	đời	bởi	kiệt	sức.	Bố	thằng	bé	thì	bị	giặc	đầy	đi	Côn	Đảo	không	biết	sống	chết	ra
sao.	Là	bạn	cùng	hoạt	động,	con	rể	ông	đã	nhận	đứa	bé	về,	thuyết	phục	vợ	nuôi.	Âu	cũng	là	cái
số	kiếp	nó	vào	nhờ	cậy	cửa	nhà	mình.	Chẳng	lộc	của	thì	cũng	lộc	con	trời	cho.	Quả	nhiên	con
gái	ông	đẻ	sòn	sòn,	toàn	con	trai	cả.
Thằng	Vững	lớn	lên	sống	hòa	mình	với	lũ	cháu	ông,	không	một	ai	trong	nhà	được	phép	cho

nó	biết	sự	thật.	Và	rồi	“bố	mẹ”	cũng	như	chú	bác,	cậu	dì	không	hề	bận	tâm	tới	tông	tích	nó	nữa,
coi	nó	đích	thị	là	con	đẻ,	cháu	ruột	của	mình.	Vậy	đã	thương	thì	thương	cho	trót.	Đằng	này…
Giờ	nó	sắp	chết	rồi.	Đạo	lý	của	người	làm	cha	làm	mẹ	sống	ở	đời	sao	lại	nỡ	nói	năng	cay	nghiệt
với	con	cái	thế?	Mà	nào	nó	có	làm	nên	tội	tình	gì.	Nay	ông	trời	bắt	nó	“đi”	về	với	bố	mẹ	nó	nơi
“chín	suối”,	đành	phải	cắn	răng	chịu	đựng	chứ	biết	làm	sao.
Ngẫm	ngợi	gì	đấy,	chợt	ông	lắc	đầu	lẩm	bẩm	một	mình:	“Nó	cạn	nghĩ	như	mẹ	nó	ngày	xưa

vậy.	Thương	chồng	thương	con	nhưng	thiển	cận	và	xốc	nổi	quá!”
Đêm	chuyển	dần	về	sáng.	ở	vùng	núi,	mùa	hè	cũng	vậy,	đêm	bao	giờ	cũng	lành	lạnh.	Thức

mãi	chắc	là	mệt	mỏi	lắm	rồi.	Ông	ngoại	vặn	ngọn	đèn	dầu	cho	đốm	lửa	đều	bấc	to	lên,	ánh	sáng
bừng	thêm	một	chút.	Ông	khẽ	lần	bước	đến	giường	tôi	nằm,	đưa	tay	lên	sờ	nắn	khắp	người
thằng	cháu	bé	bỏng	đã	bén	sâu	vào	lòng	yêu	thương	của	ông.	“Không	lẽ	nó	lại	chết	ư?”	Thoáng
trong	đầu	ông	câu	hỏi.	Ông	đứng	lặng	yên	nhìn	tôi	hồi	lâu.	Không	nói	gì.	Rồi	ông	lặng	lẽ	quay	ra,
thu	dọn	điếu	bát,	ấm	tích	và	đĩa	chén,	lấy	cái	gối	mây	đặt	xuống	phản	ngả	lưng	nằm.
Ngọn	đèn	dầu	lẫn	vào	bóng	đêm	bởi	đốm	lửa	ở	đầu	bấc	chỉ	còn	bé	tí	nhờ	nhờ	xanh	xanh	như

ánh	lân	tinh	ngoài	bãi	tha	ma.
Chỉ	có	gió	là	không	ngủ,	vẫn	thức	đập	vào	chái	hồi,	đập	vào	vách	núi	hun	hút,	loạt	xoạt.
Rõ	ràng	là	tôi	không	chết	nên	mọi	sự	việc	đều	được	lưu	giữ	trong	trí	nhớ.	Sự	sống	trong	con

người	tôi	chỉ	còn	thoi	thóp	ở	trái	tim	bé	nhỏ,	yếu	đuối.	Thỉnh	thoảng	nó	mới	gắng	gõ	một	nhịp
đến	là	khó	khăn,	cố	sức	đẩy	chút	máu	có	trong	cơ	thể	lên	nuôi	bộ	óc.	Để	tôi	có	thể	sống	trong
một	giấc	mơ	kỳ	lạ	và	khó	hiểu.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	không	hay	biết	một	tí	gì	về	sự	thật	con
người	tôi.	Mới	tám	chín	tuổi	đầu,	tâm	hồn	còn	thơ	trẻ	nên	tôi	không	hề	bận	tâm	về	bất	cứ	một
sự	bí	ẩn	nào.	Tôi	đinh	ninh	mình	được	sống	trong	gia	đình	với	bố	mẹ	và	anh	em	ấm	êm,	hòa
thuận	như	bất	kỳ	một	đứa	trẻ	nào.	Đến	tuổi	học	hành	được	cắp	sách	đến	trường.
Gia	đình	tôi	vốn	làm	ăn	sinh	sống	ở	thị	xã	Ninh	Bình.	Sau	mấy	lần	chạy	tản	cư	loanh	quanh,

luẩn	quẩn.	Gồng	gánh	chạy	ra	vùng	Thượng	Đồng,	rồi	lại	bồng	bế	nhau	đi	vào	thị	trấn	Cầu	Cừ
tỉnh	Thanh	Hóa.	Ở	đó	không	được	bao	lâu	lại	trở	ra	làng	Bộ	Đầu	giáp	cầu	Yên	là	quê	mẹ	tôi.	Mẹ
tôi	thôi	không	bán	thuốc	lào	mà	chuyển	sang	mở	hàng	xén	bán	ở	phố	ga	Cầu	Yên.	Phố	ga	khá
đông	vui,	chạy	từ	mố	cầu	phía	nam	vào	tới	khu	nhà	ga	hỏa	xa,	phải	tới	hơn	cây	số.	Bên	kia
đường	sắt	là	cánh	đồng	chiêm	bao	bọc	lấy	làng	Đông	Trang.	Bên	này	đường	nhựa	là	nhà	cửa,
phố	xá	với	đủ	các	hàng	quán,	cửa	hiệu,	đằng	sau	liền	với	làng	Bộ	Đầu.	Ông	ngoại	tôi	cũng	có
một	ngôi	nhà	ngói	hai	gian	ở	mặt	phố.
Giặc	Pháp	chiếm	đóng	dưới	Phát	Diệm,	xây	bốt	ở	núi	Sậu,	thỉnh	thoảng	lại	đi	càn	quét	quanh

vùng,	cướp	bóc	của	cải,	gạo	thóc,	trâu	bò	gà	lợn	và	phá	phong	trào	du	kích,	hoặc	câu	đại	bác	lên
vùng	ven	thị	xã	Ninh	Bình.	Mà	quê	ngoại	tôi	cách	thị	xã	có	năm	sáu	cây	số	là	cùng.	Nếu	tính
theo	đường	chim	bay	thì	còn	ngắn	hơn	nhiều.	Thành	thử	lắm	khi	đạn	lạc	xuống.	Đã	có	mấy	nhà
ở	dãy	phố	Cầu	Yên	trúng	đạn	rồi.	Mẹ	tôi	mới	đành	đưa	gia	đình	vào	ở	núi	Ngang	thuộc	xứ	đạo
Hệ	Dưỡng	để	 tránh	bom	đạn.	Cũng	có	nhiều	gia	đình	ở	phố	Cầu	Yên	chạy	vào.	Đông	vui	và
thành	xóm	Núi	Ngang.	Xóm	Núi	Ngang	nhà	nào	cũng	dựng	một	đầu	hồi	nhà	áp	sát	vách	núi	để
tiện	khi	tàu	bay	Pháp	có	đến	oanh	tạc	thì	chạy	vào	hang	ẩn	nấp	cho	nhanh.	Đầu	hồi	kia	chĩa	ra
phía	cánh	đồng	chiêm	trũng.
Những	đứa	trẻ	lớn	bằng	tôi	trở	lên	đều	đi	học.	Vào	học	tận	trong	làng	Hệ	Dưỡng	ấy.	Lớp	học

mở	ở	chùa	của	dân	bên	“đời”	dựng	dưới	chân	núi	giáp	làng.	Từ	ngôi	chùa	đến	nhà	thờ	xứ	đạo



cũng	rất	gần.
Thầy	giáo	dạy	tôi	là	một	ông	y	tá	đã	ngoài	bốn	mươi	tuổi,	tên	là	Kỳ.	Không	rõ	vì	lý	do	gì	mà

ông	bỏ	nhà	thương	trên	thị	xã	Ninh	Bình	về	làng	sống	với	vợ	con.	Đoàn	thể	mời	ông	ra	dạy
đám	trẻ	con	học	chữ.
Tôi	là	đứa	học	trò	chăm	chỉ	và	cũng	sáng	dạ	nên	được	thầy	giáo	yêu	mến.	Một	hôm	vào	nhà

ông	chơi,	thấy	có	nhiều	sách	xếp	đứng	thành	từng	hàng	để	trong	tủ,	tôi	bèn	hỏi:
-	Bẩm	thầy…	thầy	có	các	quyển	sách	gì	để	trong	tủ	kia	ạ?
Ông	giáo	Kỳ	 tròn	mắt	nhìn	 tôi.	Có	 lẽ	vì	ngạc	nhiên	 lắm,	bởi	đám	học	 trò	ông	dạy	đều	 là

những	đứa	trẻ	tinh	nghịch,	mải	nô	đùa	hơn	là	phải	ngồi	làm	tính,	viết	tập	thật	nắn	nót	từng
chữ,	từng	dòng,	càng	ngại	viết	ám	tả	và	rất	sợ	làm	tập	làm	văn,	chứ	đừng	nói	gì	đến	chuyện
buộc	chúng	nó	ngồi	một	chỗ	đọc	sách.
Tôi	run	lẩy	bẩy,	khoanh	hai	tay	trước	ngực	đứng	thẳng	người	y	như	một	đứa	học	trò	đứng

chịu	lỗi	trước	mặt	thầy	giáo.	Bởi	tôi	ngỡ	ông	phật	lòng,	khó	chịu	vì	sự	tò	mò	của	tôi.	Đến	khi
những	nét	nhăn	trên	mặt	ông	Kỳ	dãn	ra,	ánh	mắt	dịu	đi,	nheo	nheo	như	cười,	tôi	mới	hoàn	hồn.
Ông	Kỳ	hào	hứng:
-	Toàn	sách	truyện	cả	đấy,	con	ạ!	Con	có	muốn	đọc	truyện	không?
-	Bẩm	thầy…	có	ạ!
Ông	Kỳ	lấy	làm	thích	thú	bởi	ít	có	người	mượn	sách	của	ông	để	đọc.	Dân	quê,	dường	như	cả

làng	chỉ	có	vài	ba	người	biết	chữ	quốc	ngữ	là	cùng.	Còn	đám	quan	viên,	hào	lý	trong	làng	chỉ
biết	độc	có	mỗi	chữ	Nho	thôi.	Nhưng	cái	thứ	Hán	tự	này	xem	ra	học	cũng	khó	vào	nên	có	người
đọc	viết	được,	có	người	chỉ	đọc	được	thôi,	hiểu	nghĩa	lơ	mơ	lắm.	Ông	lần	trong	túi	áo	lấy	ra
chùm	chìa	khóa,	chọn	chìa	rồi	mở	tủ.	Nom	ông	đứng	nghiêng	nghiêng	cái	đầu	ngó	nhìn	khắp
lượt	các	hàng	sách,	đến	điệu.	Dáng	vẻ	hào	hoa	 lịch	 lãm	người	 thành	phố	có	học	chứ	không
nghiêm	nghị	khó	tính	như	ông	thầy	đồ	dạy	tôi	học	chữ	Thánh	Hiền	ở	làng	Bộ	Đầu.	Sau	một	lúc
lựa	chọn,	ông	vạch	hàng	sách	rút	ra	một	quyển,	quay	lại	đưa	cho	tôi:
-	Thầy	cho	con	mượn	quyển	này.	Phải	giữ	gìn	sách	cẩn	thận	đấy.	Thấy	không,	sách	của	thầy

vẫn	còn	mới	nguyên.	Khi	nào	đọc	xong	thì	 trả,	không	được	chuyền	tay	người	khác	 làm	bẩn
sách.	Rồi	thầy	sẽ	cho	con	mượn	tiếp	quyển	khác.
Mắt	tôi	sáng	lên,	hai	tay	run	run	đón	lấy	cuốn	sách.	Tôi	đứng	ngây	ra	ngắm	nghía	cái	bìa	có

hình	người	đàn	bà	ăn	vận	kiểu	ám	tả:	Bây	giờ	gọi	là	môn	chính	tả.	Quần	áo	thuở	xưa,	phía	sau
thấp	thoáng	có	bóng	núi	xa	mờ.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	một	đứa	trẻ	tôi	được	nhìn	thấy	quyển
sách	 truyện.	Và	quyển	 truyện	 trong	 tay	 tôi	mới	đẹp	 làm	sao!	Tâm	trí	 tôi	 cuốn	hút	vào	bức
tranh	in	ở	bìa.	Trông	hệt	người	thật.	Ai	đó	vẽ	được	như	thế	này	thì	thật	là	kỳ	tài	quá.	Và	cũng	là
lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	cảm	nhận	thấy	con	người	có	thể	làm	được	cho	mình	nhiều	thứ	đồ
dùng	tuyệt	mỹ,	như	cuốn	sách	này	chẳng	hạn.
Ông	giáo	Kỳ	nói	người	ta	in	trong	sách	bao	chuyện.	Cả	những	chuyện	cổ	tích	mà	ông	ngoại

kể	cũng	có	in	trong	sách.	Đọc	sách	là	cách	mở	mang	kiến	thức	và	còn	“sống”	được	nhiều	hơn	so
với	những	người	cả	đời	không	biết	một	cuốn	truyện	là	gì.	Cuối	cùng,	ông	giáo	nói	với	tôi:
-	Thôi…	cứ	thế	nhá.	Con	mang	sách	về	mà	đọc.
Tôi	chợt	bừng	tỉnh,	ngẩng	đầu	nhìn	ông	với	nỗi	niềm	hân	hoan,	miệng	lắp	bắp:
-	Cho	con	mượn	thầy	đem	về	nhà	đọc	ạ!
Nói	rồi	tôi	nhảy	tót	qua	cửa,	vọt	ra	sân,	quên	cả	chào	thầy.
Ông	Kỳ	nói	với	theo:
-	Nhớ	giữ	gìn	sách	cho	sạch	sẽ	nghe	con…
Về	nhà,	tôi	leo	lên	hang	đá	giở	cuốn	truyện	ra	đọc.	Đây	là	quyển	truyện	“Chàng	rể	cóc”	viết

bằng	văn	vần.	Câu	chuyện	cổ	tích	này	làm	cho	tôi	xúc	động	đến	khó	tả.	Tâm	hồn	thơ	bé	trong
tôi	đinh	ninh	tin	là	cuộc	đời	có	thật	câu	chuyện	xảy	ra	như	thế.	Nhiều	buổi	chiều	nằm	dài	trong



hang	đá	bởi	chẳng	biết	chơi	trò	gì	và	cũng	không	có	chỗ	nào	nô	đùa,	tôi	những	miên	man	với
bao	ý	nghĩ.
Tâm	hồn	như	phiêu	diêu,	bồng	bềnh	mường	tượng	ra	trong	óc	cảnh	sống	thuở	“ngày	xửa

ngày	xưa”	nào	đó.	Để	rồi	chính	những	điều	mình	tưởng	tượng	nghĩ	ra	lại	hấp	dẫn	cuốn	hút	tâm
trí	mình.	Tôi	đâm	ra	mê	đọc	truyện.	Truyện	nào	cũng	đọc.	Còn	ông	giáo	Kỳ	thì	lấy	làm	vui	thích
có	đứa	học	trò	ham	đọc	sách.
Ban	đầu	ông	giáo	cho	 tôi	đọc	“Chàng	rể	cóc”,	 tiếp	 tới	 truyện	“Thạch	Sanh”,	 truyện	“Tấm

Cám”.	Rồi	đến	“Tống	Trân	-	Cúc	Hoa”,	“Nhị	độ	mai”,	“Cung	oán	ngâm	khúc”,	“Truyện	Kiều”…
Cuối	cùng	thì	đủ	loại:	“Chinh	đông,	chinh	tây”,	“Tam	quốc”,	“Thủy	hử”,	“Đông	chu	liệt	quốc”,
“Tây	du	ký”,	“Đôi	lứa	xứng	đôi”,	“Bỉ	vỏ”…	Rất	nhiều.	Cứ	đọc	xong	một	quyển,	đến	lớp,	ông	thầy
lại	bắt	tôi	kể	lại	cho	chúng	bạn	nghe.	Ban	đầu	thì	có	run	run,	ấp	úng.	Dần	dần	thành	quen	nên
tôi	kể	chuyện	ngày	càng	lưu	loát,	mạch	lạc.	Ông	giáo	Kỳ	đứng	tựa	lưng	vào	cửa	lớp	học	nhìn	tôi,
thỉnh	thoảng	lại	gật	gù.
Rồi	ông	còn	nói	cho	tôi	nghe	những	điều	hay	dở	của	cuốn	truyện	mà	ông	lấy	làm	tâm	đắc.

Ông	giáo	còn	ngạc	nhiên	trước	sự	đọc	sách	nhanh	của	tôi.	Có	lần	hôm	trước	mượn	sách,	hôm
sau	đến	lớp	học	tôi	đã	mang	trả.	Ông	hỏi:
-	Thế	con	không	thích	đọc	quyển	truyện	này	à?
-	Thưa	thầy,	con	đọc	xong	rồi	ạ.
Ông	giáo	trố	mắt	ra	nhìn	tôi	đăm	đắm:
-	Con	đọc	xong	rồi?	Thế	về	nhà	con	không	đi	chơi	à?
-	Trình	thầy	ở	xóm	Núi	Ngang	chúng	con	chả	có	chỗ	nào	mà	nô	đùa	cả.	Leo	trèo	mãi	lên	núi

cũng	chán	lắm,	chui	rúc	mãi	trong	các	hang	đá	cũng	buồn.	Con	chỉ	ngồi	đọc	sách	thôi.
Buổi	tối,	đám	trẻ	con	xóm	Núi	Ngang	thường	rủ	nhau	tụ	tập	ngồi	chơi	ở	cửa	hang.	Chúng	tôi

nặn	những	con	vịt,	con	ngan	bằng	đất	rỗng	bụng,	khoét	một	lỗ	nhỏ	ở	ngang	sườn	bên	này,	hai
lỗ	nhỏ	ở	ngang	sườn	bên	kia,	phơi	khô	thổi	thành	tiếng	như	tiếng	tù	và	nghe	buồn	buồn,	nhất
là	 khi	 tiếng	núi	 vẳng	 âm	 trở	 lại.	 Thổi	 như	 thế	mãi	 cũng	 chán.	 Chúng	nó	quay	 ra	bắt	 tôi	 kể
chuyện.	Rồi	thành	quen,	thành	lệ.
Mỗi	 lần	kể	cho	chúng	bạn	nghe	những	chuyện	đã	đọc	ở	trong	sách,	 tâm	hồn	tôi	như	hòa

nhập	vào	các	nhân	vật	đó,	vừa	 thơ	ngây	con	 trẻ,	vừa	ngộ	nghĩnh	hồn	nhiên.	Đám	bạn	quây
quần	quanh	tôi	lắng	nghe,	nhiều	đứa	há	hốc	mồm,	đôi	lúc	bật	cười	thích	thú…
Vậy	mà	tôi	đã	ốm	liệt	giường	một	năm	nay	rồi.	Chết	đi	sống	lại	đến	mấy	lần.	Đám	bạn	xóm

Núi	Ngang	đâu	cả?	Bố	mẹ,	anh	em	tôi	đâu	cả?	Ông	giáo	Kỳ	ở	đâu?	Cả	ông	ngoại	tôi	nữa	kìa.	Ông
đi	đâu	rồi?	Sao	chỉ	có	mình	tôi…	chỉ	có	một	mình	tôi	lạc	giữa	cánh	rừng	ma	thiêng	nước	độc
hoang	vắng,	cổ	xưa	thế	này?	Ô	kìa…	đàn	voi	từ	rừng	già	Châu	Phi	kéo	nhau	tới	kìa.	ại…	con	cọp
từ	trong	truyện	Thủy	Hử	nhảy	chồm	ra	kìa.	Trời	đất	ơi!	Đây	mới	khiếp	chứ,	con	Trăn	tinh	từ
trong	miếu	thần	trườn	đến	nhe	cái	miệng	đầy	răng	nuốt	chàng	Thạch	Sanh…	Có	một	cái	gì,	như
một	bàn	tay	khổng	lồ	giữ	lấy	tôi,	như	có	tảng	đá	đè	nặng	trên	ngực	không	thể	cựa	quậy,	không
thể	thốt	lên	thành	tiếng	kêu	cứu.	Tôi	có	cảm	giác	run	bắn,	co	rúm	người	lại	như	sắp	chết	đến
nơi.	Tôi	nhắm	nghiền	mắt	lại	không	dám	nhìn	những	con	quái	vật	trước	mặt	nữa.	Khi	tôi	mở
mắt	ra,	những	con	quái	vật	biến	hết	sạch.	Hoàn	hồn.	Tôi	ngơ	ngác	giữa	rừng	xanh	hoang	dã.
Chợt	Bụt	hiện	lên	kia	kìa.	Bụt	giống	ông	ngoại	như	hệt.	Bụt	cất	tiếng	nói	hẳn	hoi.	Tiếng	Bụt
thoảng	trong	thinh	không,	nhẹ	như	gió	thoảng:	“Tấm	ơi…	con	đừng	khóc	nữa…”	Bụt	tới	xoa	tay
vào	trán	tôi,	đưa	cho	tôi	uống	bát	nước	vối	đen	đen:	“Thuốc	tiên	cứu	con	sống	lại	đấy,	con	ạ!”
Tôi	gắng	sức	há	miệng	uống	bát	thuốc	tiên	Bụt	mang	tới.	“Thôi…	được	rồi.	Con	nằm	yên	ngủ	đi.
Tử	Thần	sẽ	bị	đuổi	ra	khỏi	người	con,	sự	sống	sẽ	dần	dần	hồi	sinh…”	Khi	tôi	tỉnh	giấc	thì	trời
đã	sáng	bảnh	mắt	rồi.
Tôi	mở	to	hai	mắt	nhìn	thao	láo	lên	nóc	nhà.	Trong	người	nhẹ	nhõm,	đầu	óc	tỉnh	táo	đến

mức	tôi	tưởng	như	mình	vẫn	khỏe	khoắn,	chưa	bao	giờ	bị	ốm	liệt	giường,	sống	bình	thường
như	anh	Thành,	thằng	Bền,	như	mọi	đứa	trẻ	khác.	Tôi	nghe	rất	rõ	tiếng	cậu	Tùng	và	dì	Thảo,



chắc	ngủ	nhờ	bên	nhà	hàng	xóm	đêm	qua	đã	về,	đang	rì	rầm	nói	chuyện	với	nhau	ở	ngoài	sân:
-	Chắc	thằng	Vững	chết	rồi	hay	sao	mà	im	lặng	quá	thế	này?
Dì	Thảo	sụt	sùi	khóc:
-	Cháu	Vững	ơi…	sao	cháu	nỡ	vội	bỏ	ông	bà,	bố	mẹ,	cậu	dì,	bỏ	anh	em	mà	đi	hả	cháu?	Cháu

có	biết	dì	võng	ông	vào	thuốc	thang	cứu	chữa	cháu	không?
Cậu	Tùng	nói	khe	khẽ:
-	Thì	hãy	cứ	vào	nhà	xem	sự	thể	nó	ra	sao	đã	nào.
Ông	ngoại	tề	chỉnh	áo	quần,	đầu	chít	khăn	voan	màu	tím	thẫm	gọn	thành	từng	vòng	như

khăn	xếp,	ngồi	xếp	chân	bằng	 tròn,	uống	nước	ở	phản	giữa	nhà	 từ	bao	giờ.	Thấy	mẹ	 tôi	 từ
buồng	giáp	hang	núi	đi	ra,	ông	bảo:
-	Mẹ	thằng	Thành	thử	ngó	xem	thằng	Vững	nó	thế	nào?
Mẹ	tôi	giật	bắn	người:
-	Khiếp!	Con	sợ	lắm!	Thôi…	đằng	nào	thì	cũng	để	tí	nữa	chú	Thìn	với	các	cậu	các	dì	về	đông

đủ	-	Bà	bước	ra	cửa:	-	Ôi…	cậu	Tùng,	dì	Thảo	dậy	sớm	thế?
Dì	Thảo	mếu	máo	hỏi	mẹ	tôi:
-	Liệu	cháu	Vững	nó	có	còn	sống	không	hả	chị?
-	Dì	vào	giường	nó	xem	hộ	tôi	một	cái.
Cậu	Tùng	bước	lên	hiên	càu	nhàu:
-	Chị	đến	thật	là…	đã	coi	là	con	cháu	trong	nhà	mà	còn	sợ	à?
Thằng	Bền	cũng	thức	giấc	từ	lúc	nào	không	hay.	Nó	chạy	vào	giường	với	tôi:
-	Anh	Vững	ơi…
Vừa	gọi	nó	vừa	lay	người	tôi.	Tôi	quay	mặt	ra	nhìn	nó.	Nó	ấp	úng	hỏi:
-	Anh	còn	sống	à?
Tôi	mở	to	mắt	ra	nhìn	nó	trước	câu	hỏi.	Ô	hay…	sao	thằng	Bền	lại	hỏi	tôi	thế?	Tôi	có	chết

đâu,	vẫn	sống	đấy	chứ.	Lạ	nhỉ.	Tôi	chết	 làm	sao	được.	Tôi	 là	thằng	bé	khỏe	mạnh	nhất	nhà.
Năm	lên	bảy	tuổi	tôi	từng	vật	anh	Thành	ngã	chổng	kềnh,	suýt	va	đầu	vào	cái	cối	đá	ở	nhà	cậu
Hảo,	có	cậu	Phùng	-	con	út	của	ông	ngoại	trạc	tuổi	anh	Thành	-	làm	chứng.	Chứ	không	thì	tôi	bị
một	trận	đòn	nên	thân	vì	tội	dám	đánh	anh.	Thằng	Bền	tụt	xuống	giường	chạy	ra	khoe	với	ông
ngoại:
-	Ông	ơi!	Anh	Vững	còn	sống	kia	kìa…
Ông	ngoại	gật	gật	đầu,	gương	mặt	bừng	sáng	như	một	người	thành	đạt	sau	một	cuộc	thi

căng	thẳng	đã	vượt	qua	được	mọi	khó	khăn,	đã	tìm	gỡ	được	mối	hóc	hiểm	để	giải	trình	câu	hỏi
của	giám	khảo.	Ở	đây,	rõ	ràng	còn	hơn	cuộc	thi.	Bởi	vật	nhau	với	cái	chết,	giữ	lại	sự	sống	cho
tôi	mới	thật	sự	là	khó	khăn	và	hóc	hiểm,	những	tưởng	phải	chịu	bó	tay.
Vừa	lúc	cậu	Tùng	bước	vào	nhà:
-	Cháu	Vững	sống	lại	rồi	hả	thầy?
-	Ừ!
Ông	ngoại	gật	đầu,	chỉ	“ừ”	một	tiếng	gọn	không,	sảng	khoái,	rồi	kéo	cái	điếu	bát	lại	gần,	so

xe	điếu,	mồi	 thuốc	vào,	 chờ	cậu	Tùng	 lấy	đóm	châm	 lửa	cho	ông	hút	 thuốc.	Ông	ngoại	nói,
giọng	nhỏ	nhẹ:
-	Đêm	qua	thầy	ngồi	ngẫm	nghĩ	mãi.	Không	có	nhẽ	mình	chịu	bó	tay	để	cháu	nó	chết.	Thầy

liều	cho	nó	uống	một	chén	thuốc	tự	mình	sắc	lấy.	Lúc	bấy	giờ	đã	quá	đêm	rồi.	Nếu	nó	uống
chén	 thuốc	 này	mà	 không	 bị	 “công”,	 tâm	 lực	 chịu	 đựng	 nổi	 thì	 dứt	 khoát	 sống.	 Còn	 bằng



không…	thì	chết	luôn…
Đón	que	đóm	bén	lửa,	ông	ngoại	đưa	xe	điếu	vào	miệng.	Cái	điếu	bát	kêu	réo	lên	sòng	sọc.

Ông	nhả	khói,	lấy	làm	khoan	khoái,	rồi	nói	tiếp:
-	Thằng	bé	quả	là	đứa	chịu	khó	uống	thuốc.	Nó	cũng	biết	sợ	chết	chứ	cứ	gì	người	lớn.	Thầy

bảo:	“Cháu	ngoan	của	ông	cố	sức	uống	chén	thuốc	này	nhé.	Uống	xong	là	sẽ	khỏi	bệnh,	không
thể	 chết	được.	Chịu	khó	nào.	Rồi	 chóng	khỏe	 ra	ở	với	ông.	Ông	 sẽ	kể	 cho	 cháu	nghe	nhiều
chuyện	cổ	tích”.	Nó	nửa	mê	nửa	tỉnh	nhưng	vẫn	cố	ngóc	đầu	lên	cho	thầy	bế	ngồi,	rồi	há	miệng
uống	ừng	ực	hết	chén	thuốc.	Thuốc	này	đắng	lắm.	Một	lúc	sau	thì	người	nó	ấm	dần	rồi	thầy
thấy	mạch.	Cầm	chắc	nó	sống.	Ẵm	nó	ngủ	một	 lúc	 lâu,	 thầy	mới	đặt	nó	xuống	giường,	quấn
chiếc	chăn	chiên	cho	chặt	kín	quanh	mình.	Ra	phản	nằm	chợp	mắt	được	một	tí	thì	thầy	nghe
tiếng	tiếng	gà	đã	gáy	vọng	từ	trong	Hệ	Dưỡng	ra	tận	đây	rồi.
Mẹ	tôi	từ	dưới	bếp	đi	lên,	dì	Thảo	từ	ngoài	sân	vào,	chú	Thìn	đang	cho	lợn	ăn	cũng	bỏ	cả

đấy.	Cả	nhà	nhốn	nháo	ồn	ào	mừng	vui	lẫn	buồn	tủi.	Tôi	nằm	ngây	ra	ngơ	ngác	nhìn	mọi	người
chẳng	hiểu	là	tại	sao	lại	như	vậy.
Tiếng	bác	Vinh	gái,	hàng	xóm	nhà	tôi,	vừa	bước	lên	hiên	đã	hỏi:
-	Thằng	Vững	sống	lại	rồi	hả	ông?	Trời	ơi…	phúc	đức	làm	sao!
Rồi	bác	Vinh	bước	lại	bên	giường	tôi	nằm:
-	Vững	này,	ồ!	Cháu	còn	sống	thật	rồi.	Này	nghe	cháu,	cháu	phải	biết	ơn	ông	ngoại	đấy,	cháu

nhá.	Ông	ngoại	đã	cứu	cháu	sống	đấy.
Bác	Vinh	quay	ra	gọi	đứa	con	gái	xấp	xỉ	tuổi	tôi,	cùng	học	một	lớp	với	nhau:
-	Dung	này	vào	đây	với	anh	Vững.	Anh	sống	lại	rồi	đây	này…
Trời	sáng	rõ.	Ánh	bình	minh	rực	rỡ	bừng	lên	khắp	mọi	nơi.
Ông	ngoại	vào	thăm	bệnh	lại	cho	tôi.	Ông	nhìn	kỹ	gương	mặt,	sắc	da	ở	người,	rồi	sờ	nắn	tay

chân	mình	mẩy,	xem	lại	mạch	tay,	mạch	chân.	Đầu	ông	lúc	gật	gật,	khi	lắc	lắc.	Xong	đâu	đấy,
ông	trở	ra	ngồi	bò	trên	phản	viết.	Một	lúc	sau	ông	ngồi	thẳng	dậy.	Mọi	người	ngồi	ở	giường,	ở
bậc	hèm	cửa	chờ	ông	cắt	đặt	từng	việc.	Ông	gọi	mẹ	tôi	ra	ngồi	ở	phản	để	ông	nói,	giọng	nhỏ
nhẹ	thương	cảm	với	nỗi	vất	vả	của	con	gái:
-	Thầy	vừa	xem	lại	bệnh	cho	cháu.	Còn	nước	còn	tát,	đã	thương	thì	thương	cho	trót,	con	ạ.

Thầy	tính	vầy.	Hai	con	lợn	trong	chuồng	nhà	mày	còn	bé	quá.	Hãy	cứ	để	đấy	nuôi.	Thầy	cho	nó
con	lợn	chắc	xấp	xỉ	tám	mươi	cân	gì	đấy,	để	chạy	thuốc	thang	ngay	bây	giờ	cho	nó.	Nếu	bây	giờ
mày	không	còn	đồng	nào	thì	giật	tạm	của	ai	đó	đưa	cho	chú	Thìn	đi	xuống	chợ	Tu	cắt	thuốc.
Đơn	thuốc	cắt	cho	nó	đây.
Ông	ngoại	đưa	lá	đơn	với	những	cột	chữ	Nho	thẳng	tắp,	đều	đặn	và	vuông	vắn,	viết	bằng	bút

lông,	mực	Tàu.	Chú	Thìn	đưa	hai	ngón	tay	đón	lấy	rồi	gấp	tư,	bỏ	vào	túi	áo,	gài	ghim	băng	cẩn
thận.
Chú	là	em	ruột	bố	tôi,	mới	mười	tám	tuổi,	vào	ở	với	mẹ	tôi	được	vài	ba	năm	nay.	Ông	ngoại

dặn	lại	chú	Thìn	một	lần	nữa,	đến	là	cặn	kẽ:	nếu	thiếu	vị	này	thì	thay	bằng	vị	kia,	bao	nhiêu
đồng	cân	một	vị	mỗi	thang.	Đoạn,	ông	quay	sang	bảo	cậu	Tùng:
-	Con	về	nhà	ngay	bây	giờ.	Nhớ	bắt	con	lợn	lớn	nhất	trong	chuồng	bán	đi	rồi	mang	tiền	vào

cho	chị	mày	thuốc	thang	cho	cháu.	Khi	vào	nhớ	gánh	cho	nó	gánh	gạo	thông.	Đỡ	thêm	cho	mẹ
con	nhà	nó.	Còn	con	Thảo,	ở	lại	với	chị	mày	và	các	cháu.	Hôm	nào	thằng	Tùng	vào	thì	hai	đứa
võng	thầy	về.
Từ	nãy	đến	giờ	mẹ	tôi	cứ	ngồi	mặt	bần	thần,	rầu	rĩ	và	 im	 lặng.	Chắc	đoán	biết	 là	mẹ	tôi

chẳng	còn	đồng	nào	dính	túi,	bác	Vinh	gái	liền	lên	tiếng:
-	Thôi	ơn	giời,	cậy	nhờ	có	cụ	đây	nên	cháu	nó	sống	lại	là	mừng	rồi.	Nếu	bác	Thành	không

còn	đồng	nào	thì	em	về	lấy	bên	nhà	mang	sang	cho	bác	giật	tạm	một	ít.
Nói	xong,	bác	Vinh	đứng	lên	ngay,	về	nhà	một	tí	đã	nhào	sang,	ngại	ngùng	đưa	tiền	cho	mẹ



tôi.
-	Cảnh	nghèo	túng	với	nhau,	em	có	từng	này	bác	cầm	lấy	đưa	cho	chú	Thìn	đi	cắt	thuốc	ngay

kẻo	trưa	mất	rồi.
Cảm	thấy	món	tiền	chẳng	đáng	là	bao,	chợt	sực	nhớ,	bác	Vinh	vội	cởi	bao	thắt	lưng	xanh	ở

bụng	ra:
-	A…	còn	chỗ	này	nữa,	gộp	cả	lại.	Cứ	tạm	mua	cho	cháu	nó	chục	thang	cái	đã.
Mọi	người	tản	ra,	ai	vào	việc	nấy.	Anh	Thành	cắp	sách	đi	học.	Cái	Dung	hôm	nay	được	nghỉ

nên	ở	nhà	sang	chơi	với	thằng	Bền.	Chúng	trèo	cả	lên	giường	trò	chuyện	với	tôi	luôn	miệng.
Nhưng	tôi	lại	thiếp	đi.	Tử	Thần	chưa	đủ	sức	mạnh	cướp	được	tôi	đi,	song	sự	sống	thì	hãy

còn	mong	manh	lắm.
Cha	tôi	tạt	về	nhà	được	vài	ba	ngày.	Công	tác	đoàn	thể	cuốn	hút	ông	nên	chuyện	tôi	ốm	đau

ròng	rã	một	năm	trời,	dẫu	có	biết,	ông	vẫn	không	thể	về	nhà	được.	Vả	lại	mọi	việc	đã	có	ông
ngoại	lo	toan	cả	rồi.	Ông	ngoại	có	chân	trong	Mặt	trận	Liên	Việt	huyện,	vẫn	thường	xuyên	hội
họp	nên	cũng	gặp	cha	tôi	luôn.	Bởi	vậy,	khi	nhìn	thấy	tôi	như	cái	bóng	ma	trên	giường,	cha	tôi
cũng	không	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Ông	ngồi	bế	tôi	một	lúc	đợi	chú	Thìn	đi	xúc	cua	về.	Cha	tôi	nói
chuyện	gì	đó	với	chú	hồi	lâu	rồi	đi	vào	Hệ	Dưỡng.
Ông	nói	là	ông	đi	đến	gặp	cha	xứ	ở	đấy	để	bàn	việc	làm	lễ	phóng	thích	cho	một	số	lính	vệ	sĩ

công	giáo	theo	Pháp	đi	càn	quét	bị	ta	bắt.	Sau	một	thời	gian	giáo	dục,	chính	quyền	kháng	chiến
khoan	hồng	cho	về	sinh	sống	làm	ăn	với	vợ	con	gia	đình.
Hồi	này	mẹ	tôi	bán	hàng	xén	để	nuôi	con	cái	nên	từ	sớm	tinh	mơ	đã	gồng	gánh	đôi	bồ	lên

thuyền	chống	sào	đến	các	chợ	quanh	vùng	cho	tới	tận	khuya.	ở	nhà,	chú	Thìn	thường	vào	Hệ
Dưỡng	xúc	cua	ở	các	ao	bèo	lục	bình,	hay	cất	vó	te	kiếm	ít	tép	vụn.
Sáng	hôm	sau,	vì	có	chuyện	to	tiếng	giữa	bố	mẹ	với	nhau	nên	tôi	mới	biết	rõ	sự	thể.	Chuyện

là	như	thế	này:	Chuyến	này	cha	tôi	về	nhà	mấy	ngày	không	phải	vì	chuyện	tôi	suýt	chết.	Tuy
thương	con	đứt	ruột	nhưng	cha	tôi	không	thể	làm	được	gì,	cho	dù	chỉ	có	ít	tiền	gửi	về	để	đỡ
đần	mẹ	tôi.	Bởi	cán	bộ	kháng	chiến	đâu	có	lương	bổng,	đi	đến	đâu	sống	dựa	vào	dân	ở	đó.	Đồng
bào	có	gì	cho,	ăn	nấy.	Cha	tôi	tạt	về	nhà	chính	vì	chuyện	chú	Thìn.	Thì	ra	cha	tôi	định	đưa	chú
Thìn	đi	tòng	quân.	Cố	nhiên	là	chú	Thìn	thích	rồi.	Bởi	chú	là	thanh	niên	sức	dài	vai	rộng,	chạy
giặc	phải	bỏ	quê	vào	đây.	Chẳng	biết	làm	gì	để	kiếm	sống,	cứ	ru	rú	ở	nhà	với	mấy	đứa	cháu
cũng	chán,	ăn	bám	chị	dâu	mãi	càng	không	tiện.	Riêng	mẹ	tôi	thì	lấy	làm	bực	tức.	Chẳng	phải	là
hám	lợi	gì,	song	phận	đàn	bà	con	mọn	có	một	mình	chạy	loạn	làm	sao?	Hơn	nữa	lại	còn	thằng
con	đang	sống	dở	chết	dở	nằm	trên	giường	kia	nữa	chứ.	Chả	nhẽ	bỏ	mặc	nó	đấy	để	chạy	lấy
thân	mình.	Phải	tội	với	giời!	Mẹ	tôi	đổ	mọi	sự	cho	cha	tôi.	Nếu	không	có	thằng	Vững.	Sao	lại
không	có	tôi?
Mẹ	tôi	đẻ	tôi	ra	là	chuyện	miễn	cưỡng	hay	sao?	Nếu	không	có	thằng	Vững.	Nếu…	tiếng	nói

của	mẹ	tôi	cứ	vẳng	đến	tai	tôi.	Chỉ	nói	có	như	thế	thôi	thì	bà	ngập	ngừng.	Cha	tôi	suỵt	cắt	ngang
lời.
Tính	ông	nóng	như	lửa,	đã	quyết	là	làm.	Mẹ	tôi	đành	chịu.	Đành	chịu	trong	sự	phẫn	chí.	Bà

giận	dỗi	bỏ	buổi	chợ,	ở	nhà.
Vậy	là	chú	Thìn	xăng	xái	đi	ngay	xuống	chợ	Tu	mua	sắm	mấy	thứ	lặt	vặt	để	sớm	hôm	sau

cùng	cha	tôi	lên	đường.
Trời	bỗng	nổi	giông.	Mây	đen	kéo	về.	Gió	lồng	lộn	như	con	ngựa	bất	kham	tung	vó	giữa	thảo

nguyên.	Mưa.	Nước	như	trút	từ	trên	trời	xuống	ào	ào.	Gió	hất	tốc	mái	chuồng	lợn.	Thế	là	không
ai	bảo	ai	cha	mẹ	tôi	cùng	chạy	ra	sửa	lại	mái	chuồng.
Trong	nhà	không	còn	một	ai.	Anh	Thành	và	thằng	Bền	chạy	sang	chơi	bên	nhà	chị	Nhàn.

Mưa	không	về	được.	Chỉ	còn	mỗi	mình	tôi	đang	nằm	quay	mặt	vào	vách.
Ngoài	 trời	mưa	như	xối	nước,	sấm	chớp	ùng	oàng	nhì	nhằng	những	 lưỡi	 lửa	chốc	 lại	 lóe

sáng.	Không	hiểu	sao,	tôi	bỗng	thèm	nhìn	ra	xem	trời	mưa	thế.	Tôi	gắng	lấy	hết	sức	để	tự	lật



người	quay	mặt	nhìn	ra	cửa	mà	không	tài	nào	cử	động	nổi.	Thân	xác	tôi	cứ	ì	ra	như	đống	thịt
bất	động.	Chỉ	có	mỗi	bên	chân	tay	phải	thì	có	khá	một	chút.	Tức	là	co	lại	duỗi	ra	được	một	tí,	rê
đi	rê	lại	nhích	một	tẹo.	Tôi	đành	bật	miệng	kêu:
-	Thầy	u	ơi!	Vào	lật	người	cho	con	quay	mặt	nhìn	ra	cửa	với.
Tiếng	mẹ	tôi	gắt	gỏng	quát	ở	ngoài	chuồng	lợn	xuyên	làn	mưa	vọng	vào:
-	Làm	nũng	vừa	vừa	chứ!	Hầu	hạ	mày	suốt	ngày	không	đủ	hay	sao	mà	hễ	động	một	tí	là	hành

người	ta!	Không	tự	quay	ra	được	thì	cứ	nằm	thế	đã	sao?
-	Nhưng	con	tê	người	lắm	rồi.
-	Thế	cũng	không	chết	được	đâu	mà	sợ.
Tôi	bật	khóc	ré	lên	vì	tủi	hờn	và	đau	đớn.	Tim	tôi	thắt	lại,	toàn	thân	rã	rời.	Tôi	nào	có	dám

làm	nũng	đòi	hỏi	cái	gì.	Tôi	nằm	quay	mặt	vào	vách	suốt	từ	sáng	tới	giờ,	cố	hết	sức	rồi	mà
không	thể	tự	lật	nổi	người	đấy	chứ.	Mưa	vẫn	cứ	rơi	xối	xả	như	vẫy	gọi,	giục	giã	nỗi	thèm	muốn
khát	vọng	được	quay	nhìn	ra.	Trời	mưa	có	sức	hấp	dẫn	lạ	kỳ	cám	dỗ	tôi.
Chắc	là	dọi	xong	mái	chuồng	lợn,	cha	tôi	chạy	vào.	Ông	tới	bế	tôi	ra	đặt	nằm	ở	phản	giữa,

ngoảnh	mặt	nhìn	mưa	rơi.
-	Có	lạnh	không	Vững?	Nếu	lạnh	thầy	mặc	thêm	áo	cho	con.
Tôi	lắc	đầu,	nước	mắt	đầm	đìa.	Cha	tôi	nựng:
-	Thôi	nín	đi	con!	Để	thầy	tắm	kẻo	cảm	lạnh.	Rồi	thầy	vào	nằm	với	con.
Hồi	lâu.	Rất	lâu.	Khi	cha	tôi	đến	nằm	xuống	bên	cạnh,	nâng	đầu	gối	lên	cánh	tay	người,	quặp

hai	chân	khẳng	khiu	của	tôi	vào	lòng	cho	ấm	thì	tôi	đã	ngủ	thiếp	đi	rồi…
Chiều	hôm	đó,	chú	Thìn	ngồi	bế	tôi	cả	buổi.	Hẳn	chú	thương	tôi	lắm	nên	trước	khi	đi	xa,	chú

dành	cả	thời	gian	còn	lại	để	an	ủi	tôi.	Chú	thủ	thỉ	căn	dặn	tôi	phải	gắng	chịu	khó	uống	thuốc,	ăn
thật	nhiều	cơm	cho	chóng	khỏe	rồi	còn	phải	đi	học	nữa	chứ.
Sớm	hôm	sau.	Trước	khi	đi,	cha	tôi	nói	với	mẹ	tôi:
-	Mẹ	thằng	Thành	đừng	cáu	gắt	với	 thằng	Vững	như	thế.	Con	nó	còn	nhỏ	dại,	 lại	ốm	đau

bệnh	tật	chứ	nó	có	nhõng	nhẽo	gì	đâu.	Tôi	sẽ	rẽ	về	làng	mời	ông	ngoại	vào	thăm	lại	bệnh	cho
nó.
Rồi	cha	tôi	vào	bế	tôi	lên,	thơm	hai	bên	má.	Tôi	thấy	mắt	ông	rưng	rưng.	Chú	Thìn	cũng	vào

bế	tôi.	Chú	nói	như	mếu:
-	Đừng	chết	cháu	nhé!	Rồi	chú	sẽ	về	thăm	cháu.	Chú	sẽ	dẫn	cháu	đi	học.
Cha	tôi	cùng	chú	Thìn	khoác	túi	dết	đi	ra.	Bên	ngoài,	trời	vẫn	còn	nhập	nhoạng.	Nhưng	đó

đây	đã	có	nhiều	tiếng	gà	gáy	sáng	và	tiếng	chó	sủa	vang.	Tôi	không	thể	biết	rằng	từ	giờ	phút
này	tôi	bắt	đầu	phải	tự	làm	nhiều	việc	cho	chính	mình	chứ	chẳng	còn	ai	ở	nhà	nâng	giấc	như
trước	nữa.	Lòng	tôi	dâng	trào	một	nỗi	bâng	khuâng,	cảm	nhận	thấy	sự	thiếu	vắng	chú	Thìn	như
thiếu	hụt	một	nơi	nương	tựa,	chở	che.
Rồi	tôi	lại	thiu	thiu	ngủ.



PHẦN	HAI
Nàng	tiên	trên	cung	Quảng	và	con	chó	vàng
	
Mấy	ngày	sau	ông	ngoại	lại	vào.	Sau	khi	thăm	bệnh	cho	tôi,	ông	gọi	mẹ	tôi	vào	bảo:
-	Thằng	Vững	nó	bị	bán	thân	bất	toại[1]	rồi.
Mẹ	tôi	sầm	mặt	lại	nhăn	nhó	đến	khó	coi.	Nỗi	thất	vọng	hiện	ra	rõ	nét.	Như	thế	có	nghĩa	là

nó	mang	tật	nguyền	suốt	đời	sao?	Nó	nằm	chết	gí	một	chỗ,	phải	mất	một	người	hầu	hạ,	nâng
giấc.
Bà	mếu	máo:
-	Thầy	bảo	con	phải	làm	thế	nào	bây	giờ?	Lộc	con	lộc	của	ở	đâu	thì	chẳng	biết,	chứ	tai	vạ

suốt	từ	ngày	đó	cho	đến	nay	còn	gì.	Tất	cả	là	tại	nhà	con	hết.	Giờ	đâm	ra	một	nách	ba	đứa	con
mọn,	chồng	lại	đi	công	tác	thoát	ly	chẳng	đỡ	đần	được	gì.	Có	chú	Thìn	ở	nhà	trông	nom	chúng
nó	giúp	con	thì	bố	thằng	Thành	lại	cho	đi	tòng	quân.	Nay	cái	bệnh	bắt	nó	nằm	liệt	đấy,	ai	là
người	hầu	hạ?
Rồi	mẹ	tôi	khóc	òa	lên:
-	Sao	cái	thân	tôi	khổ	sở	thế	này!	Nào	tôi	có	ăn	ở	bất	lương	mà	ông	giời	đầy	ải	đời	tôi	long

đong	lận	đận	gian	truân	như	vậy.	Con	với	cái!	Sống	thì	nuôi,	chết	thì	chôn	cho	rảnh.	Chứ	sống
như	thế,	sau	này	cũng	chỉ	ăn	báo	cô	thôi…
Ông	ngoại	gắt	lên:
-	Ô	hay	con	mẹ	thằng	Thành	lạ	nhỉ?	Có	con	thì	phải	khổ	với	con	chứ.
-	Nhưng	nó	có	phải…	lại	dở	sống	dở	chết	như	vậy	thì	ai	hầu	hạ	suốt	đời	được.
-	Thì	cứ	cố	chạy	chữa	thuốc	men	đã.
Mẹ	tôi	phân	trần:
-	Thì	thầy	tính	chạy	chữa	đến	bao	giờ?	Cắt	thuốc	như	uống	nước	vối	ròng	rã	hơn	năm	trời

rồi	có	ít	ỏi	gì	đâu.	Kiếm	được	đồng	nào	là	đội	nón	ra	đi	sạch,	lại	còn	mang	công	mắc	nợ	nữa.
Nói	rồi	bà	sụp	xuống	bậc	cửa	khóc	hu	hu,	than	thân	trách	phận,	kể	lể	mọi	công	lao	khó	nhọc

bấy	lâu	nay	làm	cho	ông	ngoại	cũng	phải	mủi	lòng.	Ông	vê	điếu	thuốc	lào	tra	vào	nõ	điếu,	rồi
châm	lửa	hút.	Ông	ngồi	ngẫm	nghĩ	hồi	lâu	mới	nói:
-	Để	thầy	lo	liệu	vậy.	Giờ	các	con	lớn	đều	đã	ra	ở	riêng	cả	rồi.	Mẹ	mày	qua	đời	đã	đoạn	tang.

Nay	chỉ	còn	thằng	Tùng,	con	Thảo,	con	Chín	và	thằng	Phùng	ở	với	thầy.	Con	Chín	với	thằng
Phùng	thì	bé	quá.	Công	việc	đồng	áng	dồn	lên	vai	thằng	Tùng	với	con	Thảo	thì	làm	không	xuể.
Nên	thầy	tính	chia	ruộng	đều	cho	các	con.	Gái	cũng	như	trai.	Ruộng	nhà	ta	cả	thảy	có	ba	mẫu,
con	nhận	lấy	mấy	sào	mà	cấy.
Mẹ	tôi	nói	xen	vào	cắt	ngang	lời	ông:
-	Con	đi	chợ	suốt	ngày	bán	hàng	nuôi	các	cháu,	làm	sao	mà	cấy	được?
-	Để	thầy	nói	hết	đã	nào!	-	Giọng	ông	ngoại	hơi	sẵng	-	Thì	con	cứ	nhận.	Thầy	sẽ	bảo	thằng

Tùng	con	Thảo	nó	làm	giúp.
Tôi	nằm	im	ắng	nghe	ông	ngoại	với	mẹ	tôi	bàn	tính	lo	toan	cho	số	phận	của	tôi	mà	lòng

những	ngậm	ngùi	buồn	tủi	xen	lẫn	giận	hờn.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	tai	họa	thật	sự	đã	giáng	xuống
cuộc	đời	mình	ngay	từ	khi	bắt	đầu	ốm	cơ.	Và	bi	kịch	ngày	càng	hiện	ra	một	cách	khủng	khiếp
thê	thảm.	Giả	sử	nếu	có	sống,	sau	này	lớn	lên	tôi	cũng	chỉ	là	con	người	vô	dụng.	Giờ	đây	tuy	đã
có	hy	vọng	sống	lại	mà	sao	tôi	lại	muốn	chết	quách	cho	xong!	Bởi	sống	mà	suốt	đời	ăn	bám	bố



mẹ,	anh	em	thì	sống	làm	gì?	Sống	như	vậy	thì	tủi	hèn	lắm,	cay	đắng	lắm.
Ông	ngoại	chia	ruộng	cho	các	con	thật.	Không	những	thế,	ông	còn	chia	đều	tài	sản	từ	cái	bát

cái	đũa	trở	lên.	Ông	cho	người	đi	gọi	cha	tôi	về.	Cha	tôi	chỉ	nhận	ba	sào	ruộng	thôi.	Còn	tài	sản
cha	tôi	nhường	phần	của	mẹ	tôi	cho	thêm	cậu	Phùng,	là	em	rốt	mới	mười	một	tuổi.	Nhưng	ông
ngoại	vẫn	ép	cha	tôi	phải	nhận	cái	đỉnh,	một	cái	nồi	mười	lăm	cùng	với	đôi	mâm	đồng	và	cái
chậu	thau	lớn.	Ngoài	ra	ông	ngoại	còn	cho	cha	tôi	tất	cả	những	cuốn	sách	thuốc	của	mình.	Để
đầy	một	cái	hòm	gỗ	lớn.	Ông	ngoại	bảo	cha	tôi	là	người	hiếu	học,	sáng	dạ,	lại	có	đức	nên	ông
muốn	truyền	lại	nghề	thuốc	cho.	Ít	lâu	sau,	ông	ngoại	gửi	thuốc	và	miếng	cao	hổ	cốt	bằng	bao
diêm	vào	cho	tôi.	Ông	viết	thư	dặn	dò	tỉ	mỉ	và	nhắc	nhở	tôi	phải	gắng	sức	uống	hết	nửa	lạng
cao	đó.
Quả	đúng	như	trong	thư	của	ông	ngoại.	Uống	cao	hổ	rất	tanh.	Thỉnh	thoảng	ợ	nước	miếng

lên	miệng	thì	tanh	lắm,	vẫn	không	được	khạc,	được	nôn	ra.	Khó	hơn	cả	uống	thuốc	bắc.	Tôi	cố
ráng	sức	chịu	đựng.	Chịu	đựng	một	cách	nhẫn	nại.	Sức	khỏe	của	tôi	hồi	lại	trông	thấy,	trong
người	nhẹ	nhõm,	đầu	óc	lúc	nào	cũng	tỉnh	táo.	Tôi	đã	thấy	đói	và	thèm	ăn	đủ	thứ.
Ngày	ngày	mẹ	tôi	thức	giấc	từ	sớm	tinh	mơ	nấu	cơm	để	lại	cho	ba	anh	em	chúng	tôi	rồi

gồng	gánh	đi	chợ.	Anh	Thành	sau	khi	bón	cơm	cho	tôi	ăn	xong,	đưa	thằng	Bền	sang	gửi	bên	nhà
chị	Nhàn,	đi	học	cho	đến	chiều	mới	về.
Nhà	chỉ	còn	một	mình	tôi	nằm	ở	phản.	Nhớ	lời	ông	ngoại	dặn,	tôi	cố	cử	động	tay	chân.	Thật

khó	khăn.	Thân	thể,	tay	chân	tôi	như	thân	cây	chuối	nằm	thẳng	đơ.	Tôi	cố	lấy	sức	lăn	toàn	thân
lật	sang	phải	hoặc	sang	trái	đều	không	thấy	động	đậy	gì.	Gắng	sức	đến	vã	mồ	hôi	cũng	chẳng	ăn
thua.	Suốt	sáng	sang	chiều,	rồi	tới	tối.	Đến	lúc	mệt	quá	là	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.	Cuối
cùng	tôi	đành	tìm	cách	tập	khác.	Tay	chân	bên	phải	có	khá	hơn	bên	trái.	Vậy	là	cả	ngày	lẫn	đêm,
hễ	lúc	nào	thức	là	tôi	cử	động	chúng.
Thời	gian	nặng	nề	và	chậm	chạp	trôi	qua.	Thời	gian	trở	thành	một	sự	thử	thách	khắc	nghiệt

đối	với	tôi.	Nó	câm	lặng	nhưng	cám	dỗ	cuộc	sống	làm	sao!	Nó	làm	cho	con	người	vui	tươi,	ham
muốn,	ước	vọng.	Song	cũng	sẵn	sàng	quật	ngã	con	người	đến	thất	bại,	và	làm	họ	nản	chí	đến	rã
rời.
Không	còn	cách	nào	khác,	cuộc	sống	buộc	tôi	phải	kiên	trì,	kiên	trì	một	cách	bản	năng.	Rồi

đến	một	lúc,	các	ngón	chân,	ngón	tay	bên	phải	của	tôi	cử	động	được	nhanh	hơn,	hoạt	hơn.	Tôi
liền	tập	cả	bên	trái.	Rõ	ràng	bên	này	thật	khó	suy	suyển.	Phải	rất	lâu	mấy	ngón	tay	mới	động
đậy	còn	các	ngón	chân	vẫn	“nằm	ì	ra”	như	chết	rồi,	như	không	phải	là	ngón	chân	nữa.
Dần	dà	bàn	chân	phải,	bàn	tay	phải,	rồi	chuyển	tới	cổ	chân,	cổ	tay	cử	động.	Tôi	tập	co	vào,

duỗi	ra,	rê	đi	rê	lại.	Rồi	tiến	cao	hơn	là	thử	nhắc	tay	chân	lên.	Đến	khổ.	Gắng	sức	nâng	tay	nâng
chân	lên	vừa	khỏi	mặt	phản	thì	nó	rơi	đến	bịch	xuống	ngay.	Cứ	thế	đến	hàng	trăm	hàng	nghìn
rồi	hàng	vạn	lần,	lặp	đi	lặp	lại	không	biết	chán,	không	biết	mệt	mỏi,	chân	tay	bên	phải	của	tôi
mới	tự	nâng	cao	lên	khỏi	mặt	phản	được	một	chút,	lâu	chừng	vài	chục	giây	làcùng.	Nhưng	tôi
không	nản.	Vả	lại	tôi	cũng	không	còn	biết	cậy	nhờ	ai	xoa	bóp	và	“khởi	động”	giúp	cho	tay	chân
co	duỗi.
Chắc	chắn	là	do	công	hiệu	của	thuốc	cùng	với	tác	dụng	của	cao	hổ	cốt	và	sự	kiên	trì	luyện

tập	mà	chân	tay	bên	phải	của	tôi	cử	động	co	duỗi	mau	lẹ	hơn,	tay	bên	trái	cũng	bắt	đầu	chuyển
biến.
Vậy	là	tay	chân	bên	phải	cứ	đạp	tứ	tung	quờ	quạng	loạn	xạ.	Và	rồi	tự	đẩy	thân	thể	di	động	xê

dịch	trên	phản.	Cổ	cứng	dần	và	đã	nhấc	nổi	đầu	lên.	Lật	được	người	bên	này	sang	bên	kia	rồi.
Sướng	quá!
Lần	đầu	tiên	lật	úp	được	người	xuống	phản	thì	 lại	khốn,	vì	không	thể	nào	xoay	người	lật

ngửa	lên	được.	Tôi	tìm	mọi	cách.	Nhưng	chỉ	có	một	bên	tay	chân	phải	cử	động	nên	chẳng	ăn
thua	gì.
Mệt	rã	rời	và	đói	quá,	tôi	đành	cứ	nằm	úp	người	xuống	mặt	phản	như	thế	suốt	ngày.	Ỉa	đái

dầm	dề	nhầy	nhụa.	Đến	khi	anh	Thành	đi	học	về	thấy	thế	khiếp	quá	kêu	chị	Nhàn	sang	bế	tôi	ra
vại	nước	tắm	rửa	cho	mới	thoát	nạn.



Tôi	vẫn	cứ	tập.	Được	cái	là	chị	Nhàn	thỉnh	thoảng	lại	chạy	sang	lật	người	cho	tôi	nằm	ngửa.
Cứ	thế,	tháng	này	nối	tiếp	tháng	sau.	Cho	đến	mùa	con	nước	năm	tới	lại	lên,	tràn	vào	mép

hiên	nhà	thì	tôi	ngồi	dậy	được.	Lúc	này	tay	bên	trái	co	duỗi,	giơ	lên	hạ	xuống	chỉ	kém	tay	bên
phải	ba	bốn	phần.	Chân	trái	bắt	đầu	có	tín	hiệu	nhúc	nhích	cử	động.	Nỗi	khát	vọng	được	đi	lại,
chạy	nhảy,	nô	đùa	như	anh	Thành,	thằng	Bền,	như	chúng	bạn	xóm	Núi	Ngang	càng	nôn	nao	rạo
rực	trong	lòng	tôi.	Trí	nhớ	và	sự	nhận	biết	ngày	càng	hồi	phục	thì	nỗi	khát	vọng,	mơ	ước	được
như	mọi	đứa	trẻ	có	tay	chân	khỏe	mạnh	ngày	càng	cháy	bỏng,	thôi	thúc	và	dằn	vặt	tâm	can	tôi.
Tròn	một	năm	sáu	tháng	tôi	nằm	bệt	trong	xó	nhà	nên	thèm	lê	từ	phản	sang	giường,	từ	góc
nhà	này	tới	bên	góc	nhà	kia,	thèm	ra	tới	ngoài	hiên	nhìn	cánh	đồng	ngập	nước	mọc	đầy	cỏ	bái,
được	trông	thấy	núi	Cháy	ở	bên	kia	cánh	đồng	nom	giống	như	con	gà	trống	vươn	cổ	gáy	đánh
thức	mặt	trời	buổi	sớm.	Trước	khi	tôi	bị	ốm,	buổi	tối	nào,	lũ	trẻ	con	xóm	Núi	Ngang	cũng	tụ
tập	nhau	ngồi	nhìn	những	đốm	sáng	di	động,	lúc	ẩn	lúc	hiện	lạ	kỳ	trên	sườn	núi	đen	kịt	để	dứ
dọa	đứa	nhát	gan,	bảo	đó	là	“ma	trơi”,	làm	nhiều	cu	cậu	và	bọn	cái	hĩm	sợ	té	đái	ra	quần;	hoặc
ngồi	nghe	tôi	kể	chuyện.	Tôi	thèm	được	leo	lên	sườn	núi	bắt	chim,	nằm	trên	hang	đá	cao	lưng
chừng	núi	hóng	mát.	Thèm	đi	hái	sún	đá[2]	vào	những	ngày	mưa	rào	tháng	ba	mang	về	nấu
canh	chua,	hoặc	luộc	lên	ăn	sần	sật	như	mộc	nhĩ,	lại	có	vị	chua	chua.	Thèm	được	chèo	thuyền
chơi	trên	cánh	đồng	nước	hái	những	bông	hoa	súng	tim	tím	đến	là	đẹp.	Thèm	được	cắp	sách
tung	tăng	đến	 lớp	học	với	chúng	bạn,	nghe	ông	giáo	Kỳ	giảng	bài,	hoặc	nghe	ông	kể	những
chuyện	về	người	thổ	dân	da	đỏ	châu	Mỹ,	người	Eskimô	ở	Bắc	Cực,	hay	những	con	đười	ươi
ngửng	mặt	cười	nhăn	nhó	với	ông	trời.	Tôi	yêu	quý	và	kính	phục	sự	hiểu	biết	của	ông	giáo.
Không	hiểu	bây	giờ	ông	có	còn	kể	nhiều	chuyện	cho	lũ	học	trò	cứ	há	hốc	mồm,	nghếch	mặt
ngồi	nghe	nữa	không?
Tới	kỳ	nghỉ	hè,	anh	Thành	ở	nhà	nên	tôi	đỡ	buồn.	Nhưng	anh	ấy	ham	chơi	nên	chốc	chốc	lại

tót	sang	nhà	hàng	xóm,	có	hôm	đi	biệt	đến	trưa	mới	về.	Cố	nhiên	là	tôi	không	dám	mách	mẹ.
Lơ	mơ	là	anh	Thành	dọa	đánh	liền.	Chẳng	riêng	gì	tôi,	thằng	Bền	mà	đòi	theo	phá	thối	cũng	ăn
bạt	tai,	đá	đít…	Thành	thử	vẫn	chỉ	có	mình	tôi	ở	nhà,	vẫn	tự	luyện	tập	một	mình.
Cũng	may	là	cái	Dung	thường	sang	chơi	với	tôi	luôn.	Có	hôm	ở	cả	ngày.	Tôi	nói	với	nó:
-	Từ	khi	ốm	dậy	đến	giờ	tớ	quên	không	biết	đứng	nữa	rồi.
-	Không	phải	đâu.	Tại	đằng	ấy	còn	yếu	quá	đấy.
Tôi	thú	nhận:
-	Tớ	như	đứa	bé	mới	mười	tháng	ấy,	phải	tập	lẫy	tập	bò	đến	khổ.
-	Cứ	chịu	khó	tập	đi,	đã	có	tớ	giúp.
Thế	là	nó	giúp	tôi	tập	đứng.	Hôm	đầu	cái	Dung	hăm	hở	bặm	môi	bế	xốc	tôi	dậy,	nặng	nhọc	lễ

mễ	như	con	cóc	tha	con	nhái.	Tôi	hơn	nó	chừng	một	tuổi	là	cùng.	Giá	như	tôi	không	bị	ốm	chắc
nó	chỉ	cao	đến	tai	tôi	thôi.	Nhưng	bây	giờ	nó	đã	nhỉnh	bằng	đầu	tôi	rồi.	Nó	để	cho	hai	bàn	chân
tôi	chạm	xuống	mặt	phản	thì	buông	tay	ra	định	xốc	lại	cái	quần	của	nó	bị	tụt.	Không	ngờ	hai
ống	chân	tôi	dài	ngoằng	giống	đôi	ống	nứa	tép	mềm	nhũn	như	bún.	Nó	không	kịp	đỡ,	đành	để
cái	quần	tụt	giải	rút	tuột	xuống	đầu	gối	mà	tôi	thì	vẫn	cứ	ngã	đổ	chổng	kềnh	xuống	phản,	hai
chân	trẹo	ra,	đau	điếng	đến	nỗi	tôi	bật	khóc	òa.	Cái	Dung	càng	hoảng	hốt	và	sợ	hãi.	Nó	lúng
túng	quên	khuấy	kéo	quần	lên,	và	cũng	chẳng	biết	làm	gì,	òa	lên	khóc	theo.
Nghe	thấy	tiếng	hai	đứa	trẻ	khóc,	chị	Nhàn	chạy	sang	nom	cảnh	ngộ	chúng	tôi	đến	tức	cười.

Cái	Dung	quần	tụt	xuống	đến	chân,	đứng	mếu	máo.	Còn	tôi	hai	chân	ống	giang	xoạc	ra,	mặt
nhăn	nhó,	miệng	sụt	sịt.
Chị	Nhàn	bế	tôi	lên,	nắn	nắn	hai	chân:
-	Không	sao…	không	sao!	Cả	hai	đứa	nín	đi	nào.	Dung,	mày	kéo	quần	lên	thắt	lại	giải	rút	đi

chứ.
Rồi	chị	kéo	cái	Dung	ngồi	xuống	sát	vào	mình:
-	Thôi	nín	đi.	Chị	nắn	lại	chân	thằng	Vững	rồi.	Mày	là	con	bé	ngoan	lắm.	Ở	chơi	với	nó	nhé.



Ngồi	với	chúng	tôi	một	lúc	thì	chị	về	nhà.	Nhà	chị	Nhàn	chỉ	có	hai	mẹ	con.	Tôi	không	rõ	mẹ
con	chị	ở	đâu	mà	chạy	vào	tản	cư	tới	ở	trong	núi	Ngang	này.	Và	tôi	cũng	không	được	biết	mẹ
con	chị	sinh	sống	bằng	cách	gì.	Mẹ	chị	đi	suốt	ngày.	Bà	hiền	lành	phúc	hậu	lắm.	Tối	tối	bà	vẫn
sang	bên	nhà	tôi	chơi.	Có	hôm	ngồi	bế	tôi	suốt	buổi.	Chẳng	mấy	khi	thấy	bà	nói	chuyện.	Chị
Nhàn	giống	mẹ	như	đúc,	tuổi	mới	mười	lăm,	mười	sáu	là	cùng.	Dáng	người	chị	mảnh	khảnh,	bộ
ngực	bắt	đầu	nở	nang,	không	vấn	tóc	như	các	bà	các	cô	ở	đây	mà	chị	buộc	túm	lại	phía	sau
bằng	một	sợi	len	đỏ.	Gương	mặt	trái	xoan,	hơi	gầy,	xanh	xanh,	được	đôi	mắt	tròn	to	và	sáng	lúc
nào	cũng	như	đang	cười.	Chị	ở	nhà	băm	bèo	nấu	cám	nuôi	hai	con	lợn,	chẳng	hề	đi	chơi	đâu.
Chỉ	tới	mùa	cấy,	khi	lúa	đang	thì	con	gái	chị	mới	đi	kéo	vó	te,	kiếm	được	rõ	nhiều	cá	vụn	và
tôm	tép,	ăn	không	hết,	đem	phơi	khô	 la	 liệt	mẹt	nọ	giần	kia	rồi	cho	vào	hũ	đậy	kín	bằng	 lá
chuối	khô,	để	làm	thức	ăn	phòng	ngày	mưa	bão	chứ	không	đem	bán.
Tôi	không	dám	tập	đứng	tênh	tênh	như	đứa	trẻ	mười	tháng,	và	cũng	không	chịu	để	cho	cái

Dung	bế	thốc	đứng	lên	rồi	buông	tay	ra	nữa.	Sau	cái	lần	ngã	đau	điếng	người	ấy,	tôi	hoảng	sợ
thực	sự.
Có	lẽ	không	bao	giờ	tôi	có	thể	đứng	được	chứ	đừng	nói	đến	chuyện	đi	lại,	chạy	nhảy.	Thành

thử	khi	mót	đi	tiểu	hay	muốn	ra	ngoài	hiên	ngắm	nhìn	bầu	trời,	đồng	nước,	núi	non…	tôi	chỉ
còn	cách	bò	ra	mép	phản,	tụt	người	ngồi	bệt	xuống	đất	lê	đít	“đi”	thôi.
Cái	Dung	không	chịu	bó	tay.	Nó	loay	hoay	tìm	cách.	Ngày	nào	cũng	xăng	xái	một	cách	nhiệt

thành.	Nhưng	cũng	chả	tìm	được	cách	gì.	Nó	ngồi	đần	mặt	ra,	rồi	nựng	tôi	như	nựng	em	bé:
-	Đằng	ấy	không	chịu	tập	đứng	thì	chẳng	bao	giờ	đứng	được	đâu,	chẳng	bao	giờ	đi	lại	được

như	tớ	đâu.	Đằng	ấy	chịu	khó	để	cho	tớ	bế	lên	vậy.	Tớ	không	để	đằng	ấy	ngã	nữa	đâu	mà	sợ.
Nó	nói	rõ	nhiều.	Rằng	nó	sẽ	đứng	ôm	chặt	lấy	tôi	để	cho	hai	bàn	chân	của	tôi	đặt	xuống	mặt

phản	cho	quen.	Thật	quen	đã.	Rằng	sau	đó	nó	mới	buông	tay,	nhưng	để	tôi	vịn	chặt	vào	người
nó.	Như	thế	sẽ	không	bao	giờ	ngã.	Giọng	nó	thân	thiết	dịu	ngọt	lạ	lùng:
-	Như	thế	sẽ	không	ngã	đâu.	Thật	mà.	Đằng	ấy	đừng	sợ.
Tôi	buộc	phải	nghe	theo	nó	chứ	còn	biết	làm	cách	nào	để	tự	đứng	lên	được	mà	tập	đi.	Anh

Thành	thì	ham	chơi	quá	không	mấy	khi	nhòm	ngó	đến	tôi.	Anh	ấy	có	cái	thói	biết	mẹ	tôi	về	vào
lúc	nào	là	anh	ấy	về	trước	một	tí	để	dọn	dẹp	nhà	cửa	cho	gọn	kẻo	mẹ	tôi	rầy	la.	Thành	thử	bà
không	thể	biết	ở	nhà	anh	Thành	như	thế	nào.	Nhiều	khi	còn	khen	anh	ấy	nữa.	Được	thể	anh
Thành	càng	lên	nước.	Tôi	và	thằng	Bền	sợ	anh	bằng	phép.	Ngậm	miệng	không	dám	mách	điều
gì.	Tôi	chỉ	còn	nhờ	được	cái	Dung	thôi.	Hai	đứa	chúng	tôi	cứ	ôm	nhau	đứng	lên	ngồi	xuống	suốt
buổi.	Bởi	tôi	vẫn	sợ	ngã,	ôm	chặt	lấy	cái	Dung	chứ	không	chịu	để	cho	nó	buông	tay	ra.
Ngày	hôm	sau.	Rồi	ngày	hôm	sau	nữa.	Cũng	thế.	Thực	tình	tôi	nản	lắm	rồi.	Song	cái	Dung

vẫn	không	chịu	buông	tha.	Đầu	óc	tôi	trì	độn	quá	không	tìm	được	cách	khác.	Còn	cái	Dung	lại
vẫn	luẩn	quẩn	với	cái	trò	bế	tôi	đứng	lên.	Cũng	lạ.	Nó	không	biết	mệt	hay	sao?
Chị	Nhàn	đã	sang	gỡ	thế	bí	cho	chúng	tôi.	Chị	mang	chiếc	ghế	đẩu	ra,	đặt	bụng	tôi	áp	vào

mặt	ghế	để	thõng	hai	chân	chạm	xuống	mặt	đất	cho	quen	dần	đã.	Có	thế	mà	chúng	tôi	cũng
không	nghĩ	ra!	Tôi	cảm	thấy	thoải	mái	chứ	không	gò	bó	như	để	cái	Dung	bậm	môi	gắng	sức	bế
đứng	dậy.	Lúc	nào	mỏi,	hoặc	chán	thì	tôi	mới	tụt	người	ngồi	bệt	xuống	đất	chẳng	hề	đau	đớn
gì.	Cứ	thế	thành	quen.
Rồi	tôi	đủ	sức	từ	từ	vươn	thẳng	người	đứng	vịn	chặt	vào	thành	ghế.	Thích	quá!	Tôi	ngây

ngất	vì	vui	sướng.	Và,	lần	đầu	tiên	tôi	để	ý	đến	cái	Dung.	Nhà	nó	chạy	tản	cư	vào	Núi	Ngang
cùng	với	nhà	tôi.	Bố	nó	cũng	đi	kháng	chiến	nên	ở	nhà	chỉ	có	hai	mẹ	con	nó	thôi.	Bác	Vinh	gái	là
dân	thành	thị	nên	thạo	buôn	bán	lắm,	nhà	lại	khá	giả.	Cái	Dung	cùng	học	với	tôi	một	lớp.	Tính
nó	nhẹ	nhàng	ít	nói.	Nó	chơi	với	tôi	đến	thân	và	rất	thích	nghe	tôi	kể	chuyện.	Có	bao	giờ	tôi	để
tâm	đến	nó	đâu.	Tôi	cứ	mải	những	chuyện	đẩu	đâu,	hết	sách	lại	vở,	vùi	đầu	vào	đọc	truyện.	Còn
nó	thì	hễ	rỗi	rảnh	lại	sang	chơi	với	tôi	luôn.	Tự	nó	đến	chứ	chẳng	ai	xui	hay	khiến	mà	tôi	cũng
không	thể	nài	bắt	nó	được.	Nó	chẳng	mấy	khi	rời	tôi	nửa	bước.
Lúc	này	cái	Dung	đang	ngồi	ở	phản	nhìn	tôi	đứng	vịn	vào	ghế	đẩu.	Hẳn	nó	cũng	thấy	vui

thích	nên	gương	mặt	tươi	tắn	lắm.	Hai	núm	đồng	tiền	bên	má	lộ	rõ,	đến	xinh.	Nó	trắng	trẻo,



mặt	trái	mận,	có	mái	tóc	dài	chấm	gấu	áo	sau	lưng	đen	nhánh.
Cả	tôi	lẫn	cái	Dung	đều	đã	chín	mười	tuổi	rồi.	Bọn	con	trai	như	tôi	vẫn	mải	chơi,	ham	nghịch

và	vẫn	còn	tắm	truồng	tồng	ngồng	ngoài	vại	nước.	Nhưng	cái	Dung	đã	bắt	đầu	biết	giữ	ý	tứ,	e
thẹn	và	xấu	hổ.	Nó	ra	dáng	người	lớn	hơn	tôi.	Không	hiểu	sao	tôi	cảm	nhận	mọi	sự	ân	cần	của
nó,	ngoan	ngoãn	như	một	đứa	em	trai	với	chị	gái.	Phải	thế	chăng	mà	cái	Dung	mỗi	ngày	một
khẳng	định	thêm	sự	khôn	lớn	của	nó	bằng	cách	cư	xử,	chơi	đùa	với	tôi	và	chúng	bạn.
Cảm	thấy	mình	đã	đứng	vững,	tôi	thử	buông	tay	vịn	ghế	ra.
Một	đứa	trẻ	chín	mười	tuổi	lại	tập	đứng	tênh	tênh	như	đứa	bé	chín	mười	tháng.	Chao	ôi…

đứng	buông	được	tay	ra	đến	là	thích!	Cái	Dung	thấy	thế	mừng	quá	nhảy	tót	xuống	đất,	reo	rối
rít:
-	Đứng	được	rồi!	Đứng	được	rồi!…
Tôi	nhìn	nó,	tít	mắt	cười	khoái	chí,	cũng	reo	theo	nên	mất	thăng	bằng	ngã	bệt	xuống	ngay.

May,	cũng	chỉ	là	đau	đít	thôi.
Sang	bước	tập	cao	hơn:	tập	đi.	Lúc	này	đầu	óc	tôi	cũng	không	đến	nỗi	đần	độn	lắm.	Tôi	tự

tìm	ra	cách	cho	mình	tập.	Tôi	lần	quanh	giường,	quanh	phản	cho	hai	chân	thêm	cứng	cáp,	cho
bàn	chân	bám	vào	mặt	đất	chắc	chắn	hơn,	“thật”	chân	hơn.	Tôi	mê	mải	say	sưa.	Càng	lần	đi
càng	hăng	càng	vững	hơn.	Hai	đầu	gối	bớt	run	hơn,	chân	bước	mạnh	bạo	hơn.	Tôi	với	cái	Dung
hoặc	thằng	Bền	chơi	trò	đuổi	nhau	quanh	giường.	Chúng	nó	cứ	đứng	chờ	cho	tôi	lần	đi	gần	tới
thì	lại	nhảo	ra	xa	hơn,	đến	tức.	Nhưng	mà	ham.	Lại	còn	thích	nữa.	Nhà	lúc	nào	cũng	vang	tiếng
la	hét,	tiếng	reo	cười	nắc	nẻ	đến	ồn	ã.	Không	còn	vắng	lặng,	tẻ	nhạt,	cô	đơn	nữa.
Sau	đó,	tôi	bảo	chúng	nó	xếp	giúp	cho	mấy	cái	ghế	đẩu	cách	xa	nhau	hơn	từ	phản	ra	cửa,	rồi

ra	hiên.	Tôi	đã	đi	ra	được	đến	hiên,	rồi	xuống	sân.	Nói	là	“đi	được”	nhưng	chỉ	có	chân	bên	phải
là	co	bước	được	thôi.	Còn	chân	bên	trái	vẫn	còn	quá	yếu	nên	chỉ	kéo	lết	trên	mặt	đất.	Song	dầu
sao	tôi	vẫn	tự	đi	được	ra	sân,	mặc	dù	phải	vịn	vào	ghế,	cũng	thấy	khoái	lắm	rồi.	Bầu	trời	đã
hiện	ra	trước	mặt.	Tôi	lại	nom	thấy	núi	Cháy	và	dãy	núi	đá	vôi	trùng	điệp	chẳng	rõ	nó	bắt	đầu
từ	đâu	và	đến	chỗ	nào	mới	kết	thúc.	Tôi	thích	thú	ngắm	nhìn	thiên	nhiên	quanh	mình	như	là	kẻ
đầu	tiên	khám	phá	ra	xứ	sở	màu	mỡ	và	tươi	xanh	của	chúng	ta.
Con	Vàng	chạy	đến.	Nó	đưa	cái	mũi	hít	hít	hai	chân	tôi,	ve	vẩy	đuôi	mừng	rỡ	như	được	gặp

lại	chủ	cũ,	hay	là	nó	mừng	vì	thấy	tôi	còn	sống	để	nô	đùa	với	nó?	Tôi	vỗ	vỗ	tay	vào	lưng	nó
trong	tâm	trạng	hào	hứng	khó	tả.	Giống	như	trước	ngày	tôi	bị	ốm,	mỗi	khi	đi	học	về	nó	đều
đứng	đón	tôi	trước	cửa	nhà,	chồm	lên	giơ	hai	chân	trước	đặt	trên	ngực.	Tôi	nắm	lấy	chân	con
Vàng,	lắc	lắc,	gật	đầu	với	nó.	Giá	tôi	có	cái	gì	làm	quà	cho	nó	nhỉ?	Tôi	nói	với	con	Vàng:
-	Vàng	ơi…	mày	vẫn	còn	nhớ	tao	à?
Cô	Thắm	ở	Hệ	Dưỡng	cho	nhà	tôi	con	Vàng	hồi	nó	được	hơn	một	tháng.	Cả	nhà	tôi	ai	cũng

thích	nó.	Ăn	khỏe,	lớn	nhanh,	không	cắn	trộm	nhưng	lại	biết	giữ	nhà,	quyến	luyến	chủ.	Càng	lớn
nom	con	Vàng	càng	đẹp	mã.	Nó	cao	to	gần	như	chó	lài,	lông	vàng	mượt,	đôi	tai	vểnh	lên	hướng
về	phía	trước	đến	thích,	cái	mõm	vừa	phải	và	cặp	mắt	sạch	sẽ,	tinh	nhanh.	Ai	vào	nhà	tôi	chơi
cũng	khen,	đều	dặn	hễ	nó	đẻ	thì	để	cho	họ	một	con.	Anh	Thành	với	tôi	đều	hay	cho	nó	theo	trèo
lên	núi	hóng	mát,	bắt	chim	hoặc	dẫn	nó	đi	săn	chuột	trong	các	hang	dưới	chân	núi.	Con	Vàng
luôn	tỏ	ra	hăng	hái,	đón	ý	chủ	và	cũng	“sáng	dạ”	đáo	để.	Còn	điều	này	nữa	thì	cả	tôi	lẫn	anh
Thành	đều	không	nói	ra.	Ấy	là	mẹ	tôi	thường	hay	đi	chợ	đến	khuya.	Bởi	ở	vùng	tự	do	tùy	địa
điểm	của	 từng	 làng	xã	quanh	vùng	mà	họp	chợ	vào	buổi	 sáng,	buổi	 chiều	hoặc	buổi	 tối	để
phòng	tránh	tàu	bay	Pháp	oanh	tạc.	Nên	ở	nhà	chỉ	có	mấy	anh	em	chúng	tôi	thôi.	Thực	tình
chúng	tôi	cũng	thấy	sờ	sợ.	Nhất	là	tối	đến.	Từ	khi	xin	con	Vàng	về	nuôi,	đêm	tối	nó	lùng	sục	chỗ
này,	góc	kia	trong	nhà,	ngoài	sân.	Hễ	thấy	động	là	nó	sủa	liền	nên	anh	em	tôi	yên	tâm	lắm.	Anh
Thành	chúa	sợ	ma.	Tối	hay	lỉnh	đi	chơi.	Đến	khi	về	nhà	là	tót	lên	giường	ngủ	ngay.	Thành	thử
tôi	phải	thu	dọn	nhà	cửa,	xem	chuồng	gà,	con	lợn.	Có	con	Vàng	đi	bên	vững	bụng	hẳn.
Hơn	năm	nay	tôi	nằm	liệt	giường,	chắc	con	Vàng	băn	khoăn	lắm	thì	phải.	Bởi	không	thấy	tôi

nô	đùa	với	nó,	hoặc	thiếu	vắng	tôi	trong	những	cuộc	leo	núi	vui	nhộn	và	thú	vị.	Giờ	con	Vàng
đã	thành	“mẹ	sề”	của	mấy	lứa	con	rồi.	Nó	đằm	tính	và	càng	tinh	khôn	hơn	trước.	Nó	quanh



quẩn	bên	tôi	một	lúc	rồi	phốc	ra	cánh	đồng.	Chạy	được	một	quãng	nó	dừng	lại	quay	đầu	ngó
nhìn	tôi.	Thấy	chủ	vẫn	đứng	ì	ra	nhìn,	nó	liền	quay	lại,	ngoạm	vào	ống	quần	tôi	giằng	giằng	kéo
đi.	Tôi	đã	chạy	nhảy	được	đâu	mà	đi	theo	nó.	Cúi	xuống	vuốt	nhẹ	tay	lên	lưng	con	Vàng,	tôi	nói:
-	Tao	chưa	đi	lại	bình	thường	được.	Thôi…	một	mình	mày	chạy	ra	cánh	đồng	đi.
Hiểu	ý.	Con	Vàng	cúi	đầu	lượn	vòng	quanh	tôi	mấy	lần	rồi	mới	thong	thả	bước	từng	bước

một	đi	chỗ	khác.	Chắc	nó	cảm	thấy	nô	đùa	ngoài	cánh	đồng	một	mình	thì	buồn	lắm.	Tôi	đứng
tần	ngần	nhìn	nó,	lòng	những	thân	thiết	mến	yêu	như	người	bạn	thân.
Mặt	trời	đã	chui	tọt	xuống	sau	rặng	núi	đá	vôi	trùng	điệp.	Bầu	trời	còn	bừng	sáng	nhờ	ánh

hoàng	hôn	do	sự	khúc	xạ	của	mặt	trời	phản	chiếu.	Núi	non	bàng	bạc	một	màu	xanh	lam	huyền
ảo.	Từng	đàn	chim	đang	sải	cánh	bay	về	núi,	chấp	chới	dập	dờn	trên	các	tầng	mây.	Tôi	nhìn
thấy	rõ	người	đi	kiếm	củi	đang	gánh	xuống	quèn	bên	núi	Cháy.	Liệu	đến	bao	giờ	tôi	mới	có	thể
đi	được	tới	đấy?
Cái	Dung	sang	giúp	tôi	thu	dọn	mấy	cái	ghế	đẩu,	rồi	múc	nước	vào	chậu	thau	rửa	mặt	mũi

tay	chân	cho	tôi.	Nó	làm	với	mọi	cử	chỉ	của	người	chị	gái,	đến	tháo	vát,	gọn	gàng.	Chị	Nhàn	đi
gánh	nước	qua	thấy	thế	cứ	tấm	tắc	khen	mãi.	Đến	khi	anh	Thành	với	thằng	Bền	đi	chơi	kéo
nhau	về	thì	còn	có	mỗi	việc	đi	thổi	cơm.	Tôi	bám	vào	thằng	Bền	tập	tễnh	lê	bước	chân	tới	bếp.
Anh	Thành	đong	gạo,	vo,	nhóm	lửa	cho	tôi	ngồi	đun.	Thằng	Bền	hào	hứng	kể	chuyện	nó	theo
anh	Thành	đi	thả	diều	ở	bên	kia	núi	Ngang,	chỗ	cái	quèn	dốc	mà	trước	đây	có	lần	con	Vàng	xồ
vào	hang	bắt	chuột,	khi	chạy	ra	trượt	cẳng	lăn	theo	sườn	núi	xuống,	suýt	chết.
Rằm	tháng	Tám.
Xóm	Núi	Ngang	nhà	nào	cũng	làm	cỗ	"trông	trăng"	vui	tết	Trung	thu.	Nhà	khá	giả	thì	giết	gà

giết	vịt	làm	cỗ	bàn	cơm	rượu,	bánh	trái	hoa	quả.	Nhà	nghèo	khó	nhất	cũng	cố	kiếm	quả	bòng,
nải	chuối	hoặc	vài	trái	ổi	cho	con.	Thành	thử	cái	xóm	Núi	Ngang	heo	hắt	bỗng	rộn	rịp	tưng
bừng.
Cứ	như	mọi	năm	thì	mẹ	con	chúng	tôi	bồng	bế	nhau	ra	nhà	ông	ngoại	ăn	cỗ,	chơi	bời	đến

ngày	hôm	sau	mới	về.
Khi	còn	sống,	bà	ngoại	quả	là	một	người	tài	đảm	nhất	vùng.	Chả	thế	mà	ngày	bước	về	nhà

chồng	chỉ	có	hai	bàn	tay	trắng,	cơ	ngơi	nhà	chồng	lụp	xụp	nghèo	túng,	tuy	phận	làm	hai,	bà	xin
ra	ở	riêng,	 tự	mình	 lo	 toan	tính	toán	công	việc	 làm	ăn.	Vậy	mà	chỉ	mấy	năm	sau,	bà	đã	tậu
ruộng	tậu	trâu,	trông	nom	cấy	cày	hàng	mẫu	ruộng.	Rồi	mua	đất	làm	nhà.	Tòa	nhà	đến	đẹp.	Đá
phiến	bó	thềm	dài	rộng	hơn	một	mét.	Nhà	xây	dựng	kiểu	Tây,	có	trần	quét	vôi	sáng,	vẽ	những
hoa	văn	màu	xanh	màu	đỏ	đến	vui	mắt.	Cậu	Tùng	thường	leo	lên	trần	nhà	bắt	chim	ngói,	xiên
nướng	chả	cho	chúng	tôi	ăn,	ngon	hết	chỗ	nói.
Tuy	là	ngày	tết	của	trẻ	con,	nhưng	vì	đông	con,	lắm	cháu	nên	ông	ngoại	thường	giết	lợn	làm

cỗ	hẳn	hoi.	Con	cháu	dâu	rể	nội	ngoại	về	hết.	Cả	nhà	quây	quần	đoàn	tụ	đến	vui.	Lũ	trẻ	con
chúng	tôi	có	dịp	quen	biết	và	nhận	anh,	nhận	em	vui	chơi	thỏa	thích.
Từ	ngày	tôi	ốm	đau	đến	giờ,	mẹ	tôi	không	mấy	khi	nghỉ	chợ	cho	anh	em	chúng	tôi	ra	nhà

ông	ngoại	chơi.
Dẫu	sao	anh	em	chúng	tôi	vẫn	cứ	háo	hức	chờ	mong	từ	mấy	ngày	hôm	trước.	Chả	là	các	anh

chị	Thanh	niên	cứu	quốc	trong	Hệ	Dưỡng	tổ	chức	cho	đội	thiếu	nhi	ăn	cơm	kết	đoàn,	rước	đèn,
phá	cỗ	tập	đoàn	và	còn	diễn	cả	kịch.	Không	khí	náo	nức	chuẩn	bị	ngày	Trung	thu	cuốn	hút	tôi
hòa	nhập	cùng	anh	em	và	chúng	bạn	bàn	tính	các	trò	vui.	Nhiều	khi	tôi	quên	khuấy	mình	là
thằng	bé	tàn	tật	ốm	yếu.
Hồi	tháng	ba.	Khi	chú	Thìn	còn	ở	nhà.	Nhân	mấy	ngày	mưa	tầm	tã,	rỗi	rãi	chẳng	có	việc	gì,

chú	kiếm	mấy	thanh	tre,	tỉ	mẩn	vót	nan	làm	cho	anh	em	tôi	một	chiếc	đèn	con	thỏ.	Dán	giấy
vàng,	điểm	tai	mắt	mũi	miệng	bằng	giấy	trắng,	nom	giống	ơi	là	giống.	Rồi	chú	lấy	một	tờ	giấy
bản	rõ	to,	bọc	kín	lại	để	giữ	đèn	cho	mới.	Treo	cất	lên	xà	nhà.	Chú	dặn	để	đến	tết	Trung	thu	mới
được	lấy	xuống	chơi.
Giờ	ba	anh	em	tôi	cũng	rối	rít	với	chiếc	đèn.	Cố	nhiên	là	tôi	chỉ	biết	có	trố	mắt	ngồi	nhìn	anh



Thành	hớn	hở	cầm	cây	đèn	giơ	lên	cao	hý	hửng	chạy	lăng	xăng	quanh	trong	nhà,	ra	ngoài	hiên,
mặc	cho	thằng	Bền	đuổi	theo	túm	vào	chân	gào	thét	đòi.
Mẹ	tôi	vẫn	đi	chợ	như	thường	ngày.	Bà	để	sẵn	nải	chuối	với	quả	bòng	cho	anh	em	tôi,	chờ

tối	đến	cùng	“phá	cỗ”.	Nhân	thể	vào	năm	học	mới,	mẹ	tôi	may	cho	anh	Thành	một	bộ	quần	áo
bằng	vải	diềm	bâu	Nam	Định	nhuộm	nâu	hồi	hè.	Nghĩ	mà	tủi.	Suốt	ngày	tôi	ngồi	ở	nhà	trông
miếng	vải	nhuộm	phơi	ngoài	sân	mà	những	thèm	mong	được	may	áo	quần	bằng	miếng	vải	đó.
Mẹ	tôi	bảo	sẽ	may	tất	cho	cả	ba	đứa	để	khỏi	phải	tranh	nhau.	Đến	khi	mang	đi	may.	Tôi	thấy
mẹ	bảo	có	mỗi	một	mình	anh	Thành	đến	nhà	bác	thợ	may	đo	vải.	Tôi	đòi	 theo.	Mẹ	tôi	bảo
không	đủ	vải.	Tôi	không	thể	như	thằng	Bền	chạy	theo	gào	khóc.	Ngồi	ở	nhà	rân	rấn	nước	mắt
nhẫn	nhịn.
Vốn	đã	trắng	trẻo	và	xinh	trai,	anh	Thành	mặc	quần	áo	mới,	nom	càng	kháu	khỉnh,	sạch	sẽ,

bảnh	bao.	Thằng	Bền	lại	được	dịp	hờn	suốt	buổi	vì	không	được	quần	áo	mới.	Té	ra	bác	thợ	may
đo	làm	phép	người	nó.	Còn	tôi,	cũng	chỉ	biết	nhìn,	cố	gạt	đi	mà	vẫn	cứ	thèm.	Nhà	tôi	nghèo	quá.
Tôi	lại	ốm	đau	bệnh	tật	chết	đi	sống	lại	mấy	phen.	Dai	dẳng,	ròng	rã	suốt	một	năm	trời.	Thì	còn
lấy	đâu	ra	mà	may	mặc	mua	sắm	thứ	gì.	Dẫu	tôi	có	đòi	thì	mẹ	cũng	không	thể	kiếm	đâu	ra	vải
may	cho.	Vả	lại	tôi	bị	què	quặt	thế	này,	có	đi	lại	được	đâu	mà	cần	đến	quần	áo	đẹp.	Ngay	từ	lúc
còn	bốn	năm	tuổi,	chẳng	mấy	khi	tôi	được	may	quần	áo	mới.	Toàn	mặc	quần	áo	anh	Thành
chật	trút	cho.
Rồi	đến	lượt	thằng	Bền	ra	đời.	Nó	không	bị	rơi	vào	cảnh	như	tôi	vì	quần	áo	tôi	có	thải	ra	thì

cũng	chỉ	còn	làm	được	khăn	lau	bàn,	giẻ	rửa	bát	là	cùng!	Nhiều	khi	cũng	thấy	tủi	thân.	Nghĩ	mà
ứa	nước	mắt.
Tối	đến,	anh	Thành	bổ	quả	bòng	chia	cho	mỗi	đứa	một	phần.	Nải	chuối	cũng	được	cắt	ra

tính	từng	quả,	thật	công	bằng,	không	đứa	nào	hơn	kém	đứa	nào.	Ai	ăn	hết	thì	thôi.	Đứa	nào	để
dành	cũng	tùy.
Tôi	có	đi	đâu	chơi	bời	được	mà	ăn	cho	vội.	Thằng	Bền	chén	liền.	Nhưng	nó	không	thể	ăn	hết

được	ngay	phần	của	mình.	Anh	Thành	quấn	vào	ăn	dỗ	của	nó.	Còn	phần	của	mình,	anh	ấy	giấu
vào	khe	đá	đầu	hồi	nhà.	Anh	ấy	hứa	sẽ	cõng	thằng	Bền	vào	Hệ	Dưỡng	cho	cùng	đi	rước	đèn	và
xem	kịch.	Thằng	Bền	hớn	hở	không	đòi	quần	áo	mới	nữa.	Không	những	thế,	còn	quả	chuối,	múi
bòng	nào	nó	đều	đưa	hết	cho	anh	Thành	ăn.
Có	mấy	đứa	bạn	gọi	ở	ngoài	sân.	Không	kịp	đóng	chuồng	gà,	ngó	qua	con	lợn,	anh	Thành	vội

cầm	cây	đèn	con	thỏ	chạy	tót	ra	với	chúng	bạn,	quên	khuấy	lời	hứa	với	thằng	Bền.	Nó	bật	gào
khóc	chạy	đuổi	theo	gọi.	Vướng	hèm	cửa	nên	không	túm	được	áo	anh	Thành	giữ	lại,	nó	ngồi
bệt	xuống	đất,	tay	chân	cào	đạp	tứ	tung.
Anh	Thành	mải	chạy	theo	chúng	bạn,	nói	vọng	lại	qua	hơi	thở:
-	Mày	ở	nhà	chơi	với	thằng	Vững.	Đi	theo	tao	lội	qua	dòng	nước	thế	nào	được.
Tháng	này,	tuy	con	nước	ròng	nhưng	chỗ	đầu	núi	Ngang	sang	làng	Hệ	Dưỡng	là	quãng	đồng

trũng,	đi	qua	lại	phải	lội	bì	bõm	đến	bụng	chân	người	lớn.	Đám	trẻ	em	phải	tụt	quần	lội	qua.
Tôi	bước	lần	ra	ngồi	dỗ	thằng	Bền	mãi	mà	nó	vẫn	không	thôi	gào	khóc.	Không	những	thế,	nó

còn	nằm	bò	ra	đất	ăn	vạ.	Tôi	những	tức	anh	Thành	quá.	Thà	anh	ấy	đừng	nói	dối,	mặc	nó	chơi
từ	chập	 tối	 thì	đâu	có	đến	nông	nỗi	này!	Chắc	nghe	 thấy	 tiếng	khóc	gào	của	 thằng	Bền,	chị
Nhàn	chạy	sang:
-	Thế	thằng	Thành	đâu	rồi?
-	Anh	ấy	mang	đèn	vào	Hệ	Dưỡng	đi	rước	với	đám	thiếu	nhi	trong	ấy	rồi.
Tôi	nói,	lòng	những	ấm	ức,	suýt	nữa	thì	cũng	khóc	òa.	Chị	Nhàn	bế	thốc	thằng	Bền	lên:
-	Thôi…	Vững	lên	giường	ngủ	đi.	Chị	bế	thằng	Bền	cho	nó	chơi	rồi	ngủ	luôn	ở	bên	nhà	với

chị.
Chị	Nhàn	đi	rồi,	tiếng	thằng	Bền	khóc	tỉ	ti	vẫn	còn	vọng	lại.

***



Thế	là	chỉ	còn	mỗi	một	mình	tôi	ở	nhà.	Ngoài	trời	trăng	đã	lên.	Sáng	quá.	Bầu	trời	trong	vắt,
cao	thẳm,	dát	vàng	xuống	mặt	đất,	ruộng	đồng,	núi	non,	làng	xóm.	Ánh	trăng	hắt	vào	cửa	nhà
làm	bừng	sáng	mọi	chỗ.	Làm	sao	mà	tôi	có	thể	lên	giường	đi	ngủ	ngay	được.	Tiếng	trống	ếch	cà
rùng,	cà	rùng	từ	trong	làng	Hệ	Dưỡng	vọng	ra	lúc	rõ	lúc	mờ.	Chắc	anh	Thành	đang	hớn	hở	đốt
ngọn	đèn	dầu	bằng	cái	lọ	thuốc	tây	nút	kín	có	sợi	bấc,	nhét	vào	đầu	ống	nứa	tép	trong	mình	cái
lồng	đèn	con	thỏ,	hòa	vào	đoàn	trẻ	con	rồng	rắn	cùng	giơ	cây	đèn	lên	cao.	Giờ	này,	lũ	trẻ	con
xóm	Núi	Ngang	vào	đấy	hết	 cả	 rồi	nên	 im	ắng	một	cách	 lạ	 lùng.	Tôi	 thấy	buồn	buồn	và	cô
quạnh	quá.
Trăng	sáng	tỏ,	bát	ngát	và	dịu	mát	làm	sao!	Tôi	lết	chân	bước	ra	hiên.	Bầu	trời	cao	vời	vợi

nên	ánh	trăng	cứ	huyền	ảo,	mộng	mị	một	thứ	ánh	sáng	dịu	mắt	và	mơn	trớn.	Không	gian	thêm
bao	la.	Cánh	đồng	lúa	lên	xanh	nhấp	nhô	muôn	lớp	sóng	tới	chân	núi	Cháy.	Còn	dãy	núi	đá	vôi
trùng	điệp	như	bức	tường	thành	lúc	này	ẩn	hiện	bàng	bạc	tắm	trong	ánh	trăng.
Tôi	thẫn	thờ	đứng	nhìn	trời	đất	hồi	lâu.	Cứ	thế	cho	đến	khi	mỏi	chân,	tôi	ngồi	bệt	xuống

thềm	hiên	trước	cửa	nhà.	Con	Vàng	từ	đâu	đó	ngoài	chuồng	lợn	đi	vào.	Nó	ngơ	ngác	nhìn	tôi
đang	ngồi	như	một	cái	bóng.	Không	rõ	nó	có	đoán	biết	được	tâm	trạng	tôi	lúc	này	hay	không
mà	nó	cứ	ư	ử	trong	họng	như	muốn	nói	điều	gì	đó.	Quẩn	quanh	bên	tôi	một	lúc	rồi	bỗng	nó
phốc	vào	nhà.	Chẳng	biết	nó	lục	sục	mò	mẫm	gì	đấy	hồi	lâu.	Lúc	sau	con	Vàng	tha	ra	túm	chuối
bốn	quả	đem	lại	chỗ	tôi	ngồi,	nhả	miệng	để	đấy.	Nó	hí	hửng	làm	được	một	việc	cho	chủ,	chiếu
thẳng	hai	mắt	nhìn	tôi.	Tôi	kinh	ngạc	trước	sự	việc	và	ngỡ	ngàng	đối	với	“người	bạn”	thân	yêu
này.	Sao	nó	tinh	khôn	đến	thế?	Thân	tình	đến	thế?
-	Vàng	ơi…	Mày	đem	cho	tao	đấy	à?
Tôi	khẽ	thốt	lên	hỏi	nó.	Mà	không	biết	tại	sao	tôi	lại	buột	miệng	hỏi	con	vật	như	thế.	Con

Vàng	chẳng	rõ	có	hiểu	được	câu	hỏi	của	tôi	hay	không	mà	nó	gật	gật	cái	đầu,	trong	miệng	ư	ử,
cái	đuôi	ngoáy	tít.
Tôi	cầm	lấy	túm	chuối.	Con	Vàng	đến	khôn.	Nó	ngoạm	vào	cuộng	chuối	chứ	không	ngoạm

vào	quả.	Nhìn	túm	chuối	tôi	mới	ngẩn	ra.	Bốn	quả	chuối	này	là	của	anh	Thành.	Anh	ấy	giấu	kín
vào	khe	đá	kia	mà.	Chắc	là	nó	để	ý	nên	mới	biết.	Tôi	chống	tay	đứng	dậy	cầm	lấy	túm	chuối	cất
đi.	Ai	lại	ăn	vụng	phần	của	anh	ấy.	Con	Vàng	cuốn	vào	chân	tôi	ý	không	bằng	lòng.	Tôi	vẫn	nhẹ
tay	đập	đập	vào	lưng	nó:
-	Đây	là	phần	của	anh	Thành	đấy.	Mày	không	biết	à?	Tao	không	ăn	vụng	của	anh	ấy	đâu.
Con	Vàng	sủa	gâu	gâu	mấy	tiếng.	Nó	vẫn	bám	theo	tôi	vào	nhà.	Tôi	cất	túm	chuối	đi	cho	anh

Thành.	Rồi	lại	lết	chân	bước	ra	thềm	hiên	trước	cửa.	Ngồi	ngắm	nhìn	bâng	quơ	trời	đất,	núi
non	đồng	ruộng	được	ánh	trăng	nhuộm	cho	cái	màu	thần	thoại	mà	tôi	mường	tượng	từ	trong
truyện	cổ	 tích	vẫn	 thường	nghe	ông	ngoại	kể.	Con	Vàng	đành	chịu.	Nó	 lùng	sục	quanh	nhà,
chuồng	gà,	chuồng	lợn	như	làm	công	việc	thuộc	bổn	phận	của	mình	-	tên	lính	gác	giữ	nhà	cho
chủ.	Nó	ăng	ẳng	sủa	chỗ	này,	góc	kia	như	đánh	tiếng	đi	tuần.	Xong	đâu	đấy,	nó	lại	quay	vào	nằm
cạnh	chỗ	tôi	ngồi.
Chợt	có	một	con	chuột	đồng	to	bằng	con	chó	con	chưa	mở	mắt	chạy	vút	ngang	qua	sân	vào

chỗ	vại	nước	giáp	chân	núi.	Tôi	run	bắn	người,	hốt	hoảng.	Gắng	lấy	hết	sức	bình	sinh	để	tự	chủ,
xua	đuổi	sự	sợ	hãi	đi.	Chân	què	chạy	trốn	làm	sao	được.	Con	Vàng	mắt	tinh	lắm,	nó	phốc	đuổi
theo	liền.	Nhưng	không	kịp	rồi.	Con	chuột	đen	trũi	đã	kịp	lẩn	trốn	thoát	thân	vào	một	khe	núi
nào	đấy.	Khi	tôi	hoàn	hồn	là	lúc	con	Vàng	sủa	vuốt	đuôi	một	cách	giận	dữ	và	bất	lực.	Tiếng	sủa
của	nó	đập	vào	vách	núi	vọng	ra	âm	oang	nhại	lại	nghe	đến	rùng	rợn,	cổ	xưa,	hoang	hoải.
Cuối	cùng,	con	Vàng	cũng	đành	trở	vào	nằm	xuống	chỗ	cũ	bên	cạnh	tôi,	miệng	còn	ư	ử	hậm

hực.	Tôi	kéo	cổ	nó	ôm	vào	lòng,	vỗ	về	cho	nó	nguôi	cơn	bực	tức,	thân	thiết	như	người	bạn.
Trước	đây	tôi	vốn	đã	thích	con	Vàng.	Và	bây	giờ,	cuộc	sống	càng	gắn	bó	nó	với	tôi.	Nó	là

người	bạn	trung	thành	và	thủy	chung	nhất	mực.	Bất	chợt	tôi	bỗng	thèm	muốn	giá	nó	có	thể
biến	ra	người	nhỉ?	Nếu	không	được,	thì	cũng	biết	nói	như	người.	Hẳn	lúc	này	tôi	sẽ	sung	sướng
biết	bao.	Bởi	được	như	thế,	tôi	sẽ	không	bị	cô	đơn	nữa,	có	“người”	để	trò	chuyện	với	nhau.	Tôi
sẽ	chia	sẻ	nỗi	buồn	sâu	kín	trong	lòng	mình	với	nó.	Tiếc	thay,	con	Vàng	chỉ	là	một	con	chó.	Dẫu



khôn	đến	mấy,	nó	cũng	không	thể	nói	được	như	người.	Khiến	tôi…	những	lúc	như	thế	này,	có
miệng	nói	thành	thừa,	buộc	phải	câm	lặng.	Và	như	thế,	một	đứa	trẻ	hiếu	động,	mau	mồm	mau
miệng	như	tôi	 làm	sao	mà	chịu	nổi.	Tôi	cứ	vẩn	vơ	nghĩ	ngợi.	Cũng	chẳng	biết	nghĩ	ngợi	gì.
Buồn	quá.	Buồn	đến	ứa	nước	mắt.
Trăng	đã	lên	qua	khỏi	bên	sườn	núi	Ngang.	Trăng	tròn	như	quả	bóng	vàng	au.	Tôi	man	mác

nhớ	tới	câu	chuyện	Chú	Cuội	ngồi	gốc	cây	đa,	bèn	chăm	chú	nhìn	lên	Cung	Quảng.	Thử	tìm	xem
lúc	này	Chú	Cuội	ngồi	ở	chỗ	nào?	Tìm	mãi…	tìm	mãi	cho	đến	mỏi	mắt	cũng	chẳng	thấy.	Mặt
trăng	chỉ	là	một	cái	đĩa	dát	vàng	lơ	lửng	giữa	bầu	trời.	Nhưng	tâm	trí	tôi	vẫn	cứ	bị	hút	vào	câu
chuyện	cổ	tích.	Để	rồi	đắm	mình	trong	một	giấc	mơ.	Có	tiếng	ai	đó	hát	thoảng	đến	tai	tôi,	giọng
con	trẻ	véo	von	vang	lên	giữa	tĩnh	mịch	nghe	sao	mà	lạc	lõng,	đơn	điệu	và	thoáng	buồn	man
mác:
Chú	Cuội	ngồi	gốc	cây	đa
Để	trâu	ăn	lúa	gọi	cha	ời	ời
Cha	còn	cắt	cỏ	trên	trời.
Mẹ	thì	cưỡi	ngựa	đi	chơi	thuyền	rồng…
Tôi	ngoảnh	nhìn	đó	đây	mọi	phía	xem	tiếng	hát	đó	vang	ra	từ	đâu.	Trời	đất	quanh	tôi	lặng

tờ.	Rừng	núi	xóm	làng	mờ	dần	trong	sương.	Đêm	thu.	Trăng	sáng	đến	lạnh	lùng.	Tôi	bỗng	thấy
mình	bé	nhỏ	quá,	cô	đơn	quá.
Chợt	có	tiếng	bước	chân	người	lạo	xạo	giẫm	trên	đường	đá	đi	về	phía	nhà	tôi.	Anh	Thành	đi

rước	đèn	đã	về	ư?	Không	phải!	Tôi	bồi	hồi	chờ	đợi.	Cái	Dung	như	từ	trong	ánh	trăng,	hệt	như
một	cô	tiên	bé	nhỏ	xinh	xắn	và	lộng	lẫy,	bước	ra	tiến	lại	chỗ	tôi.
-	Đằng	ấy	ngồi	một	mình	ở	nhà	à?
Không	hiểu	sao	tôi	lại	xịu	mặt	không	nói	gì.	Cái	Dung	sướng	thật.	Nó	vừa	xinh	xắn	lại	là	con

nhà	giàu,	được	bố	mẹ	chiều	chuộng	ăn	diện	thỏa	thích.	Còn	tôi…	Tôi	cũng	là	một	đứa	trẻ	như
nó.	Vậy	mà	sao	tôi…	sao	tôi…	Tôi	những	nghẹn	ngào,	có	cái	gì	nghẽn	tắc	ở	cổ	họng.
Cái	Dung	ngồi	sụp	xuống	bên	cạnh	tôi:
-	Sao…	đằng	ấy	khóc	à?
Tôi	bỗng	nấc	lên	như	đứa	trẻ	tủi	hờn	với	chị	gái.	Cái	Dung	quàng	tay	ôm	tôi	vỗ	về:
-	Thôi…	nín	đi!	Tớ	mang	bánh	dẻo	cho	đây	này…
Nó	dúi	vào	tay	tôi	gói	bánh	và	kể	lể:
-	Mẹ	tớ	dẫn	tớ	vào	trong	Hệ	Dưỡng	ăn	ở	cỗ	nhà	một	người	cùng	quê	chạy	tản	cư	vào	đây.

Chứ	không,	tớ	đã	sang	chơi	với	đằng	ấy	từ	chiều	cơ.
Tôi	nói	trong	tiếng	nấc:
-	Thế	không	xem	rước	đèn	à?
-	Không.	Ăn	cỗ	xong	là	tớ	đòi	mẹ	đi	về.	Lội	sang	núi	ướt	hết	cả	quần	đây	này.
Nói	xong,	cái	Dung	buông	tôi	ra,	đứng	dậy:	-	Tưởng	đằng	ấy	đi	ngủ	nên	tớ	không	mang	xôi

sang.	Để	tớ	về	lấy	cho	nhé.
-	Tớ	không	ăn	đâu	-	Tôi	lắc	đầu.
-	Không.	Xôi	ngon	lắm!	Có	cả	thịt	gà	nữa…
Nó	vụt	chạy	về	nhà.	Tiếng	đá	lạo	xạo	dưới	chân.	Tôi	kéo	vạt	áo	lên	lau	nước	mắt.	Nỗi	buồn

tủi	dần	dần	tan	biến.	Cái	Dung	trở	sang	với	gói	xôi	to	tướng	bọc	lá	chuối:
-	Đằng	ấy	ăn	đi	này.
Tôi	lắc	đầu:
-	Tớ	không	ăn	thật	mà.	Bụng	no	rồi.



-	Thế	chiều	nay	đằng	ấy	ăn	cơm	với	gì?
-	Ăn	với	mắm	cua.
-	Vậy	thì	ăn	thêm	ít	xôi	với	thịt	gà	đi.	Ngon	lắm	cơ.
Tôi	xua	tay:
-	Tớ	chẳng	ăn	nữa	đâu.
Thấy	tôi	dứt	khoát.	Cái	Dung	đành	chịu,	nó	dỗ	dành:
-	Vậy	tớ	cất	vào	nhà	để	sáng	mai	đằng	ấy	ăn	nhé?
Chẳng	cần	tôi	có	đồng	ý	hay	không,	cái	Dung	cứ	mang	gói	xôi	vào	để	trên	phản.	Khi	quay	ra

nó	bảo:
-	Còn	cái	bánh	dẻo	thì	đằng	ấy	ăn	ngay	vậy.
Rồi	nó	cứ	bắt	tôi	phải	ăn	bằng	được.	Tôi	dè	dặt	cắn	một	miếng	bé.	Chao	ôi…	ngon	quá	đi

thôi.	Mùi	bột	nếp	thơm	lựng,	dẻo	dẻo	là.	Nước	miếng	ứa	ra	đầy	miệng.	Cái	Dung	im	lặng	nhìn
tôi	ăn.	Nó	nghĩ	gì?	Nào	tôi	có	biết.	Rồi	nó	lên	tiếng:
-	Hôm	nay	mẹ	con	tớ	gặp	ông	giáo	Kỳ	đấy.
-	Thế	hả?
Tôi	ngước	mắt	nhìn	nó,	không	biết	thầy	giáo	Kỳ	có	còn	nhớ	tôi	nữa	không?	Cái	Dung	kể	cho

tôi	nghe	mọi	chuyện.	Ông	giáo	Kỳ	mời	mẹ	con	nó	vào	nhà	chơi.	Nhà	ông	làm	cỗ	Trung	thu	to
lắm.	Hoa	quả,	bánh	trái	xếp	đầy	trên	ban	thờ.	Ông	giáo	nói	với	mẹ	nó	nhiều	chuyện	lắm.	Ông
Kỳ	khen	nó	viết	chữ	đẹp,	chăm	chỉ	học	tập	ở	lớp.	Ông	còn	hỏi	mẹ	cái	Dung	có	biết	vì	sao	tôi	bỏ
học	không.	Mẹ	nó	liền	kể	mọi	sự	thể.	Ông	Kỳ	ngồi	ngẩn	ra	nghe.	Ông	cứ	lắc	đầu	tràn:
-	Nó	là	thằng	bé	học	sáng	dạ	lắm	-	ông	nói:	-	Thật	là	tội	nghiệp	cho	thằng	bé.	Chứ	nếu	nó	vẫn

khỏe	mạnh,	được	học	hành	thì	sẽ	tấn	tới	đấy.
Cuối	cùng,	cái	Dung	bảo:
-	Ông	giáo	đưa	tớ	mang	cái	bánh	dẻo	về	cho	đằng	ấy	đấy.
Nghe	cái	Dung	nói	mà	lòng	tôi	bỗng	xốn	xang	một	nỗi	khát	khao	khó	tả.	Liệu	đến	bao	giờ	thì

tôi	chạy	nhảy	đi	lại	như	chúng	bạn	để	cùng	cắp	sách	tới	lớp	học?
Sực	nhớ	ra	điều	gì,	cái	Dung	reo	to:
-	À…	Ông	giáo	Kỳ	bảo	tớ	hỏi	đằng	ấy	có	còn	nhớ	mặt	chữ,	đọc	sách	được	không?
-	Để	làm	gì?
-	Ông	giáo	sẽ	cho	đằng	ấy	mượn	sách	truyện	mà	đọc.
Tôi	lắc	đầu	thất	vọng:
-	Nhưng	tớ	làm	sao	đi	được	vào	trong	làng?
Cái	Dung	hiểu	ý	tôi	muốn	nói,	nó	bật	cười:
-	Rõ	ngốc!	Tớ	sẽ	mượn	mang	về	cho	đằng	ấy	chứ.
Tôi	ngồi	ngẩn	ra.	Từ	ngày	ốm	dậy,	sao	tôi	không	nghĩ	tới	chuyện	học	hành,	đọc	sách	cho	nó

bớt	buồn?	Tôi	đưa	tay	gãi	gãi	đầu:
-	Ừ	nhỉ.	Nhưng	chả	biết	bây	giờ	giở	vở	ra	xem	chữ	tớ	có	còn	nhớ	hay	không	đây.
Tôi	bèn	bảo	cái	Dung	vào	lấy	vở	của	anh	Thành	ra	cho	tôi	xem	thử.	Chà	khoái	quá!	Tôi	vẫn

còn	nhớ	mặt	chữ,	đọc	lưu	loát	như	trước	có	sướng	không.	Cái	Dung	nhìn	tôi	mỉm	cười,	lõm	sâu
má	 lúm	đồng	tiền	trên	má.	Nhưng	cả	hai	 tay	 tôi	cầm	quyển	vở	cứ	run	run.	Cái	Dung	bảo	 là
không	sao	cả.	Tôi	có	viết	lách	gì	đâu	mà	lo.	Cứ	đặt	sách	xuống	phản	rồi	lật	từng	trang	ra	mà
đọc.



Đã	khuya.	Cái	Dung	ra	về.	Tôi	cũng	vào	nhà,	lên	giường	đi	ngủ.	Con	Vàng	sủa	ông	ổng	phía
ngoài	chuồng	lợn	rồi	vào	nằm	ở	hiên	trước	cửa	ra	vào.	Nó	còn	ư	ử	trong	họng	mấy	tiếng	nữa
mới	thôi.	Nó	thật	là	con	vật	mẫn	cán	với	công	việc	thuộc	bổn	phận	mà	chủ	nhà	phó	thác.	ánh
trăng	hắt	vào	bừng	sáng	cả	góc	nhà.	Tôi	nằm	thiu	thiu	đi	vào	giấc	ngủ	lúc	nào	không	hay,	ngon
lành	và	thanh	thản.



PHẦN	BA
Cuộc	hành	quân	trong	bồ

	
Vào	một	buổi	sáng.	Khi	tỉnh	giấc	tôi	đã	thấy	trong	nhà	có	bốn	năm	người	đàn	ông	còn	rất

trẻ.	Họ	ăn	vận	áo	quần	giống	nhau,	đầu	người	nào	cũng	gần	như	cạo	trọc,	đang	trò	chuyện	râm
ran.	Người	nằm,	người	ngồi.	Có	một	người	ôm	cái	hộp	bằng	gỗ	hình	thù	rất	lạ,	giống	như	quả
bầu	phình	ra	thắt	vào	có	cái	cần	dài,	đầu	cần	có	những	cái	núm,	căng	sáu	dây	song	song	với
nhau,	anh	gãi	mấy	ngón	tay	vào	bật	thành	tiếng	trầm	bổng,	thánh	thót	ngân	vang,	miệng	anh
khe	khẽ	hát	lời	bài	ca	nghe	đến	du	dương:
Làng	tôi	xanh	bóng	tre
Từng	tiếng	chuông	ban	chiều
Tiếng	chuông	nhà	thờ	rung…
Làng	tôi	theo	đoàn	quân	du	kích
Cướp	lấy	súng	quân	thù,	trả	thù	xưa…
Tôi	bần	thần	nhìn	họ	vừa	lạ	lẫm	vừa	khó	hiểu	nhưng	vẫn	bị	hấp	dẫn	và	cuốn	hút.	Rồi	một

người	trong	số	họ	trông	thấy	tôi,	lên	tiếng:
-	Em	nhỏ	ngủ	dậy	rồi	đấy	à?
Tôi	lắp	bắp	trả	lời	người	khách	lạ:
-	Dạ…	vâng…
Anh	Thành	bưng	nồi	cơm	từ	dưới	bếp	lên,	giục	tôi	đi	rửa	mặt.	Tôi	liền	tụt	xuống	lết	từng

bước	ra	vại	nước.	Tôi	hỏi	anh:
-	Mấy	người	đang	ở	trong	nhà	mình	là	ai	thế?
-	Các	anh	bộ	đội	Cụ	Hồ	đấy.	Họ	về	hồi	khuya,	đóng	quân	rải	khắp	từ	trong	Hệ	Dưỡng	ra	xóm

Núi	Ngang	mình.	Đông	lắm.	Chắc	các	anh	ấy	sắp	kéo	xuống	đánh	bọn	Tây	ở	phía	Phát	Diệm	hay
sao	ấy.
-	Sao	anh	biết?
-	Thì	nghe	các	anh	ấy	xì	xào	nói	chuyện	với	nhau.	Tao	đoán	thế.
-	U	có	biết	các	anh	ấy	về	trọ	ở	nhà	mình	không?
-	Có	chứ.	U	cho	năm	người	ở	nhà	mình.	Cái	anh	đang	nằm	ngủ	tên	là	Hào.	Chỉ	huy	đấy.	Còn

anh	đang	đánh	đàn	ghi	ta	tên	là	Phả	làm	y	tá	tiểu	đoàn,	quê	mãi	ở	Hà	Nội	cơ.
Tôi	cứ	lác	mắt	nghe	anh	Thành	nói.	Anh	ấy	biết	đến	nhiều.	Suốt	ngày	tôi	cứ	ru	rú	ở	nhà	nên

chẳng	hiểu	mô	tê	gì	cả.
Tôi	lết	chân	bước	vào	tới	hiên	thì	anh	Phả	buông	cây	đàn	xuống	giường,	chạy	ra	đỡ	tôi.
-	Em	bị	liệt	chân	à?	-	Anh	hỏi.
-	Ông	ngoại	em	bảo	em	bị	bán	thân	bất	toại	ạ.
-	Năm	nay	em	mấy	tuổi	rồi?
-	Dạ…	em	đã	mười	tuổi	ạ.
-	Tên	em	là	gì?
Tôi	ngoảnh	lên	nhìn	anh	Phả.	Cũng	chỉ	hơn	chú	Thìn	tôi	một	hai	tuổi	là	cùng:



-	Tên	em	là	Vững	ạ.
Anh	Phả	nắm	chặt	cánh	tay	tôi	dắt	lên	thềm.
Anh	Thành	đi	học.	Thằng	Bền	chạy	theo	mấy	đứa	trẻ	con	trong	xóm	lau	nhau	sáu	bảy	tuổi

nô	nghịch	quanh	quẩn	bên	sườn	núi.	Anh	Phả	với	mấy	anh	bộ	đội	rồi	cũng	đi.	Nhà	chỉ	còn	lại
mình	tôi	với	quyển	truyện	mà	cái	Dung	mượn	giúp	ở	nhà	ông	giáo	Kỳ.

***
Từ	hôm	có	bộ	đội	Cụ	Hồ	về	đóng	quân,	xóm	Núi	Ngang	và	nhất	là	nhà	tôi	lúc	nào	cũng	có

người	qua	lại	nhộn	nhịp.	Tôi	không	còn	cô	đơn	buồn	chán	nữa.	Ngày	nào	anh	Phả	cũng	tắm	rửa
cho	ba	anh	em	tôi	sạch	sẽ.	Nhất	là	tôi.	Lúc	rỗi	rãi	anh	còn	kể	chuyện	hay	dạy	tôi	hát.	Anh	làm	y
tá	nên	biết	tiêm	thuốc	và	chữa	bệnh.	Anh	bảo	nếu	hồi	tôi	mới	ốm	mà	được	đưa	đi	nhà	thương
chữa	sớm	thì	không	như	thế	này.	Tuy	là	người	thành	phố,	anh	Phả	da	đen	nhẻm	như	củ	súng.
Vậy	mà	nom	anh	đến	duyên.	Chả	thế	mà	dạo	này	chị	Nhàn	hôm	nào	cũng	lấy	cớ	sang	với	tôi	để
nghe	anh	Phả	hát,	nghe	anh	Phả	gẩy	đàn	ghi	 ta.	Tôi	 thấy	anh	Phả	cũng	chiều	chị	Nhàn	 lắm.
Nhiều	khi	anh	ngồi	hàng	buổi	gẩy	đàn	và	hát	cho	chị	Nhàn	nghe.	Tiếng	đàn	và	lời	ca	quyện	vào
nhau	trầm	bổng,	thánh	thót	du	dương	khuấy	động	làm	xao	xuyến	tâm	hồn	thơ	bé	của	tôi.	Tôi
bồi	hồi	như	nghe	rõ	tiếng	hạt	mưa	thu	rơi.	Tôi	bâng	khuâng	như	chính	mình	là	người	lữ	khách
bên	sông	ngóng	cô	lái	đò.	Tôi	thổn	thức	cùng	chàng	trai	nào	đấy	ngẩn	ngơ	chẳng	thấy	bóng
dáng	cô	bạn	láng	giềng	đâu.	Và,	tôi	còn	mường	tượng	được	cả	một	buổi	chiều	trên	chiến	khu
rừng	nơi	Việt	Bắc	xa	mù,	với	những	cô	sơn	nữ	đi	trong	rừng	vắng…
Chị	Nhàn	bế	tôi	ngồi	lên	lòng.	Nhiều	lúc	chị	ghì	chặt	tôi,	nhìn	anh	Phả	không	chớp	mắt,	ánh

mắt	long	lanh,	đôi	má	ửng	hồng	trông	xinh	hơn	mọi	ngày.
Chắc	chắn	có	bọn	Việt	gian	chỉ	điểm	nên	chỉ	mấy	ngày	sau,	vào	buổi	chiều	thứ	sáu,	giặc

Pháp	cho	máy	bay	đến	ném	bom	oanh	tạc	xứ	đạo	Hệ	Dưỡng	và	các	làng	lân	cận	tới	chập	tối
mới	yên.	Bọn	trẻ	con	xóm	Núi	Ngang	hoảng	hốt	sợ	hãi,	không	đứa	nào	dám	nhí	nhố	đứng	ngoài
ngó	lên	trời	xem	tàu	bay	nhào	lộn	như	mọi	bận	nữa,	chui	tọt	cả	vào	hang.	Đến	khiếp!	Bom	từ
trên	trời	rơi	xuống	lã	chã	từng	chùm	như	phân	trâu.	Nổ	inh	tai	lộng	óc.	Anh	Phả	đè	lên	tôi	che
chắn	kẻo	mảnh	bom	bắn	vào	hang	trúng	phải	người.	Mỗi	lần	tiếng	bom	nổ	gần,	sức	ép	túa	vào
miệng	hang	hất	chúng	tôi	lên.	Núi	Ngang	như	con	voi	khổng	lồ	thời	tiền	sử	nằm	phủ	phục	giữa
cánh	đồng	rung	chuyển	lay	động	đến	tận	lòng	núi.
Gần	tối	lũ	tàu	bay	Pháp	mới	cuốn	gói	sạch.	Bầu	trời	trở	lại	yên	tĩnh.	Những	cánh	đồng,	làng

xóm	và	núi	non	quanh	vùng	Hệ	Dưỡng	như	rỉ	máu,	toang	hoác	những	vết	thương,	nhà	cháy,
tháp	chuông	nhà	thờ	sạt	đổ	và	làm	nhiều	người	chết,	bị	thương.	Đơn	vị	đóng	quân	trong	vùng
có	mấy	chiến	sĩ	hy	sinh,	anh	liên	lạc	của	tiểu	đoàn	bị	mảnh	bom	phạt	cắt	đứt	bàn	chân.	Con	lừa
chuyên	đi	tải	gạo	cho	bộ	đội	bị	bắn	chết	dọc	đường.
Tối	mịt	cha	tôi	từ	cơ	quan	tỉnh	bộ	mặt	trận	về.	Ông	gặp	anh	Hào.	Hai	người	dắt	nhau	ra	đầu

núi	trao	đổi	chuyện	gì	đó.
Mấy	anh	nuôi	mang	thịt	lừa	đem	chia	cho	những	gia	đình	nghèo	ở	xóm	Núi	Ngang.	Nhiều

nhà	không	chịu	nhận	bảo	để	bộ	đội	làm	thức	ăn	đi	đường.
Đêm	hôm	ấy	cha	tôi	đi	luôn.	Tôi	có	linh	cảm	cuộc	sống	như	đang	ngấm	ngầm	xảy	ra	một	cái

gì	đó	rất	trọng	đại,	nên	cha	tôi	cũng	như	các	anh	bộ	đội	chuyện	trò	với	nhau	cứ	thì	thầm,	bí
mật	lắm.
Sáng	ra,	tôi	không	thấy	anh	bộ	đội	nào	còn	ở	nhà	mình	nữa.	Các	anh	đã	bí	mật	lên	đường

hành	quân	từ	lúc	khuya,	cả	xóm	Núi	Ngang	không	một	ai	biết.	Căn	nhà	tôi	lại	trống	vắng	như
trước.
Tôi	cảm	thấy	hẫng	một	cái	gì,	thiếu	vắng	một	cái	gì.	Chợt	có	tiếng	chị	Nhàn	hát	vẳng	sang:
Các	anh	đi	ngày	ấy	đã	lâu	rồi
Xóm	làng	tôi	còn	nhớ	mãi
Các	anh	đi	đến	bao	giờ	trở	lại…



Lòng	tôi	cứ	nôn	nao	nỗi	nhớ.	Các	anh	bộ	đội	hành	quân	đi	đâu?	Lúc	này	các	anh	có	mặt	ở
vùng	nào?
Ít	lâu	sau,	cơ	quan	Ty	nông	chính	tỉnh	chuyển	tới	xóm	Núi	Ngang	ở.	Nhà	tôi	là	nơi	ở	và	làm

việc	của	bác	trưởng	ty,	mấy	nhân	viên	văn	thư,	đánh	máy	và	nấu	cơm.
Việc	học	hành	của	anh	Thành	và	cái	Dung	gián	đoạn	vì	 lớp	không	thể	mở	được.	Tàu	bay

Pháp	suốt	ngày	đêm	vè	vè	trên	trời	thám	thính.	Cũng	may,	những	lúc	rỗi	rãi	các	bác	các	chú
cán	bộ	Ty	nông	chính	dạy	đám	trẻ	 làm	tính,	viết	ám	tả.	Thành	ra	 tôi	có	điều	kiện	 theo	học
được.	Tôi	thử	sức	cùng	học	bài	với	cái	Dung	xem	có	được	không.	Sau	mấy	buổi,	các	chú	bảo	tôi
học	được,	đôi	khi	lại	còn	khen	tiếp	thu	nhanh.	Tôi	hào	hứng	học	tập	và	cảm	thấy	mình	không	bị
bỏ	rơi,	lạc	lõng	như	trước	nữa.	Có	điều	tay	phải	tôi	cầm	bút	vẫn	còn	ngượng	ngập	và	run	lắm,
khiến	chữ	viết	nguệch	ngoạc	như	gà	bới.
Vừa	sáng	ra.	Bầu	trời	u	ám	và	buồn	tẻ.	Ba	anh	em	chúng	tôi	đang	ngồi	ăn	cơm	thì	bác	Vinh

chạy	sang:
-	Ô	hay!	Sao	mẹ	các	cháu	đi	chợ	sớm	vậy?
Tôi	hỏi	bác	Vinh:
-	Có	chuyện	gì	thế	bác?
-	Người	ta	đồn	bọn	Tây	ở	dưới	bốt	Phát	Diệm	đương	đánh	lên	thị	xã	Ninh	Bình	rồi	đấy.
Bác	đưa	mắt	nhìn	khắp	nhà	rồi	bảo:
-	Thôi…	các	cháu	ăn	cơm	nhanh	lên.	Anh	em	bảo	nhau	thu	dọn	đồ	đạc	gọn	lại	chờ	mẹ	về	đi

tản	cư	ngay	kẻo	không	kịp.
Nói	xong,	bác	Vinh	hớt	hải	quay	ra,	miệng	lẩm	bẩm:
-	Rõ	khổ…	Tây	càn	đến	nơi	rồi	mà	mẹ	chúng	nó	còn	tiếc	buổi	chợ!	Không	khéo	giặc	nó	kéo

đến	thì	khốn…
Ba	anh	em	chúng	tôi	ngơ	ngác	nhìn	nhau	rồi	đột	nhiên	cuống	lên.	Ăn	vội	ăn	vàng.	Nhất	là

nghe	thấy	tiếng	tù	và	từ	trong	Hệ	Dưỡng	vọng	ra	nghe	ù	ú	rờn	rợn.	Xóm	Núi	Ngang	bỗng	nhốn
nháo	tiếng	bước	chân,	tiếng	người	gọi	nhau	í	ới,	gắt	gỏng	hoặc	quát	tháo,	tiếng	trẻ	con	gào
khóc	cùng	với	tiếng	lợn	kêu,	chó	sủa.	Nhìn	ra	cánh	đồng,	người	tản	cư	gồng	gánh	bế	bồng	hối
hả	bước	thấp	bước	cao,	bọn	trẻ	con	chạy	theo	bạt	mạng	lội	bì	bõm,	lôi	thôi	lếch	thếch.	Trâu	bò
lồng	tớn	lên	phía	trước,	tạt	qua	cả	ruộng	lúa	xanh	rờn	mà	vẫn	bị	quất	roi	vun	vút	vào	mông,
kêu	rống	lên,	vọng	vào	núi	đá.
Mẹ	con	chị	Nhàn	tất	tưởi	tay	nải,	bị	gậy,	gánh	gồng	ra	đi.	Thấy	ba	anh	em	tôi	đứng	nép	vào

nhau	trước	cửa	nhớn	nhác	như	mấy	con	chim	non	vắng	mẹ	gặp	bão,	chị	Nhàn	ái	ngại	ngoảnh
lại	bảo:
-	Mẹ	con	chị	chạy	trước	nhé.	Đứng	ở	cửa	làm	gì	nữa.	Vào	thu	dọn	đồ	đạc	giường	chiếu	đi.
Rồi	tới	mẹ	con	bác	Vinh	đi	tiếp.	Cái	Dung	cuống	cuồng	chạy	sang	an	ủi:
-	Chắc	mẹ	đằng	ấy	sắp	về	rồi.	Tây	đi	càn	tan	chợ	còn	gì.	Thôi	tớ	đi	nhá.
Nó	nhìn	vào	mắt	tôi	như	muốn	nói	gì	nữa	mà	không	nói	được	rồi	quay	đi.	Cứ	thế.	Tiếng	chân

người,	tiếng	lợn	kêu,	chó	sủa	và	tiếng	gọi	nhau	giục	giã,	í	ới,	đi	qua.
Anh	Thành	chạy	loanh	quanh	trong	nhà	rồi	lại	ngó	ra	cửa	chẳng	biết	thu	dọn	cái	gì.	Thằng

Bền	tự	dưng	òa	lên	khóc.	Còn	tôi…	thực	sự	là	tôi	lo	sợ	quá.	Liệu	mẹ	tôi	có	về	kịp	không?	Mà	về
kịp	thì	chạy	đi	đâu?	Ai	là	người	gánh	gồng	đồ	đạc	hàng	hóa?	Ai	là	người	địu	thằng	Bền,	cõng
tôi?	Hay	là	mình	tôi	ở	lại?	Cha	mẹ	ơi,	tôi	mà	phải	ở	lại,	Tây	nó	đến	nó	giết	tôi	mất.	Khủng	khiếp
quá!
Cái	thằng	Tây	người	cao	lêu	đêu,	lông	lá,	mũi	khoằm	khoằm,	mắt	sâu	hoắm	xì	xồ	ra	lệnh	cho

thằng	lính	bắn.	Một	phát	đạn	nổ	đoàng.	Thế	là	tôi	lăn	đùng	ra	chết.	Hay	là…	có	khi	thế	lại	hay,
đỡ	khổ	cho	mẹ	tôi,	đỡ	vất	vả	cho	mọi	người.



Tôi	ngồi	đần	mặt	ra	vò	đầu	bẹo	chân.	Thật	khốn	khổ!	Tôi	là	đứa	bé	biết	ăn	biết	nói	và	biết
nghĩ.	Giờ	đây	trước	loạn	lạc	càng	bộc	lộ	rõ	tôi	chỉ	là	cái	bị	thịt,	sống	chỉ	ăn	báo	cô	chứ	được	tích
sự	gì.	Sống	mà	như	thế	này	thì	cũng	coi	như	đã	chết.
Con	Vàng	cũng	quýnh	lên.	Nó	quấn	vào	tôi	ngơ	ngơ	ngác	ngác.	Chưa	được	yên	chỗ	một	lúc

nó	lại	chạy	ra	quấn	vào	chân	anh	Thành	để	trông	cậy	sự	chở	che.	Nó	đã	cảm	thấy	tai	họa	đang
đến	gần.	Vướng	cẳng,	anh	Thành	đá	vào	mông	nó.	Con	Vàng	kêu	“ẳng”	lên	một	tiếng	nhẫn	chịu
chứ	không	dám	cắn	lại	chủ,	đành	quay	lại	chỗ	tôi,	nằm	phủ	phục	nghếch	cái	đầu,	mắt	lơ	láo
nhìn.	Không	rõ	nó	ngẫm	nghĩ	cái	gì.
Khoảng	trưa	mẹ	tôi	mới	về	tới	nhà.	Hớt	hải	và	lo	sợ.	Bà	quát	tháo	ầm	lên.	Anh	Thành	giúp

mẹ	tôi	cất	giấu	cái	đỉnh	đồng,	cái	nồi	mười	lăm,	chậu	thau,	đôi	mâm	và	hòm	sách	thuốc	ông
ngoại	cho	vào	hang.
Xóm	Núi	Ngang	vắng	teo.	Chắc	chỉ	còn	gia	đình	tôi	với	vài	nhà	nữa	là	cùng.	Mẹ	tôi	cuống

cuồng	thu	dọn	chỗ	hàng	xén	gọn	vào	một	cái	bồ,	còn	cái	bồ	kia	đựng	ít	gạo,	vài	thứ	nồi	niêu	bát
đĩa,	tay	nải	quần	áo,	hàng	hóa	đồ	đạc	của	gia	đình	dồn	lên	vai	mẹ	tôi,	làm	sao	có	thể	mang	hết
được	đi	bây	giờ?	Bà	trở	nên	quẫn	trí,	 rên	rỉ	chửi	rủa	chúng	tôi.	Nhất	 là	 tôi.	Rồi	bà	òa	khóc.
Thằng	Bền	nhớn	nhác	khóc	theo.	Cuối	cùng	thì	anh	Thành	với	tôi	cũng	mếu	máo.
-	Thằng	Thành	có	cõng	được	thằng	Vững	không?	-	Mẹ	tôi	hỏi.
-	Thế	còn	thằng	Bền?	Còn	hai	con	lợn?	-	anh	Thành	băn	khoăn	hỏi	lại.
Tôi	tập	tễnh	lê	bước	chân	lại	phía	mẹ:
-	Thôi	con	ở	lại	với	con	Vàng	trông	nhà	và	trông	hai	con	lợn.
Hai	mắt	mẹ	tôi	ánh	lên	cái	nhìn	lạ	lắm:
-	Mày	muốn	chết	à?	Què	thì	què	nhưng	Tây	nó	có	Việt	gian.	Chúng	nó	sẽ	biết	mày	là	con	Việt

Minh,	bố	làm	cán	bộ	kháng	chiến,	nó	giết	chứ	không	tha	đâu.
Tiếng	moóc-chi-ê	từ	dưới	Phát	Diệm,	dưới	bốt	núi	Sậu	của	giặc	Tây	đã	bắn	lên,	thỉnh	thoảng

lại	tắc	bọp…	veo,	ùng	oàng	như	thúc	đít	mọi	người.	Bốn	mẹ	con	chúng	tôi	đương	dở	khóc	dở
mếu	loay	hoay	với	đôi	bồ,	tay	nải	áo	quần	và	rổ	bát	đũa	thì	chợt	có	một	người	đàn	ông	từ	trong
làng	Hệ	Dưỡng	đi	ra	tìm	vào	nhà	tôi.
-	Tôi	là	Thịnh	-	người	đàn	ông	xưng	tên	-	ở	xóm	nhà	thờ	trong	Hệ.	Anh	Thành	nhắn	đoàn	thể

xã	giúp	đỡ	đưa	chị	và	các	cháu	tản	cư	vào	Đình	Trung,	chỗ	cơ	quan	Ty	nông	chính	vừa	chuyển
đến.	Nếu	tình	hình	đợt	này	giặc	Pháp	càn	ta	căng,	Ty	nông	chính	chuyển	đâu	thì	anh	em	sẽ	đưa
chị	và	các	cháu	chạy	theo.
-	Thế	còn	nhà	tôi?	-	mẹ	tôi	mếu	máo	hỏi.
-	Anh	Thành	phải	ở	lại	lãnh	đạo	chống	càn.
-	Anh	có	biết	nhà	tôi	ở	đâu	không?
-	Tôi	không	được	biết.	Anh	ấy	về	cơ	quan	huyện	ủy	từ	tuần	trăng	trước	rồi.	Thôi…	tôi	cũng

chẳng	biết	gì	hơn	để	nói	cho	chị	biết	đâu.	Chị	chuẩn	bị	quang	gánh	tôi	quẩy	giúp	cho.	Cái	gì
nặng	chị	cứ	chuyển	cho	tôi.
Bầu	không	khí	hốt	hoảng	và	bế	tắc	bao	trùm	lấy	mẹ	con	tôi	được	phá	tan.	Người	đàn	ông	tên

là	Thịnh	bế	tôi	và	thằng	Bền	đặt	vào	một	bên	thúng	cái,	còn	bên	thúng	kia	chất	nào	gạo,	nồi
niêu	bát	đũa,	 tay	nải	quần	áo.	Mẹ	 tôi	gánh	một	bên	bồ	đựng	hàng	xén,	 cái	 chiếu,	 tấm	chăn
chiên;	một	bên	bồ	nhét	đủ	thứ	từ	hũ	mắm	cua,	niêu	muối,	chai	dầu	tây…	nghĩa	là	nom	thấy	thứ
gì	có	thể	mang	đi	được	là	vơ	ráo	bỏ	tất	vào	bồ.
Anh	Thành	lăng	xăng	đeo	túi	dết	đựng	mấy	quyển	vở	với	cái	chăn	chiên	cuộn	lại	buộc	chéo

vai,	dắt	con	Vàng	chạy	trước.	Chú	Thịnh	nhắc	gánh	lên	vai	rảo	bước.	Chỉ	một	lúc	sau,	cả	mẹ	tôi
lẫn	anh	Thành	vừa	chạy	vừa	thở	cũng	không	đuổi	kịp.
Ngồi	trong	thúng	chao	đi	chao	lại	 theo	nhịp	chân	bước,	 thằng	Bền	lấy	 làm	khoái	chí	như

ngồi	ở	 trong	nôi.	Nó	hò	hét	gọi	anh	Thành,	gọi	mẹ	rối	rít.	Nhiều	khi	nó	còn	co	quang	rướn



người	đứng	lên	làm	cho	chú	Thịnh	phải	quát	mấy	lần.	Còn	tôi,	chỉ	biết	ngồi	lặng	im	ngơ	ngác
nhìn	lên	bầu	trời	đầy	mây	đang	kéo	về	phủ	kín.
Dân	các	 làng	 trong	vùng	kéo	nhau	 lũ	 lượt	chạy	 tản	cư	vào	núi.	Cả	dân	ngoài	Bộ	Đầu	quê

ngoại	tôi	nữa.	Rồi	thấy	cả	dân	thị	xã	cũng	chạy	vào	đây.	Táo	tác	vội	vàng.
Trời	nổi	giông,	không	khí	mát	dịu.
Tới	Đình	Trung	vào	lúc	chạng	vạng	tối.	Cơ	quan	Ty	nông	chính	đóng	ở	một	cái	hang	đá	cao

rộng	như	một	tòa	nhà	lớn	chứa	được	hàng	trăm	người.	Thấy	mẹ	con	tôi	gồng	gánh	nhau	vào,
mấy	bác	cán	bộ	nhào	ra	đón.	Người	đỡ	mẹ	tôi,	người	đỡ	chú	Thịnh,	người	dắt	anh	Thành.
Con	Vàng	nhảy	phốc	lên	hang,	ngoáy	tít	đuôi	mừng	gặp	lại	người	quen.	Mấy	bác	cán	bộ	cứ

trách	mẹ	tôi:
-	Đã	bảo	chị	cho	các	cháu	chuyển	cùng	chúng	tôi	từ	tuần	trước	thì	đâu	đến	nỗi.	Giờ	đồ	đạc,

đàn	lợn	phải	bỏ	lại	đấy.
-	Mai	em	quay	về	mang	bán	đi	vậy.
-	Chắc	mai	có	còn	không?
Đuốc	được	đốt	lên.	Mẹ	con	chúng	tôi	ngồi	bệt	xuống	những	tảng	đá	trong	hang	nghỉ	một

chút	cho	đỡ	mệt.	Nói	gì	đó	với	mấy	bác	cán	bộ	Ty	nông	chính	rồi	ra	chào	mẹ	con	tôi	 -	chú
Thịnh	quay	về	làng	ngay	để	kịp	chuẩn	bị	chống	càn.	Chúng	tôi	không	kịp	đun	nước	mời	chú
uống.
-	Không	việc	gì	phải	khách	khí	như	vậy,	chị	ạ.	Đưa	mẹ	con	chị	vào	đây	tránh	giặc	cũng	là

nhiệm	vụ	của	đoàn	thể	địa	phương.
Nói	rồi,	chú	Thịnh	nhảy	một	cái	lên	cửa	hang.	Tôi	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	đá	lạo	xạo,	đoán

chắc	chú	đang	lần	xuống	núi.
Mẹ	con	tôi	vội	thu	xếp	một	chỗ	để	ở	tạm.	Trong	lúc	này,	tôi	thực	sự	là	đứa	bé	vô	dụng.	Còn

hơn	thế,	vì	tôi	mà	mọi	người	khó	nhọc.	Bỏ	tôi	ở	lại	chắc	mẹ	không	đang	tâm,	mà	tha	cho	được
mới	cực	nhọc	làm	sao.	Bà	ở	trong	tâm	trạng	hoang	mang,	chả	biết	tính	toán	định	liệu	cho	mấy
đứa	con	thế	nào	cho	phải.	Nghe	binh	tình	chuyến	này	giặc	Pháp	mở	đợt	càn	quét	lớn	lắm,	lan
rộng	ra	khắp	vùng	tây	nam	Ninh	Bình.	Làm	thế	nào	chạy	thoát	và	làm	gì	để	sinh	sống	bây	giờ?
Các	bác	ở	Ty	nông	chính	bàn	với	mẹ	con	tôi	là	cơ	quan	chuyển	đến	đâu	họ	sẽ	đưa	mẹ	con	tôi
theo	tới	đó.	Còn	chuyện	cơm	cháo	thì	có	gì	ăn	nấy,	khi	bắt	được	liên	lạc	với	tỉnh,	ắt	có	tiếp	tế
thôi.	Xem	chừng	mẹ	tôi	vẫn	không	yên	bụng.	Cơ	quan	đã	thiếu	thốn	mọi	bề,	lại	còn	lỉnh	kỉnh	đồ
đạc,	hồ	sơ	giấy	má,	máy	chữ	máy	in…	giờ	đa	mang	cả	mẹ	con	tôi	sao	xuể.	Mẹ	tôi	định	bụng	sẽ
quay	về	Núi	Ngang	bán	đôi	lợn	với	số	đồ	đồng	cất	giấu	trong	hang	đá.	Gom	lấy	ít	tiền	rồi	tìm
đường	đưa	anh	em	chúng	tôi	chạy	vào	Thanh	Hóa.
Chắc	mệt	lắm	nên	mẹ	tôi	với	anh	Thành	ngủ	rõ	say.	Riêng	tôi	thì	vẫn	không	thể	nào	chợp

mắt	được.
-	Mẹ	thằng	Thành	có	trong	đó	không?
Tôi	vùng	dậy,	lần	lại	chỗ	mẹ	tôi	nằm	lay	người.	Bà	đang	mệt,	vừa	thiếp	đi	được	một	lúc	nên

gắt:
-	Để	cho	tao	ngủ!	Ỉa	đái	thì	cứ	lần	ra	cửa	hang	ấy.
Tôi	gắng	dằn	lòng	lại,	nói:
-	Có	ai	gọi	u	ở	cửa	hang	chứ	con	có	muốn	gì	đâu.
Nghe	vậy	mẹ	tôi	mới	nhỏm	dậy:
-	Hay	là	thầy	mày	đến	tìm	cũng	nên…
Tiếng	người	gọi	ở	ngoài	cửa	hang	lại	vọng	vào:
-	Mẹ	thằng	Thành	có	ở	trong	đó	không?



-	Có!	-	Mẹ	tôi	nhận	ra	tiếng	đáp	như	cái	máy.	Bà	vội	bò	lên	cửa	hang:
-	Ai	gọi	đấy?…	À…	thầy	vào	đấy	ạ?
Hóa	ra	ông	ngoại	cùng	cậu	Phùng	vào	tìm	đón	mẹ	con	tôi	đưa	đi	tản	cư	lên	Rịa.
-	Sao	lại	đi	lên	Rịa	hả	thầy?	-	Mẹ	tôi	hỏi	lại.
-	Cứ	chạy	lên	đấy	đã	rồi	liệu	tính	sau.	Chồng	mày	có	tạt	qua	làng	gặp	thầy.	Nó	cho	biết	có	thể

giặc	Pháp	tung	lính	mở	càn	lớn	ra	khắp	tây	nam	Ninh	Bình.	Chuyến	này	có	khi	đánh	nhau	to.
Chúng	rao	ai	bắt	được	chồng	mày	sẽ	được	thưởng	ba	vạn	đồng	Đông	Dương.	Chúng	còn	treo
giải	cho	người	bắt	được	mẹ	con	nhà	mày	nữa…
Mẹ	con	tôi	nghe	ông	ngoại	nói	mà	bủn	rủn	cả	chân	tay.	Tôi	lo	sợ	cho	cha	tôi	quá.	Giờ	cha	tôi

ở	lại	chống	càn,	ngộ	nhỡ	sa	vào	tay	giặc	thì	chết	với	chúng.	Được	dịp	mẹ	tôi	liền	ca	cẩm	oán
trách	cha	tôi	đủ	điều.	Rằng	người	ta	lấy	chồng	được	cậy	nhờ	chồng.	Đằng	này,	đã	chả	giúp	gì
cho	vợ	đỡ	cực,	lại	còn	đa	mang	đèo	bòng,	vẫn	chỉ	một	thân	một	mình	gánh	vác	gia	đình.	Giờ	sự
thể	đến	nông	nỗi	này	còn	biết	liệu	tính	sao?	Không	chạy	kịp	thì…	chả	nhẽ	chịu	chết?
Nghe	ông	kể	mọi	chuyện	tôi	mới	biết	là	ông	có	đi	họp	trên	huyện,	được	nghe	nói	rõ	tình

hình	hẳn	hoi.	Nhưng	ông	chép	miệng:
-	Đến	khổ,	về	vận	động	bà	con	dân	làng	đi	tản	cư	sớm,	làm	vườn	không	nhà	trống	để	giúp	du

kích	tiện	bố	trận	đánh	giặc	thì	chả	ai	nghe	cho.	Chủ	quan.	Đến	khi	Tây	nó	bắn	đì	đoàng	ở	dưới
Phát	Diệm	lên,	thế	là	nháo	nhào	như	tổ	ong	vỡ…
Ngoài	trời	vẫn	rả	rích	mưa.	Bằng	mọi	cách	mẹ	con	tôi	phải	ra	đến	Ghềnh	trước	rạng	đông.
Mẹ	tôi	vào	gọi	một	bác	cán	bộ	của	Ty	nông	chính,	gửi	lời	chào	mọi	người,	rồi	tất	tả	quẩy	đôi

bồ	nặng	trĩu	vai	xuống	núi.	Ông	ngoại	đội	nón,	khoác	áo	tơi	lá	cõng	tôi,	chống	gậy	dò	dẫm	đi
từng	bước.	Anh	Thành	và	cậu	Phùng	cõng	thằng	Bền	cũng	khoác	mỗi	người	một	chiếc	áo	tơi	lá.
Riêng	mẹ	tôi	thì	buộc	tấm	vải	nhựa	để	đặt	đòn	gánh	trên	vai	cho	dễ.	Đôi	bồ	được	che	bằng
miếng	vải	nhựa	kẻo	đồ	đạc	thấm	nước.
Mưa	dai	dẳng	và	nặng	hạt.	Đường	trơn	như	đổ	mỡ.	Đêm	chuyển	về	sáng	tối	nhờ	nhờ.	Người

nọ	chờ	người	kia	đi	như	bò	từng	bước.
Mưa	thưa	hạt	dần	rồi	tạnh	hẳn.	Trời	chuyển	mây	trong	ra.	Bóng	tối	loãng	hơn.	Đã	nhìn	thấy

mặt	người	nhọ	nhem.	Chốc	chốc	ông	ngoại	lại	lên	tiếng	nhắc	tôi:
-	Ôm	chặt	lấy	ông,	đừng	ngủ	cháu	nhé!
Cuối	cùng,	chúng	tôi	cũng	tới	bến	đò.	Thấy	chúng	tôi	tới,	ông	lái	đò	lên	tiếng	giục:
-	Có	đi	sang	Ghềnh	thì	mau	chân	xuống	thuyền.	Nghe	nói	Tây	nó	chiếm	thị	xã	rồi.
Thế	là	cha	con	ông	cháu	vội	vàng	bồng	bế	nhau	xuống	thuyền	cho	mau.	Khi	người	 lái	đò

chống	sào	sắp	tới	bờ	bên	kia	thì	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	chó	sủa	ông	ổng	vọng	theo.
-	Con	Vàng!	-	Tôi	thốt	kêu	lên.
Mấy	mẹ	con	tôi	đều	ngẩn	ra.	Con	Vàng	đang	sủa	gọi	chúng	tôi	đó.	Bởi	cả	nhà	quýnh	lên	với

đồ	đạc	gồng	gánh	nên	quên	bẵng	nó.	Hẳn	là	nó	chạy	đuổi	theo	nhưng	không	kịp.	Giờ	biết	làm
thế	nào?	Ông	lái	đò	cũng	vội	lắm	rồi.	Tôi	ngồi	ở	sạp	thuyền	nghe	con	Vàng	sủa	theo	lạc	cả	giọng
mà	cứ	ngẩn	ngơ	thương	tiếc.	Con	thuyền	gần	tới	bờ	bên	này	thì	bờ	bên	ấy	cũng	xa.	Tôi	căng
mắt	nhìn	lại.	Mặt	nước	mênh	mang	tới	chân	dãy	núi	đen	thẫm	trùng	điệp.	Không	tài	nào	nhìn
thấy	con	Vàng	được.	Nhưng	tiếng	nó	sủa	được	vách	núi	vọng	đến	âm	vang	khắc	khoải.
Tới	bờ.	Cha	con	ông	cháu	lại	gánh	gồng	bồng	bế	nhau	lội	qua	cánh	đồng	ngập	nước	đến	mắt

cá	chân,	đi	lên	Ghềnh.	Im	ắng	đến	rợn	người.	Có	vài	bóng	đen	đi	ngược	lại.	Cậu	Phùng	với	anh
Thành	chợt	đứng	sững,	khe	khẽ	gọi:
-	Thầy	ơi…
-	Ông	ơi…



Khi	gần	giáp	mặt	nhau,	một	trong	mấy	người	kia	lên	tiếng	hỏi	trước:
-	Ai…?	À	chạy	tản	cư	hả?
Không	kịp	để	ông	ngoại	trả	lời	người	đó	nói	tiếp:
-	Đi	mau	chân	lên.
Mẹ	tôi	hổn	hển	hỏi:
-	Tây	nó	đến	đâu	rồi,	các	ông?
-	Hình	như	nó	đến	Cầu	Yên	rồi	thì	phải!	Chú	ý	không	có	bọn	Việt	gian	gián	điệp	phục	kích

đấy	nhé.
Từ	Cầu	Yên	vào	tới	Ghềnh	không	xa.	Mẹ	tôi	bỗng	cuống	lên	giục:
-	Thôi	mau	chân	lên,	thầy	ơi…
Cậu	Phùng	và	anh	Thành	bị	thúc	chạy	nhanh	lên	trước.	Ai	nấy	đều	phấp	phỏng	lo	gặp	phải

Tây	hay	bọn	Việt	gian	mai	phục	rình	nấp	đâu	đó.	Cứ	gặp	bụi	cây	dại	nào	um	tùm	là	lên	tiếng
hỏi:	“Ai?”	Chẳng	có	ma	nào	trả	lời.	Vậy	mà	cứ	len	lén	bước	qua,	mắt	không	rời	bụi	cây	đen	kịt
im	lìm.	Chợt	ông	ngoại	nói:
-	Mấy	người	ban	nãy	là	du	kích	đấy.
-	Thế	họ	đi	đâu	vậy	thầy?	-	Mẹ	tôi	hỏi	cốt	để	vững	dạ.
Tôi	ngồi	sau	lưng	ông	cũng	thấp	thỏm	lắng	nghe.	Ông	ngoại	lại	lên	tiếng:
-	Họ	đi	cài	chông	hay	gài	mìn	đấy.
-	Để	làm	gì	ạ?	-	Mẹ	tôi	hỏi	đến	ngớ	ngẩn.
-	Để	cản	đường	bọn	giặc	chứ	để	làm	gì…
Đến	Ghềnh	thì	gà	te	te	gáy.	Sáng	đến	nơi	rồi.	Chúng	tôi	vào	một	nhà	bên	đường	nghỉ	chân.

Chủ	nhà	cho	gia	đình	tản	cư	sạch	chỉ	còn	lại	một	mình	trông	nom	đồ	đạc	chưa	chuyển	được.
Ông	ta	nói	chuyện	với	ông	ngoại	và	mẹ	tôi,	thì	thào	chứ	không	thành	tiếng.	Bảo	mẹ	tôi	giết	gà
nấu	cơm	đi.	Tý	nữa	sáng	bạch	thì	không	thể	đun	nấu	gì	được	đâu.
Cậu	Phùng,	anh	Thành	và	thằng	Bền	nằm	lăn	ra	đất	ngủ.	Mệt	quá	mà.	Ông	ngoại	với	chủ	nhà

ngồi	lặng	yên	như	hai	cái	bóng.	Thỉnh	thoảng	mới	nói	khe	khẽ	với	nhau	đôi	ba	câu,	hoặc	hút
thuốc	sòng	sọc.	Hai	mắt	tôi	díp	lại	rồi	tôi	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.
Chúng	tôi	bị	đánh	thức	dậy.	Vừa	dụi	mắt	vừa	ăn	cơm.	Vậy	mà	mẹ	tôi	vẫn	giục	ăn	tứa	lên	chứ

không	Tây	nó	đến	nơi	bây	giờ.	Sau	một	đêm	gồng	gánh	và	lo	âu,	mẹ	tôi	hốc	hác	trông	thấy.	Mặt
vàng	bệch,	mắt	thâm	quầng,	lúc	nào	cũng	cau	có.
Đang	ăn	cơm	thì	cậu	Tùng	từ	Rịa	trở	lại	như	ông	ngoại	đã	hẹn.	Cả	nhà	mừng	rỡ.	Cậu	mượn

được	chiếc	xe	đạp	cọc	cạch,	không	chuông,	không	phanh…	Chỉ	 trơ	khấc	cái	khung	cùng	đôi
bánh…	thế	thôi.	Dắt	xe	dựng	vào	vách.	Cậu	nói	với	ông	ngoại:
-	Giờ	con	đèo	thằng	Vững	đi	trước.	Xong	con	trở	lại.	Tý	nữa	thằng	Sơn,	con	nuôi	anh	Bội

cũng	mang	xe	đạp	đến	rước	thầy.	Cái	Thảo	đang	ở	ngoài	đường,	nó	gánh	cho	chị	Thành	một	ít
đồ	đạc.
Ông	ngoại	gật	đầu:
-	Thế	cũng	được.	Thầy	tính	cả	nhà	cứ	lên	đường	đi	tiếp	rồi	mấy	đứa	bay	quay	lại	gặp	đâu

đón	đó.	Chứ	binh	 tình	này	không	 thể	dềnh	dàng,	Tây	nó	kéo	 tới	Ghềnh	không	biết	đâu	mà
lường.
Trời	sáng	đã	nhìn	rõ	mặt	nhau.	Đằng	đông	ửng	hồng	nơi	chân	mây	báo	hiệu	một	ngày	nắng

ráo.
Cậu	Tùng	buộc	cái	chăn	chiên	vào	dóng	ngang	xe	đạp.	Bế	tôi	ngồi	lên,	bảo	hai	tay	nắm	chặt

lấy	ghi	đông	cho	chắc.	Cậu	du	du	xe	thử	xem	tôi	ngồi	đã	vững	chưa	rồi	nhảy	pê-đan	phóng	xe



vọt	lên.
Lúc	đầu	tôi	lấy	làm	khoái	được	ngồi	xe	đạp	phóng	như	bay	đi	trước,	thích	thú	nhìn	cảnh	vật

hai	bên	đường.	Con	đường	từ	Ghềnh	đi	lên	Rịa	là	con	đường	đất	đồi.	Cũng	chẳng	có	gì	ngoài
những	bụi	cây	dại	um	tùm	và	những	cây	thuồng	muồng	trổ	đầy	buồng	quả	chạy	suốt	hai	bên
đường	 lên	đến	đỉnh	đồi,	bạt	ngàn	như	rừng.	Giờ	 tôi	mới	biết	đây	 là	con	đường	đi	chợ	Vĩnh
Khương	mà	tôi	được	nghe	kể,	ngày	còn	sống,	bà	ngoại	vẫn	thường	mang	rượu,	vải	vóc	lên	bán
hoặc	đổi	cho	bà	con	người	Mường	lấy	lúa	về	xay.	Suốt	đời	bà	chỉ	có	làm	như	thế	mà	bà	nuôi	nổi
một	gia	đình	hơn	mười	miệng	ăn,	lại	còn	xây	nhà	tậu	ruộng,	dạy	dỗ	con	cái	trồng	bông,	sợi	dệt
vải…	thành	một	nhà	khá	giả	trong	làng.
Rồi	xe	xóc.	Tôi	ngồi	ê	cả	mông	chỉ	muốn	mau	tới	Rịa.	Đường	mỗi	lúc	một	đông	người	chạy

tản	cư.	Toàn	đổ	lên	Rịa.	Xe	ngựa	lọc	cọc	chạy	qua,	người	đánh	xe	nào	cũng	vút	roi	liên	tiếp	vào
mông	ngựa	thúc	phi	nước	đại.	Đường	qua	trận	mưa	rào	ban	đêm,	giờ	ráo	nước	đỏ	quạch.	Nắng
lên.	Đất	đồi	rực	một	màu	gạch	cua.
Cậu	Tùng	vòng	tay	lái,	đạp	xe	rẽ	vào	lối	nhỏ	bên	đường	cái	chỗ	có	cây	mít	cành	lá	tốt	xanh.
-	Đến	nhà	rồi.
Tôi	nhìn	thấy	chị	Yến	và	anh	Tịnh	con	bác	Bội	chạy	ra:
-	Vững	đấy	à…	xuống	đi!
Cậu	Tùng	đỗ	xe,	nhưng	vẫn	để	tôi	ngồi	trên	dóng	khung,	dắt	vào	nhà	mới	bế	tôi	xuống.	Tôi

ngước	nhìn	ngôi	nhà	đến	lạ	của	bác	Bội	mà	sau	này	được	biết	đó	là	nhà	sàn.	Ngôi	nhà	rất	to,
cao	ngất,	sừng	sững	những	cột	gỗ	cả	vòng	tay	ôm	mới	xuể.	Dưới	sàn	không	có	thưng	vách	gì	cả,
bỏ	trống	tuềnh,	ngổn	ngang	những	cưa,	bàn	mộc	và	đồ	nghề	đục	chạm	của	thợ,	hai	cái	xe	trâu
đương	đóng	dở,	dăm	cái	vòng	bánh	gỗ	đã	lắp	vào	vành	sắt.	Còn	gỗ	thì	hàng	đống	chất	cao	có
ngọn	ngoài	sân.	Từ	sàn	đến	mái	 lợp	nứa,	che	chắn	bằng	những	 tấm	phên	cứng	cáp	và	chắc
chắn,	mỗi	gian	đều	mở	cửa	sổ	có	chấn	song	gỗ.	Ngôi	nhà	được	bao	bọc	một	vườn	cây	mít	lúc
lỉu	những	quả	quanh	thân.	Chị	Yến	với	anh	Tịnh	tròn	mắt	nhìn	tôi	kinh	ngạc	sau	vài	năm	mới
gặp	lại	nhau.	Tôi	vốn	là	thằng	bé	khỏe	mạnh,	linh	lợi.	Giờ	đứng	trước	mắt	họ	là	một	“bộ	xương
quặt	quẹo”	với	cái	đầu	trọc	tếu	to	tướng	như	cái	sọ	dừa,	mông	teo	lại,	toàn	thân	“cắm”	trên	hai
cái	chân	chỉ	còn	da	bọc	xương	nhẳng	như	hai	cái	tăm	oặt	ra	sau	như	cái	trò	lấy	củ	lang	làm
thằng	người	cắm	mấy	cái	tăm	làm	chân	tay.	Như	vậy,	chị	Yến	anh	Tịnh	không	thấy	lạ	lẫm	sao
được.	Nhất	là	chị	Yến.	Chị	bằng	tuổi	tôi.	Năm	lên	sáu	tuổi	tôi	gặp	chị	Yến	ở	nhà	ông	ngoại.	Hồi
ấy	chúng	tôi	về	chịu	tang	bà	mất.
Tôi	cũng	nhìn	lại	chị	Yến,	anh	Tịnh	ngỡ	ngàng	trước	sự	ngạc	nhiên	của	họ.	Có	lẽ	không	tin

vào	mắt	mình	hay	sao	nên	chị	Yến	lại	đánh	tiếng	hỏi:
-	Vững	đấy	à?
Tôi	nhìn	chị,	chớp	chớp	mắt	và	gật	đầu,	cảm	thấy	mình	yếu	đuối	và	tiều	tụy	quá.
Cậu	Tùng	vào	bếp	uống	nước	rồi	đi	ra.	Cậu	không	để	ý	đến	chúng	tôi	đương	nhìn	nhau	như

kẻ	ở	Cung	Trăng	với	người	ở	Trái	Đất.	Cậu	hỏi:
-	Thằng	Sơn	phóng	xe	đi	rước	ông	rồi	à?
-	Vâng	ạ!	-	Chị	Yến	lễ	phép	đáp.
-	Thế	mà	tao	không	gặp…	Thôi,	cái	Yến	dắt	thằng	Vững	vào	hầm	tránh	máy	bay,	ngồi	chơi.

Cậu	đạp	xe	quay	lại	đón	thằng	Bền	đây.
Nói	rồi	cậu	lại	nhảy	lên	xe	đi	thẳng.	Tôi	tập	tễnh	lê	từng	bước	một	theo	chị	Yến	đi	ra	phía

đằng	sau	nhà	sàn	đến	trước	cửa	hầm	khoét	ở	sườn	đồi.	Sau	giây	phút	ban	đầu	bàng	hoàng	đến
khó	hiểu,	trẻ	con	chúng	tôi	rất	chóng	làm	quen	nhau	nên	chẳng	mấy	chốc	đã	ríu	rít	trò	chuyện
cởi	mở.	Tôi	kể	cho	chị	Yến	nghe	chuyện	tôi	bị	ốm	suýt	chết	như	thế	nào,	mẹ	con	tôi	chạy	tản	cư
ra	làm	sao,	và	tôi	tiếc	ngẩn	tiếc	ngơ	khi	nghe	tiếng	con	Vàng	sủa	ông	ổng	gọi	theo	từ	bên	dãy
núi	đá	vôi	vọng	tới.	Chị	Yến	an	ủi:
-	Thôi	được.	Để	chị	nói	với	bác	cho	nhà	em	một	con	chó	khác.	Con	chó	Bông	nhà	chị	vừa	mới



đẻ	một	lứa	năm	con,	lông	trắng	đẹp	lắm.
Chị	Yến	không	hiểu.	Tôi	đâu	tiếc	vì	mất	con	chó	rồi	thay	bằng	một	con	chó	khác	là	xong.	Con

Vàng	nhà	tôi	khôn	lắm.	Nó	không	chỉ	là	một	con	chó	giữ	nhà,	nó	là	người	bạn	của	anh	em	tôi.
Nhất	là	tôi.	Con	chó	Bông	lông	trắng	của	chị	Yến	đẹp	thật.	Song	đem	so	nó	với	con	Vàng	của	tôi
làm	sao	được.	Không	rõ	từ	lúc	sủa	gọi	chúng	tôi	đến	giờ,	nó	có	còn	quẩn	quanh	ở	bến	đò	nữa
hay	thôi?	Nó	đã	biết	mình	lạc	chủ	chưa?	Liệu	nó	có	biết	tìm	đường	trốn	vào	núi	kiếm	ăn	không
hay	lại	cứ	lảng	vảng	ở	đấy	thì	Tây	đến,	chết	với	tụi	nó	mất	thôi…
Có	tiếng	máy	bay	vè	vè	trên	đầu	dứt	những	ý	nghĩ	của	tôi	về	con	Vàng.	Anh	Tịnh	kéo	tôi:
-	Vào	hầm	đi	Vững.	Máy	bay	cào	cào	bay	thám	thính	đấy.
Hầm	tránh	máy	bay	của	nhà	bác	Bội	đào	sâu	vào	lòng	đồi,	đâm	thẳng	rồi	tách	đôi	theo	hình

chữ	T.	Nóc	hầm	được	ken	đầy	những	đoạn	gỗ	to	như	thân	cây	chuối	để	chống	sập;	hai	bên	vách
hầm	thẳng	đứng,	nhẵn	như	tường;	nền	hầm	được	rải	một	lớp	ván	cho	sạch.	Hầm	tránh	máy	bay
như	thế	này	thì	suốt	ngày	ở	đây	cũng	không	chán.
Mấy	đứa	đang	mải	nói	chuyện	huyên	thuyên	với	nhau	thì	bác	Bội	gái	đi	chợ	Rịa	về.	Nghe	nói

tôi	đã	lên	đang	ngồi	trong	hầm,	bác	chạy	vào	mang	theo	một	chùm	quả	đo	đỏ	bằng	ngón	chân
cái	người	lớn:
-	Thằng	Vững	đã	lên	đấy	à?	Ăn	dâu	da	đi	cháu.
Bác	nắn	chân	nắn	tay	tôi	rồi	bảo:
-	Thôi…	sống	được	thế	này	cũng	là	phúc	đức	lắm	rồi!	Nghe	ông	ngoại	nói	mà	bác	cứ	rối	cả

ruột,	ơ	thế	mẹ	cháu	đâu?
-	Mẹ	cháu	với	ông	ngoại	còn	đi	sau	ạ.
-	Thế…	ngồi	chơi	nhé.	Mệt	thì	cứ	nằm	kềnh	ra	sàn	gỗ	mà	nghỉ.	Bác	đi	nấu	cơm	không	trưa

đến	nơi	rồi.
Tới	trưa.	Ông	ngoại	cùng	mẹ	tôi,	dì	Thảo,	cậu	Phùng,	anh	Thành,	thằng	Bền	tới	Rịa.	Hóa	ra

cậu	Tùng	với	anh	Sơn	lai	mỗi	người	từng	quãng	bởi	ai	nấy	cuốc	bộ	đều	mỏi	mệt	quá.
Mọi	người	đang	ồn	ào	trò	chuyện	hoặc	rửa	mặt	mũi	tay	chân	lấm	bụi	đường,	đột	nhiên	bầu

trời	ầm	ầm	tiếng	máy	bay	nhào	lộn	trên	đầu	ném	bom	oanh	tạc.	Tiếng	súng	máy	bắn	từ	trên
máy	bay	xuống	liên	hồi,	tiếng	bom	nổ	inh	tai	lộng	óc.	Vậy	là	người	lớn,	trẻ	con	nháo	nhào	chạy
vào	hầm,	quát	tháo	gọi	nhau	ầm	ĩ.
Cậu	Phùng	chui	vào	hầm	bế	tôi	lên	lòng:
-	Có	sợ	không	cháu?
Tôi	nép	vào	người	cậu	không	nói	gì.	Cậu	Phùng	chỉ	lớn	hơn	tôi	có	mấy	tuổi	mà	mọi	việc	cậu

đều	xử	sự	như	người	lớn.	Ngay	cả	với	anh	Thành,	tuy	bằng	tuổi	nhau,	cũng	vậy.
Ngớt	tiếng	bom.	Bọn	trẻ	con	túa	ra	khỏi	hầm	như	bầy	chim	ríu	ran	chuyện	trò	làm	quen

nhau,	 chẳng	hề	 lo	 sợ	 chiến	 tranh	giặc	giã.	Người	 lớn	 thăm	hỏi,	 kể	 lể	 cho	nhau	nghe	những
chuyện	gia	đình	làm	ăn	buôn	bán,	cấy	cày.
Bữa	cơm	trưa	phải	mấy	lần	gián	đoạn	vì	máy	bay	lượn	qua,	và	cứ	thế	cho	tới	chiều,	hết	đợt

ném	bom	này	đến	đợt	ném	bom	khác.
Tối	đến.	Bác	Bội	trai	về	cùng	với	tốp	thợ,	bàn	bạc	công	việc	của	xưởng	một	lúc	lâu.	Nghe	nói

cơ	quan	kháng	chiến	yêu	cầu	xưởng	mộc	của	bác	phải	đóng	gấp	mấy	chục	chiếc	xe	trâu	lo	việc
vận	tải	tiếp	tế	cho	bộ	đội	ngoài	mặt	trận.	Xong	đâu	đấy	bác	lên	sàn	chào	ông	ngoại.	Hai	cha	con
ngồi	nói	chuyện	với	nhau	gì	đấy.	Chắc	là	ông	ngoại	nói	với	bác	Bội	việc	mẹ	con	tôi	chạy	tản	cư
lên	đây	ở	tạm	nương	nhờ	nhà	bác	ít	ngày.
Bác	Mẫn	dẫn	anh	Thường	và	anh	Thụy	lại	thăm	hỏi	mẹ	con	tôi.	Vậy	là	mấy	chị	em	gái	kéo

nhau	vào	buồng	nói	chuyện.	Anh	Thường	và	anh	Thụy	cùng	trạc	tuổi	anh	em	chúng	tôi,	đều	là
trẻ	con	với	nhau	cả	nên	cũng	chóng	thân	quen.	Tôi	được	biết	bác	Mẫn	là	em	gái	bác	Bội	gái,	con



bà	cả.	Còn	mẹ	tôi	là	con	bà	hai	mà.	Chỉ	một	lúc	sau	mấy	anh	em	đã	nô	đùa	ầm	ĩ,	chạy	nhảy	bắt
nhau	ngoài	sân.
Tôi	nào	có	tham	gia	được,	ngồi	một	mình	ở	trên	sàn	nhà	ngó	qua	cửa	sổ	nhìn	lên	bầu	trời

trăng	sáng	vằng	vặc.	Rừng	núi	nơi	đây	sau	trận	máy	bay	oanh	tạc	ban	chiều,	trở	lại	yên	tĩnh	âm
u.	Tiết	trời	lành	lạnh.	Trải	qua	mấy	ngày	chạy	giặc	căng	thẳng	trong	lo	âu	sợ	hãi,	tới	đây	mẹ
con	tôi	vẫn	được	vẹn	toàn,	được	đoàn	tụ	trong	đại	gia	đình	họ	hàng	anh	em	ruột	thịt.	Phút	chốc
lòng	tôi	bâng	khuâng	những	ý	nghĩ	con	trẻ	thơ	ngây.	Và	hơn	lúc	nào	hết,	tôi	giận	thân	tủi	cực	vì
yếu	đuối	 tàn	 tật.	 Và	 cũng	hơn	 lúc	nào	hết,	 tôi	 thèm	khát	được	như	một	đứa	 trẻ	 sống	bình
thường,	tự	mình	làm	lấy	mọi	việc	mà	mình	muốn,	không	phải	trông	chờ	nhờ	cậy	người	khác.
Nhìn	xuống	dưới	sân,	thấy	đám	anh	em	vui	chơi	một	cách	hào	hứng,	còn	tôi	không	thể	nào

tụt	xuống	cầu	thang	mà	nhập	vào	cuộc	vui.	Mấy	năm	về	trước	tôi	cũng	chạy	nhảy	nghịch	ngợm
phải	biết.
Chợt	có	bàn	tay	con	gái	đặt	vào	vai	làm	tôi	giật	nảy	mình,	quay	lại:
-	Chị	Yến!	Làm	em	hết	hồn…
-	Vững	có	muốn	xuống	dưới	sân	không?
-	Em	có	chạy	nhảy	nô	đùa	được	đâu	mà	xuống.
-	Thì	cứ	xuống!	Chị	dẫn	Vững	đi	loanh	quanh	cho	đỡ	buồn.
Chị	Yến	giúp	tôi	tụt	dần	xuống	cầu	thang.	Chúng	tôi	thủng	thẳng	từng	bước	đi	ra	ngõ.	Qua

chị	Yến	kể,	tôi	được	biết	Rịa	là	một	thị	trấn	đông	vui.	Mấy	năm	gần	đây	có	nhiều	gia	đình	từ
khắp	nơi	kéo	đến	sinh	sống.	Cũng	có	phố	xá	và	chợ	búa	nên	khá	sầm	uất,	bởi	có	cả	bến	sông,
thuyền	bè	tấp	nập.
-	Thuyền	đi	tới	đâu	hả	chị?	-	Tôi	hỏi.
-	Đò	dọc	đi	Ninh	Bình,	Phủ	Lý,	Nam	Định,	đi	vào	thị	xã	Thanh	Hóa…	Rồi	chị	sẽ	dẫn	Vững	ra

bến	sông	chơi.	Vững	sẽ	thấy	cơ	man	những	thuyền	là	thuyền.	Người	ta	chở	gạo,	mắm	muối,	cá
khô	lên	đây.	Chả	thiếu	thứ	gì.
Đi	dạo	một	lúc,	sợ	tôi	mỏi	chân,	chị	Yến	dắt	tôi	lên	cầu	thang.	Ông	ngoại	nom	thấy	bèn	gọi:
-	Vững	đấy	à?
-	Dạ…	cháu	đây.
-	Vào	đây	ngủ	với	ông	nào.
Ông	ngoại	lẩm	nhẩm	trong	miệng	hát	ru	tôi	như	ru	đứa	trẻ	một	hai	tuổi.	Lúc	này	tôi	mới

thực	sự	thấm	mệt,	nằm	xuống	một	tí	là	ngủ	liền.
***

Ở	đây	được	vài	tuần	thì	cha	tôi	từ	vùng	địch	hậu	ra	tìm,	xin	phép	ông	ngoại	và	bác	Bội	đưa
gia	đình	tản	cư	vào	Thanh	Hóa.	Gia	đình	chúng	tôi	lên	đường	từ	lúc	mặt	trời	chưa	mọc.
Cuộc	chia	tay	với	ông	ngoại	và	gia	đình	bác	Bội	diễn	ra	trong	bóng	tối.	Chỉ	dám	thầm	thì	nói

với	nhau	đôi	ba	câu,	cứ	như	sợ	đâu	đó	có	Việt	gian	rình	nấp	nghe	lỏm.	Ông	ngoại	buồn	rầu,	còn
vợ	chồng	bác	Bội	lấy	làm	áy	náy	và	lo	ngại	cho	gia	đình	chúng	tôi.
Chị	Yến	với	anh	Tịnh	cũng	tỉnh	giấc,	bịn	rịn	không	muốn	mấy	anh	em	chúng	tôi	ra	đi.	Thế	là

chị	Yến	chưa	kịp	thực	hiện	lời	hứa	dẫn	tôi	dạo	chơi	khắp	thị	trấn	và	ra	xem	bến	đò	Rịa.	Tuy	đã
sống	ở	đây	mấy	tuần	nhưng	tôi	nào	đã	được	đi	đâu.	Chả	hiểu	phố	xá,	chợ	búa	thế	nào.
Cha	cõng	tôi	trên	lưng.	Mẹ	gánh	đôi	bồ	đựng	đồ	đạc,	hàng	hóa	và	thằng	Bền,	còn	anh	Thành

cuốc	bộ	theo.
Đồi	núi	chập	chùng,	cây	rừng	rậm	rạp.	Không	gian	yên	tĩnh.	Cái	yên	tĩnh	còn	lại	của	ban	đêm

sắp	tàn.	Trời	sáng	nhập	nhoạng	nên	tôi	đã	nhìn	thấy	cảnh	vật	hai	bên	đường	một	cách	lờ	mờ.
Muông	thú	bắt	đầu	tỉnh	giấc.	Tôi	lạ	lẫm	lắng	tai	nghe	tiếng	chim	rừng,	thoạt	tiên	còn	thưa



thớt,	sau	mỗi	lúc	một	nhiều	hơn,	khiến	cho	buổi	bình	minh	nơi	đây	rộn	rã	muôn	âm	thanh,
cung	bậc	trầm	bổng	của	ban	nhạc	thiên	nhiên.
Cả	nhà	tôi	ai	nấy	đều	lầm	lũi	bước	đi,	đôi	lúc	bước	thấp	bước	cao,	hoặc	vấp	chân	vào	đá,

chệch	choạng	tưởng	ngã.	Chuyến	đi	này	không	phải	lo	sợ	giặc	đuổi	sau	lưng	nhưng	tâm	trạng
người	nào	cũng	mỏi	mệt,	buồn	bã.	Vì	lẽ	gì?	Tôi	nào	biết	được.	Ngay	tôi	cũng	cảm	thấy	làm	sao
ấy.	Dường	như	chúng	tôi	đương	dấn	thân	vào	chốn	hang	cùng	ngõ	hẻm	nào	đó	để	rồi	đành	phải
quay	lại	Rịa	cũng	nên.	Chẳng	rõ	con	đường	này	có	từ	bao	giờ	mà	sao	hoang	vắng	thế?	Cảnh	vật
mịt	mùng	rờn	rợn.	Song	chúng	tôi	đều	thấy	là	phải	tới	chỗ	rừng	sâu,	ma	thiêng	nước	độc	thì
mới	sống	yên	ổn	được.	Chứ	chỗ	nhiều	người	qua	lại	hoặc	đông	vui	sầm	uất	dẫu	không	bị	máy
bay	oanh	tạc	thì	giặc	Pháp	cũng	xua	lính	đến	càn	quét.	Và	sẽ	có	bọn	Việt	gian	chỉ	điểm	gia	đình
tôi	là	gia	đình	có	người	đi	kháng	chiến.
Không	hiểu	sao	tôi	chợt	nhớ	tới	những	câu	chuyện	về	hổ	báo	ở	chốn	rừng	xanh	vẫn	đọc

trong	sách	hoặc	nghe	người	lớn	kể.	Đâm	ra	có	cảm	giác	sờ	sợ.	Bởi	biết	đâu	đấy,	trong	hẻm	núi
hay	trong	rừng	kia,	bất	thần	có	con	cọp	nào	đấy	đang	rình	nhảy	ra	vồ	cha	mẹ,	anh	em	tôi	thì
sao?	Rồi	những	con	rắn	độc,	những	con	trăn	đất,	không	biết	ẩn	náu	từ	chỗ	nào	văng	mình	tới
quấn	lấy	người	thì	chết.	Sợ	hãi	đến	mức	tôi	nín	thở,	toàn	thân	run	lên.	Cha	tôi	ngỡ	tôi	lên	cơn
sốt,	hỏi:
-	Vững	làm	sao	thế?	Con	thấy	mệt	lắm	không?
Tôi	đành	phải	nói	sự	thật	cho	cha	biết.
-	Con	có	trí	tưởng	tượng	như	thế	là	tốt.	Rất	có	thể	trong	rừng	núi	vùng	này	lắm	hổ	báo	và

nhiều	loài	rắn	rết.	Phải	nghĩ	tới	điều	đó.	Nghĩ	tới	là	để	cảnh	giác	đề	phòng	bất	trắc,	chứ	không
phải	để	lo	sợ.	Như	vậy	là	không	được.	Người	ta	sẽ	coi	mình	là	kẻ	yếu	hèn,	nhút	nhát.	Con	người
trước	thiên	nhiên	hoang	dại	quả	là	bé	nhỏ.	Nhưng	con	người	có	trí	khôn	để	nhìn	nhận	thiên
nhiên	con	ạ.	Và	con	người	sẽ	trở	thành	khổng	lồ	nếu	họ	thông	minh	và	có	lòng	can	đảm.
Cha	tôi	vừa	đi	vừa	thủng	thẳng	nói.	Tôi	cảm	nhận	từng	lời	của	ông	như	một	sự	chê	trách

mình.	Tôi	từng	coi	anh	Thành	nhút	nhát	sợ	ma.	Ấy	vậy	mà	anh	Thành	còn	hăng	hái	đi	lên	phía
trước	kia	kìa.	Có	sợ	hổ	báo	gì	đâu,	lại	còn	lò	cò	chân	sáo	nữa	chứ.	Vả	lại,	cha	tôi	còn	đeo	một
khẩu	súng	bên	hông	đây	thôi.	Lơ	tơ	mơ	thấy	động	tĩnh	gì	là	ông	rút	ra	bắn	liền.
Mặt	trời	đã	bắt	đầu	lên.	Núi	rừng	quanh	tôi	hiện	ra	rõ	đường	nét	và	màu	sắc,	hùng	vĩ	và	mịt

mùng,	tươi	mát	trong	nắng	sớm.	Lần	đầu	tiên	đi	sâu	vào	rừng	núi	tôi	mới	tận	mắt	thấy	điệp
trùng	nhấp	nhô	của	muôn	lớp	núi	này	tiếp	nối	rặng	núi	kia,	vạt	rừng	này	lan	tới	cánh	rừng	nọ.
Tôi	đã	thấy	vực	sâu,	quèn	dốc	và	cảnh	mây	bay	dưới	chân	mình.
Cha	tôi	bảo	cả	nhà	dừng	chân.	Mẹ	tôi	liền	đặt	gánh	xuống,	ngồi	bệt	ra	vệ	cỏ,	kéo	vạt	áo	lau

mồ	 hôi	 ròng	 ròng	 quanh	 cổ,	 thở	 như	 kéo	 bễ	 lò	 rèn.	 Anh	 Thành	 tới	 chỗ	 tảng	 đá	 thẳng	 bên
đường,	nằm	kềnh	duỗi	thẳng	cẳng	hai	chân.	Cha	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	anh	Thành,	lấy	cái	mũ
cát	trên	đầu	phe	phẩy	quạt.	Còn	tôi,	từ	lúc	tụt	trên	lưng	cha	xuống	đất,	hai	chân	đứng	oặt	ra
mải	nhìn	xuống	vực	sâu	thăm	thẳm.
-	Thằng	ranh!	Có	đến	chỗ	thầy	mà	ngồi	không?	Lộn	cổ	xuống	đất	bây	giờ.
Tôi	giật	nảy	mình	nghe	tiếng	mẹ	quát,	quay	lại	lê	bước	chân	đến	chỗ	cha,	hỏi:
-	Đây	là	đâu	hở	thầy?
-	Bố	con	mình	đang	ngồi	ở	chân	dốc	Giang.	-	ông	chỉ	tay	nói:	-	Con	dốc	cao	chưa,	bên	kia	là

vực.
Tôi	ngước	mắt	nhìn	theo	hướng	tay	cha	tôi	chỉ.	Con	dốc	vươn	dài	lượn	lên	lưng	chừng	núi

khi	đổ	xuống	phía	bên	kia	có	thoai	thoải	hơn.	Người	ta	bạt	núi	làm	con	đường.	Thành	thử	nó
chênh	vênh,	phải	đi	giáp	vào	bên	vách	núi.
-	Thầy	đã	qua	đây	lần	nào	chưa?
-	Đi	rồi	nên	mới	biết	chứ	con.	Đến	ngày	hội	đền	Sòng,	con	đường	này	tấp	nập	người	qua	lại.

Chúng	ta	nghỉ	lấy	sức	để	vượt	một	mạch	qua	dốc	kẻo	trưa	máy	bay	giặc	đến	oanh	tạc.



Chốc	chốc	 lại	có	một	gia	đình	gồng	gánh	chạy	tản	cư	vượt	qua	chúng	tôi.	Rồi	xe	trâu,	xe
ngựa	gõ	móng	xuống	mặt	đường	lọc	cọc.	Anh	Thành	nói	như	van	vỉ:
-	Thầy	ơi,	con	mỏi	cẳng	lắm.	Bàn	chân	sưng	tấy	lên	đây	này.
Quả	thật,	bàn	chân	anh	Thành	sưng	vù	lên	như	bị	phù.	Cha	tôi	nhào	ra	đường	ngáng	một

chiếc	xe	trâu:
-	Bác	làm	ơn	cho	tôi	gửi	thằng	cháu	qua	con	dốc	này	có	được	không?	Cháu	nó	đi	bộ	nhiều

quá,	giờ	hai	chân	sưng	tấy	lên	không	thể	bước	được.
Người	đánh	xe	trâu	nhìn	gia	đình	chúng	tôi	rồi	gật	đầu:
-	Bác	bảo	cháu	leo	lên	xe.
Ông	ta	phàn	nàn	như	để	thanh	minh:
-	Xe	chở	nặng	quá	chứ	không	tôi	cho	bác	gái	gửi	đôi	bồ	kia	lên	nữa.
Khi	anh	Thành	trèo	lên	xe,	người	đánh	xe	còn	dặn:
-	Nhớ	lúc	xuống	dốc	chớ	có	ngó	ra	ngoài	kẻo	lộn	cổ	xuống	vực	đấy.
Chúng	tôi	cùng	lên	đường.	Chiếc	xe	trâu	lóc	cóc	chuyển	bánh.	Thằng	Bền	ngủ	gục	trong	bồ

bây	giờ	mới	tỉnh.	Nó	đòi	sang	xe	trâu	ngồi	với	anh	Thành.	Ông	đánh	xe	không	bằng	lòng,	sợ
đường	xóc	nó	 lăn	xuống	vực.	Vực	sâu	hun	hút.	Mà	dưới	ấy	cũng	 là	núi	đá	vôi	và	những	khe
nước.
Nắng	chói	chang.	Không	khí	nồng	nực,	oi	bức.	Càng	lên	dốc,	con	đường	càng	lộ	ra	giữa	trời.

Ai	nấy	đến	phải	mau	chân	bước.	Tôi	ngoái	đầu	nhìn	lại	phía	sau	mình.	Những	người	còn	ở	dưới
chân	dốc	bé	tí	như	đàn	kiến	lúi	húi	chậm	như	rùa	bò	lên.
Cha	tôi	cũng	bắt	đầu	thở	dốc.	Thỉnh	thoảng	ông	lại	xốc	tôi	trên	lưng.	Tôi	im	lặng	sợ	làm	điều

gì	không	phải	để	ông	nổi	cáu	thì	khốn.	Tai	họa	giáng	xuống	đời	tôi	khủng	khiếp	cho	đến	chết
vẫn	phải	gánh	chịu.	Suốt	từ	ngày	tỉnh	lại	cho	đến	nay	tôi	càng	nhận	thấy	tai	họa	hiện	ra	cụ	thể.
Con	đường	mở	ra	trước	mặt	hệt	như	con	đường	leo	dốc	mà	cha	con	tôi	đương	cõng	nhau	vượt
qua.	Nó	ngoằn	ngoèo,	khúc	khuỷu,	gập	ghềnh	lúc	ẩn	lúc	hiện	trong	mây,lẩn	vào	sương	mù.	Liệu
tôi	có	đủ	sức	vượt	qua?	Vượt	qua	bằng	cách	nào?	Tôi	đã	bước	sang	tuổi	thứ	mười.	Như	vậy	là
sẽ	còn	sống	nhiều	năm	nữa.	Mẹ	tôi	nói	không	sai.	Tôi	có	sống	cũng	chỉ	là	đứa	ăn	báo	cô	mà
thôi.	Đúng,	tôi	chỉ	là	một	đống	thịt	biết	ăn	và	biết	nói.	Mới	mười	tuổi	đầu,	cuộc	sống	buộc	tôi
phải	sớm	nghĩ	về	con	người	và	cuộc	đời.	Cố	nhiên	đó	là	những	ý	nghĩ	tản	mạn,	lung	tung.	Và
nhiều	lúc	cũng	chẳng	nghĩ	được	gì.
Xuống	dốc.	Chiếc	xe	trâu	lăn	bánh	đến	nhanh.	Vượt	chúng	tôi.	Người	đánh	xe	nhảy	xuống

đất	gắng	sức	ghìm	chiếc	xe	lại.
Mẹ	tôi	mấy	lần	suýt	ngã.	Thằng	Bền	thỉnh	thoảng	lại	đòi	đi	đái.	Bà	vừa	thở	vừa	gắt	gỏng.	Vẫn

phải	mau	chân	bước.	Chốc	chốc	vẳng	đến	tiếng	máy	bay	giặc	như	hăm	dọa	và	thúc	giục	sau
lưng.
Vừa	xuống	tới	chân	dốc	bên	này	thì	máy	bay	Tây	ập	đến	oanh	tạc.	Người	đi	trên	đường	chạy

bạt	vào	rừng.	Những	người	còn	trên	đỉnh	dốc	hốt	hoảng,	kêu	khóc	loạn	xị.
Chúng	tôi	chui	vào	một	cái	hang	bên	sườn	núi	cách	con	đường	cái	không	xa.	Cả	nhà	ai	nấy

đều	mệt	lử	và	đói.	Cha	tôi	bảo	lấy	cơm	nắm	ra	ăn.	Cơm	gạo	thông	đỏ	như	xôi	gấc	thẫm	màu,
chấm	với	“cá	biển”	rang	khô,	giã	nhỏ,	nhai	kỹ	cũng	thấy	ngon	miệng.	Chợt	mẹ	tôi	nói:
-	Thầy	nó	có	chạy	tản	cư	với	mẹ	con	tôi	mới	thấy	vất	vả.	Binh	tình	này	mà	thầy	nó	lại	đi,	có

một	mình	tôi	sẽ	xoay	xở	ra	sao?
-	Thì	biết	tính	thế	nào	bây	giờ?	Công	tác	đoàn	thể	không	bỏ	đấy	cho	các	đồng	chí	khác	được.

Ta	đang	dốc	sức	cho	cuộc	kháng	chiến	mau	tới	ngày	thắng	lợi.	Mẹ	nó	bảo	tôi	bỏ	dở	giữa	chừng
ư?
-	Thế	thầy	nó	bảo	vào	Thạch	Thành	thì	ở	chỗ	nào	để	sinh	sống?



-	Nghe	nói	xã	Kim	Tân	có	nhiều	gia	đình	tản	cư	vào	sống	ở	đấy	từ	mấy	năm	nay	rồi.	Cũng
đông	đúc,	tiện	chợ	búa	và	tiện	đường	thoát	lên	Hòa	Bình	nếu	giặc	Pháp	đánh	chiếm	lên	Rịa.
Vào	đó,	tôi	sẽ	liên	hệ	với	các	đồng	chí	ở	địa	phương,	nhờ	họ	giúp	đỡ.

***
Chiều	mát.	Sau	khi	đã	ngủ	được	một	giấc	để	lấy	sức,	gia	đình	chúng	tôi	lại	lên	đường.	Không

rõ	người	tản	cư	ở	đâu	ra	mà	đi	hàng	đoàn	rầm	rập	như	đi	trẩy	hội.	Hình	như	mẹ	tôi	bớt	lo	ngại
hơn.	Thì	người	ta	cũng	chạy	cả	vào	Thạch	Thành	đấy	thôi.
Trời	tối	đến	mau.	Đường	rừng	lại	càng	tối.	Những	người	chạy	tản	cư	lại	phải	đốt	đuốc	soi

đường	đi.	Gia	đình	tôi	nhập	vào	đoàn	người	nên	đỡ	nản	lòng.	Giờ	đây	chỉ	thấy	rừng	cây	và	đồi
núi	vây	quanh	chúng	tôi.	Đoàn	người	tản	cư	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	với	nhau	to	dần,	rồi	ồn	ào.
Thì	ra	toàn	là	những	gia	đình	có	người	đi	kháng	chiến.	Dân	Hà	Nội,	Nam	Định,	Hải	Phòng…	có
cả.	Họ	đã	chạy	vòng	vo	rồi	mới	kéo	vào	đây.	Cũng	chưa	định	liệu	ở	đâu,	cốt	tìm	người	thân
đang	làm	việc	ở	các	cơ	quan	kháng	chiến	thuộc	liên	khu	Bốn	rồi	mới	lo	tính	sau.
Đến	khuya.	Nhân	gặp	một	xóm	nhỏ	bên	đường,	đoàn	tản	cư	dừng	chân.	Mỗi	gia	đình	thu	xếp

cho	mình	một	chỗ	nằm,	liền	nhau	đề	phòng	dã	thú	hoặc	rắn	rết.	Đàn	bà	và	trẻ	con	nằm	lăn	ra
ngủ.	Đám	đàn	ông	túm	năm	tụm	ba	ngồi	hút	thuốc	lào,	nói	chuyện	với	nhau	những	cảnh	tang
thương	mà	họ	nhìn	thấy	qua	các	làng	mạc	thôn	xóm	bị	giặc	Pháp	càn	quét	đốt	phá.
Những	ngọn	đuốc	cháy	tàn	dần.	Tiếng	người	trò	chuyện	cũng	thưa	đi.	Đến	khi	không	còn	lấy

một	đốm	lửa	thì	tiếng	ngáy	ngủ	nổi	lên	từ	đầu	này	tới	đầu	đằng	kia.
***

Sáng	sớm	hôm	sau,	đoàn	người	lại	kéo	nhau	lên	đường.	Nhiều	gia	đình	bắt	đầu	quen	nhau,
đỡ	đần	qua	lại.	Bọn	trẻ	con	tíu	tít	chạy	đi	trước,	bắt	đầu	nô	đùa	và	giở	trò	nghịch	ngợm.	Tôi	rất
thèm	được	đi	bộ	cùng	với	lũ	trẻ.	Thành	thử	ngồi	trên	lưng	cha	cõng	mà	cứ	như	bị	giam.	Thằng
Bền	không	chịu	ngồi	trong	bồ	nữa.	Nó	tung	tăng	chạy	theo	anh	Thành	đến	sướng.
Chợt	giữa	chốn	rừng	xanh,	núi	non	bao	bọc	trùng	điệp	hiện	ra	trước	mắt	chúng	tôi	dãy	phố

chạy	dài,	cảnh	quan	sơn	thủy	hữu	tình	hệt	như	trong	tranh.	Tôi	nhổm	trên	lưng	cha	tôi:
-	Thầy	ơi,	đây	là	đâu?
-	Phố	Cát	đấy	con	ạ.
Một	lúc	sau	thì	đoàn	người	đi	tới	Phố	Cát.	Tôi	ngơ	ngác	nhìn	quanh.	Hai	bên	đường	nhà	cửa,

hàng	quán	tươm	tất.	Nhiều	gia	đình	nghỉ	chân.	Có	nhà	lo	nấu	cơm,	có	nhà	vào	quán	ăn.	Bọn	trẻ
con	nhốn	nháo	đi	xem	hàng	quán	hoặc	đi	vào	đền	Sòng	chơi.
Mẹ	tôi	kiếm	ít	cành	cây	khô	làm	củi	nhóm	bếp.	Bà	lặng	lẽ	làm	mọi	việc.	Cha	tôi	tìm	chỗ	trải

chiếu	nằm	nghỉ.	Ông	giấu	bao	súng	ngắn	vào	bồ.	Còn	anh	Thành,	tuy	mỏi	rã	cẳng	nhưng	vẫn
háo	hức	chạy	loăng	quăng	ngó	nhìn	cảnh	vật	lạ	mắt.	Mẹ	tôi	bèn	bắt	anh	ấy	dẫn	thằng	Bền	vào
đền	Sòng	chơi	để	nó	khỏi	nom	người	ta	ngồi	ăn	uống	trong	các	hàng	quán.
Tôi	cũng	muốn	theo	nhưng	chẳng	có	ai	cõng	đi.	Vào	đền	Sòng	phải	nhảy	qua	một	quãng	đầy

những	mỏm	đá	nhấp	nhô	như	một	sự	sắp	đặt	sẵn	của	thiên	nhiên	rồi	mới	tới	cái	cầu	cong	lưng
bắc	qua	dòng	nước	trong	vắt.	Nhìn	rõ	cả	đá	cuội	dưới	đáy	và	từng	đàn	cá	bơi	lội	tung	tăng.
Tôi	đành	ngồi	xuống	chiếu	nhìn	người	qua	đường,	nhìn	phố	xá	và	cảnh	vật	xung	quanh	vừa

lạ	lẫm	ngạc	nhiên,	vừa	cuốn	hút	tâm	trí	thơ	bé	trong	tôi.	Không	rõ	lúc	yên	hàn,	ngày	hội	đền
Sòng	đông	vui	nhộn	nhịp	như	thế	nào.	Chứ	nhìn	cảnh	núi	non,	rừng	xanh,	sông	suối	nơi	đây	thì
ai	chẳng	thích	tới	vãn	cảnh.
Ngôi	đền	cổ	xưa	dựng	bên	chân	núi	có	dòng	suối	uốn	khúc	chảy	qua	ôm	vòng	bao	quanh.

Cây	rừng	xen	kẽ	thành	bức	rèm	thiên	nhiên	khiến	người	ta	chỉ	nhìn	thấy	ngôi	đền	thấp	thoáng.
Tạo	nên	khung	cảnh	không	gian	vừa	hoang	hoải	trang	nghiêm	lại	vừa	huyền	thoại.	Cứ	như	đưa
ta	trở	lại	với	cuộc	sống	từ	thời	xa	xưa	mông	muội,	rừng	thiêng	nước	độc	hoang	vu.	Tôi	bỗng
nhớ	tới	những	câu	chuyện	cổ	tích.	Thôi	đúng	rồi.	Chắc	chắn	từ	ngày	xửa	ngày	xưa,	ở	một	chỗ
nào	đó	quanh	đây,	có	chàng	Thạch	Sanh	vẫn	thường	kiếm	củi	nuôi	thân	bị	tên	Lý	Thông	lừa



đến	ngủ	trong	ngôi	đền	kia	để	hiến	mạng	cho	Trăn	tinh.	Cuộc	giao	tranh	đã	xảy	ra	ác	liệt	nơi
cửa	đền	dưới	chân	núi	này…	Trí	tưởng	tượng	của	tôi	thôi	thúc	sự	tò	mò	ngây	thơ	trẻ	con,	gán
những	 điều	 đã	 đọc	 trong	 sách	 với	 cảnh	 vật	 trước	mắt.	 Và	 tôi	 như	 hóa	 thân	mình	 vào	 câu
chuyện	Thạch	Sanh.	Tiếng	ông	ngoại	thầm	thì	vẳng	đến	bên	tai:	Ngày	xửa,	ngày	xưa…
Suốt	bữa	ăn,	tôi	ngồi	há	miệng	nghe	anh	Thành	kể	những	thứ	ở	trong	đền	Sòng	với	nỗi	thèm

khát	cháy	lòng.
***

Tôi	không	thể	nhớ	là	chúng	tôi	đã	leo	qua	bao	nhiêu	con	dốc,	vượt	qua	bao	chặng	đường
xuyên	rừng.	Càng	đi	càng	chậm	chạp	và	mỏi	mệt.	Con	đường	cứ	tít	tắp	lẫn	vào	cây	rừng,	hút
vào	hẻm	núi.
Câu	chuyện	của	đoàn	người	tản	cư	trên	dọc	đường	nhạt	dần.	Rồi	không	thấy	ai	nói	nữa.	Đến

chiều,	chúng	tôi	đến	dốc	Trầu.
Cha	tôi	bảo	đây	 là	 thuộc	địa	phận	xã	Kim	Tân,	huyện	Thạch	Thành,	 tỉnh	Thanh	Hóa.	Tôi

ngẩn	ra	không	hiểu	gì	hết.	Tưởng	Thanh	Hóa	là	ở	thị	trấn	Cầu	Cừ	ấy	chứ.	Đằng	này	chẳng	thấy
làng	xóm	đâu	cả.	Xung	quanh	tứ	bề	toàn	đồi	núi	và	rừng	xanh	mịt	mù	âm	u.
Cha	tôi	xốc	tôi	bá	chặt	vai,	gần	như	bò,	gắng	sức	vượt	lên.	Nghỉ	ở	đỉnh	dốc	lấy	sức,	khi	quay

xuống	đỡ	anh	Thành	ông	dặn	tôi	chú	ý	không	rắn	rết	ở	trên	cây	văng	xuống	cắn.	Tôi	ngồi	thu	lu
ngó	nghiêng	xem	có	động	tĩnh	gì	ở	cỏ	cây,	cành	lá.	Anh	Thành	tự	leo	lên.	Cha	tôi	liền	gánh	hộ
mẹ	tôi	đôi	bồ.	Nhìn	thấy	ngôi	nhà	đầu	tiên	dựng	bên	đường	dốc,	cha	tôi	thốt	lên:
-	Các	đồng	chí	ở	Rịa	nói	với	tôi	đúng	quá.	Có	dân	tản	cư	vào	sống	ở	dốc	Trầu	kia	kìa.
Gia	đình	chúng	tôi	xin	ở	nhờ	một	người	Hà	Nội.	Vợ	chồng	ông	bà	chủ	nhà	ân	cần	và	sẵn	lòng

giúp	đỡ.
Tối	hôm	đó,	sau	khi	gia	đình	chúng	tôi	đã	dọn	dẹp	xong	chỗ	ở	tạm	thời.	Ông	bà	chủ	nhà	ngồi

hàn	huyên	với	bố	mẹ	tôi	hoàn	cảnh	của	nhau.
Bác	Cần	trai	-	chủ	nhà,	vốn	là	người	tham	gia	kháng	chiến,	sau	một	thời	gian	bị	bệnh,	bác

nghỉ	công	tác	thoát	ly,	đưa	gia	đình	tản	cư	vào	đây	sinh	sống	được	hai	năm	rồi.	Vợ	bác	-	một
người	đàn	bà	đẫy	đà,	trạc	tuổi	mẹ	tôi.	Xem	ra	bác	Cần	gái	mới	là	người	cai	quản	gia	đình.	Bác
có	hai	mụn	con	gái.	Một	đứa	bằng	thằng	Bền,	một	đứa	nhỏ	hơn.	Cả	hai	đều	tròn	như	viên	bánh
trôi,	trắng	như	cục	bột.	ở	đây	có	cả	một	“dãy	phố”	chạy	dài	xuống	chân	dốc	theo	con	đường	đi
vào	chợ	Kim	Tân.	Dân	thành	thị	tản	cư	đến	đây	khá	đông.
Mấy	ngày	liền	cha	mẹ	tôi	đi	hết	khắp	phố,	lại	xuống	chợ	Kim	Tân	thăm	thú	tình	hình	và	tìm

chính	quyền	kháng	chiến	địa	phương	để	liên	hệ	nhờ	họ	giúp	đỡ.	Cuối	cùng	cha	tôi	bàn	là	nên
làm	nhà	ở	phố	dốc	Trầu	này.	Theo	ông,	nơi	đây	tiện	tránh	máy	bay	đánh	phá,	có	thể	mở	cửa
hàng	xén	buôn	bán.	Chứ	xuống	dưới	chợ	Kim	Tân	ở,	vừa	là	mục	tiêu	máy	bay	oanh	tạc,	vừa	bất
tiện	cho	sinh	hoạt.	Cha	tôi	không	muốn	để	anh	em	chúng	tôi	sống	ở	nơi	chợ	búa	“dễ	hư	thân”.
Mẹ	tôi	lại	muốn	làm	nhà	ở	phố	chợ.	Nhùng	nhằng	cho	tới	hôm	cha	tôi	nhắn	được	cậu	Tùng	vào.
Cậu	Tùng	cùng	đồng	tình	với	ý	của	cha	tôi.	Mọi	chuyện	mới	đi	đến	quyết	định.
Cậu	Tùng	trở	ra	Rịa.	Đến	tối	hôm	sau	lại	trở	vào	ngay	cùng	với	người	thợ	ở	xưởng	mộc	của

bác	Bội.	Vậy	là	tất	bật	tìm	đất	dựng	nhà.	Dân	tản	cư	đến	trước	làm	nhà	từ	phía	đỉnh	dốc	chạy
xuống	lối	đi	chợ	Kim	Tân.	Cho	nên	gia	đình	tôi	dựng	nhà	ở	cuối	“phố”	phía	bên	kia	đường	có
mấy	vạt	nương	của	dân	địa	phương.	Tôi	không	ngờ	làm	nhà	lại	nhanh	đến	thế.	Chỉ	vài	ngày	sau
đã	dọn	vào	ở.	Bà	con	lối	phố	kéo	tới	làm	giúp	đến	đông.	Người	vào	rừng	chặt	gỗ,	chặt	bương,
chặt	vầu.	Người	 lên	đồi	 cắt	 cỏ	 tranh	về	 lợp	nhà,	đập	nứa	đan	phên	 thưng	vách.	Ba	anh	em
chúng	tôi	nô	đùa,	quên	béng	mấy	ngày	đi	đường	vất	vả	lo	âu.	ổn	định	nơi	ăn	chốn	ở	xong	đâu
đấy,	cha	tôi	lại	ra	đi.	Ông	quay	vào	vùng	tề	bám	dân	trong	lòng	địch	để	giữ	vững	phong	trào.
Bốn	mẹ	con	tôi	ở	lại	ai	nấy	đều	buồn.	Cuộc	sống	nay	mai	đến	với	chúng	tôi	sẽ	như	thế	nào?

Cha	tôi	sống	trong	vùng	kìm	kẹp	của	giặc	có	an	toàn	không?	Hôm	cha	tôi	ra	đi	trời	mưa	rả	rích.
Đường	đất	đồi	vừa	dính	vừa	trơn.	Nấn	ná	mãi,	ông	dằn	lòng	lên	đường	mặc	mẹ	con	tôi	bịn	rịn,
sụt	sịt	khóc.	Hình	ảnh	ông	ghi	đậm	vào	tâm	trí	tôi.	Ông	thắt	bao	súng	ngắn	vào	bụng,	trùm	áo



ra	ngoài,	khoác	tấm	vải	nhựa	đội	chiếc	nón	lá	lên	đầu	như	những	người	thường	dân	vẫn	qua	lại
giữa	vùng	địch	và	vùng	tự	do	buôn	bán	các	loại	hàng	hóa,	tay	chống	gậy	rảo	bước	ra	đường.
Bầu	trời	xám	xịt	những	đám	mây	sũng	nước.	Gió	ào	thổi	trên	đỉnh	rừng	thành	những	tiếng

hú	u	ú	âm	vang.



PHẦN	BỐN
Phố	Dốc	Trầu

	
Cuộc	sống	luôn	xảy	ra	những	điều	bất	ngờ	mà	bọn	trẻ	con	chúng	tôi	chưa	hiểu	được.	Ngay

chuyện	tôi	gặp	lại	cái	Dung	cũng	vậy.	Thì	ra	gia	đình	tôi	làm	nhà	ở	gần	nhà	cái	Dung.	Cách	nhau
có	một	quãng	thôi.	Mấy	ngày	đầu	mẹ	con	chúng	tôi	không	biết	là	vì	bác	Vinh	gái	đưa	cái	Dung
đi	thị	xã	Thanh	Hóa	tìm	người	bà	con	họ	hàng	sinh	sống	ở	đấy	từ	hồi	trước	cách	mạng	tháng
Tám.	Nhân	tiện	bác	ấy	cất	ít	hàng	về	bán.
Nghe	nói	chúng	tôi	đã	vào	đây,	vừa	mới	về,	bác	Vinh	liền	nhào	sang	thăm.	Chúng	tôi	vui

mừng	như	gặp	lại	bà	con	ruột	thịt	sau	bao	năm	xa	cách.	Ngay	từ	hôm	chạy	tản	cư	ở	núi	Ngang
ra	đi,	mẹ	con	bác	Vinh	lên	Ghềnh	rồi	thuê	được	xe	ngựa	chạy	thẳng	vào	đây.	Cho	nên	bác	cũng
không	biết	Tây	nó	đánh	vào	Hệ	Dưỡng	ra	sao,	chúng	đốt	sạch	xóm	Núi	Ngang	thế	nào.	Nghe
mẹ	tôi	kể,	bác	Vinh	cứ	xuýt	xoa:
-	Cũng	may	mà	mẹ	con	nhà	bác	chạy	kịp,	chứ	mắc	kẹt	lại	thì	khốn	với	chúng	nó.
Nhịp	sống	của	bà	con	dân	phố	Dốc	Trầu	cuốn	hút	mẹ	con	tôi	hòa	nhập	vào	guồng	máy	của

nó	đến	nhanh.	Chỉ	sau	có	ít	ngày,	chúng	tôi	quen	biết	hết	thảy	những	nhà	sống	quanh	mình.
Cứ	sáng	sáng,	mẹ	tôi	mở	cửa	dọn	hàng	ra	bán.	Anh	Thành	cắp	sách	đi	học.	Lớp	học	mở	trong

rừng	vầu,	phía	sau	lưng	phố	Dốc	Trầu.	Thầy	giáo	là	các	anh	học	sinh	trường	Trung	học	Lam
Sơn	Thanh	Hóa	tản	cư	lên	Thạch	Thành	đến	dạy.	Tuần	học	hai	buổi.
Tôi	ở	nhà	chơi	với	thằng	Bền.	Mẹ	tôi	đưa	hai	đứa	ra	tăng-xê	đào	ở	đằng	sau	nhà	giữa	đám

lau	mọc	đầy	kín	cả	một	rẻo	chân	đồi.	Ngồi	ở	đấy	suốt	ngày	để	tránh	máy	bay.
Ban	đầu	thật	khổ	sở.	Mẹ	tôi	bế	hai	đứa	cho	xuống	ngồi	dưới	tăng-xê	chơi	với	nhau.	Cái	hầm

cá	nhân	đào	sâu	ngập	đầu	người	lớn	bên	dưới	đào	thêm	bốn	cái	ngách	để	mỗi	người	ngồi	vào
một	cái	ngách	đó.	Ẩm	ướt	và	nhiều	cóc	nhái	đến	ghê	người.	Nhưng	chán	hơn	là	hai	đứa	bị	tù
túng	quá.	Y	hệt	hai	thằng	tù	trẻ	con	bị	giam	xuống	địa	ngục.
Dẫu	sao	thì	tôi	cũng	đã	lớn	nên	biết	phải	chịu	đựng.	Hơn	nữa	lại	là	đứa	què	quặt	yếu	đuối,

cứ	hễ	một	tí	là	lại	gọi	mẹ	ra	bế	xuống	kéo	lên	thì	không	những	làm	bà	vất	vả,	mà	nếu	có	ra	tôi
lại	bị	mắng	hoặc	“ăn”	vài	cái	phát.	Tôi	đành	yên	phận	nhẫn	chịu,	ngồi	xếp	chân	bằng	tròn	dưới
hầm	như	ông	sư	ngồi	niệm	Phật.	Chán	thì	nằm	co	chân	lại,	ngủ.	Ngủ	chán	lại	dậy,	ngồi	thu	lu.
Không	gian	quá	chật	chội.	Bao	bọc	quanh	mình	chỉ	là	đất	và	sự	ẩm	ướt.
Ngước	mắt	nhìn	trời,	khoảng	trời	tròn	vo	trong	cái	miệng	hầm	nên	cũng	chả	thấy	gì,	đơn

điệu	và	tẻ	nhạt.	Trái	lại,	thằng	Bền	chẳng	những	không	chịu	ngồi	yên	mà	còn	bắt	tôi	công	kênh
cho	nó	trèo	lên	miệng	hầm.	Ngồi	dưới	hầm	tôi	nào	có	được	yên	thân.	Nó	mà	nghịch	ngợm	trên
đó	thì	mẹ	tôi	thế	nào	cũng	biết.	Y	rằng,	bà	trông	thấy	liền	chạy	tới	xách	cổ	thằng	Bền	từ	trong
bụi	lau	ra,	quất	cho	mấy	cái	“cháy”	mông	nổi	lằn	đỏ,	rồi	quẳng	nó	xuống	với	tôi,	mắng:
-	Sao	hốc	thì	khỏe	thế!	Có	việc	ngồi	chơi	với	nó	để	tao	bán	hàng	mà	cũng	không	xong	là

nghĩa	làm	sao,	hở	thằng	ăn	hại?
Thằng	Bền	vẫn	gào	khóc.	Nó	đạp	tứ	tung	làm	tôi	ngã	lăn	ra	đất.	Hẳn	mẹ	tôi	ngồi	trong	cửa

hàng	không	nghe	thấy	được.	Nên	khóc	mãi	mỏi	mồm	thằng	Bền	đành	phải	nín.
Hai	anh	em	không	thể	bày	trò	gì	chơi	dưới	hầm	được.	Chỉ	có	nằm	ngủ	là	giết	được	một	ít

thời	gian	thôi.
Mấy	hôm	sau	tôi	lết	sang	nhà	cái	Dung	xem	nó	có	quyển	sách	gì	thì	mượn	về	xuống	tăng-xê

đọc.	Cái	Dung	phải	chạy	lên	nhà	ông	Phù	Lưu	mở	hiệu	bán	thuốc	tây	trên	đầu	phố	mượn	hộ.
Thành	quen.	Tôi	và	thằng	Bền	đỡ	buồn	chán.	Rồi	một	hôm	cái	Dung	bảo	tôi:



-	Đằng	ấy	đi	học	với	chúng	tớ	cho	vui.
-	Tớ	không	đi	được	đâu.
-	Đằng	ấy	nói	sao	lạ	thế?	Không	đi	được	mà	sang	bên	nhà	mình	được	à?
Tôi	lắc	đầu:
-	Đi	học	phải	leo	lên	đồi	rồi	vào	rừng	thì	tớ	làm	sao	đi	nổi.
Cuộc	sống	có	sự	cám	dỗ	bình	thường	mà	bất	kỳ	đứa	trẻ	nào	cũng	có	thể	đón	nhận	được.	Vậy

mà	riêng	tôi…	Nếu	tôi	bị	lòa	không	nhìn	thấy	gì	đã	đành.	Song	đằng	này…	Bầu	trời	trong	xanh
trên	đầu,	rừng	núi	trùng	điệp	xung	quanh,	phố	xá,	ruộng	đồng…	tôi	đều	nhận	biết.	Vậy	mà	cứ
phải	ngồi	một	chỗ	mà	ao	ước	và	khổ	đau	trong	dằn	vặt.
Tối	tối,	mẹ	tôi	gánh	đôi	bồ	hàng	xén	xuống	chợ	Kim	Tân	bán.	Ba	anh	em	ở	nhà	chơi	với

nhau.	Anh	Thành	dắt	thằng	Bền	sang	chơi	nhà	bên	cạnh,	hoặc	ngược	lên	phố	đến	nhà	những
đứa	cùng	học	với	nhau	nô	đùa.	Chỉ	có	một	mình	tôi	ở	nhà	với	ngọn	đèn	tù	mù	bóng	bằng	vỏ
chai	cắt	đáy	và	đoạn	cổ.	Hôm	nào	hết	dầu	tây	thì	đốt	đuốc	trám	mù	khói	và	khét	lẹt.	Tôi	chả
biết	làm	gì	ngoài	mỗi	việc	tập	đi	vòng	quanh	nhà	cho	vững	chân.	Cứ	thế,	mỗi	tối	tôi	đi	hàng
trăm	vòng	có	khi	hàng	nghìn	vòng.	Lúc	đầu	thì	còn	đếm	thử,	sau	chán	và	buồn	quá	không	còn
thiết	đếm	nữa.	Nghỉ	một	lúc	cho	đỡ	mỏi	cẳng,	lại	đi,	cho	đến	khi	buồn	ngủ	mới	thôi.
Rồi	tôi	dám	bám	theo	anh	Thành	đi	xa	hơn,	ra	cả	ngoài	bãi	tha	ma.	Người	ta	bảo	đó	là	bãi

tha	ma,	ở	ngay	bên	kia	đường	trước	mặt	nhà	tôi,	lũ	trẻ	con	thường	kéo	nhau	ra	chơi	trò	đánh
trận	giả.
Đúng	như	lời	cha	tôi	nói,	hôm	ông	lên	Rịa	tìm	gia	đình.	Giặc	Pháp	mở	càn	quét	lần	này	để

nới	rộng	vùng	chiếm	đóng	của	chúng.	Nhiều	gia	đình	tản	cư	 lại	phải	quay	về	 làng	xóm	quê
hương	mình	bám	ruộng	đồng	làm	ăn.	Dân	làng	Bộ	Đầu	dần	dần	về	hết.	Gia	đình	nào	cũng	phải
làm	 lại	nhà	để	ở.	Khắp	 làng	 trống	 trơn	không	một	bờ	 tre,	khóm	chuối.	Ai	 cũng	phải	 tìm	 lại
mảnh	đất	cũ	của	mình	bởi	giặc	Pháp	dùng	xe	ủi	san	bình	địa	không	còn	lấy	một	chút	dấu	tích
bờ	rào	ngày	 trước.	Hồ	ao	gần	như	bị	 lấp	 sạch.	Người	nào	về	đến	 làng	 cũng	ngẩn	ngơ	bàng
hoàng,	nước	mắt	giàn	giụa	vừa	đau	đớn,	vừa	hận	thù	quân	giặc.
Ông	ngoại	tôi	vừa	về	đến	đầu	làng	thì	giặc	ập	tới	bắt	luôn.	Chúng	giải	ông	lên	bốt	huyện.	Khi

mẹ	con	tôi	biết	tin	thì	ông	ngoại	đã	được	thả	ra.	Chúng	không	moi	nổi	lời	khai	nào	của	ông	già.
Hỏi	người	làng,	họ	đều	nói	ông	ngoại	là	người	làm	ăn	lương	thiện.	Mặt	trận	Liên	Việt	mời	ông
tham	gia	bởi	ông	ngoại	là	người	có	uy	tín	với	bà	con	xóm	giềng.	Thế	thôi,	chứ	ông	nào	có	biết
ai	là	du	kích,	ai	là	đảng	viên	mà	tra	khảo.	Thế	mà	bọn	giặc	giam	ông	tới	một	tháng.
Khi	trở	về	làng,	các	cậu	tôi	đưa	ông	lên	Rịa	ngay	để	ông	nghỉ	ngơi	và	dưỡng	bệnh	ở	nhà	bác

Bội.	Thành	ra	ông	không	thể	vào	đón	mẹ	con	chúng	tôi	được.	Ông	nhắn	qua	người	làng	vào
buôn	bán	ở	chợ	Kim	Tân	hỏi	thăm	tình	hình	sức	khỏe	của	tôi.	Rằng	thằng	Vững	đã	đi	lại	thật
vững	chân	chưa?	Đứng	lâu	có	hay	bị	giật	gân	ngã	không?
Suốt	mấy	ngày	 liền	tôi	những	vẩn	vơ	nghĩ	 tới	ông	ngoại.	Nằm	ngủ	tôi	cũng	mơ	thấy	ông

ngoại,	dáng	người	nhỏ	nhắn,	khuôn	mặt	vuông	vuông	với	chiếc	khăn	nhiễu	màu	tím	chít	thành
từng	nếp	trên	đầu	của	ông	cứ	hiện	ra	trong	óc	tôi.	Hình	ảnh	ông	khắc	đậm	vào	tâm	trí	tôi	đến
mức	nhắm	mắt	lại	tôi	vẫn	hình	dung	ra	được	từng	chi	tiết.	Vậy	mà	bọn	giặc	Pháp	đã	bắt	ông
ngoại.	Hẳn	chúng	trói	giật	cánh	khuỷu	ông	ngoại	dong	đi.	Chao	ôi…	đôi	tay	gầy	của	ông	ngoại
từng	ôm	ấp	bế	bồng	tôi.	Rồi	chúng	đánh	đập	tra	tấn	ông	nữa	chứ.	Ông	già	yếu	làm	sao	chịu	nổi.
Tôi	còn	mường	tượng	ra	những	thằng	Tây	cao	lớn	lênh	khênh,	chân	tay	mặt	mũi	tua	tủa	những
lông	lá	giống	hệt	lũ	quỷ	sứ	dưới	địa	ngục	trong	các	tranh	mà	tôi	đã	từng	được	xem	người	ta
dán	ở	đền	trong	các	ngày	lễ,	xúm	vào	cấu	xé	ông	ngoại…
Tôi	không	hiểu	tại	sao	những	người	tốt,	như	ông	ngoại	chẳng	hạn,	lại	chịu	nhiều	cay	đắng

khổ	ải	đến	vậy?	Tôi	lại	càng	không	hiểu	là	tại	sao	con	người	sống	với	nhau	lại	chém	giết,	đánh
chửi	và	đối	xử	với	nhau	thù	hằn	và	ác	độc	đến	vậy?	Sao	người	nước	này	đi	đánh	người	nước
kia?	Trẻ	con	chúng	tôi	đâu	có	tội	tình	gì	mà	chúng	cũng	chém	giết	dã	man	thế?	Liệu	giết	người
làm	điều	ác	chúng	có	run	tay	không?



Không	thấy	có	người	lớn	nào	giảng	giải	cho	tôi	biết	cả.	Những	câu	hỏi	đó	cứ	hiện	ra	trong
đầu	óc	con	trẻ	của	tôi.
Mẹ	con	chúng	tôi	những	muốn	ra	thăm	ông	ngoại	mà	không	thể	bồng	bế	nhau	đi	được.	Và

khổ	tâm	hơn	là	chúng	tôi	không	có	một	thứ	gì	để	gửi	ra	biếu	ông.	Nhà	tôi	nghèo	quá.	Mẹ	tôi	mở
hàng	xén	bán	chác	chẳng	được	là	bao.	Hy	vọng	người	làng	tìm	thấy	số	đồ	đồng	cất	giấu	trong
hang	núi	Ngang	cùng	với	ba	sào	lúa	chín	nhờ	cắt	giúp	cũng	đều	mất	sạch.	Mẹ	tôi	gắng	kiếm	để
gia	đình	ngày	có	hai	bữa	cơm	ăn	với	rau	lang,	rau	dền,	hoặc	bát	cà	ghém	vẫn	chưa	nổi.	Tiền
nong	dấn	vốn	không	có.	Vay	mượn	thời	loạn	ai	người	ta	cho	vay.	Vả	lại	toàn	là	dân	tản	cư	ở	với
nhau	có	mấy	gia	đình	dư	dật.
Người	nào	cũng	phải	phòng	xa	nhỡ	khi	sa	cơ	lỡ	vận.	Chợ	Kim	Tân	năm	ngày	mới	họp	một

lần.	Thành	thử	mẹ	tôi	phải	đi	đẩy	xe	thồ	kiếm	thêm.	Vất	vả	lắm.	Bà	cùng	mấy	người	dân	phố
cảnh	nghèo	với	nhau,	đi	ngược	trở	ra,	tùy	sức	khỏe	mà	đi	xa	hay	gần,	đón	những	người	thồ
hàng	vào	chợ	Kim	Tân,	đẩy	giúp	họ	qua	từng	con	dốc.	Tùy	theo	dốc	cao	hay	thấp,	dài	hoặc
ngắn	mà	họ	trả	cho	vài	trăm	tiền	kháng	chiến.	Nên	mẹ	con	chúng	tôi	dẫu	có	thương	ông	ngoại
cũng	chỉ	biết	khóc	thầm	với	nhau.
Dân	phố	Dốc	Trầu	hăng	hái	tham	gia	phong	trào	học	bình	dân	để	xóa	nạn	mù	chữ.	Người	ta

vận	động	cả	mẹ	tôi.	Được	thể,	tôi	xin	mẹ	cho	tôi	đi	học.
-	Ai	cấm	mày?	Nhưng	đi	đứng	làm	sao	được?
Vậy	là	tôi	đi.
Sáng	dậy.	Mẹ	tôi	ăn	vội	bát	cơm	nguội	rồi	đi	đón	xe	thồ	từ	sớm.	Anh	Thành	dẫn	thằng	Bền

sang	gửi	bên	nhà	cô	Bưởi,	ở	giáp	bên	cạnh.	Rồi	anh	ấy	phốc	ngay	đến	lớp	học.	Tôi	loay	hoay
buộc	hai	quyển	vở	cùng	với	cái	bút	cuộn	lại,	đeo	vào	vai.	Xong	đâu	đấy,	tôi	tập	tễnh	lết	từng
bước	một	theo	lối	mòn	vòng	vèo	lên	đồi	xuống	dốc.	Mỏi	cẳng	lại	đứng	nghỉ.	Lần	tiếp	vào	rừng
vầu.	Tới	đây,	đi	luồn	trong	rừng	vầu	có	dễ	hơn.	Vầu	mọc	gần	nhau,	không	có	cành	gai	góc,	như
những	cây	gậy	đứng	sẵn	thẳng	tắp	để	cho	tôi	vịn	vào.
Không	thể	tả	hết	nỗi	hào	hứng,	hân	hoan	của	tôi	khi	được	đến	lớp	học.	Suốt	đêm	tôi	không

sao	chợp	mắt	nổi,	háo	hức	mong	cho	 trời	mau	sáng	 lên.	Tôi	mường	tượng	ra	cảnh	 lớp	học
đông	vui	cùng	chúng	bạn	nghe	thầy	giáo	cất	cao	tiếng	giảng	bài,	mở	ra	trước	mắt	đám	học	trò
chân	trời	tươi	sáng	và	xa	xôi	đang	ở	đâu	đó,	về	những	miền	quê,	làng	xóm	bên	Phi	Châu,	về
những	thổ	dân	da	đỏ	ở	mãi	bên	kia	Đại	Tây	Dương	trong	rừng	hoang	Mỹ	Châu,	về	những	con
chuột	túi	ở	Úc	Đại	Lợi,	những	con	khỉ	độc	sống	trên	quần	đảo	Nam	Dương…	mà	hồi	học	ở	Hệ
Dưỡng	ông	giáo	Kỳ	thường	kể.	Tôi	không	thể	nào	quên	người	thầy	giáo	vốn	là	một	y	tá	này
cùng	với	tủ	sách	to	đùng	của	ông.
Tới	lớp	học	vẫn	còn	sớm.	Tôi	thấy	chúng	bạn	cũng	đã	đến	đông	đúc.	Vạt	rừng	vầu	sôi	động

và	sáng	rực	màu	sắc	áo	quần,	ríu	ran	tiếng	nói	hòa	với	tiếng	chim	hót.
Thầy	giáo	tròn	mắt	nhìn	tôi	hỏi:
-	Thế	em	đã	biết	đọc	biết	viết	chưa?
-	Em	làm	được	cả	tính	đố	rồi.	-	Tôi	đáp,	trong	lòng	nhen	nhóm	một	chút	hãnh	diện.
Thầy	vẫn	nhìn	tôi	vẻ	khó	hiểu.	Chắc	thầy	nghĩ	tôi	là	thằng	bé	tàn	tật	thì	làm	sao	đã	biết	được

chữ.	Nên	nghe	tôi	trả	lời	thế	thì	lấy	làm	lạ	lùng	lắm.	Cái	Dung	ở	đâu	đó	nhìn	thấy	tôi,	bèn	chạy
tới	nói	với	thầy	giáo:
-	Thưa	thầy,	cho	cậu	ấy	học	cùng	lớp	với	em	được	ạ.
-	Sao	em	biết?	-	Thầy	giáo	hỏi	cái	Dung.
-	Vững	trước	đây	cùng	học	với	em	mà.	Học	giỏi	lắm.	Cậu	ấy	mới	ốm	khỏi	đấy	ạ!
Rồi	nó	kể	cho	thầy	giáo	nghe	tôi	học	khá	như	thế	nào,	ham	đọc	truyện	ra	làm	sao.	Nó	còn

nói	cả	những	điều	ông	giáo	Kỳ	khen	tôi	nữa.	Mặt	mũi	tôi	đỏ	bừng	vì	xấu	hổ,	còn	thầy	giáo	nghe
cứ	chăm	chú	nhìn	tôi.



Thầy	mỉm	cười,	ghi	tên	tôi	vào	sổ	điểm	danh.	Tôi	bước	đến	chỗ	lớp	học	cái	Dung.	Nhiều	cặp
mắt	nhìn	theo	của	đám	học	trò	cùng	tuổi.	Hẳn	chúng	nhìn	thấy	thằng	què	như	tôi	mà	còn	đi
học	thì	lạ	lắm.	Tôi	đứng	sững	nhìn	lớp	học	mà	ngỡ	ngàng.
Trước	mắt	tôi	đám	học	trò	lau	nhau	mỗi	đứa	chọn	một	chỗ	ngồi	vào	những	khoảng	trống

giữa	vạt	rừng	vầu	mọc	thưa.	Mỗi	đứa	đều	đặt	trước	mặt	một	miếng	gỗ	trên	bốn	cái	cọc,	dùng
làm	bàn	viết.
Những	hôm	trời	mưa,	chắc	chắn	không	có	máy	bay	giặc	thám	thính	thì	lớp	học	chuyển	vào

trong	ngôi	nhà	tranh	dựng	cạnh	hiệu	thuốc	tây	của	ông	Phù	Lưu	ở	trên	đầu	phố.
Tôi	sống	trong	tâm	trạng	hào	hứng	với	việc	lại	được	đi	học.
Về	nhà,	nếu	làm	được	việc	gì	giúp	mẹ	hoặc	anh	Thành	thì	tôi	gắng	làm	cho	gọn	rồi	sau	đó

mang	sách	vở	ra	học.	Tôi	bỏ	học	lâu	quá	rồi,	nên	theo	được	các	bạn	rất	khó	khăn.	Bài	vở	cũng
nhiều.	Nào	toán	tập,	nào	làm	luận[3],	học	thuộc	lòng	các	bài	sử	ký,	địa	dư	hoặc	các	bài	thơ.	Háo
hức	thật,	nhưng	nhiều	khi	đầu	óc	mụ	mẫm	thế	nào	ấy.	Có	mấy	khổ	thơ	mà	đọc	đi	đọc	lại	hàng
buổi	chiều	vẫn	chưa	nhập	tâm,	nhớ	câu	trước,	quên	câu	sau.	Lắm	khi	cáu	tiết	tôi	cứ	dứt	dứt	tóc
trên	đầu	mà	nó	vẫn	không	chịu	nhớ	cho.	Dẫu	sao,	đi	học	được	đối	với	tôi	là	sướng	rồi.	Bởi	như
thế	là	tôi	được	hòa	nhập	vào	cuộc	sống	cùng	với	mọi	đứa	trẻ.	Thích	vậy	còn	mong	gì	hơn.
Lâu	nay	tôi	vẫn	thấy	một	thằng	con	trai	chừng	mười	một,	mười	hai	tuổi	và	một	đứa	con	gái

lớn	hơn	thường	đến	đứng	xem	chúng	tôi	học.	Chẳng	có	đứa	học	trò	nào	để	ý	đến	chúng	nó.	Tôi
lấy	làm	lạ,	bèn	hỏi	cái	Dung.	Nghe	nó	kể	tôi	mới	biết.	Thì	ra	thằng	bé	ấy	bị	câm,	con	nhà	bà
Xủng	bán	xôi,	tên	nó	là	Quý.	Còn	đứa	con	gái	tên	là	Hằng,	con	ông	Thênh	mở	hiệu	chữa	xe	đạp,
bị	điếc.	Thảo	nào	chúng	nó	không	học	được	đành	đứng	ngoài	ngó	xem.
Vào	giờ	nghỉ	giải	lao,	tôi	thường	lảng	chơi	một	mình	kẻo	làm	vướng	cẳng	cái	Dung.	Dạo	này

nó	có	nhiều	bạn	mới.	Xem	ý	chúng	nó	chẳng	thích	tôi	mấy.	Tôi	mà	cứ	bám	theo	cái	Dung	thì	chỉ
làm	nó	khó	xử.	Hơn	nữa,	cái	Dung	giờ	cũng	đổi	khác	so	với	hồi	ở	núi	Ngang.	Cũng	có	thể	ngày
thêm	khôn	lớn,	cái	Dung	chẳng	mấy	thấy	thích	thú	gì	chơi	với	tôi	nên	có	phần	nhạt	dần.	Tôi
nhận	ra	điều	đó	trong	nỗi	buồn	man	mác,	xót	xa	như	người	mắc	bệnh	hủi	bị	người	thân	xa	lánh
sợ	bị	lây.	Bởi	thế,	tôi	lần	đến	chỗ	thằng	Quý	với	cái	Hằng	đứng.	Cái	Hằng	chỉ	vào	chân	tôi,	hỏi:
-	Đằng	ấy	bị	Tây	nó	bắn	vào	cẳng	à?
Tôi	lắc	đầu:
-	Không	phải,	tớ	bị	ốm	suýt	chết	đấy.
Cái	Hằng	nghiêng	nghiêng	cái	đầu	nghếch	tai	về	hướng	tôi.
Nhưng	vẫn	không	nghe	thấy	gì	thì	phải.
-	Cái	gì?	-	Nó	hỏi	lại.
Tôi	đứng	đực	ra	như	người	điếc	nghe	kèn.	Thằng	Quý	liền	vỗ	vào	vai	tôi,	miệng	uơ	uớ,	khoa

tay	làm	hiệu	một	lúc.	Tôi	vẫn	đần	mặt,	há	hốc	miệng,	nhìn	mà	không	tài	nào	hiểu	nổi	chúng	nó
“nói”	gì,	thằng	Quý	nhận	ra	tôi	chưa	quen	“nghe”	thứ	ngôn	ngữ	nó	“nói”	nên	cau	mặt	lại	ngẫm
nghĩ.	Nom	đến	cực.	Rồi	nó	hầm	hầm	kéo	đầu	tôi	ghé	gần	vào	tai	cái	Hằng.	Một	tay	nó	chỉ	vào
tai	cái	Hằng,	còn	tay	kia	vỗ	vỗ	vào	miệng	nó	thành	tiếng	“oa,	oa”.	Ra	thế.	Có	nghĩa	là	tôi	phải
nói	thật	to	vào	sát	tai	cái	Hằng	thì	nó	mới	nghe	được.	Tôi	làm	theo.	Cái	Hằng	gật	đầu,	khua	tay,
ngả	người	làm	điệu	bộ	“lên	cơn	sốt”	để	“nói”	lại	cho	thằng	Quý	biết.	Thằng	Quý	bèn	gật	đầu	ra
điều	hiểu	ý,	nhìn	tôi	ú	ớ.	Cái	Hằng	bảo:
-	Đằng	ấy	tội	nhỉ?	Giá	đằng	ấy	không	bị	ốm…
Tôi	kéo	đầu	cái	Hằng	cúi	thấp	xuống,	ghé	vào	tai	nói	như	thét:
-	Trước	tớ	khỏe	lắm!	Còn	cao	hơn	cái	Dung	kia	kìa…
Cái	Hằng	nhìn	theo	tay	tôi	chỉ	về	phía	cái	Dung	đang	nói	chuyện	gì	đó	với	chúng	bạn.	Nó	gật

đầu:
-	Nó	cũng	xinh	đấy	nhỉ?



Chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	như	quát	tháo	nên	bọn	học	trò	để	ý	quay	lại	nhìn.	Chúng	phá
lên	cười	ngặt	nghẽo,	chỉ	trỏ	về	phía	ba	đứa	chúng	tôi	rồi	chúng	diễn	lại	cho	nhau	xem	để	giễu
cợt	thằng	què,	con	điếc,	đứa	câm	chơi	với	nhau.	Cái	Dung	lỉnh	biến	vào	một	chỗ.	Hình	như	nó
thấy	xấu	hổ	về	việc	tôi	là	bạn	nó	hay	sao?	Tự	dưng	mặt	tôi	đỏ	lựng,	nóng	ran	khắp	người.	Nỗi
tủi	hờn	cay	đắng	dâng	trào	đến	nghẹn	thở.	Tôi	chợt	nhớ	tới	thằng	mù	hát	xẩm	vẫn	thường	qua
lại	phố	Dốc	Trầu.	Dân	phố	xúm	đến	nghe	nó	hát	đông	lắm.	Nhiều	người	cho	tiền	và	mủi	lòng
thương	hại.	Song	có	người	tuy	cho	nó	ít	tiền	nhưng	lại	trêu	chọc	ngay	cái	tật	nguyền	của	nó.	ấy
là	thử	xem	nó	có	nhận	ra	từng	loại	tiền	hay	không	nên	cho	hai	chục,	lại	bảo	là	năm	chục	hoặc
một	trăm.	Thằng	xẩm	sờ	tay	vào	tờ	giấy	bạc,	nắn	vuốt	một	lúc	rồi	đưa	lên	mũi	ngửi.	Đúng	tiền
thật	rồi.	Nhưng	không	phải	như	người	bố	thí	xướng	cho	nó.
Miệng	nó	nhoẻn	cười	như	mếu:	“Các	bác	lại	đùa	trêu	cháu	mù	lòa	rồi.	Đây	là	tờ	bạc	hai	chục

thôi!”	Đám	đông	vây	quanh	nghe	hát	xẩm	cười	rộ	lên	vui	thích	vì	thằng	mù	tinh	quá.	Nó	chỉ	sờ
sờ,	ngửi	ngửi	mà	nói	đúng	tiền	từng	loại.	Thế	mới	tài	chứ.	Trong	khi	đó,	thằng	xẩm	chẳng	hiểu
vì	sao	lại	tự	bẹo	vào	hai	bên	gò	má	mình.
Chắc	chắn	là	nó	bẹo	vào	má	nhiều	lần	lắm	rồi	nên	hai	bên	gò	má	nó	lúc	nào	cũng	sưng	tấy

lên.	 Thế	 thì	 nó	 đi	 hát	 rong	ở	 nơi	 khác	 chắc	 cũng	 hay	 bị	 người	 ta	 trêu	 chọc	 những	 đứa	 tật
nguyền.	Tôi	buồn	muốn	khóc	lên	được.	Tại	sao	người	ta	độc	ác	vậy?…
Tôi	quay	lại	chỗ	ngồi	học.	Im	lặng	không	hề	để	ý	đến	đứa	ngồi	cạnh.	Thôi	được,	bọn	bay	cứ

việc	giễu	tao	què	quặt.	Bệnh	tật	gây	nên	tao	thế,	chứ	những	đứa	khỏe	chân	mạnh	tay	mà	học
dốt	như	bò	“đội	nón”	chuyên	môn	quay	cóp	bài	của	bạn	thì	hay	hớm	gì?
Sau	này	khi	chơi	thân	với	nhau	rồi,	tôi	được	biết	cái	Hằng	bị	điếc	là	do	sức	ép	của	bom	đến

độ	làm	túa	máu	ra	đằng	mũi,	đằng	tai,	đằng	miệng,	ngất	xỉu	đi.	Đến	khi	chữa	khỏi	mới	biết	bị
điếc.	Màng	nhĩ	cả	hai	tai	đều	bị	rách	sạch.	Còn	thằng	Quý	thì	bị	câm,	điếc	bẩm	sinh.	Nó	là	đứa
cực	hơn	hai	chúng	tôi.	Cho	đến	bây	giờ,	thằng	Quý	vẫn	không	hề	biết	một	thứ	tiếng	động	nào	ở
bên	ngoài	nó	ra	làm	sao.	Thấy	tôi	hay	lại	chỗ	hai	đứa	nó	đứng	chơi,	chúng	bèn	bắt	quen,	sáng
nào	cũng	đến	dìu	tôi	đi	học.
Mẹ	tôi	bị	cảm	rồi	lăn	ra	ốm	liệt	giường.	Tai	họa	giáng	xuống	ba	anh	em	chúng	tôi	thực	là	thê

thảm.	Anh	Thành	trở	thành	người	chỉ	huy	tối	cao	trong	nhà.	Nhưng	anh	ấy	khí	đụt	nên	chẳng
biết	lo	toan	gì.	Mẹ	tôi	vẫn	cứ	phải	cắt	đặt	công	việc	nhà	cho	từng	đứa.	Thằng	Bền	đỡ	nô	nghịch
quấy	quả	hơn.	Tôi	nhận	thêm	việc	nấu	cơm,	nấu	cháo	sắc	thuốc	cho	mẹ.	Anh	Thành	vừa	bán
hàng	vừa	lo	chạy	mời	ông	y	tá	về	thăm	bệnh	cho	mẹ.
Tôi	vác	rá	đi	vay	gạo	hết	nhà	cô	Bưởi	lại	sang	nhà	chị	Ngần,	rồi	đến	nhà	bác	Vinh	mà	bệnh

mẹ	tôi	vẫn	chưa	thuyên	giảm.
Không	nhắn	được	ai	ra	Rịa	để	báo	cho	bác	Bội	biết.	Vay	được	ít	tiền	chỉ	mua	vài	chai	dầu	tây

và	dăm	tấm	vải	nhựa	là	hết.	Bày	hàng	bán	câu	dầm.	Mẹ	con	ăn	cả	vào	lãi	lẫn	vốn.
Nghĩ	lại	những	ngày	mẹ	tôi	chưa	ốm,	bà	lăn	lộn	chạy	ăn	cho	con,	mấy	anh	em	tôi	ở	nhà	nấu

cơm	mà	còn	tỵ	nạnh	nhau	từng	việc.	Giờ	vác	rá	đi	vay	ê	mặt	tôi	mới	thấm	thía.	Để	có	hột	gạo
thổi	cơm	mới	khó	nhọc	chứ	cái	việc	xách	nước,	rửa	rau,	nhóm	bếp	thì	nặng	nhọc	khó	khăn	gì
đâu	mà	cứ	đùn	đẩy	cho	nhau!	Ước	gì	thùng	gạo	nhà	tôi	chẳng	khi	nào	vơi	để	hàng	ngày	anh	em
tôi	khỏi	phải	thay	phiên	nhau	mang	rá	sang	vay	hàng	xóm.
Mẹ	tôi	cứ	lúc	sốt	lúc	tỉnh.	Có	ngày	ăn	được	lưng	bát	cháo	hành.	Nhưng	cũng	có	ngày	bà	kêu

đắng	miệng	không	hề	nuốt	lấy	một	thìa	nước	đường	cát.	Ông	y	tá	bảo	mẹ	tôi	bị	ngã	nước,	cho
uống	tuyền	ký-ninh	vàng.	Ba	anh	em	tôi	cứ	ngơ	ngác	như	bầy	chim	vắng	mẹ	gặp	bão,	nhớn
nhác	lo	âu,	chẳng	đứa	nào	dám	ăn	no,	có	bữa	nồi	cơm	còn	nguyên.	Không	khí	nặng	nề	bi	thảm
bao	trùm	khắp	nhà.	Thấm	vào	cả	thằng	Bền.	Dường	như	nó	cảm	thấy	có	một	cái	gì	đó	kinh	hãi
lắm	sẽ	xảy	ra.	Nên	nó	cứ	ủ	dột	đến	tội.
Tối	tối	cô	Bưởi	hay	chị	Ngần,	bác	Vinh	sang	ngủ	đỡ	đần	mẹ	tôi.	Những	khi	cơn	sốt	dứt,	mẹ

tôi	tỉnh	táo,	bà	rầm	rì	nói	chuyện.	Tôi	nằm	ngủ	ở	giường	bên	này,	nào	có	ngủ	được,	mắt	mở
thao	láo	nhìn	lên	nóc	nhà,	lặng	im	lắng	nghe.	Dần	dần	chắp	nối	những	đoạn	mẹ	tôi	kể	với	bà
con	xóm	giềng	lối	phố	mà	tôi	hình	dung	ra	cuộc	đời	của	cha	mẹ	tôi…



***
Bà	ngoại	thân	sinh	ra	mẹ	tôi	là	vợ	hai	ông	ngoại.	Nhưng	lại	là	người	làm	nên	cơ	nghiệp	nhà

chồng.	Bà	ngoại	sinh	được	chín	người	con.	Tuy	nhà	khá	giả,	bà	ngoại	vẫn	bắt	tất	cả	con	cái
mình	đều	phải	lăn	lưng	ra	làm.	Ai	có	việc	ấy.	Từ	ẵm	em,	giã	gạo	cho	tới	việc	đồng	áng,	trồng
bông	se	sợi…	Năm	mẹ	tôi	mười	ba	tuổi,	bà	ngoại	cho	mẹ	tôi	lên	tỉnh	trông	cửa	hàng	bán	thuốc
lào.	Chả	là	người	chị	gái	mẹ	tôi	lấy	chồng	quê	vùng	Tiên	Lãng,	Vĩnh	Bảo	tỉnh	Kiến	An	là	vùng
trồng	thuốc	lào	có	tiếng.	Bà	ngoại	tôi	có	mua	một	ngôi	nhà	mở	cửa	hiệu	bán	thuốc	lào,	phong
gói	bằng	giấy	đỏ,	trưng	biển	An	Khê	hẳn	hoi.	Nay	thuộc	Hải	Phòng.
Năm	năm	sau,	tức	năm	mười	tám	tuổi	thì	mẹ	tôi	lấy	chồng.	Cuộc	tình	duyên	này,	như	mẹ	tôi

kể,	âu	nó	cũng	là	cái	duyên	cái	số	giời	se.	Bởi	cha	tôi,	người	quê	mãi	tận	ngoài	tỉnh	Hà	Đông,
sớm	mồ	côi	mẹ	phải	 lang	bạt	đi	kiếm	ăn	khắp	xứ	để	góp	phần	nuôi	cha	già	và	em	dại,	nên
nghèo	kiết	xác.	Vậy	mà	gặp	nhau,	rồi	quen	biết	nhau,	mẹ	tôi	đã	bằng	lòng	để	cha	tôi	dạm	hỏi.
Bà	ngoại	và	người	anh	trai	mẹ	tôi	không	ưng	thuận.	Không	ưng	thuận	vì	cha	tôi	là	kẻ	khốn	khó
chứ	chẳng	phải	là	người	xấu	xa	gì.	Còn	hơn	thế,	cha	tôi	lại	là	một	chàng	trai	mặt	mày	sáng	sủa,
hoạt	bát	linh	lợi.	Song	mẹ	tôi	đã	vượt	qua	mọi	sự	cản	trở	phá	ngang	của	những	người	trong
nhà,	cùng	với	những	lễ	nghi	phong	kiến	trói	buộc.	Được	ông	ngoại,	vốn	là	người	hiểu	biết	dẫu
không	 làm	ra	được	của	cải	cho	gia	đình,	nhưng	vẫn	 là	người	đứng	cầm	cân	nảy	mực,	 thuận
lòng,	 cuối	 cùng	cha	mẹ	 tôi	mới	nên	vợ	 thành	chồng.	Cố	nhiên	 là	bà	ngoại	giận	con	gái	nên
chẳng	cho	gì.
Vốn	là	một	cô	gái	nông	thôn	nết	na,	chất	phác,	mẹ	tôi	chỉ	biết	chăm	chỉ	bán	hàng,	tiền	nong

thu	được	bao	nhiêu	đều	đưa	lại	cho	gia	đình.	Không	biết	trí	trá,	bớt	xén.	Chẳng	hề	tọc	mạch
chuyện	buôn	bán	làm	ăn	của	mẹ	ra	sao.	Không	hề	đòi	hỏi	ăn	tiêu,	đua	đòi	lối	sống	thị	thành.
Thuần	phác	đến	mức	chẳng	giao	lưu	bạn	bè	với	ai	trong	phố.	Giờ	lấy	chồng	chỉ	có	hai	bàn	tay
trắng	về	nơi	“đất	khách	quê	người”	làm	ăn.	Trong	khi	đó	cha	tôi	vẫn	ở	lại	thị	xã.
Sau	này	mẹ	tôi	mới	biết	ông	hoạt	động	cách	mạng	nên	không	đưa	bà	về	quê	cùng	sinh	sống.

Lạ	nước	lạ	cái.	Lạ	người	lạ	cảnh.	Nhà	chồng	nghèo	đến	mức	ngoài	mấy	vuông	đất	làm	nhà	ở,
còn	thì	chẳng	có	lấy	một	mảnh	vườn	hay	sào	ruộng	nào	để	cày	cấy.	Anh	em	bên	chồng	đều	đi
làm	mướn	kiếm	ăn.	Mẹ	tôi	đành	xoay	sang	buôn	thúng	bán	mẹt	khắp	các	chợ	quanh	vùng.
Rồi	một	hôm	có	người	làng	Bộ	Đầu	làm	ăn	ở	ngoài	Hà	Nội	đi	qua	bắt	gặp	mẹ	tôi	bán	muối	ở

ga	chợ	Tía[4].	Thấy	cảnh	gieo	neo	vất	vả	quá,	khi	về	quê	người	đó	có	nói	lại	cho	ông	bà	ngoại
biết	chuyện.	Ông	ngoại	thương	con	gái,	bèn	cho	người	ra	Hà	Đông	gọi	mẹ	tôi	vào.	Giấu	vợ	giấu
con,	ông	ngoại	dúi	cho	mẹ	tôi	ít	tiền	làm	lưng	vốn	buôn	bán	ở	chợ	tỉnh.	Rồi	anh	Thành	ra	đời,
đến	tôi	xuất	hiện…	Rồi	cách	mạng	tháng	Tám	năm	bùng	lên.	Cha	tôi	cùng	mọi	người	dân	thị	xã
vùng	lên	cướp	chính	quyền	tỉnh.	Rồi	cuộc	kháng	chiến	toàn	quốc	bùng	nổ.	Mẹ	con	tôi	mấy	lần
chạy	tản	cư	vào	Thanh	Hóa	rồi	lại	phải	trở	ra	quê	ngoại	ở	ngay	phố	Cầu	Yên	buôn	bán.	Đến	lượt
đẻ	ra	thằng	Bền	thì	loạn	lạc	giặc	dã	càn	quét	khủng	khiếp.	Kiếm	ra	đồng	bạc	khó	biết	mấy.	Cho
đến	bận	tôi	ốm	thì	nhà	tôi	thực	sự	khánh	kiệt…

***
Tiếng	mẹ	tôi	thỉnh	thoảng	lại	rì	rầm	nói	chuyện	với	bác	Vinh,	giọng	mệt	mỏi:
-	Bác	tính,	con	cái	đứa	nào	mà	mình	chẳng	thương	chẳng	quý.	Nhất	là	thằng	Vững…
Nói	đến	đây	bà	ngừng	một	chút	để	thở	rồi	nói	tiếp:
-	Cái	hoàn	cảnh	em	nuôi	nó	éo	le	lắm…	Mà	em…	thực	tình	em	coi	nó	như	đứa	con	đẻ	dứt

ruột	ra…
Bác	Vinh	ngạc	nhiên	hỏi,	cắt	ngang	lời	mẹ	tôi,	lạc	cả	giọng:
-	Bác	nói	sao	lạ	thế?	Thằng	Vững	là	con	riêng	của	bác	trai	ư?
-	Không	phải	con	riêng	của	nhà	tôi	đâu.
-	Lại	còn	thế	nữa	cơ.	Vậy	nó	là	con	nuôi	à?
Không	hiểu	sao	mẹ	tôi	bối	rối	nói	thì	thầm:



-	Không	phải	con	nuôi.	Em	vẫn	coi	nó	như	con	đẻ.	Nhiều	lúc	thấy	còn	yêu	quý	hơn	cả	thằng
Thành,	thằng	Bền	nữa	kia.	Nó	là	thằng	bé	khôi	ngô,	hiếu	thảo…
Bác	Vinh	càu	nhàu.	Có	lẽ	bác	ấy	chả	hiểu	những	điều	mẹ	tôi	nói.
-	Bác	nói	lảm	nhảm	thế	nào	ấy.	Thôi,	khuya	rồi	ngủ	đi	cho	đỡ	mệt.
Nhưng	mẹ	tôi	vẫn	cứ	thì	thầm:
-	Em	không	nói	 lảm	nhảm	đâu.	Thằng	Vững	không	phải	 là	con	em	đẻ	ra,	không	phải	con

riêng	của	nhà	em…
-	Nếu	không	có	gì	phải	giữ	kẽ	thì	bác	kể	đi.
Cuộc	 sống	 có	 sức	mạnh	 lạ	 kỳ.	Nếu	không	 có	 ai	 đánh	 thức	dĩ	 vãng	 thì	 đến	ngay	 tôi	 cũng

không	thể	biết	rõ	mình	sống	những	ngày	thơ	bé	như	thế	nào.	Nhưng	một	khi	đã	được	khêu	gợi
thì	bỗng	nhiên	trí	nhớ	chợt	hiện	ra	đầy	đủ	mọi	tình	tiết	cuộc	sống,	cứ	như	trước	mắt	ta	là	màn
ảnh	đang	chiếu	phim	vậy.
Giọng	nói	của	mẹ	tôi	vẫn	đều	đều.	Tôi	chìm	đắm	vào	câu	chuyện	bà	kể	với	bác	Vinh…

***
Một	hôm	em	đi	chợ	Rồng	về	đến	phố	nhà	em	ở.	Thấy	mọi	người	vây	quanh	trước	hè	phố

hiệu	ảnh	Đông	Ích	xem	anh	ta	vẽ	chân	dung	Cụ	Hồ	trên	một	miếng	vải	căng	rộng	bằng	cái	chiếu
đại.	Giống	quá	đi	thôi.	Người	xem	ai	nấy	đều	trầm	trồ	khen.	Em	cũng	dừng	lại,	ngó	coi.	Cha	mẹ
ơi,	cái	anh	Đông	Ích	này	đến	tài.	Biết	chụp	ảnh	lại	còn	biết	cả	vẽ	nữa.	Em	đứng	ngây	ra	ngắm
mãi.
Chợt	có	tiếng	người	gọi	phía	sau	lưng	làm	em	giật	cả	mình:
-	Chị	Thành	còn	chưa	về	nhà	à?	Anh	ấy	ngóng	chị	mỏi	mắt	rồi.
Em	quay	lại.	Hóa	ra	nhà	cô	Tẽo,	vú	em	ở	nhà	ông	phán	Hoàn	bên	cạnh	nhà	em.	Vậy	là	em	tất

tưởi	về	nhà.
Tới	cửa	đã	thấy	nhà	em	ngó	ra:
-	Sao	mẹ	thằng	Thành	về	muộn	vậy?
-	Em	qua	hiệu	ảnh	Đông	Ích	thấy	anh	ấy	vẽ	tranh	đẹp	quá	nên	đứng	lại	ngó	xem	một	lúc.
Vừa	nói	vừa	đặt	cái	làn	xuống	phản,	em	nhìn	thấy	một	thằng	bé	con	đang	ngồi	ở	trên	giường

kê	giáp	buồng	trong,	miệng	ăn	bánh	đa	vừng	nhai	rau	ráu,	bèn	hỏi:
-	Con	ai	đấy	hả	mình?
Nhà	em	ngồi	xuống	phản,	miệng	tủm	tỉm:
-	Con	riêng	của	tôi	mình	ạ.
Em	sững	sờ	giây	lát.	Song,	lạy	Phật,	cũng	trấn	tĩnh	được	ngay.	Quay	lại	nhìn	kỹ	thằng	bé.	Nó

chỉ	mới	hơn	hai	tuổi	là	cùng.	Kém	thằng	Thành	hai	ba	tuổi.	Như	thế	thì	không	thể	là	con	riêng
của	anh	ấy	được.	Em	biết	rõ	nhà	em	chứ.	Anh	ấy	không	có	tính	trai	gái	cờ	bạc	rượu	chè.	Vả	lại,
thằng	bé	kia	chẳng	có	nét	gì	giống	nhà	em	cả.	Ngay	đến	nước	da	cũng	khác.	Em	lấy	làm	yên
tâm,	bật	cười:
-	Nếu	là	con	riêng	thì	mình	bế	nó	đi	ngay	về	nhà	mẹ	nó	mà	ở.
Nhà	em	vốn	không	biết	đùa	dai.	Anh	ấy	kể	rõ	sự	thể.	Hóa	ra	nó	là	con	một	người	cùng	hoạt

động	cách	mạng	với	nhà	em	bị	giặc	Pháp	đày	đi	Côn	Đảo	từ	năm,	khi	đó	mẹ	nó	vừa	mới	mang
thai.	Rồi	mẹ	nó	cũng	bị	sa	vào	tay	giặc.	Chị	ta	sinh	con	trong	nhà	tù.	Hồi	trước	cách	mạng	tháng
Tám	thành	công	mấy	tháng,	đoàn	thể	tìm	cách	giải	thoát	cho	mẹ	con	chị	ra	khỏi	nhà	tù.	Nay	chị
lâm	bệnh	hiểm	nghèo	mới	qua	đời	mấy	ngày,	để	lại	đứa	con	nhỏ	dại
Thế	là	chuyện	đã	rõ.	Nhà	em	muốn	đưa	nó	về	nuôi.	Hoàn	cảnh	đã	đến	nông	nỗi	ấy	mà	em

gạt	đi	làm	sao	đành	lòng	được.	Vậy	là	từ	đó	thằng	Vững	trở	thành	con	em.	Nhà	em	dặn	không
được	cho	một	ai	biết	chuyện,	nhất	là	đối	với	thằng	bé.	Bên	nhà	chồng	em	ở	tận	ngoài	Hà	Đông



nên	không	một	ai	rõ	sự	thể.	Còn	bên	em	chỉ	có	một	mình	thầy	em	là	biết	thôi.	Thằng	Vững	trở
thành	con	em	như	một	lẽ	thường	tình.	Em	đẻ	thằng	Thành,	ba	năm	sau	mới	sinh	ra	nó	kia	mà.
Ai	chả	tin	như	thế.	Giờ	em	kể,	bác	nghe	để	bụng	biết	vậy	thôi.	Thằng	Vững	tuy	còn	bé	nhưng	cả
nghĩ	lắm.	Nhất	là	từ	khi	nó	ốm	đau	bệnh	tật	tới	nay…
Để	kết	thúc,	mẹ	tôi	thở	dài:
-	Cái	số	em	khổ	cả	đời	bác	ạ!	Ai	cũng	bảo	đẻ	được	mấy	đứa	con	trai	thì	sướng.	Sướng	cái	nỗi

gì	hở	bác?	Có	chồng	mà	em	đâu	có	nhờ	cậy	được	gì.	Nhà	em	cứ	đi	biền	biệt.	Giờ	em	một	nách
ba	đứa	con	mọn,	lại	chạy	loạn,	lại	ốm	đau…

***
Tôi	nghe	rõ	tiếng	mẹ	tôi	sụt	sùi	khóc,	tiếng	thở	dài	của	bác	Vinh.	Hồi	lâu	mẹ	tôi	chợt	mếu

máo:
-	Ngộ	nhỡ	em	không	qua	khỏi…	nhờ	bác	nhắn	ông	ngoại	các	cháu	vào…	đỡ	đần	em	nuôi	các

cháu.	Thằng	Thành	với	thằng	Bền	thì	chả	làm	sao,	chứ	còn	thằng	Vững	thì…	thật	tội	nghiệp!	Nó
sẽ	khổ	suốt	đời.	Em	mà	sống	được…	em	còn	tần	tảo	nuôi	nó…
-	Đừng	có	dại	miệng!	Chết	thế	nào	được	-	Bác	Vinh	gắt:	-	Mai	cho	thằng	Thành	lên	nhà	ông

Phù	Lưu	mua	tiếp	ít	thuốc	nữa	mà	tiêm,	hoặc	uống	cho	dứt	cơn	sốt.
-	Tiền	nong	đâu	mà	mua.	Chả	nhẽ	mua	chịu	người	ta	mãi	hay	sao.
Bác	Vinh	vẫn	sẵng	giọng:
-	Rõ	dở	hơi!	Thiếu	bao	nhiêu	thì	cứ	nói	với	tôi.	Chị	em	cùng	cảnh	chạy	loạn	với	nhau,	việc	gì

phải	giữ	kẽ	như	thế.
Giọng	mẹ	tôi	thều	thào	mệt	mỏi:
-	Bác	cứ	nói	thế	chứ.	Hoàn	cảnh	em	cứ	túng	quẫn	mãi	thì	lấy	của	đâu	ra	trả	cho	bác	sau	này.
Bác	Vinh	bật	cười:
-	Thì	gán	nợ	thằng	Thành	cho	tôi	vậy.
Mẹ	tôi	cũng	phì	cười,	nhưng	cười	trong	nước	mắt:
-	Ơn	giời,	sau	này	nó	mà	được	làm	rể	nhà	bác	thì	sướng	cả	một	đời…
Tiếng	rì	rầm	trò	chuyện	dần	dần	lặng	im.	Hẳn	mẹ	tôi	với	bác	Vinh	đã	thiu	thiu	ngủ.	Đêm	về

sáng	càng	thêm	tĩnh	mịch.	Thỉnh	thoảng	có	tiếng	hoẵng	kêu	vẳng	đến	lạc	lõng.	Chắc	con	vật
hiền	lành	đang	táo	tác	chạy	sao	cho	thoát	khỏi	nanh	vuốt	con	cọp	đuổi	sau	đuôi	đây.	Cầu	trời
cho	nó	thoát	nạn.
Tôi	gắng	nhắm	mắt	lại	hồi	lâu	mà	vẫn	không	thể	kéo	được	giấc	ngủ	đến.	Đầu	óc	tỉnh	táo	như

vừa	chợp	mắt	được	một	giấc	ngon	lành.
Giờ	đây,	tôi	mới	thấu	tỏ	cuộc	đời	cha	mẹ	và	cuộc	đời	tôi.	Chao	ôi!	Một	khi	được	nhìn	thấy	sự

thật,	thì	sự	thật	mới	nghiệt	ngã	làm	sao!	Nếu	không	lấy	cha	tôi,	hẳn	cuộc	đời	mẹ	tôi	đâu	đến
nỗi	vất	vả	gian	truân.	Giá	như	tôi	không	“bước	vào”	cửa	nhà	bà	thì	hẳn	bà	cũng	đỡ	cơ	cực	bần
hàn.	Túng	quẫn	quá	nên	mẹ	tôi	trở	nên	bẳn	tính,	suốt	ngày	gắt	gỏng,	 lắm	khi	quẫn	trí	đánh
chửi	các	con.	Vậy	bố	mẹ	thật	của	tôi	là	ai…	là	ai?	Tôi	không	hề	biết	một	chi	tiết	dù	nhỏ	nhặt
nhất	về	cha	mẹ	đẻ	ra	mình,	bóng	dáng	họ	như	thế	nào.
Xin	cuộc	đời	hãy	tha	thứ	cho	đứa	trẻ	khốn	khổ	này!	Đừng	ai	nhắc	tới	cái	sự	thật	phũ	phàng

đớn	đau	của	tôi.	Xin	hãy	cứ	đinh	ninh	rằng	đây	là	bố	mẹ	đẻ	ra	tôi.	Như	vậy,	có	lẽ	cuộc	sống	của
tôi	dịu	bớt	nỗi	xót	xa	hơn	nhiều.	Xin	đừng	ai	nhắc	đến	sự	thật…	Sự	thật	nhiều	khi	làm	ta	ứa
máu	và	tủi	hờn..
Ngẫm	nghĩ,	tôi	mới	thấy	cuộc	đời	mình	không	có	người	mẹ	như	bà	thì	chẳng	rõ	thân	phận

tôi	sống	chết	thế	nào.	Suốt	đời	bà	chỉ	biết	lo	gánh	vác	công	việc	gia	đình,	chịu	mọi	cực	khổ.	Giờ
đây	ốm	đau	cũng	chỉ	một	mình.	Vậy	mà	tôi…	mà	tôi…	sao	lại	có	những	ý	nghĩ	không	hay	về	mẹ,
sao	lại	đòi	hỏi	quá	đáng,	sao	lại	cứ	ghen	tỵ	với	anh	em	chúng	bạn?	Nào	có	một	ai	làm	cho	tôi



đến	nông	nỗi	này	đâu.	Mẹ	tôi	đã	gắng	chạy	chữa	thuốc	men	hết	sức	rồi	đấy	chứ.	Tôi	thật	là	một
đứa	trẻ	tội	lỗi	và	hèn	kém.	Trời	ơi…	giá	tôi	chết	quách	đi	từ	dạo	nào	có	phải	hơn	không?
Mấy	hôm	nay	trời	mưa	dầm.	Bầu	trời	lúc	nào	cũng	sầm	sì	đầy	mây	đen	bưng	kín	khắp	mọi

chỗ.	Phố	xá	vắng	ngắt.	Mưa	thế	này	không	có	mấy	ai	mang	hàng	từ	vùng	tề	ra.	Đường	sá	lầy	lội.
Đèo	cao	dốc	thẳm.	Thỉnh	thoảng	gió	lại	u	ú	trên	đỉnh	rừng	tràn	qua.	Vào	những	ngày	mưa	rả
rích,	dân	vùng	núi	cũng	chỉ	bám	quanh	bếp	lửa	giữa	nhà	sàn	chứ	chẳng	đi	đâu.
Tối	đến.	Dọc	dãy	phố	Dốc	Trầu	nhà	nào	cũng	đóng	cửa	sớm.
Sau	khi	cắt	cơn	sốt,	mẹ	tôi	vẫn	nằm	bẹp	giường.	Bà	đuối	sức	quá.	Vả	lại	cũng	chả	có	gì	để

tẩm	bổ.	Vẫn	ngày	ăn	vài	bát	cháo,	bữa	với	muối,	bữa	với	 thìa	đường	cát.	Anh	em	chúng	tôi
không	còn	lo	mẹ	chết,	nhưng	không	khí	trong	nhà	vẫn	cứ	buồn	buồn.
Đêm	ấy…
Đã	khuya	lắm	rồi.	Rừng	núi	yên	tĩnh	đến	nỗi	có	thể	nghe	được	tiếng	hổ	gầm	gừ	trong	rừng

sâu	vọng	về.	Mẹ	con	chúng	tôi	ai	nấy	đều	ngủ	thiếp	đi	vì	mỏi	mệt.	Chợt	có	tiếng	người	gọi	ở
ngoài	đường.
-	Có	phải	nhà	chị	Thành	đây	không?
Cả	nhà	tôi	vẫn	đang	trong	giấc	ngủ	say	nên	không	một	ai	nghe	thấy	tiếng	gọi:
-	Có	phải	nhà	chị	Thành	ở	đây	không?
Cô	Bưởi	ở	nhà	bên	cạnh	chỉ	cách	bức	vách	bằng	phên	nứa,	nghe	thấy	bèn	lên	tiếng:
-	Ai	gọi	đấy?
Người	ở	ngoài	đường	trả	lời:
-	Tôi	đây.	Tôi	là	Hào	đây.	Có	phải	nhà	chị	Thành	ở	đây	không	ạ?
-	Đúng	rồi	bác	ạ.	Để	tôi	gọi	hộ	cho…
Rồi	cô	Bưởi	đập	tay	vào	phên	nứa,	gọi:
-	Chị	Thành!	Chị	Thành!…	Có	ai	gọi	chị	ở	ngoài	đường	đấy.
Mấy	mẹ	con	chúng	tôi	cùng	bừng	tỉnh.	Anh	Thành	vội	đánh	bật	lửa	thắp	đèn,	ra	mở	then

cửa:
-	Ai	hỏi	mẹ	em	đấy?
Ba	người	từ	trong	bóng	tối	ở	ngoài	đường	nhảy	qua	rãnh	nước	vào	thềm	nhà.	Một	người	lên

tiếng:
-	Cháu	Thành	đấy	à?	Chú	Hào	đây.	Cháu	còn	nhớ	chú	không?
Anh	Thành	ngước	mắt	nhìn	ba	người	đàn	ông	rồi	thốt	lên:
-	Ô…	chú	Hào	thật!	U	ơi…	chú	Hào!	Vững,	Bền	ơi…	chú	Hào	đây	này.
Mẹ	tôi	ngồi	nhổm	dậy.	Anh	Thành	phải	đốt	thêm	ngọn	đuốc	trám	cho	sáng.	Tôi	với	thằng

Bền	sau	giây	phút	ngơ	ngác	cũng	nháo	nhác	ngó	nhìn	ba	người	khách.	Chú	Hào	độ	này	già	hẳn.
Dẫu	vẫn	nhanh	nhẹn	như	xưa	nhưng	đôi	nét	đường	bệ	của	người	chỉ	huy	đã	xuất	hiện.	Hai	anh
bộ	đội	cùng	đi	đều	là	người	chúng	tôi	mới	gặp	lần	đầu.
Cởi	mũ,	áo	mưa	rũ	sạch	nước	ngoài	hiên,	ba	anh	bộ	đội	to	xù	những	ba	lô	và	bao	gạo	trên

người	bước	vào	nhà.
-	Sao	trông	chị	gầy	thế?…	Mới	ốm	dậy	hả?	-	Chú	Hào	nhìn	mẹ	tôi	hỏi	liên	tiếp.
-	Tôi	suýt	chết	đấy,	chú	Hào	ạ!	-	Mẹ	tôi	thều	thào	trả	lời.
Sau	khi	tháo	cởi	nào	những	ba	lô,	bao	gạo,	túi	dết	để	gọn	vào	góc	nhà,	ba	anh	bộ	đội	ra	ngoài

giếng	 khơi	 kéo	nước	 rửa	mặt	mũi	 tay	 chân.	Mẹ	 tôi	 sai	 anh	Thành	nhóm	bếp	nấu	 cơm	cho
khách.	Chú	Hào	gạt	đi	móc	trong	túi	dết	ra	gói	cơm	nắm	vẫn	còn	nguyên.



Giữa	đêm	khuya	nhà	tôi	bỗng	ồn	ào	tiếng	người	trò	chuyện.	Cái	không	khí	vắng	ngắt	buồn
đến	hiu	hắt	được	ba	chú	bộ	đội	xua	tan.	Thôi	thì	hồi	tưởng	lại	những	ngày	sống	ở	xóm	Núi
Ngang,	điểm	tên	từng	người	quen	biết.	Anh	Phả	lên	công	tác	ở	quân	y	trung	đoàn,	anh	liên	lạc
bị	thương	ở	bàn	chân	hôm	máy	bay	oanh	tạc	xứ	đạo	Hệ	Dưỡng	được	đi	học	trên	chiến	khu	Việt
Bắc…	Chú	Hào	nói	cho	mẹ	con	chúng	tôi	biết	là	chú	đi	công	tác	lên	miền	Tây	Bắc,	nghe	nói	gia
đình	chúng	tôi	chạy	tản	cư	vào	đây,	tiện	đường	chú	hỏi	thăm.	Thật	là	cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ	đến
ngỡ	ngàng.	Sau	này	tôi	mới	biết	đận	đó	chú	Hào	vào	quân	tình	nguyện	sang	Lào	đánh	giặc	giúp
nước	bạn.
Suốt	đêm,	cả	nhà	không	ai	chợp	mắt	được,	chốc	chốc	lại	rì	rầm	nói	chuyện	với	nhau	đôi	ba

câu.	Gần	sáng	thì	chú	Hào	cùng	hai	chú	chiến	sĩ	lên	đường.	Chú	để	lại	cho	mẹ	con	chúng	tôi	hai
bao	gạo,	một	cái	chăn	trấn	thủ,	lòng	những	ngậm	ngùi	ái	ngại	cho	hoàn	cảnh	mẹ	con	tôi.
-	Chẳng	có	gì	để	lại	thêm	cho	chị	và	các	cháu	cả!	Thôi…	chị	và	các	cháu	hãy	gắng	chịu	đựng

tới	ngày	kháng	chiến	thắng	lợi.	Ngày	ấy	chắc	sẽ	không	xa…
Anh	em	chúng	tôi	bịn	rịn	bám	lấy	các	chú	bộ	đội,	nước	mắt	đầm	đìa:
-	Chú	nhớ	quay	trở	lại	với	chúng	cháu	nhé.
Ngoài	trời	mưa	rả	rích,	gió	vẫn	ào	ào	thổi	từ	trên	đỉnh	rừng	tràn	về.	Bốn	mẹ	con	chúng	tôi

đứng	nép	vào	nhau	ở	bậc	cửa	nhìn	theo	ba	cái	bóng	đen	hòa	vào	đêm	tối	nhập	nhoạng	lúc	về
sáng.
Con	đường	lầy	lội	và	trơn	như	đổ	mỡ.	Các	chú	bộ	đội	đi	về	phía	chợ	Kim	Tân	để	sang	miền

Tây.	Miền	Tây	ở	đâu?	Miền	Tây	có	xa	lắm	không?	Chú	Hào	nói	miền	Tây	có	rừng	núi	giống	như
ở	đây,	có	bà	con	đồng	bào	cũng	đùm	bọc	yêu	thương	bộ	đội	Cụ	Hồ	như	ở	đây.	Có	thật	thế	không
chú	Hào?

***
Tôi	chuẩn	bị	sách	vở	đi	học.
Trời	mưa,	mẹ	tôi	không	mở	cửa	bán	hàng.	Vả	lại	bà	vẫn	chưa	hồi	sức.	Hễ	cứ	ngồi	lâu	một	lúc

là	chóng	mặt.	Hôm	nay	lớp	anh	Thành	nghỉ	học	nên	mẹ	tôi	bắt	anh	dẫn	tôi	đi.	Nhìn	trời	mưa	rả
rích	và	con	đường	trơn	lầy	lội	đất	vàng	quánh,	anh	Thành	lấy	làm	ngại	ngùng:
-	Thôi…	nghỉ	một	buổi	học	Vững	ạ.	Mày	đi	đến	lớp	thì	bẩn	hết	người.
-	Bẩn	thì	bẩn	em	cũng	cứ	đi.	-	Tôi	nói	như	van	vỉ.
-	Ngộ	nhỡ	thầy	giáo	cũng	không	đến	thì	sao?
Anh	Thành	vẫn	bàn	chùn.
-	Thầy	giáo	không	thể	lỡ	hẹn	được.
Đầu	óc	tôi	ngày	thêm	sáng	ra,	học	đâu	nhập	tâm	đấy,	tấn	tới	trông	thấy	nên	tôi	càng	ham

học.	Hai	ba	tháng	nay	tôi	đều	xếp	thứ	nhất	hoặc	thứ	nhì	trong	lớp.	Còn	cái	Dung	chỉ	xếp	thứ	hai
mươi	nhăm,	gắng	lắm	mới	nhích	lên	hai	mươi	ba	là	hết	sức,	tháng	vừa	rồi	 lại	tụt	xuống	hai
mươi	tư.	Đến	lạ.	Nó	nào	có	lười	nhác	cho	cam.
Thế	mà	 điểm	 trung	 bình	 tháng	 nào	 cũng	 chưa	 được	 năm	 phẩy	 theo	 thang	mười	 điểm.

Thành	ra	nó	có	vẻ	chán	học	lắm	rồi.	Cái	đầu	nó	bỗng	dưng	mụ	mị	đến	vậy.	Nhưng	nó	được	cái
không	bao	giờ	bị	mẹ	mắng	mỏ	rầy	la.	Bác	Vinh	vẫn	cưng	nó	như	cục	vàng.
Dạo	này	mẹ	tôi	cũng	bớt	chửi	bới,	cáu	gắt	với	tôi.	Tôi	đoán	chắc	mấy	lần	thầy	giáo	gặp	bà

nói	chuyện	về	tôi	gì	đấy.	Thầy	giáo	thương	tôi	lắm,	tuần	nào	cũng	tìm	sách	cho	tôi	đọc.	Nào
“Đôi	 lứa	 xứng	 đôi”	 của	Nam	Cao,	 nào	 “Giông	 tố”	 của	Vũ	Trọng	Phụng,	 “Bỉ	 vỏ”	 của	Nguyên
Hồng…	Vậy	mà	anh	Thành	lại	bảo	tôi	bỏ	một	buổi	học!	Anh	ấy	nghĩ	thế	nào	chứ	riêng	tôi	thì	tôi
thấy	tiếc	lắm.
Lâu	nay	tôi	cũng	muốn	lảng	tránh,	ít	muốn	phiền	cái	Dung.	Hơn	nữa	tôi	thấy	nó	khang	khác

thế	nào	ấy.	Càng	ngày	Dung	càng	tỏ	ra	là	người	lớn	hơn	tôi,	luôn	bận	rộn	với	đám	bạn	mới.	Tuy
nó	vẫn	sẵn	lòng	giúp	tôi	việc	nọ	việc	kia,	song	lại	rất	ít	khi	nói	chuyện	với	tôi.	Sao	nhỉ?	Hình



như	nó	còn	ngài	ngại	gặp	tôi	trước	mọi	người	nữa	cơ.	Đã	thế	tôi	“cóc	cần”.	Nó	thích	chơi	với
anh	Thành	cũng	phải	thôi.	Anh	ấy	xinh	xẻo,	múa	dẻo	mà	lại.	Dạo	này	nó	thường	rủ	anh	ấy	đi
rừng	kiếm	củi,	hay	xuống	chợ	Kim	Tân	xem	gánh	xiếc	rong	biểu	diễn.	Nghĩ	đến	cái	đêm	bác
Vinh	gái	sang	ngủ	cùng	mẹ	tôi	hồi	bà	ốm	ngã	nước.	Hai	bà	rì	rầm	trò	chuyện	với	nhau.	Tôi	biết
bác	Vinh	quý	anh	Thành	lắm.	Chả	rõ	đùa	hay	thật	mà	bác	ấy	đã	ướm	lời	xin	anh	ấy	làm	con	rể.
Nếu	sau	này	chuyện	đó	thành	sự	thực	thì	cái	Dung	là	chị	dâu	tôi	à?	Làm	chị…	bé	hơn	tôi	mà	đòi
làm	chị?	Đã	thế	tôi	cóc	nhờ	nó	dẫn	đi	học	nữa.	Tôi	tự	một	mình	đi.	Đã	sao?	Tôi	bèn	nói	với	mẹ:
-	Thôi…	không	cần	anh	Thành	dẫn,	con	tự	đi	một	mình	cũng	được.
Mẹ	tôi	sẵng	giọng:
-	Tự	đi	một	mình	thế	nào	được!	Hay	là	gọi	cái	Dung	nó	cùng	đi	học	với	mày.
-	Ứ,	con	không	đi	với	nó.
Mẹ	tôi	vẫn	càu	cạu:
-	Trời	mưa,	đường	trơn	thế	kia	người	lớn	đi	không	khéo	còn	ngã	nữa	là	mày.	Thằng	Thành

đâu?	Cõng	em	đi	học	chứ.
Anh	Thành	phụng	phịu,	ra	điều	kiện	với	tôi:
-	Tao	cõng	mày	mà	ngã	thì	chớ	có	kêu	đau	nhé.
Nói	vậy	chứ	anh	Thành	vẫn	cứ	chần	chừ.	Sợ	muộn	giờ	học	tôi	bảo:
-	Thôi,	chả	cần	anh	cõng	nữa	đâu.	Em	tự	đi	một	mình	vậy.
Nào	ngờ,	anh	Thành	có	cớ	kích	tôi	nhưng	lại	phân	trần	với	mẹ:
-	Mày	đòi	tự	mình	mà	đi	được	à?	Một	mình	mày	đi	nhé.
Tôi	không	nói	gì	thêm	nữa,	cúi	xuống	xắn	quần	lên	tận	đầu	gối,	khoác	áo	tơi	lá,	đội	nón	vào

đầu	hăm	hở	bước	ra	đường.	Mới	rời	khỏi	nhà	được	mươi	bước	là	tôi	bỗng	trượt	chân,	người	lật
ngửa,	hai	tay	chới	với.	May	quá,	tôi	kịp	bám	được	vào	cây	cọc	bờ	dậu	sắn	của	nhà	bác	Chính
làm	nghề	chụp	ảnh,	gắng	sức	co	người,	từ	từ	co	chân	trái	còn	yếu	liệt	ra	khỏi	vùng	đất	nhão
nhoét	nước	mưa.	Tự	dưng	có	ai	đó	đỡ	người	tôi.	Tôi	ngoái	cổ	nhìn	sang.	Cái	Hằng	với	thằng
Quý	như	có	phép	thần	kịp	thời	hiện	ra	hai	bên.
-	Các	cậu	đi	đâu	đấy?	-	Khi	đã	đứng	lên	được,	tôi	ghé	vào	tai	cái	Hằng	hỏi.
-	Bọn	tớ	đến	đón	cậu	đi	học	chứ	còn	đi	đâu	nữa.	Sao	không	chờ?
-	Tưởng	trời	mưa,	các	cậu	ở	nhà.
-	Mưa	to	mấy	chúng	tớ	cũng	đến.	Cậu	học	được	thì	phải	học	cho	cả	chúng	tớ	nữa.
Cái	Hằng	bảo	tôi	bá	vào	cổ	cho	nó	cõng.	Tôi	không	nghe.	Có	đời	thuở	nhà	ai	con	trai	lại	ôm

lưng	cho	con	gái	cõng	bao	giờ.	Xấu	hổ	lắm.	Bọn	trẻ	con	khắp	phố	sẽ	giễu	cho	thôi.	Cái	Hằng	và
thằng	Quý	đành	phải	chịu.	Bởi	thằng	Quý	lại	không	thể	cõng	nổi	tôi.	Vậy	là	ba	đứa	chúng	tôi
nhùng	nhằng,	dắt	díu	nhau	đi	ngược	lên	Dốc	Trầu	đến	lớp	học	ở	bên	cạnh	hiệu	thuốc	tây	nhà
ông	Phù	Lưu.
Chúng	tôi	làm	khuấy	động	dãy	phố	im	lìm	giữa	rừng	trong	trời	mưa	nên	nhiều	nhà	hai	bên

đường	mở	cửa	nhìn	ra.	Thấy	chúng	tôi	lôi	thôi	lếch	thếch	dắt	nhau	đi	rồng	rắn	chắc	là	ngộ	lắm
nên	họ	bật	cười	ngặt	nghẽo,	gọi	nhau	í	ới.	Bọn	trẻ	con	thích	chí	chỉ	trỏ	hò	reo	inh	ỏi.	Có	đứa
vừa	hét	vừa	vỗ	tay:
-	Đồng	bào	hãy	xem:	thằng	què,	con	điếc,	đứa	câm	làm	xiếc	kìa.
Cái	Hằng	với	thằng	Quý	không	nghe	thấy.	Còn	tôi	thì	tím	mặt,	uất	đến	nghẹn	cổ.	Tôi	muốn	đi

cho	chóng	đến	lớp	mà	không	thể	vội	vã	mau	cẳng	được.	Cái	Hằng	và	thằng	Quý	chẳng	những
không	biết	người	hai	bên	phố	đang	giễu,	lại	còn	khoa	tay	ra	hiệu	“nói”	với	nhau.	Càng	nhí	nhố
làm	cho	họ	cười	đến	sặc	sụa.
Tôi	cắn	răng	lờ	đi,	hỏi	cái	Hằng.



-	Sao	đằng	ấy	không	đi	chữa	tai	cho	khỏi	điếc?
Nó	lắc	đầu.
Tôi	không	hiểu	hết	ý	nên	lại	hỏi:
-	Nhà	đằng	ấy	giàu	thế	mà	không	có	tiền	mua	thuốc	à?
Cái	Hằng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	ánh	mắt	thật	lạ	lùng:
-	Bố	tớ	tìm	khắp	nơi	mà	không	có	thầy	thuốc.
Ra	thế.	Như	vậy	là	nếu	có	thầy	thuốc	thì	cái	Hằng	sẽ	đi	chữa	khỏi	điếc.	Còn	tôi?	Được	ông

ngoại	kê	đơn	cắt	thuốc	chữa	mà	sao	chân	tay	còn	yếu	đuối	thế	này?	Liệu	có	phải	là	do	không	có
thầy	thuốc	không?	Ông	y	tá	ở	phố	Dốc	Trầu	vẫn	đi	khám	bệnh	tiêm	thuốc	đấy	thôi.	Chẳng	đã
chữa	 cho	mẹ	 tôi	 khỏi	ốm	 là	 gì?	Có	khi	 cái	Hằng	không	biết	 gì	nên	mới	nói	 thế.	Mẹ	 tôi	 vẫn
thường	bảo	cái	số	tôi	trời	bắt	thế	phải	chịu.	Mà	bà	Xủng	mẹ	thằng	Quý	cũng	nói	cái	số	thằng
Quý	phải	gánh	chịu	như	vậy.	Chỉ	riêng	cái	Hằng	là	đổ	cho	không	có	thầy	thuốc.	Nói	phét	thì	có!
Chứ	đã	là	cái	số	trời	bắt	điếc	thì	điếc	thôi.
Thấy	trời	mưa	mà	tôi	vẫn	đến	lớp	học,	 thầy	giáo	thích	 lắm.	Từ	trong	nhà,	 thầy	nhảy	qua

rãnh	đón	tôi,	dắt	vào:
-	Bước	khéo	nhé…	thế.	Để	thầy	nhấc	bổng	em	qua	rãnh	nào.
Lớp	học	vắng	mười	đứa.	Cái	Dung	cũng	không	có	mặt.
Lúc	nghỉ	giải	lao,	tôi	lần	đến	bên	thầy	giáo	hỏi:
-	Thầy	Khang	ơi…
-	Gì	đấy?	-	Thầy	quay	lại	hỏi.
-	Liệu	có	thầy	thuốc	không	ạ?
Thầy	giáo	nhìn	tôi	cười:
-	Tưởng	em	hỏi	gì.	Sao	lại	không?	Có	thầy	thuốc	chứ.
-	Vậy	sao	cái	Hằng	đứng	kia	kìa,	nó	bảo	vì	không	có	thầy	thuốc	nên	không	có	ai	chữa	cho	nó

khỏi	điếc.
Thầy	giáo	Khang	gật	đầu:
-	Em	Hằng	nói	đúng	đấy.	Chiến	tranh	giặc	giã	thế	này,	đến	nhà	thương	sao	được	để	chữa

bệnh	hả	em.
Rồi	thầy	nắm	tay	tôi	nói	tiếp:
-	Khi	nào	kháng	chiến	thành	công.	Vững	phải	đến	nhà	thương	chữa	bệnh	cho	tay	chân	cứng

cáp	khỏe	mạnh	như	mọi	người.
-	Có	chữa	khỏi	bệnh	thật	không	thưa	thầy?
-	Thật	chứ!
Tôi	đứng	nghệt	mặt	ra	buồn	vui	lẫn	lộn.	Liệu	đến	bao	giờ	kháng	chiến	thành	công	để	tôi	đi

nhà	thương	chữa	bệnh?	Tôi	bám	lấy	tay	thầy	giáo,	lại	hỏi:
-	Em	muốn	sau	này	lớn	lên	sẽ	làm	thầy	thuốc,	có	được	không	ạ?
Thầy	giáo	Khang	nghiêng	đầu	nhìn	tôi	hồi	lâu,	khẽ	nói:
-	Em	muốn	trở	thành	bác	sĩ	à?
-	Bác	sĩ	là	gì	ạ?
-	Là	đốc-tờ	ấy	mà…
Tôi	ngơ	ngác	vì	chẳng	hiểu	gì	hết.	Thầy	Khang	bèn	giảng	giải:
-	Đốc-tờ	tức	là	bác	sĩ	là	thầy	thuốc.	Sau	này	Vững	muốn	làm	bác	sĩ	chữa	bệnh	cho	mọi	người



thì	phải	học	thật	giỏi	để	thi	vào	trường	Y.
Thầy	giáo	cắt	nghĩa	cho	tôi	nghe	trường	Y	là	gì,	thi	vào	khó	thế	nào,	và	phải	học	nhiều	môn

ra	sao	mới	làm	được	bác	sĩ…
Suốt	giờ	học	tiếp,	đầu	óc	tôi	cứ	lộn	xộn	những	ý	nghĩ	với	các	chuyện	mà	thầy	giáo	Khang

vừa	nói.	Giá	mà	có	thầy	thuốc	thì	mấy	đứa	chúng	tôi,	kể	cả	thằng	xẩm	nữa,	chắc	chắn	sẽ	được
chữa	khỏi	điếc,	khỏi	câm,	hết	què,	mắt	sáng	trở	lại.	Chao	ôi…	nếu	được	như	vậy	thì	sướng	ơi	là
sướng!	Sẽ	không	còn	ai	câm,	điếc,	mù,	què	nữa.	Những	đứa	tật	nguyền	chúng	tôi	sẽ	không	còn
bị	ai	trêu	đùa	giễu	cợt	nữa.	Không	phải	trông	mong	vào	sự	thương	hại	của	ai	cả…	ý	nghĩ	làm
cho	tâm	hồn	tôi	bay	bổng.	Cuộc	sống	vẫn	đáng	yêu	lại	mở	ra	trước	mắt	vẫy	gọi	tôi	dũng	cảm
bước	vào.

***
Cha	tôi	ở	trong	vùng	địch	hậu	ra.	Mẹ	con	chúng	tôi	mới	biết	tin	ông	ngoại	cũng	bị	ốm	nặng.

Sau	đợt	giặc	Pháp	tung	quân	đánh	lên	thị	trấn	Nho	Quan,	bác	Bội	chuyển	phần	lớn	xưởng	mộc
vào	khu	 rừng	bên	đường	Hoa	Sói	nên	hồi	mẹ	 tôi	ốm	ngã	nước,	ông	ngoại	không	vào	 thăm
được.
Chúng	tôi	được	sống	trong	mấy	ngày	gia	đình	đoàn	tụ	đông	vui.	Bữa	ăn	cũng	được	mẹ	tôi

“hào	phóng”	cải	thiện	thêm	hoặc	đĩa	thịt	rang,	hoặc	đĩa	cá	kho.	Tối	nào	cũng	vậy,	trước	khi	đi
ngủ	là	cha	tôi	bắt	tôi	nằm	ngửa	ra	giường	để	ông	xoa	nắn	chân	tay	hồi	lâu	cho	ấm.	Nét	mặt	cha
ưu	tư	phiền	muộn.	Rồi	ông	nằm	xuống	bên	cạnh	tôi,	hỏi	chuyện	học	hành.	Tôi	hỏi	cha	những
điều	chưa	hiểu	trong	các	bài	sử	ký	hoặc	địa	dư.	Nhân	một	hôm	chỉ	có	hai	cha	con	ở	nhà,	tôi
ướm	lời	hỏi:
-	Thầy	ơi…	có	phải	con	là…
Thoạt	tiên	cha	tôi	lơ	đễnh	không	để	ý	đến	câu	hỏi	của	tôi,	ông	tưởng	tôi	e	sợ	nên	giục:
-	Con	cứ	nói…
-	Con	không	phải	là	con	đẻ	của	thầy	u	phải	không?
Nghe	hết	câu,	tôi	thấy	ông	sững	ra	giây	lát	rồi	chuyển	nét	mặt	đến	nhanh:
-	Con	nghĩ	vớ	vẩn!
Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	ông:
-	Thầy	nói	đi.	Con	là	con	nuôi	chứ	gì?
-	Ai	nói	với	con	thế?
Tôi	không	dám	nói	là	nghe	mẹ	kể	với	bác	Vinh.	Sợ	ông	nổi	giận	mắng	bà.	Hơn	nữa	tôi	lại

nghe	lỏm	mới	biết	được	chuyện.	Nghĩ	mãi,	tôi	mới	tìm	được	cách	trả	lời:
-	Con	nhìn	kỹ	trong	gương	không	thấy	con	giống	thầy	u	gì	cả.
Cha	tôi	bật	cười,	ông	tự	nhủ	sau	mấy	giây	xúc	động	vì	câu	hỏi	thật	bất	ngờ.
-	Con	ngốc	lắm	-	Cha	tôi	nói:	-	gương	mặt	vuông	chữ	điền	của	con	là	giống	thầy.	Nước	da

thất	bì	là	nước	da	của	u	con.	Thôi,	đừng	có	nghĩ	bậy	nữa.	Con	ốm	yếu	thầy	u	vẫn	thương.
Ông	giảng	giải	cặn	kẽ,	giọng	đều	đều	khiến	tôi	thiu	thiu	ngủ	đi	lúc	nào	không	biết.
Nhưng	lắm	đêm	đang	ngủ	bỗng	tỉnh	giấc,	tôi	nghe	tiếng	tiếng	mẹ	tôi	nói	rì	rầm.	Thoạt	đầu

tôi	ngỡ	bà	nói	một	mình.	Mẹ	tôi	vẫn	có	cái	tật	như	thế.	Lo	toan	tính	toán	công	việc	gia	đình,
chẳng	biết	bàn	cùng	ai,	cứ	đêm	khuya	bừng	tỉnh	lúc	nào,	nghĩ	ngợi	điều	gì	là	bà	nói	lẩm	bẩm
trong	miệng	điều	ấy.	Như	đang	nói	chuyện	với	người	nào	đấy.	Nhưng	sau	nghe	thấy	tiếng	cha
đáp	lại	thì	tôi	mới	vỡ	lẽ.	Cha	mẹ	tôi	đương	bàn	bạc	về	cuộc	sống	gia	đình	và	các	chuyện	về	con
cái.
Mẹ	tôi	kể	lể	không	biết	bao	nhiêu	là	chuyện	xảy	ra	trong	những	tháng	vừa	qua.	Trí	nhớ	của

bà	kể	cũng	thần	tình.	Bà	“dựng”	lại	không	thiếu	sót	một	chuyện	vụn	vặt	nào.	Bà	ứa	nước	mắt



mỗi	khi	nhắc	đến	những	gian	truân	vất	vả.	Cũng	may	là	cha	tôi	mang	mấy	yến	gạo	và	ít	tiền
đoàn	thể	trợ	cấp	về	cho	mẹ	con	tôi	kịp	trả	nốt	nợ	nần	và	sinh	sống.	Mẹ	tôi	khen	anh	Thành	hết
lời.
Quả	thực,	anh	Thành	càng	lớn	càng	xinh	trai	trắng	trẻo,	càng	giống	cha	tôi	y	hệt.	Chả	thế	mà

bác	Vinh	gái	cứ	nửa	đùa	nửa	thật	xin	anh	ấy	làm	con	rể.	Đến	chết	cười.	Còn	thò	lò	mũi	xanh	mà
người	lớn	đã	lo	tính	đến	chuyện	tơ	duyên	vợ	chồng.	Cái	Dung	thích	chơi	với	anh	Thành	lắm.
Nhưng	thấy	mẹ	tôi	với	bác	Vinh	chế	là	mặt	đỏ	gay,	nhõng	nhẽo:
-	Ứ	ừ…	mẹ	đừng	chế	con,	chúng	bạn	nó	giễu	cho	xấu	hổ	lắm.
Bác	Vinh	cười	lộ	hàm	răng	đen	hạt	na,	mắng	yêu	con	gái:
-	Tông	môn	nhà	cô!	Người	ta	lên	tám	tuổi	đã	về	nhà	chồng	rồi.	Đằng	này	cô	đã	mười	một

mười	hai	chứ	còn	bé	bỏng	gì	nữa	mà	nhõng	nhẽo.	Rõ	dơ	chưa!
Kể	lại	cho	cha	tôi	nghe	chuyện	này,	mẹ	cũng	bật	phì	cười.	Tôi	nhận	thấy	bà	tỏ	ra	vui	thích	vì

bộc	lộ	niềm	sung	sướng	về	đứa	con	của	mình.
Cũng	 là	một	đứa	 trẻ	mà	không	một	người	nào	để	ý	 tới.	Mọi	 việc	 chăm	sóc,	 giúp	đỡ	 của

những	người	xung	quanh	chỉ	là	sự	thương	hại	đối	với	kẻ	tật	nguyền	yếu	đuối.	Trái	tim	tôi	nhói
đau	hệt	như	có	những	mũi	kim	châm.
Mẹ	tôi	chuyển	sang	nói	chuyện	về	thằng	Bền.	Ngày	nó	mới	có	một	hai	tuổi,	sau	đợt	bị	thủy

đậu,	người	chớt	như	cá	trê	chuội	da.	Vậy	mà	bây	giờ	nghịch	ngợm,	đánh	nhau	khắp	phố.	Cái
thằng	đến	cục.	Lớn	lên	sau	này	thì	gan	cóc	tía	và	ngang	bướng	nhất	nhà…
-	Thằng	Vững	chuyến	này	tôi	cũng	thấy	khá	đấy	chứ?	-	Chợt	cha	tôi	lên	tiếng	như	muốn	gợi

chuyện	về	tôi.
Mẹ	tôi	im	lặng	hồi	lâu	rồi	thở	dài:
-	Có	khỏe	lên.	Nhưng	sau	này	không	biết	có	làm	được	gì	để	tự	nuôi	sống	nổi	mình	không

đây?
Tôi	nằm	im	lắng	nghe	xem	cha	mẹ	nói	chuyện	với	nhau	về	tôi	thế	nào.	Mãi	vẫn	không	thấy

ai	lên	tiếng	nói	thêm	gì	nữa.	Im	lặng	kéo	dài.	Tôi	chờ	đợi	đến	nghẹn	cả	thở.	Rõ	lâu.	Vẫn	im	như
thóc.	Có	lẽ	cha	mẹ	tôi	thôi	không	nói	chuyện	nữa,	ngủ	thiếp	đi	rồi	cũng	nên.	Chốc	chốc	vẳng
đến	tiếng	hoẵng	kêu	gọi	bầy.
Hai	mắt	tôi	từ	từ	díp	lại	thiu	thiu	ngủ	thì	tiếng	mẹ	tôi	rì	rầm	lại	vang	lên.	Tôi	giật	mình	mở

căng	mắt	xua	cơn	buồn	ngủ.
-	Kể	nó	chết	hồi	ốm	bại	liệt	thì	thương	đứt	ruột	đấy,	nhưng	yên	phận	nó.	Đằng	này	nó	lại

sống,	còn	mang	thêm	cả	tật	nguyền,	vừa	khổ	cái	thân	nó,	vừa	khổ	cả	mình…	Bây	giờ	mình	với
tôi	còn	khỏe,	làm	ăn	nuôi	nó	được.	Chứ	chiến	tranh	loạn	lạc	thế	này,	sống	chết	ai	lường	trước
được	thì	nó	sống	ra	sao?	Đấy,	cái	đận	tôi	ốm	ngã	nước	vừa	rồi	những	tưởng	sảy	đàn	tan	nghé.
Tiếng	thở	dài	của	cha	tôi	như	cố	xua	đi	câu	chuyện	bế	tắc	về	tôi.	Ông	nghĩ	gì	nhỉ?
Đã	nhiều	lần	tôi	thấy	cha	mẹ	bàn	bạc	với	nhau	về	tôi.	Càng	lớn	tôi	càng	thêm	hiểu	biết	để

đoán	xét	ý	tứ	mọi	người	nên	có	dám	đòi	hỏi,	tị	nạnh	với	anh	hoặc	em,	hay	nhũng	nhiễu	gì	đâu.
Tôi	biết	thân	phận	mình	chứ.
Chợt	cha	tôi	lên	tiếng:
-	Đành	vậy	chứ	còn	biết	làm	thế	nào	bây	giờ.	Mình	có	cắn	rứt	tôi	thì	cái	sự	nó	vẫn	vậy.	Thôi,

hãy	cứ	biết	là	mình	còn	sống	nuôi	nó.	Mong	cho	ngày	kháng	chiến	thắng	lợi	đến	mau	để	yên	ổn
làm	ăn,	xây	dựng	đời	sống	mới	xem	nó	ra	sao	đã…
…	Sau	đó	cha	tôi	lại	ra	đi.	Cuộc	kháng	chiến	bước	sang	giai	đoạn	mới.	Ông	trở	vào	vùng	địch

hậu	thúc	đẩy	phong	trào	ủng	hộ	kháng	chiến,	gửi	lúa	gạo,	thuốc	men	ra	mặt	trận,	đưa	thanh
niên	trai	tráng	ra	vùng	tự	do	tòng	quân	đi	giết	giặc,	đưa	đồng	bào	đi	dân	công	phục	vụ	tiền
tuyến…	Thảo	nào	dạo	này	bộ	đội,	dân	công	cứ	nườm	nượp	hành	quân	qua	phố	Dốc	Trầu.	Súng
ống	đạn	dược	ùn	ùn	hết	đoàn	xe	thồ	này	lại	tới	đoàn	xe	thồ	khác.	Nghe	nói	bộ	đội	ta	đang	tiến



quân	giải	phóng	miền	Tây	Bắc,	khép	chặt	vòng	vây	cứ	điểm	Điện	Biên	Phủ.	Tôi	thấy	những	chú
bé	liên	lạc	trạc	tuổi	tôi	cũng	ba	lô,	túi	dết	khoác	vai	chạy	theo	đoàn	quân	mà	thèm	đến	cháy
ruột.	Giá	tôi	được	như	mấy	chú	bé	liên	lạc	ấy	nhỉ?



PHẦN	NĂM
Thằng	xẩm	và	chú	bé	què,	cậu	bé	câm	với	cô

bé	điếc
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Sáng	ra.
Ăn	cơm	xong	là	anh	Thành	vác	cái	chổi	kẹp	bằng	tàu	lá	cọ,	phốc	ra	phố	đến	tập	trung	ở	sân

bóng	chuyền.	Hôm	nay	đội	thiếu	nhi	Dốc	Trầu	làm	tổng	vệ	sinh	đường	phố.
Bọn	trẻ	con	phố	Dốc	Trầu	chẳng	rõ	nghe	ai	nói,	kháo	nhau	ầm	ĩ	là	có	bộ	đội	đặt	những	cỗ

súng	to	lắm	ở	trên	đồi	để	bắn	máy	bay	nên	chúng	mới	không	dám	bay	qua	vùng	này.	Và	cũng
lâu	lắm	rồi,	không	thấy	máy	bay	cào	cào	thả	truyền	đơn	nói	xấu	kháng	chiến.
Dân	phố	Dốc	Trầu	náo	nức	hướng	theo	kháng	chiến.	Nhiều	thanh	niên	đi	tòng	quân,	nhiều

người	đi	thanh	niên	xung	phong	làm	tiếp	vận	cho	mặt	trận,	nhiều	người	đi	dân	công	hỏa	tuyến.
Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	bọn	trẻ	con	không	gọi	nhau	bằng	“đằng	ấy”	hoặc	“nó”,	bỏ	lối	xưng	hô

“mày	tao	chí	tớ”	để	nói	với	nhau	là	“bạn”.
Nghe	là	lạ	đến	thích.
Tất	nhiên	chỉ	có	riêng	tôi,	cái	Hằng,	thằng	Quý	là	không	thấy	các	anh	chị	phụ	trách	nhắc	đến

tên	cho	vào	danh	sách	gọi	đi	sinh	hoạt.	Chúng	tôi	cũng	buồn.	Tôi	và	cái	Hằng	buồn	nhất.
Thằng	Quý	thì	nó	chẳng	thiết	gì	cả.	Nó	có	nghe	có	nói	được	đâu	mà	thèm	khát.	Hôm	thằng

Xẩm	trở	lại	phố	hát	rong,	tôi	có	nói	chuyện	này	cho	nó	biết.	Nó	ngồi	im	một	lúc,	chớp	chớp	đôi
mắt	đục	ngầu	đỏ	như	khói	bếp	rồi	khẽ	khàng:
-	Mày	buồn	rầu	làm	gì	cho	nó	cực	thân!	Ông	giời	bắt	mày	què	cũng	như	bắt	tao	mù	lòa,	bắt

con	Hằng	điếc,	bắt	thằng	Quý	cả	câm	lẫn	điếc,	thành	thân	phận	kẻ	tật	nguyền	hèn	kém,	sau	này
làm	được	gì	mà	sống?	Cái	khổ	của	bọn	mình	 là	ở	chỗ	đó.	Chứ	cái	chuyện	nhảy	múa,	hát	hò
không	có	cũng	chẳng	sao.	Bọn	mày	bây	giờ	còn	có	bố	mẹ	nuôi	đã	sướng	hơn	tao	rồi.	Có	lo	là	lo
sau	này	phải	sống	tự	lập	ấy.
Nghe	nó	nói	mà	tôi	sởn	gai	ốc	khắp	người.	Quả	đúng	như	thế	thật.	Dẫu	sao	tôi	cũng	còn

sướng	hơn	nó	là	có	bố	có	mẹ.	Thì	thầy	u	tôi	chẳng	một	mực	bảo	tôi	là	con	đẻ	là	gì.	Sau	này	nếu
cha	mẹ	tôi	không	còn	sức	làm	ăn	nuôi	nổi	con	cái	thì	hỏi	liệu	tôi	làm	gì	để	kiếm	sống?	Những
chữ	“Nếu”…	cứ	nảy	nở	hiện	ra	làm	tôi	kinh	hoàng.	Tôi	sẽ	sống	ra	sao	khi	chỉ	là	một	cậu	bé	tàn
tật?	Sẽ	đi	ăn	mày	hay	hát	rong	như	thằng	mù	ư?	Chao	ôi,	cái	viễn	cảnh	xám	xịt	hiện	ra	trước
mắt	tôi	mới	u	tối	buồn	thảm	làm	sao!
Bất	giác,	tôi	ngước	mắt	nhìn	lên	bầu	trời.	Bầu	trời	trong	xanh	cao	vời	vợi,	thẳm	sâu	và	im

lặng.	Tôi	đảo	mắt	nhìn	cảnh	vật	đồi	núi	bao	quanh,	màu	xanh	cây	rừng	ngời	ngời	trong	nắng
sớm.	Từng	đàn	bướm	vàng,	bướm	trắng	bay	dập	dờn	qua	các	lùm	cây.	Thiên	nhiên	sinh	động
và	rực	rỡ	màu	sắc	của	sự	sống.
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Thằng	Bền	chạy	ngược	lên	phố	theo	kịp	anh	Thành.	Thành	thử	chỉ	có	một	mình	tôi	ở	nhà.
Những	ý	nghĩ	cứ	luẩn	quẩn	trong	đầu.	Liệu	trên	đời	này	có	ai	tàn	tật	giống	tôi	mà	làm	nên	công
trạng	được	như	người	mạnh	chân	khỏe	tay	không?
Lúc	sau	cái	Hằng	và	thằng	Quý	chạy	đến	tìm	tôi,	xôn	xao	những	chuyện	ở	chỗ	bọn	thiếu	nhi



dọn	vệ	sinh.
-	Vững	ơi	các	anh	chị	thanh	niên	phạt	đám	lau	cạnh	giếng	thấy	hang	rắn	to	lắm.	Trứng	rắn

trắng	xóa	dưới	đất,	còn	rắn	con	thì	nhiều	nhung	nhúc.
Thằng	Quý	ú	ớ	gân	cổ	 “nói”	 chen	vào.	Hai	 tay	nó	khua	khua	vẽ	những	đường	 lượn	sóng

trong	không	gian	một	hồi	rồi	ngoáy	tít.	Có	nghĩa	là	nhiều	vô	kể.
-	Bụi	lau	ở	đằng	sau	nhà	anh	thợ	khắc	đấy.	-	Cái	Hằng	nói	thêm,	nó	hỏi	tôi:	-	Vững	còn	nhớ

chuyện	Rắn	Thần	không?
-	Sao	lại	không	nhớ.	Nhưng…
Tôi	phải	hét	vào	tai	cái	Hằng.	Nó	dịu	dàng	bảo:
-	Thế	mà	dạo	ấy	dân	phố	lại	đồn	anh	thợ	khắc	dấu	với	nhà	cô	Mán	trên	rừng	bên	La	Thạch.

Rồi	cô	ta…
Phải	rồi,	tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in	sự	thể	xảy	ra.	Bởi	hồi	đó	lũ	trẻ	lau	nhau	bàn	cãi	ầm	ĩ	đến

hàng	tháng	về	chuyện	này.	Trí	tưởng	tượng	con	trẻ	của	chúng	tôi	được	nảy	nở	trong	đầu	mỗi
đứa.
Biến	những	câu	chuyện	cổ	tích,	chuyện	thần	thoại	mà	người	lớn	thường	kể,	gắn	liền	cuộc

đời	vào	anh	thợ	khắc	dấu.	Vậy	mà	bây	giờ	lại	thấy	hang	rắn.	Như	thế	có	nghĩa	là…	đứa	trẻ	nào
cũng	là	thằng	bốc	phét.	Còn	anh	thợ	khắc	dấu	thành	kẻ	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ.
Câu	chuyện	Rắn	Thần	và	anh	thợ	khắc	dấu	là	như	thế	này:
…	Số	là	anh	thợ	khắc	dấu	sống	có	một	mình,	làm	nhà	mở	hiệu	hành	nghề	ở	gần	giếng	nước

chung	của	dãy	phố.	Cái	nghề	chẳng	có	mấy	khách	hàng.	Đôi	khi	có	cơ	quan	kháng	chiến	nhờ
khắc	một	số	bản	tin	hay	công	báo	để	in	thành	nhiều	bản	gửi	tới	từng	gia	đình	thì	mới	có	việc.
Cho	nên	anh	ta	phải	đi	buôn	để	kiếm	sống.	Anh	đến	các	xã	lân	cận	có	nhiều	đồng	bào	thiểu	số
sinh	sống	mua	các	thứ	lâm	sản	của	họ	về	bán	cho	người	trong	vùng	tề	ra	chợ	Kim	Tân	đón
hàng.	Có	đợt	anh	ta	đi	biền	biệt	hàng	tháng	trời.
Vào	một	buổi	chiều,	anh	thợ	khắc	dấu	về	nhà,	vừa	mở	cửa	là	nhìn	thấy	ngay	một	con	rắn	to

như	đoạn	tre	lớn,	dài	tới	hai	mét,	đầu	có	mào,	từ	trong	phía	chạn	bát	lao	ra.	Anh	hoảng	loạn
kêu	la	hàng	xóm	sang	cứu.	Dân	phố	đổ	xô	đến.	Người	ta	xông	vào	đánh	chết	con	rắn.
Mọi	người	vây	quanh	con	vật	hung	dữ	là	thế,	giờ	nằm	im	dưới	đất	như	một	đoạn	tre	mốc

thếch,	bàn	 tán	đủ	chuyện.	Đám	trẻ	con	được	một	phen	sợ	hú	vía,	mặt	xanh	đít	nhái…	cũng
nhặng	xị	dứ	dọa	nhau,	tranh	cãi	về	con	rắn.	Không	có	nhẽ	nó	là	Rắn	Thần.	Rắn	thường	sao	lại
có	mào?	Mà	là	Rắn	Thần	thì	đánh	chết	được	ư?
Hôm	đó	tôi	quả	quyết	với	chúng	nó	đây	là	con	Trăn	tinh	trong	chuyện	Thạch	Sanh.	Chợt	có

một	người	đàn	ông	dân	địa	phương	đi	qua	đường	thấy	đám	đông	tụ	tập	bàn	tán	bèn	ngó	vào
xem.	Ông	ta	ngỏ	lời	xin	con	rắn.	Anh	thợ	khắc	dấu	bằng	lòng	ngay.	Dân	phố	chẳng	ai	phản	đối.
Người	đàn	ông	bèn	cuộn	con	rắn	chết	đó	lại,	bỏ	vào	đầy	cái	thúng	cái,	đội	lên	đầu,	đi	về	nhà.
Nhà	ông	người	Mường	này	ở	trên	đồi	sau	vạt	rừng	vầu	cạnh	Dốc	Trầu.
Ngay	sáng	hôm	sau	dân	phố	Dốc	Trầu	lại	một	phen	bàn	tán.	Thì	ra	trên	đường	mang	con	rắn

về	nhà	người	đàn	ông	không	để	ý	tới	con	vật	đã	chết	này.	Nhưng	thật	sự	nó	chỉ	bị	đánh	chết
giấc	thôi.	Thế	là	rắn	hồi	tỉnh	lại	văng	mình	xuống	đất	quấn	chặt	lấy	người	đàn	ông	mà	nó	tưởng
là	kẻ	đã	đánh	nó.	Vốn	là	người	quen	bắt	rắn	nên	ông	ta	bình	tĩnh	tìm	cách	chống	lại.	Ông	gắng
sức	lăn	người	về	phía	tảng	đá	ven	đường.	Khi	cái	đuôi	rắn	ngoe	nguẩy	gần	cổ,	người	đàn	ông
ghé	miệng	cắn	vào.	Lập	tức	rắn	văng	mình	ra.	Thừa	cơ	ông	ta	bưng	tảng	đá	định	nện	vào	đầu
rắn.	Con	vật	không	đến	nỗi	ngu	dốt	văng	mình	tới	đớp	vào	chân	kẻ	thù.	Người	đàn	ông	hăng
máu	liều	mạng	chẹn	đầu	nó	lại,	đè	người	lên	rồi	nện	cật	lực	tảng	đá	vào	đầu	nó	cho	đến	nát	bét.
Cuộc	giao	tranh	quyết	liệt	xảy	ra	chưa	đầy	dăm	phút.	Về	đến	nhà	người	đàn	ông	sai	vợ	đi	lấy	lá
dịt	vào	chỗ	rắn	cắn.	Nhưng	muộn	rồi.	Bà	chưa	kịp	xuống	sàn	thì	ông	ta	co	giật	toàn	thân	rồi	lăn
đùng	ra	chết…
Hằng	điếc	nói	với	tôi:



-	Đúng	là	Rắn	Thần	đấy	Vững	ạ.
Anh	thợ	khắc	dấu	sợ	vợ	con	rắn	trả	thù	phải	bỏ	đi	biệt	mấy	ngày.	Một	hôm,	khi	trở	về	vào

lúc	chập	tối.	Vào	rũ	giường	chiếu	để	ngủ,	anh	ta	giật	mình	vụt	lao	ra	đường	hô	hoán,	miệng	líu
cả	lưỡi:
-	Rắn…	rắn…	n…ó	nằm	dưới	chiếu.
Dân	phố	lại	một	phen	nữa	vác	gậy	đến	đánh.	Con	rắn	này	nhỏ	hơn	con	rắn	trước	một	tí.
Đến	lần	thứ	ba.	Cách	tới	hơn	một	tháng	sau,	tưởng	đã	yên	ổn	anh	thợ	khắc	dấu	mới	trở	về.

Không	ngờ	“chạm	trán”	ngay	một	con	rắn	cuộn	mình	trên	dóng	tre	ngang	cửa	ra	vào.	Anh	đành
sang	ở	nhờ	bên	hiệu	trồng	răng.
Nhân	có	đợt	đoàn	thể	phố	vận	động	đi	thanh	niên	hỏa	tuyến,	anh	thợ	khắc	dấu	làm	đơn	tình

nguyện	lên	đường…
Chuyện	xảy	ra	là	như	thế.	Nhưng	dân	phố	Dốc	Trầu	lại	xì	xào	nhỏ	to	với	nhau	là	anh	thợ

khắc	dấu	bị	cô	Mán	bỏ	bùa	mê.	Anh	ấy	không	giữ	đúng	lời	hứa	hẹn	nên	cô	Mán	lén	vào	nhà	bỏ
thuốc	nhử	rắn	độc	vào	trị	tội	anh	chàng	phản	phúc.	Chả	rõ	đúng	hay	không?	Riêng	lũ	trẻ	con
chúng	tôi	đều	quả	quyết	đó	là	Rắn	Thần	chứ	không	có	cô	Mán	nào	qua	đây	lẻn	vào	bỏ	thuốc
nhử	chúng	để	trả	thù	kẻ	bạc	tình.
Nay	làm	vệ	sinh	phạt	hết	bụi	lau	mới	lộ	ra	hang	rắn.	Sự	thật	làm	đảo	lộn	tùng	phèo	mọi	điều

tranh	cãi	trước	đây.
Cái	Hằng	ngỡ	tôi	là	đứa	vô	tâm,	nghĩ	sao	đó,	nó	thủ	thỉ	nói:
-	Vững	ạ!	Con	Trăn	tinh	trong	chuyện	Thạch	Sanh	chưa	chắc	đã	có	thật	đâu.	Đấy	thôi,	con

rắn	có	mào	vào	nhà	anh	thợ	khắc	dấu	chả	kinh	à?	Thế	mà	dân	phố	mình	lại	đánh	chết	nó	được
đấy.
Tôi	muốn	đến	xem	hang	rắn	nó	như	thế	nào	quá.	Cái	Hằng	cản:
-	Các	anh	chị	thanh	niên	dọn	sạch	rồi,	còn	đâu	mà	xem.
-	Sao	dọn	nhanh	thế?	Không	sợ	rắn	nó	cắn	à?
-	Có	mấy	người	Mường	đi	qua	bèn	tới	bắt	hết	rắn	mang	về.	Eo	ơi!	Họ	bạo	lắm,	không	sợ	rắn

cắn	đâu.	Thò	tay	bắt	như	bắt	lươn	ấy.
Tôi	trố	mắt	nghe	cái	Hằng	kể.	Giá	mà	tôi	được	xem	họ	bắt	rắn	nhỉ!
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Một	hôm	cái	Dung	đến	rủ	anh	Thành	đi	rửa	rau	câu	để	nấu	thạch.	Bọn	thiếu	nhi	chúng	nó

mở	quán	nước	để	bộ	đội	hay	dân	công	đi	qua	dừng	nghỉ	chân	vào	uống	giải	khát.	Nó	mang	cho
tôi	với	thằng	Bền	củ	sắn	nướng	để	ở	nhà	chơi	với	nhau.	Tôi	thèm	gì	củ	sắn	mà	nó	dứ	như	dứ
trẻ	con.	Cứ	làm	như	đã	là	chị	tôi	không	bằng.	Tôi	không	cầm.	Nó	đành	dúi	vào	tay	thằng	Bền.
Thằng	Bền	hí	hửng	bóc	vỏ	ăn	liền.	Mùi	sắn	nướng	đến	thơm.	Tôi	phải	quay	mặt	đi	cho	khỏi
thèm.	Khi	anh	Thành	với	cái	Dung	dắt	 tay	nhau	đến	nhà	chị	phụ	trách	 lấy	rau	câu	mang	ra
giếng	rửa	thì	thằng	Bền	vẫn	bám	theo.	Tôi	cũng	khép	cửa	lại	đi	ngược	lên	phố	đến	nhà	cái	Hằng
chơi.	Đang	tập	tễnh	bước	chợt	nghe	tiếng	hát	xẩm:
…	Ai	về	chợ	huyện	Thanh	Vân
Hỏi	thăm	cô	Tú	đánh	vần	được	chưa?…
Tiếng	hát	ngân	nga	như	các	bà	mẹ	vẫn	thường	ru	con	à	ơi	bằng	cái	giọng	buồn	buồn	trầm

bổng	theo	nhịp	gõ	vào	ống	tre	làm	phách.	Đích	thị	thằng	Xẩm	lại	đến	phố	Dốc	Trầu	hát	rong
rồi.	Tôi	bước	mau	chân	vậy	mà	vẫn	lạch	bạch	như	vịt	bầu	trong	tháng	đẻ.
Tiếng	hát	lại	vang	lên,	chuyển	giọng	sang	bài	mới:
Kìa	xa	nơi	Côn	Đảo	u	ù…



Lại	bài	hát	về	những	người	bị	đầy	đi	Côn	Đảo	mà	ai	đó	đã	dạy	thằng	Xẩm	hát.	Lời	bài	hát
nghe	rõ	buồn.	Vừa	não	nề	vừa	bâng	khuâng	man	mác.	Tôi	chợt	nhớ	tới	câu	chuyện	giữa	mẹ	tôi
và	bác	Vinh.	Cha	đẻ	tôi	bị	giặc	đưa	đi	đầy	ngoài	Côn	Đảo.	Có	thật	như	thế	không?	Cứ	mỗi	lần
nghe	thằng	Xẩm	hát	bài	này	là	tôi	lại	nghẹn	ngào,	nhiều	khi	ứa	nước	mắt.	Mà	sao	thằng	Xẩm
biết	ít	bài	hát	thế?	Quanh	đi	quẩn	lại	hết	“Ai	về	chợ	huyện	Thanh	Vân”,	lại	đến	“Con	cò	bay	lả
bay	la”,	rồi	cuối	cùng	là	“Đưa	con	thuyền	vượt	muôn	trùng	dương…”.	Đệm	cho	tiếng	hát	khàn
khàn	do	viêm	họng	mãn	tính	là	tiếng	đàn	bầu	tưng	tửng	nghe	rõ	chán.	Mà	cái	đàn	bầu	của	nó
đâu	có	ra	cái	đàn	bầu.	Nó	chỉ	là	cái	vỏ	đồ	hộp	bằng	sắt	tây,	được	đục	một	cái	lỗ	buộc	đầu	sợi
dây	cước	vào,	còn	đầu	dây	cước	kia	cuốn	vào	cái	thanh	tre,	chứ	không	phải	cần	tre,	để	co	ra
hoặc	chùng	tay	lúc	bật	dây	cước	ngân	thành	tiếng	trầm	bổng.	Hồi	còn	ở	thị	xã	Ninh	Bình,	lúc
chưa	bị	tật	nguyền	như	bây	giờ,	tôi	đã	từng	chạy	theo	những	người	hát	xẩm.	Họ	hát	đến	hay.
Bài	nào	cũng	ai	oán	nghe	mà	rớt	nước	mắt.	Còn	đằng	này	thằng	Xẩm	chẳng	thuộc	được	mấy
bài,	lại	không	tự	vận	được	lời	ca,	mà	giọng	cứ	khàn	khàn	như	gào	thì	đúng	hơn.	ấy	vậy	mà	dân
phố	Dốc	Trầu	kéo	đến	nghe	đông	đáo	để.
Tôi	rẽ	đám	người	vào	ngồi	xuống	bên	cạnh	thằng	Xẩm.	Nó	đưa	tay	rờ	rờ	vào	người	tôi,	nhận

ra	ngay:
-	Vững	đấy	à?
-	Ừ,	tao	vừa	đến.	Thế	mày	tới	đây	lúc	nào	đấy?
-	Ở	mãi	chợ	Kim	Tân	cũng	chán.	Nhớ	chúng	mày	quá	nên	tao	thủng	thẳng	đi	ra	đây	từ	sáng.

May	gặp	mấy	người	đi	cùng	đường,	nhờ	họ	dắt,	bước	cũng	chóng.
Rồi	nó	lại	cất	giọng	hát,	miệng	dẻo	quẹo:
…	Anh	đừng	tựa	cửa	chờ	sung,	mong	độc	 lập	hô	 to	nơi	cửa	phòng.	Em	mong	trong	đoàn

quân	ngũ	đi	chiến	chinh	lại	có	tên	anh…
Nó	co	chân	ngồi	xếp	bằng	tròn,	hai	bàn	chân	đen	đủi	và	mốc	thếch	quặp	chặt	cái	“đàn”	để

một	tay	co	thanh	tre	căng	dây	cước,	tay	kia	gảy	tửng	tưng.	Hát	xong	nó	quờ	tay	cầm	lấy	cái	nón
mê	ngửa	ra	chìa	trước	mặt,	giọng	thống	thiết	van	vỉ:
-	Xin	ông	đi	qua,	xin	bà	đi	lại…	đoái	thương	đến	kẻ	mù	lòa,	cho	cháu	dăm	chục,	một	trăm

kiếm	bát	cháo	miếng	cơm	nuôi	miệng.
Tôi	thò	tay	vào	túi.	Túi	rỗng	không	chẳng	có	thứ	gì	cho	thằng	Xẩm.	Mấy	lần	trước	tôi	đều

dành	phần	cho	nó,	khi	củ	sắn	luộc,	lúc	chùm	dâu	da	hay	hồng	bì.	Ban	đầu	nó	nhất	mực	không
nhận,	bảo	tôi	là	đứa	tàn	tật	có	đâu	dư	dật	mà	đem	cho	nó.	Tôi	phải	thề	sống	thề	chết	rằng	tôi
có	nhiều,	vả	lại	ăn	no	rồi,	kéo	tay	nó	đặt	vào	bụng	mình	xem.	Tôi	ngậm	hơi	cho	căng	bụng	để
nó	tin.	Nó	cầm	củ	sắn	đưa	lên	mũi	ngửi,	miệng	tóp	tép:	“Sắn	thơm	nhỉ!”	Tôi	ngồi	nom	nó	ăn
đến	ngon	lành,	vừa	thương	nó	vừa	tủi	cho	phận	mình.	“Tao	chưa	thấy	ai	tốt	với	tao	như	mày!”,
ăn	xong	nó	quệt	tay	lau	miệng	nói	thế.	“Thì	mày	cũng	tốt	với	tao	đấy	thôi!”	-	tôi	nói	để	an	ủi
nó:	“Dẫu	sao	tao	cũng	còn	bố	mẹ.	Chứ	mày…”.	Thằng	Xẩm	chớp	chớp	mắt,	những	giọt	lệ	ứa	ra
từ	từ	lăn	xuống	gò	má.	Nó	thều	thào	bảo	tôi:	“Mày	chưa	vấp	phải	gai	nhọn	đâm	vào	cuộc	đời
nên	nghĩ	thế	thôi.	Chứ	con	người,	một	khi	đã	độc	ác	thì	ác	độc	hơn	cả	dã	thú	đấy.	Nhưng	mà
thôi,	mày	cũng	đừng	nghĩ	lắm	cho	nó	khổ	thân.	Biết	đâu	mày	sẽ	gặp	toàn	những	sự	tốt	lành	thì
sao…”.	Tôi	mà	gặp	những	sự	tốt	lành	ư?	Không	đâu	Xẩm	ơi.	Mày	là	thằng	mù,	còn	tao	là	đứa
què…	Những	người	tàn	tật	như	chúng	mình	thì	đừng	có	mơ	hão	huyền	rằng	sẽ	gặp	mọi	sự	may
mắn	mà	rồi	lại	khổ	đau	hơn.	Tôi	thầm	nghĩ.
Thoáng	trong	đầu	tôi	bao	chuyện	về	thằng	Xẩm.	Trong	con	người	nó	chứa	chất	bao	điều	bí

ẩn.	Thì	 ra	mọi	sự	đời	nó	đều	biết	cả,	 song	nó	cứ	ngây	ngô	 làm	như	chẳng	hiểu	gì,	 làm	như
không	thấy	người	ta	giễu	cợt	hay	ác	độc	đối	với	nó.	Mù	lòa	còn	nhìn	thấy	chi.	Chao	ôi!	Nhiều
người	sáng	mắt	mới	ngu	ngốc	làm	sao!
Trong	túi	áo	tôi	chẳng	có	gì.	Biết	vậy	lúc	nãy	tôi	cầm	củ	sắn	của	cái	Dung	lại	hay.	Tôi	sẽ	bẻ

cho	thằng	Bền	một	nửa,	còn	lại	để	dành	cho	thằng	Xẩm.	Nào	có	ngờ	bữa	nay	nó	đến.	Tôi	cầm
lấy	tay	nó	lắc	lắc:



-	Giá	ban	nãy	tao	cầm	củ	sắn	của	cái	Dung	thì	mày	đỡ	đói.
Không	ngờ	thằng	Xẩm	cằn	nhằn:
-	Mày	lấy	của	người	khác	cho	tao	làm	gì.	ăn	những	thứ	đó	chẳng	no	bụng	được	đâu.
Tôi	đành	ngồi	nín	lặng.	Đám	người	nghe	hát	lác	đác	đã	có	mấy	cánh	tay	vươn	ra	bỏ	vào	cái

nón	mê	tờ	giấy	bạc	hai	chục	đồng	tiền	kháng	chiến.	Thằng	Xẩm	sau	một	hồi	cất	lời	xin	mấy	lần,
đặt	nón	xuống	đất,	sờ	soạng	bàn	tay	gầy	guộc	nhem	nhuốc	nhặt	tiền,	vo	tròn	lại	giắt	vào	cạp
quần.	Xong	đâu	đấy,	nó	lại	cầm	thanh	tre	co	dây	cước,	dài	miệng	hát:
Trên	trời	có	đám	mây	xanh
Ở	giữa	mây	trắng,	xung	quanh	mây	vàng
Ước	gì	anh	lấy	được	nàng…
Một	lúc	sau	mới	thấy	cái	Hằng	và	thằng	Quý	đến.	Thằng	Xẩm	thôi	không	hát	nữa	hỏi:
-	Sao	hôm	nay	không	thấy	bọn	trẻ	con,	chúng	mày	nhỉ?
-	À,	chúng	nó	đi	sinh	hoạt	đội	thiếu	nhi	cả	rồi.	Chúng	mở	quán	nước	đón	bộ	đội,	dân	công

qua	đường	dừng	chân	nghỉ	vào	uống	giải	khát.	Vui	lắm	mày	ạ.
-	Sao	mấy	đứa	mày	không	đến	đấy	mà	chơi?
-	Đến	đấy	để	đứng	chầu	rìa	à?	Chúng	nó	không	cho	mình	tham	gia.	Đếch	thèm	đến	xem.	Chơi

một	mình	cũng	được.
Thằng	Quý	bỗng	rối	rít	khua	tay	“nói”.	Cái	Hằng	rất	thạo	thứ	“ngôn	ngữ”	của	nó	nên	“dịch”

lại	cho	chúng	tôi	nghe:
-	Thằng	Quý	bảo	mẹ	nó	cho	nó	nắm	xôi	to	lắm.	Mấy	đứa	cùng	ăn	nhé.
Chúng	tôi	liền	dắt	thằng	Xẩm	ra	đằng	sau	phố,	lên	đồi	ngồi	chơi	ăn	xôi	với	nhau.	Cái	Hằng

đòi	cõng	tôi	để	bước	cho	nhanh,	tay	nó	dắt	thằng	Xẩm.	Còn	thằng	Quý	cầm	gói	xôi	đi	trước.
Mặt	trời	đã	lên	cao.	Nắng	chói	chang.	Bốn	đứa	trẻ	tật	nguyền	dắt	díu	nhau	lên	đồi	tìm	chỗ

vắng	chơi	với	nhau,	tránh	sự	ồn	ào	ngoài	đường	phố,	tránh	sự	diễu	cợt	của	đám	trẻ	con	khỏe
tay	mạnh	chân	và	những	người	nhớn	rỗi	nhàn	suốt	ngày	ngồi	tựa	cửa	chẳng	biết	làm	việc	gì,
đợi	đến	bữa	ăn	và	mong	sớm	hòa	bình	yên	ổn	để	được	trở	về	thành	phố,	không	hề	lo	lắng	đến
cuộc	sống	và	thời	buổi	chiến	tranh	loạn	lạc.
Ăn	xôi	xong,	bốn	đứa	chúng	tôi	không	biết	bày	ra	trò	gì	mà	chơi	được	với	nhau.	Mỗi	đứa

mang	tật	nguyền	một	kiểu	thành	thử	không	nghĩ	ra	trò	nào	để	cùng	nhau	tham	gia	được.
Thằng	Quý	hiếu	động	nên	bứt	rứt	chân	tay	lắm.	Nó	uơ	uớ	ra	hiệu	rồi	bỏ	đi,	xuống	đồi	ra	phố.

Tôi	với	thằng	Xẩm	nằm	kềnh	xuống	đám	cỏ	dưới	gốc	cây	trẩu.	Cái	Hằng	ngồi	bên	cạnh	tôi	lấy
cành	lá	phe	phẩy	quạt.	Ba	đứa	đều	im	lặng	như	cục	đất.
Chợt	thằng	Xẩm	hỏi	tôi:
-	Tao	nghe	nói	mày	là	đứa	học	giỏi	lắm	phải	không?
-	Sao	mày	biết?
-	Ấy	là	tao	nghe	người	ta	nói	thế.
Nghĩ	đến	những	lần	cha	mẹ	nói	với	nhau	về	tương	lai	mai	sau	của	tôi,	tôi	thở	dài:
-	Dẫu	tao	có	học	giỏi	thật	thì	cũng	chẳng	làm	được	gì	nên	chán	lắm.
Thằng	Xẩm	mắng	tôi:
-	Mày	ngốc	bỏ	mẹ!	Mày	mà	học	giỏi	thì	sau	này	thế	nào	cũng	kiếm	được	một	chân	làm	bàn

giấy	văn	phòng.	Thiếu	gì	việc.
Tôi	lắc	đầu:
-	Ai	người	ta	nhận	thằng	què?



-	Sao	lại	không	nhận?	Ối	người	mắt	tinh,	khỏe	tay	mạnh	chân	nhưng	không	biết	chữ	thì	chỉ
có	đi	cày	mà	thôi.	Làm	bàn	giấy	văn	phòng	phải	biết	chữ.	Mày	hiểu	chưa?
Tôi	hỏi:
-	Thế	việc	bàn	giấy	ở	văn	phòng	là	việc	gì?
Thằng	Xẩm	nói	vanh	vách	như	nó	đã	từng	qua	cái	việc	đó:
-	Làm	thư	ký	viết	lách	này,	đánh	máy	chữ	này,	chạy	giấy	tờ	này…	khối	việc.	Cốt	có	ít	tiền	lót

tay	cho	chủ	sở.
Tôi	bật	phì	cười.	Thằng	Xẩm	gắt:
-	Mày	cười	cái	gì?
-	Là	tao	cười	vì	mày	mù	lòa	biết	quái	gì	chuyện	bàn	giấy	văn	phòng	mà	cũng	bốc	phét.
Thằng	Xẩm	ngồi	nhổm	dậy	như	bật	lò	xo:
-	Mày	tưởng	tao	không	biết	thật	à?
Tôi	cũng	nhổm	người	dậy:
-	Vậy	ai	nói	cho	mày	biết?
Mặt	thằng	Xẩm	cau	có,	cặp	mày	díu	lại	như	muốn	dính	vào	nhau,	mấy	nét	nhăn	trên	trán	hằn

sâu.	Nó	chừng	mười	lăm	mười	sáu	tuổi	 là	cùng.	Sao	trông	nó	lúc	này	y	hệt	như	ông	lão	sáu
mươi.
Đôi	vai	gầy	nhô	lên	giơ	mỏm	xương	bả	vai	bởi	cái	áo	cộc	tay	rách	toạc	đến	nách.	Hai	chân

dài	nhẳng,	gầy	guộc	và	gân	guốc	ngồi	xổm	đầu	gối	chấm	tai.	Mái	tóc	rễ	tre	bù	xù	đỏ	quạch	trùm
lên	khuôn	mặt	choắt	lại,	hốc	hác	với	đôi	gò	má	lúc	nào	cũng	tấy	đỏ.	Nó	khẽ	mấp	máy	cặp	môi:
-	Tao	mới	bị	lòa	năm	sáu	năm	nay	thôi.
-	Thế	hả?
Tôi	ngó	gần	sát	vào	mặt	nó	kinh	ngạc	và	khó	hiểu,	như	để	kiểm	chứng	tự	thật.	Đôi	con	ngươi

mắt	nó	hằn	lên	những	tia	mạch	máu	trên	lòng	trắng	đã	biến	thành	màu	khói	bếp.	Đôi	con	mắt…
cái	cửa	sổ	tâm	hồn	con	người…	cái	thần	sắc	của	gương	mặt	con	người…	không	có	nhẽ…	không
có	nhẽ	nó	mới	bị	lòa.	Nhưng	sự	thật	thằng	Xẩm	bảo	thế	cơ	mà.	Chao	ôi,	ban	đầu	nó	cũng	là	đứa
trẻ	lành	lặn	mặt	mũi	chân	tay	ư?	Tôi	bật	lên	câu	hỏi	như	thét	vào	mặt	nó:
-	Vì	sao	mày	bị	mù	hử?	Bố	mẹ	anh	em	mày	đâu?
Tôi	hỏi	nó	dồn	dập	trong	nỗi	xúc	động.	Cái	Hằng	không	nghe	thấy	gì,	nhưng	nhìn	vào	miệng

tôi	hẳn	đoán	biết	hai	đứa	đang	nói	chuyện	với	nhau.	Có	thể	là	do	tính	tò	mò,	nên	nó	hỏi	chen
vào:
-	Chúng	mày	cãi	nhau	à?
Tôi	ghé	vào	tai	cái	Hằng	nói	như	hét	cho	nó	biết	chuyện	thằng	Xẩm.	Nó	gật	gù:
-	Cũng	như	tao	thôi.	Tao	mới	điếc	mấy	năm	nay	thôi	mà…
Thằng	Xẩm	ngồi	im	như	tượng	đá.	Nó	ngẫm	nghĩ	gì	đấy	mặt	hướng	lên	trời,	chốc	chốc	lại

nhíu	mày,	bặm	môi	nom	đến	lạ.	Hồi	lâu	nó	mới	sờ	tay	quờ	quờ	tìm	tôi:
-	Tưởng	mày	ngồi	đâu.	Như	thế	là	bọn	chúng	mày	sướng	hơn	tao	rồi.	Dẫu	sao	chúng	mày

cũng	chưa	bao	giờ	phải	nhịn	đói	dăm	ba	ngày	như	tao,	có	người	thân	yêu	thương	đùm	bọc,	chở
che,	có	nếp	nhà	mà	ở.	Còn	tao…	Suốt	ngày	tao	phải	lang	thang	đầu	đường	xó	chợ,	đến	cái	ổ	chó
cũng	không	có	để	mà	chui	rúc,	những	người	ruột	thịt	thì	ruồng	bỏ.	Để	kiếm	miếng	ăn,	tao	phải
bỏ	qua	mọi	sự	giễu	cợt,	chọc	ghẹo	móc	máy	của	người	đời	để	họ	bố	thí	cho	hào	bạc	hay	nắm
gạo…
-	Chắc	mày	bỏ	nhà	đi	lang	thang	chứ	gì?
Cái	Hằng	khẽ	hỏi.



Thằng	Xẩm	chợt	nổi	cáu:
-	Có	điên	mới	bỏ	nhà	đi	ăn	mày!
Ba	đứa	chúng	tôi	đều	im	lặng.	Một	sự	im	lặng	buồn	bã.
Thằng	Xẩm	khua	tay	sờ	khắp	đám	cỏ	rồi	ngả	lưng	nằm.
-	Nằm	xuống	đây	với	tao,	-	nó	khẽ	kéo	tay	tôi,	nói	tiếp	như	để	lái	sang	chuyện	khác:	-	Vững

này,	mày	phải	cố	gắng	mà	học	nghe	không!	Tao	nói	thật	đấy.	Cầu	trời	khấn	Phật	cho	mày	đừng
khổ	như	tao.	Mày	không	chịu	đựng	nổi	đâu…
Tôi	nằm	xuống	bên	cạnh	nó,	quên	béng	sự	có	mặt	của	cái	Hằng.	Thằng	Xẩm	đưa	tay	sờ	khắp

mình	mẩy	chân	tay	tôi,	nó	còn	sờ	cả	mặt	mũi	tóc	tai	tôi	nữa.	Để	làm	gì	nhỉ?	Nó	khẽ	nói	như	nói
với	chính	mình:
-	Tao	“thấy”	mình	mẩy	mặt	mũi	mày	cũng	được	đấy.	Chỉ	tội	bị	hai	cái	cẳng…
Chắc	chắn	là	thằng	Xẩm	xúc	động	về	chuyện	gì	đấy	hoặc	là	tin	cậy	tôi	như	một	người	thân	có

thể	trút	bầu	tâm	sự	được	nên	nó	bảo:
-	Vững	ơi…	mày	phải	cám	ơn	đời	vì	chưa	bị	rơi	vào	hoàn	cảnh	như	tao…
Tôi	nằm	yên	nghe	nó	nói.	Cái	Hằng	đến	lạ.	Chẳng	rõ	nó	có	nghe	thấy	thằng	Xẩm	nói	không

mà	ngồi	dịch	gần	gốc	trẩu,	tựa	lưng	vào	thân	cây	cho	đỡ	mỏi,	phe	phẩy	cành	lá	quạt	cho	hai
đứa	chúng	tôi.
-	Tao	tên	là	Quyền,	-	thằng	Xẩm	tâm	sự.	-	Nhà	tao	đông	tới	tám	chị	em.	Tao	là	em	rốt.	Gia

đình	tao	vốn	là	một	nhà	giàu	có	ở	thị	xã	Thanh	Hóa.	Bà	mẹ	tao	người	đẫy	đà,	trắng	trẻo,	tài
đảm	nhưng	tính	khí	cũng	quá	trời.	Bà	là	chủ	hiệu	cao	lâu,	công	việc	phó	thác	cho	viên	quản	lý,
còn	suốt	ngày	ngồi	đánh	chắn.	Viên	quản	lý	này	là	một	gã	đàn	ông	mặt	mũi	sáng	sủa,	áo	quần
lúc	nào	cũng	chải	chuốt,	xu	nịnh	và	láu	cá,	nên	chiếm	được	lòng	tin	yêu	của	mẹ	tao.	Chẳng	rõ
giữa	mẹ	tao	và	lão	quản	lý	có	tư	tình	với	nhau	không	nhưng	cha	tao	hậm	hực,	căm	ghét	gã	này
lắm.	Căm	ghét	mà	chẳng	làm	được	gì	bởi	ông	sợ	mẹ	tao	bằng	phép.	Sau	này	cha	tao	tằng	tịu	với
một	con	bé	bằng	tuổi	chị	gái	thứ	hai	của	tao,	người	ở	Nông	Cống	rồi	đưa	nhau	vào	Vinh	sinh
sống.	Các	chị	gái	tao	lần	lượt	lớn	khôn,	mười	sáu	mười	bảy	tuổi	là	đi	lấy	chồng,	cuỗm	của	mẹ
tao	ít	tiền	xong	là	ra	ở	riêng.	Bà	nào	cũng	chanh	chua	đanh	đá.	Nhưng	bà	nào	cũng	vớ	phải
thằng	chồng	“dùi	đục	chấm	mắm	cáy”.	Cười	đấy	rồi	đánh	chửi	nhau	ngay	đấy.
Tao	được	sinh	ra	trong	sự	ăn	mặc	đầy	đủ,	song	thiếu	thốn	tình	cảm	một	cách	khó	hiểu.	Cả

gia	đình	tao	ai	nấy	đều	lao	vào	kiếm	tiền	cuồng	say,	không	mấy	người	đoái	hoài	nhòm	ngó	đến
nhau.	Ngay	cả	mẹ	tao	đối	với	các	con	cũng	thế.	Tao	được	bà	vú	em	chăm	sóc	ân	cần	và	tận	tâm
đến	nỗi	nhiều	khi	cứ	ngỡ	bà	chính	là	mẹ	tao	mới	phải.
Năm	tám	tuổi,	tao	theo	đám	trẻ	con	cùng	phố	nô	đùa	chạy	nhảy,	chẳng	may	trượt	chân	ngã

va	đầu	vào	tảng	đá	bên	đường.	Đau	điếng	người	đến	nỗi	nổ	đom	đóm	mắt.	Mẹ	tao	cho	người
đưa	tao	vào	nhà	thương	chạy	chữa	nhưng	vô	vọng.	Thế	là	mắt	tao	bị	lòa	từ	đấy…
Đến	đầu	năm	1946	thì	thảm	họa	mới	thực	sự	giáng	xuống	đầu	tao.	Chẳng	rõ	vì	sao,	bà	mẹ

tao	lăn	đùng	ra	chết	đột	ngột.	Gã	quản	lý	khoắng	sạch	của,	chuồn	thẳng.	Xác	mẹ	tao	vừa	liệm
vào	quan	tài	là	các	anh	chị	tao,	cả	dâu	lẫn	rể	đánh	chửi	nhau	om	sòm	vì	chia	bôi	tranh	nhau	gia
tài.
Tao	còn	bé,	lại	là	đứa	mù	lòa	nên	càng	rối	mù	không	còn	biết	cuộc	sống	nó	là	thế	nào	nữa.

Không	còn	ai	đứng	ra	dàn	xếp.	Cha	tao	sống	trong	Vinh	không	ra	được.	Mà	dẫu	ông	có	ra	kịp
cũng	chả	ai	nghe	ông	hòa	giải.	Các	anh	chị	đùn	đẩy	cho	nhau	phải	nhận	nuôi	tao.	Tao	không	thể
nào	quên	cuộc	cãi	nhau	này.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tao	bừng	tỉnh	để	đón	nhận	sự	thật.	Ngay	cả
những	anh	chị	mà	tao	yêu	mến,	thường	làm	theo	lời	họ	xui	đánh	cắp	tiền	của	mẹ	tao	cho	họ,
cũng	kiếm	cớ	gạt	tao	cho	người	khác.	Có	một	việc	đến	giờ	tao	mới	thấy	“lý	thú”	 là	hôm	cãi
nhau	đó,	anh	chị	nào	cũng	khóc	thút	thít,	xoa	đầu	tao,	nào	những	thương	những	khổ	Quyền	ơi!
Cuối	cùng,	chính	bà	vú	đã	giải	thoát	cho	các	anh	các	chị	tao.	Bà	nhận	đưa	tao	về	nhà	nuôi.	Bà

không	khóc	thút	thít	như	họ.	Từ	nhà	ngang	bà	sấn	sổ	lên	nói	với	các	anh	chị	tao:



-	Các	người	lấy	nước	mắt	khoe	lòng	xót	thương	thằng	bé.	Nước	mắt	có	nuôi	nổi	nó	không?
Không	một	ai	nhận	chăm	sóc	thằng	bé	hả?	Im	thế?	Thôi	được,	cứ	để	cho	tôi	cáng	đáng.
Nhưng	nhà	bà	vú	nghèo	quá.	Vẫn	biết	bà	ấy	thương	tao	như	con,	nhưng	tao	không	thể	ở	nhà

bà	để	thêm	gánh	nặng	đè	lên	vai	người	đàn	bà	tốt	bụng	này	được.	Ít	lâu	sau	tao	tìm	cách	trốn
bà	ra	đi.
Để	không	một	ai	biết	tông	tích	mình,	và	tránh	mặt	những	người	thân	thích,	tao	bám	theo

các	đoàn	dân	công	mà	đi	đến	chỗ	thật	xa.	Xa	hẳn	nơi	chôn	rau	cắt	rốn,	xa	hẳn	những	kỷ	niệm	ấu
thơ	chẳng	rõ	vui	hay	buồn	nữa.	Hơn	mười	tuổi	đầu	chưa	hết	choáng	váng	về	nỗi	khổ	đau	bị	mù
lòa	thì	tao	phải	nhận	thêm	sự	đau	xót	mới.	Đó	là	sự	hắt	hủi	ruồng	rẫy	của	những	người	ruột
thịt,	buộc	tao	phải	bước	vào	cuộc	sống	với	hai	bàn	tay	trắng.
Tao	đi	qua	nhiều	làng	xóm,	chợ	búa	phố	huyện	với	cái	“nghề”	ăn	mày,	rồi	sau	đó	nhờ	một

ông	 lão	cất	vó	khuyên	bảo,	 tao	chuyển	sang	hát	xẩm.	Kể	cho	mày	nghe	cảnh	 tao	sống	 lang
thang	suốt	mấy	năm	qua	rồi	trôi	dạt	tới	đây	thì	dài	dòng	lắm.	Nói	vắn	tắt	cho	mày	biết	thế	này:
đói,	rét,	cô	đơn	và	buồn	tủi	luôn	luôn	là	“bạn”	chí	cốt	quanh	quẩn	quanh	tao.	Đường	đời	dần
dần	“mở	mắt”	cho	thằng	bé	mù	lòa	bừng	ngộ	lẽ	sống.	Kiếp	hát	rong	đưa	tao	đi	đây	đó.	Nếm	trải
không	biết	bao	cay	đắng.	Và	tao	cũng	được	nghe	nhiều	chuyện	thương	tâm	mà	con	người	đọa
đầy	lẫn	nhau.	Thoạt	đầu	tao	còn	vẩn	vơ	với	các	kỷ	niệm	êm	ấm	trong	cảnh	gia	đình	sung	túc.
Rồi	sau	cuộc	sống	ê	chề	làm	tâm	hồn	còn	chút	trẻ	thơ	trong	tao	chai	sạn	đi.	Tao	nghiệm	thấy
mọi	chuyện	đều	dối	trá	cả	thôi.	Đến	nỗi	tao	không	hề	thấy	rung	động	một	cái	gì,	không	thèm	tự
ái	với	ai.
Người	ta	bố	thí	cho	tao	chục	bạc,	nắm	gạo	thì	họ	cũng	bắt	tao	phải	trả	lại	bằng	một	bài	hát

nỉ	non,	hoặc	lời	van	xin	cho	bõ.	Thậm	chí	người	ta	cứ	việc	bày	ra	các	trò	dứ	một	thằng	mù	lòa
cũng	chẳng	sao.	Tao	chưa	thấy	có	người	nào	cho	tao	mà	không	đòi	hỏi	cái	gì.
Ngay	cả	những	người	lương	thiện	và	đứng	đắn.	Có	một	lần	nhận	một	nắm	gạo	của	một	bà	ở

phố	chợ	cho,	tao	chưa	kịp	nói:	“Cháu	đội	ơn	bà”	thì	bà	ta	đã	kéo	dài	giọng:	“Gớm…	đã	ăn	mày
mà	còn	khinh	khỉnh	thế!”.	Mày	thấy	không,	con	người	cũng	có	nhiều	kẻ	độc	ác	lắm…
Nó	thôi	không	nói	nữa.	Im	lặng	hồi	lâu.	Tôi	ngơ	ngác	như	muốn	nghe	tiếp	câu	chuyện.	Cái

Hằng	vẫn	kiên	trì	ngồi	quạt	bằng	cành	lá	từ	nãy	tới	giờ	cho	chúng	tôi,	lặng	lẽ	như	một	cái	bóng,
đôi	mắt	bồ	câu	của	nó	mở	to	hướng	cái	nhìn	xa	xăm	xuống	phía	dãy	phố.
Thằng	Xẩm	lại	cất	tiếng	làm	tôi	phải	quay	lại	nhìn	nó.
-	Vững	ạ,	từ	ngày	gặp	bọn	chúng	mày	ở	phố	Dốc	Trầu	này,	không	hiểu	sao	tao	bỗng	thấy

quyến	luyến	quá.	Xa	chúng	mày	dăm	bữa	nửa	tháng	là	tao	không	chịu	nổi,	lại	lần	ra.
Như	để	kết	thúc	câu	chuyện,	nó	thở	dài	rồi	nói:
-	Chẳng	biết	đến	ngày	nào	kháng	chiến	mới	thành	công	để	những	đứa	tật	nguyền	như	chúng

mình	đỡ	khổ	nhỉ?
Thằng	Xẩm	chợp	mắt	ngủ	thiếp	đi	rồi.	Tôi	vẫn	nằm	bên	cạnh	vẩn	vơ	ngẫm	nghĩ	những	điều

nó	nói.	Rồi	tôi	ngẩn	ra.	Thằng	Xẩm	nói	đúng	quá.	Tôi	cũng	đã	từng	chứng	kiến	hoặc	gánh	chịu
những	cảnh	y	như	câu	chuyện	của	nó.	Ngay	đến	bác	Vinh,	tôi	vẫn	coi	là	người	tốt	mà	một	hôm
tôi	đi	sang	tìm	cái	Dung,	cũng	nghe	thấy	bác	ấy	mắng	con	gái	ở	trong	nhà	vẳng	ra:	“Có	rỗi	rảnh
thì	con	ngồi	học	đi	chứ.	Cứ	quấn	lấy	thằng	Vững	mà	không	thấy	xấu	hổ	à?”.	Cái	Dung	nói	lại:
“Nó	bị	què,	chẳng	ai	đỡ	đần,	con	giúp	nó	mà	mẹ	cũng…”.	Bác	Vinh	đành	dịu	giọng,	nói	nhỏ	với
nó:	“Nó	què	thì	đã	có	bố	mẹ,	anh	em	nó	đỡ	đần.	Việc	của	mày	đâu.	Bây	giờ	còn	được	chứ	mai
này	lớn	lên,	chúng	bạn	mày	nó	cười	cho”.	Tôi	lẳng	lặng	lê	gót	chân	quay	về	nhà.	Từ	đó	tôi	cạch,
không	bao	giờ	bước	chân	đến	nhà	cái	Dung	chơi	nữa.	Lòng	tôi	những	buồn.	Không	có	nhẽ	bị	tật
nguyền	là	một	tội	lỗi	hay	sao?
	

4
Một	hôm,	vào	buổi	chiều,	có	mình	tôi	ở	nhà.	Chẳng	biết	làm	gì,	tôi	thơ	thẩn	ra	ngồi	ở	bậc



cửa	vẩn	vơ	nhìn	đường	phố.	Vẫn	cảnh	núi	rừng	bao	bọc	điệp	trùng,	yên	tĩnh	như	muôn	thuở
nơi	đây	vẫn	sẵn	thế.	Chốc	chốc	mới	lại	có	dăm	bảy	người	dân	địa	phương	đi	chợ	Kim	Tân	qua,
nặng	trên	vai	những	gùi	hàng	toàn	măng	khô,	mộc	nhĩ,	nấm	hương	hoặc	hoa	trái	trong	vườn.
Dạo	này	đêm	nào	cũng	thấy	máy	bay	liên	tục	bay	vè	vè	ngang	qua	vùng	tôi,	bật	đèn	đỏ	nhấp

nháy.	Người	ta	bảo	giặc	Pháp	đang	thua	to	ở	Điện	Biên	Phủ.
Ở	một	góc	rừng	hẻo	lánh,	dân	phố	Dốc	Trầu,	từ	người	già	cho	tới	trẻ	con	lau	nhau	chúng	tôi

đều	theo	dõi	tin	tức	từ	các	mặt	trận.	Nếp	sống	sôi	động	hướng	ra	tiền	phương.	Mọi	sinh	hoạt
từ	buôn	bán	làm	ăn,	họp	bàn	đóng	góp	người	ra	hỏa	tuyến,	cho	tới	các	mặt	thông	tin,	văn	nghệ
học	bình	dân	đều	rộn	ràng.	Đồng	bào	ở	các	bản	trong	rừng,	trên	núi	xuống,	người	từ	các	cơ
quan	kháng	chiến	đóng	ở	đâu	đó	ra	mua,	người	qua	kẻ	lại	đông	đúc	hơn,	có	hôm	tấp	nập	như
giữa	vùng	tề	với	vùng	tự	do	đã	thông	thương.
Chợ	Kim	Tân	giờ	lại	nhóm	họp	cả	ngày	cho	tận	đến	khuya	mới	tan.	Tối	tối	các	cô	gái	Mường

xuống	chợ	về	bản	đốt	đuốc	sáng	bừng	nom	như	con	rắn	lửa	vòng	vèo	lên	núi,	cùng	với	tiếng
hát	véo	von	được	rừng	núi	ngân	vang,	nghe	mà	bồi	hồi	xao	xuyến:	“In	noọng	ơi…	Cái	noọng
hời…”	Thỉnh	thoảng	tòa	án	kháng	chiến	lại	mở	một	phiên	tòa	xử	tội	những	tên	Việt	gian	làm
tay	sai	cho	giặc,	nợ	máu	nhân	dân	ở	ngay	chợ	Kim	Tân.	Kỳ	nào	anh	Thành	cũng	đi	xem	về	kể
cho	tôi	nghe.	Giá	như	không	có	những	kẻ	theo	giặc	như	chúng	thì	cuộc	kháng	chiến	đã	tới	ngày
thắng	lợi	lâu	rồi…	Tôi	cứ	miên	man	suy	nghĩ.
Bỗng	từ	xa	có	tiếng	ô	tô	chạy.	Đám	trẻ	con	tai	thính	phát	hiện	ra	tiếng	ì	ì	trước	nhất.	Chúng

chạy	ra	giữa	đường	ngó	quanh	xem	chiếc	ô	tô	đó	đang	tiến	đến	phố	Dốc	Trầu	từ	hướng	nào.
Kia	rồi.	Tôi	đã	nhìn	thấy	từ	phía	dưới	chợ	Kim	Tân	một	chấm	đỏ	và	oang	oang	cất	tiếng	hát

qua	máy	phóng	thanh.	Chấm	đỏ	to	dần	rồi	nom	rõ.	Lá	cờ	đỏ	sao	vàng	đang	tung	bay	phần	phật
trên	nóc	chiếc	ô	tô.
Tiếng	hát	bay	tới	nhanh	nhất,	át	cả	tiếng	máy	xe.
“Qua	miền	Tây	Bắc	núi	ngút	ngàn	trùng	xa.	Suối	sâu	đèo	cao	bao	khó	khăn	vượt	qua.	Bộ	đội

ta	vâng	lệnh	cha	già…”
Chiếc	ô	tô	tiến	đến	gần	phố,	tốc	độ	giảm	dần	rồi	lăn	bánh	từ	từ.	Người	con	gái	ngồi	cạnh	anh

lái	xe	cất	tiếng	lanh	lảnh	vọng	qua	máy	phóng	thanh	gần	ở	phía	đầu	xe:
-	A	lô!…	A	lô!…	Xin	mời	đồng	bào	hai	bên	phố	chú	ý	đón	nghe	tin	chiến	thắng.	Xin	mời	đồng

bào	chú	ý	đón	nghe…
Tôi	ngó	trước	ngoảnh	sau,	ngước	lên	phía	trên	đỉnh	dốc,	dân	phố	Dốc	Trầu	đổ	xô	ra	hai	bên

đường	từ	lúc	nào	không	biết,	cứ	như	đã	đứng	sẵn	chờ	từ	trước.	Bọn	trẻ	con	chen	lấn	nhau	chạy
lại	vây	kín	xung	quanh	ô	tô.	Anh	Thành	đã	phốc	về	tới	nhà	rối	rít:
-	Vững	ơi!	Giải	phóng	Điện	Biên	Phủ	rồi!	Hoan	hô	chiến	thắng	Điện	Biên…
Quẩn	quanh	trong	nhà	chưa	được	chốc	lát,	anh	ấy	lại	phốc	ra	ngoài	đường:
-	Vững	ở	nhà	nhé,	anh	đi	theo	ô	tô	lên	phố	một	tí.
Thằng	Bền	vừa	đuổi	kịp	anh	Thành	về	đến	nhà,	lại	cuống	cuồng	chạy	theo.	Tay	chân	tôi	cũng

bứt	rứt	đứng	ngồi	không	yên.
Tôi	định	lết	chân	ra	theo	ô	tô,	nhưng	không	hiểu	sao	bỗng	lại	nhảy	cẫng	lên	reo	to:
-	Hoan	hô	chiến	thắng	Điện	Biên!
Chân	tôi	đã	cứng	cáp	như	mọi	đứa	trẻ	bình	thường	đâu,	nên	tôi	ngã	đến	oạch	xuống	đất.	Đau

đến	chảy	nước	mắt,	song	vẫn	cố	gượng	cười:
-	Chiến	thắng	rồi…
Cái	Hằng	và	thằng	Quý	đến	trong	lúc	tôi	ngồi	bệt	giữa	sàn	chờ	dịu	cơn	đau.	Chúng	nó	ùa	vào

như	cơn	lốc:
-	Vững	ơi…	giải	phóng	Điện	Biên	rồi!	Hòa	bình	đến	nơi	rồi!



Thằng	Quý	thì	hét	lên	uơ	uớ,	khoắng	hai	tay	trong	khoảng	không	thành	những	đường	kỳ	dị
và	khó	hiểu.
Sáng	hôm	sau	đến	lớp	học,	thầy	giáo	Khang	xúc	động	nói	với	chúng	tôi:
-	Các	em	ạ,	hôm	nay	là	buổi	học	cuối	cùng	của	chúng	ta.
Lũ	học	trò	chúng	tôi	ngơ	ngác	nhìn	thầy	giáo.	Lớp	học	im	lặng	đến	nghẹt	thở.	Nghe	thầy

giáo	nói	mà	tôi	cũng	bàng	hoàng.	Thầy	giáo	đi	đâu?	Vì	sao	lại	bỏ	lớp	chúng	tôi	mà	ra	đi?	Hay	đã
hòa	bình	rồi?
Thầy	giáo	lại	nói	tiếp:
-	Vì	đây	là	buổi	học	cuối	cùng	nên	các	em	xếp	sách	vở	lại,	chúng	ta	nói	chuyện	với	nhau	một

lúc	để	rồi	chia	tay…
Thầy	giáo	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	chiến	dịch	Điện	Biên.	Chao	ôi,	những	năm	mươi	nhăm

ngày	đêm	quân	ta	bao	vây	chia	cắt	 tập	đoàn	cứ	điểm	của	giặc	 thành	từng	cụm	để	tiêu	diệt
chúng,	gian	khổ	và	hy	sinh	biết	bao	xương	máu	mà	chúng	 tôi	ngồi	học	 trong	rừng	vầu	này
chẳng	biết	tí	gì.	Thì	ra	những	đoàn	bộ	đội	hành	quân	qua	Dốc	Trầu	độ	nọ	là	đi	lên	giải	phóng
miền	Tây	Bắc.
Những	hơn	một	vạn	sáu	nghìn	binh	lính	lê	dương	và	toàn	bộ	tướng	tá	Bộ	chỉ	huy	Pháp	ở	tập

đoàn	cứ	điểm	Điện	Biên	Phủ	bị	quân	ta	bắt	sống.	Thì	ra	những	cỗ	súng	hàng	mấy	người	khiêng
là	súng	pháo,	giờ	thầy	Khang	nói	chúng	tôi	mới	biết.	Lũ	học	trò	há	mồm	tròn	mắt	ra	nghe	thầy
giáo	thuật	 lại	từng	trận	đánh.	Gương	anh	Phan	Đình	Giót	 lấy	thân	mình	lấp	lỗ	châu	mai	cho
đồng	đội	 tiến	 lên,	gương	anh	Tô	Vĩnh	Diện	xả	 thân	chèn	pháo	để	khỏi	 lao	xuống	vực	 thẳm,
gương	anh	Bế	Văn	Đàn	còng	lưng	xuống	làm	giá	súng	cho	anh	Pù	quét	băng	đạn	tiêu	diệt	giặc,
ngăn	bước	tiến	của	chúng.	Thầy	giáo	Khang	rưng	rưng	xúc	động.	Nhiều	đứa	học	trò	chúng	tôi
òa	lên	khóc.	Nước	mắt	tôi	chẳng	biết	chảy	từ	bao	giờ,	lăn	xuống	má	nóng	hổi.
Thầy	giáo	có	giấy	triệu	tập	trở	về	trường	cũ.	Thế	là	lớp	học	chúng	tôi	kết	thúc	sớm.	Nay	mai

hòa	bình	đến	nơi	rồi,	mỗi	đứa	chúng	tôi	cũng	sẽ	trở	về	quê	hương	thôi.	Nghe	những	tin	này	tôi
cứ	ngỡ	như	trong	mơ.	Mới	ngày	nào	cách	đây	hơn	một	 tháng	 là	cùng,	 tôi	 cùng	cái	Hằng	và
thằng	Xẩm	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	ở	đồi	trẩu.	Thằng	Xẩm	mong	mau	tới	ngày	kháng	chiến
thắng	lợi	để	những	đứa	trẻ	tật	nguyền	chúng	tôi	bớt	khổ.	Giờ	kháng	chiến	thành	công	đến	nơi
rồi…	Chẳng	rõ	vì	sao	lâu	nay	không	thấy	thằng	Xẩm	trở	ra	đây?	Nó	còn	ở	dưới	chợ	Kim	Tân
nữa	hay	không?	Hay	nó	lang	bạt	tới	nơi	đâu?
Thầy	giáo	phát	cho	học	trò	mỗi	đứa	một	tờ	giấy	chứng	nhận	của	chính	quyền	kháng	chiến

địa	phương	để	sau	này	về	quê	tiện	xin	học	ở	trường	mới.	Tôi	ngắm	nghía	mãi	tờ	giấy	trong	tay
bằng	khổ	tờ	giấy	học	sinh	có	in	các	tiêu	đề	và	từng	mục	bằng	mực	tím.	Nét	chữ	khắc	trên	gỗ
dập	vào	giấy	không	“ăn”	mực	lắm	nhưng	cũng	đọc	được.	Tự	tay	thầy	giáo	Khang	điền	tên	tôi
vào,	cả	mấy	dòng	ghi	nhận	xét	rõ	ràng	và	cụ	thể.	Xong	đâu	đấy,	chúng	tôi	ùa	vây	quanh	thầy
giáo	bịn	rịn	và	lưu	luyến.	Biết	đến	bao	giờ	mới	lại	có	dịp	gặp	nhau	ở	lớp	học	trong	rừng	vầu
này?
Trước	lúc	chia	tay,	thầy	giáo	Khang	gọi	tôi	lại,	nói	riêng:
-	Vững	ạ,	chỉ	nay	mai	là	có	lệnh	ngừng	bắn.	Hòa	bình	sẽ	được	lập	lại.	Về	quê,	em	hãy	gắng

sức	chịu	khó	học	hành	nhé.	Không	được	một	phút	nản	lòng,	đừng	có	bi	quan.	Nếu	em	khao	khát
trở	thành	người	thầy	thuốc	đem	sức	lực	và	tài	năng	phục	vụ	nhân	dân,	chữa	chạy	cho	những
người	tàn	tật	như	em	được	lành	lặn	nguyên	vẹn	thì	phải	chuyên	tâm	học	tập	mới	đạt	được.
Thầy	tin	là	em	sẽ	vượt	qua	mọi	khó	khăn.	Tương	lai	đã	mở	ra	trước	mặt	vẫy	gọi	em	kia	rồi…
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Dân	phố	Dốc	Trầu	tổ	chức	đêm	liên	hoan	văn	nghệ	mừng	chiến	thắng.	Sân	khấu	được	chuẩn

bị	từ	ngày	hôm	trước	ở	bãi	đánh	bóng	chuyền.	Không	khí	hào	hứng	rậm	rịch	từ	đầu	phố	tới
cuối	phố.	Nhà	nào	cũng	treo	cờ	đỏ	sao	vàng	trước	cửa.	Những	lá	cờ	đỏ	thắm	tung	bay	trước	gió



như	muôn	bàn	tay	hồng	tươi	vẫy	gọi,	hân	hoan.	Các	anh	chị	thanh	niên	đi	khắp	mọi	nhà	mượn
vỏ	chăn	hoặc	vải	rồi	khâu	đính	lại	thành	phông,	màn,	màn	gió,	cánh	gà…	đầy	đủ	như	sân	khấu
của	gánh	hát	Lạc	Việt	ở	Cầu	Cừ	trước	đây.
Mấy	người	đi	dân	công	hỏa	tuyến	vừa	trở	về	mang	cái	dù	“chiến	lợi	phẩm”	đến	để	căng	phủ

nóc	sân	khấu.	Tôi	chưa	thấy	sân	khấu	diễn	kịch	được	trang	hoàng	lộng	lẫy	như	thế	bao	giờ.
Xung	quanh	bãi	bóng	đều	chôn	cột	nứa	treo	cờ	đuôi	nheo	cắt	bằng	giấy	điều.	Cả	phố	vui	như
ngày	hội,	nhà	nào	cũng	“ăn	tươi”.	Mẹ	tôi	khao	một	bữa	cơm	canh	cua	nấu	với	rau	đay	ngon	ơi
là	ngon.	Bữa	ăn	đến	vui.	Thằng	Bền	dám	thi	ăn	ớt	cả	với	tôi.	Nó	cũng	cắn	những	quả	ớt	chỉ
thiên	cay	xé	lưỡi	nhai	với	cà	ghém	rau	ráu.	Đến	nỗi	xong	bữa	cơm,	môi	nó	đỏ	chót	vì	ớt	cay.	Mẹ
tôi	đổi	khác	một	cách	lạ	lùng.	Cái	sự	cau	có	gắt	gỏng	hàng	ngày	tan	biến	đi	đâu	ấy	rồi,	thay	vào
đấy	là	giọng	nói	dịu	dàng	hơn.	Bà	bảo:
-	Tối	nay	u	nghỉ	một	buổi	chợ.	Cả	nhà	sẽ	đi	xem	liên	hoan	văn	nghệ.
Bà	nhìn	anh	Thành,	ánh	mắt	sáng	long	lanh.	Tối	nay	anh	Thành	cùng	đội	thiếu	nhi	lên	múa

trên	sân	khấu	mà.	Suốt	hơn	một	tuần	qua	anh	ấy	bận	rộn	cả	ngày.	Hết	đi	tập	múa,	về	nhà	là
chạy	khắp	nơi	mượn	đồ	hóa	trang,	lại	còn	nhờ	tôi	vót	nan	uốn	vòng	luồn	vào	mũ	bê	rê,	cắt	bìa
dán	làm	vành	mũ	lính	thủy,	rồi	“trổ”	hàng	chữ	bằng	giấy	trắng	dán	vào	vành	mũ:	“Thủy	quân
Việt	Nam”.	Làm	một	cái	vòng	tròn	to	bằng	cái	vành	nón,	dán	giấy	đỏ	giấy	xanh	vào	cho	cái
Dung	làm	“đạo	cụ	múa”.	Tôi	vốn	sáng	ý	và	khéo	tay,	cắt	vẽ	đều	khá,	nên	cũng	bù	đầu	vào	việc
giúp	bọn	thiếu	nhi	chúng	nó	trang	điểm	y	phục	đi	múa,	từ	cái	phù	hiệu	mỏ	neo	đến	viền	váy
hoa	văn	cho	các	cô	gái	“dân	tộc”.
Cái	Hằng	bám	riết	bên	tôi	như	hình	với	bóng.	Để	nó	đỡ	buồn,	thỉnh	thoảng	tôi	lại	nhờ	nó	đỡ

cho	việc	này	việc	nọ.	Nó	thích	thú	và	hào	hứng	làm	theo	ý	tôi.	Tôi	rất	tỷ	mỷ	và	kỹ	tính.	Vậy	mà
nó	làm	không	sai	tý	nào.	Con	bé	kể	cũng	sáng	dạ.	Chỉ	tiếc	nó	bị	điếc	nên	không	được	học	hành
gì.	Tôi	nói	với	nó:
-	Giá	cậu	được	ở	trong	đội	múa	thì	tớ	sẽ	trang	điểm	bộ	áo	váy	thật	đẹp.	Y	hệt	áo	váy	của	các

cô	Thái	trắng	ấy.
Cái	Hằng	nhìn	tôi	nhoẻn	miệng	cười.	Cái	miệng	nó	rõ	tươi.	Tôi	chợt	ngắm	kỹ	nó.	Đúng	thật,

giá	nó	được	ở	 trong	đội	múa	nhỉ?	Cái	Hằng	nom	cũng	kháu	đấy	chứ.	Gương	mặt	 tròn	 tròn,
trắng	hồng,	với	đôi	mắt	bồ	câu	lúc	nào	cũng	mở	to	hồn	nhiên	như	tính	tình	của	nó.	Thân	thể	nó
đẫy	đà	nhưng	không	nặng	nề	ục	ịch.	Mặc	bộ	váy	áo	đã	điểm	trang	vào	thì	ăn	đứt	những	đứa	con
gái	lành	lặn	ở	phố	Dốc	Trầu	này.	Vậy	mà	nó	chẳng	được…
Mấy	chị	thanh	niên	phụ	trách	đội	múa	đến	xem	tôi	cắt	dán	trang	điểm	cứ	trầm	trồ	khen	hết

lời	khiến	tôi	bừng	đỏ	tía	tai.	Song	cái	Hằng	lại	lấy	làm	mãn	nguyện.	Nó	thủ	thỉ	nói	với	tôi:
-	Vững	tài	thật!	Hôm	nay	Vững	vẽ	cho	tớ	đôi	bướm	bay	trên	cành	hoa	ban	vào	góc	khăn	mùi

xoa	để	tớ	thêu	nhé!
Tôi	nhìn	vào	mắt	nó,	gật	đầu.
Riêng	thằng	Quý	là	cứ	chạy	lăng	xăng	đâu	đấy	rồi	sà	đến	chỗ	tôi	đứng	xem	một	tí,	lại	phốc	đi

ngay.	Nó	nhảy	cẫng	lên	như	thằng	rồ.	Tôi	làm	cho	nó	một	cái	mũ	ca-lô	bằng	giấy,	có	dán	ngôi
sao	vàng	hẳn	hoi.	Nó	đội	suốt	ngày	rong	chơi	khắp	phố…
Tối	đến,	cái	Hằng	thằng	Quý	đến	rủ	tôi	đi	xem.	Thằng	Quý	mang	cho	tôi	một	gói	xôi	lạc	đến

ngon.	Ăn	với	nhau	xong,	nó	uơ	uớ	gì	đấy	rồi	chạy	biến	đi	đâu	đó.	Chỉ	có	tôi	với	cái	Hằng	đi	ra
bãi	bóng	chuyền.	Tại	đây,	nhiều	người	lớn	và	đám	trẻ	con	lít	nhít	đã	đến	ngồi	kín	phía	trước
mặt	sân	khấu.	Các	anh	trong	tổ	ánh	sáng	đang	hì	hụi	bơm	đèn	măng-xông,	lại	còn	đặt	ngửa	bốn
cái	xe	đạp	lên	bốn	mặt	bàn	ở	quanh	bãi	trước	sân	khấu,	quay	pê-đan	để	bánh	sau	xe	đạp	quay
siết	cho	đi-na-mô	chạy	bật	đèn	chiếu	sáng	lên	khán	đài.	Chúng	tôi	chọn	chỗ	ngồi	nhìn	bao	quát
được	sân	khấu.	Lát	sau,	người	kéo	đến	chật	sân	bãi	bóng	chuyền	ra	đến	tận	đường	cái.
Đi	xem	về,	lên	giường	nằm	hồi	lâu	tôi	vẫn	không	thể	nào	ngủ	được.	Cuộc	sống	rộn	ràng	vui

tươi	khuấy	động	trong	lòng	tôi.	Trong	đội	hình	điệu	múa	“Thủy	quân	Việt	Nam”	anh	Thành
được	chọn	đứng	cầm	lá	cờ	“Quyết	chiến	quyết	thắng”	trên	hàng	đầu.	Đội	múa	mặc	quần	xanh



áo	trắng	lính	thủy,	đội	mũ	bê-rê	có	hai	dải	đuôi	nheo;	đám	con	gái	mặc	váy	xanh	áo	trắng,	đội
mũ	ca-lô	bằng	giấy	màu	xanh.	Chúng	nó	múa	rõ	đều,	hòa	cùng	với	tiếng	hát	và	tiếng	trống	ếch
nhịp	nhàng.	Người	xem	vỗ	tay	rào	rào.	Rồi	đến	các	anh	chị	thanh	niên	ở	trường	trung	học	Lam
Sơn,	Thanh	Hóa	trình	diễn	các	điệu	múa	dân	gian	Mông	Cổ.	Tiếng	trống	tiếng	mõ	như	tiếng
ngựa	phi	hòa	với	tiếng	đàn	măng-đô-lin,	ghi-ta	vang	tiếng	nhạc:	“Son	son	son	mỳ,	son	son	đố	la
son	son…”.	Người	xem	vui	miệng	cất	tiếng	hát	theo	bản	nhạc,	vỗ	tay	bắt	nhịp.	Rồi	bài	hát	ru
con	Nam	Bộ	ngân	vang,	bài	hát	tập	thể:	“Hò	ơi	lúa	chín	vàng”.
Cái	Hằng	kéo	tôi	ngồi	sát	bên	người	nó,	khẽ	nói:
-	Vững	ơi…	mai	mốt	hòa	bình	rồi.	Vững	về	quê	phải	học	cho	giỏi	nữa	nhé.	Tớ	nghe	các	anh

chị	thanh	niên	nói	với	nhau	thế	này:	“Thằng	Vững	mà	chịu	khó	sẽ	thành	tài	đấy.	Nó	học	giỏi,	lại
khéo	tay,	thứ	gì	cũng	biết.	Chỉ	hiềm	một	nỗi	bị	què	chứ	không	chẳng	có	đứa	trẻ	nào	ở	Dốc	Trầu
này	ăn	đứt	nó	đâu…”
-	Nhưng	nhà	tớ	nghèo	lắm.	Kháng	chiến	đi	học	bình	dân	không	mất	tiền	còn	được.	Chứ	sau

này,	lấy	của	đâu	ra	mà	ăn	học.	Vả	lại	tớ	yếu	đuối	thế	này.
Cái	Hằng	thở	dài.	Lát	sau,	chả	rõ	nó	nghĩ	gì	đấy	rồi	lại	khẽ	nói:
-	Giá	mà	nhà	tớ	ở	cùng	quê	với	nhà	cậu	nhỉ?
-	Để	làm	gì?	-	Tôi	quay	lại	nhìn	nó.
-	Lớn	lên	tớ	sẽ	đi	làm	thuê	nuôi	cậu	ăn	học,	thật	mà!
Lòng	tôi	bồi	hồi	nghe	những	lời	cái	Hằng	nói.	Chả	được	đâu,	mỗi	đứa	một	quê,	biết	đâu	mà

tìm	đến	nhau.	Tôi	nói	vừa	như	tự	an	ủi	mình	vừa	để	an	ủi	nó:
-	Nếu	được	đi	học	thì	tớ	sẽ	chịu	khó	gắng	học	cho	thật	giỏi	để	làm	nghề	thầy	thuốc.	Tớ	sẽ

chữa	chạy	cho	cậu	khỏi	điếc.
Cái	Hằng	khẽ	thốt	lên,	ánh	mắt	sáng	long	lanh:
-	Thật	nhé!…
Đêm	về	khuya.	Các	tiết	mục	hát	trong	tối	liên	hoan	vẫn	cứ	hiện	ra	trong	đầu	tôi,	ào	ạt	và	sôi

động.	Chỉ	có	tiếng	ngáy	ngủ	của	mẹ	tôi,	tiếng	nói	mơ	của	anh	Thành	chốc	chốc	lại	rộn	lên	một
chút	như	nhắc	nhở	tôi	ngủ	đi,	trời	sắp	sáng	đến	nơi	rồi.
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Vào	một	buổi	sáng,	khi	mẹ	tôi	đã	chuẩn	bị	gánh	đôi	bồ	hàng	xén	đi	chợ	Kim	Tân	thì	có	hai

người,	một	đàn	ông	và	một	đàn	bà	còn	rất	trẻ	nhảy	qua	rãnh	nước	vào	cửa	nhà	tôi.	Người	con
gái	reo	to:
-	Trời	ơi	thím	Thành!
Mẹ	 tôi	 đứng	 ngây	 ra	 như	 trời	 trồng	 giữa	 nhà,	miệng	 há	 hốc	 không	 nói	 nổi	 thành	 tiếng.

Người	con	gái	rối	rít:
-	Kìa	em	Thành,	em	Vững	không	nhớ	chị	à?
Tôi	và	anh	Thành	cũng	ngẩn	ra.
Sau	giây	phút	bất	ngờ	trước	sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	hai	người	khách	lạ,	mẹ	tôi	mới	thốt

lên:
-	Vui	đấy	ư	cháu?	Thằng	Vững	kìa,	chị	Vui	đấy.
Giờ	tôi	mới	nhớ	ra.	Chị	Vui	con	gái	bác	cả,	anh	ruột	cha	tôi	ở	ngoài	Hà	Đông.	Khoảng	năm

1947	hay	1948	gì	đó,	khi	ấy	tôi	mới	năm	sáu	tuổi	thôi	còn	anh	Thành	lên	tám	lên	chín	là	cùng,
cha	tôi	có	cho	hai	anh	em	về	quê	sống	với	gia	đình	bác	cả.	Bác	sinh	con	một	bề,	lại	có	được	mỗi
một	mình	chị	Vui	thôi.
Nhưng	hai	anh	em	chúng	tôi	chưa	về	tới	quê	thì	gặp	gia	đình	bác	cả	chạy	tản	cư	xuống	vùng



Khả	Liễu.	Thế	là	chúng	tôi	ở	lại	đấy.	Hồi	chị	Vui	bằng	tuổi	tôi	bây	giờ.
-	Thế	còn	ai	đây?	-	Mẹ	tôi	chỉ	vào	người	con	trai,	hỏi	chị	Vui.
-	Nhà	cháu	đấy,	-	chị	Vui	giới	thiệu:	-	Chúng	cháu	lấy	nhau	được	hơn	một	năm	rồi…	À,	em

Bền	kia	phải	không?
Thằng	Bền	nhìn	chị	Vui	lạ	lẫm	rồi	sán	lại	chỗ	mẹ	tôi.
Mọi	chuyện	rồi	cũng	rõ.
Cha	tôi	không	còn	công	tác	ở	tỉnh	nữa	mà	lên	làm	việc	ở	cơ	quan	kháng	chiến	Liên	khu	Ba.

Khi	ban	bố	lệnh	đình	chiến	Đông	Dương,	cha	tôi	đi	công	tác	về	Hà	Đông	nên	có	rẽ	thăm	làng
quê,	gặp	lại	anh	em	ruột	thịt,	họ	hàng	nên	bác	cả	cho	anh	chị	Vui	vào	tìm	mẹ	con	tôi,	đón	tôi
với	anh	Thành	về	quê	trước.	Để	mẹ	tôi	tin,	cha	tôi	có	biên	thư	cho	anh	chị	Vui	cầm	vào.	Vậy	là
tôi	với	anh	Thành	chỉ	còn	ở	lại	đây	có	mấy	ngày	nữa	rồi	sẽ	hồi	hương	về	quê	cha	đất	tổ.
Mẹ	tôi	rối	cả	lên,	những	chưa	muốn	cho	hai	anh	em	về	trước.	Song	sợ	phật	ý	cha	tôi,	bà	đành

phải	chấp	nhận.
Mấy	ngày	thím	cháu,	chị	em	hàn	huyên	với	nhau	bao	chuyện.	Chúng	tôi	kể	cho	vợ	chồng	chị

Vui	nghe	cảnh	chạy	tản	cư	của	mình,	còn	anh	chị	Vui	thuật	lại	cuộc	sống	làng	quê	trong	vùng
giặc	chiếm	đóng.	Dần	dần	tôi	mường	tượng	ra	cảnh	làng	xóm	quê	hương.	Cái	 làng	có	tên	là
Khênh	ở	đâu	đó	mãi	ngoài	tỉnh	Hà	Đông.
Làng	Khênh	của	tôi	rộng	lắm,	có	tư	thất	quan	Nghè	bề	thế	với	những	dinh	thự	đồ	sộ	như

cung	vua,	có	đình	chùa,	đền	miếu	và	có	cả	nhà	hai	tầng	kiểu	tây.	Đường	đi	lối	lại	trong	làng	đều
lát	gạch	rộng	thênh.	Có	trường	học	và	nhà	hộ	sinh	xây	dựng	từ	năm	1927.
Lắm	lúc	tôi	tự	hỏi,	ấy	vậy	sao	nhà	cha	tôi	nghèo	thế?	Sao	mẹ	tôi	lại	không	muốn	về?
Riêng	tôi,	bỗng	trí	nhớ	khơi	dậy	những	ngày	tôi	với	anh	Thành	ở	nhà	bác	cả	dưới	Khả	Liễu.

Bác	trai	đến	lành,	ngày	ở	nhà	nấu	hai	bữa	ăn	và	xay	bột	làm	bánh	cho	bác	gái	đem	đi	chợ	bán.
Chị	Vui	hay	đùa	trêu	chúng	tôi	là	dân	sống	ở	vùng	trong	ra,	nói	giọng	líu	lô	và	quen	miệng

dùng	thổ	ngữ	của	địa	phương:	“Đi	đằng	mô,	về	đằng	tê,	ngõ	ông	tề,	có	cái	giếng…”	Rồi	không
hiểu	sao,	cha	tôi	ra	đón	hai	đứa	vào.	Tôi	không	thể	nào	quên	được	cảnh	cô	Lân,	em	gái	cha	tôi,
chèo	đò	đưa	ba	cha	con	sang	bên	Cống	Thần	-	Chợ	Đại.	Ngày	đó	cô	tôi	mới	mười	tám	tuổi	là
cùng.	Hình	ảnh	cô	mặc	áo	dài	gụ,	thắt	lưng	bao	xanh,	đội	nón	bài	thơ	đứng	trên	thuyền	chống
sào	trên	sông	nước	chang	bang	ánh	nắng,	nhìn	theo	chúng	tôi	đang	bước	lên	bờ.	Ngày	đó,	tôi
chưa	bị	ốm	đau	tật	nguyền,	lớn	phổng	phao	vượt	anh	Thành	một	cái	đầu,	mặc	quần	soóc,	áo	sơ
mi	cộc	tay	trắng	toát	một	màu.	Những	người	ở	phố	chợ	Đại	đều	nói	với	cha	tôi:	“Anh	có	thằng
con	kháu	khỉnh	khôi	ngô	quá!”	Cha	nhìn	tôi,	người	mỉm	cười,	ánh	mắt	long	lanh.	Ngày	đó…	Giờ
gặp	lại	chị	Vui	tôi,	tôi	mới	lại	sực	nhớ	tới.
Tôi	đến	chia	tay	với	cái	Hằng	và	thằng	Quý.	Chúng	nó	ngỡ	ngàng	và	bịn	rịn	thế	nào	ấy.
-	Đã	hòa	bình	rồi	à?	-	Cái	Hằng	tròn	mắt	hỏi	tôi.
-	Ừ.	Thầy	tớ	biên	thư	vào	cho	biết	thế.
Cái	Hằng	bèn	chạy	về	nhà	lục	lọi	gì	đấy	một	lúc	mới	quay	lại	chỗ	thằng	Quý	gặp	tôi:
-	Tớ	cho	cậu	mấy	thứ	này.	Cậu	cầm	lấy	đi.
Tôi	đưa	tay	đón	gói	giấy	của	cái	Hằng	trao.	Mở	ra	thấy	có	cái	bút	máy	Pắc-ke	và	chiếc	khăn

mùi	xoa	do	tay	tôi	vẽ	cho	cái	Hằng	thêu.	Tôi	rưng	rưng	nhìn	cái	Hằng,	xúc	động.	Cái	Hằng	thủ
thỉ:
-	Đừng	quên	Hằng,	Vững	nhé.	Hòa	bình	rồi,	Hằng	sẽ	đi	chữa	tai	cho	khỏi	điếc,	rồi	sẽ	học	chữ.

Lớn	lên	Hằng	sẽ	đi	tìm	Vững.	Vững	phải	học	cho	thành	tài	không	thì	Hằng	giận	đấy,	sẽ	chẳng
nhận	Vững	là	bạn	nữa	đâu.
Tôi	không	sao	nói	được,	nghẹn	ngào	trong	cổ,	chớp	chớp	mi	mắt	mặc	cho	những	giọt	lệ	lăn

xuống	gò	má.	Cái	Hằng	tốt	với	tôi	quá.	Liệu	tôi	có	làm	được	gì	để	đáp	lại	tấm	lòng	của	nó?



Thằng	Quý	nom	thấy	hai	đứa	chúng	tôi	như	thế	thì	cười	hì	hì,	nó	ú	ớ,	khoắng	hai	tay	tít	mù.
Cái	Hằng	gật	đầu,	hiểu	ý:
-	Ừ	nhỉ!	Vững	ơi,	chúng	mình	xuống	chợ	Kim	Tân	tìm	thằng	Xẩm	đi.
-	Nhưng	các	cậu	phải	đi	thư	thả	cho	tớ	theo	kịp	cơ,	-	tôi	giao	hẹn.
Vậy	là	ba	đứa	dắt	díu	nhau	đi.	Qua	nhà,	tôi	rẽ	vào	cất	cái	bút	máy	Pắc-ke	và	chiếc	khăn	mùi

xoa.	Anh	chị	Vui	cũng	đi	chợ	Kim	Tân	với	mẹ	tôi	rồi.	Chắc	anh	Thành	với	thằng	Bền	chạy	đi
chơi	đâu	đó.	Hay	là	theo	anh	chị	Vui	xuống	chợ?	Tôi	vội	đóng	cửa	lại,	ra	đường.	Cái	Hằng	nắm
tay	tôi	dắt	đi:
-	Mỏi	chân	thì	Hằng	cõng	cho	mau.
Tôi	lắc	đầu:
-	Dạo	này	tớ	đi	bộ	xa	được	rồi.	Chỉ	tội	chậm	thôi.
Phải	gần	tới	trưa	mới	đến	chợ.	Chợ	đông	quá.	Chẳng	rõ	người	ở	những	đâu	mà	đổ	ra	chợ

nhiều	thế?	Thằng	Quý	lẻn	đi	một	mình	lúc	nào	không	biết,	chỉ	còn	tôi	với	cái	Hằng	dắt	nhau	len
qua	hết	dãy	lán	chợ	này	sang	dãy	lều	chợ	khác,	vòng	đi	quanh	quẩn	tới	dãy	nhà	ở	của	dân	phố
chợ.	Không	thấy	bóng	thằng	Xẩm	ở	đâu.	Thấy	người	xúm	đông	xem	cái	gì	đấy,	tôi	bảo	cái	Hằng
chen	vào.	Nó	quay	ra	lắc	đầu:
-	Người	ta	xem	rắn,	Vững	ạ.	Thôi,	về	đi.	Có	lẽ	thằng	Xẩm	đi	chỗ	khác	từ	lâu	rồi.
Tôi	đứng	tần	ngần	một	lúc	mới	quay	gót,	chẳng	còn	tâm	trí	mà	xem	chợ	búa	thế	nào.
Đi	được	một	quãng	thì	thằng	Quý	đuổi	kịp.	Nó	khoa	tay	múa	chân	rối	rít	tít	mù	hồi	lâu.	Cái

Hằng	chăm	chú	nhìn	để	xem	nó	“nói	gì”.	Rồi	nó	nói	lại	với	tôi.
-	Vững	ơi,	chẳng	rõ	thằng	Quý	nó	“nói”	có	đúng	không.	Nó	bảo	người	ở	chợ	kể	là	thằng	Xẩm

chết	rồi.	Nó	ngã	xuống	hố	tăng	xê	nên	không	ai	biết,	mấy	ngày	sau	mới	phát	hiện	được.
Tôi	đứng	lặng	người.	Xẩm	Quyền	ơi,	mày	chết	thật	rồi	ư?	Tôi	muốn	gào	lên	gọi	nó.	Nhưng	nó

có	ở	đây	đâu,	nó	có	còn	sống	nữa	đâu.	Hòa	bình	rồi	mày	chết	làm	gì	cho	uổng?…	Tôi	lắc	đầu!
Không!	Không	thể	như	thế	được.	Thằng	Quý	“nghe”	người	ta	nói	bậy	đấy.
Nếu	thằng	Xẩm	chết	thật	thì	dân	chợ	Kim	Tân	phải	đồn	ầm	lên	chứ,	ở	phố	Dốc	Trầu	người	ta

cũng	biết	thôi.	Tôi	ghé	vào	tai	nói	với	cái	Hằng	những	ý	nghĩ	của	mình.	Nó	gật	đầu:
-	Chắc	là	thằng	Xẩm	đi	chỗ	khác	thôi.	Có	khi	nó	trở	về	quê	cũng	nên,	hòa	bình	rồi	mà.
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Chúng	tôi	lên	đường	từ	lúc	tờ	mờ	sáng	để	không	cho	thằng	Bền	biết	đòi	theo.	Tối	hôm	qua

mẹ	con	bác	Vinh	sang	chơi,	cho	anh	em	chúng	tôi	một	nghìn	tiền	kháng	chiến.	Cái	Dung	quyến
luyến	anh	Thành	lắm.	Nó	nói	với	tôi	một	cách	khách	khí:
-	Chúc	bạn	về	quê	mạnh	khỏe,	học	tập	thật	giỏi	sau	này	làm	bác	sĩ	nhé!
Tôi	cũng	đáp	lại	cho	phải	lẽ:
-	Bạn	về	quê	sau,	đừng	quên	những	ngày	tháng	quen	biết	nhé!
Cái	Hằng	với	thằng	Quý	hẹn	tiễn	chân	tôi;	nhưng	tôi	không	kịp	báo	cho	chúng	nó	biết	phải

đi	sớm.	Thế	nào	sáng	ra	chúng	nó	cũng	sẽ	lại	nhà	tôi…
Vợ	chồng	chị	Vui	sẽ	thay	phiên	nhau	cõng	tôi,	còn	anh	Thành	đi	bộ.	Qua	Dốc	Trầu	nếu	gặp

xe	trâu	hay	xe	ngựa	thì	xin	đi	nhờ.	Giờ	ngược	trở	lại,	tôi	không	còn	lạ	lẫm	gì	với	con	đường	này.
Khi	qua	nhà	cái	Hằng,	thằng	Quý	tôi	muốn	gọi	chúng	nó	quá	chừng,	đành	thôi	vì	trời	còn	tối

lắm.
Cũng	may,	 chúng	 tôi	gặp	xe	ngựa	ngay	khi	xuống	chân	dốc.	Người	đánh	xe	 lấy	 tiền	phải

chăng	nên	chúng	tôi	đều	lên	xe.	Móng	ngựa	nện	xuống	mặt	đường	lóc	cóc.	Xẩm	tối	chúng	tôi	đã



có	mặt	ở	Rịa.
Rẽ	vào	nghỉ	ở	nhà	bác	Bội.	Xưởng	mộc	của	bác	ở	đường	Hoa	Sói	cũng	đã	dọn	về	đây	rồi.	Tôi

gặp	lại	ông	ngoại.	Ông	cháu	mừng	tủi	ôm	chầm	lấy	nhau.
-	Ôi	thằng	cháu	tôi	khỏe	lắm	rồi.	Khá…	khá	lắm.	Cháu	đi	vững	được	như	thế	này	là	khá	lắm!
Nghỉ	ở	nhà	bác	Bội	một	đêm,	Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	đi	chơi	chợ	Rịa	để	đến	chiều	ra	bến	đi

xuôi	Phủ	Lý.	Ông	ngoại	cõng	tôi	ra	bến	sông.	Thuyền	bè	đậu	san	sát.	Sau	mấy	ngày	nắng	ráo,
chiều	ấy	bỗng	nổi	cơn	giông,	mây	đen	kéo	về	bao	kín	bầu	trời.	Trước	khi	xuống	thuyền	ông
ngoại	đưa	cho	chồng	chị	Vui	đơn	thuốc	kê	để	tôi	tiếp	về	tiếp	tục	uống	cho	khoẻ	khoắn.	Rồi	ông
bảo	tôi	xoè	hai	bàn	tay	ra.	Ông	ngoại	nhổ	vào	lòng	mỗi	bàn	tay	tôi	một	ít	nước	bọt.
Tôi	nắm	hai	bàn	tay	lại	để	giữ	chút	nước	miếng	ông	ngoại	nhổ	làm	khước.	Nhìn	tôi	hồi	lâu,

ông	khẽ	lắc	đầu	nói	nhỏ,	như	để	cho	chính	mình	nghe	thôi.
-	Không	biết	ông	có	còn	được	gặp	lại	cháu	lần	nào	nữa	không…
Tôi	ngước	mắt	nhìn	ông	trong	giây	phút,	cảm	nhận	mọi	tình	cảm	sâu	lắng	mà	ông	ngoại	vẫn

hằng	dành	riêng	cho	mình,	khẽ	hỏi:
-	Ông	ơi,	sao	ông	lại	khóc?
Ông	ngoại	quay	sang	phía	anh	chị	Vui	để	tránh	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi,	nói:
-	Thằng	Vững	sau	này	là	đứa	khá	nhất	trong	mấy	thằng	con	nhà	mẹ	Thành.	Anh	chị	đưa	em

về,	nếu	có	điều	kiện	cố	thêm	thuốc	thang	cho	nó.
Đã	có	những	hạt	mưa	lộp	độp	rơi.	Ông	cháu	tôi	vội	chia	tay	nhau.
Anh	Thành	đã	xuống	dưới	thuyền	từ	lâu,	cuống	quýt	gọi:
-	Mau	chân	lên	kẻo	mưa	ướt	hết	bây	giờ,	chị	Vui	ơi.
Xuống	thuyền,	tôi	ngước	nhìn	lên	bến	thấy	ông	ngoại	vẫn	còn	đứng	ở	hiên	ngôi	nhà	hàng

nước.	Dáng	người	ông	nhỏ	nhắn,	áo	quần	màu	gụ	cùng	với	chiếc	khăn	nhiễu	tím	chít	 thành
nhiều	nếp	trên	đầu,	ông	giơ	tay	vẫy	xuống.	Tôi	bèn	giơ	tay	vẫy	lên	gọi:
-	Ông	ngoại	ơi!	Ông	về	đi	kẻo	trời	mưa	to	sẽ	bị	ướt	mất.
Khi	vợ	chồng	người	 lái	đò	chống	sào	đẩy	con	thuyền	rời	bến	là	 lúc	trời	ập	mưa	như	trút

nước.
Không	hiểu	sao	tôi	bỗng	nhớ	cái	Hằng,	thằng	Quý	và	thằng	Xẩm	Quyền	đến	thế.	Chắc	bọn	nó

sáng	hôm	qua	đã	đến	nhà	tôi	để	chia	tay.	Không	gặp	tôi	chúng	nó	có	giận	không?
Tôi	ngơ	ngác	ngoái	nhìn	lại	phía	sau.	Chẳng	thấy	gì	ngoài	cảnh	trời	mưa	xối	xả.	Chợt	hiện	ra

trước	mắt	tôi	hình	ảnh	phố	Dốc	Trầu	với	những	vạt	rừng	rậm	rịt	căng	cùng	với	cái	Hằng	và
thằng	Quý	đang	đứng	dụi	mắt	nhìn	 theo.	Hình	như	chúng	nó	nom	thấy	 tôi	 rồi	 thì	phải	nên
thằng	Quý	khoắng	hai	tay	tít	vào	khoảng	không	miệng	thì	ú	ớ,	còn	cái	Hằng	cầm	khăn	mùi	xoa
trắng	tinh	vẫy	vẫy…



LỜI	CUỐI	SÁCH								
	
Hơn	mười	năm	sau…
Ngay	chính	tôi	cũng	không	thể	nhớ	là	mình	đã	vượt	qua	được	bao	nhiêu	khó	khăn,	ngang

trở	của	cuộc	sống	đời	thường	đối	với	kẻ	tật	nguyền	trong	học	tập,	thi	cử	và	công	tác.
Tháng	8	năm	1965	tôi	sung	sướng	nhận	tấm	bằng	tốt	nghiệp	kỹ	thuật	viên	xét	nghiệm	đạt

loại	khá	tại	trường	Đại	học	Y	khoa	Hà	Nội.	Và	tôi	đi	vào	cuộc	sống	tự	lập	của	một	người	có	công
ăn	việc	làm	như	những	người	bình	thường.	Cái	khát	vọng	tuổi	thơ	năm	nào	đã	dần	dần	thành
hiện	thực.	Tôi	chợt	nhớ	các	bạn	tật	nguyền	thuở	nhỏ.	Chẳng	biết	Hằng	điếc,	Quý	câm	giờ	như
thế	nào?	Hẳn	cuộc	sống	cũng	sẽ	tốt	lành	đến	với	họ?	Còn	Xẩm	Quyền?
Tôi	vẫn	cứ	đinh	ninh	là	ngày	đó	Xẩm	Quyền	không	chết.	Một	đứa	trẻ	ăn	xin	mà	sớm	có	sự

nhận	biết	cuộc	sống	như	vậy	thì	làm	sao	mà	chết	được,	phải	không?	Tôi	tin	là	Xẩm	Quyền	sẽ
vượt	qua	mọi	khổ	đau	giành	lấy	cho	mình	một	chỗ	đứng	trong	cuộc	đời.
Ngày	ấy…
Vậy	mà	mười	mấy	năm	trôi	qua.	Chiến	tranh	chống	Mỹ	không	Vậy	mà	đã	mười	mấy	năm

trải	qua.	Chiến	tranh	chống	Mỹ	kéo	tôi	trở	lại	nơi	tuổi	thơ	với	bao	kỷ	niệm	vui	buồn	đắng	cay
trong	một	chuyến	đi	công	tác	vào	bệnh	viện	giao	thông	ở	tuyến	lửa.
Gạt	cần	số,	dấn	ga	cho	xe	tăng	tốc	bò	con	dốc	trước	mặt,	cậu	lái	xe	nói	với	tôi:
-	Này	ông!	Dốc	Trầu	đấy…
-	Ồ…	Dốc	Trầu	hả?
Tôi	sửng	sốt,	buột	miệng	hỏi	lại,	vội	ngó	đầu	qua	cửa	ca	bin	nhìn	cảnh	vật	bên	đường.	Hình

như…	con	đường	này	mới	được	tu	bổ	lại	để	phục	vụ	quốc	phòng	thì	phải.	Dốc	Trầu	bị	bạt	đi
khá	nhiều.	Giờ	nó	thoai	thoải	chứ	không	nhô	sống	trâu	như	trước	đây.
-	Đỗ	lại!	Cho	xe	dừng	lại	đi,	ông	bạn.	Tớ	muốn	xuống	đây	một	tí.	-	Tôi	nói	với	người	lái	xe.

Rồi	mở	cửa	ca	bin	nhảy	đại	xuống	đường.
Anh	ta	tò	mò	ngó	theo	tôi,	miệng	lẩm	bẩm:
-	Chắc	bố	này	bị	“Tào	Tháo”	đuổi	đây	nên	mới	phải	cuống	quýt	thế?
Tôi	tập	tễnh	bước	vòng	lên	vòng	xuống	mấy	lần	ngó	nghiêng	tìm	kiếm	những	dấu	tích	“phố”

Dốc	Trầu	năm	xưa.	Chẳng	còn	gì	ngoài	vạt	rừng	vầu	nay	đã	lan	kín	xuống	mép	đường.	Tôi	lắc
đầu	tần	ngần	đứng	nhìn	cây	cỏ.	Mà	hình	như	cỏ	cây	bây	giờ	cũng	đến	lạ.	Bất	giác	tôi	mỉm	cười.
Rõ	thật	vớ	vẩn!	Đã	mười	mấy	năm	trôi	qua	rồi	còn	gì.	Nhớ	lại	hồi	nào,	trong	buổi	học	cuối	cùng
ở	giữa	vạt	rừng	vầu	kia	mấy	đứa	trẻ	tật	nguyền	chúng	tôi	từng	nói	với	nhau	là	không	biết	đến
bao	giờ	mới	có	dịp	quay	trở	lại	nơi	đây.	Hòa	bình	rồi,	mỗi	đứa	hồi	cư	về	quê	hương	của	mình.
Cuộc	sống	yên	hàn	trong	học	tập	và	lao	động	mở	ra	trước	mặt.	Cuộc	sống…	Chao	ôi!
Tôi	quên	sao	được	ngày	ấy,	mấy	đứa	trẻ	tật	nguyền	rủ	nhau	lên	đồi	trẩu	kia	kìa,	ngồi	chuyện

trò	và	mong	đợi	với	nỗi	khát	vọng	cháy	lòng	trong	tôi,	thôi	thúc	tôi	vươn	tới…
Tiếng	cậu	lái	xe	làm	tôi	giật	mình:
-	Ô	hay!	Ông	đứng	ngây	ra	thế	là	nghĩa	làm	sao?	Không	đi	vệ	sinh	thì	trở	lại	xe	đi	chứ…
Tôi	bừng	tỉnh,	vội	rảo	bước	trở	lại.	Vào	ngồi	cạnh	cậu	lái	xe,	tôi	nói:
-	Ông	bạn,	thông	cảm	cho!	Chả	là	hồi	kháng	chiến	chống	Pháp	gia	đình	tớ	chạy	tản	cư	vào

đây	sinh	sống.	Ngày	đó	Dốc	Trầu	có	một	dãy	phố	chạy	dài.
Cậu	lái	xe	nheo	mắt	cười:
-	Ông	mà	cũng	lãng	mạn	như	nhà	văn.	Vào	tới	Trường	Sơn	á,	ông	sẽ	gặp	nhiều	cảnh	vật	và



con	người	dễ	làm	cho	ta	xúc	động	lắm.	Nhưng	tôi	nói	thật	nhé.	Chiến	tranh	sẽ	không	cho	ông
dư	dật	thời	gian	để	mà	mộng	tưởng	đâu…
Tôi	lắc	đầu	rồi	ngả	vào	đệm	xe.	Rõ	ràng	cậu	lái	xe	này	chẳng	để	ý	tới	tâm	trạng	tôi	lúc	này.

Tôi	cũng	không	nói	lại	với	anh	ta	làm	gì.	Tôi	nhắm	mắt	như	người	buồn	ngủ	để	được	sống	lại
với	tuổi	thơ	trong	khoảnh	khắc	trên	đường	ra	trận…
	

Viết	xong	tại	Nghĩa	Đô	-	Hà	Nội
Tháng	7-1991
Vũ	Đức	Nguyên

	

Hết

[1]	Bán	thân	bất	toại:	Bại	liệt	nửa	người.
[2]	Sún	đá:	một	loại	địa	y	mọc	ở	vách	đá	vôi,	mùa	hanh	khô	teo	đi,	gặp	mưa	rào	tháng	ba	nở	như	mộc	nhĩ.
[3]	Luận:	Môn	tập	làm	văn.
[4]	Nay	thuộc	Hà	Tây.
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