




 
 
 

	



Tuổi	thơ	im	lặng
 
Kính	tặng	quê	hương.
 
Tặng	các	con	và	các	bạn	nhỏ.
 
Tặng	những	người	đã	từng	nghèo	khổ.
 
NÓI	VỚI	CÁC	CON	TÔI	ĐÂY	VỀ	CUỐN	SÁCH	NÀY	Khánh,	Khoa	và	Khải!	Năm	nay	là	năm	1977

Bố	 bốn	mươi	mốt	 tuổi.	 Khánh	mười	 lăm,	 Khoa	mười	 ba.	 Còn	Khải	mới	 lên	một.	 Nhìn	 vào
khoảng	cách	tuổi	các	con	cũng	biết	được	sự	biến	đổi	của	đất	nước,	của	đời	bố	mẹ	trong	những
ngày	qua.	Trải	ba	mươi	năm	chiến	tranh,	nay	đất	nước	vẹn	tròn.	Vào	một	đêm,	rồi	hai	đêm,	rồi
ba	đêm	dưới	ánh	điện	vàng	vọt,bố	có	thì	giờ	ngồi	kể	chuyện.	Nhưng	một	điều	bố	thấy:	khi	nghe
đến	chuyện	tuổi	thơ	của	bố	thì	Khánh	chớp	chớp	mắt,	rồi	mắt	đỏ	lên;	đang	nói	nhiều,	trở	thành
im	lặng,	đang	nghịch	ngợm	rong	chơi	trở	thành	hiền	hậu	chuyên	cần;	bài	tập	nham	nhở	trở
thành	chỉn	chu;	đang	ăn	mặc	lôi	thôi	diêm	dúa	trở	thành	gọn	gàng,	giản	dị...	Còn	Khoa,	vốn	đã
học	giỏi,	nết	tốt,	khi	nghe	chuyện,	đã	im	lặng	lại	im	lặng	hơn,	miệng	cắn	móng	tay,	đôi	mắt	to
hơi	lồi	nhìn	chằm	chằm	vào	khoảng	không.	Khoa	ít	nói,	không	nói	dối,	vùi	đầu	vào	bài	vở,	xem
sách	 và	 khi	 nói	 thì	 hùng	 hồn,	 khúc	 triết,	 hấp	 dẫn,	 trong	 sáng.	 Còn	 Khải,	 nằm	 ngửa,	miệng
nhoẻn,	chân	đập	xuống	giường	bành	bạch,	chả	hiểu	cậu	ta	có	thích	những	chuyện	này	không?
Chắc	khi	biết	nghe	chuyện,	nó	sẽ	thích	cũng	nên.	Bố	được	đẻ	ra	ở	một	xóm	nghèo,	trong	làng
trại	trương	Bắc	Ninh.	Nơi	ấy	các	con	thường	gọi	là	quê	nội.	Các	con	sinh	ra	trong	một	thành
phố	lao	động.	Ấy	thế	mà	vì	sao	các	con	lại	đồng	cảm	đến	mức	vậy?	Ví	thử	các	con	được	sinh	ra
ở	những	làng	quê	lam	lũ	thì	sao?	Các	con	giục	bố	viết	ra,	viết	nhanh	để	các	con	đọc	lại	nhiều
lần.	Chao	ơi!	Các	con	của	bố.	Một	yêu	cầu	chính	đáng	và	da	diết.	Trong	khi	một	số	nhà	văn,	nhà
thơ	ở	Tạp	chí	Văn	nghệ	Quân	đội,	nơi	bố	ở,	người	ta	sáng	tác	bằng	máy	rào	rào.	Bố	đang	viết
dở	cuốn	sách	về	biển	là	một	yêu	cầu	trong	kế	hoạch	cũng	không	kém	phần	xúc	động.	Nhưng	hễ
hở	giờ	ra	là	bố	nghĩ	đến	viết	cho	các	con.	Khi	đặt	bút	thì	bị	lôi	cuốn	ngay.	rưng	rưng.	Thế	ra
“đứa	con	ngoài	kế	hoạch”	lại	có	thể,	rất	có	thể	thông	minh,	tài	giỏi	lớn	lao	hơn	đứa	con	nằm
trong	kế	hoạch,	được	đón	đỡ,	được	nuôi	nấng	hậu	hĩ?

 
Bố	viết.	Bố	viết	cho	các	con.	Bố	thương	cuốn	sách	này	lắm.	Tuổi	thơ	trong	tập	sách	này	tính

từ	bao	giờ?	Bố	tính	theo	lối	tính	của	bố:	từ	khi	biết	nhận	thức	cho	đến	tuổi	mười	lăm.	Tuổi
mười	lăm	đúng	bằng	tuổi	Khánh.	Nhưng	đẹp	đẽ	thay,	cũng	đúng	là	tuổi	bố	ra	khỏi	làng,	đi	xa,	đi
xa.	Đi	diệt	quân	thù,	trong	tay	có	súng.	Những	chuyện	trong	cuốn	sách	này	từ	tuổi	mười	lăm
của	bố	trở	về	trước.	Bố	sống	trong	truyện.	Truyện	trong	một	vùng	bố	ở	mười	lăm	năm.	Tất	cả
là	người	còn.	người	mất,	cảnh	còn,	cảnh	mất.	Mỗi	cảnh,	mỗi	người	khoác	vào	tên	mình	một	tên
cúng	cơm,	 tên	 tục,	 tên	 thật.	Truyện	không	hề	hư	cấu,	bịa	đặt.Những	chuyện	này	bố	nhớ	và
mang	theo	trong	trí,	nó	từng	đốt	cháy	tấm	lòng	suốt	chặng	đường	bốn	mươi	mốt	tuổi	và	hai
mươi	bảy	năm	cầm	súng,	làm	Người	đến	suốt	mai	sau.

 
Hà	Nội,	tháng	11	năm	1977.
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Thế	đất
 
Đứng	ở	chỏm	núi	cao	nhất	nhìn	xuống:	núi	hoàn	toàn	là	một	con	rồng.	Gọi	chung	là	núi	Dạm.

Làng	tôi	ở	giữa	núi	nên	gọi	là	Sơn	Trung	hay	Dạm	Giữa.	Tên	“Dạm”	hình	như	thuộc	về	tình	yêu.
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Quay	mặt	về	hướng	đông	thị	xã	Lãm	Dương	bám	vào	các	“chân	rồng”	bên	trái,	thoai	thoải.	Xã
Sơn	Trung	bám	vào	bên	phải.	Chỏm	núi	cao	nhất,	chả	biết	bao	nhiêu	thước,	nhưng	cao	lắm.	Tôi
lên	đến	đỉnh	rồi	quay	về	mất	một	buổi	sáng,	mệt	thừ.	Dân	làng,	có	người	suốt	đời	chưa	đặt
chân	đến	đó.	Ở	làng,	nhìn	người	trên	ấy	chỉ	bằng	cái	tăm	nhòe.	Núi	trọc.	Đỉnh	đầu	rồng	này	có
một	phiến	đá	vuông	vuông,	nhẵn	lì,	bằng	tấm	phản	hai	người	nằm.	Dân	làng	bảo	đấy	là	“bàn	cờ
tiên”.	Mỗi	tháng,	cứ	đêm	rằm,	khi	trăng	lên	đỉnh	núi,	 thì	có	tám	cô	tiên	bay	xuống	đánh	cờ.
Canh	năm,	gà	gáy	tiếng	thứ	nhất,	trăng	gác	non	Đoài,	tám	cô	tiên	bay	về	giời.	Khi	các	cô	xuống,
đỉnh	núi	ửng	lên	một	màu	hồng	hồng...	Tôi	cứ	hình	dung	tám	cô	đẹp	như	các	cô	tiên	người	ta	vẽ
ở	vỏ	bánh	pháo.	Tôi	mòn	mắt	đợi	chờ	mọi	đêm	rằm.	Rồi	một	hôm,	đoàn	quân	Nhật	về	tập.
Chúng	hốt	hoảng,	vội	xúm	đen	xúm	đỏ	như	đàn	bọ,	chúng	hò	hét	inh	ỏi	và	lật	sấp	bàn	cờ	xuống.
Các	cụ	già	nghiến	răng	ken	két,	cau	mày:	“Nó	quỷ	quyệt	thật!	Nó	yểm	đất	đấy.	Nó	sợ	cái	bàn	cờ
để	ngửa	thì	vùng	này	sẽ	có	nhân	tài	đứng	lên”.	Bàn	cờ	bị	lật	sấp,	nhưng	mãi	mãi,	dân	làng	vẫn
gọi	là	“Núi	bàn	cờ	tiên”.	Bên	cạnh	cái	bàn	cờ	có	một	hòn	đá	xanh,	nhẵn	lì,	 lúc	nào	cũng	như
mọng	lên.	Hai	bên	nổi	hai	gờ	khum	khum,	ở	giữa	có	một	cái	khe.	Các	cụ	bảo	đấy	là	“của	tiên”.
Mỗi	khi	trời	mưa,	nước	đọng	lại	trong	văn	vắt,	nhìn	thấy	đã	ngọt	lừ.	Khi	vừa	lên	đỉnh	núi	khát
bỏng,	ai	múc	được	nước	ấy	mà	uống	thì	khước	quanh	năm.

 
Vì	thế,	dân	làng	còn	gọi	đây	là	núi	“Của	Tiên”.	“Của	Tiên”	ấy	sẽ	đẻ	ra	những	anh	hùng	hào

kiệt	văn	nhân,	thi	sĩ.	Mà	lạ	thật,	ở	xa	xa	như	núi	Và	nhìn	vào,	từ	Lim	nhìn	tới,	ở	Nhồi,	ở	Ó	nhìn
sang,	núi	lại	biến	thành	người	đàn	bà	nằm	ngửa.	Hai	cái	đùi	mập	mạp	rạng	hai	bên,	hai	cái	tay
xải	ra,	có	cả	tóc	dài,	cái	đầu	là	phía	núi	Lãm	Dương.	Cái	núi	“Của	Tiên”	hoàn	toàn	giống	cái
bụng	chửa	to	lắm,	sắp	đẻ.	Khi	mưa	to,	nước	trào	từng	dòng	trắng	xóa	từ	“ngực”	cô	Tiên	như
những	dòng	sữa	tràn	trề,	no	ấm,	cả	làng	tha	hồ	mà	bơi	lội	trong	sữa.	Anh	hùng	hào	kiệt,	thi	sĩ
văn	nhân	nhiều	lắm.	Nhưng	tôi	thấy	các	Người	cứ	im	lặng	hình	như	ẩn	dật,	buồn	bã	hoặc	chờ
thời	đứng	dậy.		

 
Dưới	“đầu	rồng”	có	cái	thung	lũng.	Thung	lũng	có	cái	chùa	của	cả	Tổng,	nổi	tiếng	tỉnh	Bắc

Ninh.	Ấy	là	chùa	Hàm	Long,	gọi	tắt	là	chùa	Hàm.	Giữa	chùa	có	tượng	Thích	Ca	cao	chọc	nóc
chùa,	đâu	mười	lăm	thước	thì	phải,	bằng	đồng	đỏ	chóe.	Tôi	ngẩng	mặt	nhìn	ông.	Tôi	lọt	thỏm
dưới	áo	cà	sa	của	Ông.	Chị	Cún,	cô	Phan	bảo	tôi:	“Đừng	chỉ	trỏ,	cụt	tay	đấy”.

 
Nhiều	lần	tôi	chỉ	trỏ	mà	chả	thấy	cụt	tay,	hay	là	sau	này	mới	cụt?	Cách	xa	mấy	cánh	đồng,	có

quả	núi	như	quả	thị	bổ	đôi,	úp	xuống.	Các	cụ	bảo	đấy	là	núi	Ngọc.	Thôn	Sơn	Nam	ở	đấy,	núi
Ngọc	ở	đúng	phía	Hàm	Long	hướng	ra.

 
Lưng	 chừng	đầu	 rồng	 có	 cái	 cột	 bằng	đá	 sừng	 sững,	mốc	 tha	mốc	 thếch,	 rồng	bay	 xung

quanh,	rêu	đóng	thành	vẩy.	Các	cụ	bảo	đấy	là	cột	cờ,	cột	cờ	từ	thời	vua	nhà	Lý.	Núi	này	còn
được	gọi	là	“núi	Cột	Cờ”	nữa.	Nghĩa	là	núi	rất	nhiều	tên.	Tên	nào	cũng	hay	quá.	Cạnh	cột	cờ	lại
có	cái	chùa.

 
Chùa	cao	quá	nên	gọi	là	chùa	Cao;	chinh	nó	là	chùa	Dạm.	Nó	có	bao	nhiêu	là	nền,	xây	toàn

bằng	đá	mà	khi	tôi	lớn	lên	mái	đổ	từ	bao	giờ.	Mẹ	bảo:	“Trước	nó	rất	nhiều	mái,	có	những	trăm
gian	trăm	cửa.	Cứ	đêm	mười	tám,	chập	tối,	chú	tiểu	đi	đóng	cửa	chùa,	đóng	từ	cửa	thứ	nhất	tới
cửa	thứ	một	trăm	thì	ông	giăng	lên”.	À	ra	câu	ca	ở	vùng	tôi:	“Mười	tám	đóng	cửa	chùa	Dạm”	là
như	vậy.	Không	biết	chùa	thờ	ai,	nhưng	chắc	là	được	làm	cùng	với	cột	cờ.

 
Đứng	ở	cột	cờ,	một	cái	ngòi	thẳng	tắp	đầy	nước	cắt	phăng	đầu	một	quả	núi.	Quả	núi	hoàn

toàn	giống	một	con	rùa.	Quanh	con	rùa	có	bốn	quả	núi	con,	giống	hệt	bốn	con	rùa	con.	Từ	cổ
rùa	mẹ	thường	chảy	ra	một	luồng	nước	đỏ	như	máu,	hòa	vào	ngòi	nước	thành	hai	dòng	trắng,
đỏ.	Câu	chuyện	vắn	tắt	như	thế	này:	...	Ngày	xưa,	tướng	Cao	Biền	nổi	lên	đánh	quân	Nam	Chiếu.
Vì	dậy	non,	bị	quân	Nam	Chiếu	đánh	chết	như	ngả	rạ.	Quân	Cao	Biền	chết,	biến	thành	rươi.	Đời
nói:	“Lẩy	bẩy	như	Cao	Biền	dậy	non”.	Tướng	Cao	Biền	thua,	rút	về	vùng	Dạm,	đứng	đỉnh	núi,
Cao	Biền	nổi	nóng,	vừa	rèn	xong	cung	tên,	nhằm	bắn	thử	một	phát,	đứt	đôi	cổ	rùa.	Đường	tên
bay	rạch	thành	ngòi	“Con	Tên”.	Đầu	rùa	bay	thẳng	mấy	cánh	đồng.	Làng	Hạ	Lưu	ở	trên	đầu	con



rùa.	Lang	này	nghèo	đến	ngàn	đời,	nghèo	nhất	vùng	này.	Có	nhẽ	vì	làng	ở	trên	đầu	rùa	đã	chết.
**	*	Một	chiều,	bố	tôi	bưng	cái	mâm	gỗ	trong	đó	có	đĩa	trầu	cau,	đĩa	xôi,	nải	chuối,	bảo	tôi	cầm
cút	rượu	đi	theo,	ngược	lên	núi	xóm	Trại.	Ở	lưng	chừng	núi	có	cái	đền	đá	như	cái	ghế	tựa,	rêu
mốc	nắng	mưa.	Cây	duối	mọc	chùm	phả	bóng	vào	đền.	Bố	thận	trọng	thắp	hương,	đặt	mâm	rồi
vái	khấn	lẩm	nhẩm.	Bố	bảo	đấy	là	đền	Bắc	Đẩu,	còn	đền	Nam	Tào	ở	tít	núi	bên	kia	xóm	Đông.
Năm	nào	người	ta	cũng	cúng	hai	cái	đền	ấy,	mong	cho	số	phận	được	tốt	lành,	được	mùa	được
màng.

 
Phía	trên	đền	Bắc	Đẩu	có	một	tảng	đá	khổng	lồ.	Ở	chân	núi	nhìn	lên,	tảng	đá	hoàn	toàn	là

một	bà	già	ngồi	còm	lưng.	Dân	làng	gọi	đó	là	núi	“Bà	Còm”.	Câu	chuyện	về	bà	thế	này:	Xưa	có	cô
con	gái	đẹp	nhất	vùng	này,	đẹp	người	đẹp	cả	nết.	Đến	thời	cặp	kê,	cô	chọn	khắp	vùng	không
chàng	trai	nào	xứng	làm	chồng.	Cô	lên	núi	gặp	Tiên.	Tiên	nữ	bảo	“ngồi	đây	mà	nhìn	khắp	thiên
hạ	xem	ai	vừa	ý”.	Đến	lưng	chừng	núi	gặp	thần	Bắc	Đẩu.	Bắc	Đẩu	bảo:	“con	ngồi	đây	mà	nhìn
khắp	thiên	hạ,	xem	ai	vừa	ý”.	Cô	ngồi	đó,	tấm	khăn	mỏ	quạ	xõa	ra	rồi	già	bao	giờ	không	biết?
Lưng	bà	còm	xuống.	Bà	ngồi	im,	ở	xa	tít	tắp	vẫn	nhìn	thấy	bà.	Khi	mưa	to	gió	lớn,	chúng	tôi	đi
nhổ	cỏ,	chăn	bò	thường	sà	vào	lòng	bà.	Bà	che	mưa,	che	gió,	che	nắng	cho	bao	nhiêu	đời	người?
Bà	còn	ngồi	đó	đến	bao	giờ?	Đi	đâu	xa,	tôi	cũng	nhớ	bà.	Khi	về	từ	xa	tít	bà	đã	ngó	nhìn	tôi.

 
Muốn	đi	từ	làng	tôi	sang	làng	Vân	Hợp,	làng	Lãm	Dương	đều	phải	đi	qua	một	cái	đèo.	Ấy	là

đèo	Bẵng.	Đêm	nào	đèo	Bẵng	cũng	rựng	một	màu	sáng	hơn	các	nơi	khác.	Các	cụ	bảo	ở	đấy	có
trâu	bạc,	lợn	vàng.	Có	cụ	đi	ăn	cỗ	về	khuya	đã	từng	thấy	một	đàn	lợn	vàng	chóe	ụt	ụt	rồi	biến
mất.	Bao	lần	mẹ	sang	bà	ngoại	về	khuya.	Mẹ	bảo	chả	thấy	gì.	Mẹ	gan	thật!	Bố	đi	cắt	tóc	rong
thường	về	khuya.	Bố	cũng	bảo	chả	thấy	gì.	Bố	gan	thật!	Chỉ	có	lần	bố	nhìn	thấy	kẻ	cướp,	thấy	bố
chẳng	có	gì,	họ	tha.
Trước	mặt	xã	tôi	có	ba	cái	“rừng”.	Gọi	là	rừng	nhưng	thực	ra	mỗi	khoảnh	đất	độ	vài	mẫu

ruộng,	cây	cối	um	tùm.	Rừng	Đống	Ngấn,	thuộc	thôn	Tự.	Rừng	Đống	Tháp,	thuộc	thôn	tôi.
 
Rừng	Đống	Quốc,	thuộc	thôn	Chiều.	Ba	thôn	thờ	ba	anh	em	ông	Hoàng.	Thôn	Tự	là	anh	Cả.

Thôn	tôi,	thôn	Trung.	Thôn	Chiều	em	út	ở	phía	mặt	trời	lặn.	Ngày	xưa	ba	ông	Hoàng	trấn	giữ
ba	nơi,	xây	đồn	ở	ba	cái	“rừng”	ấy	thành	thế	chân	vạc.	Quân	tướng	ken	đầy	chân	núi.	Người	ta
bảo	khu	rừng	giữa	có	thú	dữ,	có	quỷ,	có	rắn	thần.	Chưa	ai	thấy.	Khu	rừng	Đống	Ngấn	có	ma,
nhiều	người	đã	thấy	nó	lơ	lửng	xanh	lè	về	đêm	mưa	dầm	gió	bấc.	Còn	rừng	Đống	Quốc,	cứ	về
đêm	có	người	con	gái	mặc	áo	trắng,	tóc	dài	lắm,	đội	khăn	trắng	hết	cười	lại	khóc,	lại	hát	suốt
đêm	về	sáng.	Còn	tôi,	cho	đến	ngày	đi	xa	quê,	chưa	thấy	có	chuyện	gì	ở	ba	khu	rừng	này.	Tôi	chỉ
thấy	núi	hùng	vĩ	chọc	trời.	Ba	khu	rừng	như	ba	tướng	lĩnh	đứng	theo	thế	chân	vạc	gác,	mong
cho	đời	đời	dân	làng	yên	ả.

 
Văn	chỉ	xây	từ	đời	nảo	đời	nào!	Ấy	là	một	khu	đất	có	ba	cái	đền	lộ	thiên,	bằng	đá,	có	những

con	rồng	được	chắp	bằng	mảnh	bát	hoa,	cuồn	cuộn	bò	trên	tường	đền.	Có	bao	nhiêu	 là	cây
bàng	xòe	tán,	giữa	cánh	đồng	Chõ.	Tôi	thường	theo	anh	Thả	ra	lấy	lá	bàng	để	nhuộm	quần	áo.
Tôi	không	dám	trèo	lên	đền.	Anh	Thả	cứ	nhảy	tót	lên	đền	như	cơm	bữa.	Hình	như	đây	là	đền
thờ	các	quan	văn.	Bốn	mùa	phơi	với	gió	trăng	mưa	nắng.

 
Sông	dài	tít	tắp,	người	ta	qua	lại	bằng	cái	đập.	Mùa	cạn,	cả	làng	ra	đánh	cá.	Mùa	ngập,	chỉ	còn

hai	vệt	đê	lưa	thưa	có	môi.	Sông	chắn	ngang	như	một	cái	hào.	Có	lần	tôi	lủi	thủi	đi	thử	và	ước	đi
đến	ngọn	nó.	Muốn	tắm	mát,	lên	ngọn	sông	đào	...	Chắc	ngọn	nó	ở	chân	giời.	Bao	người	chết
đuối	ở	đây.	Bao	trận	nổi	cướp	ở	đây.	Bao	trận	đánh	nhau	kịch	liệt	giữa	hai	xã	bên	này	bên	kia.
Bao	nhiêu	hội	tát	nước	thì	thùm	suốt	những	đêm	trăng.	Bao	nhiêu	tiếng	hát	bên	sông	đào...

 
Hai	con	voi	quỳ	trên	bệ	đá.	Con	nào	cũng	lớn	và	to	bằng	con	trâu	mộng.	Trên	lưng	có	bành

và	có	bệ	thờ.	Mười	cây	si	lớn	xòe	từ	bao	giờ	không	biết,	để	chim	về	ríu	rít	khi	mùa	quả	chín.
Bốn	cái	đền	lộ	thiên.	Chúng	tôi	gọi	là	nghè	ông	Voi.	Cạnh	đấy	có	cái	giếng	Cầu	Đường	trong	vắt.
Gái	trai	tha	hồ	mà	tắm,	mà	uống	nước	phả	phê.	Nghe	nói	giếng	có	thần.	Tháng	hai	xác	pháo	đỏ
nghè,	thơm	lừng.	Ở	đây	cũng	là	nơi	thờ	quan	văn.	Quan	văn	sao	lại	có	voi	phục?	Câu	chuyện	về



voi	phục	rắc	rối	lắm!	Đầu	voi	hướng	đúng	vào	đình	làng	Hoa	Hội.	Cả	làng	Hoa	Hội	mấy	đời	toét
mắt.	Vì	sao	nhỉ?

 
Vì	hai	con	voi	thôn	Dạm	hướng	vào	đầu	đình.	Toét	mắt	là	tại	hướng	đình.	Cả	làng	toét	mắt

có	mình	gì	tôi.	Làng	Hoa	Hội	cử	người	lên	thưa	với	thôn	Dạm,	cho	đầu	voi	quay	hướng	khác.
Làng	tôi	không	nghe	vì	cái	thế	của	nó	phải	thế.	Đêm,	trai	tráng	Hoa	Hội	lên	đập	tan	đầu	voi.
Thôn	Dạm	xây	lại.	Lại	bị	phá.	Thôn	Dạm	tập	trung	trai	tráng,	tuần	đinh	nằm	phục	ở	nghè.	Trai
Hoa	Hội	vừa	lên,	nửa	đêm	hai	bên	đánh	nhau.	Không	ai	chết.	Trẻ	con	chăn	trâu	Hoa	Hội	dàn
ngang	bờ	sông,	bơi	sang	đánh	trẻ	con	thôn	Dạm.	Thôn	Dạm	tràn	sang,	đuổi	trẻ	con	Hoa	Hội
đến	giáp	đình.	Bùn	lấm	bê	bết	khắp	mình	mẩy,	có	đứa	ngã	xuống	ao	tù	nước	đọng,	có	đứa	khát
nước	uống	nước	thum	thủm	có	đóng	váng	như	gạch	cua	ở	giếng	Hoa	Hội.	Những	đứa	ấy	về	bị
đau	mắt,	đi	 lỏng,	nói	rằng,	bệnh	toét	mắt	từ	Hoa	Hội	 lây	sang.	Đến	một	ngày,	Hoa	Hội	sáng
trưng.	Ao	nào	cũng	mát	lạnh	hương	sen.	Giếng	nào	cũng	trong	vắt	thấy	cái	kim	dưới	đáy.	Bói
không	ra	một	người	toét	mắt.

 
Ai	cũng	nhìn	rõ	hơn.	Trai	thôn	Dạm	xuống	chơi	mê	tít	vì	đôi	mắt	gái	Hoa	Hội.	Trai	Hoa	Hội

lên	chơi	thôn	Dạm	cũng	để	cho	gái	mê,	phải	lòng	nhau.	Mấy	sông	cũng	lội,	mấy	đèo	cũng	qua.
Ước	gì	sông	rộng	một	gang	Bắc	cầu	dải	yếm	cho	chàng	sang	sông.	Hai	con	voi	vẫn	nằm	phục
đó.	Từ	nay	không	ai	hành	hạ	oan	ức	nó.	Đầu	vẫn	quay	hướng	cũ.	Cái	thế	của	thôn	Dạm	phải	như
thế	cơ	mà!

 

Cổng	chùa
 
	Chùa	đã	dỡ	và	chuyển	đi	từ	đời	nảo	đời	nào,	chẳng	còn	một	dấu	vết	gì.	Ấy	thế	mà	cứ	bảo

“cổng	chùa”	cả	xóm	Trại	biết.	-	Ra	cổng	chùa	chơi	đi!	-	Ra	cổng	chùa	gọi	nó	về	ăn	cơm!
 
-	Chắc	lại	đứng	hóng	ở	cổng	chùa!	-		...	Ấy	là	bãi	đất	bằng,	toàn	cát.	Các	ngõ	đều	qua	đây	rồi

mới	ra	đồng.	Cạnh	đó	là	cái	ao.	Mùa	mưa	nước	đầy	đỏ	ngàu	màu	đất	sét.	Ễnh	ương	kêu	“ương	...
ương	...”	rồi	đẻ	trứng	bầy	nhầy	trắng	xóa,	lềnh	bềnh.	Chú	Chàng	thường	lấy	trứng	về	dán	diều,
dính	như	hồ.	Ếch	kêu	“ộp	 ...	ộp”	như	mở	hội.	Nhưng	người	 ta	bảo	có	nhiều	“nam”	 lắm.	Mỗi
người	chết	đuối	biến	thành	một	con	nam,	có	rút	chân	người.	Trong	bụi	dứa	dại,	rắn	để	lại	xác
lột	mốc	thếch.	Cáo	bỏ	lại	lông	gà,	lông	chim	bề	bộn.	Ao	như	cái	gì	bí	hiểm	lắm.	Xa	một	chút,	có
một	cây	đa	rất	cao.	Gốc	nó	đầy	những	ông	bình	vôi	sứt	mẻ	cả	miệng.	Mếu	máo.	Anh	Thư	trèo
ngọn	lên	bắt	con	sáo	con	ở	tổ	nó.	Anh	bị	rơi	từ	ngọn	cây	xuống	ruộng.	Hàm	dưới	bị	vỡ	ngang,
máu	chảy	ròng	ròng.	Lạ	thật,	anh	cứ	nghiến	răng	im	thin	thít...	Đi	rất	xa	vẫn	thấy	"cây	đa	chùa".
Cổng	chùa	 thì	không	đâu	mát	bằng,	không	đâu	sạch	bằng.	Gió	nồm	hắt	 từ	đồng	vào,	những
chiếc	chong	chóng	lá	dứa	của	chúng	tôi	quay	tít.	Chị	Bạch,	chị	Xuyên	...	má	cứ	đỏ	au	ngồi	nghỉ
mát	buổi	trưa.

 
Đêm,	chúng	tôi	đào	thùng,	đặt	mâm	gỗ,	đóng	cọc,	căng	dây	làm	trống	quân.	Giăng	lọt	qua	lá

tre	rắc	từng	bãi	hoa	san	sát,	rắc	cả	vào	mặt	những	chị	con	gái	cũng	sáng	như	ánh	giăng.	Bên
nam,	bên	nữ	hát	đối	nhau	đến	khi	giăng	đã	nghiêng	như	cái	diều	bầu	sắp	đổ	mới	im	tiếng	hát
và	dỡ	“trống”.	Những	đêm	ấy,	tiếng	trống	thì	thùng	vang	vào	khắp	xóm,	không	ai	có	thể	ngủ
được.	Tôi	bé,	mà	có	lần	tôi	hát	hay	đến	nỗi	người	qua	đường	thưởng	tiền	cho	tôi	đấy	...	Trống
quân,	trống	quýt,	trống	còi,	Ta	chẳng	lấy	nó,	nó	đòi	lấy	ta	...	Ôi,	cái	cổng	chùa.	Chùa	đã	chuyển
từ	đời	nảo	đời	nào	mà	xóm	tôi	vẫn	gọi	mãi	mãi		chỗ	ấy	là	cổng	chùa.	Ngày	ngày	ra	đứng	cổng
chùa	Trông	ra	Hàn	Nội	thấy	vua	đúc	tiền.	Hàn	Nội	ra	sao	nhỉ?	Vua	ở	đâu?	Đêm,	Hàn	Nội	có
quầng	sáng	hắt	lên	giời.Từ	cái	cổng	chùa,	từ	nơi	bắt	đầu	vào	ngõ,	tôi	đi	khắp	nơi	ở	cái	nước
Nam	này.

 

Chỗ	chôn	rau		
 



Hôm	ấy	là	ngày	nắng	hanh.	Mẹ	quật	gánh	ràng	ràng	xuống	sân.	Mẹ	rên	nằm	vật	vã.	Theo	lời
mẹ,	cái	Bảng	chạy	một	mạch	sang	thôn	Tự,	một	lát	sau,	bà	đỡ	đã	đến.	Bà	tên	là	Nguồn,	đỡ	nổi
tiếng	vùng	này.	Lưng	bà	đã	còng,	váy	áo	vá	chằng	vá	đụp.	Bà	cầm	cái	liềm.	Vừa	vào	đến	cửa	nhà
bà	đã	nói:	“Xem	thằng	cu	hay	cái	đĩ	nào	?	Hay	ăn	chóng	lớn	nhá”.	Tiếng	oe	...	oe	...	Thằng	bé	đã
lọt	lòng.	Cái	Bảng	cầm	cái	nồi	đất	đậy	vung.	Nó	bảo	đi	chôn	rau	em	bé.	Tôi	theo.	Nó	mang	ra
đặt	giữa	lối	đi,	đầu	vườn	cò	ông	Tuyên.	Lối	đi	chính	của	xóm	Trại,	dưới	bụi	tre	đầy	muội.	Bảng
lấy	dao	rựa	đào	đất.	Đào	một	lúc	thấy	cái	nồi	đất	còn	mới,	nó	bảo:	“Nồi	rau	của	anh	đây.	Bây
giờ	em	chôn	rau	em	bé	ở	cạnh	anh.	Thày	dặn	thế”.	Tôi	trố	mắt	như	thấy	một	vật	rất	lạ.	Sao	thày
lại	dặn	chôn	rau	ở	đây?	Thiếu	gì	góc	vườn,	góc	trại?	Bảng	thì	chả	hiểu	gì!	Tối	về,	thày	bảo:	-
Ngày	xưa	có	tục,	hễ	đẻ	con	giai	thì	người	bố	lấy	cành	dâu	làm	cung,	lấy	cỏ	bồng	làm	tên,	chạy	ra
giữa	sân,	bắn	về	bốn	phương,	để	sau	này	lớn	lên,	người	con	giai	sẽ	có	chí	lớn,	tung	hoành.	Con
giai	 thường	 hay	mắc	 nợ,	 gọi	 là	 nợ	 “tang	 bồng”.	 Cho	 nên	 làm	 giai	 phải	 có	 chí	 đi	 khắp	 bốn
phương	trời	mười	phương	đất	mà	giả	cái	nợ	cho	đời.	Kẻ	nào	hèn	nhát	ru	rú	ở	nhà	thì	suốt	đời
mắc	nợ.	Bây	giờ	bỏ	tục	ấy.	Tao	nghĩ	ra	cách	là	chôn	rau	chúng	mày	ở	xa,	giữa	đường	chính	để
lớn	lên	có	chí	làm	giai.	Thảo	nào,	hai	anh	tôi	mới	tí	tuổi	đầu	đã	đi	xa	lắm.	Còn	tôi	và	em	giai
này,	chả	biết	lớn	lên	có	đi	xa	hơn	hai	anh	không?	Mỗi	lần	đi	qua	chỗ	chôn	rau,	tôi	nhìn	mãi	rồi
mới	bước	qua.

 

Vườn	nhà		
 
Cây	mít	sum	sê	bụ	bẫm,	đầy	cành	và	lá,	ở	ngay	cạnh	vại	nước.	Bóng	nó	soi	xuống	làm	cho	vại

nước	 suốt	 ngày	 thêm	 trong	mát	 lừ.	Khi	mưa,	 hứng	 cái	mo	 cau	 vào,	 nó	 cho	đầy	nước	mưa.
Chúng	tôi	ai	cũng	yêu	nó.	Nhưng	mỗi	một	tội:	Cái	việc	chính	của	nó,	nó	không	làm.	ấy	là	ra	quả.
Phải	ra	quả!	U	bảo:	-	Nước	cứ	xô	chỗ	trũng.	Nhà	mình	nghèo	ở	vào	cái	đất	xấu.	Mít	nhà	người	ta
ra	quả	lớn	quả	bé.	Mai,	thổng	buổi,	thằng	Thả	leo	lên,	u	lấy	chày	tay	đập	vào	gốc.	U	hỏi:	"Mùa
này	mày	 ra	mấy	quả?"	Thả	giả	 lời:	 -	 -"Hai	quả"	nhá!Đến	mùa,	nó	 ra	bao	nhiêu	quả.	Cả	nhà
mừng.	Nhưng	rồi	rụng,	chỉ	còn	một	quả.	Quả	rất	chóng	lớn.	Nó	chín	thơm.	Cả	nhà	được	bữa
thòm	thèm!	Mùa	sau	nó	lại	tịt	ngóp.	Mùa	sau	nữa	nó	lại	tịt.	Giữa	lúc	củi	đắt	nhà	lại	đói,	anh	Thả
hạ	xuống,	bổ	cây	ra	từng	khúc.	Gỗ	đẹp	thật,	vàng	như	nghệ.	Tôi	cứ	tiếc	mãi.	Nhưng	không	tiếc
được!	Cây	đu	đủ	cao	vượt	cái	"tường	hoa".	Những	tàu	lá	già,	vàng,	chúng	tôi	tha	hồ	cắt	cuống
mà	thổi	tu	tu.	Từng	chùm	quả.	Quả	nào	cũng	chỉ	bằng	cái	chén	rồi	không	nhớn	nữa	!	Đói	quá.
Anh	Thả	và	tôi	cứ	hái	dần,	băm	ra	hết	nhựa,	gọt	vỏ,	cắt	từng	miếng,	cho	vào	sanh	luộc.	Mỗi
người	ăn	hai	quả	là	no	căng	bụng.	Hết	nạc,	vạc	đến	xương!	Quả	hết.	Anh	Thả	chặt	ngọn	cây,	nạo
vỏ	thân	cây,	 tiện	dần	từng	khúc.	Anh	 lấy	dao	bài	 thái	nhỏ	như	sợi	nem,	vo	 lẫn	với	gạo,	nấu
thành	"cơm	trộn	thân	cây	đu	đủ".	Rau	má	ở	trại,	ở	đồng	hết	nhẵn.	Các	thức	độn	không	còn	gì.
Chỉ	còn	thân	đu	đủ	ấy	thế	mà	cũng	ngon,	cũng	đậm	hơn	cơm	củ	chuối.	Tôi	sang	ngoại	mấy
hôm,	cây	đu	đủ	đã	bị	tiện	sát	gốc.	Thầy	nghĩ	ra	cách:	Hễ	sinh	mỗi	người	con,	thầy	trồng	một
cây	na.	Thấm	thoắt	đã	được	bốn	cây.	Cây	anh	Thư	đứng	chính	giữa,	cao	nhất,	tốt	nhất.	Rồi	cứ
lần	lượt:	cây	anh	Thả,	cây	Khán,	cây	Bảng...	Bốn	cây	cùng	tốt.	Hè	về,	hoa	thơm	lừng	rụng	xuống
sân.	Ong,	bướm,	cánh	quýt	về	bay	rợp	đầu	sân,	nhưng	nó	cũng	 làm	rụng	oan	nhiều	hoa	cái.
Những	quả	na	nhắm	nghiền	mắt	rồi	mở	mắt	dần.	Đêm	thì	dơi.	Ngày	thì	chào	mào	tìm	đến.	Nếu
không	tinh	thì	nó	ăn	hớt	trước.	Cây	na	của	cái	Bảng	bé	nhất	bỗng	cằn	cỗi,	lại	bị	sâu.	Sâu	đục,
thân	cây	chảy	nhựa	ròng	ròng.	Anh	Thả	khoét	rất	khéo	mới	lôi	được	sâu	ra.	Sâu	trắng	nõn,	béo
mầm.	Anh	nướng	lên,	ăn	béo	ngậy.	Cây	tốt	dần	và	mọc	những	cành	tơ.	Một	buổi	sáng,	u	đi	đâu
về	thấy	một	bà	quảy	hai	rổ	sề.	Thôi,	u	bán	na	rồi!	Chúng	tôi	leo	lên,	chọn	quả	sắp	chín,	quả	mở
mắt,	hái	xuống	để	một	đống	góc	sân.	Bà	hàng	ra	chọn	mua	đầy	hai	rồ	sề,	còn	có	vài	quả	chín
nứt	nở	"như	đe	thợ	rào"	và	những	quả	còi	kĩnh,	chúng	tôi	chia	nhau.	U	cũng	ăn	thử.	Ngọt	lắm.
Chỉ	ít	lâu	sau,	cái	vườn	nhà	xác	xơ.	Anh	Thư	đi	vắng,	tôi	và	Bảng	cũng	vắng	nhà,	anh	Thả	mất,
cây	ủ	rũ,	rồi	chết	dần	chết	mòn	bằng	hết.

 

Lao	xao		
 
Giời	chớm	hè.	Cây	cối	um	tùm.	Cả	làng	thơm.	Cây	hoa	lan	nở	hoa	trắng	xóa.	Hoa	đẻ	từng



chùm	mảnh	dẻ.	Hoa	móng	rồng	bụ	bẫm	thơm	như	mùi	mít	chín	ở	góc	vườn	ông	Tuyên.	Ong
vàng,	ong	vò	vẽ,	ong	mật	đánh	lộn	nhau	để	hút	mật	ở	hoa.	Chúng	đuổi	cả	bướm.	Bướm	hiền
lành	bỏ	chỗ	lao	xao.	Từng	đàn	rủ	nhau	lặng	lẽ	bay	đi.	Sớm.	Chúng	tôi	tụ	hội	ở	góc	sân.	Toàn
chuyện	trẻ	con.	Râm	ran.	-	Các...	các...	các...	Một	con	bồ	các	kêu	váng	lên.	Cái	con	này	bao	giờ
cũng	vừa	bay	vừa	kêu	cứ	như	bị	ai	đuổi	đánh.	Chị	Điệp	nhanh	nhảu:	-	Bồ	các	là	bác	chim	ri.
Chim	ri	là	dì	sáo	sậu.	Sáo	sậu	là	cậu	sáo	đen.	Sáo	đen	là	em	tu	hú.	Tu	hú	lại	là	chú	bồ	các...	Thế
thì	ra	dây	mơ,	rễ	má	thế	nào	mà	chúng	đều	có	họ	với	nhau.	Họ	của	chúng	đều	hiền	cả.	Chúng
đều	mang	vui	đến	cho	giời	đất.	Sáo	sậu,	sáo	đen	hót,	đậu	cả	lên	lưng	trâu	mà	hót	mừng	được
mùa.	Nhà	bác	Vui	có	con	sáo	đen	tọ	tọe	học	nói.	Nó	bay	đi	ăn,	chiều	chiều	lại	về	với	chủ.	Con	tu
hú	to	nhất	họ,	nó	kêu	"tu	hú"	là	mùa	tu	hú	chín;	không	sai	một	tẹo	nào.	Cả	làng	có	mỗi	cây	tu	hú
ở	vườn	ông	Tấn.	Tu	hú	đỗ	ngọn	cây	tu	hú	mà	kêu.	Quả	chín	đỏ,	đầy	ụ	như	mâm	xôi	gấc.	Tiếng	tu
hú	hiếm	hoi;	quả	hết,	nó	bay	đi	đâu	biệt.	Một	đàn	chim	ngói	sạt	qua	rồi	vội	vã	kéo	nhau	về
hướng	mặt	giời	lặn.	Nhạn	tha	hồ	vùng	vẫy	tít	mây	xanh	"chéc	chéc''.	Khi	con	bìm	bịp	kêu	"bịp
bịp"	tức	là	đã	thổng	buổi.	Nghe	đâu	trước	đây	có	một	ông	sư	dữ	như	hổ	mang.	Lúc	ông	ta	chết,
giời	bắt	ông	ta	hóa	thân	làm	con	bìm	bịp.	Ông	ta	phải	tự	nhận	là	bịp,	mở	miệng	ra	là	"bịp	bịp".
Giời	khoác	cho	nó	bộ	cánh	nâu,	suốt	đêm	ngày	rúc	trong	bụi	cây.	Khi	nó	kêu	thì	một	loạt	chim
ác,	chim	xấu	mới	ra	mặt.	Ít	khi	chúng	ra	mặt	vào	buổi	sớm.

 
Kia	kìa!	Con	diều	hâu	bay	cao	tít,	nó	có	cái	mũi	khoằm,	đánh	hơi	tinh	lắm:	Đâu	có	xác	chết.

Đâu	có	gà	con...	Khi	tiếng	nó	rú	lên,	tất	cả	gà	con	chui	vào	cánh	mẹ.	Tôi	đã	nhìn	tận	mắt	cuộc	ẩu
đả	dưới	gốc	vối	già	nhà	tôi:	Con	diều	hâu	lao	như	mũi	tên	xuống,	gà	mẹ	xù	cánh	vừa	kêu	vừa
mổ,	vừa	đạp	diều	hâu.	Tôi	mải	ngắm	nên	không	cứu	được	gà.	Diều	hâu	tha	được	con	gà	con,	lại
lao	vụt	lên	mây	xanh.	Thường	thì	nó	vừa	lượn	vừa	ăn	ngay.	Lần	này	nó	chửa	kịp	ăn,	những	mũi
tên	đen,	mang	hình	đuôi	cá	từ	đâu	tới	tấp	bay	đến.	Ấy	là	những	con	chèo	bẻo.	Chúng	lao	vào
đánh	con	diều	hâu	túi	bụi.	Lông	diều	hâu	bay	vung	tứ	linh,	miệng	kêu	la	"chéc,	chéc",	con	mồi
rời	mỏ	diều	hâu	rơi	xuống	như	một	quả	rụng.	Diều	hâu	biến	mất.	Con	diều	hâu	được	mẻ	hú	vía,
lần	sau	cụ	bảo	cũng	không	dám	đến.

 
Nếu	có	đến	lại	 là	con	khác!	Người	ta	nói	chèo	bẻo	là	kẻ	cắp.	Kẻ	cắp	hôm	nay	gặp	bà	già!

Nhưng	từ	đây	tôi	lại	quý	chèo	bẻo.	Ngày	mùa,	chúng	thức	suốt	đêm.	Mới	tờ	mờ	đất	nó	đã	cất
tiếng	gọi	người:	"chè	cheo	chét"...	Chúng	nó	trị	kẻ	ác.	Thì	ra,	người	có	tội	khi	trở	thành	người
tốt	thì	tốt	lắm!	Cùng	họ	với	diều	hâu	là	quạ:	Quạ	đen,	quạ	khoang.	Lia	lia	láu	láu	như	quạ	dòm
chuồng	lợn.	Không	bắt	được	gà	con,	không	ăn	trộm	được	trứng;	nó	vào	chuồng	lợn	xục	cứt.
Quạ	vừa	bay	lên,	chèo	bẻo	vây	tứ	phía,	đánh.	Có	con	quạ	chết	đến	rũ	xương...	Chèo	bẻo	ơi,	chèo
bẻo!	Chèo	bẻo	chỉ	sợ	mỗi	chim	cắt.	Chim	cắt	cánh	nhọn	như	dao	bầu	chọc	tiết	lợn.	Bao	nhiêu
con	bồ	câu	của	nhà	chú	Chàng	đã	bị	chim	cắt	xỉa	chết.	Khi	đánh	nhau	cắt	chỉ	xỉa	bằng	cánh.
Chúng	là	loài	quỷ	đen,	vụt	đến,	vụt	biến...	cho	đến	nay,	chưa	có	loài	chim	nào	trị	được	nó.	Họ
nhà	chèo	bẻo	chắc	là	nhiều	phen	muốn	trị	tội	cắt.	Một	cuộc	trị	tội	đã	diễn	ra	thật!	Hai	con	chèo
bẻo	đang	bay,	một	con	cắt	vụt	lao	ra.

 
Nó	xỉa	cánh	hụt.	Lập	tức	một	đàn	chèo	bẻo	hàng	chục	con	xông	lên	cứu	bạn.	Cuộc	đánh	nhau

rất	dữ.	Trẻ	con	ở	dưới	reo	ầm	lên.	Cắt	hốt	hoảng	cho	nên	xỉa	cánh	đều	trượt.	Hàng	chục	chèo
bẻo	thi	nhau	vào	mổ.	Cắt	kiệt	sức	rồi,	quay	tròn	xuống	đồng	Xóc	như	cái	diều	đứt	dây.	Chúng
tôi	ùa	chạy	ra,	con	cắt	còn	ngấp	ngoải.	Mỗi	chúng	tôi	bồi	tiếp	cho	nó	hòn	đất.	Bây	giờ	tôi	mới
tận	mắt	nhìn	thấy	con	cắt.

 
Chiều	qua,	nhìn	ráng	phía	tây,	u	tôi	đã	đoán:	Mỡ	gà	thì	gió.	Mỡ	chó	thì	mưa.	Ráng	trắng	màu

mỡ	chó.	Đêm	qua,	nhìn	giăng,	u	tôi	đoán:	Quầng	cạn,	tán	mưa.	Cái	tán	tròn	xoe	bằng	cái	nia.
Chiều	nay,	mây	đen	nổi	lên	như	cồn,	như	núi	từ	phía	đông	ập	đến.	Người,	trâu	bò	kêu	gào	chạy
nháo	nhác.	Không	kịp	rồi!	Nón,	khăn	bay	rợp	đồng.	Mưa	như	hàng	vạn	tên	bắn.	Trận	mưa	kéo
dài	đến	đêm	thì	tạnh	hẳn.	U	tôi	và	bác	Ký	gái	bị	ngấm	mưa.	Bị	cảm,	bị	sốt.	Không	biết	làng	này
bao	người	bị	như	thế.	Đêm	đen	bì.	Mùi	cám	rang	khét	đến	rợn	người.	U	rên.	Con	cú	đã	đánh	hơi
người	ốm.	Nó	nấp	ở	vườn	bà	Xã.	Thỉnh	thoảng	nó	lại	"cú",	một	tiếng.	Nghe	nói:	Cú	và	ma	là
đồng	lõa.	Cú	kêu,	mong	cho	người	ốm	chết	để	rỉa	xác.	Nhà	người	chết	phải	cúng	ma.	"Cú	kêu



cho	ma	ăn"	là	thế!	Trẻ	nó	không	tha,	già	nó	không	thương!	Sớm,	u	tôi	đã	khỏi	cảm.	Và,	hình	như
mọi	người	cũng	khỏi	cảm.	Giời	đẹp	hơn	mọi	sớm	thường.	Chim	mở	hội	ở	rặng	tre	nhà	tôi.	Lũ
chào	mào	đỏ	đít	cứ	"quých	quých,	quao	quao"	trên	các	cành	na.	Chỉ	tội	là	chưa	có	quả	na	nào
chín.	Chúng	nó	chỉ	thích	ăn	na	chín.	Quả	nào	chúng	nó	ăn,	y	như	là	quả	ấy	ngon	nhất	nhì	trong
số	quả	chín.	Từ	đầu	mùa	đến	giờ	hoàng	anh	mới	đến.	Lông	nó	vàng	óng.	Cứ	suốt	đời	nó	kêu
"đứa	nào	kiếm	củi	nhà	tao".	Như	người	khách	quý	và	hiếm	hoi.	Nó	đậu	một	lát	rồi	bay	đi	không
biết	bao	giờ	nó	mới	đến	 lại.	Con	chim	gõ	mõ	khôn	không	kém	gì	người.	Nó	khôn	ranh	đến
choắt	lại.	Cây	tre	già	có	một	đoạn	nứt.	Kiến	nằm	kín	ở	trong	thế	mà	nó	biết.	Nó	ôm	chặt	lấy
đoạn	tre,	nhìn	phải,	nhìn	trái,	nhìn	trước,	nhìn	sau	xem	có	kẻ	nào	hại	nó.	Tôi	đứng	im	như	bụt,
nhìn	nó.	Nó	bắt	đầu	lấy	mỏ	gõ	vào	đoạn	tre	"cốc	cốc	cốc".	Từng	dòng	kiến	bò	ra.	Nó	ăn	no	nê
rồi	vụt	bay	mất.	Chỉ	có	hai	con	liếu	điếu	mà	nhặng	xị	cả	bờ	tre:	"liếu	điếu,	liếu	điếu".	Liếu	điếu
như	kẻ	lắm	lời.	Một	loài	chim	chúng	tôi	thích	nhất.	Khi	nó	lên	tiếng	là	giời	đất	bình	yên.

 
Không	bao	giờ	chúng	nó	đánh	nhau.	Khi	nó	đi	ở	trên	đất	thì	tha	thẩn,	nhàn	nhã.	Mỗi	bước	đi

một	cái	gật	đầu.	Thường	thì	chúng	bay	đôi:	đực	và	cái.	Nó	luôn	ngơ	ngác	chẳng	hiểu	thế	sự	ra
sao	mà	nó	cũng	chẳng	cần	biết	thế	sự.	Nó	ngơ	ngác	đến	cái	mức	luôn	bị	mắc	bẫy.	Thật	là	hiền
quá	hóa	ngu.	Hai	con	rủ	nhau	đậu	đỉnh	ngọn	tre.	Nó	cất	tiếng	"cúc	cu	cu",	ngay	trên	đầu	tôi	mà
tôi	tưởng	tiếng	gáy	của	nó	xa	tít	tắp.	Chúng	ngắm	giời	ngắm	đất	rồi	sà	xuống	cái	lồng	mộc.	Con
chim	mồi	hiếu	khách.	Nó	đứng	trong	lồng	gật	gù	mời	khách	vào	ăn.	Hai	con	chui	tọt	vào,	cái
cửa	đã	khép	chặt	mà	ba	con	vẫn	gật	gù	mời	nhau	ăn.	Chú	Chàng	từ	trong	chùm	lá	móc,	đàng
hoàng	ra	xách	lồng	về.	Vài	hôm	sau	đã	thấy	chúng	nó	gáy	ở	mái	hiên.	Có	khi	đêm	thức	giấc,
chúng	cũng	gáy.	Chim	gáy	là	loài	vô	tư	nhất	trong	các	loài	chim.	Đến	gần	trưa,	một	con	chim
khoác	bộ	lông	dễ	đến	bảy	tám	màu	sặc	sỡ.	Nếu	nó	đi	trên	đất	thì	đuôi	quết	đất.	Ai	chưa	biết	về
nó	thì	nó	làm	cho	mọi	người	thèm	thuồng	muốn	nuôi	nó	làm	chim	cảnh.	Nhưng	khi	đã	biết	nó
thì	ai	cũng	tởm	lợm.	Nó	ngủ	sớm,	dậy	muộn;	lười	chảy	thây.	Nó	chẳng	gây	gổ	gì,	nhưng	các	loài
chim	hiền	đều	tránh	nó.	Nó	bẩn	lắm.	Khi	nó	bay	qua	là	bọn	chúng	tôi	phải	bịt	mũi:	Giẻ	cùi	tốt
mã	dài	đuôi	Hay	ăn	cứt	chó	-	ai	nuôi	giẻ	cùi.	*	*	*Con	gà	mái	cứ	vào	tầm	này	là	nó	đẻ	xong.	Nó
bay	khỏi	ổ,	chạy	xuống	đất	tác	ầm	lên,	cả	xóm	nghe	tiếng:	"Vừa	đau	vừa	rát".	Con	gà	sống	đứng
ngơ	ngác	một	lúc,	rồi	mổ	mồi	dỗ	gà	mái.	Nó	vừa	mổ	mồi	nó	vừa	"cực...	cực"	ra	vẻ	thương	gà
mái.	Hai	con	vịt	bầu	thì	phớt	lờ,	vừa	đủng	đỉnh	mang	cái	thân	nặng	nề,	vừa	toáng	lên:	"mặc,
mặc....",	rồi	chúng	nhảy	xuống	vũng	bùn	bên	vại	nước,	vầy	đục	ngầu	lên,	không	thấy	mồi,	chúng
húc	tung	cả	bãi	húng	giũi.	Giữa	lúc	đó,	tiếng	chim	gào	ở	ngoài	trại.	Anh	Thả	rung	hết	cây	này
đến	cây	nọ	để	bắt	chim	con.	Cả	họ	nhà	chim	kéo	nhau	đến	vây	anh	Thả.	Những	con	sáo,	chào
mào	hiền	đến	thế	mà	cũng	trở	thành	dữ	tợn,	biết	giữ	nhà	mình,	biết	cứu	con	mình.	Bắt	được
hai	con	sáo	chuyền,	anh	Thả	cúi	đầu	chạy	về	nhà.	Những	con	chim	mẹ	bay	chao	chát	theo	anh
Thả	về	tận	nhà,	gào	thét	mãi...	Thầy	đã	đi	câu	về:	-	Thằng	Thả	lại	đi	bắt	chim	con	rồi!	Thả	ngay
chúng	nó	ra,	nếu	không	thì	ầm	ĩ	đến	đêm.	Anh	Thả	thả	những	con	chim	chuyền	ra.	Chim	mẹ	bay
trước	dẫn	đường	từng	đoạn	cho	các	con.	Giời	đất	yên	ả.	Những	cây	mỏ	anh	Thả	vừa	rung	xong,
quả	nó	vỡ	ra,	những	bông	trắng	như	bông	bay	đầy	giời,	trắng	đất,	bay	cả	vào	vại	nước.	Thầy
mở	thúng	câu	ra,	nhiều	cá	quả,	cá	chõm	quẫy	tung	tóe	thúng	nước.	Thấy	con	chim	chích	bay
qua,	đậu	vào	cành	tre:	"chích,	chích...".	Bất	ngờ	thầy	hỏi	tôi:	-	Cái	chữ	hôm	nọ	thầy	dạy	con,	con
đọc	cho	thầy	nghe	xem	nào!	Tôi	đọc	làu	làu:	-	Chim	chích	mà	đậu	cành	tre,	Thập	trên,	tứ	dưới,
nhất	đè	chữ	tâm.	Đấy	là	chữ	"đức"	thầy	ạ.	Thầy	gật	gù:	-	Đúng	lắm.	Con	còn	bé,	thỉnh	thoảng
thầy	dạy	cho	một	chữ.	Biết	được	chữ	"đức"	là	biết	năm	chữ.

 
Nay	mai,	con	biết	khối	chữ.	"Quẹt,	quẹt,	quẹt".	Con	dẻ	quạt	chuyền	trên	cành	na,	cái	đuôi

xòe	ra	y	hệt	cái	quạt	giấy.	Thầy	mỉm	cười:	"Có	khách	rồi!".	Cái	con	chim	này	được	người	ta
tặng	cho	cái	tên	vui	đáo	để	"Chim	khách".	Nhiều	lần	nó	báo	sai,	nhưng	cũng	rất	nhiều	lần	nó
báo	có	khách	là	đúng.	Hôm	nọ	nó	báo,	đúng	là	chú	Chản	sang	thật.	Hôm	ấy	cả	nhà	vui.	Một	sanh
canh	cua	đặc,	một	niêu	cá	đầy;	húng	giũi	húng	láng,	lá	lốt,	xương	xông	xanh	mâm.	Khách	và	chủ
được	bữa	no	nê.	Lần	này,	thầy	tôi	cứ	đợi	khách	mãi	đến	gần	tối;	khi	dàn	nhạc	ve	ở	vườn	mít
chú	Chàng	đồng	thanh	lên	tiếng:	Ve	sầu	"e	ầu"	"u	oao"	;	chàng	chèng	"chèng	chèng";	ve	thường
"ve	ve"	cao	vút.	Chúng	đã	lột	xác	đầy	vườn.	Hết	mùa	hè	thì	"gầy	xác	ve"	rồi	chết	hết,	chết	la
chết	liệt...	Anh	em	chúng	tôi	rủ	nhau	đi	tắm	ở	suối	sau	nhà.	Qua	mấy	vườn	sắn	xanh	biếc	là	đến



gần	suối.	Tiếng	nước	chảy	ào	ào.	Nước	từ	núi	Tiên	giội	như	thác,	trắng	xóa,	qua	suối	Cộc	xóm
Đông	tràn	sang	suối	xóm	Tây	rồi	dồn	về	suối	xóm	Trại	chúng	tôi.	Các	chị	im	lặng	mặc	cả	yếm,
cả	quần	dài	ngồi	hiền	lành	kỳ	hai	cánh	tay	và	cái	lưng	nõn	nà.	Trẻ	con	chúng	tôi	la	ó,	té	nhau,
reo	hò.	Ôi,	con	suối;	con	suối	khi	nó	cạn,	chúng	tôi	ngẩn	ngơ.	Chúng	tôi	tắm	thỏa	thuê	khi	ra	về
tiếng	ào	ào	vọng	mãi.	Tối,	cái	Bảng	giải	chiếu	manh	giữa	sân.	Cả	nhà	ngồi	ăn	cơm	trong	hương
lúa	đầu	mùa	từ	đồng	Chõ	thoảng	về;	trong	tiếng	sáo	diều	cao	vút	của	chú	Chàng;	trong	dàn
nhạc	ve;	trong	tiếng	chó	thủng	thẳng	sủa	giăng...	Chúng	tôi	no	nê,	rủ	nhau	giải	chiếu	ở	hiên	nhà
ngủ	cho	mát.	Ôi	cái	mùa	hè	hiếm	hoi.	Ngày	lao	xao,	đêm	cũng	lao	xao.	Cả	làng	xóm	hình	như
không	ai	ngủ,	cùng	thức	với	giời,	với	đất.	Tôi	khát	khao	thầm	ước:	Mùa	hè	nào	cũng	được	như
mùa	hè	này!

 

Bà	nội		
 
Cả	họ	đều	nói:	Nhà	ông	bà	trước	đây	khá	giả	lắm.	Có	ao	sâu	trâu	nái.	Có	ruộng	cho	cấy	rẽ.	Có

năm	gian	nhà	ngói,	vườn	mít	núc	ních	quả.	Chả	thế	mà	bốn	người	con	giai	được	dựng	vợ;	hai
người	con	gái	được	gả	chồng.	Con	giai	có	học,	có	nghề...	Từ	độ	ông	mất,	bà	ở	với	con	thứ	ba:
chú	Chà,	thím	Chà.	Rồi	thím	Chà	ốm	lăn	ốm	lóc.	Rồi	chú	Chà	ốm	lia	ốm	lịa.	Chú	thím	chết	đi	để
lại	thằng	Lĩnh	mồ	côi	cả	bố	lẫn	mẹ.	Bây	giờ	thì	nhà	bà	ở	cạnh	ao	Chùa.	Đúng	là	nhà	lợp	gianh	ba
gian.	Vách	bằng	bùn	nhào	với	trấu	và	rơm	băm.	Đến	mùa	gặt,	các	con	đến	lợp	cho	bà	mái	gianh
như	người	mặc	áo	mới	thơm	tho	vàng	óng.

 
Cái	vườn	 lạ	 thật,	 trước	nó	xanh	 tốt	bao	nhiêu,	bây	giờ	nó	 tàn	 lụi	bấy	nhiêu.	Dong	 riềng,

hoàng	tinh,	bầu	đất	dễ	nuôi	đến	thế	mà	cũng	lụi.	Mấy	cây	khế	gầy	guộc	mà	chịu	khó	ra	quả.	Bà
bảo:	các	cháu	chọc	khế	mà	ăn.	Cứ	quả	méo	mó	thì	ngon.	Hồng,	cứ	quả	tròn	mà	ăn.	Nó	ít	hột.	Thị
cứ	vẹo	trôn	thì	ngọt	ít	hột.	Người	ta	nói:	đất	lành	chim	đậu.	Chim	rủ	nhau	đi	đâu	cả!	Cửa	giả
không	có	lối	vào	thông	thống.	Gió	tha	hồ	quấy	phá.	Những	ống	tre	mái	hiên	vu	vu...	Bà	và	cháu
cứ	lủi	thủi.	Ai	đi	qua	không	biết	có	người	ở	nhà.	Ông	giời	ở	đâu	nhỉ?	-	Ở	tít	mây	xanh	kia	nên
không	nhìn	thấy.	Hằng	năm	chỉ	nghe	ông	táo	ông	công	về	tâu.	Dương	gian	cho	các	ông	ăn	ngon
thì	các	ông	tâu	tốt.	Và	ngược	lại.	Ông	bà	có	ác	gì	cho	cam.	Người	ác	càng	ngày	càng	giàu	thêm.
Nhà	ông	xã	Tảng,	thóc	đầy	cái	bịch.	Cái	bịch	rộng	bằng	cái	giường	bốn	người	nằm,	cao	một	đầu
một	với	người	lớn;	trong	ngoài	trát	xi-măng,	kiến,	mối,	mọt	chỉ	có	khóc.	Thóc	lại	đầy	bồ	lớn	bồ
bé,	tràn	sang	cả	cái	cót	quây	lừng	lững	chấm	nóc	nhà.	Bây	giờ	bao	nhiêu	cái	nghèo	đói,	cái	vất
vả	bà	gánh	chịu.	Vai	bà	mỏng	tanh...	*	*	*Tôi	ngẩng	cao	đầu	mới	thấy	tuổi	của	bà;	chứ	cứ	nhìn
bà	chặt	củi,	nhổ	sắn,	nhìn	bà	đứng;	bà	đi	thì	không	ai	biết	bà	đã	gần	bảy	mươi.	Bà	làm	nhanh,	đi
nhanh,	lưng	thẳng.	Bà	không	hút	thuốc	lào	như	u	tôi,	không	ăn	giầu.	Bà	như	một	chiếc	bóng;
lặng	lẽ,	đi	không	ai	biết,	về	không	ai	hay.	Bà	tất	bật,	khi	đi	giồng	sắn	ở	trại,	lúc	rẫy	ràng	ràng,
khi	đi	bắt	cua	bán,	lúc	cấy	thuê.	Có	lần	bà	bỏ	nhà	bốn	năm	ngày.

 
Tôi	hỏi	Lĩnh,	nó	rớm	nước	mắt.	Tuần	phu	đi	rầm	rập	bắt	thuế.	Trống	dồn	sôi	cả	bụng,	đập

thình	thịch	vào	cái	ngực	bé	nhỏ	của	tôi.	Cả	làng	đã	im	ắng.	Bà	như	chiếc	bóng	giở	về.	Ít	khi	tôi
thấy	bà	nói	chuyện	nói	trò	với	ai	ngoài	các	cháu	ra.	Ít	khi	tôi	thấy	bà	đôi	co	với	ai.	Dân	làng	bảo
bà	hiền	như	đất.	Nói	cho	đúng,	bà	hiền	như	chiếc	bóng.	Nếu	ai	lành	chanh	lành	chói	bà	rủ	rỉ
khuyên.	 Bà	 nói	 nhiều	 bằng	 ca	 dao,	 tục	 ngữ.	 Những	 chị	mồm	năm	miệng	mười,	 sau	 khi	 bà
khuyên	chỉ	còn	mồm	một	miệng	hai.	Người	ta	bảo:	"Con	hư	tại	mẹ,	cháu	hư	tại	bà".	Bà	như	thế
thì	chúng	tôi	hư	làm	sao	được.	U	tôi	như	thế,	chúng	tôi	không	nỡ	hư	nỡ	hỏng.	Câu	ấy	đúng	với
nhiều	nhà.	Như	nhà	thằng	Tỏi.	Thầy	u	nó	nhiều	tiền	lắm.	Bà	nó	cũng	có	tiền	vốn.	Biết	thế,	nó	cứ
vòi	bằng	rỗng	bao	bà:	-	Bà	ơi	cho	cháu	xin	xu,	cháu	mua	quà.	Bà	móc	bao,	đưa	ba	xu,	nó	không
lấy;	phải	cho	nó	năm	xu.	Năm	xu	thì	to	lắm.	-	Bà	ơi,	giời	mưa,	cháu	không	ra	quán	được	bà	phải
đi	mua	cho	cháu.	Bà	như	sợ	nó,	vội	đội	nón,	khoác	tơi,	run	rẩy,	liêu	xiêu	ra	tận	quán	bà	cả	Tuệ.
Bà	cứ	mẩm	bụng:	Ba	xu,	ba	cái	kẹo	vừng	bằng	ba	cái	chén	tống,	chắc	thằng	Tỏi	thích	lắm	đây...
Về	đến	nhà,	vừa	nhai	giầu	bỏm	bẻm	bà	vừa	đưa	kẹo	cho	nó:	-	Kẹo	thì	cháu	thèm	vào!	Nó	cầm
ba	cái	kẹo	ném	vào	bà.	Lần	này	bà	giận	ứ	cổ.	Bà	đánh	liều,	phát	vào	đít	nó	một	cái.

 
Nó	kêu,	nó	khóc	từ	thông	buổi	đến	trưa.	Bà	nựng	nó.	Bà	lại	sợ	nó,	chiều	nó	rồi!	U	nó	đi	chợ



về,	la	từ	cổng	la	vào:
-	Đứa	nào	làm	gì	con	tao	đấy!	-	Bà	đánh!	-	Sao	bà	dám	đánh	nó?	Lên	năm	lên	sáu	tuổi,	nó	béo

như	con	lợn	ấy	thế	mà	vẫn	bú.	Bây	giờ	thì	nghe	u	nựng,	nó	nín.	U	nó	nựng	toàn	tiếng	nhịn	như
nựng	trẻ	 lên	một	 lên	hai.	U	nó	bế	nó	lên.	Nó	chỉ	ra	quán.	-	U	cho	quà	này!	Nó	sáng	mắt	 lên,
tưởng	là	quà	gì	ghê	gớm	lắm.	Lại	kẹo	vừng.	Nó	vứt	ra	sân,	nhoài	khỏi	tay	u	nó;	vừa	khóc	vừa	lăn
ra	giẫy	đành	đạch	như	đỉa	phải	vôi.	Không	biết	nó	khóc	đến	bao	giờ.	Anh	em	tôi	ù	cả	tai,	kéo
nhau	về,	tiếng	om	sòm	giữa	nàng	dâu	mẹ	chồng	và	thằng	bé	hư	nổi	lên	ầm	xóm.	Nhiều	nhà
thường	xảy	ra	đúng	như	câu	ca.	Nhưng	đấy	là	người	mẹ	thế	nào,	người	bà	ra	sao?	Bà	tôi	có	học
hành	gì	đâu,	một	chữ	cắn	đôi	không	biết.	Bà	lặng	lẽ;	cứ	tưởng	bà	không	biết	gì.	Bà	thuộc	như
cháo	hàng	trăm	hàng	nghìn	câu	ca.	Bà	nói	những	câu	sao	mà	đúng	thế.	Bà	bảo	u	tôi:	Dạy	con	từ
thuở	còn	thơ	Dạy	vợ	từ	thuở	bơ	vơ	mới	về	Người	ta	như	cây.	Uốn	cây	phải	uốn	từ	non.	Nếu	để
lớn	lên	mới	uốn,	nó	gãy.	Có	khi	nó	còn	bật	vỡ	mặt	mình.	Một	hôm	thằng	Lĩnh	gánh	nước,	thổi
cơm	xong,	chờ	bà	đỏ	mắt.	Ông	giời	sai	thần	mưa	đổ	nước	xuống	từ	sáng	đến	giờ.	Bà	về.	Bà	đi
lảo	đảo.	Áo	xống	ướt	sũng.	Cái	khăn	trên	đầu	không	bao	giờ	bà	vấn	thành	mỏ	quạ	mỏ	cò	gì	cả.
Nó	ướt	và	giỏ	nước	ròng	ròng,	bà	vuốt	mặt	không	kịp.	Bà	thắt	lưng	con	cón,	cái	giỏ	cua	bên
sườn	đầy	ắp,	nhộn	nhạo.	Con	lớn	giơ	càng	cắp	con	bé.	Bà	tháo	giỏ	cua	rồi	chạy	vào	giường,	hai
bàn	chân	xoa	vào	nhau	rồi	bà	nằm	xuống.	Thằng	Lĩnh	đặt	tay	lên	trán	bà.	Nó	hốt	hoảng	đi	tìm
bác	Ký	gái,	u	tôi,	chị	Điệp,	cô	Toàn,	cô	Nụ.	Chỉ	một	lúc	thôi,	con	cháu	đầy	nhà.	Cô	Toàn	thay	áo
xống	cho	bà.	Cô	Nụ	đốt	chổi	xể	gầm	giường.	Cô	Nụ	hái	lá	bưởi,	lá	ruối,	lá	tre,	hương	nhu,	đun
nước	xông.	Bà	trùm	chăn	xông	lùng	bùng	và	có	tiếng	sụt	sịt.	Thầy	tôi	đánh	gió	cho	bà	bằng
gừng	nướng	với	rượu.	Sau	đó,	thầy	đổ	rượu	vào	chén,	lửa	cháy	xanh	lè.	Thầy	úp	chén,	bốn	cái
chén	nóng	như	nồi	rang	vào	lưng	bà.	Khi	lấy	chén	ra,	bốn	cái	hình	tròn	tím	bầm.	Thầy	lấy	gai
bưởi	nhể	ra.	Những	giọt	máu	đen	sì.	Thầy	đã	nhiều	lần	mười	chết	một	sống,	thầy	thuốc	đã	dáo
cho	thầy	như	thế.	Có	một	sự	lạ:	Bà	không	rên	nửa	tiếng.	Thầy	gật	đầu:	"Khỏi,	khỏi"	-	Bác	Ký	gái
thì	lắc	đầu:	"Những	người	không	ốm	bao	giờ,	khi	đã	ốm	thì	khó	qua	khỏi".	Mọi	người	buồn	ra
mặt.	Riêng	thầy	tôi	cười	nói	như	không.	Lạ	thật!	Tối	nhọ	mặt	người,	bà	đã	ngồi	dậy	được.	Con
cháu	mừng	quá.	Bác	Ký	sai	anh	Liễn	bưng	cho	bà	bát	miến	gà.	Bà	không	ăn.	Cô	Nụ	cho	bà	nải
chuối	chín	cây.	Bà	ăn	hết	bát	chiết	yêu	cháo	tía	tô	kinh	giới.	Bà	ăn	xong,	mồ	hôi	trán	vã	ra.
Thằng	Lĩnh	biết	tính	bà,	nó	mua	đâu	được	con	cá	rô	to	tướng.	Nó	ra	vườn	bà	hái	hẹ	về	nấu
canh.	Đúng	là	rối	như	canh	hẹ,	nhưng	bà	thích	ăn,	bà	giồng	một	luống	xanh	mướt.	Hôm	sau	bà
đã	đi	lại	được	chung	quanh	nhà.	Bà	ốm	cho	nên	rỗi,	không	thể	tham	công	tiếc	việc.	Đi	mỏi,	bà
lại	vào	nằm.	Chúng	tôi	xì	xào	với	nhau	một	lúc	rồi	mới	vào	thăm	bà,	quây	quanh	giường	bà.
Nói	là	giường	nhưng	nó	chỉ	là	cái	chõng	tre	chú	Chà	để	lại.	Chỉ	năm	người	là	vây	kín	giường	bà.
Thấy	con	khúc	vách	kêu	tắc	tắc,	bà	bảo:

 
-	Ngày	xưa	có	một	ông	quan	có	tài,	ngay	thẳng.	Bọn	quan	gian	tức	lắm.	Nó	đặt	điều	vu	cho

ông	trăm	tội,	tâu	lên	vua.	Tâu	mười	lần	đến	trăm	lần,	vua	ra	lệnh	giết	ông.	Ông	biến	thành	con
khúc	vách,	cha	truyền	con	nối	đời	này	qua	đời	khác,	khúc	vách	cứ	tắc	tắc	lưỡi	và	lắc	đầu	oán
hận...	Cái	Bảng	thích	nghe	chuyện	lắm.	Nó	định	hỏi	bà	bao	nhiêu	chuyện.	Tôi	gạt	đi,	để	bà	nghỉ
đã.	Thấy	bà	khỏi	ho,	giọng	đã	trong,	tôi	đánh	bạo	thưa	với	bà	để	bà	hát	ru	cho	nghe.	Bà	ngồi
dậy	như	một	người	khỏe	mạnh.	Tóc	bà	xõa	xuống.	Bà	cũng	thích	hát	ru.	Bà	đã	ru	sáu	người	con,
một	cháu,	và	bây	giờ	bà	ru	cho	các	cháu	hàng	đống	hàng	đàn	nghe.	Gió	nồm	từ	ao	chùa	lùa	vào,
tóc	bà	rối	tung.	Bà	ngồi	bó	gối,	lưng	dựa	vào	vách:
-	Trèo	lên	cây	khế	nửa	ngày	Ai	làm	chua	xót	(a...)	lòng	mày	khế	(à...)	ơi...	(ả,	à,	ơi...,	ả...
à...	ời...)	-	Con	ơi	nghe	lấy	lời	này	Cướp	đêm	là	giặc	(a...)	cướp	ngày	là	(à...)	quan...	(ả,	à,	ơi...,

ả...	à...	ời...)	-	Cái	bống	là	cái	bống	bình	Thổi	cơm	gánh	nước	(a...)	một	mình	bống	(à...)	ơi	(ả,	à,
ơi...,	ả...	à...	ời...)	-	...	Ru	đến	câu	thứ	ba	thì	Lĩnh	rơm	rớm	nước	mắt,	vì	câu	ấy	vận	vào	đúng	nó.
Thế	thì	ra	bà	ru	hay	hơn	u	tôi	ru.	Hay	hơn	ở	cái	chỗ	là	bổng	thật	bổng,	trầm	thật	trầm.	Bà	ru
thong	thả,	bà	buồn	theo	lời	ru.	Tiếng	à...	ời...	ở	cuối	câu	kéo	dài.	Tôi	cứ	tưởng	kiến	trong	tổ	cũng
phải	bò	ra	mà	nghe.	Bà	ru	xong,	chúng	tôi	im	lặng	và	đứa	nào	cũng	thương	bà	hơn	trước.

 
Sớm	ngày	thứ	ba,	mặt	trời	độ	một	con	sào	nắng	đỏ	lựng	cả	sân.	Chúng	tôi	ríu	ran	chào	bà.	Bà

ngồi	giữa	sân	sưởi	nắng.	Bà	chải	đầu	bằng	lược	bí	để	bắt	chấy.	Tôi	đứng	nhổ	tóc	bạc,	tóc	sâu
cho	bà.	Nhưng	tóc	bà	bạc	trắng.	Người	ta	cứ	hay	nói:	cháu	nhổ	tóc	bạc	cho	bà;	nói	như	thế	để	tỏ



ra	thương	bà	mà	thôi.	Tôi	không	nhổ	một	sợi	tóc	nào.	Hình	như	mỗi	ngày	tóc	bà	bạc	đến	mươi
sợi.	Tôi	ngậm	ngùi.	Bà	tự	xâu	kim	lấy,	tôi	lại	vui:

 
Giàu	hai	con	mắt.	Tay	bà	run	run	vá	cái	áo;	tôi	lại	buồn:	Khó	hai	bàn	tay.	Bác	Ký	thấy	bà	mặc

vá,	may	cho	bà	cái	váy,	cái	áo;	cho	thằng	Lĩnh	bộ	áo	quần.	Chưa	lần	nào	bà	nhận.
 
Cứ	gần	Tết,	bà	mua	mươi	vuông	vải	diềm	bâu,	vài	thước	vải	trúc	bâu.	Bà	sai	thằng	Lĩnh	đi

hái	lá	bàng	về	nấu	lên	ruộm,	rồi	sau	đó	ruộm	bằng	nước	củ	nâu.	Ruộm	mãi	vài	chục	nắng,	nó
thành	màu	cánh	gián.	Riêng	mấy	thước	vải	của	bà,	bà	giải	ra	sân,	trát	kín	bằng	bùn	ao	Phủ,
phơi	mấy	đêm	ngày,	nó	đen	nhẫy.	Đấy	là	vải	váy	của	bà.	Bà	mua	láng	đen	về	làm	khăn.	Thế	là	bà
cháu	mặc	xênh	xang	ba	ngày	Tết	và	cả	năm.	Khi	nó	rách	thì	bà	lại	vá.	Mới	mưa.	Nước	ao	Chùa
lênh	láng,	đục	ngầu.	Những	loài	ở	nước	được	ngày	mở	hội.	Chả	mấy	khi	bà	được	rảnh	rang.
Chúng	tôi	tha	hồ	hỏi	bà.	Cái	Bảng	hay	hỏi	nhất;	bà	mà	bắt	chuyện	trẻ	con	thì	thâu	đêm	suốt
sáng	nó	không	chán:	-	Bà	ơi,	sao	con	ễnh	ương	ngắn	cổ	mà	gào	to	thế?	-	Nó	phải	gào	lên	để	nó
dọa	những	con	hại	nó.	-	Bà	ơi,	sao	con	chẫu	chuộc	lại	kêu	"chuộc	chuộc"?	-	Ngày	xưa	có	một
ông	nhà	giàu,	gặp	lúc	nạn,	ông	bán	hết	cả	ruộng,	cả	nhà	cho	một	ông	giàu	hơn.	Đến	khi	tai	qua
nạn	khỏi	làm	ăn	khấm	khá,	ông	đến	xin	chuộc	lại	cái	gì	mình	đã	bán,	ông	kia	phản	lời	cam	đoan.
Ông	này	tức,	về	uống	nước	vôi	mà	chết.	Ông	thành	con	chẫu	chuộc.	Đời	này	qua	đời	nọ,	ông	dặn
con	cháu	phải	chuộc,	không	chuộc	được	thì	cứ	gào	lên	cho	thấu	đến	bàn	dân	thiên	hạ:	"chuộc,
chuộc...".	Tôi	hỏi:	-	Bà	ơi.	Con	cóc	có	phải	là	cậu	ông	giời	không?	Bà	cười.	Cái	Bảng	nhanh	nhảu:
-	Chuyện	này	dì	Dụ	đã	kể	em	nghe	là:	Con	cóc	là	cậu	ông	giời	-	Đứa	nào	đánh	nó,	ông	giời	đánh
cho	-	Trước	khi	mưa	bao	giờ	ông	giời	cũng	báo	cho	cậu	biết,	để	báo	khắp	vùng	bằng	cách	là
nghiến	răng	còn	cọt.	Tôi	cướp	lời:	-	Thế	sao	cậu	Trang	bắt	hàng	nghìn	con	cóc,	chặt	lấy	đùi	lột
da,	xào	cho	thằng	Trải	ăn	chữa	bệnh	còi	xương,	sao	ông	giời	không	đánh	cậu	Trang?	Thằng
Trải	đã	khỏi	bệnh.	Con	rắn	hễ	thấy	cóc	nhái	là	bắt	ăn.	Ông	giời	có	đánh	rắn	bao	giờ.	Bảng	ta
tâng	hẫng.	Bà	cười.	Cái	áo	bà	vá	đã	gần	xong.	Lĩnh	chạy	về	áo	quần	lấm	bê	bết.	Nó	xách	xâu	cá
đến	chục	con.	-	Ba	con	cá	to	nhất	nó	nhảy	từ	ao	lên	bờ.	Trưa	nay	bà	tha	hồ	ăn	canh	hẹ	nấu	cá!
Bà	ngẩng	phắt	lên	nhìn	Lĩnh.	-	Chim	sa,	cá	nhảy	là	đừng	có	bắt,	phải	tội.	Nó	gặp	nạn	phải	cứu
nó.	Cháu	thả	ngay	ba	con	cá	ấy	xuống	ao	Chùa!	Lĩnh	đang	vui,	bây	giờ	nó	tiu	nghỉu	lặng	lẽ	đi	thả
cá.	Bỗng	nhiên	con	cuốc	ở	đâu	bay	đến,	lủi	vào	bụi	ruối	sát	mặt	nước	góp	vui	ngày	hội	ao	chùa!
"Luốc	cuốc	cuốc	-	già	già	già...".	Nó	kêu	đến	khàn	cổ.	Thế	là	dàn	bát	âm	thêm	được	một	giọng.
Nghe	tiếng	cuốc,	bà	lắc	đầu	lẩm	bẩm:-	Rõ	khổ.	Nó	hiền	lắm.	Nó	kêu	vì	cái	nỗi	nước	mất	nhà	tan.
Nó	kêu	suốt	đêm	suốt	ngày,	suốt	mùa	hè.	Hết	mùa	hè	nó	chỉ	còn	một	nắm	xương	khô.	Trước
lúc	chết	nó	tìm	chỗ	kín	để	giấu	xác,	cho	nên	ít	người	tìm	thấy	xác	nó...	*	*	*Bà	đã	khỏi	lại	gần
như	trước.	Bà	lại	lam	lũ	sớm	tối.	Hơn	một	năm	sau,	vào	một	buổi	trưa	mùa	đông,	bà	đi	đâu	về,
bà	bảo	Lĩnh	mua	bốn	cái	đậu	nướng.	Ngồi	trên	giường,	bà	bẻ	hai	cái	đậu	chấm	muối	ăn.	Bà
nhìn	Lĩnh	lũn	cũn	ra	sân,	mỗi	miếng	nhai	nước	mắt	bà	ròng	ròng.	Bà	gọi	Lĩnh	cho	nó	hai	cái.	Bà
sụt	sịt	như	ăn	phải	gừng.	Bà	nằm	xuống,	phủ	cái	chăn	đụp.

 
Như	linh	tính	của	con	trẻ,	Lĩnh	ngơ	ngác:	Sao	hôm	nay	bà	ngủ	trưa?	Sao	hôm	nay	bà	ăn	đậu?

Nó	áp	mặt	vào	mũi	bà,	không	thấy	bà	thở.	Nó	sờ	chân	bà,	lạnh	như	đồng	ngâm.	Nó	gào	lên.	Chỉ
một	lúc	con	cháu	đến	chật	nhà,	hàng	xóm	đến	đây	sân.	Mọi	người	lay	gọi	bà.

 
Bà	Xích	ra	cổng	gào	đến	mười	lần	:	-	Ba	hồn,	chín	vía	bà	Ngoạn	ở	đâu	thì	về	với	con	với	cháu,

với	xóm	với	làng...	-	Bà	ơi,	bà	chết	thật	rồi!	Chúng	tôi	vừa	khóc	vừa	gào	thế.	Trong	đám	trẻ	con,
thằng	Lĩnh	gào	khản	đặc	cả	cổ.	Chiều	hôm	sau	con	cháu,	họ	hàng,	làng	xóm	đưa	bà	đi.	Tiếng
trống	cái	thì	thùng,	cái	lệnh	rè	kêu	phèng	phèng.	Giời	mưa	phùn	gió	bấc	mà	đám	ma	của	bà
đông	quá.	Nhẽ	ra	thì	phải	cúng	tế,	có	kèn.	Nhưng	sao	được!	Mọi	người	đi	chậm.	Bát	cơm	và	quả
trứng	luộc	để	bà	ăn	đường.	Nó	được	đặt	trên	nóc	quan	tài.

 
Đường	xa,	mới	đắp	gập	ghềnh	thế	mà	nó	vẫn	đứng	im.	Ấy	là	do	những	người	khiêng	hết	lòng

và	đi	khéo.	Bác	Ký,	thầy	tôi	và	chú	Xếp	đội	mũ	rơm,	mặc	áo	xô,	chống	gậy	xoan	cúi	đầu	đi	sau
quan	tài.	Các	cô	và	những	người	con	dâu	chít	khăn	trắng	dài,	các	cháu	chít	khăn	ngang.	Đường
qua	đồng	trắng	toát.	Màu	trắng	buồn	rợn	người.	Đã	đến	huyệt.	Tiếng	trống	tiếng	lệnh	đồ	dồn



một	hồi.	Những	ai	hôm	qua	khóc	một	thì	lúc	này	khóc	mười.	Bà	đã	nằm	sâu	ba	thước	đất	cách
biệt	cháu	con	một	giời	một	vực.	Mồ	yên,	mả	đẹp	rồi	mà	cô	Toàn,	cô	Nụ,	cái	Bảng,	thằng	Lĩnh
còn	cào	cào	vào	mồ,	 lăn	ra,	quần	áo	đỏ	những	đất.	Những	người	ốm	 lâu	rồi	chết	 thì	những
người	còn	sống	đau	đớn	một	phần.	Những	người	đang	khỏe,	bỗng	chết	thì	cái	đau	đớn	ấy	tăng
lên	mười	phần.	*	*	*Lĩnh	được	bác	Ký	đem	về	nuôi.	Ba	gian	nhà	gianh	gió	lùa.	Mấy	cái	ống	tre
ngoài	hiên	khóc	vu	vu	cả	ngày	lẫn	đêm.	Tôi	đi	qua	có	lần	tưởng	bà	còn	sống	vì	bà	mất	vội	quá.
Bà	ơi!	Bà!	Bà	vẫn	hát	đấy:	Trèo	lên	cây	khế	nửa	ngày...

 

Người	nhà
 
Những	ngón	chân	của	bố	khum	khum,	lúc	nào	cũng	như	bám	vào	đất	để	khỏi	trơn	ngã.
Người	ta	nói	"đấy	là	bàn	chân	vất	vả".	Gan	bàn	chân	bao	giờ	cũng	xám	xịt	và	lỗ	rỗ,	bao	giờ

cũng	khuyết	một	miếng,	không	đầy	đặn	như	gan	bàn	chân	người	khác.	Mu	bàn	chân	mốc	trắng,
bong	da	từng	bãi,	lại	có	nốt	lấm	tấm.	Đêm	nào	bố	cũng	ngâm	nước	nóng	hòa	muối,	gãi	lấy	gãi
để	rồi	xỏ	vào	đôi	guốc	mộc.	Khi	ngủ	bố	rên,	rên	vì	đau	mình,	nhưng	cũng	rên	vì	nhức	chân.
Rượu	tê	thấp	không	tài	nào	xoa	bóp	khỏi.	Bố	đi	chân	đất.	Bố	đi	ngang	dọc	đông	tây	đâu	đâu	con
không	hiểu.	Con	chỉ	thấy	ngày	nào	bố	cũng	ngâm	chân	xuống	nước	xuống	bùn	để	câu	quăng.	Bố
tất	bật	đi	từ	khi	sương	còn	đẫm	ngọn	cây	ngọn	cỏ.	Khi	bố	về	cũng	là	lúc	cây	cỏ	đẫm	sương	đêm.
Cái	thúng	câu	bao	lần	chà	đi	xát	lại	bằng	sắn	thuyền.	Cái	ống	câu	nhẵn	mòn,	cái	cần	câu	bóng
dấu	tay	cầm.	Con	chỉ	biết	cái	hòm	đồ	nghề	cắt	tóc	sực	mùi	dầu	máy	tra	tông-đơ,	cái	ghế	xếp
bao	lần	thay	vải,	nó	theo	bố	đi	xa	lắm.	Bố	ơi!	Bố	chữa	làm	sao	được	lành	lặn	đôi	bàn	chân	ấy:
đôi	bàn	chân	dầm	sương	dãi	nắng	đã	thành	bệnh.	Bố	bảo:	Bàn	chân	con	phải	giữ	gìn	để	mà	đi
cho	thật	khỏe,	thật	xa!
	
Đôi	vai	của	mẹ	thành	chai	từ	bao	giờ	con	không	biết.	Trên	đôi	vai	ấy	ai	để	chiếc	bánh	dày

vào.	Bánh	dày	màu	nâu	sẫm,	có	lúc	nứt	ra.	Cái	năm	mẹ	leo	lên	núi	gánh	"đá	trăm"	xuống	thuyền
cho	người	ta	chở	lên	tỉnh,	ấy	là	cái	năm	vai	mẹ	nứt	to	nhất,	mất	một	lần	da,	rớm	máu,	dính	cả
vào	đòn	gánh.	Con	hỏi	mẹ,	mẹ	bảo:	"Không	đau,	nó	ê	ra	rồi".	Mẹ	cởi	trần,	mặc	yếm	mà	gánh.
Lưng	mẹ	hoàn	toàn	là	một	bãi	xém	nồi.	Mẹ	gánh	củi	đi	bán.	Mẹ	gánh	thóc	từ	đâu	về	suốt	đêm
xay	giã	để	bán,	để	lấy	tấm	mà	ăn,	lấy	cám	nuôi	lợn.	Tháng	nào	mẹ	cũng	gánh	gạo	đi	một	ngày
đường	ròng	rã	đến	nơi	con	trọ	học.	Đôi	vai	ấy,	con	tin	rằng	suốt	đời	mẹ,	không	bao	giờ	trở	lại
lành	lặn	như	đôi	vai	người	thường	đâu	mẹ	ạ.

 
Nhưng	chính	đôi	vai	xương	xẩu,	bé	nhỏ,	mỏng	manh	ấy	lại	gánh	được	bao	thứ	mà	người

thường	không	thể	gánh	nổi.
 
Bàn	chân	anh	Thả	không	giống	bàn	chân	bố,	mà	lại	y	hệt	bàn	chân	mẹ.	Nó	xòe	ra	từng	ngón.

Cứ	nhìn	dấu	chân	ở	ngõ,	ở	bãi	sắn,	tôi	đoán	được	là	chân	anh.	Bàn	chân	anh	rất	mỏng,	năm	cái
xương	của	năm	ngón	nổi	hẳn	lên	mu.	Mùa	hanh,	bàn	chân	anh	nẻ	chằng	chịt,	rớm	máu,	anh	vẫn
phớt	lờ.	Khi	nào	đau	lắm	anh	mới	chịu	trát	gio	vào,	để	khô,	ra	ao	lấy	rơm	vò	nát	rồi	kỳ.	Vết	nẻ
liền	vào	được	nửa	ngày.	Anh	chạy	như	bay,	hết	đánh	giậm	lại	bắt	cá.	Hết	gánh	đá	lại	gánh	củi.
Hết	leo	núi	lại	lội	đồng.	Anh	đá	chó	dữ	bằng	đôi	bàn	chân	ấy.	Chó	chạy	bạt	vía.	Một	chiều,	anh
pha	tre	non	để	chẻ	lạt,	nhỡ	tay,	con	dao	bập	một	nhát	chéo	qua	bàn	chân	phải,	máu	chảy	đầm
đìa.	Anh	vẫn	phớt	tỉnh	đi	vào	nhà	rịt	thuốc	lào,	mạng	nhện,	rồi	xé	vải	đụp	để	băng.	Dấu	bàn
chân	đỏ	lòm	từ	sân	vào	nhà.	Từ	đấy,	bàn	chân	anh	có	vết	dao	chéo	giẫm	lên	các	nẻo	đường.	Anh
đi	đánh	giặc.	Chân	đất	mà	coi	thường	cả	chông,	coi	khinh	cả	gai.

 
Lạ	thật,	làng	tôi	mỗi	nhà	gọi	cha	mẹ	một	kiểu.	Anh	em	tôi	gọi	cha	là	"chú",	mẹ	là	"u".	Con

nhà	bác	Tuyên	cũng	gọi	như	vậy.	Nhà	thằng	Diễn,	trẻ	con	lại	gọi	cha	mẹ	là	"chú,	thím".	Tôi	thấy
hình	như	gọi	như	vậy	không	đúng	đâu.	Gọi	cha	mẹ	là	"giời"	cũng	chưa	xứng.	Đã	đành	là	"chú
như	cha,	thím	như	mẹ".	"Sảy	cha	còn	chú".	Nhưng	cha	mẹ	phải	là	cha	mẹ	chứ.	Mấy	thằng	ở	tỉnh
theo	cha	mẹ	về	làng	tôi	chơi.	Tôi	rất	lạ:	Nó	gọi	cha	mẹ	là	"cậu,	mợ".	Nghe	rất	sang	trọng	nhưng
mà	tôi	vẫn	thấy	không	thể	được!	Tôi	đánh	bạo,	tôi	gọi	cha,	mẹ	là	"thầy,	u".	Không	ngờ,	về	sau,
tất	cả	anh	em	tôi,	cả	con	nhà	bác	Ký	Hồ	cũng	gọi	như	vậy,	gọi	quen	rồi!	"Thầy	ơi!",	"u	ơi"...



 
Bố	đi	đâu	về,	không	một	lần	nào	là	chúng	tôi	không	có	quà.	Mở	thùng	câu	ra	là	một	thế	gian

dưới	nước:	Cà	cuống,	niềng	niễng	đực,	niềng	niễng	cái	bò	nhộn	nhạo.	Hoa	sen	đỏ,	nhị	sen	xanh
tỏa	thơm	lừng.	Những	con	cá	sộp,	cá	chuối,	cá	chõn	quẫy	tóe	nước,	mắt	thao	láo.	Mai	mẹ	lại	có
tiền	đong	gạo	rồi.	Bố	im	lặng,	cởi	trần	ra.	Bố	ngồi	ăn	cơm.	Khi	ngồi,	lưng	bố	hơi	gù,	bụng	mỏng
dính,	da	bụng	trùng	lại.	Suất	cơm	thường	là	hai	bát	chiết	yêu	úp	một.	Một	miếng	sắn,	miếng
khoai	cõng	mươi	hột	cơm.	Thấy	chúng	tôi	ríu	rít	chia	quà.	Người	vừa	nhai	cơm	vừa	gật	gật
đầu.	-	Mai	đi	cắt	tóc.	Thiên	hạ	đến	lứa	rồi!	Bố	lẩm	bẩm	thế.	Bố	đi	cắt	tóc	về,	không	một	lần	nào
là	chúng	tôi	không	có	quà.	Mở	hòm	dụng	cụ	ra	là	cả	một	thế	gian	trên	đất:	Con	sập	sành,	con
muỗm,	con	bọ	bầu	to	xụ,	mốc	thếch,	ngó	ngoáy.	Hấp	dẫn	nhất	 là	những	con	dế	đạp	 lạo	xạo
trong	các	vỏ	bao	diêm:	toàn	dế	đực,	cánh	xoăn,	chọi	nhau	phải	biết	và	gáy	vang	nhà.	Bố	gọi
chung	các	loại	dế	biết	gáy	là	"tắc	tẩu".	Chúng	tôi	gọi	riêng	từng	loại:	con	"róc",	con	"théc'',	loại
bé	nhất	là	"kéc"...	theo	tiếng	kêu	của	chúng	mà	gọi.	Mong	sáng	mau	để	tôi	đem	chúng	chọi	với
dế	của	anh	Liễn.	Nếu	nó	thắng,	anh	Liễn	lại	bảo:	-	Dế	của	thầy	mày	bắt	mà	lị!	Mùa	đông	hết	dế.
Bố	có	thức	quà	khác.	Hôm	nào	về,	bố	cũng	cho	một	cái	gì.	Lạ	thật,	sách	ở	đâu	mà	lắm	thế.	Tiền
đâu	mà	bố	mua?	Truyện	Kiều,	Nhị	Độ	Mai,	Lục	Vân	Tiên,	Phạm	Tải	-	Ngọc	Hoa,	Phạm	Công	-
Cúc	Hoa,	Phan	Trần,	Tam	Quốc	chí,	Tứ	tài	tử,	Cổ	học	tinh	hoa,	Nhị	thập	tứ	hiếu.	Đấy	là	những
truyện	bố	bảo	phải	đọc.	Những	người	được	vẽ	ở	bìa,	ở	truyện	cứ	múa	trong	cả	mọi	lúc	tôi	ngủ
mê.	Tôi	nhớ	mặt	từng	người.	Họa	sĩ	vẽ	giỏi	thật.	Tôi	khóc	nức	nở	khi	Cúc	Hoa	hiện	trên	mộ
thăm	hai	con	Nghi	Xuân	-	Tiến	Lực.	Tôi	muốn	được	như	Lục	Vân	Tiên.	Nhưng	tôi	không	biết
trên	đời	này,	có	Nguyệt	Nga	thật	không?	Có	 lần	bố	bảo:	-	Chúng	nó	dốt	bỏ	mẹ	mà	mua	bao
nhiêu	truyện	về	xếp	đống	bỏ	đó.	Thầy	lấy	về	cho	mày!

 
Hãy	đọc	đi.	Đọc	cho	cả	u	mày,	cho	các	anh	các	em	mày	nghe.	Bố	dạy	cách	đọc.	Cách	đọc	ngân

nga.	Đến	nỗi	u	tôi	phải	giải	chiếu	ra	sân	bắt	tôi	ngân	nga,	có	lúc	nỉ	non.	Tôi	phải	ngừng	lại	lau
nước	mắt,	hình	như	u	cũng	sụt	sịt.	U	không	biết	chữ	nào	mà	sao	hiểu	đến	thế.	Tôi	cứ	đọc,	có
chỗ	không	hiểu	 truyện	nói	gì,	u	 tôi	nói	 luôn.	U	giỏi	 thật!	Quà	của	bố	còn	 là	cái	ngòi	bút	cũ,
quyển	sách	người	ta	viết	dở.	Bố	bảo	phải	tập	viết.	Nếu	họ	viết	mực	tím	thì	mày	dùng	mực	đỏ.
Nếu	họ	viết	mực	xanh	thì	mày	dùng	mực	tím,	viết	đè	lên	chữ	của	họ,	hoặc	là	viết	dặm	giữa	hai
hàng	chữ	họ.	Quà	của	bố,	làm	tôi	giàu	quá!

 
Cái	Bảng	sang	ở	nhà	bà	ngoại.	Nó	về	chơi.	Mới	đến	cổng	là	nó	đã	hát.	Mỗi	lần	nó	hát	một	bài

hát	mới.	Lúc	thì	sa	mạc,	lúc	thì	trống	quân,	lúc	thì	cò	lả,	lúc	thì	hát	ví	nhưng	nhiều	nhất	là	giọng
quan	họ.	Nó	khoe	mợ	Năm	dạy	hát,	dì	Thường	dạy	hát.	Miệng	nó	hát,	tay	nó	ôm	lấy	cuộn	lá
dứa.	Lá	dứa	về	chiều	bao	giờ	cũng	ngọt	lừ.	Anh	em	tôi	quây	quần	tước	lấy	lõi	ăn	"tiệc".	Lúc	nó
đi,	tôi	nhớ,	cầm	cái	tay	mũm	mĩm	bé	bỏng	ấy	tôi	cắn	khẽ.

 
Cổ	tay	nó	thơm	thơm.	Một	hôm	nó	đùng	đùng	bỏ	nhà	bà	ngoại,	về.	Nó	mặc	quần	cộc	rách.

Tay	nó	không	thơm	nữa.	Suốt	ngày	lấm	láp,	trơ	những	xương	là	xương.	Thế	mà	nó	cứ	hát	cả
ngày.	Nó	tha	thẩn	khi	thì	gốc	đu	đủ,	khi	thì	gốc	vối	già,	khi	thì	gốc	mít.	Nó	hát	hay	lắm:	Con	cò
là	con	cò	kỳ	Ăn	cơm	nhà	dì,	uống	nước	nhà	cô.	Nó	toàn	chơi	một	mình.

 
Tôi	ngủ,	nó	vẫn	hát	nỉ	non	ở	sân,	ở	góc	vườn.	Mẹ	ơi	đừng	đánh	con	đauCon	đi	bắt	ốc,	kiếm

rau	mẹ	thì....	Rồi	một	hôm	nó	đi	đâu.	Đến	thổng	buổi	nó	lê	về.	Bàn	chân	đầy	máu.
 
Nó	lăn	ra	góc	sân.	Một	mảnh	sành	cứa	toác	ngang	gan	bàn	chân.	Giò	cua	được	dăm	con.	Nó

không	khóc.	Vừa	được	buộc	chân	xong,	máu	vẫn	chảy	ri	rỉ,	nó	lại	hát...
 
Có	gì	đâu?	-	Miếng	bánh	đa	của	nó	đã	bé,	tôi	lại	bẻ	trộm	của	nó	một	nửa...	Có	gì	đâu?	-	Chén

ngô	rang,	anh	Thả	lấy	của	nó	vài	hột.	Có	gì	đâu?	-	Bát	cơm,	anh	Thả	đơm	cho	nó	nhiều	sắn	quá...
Mỗi	lần	thế,	nó	lăn	đành	đạch	ra	đất.	Nó	khóc	rất	lâu,	không	ai	dỗ	được,	cả	xóm	đều	nghe	thấy,
khóc	như	xé	vải,	khóc	đứt	ruột.	Nó	luôn	luôn	bị	bệnh	ho	gà.	Càng	khóc	nó	càng	bị	ho.	Có	lúc	cơn
ho	làm	lặng	đi	rất	lâu.	Nó	lăn	cạnh	mâm	cơm,	mèo	chó	giạt	đi.	Bố	hiền	thế	mà	bố	phải	rút	cái
roi.	Bố	đánh.	Bố	giận	quá,	bố	đánh	đau	lắm.	Khi	lưng	cậu	ta,	mông	cậu	ta	đầy	những	vết	lằn



ngang,	lằn	dọc	cậu	ta	mới	chịu	ngồi	dậy.	Nó	rất	dạn	đòn.	Nó	nín	vì	quá	mệt	rồi.	Tôi	và	cơm	cho
nó.	Nó	vừa	ăn	vừa	nấc.	Nước	mắt	rỏ	ròng	ròng.	Bát	cơm	chan	nước	mắt.	Nước	mũi,	nước	dãi
cũng	thi	nhau	rỏ	vào	cơm.	Nó	cứ	ăn,	cứ	nấc.	Ăn	xong,	nó	cứ	trần	truồng	đi	xiêu	vẹo	ra	cổng.
Chơi	chán,	nó	lại	lảo	đảo	về.	Biết	nó	hay	hờn	dỗi	mà	cả	nhà	khó	tránh	quá!	Tôi	cứ	nghĩ	bụng:
Em	Tịch	ơi!	Đến	bao	giờ	thì	em	hết	ức,	hết	hờn?...

 
Ba	anh	em	tôi	đang	đánh	đáo	tường	ở	góc	sân.	Tự	nhiên	anh	Thả	reo	lên:	-	U	về,	u	về	chúng

mày	ơi!	Chúng	tôi	ngừng	lại	tất	cả,	nhìn	ra	cổng.	Tâng	hẩng!	Anh	Thả	hay	có	thói	như	thế.	Đến
trưa,	ba	anh	em	đói	mèm.	Anh	Thả	lại	reo:	-	U	về!	U	về!	Chúng	tôi	tiếp	tục	chơi	đáo.	Chả	ai	tin.
Cái	reo	của	anh	Thả	vứt	đi!	Xế	chiều,	bác	Ký	bảo	anh	Hồ,	anh	Liễn	mang	sang	ba	bát	cơm.	Vừa
ăn	xong,	anh	Thả	nhìn	ra	cổng	lại	reo	lên:	-	U	về!	U	về	thật	đấy,	chúng	mày	ơi!	Lần	này	chúng
tôi	vẫn	không	tin...	Nhưng	mà	u	về	thật.	U	đặt	quang	gánh	xuống	giữa	sân.	Mồ	hôi	ướt	hai	bãi	ở
hai	vai	áo.	Khi	mở	thúng	ra,	có	ba	chiếc	bánh	đa.	U	bảo:	"Cứ	mỗi	đứa	một	cái".	Hôm	nay,	u	đi
tận	chợ	Chì.	Chợ	Chì	ở	đâu	nhưng	tôi	biết	là	xa	lắm.	Chợ	Chì	là	chợ	Chì	xa	Chồng	mong,	con
khóc,	chém	cha	chợ	Chì	Có	hôm	u	còn	đi	tận	chợ	Roi.	Chợ	Roi	xa	tít	mù	tắp.	Đứng	ở	quê	ngoại
mà	nhìn	thì	chợ	Roi	ở	tận	chân	dãy	núi	xanh	xanh	kia:	Người	ta	gọi	là	núi	Leo,	núi	Cáu.	-	U	về,	u
về,	u	về!!!	Thằng	Tịch	reo	lên.	Khi	thằng	Tịch	reo	lên	như	thế,	ai	cũng	phải	tin.	Mỗi	khi	u	đi	nó
lăn	ra	đất,	nó	chạy	ra	cổng,	nó	gào,	nó	khóc.	Nó	khóc	đến	nửa	ngày,	nấc	lên.	Nó	khóc	mệt	thì
thôi	chứ	không	ai	dỗ	được.	Nên	bao	nhiêu	lần	nó	reo	lên	"u	về,	u	về"	thì	đấy	là	thật.	U	về!	U	về
thật.	Chúng	tôi	quây	quanh	u,	mở	đôi	thúng.	U	chả	nói	chả	rằng.	Bao	nhiêu	quà:	ông	phỗng	hiền
như	bụt,	ăn	no,	bụng	phưỡn	ra,	hở	cả	rốn.	Mặt	trắng,	bụng	trắng	chỉ	có	môi	là	đỏ.	Ba	ông,	màu
sắc	sặc	sỡ,	ngồi	ghế,	che	tàn.	Các	ông	gầy	nhom,	đội	mũ	cánh	chuồn.	Người	ta	gọi	ông	là	tiến	sĩ.
Ba	quả	bưởi	lựng	mùi	thơm.	Một	bánh	thuốc	lào,	sợi	vàng	ươm,	bọc	quanh	bằng	lá	chuối	khô.	U
bảo	đấy	là	quà	của	thầy.	Hôm	nay	u	mua	nhiều	thế!	Hình	như	tôi	thấy	là	u	đói!	U	bảo:	"Tối	nay,
chúng	mày	 trông	giăng.	U	nấu	bánh	đúc	 lạc,	 tha	hồ	ăn".	Tháng	ba,	ngày	 tám	 thường	 là	đói.
Nhưng	năm	nay	được	mùa.	Rằm	tháng	Tám	này	chắc	nhà	nhà	đều	vui.	Đến	như	nhà	tôi	mà
cũng	vui	cơ	mà!	-	U	về!	U	về!	U	đi	gặt	thuê	cho	nhà	bà	Xã	đã	về!	Váy	u	còn	xắn	đến	đầu	gối,	lấm
tấm	bùn.	U	thắt	bao	tượng	màu	đã	bạc	như	màu	nõn	chuối	khô.	Người	u	tỏa	ra	mùi	lúa	mùi
bùn.	U	tháo	thắt	lưng	ra,	rốc	rốc:	Cà	cuống,	niềng	niễng,	muỗm,	những	cọng	rạ	đầy	trứng	cà
cuống...	Anh	Thả	đốt	bếp	lên.	Một	lát	sau,	ba	anh	em	ngồi	ăn:	Những	con	muỗm,	thơm	vàng,
béo	ngậy.	Cà	cuống	"chết	đến	đít	còn	cay",	vị	cay	ngan	ngát.	Niềng	niễng	giòn	thơm.	Trứng	cà
cuống	lép	bép,	lép	bép...	-	U	về!	u	về!	U	đi	ăn	giỗ	về.	Lần	thì	trong	tay	u	cầm	một	bọc,	bọc	bằng
lá	sen.	Lần	thì	u	cầm	một	bọc,	bọc	bằng	lá	khoai,	lần	thì	lá	chuối	đã	nướng	đi	rất	dẻo.	Trong	các
bọc	ấy	toàn	thịt	mỡ	thái	to,	xôi	gấc	còn	đầy	hột,	chè	đỗ	xanh	từng	cục,	từng	miếng	chứ	không
thành	đĩa...	Khi	mở	ra,	anh	em	tôi	vừa	bốc,	vừa	nhúm	hết	veo...	-	U	về!

 
U	về!	Nhiều	lần	u	đi	chợ	về,	u	cắp	nghiêng	cái	thúng.	Chúng	tôi	biết	như	thế	là	chả	có	gì,

chúng	tôi	vẫn	reo	lên:	"U	ơi!	U	về!	U	về!"	Bao	giờ,	u	đặt	thúng	xuống,	anh	Thả	cũng	ra	mở	thúng
trước	tiên:	Dăm	bơ	gạo	tấm.	Một	"men"	giấy	cho	tôi	đi	học.	Cục	mực	tím	óng	a	óng	ánh	bọc
trong	mảnh	giấy	bản...	Nhưng	u	chả	bao	giờ	quên	mua	quà:	Mươi	củ	khoai	luộc.	Chiếc	bánh	đa.
Vài	đận	mía:	-	U	về!	U	về!...	Tôi	cứ	ngẩn	ngơ:	"Ước	gì	mình	cứ	bé	mãi	để	được	reo	lên:	U	về!	U
về!	Ước	gì	u	cứ	sống	mãi	để	chúng	tôi	được	reo	lên:	U	về!
U	về!"
 

Những	đồ	dùng	biết	nói
 
Cái	miệng	nó	mẻ	một	miếng	khá	to	cho	nên	cái	lòng	nó	nông	choèn,	nhẵn	bóng.	Phần	miệng

còn	lại,	thầy	và	các	anh	mài	dao	vẹt	đi.	Nhìn	vào	vỏ	cối	thì	biết	cái	cối	này	thầy	u	mua	từ	lâu
lắm	bởi	nó	nhẵn.	Nhẵn	do	vần	nhiều,	nhưng	khi	cần	lắm	chúng	tôi	mới	vần	vì	nó	nặng.	"Vần
như	vần	cối	đá"	mà	lị!	Bình	thường	thì	cối	đá	ngồi	ở	dưới	gốc	mít.	Nói	đến	cối	lại	phải	nói	đến
chày.	Chày	cứ	cối	mà	nện	rất	ác.	Lưng	chày	thắt	lại	bóng	như	bôi	mỡ.	Hai	nửa	cán	chày	tướp	xơ,
hai	đầu	chày	tròn	xoe	và	mòn.	Cái	cối	thế	này	thì	không	giã	được	giò.	Chưa	thấy	nhà	tôi	giã	giò
bao	giờ!	Con	cua	bóc	mai,	bóc	yếm	cho	vào	giã	nghe	cũng	vui	 tai	 lắm!	Cối	bị	giã	kêu	choạc
choạc!	Chỉ	một	lát	thôi,	lòng	cối	đầy	cua	giã	nhuyễn.	Có	vừng,	có	lạc	mà	giã	thì	còn	phải	nói.



Mùi	lạc,	mùi	vừng	bay	sang	đến	hàng	xóm.	Sau	khi	giã	xong,	cho	cơm	vào	trôn	cối	tiện	tay	nện
cho	vài	chày,	cơm	nát	ra	quánh	lại	lẫn	vừng	rồi	nắm	lại	từng	nắm	cơm	chim,	ngon	biết	mấy!
Bao	lần	tôi	giã	riềng	để	hòa	muối,	rang	làm	thức	ăn.	Riềng	bắn	vào	mắt,	cay	sè.	Nếu	nó	không
bắn	vào	mắt	thì	mùi	nó	xông	lên	cũng	đủ	làm	cho	người	ta	giàn	giụa	nước	mắt	nước	mũi,	nhìn
nhòe	cả	cối.	Chắc	cái	cối	cũng	cay	lắm.	U	đau	bụng	kinh	niên.	Nếu	u	uống	thuốc	mặn	thì	dịu
ngay.	Nhưng	thuốc	mặn	đắt	lắm,	lại	phải	mua	tận	tỉnh.	Có	hôm	kiếm	được	tiền	u	cũng	mua.
Cầm	gói	thuốc	u	tỉnh	hẳn	như	đã	khỏi	bệnh.	U	uống	dè	xẻn	từng	thìa	con.	Tiền	đâu	mà	mua
thuốc	mặn!	Người	ta	mách	rằng:	Vỏ	sò,	vỏ	hến,	vỏ	ốc	lâu	năm,	nó	trắng	như	vôi,	rẻ	như	bèo,	họ
bán	đầy	chợ	Và,	chợ	Dạm.	U	mua	từng	rổ	về,	đổ	ở	góc	nhà.	Tối	tối	u	vốc	một	vốc	vùi	vào	trấu.
Trấu	nung	nấu	âm	ỉ	suốt	đêm.	Sáng	sau,	vỏ	sò,	vỏ	hến,	vỏ	ốc	chín	nục	ra.	U	cho	vào	cối	giã.	U	giã
nhỏ	biến	rồi	lấy	rây,	rây.	Bột	mịn.	U	uống	cũng	đỡ	đau...	Tất	cả	những	việc	ấy	về	sau	tôi	làm	đỡ
u.	Vỏ	sò,	vỏ	hến,	vỏ	ốc,	vỏ	trai,	u	gọi	chung	là	"mẫu	lệ".	Tôi	cho	mẫu	lệ	vào	cối	giã.	Tiếng	giã	khô
khốc.	Những	mảnh	sắc	đâm	vào	chày.	Chắc	chày	cũng	đau.	Còn	lòng	cối	thì	đau	lắm.	*	*	*U	gọi
nó	là	cái	cối	tân.	Cái	vành,	cái	áo	bằng	nan	tre	luôn	luôn	bị	vá,	bị	cạp.	Hai	cái	tai	nó	bằng	tre	già
màu	nâu.	Mỗi	tai	có	một	cái	lỗ	tròn	xoe.	Lúc	nào	tai	cũng	tỉnh	táo	để	nghe	ngóng.	Cối	có	hai
hàm	răng	bằng	gỗ	dẻ.	U	gọi	là	dăm.	Răng	nó	nhiều,	ken	vào	nhau.	Vậy	nên	người	ta	nói	"chật
như	nêm	cối".	Nói	đến	cối	lại	phải	nói	đến	cần.	Cái	cần	dài	bằng	tre	đực	vàng	óng.	Đầu	cần	là	củ
tre,	có	cái	chốt.	Cái	chốt	bằng	tre	mà	rắn	như	đanh,	móc	vào	tai	cối.	Từ	chỗ	tay	cầm	có	cái
thừng	buộc	từ	xà	nhà.	Đẩy	đi	kéo	lại,	cối	kêu	ù	ù.	Nhà	nào	có	cối	xay,	cối	giã	là	nhà	khá	giả.	Vì
nghèo	quá	thì	không	đóng	nổi	cái	cối.	Hơn	nữa	có	thóc	đâu	mà	xay,	mà	giã.	Nhà	nghèo	năm	thì
mười	họa,	khi	có	thóc	thường	đi	xay	nhờ,	giã	vả.	Thế	thì	vì	sao	nhà	tôi	lại	có	cối	xay?	Tôi	nhớ
một	đêm	thầy	u	bàn	lâu	lắm:	Vay	tiền	để	đóng	cối.	Vay	tiền	để	đong	thóc,	xoay	xở	hàng	xay
hàng	xáo	mà	nuôi	nhau.	Nghe	thế,	tôi	vui	quá.	Chao	ơi.	Nhà	sẽ	có	cối.	Nó	kêu	ù	ù	đã	đủ	vui	nhà
vui	cửa	rồi.	Ngoài	đường	ngày	nào	cũng	có	một	ông	quẩy	đồ	lề	đi	qua:

 
"Ai	cối	khôông?".	Cả	vùng	này	quen	ông	và	quý	ông.	Ông	ở	làng	Nguyễn	trước	kia.	Người	ta

gọi	ông	là	ông	phó	Thình.	Ông	được	mời	vào	đóng	cối	cho	nhà	tôi.	Chỉ	ngày	một	ngày	hai,	quay
đi,	ngoảnh	lại	ông	đã	đóng	xong	cái	cối	xinh	xinh.	Cái	cối	xuất	hiện	như	một	giấc	mộng,	ngồi
chễm	chệ	giữa	gian	nhà	trống.Chọn	được	ngày	lành	tháng	tốt,	u	đong	một	gánh	thóc	vàng	ươm
về.	Đổ	vào	lòng	cối,	u	xay	thử.	Từ	xung	quanh	cối,	gạo	lẫn	trấu	chảy	xuống	vành	rào	rào	như
mưa.	U	vốc	lên	tay	một	nắm,	tãi	ra,	thổi	phù	phù.

 
Cả	vốc	gạo	chỉ	lỏi	vài	hột	thóc.	U	gật	đầu:	Cối	mới,	chửa	thuần	mà	được	thế	này	là	nhất	đấy!

Hai	thóc	một	gạo.	Hai	thúng	thóc	sau	khi	xay,	giã,	giần,	sàng	xong	còn	gần	đầy	một	thúng	gạo.
Ngoài	ra	còn	tấm,	cám,	trấu.	Từ	hôm	u	làm	hàng	xáo,	nhà	được	ăn	cơm	tấm	luôn.	"Ăn	no	cơm
tấm,	nằm	ấm	ổ	rơm".	Gạo,	u	đem	bán	ngay	ở	chợ	Dạm	dưới	chân	chùa	Cao.	Bán	xong,	khi	về	u
vui	hẳn.	Có	lãi	rồi.	Cứ	thế,	ngày	lại	ngày	qua,	đêm	đêm	tôi	xay	lúa	với	u.	Hai	u	con	cầm	cần	xay.
Tiếng	cối	ù	ù	trong	đêm	nhưng	không	át	nổi	tiếng	thở	dồn	dập	của	u.Vài	năm	sau,	cái	cối	đã	cũ
rích.	Vành	nó	bật	ra.	Cái	áo	tướp	xơ.	Răng	mòn	thín.	U	thở	dài:	"Lại	phải	chạy	tiền	đóng	lại	cái
cối	rồi!".	Bỗng,	u	ốm	năm	sáu	ngày	liền.

 
Trong	nhà	vắng	tiếng	ù	ù,	chỉ	có	tiếng	rên	của	u.	Nhà	có	hai	con	gà	què.	Chuyên	ăn	quẩn	cối

xay.	Nhặt	chẳng	được	hạt	thóc	hạt	gạo,	gà	ta	ỉa	vung	ỉa	vãi	xung	quanh	cối.	Cối	lạnh	tanh,	ngồi
há	hốc	miệng.	Trong	giấc	mê	tôi	thấy	cối	nói:	-	Bà	chủ	ơi!	Bà	cố	chạy	tiền	chữa	cho	tôi	lành	lặn.
Tôi	lành	lặn	thì	bà	cũng	khỏi	ốm.	-	Cối	nói	đúng.	Nó	vừa	được	đóng	lại	lành	lặn	thì	u	khỏi	ốm.
Đêm	đêm	tiếng	ù	ù	lại	vui	cả	xóm...	*	*	*Gọi	là	cái	chăn	ta	vì	nó	là	vải	của	nước	Nam	ta	tự	dệt.
Thầy	u	sắm	từ	ngày	mới	cưới.	Nó	có	hai	 lần	vải	nhưng	 lại	không	có	 lõi	bông	như	chăn	nhà
người.	Vốn	dĩ	nó	là	màu	nâu.	Bây	giờ	nó	bạc	phếch,	nó	mang	trên	mình	hàng	trăm	miếng	vá:
Miếng	màu	đen,	miếng	màu	cháo	lòng,	miếng	nâu,	miếng	gụ,	miếng	xanh,	miếng	vàng...	U	gọi
nó	là	cái	chăn	đụp.	Cứ	càng	vá	nhiều,	nó	càng	dày	ra,	nó	ấm.	Mùa	rét,	tôi	gọi	trẻ	con	hàng	xóm
đến	nhà	trèo	lên	giường,	trùm	chăn,	ngủ.	Trong	chăn,	những	tiếng	cười	rúc	rích	vui	đáo	để!	Đã
trùm	kín	rồi	mà	tôi	vẫn	nhìn	thấy	mái	nhà.	Ngủ,	chán,	chúng	tôi	chơi	ú	tim,	giằng	xé	cái	chăn.
Chăn	bục	ra	từng	mảng.	Tôi	biết,	tối	về	u	sẽ	mắng.	Đêm,	tôi	nằm	bên	này	giường,	cứ	thấy	u	giở
mình	sột	soạt	trên	ổ	rơm.	Chưa	bao	giờ	u	giở	mình	nhiều	đến	thế!	Tôi	sực	nghĩ:	Cái	chăn	rách,



gió	lùa,	u	không	ngủ	được!	Những	chỗ	lành	chắc	u	nhường	cho	cái	Bảng.	Cái	Bảng	ngáy	pho
pho...			Gọi	là	cái	chăn	tây	vì	nó	là	vải	được	đem	từ	bên	Tây	sang.	Gọi	cho	oai.

 
Nó	là	cái	chăn	dạ,	màu	cứt	ngựa.	Nghe	đâu	khi	nhà	đã	đông	người,	thầy	sang	bới	trong	đống

tầm	tầm	của	nhà	bác	Ký	mua	từ	tỉnh	về.	Trong	đó	có	một	cái	chăn	Tây.	Thầy	mừng	quá,	bảo
bác	Ký	bán	rẻ	cho.	Cái	chăn	bạc	phếch,	mùi	mốc	meo	xông	lên.	Mùi	mốc	của	những	thứ	này	thì
khó	ngửi	lắm!	Tôi	giải	ra	giường,	ngồi	lẩn	mẩn	đếm.	Nó	là	ba	trăm-	hai-mươi-bảy	miếng	vải
ghép	lại.	Tôi	thầm	khen.	Ông	thợ	may	này	là	ông	thợ	may	khéo,	đã	khéo	lại	chịu	khó,	nhưng
nghèo	lắm	đây.	Họ	bán	cái	chăn	đi	có	thể	là	do	túng	bấn.

 
Nhưng	cũng	có	thể	họ	khá	giả	sắm	được	cái	chăn	khác	tốt	hơn.		Cái	chăn	trùm	cho	những	ba

người.	Thầy,	anh	Thả	duỗi	chân	ra	thì	một	là	hở	đầu	hai	là	hở	"đuôi".	Tôi	bé	bỏng	được	nằm
giữa,	ấm	đến	ngột,	không	chịu	nổi.	Nửa	đêm	tôi	nhoài	người	lên.	Thầy	lại	khẽ	kéo	tôi	xuống.
Riêng	hơi	của	thầy	đã	đủ	ấm	rồi!	Lúc	quá	rét	thầy	đã	từng	trùm	chăn,	phủ	phục	như	một	con
voi	phục	ôm	tôi	gọn	lỏn	trong	lòng.	Mùi	mồ	hôi	quen	thuộc	của	thầy;	hơi	thở	phảng	phất	mùi
khói	thuốc	lào	làm	tôi	thêm	ấm.	Đêm,	được	nằm	giữa,	tôi	cứ	nhoài	lên	khỏi	đầu	mọi	người,	làm
khổ	thầy	khổ	anh.	Đã	thế,	thầy	lại	nói	thầm	với	anh	Thả:	"Cái	kiểu	nằm	thế	này,	lớn	lên	nó	có
chí	hơn	người	đây!".	Nghe	câu	ấy	bao	lần	trong	các	đêm,	tôi	lại	càng	hay	nhoài,	gác	cả	chân	lên
vai,	lên	ngực	mọi	người.	Người	ta	nói:	"Khéo	ăn	thì	no,	khéo	co	thì	ấm".	Nhưng	cái	chăn	này
khéo	co	mấy	nó	vẫn	hở	đầu,	hở	chân,	lạnh	sườn.	Hai	cái	chăn	đang	nói:	"Bạn	ơi!	Nay	mai	bạn	đi
đâu	thì	đi,	ra	sao	thì	ra,	bạn	cũng	ở	trong	lòng	tôi	những	ngày	bạn	thơ	bé".	*	*	*Những	đồ	dùng
biết	nói	thật	đấy!	Tôi	đã	từng	nhìn	khắp	nhà,	những	đồ	dùng	đã	sống	cùng	tôi:	Cái	võng	đay
rách.	Cái	chiếu	manh	thủng	giữa.	Cái	mâm	gỗ	mộc	"cóc	gặm"	một	góc.	Cái	giỏ	cua	trông	hình
con	ong,	vá	đi	vá	lại.	Cái	rổ,	cái	rá	cạp	lại.	Cái	chạn	bát	xiêu	vẹo	đầy	mọt,	đụng	vào	là	bụi	bay.
Cái	giường	nứa	ọp	ẹp	nan	gãy	nan	còn.	Cái	điếu	bát	nứt	vành,	chằng	dây	thép.	Đến	cái	vại	nước
cũng	phải	vá	xi-măng,	v.v...	Tất	cả,	tất	cả	chúng	đều	cất	tiếng:	"Chúng	tôi	được	sống	cùng	với
tuổi	thơ	anh.	Chúng	tôi	hoàn	toàn	không	muốn	nhờ	vả	anh	cái	gì.	Chúng	tôi	chỉ	muốn	theo	dõi
từng	bước	anh	đi..."

 

Hội	làng		
 
Vào	một	buổi	chiều	giáp	Tết,	gió	se	se;	thầy	Dung	thắng	bộ	quần	áo	tây	tim	tím,	ca	vát	tím,

mũ	nồi	tím.	Thầy	say	rượu	đến	mấy,	quần	áo	cũng	không	xộc	xệch	bao	giờ.	Chúng	tôi	đã	vào
lớp	đủ,	phăng	phắc.	Đôi	mắt	thầy	màu	gấc	chín.	Đôi	mắt	thầy	quét	một	loạt	điểm	mặt	trò.	Thầy
quay	mặt	vào	bảng	đen	rồi	quay	ra	nhìn	chúng	tôi:	-	Em	nào	lau	bảng	chiều	nay?	-	Thưa	thầy,
em	ạ!	Từ	đầu	hàng	ghế	đầu,	tôi	đứng	phắt	dậy	thưa	với	thầy	như	thế.	Tôi	hiểu	ý	thầy,	chạy	lên,
cầm	cái	giẻ	xuống	xin	nước,	giặt	nhờ	chú	Ất.	Tôi	lau	lại,	bảng	đen	nhẫy.	Không	chờ	bảng	khô,
thầy	vén	ống	áo	phải,	cầm	viên	phấn,	vung	tay	từng	chữ:	"Fête	du	Tết".'(	Ngày	Tết	)Bảng	khô
đến	đâu,	chữ	hiện	đến	đấy	như	thần	thoại	:

 
"Fête"	màu	đỏ	"du"	màu	trắng,	"Tết"	màu	xanh	biếc.	Nếu	ai	bảo	những	chữ	đó	như	rồng	bay

cũng	được,	nếu	nói	như	phượng	múa	cũng	đúng.	Thầy	ngất	ngưởng	đi	về	phía	tỉnh.	Chúng	tôi
kéo	nhau	như	rồng	rắn	đưa	thầy	đến	cuối	làng.	Bóng	thầy	mờ	trong	gió	sương	lam.	Không	hiểu
vì	sao	thầy	cứ	buồn	mãi	thế,	hết	năm	này	qua	năm	khác.	Cứ	Tết	sắp	đến,	thầy	là	người	đầu	tiên
gây	cái	Tết	trong	mỗi	chúng	tôi.	*	*	*Tết	thật	rồi	!	-	Tờ	mờ	sớm	mồng	Một,	tiếng	guốc	sơn	"các
côông"	ròn	trên	các	sân	gạch.	Tiếng	pháo	ran	xóm	Đông,	mùi	thơm	nhập	vào	mùi	thuốc	pháo
xóm	Tây,	phả	sang	xóm	Trại,	ngây	ngất.	Xóm	Trại	gần	như	im	tiếng.	Chỉ	có	chú	Chàng	đốt	một
bánh	mà	thôi.	Rạch	tạch	đùm...	-	Đói	ngày	giỗ	cha	-	no	ba	ngày	Tết.	Ra	giêng	có	treo	niêu	cũng
hả	cái	dạ!	Thầy	u	tôi	bảo	thế.	Chúng	tôi	no	thật	là	no.	Cứ	thịt	mỡ	dưa	hành,	bánh	chưng	mà	đả.
Đường	cát	trắng	tinh.	Kẻ	đi	giày,	người	đi	guốc,	người	đi	dép	da	trâu,	người	đi	đất.	áo	cánh
gián.	áo	trắng.	áo	nâu	non.	Quần	láng,	váy	lĩnh,	áo	the,	khăn	xếp...	rợp.	Con	giai	lớn	tuổi	mặt
hồng	vì	rượu.	Con	gái	vì	giầu	cay,	môi	đỏ	như	son,	đỏng	đà	đỏng	đảnh.	-	Ai	buồn	cũng	thành
vui.	Ai	vui	sẵn	thì	cười	nói	hết	cỡ.	Lời	chào	cao	hơn	mâm	cỗ.	Tiếng	chào	hỏi	chúc	mừng	ríu	ra



ríu	rít.	Có	người	hằn	thù	nhau	suốt	một	năm.	Cái	Tết	xóa	sạch!	Họ	nhà	tôi	đánh	nhau	chí	tử	với
họ	nhà	ông	Tuệ.	Cái	Tết	về,	hai	họ	quên	hết,	khi	gặp	nhau,	người	người	vui	ra	mặt.	Ông	Tấn
được	con	cháu	mời	ăn.	Ông	hát	vang	đường	làng:	-	Tháng	Giêng	ăn	Tết	ở	nhà	Tháng	Hai	cờ	bạc,
tháng	Ba	hội	hè	Tháng	Tư	đong	đỗ	nấu	chè...	...	Ông	hát	từ	xóm	Đông,	qua	xóm	Tây	đến	xóm
Trại,	về	đến	nhà	thì	bài	hát	hết	tháng	Mười	Hai...	Bài	hát	kể	toàn	chuyện	ăn	chơi	quanh	năm
ngày	 tháng.	Hát	 xong,	 ông	 cười	 nói	một	mình:	 -	 Thế	mới	 thú	 chứ!	Nam	 vô	 tửu	 như	 kỳ	 vô
phong!	Phải	 lắm!	Hay	 lắm!	Một	 trăm	 lần	 say	 rượu,	ông	đánh	vợ	chửi	 con	 (chị	Phấn)	 chín	 -
mươi	-	chín	lần.	Nhưng	Tết	tuyệt	nhiên,	ông	rất	hiền,	rất	thật,	và	hơn	tất	cả	mọi	người.	Bà	Tấn
đảm	đang,	nhẫn	nhục,	tần	tảo,	cúc	cung	tận	tụy	với	chồng	có	lẽ	đến	chết	cũng	thế.	Tôi	đến	nhà
ông	Du	để	bảo	anh	Viễn	hát	cho	nghe.	(Anh	đi	ở	trên	tỉnh,	Tết	mới	có	nhà).	Anh	hát	hay	nhất
làng.	Cả	nhà	đi	chơi	chỉ	còn	ông	Du.	Ông	say	rượu,	hát	ríu	cả	lưỡi.	Ông	nằm,	phơi	bụng	ra.	Ông
vỗ	bụng	bành	bạch	lấy	nhịp;	hát	một	mình:	-	Bao	giờ	đồng	ruộng	thảnh	thơi	Ngồi	trâu,	thổi
sáo,	vui	đời	Thuấn,	Nghiêu.	-	Cháu	chào	ông	ạ!	-	Ừ	chào	cháu.	Bố	mày	có	nhà	không?	-	Thầy
cháu	sang	Vân	chúc	Tết	rồi	ạ.	-	Ông	ơi!	Cái	thời	Nghiêu,	Thuấn	là	thế	nào	hả	ông?	Ông	thích
lắm,	ông	ngồi	hẳn	dậy,	đôi	vai	rung	rung:	cái	đầu	lắc	lư,	ông	nói	một	lèo:	-	Cái	thời	vua	Nghiêu
vua	Thuấn	ở	tận	bên	Tầu	cơ.	Thời	ấy	quốc	gia	thịnh	trị,	thiên	hạ	thái	bình,	của	nả	đầy	nhà	đầy
cửa,	ra	đường	thấy	của	rơi	không	ai	nhặt.	Đêm	đêm	nhà	nhà	không	cần	đóng	cửa,	nuôi	chó	như
thừa...	Còn	cái	thời	khốn	nạn	này,	cái	thời	này...	 -	Ông	ôm	mặt	khóc	hu	hu.	Tôi	biết	rằng	cái
khóc	của	người	đàn	ông	mà	lại	cao	tuổi	thì	đau	đớn	lắm.	Tôi	cũng	rưng	rưng,	khẽ	lẻn	ra	khỏi
cổng	rong.	Tiếng	hu	hu	vẫn	vẳng	theo	tôi...	Một	cái	Tết	thoảng	qua	như	cái	nắng	chiều	hôm.	Tôi
đi	qua	đình.	Lạnh	ngắt.	Giời	giở	rét	ngọt,	rét	buốt.	Nhìn	thấy	cây	nêu	ngất	ngưởng	trụi	lá	trước
sân	đình,	tôi	mẩm	bụng:	A,	còn	ba	hôm	nữa	lại	Tết,	Tết	hạ	cây	nêu.

 
Nhà	nào	có,	lại	ăn	Tết	một	ngày,	lại	gói	bánh	chưng.	Nhà	tôi	thì	không	bao	giờ	ai	biết	Tết	hạ

cây	nêu	là	cái	gì.	Cái	tôi	mong	nhất	bây	giờ	là	ngày	làng	vào	đám.	Tôi	bấm	đốt	tay:	Mười	một
hôm	nữa.	Ông	Tấn	đã	lảo	đảo	cười	nói	một	mình,	ông	nói	đến	khàn	cổ.	Ông	dừng	lại	ở	cửa	đình,
chỉ	thiên,	chỉ	địa	rồi	ngẩng	mặt,	ông	cười	với	hai	con	nghê	ngồi	tít	trên	hai	cái	trụ	cửa	đình:	-
Mũi	mày	to	bè	bè.	Miệng	mày	cười	ngô	nghê.	ấy	thế	mà	chúng	mày	sướng.	Chúng	mày	cứ	nhăn
răng	cười	hàng	trăm	hàng	chục	năm	nay.	Mày	cười	chúng	tao	à?	-	Không	phải?	-	Mày	cười	làng
tao	à?	-	Cũng	không	phải!	Mày	cười	ông	giời	à?	-	Phải	rồi!	Mày	đúng,	tao	yêu	mày,	tao	phải	trèo
lên	tao	ôm	chúng	mày	mới	hả	cái	bụng	cái	dạ!	Ông	trèo	lên	thật.	Tôi	rất	là	thích	ông,	ông	thân
với	thầy	tôi	lắm.	Tôi	lặng	im	nghe	ông	nói	nhưng	bây	giờ	tôi	phải	gào	lên:	-	Chú	Ất	ơi!	Chú	mõ
nhảy	bổ	từ	túp	nhà	ra.

 
Chú	khỏe	lắm,	hai	tay	chú	ôm	lấy	bụng	ông	Tấn:	-	Con	lậy	ông,	ông	về	không	thì	ngã	chết.	-	Ừ

phải.	Ta	nghe	anh.	Tôi	theo	sau	ông	về	tận	vườn	chè	xơ	xác	của	ông.	Ngày	đình	đám	ập	đến
như	một	giấc	mơ.	Cờ	thần	cờ	thánh	óng	a	óng	ánh,	tua	múa	quanh	cờ,	rợp	sân	đình.	Hai	hàng
vệ	sĩ	hệt	hai	hàng	tốt	xanh	tốt	đỏ	Các	anh	khoác	những	chiếc	áo	lậu	cao	tiền,	áo	dài	nhưng	cộc
tay.	Tay	chống	xiêu,	đao,	mã	tấu,	gươm	dài...	Trống	cái	mới	bưng,	cái	chiêng	đồng	có	cái	vú	ở
giữa	bằng	cái	gáo	dừa	úp	lên,	chiêng	mới	đánh	trấu	vàng	chóe.	Trống	và	chiêng	treo	trên	hai
giá	đỏ	cuối	hai	hàng	vệ	sĩ.	Hai	anh	lực	điền	thắt	lưng	nhiễu	điều	cầm	lăm	lăm	hai	cái	dùi	bằng
gốc	cây	dứa	dại	to	xù.	Các	anh	bắt	đầu	vung	tay	nện	thẳng	cánh.	Tùng,	bu,	tùng,	bu...	ba	hồi.	Cả
làng	gần	xa	nghe	tiếng,	ai	cũng	chạy	tất	tưởi	về	đình.	Sau	hai	tràng	pháo,	khói	mờ	giời,	hơi	khét
nồng	sân	đỏ	thắm.	Cụ	chánh	hội	mặt	đỏ,	râu	trắng	dài	như	tiên	ông,	quỳ	giữa	chiếu	hoa.	Trang
văn	tế	óng	vàng	như	lụa.

 
Cụ	nâng	trang	văn,	giọng	văn	tế	sang	sảng	dội	vào	cung,	 lan	ra	sân	đình,	mọi	người	 lặng

nghe	"Duy	Việt	Nam	Bảo	Đại	thập	ngũ	niên...	Trung	thôn,	Sơn	Trung	xã,	Sơn	Nam	tổng,	Từ	Sơn
phủ,	Vũ	Giàng	huyện,	Bắc	Ninh	tỉnh...".	Trẻ	con	mà	tôi	cũng	biết	bài	văn	tế	năm	nào	cũng	vậy,
chỉ	có	điền	vào	Bảo	Đại	thập	ngũ,	sau	là	thập	lục,	năm	sau	nữa	là	thập	thất	cứ	thế,	trừ	khi	vua
băng	hà	hoặc	bị	truất	quyền	thì	toàn	dân	thiên	hạ	khi	đọc	văn	tế	là	niên	hiệu	vua	mới	từ	đệ
nhất	niên	giở	đi...	Tế	lễ	xong,	những	nong	thịt	lợn	lộc	thánh	đã	ken	chật	sân	đình.	Bọn	trẻ	con
chúng	tôi	bao	giờ	bố	mẹ	cũng	giao	cho	cái	quyền	đi	lấy	phần.

 



Rổ	đội	đầu,	rá	cắp	nách,	mắt	đứa	nào	cũng	cắm	vào	nong	thịt,	rồi	lia	vào	hai	bàn	tay	chú	mõ.
Chia	phần	đến	mức	có	bằng	phải	là	chú	mõ	Ất.	Ấy	thế	mà	chả	năm	nào	tránh	chuyện	cãi	nhau,
miếng	 to,	miếng	nhỏ,	miếng	ngon	miếng	 tồi...	mày	 tao	 chí	 tớ	 văng	đéo	 văng	 lắt	 trước	mặt
thánh,	trước	mặt	đàn	anh.	Những	cái	sự	to	tiếng	ấy	phát	ra	từ	mồm	bố	những	đứa	trẻ.	Trăm
dâu	rồi	lại	đổ	lên	đầu	tằm.	Chú	mõ	gánh	chịu,	chỉ	cần	hở	miệng	ra	là	chú	bị	ăn	tát.	Chú	cứ	im
như	hến.	Chú	biết	cái	thân	phận	chú	ai	đánh	cũng	được.	Đầu	bạc	mà	phải	chắp	tay	"cho	con	xin
lỗi...''.	Ngoài	sân	đang	láo	nháo,	chia	phần	thì	trên	sân	đình	thượng	các	bậc	đàn	anh	quăng	chai,
quăng	bát	loảng	xoảng:	"Cha	sư	mày.	Miếng	ăn	giữa	làng	bằng	một	sàng	xó	bếp.	Được	ăn	thế
này	là	phải	ăn	cho	tử	tế,	nào	ngồi	xổm,	nào	bốc,	nào	nhúm,	nào	tu...	cái	tổ	sư	mẹ	mày!".	Tiếng
chửi	lại,	đanh	hơn:	-	Thì	mày	ra	cái	thá	chó	gì	mà	tao	phải	ăn,	phải	nói	tử	tế	với	mày.	Ban	ngày
mày	giả	vờ	như	thần.	Ban	đêm	mày	lại	lần	mần	như	ma...	-	Cút!	Xéo	ngay!	-	Tao	đếch	cút,	tao
đéo	cút.	Tao	đóng	tao	góp	tao	mua	chức	bán	quan,	bán	đến	cả	váy	vợ	tao	mới	có	cái	chức	cái
quyền	ăn	trên	ngồi	trốc	thế	này	chứ	tao	ăn	không	à?	Xoảng,	xoảng,	xoạch,	choang...	rượu	đổ
lênh	láng,	chai	vỡ,	bát	mẻ...	thịt	mông,	thịt	thăn,	thịt	xấn,	thịt	thủ,	tim	gan,	lưỡi	lợn	tung	tóe!
Ngoài	sân:	-	Nhà	tao	sáu	suất	cơ	mà!	Sao	lại	ít	thế	này	hả	mõ?	-	Sao	phần	nhà	tao	lại	nhiều	thịt
bụng!	Mả	cha	mày.	Mai	tao	thưa	với	các	bậc	đàn	anh	đuổi	mẹ	mày	đi!	Thay	thằng	mõ	khác...

 
Tôi	cay	cay	ở	sống	mũi	khi	nhìn	chú	mõ.	Một	mình	chú	chia	hàng	mấy	trăm	phần	la	liệt.	Đến

mời	ông	thánh	ra	đây	chia	phần	cũng	chả	tránh	được	điều	nọ	tiếng	kia.	Nhà	tôi	được	bốn	phần
gần	đầy	cái	rá.	Phần	của	những	người	đàn	ông,	con	giai.	Còn	u	tôi,	cái	Bảng	là	đàn	bà	con	gái	thì
không	được	chia	phần.	Hôm	nay	anh	Thả	sang	bà	ngoại.	Nếu	không	thì	bao	giờ	anh	cũng	đi	với
tôi.	Hai	anh	em	mang	phần	về,	anh	nhìn	trước	nhìn	sau	không	có	ai,	anh	gạ:	-	Vào	bụi	tre	ông
Tuyên!	Thế	là	tôi	biết	ý.	Hai	anh	em	ăn	vụng.	Tôi	ăn	miếng	nhỏ,	đút	lọt	thỏm	vào	mồm.	Anh	ăn
miếng	rõ	to,	bị	nghẹn	đỏ	mặt	tía	tai.	Môi	anh	nhờn	ra.	Hai	anh	em	lấy	vạt	áo	lau	lau	mãi	rồi	mới
về.	Tôi	cười	chảy	nước	mắt.	Anh	quát:	-	Cười	cái	gì,	có	im	đi	không?	Lộ	hết	bi	giờ!	Đến	đầu	sân,
anh	rỉ	tai:	-	Mày	mang	vào	nhà.	Tao	sờ	môi	còn	nhờn	lắm.	Anh	Thư	biết	chỉ	có	mà	chui	xuống
đất.	Tôi	treo	thịt	lên.	Chó	treo	mèo	đậy	mà	lị.	Tôi	chạy	ra	đình.	Đàn	em	lấy	phần	xong,	ai	về	nhà
ấy.	Đình	trong,	các	bậc	đàn	anh	vẫn	chửi	nhau	loạn	xạ.	Đến	Thành	hoàng	cũng	phải	sợ	rúc	vào
trong	cung	thâm	nghiêm,	âm	u	và	im	thin	thít.	Hai	con	nghê	cứ	ngồi	vắt	vẻo	đỉnh	trụ	cao	ngất,
nhăn	 răng	 cười...	 *	 *	 *Thùm	 thùm	 thùm...	 Beng	beng	beng...	 Bong	bong	bong...	Đừng	 ai	 giật
mình:	Đây	không	phải	trống	vỡ	đê.	Mà	là	trống	hội,	trống	vui	nổi	đình	đám:	Trống	vật.	Các	đô
vật	đã	chỉnh	tề,	chỉnh	tề	đối	với	đô	vật	là	cởi	trần	đóng	khố	xanh,	đỏ,	tím	vàng.	Đôi	đầu	tiên	ra
bãi.	Hai	người	đi	song	song	lên	đền.	Hai	bàn	tay	ngửa	xếp	lên	nhau	cứ	thế	mà	đi	đến	gần	người
đánh	trống	cái,	rồi	quay	ngoắt	lại	giữa	sân	cả	hai,	vỗ	đùi	đét,	đứng	trung	bình	tấn	rồi	xông	vào
nhau.	Đụng	vào	nhau	lại	lùi,	lại	xông	vào	nhau...	Bác	Bát	lại	phải	gặp	bác	Bàn	Chú	Chàng	lại	phải
gặp	bác	Phối	Chú	Nhuận	lại	phải	gặp	bác	Sướng	Bác	Dương	lại	phải	gặp	bác	Tráng	-	...	Đôi	đầu
tiên	này	là	bác	Bát,	bác	Bàn	To	nhón	là	một	nhẽ,	nhưng	phải	có	mẹo.	Hai	bên	khóa	tay	nhau
xoắn	như	thừng	bện	là	lúc	găng	nhất.	Tiếng	trống	cái	rộ	lên	như	có	thể	bục.	Tiếng	thanh	la	đinh
tai	gắt	bỏng.	Cái	trống	khẩu	bé	thế	mà	cũng	nỏ	miệng	gí	sát	tai	đô	vật	-	cái	sân	cát	mịn	đã	tưới
mà	vẫn	bụi	 lầm.	*	*	*Tơ	rung	tung	beng,	tơ	rung	tung	cốc,	 thùng	thùng...	Cả	 làng	đứng	vòng
trong	vòng	ngoài.	Chiếu	hoa	giải	kín	nền	giao	lương.	Các	chú	kéo	nhị,	gảy	đàn	mặt	hồng	lên,
đầu	lắc	lư,	chân	xếp	tròn.	Ông	Phó	lý	hôm	nay	cầm	chầu.	Ông	có	tiếng	hào	hoa	phong	nhã.	Ông
kép	Thình	hát	giào	đầu.	Ông	hát	xong,	mọi	người	xôn	xao:	-	A	tái	hồi	Kim	Trọng,	hay	hay!	Đàn
ông	chớ	kể	Phan	-	Trần	Đàn	bà	chớ	kể	Thúy	Vân,	Thúy	Kiều	Cái	làng	này	bướng	lắm.	Thích	gì
chơi	ấy.	Năm	kia,	mời	phường	chèo	về	vác	Phan	Trần	ra	diễn...	Đàn	bầu	ai	gảy	thì	nghe	Làm
thân	con	gái	chớ	nghe	đàn	bầu	Có	lần	anh	Viễn	vác	cái	đàn	bầu	ở	tỉnh	về	chơi,	giữa	Rằm	tháng
tám,	anh	ngồi	giữa	sân	đình	gảy...	Tích	tịch	tình	tang...	cao	vút	mây	xanh,	tiếng	đàn	li	ti...	Trầm
hẳn	đáy	giếng	ngọt	lịm.	Cả	xóm,	sau	đến	cả	làng	thâu	đêm	suốt	sáng	nghe	tiếng	đàn	bầu	anh
Viễn.	Người	nghe,	nhiều	nhất	vẫn	là	con	gái.	Các	cô,	các	chị	nghe	tinh	lắm.	Nếu	ai	nghe	không
tinh	thì	tai	mình	hóa	tai	trâu...	Giăng	sắp	lặn	đỏ	ối	phía	Đoài,	anh	Viễn	được	thưởng	bao	nhiêu
tiền.	Năm	nay	diễn	Kiều.	Thế	mới	ghê	chứ!	-	Giai,	gái	cái	làng	này	chả	có	xảy	ra	cái	chuyện	gì	lôi
thôi.	Yêu	ra	yêu.	Ghét	ra	ghét.	Đa	tình	lắm	nhưng	mà	rất	thầm	kín,	duyên	dáng.	Buổi	chiều	tôi
nhìn	trộm	hai	cô	nữ.	Hai	cô	cũng	thường	thôi	về	nét	mặt	nhưng	lưng	đều	lưng	ong.	Ấy	thế	mà
khi	ra	chiếu	chèo:	Kiều,	Thúy	Vân	như	hai	người	khác	đẹp	gấp	mười	lần	ban	chiều.	Hai	cô	có



liếc	ngang,	liếc	dọc	gì	đâu,	hiền	như	Kiều,	như	Vân...	ấy	thế	mà	khi	hát,	hai	cô	luôn	luôn	được
ông	Phó	lý	cắc	vào	tang	trống.	Tiếng	cắc	to	lắm!	Mỗi	lần	cắc	là	một	đồng	tiền	thưởng	lăn	keng,
quay	tròn	trên	mâm	thau	đồng	lóng	lánh,	nghe	sướng	cái	tai,	nhìn	mát	cái	mắt	-	khi	về,	tôi	với
thằng	Diễn	cứ	cãi	nhau:	Tôi:	-	Tao	thì	tao	đếch	cho	tái	hồi.	Cái	anh	chàng	Kim	Trọng	như	giai
lơ.	Bạch	diện	thư	sinh.	Suốt	một	đời	ăn	trắng	mặc	trơn	ra	sung	vào	sướng.	Thúy	Kiều	lận	đận
dặm	đường	xa	vắng	thì	đã	có	Thúy	Vân.

 
Ới	giời	ơi:	"Rắp	tâm	treo	ấn	từ	quan	-	Mấy	sông	cũng	lội	mấy	ngàn	cũng	qua"	để	tìm	Kiều.

Nhưng	bao	lần	chỉ	là	"rắp	tâm".	Anh	ta	nói	phét	đấy,	đừng	có	tin!	Khi	đọc	truyện	tao	lại	mê	anh
Từ	Hải.	Phải,	Từ	Hải	mới	xứng	với	Kiều.	Bên	lửa	rực	hồng.	Bên	nước	biếc	xanh!	Diễn:	-	Tao	lại
thích	Kim	Trọng.	Anh	ấy	văn	nhân.	Hồn	hậu.	Yêu	Kiều	thật...	Tôi	cắt	ngang:	-	Anh	ấy	là	cái	đồ
tán	gái.	Cái	gầm	giời	này	có	hàng	ức	người	như	thế,	cứ	gì	Kim	với	chả	Trọng.	Hôm	nọ	bình
truyện	ở	nhà	tao,	anh	Hồ,	anh	Bôn	cũng	nghĩ	y	như	tao	-	Lạ	thật,	nhiều	người	cứ	mê	anh	chàng
Kim	Trọng!	Anh	ta	có	cái	khỉ	gì	nhỉ!	Diễn	ta	có	cái	thói,	khi	cãi	nhau	gần	đuối	lý	thì	văng	ra:	-
Tao	đếch	cãi	nữa.	Tao	đấm	cái	củ	"xê"	vào!	Chắc	đêm	nay	nó	bực	tôi.	Ấy	thế	nhưng	mà	nó	tốt
lắm.	Mai	nó	lại	cười	hề	hề	đến	chơi	với	tôi	cho	mà	xem.	Đêm	mười	sáu,	diễn	tích	"Lã	Bố	hí	Điêu
Thuyền".	Cả	 làng	được	một	mẻ	cười	vỡ	bụng.	Các	chú,	 các	cô	phường	chèo	khéo	 thật.	Đêm
trước	cho	làng	dở	khóc	dở	cười.	Đêm	nay	cho	làng	cả	bữa	cười.	Vẫn	cô	nữ	đêm	qua	sắm	vai
Kiều.	Đêm	nay,	cô	sắm	vai	Điêu	Thuyền.	Đêm	trước	hiền	hậu	đáng	thương	bao	nhiêu	thì	đêm
nay	đĩ	thõa	bấy	nhiêu:	mắt	ngang	mày	dọc,	cô	liếc	đến	đứt	mắt,	mắt	sắc	như	nước,	như	lưỡi
dao	cau.	Đêm	nay	ông	Lý	cầm	chầu	-	cô	liếc	Lã	Bố	năm	phần,	còn	năm	phần	cô	liếc	cả	sang	ông
Lý	-	ông	Lý	nổi	tiếng	là	cầm	chặt	dùi.	Điêu	Thuyền	liếc	ông	như	thế.	Lã	Bố	bụng	phệ,	cười	hay
đến	thế	mà	mãi	ông	mới	gõ	"cắc"	vào	tang	trống,	tiếng	"cắc"	khô	khốc;	đồng	tiền	"keng"	một
cái	cũng	khô	khốc.	Vì	 ít	tiền,	mâm	đồng	rộng	thênh	thang,	đồng	tiền	cứ	tha	hồ	quay	tít	mãi
trước	mặt	ông	Lý.	Cả	phường	ai	cũng	buồn	ra	mặt.	Buồn	nhất	là	ông	Kép	Thình.	Đêm	chèo	đã
tan,	tiếng	cười	còn	lan	trên	các	lối	về.	Họ	kháo	nhau	inh	cả	lên,	khen	hai	cô	nữ	đẹp.	Gái	Nga
Hoàng	mà	lị!	Khen	cả	cái	anh	đóng	vai	Kim	Trọng	anh	đóng	vai	Lã	Bố.	Giai	làng	Ngang	chè	Dọc
mà	lị.	Ông	kép	Thình,	ông	kép	Phương	mà	đã	đi	thiên	hạ	chọn	quân	thì	khét	tiếng.	Còn	đêm
nữa,	gánh	hát	của	ông	mỗi	người	mỗi	ngả,	cày	thuê	cấy	mướn	mà	sống	cho	qua	ngày	đoạn
tháng.	Tháng	Chạp	mỗi	năm	ông	lại	gọi	tụ	tập:	ôn	vở	cũ	dựng	mới.	Chiều	vật,	tối	chèo	cứ	thế	ba
ngày,	ba	đêm.	Người	được	ăn	thịt	ăn	thà,	được	xem	hội	xem	hè.	Trâu	bò	bị	nhốt	-	được	ăn	Tết
bằng	rơm	-	Sớm	ngày	thứ	tư,	chúng	được	tháo	toang,	rời	khỏi	chuồng	chạy	như	điên	trên	đồng,
gặm	lấy	gặm	để	những	bờ	cỏ	non	biếc.	Trẻ	con	nhớ	hội	hè	đến	ngơ	ngác.	Chúng	nó	ngồi	vắt	vẻo
lưng	trâu	hát	rằng:	Chim	ri	mệt	mỏi,	ở	nhà	Sáo	sậu	trong	tổ	chạy	ra	chia	phần	Bìm	bịp	thì	đánh
trống	quân	Chim	chích	mặc	quần	đánh	mõ	theo	sau...	Trước	mắt	chúng	tôi,	các	loài	chim	cũng
nhảy	múa	giống	như	người.	Cái	hoa	biết	cười,	cái	lá	biết	vẫy...	Gánh	hát	ông	Thình	đã	ra	đến
sông	Đào.	Bóng	mờ	mờ.	Chắc	chắn	là	nhiều	con	mắt	nhìn	theo...		-	Bốn	cột	khen	ai	khéo	khéo
giồngNgười	thì	lên	đánh,	kẻ	ngồi	trông	Bốn	mảnh	quần	hồng	bay	phấp	phới...	Ấy	ngày	xưa,	cái
thuở	phong	đăng	hòa	cốc,	những	bãi	đu	thế	này	cũng	có	cờ	lá	chuối	lụa	rợp	trăm	màu.	Con	gái
lên	đánh	đu	đội	khăn	mỏ	quạ	đỏ,	yếm	đào,	áo	tứ	thân	vàng,	thắt	lưng	xanh,	váy	lĩnh	rộng	tuềnh
rộng	toàng,	bên	trong	là	quần	hồng.	Con	giai	khăn	rìu	đỏ,	áo	 lụa	cánh	vàng,	 thắt	 lưng	nhiễu
điều	quần	hồng...	Khi	chúng	nó	đánh	đu	nhìn	mới	sướng	làm	sao.	Bi	giờ	cứ	nghèo	dần,	giản	tiện
dần.	Con	trai	con	gái	cứ	quần	áo	Tết	mà	mặc	lên	đánh	đu.	Ha	ha!	Thế	cũng	xong.	Ông	Tấn	say,
ông	hiểu	biết	nhiều	điều	đến	thế.	Mấy	câu	thơ	ông	moi	ở	đâu	ra	mà	hay	vậy.	Ông	vừa	hát,	ông
vừa	giảng	giải.	Tôi	vừa	nghe	ông	Tấn,	mắt	vừa	hoa	lên	nhìn	hai	người	đánh	đu.	Anh	Xoa,	chị
Tám	-	anh	đẹp	giai,	chị	đẹp	gái	nhất	nhì	cái	làng	này.	Anh	chị	bay	cao	quá,	các	cột	đu	rung	lên.
Cái	nóc	đu	kẽo	kẹt.	Dân	làng	đứng	chật	cái	sào	ruộng	màu,	đất	tơi	như	cám.	Rồi	tiếp	đến	anh
Bao,	chị	Bạch	-	chị	Bạch	đúng	như	cái	tên.	Chị	trắng	lắm.Khi	hai	người	đã	rướn	cao	ngang	nóc
đu,	dưới	hò	reo.	Ai	ăn	giầu	phải	ngừng	nhai.	Trẻ	con	ăn	mía	cắn	dở	cứ	để	im	trên	môi	tấm	mía,
nước	chảy	ròng	ròng	xuống	tay.	Các	ông	già	đôi	mắt	đã	mở	cùi	nhãn	cứ	ngẩng	lên	cúi	xuống
nhìn	theo	hai	người	đu.	Mặc	cho	tóc	bạc	phơ,	tuột	cả	búi	hành,	rối	tung.	(Tôi	sực	nhớ	làng	bên
kia	núi	vào	một	mùa	đu,	có	chị	con	gái	rất	xinh,	khi	đu	đến	ngang	giời,	giải	rút	quần	đứt	phựt.
Chị	buông	tay	đu	giữ	quần.	Chị	bị	hất	ra	khỏi	đu,	quay	mười	vòng	cắm	đầu	xuống	đất.	Giữa	mùa
xuân	Tết,	đám	ma	chị	dài	suốt	bờ	đê.	Cả	làng	cả	vùng	thương	chị.	Nhưng	năm	sau	vẫn	mở	hội



đu.	Chính	anh	con	giai	đu	với	chị	năm	trước,	năm	sau	đánh	đu	với	người	con	gái	khác.	Khi	đu
ngang	nóc,	có	thể	là	anh	mải	ngắm	chị,	một	tay	bức	khỏi	cần	đu,	tay	kia	yếu	tuột	nốt.	Anh	bị	hất
tung	ra	khỏi	đu,	quay	tít.	Nhưng	lạ	quá!	Vừa	sắp	đến	đất,	anh	đứng	phắt,	tay	chống	háng,	mắt
tròn	xoe,	miệng	mỉm	cười.	Nhiều	cô	gái	mê	anh	từ	đấy.	Bi	giờ	thì	anh	đã	có	vợ.	Vợ	anh	là	cô	gái
mê	anh	nhất	hôm	ấy,	đeo	đẳng	anh	mãi...).	Tôi	mải	nghĩ,	chỉ	thấy	cái	đu	loáng	thoáng	vèo	vèo
qua	mắt.	Mọi	người	đã	reo	lên.	Anh	Bao,	chị	Bạch	hai	người	đi	sóng	đôi	nhập	vào	đám	người
xem.	Anh	Bao	vỗ	vai	tôi,	anh	vừa	thở	vừa	nói:	-	Anh	có	lá	thư	tình	viết	sẵn.	Mai	em	chép	cho
anh,	vì	chữ	anh	xấu	cô	ta	chê.	Giấy	hoa	tiên	vẩy	nước	hoa.	Nếu	cần	chữa	em	cứ	chữa	cho	hay
vào!	Tôi	gật	đầu	lia	lịa.	Hội	đu	mấy	ngày	cũng	không	ai	chán.	Tan	hội	đu,	cái	sào	ruộng	gió	mùa
lạnh	ngắt,	xóa	mờ	mọi	dấu	vết.	Ông	Tấn	đi	qua,	ngất	ngưởng	ngắm	bãi	đu,	ông	lại	hát	rằng:
Chơi	xuân	có	biết	xuân	chăng	tá?	Cọc	nhổ	đi	rồi	lỗ	bỏ	không	Không	biết	ông	moi	đâu	ra	những
câu	hay	đến	vậy!	*	*	*	Thầy	Thiệp	ở	làng	Sơn	Nam	(thuộc	tổng	Sơn	Nam)	thay	thầy	Dung,	cái	ô
mốc,	cái	áo	lương	sờn,	dép	Gia	Định	bạc	phếch.	Cái	khăn	xếp	thì	mới.	Răng	thầy	đen,	khi	thầy
cười	ai	cũng	phải	thích.	(Đàn	ông	rộng	miệng	thì	sang).	Bàn	ghế	kê	ngay	ngắn	chật	nhà	giao
lương	-	Chữ	"Fête	du	Tết"	của	thầy	Dung	lau	mãi	vẫn	còn	hằn...	Chữ	thầy	Thiệp	đẹp,	rõ	ràng
ngang	bằng	 xổ	ngay.	Thầy	Thiệp	bằng	 tuổi	 thầy	 tôi.	 Thầy	 gõ	 "cạch"	 vào	bảng.	 Cả	 lớp	đồng
thanh:	Tháng	giêng	là	tháng	ăn	chơi	Tháng	hai	giồng	đỗ,	giồng	khoai,	giồng	cà	Tháng	ba	thì	đỗ
đã	già...	Tiếng	trầm,	tiếng	bổng	rộn	cả	làng,	vọng	vào	núi	tiên,	dội	ra	cánh	đồng.	Lúa	xuân	xanh
biếc	đến	chân	giời.	Gió	vờn	lúa	thành	sóng	đuổi	nhau,	cò	trắng	từng	đàn.	Chim	bồ	câu	của	chú
Chàng	sinh	sôi	nảy	nở	bay	rợp	giời	nghìn,	vạn	con.	Các	bác,	các	anh	đô	vật	và	tất	cả	con	giai	hai
bắp	tay	nổi	lên	cuồn	cuộn	đâu	biến	thành	Thạch	Sanh,	gương	cung,	gương	nỏ	lên	giời,	những
cái	gù	kim	tuyến	nghìn	màu	từ	cán	cung	bay	réo	lên.	Những	cô	những	chị	đánh	đu	ngày	Tết	và
tất	cả	các	chị,	các	cô	trong	làng	biến	thành	tiên	hay	cao	hơn	lúc	bay	đu,	mây	trắng	nõn	các	cô
tiên	ẩn,	hiện,	hiện,	ẩn...	Tôi	đang	ngồi	học,	hai	tay	khoanh	trên	bàn	ngoan	ngoãn	nhưng	ngẩn
như	con	tò	te	tưởng	tượng	miên	man	như	thế!

 

Con	vện		
 
Con	chó	ấy	nó	vện.	Nó	ít	thân	tôi	vì	tôi	hơi	lớn	và	hay	im	lặng.	Nó	thân	thằng	Tịch.	Tịch	ta

suốt	ngày	cứ	cởi	truồng	để	đỡ	tốn	quần.	Chả	còn	gì	chơi,	cậu	ta	chỉ	đùa	với	chó.	Vện	dựng	hai
chân	sau	 thì	hai	 chân	 trước	quàng	được	cổ	Tịch.	Hai	đứa	vật	nhau	 thở	hồng	hộc,	bất	phân
thắng	bại.	Bữa	nào	Vện	cũng	được	ăn	cơm	cháy,	cộng	lại	với	thức	ăn	đầu	thừa	đuôi	thẹo	cũng
chưa	được	lưng	bát.	Nó	chỉ	xốc	hai	miếng	là	hết,	lại	ngẩn	ngơ	liếm	mép.	Bữa	bữa,	Vện	ngồi	nhìn
mọi	người	và	cơm,	cái	đầu	cử	động	theo	từng	đôi	đũa	khi	mọi	người	gắp	thức	ăn.	Mâm	cơm	dù
không	đậy	điệm,	chả	ai	trông,	nó	cũng	không	bao	giờ	ăn	vụng.	Nhưng	hắn	ta	lại	lúi	húi	ăn	vụng
cám	lợn.	Có	lần	nó	đang	sục	vào	nồi	cám,	thấy	tôi	vào	nó	giật	mình	quay	ra,	giả	vờ	ngoe	nguẩy
đuôi	ra	điều	không	có	chuyện	gì.	Tôi	bèn	múc	cho	nó	hai	muôi	gáo.	Nó	nhìn	tôi	mãi	rồi	mới
dám	ăn.	Tôi	nghĩ:	"Hôm	nào	được	mùa,	tao	cho	Vện	ăn	một	bữa	no	xem	hết	mấy	bát	cơm".
Không!	Chả	bao	giờ	có!	Sang	nhà	bên,	sau	bữa	ăn,	tôi	thấy	hai	đống	cơm	thừa	mà	chó	nhà	họ
cứ	dửng	dưng	bỏ	đó,	tôi	nhớ	Vện.	Trở	về,	thấy	Vện	nằm	bẹp.	Cái	bụng	thóp	mỏng	dính	giơ	hàng
loạt	xương	sườn,	hắn	chỉ	đưa	mắt	chào	tôi	và	đuôi	hơi	ngoe	nguẩy,	còn	mình	và	đầu	thì	không
nhúc	nhích.

 
Lạ	thật,	cái	tường	ngăn	vườn	cao	ngang	giọt	gianh,	mà	sao	bố	tôi	về	đến	cổng	vườn	nó	đã

biết	và	mừng.	Có	lẽ	nó	ngửi	thấy	hơi	người	thân.	Có	lẽ	nó	nghe	thấy	bố	tôi	ho	từ	xa.	Có	lẽ	nó
thấy	cái	cần	câu	quăng	của	bố	tôi	nhô	khỏi	tường?...	Lạ	lắm,	thấy	người	nhà	đi	xa	về	bao	giờ
chó	 cũng	mừng	 cuống	quít.	Nào	 có	 ai	 cho	 cái	 gì	 đâu?	Tôi	 chưa	 thấy	 ai	 đi	 đâu	 lại	 nghĩ	 đến
chuyện	đem	quà	cho	chó	bao	giờ.	Đêm,	dù	rét	mấy	nó	cũng	ra	cổng	nằm.	Chẳng	bao	giờ	nó
"chào"	nhầm	đã	đành.	Nhưng	cũng	chẳng	bao	giờ	nó	sủa	sai.	Nhà	có	con	mèo.	Người	ta	nói	"cãi
nhau	như	chó	với	mèo".	Trong	cuộc	"cãi"	nhau	thường	thường	là	chó	thắng.	Nhưng	tôi	chưa
thấy	Vện	gây	sự	với	mèo	lần	nào.	Một	sớm	tinh	sương,	tôi	nghe	Tịch	khóc	ở	cổng	vườn.	Thì	ra
Vện	nằm	cứng	đờ,	đuôi	không	biết	ngoe	nguẩy	nữa,	cái	mắt	trắng	dã	bất	động.	Tôi	lay	gọi	"Vện
ơi,	Vện	ơi!".	Nó	lạnh	tanh	rồi!

 



Thì	ra	"ma	không	thương	người	ốm,	kẻ	trộm	không	thương	người	nghèo".	Mấy	chú	kẻ	trộm
đã	cho	nó	ăn	bả.	Nếu	Vện	no	nê	như	chó	nhà	người	ta	thì	nó	không	thèm	ăn	bả,	và	nếu	có	ăn,	bả
ít	ngấm,	cứu	được.	Nhưng	Vện	đói	nên	bụng	trương	lên	toàn	bả.	Mẹ	lặng	lẽ	cho	Vện	vào	rổ,	rồi
đem	đi	đâu?	Mẹ	cắp	chó	sang	làng	Vân	để	nhờ	cậu	Năm	làm	thịt	hộ.	Nửa	đêm	mẹ	về,	gọi	chúng
tôi	dậy.	Mắt	nhắm	mắt	mở	tôi	thấy	nửa	con	chó	luộc.	Tịch	buồn	thỉu	buồn	thiu.	Sớm,	lúc	quét
nhà,	thấy	xương	xẩu	vung	vãi,	tôi	lại	nhớ	Vện:	Giá	Vện	còn	nhỉ	!...

 

Con	mèo	đen
 
	Nó	đen	tuyền.	Khi	về	nhà	tôi	thì	nó	đã	"luống	tuổi".	Nó	lủi	thủi.	ít	khi	thấy	nó	đùa.	Đêm	mùa

rét,	khi	tỉnh	giấc	đã	thấy	nó	rúc	đầu	vào	nách	tôi.	Nó	ự...	ự...	Mẹ	tôi	gọi	nó	là	''Mãn''.	Gọi	thế
nghe	thương	thương.	Nhiều	đêm	mưa	gió,	nó	gào	ở	vườn	xa.	Bố	bảo:	"Nó	sắp	cho	một	lứa	nữa
đấy''.	Nó	gào	tìm	đực	mà	sao	lại	thảm	thiết?	Tôi	thức	đến	khi	nó	thôi	gào.	Bữa	cơm,	đánh	hơi
thấy,	thường	lệ	nó	"meo...	meo...''	ở	góc	vườn.	Thế	nghĩa	là	nó	đã	đói	meo.	Nhưng,	có	lần	nó	đi
đâu	ba	ngày	liền.	Cả	nhà	mong.	Cả	nhà	lo.	Cả	nhà	nhớ...	Sớm,	đỉnh	chạn	có	nửa	con	cá	sộp	to
bằng	bắp	chân...	còn	đầm	những	nước.	Tôi	"meo...

 
meo",	chả	thấy	nó	đâu.	Một	lát,	nhà	chú	Chàng	lao	xao:	"Con	cá	sộp	to	nhất	thả	ở	vại,	đậy	rổ,

đè	gạch	mà	sao	mất	?".	Tôi	im	lặng	và	ôm	mèo,	lo	cho	nó	quá.	Đêm	ấy,	thấy	"meo...	meo..."	ở	góc
sân,	tôi	bật	dậy.	Nó	lôi	con	cá	sộp	to	kềnh	về	đặt	đó	ngồi	thở.	Trời	lạnh,	khắp	mình	mẩy	nó	lấm
bê	lấm	bết.	Tôi	vuốt	ve	và	dịu	dàng	bảo	nó:	"Này,	đi	đâu	lâu	thế.	Sợ	mày	đi	lang	thang	thành
mèo	vườn,	thành	cáo	thì	chết.	Bắt	cá	ở	đâu	thì	bắt,	đừng	bắt	trộm	nhà	người,	họ	đánh	chết	đấy.
Có	ai	khiến	mày	đi	trộm	đâu".	Nó	lại	ự...	ự...	như	nghe	lời	rồi	rúc	vào	chân	tôi,	run	như	cầy	sấy.
Tháng	sau,	có	bao	nhiêu	tiếng	"eo...	eo..."	 trong	buồng.	Nó	đẻ	một	đàn	cả	mướp	lẫn	đen	 lẫn
khoang.	Cả	nhả	mừng.	Ai	cũng	vào	thăm.	Hắn	đẻ,	nhưng	có	gì	cho	hắn	ăn	lại	sức	đâu!	Được	một
ngày,	tôi	vào	buồng	bỗng	thấy	những	con	mèo	con	đi	đâu	sạch.	Thì	ra,	mèo	mẹ,	đã	càm	con	đi
giấu.	Tưởng	giấu	đâu,	lại	giấu	ngay	ở	thùng	trấu	trong	bếp.	Nơi	mà	bữa	nào	cũng	có	người	lấy
rơm	rạ	đun.	Mèo	con	đã	mở	mắt,	lớn	dần.	Khi	chúng	choai	choai	như	thường	lệ	sau	mỗi	lứa
mèo,	mẹ	tôi	cho	tất	cả	vào	thúng	đem	ra	chợ	bán.	Mèo	mẹ	về,	sục	tìm	con,	gào	đến	lạc	cả	giọng
mấy	đêm,	mấy	ngày,	ai	cho	ăn	cũng	không	ăn.	Ngày	một,	ngày	hai,	hắn	nguôi	dần,	kêu	gào	ít
dần,	rồi	thôi.	Khi	tôi	ở	xa	thì	nó	chết	bao	giờ?	Chỉ	biết	lúc	về	chẳng	thấy	mèo	đen	đâu.
Cái	cò,	cái	vạc,	cái	nông
 
	"Vạc...	vạc"	Nghe	vạc	kêu,	vừa	giần	gạo,	mẹ	vừa	nói:	-	Khổ,	vạc	đi	ăn	khuya	thế.	Ăn	sớm	thì

cò	còn	thức,	nó	mổ	chết.	-	Sao	vạc	cứ	phải	ăn	đêm	hở	u?	-	Thì	vạc	đã	bán	hết	cả	ruộng	cho	cò
còn	gì?	Sớm	tờ	mờ,	tôi	dậy	thổi	cơm,	tiếng	vạc	rủ	nhau	bay	về,	bay	nhanh	lắm,	tôi	không	nhìn
thấy.	Thế	ra	vạc	đã	lặn	lội	suốt	đêm	qua.	Từ	đấy	nghe	liếng	vạc,	tôi	lại	buồn.

 
Thương	vạc	quá.	*	*	*	"Cò...	cò...	".	Cò	bị	bẫy.	Dây	bẫy	thắt	đúng	cổ.	Anh	tôi	reo	lên,	tóm	nó	về.

Tôi	thương	nó.	Vì	tôi	vẫn	thuộc	mấy	bài	hát:	Con	cò	mày	đi	ăn	đêm.	Đậu	phải	cành	mềm	lộn	cổ
xuống	ao	Thế	thì	cò	cũng	khổ	lắm	chứ?	Cò	lại	còn	biết	dặn	người	ta:

 
Có	xáo	thì	xáo	nước	trong	Đừng	xáo	nước	đục	đau	lòng	cò	con	Thế	thì	cò	cũng	tốt	lắm	chứ!

Nào	là:	Con	cò	lặn	lội	bờ	sông.Gánh	gạo	đưa	chồng	nước	mắt	nỉ	non.	Thế	thì	cò	cũng	có	thủy
chung	lắm	chứ?	Nào	là:	Con	cò	bay	lả	bay	la...	Cò	trắng	đầy	đồng.	Cò	đẹp	cho	đồng	lắm	chứ!	Nào
là:	Con	cò	là	con	cò	kỳ	Ăn	cơm	nhà	dì	uống	nước	nhà	cô...	Nó	khổ	thế!	Bài	hát	về	cò	nhiều	lắm
và	nghe	nẫu	ruột	 lắm.	Anh	tôi	chưa	giết	cò	vội,	nhốt	nó	vào	cái	 lồng	bu.	Tôi	định	thả	nó	ra.
Bỗng	nhiên	cái	Bảng,	em	gái	tôi,	ngồi	tỉ	tê	hát:	Cái	cò,	cái	vạc,	cái	nông	Sao	mày	giẫm	lúa	nhà
ông	hỡi	cò?	Không	không,	tôi	đứng	trên	bờ	Mẹ	con	nhà	nó	đổ	ngờ	cho	tôi.	Tôi	nghĩ	mãi.	Tự
nhiên	thấy	con	cò	xấu	hẳn	đi.	Trông	nó	dữ	tợn.	Lông	ở	đầu	nó	dựng	lên.	Cổ	dài	ngoẵng,	cái	mỏ
dài,	nhọn	hoắt;	đôi	mắt	đỏ	lên,	sòng	sọc.	Lù	đù	thế	mà	nỏ	mồm.	Rõ	ràng	vừa	rồi	từng	đàn	sà
xuống	ruộng,	giữa	ban	ngày,	bị	mắc	bẫy,	có	"đứng	trên	bờ"	đâu.	À	ra	cò	xấu	thật:	cò	mồi,	cò	rò,
thầy	cò,	cò	cựa,	lử	cò	bợ,	làm	kiểu	cò	con,	lò	dò	như	cò	mổ	tép...	Muốn	gì	thì	gì	chứ	cái	chuyện
vạc	bán	ruộng	cho	cò	thì	tôi	nhớ	nhất.	Mẹ	tôi	bảo	nó	có	cái	"văn	tự"	ở	nách	ấy.	Đi	đâu	nó	cũng



cắp	ở	nách	kè	kè.	Vạch	mãi	không	 thấy,	anh	 tôi	vặt	 lông,	khi	vặt	 trụi	hết	 lông	 thì	 thấy	một
miếng	vuông	vuông	bằng	nửa	con	tam	cúc	màu	vàng	lại	gợn	gợn	như	những	hàng	chữ.

 
Tôi	reo	lên	-	Văn	tự	đây	rồi!	Anh	Thả	bảo:	-	Đúng!	Đúng!	Bóc	mẹ	nó	đi!	Anh	tôi	bóc	đi,	rồi	mổ

cò	cho	vào	xáo	măng.	Từ	đấy,	tôi	cứ	thích	theo	anh	đi	đánh	bẫy	cò,	thích	nhất	là	được	bóc	"văn
tự"!	*	*	*	Con	bồ	nông,	cái	nông	cũng	là	nó.	Nó	sống	lưa	thưa.	Kìa,	nó	lúi	húi	mò	mồi	trên	ruộng.
Có	lúc	tôi	nhầm	là	thằng	bé	bắt	cua.	Bắt	được	con	mồi,	nó	cầm	lên	đút	vào	"yếm"	để	đem	về
cho	con.	Ít	khi	thấy	nó	ăn	ngay	tại	chỗ.	Nó	lớn	quá	mà	hiền,	nó	ít	"nói",	bị	cò	đổ	vạ	cho	là	"giẫm
lúa".	Nó	không	"cãi"	cứ	lủi	thủi	một	mình.	Mùa	lụt,	nó	đứng	trên	những	bờ	cỏ,	buồn	rầu	ngẩn
ngơ.	Kìa,	người	ta	hụp	xuống	nước,	đội	bè	cỏ,	đi	dần	đến	chỗ	nó.	Nó	vẫn	mơ	mộng	ngắm	đồng
nước	trắng,	ngắm	trời	vân	vũ	rồi	ủ	rũ,	"mất	mùa"	không	kiếm	được	gì	mang	về	cho	con.	Bất
thần,	nó	bị	người	ở	dưới	bè	cỏ	vung	tay	chộp.	Nó	giang	hồ,	tha	phương	cầu	thực.	Tôi	không
biết	"nhà	cửa"	nó	ở	đâu.

 
Chỉ	biết:	Khi	nó	đã	bay	thì	bay	ngang	trời,	cao	lắm,	xa	lắc.	Tôi	cứ	hát	mãi:	Bao	giờ	cho	hết

tháng	ba	Bồ	nông	no	ấm	ở	nhà	nghỉ	ngơi	Nó	hiền	thế	mà	sao	luôn	luôn	bị	tai	vạ?	*	*	*	Trong	các
vườn	tre	ở	làng	này	thì	vườn	của	ông	Tuyên	là	rộng	nhất	và	cũng	um	tùm	nhất.	Những	cây	tre
cái	gióng	dài	và	to	vươn	chọc	giời.	Khi	già,	nó	chín	vàng.	Những	cây	tre	đực	thì	gióng	ngắn	và
lùn.	Khi	nó	còn	trẻ	đã	rắn	rỏi,	lầm	lì.	Những	cây	või	khi	chưa	có	lá	đã	mập	mạp,	thẳng	băng.
"Đất	tốt	cò	đậu".	Cò	mười	phương	đã	chọn	cái	vườn	này	để	ở.	Giữa	một	vùng	xanh	biếc	ấy	rợp
những	đốm	trắng	lốp,	lao	xao.	Mùa	xuân,	rồi	mùa	hè,	cò	rủ	nhau	tụ	hội.	Chả	mấy	đỗi	mà	tổ	dày
chi	chít...	Vườn	cò	xảy	ra	bao	nhiêu	chuyện:	Một	sớm,	sáu	chú	diều	hâu	cậy	mình	to	sức	lớn	với
dáng	hình	kỳ	quái	sà	xuống	các	tổ	cò	định	ăn	trứng	và	quắp	cò	con;	 lập	tức	cả	vườn	cò	xáo
động.	Một	đám	cò	xông	thẳng	vào	mấy	con	diều	hâu,	mổ	túi	bụi.	Diều	hâu	lập	tức	dùng	tất	cả
sức	mạnh,	giương	cánh	lao	vút	lên	tận	mây	xanh.	Một	vài	con	kêu	ré	lên...	Cò	thường	ở	vườn
tre.	Cò	khôn	lắm.	Chúng	biết	rằng	tre	đầy	gai	góc.	Đối	thủ	nào	cũng	chẳng	dại	gì	mà	leo	lên	tận
"vắt	vẻo	ngọn	tre"	để	phá	nhà	chúng.Còn	vạc	thì	lại	tụ	tập	ở	cây	đa	chùa,	cây	đa	đình.	Đêm,	vạc
đi	ăn,	cò	ngủ	say	sưa.	Ngày,	cò	đi	ăn,	vạc	ngủ	la	đà.	Một	hôm,	không	hiểu	nguyên	cớ	gì,	một	đàn
cò	đột	nhiên	tràn	sang	đánh	vạc	giữa	ban	ngày	ban	mặt.	Trận	ẩu	đả	này	cả	làng	tôi	đều	biết.
Tiếng	kêu	của	vạc,	của	cò	ran	góc	làng.	Tán	loạn,	không	phân	thắng	bại.	Lần	này,	một	trận	lại
xảy	ra	ngay	ở	vườn	cò.	Chúng	tôi	đoán	có	mấy	nguyên	cớ	sau	đây	(các	cụ	già	cũng	bàn	tán	như
thế):	Có	thể	là	vạc	lười,	không	chịu	làm	tổ.	Hoặc	có	làm	tổ	nhưng	làm	sơ	sài	tạm	bợ.	Vì	thế	nên
có	một	số	"cô"	bay	qua	vườn	cò,	thấy	cò	vắng	nhà,	các	"cô"	đang	mót	đẻ	thấy	sẵn	tổ	ấm,	vào...
đẻ...	nhờ...	Riêng	cái	chuyện	này	thì	vạc	có	hai	cái	liều:	-	Một	là,	các	"cô"	đang	đẻ,	cò	về	thì	sao?	-
Hai	là,	nếu	đẻ	trứng	ra	còn	phải	ấp.	Thế	thì	vạc	có	dám	sang	ấp	không?	Nếu	nhờ	cò	ấp	cũng
được	đấy.	Nhưng	sau	này	vạc	con	nở	ra.	Thấy	khác	giống	(mà	lại	là	vạc)	thì	cò	con	nó	cũng	đổ
xô	vào	nó	đánh	chết	chứ	chưa	nói	đến	cò	mẹ,	cò	bố.	Cái	liều	thứ	nhất	đã	xảy	ra:	Mấy	"cô"	vạc
đang	đẻ	thì	một	đàn	cò	đi	"làm"	về.	Cuộc	đánh	nhau	kéo	dài.	Ngay	trong	chuyện	này	vạc	cũng
liều:	Chỉ	có	mấy	"cô"	lại	đang	đau		đẻ	thế	mà	dám	chống	một	đàn	cò!	Dĩ	nhiên	là	giỏi	mấy	các
"cô"	 cũng	 thua.	Đàn	cò	đuổi	 theo	đến	 tận	gần	nhà	vạc.	Anh	 tôi	 tìm	được	một	 tổ	 có	 cò	 con.
Những	con	cò	đã	"ra	ràng",	nghĩa	là	có	thể	"đến	tuổi"	xáo	măng.	Anh	đánh	bạo,	trèo	lên	lưng
chừng	cây	thả	sức	rung,	rung	mãi,	rung	lấy	rung	để,	không	một	con	cò	con	nào	rơi	xuống.	Mới
biết,	cò	chịu	khó	làm	tổ	kiên	cố	thật!	Anh	em	tôi	đành	bó	tay,	ra	về	với	một	sự	trừng	phạt	thật
là	ghê	gớm:	Cứt	cò	vãi	trắng	như	vôi	đầy	đầu,	đầy	mặt,	đầy	áo	chúng	tôi.	Riêng	tôi,	lúc	ngẩng
lên	còn	bị	một	hòn	cứt	cò	rơi	vào	trúng	mồm.	Mùi	tanh	và	hăng	hắc	xông	đến	tận	óc!	Thế	đấy!
Khi	có	giặc	đến	nhà,	họ	nhà	cò	hợp	quần	nhau	lại	cùng	đánh;	tìm	mọi	mưu	hay	kế	giỏi	để	tự	giữ
mình.	Nói	như	vậy,	không	phải	trong	họ	nhà	cò	không	có	chuyện	gì!	-	Mấy	con	cò	lười	biếng,
không	chịu	lặn	lội	kiếm	ăn,	đã	cướp	mồi	của	con	khác.	Thế	là	hai	bên	mổ	nhau,	đạp	nhau	thừa
sống	thiếu	chết.	Có	con	bị	lòi	cả	mắt.	Con	bị	lòi	mắt	có	khi	lại	là	con	đi	kiếm	mồi	về!	-	Một	con
cò	đang	nằm	trong	tổ,	một	con	khác	về	xông	vào	đánh	liền.	Tôi	cứ	tưởng	chúng	cướp	ổ	nhau.
Nhưng	chưa	chắc	đã	phải.	Dân	làng	đồn	rằng	chúng	đẻ	nhầm	ổ	nhau.	Hàng	trăm	tổ	giống	nhau,
tránh	sao	được	sự	nhầm	lẫn.	Sự	nhầm	lẫn	này	chắc	đã	xảy	ra	nhiều	lắm,	nhưng	không	va	chạm
mấy.	Vì	sao?	Khi	chủ	nhà	đi	vắng	quá	lâu,	"cô"	cò	đẻ	nhầm	đã	đẻ	xong	và	bay	đi...	Năm	nào	cũng
vậy.	Cứ	đến	cuối	hè	là	bao	nhiêu	tai	họa.	Đấy!	Đất	giời	đều	lặng	như	tờ.	Ai	cũng	tức	thở...	Bão!



Bão	đã	đến!	Bão	 to	 lắm!	Cò	nháo	nhác,	bay	 lên	 lại	nhào	xuống.	Tre	vặn	mình	gãy	 răng	 rắc.
Những	cây	măng	như	cái	roi	vụt	tứ	phía	rồi	đứt	phăng	như	bị	cưa...	Bão	đã	cút	về	phương	nào!
Anh	em	tôi	 lao	ra	vườn	cò.	Ui	chao!	Thật	là	"bão	chết	cò".	Cò	già,	cò	trẻ,	cò	mẹ,	cò	con	chết
trắng	vườn.	Cũng	có	những	con	sống	sót,	rúc	vào	bụi	nhưng	cũng	"lử	cò	bợ".	Chúng	tôi	và	trẻ
cùng	xóm	tranh	nhau	vồ	lấy	vồ	để.	Chỉ	một	chốc,	cái	lồng	đại	đã	đầy	ắp	những	cò.	Có	người	còn
xách	đẫy	hai	tay	cả	con	sống	lẫn	con	chết.	Con	chết	thì	đã	đành,	nhưng	con	sống,	nhất	là	cò	con
thì	tôi	thương.	Sau	khi	quẳng	lồng	cò	về	nhà,	anh	em	tôi	chạy	vội	ra	vườn	nhặt	măng.	"Thừa	gió
bẻ	măng",	anh	em	tôi	bẻ	luôn	cả	những	cây	măng	bụ	bẫm	chưa	gãy.	Bữa	cơm	chiều,	nhà	tôi
đang	ăn	cơm	cò	xáo	măng,	bỗng	nghe	có	tiếng	bà	Tuyên	chửi	ở	vườn.	Bà	rất	tinh:	cây	măng	nào
gãy,	cây	măng	nào	bị	bẻ	trộm	bà	đều	biết.	Nghe	tiếng	chửi,	hai	anh	em	tôi	liếc	nhìn	nhau.	Chưa
ăn	đã	thấy	no,	tôi	đứng	dậy	vuốt	bụng.	U	và	xong	miếng	cơm,	gõ	gõ	đũa	vào	miệng	bát:	-	Sao	ăn
ít	thế	con?	-	Bữa	trưa	con	đã	no	chán	rồi	ạ.	Anh	tôi	lặng	lẽ	cúi	đầu	cố	nuốt	xong	bát	cơm,	may
không	bị	nghẹn.	Đêm	hè	nhưng	lạnh	vì	ảnh	hưởng	bão.	Bão	mấy	ngày	kèm	theo	mưa.	Mưa	thối
đất	thối	cát.	Vườn	cò	có	tiếng	cò	kêu	lạ.	Ít	khi	cò	lại	kêu	đêm!	Trừ	khi	chúng	tỉnh	giấc	và	có
động.	Những	tiếng	kêu	khi	ấy	gọn	và	im	ngay.	Đằng	này,	tiếng	kêu	của	nó	kéo	dài	và	thảm	thiết:
C...	ò...	ò,	c...	ọ...	ọ...!...	U	ngủ	được	một	giấc	rồi	giở	mình	thở	dài:	-	Nó	nhớ	con,	nó	kêu	đấy.	Rõ
khổ!	Có	lẽ	cả	nhà	chỉ	có	tôi	thức	nghe	rõ	tiếng	u	nói	một	mình.	Sớm	sau,	cò	lại	bay	trắng	vườn.
Thì	ra	cò	tránh	được	bão,	còn	sống	nhiều	lắm.	Chúng	tha	rơm	tha	rác	về	làm	tổ	mới.	Những	tổ
mới	mọc	ra	giữa	vườn	xơ	xác.	Tôi	không	thấy	con	nào	tha	mồi	về	cho	con	như	trước	khi	bão.
Hôm	sau,	cò	vẫn	kêu.	Thường	chúng	kêu	từ	lúc	nhọ	mặt	người	cho	đến	hừng	đông.	Đến	ngày
thứ	ba	thì	nhiều	con	đã	khàn	đặc	cổ.	Tiếng	kêu	không	phải	"cò...	cọ..."	như	trước,	mà	bây	giờ	nó
kêu	"c...	ọ...	ọ,	c...	ọ...	ọ..."...	Chúng	tôi	ăn	cơm	đèn	dầu	trong	tiếng	cò	kêu.	Măng	muối	mọi	lần
ngon	thế.	Lần	này	nó	vừa	nồng	vừa	cay,	nó	vừa	chua	vừa	chát	đến	nghẹn	cổ.

 

Lợn	giời	kêu
 
Đêm	tối	om.	Giữa	giời	có	tiếng	"éc".	Vẫn	tiếng	ấy	kéo	dài	sang	tận	xóm	Đông.	-	Lợn	giời	kêu.

Lại	có	người	chết	đấy!	Mẹ	buồn	rầu	bảo	thế.	Trong	làng	có	tiếng	khóc.	Chị	Xuyên	xinh	quá,	chị
Xuyên	chết	rồi.	Chị	hay	đội	khăn	mỏ	quạ.	Má	cứ	ửng	lên.	Chị	hay	mặc	áo	nâu,	đổi	vải	mới	một
đoạn	ở	ống	tay.	Tay	cứ	thon	lại.	Cái	diều	sáo	của	chú	Chàng	vu...

 
vu...	ở	đèo	Bẵng,	mọi	đêm	như	tiếng	ru	vui	thế.	Đêm	nay	như	tiếng	rên	suốt	đến	sáng.	Chị

Xuyên	đã	ra	nằm	ở	núi	Chùa.	Xóm	Đông	rắc	nước	vôi	trắng	ngõ.	Dân	làng	bảo	chị	Xuyên	chết	vì
bệnh	tả.	Ánh	giăng	màu	úa	úa,	rồi	đỏ	lừ.	Lợn	giời	lại	éc...éc...	bay	qua.

 
Bao	nhiêu	người	chết.	Chú	Toàn	tôi	đã	chết.	Rồi	chị	Cún	là	con	chú,	chết	theo.	Chị	Cún	bằng

tôi,	thân	tôi	lắm.	Bao	giờ	tôi	sang	chơi,	dù	là	tối,	chị	cũng	soi	đèn	chai	ra	rỡ	dong	riềng	luộc	cho
tôi	ăn.	Chị	vào	cái	xối	ở	đầu	nhà	bẻ	mía.	Chị	nhanh	lắm.	Chị	hay	lam	hay	làm.	Cô	Toàn	tôi	bảo:
nó	xinh,	nó	ngoan	nhất	cái	nhà	này.	Rồi	chú	Chà	chết,	thím	Chà	chết	để	lại	em	Lĩnh	mới	lẫng
cẫng	đi.Tôi	buồn	quá	ngồi	ở	góc	sân	vôi	của	nhà	nghe	sáo	diều	của	chú	Chàng	đang	khóc	hu...
hu...	ở	đèo	Bẵng	,	nhìn	ánh	giăng	vãi	máu	ròng	ròng	ở	chân	giời.	Lợn	giời	lại	kêu.	Tôi	chả	nhìn
thấy	nó	bao	giờ	và	không	biết	đến	bao	giờ	thì	nó	thôi	kêu...

 

Con	nuôi
 
Bác	Ký	nói	với	thầy	tôi:	-	Trông	máu	mặt	chú,	tôi	biết.	Thím	thì	đần.	Mới	có	bốn	mụn	con

nhưng	chả	nuôi	nổi	đâu.	Tìm	nơi	nào	thân	cận,	khá	giả,	cho	bớt	người	ta	hai	đứa.	Những	ngày
đi	cắt	tóc	ở	thôn	Lãm	Dương,	thầy	tôi	đã	tìm	được	người	tốt,	ấy	là	ông	Phò.	Ông	làm	thợ	may.
Ông	hiếm	con.	Thầy	tôi	dẫn	người	con	cả	sang	cho	ông.	Đến	đúng	mồng	một	Tết,	anh	Thư	về
chơi	nhà.	Trông	anh	khác	quá,	chúng	tôi	quấn	quít	quanh	anh.	Anh	béo	hẳn,	xênh	xang	trong
bộ	quần	áo	mới.	Cái	quần	trúc	bâu	trắng,	cái	áo	cánh	vải	tân	thời	có	kẻ	dọc.	Anh	đi	guốc.	Anh
khoe	với	thầy	tôi:	-	Con	đã	biết	máy	rồi	thầy	ạ.	Còn	cắt	thì	đang	học.	Thầy	tôi	gật	đầu:	"Ừ,	tốt
đấy!	Con	cố	lên,	sau	có	nghề	mà	kiếm	ăn".	Tết	xong,	bác	Ký	đi	chữa	máy	khâu	ở	tỉnh	về,	nói:	-



Tôi	đã	tìm	được	nơi	tốt,	ấy	là	ông	bà	Phán	Lĩnh.	Tùy	chú.	Chú	cho	thằng	Thả	hay	thằng	Khán
cũng	được.	Rồi	một	sớm,	anh	Thả	mặc	bộ	quần	áo	vá	ít	nhất,	mới	giặt	hôm	qua,	thơm	phức,
chân	đất	lũn	cũn	đi	theo	thầy	tôi.	Được	lên	tỉnh,	ai	mà	chả	thích!	Tối,	thầy	tôi	về	một	mình.	Mặt
Người	rười	rượi.	Mới	vắng	anh	một	ngày	mà	tôi	nhớ	quá.	Chắc	anh	Thả	xa	nhà,	lạ	nước	lạ	cái
còn	buồn	hơn.	Mỗi	lần	đi	lĩnh	chẩn,	thầy	đều	rẽ	qua	thăm	anh	Thả.	Lần	nào	về,	thầy	cũng	nói:

 
"Thằng	Thả	níu	đến	rách	vạt	áo,	đòi	về,	khóc	lắm.	Chả	biết	nó	có	chịu	ở	không?".	Nghe	thế,

tôi	và	cái	Bảng	cũng	sụt	sịt	khóc.	Rồi	một	trưa,	bỗng	thấy	anh	Thả	chui	từ	cổng	vườn	về.	Trông
anh	lạ	quá.	Chúng	tôi	ôm	anh	mừng	mừng,	tủi	tủi,	lo	lo.	Mừng	vì	được	thấy	anh.	Tủi	vì	thương
anh.	Lo	vì	thầy	sẽ	mắng.	Anh	vẫn	mặc	nguyên	bộ	quần	áo	vá,	vẫn	đội	cái	mũ	chào	mào	dạ	Tây.
Hai	cái	mào	anh	xoay	ngang	sang	hai	bên	trán,	giống	như	hai	cái	tai	mèo.	Cái	mũ	rộng	làm	anh
đã	gầy	lại	choắt	thêm,	nước	da	tái	nhợt.	Mẹ	đang	đun	bếp	chạy	ra,	ngơ	ngác:	-	Sao	con	về	thế?	-
Con	thèm	vào.	Con	trốn	đấy!	Anh	quay	sang	nói	với	chúng	tôi:	-	Tao	đếch	ở	tỉnh!	Tối,	thầy	về,
anh	Thả	trốn	vào	góc	ổ	rơm.	Tôi	theo	dõi	mặt	thầy.	Cái	Bảng	nhanh	nhảu	đoảng:	-	Thầy	ơi,	anh
Thả	về.	Dưới	ánh	đèn	dầu,	nét	mặt	thầy	bình	thường.	Anh	Thả	khẽ	ngóc	đầu	nhìn	trộm	thầy.
Thấy	thầy	im	lặng,	anh	Thả	khẽ	ngồi	dậy.	Sớm	lắm,	thầy	tất	bật	đi	đâu?	Chắc	là	lại	lên	ông	bà
Phán	Lĩnh.	Rồi	một	ngày.	Một	ngày	đẹp	lắm.	Nắng	ấm.	Gió	như	ai	quạt	vào	các	lá	tre.	Thầy	dẫn
tôi	đi.	Tôi	mặc	bộ	áo	quần	lành	nhất.	Cái	quần	chỉ	vá	mỗi	miếng	đít.	Lần	đầu	tiên	tôi	được	đi	xa,
nhất	là	được	lên	tỉnh.	Qua	làng	Chiều,	qua	làng	Vân	Hợp	thì	tôi	quen,	nhưng	từ	Vân	Hợp	trở	đi
tôi	lạ.	Tôi	cứ	hỏi	thầy	ríu	rít.	Thầy	bảo:	''Núi	Ba	Huyện.	Làng	Đại	Tráng	và	bắt	đầu	đến	tỉnh".
Tỉnh	có	khác!	Đường	rải	nhựa.	Bao	nhiêu	dây	thép	rất	cao	cứ	reo	vu	vu.	Đầy	hàng	ăn	uống.	-
Mời	ông	đem	cháu	vào	xơi	quà!	-	Mời	bác	vào	ăn	quà!	-	Mời	chú	vào	ăn	qu...	à...!	Ui	chao!	Thiên
hạ	tốt	đến	thế!	Nhưng	lạ	quá.	Cả	hai	bố	con	đều	đói,	mà	thầy	cứ	lắc	đầu	từ	chối.	Lần	đầu	tiên
thầy	mua	cho	tôi	rất	nhiều	kẹo.	Kẹo	vừng	đầy	hai	túi	áo.	Tôi	nhẩm	bụng:	"Ăn	ít	thôi,	còn	phải
để	phần	đem	về	cho	anh	Thả,	cái	Bảng".Đã	đến	cái	cổng	to	tướng,	có	hai	cánh	sắt.	Đã	đến	cái
nhà,	có	cửa	kính.	Một	ông	béo	lắm,	mặt	quần	áo	Tây,	đi	giày	đỏ.	Một	bà	béo	lắm.	Khăn	vấn	trần.
áo	lụa	dài.	Chắc	là	ông	bà	Phán	Lĩnh	đây	rồi,	vì	tôi	thấy	thầy:	"Chào	ông	Phán,	chào	bà	Phán".	Bà
Phán	kéo	ngay	tôi	vào	lòng:

 
-	Thằng	này	thứ	ba	phải	không?	Tên	cháu	là	gì?...	Đôi	tay	mũm	mĩm	của	bà	xoa	mãi	lên	đầu

tôi.	Mùi	hoa	gì	thơm	lừng	nhưng	lại	hăng	hắc.	Tôi	khẽ	khịt	mũi.	-	Thôi,	con	ở	lại	với	ông	bà.
Thầy	vừa	nói	xong,	nước	mắt	tôi	chảy	ròng	ròng.	Thầy	về,	tôi	chạy	ra	cổng	nhìn	mãi,	nhìn	mãi.
Bụi,	ngựa,	ô	tô	đầy	đường	đã	che	lấp	bóng	thầy.	Nghe	bà	Phán	gọi,	tôi	giật	mình	vào	nhà,	đã
thấy	ba	dứa	trẻ	nhỏ	như	tôi	đứng	trước	mặt	bà	Phán.	Bà	nói:	-	Đây	là	anh	Chừng,	bằng	tuổi
mày.	Đây	là	chị	Hiếu	kém	mày	hai	tuổi.	Nhưng	mày	phải	gọi	Chừng	là	anh,	Hiếu	là	chị.	Còn	đây
là	cái	Liên,	hơn	mày	hai	tuổi,	đứa	ở,	cũng	là	nhà	quê	như	mày.	Nó	phải	mặc	rách,	nhưng	mày	là
con	nuôi	được	mặc	lành.	Cái	Liên	vào	mở	tủ,	tìm	ngay	bộ	quần	áo	cũ	nhất	của	Chừng	rồi	đem
cho	Khán	thay	ngay.		Tôi	giặt	quần	áo	phơi	riêng	ra.	Bộ	quần	áo	anh	Chừng	tôi	mặc	vừa	vặn
nhưng	cái	mùi	nó	mông	mốc	như	mùi	quần	áo	tầm	tầm,	không	chịu	được.	Bà	cho	tôi	đi	đôi
guốc	đã	bong	sơn	của	anh	Chừng.	Mùi	xào	xáo	thơm	lừng	như	hàng	ăn.	Tôi	xuống	bếp,	một	bà
già,	mắt	kèm	nhèm	không	nói	không	rằng	đang	còm	lưng	lủi	thủi	thổi	cơm.	Bữa	cơm	chiều	thật
ngon!	Những	đĩa	thịt	thái	mỏng	dính.	Nồi	đồng	điếu	xinh	xắn.	Cơm	gạo	tám	trắng	đến	lóa	mắt.
Mọi	người	cứ	đơm	lưng	bát	một.	Tôi	được	ăn	ba	lưng,	rồi	bần	thần	đứng	dậy,	bụng	như	chưa
được	ăn,	phải	ngoảnh	mặt	đi,	không	dám	nhìn	mâm	cơm.	Bà	nấu	cơm	và	chị	Liên	phải	ăn	ở
dưới	bếp.	Một	ngày	đã	qua.	Anh	Chừng	bắt	tôi	ngủ	chung	giường	với	chị	Liên.	Đêm,	nhớ	nhà
quá.	Tôi	khóc	thầm.	Chị	Liên	cũng	sụt	sịt.	Gà	gáy	ran	nhưng	còn	tối.	Anh	Chừng	thức	giấc:	-	Ngủ
gì	mà	ngủ	ghê	thế!	Gọi	như	gọi	đò.	Dậy	đi.	Hai	đứa	đi	nhặt	lá	bàng	không	chúng	nó	nhặt	hết.	Tôi
bắt	đầu	thấy	sợ	anh	Chừng.	Anh	mới	có	mười	tuổi	mà	ghê	gớm	thế!	Ông	bà	Phán	chả	mấy	khi
dọa	nạt	quát	mắng	chúng	tôi.	Hai	chị	em	mang	hai	cái	rổ	sề	đi.	Ánh	đèn	"bin"	của	đồn	lính	khố
xanh	quét	loang	loáng	nhòe	cả	mắt.	Lá	bàng	khô,	lá	bàng	vàng	rơi	lả	tả.	Có	chiếc	lao	thẳng	vào
đầu	chúng	tôi.	-	Chị	Liên	ơi,	nhà	họ	giàu	thế	mà	phải	đun	lá	bàng?	-	Lá	bàng	để	làm	nòm	cho	củi
đấy!	 Lá	 bàng	đã	được	phơi	 đầy	 sân.	Nắng	khô	 cong.	Mồ	hôi	 chúng	 tôi	 ròng	 ròng	 vuốt	mặt
không	kịp.	Góc	sân,	một	bác	cũng	đứng	dậy	vuốt	mặt.	Bác	đang	bổ	củi.	Quần	áo	bác	vá	chằng	vá
đụp.	Tôi	sán	lại:



 
-	Nhà	bác	ở	đâu?	-	Ở	làng	Chu	Mẫu	gần	làng	cháu.	-	Gọi	bác	thì	gọi	bác	tên	gì	ạ?	-	Dao.
 
Bác	quen	thầy	cháu,	biết	cả	nhà	cháu.	Từ	lúc	ấy	tôi	vui	quá	và	cứ	tưởng	bác	Dao	như	bác

ruột	mình.	Chiều	nào	bác	cũng	vác	búa,	rìu	về	làng.	Sớm	tinh	mơ	đã	thấy	bác.	Làng	bác	xa	quá.
Đêm	ấy,	mắt	 tôi	cứ	cay	xè,	mở	thao	 láo	cho	đến	sáng.	Sớm	dậy,	 tôi	đi	 tắm,	giặt	bộ	quần	áo
mượn.	Tôi	mặc	bộ	quần	áo	quen	thuộc	của	tôi.	Tôi	chạy	đến	gặp	bà	Phán,	đánh	bạo	xin	về.
Ngày	một,	ngày	hai	không	được.	Ngày	ba,	tự	nhiên	bác	Dao	bỏ	búa,	rìu,	bỏ	bổ	củi:	-	Cháu	ơi!	Bà
Phán	cho	về.	Dưng	mà	nhà	đói	lắm	đấy!	Bác	dắt	tôi	về.	Tiền	đâu	mà	bác	mua	cho	tôi	bao	nhiêu
kẹo?	Ra	khỏi	tỉnh,	đường	khó	đi,	bác	cõng	gọn	tôi	trên	lưng.	Bước	thấp	bước	cao,	chân	giời	cứ
rập	rình	lên	xuống	theo	mỗi	bước	bác	đi.	Bác	đến	nhà	tôi	bao	giờ	mà	thạo	đường	thế!	Bác	vừa
đặt	tôi	xuống	cái	sân	vôi	"cóc	gặm"	thì	đã	thấy	anh	Thả	ngồi	vắt	vẻo	trên	tường:	-	A,	 thằng
Khán	về.	Nhớn	như	cái	sào	chọc	cứt	thế	mà	để	bác	phải	cõng!	-	Anh	vui	ra	mặt.	Tay	anh	cầm
một	đùm	rau	má	rất	to.	Lạ	thế,	tự	nhiên	tôi	lại	thèm	một	bữa	cơm	rau	má.	Rau	má	được	băm
ra.	Một	hạt	cơm	cõng	bao	rau	má.	Nồi	cơm	xanh.	Cả	nhà	ăn	ngon	lành.	Tiếc	thật!	U	mời	mãi,
bác	Dao	không	chịu	ở	lại	ăn	cơm.	Chắc	bác	đói	lắm!	Tối,	thầy	đi	cắt	tóc	về.	Thế	là	cả	nhà	chỉ
thiếu	anh	Thư.	Thầy	bảo	anh	Thư	chóng	lớn	lắm,	phổng	phao	lắm.	Anh	Thư	cũng	đang	đi	làm
con	nuôi.	Anh	Thả	và	tôi	cũng	đã	từng	làm	con	nuôi!

 

Có	một	bà	chùa
 
Bà	ở	ngôi	chùa	nho	nhỏ.	Chùa	là	nhà	bà:	Chùa	làng	Vân	con	được	dựng	gọn	ghẽ	trên	quả	đồi

tự	bao	đời.	Sang	ngoại	chơi,	tôi	hay	rẽ	qua	chùa.	Sân	chùa,	bao	cây	gạo.	Hoa	gạo	đỏ	góc	giời.
Hoa	rụng	xuống	đầu,	xuống	vai	tôi...	Ngôi	chùa	tuy	nhỏ	nhưng	cũng	nhiều	Phật.	Tiếng	chuông
chiều	của	bà	vọng	mãi,	nó	âm	u	và	buồn	thiu...	Bà	có	tên	là	Mỹ,	ở	tận	thôn	Gia	Thụy	(Gia	Lâm)
lên	đây.	Bà	ở	chùa	từ	lúc	còn	trẻ.	Vì	nguyên	cớ	gì	bà	đi	tu	ít	người	biết.	Trông	dáng	dấp	bà	và
khuôn	mặt	ai	cũng	đoán	được	thời	trẻ	bà	xinh	đẹp.	Bây	giờ	bà	đã	ngoài	năm	mươi.	Không	ai	nỡ
gọi	tên	tục	của	bà.	Cả	vùng	gọi	rất	thân	mật	gần	gụi	là	"bà	Chùa".	Bà	có	hàm	răng	đen	và	chắc,
hình	như	lúc	nào	bà	cũng	nhai	giầu.	Vườn	cau	của	chùa	cây	này	già	thì	cây	khác	đã	mọc	lên
xanh	mướt,	chớp	mắt	đã	thấy	cây	lớn	cây	bé	thi	nhau	chửa,	ra	hoa	rồi	kết	quả,	giàn	giầu	không,
cây	lá	mọc	đầy,	còn	leo	lên	tường.

 
Ai	quen	và	nghiện	giầu	vào	thăm	bà,	thể	nào	bà	cũng	cho	ăn,	rồi	cho	phần	đem	về.	Quanh

năm	ngày	tháng	bà	chít	cái	khăn,	mặc	áo	cánh,	cái	váy.	Tất	cả	đều	là	màu	nâu	non.	Hôm	bà	gội
đầu,	tôi	thấy	đầu	bà	trọc	và	tóc	đã	bạc	trắng.	Bà	không	nuôi	chó.	Cổng	trước	cổng	sau	bằng	gỗ
nhưng	mối	đã	xông	lỗ	chỗ.	Cái	then	chưa	lắc	đã	tuột.	Bà	thường	bảo:	-	Chùa	có	gì	mà	mất	trộm.
Kẻ	cắp	cũng	ít	lấy	của	chùa.	Bà	được	làng	dành	cho	hai	mảnh	ruộng	ngay	trước	cổng.	Mùa	cấy,
bà	cấy.	Mùa	gặt	bà	gặt...	Vạt	lúa	ở	sát	bờ	cây,	mùa	nào	cũng	bị	ớm	nắng,	có	khi	bị	lốp.	Ấy	thế	mà
bà	cũng	khối	gạo	khối	khoai.	Mấy	lần	u	con	tôi	sang	thăm	bà,	vừa	vào	đến	cửa	bà	đã	chào:	-	U
con	mày	sang	đấy	à!	Ấy	nhưng	mấy	lần,	u	con	tôi	đứng	mãi	ở	giữa	sân	không	thấy	bà	đâu?	Bà
cứ	lặng	lẽ	thế.	U	cất	tiếng:	-	A-Di-Đà-	Phật,	bà	Chùa	có	nhà	không	ạ?	Lần	thì	bà	ở	nhà	ngang	đi
ra.	Lần	thì	bà	từ	vườn	đi	lên.

 
Lưng	bà	đã	hơi	còng.	Gặp	u	con	tôi	lần	nào	bà	cũng	vui	hẳn.	U	xay	thóc	sàng	gạo	cho	bà,	có

hôm	còn	quét	tước	trong	chùa	ngoài	sân	giúp	bà.	Thường	thì	u	con	tôi	sang	thăm	bà	vào	buổi
chiều.	U	hay	chọn	tuần	trăng,	mùa	hè.	Bóng	cau	ngả	xuống	đầy	sân	gạch.	Bà	giải	cho	tôi	cái
chiếu.	Chùa	có	khác!	Mùi	hương,	mùi	hoa	như	ngấm	cả	vào	chiếu.	Tôi	ngủ	một	giấc,	tỉnh	dậy
vẫn	thấy	u	giần	gạo.	Bà	nấu	xôi	chè	ở	trong	bếp.	Một	lát	bà	ra	ngồi	cạnh	u,	hai	người	nói	hết
chuyện	này	chuyện	nọ.	Chắc	khuya	lắm.	Bà	bưng	mâm	xôi	chè	ra.	Bà	và	u	con	tôi	ăn	no	nê.	Bà
nướng	lá	chuối,	gói	một	gói	to,	giúi	vào	tay	u:		-	Mang	về	cho	chúng	nó	ở	nhà.	U	con	tôi	mới	đi
đến	 làng	Chiều,	gà	đã	gáy	ran.	Tôi	cứ	tưởng	bà	đứng	mãi	ở	cổng	chùa,	dưới	ánh	trăng	nhìn
bóng	u	con	tôi	đi.	Bà	Chùa!	Bà	đã	già	thế.	Bà	còn	sống	lâu	nữa	không?

 



Chú	Ất
 
-	Cốc....	cốc....	cốc...!	-	Một	hồi	mõ.	-	Ôông	chiềng	làng	nước,	mời	quan	viên	ra	đình	giỗ	Hậu!

Rao	xong	chú	lại	đánh	một	hồi	mõ	cốc...	cốc...	cốc...	Chú	đã	rao	khắp	xóm	Đông,	xóm	Tây,	bây
giờ	chú	đang	đứng	giữa	dốc	xóm	Trại.	Bao	giờ	rao,	chú	cũng	đứng	một	chỗ	đã	chọn:	trước	cổng
vườn	ông	Xích.	Nước	da	chú	như	màu	đồng	ám	khói.	Chú	mặc	áo	nâu	vá,	cái	quần	ngắn	đến
ngang	bụng	chân.	Chú	cầm	cái	mõ	bằng	gốc	tre,	cái	dùi	gỗ,	đều	đã	nhẵn	bóng.	Rao	xong,	chú	lủi
thủi	quay	về,	chó	đuổi	sủa	inh	ỏi.	Có	nhiều	lần	chú	rao	đêm,	vừa	nghe	cốc...	cốc...	là	nhà	nhà	im
lặng,	hồi	hộp,	vì	rao	đêm	là	có	chuyện	chẳng	lành.	Giọng	chú	to	lắm,	kéo	dài.	Chưa	thấy	chú	nói
chuyện	với	ai	bao	giờ.	Nhà	chú	ở	sân	đất	dưới	của	đình.	Sân	nhà	chú	là	nơi	để	mở	hội	vật	hằng
năm,	có	hai	cây	muỗm	cao	ngang	giời,	bình	vôi,	bát,	vỡ	lủng	củng	quanh	gốc.	Nhà	trên	quay
mặt	về	đông.	Nhà	bếp	quay	mặt	về	bắc.	Tất	cả	đều	lợp	rơm,	vách	đất	trống	tuềnh,	trống	toàng,
dột	nát	tứ	tung.	Vợ	chú	già	hơn	chú.	Tóc	chú	đốm	trắng	lưa	thưa.	Con	gái	chú	là	chị	Mùi.	Chị
Mùi	thì	đẹp,	chỉ	tội	đôi	mắt	toét	nhèm.	Môi	chị	đỏ	như	son.	Da	thì	trắng	lắm.	Cứ	bị	trẻ	con	chê:
"Mẹ	mày	ăn	nửa	củ	hành.	Đẻ	mày	toét	mắt	ba	vành	sơn	son".	Chị	chỉ	khóc.	Ngay	cả	khi	trẻ	con
đánh	chị	cũng	chỉ	khóc,	gọi	thầy	ơi,	u	ơi.	Nhưng	thầy	u	chị	đứng	ngay	như	cán	tàn	lắc	lắc	đầu
mà	nhìn	con	khóc.	Chị	có	dám	trêu	chọc	ai	bao	giờ	đâu	mà	có	lần	trẻ	con	đánh	vãi	máu	đầu.
Chú	bận	nhất	là	khi	làng	có	đám.	Các	"liền	anh"	tha	hồ	chửi	rủa:	-	Mẹ	cha	mày,	chiếu	giải	lệch.	-
Mả	bố	mày,	chặt	thịt	sao	lại	cứ	để	bắn	ra	ngoài	nong	để	chốc	nữa	mày	nhặt,	hở!	-	Mả	mẹ	mày,
sao	chậm	thế?	Nước	chè	tầu	đâu?	Mắt	tôi	nhìn	thấy	ông	xã	Tánh	tát	chú	một	phát	vào	mặt.	Chú
lảo	đảo;	miệng	im	như	hến,	cúi	gằm	mặt	tiếp	tục	chặt	thịt.	Ba	đầu	ngón	tay	in	ở	bên	má	hốc	hác
răn	reo.	"Chú	già	thế	mà	vẫn	bị	đánh,	bị	chửi.	Bỏ	mẹ	cái	nghề	này	mà	đi	ăn	mày	còn	hơn".	Tôi
nghĩ	thế.	Một	hôm	tôi	cõng	em	bé	đi	đường,	thấy	chú	cầm	mõ,	lần	đầu	tiên	tôi	đánh	bạo	hỏi
chú	một	câu:	-	Chú	Ất	đi	rao	gì	thế	hở	chú?	Chú	vội	vàng	giả	 lời	ngay.	Giọng	chú	trầm	quen
thuộc.	-	Chú	đi	rao	nộp	thuế	thân	cháu	ạ.	-	Ê!	Nói	chuyện	với	thằng	Ất.	Tôi	giật	mình	khi	thằng
Diễn	bảo	thế.	Lạ	thật,	chú	ngần	ấy	tuổi	mà	cả	làng	gọi	là	"thằng".	Người	ta	gọi	thẳng	tên	tục
chú.

 
Tôi	cứ	tưởng	Ất	tức	là	phải	cầm	mõ	đi	rao.	Cả	làng	tôi	không	có	ai	đặt	tên	giống	chú.
 
Người	ta	kiềng	đặt	tên	"Ất".
 

Bà	kép	Hỉ
 
-	Con	gà	nó	ở	nhà	tao	nó	là	con	gà	con	qué.	Nó	về	nhà	mày	nó	thành	con	đồng	đanh	đỏ	mỏ.

Nó	mổ	người	lớn	người	bé	nhà	mày!	Không	biết	bà	đứng	ở	đâu	bà	chửi.	Nhưng	chắc	chắn	bà
đứng	giữa	ngã	ba	ngã	bảy,	chứ	bà	chả	chịu	đứng	khuất	đâu.	Bà	đứng	cho	ai	cũng	thấy	bà.	Bà
chửi	cho	ai	cũng	nghe	tiếng.	Cả	làng,	ai	cũng	quen	thuộc	tiếng	chửi	của	bà,	còn	thích	nghe	hay
không	thì	tôi	không	rõ.	Riêng	tôi,	tôi	cứ	thích	nghe	bà	chửi	và	bà	nói	chuyện.	Người	ta	đồn	là	bà
có	ba-mươi-sáu	bài	chửi,	không	hiểu	bà	bịa	ra	hay	bà	nhặt	nhạnh	ở	đâu?	-	Mẹ	mày	có	mấy
luống	 củ.	Mẹ	mày	mất	 bao	 công	 lênh.	Ma	không	 thương	người	 ốm.	Kẻ	 trộm	không	 thương
người	nghèo.	Mày	bới	trộm	của	tao,	đứa	nào	ăn	vào	sưng	cổ	nổ	hầu	nó	ra,	ăn	năm	chết	năm,	ăn
ba	chết	ba...	Đấy	lại	tiếng	bà	kép	Hỉ!	-	Ai	cũng	cười	tủm	tỉm	bảo	thế.	Lần	này	thì	bà	đứng	chửi
giữa	cánh	đồng	màu,	ngay	trước	nhà	tôi.	Tôi	 lặng	lẽ	ra	cổng	ngắm	bà.	Bao	giờ	bà	cũng	mặc
chiếc	váy	đụp	và	bao	giờ	bà	cũng	xắn	váy	quai	cồng.	Bà	đang	đứng	kia,	giữa	trưa	trời	nắng,	bà
vấn	chiếc	khăn	mỏ	quạ	rõ	cao.	Bà	chỉ	lên	giời,	bà	vạch	xuống	đất.	Giữa	lúc	ấy,	ông	chánh	tổng
Đà	cưỡi	ngựa	leng	keng	đi	hầu	quan	trên	tỉnh	về.	Bà	càng	chửi:	-	Sao	mày	không	ăn	trộm	của
nhà	Lý,	nhà	Tổng,	của	nhà	giàu	nhà	có.	Mày	cứ	ăn	quẩn	của	nhà	khó	nhà	nghèo...	Bà	về.	Cánh
đồng	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Bà	mới	trạc	tuổi	bốn	mươi,	xấp	xỉ	tuổi	u	tôi.	Bà	cũng	chẳng	làm	cái
chức	cái	tước	gì,	mà	sao	cả	làng	gọi	là	"bà".	Cả	làng	không	ai	biết	tên	cúng	cơm	của	bà.	Người	ta
chỉ	biết	bà	là	vợ	ông	kép	tên	là	Hỉ.	Ông	kép	ở	gánh	hát	của	Tổng.	Ông	mất	áng	chừng	độ	mươi
năm.	Ông	bà	sinh	được	mụn	con.	Anh	Nộ	hơn	tôi	vài	tuổi.	Đôi	mắt	to,	đầu	to,	răng	bàn	cuốc,
anh	cứ	thui	thủi	bắt	cua,	mò	cá.	Ai	cũng	bảo	bà	khéo	nuôi	con.



 
Anh	Nộ	béo	như	hạt	mít.	Bà	cũng	béo,	cái	lưng	thắt	lại	như	lưng	con	tò	vò.	Răng	bà	đều	và	cứ

đen	như	hạt	na.	Nước	da	ngăm	ngăm	như	màu	bánh	mật.	Hôm	bà	đội	thóc	đến	nhà	tôi	để	xay
nhờ,	thầy	tôi	bảo:	-	Này	bà	ơi,	sao	không	tái	giá?	-	Ui	dà,	chồng	với	chả	chềnh.	Tôi	cứ	ở	vậy	nuôi
thằng	Nộ	cho	yên	cái	thân!	Bà	xay	ù	ù,	một	lúc	hết	thúng	thóc.	Một	thúng	thóc	xay	ra,	bà	đội	về
làm	hai	lần.	Tôi,	anh	Liễn,	thằng	Dị	đến	cạnh	bà:	-	Bà	ơi!	Bà	kể	chuyện	đi!	-	Ui	dà!	Hôm	nào	chờ
cái	lão	huyện	Cung	về	đây,	tao	sẽ	kể	cho	các	cháu	nghe.	Chuyện	với	trò	-	chuyện	lão	huyện	về
quê	-	có	hai	hòn	dái	đi	lê	khắp	làng...	Chúng	tôi	cười	ngặt	nghẽo,	trố	mắt	nhìn	nhau.	Bà	nói	thật
chứ	chả	phải	chơi.	Những	ông	chánh,	phó	tổng;	chánh	phó	lý	ở	cái	làng	cái	tổng	này	ai	cũng
kiềng	mặt	bà.	Bà	đội	gạo	xay	ra	về.	Thầy	tôi	tủm	tỉm	cười:	-	Cái	bà	này	đáo	để,	dám	đặt	tên	con
là	Nộ.	Nộ	là	Giận!	Bố	nó	là	Hỉ.	Hỉ	là	Mừng.	Có	khi	bà	ấy	đúng.	Mừng	cái	nỗi	gì!	Nộ!	Phẫn	Nộ!	Qua
chuyện	của	bố	nói,	tôi	mới	biết:	Ông	kép	đi	hát	thuê	hát	mướn;	nay	đây,	mai	đó.	Bà	cũng	theo
đi.	Khi	ông	mất,	một	thước	đất	cắm	dùi	không	có.	Sau	nửa	năm	thì	bà	sinh	được	mụn	con.	Bà	tự
đặt	tên	con,	tự	dựng	nhà	dựng	cửa.	Nhà	là	cái	lều.	Bà	tự	nuôi	gà	nuôi	qué,	tự	tậu	một	góc	ruộng
màu.	Chao	ôi!	Nó	đẻ	ra	muôn	thứ	thuế:	thuế	thân	cho	anh	Nộ,	thuế	thổ	thuế	trạch	cho	cái	lều,
thuế	điền	cho	góc	ruộng	bằng	bàn	tay.	Thu	được	đồng	thuế	của	bà	không	phải	dễ,	các	nhà	chức
trách	ít	nhất	cũng	phải	vặn	vẹo	dăm	lần	bảy	lượt.	Lần	nào	nộp	xong	thuế	bà	cũng	chửi	bóng
chửi	gió.	Các	nhà	chức	trách	cứ	câm	như	hến,	chả	làm	gì	được	bà.	Mẹ	góa,	con	côi.	Một	dạo
vắng	tiếng	chửi	của	bà.	Ai	cũng	biết	là	ba	nguyên	cớ:	Một	là	bà	không	còn	gì	để	mà	mất	trộm.
Hai	là,	bà	chửi	đổng	cho	thỏa	thích	thì	bà	đã	chửi	đổng	thích	rồi.	Ba	là,	bà	ốm.	Lần	này	bà	ốm
thật!	Nghe	tin,	ai	cũng	động	lòng.	Người	cho	bơ	gạo,	kẻ	cho	con	cá,	người	cho	lá	rau.	Thấy	anh
Nộ	đi	bới	 củ	non	về	nuôi	mẹ,	 ai	 gặp	cũng	hỏi:	 "U	mày	khỏi	 chửa?".	 "U	cháu	ngồi	dậy	được
chửa?"...	Đang	nằm	liệt	giường	liệt	chiếu,	ai	đến	thăm,	bà	cũng	cố	ngóc	đầu	dậy:	-	Chết	làm	sao
được!	Cái	thân	này	chết	làm	sao	được!	Bà	đã	khỏi.	Khỏi	hẳn!	Tiếng	bà	gọi	con	lại	vang	lên:	-	Nộ
ơi!	-	N...	ộ...!

 

Cô	Phan
 
Về	đàn	bà	con	gái	thì	tôi	thân	nhất	là	cô	Phan.	Cô	hơn	tôi	hai	tuổi,	cô	là	con	cụ	đồ	Nhuận,	có

họ	với	nhà	tôi.	Tôi	phải	gọi	là	cô.	Mặt	cô	giống	hình	trái	xoan.	Da	trắng	hồng.	Hai	hàm	răng	đều
đặn,	cô	nhuộm	bao	giờ	mà	đen	nhánh.	Khi	cô	cười	cái	môi	thêm	đỏ.

 
Nhà	cụ	đồ	thuộc	bậc	khá,	nên	cô	sướng,	ít	phải	làm.	Chờ	cả	nhà	đi	vắng,	tôi	đi	qua	hàng	rào,

cô	gọi.	Hai	cô	cháu	chơi	ú	tim.	Chơi	ú	tim	toát	cả	mồ	hôi.	Cô	kéo	tôi	vào	gậm	cái	giường	thờ
rộng	thênh	thang.	Hai	người	duỗi	chân	"nu	na	nu	nống".	Cô	thuộc	bao	nhiêu	trò	chơi.	Trò	chơi
nào	cô	cũng	giỏi:	đánh	"năm	ăn	ba",	đánh	ô	đánh	chắt.	Cô	đánh	chắt	thì	thật	hấp	dẫn:	quả	cà
chín	ép,	tròn	xoe,	vàng	óng,	cô	tung	lên,	tay	múa	để	bắt	đũa	cho	bằng	được	theo	ý...	Nhà	cô	có
vườn	"ổi	Sài	Goòng"	quả	to	như	cái	bát.	Cô	trèo	lên	hái	hai	quả	thì	cô	cháu	ăn	no,	ngọt	lừ.	Cô	rủ
ra	trại,	mót	sắn	rồi	nướng	ngay.	Lửa	ấm,	mặt	cô	đỏ	lên.	Trưa,	bà	đồ	bảo	cô	đi	nhổ	cỏ	núi	để	đun.
Tôi	cũng	mang	quang	gánh	theo.	Hai	cô	cháu	lên	ngang	chừng	núi	Bàn	Cờ.	Cao	lắm.	Chúng	tôi
nhổ	phồng	cả	tay.	Thế	mà	cô	vẫn	hát	véo	von.	Cô	hát	nhiều	bài	tôi	không	thuộc	hết.	Chỉ	thuộc
lõm	bõm:	...	Dạm	Giữa	có	ao	tròn	tắm	mát,	Có	đường	lắm	cát,	dễ	đi	...	Vào	rừng	hái	quả	cau	xanh
Bổ	ra	làm	tám	mời	anh	xơi	giầu	...	Mời	anh	xơi	miếng	giầu	này	Dù	mặn	dù	nhạt,	dù	cay,	dù	nồng
Dù	chả	nên	đạo	vợ	chồng	Ăn	dăm	ba	miếng,	kẻo	lòng	nhớ	thương...	...	Cô	vừa	nhổ	cỏ,	vừa	hát	mà
gánh	cỏ	của	cô	đầy	trước.	Cô	lèn	rất	khéo	vào	đôi	quang	trành.	Cô	quay	sang	nhổ	cỏ	giúp	tôi.
Hai	gánh	cỏ	đầy.	Cô	nhấc	lên,	vừa	đi	xuống	vài	bước,	bên	gánh	sau	đụng	vào	tảng	đá	đôi	quang
thuột	khỏi	đòn	gánh.	Cả	hai	quang	cỏ	lăn	long	lóc,	cô	ngã	nhào	lăn	theo.	Tôi	lao	xuống,	vồ	được
cô.	Chỉ	một	tí	nữa	cô	lăn	vào	mô	đá	"con	trâu"	thì	nát	người.	Cả	hai	quang	cỏ	lăn	vung	lăn	vãi,
đụng	vào	đá,	dừng	lại	.	Cô	tái	cả	mặt	mũi.	Đến	chân	núi,	hai	gánh	cỏ	dồn	làm	một.	Tôi	nhường
cô	gánh	về	kẻo	bà	mắng	"con	gái	con	đứa,	nhổ	cái	cỏ	không	xong.	Lại	mải	chơi!".	Rồi	vào	một
ngày	sau	Tết,	đám	cưới	cô	linh	đình.	Cô	lấy	chú	Doanh	con	ông	thủ	Gỏng	bên	thôn	Chiều.	Cô	đã
đẹp,	cô	mặc	bộ	đồ	cưới	vào	càng	đẹp.	Cô	đeo	khuyên	vàng,	có	cả	xà	tích	bạc	lóng	lánh	đung	đưa
trước	váy	lĩnh.

 



Mà	sao	hai	mắt	cô	sưng	mọng,	đỏ	lên?	Cô	khóc	rồi!	Cô	bị	ép	hay	khóc	vì	xa	mẹ?	Đám	cưới
giàu	lắm.	Khi	bên	nhà	giai	rước	dâu	về,	bọn	chúng	tôi	giăng	dây.	Khi	được	tiền,	chúng	tôi	mới
chịu	bỏ	dây,	cho	đi.	Tôi	được	khá	nhiều	tiền.	Tiền	xu	đồng	"nhất	phân	chi	bách"	mới	tinh	đỏ	au.
Khi	qua	mặt,	cô	Phan	giúi	cho	tôi	những	năm	xu.	To	lắm	chứ!	Tôi	để	ý	ngắm	chú	rể.	Chú	xênh
xang	trong	bộ	quần	áo	dài.	Chú	mặc	đẹp	thế	nhưng	mà	tội	nghiệp,	hai	mắt	chú	bị	bọ	lạch	ăn	cứ
chảy	nước	ra.	Một	bên	lỗ	mũi	có	dòng	nước	xanh	lè.	Được	vài	hôm	gì	đó,	tôi	đã	thấy	cô	về	nhà.
Tôi	đi	qua	rào,	nghe	bà	mắng	inh	lên:	-	Đạo	làm	dâu	làm	con.	Nhà	giàu.	Chồng	mày	tốt.	Cớ	sao?
Chú	Cầu	là	anh	ruột	cô,	mắng	thêm:

 
"U	nói	đúng	đấy.	Quân	tử	nhất	ngôn.	Nhà	này	là	quân	tử".	Chú	Cầu	học	chữ	nho	cao	lắm.
 
Chú	nói	rành	rọt,	tiếng	sang	sảng.	Cô	Phan	im	thít	như	thịt	nấu	đông.	Chiều	tối,	tôi	nghe	cô

khóc	thét	ở	cổng	hòn	đá	tròn.	Tôi	chạy	ra,	thấy	chú	Chàng,	chú	Nhuận,	chú	Cầu	kéo	cô	đi.	Cô
ngồi	lê	xuống	không	đi.	Chú	Cầu	dùng	cái	roi	của	ông	đồ	dạy	học	quất	vào	đít	vào	lưng	cô.	Cô
không	đi!	Tôi	bất	ngờ	thấy	hai	chú	khiêng	cô	lên.	Cô	giãy	giụa	trên	tay	hai	chú.	Tôi	quay	mặt
cười	thầm	nhưng	lại	ứa	hai	hàng	nước	mắt.	Tiếng	thét	xa	dần,	xa	dần	về	phía	làng	Chiều.	Được
dăm	hôm	sau,	cũng	 lúc	chiều	tối	 tôi	nghe	tiếng	cô	khóc	thét	ở	gốc	cây	đa	Chùa.	Tôi	và	bao
nhiêu	trẻ	con	chạy	ra	xem.	Tôi	giật	mình,	không	nín	được	cười	nhưng	cũng	ròng	ròng	nước
mắt.	Cô	đã	bị	nhốt	trong	cái	rọ	lợn	rõ	to,	hai	chân	còn	thòi	ra.	Chú	Nhuận	khỏe	nhất	đang	vác
cô	gọn	trên	vai...	Tôi	theo	đến	cánh	đồng	Mả	mới	tắt	qua	trại	về	nhà.	Tiếng	thét	vọng	mãi	trở
lại.	Ai	điếc	cũng	có	thể	nghe	thấy.

 

Gái	ơi!	G...	á...i!
 
	Đầy	giời	mây	đen	sì.	Từng	đàn	người	bóng	cũng	đen	ngòm,	xiêu	vẹo	bồng	bế	nhau	qua

đường	cái	quan.	Có	bóng	bồng	con	ngã	vật	xuống.	Có	người	đã	chết	cứng,	hở	xương	vè,	bụng
bẹp	gí.	Có	em	bé	còn	thoi	thóp,	tay	vẫn	để	ngực	mẹ.	Bà	Can	"sứt	tai"	không	còn	gì	bán,	gian
hàng	của	bà	gió	tốc	tả	tơi.	Tôi	bước	vào,	giật	mình:	sáu	người	ngã	chồng	lên	nhau	chết	tự	bao
giờ.	Còn	người	đàn	ông	đang	nằm	thở	hắt	ra.	Chắc	là	cô	vợ,	còn	trẻ	đang	bế	con	ngồi	cạnh.	Em
bé	gái	chừng	 lên	ba,	há	miệng	gào	nhưng	không	ra	 lời.	Miệng	em	xanh	 lè	màu	rau	cỏ.	Bỗng
người	mẹ	từ	từ	ngã	xuống,	rời	con	khỏi	tay.	Ba	chân	bốn	cẳng,	tôi	chạy	về	gọi	dì	Dụ.	Dì	hiếm
hoi,	sinh	được	hai	đứa	con,	chết	cả.	Ngày	nào	dì	cũng	ra	đường	tìm	xem	có	đứa	nào	nuôi	được
thì	xin	về.	Lần	nào	về,	dì	cũng	lắc	đầu:	-	Đứa	nào	cũng	sắp	chết,	nuôi	làm	sao,	cứu	làm	sao	mà
mang	về.	-	Con	bé	này	xem	ra	còn	khỏe,	chắc	là	dì	ưng.	Nghe	tôi	nói,	dì	chạy	ra.	Cái	khăn	mỏ
quạ	bay	tung	khỏi	đầu.	Tôi	chạy	theo.	Bố	nó	đã	tắt	thở	hẳn.	Mẹ	nó	đang	ngáp,	không	nói	được.
Xem	qua,	dì	nói	to:	-	Cho	tôi	nhớ!	Mẹ	nó	gật	đầu,	mắt	bừng	lên	và	dào	hai	hàng	lệ	rồi	xuôi	tay,
tắt	thở.	Tôi	giải	chiếu	manh,	đặt	nó	ngồi	giữa	sân.	Dì	giục	tôi	nấu	cháo	rõ	nhanh.	Con	bé	cởi
truồng,	mặc	cái	áo	nâu	đụp	dài	đến	đầu	gối.	Nước	da	nó	trắng	xanh.	Đôi	mắt	tròn	đen	láy.	Cái
bụng	to	vượt	mặt.	Cái	rốn	lồi	ra.	Đầu	bị	trốc	như	cơm	cháy,	tóc	rụng	đâu	cả.	Dì	bảo:	"Nó	được
no	nê	thì	nó	đẹp	lắm	đây".	Dì	cởi	áo	nó	ra.	Chao	ôi!	Những	nốt	ghẻ	đầy	mình.	Nốt	đã	vỡ.	Nốt
đang	mưng	mủ.	Nốt	mới	mọc.	Tanh	ngòm.	Cái	áo.	Cái	áo	đầy	rận.	Những	con	rận	trắng,	bụng
cũng	lép	kẹp,	bò	ngổn	ngang,	nép	vào	những	đường	khâu.	Con	bé	còn	máu	đâu,	nên	chúng	đói.
Dì	bảo	tôi	đem	đốt	áo.	Tôi	rút	nắm	rơm,	châm	lửa.	Rơm	cháy	bùng,	chiếc	áo	vừa	vứt	vào,	lửa
cháy	lem	lém,	khét	lẹt.	Mùi	áo	cháy	hay	mùi	rận	cháy?	Nghe	tiếng	lép	bép,	lép	bép...	Tiếng	nổ
của	thóc	lép	thay	tiếng	nổ	của	rận?	Dì	mặc	cho	con	bé	bộ	quần	áo	hoa	của	cái	Thiết.	Cái	Thiết
khi	chết	cũng	vừa	bằng	con	bé	này.	Người	nó	tuy	ghẻ,	nhưng	khi	mặc	bộ	quần	áo	trông	nó	khác
ghê!	Nồi	cháo	đã	dừ.	Tôi	cho	muối,	nếm	thử,	bưng	ra	một	bát	ô	tô.	Vừa	nhìn	bát	cháo,	nó	giẫy
chân	đành	đạch,	hai	tay	giơ	ra.	Nó	đòi	ôm	cả	bát	cháo.	Dì	bảo	"Nóng	quá,	nóng	quá,	giấu	đi
nguội	mới	cho	ăn!".	Tôi	bưng	bát	cháo	vào	bếp,	thổi	phù	phù.	Nó	nhổm	đít	nhưng	không	đứng
được.	Nó	gào	không	ra	tiếng.	Bát	cháo	còn	âm	ấm.	Tôi	bưng	ra.	Mắt	nó	long	lanh,	nhổm	đít	giơ
hai	tay.	Tôi	bón	cho	nó	từng	thìa,	nó	nuốt	ực.	Không	kịp	bón.	Không!	Nó	ôm	choàng	bát	cháo
húp	lấy	húp	để,	giàn	giụa	ra	áo.	Cháo	chảy	xuống	chiếu,	nó	cúi	rạp	xuống,	nó	liếm.	Tôi	khóc.	Nó
húp	hết	bát	ô	tô	cháo.	Nó	khóc.	Nó	liếm	bát.	Tôi	khóc.	Dì	bảo:	"Cho	nó	ăn	từ	từ.	Nhiều	người	đã
chết	bội	thực".	Dì	bảo:	"Cháu	trông	nó.	Dì	đi	một	tí".	Dì	đã	về,	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại.	Dì	ôm



một	bó	lá.	Lá	nào	cũng	xẻ	ra	làm	ba:	lá	xẻ	-	ba!	Mới	trông	như	lá	sắn.	Dì	cho	vào	nồi,	ninh	lên.
Nước	đặc	cắm	tăm	như	nước	chè	tươi	đặc.	Tôi	nếm	thử,	đắng	từ	đầu	lưỡi	vào	họng.	Dì	hòa
nước	giếng,	gội	đầu	cho	nó,	dì	gội	khắp	người	nó,	kỳ	lấy	kỳ	để.	Nó	cứ	há	hốc	miệng	gào	không
ra	tiếng.	Dì	lau	khô	tất	cả.	Những	nốt	ghẻ	se	lại,	vỡ	ra,	se	lại.	Dì	tắm	cho	nó	lần	thứ	hai,	những
nốt	ghẻ	đã	ngậm	miệng.	Nó	chỉ	tay	xuống	vườn.	Tôi	bế	nó.	Nó	đòi	ngồi	xuống.	Phân	nó	xanh	lè.
Sau	đấy	là	phân	vàng	lẫn	cả	giun.	Sau	đấy	là	phân	lỏng...	Dì	bảo:	"Nó	bị	giun	rồi.	Nó	lại	đi	tướt
rồi".	Dì	chạy	đi	gọi	bác	Trác.	Bác	Trác	cho	thuốc	nam.	Bệnh	đã	đỡ,	ghẻ	đã	khỏi,	tiếng	hết	khản,
nhưng	nó	lại	chuyển	sang	bệnh	khóc,	bệnh	gào,	gào	to	lắm,	vọng	cả	sang	làng	xóm,	cả	đêm	và
cả	ngày.	Chú	không	dỗ	được.	Dì	không	dỗ	được.	Tôi	thì	chịu	quá!	Dì	đi	làm	đồng.	Chú	đi	chơi.
Tôi	bế	ẵm	nó.	Hết	đứng	 lại	ngồi.	Con	ếch	tha	con	nhái.	Nó	gào	mệt	 lử.	Nó	cứ	chỉ	 tay	huyên
thuyên.	Nó	chỉ	ra	đường	quan.	Tôi	sực	nghĩ.	Nó	nhớ	bố	mẹ	nó.	Bố	mẹ	nó	đã	ai	chôn	chưa?	Tôi
ẵm	nó,	vỗ	vỗ	vào	lưng,	nằm	trên	chiếc	võng	đay.	Cái	ngủ	mày	ngủ	cho	lâu	Mẹ	mày	đi	cấy	đồng
sâu	chửa	về...	Nó	ngủ	thật.	Câu	ru	đã	đánh	lừa	nó.	Tôi	khóc.	Dì	đi	làm	về,	vừa	đến	cửa	đã	nói
toáng:	"Thế	nào?	Em	có	ngoan	không?".	Nó	choàng	dậy,	lại	khóc.

 
Dì	bế,	nó	vẫn	khóc.	Dì	bảo	"Nó	lạ	hơi	đấy!".	Tôi	sờ	quần,	áo	ươn	ướt.	Dì	bảo:	"Chết	rồi.
 
Nó	đi	kiết".	Dì	lấy	lá	mơ	tía	trộn	lòng	đỏ	trứng	gà	cho	nó	ăn.	Nó	không	ăn.	Dì	lại	đến	bác

Trác.	Bác	Trác	bốc	thuốc.	Bác	Trác	đến	xem	bệnh.	Bác	không	nói	ra,	nhưng	bác	lắc	đầu.	Trước
nó	ăn	nhiều	bao	nhiêu;	bây	giờ	nó	ăn	ít	bấy	nhiêu.	Cháo	bột,	thịt	nạc,	nước	mắm	Vạn	Vân	chứ
có	phải	chơi	đâu!...	Vài	hôm	sau.	Gái	chết.	Dì	khóc	như	khi	khóc	cái	Tha,	cái	Thiết	hai	con	của	dì
đã	chết.	Gái	teo	lại.	Ông	Dực	sang,	đóng	cho	cái	ván.	Cái	ván	chỉ	bé	bằng	cái	hòm	quần	áo.	Gái
nằm	gọn	lỏn.	Đám	ma	không	trống	không	kèn.	Bác	Dực	bê	hòm	trên	vai	đem	ra	chôn	ở	cái	xoi
trước	nhà.	Chỗ	ấy,	hai	đứa	con	của	dì	đang	nằm.	Dì	bảo:	"Để	ba	chị	em	nó	nằm	cạnh	nhau".	Bác
Trác	nói:	"Cô,	chú	hãy	nín	đi.	Còn	khổ!

 
Năm	nay	là	Ất	Dậu.	Năm	"con	gà".	Gà	có	làm	ta	đói	đâu.	ấy	thế	mà	khổ.	Nín	đi.	Khóc	mãi	làm

gì!".	Khuya,	chú	và	dì	thắp	hương.	Bây	giờ	chú	mới	chợt	nghĩ	ra:	Tên	cúng	cơm	của	nó	là	gì?
Quê	nó	ở	đâu?	Rồi	chú	bảo:	"Thôi	thì	cứ	gọi	nó	là	Gái.	Cứ	thế	mà	khấn	mà	khứa!".	Dì	khóc	sưng
vù	cả	mắt.	Cứ	sáng	sáng,	chiều	chiều	đi	qua	xoi,	dì	lại	gào:	-	Gái	ơi!	G...á...i...!

 

Chị	Ngoãn
 
Từ	khi	cái	Yêu	được	cứng	cáp,	cứ	chiều	tà	chị	bế	nó	ra	ngồi	trên	hòn	đá	bàn,	dưới	gốc	cây	đa

chùa,	giữa	ngã	ba	đầu	làng.	Bao	người	xì	xào	bàn	tán	về	chị.	Chị	không	nghe	tiếng	thì	thôi	chứ
nếu	chị	nghe	tiếng	chị	sẽ	"chửi	cho	mục	mồ	mục	mả	nhà	chúng	nó".	Bây	giờ	chị	đang	ngồi	cho
cái	Yêu	bú.	Cái	Yêu	nhờ	hai	bầu	sữa	của	chị	mà	béo	tròn.	Mặt	nó	giống	mặt	mẹ.	Nó	đang	bú	lấy
bú	để.	Một	tay	nó	sờ	sang	vú	khác.	Ai	đi	qua	chào	chị:	-	Mẹ	con	nhà	nó	ngồi	đến	bao	giờ?	Chị
cười.	Đôi	môi	đỏ	tươi	mọng.	Hàm	răng	trắng	bóng.	Chị	em	lứa	tuổi	chị	đã	ruộm	răng	cả	mà	chị
nhất	định	không	ruộm:	"Giời	sinh	nó	thế	thì	cứ	để	nó	thế".	"Hoài	tiền	mua	thuốc	ruộm	răng.	Có
tiền	mua	mía	đánh	khăng	vào	mồm".	Chị	được	nhiều	người	yêu	nhưng	cũng	chẳng	thiếu	gì
người	ghét.	Chị	đang	ngồi	đấy.	Chị	bỏ	xõa	tóc.	Mỗi	cơn	gió,	tóc	lại	bay	tơi	tả.	Có	người	đi	qua	thì
chào	niềm	nở.	Có	người	cứ	lẳng	lặng	đi.	Có	người	đi	khỏi,	ngoái	lại	lườm	nguýt	phía	sau	lưng
chị.	Đang	yên	đang	lành	chả	sao,	chị	Tính,	chị	Thân	cậy	mình	có	chồng	con	yên	ấm,	tự	nhiên	đi
qua	mặt	chị	lại	ngứa	mồm	ngứa	miệng,	hát	đổng:	-	Này	chị	em	ơi!	Không	chồng	mà	chửa	mới
ngoan	Có	chồng	mà	chửa	 thế	gian	đã	nhiều.	Chị	bế	cái	Yêu	đứng	phắt	dậy,	chị	nổi	cơn	tam
bành:	-	Cha	tiên	sư	hai	con	đĩ.	Mày	tưởng	cái	họ	nhà	mày	tốt	đẹp	lắm	đấy.	Cái	Tính	nhìn	mẹ
mày	thì	biết.	Chúng	mày	tưởng	có	chồng	rồi	là	vuông	tròn	cả	đấy	à?	Chao	ơi!	"Có	chồng	càng	dễ
chơi	ngang.	Rồi	ra	con	thiếp	con	chàng...	con...	ai".	Hai	chị	chạy	vội	về	xóm.	Chị	lại	ngồi	bế	con
đến	khi	phía	 chân	giời	 chỉ	 còn	một	quầng	đỏ.	Chị	bế	bổng	con	 lên	vừa	hôn	vừa	nựng:	 -	Kệ
chúng	nó,	nhỉ!	U	con	mình	ở	với	nhau.	Chị	bế	con	về	nhà	bà	chánh	Phương,	mẹ	nuôi	của	chị.
Câu	chuyện	về	chị	vắn	tắt	thế	này:	Ông	bà	chánh	Phương	nhà	giàu	sụ,	sinh	được	mụn	con	gái,
đặt	tên	là	Ngoan.	Một	buổi	sớm,	bà	Phương	đi	ăn	giỗ	đến	đầu	đường	cái	cộc	thấy	trong	bụi	sim
sột	soạt.	Bà	giật	mình	thấy	trên	đống	rạ	có	đứa	bé	con	đỏ	hon	hỏn.	Đứa	bé	gái	được	bọc	trong



cái	khăn	vuông	còn	mới.	Bà	mừng	quýnh	lên,	không	đi	ăn	giỗ	nữa,	bế	đứa	bé	về	nhà.	Bà	đặt	tên
cho	nó	 là	Ngoãn	để	chị	em	nó	sống	với	nhau.	Ngoãn	phổng	phao	kháu	khỉnh	bao	nhiêu	 thì
Ngoan	lại	gầy	tọp	đi,	mặc	dù	được	ăn	mặc	như	đắp.	Một	buổi	sáng	Ngoan	bị	ốm.	Người	nóng
như	lửa.

 
Được	ba	ngày	thì	Ngoan	chết.	Năm	qua	tháng	lại	chị	Ngoãn	đã	trở	thành	một	cô	con	gái	xinh

nhất	nhì	cái	làng	Vân	này.	Chị	lại	hay	lam	hay	làm.	Khi	ai	bảo	chị	là	con	nuôi,	chị	xịu	hẳn	mặt
lại.	Người	ta	đồn	chị	chanh	chua	lắm,	khi	cãi	nhau	với	ai	thì	mồm	năm	miệng	mười.	Nếu	cần,
chị	xông	vào	cào	cấu,	chả	chịu	thua	ai.	Thầy,	u	tôi	và	anh	Thả	biết	chị	đã	lâu.	Tôi	mới	biết	chị
gần	một	năm	nay	khi	cùng	đi	giữ	trâu.	Chị	mười	sáu,	hơn	tôi	sáu	tuổi.	Một	hôm	tôi	nghe	lỏm
được	chuyện	thầy	bàn	với	u:	-	Hôm	nào	tôi	sang	bà	Phương	xin	cái	Ngoãn	cho	thằng	Thả.	U	tôi
sửng	sốt:	-	Bố	mày	to	gan	thật.	Cái	nhà	ấy,	ai	chả	lạ.	Đụng	đến	cái	lông	chân	nhà	nó	cũng	bạc
nén.	-	Thì	cứ	hỏi	xem	sao!	Thầy	đi	lại	đến	mấy	lần	để	bàn	với	bà	Phương.	Bây	giờ	mới	biết	u	nói
đúng.	Bà	ấy	thách	bạc	ngàn	bạc	vạn	thật.	Nhà	này	thì	sức	đâu	mà	lo	cưới.	-	Hay	là	bàn	với	bà	ấy
cho	thằng	Thả	ở	rể	như	trước	đây	tôi	với	u	mày...Việc	chửa	đâu	vào	đâu	thì	tin	đồn	ầm	lên:	"Chị
Ngoãn	chửa	hoang".	Chửa	với	ai	không	biết.	Chị	bảo	"Có	đánh	chết	tôi	cũng	không	nói	là	tôi	ăn
nằm	với	ai.	Tôi	có	thân	tôi	lo...".	Một	hôm	tôi	gặp	lại	chị.	Chả	biết	chị	nói	đùa	hay	nói	thật:	-	Chị
còn	đẻ!	Đứa	sau	chị	đặt	tên	là	Thương,	sau	nữa	là	Nhớ,	là	Buồn,	là	Vui...	Tôi	cũng	không	hiểu
thầy	nói	đùa	hay	nói	thật:	-	U	mày	ạ.	Tôi	lại	sang	bảo	bà	Phương	gả	cái	Ngoãn	cho	thằng	Thả.
Biết	đâu	nó	lại	là	dâu	hiền	vợ	thảo.	Người	ta	lấy	đĩ	về	làm	vợ	chứ	ít	khi	lấy	vợ	về	làm	đĩ.	Có	một
chiều	chị	ẵm	cái	Yêu	ra	ngồi	ở	gốc	đa	chùa	sớm	lắm.	Chị	ngồi	như	tượng.	Tóc	rối	bung.	Tối	mịt
chị	mới	về.	Sớm	hôm	sau	có	tin	đồn	ầm	lên:	Em	Ngoãn,	cô	Ngoãn,	chị	Ngoãn,	con	Ngoãn...	đã	tự
tử	rồi.	Chị	ấy	chết	ở	sông	Vân.	Hình	như	vào	khoảng	gần	sáng...

 

Những	nấm	mộ	bên	đường
 
Tên	tục	bà	là	Vinh,	còn	họ	thì	bà	không	nói	với	ai	bao	giờ.	Quê	bà	ở	xa	tít	Thái	Bình,	vùng

biển.	Khi	phía	chân	giời	Đông	Nam	có	một	đám	mây	xám	xịt	nhọn	hoắt	đâm	thẳng	xuống,	bà
thở	dài:	"Lại	rồng	hút	nước.	Lại	cây	nước.	Quê	tôi	đấy.	Rồng	nhả	nước	vào	đâu.	Cây	nước	đổ	ở
đâu	thì	làng	xóm	cứ	là	tan	tành	ra	bọt".	Tôi	cũng	không	hiểu,	những	người	đã	cất	công	từ	Thái
Bình	đi	kiếm	ăn	lại	đến	vùng	quê	tôi.	Cái	vùng	chó	ăn	đá,	gà	ăn	sỏi	đã	bao	nhiêu	đời	nay.	Bà	tìm
đến	bạn	nghèo	để	ở	nhờ:	bà	Nụ.	Xem	chừng	hai	người	hợp	nhau	lắm.	Đấy,	nắng	vừa	lên,	bà	đã
gánh	toòng	teng	hai	cái	thúng	đậy	hai	cái	mẹt.	Trong	ấy	đầy	ắp	những	lá	chè	tươi	xanh	biếc,
óng	ánh.	Bà	gần	năm	mươi	tuổi.	Ai	cũng	gọi	là	bà:	-	Bà	đi	chợ	sớm	thế!	-	Chào	bà	Chè	ạ;	-	...	Từ
khi	dân	làng	tôi	gọi	là	bà	Chè,	xem	chừng	bà	thích	lắm.	Bà	bảo	"gọi	là	Vinh	làm	gì	cho	nó	nhục.
Sau	này	tôi	chết	nếu	được	ai	cúng	cơm	thì	cứ	Chè	mà	gọi".	Bà	gánh	chè	ra	chợ	Và,	tức	là	phiên
chợ	Và	dù	là	phiên	"xép"	hay	phiên	chính.	Bà	gánh	chè	sang	chợ	Dạm	tức	là	phiên	chợ	Dạm.	Bà
gầy.	Dáng	đi	liêu	xiêu.	Hai	bàn	chân	của	bà	tòe	ra	như	hai	bàn	chân	vịt.	Lúc	nào	cũng	thấy	bà
nhai	giầu.	Môi	bà	đỏ	sẫm	lại,	mấy	ngón	tay	cầm	bã	giầu	cũng	đỏ.	Mặt	giời	tà	tà	thì	tan	chợ.	Bà
thủng	thẳng	quay	đôi	thúng	ra	về.	Trông	bà	đi,	chân	nam	đá	chân	chiêu,	đôi	thúng	cứ	lắc	lư	như
đánh	đu	ở	hai	đầu	đòn	gánh,	ai	cũng	biết	bà	đã	quá	chén	ở	chợ.

 
Bà	ngồi	xệp	xuống	gốc	 si	ở	nghè	ông	Voi.	Bọn	 trẻ	 ra	xúm	quanh	bà:	 -	Bà	ạ!	 -	Bà	có	mệt

không?	Bà	nói	ríu	cả	lưỡi	"không	mệt	đâu	các	cháu	ạ".	Đôi	tay	bà	quờ	quạng	mở	mẹt	ra.
 
Trong	thúng	thường	là	bánh	đa,	bánh	đúc,	mía	và	một	chùm	cau,	giầu	không,	vỏ.	Bà	bẻ	bánh

đa	cho	mỗi	đứa	trẻ	một	miếng.	Còn	giầu	cau	bà	lẩm	bẩm:	"Để	phần	bà	Nụ".	Không	biết	sao	bà
sụt	sịt	khóc.		Có	đứa	trẻ	tham	ăn,	cứ	thấy	bà	say,	vòi	bà	mãi.	Nhưng	nhiều	đứa	tốt,	biết	thương
bà,	chúng	mắng	và	chặn	tay	những	đứa	tham	ăn.	Chuyện	thường	xảy	ra	như	thế.	Khi	ở	nhà
buồn,	bà	lại	mua	rượu	của	bà	Lộng	để	uống	một	mình.	Một	trưa	giời	nắng	chang	chang.	Gió	tây
hầm	hập,	đến	chó	già	cũng	phải	lè	lưỡi,	người	ta	thấy	bà	lảo	đảo,	đầu	chẳng	khăn	chẳng	nón.	Bà
ngã	rồi.	Đôi	quang	gánh	lổng	chổng.	Bà	con	gần	nhất	là	xóm	Trại,	chạy	ùa	ra.	Trẻ	con	cứ	để	đầu
trần	hớt	hơ	hớt	hải	vây	quanh	bà.	Mặt	bà	đỏ	gay.	Người	mềm	nhũn.	Bà	không	thở	nữa	rồi.	Trẻ
con	có	đứa	khóc	òa.	Người	lớn	sụt	sịt.



 
Bà	Nụ	khóc	to	hơn	tiếng	khóc	của	trẻ	con.	Ngôi	mộ	được	mọc	lên	đúng	chỗ	bà	ngã.	Trên

đường	đi	chợ	Và.	Ngôi	mộ	tròn	xoe	như	mâm	xôi	đầy.	Từ	đấy,	mỗi	người	đi	qua,	dù	người	ở
làng	nào	đều	dừng	lại	đắp	lên	mộ	bà	hòn	đất.	Ngày	rằm,	mồng	một	nhiều	bà,	nhiều	chị	còn
dừng	lại	thắp	nén	hương	trên	đỉnh	mộ.	Chẳng	mấy	ngày	tháng,	nấm	mộ	của	bà	trông	to	như	cái
gò	tròn.	Dân	làng	gọi	quen	nôm	na	là	"mả	bà	Chè":	-	Hôm	nay	ra	cái	chuôm	mả	bà	Chè	bắt	cá.	-
Hôm	nay	ra	gặt	lúa	ở	sào	ruộng	mả	bà	Chè...	-	Hôm	nay	chăn	bò	ở	đồng	mả	bà	Chè.

 
Ông	ngồi	kia.	Ông	đội	cái	nón	đã	bật	hết	vành,	chỉ	còn	cái	chỏm.	Râu	cằm	dài,	một	chòm,

trắng	như	cước.	Lông	mày	cũng	trắng.	Tóc	cũng	trắng.	Nước	da	ông	màu	bánh	mật.	Nhưng	chỉ
màu	bánh	mật	ở	gương	mặt.	Còn	tay,	chân	ông	giống	như	màu	đồng	đen	hun	lên.	Suốt	mùa	hè
ông	chỉ	mặc	quần	cộc.	Không	biết	vì	sao	hai	ống	chân	ông	đóng	vẩy	như	vẩy	cá.	Người	ta	đồn,
quê	ông	ở	đất	chiêm	trũng	Hà	Nam.	Ngày	mới	đến	đây,	ông	to	lớn,	lực	lưỡng.	Bây	giờ,	nhìn	vào
cái	khung	xương	xẩu	ai	cũng	đoán	được	sức	vóc	ông	về	trước.	Nếu	ông	được	ăn	no	mặc	lành	thì
sao	nhỉ?	Ông	xin	vào	chăn	dê	cho	nhà	ông	chánh	Hà.	Một	đàn,	một	lũ	dê	vừa	già	vừa	trẻ,	vừa
đực	vừa	cái	kêu	"be	be"	khắp	cánh	đồng.	Nào	nó	có	chịu	ăn	ở	cánh	đồng!	Nó	leo	tản	mát	trên
núi	Ba	Huyện.	Có	nhiều	hôm,	ông	lùa	đàn	dê	về	nhà,	còn	thiếu	một	con,	ông	chống	gậy	đi	tìm.
Khuya,	tiếng	gào	của	ông	"be...	be"...	cả	vùng	nghe	thấy.	Rồi	ông	cũng	tìm	thấy.	Một	con	dê	lạc
đàn	nó	sẽ	kêu	inh	ỏi.	Một	sáng	mùa	đông	tôi	đi	qua,	ông	vẫn	ngồi	đấy,	nhưng	lần	này	ông	ho,
ông	ho	từng	cơn	như	tắc	thở.	Dăm	hôm	sau	đi	qua,	tôi	thấy	một	nấm	mộ.	Nấm	mồ	của	ông	hình
chữ	nhật.	Một	tháng	sau,	tôi	đi	qua,	nấm	mồ	của	ông	đã	cao	và	dài	gấp	đôi.	Gần	một	năm	sau,
nấm	mồ	của	ông	dài	gần	như	một	con	đê	ngắn.	Mồ	ông	ở	chân	núi	Ba	Huyện,	bên	đường	đi	chợ
Tỉnh.	Người	qua	lại	nườm	nượp.	Ai	cũng	đắp	thêm	mồ	cho	ông.	Tên	ông	chắc	chắn	không	phải
là	Đống.	Dân	mười	phương	cứ	gọi	thế	thành	quen.	Mồ	ông	Đống.

 
Quê	bà	gần	lắm.	Làng	Quan	Đồng	trước	mặt	kia.	Đất	tốt.	Làng	xanh	um.	Tôi	không	hiểu	vì

sao	bà	bỏ	làng,	bỏ	nhà	cửa	lên	ở	nhờ	cái	đất	này!	Khi	bà	đến	đây,	bà	chừng	bốn	mươi	tuổi.	Từ
khi	bà	lên	đây	chẳng	thấy	ai	thân	thuộc	đến	thăm	hỏi	bà.	Mà	hình	như	bà	cũng	không	muốn	cho
ai	biết.	Khi	bà	được	đẻ	ra	thì	bà	đã	bị	sứt	môi.	Miếng	môi	sứt	to	lắm,	bằng	đốt	ngón	tay.	Miếng
sứt	làm	cho	hai	cái	răng	bị	hở.	Mỗi	khi	nói,	bà	nói	phều	phào	không	thành	tiếng	rõ	ràng.	-	Bà	đi
đâu	đấy?	-	Tôi	hi	hắt	cua.	Nếu	bà	không	bị	sứt	bà	sẽ	nói	ngọt	ngào	lắm,	nghe	giọng	thì	biết.	Bà
đến	ở	nhờ	nhà	thím	Cương.

 
Bà	vừa	lùn	thấp	lại	béo.	Có	một	số	đứa	trẻ	thật	tai	ác,	chuyên	đi	chế	giễu	những	người	tàn

tật:	-	Ê,	bà	Sứt.	-	Ê	cái	cối	xay	cùn.	Giá	bà	cứ	im	đi,	nó	chế	xong,	chán,	chắc	nó	thôi.
 
Đằng	này	bà	cứ	cãi	nhau	với	chúng	nó.	Cãi	nhau	với	trẻ	con	thì	chỉ	có	mà	thiệt!	Bà	chuyên

mặc	đồ	mốc,	vá	chằng	vá	đụp.	Cái	khăn	bạc	phếch.	Bộ	răng	cải	mả.	Cái	áo	mốc.
 
Cái	váy	bao	giờ	cũng	cũn	cỡn	ngắn	đến	đầu	gối.	Bà	làm	nghề	bắt	cua.	Mỗi	khi	bà	ra	đồng

trông	bà	như	một	nữ	tướng.	Cái	khăn	mốc	quấn	cao	 tít.	Nón	thì	bà	không	cần	đội.	Bà	buộc
thừng	vào	giỏ	cua	và	thắt	ngang	lưng.	Tay	bà	cầm	cái	lẹm.	Cái	lẹm	là	một	đoạn	tre	đực	rắn	như
thép,	vạt	nhọn	như	con	dao	bầu	chọc	tiết	lợn.	Chửa	đầy	giỏ	cua	thì	bà	chửa	về.	Mà	cái	giỏ	có	bé
gì	đâu!	Bà	biết	hang	nào	có	cua.	Khi	có	hang	cua	đùn	ra	từng	mà,	bà	thẳng	tay	xắn	lẹm	từ	trên
xuống.	Con	cua	chạy	ra.	Cua	có	mà	là	cua	gạch,	cua	trứng	ngon	lắm.	Có	lần	bà	thò	tay	vào	hang
cua	bị	con	cua	kềnh	nó	cắp.	Cái	càng	rõ	to,	nó	cắp	ngang	ngón	tay	út	của	bà.	Bà	đau	lắm	đành
ngồi	ở	bờ	đê,	chờ	nó	nhả	ngón	tay	bà	ra.	Nhưng	không,	càng	đụng,	nó	càng	quặp	chặt,	máu
loang	ra	cả	bàn	tay.	Nhưng	cắp	 lâu,	con	cua	chết	 tiệt	chắc	cũng	mỏi,	nó	buông	dần.	Bắt	cua
không	cẩn	thận,	có	khi	nó	cắp	đứt	đôi	ngón	tay,	nhất	là	ngón	tay	trẻ	con,	chứ	có	phải	chuyện
chơi	đâu.	Làng	này	đã	có	một	đứa	con	gái	bị	như	thế	rồi.	Lại	một	lần	bà	vừa	thò	tay	vào	hang
cua	bị	con	rắn	đớp	một	phát.	Tay	chảy	máu.	Bà	nhá	cỏ	rịt	vào.	Hú	vía,	nó	lại	là	con	rắn	nước
nên	chỉ	đau	qua	loa.	Nếu	bắt	đầy	giỏ	cua,	còn	sớm,	bà	thả	giỏ	xuống	ao,	xóc	mạnh.	Những	con
bụ	bẫm,	sạch	bong.

 



Bà	đóng	lại	từng	xóc,	lớn	ra	lớn,	bé	ra	bé.	Mỗi	xóc	mười	lăm	con.	Bà	đem	ra	chợ	bán	một	lát
đã	hết.	Cái	nghề	bắt	cua	phải	chịu	khó	đi	giữa	trưa	nắng.	Càng	nắng	to	cua	rúc	vào	hang,	mười
hang	thì	chín	hang	có	cua.	Bà	cứ	thui	thủi	đi,	về	không	ai	để	ý.	Bà	sợ	trẻ	con.	Trẻ	con	có	mấy
đứa	bám	theo	bà	đùa	dai	như	đỉa	đói.	Có	lần	bà	phải	chạy	trốn	cho	nhanh.	Một	buổi	trưa,	bà	đi
tít	về	phía	bờ	sông	giáp	làng	Chiều.	Nước	sông	đang	dềnh	lên	to.	Giữa	đồng	không	mông	quạnh
chỉ	có	mình	bà.	Bà	lúi	húi	ở	bờ	sông,	thân	cò	lặn	lội.

 
Quá	trưa	sang	chiều,	mấy	đứa	trẻ	chăn	trâu	kêu	ầm	lên	ở	bờ	sông:	-	Bà	Sứt	chết	đuối	rồi!

Làng	ơi!	Lại	 thêm	một	ngôi	mộ	nữa	ở	bên	đường:	Mộ	bà	Sứt.	 *	 *	 *Ở	thôn	Lãm	Dương,	quê
chồng	dì	tôi,	cái	bãi	tha	ma	hàng	trăm	mộ	ngay	sát	đường	cái	quan.	Hàng	trăm	người	chết	đói
được	chôn	ở	đấy.	Họ	không	quê	quán,	không	tên	tuổi.	Nhưng	đây	là	những	người	tôi	quen	biết.
Mỗi	khi	nhìn	những	ngôi	mộ	này,	tôi	buồn	hơn.	Nhà	ai	đã	yểm	đất	ở	ngang	chừng	núi.	Mộ	họ
xây	trắng	toát,	ở	xa	cũng	thấy.	Ngày	Tết	ngày	giỗ,	con	cháu	họ	ở	tận	Đáp	Cầu	về	quần	áo	là	lượt
rợp	núi.	Khói	hương	bay	ngát	một	vùng.	Mấy	ngôi	mộ	bên	đường	lạnh	tanh!	Mùa	nước,	mồ	mả
bị	ngập	lút.	Các	ông	các	bà	này	lại	bị	chết	một	lần	nữa.

 

Cơn	hồng	thủy
 
Thùng	thùng	thùng...	thùng	thùng	thùng...	Năm	nào	mà	chả	thế!	Cứ	đến	tháng	bảy,	tháng	tám

tiếng	trống	ấy	lại	nổi	lên	từ	làng	xa	xóm	gần.	Năm	nào	cũng	lụt!	Nước	ngập	trắng	đồng.	Lúa	má
mất	sạch.	Dân	làng	quen	cái	phận	thế	rồi!	Lần	này	lạ	lắm!	Tiếng	trống	làng	Nguyễn,	làng	Ném,
làng	Quan	Đồng,	Nội	Duệ,	làng	Và,	Hoa	Hội,	Nga	Hoàng,	Yên	Giả...

 
nổi	lên	một	chập	rồi	tắt	lịm,	chìm	nghỉm.	Cả	làng	tôi	đổ	ra	nghè	ông	Voi	nhìn.	Nước	năm	nay

lạ	quá:	Nước	đỏ	như	máu!	Nước	xô	như	núi.	-	Dân	làng	ơi!	Ai	có	thuyền	đi	cứu!	Mấy	con	thuyền
hạ	xuống.	Mấy	người	chèo	thuyền	giỏi:	bác	Bát,	bác	Bao,	bác	Dương,	ông	xã	Soa...	đều	lắc	đầu:	-
Nước	này,	có	giời	mà	cứu	được!	Nước	này	thì	không	ai	cứu	được	ai	đâu!	Nó	lật	thuyền!	Tiếng
kêu,	tiếng	khóc	ríu	vào	nhau	lan	trên	nước!	Tất	cả	các	làng	ở	thấp	đều	đã	ngập	lút	rồi.	Đến	nỗi
không	còn	một	ngọn	tre,	ngọn	đa.	Tôi	chửa	biết	bể!

 
Nhưng	các	cụ	bảo	nước	năm	nay	là	bể!	Làng	Và	có	cái	núi	nhỏ.	Núi	đen	đặc	những	người	là

người.	Núi	làng	tôi	to	hơn.	Nó	là	dãy	núi	Con	Rồng.	Người	bốn	phương	cứ	hướng	núi	mà	nhào
tới.	Cả	làng	giơ	tay	đón	đỡ.	Những	con	thuyền	lật	nghiêng.	Có	cái	chìm	nghỉm.

 
Những	bè	tre,	bè	chuối	ghép	tạm	đều	vỡ	tung	ra.	Có	người	cưỡi	trâu.	Trâu	biết	bơi	nhưng

bơi	xa	quá,	người	và	trâu	đều	chìm.	Ông	Xếp	cả	nhà	tôi,	ông	Ký...	ra	ngóng	đón	họ	hàng	ở	Đông
Bình,	Hoa	Hội,	Nội	Duệ...	Tất	cả	đều	lắc	đầu	thở	dài.	Mọi	người	còn	đang	trông	ngóng	núi	Thiên
Thai,	núi	Sơn	Nam,	núi	Và,	núi	Chè,	núi	Dọc...	Núi!	Núi!...	Núi	cứu	người!	Suốt	mấy	ngày,	suốt
mấy	đêm	làng	tôi	và	chân	núi	có	tiếng	khóc.	Tôi	cũng	không	ngủ	được!	Đêm	thứ	hai,	nửa	đêm
có	tiếng	kêu:	"Cứu	tôi	với!	Cứu	tôi	với!".	Mọi	người	chưa	ra	kịp,	tiếng	kêu	đã	tắt.	Anh	Bách,	anh
Bách	chèo	thuyền	bị...	đắm.	Xác	anh	trôi	về	đâu,	sau	đó,	không	ai	biết.	Nước	đã	đứng	lại,	lác	đác
đã	có	những	chiếc	 thuyền.	Họ	chèo	về	nhà,	nhận	ra	nhà	mình.	Họ	cắm	sào,	neo	thuyền,	cởi
quần	áo,	hụp	xuống,	quờ	quạng	tìm	ra	gạo,	tìm	ra	thóc.	Trên	thuyền	có	gạo,	có	thóc.	Mọi	người
đều	được	ăn	no	nê.	Cả	nhà	tôi	cũng	ăn	cái	gạo	này:	Nó	chua,	nó	cay	và	nó	chát...	khi	ăn	xong	như
có	ai	cào	trong	bụng...	Cơn	hồng	thủy	ấy,	tôi	nhớ	là	sau	tết	Xá-tội	vong-nhân	độ	vài	ba	ngày.
Năm	Ất	Dậu!	Đói	mãi	thế	này	thì	chết	hết.	Phải	cướp	thóc	gạo	ở	ấp	Tây	Đen	về	mà	cứu	nhau
thôi!	Ông	bếp	Diên	lực	lưỡng	đứng	đầu.	Tất	cả	trai	tráng	trong	làng	đứng	lên,	theo	ông.

 
Toàn	giáo,	mác,	mã	tấu.	Trăng	lên	cao	thì	đã	thấy	dân	làng	rậm	rịch,	lặng	lẽ,	ai	gánh	thóc	về

nhà	ấy.	Kìn	kìn.	Trâu	cướp	được	mổ	ngay	ở	đình,	khao	quân.	Chú	Chản	tôi	bảo:
 
"Thằng	Tây	đen	trốn	lên	tỉnh	báo	quan.	Con	vợ	ba	béo	như	đống	thịt	nói	nhịu	rất	tục,	nó	ríu

cả	lưỡi.	Đứa	con	gái	mặc	váy	ngủ	đẹp	lắm.	Nó	nằm	thẳng	cẳng	ở	vườn.	Nó	sợ	quá,	chết	ngất.	Bê
nó	vào	nhà	nó	mới	tỉnh.	Cướp	rất	êm.	Tuyệt	nhiên	không	ai	phá	phách	gì!



 
Chỉ	cốt	sao	được	thóc	thôi".	Nó	đi	báo	quan,	báo	lính	về	rầm	rập,	nhưng	chẳng	làm	gì	được.
 

Đánh	trận	khao	quân
 
Giời	sáng	giăng	suông.	Khuya	lắm.	Anh	Hồ	đi	chơi	với	tôi,	cùng	về.	Hai	anh	em	giải	chiếu

nằm	giữa	cửa.	Rì	rầm.	U	mắng	cho.	Hai	anh	em	ra	đầu	sân	bàn	nhau	ngày	mai	đánh	trận.	Một
bên	dứt	khoát	phải	là	ta.	Ta	phải	mạnh.	Một	bên	là	giặc.	Nhưng	giặc	nào	thì	không	cần	biết.	-
Em	là	tướng	bên	ta.	Anh	Hồ	là	tướng	giặc	nhá.	-	Thế	tao	phải	thua	mày	à?	-	Vui	thôi	mà!	-	Được!
-	Em	tuyển	binh	trước	nhá!	Thằng	Dị	làm	phó	tướng	bên	em.	Anh	Liễn,	phó	tướng	bên	anh.	Còn
quân	chia	hai.	Cuộc	họp	bàn	lâu	lắm:	Đồn	giặc	đóng	ở	nhà	thằng	Dị.	Đồn	ta	ở	thế	cao,	trên	núi.
Thanh	tre	làm	kiếm,	ống	trúc	làm	súng	thũng,	đạn	là	quả	dót	mèo	và	giấy	nhỏ	viên	tròn.	Súng
còn	là	cuống	lá	chuối	vạt	ra.	Chánh	tướng	và	phó	tướng	được	che	tàn	trước	hàng	quân.	Nhưng
lấy	đâu	ra	bốn	cái	tàn?	Anh	Hồ	ngồi	phắt	dậy:	-	Nhà	mày	có	hai	đường	vải	đang	ruộm	lá	bàng
vàng	đẹp.	Nhà	tao	có	hai	đường	vải	đang	ruộm	vỏ	già	nâu	non	đẹp,	quấn	lên	bốn	cái	thúng,	lấy
bốn	cái	gậy	chống	lên	thành	bốn	cái	tàn.	Anh	Hồ	thật	giỏi.	Để	anh	làm	tướng	bên	giặc	thì	không
được.	Tôi	bèn	mời	anh	làm	tướng	bên	ta.	Tôi	làm	tướng	giặc.	Không	đầy	buổi	sáng	mọi	việc	đã
xong.

 
Các	thầy,	các	u,	các	chị	không	ai	biết.	Buổi	chiều	chỉ	còn	chúng	tôi	ở	nhà.	Trận	đã	bày.
 
Tiếng	nồi,	thau,	bát	đĩa	khua	nhịp	nhàng.	Chân	núi,	anh	Hồ,	anh	Liễn	đang	ngồi	chễm	chệ,	uy

nghi	dưới	tàn.	Bên	tôi	im	ắng.	Tôi	và	Dị	cũng	được	che	tàn.	Quân	anh	Hồ	tràn	xuống.	Quân	tôi
ra	chống	trả.	Tiếng	"súng"	lốp	đốp,	tiếng	"gươm"	chạm	nhau	chan	chát.

 
Quân	tôi	chạy	toán	loạn,	nấp	vào	cối	xay,	gầm	giường,	vại	nước.	Tôi,	thằng	Dị	bị	trói.
 
Anh	Hồ	ra	lệnh	múa	hát.	Lá	chuối	được	tước	làm	râu.	Mũ	chào	mào,	quần	rách	được	cuốn

làm	mũ,	làm	khăn.	Anh	Hồ,	anh	Liễn	vẫn	ngồi	che	tàn	xem	hát	múa	câu	được	câu	chăng.	Anh	Hồ
bảo:	"Thôi	chán	rồi!	Khao	quân".	Tôi	giật	mình	nghĩ:	 lấy	gì	mà	khao	với	 thưởng?	Chúng	tôi
thỏa	thuận	với	nhau:	chỉ	được	khao	ba	con	gà	rẫu	rẫu	thôi.	Lũ	gà	đã	đến	theo	tiếng	gọi	"tích",
"tích".	Một	nắm	thóc	tung	ra.	Chúng	tôi	đánh	bẫy	bằng	thúng.	Loáng,	ba	con	gà	đã	chín.	Quân
ngồi	vây	kín	cái	sàng	lá	chuối	đựng	ba	con	gà.	Ai	mạnh	tay	người	ấy	xé,	chấm	muối.	Anh	Hồ	ra
lệnh:	"Từ	bây	giờ	không	phân	ta,	địch;	tất	cả	giở	lại	người	thường.	Ăn	đi!"	Chiều	tối,	đếm	gà;	tôi
mới	biết	nhà	mình	mất	hai	con.	Nhà	anh	Hồ	mất	một	con.	Tôi	và	anh	Hồ	phải	 thú	 tội,	nếu
không	thì	các	u	lại	chửi	kẻ	trộm	đến	đêm.	Sáng	ra,	anh	Hồ	bảo:	"Tao	thích	đánh	trận".	Tôi	bảo:
"Em	cũng	thế".

 

Ngày	đỏ	cờ
 
Tôi	đang	ở	nhà	dì	Dụ.	Một	hôm	thầy	tôi	sang.	Lần	này	khác	hẳn	mọi	lần.	Thầy	may	từ	bao

giờ,	cái	quần	soóc,	áo	sơ-mi	màu	cánh	gián	cộc	tay,	áo	cho	vào	trong	quần,	có	cả	thắt	lưng	da.
Thầy	đeo	cái	kiếm	dài	quết	đất,	tuốt	trần	sáng	lóa.	Thầy	bảo	chú:	"Tôi	đi	đầu,	vác	cờ	tràn	từ
làng	Dạm	sang,	cờ	đang	cắm	ở	cổng	nhà	ông	Phó	Bản.	Chú	sửa	soạn	đi	ngay,	hai	xã	phối	hợp
biểu	 tình.	Tỉnh	cướp	chính	quyền	rồi".	Súng	vẫn	nổ	ầm	ầm.	Thầy	 tôi	như	một	võ	 tướng.	Dĩ
nhiên	từ	trước	đến	giờ	chả	võ	tướng	nào	mặc	thế.	Thầy	làm	Chánh	Tư	Pháp.	Oai	ghê.	To	lắm.
Tôi	bảo	thầy:	"Cho	con	về	nhà	đi".	Thầy	tôi	bảo:	"Còn	đói	lắm,	con	ạ.	Nay	mai	khấm	khá,	thầy
đón	con	về".	Những	người	cầm	đầu	toàn	là	người	nghèo	như	thầy.	Cờ	đỏ	bờ	đê,	đỏ	cả	cây	đa
đình,	đỏ	cả	ngọn	tre.	Một	ngọn	cờ	cao	vút	ở	núi	Bàn	cờ	Tiên,	đâu	đâu	cũng	thấy.	Gió	căng	ra
thẳng	nếp.	Tôi	vượt	núi	về	thăm	làng.	Cả	làng	hát,	suốt	đêm	suốt	ngày:	"Đoàn	quân	Việt	Nam	đi
chung	lòng	cứu	quốc";	"Này	thanh	niên	ơi!	Quốc	gia	đến	ngày	giải	phóng".	"Giờ	đây	anh	em
chúng	ta	cùng	ra	xếp	hàng	chào	cờ	cứu	nước".	Cô	Cai	Cương	mặc	áo	bà	ba,	thắt	lưng	nhung	đỏ
ngang	người,	cầm	cờ	đứng	đầu	đàn	bà	con	gái,	vừa	giậm	chân	ở	sân	đình,	vừa	hát.	Tay	cô	vung



lên	lấy	nhịp.	Người	già	trẻ	lại.	Người	trẻ	hóa	trẻ	con,	cứ	nhảy	lên.	Sân	nhà	tôi	đầy	gạo.
 
Dân	làng	đến	chật	sân.	Thầy	tôi	gọi	tên	từng	nhà,	mẹ	tôi	đong	gạo	cho	từng	nhà.	Gạo	lẫn	ngô

xay:	Gạo	cứu	tế.	à,	ra	thầy	tôi	lại	làm	thêm	cả	chức	trưởng	ban	kinh	tế	-	tài	chính.	Vì	thầy	nhiều
chữ	mà	lị.	Lá	cờ	lạ	lắm,	màu	đỏ,	có	sao	vàng,	khác	tất	cả	cờ	từ	trước	đến	nay.	Mặt	ai	cũng	hồng
lên	vì	màu	cờ	tỏa	vào.	Lòng	mọi	người	đang	tối,	hình	như	bây	giờ	cũng	đỏ	cả	lên.	*	*	*Khi	người
ta	cực	thì	hai	ba	cái	cực	dồn	về.	Khi	người	ta	sướng	cũng	vậy.

 
Hai	ba	cái	sướng	một	lúc.	Đã	được	đi	học	lại	được	ăn	no.	Đã	được	ăn	no	lại	được	mặc	đẹp.

Chửa	bao	giờ	tôi	được	mặc	đẹp	thế	này:	Thầy	bảo	anh	Thư	may	cho	cái	áo	cộc	nâu	có	cổ	bẻ,
màu	cánh	gián.	Thầy	bảo	đấy	là	áo	sơ-mi.	Thầy	tìm	mua	đâu	được	tấm	vải	bạt	dầy	bịch,	may
cho	tôi	cái	quần	cộc,	có	hai	túi.	Thầy	bảo	đấy	là	quần	soóc.	Một	đôi	dép	cao-su	trắng,	nhãn	hiệu
con	hổ.	Tôi	đưa	lên	mũi	ngửi	thơm	phức,	sau	đấy	tôi	gói	ghém	cất	đi	cả.	Có	anh	cán	bộ	Việt
Minh	ở	tỉnh	về.	Tên	anh	là	Minh	-	Lê	Quốc	Minh,	anh	mới	mười	tám	mà	thật	là	tài	cán.	Anh	nói,
miệng	dẻo,	lý	sự	thu	hút,	ai	cũng	thích	nghe.	Anh	mặc	quần	âu,	sơ-mi	dài	tay.	Người	anh	dong
dỏng	cao.	Anh	vào	nhà	tôi	bàn	bao	nhiêu	chuyện	với	thầy	tôi.	Có	khi	đêm	khuya	vẫn	rì	rầm.	Tôi
chỉ	nghe	rõ	tiếng	thầy	tôi:	"Phải,	phải	lắm!	Ừ,	chí	lý,	chí	lý!".	Một	sớm,	anh	đưa	tôi	một	bài	tóm
tắt	lịch	sử	mở	nước,	dựng	nước	Việt	Nam.	Lạ	thế!	Sử	Việt	Nam	thì	dài,	mà	sao	anh	tóm	gọn
trong	hai	tờ	giấy	"manh"	viết	hai	mặt.	Anh	bảo:	"Em	học	thuộc	lòng	bài	này	đi,	rồi	anh	sẽ	giải
thích	sau".	Tôi	đọc	qua,	thú	vị	thật!	Văn	của	anh	hay	đấy!	"Nước	ta	có	bốn	nghìn	năm	lịch	sử.
Vụt	lớn	như	Phù	Đồng...	Dậy	sóng	Bạch	Đằng...	Chi	Lăng,	Đống	Đa	đẫm	máu	giặc...	Anh	hùng	áo
vải	Quang	Trung	chiến	bào	ám	khói...	Ngọn	cờ	búa	liềm	như	ngọn	lửa...	Cách	mạng	Tháng	Tám
mùa	Thu,	v.v.	và	v.v.".	Có	một	ngày	mà	tôi	thuộc.	Ba	hôm	sau	anh	đến.	Anh	bảo	tôi	đứng	dưới
hàng	na,	đọc	thử.	Tôi	đọc	hùng	hồn,	có	lúc	quát	lên,	có	lúc	dịu	xuống,	ứa	nước	mắt.	Anh	gật	đầu
lia	lịa.	Tôi	vẫn	không	hiểu	ý	định	của	anh?	Anh	đứng	lên,	cầm	bài	sử,	đọc.	Anh	quay	phải,	quay
trái,	giơ	tay	lên,	đập	tay	xuống...	-	Em	thuộc	lòng	rất	tốt	rồi.	Hay	lắm.	Nhưng	vẫn	là	cái	giọng
đọc	bài	trước	mặt	thầy	giáo.	Phải	đọc	như	nói	chuyện,	đọc	như	anh	đọc.	Cái	can	hệ	ghê	gớm
nữa	là	tay,	 là	mặt	cũng	phải	động...	Thôi,	em	tập	đi.	Anh	về...	*	*	*Chùa	Hàm	Long	trên	 lưng
chừng	núi,	mọc	đầy	cờ	đỏ.	Cờ	thành	rừng.	Người	từ	các	xã	trong	toàn	tổng	Sơn	Nam	kéo	về
chùa	như	nước	lũ.

 
Hôm	nay	mít	tinh	toàn	tổng	chào	mừng	cả	nước	cướp	được	chính	quyền.	Giáo,	mác	dựng

tua	tủa.	Đặc	biệt	là	gậy	rất	nhiều.	Những	chiếc	gậy	tre	đực	chắc	nịch.	Thầy	đoán	đúng!
 
"Cứ	 luyện	võ	đi	 rồi	 có	ngày	dụng	võ".	Chính	những	chiếc	gậy	kia	đã	xông	vào	 thành	Bắc

Ninh.	Mấy	thằng	Nhật	chống	lại	đã	bị	những	đòn	"bổ	thượng"	vỡ	đầu.	Có	anh	đã	dùng	đốc	gậy,
đứng	"đinh	tấn",	đâm	trúng	bụng	thằng	Nhật.	Bây	giờ	còn	có	kiếm,	mã	tấu...	thế	này	thì	giặc	
nào	chịu	nổi!	Buổi	mít	tinh	lần	lượt	bao	nhiêu	người	đứng	trên	cao	diễn	thuyết.	Đến	gần	cuối
buổi,	anh	Minh	giới	thiệu	tôi	lên	"nói	chuyện".	Anh	bế	phốc	tôi	lên	"bục	cao".	Anh	rỉ	tai:	"	Bình
tĩnh,	dõng	dạc	vào!"	.	Hình	như	cả	tổng	ngạc	nhiên,	trố	mắt	nhìn	tôi.	Tôi	sắp	bị	cháy	ra	than!
Rừng	người,	rừng	gậy,	gươm	giáo	lảo	đảo.	Tiếng	vỗ	tay,	cười	nói	ồn	ào.	Tôi	đứng	lặng	người
một	lúc	rồi	đưa	mắt	nhìn	anh	Minh	đang	đứng	dưới.

 
Anh	nháy	mắt	ra	hiệu	"nói	đi",	"bấy	lâu	im	lặng	rồi	bây	giờ	mở	miệng	đi".	"Bấy	lâu	im	lặng

bây	giờ	được	quyền	mở	miệng	rồi	cơ	mà!"...	-	Kính	thưa	các	cụ,	các	ông,	các	bà.
 
Kính	thưa	các	đồng	chí	cán	bộ.	Kính	thưa	toàn	thể	đồng	bào,	đồng	chí...	Không	ngờ,	tôi	vừa

"mở	miệng",	tất	cả	đều	lặng	như	tờ...	Bài	sử	ran	ran	đập	vào	vách	núi	Dạm.	Nó	vọng	trở	lại.	Nó
được	nhắc	hai	lần.	Tiếng	đồn	râm	ran	toàn	tổng:	-	Đứa	trẻ	hơn	mười	tuổi	mà	tiếng	to	thế!	-
Tiếng	nó	to	thật!!!

 

Vào	trường	trung	học
 
Muốn	vào	Trường	trung	học	Hàn	Thuyên	là	phải	giàu	có	và	có	tài.	Nhà	tôi	không	giàu	nhưng



rõ	ràng	là	tôi	có	tài:	tôi	đã	thừa	điểm	trúng	tuyển!...	Thầy	tôi,	chú	Xếp	và	u	tôi	bàn	chuyện	đến
khi	trăng	xế	sau	vườn.	Tôi	nằm	trong	nhà,	không	ngủ,	hồi	hộp.	Chú	Xếp:	-	Tôi	còn	bộ	cưa,	đục,
tràng;	bán	đi	lấy	tiền	cho	nó	học.	U	tôi:	-	Tôi	cứ	nghe	bác	Ký	nói	là	đúng:	học	đến	thế	thôi.	Nó
giỏi	nhất	cái	tổng	này	rồi.	Thôi	bây	giờ	cho	nó	đi	học	nghề.	Mạnh	vì	gạo,	bạo	vì	tiền.	Chữ	mấy
nghĩa	mà	làm	gì.	Mài	chữ	ra	mà	ăn	à!	Tiền	đâu,	mà	trọ	học	xa	những	bốn	năm!	Thầy	tôi:	-	Cả
nhà	phải	dồn	cho	một	đứa	học	được.	Hằng	tháng	u	mày	với	thằng	Thả	gánh	gạo	lên	cho	nó.	Tôi
mang	cả	cần	câu,	cả	bộ	đồ	cắt	tóc	theo	nó,	nuôi	nó.	Cả	họ	cho	một	đứa	học.	Thật	giỏi,	thật	cao...
Trường	sơ	tán	về	Cầu	Rô	-	Bắc	Lý.	Quê	xa	mù	mịt.	Làm	cách	nào	u	đã	gánh	được	gạo	lên?	Một
gói	tép	khô,	một	lọ	muối	với	mấy	chục	đồng.	U	dặn:	"Ăn	dè	con	nhá".	Nhà	trọ	nghèo,	tốt	bụng:
ông	Miên,	chị	Gái,	thằng	Bẹt,	thằng	Mẩu...	Ông	cụ	ăn	rồi	chỉ	đọc	sách	nho.	Cụ	bảo	tôi	là	hàn	sĩ
bần	sĩ...	Tôi	cứ	thui	thủi	đi,	về	nấu	cơm,	bò	ra	giường	học	bài...	Giặc	Pháp	chiếm	lại	thị	xã	Bắc
Ninh.	Trường	đi	xa	hơn:	Chỉ	Long,	Ngô	Xá.	Tôi	trọ	ở	một	nhà	nghèo	quá:	ông	Chịu,	có	cô	Đựng.
U	vẫn	gánh	gạo	 lên	được.	U	nói:	 "Đêm	phải	vượt	qua	 chỗ	địch	đóng.	Nó	biết,	nó	bắn.	Khối
người	bị	chết	giữa	đường"	-	Nhìn	u,	tôi	rưng	rưng.	Hạt	gạo	nhòe	ra.

 
May,	nó	chưa	nhuốm	máu.	Tây	đóng	đồn	lù	lù	ở	núi	Voi,	núi	Mỏ	Thổ.	Thầy	trò	chạy	dài	đến

tận	Hoàng	Vân.	Đứng	ở	đây	không	còn	nhìn	thấy	núi	quê	như	trước	nữa.	Toàn	rừng!	Bác	Long,
đầu	trọc	tếch,	da	màu	chì,	vết	ghẻ	đầy	người.	Bác	nói	bao	nhiêu	chuyện	ở	nhà	tù	Côn	Lôn.	Bác
vừa	ra	tù.	Thằng	Long,	con	bác	mới	mười	tuổi	cũng	ghẻ	lây.	Bác	sống	bằng	nghề	đan	rổ	rá.	Bác
gái	làm	vườn.	Tôi	ở	nhà	bác.	Thầy	xuất	hiện	đột	ngột	(từ	rừng	vào).	Thầy	hốc	hác.	Trước	kia
vất	vả	một,	bây	giờ	vất	vả	mười	cộng	với	sự	đau	lòng	không	biết	bao	giờ	nguôi:	Qua	các	cuộc
càn	quét,	u	đã	bị	giết.	Qua	các	cuộc	chống	càn,	anh	Thả	hy	sinh.Bây	giờ	hằng	tháng	thầy	chạy
tiền	để	nuôi	tôi	ăn	học.	Thầy	đưa	tiền	ít	dần,	ít	dần.	Đêm	ấy	tôi	vừa	khóc	vừa	nói	với	thầy:	-	Con
xin	nghỉ	học	đi	kiếm	ăn,	nuôi	em	cùng	thầy.	Lâu	lắm	tôi	mới	được	ngủ	với	thầy.	Phảng	phất
mùi	mồ	hôi	thương	nhớ,	mùi	khói	thuốc	lào	quen	thuộc.	Thầy	nói:	-	Thầy	bảo	cứ	học	là	cứ	học!
Nghiến	răng	mà	học.	Thầy	còn	lo	được.	Học	mãi!	Học	để	lớn	lên	mà	dùng	chữ.	Có	cuộc	tòng
quân.	Bạn	bè	đi	vãn	cả	trường:	Bạn	Đài	đi	rồi.	Bạn	Chính	đi	rồi…	Tôi	trằn	trọc	đến	quá	nửa
đêm.	Gió	 ào	 ào.	Mưa	 rừng,	 rét	 thấu	 da.	 -	 Rồi	một	 đêm	khác,	 có	 tiếng	 gọi	 ngoài	 cổng	 vườn
(thông	ra	rừng).	Bước	chân	vào,	thầy	vừa	rét	run,	vừa	nói:	-	Con	đun	cho	thầy	nồi	nước	sôi,	pha
muối	vào:	Đến	đoạn	Chọi,	Đại	Lâm,	toàn	xác	chết,	không	hiểu	xác	Tây	hay	ta,	thối	rữa,	thầy
giẫm	bầy	nhầy,	thối	khẳn	lên.	Phải	rửa	nhanh.	Sáng	hôm	sau	tôi	xin	nghỉ	một	buổi	học	để	tiếp
thầy.	-	Thầy	cho	con	tòng	quân!	Con	nghĩ	mãi	rồi.	-	Con	đủ	tuổi	đâu	mà	đi!	-	Con	mười	lăm	tuổi
rưỡi,	trông	lại	lớn.	Con	xin	được.	Khối	đứa	bé	hơn	con...	con	còn	bé	bỏng	gì	nữa	đâu?	Mọi	lần
thầy	chối	từ	ngay.	Lần	này	thầy	gật	gù,	nhưng	buồn	lắm,	không	nói	gì...

 

Tây	càn
 
Giữa	mồng	hai	Tết.	Đúng	tầm	nhà	nhà	bày	cỗ,	những	chiếc	máy	bay	bà	già	bay	sát	ngọn	tre.

Những	chiếc	dù	bung	ra.	Một	lát,	làng	Và	đã	bốc	cháy,	súng	nổ	điên	loạn.	Làng	tôi,	chúng	chưa
đến,	nhưng	chúng	tha	gì.	Nhà	tôi	chỉ	kịp	đổ	tất	cả	thức	ăn	vào	cái	sanh.	Bánh	chưng	cho	vào
thúng.	Cơm	nếp	cơm	tẻ	trút	hết	vào	nồi.	Đạn	veo	véo	qua	đầu.	Tất	cả	làng	chạy	lên	núi,	nấp	khe
suối.	Làng	đã	bắt	đầu	cháy.	Ai	còn	ai	mất?	Nhà	tôi	cùng	chạy	với	nhà	bà	Khiếu.	Bà	Khiếu	đã	tản
cư	ở	tỉnh	về	đây,	nay	lại	chạy.	Nhà	bà	Khiếu	có	chị	Trâm,	em	Đức,	em	Thơm.	Ba	người	con	gái
như	ba	cái	hoa	đẹp.	Nhà	tôi	rất	thân	nhà	bà	Khiếu.	Hai	nhà	bày	cỗ	ra	khe	suối,	quá	trưa,	ai	cũng
sợ,	cũng	đói	mèm.	Nhà	đã	nghèo,	bao	thức	ăn	bỏ	lại.	Miếng	ăn	đến	miệng	còn	bị	giật	đi!	Giữa
lúc	ấy	thầy	tôi	bị	bắt.	Thầy	bị	bắt	lúc	nào?	Ở	đâu?	Có	người	đã	nhìn	thấy	chúng	trói	thầy,	dẫn	đi.
May	ra	còn	sống,	thầy	sẽ	về.	Địch	vẫn	đóng	ở	xóm	Đông.	Trời	đen	như	mực	thế	mà	anh	Thả
dám	mò	về	nhà.	Anh	vơ	được	mấy	bộ	quần	áo	rách,	mấy	bơ	gạo	rồi	thăm	dò	tin	thầy.	Bặt	vô	âm
tín.	Đêm	đêm	u	khóc	rên	rỉ.	Giữa	mùa	hè	mà	sao	tôi	lạnh.	Tây	rút	rồi,	rút	về	tỉnh	rồi.	Mọi	nhà
gồng	gánh,	bồng	bế	nhau	về.	Đêm	đen	xì.	Chó	cũng	chạy	đâu	cả.	Tiếng	đóng	hòm,	đóng	ván
nghe	khô	khốc,	lạnh	gáy.	Những	ai	chết	nhỉ?	U	tôi	ngồi	ở	chỗ	nào	cũng	khóc:	"Bố	nó	ở	đâu?...".
Một	chiều.	Cả	nhà	ngồi	buồn	rười	rượi	giữa	sân:	Thầy	xuất	hiện	như	trong	cơn	mê.	Thầy	cởi
trần.	Hai	sườn	đầy	xương	vè,	chiếc	quần	cộc	rách	tươm.	Tay	thầy	xách	nửa	con	chó	thui	vàng,
béo	nhẫy.	Cả	nhà	reo	lên.	U	lấy	vạt	áo	lau	nước	mắt.	Thầy	kể	như	sau:



 
-	Nó	kéo	đi	hành	quân	để	gồng	gánh	hầu	nó.	Nó	muốn	giết	lúc	nào	thì	giết.	Khi	đến	chợ	Chờ,

tôi	bàn	với	ông	Chè	xóm	Đông	là:	Ăn	mấy	nắm	thuốc	lào.	Đúng	thế,	vừa	ăn	xong	hai	người	lăn
ra	đường	nôn	thốc	nôn	tháo.	Một	thằng	cai	Tây	đá	tôi	một	phát,	tôi	lăn	từ	bờ	đê	xuống	ruộng.
Nó	bắn	theo	hai	phát.	Trượt.	Tôi	nằm	im.	Nó	bắn	ông	Chè	một	phát	rồi	đạp	xuống	bờ	đê.	Chúng
tiếp	tục	kéo	quân	đi	càn.	Tôi	cố	bò	đến	lay	ông	Chè.	Ông	Chè	đã	chết,	máu	từ	ngực	đầm	đìa.	Dọc
bờ	đê	bao	nhiêu	người	chết	như	thế.	Chúng	càn	đi,	chúng	quét	lại.	Trên	giời	từng	đàn	khu	trục
quần,	đảo.	Dưới	ruộng	từng	đoàn	xe	lội	nước.	Xe	lội	nước	bắn	tung	nước	đồng	chiêm.	Chúng
bắn	bừa	vào	người	đang	làm	đồng.	Trong	các	bãi	cỏ	lác	đã	có	người	chết.	Nguy	rồi!	Xe	chúng	đã
càn	đến	cánh	đồng	Mỗ,	ở	đây	u	và	cái	Bảng	đang	cấy.	Như	một	cơn	lốc	kéo	dài	suốt	sớm	đến
quá	trưa.	Xe	chúng	quay	mũi	rồi.	Chúng	rút.	Chiều,	dân	làng	đổ	ào	ra	đồng	tìm	những	người
chửa	về.	Khổ	rồi!	Cả	u,	cả	cái	Bảng	không	về.	Thầy	dẫn	anh	Thả,	cõng	cái	Chiếm	đi	tìm.	Giời
sẩm	tối,	ráng	màu	mỡ	gà	phủ	ngập	đồng.	Đến	cánh	đồng	Mỗ	thấy	tiếng	gào	của	cái	Bảng.	Thôi,
u	chết	rồi.	Cái	Bảng	ôm	xác	u,	máu	ra	cả	áo	nó.	Cái	Chiếm	nhoài	xuống	ôm	xác	u,	khóc	không	ra
hơi.	Chiếm	mới	lên	ba.	Anh	Thả	nghiến	răng	lại	không	khóc.	Thầy	giận	tím	bầm	mặt,	mắt	mở
to,	ráo	hoảnh.	U	mất	vào	mùa	Đông	-	tháng	mười	ta.	Anh	Thả	là	du	kích.	Sau,	anh	vào	chủ	lực
tỉnh.	Cứ	đêm,	anh	vác	súng	lén	về	thăm	nhà.	Anh	đội	mũ	nồi,	mặc	áo	vệ	quốc	đoàn	có	cầu	vai.
Vào	một	buổi	Tây	càn,	anh	xung	vào	đội	quân	chống	càn.	Anh	Hữu	cùng	đi	với	anh	nói	rằng	anh
bất	chấp,	đánh	rất	hăng,	bao	nhiêu	trận	rồi,	thắng.	Khi	đuổi	địch	về	đến	đồn	Chi	Long	-	Bắc
Ninh,	anh	bị	một	viên	đạn	phục	kích	của	địch	bắn	trúng	bụng.	Ruột	lòi	ra.	Người	ta	cáng	anh.
Anh	đòi	uống	nước.	Anh	đòi	ăn	cơm,	ăn	bao	nhiêu	cơm	nếp.	Ruột	xổ	ra	hàng	đống.	Không	thể
cứu	được	rồi!	Anh	tắt	thở.	Anh	ra	đi	vào	mùa	Đông,	tháng	mười	một	ta.	Bao	cái	đau	cũ,	bây	giờ
lại	bao	nhiêu	cái	đau	mới	giáng	lên	đời	thầy.	Gà	sống	nuôi	con.	Tôi	ít	thấy	thầy	cười.	Nhiều	lúc
thầy	cứ	ngắm	từ	đầu	xuống	chân	tôi.	Thầy	nhìn	tôi	chằm	chằm.

 

Tìm	mộ	anh	Thả
 
Thầy	kể	rằng:	Khi	đánh	vào	đồn	Chi	Long,	anh	Thả	hy	sinh.	Thấm	thoát	đã	được	hơn	ba

năm.	Anh	Hữu	cùng	đơn	vị	nói	anh	được	mai	táng	cùng	với	hai	anh	nữa	trên	đỉnh	gò	giữa	đồng
làng	Ngô	Xá.	Hơn	ba	năm	thầy	thắc	thỏm:	Phải	mang	anh	về	nằm	ở	đồng	nhà!	Cả	vùng	Tây	còn
đóng,	đến	được	chỗ	anh	không	dễ	dàng	gì.	Một	mình	thầy	xách	cái	bị	ra	đi.

 
Đường	vòng	vèo	tránh	địch	xa	gấp	hai	lần.	Một	người	chả	làm	được	gì	đâu,	phải	nhờ	chú	Ba

Thự	giúp	một	tay.	Chú	Ba	Thự	tản	cư	tận	Thắng.	Hai	anh	em	bàn	nhau.	Chú	Thự	nói:
 
-	Em	có	xe	đạp	thồ,	bê	cái	tiểu	lên	dắt	bộ	là	xong	tất	anh	ạ!	Xa	thì	xa,	ngại	gì.	Hai	người	đi

luồn	đi	 lách,	đến	chỗ	anh	Thả	 thì	đã	 trưa.	Ba	nấm	mộ	nằm	gần	nhau,	 thấp	 lè	 tè,	 cỏ	 lút	đầu
người.	Hai	anh	em	bây	giờ	mới	ngẩn	người:	Mộ	nào	là	mộ	anh	Thả?	Bia	đều	đổ	và	mục	hết	cả
đọc	không	ra	chữ	nào.	Hai	anh	em	đoán	mãi,	đoán	mãi,	rồi	đào	một	nấm	mộ.	Hai	người	hồi
hộp,	khi	đào	đến	cái	chăn	trấn	thủ	mủn.	Da	thịt	đã	tiêu	hết,	bộ	xương	còn	nguyên.	Thầy	lắc	đầu:
-	Nhầm	rồi.	Nhầm	to	rồi.	Khổ!	Xương	sọ	này	nhỏ	lắm.	Hàm	răng	thằng	Thả	có	một	chiếc	bọc
vàng	cơ	mà!	Hai	người	hì	hục	lấp.	Thầy	có	mấy	khi	rơi	nước	mắt,	nhưng	lần	này	nước	mắt	ròng
ròng.	Thầy	thương	anh	Thả	là	một	nhẽ.	Một	nhẽ	nữa	thầy	đau	xót	cho	người	bị	đào	nhầm.	Anh
là	ai?	Ở	đâu?	Gia	đình	đã	có	người	đến	nhận	chưa.	Anh	nằm	đây	đến	bao	giờ?	"Thôi,	chúng	tôi
đắp	lại	mồ	mới	cho	anh	cẩn	thận,	mồ	sẽ	yên,	mả	sẽ	đẹp,	anh	rộng	lòng	tha	thứ	cho	chúng	tôi".
Thầy	vừa	lẩm	nhẩm	nói	vừa	thắp	hương	lên	ngôi	mộ	mới.	Tiện	tay,	thầy	đắp	một	vầng	đất	đặt
lên	đỉnh	mộ	bên	cạnh	và	cũng	thắp	hương.	Hai	người	đào	sang	chiếc	mộ	thứ	hai.	Chú	Thự	bảo:
"Lần	này	là	phải	đúng".	Chú	cũng	phỏng	đoán	vậy	thôi.	Anh	được	bọc	trong	chiếc	chăn	chiên
Nam	Định.	Chăn	và	da	thịt	cũng	mủn	hết.	Bộ	xương	rời	ra	từng	đốt.	Hàm	răng	anh	đúng	là	vẫn
còn	chiếc	răng	vàng.	ở	trên	bộ	xương	ngực	có	cái	bút	máy	"Oe-rơ-vơ",	đúng	chiếc	bút	thầy	cho
hôm	anh	về	chơi	thăm	nhà.	Cái	nồi	đất	đỏ	au,	nước	được	múc	dưới	ao	làng	trong	vắt.

 
Thầy	và	chú	Thự	"tắm	rửa"	cho	anh	bằng	nước	lá	thơm.	Hài	cốt	anh	đã	được	xếp	gọn	trong

cái	tiểu	sành	chín	tím	Hương	Canh.		Sau	một	chặng	đường	khá	xa,	thầy	và	chú	Thự	đã	dắt	xe



đạp	dẫn	anh	về	quê.	Mồ	yên,	mả	đẹp,	sớm	chiều	ở	quê,	thầy	đều	nhìn	thấy.
 
Khấp	khởi,	người	cha	như	tìm	lại	được	đứa	con.	Đứng	trước	mộ	anh,	thầy	nói:	-	Bao	giờ	giời

đất	yên	hàn,	thầy	xây	cho	con	ngôi	mộ	thật	đẹp!
 

Lên	đường
 
Hôm	bọn	thằng	Đài,	thằng	Toàn,	thằng	Thịnh,	thằng	Bắc...	lên	đường	sao	mà	vui!	Chúng	nó

hát	vang.	Được	các	thầy	bắt	tay,	chúc	tụng;	được	con	gái	tặng	hoa,	hát	mừng	và	bao	nhiêu	sổ	có
chữ	lưu	niệm.	Ý	định	ra	đi	của	tôi	chẳng	ai	biết.	Buổi	học	cuối	cùng	của	tôi	buồn	lắm.	Thầy
Thuyết	có	đôi	mắt	lác,	hôm	nay	giảng	Văn	lạc	cả	giọng.	Thầy	Hồ	giảng	Vạn	Vật	rời	rạc,	cứ	như
nói	vào	khoảng	không	người.	Mọi	lần,	giờ	Sử	Ký	của	thầy	Cư	vui	thế,	cả	lớp	thỉnh	thoảng	lại
cười	rộ	lên.	Hôm	nay	thì	chỉ	có	tiếng	thầy.	Tôi	thầm	chia	tay	các	thầy,	chia	tay	bạn	bè.	Đường
về	vắng	bao	nhiêu	dấu	chân	quen	thuộc.	Thầy	tôi	đang	nấu	cơm.	Hôm	nay	có	canh	cá	mè,	hành
luộc,	cơm	không	độn	ngô.	Thầy	bảo	còn	ít	tiền,	từ	giờ	đến	lúc	con	đi	phải	ăn	ngon	hơn	mọi	bữa.
Thầy	mua	cho	cái	áo	sợi	dày,	cộc	tay,	màu	gụ	để	đỡ	rét.	Đêm	đã	khuya,	tôi	soạn	ít	sách	mang
theo	để	tiếp	tục	học.	Mấy	giọt	nước	mắt	rỏ	xuống	những	quyển	sách	để	lại.	Những	dòng	chữ
như	níu	tôi.	Gần	sáng,	thầy	rủ	rỉ	(thì	ra	thầy	thức	cả	đêm):	-	Làm	trai	là	phải	đi,	không	sợ	gì!
Phải	có	chí.	Đến	đâu	cũng	học.	Gặp	người	giỏi	hơn	mà	học.	Thù	nhà,	nợ	nước	phải	biết	trả!	Viết
thư	ngay	cho	thầy!	Sớm,	mưa	dăng	trắng	rừng	Hoàng	Vân	như	sương	mù.	Chiếc	bị	cói	tản	cư
ngày	nọ,	u	vá	cho	bốn	miếng	vải	đen	bốn	góc	vẫn	còn,	cái	mũ	"cát"	bật	vành;	bộ	quần	áo	nâu,
chiếc	áo	sợi	cộc	tay	mới	mặc	ra	ngoài	cùng.	Chiếc	gậy	cây	rừng.	Chân	vẫn	đi	đôi	dép	trắng	"con
hổ"	từ	đời	nảo	đời	nào,	tôi	lấy	dây	vải	buộc	chằng	chịt	trên	quai.	Sắp	lên	đường	thầy	ngắm	mãi;
đôi	mắt	Người	đỏ	lên,	gật	gật:	-	Con	đi!	Con	đi	đi!	Vượt	khỏi	cánh	rừng,	đến	đồi	thông	Sơn	Ca,
tôi	 đứng	 lại	 nhìn.	 Tôi	 bất	 ngờ	 thấy	bóng	 thầy	ở	 cửa	 rừng,	mờ	 trong	mưa	 im	như	một	pho
tượng.	Phía	quê,	khói	ùn	ùn.	Đại	bác	nổ	ập	ình.	Tôi	tiếp	tục	đi	để	kịp	ngày	tuyển	quân.Hôm	ấy,
là	ngày	hai-mươi-bảy	tháng	Giêng,	năm	một	nghìn	chín-	trăm-năm-mươi...

 
Hết

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
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“Tuổi	thơ	im	lặng”	là	cuốn	tự	truyện	vào	hàng	hay	nhất	trong	vòng	vài	thập	kỷ	trở	lại	đây.

Các	nhân	vật,	 sự	kiện…	được	thể	hiện	 theo	 lối	 “chấm	phá”	chỉ	một	vài	 trang,	nhưng	gây	ấn
tượng	thật	mạnh	-	đọc	một	lần	là	không	thể	nào	quên.(lời	nhà	xuất	bản)
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