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Uống	rượu	với	Tản	Đà
 

Phần	1

(Phê	bình	và	định	giá	một	thi	sĩ	đại	biểu	cuối	cùng	của	thơ	cũ	Việt	Nam)

 

Lời	dẫn	của	người	sưu	tầm:
 

Uống	rượu	với	Tản	Ðà	có	lẽ	là	cuốn	sách	về	Tản	Ðà	ra	mắt	sớm	nhất,	ngay	khi	nhà	thơ	Nguyễn
Khắc	Hiếu	còn	tại	thế.	Không	ít	cuốn	sách	và	bài	viết	ngay	sau	đó	có	nhắc	đến	cuốn	sách	này
của	Trương	Tửu,	nhưng	trong	khoảng	năm	chục	năm	trở	lại	đây,	hầu	như	không	thấy	ai	còn
nhắc	tới	hoặc	trích	dẫn	cuốn	này	(ví	dụ	lần	in	gần	đây	cuốn	sách	của	Văn	Tâm:	Tản	Ðà	khối
mâu	thuẫn	lớn,	Nxb.	Văn	nghệ	TP.HCM,	2003).	Có	thể	xem	cuốn	này	của	Trương	Tửu	cũng	như
cuốn	Thi	sĩ	Tản	Ðà	(1939)	của	Lê	Thanh	như	những	tài	liệu	đã	bị	mất.	
Rất	mừng	là	trong	số	những	tư	liệu	mà	Thư	viện	quốc	gia	Pháp	tặng	bản	chụp	(microfilm)	cho
thư	viện	quốc	gia	Việt	Nam	gần	đây	có	cuốn	sách	mỏng	này	của	Trương	Tửu.	
Cuốn	sách	ra	đời	ngay	hồi	đầu	năm	1939;	đây	là	loại	sách	mỏng,	nằm	trong	một	tủ	sách	xuất
bản	12	cuốn/năm	của	Ðại	Ðồng	thư	xã,	-	cơ	quan	mà	tác	giả	chính	của	các	ấn	phẩm	đồng	thời
là	giám	đốc:	Trương	Tửu.	Trên	bìa	cuốn	này,	có	thể	đọc	thấy	những	quảng	cáo	cho	các	cuốn
sách	mỏng	khác	của	ông:	Vấn	đề	thơ	mới,	Những	thí	nghiệm	của	ngòi	bút	tôi,	v.v.	
Sự	đánh	giá	và	lý	giải	về	tác	gia	Tản	Ðà	trong	cuốn	sách	mỏng	này	của	Trương	Tửu	cố	nhiên	vị
tất	đã	nên	xem	là	thoả	đáng.	Ðiều	tôi,	người	sưu	tầm,	muốn	đưa	lại	cho	bạn	đọc	và	giới	nghiên
cứu	không	phải	là	một	cách	nhìn	“chuẩn	mực”	hay	“mẫu	mực”	nào	mà	chỉ	là	văn	bản	một	công
trình	phê	bình	tác	gia	Tản	Ðà	của	Trương	Tửu,	một	văn	bản	đã	bị	mất	lâu	nay	và	chỉ	vừa	mới
tìm	lại	được.	Ít	nhất,	bạn	có	thể	đồng	ý	với	tôi:	đây	là	một	văn	bản	hiếm	và	quý.
 

Lại	Nguyên	Ân	
Tặng	cô	hàng	tạp	hoá	vô	danh	ở	phố	Hàng	Bồ,	Hà	Nội		
 

I.	Bữa	rượu	tam	đỉnh	
Thi	sĩ	rót	rượu	mời	chúng	tôi:	
“Thứ	rượu	này	có	ngâm	đan	sâm	và	đương	quy,	uống	đậm	giọng	mà	lại	không	hại	sức	khoẻ.
Hai	ông	cứ	uống	thật	say,	không	rức	đầu	chóng	mặt	gì	đâu	mà	ngại.”	
Chúng	tôi	chưa	kịp	đáp	lời,	cụ	đã	lại	nói	tiếp:	
“Ðể	hôm	nay,	tôi	sào	nấu	lấy	các	thức	ăn,	hai	ông	xem.	Tôi	làm	bếp	có	phần	lại	giỏi	hơn	làm
văn…	(cười	và	quay	lại	gọi	gia	nhân)	Này,	anh	nhỏ!	Anh	đặt	cái	hoả	lò	nhỏ	lên	bàn	này	tôi…
Ðược	rồi!	Anh	đặt	luôn	cái	soong	chả	dê	này	lên	trên	cái	hoả	lò	nhỡ	kia,	cho	thêm	tí	mỡ	vào…
Ðược	rồi!	Bây	giờ	anh	nhóm	lửa	cái	hoả	lò	to	kia	lên	để	nấu	canh,	húp	cho	rã	rượu…	(cười	và
quay	về	chúng	tôi	)	Kìa!	Hai	ông	sơi	rượu	tự	nhiên	đi…	Ðấy,	ăn	trên	lửa	có	phải	ngon	không?
(cười	to)	Một	bữa	rượu,	ba	cái	hoả	lò!	Sang	thật!	Ngày	xưa	vua	chúa	dùng	ngũ	đỉnh,	hôm	nay	ta



dùng	tam	đỉnh,	chứ	thua	gì!	
Thi	sĩ	chấm	hết	câu	pha	trò	ngông	ấy	bằng	một	chuỗi	cười	lớn,	nở	nang,	ròn	tan.	Tiếng	cười	đủ
tố	giác	một	tâm	hồn	cao	quý,	thẳng	thắn	và	chân	thành.	Bao	nhiêu	tình	yêu	đời	tha	thiết,	cụ
đem	phổ	hoang	phí	cả	vào	tiếng	cười	ấm	áp…	
Ðáp	lại	thịnh	tình	của	chủ	nhân,	bạn	tôi,	ông	Nguyễn	Ðình	Lạp,	nghiêng	mình	thưa:	
“Chúng	tôi	được	hầu	rượu	cụ	hôm	nay	thật	lấy	làm	hân	hạnh	và	vui	vẻ	lắm.”	
Tôi	tiếp	lời	bạn,	thân	mật	hơn:	
“Chúng	tôi	không	ngờ	rằng	nhà	thơ	tài	hoa	của	núi	Tản	sông	Ðà	lại	nấu	nướng	thức	ăn	có	nghệ
thuật	đến	thế.”	
Một	nụ	cười	đắc	ý	nở	kín	đáo	trên	môi	thi	sĩ:	
“Ấy	tôi	cũng	đang	tính	cho	xuất	bản	một	quyển	sách	dạy	nấu	ăn	lấy	tên	là	Tản	Ðà	thực	phẩm.
Trong	sách	dạy	cách	chế	biến	các	món	ăn	thế	nào	cho	người	rất	ít	tiền	cũng	có	thể	ăn	ngon
được.	Còn	những	người	giàu	sang	thì	mặc	họ!	Mình	cần	chú	trọng	vào	người	nghèo	hơn…”	
Tôi	tán	thành:	
“Vâng,	cụ	nghĩ	thế	rất	phải.	Cụ	nên	cho	xuất	bản	sách	ấy	chóng	ngày	nào	hay	ngày	ấy.	Chính
chúng	tôi	đây	cũng	chờ	quyển	sách	đó	để	nhờ	nó	mà	có	thể	sành	thêm	một	chút	trong	sự	nếm.
Và	không	khéo	chúng	tôi	sẽ	thành	những	tay	đầu	bếp	giỏi	cả	cũng	nên.”	
Cụ	cười	vang.	Chúng	tôi	cũng	cười.	Tiếng	cười	làm	nóng	cả	không	khí	ảm	đạm	của	gian	nhà
vắng	vẻ.	[1]	Cụ	lại	rót	một	tuần	rượu	nữa	mời	chúng	tôi.	Chén	tạc	chén	thù,	cụ	thuật	cho	chúng
tôi	nghe	những	quãng	đời	phong	trần	đã	nếm	trải.	Giọng	nói	của	thi	sĩ	khi	trầm	hùng,	khi	lâm
ly	làm	sống	hẳn	lại	cả	một	thời	dĩ	vãng.	Nhờ	những	câu	chuyện	tâm	sự	ấy,	chúng	tôi	hiểu	thêm
thi	sĩ	và	cũng	yêu	thêm	một	người	có	công	lớn	với	văn	chương	Việt	Nam	hiện	tại.	
Câu	chuyện	tâm	tình,	dần	dần	chuyển	sang	địa	hạt	triết	lý.	Sau	khi	thuật	lại	một	vài	mẩu	đời
luân	lạc,	thi	sĩ	nói	như	để	kết	luận:	
“Ở	đời,	tôi	tưởng	nên	biết	thưởng	thức	mỗi	thứ	một	chút	và	cốt	nhất	là	phải	thưởng	thức	cho
sành,	nhất	là	cái	ăn	cái	uống.	Hai	ông	tính,	người	ta	sống	được	bao	năm?	Chẳng	tiêu	pha	cuộc
đời	cho	mãn	ý,	lúc	chết	hai	tay	buông	xuôi,	hối	tiếc	cũng	bằng	thừa.	Tuổi	xuân	của	con	người
mấy	lúc	mà	tàn?	Tôi	cứ	xem	như	tôi	đây	vừa	dạo	nào	còn	là	một	thư	sinh	mà	bây	giờ	đầu	đã
bạc	cả	rồi!”	
Lời	nói	chứa	đầy	một	tiếc	nhớ	mênh	mang.	Trong	cặp	mắt	mơ	mộng	của	thi	sĩ	lởn	vởn	hình
bóng	xa	mù	của	những	năm	tháng	không	bao	giờ	trở	lại	nữa…	Tự	nhiên,	tôi	thấy	bị	xâm	chiếm
bởi	những	viễn	ảnh	buồn	tênh	của	tiêu	vong.	Tiệc	rượu	lạnh	hẳn	đi!	
Bỗng	từ	dưới	đường	cái	vẳng	lên	một	âm	nhạc	vô	cùng	ai	oán.	Chúng	tôi	giật	mình,	mở	cửa
kính,	nghé	mình	nom	xuống.	
Một	đám	ma!	
Tiếng	kèn	trống,	tiếng	hồ,	nhị,	tiếng	khóc	than	làm	náo	động	cả	hai	bên	phố	xá.	Tiết	trời	cuối
đông	cũng	hình	như	ngậm	một	sầu	hoài	tang	tóc…	
Ðám	ma	đi	khỏi,	ba	chúng	tôi	lại	quay	vào	bàn	rượu,	mỗi	người	băn	khoăn	theo	một	xúc	cảm
riêng.	
Thi	sĩ	thở	dài	nhẹ	nhàng:	
“Chết	thế	là	hết!	Chúng	mình	rồi	cũng	chỉ	đến	thế	thôi!	»	
Rồi	cụ	vội	hâm	nóng	gian	phòng	bằng	tiếng	cười	thân	thiết:	
«Sống	ngày	nào,	ta	hẵng	nếm	hương	vị	của	đời	ngày	ấy	đã.	Chăng	ăn	chẳng	uống,	lúc	chết	như



người	xấu	số	kia	có	đem	theo	được	gì	đâu?	Kìa,	mời	hai	ông	sơi	rượu	đi!	Giá	ta	được	một	tảng
thịt	lợn	quay	vừa	mới	khiêng	qua	mà	đánh	chén	thì	thú	nhỉ!	Hai	ông!	Ta	cạn	chén!»	
Trong	câu	bông	lơn	vô	tình,	thi	sĩ	để	lộ	một	bản	tính	ưa	hỷ	lạc	đến	cực	điểm.	Tôi	tưởng	thi	sĩ
sắp	hô	lớn	như	anh	chàng	Pantagruel	của	Rabelais:	“Hỷ	lạc	muôn	năm!	Rượu	muôn	năm!”	
Nhưng	không.	
Thi	sĩ	là	người	của	phương	Ðông	trầm	nghị.	
Cụ	yêu	hỷ	lạc,	yêu	sống,	yêu	rượu	có	lẽ	tha	thiết	hơn	anh	chàng	Pantagruel.	Nhưng	cụ	yêu	có
nghệ	thuật.	Yêu	đằm	thắm	mà	không	rầm	rĩ,	nồng	nàn	mà	không	thô	kệch.	Yêu	với	tất	cả	khiếu
kiểm	soát	minh	mẫn	của	thiên	lương.	
Thi	sĩ	Tản	Ðà	yêu	đời,	yêu	hỷ	lạc,	yêu	rượu	theo	kiểu	một	tín	đồ	sáng	suốt	của	Epicure.	Cụ	là
người	bằng	giác	quan	nhưng	cũng	là	người	bằng	khối	óc.	Hai	cái	đó	bổ	túc	nhau,	sát	hạch	nhau,
điều	khiển	nhau,	gây	thành	một	thăng	bằng	về	sinh	lực,	riêng	biệt	của	người	épicurien.	Các	bạn
đọc	sẽ	thấy,	ở	những	trang	tiếp	theo	đây,	thơ	Tản	Ðà	chỉ	là	tiếng	nói	thông	thái	và	trác	luyện
của	con	người	épicurien	ấy.		
 

*		
 

Thi	sĩ	Tản	Ðà	sinh	tại	Nam	Ðịnh,	phố	Hàng	Thao,	ngày	hai	mươi	bảy	tháng	Tư	năm	Thành	Thái
nguyên	niên	(1889),	tính	đến	nay	cụ	vừa	chẵn	50	tuổi.	Người	cụ	đã	yếu,	đầu	đã	bạc	và	hói.	
Cụ	vốn	dòng	dõi	quyền	quý,	hấp	thụ	nền	Nho	giáo	từ	bé.	Như	lời	cụ	thuật	lại,	tổ	tiên	xưa	kia
vẫn	làm	quan	dưới	triều	Lê.	Cập	đến	lúc	nhà	Nguyễn	thế	chân	triều	Lê,	các	ngài	thề	với	nhau
quyết	không	bao	giờ	chịu	ra	làm	quan	nữa.	Ðến	đời	thân	sinh	của	thi	sĩ,	lời	thề	ấy	bị	phụ.	Vì	gia
đình	bần	bách,	thân	sinh	cụ,	-	Nguyễn	Danh	Kế	tiên	sinh,	-	phải	đi	đánh	quay	đất	để	nuôi	mẹ
già.	Nghĩ	khổ	cực	quá,	tiên	sinh	đành	lỗi	ước	với	tổ	tiên,	ra	thi	và	chịu	ấn	phong	của	Nguyễn
triều.	Tiên	sinh	làm	đến	chức	Ngự	sử	trong	Kinh,	giữ	việc	án	lý.	Tục	truyền	văn	án	tiên	sinh	hay
lắm.	Những	lý	lẽ	tiên	sinh	dùng	để	gỡ	tội	cho	bị	cáo	nhân	bao	giờ	cũng	đanh	thép,	nhiều	lần	vua
Tự	Ðức	đã	phải	khen.	Muốn	chứng	thực	tài	văn	án	của	tiên	sinh,	tôi	tưởng	không	gì	bằng	thuật
lại	ở	đây	một	vụ	truy	tố	ly	kỳ	xảy	ra	dưới	triều	Tự	Ðức,	mà	trong	đó	tiên	sinh	đóng	vai	Ngự	sử.	
Nguyên	hồi	ấy,	trong	cung	vua	Tự	Ðức	có	nuôi	một	con	hạc	rất	đẹp.	Vua	yêu	nó	lắm,	đã	phong
tước	Vương	cho	nó.	Ở	cổ	hạc	lủng	lẳng	một	cái	bài	ngà.	Một	buổi	chiều	kia,	hạc	ta	ngất	nghểu
ngao	du	ra	ngoài	cửa	thành	và	bị	cắn	chết	bởi	một	con	chó	của	người	chủ	quán	bán	hàng	cơm
gần	đấy.	Tức	thời	,	chủ	quán	bị	bắt	giam	và	truy	tố.	Tiên	sinh,	ở	địa	vị	Ngự	sử,	làm	trạng	sư	cãi
cho	bị	cáo	nhân.	Bản	cãi	rất	hùng	hồn	và	nhiễm	một	tính	cách	trào	phúng	rất	sâu	sắc.	Trong	đó
có	bốn	câu	dưới	đây	lý	thú	nhất:		
 

Hạc	hữu	kim	bài	
Khuyển	bất	thức	tự	
Súc	vật	tương	thương	
Hà	phương	nhân	sự	(Dịch	nghĩa:	Con	hạc	có	đeo	kim	bài	thật,	nhưng	con	chó	không	biết	chữ.
Ðó	là	việc	loài	vật	hại	lẫn	nhau.	Việc	chi	đến	người	bị	tội?)	
Vua	Tự	Ðức	mến	phục	tài	tiên	sinh	liền	truyền	tha	bổng	người	chủ	quán.	[2]	
Thuật	lại	câu	chuyện	trên	đây,	tôi	chỉ	cốt	đánh	dấu	vào	thơ	Tản	Ðà	một	di	truyền.	Nó	sẽ	cắt
nghĩa	tại	sao	thi	sĩ	hay	luận	đến	triết	học,	hay	bàn	đến	nhân	sự.	Nó	sẽ	giúp	ta	hiểu	Nho	cốt	của



thơ	Tản	Ðà.	Nó	sẽ	định	giá	những	mộng	nhớn	mộng	con,	tình	to	tình	nhỏ	của	nhà	thơ	Nguyễn
Khắc	Hiếu.		
 

*		
 

Ta	đã	có	thể	nhận	thấy	ở	thi	sĩ	Tản	Ðà:	1)	một	bản	tính	épicurien;	2)	một	di	truyền	Nho	cốt.
Với	hai	yếu	tố	tinh	thần	ấy,	một	người	có	thể	thành	được	chân	thi	sĩ	không?	Cụ	Tản	Ðà	là	thi	sĩ
ở	độ	mực	nào?	
Quyển	phê	bình	nhỏ	này	viết	ra	để	trả	lời	minh	bạch	hai	câu	hỏi	đó.		
 

II.	Cô	hàng	tạp	hoá
 

Năm	mười	chín	tuổi,	cậu	ấm	Hiếu	theo	ông	anh	về	Hà	Nội	tòng	học	tại	trường	Quy	thức	phố
Gia	Ngư.	Hồi	ấy	“ở	phố	Hàng	Bồ	số	nhà	hơn	hai	mươi	về	dãy	bên	lẻ	có	một	người	con	gái	ngồi
bán	hàng	tạp	hoá,	không	biết	có	phải	là	tuyệt	sắc	hay	không	mà	tự	con	mắt	mình	khi	bấy	giờ
thì	như	ngoài	người	ấy	không	có	ai	là	con	gái	”.	[3]	
Vốn	giống	tài	hoa,	thư	sinh	cảm	thấy	ở	giai	nhân	một	trái	tim	đồng	điệu.	Trong	tâm	hồn	tứ	thư
ngũ	kinh	của	người	thiếu	niên	thế	phiệt	ấy	tình	yêu	lẳng	lơ	nắn	một	phím	đờn.	Theo	tiếng
huyền	ân	ái,	thơ	bắt	đầu	len	vào	cuộc	đời	hoa	mộng	của	cậu	học	trò	ngoan	ngoãn.	Từ	đấy,	“mỗi
buổi	chiều	tan	học	ở	phố	Gia	Ngư	về	phố	Hàng	Nón,	trừ	phi	giời	mưa	gió,	thường	tất	phải	đi
quanh	qua	phố	Hàng	Bồ”.	[4]	
Bạn	đọc	chớ	vội	cười!	Trong	lối	đào	nguyên	ai	chẳng	thế?	Khoé	mắt	thân	tình,	nụ	cười	giăng
gió	vốn	từ	ngàn	xưa	vẫn	là	abc	của	nghệ	thuật	yêu	đương.	Rồi	sớm	mận	tối	đào,	rồi	trăng	thề
quạt	ước…	Kẻ	thư	sinh	khắc	khoải	vẫn	mong	diễn	lại	lớp	trò	đầu	của	tích	chàng	Kim	ả	Thuý.	
“Tấm	lòng	ao	ước	ngỏ	cùng	một	người	anh	em	bạn	học	đồng	canh.	Người	bạn	đi	nói	giúp	việc
mối.	Cứ	bên	nhà	người	con	gái	thời	việc	có	nhẽ	xong;	bên	nhà	mình	thời	ông	anh	chỉ	bảo	một
câu	rằng:	Nhà	ta	nghèo	như	thế	lấy	đâu	được	song	mã	mà	cưới?”	[5]	
Tình	duyên	đành	gác	một	bên,	cậu	ấm	thất	vọng	theo	ông	anh	về	phủ	Vĩnh	Tường,	quyết
chuyên	tâm	vào	sự	học,	những	mong	tiền	đồ	khoa	cử	sẽ	đem	lại	cho	mình	cảnh	“võng	anh	đi
trước	võng	nàng	theo	sau”.	
Ðằng	đẵng	bốn	năm	trời,	trong	trái	tim	đau	khách	si	tình	vẫn	ấp	ủ	hình	bóng	ưu	tư	của	cô	hàng
tạp	hoá.	
“Ðến	lúc	thi	hỏng	luôn	hai	khoá	mà	ý	trung	nhân	xuất	giá	thời	đời	đáng	chán	hay	không	đáng
chán	cũng	chẳng	đợi	cất	chén	quỳnh	mà	hỏi	bạn	tri	âm”.	[6]	
Thất	vọng	thành	tuyệt	vọng.	Tiếng	đàn	ân	ái	chuyển	sang	điệu	u	hoài.	Khách	tài	hoa	ôm	một
tiếc	hận	nặng	nề,	nghìn	thu	không	cởi	được.	
Một	tiếng	thở	dài	não	nuột	từ	thâm	tâm	thư	sinh	vẳng	ra:	“Ðêm	thu	buồn	lắm	chị	Hằng	ơi!”
Ngân	rền	trong	tịch	mịch	của	đêm	thu,	nó	báo	hiệu	Khối	tình	con	trong	sổ	văn	chương	Viêt
Nam	hiện	đại,	nó	khai	ngày	sinh	của	thi	sĩ	Tản	Ðà.	
Rồi,	những	đêm	giăng	hiu	quạnh,	thi	sĩ	để	bay	trên	mặt	giấy	những	vần	thơ	ai	oán:
 

Bồn	chồn	chín	khúc	cơn	mưa	lạnh	
Ðòi	đoạn	năm	canh	bóng	nguyệt	mờ…	



Kìa	con	én	trắng	đâu	đâu	lại	
Giục	cái	thoi	vàng	chóng	chóng	qua	
Buồn	quấn	mành	trông	trông	chẳng	thấy…	
Bèo	nước	hợp	tan	người	mỗi	nẻo	
Cậy	ai	mà	nhắn	một	đôi	câu…	
Một	vừng	trăng	khuất	đi	mà	đứng	
Một	lá	mành	treo	quấn	lại	buông	
Ngồi	hết	đêm	suông	suông	chẳng	hết	
Chùa	ai	xa	điểm	mấy	hồi	chuông….	
Trận	gió	thu	phong	rụng	lá	vàng	
Lá	rơi	hàng	xóm,	lá	bay	sang	
Vàng	bay	mấy	lá	năm	già	nửa	
Hờ	hững	ai	xui	thiếp	phụ	chàng?	
Vì	ai	cho	tớ	cứ	lênh	đênh	
Nặng	lắm	ai	ơi	một	gánh	tình!	[7]	Toàn	những	lời	thất	vọng,	trách	móc,	thở	than!	Trong	thơ	ta
gặp	cả	một	linh	hồn	tê	tái.	Ta	muốn	ơn	cô	hàng	tạp	hoá	phố	Hàng	Bồ,	nàng	Elvire	của	thi	sĩ	Tản
Ðà.	Nhờ	cô,	ta	được	ngâm	bao	nhiêu	vần	thơ	trác	tuyệt	chan	chứa	một	hận	tình	thắc	mắc.
Trong	suốt	dọc	đời	thi	sĩ,	tế	Chiêu	Quân	ở	chùa	Non	Tiên	hay	khóc	Thuý	Kiều	bạc	mệnh,
thương	nhớ	người	tình	nhân	không	quen	biết	hay	mơ	tưởng	đến	cố	hữu	Chu	Kiều	Oanh,	-
những	đề	hứng	buồn	và	đẹp	ấy	đều	bắt	nguồn	trong	giấc	mộng	phù	hoa	thứ	nhất	của	cậu	học
trò	mười	chín	tuổi.	Thi	sĩ	có	đa	tình	là	chỉ	đa	tình	với	kỷ	niệm	ái	ân	đầu	tiên	ấy.	Bao	nhiêu	năm
chìm	nổi	cũng	không	xoá	nhoà	được	hình	ảnh	thân	yêu	của	người	hồng	phấn	nữ	phố	Hàng	Bồ.		
 

*
 

Lịch	sử	văn	học	đã	chứng	thực	nhiều	lần	mối	quan	hệ	mật	thiết	của	tình	yêu	đầu	tiên	đối	với
nhà	văn,	nhất	là	nhà	thơ.	Khi	nhà	thơ	mới	lớn,	trái	tim	và	khối	óc	đang	trắng	phau,	một	cái	gì
lăn	qua	là	in	dấu	vết	lại	không	tài	nào	gột	sạch.	Huống	hồ	lại	là	vết	yêu	đương!	Một	bóng	giai
nhân,	lúc	đó,	có	thể	định	đoạt	được	cả	một	kiếp	người.	
Ở	đây	tôi	chỉ	đơn	cử	một	chứng	cứ	văn	chương	để	làm	sáng	điều	tôi	vừa	ký	nhận.	Một	chứng	cứ
rất	thú	vị	chưa	từng	thấy	trong	thi	giới	ta.	Tôi	muốn	nói	cái	tình	duyên	đầu	tiên	của	thi	sĩ
Baudelaire.	Năm	ấy	thi	sĩ	mười	tám	tuổi	và	thường	cùng	một	người	bạn,	Privat	d’	Anglemont,
lui	tới	một	tửu	lâu	hạ	cấp	phố	La	Harpe	(Paris).	Ở	chốn	này	thi	sĩ	được	biết	một	gái	đĩ	người
Do	Thái	tên	là	Sarah.	Về	đức	hạnh	kỹ	nữ,	thi	sĩ	đã	tả	rất	chua	chát	trong	một	câu:	“Nàng	đã	bán
rẻ	linh	hồn	để	mua	một	đôi	giày”.	Các	nhà	văn	học	sử	cận	đại	đều	đồng	ý	cho	người	gái	đĩ	Do
Thái	ấy	là	nguồn	cảm	hứng	của	tập	thơ	tuyệt	tác	Fleurs	du	Mal.	Ta	hẵng	nghe	thi	sĩ	nói	về	cuộc
đi	lại	ghê	sợ	ấy:		
 

Elle	louche,	et	l’effet	de	ce	regard	étrange	
Qu’	ombragent	des	cils	noirs	plus	longs	que	ceux	d’	un	ange	
Est	tel	que	tous	les	yeux	pour	qui	l’	on	s’	est	damné	
Ne	valent	pour	moi	son	oeil	juif	et	cerné.	
Elle	n’	a	que	vingt	ans;	la	gorge	deja	basse	



Pend	de	chaque	côté	comme	une	calebasse	
Et	pourtant	me	tratnant	chaque	nuit	sur	son	corps	
Ainsi	qu’un	nouveau	né,	je	la	telle	et	la	mords.	
Et	bien	qu’elle	n’ait	pas	souvent	même	une	obole	
Pour	se	frotter	la	chair	et	pour	s’	oindre	l’épaule	
Je	la	leche	en	silence,	avec	plus	de	ferveur	
Que	Madeleine	en	feu	les	deux	pieds	du	Sauveur	.	
Dịch	nghĩa:
 

Mắt	nàng	lác,	và	mãnh	lực	của	cái	nhìn	kỳ	quái	ấy,	
Cái	nhìn	bị	ẩn	dưới	bóng	những	lông	mi	đen	dài	hơn	mi	của	thiên	thần,	
Hiệu	nghiệm	đến	nỗi	khiến	tôi	thấy	rằng	tất	cả	những	cặp	mắt	đẹp	đã	làm	đắm	người	đời	
Ðều	không	giá	trị	bằng	con	mắt	Do	Thái	thâm	quầng	của	nàng.	
Nàng	mới	có	hai	mươi	tuổi,	mà	đôi	vú	đã	trễ	xuống	
Treo	lủng	lẳng	ở	hai	bên	ngực	như	hai	quả	bầu	
Thế	mà	đêm	nào	tôi	cũng	rẫy	rụa	trên	thân	hình	nàng	
Như	một	đứa	trẻ	mới	đẻ,	tôi	bú	và	cắn	nàng.	
Và	tuy	rằng	thường	thường	nàng	chẳng	có	đến	một	đồng	xu	
Ðể	tắm	gội	xác	thịt	và	tẩm	dầu	đôi	vai	
Tôi	cũng	cứ	âm	thầm	liếm	thân	thể	nàng,	say	mê	hơn	cả	
Nữ	thánh	Madeleine	nhiệt	tình	quỳ	liếm	đôi	bàn	chân	của	đấng	Cứu	Thế.	Kết	cục,	chàng	thanh
niên	thi	sĩ	hư	hỏng	ấy	bị	nàng	truyền	cho	bệnh	hoa	liễu.	Trong	một	cuốn	sách	nói	về	thân	thế
và	sự	nghiệp	Baudelaire,	nhà	phê	bình	John	Charpentier	thuật	đến	đoạn	này,	có	viết:	“Tính
cách	ghê	tởm	của	tấn	thảm	kịch	đó	ảnh	hưởng	quyết	định	đến	số	kiếp	thi	nhân.	Từ	đó,
Baudelaire	cứ	tưởng	vâng	theo	những	bản	tính	thân	thích	khi	đắm	mình	trong	cuộc	truy
hoan…	Ðeo	nặng	trên	lương	tâm	cái	tội	gốc,	chàng	cứ	lăn	lóc	suốt	đời	trong	truỵ	lạc…”,	[8]	và
“Baudelaire	đã	viết:	Văn	minh	không	phải	ở	điện	khí,	cũng	không	phải	ở	hơi	nước…	mà	chính	ở
chỗ	làm	giảm	bớt	dấu	tích	của	tội	gốc	trong	lòng	người.	Coi	đó	Baudelaire	tin	ở	tội	lỗi.”	[9]	
Tin	tưởng	này	là	nền	tảng	luân	lý	của	tâm	hồn	Baudelaire.	Nó	cũng	là	nguồn	cảm	hứng	vô	tận
của	thi	sĩ.	Tập	thơ	bị	người	đời	kết	án,	Les	Fleurs	du	Mal,	chỉ	là	biểu	thị	mỹ	thuật	của	tin	tưởng
ấy.	Cũng	bởi	cô	gái	đĩ	Do	Thái	đã	đi	qua	khoảng	đời	niên	thiếu	của	nhà	thi	hào	bất	hủ…	
Trái	hẳn	Baudelaire,	thi	sĩ	Tản	Ðà	đã	gặp	một	giai	nhân	hiền	hậu.	Cậu	học	trò	trường	Quy	thức,
lúc	thầm	yêu	trộm	nhớ	cô	hàng	tạp	hoá	phố	Hàng	Bồ,	đã	làm	gì	có	quan	niệm	về	tình	ái.	Chàng
chỉ	yêu	trong	mộng	tưởng.	Chung	quanh	người	đẹp,	chàng	thêu	dệt	bao	nhiêu	ảo	ảnh.	Ðó	là
một	tình	yêu	tinh	thần.	Tình	yêu	của	một	nhà	nho!	Rồi	khi	tình	yêu,	vì	cảnh	đời	ngang	ngửa,
không	kết	quả	được	thành	hôn	nhân,	thư	sinh	liền	mang	nặng	trong	tâm	hồn	hình	ảnh	người
yêu	với	tất	cả	ảo	tưởng	đẹp	đẽ	của	nó.	Suốt	đời,	thi	sĩ	Tản	Ðà	chỉ	thờ	phụng	tình	yêu	và	người
yêu	ấy.	Nhờ	hai	bảo	vật	này,	tâm	hồn	nho	của	nhà	thơ	thêm	nhu	nhuyễn	và	đa	cảm.	Phát	hiện
tuyệt	đối	của	trạng	thái	tâm	lý	đó	là	bài	khóc	tế	Chiêu	Quân	ở	chùa	Non	Tiên.		
 

Giời	Nam	thằng	kiết	là	tôi	
Chùa	tiên	đất	khách	khóc	người	bên	Ngô	
Tôi	với	cô,	tôi	với	cô	



Trước	sân	lễ	bạc	có	mồ	nào	đây	Trong	bài	tế,	thi	sĩ	để	lộ	một	tâm	hồn	đa	cảm	vô	cùng	tế	nhị.
Thương	người	bạc	mệnh	vùi	xương	ngàn	năm	ở	đất	Hồ,	thi	sĩ	cất	tiếng	ai	điếu	số	kiếp	buồn
tênh	của	con	người	hồng	phấn:		
 

Ô	hô	Chiêu	Quân	
Phương	cốt	hữu	tận	
U	khảm	vô	kỳ	
Minh	nguyệt	độc	cử	
âm	vân	không	thuỳ	
dịch	nghĩa:
 

Ô	hô	nàng	Chiêu	Quân	
Nắm	xương	thơm	của	nàng	có	thể	mất	
Mà	mối	hận	u	uất	của	nàng	không	có	thời	hạn	nào	
Chỉ	có	trăng	sáng	soi	thấu	
Thì	lại	bị	mây	đen	che	khuất	[10]	Mấy	câu	này	đủ	nói	dài	về	tính	chất	lãng	mạn	của	thi	sĩ	Tản
Ðà,	một	tâm	hồn	dễ	xúc	động,	dễ	bị	đốt	nóng	bởi	những	trạng	huống	tâm	lý	của	đời	tài	hoa	xấu
số.	Tản	Ðà	khóc	Chiêu	Quân	cũng	như	Nguyễn	Du	khóc	Thuý	Kiều,	Chu	Mạnh	Trinh	khóc
Nguyễn	Du.	Cùng	giống	đa	tình,	các	bậc	thi	nhân	ấy	đã	giảng	dạy	cho	người	đời	một	yêu
thương	mênh	mông	và	tha	thiết,	một	yêu	thương	vô	tận,	không	bờ	bến,	không	địa	giới.	
Ở	điểm	này,	thi	sĩ	Tản	Ðà	là	nối	tiếp	tinh	thần	của	thơ	ca	Việt	Nam	cố	hữu.	Trường	thơ	lãng
mạn	hiện	đại	của	các	ông	Thế	Lữ,	Lưu	Trọng	Lư,	Nguyễn	Vỹ,…	nhận	Tản	Ðà	là	người	khởi
xướng	cũng	chỉ	là	công	bằng	và	hợp	lý.		
 

*		
 

Tình	yêu	đã	đánh	thức	Nàng	Thơ	trong	tâm	hồn	thi	sĩ.	Thất	vọng	lại	gieo	thêm	vào	một	cung
điệu	não	nùng.	Trong	mười	năm	hơn,	giữa	những	gió	lốc	bụi	mù	của	thế	kỷ,	Nàng	Thơ	ấy	đã
gẩy	réo	rắt	cung	điệu	ấy	trong	cảnh	hoang	tàn	của	bao	nhiêu	cõi	lòng	hiu	quạnh…		
 

Ðêm	thu	buồn	lắm	chị	Hằng	ơi!...		
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[7]Trích	trong	tập	Khối	tình	con	xuất	bản	năm	1918.	
[8]Beaudelaire	par	John	Charpentier.	Editions	Jules	Tallandier	
[9]Như	trên.	



[10]Bài	tế	này	làm	bằng	Hán	văn.	Ðã	có	bản	dịch	của	Ông	Huyện	Nẻ	Xuyên	Nguyễn	Thiện	Kế.	Mấy
câu	trích	ở	trang	bên	là	của	Ông	Huyện	Nguyễn.	Riêng	mấy	câu	này	tôi	thấy	ở	bản	dịch	lời	quốc
văn	không	đạt	hết	nguyên	ý	Hán	văn,	nên	tôi	không	trích	ra	đây.	Và	tôi	tạm	dịch	xuôi	nghĩa	để	lý
hội	được	chu	đáo	nguyên	ý	của	tác	giả.
 

Nguồn:	Tạp	chí	Ngày	Nay	(Hà	Nội)	tháng	11.	2004



Trương	Tửu

Uống	rượu	với	Tản	Đà
 

Phần	2

(Phê	bình	và	định	giá	một	thi	sĩ	đại	biểu	cuối	cùng	của	thơ	cũ	Việt	Nam)

 

III.	Tớ	còn	chơi!
 

“Sau	lúc	tế	nàng	Chiêu	Quân	(1913),	từ	giã	các	bạn	Non	Tiên,	lại	xuôi	về	nam	với	quan	huyện
Nẻ	Xuyên…	Hết	xuân	sang	hạ,	ở	Nam	Ðịnh	về	Sơn	Tây	rồi	vào	ở	tại	ấp	Cổ	Ðằng.	Trong	giấc	phù
sinh	lại	sinh	xuất	có	một	đoạn	rất	ly	kỳ	quái	ảo.	Ấp	Cổ	Ðằng	địa	phận	về	hạt	huyện	Tùng	Thiện;
từ	tỉnh	lỵ	Sơn	Tây	vào	ấp	chừng	độ	14	cây	số,	đất	sỏi	đường	đồi…	Mình	từ	khi	ở	ấp,	bốn	bề
phong	cảnh	phải	đâu	như	Hàng	Nón	Hàng	Bồ,	gió	hót	giăng	treo,	rừng	reo	suối	chảy.	Cái	bụng
chán	đời	đến	cực	điểm,	quyết	mong	tịch	cốc	để	từ	trần.	Tiếc	không	nhớ	là	bắt	đầu	từ	hôm	nào
thôi	sự	ăn	cơm,	chỉ	khát	không	chịu	được	thời	còn	phải	uống	nước.	Ba	hôm	như	thế,	sầu	khổ
không	thể	chịu	được	nữa,	thời	lại	phải	uống	rượu.	Rượu	uống	cũng	uống	suông,	mà	uống	đến
thật	say.	Nguyên	đã	ba	hôm	không	ăn,	trong	bụng	hư	không	lại	một	phen	say	rượu	mê	ly,	thành
ra	từ	đấy	về	sau	khác	hẳn	từ	đấy	về	trước.	Bụng	không	biết	no	không	biết	đói;	người	không	biết
vui	không	biết	buồn;	chỉ	cứ	mỗi	ngày	một	bữa	rượu,	hoặc	uống	suông	hoặc	ăn	một	đĩa	rau	dưa
nhỏ	con,	xong	rồi	đem	chõng	ra	nằm	ở	dưới	cây	ngọc	lan,	nghe	những	con	chim	kêu	trên	cành
cây	hoặc	là	xem	những	đám	mây	đi	trên	giời,	con	chim	bay	trên	không	xem	kết	cục	đến	đâu	là
hết	…”	[1]	
Ta	tưởng	vừa	được	đọc	một	đoạn	nhật	ký	của	tín	đồ	Trang	Lão	lấy	yếm	thế	làm	chủ	nghĩa,	lấy
vô	vi	làm	thái	độ,	lấy	ẩn	dật	làm	trạng	thái	sinh	hoạt.	
Ðâu	phải	thế.	
“Ở	Cổ	Ðằng	ba	tháng	rồi	theo	mệnh	lệnh	gia	đình	phải	về	trên	quê	ở.	Từ	khi	về	ở	quê,	đương	ăn
rau	đổi	ra	ăn	thịt.	Mỗi	ngày	cũng	chỉ	có	một	bữa	ăn,	hoặc	là	cái	thủ	heo	hoặc	con	gà	con	vịt,
hoặc	con	cá,	tất	toàn	thể	đặt	trong	mâm	với	con	dao	đĩa	muối;	rượu	thì	uống	hũ	không	uống
chai.	Bữa	ăn	cũng	rất	vô	thường;	nếu	về	đêm	có	khi	thắp	hai	mươi	tám	ngọn	nến	gọi	là	nhị	thập
bát	tú,	thắp	bảy	ngọn	nến	gọi	là	thất	tinh	đàn.	Bữa	ăn	nếu	về	phần	ngày	thời	sau	khi	ăn	xong	tất
phải	có	con	dao	thanh	quắm	đi	chém	phạt	ít	nhiều	cành	cây	như	không	thế	thời	không	thấy	thú
sướng…	Lại	như	những	con	gà	con	vịt	nếu	không	được	tự	tay	mình	cắt	tiết	thời	ăn	không	thấy
ngon…	Ở	nhà	quê	cũng	vừa	đúng	ba	tháng	rồi	lại	phải	theo	mệnh	lệnh	gia	đình	sang	phủ	Vĩnh
Tường	để	ăn	cơm.	Trước	khi	ăn	cơm	phải	học	tập	ăn	cháo.	Một	người	đàn	bà	có	quen	biết	là
con	gái	quan	Tri	phủ	ở	đó	có	nhắn:	ông	ấm	đã	biết	ăn	cơm	chưa?”	[2]	
Mấy	lời	tự	thuật	này	phải	của	một	tín	đồ	Epicure,	tôn	thờ	khoái	lạc.	Chính	tư	tưởng	tôn	thờ
khoái	lạc	này,	phần	lớn,	đã	xua	đuổi	trạng	thái	chán	đời	ra	khỏi	tâm	hồn	thi	sĩ	Tản	Ðà.	Nó	đem
vào	cuộc	sinh	hoạt	của	ông	ấm	Hiếu	một	số	lượng	vô	tư	lự	rất	cần	thiết	cho	việc	hưởng	thụ
khoái	lạc.	Nó	được	kết	tinh	rõ	rệt	nhất	trong	bài	Còn	chơi	của	nhà	épicurien	Nguyễn	Khắc
Hiếu.	Và	luôn	luôn	nó	làm	giường	cột	luân	lý	cho	đời	thi	sĩ.	



Tư	tưởng	épicurien	ấy,	ở	Tản	Ðà,	phát	lộ	ra	trong	ba	tâm	lý:	1)	Sợ	già;	2)	Sợ	chết;	3)	Khát	sống.	
Bởi	sợ	già	nên	tiếc	xuân.	Bởi	sợ	chết	nên	khát	sống,	mà	sự	sống	lại	vô	tận,	nên	phải	đem	rất
nhiều	nghệ	thuật	vào	cách	sống.	Mục	đích	là	hưởng	được	rất	nhiều	khoái	lạc	trong	một	thời
gian	rất	ngắn,	-	đời	người.	
“Người	có	tình,	xuân	không	có	tình.	Mình	tiếc	xuân,	xuân	tiếc	chi	mình;	mình	thương	xuân,
xuân	chẳng	thương	mình,	thời	mình	thương	tiếc	mình	nên	hơn	tiếc	xuân.	
Xuân	kia	sáu	bảy	mươi	lần	
Của	giời	tham	được	độ	ngần	ấy	thôi	
Chơi	hoang	mất	nửa	đi	rồi	
Ngẩn	ngơ	ngồi	nghĩ	thân	đời	mà	lo	
Trông	gương	luống	đã	thẹn	thò	
Một	mai	tóc	bạc	vai	gù	mới	dơ	
Thương	thay!	Xuân	chẳng	đợi	chờ	
Tiếc	thay	xưa	những	hững	hờ	với	xuân	
Trăm	nghìn	gửi	lạy	đông	quân	
Hãy	khoan	khoan	tới	hãy	dần	dần	lui	
Lượng	xuân	xin	chớ	hẹp	hòi	[3]	Tình	yêu	đời	thật	là	tha	thiết,	thật	là	đắm	đuối!	Nó	được	thi	sĩ
hàm	dưỡng	trong	tâm	hồn	rất	phong	phú,	ca	tụng	trong	thơ	ca	rất	đằm	thắm,	ứng	dụng	vào
thuật	sống	rất	ham	mê.	Nhưng	ở	Tản	Ðà,	nó	khuynh	về	vật	chất	nhiều	hơn	về	tinh	thần.	Ăn
ngon,	uống	rượu	ngon,	nghe	nhiều,	trông	nhiều,	đi	nhiều,	nói	nhiều,	cười	nhiều…,	hưởng	thú
hương	phấn	nhiều,	tất	cả	Tản	Ðà	ở	chữ	nhiều	ấy,	hoặc	nói	đúng	hơn,	ở	chỗ	nỗ	lực	đi	đến	cái
nhiều	ấy.	Nhưng	đây	là	cái	“nhiều”	có	tổ	chức,	có	mỹ	thuật,	phức	tạp	mà	chẳng	bộn	bề,	chồng
chất	mà	không	hỗn	độn.	
Ta	hẵng	nghe	thi	sĩ	épicurien	bàn	về	sự	ăn	ngon:	
“Ðồ	ăn	không	ngon	thời	không	ngon,	giờ	ăn	không	ngon	thời	không	ngon,	chỗ	ngồi	ăn	không
ngon	thời	không	ngon,	không	được	người	cùng	ăn	cho	ngon	thời	không	ngon…	ăn	mà	có	lo
nghĩ	sao	cho	ngon?	Có	tức	giận	sao	cho	ngon?	Có	sợ	hãi	sao	cho	ngon?	Có	thương	tủi	sao	cho
ngon?	Có	hổ	thẹn	sao	cho	ngon?”	
Ta	lại	nghe	thi	sĩ	luận	về	văn	chương:	
“Văn	chương	có	giống	như	mâm	gỏi.	Ðĩa	cá	lạng,	đĩa	dấm	ngọt	thời	người	thường	dễ	ăn,	còn
miếng	mắt	miếng	xương	phải	đợi	con	nhà	gỏi.	
Văn	chương	có	giống	như	thịt	chim.	Sào,	thuôn,	nướng	chả	thì	dễ	chín,	hấp	cách	thuỷ	lửa	không
đến	mà	nhừ	hơn.”	
Thật	là	duy	vật	hết	chỗ	nói!	
Thêm	vào	những	lời	ấy,	vài	câu	thơ	nữa:	
Thế	sự	nhất	phù	vân	chi	cảnh	
Những	ai	mê	ai	tỉnh	đã	ai	ai?	
Khéo	vô	đoan	khóc	hão	lại	thương	hoài	
Thú	trần	giới	có	ăn	chơi	là	bực	nhất…
ta	sẽ	có	chân	dung	trăm	phần	trăm	của	người	épicurien.	
Tớ	còn	chơi!	Ðời	chưa	chán	tớ	tớ	còn	chơi	!…	Ðó	là	điệp	khúc	thân	yêu	của	nhà	thơ	duy	vật	ấy!
Nguyễn	Công	Trứ,	Hồ	Xuân	Hương…	hẳn	được	hả	hê	có	một	người	tiếp	tục	như	thi	sĩ	Tản	Ðà.	
*	



Ðã	yêu	cái	sống	vật	chất	đến	say	sưa,	đã	bận	óc	mưu	toan	cách	sống	cho	được	hưởng	nhiều
khoái	lạc,	tất	nhiên	không	bao	giờ	tâm	hồn	bay	bổng	lên	những	từng	tinh	thần	cao	thẳm.	Bởi
vậy,	thơ	Tản	Ðà	thiếu	cánh.	Nó	không	phải	là	con	hạc	lượn	khúc	trên	đám	mây.	Nó	là	con	sơn
ca	nhảy	nhót	trên	cành.	Nó	không	là	con	chim	bằng	cưỡi	gió	vượt	trùng	dương.	Nó	là	con	sẻ
tinh	khôn	biết	tìm	đến	những	vựa	thóc	thơm	ngon.	Nó	nhiều	cảm	giác	hơn	cảm	tình,	nhiều
cảm	tình	hơn	tư	tưởng.	Nó	thiếu	nghị	lực,	thiếu	thần	bí.	
Ðối	với	Tản	Ðà	cái	quan	trọng	là	sự	sống,	-	một	biển	cảm	giác;	thơ	ca	chỉ	là	những	bến	vui	rải
rác	men	bờ.	Tản	Ðà	không	phải	là	một	thi	nhân	thuần	tuý.	Tản	Ðà	chỉ	là	một	khách	tài	hoa	lạc
vào	thi	giới.	
III.	Ðời	đáng	chán	hay	không	đáng	chán?
Ðời	đáng	chán	hay	không	đáng	chán?	
Cất	chén	quỳnh	riêng	hỏi	bạn	tri	âm…	Ai	là	bạn	tri	âm	của	con	người	tài	hoa	ấy?	Nàng	Chu	Kiều
Oanh	trong	Giấc	mộng	con	hay	kỹ	nữ	Vân	Anh	trong	Thề	non	nước?	
Không!	
Bạn	tri	âm	của	thi	sĩ	Tản	Ðà	chính	là	nhà	nho	Nguyễn	Khắc	Hiếu.	
Ðời	đáng	chán	biết	thôi	là	đủ	
Sự	chán	đời	xin	nhủ	lại	tri	âm
Nên	chăng?	Nghĩ	lại	kẻo	nhầm.	
“Nên	chăng?”	Thi	sĩ	trả	lời:	Nên!;	nhà	nho	trả	lời:	Không!	Nhà	nho	đã	thắng.	Thắng	rất	dễ	dàng
vì	thi	sĩ,	ngoài	một	vài	phút	quá	chán	chường,	cũng	phản	đối	tư	tưởng	chán	đời.	Thi	sĩ	là	một
người	épicurien.	
Có	điều	khác	là	thi	sĩ	yêu	đời	để	chơi	và	hưởng	thụ	khoái	lạc;	còn	nhà	nho	yêu	đời	để	phụng	sự
đạo	thánh	hiền.	Trong	mỗi	nho	sĩ	đều	có	một	hoài	bão	kinh	bang	tế	thế.	Trong	đầu	óc	nho	sĩ
Nguyễn	Khắc	Hiếu	thì	cái	cái	mộng	Y	Doãn,	Chu	Công	lại	càng	quả	quyết	lắm.	
“Khoảng	năm	mười	một	mười	hai	tuổi,	học	ông	anh	ở	nhà,	có	câu	đối	ra	rằng:	Nhiếp	hồ	đại
quốc	chi	gian	
đối:	Ngật	như	cự	nhân	chi	chí.”	[4]	
Cậu	học	trò	mười	một,	mười	hai	tuổi	mà	khẩu	khí	đã	hùng	thế,	tất	phải	dùng	cuộc	đời	vào	việc
đẩy	xe	Khổng	Khâu	đi	hành	đạo.	Chẳng	may	đã	không	được	mặc	áo	xanh,	lại	để	mất	người
hồng	phấn,	cậu	học	trò	nho	ấy	đành	xếp	mộng	Y,	Chu	một	nơi,	trốn	vào	ấp	Cổ	Ðằng	làm	anh
chàng	yếm	thế.	
Chợt	đến	“sang	đầu	năm	Duy	Tân	thứ	mười,	ông	anh	tạ	thế,	đến	tháng	năm	năm	ấy	một	người
cháu	ruột	lại	từ	trần;	cái	cảnh	bi	thương	trong	gia	đình	hợp	với	cái	cảnh	ngộ	bần	hàn	của	thân
thế,	khiến	cho	kẻ	chán	đời	chẳng	được	thời	lại	phải	tuỳ	thời	tuỳ	thế	mà	sinh	nhai	lối	dọc	đường
ngang	”.	[5]	
Ðời	thực	tại	đánh	tan	cái	váng	chán	đời	trong	tâm	hồn	nho	sĩ	và	để	lộ	hẳn	ra	cái	bản	chất	thực
nghiệm	di	truyền	của	cậu	ấm	nhà	họ	Nguyễn.	Sinh	nhai	lối	dọc	đường	ngang,	thi	sĩ	phải	mang
thơ	văn	làm	hàng	buôn	bán.	
“Hai	phen	diễn	kịch	ở	Hà	Nội,	Hải	Phòng,	cùng	là	các	thứ	sách,	truyện	Khối	tình	con,	Giấc	mộng
con,	Khối	tình	chính,	phụ,	Ðài	gương	kinh	truyện,	Lên	sáu,	Lên	tám	đều	là	những	công	việc	làm
ăn	trong	khoảng	mấy	năm	nay	vậy.	”	
Hoàn	cảnh	gia	đình	đã	khôi	phục	tinh	thần	thực	nghiệm	trong	tâm	trí	chàng	thư	sinh	nghèo
nàn	ấy.	Phải	lăn	mình	vào	cuộc	sống	để	thoả	mãn	những	nhu	cầu	vật	chất	của	gia	đình,	chàng



không	còn	thời	giờ	mà	thở	than,	buồn	rầu,	mơ	mộng	nữa.	Muốn	tranh	sống	phải	thiết	thực.
Lãng	mạn	là	thất	bại.	Luật	chiến	đấu	này	đã	kích	thích	chàng	rất	mạnh.	Bao	nhiêu	tính	chất
thực	nghiệm	của	di	truyền,	phút	chốc	chồm	dậy	đòi	quyền	giám	đốc	bấy	lâu	nay	bị	Nàng	Thơ
chiếm	đoạt.	
Người	thanh	niên	nho	sĩ	của	chúng	ta	vội	đi	tìm	những	món	ăn	tinh	thần	mới	để	đủ	sức	tự	ứng
dụng	vào	hoàn	cảnh	mới.	Chàng	tìm	đến	nhà	kinh	tế	học	Anh	Cát	Lợi	Stuart	Mill,	một	tín	đồ
hăng	hái	của	chủ	nghĩa	thực	dụng	(utilitarisme).	
“Trong	các	thứ	sách	dịch,	có	một	quyển	đáng	nhớ	hơn	hết	là	quyển	Quyền	giới	luận.	Quyển
sách	này	nguyên	là	của	người	nước	Anh	là	Stuart	Mill	làm	ra,	người	Tàu	là	Nghiêm	Phục	đứng
dịch.	Xem	sách	thời	tự	thấy	có	ích	cho	mình	về	tinh	thần	tiến	thủ.	”	
Ở	Tản	Ðà,	nhà	nho	thực	nghiệm	đã	thắng	thi	sĩ	lãng	mạn.	Sự	chán	đời	trở	thành	vô	nghĩa	lý.	
Dần	dần,	trong	công	việc	làm	ăn	của	nhà	nho	Nguyễn	Khắc	Hiếu	phôi	thai	một	hoài	bão	vốn	đã
có	hạt	giống	từ	lâu,	-	cái	mộng	làm	Chu	Công,	Y	Doãn.	Nho	sĩ	muốn	giúp	ích	cho	xã	hội.	Tinh
thần	thực	nghiệm	nhuộm	màu	hiền	triết.	
Thiên	Tào	tra	sổ	xét	vừa	xong	
Ðệ	sổ	lên	trình	Thượng	Ðế	trông:	
“Bẩm	quả	có	tên	Nguyễn	Khắc	Hiếu	
Ðầy	xuống	hạ	giới	về	tội	ngông”	
Trời	rằng:	“	Không	phải	là	Trời	đầy
Trời	định	sai	con	một	việc	này	
Là	việc	thiên	lương	của	nhân	loại	
Cho	con	xuống	thuật	cùng	đời	hay.	”
Nho	sĩ	đeo	lên	vai	một	sứ	mệnh.	Nhìn	quanh	ngó	quẩn	thấy	thiên	hạ	bộn	bề,	mặt	đất	thênh
thang	không	bờ	bến,	chàng	lo	ngại	cho	công	việc	thi	hành	sứ	mệnh	của	mình.	Chàng	vội	thu
hẹp	phạm	vi	hoạt	động	vào	một	cõi.	Nhân	loại	thu	hẹp	trong	biên	giới	quốc	gia.	Lòng	yêu	đời
biến	thành	lòng	yêu	nước.	
“Vào	chơi	đất	Trung	Kỳ…	rộng	mắt	nhân	dân,	sơn	hải	mà	nặng	lòng	chủng	tộc	giang	sơn.	Trèo
lên	đỉnh	núi	Hoành	Sơn	mà	trông	quanh	ngoài	bể	trong	non	có	hơn	như	phục	dưới	đèo	xanh
đọc	một	thiên	luận	thuyết	tự	tôn	vậy.	”	
Kết	quả	của	những	tư	tưởng,	tâm	trạng	ấy	là	một	ly	dị	triệt	để	giữa	nhà	nho	và	thi	sĩ	trong	linh
hồn	Tản	Ðà.	Từ	đấy	về	sau,	mười	mấy	năm	trời,	lúc	ta	nghe	người	thanh	niên	bồng	bột	ấy	diễn
thuyết	ở	hội	Trí	Tri,	lúc	ta	gặp	chàng	đứng	làm	chủ	bút	tap	chí	Hữu	thanh,	lúc	ta	thấy	chàng	chủ
trương	An	Nam	tạp	chí,	lúc	ta	đọc	văn	chàng	trên	tờ	Ðông	Pháp	thời	báo	ở	Sài	Gòn…	Trên	vũ
đài	bút	mực,	chàng	gắng	công	hoạt	động	với	tất	cả	tài	năng	nghị	lực	của	mình.	Và	chàng	sung
sướng	thấy	nguyện	vọng	được	một	đôi	phần	thực	hiện.	
Tôi	viết	“một	đôi	phần”.	Tôi	nghĩ	đến	mấy	bản	dịch	thuật	Ðại	học,	Kinh	Thi,	Ðài	gương	truyện.
Thực	ra,	trong	công	cuộc	xuất	bản	sách	và	báo,	nhà	nho	Nguyễn	Khắc	Hiếu	chỉ	gặp	toàn	thất
bại.	Từ	Bắc	vào	Nam,	rồi	lại	từ	Nam	ra	Bắc,	mấy	phen	lận	đận	với	nghề	cầm	bút,	nho	sĩ	tự	thấy
nhiều	điều	kiện	tinh	thần	để	thành	công.	Trong	thế	kỷ	có	những	quy	tắc	gang	thép	này,	muốn
thắng,	phải	nhanh	nhẹn,	căn	cơ,	gian	hùng,	độc	ác,	tàn	nhẫn.	Tóm	lại	phải	có	đủ	đức	tính	của
một	người	hoạt	động,	đủ	mưu	mô	mềm	cứng	của	một	kẻ	kinh	doanh.	Nho	sĩ	của	chúng	ta	thiếu
tất	cả	những	điều	kiện	đó	nên	thất	bại.	Chàng	có	phải	là	một	nhà	kinh	doanh	đâu!	Chàng	chỉ	là
một	khách	tài	hoa	lạc	vào	địa	hạt	thương	trường.	Chàng	cũng	chẳng	phải	là	một	người	hoạt



động.	Chàng	chỉ	là	một	kẻ	giang	hồ	hăm	hở	ghé	bến	Y,	Chu	ít	lâu	rồi	lại	xuống	tàu,	nhổ	neo	sống
nốt	kiếp	bình	bồng.	
Nhận	lấy	sứ	mệnh	làm	sáng	thiên	lương,	nho	sĩ	Tản	Ðà	đã	làm	một	việc	trên	sức	mình.	Ðó	chỉ	là
ảo	mộng	của	nhà	nho.	Gặp	những	lực	lượng	tàn	phá	của	đời	thực	tại,	ảo	mộng	ấy	vỡ	tan	như
bóng	xà	phòng	trước	gió.	Sự	tan	vỡ	này	ném	nho	sĩ	Tản	Ðà	từ	bên	kinh	doanh,	hoạt	động	sang
trả	lại	thi	ca.	Nhưng	lần	này,	thi	sĩ	réo	rắt	tiếng	cầm	với	một	cung	điệu	khác.	Cung	điệu	ngông
cuồng	của	một	người	bất	đắc	chí.	Trong	cái	ngông	này	hàm	súc	một	buồn	não	thê	thảm,	-	cái
buồn	của	những	chiều	tàn.	
Công	danh	sự	nghiệp	mặc	đời	
Bên	thời	be	rượu	bên	thời	bài	thơ
Ngông	và	mộng	ở	Tản	Ðà	có	hai	thứ	ngông:	cái	ngông	của	nhà	nho	và	cái	ngông	của	thi	sĩ.	Một
cái	dùng	làm	phương	châm	sinh	hoạt,	một	cái	dùng	làm	đề	hứng	thơ	ca.	Một	cái	ứng	dụng	vào
đời,	một	cái	ứng	dụng	vào	mộng.	Hai	cái	giảng	nghĩa	lẫn	nhau,	liên	kết	với	nhau,	in	vào	thơ	Tản
Ðà	một	sắc	thái	đặc	biệt.	
Trước	hết	Tản	Ðà	tiên	sinh	là	một	nhà	nho.	Nhà	nho	di	truyền,	vì	giáo	dục,	vì	hoàn	cảnh	gia
đình.	Nhưng	tiên	sinh	là	một	nhà	nho	bất	đắc	chí,	thất	bại	trong	cuộc	sống.	“Mỗi	phen	ra	đời	lại
một	phen	thất	bại;	mỗi	một	phen	thất	bại,	đầu	tóc	lại	bạc	thêm	”.	[6]	Tiên	sinh	thất	bại	vì	thiếu
tất	cả	điều	kiện	để	thành	công.	Hơn	nữa,	tiên	sinh	có	tất	cả	điều	kiện	để	làm	hỏng	việc.	Tiên
sinh	đem	tài	hoa	vào	doanh	nghiệp.	Nhưng	bởi	quá	giàu	tự	ái,	tiên	sinh	vẫn	tin	rằng	mình	có
tài,	chỉ	vì	không	gặp	hoàn	cảnh	thuận	tiện	nên	thất	bại.	Cái	tin	ấy	là	đầu	mối	của	cái	ngông.
Người	ngông,	ít	nhất,	phải	tự	thấy	mình	cao	hơn	đời,	giỏi	hơn	đời.	Ngông	chỉ	là	một	biến	thể
của	kiêu	ngạo.	Ngông	để	mà	khinh.	Cái	ngông	này	ta	đã	thấy	ở	các	nhà	nho	bất	đắc	chí	như	Cao
Bá	Quát,	Tú	Xương…	
Tản	Ðà	tiên	sinh	cũng	thuộc	về	loại	nho	sĩ	ấy.	Ở	con	mắt	tiên	sinh	tất	cả	đều	tầm	thường.	Tiền
tài	danh	vọng	đều	vô	giá	trị.	Những	cái	gì	người	đời	ưa	chuộng,	tiên	sinh	khinh.	Tiên	sinh	có
phải	là	người	đời	đâu.	Tiên	sinh	là	một	trích	tiên!	Suốt	đời,	tiên	sinh	chỉ	khao	khát	có	hai	điều:
gặp	tri	kỷ	và	gặp	giai	nhân.	
Tri	kỷ	không	gặp,	tiên	sinh	đành	nói	chuyện	với	bóng,	với	ảnh,	với…trời.	
Ngồi	đây	ta	nói	sự	đời	
Ta	ngồi	ta	nói,	Bóng	ngồi	bóng	nghe	
Cõi	đời	từ	cất	tiếng	ve	
Ðã	bên	ngọn	lửa	lập	loè	có	nhau	
Tương	tri	từ	ấy	về	sau	
Ðôi	ta	một	bước	cùng	nhau	chẳng	dời	
Bóng	nghe	bóng	cũng	gật	đầu	
Người	đâu	cũng	giống	đa	tình	
Ngỡ	là	ai	lại	là	mình	với	ta	
Mình	với	ta	tuy	hai	mà	một	
Ta	với	mình	sao	một	mà	hai?	
Trời	lại	phê	cho:	“Văn	thật	tuyệt!	
Văn	trần	được	thế	chắc	có	ít	
Nhời	văn	chuốt	đẹp	như	sao	băng	
Khí	văn	hùng	mạnh	như	mây	chuyển	



Êm	như	gió	thoảng	tinh	như	sương	
Ðầm	như	mưa	sa	lạnh	như	tuyết	
Chẳng	hay	văn	sĩ	tên	họ	gì	
Người	ở	phương	nao	ta	chưa	biết?”	
Dạ	bẩm	lạy	Trời	con	xin	thưa	
Con	tên	Khắc	Hiếu	họ	là	Nguyễn	
Quê	ở	Á	Châu	về	địa	cầu	
Sông	Ðà	núi	Tản	nước	Việt	Nam”	Giai	nhân	không	gặp,	tiên	sinh	tạo	ra	một	cô	tình	nhân	không
quen	biết,	một	kỹ	nữ	tài	hoa	(Vân	Anh)	
Câu	tri	kỷ	cùng	ai	tri	kỷ	
Chuyện	chung	tình	ai	kể	chung	tình	
Bụi	hồng	vắng	vẻ	mắt	xanh	
Mình	ơi	ta	nhớ	mà	mình	quên	ta
Rồi	một	lúc	ngẫu	hứng,	tiên	sinh	kết	tinh	tri	kỷ	và	giai	nhân	vào	một	người	đẹp	rất	thông	minh:
nàng	Chu	Kiều	Oanh.	Từ	đấy	về	sau	tiên	sinh	chỉ	giao	thiệp	bằng	tinh	thần	với	con	người	mộng
tưởng	ấy.	Ngoài	nàng	ra,	ai	cũng	nhỏ	bé,	ai	cũng	tục	tĩu.	Mà	nàng	là	ai?	Nàng	chỉ	là	tiên	sinh
vậy.	Tinh	thần	duy	ngã	độc	tôn,	ở	Tản	Ðà,	phát	triển	đến	cực	độ.	Tiên	sinh	chỉ	nhìn	thấy	mình,
chỉ	nói	đến	mình,	chỉ	ca	tụng	có	mình.	
Toàn	thể	văn	nghiệp	tiên	sinh	là	một	tiểu	sử	trung	thành	và	đầy	đủ.	
Vì	lẽ	đó	nên	Tản	Ðà	tiên	sinh	ngông	mà	nhận	thức	được	cái	ngông	của	mình.	Ngông	một	cách
sáng	suốt	và	thích	chí.	Lúc	theo	quan	huyện	Tam	Dương	bỏ	Vĩnh	Yên	về	Hải	Phòng,	tiên	sinh
viết:	“Lạ	thay!	Một	kẻ	bần	nho	không	có	thước	đất	nào	trước	sau	đem	hơn	hai	nghìn	đồng	bạc
vừa	ăn	tiêu	vừa	sang	sửa	tô	điểm	khu	đồi	ở	Ðịnh	Trung,	một	khi	bỏ	đó	như	không,	ở	mạn	rừng
lại	trôi	về	mạn	bể.	Nhân	sinh	phù	thế,	bịt	mồm	ai,	ai	dễ	nhịn	cười	chăng?	”	
Hình	như	tiên	sinh	lấy	làm	khoái	lắm	khi	thấy	thiên	hạ	cười	mình	là	ngông	cuồng,	rồ	dại.	Viết
đến	đây	tôi	lại	nhớ	đến	Baudelaire.	Bình	sinh,	thi	sĩ	chỉ	làm	toàn	những	việc,	nói	toàn	những
câu	ra	ngoài	lẽ	thường.	Và	mỗi	lần	như	thế,	thi	sĩ	lại	hỏi	một	người	có	mặt:	“ông	ngạc	nhiên
lắm	có	phải	không?”	Câu	hỏi	này	mô	tả	đầy	đủ	cái	sung	sướng	kỳ	quặc	của	thi	sĩ.	Làm	người
khác	ngạc	nhiên	vì	mình	chẳng	phải	là	mục	đích	của	thi	sĩ	đó	sao?	
Với	ít	suồng	sã	và	trơ	tráo	hơn,	Tản	Ðà	tiên	sinh	cũng	có	tâm	lý	ấy	của	thi	sĩ	Baudelaire.	Tâm	lý
một	người	ngông	có	ý	thức.	Mỗi	lần	thất	bại,	tiên	sinh	lại	ngông	thêm	một	ít.	Cái	ngông	này
chính	là	nguyên	nhân	của	cái	thất	bại	sau.	Và	đời	tiên	sinh	cứ	như	thế…	Rút	cục,	ngông	thành
một	triết	lý	của	kẻ	chiến	bại	tự	trọng.	Hơn	nữa,	nó	thành	một	bản	ngã	thứ	hai	của	Nguyễn	Khắc
Hiếu	tiên	sinh.	Nó	là	dấu	hiệu	của	tài	hoa.	
Cái	ngông	của	thi	sĩ	chỉ	là	cái	ngông	của	nhà	nho,	nhìn	ở	một	cạnh	khác.	Thi	sĩ	ngông	để	giải
thoát.	
Một	lần	nói	chuyện	với	tiên	sinh,	tôi	có	hỏi:	“Thưa	cụ,	trong	các	bài	thơ	cụ	đã	làm,	cụ	có	thể	cho
biết	cụ	thích	bài	nào	nhất?”	Không	suy	nghĩ,	tiên	sinh	trả	lời	ngay:	“Tôi	thích	nhất	bài	ca	làm
trong	tập	Giấc	mộng	con	thứ	hai	để	Tây	Thi	hát”.	
Rồi	tiên	sinh	ngâm,	sảng	khoái:	
Non	xanh	xanh	
Nước	xanh	xanh	
Nước	non	như	vẽ	bức	tranh	tình	



Non	nước	tan	tành	
Giọt	lệ	tràn	năm	canh!	
Ðêm	năm	canh	
Lụy	năm	canh	
Nỗi	niềm	non	nước	
Ðố	ai	quên	cho	đành?	
Quên	sao	đành?	
Nhớ	sao	đành?	
Trần	hoàn	xa	cách	
Bồng	Lai	non	nước	xanh	xanh!	Ngâm	xong,	tiên	sinh	giải	thích:	“Ông	tính,	Chiêu	Quân	đánh	tỳ
bà,	Dương	Quý	Phi	say	rượu	đứng	dậy	múa.	Tây	Thi	cất	giọng	hát	mà	mình	ngồi	nghe	thì	còn	gì
khoái	hơn	nữa!	Bấy	giờ	mình	cứ	tưởng	mình	chính	là	Ðường	Minh	Hoàng	trong	cung	điện	đang
cùng	mỹ	nhân	thưởng	thức	điệu	Nghê	Thường.”	Tiên	sinh	cười	lớn,	kết	luận:	“Nghĩ	lúc	ấy	thật
cũng	sướng	cho	cái	đời	văn	sĩ	của	mình!”	
Câu	chuyện	này	đủ	chứng	thực	rằng,	Tản	Ðà	thi	sĩ	chỉ	mượn	những	mộng	văn	chương	để	sống
cái	ngông	vô	biên	ấy	của	mình	và	dùng	cái	ngông	vô	biên	ấy	để	thoả	mãn	một	nhu	cầu	giải
thoát.	Mấy	lần	mộng,	mấy	lần	lên	trời,	gửi	thư	lên	cung	trăng	hỏi	chị	Hằng	làm	vợ…	Tất	cả
những	hành	vi	văn	chương	ấy	chỉ	là	những	mộng	để	tiên	sinh	vượt	khỏi	thực	tế.	Ở	thực	tế,
mình	nhỏ	thì	phải	tạo	ra	mộng	đẻ	thành	nhớn.	Thế	thôi!	
Cho	nên,	mộng	Tản	Ðà	mặc	áo	thơ	mà	thiếu	chất	thơ.	Nó	là	sản	vật	của	trí	tưởng	tượng	hơn	là
bản	thể	của	tâm	hồn.	Trong	thai	nghén	của	mộng	vẫn	có	cái	ngông	của	nhà	nho	thất	thế.	
*	
Tôi	nói	nhà	nho	và	tôi	dụng	tâm	nhắc	đi	nhắc	lại	danh	từ	ấy.	Vì	tôi	nhận	thấy	rằng	Tản	Ðà	tiên
sinh	là	nho	sĩ	hơn	là	thi	sĩ,	là	nho	sĩ	tài	hoa	hơn	là	nho	sĩ	chính	thống.	Tiên	sinh	ngông	hay
mộng	cũng	vẫn	giữ	cốt	cách	nho	gia.	
Một	lần,	vào	khoảng	1926,	Nguyễn	Thái	Học,	nguyên	lãnh	tụ	đảng	Việt	Nam	Quốc	Dân,	nhờ
một	người	bạn	giới	thiệu	làm	quen	với	tiên	sinh.	Hồi	đó,	nhà	nho	của	chúng	ta	đang	nằm	ở
Vinh,	sau	lúc	An	Nam	tạp	chí	đình	bản.	Nguyễn	Thái	Học	vào	thăm	tiên	sinh	mục	đích	yêu	cầu
tiên	sinh	cho	tái	bản	An	Nam	tạp	chí,	bao	nhiêu	tiền,	bài	vở,	ông	và	các	bạn	đảm	lĩnh	hết.	Tiên
sinh	cũng	ưng	thuận	vui	vẻ	lắm.	Câu	chuyện	bàn	trong	tiệc	rượu.	Lúc	chủ	và	khách	ngà	ngà	say,
Nguyễn	Thái	Học	mới	ngỏ	ý	muốn	tiên	sinh	viết	sự	nhượng	quyền	biên	tập	An	Nam	tạp	chí
thành	giấy	tờ	dứt	khoát.	Ðó	chỉ	là	tính	cẩn	thận	trong	công	việc.	Không	ngờ	vì	thế	mà	tiên	sinh
hết	sức	bất	bình,	bảo	Nguyễn	Thái	Học:	“Thế	tức	là	ông	không	biết	tôi.	Ông	không	hiểu	thì	hợp
tác	thế	nào	được	”.	Rồi	tiên	sinh	bỏ	rượu,	ăn	cơm,	vào	nhà	trong	nằm	nghỉ.	
Hẳn	có	người	ngạc	nhiên	về	thái	độ	của	tiên	sinh	đối	với	khách.	Nhưng	nếu	ta	hiểu	tiên	sinh
hơn	nữa,	ta	sẽ	thấy	rằng	hành	vi	ấy	tất	nhiên	phải	có.	Ðối	với	một	nhà	nho,	sự	thủ	tín	là	một
đức	tính	không	thể	thiếu	được.	Bắt	làm	giao	kèo	tức	là	không	tin	ở	lòng	bền	vững	của	nhau.
Một	nhà	nho	không	nổi	giận	sao	được!	Nhưng	nếu	tiên	sinh	là	nhà	nho	thuần	tuý	thì	tiên	sinh
phải	giấu	cái	giận	đi	rồi	tìm	cớ	mà	từ	chối	sự	hợp	tác.	Như	vậy	mới	phải	phép	xử	thế	của	người
quân	tử.	Ðằng	này	bỏ	khách	không	tiếp	để	lộ	cái	nộ	khí	của	mình,	tiên	sinh	đã	tỏ	ra	một	nhà
nho	phóng	lãng	không	chịu	đóng	khung	thất	tình	vào	những	lễ	nghi	thông	dụng.	Tiên	sinh	là
một	kẻ	tài	hoa	lạc	bước	vào	sân	Trình	cửa	Khổng.	
Ðời	và	thơ	Tản	Ðà	đặc	sắc	và	có	ý	nghĩa	ở	những	lạc	bước	tiền	định	ấy.	



Kết	luận
Trong	người	Tản	Ðà	có	ba	yếu	tố	tinh	thần:	1)	bản	chất	épicurien	(thờ	khoái	lạc);	2)	di	truyền
Nho	giáo;	3)	tập	quán	lãng	mạn.	
Tiên	sinh	hưởng	cuộc	đời	theo	chủ	não	người	épicurien,	hành	động	theo	hoài	bão	một	nhà
nho,	xử	thế	theo	cốt	cách	người	lãng	mạn.	Ba	yếu	tố	ấy	kết	hợp	lại	thành	cái	ngông	vô	biên	của
tiên	sinh.	Rồi	suốt	cuộc	đời,	tiên	sinh	chỉ	lấy	mộng	để	sống	cái	ngông	ấy.	Nhưng	trong	mộng	và
ngông,	ta	đều	nhận	được	một	buồn	bã	nặng	nề.	Ðó	là	cái	buồn	của	những	kẻ	tài	hoa	sống	trên
đời	như	một	khách	lữ	hành,	không	tin	tưởng,	không	hy	vọng.	Ðã	coi	cuộc	thế	như	một	giấc
mộng,	đã	coi	sự	vật	toàn	là	ảo	ảnh,	thì	còn	tin	tưởng	làm	sao	được,	hy	vọng	làm	sao	được?	
Ðời	và	thơ	Tản	Ðà	phù	phiếm	ngang	nhau.	Không	có	gì	sâu	sắc,	không	có	gì	lớn	lao,	không	có	gì
bay	bổng.	Nói	vậy	không	phải	bảo	là	đời	và	thơ	tiên	sinh	không	lý	thú.	Trái	lại.	
Ðể	kết	luận	quyển	nghiên	cứu	nhỏ	này,	tôi	nhắc	lại:	
Tản	Ðà	tiên	sinh,	vì	bản	chất,	vì	di	truyền,	không	phải	là	một	thi	nhân	thuần	tuý.	
Tiên	sinh	chỉ	là	một	người	thờ	khoái	lạc,	một	kẻ	tài	hoa	lạc	vào	địa	hạt	thơ	ca.	
Phát	hiện	tuyệt	đối	của	cốt	cách	tài	hoa	ấy	là	cái	ngông	của	tiên	sinh.	
Phạm	vi	thực	hiện	được	chu	đáo	cái	ngông	ấy	là	cõi	mộng	văn	chương.	
Thơ	Tản	Ðà	chỉ	là	biểu	thị	lỗi	lạc	của	những	trạng	thái	tâm	lý	phức	tạp	ấy.	
Ðọc	tới	đây,	các	bạn	hẳn	đã	hiểu	rõ	tâm	hồn	Tản	Ðà	tiên	sinh.	Các	bạn	cũng	đã	thấy	địa	vị	tiên
sinh	trong	văn	học	sử	hiện	đại.	Chỉ	có	một	điều	tôi	chưa	đem	bàn	luận	cùng	các	bạn	là	nghệ
thuật	làm	thơ	của	tiên	sinh.	Tôi	hẹn	các	bạn	đến	một	quyển	sách	khác.	
Viết	trong	tháng	Janvier	1939	
Ðại	đồng	thi	xã	xuất	bản,	Hà	Nội,	1939.	
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