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Chương	1:	Tìm	Kiếm
Thực	ra	tên	nó	là	Ròng,	út	Ròng!	Nhưng	người	ta	cứ	hay	gọi	nó	là	Teng,	út	Teng!	Lớn	lên	một

chút	bắt	đầu	nhận	biết	được	điều	này,	nó	tò	mò	hỏi	má.	Má	nó	hơi	ngớ	ra,	ngúc	ngoắc	cái	đầu
một	chút	rồi	cười	à:	“Ôi!	Thằng	nhỏ	không	hỏi	thì	tôi	cũng	quên	phứt	rồi!	Ròng,	con	ạ!	Đúng	ra
ba	đặt	tên	con	là	Ròng.	Má	sanh	ra	con	ở	trên	ghe,	vào	một	buổi	nước	ròng	tới	đáy,	ba	con	phải
lội	bộ	đẩy	má	đi	cả	nửa	ngày	trời	mới	tới	cái	chòi	có	bà	đỡ	nhưng	không	kịp…	Con	ra	đời	giữa
con	nước	ròng,	vậy	đó”.	“Thế	sao	tụi	bọn	nó	cứ	kêu	con	tên	Teng?”.	Nó	định	hỏi	nữa	nhưng
thấy	má	nó	có	vẻ	tất	bật	định	đi	đâu,	nên	thôi.	Vả	lại,	nó	nghĩ,	Ròng	có	cái	cớ	kêu	Ròng,	chắc
Teng	cũng	có	cái	cớ	kêu	Teng,	phải	tự	hiểu	lấy	thôi.	Hôm	sau	ra	sông	gặp	thằng	Đảm,	bạn	chí
cốt	của	nó,	nó	tuyên	bố	đầy	vẻ	trịnh	trọng:	“Mầy	biết	tại	sao	tao	tên	Teng	không	mầy?	Tại	vì
tao	hay	toòng	teng	đeo	chiếc	giỏ	xách	ra	sông	kiếm	cá	hoài	đó	mầy.	Cũng	như,	mầy	tên	Đảm,
chắc	là	hồi	má	mầy	sanh	mầy,	bả…”.	Nói	tới	đây,	nó	tịt	vì	chưa	kịp	nghĩ	ra	được	cái	lý	do	gì	mà
bạn	nó	tên	Đảm	cả.	Hai	đứa	nhe	răng	cười,	thằng	Teng	cười	to	nhất.	Vậy	là	nó	vẫn	chưa	thành
người	lớn.	Người	lớn	gì	mà	có	thế	cũng	không	biết.

Rồi	nó	cũng	quên	chuyện	đó	ngay.	Ròng	hay	Teng	cũng	đều	dính	dáng	đến	sông	hết	trọi.	Gọi
tên	gì	cũng	được,	kể	cả	tên	Sông,	tên	Nước,	tên	Cá,	tên	Tôm…	Ngon	lành	hết.	Miễn	là	ngày	ngày,
má	cứ	cho	nó	ra	sông	với	thằng	Đảm	là	được	rồi.

Cả	hai	đứa	năm	này	đều	chưa	đầy	mười	ba	tuổi.	Nhưng	có	lẽ	do	chạy	nhảy,	bơi	lội	nhiều	nên
chân	tay	mau	dài	ra,	rắn	lăn	lẳn	và	da	dẻ	thì	hồi	nào	cũng	cóc	cáy.	Hai	đứa	thuộc	loại	bơi	lội
giỏi	nhất	ấp.	Con	sông	Sài	Gòn	to	rộng	là	thế,	lắm	sóng	là	thế	mà	ngày	nào	hai	đứa	cũng	lội	qua
lội	lại	như	không.	Thằng	Teng	da	xanh	trắng,	có	vẻ	hoạt	hơn	một	tí,	bơi	lặn,	nói	năng	cũng	khá
hơn	bạn,	nhưng	thằng	Đảm	lại	nhiều	mẹo	mực	bắt	tôm,	bắt	cá	hơn	và	da	thì	đen	bóng.	Ba	thằng
Đảm	là	dân	sông	nước,	cả	đời	lênh	đêng	với	đăng,	với	vó	mà.	Còn	ba	của	thằng	Teng…	Lâu	lắm
nó	không	nhìn	thấy	mặt	ba	nó.	Phải	đến	mấy	năm	rồi	ấy!	Tất	nhiên	là	nó	hỏi,	cũng	như	tính	nó
thường	hay	hỏi	làm	nhiều	khi	má	nổi	đoá	lên,	nhưng	riêng	hỏi	về	ba	thì	má	lại	nhỏ	giọng	đi,
ánh	mắt	nhìn	nó	dịu	dàng	hơn:	“Ba	con	đi	rồi!	Đi	xa	lắm!…	Ráng	ngoan,	lớn	lên	chút	nữa,	con	sẽ
gặp	ba”.	Bà	Năm	ở	kế	bên	lại	có	lần	bô	bô	nói	giữa	chỗ	đông	người:	“Thằng	cha	mầy	đi	lấy	vợ
nhỏ	rồi,	nhắc	tới	làm	gì	cho	mất	công!”	Lúc	khác,	vắng	vẻ,	bả	gọi	nó	vào	cho	cái	kẹo	mè	xửng:
“Đừng	nhắc	nhiều	đến	ba	nữa	nghe	con…	Đừng	nhắc	nhiều	má	con	nó	buồn”.	Không	hiểu	phải
quấy	ra	sao,	từ	đó	thằng	Teng	không	nhắc	đến	ba	nữa,	song	từ	ký	ức	nó	vẫn	nghĩ	đẹp	về	ba	nó.
Nó	chỉ	nhớ	láng	máng	ba	nó	người	cao	nhưng	ốm,	tóc	cắt	ngắn,	bàn	tay	to	toàn	mùi	thuốc	rê



hay	vỗ	vỗ	vào	má	nó	và	tiếng	nói	khàn	khàn	ấm	ấm.	Hồi	ấy,	mỗi	đêm	ba	về,	nó	đều	bị	dựng	dậy
và	hai	cánh	tay	to	tướng	của	ba	cứ	ôm	riết	nó	vào	lòng	tới	muốn	nghẹn	thở	luôn.	Từ	người	ba,
nó	thấy	mùi	thơm	thơm	nồng	nồng	của	sông	nước.	Ba	chắc	từ	sông	về?	Nó	chấc	mẩm	thế	và
càng	nép	chặt	vào	bộ	ngực	có	cái	mùi	quen	thuộc	đó	hơn.	Những	đêm	như	thế,	ba	nói	chuyện
với	má	rất	lâu,	lâu	lắm,	tiếng	ba	rì	rầm	thoảng	nhẹ	như	tiếng	gió	thổi	vào	vườn	chuối	ở	sau
nhà.	Gần	sáng	ba	đi,	mắt	má	mọng	nước	nhìn	ba	nhưng	ba	lại	nhìn	nó.	Gặp	mắt	ba	mênh	mang
như	mặt	sông	mùa	nước.	Khiến	nó	rộn	rạo	cả	người.	Nó	thương	ba	nó	lắm!	Má	cũng	thương	ba
lắm!	Thế	tại	sao	ba	nó	lại	bỏ	má	con	nó	đi	với	bà	nhỏ?	Bỏ	đi	lâu	năm	rồi!	Lâu	đến	nỗi	nó	không
còn	nhớ	mặt	ba	ra	sao	nữa.	Nó	không	tin	ba	nó	là	người	như	thế.	Bà	Năm	ác	với	má,	bà	Năm
đặt	điều	ra	thế	thôi.	Không	đừng	được	nó	lại	mang	điềunày	hỏi	má.	Má	tái	mặt	đi,	giọng	nói	tắc
tắc	như	đang	nhai	cục	cơm	to:	“Bà	Năm	nói…	Nói	đúng	đó	con!	Ba	con	đi	lấy	vợ	nhỏ	rồi!	Lấy	xa
lắm.	Thôi!	Con	ở	với	má	cũng	được.	Má	thương	con,	thương	con	nhiều…”	Nếu	thế	thì	nó	tin.	Má
đẻ	ra	nó	nói	cơ	mà.	Nhưng	bằng	nhạy	cảm	của	tuổi	nhỏ,	của	đứa	con	quen	hơi	ben	tiếng	người
cha,	lắm	khi	nó	cứ	ngờ	ngợ.	Nếu	thế	thì	má	phải	ghét	ba,	phải	la	ba	như	cô	Bẩy	ở	đầu	ấp	chớ.	Cô
Bẩy	ấy	à?	Mỗi	lấn	nhắc	đến	chú	Bẩy	bỏ	cô	đi	Sài	Gòn	với	gái	là	mắt	cô	lại	long	lên,	tiếng	nói	át	cả
tiếng	ca	-	nông	nổ	trên	chi	khu.	Còn	má,	nhắc	đến	ba,	cặp	mắt	má	trông	khác	lắm,	giống	cái	lúc
gần	sáng	hồi	nào	ba	từ	giã	má	con	nó	ra	sông.	Ra	sông,	nó	chắc	thế.	Nó	cho	rằng:	tất	cả	những
người	tốt	bụng,	những	người	nó	quý	yêu	đều	sinh	ra	từ	sông,	và	nếu	có	đi	đâu	thì	cũng	chỉ	về
sông	thôi.	Sông	đối	với	nó	là	cả	một	thế	giới	bí	hiểm,	là	những	chuyện	cỏ	tích	hấp	dẫn	tới	mụ
người	mà	hồi	bà	nội	còn	sống	nội	thường	kể	cho	nó	nghe.	Nhưng…	lòng	nó	chợt	thắt	lại:	nếu	ba
không	thương	má,	ba	bỏ	đi	như	chú	Bẩy	thì	ba	cũng	phải	thương	nó	chớ!	Nó	có	tội	gì	đâu.	Nó
chỉ	biết	thương	ba,	đêm	đêm	mong	ba	gõ	cửa	lách	vào	nhà	và	mang	theo	cả	gió	lạnh,	cả	cái	vị
thơm	thơm	nông	nồng	của	dòng	sông	thân	thộc.	Nó	có	ghét	ba	đâu!	Có	lỗi	gì	với	ba	đâu!	Nghĩ
thế,	tủi	thân,nó	lại	rơm	rớm	nước	mắt.	Sáng	dạy,	thấy	đuôi	mắt	con	đọng	nước,	má	vội	siết	nó
vào	lòng	và	lập	rập	nói	cái	gì	không	rõ,	chỉ	thấy	hơi	thở	nóng	hổi	phả	vào	gáy	nó.

Sáng	nay	thằng	Đảm	nhử	Teng	ra	sông	bắt	cu	đinh	(một	loài	ba	ba	ở	sông).	Teng	thích	chí
lắm.	Gì	chứ	bắt	cu	đinh	là	Teng	chịu	liền.	Mùa	này	cu	đinh	rời	mí	nước	bò	lên	kiếm	mồi	lổm
ngổm	đầy	ruộng	lậu,	tha	hồ	mà	rượt.	Một	chú	cu	đinh	cỡ	vừa,	mang	ra	chợ	bán	cho	tiệm	ăn	ông
ba	tàu	Sáng	Lố	cũng	được	vài	trăm	mang	về	cho	má.	Một	buổi	bắt	cật	lực	cũng	phải	được	ít
nhất	ba	con.	Ba	con	là	gần	một	ngàn	bạc.	Thế	là	má	vui	rồi,	sớm	sớm	má	đỡ	tất	bật	lo	gạo	mắm
cho	hai	bữa	cơm	trong	ngày	nữa.	Teng	thương	má	lắm!	Từ	ngày	không	dòm	thấy	ba,	Teng	dồn
hết	tình	thương	cho	má.	Má	lắc	đầu:	“Con	thương	má	thì	con	ráng	đi	học	tiếp,	đừng	để	cái	dốt
nó	 làm	hèn	người	đi.	Ba	ngày	 trước…”	Nhưng	Teng	thích	ra	sông	hơn	đi	học.	Học	cũng	thú
nhưng	ngày	nào	cũng	phải	đi	qua	thấy	mấy	cái	đồn	trong	chi	khu,	nhìn	thấy	tụi	lính	ăn	nhậu,



chửi	tục,	hù	doạ	trẻ	con,	trêu	chọc	các	thím,các	chị	qua	lại,	là	Teng	không	ưng	rồi.	Vả	lại	trong
lớp	sao	lắm	con	nhà	phách	lối	thế.	Học	thì	dốt	mà	mặt	cứ	vênh	lên.	Ông	già	tụi	nó	người	thì	có
tiệm	ăn,	tiệm	vàng	ngoài	chợ,	người	thì	đứng	chân	trong	hội	đồng,	trong	ban	đại	diện,	trong
quận	cảnh	sát…	Tóm	lại	toàn	một	thứ	con	nhà	khó	xài	cả.	Tính	Teng	lành,	xởi	lởi	với	bạn	bè,
nhưng	thằng	con	nhà	nào	bỉ	mặt	khinh	Teng	là	Teng	muốn	ục	liền.	Tháng	trước	Teng	đã	thoi
sưng	mặt	thằng	con	trai	nhà	trưởng	ấp	ví	nó	dám	sấc	láo	gọi	thằng	Đảm	là	con	nhà	mất	giống.
Lão	hiệu	trưởng	bắt	Teng	đứng	dang	nắng	một	ngày.	Uất	quá!	Hôm	sau	Teng	đốt	sách,	bỏ	học
ở	nhà.	Thấy	Teng	nghỉ,	thằng	Đảm	cũng	thôi	học	luôn.	Ngày	đầu	má	khóc,	má	lại	nhắc	đến	ba.
Ngày	sau,	ngày	sau	nữa	thấy	Teng	không	chuyển,	má	làm	mặt	giận.	Teng	lầm	lì	không	nói	thêm
câu	gì	nữa,	cứ	 lủi	 thủi	ra	sông	tối	mịt	mới	về.	Dần	dà	má	hiểu	tâm	trạng	của	Teng	 lại	càng
thương	Teng	hơn.	Đáp	lại	lòng	má,	tối	tối	Teng	kiếm	sách	đến	nhà	Đảm	tự	học	thêm.	Hai	đứa	hì
hụi	học	với	nhau	đến	khuya	mới	lọ	mọ	ra	về.	Thấy	thế,	má	Teng	bắt	đầu	cười:	“cái	tính	thằng
Teng	kỳ	quá	bà	Năn	à!	Y	hệt	cái	tính…	Nói	là	làm,	mà	làm	cái	gì	cũng	phải	kỳ	được.	Sau	này	rồi
khổ	thế	đấy”.	Nói	“khổ	đấy”	mà	mắt	má	lại	sáng	lên.	Cấm	nó	nhắc	tới	ba	mà	động	một	chút	má
đều	kêu	tên	ba!	Người	lớn	sao	kỳ	quá!	Tuy	vậy	về	chuyện	ba,	nó	láng	máng	cảm	thấy	có	cái	gì
không	bình	thường,	nhưng	trẻ	con	không	thích	phân	tich	chi	li,	nó	tạm	chấp	nhận	cái	đã.

Sông	Sài	Gòn	sớm	nay	nước	trải	ra	mênh	mông,	rặng	dừa	nước	bên	kia	bờ,	dòm	chỉ	thấy
ngọn	lả	lơi,	ngôi	nhà	của	bác	Tư	đánh	đăng,	nửa	chìm	nửa	nổi	trong	nước	nhìn	tức	cười	quá.
Trước	mặt	Teng	những	trái	chà	là	tròn	trịa	gai	góc	tựa	trái	sầu	riêng	bé	bé	đang	nhảy	tưng
tưng	trên	sóng.	Cạnh	rặng	chà	là,	kín	đáo	và	mềm	mại,	mấy	cụm	rau	móp	uốn	cong	thân	mình
xuống	sát	mặt	nước	như	đang	tập	múa.	Nhìn	những	cọng	rau	móp	non	búng	ấy,	tự	dưng	Teng
thấy	ứa	nước	ở	chân	răng.	Dưa	móp	má	muối	ăn	thơm	và	giòn	lắm,	kho	với	cá	cũng	ngon,	nấu
canh	chua	lại	càng	khoái.	Đi	đâu	về	chỉ	cần	mấy	lát	móp	muối	chua	chấm	mắm	nêm	pha	nửa
thìa	đường	là	Teng	có	thể	ăn	hết	cả	nồi	cơm	trong	nháy	mắt.	Lát	nữa,	trước	khi	về	phải	chui
vào	ngắt	một	ôm	rau	móp	mới	được.	Teng	nghĩ	thế	và	dợm	chân	bước	lên	ruộng	lậu.	Gọi	là
ruộng	lậu	vì	cả	cánh	đồng	mênh	mông	này	toàn	mọc	một	thứ	cỏ	năn	trên	sình	lầy,	nhìn	mút
tầm	mất	cũng	không	thấy	một	bóng	người,	bóng	nhà	nào	cả.	Đứng	trước	khu	ruộng	đìu	hiu
hoan	vắng,	sông	rộng,	trời	cao,	đồng	đất	vắng	teo.	Teng	cứ	thấy	buồn	buồn,	thấy	bơ	vơ	như
người	đi	lạc.	Thỉnh	thoảng	có	một	chiếc	trực	thăng	ậm	ạch	bay	qua	càng	làm	cho	khúc	sông
thêm	ắng	lặng.	Đây	là	khúc	sông,	lính	chi	khu	không	dám	lai	vãng,	và	“Việt	cộng”	cũng	không
muốn	ló	mặt	ra.	Khúc	sông	chết!	ông	già	Tư	Đờn	cò	bảo	thế,	và	ông	khuyên	hai	đứa	đừng	lần
mò	tới	mà	tê	bay	đạn	lạc	lại	cực	thân.	Nhưng	hiềm	một	nỗi,	chính	vì	khúc	sông	chết	mà	tôm	cá,
cu	đinh	lại	nhiều.	Có	ai	dám	ra	bắt	đâu.



Thằng	Đảm	 lội	 trước	Teng	một	quãng	xa,	hai	 cái	bắp	chân	 láng	sình	của	nó	cứ	vung	 lên
nhoang	nhoáng.	Chắc	nó	đã	phát	hiện	ra	vết	cu	đinh	trườn	lên	sình?	Cái	khoản	này	thì	Teng
chịu	cứng.	Một	khi	Đảm	đã	nhín	thấy	dấu	cu	đinh	thì	con	vật	đó	có	lủi	tới	đáy	sình	nó	cũng	tóm
được.	Thì	kia!	Thằng	Đảm	cúi	lưng	xuống	một	cáinư	chớp	nvà	khi	thẳng	người	lên,	nó	đã	khoái
chí	quay	tròn	một	con	cu	đinh	trên	đầu.	Bốn	chân	ngắn	chủn	của	con	vật	cứ	đạp	choi	choi	trong
không	khí	làm	bắn	ra	những	giọt	sình	nâu	quánh	dưới	nắng,	trông	đến	ngộ.	Teng	cũng	reo	lên
và	chạy	lọp	bọp	tới	phía	bạn.

Đúng	lúc	đó	có	tiếng	bà	Năm	hò	tên	Teng	ở	dưới	mí	sông.	Bả	gọi	gì	cà?	sao	bữa	nay	bả	dám
ra	tới	tận	đây?	Thằng	Teng	trố	mắt	nhìn.	Thấy	nét	mặt	bà	hớt	hải,	mái	tóc	bạc	sổ	tung,	hai	tay
cố	cạp	be	thuyền	cho	mũi	chạm	bờ,	thằng	Teng	thấy	làm	lạ	và	ngập	ngừng	đi	lại.

Vừa	trông	rõ	mặt	Teng,	bà	Năm	đã	nói,	giọng	phào	đi:

-	Teng!	về,	về	con!	Lính	nó	giết	ba	mày	rồi.	Ở	ngoài	chợ	ấy.	Lẹ	lên!	Tao	phải	về	trước	đây
không	má	mày…

Bước	chân	Teng	nhủn	đi.	Bãi	sình	dưới	chân	nó	như	dâng	lên…	Dâng	lên…

o	O	o

Về	tới	nhà,	Teng	nhìn	thấy	má	đang	vật	vã	trên	giường,	tóc	rối	bời,	mặt	tái	xanh	và	hai	con
mắt	đỏ	quầng	lên.	Bà	Năm	đang	giữ	rịt	lấy	má,	tay	bịt	chặt	lấy	miệng	má	không	cho	má	kêu.
Teng	chỉ	nghe	thấy	những	tiếng	hức	hức	tắc	nghẽn.	Lát	lát,	má	lại	quằn	người	ra	khỏi	tay	bà
Năm	định	nhào	ra	cửa.	Thấy	Teng,	bà	nói	vội,	giọng	hổn	hển:

-	Út!	mày	vào	giúp	ngoại	một	tay	giữ	má	mày	lại.	Má	mày	mà	điên	đầu	chạy	ra	chợ	bây	giờ	là
chết!	chúng	nó	chỉ	chờ	có	vậy	thôi.

-	Nhưng	ba	con	đâu,	ngoại?	Tại	sao	lính	lại	giết	ba	con?	-	Teng	vừa	ôm	ghì	lấy	lưng	má	vừa
mếu	máo	hỏi.

-	Khẽ!	Khẽ	chứ!	Ra	đóng	chặt	cửa	 lại.	Đặt	má	con	nằm	xuống.	Rồi	chưa?	Đêm	hồi	 línhnó
phục	giết	được	ba	con	nhưng	không	biết	người	bị	giết	là	ai	cả.	Nó	đang	chờ	thân	nhân	ra	nhận
mặt.	Ba	con	là…	Nhưng	thôi,	để	sau	này	má	con	kể.

-	Nhưng	ngoại	nói	ba	con	đi	lấy	bà	nhỏ,	sao	lại	bị	lính	giết	ở	đây?

-	Thôi!	Đừng	hỏi	nữa.	Dần	dà	con	sẽ	biết.	Ba	con	đi	làm	việc	nước,	việc	dân,	không	có	việc



nhỏ	việc	lớn	chi	đâu.	Ngoại	dặn	này:	ở	nhà	với	má,	cấm	được	chạy	ra	chợ.	Va	không	được	tỏ
cho	ai	biết	đấy	là	ba	con	nghe	chưa?

-	Ba	con	đang	nằm	ngoài	chợ	hở	ngoại?

Bà	Năm	không	trả	lời,	chỉ	có	tiếng	nấc	đau	đớn	của	má	bật	lên.

-	Con…	Teng!	-	Má	Teng	quờ	quạng	bấu	chặt	lấy	tay	Teng.	Ba	con	đang	nằm	ngoài	chợ…	Con
đừng	hỏi	nữa,	con	ở	nhà	với	má.	Con	đừng	đi	đâu	cả	nghe…	Con!	Bây	giờ	má	chỉ	có	mỗi	mình
con.

Má	Teng	lại	lả	người	đi,	hai	hàm	răng	cắn	chặt	vào	môi	đến	rớm	máu.	Cho	tới	lúc	này	Teng
mới	khóc.	Teng	khóc	lặng	lẽ,	mặc	cho	nước	mắt	lã	chã	rơi	ra.	Không	được	khóc	to!	không	được
mếu	máo.	Trong	nhà	bây	giờ	chỉ	có	độc	Teng	là	đàn	ông,	Teng	phải	tỏ	ra	cứng	cáp.	Teng	nghĩ
thế	và	càng	cố	kìm	lại.	Trong	lúc	thảng	thốt,	Teng	loáng	thoáng	hiểu	đằng	sau	cái	chết	của	ba
có	một	cái	gì	không	bình	thường,	có	cái	gì	đang	đe	doạ	cuộc	sống	của	má	con	Teng.	Teng	cắn
răng	lại…	Mắt	Teng	nhoà	đi	không	trông	thấy	thằng	Đảm	đang	ngồi	bên	nó	tự	lúc	nào	và	cũng
đang	sụt	sịt.

Đến	xế	chiều,	nhân	lúc	má	mệt	quá	thỉu	đi	và	lại	có	bà	Năm	đang	nấu	giùm	nồi	cơm,	Teng
quyết	định	ra	chợ.	Thằng	Đảm	cũng	lặng	lẽ	đi	theo.	Biết	tính	bạn	nóng	nảy	và	hay	làm	liều,	Đảm
không	thể	rời	bạn	lúc	này.	Tính	Đảm	lặng	lẽ,	trầm	ngâm	và	hay	chiều	bạn.	Xưa	nay	trong	mọi
chuyện,	Đảm	thường	hay	nhường	nhịn	Teng.	Teng	hiếu	thắng,	Đảm	chịu	nhận	phần	thua.	Teng
bộp	chộp,	Đảm	lại	nhu	mì.	Teng	hoạt	bát,	Đảm	lại	tỏ	ra	chín	chắn.	Teng	thường	bênh	vực	bạn
hết	lòng	ở	chỗ	đông	người	khi	có	kẻ	nạt	nộ.	Đảm	lại	hay	tâm	tình	thủ	thỉ	với	Teng	lúc	chỉ	có	hai
đứa.	Đảm	hiền	và	chu	đáo	như	con	gái,	như	một	người	chị	của	Teng.	Teng	ồn	ào	và	năng	nổ
khiến	Đảm	đi	đâu	cũng	thấy	vững	tâm.	Đôi	bạn	trái	tính	trái	nết	nhưng	lại	chơi	với	nhau	thân
thiết	như	anh	em	ruột	 thịt.	Hai	nhà	cũng	coi	hai	đứa	như	chính	con	cái	của	mình.	Lúc	này,
trước	cảnh	ngộ	của	gia	đình	Teng,	chỉ	có	một	mình	Đảm	biết	và	chia	sẻ	nỗi	đau	âm	thầm	ấy.
Tính	ít	nói,	nó	không	biết	khuyên	nhủ	hay	an	ủi	bạn	một	câu	gì,	chỉ	im	lìm	quan	sát	bạn	và	sẵn
sàng	 làm	mọi	 thứ	để	 bạn	được	 vui,	 được	 quên	đi	 chốc	 lát	 những	 giọt	 nước	mắt	 tuôn	hoài
không	thôi	trên	má.	“Không	được	để	Teng	lủi	thủi	một	mình	lúc	này!”	Đảm	nghĩ	thế.

Chợ	nằm	trên	trục	lộ.	Xuôi	bên	phải	là	về	Sài	Gòn,	ngược	lên	trái	là	đi	Bến	Cát.	Đoạn	đường
này	suốt	ngày	nghìn	nghịt	những	người,	xe	cộ	qua	lại.	Xe	bò	lọc	cọc	ra	bưng,	xe	lam,	xe	đò	phun
khói	vè	vè,	xe	nhà	binh	xám	xì	lồng	lên	bạt	mạng…”	Đây	là	một	đoạn	đường	an	toàn	trên	trục	lộ
13	đẫm	máu	và	nước	mắt!”	Chúng	nó	nói	với	dân	như	thế.	và	chúng	nó	nghênh	ngang	qua	lại,



miệng	ngậm	thuốc,	mắt	láoliêng	trong	cái	thế	coi	trời	bằng	vung.	“Việt	cộng	à.	Việt	cộng	hết
trơn	hết	trọi	rồi!	Sau	Mậu	Thân,còn	thằng	cha	Việt	cộng	nào	sống	sót	nổi	nữa.	Bà	con	cứ	vững
bụng	đi!”.	Đấy	là	câu	cửa	miệng	của	thằng	trưởng	ấp.	Lúc	này	cái	nón	phớt,	cái	áo	bà	ba	màu
mỡ	gà	và	cái	quần	tây	đen	của	hắn	cũng	đang	thoáng	qua,	thoáng	lại	ở	nơi	ngã	ba	đường.	Chỗ
ấy,	dù	mặt	trời	đã	sắp	lặn	bên	kia	sông,	nhưng	vẫn	còn	đông	người	đứng	quây	vòng	trong,	vòng
ngoài.	Một	vài	chiếc	xe	đang	phóng	với	tốc	độ	nhanh	thấy	vậy	cũng	dừng	lại	ngó	nghiêng.	Giao
thông	trên	đường	bị	tắc	nghẽn.	Bọn	lính	bảo	an,	dân	về	vác	súng	Mỹ	đi	qua	đi	lại	trông	vừa	dữ
tợn,	vừa	nhởn	nhơ.	Đó	đây	có	những	tốp	lính	chủ	lực	đeo	khăn	quàng	đỏ	đang	đập	phá	trong
các	quán	tiệm	hai	bên	đường.	Nhốn	nháo,	nống	nực,	bụi	mù.

Chỗ	ấy	vòng	người	vẫn	xúm	đen	xúm	đỏ.

Bước	chân	Teng	hụt	hẫng.	Tim	Teng	thắt	lại,	đau	nhói.	Em	biết	chỗ	ấy	người	ta	đang	bâu	kín
quanh	cái	gì	rồi.	Mặt	em	xanh	nhợt	đi.	Teng	biết	ba	Teng	đang	nằm	giữa	vòng	người	ấy.	Cái
chân	Teng	muốn	quuýnh	lên,	lại	muốn	trì	lại.	Thoạt	đầu	Teng	tính	chọn	một	cây	cao	gần	đường
trèo	lên	để	được	nhìn	thấy	mặt	ba,	để	bọn	lính	không	nhìn	thấy	nhưng	ra	đến	nơi	thấy	thiên	hạ
nhốn	nháo	thế	này,	Teng	không	đừng	được,	muốn	len	thẳng	vào	vòng	người	để	nhìn	mặt	ba
cho	rõ.	Nhìn	lần	cuối	cùng…	Và	như	có	tiềm	thức	xô	đẩy,	Teng	cứ	chen	vào	như	mơ	ngủ.	Mùi
mồ	hôi,	mùi	khét	lẹt	của	thuốc	lá	lính	càng	khiến	cái	đầu	nóng	phừng	phừng	của	Teng	ngây
ngây.	Teng	len	vào.	Len	vào	nữa!	Người	ta	đẩy	Teng	ra,	huých	Teng	lại,	Em	cứ	len	vào.	Mặt	mũi
đỏ	gay,	mắt	bạc	đi	và	chợt	Teng	đứng	sững…	Trước	mắt	Teng	là	một	người	đàn	ông	đang	duỗi
chân,	duỗi	tay	trên	nền	đường	như	ngủ.	Nước	da	trắng	bệnh,	miệng	mím	chặt,	một	bên	mép
trĩu	xuống	trong	cái	vẻ	đau	đớn,	trên	đỉnh	đầu	có	mảng	tóc	dính	bết	máu…	Mắt	em	hoa	lên.	Ba!
Ba	ơi!	Có	phải	ba	thiệt	đấy	không?	Sao	ba	lại	nằm	thế?	Ba	dạy	đi!	Người	ta	đang	nhìn	chằm
chằm	vào	ba	kia	kìa!	Trong	giây	phút	ấy,	mắt	Teng	mở	 to	 cố	không	 tin	 rằng	đấy	 là	ba	em.
Nhưng	ba	Teng	thật	rồi:	 tóc	cắt	cao,	khuôn	mặt	xương	xương,	bàn	tay	có	những	ngón	vàng
khói	thuốc	rê…	Ba!	Một	chút	nữa	Teng	kêu	thét	lên	như	thế	và	chạy	xổ	lại	ôm	chầm	lấy	ba	nếu
thằng	Đảm	không	kịp	thời	giữ	nghiến	lại.	Ôi!	Mấy	ngón	tay	thằng	Đảm	xiết	vào	vai	đau	quá!	Cái
xiết	tay	đó	khiến	Teng	chợt	nhớ	lại	hoàn	cảnh	của	mẹ	con	mình.	“Chúng	nó	chỉ	chờ	thân	nhân
ra	nhận	mặt…”	thằng	Teng	đứng	trụ	lại	được	nhưng	hai	đầu	gối	nó	run	bắn	lên.	Không	có	thằng
Đảm	đeo	cứng	phía	sau	thì	Teng	đã	khuỵu	xuống	rồi.	Đứng	lút	trong	dòng	người.	Teng	khóc	âm
thầm.	Nước	mắt	đặc	quánh	không	rơi	được	xuống	má	nữa.

Nhưng	thằng	Đảm	không	cho	Teng	đứng	lâu,	gần	như	thô	bạo,	Đảm	kéo	xềnh	xệch	Teng	ra
ngoài.	Teng	không	muốn	ra,	em	muốn	đứng	đây	đến	đêm,	đến	sáng	mai	và	đến	nhiều	ngày	nữa,
kỳ	cho	tới	khi	nào	ba	Teng	tỉnh	lại,	mở	mắt	ra,	cười	với	Teng	và	bằng	bàn	tay	to	tướng	ôm	siết



nó	vào	bộ	ngực	hơi	khói	thuốc	rể	mới	thôi.	Ý	định	vậy	mà	bàn	tay	thằng	Đảm	bữa	nay	kéo	chặt
cứng,	không	cho	chân	Teng	bám	đất	nữa.	Như	bị	áp	bức,	nó	vung	tay	tát	mạnh	vào	mặt	thằng
Đảm	một	cái.	Thằng	Đảm	choáng	người,	bàn	tay	bấu	vai	nó	 lỏng	ra	nhưng	chỉ	 thoáng	chốc,
Teng	lại	bị	kéo	sền	sệt	rồi.	Vòng	người	nhanh	chóng	lấp	kín	khoảng	trống	của	hai	đứa	nhỏ	vừa
rời	đi.	Ra	đến	vòng	ngoài,	trong	ánh	chiều	đỏ	bầm	như	máu,	Teng	mới	chợt	thấy	một	bên	mũi
bạn	có	dấu	máu	và	hai	tròng	mắt	rân	rấn	nước.	Teng	nói	lào	thào:

-	Đảm!…	Mày	bỏ	qua	cho	tao…	Tao	không	muốn	thế…

Đảm	cười	méo	xẹo,	lắc	đầu.	Khuôn	mặt	và	tình	cảm	của	Đảm	phần	nào	giúp	cho	Teng	trở	lại
trạng	thái	tỉnh	táo.	Nó	ngoan	ngoãn	đi	theo	bạn	như	trong	cơn	mê.	Những	tiếng	nói	đàn	ông,
đàn	bà;	những	tiếng	nói	thanh,	trầm	loáng	thoáng	lọt	vào	đôi	tai	mụ	mị	của	Teng.

-	Mấy	ông	chánh	quyền	làm	ăn	bất	nhân!	Bắt	giết	được	người	ta	rổi	thì	thôi,	cớ	chi	mà	phơi
nắng	phơi	mưa	hoài	vậy.	Chà!	Cũng	là	một	con	người!	Lấy	người	chết	răn	đe	người	sống,	kiểu
này	xem	ra	không	đặng.

-	Không	rõ	ông	này	người	ở	đâu	mà	gan	quá	trời	vậy!	Lính	đen	đường	đen	ấp	mà	lọt	vô	làm
chi	cho	khổ	kia	chớ!

-	Nghe	nói	khi	đêm	họ	vô	đông	lắm.	Đụng	nhau	một	trận	ra	trò.	Dường	như	bên	này	bỏ	xác
cả	chục	mạng,	bên	kia	mới	chỉ	để	lại	một	mạng.	Ôi	dào!	Chiến	tranh	liên	miên	tới	bao	giờ	mới
thôi	đây?	Chỉ	cực	vợ	con,	gia	đình!	Mà	dòm	vóc	dáng	cái	người	này	cũng	trẻ.

-	Vậy	mà	mấy	ông	quốc	gia	kêu	khu	này	bình	định	tuyệt	đối	rồi.	Tuyệt	đối	đấy.	Thôi,	từ	nay
nhà	nào	nhà	nấy	đắp	thêm	bao	cát	vào	ngủ	cho	ngon.

Có	người	tỏ	ra	thông	hiểu	hơn,	ghé	tai	nói	nhỏ	với	người	bên	cạnh:

-	Họ	bẫy	đó!	Họ	chờ	xem	ai	ra	nhận	họ	hàng	thân	thiết	với	người	này	là	chụp	liền,	đưa	vô
khám	khui	ra	nữa.	Không	hiểu	liệu	từ	giớ	tới	sớm	mai	có	ai	ra	nhận	không?	Chắc	không	phải
người	vùng	này,	nếu	phải,	gia	đình	họ	chịu	sao	thấu	mà	không	ló	đầu	ra.	Gan!	Phải	nói	Việt
cộng	có	cái	gan	trời.

Và	lướt	qua	con	mắt	cay	nhức	của	mình,	Teng	cũng	thấy	được	những	khuôn	mặt	rắn	đanh
căm	giận,	những	cái	nhìn	đau	đớn	của	nhiều	người,	có	cảm	giác	Teng	chỉ	thét	lên	một	tiếng	“Ba
ơi!”	là	cả	khối	người	kia	sẽ	rung	chuyển,	gào	theo	tiếng	thét	của	Teng…

Teng	nghe	ong	ong	trong	đầu.	Tuy	vậy	đầu	óc	nó	cũng	có	một	khoảng	tăm	tối	sáng	bừng	lên.



Trời!	Thế	ra	Ba	là	Việt	cộng!	Ba	là	Cộng	sản,	là	người…	Ba	là…	Thế	sao	bà	Năm	nói,	má	cũng
nói…	Thôi!	Teng	hiểu	rồi!	Má	sợ	Teng	không	giấu	được,	sợ	bọn	nó	hay	biết,	gây	rầy	rà.	Má	ơi!…
Đột	nhiên	Teng	cồn	cào	nhớ	tới	má.	Từ	tình	thương	ba	chuyển	thành	thương	má	để	cuối	cùng
thương	cả	hai,	thương	đến	muốn	gào,	muốn	hét	lên	được.

Trước	mặt	hai	đứa,	lão	trưởng	ấp	mặt	bóng	nhãy	như	thoa	dầu	đậu	nành	vẫn	đi	đi	lại	lại,
mắt	nhìn	xăm	xoi	từng	người.	Đôi	mục	kỉnh	trên	mắt	lão	bắt	nắng	đỏ	tía	lên	như	hai	mảng	máu
khô.	Máu	trên	trán	người	chết,	máu	trên	mũi	thằng	Đảm,	máu	loang	loáng	trong	mắt	lão	ấp
trưởng,	máu	loang	đầu	đường,	máu	ứa	ra	trên	những	áng	mây	chứa	ráng	chiều,	máu…	Máu!
Teng	nhìn	đâu	cũng	thấy	máu.	Teng	thấy	say	say,	đầu	óc	lúc	tê	dại,	lúc	nóng	bỏng.	Càng	ra	xa
vòng	người,	một	câu	hỏi	mơ	hồ	càng	ám	lấy	suy	nghĩ	của	Teng.	Ai?	Ai	là	kẻ	giết	ba?	Thằng	nào,
chính	thằng	nào?	Mặt	mũi	nó	ra	sao?	Ba	ơi!	Ba	hãy	nói	cho	con	một	câu.	Bà	con	cô	bác	ơi!	Hãy
chỉ	cho	tôi	biết	đi!	Tôi	sẽ…	Mặt	Teng	bỗng	đanh	lại,	trông	già	hẳn	đi.	Mắt	Teng	long	lên	dữ	tợn
khiến	thằng	Đảm	thấy	cũng	muốn	ớn	lạnh.	Sợ	có	điều	gì	không	lành	xảy	ra,	Đảm	càng	cố	sức
kéo	bạn	ra	xa	vòng	người	hơn	nữa.	Sang	tới	bên	kia	mặt	 lộ,	bỗng	thằng	Teng	 lại	giở	chứng
không	chịu	đi.	Nó	cứ	đứng	nhìn	trân	trân	trở	lại,	gò	má	rần	rật	như	sắp	lên	cơn	động	kinh.	Lần
này	 thì	 thằng	Đảm	 cũng	 buông	 tay	 bạn,	 nó	 đứng	 cúi	 đầu	 xuống	 không	muốn	 cho	 bạn	 biết
những	giọt	nước	mắt	của	mình	đang	lặng	lẽ	rơi	ra.	Hai	đứa	sẽ	còn	đứng	ở	đó	mãi	nếu	lúc	ấy
ông	già	Tư	Đờn	cò	không	đi	tới.	nhấp	nháy	cặp	mắt	mờ	lòa,	chuyển	cây	đàn	qua	tay	mặt,	ông
lầm	rầm	nói	như	đang	hát	khẽ	một	câu	vọng	cổ:

-	Hai	đứa	bay	đứng	đó	làm	chi?	Về	đi!	-	Thấy	hai	đứa	vẫn	không	nhúc	nhích,	ông	nhướng	mắt
lên,	cao	giọng.	-	Về!	ông	Tư	bảo	hai	đứa	về!	Muốn	chết	hay	sao	mà	đứng	đây!	-	Rồi	dừng	lại	một
chút	trước	mặt	Teng,	giọng	ông	trùng	xuống	-	Teng!	Con	nghe	ông,	con	về	lẹ	đi!	Má	con	đang
chờ…

Ông	già	Đờn	cò	tàn	tật	sớm	chiều	chỉ	ôm	cây	đàn	ê	a	ở	khắp	chợ,	hàng	ngày	có	cậy	răng	cũng
không	hỏi	han,	chuyện	trò	với	ai	nửa	lời,	hình	như	còn	muốn	nói	thêm	điều	gì	nữa	nhưng	ông
đột	ngột	dừng	lại	nuốt	nước	miếng.	Giây	phút	ấy,	Teng	không	còn	cảm	thấy	cặp	mắt	ông	mờ
lòa	mà	nó	sáng	lên,	sâu	thẳm	yêu	thương	và	nhắn	nhủ,	giống	như	cặp	mắt	của	ba	trước	khi	sắp
đi	lại	mở	to	nhìn	nó.	Cái	nhìn	của	con	người	bất	hạnh,	tội	nghiệp	không	ai	để	ý	đến	ấy	đã	có	sức
mạnh	bắt	đôi	chân	Teng	chuyển	động…

Một	chiếc	G.M.C	chở	đầy	lính	chủ	lực,	phanh	két	lại.	Một	thằng	đeo	lon	sĩ	quan,	người	đầy	bụi
bặm,	râu	ria	đen	cằm	hỏi	chõ	xuống:

-	Cái	gì	đó	hai	thằng	nhỏ?	Oánh	nhau	chết	người	à?



Hai	đứa	không	nhìn	lên,	bước	nhanh	qua	đầu	xe.	Người	lính	ngồi	trong	khoang	lái	thò	cái
miệng	có	chiếc	răng	vàng	chóe	ra	khỏi	cửa	xe	phun	nước	miếng	cái	phèo	xuống	đất,	văng	tục:

-	Mẹ	nó!	Lại	thịt	được	thằng	vẹm	(Việt	cộng)	nào	rồi!	Ba	cái	thằng	địa	phương	cóc	qué	này
mới	làm	được	một	chút	công	tích	bằng	cái	mụn	ghẻ	mà	đã	la	lối	rùm	beng.	Điếc	lỗ	đít!	Đi	thôi
trung	úy!	Về	thị	xã	trước	tối	để	còn	nhậu	nữa	chứ!	Mẹ	nó!

Câu	chửi	ấy	như	hắt	tất	cả	vào	mặt	lão	trưởng	ấp.	Cái	mặt	lão	sượng	lại	rồi	đỏ	lên	từng	đám.
Hắn	ngửa	bộ	mặt	bóng	mỡ	có	đôi	mắt	hùm	hụp	lên	nhìn	đám	lính	chủ	lực	rồi	lại	nhìn	lảng	đi.
Có	lẽ	qua	biết	rằng	giây	với	bọn	kiêu	binh	vừa	ôm	đầu	máu	từ	tiền	đồn	về	là	mất	mạng	như
chơi	nên	hắn	nín	nhịn.

Chiếc	G.M.C	rồ	máy	rồi	 lao	đi	để	lại	một	đám	bụi	quẩn	vào	hai	cái	bóng	nhỏ	bé,	xiêu	vẹo
đang	dắt	tay	nhau	đi	về	phía	lô	cao-su.	Lúc	ấy	trong	ấp,	những	ngọn	đèn	dầu	cũng	đã	bắt	đầu
cháy	lắt	lay	trong	mọi	nhà	như	những	đốm	ma	trơi.	Ban	đêm	nơi	đây	cứ	phảng	phất	cái	mùi	vị
và	hình	dáng	của	một	nghĩa	trang	vừa	có	vụ	chôn	cất	lớn.

o	O	o

Một	ngày	trôi	qua,	không	ai	ra	nhận	thân	nhân	và	đêm	đến	cũng	không	thấy	có	dấu	hiệu	có
người	bí	mật	 lấy	 trộm	xác,	 tên	đại	úy	đồn	 trưởng	đành	để	cho	bà	Năm	dẫn	 theo	gần	mười
người	già	trong	ấp	đến	ngã	ba	xin	xác	chết	đem	chôn.	“Thôi	thì	chuyện	đánh	đấm	là	của	quốc
gia,	nhưng	người	ta	chẳng	may	bị	chết	trên	đất	ấp	này,	gia	đình	quê	quán	ở	xa	không	biết,	bà
con	trong	ấp	có	bổn	phận	chôn	cất	đàng	hoàng	để	phúc	để	đức	cho	con	cháu,	cũng	là	cái	tình
cái	nghĩa	với	người	tử	nạn.	Còn	người	ta	là	bên	kia	hay	bên	này,	bà	con	không	hay	biết.	Dù	bên
nào	thì	cũng	là	chết	rồi!”	Bà	Năm	vừa	nhai	trầu	bỏm	bẻm	vừa	từ	tốn	nói	như	thế.	Mấy	người
lính	 lớn	tuổi	 trong	đồn	cũng	ngấm	ngầm	hùa	theo.	Chỉ	riêng	 lão	trưởng	ấp	 là	còn	hậm	hực.
Theo	ý	lão	thì	hẵng	cứ	để	cái	xác	đó	đã,	ba	ngày,	năm	ngày,	mười	ngày	cũng	được.	Có	thối,	có
rữa	ra	chẳng	sao.	Thế	nào	cũng	nhử	bắt	được	thêm	gia	đình,	bè	đảng	của	nó.	Bên	ta	mất	mười,
bên	nó	gục	một.	Tức	quá!	Nhưng	tên	đồn	trưởng	không	nghe.	Cái	xác	để	càng	lâu,	chính	hắn
càng	mất	mặt.	Mất	mặt	với	bà	con,	với	thượng	cấp	và	với	cả	bọn	chủ	lực	kênh	kiệu	hay	qua	lại
trục	đường	này.	Cứ	mặc	dân	chôn	quách	lại	khuất	mắt,	làm	lại	mẻ	sau	ngon	lành	hơn.	Hắn	có	ý
chê	lão	ấp	trưởng	chỉ	biết	một	mà	không	biết	hai,	chỉ	là	cái	mã	“Gà	què	ăn	quẻn	cối	xay”.

Thế	là	ba	của	Út	Teng	được	bà	con	trong	ấp	đưa	đến	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	trên	một	khu	gò
cao	ráo,	quanh	năm	nắng	gió	xôn	xao.	Đêm	mai	táng,	má	Teng	đòi	đi	theo	nhưng	bà	Năm	vẫn
nghiêm	mặt	lắc	đầu.	Bà	nói:	“Biết	đâu	chúng	chả	cho	người	mò	theo,	vả	lại	ngay	người	trong



ấp,	không	phải	ai	mình	cũng	để	hở	ra	được”.

Mới	có	hai	ngày	hai	đêm	mà	má	của	Teng	đã	già	xọp	hẳn	đi.	Cặp	mắt	trũng	sâu,	tóc	ở	thái
dương	đã	có	nhiều	sợi	bạc.	Hai	ngày	hai	đêm	qua	má	không	ăn	một	chút	gì,	không	ngủ	được
một	phút.	Ba	chết	nằm	ngoài	kia,	cách	không	đầy	nửa	cây	số	mà	má	phải	cắn	răng	làm	ngơ	coi
như	cái	chết	của	người	dưng.	Nỗi	đau	xé	không	tuôn	thành	nước	mắt,	không	bật	thành	tiếng
kêu	la	lại	càng	đau.	Má	như	người	phát	điên.	Suốt	khoảng	thời	gian	khủng	khiếp	ấy,	Teng	không
rời	má	nửa	bước.	Teng	cũng	già	hẳn	đi.	Mới	có	mấy	ngày	mà	mặt	cậu	bé	biến	mất	hẳn	vẻ	thơ
ngây,	láu	lỉnh.	Mặt	cậu	đanh	lại,	mắt	nhìn	đăm	chiêu	như	người	lớn.	Mà	cậu	cũng	phải	thành
người	lớn	thật	rồi.	Ba	mất	đi,	cậu	là	người	đàn	ông	duy	nhất	trong	nhà	này.	Mọi	việc	cậu	đều
phải	lo	lắng,	phải	tính	toán	thay	má.	Má	đang	mê	man,	má	còn	biết	gì	nữa.	Thỉnh	thoảng	mấy
tên	dân	vệ,	phòng	vệ	có	rẽ	vô	nhà	kiếm	nước	uống,	Teng	đều	phải	nói	dối	má	đang	bị	đau	nặng
nên	không	tiếp	được.	Nửa	đêm	má	lặng	lẽ	ngồi	dậy	định	đốt	nhang	khấn	ba	nhưng	Teng	không
cho	má	làm.	Bọn	nó	như	lũ	chó	rình	mò	suốt	đêm,	chỉ	cần	ngửi	thấy	mùi	nhang	là	xộc	vào	liền.
Cùng	với	má,	Teng	khấn	ba	trong	lòng.	Đôi	lúc	có	việc	phải	ra	ngoài,	Teng	cố	làm	ra	vẻ	tươi	tỉnh
bình	thường	để	chúng	nó	khỏi	nghi.	Muốn	khóc	mà	phải	cười,	đau	mà	không	được	kêu,	buồn
mà	phải	 giấu,	Teng	 thấy	khổ	quá.	Nhưng	biết	má	 còn	khổ	hơn	nên	Teng	vẫn	 cắn	 răng	 làm
thinh.	Mấy	ngày	đó	cũng	là	mấy	ngày	Đảm	thường	lui	tới	nhà	Teng	gánh	nước,	quét	dọn	cửa
nhà	và	đun	nấu	dùm	nồi	cơm,	niêu	cháo.	Có	Đảm,	có	bà	Năm,	căn	nhà	cũng	bớt	phần	cô	quạnh.
Chỉ	khi	nào	má	mệt	quá,	thiếp	đi,	Teng	mới	lẻn	ra	đầu	hồi	khóc	giấm	giúi	một	mình.	Thế	là	từ
nay	Teng	không	còn	ba	nữa!	Mãi	mãi	không	còn	những	đêm	khuya	ba	trở	về	ngực	áo	nồng	mùi
tôm	cá,	không	còn	cánh	tay	rắn	chắc	của	ba	ôm	cứng	Teng	vào	lòng,	không	còn	ánh	mắt	kiên
nghị	và	yêu	thương	rọi	sâu	vào	đầu	óc	thơ	trẻ	của	Teng.	Không	còn…	Không	bao	giờ	còn	nữa!
Teng	nấc	lên!…

Cùng	với	trạng	thái	đau	xé	ấy,	một	ý	định	khác	dần	dần	rõ	nét	và	cháy	nóng	trong	óc	Teng.
Sáng	nay	mấy	thằng	dân	vệ	đi	phục	kích	ở	mé	sông	về	qua	đây	có	để	hở	ra:	chính	thằng	trưởng
ấp	sáng	hôm	rồi	đã	trực	tiếp	dẫn	lính	đi	phục	giết	được	ba	của	Teng.	Nghe	đâu,	khẩu	ru-lô	của
hắn	đã	nã	vào	ngực	ba	đến	viên	đạn	 cuối	 cùng.	Hèn	 chi…	Teng	 chợt	nhớ	đến	 cặp	mắt	ngó
nghiêng	của	nó	xăm	xoi	nhìn	hết	người	này	đến	người	khác	giữa	đám	đông	ở	ngã	ba.	Nó	đã	giết
ba,	nó	còn	muốn	giết	luôn	cả	má	và	Teng	nữa!	bụng	dạ	nó	độc	địa	đến	thế	ư?	Suy	nghĩ	của	Teng
bám	chặt,	quấn	quanh	con	người	mặc	cái	áo	bà	ba	màu	mỡ	gà	ấy.	Cặp	kiếng	loang	loáng	máu
chập	chờn	hiện	lên	trước	mắt	Teng	cả	ngày	lẫn	đêm.	Cái	ám	ảnh	ấy	lớn	dần,	nóng	dần	và	đã
hình	thành	cụ	thể:	trả	thù!	Phải	trả	thù.	Trả	thù	cho	ba!	Trả	thù	cho	những	cơn	vật	vã	của	má,
trả	thù	cho	nguồn	vui	bị	tước	đoạt	của	Teng.	Trả	càng	sớm	càng	tốt,	không	để	cho	con	quỷ	ấy



nhởn	nhơ	đi	lại	giữa	xóm	ấp	được	nữa.	Đầu	Teng	nóng	ran.	Mắt	Teng	cháy	sáng.	Những	ngón
tay	gầy	của	Teng	siết	chặt.	Teng	thấy	mình	mạnh	lên,	rồi	rào	sức	lực.	Teng	muốn	hành	động.
Teng	phải	hành	động.	Chỉ	có	hành	động	lúc	này	mới	mong	lau	khô	được	phần	nào	sự	nhức	buốt
trong	lòng	Teng	và	để	cho	hương	hồn	ba	dưới	kia	được	thanh	thản,	Teng	là	con	của	ba,	Teng
không	thể	sống	hèn	nhát.

Tất	cả	tình	cảm,	cơ	bắp	của	cậu	bé	hơn	mười	tuổi	nở	bung	ra.

Teng	không	dám	nói	ý	định	dữ	dội	này	cho	má	biết.	Cũng	không	hé	miệng	cho	bà	Năm	hay.
Đời	nào	má	và	bà	Năm	cho	Teng	làm.	Teng	là	đàn	ông.	Teng	phải	tự	quyết	định	lấy	thôi.	Cả
thằng	Đảm	nữa,	Teng	cũng	im	luôn.	Cái	thằng	gan	cóc	tía,	nó	không	sợ,	nó	sẽ	làm	theo	mình,
nhưng	chuyện	này	không	nên	để	nó	dính	vô.	Có	bề	gì,	mình	mình	chịu	là	đủ	rồi.

Cả	ngày	hôm	ấy	Teng	cứ	quẩn	quanh	bên	má,	dịu	dàng	với	má	hơn	hẳn	ngày	thường.	Trước
khi	vào	việc	Teng	càng	thấy	thương	má.	Nếu	đêm	nay	công	việc	không	thành…	Ba	chết	đã	vậy,
còn	mình	cũng	bị	nữa	thì	sao?	Chắc	má	cũng	không	sống	nổi	đâu.	Nghĩ	thế	lòng	Teng	mềm	lại
và	đã	có	lúc	tự	nhủ	hay	là	chờ	má	khỏe	hẳn	lên,	chờ	mình	lớn	lên	thêm	vài	tuổi	nữa	đã,	để	có
nhiều	sức	lực?	Nhưng	mớ	tâm	tư	rối	rắm	ấy	cứ	luôn	bị	hình	ảnh	người	cha	nằm	như	ngủ	trên
mặt	đường	hối	thúc,	xua	tan.	Má	ơi!	Chính	vì	thương	má	nên	con	mới	phải	trả	thù	cho	ba.	Con
không	thể	chờ	được.	Chờ	ngày	nào,	thằng	Mắt-kính-máu	ấy	còn	gây	khó	dễ	cho	bà	con	cô	bác
ngày	ấy.	Má	tha	thứ	cho	con.	Má	hãy	khấn	ba	cho	con	giết	được	nó.	Như	vậy,	con	có	chết	cũng
vui	má	ơi!	Cặp	mắt	cậu	bé	nhìn	má	thẫn	thờ.	Môi	động	đậy	mà	tiếng	nói	chỉ	vang	dội	ở	trong
lòng.

Người	mẹ	quen	tính	quen	nết	con	từ	thuở	lọt	lòng	nhưng	lần	này,	do	nỗi	đau	còn	choáng
ngợp	nên	không	đoán	được	lòng	đứa	con	trai.

Má	không	biết	gì	hết!	Thế	là	được	rồi!	Teng	yên	bụng.	Chúng	nó	giết	được	ba	nhưng	không
biết	ba	là	ai.	Nghe	má	nói	ba	thoát	li	đã	hơn	mười	năm	nay,	nếu	có	về	thì	chỉ	về	nội	trong	đêm
nên	làng	xóm	đã	quên	mặt	ba,	đinh	ninh	rằng	ba	đi	ở	với	vợ	nhỏ	nơi	xa,	không	ai	nghĩ	cái	người
“Việt	cộng”	ghê	gớm	bị	giết	ấy	lại	là	ba	hết,	cả	chúng	nó,	cả	thằng	đồn	trưởng	lẫn	thằng	trưởng
ấp	cũng	mù	luôn.	Ba	ơi!	Đêm	nay	con	sẽ	đi	giết	cái	thằng	đã	giết	ba,	và	nếu	được,	không	ai	kể	cả
chúng	nó	biết	con	là	ai?	Ba	sống	bí	mật,	chết	cũng	bí	mật;	bắt	trước	ba,	đêm	nay	con	cũng	là
người	bí	mật.

Càng	nung	nấu	ý	định,	mặt	Teng	càng	đờ	ra,	Teng	càng	quẩn	quanh	bên	má.	Bữa	nay	má	đã
dạy	được	rồi.	Má	đã	đi	được	ra	bể	nước,	ra	sau	vườn	và	đã	bắt	đầu	nói	chuyện	được	với	bà



Năm.	Nghe	người	già	nói:	mất	mát	sẽ	phá	hủy	rất	nhiều	sức	lực	con	người	nhưng	đồng	thời
cũng	tạo	cho	con	người	một	sức	lực	mới.	Teng	thầm	mong	má	như	vậy.

Chập	tối,	Teng	vác	con	dao	nhọn	dùng	để	thái	chuối	ra	lu	nước	ngồi	mài.	Con	dao	dài	và	sắc
lắm,	má	nói	ngày	xưa,	hồi	chưa	thương	má,	ba	thường	hay	mang	đi	rừng	chặt	gỗ,	chống	thứ	dữ.
Teng	mài	không	giỏi,	tay	đưa	lưỡi	dao	không	đều	nên	mài	hoài	mà	vẫn	chưa	thấy	bén.	Teng
định	mang	nhờ	chú	Sáu	thợ	rèn	nhà	bên	mài	hộ	nhưng	lại	thôi.	“Bí	mật	đến	cùng,	như	ba	ấy”.
Teng	nghĩ	vậy	và	lại	đưa	lưỡi	dao	qua	lại.

Teng	định	giết	kẻ	thù	bằng	dao.

Teng	không	 còn	một	 thứ	vũ	khí	nào	khác.	Giá	ba	giấu	 lại	một	 cây	 súng	 thì	hay	biết	bao
nhiêu!	Hoặc	tự	dưng	bây	giờ	vớ	được	trái	tạc	đạn	của	một	người	lính	nào	để	rơi	trên	bến	sông!
Nếu	thế	thì…	Không	được	thế,	Teng	dùng	dao.	Dùng	chính	con	dao	chống	thú	dữ	của	ba.	Đêm
nay,	trước	mũi	dao	này	cũng	là	một	con	thứ	dữ,	dữ	hơn	mọi	con	thú	dữ	khác	trong	rừng.	Cánh
tay	Teng	đưa	mạnh.	Nhanh	lên!	Bén	vào.	Thật	bén	vào.	Làm	sao	mới	chạm	đến	ngực	một	cái	là
nó	đa	lăn	ra	chết	ngay.	Đêm	nay…

Teng	biết	đêm	nào,	khoảng	gần	sáng	thằng	trưởng	ấp	cũng	ra	tiệm	Sáng	Lố	uống	cà-phê,
húp	hủ	tiếu.	Nó	nhậu	quen	tiệm	này	và	quen	ngồi	một	chỗ	rồi.	Cùng	đi	với	nó	thường	có	mấy
thằng	đàn	em	thân	cận	ngồi	hầu	xung	quanh.	Nó	biết	nó	ác	nên	đi	đâu	cũng	đề	phòng	cẩn	thận.
Gần	đây,	thấy	tình	hình	tạm	yên,	có	đêm	nó	dám	ra	tiệm	một	mình,	ngồi	rất	lâu	bên	li	cà-phê
như	con	sói	rình	mồi	đến	sáng	bừng	mới	khụng	khiệng	đi	về	trụ	sở.	Chắc	giết	được	ba	rồi,	Teng
căng	óc	phán	đoán,	thế	nào	nó	cũng	lơ	là	vì	nó	cho	sau	cú	bêu	xác	giữa	chợ	ấy,	còn	có	kẻ	to	gan
nào	dám	lọt	vô	ấp	nữa.	Mình	sẽ	phạt	đứt	cuống	họng	nó	ngay	lúc	nó	gật	gù	bên	li	cà-phê	ấy.
Teng	lần	mò	phác	họa	các	hành	động	nối	tiếp	cần	phải	làm	trong	đầu.	Xưa	nay,	Teng	chỉ	lo	tính
việc	bắt	cá,	bắt	tôm,	việc	rượt	con	cu	đinh	không	cho	nó	thoát	vô	sình,	nay	Teng	phải	phác	họa
một	hành	động	ngoài	sức	tưởng	tượng,	ngoài	tầm	hiều	biết	của	một	em	nhỏ	như	nó.	Tất	cả
những	việc	Teng	dự	tính	làm	đêm	nay	đều	hết	sức	xa	lạ,	nó	chưa	từng	nghĩ	đến	và	không	bao
giờ	dám	nghĩ	đến.	Teng	vốn	không	 thích	máu,	 sợ	máu.	Không!	Nhưng	đây	không	phải	máu
người	đâu.	Máu	con	chó	dữ	đấy.	Con	chó	dữ	đã	cắn	chết	ba	của	Teng,	đã	cắn	chết	ba	của	nhiều
đứa	khác.	Teng	phải	kiếm	cây	kiếm	gộc	đập	chết	nó.	Teng	không	sợ	nó.	Teng	thấy	bình	tĩnh	và
đầu	óc	cứ	cuốn	theo	những	động	tác	cần	làm	đêm	nay.	Làm	thật	bí	mật,	thật	nhanh	gọn	rồi
quăng	dao	xuống	sông	chạy	về	với	má,	rửa	sạch	chân	leo	lên	giường,	thế	là	xong.	Và	chờ	khi
mọi	chuyện	nguôi	ngoai	đi	rồi,	Teng	mới	thủ	thỉ	thú	nhận:	“Má	ơi…”

Teng	thấy	lòng	vui	dạt	dào,	không	biết	rằng	có	một	bàn	chân	bước	nhẹ	đến	sau	lưng	từ	lúc



nào.

-	Teng!	Mày	làm	gì	thế?

Út	Teng	giật	bắn	người	nhìn	lên.	Nhác	thấy	mặt	thằng	Đảm	đầy	vẻ	lo	ngại,	Teng	cười	cười:

-	Mài	dao	sớm	mai	lên	rừng	chém	thú	dữ.

-	Mày	đừng	đùa	-	Đảm	ngồi	hẳn	xuống	-	mày	mài	dao	làm	gì?	Ngày	hôm	nay	tao	thấy	mặt
mày	kỳ	lắm,	như	có	khói	ám	ấy.	Mày	mài	làm	gì?

-	Tao	đã	nói	rồi	mà,	sớm	mai	lên	rừng	kiếm	củi	về	chụm.	Nhà	tao	hết	củi	trọi	trơn	rồi.

Thằng	Teng	nói	trơn	tuột,	tránh	không	nhìn	vào	mắt	bạn.	Nó	biết,	nếu	nó	nhìn	vào	đôi	mắt
chân	thành	ấy	một	giây	thôi	là	đầu	lưỡi	nó	nói	tuột	ra	ngay.	Xoàn…	xoạt!	Tiếng	dao	nghiến	vô
đá	vang	lên.	Thằng	Đảm	đứng	dậy,	giọng	phụng	phịu:

-	Tao	biết	mày	không	tin	tao,	mày	nói	xạo.	Mày	khi	(khinh)	tao	đần,	tao	chậm,	tao	không
đáng	mặt	chơi	với	mày,	mày	giấu	tao.	Củi!	Củi	thì	nhà	tao	thiếu	gì	mà	mày	phải	lo	lên	kiếm	tận
rừng.	Thôi!	Đã	thế	tao	về	đây.

Nói	rồi,	Đảm	quay	đi,	bước	chân	chậm.	Cái	bóng	nhỏ	nhoi,	mặc	quần	xà	lỏn	nhòa	trong	bóng
đen	của	vườn	chuối	trông	đến	tội.	Thương	quá!	Thằng	Teng	gọi	giật:

-	Đảm!	quay	lại	tao	bảo	nè!…bảo	nè!

Thế	là	nửa	đêm	hôm	ấy	hai	đứa	bấm	nhau	dậy	chuồn	ra	khỏi	nhà.	Phương	án	chiến	đấu	đã
hiện	rõ	lần	đầu	tiên	trong	hai	“chiến	sĩ	du	kích”	tuổi	nhỏ.	Hình	thành	một	cách	tự	nhiên,	không
hề	hay	biết.	Chúng	không	biết	rằng	mình	đang	làm	công	việc	của	một	tự	vệ	mật.	Chúng	căm
thù,	chúng	khổ	đau,	chúng	cần	phải	trả	thù,	phải	thanh	toán	khổ	đau,	thế	thôi.	Khi	quyết	định
làm	việc	này,	cả	hai	đứa	đều	chưa	có	ý	 thức	về	việc	 làm,	về	đối	 tượng	chúng	cần	phải	diệt.
Chúng	không	nghĩ	chúng	là	Việt	cộng	hay	là	cộng	sản.	Nếu	lúc	đó	ai	gọi	chúng	bằng	cái	tên	như
thế,	chúng	sẽ	sững	ra	mà	kinh	ngạc,	và	cho	rằng	người	ta	đùa	trêu	mình.	Từ	tấm	bé	đến	giờ,
chúng	đã	được	tiếp	xúc	với	một	người	Việt	cộng	hay	cộng	sản	nào	đâu!	Chúng	không	biết	rằng,
lòng	yêu	dân,	yêu	xóm	ấp,	lòng	căm	thù	cái	ác,	cái	tàn	bạo	của	người	cách	mạng	đã	được	ươm
ngay	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	bằng	những	bà	má,	ông	bố,	bà	con	lối	xóm	và	bằng
cảnh	sắc	quê	hương	gắn	bó	từ	lâu.

Đêm	ấp	chiến	lược	giống	như	một	nấm	mồ	khổng	lồ	với	những	bát	nhang	cháy	lụi	ở	ngoài



sân	mỗi	nhà.	Hai	đứa	cởi	 trần,	mặc	quần	cụt,	 luồn	qua	những	bụi	 chuối	vườn	mít	um	tùm.
Chúng	đi	cách	xa	các	mái	nhà	để	tránh	chó	sủa.	Chỉ	cần	đang	giữa	đêm,	một	con	chó	bất	thần
tru	lên	thôi	là	bọn	lính	từ	các	ổ	mai	phục	xộc	đến	ngay.	Teng	và	Đảm	bước	nhẹ.	Thân	thể	bé
nhỏ	của	chúng	thật	dễ	luồn	lách	và	ẩn	nấp.	Đêm	vùng	ven	chanh	chấp	có	ai	dám	đi	ra	khỏi	nhà,
chỉ	cần	thoáng	một	bóng	đen	xuất	hiện	 là	trăm	họng	súng,	 trăm	trái	mìn	mo	(Mìn	Klây-mo
định	hướng	của	Mỹ)	sẽ	tức	thời	nổ	không	biết	ngay	hay	gian.	Đêm	hôm	rồi	chắc	ba	của	Teng
cũng	ngã	xuống	trong	một	trạng	huống	như	thế.	Tim	Teng	thắt	lại,	Teng	càng	thận	trọng,	em
muốn	sửa	 chữa	 cái	 sai	 lầm	 trong	một	phút	hớ	hênh	nào	đó	 của	ba.	Teng	không	muốn	ngã
xuống	 trước	 khi	 chưa	 làm	 tròn	 lời	 thề.	 Gió	 lành	 lạnh,	 Teng	 không	 thấy	 rét.	Hơi	 ấm	 thoang
thoảng	của	mùi	sông	nước	nâng	em	đi,	dẫn	em	vượt	qua	từng	trở	ngại	để	đến	gần	khu	chợ.	Gà
nhà	ai	đã	gáy	canh	ba!	tiếng	gà	như	đồng	cảm	với	nhịp	đập	của	tim	em	như	thúc	giục	em!	Mùi
hương	nhà	nào	phảng	phất	loãng	tan	trong	gió	gợi	nhớ	đến	vong	linh	người	cha	thân	yêu.

Hai	đứa	đi	cách	nhau	khá	xa	nhưng	vừa	đủ	để	nhìn	thấy	nhau,	để	bảo	vệ	nhau.	Trên	tay	mỗi
đứa	chỉ	có	một	con	dao.	Thằng	Teng	đi	trước,	con	dao	nhọn.	Thằng	Đảm	đi	sau	con	dao	Mỹ	lưỡi
mỏng	như	lá	lúa.	Cứ	đi	được	một	đoạn	thằng,	Teng	lại	nằm	sát	xuống	đất	để	nhìn	về	phía	trước,
thằng	Đảm	nhìn	hất	sang	hai	bên.	Hai	đứa	bỗng	thành	một	đội	hình	hành	quân	gắn	bó	và	chặt
chẽ.	Đêm	tối	hun	hút,	nằm	xuống	mà	nhìn	lên	thì	cái	gì	cũng	thấy	cả:	bụi	cây,	mô	đất,	dáng
người	cứ	bị	cái	nền	trời	nhờ	nhờ	sáng	làm	nổi	lên.	Bằng	cách	“chơi	trốn	tìm”	ấy,	hai	đứa	nhích
dần	về	phía	khu	chợ.	Và	thật	kỳ	lạ!	Giữa	lúc	này	cả	hai	đều	không	thấy	hãi	sợ.	Chỉ	còn	sự	hồi
hộp	khoan	khoái	của	một	 trò	chơi	quen	thuộc	mà	chúng	đã	 từng	chơi.	Bất	giác	 thằng	Teng
nhìn	lại	bạn,	mỉm	cười.	Teng	tìm	được	trong	công	việc	xa	lạ	và	ghê	gớm	này,	cái	việc	đáng	ra
người	lớn	mới	làm	nổi,	một	sự	thích	thú	và	say	mê.	Tuổi	nhỏ	thường	ít	nghĩ	xa	xôi,	lát	nữa	điều
gì	sẽ	xảy	ra,	chúng	chưa	bận	tâm	lắm,	nhưng	lúc	này	được	dấn	mình	trong	đêm	đen	được	đánh
lừa	mọi	cạm	bẫy	là	khoái	rồi.	Lát	nữa…	Điều	này	hai	đứa	đã	thì	thào	bàn	kỹ	tối	hôm	qua.	Lát
nữa	-	cứ	ngồi	kín	bên	này	đường,	dưới	gầm	xe	bò,	trên	chạc	cây	hay	gờ	tường	nào	đó	đối	diện
với	tiệm	Sáng	Lố.	Ngồi	thật	im.	Khi	gà	gáy	báo	trời	sắp	sáng.	Thằng	trưởng	ấp	sẽ	xuất	hiện.	Nó
sẽ	khệnh	khạng	đi	vào	quán,	tháo	kính,	bỏ	mũ,	thậm	chí	khẩu	Ru-lô	nó	cũng	mở	khuy	để	trên
bàn.	Cạnh	nó	có	thể	có	mấy	thằng	đeo	súng	dài	hoặc	cũng	có	thể	không	có	thằng	nào.	Bắt	đầu
ngồi,	chắc	nó	sẽ	còn	quan	sát,	còn	đề	phòng,	ngồi	lâu	không	thấy	gì,	biết	đâu	mắt	nó	chả	lim
dim?	thằng	Đảm	nói	thế	một	cách	già	dặn	như	ông	cụ	non.	Chắc	ông	già	nó	cũng	hay	lim	dim
mỗi	buổi	sáng	trước	khi	ra	sông	nên	nó	mới	biết.	Thế	rồi	(đây	là	ý	của	thằng	Teng)	chọn	lúc	nó
lơ	mơ	nhất,	tao	với	mày	sẽ	tụt	xuống,	mày	cứ	ngồi	bên	này,	nấp	vào	gốc	cây,	tao	trườn	sang,
trườn	như	con	mèo	hoang	ngoài	chợ,	thứ	mèo	đó	thiếu	gì.	Tới	cửa	quán,	tao	sẽ	đứng	lên,	nhảy
nhanh	tới	chân	tường.	Ở	đó	có	chỗ	chèo	lên	mái.	Từ	mái	tụt	xuống	sẽ	rơi	đúng	cửa	sau	ăn	ra



sân.	Tao	thường	hay	mang	cá	ra	bán,	tao	biết	rành	mà.	Lúc	ấy	lão	Sáng	Lố	còn	đang	bận	nấu
nướng	trong	bếp,	một	mình	tao	áp	tường	lẻn	vào	sau	lưng	nó.	Nó	vẫn	nhìn	ra	cửa	và	thế	là	tao
phóng	dao,	phóng	trúng	chỗ	hiểm,	cái	chỗ	mà	nó	đã	xỉa	đạn	vào	ngực	ba	tao	ấy…	Biết	chắc	nó
nghẻo	rồi,	tao	sẽ	cứ	cửa	chính	lao	ra,	kéo	mày	chạy	luôn.	Còn	nếu	chưa	lọt	vào	đã	lộ	thì…	Mạnh
thằng	nào	thằng	ấy	nhảy	nghe	mày.

Trong	bộ	óc	non	nớt	của	thằng	Teng	chỉ	nghĩ	được	đến	thế	và	cả	hai	đứa	đều	tin	là	sẽ	làm
được	như	thế.	Còn	đoạn	sau	thế	nào	nữa,	chúng	không	biết.	Nhưng	có	một	điều:	dù	sống	chết
cũng	 không	 được	 bỏ	 nhau.	 Thằng	Đảm	 gật	 đầu,	môi	 nó	mím	 lại	 và	 thoắt	 rùng	mình	 trước
những	dự	tính	táo	tợn	của	bạn.	Nó	mừng!	Thằng	Teng,	bạn	nó	đã	trở	lại	lanh	lẹ,	táo	bạo	như
thường	ngày.

Chợ	kia	rồi!

Hai	bên	đường,	các	dãy	quán,	tiệm	đã	sáng	đèn.	Hình	như	những	quán	tiệm	này	cả	đêm	đều
bật	sáng	đèn.	Những	bóng	người	lặng	lẽ	đi	lại	trong	nhà,	tiếng	băm,	chặt,	tiếng	xê	dịch	bàn	ghế.
Và	đâu	đây,	không	gian	đã	thoang	thoảng	mùi	hành	phi,	thịt	rán,	mùi	tỏi	ướp	vào	nước	mắm	và
cả	mùi	cà-phê	thơm	ngây	ngậy.	Sớm	mai	mát	mẻ,	trong	lành,	cái	mùi	vị	ấy	ướp	vào	không	khí
nghe	thật	quyến	rũ.	Thằng	Teng	bỗng	thấy	đói	ngấu.	Hai	hôm	nay	nó	ăn	bữa	đực,	bữa	cái,	bây
giờ	cái	đói	mới	trỗi	dậy	làm	cho	nó	bải	hoải	cả	chân	tay.	Trong	một	phút,	nó	quên	đi	công	việc
chính,	mà	chỉ	hít	hà	những	hương	thơm	vừa	quen	thuộc,	vừa	xa	lạ,	mà	ít	khi	nó	được	hít	vào
lồng	ngực.	Giá	mà	bây	giờ	được	húp	một	tô	hủ	tiếu	rõ	nóng	nhỉ?	Sau	đó	có	thể	gặm	thêm	một	ổ
bánh	mì	với	lạp	xường	nữa!	Lạp	xường	nhà	Sáng	Lố…	Teng	đã	nhiều	lần	nhìn	thấy	rồi:	tròn
mọng,	nâu	bóng,	cắn	nhẹ	một	cái	mỡ	đã	phọt	ra.	Teng	tứa	nước	miếng	ở	chân	răng.	Hình	như
hiểu	thấy	sự	đòi	hỏi	của	cái	dạ	dày	của	bạn,	thằng	Đảm	rút	trong	áo	ngực	ra	một	vật	gì	còn
hâm	hẩm	nóng	đưa	cho	Teng.	Teng	 tần	ngần	cầm	 lấy	và	giở	 ra,	 sững	sờ:	giữa	nắm	sôi	đậu
phộng	thơm	lựng,	nằm	gọn	một	cái	đùi	gà.	Tới	lúc	ấy,	thằng	Teng	lại	không	thấy	đói	nữa.	Chợt
nhớ	đến	cái	mũi	chảy	máu	của	Đảm	buổi	chiều	ở	ngã	ba,	đến	sự	có	mặt	của	Đảm	suốt	mấy
ngày	qua	và	ngay	đêm	nay	trong	vòng	nguy	hiểm,	Teng	thấy	cổ	mình	tắc	lại.	Bao	giờ	cũng	thế,
nó	hiểu	mình,	thương	mình,	chiều	chuộng	mình	mà	mình	lắm	lúc	lại	xử	tệ…	Mắt	Teng	thấy	cay
cay.	Một	thứ	tình	cảm	ngọt	ngào	dâng	lên	khiến	nó	không	còn	muốn	ăn	nó,	bàn	tay	nó	tìm	lấy
bàn	tay	khô	khỏng	của	Đảm	siết	chặt.

Hai	đứa	đã	đến	gốc	cây	bông	điệp	(Cây	hoa	phượng),	đối	diện	với	 tiệm	Sáng	Lố	bên	kia
đường.	Mặt	đường	giờ	này	còn	vắng	tanh,	thẳng	hoặc	mới	thấy	một	bóng	người	đi	lại	để	rồi
mất	hút	 trong	những	gian	 tiệm	sực	mùi	xào	nấu.	Trong	 tiệm	Sáng	Lố	đã	có	 lác	đác	hai,	ba



người	ngồi,	im	lặng.	Những	người	trở	dậy	đi	uống	cà-phê	sớm	thế	này	bao	giờ	cũng	có	dáng
ngồi	trầm	mặc	như	thế.	Teng	nghĩ	vậy	và	phát	hiện	ra	rằng:	thằng	trưởng	ấp	chưa	tới.	Càng	tốt!
Càng	có	thời	gian.

Đúng	 lúc	Teng	đang	chuẩn	bị	 trèo	 lên	trạc	cây	um	tùm	lá	 thì	bỗng	thằng	Đảm	véo	mạnh
Teng	một	cái.

Nó	đến!	nhìn	loáng	sang	bên	kia	đường,	Teng	đã	thấy	nó	đến	thật.	Vẫn	cái	áo	bà	ba	màu	mỡ
gà,	vẫn	dáng	đi	khệnh	khạng	không	coi	ai	ra	gì	mà	vẫn	cặp	kiếng	trắng	gắn	trên	sống	mũi,	hắn
bước	thong	dong	giữa	hai	gã	dân	vệ	to	như	hai	võ	sĩ.	Bên	hông	hắn	vẫn	kềnh	kệnh	khẩu	ru-lô
băng	tròn,	thỉnh	thoảng	đang	đi,	hắn	lại	xốc	nảy	lên	một	cái.	Chúng	đi	men	theo	vỉa	hè,	vừa
nghênh	ngang	vừa	thăm	dò…	Tim	Teng	bỗng	dưng	thắt	lại	đau	nhói.	Hai	đầu	gối	em	bỗng	run
lên,	hàm	răng	đánh	cà	cập	vào	nhau.	Không!	Không	phải	Teng	sợ.	Chờ	đợi	mãi,	hờn	uất	mãi,
quá	xúc	động	mà	run	lên	đấy	thôi.	Nếu	không	có	Đảm	giữ	lại	thì	ngay	giờ	khắc	gặp	kẻ	thù	ấy,
Teng	đã	sầm	sập	lao	sang	rồi!	Trời	ơi!	Nó	giết	hại	ba	mình,	nó	giết	hại,	kìm	kẹp	bao	người	mà
bây	giờ	nó	lại	ung	dung	đi	ăn	nhậu	như	không	thế	kía	ư?	Vô	lí	quá!	Bàn	tay	cầm	cán	dao	của
Teng	rung	lên.	Mắt	Teng	mở	trừng	trừng	sang	phía	kẻ	thù	đang	ậm	ạch	ngồi	xuống	ghế.	Hắn
ngồi	tận	góc	trong	cùng.	Sau	một	loạt	bàn	ghế	ngổn	ngang,	hai	thằng	vệ	sĩ	ngồi	chắn	ở	ngoài,
súng	dựng	mép	bàn,	mắt	lom	dom	nhìn	vào	bóng	đêm.	Dường	như	chúng	đã	nhìn	thấy	mình,
hai	đứa	nhỏ	từ	từ	ngồi	thấp	xuống,	bóng	tối	gốc	cây	nuốt	trửng	chúng	đi.	Càng	tốt!	Nó	tưởng
ngồi	giáp	tường	là	ngon	à?	Mình	sẽ	từ	phía	cửa	trong	nhảy	ra	kia	mà.	Nhìn	thằng	ấp	trưởng
đang	bật	hộp	quẹt	đốt	 thuốc	Teng	đã	mường	 tượng	 thấy	nó	hộc	 lên,	giãy	đành	đạch	khi	bị
chạm	dao	thế	nào	rồi…	Ngứa	ngáy	quá!	Toàn	thân	Teng	nóng	ran	lên…	Bầu	trời	trên	tán	cây	đã
chuyển	sang	mầu	trắng	nhờ	nhờ.	Sắp	sáng	rồi,	không	kịp	trèo	lên	chạc	cây	và	không	cần	trèo
lên	chạc	cây	nữa.	Cứ	ngồi	kín	thế	này,	chờ	cho	lão	già	độc	ác	ngồi	ấm	chỗ	là	Teng	sẽ	trườn	sang.
Teng	quyết	định	thế	và	Đảm	gật	đầu.

Thằng	trưởng	ấp	đã	ba	lần	đưa	li	cà-phê	lên	miệng	và	điếu	thuốc	thơm	trên	cặp	môi	mỏng
dính	của	hắn	cũng	đã	cháy	hết	một	nửa.	Thời	cơ	đây	rồi.	Teng	hít	vào	một	hơi	thật	sâu,	siết
chặt	tay	Đảm	và	đứng	lên…	Chính	khi	đó,	ngay	bên	tai	hai	đứa	vang	lên	một	giọng	nói	rất	nhẹ:

-	Dừng	lại!

Tiếng	nói	nhỏ	mà	nghe	xoang	xoảng	như	tôn	thiếc	va	nhau	trên	đầu,	Teng	giật	mình	quay
lại,	lưỡi	dao	vung	lên	nửa	chừng	thì	dừng	lại:	trước	mặt	Teng	là	ông	già	Tư	Đờn	cò.	Ông	già	một
tay	sách	đàn,	một	tay	ôm	chiếu	như	chuẩn	bị	đi	hát	cho	phiên	chợ	sớm.	Đôi	mắt	ông	chiếu
thẳng	vào	hai	đứa,	vừa	yêu	thương	vừa	nghiêm	nghị	như	lần	nào:



-	Thằng	Teng,	thằng	Đảm!	Về	ngay!	Ông	cấm	hai	đứa	không	được	làm	như	thế.	Muốn	chết	cả
hay	sao.	Nghe	ông	về	đi!	Chúng	nó	sắp	đi	tuần	đến	đây	bây	giờ.

Thằng	Teng	trợn	tròn	mắt	lên:

-	Ông	Tư!	Ông	ra	đây	làm	gì?	Ông	biết	chúng	cháu	làm	gì	mà	ngăn.	Ông	về	đi	thì	có.	Ông	đi	lẹ
lên!

Đặt	cây	đờn	xuống,	ông	Tư	để	tay	lên	đầu	Teng	như	muốn	kéo	sát	mái	tóc	lởm	chởm	cháy
nắng	ấy	vào	lòng	mình.	Tiếng	nói	ông	gấp	gấp	mà	vẫn	thoảng	đi:

-	Ông	hiểu	con	mà	Út!	Con	giống	tính	ba	con	lắm!

-	Ông	Tư	biết	ba	tôi?	-	thằng	Teng	cựa	khỏi	tay	ông	già,	lùi	lại,	mắt	căng	tròn	xoe.

-	Ông	biết!	Biết	nhiều…	Biết	cả	ba	con	đã	bị	chúng	nó…	Thôi!	Nếu	thương	ba,	con	về	ngay	đi.
Con	không	giết	được	nó	đâu.	Nó	xảo	lắm!

Có	tiếng	giày	đinh	gõ	trên	mặt	đường.	nhiều	tiếng	giày	gõ	trên	mặt	đường.	Cả	ba	người	vội
đứng	nép	vào	bóng	tối	gốc	cây.	Những	tiếng	giày	uể	oải	đi	qua	mang	theo	những	bóng	lính
tuần	tra	uể	oải	đi	qua.	Giọng	ông	Tư	đanh	lại	chứa	đựng	sức	mạnh	bắt	người	ta	phải	tuân	theo:

-	Sáng	rồi!	Mấy	cháu	không	kịp	làm	gì	nữa	đâu.	Về	lẹ	đi	không	có	người	ta	nhìn	thấy	lại	khổ.
Mà	ai	bảo	các	cháu	liều	lĩnh	như	thế	này.	Chết	thật!

Quả	đúng	như	ông	già	nói.	Phố	chợ	đã	tờ	mờ	sáng.	Các	ngọn	đèn	trong	chợ	đã	nhợt	nhạt
dần.	Thằng	ấp	trưởng	bên	kia	đã	rục	rịch	đứng	dậy.	Teng	thở	ra	đánh	cái	phù	một	cái:

-	Vậy	là	ông	già	làm	nhỡ	việc	của	chúng	tôi	rồi.	Được!	Đêm	nay	không	xong,	đêm	mai	tôi	làm
nữa.

-	Ông	đã	nói	là	ông	cấm!	Muốn	chết	cả	hay	sao?	Ông	sẽ	nói	với	má	con.	Nghe	nói	đến	má,
lòng	Teng	mềm	lại.	Biết	là	đứng	đây	lâu	không	được	nữa,	nó	nhìn	theo	bóng	lão	ấp	trưởng	đang
đi	ra	khỏi	quán	một	cách	tiếc	rẻ	rồi	hỏi:

-	Ông	Tư!	Ông	Tư	là	ai?	Sao	ông	Tư	cái	gì	cũng	biết	vậy?

Ông	già	Đờn	cò	cặp	lại	cây	đờn	vào	nách	nói	bâng	quơ:

-	Các	cháu	chỉ	cần	biết	ông	là	ông	già	Đờn	cò,	vậy	thôi.	Nghe	ông	Tư	nói	này:	đừng	bao	giờ
làm	vậy	nữa.	Giết	được	một	mình	nó	không	nhằm	nhè	gì	đâu,	lại	có	thằng	khác	lên	thay	thôi.



Thôi,	về	đi.	Nói	má,	ông	Tư	có	lời	hỏi	thăm.	Mấy	bữa	nữa	ông	lại.	Ông	đi	nghe!

Nói	xong	ông	già	thất	thểu	đi	vào	chợ,	cái	lưng	còng	xuống	như	cả	một	ngày	đàn	hát	nhọc
nhằn	kiếm	miếng	ăn	đang	đè	nặng	xuống	vai.	Bóng	ông	nhòa	dần	vào	những	khoảng	tối	đang
chuyển	màu…

o	O	o

Chuyện	hai	đứa	định	giết	thằng	trưởng	ấp	rồi	cuối	cùng	cũng	bị	má	Teng	và	bà	Năm	biết.
Không	hiểu	có	phải	do	ông	Tư	Đờn	cò	nói	ra	không,	nhưng	chính	cái	đêm	trở	dậy	không	thấy
con	má	Teng	đã	chạy	sang	kêu	bà	Năm	báo	cho	biết	chuyện	này.	Hai	người	đàn	bà	ngồi	bứt	đầu
bứt	tóc	chờ	sáng	mà	không	dám	đi	tìm.	Tìm	ở	đâu?	Và	biết	tìm	thế	nào?	Chỉ	cần	lớ	ngớ	ra	khỏi
nhà	là	bị	dính	mìn,	dính	đạn	liền.	Gần	sáng	thấy	Teng	về,	con	dao	dấu	kín	sau	lưng	áo,	má	Teng
mới	nửa	cười	nửa	khóc	mà	trách	con.	Teng	chỉ	lầm	lì	không	nói.	Đến	khi	nghe	má	bảo:	“Nếu
con	không	nghe	má,	cứ	làm	theo	ý	con	thì	má	sẽ	đập	đầu	vào	chân	tường	mà	chết”.	Teng	mới
chém	mạnh	dao	vào	đá	cho	quăn	lưỡi.	Nó	phải	nghe	lời	má	nhưng	cái	thù	thằng	ấp	trưởng	thì
chẳng	bao	giờ	nó	quên.	Chỉ	có	điều	như	ông	Tư	Đờn	nói:	“Con	giết	được	mình	nó	thì	có	ích	gì.
Giết	được	đứa	này,	nó	mọc	lên	đứa	khác.	Mà	có	phải	chỉ	có	một	thằng	hại	ba	con	đâu.	Tất	cả
chúng	nó	đều	tìm	cách	hại	ba	con	và	bạn	bè	của	ba	con.	Con	có	thể	dùng	dao	để	giết	được	hết
chúng	nó	không	hay	chính	bà	con,	gia	đình	con	lại	bị	chúng	hãm	hại?”	Thằng	Teng	nghe	lòng	dạ
nó	rối	bời.	Thế	chả	nhẽ	cứ	ngồi	im	để	mỗi	ngày	thấy	tóc	má	bạc	thêm,	thấy	những	kẻ	giết	ba
vẫn	nghênh	ngang	đi	lại	hay	sao?	Teng	uất	quá,	gục	đầu	vào	tường	khóc	tấm	tức.	Phải	chăng	ba
còn	sống,	ba	chưa	chết,	nhất	định	ba	sẽ	biểu	cho	nó	phải	làm	gì.	Ba	can	đảm,	ba	giỏi	lắm,	ba
không	ngăn	nó	đâu.	Nó	lại	thèm	còn	ba	để	gục	mặt	vào	bộ	ngực	khen	khét	mùi	thuốc	rê,	nồng
nồng	mùi	sông	nước.	Mùi	sông	nước!	Nó	chợt	lặng	người.	Khi	ba	còn	sống,	ba	thường	ở	sông
về	thì…	Nhất	định	bạn	bè	của	ba	còn	đang	ở	ngoài	sông.	Các	chú	ấy	không	bỏ	đi	đâu.	Các	chú	ấy
đều	giỏi,	đều	gan	dạ	như	ba	cả.	Khúc	sông!	Khúc	sông	chết…

o	O	o

Sáng	nay	như	mọi	sáng,	dòng	sông	Sài	Gòn	vẫn	lững	lờ	trôi	chảy.	Một	lớp	sương	mù	mỏng
tang	tráng	lên	cảnh	vật,	tráng	nhẹ	lên	mặt	sông.	Dòng	sông	đông	đặc	dường	như	đóng	băng,	có
cảm	tưởng	nếu	cắm	một	cành	tầm	vông	xuống	mặt	nước,	cành	tầm	vông	ấy	sẽ	đứng	im,	không
hề	chao	đảo.	Trong	những	lùm	cây,	tiếng	con	chim	nào	đó	hót	cũng	nhền	nhệt	hơi	sương.	Tiếng
cá	đớp	bóng	lủm	chủm	giữa	dòng.	Hoang	vu,	tĩnh	mịch.	Nơi	đây,	lâu	lắm	rồi,	không	có	bóng
người,	bóng	thuyền.	Đôi	 lúc	tiếng	bìm	bịp	kêu	âm	âm	trong	 lùm	bụi	càng	gợi	nhớ	về	cổ	sơ,
hoang	dã.	Lau	sậy	xào	xạc	trên	bờ,	một	con	cu	đinh	đang	gồ	lưng	chui	nhủi	vào	sình,	để	 lại



đằng	sau	nó	một	vệt	dài	láng	ướt,	sủi	tăm.	Mấy	đám	bèo	lục	bình	vươn	lên	những	nụ	hoa	tím
phơn	phớt,	dập	dềnh	ở	giữa	sông,	không	chuyển	động.	Như	vậy	là	con	nước	đang	dừng,	một	lát
nữa	khi	tiếng	bìm	bịp	kêu	vang	hơn,	dòng	nước	bắt	đầu	ròng	và	những	đám	lục	bình	hiền	lành,
cô	đơn	kia	sẽ	ào	ạt	trôi	ra	cửa	sông.	Vầng	mặt	trời	cũng	buồn	nản	phả	xuống	mặt	nước	những
làn	ánh	sáng	nhợt	nhạt.

Vậy	mà	trong	một	lùm	cây	kín	đáo	nhất,	có	nhiều	cây	gai,	dây	leo	chằng	chịt	nhất	lại	hình
như	thấp	thoáng	có	bóng	người.	Đến	gần	hơn,	người	thính	tai	sẽ	nghe	vẳng	trong	gió	có	tiếng
thì	thào…	Thì	thào.	Sao	lại	có	bóng	người?	Sao	lại	có	tiếng	thì	thào	trong	buổi	sớm	tinh	mơ	ở
khúc	sông	chết	này?	Người	hay	ma?	thần	sông	hay	thuồng	luồng,	hà	bá	hiện	lên	thành	hình
người	mở	cuộc	giao	hoan?	Người	yếu	bóng	vía	thấy	cảnh	này	chắc	tái	xanh	mặt	mày	mà	bỏ
chạy.	Người	bạo	gan	cũng	chỉ	dám	đứng	ở	xa	mà	ngó,	rồi	cũng	phải	từ	từ	lỉnh	đi	và	sau	đó	thì
tự	cho	là:	có	lẽ	mình	lầm!

Khúc	sông	vẫn	xào	xạc	cái	âm	thanh	êm	ả	và	có	lẽ	chỉ	có	loài	chim	là	nhận	biết	được	trong
các	lùm	bụi	kín	đáo	nhất	ấy	không	có	quỷ	ma,	hà	bá	gì	cả	mà	là	người	thật.	Những	con	người
trai	trẻ,	tóc	húi	ngắn,	nước	da	mang	màu	lá	rừng,	đôi	mắt	lành	hiền	mở	to,	loang	loáng	nhìn	ra
dải	sông	màu	sữa.

Đó	là	ba	chiến	sĩ	đặc	công	đang	ém	trụ	nằm	vùng.	Họ	sống	như	chim,	thoắt	ẩn,	thoắt	hiện.
Giường	nằm	là	cánh	võng	màu	xanh	mắc	giữa	những	vòm	cây	cũng	màu	xanh.	Mái	nhà	che
mưa	là	mảnh	vải	bạt	dăng	kín	đáo,	mưa	tạnh	lại	nhét	gọn	vào	bồng.	Cả	cơ	ngơi,	tài	sản	của	họ
đều	nằm	gọn	trong	bồng.	Bồng	nhét	vào	túi	ni-lông.	Nếu	có	động,	cái	bồng	ấy	sẽ	là	phao	bơi
đưa	họ	di	chuyển	đến	những	lùm	bụi	khác	bên	này	sông	hoặc	bên	kia	sông,	gọn	ơ.

Lúc	này	họ	đang	ngồi	cạnh	nhau	trên	mấy	tấm	ván	nhỏ	bắc	chéo	qua	gốc	cây	chà	là.	người
nào	cũng	ở	trần,	mặc	quần	cụt	để	lộ	những	khuôn	ngực,	bắp	tay,	bắp	đùi	vạm	vỡ.	Quanh	năm
lặn	lội	trên	vùng	sông	nước,	lấy	nước	làm	đường,	lấy	sông	làm	nhà,	làm	sao	mà	họ	không	có
được	cái	vóc	dáng	rắn	chắc	của	người	dân	thuyền	chài	như	thế.	Và	cũng	quanh	năm	ẩn	mình
trong	bờ,	trong	bụi,	nước	da	họ	mang	theo	sắc	xanh	cây	lá.	Họ	còn	trẻ	lắm.	Thậm,	tổ	trưởng,
mới	chỉ	độ	hơn	hai	mươi	tuổi.	Thành,	trẻ	hơn	một	tí,	thân	hình	cao	to,	lông	mày	rậm,	xếch	như
lưỡi	mác.	Còn	Đoan,	chiến	sĩ	có	đôi	mắt	lá	răm	như	con	gái	và	cặp	má	bầu	bĩnh,	miệng	cười
thật	tươi,	thoạt	nhìn	cứ	tưởng	là	một	cậu	thiếu	niên.	Ba	người	thật	giống	nhau	mà	cũng	thật
khác	nhau.	Giống	nhau	về	ăn	vận,	về	những	động	tác	tinh	gọn,	sắc	sảo	và	về	sự	bình	tĩnh,	khôn
ngoan	trong	việc	xử	lí	các	tình	huống	hiểm	nghèo.	Song	lại	rất	khác	nhau	về	tính	tình.	Thậm,
quê	ở	ngay	ấp	này,	chín	chắn,	thật	thà,	điều	gì	cũng	nghĩ	kĩ	rồi	mới	nói	ra	thành	lời;	Thành,	tính



nết	nóng	nảy	tương	xứng	với	thân	hình	hộ	pháp	và	cặp	lông	mày	dữ	tướng	của	anh.	Còn	Đoan
lại	rụt	rè	cả	nể	và	hay	mắc	cỡ.	Ấy	vậy	mà	họ	sống	với	nhau	rất	hòa	thuận,	rất	hiểu	nhau	và	hợp
nhau.	Phải	chăng	cùng	đứng	chân	trên	một	rẻ	sông	mỏng	manh,	cái	chết	lúc	nào	cũng	có	thể
bất	thần	ập	xuống,	họ	phải	quấn	quýt,	phải	dựa	vào	nhau,	phải	bỏ	qua	cho	nhau	mọi	cái	để	tập
trung	vào	một	đích	rõ	rệt:	đừng	để	chết	uổng,	ráng	sống	mà	tiến	từng	bước	vào	sào	huyệt	kẻ
thù,	làm	tròn	nhiệm	vụ?	Muốn	không	chết	uổng,	ba	anh	em	bảo	nhau	ăn	ở	kỹ	càng,	tỉ	mỉ	đến
nỗi	nếu	ai	đó	tò	mò	có	ghé	thuyền	sát	tận	nơi	cũng	không	biết	trong	đó	có	người.	Họ	đã	nâng
cách	thức	ăn	ở	thành	nghệ	thuật	ăn	ở.	Cơm	nấu	xong	từ	lúc	con	chim	đầu	tiên	chưa	cất	tiếng
hót.	Ăn	xong,	họ	cho	tất	cả	nồi	niêu,	bát	đĩa	xuống	đáy	sông,	tối	trời	lấy	lên	nấu	nữa.	Không	có
một	sợi	khói,	không	có	một	ánh	 lửa.	Sáng	ăn	xong,	mỗi	người	chọn	một	gốc	cây	ngồi	 canh
chừng,	ngồi	im	phắc,	không	chuyện	trò,	không	ho	hắng,	không	hút	thuốc	dù	cho	cơn	“ghiền”
quẫy	lộn	trong	đầu.	Ban	đêm	khi	ra	vào	khỏi	lùm	cây,	ai	đánh	gãy	một	ngọn	cỏ,	một	cành	lá	coi
như	bị	khuyết	điểm	nặng.	Lính	tráng	chúng	nó	ngày	ngày	đi	lại	sát	bờ,	thấy	cỏ	héo,	cây	gãy	là
hò	nhau	sục	vào	ngay.	Ba	người	làm	sao	chống	trả	được	cả	lính	dưới	đất,	lính	trên	trời,	lính
ngoài	sông	đánh	túa	vào.	Rồi	phải	ẩn	tránh	cả	bà	con	đi	lại	làm	ăn	trên	con	đường	chạy	dọc	bờ,
sát	ngay	cạnh	lùm	nữa.	Nói	chung,	hoàn	toàn	như	người	đi	trốn,	trốn	dài	ngày.	Lộ	ra	không
phải	là	chuyện	cười	à,	trốn	lại,	mà	là	máu	đổ,	là	chết	chóc,	là	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ.

Nhiệm	vụ	của	tổ	đặc	công	là	nghiên	cứu,	nắm	tình	hình	cái	chi	khu	nằm	ở	giữa	chợ	để	đưa
lực	lượng	xuống	san	bằng,	phá	thế	kìm	kẹp	của	chúng	đối	với	bà	con	và	phong	trào	cách	mạng
và	cả	vùng	này.	Vậy	mà	đã	nằm	nửa	tháng	nay	rồi,	họ	vẫn	chưa	lọt	vào	được	đến	điểm.	Việc
móc	ráp	bắt	liên	lạc	với	cơ	sở	mật	bên	trong	cũng	hoàn	toàn	vô	hy	vọng.

Sau	cái	chết	của	ba	thằng	Teng	vữa	rồi,	chúng	càng	phòng	thủ	ráo	riết.	Ngày	đi	sục	sạo	khắp
nơi,	sục	sạo	bất	cứ	chỗ	nào	chúng	nghi	con	người	có	thể	ở	được.	(Mới	có	hai	tuần	mà	tổ	của
Thậm	đã	ba	lần	phải	di	chuyển	chỗ	ở	rồi).	Đêm,	địch	chia	nhau	bung	ra	mai	phục,	án	ngữ	dọc
bờ	đê	ấp	chiến	lược,	những	mối	đường	mòn	to	nhỏ	con	người	có	thể	lẻn	vào.	Mìn	trái	dăng
khắp	nơi,	dăng	cả	dưới	sân	các	nhà	mà	chúng	nghi	ngờ.	Kín	quá!	Dày	đặc	quá!	Con	chó	hoang
chạy	trong	đêm	cũng	vướng	mìn	chết	tan	xác.

Mấy	ngày	nay	họ	nằm	chết	cứng	ở	đây.	Gạo,	mắm	họ	cũng	đã	sắp	cạn.	Bữa	ăn	đã	chuyển	cơm
thành	cháo.	Cũng	may	khúc	sông	này	lắm	cá	tôm.	Buổi	trưa	lính	về	đồn	hết,	họ	lẻn	ra	những	hố
bom	kín	đáo	bắt	cá.	Hố	nào	ít	nhất	cũng	được	vài	cân,	mang	về	luộc	ăn	với	rau	móp	muối	chua
cũng	vững	bụng.

Giờ	này	nắng	đã	lên	chót	đỉnh	đầu,	mồ	hồi	đã	tứa	ra	ở	gáy.	Họ	vận	ngồi	im	lặng	nhưng	trong



đầu	người	nào	cũng	nặng	trĩu	lo	toan.

Thành	đập	một	con	muỗi	đốt	vào	đùi	rồi	vê	ngón	tay	bóp	nát	ra,	đôi	lông	mày	rậm	chau	lại:

-	Ngồi	hoài	thế	này	sao	ông	Thậm?	Cực	hơn	cả	đi	tu.	Không	vào	được	thì	ta	trở	lại	cứ	(Căn	cứ
bí	mật)	báo	cáo	lần	khác	đột	tiếp.	Ngồi	đây,	ngày	thoáng	qua	đi	uổng	phí	mà	có	khi	lại	chết
chùm.

Anh	lại	đập	một	con	muỗi	nữa,	búng	tít	lên	ngọn	cây.	Thậm	nhìn	bạn	phì	cười:

-	Người	ta	“giận	cá	chém	thớt”,	đằng	này	cậu	lại	“giận	cá	bóp	muỗi”.

-	Tôi	còn	bóp	mẹ	nó	cả	cái	khúc	sông	này	ra	nữa.	Đánh	thì	đánh	thí	đi,	chưa	đánh	được	thì
tạm	nghỉ,	cứ	thế	này	thì	đít	tôi	đến	mọc	đuôi?

-	Đừng	nóng!	Tớ	còn	nóng	ruột	hơn	cậu	nữa	kia.	Thằng	đặc	công	hơn	người	ở	chỗ	kiên	trì.
Nóng	vội	là	bể	chuyện	hết.	Cứ	nán	lại	vài	ngày	nữa	coi	sao.	Nhất	định	mình	sẽ	lọt	được.	Chúng
nó	đông	thì	đông	nhưng	làm	sao	lấp	kín	được	mọi	ngóc	ngách.	Rồi	chúng	nó	cũng	phải	oải	ra
chớ.	Sức	đâu	mà	đêm	nào	cũng	thức	chong	chong	được.

-	Thì	tôi	cũng	nghĩ	thế	nhưng…	tiên	sư	cái	con	muỗi	-	Anh	định	giơ	tay	lên	lần	nữa	nhưng
chợt	dừng	lại,	nghênh	mặt	lên.

Ngoài	đường	bò	có	một	tốp	lính	nghễu	nghện	đi	qua,	súng	lăm	lăm	xỉa	vào	các	lùm	bụi,	mắt
nhìn	như	mũi	dùi.	Thằng	đi	giữa	mặt	đen	cháy,	ngậm	điếu	thuốc	to	tướng,	mùi	thơm	phả	cả
vào	trong	lùm.	Thành	rụt	cổ	đưa	lưỡi	liếm	mép	nói	thêm:

-	Thèm	quá!	Ông	lại	bò	ra	lôi	chân	vào	lấy	thuốc	hút	bây	giờ.

Đoan	thấy	dáng	bộ	Thành	như	vậy,	tủm	tỉm	cười.	Anh	không	nghiện	thuốc,	không	nghiện	cả
rượu	nên	mọi	chuyện	này	đối	với	anh	đều	dửng	dưng.

Tốp	lính	qua	khỏi	một	lát,	Thành	lại	chép	miệng:

-	Ức	thật!	Giá	ở	trên	rừng	già	thì	với	bọn	này,	chỉ	cần	tay	không	cũng	đủ	quẳng	xuống	sông
hết.	Đất	gì	mà	nó	đái	vào	đầu	cũng	phải	cười.	Sau	trận	này	tôi	là	tồi…

-	Xin	chuyển	sang	bộ	binh	để	mặc	sức	hò	hét	hả?

-	Cũng	có	thể,	nhưng…	Nói	gì	thì	nói,	thằng	nào	bảo	tôi	rời	đặc,	tôi	đập	gẫy	răng.



Đoan	cũng	phì	cười,	hàm	răng	đến	trắng.	Cái	ông	này	tính	nết	hay	thật.	-	Đoan	nghĩ	-	câu
trước,	câu	sau	cứ	chửi	nhau	suốt.	Nhưng	mà	vui.	Chính	tác	phong	ồn	ào	của	Thành	như	quả	núi
lửa	chuẩn	bị	bốc	cháy	nên	cũng	sưởi	ấm	được	cho	đồng	đội	vào	cái	lúc	thần	kinh	đang	giá	lạnh.

Đoan	nhìn	ra	mặt	sông,	ước	ao:

-	Sông	quê	anh	Thậm	đẹp	quá!	Sau	này	nếu	hết	bom	đạn,	tôi	xin	nán	lại	bơi	lội,	tắm	táp	một
tháng	rồi	mới	về.

-	Quê	Đoan	có	con	sông	cũng	đẹp	đấy	thôi.	Hồi	huấn	luyện,	tháng	nào	mình	cũng	bơi	hai
vòng	sông	đấy.

Thành	càu	nhàu:

-	Lúc	này	mà	mấy	ông	còn	nghĩ	đến	sông	với	ngòi.	Tập	trung	lo	vào	công	việc	cho	xong	đi	rồi
về	cứ	tha	hồ	mà	tắm.	Tắm!	-	môi	anh	trể	ra	-	Tắm!	Làm	như	cả	đời	không	được	tắm	bao	giờ	ấy.
Anh	Thậm!	-	Thành	đột	ngột	hỏi	-	Cô	du	kích	mà	huyện	định	cử	xuống	giúp	chúng	mình	đâu?
Sao	mãi	không	thấy?	Có	bà	sở	tại	xuống	họa	may…

-	Chắc	cô	ấy	bị	kẹt	đường	rồi.	Dạo	này	chúng	nó	bung	ra	dữ	quá!	Nhất	là	sau	hôm	đồng	chí
quận	đội	trưởng	đột	ấp	bị	chết.

-	Nghe	ông	quận	đội	này	cũng	gan	dữ!	Bắn	đến	viên	đạn	cuối	cùng	rồi	mới	chịu	nằm	xuống.
Hình	như	ông	cũng	người	vùng	này?	-	Thành	hỏi.

Cũng	không	rõ.	Hôm	xuống	đây,	ta	đâu	có	qua	quận.	Chà!	Thế	là	từ	sau	Mậu	Thân	đến	giờ,
những	người	ưu	tú	lần	lượt	ngã	xuống	nhiều	quá!	Cái	“Việt	Nam	hóa	chiến	tranh”	của	chúng
không	phải	chuyện	đùa	đâu.	Chó	đểu!

-	Không	đùa	à!	Tôi	mà	lọt	được	vào	chợ	thì	cái	chi	khu	khốn	nạn	kia	cứ	phải	là	nát	ra	như
cám.

Chợt	Đoan	hơi	nhổm	người	dậy,	mắt	lom	lom	nhìn	ra	sông.	Thậm	và	Thành	chột	dạ	nhìn
theo.	Trong	ánh	nắng	chói	chang,	trong	cái	rung	rinh	của	mặt	nước	đang	bốc	hơi,	ở	ngay	khúc
quẹo,	họ	nhìn	thấy	một	chiếc	 thuyền	nhỏ	đang	dập	dềnh	tiến	thẳng	đến.	Theo	phản	xạ	bản
năng,	Thành	đưa	vội	khẩu	súng	lên	ngang	mày,	chỉnh	đường	ngắm.	Chiếc	thuyền	đến	gần.	Trên
thuyền	không	phải	là	lính,	cũng	không	phải	là	bọn	thám	kích	thường	hay	lởn	vởn	xuất	hiện	với
những	bộ	áo	quần	của	người	dân	đánh	cá	qua	lại	khúc	sông	này.	Trên	chiếc	thuyền	ọp	ẹp	chỉ	có
độc	một	cậu	bé	da	mét	mét,	 tóc	 tai	 lởm	chởm	đang	vừa	tát	nước	vừa	cậy	bai	chèo.	Chắc	 là



thằng	bé	đi	kiếm	rau?	Khúc	sông	này	nhiều	rau	ngon,	đôi	lúc	họ	cũng	thấy	một	vài	người	dân
đánh	bạo	vào	hái	một	ít	rau	rồi	ra	ngay.	Nhưng	hình	như	cậu	bé	này	không	phải	đi	hái	rau?	Cặp
mắt	cứ	ngó	nghiêng	nhìn	xăm	xoi	vào	từng	lùm,	từng	bụi,	thỉnh	thoảng	dừng	thuyền	lại	nhẩm
tính	cái	gì.	Đấy!	Bụi	móp	ngay	cạnh	mũi	thuyền	tốt	um	mà	sao	cậu	ta	không	hái!	Coi	chừng!
Thậm	đưa	mắt	nhìn	hai	bạn	có	ý	đề	phòng.	Gần	đây,	sau	những	lần	dò	la,	thám	thính	không	có
kết	quả,	rất	có	thể	chúng	dùng	thủ	đoạn	mua	chuộc	dụ	dỗ	trẻ	con	làm	việc	này.	Thậm	nghĩ	và
ra	hiệu	cho	các	bạn	lùi	sâu	vào	trong,	ngồi	thấp	đầu	xuống	hơn	nữa.	Chiếc	thuyền	vẫn	bập	bềnh
găm	thẳng	tới	như	đã	phát	hiện	ra	nơi	họ	ẩn	nấp.	Quái	lạ	cái	thằng	bé	này!…	Họ	càng	ngồi	thấp
xuống,	khẽ	vít	 lá	che	đầu,	che	mặt.	Mũi	thuyền	rách	nát	vẫn	không	lạng	đi.	Xoạt…	Xoạt!	Mũi
thuyền	đã	 chạm	đến	những	 cành	 lá	 đầu	 tiên,	 ngay	 bên	 cạnh	 sườn	 của	Thành.	Anh	hơi	 vặn
người	để	tránh	né.	Một	suy	nghĩ	thoáng	qua	rất	nhanh	trong	óc	anh:	Nếu	nó	phát	hiện	ra	rồi	bỏ
đi	thì	sao?	Thì	phải	đưa	tay	ra	mà	tóm	ngay	lại.	Để	sổng,	chỉ	một	lát	sau	là	lính	bâu	kín	ngay.
Còn	nếu	nó	là	người	ngay	đi	kiếm	rau	thật	thì	cũng	phải	giữ	lại,	chiều	tối	mới	cho	về	và	ngay
đêm	ấy	“cha	con”	phải	rời	cứ	sang	nơi	khác	ngay.	Vùng	địch	hậu	mỏng	manh,	bất	cứ	cái	gì	cũng
có	thể	xẩy	ra	được.	Rẹt…	Rột	rẹt…	Mũi	thuyền	đã	lủi	hẳn	vào	trong	bụi	và	giữa	những	cành	lá
xôn	xao,	hai	con	mắt	mở	to	của	cậu	bé	hiện	ra	lay	láy,	đen	tròn.

Không	hiểu	sao,	 trong	muôn	ngàn	 lùm	bụi	 trên	sông,	Teng	 lại	 cứ	chọn	 lùm	này	mà	nhủi
thuyền	vào.	Có	lẽ	do	linh	tính	của	trẻ	con,	cũng	có	thể	do	phán	đoán	rằng:	Nếu	các	chú	có	ở	thì
phải	ở	chỗ	kín	nhất,	sâu	nhất,	cũng	như	ba	vậy…	Thế	là	cậu	lao	hú	họa	vào	và	không	ngờ	lúc
này	ba	con	người	trần	như	nhộng	đang	hiện	ra	trước	mắt	Teng,	hăm	dọa	và	lầm	lì.	Teng	hơi
ngớ	ra.	Trí	óc	non	nớt	của	nó	cứ	bắt	nó	chắc	mẩm	rằng	trông	thấy	Teng,	đứa	con	trai	của	người
chiến	sĩ	dũng	cảm	nhất	định	những	người	này	phải	tươi	cười,	vồ	vập	ngay;	tươi	cười	y	như
khuôn	mặt	của	ba	vậy.	Hay	là…	Nó	dừng	thuyền	giữ	ý.

Ba	người	vẫn	nhìn	vào	nó,	không	chớp.	Họ	chờ.	Thử	xem	thằng	nhóc	này	định	giở	trò	gì
nào?	Chà!	Trông	nó	còn	rất	ít	tuổi	mà	sao	khuôn	mặt,	con	mắt	nhìn	mới	già	dặn	ghê	chứ.	Con
nít	nhà	người	ta	gặp	tình	huống	bất	ngờ	này	phải	hoảng	hốt,	phải	dúm	lại	kia.	Đằng	này	nó	vẫn
không	động	đậy,	lại	còn	giương	mắt	lên	nhìn	thách	thức	nữa.	Thằng	này	không	bình	thường
rồi.

-	Đi	đâu?	Thành	hỏi	khàn	khàn.

-	Tôi	đi	tìm	người	-	Teng	thấy	chả	dại	gì	mà	nói	thẳng	ra.

-	Tìm	người	nào	mà	tới	tận	đây?	Muốn	chết	à?



Không	khá	rồi!	-	Teng	nghĩ	-	Các	chú	bạn	của	ba	đâu	có	giọng	nói	hự	hẹ	này.	Tuy	vậy	nó	cũng
cố	vớt	vát:

-	Mấy…	Mấy…	Mấy	chú	là	ai?

-	Hỏi	làm	gì?	Ai	chỉ	đến	đây?	Trói	lại	thả	sông	bây	giờ!	Thậm	đưa	mắt	cho	Thành,	ý	nói	hãy
từ	từ	xem	sao	đã.	Hành	động	này	không	qua	khỏi	mắt	Teng,	nó	mạnh	dạn:

-	Tôi	đi	tìm	các	chú	giải	phóng.	Tôi	có	việc	cần	gặp	mấy	chú.

Giọng	nói	và	thái	độ	của	nó	chân	thành	quá	khiến	trong	khoảnh	khắc	mọi	người	lúng	túng,
không	biết	trả	lời	sao.	Thậm	hạ	giọng	hỏi:

-	Ai	nhủ	cậu	tới	đây	tìm	giải	phóng?	Không	sợ	mang	vạ	vào	người	à?

-	Không	ai	bảo	cả,	tự	cháu	đi	tìm	-	giọng	nó	đến	đây	bỗng	dưng	như	vỡ	ra	-	mấy	chú	ơi!	Ba
cháu	bị	chúng	nó	giết	rồi.	Mấy	chú	cho	cháu	đi	theo	trả	thù	cho	ba	cháu.

Họ	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Thật	vậy	không?	Không!	Không	thể	nhẹ	dạ	coi	thường	được.	Thằng
bé	này	sao	lại	biết	chính	chỗ	này	mà	đòi	đi	theo?	Ai	mách	đường	cho	nó?	Đằng	sau	chuyện	này
ắt	phải	có	cái	gì?	Thậm	đột	nhiên	nghiến	quai	hàm	lại:

-	Thằng	nhóc	này	cà	trớn.	Mi	có	biết	chúng	tao	là	ai	không	mà	đến	đây	đòi	đi	theo.	Cút	ngay!
Nếu	không	vì	công	vụ,	tao	đã	gông	cổ	mi	về	đồn	rồi.	Cút!	để	cho	chúng	ông	làm	việc.	Nằm	phục
cả	tuần	nay	chưa	bắt	được	thằng	Việt	Cộng	chó	chết	nào	cả	đây.

Phụ	họa	thêm	cho	câu	nói	của	Thậm,	Thành	kéo	quy	-	lát	khẩu	AR.15	đánh	“rốp”	một	cái.
Thằng	Teng	không	hề	giật	mình,	nó	trân	trân	nhìn	sâu	vào	mặt	từng	người,	và	từng	khẩu	súng
trên	tay	họ	rồi	cúi	đầu	xuống,	chớp	mắt.	Nó	không	sợ	chết,	không	sợ	bị	gông	cổ,	nó	chỉ	thất
vọng	thôi.	Thế	là	tuyệt	đường	tìm	kiếm	rồi.	Tận	đây	mà	cũng	có	thám	kích	của	chi	khu	thì	mấy
chú	còn	chỗ	nào	ẩn	núp	nữa.	Thế	là	hết.	Về	vậy.	Nó	lẳng	lặng	cạy	mũi	thuyền	ra,	mắt	tối	sầm	lại.

Lúc	ấy	chỉ	có	Đoan	là	ngồi	im,	không	tỏ	thái	độ	gì.	Anh	muốn	nói	mà	không	thể	nói	được.
Nguyên	tắc	bí	mật	không	cho	phép	anh	được	lên	tiếng.	Nhưng	lòng	dạ	Đoan	thấy	áy	náy,	không
nỡ….

o	O	o

Chán	chường,	thằng	Teng	lại	tìm	đến	Đảm.	Đảm	bao	giờ	cũng	chỉ	biết	vỗ	về,	an	ủi	bạn	bằng
cách	im	lặng	và	nhìn.	Cái	nhìn	sâu	hun	hút	của	nó	đựng	chứa	tất	cả	những	nỗi	phiền	muộn,	u



uất	của	Teng	nên	mỗi	lần	tìm	đến	nó,	Teng	lại	thấy	đầu	óc	vợi	đi,	nhẹ	nhõm	hơn.

Trong	nhà,	bác	Năm	Hinh,	ba	của	thằng	Đảm	vẫn	ngồi	lù	lì	bên	trai	đế.	Bác	uống	rượu	tối
ngày	và	toàn	uống	một	mình,	đôi	mắt	đùng	đục	nhìn	đi	đâu	xa	 lắm.	Tánh	bác	 ít	nói,	nhưng
nóng	như	lửa.	Từ	ngày	chúng	nó	dồn	dân	lập	ấp	chiến	lược	đến	nay,	bác	có	cái	dáng	ngồi	“con
cọp	trong	cũi”	như	thế.	Người	ta	đồn	ngày	xưa	bác	khỏe	lắm!	Trong	một	trận	đánh	càn,	một
mình	lật	đổ	ba	thằng	Tây	lê-dương.	Bác	còn	sử	dụng	côn	rất	giỏi,	với	cây	con	dài	bằng	sắt,	bác
bất	chấp	cả	lưỡi	lê,	súng	ống.	Mấy	tay	anh	chị	khét	tiếng	trong	làng	đao	búa	ở	chợ	cứ	nghe	tên
bác	là	hoảng.	Nhưng	từ	ngày	rời	nhà	vô	đây,	bác	hầu	như	không	dính	dáng	đến	chuyện	đời,
thây	kệ	mọi	điều	trái	ngang	diễn	ra	trước	mắt.	Ngoài	giờ	ra	bưng,	ra	sông,	bác	chỉ	làm	bạn	với
be	rượu.	Thằng	Đảm	mồ	côi	mẹ	từ	nhỏ,	nhiều	khi	bác	cũng	không	dòm	ngó	tới.	Chỉ	khi	nào	có
ai	vô	tình	hay	hữu	ý	nhắc	tới	anh	con	cả	của	bác	đang	sống	ngoài	miền	Bắc,	ánh	mắt	bác	mới
hơi	dịu	đi.	Có	lẽ	bác	thương	người	con	cả	ấy	lắm	và	có	ý	đợi	chờ	tin	tức	người	con	đã	lâu	rồi	bặt
tin.	Thằng	Đảm	thừa	hưởng	được	cái	tính	gan	góc,	trầm	lặng	của	cha	nhưng	tình	cảm,	suy	nghĩ
của	nó	gắn	bó	với	xóm	ấp	với	bạn	bè	hơn	cha.	Cha	già	rồi,	lại	gặp	lắm	điều	bất	nhân	ngày	ngày
xảy	ra	mà	không	làm	gì	được,	cha	đâm	bẳn	tính.

Ít	bữa	nay,	kể	từ	sau	cái	vụ	lính	bắn	chết	người	ngoài	chợ,	xóm	ấp	càng	ngột	ngạt	hơn.	Đâu
đâu	cũng	thấy	sự	chết	chóc	rình	rập.	Thằng	Mắt-kính-máu	tuyên	bố:	“Đây	là	một	ấp	thí	điểm
bình	định	do	chính	tổng	thống	ra	lệnh,	vì	vậy	dù	phải	bắt,	phải	giết	nửa	số	dân	để	bảo	vệ	an
ninh,	chính	quyền	cũng	không	chùn	tay”.	Nó	nói	là	nó	làm.	Đã	có	năm	người	bất	chợt	bị	bắt	đi
không	thấy	về.	Một	cụ	già	nửa	đêm	đau	bụng	mở	cửa	đi	ra	ngoài,	lập	tức	bị	bắn	chết	ngay.	Dù
sáng	hay	tối,	chỉ	cần	một	nhóm	ba	bốn	người	tụ	họp	là	tức	thời	bị	lính	ập	tới	tra	khảo.	Trẻ	em
không	dám	ra	khỏi	nhà.	Người	lớn	đi	làm	đồng	cứ	cúi	mặt	từ	sáng	đến	tối,	lầm	lũi.	Người	ta
không	dám	nhìn	nhau.	Ở	đâu,	bất	cứ	xó	xỉnh	nào	cũng	có	những	con	mắt	dòm	ngó,	những	họng
súng	đen	ngòm	lấp	ló	trong	lùm	bụi,	trong	mỗi	chạc	cây.	Người	ta	im	lặng.	Người	ta	chờ	đợi.
Chiều	chiều,	có	rất	nhiều	khuôn	mặt,	rất	nhiều	ánh	mắt	khắc	khoải	hướng	ra	sông,	hướng	ra
bưng	biền:	Người	ta	cồn	cào	mong	đợi	con	em	của	mình	trở	về,	cồn	cào	mong	đợi	những	đợt
súng	tấn	công.	Đêm	đêm	những	người	già	vẫn	vặn	nhỏ	đèn	thao	thức,	những	bà	má	vẫn	len	lén
nhồi	gạo	vào	thùng	giấu	kỹ	để	dành	cho	cách	mạng.	Cách	mạng	không	thể	bị	tàn	lụi,	những	đứa
con	thân	yêu	của	họ	nhất	định	sẽ	trở	lại.	Nhất	định…	Con	mắt	người	dân	ấp	chiến	lược	cháy	đỏ
lên	niềm	tin	mãnh	liệt	ấy.

Và	trong	những	ngày	con	người	tưởng	như	không	thể	sống	được	ấy,	người	ta	vẫn	thấy	bóng
ông	già	Tư	Đờn	cò	thấp	thoáng	qua	lại.	Ông	cầm	đàn	hát	ngoài	đường,	hát	ở	bìa	bưng;	ông	ghé
vô	nhà	này	trò	chuyện	mấy	câu,	ghé	vô	nhà	khác	xin	miếng	nước.	Và	lúc	trở	ra,	bao	giờ	chủ	nhà



cũng	tiến	ông	đến	tận	ngõ,	giúi	vào	tay	ông	lon	gạo,	chén	mắm,	vài	cắc	bạc	và	trên	môi	thoáng
một	nụ	cười.	Dường	như	bằng	dáng	dấp,	giọng	ca	của	mình	ông	già	hát	rong	đã	làm	dịu	lại	vết
đau	đang	mưng	tấy	của	dân	ấp.

Thấy	Teng	buồn	rầu,	ủ	rũ,	thằng	Đảm	thương	bạn	đến	xót	xa.	Sáng	hôm	sau	nó	mò	sang	nhà
Teng	từ	sớm,	trong	đáy	mắt	thấy	có	một	“đốm	lửa	đang	cháy”.	Cái	đốm	lửa	này	không	mấy	khi
thấy	có	ở	một	đứa	kín	đáo	như	nó.

-	Nè!	-	Nó	kéo	thằng	Teng	ra	sau	vườn	-	Tao	có	cách	rồi.

-	Cách	gì?

-	Cách	giết	thằng	trưởng	ấp.

-	Cách	nào?	Cách	nào	nói	mau	đi!	Ngon	không?

-	Ngon	mà	không	ngon	-	Đảm	lại	trở	về	dáng	bộ	lừng	khừng	làm	Teng	thấy	tốt	nhất	chỉ	có
còn	cách	đừng	giục.

-	Ừ,	thôi	thì	mày	nói	đi,	tao	nghe.	Tao	bình	tĩnh	nghe	đây.

-	Mày	có	biết	mụ	Sáu	Lan	không:

-	Biết	thừa.	Má	tao	ghét	mụ	ấy	lắm.

-	Ủa!	ghét	là	phải.	Tao	mới	nghe	mấy	ông	lính…

-	Sao	gọi	ông	lính,	thằng	lính	chớ!

-	Ủa,	thì	thằng	lính.	Mấy	thằng	lính	nói	với	nhau	là	trưa	nào	lão	ấp	trưởng	cũng	đến	nhà	mụ
ấy	một	lúc	lâu	mới	mở	cửa	ra	về.

-	Đóng	cửa	à?	Kỳ	hè!	Nó	làm	gì	ấy	nhỉ?

-	Tao	cũng	không	biết.	Hình	như	nó…	Nó…	lòng	thòng	mày	ạ!

-	Lòng	thòng	là	mèo	chuột	hả?	Thì	đúng	lòng	thòng	rồi	nên	mới	đóng	cửa.

Chồng	mụ	chết	rồi	hả	mày?

-	Chết.	Thế…	thế	trưa	nào	cũng	thế	-	Thằng	Đảm	diễn	tả	thật	khó	khăn	vì	xưa	nay	nó	có	bao
giờ	nói	nhiều	đâu	-	Tao	để	ý	rồi,	muốn	đến	nhà	mụ	Sáu,	nó	phải	đi	qua	lô	cao-su	ông	Thời.



-	Đúng	rồi!	Ông	Thời	đó.	Sao	nữa?…	Thôi!	-	Thằng	Teng	khẽ	nhảy	lên	-	Tao	hiểu	rồi!	Mày
định	rình	chém	nó	ở	đấy	hả?

-	Không	chém!

-	Bộ	mày	có	súng?

-	Không!

-	Da	láng?(Trái	tạc	đạn	da	láng)

-	Không!

-	Thế	thì	bằng	gì?	Thằng	này	bữa	nay	sao	cù	lần	quá!	-	Giọng	Teng	căng	lên	như	sắp	sửa
đánh	nhau.

-	Làm	hầm	chông	giữa	đường	-	thằng	Đảm	vẫn	nói	từng	tiếng	một.

Thằng	Teng	tròn	mắt	một	lúc,	rồi	ôm	chầm	lấy	bạn,	lưỡi	ngọng	líu:

-	Sao	bữa	nay	cái	đầu	mày	sáng,	cái	đầu	tao	tối	thế?	Mầy	giỏi,	tao	phục	thằng	Đảm	da	lươn
rồi	-	nhưng	mặt	nó	lại	xìu	ngay	-	ngộ	nhỡ	có	người	khác,	có	con	bò	con	trâu	đi	trước	nó	sập
hầm	thì	sao?

-	Tao	để	ý	 rồi!	Lâu	nay	không	có	ai	đi	qua	đó	cả.	Nếu	có	người,	 thằng	Mắt-kính-máu	đã
không	đi…	Đi	gì	nhỉ?	Đi	o	mèo!	Người	lớn	nói	vậy	là	đi	o	mèo!	Đi	o	mèo	phải	để	không	ai	nhìn
thấy	chớ!

-	Trời	đất!	Sao	hôm	nay	mày	hay	quá	vậy	mày!

Thằng	Teng	lại	ôm	chầm	lấy	thằng	Đảm	lần	nữa,	còn	thằng	Đảm	chỉ	lỏn	lẻn	cười,	hàm	răng
khấp	khểnh	của	nó	trắng	xóa	lên	giữa	màu	da	mặt	đen	bóng.

Thế	là	suốt	buổi	sáng	hôm	ấy,	hai	đứa	bàn	bạc	sôi	nổi	cách	thức	để	làm	sao	thằng	Mắt-kính-
máu	chết	ngay	mà	chúng	nó	không	phải	đi	đêm,	không	bị	người	lớn	ngăn	cản,	la	rầy.	Đại	khái	là
thế	này:	sẽ	đào	một	cái	lỗ	nhỏ	bằng	cái	mặt	ghế,	sâu	xuống	nửa	thước	vào	ban	đêm.	Sau	đó	sẽ
cắm	những	cọc	tre	vót	nhọn	hoắt	có	ngâm	nước	tiểu,	ngâm	phân	bò	xuống	đáy	hố.	(Cái	này
thằng	Đảm	học	được	của	ba	nó	trước	kia).	Rồi	phủ	phên	tre	lên,	lấp	thật	kỹ,	bằng	bặn	và	cũ	kỹ
như	mặt	đường.	Buổi	trưa,	vào	 lúc	thằng	Mắt-kính-máu	sắp	đi	qua,	hai	đứa	sẽ	trèo	 lên	một
ngọn	cao-su	ở	xa	đường	quan	sát,	nếu	thấy	ai	đi	qua,	hoặc	con	vật	nào	đi	qua	trước	thì	ra	hiệu



hoặc	chạy	ra	ngăn	lại…	Nhất	định	phen	này	thằng	ác	ôn	sẽ	chết.

Chúng	nó	mất	hai	ngày	chuẩn	bị	chông	tre.	Má	thằng	Teng	không	hề	hay	biết	gì	cả.	Sáng
sáng	Teng	vẫn	cùng	với	Đảm	ra	sông,	chiều	về	sách	nặng	tay	tôm,	cá.	Thấy	vậy	bà	cũng	yên	tâm
đi	bưng.	Trồng	cố	mấy	luống	đậu	phộng	cho	kịp	thời	vụ.	Nỗi	đau	dù	lớn	thế	nào	rồi	cũng	theo
thời	gian	dần	dần	qua	đi.	Người	ta	không	thể	khóc	mà	sống,	vẫn	phải	ăn	phải	uống,	phải	hoạt
động	và	đi	lại.	Má	Teng	đã	trở	lại	với	công	việc	bận	rộn	hàng	ngày	và	những	cái	lo	toan	về	cuộc
sống	về	đứa	con	ngày	một	lớn	mà	cứ	nhong	nhóng	suốt	ngày.

Mọi	việc	chuẩn	bị	đã	xong.	Hai	đứa	làm	bộ	đeo	hong,	đeo	giỏ	ra	sông,	đi	được	một	đoạn	lại
vòng	về.	Chọn	một	cây	cao-su	nhiều	 lá	nhất,	hai	đứa	trèo	 lên.	Chúng	vít	 lá,	vít	cành	che	kín
người	chỉ	để	hở	hai	con	mắt	ra	ngó.	Thật	là	may!	Suốt	buổi	sáng	không	có	một	người	nào	qua
lại	trên	đường.	Trong	vườn	cao-su,	mặc	dù	trời	chói	chang	nắng	nhưng	vẫn	râm	mát	đến	rợn
người.	Cả	lô	cao-su	không	có	một	tia	sáng,	ở	ngoài	nắng	bước	vào	cứ	ngỡ	như	đang	lạc	đến	một
vùng	thung	lũng	xanh	ngắt	ánh	trăng.	Ngồi	trên	ngọn	cây,	Teng	nhìn	thấy	cả	khu	bưng	xa,	nơi
má	đang	dang	nắng	trồng	tỉa,	nhìn	thấy	cả	khu	gò	có	cây	bồ	cua	lồng	lộng	mà	ba	đang	an	nghỉ
mãi	mãi	ở	đấy.	Teng	nhìn	thấu	tới	bìa	sông	nữa.	Hình	ảnh	mấy	người	cởi	trần	ngồi	trong	bụi
tre	hự	hẹ	hôm	rồi	chợt	nhói	trong	lòng	Teng.	Không	tìm	thấy	các	chú	bạn	của	ba,	bữa	nay	Teng
cứ	làm	một	mình,	Teng	sẽ	sống	gan	dạ	như	ba,	sẽ	hành	động	như	ba.	Một	cảm	giác	bồn	chồn	y
hệt	khi	đêm	ở	chợ	lại	choán	ngợp	đầu	Teng.	Điều	ngại	nhất	của	Teng	là	thằng	Mắt-kính-máu
không	đi	một	mình	mà	lại	có	hai	thằng	vệ	sĩ	kèm	trước,	sau	như	đêm	nọ	thì	hư	hết	việc,	Đảm
thì	quả	quyết	mấy	trưa	nay	chỉ	thấy	nó	đi	có	độc	một	mình,	Đảm	nói	thêm	như	người	lớn:	“O
mèo!	Nó	phải	đi	lén	chớ	kéo	thêm	lính	đi	làm	gì	cho	xấu	mặt”.	Teng	nghe	phải	nhưng	cũng	cãi
lại:	“Nó	mà	biết	xấu	đẹp	gì	nữa.	Nếu	biết	xấu	hổ	nó	đã	không	giết	ba	tao,	làm	ác	với	bà	con”.
Đến	đây	thì	Đảm	hết	nói,	Teng	cũng	không	biết	tính	sao.	Đành	để	đến	đâu	lo	đến	đó	vậy.

Một	chiếc	trực	thăng	phành	phạch	bay	qua	đầu,	thấp	đến	nỗi	những	ngọn	cao	su	cũng	ngả
nghiêng	theo.	Teng	nhìn	lên.	Nó	bay	ra	hướng	sông!	Chắc	nó	ra	quần	ngoài	đó?	thế	thì	ngoài
sông	vẫn	còn	các	chú	bạn	của	ba?	Đang	mải	nghĩ	ngợi	như	thế,	khi	nhìn	xuống	bỗng	thằng	Teng
rùng	mạnh	người:	ở	đầu	lô	thấy	lố	nhố	có	bóng	người.	Sao	lại	lố	nhố?	Hay	không	phải	nó?	Teng
căng	mắt	nhìn:	Thằng	đi	đầu	chính	là	thằng	vệ	sĩ	hộ	pháp	đêm	nọ,	súng	xỉa	về	đằng	trước.	Đi
sau	vẫn	là	một	tên	lính.	Và	đi	cuối	cùng	mới	là	lão	ấp	trưởng!	chết	rồi!	Hai	đứa	nhìn	nhau.	Trật
nữa	rồi!	Kiểu	này	cùng	 lắm	chỉ	bị	một	 thằng	hộ	pháp	đi	đầu,	 còn	 thằng	cần	giết	vẫn	 thoát.
Chúng	đã	bước	gần	tới	ụ	mối,	từ	ụ	mối	đến	hầm	chông	chỉ	không	đầy	mười	bước.	Teng	lặng
người	chưa	biết	xử	trí	ra	sao.	Giá	lúc	khác	nó	đã	nạt	cho	thằng	Đảm	một	trận.	Đã	bảo	mà	cứ
khăng	khăng	như	cụ	non.	Thôi	đành	vậy!	chết	được	thằng	nào	đỡ	thằng	đó.	Vặt	chân,	vặt	tay	nó



cũng	bõ	cơn	tức,	còn	hơn	cứ	sáng	chiều	thấy	nó	nhơn	nhơn	đi	lại	khắp	ấp	trên	ấp	dưới.	Teng
nín	thở	chờ	đợi,	mắt	sầm	lại.

Bỗng	dưng,	như	một	điều	khó	có	thể	tin	được,	còn	cách	hố	chông	không	đầy	ba	bước	chân
nữa,	thằng	ấp	trưởng	đứng	lại	vẫy	bọn	đàn	em	đến	gần.	Tiếng	nói	của	nó	khê	khê	có	vẻ	vừa
nhậu	say	ở	đâu	về:

-	Nè!	Bây	giờ	mấy	chú	về	công	sở	trước	đi!	Tới	đây	moa	(tôi)	đi	một	mình	được	rồi.

-	Rõ!	-	Dường	như	chỉ	chờ	có	thế,	hai	thằng	vệ	sĩ	giập	mạnh	gót	giầy,	há	miệng	ra	cười.

Thằng	hộ	pháp	nháy	mắt	với	thằng	nhỏ	con	kia	rồi	chìa	bàn	tay	vàng	khè	về	phía	 lão	ấp
trưởng:

-	Ông	ấp	định	đi	sướng	một	mình,	bỏ	mặc	đàn	em	trung	thành	hay	sao?

Lão	ấp	trưởng	chau	mày	rồi	rút	trong	túi	ra	một	tờ	giấy	bạc	màu	xanh:

-	Nè!	Cầm	lấy!	Giữ	mồm	giữ	miệng	cho	cẩn	thận	nghe!	Bép	xép,	bà	trưởng	ấp	biết	được	thì
chớ	trách.

-	Biết	sao	mà	biết	được	ông	ấp!	-	Hai	gã	vệ	sĩ	cầm	tiền	cười	nhăn	nhở	rồi	rẽ	sang	phải	đi	xéo
về	phía	chợ.	Một	chầu	nhậu	nhẹt	thả	ga	đang	chờ	chúng	ở	đó.

Mắt-kính-máu	hắng	giọng	đi	tiếp	trên	con	đường	mòn	dẫn	tới	nhà	mụ	nhân	tình.	Nó	bước
một	bước…	Thêm	bước	nữa.	Đôi	chân	mập	mạp	ngắn	ngủn	chuyển	động	về	phía	trước,	cặp
kính	trắng	chuyển	động	về	trước,	cái	bụng	đã	bắt	đầu	phề	phệ	chuyển	động	về	trước,	toàn	thân
thằng	ác	ôn	nhích	về	phía	trước.	Chỉ	còn	một	bước	nữa.	Một	bước	nữa	thôi.	Teng	nhắm	mắt
lại…	Ngay	lúc	đó,	một	tiếng	thú	rống	lên	vang	động	khắp	lô	cao-su.	Teng	bừng	mở	mắt:	thằng
trưởng	ấp	đã	lọt	nửa	người	xuống	hố,	nó	đang	ngật	qua	ngật	lại	dữ	dội,	mồm	há	hoác,	hộc	lên
những	tiếng	không	ra	tiếng	người.	Hai	cẳng	tay	chới	với	cào	cấu	vào	không	gian,	vườn	cao-su
hình	như	cũng	nghiêng	ngả	theo	những	tiếng	gào	thét	hãi	hùng	đó.

Đáng	lẽ	sau	phút	ấy,	hai	đứa	phải	tụt	xuống	ngay	để	tẩu	thoát	nhưng	cả	hai	cứ	mải	trố	mắt
ra	nhìn.	Phải	xem	có	đúng	nó	rơi	xuống	hố	chông	thật	không	đã,	phải	coi	nó	giãy	giụa	tuyệt
vọng	ra	sao	mới	hả.	Mắt	Teng	nhòa	đi.	Em	bỗng	nghĩ	đến	ba.	Ba	ơi!	Nó	bị	rồi!	thằng	giết	ba	nó
bị	rồi.	Chính	con	trả	thù	cho	ba	đó.	Ba	có	hả	không?	Trời!	Nếu	lúc	này	ba	được	nhìn	thấy	kẻ	thù
của	ba	đang	chết	dần,	chết	mòn,	chết	thảm	hại	như	thế	nào!…	Hai	đứa	nhỏ	không	hề	 lường
trước	rằng	tiếng	gào	của	thằng	ấp	trưởng	đã	kéo	hai	thằng	vệ	sĩ	trở	lại	và	lôi	bọn	lính	đóng	ở



cái	tua	(Loại	tháp	canh	nhỏ	của	bọn	dân	vệ	mặc	đồ	đen)	gần	đó	ra.

Chờ	cho	đến	khi	tiếng	la	của	con	thú	bị	ngạt	đi,	chỉ	còn	vang	lên	những	âm	thanh	khò	khò,
hai	đứa	mới	bảo	nhau	tụt	khỏi	cây	rồi	vượt	qua	con	lạch	sau	lô	cao-su	để	phóng	tắt	về	nhà.
Nhưng	mới	chạy	được	một	đoạn	thì	bọn	 lính	đã	ào	tới.	Trèo	 lên	cây	không	kịp,	nằm	xuống
không	kịp,	bỗng	Teng	nảy	ra	một	ý,	nói	nhanh:

-	Đảm!	mày	chui	vào	núp	kín	trong	bụi	mắc	cỡ	(cây	xấu	hổ)	kia!	Tao	sẽ	chạy	đánh	lạc	hướng,
khi	lính	rượt	theo	tao,	mày	phải	rông	ngay…	Nói	má	tao	đừng	có	lo.

Nói	 vừa	dứt.	Teng	 co	 giò	định	 chạy	 tạt	 sang	 trái	nhưng	Đảm	đã	nhanh	 tay	kéo	giật	 bạn
xuống.	Bị	cú	giật	cục	bất	thần	ấy,	Teng	ngã	sấp	mặt	xuống	đất.	Khi	ngẩng	được	đầu	lên	thì	bóng
Đảm	đã	vụt	đi	rồi.	Teng	chưa	kịp	kêu	lên	thì	một	loạt	tiểu	liên	cực	nhanh	rộ	lên	chói	tai.	Bất
thần	nhìn	qua	khóm	gai,	Teng	thấy	Đảm	ngã	dụi	xuống.	Nó	trúng	đạn	rồi	chăng!	Teng	định
phóng	lên	với	bạn	nhưng	bóng	Đảm	đã	đứng	dạy,	đi	lững	thững,	mặc	cho	bọn	lính	chạy	ùa	tới.
Chỉ	một	 loáng,	hai	cánh	tay	thằng	Đảm	đã	bị	 trói	quặt	 lại.	Teng	nhăn	mặt	xót	xa	như	chính
mình	bị	 trói.	Teng	nghiến	chặt	răng.	Sống	chết	có	nhau!	Không	thể	để	thằng	Đảm	chịu	một
mình	được.	Teng	chống	tay	định	chồm	dậy	lao	ra	nhưng	từ	xa,	như	hiểu	ý,	Đảm	loạng	choạng
đứng	dậy,	 cặp	mắt	sưng	 tím	khẽ	nhìn	về	phía	Teng	ra	ý	nói:	 “Kệ	 tao!	Đi	ngay	đi!	Chúng	nó
không	làm	gì	nổi	tao	đâu”.	Ánh	mắt	Đảm	như	bức	tường	lửa	đè	xuống	đầu	Teng.	Nó	nằm	vật
xuống.	Loáng	thoáng,	nó	nghe	tiếng	thằng	vệ	sĩ:

-	Ai	xui	mày	bẫy	hố	chông	ông	ấp,	hả?

-	Tôi…	Tôi	có	bẫy	gì	đâu…	Tôi	đi	kiếm	củi	cho	ba	tôi	qua	đây	thấy	ái	gào	la,	sợ	quá,	nên	bỏ
chạy.	Tôi	biết	ông	ấp	ở	đâu	mà	bẫy.

Bốp!	Hình	như	một	báng	súng	nện	vào	ngực	và	tiếng	quát:

-	Già	mồm!	Việt	cộng	con	già	mồm!	Đi	về	đồn	rồi	mày	sẽ	phải	nói	hết.	Đi!	Còn	thằng	nào	đi
với	mày	nữa	không?	Nói!

-	Dạ…	Có	ai	đi	với	tôi	đâu.	Tôi	đi	lượm	củi	một	mình	mà.	Chúng	lôi	Đảm	đi	xềnh	xệch.	Đằng
sau	Đảm	là	thằng	Măt-kính-máu	nằm	rũ	rượi	trên	vai	gã	vệ	sĩ	hộ	pháp.	Cả	hai	cẳng	chân	của	nó
dính	liền	với	bàn	chông.	Máu	ở	chân	nó	rỏ	ướt	cả	mặt	đất.

o	O	o

Thằng	trưởng	ấp	không	chết,	nó	chỉ	bị	cưa	một	giò	lên	đến	tận	bắp	vế.	Một	lão	trưởng	ấp



khác	đã	lên	thay	thế.	Tay	này	trẻ	hơn,	nghe	đâu	là	thiếu	úy	cánh	sát	chuyển	sang.	Rút	ra	bài	học
xương	máu	của	kẻ	đi	trước,	tên	này	tạm	thời	nằm	im	và	tỏ	ra	khá	mềm	mỏng.	Thế	là	bà	con
khắp	làng	trên,	xóm	dưới	đều	hởi	lòng,	hởi	dạ.	Từ	nay,	không	thấy	bóng	dáng	cái	tên	dòng	dõi
địa	chủ	uống	máu	người	không	tanh	trên	đường	làng	ấy	nữa.

Đã	lâu	lắm	rồi,	kể	từ	Mậu	thân	đến	nay,	bọn	ác	ôn	mới	phải	chịu	một	đòn	trừng	phạt	như
thế.	Phải	vậy	chớ!	Cách	mạng	vẫn	còn,	cách	mạng	vẫn	hoạt	động,	cách	mạng	có	bị	hủy	diệt	tận
gốc	như	mấy	ông	quốc	gia	thường	huênh	hoang	đâu.	Xôn	xao	chán,	họ	quay	ra	bàn	tán	nhỏ	to
xem	ai	là	người	dám	táo	gan	làm	việc	này	giữa	ban	ngày,	ban	mặt?	Cho	sụp	hầm	chông	ngay
giữa	ấp	thì	ghê	quá!	Chắc	phải	tay	chơi	thượng	hạng.	Tụi	lính	đã	bắt	được	thằng	Đảm,	con	ông
Năm	Hinh	vì	nghi	nó	là	thủ	phạm.	Mọi	người	cười	ồ:	“Ôi	dào!	Cái	thằng	hiền	như	cục	đất	thó	ấy
thì	làm	cái	gì	được.	Cuống	quá	bắt	quàng!”.

Ngay	cả	thằng	đại	úy	nổi	tiếng	độc	ác	và	mưu	lược	cũng	không	tin	thằng	Đảm	là	thủ	phạm.
Không	phải	nó	coi	thường	con	nít.	Con	nít	mà	ăn	phải	bả	Việt	cộng	thì	cũng	ghê	gớm	lắm.	Cả
cuộc	đời	điên	cuồng	chống	cộng	với	năm	vết	thương	trên	thân	thể	đã	dạy	cho	hắn	hiểu	điều
đó.	Nhưng	ở	đây,	thằng	lỏi	con	này	trông	khù	khờ	quá!	Hỏi	gì	cũng	chỉ	trả	lời	lơ	ngơ,	không	ăn
nhập	vào	đâu	cả.	Dụ	dỗ	nó,	nó	lắc	đầu.	Đánh	đập	nó,	nó	càng	lơ	ngơ.	Chính	gã	đại	úy	được	đào
tạo	từ	Mỹ	về	này	đã	tự	tay	tra	khảo	nó	bằng	những	phương	pháp	tân	kỳ	nhất	nhưng	vẫn	không
moi	được	gì.	Bị	đánh	đau	quá,	nó	chỉ	trào	nước	mắt	ra	mà	không	thấy	một	tiếng	kêu	van.	Bỏ
đói,	nó	cắn	răng	chịu.	Hứa	hẹn,	nét	mặt	nó	bình	thường.	Rút	cục,	sau	ba	ngày	ba	đêm	dùng	đủ
mọi	cách,	bọn	đao	phủ	hung	hãn	nhất	đành	bất	lực.	Nó	vẫn	chỉ	là	nó,	rách	rưới,	tơi	tả	và	da	thịt
tím	bầm.	Còn	ai	xui	nó	làm	việc	này,	làm	việc	này	với	ai	và	có	đúng	nó	bẫy	chông	lão	ấp	trưởng
không	thì	không	hé	được	một	chút	manh	mối	nào.	Trước	sau	nó	chỉ	nói:	“Tôi	đi	lượm	củi	cho
ba	tôi,	thấy	kêu	la	dữ	quá	nên	bỏ	chạy”.	Chúng	nó	đành	quẳng	thằng	bé	vào	ngục	tối	và	xua
quân	đi	 lùng	sục,	càn	quét	 từng	nhà,	 từng	miếng	vườn,	 từng	ngóc	ngách	nhỏ	nhất	 trong	ấp.
Tiếng	quát	tháo,	đe	nẹt	cộng	với	tiếng	trẻ	em	khóc	thét	làm	kinh	động	cả	một	khu	ấp	ven	sông.
Bắt	 trước	 lối	 xăm	hầm	của	 thằng	Mỹ,	bọn	 lính	bảo	an	cũng	dàn	hàng	ngang	cầm	 thuốn	sắt
thuốn	vào	lòng	đất	không	trừ	một	mét	vuông	nào	nhưng	đất	vẫn	chỉ	là	đất,	im	lìm	và	bướng
bỉnh.	Xóm	ấp	lại	trải	qua	một	cơn	sốt	lửa.	Thêm	mười	người	đàn	ông	khỏe	mạnh	bị	trói	giật
cánh	khuỷu	mang	đi.	Ngày	hay	đêm,	 thây	kệ	cho	mùa	màng	đang	kỳ	 thu	hoạch,	 chúng	cấm
không	cho	một	ai	ra	khỏi	hàng	rào.	Làng	xóm	càng	nặng	nề,	ngột	ngạt.	Loáng	thoáng	đã	có
tiếng	kêu	than	trách	móc	người	bẫy	thằng	trưởng	ấp,	mang	họa	cho	dân.

Trong	những	giờ	khắc	ngột	 thở	ấy,	Teng	nằm	bẹp	ở	nhà	nóng	 lòng	sốt	ruột	nghĩ	 thương
Đảm	đang	phải	chịu	những	cực	hình	tra	tấn.	Đã	có	lúc	Teng	muốn	chạy	xộc	đến	đồn	kêu	to:



“Tao	đây!	Chính	tao	giết	thằng	trưởng	ấp	đây.	Bắt	tao	đi	nhưng	phải	thả	bạn	tao	ra!”.	Nhưng
một	chút	từng	trải	có	được	kể	từ	sau	ngày	ba	chết	đến	nay	đã	giữ	chân	Teng	lại.	Và	ngay	cái
đêm	thằng	Mắt-kính-máu	bị	lọt	bẫy	ấy,	Teng	đã	nghĩ	đến	chuyện	làm	sao	lẻn	vào	trại	giam	cứu
bạn	ra	nhưng	suy	nghĩ	vẫn	chỉ	là	suy	nghĩ,	cứu	ra	làm	sao,	cậu	bé	Teng	hoàn	toàn	không	biết.
Cái	choán	ngợp	đầu	óc	nó	là	sau	vụ	bẫy	thằng	Mắt-kính-máu,	cảnh	làng	xóm	lại	càng	ảm	đạm,
tang	tóc	hơn.	Phải	chăng	nó	làm	bậy?	Teng	chờ	ông	già	Tư	Đờn	đến	quở	trách	nhưng	mấy	bữa
rầy	không	thấy	ông.	Má	nói	ổng	mang	đờn	sang	khu	ấp	bên	cạnh.	Đêm	ấy,	Teng	trằn	trọc	không
ngủ	được.	Nó	nghe	tiếng	má	ngồi	nhẹ	xuống	đầu	giường.	Teng	mở	mắt	ra	và	bắt	gặp	đôi	mắt
má.	Khuôn	mặt	người	mẹ	nhìn	nghiêng	xuống	đứa	con	vừa	xa	lạ,	vừa	yêu	thương:

-	Út!	Làm	việc	ấy	sao	con	không	nói	với	má?

Teng	giật	mình	định	chối	nhưng	thấy	nét	mặt	má	lạ	quá	và	cố	giấu	cũng	không	được,	cậu	úp
mặt	vào	bàn	tay	mẹ:

-	Con…Con	thương	ba!…	Con	muốn	trả	thù	cho	ba.

Má	Teng	ôm	chặt	lấy	con,	lặng	lẽ	khóc.	Nước	mắt	thấm	ướt	vai	áo	nó.	Nó	cũng	khóc.

Má	ơi!	Má	có	tha	thứ	cho	con	không?	Chúng	nó	độc	ác	quá!

Người	mẹ	cắn	môi	gật	gật	đầu.

-	Con	đừng	trách	má.	Má	không	hiểu	con.	Má	vui	vì	con	đã	làm	được	việc	ấy.	Nhưng	đáng	lẽ
con	phải	nói	với	má	một	câu.	Làm	vậy,	chúng	càng	có	cớ	gây	khó	dễ	với	bà	con	mình,	Nhưng	dù
sao,	bà	con	cũng	thấy	vui,	nếu	biết,	chắc	cũng	không	trách	chi	con	đâu.	Ôi!…	Con	tôi	đã	nhớn
nhao	lên	thế	rồi	kia	ư?

-	Má!	Liệu	thằng	Đảm	có	chết	không	má?	Nếu	nó	chết,	con	cũng…

Người	mẹ	đưa	tay	bịt	chặt	lấy	miệng	con.	Bà	sợ.	Rồi	không	biết	cuộc	đời	nó	sau	này	sẽ	ra
sao	đây?	Ba	nó	chết	rồi,	bà	còn	có	mỗi	mình	nó.	Mà	nó	lại	giống	ba	nó,	thà	chết	không	chịu
nhục.	Bà	càng	ôm	chặt	con	vào	lòng	như	sợ	có	một	ma	lực	nào	đó	xông	vào	cướp	con	bà	mang
đi.	Gió	vẫn	thổi	dào	dạt	vào	những	tàu	chuối	sau	nhà,	gợi	sự	nhỏ	nhoi	của	cuộc	sống	con	người.

Bác	Năm	Hinh	sang.	Mừng	quá!	Teng	cũng	đang	định	gặp	bác	nhưng	con	ngài	ngại.	Đảm	vì
mình	mà	bị	bắt,	Teng	muốn	thay	Đảm	sang	an	ủi,	trông	nom,	săn	sóc	ông	Năm	nhưng	cứ	đến
đầu	nhà	lại	quay	lại.	Teng	sợ	bác	nổi	nóng	làm	ầm	lên	thì	càng	nguy	cho	bạn.



Không	nói	không	rằng,	ông	Năm	ngồi	xuống	ván,	trống	khửu	tay	lên	bàn,	mắt	nhìn	Teng	thật
dữ	dằn.	Vậy	mà	khi	nói,	tiếng	bác	lại	hết	sức	ngọt	ngào:

-	Teng!	Con	có	tin	bác	không?	-	giọng	ông	hình	như	có	hơi	rượu.

-	Dạ!	Con	tin!	-	Teng	trả	lời	lí	nhí	và	đưa	mắt	nhìn	mẹ.

-	Vậy	tại	sao	thằng	Đảm	bị	bắt?	Con	chơi	thân	với	nó	con	có	biết	không?

-	Dạ….	không	ạ?	-	Teng	nói	luôn.

-	Không	à?	-	Mắt	ông	Năm	bỗng	xếc	lên,	giọng	căng	hơn.	-	Chơi	với	nhau	mà	một	thằng	bị
bắt,	thằng	kia	không	hay	à?	Chơi	như	thế	à?

Teng	chột	dạ.	Ông	Năm	định	làm	gì	đây?	Hù	dọa	mình	nói	ra	rồi	bắt	đem	nộp	mạng	thay	con
chăng?	Nếu	vậy	thì	đừng	hòng.	Teng	định	nói	cứng	song	vẫn	cúi	đầu:

-	Dạ!…	Con	có	lỗi	với	bác	Năm!	Có	lỗi	với	thằng	Đảm.

-	Teng!	Bác	qua	đây	không	cần	con	xin	lỗi.	Bác	chỉ	hỏi:	Có	đúng	thằng	Đảm	có	gan	trời	làm
việc	này	không?	Hay	người	ta	vu	vạ	cho	nó?

-	Dạ!	Chắc	người	ta	vu	vạ	đấy.	Thằng	Đảm	hiền	khô	làm	sao	nổi	việc	này	bác	Năm!

Tưởng	nói	thế	bác	Năm	sẽ	dịu	đi,	không	ngờ	bác	đứng	phắt	dậy,	dằn	giọng:

-	Hiền	khô	à?	Không	làm	nổi	à?	Cái	thằng	Đảm	con	tao,	mang	giòng	máu	họ	Trần	nhà	tao	mà
lại	không	làm	nổi	cái	việc	giết	chó	ấy	à?	Nhục!	Thế	thì	nhục!

Má	Teng	chạy	lại:

-	Anh	Năm!	Tôi	xin	anh!	Anh	nói	nhỏ	chớ	không…

-	Làm	sao	phải	nhỏ,	-	ông	Năm	gạt	tay	má	Teng	ra,	-	Bị	bắt	cho	ra	bị	bắt.	Bị	bắt	như	thế,
thêm	mất	công.	Vậy	mà	tao	cứ	tưởng	thằng	Đảm	làm	việc	đó	kia	chớ!	Cái	thằng…	Mai	tao	lên
đồn	xem	sao.

Ông	Năm	Hinh	 lên	đồn	 thật.	Đứng	ở	 chòi	 gác,	 ông	đòi	 gặp	viên	đại	úy.	 Lính	ngáng	 súng
không	cho	vào,	ông	la	lối	ầm	lên.	Cuối	cùng	tên	đồn	phó	phải	thân	chinh	ra	tiếp.	Bọn	này	chả	lạ
gì	tánh	ông	Năm	Hinh.	Dữ	như	cọp,	cái	gì	trái	ý	một	chút	là	sẵn	sàng	mạng	đổi	mạng	ngay.	Chả
thú	gì	ông	già	càn	rỡ	này,	đã	mấy	lần	định	nắn	gân	ông	nhưng	chúng	vẫn	không	dám	làm.	Ông



Năm	có	uy	tín	khắp	vùng	về	tính	cương	trực	và	thành	tích	chống	Pháp	nên	động	đến	ông	là
động	đến	tất	cả	bà	con,	chả	dại!

-	Thằng	con	tôi	có	tội	gì	mà	mấy	ông	bắt	giữ?	-	ông	Năm	ngồi	khuỳnh	tay	hỏi	đốp	chát.

-	Dạ!…	Có	gì	đâu	ông	Năm!	Chả	là	ông	trưởng	ấp…	-	viên	trung	úy	còn	non	choẹt	ấp	úng.

-	Mấy	ông	nghi	nó	là	hung	thủ	chớ	gì?

-	Dạ…	Nghi	gì	đâu,	việc	quân	sự	mà…

-	Được!	Việc	quân	sự	là	luật	chiến	tranh.	Cứ	luật	mà	làm.	Nếu	nó	là	thủ	phạm	thật,	mời	mấy
ông	cứ	xử	đúng	luật.	Nhưng	nó	bị	xử	oan,	mấy	ông	đừng	trách	tôi.	Thôi,	tôi	về.	Nhờ	ông	nói	với
ông	đại	úy	có	Năm	Hinh	đến	thăm	và	nhắn	lại	như	vậy.

Nói	xong	ông	đứng	dậy	đi	luôn.	Dáng	ông	lững	thững,	hơn	năm	mươi	tuổi	mà	cánh	tay	vẫn
khuỳnh	ra	hai	bên	như	đô	vật.	Viên	thiếu	úy	nhìn	theo,	khẽ	nhún	vai.

o	O	o

Út	Teng	lại	quyết	định	ra	sông.	Nhất	định	bằng	mọi	cách	nó	phải	tìm	được	mấy	chú,	bạn	của
ba.	Sau	việc	làm	vừa	rồi,	nó	thấy	không	thật	ổn.	Hình	như	cần	làm	một	cái	gì	đó	dài	lâu,	bền
chắc	nữa	kia.	Ba	bữa	nay,	trực	thăng	Mỹ	quần	khúc	sông	ấy	nhiều,	các	loại	lính	cũng	được	xua
ra	lùng	sục	hết	lớp	này	đến	lớp	khác.	Teng	vừa	lo	vừa	mừng.	Lo	vì	ngộ	nhỡ	họ	tìm	ra	được	chỗ
mấy	chú	trốn	thì	sao?	Mừng	là	như	vậy	là	họ	đã	chuyển	hướng	nghi	ngờ	ra	phía	sông,	nơi	xưa
nay	vẫn	được	coi	là	có	Việt	cộng	nằm	vùng,	mà	bớt	chú	ý	đến	thằng	Đảm.	Nhưng	thằng	Đảm
vẫn	bị	giam	cầm	trong	khám	tối,	Teng	thấy	không	yên	trong	bụng.	Dứt	khoát	Teng	phải	tìm
được	mấy	chú	để	dẫn	về	đánh	đồn,	đánh	chi	khu,	giải	thoát	cho	thằng	Đảm.	Cứ	nghĩ	đến	Đảm
với	những	hành	động	cao	thượng,	gan	góc	hết	lòng	vì	bạn	là	Teng	muốn	khóc.	Có	lẽ	suốt	đời,
Teng	sẽ	không	tìm	thấy	được	một	thằng	bạn	nào	như	nó.	Nó	phải	sống!	Nó	phải	về	với	Teng.

Xóm	ấp	sáng	nay	vắng	tanh,	lính	lại	hành	quân	ra	sông?	Teng	phải	chờ	đến	trưa	mới	dám	ra
khúc	sông	ấy	được.	Em	đi	tha	thẩn	trong	các	lô	cao-	su	lượm	củi.	Mùa	này,	vỏ	quả	cao	su	rơi
liên	hồi	xuống	đất	và	thi	nhau	nổ	tanh	tách	nghe	thật	vui	tai.	Sau	lần	thử	thách	ấy,	Teng	tự	thấy
mình	lớn	hẳn	lên,	thấy	mình	sung	sức	và	sẵn	sàng	lao	vào	những	công	việc	táo	bạo	hơn	nữa.
Không	có	thằng	Đảm	ở	bên,	Teng	phải	tập	để	có	được	cái	tính	bình	tĩnh,	chín	chắn,	lúc	gian
nguy	cũng	như	bình	thường.

Tới	ngã	ba	cây	gáo,	nó	gặp	ông	Tư	Đờn	cò	đang	ngồi	gục	như	ngủ	dưới	bóng	mát	gốc	cây.



Lòng	nó	se	se	thương	cảm.	Chắc	ông	mới	từ	ấp	bên	về.	Nghe	nói	ở	ấp	ấy,	chúng	nó	cũng	lùng
sục,	bắt	bớ	dữ	lắm.	Tội	nghiệp	ông	già!	Chả	hay	gia	đình,	quê	quán	ở	đâu	mà	sống	lay	lắt	hoài	ở
khu	chợ	này?	Tánh	ông	hiền	hòa,	tốt	bụng	nên	bà	con	trong	ấp	rất	thương.	Ông	già	trở	thành
niềm	vui	cho	cả	khu	chợ.	Các	bà	mẹ	thường	mang	ông	ra	để	dọa	trẻ	con	khi	chúng	hư	quấy.
“Nè!	Có	nín	đi	không?	Ông	già	Tư	lại	không	hát	cho	nghe	nữa	bây	giờ”.	“Đó!	Đó!	Ông	Tư	vô	đó!
Ngoan	đi,	má	gọi	ông	Tư	vô	chơi”….	Bon	lính,	bọn	quan	đồn	không	ngó	màng	gì	tới	ông,	đôi	lúc
chúng	kéo	ra	đòi	ông	hát	những	bài	thật	mùi	cho	nghe.	Ông	già	chiều	hết,	ai	đòi	ông	cũng	hát,
hát	hết	lòng,	hát	không	cần	tiền	rơi	vào	nón.	Ông	hát	toàn	những	bài	nói	về	quê	hương,	về	dòng
sông,	về	con	người	tần	tảo	hay	lam	hay	làm.	Nghe	ông	hát,	ai	cũng	thấy	lòng	dạ	mình	đằm	thắm
trở	lại,	hướng	tình	cảm	về	những	điều	lương	thiện,	tốt	lành.	Trong	tiếng	hát	của	ông,	nổi	rõ	cái
nghĩa	tình	làng	xóm	nồng	nàn,	tiếng	hát	luyến	nhớ	những	ngày	xa	xưa	tốt	đẹp,	tiếng	hát	gợi	về
một	ngày	mai	yên	hàn,	 tiếng	hát	xót	xa	cho	tình	cảnh,	 thân	phận	con	người	hôm	nay,	 tiếng
hát…	Trong	mỗi	lời	hát	hình	như	có	cả	tiếng	cười	và	nước	mắt,	có	cả	sự	giục	giã	và	căm	hờn.
Tiếng	hát	cứ	rì	 rầm,	ngân	nga	ngấm	 len	vào	 tình	cảm	mỗi	người.	Những	 lúc	ông	già	ngừng
không	đờn	hát,	người	ta	thấy	ông	buồn,	trông	ông	già	xọp	thiểu	não	hẳn	đi.	Và	giờ	đây,	trước
mặt	cậu	bé	Teng,	ông	cũng	đang	ngồi	tư	thế	ấy.	Teng	muốn	bước	nhanh	đến	với	ông,	muốn
chuyện	trò,	an	ủi	ông	nhưng	lại	ngần	ngại.	Teng	lần	mò	đi	ra	sông.	Vả	lại,	câu	chuyện	ông	già
đêm	trước	bỗng	dưng	can	thiệp	vào	việc	chém	thằng	ác	ôn	ở	chợ	và	nghe	ông	nói	có	biết	ba
mình	đã	bị	Teng	quên	đi	như	trẻ	con	thường	hay	quên	những	cái	rắc	rối,	hóc	hiểm	trong	đời
sống,	bây	giờ	chợt	trỗi	dậy.	Kỳ	hè!	Sao	đêm	ấy	ông	già	lại	có	thái	độ	kỳ	thế?	Rồi	cả	cái	chuyện
mấy	bữa	nay	ông	lang	thang	sang	các	ấp	bên	cạnh	nữa.	Ông	sang	làm	gì?	Ở	ông,	có	cái	gì	bí
hiểm	thế	nào	ấy!	Như	lão	phù	thủy	trong	truyện	nội	kể,	cái	gì	cũng	biết	mà	cái	cái	gì	cũng	làm
ra	vẻ	không	biết.	Teng	dợm	chân	định	lặng	lẽ	bước	qua	gốc	gáo.	Đúng	lúc	ấy,	ông	Tư	nhìn	lên
cặp	mắt	vẫn	như	vừa	thương	yêu,	vừa	nghiêm	nghị:

-	Teng!	Ông	chờ	con	hoài!

-	Ủa!	sao	ông	biết	con	qua	đây	mà	chờ?	-	Teng	giữ	ý.

-	Biết	chớ?	Có	cái	gì	xẩy	ra	trong	xóm	ấp	mà	già	Tư	này	không	biết,	con	ngồi	xuống	đây,	ngồi
xuống!	Ông	muốn	nói	chuyện	với	con.

Thằng	Teng	bất	đắc	dĩ	ngồi	xuống.	Nhìn	thẳng	vào	mắt	Teng,	ông	nói:

-	Ông	khen	con	đã	làm	cho	thằng	trưởng	ấp	thành	phế	nhân.

-	Đâu	mà…



-	Không!	Con	đừng	cãi.	Thế	là	con	giỏi,	giỏi	lắm!	Chỉ	có	điều	các	con	lần	sau	không	được	làm
kiểu	như	vậy	nữa.	Muốn	gì	con	cũng	phải	hỏi	qua	ông.	Tuy	mù	lòa	nhưng	chắc	ông	cũng	biết
được	điều	phải	quấy;	lẽ	thiệt	hơn.

Teng	câm	lặng.	Thoạt	đầu	nó	định	chối	bay	chối	biến	nhưng	thấy	kiểu	cách	ông	già	lạ	quá,
lại	nhớ	đến	chuyện	lần	trước	nếu	ông	già	có	ý	định	gì	thì	mình	đã	bị	hại	rồi.

-	Chắc	con	muốn	biết	ông	là	ai	mà	cứ	dính	vô	công	chuyện	của	con	phải	không?	Con	nghĩ	về
ông	thế	nào	thì	ông	là	người	như	thế.	Con	cứ	tin	ông.	Ông	không	xấu	bụng	đâu.	Ông	chỉ	muốn
ấp	xóm	vui	vẻ,	khắp	nơi	ai	ai	cũng	tốt	với	nhau.	Thôi!	Con	cứ	coi	ông	là	bạn	của	ba	con	là	được.

-	Ba	con…	Ông	Tư!	Ông	và	ba	con	là…

-	Đừng	hỏi!	Chuyện	dài	lắm!	Nói	lâu	ở	đây	không	tiện.	Nghe	ông	hỏi:	Con	tính	ra	sông	phải
không?

Teng	 lại	 câm	 lặng.	Dù	 lòng	đã	 tin	 tưởng	nhưng	không	phải	mỗi	 lúc	nó	xổ	ruột	xổ	gan	ra
được.	Nó	cần	hết	sức	bí	mật	để	còn	tìm	cách	cứu	thằng	Đảm	ra.	Nó	không	muốn	bị	tóm	vô	cớ.

-	Con	không	nói	thì	tùy	con.	Vậy	mới	là	con	của	ba	con.	Ông	dặn	nè:	giờ	này	lính	họ	đã	lục	tục
về	ăn	cơm	trưa,	con	có	thể	đi	được.	Khó	tìm	đấy	nhưng	con	cứ	tìm	sâu	mọi	chỗ	khúc	khuỷu.
Nếu	ai	hỏi,	con	làm	bộ	đi	hái	rau.	Mà	phải	hái	thiệt	tình	một	ít	quẳng	lên	ghe.	Theo	ông,	độ	này
tụi	thám	kích	không	nằm	ở	dưới	sông	đâu,	họ	đang	sục	sâu	vào	gò.	Nếu	gặp	bất	cứ	một	nhóm
người	lạ	nào	thì	đó	là	người	mình.	Nhưng	con	phải	chú	ý	để	khỏi	nhầm:	người	mà	con	muốn
tìm	bao	giờ	cũng	có	mái	tóc	và	nước	da	khác	hẳn	tụi	lính.	Tóc	cắt	cao	và	nước	da	xanh	hơn.

Teng	bật	nói	luôn	như	bị	khơi	trúng	nguồn	chảy.	Em	kể	hết	chuyện	hôm	nọ	gặp	ba	người	cởi
trần	chui	trong	bụi	ra	sao,	hình	dáng,	thái	độ	họ	thế	nào?	Ông	già	Tư	gật	đầu	trầm	ngâm:

-	Lần	con	ra	sông	ấy.	Ông	có	biết	nhưng	không	tiện	hỏi.	Thôi	được!	Chuyện	này	khó	nhưng
con	cứ	làm	theo	lời	ông	dặn.

Teng	gật	đầu.	Nó	không	ngờ	cái	ranh	giới	nghi	kỵ	giữa	hai	ông	cháu	bị	xóa	nhòa	nhanh	thế.
Teng	bàn	bạc	công	việc	tin	cậy	và	cởi	mở	với	ông	như	đối	với	Đảm.	Bằng	trực	giác	ít	khi	nhầm
của	con	trẻ,	nó	thấy	ông	già	Tư	hoàn	toàn	đáng	tin	và	nó	sẵn	lòng	nghe	lời	ông	dặn	dò	như
nghe	lời	ba	nó	ngày	xưa.

Mặt	 trời	đã	đứng	bóng.	Đường	đất	vẫn	vắng	 teo.	Hai	ông	 con	 chia	 tay	nhau.	Cậu	bé	đeo
toòng	teng	cái	giỏ	xuống	sông.	Ông	già	hát	rong	lễ	mễ	ôm	cây	đờn	đi	vào	chợ	kiếm	một	chỗ



nghỉ	trưa.

o	O	o

Tổ	trinh	sát	đặc	công	mấy	hôm	nay	chỉ	lo	rời	cứ	mà	không	làm	được	gì	cả.	Chúng	nó	sục	sạo
rát	cả	gáy!	Có	lúc	họ	phải	lội	qua	bên	kia	sông,	tối	lại	lội	trở	về	bám	bìa	ấp.	Thành	bật	chửi:
“Thằng	nhóc	con	khốn	nạn!	Chính	nó	chỉ	điểm	nên	lính	mới	bung	ra	dữ	vậy.	Bây	giờ	tao	mà
tóm	được	mầy?…”	Anh	alị	giơ	tay	phát	một	con	muỗi	bám	ở	cổ.	Thậm	và	Đoan	cũng	nghĩ	như
vậy	nhưng	không	tiện	nói	ra	vì	sự	có	mặt	của	Ba	Liễu	ở	bên.	Cô	du	kích	huyện	đội	này	đã	xuống
đây	đêm	hôm	qua.	Đoạn	đường	từ	huyện	đến	sông,	bình	thường	chỉ	đi	hai	đêm	mà	cô	phải	đi
mất	một	tuần.	Tất	cả	các	đoạn	lộ	cần	vượt,	chúng	đều	phục	kích	hết.	Anh	giao	liên	trúng	ổ	phục
bị	hy	sinh,	mình	cô	bám	dọc	theo	sông	tìm	được	đến	đây,	áo	quần	rách	nát,	mặt	mũi	bị	gai	cào
xiên	xẹo.	Lúc	này	cô	đang	nằm	thiu	 thiu	 trên	võng,	 toàn	 thân	 trùm	kín	một	 tấm	vải	 rằn	ri.
Những	ngày	kiệt	sức	vừa	qua	đã	khiến	cơ	thể	cô	không	chống	đỡ	nổi	trận	sốt	rét	ập	đến.	Thậm
lo	quá!	Thời	hạn	trên	cho	sắp	hết,	chờ	mãi	một	được	một	người	dẫn	đường	để	móc	ráp	cơ	sở
bên	trong	lại	lăn	ra	ốm.	Hơn	bao	giờ	hết,	anh	cảm	nhận	được	cái	thế	đứng	lẻ	loi	của	một	tổ
trinh	sát	trong	vùng	giáp	ranh	đang	bị	chà	đi	xát	lại	nhiều	lần.

-	Thôi,	về	mẹ	nó	đi.	Báo	cáo	thực	với	trên	rồi	khi	nào	có	điều	kiện	lại	xuống	-	Thành	cau	có.

-	Thế	thì	dễ	quá!	Phải	biết	tìm	được	những	khả	năng	trong	điều	kiện	hạn	chế	nhất	thì	mới
khó	chớ.	Các	đồng	chí	ở	nhà	rất	tin	ở	tổ	mình.

-	Thế	đây	là	quê	ông	mà	ông	cũng	không	thuộc	đường	ngang	lối	dọc	à?

-	Anh	Thành	kỳ	thật	-	Đoan	quay	lại	-	Anh	Thậm	đi	tập	kết	ra	Bắc	từ	bé,	bây	giờ	còn	nhớ
được	gì	nữa.	Mà	làng	của	anh	Thậm	ngày	xưa	có	ở	đây	đây,	chúng	nó	mới	dồn	dân	ấy	chứ.

Thành	thôi	luôn.	Đúng	ra	anh	biết	mình	nói	bậy	ngay	từ	khi	bắt	đầu	nói	nhưng	bực	bội	trong
người,	nói	cho	thông	khí,	còn	hơn	là	cứ	ngồi	lầm	lì	với	nhau.	Thậm	day	mặt	ra	sông.	Anh	vốn	là
người	mát	tính,	không	mấy	khi	nổi	nóng	với	đồng	đội	và	đã	nghĩ	cái	gì	là	nung	cho	chín	mời
thôi.	Chính	thế	mà	tiểu	đoàn	cử	ânh	xuống	địa	bàn	ác	 liệt	này.	Anh	rất	hiểu	lòng	Thành.	Đó
cũng	chính	là	tâm	trạng	thực	sự	của	anh.	Chỉ	có	khác:	một	người	nói	ra,	còn	một	người	giữ	lại.
Xưa	nay	anh	không	thích	cái	trò	thuyết	lý	cao	đạo	có	vẻ	dạy	đời	với	đồng	đội.	Nằm	gai,	nếm
mật	với	nhau	trên	chục	trận,	quá	hiểu	nhau	và	tự	hiểu	rõ	về	mình,	giảng	giải	làm	gì.	Người	nào
cũng	có	khả	năng	tự	phân	tích,	tự	biết	mình	phải	hành	động	ra	sao.	Do	đó,	không	phải	chỉ	cấp
trên	mà	ngay	cả	bạn	bè	cũng	quý	tin	anh.	Phong	độ	ấy	vào	cái	thời	khắc	này	thật	cần	thiết,	nó
có	tác	dụng	giữ	cân	bằng	được	thần	kinh	của	tổ	và	của	cả	cô	du	kích	đang	nằm	rung	bắn	võng



lên	kia	nữa.

Lát	sau,	Ba	Liễu	mở	chăn	ra,	trán	nhấp	nhấp	mỗ	hôi.	Tiếng	nói	phát	ra	từ	đôi	môi	heo	héo:

-	Mấy	anh	đừng	lo.	Em	thấy	trong	người	khỏe	rồi.	Tối	nay	ta	có	thể	bắt	đầu	đột	ấp	được.	Cô
gượng	ngồi	dậy:

-	Dậy	làm	gì!	Cứ	nằm	nghỉ	đi	cô	Ba	-	Thành	vẫn	càu	cạu	-	Chuyện	sống	chết	chứ	cô	tưởng
chuyện	chơi	đấy	mà	đang	bệnh	cũng	đòi	lội	sông	đột	ấp.	Khỏe	như	tôi	cũng	còn	đang	ngán	nữa
là	cô.

-	Chính	vì	là	chuyện	sống	chết	nên	em	mới	cần	đi.	Đối	với	chúng	em,	sốt	rét	ăn	nhằm	gì.	Mệt
lả	người	nhưng	hết	cơn	lại	khỏe	ngay.	Em	đề	nghị	ta	cứ	đi.

Họ	tạm	thời	im	lặng	giây	lâu.	Bỗng	Đoan	nhỏm	người	dậy,	nhìn	chói	ra	sông:

-	Anh	Thậm!	Thằng	bé	hôm	rồi!	Có	đúng	không?…	Đúng	đấy.	Cái	chán	với	nước	ra	kia	có
trộn	cũng	không	lẫn.

Tất	cả	nhổm	người	nhìn	ra.	Ba	Liễu	cũng	ngồi	dậy	vấn	lại	tóc.

Thành	nghiến	răng	nói	rin	rít:

-	Đúng	nó	rồi!	Đang	muốn	đập	phá	đây!	Tự	dưng	lại	dẫn	xác	đến	đây	hả	con?	Vậy	thì	ông	cố
nội	mày	cho	mày	xuống	gặp	ông	bành	tổ	dưới	sông	luôn.	Để	nó	cho	tôi!

Đoan	kéo	áo	anh	lại,	nói	nhỏ:

-	Coi	chừng	nó	dẫn	theo	lính	đằng	sau!	Phải	thận	trọng.

-	Dẫn	theo	cũng	mần.	Đánh	nhau	luôn!

Thậm	 phẩy	 tay,	 mặt	 anh	 nghiêm	 lại.	 Anh	 rất	 ít	 khi	 làm	mặt	 nghiêm	 nhưng	một	 khi	 đã
nghiêm	 thì	 ai	 cũng	nể.	 Thành	đành	bấm	bụng	ngồi	 xuống	nhưng	mắt	 vẫn	mở	 trừng	 trừng,
tưởng	có	thể	nuốt	trửng	đối	thủ.

Ngược	lại	với	trạng	thái	hừng	hực	ấy,	ngoài	mặt	sông,	thằng	bé	vẫn	bình	thản	cho	thuyền
trôi	êm	êm.	Trên	ghe	của	nó	đã	nằm	gọn	bó	rau	móp	non	búng.	Thỉnh	thoảng	nó	lại	lơ	đãng
nhìn	ra	xung	quanh	như	muốn	tìm	những	ngọn	rau	non	hơn	nữa.	Tiếng	cá	đớp	bóng	chóp	chóp
trước	mũi	thuyền	cũng	làm	cho	nó	dừng	lại	ngắm	nghía	với	vẻ	xuýt	xoa,	tiếc	rẻ.	Tóm	lại,	dáng
bộ	thằng	bé	hôm	nay	khác	hẳn	với	thằng	bé	hớt	hải,	xăm	xoi	lần	trước	khiến	ai	nấy	đều	ngờ



ngợ.	Họ	nhìn	ra	xa	phía	sau	nó:	không	có	một	bóng	lính	nào,	vẫn	chỉ	có	những	vạt	lau	sậy	xào
xạc	buồn	tênh!

-	Thằng	oắt	này	cáo	già	lắm!	Nó	giả	đò	đấy!	-	Thành	vẫn	cắn	chặt	quai	hàm.	Cứ	để	nó	vô
đây…	Vô	đây…

Chiếc	thuyền	không	biết	được	nỗi	đe	dọa	ấy,	nó	cứ	bập	bềnh	tiến	vào.	Rau	móp	được	hái
quẳng	vào	lòng	thuyền	nhiều	hơn.	Và	nét	mặt	thằng	bé	mỗi	lúc	một	bớt	bình	thản	đi	hơn.	Đã	có
lúc	nó	cạy	mũi	thuyền	cho	lạng	ra	giữa	dòng,	tưởng	nó	lộn	lại	nhưng	ngay	sau	đó	nó	lại	khua
giầm	đi	tiếp.	Nhìn	kỹ	thấy	ánh	mắt	nó	thật	căng	thẳng.	Chả	mấy	lúc	mà	mũi	thuyền	đã	chạm
vào	cành	lá	trước	mặt	mọi	người…	Chiếc	thuyền	đâm	sâu	vào	nữa.	Khác	với	lần	trước	phải	lùi
lại,	thấp	xuống	tránh	né,	lần	này	Thành	đứng	thẳng	người	lên	đón	đợi,	phiến	ngực	to	tướng	của
anh	như	trùm	lấp	cái	dáng	nhỏ	nhoi	của	chú	bé.	Anh	nặng	giọng:

-	Lại	là	chú	mày!	thế	nào?	Khỏe	đấy	chứ?	Vô	đây!	Lẹ	lên!	Trước	tiếng	nói	ồm	ồm	bất	thần
phát	ra	từ	trong	bụi	cây,	thằng	bé	chỉ	hơi	giật	mình	một	tí	rồi	trấn	tĩnh	lại	ngay.	Nó	chưa	kịp	cụ
cựa	gì	thì	Thành	đã	nắm	mạnh	lấy	tay	nó,	xốc	nách	bế	bổng	lên	đặt	gọn	xuống	ván.

-	Sao?	Có	ai	đằng	sau	mày	không?	Mày	dẫn	lính	đi	cắt	cổ	chúng	tao	hả?	Gọi	vô	đây	-	Nắm
đấm	sần	sùi	của	Thành	siết	lại	trông	đến	khiếp.

-	Khoan!	Anh	Thành!	Đoan	vội	đứng	dậy	ngăn	lại	như	sợ	bạn	trong	phút	chốc	xé	toang	thằng
bé	ra	làm	hai	mảnh	mất.

Quái	lạ!	Thằng	bé	không	hề	hoảng	sợ	mà	mặt	cứ	tươi	dần	lên.	Nó	lẳng	lặng	đưa	mắt	nhìn	kỹ
từng	người,	nhìn	lâu	hơn	vào	cô	gái	ngồi	trên	võng	và	vào	khuôn	mặt	Đoan	rồi	cười.

-	Cười	cái	gì?	-	vẫn	giọng	Thành.

-	Sao	mấy	chú	nói	mấy	chú	là	thám	kích	mà	lại	sợ	cháu	dẫn	lính	vô	đây?	Lính	nào	mà	lại	đi
cắt	cổ	thám	kích!

Cậu	bé	nói	rồi,	 con	mắt	ánh	 lên	vẻ	ranh	mãnh.	Thành	ớ	ra!	Anh	không	kịp	nghĩ	đến	tình
huống	này.	Anh	định	nạt	bừa	một	câu	nữa	nhưng	chú	bé	đã	nói	tiếp	rất	tự	tin:

-	Cháu	biết	mấy	chú	không	phải	là	thám	kích	đâu.	Mấy	chú	là	Việt	cộng!

-	Ai	bảo	mày?	Lính	nó	sai	mày	đi	dò	la	hả?	-	Thành	lấy	lại	được	sắc	thái,	vội	dấn	luôn	một
đòn.



-	Thám	kích	suốt	ngày	rang	nắng	không	có	thứ	màu	da	tai	tái	như	mấy	chú	-	cậu	bé	vẫn	nói
tươi	tỉnh.	Không	có	mái	tóc	húi	ngắn	như	mấy	chú,	tóc	chúng	nó	dài	chùm	kín	tai	kia.	Và,	thám
kích	làm	gì	có	con	gái	bệnh	đau	thế	kia.	Mấy	chú	là	Việt	cộng!

-	Á	à!	Mi	định	chơi	con	bài	hai	mặt	hả?	Đưa	tay	đây!	-	Thành	càng	trợn	mắt.

Cậu	bé	thản	nhiên	đưa	tay:

-	Cháu	chẳng	sợ.	Cháu	biết	thừa	đi	rồi.	Lính	biệt	kích	không	ai	nói	đặc	giọng	bắc	như	cái	chú
đẹp	đẹp	kia.

Thành	lại	ớ	ra	lần	nữa,	lắc	đầu	ngán	ngẩm.	Còn	Đoan	thì	đỏ	bừng	mặt	lên.

Đến	đây,	Thậm	không	để	cho	Thành	nói	nữa.	Anh	nói	chú	bé	ngồi	xuống,	dịu	dàng	hỏi:

-	Thế	nếu	mấy	chú	là	Việt	cộng	thật	thì	sao?	Cháu	tìm	mấy	chú	làm	gì?

Căng	đối	căng.	Mềm	đối	mềm.	Trước	cử	chỉ	hiền	hậu	của	Thậm,	Teng	chùng	giọng	xuống:

-	Mấy	chú	đừng	xí	gạt	cháu,	đừng	đuổi	cháu	về.	Mấy	chú	cho	cháu	ở	lại	đánh	giặc	với.	Chúng
nó	giết	ba	 cháu,	 cháu	 thù	 lắm,	 cháu	đã	bẫy	hố	 chông	 cho	nó	 lụi	 giò	nhưng	 thằng	Đảm	bạn
cháu…

Teng	nói	đến	đây	thì	cô	gái	từ	từ	đứng	dậy.	Cô	đã	nhìn	kỹ	nó	từ	đầu	và	bây	giờ	cô	không	thể
không	nói	được:

-	Cháu	vừa	nói	ba	cháu	bị	giết?	Ba	cháu	là	ai?

-	Ba	cháu	tên	Việt.	Bà	con	gọi	Sáu	Việt.	Cháu	lâu	lắm	không	gặp	ba	cháu,	khi	gặp	được	thì…
Nó	nghẹn	lời.

Cô	gái	bỗng	ôm	chầm	lấy	Teng,	nước	mắt	cũng	lưng	tròng.	Hồi	lâu	cô	ngẩng	đầu	lên,	nói	qua
hàng	nước	mắt:

-	Mấy	anh	ơi!	Đây	là	thằng	Teng,	con	đồng	chí	Sáu	Việt	quận	đội	trưởng	vừa	hy	sinh	trong	ấp
bữa	rồi	đó.

Khi	còn	sống,	đồng	chí	ấy	thường	nhắc	đến	nó	và	khổ	tâm	vì	không	được	nhìn	thấy	con.

Không	khí	trong	lùm	lắng	đi.	Nghe	thấy	cả	tiếng	trái	chà	là	va	nhau	tinh	tinh…	Người	đầu
tiên	sà	xuống	cạnh	Teng	lại	chính	là	Thành.	Giận	giữ	thì	ghê	gớm	nhưng	hiểu	ra	thì	lại	lành	ít	ai



bằng.	Anh	vò	đầu	bứt	tai	có	vẻ	khổ	sở	lắm	và	cứ	đón	ánh	mắt	của	Teng	để	cười	làm	lành	một
cái.

Ngồi	trong	nhóm	người	thân	yêu,	lần	đầu	tiên	Teng	thổ	lộ	hết	những	điều	bấy	lâu	ủ	rấm,	em
thỏa	thuê	kể	hết	lòng	mình.	Đến	đoạn	thằng	Mắt-kính-máu	hộc	lên	như	con	heo	bị	chọc	tiết
trong	lô	cao-su,	không	kìm	được,	Thành	vỗ	đùi	đánh	bách	khiến	Thậm	phải	lừ	mắt.	“Biết	ngay
mà!	Nhìn	con	mắt	xam	xám,	cái	trán	gồ	lên	phía	trước	là	tôi	biết	tay	này	gan	mà”.	Anh	nói	vuốt
đuôi	và	chợt	để	ý	đến	cái	cười	mỉm	ý	nhị	của	Đoan:	“Thôi	đi	ông!	Thế	lần	trước	ai	nói	cái	mắt
nó	gian	lắm?”.	Thành	thoắt	húng	hắng	ho,	từ	đó	ngồi	im	không	ngọ	nguậy,	nói	chen	vào	nữa.

Kể	đến	đoạn	thằng	Đảm	bị	tra	tấn	chết	đi	sống	lại	vẫn	một	mực	làm	thinh,	Teng	bỗng	thấy
khuôn	mặt	chú	Thậm	tái	nhợt	đi.	Đó!	Cái	thằng	Đảm	bạn	nó,	ai	nghe	đến	nó	cũng	đều	thương
cả.	Em	vẫn	tiếp	tục	kể.	Bao	nhiêu	thương	yêu,	xót	xa	đối	với	bạn,	Teng	nói	ra	hết.	Phải	nói	cho
hết	mới	đỡ	khổ	tâm,	mới	đỡ	day	dứt.	Teng	không	để	ý	rằng	chú	Thậm	không	còn	ngồi	trước
mặt	mình	như	lúc	đầu	nữa	mà	kín	đáo	lui	ra	sau,	mặt	day	ra	sông…

-	Đảm	nó	là	con	ai	đó	cháu?	-	Cô	gái	hỏi	khẽ.

-	Nó	là	con	bác	Năm	Hinh.	Từ	ngày	nó	bị	bắt,	bác	càng	hay	uống	rượu.	Đi	qua	nhà	thấy	con
mắt	bác	cháu	sợ	lắm!	Cháu	chỉ	muốn	cứu	được	thằng	Đảm	để	bác	vui	thôi.

Nghe	tới	đây,	Thậm	đột	ngột	quay	lại,	nắm	chặt	lấy	vai	Teng,	nói	rung	cả	giọng:

-	Út!	Nhất	định	chúng	ta	sẽ	cứu	được	Đảm.	Nhất	định…

Thằng	Đảm	nhìn	chăm	chăm	vào	mắt	Thậm	rồi	há	hốc	miệng	ra,	khuôn	mặt	sáng	bừng	lên
như	có	nhiều	giọt	nắng	đọng	vào.

-	Chú…Chú…	Sao	chú	giống	thằng	Đảm	thế?	Thằng	Đảm	cũng	có	con	mắt,	cái	miệng	nhỏ…
Rồi	như	không	cần	suy	đoán	thêm	nữa	nó	ôm	chầm	lấy	Thậm,	khẽ	reo	lên.	-	Anh	Hai!	Đúng	anh
Hai	của	thằng	Đảm	đây	rồi!	Chú	có	đúng	là	anh	Hai	Thậm	không?

Mọi	người	sửng	sốt	nhìn	sang	Thậm.	Anh	không	nói	gì	chỉ	khẽ	gật	đầu	và	càng	ôm	riết	thằng
Út	vào	Ngực,	con	mắt	hơi	nhòa	đi.	Đến	lúc	này	mới	thấy	Thằng	Teng	khóc.	Khóc	thật	sự.	Khóc
như	chưa	bao	giờ	được	khóc	khiến	cô	gái	phải	vừa	dỗ	vừa	lau	nước	mắt	mãi	cho	nó.

Mặt	trời	đã	trôi	sang	bên	kia	sông,	Thậm	sửa	lại	quần	áo	cho	Teng	và	nói:

-	Muộn	rồi!	Thôi	em	về	đi	kẻo	chúng	nó	nghi.



Đến	bây	giờ,	Teng	mới	choàng	tỉnh,	câu	nói	của	anh	Thậm	nhắc	em	trở	 lại	với	mục	đích
chuyến	đi	này.	Teng	quầy	quả:

-	Ơ!	Sao	anh	Hai	lại	bắt	em	về.	Em	tìm	mãi	mới	được	các	anh	có	phải	để	về	đâu?

-	Thế	ý	Út	thế	nào?	-	chị	Ba	ân	cần	hỏi.

-	Em	muốn	ở	lại	đây	đánh	giặc	chị	Ba!	Chị	Ba	nói	với	mấy	anh	cho	em	ở	lại	đi.	Em	biết	ơn	chị
ba	nhiều.

-	Ôi!	Không	được	đâu.	Cái	đó	để	chị	xin	ý	kiến	mấy	anh	trên	quận	đã.	Mà	em	đã	nói	gì	với	má
đâu	mà	nóng	đi	dữ	vậy?

-	Nói	má,	má	lắc	đầu	liền.	Em	tự	ý	quyết	định	thôi.	Em	lớn	rồi	chứ	bộ.

Nhưng	theo	mấy	anh	ngay	lúc	này	không	có	được.	Ở	ngoài	này	khó	lắm!	Ngay	bản	lãnh	như
mấy	anh	mà	có	lúc	còn	chịu	không	nổi	nữa	là.	Thôi,	nghe	chị,	em	về	đi.	Chị	hiểu	lòng	em,	chị
hoan	nghênh	nhưng	để	mấy	tuổi	nữa,	em	lớn	lên	đã,	lúc	ấy	còn	giặc,	tha	hồ	mà	oánh.

Teng	nhìn	sang	tổ	ba	người	cầu	cứu!	Các	anh	cũng	lặng	lẽ	lắc	đầu.	Teng	nhìn	như	van	lơn!
Các	anh	lắc	đầu.	Mặt	em	xị	ra	chực	khóc,	mấy	anh	vẫn	lắc	đầu.	Thế	là	hết!	Biết	vậy	không	tìm
nữa	cho	xong.	Mấy	anh,	mấy	chị	không	thương	thằng	Đảm	mà.	Em	dằn	dỗi:

-	Được!	Em	sẽ	về	nói	với	má	rồi	xách	đồ	ra	đây.	Lúc	đấy	mấy	anh	không	cho	ở,	em	cũng	ở.
Gạo	mắm	em	tự	lo	lấy,	không	phiền	tới	mấy	anh	đâu.	Còn	việc	oánh	giặc,	đừng	có	coi	thường
con	nít.

Thành	cười	xòa:

-	Thấy	chưa!	Thấy	thằng	bé	ngon	lành	chưa.	Anh	Thậm!	Hay	là…

Thậm	vội	đưa	mắt	cho	bạn.	Anh	lại	kéo	sát	Teng	vào	với	mình:

-	Ý	thức	đánh	giặc	của	em	thế	là	tốt.	Nhưng	em	đi	lúc	này,	chúng	nó	sẽ	bắt	má	đánh	đập.
(Thấy	Teng	nhìn	lên	chơm	chớp	mắt,	anh	nói	tiếp)	Nếu	em	muốn	đánh	giặc,	bọn	anh	sẽ	bầy
cách	cho	em,	không	cần	phải	đi	đâu	cả.	Đánh	ngay	trong	ấp,	ngay	trong	ruột	chúng	nó	như	vừa
rồi	em	đánh,	thế	mới	độc.	Vả	lại,	bọn	anh	lúc	này	đang	chơ	vơ,	em	sẽ	là	nòng	cốt,	sẽ	là	mối	liên
lạc	báo	tin	đắc	lực	cho	bọn	anh,	giúp	bọn	anh	kiếm	gạo	mắm	để	ăn	mà	lo	đánh	giặc	nữa.	Em	ra
ngoài	này,	bọn	anh	bị	hẫng	chân	đó.



Trẻ	con	dù	muốn	hay	không	cũng	ưa	nói	ngọt,	lại	thấy	vị	trí	của	mình	trụ	lại	trong	ấp	có	tầm
quan	trong	ghê	gớm	quá,	Teng	đã	thấy	xuôi	xuôi.	Khi	nghe	nói	sẽ	là	đầu	mối	liên	lạc	báo	tin,
em	mới	chợt	nhớ	đến	lời	dặn	của	ông	già	Tư	Đờn:

-	Chị	Ba!	Chị	có	biết	ông	Tư	Đờn	cò	không?

-	Ủa!	Em	gặp	ổng	hả?	Gặp	hồi	nào?

-	Khi	em	ra	đây,	ông	Tư	có	gửi	lời	hỏi	thăm	mấy	anh.

Con	mắt	Ba	Liễu	sáng	rực	lên,	hơi	thở	chị	dồn	dập:

-	Các	đồng	chí	ơi!	Ông	Tư	vẫn	còn	sống.	Cách	đây	ít	bữa,	trên	quận	nghe	tin	ông	bị	bắt	mang
đi	thủ	tiêu	rồi.

Thành	làu	bàu:

-	Nhưng	ổng	là	ai	mà	coi	bộ	chị	mừng	rơn	vậy.

-	Là	đồng	chí	bí	thư	chi	bộ	mật	kỳ	cựu	ở	năm	ấp	vùng	sông	này	đó	-	Nước	da	tai	tái	của	Ba
Liểu	đỏ	hồng	lên.	-	Trời	ơi!	Thế	là	hên	cho	tụi	mình	rồi.	Có	ông	Tư	là	có	tất	cả.	Ông	trước	cũng
là	người	sáng	mắt,	nhưng	từ	khi	chúng	nó	khủng	bố	gắt	quá,	hầu	hết	những	cán	bộ	nằm	vùng
đều	bị	bắt,	ổng	phải	tự	làm	hư	mắt	để	bám	lại	ấp.	Bà	con	tin	ông	lắm.	Còn	ông	trụ	lại	phong	trào
vùng	này	không	tàn	lụi	được.	Hèn	chi	mấy	tháng	nay,	dù	chúng	dốc	lực	bình	định	nhưng	vẫn
không	giữ	được	an	ninh.	Nhất	định	phải	gặp	ông.

Thằng	Teng	tròn	mắt	ngơ	ngác.	Từ	lúc	gặp	tổ	đặc	công	đến	giờ.	Bao	nhiêu	cái	kỳ	lạ	mới	mẻ
xẩy	ra	liên	tiếp	khiến	nó	không	hiểu	ra	làm	sao	cả.	Trước	cái	vui	trong	ánh	mắt	mọi	người,	nó
cũng	toét	miệng	ra	cười	chiếc	răng	cửa	gãy	từ	khi	nào	làm	cái	cười	của	nó	nom	đến	ngộ.

Anh	Thậm	đột	nhiên	hỏi:

-	Bà	con	trong	ấp	thế	nào	em?	Cực	lắm	hả?

Đốm	sáng	trong	mắt	Teng	vụt	tắt.	Tiếng	nói	em	lặng	hẳn	xuống.

-	Cực	lắm	mấy	anh	ơi!	Cứ	thế	này	rồi	chúng	nó	giết	dần	giết	mòn	hết	mất!	Bà	con	mong	mấy
ảnh	lắm!	Ngày	ngày	đi	bán	cá	cho	từng	nhà,	em	biết	-	rồi	giọng	nó	chợt	rắn	lại	-	Nhưng	hổng	ai
chịu	cả	đâu.	Tất	cả	đang	chờ	các	anh	về	giết	hết	bọn	ác	đó.	Giọng	em	uất	ức	đè	nặng	vào	lòng
mọi	người.	Mặt	 trời	đã	sắp	 lặn.	Không	nấn	ná	được	nữa,	em	ngậm	ngùi	chia	 tay	mọi	người



bước	xuống	ghe.



Chương	2:	Chiếc	Đồng	Hồ	Và	Cái	Giỏ	Lươn
Từ	ngày	Đảm	được	tạm	thả	ra	đến	giờ,	không	mấy	khi	Teng	gặp	nó.	Một	mặt	ông	Năm	Hinh

không	cho	nó	đi	ra	khỏi	nhà	một	bước	và	nếu	có	đi	thì	bao	giờ	cũng	có	ông	đi	kèm.	“Thời	buổi
hỗn	quân	hỗn	quan	này,	không	thể	thả	rông	đàn	bà,	trẻ	con	đi	lại	một	mình	được,	mang	vạ	như
chơi!”	Ông	tuyên	bố	thế.	Mặt	khác,	thằng	Đảm	tuy	được	thả	nhưng	lại	phải	ghi	tên	vào	danh
sách	phòng	vệ	dân	sự	của	ấp.	Tức	là	tối	tối	nó	phải	lên	công	sở	ấp	cầm	súng	đứng	gác	với	các
tay	súng	phòng	vệ	dân	sự	khác,	sáng	bảnh	mới	được	về.	Chỉ	sau	có	mấy	ngày,	cái	thằng	Đảm
tốt	bụng	của	Teng	bỗng	trở	thành	người	của	chúng	nó?	Điều	này	cả	Teng	lẫn	thằng	Đảm	đều
không	hiểu	nổi.	Bác	Năm	Hinh	ngày	đầu	thấy	vậy	đã	chửi	toáng	lên.	Bác	nói,	thằng	đồn	trưởng,
thằng	xã	trưởng,	thằng	ấp	trưởng	như	vậy	là	đểu.	Không	làm	gì	được	con	bác	lại	trả	thù	hèn	hạ,
bắt	nó	đi	cấm	súng	đứng	gác	cho	một	lũ	đểu.	Nhưng	bác	chửi	thì	cứ	chửi,	thằng	trưởng	ấp	trẻ
tuổi	mới	từ	cục	cảnh	sát	chuyển	qua	vẫn	làm	thinh.	Nó	bắn	tin	đến	tai	bác:	Dù	sao	thằng	Đảm
cũng	bị	nghi	vấn	là	có	dính	dáng	đến	vụ	ám	sát,	khủng	bố	nhân	viên	của	nhà	nước,	một	là:	bác
để	cho	nó	 làm	phận	sự	phòng	vệ	dân	sự	hương	thôn	như	điều	 lệ	của	quốc	gia	đã	ban	hành
không	trừ	một	ai;	hai	là:	bác	đành	phải	để	cho	thằng	Đảm	bị	giải	đi	khắp	các	nhà	lao,	công	sở
trong	quận	trong	tỉnh	rồi	lên	trung	ương	để	xác	minh	thực	hư.	Thằng	này	trẻ	mà	thâm	quá!	Cái
dây	thòng	lọng	siết	vào	cổ	bác	vừa	mềm	lại	vừa	rắn,	bác	không	còn	biết	tính	sao	nữa.	Bác	chỉ
còn	cách	chửi	đổng	và	luôn	miệng	quát	tháo	cả	những	thằng	chới	với	nó	nữa.	Do	thế,	không	dại
gì	Teng	đến	gặp	nó	ở	nhà	cả.

Càng	gần	đến	chợ,	lòng	Teng	vừa	buồn	vừa	vui.	Thằng	Đảm	được	thả	ra,	Teng	như	người
sống	lại.	Ngay	từ	phút	đầu	biết	tin,	Teng	đã	chạy	ngay	đến	cổng	đồn	đón	nó	nhưng	ông	Năm
Hinh	đã	có	mặt	ở	đấy	rồi.	Đi	cạnh	người	cha	vạm	vỡ,	mặt	mũi	hằm	hằm	trông	nó	ốm	đi	nhiều.
Bước	chân	nó	đi	không	vững	nữa,	thỉnh	thoảng	lại	vấp.	Nhìn	thấy	Teng,	nó	hé	miệng	cười,	cái
cười	tồi	tội	như	không	phải	của	nó.	Thân	thể	thằng	Teng	rung	lên	từng	chặp.	Mắt	nó	vừa	cháy
sáng	nỗi	vui	mưng	vừa	nhòa	nước.	Đảm	ơi!	Tao	đã	tìm	được	“lực	lượng”	để	cứu	mày,	không
ngờ	mày	 lại	được	ra	sớm	thế?	Ra	mà	bị	quản	thúc,	bị	 theo	dõi,	bị	bắt	 làm	kẻ	đứng	gác	cho
chúng	nó	thì	ra	cũng	như	không.	Tuy	vậy	mày	vẫn	sống,	mày	không	chết,	không	còn	bị	đánh
đập	tàn	tệ	nữa	là	tao	không	còn	ước	mong	nào	hơn.	Thằng	Teng	muốn	kêu	to	lên	như	thế	và
chạy	tới	ôm	chầm	lấy	bạn,	cứ	vậy	cõng	bạn	nhong	nhong	một	mạch	về	nhà.	Nhưng	thằng	Đảm
đã	kín	đáo	đưa	mắt	về	phía	đồn.	thằng	Teng	hiểu:	Đảm	vẫn	đang	bị	theo	dõi.	Em	đứng	chôn
chân,	miệng	méo	xệch	đi	nhìn	theo	bóng	bạn	khuất	dần	bên	cạnh	bóng	người	cha	đi	gù	gù	về
phía	trước.	Thế	là	bai	nhiêu	điều	định	nói,	định	kể	lể	bỗng	chốc	tiêu	tan	trước	những	lớp	rào



kẽm	gai	đầy	sự	đe	dọa	chết	chóc	của	cái	chi	khu	gớm	ghiếc,	Teng	tức	đến	phát	khóc.	Liền	mấy
bữa	sau,	Teng	có	thập	thò	đến	nhà	tìn	Đảm	nhưng	đểu	không	gặp	được.

Chiều	nay	Teng	phải	đi	tìm	gặp	nó	ở	chợ.	Việc	gấp	lắm!	Không	thể	do	dự	được.

Chợ	mấy	bữa	nay	về	chiều	thường	tan	rất	sớm.	Không	hiểu	nghe	ai	nói	Việt	Cộng	sắp	sửa
đánh	lớn	vào	chi	khu	mà	mới	xế	chiều	một	lúc	là	nhà	nào	nhà	ấy	đóng	kín	cửa,	ngoài	chợ	chỉ
còn	lác	đác	dăm	tiệm	ăn.	Họ	sợ	tên	bay	đạn	lạc.	Lại	có	người	táo	gan	hơn,	nhỉnh	mũi:	“Việt
cộng	nào	đánh?	Ông	ấp	trưởng	mới	không	muốn	đông	người	đi	 lại	nhốn	nháo	ở	những	chỗ
công	cộng	nên	bày	đặt	như	vậy	để	dễ	kiểm	soát.	Ông	sợ!	Rồi	họ	còn	nói	ông	trưởng	ấp	này
thâm,	cười	nói	như	không	mà	đâu	ra	đó	cả.	Từ	ngày	ổng	 lên	tới	giờ,	 ít	nhất	phải	có	hơn	ba
mươi	gia	đình	phải	treo	bảng:	“Nhà	tôi	không	chứa	chấp	cộng	sản!”	và	cũng	có	ít	nhất	là	trên
mười	người	bị	mời	đi	một	cách	hết	sức	nhẹ	nhàng.	Thật	sự,	xóm	ấp	chưa	bao	giờ	ngột	ngạt
như	bây	giờ.	Mật	vụ,	thám	báo	quanh	quất	cả	đêm	lẫn	ngày.	Đây	là	một	ấp	yết	hầu	trọng	điểm
tiến	thẳng	xuống	Sài	Gòn	nên	viên	đại	úy	chi	khu	trưởng	thường	xuyên	xuống	thúc	bách,	bày
mưu	bày	kế.	Viên	đại	úy	tỉnh	trưởng	thỉnh	thoảng	cũng	đáp	trực	thăng	xuống	thị	sát	và	tỏ	ý	hài
lòng.	Một	ai	đó	lại	thầm	trách	người	ám	hại	tên	ấp	trưởng	cũ.	Giết	nó	làm	gì!	Thà	để	nó	còn	dễ
chịu	hơn	thằng	này.	Rồi	cũng	phải	tới	lúc	nhổ	nhà	mà	bán	xới	đi	thôi.	Nghe	vậy,	Teng	hoang
mang	quá!	Hay	là	tại	mình	mà	bây	giờ	bà	con	kêu	ca?	Em	thấy	như	mình	là	người	có	lỗi.	Từ
buổi	gặp	tổ	đặc	công	và	chị	Ba,	Teng	trở	thành	đường	dây	liên	lạc	duy	nhất	giữa	ông	Tư	và	lực
lượng.	Có	điều	gì	không	hay,	không	hiểu,	Teng	lại	tìm	đến	ông.

Thấy	Teng	buồn	rầu,	ông	Tư	phải	nói:	“Việc	cháu	làm	là	đúng.	Nhưng	giết	một	thằng	không
đủ.	Phải	làm	sao	diệt	được	nhiều	thằng	chúng	nó.	Con	đừng	buồn!	Ông	con	ta	lúc	này	là	hai
người	duy	nhất	còn	sót	lại	hoạt	động	mật	trong	ấp,	phải	vững	tin,	phải	làm	nhiều	việc	hơn	nữa
mới	đáp	ứng	được	ý	muốn	bà	con”.	Nghe	vậy,	Teng	yên	tâm	hơn.	Cậu	bé	cứ	nhìn	già	Tư	mà
hành	động,	mà	nuôi	chí	bền.	Thời	gian	này	già	cũng	không	được	đi	lại	tự	do	như	trước,	thằng
ấp	 trưởng	quy	định	cho	già	 chỉ	được	ngồi	một	chỗ,	đêm	cấm	đi	 lại	và	không	được	đàn	hát
những	bài	kích	động	tâm	lý	mọi	người.	Do	vậy,	mọi	tin	tức	tình	hình,	già	đều	trông	cậy	vào
Teng	để	báo	ra	ngoài	biết.	Nhưng	Teng	biết	già	Tư	vẫn	không	ngừng	hoạt	động.	Cơ	sở	mật	dần
dần	đã	đông	đảo	trở	lại,	những	liên	gia	bỗng	trở	thành	những	cụm	bảo	vệ	nhau,	lấy	tin	tức	và
tiếp	tế	gạo	mắm	ra	sông	cho	“lực	lượng”.

Bữa	nay	Teng	đi	tìm	Đảm	cũng	là	theo	chỉ	thị	của	ông	Tư.

Đứng	bên	này	đường,	Teng	nhìn	thấy	rõ	mấy	người	phòng	vệ	dân	sự	già	đang	ngồi	 trầm
ngâm	hút	thuốc	trong	vòng	rào	gai.	Nhìn	kỹ	hơn,	Teng	phát	hiện	ra	thằng	Đảm	đang	ngồi	tư	lự



trên	bậc	thềm	nhà	công	sở.	Cặp	mắt	nó	nhìn	vuốt	lên	trời	như	mải	suy	nghĩ	điều	gì.	Nó	buồn?
Nó	khổ.	Teng	bỗng	dưng	thấy	nôn	nao.	Không	ngờ	hoàn	cảnh	của	thằng	Đảm	bây	giờ	lại	kỳ	cục
dường	này!	nếu	lần	ấy	không	phải	là	nó	mà	là	mình	bị	bắt	thì	giờ	đây	mình	cũng	đang	ngồi	thu
lu	chờ	tới	phiên	gác	như	nó.	Chạnh	lòng,	Teng	càng	cảm	thấy	lời	già	Tư	là	đúng:	diệt	một	thằng
không	thay	đổi	được	gì,	cũng	không	trả	hết	được	thù	cha,	có	khi	lại	nhọc	nhằn	hơn.	Phải	diệt
nhiều,	Nhiều	nữa…	Phải	phá	tan	ráo	trọi	những	công	sở	có	hàng	rào	gai…	Thằng	Đảm	cũng
đang	ngồi	trong	hàng	rào	gai.	Ngồi	như	tù.	Teng	cảm	giác	thằng	bạn	nó	vẫn	đang	còn	bị	cầm	tù.
Giá	có	phép	thần	thông	gì	thổi	một	cái,	hàng	rào	gai	bay	tung	để	thằng	Đảm	thoải	bước	đi	ra
với	nó.

Nó	kiễng	chân	vẫy	vẫy	tay.	Thằng	Đảm	không	nhìn	thấy.	Nó	làm	bộ	đi	ra	giữa	đường	nhìn
vào.	Thằng	Đảm	vẫn	không	ngẩng	lên.	Trời	đã	xẩm	tối.	Sốt	ruột,	nó	đi	sát	tới	tận	mép	hàng	rào
hắng	giọng.	Vô	ích.	Không	biết	làm	cách	nào,	nó	bèn	nhảy	cẫng	lên,	bạnh	cổ	hét:	“Tụi	bay	ơi,	tối
nay	ngoài	ngã	ba	có	suất	hát	đó!	Có	cả	Lệ	Thủy	ca	đàng	hoàng	nghe!”.	Lần	này	thì	thằng	Đảm
nhìn	lên.	Chợt	thấy	Teng,	mặt	nó	sáng	bừng.	Mặt	Teng	cũng	sáng	bừng.	Em	khẽ	nháy	một	bên
mắt	ra	hiệu	sang	phía	bên	kia	đường.

Công	sở	ấp	lúc	này	còn	đang	vắng.	Bọn	chủ	trò	và	nhân	viên	chỉ	đến	đây	làm	việc	ban	ngày,
ban	đêm	chúng	để	cho	phòng	vệ	canh	gác,	bỏ	về	nhà	ngủ	với	vợ.	Do	đó	Đảm	rời	chỗ	lững	thững
đi	ra	cổng	cũng	dễ	dàng.

Dưới	một	gốc	gạo	kín	đáo,	hai	cái	bóng	nhỏ	bé	nắm	chặt	tay	nhau.

Teng:

-	Tao	nhớ	mày,	tao	thèm	gặp	mày	muốn	phát	khóc!	Vậy	mà	mày…

Đảm:

-	Tao	cũng	vậy.	Chiều	nào	tao	cũng	chờ	mày.	Đừng	buồn,	tao	gặp	mày	khó	quá!	Tao	nghĩ
mày	bỏ	tao	rồi!

Đảm	cười	mếu	máo	và	quay	mặt	đi	ngay.	Bây	giờ	đến	lượt	Đảm	giấu	sự	xúc	động.

Hai	đứa	ngồi	với	nhau	trong	quán	bánh	bèo	bà	Năm	điếc	ở	cuối	phố.	Quán	lụp	xụp,	chỉ	có
độc	một	thứ	bánh	bèo	tráng	dày	cộm	nên	lính	tráng	và	kẻ	sành	ăn	chẳng	bao	giờ	ghé	vào,	họa
hoằn	mới	có	một	người	phu	xe,	người	đánh	xe	bò	thuê	vào	ăn	nhồm	nhoàm	một	chặp	cho	đỡ
đói	rồi	đi	ngay.	Vì	thế	hai	đứa	ngồi	đây	có	thể	gọi	là	kín	đáo.	Đèn	đóm	lờ	mờ	nên	người	ngoài
đường	có	tò	mò	nhìn	vào	cũng	chả	thấy	gì.



-	Nghe	tao	nói	nghen!	-	Teng	nhìn	nhanh	ra	cửa.	-	Cứ	giả	đò	nhai	đi!

-	Mày	nói	đi.	Lâu	lắm	tao	không	được	nghe	tiếng	mày	nói.	Nhớ…

-	Tao	gặp	mấy	ảnh	rồi.

-	Sao?	Mày	gặp	rồi?

-	Cả	anh	hai	mày	nữa.

-	Cả	anh	hai	tao	nữa	-	Đảm	sửng	sốt	nhao	người	lại	-	Ảnh	đang	ở	ngoài	kia	mà.

-	Vô	rồi!	Vô	lâu	rồi.	Ảnh	dòm	bộ	ngon	lắm!

Cái	tay	cầm	đũa	của	Đảm	run	lên	cầm	cập.	Lần	đầu	tiên	Teng	thấy	bạn	không	trấn	tĩnh	được.
Cậu	làm	bộ	già	dặn	trông	thật	tức	cười.

-	Làm	gì	vậy?	Ăn	đi!

Đảm	gắp	vội	một	miếng	thật	to	đưa	vào	mồm	nhai	như	cái	máy:

-	Ảnh	có	biết	tao	bị	bắt	không?

-	Biết!	Biết	hết!

-	Bây	giờ	ảnh	đâu.	Dẫn	tao	đi	thăm	đi!

-	Khoan	mày!	Cái	gì	vội	được,	cái	này	không	thể	vội	được	đâu.	Việc	cơ	mật	hệ	trọng	đấy.

Đảm	nghe	Teng	nói	thấy	lạ	quá!	Xa	nhau	mới	có	mấy	bữa	mà	sao	thằng	bạn	của	nó	nói	năng
đâu	ra	đấy.	Nhưng	nỗi	vui	mừng	sắp	được	gặp	người	anh	lâu	lắm	không	biết	tin	tức,	thậm	trí
không	còn	nhớ	nổi	mặt	làm	nó	ngây	ra.	Thằng	Teng	khoái	lắm,	được	đà	làm	bộ	thận	trọng,	nói
tiếp:

-	Nghe	này.	Để	mấy	anh	làm	ngon	trận	này,	ông	Tư	Đờn	cò	giao	cho	tao	với	mày	phải	gây
được	tiếng	nổ	trong	ấp	để…Để	gì	nhỉ?	À,	để	làm	căng	sự	chú	ý,	căng	lực	lượng	chúng	nó	ra.

-	Lại	bẫy	hố	chông	à?

-	Trật	rồi.	Đó	là	đồ	trẻ	nít	-	Teng	bĩu	môi	-	Bây	giờ	ta	diệt	cách	khác,	ngon	lành	hơn	nhiều.
Nè!	Tụi	mình	bây	giờ	kêu	là	tự	vệ	mật	rồi	đó	nghen!	Tự	vệ	mật	phải	oánh	kiểu	tự	vệ	mật	chứ
hổng	oánh	lạp	xạc	như	bữa	rồi	nữa.	Ông	Tư	phân	công:	Mày	là	nội…	Nội	ứng	bên	trong.	Tao



chạy	vòng	ngoài,	 còn	ổng	 là	chỉ	huy.	Chỉ	có	ba	người	 thôi,	phận	sự	 là	gây	 tiếng	nổ	 làm	cho
chúng	nó	hoang	mang,	làm	cho	bà	con	vững	tâm	tin	ở	đàng	mình.	Làm	được	vậy,	mấy	ảnh	sẽ	dễ
xuống	hốt	gọn	cả	cụm	luôn.	Mày	nghe	kịp	không?

Thằng	Đảm	lại	gật	đầu	mặc	dù	nghe	thằng	Teng	nói	nó	hiểu	câu	được	câu	chăng.	Cha!	Thằng
Teng	đận	này	giỏi	dữ	ta.	Gặp	mấy	anh	rồi	có	khác.	Tự	vệ	mật	à?	Tự	vệ	mật	là	cái	chi	hề?	Nó
nhấp	nhổm	định	hỏi	nhưng	thằng	Teng	vẫn	vừa	chau	mày	vừa	nói	chậm	rãi	như	người	lớn:

-	Bí	mật	heng!	Ba	mày	cũng	không	cho	biết.	Anh	Hai	dặn	thế.	Bây	giờ	tao	bạn	với	mày	cách
thức	diệt	ác.	Ngon	lắm!

-	Từ	từ	chớ!	Mày	nói	thia	lia	(nói	nhanh)	như	liên	thanh	ấy,	tao	rối	đầu.	Cho	tao	hỏi	một	câu:
anh	Hai	tao	có	biết	tao	ở	phòng	vệ	dân	sự	không?	Tao	sợ	ảnh	buồn,	nghĩ	trật	về	tao.

-	Biết	nhưng	không	có	buồn	đâu.	Ảnh	bảo:	hoàn	cảnh	o	ép	 là	vậy,	chỉ	cốt	sao	thằng	Đảm
đừng	ngã	lòng.	Ảnh	tin	mày	lắm!

Đảm	nước	mắt	rưng	rưng:

-	Teng	ơi!	Tao	muốn	được	gặp	anh	Hai	tao.	Mày	giúp	tao…	Tao	không	muốn	cầm	súng	đứng
gác	cho	người	ta	hoài	thế	này.	Nhục	lắm!

-	Bây	giờ	không	phải	là	lúc	mùi	mẫn	mày!	Có	việc	làm	cho	mày	đây.	Việc	quan	trọng	lắm!
Ngày	mốt,	thằng	đại	úy	chi	khu	sẽ	xuống	khai	hội	với	tụi	ở	đây	để	bàn	cách	chống	cộng	ác	ôn
hơn	nữa,	ông	Tư	nói	thế.	Ổng	giao	cho	tao	với	mày	oánh	ngay	vào	buổi	khai	hội	ấp.	Diệt	một	cú
ráo	trọi	chúng	nó.

Vừa	nói	Teng	vừa	lần	trong	tận	cạp	quần	ra	một	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	mặt	to	sáng	choang…

Trời	tối	hẳn.	Dưới	ánh	đèn	dầu	tù	mù	đặt	ở	góc	nhà,	hai	đứa	nhỏ	vừa	ăn	vừa	chụm	đầu	rù	rì
bàn	chuyện.	Bà	chủ	quán	nghễnh	ngãng	thấy	bọn	trẻ	bữa	nay	ăn	lâu	và	ăn	rất	ngon	lành,	nghĩ
tội	cho	hai	cái	bụng	đói,	bà	hiền	hậu	rưới	thêm	nước	chấm	cay	vào	đĩa	bánh.

o	O	o

Sớm	nay	Teng	dậy	sớm.	Cả	đêm	hôm	qua,	Teng	hầu	như	không	ngủ	được,	nhưng	cố	làm	bộ
tươi	tỉnh	để	má	khỏi	nghi	ngờ.	Em	nói	với	má	sáng	nay	ra	chợ	bán	mấy	con	lươn	đánh	được	tối
hôm	qua	để	kiếm	tiền	mua	sách	học.	Má	gật	đầu	nhưng	mắt	má	nhìn	Teng	lạ	lắm.	Không!	Chắc
má	không	nghi	gì	đâu	nhưng	sao	cái	nhìn	của	má	như	trách	móc,	như	xót	thương?	Giống	như



cái	nhìn	lần	chót	lúc	ba	về	và	mãi	mãi	không	trở	lại,	Teng	chột	dạ.	Linh	tính	báo	cho	em	biết	là
thế	nào	hôm	nay	cũng	có	chuyện	bất	thường	xẩy	ra.	Nhưng	đã	hiệp	đồng	kỹ	với	thằng	Đảm	rồi,
không	thể	hoãn	lại	được	nữa,	em	sách	giỏ	lươn	đi	ra	cửa,	miệng	cố	tru	lại	huýt	gió	một	điệu
dân	ca	nghịch	ngợm.

-	Con…

Má	Teng	gọi	theo	nghe	thật	da	diết.	Teng	bỗng	thấy	rủn	cả	người.	Má	bữa	nay	sao	kỳ	quá!
Chắc	má	khó	ở	trong	người.	Teng	quay	lại.

-	Con…	Ráng	cẩn	thận	nghe	con!	-	Má	dặn	mà	như	hiểu	hết.

-	Má	đừng	lo.	Con	đi	chút	về	liền.	Con	sẽ	mang	thuốc	nam	của	ông	thầy	Chàm	về	cho	má
uống	tiếp,	mau	khỏi.

Nói	rồi	em	nhảy	chân	sáo	đi	luôn.

Làng	xóm	sáng	nay	 thật	đẹp.	Gió	 từ	bưng	 thổi	về	mang	 theo	cả	mùi	dưa	 leo,	mùi	mướp
hương,	đậu	đũa	đang	kỳ	ra	trái.	Nắng	sắp	lên.	Đi	giữa	đường	làng	mịn	cát	mà	như	thấy	muôn
ngàn	tia	nắng	đang	lấp	ló	ở	đâu	đây?	Sương	lãng	đãng	tan	dần	trên	các	mái	nhà.	Một	chú	mèo
mướp	đen	tuyệt	đẹp	chạy	tắt	qua	đường	và	mất	hút	vào	vườn	mít	 lúc	 lửu	quả.	Trong	ấp	có
tiếng	chim	hót	râm	ran.	Nhà	ai	đang	ghế	cơm	tỏa	ra	mùi	gạo	thơm	quá	đỗi.	Một	chú	bò	rống
trong	chuồng.	Chắc	người	ta	đang	sửa	soạn	đưa	nó	ra	bưng…	Tất	cả	cảnh	sắc	sáng	nay	cứ	từng
đợt	ùa	vào	đầu	óc	Teng.	Em	ngây	ngất	bước	đi.	Giá	như	xóm	ấp	em	không	có	bọn	lính	dữ	tợn,
không	có	nhưng	tiếng	nổ	tắc	nghẹn	về	đêm,	giá	quê	em	cứ	mãi	mãi	thanh	bình	yên	ả	như	thế	n
này,	đâu	đâu	cũng	chỉ	thấy	khói	bếp	và	nắng	gió	thơm	thoảng,	đâu	đâu	cũng	chỉ	thấy	tiếng	mọi
người	cười	nói	thì	sung	sướng	biết	bao!	Teng	và	thằng	Đảm	sẽ	không	bao	giờ	phải	lo	nghĩ	đến
chuyện	chém	giết	nữa,	hai	đứa	chỉ	lo	học	và	ra	vùng	vẫy	ở	sông…	Teng	ngửa	mặt	mà	đi,	giây
phút	ấy	em	quên	béng	điều	gì	đang	chờ	em	trước	mắt.	Em	muốn	nhảy	lên	và	reo	vang	những
bài	hát	quen	thuộc.

-	Đi	đâu?	Đứng	lại!

Tiếng	quát	của	thằng	lính	đội	mũ	sắt	đứng	trấn	ở	chỗ	ngã	ba	rẽ	vô	chợ	khiến	em	bừng	tỉnh.

-	Tôi	đi	bán	cá!	-	Em	trấn	tĩnh	lại.

-	Đi	lối	kia.	Bữa	nay	công	sở	có	việc.



Bàn	chân	của	Teng	ngoan	ngoãn	bước	rẽ	xuống	đường	mòn	dẫn	tắt	đến	chợ	mà	bụng	em
thấy	mừng	rơn.	Có	việc	à?	Thế	là	ông	Tư	già	nói	đúng	thật	rồi.	Bữa	nay	chúng	có	việc.	Bữa	nay
chúng	tụ	họp	ở	đây	để	bàn	cách	nống	quân	càn	quét	ra	sông,	để	bàn	cách	phòng	thủ,	kìm	kẹp
xóm	ấp	thêm	nữa.	Bữa	nay	nó	và	thằng	Đảm	sẽ	hiệp	đồng	hành	động.	Mọi	công	việc	đã	chuẩn
bị	xong	đâu	vào	đấy	rồi	(tất	nhiên,	nếu	chỗ	thằng	Đảm	không	gặp	trở	ngại	đặc	biệt).	Theo	kế
hoạch	nó	đã	thông	qua	ông	Tư	già,	thì	phân	công	như	sau.	Thằng	Đảm	sẽ	bí	mật	đặt	trái	mìn
gói	bằng	thứ	thuốc	nổ	cực	mạnh	nhét	vừa	gọn	bao	thuốc	lá	Ru-bi	vào	cái	sọt	đựng	rác	dưới	bàn
làm	việc	của	thằng	trưởng	ấp.	Trong	miếng	thốc	nổ	vuông	vức,	xinh	xắn	ấy,	Đảm	sẽ	nhét	chiếc
đồng	hồ	vào	chính	giữa.	Chiếc	đồng	hồ	mới	tinh	này	là	của	ông	Tư	đưa	cho.	Trong	ruột	đồng	hồ
có	nhét	một	 thỏi	pin	nhỏ	xíu.	Hai	 thanh	kim	mang	điện	sẵn,	 chỉ	 cần	chập	nhẹ	vào	nhau	sẽ
khiến	trái	mìn	phát	nổ.	Teng	đã	dặn	kỹ	Đảm	nhớ	chỉnh	cho	hai	cây	kim	chênh	nhau	đúng	một
giờ.	Bẩy	giờ	sáng	nay	hãy	lén	bỏ	vào	thùng	rác	để	đúng	tám	giờ	khi	chúng	nó	đã	tề	tựu	đông	đủ,
hai	 cây	 kim	 sẽ	 chập	 nhau.	 Ít	 nhất	 cũng	một	 thằng	 toi	mạng.	Hàng	 ngày	Đảm	nói	 thằng	 ấp
trưởng	hay	ngồi	ở	chiếc	bàn	ấy,	không	hiểu	bữa	nay	ai	ngồi?	Nếu	rơi	vào	chính	thằng	đại	úy	chi
khu	thì	càng	sướng.	Ầm!	khói	mù	mịt.	Mặt	bàn	chẻ	ra,	bay	tung	lên	quật	vào	mặt,	vào	ngực	nó…
Sướng!	Đấy	là	toàn	bộ	công	việc	của	thằng	Đảm	và	tin	rằng	nó	đủ	khôn	khéo	và	bình	tĩnh	để
nhét	được	trái	mìn.	Còn	về	phần	Teng.	Trước	khi	trái	mìn	nổ,	cậu	sẽ	nghễu	nghện	vác	chiếc	giỏ
lươn	 hai	 đáy	 đi	 qua	 chiếc	 Zeép	 lùn	 của	 thằng	 đại	 úy	 chi	 khu	 đậu	 ngoại	 cổng	 (vì	 Đảm	nói:
thường	mỗi	khi	xuống	ấp,	chiếc	Zeép	không	mấy	khi	bon	vào	sâu).	Trong	giỏ	của	Teng	cũng	có
một	trái	mìn	nằm	ở	đáy	dứới.	Trái	mìn	này	lớn	hơn	trái	mìn	thằng	Đảm	một	chút	và	phát	nổ
bằng	kíp	nổ	chậm	do	anh	Hai	cho	hẳn	hoi.	Teng	sẽ	làm	sao	đặt	được	chiếc	giỏ	vào	chỗ	nào	đó
trong	xe,	càng	bất	ngờ	càng	tốt.	Sau	khi	trái	mìn	thằng	Đảm	nổ,	dứt	khoát	thằng	đại	úy	-	nếu
không	phải	nó	ngồi	ở	cái	bàn	ấy	-	sẽ	chạy	ra	và	phốc	lên	xe	đi	luôn.	Teng	đã	căn	làm	sao	cho	xe
chạy	được	một	đoạn,	trái	mìn	mới	phát	nổ.	Khoái	quá!	Ầm!	Khói	mờ	mịt!	Xe	nổ	tung.	Xác	nó
loằng	ngoằng	bay	lên	cao	rồi	rớt	xuống	đường	như	cái	tã	rách…	Em	đi	nhanh	hơn.	Giờ	này	mà
không	có	động	tĩnh	gì	chắc	thằng	Đảm	mần	ăn	ngon	rồi	đây.	Ha!	Chân	em	ríu	lại.

Không	khí	ở	chợ	sớm	nay	vẫn	như	mọi	sớm.	Ồn	ào	náo	nhiệt.	Dân	có	tiền	của	thì	ngồi	chật
ních	các	quán	tiệm,	mặt	mũi	tấy	lên	vì	ngửi	nhiều	các	món	xào	nấu	cầy	kỳ.	Dân	ít	tiền	thì	ngồi
xệp	luôn	xuống	vỉa	hè	ăn	vội	dăm	đồng	xôi,	bánh	ướt…	Các	gánh	rau,	hoa	quả,	tôm	cá	và	cả	đậu
phộng	đậu	tương	nữa	vẫn	kìn	kìn	kéo	vào	dãy	lán	lợp	mái	tôn,	mái	dầu	phía	trong	chợ.	Người
bán	đến	sớm	hơn	người	mua	đều	đã	lác	đác	từ	khắp	các	xã	dồn	về	đang	tụ	dần	thành	bãi	chợ.
Mùi	bùn,	mùi	tôm	cá,	mùi	thuốc	lá	bốc	lên	nồng	nặc.	Duy	khác	có	một	điều	là	bữa	nay	có	lính
gác	hai	đầu	đường.	Người	đi	bộ	vẫn	qua	lại	như	thường,	nhưng	xe	máy,	xe	lôi	bắt	buộc	phải	rẽ
ngả	khác.	Mỗi	khi	có	ông	quận,	ông	tỉnh	nào	xuống	ấp,	đoạn	đường	này	đều	được	quy	định	nửa



nghiêm	ngặt,	nửa	dễ	dãi	như	vậy	cả.

Chiếc	xe	Zeép	của	thằng	đại	úy	chưa	xuống,	Teng	la	cà	vào	chợ	xem	thứ	này,	hỏi	giá	thứ
khác…	Đến	quán	bà	Năm	bánh	bèo	ở	cuối	phố,	Teng	rẽ	vào	hỏi	mua	một	đĩa	ăn	cho	chắc	bụng.
Trời	đã	có	vẻ	nong	nóng.	Kiểu	này	chắc	cũng	phải	hơn	bảy	giờ	rồi.	Phải	non	một	tiếng	nữa,
thằng	chi	khu	truởng	mới	xuống.	Đường	từ	quận	xuống	đây	chỉ	khoảng	ba	cây	số	nhưng	thằng
này	khôn,	cứ	phải	chờ	cho	sáng	hẳn	một	lúc,	có	nhiều	người	đi	lại	trên	đường	đã	rồi	mới	lên	xe.
Hắn	sợ	mặt	đường	không	ổn	sau	khi	đã	bỏ	trống	cả	một	đêm.	Giờ	này	chắc	thằng	Đảm	cũng	đặt
trái	xong	rồi.	Ước	gì	cả	hai	đứa	ác	ôn	đều	ngồi	chung	một	bàn	nhỉ?…	Thấy	bóng	ông	Tư	xiêu
xiêu	đi	qua,	Teng	trả	tiền	rồi	vươn	vai,	phướn	bụng	bước	ra	đường,	nắng	xói	vào	làm	mắt	em
hấp	háy.	Chợ	ven	sông	thiếu	gì	trẻ	nít	lang	thang	bán	tôm	bán	cá	kiếm	được	khi	đêm	nên	Teng
đi	lại	khá	tự	nhiên,	bọn	lính	không	thèm	ngó	em	nửa	con	mắt.	Chúng	chỉ	lo	xoi	mói,	dòm	ngó
những	người	đàn	ông	to	khỏe,	dáng	đi	dáng	đứng	bặm	trợn	kia.

Đi	qua	gốc	cây	ông	già	Tư	ngồi,	em	giả	vờ	cúi	xuống	buộc	lại	quai	giỏ	vào	hông.	Không	nhìn
lên,	ông	già	hát	rong	lẩm	bẩm	như	nhẩm	tính	mấy	cắc,	mấy	hào	thu	được	ngày	hôm	qua.

-	Xe	sắp	xuống!	Làm	gọn,	rút	nhanh.	Nếu	có	chuyện	gì	con	cứ	chạy	thẳng	theo	lộ.	Có	người
đón	ở	đó.	Nhớ	nghen!	Đi	đi.	Chú	ý	cái	giỏ.

Teng	khẽ	gật	đầu	và	bước	đi.	Già	Tư	hôm	nay	cũng	ra	ngồi	đây	để	chỉ	huy	chung	đó.	Teng
nghĩ	 thế	và	bỗng	 thấy	vững	bụng.	Dạo	này	Teng	coi	ông	Tư	như	ba	ruột	của	mình,	khi	biết
chính	ông	đã	tổ	chức	cho	bà	Năm	kéo	mọi	người	ra	lấy	xác	ba	đem	chôn,	Teng	càng	thấy	gắn
bó,	tin	cậy.	Em	chỉ	canh	cánh	lo	cho	thằng	Đảm.	Mải	nghĩ,	Teng	không	để	ý	chiếc	xe	Zeép	rồ	tới
rồi	bon	êm	qua	tự	lúc	nào.	Em	vội	ngoái	sang:	trên	xe	chỉ	có	ba	người.	Người	ngồi	phía	trước,
chân	gác	ra	ngoài,	mắt	đeo	kiếng	đen	gọng	to	chính	là	thằng	đại	úy.	Tên	ngồi	sau	có	lẽ	là	thằng
xã	trưởng	mập	và	đen	như	người	Thượng.	Chắc	hắn	rồi.	Thế	là	tất	cả	có	ba	thằng.	Đầu	Teng
bỗng	nóng	ran	lên.	Và	dù	không	muốn,	tự	nhiên	hai	cái	khuỷu	gối	cứ	run	run.	Em	cắn	mạnh
răng	vào	môi	trấn	tĩnh.

Chiếc	xe	rú	máy	một	cái	rồi	phanh	két	trước	cổng	công	sở.	Thằng	trưởng	ấp	nhanh	nhẹn
chạy	ra	đón.	Bữa	nay	hắn	cũng	bận	quân	phục	bó	căng	nhưng	gỡ	bỏ	bông	mai	ở	ve	áo.	Thằng
đại	úy	khoát	tay	thay	cho	lời	chào	trước	dáng	đứng	nghiêm	rất	quân	sự	của	thượng	cấp	rồi	đi
nhanh	vào.	Chiếc	xe	từ	từ	dũi	đầu	vào	cổng.	Chết	cha	rồi!	Teng	hoảng	hồn.	Sao	bảo	xe	chỉ	đậu
bên	ngoài?	Nếu	nó	mà	giở	trò	vô	sân	thì	coi	như…	Nhưng	kìa,	may	quá!	chiếc	xe	chỉ	dũi	đầu	lấy
đà	rồi	lùi	ra,	quay	đít	trở	lại,	đậu	sát	hè	đường…	Mắt	em	nhìn	nhanh	ra	xung	quanh:	hoàn	toàn
bình	thường.	Ngoài	mấy	thằng	gác	đứng	đen	thui	ngoài	mặt	lộ,	bọn	khác	đều	đã	chui	vào	lộ	cả



rồi.	“Làm	quái	gì	có	Việt	cộng	lọt	vô	đây	giờ	này	mà	phải	lo.	Họa	có	là	thánh!”	Chắc	chúng	nghĩ
thế.

Thời	khắc	trôi	qua	thật	chậm.	Trong	công	sở	đã	thôi	không	còn	nghe	tiếng	ồn	ào	cười	nói,
tiếng	li	cốc	cụng	nhau	lanh	canh.	Chập	la-de	(bia)	mào	đầu	đã	dứt,	chắc	bây	giờ	chúng	bắt	đầu
ngồi	vô	bàn.	Thằng	Đảm	chắc	cũng	đã	ra	ngồi	hiền	lành	ở	cái	lô	cốt	phía	sau	như	một	phòng	vệ
cần	mẫn.	Tời	giờ	rồi!	Teng	làm	bộ	thất	thểu	đi	lại	chiếc	Zeép.

Gần	tới	nơi,	em	bỗng	ngẩn	người:	thằng	lính	lái	xe	không	tạt	vô	quán	như	mọi	bận	mà	lại
đang	lúi	húi	sửa	chữa	cái	gì	ở	gầm	xe!	Thế	này	thì	nhét	cái	giỏ	mìn	vào	lúc	nào	được?	Không
thể	dừng	lại,	em	vẫn	bước.	Lòng	xe	trống	không,	sạch	bóng,	bỏ	giỏ	vào	đó,	lộ	ngay.	Đáng	lẽ	chỗ
đặt	giỏ	là	gầm	xe	kia.	Vậy	mà…	Em	lỡ	trớn	đi	vụt	qua	mũi	xe	luôn.	Bỏ	à?	Để	kệ	một	mình	thằng
Đảm	đánh	thôi	à?	Bậy!	Nếu	thế	thì	bậy!	Thằng	Đảm	vẫn	đang	bị	chúng	nó	nghi,	để	một	mình	nó
đánh	trong	công	sở,	thế	nào	chúng	nó	cũng	tóm	thằng	Đảm	trước	tiên.	Mình	làm	nổ	trên	xe
chính	là	đánh	lạc	mục	tiêu	gỡ	bí	cho	nó…	Sao	hè?	chợt	một	suy	nghĩ	lóe	lên.	Teng	nhớ	lại	tụi
lính	vùng	này	ưa	nhậu	rượu	với	lươn	chiêu	chua	ngọt.	Mấy	lần	mang	lươn	ra	chợ,	tụi	này	đều
hò	nhau	vào	mua	hết.	Thằng	này	chắc	cũng…	Em	lững	thững	quay	lại.

-	Ông	lính	ơi!	Ông	có	mua	lươn	về	nhậu	không?	Tôi	để	rẻ	cho.

Đang	mồ	hôi	mồ	kê,	thằng	lính	gắt	toáng	lên:

-	Lươn	lẹo	gì?	Ra	ngoài	kia	không	ông	đập	thấy	mẹ	bây	giờ.

Teng	hẫng	cả	người.	Em	chưa	biết	nán	lại	hay	quay	đi	thì	thằng	này	hình	như	vừa	kịp	nghĩ
lại,	ngóc	cổ	ra,	một	cái	cổ	đỏ	tía	như	gà	chọi,	rõ	là	một	dân	bợm	nhậu:

-	Lươn	hả?	Bự	không?

-	Bự	chớ!	Bằng	này	nè!	-	Teng	đưa	cánh	tay	ra.

-	Nhiều	hay	ít?	-	Tên	lính	chui	ra,	ngồi	hẳn	dậy.

-	Nhiều.	Sáu	con.	Khoảng	hơn	hai	ký.

-	Dữ	hà!	-	Hắn	cười	nham	nhở	-	Thằng	em	vừa	nói	gì?	Để	rẻ	à?	Rẻ	là	bao	nhiêu?

Teng	nghĩ	nhanh:	nói	rẻ	quá,	nó	nghi.	Mà	nói	mắc	nó	không	mua	cũng	gay.	Xem	nào!	Teng
nhẩm	tính:	ngoài	chợ	thường	bán	một	trăm	đồng	một	ký.	Mấy	bữa	nay	trời	nắng	gắt,	lươn	ít,	có
khi	phải	lên	tới	một	trăm	hai,	một	trăm	ba	mươi	đồng	mà	kiếm	không	ra.	Em	buông	thõng:



-	Tôi	lấy	ông	ráo	trọi	chỗ	này	là	hai	trăm.

-	Tức	là	bao	nhiêu?	-	Tên	lính	vừa	hỏi	gặng	vừa	lấy	chân	đá	đá	con	chó	béc-giê	to	tướng	từ
trên	xe	nhảy	xuống	đang	thè	lưỡi	xán	đến	giỏ	lươn.

-	Tức	là	khoảng	tám	mươi	đồng	một	ký.	Chỗ	này	hơn	hai	ký	mà.

“Trời!	Con	chó	trông	ớn	quá!”	-	Teng	thầm	nghĩ.

-	Tám	mươi	kia	à?	Ra	ngoài	kia	-	hắn	quát	con	chó	-	Mắc	thấy	bà	nội.

Teng	làm	bộ	quay	đi

-	Ông	mà	mua	nổi	một	trăm	một	ký	thì	tôi	biếu	không	chỗ	này.

-	Đù	mẹ,	thôi	được!	Đưa	đây!	-	Hắn	thò	những	ngón	tay	nhóp	nhép	dầu	mỡ	vào	túi	áo	móc
tiền.

Một	tí	nữa	thì	Teng	nhảy	cẫng	lên,	dúi	mạnh	cái	giỏ	cho	nó	và	không	cần	tiên	nong	gì	cả.
Nhưng	em	vẫn	làm	bộ	càu	cạu:

-	Bà	già	tôi	đang	bệnh	mới	cần	tiền	như	vậy	đó.	Lúc	khác	ấy	à…

Thằng	lính	đỡ	lấy	chiếc	giỏ	và	thọc	ngay	tay	vào.	Tích	tắc	sau,	nó	giơ	lên	một	chú	lươn	kếch
xù,	nâu	bóng,	to	đúng	bằng	cổ	tay	thằng	Teng.

-	Á,	á!	Nặng	đây!	Phải	cả	can,	cả	một	can	rượu	đi	với	chú	mày	mới	đã.	-	hắn	xuýt	xoa	vẻ	cực
kỳ	khoái	trá.

Teng	cầm	tiền	mới	kịp	quay	đi	được	mười	bước	thì	một	việc	quá	bất	ngờ	xảy	ra.	Con	béc-
giê	to	như	con	bê	từ	nãy	vẫn	ngầu	ngầu	mắt	nhìn	vào	chiếc	giỏ,	bây	giờ	thấy	thân	hình	con
lươn	béo	múp	đang	oằn	oại	dưới	tay	thằng	lính,	không	đừng	được,	nó	nhảy	phóc	lên	ngoạm
ngay	thân	con	lươn	chạy	thẳng.	Thằng	lính	giật	mính	đánh	rơi	chiếc	giỏ	lăn	nghiêng	xuống	đất,
rồi	chạy	theo	con	chó	đá	một	cú.	Con	chó	hộc	lên	một	tiếng	rời	con	lươn	ra.	Thấy	cái	giỏ	nằm
dưới	đất,	con	chó	Mỹ	lại	gầm	gừ	xô	lại.	Thằng	lính	ngụy	vội	hốt	hoảng	một	tay	cầm	chú	lươn	đã
tướp	máu,	một	chân	giậm	mạnh	lên	chiếc	giỏ.	Bàn	chân	mang	đế	giày	đinh	giậm	mạnh	quá,
chiếc	giỏ	bẹp	dúm.	thế	là	trái	mìn	vàng	rộm	tòi	ra.	Tên	lính	trố	mắt	nhìn…	Cái	đầu	bù	xù	của	nó
cúi	thấp	nữa.	Nó	đưa	tay	ra…	Rồi	bỗng	toàn	thân	run	bắn	lên,	mắt	bạc	đi,	nó	cuống	quýt	chỉ	vào
bóng	Teng	đã	đi	khá	xa,	kêu	oai	oái:



-	Mìn!…	Mìn!…	Việt	cộng	đặt	mìn!	Không	cần	nghe	rõ,	chỉ	cần	nhìn	thái	độ	hớt	hải	của	nó	là
mấy	thằng	lính	gần	đó	đã	hiểu	cái	gì	xảy	ra	rồi.	Chúng	bật	dậy	và	nhằm	phía	Teng	lao	tới.	Teng
cũng	vội	co	giò	chạy	thục	mạng.

Cả	phố	chợ	bỗng	nhốn	nháo.	Những	đế	giày	đinh	gõ	xuống	đường	gấp	gấp	như	vó	ngựa
phóng	theo	Teng.	Tiếng	la	hét,	tiếng	chửi	đổng	trùm	lên	đầu	đứa	trẻ.	Em	vẫn	chạy.	Đôi	chân
nhỏ	thó,	xanh	lợt	guồng	tít	trên	mặt	đường…	Bộ	răng	trắng	nhởn	của	một	thằng	lính	đập	vào
mặt	em.	Teng	hoảng	hồn	sững	lại.	Có	vẻ	coi	thường	thằng	nhỏ	bé	người	lại	không	mang	một
thứ	vũ	khí	gì,	nó	chạng	chân,	dang	rộng	hai	tay	ra,	miệng	cười	man	dại	như	sắp	vồ	một	con	thỏ.
Teng	ngoắt	người.	Nó	cũng	ngoắt	người.	Cái	bóng	của	nó	trùm	lút	cái	thân	thể	nhỏ	nhoi.	Bọn
đằng	sau	đuổi	sắp	tới	nơi.	Mẹ	mày!	Còn	lâu	mới	bắt	được	ông!	Teng	cắn	môi	và	bất	thần	đâm
sầm	đầu	vào	bụng	cái	bóng	lính	cao	to	đó.	Hức!	Thằng	này	ợ	mạnh	một	tiếng,	để	rơi	súng	và
ngã	chổng	kềnh	ra	phía	sau.	Rắc!	Hình	như	gáy	bị	đập	vào	đá,	nó	nấc	lên	một	tiếng	nữa	rồi	bất
tỉnh.	Teng	phóng	qua	người	nó.	Trước	mắt	em	là	mặt	lộ	rộng	thênh	thang,	chói	trang	nắng.	Em
lại	guồng	tít	đôi	chân.	Những	đôi	giày	đinh	kia	làm	sao	đuổi	kịp	bàn	chân	để	trần	của	đứa	trẻ
quen	chạy	nhảy	này.	Chúng	bắt	đầu	dùng	đến	súng.	Teng	hơi	lạng	người	đi.	Đạn	cày	chíu	chíu
xuống	trước	mặt,	xuống	sau	lưng,	đạn	bay	rát	nóng	hai	bên	hông	em.	Teng	chạy	ngoắt	nghéo.
Đạn	bay	theo	càng	dày,	mỗi	lúc	một	chụm.	Đà	này	chỉ	một	chút	nữa,	nhất	định	cái	thân	thể	bé
bỏng	của	em	sẽ	cùng	một	lúc	hứng	gọn	cả	chục	viên	đạn.	Chính	lúc	đó,	như	một	sự	hiệp	đồng,
một	tiếng	nổ	đanh	và	to	vang	lên	ở	đằng	sau,	phía	công	sở.	Mìn	thằng	Đảm	nổ	rồi!	Đang	chạy
thục	mạng	mà	Teng	cũng	kịp	nhảy	cẫng	lên.	Phía	sau,	đám	lính	đuổi	theo	ngơ	ngác	một	chút
rồi	một	nửa	quay	lại,	một	nửa	vẫn	tiếp	tục	đuổi.	Thôi	thì	bây	giờ	khắp	chợ,	chỗ	nào	cũng	nổ	ran
tiếng	súng.

-	Con	mẹ	thằng	Việt	cộng	con!	Đứng	lại	không?

-	Đứng	lại!…	Bắn	này.

“Con	mẹ	chúng	mày	ấy!	Cứ	bắn	đi,	mà	bắn	mãi	rồi	còn	gì”.	Teng	chửi	lại	trong	bụng	và	như
được	tiếng	nổ	đẩy	gió	sau	lưng,	nó	chạy	băng	băng,	mỗi	lúc	một	cách	xa	tụi	lính.	Người,	xe	cộ
trên	đường	giạt	rộng	ra	hai	bên	để	chứng	kiến	cuộc	đuổi	bắt	kỳ	thú	này.	Ai	cũng	lo	cho	cậu	bé
nhưng	cũng	thầm	phục	cậu	bé.	Họ	chỉ	sợ	đầu	đằng	kia	mà	xuất	hiện	một	đám	lính	nào	nữa	là…
Lo	vậy	nhưng	không	một	ai	dám	nhảy	ra	cứu	cả.	Tình	thế	này	biết	thế	nào	mà	cứu,	có	khi	chết
chùm.	Đột	nhiên	từ	trong	đám	đông,	một	cô	gái	ăn	mặc	diêm	dúa	cưỡi	chiếc	hon-đa	nữ	tách	ra,
quay	lưng	về	hướng	cậu	bé	đang	chạy	tới.

-	Nhảy	lên!	Em!



Cô	gái	nói	nhanh.	Không	cần	nghĩ	ngợi	tính	toán	gì,	như	sắp	hụt	hơi	vớ	được	rễ	cây,	Teng
phóng	lên	yên	ngay.	Chiếc	xe	rồ	máy	vút	đi	như	một	tia	chớp	xanh	trên	mặt	lộ.	Đến	một	đoạn
gần	rừng	cây	lúp	xúp	chạy	ra	tận	mí	sông,	cô	gái	dừng	xe	lại.

-	Em	cứ	chạy	theo	hướng	tây,	sẽ	gặp	người	của	ta.

Teng	ngỡ	ngàng	nhìn	lên	và	chợt	nhận	ra	chị	Ba.



Chương	3:	Ra	Sông
Ut	Teng	đang	ngồi	giừa	tổ	đặc	công,	đủ	mặt	cả,	chỉ	thiếu	riêng	chị	Ba	Liễu.	Anh	Thậm	vừa	ở

trên	căn	cứ	xuống	tối	hôm	qua.	Anh	truyền	đạt	lại	mệnh	lệnh	chiến	đấu	của	tiểu	đoàn.	Đại	để
như	sau:	kẻ	địch	ngày	càng	tác	yêu,	tác	quái.	Không	thể	để	chúng	biến	khu	vực	chợ	ven	sông
thành	một	 vành	đai	 trắng.	Vì	 vậy,	 trong	 tuần	 trăng	 lặn	này,	 tổ	 trinh	 sát	 bằng	mọi	 giá	 phải
nghiên	cứu	được	mục	tiêu	để	tiểu	đoàn	đưa	lực	lượng	xuống	san	phẳng	cái	chi	khu	và	các	đồn
tua	lân	cận.	Anh	nói	thêm:	trên	có	dặn	hết	sức	cố	gắng	quan	hệ	chặt	chẽ	với	cơ	sở	địa	phương
để	tăng	thêm	sự	giúp	đỡ	không	thể	thiếu	được	trong	khi	làm	nhiệm	vụ.

Teng	ngồi	nghe	anh	Thậm	nói	mà	rạo	rực	cả	người.	Lực	lượng	sắp	xuống	cái	vùng	sông	heo
hút	này	rồi!	Trời	ơi!	Chắc	phải	đông	lắm,	anh	nào	chắc	cũng	to	con,	ngon	lành	như	mấy	anh
ngồi	đây	cả.	Và	nhiều	súng	nữa,	khẩu	nào	ra	khẩu	ấy	phun	lửa,	phun	khói	ầm	ầm,	san	bằng	kia
mà.	Em	cứ	ngồi	nhấp	nha	nhấp	nhổm	mà	thầm	tiếc	cho	trận	đánh	hiệp	đồng	với	thằng	Đảm
vừa	rồi	không	kịp	có	một	trái	da	láng,	một	cây	súng	cụt	nào	cả.	Giá	sáng	nay	mà	có	thì	chắc
cũng	diệt	được	vài	thằng	trong	cái	đám	lúc	nhúc	đuổi	theo.	Câu	nói	của	anh	Thậm	phần	nào
làm	cho	nó	đỡ	nóng	ruột	khi	nghĩ	đến	số	phận	thằng	Đảm	không	biết	ra	sao?	Rồi	tiếng	nổ	trái
mìn	ấy	nữa,	liệu	có	diệt	được	thằng	nào?	Nghe	mấy	anh	đặc	công	xuýt	xoa	khen	trận	đánh	sáng
nay	tuy	không	trọn	vẹn	nhưng	thế	là	giỏi,	giỏi	lắm	mà	Teng	phát	ngượng.	Các	anh	là	đặc	công,
đánh	đấm	thế	không	bõ	các	anh	cười	cho.	Em	vừa	miễn	cưỡng	kể	lại	từng	chi	tiết	trong	chuyện
vừa	sốt	ruột	sốt	gan	nhìn	ra	sông	coi	chị	Ba	về	chưa.	Theo	kế	hoạch	thì	chiều	tối	nay	chị	Ba	đã
có	mặt	ở	đây	để	làm	việc	với	anh	Thậm.	Hóa	ra	chị	vào	trong	ấp	chém	vè	(ẩn	náu)	đã	hai	bữa
nay	theo	chỉ	thị	của	ông	Tư	già	để	hỗ	trợ	cho	trận	đánh	của	hai	đứa	mà	Teng	không	hề	hay	biết.
Từ	chỗ	rời	xe	hon-đa	nhảy	xuống,	Teng	chỉ	cắt	rừng	mất	có	một	tiếng	là	chạm	sông.	Bơi	dọc
theo	sông	nửa	tiếng	nữa	là	em	bắt	gặp	ngay	anh	Thành	đang	lui	hui	bắt	cá	trong	hố	bom.	Thế	là
gọn.	Còn	chị	Ba,	không	rõ	chiều	nay	chị	về	sông	bằng	đường	nào?	Rồi	chiếc	xe	nữa,	gửi	ai	hay	là
quẳng	đi?

-	Này	út!	Thành	đấm	khẽ	vào	vai	Teng,	miệng	cười	hết	cỡ.	-	Cái	đoạn	chú	mày	húc	đầu	vào
bụng	thằng	lính	được	đấy.	Chắc	cu	cậu	phải	thối	gan,	vỡ	ruột	chớ	không	đùa.

-	Cái	con	chó	béc	giê	ấy	độc	hại	thật	-	Đoan	cũng	mỉm	cười	chen	vào.	-	kỳ	này	bò	rào,	gặp
loại	này	là	mệt	đấy.

Riêng	Thậm	không	nói	năng	gì.	Anh	nhìn	Teng	hết	sức	trìu	mến.	Trong	cái	nhìn	ấy,	Teng	tìm



thấy	bóng	dáng	của	thằng	Đảm.	Cũng	như	mình,	chắc	anh	đang	hết	sức	lo	cho	số	phận	của	nó.
Không	còn	lòng	dạ	nào	mà	chuyện	trò	nữa,	Teng	xin	anh	Thậm	cho	bơi	ngược	sông	đi	đón	chị
Ba.	Thậm	chưa	kịp	đồng	ý	hay	không	thì	có	tiếng	tróc	lưỡi	nho	nhỏ	ở	ngay	sau	lưng,	phía	trên
bờ.

Thậm	đứng	dậy:

-	Cô	Ba	đấy!

Và	anh	tróc	lưỡi	trả	lại	ba	tiếng	thật	giòn.	Teng	chưng	hửng:	thế	mà	nó	cứ	ngóng	ra	sông
hoài.	Lát	sau	Ba	Liễu	vén	lá	bước	vào.	Bộ	quần	áo	diêm	dúa	hồi	sáng	không	còn	nữa,	thay	vào
là	một	chiếc	áo	bà	ba	trắng	và	cái	quần	sa	tanh	nhóng	nhánh	y	hệt	các	cô	gái	trong	ấp	chiến
lược	đi	ra	làm	bưng.	Đầu	chị	đội	nón	lá	và	trên	tay	cầm	một	cái	cuốc	còn	dính	đất.	Mặt	chị	đỏ
hồng,	lấm	tấm	mồ	hôi.	Chắc	chị	phải	đi	cật	lực	mới	ra	nổi	tới	đây.	Vừa	trông	thấy	Teng,	chị	đã
xô	lại	ôm	ghì	lấy	nó.

-	Út	về	tới	đây	rồi	hả?	Chị	báo	tin	sốt	dẻo	nghen!	Trái	mìn	trong	công	sở	nổ	đúng	vào	lúc
chúng	nó	đứng	dậy	đi	ra	nên	không	chết	đứa	nào	cả.

Teng	tiu	nghỉu	nhìn	xuống,	môi	trề	ra	như	chực	khóc.

-	Nhưng	cũng	làm	cho	ba	tên	bị	thương.

-	Tên	nào	hả	chị?	-	Teng	ngước	lên.

-Toàn	cỡ	bự	thôi.	Thằng	đại	úy	chi	khu	nè!	Thằng	xã	 trưởng	nè!	Và	 thằng	ấp	 trưởng	nè!
Được	chưa?	Hài	lòng	chưa?	Bị	thương	nhẹ	thôi,	chảy	tí	máu	nhưng	tất	cả	chúng	nó	đều	kinh
hồn.	Nhiều	đứa	hoang	mang	ra	mặt.	Còn	bà	con	ấy	à?	Vui	nổ	trời.	Đến	chỗ	nào	cũng	thấy	thán
phục	Việt	Cộng.	Đó!	Thắng	lợi	lớn	nhất	là	ở	chỗ	đó	kia.

-	Còn	thằng	Đảm,	chị?

-	An	toàn.	Rất	an	toàn	-	chị	quay	sang	anh	Hai	Thậm	-	Có	cái	lạ	là	không	một	thằng	nào	nghi
cos	tay	trong	đặt	mìn	cả.	Chúng	đổ	tất	cả	tội	lên	đầu	cậu	bé	bán	lươn.	Ông	Tư	tính	toán	giỏi
thật	anh	Hai	à	-	ngừng	một	tí,	chị	hạ	giọng.	-	Tôi	đã	gặp	chú	Tư	già.	Chú	nói	tình	hình	như	vậy	là
thuận	lợi.	Từ	nay	chúng	sẽ	hoảng	loạn	mà	hướng	sự	chú	ý	vào	bên	trong,	bên	ngoài	thoáng
hơn,	ta	có	thể	tiến	hành	đột	vô	chi	khu	được.

Thậm	gật	đầu,	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	Teng:



-	Và	chú	bé	bán	lươn	này	cũng	từ	nay	ở	lại	sông	luôn	với	chúng	ta	chớ.

-	Đó!	Chút	nữa	quên!	-	Chị	Ba	nói	tiếp	-	Chú	Tư	nói	thằng	Út	lộ	rồi,	ở	ngoài	này	luôn	và	lãnh
trách	nhiệm	dẫn	mùi	luồn	sâu.	Út	-	chị	dịu	dàng	-	chú	dặn	riêng	em	đừng	lo	cho	má.	Chú	sẽ	có
bổn	phận	nói	chuyện	kỹ	với	má.	Nếu	chúng	nó	có	định	tới	làm	rầy	má	thì	đã	có	bà	Năm	và	bà
con	đùm	bọc	chở	che,	đừng	ngại,	cứ	yên	tâm	ở	ngoài	này.	Chú	khen	em	lắm	đó.

Teng	lặng	người	đi.	Trong	đầu	từ	sáng	tới	giờ	mải	nghĩ	nhiều	việc	nên	em	quên	béng	mất	vị
trí	mới	mẻ	của	mình.	Thế	là	từ	nay	xa	má!	Đêm	nay	má	ngủ	một	mình…	Ra	đây	mình	chưa	kịp
nói	với	má	một	lời.	Má	ơi!	Sáng	nay	mắt	má	nhìn	con	lạ	quá!	Phải	chăng	má	biết	trước	má	con
mình	phải	xa	nhau?	Liệu	ngày	mai,	ngày	mốt,	thù	con,	chúng	nó	có	làm	gì	má	không?	Má	vẫn
còn	đang	bệnh,	má	đã	khỏi	đâu.	Con	chưa	kịp	mang	thuốc	nam	về	sắc	cho	má	uống.	Má	ơi!	Má
thương	con,	má	tha	lỗi	cho	con.

Không	cầm	nổi	nước	mắt,	Teng	gục	mặt	vào	vai	chị	Ba.	Ngày	đầu	tiên	thoát	li	ra	cứ,	Teng	đã
thả	nổi	lòng	mình	như	thế.

o	O	o

Chiều	nay	tất	cả	ăn	cơm	sớm	hơn	thường	lệ.	Chiều	nay	Teng	nhận	nhiệm	vụ	dẫn	tổ	trinh	sát
đột	vào	khu	vực	chi	khu.	Chiều	nay,	lần	đầu	tiên	từ	một	“tự	vệ	mật”,	em	bỗng	trở	thành	một
chiến	sĩ	trinh	sát,	người	chiến	sĩ	trinh	sát	tuổi	đời,	tuổi	quân	nhỏ	nhất	trong	tiểu	đoàn	đặc	biệt
tinh	nhuệ.	Chiều	nay…	Bao	nhiêu	thứ	của	một	buổi	chiều	nay	ào	vào,	khuấy	động	lòng	dạ	Teng.
Cậu	bé	thoắt	trở	nên	trầm	ngâm.	Em	không	quá	lo	vì	nhiệm	vụ,	mặc	dù	công	việc	ấy	hết	sức
nặng	nề.	Là	một	cậu	bé	linh	lợi,	tháo	vát	và	hiếu	động,	mọi	đường	ngang	lối	dọc	trong	ấp	chiến
lược,	em	thuộc	như	lòng	bàn	tay.	Để	đến	được	mục	tiêu,	trong	chốc	lát	em	có	thể	phác	họa	ra
hàng	chục	con	đường	trong	óc,	con	đường	nào	cũng	kín	đáo	bất	ngờ	cả.	Em	trầm	ngâm	để	che
giấu	sự	xúc	động	đó	thôi.	Từ	chiều	nay,	Teng	đã	thực	sự	đứng	trong	hàng	ngũ	chiến	sĩ	cách
mạng.	Teng	đã	trở	thành	đồng	đội,	đồng	chí	của	ba,	của	mấy	chú,	mấy	anh	vô	cùng	thân	yêu.	Từ
chiều	nay,	cách	mạng	đã	chính	thức	nhận	em	vào	lòng,	yêu	thương	em,	tin	cậy	em,	đã	trao	cho
em	một	cây	súng	tiểu	liên	báng	xếp	mà	bao	lâu	nay	em	hằng	ao	ước.	Mân	mê	cây	súng	thơm
nồng	mùi	gỗ	trên	tay,	Teng	cứ	xốn	xang	suy	nghĩ	bao	nhiêu	điều.

Bữa	cơm	chiều	nay	không	có	gì	ngoài	mấy	lát	khô	sặt	và	rau	móp	luộc	nhừ	nhưng	Teng	ăn
ngon	quá!	Ngon	như	chưa	bao	giờ	được	ăn	như	thế	cả.	Đấy	là	bữa	cơm	chiến	sĩ	đầu	tiên	của
Teng.	Có	mấy	anh	ở	bên,	 lại	có	cả	cây	súng	xả	cả	ba	mươi	mốt	viên	đạn	một	hơi	này,	Teng
không	còn	thấy	sợ	gì	nữa.	Em	sẽ	đứng	thẳng	người,	đánh	vỡ	mặt	chúng	nó	tới	viên	đạn	cuối



cùng.	Em	muốn	ăn	thật	no,	ăn	thật	nhiều	để	mau	cao,	mau	lớn	như	mấy	anh.	Teng	thấy	có	một
sự	chuyển	động	âm	thầm	và	kỳ	lạ	trong	từng	mạch	máu	của	cơ	thể	mình.	Chính	khi	ấy,	em	nghĩ
đến	thằng	Đảm…	Đảm	ơi!	Giá	chiều	nay	có	cả	mày	ở	đây	nữa	thì	vui	biết	bao.	Tao	với	mày	sẽ
thành	chiến	sĩ	giải	phóng.	Chiều	nay	 tao	đi	 trước,	mày	đi	 sau	dẫn	mấy	anh	vào	hang	ổ	của
chúng	nó.	Hay	mày	đi	trước,	tao	đi	sau	cũng	được.	Mày	xứng	đáng	hơn	tao	ở	vị	trí	này.	Mấy
trận	đánh	vừa	rồi	đều	là	công	của	mày	cả	chứ	tao	đã	có	gì	đâu.	Thế	mà	mày…	Teng	tự	dưng
thấy	như	có	lỗi	với	thằng	bạn	âm	thầm	mà	tốt	bụng.

Dòng	 sông	 chiều	nay	 cũng	 có	 vẻ	 trang	nghiêm	hơn	mọi	 chiều.	Những	đám	bèo	 lục	bình
giống	như	một	đoàn	quân	xanh	màu	ngụy	trang	đang	hành	quân	ra	biển.	Lâu	sậy	cây	nọ	kế	tiếp
cây	kia,	vạt	này	kế	tiếp	vạt	khác	tạo	ra	cái	thế	bạt	ngàn	đang	xôn	xao	trong	gió.	Luồng	gió	chiều
nay	thổi	từ	đâu	đến	mà	trong	sạch	mát	lành?	Bầu	trời	thật	cao	xanh,	những	đám	mây	mỏng
tang	in	bóng	xuống	dòng	sông.	Mây,	nước	và	lục	bình	đều	trôi	xuôi	về	hướng	xóm	ấp.	Nơi	ấy	có
má,	có	thằng	Đảm,	có	bà	con,	có	nấm	mồ	ba	mà	thỉnh	thoảng	về	đêm,	Teng	vẫn	lén	ra	đốt	trộm
vài	nén	nhang.	Nơi	ấy	cũng	có	cả	thằng	trưởng	ấp,	thằng	đại	úy	ác	ôn	và	nhung	nhúc	kẻ	thù…
Nơi	ấy,	dồn	tụ	bao	kỷ	niệm,	bao	đau	thương,	chiều	nay	Teng	sẽ	luồn	về	nơi	ấy	với	khẩu	súng	ba
mươi	mốt	viên	đạn	trên	tay…	Lòng	em	dạt	dào	như	tất	cả	nắng,	cả	gió	đều	gom	vào.

-	Nào,	tới	giờ	rồi!	xin	mời	đồng	chí	Teng	xuất	phát!

Câu	nói	của	anh	Thậm	làm	Teng	bừng	tỉnh.	Cả	dòng	sông	đã	bàng	bạc	màu	xám.	Khóm	cây	ở
xa	đã	phác	vào	chân	trời	một	nét	lòa	nhòa.	Em	đeo	thêm	dây	tạc	đạn	vào	người.	Cái	dây	lưng
của	người	lớn	rộng	quá,	Teng	phải	thít	đến	nấc	cuối	cùng	mà	vẫn	sệ	xuống	tận	hông.	Những
trái	tạc	đạn	tròn	trịa	ấn	hẳn	vào	lưng	vào	bụng	tạo	cho	Teng	một	cảm	giác	tự	tin	khác	thường.
Cây	AK	so	với	khổ	người	em	chưa	thật	cân	xứng	mà	sao	đặt	nó	lên	vai	thấy	đằm,	thấy	ấm	đến
thế!	Em	lội	xuống	sình.

Lợi	dụng	nước	sông	đang	ròng	sát	đáy	để	lộ	ra	một	lớp	bùn	non	nâu	quánh,	mọi	người	lội
theo	bờ	một	đoạn	dài	để	tránh	dấu	vết	rồi	mới	bước	lên	trảng.	Đứng	từ	đây	có	thể	nhìn	thấy
mờ	mờ	cái	vệt	đen	của	ấp	chiến	lược.	Xuyên	qua	ấp	là	tới	chợ.	Giữa	chợ	là	cái	chi	khu.	Trảng
trải	ra	bát	ngát	đến	tận	lộ	13.	Trời	tối,	đứng	trước	cái	trảng	lộng	gió	có	cảm	tưởng	đang	đứng
trước	một	màu	lẫn	lộn.	Để	lại	dòng	sông	muôn	thuở	rì	rầm,	mọi	người	nhấc	cao	chân	bước	êm.
Teng	đi	đầu.	Sau	là	Thậm,	Thành	rồi	Đoan.	Đi	sau	cùng	là	chị	Ba.	Gió	mạnh	tóc	chị	bay	tung,	áo
quần	chị	bay	bay	trông	thật	là	đẹp.	Vầng	trăng	hạ	tuần	hiện	lên	mỏng	manh	ở	phía	tây	không
đủ	soi	sáng	được	cảnh	vật	và	một	chút	nữa	nó	sẽ	lặn	hẳn	vào	biển	đêm	mênh	mông.	Teng	đi,
căng	mắt	nhìn	xuyên	đêm	tối	về	phía	trước.	Em	nghe	rõ	tiếng	thở	của	anh	Thậm	phát	ra	nhẹ



nhàng	phía	sau.	Anh	chỉ	dặn	Teng	một	lần	cách	thức	đi	đứng	ở	dưới	sông	rồi	không	nói	thêm	gì
nữa.	Anh	muốn	để	Teng	hoàn	toàn	tự	tin	và	chủ	động.	Bằng	bước	chân	nhẹ	như	chân	mèo	và
bằng	hơi	thở	sát	sau	gáy,	Teng	nhận	thấy	anh	đang	hà	hơi,	đang	nâng	đỡ	cho	mình.	Đoạn	này
chưa	có	gì,	trảng	rộng	mênh	mông,	thằng	lính	biết	chỗ	nào	mà	phục	kích,	Teng	có	thể	đi	thẳng
người,	thậm	chí	có	thể	ngửa	đầu	ho	gió	vờn	vào	tóc	mát	lộng.	Đôi	lúc,	gặp	một	vật	gì	đó	mờ	mờ
trước	mặt,	em	lại	ngồi	thụp	xuống	như	đêm	nào	đi	trong	lô	cao	su	với	thằng	Đảm	để	xác	định
đó	là	gốc	cây,	ụ	mối	hay	lùm	bụi	rồi	mới	tiếp	tục	đi	nữa.	Những	người	lính	từng	trải	phía	sau
ngoan	ngoãn	làm	theo	em.	Đối	với	họ	lúc	này,	em	là	linh	hồn,	là	vị	thần	dẫn	đường	đáng	tin
tưởng.	Họ	tôn	trọng	tài	trí	của	em,	tin	ở	em	và	sẵn	sàng	phó	thác	sinh	mạng	cho	em.	Tất	cả
trận	đánh	đều	trông	vào	lần	đột	ấp	thứ	ba	này,	trông	vào	khả	năng	dẫn	đường	của	Teng.	Ý	thức
được	điều	đó	càng	đến	gần	bờ	đê	ấp	chiến	lược,	bước	chân	em	càng	đi	chậm	lại.	Em	dồn	tất	cả
sinh	lực	lên	bàn	chân	để	giẫm	an	toàn	trên	đất	đai	quen	thuộc,	dồn	tất	cả	lên	mắt,	lên	tai	để
phân	biệt	được	mọi	hình	thù	trong	đêm	tối,	mọi	tiếng	động	khác	lạ	cần	giữ	gìn	trong	muôn
ngàn	âm	thanh	lao	xao.	Toàn	thân	em	căng	ra,	hòa	tan	vào	đêm	đen	dày	đặc.	Em	là	người	của
trời	đêm.

Bờ	đê	đây	rồi!	Em	nằm	xoài	ra,	chênh	chếch	trên	thảm	cỏ	ướt	sưowng.	Sau	em,	mọi	người
cũng	nằm	xuống.	Đợi	chờ.	Đây	là	trạng	thái	tạm	dừng	để	bắt	đầu	dấn	thân	vào	chặng	đường
nguy	hiểm	nhất.	Anh	Thành	cũng	trườn	lên	nằm	ngang	với	em.	Hai	anh	em	hơi	nghển	đầu	nhìn
đăm	đăm	vào	khoảng	tối	ngay	trước	mặt.	Đấy	là	ấp	chiến	lược.	Cây	cối	che	lấp	mái	nhà.	Bóng
đêm	che	lấp	cây	cối.	Tất	cả	đều	đen	thui,	rờn	rợn.	Đó	đây,	những	ngọn	đèn	dầu	cháy	leo	lét
trong	những	cánh	cửa	đóng	kín	hắt	vào	không	gian	 cái	 ánh	ma	chơi,	 chập	 chờn.	Teng	 lạnh
người!	Thôn	ấp	quen	thuộc	là	thế,	mới	xa	có	mấy	ngày	mà	đã	trở	thành	xa	lạ	bí	hiểm	đến	thế
này	hay	sao?	Trong	cái	khối	đen	đậm	kia	Teng	mường	tượng	thấy	nơi	nào	cũng	đầy	cạm	bẫy
chết	người	rình	rập	cả.	Chỗ	này	mấy	quả	mìn	mo	hắt	chiều	cong	vào	giữa	mặt,	chỗ	kia	một
đám	mũ	sắt	im	lìm,	hình	như	kia	là	một	họng	súng	đại	liên,	có	lẽ	chỗ	đó	đang	ngồi	chồm	hỗm
một	con	béc	giê	dữ	tợn.	Trong	một	thoáng	Teng	tối	tăm	mặt	mày.	Những	hình	quỷ,	hình	ma
giăng	hàng	nhảy	múa	xông	tới	Teng.	Đầu	chúng	quấn	chằng	chịt	những	giây	mìn	lạnh	buốt.	Em
bất	giác	hơi	lùi	xuống.	Lúc	ấy,	kề	bên	em,	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	rất	đẹp	của	anh	Thậm	vẫn
bình	 thản	như	không.	Anh	nhìn	sâu	vào	chết	chóc	mà	 lại	mang	nét	mặt	của	người	đi	ngắm
cảnh.	Teng	đâm	ngượng.	Teng	nằm	im…	Em	trườn	lên	và	lia	mắt	quét	một	lượt	về	phía	trước.
Em	nói	anh	Thậm	nằm	im	đó	rồi	em	luồn	sâu	vào	chút	nữa,	tận	chân	đê	bên	kia.	Teng	bò	rất
êm,	người	như	dán	khít	xuống	đất,	thoáng	cái	đã	mất	dạng.	Ngoài	này,	Thành	bấm	vào	bụng
chân	Đoan,	tỉm	tủm	gật	đầu	ra	ý	nói:	“Thằng	nhỏ	bò	ngon	lành	quá!	Như	là	dân	đặc	công	thứ
thiệt”.	Đoan	cũng	gật	đầu.	Riêng	Đoan	anh	đặc	biệt	yêu	thích	cậu	bé	này.	Cậu	bé	thông	minh	và



có	cá	tính	quá!	Mới	ngần	ấy	tuổi	đầu	mà	làm	cái	gì	cũng	suy	tính	như	người	 lớn.	Anh	thầm
nhận	xét:	thằng	Út	này	hình	như	sinh	ra	để	làm	chiến	sĩ	đặc	công	thì	phải.	Được	học	hành	cẩn
thận,	rồi	nó	còn	tiến	xa	đây.	Một	lý	do	nữa	để	Đoan	mê	Teng	có	lẽ	là	vì	hai	anh	em	tuổi	tác
không	chênh	lệch	nhau	lắm	nên	cách	nói	năng,	cách	suy	nghĩ	dễ	hòa	hợp.	Teng	cũng	vậy.	Ngay
từ	đêm	đầu	nằm	chung	võng	với	Đoan,	em	đã	cảm	thấy	mình	quen	anh	ấy	từ	lâu	lắm	rồi.	Thêm
vào	đó,	tính	Đoan	lại	đằm	thắm	dịu	dàng	mà	trẻ	em	dù	tính	nết	khác	thường	thế	nào	cũng	hay
thích	ngọt.	Giữa	hai	người	hình	thành	một	tình	anh	em	pha	lẫn	tình	bạn	thoạt	đầu	đã	gắn	bó.
Lúc	này	thấy	Teng	một	mình	bò	vào,	hơi	lo.	Đoan	cũng	bò	theo.

Lát	sau	hai	người	trườn	trở	lại.	Trở	lại	đột	ngột	như	từ	lòng	đất	chui	lên.

-	Em	đi	đâu	thế?	-	Thậm	hỏi	thào	thào.

-	Coi	tín	hiệu	đèn	nhà	bà	Năm	cơ	sở.	Chỗ	này	khuất,	không	thấy	-	Teng	cũng	đáp	lại	thào
thào.	Và	từ	bây	giờ	họ	chỉ	có	thể	trao	đổi	với	nhau	bằng	những	tiếng	gió	thào	thào	qua	vành	tai
như	thế.

-	Có	không?	-	Thậm	hỏi	tiếp.

-	Có!

Thậm	thở	phào.	Thế	là	bước	đầu	chót	lọt.	Bà	Năm	là	cơ	sở	cũ	của	ấp,	sau	một	thời	gian	nằm
im	vì	chúng	kìm	kẹp	dữ	quá,	nay	ông	Tư	già	móc	ráp	trở	lại.	Được	thông	báo	tối	nay	lực	lượng
sẽ	vào,	bà	treo	cây	đèn	bão	ngay	ở	cửa.	Đèn	tắt	là	chỗ	định	đột	có	lính	nằm.	Đèn	sáng	là	an
toàn,	cứ	tiếp	cận.

-	Nhà	em	chỗ	nào?	-	Thậm	lại	hỏi.

-	Đằng	sau	nhà	bà	Năm	nhưng	nằm	sâu	lút	vào	trong.	Nhà	bị	tình	nghi	nó	không	cho	nằm
ngoài	bìa	ấp,	sợ	liên	lạc	với	bên	ngoài.

Giọng	Thậm	bỗng	trở	nên	xa	xăm:

-	Thế	nhà	anh	nằm	ở	đâu?

Teng	chỉ	vào	một	điểm	mông	lung:

-	Sâu	nữa,	phía	gần	chợ.	-	Em	quay	sang	Thậm	-	lúc	trở	về,	anh	có	định	ghé	nhà	bác	Năm
không?



Thậm	im	lặng	lắc	đầu.	Em	cũng	thế,	muốn	lắm	nhưng	không	thể	ghé	thăm	má	được.	Teng
nghĩ.

Lia	mắt	kỹ	một	vòng	nữa,	Teng	chống	tay	ngồi	dậy.	Từ	đoạn	này,	không	thể	đi	khom	được
nữa,	Teng	và	mọi	người	phải	tiến	theo	kiểu	ngồi	xổm.	Tức	là	cái	kiểu	cả	hai	chân	tay	đều	dính
xuống	đất	mà	Teng	mới	được	anh	Đoan	huấn	luyện	sơ	sơ	hôm	qua.	Động	tác	bò	này	không	khó,
hình	như	Teng	ngày	trước,	trong	khi	chơi	trốn	tìm	với	đám	bạn	tí	nhau	đã	làm	rồi	mà	không	để
ý	nên	Đoan	vừa	nói	một	cái,	Teng	bắt	trước	đúng	phóc.	Cả	bốn	người	hạ	thấp	độ	cao	dùng	tay
búng	lá	khô	dọn	chỗ	bàn	chân	đặt	lên,	bò	êm	đến	dãy	chuồng	bò	hôi	hám	trước	mặt.	Đã	hôi
hám	thì	chúng	nó	chả	dại	gì	nằm	cả	đêm	mà	ngửi	hít	bao	giờ	và	chúng	cũng	không	nghĩ	rằng
đối	phương	lại	thích	thú	cái	mùi	vị	ấy.	Bằng	phán	đoán	dựa	trên	sự	quan	sát	tận	amứt	trước
kia,	Teng	quả	quyết	như	thế.	Đúng	như	vậy.	Chuồng	bò	dài	hàng	chục	mét	không	có	bóng	một
thằng	lính,	một	trái	mìn	dăng	sẵn	nào.	Em	tiến	tiếp,	cảchân	cả	tay	ngập	trong	phân	bò	nhão
nhoét.	Phân	bò	lâu	ngày	ủ	mục,	nay	có	tay	người	thọc	xuống,	hơi	nóng	bốc	lên	cay	cả	mũi.	Một
chút	nữa	thì	Teng	bật	ra	tiếng	hắt	hơi,	may	mà	em	kịp	há	rộng	miệng	ra.	Kinh	nghiệm	này	mấy
anh	hướng	dẫn,	bây	giờ	thử	làm,	Teng	thấy	hay	quá.	Cơn	hắt	hơi	hình	như	theo	miệng	mà	bay
ra,	tan	biến.	Đầu	bên	kia	chuồng	bò	là	cái	rãnh	thoát	nước	chạy	thẳng	ra	đường	cống	ngầm	ở
cổng	chợ.	Cái	rãnh	sâu	đến	đầu	gối	lâu	ngày	không	ai	khai	thông	dọn	dẹp	nên	đầy	ngập	những
phân	bò,	phân	heo,	nước	tiểu	và	lá	mục.	Hai	bên	rãnh,	bắt	gặp	chỗ	đất	tốt,	các	loại	cây	gai,	cây
hoang	dại	thi	nhau	mọc	lên,	cành	lá	giao	nhau	có	đoạn	che	kín	cả	rãnh.	Đấy	là	con	đường	Teng
phải	dẫn	các	anh	vượt	qua,	và	chỉ	có	đi	theo	con	đường	rãnh	ấy	mới	mong	lọt	qua	sự	phòng	thủ
dày	đặc	của	chúng	nó.	Teng	không	tin	thần	phật	nhưng	lần	này	tự	nhiên,	như	một	sự	xui	khiến
từ	nơi	tâm	linh	sâu	thẳm,	Teng	cũng	bắt	chước	má	thầm	cầu	nguyện	cho	đừng	có	thằng	lính
nào	ngồi	phục	ở	trên	miệng	con	rãnh	này,	đừng	cho	một	ai	vướng	mìn	vướng	trái,	làm	sao	cho
tất	cả	đến	được	mục	tiêu	và	trở	về	an	toàn.	Lạy	phật.

Em	gượng	nhẹ	bước	chân	xuống.	Mùi	mùn	thối	xông	lên	nồng	nặc,	rồi	cả	bắp	chân	tướp	táp
vì	gai	cào.	Teng	buốt	xói	tới	tận	óc.	Teng	ngừng	thở.	Em	quay	lại	đằng	sau:	Mọi	người	cũng	lần
lượt	nhúng	chân	xuống.	Riêng	chị	Ba	thì	có	vẻ	lúng	túng.	Cái	quần	chị	dài	thượt,	đã	xắn	lên	rồi
mà	thỉnh	thoảng	vẫn	tuột	xuống.	Nỗi	lo	cho	mọi	người	khiến	em	quên	cái	cực	nhọc	của	chính
mình.	Anh	Thành	đã	lên,	đi	kế	sau	em.	Tức	cười!	anh	ấy	to	lớn	là	thế	mà	từ	đầu	đến	giờ,	mọi
động	tác	cứ	nhẹ	nhõm	như	không,	thậm	chí	lúc	bò	xổm,	dòm	còn	thấp,	còn	gọn	hơn	cả	mình.
Anh	ghé	vào	tai	Teng:

-	Đường	khó	đi,	đưa	súng	đây	anh	mang.



Teng	lắc	đầu:

-	Anh	mang	cho	chị	Ba	ấy.	Quen	rồi.	Bỏ	súng	bây	giờ	té	mất

Một	hơi	cười	nghịt	trong	mũi	Thành.	Teng	ngoái	nhìn	xuống	chân	anh.	Trời	đất!	Anh	lội	giỏi
quá!	Bùn	đặc	sệt	đến	tận	đầu	gối	mà	anh	bước	không	có	một	tiếng	động.	Đôi	chân	anh	giơ	lên
hạ	xuống	mềm	mại	như	chân	con	cò.	Teng	cũng	bắt	chước	và	lập	tức	em	thấy	rõ	tiếng	ộp	ạp
dưới	chân	mình	giảm	đi	rất	nhiều.	Xuỵt!	Tiếng	anh	Thậm	ra	hiệu	cho	Teng	chờ	một	chút.	Anh
quay	lại	thì	thầm	cái	gì	đó	vào	tai	chị	Ba.	Chị	Ba	vội	cúi	xuống	vốc	bùn	thoa	lên	đôi	bắp	chân
sáng	trắng	của	mình.	Hồi	chiều,	thấy	chị	không	được	khỏe,	anh	Thậm	có	nói	chị	ở	nhà	song	chị
không	nghe.	Theo	chị	ngoài	nhiệm	vụ	với	tổ	đặc	công,	chị	còn	có	nhiệm	vụ	riêng	về	công	tác
tuyên	 truyền	võ	 trang	của	chị.	Chị	 tâm	sự	với	Teng:	xa	ấp	xóm	mấy	năm	nay	rồi,	nhớ	quá!
Muốn	thăm	lại	mấy	con	nhỏ	bạn	cùng	học	ngày	xưa	xem	ra	sao.	Giờ	đây,	dù	hết	sức	nhọc	nhằn
nhưng	chị	vẫn	bám	sát	đội	hình.

Ấp	xóm	im	ắng	quá!	Im	ắng	tới	nỗi	họ	như	đang	bước	trên	một	khu	đất	hoang.	Thế	mới	sợ.
Thà	chúng	bắn	đì	đùng,	 la	hét	om	sòm	lại	dễ	chịu	hơn,	 ít	nhất	 là	biết	chúng	có	ở	đây	để	đề
phòng.	Đằng	này,	tất	cả	như	thực	mà	lại	như	hư.	Cảm	giác	vũng	tối	nào	cũng	đều	có	chúng	nó
cả.	Con	rãnh	càng	đi	càng	sâu,	mùi	hôi	thối	càng	phả	vào	mặt	nhiều	hơn.	Đi	đầu,	Teng	đã	phải
kiễng	chân	để	khỏi	ướt	gấu	quần	đùi.	Em	bắt	đầu	thấy	mệt.	Khẩu	súng	ban	đầu	êm	đằm	là	thế
mà	lúc	này	nó	cứ	nghiến	vào	cổ	như	cái	vai	cày.	Quái	ác,	trên	đầu	cây	lá	vẫn	không	ngừng	thản
nhiên	lao	xao.	Đâu	đây	có	cả	mùi	hương	bông	bưởi!	Teng	ngửa	mặt	hít	lấy	hít	để	cho	đỡ	xa	xẩm
vì	cái	mùi	phân	bùn	ẩm	ướt.	Bỗng	em	nín	thở.	Hình	như	trong	hương	bưởi	có	cả	mùi	thuốc
Bát-tô	ngầy	ngậy?	Em	hít	vào	một	hơi	thật	sâu.	Đúng	rồi!	Đúng	mùi	thuốc	lính.	Chỉ	có	lính	mới
hút	cái	loại	thuốc	quân	tiếp	vụ	nồng	lợm	này.	Mùi	thuốc	rê	quen	thuộc	của	bà	con	ngửi	khác
kia,	nó	giống	mùi	cây	cỏ,	mùi	đất	đang	ải.	Em	cúi	thấp	thêm	người	xuống.	Mọi	người	cũng	làm
theo.	Mũi	miệng	như	áp	hẳn	vào	phân	mùn.	Mùi	thuốc	ngày	càng	khét.	Teng	phẩy	tay	ra	hiệu
tất	cả	dừng	lại	rồi	rón	rén	đi	lên.	Như	lần	trước	Đoan	cũng	đi	theo.	Được	một	đoạn,	Teng	không
đi	nữa.	Em	áp	ngực	vào	thành	rãnh	và	hơi	ngó	đầu	lên.	Đoan	ngó	theo.	Trước	mặt	họ,	trong
một	lùm	chuối	cách	đường	rãnh	không	đầy	mươi	bước,	họ	thoáng	thấy	có	đốm	lửa	lập	lòe	như
đom	đóm	Con	đom	đóm	không	bay,	con	đom	đóm	đậu	im?	Đốm	lửa	nhỏ	quá!	Mờ	quá!	Nếu
không	tinh	không	nhận	thấy	được.	chắc	thằng	nào	đang	bụm	tay	đốt	thuốc?	Nghe	kỹ,	hình	như
có	cả	tiếng	đập	muỗi	thật	nhẹ,	tiếng	vải	bạt	cọ	vào	cỏ	sột	soạt.

-	Lính	rồi!	-	Teng	nói.

-	Sao	bây	giờ?



-	Cứ	đi!	Đi	cách	nhau	thật	thưa.	Chúng	nó	chủ	quan	không	biết	đâu.

Đoan	quay	mặt	lại	giả	làm	tiếng	dế	kêu	ri	ri.	Đội	hình	lại	lặng	lẽ	bước,	súng	lăm	lăm	xỉa	về
hướng	bọn	mai	phục	đang	rình	mò.

Bóng	tối	phía	trước	hơi	ửng	rạng.	Loáng	thoáng	đã	nghe	có	tiếng	nói,	tiếng	cười,	tiếng	tôn
thiếc	va	nhau.	Sắp	đến	chợ	rồi.	Teng	mừng	quá!	Phút	chốc,	em	cảm	thấy	mình	đang	sải	bước
trên	đường	bằng,	chan	hòa	ánh	điện.	Bỗng	choang	một	cái!	Em	hoảng	hồn	ngồi	thụp	xuống.
Trước	am	mặt	em	một	dãy	ống	bơ	đang	khua	như	sấm.	“lùi	lại!”	Thậm	hô	khẽ.	Tất	cả	vừa	lùi	lại
được	vài	bước	thì	gần	như	cùng	một	lúc,	hàng	loạt	đạn	vang	lên	chát	chúa.	Nhưng	viên	đạn
mang	lửa	găm	chóp	chóp	xuống	ngay	chỗ	dãy	ống	bơ.	Phân	bùn	bắn	lên	tận	mặt	Teng.	Em	ra
hiệu	lùi	nữa.	Những	quả	tạc	đạn	nổ	theo	rất	đanh.	Sau	đó	là	trái	sáng.	Trái	sáng	tỏa	lửa	rực	rỡ
như	pháo	bông.	Cảnh	vật	bỗng	 sáng	 trắng	như	ban	ngày.	Cả	khu	ấp	bừng	 tỉnh.	Chó	 sủa	 tắc
nghẽn	xen	vào	những	loạt	nổ.	Thậm	hô	mọi	người	chìm	sâu	người	xuống	bùn,	chỉ	để	hở	mũi	và
mồm.	Tất	cả	khéo	léo	víu	lá	che	kín	đầu.	Nằm	im.	Đạn	nổ	một	loạt	nữa	rồi	thôi.	Trái	sáng	cũng
lịm	dần.	Nhiều	tiếng	giày	đinh	chạy	xô	tới	chỗ	ống	bơ.	Những	bóng	đen	chật	chội	in	lên	nền
trời.	Một	vệt	đèn	pin	lia	dọc	theo	rãnh.	Cây	lá	um	tùm	ngắt	dòng	sáng	ấy	ra	nhiều	mảnh	để	rồi
đứt	đuôi	ở	trước	mặt	Teng.	Một	tiếng	chửi	đổng:

-	Có	cái	mẹ	gì	đâu.

-	Tao	nghe	thấy	tiếng	ống	lon	khua	mà.

-	Tao	cũng	nghe	thấy.

-	Thấy!	Sao	chẳng	thấy	cái	cứt	chó	gì.

-	Chắc	là	con	chuột	cống	nào	đi	ăn	đêm	máng	dây	thôi.

-	Tắt	đèn	đi!	Chỗ	cứt	thối	này	làm	đ…	gì	có	Việt	cộng	mà	lão	đồn	trưởng	phòng	hão.

-	Về!	Muỗi	cắn	thấy	đĩ	mẹ!

Vệt	đèn	pin	lia	dọc	rãnh	một	lần	nữa	rồi	những	bóng	đen	biến	mất.	Tiếng	giày	xa	dần.	Teng
hú	vía!	May	mà	có	cơn	mưa	rào	hồi	chiều	làm	cho	rãnh	bùn	nước	lõng	bõng	chứ	lệt	xệt	như
mọi	ngày	thì	chúng	tìm	thấy	dấu	lộ	rồi.	Em	từ	từ	đứng	dậy	và	chợt	thấy	áo	quần	mình	nặng
chịch.	Những	giọt	nước	nhớp	nhúa	bò	từ	cổ	xuống	ngực,	xuống	bụng	buồn	buồn,	nhột	nhột
như	có	trăm	ngàn	con	đỉa	đang	bám	vào.	Teng	rùng	mình.	Phía	sau,	mấy	anh	chắc	cũng	chung
một	cảm	giác	như	thế.	Teng	ngoái	lại:	không	đúng!	Rõ	ràng	thấy	cái	miệng	anh	Đoan	đang	cười



còn	anh	Thành	vừa	phun	khe	khẽ	ở	đầu	môi	vừa	đưa	tay	vắt	vạt	áo	cho	bùn	chảy	ra.	Riêng	chị
Ba…	Toàn	thân	chị	co	rúm	lại	trong	nỗi	ghê	tởm	khác	thường	và	dưới	ánh	hỏa	châu	lơ	lửng	tít
trên	cao,	Teng	nhìn	trong	mắt	chị	thấy	có	nước.	Teng	nhăn	mặt.	Tội	nghiệp	chi	Ba	quá!	Đáng
nhẽ	chị	nên	ở	nhà.	Em	tự	trách	mình	đã	không	tìm	được	một	con	đường	sạch	sẽ,	khô	ráo	hơn
con	đường	mắc	dịch	này.	Nhưng	thôi,	không	còn	sớm	sủa	gì	nữa,	công	việc	chính	là	đột	rào	kia,
sống	cả	thế	này	là	quá	hên	rồi,	đi	đã.	Em	tiếp	tục	đi	về	phía	trước.	Và	thật	kì	lạ:	trong	em	không
còn	lo	nghĩ	hay	sợ	sệt	gì	nữa,	tất	cả	tan	biến,	trước	mắt	chỉ	hiện	ra	dòng	sông	bao	la,	dòng	sông
dâng	lên…	Dâng	lên…

Đây	đã	là	đoạn	ăn	sâu	trong	ấp	và	theo	chỗ	em	biết	thì	càng	vào	sâu,	sự	phòng	thủ	của	địch
càng	lỏng	ra,	thậm	chí	không	có	địch	nữa.	Tất	cả	lực	lượng	chúng	nó	đều	tập	trung	cả	ở	vòng
ngoài.	Thế	 là	coi	như	ta	đang	ở	trong	ruột	chúng	nó,	có	thể	tăng	tốc	độ	được.	Em	nâng	cao
người	và	bước	nhanh	hơn.	Tới	cạnh	một	hố	bom	đầy	nước	mưa,	Thậm	tắc	lưỡi	cho	Teng	đứng
lại.	Anh	quan	sát	bốn	xung	quanh:	Đây	là	một	khoảng	đất	trống,	rải	rác	những	ngôi	mộ	xây	cao
thấp,	cái	trắng	cái	đen.	Anh	dừng	lại	leo	lên	bờ.

Nghỉ	xả	hơi	hả	anh?	-	Teng	hỏi.

-	Chỗ	này	chúng	nó	thường	phục	kích	không?

-	Ít	lắm.	Bãi	trống,	nó	nghĩ	ta	không	dám	đi	qua	nên	bỏ	không.

-	Tốt!	-	Anh	vẫy	tất	cả	lại.	-	Bây	giờ	tắm	cái	đã	các	đồng	chí!	Cứ	một	người	tắm,	bốn	người
cảnh	giới.	Bắt	đầu	từ	cô	Ba.	Thật	lẹ	và	kín	đáo,	đừng	để	dấu	vết.

-	Anh	Hai…	Thôi	đi!	Em	chịu	được	-	Chị	Ba	ngập	ngừng	nói.

-	Chịu	được	cũng	tắm.	Sắp	vào	việc	chính,	rủi	có	sao	cũng	phải	cho	sạch	sẽ	kẻo	chúng	nó	khi
mình.	Bắt	đầu!

Giọng	anh	dịu	dàng	mà	nghe	như	có	tiếng	thép	lạnh	bên	trong.	Chị	Ba	đành	bước	xuống	mí
nước.

Sau	mười	lăm	phút,	tất	cả	đội	hình	lại	sạch	sẽ	tinh	tươm	như	thường.	Chị	Ba	mặc	bộ	quần	áo
ướt	đã	rũ	sạch	bó	sát	vào	người.	Đám	con	trai	gội	cả	đầu	đàng	hoàng.	Anh	Thành	còn	đưa	tay
lên	tóc	rẽ	ngôi	nữa.	Xong!	Mát	mẻ,	thơm	tho	đến	nỗi	ai	cũng	ước	cứ	thế	này	ngả	lưng	xuống	cỏ
ngủ	một	giấc	đến	sáng	thì	tuyệt	biết	bao!

Thân	thể	được	thoáng	đãng	thì	cặp	mắt	cũng	theo	đó	mà	tinh	tường	hơn.	Teng	đã	nhìn	thấy



khu	vực	chi	khu	ở	xa	xa.	Nó	nằm	cách	chợ	một	đoạn	nên	tất	cả	cái	căn	cứ	gây	tội	ác	ấy	cũng
nằm	chìm	trong	bóng	tối.	Teng	nhận	ra	nó	bởi	cái	cây	gạo	cao	lồng	lộng	tạc	vào	nền	trời	xám
nghoét.	Dưới	gốc	gạo	là	hàng	rào	thứ	nhất.	Nó	im	lìm	như	một	con	cọp	ngủ	với	một	tiểu	đoàn
bảo	an	nằm	xung	quanh	những	căn	hầm	bê	tông	của	bọn	đầu	sỏ	ác	ôn.	Em	ước	lượng	từ	đây	ra
đó	khoảng	ba	trăm	mét.	Ba	trăm	mét	ban	đêm	trông	như	vô	cùng,	vô	tận.	bên	trái,	khu	chợ	đã
vắng	người.	Chỉ	đón	khách	ăn	đêm.	Trên	đầu,	thỉnh	thoảng	bầu	trời	lại	bị	xé	rách	ra	bởi	một
đường	đạn	lẻ	loi	cầm	canh.

Đi	thêm	được	một	đoạn,	Thậm	ngồi	xuống.	Năm	mái	đầu	chụm	lại.	Tiếng	anh	hơi	run,	có	lẽ
do	xúc	động:

-	Các	đồng	chí…	Thế	là	ta	đã	đến	đích.	Thật	không	ngờ…	Tôi	quy	định	đây	là	vị	trí	nguỵ	trang
và	tập	kết.	Hai	đồng	chí	Thành,	Đoan	và	tôi	cứ	theo	phương	án	mà	đột	vào.	Muộn	nhất	là	hai
giờ	sáng	phải	quay	ra.	Riêng	út	Teng	-	anh	trìu	mến	đặt	tay	lên	vai	em.	-	Nhiệm	vụ	của	em	tới
đây	là	xong.	Cám	ơn	út	nhiều	lắm!	Nếu	không	có	Út	đêm	này	thì…	Bây	giờ	em	ngồi	đây	coi	quần
áo	với	cô	Ba.	Đừng	ngủ,	chia	nhau	mà	quan	sát.	Bọn	anh	trở	ra,	cùng	về.

Teng	lắc	đầu	quầy	quậy:

-	Không!	Em	không	ngồi	đây	coi	quần	áo	với	chị	Ba	đâu.	Chị	ấy	coi	một	mình	được	rồi.	Cho
em	đi	theo	các	anh	với.

-	Theo	làm	gì.	Em	đã	biết	bò	rào	thế	nào	đâu.	Nguy	hiểm	lắm.

-	Chưa	biết,	nhìn	hoài	sẽ	biết.	Cứ	cho	em	theo.

Thành	trợn	mắt	dứ	dứ	nắm	tay	vào	trước	mũi	Teng.	Doạ	đùa:

-	Có	thành	tích	rồi	làm	phách	hả.	Ngồi	đây.	Ngồi	nguyên	đây.

-	Anh	ngồi	nguyên	thì	có	ấy	-	giọng	út	Teng	đã	nghẹn	nghẹn.

-	Xuỵt!	Đừng	nói	to	Út!	Lần	này	ráng	ngồi	lại,	lần	sau	bọn	anh	cho	theo.

-	Không!	Cho	theo	lần	này	cơ.	Biết	thế	em	chả…

Đoan	lúc	này	mới	lên	tiếng:

-	Anh	Thậm!	Cứ	để	út	đi	theo	tôi.	Út	sẽ	nằm	ngoài	rào	canh	chừng	cũng	được.

Ngẫm	nghĩ	một	lát,	Thậm	lắc	đầu	có	vẻ	khổ	tâm:



-	Chết	thật!…	Thôi	thì	chiều	nó	một	lần	vậy.	Nhưng	phải	hết	sức	cẩn	thận	đó.

Teng	“dạ”	nghe	ngọt	xớt,	nhìn	sang	Đoan	đầy	vẻ	biết	ơn,	cố	dấu	một	cái	cười	ma	mãnh.
Theo	mọi	người,	em	cũng	bỏ	quần	áo	ra,	chỉ	mặc	độc	một	cái	xi-líp	mang	theo	từ	sáng.	Xi-líp
của	anh	Đoan	còn	dư	cho	mượn	mặc	rộng	thùng	thình.	Lần	đầu	tiên	mặc	loại	quần	này	nên	em
cứ	thấy	chống	chếnh	thật	tức	cười.	Đoan	lôi	trong	túi	xi-líp	ra	một	gói	ni-lông	nhỏ.	Đó	là	ruột
pin	đèn	giã	nhuyễn	với	lá	khoai	lang,	Teng	biết	thừa	đi	rồi.	Tò	mò	nhìn	sang,	em	thấy	Đoan
chụm	ngón	tay	quẹt	ngang,	quẹt	dọc	chất	bột	ươn	ướt	ấy	vào	người.	Quẹt	đến	đâu,	thân	hình
Đoan	đen	nhoà	đi	đến	đó.	Thú	quá!	Em	cũng	miết	tay	bôi	lấy	bôi	để.	Đoan	đến	cạnh	nói	nhỏ:

-	Nằm	xuống	cho	đỡ	lạnh.	Chút	nữa	xong	anh	bôi	cho.

Em	ngoan	ngoãn	nằm	xuống	và	cặp	mắt	thì	hướng	lên.	Đến	cái	trò	này	thì	Teng	hoàn	toàn
chịu	rồi,	không	dám	nói	mạnh	nữa.	Quay	qua	bên	cạnh,	em	thấy	cả	anh	Thậm	và	anh	Thành
cũng	đang	chìm	dần	người	đi.	Quay	lại,	Teng	ngớ	người:	anh	Đoan	chẳng	thấy	đâu	nữa.	Trước
mắt	em	là	một	hình	thù	gì	không	rõ	lẩn	vào	màu	đen	cây	cỏ.	Cái	hình	thù	ấy	mỏng	dẹt	xuống
đất.	Chìm	vào	đất.	Như	đất.	Từ	cái	mảng	đất	ấy	bỗng	sáng	lên	một	miệng	cười.	(Ban	đêm	hàm
răng	sao	trắng	thế)	Một	miệng	cười	nho	nhỏ.	Anh	Đoan	rồi!	Thích	quá!	Teng	chạy	à	tới	ôm
chầm	lấy	Đoan:

-	Anh	làm	thế	nào	mà	tài	thế?

Đoan	đẩy	Teng	ra:

-	Kìa!	Hư	hết	nguỵ	trang	của	anh	bây	giờ.	Nằm	xuống!	Đến	lượt	Út.

Như	được	tầm	quất,	Teng	nằm	sấp	rồi	lại	nằm	ngửa	khoan	khoái	để	mặc	cho	anh	Đoan	mơn
man	những	ngón	tay	đầy	than	đen	vào	khắp	thân	thể.	mặt	mũi	mình.	Trước	mắt	Teng	lại	hiện
lên	một	hàm	răng	nữa	nhưng	lớn	hơn.	Anh	Thành	rồi!	Hay	quá!	Đêm	tối,	toàn	thân	đen	xịt,	nếu
như	không	có	những	miệng	cười	to	nhỏ	khác	nhau	thì	chịu,	chả	biết	anh	nào	vào	anh	nào!

-	Xong!	Anh	Đoan	vỗ	nhẹ	vào	lưng	Teng.

Teng	ngoắt	 người	 ngồi	 dậy	ngoẹo	đầu,	 ngoẹo	 cổ	 dòm	 lom	khom	vào	 thân	 thể	mình.	Kỳ
không!	Ảnh	đâu	có	trát	kín	vào	da	thịt	mình	như	trát	vữa	mà	bôi	vằn	vện	từng	đám	loang	lổ
như	da	con	hổ!	Vậy	mà	sao	giống	mảng	cỏ	dữ	hề.	Em	nằm	xuống	trườn	mấy	cái	và	nhe	răng	ra
cười.	Thế	này	thì	ông	cố	nội	nó	cũng	không	nhìn	thấy	nữa	là	nó.	Em	trườn	thêm	mấy	cái	nữa	và
suýt	chạm	bàn	chân	chị	Ba.	Chị	đang	ngồi	thu	lu,	mắt	dõi	ra	xung	quanh	canh	chừng	cho	mấy
anh	làm	việc.	Teng	tinh	nghịch	kêu	ri	ri	mấy	tiếng	thật	khẽ	rồi	ngắt	cọng	cỏ	gại	gại	vào	bàn



chân	chị.	Tưởng	có	con	dế	nào	đó	bò	lên	chân	mình	thật,	chị	đưa	tay	gãi	gãi.	Teng	lại	gại	nữa.
Lần	này	chị	nhìn	xuống	và	phát	hiện	ra	cái	miệng	nhỏ	xíu	của	Teng	đang	cười.

-	Út	đó	em!	Theo	mấy	anh	ráng	thận	trọng.	-	Chị	đưa	những	ngón	tay	mềm	mại	lạnh	cóng
vuốt	vuốt	lại	mớ	tóc	cứng	queo	của	Teng	đang	bị	gió	thổi	rối	tung.	-	Chuyện	này	không	đùa
giỡn	được	đâu.

Teng	nghe	thấy	giọng	chị	buồn	buồn.	Mắt	chị	mở	to	đựng	cả	vầng	sáng	nhạt	nhòa	từ	một
điểm	rất	xa	hắt	lên	trời.	Teng	biết	nơi	đó	là	Sài	Gòn.	Ánh	điện	Sài	Gòn.	Quầng	sáng	bên	phải,
mờ	hơn	một	tí	là	Biên	Hòa.	Sài	Gòn…	Biên	Hòa,	cuộc	sống	nơi	đó	suốt	đêm	ngày	sống	động.	Và
ở	đây,	trên	một	khu	gò	mả	hoang	vắng	có	những	con	người	nhỏ	bé	đang	chìm	mình	vào	trong
lòng	đất	để	chui	sâu	vào	đồn	giặc…

-	Chị	nghĩ	ngợi	gì	vậy	chị	Ba?

-	Không…	Không	có	gì.	Em	ra	với	mấy	anh	đi!	-	Giọng	chị	nghe	thảng	thốt.

Chắc	chị	nhớ	nhà,	nhớ	bạn	bè,	hay	nhớ	cái	thời	còn	cắp	sách	đi	học	ở	thị	xã	Bình	Dương?
Anh	Đoan	bảo	ba	má	chị	không	còn	ở	trong	ấp	nữa	mà	dọn	về	thị	xã	để	tránh	bom	đạn	cả	rồi.

Sau	khi	kiểm	tra	lại	một	lần	cuối	cùng	mọi	thứ,	thu	dọn	dấu	vết,	quần	áo	linh	tinh	và	súng
dài	gom	vào	chỗ	chị	Ba,	anh	Thậm	ra	lệnh	bắt	đầu	tiền	nhập.	Mỗi	anh	bò	về	một	hướng,	thoáng
cái	đã	mất	tăm.	Teng	bám	sát	gót	chân	của	anh	Đoan.

Lúc	này	đồng	hồ	của	anh	Đoan	chỉ	mười	giờ.

Anh	Đoan	bò	thật	nhẹ,	thật	êm	giống	như	dáng	bò	của	con	thằn	lằn.	Cỏ	non	tỏa	mùi	thơm
ngầy	ngậy.	Dưới	cỏ	là	đất.	Mảnh	đất	nồng	nồng	ngai	ngái	quen	thuộc	đã	gắn	bó	với	em	suốt	cả
một	thời	đi	trâu,	đi	học.	Em	áp	sát	mặt	xuống	nữa.	Gót	chân	phía	trước	dừng	lại	đột	ngột.	Teng
nhìn	lên:	hàng	rào	kẽm	gai	đã	chắn	ngay	vào	mắt.	Cái	hàng	rào	gai	này	đã	quá	lâu	ngày	nên	cây
cối	chen	nhau	phủ	kín.	Trước	kia,	Teng	biết,	từ	lớp	rào	bùng	nhùng	đầu	tiên	này	vào	đến	sân
đồn	là	còn	năm	hàng	rào	các	loại	nữa:	loại	mái	nhà	thấp	lè	tè	để	chắn	xung	phong,	loại	lưỡi	lam
sắc	như	nước	để	chống	chui	 luồn,	rồi	 loại	đơn,	 loại	kép	vân	vân…	Nhưng	dạo	này,	đánh	hơi
thấy	có	sự	đe	dọa,	thằng	Đảm	báo	ra	chúng	đã	tăng	lên	chín	hàng	rào	và	tăng	cường	gài	trái,
đào	hào	dày	đặc.	Nằm	ngoài	hàng	rào,	nhìn	sâu	vào	trong,	Teng	chỉ	thấy	những	ụ	súng,	lô	cốt,
mái	nhà	mờ	mờ	như	những	con	quái	vật	đang	lè	lưỡi	liếm	răng,	riêng	cây	ăng	ten	ở	hầm	thằng
chỉ	huy	thì	cao	vượt	hẳn	lên,	chọc	thẳng	vào	bầu	trời.	Mục	tiêu	đồ	sộ,	to	lớn	quá,	Không	hiểu
mấy	anh	mần	ăn	thế	nào	đây?	Điều	này	nằm	ngoài	trí	tưởng	tượng	và	hiểu	biết	của	cậu	bé	mới



trải	qua	hai	lần	bẫy	chông	và	đặt	mìn.	Bất	giác	em	cảm	thấy	mình	hết	sức	nhỏ	nhoi	trước	con
ngoáo	ộp	khổng	lồ	này.	Em	chờ	đợi	ở	anh	Đoan	với	sự	thụ	động	hoàn	toàn.

Sau	khi	nghển	cổ	nhìn	rất	lâu,	lâu	lắm	vào	bên	trong	như	để	thăm	dò	động	tĩnh,	anh	Đoan
kéo	tai	Teng	lại	gần:

-	Bây	giờ	em	nằm	ngoài	này,	anh	vào.	Nếu	có	động	dạng	gì	trong	ấy,	cứ	để	mặc	anh,	em	chạy
ngay	về	chỗ	chị	Ba.

Không!	Teng	định	cãi	lại	nhưng	biết	chỗ	này	gần	địch	lắm	nên	im	lặng	nhưng	bụng	lại	thầm
nhủ	sẽ	làm	theo	cách	của	mình.

Anh	Đoan	áp	mặt	vào	hàng	rào.	Lỗ	rào	chỉ	to	bằng	bàn	tay,	anh	làm	sao	mà	chui	lọt	được
nhỉ?	Teng	còn	đang	băn	khoăn	thì	anh	Đoan	đã	lấy	ở	túi	sau	xi-líp	ra	một	đoạn	móc	sắt	nhỏ	xíu.
Anh	thận	trọng	căng	hai	đầu	lỗ	rào	rộng	ra…	Rộng	nữa…	Và	nhét	đầu	vào.	Gọn	quá!	Teng	trố
mắt	ra	như	người	xem	xiếc.	Đầu	vào	hết,	anh	Đoan	uốn	lượn	thân	mình	mấy	cái	như	con	rắn
mối,	thế	là	cả	thân	hình	tuồn	gọn	qua	lỗ	rào	không	chạm	một	tí	nào	vào	dây	thép	cả.	Teng	cắn
môi	làm	theo.	Thoạt	đầu	hơi	lóng	ngóng	một	tí,	chân	tay	hơi	run	một	tí	nhưng	rồi	đầu	và	vai
cũng	lọt.	Em	tiếp	tục	trườn	qua	và	chắc	mẩm:	mình	bé	nhỏ	thế	này,	nhất	định	phải	chui	dễ	hơn
anh	Đoan.	Nhưng	không	phải	như	thế.	Đưa	được	cái	bụng	qua,	đến	lượt,	cái	hông	thì	bị	gai	kẽm
móc	lại,	buốt	nhói	lên	tận	óc.	Em	cắn	răng	để	không	kêu	lên	một	tiếng	và	cố	giữ	cho	đôi	chân
đừng	run.	Run	bây	giờ	là	cả	hàng	rào	sẽ	khua	lên	xủng	xẻng	ngay.	Ưỡn	lưng	nhẹ	một	cái	cho	cái
gai	kẽm	rời	ra	khỏi	da	 thịt,	em	nhích	 lên	được	một	chút.	Đau	quá…	lát	sau	em	đã	nằm	bẹp
xuống	bên	cạnh	anh	Đoan,	thở	hổn	hển.	Đoan	giật	mình	quay	lại,	nhận	ra	Teng	anh	chau	mày
tỏ	vẻ	rất	không	bằng	lòng.	Sợ	sệt	nhìn	anh	một	lát,	không	thấy	anh	tỏ	dấu	hiệu	gì,	Teng	mới
dám	phóng	tầm	mắt	lên	phía	trước.	Từ	đây	chỉ	còn	là	rào	và	đất	trống	hơ	trống	hoác,	không
còn	một	bụi	 cây	che	khuất	nào	nữa.	Nhìn	xuyên	qua	nhứng	 lớp	rào	ma	quái.	Teng	nhận	ra
thằng	gác	đang	ngồi	lù	lù	ở	trên	bờ	thành.	Nếu	thỉnh	thoảng	nó	không	ngọ	nguậy	cái	đầu	thì
chả	ai	biết	đấy	là	người	cả,	cứ	tưởng	cái	cọc,	cái	ụ	nào.	Bên	cạnh	nó,	cách	chừng	mười	thước,	lại
có	một	bóng	đen	nữa…	Bóng	nữa.	Trời!	Thì	ra	chúng	nó	ngồi	giáp	vòng	sân	đồn,	đang	chú	mục
nhìn	ra	hàng	rào.	Em	thấy	lạnh	buốt	ở	lưng	như	ánh	mắt	của	chúng	đã	chờn	vờn	đậu	trên	da
thịt	mình	rồi.	Bên	cạnh,	hơi	thở	của	anh	Đoan	hình	như	dồn	dập	hơn.	Teng	biết,	từ	đây	mới	là
đoạn	đường	gay	go	nhất.	Choác!	Một	viên	đạn	từ	trên	bờ	tường	bắn	xuống,	cày	đất	lên	ngay
trước	mặt	em.	Lộ	rồi!	Teng	hoảng	hốt	và	một	chút	nữa	nhổm	người	chui	ào	ra	nếu	không	có
bàn	tay	anh	Đoan	gằm	đầu	xuống.

-	Chúng	bắn	hù	dọa.-	anh	Đoan	thì	thào.	-	Bò	đúng	đường	anh	bò.	Lệch	một	chút	là	ăn	trái



đấy.

Teng	gật	đầu	theo	thói	quen	mà	trong	bụng	run	quá!	Em	không	còn	hiểu	mình	đang	nằm	ở
đâu	nữa.	Cứ	chơi	va	chơi	vơi.	Biết	thế	hồi	nãy…	Gằm	mặt	sát	đất,	chỉ	giương	hai	con	mắt	lên
chiếu	thẳng	vào	thằng	gác,	anh	Đoan	trườn	tiếp.	Trườn	sát	bụng,	trườn	rất	chậm	như	không
trườn	gì	cả.	Teng	như	cái	máy	làm	theo	nhưng	em	không	dám	nhìn	lên.	Nhìn	lên	lúc	này	nó	sẽ
thấy	mắt	mình	mất.	Em	cũng	trườn	rất	chậm,	trườn	như	không	trườn	gì	cả.

Đã	đến	hàng	rào	thứ	hai.	Bóng	thằng	gác	to	lớn.	Cây	ăng-ten	ở	hầm	chỉ	huy	sở	cao	hơn.	Và
trong	bụng	Teng	cũng	yên	tĩnh	hơn.	Hóa	ra	chúng	nó	mù.	Bám	dính	theo	anh	Đoan,	Teng	phục
quá!	Từ	chỗ	phục	Teng	dần	dần	thấy	hết	sợ,	thấy	hết	chống	chếnh.	Đến	bây	giờ	thì	Teng	hoàn
toàn	yên	tâm	rồi.	Em	nhướng	mắt	 lên,	nhìn	trừng	trừng	về	phía	trước.	Mày	ở	trên	cao	nhìn
xuống	 toàn	 tối	 thui,	 sức	mấy	mà	 thấy.	Tao	ở	dưới	 thấp	nhìn	 lên	 lại	 thấy	mày	 rõ	mồn	một.
Chính	lúc	này	Teng	chợt	phát	hiện	ra	cái	bóng	đen	bên	trái	thằng	gác	không	phải	là	người	thật
mà	là	hình	nộm.	Cái	hình	nộm	cũng	đội	mũ	sắt,	cũng	cầm	cái	gì	dài	dài	như	khẩu	súng.	Rõ	ngớ
ngẩn,	người	gì	mà	lại	ngồi	im	như	chết	rồi	lâu	thế,	ít	nhất	cũng	phải	giả	vờ	cụ	kịa	mấy	cái	gọi	là,
người	ta	mới	tin	chứ,	Teng	bĩu	môi	một	cái.

Kìa!	Phía	trước,	anh	Đoan	đang	làm	cái	gì	như	múa?	Bàn	tay	anh	đưa	lên	đưa	xuống,	đưa	qua
đưa	lại	trước	mặt	như	người	mụ	sờ	soạng?	Bàn	tay	ấy	bỗng	dừng	lại	nửa	chừng	rồi	chụm	lại
vuốt	theo	một	sợi	dây	vô	hình	gì	đó.	Vuốt	chếch	xuống…	Chếch	xuống	nữa	và	nằm	im.	Teng
hoảng	hồn:	dưới	tay	anh	là	một	trái	mìn	mo	xám	xịt	nằm	ẩn	trong	cỏ	như	một	con	rắn	độc.
Trời!	Thì	ra	anh	đang	rà	mìn.	Anh	đang	nhẹ	nhàng	rút	cái	kíp	nổ	ra,	đặt	êm	xuống	đất.	Thế	là
trái	mìn	vô	tác	dụng.	Ghê	quá!	Nếu	tay	anh	không	chạm	được	sợi	dây	dăng	ngang	ấy	thì	chốt	sẽ
tuột	khỏi	và	trái	mìn	phát	nổ.	Nổ	một	tiếng	thôi,	cả	hai	anh	em	sẽ	vắt	người	lên	hàng	rào	mà
chết.	Ngày	trước,	chính	mắt	Teng	đã	trông	thấy	một	con	bò	vướng	mìn	chết	banh	xác	như	thế
rồi!	Anh	Đoan	đã	nhích	thêm	được	một	nấc	nữa.	Teng	vẫn	còn	run.	Không	cái	run	nào	giống	cái
run	nào!	Từ	đây	vào	đến	đấy,	không	hiểu	còn	phải	run	mấy	lần	nữa	đây?	Nghe	mấy	anh	kể	còn
phải	đối	phó	với	chó,	với	ngỗng,	với	hào	nước	có	dòng	dây	điện	cao	thế,	với	đủ	mọi	thủ	đoạn
độc	hại	khác.	Tuy	thế,	Teng	vẫn	không	rời	anh	Đoan	một	li.	Đôi	gót	chân	anh	luôn	luôn	ở	trước
mặt	Teng.	Đôi	gót	ấy	dừng,	Teng	dừng.	Đôi	gót	ấy	động	đậy,	Teng	trườn	theo.	Hai	người	liên	lạc
với	nhau	bằng	sự	động	đậy	của	đôi	gót	chân	đen	kịt.	Một	lần	nữa	em	lại	tỏ	ra	hoang	mang.	Biết
thế	lúc	nãy…	Teng	nằm	cứng	đơ.	Em	cho	rằng	lúc	này	chỉ	cần	ngọ	ngoạy	một	chút	là	cái	dây	trái
lạnh	buốt	sẽ	ngoằng	vào	người	như	tấm	mạng	nhện	này.	Ấy	vậy	mà	anh	Đoan	vẫn	vươn	tay	lên
như	múa,	lại	như	ông	Ba	chủ	tiệm	kim	hoàn	ngoài	chợ	suốt	ngày	vân	vi	bàn	tay	mềm	như	bún
lên	những	đồ	trang	sức	nhỏ	xíu,	óng	ánh.	Teng	cảm	giác	trên	mỗi	ngón	tay	của	anh	Đoan	đều



có	một	con	mắt	soi	tỏ	đêm	tối.	Bàn	tay	của	anh	Thậm,	anh	Thành	chắc	cũng	có	mắt	như	vậy
hết,	 cả	ba	anh	cùng	 lúc	này	chắc	cũng	đang	nhích	dần	 từng	nấc.	Anh	Thậm	nói:	 “Muốn	diệt
được	cái	chi	khu	ác	ôn	này,	người	chiến	sĩ	trinh	sát	phải	bò	vào	tận	gan	ruột	chúng	nó	mà	sờ
nắn,	mà	đếm	được	từng	hầm	hố,	từng	ụ	súng,	từng	lỗ	châu	mai	mới	ăn	thua”.	Sờ	tận	gan	ruột!
Teng	khoái	lắm,	nhưng	bao	giờ	mới	sờ	được	vào	ruột	gan	chúng	nó?	Teng	sốt	ruột	quá!	Phía
trong	ấp,	gà	đã	gáy	canh	hai	rồi!	Còn	ba	lần	gà	gáy	nữa	là	trời	sáng,	sao	đây?	Nhìn	lên,	Teng	vẫn
thấy	gót	chân	anh	Đoan	nhích	từng	phân	lên	phía	trước,	thậm	chí	có	lúc	lâu	không	xuy	xuyển	gì
như	không	cần	biết	thời	gian	đang	trôi	vù	cù	trên	đỉnh	đầu.	Chết!	Hay	ảnh	ngủ	quên?	Im	ắng,
gió	mát	rười	rượi	thế	này	là	dễ	ngủ	quên	lắm.	Teng	vừa	định	thò	tay	lên	cấu	vào	gan	bàn	chân
anh	thì	cả	đôi	bàn	chân	ấy	lại	tiếp	tục	nhúc	nhích.	Choác!	Choác!	Hai	viên	đạn	xẹt	lửa	kéo	một
đường	nóng	rát	gáy	ngay	trên	lưng	Teng.

Em	giật	nẩy	người.	Chính	lúc	ấy,	đôi	chân	của	anh	Đoan	chuyển	động	nhanh	hẳn	lên.A	ra	thế,
Teng	hiểu	rồi!	Khi	nó	bắn	tầm	bậy	tức	là	chúng	vẫn	hoàn	toàn	mù,	tranh	thủ	mà	bò	lên!	Teng
trở	lại	sự	vững	dạ	ban	đầu.	Trời	hơi	se	lạnh	mà	toàn	thân	Teng	ướt	đầm	mồ	hôi	như	tắm.	Đầu
óc	Teng	bỗng	chùng	xuống.	Đêm	nay	gió	nhiều	và	lạnh	thế	này	chắc	má	lại	ho.	Má	ơi!	Nếu	lúc
này	má	biêt	con	má	đang	nằm	ở	đây,	giữa	bao	nhiêu	vòng	rào	mìn	trái,	rất	gần	má	thế	này?
Nếu	má	biết	rằng…	Vừa	 lúc	đó,	bàn	chân	anh	Đoan	thúc	khẽ	vào	đầu	Teng.	Đấy	 là	dấu	hiệu
trườn	trở	lại.	Teng	thấy	nhẹ	cả	người	và	em	bắt	đầu	lết	bụng	ra	theo	đường	cũ.	Đến	lúc	này	em
mới	hiểu	khi	ra	cũng	khó	khăn	chẳng	kém	đi	vào.	Vẫn	nhích	từng	phân	đất,	mà	lại	phải	nhích
giật	lùi,	vẫn	phải	lần	lượt	chui	qua	từng	lỗ	rào,	tránh	né	từng	dây	trái.	Riêng	anh	Đoan	lúc	ra
phải	làm	bao	nhiêu	là	động	tác.	Dưới	bàn	tay	tỉ	mẩn	của	anh,	đoạn	rào	vừa	bò	trở	về	dạng	kín
như	cũ,	ngày	mai	khi	nắng	lên,	bọn	lính	có	chúi	mũi	vào	cũng	không	nhận	ra	một	dấu	vết	gì
khác	lạ.	Mỗi	tối	bò	một	chút,	lớp	rào	này	phải	bò	ít	nhất	là	bốn	đêm	mới	hết	được.	Leo	ơi!	Kỳ
công	quá!	Phải	như	Teng,	em	chỉ	bò	một	lần,	được	hay	không	được	cũng	nổ	súng	đánh	thí	đi.
Bóng	thằng	gác	dần	dần	nhỏ	hơn,	nhòa	hơn.	Cho	đến	khi	em	cảm	thấy	phía	chân	mình	trống	và
có	nhiều	sương	tẩm	vào	đùi	lạnh	buốt	thì	nửa	người	em	đã	lọt	ra	ngoài.	Chỉ	đến	lúc	đó	em	mới
thở	phào	và	chợt	cảm	thấy	bụng	và	ngực	mình	rát	bỏng.	Em	đưa	tay	rờ	lên	và	bần	thần:	hầu
như	chỗ	nào	cũng	sây	sát	rớm	máu	cả.	Chắc	anh	Đoan	và	mấy	anh	cũng	như	thế?	Một	thoáng	tự
hào	bâng	quơ	dội	lên	trong	lòng	em.	Chắc	anh	Đoan	không	cười	mình	nhát	gan	đâu.	Ảnh	biết
bụng	mình	nghĩ	gì	mà	chê!	Teng	mỉm	cười	một	mình.

Khi	hai	người	ra	khỏi	vùng	rào	một	đoạn,	Đoan	bỗng	quay	lại	ôm	chặt	lấy	Teng,	xuýt	xoa:

-	Út	giỏi	lắm!	Lần	đầu	mà	như	vậy	là	hiếm	đấy.	Có	đái	ra	quần	không?	Anh	lần	đầu	chui	vào
rào	cứ	mắc	hoài.



Teng	chột	dạ	và	đỏ	mặt	chợt	nhớ	cái	lúc	ở	lớp	rào	thứ	hai,	hình	như	em	cũng	có	tè…	thì	phải.
Út	ngượng	quá	không	dám	nghĩ	nữa.

Đến	chỗ	hẹn,	Teng	đã	nhìn	thấy	anh	Thậm	và	anh	Thành	ngồi	 thu	 lu	ở	đấy	rồi.	Vừa	thấy
Teng,	anh	Thậm	đã	vội	chụp	lấy	vai	em,	hỏi:

-	Sao,	chú	nhỏ?	Mọi	việc	ổn	cả	chứ?

-	Ổn!	-	Teng	gật	đầu	trả	lời	tỉnh	bơ	như	một	người	chui	rào	sành	sỏi.

Đoan	kéo	tay	Teng	ngồi	thấp	xuống,	vui	ve	thông	báo:

-	Bữa	nay	thằng	út	cừ	khôi	không	ngờ	đấy.	Dám	chui	thoe	tôi	tới	ba	lớp	rào	kia.

Thành	lừ	lừ	đi	tới,	đưa	bàn	tay	to,	rắn	như	gỗ	lim	siết	lấy	bàn	tay	bé	mềm	của	Teng:

-	Giỏi!	Thằng	này	giỏi!	Cho	bắt	tay	cái	nào	đồng	chí!

Teng	cũng	ưỡn	ngực	siết	chặt	lấy	tay	Thành	với	tất	cả	dáng	vẻ	bình	đẳng	và	già	dặn	khiến
Đoan	phì	cười.	Chị	Ba	ở	đâu	đi	tới	phủ	lên	vai	Teng	tấm	áo,	thì	thầm;

-	Tội	nghiệp	Út!	Lạnh	run	lên	rồi	đây	nè!	Ngậm	miếng	gừng	cho	ấm	đi	em.

Teng	cầm	lấy	miếng	gừng	vừa	mặn	vừa	cay	đưa	vào	miệng	nhưng	áo	thì	lại	cởi	ra.	Mấy	anh
cũng	 lạnh	nhưng	 có	 cần	khoác	 áo	đâu.	 Chiến	 sĩ	 đặc	 công	mà	động	một	 tí	 phải	 khoác	 áo	 là
xoàng.	Miếng	gừng	thấm	đẫm	ở	đầu	lưỡi	rồi	lan	ra	khắp	cơ	thể	khiến	Teng	ngây	ngất.	Lúc	này
nhìn	xuống	mấy	anh	chị	sao	thấy	thương	ghê!	Teng	cứ	muốn	lăn	vào	lòng	từng	người	mà	líu	lo
kể	lại	câu	chuyện	bò	rào	toát	mồ	hôi	vừa	rồi.

-	Chị	Ba,	em	đói!	-	Teng	nhõng	nhẽo.

Mới	nghe	thế,	chị	Ba	đã	có	vẻ	cuống:

-	Ấy	chết!	Đói	hả?	Ừa!	Ăn	từ	lúc	ba	giờ	chiều	đến	giờ	rồi	còn	gì.	Rồi!	Chút	xíu	nữa	vô	ấp,	chị
Ba	kiếm	đồ	ăn	cho	Út.	Đi	được	chưa	mấy	anh?

-	Được	rồi!	Bây	giờ	chúng	tôi	đi	theo	cô	Ba	và	nghe	cô	Ba	hết.	Thậm	nói	và	hối	mọi	người
mặc	quần	áo	vào.

Đêm	càng	về	sáng	càng	vắng	lặng	khác	thường.	Giờ	này	là	giờ	giấc	ngủ	của	bà	con	sau	một
ngày	lao	động	cực	nhọc	đã	đi	vào	độ	sâu	nhất,	giờ	này	cũng	là	giờ	bọn	lính,	bọn	mật	vụ	sau



những	phút	giây	căng	thẳng	canh	phòng	cũng	trùm	đầu	ngủ	kỹ	với	suy	nghĩ	rằng,	Việt	cộng
chập	tối	đã	không	vô	thì	thôi	chứ	bây	giờ	còn	vô	làm	gì	nữa.	Thế	là	khu	ấp	trở	về	cái	khoảnh
khắc	thanh	bình	của	đêm.	Cây	cối	dường	như	cũng	thiu	thiu	ngủ,	cái	hương	vị	êm	đềm,	thơm
thoảng	tan	hòa	vào	gió,	vào	mọi	tiếng	rì	rầm.	Lúc	ấy,	có	lẽ	chỉ	còn	những	con	đom	đóm	lập	lòe
xanh	biếc	là	nhìn	thấy	những	chiến	sĩ	thân	yêu	của	thôn	xóm	đang	đi	dần	vào	ấp.	Đom	đóm
nhìn	thấy	nhưng	đom	đóm	vẫn	chỉ	lập	lòe.	Đom	đóm	bao	giờ	cũng	là	bạn	bè	của	những	người
lính	đi	đêm.	Đom	đóm	đang	lấp	lánh	trước	mắt	Teng.	Ánh	đom	đóm	quen	thuộc	gợi	nhớ	những
đêm	hè	yên	ả	chỉ	có	tiếng	trẻ	con	chơi	chạy	quanh	làng,	cái	thời	kỳ	bà	con	chưa	bị	dồn	vào
vòng	rào	gai	ấp	chiến	lược.	Đom	đóm…	Bước	chân	Teng	đi	 lâng	 lâng.	Mỗi	thước	đất,	mỗi	vị
trong	đêm	đều	rất	đỗi	thân	thuộc,	gần	gụi	em.	Giây	phút	ấy,	em	cứ	muốn	lướt	chân	theo	ánh
đom	đóm	bay	để	về	nhà,	sà	vào	lòng	má.	“Má	ơi!	Con	đói.	Con	cơm	nguội	không,	con	miếng…”.
Mải	mơ	tưởng,	mũi	em	chút	nữa	đập	vào	tấm	lưng	to	tướng	của	anh	Thành.	Tiếng	anh	truyền
xuống:

-	Tản	ra	cảnh	giới	để	cô	Ba	vô	nhà	làm	việc

-	Làm	việc	gì	hả	anh?

-	Xuỵt!	Thành	đưa	một	ngón	tay	lên	miệng	và	chỉ	về	phía	chị	Ba	đang	từ	từ	bước	đến	cảnh
cửa	của	ngôi	nhà	trước	mặt.

Nghe	lời	anh	Teng	cũng	chọn	một	gốc	cây	kín	đáo	ngoài	sân	và	chĩa	súng	ra	đường	bò	để	đề
phòng	có	lính	đi	tới.	Tuy	vậy,	tai	em	vẫn	giỏng	về	phía	ngôi	nhà.	Có	tiếng	cọc	cọc	rất	khẽ.	Hình
như	chị	Ba	gõ	cửa.	Lại	cọc	cọc	nữa.	Rồi	im	lặng.	Họ	không	mở	à?	Không	kìm	được,	Teng	ngoái
lại.	Chị	Ba	vẫn	đứng	im	lìm	trước	cửa.	Teng	đứng	hẳn	lên.	Lúc	này	thì	em	nhận	ra	đó	là	nhà	của
ông	Bảy	xe	bò.	Em	biết	ông	Bảy	quá	mà.	Tính	ông	hiền	khô,	cả	ngày	chả	nói	một	câu	nhưng	lại
hay	cho	quà	bọn	trẻ.	Ông	Bảy	ở	với	bà	Bảy,	con	cháu	đi	đâu	hết,	Teng	không	biết.	Thỉnh	thoảng
Teng	có	chạy	qua	gánh	nước,	tưới	rau	cho	ông	để	được	ông	kể	cho	nghe	đủ	thứ	chuyện.	Ông
Bảy	cưng	Teng	lắm,	để	Teng	gọi	cho.	Nghĩ	vậy,	em	buông	xuôi	cây	súng	đi	tới	chỗ	chị	Ba.	Chị
chưa	kịp	hiểu	gì	cả	thì	Teng	đã	ghé	sát	miệng	vào	khe	cửa	gọi	nhỏ:

-	Ông	Bảy	ơi	ông	Bảy?	Cháu	gọi	cửa	ông	đây	nè!	Cháu	là	Teng	nè.

Teng	gọi	vừa	dứt	thì	trong	nhà,	tận	phía	giáp	tường,	bỗng	vang	khẽ	tiếng	giát	giường	cót	két
rồi	tiếng	dép	lệt	xệt	đi	ra.	Một	lát	có	tiểng	hỏi	thào	thào	qua	khe	cửa:

-	Ai	đó?	Ai	gọi	cửa	đêm	hôm	vậy	đó?



-	Cháu	đây	mà	ông	Bảy!	Teng	đây	mà.

Tiếng	lạch	cạch	rồi	cánh	cửa	mở	hé	ra.	Một	khuôn	mặt	già	nua,	tóc	bạc	trắng	xuất	hiện.	Đôi
mắt	đùng	đục	ấy	chớp	chớp:

-	Trời!	Thằng	Teng	thiệt	sao?	Mi	còn	sống	hả?	Sao	bọn	lính	nó	kêu	bắt	được	mày,	chôn	sống
ngoài	bãi	sông	rồi.	Tội	nghiệp	bà	già	mi,	mấy	bữa	nay…	Chợt	nhìn	thấy	chị	Ba,	ông	già	hơi	sửng
lại	-	Lại	còn	ai	đây	nữa?

Chị	Ba	vẻ	xúc	động	nhích	lên	một	bước	cho	ông	già	nhìn	rõ	mặt	rồi	mới	nói	khẽ:

-	Con	đây	mà	chú	Bảy.	Chú	không	nhận	ra	con	sao?

Ông	già	chớp	chớp	mắt	mấy	cái	nữa	rồi	vầng	trán	nhăn	nheo	đột	ngột	sáng	bừng	lên:

-	Ủa	con	Ba!	Con	Ba	huyện	đội	đây	mà.	Bây	đi	đâu	kể	từ	bấy	đến	giờ	để	bà	con…	Thôi!	Vô	nhà
đi	hẵng.	Có	đứa	nào	coi	chừng	ngoải	(ngoài	ấy)	chưa?

-	Rồi	chú!	Coi	chừng	giáp	vòng,	chú	khỏi	lo.

Cánh	cửa	đóng	ập	ngay	lại.	Ông	Bảy	khêu	to	ngọn	đèn	hoa	kỳ	và	cứ	ngó	chị	Ba	đăm	đăm:

-	Tao	nghe	tiếng	gõ	cửa	từ	đầu	nhưng	đâu	dám	mở.	Độ	này	chúng	nó	hay	giả	tảng	người	của
ta	đi	gõ	cửa	ban	đêm	lắm.	Không	biết,	mở	ra	là	bị	bắt	liền.	Mãi	sau	mới	nghe	tiếng	thằng	Teng
tao	mới	dám	cụ	kịa	đấy	chớ.

Nói	đến	đó,	bà	Bảy	từ	trong	buồng	đi	ra	mang	theo	một	xấp	bánh	ít	đến	cạnh	Teng:

-	Ăn	đi	con!	Ăn	cho	thiệt	no	rồi	gói	lại	mang	cho	mấy	đứa	ngoài	kia.	Tội	nghiệp,	đêm	hôm
khuya	khoắt	mà	còn	lặn	lội	-	chợt	nhìn	thấy	chân	tay	mặt	mũi	Teng	đen	nhẻm,	bà	tròn	mắt	-
Người	ngợm	chui	ở	đâu	ra	mà	kỳ	vậy	Teng?

Được	hỏi,	Teng	định	vanh	vách	tuôn	ra	hết	mọi	chuyện	nhưng	chị	Ba	vội	át	đi:

-	Có	chui	chỗ	nào	ra	đâu	thím!	Nó	té	xuống	đống	tro	ủ	nhà	người	ta	đấy.

Teng	cười!	Tí	nữa	thì	làm	lộ	bí	mật	hết	trơn.	Teng	cứ	tưởng	đối	với	ông	bà	Bảy	thì	chẳng	cần
giấu	gì.	Thiệt	là	làm	chiến	sĩ	đặc	công	không	ngon	tí	nào.	Trong	khi	bà	Bảy	vừa	bóc	bánh	cho
Teng	ăn	vừa	xuýt	xoa	kể	lại	bọn	lính	tung	tin	nhảm	về	nó	thế	nào,	kể	về	nó	vật	vã	như	điên	như
dại	ra	sao	thì	bên	kia	ông	Bảy	vẫn	không	thôi	xếch	đôi	lông	mày	lên:



-	Đêm	nào	cũng	thức	chờ	tiếng	gọi	cửa	của	tụi	bay	mà	không	thấy.	Rầu	lắm	Ba	ơi!

-	Từ	nay	tụi	con	lại	trở	về	đây	rồi,	lại	nhờ	bà	con	giúp	đỡ.	Đã	đến	lúc	không	thể	để	cho	chúng
muốn	làm	gì	thì	làm	được	nữa.

-	Hay	lắm!	Tuổi	già	như	tao	chỉ	cần	dòm	thấy	mặt	tụi	bay	là	vui	bụng.	Sao	Ba?	Kỳ	này	đánh
lớn	chớ!	Đánh	chết	mẹ	chúng	nó	đi.	Sống	hoài	thế	này	chịu	không	có	nổi.	Lòng	dạ	ai	cũng	cùng
ý	nghĩ	ấy	nhưng	không	có	người	châm	ngòi.	Nay	có	tụi	bay	rồi.	Nào!	Tụi	bay	cần	tao	làm	cái	gì?
Giúp	cái	gì	nào?

Chị	Ba	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	xương	xẩu	của	chú	Bảy,	không	dấu	được	sự	xúc	động:

-	Chú	Bảy…	Tụi	con	cứ	tưởng	chúng	nó	kìm	kẹp	dữ	thế	bà	con	ngán	mà	không	dám	nhìn
nhận	tụi	con.	Đêm	nay…	Dạ!	Nhất	định	là	phải	đánh	lớn	chứ	ạ	nhưng	trước	hết	phải	có	sự	ủng
hộ	của	bà	con	cô	bác	thì	tụi	con	mới	có	sức	làm	ăn	được.	Thế	này	nghen	chú	Bảy:	ngày	mai	chú
tới	gặp	những	gia	đình	cơ	sở	trước	của	ta	bây	giờ	nằm	im.	Tùy	theo	thái	độ	từng	người	mà	chú
nói	tụi	con	đã	có	mặt	ở	ấp	xóm,	cách	mạng	không	bị	tiêu	diệt,	cách	mạng	vẫn	còn	sống	và	ngày
một	hùng	mạnh.	Chú	nói	làm	sao	cho	bà	con	phấn	khởi	tin	tưởng	để	nếu	có	việc	thì	xáp	vô	một
tay.

-	Được!	Cái	đó	bay	tin	tao.	Tao	biết	ai	nên	nói,	ai	không	nên	nói.	Gì	nữa?

-	Dạ!	Thứ	hai,	chú	tổ	chức	những	người	ấy	trữ	sẵn	một	ít	gạo	mắm	trong	buồng	để	tiện	dịp
chúng	con	sẽ	vô	lấy	mang	ra	cứ.

-	Được!	bọn	bay	cần	bao	nhiêu	chúng	tao	lo	được	hết.	Gì	nữa?

-	Đồng	thời	qua	những	cơ	sở	nòng	cốt,	chú	nắm	tin	tức	mọi	mặt	cho	con.

-	Nắm	tình	hình	chúng	nó,	nắm	tình	hình	bà	con	phải	không?	Được.

-	Và	chú	ý	nắm	sâu	vào	cái	chi	khu	xem	mỗi	ngày	chúng	nó	có	thay	đổi	gì?

Mắt	ông	già	sáng	lên:

-	Sao?	Tụi	bay	tính	mần	thiệt	cái	chi	khu	ấy	hả.	Ngon!	Ngon	quá	xá	-	ông	phát	nhẹ	vào	đùi
với	vẻ	cực	kì	khoái	trá	-	Được!	Cái	thằng	này	để	chính	tao	nắm	cho.	Thế	bao	giờ	đánh.

-	Chưa	đâu	chú	Bảy	ạ!	Là	tụi	con	cứ	thu	thập	cho	hết	rồi	tính.

Mặt	ông	già	bỗng	ỉu	xìu:



-	Vậy	mà	tao	tưởng	mần	ngay	chớ.

Ngồi	bên	này,	mặc	dù	ruột	gan	đang	cồn	cào	nghĩ	về	má	nhưng	Teng	cũng	thấy	sốt	ruột.	Lạ
hè!	Thì	chị	Ba	cứ	nói	tuột	ra	có	phải	bà	con	mừng	không.	Cậu	bé	mấp	máy	môi	định	nói	thay	thì
một	lần	nữa	chị	ý	tứ	đưa	mắt	cho	nó	rồi	nhanh	nhảu	đứng	dậy:

-	Thế	thôi	chú	Bảy	nghe!	Nếu	không	thay	đổi.	Đêm	mai	tụi	con	sẽ	ghé	vô	nữa.	Con	đi	đây.

-	Khoan!	-	Ông	Bảy	ngăn	lại,	quay	mặt	qua	bà	Bảy	nói:	bà	vào	xúc	mấy	chục	lon	gạo	ngon
đưa	cho	tụi	nó.	Đưa	 luôn	bình	mắm	nêm	nữa.	Đưa	hết,	không	giữ	 lại	cái	gì	cả.	Còn	mấy	táp
thuốc	rê,	dỡ	xuống	gói	lại.

Trong	khi	chị	Ba	chưa	kịp	nói	gì	thì	ông	Bảy	đã	hỏi	tiếp:

-	Bây	giờ	đến	tao	hỏi	mày.	Một:	thằng	cha	Tư	Đờn	vẫn	là	người	của	đằng	mình	đó	chớ?	Vẫn
là	người	thay	mặt	Đảng	cao	nhất	ở	đây	đó	chớ?

-	Dạ!	Chú	Tư	vẫn	vậy.	Nhưng	gần	đây	chú	đang	bị	tụi	nó	nghi	nên	chú	không	thể	dàn	mặt	đến
từng	nhà	gặp	bà	con	được.	Vả	lại,	chú	phải	đảm	nhiệm	cả	năm	ấp	nên	càng	cần	phải	giấu	mặt.

-	Được!	thứ	hai:	Tao	có	nên	đến	gặp	bà	già	thằng	Teng	để	nói	bả	biết	tin	thằng	Teng	vẫn	còn
sống	không?

-	Dạ,	cái	đó	chú	khỏi	lo.	Chúng	con	đã	có	cách	nói	vào	lúc	thích	hợp	nhất.	Còn	gì	nữa	không
chú?

-	Thứ	ba:	-	chú	đập	tay	vào	ngực	mình	-	Riêng	tao,	tao	đề	nghị	việc	khó	mấy	cũng	giao	cho
thằng	già	này,	kể	cả	việc	giao	cho	tao	cây	súng	nhảy	vào	bắn	bể	sọ	cái	chi	khu	chúng	nó.

Chị	Ba	cười	gật	đầu	rồi	hai	chị	em	nhận	từ	tay	bà	Bảy	một	cái	túi	to	tướng.	Ra	đến	cửa,	bà
Bảy	còn	giúi	vào	tay	Teng	mấy	gói	thuốc	lá	thơm,	dặn	khẽ:

-	Mang	ra	cho	mấy	đứa	ngồi	ngoài	kia.	Tội	nghiệp	đêm	hôm…

Tiếng	nói	hiền	dịu	của	bà	Bảy	theo	Teng	ra	đến	tận	ngoài	sân.	Tiếng	nói	ấy	 lại	nhắc	nhở
Teng	nghĩ	đến	má.	Ba	mới	chết,	má	còn	chưa	lại	người,	nay	lại	tưởng	con	chết	nữa	thì	má	sống
làm	sao!	Lại	còn	bị	hạch	lên	hạch	xuống	nữa.	Gió	đêm	đưa	mùi	nhang	khói	nhà	ai	đậu	vào	mũi
Teng.	Trời!	Biết	đâu	giờ	này	má	cũng	lại	nhang	khói	khấn	vái	cho	mình.	Thương	má	không	kìm
được,	Teng	để	mặc	cho	nước	mắt	chảy	ra.	Anh	Thậm	đến	bên	em,	hỏi	khẽ:



-	Út!	Làm	sao	em	khóc?

Teng	cắn	môi	lắc	đầu.	Một	lát,	em	cầm	tay	chị	Ba,	giọng	nghẹn	lại:

-	Chị	ba!	Nhà	em	ở	gần	đây,	bên	kia	lô	cao-su,	chị	cho	em	chạy	về	thăm	má	một	chút	rồi	ra
ngay.	Được	không?

Chị	Ba	im	lặng,	nhìn	sang	anh	Thậm.	Anh	Thậm	nhìn	lảng	đi.

-	Không	sao	đâu	mà.	Em	ra	ngay.	Hay…	Chị	cứ	dẫn	mẫy	anh	ra	sông	trước.

-	Không	được	đâu	Út	à	-	tiếng	nói	chị	Ba	cũng	rưng	rưng	-	Chị	hiểu	em	nhưng	chưa	được
đâu.	Chú	Tư	đã	nói	mấy	bữa	nay	đêm	nào	chúng	nó	cũng	phục	kích	quanh	nhà	em	để	đón	lõng
em	về.	Đi	bây	giờ	nghuy	hiểm	lắm.	Vả	lại	cũng	muộn	rồi,	em	cần	phải	ra	sông	ngay.	Chuyện	má
để	chị	lo.	Ngày	mai,	chính	chú	Tư	Đờn	sẽ	tới	gặp	má	nói	chuyện.	Để	em	gặp	má	không	tiện	đâu.
Chúng	ta	đang	cần	hết	sức	giấu	mình	để	làm	việc	chính.	Em	xem,	anh	Thậm	xa	nhà	gần	chục
năm	rồi,	ảnh	cũng	muốn	gặp	ông	già	lắm	nhưng	ảnh	có	đòi	đâu.	Công	việc	trên	hết	Út	ơi!	Mần
xong,	chị	để	em	tha	hồ	gặp	má.

Nghe	đã	có	vẻ	xuôi	xuôi	nhưng	Teng	nhấm	nhẳng	một	câu	vuốt	đuôi:

-	Bí	mật!	Thế	sao	chị	lại	nói	cả	với	ông	Bảy?

-	Chuyện	đó	khác	em	ạ!	Không	tin	ở	bà	con,	không	có	bà	con	đùm	bọc,	giúp	đỡ	không	đánh
được	giặc	đâu.	Mà	chị	có	nói	hết	trơn	hết	trọi	với	chú	Bảy	đâu.	Chị	vẫn	giữ	bí	mật	đấy	chớ.

Không	cãi	được	nữa,	Teng	đành	ngoan	ngoãn	trở	về	vị	trí	đi	đầu	đội	hình.	Thậm	bước	xéo
chân	lên:

-	Thôi,	để	anh	dẫn	mũi	cho.	Anh	thuộc	đường	mà.

-	Xạo!	-	Teng	phụng	phịu.

-	Vậy	mới	là	lính	trinh	sát	chớ!	Có	đâu	như	Út	thế	kia,	mới	có	thế	đã	khóc	ti	tỉ.

Vừa	hơi	chạm	tự	ái,	vừa	ngượng	với	chính	mình,	Teng	gạt	nước	mắt,	nhoẻn	miệng	cười.

o	O	o

Đêm	hôm	sau,	Teng	lại	dẫn	mấy	anh	bám	trót	lọt	vào	chi	khu,	có	vẻ	đã	tin	cậy	qua	thử	thách
đêm	trước,	anh	trao	hẳn	nhiệm	vụ	cho	Teng	phải	cùng	bò	vào	với	anh	Đoan.	Teng	dạ	liền.



Đêm	nay	em	chui	rào	thật	tự	tin,	không	còn	hoang	mang	như	lần	trước	nữa.	Thậm	trí	có
đoạn	Teng	đề	nghị	anh	Đoan	cho	bò	trước	xem	sao.	Anh	Đoan	ưng	thuận	nhưng	chỉ	cho	Teng
dẫn	đầu	ở	những	đoạn	dễ,	ít	mìn	trái,	có	vật	che	khuất.	Sau	ba	tiếng	căng	thẳng	tới	vã	mồ	hôi,
hai	anh	em	đã	nhích	thêm	được	ba	hàng	rào.	Chỉ	còn	hai	lớp	rào	nữa	là	sẽ	đụng	bờ	đê.	Đây	là
đoạn	khó	nhất.	Xuyên	thủng	được	bờ	đê	với	lính	gác	dày	đặc	là	coi	như	sờ	vào	được	gan	ruột
chúng	nó,	động	tác	nghiên	cứu	coi	như	xong.

Khi	trở	về,	Teng	lại	cùng	mấy	anh	ôm	súng	cảnh	giới	cho	chị	Ba	vào	làm	việc	với	cơ	sở.	Đêm
nay	chị	Ba	 ít	nói,	 ít	cười,	nét	mặt	chị	có	vẻ	 trầm	lắng	hẳn	đi.	Ngồi	 trong	 lùm	chuối	với	anh
Đoan,	Teng	tò	mò	hỏi.	Anh	Đoan	trả	lời:

-	Nghe	nói	hôm	nay	là	ngày	giỗ	anh	Ba,	chồng	chưa	cưới	của	chị	ấy.

-	Sao	anh	biết?

-	Anh	Thậm	nói.	Anh	Ba	ngày	trước	cùng	đi	bộ	đội	với	anh	Thậm	ở	ngoài	Bắc	mà.	Anh	Ba	vào
đây	trước,	gặp	chị	Ba	và	hai	người	thương	nhau.	Sắp	cưới	thì	anh	Ba	được	điều	vào	hoạt	động
trong	nội	thành.	Đợt	Mậu	Thân,	anh	ấy	hy	sinh.

-	Bữa	nay	là	ngày	giỗ,	chắc	chị	Ba	nhớ	ảnh	-	Teng	gật	đầu	ra	ý	thông	hiểu.

-	Thôi,	đừng	nói	nữa,	đêm	khuya,	tiếng	nói	nghe	vang	xa	lắm.	Anh	Đoan	có	vẻ	bồn	chồn	-	mà
sao	chị	Ba	vào	trong	ấy	lâu	thế	nhỉ.	Sắp	sáng	rồi.

-	Để	em	vào	xem.	Nhà	này	là	nhà	chị	Tám	Hạnh,	vợ	anh	Bảy	xe	đò	chạy	chợ	thị	xã	đây	mà.

Nói	rồi,	Teng	ngoắt	mình	ra	khỏi	bụi	chuối.	Đến	bên	cánh	cửa,	em	ghé	mắt	nhìn	vào.	Chà!
Teng	chớp	mắt.	Nhà	chị	Tám	coi	bộ	sang	dữ.	Đèn	măng	sông	sáng	xanh	để	ở	góc	nhà.	Bộ	bàn
ghế	láng	bóng	phủ	vải	trắng	lưng	chừng	kê	ở	chính	giữa,	trên	đặt	một	bình	hoa,	thứ	hoa	trắng
muốt	thường	bán	ngoài	chợ.	Cạnh	tường	gỗ	là	cái	giường	khá	rộng,	một	cánh	màn	tuyn	xanh
nhạt	rủ	xuống	mềm	mại.	(cả	đời	má	con	Teng	chưa	lần	nào	được	nằm	trong	cánh	màn	đẹp	thế
này)	Teng	đảo	nhanh	mắt:	trong	nhà	chỉ	có	hai	người.	Anh	Tám	chắc	đêm	nay	chạy	xe	không
về?	Chị	Tám	mặc	bộ	đồ	hoa	trắng	đang	thì	thào	nói	gì	với	chị	Ba.	Chỉ	thấy	chị	Ba	bần	thần,
thỉnh	thoảng	gật	đầu	bâng	quơ	một	cái.	Chị	Tám	vẫn	đang	còn	nói	cái	gì	nữa	có	vẻ	sốt	sắng
lắm,	Teng	nghe	không	rõ.	Nghe	má	nói	chị	Tám	ngày	trước	hình	như	cũng	bỏ	học	ra	rừng	với
chị	Ba.	Ít	lâu	sau	lại	thấy	chị	trở	về	và	lấy	chồng.	Người	chồng	này	tốt	bụng,	yêu	vợ	thương	con,
làm	ra	tiền	nên	dần	dà	ngôi	nhà	của	chị	Tám	trở	nên	đẹp	đẽ,	khang	trang	nhất	vùng,	nhiều	khi
bọn	tề	ấp,	bọn	lính	trên	đồn	cũng	phải	vì	nể.	Lúc	này	thấy	chị	Ba	chưa	có	vẻ	gì	là	sắp	đứng	lên,



Teng	khẽ	gọi	qua	khe	cửa:

-	Chị	Ba!	Về	thôi,	muộn	dữ	rồi!

Chị	Ba	giật	mình,	vội	vàng	đứng	dậy,	xốc	lại	bao	súng	ngắn	đeo	ở	hông.	Chị	Tám	giúi	vào	tay
chị	Ba	một	bọc	giấy	kiếng	nói	nhỏ:

-	Mang	về	để	anh	em	xài.

Chị	Ba	không	nói	gì,	cầm	túi	đồ	lẳng	lặng	đi	ra.	Đến	cửa,	Teng	thấy	chị	hơi	chững,	nhìn	nhanh
lại	gian	nhà	đang	tỏa	ra	cái	mùi	ấm	cúng,	yên	ả	ấy	một	lần	nữa	rồi	bước	ra	sân.	Bóng	tối	thăm
thẳm	nuốt	ngay	lấy	thân	hình	mảnh	mai	của	chị.

Dòng	sông	vẫn	trôi	qua	êm	ả	trong	giấc	ngủ	mê	mệt	của	những	người	lính	trinh	sát	vùng
ven.	Công	việc	đang	tiến	hành	thuận	lợi.	Mũi	của	anh	Đoan,	anh	Thậm	đã	tiến	tới	sát	bờ	đê,
riêng	mũi	của	anh	Thành	do	chúng	canh	gác	thoáng	hơn	nên	đã	chạm	được	vào	lô	cốt	đầu	tiên.
Anh	còn	mang	được	cả	một	chai	nước	ngọt	xá	xị	lấy	được	trong	lô	cốt	về	để	chị	Ba	và	Teng
uống	cho	mát	ruột	nữa.	Thế	là	nếu	không	gặp	trắc	trở	gì	đặc	biệt,	chỉ	ba	đêm	nữa	là	có	thể	dẫn
quân	xuống	nhổ	băng	cái	chi	khu	này	được	rồi.	Hai	đêm	đột	ấp	thắng	lợi	cũng	là	hai	đêm	chị	Ba
mang	về	cho	căn	cứ	bên	sông	nhiều	đồ	ăn,	thức	uống	hơn.	Cơm	đã	có	thịt	hộp,	có	mắm	nêm.
Cơm	xong,	có	thể	ung	dung	truyền	nhau	nhấm	nháp	một	bát	trà	thơm	nồng	(Ở	ngoài	sông	thì
làm	gì	có	tách	chén	mà	dùng)	và	người	nào	ghiền	thuốc	nặng	như	anh	Thậm,	anh	Thành	thì	đã
có	thuốc	Cô-táp,	Bát-tô,…	Rít	mặc	sức.	Do	vậy,	dù	đi	suốt	đêm,	sức	khỏe	mọi	người	đều	có	vẻ
lên.

Nhưng	đúng	lúc	trận	đánh	đang	diễn	ra	sôi	động	trong	ước	ao	của	mọi	người	thì	một	sự
biến	ghê	gớm	xảy	ra.

Đêm	thứ	ba,	Teng	lại	bám	sát	gót	chân	anh	Đoan	vào	sâu	hơn	nữa.	Sâu	quá!	Sâu	đến	nỗi
Teng	chỉ	cần	với	tay	ra	là	kéo	tuột	được	chân	thằng	lính	gác	xuống	đất.	Sâu	đến	nỗi	em	ngửi
thấy	cả	mùi	hôi	chua	lòm	trên	quần	áo	nó.	Nó	đang	ngồi	trên	mặt	đê.	Em	nằm	dưới	chân	nó.
Thỉnh	thoảng	nó	lại	ngáp	một	cái	rõ	dài.	Ngáp	xong	nó	giơ	tay	đập	muỗi.	Rồi	lại	ngáp.	Ở	gần,
nhìn	nó	vặn	vẹo	trông	đến	khổ.	Nó	bỗng	gằm	đầu	chĩa	súng	bắn	ra	hàng	rào	một	loạt.	Anh	lửa
đạn	tạm	thời	soi	sáng	khuôn	mặt	võ	vàng	còn	khá	trẻ	của	nó,	trẻ	chỉ	bằng	độ	tuổi	anh	Thành
thôi.	Thằng	bắn	gì	kỳ!	Vừa	bắn	lại	vừa	lim	dim	mắt	ngái	ngủ	như	con	nít	nửa	đêm	bị	má	gọi	dạy
đi	đái.	Teng	chợt	rộn	rạo	cả	người.	Trời!	Cái	thằng	gác	này	lại	là	thằng	Đảm	nhỉ.	Mình	sẽ	ôm
chặt	lấy	nó,	lấy	tay	bịt	mắt	nó	chặt	cứng	và…	Sau	đó	hai	thằng	cứ	ung	dung	dẫn	anh	Đoan	vào
sờ	mó	 từng	hầm…	Nằm	cạnh	Teng	 (vào	đến	đây	 anh	Đoan	đã	 cho	Teng	nằm	cạnh	 rồi	 chứ



không	bắt	lủi	thủi	bám	đằng	sau	nữa),	anh	Đoan	ghé	răng	cắn	nhẹ	miếng	vải	dù	che	mặt	đồng
hồ,	ra	hiệu	cho	Teng	lùi	lại.	Sao	lại	lùi?	Nó	đang	thiu	thiu	ngủ,	vào	luôn	cho	xong,	mai	khỏi	bò
nữa.	Teng	vẫn	nằm	im	không	nhúc	nhích.	Như	hiểu	cái	chau	mày	của	Teng,	anh	Đoan	đưa	mắt
về	chỗ	một	bóng	đen	khác	đang	cóm	róm	đi	 lại.	Chết	cha!	Nó	đổi	gác.	Em	vội	trườn	trở	 lại.
Cũng	như	hai	lần	trước,	anh	Đoan	ra	sau	và	khéo	léo	xóa	sạch	mọi	dấu	vết.	Thằng	mới	đến	sau
một	giấc	ngủ	chưa	đẫy,	muốn	 tỏ	 ra	hung	hăng,	 cũng	có	 thể	để	át	nỗi	 sợ	hãi,	nó	 liền	phóng
xuống	một	loạt	đạn.	Đã	quá	quen	với	cái	trò	bắn	hù	dọa	này	nên	Teng	không	thèm	để	ý,	vẫn	tập
trung	trườn	ra	cho	chúng	vết	cũ.	Nhưng	quái	ác	làm	sao,	một	trong	những	viên	đạn	ngái	ngủ	ấy
đã	bay	chúng	vào	anh	Đoan.	Teng	chỉ	 thấy	anh	khẽ	rên	 lên	một	 tiếng	đau	đớn,	 rồi	 im	 lặng.
Hoảng	hồn,	Teng	ngoái	lại	đã	thấy	anh	nằm	cứng	đơ,	đầu	rụi	xuống	đất.	Teng	lết	trở	lại	chỗ
anh,	chân	tay	luýnh	quýnh	không	biết	 làm	sao.	Ba	đêm	nay,	dù	căng	thẳng	và	rùng	rợn	thật
nhưng	nó	vẫn	ít	nhiều	giống	giống	cái	trò	chơi	ú	tim.	Bây	giờ	bỗng	ngửi	thấy	máu,	Teng	choáng
đầu	choáng	óc.	Vệt	bò	rất	nhỏ,	rào	kẽm	gai,	mìn	trái	nhằng	nhịt	bốn	xung	quanh,	làm	thế	nào
để	đưa	được	anh	Đoan	nặng	gấp	hai	thân	hình	Teng	ra	đây?	Kéo	à?	Lôi	sền	sệt	như	lôi	khúc	gỗ
chăng?	Hay	là	đặt	lên	lưng	mà	cõng	trườn	đi?	Teng	chưa	biết	xử	trí	theo	kiểu	nào	thì	cái	đầu
của	anh	Đoan	đã	từ	từ	ngóc	dậy.	Đôi	mắt	anh	lờ	đờ,	mệt	mỏi.	Khuôn	mặt	sáng	sủa	của	anh	giờ
đây	nhăn	nhúm	lại	trong	một	sự	nén	chịu	đau	đớn	ghê	ghớm.

-	Anh	Đoan…

Teng	nấc	khẽ.	Khuôn	mặt	ấy	khẽ	lắc	lắc	như	muốn	nói	Teng	đừng	làm	thế,	anh	ra	hiệu	cho
Teng	cứ	bò	ra.

-	Không!	-	Teng	lắc	đầu	-	Em	ở	lại	với	anh.	Chết	cùng	chết….

Anh	lại	giụi	đầu	xuống,	kiệt	sức.	Ngay	sau	đó	anh	ngẩng	lên,	nét	mặt	rắn	đanh	như	dồn	tụ
hết	mọi	nghị	 lực	cố	gắng.	Toàn	thân	anh	rùng	mạnh	một	cái	rồi	chuyển	động.	Chuyển	động
nhọc	nhằn	về	phía	cửa	rào.	Không	làm	gì	giúp	anh	được.	Teng	chỉ	còn	biết	trườn	đi	trước	dẫn
đường.	Đoạn	rào	này	ước	chừng	năm	mét	mà	Teng	cảm	thấy	dài	thế?	Thời	gian	như	đông	đặc
lại,	chảy	nhuyễn	ra	theo	từng	hơi	thở	yếu	ớt	của	anh.	Có	lúc	anh	không	còn	thở	nữa	mà	chỉ	rên.
Teng	biết!	Anh	đau	lắm.	Nhưng	anh	phải	cắn	răng	chịu	đựng	để	giữ	bí	mật	cho	hai	người,	cho
toàn	bộ	trận	đánh.	Teng	nhăn	mặt	như	thấy	chính	chỗ	vết	thương	nơi	ngực	của	mình	đang	chà
sát	xuống	cỏ	gai,	đang	hoác	miệng	tứa	máu.	Em	xây	xẩm	mặt	mày.	Hơi	thở	phía	sau	Teng	nhỏ
dần	rồi	lịm	tắt.	Teng	ngoái	lại.	Mái	tóc	anh	đang	xõa	trùng	xuống	cỏ.	Sợ	anh	không	sống	nổi,
Teng	quyết	định	cứ	xốc	anh	lên	lưng	rồi	muốn	ra	sao	thì	ra.	Chết	là	cùng	chứ	gì	Thà	chết	cả	còn
hơn	thấy	anh	bò	khổ	sở	như	thế.	Teng	cắn	răng	vừa	định	lết	trở	lại	thì	cả	cái	thân	hình	rũ	rượi



của	anh	lại	rục	rịch	chuyển	động.	Tiếng	nói	anh	lẫn	vào	cây	cỏ:

-	Ra	đi…	Ra	nhanh	đi	Út…

-	Dạ!	Em	ra	đây…	Ra	ngay	đây.	Nhưng	anh	có…

Để	trả	lời,	anh	dướn	mạnh	một	cái	về	phía	Teng	khiến	Teng	cũng	phải	trườn	nhanh	về	phía
trước.	Cứ	thế,	bằng	những	cú	dướn	bất	thường,	chính	anh	đã	đẩy	Teng	ra	ngoài	cửa	rào.

Khi	đã	nằm	trên	cỏ	rồi,	Teng	mới	chợt	nhớ	đến	cuộn	băng	cá	nhân	nhét	sau	túi	quần	cụt	của
mình,	em	loay	hoay	lấy	ra.

-	 Em	 làm	 gì	 đó	Út?	 -	 Anh	Đoan	 nằm	ngửa	 trên	 cỏ,	mắt	 nhắm	nghiền,	 hỏi	 qua	 hơi	 thở	 -
không…	không	kịp	rồi…	Bây	giờ	Út	quay	lại	đoạn	vừa	rồi…

-	Để	làm	gì	anh?

-	Út..	Út	hãy	làm	như	anh	làm…	Xóa	hết	dấu	vết…	Gài	lại	kíp	mìn…	Vuốt	lại….	-	Tiếng	nói	của
anh	bay	đi	đâu,	mỏng	tang.	-	Ráng	cẩn	thận…	Nếu	mai	mốt	gặp	má…	cho	anh	gửi	lời…

Miệng	anh	 cứng	 lại,	 nói	 không	 ra	hơi	nữa.	Teng	xổm	 tới	ôm	chầm	 lấy	 anh.	Anh	 lại	ngúc
ngoắc	đầu,	trán	hơi	nhăn	lại:

-	Vào	đi…	Vào	đi…	Sắp	sáng	rồi.

Teng	cắn	chặt	môi	bò	vào.	Em	làm	theo	lời	anh	mà	ruột	gan	nóng	không	yên.	Gài	xong	lỗ	rào
cuối	cùng,	em	vội	vàng	quay	ra.	Anh	Đoan	vẫn	nằm	nguyên	đó,	chân	tay	sải	rộng	như	ngơi	nghỉ,
cặp	mắt	hiền	lành	của	anh	như	đang	mải	ngắm	những	áng	mây	bay	lang	thang	trên	trời.	Miệng
anh	vẫn	hơi	cười.	Cái	cười	vừa	đau	đớn	vừa	kinh	hoàng	 lại	vừa	 lưu	 luyến	một	cái	gì	xa	xôi
lắm…	Anh	không	còn	 thở	nữa.	Teng	gục	đầu	xuống	cổ	anh,	khóc	nức	nở,	khóc	không	 thành
tiếng,	khóc	rất	lâu	như	tưởng	rằng	tiếng	khóc	và	những	giọt	nước	mắt	sóng	hổi	của	mình	sẽ
đánh	thức	được	anh	dậy.	Em	sẽ	còn	gục	đầu	bên	xác	anh	không	biết	đến	bao	giờ	nếu	đồng	đội
của	anh	không	tìm	đến.	Teng	ngước	mắt	lên:	anh	Thậm,	anh	Thành	và	chị	Ba	đã	đứng	đó	im
lìm.

Đồng	đội	chôn	người	con	trai	quê	nơi	bến	bãi	sông	Cầu	xa	xôi	ở	bên	sông,	trên	một	rẻo	đất
có	nhiều	cây	gai	mọc	dày.	Teng	trồng	thêm	vào	nấm	mồ	anh	một	cành	hoa	bằng	lăng	nhỏ	xíu.
Nấm	mồ	đắp	ngang	bằng	mặt	đất	và	rải	lên	trên	đó	rất	nhiều	lá	khô	để	kẻ	địch	có	đi	qua,	đi	lại
cũng	không	thể	biết.	Thế	là	trong	vòng	chưa	đầy	nửa	năm	trời,	cậu	bé	mười	ba	tuổi	đã	hai	lần



chịu	sự	mất	mát	của	những	người	thân	yêu,	ruột	thịt.	Thân	hình	cậu	đã	khô	lại	càng	khô	quắt.
Ánh	mắt	vui	tươi	mới	có	lại	những	ngày	gần	đây,	nay	như	có	đám	mây	xám	nào	trôi	qua.	Đầu
óc	cậu	đông	đặc	ngầm	chứa	một	điều	gì	đó	sâu	xa	mà	chính	cậu	cũng	không	hiểu	nổi.	Khúc
sông	buổi	sáng	hôm	đó	trầm	lắng	 lạ	thường.	Người	nào	cũng	nhìn	ra	sông	hay	một	khoảng
trống	không	hút	tầm	mắt	nào	đó	theo	đuổi	những	suy	nghĩ	riêng	tư.	Chị	Ba	 lúi	húi	khâu	vá
những	miếng	rách	trên	áo	quần	mấy	anh	em	mà	sao	mắt	đỏ	mọng,	bàn	tay	đưa	kim	vụng	về.
Anh	Thành	xê	đi	dịch	lại	cái	thân	thể	căng	tròn	sức	sống	như	muốn	đạp	gãy	hết	cả	cây	cối	nơi
đây	mà	lững	thững	bước	lên	mặt	lộ.	Duy	có	anh	Thậm	còn	cố	tỏ	ra	bình	thản.	Nửa	buổi,	anh
buông	một	câu	hỏi	khiến	ai	nấy	đều	sững	sờ:

-	Bây	giờ	mày	tính	sao	Thành?	Ba	mũi	bị	 tiêu	một,	 làm	sao	để	hoàn	thành	nốt	công	việc
trinh	sát?	Chà!	Tiếc	quá!	Chỉ	còn	một	đêm	nữa.

Anh	Thành	nói	luôn,	giọng	khàn	khàn	khác	lạ:

-	Cứ	mần	chớ	biết	sao!	Không	được	ba	mũi	thì	hai	mũi	cũng	đáng.	Cùng	lắm	một	mũi	cũng
mần.	Không	vô	được	nhiều	người	thì	vô	ít.	Vô	được	một	mình	tôi,	tôi	cũng	đánh.	Đánh	thấy	mẹ
chúng	nó	đi!	Một	trăm	thằng	chúng	nó	đổi	lấy	một	thằng	Đoan	cũng	chưa	đủ.

-	Đừng	nghĩ	quẩn,	Thành	-	anh	Thậm	dịu	dàng	-	Thằng	Đoan	nó	chết	đi	có	phải	để	cho	mình
thí	thân	chết	uổng	theo	đâu.	Bằng	bất	cứ	cách	nào	cũng	phải	đánh	cả	ba	hướng.	Đây	là	cả	một
chi	khu	đồ	sộ	chớ	đâu	phải	một	đồn	bảo	an	dăm	chục	thằng.	Phải	trung	thành	với	nguyên	tắc
binh	chủng	Thành	ạ!

Teng	bật	khóc	nấc	lên:

-	Tại	em,…	Tại	em	đó.	Nếu	lúc	nằm	dưới	chân	thằng	gác,	anh	Đoan	kêu	em	ra,	em	không	lừng
chừng	thì	viên	đạn	ấy	đâu	có	trúng	vào	ảnh.	Tại	em!	Mấy	ảnh	kỷ	luật	em	đi.

Anh	Thậm	búng	búng	vào	tai	Teng:

-	Thằng	nhỏ	lại	nghĩ	tầm	bậy	rồi.	Chả	tại	ai	cả.	Viên	đạn	đâu	có	mắt.	Đánh	nhau	có	nhiều	cái
may	rủi,	em	đừng	tự	oán	như	thế,	khô	thân	ra.

Teng	vẫn	giùi	trán	vào	thân	cây:

-	Tại	em…	Tại	em	mà.	Nếu	em	không	bò	theo	ảnh…	Nếu	anh	không	vướng	em	thì…

Anh	Thành	quát	khẽ:



-	Thôi!	Đừng	lảm	nhảm	nữa.	Chẳng	tại	thằng	nào	cả.	Chỉ	tại	bọn	chó	đểu	cả	thôi.	Bây	giờ	tôi
mà	vớ	được	thằng	nào	trong	bọn	chúng	thì…

Teng	ngẩng	phắt	đầu	 lên,	đôi	mắt	trẻ	thơ	của	em	tỏa	ra	một	ánh	sáng	kỳ	 lạ.	Em	nói	nhỏ
nhưng	chắc	nịch:

-	Em	không	khóc,	em	không	lảm	nhảm	nữa.	Mấy	anh	hãy	cho	em	được	thay	anh	Đoan	ở	mũi
ấy.	 -	 Thấy	mọi	 người	 sững	 lại,	 im	 lặng,	 em	nói	 tiếp	 gần	như	khẩn	khoản	 -	Anh	Thậm!	Anh
Thành!	Chị	Ba!	Hãy	tin	em	đi!	Em	thay	được	mà..	Em	thương	anh	Đoan	lắm!	Để	cho	em	trả	thù.

Anh	Thành	vốc	nước	sông	lau	mặt	cho	Teng	và	kéo	em	sát	vào	người:

-	Bọn	anh	tin	Út!	Có	tin	mới	để	Út	bà	theo	anh	Đoan.	Nhưng	bò	theo	là	một	chuyện,	còn	một
mình	bò	một	hướng…	Việc	ấy	quá	sức	em,	em	không	làm	được	đâu.	Cứ	yên	đi,	để	bọn	anh	tính.
Việc	sắp	xong,	đời	nào	chịu	chúng	nó.

-	Không!	Em	bò	được	mà.	Cứ	để	em	bò.

Anh	Thành	quay	qua	chị	Ba:

-	Chị	Ba	thấy	thế	nào?	Xin	cho	biết	ý	kiến	coi!

Chị	Ba	không	trả	lời,	càng	cúi	thấp	đầu	xuống	trên	mụn	và

Vừa	lúc	đó	có	tiếng	quát	trâu	om	sòm	ở	cánh	ruộng	gần	bờ	sông.	Im	ắng	một	chút,	tiếng
quát	ví…	thá	(phải…	trái)	lại	vang	lên.	Chị	Ba	chợt	ngẩng	đầu:

-	Tiếng	chú	Bảy!	Chắc	ổng	muốn	gặp	ta?	Để	tôi	ra	thử	coi!

-	Không	được	-	anh	Thậm	ngăn	lại	-	Để	thằng	Út	lần	ra.	Nó	nhỏ	người,	ít	ai	để	ý.	Nè	Út!

-	Dạ!

-	Em	bò	sát	ra	đường	bò,	nếu	đụng	ông	Bảy	thì	kêu	khẽ	ông	vô	đây.	Nếu	có	người	thì	tạm
thôi	nghe!

-	Dạ!

Út	xách	cây	AK	luồn	qua	khóm	lá	đi	ngay……	Lát	sau	ông	Bảy	rẽ	lá	bước	vào,	nét	mặt	tỏ	ra
quan	trọng:

-	Con	Ba	đừng	trách	tao	xé	rào	vi	phạm	quy	định	ra	đây.	Tao	ra	đây	là	đã	xin	ý	kiến	ông	Tư



Đờn	đàng	hoàng.	Có	tin	gấp	cần	báo	cho	tụi	bây	đây.	Hổng	hiểu	đêm	hồi	hôm	bọn	bay	vô	ấp	có
để	lại	dấu	tích	gì	không	mà	sáng	nay	thấy	lính	chúng	nó	bung	ra	dữ	lắm!	Chủ	yếu	là	khu	vực	chi
khu.	Hình	như	chúng	có	làm	thêm	hàng	rào	và	gài	thêm	trái.	Sáng	nay	chúng	nó	bu	vào	đó	đông
lắm!	Dường	như	chúng	phát	hiện	được	điều	gì.	Khu	vực	chợ	và	ấp	sớm	nay	chúng	nó	cũng	lùng
sục,	tuần	tra	rất	khác.	Sốt	ruột	quá,	tao	ra	đây	hỏi	thực	hư	ra	sao?	Đêm	hồi	hôm	có	đúng	bọn
bay	bò	rào	chi	khu	không?	Thằng	nào	trong	bọn	bay	bị	đó?

Tiếng	ông	Bảy	lấp	láp,	dồn	dập,	con	mắt	đưa	qua	đưa	lại	nhìn	hết	người	này	đến	người	khác
như	dò	hỏi.	Teng	thấy	anh	Thậm	hơi	tái	mặt	đi	một	chút	rồi	từ	tốn	nói:

-	Chú	Bảy!	bây	giờ	con	không	giấu	chú	nữa.	Đêm	qua	bọn	con	có	bò	vào	đấy	nhưng…	anh
nhìn	sang	chỗ	khác,	giọng	nhỏ	lại	-	Không	ai	bị	sao	cả.

Mặt	ông	Bảy	nhẹ	hẳn	đi:

-	Ừ!	Thế	thì	tao	cũng	mừng.	Tao	chỉ	sợ…	Thôi!	Tao	đi	đây,	kẻo	chúng	nó	sinh	nghi.	Dạo	này
thám	báo	biệt	kích	giả	dạng	dân	thường	lẻn	ra	bưng	dữ	lắm!	Bọn	bay	ăn	ở	ráng	cẩn	thận.

Ông	lần	trong	cạp	quần	ra	hai	gói	Ru-bi	đưa	cho	anh	Thậm	rồi	gạt	 lá	đi	 luôn.	Chỉ	 thoáng
chốc,	tiếng	họ	trâu	của	ông	lại	vang	lên,	nhỏ	dần.

Trong	cứ,	mọi	người	nhìn	nhau.	Không	khí	đã	nặng	nề	lại	nặng	thêm.	Tin	chú	Bảy	vừa	báo
như	gáo	nước	lạnh	giội	xuống	đầu	mọi	người.	Anh	Thành,	tính	tình	bộc	trực,	không	thể	giữ	kín
được	điều	gì	lâu	trong	đầu,	bật	nói	luôn:

-	Thế	là	đi	tong.	Đang	chưa	biết	tin	ai	bò	cho	đủ	ba	mũi	thì	lại	bị	chúng	nó	bố	phòng	chặt
cứng	như	thế	thì	còn	đánh	đấm	thế	quái	nào	được	nữa.	Kéo	quân	về	thôi!

-	Thành!	Sao	cậu	lúc	nào	cũng	thở	ra	cái	giọng	tiêu	cực	như	thế.	-	Anh	Thậm	suốt	từ	ngày
xuống	đây	bây	giờ	mới	thấy	hơi	nổi	nóng	-	Đã	đến	nỗi	nào	đâu	mà	phải	kéo	quân	về.	Trong
đánh	giặc	thế	này	là	chuyện	thường,	phải	bình	tĩnh	mà	tính	toán	chớ.

Anh	Thành	im	lặng.	Anh	bao	giờ	cũng	vậy.	Đánh	giặc	và	nói	năng	đều	văng	mạng,	không	biết
sợ	hãi	là	gì.	Nhưng	được	nhắc	nhở	chân	tình	là	anh	lại	chịu	liền,	mặt	thộn	ra	nom	như	mặt	đứa
con	nít	biết	lỗi.	Anh	Thậm	nói	tiếp:

-	Đúng	ra,	tình	hình	như	thế	là	khó	khăn.	Thứ	nhất:	có	thể	chúng	phát	hiện	ra	dấu	vết	ta	đột
rào,	nhưng	cũng	có	thể	mới	chỉ	ở	mức	độ	phán	đoán.	Mà	dù	có	phát	hiện	ra	hay	phán	đoán,
điều	đó	cũng	không	ngại.	Ta	có	nhiều	cách	đột.	Chỉ	phải	hơi	chậm,	mất	thời	gian.	Thứ	hai:	việc



thiếu	mất	một	mũi	cũng	rất	nan	giải.	Cho	người	về	 trên	xin	bổ	xung	thì	không	kịp.	Mà	tiến
hành	đánh	hai	mũi	thì	không	chắc	ăn.	Chỉ	còn	một	cách…	Đó	là	một	người…

Anh	Thành	nói	luôn:

-	Một	người	phải	đột	cả	hai	chớ	gì?	Tôi	cho.	Mũi	của	tôi	sắp	xong	rồi.	Để	tôi	đột	tiếp	mũi	của
thằng	Đoan,	chỉ	cần	Út	Teng	dẫn	tôi	đến	cửa	rào.

Anh	Thậm	nhìn	anh	Thành	rất	trìu	mến.	Cái	nhìn	ấy	chứng	tỏ	hai	người	đã	cũng	đi	với	nhau
nhiều	trận	và	cũng	rất	hiểu	về	tính	nết	nhau.	Anh	Thậm	quay	sang	Út:

-	Vậy	có	được	không,	đồng	chí	chiến	sĩ	đặc	công?

Út	Teng	từ	lúc	ông	Bảy	vào	đến	giờ	toàn	cúi	gằm.	Điều	ông	Bảy	nói	đánh	mạnh	vào	tâm	trí
em.	Em	thấy	khổ	sở,	day	rứt	quá!	Có	đợt	sóng	nào	ngoài	kia	xô	mạnh	vào	ngực	em,	Teng	bật
nói:

-	Anh	Thậm,	anh	Thành	ơi!	Đêm	qua	em	đã	không	xóa	hết	dấu	vết,	em	đã	hoảng	hốt	không
làm	đúng	lời	anh	Đoan	dặn	nên	bây	giờ	lính	chúng	nó	mới	bung	ra,	chúng	nó	biết.	Tại	em,	tại
em	tất	cả.	Em	không	xứng	đáng	ở	đây	với	mấy	anh	nữa.	Mấy	nanh	xử	bắn	em	đi,	Nhưng…	-
Teng	đã	rấn	rấn	nước	mắt	-	Nhưng	đừng	gạt	em	ra	khỏi	trận	này.	Cho	em	đánh	xong	lần	này
thôi,	em	trả	thù	cho	ba,	cho	thằng	Đảm,	cho	anh	Đoan…	Nghe!	Đừng	đuổi	em	về.

Nghe	hết	lời	của	Teng	anh	Thậm	mỉm	cười	rất	hiền,	giọng	anh	càng	dịu	ngọt:

-	Tĩnh	trí	lại	đi	Út!	Chuyện	này	em	dù	không	nói,	bọn	anh	cũng	đoán	biết.	Đúng	là	em	để	lại
dấu	vết	đêm	qua.	Sai	lầm	lớn	đó,	điều	tối	kỵ	khi	bò	rào	nhưng	lúc	ấy…	Thôi,	cái	chính	là	em
dũng	cảm	nhận	lỗi.	Có	dũng	cảm	như	vậy	em	mới	đủ	nghị	lực	quần	nhau	với	thằng	giặc.	Bọn
anh	đánh	giá	hành	động	nhận	lỗi	này	còn	cao	hơn	hành	động	bò	rào	mấy	đêm	qua	của	em.
Muốn	trở	thành	người	chiến	sĩ,	điều	trước	hết	là	phải	trung	thực.	Điều	ấy	em	đã	có	rồi.	Bọn	anh
càng	tin	em	hơn.	Có	thể	sẽ	để	em	bò	thay	anh	Đoan	đó.	Được	chưa?

Teng	ngơ	ngẩn	cả	người.	Câu	chuyện	diễn	biến	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	em.	Trời!	Teng
giụi	đầu	vào	ngực	anh	Thậm,	nói	lí	nhí:

-	Vậy	mà	em	cứ	tưởng	mấy	anh	đuổi	em	về.	Tưởng	anh	Thành	sẽ	quẳng	em	xuống	sông.

-	Quẳng	thật	chứ	sao	lại	không	-	anh	Thành	làm	bộ	trợn	mắt	đến	khiếp	rồi	ôm	Teng,	cả	hai
cùng	lăn	ùm	xuống	dòng	nước	đang	lớn,	dâng	ăm	ắp	tận	mép	võng.



Trước	cảnh	ấy,	chị	Ba	chỉ	khẽ	ngước	mắt	lên	rồi	lại	cúi	xuống.	Chị	đang	mải	suy	nghĩ	điều	gì
mà	mấy	miếng	vá	trong	tay	chị	cứ	tháo	ra	rồi	lại	dính	vào?	Đêm	hôm	nay,	do	những	lý	do	khác
biệt,	tổ	trinh	sát	tạm	thời	nghỉ	không	đột	ấp.	Được	nghỉ	sau	khi	công	việc	đã	xong	thì	con	gì
bằng.	Tha	hồ	chờ	nước	xuống	mà	lội	sông	mò	tôm,	mò	cá	để	rồi	gần	khuya	ngồi	xì	xụp	với
nhau	bên	nồi	cháo	cá	nghi	ngút	khói…	Nhưng	phải	nghỉ	trong	khi	công	chuyện	đang	lỡ	dở,	ngày
mai	không	biết	phải	làm	gì	thì	thật	là	khổ	tâm.	Nghỉ	không	ra	nghỉ,	thà	cứ	lặn	lội	vào	chỗ	nguy
hiểm	lại	hơn.

Tối	nay	mọi	người	đều	lên	võng	sớm,	như	cùng	chăm	chú	nghe	tiếng	dào	dạt	của	dòng	sông.
Tiếng	bìm	bịp	sũng	nước	xen	vào	giữa	tiếng	võng	sột	soạt.	Nằm	mà	hầu	như	không	ai	ngủ	cả.
Hình	như	khó	lắm,	cũng	có	thể	là	do	gió	lùa	vào	cây,	có	tiếng	thở	dài	của	chị	Ba.	Võng	bên	này.
Teng	cũng	nằm	nửa	thức	nửa	ngủ.	Lòng	dạ	em	cứ	bồn	chồn	lạ	lắm.	Teng	cảm	thấy	rằng	nếu	bây
giờ	mà	ngủ	thiếp	đi	thì	cả	khúc	sông	này	sẽ	trôi	đi	mất,	chỉ	còn	Teng	nằm	lại	trơ	khấc	với	dòng
bưng,	cả	anh	Thậm,	anh	Thành,	cả	chị	Ba	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	nữa.	Em	úp	mặt	xuống	võng
nhưng	mãi	vẫn	không	ngủ	được.	Em	như	ngửi	thấy	mùi	nước	sông	chảy	qua	ngay	sát	dưới	tấm
võng	ni-lông	và	dường	như	nghe	thấy	có	cả	những	chú	tôm	đang	búng	giò	tanh	tách	trong	lòng
nước.	Đầu	óc	em	lan	man	như	dòng	sông	đang	chảy.	Em	nghĩ	đến	má,	đến	ba…	Rồi	lại	nghĩ	đến
anh	Đoan.	Trong	một	đêm	nằm	chung	võng,	anh	Đoan	đã	kể	cho	Teng	nghe	anh	là	con	một,	ba
anh	chết	từ	hồi	đánh	Pháp,	má	anh	đã	già	vẫn	ngày	ngày	ra	đồng.	Anh	gọi	quê	anh	bằng	cái	tên
lạ	hoắc:	trung	du.	Trung	du	là	cái	gì	nhỉ?	Có	giống	khúc	sông	này	không?	Thế	mà	bây	giờ	anh
không	bao	giờ	dạy	nữa,	không	bao	giờ	được	gặp	má	nữa.	Teng	lại	chạnh	nhớ	đến	má	mình.	Sau
trận	này,	nhất	định	phải	đưa	má	ra	sông.	Để	má	một	mình,	tội	quá!	Sau	trận	này…	Không	biết
trận	này	có	đánh	được	không…

Dưới	kia,	anh	Thành	đi	trinh	sát	ven	ấp	cũng	đã	về	đang	cặp	ghe	vào	ván,	thở	phù	phù:

-	Thế	nào?	-	Anh	Thậm	vừa	buộc	hộ	dây	ghe	vào	gốc	cây	vừa	hỏi.

-	Đúng	như	ông	già	nói.	Chúng	rải	uân	khắp	nơi.	Đông	như	kiến

-	Không	sao!	Tiếng	anh	Thậm	nho	nhỏ	như	không	muốn	để	ai	nghe	thấy	-	Chúng	sẽ	không
đủ	sức	rải	ra	mãi	như	thế	được.	Thôi,	đi	nghỉ	đi.	Mai	tỉnh	táo	rồi	ta	tính.

Teng	càng	chìm	sâu	người	trong	võng.	Trong	giấc	ngủ	chập	chờn	em	ước	ao	mình	là	một
chú	bé	có	cánh,	mang	trên	lưng	thật	nhiều	thuốc	nổ,	sẽ	bay	cao	tít	trên	bầu	trời	và	thả	từng	trái
xuống	từng	hầm.	Thả	trúng	như	thả	đáo,	không	sót	hầm	nào	cả.	Và	cả	cái	chi	khu	sẽ	bốc	cháy
rừng	rực	dưới	đuôi	cánh	mềm	mại	của	em.	Hay	là…	Teng	lại	mơ	mình	nhỏ	lại	như	chú	chuột,



chú	chuột	có	đôi	râu	đánh	hơi	tinh,	lọt	qua	tất	cả	chân	những	thằng	gác,	bò	vào	tận	hầm	thằng
đại	úy	chỉ	huy,	thằng	trưởng	ấp	có	cái	dáng	học	trò,	cắn	sâu	vào	cổ,	cắn	thật	sâu…	Nhưng	dòng
nước	chảy	dưới	võng	lại	nhắc	em	vị	trí	và	hoàn	cảnh	em	đang	sống.	Đêm	đã	khuya	lắm.	Con
bìm	bịp	mỏi	miệng	không	còn	kêu	vang	được	nữa,	cứ	khàn	khàn	như	ngái	ngủ.	Con	bìm	bịp	ngủ
trong	lòng	nước,	thằng	Út	Teng	thiu	thiu	trên	võng.	Chính	lúc	đó,	em	nghe	thấy	có	tiếng	sụt	sịt
khe	khẽ	ở	dưới	ghe.	Ai	đấy	nhỉ?	Hay	là	con	chồn	đi	ăn	đêm	lạc	vào	ghe.	Em	cố	giương	mắt	ra.
Tiếng	sụt	sịt	vẫn	vang	lên	đứt	quãng.	Em	thoáng	nhìn	thấy	dưới	lòng	ghe,	kín	đáo	khuất	sau
vòm	lá,	chị	Ba	đang	ngồi.	Hình	như	chị	khóc?	Sao	thế	nhỉ?	Teng	rón	rén	ngồi	dậy.	Đôi	vai	chị	rũ
xuống.	Chị	khóc	lạ	lắm!	Khóc	mà	không	phải	là	khóc,	thoạt	nghe	như	tiếng	thở	ngắn,	thở	mạnh.
Chắc	chị	thương	anh	Đoan	chết	đó	mà.	Tội	nghiệp	anh	Đoan,	anh	chết	đi	làm	bao	nhiêu	người
khóc.	Giọt	nước	mắt	hay	lây,	thấy	chị	Ba	khóc	tấm	tức,	tự	nhiên	nước	mắt	Teng	cũng	trào	ra.
Em	muốn	xuống	võng,	bước	ra	với	chị	rồi	cả	hai	cùng	khóc	cho	khuây.

Để	chị	khóc	một	mình	thế	kia	tội	lắm.	Võng	trong	cùng,	anh	Thành	có	vẻ	mệt	nên	đã	gáy	vo
vo.	Võng	anh	Thậm	không	thấy	động	dạng	gì.	Chắc	ảnh	cũng	ngủ	rồi.	Chỉ	còn	võng	của	Teng
mắc	gần	ngay	đầu	ghe	là	nghe	thấy	chị	Ba	khóc	thôi.	Chị	phải	xuống	ghe	khóc	để	mọi	người
không	hay.	Thương	chị	quá.	Teng	định	thả	chân	xuống	mũi	ghe	thì	chợt	thấy	võng	bên	cạnh
căng	ra,	cọt	kẹt	rồi	anh	Thậm	lặng	lẽ	ngồi	dậy.	Anh	bước	nhẹ	xuống	ghe.	Teng	nhìn	thấy	anh
ngồi	xuống	cạnh	chị	Ba.	Một	lúc	lâu	tiếng	sụt	sịt	nhỏ	dần.	Sóng	oàm	oạp	vỗ	vào	mạn	ghe	như
một	khúc	ca	ru	lại	làm	mí	mắt	Teng	díp	lại…	Bất	chợt	tiếng	anh	Thậm	vang	lên,	nhỏ	lắm,	may
ra	có	Teng	mới	nghe	được	lõm	bõm.

-	Cô	Ba	hai	bữa	nay	không	ăn	không	ngủ	gì	hết,	bệnh	sốt	rét	lại	trở	lại	mất	thôi.

Không	có	tiếng	trả	lời.	Sóng	gió	nuốt	mất	tiếng	nói	của	anh.

-	Cô	Ba	nè!	-	Giọng	anh	vẫn	hết	sức	dịu	dàng.	-	Kẻ	thù	thì	đông,	càng	ngày	càng	tàn	bạo.	Còn
chúng	ta	chỉ	có	một	dúm.	Đoan	lại	vừ	mới…	Thế	mà	rời	rạc	mỗi	người	nằm	một	góc,	không	coi
nhau	như	ruột	thịt	thì	sống	sao	được.	Cô	Ba	có	tâm	sự	gì,	có	nỗi	buồn	gì	cứ	nói	với	chúng	tôi.
Nói	xong	nó	vơi	nhẹ	đầu	óc	đi.

Vẫn	chỉ	có	tiếng	sóng	đáp	lại.	Anh	Thậm	khẽ	thở	dài:

-	Những	lúc	gian	nan	này,	chỉ	còn	biết	dựa	vào	nhau,	tin	ở	nhau	mà	sống.	Cô	Ba	không	tin
chúng	tôi	rồi.	Chúng	tôi	buồn	là	không	làm	được	gì	để	cô	Ba	tin.	Đành	vậy.	Xin	lỗi	đã	quấy	rày…

Anh	Thậm	đứng	lên.	Lúc	ấy	Teng	mới	nghe	thấy	giọng	chị	Ba	nói	qua	hàng	nước	mắt:



-	Anh	Hai…	Không	phải	thế	đâu.	Anh	ngồi	lại…	Em	muốn…

Con	bìm	bịp	bên	kia	sông	dường	như	cũng	biết	ý,	nó	tạm	dừng	tiếng	kêu	khê	đặc	để	cho	tâm
sự	người	con	gái	thả	ra	với	sông	với	nước.

-	Chắc	mấy	anh	khinh	em	lắm	phải	không?..	Không?	Em	không	hoang	mang	dao	động	trước
tình	hình	căng	thẳng	đâu.	Em	quen	rồi.	Ngày	trước	còn	đen	tối	hơn…

-	Tôi	biết…

-	Tất	nhiên	còn	 là	 trách	nhiệm	dẫn	mũi	 của	em	nhưng	không	hẳn	như	 thế.	Chúng	nó	bố
phòng	thế	chứ,	bố	phòng	nữa,	em	cũng	có	thể	cùng	Út	Teng	dẫn	mấy	anh	qua	lọt	được.	Em	dù
là	đàn	bà	con	gái	nhưng	khi	cần	thiết,	em	cũng	có	thể	thay	anh	Đoan	ở	mũi	thứ	ba	được.	Ngày
trước	em	cũng	đã	trải	qua…

-	Tôi	biết…

-	Và	cũng	không	hoàn	toàn	em	buồn	vì	hôm	qua	là	ngày	giỗ	của…

-	Tôi	biết.	Con	người	cô	Ba	tôi	biết.	Cô	Ba	cũng	không	khóc	vì	cái	chết	của	cậu	Đoan,	những
cái	đó	cô	Ba	sẽ	kìm	nén	được.	Người	như	cô	Ba,	nếu	có	đau	khổ	quá	thì	cũng	hướng	cho	nước
mắt	chảy	vào	trong.

-	Cảm	ơn	anh	Hai!

-	Thế	thì	vì	cái	gì?	Cô	Ba	có	thể	nói	ra	được	không?

-	Vì	thằng	Út…	Thằng	Út	Tteng	anh	ạ!

Nghe	đến	đây,	Teng	giật	nẩy	người.	“Vì	thằng	Út”	Tại	sao	lại	vì	mình?	Teng	nằm	cứng	người
không	dám	động	đậy.

-	Ủa!	Sao	lại	vì	thằng	Út?	Nó	đã	làm	gì	cho	cô	Ba	phiền	lòng	chăng?

“Ủa!	Em	đã	làm	gì	cho	chị	Ba	phải	phiền	lòng?”	Teng	thầm	hỏi	lại	câu	hỏi	của	anh.

-	Cũng	chẳng	phải	tại	nó	-	Chị	Ba	nói	-	Chắc	là	tại	em…	Tại	cái	đời	đàn	bà	con	gái	chúng	em…
Anh	Hai,	đáng	lý	ra	điều	này	em	không	nên	nói	nhưng	những	câu	nói	của	anh	vừa	đây	làm	em
cảm	động,	anh	lại	là	người	cũng	xã,	em	coi	anh	như	anh	Hai	trong	nhà.

Teng	 nghe	 thấy	 anh	Thậm	hắng	 giọng	 khan.	 Em	biết	mỗi	 khi	 anh	Thậm	 làm	 vậy	 là	 anh



đangche	giấu	đi	sự	xúc	động	trong	lòng.	Chị	Ba	nói	tiếp:

-	Như	anh	biết,	một	khi	bước	chân	vô	cách	mạng	là	bọn	con	gái	chúng	em	đã	liệu	trước.	Gian
khổ,	đói	khát	không	sợ;	chẳng	may	có	tù	đầy,	chết	chóc	tụi	em	cũng	không	ngán.	Anh	thấy	đấy,
ở	những	vùng	đất	khắc	nghiệt	nhất,	nếu	các	anh	xuống	thì	người	đón	tiếp,	dẫn	đường	cho	các
anh	hầu	hết	là	con	gái.	Nhưng	có	một	cái	mà	bọn	em	khó	vượt	qua	được	là….	-	chị	ngừng	lại.

-	Tôi	nghe	đây!	-	Tiếng	anh	Thậm	khe	khẽ.

-	Là…	Anh	đừng	cười	em	nghen!	Là	hạnh	phúc	riêng	tư.	Đàn	bà	con	gái	xuân	sắc	có	thì,	ở
rừng	hoài	thế	này,	chiến	tranh	chưa	biết	bao	giờ	kết	thúc	hay	chẳng	khi	nào	kết	thúc	cả,	rồi
đường	chồng	con	sẽ	 ra	 sao?	Đàn	ông	mấy	anh	khác.	Đàn	ông	có	bao	giờ	 sợ	già,	 sợ	khổ,	 sợ
không	lấy	được	vợ.	Đó!	Nhìn	mấy	chị	ở	trên	huyện,	trên	tỉnh	năm	nay	ngót	ba,	bốn	mươi	tuổi
rồi	mà	vẫn	côi	cút	một	mình,	em	lại	chạnh	lòng.

-	Tôi	hiểu.	Cô	Ba	nói	tiếp	đi!

-	Vừa	rồi	vô	ấp	em	gặp	con	bạn	ngày	trước	cùng	đi	học	rồi	cùng	thoát	li.	Sau	sáu	tám,	nó	bỏ
về	nhà.	Bây	giờ	chồng	con,	gia	cảnh	ấm	cúng,	đàng	hoàng.	Còn	em…

À	ra	thế.	Hèn	chi	mấy	bữa	nay	chị	buồn.	Teng	chợt	nghĩ	đến	cảnh	chị	Ba	bần	thần	chia	tay
với	cô	bạn	gái	dưới	ánh	đèn	măng-sông	sáng	xanh	đêm	hôm	trước.	Trời!	Có	thế	mà	cũng	buồn,
sao	người	lớn	phức	tạp	quá!	Teng	không	hiểu	nối.

-	Chiến	tranh	liệu	còn	kéo	dài	không	anh	Hai?	Em	thấy	vô	vọng	quas!	Chúng	nó	ngày	một
độc	ác	hơn,	còn	ta	ngày	một	thiếu	hụt,	mất	mát	đi.	Việc	đánh	cái	chi	khu	này	gặp	chắc	trở	càng
làm	em	thấy	ngày	thắng	lợi	còn	đang	ở	tận	đâu	đâu.

-	Tức	 là	 cô	Ba	đã	có	 lúc	 tính	chuyện	 trở	 lại	 làm	người	dân	 thường,	ngày	ngày	 lo	 thương
chồng	nuôi	con?

Giọng	anh	Thậm	lành	lạnh.	Chị	Ba	lại	sụt	sịt	khóc.

-	Dạ!	Mấy	bữa	nay	em	cũng	có	lởn	vởn	nghĩ	đến	điều	đó.	Trước	khi	xuống	đây,	em	có	nhận
được	thư	của	má	em.

-	Thư	viết	gì?

-	Viết	nhiều	lắm!	Tóm	lại	là	má	em	kêu	em	xin	phép	cách	mạng	cho	em	về.	Về	đi	học	tiếp	hay
về	lấy	chồng,	đằng	nào	cũng	được.	Ba	má	em	lo	liệu	hết	mọi	chuyện,	khỏi	lo.	Ở	trỏng	cũng	có



một	người	làm	nghề	giáo	có	ý	muốn…

Lắng	đi	một	chút.	Rồi	tiếng	anh	Thậm	cất	lên	vừa	ái	ngại,	vừa	buồn	buồn:

-	Rồi	cô	Ba	định	tính	sao?

-	Không	tính	được	nên	mới	khổ.	Khi	đêm,	sau	khi	anh	Đoan	chết,	em	càng	thấy	đen	tối	quá,
đã	định	làm	theo	ý	ba	má	nhưng	chính	thằng	Út…

-	Thằng	Út	nó	khuyên	nhủ	chăng?

-	Không!	Chính	tấm	lòng	và	thái	độ	của	nó	đối	với	cách	mạng,	với	kẻ	thù	đã	níu	chân	em	lại.
Nó	còn	nhỏ,	còn	ngây	thơ	mà	nó	dám	trụ	lại	tới	cùng,	lại	còn	dám	xin	thay	anh	Đoan	dấn	thân
chỗ	chết	thì	chả	lẽ	em…	Thằng	nhỏ	thật	thà,	dễ	thương	quá,	hai	con	mắt	sáng	trong	của	nó	nhìn
em	làm	em	chịu	không	nổi,	làm	em	không	muốn	lừa	dối	nó.	Không	muốn	lừa	dối	mấy	anh,	lừa
dối	người	đã	chết!

-	Cám	ơn	cô	Ba	đã	tin	cậy	mà	nói	câu	chuyện	này.	Đây	là	một	chuyện	hết	sức	tinh	tế,	biết
khuyên	bảo	cô	Ba	thế	nào?

Vẫn	nằm	im	trên	võng,	Teng	trề	môi	lẩm	bẩm:

-	Thế	mà	bảo	là	tại	thằng	Út.	Tức	cười!	Người	lớn	lắm	chuyện	hè!	Phải	như	tớ	ấy	à:	tha	hồ,
một	trăm	năm	nữa	không	lấy	vợ	cũng	được.

Nó	muốn	nhảy	xuống	võng	hét	toáng	lên:	“Nè!	Chị	Ba	ơi!	Oánh	xong	trận	này	em	sẽ	cưới
chồng	cho	chị.	Cưới	anh	Thậm	con	ông	Năm	Hinh	đó.	Ngon	hông?”	Nhưng	thấy	dưới	ghe	anh
Thậm	đang	rù	rì	nói	điều	gì	mà	chị	Ba	nghe	có	vẻ	vào	lắm	nên	chỉ	lầm	rầm	tiếp	một	minh	như
mơ	ngủ.	Anh	Thậm	vẫn	nói,	tiếng	được	tiếng	mất,	Teng	không	nghe	thấy	gì	nữa.	Chỉ	biết	vào
cái	lúc	nước	bắt	đầu	ròng,	con	bìm	bịp	chắc	đã	đi	ngủ	và	bầy	tôm	không	còn	búng	giò	tanh	tách
dưới	võng,	chị	Ba	gục	đầu	vào	ngực	anh	Thậm	và	cả	hai	đều	im	lặng.	Khi	đó,	tiếng	ngáy	của	anh
Thành	mới	thừa	dịp	vang	lên.	Teng	cũng	đi	ngủ	đây.	Nằm	nghe	lỏm	chuyện	xấu	lắm!	Và	em
thiếp	đi	thật.	Cánh	võng	mắc	giữa	hai	gốc	chà	là	đung	đưa…	Đung	đưa	dìu	cậu	bé	vào	giấc	mơ
có	cánh,	trên	lưng	mang	bao	nhiêu	là	thuốc	nổ…	Mây	bao	bọc,	mây	che	phủ	lấy	cậu,	mây	đưa
cậu	đến	đúng	nơi	có	những	vòng	rào	chi	khu…

Sáng	hôm	sau,	một	chuyện	thật	bất	ngờ	xảy	ra:	vào	khoảng	chín	giờ,	nắng	vừa	tráng	kín	mặt
sông	thì	ông	Năm	Hinh	tìm	vào	cứ.	Teng	là	người	nhìn	thấy	ông	đầu	tiên.	Ngồi	trên	cây	gác,
Teng	thấy	một	chiếc	ghe	đánh	cá	ló	đầu	ra	ở	khúc	sông	vòng.	Trên	ghe	là	một	người	đàn	ông



thân	hình	nở	nang,	đen	bóng	như	tượng	đồng	hun.	Cả	cái	xã	vùng	sông	này	chỉ	có	một	mình
ông	Năm	Hinh	có	cái	vóc	dáng	đặc	biệt	đó	nên	em	quên	cả	quy	định	bí	mật,	vội	huơ	huơ	tay,
tróc	lưỡi	gọi	rối	lên.	Mũi	ghe	quay	qua	quay	lại	một	chút	rồi	như	nắm	bắt	được	mục	tiêu	vèo
vèo	lao	tới.	Tuyệt	quá!	Cũng	chỉ	có	ông	Năm	mới	có	cái	động	tác	qua	sông	nghệ	thế	này.	Em
nói	chõ	xuống:

-	Anh	Thậm	ơi!	Ba	anh	tới	kìa!

Anh	Thậm	mới	nghe	không	hiểu,	đến	khi	vạch	lá	nhìn	ra	sông	thấy	rõ	ai	đang	băng	tới	thì
mặt	anh	bỗng	đỏ	bừng	lên,	chân	tay	luống	ca	luống	cuống	như	người	phải	bỏng.

Loáng	một	cái,	mũi	ghe	nhọn	hoắt	đã	đan	vào	khóm	lá	rậm	rì	trong	cứ	và	khuôn	mặt	đỏ	đắn,
nở	nang	của	ông	Năm	hiện	ra.	Cái	búi	tó	đằng	sau	ót	ông	được	buộc	gọn,	thoáng	trông	như
người	nghĩa	quân	nào	đó	của	cụ	Trương	Định	mà	bà	nội	kể	ngày	xưa.	Ông	không	chào	hỏi	ai
như	chuyện	ông	đến	đây	là	một	việc	tất	nhiên,	chẳng	có	gì	lạ.	Cặp	mắt	xếch	và	đỏ	như	lúc	nào
cũng	uống	rượu	của	ông	lia	khắp	cứ	một	vòng,	rồi	đĩnh	đạc	bước

lên:

-	Hừ!	Thì	ra	mấy	người	ăn	ở	như	thế	này	đây.	Đâu?	thằng	Hai	đâu?	Thằng	Hai	Thậm	đâu?

Anh	Thậm	từ	đầu	trố	mắt	nhìn	cha,	đến	khi	nghe	hỏi.	Anh	đứng	dậy	rụt	rè,	môi	hơi	tái	đi:

-	Dạ	thưa	ba,	con	đây!

Teng	thấy	ông	Năm	hơi	lặng	người	một	cái	rồi	chiếu	thẳng	mắt	vào	toàn	thân	đứa	con,	lạnh
tanh.	Cái	nhìn	sắc	buốt	ấy	lướt	xoáy	từ	đầu	đến	chân	rồi	lại	từ	chân	lên	đến	đầu	anh,	khiến	anh
định	lao	vào	với	cha	lại	sựng	lại.

Cái	miệng	ông	Năm	hơi	nhếch	lên,	từ	đó	phát	ra	một	tiếng	nói	đùng	đục:

-	Thằng	Hai	đây	phải	không?	Nhớn	nhao	chững	chạc	thế	này	rồi	kia	đấy.	Nào!	Lại	đây	cho	ba
mày	ngắm	cái	nào.

Anh	Thậm	ào	tới	và	hai	cha	con	ôm	cứng	lấy	nhau.	Hai	khuôn	mặt,	hai	thân	hình	thật	giống
nhau,	chỉ	khác	là	một	mái	đầu	còn	đen	nhức,	một	mái	đầu	đã	bạc.	Đến	lúc	ấy	Teng	mới	nhìn	rõ
hai	hốc	mắt	ông	già	đánh	cá	có	hai	giọt	nước	tuôn	ra.	Ông	khóc	thật	sự.	Khóc	rung	người	lên.
Tiếng	ông	tắc	lại:

-	Trời	ơi	thằng	Hai	đây	thiệt	rồi!	Thằng	con	trai	tôi	dứt	ruột	đẻ	ra	đây	thiệt	rồi…	Thế	mà	tôi



tưởng	không	bao	giờ	còn	được	nhìn	thấy	nó	nữa…	Hơn	mười	năm	rồi…	Con	ơi!	Mày	về	muộn
quá!	Má	mày	truớc	khi	chết	chỉ	dặn	tao…

Nước	mắt	ông	vẫn	tuôn	ra.	Teng	bỗng	thấy	cay	cay	sống	mũi.	Cạnh	đó,	chị	Ba	và	anh	Thành
cũng	gạt	nước	mắt	quay	đi.	Thậm	nghẹn	ngào:

-	Ba!…	Con	nhớ	ba	quá!	Chuyện	của	má,	con	biết	rồi.	Ba	tha	 lỗi	cho	con	ngày	đầu	vô	đây
không	tìm	gặp	ba	ngay…

Ông	Năm	bỗng	đẩy	con	ra,	mắt	lại	ráo	hoảnh	như	chưa	hề	có	những	giây	phút	xúc	động	vừa
rồi.	Tiếng	ông	trở	lại	oai	vệ:

-	Nào!	Bây	giờ	mày	nói	cho	cha	mày	nghe,	mày	về	đây	làm	gì?	Chắc	không	phải	ôm	lấy	ba
mày	mà	khóc	chứ?

-	Chúng	con	về	đây	đánh	giặc	ba	ạ!

-	Tốt!	Nhưng	bao	giờ	đánh?	Đánh	thế	nào?

-	Khoan	hẵng	ba	-	anh	Thậm	gượng	cười	-	Ba	vẫn	hệt	như	ngày	xưa:	ồn	ào	và	nóng	nảy.	Tại
sao	ba	biết	bọn	con	ở	đây	mà	ra	tìm?	Ba	không	ngại	chúng	theo	dõi	à?

-	Thằng	cố	nội	nó	cũng	không	theo	nổi	tao.	Tại	sao	tao	biết	mà	ra	đây	hả?	Thằng	cha	Tư	Đờn
nó	nói,	Nó	bảo	tao	ra.

-	Chú	Tư	à?	Chú	có	nhắn	gì	con	không	ba?

-	Sao	lại	không!	Nhưng	hiện	giờ	lão	bị	chúng	nó	quản	thúc	rồi.

-	Quản	thúc?	Làm	sao	ạ?

-	Chúng	nó	nghi	thằng	cha	từ	lâu.	Chả	là	lão	hay	ca,	hay	đờn	những	bài	nhức	óc	tụi	nó	mà.
Mấy	bữa	nay,	chúng	lại	nghi	lão	có	dính	dáng	đến	vụ	thằng	ấp	mập	bị	lụi	giò	và	vụ	nổ	mìn	trong
nhà	công	sở	nên	bắt	lão	ngồi	chỗ	mà	đờn,	không	được	đi	lại	một	bước,	không	được	chuyện	trò,
gặp	gỡ	ai.	Nhưng	lão	đâu	có	chịu.	Chà!	Một	tay	bản	lãnh	gầm	trời.	Ngồi	một	chỗ	mà	nắm	trọi
trơn	mọi	việc,	nơi	nào	cũng	có	bàn	tay	điều	khiển	của	lão.

Anh	Thậm	đưa	mắt	nhìn	chị	Ba.

-	Còn	thằng	Đảm	giờ	ra	sao	hả	ba?



-	Khoan	đã!	Bây	giờ	nhậu	chơi.	Việc	đâu	rồi	có	đó.

Ông	Năm	lấy	ở	khoang	thuyền	ra	can	rượu	và	một	gói	khô	mực	đã	nướng	vàng	bày	ra	ván,
khoanh	chân	bằng	tròn	lại,	dáng	điệu	thoắt	trở	nên	ung	dung:

-	Nào!	Mấy	đứa	bay	cạn	với	tao	mỗi	đứa	một	li	đi.	Để	ăn	mừng	tao	gặp	lại	thằng	con	cống
sản.	Nào!	Dô!

Ông	rót	rượu	ra	đầy	các	chén.	Dù	không	còn	bụng	dạ	nào	rượu	chè	nhưng	nể	ông,	mỗi	người
đành	cầm	li	đưa	lên	miệng.	Duy	chỉ	có	Teng	ngồi	trên	cây	gác	nên	ông	Năm	chưa	nhìn	thấy.

Chẹp,	khà…	một	cái	cực	kỳ	khoan	khoái,	ông	Năm	nói:

-	Thằng	Đảm	hả?	Vẫn	sống	và	ngon	lành.	Đây!	Bản	sơ	đồ	chi	khu	nó	vẽ	tỉ	mỉ	đưa	cho	lão	Tư
rồi	lão	Tư	đưa	tao	mang	cho	bọn	bay	đây.	Ngon	hông!	Phải	nói	vẽ	ra	vẽ	nghen!

Anh	Thậm	vồ	ngay	lấy	tấm	sơ	đồ.	Anh	Thành	lẫn	chị	Ba	vội	dồn	mắt	vào	đó.	Thằng	Teng	trên
chạc	cây	không	chịu	được	nữa	cũng	nhảy	xuống,	bá	chặt	lấy	cổ	ông	Năm:

-	Thằng	Đảm	hở	bác	Năm!	Thằng	Đảm	vẽ	hả?	Nó	đâu?	Nó	có	nhắc	gì	đến	cháu	không?	Sao
bác	Năm	không	đưa	nó	ra	đây	luôn?

Ông	Năm	gỡ	tay	thằng	Teng	ra,	trợn	mắt	lên	nhìn	nó:

-	Á	à!	Thằng	Teng!	Mày	cũng	có	mặt	ở	đây	sao?

-	Dạ!	Con	đây	mà	bác	Năm.

-	Giỏi	cho	mày	đó	con	ạ!	Nghe	tao	hỏi	đây:	có	phải	mày	rủ	thằng	Đảm	bẫy	chông	 lụi	giò
thằng	Mắt-kính-máu	không?

-	Dạ!…

-	Và	cũng	lại	mày	rủ	thằng	Đảm	nổ	mìn	vô	công	sở	ấp	và	chiếc	Zeeps	của	lão	quận	trưởng?

-	Dạ!..

-	Khá	khen	cho	con	dám	lừa	lão	già	này	làm	chuyện	động	trời.

Cặp	mắt	đỏ	quạnh	của	ông	càng	xếch	ngược	lên,	ông	nắm	chặt	lấy	cổ	tay	thằng	Teng	khiến
nó	kêu	lên	oai	oái:



-	Con	xin	lỗi	bác…	Bác	tha	cho	con	mà	bác	Năm!

Ông	Năm	buông	tay	thằng	Teng	ra,	cười	khà	khà:

-	Hai	đứa	bay	giỏi	thiệt.	Nếu	không	có	lão	Tư	Đờn	cò	nói	thì	tao	chịu.	Sau	vụ	thằng	Mắt-
kính-máu	bị	lụi	giò	và	mìn	nổ	tại	nhà	công	sở,	tao	tính	đi	tìm	xem	kẻ	táo	gan	làm	việc	đó	là	ai
để	đãi	đầu	heo,	củ	kiệu,	nhậu	thiệt	tình	một	bữa	đặng	nhận	tình	huynh	đệ	nhưng	không	gặp.	Ai
dè	lại	chính	là	mày.	Giỏi!	Đúng	là	cha	nào	con	ấy.	Thằng	cha	mày	hồi	xưa	cũng	hệt	như	mày	bây
giờ	vậy.	Bé	hạt	tiêu!

-	Bác	Năm!	Má	cháu	giờ	ra	sao	bác	Năm?

-	Tao	không	qua	gặp,	sợ	chúng	nó	nghi.	Đêm	đêm	chúng	vẫn	rình	mày	về	đó,	mặc	dù	tung	tin
mày	chết	rấp	ngoài	sông	rồi.	Nhưng	bà	Năm	có	nói	lão	Tư	Đờn	đã	gặp	má	mày,	nói	mày	đang	ở
đây	nên	không	thấy	má	mày	khóc	nữa.	Nè	cầm	lấy!

Ông	Năm	rút	trong	túi	áo	ra	một	chiếc	đồng	hồ	nhỏ	xíu,	còn	đang	nằm	trong	bọc	giấy	kiếng
đưa	cho	Teng.

-	Cái	gì	vậy	ông	Năm?	Của	ai	đó	ông	Năm?

-	Của	thằng	Đảm	nó	gửi	cho	mày	đó.	Cầm	đi	mà	biết	giờ	biết	giấc.

-	Thằng	Đảm	làm	gì	có	tiền	bác	Năm!

-	Nó	không	có	thì	thằng	cha	nó	có.	Tao	thưởng	cho	hai	đứa	bay	nhỏ	tuổi	mà	gan	trời	đó.	Mày
ở	ngoài	này	cần	hơn,	dùng	trước.	Tao	sẽ	mua	cho	nó	sau.	Nó	nói	vầy	nè:	“Ba	đưa	cho	thằng	Út
để	mỗi	lần	coi	giờ	nó	nhớ	đến	con”.

-	Thế	sao	hồi	nó	được	thả,	bác	cấm	con	chơi	với	nó?	-	Teng	ranh	mãnh	hỏi	lại.

-	Mẹ	cha	mày!	-	Ông	già	càng	rung	tít	đùi	-	Lúc	đó	khác.	Tao	không	cấm	để	mi	rủ	rê	con	tao
vô	chỗ	chết	nữa	à.	Lúc	đó	tao	đâu	có	tin	tụi	bay	làm	nổi	chuyện	động	trời.	Thôi!	Làm	li	nữa	đi
con.	Bây	giờ	tao	tạm	tin	rồi.	Tin	tao	mới	ra	đây.	Chả	nhẽ	thằng	Năm	Hinh	này	ngồi	yên	uống
rượu	được	hoài	sao?

Chị	Ba	từ	nãy	chú	mục	vào	bản	sơ	đồ,	bây	giờ	mới	lên	tiếng:

-	Chú	Năm!	Chú	mang	cho	tụi	con	một	món	quà	quý	giá	quá!	Cảm	ơn	chú,	cảm	ơn	em	Đảm
nhiều	lắm.	Thú	thực,	tụi	con	đang	rất	rối	chưa	biết	tính	sao	thì	lại	có	cái	này.	Hên	quá!



Anh	Thậm	cũng	ngẩng	lên,	mặt	mày	rạng	rỡ:

-	Ngon	quá	xá	rồi	ba!	Ba	có	biết	ba	vừa	lập	một	chiến	công	lớn	như	thế	nào	không?	Thôi,
chuyện	ba	và	con,	chuyện	gia	đình	làng	xóm,	con	sẽ	xin	nghe	ba	nói	sau.	Bây	giờ	con	nhờ	ba
điều	này	vì	đối	với	ba	con	không	muốn	giấu	làm	gì.

-	Vậy	chớ!	-	Ông	già	gật	gù	-	lão	du	kích	này	đã	vô	tác	dụng	đâu.	Còn	ngon	lắm.	Nói	đi!	Nhờ
đi!	Có	hai	thằng	con	đều	là	Việt	cộng,	chả	nhẽ	thằng	cha	lại	lình	xình	đứng	giữa	coi	chơi	-	Ông
ngửa	cổ	cười	khà	khà.

-	Ngày	tới	đây,	chúng	con	sẽ	san	bằng	cái	chi	khu.

-	San	bằng	mẹ	nó	đi!	Ông	Năm	nhổm	người	lên,	lông	mày	chém	xếch	lên	trông	đến	sợ	-	Tao
hết	chịu	nổi	rồi.

-	Để	việc	san	bằng	cho	tốt,	ba	và	bà	con	sẽ	có	việc	cụ	thể	mà	chú	Tư	Đờn	và	cô	Ba	đây	thay
mặt	quận	sẽ	nói	kỹ	sau.	Con	chỉ	dặn	ba	một	điều:	tới	đây,	cùng	với	cái	chi	khu,	cái	nhà	công	sở
ác	ôn	của	ấp	cũng	dẹp	luôn.	Ba	báo	với	chú	Tư	làm	sao	trưa	mai	kêu	thằng	Đảm	ra	chợ,	chỗ
đông	nhất,	tụi	con	sẽ	cho	người	gặp	để	bàn	cách	làm	nội	ứng	bên	trong.

-	Dẹp	cả	công	sở	hả?	-	Ông	năm	càng	tròn	mắt.

-	Dạ!

-	Hay	lắm!	Để	tao	làm	nội	ứng	một	phen.

-	Ba	làm	sao	mà	làm	được…	-	Anh	Thậm	cười	xòa	-	Ba	sẽ	có	việc,	việc	quan	trọng	đấy,	đừng
lo.	Ba	nhớ	nói	chú	Tư	nghe!	Khoảng	mười	hai	giờ,	cái	giờ	bọn	lính	và	cả	bọn	mật	vụ	chui	vô	nhà
nhậu	nhẹt	hết	đó.

-	Rồi!	Nhỡ	kỹ	rồi!	Bay	còn	dặn	gì	nữa	không?	Không	hả,	thôi	tao	về.	Nếu	có	đánh	thì	đánh
nhanh	lên	nghe!	Nỗi	mong	mỏi	của	tất	cả	bà	con	đó.	Để	lâu	hơn,	chúng	nó	làm	tới,	tinh	thần	của
mọi	người	nhão	ra	mất.

Ông	già	đưa	bàn	tay	thô	rám	của	mình	siết	tay	từng	người.	Đến	lượt	Teng,	ông	ôm	ngang	eo
ếch	nó	nâng	bổng	lên	rồi	hạ	xuống,	cười.

-	Có	nhắn	gì	thằng	“phòng	vệ	dân	sự”	không	con?

-	Dạ!	Bác	Năm	nói	con	nhớ	nó.	Muốn	gặp	nó	lắm.	Thế	thôi.



Ông	Năm	lại	cười	khà	khà	rồi	quay	 lại	vỗ	vào	vai	anh	Thậm	mấy	cái,	không	nói	gì,	bước
xuống	ghe	đi	luôn.

Nhìn	hút	theo	bóng	người	cha,	anh	Thậm	quay	lại,	mặt	tươi	hơn	hớn:

-	Như	vậy	là	không	cần	phải	bò	rào	nữa.	Hầu	hết	các	mũi	đều	tiếp	cận	đến	bờ	đê	là	đủ.	Từ	đê
vào	trong,	bản	sơ	đồ	này	sẽ	thay	thế.	Ta	khỏi	đột	vào.	Mà	tình	hình	này	có	bò	cũng	chưa	chắc
đã	lọt.	Hay	quá!	Ngay	tối	nay,	ta	có	thể	cho	người	về	trên	thông	qua	phương	án	tác	chiến	và
dẫn	quân	xuống	được	rồi.	Chỉ	có	điều	-	Anh	nhìn	sâu	vào	mắt	Teng	-	Nếu	bộ	đội	xuống,	em	có
thể	dẫn	mấy	anh	chui	theo	đường	bữa	trước	em	chui	với	anh	Đoan	không?	Tới	bờ	đê	thôi.

-	Chui	được!	Dẫn	được!	-	Teng	trả	lời	ngay	-	Dẫn	lút	tới	trong	luôn.

Chị	Ba	nói	thêm:

-	Út	Teng	nó	làm	được	đó	anh	Hai	ạ!	Nếu	có	gì	em	sẽ	cùng	hỗ	trợ	với	nó.

Teng	nhìn	sang	chị	Ba	thầm	cám	ơn!	Chao!	Sáng	nay	sao	chị	Ba	nhìn	trẻ	hẳn	lại,	cái	miệng
lại	hay	nói	hay	cười	nữa.	Chị	dễ	thương	quá.

-	Chị	Ba	nè!	-	Teng	đột	ngột	nói.

-	Sao	Út?

-	Đánh	xong	cái	chi	khu	này	em	sẽ…

Nói	đến	đó	nó	ngưng	bặt.	Nó	định	nói	em	sẽ	cưới	chồng	cho	chị	nhưng	nghĩ	thế	nào	nó	lại
thôi.	Nhỡ	không	xong	thì	sao?	Nó	là	thằng	bẻm	mép	nói	xạo	à?

-	Sẽ	sao	Út?	-	Chị	Ba	vô	tình	gặng	hỏi.

-	Sẽ	về	thăm	má	thật	lâu.	-	nó	nói	lướt.

-	Trời!	Tưởng	chuyện	gì	chớ	chuyện	đó	mà	cũng	làm	ra	bộ	quan	trọng.

Nói	vậy	nhưng	cặp	má	chị	Ba	cũng	đỏ	ửng	lên.	Đôi	mắt	lá	răm	của	chị	khẽ	nhìn	sang	anh
Thậm.	Còn	anh	Thậm	vẫn	đang	nhăn	trán	lại	tính	toán.

-	Theo	tôi,	ta	có	thể	tạm	phân	công	thế	này	-	anh	nói	-	Đêm	nay	tôi	và	đồng	chí	Thành	sẽ	trở
về	căn	cứ	báo	cáo	tình	hình.	Khả	năng	tối	mai	nếu	nhanh	thì	bộ	đội	sẽ	xuống.	Còn	cô	Ba,	nếu
không	trở	ngại	gì	thì	trưa	mai	sẽ	ăn	mặc	hợp	pháp	ra	chợ	móc	ráp	với	thằng	Đảm.	Hiệp	đồng



thế	nào,	tôi	sẽ	nói	kỹ	sau.	Nhân	tiện	cô	Ba	cũng	gặp	gỡ	quần	chúng	luôn	để	kết	hợp	với	chi	bộ
của	chú	Tư	bên	trong	hỗ	trợ	trận	đánh.	Nhớ	vấn	đề	ghe	nghen!

Chị	Ba	gật	đầu.	Út	Teng	giãy	nảy	lên:

-	Còn	em	thì	làm	gì?

-	E	hả?	Tắm,	ăn	và	ngủ	thiệt	ngon	để	tối	mốt	dẫn	bộ	đội	đi	ấp.	Nhiệm	vụ	nặng	nhất	đó.

-	Không!	Dẫn	đi	ấp,	dẫn	chui	rào	là	việc	của	tối	mốt,	em	cần	gì	phải	ngủ	lấy	sức.	Cho	em	đi
theo	chị	Ba,	em	muốn	gặp	thằng	Đảm.	Thằng	Đảm	có	biết	mặt	chị	Ba	đâu	và	chị	Ba	cũng	đâu	có
biết	mặt	thằng	Đảm	mà	móc	nối.	Em	móc	nối	cho,	bảo	vệ	chị	Ba	luôn.

-	Ờ	nhỉ!	-	Anh	Thậm	ngơ	ngác	-	chết	thiệt!	Có	vậy	mà	không	nghĩ	ra.	Nhưng	làm	sao	em	vô
được	chợ?	Chúng	nó	biết	mặt	em	hết	rồi,	thò	đầu	ra	là	bị	tóm	đấy.	Em	bây	giờ	là	của	quý.

-	Em	đã	có	cách.

-	Cách	gì?

-	Bí	mật!

Em	nhìn	chị	Ba	tủm	tỉm	cười.

o	O	o

Trưa	hôm	sau	khoảng	mặt	trời	sắp	đứng	bóng,	cái	thời	gian	mà	không	ai	còn	muốn	rang
nắng	ở	ngoài	trời,	tất	cả	đều	chui	vào	nhà,	vào	lều	và	chỗ	râm	mát	nghỉ	trưa	thì	người	ta	thấy
có	hai	chị	em	một	cô	gái	lững	thững	đi	vào	chợ.	Người	chị	chừng	hơn	hai	mươi	tuổi,	đeo	kính
trắng,	ăn	mặc	đẹp	nhưng	không	diêm	dúa,	có	một	dáng	sinh	viên	ở	Sài	Gòn	về	thăm	nhà	ngày
thứ	bảy.	Có	cô	em	nhỏ	hơn	vài	tuổi,	khuôn	mặt	hao	hao	chị	nhưng	gãy	và	đẹp	hơn.	Cô	mặc	một
bộ	quần	áo	nghịch	ngợm	nửa	con	trai	nửa	con	gái,	đầu	đội	mũ	vải	sáu	múi	như	hầu	hết	các	cô
gái	lứa	tuổi	choai	choai	ở	thành	về	ưa	đội.	Dáng	cô	đi	nhanh	nhẩu	khác	thường,	luôn	luôn	láo
liêng	cặp	mắt	ra	khắp	xung	quanh	như	lần	đầu	tiên	theo	chị	về	quê.	Người	chị	thỉnh	thoảng
phải	nhắc	em	đi	chậm	một	chút	không	lại	lạc	đường.

Tới	gần	chợ,	một	cái	chắn	đường	sơn	hai	màu	trắng	đỏ	chắn	ngang	trước	mặt	họ.	Mấy	người
lính	quân	cảnh	mặt	đỏ	gay,	mũ	sắt	sáng	loáng	lên	dưới	ánh	nắng	đòi	xét	giấy.	Người	chị	với	vẻ
mặt	hơi	phật	lòng	lôi	trong	cái	túi	giả	da	xinh	xinh	ra	tấm	căn	cước	màu	xanh.	Cau	có	nhìn	tấm
căn	cước	và	nhìn	vào	chiếc	túi	sách	lép	kẹp	một	hồi,	người	lính	trẻ	tuổi	hất	hàm	cho	đi.	Cô	em



còn	nhỏ	quá	và	dáng	điệu	thì	không	ngớt	ngông	nghênh	nên	tụi	lính	không	thèm	chú	ý	đến.	Tụi
lính	chỉ	dán	một	cách	suồng	sã	vào	tấm	lưng	thon	thả	đang	dấp	dính	mồ	hôi	của	người	chị.

Cô	chị	là	chị	Ba.	Còn	cô	em	không	ai	khác	ngoài	Út	Teng.	Cả	đêm	hôm	qua,	theo	sáng	kiến
của	Teng,	hai	chị	em	hì	hụi	khâu	vá,	cắt	xén	lại	một	bộ	quần	áo	cũ	của	chị	Ba	sao	cho	tạm	vừa
thân	hình	cứng	queo	của	Teng.	Mãi	gần	tới	nửa	đêm,	công	việc	mới	xong	gọi	 là	mặc	thử	bộ
quần	áo	con	gái	vào.	Teng	cứ	thấy	buồn	buồn,	nhột	nhột.	vướng	víu	quá!	Cái	quần	thì	rộng
thùng,	cái	áo	lại	quá	chật,	chỉ	cần	thở	mạnh	một	cái	có	khi	đứt	hết	cả	khuy.	Em	làm	bộ	uốn	éo
đi	lại	mấy	lượt	khiến	chị	Ba	lăn	ra	cười,	đỏ	cả	mặt	lên.	Còn	tóc	thì	không	ngại.	Chị	Ba	luôn	có
mấy	bộ	tóc	giả	dữ	trữ	ở	trong	bồng	để	dùng	cho	cho	các	tình	huống	công	tác.	Teng	chụp	lên
đầu	một	bộ	tóc	ngắn	nhất	rồi	chụp	luôn	cái	mũ	sáu	múi	lên	nữa,	thế	là	xong.	Ấy	vậy	mà	hồi	nãy
đi	qua	các	trạm	gác	thấy	mấy	thằng	lính	dữ	tướng	quần	áo	khét	mù,	Teng	cũng	thấy	trờn	trợn.
Em	làm	bộ	ngó	nghiêng	vậy	thôi	chứ	thực	ra	trong	lòng	run	lắm.	Run	hơn	cả	bò	rào.	Đã	có	lúc
em	nghĩ	rằng,	nếu	một	trong	mấy	thằng	lính	kia	kêu	toáng	lên	một	tiếng	có	thể	em	dám	ù	té
chạy	lắm.	May	nhờ	có	cái	dáng	điệu	bình	thản	như	không	của	chị	Ba	đi	trước	nên	em	vững	tâm
hơn.	Teng	phục	chị	Ba	quá	xá!	Hàng	ngày	thấy	chị	hiền	khô,	lại	hay	khóc	nữa	vậy	mà	lúc	vào
trận,	dòm	chị	lạ	hẳn	đi,	như	một	chị	Ba	khác,	một	chị	Ba	tài	năng	xuất	chúng,	đã	từng	xuất	quỷ
nhập	thần,	đánh	đông	dẹp	bắc	trăm	trận	có	dư.	Khoái	chí,	khi	bước	vào	cổng	chợ,	em	tru	miệng
huýt	gió	nho	nhỏ.	Chị	Ba	quay	lại,	lừ	mắt,	Teng	mới	thôi.	Chết	Cha!	Con	gái	ai	lại	huýt	gió	như
con	trai	vậy.

Chợ	buổi	trưa	càng	đông	khách.	Họ	ăn	uống,	họ	nói	chuyện,	chửi	tục,	cãi	nhau	ồn	ã	cả	chợ.
Mùi	xào	nấu	trộn	hòa	với	nắng,	với	bụi,	với	mồ	hôi	người	khét	nồng.	Tuy	vậy,	hai	chị	em	cũng
kiếm	một	hàng	nem	chả	khuất	nẻo	nhất,	ngồi	đại	xuống	gọi:	xin	hai	đĩa.	Nem	cuốn	nhỏ,	nhân
thơm	phức,	vỏ	dán	vàng	nhưng	Teng	ăn	thấy	đắng	chát	như	khổ	qua	(Mướp	đắng)	sống.	Miệng
nhai	miếng	nem	mà	mắt	em	cứ	dán	vào	bất	cứ	một	ai	dáng	người	nhỏ	bé	nào.	Bên	cạnh	hai
người,	thiên	hạ	vẫn	ăn	uống	ồn	ào,	gọi	rượu,	gọi	thuốc	om	sòm.	Giọng	Việt,	giọng	Tàu,	giọng
nam,	giọng	bắc	cứ	đan	vào	nhau	trong	mùi	mỡ	mùi	hành	tỏi	và	mùi	thuốc	lá	ngầy	ngậy.	Bằng
linh	cảm	của	trí	óc	trẻ	thơ,	em	để	ý	thấy	bàn	bên	kia	có	mấy	người	lạ	mặt.	Họ	cũng	ăn	cũng
uống	đấy	nhưng	mắt	lại	nhìn	lem	lém	ra	xung	quanh.	Chắc	mấy	thằng	mật	vụ	trà	trộn	vào	chợ
rồi.	Em	nghĩ	thế	và	thôi	không	quan	sát	đó	đây	nữa.	Rất	may	là	mấy	gã	lạ	mặt	đó	không	chú	ý
đến	chị	em	Teng.	Đàn	bà	con	gái	qua	lại	ngược	xuôi	ai	chả	ghé	vào	ăn	xài	cái	hàng	chả	nem	nổi
tiếng	là	rẻ	và	ngon	này	mà	để	ý.

Chợt	Teng	thấy	ngay	chỗ	ghế	trống	bên	phải	mình	có	tiếng	người	ngồi	thịch	xuống	rồi	một
tiếng	nói	quen	thuộc	quen	cất	lên:



-	Cho	một	đĩa	bà	hàng.	Cho	li	để	uống	trước.

Teng	 tò	mò	ngoái	 lại	 và	 chút	nữa	 thì	bật	 la	 lên:	 “Thằng	Mắt-kính	máu!”	Người	vừa	ngồi
xuống	là	tên	trưởng	ấp	Mắt-kính-máu	thật.	Trời	ơi!	Teng	không	còn	nhận	ra	hắn	nữa.	Mới	có	ít
tháng	mà	trông	hắn	gầy	và	già	đi	đến	kinh	khủng.	Tóc	hắn	bạc	phếch,	lam	nham;	mặt	hắn	vàng
võ,	hốc	hác	như	người	vừa	ở	tù	ra.	Đặc	biệt	đôi	mắt	hắn	mới	kỳ:	sâu	trũng	xuống	và	ngơ	ngác
như	kẻ	điên.	Râu	hắn	mọc	đầy	cằm,	đầy	má	trông	phát	ớn.	Teng	nhìn	xuống;	chân	phải	hắn	chỉ
còn	là	một	cái	ống	quần	lòng	thòng,	cái	ống	quần	ka	ki	cáu	bẩn	và	nhem	nhuốc.	Hắn	liếm	mép,
liếm	môi	nhìn	vào	chảo	nem	đang	sôi	xèo	xèo.	Bà	chủ	quán	chau	mày	nói	với	hắn:

-	Ăn	rồi	đi	ngay	nghe!	Bữa	nào	cũng	đến	ám	người	ta,	xúi	thấy	bà.

Hắn	không	trả	lời,	mặt	lì	ra,	có	vẻ	như	đã	bị	hắt	hủi	như	thế	này	nhiều	lần,	đâm	quen	rồi.	Đĩa
chả	bà	chủ	vừa	đưa	ra,	hắn	ăn	vèo	một	cái	đã	hết,	li	rượu	đầy	tràn,	hắn	cũng	tợp	có	một	hụm	là
gọn.	Ăn	xong,	hắn	đứng	dậy	quệt	miệng	bằng	tay	áo	rồi	loay	hoay	vớ	lấy	cây	nạng	gỗ.

-	Nè!	Trả	tiền	đi	cha	nội!	-	bà	chủ	róng	riết.

Hắn	vẫn	lầm	lì,	nói	nuốt	lưỡi:

-	Cộng	sổ	đi!	Cuối	tháng	trả	hết	lượt	luôn.

-	Lại	cuối	tháng!	Cha	này	kỳ	quá!	Bữa	sau	tôi	không	có	bán	chịu	vậy	nữa	đâu	nghen!	Quỵt
hoài!

Hắn	nhếch	mép	không	ra	cười	không	ra	mếu.	Kỳ	lạ!	Nhìn	tên	ác	ôn	không	đội	trời	chung	nay
đã	thành	ra	thân	tàn	ma	dại,	Teng	bỗng	thấy	thương	hại.	Nếu	hôm	nay	vô	tình	gặp	lại	mà	hắn
vẫn	còn	mập	ú,	vẫn	hống	hách,	ác	độc	như	xưa	thì	chắc	Teng	không	kìm	được	mà	tìm	cách	hạ
thủ	rồi.	Nhưng	đằng	này:	con	người	kia	đang	sống	mà	như	chết.	Vừa	khinh	vừa	thương,	Teng
quay	mặt	đi.

Con	mắt	sâu	hoắm	của	hắn	bỗng	lóa	lên	chiếu	vào	bà	chủ	quán:

-	Ta	không	ăn	quỵt	nhà	chị.	Ta	có	tiền.	Sẽ	có	nhiều	tiền.	Ta	sẽ	lại	là	ông	Ba	trưởng	ấp	như
ngày	xưa.	Ngày	ấy	ta	đi	đâu	cũng	có	kẻ	hầu	người	hạ,	ta	vào	chợ,	các	người	cúi	rạp	xuống	dâng
ta	ăn	những	món	ngon	nhất	mà	ta	đâu	có	thèm	đụng	đũa	-	Giọng	hắn	rung	lên,	hổn	hển,	mặt
mũi	méo	xệch	đi	-	Ta	sẽ	có	tiền.	Sẽ	có	nhiều	tiền.	Ta	sẽ	lại	có	đầy	quyền	uy,	ta	sẽ	tóm	cổ	được
cái	thằng	đã	hại	cả	đời	ta,	ta	sẽ	lột	da	hắn	làm	mặt	trống,	sẽ…	Bỗng	hắn	khóc	lên	hưng	hức	rồi
lạng	quạng	chống	gậy	đi	ra.	Nắng	và	bụi	chồm	lên	cái	dáng	hình	vẹo	vọ	ấy.	Trong	này	bà	chủ



quán	nói	với	chị	Ba:

-	Từ	ngày	bị	cụt	giò,	thằng	cha	này	đâm	ra	thế	đó.	Lúc	nào	cũng	lải	nhải	sẽ	có	tiền,	có	tiền.
Nghe	đâu	con	vợ	nó	cũng	bỏ	rồi,	anh	con	trai	đóng	thiếu	úy	lại	mới	tử	nạn	ở	Lộc	Ninh,	một
thân	một	mình	không	ai	nuôi	mới	thành	ra	thế.	Rồi	có	ngày	sẽ	ngửa	tay	ăn	mày	mới	hết	có
tiền,	có	tiền…

Chị	Ba	đưa	mắt	nhìn	sang	Teng?	Teng	cúi	đầu	xuống.	Trước	kẻ	thù	biến	dạng	hôm	nay,	bỗng
dưng	em	thấy	không	vui	mà	cũng	không	buồn.	Biết	làm	sao	được!	Tại	mày	ác	thì	mày	phải	đền
nợ,	tao	có	muốn	vậy	đâu.	Teng	nghĩ	thầm	trong	đầu	như	thế.	Miếng	nem	càng	trở	nên	đắng
chát.	Vừa	lúc	đó,	như	một	linh	tính,	em	hấp	háy	mắt	nhìn	lên.	Trời	ơi!	Thằng	Đảm!	Thằng	Đảm
kia	sao?	Nó	gầy	quá!	Đen	quá!	Dáng	đi	vẫn	lù	khù	như	xưa.	Con	mắt	nó	nữa	kìa:	vẫn	hiền	khô	và
dịu	dàng.	Đảm!	Teng	muốn	thét	lên	và	chạy	lại	ôm	chậm	lấy	bạn	nhưng	chị	Ba	như	đoán	ra,	vội
ghì	tay	nó	lại.	Teng	ngồi	cứng	người,	mắt	mở	to,	miệng	lắp	bắp,	lắp	bắp.	Nó	vội	cắn	mạnh	vào
môi	để	tĩnh	trí	lại.	Thằng	Đảm	uể	oải	nhìn	hết	lượt	các	bàn,	nhìn	hết	lượt	mọi	người,	có	lúc	đã
chạm	mắt	vào	nó	nhưng	lại	trượt	đi	ngay.	Nó	là	con	gái,	thằng	Đảm	biết	làm	sao	được.	Nó	cứ
trân	trân	nhìn	như	mong	bạn	nhận	ra	con	mắt	quen	thuộc	của	mình.	Thằng	Đảm	thất	thểu	đi
sâu	vào	cuối	chợ.

Chị	Ba	hỏi	rất	nhỏ,	mặt	không	ngẩng	lên.

-	Đó	phải	không	em?

-	Dạ!

-	Em	ngồi	đây,	cấm	không	được	đi	đâu	nghe!

-	Dạ!

Nó	dạ	mà	tay	cứ	ngọ	nguậy	hoài.	Khổ	thiệt!	Chị	Ba	đã	nói	nó	chỉ	có	việc	nhận	ra	thằng	Đảm
rồi	chỉ	cho	chị,	còn	ngoài	ra	mọi	việc	đều	không	được	dính	vào.	Chị	nói:	“Ở	chợ	nhiều	chó	săn
lắm!	Hai	đứa	gặp	nhau	nông	nổi	không	giữ	được	là	bể	cả	công	chuyện”.	Tiếng	chị	Ba	nói	với	bà
chủ:

-	Con	nhỏ	em	cháu	ngồi	lại	đây,	cháu	ra	chợ	mua	bán	chút	đỉnh	rồi	quay	lại	tính	tiền	nghe
thím.

Bà	quán	hiền	hậu	gật	đầu.	Chị	Ba	từ	tốn	rút	khăn	tay	lau	miệng	rồi	xách	túi	chậm	rãi	đi	về
phía	thằng	Đảm	vừa	mất	hút	ở	dãy	tạp	hóa.	Đầu	óc	thằng	Teng	cũng	hút	về	phía	đó.	Nơi	ấy,



một	lát	nữa	thôi,	chị	Ba	sẽ	thay	mặt	tổ	chức	trao	nhiệm	vụ	làm	nội	ứng	cho	Đảm	để	đánh	sập
luôn	cái	nhà	công	sở	cùng	một	giờ	với	đáng	sập	cái	chi	khu…

Mãi	tới	chiều,	hai	chị	em	mới	lần	về	tới	cứ.	Công	việc	trôi	chảy	trót	lọt	không	ngờ.	Mệt	phờ,
chẳng	kịp	cơm	cháo	gì,	hai	chị	em	lăn	ra	ngủ.	Quá	nửa	đêm	bỗng	chị	Ba	bấm	Teng	dậy.

-	Nè!	Út!	Em	có	nghe	thấy	tiếng	gì	lạ	không?

-	Không!	-	Buồn	ngủ	quá.	Teng	trả	lời	trơn	lưỡi.

Nhưng	ngay	sau	đó,	em	ngóc	đầu	dậy	khỏi	mép	võng.	Có	tiếng	gì	là	lạ	thật?	Vẫn	là	tiếng	nước
chảy	quẩn	vào	cây	róc	rách	nhưng	sao	nghe	lại	có	vẻ	to	hơn.	Tiếng	động	là	lạ	ấy	mỗi	lúc	một	rõ
dần	như	có	rất	nhiều	đàn	cá	to	đang	đua	nhau	lội	đến,	Teng	và	chị	Ba	khẽ	vén	lá	nhìn	ra	mặt
sông.	Dưới	ánh	trăng	mờ	đục,	một	cảnh	tượng	kỳ	lạ	đang	diễn	ra:	có	rất	nhiều	đám	lục	bình
đang	nối	đuôi	nhau	trôi	ngược	dòng.	Những	đám	bèo	ấy	to	hơn,	rộng	hơn	những	đám	bèo	bình
thường,	mỗi	lúc	một	táp	gần	vào	cứ.	Đám	bèo	trôi	đầu	đã	mắc	lại	ở	ngay	gốc	chà	là	dưới	võng
Teng.	Và	từ	trong	những	cánh	bèo	to	bản,	lòa	xòa,	khuôn	mặt	ướt	lướt	thướt	của	anh	Thậm	nhô
lên.	Nhìn	thấy	Teng,	mặt	mũi	anh	méo	xệch	đi	một	cách	kỳ	dị,	cất	giọng	ồ	ồ	như	ma	quỷ:

-	Ồ…	Thằng	Teng	đâu?	Ma	Vương,	Hà	Bá	lên	bắt	thằng	Teng	xuống	cưới	con	gái	Thủy	Tề
đây…	ồ!

Teng	toét	miệng	ra	cười.	Em	khoái	quá,	tý	nữa	thì	nhảy	ùm	xuống	bá	lấy	cổ	anh	Thậm.	Chị
Ba	ngồi	lặng,	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt	anh	Thậm,	không	nói	gì.	Giây	lâu	chị	mới	thở	ra:

-	Anh…Anh	đã	về.

Anh	Thậm	cũng	ngước	nhìn	chị	Ba	giây	lâu,	khẽ	gật	đầu.	Nhìn	nhau	à?	Mới	có	một	ngày	mà
nhìn	gì	nhìn	hoài?	Teng	ranh	mãnh	nghĩ	vậy	và	vội	tìm	cây	đèn	chai	nhỏ	xíu	bật	quẹt	đốt	lên.
Đằng	sau	anh	Thậm,	các	đám	lục	bình	khác	cũng	đã	táp	cả	vào	rặng	cây	bên	bờ.	Thoảng	chốc
dòng	sông	lại	trở	về	hiền	hòa	trôi	chảy.	Khuôn	mặt	anh	Thành	nhô	lên,	miệng	cười	hết	cỡ:

-	Xin	chào	cả	nhà.	Bà	con	vẫn	mạnh	khỏe	cả	chứ?

Teng	lấy	tay	ấn	mạnh	xuống	vai	anh	khiến	anh	lại	lút	đầu	xuống	đám	bèo,	miệng	nhả	nước
sùng	sục.	Lát	sau,	anh	ngóc	lên,	giơ	nắm	tay	to	tướng	dứ	dứ	vào	mặt	Teng	rồi	quay	qua	anh
Thậm:

-	Tôi	đã	cho	anh	em	chú	tạm	trong	các	lùm	cây.	Một	số	đã	mắc	được	võng,	đang	ăn	lương



khô.

-	Tốt	lắm!	Có	lẽ	ông	đi	mời	thủ	trưởng	tiểu	đoàn	và	các	mũi	trưởng	đến	đây.	Còn	chỗ,	nghỉ
tạm	cũng	được.

-	Rõ!	-	Anh	Thành	ngụp	đầu	xuống	và	trườn	mình	như	cá	bơi	trở	lại.

Chị	Ba	kín	đáo	đưa	cho	anh	Thậm	một	gói	thuốc	lá	thơm:

-	Anh	hút	cho	đỡ	lạnh.	Em	đã	chuẩn	bị	được	hai	cây,	lát	nữa	anh	chia	đều	cho	tất	cả	anh	em.
Các	anh	xuống	bao	nhiêu	mà	dòm	đông	dữ	vậy?

Anh	Thậm	rít	sâu	một	hơi	thuốc	rồi	nhả	ra	từ	từ	lên	ngọn	cây	với	vẻ	cực	kỳ	khoái	trá.

-	Đâu	có	đông!	Chừng	dăm	chục.	Lính	đặc	công	cần	gì	đông,	em.	Vậy	mà	cũng	lóc	lách	mãi
mới	lọt	xuống	tới	đây	đó.	Ba	lần	gặp	tàu	Mỹ,	hai	lần	gặp	trạm	gác	tưởng	tiêu	cả,	may	nhờ	có
kiểu	hành	quân	ngụy	trang	của	đồng	chí	tiểu	đoàn	trưởng	nên	trót	lọt.	Công	việc	của	em	với	Út
Teng	thế	nào	rồi?

-	Ngon	rồi!	-	Teng	trả	lời	bốp	chốp.

-	Vậy	là	xong.	Bước	đầu	hiệp	đồng	thế	là	thuận	lợi	-	anh	lại	ngửa	cổ	phun	lên	một	cụm	khói
nữa.

Lát	sau	có	bốn	người	cùng	anh	Thành	rẽ	nước	leo	lên	ván.	Người	nào	cũng	ở	trần,	mặc	quần
cụt,	thân	thể	vạm	vỡ.	Trong	đó	có	một	người	trẻ	nhất,	chừng	hơn	hai	mươi	tuổi,	ít	tuổi	hơn	cả
anh	Thậm	nhưng	nom	có	vẻ	nghiêm	và	hay	nhíu	mày.	Anh	Thành	nói	đó	là	tiểu	đoàn	trưởng
Khương.	Nghe	kêu	tên,	chị	Ba	mới	giật	mình.	Lát	sau	chị	ghé	vào	tai	Út	nói	nhỏ:

-	Ông	Tiểu	đoàn	này	ghê	lắm	heng!	Chúng	nó	treo	giải	thưởng	mười	ngàn	đồng	cho	ai	bắt
hoặc	giết	được	ổng	đó.

Nghe	vậy,	Teng	cứ	dán	mắt	như	bị	thôi	miên	vào	con	người	tài	danh	trẻ	tuổi	đó.	Em	thêu
dệt	qua	khuôn	mặt	thư	sinh,	vóc	người	nhỏ	thó	kia	bao	nhiêu	điều	kỳ	lạ.	Mải	nhìn,	em	không	để
ý	đến	ba	người	mũi	trưởng	ngồi	trước	mặt.	Đến	lúc	anh	Thậm	nói:	“Mũi	của	đồng	chí	sẽ	do	em
Út	Teng	dẫn	đầu.	Đây	là	một	tài	năng	bò	rào	cừ	khôi	mới	phát	hiện	được”	thì	Teng	mới	giật
mình	nhìn	lại.	Người	mũi	trưởng	được	giới	thiệu	có	khuôn	mặt	vuông,	cằm	rộng,	trông	hiền
như	dân	đào	đất	đang	nhìn	em	chằm	chằm.	Teng	hiểu	được	cái	nhìn	ấy.	Chắc	ổng	coi	thường
mình?	Được	rồi,	vô	cuộc	sẽ	biết	tay	nhau.	Em	vênh	mặt	lên,	nhìn	đi	chỗ	khác	với	vẻ	đành	hanh,



bất	cần.	Cũng	có	vẻ	hiểu	được	cái	vênh	mặt	ấy,	người	này	chìa	bàn	tay	to	bè	bè	về	phía	em,	cởi
mở:

-	Tớ	tên	là	Đình.	Đặng	Đoàn	Đình,	quê	Hoàng	Liên	Sơn,	xin	bắt	tay	với	người	cộng	tác	tí	hon.

Teng	cũng	chìa	bàn	tay	nhỏ	xíu	ra:

-	Tôi	là	Teng.	Út	Teng.	Quê	ở	đây.	Xin	chào	đồng	chí	mũi	trưởng	nhưng	tôi	không	phải	là
người	cộng	tác	tôi	là	chiến	sĩ.	Hỏi	anh	Hai	Thậm	coi!

Người	này	cười	ồ.	Cười	khẽ	mà	rung	cả	ván:

-	Xin	lỗi.	Vậy	từ	giờ	phút	này,	đồng	chí	Teng	sẽ	là	chiến	sĩ	trong	đại	đội	thứ	nhất	của	tiểu
đoàn	vùng	ven.	Được	chưa?

Teng	nở	mặt	nở	mày,	chỉ	còn	biết	cười.

Lúc	ấy,	con	bìm	bịp	bên	kia	sông	báo	trời	sắp	sáng.

Sấm	động	ì	ầm	từ	trưa	nhưng	mãi	đến	tối	trời	mới	đổ	mưa.	Bắt	đầu	là	một	trận	mưa	rào
trắng	sông,	trắng	rừng.	Sau	đó	là	những	đợt	mưa	dầm	rả	rích	cộng	với	gió	lạnh	tràn	về.

Chính	vào	cái	lúc	mưa	gió	ấy,	những	người	lính	mình	trần,	chân	đất	đã	ngồi	trước	hàng	rào
kẻ	thù.

Trước	khi	chia	về	các	mũi,	anh	Thậm	và	anh	Thành	bò	đến	nắm	chặt	tay	Teng:

-	Ráng	lên	em!

-	Ráng	lên	Út	Teng!	Em	sẽ	góp	phần	quan	trọng	trong	đêm	nay,bĩnh	tĩnh	nghe	em!

Teng	im	lặng,	em	nhìn	sâu	vào	mắt	các	anh.	Giờ	phút	quyết	định	này,	con	người	em	bỗng	trở
nên	trang	nghiêm	khác	thường.	Toàn	thân	Teng	rung	lên	trong	một	nỗi	xúc	động	khó	tả	và	sau
đó	là	sự	đằm	xuống.	Đặc	cứng	những	quyết	tâm	cháy	nóng.	Anh	Đình	đưa	cái	cằm	vuông	chằn
chặn	đến	sát	mũi	em,	giọng	nói	vẫn	đùa	như	lúc	còn	ở	trong	cứ:

-	Thế	nào	ông	bạn	nhỏ?	Sẵn	sàng	nhé!	Sau	đêm	nay	sáng	mai	về	sông,	anh	em	mình	ních
một	bụng	cá	luộc	thả	ga	chứ?

Teng	mỉm	cười	gật	đầu.	Hơi	 thở	ấm	áp	của	anh	 làm	em	dịu	người	 lại.	Cái	khu	đồn	xù	xì
trước	mặt	bỗng	thấy	thoáng	đãng	hơn.	Đã	đến	giờ!	Em	hít	một	hơi	 thở	thật	sâu	trong	 lồng



ngực	rồi	toài	người	xuống,	chìm	sâu	vào	đất.

Em	vượt	qua	hàng	rào	thứ	nhất	khá	dễ	dàng,	thậm	chí	còn	dễ	dàng	hơn	cả	khi	bò	nghiên	cứu
với	anh	Đoan.	Tuy	phía	trước	em	không	còn	đôi	gót	chân	bình	thản	của	anh	nhưng	đằng	sau
em	lại	có	khuôn	mặt	của	anh	Đình,	có	khuôn	mặt	của	cả	mũi	năm	người	nằm	nối	vào	nhau.
Teng	cảm	thấy	hơi	thở	của	sáu	chiến	sĩ	mà	người	cuổi	cùng	là	tiểu	đoàn	trưởng	khét	tiếng	anh
hùng	đang	từng	giây,	từng	phút	truyền	lên,	dồn	tụ	vào	em,	động	viên	thúc	đẩy	em,	đẩy	lại	đằng
sau	 từng	phân	đất.	Trong	mỗi	 thước	đất	em	vượt	qua,	Teng	như	 thấy	có	hơi	nóng	của	anh
Đoan	bồi	hồi	dưới	bụng.	Trong	mỗi	động	tác	tinh	tế	em	phải	làm,	Teng	như	thấy	đôi	mắt	hiền
hiền	của	anh	hiện	lên	dặn	dò,	chỉ	bảo.	Mưa	vẫn	rơi	thon	thót	vào	lưng.	Mưa	mặc	mưa!	Chỉ	sợ
mưa	làm	phai	màu	ngụy	trang	trên	lưng	chứ	không	sợ	mưa	làm	hằn	thêm	dấu	vết.	Đêm	nay
không	cần	phải	xóa	sạch	dấu	vết	gì	nữa.	Kíp	mìn	tháo	ra	cũng	không	cần	phải	gài	lại.	Đem	nay
phá	cho	tan	tành	luôn	cơ	mà.	Cái	đích	của	em	vẫn	là	thằng	gác	lù	lì	đen	thui	mọi	ngày.	Nhìn
bóng	thằng	gác,	lòng	Teng	bỗng	dưng	se	lại.	Chính	một	phát	súng	vu	vơ	của	chúng	nó	đã	cướp
đi	anh	Đoan	của	Teng…	Teng	càng	tập	trung	toàn	bộ	sự	nhạy	cảm	lên	các	đầu	ngón	tay	để	rà
tìm	những	sợi	dây	mìn	vô	hình,	lạnh	buốt.	Mưa	vẫn	không	có	dấu	hiệu	ngưng	nghỉ.	Càng	tốt.
Em	biết	sau	anh	Đình	là	hai	chiến	sĩ	làm	nhiệm	vụ	cắt	rào.	Tiếng	mưa	gõ	ào	ào	lên	cây	cỏ,	cát
sỏi,	lên	những	mái	tôn	trong	chi	khu	sẽ	che	át	đi	tiếng	lưỡi	kìm	bấm	vào	rào	đứt	tanh	tanh.

Đã	hết	hàng	rào	thứ	tư…	Đến	một	đoạn	có	bụi	mắc	cỡ	lúp	xúp,	Teng	dừng	lại.	Anh	Đoan	bị
trúng	đạn	ở	đây	đây…	Teng	bỗng	chợt	nghĩ:	giá	bây	giờ	cũng	có	một	viên	đạn	vu	vơ	từ	trên	bờ
đê	bay	xuống	đậu	vào	người	mình	nhỉ?	Một	tiếng	súng	cầm	canh	vang	lên	lẻ	loi	rồi	mất	hút	vào
đêm	tối	của	nhà	công	sở	bên	kia	lộ.	Giờ	này	chị	Ba	chắc	đã	dẫn	mũi	của	anh	tiểu	đoàn	phó	nằm
dài	theo	hàng	rào	ngoài	cùng	để	chờ	bên	này	nổ	súng	là	cùng	ùa	vào.	Thằng	Đảm	chắc	đã	lợi
dụng	phiên	gác	tối	nay	mà	mở	sẵn	chốt	các	cự-mã	(khu	rào	chắn	xung	phong)	trên	đường	vào
cổng	chính.	Teng	chưa	biết	sau	tiếng	nổ	ấy	cái	gì	sẽ	xảy	ra	nhưng	chắc	là	ầm	ào	dữ	dội	lắm.
Hàng	trăm	quả	thủ	pháo	cùng	nổ	một	lúc	kia	mà.	Dưới	những	giọt	mưa	rơi,	Teng	vừa	bò	vừa
mường	tượng	ra	giây	phút	huy	hoàng	ấy.	Chỉ	cần	nhìn	thấy	cái	chi	khu	này	rực	lửa	là	Teng	có
chết	cũng	cười.	Theo	kế	hoạch	của	chị	Ba,	khi	trong	chi	khu	và	nhà	công	sở	bị	phá	nát	thì	bà
con	sẽ	theo	ông	Tư	Đờn	cò	và	ông	Năm	Hinh	nhanh	chóng	ào	vào	nhổ	sạch	rào	gai,	thu	hết	vũ
khí	đạn	dược,	dẫn	tù	binh	xuống	năm	cái	ghe	to	đã	chực	sẵn	ở	bến.	Những	chiếc	ghe	ấy	sẽ	đưa
bộ	đội	rút	lui	theo	dòng	nước	về	căn	cứ	an	toàn.	Teng	cũng	sẽ	có	mặt	trong	đoàn	quân	chiến
thắng	trở	về	ấy.	Không	hiểu	lúc	đó	có	kịp	gặp	má	không?	Liệu	má	có	mặt	trong	đoàn	người	ùa
vào	chi	khu	thu	vũ	khí	không?	Chắc	khó	lắm!	Chúng	nó	đêm	nào	cũng	phục	quanh	nhà,	gài	mìn
ngoài	sân,	chắc	gì	má	ra	được…



Bỗng	Teng	bị	bấm	mạnh	một	cái	vào	chân.	Em	giật	mình	ngẩng	lên:	bóng	thằng	gác	đang
dựng	sừng	sững	ở	trước	mặt.	Hú	vía,	mải	tập	trung	vào	dưới	đất,	em	đã	dẫn	đội	hình	tiếp	cận
bờ	đê	lúc	nào	không	hay.	Đây	chính	là	chỗ	cuối	cùng	Teng	và	anh	Đoan	còn	nằm	cạnh	nhau.	Từ
đây	trở	đi,	Teng	không	biết	gì	nữa	ngoài	cái	sơ	đồ	của	thằng	Đảm.	Tiếng	cắt	rào	tanh	tanh	phía
sau	Teng	cũng	im	bặt.	Và	thật	quái	ác,	trận	mưa	chờ	đúng	đến	đây	cũng	ráo	hoảnh.	Thằng	gác
gần	thế	này,	mưa	không	còn	rơi	át	tiếng	nữa,	mấy	anh	làm	sao	mà	cắt	rào	nổi.

Trên	đầu	Teng,	thằng	gác	chắc	lạnh	nên	cứ	so	vai	rụt	cổ	hít	hà.	Tấm	phông-sơ	Mỹ	khoác	trên
mình	nó	đôi	lúc	cọ	vào	nhau	sột	soạt.	Em	còn	đang	phân	vân	không	hiểu	làm	cách	nào	để	trườn
qua	được	ngay	dưới	chân	có	thì	cảm	thấy	bên	phải	mình,	anh	Đình	đang	êm	nhẹ	trườn	lên.	Em
căng	mắt	nằm	im.	Chợt	bàn	tay	phải	anh	Đình	cử	động.	Bàn	tay	ấy	đã	cầm	sẵn	một	con	dao
găm.	Cặp	mắt	anh	như	có	lửa	chiếu	thẳng	vào	cái	vùng	mặt	đen	thui	của	tên	gác.	Tim	Teng	đập
mạnh	như	chính	mình	sắp	xông	lên	vung	dao	vào	ngực	nó.	Chát!	Chíu!…	Có	vẻ	như	buồn	chân,
buồn	tay,	thằng	gác	nháy	cò	một	loạt	xuống	chân	những	lớp	rào.	Đạn	chạm	đá	tóe	lửa,	vang	xa.

Có	vẻ	chờ	cho	âm	thanh	của	loạt	đạn	ấy	tan	hẳn,	anh	Đình	chống	một	tay	bật	người	dậy.
Chính	vào	lúc	cái	bóng	bè	bè	của	anh	chồm	lên	người	thằng	gác	thì	Teng	bỗng	phát	hiện	ra	một
cái	bóng	khác	từ	đâu	ló	ra,	lừ	lừ	đi	đến.	Vừa	nhìn	thấy	thằng	đồng	bọn	của	có	rên	hức	lên	một
tiếng	rồi	ngã	vật	xuống,	nó	vội	hoảng	hồn	xỉa	súng	ra.	Mũi	súng	rung	rung	trước	mặt	Teng	và
găm	thẳng	vào	ngực	anh	Đình.	Không	kịp	nghĩ	ngợi	gì	thêm,	Teng	nhào	lên	ôm	chặt	lấy	thằng
lính.	Nòng	súng	nó	hếch	lên	trời	lia	một	loạt	dài.	Một	viên	đạn	đã	xuyên	vào	người	em.	Teng
bàng	hoàng	rời	tay	ra,	khuỵu	xuống	và	từ	lúc	đó	em	mê	man	không	còn	hay	biết	gì	nữa…

Út	Teng	tỉnh	dậy	vào	lúc	trời	sắp	sáng,	giữa	mặt	sông	gớn	óng,	trên	một	chiếc	ghe	có	nhiều
tàu	lá	động	đình	che	kín	trên	đầu.	Em	đang	nằm	trong	đội	hình	thắng	trận	trở	về.	Cái	đầu	tiên
em	lòa	nhòa	nhìn	thấy	nghiêng	xuống	mặt	em	là	khuôn	mặt	của	Đảm.	Hai	mắt	Đảm	ướt	đẫm
nước.	Cạnh	khuôn	mặt	Đảm	là	khuôn	mặt	của	chị	Ba,	của	anh	Thậm,	anh	Thành	của…	-	Má	ở!
Đau	quá,	em	lại	thiếp	đi.	Nước	sông	mơn	man	vỗ	vào	hai	bên	thành	ghe	như	đưa,	như	ru	cậu	bé
vào	giấc	ngủ	nhọc	mệt.

Lần	thứ	hai	tỉnh	dậy,	em	thấy	cái	miệng	của	Đảm	hơi	cười.	Cái	miệng	vừa	cười	vừa	mếu.	Em
phều	phào	hỏi;

-	Đây	là	đâu?

-	Sông!	Là	sông	Teng	ạ!	-	Đảm	trả	lời	vội	vàng	-	chúng	mình	về	đến	sông	rồi.

-	Sông	à?…	Teng	có	dướn	ngực	lên	-	Thế	còn…	Chi	khu?



-	Thắng	rồi!	Cả	nhà	công	sở	nữa.	Thắng	hết	rồi.	Thằng	đại	úy	và	cả	thằng	trưởng	ấp	đều	chết
hết	rồi!	-	Đảm	cầm	chặt	lấy	Tay	Teng,	giọng	run	run	-	Thế	là	Teng	sống	rồi,	Teng	không	bỏ	Đảm
mà	đi	nữa	rồi.	Teng	ơi….

Chị	Ba	vuốt	ve	tóc	em,	giọng	thoáng	nhẹ!

-	Út	đừng	hỏi	nữa,	Út	nằm	nghỉ	đi.

Ngoan	ngoãn,	em	 lại	nhắm	nghiền	mắt.	Bên	cạnh	em	xôn	xao	 tiếng	chuyện	 trò	nho	nhỏ.
Láng	mạng	giọng	anh	Thậm:

-	Thằng	nhỏ	giỏi	quá!	Nếu	nó	không	ôm	chặt	lấy	thằng	lính	ấy	thì	trận	đánh	phải	diễn	ra
sớm	hơn	rồi.

-	Thế	thì	chết!	-	có	lẽ	tiếng	anh	Thành	-	Mũi	của	tôi	còn	đang	loay	hoay	ở	hàng	rào	thứ	năm.

-	Mũi	của	mình	đang	ở	hàng	rào	thứ	sáu…	Thằng	lính	ấy	cũng	bị	ông	Đình	hạ	luôn.	Tưởng	lộ
nhưng	trong	chi	khu	vẫn	im	re.	Chúng	nó	tưởng	bon	gác	bắn	chơi	như	mọi	lần	mà.

Anh	Thành	đặt	tay	lên	trán	Teng:

-	Trán	nó	nóng	quá!	May	mà	không	vào	ruột.	Sức	vóc	như	tôi	mà	bị	vậy	chắc	cũng	phải	la	lên,
đằng	này	nó	cắn	răng	không	rên	một	tiếng.	Nó	sợ	trận	đánh	bị	lộ.	Thằng	nhỏ	gan	quá	trời!	Nếu
đêm	qua	thiếu	nó…

Teng	mở	mắt	ra,	hỏi	yếu	ớt;

-	Anh	Đình…	anh	Đình	đâu	rồi?

Chị	Ba	cúi	mặt	xuống,	tiếng	nói	của	chị	như	từ	dòng	nước	vọng	lên:

-	Ảnh	hy	sinh	rồi…	Hy	sinh	ngay	trong	hầm	chỉ	huy.	Trước	khi	chết,	anh	có	nhắc	đến	em…

Teng	nhắm	mắt	lại.	Một	giọt	nước	mắt	chảy	xuống	gò	má	em.	Cơn	đau	mới	lại	dìm	em	vào
mê	mệt.

Lần	thứ	ba	em	tỉnh	dậy,	trời	đã	tang	tảng	sáng.	Chim	hót	ríu	ran	trên	những	vòm	cây.	Mọi
người	đã	đi	đâu	cả?	Chỉ	có	khuôn	mặt	của	Đảm	vẫn	cúi	thấp	xuống:

-	Teng	ơi!	Teng	đi	nghen!	Teng	đi	viện	ráng	ăn	ráng	ngủ	mau	khỏi.	Đảm	ở	lại	đây	làm	thay
việc	của	Teng.	Mấy	anh	nói	khi	nào	Teng	khỏi	sẽ	đưa	Teng	ra	ngoài	bắc	học	tập…	Khi	ấy	đừng



quên	Đảm	nghen!	Đảm	sẽ	thay	Teng	chăm	sóc	má,	đừng	buồn.	Chú	Tư	Đờn	nói	tới	đây	sẽ	đưa
má	ra	chiến	khu…	Chú	Tư	gửi	lời	hỏi	thăm	Teng.	Chú	không	ra	được….

-	Má	ở!…

Út	Teng	mở	bừng	hai	mắt,	bàng	hoàng	nhìn	ra	xung	quanh.	Những	chiếc	ghe	phủ	đầy	ngụy
trang	bắt	đầu	chuển	động.	Chiếc	ghe	của	em	cũng	bắt	đầu	cạy	mũi	ra	khỏi	lùm	cây	thân	thuộc.
Khuôn	mặt	thương	yêu	của	Đảm,	của	chị	Ba	xa	dần…	xa	dần.



Chương	4:	Đoạn	Kết
Hơn	năm	năm	sau,	vào	những	ngày	hòa	bình	đầu	tiên	trở	về	trên	vũng	đất	trợ	ven	sông,

người	ta	thấy	một	sĩ	quan	trẻ	tuổi	mang	quân	hàm	trung	úy,	dáng	người	dong	dỏng,	hơi	gầy	đi
vào	ấp.	Không	hỏi	ai,	không	dừng	lại	trò	chuyện	với	ai,	chỉ	thấy	cặp	mắt	anh	mở	to	như	thu	tất
cả	cảnh	vật	vào	lòng.	Nắng	xôn	xao	trong	mỗi	bước	đi	chậm	nhẹ	của	anh,	nắng	làm	cho	nước
da	tai	tái	của	anh	ửng	đỏ.	Với	một	vẻ	bồn	chồn	khó	tả,	anh	ngập	ngừng	bước	đến	gần	một	ngôi
nhà	lợp	tôn	nho	nhỏ	ở	giữa	ấp.	Ngôi	nhà	ấy	đang	mở	rộng	cửa	như	hàng	năm	nay	vẫn	mở	rộng
cửa	mong	mỏi,	chờ	đón.	Anh	đi	thẳng	vào	vườn.	Mảnh	vườn	con	có	những	cây	chôm	chôm	vừa
nhú	trái	đâng	nhảy	nhót	nô	giỡn	với	hằng	hà	đốm	nắng	xuyên	qua	tán	lá.	Dưới	gốc	chôm	chôm,
một	bà	má	đầu	quấn	khăn	rằn	đang	ngồi	nhổ	cỏ.	Anh	đứng	rất	lâu	nhìn	sâu	vào	mái	tóc	đã	có
nhiều	sợi	bạc	của	người	đàn	bà	ấy.	Hình	như	mòn	mỏi	đợi	chờ	cái	nhìn	ấy	từ	lâu,	người	đàn	bà
quay	lại.	Người	ta	chỉ	thấy	một	khuôn	mặt	nhợt	nhạt,	một	cặp	mắt	nhòa	đi.	Từ	cái	miệng	đâng
run	run,	hòa	vào	cành	lá	lao	xao,	một	tiếng	nói	bật	lên	như	nó	đã	nằm	chực	ở	nơi	đó	từ	rất	lâu:

-	Út	Teng…	Con!

Hôm	sau,	Người	sĩ	quan	với	bước	chân	nhanh	nhẹn	hơn,	một	mình	đi	ra	chợ.	Vùng	rào	chi
khu	ngày	trước	không	còn	nữa.	Nơi	ấy	hôm	nay	đã	mọc	lên	ngôi	nhà	một	tầng	quét	ve	xanh	khá
xinh	xắn.	Tấm	biển	đỏ	kẻ	dòng	chữ	vàng	nổi	bật	lên	trước	cửa	nhà:	“ỦY	BAN	NHÂN	DÂN	XÃ…”
gian	giữa	đồng	chí	bí	thư	đang	ngồi	cặm	cụi	ghi	chép	cái	gì.	Người	bí	thư	này	còn	trẻ	mà	cái
nhìn	lại	có	vẻ	già.	Một	tay	của	anh	giờ	đây	chỉ	còn	là	ống	tay	áo	lòng	thòng.	Đi	đến	trước	người
đó,	anh	sĩ	quan	đứng	lại.	Bây	giờ	thì	đến	lượt	môi	anh	run	lên:

-	Đảm!

Người	bí	thư	mất	một	tay	đó	nhìn	lên.	Sững	sờ.	Và	thật	kỳ	lạ,	người	ta	tưởng	đôi	bạn	sẽ	lao
vào	nhau,	sẽ	siết	chặt	lấy	nhau	nhưng	cả	hai	vẫn	ở	nguyên	chỗ	cũ,	chỉ	có	ánh	mắt	là	găm	vào
nhau,	quấn	quýt	với	nhau	và	cả	hai	khuôn	mặt	đều	méo	xẹo…

Câu	chuyện	của	họ	kể	cho	nhau	nghe	dài	 lắm,	có	thể	viết	thành	hẳn	một	cuốn	sách	khác.
Nhưng	qua	câu	chuyện	ấy	ta	cũng	được	biết	thêm	về	sô	phận	những	con	người.	Ông	già	Tư	Đờn
cò	không	còn	nữa.	Một	tên	chỉ	điểm	xấu	xa	đã	tố	giác	ông	và	thế	là	người	bí	thư	trung	kiên
trong	những	năm	đen	tối	ấy	lập	tức	bị	bắt	và	bị	đưa	đi	xa,	mấy	năm	sau	nghe	ông	chết	ở	trong
tù.	Người	thay	thế	ông	giữ	vững	phong	trào	cách	mạng	vùng	sông	là	con	người	nóng	nảy,	bộc
trực	có	tiếng:	ông	Năm	Hinh.	Thằng	Mắt-kính-máu	chết	ngay	sau	trận	ta	san	bằng	cái	chi	khu



năm	ấy.	Trong	một	cơn	điên	đầu	nó	đã	nhảy	xuống	sông	tự	tử.

Về	phía	tổ	trinh	sát	vùng	sông	thì	bây	giờ	chỉ	còn	một.	Đại	đội	trưởng	Thành	đã	hy	sinh
trong	trận	đánh	cuối	cùng	vào	Sài	Gòn.	Đại	úy	Thậm	hiện	nay	làm	quân	quản	ở	thị	xã.	Anh	đang
sống	cùng	với	Ba	Liễu,	vợ	anh,	mới	chuyển	qua	làm	trưởng	phòng	lương	thực	huyện.	Và…

Và	còn	biết	bao	nhiêu	người	khác.	Những	người	ấy	dù	đi	đâu	làm	gì,	nếu	còn	sống,	nhất	định
một	ngày	gần	đây	họ	sẽ	trở	lại	thăm	vùng	sông	ẩn	giấu	nhiều	kỷ	niệm	này,	khi	ấy	chắc	ta	sẽ
được	gặp.

Nói	thêm	về	khúc	sông	có	bụi	chà	là.	Nơi	ấy	hôm	nay	đã	trở	thành	quang	đãng.	Người	ta
đang	chặt	cây,	ủi	đất	để	dựng	lên	những	ngôi	nhà	mới	ven	sông.	Nấm	mồ	của	anh	Đoan	được
bà	con	đưa	vào	nghĩa	trang	liệt	sĩ	của	xã	cùng	một	lúc	với	nấm	mồ	của	Ba	Út	Teng.	Không	hiểu
ai	đề	nghị	hãy	trồng	lên	đó	một	cây	bằng	lăng	nhỏ	mà	hôm	nay,	người	qua	kẻ	lại	đều	dừng	chân
một	chút	ngắm	nhìn	những	cánh	bằng	lăng	mỏng	nhẹ	tinh	khiết,	ngày	ngày	phủ	màu	tím	ngạt
xuống	hai	nấm	mộ.

Hà	Nội	tháng	5	-	1985
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