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Những ghi chép ngoại



truyện
Càng trẻ, người ta càng có

nhu cầu được học hỏi, được đi
xa, được tiếp cận với những
nền văn hóa phong phú và
nhất là được giao du với bạn
bè không cùng ngôn ngữ lẫn
màu da. Sau mỗi chuyến đi,
có người đem về những bức
hình tuyệt đẹp, những món
quà lưu niệm và những mối
quan hệ lý thú. Riêng tôi, được
viết truyện lấy bối cảnh ở



nước ngoài với những nhân vật
ngộ nghĩnh và những mối tình
nhẹ nhàng, là một “cơn
nghiện”. Các cuốn sách Bồ
câu chung mái vòm, Hành
trình của những người trẻ,
Oxford thương yêu, Cáo già,
gái già và tiểu thuyết diễm tình
là những gì tôi “thu hoạch”
được. Tuy nhiên có những
điều tôi không thể chia sẻ với
mọi người chỉ thông qua
những nhân vật tưởng tượng



và những cuộc tình “tiểu
thuyết”. Những con người
tuyệt vời tôi đã gặp, những
danh lam thắng cảnh tôi đã
qua, giây phút xúc động “xa
quê hương ngộ cố tri”…, tất
cả sẽ được tôi đưa vào tập
sách này. Đó là những chi tiết
thật, là cuộc đời thật, là những
gì độc giả không thể lắc đầu
chê tôi khéo tưởng tượng.

Thông qua cuốn sách, tôi
mong được truyền cho các



bạn trẻ niềm đam mê học hỏi,
tính xốc vác, thú chu du. Đây
không phải là “cẩm nang du
lịch”, càng không phải là sách
du khảo-du ký. Bạn chỉ có thể
gọi đó là “những ghi chép
ngoại truyện” của tôi. Bạn
cũng có thể sẽ hiểu vì sao tôi
viết Đổ thừa Venise, Tú cầu
vùng Bretagne, Con gà nói
tiếng Đức, Diên vĩ đồng
Provence và nhất là Oxford
thương yêu. Và nếu sau khi



đọc tập sách này, bạn được
thôi thúc để tìm đến “Paris với
những vườn văn thơ”, “Brest
sấm sét”, “Bruxelles hóm
hỉnh”, “Lisbon hiền hòa”,
“Sững sờ Florence”, “Eau de
Cologne”… hãy cho tôi cùng
chia sẻ những giờ phút tuyệt
vời nhất: được dấn thân!

Ba lần thi để được xuất
ngoại

Cuốn sách cũng là để kỷ
niệm 10 năm tôi được xuất



ngoại. Tôi xin được chia sẻ
những nỗ lực để có được
chuyến đi đầu tiên này. Học
tiếng Pháp từ nhỏ, ước mơ
được một lần đặt chân đến
kinh thành ánh sáng luôn thôi
thúc tôi. Cuộc thi “Concours
IDECAF” tìm hiểu về nước
Pháp (do lãnh sự quán Pháp tổ
chức kết hợp với Viện trao đổi
văn hóa Pháp-IDECAF) với
phần thưởng dành cho người
đứng nhất là một chuyến du



lịch sang Pháp trong vòng một
tháng thật hấp dẫn. Đây chính
là con đường khả dĩ nhất nếu
tôi muốn xuất ngoại.

Tôi đã cố gắng tìm gặp
những người khách du lịch để
thực tập tiếng. Ở đâu có người
nói tiếng Pháp là có tôi lân la.
Tôi kết bạn với rất nhiều cặp
vợ chồng sang Việt Nam xin
con nuôi. Tôi xông xáo chở họ
đi đây đó, làm “hướng dẫn
viên” giúp họ thăm thú thành



phố, cùng đến các cô nhi viện
tìm trẻ bị bỏ rơi và mời họ về
nhà dùng cơm thân mật. Và
tôi trở thành mẹ đỡ đầu cho
một em bé Việt Nam được
một gia đình Pháp nhận nuôi.
Do tiếp xúc nhiều, tôi tiến bộ
rõ rệt trong cách phát âm, có
nhiều từ lóng, tốc độ nói
nhanh hơn. Những người bạn
nước ngoài khi đã về nước
luôn gởi sách báo giúp tôi trao
đổi thêm ngôn ngữ



Khi đã là sinh viên năm
nhất khoa Pháp trưởng Đại
học Khoa học xã hội và nhân
văn, tôi mạnh dạn đăng ký dự
thi “Concours IDECAF” và
….thất bại. Có quá nhiều
người giỏi nên tôi phải nỗ lực
hơn nữa. Tôi tham gia làm
việc bán thời gian, phiên dịch
cho những thương gia sang
Việt Nam tìm thị trường. Rồi
tôi trở thành đại diện cho một
công ty nhỏ, lãnh lương cố



định hẳn hoi. Tôi đã kinh ngạc
hỏi ông giám đốc vì sao lại
chọn một sinh viên không chút
kinh nghiệm thương trường,
chỉ biết có mỗi ngoại ngữ làm
đại diện văn phòng. Ông trả lời
“Kinh nghiệm rồi sẽ đến theo
năm tháng, còn sự nhiệt tình,
tính ham học hỏi và lòng trung
thực không phải ai cũng có!”
Được khích lệ bởi câu nói này,
tôi tiếp tục dự thi “Concours
IDECAF” và đến lần thứ ba,



cuối cùng tôi đã đạt ước
nguyện.

Chuyến xuất ngoại đầu tiên
Vậy là lần đầu xuất ngoại

tôi được hai mươi hai tuổi,
đang là sinh viên Cao học của
CFVG (Trung tâm Pháp-Việt
đào tạo MBA). Đó cũng là lần
đầu tôi biết thế nào là máy
bay. Sau mười mấy tiếng đồng
hồ vật vã vì bệnh say xe, tôi…
lảo đảo bước xuống phi trường
Charles De Gaulles. Mùa hè



năm đó, nước Pháp đang sục
sôi vì vô địch World Cup
France 98, khắp nơi cờ phướn
rợp trời. Lóng ngóng còn hơn
“Tư Ếch đi Sài Gòn”, tôi đã
“mò mẫm” đi xe bus của hãng
Air France vào Paris. Đến văn
phòng cấp học bổng thì lại bị
báo phải quay lại phi trường
để đi tiếp xuống tỉnh Brest. Bị
đẩy ra đường, tôi run lập cập
vừa đi vừa hỏi, cuối cùng cũng
quay lại được phi trường sau



mấy tiếng đồng hồ chu du
bằng xe điện ngầm và xe bus.
Khi về đến Brest với những cái
bao nilon bốc mùi trên tay (vì
liên tục bị say xe), tôi…khóc
lóc thảm thiết, lòng oán hận bị
“đem con bỏ chợ” và thề độc
sẽ không bao giờ…đi nước
ngoài nữa. Nhưng chỉ sang
ngày hôm sau, khi đã hồi phục
phần nào sức khỏe, tôi hăm hở
sục sạo khắp nơi. Tôi làm
quen với những ông bà già, trẻ



con và những…người thất
nghiệp ngoài đường phố. Tôi
“sống gấp”, di chuyển liên tục
từ tỉnh này sang tỉnh khác theo
lời mời của những gia đình xin
con nuôi và những người
khách du lịch ngày trước từng
quen biết với mình. Đi đến đâu
tôi cũng được mọi người nồng
nhiệt đón tiếp như muốn “trả
ơn” ngày trước tôi nhiệt tình
giúp họ ở Việt Nam. Họ chở
tôi đi thăm thú khắp nơi, tôi



say sưa chiêm ngưỡng kiến
trúc, phong cảnh và ẩm thực
Pháp.

Trong vòng một tháng ngắn
ngủi, tôi đi thăm hầu hết
những tỉnh đặc trưng của
Pháp. Sau đó tôi sang Thụy Sĩ
và ở một tháng với đất nước
thần tiên này. Sau chuyến xuất
ngoại đầu tiên đó, tôi “dằn túi”
những trải nghiệm ngọt ngào
và cả những kinh nghiệm
“xương máu” về cách mua vé



tàu xe, cách vận chuyển từ
tỉnh này sang tỉnh khác, những
ngày làm phục vụ bàn ở Pháp,
hái nho ở Thụy Sĩ, cách tiếp
xúc với người địa phương…
Những truyện ngắn Tú cầu
vùng Bretagne, Đồi nho xanh,
Hội người xa xứ… ra đời như
nhu cầu được chia sẻ.

Những chuyến đi bụi
Hai năm sau chuyến xuất

ngoại đầu tiên đó, tôi được
sang Pháp tu nghiệp về nghề



báo và cách quảnh lý một tòa
báo tại Ouest France, tờ nhật
báo có số phát hành cao nhất
nước Pháp. Ba tháng trôi qua
với biết bao kiến thức nhận
được nhưng cũng lắm khó
khăn làm “nản lòng chiến sĩ”.
Mỗi sáng tôi vác dù đi bộ dưới
làn mưa thu cả nửa tiếng đồng
hồ vì muốn… tiết kiệm tiền xe
bus. Có những ngày mưa lớn
quá, tôi đành bấm bụng mua
vé xe, nhưng xui xẻo lại rơi



vào lúc liên đoàn xe bus đình
công. Đi được vài trạm đã bị
đuổi xuống. Những ngày cuối
tuần tôi nằm chèo queo trong
căn phòng nhỏ xíu như hộp
quẹt, không bạn bè, không
truyền hình, không sách báo.
Phố xá vắng tanh, cửa hàng
đóng hết. Truyện Một mùa thu
ở Rennes là một kỷ niệm cho
những ngày “thu cô đơn” này.

Hết thời gian tu nghiệp, tôi
vác balo đi bụi khắp các nước



châu Âu. Những chuyến đi
gần như đơn độc, tôi ngồi xe
đò và xe lửa đêm xuyên biên
giới. Trên chuyến tàu sang
Đức, tôi bị một thằng nhóc
mười tám tuổi năn nỉ xin…hôn
một cái. Ở Bỉ tôi lạc vào một
con phố vắng và bắt gặp một
người đàn ông đang… khỏa
thân phần dưới, báo hại tôi vắt
giò lên cổ chạy trối chết. Ở Hà
Lan tôi bị chủ nhà trọ vô tình
xếp ngủ cùng phòng với hai



sinh viên nam (do tên Việt
Nam không phân biệt được là
nam hay nữ). Ở Tây Ban Nha
tôi suýt bị “làm thịt”, may sao
vào phút tám chín có quới
nhân can thiệp kịp. Ba tháng
tôi lang bạt kỳ hồ ở Châu Âu
với những phòng trọ rẻ tiền ở
cùng người lạ, những chuyến
xe giảm năm mươi phần trăm
vé vì đi vào những thời điểm
không thuận lợi, những bữa ăn
vô cùng đạm bạc chỉ gồm



bánh mì và nước lọc mua
trong siêu thị, thỉnh thoảng
mới dám “hùng dũng” chui
vào Mc Donald. Những truyện
ngắn Con gà nói tiếng Đức,
Đổ thừa Venise, Mùa hè ở
Barcelone… được độc giả cho
là lãng mạn, chỉ có tôi mới biết
tình hình thực tế “thê thảm”
thế nào.

Du học và những chuyến
công tác

Càng đi, càng tiếp xúc,



càng trải nghiệm ở xứ người,
tôi càng… say máu xuất
ngoại. Tôi lên kế hoạch tìm
được học bổng du học. Suốt
một năm ròng tôi miệt mài viết
thư cho các Đại sứ quán, các
tổ chức phi chính phủ, các
trường Đại học. Chiến dịch kết
thúc với vài lời đề nghị nhưng
tôi chọn suất học bổng toàn
phần của chính phủ Bỉ. Tôi
xúc động nhận ra một điều:
nếu biết làm việc một cách



chuyên nghiệp và nhiệt tình.
Trời sẽ không phụ lòng!

Tôi “cụ bị” đồ đạc, hăm hở
lên đường sang Bỉ học Cao
học Quản trị Kinh doanh tại
Đại học Liège, một trường
thuộc loại cổ xưa của Châu
Âu. Những vui buồn đời du
học sinh với những áp lực
trong học tập, những ánh mắt
kỳ thị của dân bản xứ, tình
bạn tha thiết với những cô
nàng da đen, những anh chàng



mũi lõ, tình thầy trò nồng ấm
với giáo sư đỡ đầu… được tôi
truyền tải vào các truyện ngắn
Bồ câu chung mái vòm, Đồng
môn xứ lạ, Đừng giận tình si…
Đặc biệt, đời du học sinh trong
một năm ngắn ngủi nhưng đầy
ắp xúc cảm là chất liệu sống
để tôi hoàn thành truyện dài
Oxford thương yêu.

Tôi có thể ăn uống kham
khổ, ngủ bờ ngủ bụi, chi tiêu
bủn xỉn vì muốn để dành tiền



đi đây đó. Càng “lăn lóc” bao
nhiêu tôi càng có nhiều trải
nghiệm quý giá bấy nhiêu. Và
sau những chuyến phiêu lưu
ấy, tôi ấm lòng nhận ra thế giới
này người tốt luôn nhiều hơn
kẻ xấu. Giờ tuy bận rộn công
việc và gia đình, những lúc đi
công tác ra nước ngoài tôi đều
tranh thủ ở lại để thăm thú
thêm nơi mình đến. Lisbon
thân thiện đã cho tôi quyết
định sẽ xây dựng một nhân vật



nam người Bồ Đào Nha thật lý
tưởng. Đó chính là Fernando
trong Oxford thương yêu.
Chuyến tu nghiệp ở Anh một
tháng và vài ngày ở Oxford đủ
khiến tôi “cả gan” chọn nơi
đây làm bối cảnh chính cho
truyện dài đầu tiên của mình.

Giờ tôi đã chẳng còn bệnh
say xe do đã đi quá nhiều. Với
tôi, những chuyến đi sẽ không
bao giờ ngơi. Hãy cùng tôi đi
khắp châu Âu trong suốt mười



năm vừa qua nhé!
PHÁP
Paris ơi, Bonjour!
Lần đầu đến Paris năm

1998, tôi hơi thất vọng vì trước
đó hình dung kinh thành ánh
sáng phải hoa lệ lắm. Học
tiếng Pháp từ nhỏ với những
giáo trình luôn ca ngợi Paris,
tôi đắm chìm trong niềm mơ
ước được một lần đặt chân lên
thủ đô xinh đẹp của đất nước
mang hình lục giác. Paris với



đồi Monmartre, giáo đường
Sacré Coeur, tháp Eiffel, công
viên Luxembourg, đại lộ
Champs Élysée, Khải Hoàn
Môn… tất cả đều được mô tả
thật lộng lẫy, lãng mạn và
không một tì vết. Thế nhưng
khi lần đầu được chiêm
ngưỡng dung nhan Paris, tôi
biết mình đã quá giàu trí tưởng
tượng.

Người vô gia cư trong gió
rét



Paris vẫn đẹp với những gì
người ta hay nhắc đến, Paris
vẫn hoa lệ rực rỡ ánh đèn
màu, Paris vẫn sang trọng với
những cửa hàng cao cấp,
nhưng tôi không thấy được cái
hồn của thành phố có số
khách du lịch thuộc loại cao
nhất thế giới này. Những thành
phố ít nổi tiếng hơn của Pháp
lại được tôi yêu thích hơn, như
Avignon, Alix en Provence,
Grenoble… Đặc biệt có nơi



hoàn toàn tỉnh lẻ nhưng tôi
thấy xúc động khi đứng trước
một cửa sổ gỗ màu xanh nhẹ
nhàng hay những con đường
lát đá thật duyên dáng. Có lẽ
tôi đòi hỏi quá cao khi muốn
Paris phải thật hoàn hảo, nên
đã thất vọng khi nhìn thấy
những người vô gia cư tái
mình trong gió rét, những
đoạn xe điện ngầm chen chúc,
những con đường đầy rác,
sông Senie đục ngầu và cả



những “bãi mìn” của lũ chó
cưng rải rác khắp nơi.

Hai năm sau, may mắn lại
đến với tôi khi được quay lại
nước Pháp. Lần này do không
còn ảo tưởng về những thành
phố Châu Âu, tôi vui mừng
được gặp lại Paris với tháp
Eiffel chơi vơi, nhà thờ Đức
Bà cổ kính, bảo tàng Louvre
đa dạng. Bà Michèle, một
người bạn thân thiết dù lớn
hơn tôi đến bốn chục tuổi, đã



nhiệt tình đón tôi về nhà, đưa
tôi đi dạo đây đó, vào những
con hẻm nhỏ vô danh, đến
những tiệm ăn trong góc
khuất. Lạ lùng thay, tôi bắt
đầu thấy yêu Paris khi tiếp cận
với cuộc sống thật ở đây.

Khi đi du học ở Bỉ, tôi đã
buồn vơ vẩn mỗi khi nhớ về
Paris, lòng thường hay nuối
tiếc mình không được học ở
đây. Tuy nhiên, tôi tự biết
mình không thể chịu đựng nổi



cuộc sống ở Paris nếu phải
sống dài hạn. Tôi ngại phải di
chuyển rất xa trong thế giới
dưới hầm của hệ thống xe điện
ngầm, tôi không thích cuộc
sống đất đỏ, tôi không ưa cảnh
chen chúc. Thỉnh thoảng trong
những kỳ nghỉ, tôi vẫn từ Bỉ
đáp xe lửa hay xe đò về thăm
lại Paris, xúc động nhìn người
bạn già của mình đứng đón
trong làn gió rét tê tái rồi cũng
chính bà đưa tôi lên xe quay



lại Bỉ trong ánh mắt yêu
thương và cái vẫy tay không
muốn rời. Từ đó, tôi nhận ra
Paris còn những người lớn tuổi
cô đơn thật đáng yêu, như
Michèle mà sau này tôi nhận
làm mẹ tinh thần.

Cô đơn giữa Paris
Vào cuối năm 2005, tôi có

dịp quay lại châu Âu, ghé vào
thủ đô nước Pháp thăm lại bà
mẹ Paris của mình. Chúng tôi
quấn quýt bên nhau, cùng



nhau đi dạo khắp nơi để được
cảm nhận Paris thật gần. Khi
từ trụ sở tập đoàn Sanofi-
Aventis mà tôi đang làm việc
trở về, tôi đã ngỡ ngàng nhìn
thấy một bà lão gần chín mươi
tuổi sống một mình trên một
chiếc xà lan có mui. Bà cụ nói
mình là Ma-đàm Petit, chồng
chết nhiều năm, không con
cái, không người thân, không
ai quan tâm chăm sóc. Bà âm
thầm chống chọi với sự cô



đơn, với cái rét mùa đông, với
cái nóng mùa hè, với tiếng
động bất an trong đêm khuya,
với những cơn bệnh không tên
của người biết mình đã gần về
với Chúa. Vài ngày một lần bà
già phải leo từ xà lan ra đường
phố để mua thức ăn. Có
những ngày mực nước xuống
thấp hơn con đường, bà loay
hoay mãi không leo ra được,
đành buồn rầu ngồi chờ không
biết chừng nào mới có thể



thoát ra. Tôi không hiểu nổi tại
một khu phố với nhiều tòa nhà
cao tầng của hàng trăm công
ty, tại con sông Seine trứ danh
vắt ngang Paris, tại một thu đo
của đất nước đề cao những giá
trị con người lại có một Ma-
đàm Petit tồn tại như thế. Tôi
cố thuyết phục bà già leo lên
bờ đến tạm trú tại một nhà
dường lão nào đó, song bà cự
tuyệt: “Cả đời tôi sống và làm
việc trên chiếc xà lan này, tôi



đã chuyên chở ngũ cốc cùng
ông nhà tôi. Tôi không đi đâu
hết. Rồi tôi sẽ chết ở đây, có
thể lâu lắm người ta mới tìm
ra, nhưng tôi không có sự lựa
chọn nào khác.”

Cứ như một cái duyên
không dứt, thỉnh thoảng tôi lại
quay về Paris trong những dịp
công tác. Tôi đi Paris nhiều
đến nỗi những người bạn Pháp
ở các tỉnh phải đùa rằng “Mày
thành Parisienne rồi!” (dân



Paris). Tôi thích Paris chẳng
phải là vì Paris là kinh thành
ánh sáng mà để ru lòng mình
nơi đây có một cuộc sống vô
cùng phong phú, với những
kiếp người thật trái ngược
nhau, với những cảnh tượng vô
cùng đối lập. Song đó mới là
một cuộc đời đúng nghĩa, với
những ai muốn bon chen sẽ có
nhiều cơ hội, những ai thích
dừng lại vẫn tồn tại giữa cuộc
sống đang trôi. Paris là nơi



luôn quyến rũ người ta đến, để
rồi đã một lần ghé qua sẽ
chẳng thể nào dứt nổi lòng
ham muốn được quay lại. Và
tôi biết rằng mình đã trót yêu
Paris, như yêu bà mẹ Michèle
của mình và những cụ già đơn
côi như Ma-đàm Petit. Paris
ơi, bonjour!

Đi lại chốn kinh thành
ánh sáng

Lần đầu cần đi xe điện
ngầm ở Paris, tôi lóng ngóng



phải hỏi người đi đường đâu là
trạm. Mua vé rồi mà còn
không biết cách đút nó vào
máy. Thấy tội tôi quá, một
người tốt bụng dừng lại chỉ
cách. Lọt vào bên trong đường
hầm, tôi lại tiếp tục hỏi thăm
đường vì chẳng biết phải đi
theo hướng nào trong vô số
các hướng rẽ như chân rết.
Người ta dẫn tôi đến trước cái
bản đồ nhìn rắc rối hơn cả tơ
nhện, làm tôi chóng mặt suýt



té xỉu. Vậy mà loay hoay, cứ
vừa đi vừa hỏi, cuối cùng tôi
cũng đến trạm chót sau khi đổi
không biết bao nhiêu tuyến.
Và rồi mùi mồ hôi người, mùi
chen lấn, mùi nghi kỵ làm tôi
ác cảm vô cùng với xe điện
ngầm Paris. Vậy mà giờ đây
tôi lại thích phương tiện này và
rành cách đi xe điện ngầm ở
Paris đến mức thường đứng lại
chỉ cách cho những người
Pháp từ các tỉnh lên kinh



thành.
“Mestro, boulot, dodo”
Không phải ngẫu nhiên mà

dân Paris có câu “Mestro,
boulot, dodo” (Xe điện ngầm,
công việc, ngủ) để giễu cuộc
sống đơn điệu của mình. Ở cái
xứ này, có tiền cũng không
ngồi xe hơi sang trọng được,
phải chui xuống métro nếu
không muốn kẹt xe cả giờ
đồng hồ. Có lần tôi tháp tùng
một bác sĩ trẻ Việt Nam có



chút “vai vế” đi dự hội nghị ở
Paris. Khi nghe tôi thông báo
sẽ di chuyển bằng metro, anh
chàng có vẻ rất sốc, một mực
đòi đi taxi. Dù tôi giải thích đi
taxi kẹt xe cũng không làm
anh ta cảm thấy đỡ bị xúc
phạm. Đến tối khi cùng các
đoàn khách nước khác đi dự
tiệc, mọi người di chuyển bằng
xe du lịch năm mươi chỗ, lúc
này anh mới thấm cái khổ của
nạn kẹt xe và ước chi chui



phứt xuống hầm metro cho
nhanh, chẳng cần ngắm Paris
by night gì nữa.

Ngồi metro thì anh nhà giàu
cũng bằng vai phải lứa với cô
nàng thất nghiệp. Chẳng ai lên
mặt được với ai. Trong hầm xe
ngột ngạt cũng có lắm phận
người, nhiều giai cấp, mọi màu
da. Trên métro đạo chích dày
đặc mà những đôi tình nhân
hôn hít nhau nóng bỏng cũng
không ít. Kẻ hiền người dữ, kẻ



xấu người tốt. Bạn muốn chộn
rộn lo lắng cũng được mà bình
tĩnh ngẹo đầu lim dim cũng
chẳng sao.

Tình người trong metro
Một lần đã rất khuya, tôi

lấy metro chuyến chót trong
ngày ra ngoại thành. Lơ ngơ
thế nào tôi đi ngược hướng.
Đến lúc phát hiện ra thì đã đi
quá xa. Tôi nhảy xuống đổi lại
hướng trong cái nhìn lo lắng
của một người hành khách ăn



mặc có vẻ nghèo nàn. Ông sợ
tôi đứng chờ một mình trong
đêm khuya không an toàn và
cũng không chắc giờ này còn
metro nên cùng tôi xuống
theo. Nhìn tôi lên xe rồi ông
mới an tâm quay lại đi hướng
của mình. Tôi biết ông phải
cuốc bộ về nhà vì chẳng còn
chuyến xe khuya nào nữa. Dù
tôi có nói ngàn lần câu cảm ơn
cũng không thấy đủ cho hành
động này của ông, một người



xa lạ chỉ tình cờ gặp nhau trên
métro. Lần khác tôi làm rơi vé,
khi đi ra khỏi hầm tôi không
thoát ra được, một anh chàng
da đen đứng lại chuyền vào
cho tôi thẻ đi metro theo tháng
của anh. Tôi chỉ việc gí cái thẻ
đó vào cửa tự động thì thoát ra
được. Tôi đang hí hửng chợt
tái mặt vì một đám cảnh sát
đang đứng ngáng đường kiểm
tra. Hẳn họ thấy cảnh gian lận
này nhưng rồi không hiểu sao



lại phất tay bảo tôi đi. Ngoái
đầu nhìn lại tôi thấy mặt ai
cũng hiền, đa số đều da màu,
họ cười với tôi thân thiện làm
tôi thấy đời dễ thương quá đỗi.

Taxi Paris
Cũng đôi khi tôi chọn đi xe

bus ở Paris nếu tuyến đường
không kẹt xe lắm, tranh thủ
ngắm phố phường và xem
cảnh vật thay đổi theo thời tiết.
Các trạm xe bus không dày
đặc bằng trạm metro nên



thường xuống bến rồi tôi phải
đi bộ thêm một đoạn khá xa
mới đến được nơi cần đến. Và
thỉnh thoảng tôi cũng lấy taxi,
đặc biệt là khi… được công ty
hoàn tiện lại sau mỗi đợt công
tác. Thường thì tôi chỉ đi taxi
ra phi trường vì hành lý cồng
kềnh. Các bác tài thích trò
chuyện, hỏi han, nên đoạn
đường được rút ngắn lại. Đi
taxi ở Paris được xem là sang
vì chi phí rất đắt. Người có thu



nhập thấp có khi cả đời chưa
biết mùi taxi là gì. Dù là ra phi
trường hay có hành lý cồng
kềnh đến đâu cũng mặc, phải
đi xe bus hoặc métro hết. Bản
thân tôi khi còn sinh viên cũng
thế, chẳng dại chi tiêu cho
cuốc taxi đắt hơn mấy chục
lần so với các phương tiện
công cộng khác. Tôi có một
anh bạn Parisienne chính gốc,
khi sang làm việc ở Sài Gòn
anh tranh thủ đi taxi cho thỏa



và còn bảo tôi chụp hình anh
từ taxi bước xuống. Anh gởi
tấm hình đó sang Paris để
chứng minh “sự sang trọng”
của mình làm nhiều người
phải…ganh tị.

Riêng tôi, dù có đến nước
khác, đi métro sạch sẽ hơn
(như Singapore chẳng hạn), tôi
vẫn thấy métro ở Paris có một
cái hồn riêng, rất thực, nhưng
nói không ngoa, cũng rất
mộng, như chính cuộc đời



này.
Paris của những

khu vườn văn thơ
Những ai yêu văn chương

lãng mạn Pháp đều biết đến
tác phẩm Ngày tựu trường của
Anatole France. Ngay từ khi
còn là một cô bé, tôi đã ao
ước được một lần đặt chân
đến khu vườn Luxembourg thơ
mộng. Và rồi khi đã là sinh
viên văn chương Pháp, tôi tự
dịch những câu thơ ấy theo



cách riêng của mình: “Tôi sẽ
kể bạn nghe, mỗi năm tôi đều
nhớ lại, bầu trời xáo động vào
thu, những bữa cơm chiều đầu
tiên ăn dưới ánh đèn, và những
chiếc lá dần úa vàng trên
những vòm cây đang run rẩy.
Tôi sẽ kể bạn nghe, khi tôi đi
ngang qua vườn Luxembourg
vào những ngày đầu tháng
mười, cảnh vật man mác buồn
nhưng đẹp hơn bao giờ hết,
bởi vì, đó là khi, lá cây rơi



từng chiếc từng chiếc, sà trên
đôi vai trắng muốt của những
bức tượng. Tôi đã thấy gì
trong khu vườn đó? Một chú
bé vai đeo cặp sách, tay đút
trong túi, chú tung tăng đến
trường như con sẻ nhỏ. Nhưng
bạn ơi, chú bé ấy, thật ra chỉ
tồn tại trong tâm trí tôi mà
thôi, vì, chú chỉ là một bóng
hình, bóng hình của chính tôi
hai mươi năm về trước…

Luxembourg của Anatole



France
Lần đầu đến Paris, tôi

không mong được đưa đi thăm
những kỳ quan nổi tiếng mà
một mực đòi dẫn đến khu
vườn Luxembourg. Khu vườn
đó thật ra là một công viên khá
rộng lớn, vào mùa hè nắng
nhảy nhót trên những luống
hoa sặc sỡ và du khách dập
dìu nói cười rộn rã. Chẳng còn
đâu cái man mác buồn của
một chiều thu, không chiếc lá



vàng nào nhẹ nhàng đậu
xuống những bức tượng trắng
phau cô quạnh. Nhưng rồi tôi
tự nhủ, nếu mình cũng đi
ngang vườn Luxembourg vào
những ngày đầu tháng mười,
làm sao mình đủ sức… cạnh
tranh lại những vần thơ
Anatole France. Vậy thì bạn
ơi, tôi sẽ kể bạn nghe về vườn
Luxembourg của những ngày
hè sôi động vậy. Du khách từ
khắp nơi trên thế giới đang hài



lòng ngồi sưởi nắng trên những
chiếc ghế dựa sau những giờ
phút dạo chơi trong khu Latin
và những công trình kiến trúc
bao quanh đó, họ ngắm những
bức tượng của những vị thần
Hy Lạp, của các bà hoàng
Pháp xa xưa, của nhạc sĩ
Beethoven hay nhà thơ
Baudelaire. Những đứa trẻ
đang bu quanh cái hồ tròn với
những chiếc tàu cánh buồm
nhỏ xinh đủ mọi kiểu dáng.



Chúng cũng thích đến chỗ
múa rối vui nhộn và cười rộn
lên vào những đoạn cao trào.
Những người lớn tuổi chọn
kiosque có dàn nhạc giao
hưởng rồi nghiêm túc ngồi
lắng nghe cho đến nốt nhạc
cuối cùng.

Vườn Tuileries trưa hè
Ngoài Luxembourg, Paris

còn vườn Tuileries, xem ra
rộng lớn hơn và cổ xưa nhất
kinh thành ánh sáng. Vườn



Tuileries nằm trải dài giữa
quảng trường Concorde sang
trọng và điện Louvre duyên
dáng, giữa con sông Seine nổi
tiếng và đường Rivoli sầm uất.
Xem ra tôi yêu Luxembourg vì
trót mê Anatole France, nhưng
lòng lại thật sự rung động với
vườn Tuileries. Khu vườn này
có nhiều loại cây từ rất lâu
đời, thời Catherine de
Medecis, bà đã cho trồng cây
để tạo nên vườn Tuileries vào



năm 1564. Cũng trong năm
đó, điện Tuileries nằm ngay
trong vườn cũng được khởi
công. Vườn Tuileries cũng có
những bức tượng điêu khắc
sắc sảo, du khách có thể ngồi
nhàn hạ trên những chiếc ghế
đặt xung quanh cái hồ rộng
ngắm những cánh buồm be bé
lững lờ trôi. Sau khi ăn trưa,
tôi chọn một góc khuất và…
ngả lưng tìm chút giấc ngủ.
Nhưng thật ra chẳng ai có thể



ngủ ngay giữa lòng Paris, còn
biết bao nhiêu nơi cần thăm
thú.

Vincenne thơ mộng
Mỗi lần quay lại Paris, tôi

đều náo nức tìm đến với
những khu vườn tĩnh lặng.
Chẳng cần Luxembourg của
Anatole France hay Tuileries
rộng lớn với bao nhiêu du
khách giữa trung tâm kinh
thành, tôi thích nhất khu rừng
nhỏ Vincenne. Người ta không



gọi là vườn vì cây cối ở đây
mọc tự nhiên, không có những
pho tượng trầm mặc cũng
chẳng có vòi phun nước lộng
lẫy. Vincenne có một cái hồ
thiên nhiên nho nhỏ với nào là
thiên nga, vịt xám, le le. Người
bạn tôi sống gần đấy có cái
thú đem vụn bánh mì ra phân
phát cho chúng. Tôi thấy lòng
vô cùng bình an được ngắm
đàn thủy cầm tung tăng bơi lội
và những cụ già cùng trẻ nhỏ



hào phóng vung tay ban phát
thức ăn. Những con quạ, chim
chóc và cả các chú sóc bé
bỏng từ trên các nhánh cây
cũng sà xuống nũng nịu đòi
quà.

Paris còn biết bao khu vườn
và công viên xinh đẹp nằm rải
rác khắp nơi. Những khoảng
xanh tĩnh lặng ấy được người
dân Paris hào phóng dành tặng
thật nhiều diện tích. Vào
những ngày nắng ấm, họ



không ở trong những căn hộ
bé tí chật chội của mình mà ùa
cả vào những nơi có cây xanh,
trên tay một cuốn sách, ai
cũng chăm chú vừa nghe chim
hót vừa trải lòng vào những
dòng văn thơ. Tôi đã hiểu vì
sao người Pháp là một trong
những dân tộc yêu văn chương
nhất thế giới. Hẳn Anatole
France không thể có được bài
thơ Ngày tựu trường tuyệt đến
thế nếu ông không đi qua vườn



Luxembourg vào một chiều
đầu thu. Và hẳn tôi không thể
có được cảm xúc trào dâng
mỗi khi được quay lại Paris
nếu kinh thành ánh sáng thiếu
đi những khu vườn. Những
khu vườn văn thơ…

Những chiếc cầu
thành Ba-lê

Thưở còn mộng mơ, tôi
thích bài Le pont Mirabeau
của văn hào Guillaume
Apolinaire (1880-1918) vì



những câu thơ lãng mạn “Sous
le pont Mirabeau coule la
Seine - Vienne la nuit, sonne l
‘heure - Les jours s ‘en vont je
demeure” (tạm dịch: “Dưới
cầu Mirabeau trôi dòng Seine
- Đêm cứ đến, giờ cứ điểm -
Tháng ngày cứ trôi, tôi vẫn
còn đây”). Bài thơ này tả
chiếc cầu Mirabeau ở Paris và
dòng sông Seine êm đềm. Tác
giả hẳn đang đứng trên cầu
nhìn dòng sông trôi, nghĩ đến



mối tình đã qua của mình, thời
gian cứ thế cuốn cuộc tình đi,
chỉ còn mình ta ở lại.

Cầu Mirabeau
Sông Seine được người

Pháp gọi là “La Seine” (giống
cái), ý nói dòng sông mềm
mại, lãng mạn, gợi cảm như
người phụ nữ. Và cô nàng
Parisienne này chảy vắt qua
thành Ba-lê trứ danh với ba
mươi hai chiếc cầu. Khi đến
Paris lần đầu, tôi hơi thất vọng



thấy “dòng Seine” không được
kiều diễm như mong đợi, song
vẫn nuôi hy vọng tìm đến cầu
Mirabeau xem thế nào. Một
ông người Paris khi đó thắc
mắc “Sao trong vô vàn những
chiếc cầu ở Paris cô lại chọn
Mirabeau?”, khi biết lý do,
ông nhún vai “Đúng là văn thơ
chỉ làm thi vị hóa thêm cuộc
đời”. Khi đặt những bước
chân đầu tiên lên cầu
Mirabeau, tôi thấy ông này



quá khắt khe. Vì Mirabeau
không hẳn là chiếc cầu đẹp
nhất thành Ba-lê nhưng nó
cũng xứng đáng được nhà thơ
Guillaume Apolinaire chọn. Và
tôi chắc rằng chẳng có nhà thơ
nào ở Sài Gòn có thể làm nên
những câu thơ như “Dưới cầu
Bông trôi dòng kênh Nhiêu
Lộc” hay “Dưới cầu Chà Và
trôi dòng sông Sài Gòn”. Quả
thật, chẳng có một chiếc cầu
nào ở Việt Nam mình có thể



sánh bằng cầu Mirabeau nói
riêng và những chiếc cầu khác
nói chung ở thành Ba-lê.

Cầu Mirabeau được xây
xong vào năm 1896 bằng kim
loại có dáng vẻ mềm mại. Cầu
được trang trí bằng bốn biểu
tượng: Thành phố Paris, Thần
Thương Mại, Hàng Hải và Sự
Sung Túc.

Cầu Neuf
Tuy vậy, công bằn mà nói,

cầu Mirabeau không phải là



chiếc cầu đẹp nhất nếu so
sánh với cầu Neuf hay cầu
Alexandre Đệ Tam. Cầu Neuf
có nghĩa là cầu Mới. Thế
nhưng đây là chiếc cầu cổ xưa
nhất Paris, được xây từ năm
1578 dưới thời vua Henri Đệ
Tam, nhưng do nhiều lý do
khách quan, mãi đến thời vua
Henri Đệ Tứ cầu mới được
hoàn thành vào năm 1694.
Trên cầu Neuf, tượng vua
Henri Đệ Tứ đang cưỡi ngựa



bằng đồng là một trong những
pho tượng cổ xưa và thu hút
du khách nhất Paris. Dưới
những bệ cầu, hai bên hành
lang và tại các chốt nghỉ chân
là vô số những tượng của các
vị thần được điêu khắc công
phu. Chiếc cầu quả xứng đáng
là một trong những cây cầu
đẹp nhất kinh thành ánh sáng.
Nhất là khi cầu Neuf bắt
ngang đảo Cité (Ile de la Cité),
hòn đảo tí hon xinh xinh nằm



giữa dòng Seine. Nếu là một
du khách lần đầu đến Paris,
bạn nên đến ngay cầu Neuf vì
nơi đây bạn sẽ có những góc
chụp hình rất lý tưởng để thu
vào ống kính một Paris hoa lệ.

Cầu Alexandre Đệ Tam
Cầu Alexandre Đệ Tam

theo đánh giá của cá nhân tôi,
là chiếc cầu đẹp nhất thành
Ba-lê. Cầu được khởi công từ
năm 1896 và hoàn thành năm
1900. Với mục đích sử dụng



làm giảm thiểu lưu thông ở
nhà ga Invalides nhưng khi xây
dựng, cầu Alexandre Đệ Tam
lại đặc biệt đề cao tính mỹ
thuật. Cầu được đánh giá là di
sản văn hóa và là di tích lịch
sử từ năm 1975. Với những
họa tiết trang trí rất hoàng gia
của cuối thế kỷ mười chín,
cầu Alexandre Đệ Tam được
chăm chút từng chi tiết nhỏ do
nhiều nghệ nhân dày công
sáng tạo nên. Ở trên các bệ



cao mười bảy mét là những
bức tượng bằng đồng được dát
vàng lấp lánh. Ở phía dưới
thân cầu, ngoài dãy cột đèn
chính là các cột đèn lớn có
những thiên thần bao quanh
đẹp rực rỡ. Ngoài ra tại các
thành cầu, là những bức phù
điêu vô cùng sắc sảo. Cầu
Alexandre Đệ Tam được xem
là chiếc cầu rộng nhất thành
Paris.

Paris còn vô số những chiếc



cầu lớn nhỏ khác mà nếu có
thời giờ bạn có thể lượn lờ đi
từ bờ đông sang bờ tây và
ngược lại hết năm này sang
năm khác cũng chẳng bao giờ
thấy chán. Cầu nhỏ (Petit
Pont) và cầu Notre Dame
cũng là những chiếc cầu đẹp,
dù không hoành tráng bằng
Alexandre Đệ Tam nhưng do
chúng bắt sang đảo Cité nên vị
trí của chúng rất lý tưởng để
ngắm Paris.



Paris nếu không có những
chiếc cầu, hoặc Paris mà
không “trôi dòng Seine” thật
chẳng còn là Paris, một Paris
của thi ca, của tình yêu, của
cái đẹp toàn bích và lãng mạn.
Vì thế, dù chẳng còn ở tuổi
mộng mơ, tôi vẫn không nguôi
giấc mơ quay lại thành Ba-lê,
để được ngâm nga “Dưới cầu
Mirabeau trôi dòng Seine -
Đêm cứ đến, giờ cứ điểm -
Tháng ngày cứ trôi, tôi vẫn



còn đây”
Paris và giấc mơ

shopping
Ai cũng biết Paris không

những là kinh thành ánh sáng,
là kinh đô thời trang, là trung
tâm giải trí, mà Paris còn là
thiên đường mua sắm.

Biết vậy, nên lần đầu đến
Paris năm 1998, tôi lận túi vài
ngàn francs Pháp (chừng vài
triệu đồng). Người quen ở Việt
Nam giao cho tôi “sứ mệnh”



phải tha về nào dầu thơm, mỹ
phẩm, áo quần, giày dép. Hỡi
ơi! Liếc sơ vào những cửa
kính trong veo ở các khu
thương mại nổi tiếng (đường
Saint Honoré, đại lộ
Haussman, đường Montaigne,
đường Champs Elysée), tôi
gần ngất xỉu vì giá tiền vượt
quá sức tưởng tượng của một
con bé “nghèo mà chảnh”.
Khi nghe tôi rên, những người
bạn Pháp cười ngất: “Paris chỉ



là thiên đường mua sắm cho
giới quý tộc châu Âu, giới
nghệ sỹ Hollywood hoặc
khách du lịch Nhật Bổn! Họ
“chơi” hàng hiệu của Cartier,
Louis Vuiton, Channel. Còn
dân Paris chính hiệu cũng
không sờ nổi vào những món
hàng cực kỳ xa xỉ đó đâu!”

TaTi muôn năm
Năm 2000 tôi quay lại

Paris. Không dám bén mảng
đến mấy khu sang trọng nữa,



tôi monn men đến những quận
nghèo của người nhập cư, dân
da đen, người Pháp có mức
sống trung bình. Theo sự
hướng dẫn của một người
Paris, tôi đặt chân lần đầu đến
“đại bản doanh” của “thiên
đường mua sắm giới trung
bình” ở khu Barbès. Đó chính
là TaTi. Một cái tên nghe dễ
thương như người ta gọi con
nít. Tôi không quan tâm về
lịch sử kinh doanh hàng giá rẻ



của TaTi cũng như TaTi vì sao
lại có thể bán với giá “như
cho”. Tôi chỉ biết mờ mắt
nhào vô chụp đủ thứ nào quần
áo, dầu thơm, mỹ phẩm, hàng
trang trí… Sau lần “ra quân”
thắng lợi, tôi tay xách nách
mang đem hàng đựng trong
những cái túi màu hồng nhạt
kẻ ca-rô, một màu hồng đặc
trưng của TaTi từ mấy chục
năm nay về. Tuy nhiên, sự
đời, tiền nào của đó, sau một



thời gian “bình tĩnh lại”, tôi
nhận thấy hàng của TaTi có
chất lượng không mấy cao.
Vậy nhưng, bạn đừng ngạc
nhiên nếu những lần sau quay
lại Paris, tôi vẫn tiếp tục bị
“hấp lực” của TaTi lôi đến khu
Barbés.

Dân Paris có câu “Hàng
hiệu dành cho khách du lịch,
TaTi dành cho ta!” Nếu trước
kia chỉ có giới nhà nghèo mới
lui tới TaTi thì những năm sau



này, nhất là khi thất nghiệp và
lạm phát tăng, đa phần dân
Paris đều mua hàng của TaTi
và chuỗi cửa hàng TaTi ngày
càng bành trướng ra khắp các
tỉnh khác. Công bằng mà nói,
ở TaTi, nếu đừng choáng váng
ham rẻ quơ tùm lum mà chịu
khó chọn lựa tùy mặt hàng,
bạn có thể mua rất nhiều đồ
có chất lượng với các giá quá
sức bèo. Tôi có thể ví dụ, một
chai dầu thơm 200ml, “made



in France” đàng hoàng, giá chỉ
từ năm đến bảy Euros. Cũng
một chai dầu thơm cùng dung
tích đó, hàng hiệu “Chanel
N5” hay “Christian Dior” bán
trong Galeries Lafayette (đại
bản doanh hàng hiệu ở Paris),
giá trên một trăm Euros. Sở dĩ
dầu thơm trong TaTi rẻ vì sản
phẩm làm từ những xí nghiệp
ở các tỉnh, chưa có thương
hiệu, chưa tốn ngân sách làm
marketing. Còn bao bì và mùi



hương hoàn toàn có thể cạnh
tranh với đồ xịn. Ngoài những
sản phẩm có chất lượng nhưng
chưa có tên tuổi, TaTi còn bán
đồ hiệu hẳn hoi, loại hàng cần
giải quyết tồn kho hoặc màu
sắc hơi lỗi thời. Quần áo, mỹ
phẩm, hàng gia dụng, đồ
chơi… tha hồ cho bạn chọn,
chỉ từ vài Euros cho đến mười
mấy Euros là hết mức. Bà bạn
Paris của tôi tự hào cho biết
bà là chuyên gia đi lùng hàng



xịn ở TaTi. Cũng cái gương
hình mặt trời, ở TaTi chỉ bán
năm Euros, nhưng tại một cửa
hàng trang trí nội thất khác,
giá là ba mươi Euros.

Hàng hiệu giá bình dân
Ngoài TaTi, Paris cũng có

những hiệu quần áo dành cho
giới trẻ như Jennifer, H&M,
Pimky… với giá rất phải
chăng. Gặp ngay cao điểm
mùa “solde” (đại hạ giá), tôi
có thể “vớt” một cái áo đầm



rất độc đáo chỉ với bốn Euros
trong H&M hoặc một cái áo
thun giá hai Euros trong
Jennifer.

Nếu bạn đừng nghĩ rằng mỹ
phẩm nhất thiết phải đắt tiền,
đến Paris, hãy vào Yves
Rocher. Chuỗi cửa hàng Yves
Rocher được rải đều khắp nơi,
từ nhà ga, hầm xe điện ngầm
đến cả những khu sang trọng.
Yves Rocher của Pháp giống
“The Body Shop” của Anh ở



chỗ giá cả trung bình dành cho
đại đa số. Những ai có thu
nhập vừa phải mà lại có nhu
cầu dùng hàng chất lượng, đều
là khách hàng thân tín của
Yves Rocher. Dân châu Âu do
thời tiết thay đổi quanh năm
nên rất cần dùng các loại kem
dưỡng da, kem chăm sóc
những vùng nhạy cảm và nước
hoa. Yves Rocher đảm bảo
một game hàng phong phú,
bao bì dễ thương và giá cả hợp



lý (khác với Nivea chỉ bán
trong siêu thị, bao bì cố định
và có mỗi một mặt hàng kem
dưỡng da). Ngoài ra, Yves
Rocher rất năng động trong
kinh doanh, thường có những
đợt khuyến mãi rất hấp dẫn.
Lần nào đến Paris tôi cũng
gom về một mớ nào son phấn,
dầu gội, kem dưỡng… Và dĩ
nhiên, khuyến mãi thứ gì tôi
mua thứ ấy nên một cây viết
chì kẻ mắt chỉ còn hai Euros,



một thỏi son chỉ còn năm
Euros, một hộp kem dưỡng da
chỉ còn bảy Euros.

Mỗi khung kính mở ra một
giấc mơ shopping

Lần đi Paris mới đây của
tôi rơi vào dịp cuối năm, gần
Giáng Sinh nên bà con
shopping rất khiếp. Tôi đến
đại lộ Haussemann có cửa
hàng Printemps và Galaries
Lafayette, một tòa nhà cổ có
mái vòm tuyệt đẹp để… chụp



hình. Ban đêm, tòa nhà được
trang trí đèn cực kỳ sống
động. Tôi dán mắt vào những
cửa kính bên ngoài, tha hồ
ngắm những con búp bê,
những con rối được thiết kế
nhún nhảy theo tiếng nhạc vui
tai. Mỗi một khung cửa kính là
một điệu nhạc khác, những
con búp bê khác, đang ăn tối,
đang dự sinh nhật, đang chơi
thể thao… Vô cùng dễ
thương! Chỉ có vào dịp Giáng



Sinh này các cửa kính mới
được trang trí như thế. Chẳng
trách trẻ con xúm đen không
chịu đi.

Dân Paris ví von mỗi khung
kính mở ra một giấc mơ
shopping. Vì thế trẻ con nuôi
mộng mua sắm từ rất sớm, tạo
ra một xã hội tiêu thụ cao. Ba
mẹ chúng dân trung bình nên
không dắt díu nhau vào bên
trong làm gì. Bởi Galaries
Lafayette chỉ dành cho Paris



Hilton, Victoria Beckham,
công chúa Caroline xứ
Monaco… những nhân vật
tiêu tiền không xót cho việc
mua sắm. Hãy thử tưởng
tượng, thương hiệu đồ lót
Aubade ở Sài Gòn được bán
trên đường Đồng Khởi với giá
cực đắt thì tại Galaries
Lafayette, hàng này bị đổ
thành một nhúm thảm hại.
Ngoài ra, nơi đây còn là
“thánh địa” cho khách du lịch



Nhật, gần đây là Hàn Quốc rồi
Trung Quốc. Và theo đánh giá
của cá nhân tôi, sắp tới là
khách du lịch Việt Nam, tầng
lớp nhà giàu mới do kinh
doanh địa ốc và chơi chứng
khoán. Vì chính mắt tôi trông
thấy những du khách Việt tỉnh
bơ bốc từng nắm tiền toàn tờ
một trăm Euros để mua hàng
tại Galaries Lafayette. Thương
thay cho dân Paris vẫn thường
ganh tị chặc lưỡi “Dịch da



vàng!” khi thấy từng đoàn
khách du lịch châu Á hùng hổ
vác cả chục cái túi hàng hiệu
từ đây đi ra!

Hãy để Paris làm bạn mơ
mộng với túi xách Louis
Vuiton, với nước hoa Chanel
No.5, với áo váy Yves Saint
Lauren và mỹ phẩm Lancôme.
Riêng tôi, dẫu mai sau có
thành triệu phú (tiền Euros),
tôi chẳng ngại ngùng chi mà
rằng: “TaTi muôn năm!”.



Paris đêm về
Paris được mệnh danh là

kinh thành ánh sáng. Ánh sáng
của văn minh, của nghệ thuật,
của cái đẹp toàn mỹ. Điều này
cũng có thể hiểu một cách đơn
giản nếu bạn ở Paris khi đêm
về. Thành phố được thắp sáng
một cách rực rỡ nhưng chừng
mực, đủ để làm nên một Paris
by night sang trọng và lấp
lánh. Những công trình kiến
trúc được chiếu sáng theo một



hệ thống đèn có tính toán, làm
toát lên những góc cạnh huy
hoàng trên cái nền đêm đen vô
cùng quyến rũ. Này là Nhà
Thờ Đức Bà (Notre Dame),
này là giáo đường Thánh Tâm
(Sacré Couer), này là Khải
Hoàn Môn (L ‘arc de
Triomphe), và còn tháp Eiffel
nữa… bấy nhiêu đó đủ để bạn
thấy yêu Paris khi màn đêm
buông xuống. Rồi đại lộ
Champs-Elysée triệu ánh đèn



vàng, lóng lánh trên những
hàng cây chạy dọc hai bên
đường. Những bồn phun nước
trên các quảng trường cũng
được chiếu sáng, lung linh
nhảy múa theo từng giọt nước
tung trào. Ở khu ăn chơi
Moulin Rouge, hàng vạn ánh
đèn màu mặc sức tung hoành
cổ vũ cho thế giới vũ hội.

Làm việc trong đêm
Thế nhưng Paris về đêm

không chỉ có đèn, có nhạc, có



tiếng cười của những du khách
thập phương. Paris ôm trong
lòng những góc khuất, những
ngõ nhỏ, những con người
đang âm thầm sống và lao
động dưới ánh đèn đêm. Tôi
không muốn bị lụy hóa khi đề
cập đến giới ăn sương, đám
lang thang hay những thân
phận nằm ngoài rìa xã hội mà
thành phố lớn nào cũng có.
Tôi chỉ muốn nhắc đến những
con người phải làm việc về



đêm như các cảnh sát đường
phố, những phục vụ bàn của
các quán cà phê vỉa hè, những
công nhân vệ sinh, những
người bán hàng rong… Họ
sống lương thiện và cần cù, có
phần chất phác và dễ thương
hơn những đồng nghiệp của họ
làm việc ca ban ngày.

Hồi mới sang Paris lần đầu,
tôi rất muốn được một mình
lấy xe điện ngầm ra trung tâm
bách bộ xem Paris by night.



Những người Việt kiều thấy
thế vội ngăn bằng cả tá vụ án
về đêm. Nào là “hiếp dâm
trong xe bus”, “bị đâm trong
nhà vệ sinh công cộng”, “bị
cắt cổ trong khu vắng người”.
Quá “rét”, tôi không dám đi
đâu ngoài những trung tâm
shopping đèn hoa rực rỡ.
Nhưng chỉ cần dừng chân trên
vỉa hè đại lộ Champs Élysée
xinh đẹp, tôi đã tiếp cận với
những anh chàng da đen bán



hàng rong. Họ trải tấm nhựa
ra đường, bày lên đó những
hình nhân nhảy múa, những
móc khóa hình tháp Eiffel,
những chiếc áo thun in dòng
chữ “J ‘aime Paris” (Tôi yêu
Paris). Tôi đã đòi mua vài móc
khóa rồi trả giá kỳ kèo làm cô
Việt kiều đi chung nhăn mặt
xấu hổ “Ở Paris mà nó mặc cả
như đi chợ Cầu Muối!”. Vậy
mà thành công. Để rồi sau
phút giây hí hửng vì mua được



món hời, tôi ân hận khi thoáng
nhìn thấy ánh mắt buồn thăm
thẳm của người bán hàng da
đen. Hẳn anh đã kỳ vọng tôi
hào phóng như một du khách
Nhật rồi đành bán giá thật
bèo, đủ để kiếm miếng ăn đắp
đổi qua ngày ở cái nơi đắt đỏ
thế này. Không hiểu sao cũng
cùng món hàng đó, cùng địa
điểm đó, nhưng khi màn đêm
buông xuống, hàng tự động rớt
giá, người bán có cái chộn rộn



khó tả, người mua cũng bần
thần làm sao.

Thân thiện đêm về
Những năm sau quay lại

Paris, tôi không còn thời giờ
dạo phố đêm mà chỉ tranh thủ
lúc ăn tối để ngắm Paris dưới
ánh đèn và lại gặp những
người làm việc theo ca ba.
Những nhân viên cảnh sát
cười toét miệng hỏi tôi đến từ
đâu rồi vui vẻ đứng “tám
chuyện” đến mức quên nhiệm



vụ. Một người giao hàng chạy
xe tay ga đang tranh thủ
phóng lên vỉa hè và lạng lách
giữa những quán cà phê. Tôi
nhanh tay chộp được tấm hình
rồi cả cười chọc dân Paris
cũng chẳng văn minh gì mấy.
Cảnh sát thanh minh về đêm ai
cũng làm việc một cách dễ dãi
hơn, mà cô nàng chạy xe trên
vỉa hè đó cũng phải mưu sinh
vất vả, chắc giao hàng gấp nên
mới phạm luật giao thông.



Rồi một lần tôi có thời giờ
nên dừng chân trước một quán
cà phê vỉa hè và ngồi xuống
gọi nước. Chàng phục vụ trẻ
tuổi cho tôi biết ngồi ngoài vỉa
hè giá mắc hơn ngồi trong
nhà, nhưng chàng sẽ dối ông
chủ, chỉ tính tiền cho tôi bằng
giá bên trong. Buồn cười vì ở
Việt Nam mình thường ngồi
vỉa hè là nghèo hèn, ngồi
phòng máy lạnh nhìn phố qua
cửa kính mới là sang, tôi cũng



cảm ơn anh chàng phục vụ rối
rít và giữ chân chàng ở lại để
“tán tỉnh” vài câu. “Chàng”
còn trẻ quá, mới mười tám mà
thôi, đi làm ban đêm để dành
tiền vào đại học.

Giấc mơ trong lành
Mới đây nhất tôi sang Paris

khi thành phố đang phát động
mọi người dùng xe đạp để bảo
vệ môi trường và nhất là để
“chấp” các loại xe công cộng
thường xuyên biểu tình. Dân



Paris giờ sắm xe đạp để đi
làm, hoặc nếu không có chỗ
để xe do phải sống trong
những căn hộ chật hẹp, họ
đành thuê xe. Và dịch vụ cho
thuê xe cũng làm ăn vào ban
đêm để phục vụ khách du lịch.
Trước cửa khách sạn “Hotel
de Lourve” chỗ tôi trọ, một
dãy xe đạp dạ quang sáng rực
trong đêm đã hút tôi đến gần.
Trốn dạ tiệc “Gala diner” của
công ty, tôi thuê một chiếc xe



đạp, rồi chạy vòng quanh
quảng trường gần đó ngắm
Paris đêm. Này là “Comedie
francaise”, nhà hát kịch Pháp,
có một hàng người đang xếp
hàng chờ mua vé vào xem.
Này là viện bảo tàng Lourve
lấp lánh từ những kim tự tháp
bằng kính và dãy cột đèn
đường cổ xưa. Này là quảng
trường Concorde có bồn phun
nước lãng mạn được chiếu
sáng rất chừng mực. Này là



một trạm xe điện ngầm được
trang trí bằng những bóng đèn
xanh đỏ hình vương miện rất
ngộ nghĩnh. Khi tôi quay về
chỗ thuê xe, tôi bị lố giờ
nhưng cô bé cho thuê thân
tình nói không tính thêm. Cô
này thật hiền và có vẻ thẹn
thùng khi tôi khen có cặp mắt
đẹp. Cô đến từ Roumani, tìm
được việc làm ban đêm này để
mưu sinh và có tiền gởi về
nước giúp gia đình.



Những mảnh đời của Paris
đêm, những con người mộc
mạc dễ thương, những nhân
công góp phần làm Paris thêm
duyên dáng. Và khi những ánh
đèn trên cao dần phụt tắt,
nhường những tia nắng yếu ớt
của một ngày mới đang e dè
chiếu sáng, họ mệt mỏi lên xe
điện ngầm của chuyến đầu
tiên về nhà. Cầu cho họ có
một giấc ngủ bù bình yên, và
những giấc mơ trong lành.



Paris by night của tôi là thế,
tràn ngập ánh sáng, và tràn
ngập tình thân hữu với những
con người lao động trong đêm.

Brest sấm sét
Nếu ai hỏi trong số các

thành phố tôi qua ở gần hai
mươi nước Á-Âu, tôi yêu nơi
nào nhất. Tôi sẽ không suy
nghĩ lâu mà rằng: Brest! Bạn
có biết Brest là ở đâu, thuộc
nước nào và tại sao lại là
Brest? Tôi cũng luôn tự hỏi,



sao không là Paris hoa lệ, là
La Mã cổ kính, là Luân Đôn
ngựa xe tấp nập, là Oxford với
những tòa tháp trong mơ, là
Liège nơi tôi trải qua một năm
ròng du học?

Brest hầu như vô danh, tôi
chỉ nghe đến Brest khi ngày
nhỏ đọc truyện tranh Tintin
(nguyên bản tiếng Pháp), thấy
ông thuyền trưởng Haddock
hay quạu quọ thốt lên:
“Tonnerre de Brest!” (tạm



dịch “Brest sấm sét!”) khi gặp
xui xẻo. Và một lần tình cờ
đọc được đâu đó câu tục ngữ:
“On ne passe jamais par Brest,
il fault y avoir une raison d ‘y
aller” (tạm dịch: “Người ta
không bao giờ đến Brest, phải
có lý do gì mới đến đó!”)

Bến cảng thân thiện
Vậy mà lần đầu tiên trong

đời được xuất ngoại, lúc tôi
hồi hộp được đặt chân đến
Paris trứ danh thì người ta cho



tôi đến cái xứ “sấm sét” đó.
Brest nằm tuốt luốt ở miền
Tây Bắc nước Pháp, thuộc
vùng Bretagne xinh đẹp, đi
máy bay từ Paris cũng mất
hơn một tiếng đồng hồ. Tôi
chắc lưỡi: “Thôi thì hy vọng
gặp được vài chàng thủy thủ
đẹp trai ở phố cảng này vậy!”.
Ấy thế mà hôm đầu đến Brest
lại là ngày chủ nhật của tháng
bảy, thời điểm dân Tây hè
nhau đi nghỉ mát hàng loạt.



Phố xá im lìm buồn, gió phe
phẩy trên những luống hoa
cẩm tú cầu (hortensia), không
một bóng người, chẳng một
tiếng động. Tôi tự hỏi: “Phải
thành phố ma?”

Từ ký túc xá Lanredec, tôi
và Quỳnh, cô bạn thân, rụt rè
lú mặt ra đường rồi lò dò một
chập ra được đến bến cảng
trong làn gió hè tê tái (mùa hè
nhưng trời vẫn lạnh, chừng 20
độ). Ở bến cảng có những con



tàu đang neo nhấp nhô, một
tốp những người đàn ông tụ
tập câu cá xôm tụ. Chúng tôi
mừng rỡ nói với nhau: “Thành
phố có người!” rồi nhí nhảnh
đứng tạo dáng chụp hình đủ
kiểu. Chắc hành động của
chúng tôi không giống ai nên
thu hút ngay tức khắc sự chú ý
của tốp đàn ông đang câu cá.
Họ nhào đến thân thiện cười
và mở miệng làm quen bằng
tiếng Anh lốp bốp. Khi biết



chúng tôi nói được tiếng Pháp
và đến từ Việt Nam, họ bạo
dạn hẳn lên. Một ông xung
phong chụp cho hai đưa những
kiểu hình với nền phía sau là
những cánh buồm trắng căng
tròn trong gió, là những con
hải âu chao liệng trên trời
xanh, là sóng biển đang rì rào
tung bọt vào cầu cảng. Một
ông khác chạy tìm mấy cái
thùng gỗ rồi cởi áo khoác phủ
lên cho chúng tôi ngồi xuống.



Một ông “sồn sồn” đem tặng
những con cá tươi rói vừa câu.
Bạn tôi xua tay: “Cám ơn,
nhưng chúng tôi ở ký túc xá,
lại không biết làm cá!”. Vậy là
ông ta nhanh nhẹn ra lệnh cho
một thằng bé đem cá xuống
cầu cảng moi ruột sạch sẽ để
chúng tôi có thể đem về chế
biến liền. Ông tự tiếp thị: “Tôi
còn độc thân!”. Tôi hỏi lại:
“Độc thân lần thứ mấy?”. Cả
hội cười ồ còn ông tỉnh bơ:



“Cô em ghê thật!”.
Hí hửng đem mấy con cá

và lời hẹn hò “Chiều chiều ra
cảng chơi!”, chúng tôi quay về
ký túc xá rồi lại háo hức thám
thính Brest theo hướng khác.
Những con phố rực rỡ sắc hoa
làm chúng tôi choáng ngợp.
Người ta treo hoa hồng lơ lửng
trên tường đá và trồng những
bụi cẩm tú cầu đủ màu sắc
trước cửa nhà. Ngất ngây
trước vẻ đẹp này, chúng tôi len



lén… mở cửa rào chui vào
chụp hình loạn xạ. Một đoạn
phố khác lại thơ mộng vô cùng
với những dây leo đỏ rực phủ
kín những bức tường đá xám.
“Đây là thành phố hoa! -
chúng tôi gào lên - Không phải
thành phố ma!”.

Xa quê hương ngộ cố tri
Hôm sau thứ hai đầu tuần,

chúng tôi ra xe bus đi học ở
trường CIEL (Centre
International d ‘Etudes de



Langues). Đây là ngôi trường
chuyên dạy ngôn ngữ cho con
nhà giàu châu Âu. Toàn con
em trong những gia đình “trâm
anh thế phiệt” từ các nước
Bắc Âu, Đức, Áo, Thụy Sĩ,
Anh, Ý… cắp cặp vào lớp. Họ
phải đóng tiền học hè rất đắt
nên khi biết hai đứa Việt Nam
được “học chùa” một tháng
thì lấy làm ganh tị. Chúng tôi
nhanh chóng kết bạn với một
cô bé xinh xắn Thụy Sĩ mười



sáu tuổi, một chàng Tây Ban
Nha bảnh tỏn và một cô bạn
bốc lửa người Thụy Điển. Từ
đó, nhóm chúng tôi liên tục
hẹn nhau ở Tòa Thị Chính có
vòi phun nước đẻ la cà đây đó.
Nhưng rồi “không chơi lại”
đám teenagers nhà giàu này vì
tụi nó toàn rủ vào các bar và
nhà hàng, hai bà chị Việt Nam
đành tìm cớ tách ra.

Một lần, hai đứa đang cúp
cua lang thang trên đường thì



một bà gọi lại hỏi bằng tiếng
Pháp: “Các cháu người Việt
Nam hả?”. Chúng tôi mừng
run gặp được đồng hương.
Chưa bao giờ trong đời tôi
thấm thía câu “Xa quê hương
ngộ cố tri” như vậy. Bà Đậu
hẹn cuối tuần mời chúng tôi
đến nhà đãi tiệc và giới thiệu
với những cô chú Việt kiều
khác. Giờ đây, đã đi khá nhiều
nơi, đã gặp một số đồng
hương, nhưng với tôi, Việt kiều



tại Brest là nhiệt tình và đáng
kính nhất. Sau khi biết bà Đậu
“nhặt” chúng tôi trên đường,
các cô chú Việt kiều thay
phiên nhau chở chúng tôi đi
chơi và đem về nhà đãi ăn
tưng bừng khói lửa.

Lễ hội “thứ năm ở cảng”
Brest còn là nơi diễn ra lễ

hội “Jeudi du port” (Thứ năm
ở cảng) vào mỗi thứ năm hàng
tuần trong mấy tháng hè.
Hằng năm cứ vào thời điểm



này, dân Pháp và cả các nước
châu Âu khác đều tụ về cùng
dự. Đã gọi là lễ hội nên bến
cảng ngập tràn tiếng nhạc,
những màn văn nghệ tạp kỹ,
các vũ công và khán giả đều
ngất ngây trong những giai
điệu ngày hè tha thiết. Mùi
thơm quyến rũ của bánh crêpe
Bretagne, đặc sản ở đây, bốc
lên tra tấn hai đứa tôi vốn giàu
tâm hồn ăn uống nhưng lại
nghèo tiền bạc. Bánh crêpe



được chế biến giống bánh xèo,
bột đổ ra, rắc ở giữa phô-mai,
jăm-bông, trứng, xúc xích…
Hoặc nếu muốn ăn ngọt, bạn
sẽ được nhét vào bánh crêpe
mật ong, chocolate, mứt trái
cây…

Thường sau mỗi tối thứ
năm “xả láng” với lễ hội, sáng
thứ sáu Brest thật yên bình.
Chúng tôi lại lang thang dạo
quanh thành phố, này là cầu
Recouvrance, này là pháo đài



bằng đá, này là tháp Tanguy…
Người dân Brest sao mà thân
thiện quá, ai cũng cười tươi và
nhiệt tình hỏi “Các bạn có cần
gì không?” khi thấy chúng tôi
cầm bản đồ trên tay. Ngay cả
cảnh sát mà cũng dễ thương,
thân mật chỉ dẫn cách gia hạn
visa để có thể ở lại Pháp chơi
thêm. Nhớ Brest, tôi viết
truyện “Tú cầu vùng
Breatagne” (trong tuyển tập
Bồ câu chung mái vòm) với hy



vọng có dịp được quay về.
Sau lần đầu tiên đến Brest

năm 1998 đó, quả thật tôi đã
quay lại vài năm sau và… vài
năm sau nữa. Brest hầu như
không thay đổi. Vẫn những
con phố rực hồng sắc hoa, vẫn
những đóa cẩm tú cầu rung
rinh trong gió, vẫn đây tháp
Tanguy, vẫn đó bến cảng hiền
hòa cùng những người câu cá
và đàn hải âu chao liệng trên
không. Chưa bao giờ tôi gặp



được một chàng thủy thủ đẹp
trai bước ra từ một con tàu với
cánh buồm đỏ thắm. Nhưng
tôi sẽ không bao giờ hối tiếc,
bởi ở Brest, tôi đã luôn tìm
được lý do để quay về. Và bởi
vì, chừng nào tôi chưa thôi
thắc mắc tại sao thuyền trưởng
Haddlock lại nói “Brest sấm
sét!”, Brest vẫn hoài là nơi tôi
yêu quí nhất trên đời.

Mont Saint Michel:
Nơi giấc mơ đã biến



thành hiện thực
Trong nhà tôi có một tấm

poster hình một hòn đảo nhỏ
nổi lên ngoài khơi. Trên đảo,
nhà cửa mọc vòng quanh và
trên đỉnh là ngọn tháp nhà thờ
vút cao tuyệt đẹp. Tấm poster
treo đã úa trên một cánh tủ, từ
thời nào chẳng rõ. Mỗi khi có
dịp ngắm gần, tôi lại nôn nao
tự hỏi “Biết đến bao giờ mình
mới có dịp đến đây?”

Mont Saint Michel là đâu?



Trong lần xuất ngoại đầu
tiên, tôi đến Pháp và được đưa
đến học ở trung tâm ngoại ngữ
CIEL. Và ngay weekend đầu
tiên, trường tổ chức cho sinh
viên đi chơi ở “Mont Saint
Michel”. Tôi không biết địa
danh này có gì hấp dẫn, nhưng
cứ đăng ký vì tôi được đi miễn
phí. Buổi sáng hôm đó trời
mưa lất phất, lạnh tê tái dù
đang hè.

Tôi ngồi gần một chàng



Tây Ban Nha cực kỳ “bảnh”.
Sau vài câu chào hỏi làm
quen, Maurico vui vẻ cho
tôi… dựa vào vai đánh một
giấc. Hai đứa hồn nhiên chụm
vào nhau ngủ gà gật mãi cho
đến khi nghe dân tình xôn xao:
“Đến rồi! Đến rồi! Đẹp quá!”.
Tôi choàng tỉnh nhìn thẳng ra
kính xe trước mắt, hòn đảo
nhỏ có ngọn tháp nhà thờ vút
cao hiện ra như một giấc mơ.
Mont Saint Michel đây sao?



Đó chính là tấm poster cũ kỹ
treo trong nhà khiến tôi luôn
ao ước được một lần đặt chân
đến. Quá phấn khích như tình
cờ gặp một người thân giữa
chốn xa lạ, tôi chỉ còn biết rên
lên “Trời ơi!” rồi ngã phịch
xuống ghế. Maurico bật cười,
nhìn tôi ra vẻ thấu hiểu nhưng
tôi chắc không ai có thể chia
sẻ với mình niềm hân hoan
này.

Thủy triều với tốc độ phi



mã
Xe tiến đến Mont Saint

Michel bằng một con đường
xây trên cát. Thủy triều đang
xuống làm lộ rõ hòn đảo nhỏ
nằm trơ trụi trên cát xám
mênh mông. Người hướng dẫn
cho chúng tôi biết hòn đảo
nằm trên vùng cát không chắc
chắn, xung quanh có những
bãi cát lún khá nguy hiểm. Sơ
suất có thể bị nuốt chửng
xuống cát như chơi. Và khi



thủy triều lên với vận tốc phi
mã, nước biển bao phủ hoàn
toàn con đường xe đang chạy,
làm Mont Saint Michel cô lập
với thế giới trong phút chốc.
Đã có nhiều trường hợp khách
du lịch không quan tâm đến
giờ báo động, bị tử nạn vì trực
thăng cứu trợ đến không kịp.
Chúng tôi hãi hùng “Ghê quá!”
nhưng đã được trấn an con số
khách phải về với Chúa khi
đến đây là cực hiếm. Tuy vậy,



Mont Saint Michel được xem
là độc nhất vô nhị trên thế giới
với địa hình nguy hiểm này.
Hằng năm, vào một thời điểm
nào đó thuận lợi, người ta còn
tổ chức cho người thi chạy
đua với thủy triều. Và chưa
bao giờ con người chiến thắng
được tốc độ nhanh như ngựa
phi nước đại của thủy triều nơi
đây.

Xưa và nay
Mont Saint Michel trong



tiếng Pháp có nghĩa là núi
thánh Michel. Thế nhưng đến
đây người ta không thấy núi
mà là đảo. Và đã từ 1300 năm
nay, hòn đảo này được biết
đến với tên gọi Mont Saint
Michel. Theo thống kê của bộ
Du lịch Pháp, sau tháp Eiffel
và cung điện Versaille, Mont
Saint Michel là điểm đến thu
hút khách du lịch nước ngoài
nhất. Nhưng cá nhân tôi lại
đánh giá ngược lại, Mont Saint



Michel phải chiếm vị trí số
một, kế đến là điện Versaille
và sau cùng mới là tháp Eiffel.

Tồn tại suốt 13 thế kỷ, hòn
đảo độc đáo này vốn chỉ là
một nhà thờ hiu quạnh. Năm
708, đức cha Aubert cho xây
một nhà thờ nhỏ trên hòn đảo
trơ trọi giữa biển. Quá trình
xây dựng được kéo dài cả năm
trời và liền ngay sau đó, với
truyền thuyết thánh Michel
hiện về báo mộng, nhà thờ có



số lượng khách hành hương
ngày càng đông đúc. Để phục
vụ lượng khách này, xung
quanh nhà thờ được xây thêm
những căn nhà nhỏ dùng làm
quán trọ, tiệm ăn, quán nước.
Dần dần, một thị trấn nhỏ hình
thành, nằm bao bọc nhà thờ và
hòn đảo, được mọi người gọi
là Mont Saint Michel. Ngày
xưa có thể khách đến đây với
mục đích hành hương, cầu
nguyện, tìm những khoảnh



khắc yên tĩnh để có một cuộc
sống tâm linh phong phú.
Nhưng ngày nay, tôi e rằng
chẳng còn ai đến đây với cùng
một mục đích. Bởi đơn giản,
Mont Saint Michel không còn
là chốn bình an, tịch mịch để
nuôi dưỡng đức tin. Từng
dòng người lũ lượt kéo đến
rầm rập khắp mười hai tháng
trong năm, chẳng khi nào ngơi
nghỉ. Và trong thời Cách mạng
Pháp, Mont Saint Michel đã



biến thành nhà tù khổng lồ.
Cảnh chém giết và tiếng than
oán đã tồn tại trong căn nhà
của Chúa. Hòn đảo nhỏ được
xây một bức tường thành bao
quanh, có cả hai khẩu thần
công án ngự. Dọc đường leo
lên nhà thờ trên đỉnh núi là
những khách sạn nhỏ, những
nhà hàng, tiệm bán quà lưu
niệm, cờ phướn, áo T-shirt.
Mont Saint Michel không
thoát khỏi cảnh bị du lịch xâm



chiếm. An ủi một điều, nơi
đây được quy hoạch chuyên
nghiệp nên không đến mức xô
bồ. Trên hòn đảo tí hon có
đầy đủ viện bảo tàng, bưu
điện, trạm xá… Mọi thứ xem
ra rất tiện nghi và thoải mái.
Trong cảnh này, hỏi mấy ai
còn tâm trí để cầu nguyện, thế
mà các tu sĩ dòng ẩn tu
Bénédictin vẫn trú ngụ tại đây
làm nhiệm vụ phụng sự Chúa
suốt hơn mười thế kỷ qua.



Trứng chiên và thịt cừu ướp
sẵn muối

Vì không phải tu sĩ, tôi tận
hưởng không khí hội hè của
Mont Saint Michel một cách
vui vẻ. Tháng tám là lúc cao
điểm đón khách du lịch, ước
lượng có đến 20.000 khách
mỗi ngày. Tôi đứng trên sân
thượng của nhà thờ nhìn
xuống bãi cát mênh mông bên
dưới, tưởng tượng một cách
khó khăn cảnh thủy triều lên



vùn vụt rồi cô lập Mont Saint
Michel giữa biển sâu. Hiện tại
biển rút ra xa ngút mắt, không
thấy được dù chỉ một màu
xanh thân thuộc. Maurico và
vài người bạn trải khăn ra mời
tôi cùng ngồi xuống ăn trưa.
Chúng tôi đem theo bánh mì,
táo, nước ép, kẹo chocolat.
Vừa ăn vừa trò chuyện và hát
vài bài dân ca của mỗi nước.
Tôi thầm cám ơn Chúa đã gởi
tôi đến đây dù tôi chưa một



lần cầu nguyện. Hẳn người
thấu hiểu giấc mơ được một
lần đặt chân đến Mont Saint
Michel của tôi trong suốt thời
thơ ấu mỗi khi ngắm bức
poster cũ kỹ. Và vào lúc bất
ngờ nhất, tôi lại được đến đây.
Cuộc sống thật kỳ diệu!

Buổi chiều, lúc trở xuống
phía chân đảo chuẩn bị ra xe
về, chúng tôi đi ngang những
nhà hàng đặc sản. Anh hướng
dẫn chỉ quán ăn “La mère



Poulard” (Mẹ Poulard) nói
trong này có món trứng chiên
“Omelette à la mère Poulard”
( trứng chiên theo kiểu mẹ
Poulard) rất đặc biệt. Quán
tồn tại đã hơn một thế kỷ nay
và vẫn trung thành với món
trứng chiên trong chảo gang
độc đáo khiến khách du lịch
luôn phải ghé vào. Tôi không
thích tốn tiền chỉ để ăn một
món trứng chiên nên chắc lưỡi
bỏ qua. Anh hướng dẫn lại tiếp



tục marketing cho một đặc sản
của Mont Saint Michel, đó là
thịt cừu ướp sẵn muối (mouton
de pré-salé). Những con cừu
được nuôi dưới chân đảo, ăn
cỏ ngập mặn bởi nước biển,
thịt chúng xem như được ướp
sẵn muối, săn chắc và đậm đà.
Món này chỉ có ở Mont Saint
Michel, ai đến đây cũng nên
nếm thử cho biết. Tôi lại chắc
lưỡi “Không thích thịt cừu” dù
cũng muốn nếm lắm. Thôi thì



dịp khác, khi được quay về lại
Mont Saint Michel, tôi sẽ ăn
luôn cả hai món trứng chiên và
cừu ướp muối.

Xe dần chạy xe, hòn đảo
Mont Saint Michel lùi khuất
sau đường chân trời. Tôi sẽ
đính vào tấm poster cũ kỹ ở
nhà bức ảnh mình chụp nơi
đây. Một minh chứng tuyệt
vời: Mont Saint Michel, nơi
giấc mơ đã biến thành hiện
thực.



Thành phố Ý ở
Pháp: Nimes

Nimes là thành phố nằm ở
miền Nam nước Pháp nhưng
nếu bạn bị bịt mắt đưa đến
nơi, bạn sẽ nghĩ mình đang ở
Ý. Vì thế, nếu một ngày nào
đó bạn đến châu Âu mà không
kịp thời giờ để đi nhiều nước,
hãy nghe lời khuyên của tôi:
đến Nimes và sẽ không hối
hận!

Vết tích La Mã ở khắp nơi



Nimes là nơi người La Mã
để lại nhiều vết tích với khá
nhiều công trình xây dựng.
Thành phố trông vừa cổ kính
vừa hiện đại, vừa nhỏ nhắn
vừa rộng rãi. Đường phố được
phủ cây xanh rợp mát, các
khu đi bộ rất yên bình, người
dân cũng mang phong cách Ý.
Có nghĩa là thích hội hè, thích
thong dong và khá thân thiện.

Trong số những vết tích sót
lại, đặc biệt nhất là đấu trường



có hình tròn không khác gì với
đấu trường La Mã Colosseum
tại Rome. Đấu trường này có
diện tích chỉ bằng một phần ba
ở Rome nhưng cũng đủ thu
hút khách du lịch khắp nơi tìm
về. Ngày nay, ngoài việc bán
vé cho khách vào xem một di
sản văn hóa, đấu trường ở
Nimes còn được dùng làm sân
khấu ngoài trời. Các ca sĩ tổ
chức liveshow thường chọn
địa điểm này vì vị trí trung tâm



nằm lọt ở giữa. Có điều, chắc
các ca sĩ phải lưu ý trang trí
mái tóc thật đẹp, vì khán giả
sẽ nhìn thấy đỉnh đầu người
biểu diễn.

Ngoài đấu trường, “Căn
nhà vuông” (La maison
carrée) cũng là một vết tích La
Mã độc đáo. Đây là một ngôi
đền của người La Mã cổ đại,
đền hình chữ nhật (không hiểu
sao lại gọi là “căn nhà
vuông”?) với nhiều cột tròn,



mang khuynh hướng Hy Lạp.
Ngôi đền này cho đến nay vẫn
được xem là ngôi đền cổ đại
duy nhất còn nguyên vẹn trên
thế giới. Đối diện với “Căn
nhà vuông” là “Hình vuông
nghệ thuật” (le carrée d’ art).
Đây là quần thể thư viện gồm
thư viện sách với hàng nghìn
loại sách cổ, thư viện âm
thanh, thư viện phim ảnh, bảo
tàng nghệ thuật đương đại. Và
lẽ dĩ nhiên, ở Nimes bạn sẽ



gặp rất nhiều giới đam mê
nghệ thuật, gồm các giáo sư,
các chuyên gia và cả sinh viên.
Trông ai cũng rất “art”.
 

Ngoài ra, ở Nimes tôi đặc
biệt thích “công viên bồn
nước” (Les jardins de la
fontaine). Không hiểu sao chỉ
có một công viên mà trong
tiếng Pháp lại gọi là “les
jardins” (số nhiều). Tôi đoán
mò rằng vì công viên rộng quá,
có thể trong quá khứ gồm



nhiều công viên nhỏ gộp lại
chăng. Công viên này rợp một
màu xanh yên bình, mang
dáng dấp vừa Ý vừa Pháp, vừa
cổ kính vừa hiện đại, rất xinh
đẹp và lãng mạn.
 
 

Cầu sông Gard
 

Nhắc đến Nimes người ta
nhớ ngay đến cầu sông Gard
mà ngày nay mọi người gọi tắt
là cầu Gard (Le pont du Gard).
Dù chiếc cầu này không nằm



trong thành phố nhưng ta có
thể thấy một hồ nước rộng với
đường kính khoảng sáu mét,
thuộc hệ thống dẫn nước của
cầu Gard. Vậy để biết cầu
Gard nằm ở đâu, chúng ta chỉ
việc đi ngược ra ngoại ô thành
phố. Chiếc cầu trứ danh này
nằm ở hướng Đông-Bắc.
 

Từ xa, cầu Gard hiện lên
rất ấn tượng với 49 mét chiều
cao và 274 mét chiều dài. Có
rất nhiều khách du lịch đến



thăm cầu Gard vì đây là một di
sản văn hóa còn tồn tại nguyên
vẹn. Dù cầu này được xây
dựng với mục đích cụ thể là
dẫn nước tưới tiêu, vẻ đẹp đơn
giản của cầu thật dễ chịu với
những mái vòm đều tăm tắp
nằm trên ba tầng khác nhau.
Tầng thứ nhất là trụ cầu có
sáu mái vòm, tầng thứ hai có
mười một mái vòm. Tầng thứ
ba có tất cả ba mươi lăm mái
vòm nhỏ. Những mái vòm này



được xây với công dụng che
cho các máng nước được sạch
sẽ, tránh bụi và tránh bị ánh
mặt trời làm bốc hơi. Những
khối đá dùng để xây cầu thật
vĩ đại và hoàn toàn không
giống trét vôi, trông chúng xù
xì, thô nhám nhưng thật gần
gũi và thân thiện. Cầu được
bắc qua sông Gard nhưng mục
đích không phải để đi qua
sông vì thực chất, chỉ có một
đoạn cong của sông là nằm lọt



giữa một “mái vòm” của cầu.
Để đi từ bờ này sang bờ kia,
đôi khi chỉ cần lấy đà từ xa rồi
nhảy qua cũng được. Cầu
Gard cho đến ngày nay vẫn để
lại cho hậu thế những tò mò
thú vị. Tò mò để rồi phải khâm
phục là người xưa đã có
những phép tính toán và quy
trình xây dựng quá khoa học.
Mãi từ thế kỷ thứ mười chín
trước Công nguyên mà cầu
Gard đã được xây để phục vụ



cho 50.000 người với trung
bình 409 lít nước/ngày/người.
 

Một điều bản thân tôi thấy
thú vị là cầu Gard không bắc
sang sông theo một góc 90 độ
như những chiếc cầu khác mà
lại nằm chếch sang một bên.
Nước dưới sông chảy theo lối
uốn cong, không chảy thẳng.
Vào mùa hè, khách du lịch
tràn xuống các mé sông hai
bên trải khăn ra ngồi hóng
mát. Cảnh tượng thanh bình,



vô cùng khoan khoái.
 

Chiếc cầu ngày nay phục
vụ cho nền du lịch chứ không
còn làm nhiệm vụ dẫn nước
nhưng tôi vẫn nhìn thấy những
ánh mắt trìu mắt dành cho nó.
Cầu quá đẹp, một cách giản dị
mà gần gũi. Tôi đi chầm chậm
dọc theo suốt chiều dài của
cầu hai lượt rồi lên xe quay về.
Sau này về Việt Nam và đọc
một cuốn sách về 100 di tích
thế giới, tôi mới biết cầu Gard



nằm trong danh sách này.
Chiếc cầu mộc mạc mà ấn
tượng sẽ không bao giờ phai
trong tim tôi.
 
 

Locronan: xứ cổ
của công chúa Da
Lừa
 

Tôi đến Locronan vào một
sáng mùa hè cùng Sophie, một
giáo viên tiểu học người thành
phố Brest. Sophie cho biết



Locronan là một trong những
thị trấn đẹp nhất nước Pháp
nói chung và nhất Bretagne
nói riêng. Hàng năm, nơi đây
đón một lượng khách du lịch
nội địa lẫn quốc tế khổng lồ.
Sophie đã từng thăm Việt Nam
nên cô cho tôi một so sánh
“Locronan giống Hội An vậy
đó!”.
 

Công chúa Da Lừa
 

Sau khi đỗ xe, Sophie cùng



tôi đi bộ vào thị trấn. Gió mùa
hè của vùng Bretagne vẫn lành
lạnh, nắng nhạt màu vàng
chanh và những đóa hoa cẩm
tú cầu lộng lẫy làm tôi choáng
ngợp. Và kìa, Locronan hiện
ra dần dần theo mỗi bước
chân tôi gõ nhịp lên những
viên đá lót đường trơn bóng.
Những viên đá này đã tồn tại
từ thế kỷ thứ mười sáu, sau
mấy trăm năm được biết bao
đôi chân bước qua, bao cuộc



đời in dấu lên đó, đá trở nên
lún ngày càng sâu và bóng
loáng thật độc đáo. Những căn
nhà theo lối kiến trúc Phục
Hưng bằng đá granit xám, mái
ngói đen tuyền phủ rêu phong,
dây leo xanh rờn bám chặt vào
tường và trên bậu cửa sổ mọc
đầy hoa. Nhà chỉ cao từ một
đến hai tầng, hoàn toàn bằng
đá granit, cửa bằng gỗ dày cũ
kỹ. Thị trấn trông cổ xưa như
ta chưa hề sống vào thời đại



văn minh, như ta đang ở nước
Pháp cùng với người đẹp
Angelique, lãng tử D
‘Artagnan, hoặc thậm chí
trong câu chuyện cổ tích Công
chúa Da Lừa.
 

Ở quảng trường nhà thờ,
khu trung tâm Locronan với
chiếc giếng cổ bằng đá càng
làm người ta thấy mình quả
đang trở về với quá khứ của
nước Pháp thế kỷ thứ mười
sáu. Nơi đây xưa kia là nguồn



cung cấp nước cho cả thị trấn,
ngày ngày những thiếu nữ
vùng Bretagne đeo tạp dề viền
đan-ten, đội mũ rộng vành,
chân mang guốc gỗ lót rơm,
đeo đôi thùng nước đến đây
tắm giặt. Những chiếc xe ngựa
chở du khách dạo một vòng
quanh ngôi làng bé nhỏ, tiếng
vó ngựa chầm chậm như nhắc
mọi người nhớ đến một thời
yên tĩnh nhưng cũng không
kém phần khó khăn như trong



các phim vua chúa và những
“người nông dân nổi dậy”.
Locronan nhiều phen cũng là
một phim trường với đầy đủ
tòa thị chính, nhà thờ, tiệm
bánh mì, tiệm rượu, tiệm tạp
hóa vẫn in dấu rêu phong. Các
bảng hiệu vẫn được treo theo
lối cổ, đung đưa trong gió,
khiêm tốn chẳng một hình ảnh
quảng cáo nào. Các bộ phim
vào thời xưa như Angelique,
Hoàng hậu Margot, Ba người



ngự lâm pháo thủ… đều được
quay lại đây.
 

Bánh crêpe và rượu trái cây
cidre
 

Trong cuộc sống văn minh
ngày nay, Locronan ý thức
được vai trò bảo tồn kiến trúc
cổ nên người dân không bao
giờ cho phép bản thân được
phá hủy nét cổ xưa. Tại Tòa
Thị Chính, bảng tên “Mairie”
vẫn nhuốm màu thời gian với



các chậu hoa màu hồng phấn
êm đềm bao quanh ngôi nhà
xám. Tiệm bánh mì, nhà hàng,
quán cà phê và các shop quà
lưu niệm cũng thế, mọi thứ
đều in dấu rêu xanh và các vết
mốc trắng trên nền đá granit
đen. Đến Locronan, chẳng du
khách nào muốn từ chối bước
vào tiệm “Crêperie”. Đó là
tiệm ăn chuyên bán bánh
crêpe, đặc sản vùng Bretagne.
Cô phục vụ đưa tôi tấm thực



đơn chỉ vỏn vẹn vài ba loại
crêpe. Muốn ăn mặn thì kẹp
với jambon, thịt nguội xông
khói, trứng, xúc xích. Muốn
ăn ngọt thì dùng với mứt trái
cây (confiture) và chocolat.
Thế thôi! Vậy mà người
Bretagne vô cùng tự hào với
đặc sản này của mình. Ngoài
ra nơi đây không phục vụ các
thức uống hiện đại như nước
ngọt có gaz và các loại rượu
bia công nghiệp. Bạn chỉ có



thể gọi nước trái cây lên men,
rượu loại tự nấu đựng trong
bình bằng đất nung và… nước
lọc. Bởi đơn giản thật “vô
duyên” khi thấy một lon Coca
trong khung cảnh hoàn toàn
cổ xưa này.
 

Đã đến Locronan ăn bánh
crêpe, du khách cũng sẽ gọi
rượu trái cây lên men gọi là
“cidre”. Cidre làm từ nho, táo,
lê… Tuy là rượu trái cây
nhưng không cẩn thận vẫn say



túy lúy. Bánh crêpe gần giống
như bánh xèo của mình, chỉ
có bột mì đen tráng ra trên
chảo rộng, bỏ thịt nguội, bơ,
phó mát hoặc mứt vào, xếp lại,
cho ra đĩa và ăn. Khách có thể
đứng xem đầu bếp tráng bánh,
khói bốc lên nghi ngút thơm
lừng và… nuốt nước bọt. Công
bằng mà nói, ăn crêpe mau
ngán vì chẳng có rau sống
kèm theo như bánh xèo, chẳng
có nước chấm cũng không có



tí ớt cay cay. Nhưng nếu vừa
ăn bánh vừa “chiêu” mấy
ngụm rượu trái cây thơm nồng
nàn, nhìn qua cửa sổ ngắm
Locronan cổ kính, không say
trong lòng mới là lạ.
 

Sophie hỏi tôi có ngon
không mà chưa kịp trả lời thì
chính cô đã đưa ngón tay ra
dấu “number one”, vẻ mặt
dương dương tự đắc lắm.
Không đến mức “number
one” nhưng chẳng muốn làm



mích lòng người Bretagne, tôi
giơ hai ngón tay ra dấu
“victory” chiến thắng lên.
Sophie cười hí hửng. Cô
không biết tôi muốn nói
“number two”. Tôi hứa “Lần
sau nếu lại qua Việt Nam, tôi
sẽ làm bánh xèo, một loại
bánh crêpe Việt đãi cô!”. Khi
đó nếu Sophie chê bánh xèo
Việt Nam cũng chỉ “number
two” thì đáng đời tôi.
 

Tiếng Celtique và đăng-ten



(dentelle)
 

Tại quảng trường lớn ở
Locrotan, ngoài vài cửa hàng
bán quà lưu niệm, các tiệm
“crêperie” bánh bánh crêpe,
tiệm “cidrerie” bán rượu trái
cây ra, thư viện tiếng Celtique
với dòng chữ “Librairie
Celtique” tưởng chẳng có gì
thu hút lại được nhiều người
bước vào. Celtique là thứ tiếng
dân tộc, ngôn ngữ cổ của
người Bretagne cho đến nay



vẫn có một số người già sử
dụng. Thậm chí, dù bị cho là
“tứ ngữ”, người ta vẫn duy trì
Celtique với một vẻ tự hào kỳ
lạ.
 

Tại Locronan nói riêng và
vùng Bretagne nói chung, các
câu lạc bộ người nói tiếng
Celtique vẫn hoạt động và các
sự kiện ngôn ngữ của những
câu lạc bộ này rất rình rang.
Thư viện tiếng Celtique tại
Locronan ngày nay tuy mang



dáng vẻ du lịch nhiều hơn,
nhưng các cuốn sách cổ, các
loại sách học vỡ lòng, các tấm
bưu thiếp in thứ ngôn ngữ này
vẫn được trưng bày rất đẹp
mắt như muốn nước Pháp hiện
đại hãy luôn trân trọng nó.
 

Nằm kế bên các cuốn sách
cổ với ngôn ngữ Celtique là
những sản phẩm thủ công cổ
truyền của vùng Bretagne.
Những chiếc dù trắng bằng
đăng-ten, khăn trải bàn thêu,



rèm cửa sổ, gối, áo… tất cả
đều được làm bằng tay, công
phu, trắng tinh khiết và mềm
mại như thứ vải ren của những
công nương, tiểu thư sống đời
nhung lụa. Ngày nay, với cuộc
sống hiện đại và các sản phẩm
công nghiệp tiện lợi, thứ đăng-
ten Bretagne bày bán tại
Locronan quả là một món quà
đắt giá cả về nghĩa đen lẫn
nghĩa bóng.
 

Đóa tú cầu Bretagne



 
… Tiếng chuông nhà thờ

Saint Ronan đổ từng hồi
chuông ngân nga. Chúng tôi
tiếp tục tham quan thị trấn bé
nhỏ. Thấy tôi nhào vô… nghĩa
trang chụp tới tấp, Sophie bật
cười nắc nẻ. Chưa bao giở
trong đời tôi thấy nghĩa trang
nào tuyệt đẹp như nơi đây.
Các ngôi mộ đều bằng đá xưa
cổ, hoa mọc dày đặc, sắc sảo,
các ngọn thánh giá được chạm
trổ công phu kiểu dáng đa



dạng. Được chết tại nơi đây
mới sung sướng làm sao.
Những bồn hoa cẩm tú cầu đủ
màu như những chiếc bánh
kem phồng lên đồ sộ trong
khung cảnh cổ kính này càng
làm Locronan mang một dáng
vẻ đặc biệt: cổ nhưng không
cũ, yên tĩnh nhưng vẫn sống
động, đẹp dịu dàng, đơn giản
mà vẫn kiêu sa.
 

Rời Locronan sau một buổi
sáng chủ nhật đẹp trời, Sophie



hài lòng vì đã hướng dẫn cho
tôi đến thăm một nơi tuyệt vời.
Vẻ mộc mạc nhưng kiêu hãnh
của cô thật đặc trưng cho tính
cách người Bretagne. Như đóa
cẩm tú cầu đang rung rinh
trong gió kia, đẹp, đẹp và đẹp.
 
 

Rennes: thành phố
của những quảng
trường
 

Năm 2000 tôi đến Rennes



tu nghiệp trong tòa soạn Ouest
France, tờ nhật báo có số phát
hành cao nhất nước Pháp
(800.000 bản). Tôi trọ trong
cư xá dành cho giới trẻ đi làm
gần trung tâm thành phố
(Foyer des Jeunes
Travailleurs). Cư xá cho người
trẻ, tức là nơi có những tiện
nghi tối thiểu nhất: phòng rộng
chưa tới ba mét vuông, đủ để
một chiếc giường đơn, một cái
bàn và một phòng tắm. Nhà



bếp, phòng ăn, phòng xem ti-
vi, phòng khách, tất cả đều
dùng chung. Khái niệm trẻ ở
những nước châu Âu có nghĩa
là năng động, tự do, khỏe
mạnh và… nghèo. Tôi rõ ràng
vẫn còn trẻ nhưng hình như
chỉ giống được thanh niên
người ta ở khoản nghèo nên
đành ở trong cư xá này.
 

Trong suốt ba tháng trời ở
Rennes, tôi rất ghét ở nhà,
cảm thấy mình như đang ở tù



và căn phòng tí hon đó làm tôi
ngộp thở. Trong cái rủi có cái
may, tôi rong chơi nát các con
đường, tôi window-shopping
khắp các cửa hàng lớn nhỏ, tôi
bắt xe bus đến những vùng
làng mạc và các cánh rừng
ngoại ô. Và không biết từ lúc
nào, ác cảm ban đầu ở một
thành phố xa lạ đã nhường
cho những tình cảm thân
thương. Những cơn gió thu
làm trút bao lá vàng, những



hạt mưa làm mờ cả phố xá,
những quảng trường nhỏ xinh,
những căn nhà cổ bằng gỗ nâu
trầm mặc, những ngọn giáo
đường, tiếng chuông ngân
vang…
 

Sông La Vilaine
 

Rennes là thủ phủ của vùng
Bretagne, là một trong mười
thành phố phát triển và đông
dân nhất nước Pháp. Thế
nhưng đến Rennes, tôi không



có cảm giác chộn rộn, đông
đúc, náo nhiệt. Thành phố giữ
lại cho mình vẻ tự chủ, năng
động nhưng chừng mực, bận
rộn mà thong thả, sầm uất mà
bình yên. Để tiết kiệm tiền đi
xe bus, sáng sáng tôi cầm dù,
thong dong rảo bước một đoạn
đường dài ba mươi phút trong
tiết trời thu Bretagne. Có ngày
mưa, có ngày trời xám xịt và
có ngày hiếm hoi với những
dải nắng vàng. Tôi băng qua



một chiếc cầu, những con
đường huyết mạch, để tiến vào
trung tâm. Thành phố vào các
giờ cao điểm cũng kẹt xe ít
nhiều nhưng vẻ bình lặng của
Rennes vẫn là điều đáng mơ
ước so với những thành phố
lớn khác ở Pháp.
 

Tòa soạn báo Ouest France
là một ngôi nhà cổ, nằm trên
đường Pré Botté, ngay giữa
trung tâm Rennes. Tòa soạn
cũng là một trong những địa



điểm tham quan du lịch vì báo
Ouest France là niềm tự hào
của thành phố vốn rất mê báo
chí. Con sông La Vilaine chảy
vắt qua thành phố thật êm
đềm, những dãy nhà hai bên
bờ kè đều tăm tắp, những bồn
hoa được chăm chút cẩn thận
trang hoàng cho con sông
thêm duyên dáng. Sông chia
thành phố ra hai bên bờ nam
với những hoạt động nghệ
thuật. Song song với bờ kè của



sông Vilaine là những dãy phố
được cắt ngang bởi những
quảng trường và những tòa
nhà cổ. Từ ngay những ngày
đầu ở Rennes, tôi đã không kh
nào đi lạc dù thành phố khá
rộng. Các con phố cứ đan xen
nhau như hình bàn cờ, đi đâu
rồi cũng qui về những quảng
trường, và sau đó là bờ sông
La Vilaine.
 

Những quảng trường độc
đáo.



 
Các quảng trường ở Rennes

rộng vừa phải, khá nhiều cho
một thành phố, cứ vài dãy nhà
là lại gặp một quảng trường
chào đón nồng nhiệt. Tuyệt
vời nhất là quảng trường Tòa
Thị Chính, và dĩ nhiên Tòa Thị
Chính nầm ngay đấy là tâm
điểm của phong cách kiến trúc
cổ. Tòa nhà hành chính này
được xây từ năm 1720 bằng
đá granit với tháp đồng hồ
nằm ngạo nghễ bên trên. Đối



diện với tòa thị chính là Nhà
hát thành phố, cũng có lối kiến
trúc cổ Gothic. Xung quanh
quảng trường là vài quầy hàng
rong duyên dáng trong các xe
đẩy nhỏ xinh bán trái maron
nướng, hạt dẻ luộc, kem đủ
màu, bong bóng bay lơ lửng…
Những chiếc ghế đá đặt trật tự
ven đó là nơi cho mọi người
hẹn hò. Tôi cũng hẹn vài
người bạn mới quen tại đây
vào những sáng chủ nhật để



cùng nhau đi bát phố. Ngước
lên nhìn đồng hồ xem giờ rồi
thong thả mua vài hạt dẻ thơm
thơm cùng ăn.
 

Quảng trường Cộng Hòa
với tòa nhà thương mại được
xây từ thế kỷ mười chín cũng
ấn tượng không kém, trải
rộng, hoành tráng và sang
trọng. Quảng trường Hoche
cách đấy không xa là nơi dành
cho giới sinh viên bởi trường
Đại học Rennes, trung tâm hội



nghị, văn phòng du lịch và nhà
ăn sinh viên nằm kề sát. Cùng
với một cô bé sinh viên báo
chí thực tập trong tòa soạn,
mỗi trưa chúng tôi đi bộ đến
đây, ăn suất cơm sinh viên
được nhà nước trợ giá, quá rẻ
mà lại no nê, đủ chất và sạch
sẽ. Chẳng ai hỏi thẻ sinh viên
hay bất kỳ giấy tờ gì, nhất là
trông mặt tôi còn non hơn cả
sinh viên năm nhất. Rennes
cũng được xem là thành phố



đại học với các trường công uy
tín và tổng cộng khoảng sáu
chục ngàn sinh viên.
 

Mỗi chiều sau giờ làm việc,
tôi thích lang thang đến quảng
trường Des Lices, nơi có khu
chợ thức ăn tươi, hoa quả, cá
sống… Chợ có mái che này
cũng là một khu vực cổ, được
xây từ năm 1871, rộng rãi,
quy củ và vệ sinh. Cũng tại
quảng trường này, mỗi sáng
thứ bảy người ta còn họp chợ



ngoài trời, bán đủ thứ hàng đa
dạng, từ quần áo, thức ăn, rau
củ, đến các thức ăn nóng
trong những xe kéo. Chợ có
quy mô lớn nhất thành phố
Rennes và các tỉnh lân cận nên
mỗi sáng thứ bảy cảnh mua
bán diễn ra rất tấp nập và
nhộn nhịp.
 

Gần đấy, quảng trường
Champ du Jacquet tuy nhỏ
nhưng lại là một trong những
nơi độc đáo của thành phố với



những ngôi nhà cổ bằng gỗ
nâu, mặt tiền nhà được trang
trí bằng những thanh gỗ kẻ sọc
dọc ngang lạ mắt, cao tối đa
ba tầng, có mái bằng đá
ardoise đen. Những căn nhà
gỗ là vết tích còn sót lại của
một thành phố vốn được rừng
bao quanh. Kiến trúc cổ của
những căn nhà từ thế kỷ thứ
mười bảy này đã bị một trận
hỏa hoạn thiêu rụi và phá hủy
hơn chín trăm căn nhà vào



ngày 23-12-1720. Vì thế,
những ngôi nhà cổ còn sót lại
này đều là di tích lịch sử và
văn hóa, ngày nay được dùng
làm nhà hàng sang trọng. Sát
bên, quảng trường Raillier du
Baty cũng còn vài căn nhà gỗ
sọc, các quán nước nằm tràn
ra ngoài trời, nhạc trẻ rộn ràng
trong quán vang ra náo nức.
 

Những con phố nhỏ xinh và
các viện bảo tàng
 



Cùng với những quảng
trường, các con phố nhỏ xinh
lót đá dành cho người đi bộ là
nơi tôi ngày ngày dạo bước
trong tiết trời thu lành lạnh.
Tôi thích nhất phố Saint
Michel còn được người dân ở
Rennes gọi là “Phố khát” (Rue
de la soif). Phố dành để giải
quyết nhu cầu được uống của
người đang khát với dày đặc
các quán nước trái cây, quán
bia, quán cà phê, quán kem…



Những ngày trời ấm với chút
nắng vàng, các dãy ghế được
bày tràn ra vỉa hè và con phố
trở thành địa điểm hẹn hò.
Mọi người nói cười xôm tụ,
uống tràn bọt những ly bia và
tươi tắn cùng ngắm khách bộ
hành qua lại. Những cô cậu
sinh viên sau giờ học cùng tấp
vào, tạo cho con phố vẻ trẻ
trung thật đáng yêu.
 

Phố Nationale lại là nơi tôi
có thể shopping với những cửa



tiệm bán đĩa nhạc, sách vở và
quần áo thời trang. Tiệm nào
cũng được tôi đến viếng nhiều
lần và vì thế, hàng hạ giá bị tôi
lùng sục không thoát nổi. Tất
cả những hiệu nổi tiếng của
Pháp và châu Âu đều có mặt
tại Rennes nên tôi tha hồ chọn
lựa. Chọn chán rồi không mua
cũng chẳng sao hoặc mua rồi
đem trả cũng vẫn được. Phố
Saint Georges và Gambetta thì
cho tôi khung cảnh thiên nhiên



tươi vui với hồ bơi Saint
Georges, dinh Saint Georges
trải rộng vương giả và vườn
hoa lộng lẫy bên ngoài.
 

Ở bờ nam con sông Vilaine
là các bảo tàng nghệ thuật
thuộc hàng quốc gia mở cửa
chào đón khách quanh năm.
Nào là bảo tàng nghệ thuật
tranh tượng, bảo tàng vùng
Bretagne, bảo tàng truyền
hình, bảo tàng trình diễn…
Các bảo tàng đón khách miễn



phí và là nơi tổ chức những sự
kiện văn hóa cho thành phố
như lễ hội âm nhạc, lễ hội
“Thành phố đêm”, lễ hội du
lịch… Trong mấy tháng lưu lại
Rennes, tôi may mắn dự các lễ
hội này, mọi người từ già đến
trẻ đều cùng tham gia hào
hứng và vui chơi trong trật tự.
Các quán giải khát mở cửa
thâu đêm, các ban nhạc cống
hiến trọn vẹn cho khán giả tại
khắp các quảng trường trong



thành phố.
 

Công viên Thabor và rừng
ven thành phố
 

Nhắc đến Rennes, người ta
không thể bỏ quên một địa
điểm thân thương và trong
lành. Đó là công viên Thabor
rộng lớn với các loại cây cổ
thụ, cây cảnh và hoa phong
phú nhiều chủng loại. Những
ngày nắng ấm công viên tràn
ngập các em bé tung tăng nô



đùa, những gia đình trải đồ
cùng ăn picnic, các ông bà già
chống gậy dạo vòng quanh.
Muốn đi xa hơn thì rừng
Rennes bao quanh thành phố
là nơi người ta có thể dạo chơi
vào những ngày cuối tuần.
Rừng tuy nhỏ và nằm gần
thành phố đông dân cư nhưng
do ý thức bảo tồn thiên nhiên
cao, rừng vẫn có các con thú
trú ngụ. Thảng hoặc những
chiếc xe bus chạy ngang qua



những con đường mòn cắt
ngang rừng, người ta vui mừng
thấy những chú sóc chuyền
mình trên cao, những con nai
ngơ ngác ngước mắt nhìn ra
và cả một gia đình nhím nối
đuôi nhau đi.
 

Thành phố Rennes hiện đại
mà cổ kính, công nghiệp mà
hòa mình với thiên nhiên, phát
triển mà vẫn tôn trọng những
giá trị truyền thống. Truyện
ngắn Một mùa thu ở Rennes



(trong tập Bồ câu chung mái
vòm) được tôi viết trong một
đêm nhớ Rennes cùng những
cơn mưa mờ phố. Sau đợt tu
nghiệp đó, khi đi du học ở Bỉ,
tôi đã kiên trì ngồi xe lửa cả
ngày trời để quay lại Rennes
nhiều lần thăm bạn bè. Thành
phố luôn giữ lại những gì tốt
đẹp nhất và vẫn không ngừng
tiến lên phía trước.
 
 

Saint Rémy de



Provence dưới ánh
mặt trời
 

Tôi đến ngôi làng Saint
Rémy vào một buổi sáng mùa
hè đẹp trời. Nắng chiếu vàng
óng ả xuyên qua những kẽ lá.
Xe chạy ngang qua một cánh
đồng hoa hướng dương đẹp
rực rỡ, những con ve sầu râm
ran ca, gió dịu mát làm tung
bay những sợi tóc.
 

Trong khung cảnh thần tiên



hạ giới đó, cảm hứng cho
truyện ngắn Diên vĩ Provence
(trong tập Bồ câu chung mái
vòm) đã hình thành. Saint
Rémy được bầu chọn là một
trong những ngôi làng đẹp
nhất nước Pháp, nằm ở vùng
Provence ấm áp đầy ánh mặt
trời. Ngôi làng đặc trưng của
Provence nói riêng và của
miền Nam nước Pháp nói
chung, được khách du lịch tìm
đến bởi nhiều lý do.
 



Van Gogh và hoa diên vĩ
 

Với riêng tôi, lý do đầu tiên
do tôi muốn tận mắt xem cảnh
vật trong tranh của Van Gogh
ngoài đời thật. Này là bức hoa
hướng dương, này là các bức
tranh với toàn màu vàng làm
chủ đạo vẽ các nông dân đang
vụ mùa, này là các bức phong
cảnh với những cánh đồng lúa
mì trĩu hật, này là những ngõ
nhỏ, những chiếc cửa sổ xanh,
những viên đá lát đường xám



của ngôi làng Saint Rémy. Và
quả thật, tôi đã không thất
vọng nếu không muốn nói là
cảnh thật còn đẹp hơn gấp
mấy lần.
 

Nắng mặt trời là một “đặc
sản” làm nên màu vàng óng ả
của ngôi làng nhỏ, nắng chiếu
vào những cánh cửa màu xanh
da trời, vào dàn dây leo xanh
rợp bám dày những bức tường
đá cổ, vào những chậu hoa rực
rỡ luôn có lũ bướm lượn lờ



bên trên. Vì ngôi làng luôn có
nắng mặt trời dù vào mùa
đông, vẻ cổ kính không hiện
lên qua những nét rêu phong.
Chính những ngôi nhà nhỏ
bằng đá vôi vàng, những cửa
sổ xanh xanh, những ngõ nhỏ
uốn lượn, những bồn phun
nước gắn vào tường là linh hồn
của ngôi làng Saint Rémy. Vẻ
thanh bình, ấm áp, đẹp rộn
ràng của làng đã giữ chân
người họa sĩ tài hoa Van Gogh



ở lại. Ông đắm mình trong ánh
nắng vùng Provence, chìm vào
những cánh đồng hoa hướng
dương, những bông lúa mì
thơm lựng, trong tiếng ca hát
của ve sầu. Và trên hết, ông
được dân làng, những người
nông dân mộc mạc, nhiệt tình,
hào phóng và tốt bụng chở
che.
 

Trong suốt thời gian lưu lại
Saint Rémy (từ 8-5-1889 đến
16-5-1890), Van Gogh đã vẽ



hơn 150 bức tranh nhiều thể
loại. Những người nông dân là
đối tượng được họa sĩ quan
tâm nhiều nhất. Những con
người hồn hậu của miền Nam
nước Pháp trong tranh ông
hiện ra thật gần gũi, họ hăng
say lao động trên cánh đồng,
họ rạp mình gặt lúa mì, họ cày
bừa cùng những chú ngựa, họ
nghỉ ngơi bên đống rơm
vàng… Phong cảnh làng Saint
Rémy với những bức tường



phủ đầy dây leo, những ngõ
nhỏ thanh vắng, những bậu
cửa sổ xanh, những bông hoa
hướng dương, những chú ve
sầu… tất cả đều toát lên vẻ
thanh bình, giản dị mà vô cùng
quyến rũ. Đây là thời kỳ sáng
tác sung mãn nhất của họa sĩ
dù rằng ông đang chịu đựng
căn bệnh trầm cảm và phải trú
trong bệnh viện để sáng tác.
Sau khi rời Saint Rémy, chỉ hai
tháng sau là Van Gogh qua



đời. Hiện nay làng vẫn còn giữ
vài bức nổi tiếng trong loạt
tranh này của ông và luôn xem
ông là đứa con của Saint
Rémy de Provence.
 

Những khu chợ rực rỡ
 

Lý do thứ hai Saint Rémy
hút khách là những khu chợ
thật đặc trưng vùng Provence.
Chợ được họp đông nhất vào
thứ tư hàng tuần, chiếm một
diện tích khá rộng trong quảng



trường của làng, trong các ngõ
hẹp, trong những góc khuất.
Nhắc đến chợ, người Việt
Nam thường có cảm giác bẩn
và sặc mùi. Nhưng chợ ở Saint
Rémy không những sạch sẽ,
đầy màu sắc mà còn thơm tho
nữa.
 

Hàng hóa phần lớn là các
sản vật của vùng. Tôi thích
nhất là chợ bán vải. Thứ vải
vùng Provence với những họa
tiết xinh xắn như trái ô-liu, hoa



hướng dương, ve sầu, mướp
đỏ… Màu vải thật đa dạng
nhưng luôn là sắc nóng như
vàng tươi (màu hoa hướng
dương), xanh nõn (màu ô-liu),
đỏ hồng (màu mướp đỏ), tím
hoa cà (màu hoa oải hương)…
Vải được dệt giống như cotton
nhưng cứng hơn và bền hơn
rất nhiều. Người ta mua thứ
vải này về làm khăn trải bàn,
khăn ăn, màn cửa và đặc biệt
là để may váy xòe. Váy



thường có ba tầng, mỗi tầng là
một mô-tip khác nhau nhưng
đều rất hài hòa. Chiếc váy xòe
sặc sỡ màu nắng của Provence
cũng đặc biệt như chiếc váy kẻ
sọc xếp pli của Scotland. Tôi
mua cho mình hai chiếc và về
sau này dù ở Việt Nam hay đi
nước ngoài, mỗi lần tôi diện
vào đều có người nhận ra: “À,
Provence!”.
 

Ngoài chợ vải, tôi còn mê
chợ hương liệu với các loại



nước hoa và xà bông thiên
nhiên. Loại hương được khách
du lịch chọn lựa nhiều nhất là
oải hương (lavande). Gốc của
từ “lavande” là động từ
“laver”, tức là giặt rửa. Hoa
oải hương được dân Provence
dùng làm nước xả vải cho
quần áo, chăn mền, màn cửa
sau khi giặt. Vì thế, trong nhà
thường có được mùi hương
thiên nhiên. Xuất thân “bình
dân”, giúp việc cho các bà nội



trợ là thế, nhưng ngày nay hoa
oải hương được dùng làm
hương liệu sản xuất nước hoa,
các loại dầu ướp trong tủ, các
loại hương trong các sản phẩm
gia dụng. Cũng cần nói thêm
hoa oải hương tuy được yêu
thích, nhưng đây không phải là
một mùi hương sang trọng,
kiểu giống như lại của Việt
Nam mà thôi. Hoa oải hương
cũng không có kiểu dáng đặc
biệt, chỉ như những nhánh lúa



trĩu hạt màu tím hoa cà, mọc
dày cả cánh đồng vùng
Provence. Trong khu chợ ở
Saint Rémy, hoa oải hương
được tuốt ra bán thành từng
vốc. Hoặc hoa được bỏ vào
trong túi bằng loại vải
Provence, cột nơ lại, dành cho
khách du lịch mua về ướp
trong tủ quần áo. Các túi vải
nho nhỏ bằng bàn tay chứa
hoa oải hương là một món quà
không thể thiếu khi mọi người



tìm đến chợ. Mùi hương có
thể lưu lại khá lâu, chừng vài
ba tháng và có khả năng thu
hút côn trùng, nên dân
Provence khuyên khách du
lịch chỉ nên bỏ túi hoa vào
trong tủ đóng kín và đừng nên
bày ra ở những chỗ trước gió
như bậu cửa sổ, lan can, hành
lang.
 

Chợ rau củ cũng là một nơi
thu hút khách du lịch đến chụp
hình vì nơi đây rất rực rỡ.



Ngoài ra, dân địa phương cũng
đến rất đông do rau củ khá
tươi và trông vô cùng đẹp mắt.
Rau củ chợ Saint Rémy không
chỉ dùng để ăn mà còn để
trang trí. Này là những trái ớt
chuông màu vàng rực, đỏ
thắm, xanh mượt. Này là
những quả cà chua đỏ hồng,
căng tròn, bóng bẩy. Này là
những quả cà tím dài duyên
dáng, mập mạp, láng mướt.
Này là những trái dưa leo



xanh sẫm, chắc nịch, cuống
cong lên khiêu khích… Đặc
biệt, gian hàng các loại trái
mướp Provence luôn là tâm
điểm của khu chợ. Mướp
Provence có kiểu dáng rất ngộ
nghĩnh dùng làm trang trí rất
ấn tượng. Có trái mập mạp và
cổ uốn cong lên trông chẳng
khác gì một con thiên nga màu
vàng rực, đỏ thắm hoặc trắng
hồng. Có trái tròn dẹp và
phồng cao như trái bí rợ



nhưng “phốp pháp” hơn. Có
trái hình bầu dục, có trái hình
ống, có trái hình trái tim.
Mướp Provence khi ăn có mùi
vị thơm ngon, giông giống bí
rợ lẫn với mướp hoặc với cà
tím. Người ta thường hay nấu
súp, xay nát ra, chẳng cần
phải nêm gì ngoài tí muối. Dù
súp được nấu chay, không thịt,
cũng chẳng có bột ngọt, nhưng
vị ngọt thiên nhiên của mướp
thật tinh khiết, thơm tho và



hấp dẫn. Tuy nhiên không
phải loại mướp nào cũng để ăn
vì nhiều khi người Provence
chỉ mua về để trang trí. Họ
chất các loại mướp hình dạng
và màu sắc khác nhau vào một
rổ mây, đặt lên bàn khách
hoặc trong phòng bếp. Bức
tranh phồn thịnh và thanh bình
đã hiện ra vô cùng thyết phục.
 

Cuối cùng là chợ hoa và
các món hàng lưu niệm. Nếu
như hoa oải hương chỉ được



bày bán trong khu chợ hương
liệu, hoa hướng dương là tâm
điểm cho sự hãnh diện của
người Provence. Hoa hướng
dương được trồng cả cánh
đồng để lấy hạt, ép dầu và cả
xuất khẩu hoa sang các nước
Bắc Âu giá lạnh. Hướng
dương ở đây vàng rực rỡ, to
tròn và tươi thắm. Trong
truyền thuyết Hy Lạp - La Mã
cổ đại, nữ thần Clytie say mê
thần mặt trời Apollon nhưng



không được ông để mắt tới. Vì
nữ thần cứ mãi đứng ngước
nhìn mặt trời (tức Apollon)
quá lâu, chân bà biến thành rễ
quấn chặt vào lòng đất và
khuôn mặt kiều diễm của bà
trở thành một bông hoa. Tích
hoa hướng dương vì thế được
các thiếu nữ si tình rất thích và
thương mua đem về trang trí.
Một bình hoa hướng dương
vàng rực rỡ luôn làm cho nhà
cửa trở nên sinh động ấm áp



và đầy ánh sáng.
 

Một “đặc sản” khác của
Saint Rémy de Provence là ve
sầu. Mùa hè ve ca hát nỉ non
thâu đêm suốt sáng không bao
giờ dừng. Các đoàn làm phim
đến đây quay phải thu âm
trong phòng vì thu tiếng trực
tiếp luôn vướng giọng ca của
ve. Chợ Saint Rémy bán
những con ve sầu bằng sứ màu
vàng, to gấp… mấy ngàn lần
con ve thật, dùng để treo trên



tường, trang trí trong vườn
hoặc làm chậu hoa dây leo. Ve
còn được thể hiện qua các loại
trang sức, mặt dây chuyền,
nút cài áo… tha hồ cho khách
chọn.
 

Vùng Provence nói chung
và làng Saint Rémy nói riêng
còn là một trong những lãnh
thổ lưu dấu La Mã khá nhiều.
Trước ngõ vào làng còn có
Khải Hoàn Môn và Cột Chiến
Thắng sừng sững qua mấy



ngàn năm lịch sử. Kiến trúc
của những ngôi giáo đường,
các ngôi nhà nhỏ, các bồn
phun nước vẫn mang đậm
phong cách thời Trung Cổ và
Phục Hưng. Bảo tàng lịch sử
vùng Provence cũng là nơi đến
nếu du khách muốn khám phá
hết vẻ kỳ thú của xứ sở tràn
ngập ánh mặt trời. Ngoài ra,
các galerie nghệ thuật với các
loại tranh phong cảnh, tượng
các nhân vật trong thần thoại



Hy Lạp, đồ gốm nung… rất
đáng cho mọi người thưởng
thức. Tôi muốn mua một bức
tranh chép từ Hoa diên vĩ của
Van Gogh nhưng ngại cồng
kềnh nên cuối cùng chỉ mua…
một bưu thiếp in tác phẩm
này. Đóa hướng dương vàng
màu nắng luôn làm tôi háo hức
mong được dịp quay lại Saint
Rémy de Provence, với những
cửa sổ xanh, với mùi hoa oải
hương, với tiếng hát của ve sầu



“Thương - quá - thương!
Thương - quá - thương!
Thương - quá - thương…”
 

Đến Provence nhớ
Alphonse Daudet
 

Hồi còn là sinh viên văn
chương Pháp, tôi thích
Alphonse Daudet và Saint
Exupéry. Hai tác giả này có lối
hành văn dễ đọc (dành cho
người nước ngoài học tiếng
Pháp), kết cấu truyện giản dị



và có những triết lý sống nhẹ
nhàng. Đặc biệt đọc Alphonse
Daudet, tôi như thấy cuộc
sống hiền hòa của nông thôn
Pháp trước mắt mình, những
chàng mục đồng, cối xay gió,
bầy cừu mũm mĩm, chú dê
con ham chơi… (tập truyện
ngắn Lettres de mon moulin).
Và một nhân vật khác là thợ
săn sư tử Tartarin xứ Tarascon
(truyện dài Tartarin de
Tarascon).
 



Alphonse Daudet và người
Provence
 

Khi đến Pháp lần đầu, được
đặt chân ở vùng Provence, tôi
nhất quyết phải tìm đến những
địa danh trong truyện của
Alphonse Daudet. Nhà văn
sinh ở thành phố Nimes vào
năm 1840, sau khi lên Paris
làm việc rồi có dịp về
Provence, ông đã sáng tác
nhiều tác phẩm lấy bối cảnh
vùng miền Nam nước Pháp



tươi đẹp này. Có thể nói
Provence nhờ Alphonse
Daudet mà nổi danh, nhưng
cũng nên nói ngược lại, chính
nhờ vùng Provence tràn ánh
mặt trời và con người hồn hậu
của miền đất này đã làm tài
năng Alphonse Daudet thăng
hoa.
 

Trong suốt mùa hè năm
1866, các truyện ngắn của ông
được đăng nhiều kỳ liên tiếp
trên báo L ‘Evènement, tính



cách ngộ nghĩnh của người
Provence thế là được độc giả
khám phá dưới ngòi bút hài
hước của Daudet. Họ thật
đáng yêu dù bị châm biếm là
“ngây thơ cụ”, khôn vặt, thích
huênh hoang, khoái “nổ” và
có chất giọng “quái dị như
ngậm mặt trời trong họng”.
Dạo đọc các tác phẩm của
Daudet, tôi luôn tò mò muốn
gặp một người Provence xem
có khôi hài đến thế không. Sau



này tôi quen khá nhiều người
Provence và thăm thú cũng
khá nhiều nơi vùng Provence.
Quả Daudet tả không sai, họ
rất hồn hậu dù hay khoe
khoang, đặc biệt chất giọng
“ngậm mặt trời” rất khó nghe
nhưng cực kỳ vui tai. Ai mới
học tiếng Pháp chắc nghe
“điếc con ráy”.
 

Người Provence có tính hào
sảng giống người Nam bộ của
ta, họ hiếu khách và rộng rãi,



sống vui vẻ để tận hưởng
những điều tốt đẹp nhất của
cuộc đời. Ít khi tôi nghe họ
càm ràm chuyện cơm áo gạo
tiền hay ca cẩm về những vấn
đề chính trị-xã hội. Họ không
thích người Paris vốn lúc nào
mặt cũng cau có, đụng một
chút là đình công và biểu tình.
Chơi với người Provence, bạn
sẽ luôn thoải mái; và sống
trong nhà người Provence bạn
cứ tưởng là trong nhà mình.



Không có bất kỳ sự khách sáo
hay kiểu cách nào.
 

Thư từ cối xay gió
 

Nơi đầu tiên tôi muốn thăm
khi đến Provence là chiếc cối
xay gió Fontvielle. Sáng hôm
đó trời rất đẹp, ve sầu kêu
vang tai, chị France lái xe đưa
tôi đến thăm cối xay gió, nay
đã là bảo tàng của nhà văn
Daudet. Nghe thì “xôm tụ”
nhưng đến nơi mới thấy cối



xay gió bé tẹo, đúng là chỉ
dùng xay bột trong thế kỷ thứ
19. Cối xay tuy vậy được
trùng tu cẩn thận, khách có
thể leo lên chót vót trên cao,
chạm vào hệ thống cối xay,
cánh quạt, máng nước, bánh
xe…
 

Khách du lịch khắp nơi vì
yêu Daudet và tập truyện Thư
từ cối xay gió nên tìm đến với
cối xay gió Fontvielle khá
nhiều. Họ còn muốn thấy tận



mắt con dê của ông Seguin
(một nhân vật trong tác phẩm
của Daudet) và có khi phòng
Du Lịch Provence cho cột một
con dê xinh xinh quanh quẩn
bên cối xay gió cho khách tha
hồ trầm trồ. Họ như cảm nhận
được các nhân vật dễ thương
của Daudet vẫn còn đây,
xuyên bao thế kỷ, vượt mọi
cách trở giữa hiện thực và trí
tưởng tượng. Tôi thấm thía,
văn học từ đời sống mà thành,



nhưng cũng chính văn học đã
trở lại với cuộc đời thông qua
ngòi bút hồn nhiên của một
nhà văn tài năng.
 

Rời cối xay gió, chị France
tiếp tục lái xe đưa tôi đến
Tarascon, nơi có tòa lâu đài
trứ danh của chàng thợ săn
Tartarin luôn hăm hở tìm được
sư tử oai hùng.
 

Chàng thợ săn Tartarin xứ
Tartascon
 



Tôi đọc Chàng thợ săn
Tartarin xứ Tarascon bằng
tiếng Việt do ba tôi mua tặng
năm tám tuổi. Khi đó tôi chưa
thấy hết cái khôi hài và châm
biếm mà Daudet gởi gắm.
Nhưng sau này, khi đã là sinh
viên và đọc tác phẩm bằng
nguyên tác tiếng Pháp, nhân
vật Tartarin hiện ra quá buồn
cười và cái vùng Tarascon
cũng sở hữu nhiều nhân vật
ngộ nghĩnh quá.
 



Thành phố Tarascon ngày
nay vẫn còn lưu giữ những giá
trị văn học, truyền thuyết và
cổ tích của mình. Trong những
thế kỷ đầu, nơi đây là cái nôi
của văn học và kịch nghệ.
Thành phố Tarascon có một
nhân vật truyền thuyết, gọi là
con Tarasque, một quái vật dữ
dằn sống dưới sông Rhône.
Nhưng nữ thánh Marthe đã
dùng tài trí và sự dũng cảm
của mình để cảm hóa một



cách tài tình con Tarasque
này. Ngày nay, khách đến
Tarascon vẫn còn thấy đền thờ
nữ thánh Marthe nằm gần lâu
đài của lãnh chúa René, và cả
tượng của con quái vật
Tarasque trong như một “con
rùa biến thái”, rất ngộ nghĩnh.
 

Thành phố Tarascon nhờ
nhà văn Alphonse Daudet, còn
có thêm một nhân vật tưởng
tượng khác, đó là chàng
Tartarin. Lâu đài Tarascon



nằm bên dòng sông Rhône là
một dạng lâu đài - pháo đài
(château fort). Lâu đài to “vật
vã”, trông “khủng bố” và
không được nên thơ tí nào.
Dạng lâu đài - pháo đài này
khi xưa được xây với mục
đích chống lại quân thù nên
rất kiên cố, có hào nước bao
quanh, có cầu gỗ rút lên khi
cần cô lập với quân địch và có
nhiều bệ đặt súng ống. Mặc dù
sặc mùi chiến trận, lâu đài



Tarascon là một trong những
nơi được bảo trì tốt nhất và
được xem là khá đẹp do nằm
ở ngay bên dòng Rhône xanh
ngát. Lâu đài ngày nay được
dùng làm bảo tàng trưng bày
về nhân vật Tartarin với bức
tượng sáp của ông, bộ lông
con sư tử và những vũ khí săn
bắn cổ xưa, mô phỏng theo
truyện của Alphonse Daudet.
Khách du lịch đến thăm quan
lâu đài Tartascon khá đông,



coi như vừa được khám phá
thế nào là một lâu đài - pháo
đài, thế nào là Tartarin khoái
“nổ văng miếng”. Tôi leo lên
tầng cao nhất của lâu đài,
đứng ngay chỗ ngày xưa các
chiến binh đặt vũ khí chĩa ra
ngoài thành. Mặc dù vậy, tôi
không có cảm giác chiến trận
bởi trước mắt tôi là dòng sông
Rhône xanh ngát đầy bình
yên.
 

Đến Provence nhớ



Alphonse Daudet, tôi còn nhớ
thêm nhà văn Marcel Pagnol
với các tác phẩm lâu đài của
mẹ tôi và vinh quang của cha
tôi, cũng lấy bối cảnh vùng
miền nam nước Pháp ngập
ánh mặt trời này. Người Pháp
yêu văn chương và trân trọng
các tác giả. Và vì thế, kho
tàng văn học thế giới có một
phần đóng góp thật đồ sộ của
văn học Pháp.
 



Gordes: ngôi làng
ấm áp
 

Tôi đến Gordes, một trong
những ngôi làng độc đáo nhất
nước Pháp vào một ngày hè
nắng vàng rực rỡ. Marie-
Christine và cô con gái nuôi
gốc Việt Nam khi đó mới bốn
tuổi đã dành cho tôi nhiều ưu
ái khi chở tôi đến đây. Gordes
quá tuyệt, từ xa ngôi làng nép
mình thu lại thật gọn trên một



ngọn đồi. Những ngôi nhà
được xây hoàn toàn bằng đá,
nằm theo một trật tự xoắn ốc,
phía trên đỉnh đồi là lâu đài
cổ, nay trở thành tòa thị chính.
 

Mềm mại những ngôi nhà
đá
 

Đến gần hơn, Gordes hiện
ra như một giấc mơ. Những
ngôi nhà đá với các huyền
thoại ngàn năm tuổi, những
con hẻm nhỏ hẹp, những vách



đá cheo leo, những giàn hoa
rực màu nắng bám chặt những
bức tường… Những ngôi nhà
ở Gordes không chỉ xây bằng
đá, mà chúng còn được sinh ra
từ đá do bàn tay công phu của
con người đẽo gọt nên.
 

Vào làng, không một chiếc
xe hơi nào được tiếp nhận.
Mọi người di chuyển bằng
những bậc thang, những dốc
đá, những hẻm hẹp. Tất cả
những cánh cửa đều làm bằng



gỗ, hoặc có màu tự nhiên
thâm trầm, hoặc được dân
làng sơn màu xanh, màu đặc
trưng của miền Nam nước
Pháp. Xen giữa những ngôi
nhà cao bằng đá là cây cối
xanh um và những bông hoa
rực rỡ sắc màu vì luôn được
mặt trời yêu thương sưởi ấm
quanh năm.
 

Tôi đi bộ thong thả để
ngắm nhìn thật gần từng viên
đá của những dãy nhà, bước



chậm từng bậc thang bón
loáng màu thời gian, nghe
trong gió tiếng những chú ong
vo ve và hít căng lồng ngực
hương mùa hè thơm lành.
Cuộc sống ở Gordes theo tôi
hình dung chỉ toàn những phút
giây bình lặng. Hoặc người ta
có thể toan tính ở ngoài nhưng
một khi bước chân về làng, chỉ
cần vài phút đi bộ về tổ ấm,
cuộc sống thật tươi đẹp biết
bao. Thật khó tưởng tưởng ai



đó sở hữu ngôi nhà tạc từ vách
đá cheo leo này lại có một
cuộc đời giông bão. Hãy đứng
nhìn xuống thung lũng xanh rì
phía dưới, bắc ghế ngồi giữa
những dây leo đầy hoa, nghe
tiếng ong bướm trò chuyện
râm ran và để làn da trần được
mơn trớn dưới ánh nắng ấm
áp. Thiên nhiên và con người
như hòa quyện vào nhau, đá
và hoa, nắng và gió. Thật lạ,
tại ngôi làng bằng đá, tôi thấy



lòng mềm mại. Cảm giác lâng
lâng khó tả nên lời.
 

Những căn chòi đá xếp
 

Dù hơi mệt vì leo cao, tôi
cũng chẳng hề phàn nàn khi
lên đến đỉnh làng Gordes, nơi
tòa thị chính là một lâu đài đá
nằm chênh vênh cùng thời
gian. Lên đến vị trí này, đã
thấy khá nhiều shop bán hàng
lưu niệm và quán giải khát.
Nhưng thật tuyệt, mọi thứ đều



được quy hoạch sao cho cuộc
sống hiện đại và công nghiệp
du lịch không làm ảnh hưởng
đến hồn đá nơi đây. Khách
thập phương cũng thật biết
điều, chẳng ai ăn to nói lớn,
vứt rác lung tung hay có
những hành động phi văn hóa.
 

Marie Christine đề nghị
mua kem cho tôi ăn, nhìn vào
bảng giá, tôi chỉ món nào rẻ
nhất làm cô bật cười. Cô bé
Titi bốn tuổi cũng thật ngoan,



nó nhí nhảnh ngồi trên đùi tôi
mút kem dâu. Chúng tôi thong
thả ăn kem lạnh, nhìn xuống
thung lũng xanh ngắt bên dưới
ước gì có đôi cánh chao liệng
như chim. Nhưng không nên
quá lười biếng, ăn kem xong
chúng tôi lại tiếp tục đi xuống
đồi bằng con đường khác.
Cũng xuyên qua làng, cũng len
lỏi vào những con hẻm nhỏ,
cũng có bướm và hoa. Nhưng
cảnh vật có sự đổi khác,



không hề rập khuôn và nhàm
chán.
 

Dưới chân đồi, vẫn thuộc
địa phận làng Gordes, là một
ngôi làng nhỏ khác có tên
Bories. Nơi đây có những căn
chòi hoàn toàn bằng đá. Trông
ngộ nghĩnh như những ngôi
nhà mái tròn, thấp bé của
người Esquimo. Nhưng thay vì
được xếp lại bằng những tảng
băng, những căn chòi này
được xếp bằng đá, thuần túy



không có chút vật liệu công
nghiệp nào. Những viên đá
được chọn lựa theo những
kích thước thích hợp tùy vào
độ cao của căn chòi, hoặc
được mài giũa sao cho chúng
nằm khít bên nhau, gắn kết và
tồn tại qua mấy chục thế kỷ.
Những căn chòi đá này ngày
nay không ai ngụ vì thật không
thoải mái trong một nơi nhỏ
bé, nhưng số lượng du khách
ghé đến chiêm ngưỡng hàng



ngày rất đông đúc.
 

Yêu thương và trân trọng
 

Tổ tiên đã dày công tọa nên
một ngôi làng xinh đẹp hàng
ngàn năm tuổi tuyệt vời, người
dân Gordes càng biết trân
trọng và tận hưởng gia tài vô
giá để lại cho mình. Họ đặc
biệt yêu nơi chốn của mình và
ra sức giữ gìn ngôi làng tổ tiên
theo một cách riêng, sao cho
hàng năm lượng khách du lịch



tăng lên mà vẫn giữ được nét
thiên nhiên của làng. Họ làm
được điều đó nhờ biết hướng
dẫn cho khách cùng trân trọng
di sản: các tấm bảng chỉ
đường ghi rõ ràng, những dòng
chữ dặn dò hãy giữ yên tĩnh,
các nhà vệ sinh công cộng
luôn sạch sẽ, các thùng rác đặt
tế nhị dọc lối đi… Ngoài ra,
dân làng còn đi rảo khắp nơi
nhằm giúp đỡ khách và tiện
thể dò xem có ai gây tác hại gì



đến Gordes.
 

Nhờ cách làm du lịch bài
bản và lịch sự, khách đến với
ngôi làng đặc trưng vùng
Provence của miền Nam nước
Pháp hầu hết đều có thái độ
tôn trọng. Họ là những nhóm
gia đình, đoàn thể, học sinh từ
các nước châu Âu lân cận hay
nước Mỹ xa xôi. Hoặc cũng
có khi là một đôi vợ chồng
mới cưới trên chiếc xe rong
ruổi hưởng tuần trăng mật. Và



họ cũng có thể chỉ là một cô
gái Việt Nam như tôi, một
sáng mùa hè đi thưởng ngoạn.
 

Trên cầu Avignon
 

Hồi nhỏ học tiếng Pháp, tôi
được dạy bài dân ca Trên cầu
Avignon (Sur le pont d
‘Avignon) với tiết tấu rất vui
nhộn. Bài hát tả cảnh người
dân cùng khiêu vũ trên cầu rất
thân thiện và chan hòa. Sau
này có dịp đi Pháp, tôi quyết



chí đến Avignon để tự mình
nhảy nhót trên chiếc cầu này.
Đến nơi, tôi bất ngờ nhận ra,
chiếc cầu chỉ là một phần rất
nhỏ trong tổng thể thành phố
Avignon thật xinh đẹp.
 

Tường thành bao quanh
 

Thành phố Avignon nằm ở
miền nam nước Pháp, nắng
quanh năm dù vào mùa đông
nhiệt độ xuống thấp và có cả
tuyết rơi. Nơi đây đặc biệt nổi



tiếng với cơn gió mistral nhưng
dù đã đến Avignon ba lần,
chưa lần nào tôi chứng kiến sự
“lộng hành” của gió như nhiều
người trải qua. Bao quanh
thành phố là một bức tường
thành tuyệt đẹp, cao chừng hai
mươi mét, được chạm trổ bên
trên thật công phu. Bức tường
thành như muốn chứng tỏ chút
uy quyền Avignon là nơi các
giáo hoàng trú ngụ. Gia đình
Alain - Pascale người quen



của tôi ở ngay tại trung tâm
thành phố. Alain vốn sinh ra
và lớn lên tại Avignon. Alain
rất tự hào dắt tôi đi tham quan
thành phố nhiều công trình
hoành tráng và xinh đẹp của
mình. Ngôi nhà của ông nằm
sát bên một góc tường thành
đã được xây từ ngàn năm nay.
Lối đi trên tường thành được
lót đá cổ xưa, đi dạo thong
dong trên đó thật thú vị. Vào
ngày hè đẹp trời, khách du



lịch mua tour để leo lên chiếc
xe lửa mui trần thiết kế nhỏ
xinh rong ruổi khắp tường
thành.
 

Cung điện các giáo hoàng
(Palais des Papes)
 

Cung điện các giáo hoàng
là linh hồn của Avignon. Tòa
lâu đài lộng lẫy kéo dài thành
một quần thể rộng lớn, là nơi
các giáo hoàn nói riêng và giới
tăng lữ nói chung trú ngụ và



phụng sự Chúa. Đặc biệt, vào
đầu thế kỷ thứ 14, khi có xung
đột tôn giáo giữa Ý và Pháp,
vua Philippe Le Bel của Pháp
đã làm áp lực, “bắt cóc”
nguyên cả giáo hội từ Ý phải
về Avignon và mãi đến 70 năm
sau mới được dời về lại Ý. Do
đó, ngoài Vatican, Avignon là
nơi duy nhất trên thế giới
chứng kiến bảy đời giáo hoàng
sống, làm việc và “về với
Chúa”. Vốn dĩ giới tăng lữ rất



được xem trọng nên các giáo
hoàng đã cho xây cung điện
tại Avignon thật hoành tráng.
Nhờ vậy, dân Avignon càng tự
hào hơn về thành phố của
mình, bởi nơi đây có đến hai
di sản văn hóa thế giới, gồm
cung điện các giáo hoàng và
cầu Avignon.
 

Cầu Avignon
 

“Trên cầu Avignon, chúng
ta khiêu vũ. Trên cầu Avignon,



chúng ta cùng nhảy theo vòng
tròn. Những quí ông nhảy như
thế này, Những quí bà nhảy
như thế này…”. Đó là lời bài
dân ca vui nhộn những ai học
tiếng Pháp đều phải biết. Và
nhờ bài dân ca này, cây cầu
Avignon trở thành một đại sứ
quảng bá cho quê hương
mình.
 

Hổi nhỏ, tôi cứ thắc mắc
“nhảy như thế này” là nhảy
như thế nào? Không một cô



giáo nào giải thích được, cuối
cùng, có ai đó nói bừa: “Ở
Avignon người ta nhảy theo
một kiểu riêng, khi nào lớn có
dịp đến Avignon con sẽ thấy!”.
Thế rồi giờ đây, đứng trên cây
cầu Avignon, tôi cứ ngỡ mình
đang là một cô bé mười tuổi.
Nhưng nhảy nhót trên cầu đã
là chuyện của những thế kỷ
trước. Alain bật cười khi thấy
tôi ngơ ngẩn đứng trên cầu
nhìn xuống sông sâu.
 



Chiếc cầu trứ danh được
xây dựng từ thế kỷ thứ 15 với
22 nhịp nay đã không còn.
Trải qua những trận lũ lụt,
sông Rhône đã cuốn phăng
một đoạn cầu dài để rồi giờ
đây, cầu Avignon chỉ còn vỏn
vẹn bốn nhịp ít ỏi. Tuy vậy, bề
ngang của cầu vẫn còn rất dày
và một đoạn cầu ngắn ngủi đó
cũng khiến UNESCO chọn
làm di sản văn hóa thế giới.
Ngày nay, tuy cầu không còn



làm nhiệm vụ bắc ngang sông
nhưng một đoạn cầu vẫn còn
rất bề thế, khách du lịch tha
hồ đứng trên đó chụp hình
thoải mái. Cầu Avignon xuất
hiện rất nhiều trên những tấm
bưu thiếp và cũng nhờ mua
bưu thiếp, tôi phát hiện rằng
cầu có tên thật là Saint
Benezet.
 

Thành phố nghệ thuật
 

Những ai làm trong lĩnh vực



kịch nghệ hẳn luôn mong được
đến Avignon vào dịp festival
sân khấu quốc tế hằng năm tổ
chức vào cuối hè. Khắp nơi
không khí kịch nghệ tưng
bừng với các tấm bích chương,
cớ phướn, những buổi kịch
diễn ngoài trời và trong các
sân khấu. Các loại hình kịch
trên thế giới đều được quy tụ
và năm nào Việt Nam mình
cũng được mời tham dự. Alain
khoe với tôi ông từng xem



“tuồng”, “chèo”, “múa rối
nước”, “múa cung đình” tại
Avignon. Ông tự hào nói rằng
có thể tại Việt Nam tôi không
còn dịp xem những loại hình
sân khấu này, nhưng ông lại
được mục sở thị tại Avignon.
“Đây là thành phố nghệ thuậ
mà!”, Alain gật gù khoái chí,
“cả thế giới đều đến Avignon
và đắm mình vào nghệ thuật
kỳ ảo”.
 

Dù đã đến Avignon những



ba lần, tôi biết rằng mình sẽ
không ngần ngại lại ghé qua
nếu có dịp. Thành phố quá
xinh đẹp, cổ kính nhưng luôn
có hơi thở đương đại. Và nhất
là, ở đó tôi có gia đình thân
thiện của Alain-Pascale luôn
mở rộng cửa đón chào.
 
 

THỤY SĨ
 
 

Bà đầm hái nho ở



Vevey
 

Lúc nhỏ, mỗi khi mặc áo
đầm trông ngộ nghĩnh một
chút tôi đều được người lớn
khen “Giống bà đầm hái nho
quá!”. Từ đó hình thành trong
tôi, hễ làm người hái nho tức
là phải mặc những chiếc váy
đầm rộng xòe, trông đài các và
sang trọng chẳng khác gì các
cô công chúa xinh đẹp. Thế
rồi “số phận run rủi”, tôi được



thỏa ước nguyện làm “bà đầm
hái nho” khi sang Thụy Sĩ, đến
vùng Vevey với những ruộng
nho bất tận nằm bên bờ hồ
Lesman thanh bình.
 

Hái nho một triệu đồng một
ngày
 

Dù được cảnh báo hái nho
là một công việc rất vất vả,
chẳng hợp tí nào với vóc người
mảnh mai nhỏ nhắn, tôi vẫn
hăm hở chấp nhận, chẳng phải



vì muốn hiện thực ước mơ thời
thơ ấu làm “bà đầm hái nho”,
mà vì thu nhập cho một ngày
hái nho lên đến… một triệu
đồng Việt Nam. Số tiền đó nếu
sống tại Thụy Sĩ sẽ chẳng
đáng là bao, nhưng về Việt
Nam, một triệu đồng đã là
lương cả tháng trời của biết
bao nhiêu phận người.
 

Chưa kịp thăm thú Vevey,
tôi bắt tay vào việc vì mùa thu
hoạch nho kịp đến. Một buổi



sáng mùa thu trời hãy còn tối
mịt, tôi đến nhà máy rượu làm
trên đồi cao, chuẩn bị vào
nghề hái nho hấp dẫn. Cùng
những bạn trẻ không có việc
lâu dài, dân nhập cư Đông Âu
và vài thành phần làm việc thời
vụ, chúng tôi được đưa lên xe
tải nhỏ chở ra ruộng nho xanh
rì. Mặt trời bắt đầu nhô trên
những rặng núi xa xa bên kia
hồ Léman mù sương. Lũ
chúng tôi im lặng nhận dụng



cụ gồm xô nhựa và kềm bấm.
“A lê hấp! Tấn công những
luống nho thôi!”. Tôi phải quì
gối xuống vì nho mọc sát đất,
kềm bấm xoành xoạch vài
nhát đã phồng tay, những
chùm nho chín mọng vừa đầy
xô đã có người đến thay xô
mới. Tôi “lết” bằng hai gối dài
dài từ đỉnh đồi theo luống nho
xuống chân đồi và cứ thế mà
hưởng thụ “thú đau thương”
rằng lao động là vinh quang.



Đố có cô nhân công nào dám
diện váy đầm phùng xòe mà
lượn lờ hái những chùm nho
căng tròn ngon mắt. Trời mùa
thu rét ngọt làm teo đều các
“cơ quan đoàn thể”, ruộng
nho bốc mùi phân hóa chất
váng vất cả người, chưa chi
mà tôi đã mệt tưởng đứt hơi
chết giấc đến nơi. Xung quanh
dân tình vẫn đều tay bấm, đều
chân bò, đều miệng thở phì
phò, làm sao tôi dám ngưng?
 



Đáng đồng tiền bát gạo
 

Giờ giải lao tôi ngồi bẹp
uống ly trà đường. Từ ngọn
đồi mướt rượt phủ đầy những
cây nho nhìn ra mặt hồ Léman
xanh rờn tuyệt đẹp với những
ngọn núi hùng tráng được
những áng mây lững lờ ôm ấp,
tôi thấy cuộc đời thật mâu
thuẫn biết bao. Cảnh vật nên
thơ mà lòng người… đang
nản. Chẳng lẽ mới đi làm có
một ngày mà đã chuồn thì còn



gì danh dự người Việt Nam!
Ngày hôm sau, dù cơ thể đau
nhức đến từng tế bào nhỏ
nhất, tôi vẫn lết đến ruộng
nho, lại “bán mặt cho nho bán
lưng cho mưa phùn” đến tận
bảy giờ tối.
 

Bốn ngày hái nho dài đằng
đẵng cuối cùng cũng chấm dứt
với một phong bì tiền công
nghe loạt xoạt. Tôi cầm những
đồng tiền lao động nơi xứ
người, khóc thì… hơi sến mà



cười cũng chẳng thể tươi.
Những ai từng làm việc tay
chân hẳn lắc đầu cho tôi là
tiểu thư đài các, mới làm có tí
xíu, sánh gì với những nông
dân chân lấm tay bùn của Việt
Nam. Đã đành, nhưng ăn tiền
của dân Thụy Sĩ chẳng dễ
dàng gì, chả trách có thành
ngữ người châu Âu trêu:
“Không tiền đừng hòng thấy
mặt trời Thụy Sĩ”. Bản thân
họ lao động cật lực để thấy



đồng tiền là quí giá, làm sao
họ chịu trả công cho kẻ làm
thuê nước ngoài nếu không
xứng đáng?
 

Nơi yên nghỉ của vợ chồng
vua hề Charlot
 

Cuối cùng rồi thì tôi cũng
diện vào người chiếc váy đầm
rộng xòe có hoa văn miền núi
cao của Thụy Sĩ để đi thăm
Vevey sau những ngày làm
“bà mặc quần hái nho”. Vevey



ngoài những ruộng nho xanh
ngút mắt, hồ Léman lãng mạn,
những rặng núi hùng vĩ, những
bông hoa đủ màu…, còn có
một điều làm dân địa phương
rất hãnh diện. Đó là công viên
nhỏ xinh cũng là nhà tưởng
niệm vua hề Charlot. Hai vợ
chồng Charlie Chaplin đã chọn
sống những ngày cuối cùng tại
vùng đất nên thơ này. Hiện mộ
của hai người vẫn nằm ở đây,
thu hút khá nhiều khách du



lịch. Bức tượng người đàn ông
lang thang được dựng nhìn
thẳng ra mặt hồ Léman. Cái
vóc dáng nhỏ bé, đơn độc của
Charlot từng làm bao con tim
khóc cười giờ cũng đang làm
tôi bồi hồi khó tả. Lòng bàn
tay với những vết phồng rộp
vẫn chưa lành, những cử động
dù nhẹ nhàng nhất vẫn làm tôi
đau đớn sau những ngày hái
nho vừa qua. Đi ngang qua
tổng hành dinh của tập đoàn



thực phẩm Nestlé ở Vevey tôi
càng thêm thấm thía, những
nhân viên của tập đoàn nổi
tiếng thế giới này đang tan sở.
Những chiếc xe hơi bóng lộn,
áo khoác đen sang trọng, cặp
da cá sấu vung vẩy. Khoảng
cách giữa những nhân công
hái nho và những người làm
trong tập đoàn này thật xa.
Điều mà một người cũng
chuyên làm việc trí óc như tôi
trong những văn phòng sạch sẽ



sẽ chẳng bao giờ thấu hiếu và
cảm thông, nếu không có
những ngày ngắn ngủi bò lê
trong ruộng nho trên đồi cao.
Với tôi, Vevey của những ngày
mùa thu mù sương dù đẹp vô
ngần cũng sẽ mờ dần, nhưng
những khoảnh khắc làm người
hái nho nơi mảnh đất này thật
khó có thể nhạt phai.
 

Berne: Thủ đô cổ tích
 

Nói đến Thụy Sĩ, rất nhiều



người lầm tưởng thủ đô là
Genève. Bản thân tôi cũng
từng “quê độ” khi biết một
thành phố khác ít được nhắc
đến mới chính là thủ đô của
đất nước xinh đẹp. Ngạn ngữ
châu Âu có câu “Berne là
Berne, như Chúa chính là
người.” Bạn sẽ không thể nào
hiểu được nếu chưa từng đặt
chân đến đây. Đó chính là sự
độc đáo của riêng thành phố
này, không sao chép bất kỳ



đâu và cũng không nơi nào có
thể bắt chước được. Nghe nói
chàng lãng tử đa tình
Casanova đã lượn lờ trên
những con phố nhỏ, công chúa
Anna Feodorovna của Sa
Hoàng tự mình thiết kế một
vườn hoa, và cả Lenin cũng
đắm chìm trong khung cảnh
bình yêu của Berne để viết
nên những trang sách triết
học.
 

Xứ cổ tích



 
Đến với Berne, tôi cứ ngỡ

mình đang lạc vào xứ cổ tích.
Dường như thời gian không
đụng chạm đến nơi đây, hay
người dân không cho phép nó
được quyền phá hỏng nét thi
vị. Tôi đi trên con đường
Marktgasse với hai hành lang
có mái vòm tuyệt đẹp chạy
song song hai bên được dùng
làm khu thương mại. Đó là
thiên đường shopping độc đáo
thu hút biết bao khách thập



phương. Tháp đồng hồ được
xây dựng từ thế kỷ thứ mười
sáu với chiếc đồng hồ thiên
văn kỳ thú nổi bật ngay giữa
con đường Marktgasse được
chạm khắc bằng đá vô cùng
tinh xảo. Bồn phun nước
Zahringer bằng gỗ nằm cách
đó không xa, điểm tô thêm
cho con đường vẻ thơ mộng
của những câu chuyện huyền
thoại. Trước mỗi cửa hàng có
những chiếc hầm trữ rượu có



nắp bằng gỗ và những chiếc
vòng sắt dùng để kéo nắp hầm
lên. Những căn hầm độc đáo
vì quá cổ xưa này cũng được
dùng làm các shop bán những
món hàng vô cùng sang trọng
và đắt giá, chắc chỉ có dân
Nhật mới dám đụng vào. Nhìn
những viên đá lót đường gồ
ghề, những cánh cửa gỗ nặng
trĩu, tôi hình dung ra Berne
của thời quá khứ.
 

Nhà tắm lộ thiên trên sông



Aare
 

Thành phố nhỏ được xây
dựng trên mỏm đá cao nằm ở
thượng nguồn sông Aare vào
năm 1191. Nơi đây được các
thương gia nước ngoài chọn
làm điểm giao dịch và họ phải
chịu nộp thuế thu nhập cho
chính quyền thành phố. Người
dân Berne lạ lùng thay lại
không mặn mà với chuyện
mua bán, họ thích những công
việc hành chính hoặc liên quan



đến chính trị hơn. Nhưng trên
hết, họ là người được trời phú
cho óc tổ chức thành phố. Vì
thế, Berne mới trở nên độc
nhất vô nhị. Năm 1405, Berne
bị một trận hỏa hoạn thiêu rụi
hầu như toàn thành phố, người
dân lại phải xây dựng lại và
thiết kế đó tồn tại cho đến
ngày nay. Những dãy cột
khổng lồ bằng đá sa thạch
được dựng lên và những mái
vòm phủ lên đó làm thành một



hành lang dài gần bốn dặm.
 

Nhưng linh hồn của Berne
thuộc về dòng sông Aare thơ
mộng nằm vất qua. Giới trẻ
hay cho rằng thành phố này
thuộc về quá khứ bởi tất cả
đều trông thật cổ xưa. Tuy
nhiên họ mê Berne ở chỗ
được tha hồ bơi lội tung tăng
trong dòng Arae xinh đẹp.
Dòng sông là nhà tắm công
cộng thiên nhiên đầu tiên của
châu Âu. Sông Aare được ví



như một viên ngọc lóng lánh
bởi những tia nước luôn ánh
lên vẻ rạng rỡ trong vắt như
pha lê. Nếu bạn đắm mình
trong dòng Aare rồi ngước mặt
nhìn ngược lên thành phố,
lăng kính đó mới tuyệt làm
sao. Tôi nghe một người Thụy
Sĩ nói thế, rất muốn thử nhưng
đang là mùa thu với những cơn
gió rợn người, vả lại cũng
chẳng thấy… một anh Chử
Đồng Tử nào.
 



Chú gấu biểu tượng thành
phố
 

Biểu tượng của Berne là
chú gấu oai hùng nên ngay
trung tâm thành phố, có một
cái hố sâu những chú gấu
mũm mĩm luôn níu chân các
du khách tí hon. Mấy đứa bé
đu chặt lan can nhìn xuống í
ới gọi “Gấu! Gấu!”, còn ba mẹ
chúng chỉ muốn tranh thủ thời
gian đi shopping. Trong một
shop quà lưu niệm, tôi ú ớ nói



tiếng Pháp với người bán hàng
chỉ chịu nghe tiếng Đức. Ở
Berne, người ta nói tiếng Đức
với một âm sắc du dương,
khác hẳn thứ tiếng Đức nổi
tiếng nghe như ... đang tranh
luận dữ dội. Tôi bấm bụng
mua một cái ví có hình chú
gấu để kỷ niệm cho một lần
đến Berne, thủ đô cổ tích của
một đất nước đẹp xinh.
 

Giấc mơ đẹp



Montreux
 

Thụy Sĩ là một nước nhỏ bé
nhưng có nhiều nơi để thăm
viếng như bất cứ một nước
nào rộng lớn ở châu Âu. Đơn
giản vì hình như ở đâu cũng có
một vẻ duyên dáng riêng: một
hồn phố lạ, một góc hồ tĩnh
lặng, một ngôi làng trên núi…
Thụy Sĩ có một nền công
nghiệp du lịch rất chuyên
nghiệp và phát triển, thu hút



đến mười phần trăm tổng số
lao động của đất nước. Mỗi
năm Thụy Sĩ đóng mười triệu
khách du lịch. Khách đa phần
đến Thụy Sĩ để trượt tuyết, họ
tiêu tiền vào môn thể thao hấp
dẫn, khiến hàng chục khu nghỉ
mát trên dãy núi Alps luôn tấp
nập. Và lẽ dĩ nhiên, Thụy Sĩ là
thủ đô của môn trượt tuyết
trên thế giới. Có những khu
nghỉ mát trên núi sang trọng và
đắt tiền đến mức chỉ dành cho



giới hoàng gia và tỷ phú.
Ngoài dãy núi Alps với các
điểm trượt tuyết, những thành
phố ven hồ Léman như
Genève, Lausanne, Lucerne,
Vevey, Montreux… cũng là
một trong những điểm du lịch
rất hấp dẫn
 

Thành phố âm nhạc
 

Montreux là một thành phố
nhỏ, nằm bên hồ Léman lãng
mạn và rặng núi Dents-du-



Midi xinh đẹp. Nơi đây có thể
nói là địa điểm tuyệt vời với
đầy đủ hồ, núi, hoa và bầu trời
xanh trong vắt. Một nơi có
nhiều thắng cảnh độc đáo mà
đã một lần ghé qua, không ai
có thể dễ dàng quên.
 

Tôi đến Montreux dự tuần
lễ triển lãm nghệ thuật nằm
trong tòa nhà Trung tâm Hội
nghị và Triển Lãm. Một người
Thụy Sĩ có vài tác phẩm trưng
bày đã mời tôi. Tòa nhà quả



xứng với tên gọi, nơi có thể tổ
chức các buổi hội nghị và triển
lãm quốc tế một cách chuyên
nghiệp nhất và là một trong
những địa chỉ đáng tự hào của
Montreux. Tòa nhà bằng kính
trong suốt, được xây từ năm
1974, nằm hướng thẳng ra hồ
Léman. Từ khi xây dựng đến
nay, tòa nhà liên tục được mở
rộng và cuối cùng giữ nguyên
diện tích vào năm 1993 sau
khi khánh thành phòng hòa âm



Igor Atravinski. Kể từ khi có
phòng hòa âm này, thành phố
được cả thế giới biết đến nhờ
festival quốc tế nhạc Jazz
Montreux tổ chức vào tháng
bảy hàng năm.
 

Ngoài festival Jazz,
Montreux còn được mệnh
danh là thành phố âm nhạc với
các lễ hội như festival âm nhạc
quốc tế (mang tính cổ điển),
festival hoa hồng vang (mang
tính dân gian)… Montreux



còn là nơi các tín đồ nhạc
rock tìm đến để viếng tượng
của ca sĩ nhạc rock người Anh
Freddie Mercury, chết vì bệnh
AIDS. Người dân dành hẳn
một ngày cuối tuần trong tuần
đầu tiên của tháng chín để
tưởng nhớ Freddie Mercury,
chàng ca sĩ tài hoa vắn mệnh.
 

Sau khi xem triển lãm ở
Trung tâm Hội nghị và Triển
lãm, tôi bách bộ đi tham quan
các ngôi trường quốc tế danh



tiếng đào tạo các chuyên viên
khách sạn. Trong số đó có
trường Glion, H.I.M,
S.H.M.S… Ba ngôi trường
này tự hào được bình chọn là
nơi đào tạo ngành khách sạn
tốt nhất Thụy Sĩ. Vì thế, thật
dễ hiểu khi ở Montreux, tôi
gặp rất nhiều người đến từ
khắp nơi trên thế giới, vóc
dáng trẻ đẹp, lịch thiệp, thân
thiện. Họ là một trong hai
ngàn du học sinh quốc tế đến



Montreux học về du lịch và
khách sạn.
 

Kè hoa và thủy tiên vàng
 

Và đã đến Montreux,
không thể không nhắc đến bờ
kè hoa bao quanh hồ Léman
rực hoa. Bờ kè này được đặt
tên là “kè hoa”, và y như tên
gọi, bờ kéo dài từ trung tâm
thành phố đến khu Terriet tràn
ngập các loài hoa được trồng
tỉa công phu, lúc nào cũng tỏa



một mùi hương thơm dịu,
quyến rũ, mộng mơ. Đặc biệt
hoa Thủy tiên (Narcisuss)
được xem là biểu tượng của
Montreux. Chắc trên thế giới
này không ó nơi nào đi dạo
lãng mạn như dọc theo kè hoa
này. Những bông hoa khoe sắc
bên mặt hồ lung linh, xa xa là
dãy núi Dents-du-Midi trải dài,
xanh rờn ngút mắt, thỉnh
thoảng vài chiếc tàu mang cờ
Thụy Sĩ lướt ngang, những con



chim chao lượn vờn quanh…
Tôi chỉ mong thời gian đừng
trôi nữa. Đặc biệt, trong ráng
chiều đỏ sậm buổi hoàng hôn,
khi dãy núi Dents-du-Midi trở
nên sẫm lại và mặt nước hồ
Léman không còn trong vắt,
bức tượng của Freddie
Mercury với một tay vung lên
trông thật kiêu hãnh nhưng
đơn độc và buồn bã. Như cuộc
đời nhiều vinh quang nhưng
cũng lắm bi kịch của chàng.
 



Lâu đài Chillon
 

Montreux còn một điểm
đến tuyệt vời nữa: lâu đài
Chillon nằm bên hồ Léman
tuyệt đẹp. Lâu đài nằm giữa
một bên là hồ, một bên là núi,
cảnh trí vô cùng độc đáo. Lâu
đài Chillon của Thụy Sĩ nổi
tiếng không thua gì lâu đài
Chenonceau ở thung lũng sông
Loire của Pháp và hàng năm
thu hút hơn ba trăm ngàn du
khách từ khắp các nơi. Lâu



đài có hình vòm, cao 110 mét
và rộng 50 mét, được xây
dựng trên một tảng đá khổng
lồ hình bầu dục nằm bên hồ
Léman. Từ cuối thế kỷ 18, lâu
đài đã là một điểm đến của
những văn sĩ trường phái lãng
mạn. Từ Jean-Jacques
Rousseau cho đến Victor
Hugo, Alexandre Dumas,
Gustave Flaubert hay Lord
Byron, lâu đài Chillon luôn có
cách hấp dẫn văn nghệ sĩ thế



giới do địa thế độc đáo của
mình.
 

Tôi được một người quen
dắt đi thăm lâu đài Chillon và
cắt nghĩa rất tường tận từng
viên gạch nhỏ. Ông này vốn
được chọn lựa giữa những nhà
khảo cổ học châu Âu để trùng
tu lâu đài, nên có thể nói
Chillon như nhà của ông vậy.
Tôi thích nhất được đứng
trong một phòng ngủ, cửa sổ
bằng đá, nhìn ra hồ Léman và



dãy núi Dents-du-Midi, nghe
nước vỗ nhè nhẹ vào chân lâu
đài. Tôi tưởng tượng thời của
những ông hoàng bà chúa, các
cô tiểu thư hay chống cằm
ngồi tựa cửa sổ thế này. Với
cảnh trí lãng mạn, hẳn trong
lòng các cô có nhiều “tâm sự”
lắm thay. Một ngày nào đó,
một chiếc thuyền đến neo xa
xa, một chàng trai tuấn tú
chèo xuống nhỏ một mình tiến
sát vào cửa sổ, và sẽ là một lời



tỏ tình tha thiết…
 

Tôi thì không còn mơ được
gặp những chàng trai đẹp mã,
chàng hoàng tử cũng không
thèm hiệp sĩ. Tôi chỉ hy vọng
một ngày, tôi sẽ có dịp quay
lại Montreux, sẽ đi dạo ở kè
hoa, ngắm núi xanh xanh phản
chiếu xuống hồ. Đó là giấc mơ
đẹp nhất!
 

Lausanne: Phố trong rừng
 

Nhắc đến Thụy Sĩ, người ta



thường nhớ đến Genève, một
thành phố nổi tiếng trong lịch
sử với những hiệp ước được
ký kết tại đây. Nhưng Thụy Sĩ
không chỉ có Genève, còn
nhiều thành phố xinh đẹp khác
rất xứng đáng được chúng ta
biết đến. Trong số đó có
Lausanne, một trong những
nơi có khung cảnh rất ngoạn
mục và còn được mệnh danh
là thành phố Olympic. Tôi đã
ở tại thành phố đặc biệt này



trong suốt tháng chín, thời
điểm đầu thu, lãng mạn với
trời se lạnh, lá vàng bay và
những cơn mưa bất chợt.
 

Thành phố của học thuật và
thương mại
 

Trong suốt một tháng tại
Lausanne, tôi nhận ra đây là
một thành phố trẻ, có nhiều
hoạt động văn hóa và thể thao
đa dạng. Ngoài ra Lausanne
còn được xem là thành phố



của nghiên cứu và học thuật,
với các trường Đại học và
nhiều trung tâm khoa học
quốc tế. Ngoài trường Đại học
danh tiếng Lausanne, thành
phố có tới hàng trăm các
trường ngôn ngữ và học viện
tư thục lâu đời. Con cái của
những gia đình quí tộc quyền
quí ở khắp nơi trên châu Âu
được gởi vào học tập nơi đây
với một phương pháp và kỷ
luật độc đáo. Những trường



này có mức học phí rất cao và
tuy lâu đời, họ luôn biết năng
động tiếp thị để luôn chiêu
sinh được những sinh viên hiện
đại. Trường Quản lý Khách
sạn Lausanne là một nơi danh
tiếng chuyên đào tạo các nhân
viên khách sạn, đầu bếp,
chuyên gia du lịch hàng đầu
thế giới. Đây là một trong
những ngôi trường mà bất cứ
ai làm du lịch cũng mong ước
được một lần đến học. Và từ



rất lâu, Lausanne là nơi được
các tập đoàn đa quốc gia chọn
làm nơi đặt trụ sở chính, như
Philip Morris, Marboro,
Toblerone… Những khu mua
sắm sầm uất với đầy đủ các
tên tuổi hàng hiệu quốc tế và
những tiệm đồng hồ Thụy Sĩ
cũng góp mặt tại đây.
 

Rừng trong phố
 

Mặc dù vậy, thành phố
trông không hiện đại và không



mang phong cách “techno”.
Ngược lại, Lausanne là một
thành phố nằm trong rừng,
hoặc nói cách khác, có những
khu rừng nằm trong Lausanne.
Thành phố ôm trong lòng hồ
Léman (hồ trung tâm châu
Âu), trải dài cùng những khu
trồng nho, khu rừng thông
thiên nhiên, rừng nhân tạo và
vùng đồng cỏ thôn quê. Thế
mà người Lausanne vẫn còn
“khát” màu xanh đến nỗi họ



có thêm khá nhiều công viên
rộng lớn rất xinh đẹp như
Monrepos, Montbenon, Milan,
thảo cầm viên và nhiều khu
vườn khác nữa.
 

Trong thời gian ở
Lausanne, tôi ngụ trong căn hộ
của ông bà nội, số 26 phố
Cánh đồng Mặt trời (Chemin
de Champs Soleil), nằm trong
một khu rừng nhỏ. Đường phố
ở Lausanne đa phần được gọi
là “chemin” (tiếng Pháp có



nghĩa là đường mòn nằm ở
vùng thôn quê), rất ít đường
được gọi là “rue” (đường phố
thành thị) như ở các nước láng
giềng Pháp và Bỉ. Lý do duy
nhất vì người Lausanne luôn
nghĩ mình sống trong rừng và
hòa hợp cùng thiên nhiên tươi
đẹp. Nếu chia theo tỷ lệ thì
mỗi người dân Lausanne được
“hưởng thụ” đến 26 mét vuông
khoảng xanh.
 

Mỗi sáng tôi cùng ông nội



vượt một cây số “đường
rừng”, cẩn thận đặt từng bước
chân lên thảm lá vàng ẩm ướt,
ung dung tự tại… xách giỏ đi
siêu thị mua thức ăn. Chúng
tôi chỉ cần bước qua khỏi ranh
giới của rừng là rơi ngay vào
khu vực của “phố”, với đầy đủ
những cửa hàng mua bán bận
rộn và những siêu thị đầy đủ
chủng loại. Buổi chiều tôi cùng
bà nội rải thức ăn ra bậu cửa
sổ rồi chống cằm chuyện gẫu



chờ bọn thú rừng như sóc, thỏ,
chim muông sà đến kiếm thức
ăn. Buổi tối tôi mở hé cửa sổ
cho gió lạnh tràn vào cùng
những giấc mơ thần tiên, nghe
văng vẳng bên tai tiếng suối
chảy róc rách, nửa tỉnh nửa
mê ngỡ mình là “công chúa
ngủ trong rừng”, hoang đường
chờ hoàng tử đến hôn cho một
cái!
 

Bạn sẽ không tưởng tượng
nổi, phố trong rừng, rừng



trong phố. Vậy Lausanne là
phố hay rừng? Nôm na thế
này: thành phố được xây dựng
trên ba ngọn đồi, nhà cửa mọc
nhấp nhô, ẩn hiện trong những
khu rừng. Ven hồ Léman,
những dãy sườn đồi dốc đứng
có những tòa lâu đài và biệt
thự sang trọng nằm chênh
vênh. Xuyên qua những kẽ hở
của nhà cửa, núi Savoy Alps
tuyết phủ trắng xóa quanh
năm đang lấp ló. Cảnh trí vô



cùng xinh đẹp với màu xanh
của cây, màu trắng của tuyết,
màu xám của nhà, màu hồng
của hoa… Gợi cảm và quyến
rũ!
 

Hồ Léman và cảng Ouchy
 

Buổi chiều khoảng ba giờ là
thời điểm đẹp nhất trong ngày
để đi dạo ở Lausanne. Tôi
thường cùng ông bà nội đi bộ
một đoạn đường rừng, rồi tiếp
tục lấy xe điện ra bến cảng



Ouchy nằm bên hồ Léman.
Đây là khu vực trung tâm
thành phố, có nhiều tòa nhà
hành chính cùng các loại cờ
của gần một trăm quốc gia.
Dù Thụy Sĩ nổi tiếng không
thích người nhập cư, nhưng có
đến 38% cư dân ở Lausanne
là người nước ngoài và học
được chăm sóc rất tốt.
 

Hồ Léman là niềm kiêu
hãnh của người Thụy Sĩ dù hồ
này còn phải chia đôi diện tích



sử dụng với người Pháp. Từ
Lausanne, tại bến cảng Ouchy,
người ta có thể đáp thuyền
đến Genève, đến các thành
phố khác nằm ven hồ Léman,
và thậm chí, “vượt biên” sang
Pháp. Bến cảng là nơi có mật
độ giao thông khá tấp nập.
Thế mà vẫn còn chỗ bình yên
cho một đàn thủy cầm vươn
những cái cổ dài kiêu hãnh ra
“Bonjour” mọi người. Cảng
Ouchy được xây dựng quy củ,



có cầu tàu xinh đẹp đầy những
bồn hoa sặc sỡ, có những
công trình kiến trúc hiện đại
mà vẫn cổ kính, những quán
nhỏ mang phong cách “núi
rừng”, những vòi phun nước,
những cửa hàng xinh xinh…
Từ Ouchy, người ta cũng có
thể mua vé vào những “hộp
thủy tinh” có cáp treo, lên
đỉnh đồi nhìn cảnh trí hồ
Léman hoặc đi xa hơn, đến
một khu du lịch trượt tuyết



nào đó trên các dãy núi cao.
Thường tôi hay mua một cây
kem ba màu, ngồi trên bờ kè
ven hồ, vừa nhấm nháp vừa
nhìn đàn thiên nga trắng lượn
lờ, những chiếc tàu mang cờ
Thụy Sĩ đến rồi đi…
 

Bảo tảng Olympic
 

Ở Lausanne ngày nào tôi
cũng được ông bà nội chăm
sóc, dắt đi dạo các công viên,
đi mua bánh kẹo và chocolat,



tham dự những festival về âm
nhạc, phim ảnh, kịch nghệ…
Những festival về văn hóa
không lúc nào ngơi vì chính
quyền thành phố tài trợ cho
các hoạt động này. Người dân
được định hướng, được giảng
dạy, được tìm hiểu về văn hóa,
nghệ thuật, giải trí… Nói
không ngoa, họ có một bề dày
văn hóa do được giáo dục và
cập nhật liên tục trong suốt
cuộc đời mình. Những hoạt



động văn hóa đối với họ cũng
quan trọng và cần thiết như
những nhu cầu bình thường về
ăn mặc, đi lại, học hành.
 

Ngoài những hoạt động
này, thể dục thể thao cũng
được đánh giá cao và hầu như
người Lausanne nào cũng
tham gia ít nhất một môn thể
thao. Họ chơi thể thao có
phường hội, có tổ chức, có
bác sĩ theo dõi, động viên…
Người lười thể thao nhất mà



sống ở Lausanne thì chí ít
cũng phải năng đi bộ. Và như
một tất yếu, Lausanne là thủ
đô Olympic với bảo tàng
Olympic rất độc đáo. Năm
1915, bá tước Pierre de
Coubertin thiết lập văn phòng
tổ chức Olympic ở Lausanne
và triển khai một bảo tàng. Từ
đó đến nay, bảo tàng này là
nơi cất giữ những di sản
Olympic và thu thập nhiều
hiện vật liên quan đến quá



trình phát triển phong trào
Olympic.
 

Tôi đến thăm bảo tàng
Olympic vào một ngày nắng
đẹp. Ngay ở vườn ngoài của
bảo tàng đã thu hút tôi với
nhiều tác phẩm điêu khắc độc
đáo đề cao cái đẹp của thể
thao. Này là một khẩu súng có
nòng bị thắt nút lại với dòng
chữ “Không bạo lực”, này là
một nhóm tượng các vận động
viên đi xe đạp đang gò mình



nhấn pê-đan, này là một cơ
bụng săn chắc của đàn ông với
nhiều múi cơ bắp gọn ghẽ và
“ngon mắt” như những ô
vuông chocolat Lindt. Cứ vài
giây những múi cơ bắp này sẽ
tách ra và nhập lại một lần,
công sức của một vận động
viên thể hình để có được
những cơ bụng “đâu ra đó”
được đề cao xiết bao.
 

Vào bên trong bảo tàng,
tham gia nhiều hoạt động, tôi



nhận ra đây là một bảo tàng
có sự tương tác với người
tham quan. Không hề nhàm
chán và khô khan như những
bảo tàng khác với các tủ kính
trưng bày, các pho tượng, các
thuyết minh cũ rich. Ở bảo
tàng Olympic, tôi có thể trực
tiếp nghe các bảng thuyết
minh hấp dẫn, những máy vi
tính và công nghệ số giúp
khách tham quan cảm nhận
được những giây phút chiến



thắng tuyệt vời của cá vận
động viên, được cùng chia sẻ
nỗi xúc động với các khán giả
có mặt trực tiếp vào thời điểm
đó. Đây quả là nơi bạn có thể
thu thập mọi thông tin và cảm
xúc liên quan đến lịch sử thế
vận hội Olympic.
 

Ngày tôi rời Lausanne,
thành phố đang có những cơn
mưa thu bao phủ. Lá vàng rơi
như trút ở khu rừng bao quanh
thành phố Cánh đồng Mặt trời.



Tôi không mấy buồn khi “để
lại” ông bà mình. Tôi quá yên
tâm khi biết rằng không nơi
nào trên thế giới này có thể
chăm sóc họ tận tình như ở
Lausanne, thành phố của
những giấc mơ cổ tích ngọt
ngào.
 

Genève: Thành phố
may mắn
 

Vào một ngày thu đẹp trời,
từ Lausanne, tôi lấy xe lửa lên



Genève chơi. Ngồi xe lửa có
cái thú ngắm cảnh đẹp đã
đành, hên còn gặp được
những hành khách dễ thương.
 

Trên chuyến xe Lausanne-
Genève, tôi ngồi gần một anh
chàng Thụy Sĩ đẹp trai vô
cùng. Dù chàng đã có vợ con,
nhưng chẳng hề chi, chuyến đi
như ngắn lại nhờ chàng luôn
miệng cười và giới thiệu về đất
nước Thụy Sĩ xinh tươi. Đó là
một anh lính về thăm nhà. Ở



Thụy Sĩ đàn ông nào cũng
phải trải qua một giai đoạn
trong quân ngũ, hết hạn vài
tháng thì xuất ngũ về với gia
đình và công việc trước đó của
mình. Nếu có chiến tranh,
xem như công dân nào cũng
đã được rèn luyện trong quân
đội, sẽ nhập ngũ ra chiến trận.
 

Khi nói điều này, anh lính
đẹp trai lại vui vẻ cười: “Thụy
Sĩ luôn là nước trung lập, khó
có thể nghĩ một lúc nào đó đất



nước lâm vào cảnh binh đao!”.
Tàu gần tới Genève thì anh
lính xuống, không quên tặng
tôi một gói bánh ngọt làm quà.
Đoạn đường còn lại chỉ chừng
mười lăm phút nhưng tôi thấy
sao xa quá. May mà khi vào
ga, Genève hiện ra quá thân
thiện.
 

Vị trí địa lý độc đáo
 

Cảm giác thân thiện của
Genève đến từ vẻ mộc mạc



của một thành phố mang tầm
vóc quốc tế mà diện tích lại
nhỏ xinh. Các góc phố, những
con đường lót đá, những hàng
cây xanh, những bồn hoa rực
rỡ sắc màu. Genève không
rộng lớn như London, không
hào nhoáng như Paris, không
có những khu đô thị và các tòa
nhà chọc trời như New York.
Thế mà Genève vẫn mang
trọng trách của một thành phố
lịch sử, vẫn có những tòa nhà



quốc tế nghiêm trang, và ở đây
có đến bốn mươi phần trăm là
người nước ngoài. Genève có
một vị trí địa lý thật lý tưởng:
tọa lạc bên hồ Léman, nơi
dòng sông Rhône chảy ra khỏi
hồ, một bên thành phố được
dãy núi Jura che chở, bên còn
lại được những đỉnh núi cao
của dãy Savoy Alps bao
quanh. Một thành phố quốc tế
nằm giữa núi, sông, hồ và…
hoa. Hỏi còn nơi nào lôi cuốn



hơn Genève.
 

Ngân hàng và đồng hồ
Thụy Sĩ
 

Thế nhưng Genève không
chỉ là một thành phố du lịch,
một nơi cổ kính hoặc nơi để
người ta đến để vui chơi cuối
tuần. Thành phố thật sầm uất
và luôn bận rộn với những
hoạt động kinh doanh của
mình. Có hàng chục tòa nhà
cao tầng của các ngân hàng uy



tín tọa lạc tại Rive Gauche (bờ
trái) của Genève. Ai cũng biết
Thụy Sĩ là trung tâm tài chính
quốc tế và Genève là một
trong những thành phố ngân
hàng của Thụy Sĩ. Phía sau
khu ngân hàng là con đường
mang tên dòng sông Rhône.
Trên con đường này là những
shop bán nữ trang, đồng hồ
Thụy Sĩ, những cửa hàng thời
trang và các quầy dịch vụ đa
dạng. Tôi cũng “bon chen”



vào một shop đồng hồ và chỉ
dám chui vào hiệu Swatch, là
một hiệu đồng hồ thời trang
dành cho giới trẻ, giá rẻ hơn
rất nhiều so với các hiệu “sừng
sỏ” khác. Cuối cùng tôi cũng
mua một cái Swatch có dây
bằng nhựa màu xanh. Về Việt
Nam đeo ai cũng nói giống đồ
của con nít. Mặc kệ, dù sao
trong đời tôi cũng được đeo…
đồng hồ Thụy Sĩ.
 

Khách sạn càng nhỏ càng



đắt
 

Tại Genève, khách du lịch
còn bị rơi vào mê hồn trận với
vô số các khách sạn xinh đẹp.
Khách sạn ở Thụy Sĩ nổi tiếng
có dịch vụ rất tốt, nhân viên
luôn tận tình và phòng ốc luôn
được trang trí ấm cúng. Các
khách sạn thanh thế mà đa
phần đều trông cổ kính, nhỏ
nhắn và có một cái duyên
riêng, khiến cho ai bước vào
cũng ngỡ mình đang trở về



nhà, thoải mái và tự tin.
 

Một điển hình là khách sạn
Old Town nằm trên đỉnh đồi
trông thật độc đáo. Khách sạn
được xây bằng sỏi, nhìn đơn
sơ, mộc mạc như một căn nhà
vùng miền núi. Khách sạn cổ
kính này nghe nói rất đắt tiền
nhưng một khi đã bước vào,
chẳng ai còn muốn bước ra.
Hãy cẩn thận: Khách sạn
Thụy Sĩ trông càng nhỏ, càng
cổ kính, càng “bình thường”



thì giá phòng càng đắt. Những
khách sạn to lớn, “ô dề”, xây
theo lối kiến trúc hiện đại để
có nhiều phòng thì giá lại bình
dân.
 

Bảo tàng và các trụ sở quốc
tế
 

Đến Genève không thể
không đến những bảo tàng cao
cấp nằm vây quanh nhà thờ
chính tòa Saint Pierre ngay
trung tâm thành phố. Các bảo



tàng này chứa đựng những tác
phẩm nghệ thuật đa dạng và
phong phú không thua kém gì
các bảo tàng lớn ở Paris.
Ngoài bảo tàng, Genève đặc
biệt được biết đến như một nơi
trú ngụ của các trụ sở quốc tế.
Trụ sở châu Âu của Liên Hiệp
Quốc và Ủy ban Quốc tế của
hội Chữ Thập Đỏ là hai trong
số rất nhiều những trụ sở quốc
tế đóng ở Genève. Điều này
minh chứng cho tính an toàn,



độ tin cậy về mặt ngoại giao và
tính chính xác về mặt hành
chính của Genève. Thành phố
xứng đáng là thủ đô của các
trụ sở quốc tế với hàng trăm lá
cờ đủ màu của các nước trên
thế giới. Nói không ngoa, tại
Genève, mọi thứ đều được
đảm bảo, nhất là về an ninh.
 

Công viên, hồ và núi
 

Vì Genève nằm giữa sông
nước, hồ và núi non, thành



phố sẽ chẳng cần thêm bất cứ
một công viên nào để có
khoảng xanh thiên nhiên. Thế
nhưng thật sai lầm khi nghĩ
như thế, người Genève rất yêu
thiên nhiên và những công viên
ở đây được chăm chút rất cẩn
thận. Các bồn hoa luôn được
trồng luân phiên các loại hoa
theo mùa để vào mùa đông giá
lạnh Genève cũng không trông
tẻ nhạt. Trong các công viên
nằm rải rác khắp thành phố



như vườn Anglas, Parc La
Grange, bàn tay con người
hiện diện ở khắp nơi. Các lối
đi luôn được xén cỏ công phu,
những công trình điêu khắc
bằng cây xanh, những bức
tượng hoa sắc sảo, những
chiếc đồng hồ bằng cỏ đang
vận hành và chỉ giờ rất chính
xác. Các bụi hoa hồng trồng
dày đặc luôn tỏa hương. Trên
mặt hồ Léman mà người dân ở
đây gọi là hồ Genève, vòi nước



Jeux d’eau coa một trăm bốn
mươi mết luôn phun trào thu
hút sự chú ý của mọi người.
Cũng có khi gió thổi quá
mạnh, người ta tắt vòi nước vì
nếu không, gió thổi tạt nước
vào khách bộ hành đang đi
trên phố. Tôi cũng đã bị gió tạt
nước vào ướt chút đỉnh, nhưng
tôi xem đó là “lộc may mắn”
của mình khi đến Genève.
 

Ở Genève tôi không có cảm
giác mình là người nước ngoài



vì sự thật có quá nhiều người
nước ngoài đang sinh sống ở
đây. Tứ hải giai huynh đệ,
Genève xứng đáng được người
nước ngoài yêu mến. Và thật
ngộ nghĩnh, thành phố này
cũng cho phép người nước
ngoài nhập quốc tịch Thụy Sĩ
dễ dàng hơn những vùng khác
trong cùng một lãnh thổ. Và
một khi đã là dân Genève, bạn
đang có may mắn sinh sống tại
một trong những thành phố tốt



nhất trên thế giới (theo đánh
giá của UNESCO). Với riêng
cá nhân tôi, có dịp đến thành
phố độc đáo này trong vài
ngày đã là một may mắn. Và
tôi tin sự may mắn này sẽ theo
tôi mãi. Sau chuyến đi đó, quả
thật tôi có dịp đến nhiều nơi
khác nữa. Cảm ơn Genève,
thành phố may mắn của tôi.
 

HÀ LAN
 
 



Mọi thứ đều có thể
ở Amsterdam
 

Amsterdam là một thành
phố đặc biệt có ý nghĩa với tôi.
Đó là nơi tôi “đi bụi” đầu tiên,
dù là đi với một cô bạn.
Amsterdam còn là nơi giúp tôi
có một cái nhìn “người lớn”
hơn, về những vấn đề luôn
“hot” trong thời đại: sex. Đến
Amsterdam, một người
nguyên tắc cỡ nào cũng phải



nhủ lòng “Đó là cuộc đời!”,
khi chứng kiến những điều
vượt khỏi trí tưởng tượng.
Amsterdam đã dạy tôi: “Đừng
bao giờ nói không thể”.
 

Thế nào là open-tour
 

Từ Paris, tôi mua open-
tour, ngủ đêm trên xe lúc
mười một giờ khuya và đến
Amsterdam lúc chín giờ sáng.
Anh chàng hướng dẫn thao
thao kể về thành phố này với



một vẻ say mê đặc biệt. Dân
tình trong xe đa phần là giới
trẻ và sinh viên, đều dưới hai
mươi sáu tuổi. Đây là độ tuổi
để đi du lịch giá rẻ vì khắp
châu Âu đều có hệ thống nhà
trọ dành cho thanh niên, giá
rất mềm, và dĩ nhiên dịch vụ
cũng mềm như… bún. Chúng
tôi đến “Auberge de jeunesse”
(nhà nghỉ dành cho giới trẻ),
bỏ hành lý ở quầy tiếp tân, ghi
tên mình vào danh sách check



in, cùng ăn sáng rồi… chia tay
nhau từ đây. Chàng hướng dẫn
thế là xong nhiệm vụ, “Open-
tour mà, bạn tự khám phá
Amsterdam, công ty du lịch
chúng tôi chỉ giúp bạn đặt nhà
trọ, lo xe thôi!”. Tôi tá hỏa,
nhưng cũng đành chấp nhận.
Chàng động viên “Can đảm
lên, tự khám phá bao giờ cũng
thú vị hơn bị người ta dắt đi
một cách thụ động!”. Lúc đó
tôi hơi cáu, nhưng sau chuyến



đi đó tôi hoàn toàn đồng ý với
anh. Xung quanh tôi các bạn
trẻ cũng đã năng động vác ba-
lô, cầm bản đồ, háo hức chuẩn
bị hành trình chinh phục thành
phố hoa Tulip này.
 

Amsterdam dậy trễ
 

Tôi và cô bạn Việt cùng dắt
tay nhau ra khỏi nhà trọ.
Chúng tôi đi chưa được bao xa
thì tôi không thể nào bước tiếp
nữa. Chiếc giày Adidas tôi



mua ở Sài Gòn bị rớt lìa cái đế
ra. Tôi không nhớ rõ cảm giác
tức giận vì mua hàng hiệu mà
bị “đo ván” khó chịu như thế
nào, nhưng tôi nhớ như in
mình đã cười nắc nẻ khi cô
bạn có sáng kiến lượm một
cọng thun ngoài phố để cột
chiếc giày lại cho tôi. Dù sau
đó chúng tôi cố nhai thật nhiều
kẹo cao su để lấy bã kẹo làm
keo dán giày, tôi phải chấp
nhận thực tế mình phải tậu



một đôi giày mới. Amsterdam
gần mười giờ sáng, thế nhưng
thành phố chưa khởi động.
Các cửa hiệu đều chưa thèm
mở cửa. Lê gót bằng một
chiếc giày cột thun kỳ quặc,
tôi cũng “lết” ra được trung
tâm thành phố.
 

Amsterdam đặc biệt có hệ
thống xe điện kêu lanh canh,
chỉ cần men theo đường sắt
của xe điện, không ai sợ lạc ở
thành phố này cả. Chúng tôi



chụp vài tấm hình nhà thờ lớn,
những dãy nhà gạch hồng hẹp
mà cao lêu nghêu, những tấm
biển quảng cáo với hình người
mẫu mát mẻ… thì tới giờ các
cửa hàng mở cửa. Tôi lao
ngay vào một tiệm bán giày,
“made in U.S.A” đàng hoàng
và quyết định rất nhanh mua
một đôi. Đó là đôi giày thể
thao rất kiên cố, xét về mặt
thẩm mỹ khá khiêm tốn và giá
cũng khá cao do Hà Lan có



mức sống cao hơn các nước
láng giềng. Nhưng tôi không
có sự chọn lựa nào khác. Về
sau, khi tôi mang đôi giày này
lang thang khắp hang cùng
ngõ hẻm ở châu Âu, rong ruổi
cả năm dài du học ở Bỉ và
đem về Việt Nam chạy bộ, tôi
mới khoái chí nhận ra rằng đó
là một đôi giày rất đáng đồng
tiền bát gạo. Và giày là một
dụng cụ cần thiết để “đi bụi”,
đừng bao giờ tiếc tiền cho nó.
 



Tất cả những con kênh đều
nhỏ
 

Hí hửng với đôi giày mới
tậu, tôi cùng cô bạn bắt đầu
hành trình chinh phục
Amsterdam. Chúng tôi cầm
bản đồ dành cho người đi bộ
và vui vẻ nhận ra mỗi bước
chân đưa mình gặp những điều
mới mẻ thú vị. Amsterdam
nằm bên sông Amstel và có
một hệ thống kênh rạch, sông
ngòi dày đặc. Cứ đi vài mét là



đến một chiếc cầu be bé.
Người Pháp gọi Hà Lan bằng
cái tên rất tượng hình “Pays-
Bas” (đất nước thấp). Giờ tôi
mới hiểu vì sao. Hà Lan nằm
thấp hơn mực nước biển nên
phải có hệ thống đê bao quanh
cực tốt. Và dĩ nhiên, hệ thống
thoát nước, cầu đường, sơ đồ
xây dựng các thành phố của
Hà Lan phải thật đảm bảo.
Amsterdam có nhiều con
kênh, và mỗi con kênh có



hàng tá cầu bắc ngang. Tôi
không biết chính xác có tổng
cộng bao nhiêu chiếc cầu ở
thành phố này nhưng ước tính
cũng phải hàng trăm chiếc.
Những dãy nhà dọc theo
những con kênh có cùng một
kiến trúc đồng bộ. Tất cả đều
hẹp chừng bốn mét và cao ba
đến bốn tầng. Nóc nhà cao vút
có dạng bậc thang ngộ nghĩnh.
Nếu tìm nhà ở Amsterdam,
chắc chắn bạn phải biết số



nhà, vì mọi nhà trông giống
hệt nhau, không thể phân biệt
được.
 

Xe đạp và hơn thế nữa
 

Nhắc đến Amsterdam ai
cũng biết xe đạp là một biểu
tượng. Tôi không nghĩ người
dân thích bảo vệ môi trường
đến mức chê xe hơi. Đơn giản
vì thành phố này không lý
tưởng chút nào với các loại xe
bốn bánh. Đường đa phần là



một chiều, nhỏ hẹp, chốc chốc
phải qua cầu mà cầu nhỏ xíu
qua không lọt. Vậy không đi
xe đạp còn đòi đi bằng gì? Xe
đạp dựng khắp nơi, khóa lung
tung ở cột đèn, trên các thanh
cầu, bên các gốc cây. Khóa là
khóa vậy, nhưng nếu để qua
đêm mất chẳng ai đền. Thật
ngạc nhiên khi tôi biết rằng
hàng năm có đến 100.000 xe
đạp bị “thó” mất ở Amsterdam
 

Tuy nhìn có vẻ xinh xắn, bé



nhỏ nhưng thực chất
Amsterdam là một trong
những thành phố rộng lớn nhất
Hà Lan, nên người dân ngoài
xe đạp còn sử dụng xe điện để
đi lại và đương nhiên còn có
một loại hình giao thông khác:
ghe xuồng! Cảnh sát
Amsterdam thì có một phương
tiện khác khá hữu hiệu: ngựa.
Nhìn họ cao lớn, mặc đồng
phục oai phong, cưỡi những
con ngựa lộp cộp bảnh chọe



trông thật hoành tráng. Cứ thế,
cảnh sát phi ngựa chen giữa
đường phố cùng xe đạp, xe
điện, người đi bộ và thỉnh
thoảng là những chiếc xe
không giống ai (xe ba bánh, xe
lôi, xe xích-lô). Ngoài
Amsterdam ra, chưa ở đâu tôi
thấy người dân dùng các
phương tiện tự chế ngộ nghĩnh
đến vậy.
 

Sex and the city
 



Khoảng mười hai giờ trưa
trở đi, nắng vàng, trời đẹp,
thiên hạ lũ lượt đổ ra phố
thành từng dòng đông kinh
khủng. Các quán giải khát tràn
ra cả vỉa hè, các cô bồi bàn
mặc bikini, đeo tạp dề bưng bê
thật hấp dẫn. Trong các cửa
hàng bán đồ lưu niệm, tất cả
các vật dụng đều nhuốm màu
sex dưới hình thức hài hước.
Tôi nhảy dựng lên la chói lói
khi bất ngờ thấy một chiếc áo



T-shirt in hình “cái đó” của
ông Adam. Chưa bao giờ trong
đời tôi mục kích nó trần trụi
đến thế, ít ra cũng có cái lá
nho chứ! Nghe tiếng tôi thét
lên, một số khách quay đầu lại
nhìn. Không dám gây chú ý
cho thiên hạ, tôi đành tự bịt
mắt mình khi thấy bất kỳ món
hàng nào “kinh dị”.
 

Ra khỏi các cửa hàng lưu
niệm, tôi lọt vào “Sex
museum” mà về sau tôi viết



truyện tả là “Bảo tàng của sợ
hãi”. Hãi thật chứ chẳng chơi
vì từ một người “trong sáng
như pha lê”, tôi thình lình thấy
những cảnh “đồi bại” của loài
người. Tuy thế, cuối buổi tham
quan, một câu thuyết minh
trong bảo tàng làm tôi “giác
ngộ”: đừng lên án sex, vì sex
giúp bạn… ra đời!
 

Mọi thứ đều có thể
 

Ở Amsterdam nhiều người



thích đến phố Đèn đỏ xem
hoạt động kinh doanh sex
công khai. Chuyến đi ấy tôi
không đến chỗ này dù cũng tò
mò tìm kiếm nhưng không
gặp. Bù lại, tôi tình cờ gặp
Lydia, một người bạn Pháp
quen. Cô mới từ trong một
“Porno shop” bước ra. Tôi nói
muốn vào trong xem cho biết
nhưng Lydia ngăn lại: “Đừng!
Với tao thì được chứ cỡ mày -
cô lắc đầu cương quyết - nặng



đô lắm!”.
 

Lydia cỡ tuổi tôi nhưng đã
từng qua Việt Nam nên hiểu
văn hóa Á Đông. Cô giải thích
ở Amsterdam có rất nhiều
những “nhà hát” với các diễn
viên chuyên nghiệp đóng cảnh
“porno” (con heo). Cảnh
tượng rất “hãi hùng” và “ghê
tởm” nếu khán giả còn trong
sáng hoặc người già nhưng
“nhà quê”. Lydia còn cho biết
những chốn “ghê rợn” khác



như “sex với thú”, “sex với
nhục hình”, “sex cùng lúc
nhiều người”. Tóm lại, những
gì liên quan tới sex, chỗ khác
không có thì Amsterdam
“thầu” hết. Ngoài ra,
Amsterdam còn là thành phố
đầu tiên trên thế giớ công
nhận hôn nhân đồng tính,
công khai hoạt động chích ma
túy tại một công viên, công
khai các băng nhóm tội
phạm… “Những gì mày từng



nghĩ ‘không thể’ đều ‘có thể’ ở
Hà Lan này” - Lydia khoái chí
nhìn tôi đang há hốc - “Thậm
chí cả việc đàn ông bị hiếp
dâm bởi phụ nữ, ha ha…”
 

Chia tay Amsterdam sau
hai ngày du hí, dù chưa khám
phá hết thành phố “đặc biệt”
này, tôi cũng tự bằng lòng nhìn
Amsterdam đang dần dần lùi
xa. Những chiếc cầu bé xinh,
xe đạp lãng mạn, dòng kênh
yên bình, hoa tulip rực rỡ…



Tạm biệt Amsterdam, nơi
Thiên thần và Ác quỷ có thể
sống hòa bình.
 
 

Liège: Thành phố
nhẹ nhất thế giới
 

Lần đầu tiên khi bước chân
xuống ga Guillemins ở Liège,
tôi buồn rầu nhận ra thành
phố… xấu quá. Từng đi
Bruges và Bruxelles, những
thành phố nổi tiếng đẹp xinh



của Bỉ, nên tôi thấy Liège
trông như một con vịt nhỏ xấu
xí. Thế rồi trong suốt một năm
du học ở đây, ngày ngày lấy
bus số 48 lên đồi Sart-Tilman
nơi có ngôi trường Đại học
Liège nằm ẩn trong rừng xanh,
tôi ngỡ ngàng nhận ra mình đã
yêu thành phố này từ khi nào
chẳng rõ.
 

Hợp chủng quốc sinh viên
 

Liège không có những công



trình thế kỷ, không có kiến
trúc cổ xưa độc đáo, không có
cả cái không khí thanh bình
thường gặp ở một thành phố
châu Âu. Nhưng Liège là nơi
tụ họp những bạn trẻ từ khắp
nơi cùng đến tìm kiến thức.
Trường Đại học Liège là một
trong những ngôi trường châu
Âu danh tiếng với các khoa,
các ban, các nhánh học thật
phong phú. Vì thế, ở Liège tôi
có thể gặp những sinh viên đủ



mọi màu da và kết bạn với đủ
mọi quốc tịch: Masako đến từ
Nhật để học ngành khảo cổ,
Zineb người Maroc học văn
chương, Nadine từ Canada
sang hoàn thành khóa kỹ sư
hàng không, Zita gốc châu Phi
chọn học nuôi trồng thủy hải
sản, Philippe từ nước láng
giềng Pháp sang học ngành
thú y, rồi những cô cậu trẻ
măng mãi tận bên Mỹ cũng
hăm hở đến Liège học về hàng



hải, xây dựng và nông nghiệp.
Có thể nói Liège là thành phố
“hợp chủng quốc” dành cho
những người trẻ.
 

Đường phố nhún nhảy
 

Những ngày cuối tuần, sinh
viên lao vào khu phố cổ Carré
đông nghịt để nhảy nhót, đàn
hát, ăn uống, tổ chức những
trò chơi phong phú như hóa
trang, vũ hội, đố vui… Họ đùa
giỡn ầm ĩ, kéo nhau rồng rắn



diễu hành khắp thành phố kể
cả vào mùa đông lạnh giá. Khi
người ta trẻ, dù nhiệt độ có
xuống đến mức âm cũng
chẳng bận lòng. Rồi những
tháng ngày xuân-hè, nam
thanh nữ tú lại hiện diện khắp
nơi theo những lễ hội âm
nhạc, ngày Francophonie
(ngày nói tiếng Pháp), ngày
quốc khánh Bỉ, ngày nhà vua
và còn biết bao ngày lễ mà tôi
không tài nào nhớ nổi. Chỉ biết



rằng vào những ngày đó, các
sân khấu đặt ở ngoài trời, ca sĩ
từ chuyên nghiệp đến bán
chuyên nghiệp và cả nghiệp dư
cùng cống hiến nhiệt tình
những bản nhạc sôi động làm
nức lòng giới trẻ. Chúng tôi
cùng nhún nhảy bên nhau dù
chẳng hề quen biết. Cùng nắm
tay ngước nhìn bầu trời đầy
sao và chiêm ngưỡng những
đợt pháo hoa đẹp như những
giấc mơ thời thơ ấu.
 



Chợ trời La Batte bên sông
La Meuse
 

Vào mỗi sáng chủ nhật,
tiếng chuông các giáo đường
đồng loạt từng hồi vang lên
đánh thức những cô cậu ham
chơi đã trắng đêm hôm trước.
Chúng tôi mắt nhắm mắt mở
động viên nhau cố gắng “lết”
đến chợ trời La Batte trải dài
theo con sông La Meuse. Với
túi tiền eo hẹp của giới sinh
viên, chợ trời chỉ họp một lần



duy nhất trong tuần là vị cứu
tinh cung cấp rau xanh, trái
cây, cá tươi và đủ thứ thực
phẩm phong phú. Thường
chúng tôi cùng mua cả bao tải
khoai tây, khệ nệ vác những
túi táo chín mọng, đội lên đầu
vài ba ký củ hành. Phải mua sỉ
giá mới rẻ, và cứ thế mà về
chia với nhau để tiết kiệm từng
đồng sau khi vung tay quá trán
vào những câu lạc bộ đêm tối
thứ bảy vừa qua.
 



Ẩm thực giá rẻ
 

Những ngày không lên
giảng đường hay đã quá rã rời
sau những giờ học căng thẳng
trong thư viện, tôi thường một
mình bách bộ lang thang
“window-shopping”. Liège có
đầy đủ sản phẩm hàng hiệu
của thế giới, từ tột đỉnh xa xỉ
đến giá “mềm ơi là mềm”
dành cho giới trẻ. Về mặt ẩm
thực, Liège cũng không thua
kém thủ đô Bruxelles với đầy



đủ những nhà hàng từ cao cấp
đến bình dân giá bèo. Nào là
“cuisine” Pháp, Ý, Hy Lạp,
Trung Hoa, Braxin, Maroc…,
kể cả Việt Nam cũng có đến
trên dưới mười nhà hàng lớn
nhỏ. Tôi vẫn thường làm
khách hàng ruột của một nhà
hàng Ý có ghi bảng giảm giá
mười phần trăm cho sinh viên.
Với một pizza “to vật vã” như
cái mâm và một ly coca lạnh
chỉ có năm euros, tôi tì tì ngồi



nhấm nháp vị thơm béo của
phô-mai, vị mặn gắt của những
lát thịt jambon muối, và vị chát
dịu của ô-liu. Đã thế, lần nào
vào ra quán cũng được những
anh chàng người Ý dẻo miệng
ồn ào ca tụng: “Cô đẹp quá!
Chào người đẹp của tôi! Đêm
nay tôi sẽ mơ thấy người
đẹp!”. Nghe riết cũng tưởng
mình đẹp thiệt, nhưng ăn pizza
hoài sẽ phát phì. Khi đó chắc
họ cũng không dám nói “Cô



mập quá!” kẻo mất khách như
chơi. Thỉnh thoảng có người
thân từ Pháp sang thăm, tôi
hào phóng dẫn họ đi vào
những nhà hàng Bỉ đãi món
đặc sản “moule et frite” tức là
một loại sò (ở Việt Nam không
có) ăn với khoa tây chiên.
Người Bỉ rất ghét món khoai
tây chiên bị gọi là “French
fries”, họ nói người Bỉ có công
sáng chế kiểu ăn khoai tây xắt
cọng dài chiên dòn. Đáng lý



phải gọi là “Belgian fries” mới
đúng.
 

Dù Liège trẻ trung, sôi nổi
và hoạt động không ngừng,
thành phố này cũng có những
“khoảng lặng” đáng trân trọng.
Tôi đã từng lang thang buồn
rầu vì bị… thi lại. Trên những
bước chân vô định của mình,
tình cờ tôi nhận ra những con
hẻm bình yên, những nấc
thang xám khiêm nhường,
những vách tường đỏ phủ rêu



phong. Và, tiếng chuông ngân
lên đâu đó của một nhà dòng
ẩn mình trong phố cổ làm tôi
bồi hồi. Liège, Liège giờ chia
tay đã điểm. Sẽ không bao giờ
tôi thôi yêu thành phố nhẹ
nhất thế giới này. (Chú thích
của tác giả: Liège trong tiếng
Pháp có nghĩa là loại vật liệu
để làm nút chai đóng rượu, rất
nhẹ, nên người dân thích chơi
chữ, nói thành phố của mình
nhẹ nhất thế giới.)
 



Bruxelles: Thủ đô hóm hỉnh
 

Lần đầu tôi đến Bruxelles
năm 2000. Từ Paris tôi ngồi xe
đò đêm thoáng gà gật vài giấc
thì đến. Dân Pháp hay trêu
chọc người Bỉ, họ nói trên thế
giới này chỉ có Bỉ ban đêm
trên xa lộ mới thắp đèn, vì
nước Bỉ bé nhỏ quá nên mới
dám xài sang. Họ còn cười cợt
bản tính ngây thơ, ngờ nghệch
đến mức khờ khạo của người
Bỉ và có cả kho tàng truyện



cười về dân tộc chất phác này.
Mặc kệ người láng giềng
“xách mé”, thủ đô Bruxelles
được thế giới tin tưởng đặt hơn
cả trăm trụ sở quốc tế quan
trọng, một trăm năm mươi
chín sứ quán với hai ngàn rưỡi
nhà ngoại giao và một ngàn
bốn trăm các tổ chức phi
chính phủ (NGO). Sau này tôi
đến Bỉ du học một năm, dù
không ở Bruxelles nhưng tôi
cứ đi đi về về với nơi chốn



thân tình này. Chưa ở đâu
người ta cởi mở với nhau đến
thế. Chẳng có ai là người xa lạ
hay người nước ngoài, tát cả
đều cười với nhau thân thiện vì
“tôi là anh mà anh cũng là
tôi”.
 

Quảng Trường Lớn (mà
hổng lớn)
 

Còn nhớ lúc tôi tìm đường
đến Quảng Trường Lớn, là địa
điểm thu hút du khách nhất ở



Bruxelles, một người tận tình
chỉ dẫn rồi hóm hỉnh: “Nhưng
báo trước nhé, quảng trường
đó không lớn một tí nào đâu,
có khi cô đứng ngay đó rồi mà
còn mãi tìm đó chứ!”. Quả
thật quảng trường bé nhỏ vô
cùng so với thủ đô các nước
khác, nhưng sự duyên dáng
của nơi đây rất xứng đáng
được Victor Hugo cho là một
trong những quảng trường đẹp
nhất châu Âu và UNESCO



công nhận là di sản thế giới.
Thật khó để chụp hình Quảng
Trường Lớn cho trọn vẹn vì
đây là một cái sân hình chữ
nhật với lối kiến trúc độc đáo
nên tôi cứ mãi loay hoay. Mỗi
lần ghé lại thăm Quảng
Trường Lớn là mỗi lần nơi đây
được trang trí khác nhau, mùa
đông là cây thông cao vút đèn
đóm rực rỡ, mùa xuân là thảm
hoa trải rộng đẹp đến bất thần,
mùa hè là những lễ hội ca hát



linh đình, mùa thu là các triển
lãm nghệ thuật trầm tư cùng
gió.
 

“Cái đó” của Manneken Pis
 

Từ Quảng Trường Lớn,
thường người ta hay tìm thăm
Manneken Pis, bức tượng
thằng bé cầm chim đái. Ở
Bruxelles dường như ai cũng
hóm hỉnh, khi nghe tôi nói
đang tìm đến chỗ thằng bé đái,
một người chỉ đường nháy



mắt: “Cô sẽ thất vọng, “cái
đó” của nó chút xíu hà!”. Đã
đến tận nơi mà tôi còn ngó
trước ngó sau, chịu không tìm
ra Manneken Pis, một người
khác thấy vậy hỏi: “Tìm thằng
nhỏ hả? Nó nhỏ đã đành, mà
“vòi” của nó còn khó thấy
hơn!”. Thì ra bức tượng nổi
tiếng đó chỉ cao có chừng năm
mươi centimet, được đặt
khiêm tốn trên một cái gờ
tường, từ chim nó chảy ra một



dòng nước.
 

Lần đầu diện kiến thằng bé
tôi thấy nó đang trần truồng,
nhưng những lần sau, lúc thì
nó được mặc đồ ông già Noel
chuẩn bị chào đón Giáng Sinh,
lúc hóa trang thành một chiến
sĩ nhân dịp lễ quốc gia nào đó,
lúc mặc đồ cầu thủ cổ động
World Cup, có khi còn làm…
Dracula vào ngày Hallowen
nữa. Manneken Pis là một
trong ba nơi được du khách



đến Bruxelles mê nhất.
Chuyện rằng ngày xưa kia
thằng bé cầm chim đái vào
một ngòi nổ của quân địch khi
bao vây thành phố. Vì thế,
mọi người dân nhớ ơn làm
tượng tưởng nhớ. Dân
Bruxelles nói riêng và dân Bỉ
nói chung mê Manneken Pis
đến nỗi cứ lễ hội nào cũng
thấy các máy nước giải khát
hình dạng giống thằng bé,
chim nó phun ra bia bọt, nước



trái cây, rượu vang rào rào làm
mọi người bu đầy chờ đến lượt
hứng uống.
 

Thủ đô của truyện tranh,
Mini-Euro và Atomium
 

Mỗi lần đến Bruxelles tôi
đều thích ngắm các bức tường
vẽ truyện tranh và những bức
tượng các nhân vật nổi tiếng
như Tintin, Gaston, Lucky
Luck, Xì-trum… được đặt
lung tung khắp nơi. Ở



Bruxelles thậm chí còn có một
bảo tàng về truyện tranh và
nhiều cửa hàng bán truyện
tranh dủ mọi chủng loại:
truyện cho con nít, cho phụ
nữ, cho người sồn sồn, cho
người đồng tính, truyện trinh
thám, hài hước, sex… Một lần
tôi còn giật mình khi cầm trên
tay một quyển truyện tranh với
tựa đề Sự trả thù của Nguyễn,
đây là truyện thuộc loại “sex
nhẹ đô” do một họa sĩ gốc



Việt vẽ.
 

Bruxelles không quá lớn để
thăm thú, nhưng những nơi du
khách đến đều để lại ấn tượng
tốt đẹp. Vì là thủ đô của châu
Âu, ở Bruxelles có công viên
“Mini-Euro” với tất cả các
công trình, địa điểm nổi tiếng
của các nước châu Âu được
thu nhỏ lại một cách vô cùng
tinh xảo. Nói chẳng ngoa, bạn
có thể chẳng cần du lịch đâu
cho xa, chỉ vô công viên này



một ngày là đã thu vào tầm
mắt cả châu Âu rồi. Sát bên
“Mini-Euro” là Atomium, một
bảo tàng khoa học kỹ thuật.
Atomium có hình dáng độc
đáo của một nguyên tử thủy
tinh bằng sắt làm dân
Bruxelles rất tự hào.
 

Hóm hỉnh Bruxelles
 

Tôi đặc biệt thích Bruxelles
còn vì nơi đây luôn làm tôi thư
giãn. Có những trò nghịch



ngợm của dân Bruxelles làm
du khách lắc đầu cười như
tượng một con chó đang đái
vào cột điện với câu hỏi: “Bạn
cũng dang chân chứ?”, một
bức tường được dán thông báo
“Chú ý, tường có cài điện,
đừng tiểu bậy kẻo teo chim!”,
một trái táo chín mọng bằng
nhựa với dòng chữ “Của Bạch
Tuyết đấy, hãy ăn phẩm tẩm
độc để cứu nàng!”. Ngoài ra,
các cửa hàng bán chocolat còn



nghĩ ra nhiều trò tếu như làm
các bánh chocolat hình bộ
ngực, hình cái mông, hình đồ
lót… Bruxelles không chỉ là
thủ đô của nước Bỉ, của châu
Âu, của truyện tranh, của sự
thân thiện mà với riêng tôi,
đây còn là thủ đô của sự hóm
hỉnh.
 

Hào sảng Antwerp
 

Bỉ là một quốc gia bé nhỏ
bên cạnh những nước láng



giềng to lớn. Thế nhưng tại đất
nước có diện tích khiêm tốn
30.513km vuông này, có đến
hai ngôn ngữ chính thức được
thừa nhận trên tất cả các giấy
tờ hành chính. Đó là tiếng
Flamish (tiếng Hà Lan) và
tiếng Pháp. Khi du học ở
Liège, vùng nói tiếng Pháp,
thỉnh thoảng tôi gặp vài sinh
viên vùng Flanders. Họ nói
tiếng Flamish với nhau và cũng
bị “phân biệt” y như một



người nước ngoài xa lạ nào
đó. Có lần khi tôi thắc mắc, họ
nhún vai hiền lành “Giống như
người Canada hay người Thụy
Sĩ, người Bỉ cũng thích co cụm
cộng đồng của mình dựa trên
ngôn ngữ. Nhưng hãy đến một
thành phố của vùng Flanders,
bạn sẽ thấy chúng tôi cởi mở
hơn dân vùng Wallonia này”.
Và thế là tôi cố tìm một dịp để
đến Antwerp, thủ phủ vùng
Flanders phồn thịnh.
 



Thành phố song ngữ
 

Antwerp là thành phố rộng
lớn nhất thuộc vùng Flanders,
nằm ở miền Bắc nước Bỉ. Có
đến 60% dân số nước này là
người Flamish và vùng này
giàu có hơn hẳn vùng Wallonia
miền Nam. Có một điều hẳn
làm mích lòng người nói tiếng
Pháp, vì dù ở Canada, Thụy Sĩ
hay Bỉ, cộng đồng nói tiếng
Pháp đều nghèo hơn cộng
đồng nói tiếng Đức hay tiếng



Hà Lan. Chắc chắn một điều
ngôn ngữ xuất phát từ văn
hóa, và dĩ nhiên văn hóa quyết
định sự phồn thịnh của cả
cộng đồng. Ở Bỉ, tôi có thể
thấy rõ ràng, người dân vùng
Flanders siêng năng và chịu
khó hơn người ở vùng
Wallonia. Điều dễ phát hiện
nhất là khi đến Antwerp,
người dân ngoài tiếng Hà Lan
còn biết thêm tiếng Pháp.
Trong khi người nói tiếng Pháp



không bao giờ thèm học tiếng
Hà Lan. Vì lẽ đó, đương nhiên
người Antwerp cũng cởi mở
hơn, thân thiện hơn và rộng rãi
hơn. Năm 2011 khi tôi đang ở
Antwerp, tôi được xem trực
tiếp trên truyền hình cuộc thi
hoa hậu Bỉ. Các thí sinh phải
nói trôi chảy ba thứ tiếng:
Pháp, Hà Lan và Anh. Ban
giám khảo chia đều ra hai
vùng Flanders và Wallonia,
ngoài ra còn mời thêm giám



khảo quốc tế, đến từ Mỹ. Cuối
cùng, thí sinh vùng Flanders,
đến từ thành phố Antwerp đã
chiến thắng, đoạt vương miện
một cách ngoạn mục. Cô nói
xuất sắc 3 ngoại ngữ, thông
minh thể hiện vai nàng Eva và
đẹp một cách quyến rũ. Dân
Antwerp tự hào lắm. Tôi cũng
vui lây niềm vui “sở hữu hoa
hậu” của họ. Một điều hơi
khôi hài, đến Antwerp tôi lại
ngụ trong nhà một gia đình



gốc Wallonia di cư đến.
 

Những gia đình đa ngôn
ngữ
 

 Gia đình anh Hồng nói đủ
thứ tiếng. Anh là Việt kiều,
cưới vợ là Isabelle người
Wallonia, nói tiếng Pháp. Gia
đình họ có ba đứa con. Hai vợ
chồng nói tiếng Pháp với nhau,
ba đứa con nói tiếng Hà Lan.
Cha mẹ trao đổi với con cái
khi thì tiếng Pháp, lúc tiếng Hà



Lan, có khi chêm tiếng Việt
loạn xạ. Thỉnh thoảng họ lại
dùng tiếng anh, như một cái
mốt trong các gia đình châu
Âu thời thế giới phẳng. Tuy
vậy, tất cả mọi người đều biết
tiếng Hà Lan. Và tuy xuất
thân từ vùng Wallonia, Isabelle
cho biết chị hoàn toàn yêu quí
người Flanders. Bởi đơn giản,
có muốn ghét họ cũng không
tìm ra lý do. Hiện có rất nhiều
gia đình giống anh Hồng-



Isabelle. Họ dùng nhiều thứ
tiếng để giao tiếp trong nhà và
xem như “đặc sản” riêng của
gia đình mình. Thành phố
Antwerp giàu có, vui vẻ, siêng
năng và… chịu chơi tới bến.
Vì sao tôi lại xếp yếu tố “giàu
có” lên đầu tiên khi nói về
người Antwerp?
 

Trung tâm kim cương của
thế giới
 

Vốn không bao giờ đeo nữ



trang kim cương (do không
thích đeo và do… không có
tiền), tôi không biết rằng
Antwerp là trung tâm kim
cương thế giới. Anh Linh, một
Việt kiều sống ở Liège, ngày
ngày chạy xe hơn một tiếng
đồng hồ đến Antwerp làm
nghề cắt kim cương. Anh cho
biết “Antwerp World Diamond
Centre” là một slogan được
nhiều người biết đến. Kim
cương được mài giũa ở



Antwerp sẽ có được “Antwerp
quality”, một dấu hiệu chất
lượng uy tín toàn cầu. Tôi
thích gọi kim cương là “hột
xoàn” và đòi được dẫn đi xem
một công ty chuyên về chế tác
món hàng cực kỳ xa xỉ này.
Tiếc là hôm tôi đến Antwerp,
thành phố đang trong một đợt
nghỉ lễ, không có công ty nào
đang làm việc. Mà nếu công ty
có làm việc, trong số 1500
công ty kim cương ở Antwerp



cũng chẳng ai dám cho tôi vào
xem. Anh Linh cho biết qui
trình để một công nhân vào
nhận kim cương mài giũa rất
chi li, “không phải chuyện
đùa” mà ai đòi vào xem cũng
được. 1500 công ty kim cương
nằm ngay trung tâm thành
phố, và sát bên nhà ga là chuỗi
cửa hàng bán các sản phẩm
chế tác từ kim cương, các gian
hàng triển lãm về kim cương
trưng bày lịch lãm, sang trọng,



thu hút nhiều khách đến tham
quan. Nghề mài giũa và kinh
doanh kim cương đã có từ lâu
đời tại Antwerp từ thế kỷ thứ
mười lăm, đến nay ngành này
ngày càng phát triển, giúp
thành phố cảng Antwerp trở
thành một trong những nơi
giàu có nhất thế giới.
 

Thành phố yêu nghệ thuật
 

Gia đình anh Hồng-Isabelle
xem ra không mấy quan tâm



đến “hột xoàn”, họ tự hào giới
thiệu Antwerp với một khía
cạnh khác. Đây là thành phố
cảng không những giàu có về
mặt tiền bạc mà còn sở hữu
nhiều nghệ sĩ tên tuổi tài năng:
Rubens, Van Dyck, Jordaens
và Brueghel. Các bảo tàng
nghệ thuật, các phòng triển
lãm, các cửa hàng tranh tượng
có mặt dày đặt. Nếu đi dạo
thong thả ngoài phố, tôi sẽ mất
vài tuần để dừng lại ngắm nhìn



những tác phẩm nghệ thuật rải
rác khắp nơi. Thành phố khá
trân trọng bằng cách đặt
những bức tranh tượng lên bệ,
khắc bảng hiệu, rào lại kỹ
càng. Tòa Thị Chính của
Antwerp nằm trong quảng
trường hình chữ nhật, xung
quanh là các dãy nhà hình
chóp nhọn, phía trước trồng
hoa đẹp rực rỡ. Bức tượng
Bravo cầm một bàn tay bị cắt
lìa đứng chót vót là một biểu



tượng của Antwerp. Tương
truyền có một gã khổng lồ
chuyên cắt bàn tay của thủy
thủ nào cập bến Antwerp mà
quỵt tiền “phí cầu đường”.
Thế rổi một chiến binh tên
Silvius Bravo xuất hiện, đánh
bại gã khổng lồ và cắt bàn tay
hắn, trả thù cho mọi người.
Isabelle giải thích trong tiếng
Hà Lan tên thành phố là
Antwerp, có nghĩa là “ném
bàn tay”. Bức tượng nằm giữa



quảng trường, trông hiên
ngang mà “ngồ ngộ”, đúng
chất thành phố cảng.
 

Hào sảng Antwerp
 

Antwerp phồn thịnh nhờ
vào sông Scheldt nuôi dưỡng,
trải qua hàng thế kỷ, thành
phố cảng phát triển chính là
nhờ vào ngành hàng hải của
mình. Kiến trúc của Antwerp
là loại kiến trúc dành cho
thành phố nằm trên sông. Khi



hoàng hôn buông, ánh chiều ta
soi bóng xuống dòng Scheldt
làm nước đổi màu, cộng thêm
ánh đèn từ các tàu bè chiếu ra
và các loại đèn hiệu trên sông
chớp tắt liên tục. Tất cả làm
nên một bản hợp âm về ánh
sáng rất ngoạn mục. Antwerp
là cảng lớn thứ hai ở châu Âu,
là một trong mười cảng quan
trọng nhất của thế giới và cũng
là cảng hoạt động hiệu quả
nhất. Với mật độ sông ngòi,



kênh rạch cực kỳ chằng chịt,
Antwerp sở hữu những con
đường huyết mạch nối liền các
vùng trù phú nhất châu Âu.
Không ỷ lại vào thế mạnh sông
ngòi của mình, dân Antwerp
làm việc rất cật lực. Cô bạn
chung ký túc xá với tôi có
chồng người Bénin (châu Phi),
cô cho biết cộng đồng dân
nhập cư châu Phi thường thích
bám những vùng nói tiếng
Pháp để sống (vì họ là thuộc



địa cũ của Pháp). Tuy nhiên
sau một thời gian, mọi người
đều cố gắng học tiếng Hà Lan
để đến Antwerp tìm việc làm.
Nếu chịu khó, thành phố cảng
sẽ cho họ nhiều cơ hội hơn,
giúp họ tiết kiệm được nhiều
tiền gởi về quê hương cho
người thân. Việt kiểu ở
Antwerp cũng cho tôi biết họ
thích sống ở đây, tuy làm việc
vất vả nhưng “có dư”, người
dân Antwerp cũng hào sảng và



không kỳ thị chủng tộc.
 

Ở Antwerp chỉ hai ngày ít
ỏi, chưa kịp khám phá thành
phố ở khía cạnh thời trang tôi
đã phải quay lại Liège. Anh
Hồng hứa khi học xong, trước
khi về Việt Nam sẽ đón tôi
quay lại Antwerp chơi nhiều
hơn. Nhưng tiếc là khi tôi trình
luận văn xong, chưa kịp
“relax” thì tổ chức cấp học
bổng hối tôi phải về nước liền.
Vợ chồng anh Hồng-Isabelle



lái xe từ Antwerp đến Liège để
đưa tôi ra phi trường ở
Bruxelles. Thật là một hành
trình ngoằn nghèo. Dù tôi từ
chối, nói mình có thể tự đi xe
lửa, vợ chồng anh nhất quyết
dành thời giờ quý báu của
mình cho tôi, một đứa em
“ngang hông” chẳng chút quan
hệ họ hàng. Sau này tôi có dịp
quay lại Bỉ, vợ chồng anh cũng
lái xe từ Antwerp đến Liège
chỉ để kịp dắt tôi đi ăn tối.



Tấm lòng của anh chị, những
người nhập cư chọn Antwerp
làm quê hương luôn khiến tôi
cảm kích. Họ hay cười, những
tràng cười thoải mái, ghét
nghe cảm ơn và sẽ hài lòng gật
đầu nếu bạn nói “Antwerp
tuyệt làm sao!”.
 

Bruges thanh thản
 

Nhắc đến Vương quốc Bỉ,
ngoài thủ đô lừng danh
Bruxelles ra, hầu như ai cũng



nhớ ngay đến Bruges. Năm
2000, tôi từ Pháp lặn lội sang
Bỉ bằng xe đò cũng với ước
vọng được nhìn thấy Bruges,
thành phố nên thơ tôi bắt gặp
trong cuốn tạp chí về du lịch.
Những bức hình về Bruges
cho thấy đây là nơi dù ai có
“máu lạnh” đến mấy cũng
phải chùng lòng tự nhủ rằng
“thiên đường là đây”. Bruges
được mọi người đặt biệt danh
“Venise phương Bắc”. Nhắc



đến Venise người ta liên tưởng
ngay đến hệ thống sông ngòi,
kênh rạch, đến những chiếc
cầu và sóng nước rì rào.
Nhưng đến Bruges rồi tôi
“mạnh miệng” tuyên bố:
Venise không sánh bằng!
 

Hành trình đến Bruges
 

Từ thủ đô Bruxelles, tôi lấy
xe lửa đi Bruges. Ở nhà ga có
khá nhiều khách nước ngoài
đứng chờ giống tôi. Ai cũng



háo hức “Bruges vừa được
UNESCO công nhận là di sản
văn hóa thế giới đó!”. Tàu đi
được nửa đường thì gặp sự cố
kỹ thuật, khách leo xuống đón
chuyến khác. Loa ở các nhà
ga nói bằng thứ tiếng khó hiểu,
vừa như tiếng Pháp, lại xa lạ
như tiếng Hà Lan, lóng tai
nghe một hồi thấy giống tiếng
Anh. Tôi bối rối hỏi một người
Mỹ có thái độ rất tự tin giữa
đám khách bát nháo “Anh



hiểu gì không? Chừng nào đón
chuyến xe lửa khác?”. Anh
chàng tỉnh rụi “Cứ đi theo tôi
là yên tâm! Dù tôi cũng chẳng
hiểu nổi thứ ngôn ngữ quái dị
trên loa”. Tôi nhảy dựng lên
“Vậy sao tôi yên tâm được,
lạc rồi sao?”. Anh chàng nhai
kẹo cao su nhóp nhép “Thì
chúng ta cùng lạc, không thấy
thú vị sao?”. Tôi lườm anh ta
rồi bỏ ra một góc ngồi. Có một
chuyến tàu đến, mọi người lục



tục nhảy lên, chàng người Mỹ
quay lại nhìn tôi “Quyết định
nhé! Theo tôi hay là chết!”,
giọng điệu cao bồi của chàng y
như trong phim Hollywood.
Tôi nhảy lên theo, mặt bí xị.
Tôi tự trách mình quá lơ ngơ
khi du lịch, trong khi giới trẻ
thế giới tôi gặp dọc đường “gió
bụi” lúc nào cũng tự tin. Sau
này khi có nhiều kinh nghiệm
“lang thang” tôi nhận ra rằng
dù ở bất kỳ quốc gia nào cũng



luôn có những nguyên tắc
chung. Một khi đã hiểu những
nguyên tắc đó, không có gì là
khó khăn cả. Ngoài ra, sự bình
tĩnh cũng là một yếu tố rất
quan trọng giúp ta xoay sở
trong mọi tình huống dù xấu
nhất.
 

Hãy cô đơn cùng Bruges
 

Bruges cuối cùng cũng hiện
ra, tôi nhảy xuống ga và đeo
ba lô dấn bước. Chàng người



Mỹ khều vai “Đi theo tôi hay
là chết?”. Tôi bật cười “Chết”.
Mặt chàng tỉnh rụi “Tốt” rồi
xoay người bỏ đi. Thật ra hồi
đó tiếng Anh của tôi còn tệ
quá, nếu không tôi dám theo
chàng để cùng khám phá
Bruges rồi. Nhưng thôi,
Bruges là nơi người ta nên
lang thang một mình, nơi bất
kỳ người bạn đường nào dù
hợp đến đâu cũng sẽ làm cản
trở. Đôi khi cô đơn là một cái



thú, một cái thú vô cùng…
sang trọng. Sở dĩ tôi tuyên bố
như vậy vì hai năm sau tôi có
dịp quay lại Bruges. Lúc đó tôi
du học ở Liège và đến Bruges
cùng một nhóm người Việt
Nam. Sự bát nháo của một
nhóm người làm thành phố trở
nên vô duyên. Chẳng ai kịp
lắng lòng để cảm nhận Bruges
thật gần. Mọi người nhí nhố lo
chụp hình, cười nói oang oang
và lao vào những cửa hàng bán



đồ lưu niệm chọn hàng inh ỏi.
Dân châu Âu thường đi du lịch
một mình. Một ba-lô, cuốn
sách hướng dẫn trên tay, họ
chậm rãi tham quan và gật gù
tâm đắc. Đó là lúc Bruges bắt
đầu thấm vào đầu, vào máu và
vào tim.
 

Bức tranh thiên nhiên vượt
mọi ngôn từ
 

Bruges có những cánh rừng
xanh mượt, hoa dại mọc



hoang sơ, rêu phong bám lên
cây bao quanh thành phố, lang
thang một chút trong rừng,
nghe tiếng chim hót, mục kích
những chú sóc chuyền cành và
cúi xuống ngắt một cành hoa.
Tôi ngỡ mình là một nhân vật
cổ tích, hoặc nhí nhảnh hơn,
giống cô bé Quàng Khăn Đỏ.
Cảnh vật xinh đẹp này sẽ dễ
dàng làm người ta quên hết
những mục đích phải làm, cô
bé ham rong chơi không màng



đến bà ngoại là vì thế. Và tôi
cũng gần như quên bẵng mình
phải vào bên trong thành phố
để ngắm Bruges gần hơn.
Bruges đây rồi, thành phố bé
nhỏ với những con kênh xinh
xắn và những ngôi nhà phủ rêu
cổ kính có từ thế kỷ 15.
Chẳng khác chi cổ tích với
những đàn thiên nga thong thả
dạo chơi, những chiếc cầu
bằng đá cong cong duyên
dáng và những bông hoa e dè



ven bờ. Bruges hầu như chỉ
phục vụ cho du lịch và người
dân hoàn toàn tận tâm cho sứ
mệnh của mình. Ven thành
phố vẫn còn những nhà máy
bia tươi dùng để “đãi” khách
và cả xuất đi nhiều nơi trên thế
giới. Băng qua một chiếc cầu
bé xinh trong một con hẻm
vắng lặng, tôi “chết trân” chợt
nhận ra một dòng kênh phủ
rợp những lá bèo xanh rì. Con
kênh nhỏ cho tôi một bức



tranh khó dùng từ để tả:
Những cánh cửa sổ gỗ nâu,
trên bệ là những chậu hoa đỏ,
dàn dây leo bám vào tường
rung rinh trong gió, một chú
vịt con từ đâu chui ra “cạp
cạp” thân tình. Tôi chụp hình
nhưng nhận ra ngay mình thất
bại, không một ống kính
chuyên nghiệp nào có thể thu
vào bức tranh thiên nhiên nơi
đây. Làm sao nghe hơi gió
thoảng, làm sao cảm nhận



được mùi hương trong lành,
làm sao có được tiếng vịt con
dễ thương?
 

Chuyến đi đến Bruges năm
đó mãi khắc sâu trong tôi dù
lần thứ hai quay lại Bruges
không thay đổi gì. Nhưng lòng
tôi đã đổi, tôi không còn nghe
được ngôn ngữ của thiên nhiên
vì mãi bận tâm lo sách vở bộn
bề. Tôi chỉ nằm lăn ra cỏ, ước
được tan ra cùng đám sương
trong lành. Tôi tự nhủ, sẽ chỉ



đến đây nếu đang thanh thản.
Quẳng gánh lo đi và Bruges sẽ
chào đón bạn.
 

Đến Ostend tắm
biển
 

Ở châu Âu, nhất là những
nước phía Bắc, hầu như mọi
người chẳng ai tắm biển dù là
mùa hè. Đơn giản vì… lạnh
quá! Muốn tắm biển họ phải đi
xuống các nước miền Nam.
Tuy vậy, những ai “xâm mình”



vẫn có thể tắm và nằm phơi
nắng hẳn hoi. Ở Bỉ du học gần
một năm, sinh viên trong ký
túc xá của tôi chẳng ai nghĩ
đến chuyện tắm biển. “Đùng
một cái”, quản lý ký túc xá ra
thông báo “Đến Ostend tắm
biển, hãy tận dụng những
tháng nóng nhất trong năm!”.
 

Bikini hứa hẹn
 

Vậy là mọi người ai cũng
nôn nao, đi tắm biển Bắc Hải



(North Sea), thật không phải
chuyện đùa! Marie, cô gái phụ
trách tổ chức “event” của ký
túc xá họp chúng tôi lại. Cô đề
nghị vào ngày chủ nhật gần
nhất, theo dự báo thời tiết trời
rất đẹp, mọi người sẽ lên
đường đến Ostend, thành phố
sở hữu bờ biển dài nhất nước
Bỉ. Chúng tôi sẽ đi bằng xe
lửa, mua theo nhóm nên giá
khá rẻ, mọi người góp thức ăn
vào theo dạng pic-nic và Marie



sẽ tổ chức nhiều trò chơi vui
nhộn trên biển. Mọi người ai
cũng háo hức, các chàng trai
bộc lộ không thèm che giấu
“Cả năm nay sống gần mấy
nàng mà không được thấy tí
da thịt nào. Kỳ này đi biển
nhớ cho tụi tôi… mãn nhãn
nhé!”. Tưởng các anh bị la ó,
ai ngờ phái nữ ủng hộ nhiệt
tình và kéo nhau đi mua…
bikini!
 

Tắm biển mà run



 
Sáng chủ nhật hôm đó trời

trong, mây trắng, nắng vàng.
Thật lý tưởng để đi tắm biển.
Tôi mặc một áo đầm hai dây
ngắn trên gối, mang “dép lào”
thoải mái. Cả nhóm lên xe lửa
bắt đầu cuộc hành trình từ
Liège ngược lên phương Bắc
xa xôi. Càng đi trời càng xám
dần, gió càng thổi mạnh, nắng
càng héo úa. Đến Ostend sau
gần hai tiếng đồng hồ, thành
phố biển đón chúng tôi nồng



nhiệt đến mức, ai cũng run lên
cảm động. Cả nhóm đi sát vào
nhau, thậm chí ôm ấp nhau,
thỉnh thoảng phải nhảy chân
sáo. Một cách thành thật nhất,
tôi rên lên: Lạnh quá! Thế là
cả đám nhao lên đồng tình.
Ostend thật khác xa với trí
tưởng tượng, trước hết là thời
tiết. Dù đang hè, dù nắng có
vàng ở đâu thì Ostend trời vẫn
lạnh khoảng hai mươi độ.
Nhất là chúng tôi ai cũng diện



thời trang biển với nào quần
đùi, áo thun ba lỗ, áo hở rốn.
Mọi người đành lôi khăn tắm
ra choàng lên vai và vận động
liên tục bằng cách chụp hình
loạn xạ.
 

Chúng tôi đi dọc theo bến
cảng, ngắm nhìn những chiếc
thuyền tuyệt đẹp và những con
chim biển bay ngay sát trên
đầu. Bãi biển gần nhất nhà ga
đã xuất hiện, và ngạc nhiên
thay, có một số người đang



chạy nhảy trên cát và mặc đồ
tắm lao xuống biển lạnh. “Tụi
khùng!”, nhóm chúng tôi bật
cười nhưng rồi ai cũng nhào
xuống cát, đùa nghịch cho
quên những làn gió biển rợn
cả người. Chụp hình! Chụp
hình! Phải chụp hình khoe
được tắm biển Bắc Hải, biển
lạnh của Ostend! Cát ở đây
khá đẹp, thuộc loại mịn nhất
châu Âu. Ostend thu hút khá
đông khách du lịch từ các



nước phương Bắc như Na Uy,
Đan Mạch, Thụy Điển, Anh,
Hà Lan… Đối với họ, biển
Ostend … quá ấm! Vì thế, họ
càng lúc càng kéo xuống bãi
đông hơn. Ostend không có
dịch vụ cho thuê dù và ghế bố,
ai muốn ngồi thì cứ trải khăn
ra. Một anh chàng trong nhóm
chúng tôi lao xuống biển vùng
vẫy được ít phút đành phải vọt
lên bờ “Cũng thỏa một lần
trong đời ngâm mình trong



Bắc Băng Dương!”. Cả đám
cười ồ, rủ nhau xuống biển…
ngâm chân rồi vội vã ngược
lên run lập cập.
 

Ăn sea-food bịp
 

Chúng tôi ai cũng đem theo
đồ ăn nhưng do ngồi ở bãi
biển gió thốc lạnh quá, chẳng
ai còn sức trụ lâu nên mọi
người quyết định lên bờ kè
dọc theo biển mua sea-food
ăn. Ostend có dãy nhà mọc sát



biển khá đẹp mắt, đa phần đều
dùng vào mục đích thương
mại. Đó là những cửa hàng
bán đồ lưu niệm, quần áo thời
trang, nhà hàng, quán bar….
Không có tiền vào nhà hàng
hải sản, sinh viên chọn các
quầy ẩm thực bán trong các
xe di động đậu dọc theo bãi
biển. Dãy xe ẩm thực này kinh
doanh khá thành công vì
khách du lịch phải rồng rắn
xếp hàng. Giá bình dân, được



ghi rõ ràng trên bảng “súp cá:
2 euros/chén”, “hải sản thập
cẩm: 4 euros/tô,” “khoai tây
chiên: 2 euros/gói,”. Trong
quầy, các hải sản thập cẩm có
con tôm đỏ hồng xinh đẹp,
thèm quá! (Ở Bỉ tôi không
dám ăn hải sản tươi vì rất đắt,
chỉ toàn ăn đồ hộp, đồ đông
lạnh). Chúng tôi quyết định
nhóm nhỏ bốn người Việt
Nam cùng hùn tiền mua một
chén súp, một tô hải sản thập



cẩm và một gói khoai tây
chiên. Mỗi người xếp hàng tại
ba quầy khác nhau, tôi đứng ở
quầy bán khoai tây chiên. Anh
bán hàng chỉ tay bảo khách
chú ý nhìn kỹ tấm bảng. Trên
đó anh ghi ba thứ tiếng Pháp,
Hà Lan và Anh. Các loại sốt
được vẽ kèm theo một ngón
tay, hoặc hai, ba ngón tay. Ví
dụ ăn khoai tây chiên với sốt
mayonais khách sẽ giơ một
ngón tay lên, muốn ăn với sốt



cà chua thì giơ hai ngón tay,
sốt mù tạt là ba ngón tay. Cứ
thế, khách và người bán chỉ
việc ra dấu, khỏi phải vướng
rào cản ngôn ngữ vì Ostend là
vùng nói tiếng Hà Lan còn
khách du lịch thì tứ xứ. Thật là
một “phát minh” ngồ ngộ, chỉ
thấy ở Ostend.
 

Sau khi mua xong sea-food.
Bốn sinh viên Việt Nam chúng
tôi tìm một băng ghế rồi chia
nhau “bốc hốt”. Tô hải sản



được “ăn đồng chia đủ”. Con
tôm đỏ hồng to lớn duy nhất
được ngắt ra làm bốn. “Vị tôm
ở đây sao kỳ kỳ!”. Chúng tôi
thốt lên. Không phải tôm
không tươi, cũng không phải
tôm còn sống, mà là… tôm
nhưng không phải là tôm. Đơn
giản thế này, con tôm ấy làm
bằng… bột, được ướp hương
liệu tôm và được vẽ màu đỏ
hồng lên trông y như tôm thật.
Ở ngay thành phố biển mà còn



bị ăn tôm giả, chuyện như
đùa! Thế mới biết giá hải sản
ở châu Âu thật đắt. “Hèn gì!”,
một anh bạn vỗ đùi, “nguyên
tô hải sản to đùng thế này mà
chỉ có bốn euros! Bọn Ostend
này đểu thật!”. Nói vậy hơi
oan cho dân Ostend, vì tôi đã
có kinh nghiệm ăn tôm bột ở
Amsterdam. Ở đó con tôm
trông cũng rất “hoành tráng”
nhưng cho vào mồm rồi mới
biết là bằng bột và hương vị



tôm. Hậm hực vì món tôm giả,
chúng tôi tìm đến chỗ cho
thuê xe đạp đôi bắt đầu dạo
thành phố cảng.
 

Sầm uất phố cảng
 

Ostend vốn chỉ là một làng
chài bé nhỏ, thế mà ngày nay
đây là một trong những thành
phố phát triển nhất của Bỉ nhờ
vào ngành hàng hải, thương
mại, du lịch và dịch vụ. Phố xá
thật sầm uất, hàng hóa tràn lan



và trương bảng hiệu hạ giá thật
hấp dẫn. Khách du lịch đi theo
dòng đông nghịt, chen chúc
khá chật chội. Đạp xe vài vòng
ở đường bờ biển, chúng tôi
quyết định trả xe để chen vào
các phố nhỏ bên trong. Việc
đầu tiên chúng tôi làm là lao
vào một cửa hàng bán áo gió
đại hạ giá để mua mỗi đứa một
cái áo chỉ với mười euros.
Chiếc áo chưa đủ làm ấm
nhưng có còn hơn không, đủ



để chúng tôi tiếp tục hành
trình chinh phục Ostend. Mọi
người chia tay nhau, tự đi theo
ý thích của mình và hẹn nhau
cuối ngày ở ga cùng quay về
Liège. Tôi đi window-
shopping, lang thang ở các
phố, ngắm dân Ostend năng
động và phát hiện những bức
tượng đặt rải rác trong thành
phố khá thú vị. Nghe đâu
thành phố này từng làm một
cuộc cách mạng về nghệ thuật.



Khi hoàng hôn xuống, tôi quay
ra bãi biển ngắm những con
tàu đang neo đậu và đàn chim
biển xao xác tìm đường về tổ.
Thấm mệt, tôi rag a và chỉ
thấy mấy người bạn Việt Nam
cùng hẹn quay về Liège,
những bạn khác ở lại đi bar, đi
vũ trường và khám phá Ostend
dưới những “góc độ” khác.
Mãi đến gần nửa đêm, khi tôi
đang học bài mới nghe nhóm
này về, họ đi chuyến tàu cuối



cùng, khen Ostend sôi động và
còn chia sẻ với tôi. “Ai biểu
mày trong sáng quá làm chi!”,
anh bạn người Algéries cười
tinh quái. Ostend trong mỗi
chúng tôi là những cảm nhận
rất riêng, nhưng chuyến đi tắm
biển lạnh mùa hè năm đó là kỷ
nhiệm chung, thật chẳng dễ
xóa nhòa.
 

LUXEMBOURG
 

Yên bình Luxembourg



 
Tôi đến Đại Công quốc

Luxembourg vào một ngày
mùa thu đẹp trời. Từ Liège
(Vương quốc Bỉ) chúng tôi lấy
xe lửa chuyến sớm nhất lúc
mới sáu giờ sáng rồi ung dung
mỗi đứa một băng nằm dài ra
ngủ tiếp. Trong toa, ngoài
nhóm chúng tôi, chẳng còn
hành khách nào khác nên mọi
người tha hồ thoải mái. Trời
chưa sáng tỏ, sương mù vẫn
đang phủ giăng, khí lạnh lãng



đãng trôi, nhẹ nhàng luồn vào
những chiếc lá vàng ươm nép
mình trên những nhánh cây
gầy guộc mỏng. Xe lửa xình
xịch thủng thẳng lăn bánh,
băng qua những xóm làng còn
mờ mịt trong sương sớm, vượt
qua những cánh đồng mượt cỏ
non xanh rì.
 

Đất nước bé nhỏ nhưng
thịnh vượng
 

Đại Công quốc



Luxembourg là một trong sau
thành viên đầu tiên lập nên
khối Liên minh châu Âu EU,
nằm lọt giữa Bỉ, Pháp và Đức.
Với diện tích nhỏ xinh, chỉ vỏn
vẹn 2.586km2, đất nước trải
dài từ Bắc chí Nam tổng cộng
82 km và từ Đông sang Tây
gói gọn trong 57km. Thế mà
ngạc nhiên thay, km2

Luxembourg không bị những
nước láng giềng to lớn “ăn
mất”. Ngược lại, công dân của



những nước láng giềng ấy
hằng ngày phải đáp xe lửa
hoặc lái xe hơi đến
Luxembourg làm việc. Có đến
130.000 người nước ngoài ngụ
ở sát biên giới sang làm việc
mỗi ngày. Dân Pháp chiếm
đông nhất, đến 52%, kế đến là
Bỉ với 27% và Đức với 21%
(theo thống kê vào cuối năm
2006).
 

Sau một chặng đường
không mấy dài trên xe lửa,



giữa khung cảnh thiên nhiên
thơm lành, chúng tôi đến Đại
Công quốc Luxembourg lúc
tám giờ sáng cùng với nhiều
người nước ngoài tay xách
cặp, đóng bộ tươm tất, tác
phong đĩnh đạc chảy vào các
văn phòng làm việc trong
những tòa nhà lớn. Trên lãnh
thổ nhỏ bé này có đến 155
ngân hàng và các quĩ đầu tư.
Từ hơn mười lăm năm nay,
ngoài các ngân hàng tư nhân,



Luxembourg còn là nơi phát
triển nhất châu Âu trên thị
trường đầu tư tài chính. Có
khoảng 30% tổng sản phẩm
quốc nội phụ thuộc vào ngành
tài chính. Và thật bất ngờ khi
biết GDP bình quân đầu người
của đất nước nhỏ bé này lại
vào hàng cao nhất thế giới:
65.900 USD/người. Ngoài lĩnh
vực tài chính-ngân hàng,
Luxembourg còn là nơi được
Liên minh châu Âu đặt nhiều



trụ sở hành chính quan trọng
như Tòa án châu Âu, Văn
phòng Kiểm toán châu Âu,
Ngân hàng đầu tư châu Âu…
 

Đất nước đa quốc tịch,
nhiều ngôn ngữ
 

Người dân ở đây có tiếng
nói nước mình, gọi là tiếng
Luxembourg. Nhưng họ cũng
nói tiếng Pháp và Đức rất trôi
chảy, gần như tiếng mẹ đẻ và
đây cũng chính là hai thứ tiếng



dùng trong văn bản hành
chính. Ngoài ra, có đến 15%
dân ở đây nói tiếng Bồ Đào
Nha do lượng nhập cư từ Bồ
Đào Nha sang khá đông. Tuy
có nhiều thứ tiếng nhưng trên
các bảng chỉ tên đường, các
bảng biểu quảng cáo, bảng
hiệu…, đa phần đều dùng
tiếng Pháp.
 

Chúng tôi vào một quán cà
phê để ăn sáng, nạp năng
lượng cho một ngày du hí ở



Luxembourg. Bà chủ quán
trông thân thiện, tự xưng là
Lily, hỏi chúng tôi đến từ đâu
rồi vui vẻ đứng lại cho tôi
phỏng vấn đủ thứ chuyện. Bà
cho biết mình có khả năng nói
lưu loát nhiều thứ tiếng, ngoài
tiếng Luxembourg, Pháp, Đức,
bà còn nói được tiếng Bồ Đào
Nha, Hà Lan và dĩ nhiên là
tiếng Anh. Vì Luxembourg là
đất nước tài chính, mà dân tài
chính phải nói được tiếng Anh,



nên hầu như tiếng Anh cũng
được sử dụng rất thoải mái.
Luxembourg có đặc điểm về
đa dạng hóa ngôn ngữ vì có
đến 40% dân số là người nước
ngoài trong tổng số 459.000
dân. Những người nước ngoài
này lập gia đình với dân địa
phương, con cái ra đời biết nói
đủ các thứ tiếng. Bà Lily hài
hước nói chắc phải học thêm
tiếng Việt, vì hy vọng thu nạp
được thêm một thành viên Việt



Nam vào đại gia đình hợp
chủng quốc của mình. Các em
dâu, em rể của bà đúng là đến
từ khắp năm châu bốn bể mà
đại diện châu Á là một cô Hàn
Quốc. Gia đình bà không phải
là một trường hợp hiếm hoi
mà hiện ở Luxembourg có rất
nhiều gia đình “hợp chủng
quốc”. Trong cùng một gia
đình người ta có thể dùng
nhiều ngôn ngữ để giao tiếp.
Khi ra khỏi gia đình để đến sở



làm, người Luxembourg lại
gặp các đồng nghiệp cũng nói
nhiều thứ tiếng, vì người nước
ngoài đến đây làm việc khá
đông.
 

Do trong gia đình và trong
công sở, mọi người phải cân
bằng giữa các nền văn hóa và
các tiếng nói khác nhau, người
Luxembourg nói chung rất
thân thiện, biết nhường nhịn,
sống ôn hòa và tôn trọng nhau.
“Trên đời này có ba vấn đề



không bao giờ người
Luxembourg thèm bàn cãi”,
bà Lily hóm hỉnh nói, “Đó là
văn hóa, tôn giáo và tình yêu!
Đụng vào những vấn đề này
chỉ thêm rách việc”. Lũ chúng
tôi gật gù khen phải, vậy mà
lắm phen chúng tôi cứ hay
tranh luận về văn hóa nước
này hay nước kia, tôn giáo này
tích cực hơn tôn giáo khác,
tình yêu này lãng mạn hơn
tình yêu nọ. Đó là những vấn



đề không bao giờ có kết luận
chung.
 

Bà chủ Lily tiễn chúng tôi
ra khỏi quán với lời chúc hãy
tham quan Luxembourg thật
vui vẻ. “Tuy nhiên hãy cẩn
thận vì vật giá hơi cao nhé”,
Lily nói thêm, “Vì đây là
thành phố giàu nhất thế giới
mà!”.
 

Sống với thiên nhiên trong
lành
 



Tuy nhiên trong suốt một
ngày lang thang khắp thành
phố Luxembourg bé nhỏ,
chúng tôi không ý thức được
sự giàu sang hực hỡ, không
thấy được cảnh người dân ăn
diện hàng hiệu hay bất cứ một
hoạt động gì “khoe khoang”
thái quá. Ngược lại, ấn tượng
về một đất nước có ngành tài
chính phát triển lại là không
gian thoáng đãng được thiên
nhiên bao bọc quá an lành.



Một màu xanh thơm dịu trải
dài trong tầm mắt, cuộn tròn
và êm đềm ôm thành phố
Luxembourg vào lòng. Thành
phố được kết hợp rất hài hòa
giữa hai phong cách hiện đại
và truyền thống đan xen nhau.
Những tòa nhà tài chính hiện
đại nằm ở giữa trung tâm. Nơi
có tòa nhà hành chính
Clairefontaine và tượng Quận
chúa Charlote được vinh danh
ở lối vào. Phong cách truyền



thống và thiên nhiên được thể
hiện ở khu kiến trúc cở
Kirchberg, khu Grund và khu
rừng trải dài ở ngay đó.
 

Chúng tôi bách bộ trong
khu kiến trúc cổ Kirchberg,
nhìn những phế tích của một
thời vương giả còn sót lại.
Chẳng có những tòa lâu đài
cao ngạo nghễ, chẳng có
những ngọn tháp vươn lên kiêu
hùng, cũng không có mọt di
tích kiến trúc nào có thể sánh



với vẻ đẹp huy hoàng của
những thành phố châu Âu lân
cận. Nhưng ở Luxembourg, dù
chỉ là những bức tường thành
phủ rêu phong, những trụ đá
vô tri, những bậc thang nhẵn
thin…, tất cả đều được trân
trọng và bảo tồn. Các lối đi
được giữ vệ sinh tối đa, những
bảng tên ghi lại dấu ấn lịch sử,
những ống nhòm hỗ trợ khách
du lịch có một tầm nhìn khả dĩ
hơn. Bấy nhiêu đó đủ cho



chúng tôi thấy Luxembourg rất
biết tôn trọng những gì họ có
và vì thế, họ có quyền được
mọi người khách ghé qua tôn
trọng lại. Chiếc cầu Grand
Duke Adolphe được xây năm
1903, cao 84,65 mét bắc
ngang thành phố, được xem là
một niềm hãnh diện của
Luxembourg. Vào thời điểm
mới xây, đây là chiếc cầu đá
có dây văng bằng sắt dài nhất
thế giới. Chúng tôi đi dạo ở



công viên phía dưới thân cầu,
ngắm những thảm cỏ xanh trải
ngút tầm mắt, nhìn những
chiếc lá vàng rơi theo từng cơn
gió thoảng. Trên một đồi cỏ,
người ta dựng những trái cầu
màu đỏ, cao chừng hai mét,
nằm rải rác từ đỉnh đồi xuống
chân đồi như thể ai đó tung
những trái cầu khổng lồ cho
lăn tự do. Chúng tôi leo lên
những trái cầu, chụp hình lưu
niệm, khen cho ai có sáng kiến



tuy giản dị nhưng rất độc đáo.
Những quả cầu đỏ bóng trên
đồi cỏ xanh rì như một điểm
nhấn duyên dáng, tạo vẻ ấm
cúng và cho ta một cảm giác
yên bình: con người và thiên
nhiên phải hòa hợp với nhau.
 

Rời Luxembourg cho một
ngày ngắn ngủi thăm viếng,
chúng tôi đem lên tàu về lại Bỉ
những kỷ niệm thật trong lành.
Một đất nước nhỏ bé thân
thiện, một chiếc đá bắc ngang



thành phố, những công viên
tràn màu xanh yên bình,
những dãy nhà xinh xắn bên
bờ kênh lãng mạn, những con
người cởi mở nói được nhiều
ngôn ngữ, những chiếc lá vàng
chao nghiêng cùng những cơn
gió thu… Quá nhiều cho một
ngày, quá đầy cho một nước,
thân thương-dễ chịu-tuyệt vời.
Tàu xình xịch đưa chúng tôi
đi, tạm biệt Đại Công quốc
Luxembourg, tạm biệt đất



nước nhỏ xinh, tạm biệt những
quả cầu đỏ trên ngọn đồi
xanh. Yên bình-yên bình-yên
bình…
 
 

ĐỨC
 

Berlin mùa Giáng
sinh
 

Trong tập truyện Bồ câu
chung mái vòm của tôi, truyện
ngắn Con gà nói tiếng Đức có



nhiều bạn đọc đồng cảm nhất.
Với riêng tôi thì truyện ngắn
này “khai trương” cho loạt
truyện viết về bối cảnh nước
ngoài, giúp tôi được độc giả
công nhận và khiến tôi nhận ra
thế mạnh của mình về đề tài
nằm ngoài biên giới Việt Nam.
Nhắc đến Con gà nói tiếng
Đức, tôi cũng nhớ ngay đến
chuyến lãng du đến Berlin vào
mùa đông năm 2000.
 

Thành phố trật tự



 
Ấn tượng của tôi khi bước

chân xuống nhà ga Berlin là
thành phố quá trật tự. Dù đang
mùa Giáng sinh, người dân vẫn
đi mua sắm hoặc dạo phố một
cách ung dung, thong dong.
Có vẻ gì đó rất ổn định, không
thấy sự háo hức hay chộn rộn
như ở những thành phố châu
Âu khác. Tôi cùng vợ chồng
một người bạn trọ trong một
khách sạn ngay khu trung tâm,
sát bên nhờ thờ “Cụt đầu”.



Khách sạn không hiểu sao có
một mức giá siêu khuyên mãi,
có thể vì đang mùa đông,
nhưng cũng có thể vì sát bên
đang có một công trình xây
dựng gây tiếng ồn và bụi bay
sang. Bạn tôi sống ở Đức cho
biết người Đức nói chung và
người Berlin nói riêng rất qui
củ. Họ sống theo một trật tự
được hoạch định, tôn trọng tự
do cá nhân dựa trên những
quyền lợi chung của cộng



đồng. Nếu vì lý do nào đó bạn
gây cho người khác sự phiền
toái, khả năng đền bù thiệt hại
và sự áy náy của bạn luôn
được đánh giá cao. Hẳn công
trình xây dựng sát bên khách
sạn đã “bù lỗ” nên chúng tôi
mới may mắn có giá phòng rẻ
như vậy. Chỉ với mười lăm
euros (khoảng 300.000 đồng),
một căn phòng rộng dành cho
ba người đón chúng tôi vào.
 

Berlin by night



 
Như mọi thành phố châu

Âu trong tháng mười hai,
Berlin được trang hoàng bằng
những ánh đèn, những cây
thông, những quả chuông
giáng sinh… Tuy nhiên Berlin
rất “chừng mực”, không cố
tạo vẻ khoa trương, cũng
không “màu mè” ra vẻ quý
phái hay theo một trường phái
trẻ trung nào cả. Những ai
thích hội hè sẽ dễ dàng thất
vọng, chê Berlin khô khan,



buồn tẻ hoặc chẳng có gì để
chơi. Riêng tôi, chỉ cần bước
chân ra khỏi khách sạn, nhìn
nhà thờ “Cụt đầu” đủ khiến tôi
“ngây ngất”. Nhà thờ này
chẳng có gì “ghê gớm”, nhỏ
xíu và thấp lè tè so với vô vàn
những nhà thờ ấn tượng khác
ở châu Âu. Nhưng cái độc đáo
ở đây là chóp của nhà thờ bị
xén ngang do bị bom đạn
trong thế chiến thứ hai gây ra.
Nhà thờ không bị sụp mà vẫn



hiên ngang tồn tại. Thế là
người dân Berlin biểu quyết
không sửa gì cả, cứ để nhà thờ
bị cụt đầu, xem như một vết
tích của chiến tranh. Cho đến
nay, nhà thờ cụt đầu được
xem như biểu tượng của
Berlin. Và danh từ  “Nhà thờ
cụt đầu” hoàn toàn làm người
ta quên đi tên thật của nhà
thờ. Sát bên nhà thờ trứ danh
này là một cái tháp xây dựng
đơn giản đến mức… khá xấu,



dùng làm nơi lễ lộc, cầu
nguyện. Mùa giáng sinh, cái
tháp nhỏ này cũng được thắp
đèn, nhưng tù mù, không lộng
lẫy gì. Tuy vậy, tôi thấy rất ấn
tượng vì điều này hợp lý cho
một chiến tích.
 

Đi xa hơn tí nữa, chúng tôi
đến quảng trường lớn được
huy động làm hội chợ Noel.
Những quầy kiosque nhỏ bằng
gỗ mọc trật tự vòng quanh,
người ta bán các vật dụng



trang trí, bánh ngọt, rượu đỏ,
bia tươi, xúc xích, thịt nguội,
thức ăn nhanh… Chúng tôi
cũng gọi một ly rượu Đức
được hâm nóng hổi, một ly bia
và vài thanh xúc xích. Bắt
chước thiên hạ cho vui chứ
chẳng ai trong bọn mê bia
rượu cả. Dân Berlin ngồi
“nhậu” cũng rất yên bình,
cụng ly nhè nhẹ và nói chuyện
rỉ rả. Trời càng khuya nhiệt độ
càng thấp, khách “nhậu” càng



bớt sung rồi đứng dậy chầm
chậm ra về. Tôi rất thắc mắc,
đáng lý trời lạnh uống rượu
phải nhiều cho ấm lên chứ.
Chắc họ sợ “trúng gió” chăng?
Nhắc đến “trúng gió”, bạn tôi
cười nghiêng ngả, dân Đức
làm gì có khái niệm này.
 

Berlin dưới ánh mặt trời
 

Dù mùa đông, may sao
Berlin cũng có chút nắng vàng.
Cô bạn Christine người Berlin



đến khách sạn đón chúng tôi
đi chơi. Christine nói tiếng
Pháp hoàn hảo, làm việc ho
hãng hàng không Air France.
Cô có thân hình nhỏ bé, thật
trái ngược với dân Đức đa
phần to cao rất “khủng bố”.
Christine cười khi nghe tôi
nhận xét, cô đùa: “Adolf Hitler
cũng nhỏ con chứ bộ!”. Chúng
tôi lên xe bus, đi vòng quanh
Berlin theo sự hướng dẫn rất
nhiệt tình của Christine. Cô



chỉ chỗ này Hitler từng cho
đốt sách, chỗ kia ông đọc diễn
văn, chỗ nọ người ta biểu tình.
Thú thật tôi vốn không rành
lịch sử thế giới, lịch sử nước
Đức càng “ù ù cạc cạc”,
nhưng cũng ráng đi theo
Christine nghe cô thuyết trình.
May thay, cuối cùng chúng tôi
vào… sở thú. Thoát khỏi
những bài học lịch sử, tôi vui
vẻ xem thú, ngắm các loại cây
cỏ phong phú và thành thật



phát biểu: “May mà có sở thú,
Berlin còn dễ thương!”.
 

Christine cũng dẫn tôi đến
Khải Hoàn Môn của Berlin,
chỉ nơi đâu là phân cách
Đông-Tây trong thời đất nước
bị chia cắt. Ngày nay, “bức
tường nhục nhã” chẳng còn lại
vết tích gì nên tôi tìm mua bưu
thiếp, hy vọng còn vài hình
ảnh quá khứ. Trong tiệm quà
lưu niệm, bất ngờ tôi gặp các
cô bán hàng là người Việt nói



tiếng Bắc, tôi xin giảm giá vì
“tình đồng hương”. Các cô
mặt lạnh như tiền “Không trả
giá!”, làm tôi quê… hai cục
(hơn cả “quê một cục”).
Christine không hiểu cuộc đối
thoại của chúng tôi song chắc
cô đoán “có vấn đề”, tự dưng
cô cho biết đến tận ngày nay,
dân hai bên Đông và Tây của
Berlin vẫn còn kỳ thị nhau, rồi
nhìn tôi thật lạ: “Chẳng bao
giờ thế giới phẳng đâu! Mỗi



dân tộc có những niềm tự hào
và nỗi nhục riêng! Hiểu
không?”. Câu nói của
Christine có quá nhiều ẩn ý,
hẳn cô cũng chắc tôi chẳng
hiểu gì. Nhưng ít ra, tôi cũng
mơ hồ thấy, Christine đại diện
cho lớp trẻ, hãnh diện về
nguồn cội của mình, và cũng
mang những mặc cảm một
thời “phát xít”.
 

Chia tay Berlin trong một
weekend ngắn ngủi, tôi nghĩ



chắc mình không có hứng
quay lại đây lần nữa. Thành
phố không có gì đặc biệt để
“níu lòng lữ khách”. Nhưng
khi tôi leo lên xe đò, tạm biệt
vợ chồng người bạn và
Christine, tự dưng tôi thấy xốn
xang. Và khi xe chạy mải
miết, suốt đêm ròng rã, đến
tận mười giờ sáng hôm sau
mới về đến Paris, tôi biết rồi
mình sẽ quay lại. Ít ra, vẫn
còn đó cô bạn Berlin quá dễ



thương.
 

Eau de Cologne
 

Lần đó nhân chuyến đi từ
Liège (Bỉ) sang Vienne (Áo),
tôi đã quá cảnh tại thành phố
Köln của Đức hai tiếng đồng
hồ để đổi xe lửa. Sau khi lang
thang trong nhà ga chán chê
vẫn chưa đến giờ lên tàu,
chúng tôi quyết định ra khỏi
ga xem thành phố có cái tên
Đức rất khó đọc là “Köln” có



gì lạ.
 

Vừa lú mặt ra ngoài trời
đêm mưa tầm tã, trước mặt
chúng tôi là một ngôi giáo
đường sừng sững đến choáng
ngợp. Tôi giơ máy ảnh lên
định chụp nhưng biết là khó
thành công trong thời tiết và
tầm nhìn quá khiêm tốn này.
Một người Đức khuyên tôi
bằng tiếng Anh: “Cô nên chụp
giáo đường ở Cologne vào ban
ngày!”. Lúc này chúng tôi mới



biết mình đang ở Cologne, là
cách đọc theo tiếng Anh và
Pháp của từ Köln, một thành
phố rất nổi tiếng của Đức. Tôi
reo lên “Đây là Cologne sao?
Là “Eau de Cologne” đó phải
không?”. Người Đức bật cười
và thành thật khuyên chúng tôi
nên đổi vé tàu để ở lại viếng
thăm thành phố này thêm một
ngày nữa. Sau khi cân nhắc và
gọi điện sang Vienne báo tin
với người bạn Áo sẽ đến trễ



một ngày, chúng tôi háo hức
tìm khách sạn gần đó để chờ
trời sáng.
 

Thành phố cổ kính 760
năm tuổi này rất thân thiện và
nhà ga được cố tình xây sát
bên giáo đường xinh đẹp với
dụng ý hút khách quá cảnh
như chúng tôi. Ngôi giáo
đường quả rất độc đáo, được
UNESCO chọn là một trong
những di sản văn hóa thế giới.
Người Đức thì rất tự hào vì



nơi đây được khách nước
ngoài đến viếng đông nhất, và
theo thống kể của bộ Du lịch,
có đến sáu ngàn du khách mỗi
năm.
 

Giáo đường Cologne được
xây theo lối kiến trúc Gothic,
có hai tháp cao khoảng 157
mét và vô số các cửa kính màu
được khắc hình minh họa
những câu chuyện trong Kinh
Thánh. Dù người phương Tây
đa số vô thần, giáo đường



Cologne không chấp nhận cho
du khách ăn mặc hở hang
bước vào bên trong. Một số
người bán hàng rong chào mời
các khăn choàng rộng cho
những ai lỡ mặc áo không tay
hoặc quần cao trên gối. Cách
người Đức tôn trọng chốn tôn
nghiêm làm chúng tôi hơi ngạc
nhiên nhưng lại rất thích thú.
 

Bên trong giáo đường có
một cầu thang cao đến 509
bậc dẫn lên ngọn tháp phía



nam, ai đủ sức leo sẽ có được
một tầm nhìn bao quát thành
phố Cologne. Từ ngọn tháp
này chúng tôi còn được thấy
dòng sông Rhine êm đềm chảy
vắt ngang. Thành phố nhờ
sông Rhine mà đã trở thành
trung tâm thương mại rất sầm
uất ở châu Âu trong suốt bao
nhiêu thế kỷ. Tuy nhiên trong
thế chiến thứ II, rất nhiều công
trình kiến trúc từ thời Trung
Cổ đã bị phá hủy hoàn toàn.



Vậy mà giáo đường lại trường
tồn với thời gian, vượt qua bao
trận ném bom, “như thế là ý
Chúa”, theo người dân lý giải.
Ngoài giáo đường Cologne,
thành phố còn lại trường đại
học Cologne, một số nhà thờ,
tòa thị chính, và một số những
công trình lịch sử khác cũng
có lối kiến trúc Gothic cổ xưa.
 

Chúng tôi xuống phố, đến
những con đường trung tâm
với các cửa hiệu hợp chủng



quốc đang mời gọi. Nào là Mc
Donal của Mỹ, Burger King
của Anh, Yves Rocher của
Pháp. Hurt Pizza của Ý. Tuy
nhiên, những quán ăn đặc
trưng Đức với các loại bia địa
phương mới là nơi hút khách
nước ngoài đông đúc. Thật
chẳng trách Cologne được
mệnh danh là thành phố ẩm
thực châu Âu. Từng dòng
người lũ lượt chẳng biết từ đâu
đổ ra nườm nượp shopping vui



vẻ. Họ nói tiếng Đức của dân
địa phương, tiếng Anh, tiếng
Pháp, tiếng Hà Lan, tiếng Thổ
Nhĩ Kỳ, tiếng Hoa và chúng
tôi đang nói tiếng Việt. Một
quán bia có lối trang trí rặt
một màu vàng như màu lúa
mạch của bia được chúng tôi
chọn bước vào. Giá cả không
quá mắc, một ly bia Kolsch
giá 1.3 euros. Người bán cho
biết bia này lâu đời lắm, từ
1487 đã cho ra mẻ đầu tiên.



Bia được bán chung với đậu
phộng, sườn heo muối và
khoai tây chiên. Vậy là chúng
tôi ngồi nhậu kiểu Đức, lắng
nghe các thực khách nước
ngoài nói chuyện. Một vài du
khách Pháp bàn nhau đến
những địa điểm nghệ thuật vì
Cologne được mệnh danh là
thành phố văn hóa.
 

Với 36 bảo tàng, hơn cả
trăm phòng tranh tượng và
mấy chục nhà hát, phòng hòa



nhạc, Cologne cũng hút khách
du lịch yêu thích các loại hình
nghệ thuật. Trên phố, một
poster với dòng chữ “We will
rock you” đang được giới trẻ
bu quanh bàn tán. Chúng tôi
không có nhiều thời giờ, và
cũng không mấy hứng thú với
các bảo tàng nên chọn đi thăm
nhanh Thảo Cầm Viên và đi
dạo dọc hai bên bờ sông
Rhine. Thảo Cầm Viên được
xây từ 1914 có vô số các loại



hoa xinh đẹp nhưng chúng tôi
chỉ kịp “cưỡi ngựa xem hoa”.
Thời gian còn lại chúng tôi để
mặc những bước chân vô định
dẫn mình lạc lối vào những
con đường nhỏ trong khu phố
cổ, thú vị thấy mình đang ở
trong một sân vườn nhỏ xinh
và ngồi xuống một quán cà-
phê vỉa hè.
 

Khi tàn một ngày trời,
chúng tôi quay lại nhà ga chờ
tàu đến sẽ sang Áo. Chợt tôi



nhận ra mình quên không mua
chút nước hoa “Eau de
Colgone”. Thứ chất lỏng thơm
phức ngày nhỏ mẹ tôi hay
thoa vào đầu khi dắt tôi đi chơi
ngày chủ nhật. Một cửa hiệu
trong nhà ga may thay đáp
ứng được ước muốn này của
tôi với cái giá khá đắt. Chẳng
hề chi, chính “Eau de
Cologne” đã là một đại sứ du
lịch giúp tôi vô tình mà biết
thêm một thành phố thú vị. Và



nói như ngạn ngữ châu Âu
“Nếu bạn chưa biết Cologne,
bạn chưa biết nước Đức”, tôi
hài lòng được biết nước Đức
trong hai mươi bốn giờ.
 
 

Ý
 

Venise và những cuộc tình
gondola
 

Tôi đến với thành phố trên
mặt nước Venise vào một ngày
mùa đông lạnh tê tái, sau khi



trải qua 15 tiếng đồng hồ ngồi
xe đò từ Pháp sang. Như để
đền bù cho chuyến đi dài mệt
nhọc, Venise hiện ra lãng mạn,
ngộ nghĩnh và thân thiện. Từ
bến xe tôi đi bộ chừng mười
phút thì đến khách sạn nằm
nép mình trong một con hẻm
nhỏ. Mang tiếng là khách sạn
hai sao nhưng phòng tôi bé
tẹo, với chiếc giường con và
chiếc ti-vi xinh xắn. Người đàn
ông trung niên làm công việc



tiếp tân vui vẻ chỉ đường cho
tôi ra quảng trường Saint
Marco, khu trung tâm Venise.
Ông kết luận đơn giản:
“Không lạc được đâu, vì khắp
nơi là các mũi tên chỉ đường
ghi rõ ‘Saint Marco’. Từ đó
trở về lại khách sạn mới là vấn
đề, nhưng cô chỉ cần hỏi, dân
Venise chúng tôi hiếu khách
lắm”.
 

Thủy tinh và mặt nạ Venise
 



Háo hức, tôi bước vội ra
đường, ngay trước mặt tôi là
cửa hàng bán đồ lưu niệm
bằng thủy tinh Venise. Có thể
thủy tinh của Áo là số một thế
giới về chất lượng, nhưng thủy
tinh ở Venise hút hồn tôi ở tính
sáng tạo tuyệt vời của các
nghệ nhân Ý. Những món nữ
trang lấp lánh, những tấm
tranh sắc sảo, những đồ trang
trí độc đáo. Tôi quyết định
mua cho mẹ một đôi bông tai



thủy tinh cực đẹp có kiểu dáng
khá trẻ trung với ý đồ “đen
tối”, nếu mẹ chê không hợp
tuổi, tôi sẽ thừa hưởng nó. Sát
bên tiệm thủy tinh là vô số các
shop bán những món quà đặc
biệt chỉ có ở Venise như mặt
nạ Carnival, các bộ quần áo
hóa trang dành cho lễ hội, các
loại trang phục lụa tơ tằm, các
mô hình thu nhỏ của ghe
gondola… Mặt nạ Carnival
được làm bằng thạch cao hoặc



sứ, trang trí độc đáo bằng các
họa tiết cầu kỳ, bên phần trán
của mặt nạ thường dát vàng
rực rỡ. Mỗi một mặt nạ là một
kiểu trang trí khác nhau vô
cùng đa dạng nhưng có cùng
một đặc điểm là lộng lẫy,
choáng ngợp và vương giả. Tôi
mua vài mặt nạ bé bỏng, cao
chỉ 10cm. Những chiếc mặt nạ
này chỉ để làm quà, dùng trang
trí trong những căn phòng
nhỏ. Giá trung bình là 10



euros. Mặt nạ kích thước càng
lớn, giá càng cao nhưng cũng
đẹp hơn và mang hồn Venise
hơn.
 

Kênh lớn
 

Không muốn sa đà vào
chuyện shopping, tôi quyết
tâm thẳng tiến ra quảng trường
Saint Marco. Băng qua các
con hẻm lớn nhỏ và những
chiếc cầu xinh xinh, tôi đến
Kênh Lớn (Grand Canal) lúc



mặt trời đỏ ối đang trườn dần
xuống biển. Đứng trên chiếc
cầu lớn bắc ngan kênh, nhìn
sang hai bên bờ, những mái
nhà ngói hồng, tường bằng
gạch nung đỏ dường như cũng
đang chìm dần xuống sóng
nước dập dìu.
 

Venise được xây trên hàng
nghìn hòn đảo lớn nhỏ, được
chống đỡ bởi hàng triệu cây
cọc đóng sâu xuống lòng đất.
Đã xem phóng sự về Venise



trên ti-vi, nhưng có tận mắt
nhìn thành phố hoàn toàn
được nước bao phủ khắp nơi,
cảm thấy chân mình dường
như cũng bồng bềnh, tôi mới
thấm thía cho phong cách kiến
trúc độc nhất vô nhị của thành
phố này. Hai bên kênh đào là
vô số các cung điện cổ từ thế
kỷ thứ 13 với các mái vòm
vương giả, lộng lẫy, huy
hoàng. Con Kênh Lớn là
đường huyết mạch, hình chữ S



uốn cong, chảy vắt ngang
Venise thơ mộng. Vào buổi
hoàng hôn, mặt nước phản
chiếu ánh đỏ của ráng chiều,
hắt lên những dinh thự bằng
đá cẩm thạch theo kiến trúc
Gothic, sóng vỗ nhẹ vào bờ
làm chao liệng những chiếc
ghe gondola đang neo cột trên
bến.
 

Những cuộc tình gondola
 

Và rồi sau một hồi đi loanh



quanh theo những mũi tên chỉ
đường, tôi cũng đến được
quảng trường Saint Marco khi
trời vừa tắt hẳn những sợi
nắng cuối cùng. Mặc dù vậy,
quảng trường vẫn hiện ra trong
ánh đèn đêm lung linh và
huyền ảo. Saint Marco được
xây dựng trải dài qua nhiểu
thế kỷ nên các phong cách
kiến trúc không đồng bộ dù
vẫn có nét hài hòa chung.
Từng chi tiết nhỏ, từng họa



tiết, từng viên gạch, từng phiến
đá…, tất cả đều được các
nghệ sĩ thực hiện chăm chút,
công phu, tỉ mỉ và đầy chất
sáng tạo. Mùi cà phê
cappuccino, mùi phô-mai nóng
chảy trên các bánh pizza, mùi
kem vani… từ các nhà hàng
bay ra thơm lừng. Tôi chợt
nhớ mình còn chưa ăn buổi
trưa nên chọn đại một nhà
hàng be bé chui vào. Còn sớm
nên khách chỉ có tôi và một



bàn khác. Người phục vụ lịch
sự hỏi tôi có muốn ngồi ở
ngoài trời, sát bên mé sông
cho lãng mạn không. Đang là
mùa Đông nên cái giá cho sự
lãng mạn không bị tính thêm
tiền. Nếu mùa Hè thì khác.
Khách du lịch nào cũng muốn
ngồi ngoài trời ngắm những
chiếc ghe gondola bồng bềnh
lướt qua, giá đắt hơn là phải.
Tôi quyết định chọn ngồi
ngoài trời. Dù sao đến Venise



vào mùa Đông đã là dại dột,
nhưng tôi không có lựa chọn
nào khác. Người khách ngồi
bàn bên kia cũng đơn độc nên
nói với sang sẽ mời tôi một
món tráng miệng. Ông ta dân
địa phương, người Venise đích
thị. Tôi ôm túi sang bàn ông
ngồi cùng cho vui. Dù biết
cũng nên cẩn thận với người
mới gặp tình cơ, nhưng e dè
quá sẽ làm mình mất dịp trò
chuyện thú vị. Ông hỏi tôi đã



thuê ghe gondola dạo quanh
Venise chưa. Giá của một lần
thuê ghe bao nhiêu tôi chưa
rõ, chắc chắn rất xa xỉ với một
người đi du lịch bụi, đến
Venise bằng xe đò đêm và xài
tiền theo kiểu Việt Nam như
tôi. Quê ngoại toi vùng sông
Mê-kông, tôi ngồi xuồng ba lá
lướt qua những tán dừa nước
cũng lãng mạn chán chê rồi.
Gondola không cần thiết nữa,
vả lại tôi chỉ đi có một mình,



Venise dù lãng mạn lắm cũng
“chỉ thế mà thôi!”. Cười phá
lên trước tường trình dài dòng
của tôi, ông ta cho biết hàng
năm có cả ngàn phụ nữ cô
đơn trên khắp thế giới đến
Venise mộng mơ với ước
nguyện tìm được một mối
tình. Họ thuê ghe gondola có
những anh chèo ghe vạm vỡ,
đẹp trai và duyên dáng. Thế là
một mối tình gondola giữa
những nữ du khách tỉ phú cô



đơn và các chàng chèo ghe
người Venise nghèo nàn ra
đời. Vấn đề là mối tình bồng
bềnh ấy kéo dài bao lâu? Tôi
hỏi, thắc mắc thật sự. Ông bạn
mới quen lại cười phá lên, bảo
không thấy có tài liệu nào
thống kê, thôi thì cứ mong một
kết thúc có hậu. Trò chuyện
vui vẻ với ông nhưng tôi vẫn
cảnh giác chẳng dám nhận
những món tráng miệng ông
mời, sợ… có thuốc mê! Và rồi



chúng tôi chia tay, chẳng ai
biết tên ai. Tôi lại lang thang
tìm đường quay lại khách sạn
trong đêm đông giá lạnh. Đúng
là quá dại dột khi đến Venise
một mình, lại vào mùa Đông.
Suốt dọc đường tôi toàn gặp
các cặp tình nhân ôm nhau
thắm thiết, trông họ ấm cúng
và hạnh phúc quá đỗi. Chẳng
biết trong số họ có cặp nào
xuất xứ từ mối tình gondola?
 

Bình minh ở Saint Marco



 
 Sáng hôm sau tôi lại đến

quảng trường Saint Marco lúc
trời còn tờ mờ, trên sông dày
đặc sương bay bảng lảng,
những chiếc ghe gondola neo
đậu bập bềnh, cảnh trí thật
huyền ảo, thực thực hư hư.
Quảng trường có đại sảnh
vương giả với hàng cột dài
chạy dọc theo hành lang. Bên
trong hành lang ấy là các shop
thời trang, quà lưu niệm, nhà
hàng, tiệm cà phê… Quảng



trường còn có tháp đồng hồ
cao ngạo nghễ, hai bên là
tượng người Moaris luôn gõ
chuông báo hiệu mỗi giờ. Saint
Marco được các dãy nhà vây
quanh thành hình chữ nhật với
kiến trúc sinh động và đẹp
mắt. Ngoài ra, đàn bồ câu
mấy ngàn con đang đậu đen
nghịt chờ du khách cho ăn là
điểm nhấn tuyệt vời cho quảng
trường của thành phố Venise.
Tôi mua một ít hạt đậu, rải ra



và tức thì những chú chim hòa
bình sà đến ríu rít tìm mồi.
 

Tôi biết chỉ với hai đêm
ngắn ngủi lưu lại Venise sẽ
chẳng đủ cho tôi chiêm
ngưỡng thành phố độc đáo
này. Vì phải mất trọn 365
ngày mới mong tham quan đủ
mọi ngóc ngách, mới đến
được các đảo nhỏ là xưởng
thổi thủy tinh xem các nghệ
nhân trổ tài, mới vào được các
dinh thự có vườn hoa rực rỡ…



Các thiên phóng sự truyền
hình về Venise năm nào cũng
được làm, vậy mà năm nào
cũng có những điều mới lạ.
Rất nhiều khách du lịch thú
nhận dù đã đến đây trên dưới
mười lần nhưng lần nào cũng
phát hiện ra những điều thú vị
mới. Thôi thì tôi chỉ biết tận
dụng tối đa thời gian ít ỏi để
tận hưởng Venise theo cách
riêng của mình. Này là cung
điện Catola có kiến trúc



Gothic tuyệt mỹ từ thế kỷ thứ
16, nay cung điện được dùng
làm nhà trưng bày mỹ thuật.
Cung điện dường như được
dát vàng nguyên chất và nạm
các loại đá quý vào các cây
cột bằng cẩm thạch vững bền.
Cung Catola được xem là một
công trình mẫu mực thời kỳ
đầu của phong trào Phục
Hưng. Này là các công trình
kiến trúc đa dạng nằm dọc
theo con Kênh Lớn: cung



điện, nhà thờ, biệt thự… Này
là cầu Than Thở, này là những
hẻm nhỏ rêu phong, này là
những chiếc cầu hình vòng
cung oằn lên điệu đàng, này là
nước, này là ghe, này là những
đôi tình nhân, này là những nụ
hôn đắm đuối…
 

Có đến Venise tôi mới tin
rằng cảnh trí làm nên tình yêu.
Vẻ lãng mạn, huyền ảo, mơ
màng của Venise làm tê liệt
những tính toán thiệt hơn và



đẩy người ta chỉ sống với cảm
xúc, vốn luôn bất biến và
chẳng bền vững. Sau chuyến
đi tôi đã viết truyện ngắn Đổ
thừa Venise (tập Bồ câu chung
mái vòm) với triết lý này. Vậy
bạn hãy đến Venise với hy
vọng tìm cho mình một tình
yêu lãng mạn, nhưng dù kết
thúc có hậu hay không cũng
đừng đổ-thừa-Venise nhé!
 

Milan và cuộc sống



tươi đẹp?
 

Lần đầu đến Ý, đất nước
mang hình đôi ủng hứa hẹn
nhiều thú vị, tôi chọn ngay
Venise thơ mộng. Rời Venise
với sóng nước dập dìu, tôi rơi
ngay vào một thái cực khác
của nước Ý để thấy rằng nơi
đây là một cuộc sống vô cùng
đối lập giữa giàu sang tột độ và
nghèo khổ tột cùng. Thành
phố nào lại gây cho tôi cảm



giác hụt hẫng nhưng cần thiết
đó? Milan! Milan!
 

Thực dụng Milan
 

Nhà ga Milan rộng lớn và
hoạt động rầm rộ với những
chuyến tàu ngược xuôi châu
Âu. Đây là thành phố lớn thứ
hai của Ý và là nơi giàu có
nhất đất nước này. Rời khỏi
nhà ga tôi đi bộ vài bước là rơi
vào một khu phố khách sạn
dày đặc.Tôi ngụ tại một khách



sạn ba sao trong khu này. Vì
không chuẩn bị đặt chỗ trước,
giá phòng đắt gấp đôi bên
Pháp. Nhân viên lễ tân đòi
khách đưa passport nhưng vứt
hờ hững trên quầy rồi quay
lưng làm chuyện khác. Khi tôi
lên tiếng có ý lo ngại sẽ bị mất
passport, anh chàng cả cười
nói một câu đụng chạm tự ái
dân tộc dễ sợ: “Passport Việt
Nam ai thèm lấy!”. Và để
minh chứng cho điều này,



những người khách Nhật vừa
bước vào đã được mọi người
trong khách sạn rạp mình đón
tiếp! Thấy vẻ khó chịu trên
mặt tôi, một cô khách Thụy Sĩ
cười an ủi: “Dân Ý thực dụng
lắm, ở Milan này họ còn cà
chớn hơn mấy nơi khác, thành
phố công nghiệp mà!”.  “Biết
thân biết phận”, tôi chỉ có thể
lầm bầm vài câu rồi cầm bản
đồ chuẩn bị ra phố.
 

Giáo đường con nhím



 
Giáo đường Duomo bằng

cẩm thạch nổi lên sừng sững
giữa trời Milan. Đây là ngôi
giáo đường lớn thứ ba ở châu
Âu. Vì thế, nơi đây thu hút
một lượng lớn khách du lịch
quốc tế. Giáo đường được
mệnh danh là “con nhím” vì
lối kiến trúc như những vách
đá được điêu khác dày đặc
các tượng thánh lớn nhỏ,
những hoa văn lớm chởm và
họa tiết theo kiến trúc Gothic



chỉa ra rối rắm. Thế nhưng,
cái vẻ vô tổ chức như những
sợi lông nhím tua tủa đó lại có
một cách kết hợp hài hòa kỳ
lạ, không uổng công hàng
chục thế hệ nghệ nhân vắt
mình trên không để hoàn thiện
ngôi giáo đường này trong suốt
gần 500 năm (khởi công năm
1386 và hoàn thành năm
1813).  Những người bán hàng
rong lam lũ cầm trên tay
những chiếc khăn choàng, mời



gọi hãy mua để khoác vào vai,
tỏ lòng tôn kính trước khi
bước chân vào ngôi nhà của
Chúa. Trẻ em cũng tham gia
vào đội ngũ bán hàng, gương
mặt các em đen nhẻm, giọng
nói nặng của người miền Nam.
Ở các vùng này, cuộc sống vẫn
còn rất khó khăn, người dân
sống chủ yếu nhờ nông nghiệp
nhưng là một nền nông nghiệp
lạc hậu, không đủ sức cạnh
tranh với những nước phát



triển phương bắc. Hằng năm
những người dân Ý ở các vùng
nông thôn hẻo lánh này vẫn
tìm cách đổ bộ vào các nước
Pháp, Đức, Thụy Sĩ… để tìm
một cuộc sống khả dĩ hơn, dù
họ cũng chỉ có thể được thuê
mướn để làm hầu phòng, lao
công, làm vườn…
 

Tôi bước chân vào giáo
đường Duomo với một tâm
trạng buồn bã, càng buồn hơn
khi thấy bên trong thánh



đường thật bao la, sang trọng,
vương giả với những dãy cột
đá khổng lồ, những tấm kính
màu lộng lẫy, những viên gạch
cẩm thạch trơn bóng. Sức
chứa của ngôi giáo đường thật
đáng kinh ngạc, lên đến 40
ngàn người. Nếu may mắn vào
đây lúc nhạc thánh ca vang
lên, sự cộng hưởng âm thanh
được tính toán chi li sẽ làm
ngôi giáo đường biến thành
một nhà hát Opera chuyên



nghiệp nhất. Một bà người
Pháp vốn không tin Chúa lại
cho toi một niềm tin rằng khi
đến bất kỳ một thành phố xa
lạ nào, hãy bước chân vào một
nhà thờ, những ước nguyện
thành tâm nhất sẽ thành hiện
thực. Tôi làm thử vài lần, ước
những gì thực tế nhất và khả
thi nhất. Quả tôi đã toại
nguyện. Lần này, đứng nhỏ
nhoi trong ngôi giáo đường
Duomo vĩ đại, tôi “cả gan”



ước một điều cũng vĩ đại
không kém: Hòa bình cho
muôn nhà, công bằng cho mọi
trẻ em, bình đẳng cho mọi giới
tính!
 

Tổng hành dinh của hàng
hiệu
 

Thế nhưng vừa bước chân
ra khỏi thánh địa uy nghi
Duomo, tôi lại rơi ngay vào
thực tế ở một thành phố thời
trang cực kỳ xa xỉ Milan. Sát



bên ngôi thánh đường này là
Galleria Vittorio Emanuele II,
“tổng hành dinh” của mọi
hàng hiệu cao cấp nhất trên
đời này. Tòa nhà shopping
center cao ngút mắt và rộng
mỏi chân. Những mái vòm
trên đầu thật ngạo nghễ,
những phiến gạch dưới chân
sáng chói lòa. Này là Versace,
Prada, Armani, Breil, Gucci,
Dolce e Gabbana, Ferragamo,
Furla… của những nhà tạo



mẫu người Ý, này là Louis
Vuitton, Chrstian Dior,
Chanel, Yves Saint Laurent..
của Pháp, và còn hằng hà sa
số những nhãn hiệu khác đủ
mọi quốc tịch.
 

Những bộ trang phục hàng
hiệu này có một đặc điểm
chung: đường cắt cup rất
khéo, đường kim mũi chỉ rất
sắc sảo, màu sắc hài hòa và
kiểu dáng cực kỳ đơn giản.
Những đôi giày da giá trên



một ngàn euros có chất liệu
mềm mại nhưng kiểu dáng vô
cùng giản dị. Đến kinh thành
thời trang này tôi mới thấm
thía cho câu cửa miệng của
người Pháp “La simplicité fait
la beauté” (Sự đơn giản làm
nên vẻ đẹp). Những quí bà
thời trang nhất là người biết
cách phục sức giản dị, ít họa
tiết, chẳng thèm hoa hòe hoa
sói gì. Bởi chính sự tự tin đủ
khiến họ toát ra một vẻ đẹp từ



bên trong.
 

Hàng năm vào tháng mười,
hàng trăm nhà báo, dân kinh
doanh về thời trang và giới
nghệ sĩ đổ về Milan xem các
bộ sưu tập được giới thiệu và
bày bán tại Galleria này. Công
bằng mà nói, khiếu thẩm mỹ
và có sáng tạo của người Ý
thật tuyệt vời. Hình như mỗi
người Ý sinh ra đã có gien
nghệ sĩ trong mình, họ có một
sự nhạy cảm đặc biệt đối với



màu sắc, kiểu dáng và vải vóc.
 

Cuộc sống tươi đẹp
 

Ở gian hàng Versace, một
chiếc quần đùi thật bình
thường giá tám trăm euros.
Một cậu thiếu niên người Mỹ
há hốc miệng nhìn rồi lẩm
bẩm rõ to: “Mặc quần này vào
chắc… cháy cu!”. Tôi tự bịt
miệng mình khỏi bật cười phá
lên. Xung quanh tôi khách du
lịch phần nhiều cũng đều



window-shopping (chỉ đi để
nhìn ngắm). Thế nhưng ở
quầy trang sức, một thiếu phụ
bán hàng nói tiếng Pháp đã trò
chuyện với tôi nhiều điều. Bà
người Pháp lấy chồng Ý, làm
việc ở đây được hai năm. Bà
cho biết phần lớn khách mua
hàng là người Nhật, người Bắc
Âu; người Trung Quốc và Hàn
Quốc cũng đã bắt đầu bỏ tiền
ra chi xài rất đậm tay. Đặc
biệt, người Ý, vốn có thu nhập



bình quân đầu người còn thua
các nước láng giềng như Pháp,
Đức, Bỉ… lại dám vào đây
mua sắm rất “bạo liệt”. Bà
cho biết có đến 40% người Ý
tự nhận mình tài giỏi và giàu
có, họ yêu bản thân và cuộc
sống hiện tại nên chẳng đắn đo
mấy khi chi hơn 50% thu nhập
cho những thứ không mấy bức
thiết như quần áo, giày dép
thời trang, du lịch nước ngoài,
nhà cửa (nhà thứ hai ở ngoại ô



chỉ để nghỉ hè). Phụ nữ ở
Milan ăn diện hơn hẳn các bà
chị láng giềng xứ phồn hoa
Paris. Trong khi các
Parisienne chỉ dám tiêu xài
tính toán vào các khoản thời
trang, quí cô Milan “chịu
chơi” hết biết với khẩu hiệu
muôn đời của dân Ý “La dolce
vita” (cuộc sống tươi đẹp). Tại
sao phải tằn tiện cho tương lai
khi hiện tại cuộc sống quá đẹp
cần được ta hưởng thụ một



cách trọn vẹn nhất?
 

Thế nhưng cuộc sống
không hề tươi đẹp với rất
nhiều người Ý còn sống trong
mức nghèo khổ. Ở những vùng
miền Nam nước Ý hoặc chính
tại thành phố xa hoa Milan,
vẫn còn đó rất nhiều người
làm việc quần quật 10-12 tiếng
một ngày. Những cậu bé đánh
giày ngoài phố, những người
mẹ lao công kiếm tiền gởi về
quê nuôi con ăn học, những



người anh lái taxi phụ giúp gia
đình mưu sinh vất vả. Giá trị
gia đình vẫn còn rất cao trong
những gia đình Ý, tính đùm
bọc, tính thương yêu rất đong
đầy.
 

Chia tay Milan phồn hoa đô
hội cũng những mảnh đời trái
ngược hoàn toàn, tôi vẫn tiếc
cho nước Ý tài hoa mà không
phát triển bằng các nước
phương Bắc. Có thể vì họ quá
nghệ sĩ, họ không thèm hơn



thua với đời, họ quá tự kiêu,
họ còn tư tưởng ăn xổi ở thì,
hoặc có thể vì… Mafia thao
túng? Dù sao, ấn tượng về một
nước Ý thời trang với những
nghệ sĩ tài hoa luôn luôn sâu
đậm. Milan! Milan!
 

Rome với quá khứ
kiêu hùng
 

Tôi đến Rome cùng một
nhóm bạn vào một đêm xuân.
Khách sạn chúng tôi đặt trước



qua mạng Internet trở mặt nói
chưa từng nhận email xác
nhận sẽ đặt phòng. Một cách
rất ma mãnh, họ đẩy bọn tôi
ra đường lúc đã một giờ
khuya. Đang mùa cao điểm lễ
Phục Sinh, chúng tôi đành
chấp nhận vào một khách sạn
khác với giá rất “quá đáng”.
Thế mà cũng chưa yên, cửa
kính bị vỡ làm gió lùa lạnh lẽo,
nước không nóng nên tắm
xong đứa nào cũng “đánh bò



cạp”. Sáng ra thì bữa ăn điểm
tâm bị tính thêm tiền thay vì
miễn phí như đã thỏa thuận
đêm qua. Bấy nhiêu đó đủ cho
tôi thấm thía vì sao dân châu
Âu hay thành kiến người Ý
khá lưu manh. Những chi tiết
này tôi có đưa vào truyện ngắn
Bất chợt ở La Mã (tuyển tập
Bồ câu chung mái vòm) nhưng
truyện có vẻ hài hước hơn so
với thực tế chúng tôi phải
tranh luận rất phiền muộn ở



Rome. Với một lượng du
khách khổng lồ hàng năm lên
đến 50 triệu người, Ý không
mấy quan tâm đến vấn đề uy
tín như ở các nước đàng
hoàng Pháp, Đức, Bỉ, Hà
Lan…
 

Thủ đô nghệ thuật
 

Bỏ qua những chuyện
không vui, thành La Mã xứng
đáng là thủ đô của đất nước
nghệ thuật. Ý là nơi có số



lượng các kiệt tác tính trên
cây số vuông nhiều nhất thế
giới. Ở Rome, những báu vật
nghệ thuật được trưng ra khắp
nơi ngoài phố, ở những quảng
trường, tại những bồn nước và
kể cả từng viên gạch lót
đường. Nhiều tác phẩm được
đánh giá là rất mẫu mực của
điêu khắc và kiến trúc cổ đại
hòa với phong cách thời Phục
Hưng nằm rải rác khắp các
hang cùng ngõ hẻm ở Rome.



Cứ vài bước chân là bạn lại
chạm trán với một bồn phun
nước được điêu khắc tinh xảo,
các thành quách, các bức
tượng cẩm thạch đẹp vô hồn.
Những kiệt tác ấy trải qua bao
nhiêu thế kỷ vẫn trường tồn
với thời tiết bốn mùa. Người
dân đôi khi họ quên mất kho
tàng đang ở bên mình. Trẻ con
cứ tha hồ mà chạy nhảy trên
những bồn phun nước có các
cụm tượng đẹp tuyệt vời bằng



cẩm thạch theo phong cách
Baroque hoa mỹ. Những giáo
dân địa phương đi lễ trong các
nhà thờ có đầy các bức tranh
vẽ trên tường và tượng những
vị thánh xứng đáng được trưng
bày trang trọng tại các bảo
tàng danh giá nhất. Quảng
trường Navona với quần thể
tượng bằng cẩm thạch “Đài
phun nước bốn con sông” của
điêu khắc gia Bernini cũng
được dân Rome vô tư chiếm



dụng làm chỗ nghỉ chân thoải
mái.
 

Đấu trường La Mã
Colosseum
 

Ngoài các tác phẩm nghệ
thuật với vô số tượng, tranh,
thành quách nằm lộ thiên khắp
nơi, đến Rome bạn không thể
quên Đấu trường La Mã
Colosseum, nơi thu hút khách
du lịch đông nhất thành phố.
 

Đấu trường xây dựng vào



khoảng năm 69 sau Công
nguyên, được vua La Mã yêu
cầu phải tìm các loại vật liệu
kiên cố có khả năng “trơ gan
cùng tuế nguyệt”. Chu vi của
đấu trường dài nửa cây số, cao
hơn 55 mét, xây hoàn toàn
bằng đá. Với sức chứa 50
ngàn khán giả, hệ thống thang
lầu phải thoáng giúp khán giả
đi lại dễ dàng. Trải qua gần
2000 năm lịch sử, đấu trường
Colosseum đã “sứt mẻ” ít



nhiều tuy vẫn đứng sừng sững
giữa trung tâm Rome một cách
ngạo nghễ nhất. Chúng tôi đi
loanh quanh tự chụp hình, từ
chối không chụp chung với
những anh chàng mặc đồ võ sĩ
giác đấu vì… thấy ghét! Họ
tùy tiện ra giá theo quốc tịch
của khách du lịch. Nhật, Mỹ,
Bắc Âu… giá cao, Pháp vốn
keo nên giá trung bình, nghèo
nghèo như mấy nước Bắc Phi
giá sát ván. Giỏi mặc cả như



dân Việt Nam cũng được
discount tí chút, nhưng bản
mặt võ sĩ giác đấu sẽ “chằm
vằm”, nhìn khó coi vô cùng.
 

Đài phun nước Trevis và
đồng xu ngây thơ
 

Sát bên đấu trường
Colosseum là đồi Palatino với
những phế tích còn sót lại của
các thành quách và lâu đài.
Trên đồi vào mùa xuân có rất
nhiều loại cây toàn hoa màu



hồng đẹp rực rỡ níu chân du
khách đứng lại chụp những
tấm hình lưu niệm. Chụp với
hoa không bị tốn một đồng xu
nào, lại đẹp vì màu hồng của
hoa chiếu sang làm sáng bừng
khuôn mặt. Tuy nhiên bạn sẽ
không thể khoe đang ở Rome
vì tấm hình này bạn có thể
chụp bất cứ đâu tại châu Âu.
Vì thế, hãy đến đài phun nước
Trevis, nơi đặc biệt nổi tiếng ở
Rome.
 



Đài phun nước đẹp tuyệt
vời với quần thể tượng các vị
thần Hy Lạp bằng cẩm thạch,
bầy ngựa trắng kiêu hùng và
những phiến đá chảy nước róc
rách xuống một cái hồ con.
Đài Trevis được xây vào năm
1735 và luôn lưu giữ một
huyền thoại tuy khó tin nhưng
ai cũng muốn thử. Hãy ném
một đồng xu xuống đáy hồ,
chắc chắn bạn sẽ có cơ hội
quay lại Rome lần nữa. Nhìn



xung quanh du khách nào
cũng hí hửng ném đồng xu.
Người cả tin ném đồng 5
euros, kẻ nghi ngờ chọn đồng
1 euros, ai keo kiệt nhưng
cũng muốn thử thời vận thì
thẹn thùng vứt xuống đồng vài
centime. Người bạn đi chung
nhóm với tôi cho biết anh vừa
xem truyền hình làm một
phóng sự về những người
chuyên đi vớt đồng xu tại các
đài phun nước ở Rome. Vào



mùa du lịch, có ngày họ thu
được mấy ngàn euros như
chơi. Mặc, tôi vẫn thích ném
đồng xu và chọn đồng 1 euro.
Cho đến nay đã sáu năm kể từ
ngày hè “ngây thơ” đó, tôi vẫn
chưa có dịp quay lại Rome. Lẽ
ra tôi nên ném xuống đài phun
nước Trevis đồng 5 euros
chăng?
 

Ngôi đền “thủng một lỗ”
 

Ngoài đài phun nước



Trevis, Rome còn sở hữu
nhiều đài phun nước khác
cũng rất lộng lẫy và lãng mạn,
tại hầu hết các quảng trường.
Đài phun nước trước đền
Pathenon là một trong những
nơi nên đến, nhất là khi tôi có
thể tiện chân ghé vào ngôi đền
độc đáo này. Nơi đây được
xem là công trình cổ nhất
thành phố, hoàn thành vào
năm 125 sau công nguyên.
Một anh chàng hướng dẫn du



lịch đẹp trai “dã man” đang
oang oang khoe ngôi đền có
mái vòm “thủng một lỗ” này
được thiết kế siêu ở chỗ mưa
gió không bao giờ có thể tạt
vào được dù lớn đến mức nào.
Nhìn lên mái vòm có một lỗ
tròn đường kính khoảng một
mét, mặt trời đang rọi vào như
một cái giếng con, tôi hoài
thắc mắc sao mưa lại không
thể lọt vào. Và dù vốn bản tính
đa nghi, tôi đành tin lời chàng



hướng dẫn vì bên trong đền là
vô số các bức tranh cổ của
họa sĩ Paolo Giovanni Pannini
vẽ từ thế kỷ thứ mười tám.
Chàng hướng dẫn đẹp trai đã
dẫn đoàn khách đi mất, đám
chúng tôi còn mãi đứng lại
xuýt xoa.
 

Má ơi, đẹp quá!
 

Nhắc đến vẻ đẹp của dân
Ý, phải công bằng nhìn nhận
rằng tỷ lệ người đẹp của họ



quá cao so với các dân tộc
khác. Làn da rám nắng, mắt
đen, mũi thanh, miệng rộng
vừa phải, vóc dáng thanh
mảnh, cao tầm thước. Tôi đặc
biệt thích nhìn cảnh sát Ý mặc
đồng phục, trông họ khỏe
khoắn, đầy nam tính mà vẫn
có gì đó thẹn thùng, lãng mạn.
Nhất là khi tôi thích chọc ghẹo
họ bằng câu: “Che bel pezzo
d’uomo” học được từ một
thằng bạn Ý. Dù mặt “hình



sự” đến đâu, khi nghe khen
“Chàng mới đẹp trai làm
sao!”, bất cứ anh cảnh sát
súng ống đầy mình nào cũng
bật cười thân thiện và vui lòng
cho chúng tôi cùng chụp hình
lưu niệm. Có người nhiệt tình
đến mức cho tôi mượn nón
cảnh sát đội lấy uy nữa. Còn
phụ nữ Ý thì nổi tiếng đẹp
“rùng rợn” rồi. Hai chàng trai
Việt đi chung nhóm với tôi cứ
chắt lưỡi hít hà “Má ơi, đẹp



quá! Má ơi, đẹp quá!” mỗi khi
thấy một nàng xinh xắn lướt
ngang.
 

Ấn tượng ban đầu về thủ đô
Roma làm du lịch “ăn xổi ở
thì” từ từ nhường chỗ cho
những ánh mắt thân thiện,
những nụ cười rạng ngời,
những vẻ đẹp như tạc. Mặc dù
vậy, Rome vẫn là nơi sống
nghiêng về quá khứ với những
di sản để lại từ cha ông. Người
La Mã, Hy Lạp và Ai Cập



cách nay mấy ngàn năm được
xem là những dân tộc hùng
mahj và phát triển vượt bậc về
khoa học, kỹ thuật, nghệ
thuật, triết học… Thế nhưng
giờ đây những quốc gia đó
chẳng còn là những cường
quốc nếu như không muốn nói
là mức sống của họ thấp hơn
các nước láng giềng. Đến
Rome để thấm thía một triết lý
tưởng rất bình thường nhưng
không phải ai cũng quan tâm:



dù đạt được những thành tựu
to lớn, nếu không cố gắng tiến
bộ, chính chúng ta sẽ bị thụt
lùi so với chung quanh.
 

Sững sờ Florence
 

Tôi đến Ý ba lần, thăm
tổng cộng bốn thành phố,
Rome lịch sử, Venise thơ
mộng, Milan thời trang và
Florence nghệ thuật. Mỗi nơi
mỗi vẻ, đều có một đặc điểm
chung rất Ý nhưng cũng tạo



nên tính cách riêng của mình.
Và, tôi “say” Florence hơn,
nơi được mệnh danh là một
trong những thành phố tráng lệ
nhất thế giới.
 

Tác phẩm nghệ thuật chất
cao như núi
 

Florence ôm trọn trong lòng
mình những kiệt tác kiến trúc
mà kẻ ngoại đạo như tôi cũng
phải cúi đầu ngưỡng mộ.
Thành phố tuy thế, không chỉ



chứa đựng những công trình
hàng ngàn năm tuổi mà nơi
đây còn toát lên vẻ trẻ trung
rất nức lòng. Theo UNESCO,
có đến 60% những công trình
kiến trúc quan trọng nhất của
loài người nằm ở đất nước
mang hình đôi ủng, mà phân
nửa số đó lại nằm ở Florence.
 

Trước khi đến Ý, tôi đã đi
gần như hết các thành phố lớn
của châu Âu. Và trước khi
đến Florence, tôi đã đi qua



những nơi trứ danh khác của
Ý. Vậy mà, tôi còn biết dùng
từ gì chính xác hơn để tả cảm
giác ban đầu khi bước chân ra
khỏi nhà ga ngoài hai chữ
“sững sờ”? Tại Florence, cứ
cách vài bước chân là một
công trình vươn cao ngạo nghễ
mà duyên dáng, là một bức
tượng sừng sững mà mềm mại,
là một bồn phun nước hoành
tráng mà gần gũi. Rồi hằng hà
sa số những tòa lâu đài cổ,



những ngôi giáo đường, những
viện bảo tàng mà bên trong
chứa đựng cũng hằng hà sa số
những kiệt tác nghệ thuật. Đó
là điểm khác biệt lớn so với
các công trình rỗng ruột ở các
thành phố nghệ thuật ở châu
Âu. Bên trong tất cả các công
trình ở Florence, bạn sẽ
choáng ngợp với nào là những
bức tranh, những pho tượng,
những bức tường chạm trổ
công phu. Tất cả đều là những



kiệt tác được làm từ bàn tay
những nghệ sĩ tài hoa nổi tiếng
như Leonardo de Vinci,
Dante, Boccaccia,
Michelangelo…
 

Cái nôi của phong trào
Phục Hưng
 

Florence là nơi phong trào
Phục Hưng còn để lại nhiều
dấu ấn nguyên vẹn nhất. Từ
thế kỷ 15 - 16, phong trào này
được các thương gia giàu có



yêu nghệ thuật thổi bùng lên
ngọn lửa đam mê. Họ trân
trọng thuê các nghệ sĩ tài năng
về tạc tượng, vẽ tranh, xây
dinh thự cho gia đình mình.
Điểm nổi bật của tư tưởng
Phục Hưng là yếu tố con
người làm chủ cuộc đời mình,
con người chủ động chọn cho
mình một số phận riêng. Với
triết lý định mệnh không thể
khuất phục con người, những
gì ưu tú nhất, đẹp đẽ nhất,



thánh thiện nhất của loài người
đều được các nghệ sĩ thể hiện
thật tài tình thông qua các tác
phẩm điêu khắc, tranh vẽ, kiến
trúc, triết học… Đến Florence,
tôi có cảm tưởng những con
người thời Phục Hưng thật
hoàn thiện, họ không chỉ là
những nghệ sĩ sống với cảm
xúc mà họ còn có tri thức về
nhiều phương diện khoa học.
Điều này giúp óc sáng tạo của
họ tuy được bay bổng nhưng



các tác phẩm được tính toán
chính xác để có thể hoàn thiện
một cách toàn diện trường tồn
với thời gian, gây sững sờ cho
các thế hệ đời sau. Leonardo
de Vince là một ví dụ của lớp
nghệ sĩ thời kỳ này, ông là kết
hợp hoàn hảo một nhà khoa
học chính xác, một kỹ sư cẩn
thận, một nghệ sĩ tài hoa, vào
trong tất cả các tác phẩm của
mình. Nhìn những bức tượng,
bức tranh của ông, tôi thấy rõ



sự đề cao cái đẹp hình thể,
nghệ thuật hòa hợp với hoàn
cảnh sống, ý chí định hướng
cuộc đời theo ý mình.
 

David cường tráng mà dịu
dàng
 

Dẫu biết Florence là cái nôi
của phong trào Phục Hưng, tôi
vẫn hoài thắc mắc trong khâm
phục, vì đầu những nghệ sĩ
này có thể để lại cho đời hàng
núi kiệt tác được tạo ra với



bao công phu và phải tiêu tốn
hàng tháng trời lao động miệt
mài? Có đến Florence và tận
mắt chứng kiến những công
trình kiến trúc dày đặc, những
kiệt tác nghệ thuật “chất cao
như núi”, tôi mới thấm thía
rằng chỉ bằng con đường lao
động nghiêm túc chứ không
phải do cảm hứng sáng tạo
nhất thời, người nghệ sĩ mới
làm nên các tác phẩm để đời.
Bức tượng David trứ danh 500



năm tuổi của Michelangelo
cũng được trân trọng đặt ở
thành phố Florence này.
Ngước nhìn pho tượng bằng
cẩm thạch, một loại đá siêu
cứng, tôi chỉ còn biết suýt xoa
khi thấy vẻ mềm mại trên từng
sớ thịt, thậm chí từng đường
gân nổi lên trên cơ thể chàng
David cường tráng mà dịu
dàng. Một người bạn gái lớn
tuổi nhưng chưa chồng của tôi
mua ngay một poster in tượng



David có chiều cao như người
thật. Cô hy vọng treo poster
này trong phòng ngủ để… lấy
hên.
 

Nhà thờ Duomo và cầu
Vecchio
 

Một trong những công trình
kiến trúc thu hút khách du lịch
chụp hình mà thất bại (vì quá
sừng sững) nhất là nhà thờ
Duomo of Florence bằng cẩm
thạch với kiến trúc Gothic và



nghệ thuật nạm sứ Moorish.
Chiếc cầu xinh đẹp có mái che
Vecchio lại là nơi được các nữ
du khách chọn đến thăm nhiều
nhất. Bởi đơn giản bên trong
cầu là một hành lang shopping
bán hàng lưu niệm độc đáo.
Với riêng tôi, nơi đây ghi dấu
một kỷ niệm đẹp: tôi bất chợt
gặp một người đàn ông mặc áo
thụng đen, đẹp như một bức
tượng của Michelangelo và
trông giống y như đức cha



Ralph de Bricasa của phim
Những con chim ẩn mình chờ
chết.
 

Ở Florence, ngoài những
kiệt tác, những bức tượng mà
phần lớn là… không mặc quần
áo, bạn còn có thể được gặp
những chàng trai, cô gái đẹp
như tạc. Hẳn họ là những
người mẫu cho các nghệ sĩ lớn
làm nên tên tuổi. Nếu muốn tí
phiêu lưu, hãy thuê xe vespa
chạy vòng vòng ngắm các



công trình kiến trúc và các
bức tượng đặt ngoài trời. Nếu
thấy chưa đủ, bạn có thể mua
vé vào bảo tàng Uffizi, nơi
trưng bày các tác phẩm vô giá
của những tên tuổi lừng danh
như Botticelli, Leonardo da
Vinci, Michelangelo, Titian,
Rubens…
 

Ở Florence, tất cả đều tuyệt
từ các công trình kiến trúc,
các kiệt tác nghệ thuật cho
đến các khách sạn, nhà hàng



với giá cả phải chăng hơn
những thành phố du lịch khác
của Ý. Trừ việc, phải, trừ việc
có quá nhiều khách du lịch
luôn chen chúc nhau trên
đường phố, luôn che tầm
ngắm của máy chụp hình, luôn
bắt bạn phải xếp hàng dài khi
muốn mua bất kỳ một dịch vụ
nào. Thế nhưng với tôi, chút
bất tiện đó chẳng sá gì so với
cảm giác sững sờ suốt mấy
ngày lưu lại Florence, thành



phố huyền thoại.
 

TÂY BAN NHA
 

Hai lần đến
Barcelone

Năm 2000, nhân đang ở
Marseille (Pháp) thăm cô bạn
thân, tôi mua open-tour của
sinh viên đi Barcelone (Tây
Ban Nha) chơi. Vì là tour
dành cho giới trẻ nên giá rất
phải chăng, dù phải ngồi trên



xe suốt đêm và ngủ gà ngủ gật
đến mười giờ sáng mới đến.
Anh chàng hướng dẫn cũng trẻ
măng, tự xưng mình kiêm luôn
chức giám đốc công ty du lịch
và chiếc xe bus là tài sản để
khởi nghiệp. Barcelone là tour
duy nhất của công ty và cuối
tuần nào anh cũng đến đây.
Thế nhưng, sức hút của thành
phố sôi động là không bao giờ
cạn.

Nghe anh nói, mọi người



thấy phấn chấn sau mười mấy
tiếng đồng hồ ngồi xe “tăng
kể” (tê cẳng”. Tuy nhiên anh
cảnh báo: “Tuần nào tôi cũng
dặn đi dặn lại phải cẩn thận bị
móc túi ở Barcelone. Vậy mà
tuần nào cũng có nạn nhân!”.
Anh khuyên đừng dùng ví,
dùng bóp mà nhét tiền vào túi
quần thật sâu, chia nhỏ tiền ra
nhiều túi theo nguyên tắc
“đừng bỏ trứng vào cùng một
rổ”. Tôi lật đật nghe theo,



passport thì đeo khư khư trước
ngực, bỏ sâu vào hai ba lớp
áo.

“Cái sân vuông” Reial
Xe dừng tại đại lộ La

Ramblas trứ danh, chúng tôi
đeo ba lô rồng rắn đi theo
hướng dẫn. “Khi các bạn đi
theo đoàn và đeo ba lô như thế
này, đã có rất nhiều cặp mắt
đạo chích phục kích rồi đó!
Nhớ nguyên tắc của tôi: không
dùng ví, không đeo ba lô!”.



Chúng tôi quẹo vào quảng
trường Reial yên tĩnh và khách
sạn Roma Reil hiện ra khiêm
tốn mà duyên dáng. Ở
Barcelone có rất nhiều những
quảng trường be bé thế này,
đó là những cái sân vuông
được bao bọc bốn phía là
những dãy nhà có mái vòm
vùng Địa Trung Hải, những
cửa sổ gỗ xám cổ kính, ban
công xinh xinh.

Khách sạn tôi trọ là một



căn nhà nằm trong “cái sân
vuông” đó. Xung quanh là các
shop bán hàng lưu niệm, quán
ăn, tiệm cà phê. Chính giữa
sân là một bồn nước có bức
tượng chú bé đứng, nước phun
lên nhè nhẹ yên bình. Đặc
biệt, những cây cọ xanh miền
duyên hải mọc lộn xộn chen
chân cùng những chiếc cột
điện cong cong trông thật…
Tây Ban Nha. Dù chưa một
lần đặt chân đến đây, thốt



nhiên tôi thấy thân thương quá
đỗi. Phải rồi, chính không khí
bình lặng của những nhóm
người ngồi chơi cờ, đọc báo và
nhâm nhi cà-phê đã làm tôi
liên tưởng đến Sài Gòn của
những năm tám mươi. Tôi ở
chúng phòng với hai cô sinh
viên người Mexico và cô giáo
của họ người Pháp, dạy tiếng
anh tên Jacqueline. Chúng tôi
vui vẻ trò chuyện rồi rủ nhau
cùng đi dạo Barcelone chung.



Phố xá thân thiện
Đại lộ La Ramblas là ưu

tiên số một của chúng tôi, vì
thật ra chỉ cần bước chân ra
khỏi “cái sân vuông” Reial là
đã đến con đường nhộn nhịp
này. Dân Tây Ban Nha đẹp
quá! Nam nữ gì cũng mặn mà,
chân mày rậm đen, lông mi
cong vút, mắt sậm màu, môi
đỏ rực, mặt ửng hồng, da bánh
mật. Nhìn họ như một bức
tranh chân dung được tô vẽ



cẩn thận, không mấy “trớt
quớt” như dân phương Bắc.
Họ không quá cao, trông cũng
“xứng” với tôi nên tôi thấy an
ủi phần nào cho chiều cao cần
phải bổ sung thêm can-xi của
mình.

Trên con đường La
Ramblas, nam thanh nữ tú
đứng bán hàng lưu niệm, diễn
trò tạp kỹ (xiếc, khiêu vũ theo
điệu Flamenco, giả làm tượng,
hát, đàn… ) hoặc dạo chơi



xôm tụ. Đi ngang một nhóm
người đang diễn trò, tôi còn bị
anh hề chạy đến ôm, giật mình
vì bất ngờ, mặt tôi trông
“quái” lắm hay sao mà đám
đông cười nắc nẻ. Dù “quê”,
tôi cũng mau “huề” vì những
ánh mắt thân thiện xung
quanh. Đâu phải họ giễu cợt,
đó là một hình thức làm quen
và lôi kéo khán giả gần gũi
hơn với nghệ sĩ đường phố.
Theo dòng người đưa đẩy, tôi



lọt vào một con hẻm vắng lặng
có ngôi giáo đường trầm mặc
đứng lẻ loi. Một người đàn ông
tóc hoa râm đang trải lòng trên
những phím guitar réo rắt. Tôi
nhớ ba tôi quá. Ông cũng hay
ôm đàn những lúc rảnh rỗi và
rất mê đàn guitarists.

“Rậm rực” về đêm
Càng về chiều Barcelone

càng sôi động, chúng tôi đi
thăm vài bảo tàng và đến
quảng trường nhạc nước.



Thành phố đẹp lạ với lối kiến
trúc… không giống ai. Mọi thứ
đều “cong cong - quẹo quẹo”,
hình dáng uốn lượn điệu đà,
màu sắc sặc sỡ. Đó là bàn tay
của kiến trúc sư tài hoa
Antony Gaudi, ông thích dùng
gốm màu, ghép các mảnh vỡ
lại theo kiểu “mosaique”, rất
sống động và công phu.

Đến tối, tôi cùng cô giáo
Jacqueline xếp hàng ở một
nhà hàng nằm sát khách sạn,



chung trong “ cái sân vuông”.
Theo lời cô, người đã đến
Barcelone nhiều lần, nhà hàng
này giá hợp lý mà ngon vô
cùng. Thế thì xếp hàng hơi lâu
một tí cũng được. Đúng như
lời Jacqueline, tôi gọi món
cơm Paella đặc trưng Tây Ban
Nha và hoàn toàn hài lòng. Tôi
đã ăn món này ở Pháp nhưng
không ngon bằng. Cơm trộn
với gia vị gì đó có màu vàng
như nghệ (gần giống ngũ vị



hương), các loại hải sản như
sò, tôm, mực rải lên tươi ngon.

Ăn tối xong, hai cô sinh
viên Mexico liền đi
discotheque, ngoài phố “rậm
rực” lắm, thiên hạ náo nức lạ
kỳ, từ choai choai cho đến sồn
sồn, ai cũng có vẻ đam mê và
sẵn sàng cho một đêm cuối
tuần “xả láng”. Tôi theo chân
các cô gái Mexico ra bến
cảng, vào một câu lạc bộ nhỏ
nhảy nhót chút đỉnh rồi chuồn



sớm vì sức người có hạn. Thật
đúng là muốn làm dân chơi
cũng không phải dễ. Nếu có
sức khỏe hơn, tôi sẽ thức trọn
đêm cùng Barcelone, không
phải trong những discotheque
hay quán bar náo nhiệt, chỉ
cần đi tản bộ dọc bến cảng
hoặc bờ biển. chờ mặt trời lên
cùng những cánh hải âu trong
ban mai tươi đẹp.

Một chuyện đau lòng
Ngày hôm sau, tôi tranh thủ



đi vào nơi nữa của Barcelone
như giáo đường Barcelone như
giáo đường La Sagrado
Familia, khi hoa viên và một
nhà nguyện vô danh. Ở nhà
nguyện này, “một chuyện đau
lòng” đã xảy ra cho cô giáo
Jacqueline, người bạn mới
quen của tôi. Sau khi cầu
nguyện với biết bao ước vọng,
chúng tôi nhí nhảnh đứng
chụp hình trong sân sau.
Jacqueline đặt chiếc túi giấy



của mình xuống một góc cột
rồi chạy đến chụp hình chung
với tôi. Trong tích tắc đó, một
bóng đen lướt qua, chiếc ví
căng phồng trong túi giấy của
Jacqueline biến mất. Chúng tôi
ngỡ ngàng, ngơ ngác, nghi
ngờ. Lẽ nào chiếc ví đã về tay
đạo chích Barcelone? Sự thật
lúc nào cũng là sự thật, dù ta
có muốn chối từ. Jacqueline
đau khổ, thất thần, tê tái. Lúc
đó, tôi cugx buồn giận dùm



cho cô, cũng đi ra đồn cảnh
sát trình báo lung tung. Tôi
không ngờ rằng chỉ một tuần
sau, chính tôi cũng gặp phải
“chuyện đau lòng”. Tôi ước
mình cũng bị đạo chích
Barcelone thó ví, như thế cũng
còn ít khổ tâm hơn khi phát
hiện mình bị mất cắp hơn hai
ngàn đô bởi một một người bà
con khá thân thiết vì quá cả
tin. Cảm giác bàng hoàng, tức
giận, ngơ ngẩn khó tả nên lời.



Sau sự cố đó, tôi rút ra kết
luận thương đau: những nơi an
toàn nhất là những nơi nguy
hiểm nhất. Và với tôi,
Barcelone vô cùng an toàn.

Trở lại Barcelone
Năm 2005, tôi trở lại

Barcelone một tuần nhân hội
nghị chuẩn bị tung sản phẩm
mới của Tập đoàn Sanofi
Aventis. Cùng hai cô đồng
nghiệp Hàn Quốc, tranh thủ
chút thời giờ rảnh hiếm hoi



chúng tôi bắt taxi đến La
Sagrado Familia thăm viếng.
Lần trước ngôi giáo đường này
đang sửa, tôi hy vọng lần này
đã hoàn tất. Thế nhưng sau
năm năm, tôi ngạc nhiên khi
thấy tiến độ thi công không
nhích lên tí nào. Và càng kinh
ngạc hơn, tôi được biết ngôi
giáo đường nổi tiếng này đã
được khởi công từ 1884, qua
hơn một thế kỷ, công trình vẫn
chưa hoàn tất! Chính tính chất



“chỉ đẹp khi còn dang dở” của
La Sargado Familia đã làm nơi
đây trở thành điểm du lịch
“hot” nhất Barcelone. Ngôi
giáo đường sẽ tiếp tục ở trong
tình trạng chẳng bao giờ hoàn
tất, mãi mãi và mãi mãi. Xem
ra “ăn tết Congo” còn chờ
được chứ “ăn tân gia La
Sargado Familia” sẽ là chuyện
không tưởng.

Lần thứ hai quay lại
Barcelone, thành phố vẫn trẻ



trung mà tôi chẳng còn là cô
bé vô tư nữa rồi. Tôi không có
dịp quay lại thăm “cái sân
vuông” Reial nhưng thấy nhớ
cô giáo Jacqueline quá. Khách
sạn Rome Reil ngày nào với
tôi sao ấm cúng và những
người bạn cùng phòng thật
thân thương. Giờ ở một mình
trong căn phòng sang trọng
của khách sạn năm sao Rey
Juan Carlos I, tôi không có
cảm giác mình đang ở Tây



Ban Nha chút nào. Tôi tự nhủ,
sẽ có lần thứ ba, Barcelone sẽ
lại đón tôi về, với những hàng
cọ miền Duyên Hải, với vũ
điệu Flamenco sôi động, với
không khí hội hè, những ánh
mắt nhung đen…

BỒ ĐÀO NHA
Trên đời này còn có

một Lisbon
Dù Bồ Đào Nha nằm sát

nước láng giềng nổi tiếng Tây



Ban Nha, ít người nào chịu
khó tìm đến với đất nước cũng
lừng lẫy một thời với những
chuyến thám hiểm tìm vùng
đất mới này.

Từ Paris, tôi lấy máy bay
đến thủ đô Lisbon với nhiều
hồi hộp và phấn khích. Người
sếp gốc Paris đã tử tế giới
thiệu tôi đến trú ở nhà một gia
đình sống ngay trung tâm. Chủ
nhà ra phi trường rước tôi khá
thân thiện và phân bua về tình



hình kẹt xe tại Lisbon. Hình
như với bà Maria, nạn kẹt xe
thật đáng xấu hổ. Xe hơi tràn
lan khắp nơi, ai cũng lấy báo
ra vừa đọc vừa nhích trong trật
tự. Thỉnh thoảng một vài tiếng
còi vang lên nhắc nhở người
trước đang chăm chú với một
tin giật gân nào đó. Nếu Maria
từng đến Việt Nam, hẳn bà
không việc gì phải đỏ mặt lên
và cứ phân trần dông dài về
cái nạn kẹt xe giờ cao điểm



này.
Thành phố trên bảy ngọn

đồi
Càng khám phá Lisbon tôi

càng thấy bất ngờ bởi nét
duyên lạ của một thành phố
châu Âu ít được nhắc đến.
Lisbon nằm trên bảy ngọn đồi
liền kề nhau nên nhà cửa nhấp
nhô rất ngộ nghĩnh. Từ ngọn
đồi này sang ngọn đồi kia,
người ta dùng thang máy. Và
để di chuyển từ thấp lên cao,



dân Lisbon sử dụng những
chiếc xe điện chỉ dài bốn mét.
Đây là nét đặc biệt nhất của
Lisbon so với những thành phố
khác ở châu Âu. Những ngôi
nhà nhỏ xinh xắn được ốp
gạch men có những họa tiết
màu xanh của sứ. Việc dùng
gạch men azulejos làm vật liệu
trang trí là một trong những
nghệ thuật kiến trúc đặc trưng
của Bồ Đào Nha. Hàng cọ dài
thẳng tắp và những con đường



lót đá kỳ công theo những họa
tiết tinh xảo với hai màu đen
trắng cũng là nét lạ của đất
nước này.

Đại lộ Liberdade, có nghĩa
là “Tự do”, là một trong
những con đường đẹp nhất
châu Âu, sang trọng và rực rỡ
không thua gì Champ Elysée
của Paris. Cây cột cao có
tượng Marquez de Pombal
nằm ở đầu đường là một trong
những di tích tưởng nhớ công



trạng của hầu tước Pombal,
người đã dùng ý chí sắt đá xây
dựng lại Lisbon từ đống tro tàn
vì trận động đất năm 1755.

Saint Georges: vương miện
thành phố

Quảng trường Figueira với
pháo đài Saint Georges có
mười tòa tháp trải dài theo lối
kiến trúc của người Moor.
Pháo đài nằm trên ngọn đồi
cao nhất nên dù đứng ở bất kỳ
đâu ở Lisbon ta cũng nhìn



thấy Saint Georges ngạo nghễ
và xinh đẹp như một vương
miện của thành phố. Bà Maria
e dè nhìn thân hình không
năng thể thao của tôi, hỏi có
đủ can đảm leo mấy trăm bậc
thang lên pháo đài trứ danh
này ngắm thành phố không.
Bật cười sau cái lắc đầu ngại
ngùng của tôi, Maria dắt tôi
đến thang máy Santa Justa.
Tôi ngỡ ngàn nhìn thang máy
bằng sắt nằm ngoài trời như



một cái tháp duyên dáng được
trang trí bằng những đường
viền đăng ten bao phủ bảy
tầng lầu. Thang máy cao bốn
mwoi lăm mét nên đứng trên
đỉnh ta tha hồ thấy Lisbon trải
dài bên dưới. “Thang máy này
xây từ năm 1902 lận đó -
Maria tự hào cho biết - do
kiến trúc sư người Bồ Đào
Nha Mesnier du Ponsard, một
đồ đệ của Gustave Eiffel”.

Chúng tôi bách bộ tiếp đến



Praca do Comercio, tức là
quảng trường Thương Mại.
Đây là quảng trường chính
của Lisbon, rộng ngút mắt với
các tòa dinh thự của chính phủ
bao quanh. Từ đây có thể nhìn
ra dòng sông Tagus ôm lấy
thành phố. Buổi tối khi chồng
đi làm về, bà Maria bảo ông
đưa tôi ra bến cảng, chỉ cho
tôi thấy chiếc cầu treo xa xa
trong ánh đèn vàng là làn mưa
phùn lất phất. Cây cầu do nhà



độc tài Salazar cho xây và
khánh thành năm 1966. Vào
thời điểm đó, cây cầu treo dài
hai cây số rưỡi, rộng sáu mươi
mét này được xem là kỷ lục
của châu Âu.

Tháp Bélem và bánh
caramen

Ngày hôm sau, hai con trai
song sinh của bà Maria xung
phong đưa tôi tiếp tục thăm
thành phố. Được hai hướng
dẫn viên đẹp trai như những vị



thần La Mã mới mười tám tuổi
đưa đi, tôi thấy Lisbon… hấp
dẫn hẳn lên. Chúng tôi lấy xe
điện ra Tháp Belém. Tháp xây
bằng đá sáng màu, nằm ở lưng
chừng mặt nước sông Tagus.
Bên trong tháp Belém, người
ta trang hoàng như một chiến
hạm tượng trưng cho tinh thần
đam mê thám hiểm bằng
những chuyến vượt biển của
người Bồ Đào Nha.

Họ dẫn tôi đến tiệm bánh



kem caramen ở gần tháp
Belém. Quán đã có mặt từ
năm 1837 với kiểu dáng cổ
kính của những bức tranh
gạch men màu trắng xanh. Chỉ
đạt đến mức đón tiếp ngày
càng đông khách, phải mở
rộng thêm. Bánh này làm bằng
bột gạo có mật ong, bơ và quế.
“Đơn giản vậy nhưng chẳng ai
bắt chước được”, Marc và
Mathieu giải thích. Hương quế
thơm dịu hòa với vị mằn mặn



của bơ, vị ngọt thanh của mật
và độ nướng vừa tới làm
caramen tan ra của chiếc bánh
khiến tôi muốn… ngừng thở.

Những ngày tiếp theo
chẳng còn ai rảnh rang đưa đi
thăm thú nhưng tôi lại hoàn
toàn thoải mái được tự do
chiêm ngưỡng Lisbon theo
kiểu của mình. Tôi không ghé
vào các bảo tàng nghệ thuật
rất phong phú của thành phố
theo đề nghị của bà Maria vì



kiến thức quá eo hẹp của mình
trong lĩnh vực này. Tôi thích đi
bách bộ, ngắm những tòa nhà
có lối kiến trúc lạ mắt nhấp
nhô trên bảy ngọn đồi, những
hàng cây ô-liu xanh mướt
thanh bình, những con hẻm
nhỏ lót đá kỳ công. Bất chợt
trên những bước chân vô định
của mình, tôi rơi vào một góc
sân có ngôi giáo đường bé
nhỏ, và tiếng chuông thánh
thiện vang lên. Những bà mẹ



trẻ đẩy xe nôi hẳn đang cầu an
cho con mình.

Thư thái và thanh bình
Dù chỉ lưu lại Lisbon một

tuần lễ ngắn ngủi, tôi thấy thật
yêu thành phố này. Lisbon quá
hiền hòa, dù hiện đại nhưng
con người vẫ giữ lại cho mình
tác phong thư thái. Chẳng thấy
ai rảo bước thật nhanh, chen
lấn tranh thủ hay tỏ thái độ
nôn nóng. Ai cũng bình tĩnh,
thong thả và thân thiện với nụ



cười túc trực trên môi. Khác
xa với dân Paris hay London
làm ra vẻ bận rộn, hay kiêu kỳ
và thích nhăn nhó. Lại càng
không thể so sánh dân Bồ Đào
Nha chân thật với dân Ý hay
Tây Ban Nha vốn nhiều “thủ
thuật” để móc túi (cả nghĩa
đen lẫn nghĩa bóng) du khách.
Đất nước này nằm giáp hai
mặt với Đại Tây Dương và Địa
Trung Hải nên con người cũng
được ảnh hưởng sự mạnh mẽ



và phóng khoáng của người
dân biển.

Tôi còn một ấn tượng khó
phai khác ở Lisbon. Không
như dân Ý và Tây Ban Nha,
người Bồ Đào Nha, đặc biệt là
giới trẻ, rất chịu khó học ngoại
ngữ. Tôi nói tiếng gì là được
đáp lại bằng tiếng đó (dĩ nhiên
tôi chưa thử thách họ bằng
tiếng Việt). “Quê” nhất là tôi
bày đặt nói tiếng Bồ Đào Nha
mua thẻ điện thoại. Ông già



bán hàng kiên nhẫn lắng nghe
rồi cười đề nghị “Cô cứ nói
ngôn ngữ nào mà mình muốn,
đừng vất vả làm gì!”. Yêu mến
người dân nơi đây, tôi tự nhủ
sẽ xây dựng một nhân vật nam
thật “manly” người Bồ Đào
Nha. Khi tôi nói ý định này với
vợ chồng người chủ nhà
Fernando - Maria đêm chia
tay, thật bất ngờ ông chủ đề
nghị “Lấy tên tôi làm tên nhân
vật chính nhé!”. Fernando



trong Oxford thương yêu
không có tí gì “dính dáng” đến
ngoại hình tròn trịa của ông,
ngoại trừ tính bộc trực, nhiệt
tình và thân ái.

Bởi Lisbon, tôi tiếc cho một
thành phố quá xinh đẹp và
duyên dáng lại không chịu khó
làm marketing để thu hút
khách thập phương. So với
những thành phố châu Âu
khác, Lisbon nào kém cạnh gì.
Tuy hàng năm thủ đô Bồ Đào



Nha cũng đón hơn hai mươi
triệu du khách, nhưng Lisbon
phải xứng đáng hơn con số
này. Nhưng ngẫm lại, người
Bồ Đào Nha đâu thèm khoe
khoang, họ cứ bình thản sống,
ung dung thụ hưởng cảnh
thanh bình và tự biết, trên đời
này còn có một Lisbon…

ÁO
Những nhạc sĩ thành

Vienne
Ngày bé, được ông nội cắt



nghĩa chuyện đời xưa “Những
nhạc sĩ thành Vienne” rồi kết
luận đó là nơi chỉ dành cho âm
nhạc, tôi đinh ninh trong lòng
người dân nào sống ở đây
cũng yêu những giai điệu trữ
tình và có một tâm hồn thanh
thoát như tiếng vĩ cầm sang
trọng. Và rồi, tôi đã đến
Vienne, thủ đô nước Áo, quê
hương của nhà soạn nhạc
thiên tài Mozart tình cờ vào
đúng đầu năm 2006, khi khắp



thế giới đang tổ chức lễ kỷ
niệm 250 năm ngày sinh của
ông.

Nghe nhạc Mozart
Thú thật tôi không có kiến

thức về âm nhạc cổ điển nên
chỉ mong đến Vienne tìm
ngắm những công trình kiến
trúc, cung điện hoàng gia từng
in dấu nữ hoàng Sissi lộng lẫy
và dòng sông Danuble xanh.
Thế nhưng khi chỉ vừa bước
chân ra khỏi hầm xe điện



ngầm dẫn đến vùng trung tâm
thành phố, một nhóm những
nhân viên tiếp thị trong trang
phục áo choàng lịch lãm của
thế kỷ mười tám đã vây lấy
mời chào du khách mua vé
xem hòa nhạc vào buổi tối. Họ
nói nếu không mua từ sáng,
đến tối không còn một chỗ
trống nào. Đến Vienne mà
không nghe hòa nhạc, nhất là
trong thời điểm sinh nhật
Mozart là một điều đáng tiếc.



Những người khách du lịch
xung quanh tôi ai cũng móc ví
ra dù họ đến từ Đông Âu, nơi
có mức sống còn khá thấp.

Người bạn Việt Nam đi
cùng tôi xuýt xoa khen những
tòa nhà cổ, những bức tượng,
những hàng cây của Vienne
thật ấn tượng, nhưng công
bằng mà nói tôi lại thấy nơi
đây không có bản sắc gì đặc
biệt so với những thành phố
châu Âu khác. Chúng tôi lang



thang khắp thành Vienne rồi
vào thăm những cửa hàng bán
đồ lưu niệm. Những chiếc áo
thun có in dòng chữ “This is
Austria, not Australia” và “No
kangaroo in Austria” cho thấy
hẳn nhiều người không phân
biệt được hai nước này do
cách đọc gần giống nhau. Đến
chiều khi gặp Stephan, dân
Vienne chính hiệu (được một
người bạn giới thiệu), anh cho
biết người dân Áo rất khó chịu



nếu thế giới lầm lẫn mình với
nước Úc.

Trời mùa đông mau tối,
thành Vienne lên đèn trang trí
rực rỡ nhưng chừng mực.
Chúng tôi vào một viện bảo
tàng nghệ thuật nhỏ nghe hòa
nhạc. Có thể vì được nghe
nhạc Mozart ngay tại Vienne
nên tôi thấy mười hai nhạc
công trẻ tối hôm đó chơi thật
xuất sắc, chưa bao giờ trong
đời tôi nghe nhạc giao hưởng



mà thấy xúc động kỳ lạ đến
vậy. Nhắm mắt lại tôi như thấy
cảnh núi non đẹp hùng vĩ,
rừng cây xanh ngút mắt và
tiếng suối chảy trong lành.
Những cảnh vật xinh tươi
trong bộ phim ca nhạc nổi
tiếng Giai điệu hạnh phúc (La
mélodie du bonheur) được
quay tạ Áo trong những năm
1960 lại hiện ra trong tôi, thiết
tha, lãng mạn mà hùng tráng.

Ngăn nắp - lạnh lùng



Stephan và bạn gái, những
thanh niên Áo thành đạt trong
xã hội, đón tiếp chúng tôi
trong căn hộ vô cùng ngăn
nắp. Stephan là kỹ sư hàng
không, bạn gái làm người dẫn
chương trình truyền hình. Họ
ngụ tại một khu phố ngay
trung tâm thành phố, yên tĩnh
và sang trọng. Căn hộ của đôi
bạn Áo sạch sẽ còn hơn cả..
bệnh viện đến mức làm tôi
thấy thật “lạnh” và ngại ngùng.



Không phải họ không biết
cách bài trí nhà cửa, ngược lại
học cố tình sắp xếp mọi thứ
phải hoàn hảo trong một trật
tự nhất định với nhiều khoảng
trống, trong suốt về tầm nhìn
và hạn chế tối thiểu những vật
dụng trang trí rườm rà. Tôi
từng trú ở nhiều nhà người
châu Âu khác, họ cũng ưu tiên
tối đa cho sự ngăn nắp và sạch
sẽ nhưng phong cách bài trí
ấm cúng và thân thiện hơn.



Stephan thú nhận dân Áo và
Đức chuộng sự ngăn nắp, sạch
sẽ, rộng thoáng. Họ hiếm khi
sống theo kiểu ngẫu hứng mà
khá kỷ luật. Đôi tình nhân rủ
chúng tôi cùng đi ăn ở một
nhà hàng trung bình và sau
bữa ăn họ sòng phẳng rút tiền
ra trả phần mình một cách dứt
khoát. Họ không chấp nhận
được mời mà cũng chẳng
thích mời ai.

Giao thiệp với người



phương Tây khá nhiều, song
hành động “không dây dưa”
của đôi bạn Áo làm tôi thấy vô
cùng ái ngại. Thật lạ, thế mà
đất nước này lại sinh ra những
thiên tài âm nhạc như Mozart,
Schubert, Schomberg. Và đây
cũng là quê hương của những
phụ nữ xinh đẹp mà nổi loạn
như nữ hoàng Sissi và hoàng
hậu Marie Antoinette (cho đến
nay người Pháp khi nói
“L’Autrichienne” - Người đàn



bà Áo, đều ám chỉ đó là
Antoinette). Về sau nữ minh
tinh Romy Schneider của Áo
cũng làm nức lòng thế giới vì
sắc đẹp sang trọng mà lãng
mạn của mình khi hóa thân
vào vai Sissi. Cuộc đời của
Romy cũng nhiều sóng gió và
kết thúc bằng một cái chết trẻ
rất bi kịch.

Danuble xanh?
Sáng hôm sau chúng tôi tìm

đường ra sông Danuble. Dòng



sông xanh của một thời nay
vẫn còn vẻ quyến rũ. Trong
cái rét mùa đông, Danuble
không có được màu xanh đặc
trưng của mình nhưng dòng
sông trải dài, rộng thoáng,
sạch sẽ tạo cảm giác tuy
“lạnh” nhưng bình yên. Không
muốn làm phiền Stephan dù
anh có lịch sự mời quay lại
nghỉ ngơi, chúng tôi tiếp tục tự
lang thang chờ đến giờ tàu
chạy. Bất chợt trên đường ra



ga, chúng tôi phát hiện một
nhà hàng sang trọng có bảng
hiệu “Sài Gòn”, ngó nghiêng
vào bên trong thấy những chai
bia Sài Gòn được trang trí
sang trọng trên các quầy,
những người phục vụ châu Á
lịch sự đang cúi chào thực
khách. Dù đang đói và thèm
một món ăn Việt nhưng chúng
tôi không muốn bước vào vì
cách bài trí của nhà hàng cũng
“lạnh” không kém gì căn hộ



của Stephan.
Tạm biệt kinh thành âm

nhạc, trong tôi còn lưu mãi
những giai điệu của Mozart và
các nhạc công trẻ nhiệt tình,
dẫu biết rằng, không phải
người dân Vienne nào cũng có
một tâm hồn thanh thoát như
tiếng vĩ cầm thiết tha.

ANH
Guildford: xứ thần

tiên của Alice



Tôi đến Guildford vào một
sáng mùa xuân với nắng pha lê
màu vàng óng như mật, khi
những bông hoa dại e ấp đang
dần lộ nhú trong tiết trời ấm
áp và bầu trời dịu dàng trong
vắt trên cao. Người tài xế taxi
đón tôi từ phi trường
Heathrow thân thiện trò
chuyện và giới thiệu đôi nét về
nơi tôi sắp đến tu nghiệp.
Guildford là thị trấn (town),
không phải thành phố (city),



nằm cách Luân Đôn chỉ hai
mươi phút xe lửa và nếu đi
bằng xe hơi giờ cao điểm, bạn
sẽ mất tối đa một tiếng đồng
hồ. Dù đã đến nhiều thị trấn
bình yên ở các nước châu Âu
khác, Guildford của Anh hiện
ra quá trong lành và giản dị.
Chỉ với hai ngày cuối tuần
ngắn ngủi tôi đã khám phá hết
Guildford, nhưng bình tĩnh
sống cùng Guildford cả tháng
trời tôi mới nhận ra thị trấn



này thân quen và níu lòng lữ
khách thật mãnh liệt không nơi
nào bằng.

Từ khách sạn Travelodge
tôi thường thích đi bộ thong
thả mỗi sáng đến sở làm dù
công ty có đề nghị cho taxi
rước. Tôi muốn nhìn phố xá
nhỏ xinh trong tiết trời lành
lạnh dễ chịu, ngang những cây
cầu be bé bắc ngang những
con kênh xanh liễu rủ buông
mành và chầm chậm dấn bước



dưới ánh vàng lung linh của
nắng xuân. Công ty tôi làm
nằm trên đường One Onslow,
ngay trung tâm, nhìn từ bên
ngoài đó là một tòa nhà cổ với
gạch nung màu hồng đặc trưng
Anh nhưng bên trong là một
cao ốc văn phòng vô cùng hiện
đại. Từ trên những tầng cao
của công ty, tôi vẫn thường
ngồi nhìn xuống những góc
đường Guildford. Trên tay là
ly trà sữa bốc khói, tôi thấy



lòng thật bình yên khi dân tình
ngoài kia cũng đang ung dung
tự tại. Những ngày đầu làm
việc, tôi ngỡ ngàng nhận ra
đúng giờ là mọi người về hết,
không có chuyện dây dưa
thêm giờ như công ty ở Việt
Nam. Bù lại, các đồng nghiệp
Anh làm việc với năng suất rất
cao, hiệu quả đáng kể và tác
phong chuyên nghiệp tuyệt
đối.

Ở Anh, các trung tâm mua



sắm cũng đóng cửa rất sớm,
khi tôi tan sở lúc năm giờ rưỡi,
các cửa hàng cũng nhất loạt
dừng hoạt động. Vì thế, muốn
shopping, cô bạn đồng nghiệp
Emma thường rủ tôi đi trong
giờ ăn trưa. Công ty nằm sát
khu mua sắm, vài bước chân
đã lọt vào mê hồn trận những
cửa hàng lớn nhỏ với đầy đủ
mọi chủng loại. Con phố chính
High Street với những ngôi
nhà hẹp theo kiến trúc đặc



trưng Anh luôn tấp nập vì các
cửa hàng nằm san sát hai bên.
Trẻ con thích dừng lại ngoài
đường đùa giỡn thay vì cùng
phụ huynh vào các cửa hàng.
Bọn chúng vô tư cởi hết áo
khoác vì tiết tiết ấm sực, rồi
đột ngột rùng mình hắt hơi khi
một làn gió xuân lướt qua.
Trên phố High Street, điểm
nhấn duyên dáng là chiếc
đồng hồ vuông của tòa thị
chính vươn tay ra vẫy chào



mọi người. The Angel Hotel
có lối kiến trúc là lạ, bảng tên
chính thì khiêm tốn đến mức
không nhìn thấy nhưng hàng
chữ “Posting house” và
“Livery stables” lại bắt mắt
mọi người. Đó là quán trọ cuối
cùng còn sót lại của thời xưa,
khi chuyến xe ngựa từ Luân
Đôn đi ngang qua tìm chỗ
dừng chân, để lại thư từ giao
dịch rồi lại lên đường cho kịp
cuộc hành trình.



Những ngày cuối tuần tôi
thích lang thang vào trung tâm
bằng ngã khác: đi dọc theo
sông Wey. Chẳng có ai đi cùng
tôi trên con đường ven sông
này. Tôi nghe chim hót bên
tai, những chú vịt con quẫy
đạp trong nước, những đóa
hoa dại rung rung trong làn gió
xuân và hàng liễu rủ xanh rờn
ngút mắt. Thảng hoặc một
chiếc tàu nhỏ lững lờ trôi êm
đềm. Tôi tự hỏi còn cảnh



tượng nào thanh bình hơn và
ngỡ ngàng nhận ra mình đang
đứng trong công viên, nơi có
tượng cô bé Alice và con thỏ
trắng hay hốt hoảng: “Tôi trễ
rồi!”. Quả tôi đang lạc vào xứ
thần tiên giống nhà văn Lewis
Carroll năm nào. Nhà văn thực
chất là giáo sư dạy toán của
Đại học Oxford, tại Christ
Church College, năm 1868 khi
đến Guildford, ông đã chọn
nơi đây làm quê hương, đã



cho ra đời “Alice lạc vào xứ
thần tiên” và sống suốt quãng
đời ba mươi năm còn lại của
mình. Tôi ước gì cũng được ở
lại Guildford trong một căn
nhà cổ be bé, sống cuộc đời
không bon chen và… viết văn
trong khung cảnh thần tiên,
được tha hồ tưởng tượng về
một con thỏ trắng ngộ nghĩnh,
về những lọ thuốc kỳ lạ làm
người ta khổng lồ hoặc trở nên
tí hon.



Những lúc phải đi Luân
Đôn, dù thủ đô tráng lệ, nhiều
công trình kiến trúc và vô số
những hoạt động giải trí, tôi
vẫn nóng lòng lấy xe lửa vào
cuối ngày để được về với
Guildford, về với khách sạn
Travelodge đơn sơ mà tưởng
rằng mình đang về nhà. Về với
những góc đường thân quen,
với dòng sông phẳng lặng, với
những dãy nhà cổ đỏ hồng sắc
gạch và với những bông hoa



dại rung rinh trong gió.
Thăm nhà Sherlock

Holmes
Những ai từng đọc truyện

trinh thám Sherlock Holmes
đều biết rõ địa chỉ 221b phố
Baker, Luân Đôn. Đây là ngôi
nhà của vị thám tử cực kỳ
thông minh và người bạn cùng
chia nhà, bác sĩ Watson. Trong
hầu hết các truyện, Sherlock
Holmes đã tiếp các thân chủ
tại nhà và đây là địa điểm để



cảnh sát Scotland Yard tìm
đến cầu cứu khi bó tay trước
một vụ án kỳ quặc nào đó.
Tuy truyện ngắn đầu tiên được
Sir Arthur Conan Doyle trình
làng vào năm 1887, đến nay
nghe đồn vẫn còn rất nhiều
khách du lịch nước ngoài mỗi
khi đến Luân Đôn đều “ngây
thơ” tìm đến địa chỉ này hòng
gặp mặt vị thám tử danh tiếng.
Và, tôi là một trong những du
khách ngây thơ đó.



Mới bảy giờ rưỡi sáng (theo
giờ giấc sinh hoạt ở Luân Đôn
là sớm lắm), tôi đã hăm hở tìm
đến phố Baker và có mặt
trước con số 221b. Buồn cười
làm sao, trước tôi đã có một
hàng người, toàn dân da trắng
mắt xanh cũng đang bồn chồn
chực chờ đến giờ được vào
diện kiến Sherlock Holmes.
Hẳn họ cũng mang nhiều tâm
trạng vì vướng víu vào một vụ
án mạng kỳ bí nào đó? Trước



cửa nhà, trên bức tường gạch
có treo tấm bảng tròn màu
xanh “221b, Sherlock Holmes,
thám tử, 1881-1908”. Vậy là
thôi rồi, năm nay đã 2007, làm
sao còn gặp được nhà thám tử
mà xin tham vấn?

Thật ra dù ngây thơ đến
đâu, khi đứng trước ngôi nhà
221b phố Barker, ai cũng thấy
đây là một địa chỉ giả, số nhà
thật của nó phải là 239. Điều
thú vị hơn là vào thời sáng tác



ra loạt truyện về Sherlock
Holmes, tác giả Conan Doyle
đã hoàn toàn bịa ra địa chỉ này
vì vào thời đó, con phố Baker
chỉ có đến… một trăm nóc
nhà. Phố Baker trong các
phim truyền hình làm về
Sherlock Holmes trông âm u
và kỳ bí rất trinh thám. Trong
thực tế, tôi đang đứng trên phố
Baker rộng rãi, sáng sủa và rất
tấp nập. Vào những năm
1930, phố Baker được mở



rộng và nối dài ra, dãy nhà từ
số 219 đến 229 được sở hữu
bởi công ty Abbey National.
Và nói không ngoa, quả trên
đời này có rất nhiều người
ngây thơ thứ thiệt, hàng đống
thư hâm mộ và cả thư xin “gỡ
rối tơ lòng” từ nhiều nơi trên
thế giới hàng năm cứ gởi tấp
nập đến cho Sherlock Holmes
làm công ty Abbey National
nhận mệt xỉu. Điều đáng nói
tiếp theo là Abbey National



cũng “chịu chơi” cho treo tấm
hình của Sherlock Holmes và
Watson lên làm bộ như hai
người này đã dọn nhà đến số
221b thật. Năm 1999, công ty
này tài trợ cho dựng bức
tượng bằng đồng của Sherlock
Holmes theo sự mô tả của
Conan Doyle. Bức tượng hiện
đứng ở phố Baker, ngay trước
chỗ xuống hầm xe điện ngầm
phố Baker.

Ngôi nhà 221b ngày nay



được chia làm hai bên, một
bên được xem như là nhà thật
của Sherlock Holmes, bên kia
là bảo tàng về Sherlock
Holmes. Căn nhà này được
trang trí trông giống như kiến
trúc nhà ở Luân Đôn vào
những năm 1815, theo sự mô
tả trong loạt truyện trinh thám.
Bảo tàng được mở cửa đón du
khách từ năm 1990 và hàng
ngày đều có rất nhiều “thân
chủ” tìm đến với nguyên vẹn



cảm giác tò mò và hồi hộp.
Bên trong bảo tàng là bức
tượng bằng sáp của Sherlock
Holmes, những vật dụng và
các bức tranh mô tả lại những
sự kiện đáng ghi nhớ trong
cuộc đời vị thám tử. Tất cả
những điều này, dĩ nhiên, đều
được bịa ra dựa vào 56 truyện
ngắn và bốn tiểu thuyết nổi
tiếng của Conan Doyle về
Sherlock Holmes. Ngoài ra
còn có các bộ sưu tập về sách



Sherlock Holmes được xuất
bản từ nhiều thời kỳ.

Dù biết Sherlock Holmes
chỉ là một nhân vật hoàn toàn
trong trí tưởng tượng của
Conan Doyle và căn nhà số
221b phố Baker cũng là sản
phẩm một trăm phần trăm giả
tạo, du khách khắp nơi trên
thế giới nói chung và bản thân
tôi nói riêng đều có lý do để
tìm đến với căn nhà này.
Chúng tôi không ngây thơ,



cũng không ảo tưởng được
diện kiến vị thám thử đại tài,
thậm chí ngày nay, với sự phát
triển vượt bậc của khoa học
trong việc truy tìm thủ phạm,
các phương pháp thủ công và
cách suy luận theo lô-gic của
Sherlock Holmes đã thật sự lỗi
thời. Riêng tôi khi đến 221b
phố Baker, tôi muốn tận mắt
chứng kiến một nhân vật trong
truyện đã được yêu mến ra
sao, đã sống qua bao năm



tháng cùng thời gian bất tận,
đã làm hết thế hệ này đến thế
hệ kia say mê như thế nào.
Bức tượng bằng đồng sừng
sững của Sherlock Holmes
trên phố Baker càng làm
người ta tin rằng vị thám tử
này vốn đã thật sự hiện hữu
trên trần gian. Cảm ơn Sir
Conan Doyle đã cho chúng ta
một con người tài đức vẹn
toàn bước ra từ những trang
sách vô cùng sống động.



Liverpool của
người không mê The
Beatles

Nhắc đến Liverpool, những
ai mê The Beatles đều háo
hức được đặt chân đến thăm
thành phố này. Nhưng tôi
không nằm trong số đó. Tôi
cũng thích những chàng trai
vàng, nhưng giờ người thì “đi
về nơi xa lắm”, người thì “quá
đát” rồi. Vì thế, tôi không thật



sự mê Paul McCartney, John
Lennon, Ringo Starr và George
Harrison. Khi tôi sang Anh,
những thành phố ưu tiên đến
thăm không có Liverpool. Thế
nhưng vào phút chót, tôi quyết
định cứ đến, vì dù sao đây
cũng là một trong những thành
phố quan trọng nhất nước
Anh. Một người bạn đang học
Master ở University of
Liverpool viết email khẳng
định: “Đến đi, sẽ không hối



hận đâu!”.
Thế nhưng vừa xuống bến

xe khách và ngồi taxi đến
khách sạn, tôi đã thấy không
ổn. Khách sạn này tôi đặt qua
mạng internet, thông tin cho
biết ở rất gần trung tâm, chỉ
mười phút đi xe bus hoặc hai
mươi phút đi bộ là đến. Vậy
mà taxi chạy miệt mài, vào
một con đường sát bến cảng,
cảnh vật hoang phế, những
kho bãi xám bụi, những cỗ



máy sản xuất thẫm màu dầu
nhớt. Không một chiếc xe,
chẳng một bóng người. Sau
khoảng gần nửa tiếng, taxi
dừng trước một nhà trọ nhỏ
đóng cửa im ỉm. Tôi tha hồ
gào thét cũng chẳng thấy ai ra
“welcome”. Đứng chỏng chơ
ở cái sân vắng lặng đến rợn
người đó, tôi hối hận vì đã đọc
hết tác phẩm trinh thám của
nữ văn sĩ Agatha Christie. Hẳn
bà cũng đã xây dựng những vụ



án dựa trên cái nền tội phạm ở
những nơi hoang phế này. Giờ
muốn đón taxi quay trở ngược
lại trung tâm thành phố là
không tưởng. Lẽ nào số phận
tôi lại “an bài” ở một thành
phố xa lạ?

Cuối cùng, một bà nào đó
chạy xe hơi đến và cũng dộng
cửa dữ dội rất muốn vào. Bà
nói mình không phải là khách
mà là chủ(?!). Kêu gào mãi
chẳng ai ra, bà nảy ra sáng



kiến mở cửa sổ trèo vào rồi đi
ra mở cửa lớn cho tôi. Nhân
viên lễ tân của họ đang…
đánh một giấc ngủ trưa bí tỉ.
Hẳn cô nàng dân phố cảng đã
làm vài chục vại bia? Tôi
nhanh chóng bỏ đồ vào phòng
rồi ra trung tâm thành phố. Cô
receptionist sau phút bị bà chủ
“băm vằm”, mặt bí xị chỉ
đường cho tôi. Chắc cô không
nhiệt tình hoặc tôi nghe ù cạc
thế nào, càng đi tôi càng lạc.



May mà tôi không đi ngược lại
con đường sát bến cảng hoang
vắng, tôi chọn đường phía
trong, có lác đác vài người đi
bộ và những chiếc xe hơi phả
khói mù mịt. Mới vào khoảng
hai giờ trưa, lại là một ngày
trong tuần, thế nhưng phố xá
không đông đúc, cảnh vật vô
cùng yên tĩnh. Chắc là tôi rơi
vào một ngày nghỉ lễ nào đó
của Anh chăng?

Tôi bắt xe bus, nói muốn



vào trung tâm. Cuối cùng tôi
cũng toại nguyện. Trung tâm
Liverpool đón tôi với những
tòa nhà hoành tráng như mọi
thành phố lớn khác ở châu
Âu. Cũng tòa thị chính, tòa án,
nhà hát… Có điều ở
Liverpool, các công trình kiến
trúc trông xám xịt, hẳn vì ảnh
hưởng khói ô nhiễm của thành
phố công nghiệp. Tuy mang
một màu sắc không tươi thắm,
nhưng tôi không cảm thấy



Liverpool buồn bã, bởi các
dòng người đang dần dần đông
đúc lên trong các khu mua
sắm sầm uất.

Tôi cầm bản đồ lò dò đến
Albert Dock, đây là cầu cảng
nổi tiếng với những con tàu
đang neo đậu và những cánh
chim trắng. Các sách hướng
dẫn du lịch đều cho Albert
Dock là nơi thu hút khách
nhiều nhất vì nơi đây là khu
phức hợp văn hóa, ẩm thực và



mua sắm. Bảo tàng hàng hải
và bảo tàng lớn nhất châu Âu
về thể loại này. Tôi chỉ đi
ngang qua mà không ghé vào.
Còn một “bảo tàng” nữa, được
viếng thăm rất đông, đó chính
là The Beatles Story. Nơi đây
sẽ cung cấp cho bạn tất cả
thông tin liên quan đến ban
nhạc. Fab Four (Fabulous
Four - Bộ tứ siêu tuyệt vời)
này giúp quê hương Liverpool
làm du lịch nhờ vào Fab Tour.



Đây là tour du lịch dành cho
các khách muốn tìm về quá
khứ của The Beatles. Tôi
không mê họ nhưng cũng cầm
bản đồ lang thang đến quán
bar Cavern Club, nơi bốn
chàng trai lần đầu chơi nhạc
vào đầu những năm 60. Penny
Lane và Strawberry Field cũng
được người ta dạo qua, vì hai
con phố này là tựa của những
ca khúc bất hủ.

Chồn chân mỏi gối, tôi vào



quán Mc Donal nghỉ mệt. Một
bà già rất đẹp lão lò dò đến
ngồi kế bên, nhờ tôi… đọc
dùm toa thuốc trước khi bà kịp
uống nhầm. Nghe giọng nước
ngoài, bà thân thiện hỏi tôi đến
từ đâu rồi tự nhiên vuốt mặt
khen: “You are so lovely!”
(Cháu dễ thương quá!). Tôi
chỉ còn biết toét ra cười hết cỡ
và biết rằng mình đến
Liverpool mà không hối hận.
Quả thật dân phố cảng rất cởi



mở và sẵn sàng chỉ đường nếu
thấy ai đó cầm bản đồ lọng
cọng trên tay. Suy cho cùng
thành phố của họ có gì đâu
ngoài ban nhạc The Beatles,
đội bóng Liverpool, Albert
Dock và lòng hiếu khách. Bà
già khoe thành phố năm 2007
kỷ niệm 800 năm thành lập và
năm 2008 được trở thành thủ
đô văn hóa châu Âu. Bà còn
tâm sự một tràng dài về nữ
hoàng Anh, rằng bà rất yêu nữ



hoàng và thích vẻ đẹp quyến
rũ của hoàng tử William. Và
khi tôi đứng lên nói tạm biệt,
bà cầm tay tôi trìu mến: “Nếu
còn trẻ hơn một chút, bà sẽ
tìm đường sang Việt Nam
thăm cháu”.

Ngày rời phố cảng
Liverpool, người phục vụ trong
quán trọ thức sớm làm đồ ăn
sáng, nhiệt ình gọi taxi cho tôi
ra bến xe và luôn miệng mong
tôi có dịp quay lại. Ấn tượng



rùng rợn về một vùng hoang
vắng trong các tiểu thuyết
trinh thám hôm mới đến vụt
tan biến. Tôi gởi lời chào bà
chủ, chào luôn cô tiếp tân có
giấc ngủ trưa say kỷ lục. Ông
phục vụ vẫn còn đeo tạp dề
xách va-li dùm tôi lên xe và
đứng vẫy tay ngút mắt. Tôi lại
đi qua con đường sát bên
cảng, cảnh vật hoang phế,
những kho bãi xám bụi, những
cỗ máy sản xuất thẫm màu



dầu nhớt. Mọi thứ dưới ánh
ban mai chợt trở nên ấm áp vô
cùng.

Oxford của những
tòa tháp trong mơ

Tôi đến Oxford vào một
ngày đầu xuân, khi thành phố
của những tòa tháp trong mơ
đang rộ nở những sắc hoa rực
rỡ và các ngôi trường cổ kính
phủ cỏ xanh mượt mà. Từ nhà
ga tôi khập khiễng kéo cái va-
li đã… bay mất một bánh xe



tìm đường về Guest House
trên đường Iffley. Nhìn trên
bản đồ con đường này không
xa nhà ga, dường như chỉ đi
vài ba bước là đến. Thế nhưng
lò dò cả tiếng đồng hồ tôi mới
lết nổi đến nhà. Chỉ kịp quăng
hành lý vào góc phòng bé tí
như dành cho búp bê, tôi hào
hứng trở ngược ra trung tâm vì
dọc đường đi bao nhiêu cảnh
thần tiên đã hút mất hồn tôi
rồi.



Tôi dừng bước bên cầu
Magdelen bắc ngang dòng
sông Cherwell thơ mộng.
Hàng liễu rủ xanh xanh xinh
đẹp hai bên sông bình yên.
Những con vịt xám gọi bầy,
đôi thiên nga rũ đôi cánh trắng
và vươn chiếc cổ kiêu kỳ soi
mình xuống dòng sông phẳng
lặng. Một gia đình trẻ dắt con
đi dạo trong khung cảnh nên
thơ. Thế nhưng cũng trên sông
Cherwell, vào một buổi trưa



ấm áp trong vườn hoa của
Magdelen’s College, tôi lại
thấy không khí hoàn toàn sôi
động. Đám sinh viên hồn
nhiên thuê xuồng chèo mê
mệt. Nhìn họ cật lực chèo
chèo chống chống mà xuồng
chẳng tiến được bao nhiêu,
thậm chí còn xoay vòng vòng
đến chóng mặt, tôi không nhịn
được cười. Cách đó không xa,
trên thảm cỏ xanh êm ái,
những anh chàng sinh viên cơ



bắp đang hào hứng chơi bóng
đá, những ngọn tháp xung
quanh dường như cũng hồi
hộp mỗi khi bóng chui lọt lưới
làm các cầu thủ nhà ta buột
miệng “shit”. Thì ra sinh viên
Oxford cũng biết… văng tục.

Đã đến Oxford bạn không
thể bỏ quên trường Đại học vì
đây là linh hồn của thành phố.
Trường Oxford bao gồm đến
ba mươi chín ngôi trường độc
lập khác nhau gọi là “college”.



Mỗi college trông cổ kính và
đẹp cầu kỳ như những tòa lâu
đài với những cánh cổng bằng
gỗ được chạm khắc công phu
và những ngọn tháp vươn cao
quyền quý. Sinh viên và cả
giáo sư chạy xe đạp luồn lách
vào những con đường hẹp hay
những con hẻm nhỏ lót đá di
chuyển từ college này sang
college kia. Kìa là một cô
nàng có hàng tá sách dày cộp
trên rổ xe, phía sau lưng lại



đang đèo… một bé gái chừng 
ba tuổi. Hẳn cô đang làm luận
án tiến sĩ, thời gian nghiên cứu
sinh dài quá nên phải tranh thủ
có con luôn?

Ở Oxford, bạn có thể đụng
mặt các tiến sĩ tương lai khắp
mọi nơi, ai cũng đang bận rộn
với những ý tưởng của riêng
mình. Có người đang gặm
bánh mì, có người đang vác
chiếc xe đạp xẹp bánh trên
vai, có người lại đang lẩm



nhẩm rì rầm gì đó trong
miệng. Tôi đã lẻn vào một
college trong giờ thì, thấy đám
sinh viên ngồi trên hai cái bàn
gỗ dài trong gian phòng đá cổ
kính. Ngồi sát nhưng chẳng ai
thèm liếc ngang liếc dọc “cọp
dê” bài nhau. Nhìn không khí
thi cử của người ta, tôi ước chi
mình cũng… được làm sinh
viên Oxford. Một anh bạn
đồng nghiệp người Anh của tôi
cho biết anh sinh trưởng ngay



ở Oxford, bản thân học hành
cũng “ghê gớm” lắm nhưng
chịu thua không lọt được vào
trường Đại học xếp hàng top
ten uy tín nhất thế giới này.
Giờ đã là tiến sĩ của trường
khác nhưng anh vẫn chưa
nguôi “hận”. Thế mới biết
được làm sinh viên Oxford
mới kiêu hãnh làm sao. Kiêu
hãnh như những ngọn tháp vút
lên của những college tồn tại
từ thế kỷ thứ mười hai. Oxford



là trường Đại học dạy bằng
tiếng Anh cổ nhất thế giới, thế
nhưng ẩn trong lớp bề ngoài
phủ rêu phong thời gian ấy là
một bộ máy giáo dục vận hành
một cách cực kỳ hiện đại.
Thật chưa ở đâu tôi thấy rõ sự
giao thoa và hỗ trợ nhau tuyệt
vời giữa xưa và nay, giữa quá
khứ và hiện tại một cách mạnh
mẽ và hiệu quả đến vậy.

Vì Oxford tuy cổ kính
nhưng dân tình đa phần là sinh



viên đến từ khắp nơi trên thế
giới nên thành phố nhất định
không thể già nua. Ngược lại,
Oxford trẻ trung vô cùng với
đầy đủ các câu lạc bộ giải trí
sôi động, các trung tâm thể
thao hiện đại, các cửa hàng
thời trang phong phú, các
quán ăn đủ mọi thể loại thật
ngon miệng. Ở khu shopping
trên phố Cornmarket, tôi tìm
thấy đủ các cửa hàng nổi tiếng
chẳng khác nào ở thủ đô phồn



hoa Luân Đôn. Trong cửa
hàng “Debenhams” trên phố
George, tôi còn may mắn tậu
được một bộ áo váy công sở
đại hạ giá đến mức “gần như
cho không” vì… kích cỡ nhỏ
quá chẳng ai mặc vừa. Nhưng
cũng tại “Debenhams” ở các
thành phố khác, bộ váy áo đó
không được bán với giá bèo
như vậy dù cũng đang trong
đợt giảm giá. Vì thế, khi đã
chia tay Oxford, ngoài những



college đẹp kiêu hãnh, những
tháp chuông giáo đường bình
yên, những cô cậu sinh viên
đạp xe loanh quanh trong khu
phố cổ ra, tôi nhớ nhất là…
cửa hàng “Debenhams” của
mình. Cuốn “Oxford thương
yêu” ra đời như một nhu cầu
được “níu giữ” chút thời gian
ngắn ngủi tôi ở với thành phố
đặc biệt này, và quả Oxford
luôn mãi trong tim tôi.

Không học nổi ở



Cambridge
Khi đến Anh, ngoài thủ đô

Luân Đôn, hai thành phố
Cambridge và Oxford là nơi
được du khách tìm đến nhiều
nhất. Được biết đến như các
thành phố Đại học nói tiếng
Anh cổ xưa nhất châu Âu. Và
lẽ dĩ nhiên, đây cũng là một
trong những nơi cổ kính nhất
nước Anh. Nhiều người hỏi tôi
Cambridge và Oxford nơi nào
thú vị hơn. Dù đã viết cuốn



truyện “Oxford thương yêu”,
nhưng câu trả lời thật không
quá đắn đo: Cambridge!

Giống như Oxford,
Cambridge cũng có những
ngôi trường colleges cổ kính
trực thuộc Đại học
Cambridge, cũng có những tòa
tháp vươn cao quyền quí, cũng
có những giáo đường mái vòm
và những cánh cửa gỗ được
chạm khắc uy nghi. Vậy điều
gì làm Cambridge trở nên



khác biệt và thú vị hơn?
Cambridge cách Luân Đôn

về phía bắc khoảng 80km và
được các thị trấn yên bình bao
quanh. Vì thế, bản thân
Cambridge cũng rất yên tĩnh,
bình an và có lượng cây xanh
phủ rợp rất trong lành.
Cambridge còn có nhiều
khoảng không dành cho công
viên, các kênh đào thả những
loại thủy cầm, các thảm cỏ
xanh rì được cắt xén chăm



chút. Ngoài ra, dòng sông
Cam thanh mảnh uốn mình
chảy lượn quanh các colleges
chính là linh hồn giúp thành
phố toát lên vẻ êm đềm. So với
Oxford, Cambridge mềm mại,
gần gũi và lãng mạn hơn rất
nhiều.

Chúng tôi đi ngang bến
thuyền, nơi các sinh viên đăng
ký làm người chèo thuyền đưa
du khách lững lờ dạo qua các
colleges xinh đẹp như King’s



College, Trinity’ College, Saint
John’s College. Được biết
những người chèo thuyền toàn
là các nghiên cứu sinh, những
tiến sĩ tương lai, các du học
sinh xuất sắc, chúng tôi thấy ái
ngại không dám xuống thuyền.
Phần vì… cũng muốn tiết
kiệm do giá cả bên Anh cực
đắt, chúng tôi tự hài lòng khi
đi bộ thong dong dọc theo
dòng sông Cam. Ở Cambridge,
sinh viên quốc tế chiếm đến



30% dân số nên bạn tha hồ
bắt gặp những cô cậu trẻ măng
tay ôm sách, tay cầm ổ bánh
mì gặm vô tư. Các sinh viên
châu Á khá đông, và thỉnh
thoảng gặp vài người da màu.
Điều này ở Oxford khá hiếm,
có thể vì người gốc Á thích vẻ
lãng mạn của Cambridge hơn
chăng? Riêng tôi, nếu được
chọn, tôi thích đến Oxford học
tập hơn. Đơn giản vì
Cambridge quá thơ mộng, thật



quá mà tập trung dùi mài kinh
sử được.

Người chủ Guest House nơi
chúng tôi trọ rất biết cách làm
vui lòng khách, ông nói cười
cởi mở, chẳng có vẻ gì là
“phớt tỉnh Ănglê”. Khi tình cờ
xuống bếp, tôi thấy ông có
một laptop xịn đang chạy
chương trình gì đó rất “trí
tuệ”. Ông cho hay mình là kỹ
sư vi tính, làm việc tại nhà nên
có thể giúp vợ trông coi Guest



House. Căn bếp rất sạch, sáng
bóng và có một trật tự sắp xếp
cao. Chả trách căn nhà ông ở
chỉ có một lầu, chiều dài 20
mét, chiều ngang 4 mét những
được “quy hoạch” để có đến 6
phòng ngủ cho thuê, một
phòng khách kiêm phòng ăn,
bếp và chỗ sinh hoạt riêng tư
cho gia đình. Chúng tôi rất
thích ở Guest House vì so với
khách sạn, giá không rẻ hơn
nhưng không khí lại thân mật



hơn, sạch sẽ và ở gần trung
tâm thành phố. Các Guest
House khi được post lên
Internet đều được du lịch địa
phương cấp phép nên tuy quy
mô hộ gia đình, họ làm ăn rất
chuyên nghiệp và uy tín.
Những thành phố cổ nhờ vào
lượng Guest House mà không
phải xây thêm khách sạn to
lớn làm mất cảnh quan mà vẫn
có thể đón được một lượng du
khách không nhỏ.



Ngày hôm sau, nghe theo
lời khuyên của ông chủ nhà,
chúng tôi quyết định… ngồi
thuyền dạo dọc sông Cam.
Những ngôi trường cổ xưa
vươn mình vừa uy nghi vừa
gần gũi. Những con ngỗng
trắng và vịt xám được thả bơi
trong một vùng lau sậy trong
lành. Ngang qua chiếc Cầu
Than Thở (Bridge of Sigh)
chúng tôi nêu thắc mắc với
người chèo thuyền: Vì sao các



thành phố cổ ở châu Âu hay
có dạng cầu này? Venise,
Bercelone, Oxford,
Cambridge… mỗi nơi có một
Bride of Sigh khác nhau
nhưng cũng chung một đặc
điểm: chúng ta đừng đi bên
trên mà nên đi phía dưới cầu
để ngước mắt nhìn ngước lên
mà than thở rằng: “Ôi chao là
đẹp!”. Bridge of Sigh ở
Oxford bắc ngang… một con
phố nhỏ. Nhưng ở Cambridge,



cầu được bắc ngang sông Cam
đàng hoàng. Khi thuyền lững
lờ nhẹ nhàng trôi qua, chúng
tôi được khuyên hãy ước một
điều. Đã ước thì một điều hay
mười điều thì cũng thế, chẳng
nên hà tiện. Vì thế tôi tha hồ
ước, những điều ước lãng mạn
như dòng sông Cam nhỏ xinh
nhưng cũng rất vững chắc,
như những ngôi trường sừng
sững của Cambridge.

Nếu như thuyền chỉ dành



để đãi khách du lịch (đãi
nhưng phải trả tiền), thì xe đạp
là phương tiện thông dụng cho
dân Cambridge. Có đến 25%
người dân của thành phố này
đạp xe đến sở làm hoặc đi học
hàng ngày. Đường phố ở đây
nhỏ xinh, được đạp xe loanh
quanh giữa những ngôi trường
cổ kính, những vườn hoa,
những thảm cỏ nhung mượt
mà là một cái thú. Ngoài ra,
thành phố còn ưu tiên quy



hoạch đường dành riêng cho
xe đạp để khuyến khích mọi
người bảo vệ môi trường.

Tôi hiện đang ở Cambridge
vào tháng tư, khi mùa xuân
yêu kiều đang trải chiếc áo
hoa xinh đẹp và nắng vàng
đang lung linh gợi cảm. Vào
mùa này ai không đạp xe thật
là phí phạm nên có rất nhiều
những nam thanh nữ tú và cả
các ông giáo sư hói đầu đáng
kính đang nhấn kèn xe “reng,



reng” thong dong lướt xe đạp
trên phố nhỏ. Xe đạp ở
Cambridge có những chiếc
thật buồn cười, bé tẹo và lùn
tè như dành cho trẻ con nhưng
lại đang được mấy anh chàng
sinh viên cao ngồng đạp hăng
hái. Xe đạp được dựng trong
sân trường, khóa bên các hàng
rào, cột vào các cột đèn như
những tài sản không mấy giá
trị. Nhưng đừng lầm, theo
thống kê của sở cảnh sát, hàng



năm vào thời điểm này, tức là
vào lúc Cambridge đang đầu
xuân, có cả trăm chiếc xe bị
“thó” hoặc bị gỡ phụ tùng trơ
trụi chỉ còn cái bánh xe bị xích
lại. Ngoài ra dân sinh viên còn
biết rõ nhiều xe đã bị “làm
thịt” mà chủ nhân cũng chẳng
buồn báo cảnh sát. Bất quá
rình chiếc nào dễ “chôm” thì
trả thù lại cho đỡ tức vậy.
Trong những con hẻm giữa
các colleges, chúng tôi thấy



nhiều bảng hiệu sửa xe đạp,
tân trang hoặc tháo ráp lại
những chiếc xe mới. Và cũng
như nhiều ngành nghề thời vụ
khác ở Cambridge, các “thợ
sửa xe đạp” này hoàn toàn là
các thạc sĩ và tiến sĩ tương lai.

Đâu đó trong một cuốn
sách người ta nói rằng
Cambridge có nghĩa là thành
phố của những chiếc cầu bắc
ngang sông Cam. Và tôi cũng
biết rằng Cambridge còn là



thành phố của tri thức, của
lãng mạn, của sự trong lành…

Birmingham không
bảo thủ

Tôi nghe danh Birmingham
đã lâu từ một người “đặc biệt”
du học ở đây. Birmingham là
một trong những thành phố
lớn nhất nước Anh và đây là
cái nôi của cuộc Cách mạng
công nghiệp với “nick name”
như “Phân xưởng của thế
giới” hay “Thành phố ngàn



nghề”. Từ Birming-ham, các
tuyến đường sắt, đường bộ túa
ra các khu vực lân cận và là
cầu nối cho nhiều thành phố
xung quanh. Vì lẽ đó,
Birmingham còn nổi tiếng với
“Spaghetti junction”. Đây là
nơi các cầu vượt được xây
dựng thành từng tầng chồng
chất lên nhau. Nhìn từ trên
cao, những chiếc cầu vượt - xa
lộ này đan xen một cách rối
rắm, chẳng khác nào một dĩa



mì Ý spaghetti.
Thành phố đa văn hóa
Và tôi đã cùng người “đặc

biệt” của mình vượt qua “dĩa
mì spaghetti” ấy để tiến vào
thành phố Birmingham vào
một ngày đầu xuân tuyệt đẹp.
Với tôi đây là lần đầu, ấn
tượng chưa có gì “kinh khủng”
khi xe đò chạy “xăm xăm”
vào thành phố. Nhưng với “đối
tác” đang ngồi kế bên, đây là
thời điểm khá xúc động, sau



năm năm chia tay, anh đang
quay về với những kỷ niệm
thời du học với thành phố yêu
dấu đã cưu mang trong lúc xa
quê hương. Từng dãy phố,
từng con đường, từng công
trình kiến trúc được anh thì
thầm gọi tên. Thật khó tin, sao
anh lại có thể nhớ rõ sau bao
năm cách biệt.

Công bằng mà nói,
Birmingham… xấu quá! Đơn
giản bởi đây là thành phố công



nghiệp, chẳng thể so sánh với
Oxford kiêu kỳ, Cambridge
lãng mạn hay London phồn
hoa. Nhưng cũng công bằng
mà nói, Birmingham có một
sức hút mãnh liệt từ sự sống
động, năng nổ và tốc độ thay
đổi rất nhanh. Thành phố
mang dáng dấp của một môi
trường đa quốc gia, đa chủng
tộc và dĩ nhiên là đa văn hóa.
Ngoài phố, tôi gặp rất nhiều
người không-da-trắng, họ là



người da đen (châu Phi), da tái
tái (Bắc Phi), da có màu cà
phê sữa (người gốc thổ dân
trên các đảo Nam Thái Bình
Dương, thuộc địa cũ của
Anh), da ngăm ngăm (Ấn Độ,
Indonesia) và đặc biệt là khá
nhiều người da vàng. Những
người gốc Á này cũng đến từ
khắp nơi, không hoàn toàn là
người Trung Quốc. Họ mỉm
cười thân thiện với tôi như một
lời chào từ những người cùng



chủng tộc. Có vài người đứng
bán quà rong và bong bóng đủ
màu ở khu trung tâm. Họ chỉ
đường cho tôi bằng tiếng Hoa,
“xí xố xí xố” vô cùng nhiệt
tình.

Dấu ấn “da vàng”
Tôi không có một thống kê

nào về tỷ lệ người gốc nước
ngoài sống ở Birmingham. Có
thể người gốc Á chưa phải
chiếm số đông, nhưng một
điều chắc chắn là sức ảnh



hưởng của cộng đồng này thật
đáng kể. Quả vậy, những công
trình mang dáng dấp Á châu
khá dày đặc trong thành phố.
Cổng chào của Birmingham có
mái che theo lối kiến trúc
Trung Hoa. Thật buồn cười
cho một thành phố lớn của
Anh. Những giao lộ lớn cũng
có những công trình sơn màu
đỏ, yểu điệu với những đường
cong rặt chất Á Đông. Các
chùa chiền cũng khá nhiều và



đương nhiên là có dáng vẻ của
một vùng đất xa xăm. Ngoài
ra, các siêu thị bán đồ châu Á
cũng được xây dựng theo kiến
trúc Trung Hoa với những mái
ngói vút cong, vòm cổng hình
bán nguyệt và mọi thứ đều có
màu đỏ tượng trưng cho may
mắn. Ở một nhà ga trong
thành phố, kiến trúc châu Á
cũng hiện diện rõ rệt qua
những chiếc cổng được trang
trí như mái chùa. Xem ra,



cộng đồng da vàng rất chịu
khó hòa nhập vào cuộc sống ở
Birmingham và muốn để lại
dấu ấn của mình thông qua
các công trình công cộng. Hẳn
họ phải góp tiền hoặc tài trợ
cho những công trình xã hội.
Và dĩ nhiên, Birmingham cũng
“welcome” điều này, thành
phố dang tay rộng lòng đón
nhận những tinh hoa từ các
nền văn hóa khác đem lại, thật
thân thiện và gần gũi.



Tất cả những dòng kênh
đều chảy

Thật ra, Birmingham không
xấu như tôi vội nhận xét. Khi
rat rung tâm thành phố dạo
chơi sáng chủ nhật, tôi ngỡ
ngàng nhận ra Birmingham
quá duyên dáng và độc đáo
với hệ thống kênh đào vô cùng
phong phú. Lẽ ra người ta nên
đặt cho thành phố này biệt
danh “Venise phương Bắc”.
Tuy nhiên, “nick name” này



đã được gán cho Amsterdam
(Hà Lan) và Brugge (Bỉ) mất
rồi. Lịch sử thành phố ghi
nhận, từ những năm 1760, một
hệ thống kênh rạch phức tạp
đã được xây dựng trên một
diện rộng, xuyên qua
Birmingham và vùng “Black
Country” kế đó. Hệ thống
kênh rạch này đã giúp người
dân vận chuyển hàng hóa. Họ
mua nguyên phụ liệu thô về
sản xuất và chở ra khắp nơi



các sản phẩm hoàn thành.
Vào những năm 1820, thành
phố cho trùng tu và mở rộng
thêm nhiều con kênh nữa. Và
kinh ngạc làm sao, tôi được
biết Birmingham có tổng chiều
dài của các con kênh là 60km,
hơn hẳn Venise của Ý (chỉ có
41km).

Ngày nay, hệ thống kênh
rạch này khá đẹp mắt, tuy
không lãng mạn như Venise
hay điệu đàng như



Amsterdam, các con kênh của
Birming-ham cũng được chăm
chút khá cẩn thận với những
chiếc cầu duyên dáng bắc
ngang, đàn thủy cầm thả rong
dịu dàng và những chiếc
thuyền con rong ruổi lại qua.
Thành phố tận dụng hệ thống
kênh rạch dày đặc cho việc đi
lại của người dân thêm dễ
dàng, họ có thể dùng thuyền
như xe bus trên bộ để đi lại
trong nội thành và như xe đò



để đi ra các vùng phụ cận. Tất
cả các con kênh đều được sử
dụng và trân trọng như nhau.
Tất cả những dòng kênh đều
chảy…

Yêu văn nghệ và yêu Nữ
hoàng

Chúng tôi may mắn đến
Birmingham nhân dịp người
dân cả nước đang có nhiều
hoạt động mừng sinh nhật Nữ
hoàng. Tại quảng trường trung
tâm, từng nhóm các nghệ sĩ



nghiệp dư quây quần múa hát
vui nhộn. Tôi cũng hòa vào
ngồi chung với hàng trăm khán
giả, kế bên là một chiếc xe nôi
có chú bé mập mạp nhún
người theo tiếng nhạc. Thật
lòng mà nói, trình độ biểu diễn
của họ không có gì đặc sắc,
nhưng lòng nhiệt tình và sự
đam mê của những nghệ sĩ
nghiệp dư này thể hiện thật rõ
rệt. Họ mặc trang phục truyền
thống, tập dượt công phu



nhiều tháng trời, thậm chí còn
phải kiêng ăn để có được vóc
dáng thon thả. Đa phần họ đều
ở độ tuổi về hưu, tóc điểm bạc
nhưng dáng dấp vẫn cố hết
sức giữ cho gọn gàng. Các ông
cao dong dỏng, nhảy múa
những điệu dân gian rất thong
thả, khoan thai, ra chiều
“gentleman” lắm. Các bà điệu
đàng hơn, hay cười với khán
giả và xúng xính trong những
chiếc đầm phùng xòe. Nhóm



các em thiếu nhi càng náo
nhiệt, tuy trong lúc diễn các
em hay lúng túng vì quên bài,
nhưng sự hồn nhiên đã làm
các nghệ sĩ nhí trở nên thật
đáng yêu.

Thành phố không bảo thủ
Người ta nói dân Anh bảo

thủ không phải là không có lý
do. Nhưng tại Birmingham,
tính bảo thủ dường như rất
nhạt nhòa. Nếu như những
thành phố khác giữ nguyên



các kiến trúc công cộng trong
nhiều thập kỷ, Birmingham
sẵn sàng xóa bỏ những cái
không còn hiệu quả và nhanh
chóng cho xây những tòa nhà
hiện đại thế vào. “Đối tác” của
tôi luôn miệng ngạc nhiên:
“Cái này mới! Cái này hồi đó
chưa có! Cái này lạ quá!”.
Này là khu chợ Tàu được mở
rộng diện tích kinh doanh. Kia
là shopping center Bull Ring
mới xây nằm thật hoành tráng,



sát bên một công trình cổ xưa
giữa trung tâm thành phố. Và
ấn tượng nhất là “The new
Selfridges building”, một trung
tâm mua sắm có thiết kế lạ
lùng, mới mọc lên. Tòa nhà có
phân nửa diện tích trông khác
hoàn toàn với nửa kia: dát
những “hột nút áo” khổng lồ,
kín bưng không một cửa sổ và
hình thù “cong cong ẹo ẹo”
ngộ nghĩnh.

Thành phố Đại học



Birmingham còn nổi tiếng
là thành phố Đại học. Và cũng
vì lẽ đó, “đối tác” của tôi mới
đến du học và năm năm sau
có dịp nhảy chân sáo dắt tôi
quay về “thăm trường xưa lối
cũ”. Anh rất tự hào về ngôi
trường của mình: Đại học
Birmingham.

Đây là một trong ba trường
lớn của thành phố, cùng với
Đại học Aston và Đại học
Central England. Đại học



Birmingham không hề giống
những ngôi trường cổ kính ở
Oxford hay Cambridge,
trường này có kiến trúc hiện
đại, to “khủng bố” với một
tháp đồng hồ cao chót vót và
mừng rằng không đến nỗi xấu
xí. Trường có khuôn viên rộng
rãi phủ xanh bằng các loại cây
cỏ. Mùa xuân hoa nở rợp
trường thật ấn tượng. Này là
hoa đào hồng, này là hoa đào
trắng, này là hoa huệ vàng…



Tuy có kiến trúc hiện đại, Đại
học Birmingham lại có lịch sử
đến trên 100 năm. Ký túc xá
nằm sát bên thì rõ ràng là mỗi
năm được nới rộng thêm đáng
kể. Vậy mà cũng không đáp
ứng đủ nhu cầu của sinh viên
từ khắp nơi đến học. Xung
quanh trường là những khu
phố được người dân dành cho
sinh viên thuê. “Đối tác” dắt
tôi tìm thăm lại “nhà cũ”, một
căn nhà be bé, có ba phòng



ngủ và một căn bếp. Nhà hiện
chưa có ai thuê nên đang treo
bảng “To let” trước cửa.
Những kỷ niệm của một thời
đèn sách ùa về, vất vả mà tràn
ngập hân hoan…

 
Straford-upon-Avon

bị thời gian bỏ quên
Người Anh thật biết cách

làm du lịch và có đầu óc
Marketing khá tốt. Quê hương
của Shakespeare nằm ở thị



trấn Straford-upon-Avon là
một ví dụ. Thị trấn nhỏ xinh
nằm bên dòng sông cũng nhỏ
xinh không kém, ấy vậy mà
hàng ngày hút đến hàng trăm
khách du lịch. Mọi người đến
đây để thăm “bất động sản”
của dòng họ Shakespeare để
lại. Nói vui như thế, vì trong
tour du lịch, khách chỉ đi theo
sơ đồ đến những địa điểm
thuộc về Shakespeare. Nhưng
tôi không hề hối hận đặt chân



đến quê hương “cụ
Shakespeare”, vì sao nhỉ?

Thị trấn bình yên
Xét về mặt “peaceful”,

Straford nằm bên dòng sông
Avon hiền hòa là một trong
những thị trấn bình yên nhất
mà tôi đã ghé qua. Ven rìa thị
trấn vẫn còn là những cánh
đồng trải dài một màu xanh
rợp mắt, ẩn hiện trong những
khóm cây là những ngôi nhà
cổ xinh xinh. Và dòng sông



phẳng lặng với đàn thủy cầm
lững lờ soi bóng chảy vắt
ngang đã vẽ nên một bức tranh
phong cảnh tuyệt đẹp. Tôi cứ
ngỡ mình lạc vào nước Anh
của mấy thế kỷ trước, khi
người ta sống chan hòa cùng
thiên nhiên và chẳng mảy may
quan tâm đến… tình hình tài
chính bất ổn ở phố Wall, giá
vàng dựng đứng chóng mặt
hay khủng hoảng kinh tế toàn
cầu. Quả thật, chiếc cầu đá



xưa lơ xưa lắc bắc ngang sông
càng làm không khí “trung cổ”
thêm sống động.

Những con người sống ở thị
trấn bị thời gian bỏ quên này
hình như cũng thuộc về quá
khứ, họ chậm rãi đọc báo trên
những băng ghế gỗ, ngồi trong
bóng râm của hàng cổ thụ và
ung dung tự tại ngắm khách du
lịch đang há mồm ra thán
phục cảnh “thiên đường là
đây”. Phố xá ở Straford cũng



thuộc về thời xưa cũ, không
một bóng xe hơi và lát toàn đá
xanh bóng loáng. Thị trấn chia
nhỏ các khu rạch ròi như một
bàn cờ, đã tồn tại suốt 800
năm nay kể từ những ngày
đầu xóm nhỏ thôn quê được
quy hoạch thành một thị trấn.

Bất động sản của dòng họ
Shakespeare

Theo tài liệu du lịch ghi lại,
cụ thân sinh ra chàng trai yêu
văn thơ là một nhà buôn “có



máu mặt”, chuyên về các loại
hàng bức thiết của cuộc sống
như ngũ cốc, vải vóc, len dạ…
Phi thương bất phú, nhờ giàu
có, cụ ông trở thành thị trưởng
Straford vào nằm 1568. Chàng
lãng tử đa tình Shakespeare
thế là xuất thân từ giai cấp
“con nhà giàu”, chàng kết hôn
với Anne Hathaway, một cuộc
hôn nhân “môn đăng hộ đối”
và cho ra đời ba người con. Bỏ
lại sau lưng Straford buồn thiu



để dấn thân vào những đoàn
kịch danh tiếng ở Luân Đôn,
Shakespeare ra đi vào năm
1588. Để rồi khi chồn chân
mỏi gối sau bao nhiêu thị phi
trốn kịch trường, “lão kịch tác
gia” quay đầu về cố hương
năm 1612 và mất vào năm
1616 khi tròn 52 tuổi. Tôi
dùng từ tròn vì ông mất đúng
vào ngày sinh nhật của mình,
ngày 23-4. Thi hài ông được
chôn tại nhà thờ Holy Trinity,



nằm sát bên bờ sông Avon
hiền hòa. Hiện tại Straford còn
lưu dấu khá nhiều “bất động
sản” của dòng họ Shakespeare
và đều được đưa vào tour du
lịch. Trước tiên là
“Shakespeare Birth place”,
ngôi nhà đại văn hào đã oe oe
cất tiếng khóc chào đời. Nhà
này được trung tu cực tốt và
đã biến thành một bảo tàng về
Shakespeare, nằm trên phố
Henley ngay trung tâm thị



trấn.
Tiếp đến là “Nash’s house”,

ngôi nhà của Nash. Nash là
cháu rể, kết hôn với cháu
ngoại của Shakespeare. Ngôi
nhà cũng đã biến thành bảo
tàng với các vật dụng cổ xưa
còn lưu dấu thời hoàng kim,
mức sống vương giả và đẳng
cấp “đại gia” của dòng họ này.
Trong vườn còn ghi rõ đây
thực chất là nhà của
Shakespeare, khi ông rời Luân



Đôn về quê nghỉ hưu, ông đã
sống những ngày cuối đời và
đã mất tại đây. Vì thế, Nash’s
house còn được gọi là “New
Place”. Kế đến là “Hall’s
Croft”, trang trại của Croft.
Chủ nhân là con gái của
Shakespeare và trang trại cũng
biến thành bảo tàng với khối
lượng vật dụng tuyệt đẹp bên
trong. Ngoài ra còn “Anne
Hathaway’s Cottage (trang trại
của Anne Hathaway) và



“Mary Arden’s house” (nhà
của Mary Arden). Hai nơi này
nằm ngoài rìa thị trấn, trông
dân dã hơn với các mái vòm
bằng rơm trộn đất. Tất cả đều
thuộc gia đình Shakespeare.
Và toàn bộ nhóm bất động sản
này đều nói lên dòng họ
Shakespeare thật giàu có,
hàng “đại gia” chứ không phải
chuyện vừa. Đặc biệt, người
dân nơi đây xem ra vô cùng
trân trọng và tôn kính



Shakespeare.
Những ngôi nhà gỗ viền đen
Ở Straford, tôi còn chiêm

ngưỡng thêm những ngôi nhà
xinh xắn độc đáo khác. Đó là
dạng nhà bằng gỗ, có những
sọc đen trang trí trông như
một anh chàng mặc bộ
“pyjama” kẻ sọc đỏm dáng.
Dạng nhà này thường gặp ở
các thành phố nằm sát rừng,
có nguồn gỗ phong phú để hỗ
trợ các công trình xây dựng.



Tôi đã thấy loại nhà này ở
Rennes (Pháp). Người Pháp
gọi kiến trúc này là “maison à
colombages”, còn người Anh
gọi là “half-timbered house”,
tức là nhà gỗ viền. Trong dãy
nhà gỗ viền đen trên phố High
Street, khách sạn Shakespeare
trông nổi bật nhất. Và sát đó,
ngôi nhà có bảng tên
“Harvard’s house” cũng là nơi
được khách du lịch tìm đến.
Hiện nay nhà thuộc tài sản của



trường Đại học Harvard. Đây
là nơi mục sư John Harvard,
vốn tốt nghiệp Đại học
Cambridge, đã từng cư ngụ
trước khi sang Mỹ sinh sống
và thành lập trường Đại học
danh tiếng mang tên mình.
Trường này nằm trong thành
phố Cambridge, bang
Massachusetts.

Cách “Harvard’s house”
không xa là… ngân hàng
HSBC. Sở dĩ tôi nhắc đến



ngân hàng này vì nó được tọa
lạc tại một ngôi nhà màu đỏ
hồng, cổ xưa mà hiện đại. Và
vì rất nhiều người lầm rằng
HSBC (The Hong-kong and
Shanghai Banking
Corporation) là ngân hàng của
Hong-kong hoặc Trung Quốc.
Thực chất, HSBC là của Anh,
có trụ sở chính đặt tại Luân
Đôn và ngân hàng này có mặt
ở khắp các thành phố lớn nhỏ
của Anh, chỗ nào có vị trí đắc



địa nhất thì HSBC đều xí
phần. Sát bên HSBC là những
tên tuổi fast-food, nằm “tế
nhị” trong những ngôi nhà gỗ
viền đen như Pizza Hut, Mc
Donal… Khu shopping center
cũng được “ẩn mình” trong
dãy nhà gỗ. Điều này khiến
Straford không bị “phô” vì
cuộc sống hiện đại đã tràn tới.
Ngồi ăn chiếc pizza nóng,
uống coca lạnh và ngắm phố
nhỏ Straford một chiều xuân,



tôi thầm cám ơn Shakespeare.
Sự nổi tiếng của đại văn hào
đã kéo tôi đến với thị trấn hiền
lành bên dòng Avon xinh đẹp.

Đến Warwick xem
lâu đài ma

Tôi chưa từng thấy ma
trong đời, nhưng nếu hỏi tôi có
tin ma hiện hữu hay không thì
tôi nghĩ là có. Người Việt mình
tin có ma đã đành, đến Anh
mới biết dân sứ sương mù còn
tin sái cổ hơn. Ở Anh hiện tại



có rất nhiều tour du lịch đi
xem ma trong các lâu đài cổ
của những vùng hoang vắng
nằm ở phương Bắc. Người ta
biết cách kích thích trí tưởng
tượng khách du lịch, đến mức
treo bảng ai dám ngủ một đêm
trong căn phòng ma thì được
thưởng tiền. Trong thời gian ở
Anh, tôi không có thời giờ để
đi lên phương Bắc xem ma,
những cũng kịp tranh thủ đến
Warwick, một thị trấn nhỏ



vùng Trung du, đến lâu đài
Warwick thăm hồn ma của Sir
Greville.

Lâu đài Warwick
Từ Birmingham sôi động,

chúng tôi lấy xe lửa chừng một
tiếng thì tới Warwick. Thị trấn
này hiện ra âm u, thâm trầm
và yên ắng. Một bà già ở nhà
ga nhìn chúng tôi bí hiểm, hỏi
gọn lỏn “Đến lâu đài xem ma
phải không?” rồi nắm tay tôi
lôi theo để chỉ đường. Tay bà



lạnh, gương mặt nhăn nhúm
rất ma quái, khi bà cười để lộ
cái miệng chẳng còn một cái
răng. Nhưng đang ba giờ trưa,
không lý gì ma hiện ra giữa
ban ngày, nên chúng tôi cười
hì hì lại với bà. Bà lão sao khi
chỉ đường cũng chuồn lẹ.
Không quên chúc chúng tôi
gặp được hồn ma của Sir
Greville.

Lâu đài Warwick to lớn,
cao ngạo nghễ, từ xa đã nhìn



thấy những ngọn tháp thâm
trầm. Thật ra phải gọi đó là
pháo đài bởi kiến trúc không
có tí lãng mạn nào, ngược lại,
nơi đây được xây dựng để
phòng thủ với những bức
tường đá dầy, kín đáo để mai
phục kẻ thù. Bỏ ra mười tám
bảng Anh để chui vô lâu đài
Warwick, chúng tôi không hy
vọng chỉ được xem ma mà còn
muốn nhìn thấy nhiều điều
độc đáo khác. Lâu đài



Warwick có lịch sử kéo dài
hơn 1000 năm. Lâu đài được
xây từ thời nội chiến Anh, qua
hàng bao thế kỷ, trải qua
không biết bao nhiêu cuộc
chiến tranh. Lâu đài đến nay
vẫn đứng sừng sững, bên trong
những bức tường thành cao
chót vót là hàng ngàn thánh
tích, di vật, các bộ giáp sát để
ra chiến trường và các loại vũ
khí đa dạng. Lâu đài cũng có
thể được gọi là bảo tàng,



những loại vũ khí, áo giáp
được trưng bày khắp nơi.
Ngoài ra, các tượng sáp diễn
lại cảnh các công nương, bá
tước đang sinh hoạt trong các
phòng cũng khiến khách hình
dung được một thời lịch sử.
Đặc biệt, cảnh tra tấn bằng
những dụng cụ dã man, cảnh
hành hình trong ngục tối, trong
hầm sâu với những thân người
nhễ nhại máu chưa gì đã khiến
tôi rùng mình.



Câu chuyện của Sir Fulke
Greville

Từ thời người Norman xâm
lược cho đến thời chiến tranh
kéo dài hàng trăm năm với
người Pháp, lâu đài Warwick
đóng vai trò quan trọng trong
lịch sử và là ngôi nhà của các
bá tước hùng mạnh xứ
Warwick. Từ năm 1604, lâu
đài được vua James Đệ Nhất
cấp cho Sir Fulke Greville. Lâu
đài khi đó đang ở trong tình



trạng siêu vẹo, đổ nát và Sir
Greville phải bỏ ra hàng núi
tiền để sửa chữa, trùng tu lại.
Ông cũng biến lâu đài từ chỗ
sặc mùi binh đao thành nơi trú
ngụ bình yên. Việc sửa chữa
kéo dài đến năm 1617, vừa kịp
để đón vua James Đệ Nhất
đến thăm. Sir Greville cho xây
thêm một tòa tháp ở phía Nam
của lâu đài để làm cổng bảo vệ
khi có kẻ thù đến bằng hướng
bờ sông. Sir Greville cũng dọn



về tòa tháp này để ở hẳn.
Mặc dù Sir Greville được

xem là một hiệp sĩ rất rộng
lượng, ông lại có một kết cục
bi thảm. Vào năm 1628, trong
một cuộc họp ở Luân Đôn, Sir
Greville đã tranh cãi rất căng
thẳng với Ralph Haywood.
Haywood từng là một người
hầu của Sir Greville và hắn đã
thuyết phục mọi người rằng
Sir Greville không xứng đáng
để nhận nhiều quyền lợi đến



thế. Trong lúc tranh cãi, hắn
rút dao đâm Sir Greville và sau
đó khi ý thức được việc làm
điên rồ, hắn tự đâm mình để
tự tử. Sir Greville chưa chết
ngay mà bị thương và được
đưa về lâu đài Warwick. Ông
hấp hối tại lâu đài của mình.
Với vết thương quá nặng, ông
chết một tháng sau đó.

Hồn ma hiện trên bức chân
dung

Hồn ma của Sir Fulke



Greville được xem là không
siêu thoát vì ông ra đi không
bình yên. Tương truyền ông
nghĩ mình lẽ ra nên chết dưới
tay kẻ thù hơn là bị chính
người hầu của mình sát hại.
Thế là cho đến tận ngày nay,
hồn ma của ông vẫn còn lẩn
quẩn trong tòa tháp ông ngụ
trước khi chết ở lâu đài
Warwick. Theo lời của những
nhân viên trông coi lâu đài,
hồn ma của ông hiện ra trên



bức chân dung treo ở lò sưởi
trong thư viện và đi lòng vòng
quanh các căn phòng. Những
người quản lý lâu đài ngày nay
rất có óc sáng tạo, họ tổ chức
các tour tìm gặp ma vào mùa
Tảo mộ (Halloween Ghost
Tour), các tour đi săn trong
khuôn viên lâu đài, các lễ hội
hóa trang theo dòng lịch sử,
các buổi dã ngoại dành cho trẻ
em với các hoạt cảnh theo cổ
tích… Lâu đài còn khuyến



mãi giá vé vào cổng dành cho
cả năm là hai mươi bốn bảng
Anh. Với nhiều hoạt động như
thế, hồn ma nào còn trú nổi
trong lâu đài Warwick đây?
Tuy vậy, nếu bảo tôi “qua
đêm” trên giường Sir Greville
thì tôi cũng không có gan vì dù
sao, tòa lâu đài cũng rộng
khủng khiếp và luôn có vẻ gì
đó rất “ám khí”. Thôi thì
chẳng mong ở lại tòa tháp để
diện kiến Sir Greville nên trời



vừa sụp tối là chúng tôi đã vội
lên đường rảo bước ra ga, về
với Birmingham sầm uất.

Người Anh xem ra giàu trí
tưởng tượng và biết cách
marketing các tour du lịch hơn
hẳn dân láng giềng Pháp, Đức,
Bỉ… xung quanh. Dù rằng lâu
đài hoang hay pháo đài với
những truyền thuyết xác người
chất cao như núi nước nào
cũng có. Chuyến đến thăm lâu
đài ma Warwick là một kỷ



niệm vui, dù rằng thực lòng tôi
không mong gặp hồn ma của
Sir Greville. Bạn biết không,
bức chân dung treo ở lò sưởi
trong thư viện cho thấy ông
không hề đẹp trai. Giá hồn ma
ấy đẹp lồng lộng như hoàng tử
William thì cũng đáng. Tôi sẽ
trốn lại trong tòa tháp một
đêm.

PHỤ LỤC
Lung linh hoa mùa xuân
Nếu ai hỏi tôi châu Âu



tuyệt nhất mùa nào thì tôi cho
đó là một câu hỏi khó trả lời vì
mùa nào cũng có cái hay của
nó. Tuy nhiên nếu cho tôi
được quyền chọn thì mùa
Xuân là thời điểm lý tưởng
nhất trong năm. Này là trời
trong xanh, này là nắng ươm
mật, này là hoa lung linh.

Với tôi, hoa châu Âu vào
mùa xuân không rực rỡ như
đang hè, không đằm thắm như
đang thu và không thẹ thò như



đang đông. Vào xuân, hoa mới
bắt đầu rộ nhú sau một mùa
đông lạnh giá, trời càng ấm
hoa càng bung cánh, xòe
nhụy, tỏa hương. Hoa đẹp một
cách dịu dàng mà lại tỏa một
sự hồi sinh mãnh liệt. Trong
làn gió xuân nhè nhẹ, dưới ánh
nắng vàng mong manh, hoa
lung linh khoe sắc. Không còn
cảnh tượng nào nên thơ và náo
nức bằng.

Vào xuân, dân châu Âu với



tâm hồn yêu thiên nhiên sâu
sắc đã tốn nhiều công sức và
tiền của để trùng tu lại những
công viên, vườn hoa, những
nơi công cộng bị mùa đông
phủ một lớp áo xám buồn tẻ.
Hoa cỏ với khí trời ấm áp và
sự chăm sóc của con người vì
thế được nâng niu, trân trọng
và nhẹ nhàng tỏa hương. Một
lần đến Paris vào đầu mùa
xuân, tôi như choáng ngợp
trước những hoa là hoa đang



trải đều khắp kinh thành ánh
sáng. Hoa Hồng thắm rực, hoa
Cúc vàng tươi, hoa Pensé tím
sẫm, hoa Tulip muôn màu…

Hoa không chỉ hiện diện ở
công viên, trong sân vườn,
trước các cửa hàng, trên bậu
cửa sổ mà hoa còn mọc tưng
bừng ở các lối đi, len lỏi vào
các ngóc ngách vỉa hè và bám
lững lờ trên những bức tường
vách đá rêu phong. Thoạt
trông tôi ngỡ hoa tự mọc với



một sức sống mãnh liệt nhưng
một lần tình cờ thấy những
người trồng hoa tay nâng niu
những hạt giống gieo xuống
đất và trồng từng nhánh hoa
mềm mong manh vào những
lối đi, tôi mới nhận ra hoa
được yêu thương đến mức
nào. Và dù hoa hiện diện khắp
nơi và đẹp hực hỡ luôn thu hút
người ta nhìn ngắm và ngưỡng
mộ, chẳng ai có ý định “chôm
hoa” đem về. Muốn trồng hoa



trước hiên hoặc có nhu cầu
tặng hoa cho ai thì phải mua ở
cửa hàng với giá rất “đắn đo”.

Đến Amsterdam, thủ đô
của hoa Tulip, tôi lại càng thấy
mùa xuân gieo mầm sống tưng
bừng. Những cánh hoa Tulip
dài nõn nà, mọc chân phương,
không kiêu sa như hoa Hồng
mà có một sức quyến rũ riêng.
Vườn hoa Keukenhof của Hà
Lan cũng là nơi thu hút du
khách nhất thế giới mỗi độ



xuân về. Người ta đến đây chỉ
để ngắm hoa, và hoa quả thật
là một kỳ quan thiên nhiên
tuyệt vời nhất.

Sang Anh cũng vào một
ngày xuân, tôi nức lòng thấy
hoa được trồng theo kiểu tự
nhiên. Dù hoa vẫn theo luống
với một trật tự nhất định,
nhưng cũng được phép mọc
“thoải mái”, rất thiên nhiên.
Những bông hoa khoe sắc
trong Saint Jame’s Park, công



viên trước điện Buckingham,
có “số phận” thật đặc biệt.
Từng bông hoa, từng con thiên
nga và kể cả từng ngọn cỏ
trong công viên này đều trực
thuộc quyền sở hữu của Nữ
Hoàng. Chẳng du khách nào
dám nghĩ đến việc ngắt trộm
một cành hoa. Những cây hoa
Anh Đào rực rỡ sắc hồng tha
hồ làm mọi người ngẩn ngơ.

Hoa cỏ thật trong lành và
được con người nâng niu nên



trong Saint Jame’s Park, các
con thú nhỏ như sóc, chim,
quạ… chạy nhảy vô tư giữa
những du khách thập phương
dập dìu. Các thành phố đại
học cổ kính như Oxford,
Cambridge, Birmingham cũng
đầy những hoa là hoa. Hoa níu
lòng lữ khách ghé ngang, hoa
làm bọn sinh viên trở nên lãng
mạn bỏ rơi sách vở, hoa khiến
người ta tức cảnh sinh tình.

Này những cánh Tulip vàng



quyến rũ, này những đóa
Hồng đỏ kiêu sa, này những
chùm Anh Đào lộng lẫy…
Lung linh xuân lại về!

Cùng đón chúa
xuân giữa lòng châu
Âu

Năm 2001 tôi du học tại
Đại học Liège, Vương quốc
Bỉ. Không phải là lần đầu xa
nhà vào ngày tết nên tôi chờ
đón dịp đặc biệt này một cách



phấn khích trong khi những tu
nghiệp sinh khác đang phát sốt
vì nhớ quê. Khi nghe giáo sư
Nguyễn Đăng Hưng, trưởng
khoa của khoa “Cơ học Phá
hủy”, Đại học Liège (và là chủ
nhiệm chương trình đào tạo
Cao học Bỉ - Việt MCMC) gợi
ý nhóm tu nghiệp sinh ở Liège
chúng tôi nên tham gia văn
nghệ cũng đón xuân do Sứ
Quán Việt Nam tổ chức ở thủ
đô Bruxelles, tôi tán thành



nhiệt liệt.
Tập văn nghệ cùng đón

xuân
Thầy Hưng có một tâm hồn

văn nghệ vô cùng dạt dào nên
đã có một “tham vọng” thành
lập ban văn nghệ “Những cánh
chim Liège” với số tiết mục
đăng ký lên đến hơn mười bài.
Thầy “tổng động viên” toàn bộ
lực lượng tu nghiệp sinh là học
trò của thầy và tôi, một du học
sinh “cô đơn” vì không nằm



trong tổ chức nào cả. Chúng
tôi đến nhà thầy tập hát đồng
ca, những bản nhạc xuân do
thầy sưu tầm, photo cẩn thận
đưa từng người. Cậu bạn Huy
Gia có ngón đàn guitar rất điêu
luyện nhưng do phải một mình
chiến đấu với cả chục tiết
mục, bàn tay cậu muốn sưng
vù. Bản thân thầy Hưng thì
“máu” tới mức một mình đăng
ký hai tiết mục đơn ca, một
bài tiếng Anh và một bài tiếng



Pháp. Tôi là nữ duy nhất trong
dàn “văn nghệ củ gừng” của
nhóm Liège nên được đặc
cách làm MC bằng tiếng Pháp,
dẫn chương trình song song
cùng một MC nam dịch tiếng
Việt. Thấy đám chúng tôi tập
tành có vẻ tài tử quá, thầy
Hưng phải nhấn mạnh
“Nghiêm túc lên! Có dân Tây,
khách Bỉ, khách Pháp và
khách ngoại giao quốc tế đến
từ khắp nơi đó!”. Để tăng



năng suất những buổi tập, thầy
Hưng và cô Mai, vợ thầy, đã
cất công nấu nướng bồi dưỡng
những ca sĩ nghiệp dư vốn chỉ
là những con mọt sách. Càng
về sau thầy cô có vẻ “đuối” vì
phải nấu món ăn Việt cầu kỳ
cho cả nhóm mười mấy người
ăn nên chúng tôi chuyển sang
ăn spaghetti cho nhanh. Thầy
có recette (cách nấu) làm
spaghetti rất “Việt Nam hóa”,
thay vì nêm muối và ăn kèm



phô-mai, thầy lại cho nước
mắm vào thoải mái. Dân Ý ăn
chắc la làng nhưng đám chúng
tôi ăn tới tấp khen ngon. Đúng
là dân mình không sao sống
thiếu nước mắm mà tụi Tây
gọi là “vũ khí” vì khi nấu nghe
mùi rất dễ sợ.

Biểu dương lực lượng
Vào ngày biểu diễn hôm

hai mươi tám tết, đám chúng
tôi bắt xe lửa Liège lên
Bruxelles. Ngày đông tháng



giá nên ai cũng run lập cập.
Nhưng chúng tôi run vì thời
tiết thì ít mà vì hồi hộp thì
nhiều. Cả đám đều rên sao
thầy Hưng “sung” quá. Sứ
quán Việt Nam tổ chức đón
xuân nên thành phần tham gia
cũng khá ngoại giao với đầy
đủ các khách mời quốc tế cần
thiết. Cô Tôn Nữ Thị Ninh khi
đó đang là bà lãnh sự. Cô phải
đọc bài phát biểu khai mạc
bằng ba thứ tiếng: Việt, Pháp



và Anh. Khán phòng khá ồn
ào vì được dùng làm hội chợ
xuân với các gian hàng bán đồ
trang trí, các hoạt động từ
thiện và cả gần chục quầy ẩm
thực đang bốc khói thơm lừng.
Sau bài phát biểu của bà lãnh
sự, chương trình văn nghệ bắt
đầu. Chỉ là “cây nhà lá vườn”
nhưng những tiết mục đầu tiên
đã diễn ra khá bài bản. Đến
phiên nhóm Liège trình diễn,
chúng tôi lục tục kéo lên đứng



chật sân khấu. Chưa biết hát
hò thế nào, nhưng phần “biểu
dương lực lượng” đã gây ấn
tượng mạnh. Chúng tôi nhận
được khá nhiều tiếng vỗ tay và
nhiều cặp mắt đang dồn lên
háo hức.

Ly rượu chúc mừng
Tiết mục đầu, vỗ tay! Tiết

mục thứ hai, lộp bộp! Tiết mục
thứ ba, im lặng đáng sợ! Tiết
mục thứ tư, khán giả bỏ đi gần
hết để bu đèn trước các quầy



ẩm thực! Tiết mục thứ năm,
dàn đồng ca chảy mồ hôi ròng
ròng dù trời đang dưới không
độ! Tiết mục thứ sáu, chúng
tôi hát hay chúng tôi rên?! Tiết
mục thứ bảy, giá cái sân khấu
nứt ra để bọn tôi chui xuống!
Tiết mục thứ tám, thứ chín,
thứ mười… Cuối cùng, ác
mộng cho khán giả cũng phải
ngưng, cả đám gầm mặt lục
tục đi như trốn khỏi sân khấu.
Vậy mà thật kinh ngạc, có một



bà người Bỉ là khán giả trung
thành và nhiệt tình đã can đảm
ngồi lại cho đến tiết mục chót.
Khi chúng tôi hát bài “Ly rượu
chúc mừng” và giơ tay ra dấu
như đang cụng ly thì ở dưới bà
cũng giơ ly champagne của
mình ra như tán thành. Sau
khi hoàn hồn, chúng tôi chạy
lại cảm tạ người khán giả đặc
biệt lịch sự. Tôi đã hứa với
lòng từ nay về sau, tôi sẽ chịu
khó vỗ tay khi đi đám cưới



hay đám tiệc, mặc cho xung
quanh đang cụng ly hay làu
bàu “Hát như tra tấn!”. Tôi đã
có một niềm thông cảm sâu xa
dành cho các ca sĩ nhà hàng.

Có bà vợ già
Sau buổi hội chợ xuân ở

Bruxelles, nhóm chúng tôi lại
leo xe lửa về Liège. Một anh
trong nhóm đã đem theo máy
thu âm trong túi áo và bí mật
thu lúc hát. Giờ anh mở ra cho
chúng tôi nghe lại. Cả đám



cười không ra tiếng vì chúng
tôi chỉ hát vài bài đầu còn
những bài sau thật không khác
chi tụng kinh. “Quái” nhất là
đoạn “Kìa nơi xa xa có bà mẹ
già, từ lâu mong con…” đã bị
cả đám hát thành “Kìa nơi xa
xa có bà vợ già” mà không ai
ý thức được mình đang hát
bậy. Thì ra trong lúc tập, một
anh đang “chán cơm thèm
phở” đã bày trò hát thành “vợ
già” nên chúng tôi hát theo



cho vui, nào ngờ lên trình diễn
cũng hát bậy luôn. Đêm đó
nhiều người ngủ lại trong
phòng anh trưởng nhóm để
“lai rai” Tất niên, nửa đêm có
người đang nằm chèo queo
trong gầm bàn bật dậy hát
vống lên “Xuân đã về! Xuân
đã về!” rồi lăn quay ra ngủ
tiếp. Lại có người ngủ mà hát
mớ “Cùng đón chúa xuân, vui
khắp đất trời!”. Sáng ra họ kể
cho tôi nghe với kết luận: sẽ



“cạch” nhạc xuân đến già!
Những cánh chim Liège
Tối Giao Thừa, tôi làm ít

món Việt Nam mời bạn bè
quốc tế ăn chung trong bếp rồi
xuống lầu tham gia nhảy nhót
với nhóm Trung Quốc. Nhờ
sinh viên Trung Quốc rất đông
nên không khí khá sôi nổi. Tụi
Tây cũng nhân cơ hội đó xáp
vô nhảy nhót tưng bừng. Sáng
mồng một, nhóm đồng ca
“Những cánh chim Liège” đi



chúc tết vọ chồng thầy Hưng
và được cô đãi món cháo lòng
(là món rất sang bên châu
Âu). Ngày mồng hai, một anh
được vợ gởi qua cái bánh
chưng hân hoan mời chúng tôi
đến chung vui. Thế là xong,
thế là hết tết!

Tôi không biết ấn tượng tết
năm đó có còn lưu lại chút gì
trong lòng những tu nghiệp
sinh Việt Nam ở Liège mà tôi
may mắn được quen không.



Riêng tôi, tôi vẫn giữ lời hứa
luôn vỗ tay khi nghe hát dù
người ca sĩ đó có “tra tấn dã
man” đến mức nào. Và trình
độ MC của tôi hẳn tăng đáng
kể sau cái lần dẫn chương
trình ở hội chợ xuân
Bruxelles, cái lần tôi cứ nói
còn khán giả cứ ăn. Ôi, mùi
chả giò đang vàng trong chảo
thơm lừng, mùi tết, mùi đồng
hương, mùi Việt Nam giữa
lòng châu Âu.



Công tác ngày Tết
Tết là những ngày thiêng

liêng dành cho gia đình, nên
người Việt mình bất đắc dĩ
mới phải trải qua một cái tết
không sum họp. Thế nên năm
2006, khi nghe tin công ty cử
đi công tác ngay trong những
ngày tết, tôi chợt chột dạ. Dù
đã trải qua vài cái tết ở xứ
người nhưng lần này tôi vẫn
thấy nôn nào.

Paris đang ở vào cao điểm



mùa Đông, trời rét đậm cùng
những cơn gió cắt da đón tôi
trở lại cùng đón tết với mình.
Nói “cho sang” thế thôi, chẳng
mấy ai quan tâm chỉ còn vài
ngày nữa là dân “Chinois” đón
tết. Một vài tấm áp-phích dán
trong hầm xe điện ngầm thỏ
thẻ thông báo sẽ có những
hoạt động đón năm mới trong
quận Mười ba, nơi người
Trung Quốc và Việt Nam ở
đông nhất. Thật “bất công” vì



dân Tây luôn gọi tết Nguyên
Đán là “Nouvel An Chinois”
(Chinese New Year) và tôi đã
phải nhiều lần làm mặt phật ý
để sửa lại là “Năm mới theo
âm lịch”. Tập đoàn dược
phẩm nơi tôi làm việc dù rất
tôn trọng những nền văn hóa
đa phương, cũng có vẻ giễu
cợt khi cho rằng dân Trung
Quốc và Việt Nam mừng năm
mới đến hai lần. Chắc trên thế
giới chỉ còn hai nước này đón



tết vì dân Nhật, Thái hay bất
kỳ nước châu Á nào đã không
còn quan tâm đến tết âm lịch
nữa.

Sáng hôm Giao Thừa, tôi
ghé vào nhà một ông bác họ
xa, ông sống độc thân trong
một căn hộ nhỏ ở ngoại ô
Paris. Năm nay bác về hưu,
rảnh rỗi nên nấu nướng vài
món, làm mâm cơm cúng ông
bà. Bác đã mời mấy người
hàng xóm trong khu nghèo



gồm một cặp vợ chồng Ấn,
anh chàng Thổ Nhĩ Kỳ và một
bà góa người Tuinisie. Bác
mong tôi ở lại cùng đón Giao
Thừa nhưng tôi đành từ chối vì
tối đó phải đáp xe lửa rời Paris
rồi. Thật ra tôi cũng không
muốn chứng kiến một Giao
Thừa quá đạm bạc trong căn
hộ nhỏ bé cũng những người
khách tha phương và ông bác
cô đơn có cuộc đời buồn tủi.

Tôi trốn vào quận Mười ba,



cũng một bà bạn già người
Pháp tìm chút không khí lễ
hội. China Town cũng không
khá bao nhiêu dù đã trang trí
những chiế đèn lồng đỏ, lân-
sư-rồng, câu đối thư pháp…
Xem ra mang màu sắc Hoa
hơn Việt. Mọi người co ro
trong làn gió đông, tay run,
môi lập cập, chân nhún nhảy
cho đỡ rét. Nghe nói chiều ở
đây sẽ có diễu hành với những
thiếu nữ và trẻ em Hoa mặc áo



dân tộc. Trong các cửa hiệu
chạp phô nhỏ, người ta xếp
hàng để mua thẻ điện thoại
quốc tế giá rẻ gọi về cho “bên
nhà”.

Ở siêu thị “Tang Frères”
chuyên trị hàng hóa châu Á,
dân chúng sắm sửa tết có vẻ
xôm tụ. Có người mua cả chục
ký bánh cuốn, hàng tá bánh
chưng và cả thùng bánh mứt
để đem về tính làm quà cho bà
con. Dân tỉnh không có “Tang



Frères” nên hàng hóa không
đa dạng. Có Việt kiều còn
đánh xe từ bên Bỉ, Hà Lan,
Đức sang Paris để mua những
“món độc” như vịt quay, xá
xíu, nem nướng… đem về. Tôi
ngó nghiêng thấy một chiếc
bánh chưng trung bình ở Việt
Nam bán khoảng năm chục
ngàn thì bên đây ghi giá ba
chục euros. Tôi đùa với bà
bạn: “Biết vậy tôi đem qua
Paris hai va-li bánh chưng bán



kiếm lời!”. Chúng tôi đói ngấu
nghiến và giật mình: “Đã một
giờ trưa!”. Đến nhà hàng “mối
ruột” mỗi lần sang Paris,
chúng tôi đành xếp hàng chờ
đến lượt được cho vào. Nhà
hàng Tre xanh quả rất đắt
khách, ở đây khẩu vị rất Việt
và giá cả phải chăng. Những
nhà hàng khác xung quanh
nấu hơi bị “lai” nên thà phải
xếp hàng trong làn gió đông
khó chịu tôi vẫn cam lòng.



Chờ chừng hai mươi phút,
chúng tôi cũng được vào. Khá
đông những gia đình tụ tập lại
ăn Tất Niên và coi như xong
một cái tết xa quê. Tôi hỏi bà
chủ không nghỉ bán vài ngày
tết, bà cười: “Mở nhà hàng với
hàng trăm thứ thuế! Nghỉ bán
ngày nào mất sở hụi ngày đó!
Coi đông khách vậy chứ cũng
chật vật, cạnh tranh dữ quá!
Dân Việt mình tính xấu lắm!”.
Tôi không dám hỏi nữa vì phải



thông dịch lại cho bà bạn
Pháp, không lẽ vạch áo cho
người xem lưng nói người Việt
chuyên bán phá giá, cùng kéo
nhau chết chùm. Đúng là bản
tính người mình thật khó đổi
dù sống cùng khu với người
Hoa vốn đoàn kết một lòng
“buôn có bạn, bán có
phường”. Nhờ tính đoàn kết
mà hai anh em nhà Tang khi di
cư đến Paris chỉ với hai bàn
tay trắng mà sau hơn chục



năm đã có siêu thị sầm uất
“Tang Frères” với mấy trăm
nhân công.

Tôi và bà bạn Pháp gọi hai
tô bún riêu, một dĩa gỏi ngó
sen, một cái bánh xèo, một
phần bánh ít trần, một chai bia
Tàu và một bình trà nóng.
Phiếu tính tiền ghi năm mươi
mốt euros. Rẻ chán so với đồ
ăn Tây! Ăn vừa xong phải vọt
liền, lấy bàn trống cho thực
khách khác đang tê tái xếp



hàng ngoài trời đông. Chúng
tôi lang thang vài vòng quanh
quận Mười ba rồi tìm xe điện
ngầm quay về.

Buổi chiều, hai chúng tôi
đón xe lửa đến Blois, vùng
sông Lois với những tòa lâu
đài cổ tráng lệ trứ danh. Tôi đi
thăm ông sếp người Pháp cũ.
Ông định đánh xe hơi lên Paris
rước nhưng thời tiết xấu quá,
tuyết rơi dày, băng trơn rất
nguy hiểm. Chúng tôi về nhà



ông và thấy ông bày bàn ăn
lộng lẫy chờ sẵn. “Ông biết
hôm nay là Giao Thừa của
Việt Nam?”, tôi ngạc nhiên thú
vị hỏi. Ông già hịch hạc thú
nhận không để ý tết nhứt gì
cả. Chẳng qua đón khách quý
thì bày tiệc thôi. Ba cúng tôi
ăn cá xông khói, uống
champagne coi như đón Giao
Thừa. Tôi check email, bên
Việt Nam viết dặn tôi phải mặc
áo màu trắng đi xuất hành đầu



năm. Ông già nghe thế bèn lục
tìm chiếc áo khoác to sụ màu
cháo lòng từ thời vua Louis
mười sáu cho tôi trùm vào.
Ông mở cửa xua tôi” “Đi một
vòng xuất hành đi! Tao chịu
thua, trời lạnh quá!”. Tôi lò cò
dẫm chân lên tuyết đi chừng
vài chục bước, ngoảnh vào
thấy không khí ấm sực trong
nhà mới thấy mình dại. Xuất
hành đi đầu năm hên đâu
không thấy, chỉ thấy cảm lạnh



đến nơi thì tiêu đời. Tôi từng
bị mùa đông hành viêm họng
một trận trối chết nên sợ. Tôi
quay vào nhà, lục túi tìm thẻ
gọi điện thoại giá rẻ mua ở
quận Mười ba. Đường dây kẹt
cứng rất lâu, sau một hồi thử
tới thử lui, tôi kết nối được với
Việt Nam nhưng bên nhà
không nghe được giọng tôi. Ba
tôi quạu quọ “Tết nhất đứa
nào du côn phá hoài vậy!”.
Tôi đành nói chỉ cho tôi nghe:



“Chúc mừng năm mới!”. Bên
kia ba tôi trả lời: “Alô! Ai thì
lên tiếng đi sao gọi hoài mà
mắc cỡ gì không chịu dạ
dùm!”.

Ngày mùng hai tết tôi đã
quay lại Paris cùng những cơn
gió đông rét mướt. Tôi vào
cuộc họp của công ty với
những người đồng nghiệp quốc
tế. Có người Thái, người
Philippines, người Nhật, nhưng
chẳng ai nhớ có một cái tết



Nguyên Đán đang diễn ra.
Thế mới hiểu nhiều Việt kiều
ở các nước phải ăn tết Ta vào
đúng dịp Noel và tết Tây, để
cùng tận hưởng cái không khí
lễ hội, những ngày nghỉ kéo
dài mới sum họp được bạn bè
ở châu Âu. Họ chúc tụng, lì xì
và cùng ông bà, để rồi đúng
ngày tết Việt thì chỉ quạnh hiu
đốt một nén nhang trên bàn
thờ. “Con cháu tha phương thì
ông bà cũng thông cảm! Lại



một cái tết xa quê…”
LỜI CẢM ƠN
Tôi xin dành tặng cuốn

sách này cho Ba và Mẹ tôi,
những người luôn dõi theo con
mình với một lòng tin yêu
tuyệt đối dù không tránh khỏi
những lo lắng như tất cả
những bậc phụ huynh trên thế
gian này. Tôi cũng cám ơn anh
Võ Sáng Xuân Vinh, là “bồ”
đồng hành rong ruổi ở các
thành phố của Vương Quốc



Anh. Cảm ơn anh đã luôn ủng
hộ những chuyến đi của tôi và
những tấm hình tranh thủ chụp
vào những lúc công tác bận
rộn.

Tôi cũng nhân cơ hội này
để cảm ơn các tổ chức đã cấp
học bổng để từ đó tôi có cơ
hội được đến những vùng đất
xa xôi mà gần gũi. Cảm ơn Sứ
Quán Pháp (và IDECAF), Sứ
Quán Bỉ (Belgian Technical
Cooperation), hội “Ouest



Fraternité” của báo “Ouest
France”…

Tôi cũng không quên những
người bạn lớn người ngoại
quốc (bà Michelle Jouannaud,
ông Claude Roy, gia đình
Jouve, Peyron, Rieu, Roux,
Figueiredo…), các cô chú Việt
kiều (cô dượng Tuyết Ba-
Claude Rioux, cô Tố Nga, cô
chú Hội-Liên, bà Đậu, anh chị
Hà Hùng…), các anh chị và
các bạn du học sinh Việt Nam



ở Liège, các bạn gái thân từ
hồi Đại học…

Cuối cùng nhưng không
kém phần quan trọng, tôi xin
được cám ơn các anh chị
phòng Xuất Bản của báo Tuổi
Trẻ đã tạo điều kiện cho tôi
thực hiện cuốn sách nhiều ý
nghĩa này.

Dương Thụy




