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Phan	Khôi

Việt	ngữ	nghiên	cứu
~tna~



Tựa
Năm	1948,	ở	trong	Đoàn	Văn	hóa	kháng	chiến	Xuân	Ang,	Phú	Thọ,	tôi	nhân	đọc	cuốn	Tân	quốc
văn	ngữ	pháp	của	Lê	Cẩm	Hy,	toan	dựa	theo	viết	một	cuốn	ngữ	pháp	tiếng	Việt,	mà	cứ	lúng
túng	mãi,	không	xử	lý	được	nhiều	trường	hợp	rắc	rối	trong	ngôn	ngữ,	nên	chưa	viết	được.

Tuy	v	ậy,	cái	đại	cương	của	ngữ	pháp	thì	tôi	thấy	như	mình	đã	nắm	được,	nhân	tháng	bảy	năm
ấy	có	Hội	nghị	Văn	hóa	toàn	quốc	ở	Đông	Lĩnh,	tôi	có	bài	thuyết	trình	"Một	phương	pháp	dạy
văn	pháp	tiếng	ta".

Có	lẽ	cũng	vì	cái	thuyết	trình	ấy,	sau	đó	không	lâu,	Hội	Văn	hóa	Việt	Nam	thành	lập,
tôi	được	cử	vào	làm	việc	trong	Ban	Ngôn	ngữ	văn	tự	của	Hội.

Mu	ốn	cho	công	việc	của	mình	sớm	có	thành	quả	cụ	thể,	từ	đó	qua	đầu	mùa	xuân	1949,	tôi	viết
ba	bài	nghiên	cứu	được	in	ly-tô	phát	hành,	tức	là	"Phân	tích	vần	Quốc	ngữ",	"Một	vài	nhận	xét
trong	tiếng	ta	theo	chữ	Nôm",	và	"Tiếng	đệm"	đặt	ở	đầu	sách	này.

B	ấy	giờ	tôi	lại	muốn	trở	lại	viết	cuốn	ngữ	pháp,	nhưng	vẫn	lúng	túng	không	viết	được,	không
làm	sao	xử	lý	được	những	vấn	đề	mình	đã	cho	là	rắc	rối.	Tôi	bèn	tỉnh	ngộ,	thấy	ra	cái	chỗ	tại
làm	sao	mà	mình	bị	bí	ấy.

M	ột	thứ	tiếng	mới	thành	lập	như	tiếng	ta,	mà	muốn	viết	một	sách	ngữ	pháp	cho	đâu	ra	đó,	làm
một	việc	tổng	hợp,	thì	rất	khó.	Bí	là	tại	đó.	Phải	làm	việc	phân	tích	trước,	phân	tích	tỉ	mỉ	kẽ	còi
rồi,	bấy	giờ	làm	việc	tổng	hợp	thì	có	lẽ	dễ	hơn.

Vì	như	thế,	tôi	bỏ	cái	dã	tâm	[1]	viết	sách	ngữ	pháp	mà	đi	làm	cái	việc	phân	tích,	tức	là	tám	bài
sau	trong	sách	này,	năm	1950	đã	do	Hội	xuất	bản	bằng	ty-pô,	đề	nhan	sách	là	"Tìm	tòi	trong
tiếng	Việt".

Từ	1951	về	sau,	tôi	không	còn	làm	việc	ngữ	ngôn	văn	tự	nữa,	việc	nghiên	cứu	bỏ	dở.

Nay	nhân	th	ắng	lợi	hòa	bình,	trở	về	thủ	đô	Hà	Nội,	bèn	góp	lại	những	công	trình	nghiên	cứu
trong	hai	năm	in	thành	một	cuốn	sách,	phụ	lục	cái	thuyết	trình	về	ngữ	pháp	ra	sau	cùng,	đổi
tên	mới	là	"Việt	ngữ	nghiên	cứu".

Trước	kia,	sau	khi	in	ly	-tô	hay	ty-pô	xong,	tôi	có	thấy	trong	bài	mình	viết	còn	có	chỗ	nào	sai
sót	thì	điền	bổ	thêm	vào;	và	hiện	nay,	trước	khi	ra	cuốn	sách	này,	tôi	còn	thấy	cái	gì	đáng	nói
nữa	cũng	có	nói	thêm.	Cả	hai	sự	bổ	túc	ấy	thuộc	về	bài	nào	thì	để	sau	bài	ấy	chung	dưới	một
cái	đầu	đề	nhỏ	là:	Viết	thêm	về	sau.	Những	mẩu	viết	thêm	ấy	hoặc	có	ghi	đủ	địa	điểm	và	ngày
tháng,	hoặc	chỉ	ghi	năm	mà	thôi,	là	tùy	lúc	bấy	giờ	có	ý	cẩn	thận	hay	cẩu	thả,	nhưng	đều	để
nghiệm	thấy	tư	tưởng	mình	tiến	hay	thoái,	và	cũng	để	đánh	dấu	mình	tuy	không	làm	việc	ngữ
ngôn	văn	tự	cũng	để	ý	tới	nó	luôn	luôn,	một	cách	dùng	mà	tự	an	ủi	lấy	mình.

Hi	ện	nay,	các	nhà	giáo,	các	nhà	văn	chúng	ta	có	cái	trách	nhiệm	phải	làm	cho	tiếng	nước	ta
tiến	dần	lên	đến	bậc	hoàn	mỹ.	Tiếng	nói	có	hoàn	mỹ	thì	mới	đẩy	văn	học,	khoa	học	tiến	lên
được,	mới	phục	vụ	được	cho	nhân	dân,	cho	quốc	gia,	dân	tộc	đi	nhanh	trên	con	đường	tiến	hóa
của	hiện	đại.	Tiếng	Việt	Nam	nếu	còn	cứ	ở	cái	trình	độ	cũ	thì	dân	tộc	Việt	Nam	có	tiến	đi	nữa
cũng	chậm	lắm.

Tôi	mong	r	ằng	khi	sách	này	in	ra,	sẽ	được	nhiều	lời	phê	bình	thảo	luận,	để	bổ	cứu	cho	sự	sai
lầm,	thiếu	sót	của	ý	kiến	một	người,	và	nhờ	đó,	công	việc	phân	tích	càng	đầy	đủ,	tinh	vi	hơn	để
đi	đến	tổng	hợp.

Nói	như	thế,	không	phải	nói	đợi	phân	tích	xong	rồi	mới	viết	sách	ngữ	pháp.	Chúng	ta	cũng	cứ
viết	sách	ngữ	pháp	đi,	sau	nhờ	sự	phân	tích,	phát	hiện	cái	đúng	đến	đâu,	sẽ	sửa	chữa	nó	đến	đó.
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Công	vi	ệc	này	là	công	việc	làm	vĩnh	viễn,	không	phải	chỉ	làm	mười	năm	hay	một	trăm	năm.	Hễ
thời	đạo	tiến	hóa	thì	ngữ	ngôn	phải	tiến	hóa,	ngữ	ngôn	tiến	hóa	tức	là	dân	tộc	tiến	hóa.

Phan	Khôi
 

(Viết	tại	Hà	Nội	ngày	22-11-1954)
 

*
 

Tâm	hồn	và	trí	tuệ	của	Phan	Khôi	trong	"Việt	Ngữ	nghiên	cứu"

Tuổi	trẻ	của	Phan	Khôi	là	một	thời	bi	kịch	của	đất	nước.	Chủ	quyền	dân	tộc	đã	mất	dần!	Chế	độ
thống	trị	của	kẻ	xâm	lược	coi	như	đã	an	bài!	Nhưng	bi	kịch	không	chỉ	về	chính	trị	mà	còn	về
văn	hóa.	Dân	trí	còn	quá	thấp!	Trong	dân	gian,	vẫn	còn	được	kể	lại	chuyện	không	lâu	trước	đó
vua	quan,	sĩ	phu,	dân	chúng	chẳng	ai	tưởng	tượng	nổi	là	ở	phương	trời	kia,	có	những	ngọn	đèn
không	cần	cho	dầu	vào	mà	vẫn	thắp	được	sáng	trưng,	lại	chúc	đầu	xuống.	Sang	thế	kỷ	XX	rồi	kể
chuyện	đó	lại	để	cười.	Cũng	để	xót	cho	cái	thân	phận	nghèo	nàn,	lạc	hậu	của	người	dân	đất
Việt.

Pháp	lớn	tiếng	rằng	sứ	mạng	cao	cả	của	họ	là	khai	hóa	An	Nam.	Ở	châu	Á,	châu	Phi	ở	đâu	họ
cũng	đều	tuyên	bố	vậy	trên	cái	thế	mạnh	của	văn	minh	nước	họ.	Chính	sách	của	họ	là	dân	bản
xứ	thuộc	địa	phải	Pháp	hóa	(Franciser).	Dân	An	Nam	thì	trước	hết	phải	phi	Hán	hóa
(désiniser).

Giới	trí	thức	nho	học	đông	đảo	nước	nhà	đứng	vào	thế	bị	động	của	một	sự	lựa	chọn	hết	sức	khó
khăn.	Rời	bỏ	văn	hóa	Hán,	tiếng	Hán?	Đó	là	giá	trị	không	còn	là	ngoại	lai	mà	đã	thành	cổ	truyền
của	dân	mình	rồi!	Chấp	nhận	văn	hóa	Pháp?	Đó	đích	thực	là	ngoại	lai,	là	vô	đại	trước	đạo	lý
truyền	thống!	Chấp	nhận	tiếng	Pháp,	tiếng	Tây?	Nó	xa	lạ,	kỳ	dị!

Trong	điều	kiện	xã	hội	như	thế,	Phan	Khôi	đã	làm	một	sự	lựa	chọn	cho	mình.	Ông	vốn	xuất
thân	Hán	học,	nhưng	vẫn	đi	vào	Pháp	học,	vẫn	học	tiếng	Pháp	tới	trình	độ	cao.	Như	thế,	chẳng
phải	vì	lẽ	sống,	vì	vinh	thân	như	ai,	cũng	chẳng	phải	như	ai	vì	tán	thành	đường	lối	"hiệp	tác",
"đề	huề"	với	Pháp,	Phan	Khôi	có	ý	thức	sâu	sắc	là	ở	nước	Nam	ta,	sự	mở	mang	dân	trí	phải	là
sự	mở	rộng	không	gian	văn	hóa.	Quả	nhiên,	văn	hóa	có	thời	gian	và	cả	không	gian.	Cái	không
gian	văn	hóa	của	xã	hội	người	Việt	đã	thành	quá	ư	chật	hẹp,	lại	khép	kín	sau	cả	mấy	ngàn	năm
tiếp	xúc	chỉ	với	Trung	Hoa.

Khác	với	nhiều	nho	sĩ,	Phan	Khôi	không	đồng	tình	với	cách	nghĩ	cho	Quốc	học	phải	tiếp	tục	là
Hán	học.	Theo	ông,	xưa	nay,	nước	ta	chẳng	có	gì	là	Quốc	học	cả.	Toàn	những	vay	mượn	đó	thôi!
Của	ta	chỉ	có	văn	học	với	những	sáng	tác	văn	chương	nghệ	thuật.	Nhưng	văn	học	đó,	dù	xuất
sắc	như	Truyện	Kiều,	chưa	coi	là	Quốc	học	được.	Quốc	học,	theo	ông	phải	là	học	vấn,	triết	học,
tư	tưởng	do	chính	ta	xây	dựng	nên.

Mà	xây	dựng	nên	trong	tiếng	ta,	quốc	ngữ	của	dân	tộc	ta.	Về	quan	điểm	này,	Phan	Khôi	gần	với
Phạm	Quỳnh,	tuy	hai	học	giả	này	khác	nhau	xa	về	quan	điểm	chính	trị,	về	quan	hệ	với	chính
quyền	Pháp.	Phan	Khôi	chẳng	dính	líu	gì	với	chính	quyền	thực	dân.

Ông	đã	xông	vào	nghề	báo	tự	do.	Đó	là	hoạt	động	để	mở	mang	dân	trí,	và	để	luyện	tiếng	Việt
trong	văn	chương	báo	chí	còn	mới	mẻ.	Từ	đó,	đã	nảy	sinh	và	được	nuôi	dưỡng	ở	ông	ý	đồ	lớn
và	lâu	dài	là	nghiên	cứu	tiếng	Việt.	Ý	đồ	này	cũng	đã	sớm	hình	thành	ở	những	nhà	văn	hóa



"Đông	Kinh	nghĩa	thục"	và	ở	những	người	cộng	sản	Việt	Nam.	Nhưng	đến	năm	1943,	mới	có
"Đề	cương	về	văn	hóa	Việt	Nam".	Trong	đó	Đảng	nhấn	mạnh	yêu	cầu	nghiên	cứu	tiếng	Việt	về
các	mặt	trong	xây	dựng	ngôn	ngữ	dân	tộc.

Nhưng	nghiên	cứu	tiếng	Việt	là	không	dễ.	Người	nghiên	cứu	phải	có	tâm	hồn.	Chính	trong	tâm
hồn	dân	tộc,	mà	trước	Phan	Khôi,	không	ít	nhà	văn	hóa	đã	viết	về	ngữ	pháp	tiếng	Việt.	Nhưng
người	nghiên	cứu	tiếng	Việt	còn	phải	có	trí	tuệ,	trí	tuệ	về	tiếng	Việt,	về	ngôn	ngữ.	Nếu	không	là
dễ	rơi	vào	lối	mô	phỏng	tiếng	Pháp,	một	ngôn	ngữ	văn	hóa	có	uy	thế	rộng	lớn.

Phan	Khôi	là	nhà	văn	hóa	rất	quý	trọng	tiếng	Việt,	quyết	tâm	bảo	vệ	ngôn	ngữ	dân	tộc.	Ông
theo	đuổi	sự	nghiệp	này,	khi	hoạt	động	ở	Sài	Gòn,	Huế,	Hà	Nội,	rồi	đi	theo	cách	mạng	giải
phóng	dân	tộc,	hoạt	động	cho	tới	cuối	đời.	Và	Phan	Khôi	có	trí	tuệ	của	một	nhà	Việt	ngữ	học.
Trí	tuệ	của	ông	hình	thành	từ	một	văn	hóa	mở	rộng,	với	những	hiểu	biết	không	chỉ	về	tiếng
Việt,	tiếng	Hán	mà	còn	về	tiếng	Pháp,	tiếng	Anh.
Phan	Khôi	đã	đi	tới	một	nhận	định	có	ý	nghĩa	phương	pháp	luận.	Ông	thấy	giữa	các	ngôn	ngữ
khác	nhau	vẫn	tồn	tại	những	cái	giống	nhau	mà	ông	gọi	là	"đại	đồng".	Và	ngôn	ngữ	nào	cũng
được	phân	biệt	bởi	những	cái	mà	ông	gọi	là	"tiểu	dị".

Nguyên	lý	"đại	đồng	tiểu	dị"	đã	phải	lâu	lâu	mới	hình	thành	rõ	trong	ngôn	ngữ	học.	Vốn	có
niềm	tin	là	trên	hành	tinh	chúng	ta,	thuở	sơ	khai,	chỉ	có	một	ngôn	ngữ	duy	nhất.	Nên	loài	người
hiểu	nhau,	hòa	thuận,	không	chém	giết	nhau.	Thanh	bình	trong	khắp	nhân	thế.	Đó	là	phước
lành	của	Chúa!	Nhưng	về	sau,	hóa	ngông	cuồng,	loài	người	làm	chuyện	động	trời,	cố	xây	ngọn
tháp	muốn	cao	tận	mây	xanh.	Chúa	đã	trừng	phạt!	Trong	loài	người,	sinh	ra	những	ngôn	ngữ
khác	nhau	và	sự	không	hiểu	nhau,	rồi	xung	đột,	chiến	tranh.	Khoa	học	không	cùng	niềm	tin
giáo	lý	ấy.	Từ	thuở	sơ	khai,	thật	kỳ	diệu,	đã	tồn	tại	trong	loài	người	sự	đa	dạng	ngôn	ngữ.	Và	từ
đấy,	hình	thành	ngày	càng	phong	phú	sự	đa	dạng	văn	hóa.	Đó	mới	là	phước	lành	của	Chúa	đã
ban	cho	loài	người!

Nhưng,	các	ngôn	ngữ	khác	nhau	là	của	dân	tộc	khác	nhau!	Quan	điểm	của	dân	tộc	nổi	lên	ngày
càng	mạnh.	Đến	thế	kỷ	XX,	người	ta	cho	tiếng	Đức	là	của	dân	tộc	Đức,	chẳng	giống	gì	với	tiếng
Pháp	của	riêng	dân	tộc	Pháp.	Không	thể	có	gì	gọi	là	tư	duy	của	loài	người,	chỉ	có	tư	duy	của	dân
tộc	được	biểu	hiện	trong	ngôn	ngữ	dân	tộc.

Cuối	cùng,	ngày	nay,	ngôn	ngữ	học	lại	đi	tới	một	nhận	định	như	Phan	Khôi.	Không,	trong	những
ngôn	ngữ	khác	nhau,	có	thể	khác	nhau	xa,	vẫn	có	những	cái	giống	nhau.	Đó	là	cái	"đại	đồng"
như	Phan	Khôi	gọi.	Nhiều	nhà	ngôn	ngữ	học	hiện	đại	gọi	những	cái	giống	nhau	ấy	là	những
"phổ	niệm",	tức	"universaux"	và	ngôn	ngữ	nào	cũng	có	những	đặc	điểm	riêng,	những	"tiểu	dị"
theo	cách	gọi	của	Phan	Khôi.

Rõ	là	Phan	Khôi	đã	sớm	vận	dụng	nguyên	lý	"đại	đồng	tiểu	dị"	ông	đã	đề	ra,	tức	nguyên	lý	"phổ
niệm	và	đặc	điểm	riêng",	trong	các	bài	của	"Việt	ngữ	nghiên	cứu".

Không	ít	nhà	nghiên	cứu	nước	ngoài	và	trong	nước	cho	rằng	tiếng	Việt	chẳng	có	gì	là	tư.	Theo
họ,	tiếng	Việt	chỉ	có	cái	đơn	vị	gọi	là	tiếng,	mỗi	tiếng	có	một	âm	tiết,	như	ăn,	ngủ...	và	chỉ	có	cú
pháp	là	sự	tổ	hợp	các	tiếng	để	làm	nên	câu.	Phan	Khôi	không	nghĩ	thế.	Theo	ông,	tiếng	Việt	vẫn
có	từ	như	mọi	ngôn	ngữ,	đó	là	một	cái	đại	đồng.	Không	nói	ra	hiển	ngôn,	ông	cho	rằng	ngôn
ngữ	nào	cũng	có	từ	mới	liên	hệ	được	với	thực	tế,	ngôn	ngữ	là	công	cụ	tư	duy.	Đó	cũng	là	quan
điểm	lôgic	mà	Phan	Khôi	rất	đề	cao.

Tiếng	Việt	có	rất	nhiều	từ	đơn	âm	tiết.	Tiếng	Pháp	cũng	có	mà	ít	hơn.	Tiếng	Việt	còn	có	những
từ	tạo	nên	bởi	các	tổ	hợp	tiếng,	như	lạnh	lùng...	Đó	là	những	từ	láy	theo	cách	gọi	hiện	nay.	Ngôn
ngữ	khác	nhau	cũng	có	những	từ	kiểu	này,	như	tiếng	Hán.	Nhưng	từ	láy	tiếng	Việt	khác	từ	láy
tiếng	Hán,	sự	khác	nhau	là	ở	các	âm	luật	khác	nhau	chi	phối	sự	cấu	tạo	từ	láy	trong	hai	ngôn
ngữ.	Phan	Khôi	đã	nghiên	cứu	các	âm	luật	đó	trong	từ	láy	tiếng	Việt	và	từ	láy	tiếng	Hán.

Tiếng	Việt	còn	có	những	tổ	hợp	tiếng	làm	nên	những	đơn	vị	mà	Phan	Khôi	gọi	là	những	"thành



ngữ",	như	nhà	tranh...	Đó	là	những	từ	ghép	theo	cách	gọi	hiện	nay,	hoặc	những	ngữ	cố	định	hóa,
từ	vựng	hóa.	Tiếng	Pháp	cũng	có	từ	ghép	và	ngày	càng	nhiều.

"Đại	đồng	tiểu	dị"	chỉ	đạo	sự	nghiên	cứu	của	Phan	Khôi	về	cú	pháp	tiếng	Việt.	Trong	tiếng
Pháp,	từ	biến	hình,	tức	biến	đổi	hình	thức	theo	chức	năng	cú	pháp.	Như	động	từ	dormir	nguyên
thức	thành	il	dort,	il	dormait...	Nó	có	một	yếu	tố	gốc	gọi	là	căn	tố,	kết	hợp	với	các	yếu	tố	biểu
hiện	các	nghĩa	ngữ	pháp	có	tính	chất	phạm	trù.	Tiếng	Việt	không	như	thế.	Nó	không	phải	là
ngôn	ngữ	biến	hình,	mà	là	ngôn	ngữ	đơn	lập.	Nên	có	những	người	thường	bảo	trong	tiếng	Việt
chẳng	có	gì	là	phạm	trù	ngữ	pháp.	Phan	Khôi	cũng	không	nghĩ	thế.	Ông	chú	ý	đến	các	hư	từ
trong	tiếng	Việt,	và	đã	dành	một	sự	nghiên	cứu	riêng	cho	các	hư	từ	trong	Truyện	Kiều.	Theo
ông,	phương	thức	dùng	hư	từ	cũng	là	cái	"tiểu	dị"	của	tiếng	Việt.	Nó	biểu	hiện	rất	tế	nhị	nhiều
nghĩa	ngữ	pháp.

Phan	Khôi	cũng	chú	ý	tới	loại	từ	tiếng	Việt.	Thấy	trong	tiếng	Pháp	có,	chẳng	hạn	"la	maison",
trong	tiếng	Việt	có	"cái	nhà",	nhiều	người	đã	cho	cái,	con...	là	quán	từ,	mạo	từ	chi	đó.	Phan	Khôi
đã	nghĩ	khác.	Trong	tiếng	Việt,	chẳng	có	cái	nghĩa	ngữ	pháp	"đực,	cái"	mà	chỉ	có	nghĩa	ngữ
pháp	"loại":	cái,	con...	có	thể	coi	là	loại	từ.	Người	viết	bài	này	xin	bình	luận	thêm	là	nếu	nghĩ	tới
một	câu	tiếng	Việt	như	"cái	nhà	đẹp	quá!"	thì	loại	từ	cái	ở	đây	cũng	giống	như	article	ở	nghĩa
ngữ	pháp	"xác	định"	(défini)	như	là,	"la	maison	est	si	belle!".

Điều	còn	rất	đáng	chú	ý	là	tác	phong	nghiêm	túc	của	Phan	Khôi.	Có	thể	nhận	xét	là	ở	nhiều	bài
trong	"Việt	ngữ	nghiên	cứu"	ông	đã	có,	ở	phần	kết	của	bài,	những	điều	chỉnh	đối	với	các	nhận
định	trình	bày	ở	phần	trên.	Đó	là	những	điều	chỉnh	do	nghĩ	thêm	hay	thấy	thêm	sự	kiện	trong
thực	tiễn	sử	dụng	tiếng	Việt.	Không	thể	không	thấy	đó	là	tác	phong	đáng	quý	ở	người	nghiên
cứu	khoa	học.	Sự	nghiên	cứu	của	Phan	Khôi	chưa	hoàn	chỉnh	chăng,	có	thể	như	thế	đấy!	Và	đó
là	điều	chúng	ta	thông	cảm	với	cảnh	hầu	như	đơn	độc	của	ông	lúc	cuối	đời.

Để	khép	lại	những	suy	nghĩ	và	bình	luận	về		"Việt	ngữ	nghiên	cứu"	của	nhà	Việt	ngữ	học	Phan
Khôi,	tôi	chân	thành	nói	lên	một	đề	nghị:	Công	trình	này	cần	được	đưa	vào	tủ	sách	các	nhà
nghiên	cứu	ngôn	ngữ	học	hiện	nay,	đặc	biệt	các	sinh	viên	đại	học	khoa	Ngữ	văn.

Hoàng	Tuệ	Hà	Nội,	tháng	1	năm	1997



Phân	tích	vần	quốc	ngữ
Ta	gọi	"Vần	quốc	ngữ",	theo	thói	quen	xưa	nay,	gồm	có:	23	tự	mẫu	hay	chữ	cái,	12
nguyên	âm	và	vần	xuôi,	vần	ngược,	và	năm	dấu:	huyền,	hỏi,	ngã,	sắc,	nặng.

Gọi	"vần	xuôi",	vì	mỗi	"vần"	phụ	âm	ở	đầu	nguyên	âm	ở	cuối;	"vần	ngược",	vì	mỗi	"vần",	phụ
âm	ở	cuối,	nguyên	âm	ở	đầu.	Xuôi	ngược	là	nghĩa	như	thế,	theo	ước	lệ,	không	cần	có	lý	luận.
Nhưng	gọi	"vần",	thì	thật	không	có	nghĩa	gì	cả,	vì	đó	chưa	phải	là	"vần".	Tuy	vậy,	cái	danh	từ	đã
thông	dụng	lâu	rồi,	đổi	đi	không	tiện,	cho	nên	ở	đây	cũng	cứ	gọi	là	"Vần	quốc	ngữ".

Vần	quốc	ngữ	đã	được	đặt	ra	như	thế,	là	do	người	đời	xưa	sau	khi	có	một	cuộc	tổ	chức	bằng	lý
trí	có	vẻ	tổng	hợp	rồi	mới	đặt	ra.	Nay	chưa	nói	đến	nó	đã	hoàn	toàn	hợp	lý	chưa,	hẵng	cứ	công
nhận	nó	như	thế,	song	nếu	không	đem	phân	tích	ra	cho	kỹ	thì	không	sao	thấy	được	cái	công
dụng	của	mỗi	phần	tử	trong	cuộc	tổng	hợp	ấy,	nhân	đó	cũng	không	nhìn	biết	được	cái	giá	trị
thật	của	vần	quốc	ngữ	nữa,	cho	nên	cần	phải	phân	tích	nó.

Tự	mẫu	hay	chữ	cái
 

a,	b,	c,	d,	đ,	e,	g,	h,	i,	y,	k,	l,	m,	n,	o,	p,	q,	r,	s,	t,	u,	v,	x:	cộng	23	chữ	cái.	Trong	đó	có
nguyên	âm	và	phụ	âm.
 

Nguyên	âm
 

a,	ă,	â,	e,	ê,	i,	y,	o,	ô,	ơ,	u,	ư;	cộng	12	chữ.	Trong	12	chữ	ấy	ă,	â,	sinh	ra	bởi	a,	ê	bởi	e,	ô,
ơ	bởi	o,	ư	bởi	u,	vì	lẽ	không	sinh	ra	thêm	thì	không	đủ	dùng.

Nhưng	tự	trung,	ă,	â,	không	phải	là	nguyên	âm	độc	lập,	vì	ă,	thuộc	về	a,	â	thuộc	về	ơ,	coi	như	khi
viết	bá	không	viết	bă,	khi	viết	bớ	không	viết	bâ	thì	đủ	biết.	Y	tuy	độc	lập	những	cũng	chỉ	là	i	kéo
dài	ra	và	thuộc	về	i.	Vậy	ba	âm	ă,	â,	y	phải	kể	là	nguyên	âm	bất	hoàn	toàn.	Rốt	lại	12	nguyên	âm
chỉ	còn	có	9.

Nguyên	âm	ghép

Hai	hay	ba	nguyên	âm	đi	với	nhau	làm	một,	gọi	là	nguyên	âm	ghép,	như	ai,	âu,	eo,	êu,	oa	oeo,
ui,	uôi	v.v...	Đó	là	những	âm	ở	trong	vần	ngược,	nhưng	thực	ra	thì	cũng	là	những	nguyên	âm	do
nguyên	âm	đơn	sinh	ra	để	cho	đủ	dùng	trong	tiếng	nói	đó	thôi.	Công	dụng	của	nó	cũng	như
nguyên	âm	đơn.

Nguyên	phụ	âm

Nguyên	phụ	âm	cũng	là	những	âm	ở	trong	vần	ngược,	ghép	bằng	một	hay	hai	nguyên	âm	ở	đầu
với	một	hay	hai	phụ	âm	ở	cuối,	như	ac,	it,	ôn,	uôn,	ang,	oanh,	ương	v.v...	Công	dụng	của	nó	cũng
như	nguyên	âm	ghép,	khác	nhau	chỉ	ở	chỗ:	nguyên	âm	ghép	dùng	mấy	nguyên	âm	ghép	nhau,
đọc	nhanh	nảy	ra	âm	thứ	ba,	còn	nguyên	phụ	âm	thì	cũng	thế,	mà	cái	phụ	âm	ở	cuối	còn	làm
như	cái	bánh	lái	để	bẻ	theo	chiều	cái	âm	mình	muốn	phát.	Vậy	trong	những	âm	này	có	từng
chiều	của	nó,	tức	là:

1.	Ng	với	C	cùng	một	chiều
 



2.	Nh	với	Ch	cùng	một	chiều

3.	M	và	P	cùng	một	chiều	ang	-	ac
ăng	-	ăc
âng	-	âc
iêng	-	iêc	ong	-	oc
ông	-	ôc
oang	-	oac	oăng	-	oăc	ung	-	uc
ưng	-	ưc
uông	-	uôc	ương	-	ươc

anh	-	ach
ênh	-	êch
inh	-	ich
oanh	-	oach	uynh	-	uych

am	-	ap	ăm	-	ăp	âm	-	âp	em	-	ep	im	-	ip
iêm	-	iêp	om	-	ơp	ôm	-	ôp
ơm	-	ơp
ưm	-	ưp
ưm	-	ưp
uôm	-	uôp	ươm	-	ươp

an	-	at	ăn	-	ăt	ân	-	ât	en	-	et	in	-	it

4.	N	và	T	cùng	một	chiều	iên	-	iêt	oan	-	oat	oăn	-	oăt	uân	-	uât	uôn	-	uôt	ươn	-	ươt

Phụ	âm

B,	c,	ch,	d,	đ,	g,	gi,	gh,	h,	k,	kh,	l,	m,	n,	ng,	ngh,	nh,	ph,	qu,	r,	s,	t,	th,	tr,	v,	x:	cộng	26	chữ.	Những	phụ
âm	này	dùng	đứng	đầu	nguyên	âm,	nguyên	âm	ghép	hay	nguyên	phụ	âm,	làm	cho	tiếng	nói
càng	nảy	nở	thêm	nhiều	ra	và	đủ	điều	kiện	sinh	ra	vần.

Trong	hết	thảy	phụ	âm	trên	đây	có	những	phụ	âm	đôi	ba	như	ch,	ghi,	ngh	v.v...	là	vì	phần	phụ
âm	đơn	không	đủ	dùng	nên	phải	ghép	mà	đặt	thêm	ra,	chứ	không	đồng	một	tính	chất	với	phụ
âm	kép	dr,	pl,	tr,	trong	tiếng	ngoại	quốc,	bởi	vậy	dù	nó	có	đôi	ba	cũng	cứ	coi	như	một.	Lại,	điều
này	rất	quan	hệ,	phải	biết:	phụ	âm	chưa	phải	là	âm;	chỉ	khi	nào	nó	đứng	đầu	nguyên	âm,
nguyên	âm	ghép	hay	nguyên	phụ	âm	thì	mới	thành	âm	mà	thôi.	Lệ	như:	b	chưa	phải	là	âm,	mà
ba,	beo,	buôn	mới	là	âm	vậy.

Âm	giai

Hết	thảy	các	âm:	nguyên	âm,	nguyên	âm	ghép,	nguyên	phụ	âm,	chia	làm	hai	loại:	bình	và	trắc,
nguyên	âm	(trừ	ă,	â	ra)	nguyên	âm	ghép	và	những	nguyên	phụ	âm	tận	cùng	bằng	ng,	nh,	m,	n
thuộc	về	loại	bình;	còn	những	nguyên	phụ	âm	tận	cùng	bằng	c,	ch,	p,	t	thuộc	về	loại	trắc	(đây
chưa	nói	đến	bình	trắc	của	năm	dấu).	Những	âm	bình	ấy	không	cứ	có	phụ	âm	đứng	đầu	nó	hay
không,	kéo	dài	ra	thành	bốn	thanh,	tám	giọng	phù	(nổi)	trầm	(chìm),	tức	là	cung	bậc	của	nó,
cũng	tức	là	từ	không	dấu	đến	năm	dấu	theo	thứ	tự	ấy	gọi	là	âm	giai.	Lệ	như	a,	à,	ả,	ã,	á,	ạ;	beo,
bèo,	bẻo,	bẽo,	béo,	bẹo;	ang,	àng,	áng,	ảng,	ãng,	ạng;	ác,	ạc;	thanh,	thành,	thảnh,	thãnh,	thánh,
thạnh;	thách,	thạch	v.v...

Âm	hệ

Do	âm	giai	sinh	ra	âm	hệ.	Theo	như	trên	mới	vừa	nói	thì	đã	rõ,	có	hai	thứ	âm	hệ:	Một	thứ
nguyên	âm	hay	nguyên	âm	ghép,	không	cứ	có	phụ	âm	đứng	đầu	nó	hay	không,	chỉ	có	sáu	âm
giai;	một	thứ	nữa:	nguyên	phụ	âm	theo	từng	chiều	của	nó,	tức	là	bốn	chiều,	ng-c,	nh-ch,	m-p,	n-



t,	không	cứ	có	phụ	âm	đứng	đầu	nó	hay	không,	thì	có	cho	đến	tám	âm	giai.	Thứ	âm	hệ	trên	gọi
là	âm	hệ	sáu,	thứ	âm	hệ	dưới	gọi	là	âm	hệ	tám.

Âm	hệ	của	mỗi	âm

Bất	kỳ	thứ	âm	nào,	mỗi	âm,	không	cứ	thuộc	về	âm	hệ	sáu	hay	âm	hệ	tám,	không	cứ	có	phụ	âm
đứng	đầu	nó	hay	không,	đều	theo	âm	giai	của	nó	mà	có	âm	hệ	riêng.	Vậy	như:	âm	hệ	a	gồm	có
a,	à,	ả,	ã,	á,	ạ;	âm	hệ	beo	gồm	có	beo,	bèo,	bẻo,	bẽo,	béo,	bẹo;	âm	hệ	ang	gồm	có	ang,	àng,	ảng,
áng,	ạng,	ác,	ạc;	âm	hệ	thanh	gồm	có	thanh,	thành,	thảnh,	thãnh,	thánh,	thạnh,	thách,	thạch,
v.v...	Hay	là	nói	một	cách	khác:	ạ,	à,	ã,	á,	ạ,	thuộc	về	âm	hệ	a;	beo,	bèo,	bẻo,	bẽo,	béo,	bẹo,	thuộc
về	hệ	beo;	ang,	àng,	ảng,	ãng,	áng,	ạng,	ác,	ạc	thuộc	về	âm	hệ	ang;	thanh,	thành,	thảnh,	thãnh,
thánh,	thạnh,	thách,	thạch	thuộc	về	âm	hệ	thanh	v.v...	Trong	mỗi	âm	hệ,	không	dấu	và	dấu
huyền	là	bình,	bốn	dấu	hỏi,	ngã,	sắc,	nặng	là	trắc.	Xem	bảng	biểu	dưới	đây.

Biểu	âm	giai	và	âm	hệ
 

Như	thế,	tỏ	thêm	ra	rằng	âm	hệ	tám	có	nhập	thanh,	còn	âm	hệ	sáu	không	có	nhập	thanh.	Lại	cử
lệ	dưới	đây	một	câu	tám	chữ	đủ	tám	cung	bậc	khác	nhau	để	khái	quát	các	âm	hệ.	Bất	kỳ	gặp
một	âm	có	dấu	gì	cũng	cứ	bắt	đầu	tìm	âm	hệ	từ	không	dấu:

Âm	hệ
Thứ	tự	và	sự	phối	hợp	năm	dấu	với	bốn	thanh

H	ỏi:	Tại	sao	sắp	năm	dấu	theo	thứ	tự:	Không	dấu	rồi	đến	huyền,	hỏi,	ngã,	sắc,	nặng,	rồi	đến	hai
dấu	sắc,	nặng	của	nhập	thanh?	[2]	Lại	căn	cứ	vào	đâu	đem	chúng	nó	phối	hợp	với	bốn	thanh	và
chia	ra	phù	trầm	như	thế?

Đáp:	Ấy	là	theo	tự	nhiên	của	âm	thanh	tiếng	Việt	Nguyên	cái	luật	bình	trắc	và	bốn	thanh	đã	có
trong	chữ	Hán,	mà	nó	cũng	ám	hiệp	với	tiếng	ta.	Cái	luật	ấy	đã	cai	trị	tiếng	ta	từ	xưa,	về	sau	có
quốc	ngữ	mới	có	năm	dấu,	thì	tự	nhiên	năm	dấu	phải	phối	hợp	với	luật	ấy,	miễn	cho	không
cưỡng	không	sai	là	được.

Người	bắt	đầu	ra	luật	bốn	thanh	là	Thẩm	Ước	ở	đời	Nam	Bắc	triều	bên	Trung	Hoa.	Một	hôm
ông	vua	hỏi:	"Thế	nào	là	bốn	thanh?".	Ông	ấy	đáp	ngay	rằng:	"Thiên	tứ	thánh	triết".	Ta	không
rõ	bốn	chữ	ấy	người	Trung	Hoa	thuở	Nam	Bắc	triều	đọc	như	thế	nào;	chứ	theo	tiếng	ta	thì	đó
là	bốn	thanh	bình,	thưởng	[3]	,	khứ,	nhập	thuộc	về	giọng	phù,	đem	đánh	dấu	là	không	[4]	,	hỏi,
sắc,	sắc	-	nhập;	nếu	thêm	"thiền,	tữ,	thạnh,	triệt",	bốn	thanh	giọng	trầm,	đánh	dấu	là	huyền,
ngã,	nặng,	nặng	-	nhập	nữa,	thì	đủ	tám	cung	bậc	của	bốn	thanh.	Ở	đây	căn	cứ	vào	sự	thực	và	tự
nhiên	ấy	mà	đem	hai	cái	phối	hợp	với	nhau.

Vả	lại,	bốn	thanh	chia	ra	tám	cung	bậc	ăn	với	hai	giọng	phù	trầm	như	thế,	còn	căn	cứ	ở	sự	liên
quan	giữa	chúng	nói	với	nhau	nữa.	Trong	tiếng	ta,	thật	thế,	bốn	âm	có	giọng	phù,	tức	là	bốn
dấu	"không",	hỏi,	sắc,	sắc	-	nhập	thường	có	họ	với	nhau;	bốn	âm	có	giọng	trầm,	tức	là	bốn	dấu
huyền,	ngã,	nặng,	nặng	-	nhập	thường	có	họ	với	nhau.	Đây	cử	ra	những	chứng	cứ	rất	chắc	chắn.

1.	Những	từ	ngữ	có	tiếng	đệm	tận	cùng	bằng	ang,	hễ	chữ	đầu	là	dấu	sắc,	dấu	hỏi	thì	tiếng	đệm
ấy	ắt	là	không	dấu.	Như:	xốn	xang,	bống	bang,	lối	lang,	ngổn	ngang,	vẻ	vang,	sửa	sang	v.v...
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2.		Một	số	từ	ngữ	đôi,	chữ	trước	hoặc	sắc	hoặc	hỏi,	thì	chữ	sau	không	dấu,	và	cái	chữ	trước	ấy
có	thể	hai	dấu	ấy	thay	nhau.	Như:	bảnh	bao,	bính	bao;	hớ	hênh,	hở	hinh;	trống	không,	trổng
không	v.v...

3.		Một	số	chữ	Hán	Việt	có	thể	đọc	được	vừa	bằng	dấu	sắc,	vừa	bằng	dấu	hỏi.	Như:	cung	kính,
cung	kỉnh,	khiêm	tốn,	khiêm	tổn,	tốn	phí,	tổn	phí;	ảnh	hướng,	ảnh	hưởng,	cảm	ơn,	cám	ơn;	giải
thưởng,	giải	thướng,	yểm	thế,	yếm	thế;	tự	ải,	tự	ái	v.v...

4.		Một	số	từ	ngữ	đôi,	không	dấu,	dấu	hỏi,	dấu	sắc	thường	đi	với	dấu	sắc	nhập.	Như:	trung	trúc,
anh	ách,	thin	thít,	háo	hức,	ráo	riết,	ấm	ức;	lẩn	khuất,	thổn	thức,	thẩm	thoát	và	thổn,	thẩm	có
thể	đổi	là	thốn,	thấm	được	v.v...	
Trên	đó	thấy	bốn	dấu	giọng	phù	liên	quan	với	nhau,	dấu	này	thường	đòi	hỏi	dấu	kia,	hay	là	dấu
này	có	thể	lẫn	lộn	với	dấu	kia.

5.		Những	từ	ngữ	có	tiếng	đệm	tận	cùng	bằng	ang,	hễ	chữ	đầu	là	dấu	ngã,	dấu	nặng	thì	tiếng
đệm	ấy	ắt	là	dấu	huyền.	Như:	chững	chàng,	bẽ	bàng,	phũ	phàng,	vội	vàng,	rộn	ràng,	gọn	gàng
v.v...	[5]

6.	Một	số	chữ	Hán	nguyên	là	nặng	có	thể	chuyển	ra	Nôm	là	huyền.	Như:	lăng	loạn,	lăng	loàn;
nhất	nhị,	nhất	nhì;	lỗi	nghị,	lỗi	nghì;	mùa	hạ,	mùa	hè;	tin	nhạn,	tin	nhàn;	muôn	vạn,	muôn	vàn;
chuyển	vận,	chuyển	vần;	phỉ	nguyện,	phỉ	nguyền	v.v...

7.		Một	số	chữ	Hán	-	Việt	có	thể	đọc	được	vừa	bằng	dấu	nặng	vừa	bằng	dấu	ngã.	Như:	trầm	tịnh,
trầm	tĩnh,	kỵ	nữ,	kỹ	nữ,	kỵ	nghệ,	kỹ	nghệ;	giá	trị,	giá	trĩ;	cô	cựu,	cô	cữu;	tự	vận,	tự	vẫn;	dần	mẹo,
dần	mão	v.v...

8.		Một	số	từ	ngữ	đôi,	dấu	huyền,	dấu	nặng,	dấu	ngã	thường	đi	với	dấu	nặng	nhập.	Như:	trùng
trục,	anh	ách,	thình	thịch,	ậm	ực,	nặn	nọt,	dại	dột,	mãi	miệt,	nghiệt	ngã,	vật	vã	v.v...

Trên	đó	thấy	bốn	dấu	giọng	trầm	liên	quan	với	nhau,	sự	đòi	hỏi	và	lẫn	lộn	cũng	như
bốn	dấu	trên.

Những	cái	cử	lệ	trên	đây	nếu	bị	coi	là	sự	tình	cờ	trong	ngữ	âm	thì	oan	uổng	quá.	Ta	nên	chú	ý	ở
những	cái	từ	ngữ:	ấm	ức,	ậm	ực,	anh	ách,	ành	ạch,	trung	trúc,	trùng	trục,	tại	sao	lại	không	nói
ấm	ức,	ấm	ực,	anh	ạch,	ành	ách,	trung	trục,	trùng	trúc	-	thì	đủ	thấy	chắc	chắn	phù	đi	với	phù,
trầm	đi	với	trầm	là	cái	luật	tự	nhiên	trong	tiếng	ta,	không	phải	bịa	đặt	ra	được	mà	cũng	không
thể	cãi	chối	được.

Cái	luật	phù	đi	với	phù,	trầm	đi	với	trầm,	gọi	tắt	là	luật	phù	trầm.	Nó	còn	có	những	điều	kiện
chế	bớt	như	đồng	phụ	âm,	đồng	vận	thì	có	thể	trái	luật,	tức	như	mơ	màng,	rình	rang,	tấp	nập,
tách	bạch	v.v...	Tôi	có	viết	riêng	một	bài	đề	là	"Tiếng	đệm",	nói	những	điều	ấy	kỹ	càng	lắm,	ở
đây	chỉ	dẫn	chứng	vừa	đủ	mà	thôi.	Xem	bài	"Tiếng	đệm"	ở	sau.

Tóm	lại,	trong	tiếng	ta	chia	ra	hai	loại:	bình	và	trắc.	Bình	trắc	lại	phối	hợp	với	bốn	thanh:	bình
thanh	thuộc	về	bình;	ba	thanh	thướng,	khứ,	nhập	thuộc	về	trắc.	Bốn	thanh	lại	chia	ra	hai	giọng
phù	trầm	thành	tám	cung	bậc,	phối	hợp	với	năm	dấu	hay	muốn	cho	tiện	thì	gọi	ngay	là	tám
dấu.	Cả	một	sự	tổ	chức	theo	tự	nhiên	ấy	biểu	hiện	đầy	đủ	trong	cái	biểu	âm	giai	âm	hệ	như
trên.	Đó	là	thuộc	về	phần	âm.

Vận	và	vận	hệ
 

Do	âm	sinh	ra	vận.	Vận	cũng	tức	là	vần.	Mà	đây	mới	là	vần	thật.

Vận,	lấy	một	nguyên	âm	(nguyên	âm	ghép,	nguyên	phụ	âm)	làm	gốc,	buộc	thêm	hai	cái	điều
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kiện:	1)	hạn	chế	bởi	bốn	thanh,	2)	đổi	khác	bởi	các	phụ	âm	đứng	đầu	nó	mà	làm	thành	ra.

Do	đó	sinh	ra	vận	hệ.	Có	hai	thứ	vận	hệ.	Một	thứ:	nguyên	âm	hay	nguyên	âm	ghép	làm	gốc	thì
chỉ	có	hệ	bình	và	hệ	trắc;	một	thứ	nữa:	nguyên	phụ	âm	làm	gốc	thì	có	hệ	bình,	hệ	trắc	và	hệ
trắc	-	nhập.	Thứ	trên	gọi	là	vận	hệ	hai,	thứ	dưới	gọi	là	vận	hệ	ba.

Hệ	bình,

gồm	phù	thướng,	trầm	thướng,	phù	khứ,	trầm	khứ,	tức	là	bốn	dấu	hỏi,	ngã,	sắc,
nặng,	bốn	cung	bậc	ấy	làm	vận	với	nhau.
 

Hệ	trắc,

gồm	phù	thướng,	trầm	thướng,	phù	khứ,	trầm	khứ,	tức	là	bốn	dấu	hỏi,	ngã,	sắc,
nặng,	bốn	cung	bậc	ấy	làm	vận	với	nhau.
 

Hệ	trắc	nhập,

gồm	phù	nhập	và	trầm	nhập,	tức	là	dấu	sắc	-	nhập	và	dấu	nặng
 

-	nhập,	hai	cung	bậc	ấy	làm	vận	với	nhau.

Nhập	thanh,	tuy	cũng	thuộc	về	loại	trắc,	nhưng	nó	khác	nhau	ở	cái	chữ	tận	cùng,	chứ	ấy	-	tức	là
c,	ch,	p,	t	-	làm	cho	phát	âm	phải	cụt	và	gấp,	khác	với	những	chữ	kia	-	ng,	nh,	m,	n	-	có	thể	kéo
dài	ra,	cho	nên	không	vào	chung	với	hệ	trắc	được	mà	phải	biệt	riêng	ra	một	hệ.

Theo	điều	kiện	thứ	nhất,	tạp	âm,	không	phải	là	vận.	Vậy	như		a	với	à	là	vận,	nhưng	với	ả,	ã,	á,	ạ
không	phải	là	vận,	uy	với	ùy	là	vận,	nhưng	với	ủy,	ũy,	úy,	ụy	không	phải	là	vận;	ong	với	òng	là
vận,	nhưng	với	ỏng,	õng,	óng,	ọng,	với	óc,	ọc	không	phải	là	vận.

Theo	điều	kiện	thứ	nhì,	đọc	âm	không	phải	là	vận.	Vậy	như		a	với	à	nếu	là	đồng	nghĩa	thì	không
kể	là	vận	được,	mà	phải	khác	nghĩa,	nhất	là	phải	có	những	phụ	âm	đứng	đầu	nó,	thành	ra	ba,	cà,
kha,	thà,	sa,	xà	v.v...	thì	mới	là	vận.	Đó	là	nói	riêng	về	vận	hệ	bình;	suy	ra	thì	biết	hệ	trắc	là	hệ
trắc-nhập	cũng	đồng	một	luật	ấy.	Xem	bảng	biểu	dưới	đây.



	Theo	như	trên,	muốn	tìm	biết	bất	kỳ	một
chữ	nào	thuộc	về	vận	gì,	hệ	nào,	dễ	lắm:
 

Nỗ:	gốc	vận	Ô,	hệ	trắc.
 

Lực:	gốc	vận	ƯNG,	hệ	trắc	nhập.
 

Cửu:	gốc	vận	ƯU,	hệ	trắc.
 

Chiến:	gốc	vận	IÊN,	hệ	trắc.
 

Nhất:	gốc	vận	ÂN,	hệ	trắc	nhập.
 

Định:	gốc	vận	INH,	hệ	trắc.
 

Thành:	gốc	vận	ANH,	hệ	bình.
 

Công:	gốc	vận	ÔNG,	hệ	bình.

Nói	về	vận	như	trên	đây	là	nói	theo	nguyên	tắc,	còn	khi	làm	thơ,	làm	văn,	làm	văn	vần	người	ta
cho	ang,	ương	vần	với	nhau,	ong	ông,	ung	vần	với	nhau,	ước,	ác	vần	với	nhau,	thậm	chí	an	vần
với	ang,	ác	vần	với	át,	đó	lại	là	chuyện	khác,	đây	không	nói	đến.	Tuy	vậy,	mặc	dầu	thế	nào	là	ba
cái	vận	hệ	bình,	trắc,	trắcnhập	cũng	phải	phân	biệt.

(Viết	tháng	11-1948)



 

Viết	thêm	về	sau
 

Đính	chánh:
 

Đầu	bài	này	nói:	Gọi	là	"Vần	quốc	ngữ",	thật	không	có	nghĩa	gì	cả,	vì	đó	chưa	phải	là
vần.
 

Câu	ấy	tôi	đã	nói	sai.

Vì	cuối	bài,	chính	tôi	đã	nhận	rằng,	a,	uy,	ong	là	gốc	vận,	thêm	phụ	âm	đứng	đầu:	ba,	cà,	pha...
huy,	chùy,	truy...	bong,	còng,	long...	là	vận,	vậy	thì	vần	xuôi	ba,	ca,	da	vần	ngược	ac,	ăc,	âc...	tức	là
vận	gốc	vận,	tức	là	vần	chứ	gì.	Trong	vần	quốc	ngữ,	23	tự	mẫu,	12	nguyên	âm	và	5	dấu	là	phụ,
mà	vần	xuôi	ngược	là	chính,	cho	nên	gọi	là	"Vần	quốc	ngữ"	đúng	lắm,	sao	lại	bảo	là	vô	nghĩa
được?

Sau	khi	viết	bài	này	hơn	một	năm,	tôi	mới	biết	mình	đã	nói	sai,	nhưng	không	muốn
chữa	hẳn	nguyên	văn	mà	viết	mấy	lời	đính	chánh	theo	đây.
 

(5-2-1950)
Cắt	nghĩa	thêm:
 

Nói:	"Phụ	âm	chưa	phải	là	âm,	chỉ	khi	nào	nó	đứng	đầu	là	nguyên	âm,	nguyên	âm
ghép	hay	nguyên	phụ	âm	thì	mới	thành	âm	mà	thôi",	là	nghĩa	thế	nào?	Phụ	âm,	đã
gọi	nó	là	âm,	sao	lại	nói	"chưa	phải	là	âm"?

Theo	ngôn	ngữ	học,	có	hai	thứ	tiếng	tự	nhiên:	một	là	"tiếng	động",	như	lấy	cái	dùi	khỏ	vào	cây
cột	kêu	cái	"cốc",	lấy	cái	búa	nện	vào	hòn	đá	kêu	"độp";	một	là	"tiếng	nhạc"	như	tiếng	suối	reo,
tiếng	sáo	diều.	Tiếng	động	thì	nó	cấp	xúc,	cụt	ngắn,	phát	ra	là	hết	ngay.	Tiếng	nhạc	thì	nó	du
dương,	có	thể	ngân	dài	ra	bao	nhiêu	cũng	được.	Âm	nhạc	bắt	chước	thứ	tiếng	này	mà	làm
thành,	cho	nên	gọi	nó	là	tiếng	nhạc.

Tự	mẫu	La	tinh	đặt	ra	cũng	bắt	chước	hai	thứ	tiếng	tự	nhiên	đó.	Phụ	âm	phỏng	the	tiếng	động,
như	b	đọc	"bờ",	t	đọc	"tờ",	phải	đọc	gấp	và	cụt,	nếu	ngân	dài	ra	thì	lại	nhờ	công	năng	của	chữ
"ơ"	theo	sát	nó,	chứ	b	và	t	vốn	không	có	cái	công	năng	ấy.	Nguyên	âm	phỏng	theo	tiếng	nhạc
như	a,	o,	có	thể	ngân	dài	ra	và	có	thể	lên	bổng	xuống	trầm	nữa,	nhờ	vậy	trong	Quốc	ngữ	mới	có
được	năm	dấu:	huyền,	hỏi,	ngã,	sắc,	nặng.	Năm	dấu	chỉ	dùng	cho	nguyên	âm,	đó	là	cái	lý	do	tại
sao	đánh	dấu	phải	đánh	trên	chữ	nguyên	âm.

Ở	chữ	Hán,	tiếng	động	là	thanh,	tiếng	nhạc	là	âm,	ở	đây	tôi	nói	"tiếng	động",	"tiếng	nhạc",	là
dịch	theo	chữ	Pháp	cho	dễ	hiểu.	Coi	như	tự	điển	giải:	(Thanh	thành	văn	vị	chi	âm)	=	thanh	khi
nào	thành	văn	mới	gọi	được	là	âm	thì	đủ	biết.	Lấy	nghiêm	cách	mà	nói,	thì	phụ	âm	chỉ	là
(thanh)	mà	thôi,	cho	nên	nói	"chưa	phải	là	âm".	Đợi	khi	nó	đi	với	nguyên	âm,	nghĩa	là	thành
văn,	thì	nó	mới	thành	âm	được.	Chữ	"âm"	này	phải	được	coi	trọng,	nó	có	nghĩa	là	văn	tự.	Âm	và
văn	tự,	theo	ngữ	ngôn	học,	gọi	chung	là	"ngữ",	tiếng	Pháp	là	(langue),	chỉ	cả	hai	sự	ứng	dụng:
nói	và	viết.



Nói	cách	cụ	thể,	khi	anh	muốn	viết	một	chữ	đọc	ra	là	"bê",	thì	anh	không	thể	viết	b	mà	phải	viết
b	với	ê,	muốn	viết	một	chữ	đọc	ra	là	"tê",	không	thể	viết	t	mà	phải	viết	t	với	ê,	thì	anh	biết	cái
giá	trị	của	phụ	âm	kèm	nguyên	âm	nhiều	lắm.

Phụ	âm	chưa	phải	là	âm,	cái	lý	do	đã	giải	ở	trên	rồi.	Gọi	nó	"phụ	âm",	chỉ	có	nghĩa	là		
phụ	với	nguyên	âm.

Nam	Bắc	triều,	theo	lịch	sử	Trung	Hoa,	chỉ	một	thời	kỳ	dài	chừng	một	năm	(?)	trước	Tùy	và
Đường.	Trong	thời	kỳ	ấy	Trung	Hoa	chia	hai	quyền	thống	trị.	Trường	Giang	trở	về	Nam	thì	có
Tống,	Tề,	Lương,	Trần	nối	nhau,	gọi	là	Nam	Triều.	Trường	Giang	trở	về	Bắc	thì	có	Bắc	Ngụy;
Bắc	Tề	nối	nhau,	gọi	là	Bắc	Triều.	Thẩm	Ước	ở	về	đời	Lương	thuộc	Nam	Triều,	nhưng	vì	Lương
là	một	triều	đại	không	có	tiếng,	vả	lại	về	sau	còn	có	Lương	ở	thời	kỳ	ngũ	đại	nữa,	cho	nên	nói
"ở	đời	Nam	Triều"	để	dễ	thấy	rõ	thời	đại	hơn	là	nói	"ở	đời	Lương".

Thẩm	Ước	là	một	văn	sĩ	có	tiếng,	lại	làm	quan	to.	Luật	bốn	thanh,	mỗi	thanh	cũng	có	chia	ra
thượng	và	hạ,	thanh	tám	cung	bậc,	giống	như	tiếng	ta.	Nhưng,	tiếng	Quảng	Đông,	về	nhập
thanh,	lại	chia	làm	ba,	thượng	nhập,	trung	nhập,	hạ	nhập,	thành	chín	cung	bậc.	Còn	tiếng
phương	Bắc,	tức	như	tiếng	Bắc	Kinh,	thì	lại	không	có	nhập	thanh.	Theo	sự	nghiên	cứu	của	một
vài	học	giả,	thì	tiếng	phương	Bắc	đời	xưa	cũng	có	nhập	thanh	mà	về	sau	mất	đi.

Tiếng	ta	và	tiếng	Tàu,	cách	kết	cấu	vốn	khác	nhau,	nhưng	về	thanh	âm	và	từ	ngữ	thì	rất	có	liên
quan	với	nhau.	Về	điểm	này,	người	Việt	Nam	chúng	ta	về	sau	phải	sang	Trung	Hoa	ở	lâu	mà
nghiên	cứu,	may	ra	tìm	được	cái	dấu	vết	tương	quan	dân	tộc	ta	với	dân	tộc	Trung	Hoa	từ	đời
thượng	cổ.	Tôi	tuy	chưa	được	nghiên	cứu	chứ	cũng	có	thấy	trong	đó	một	vài	tia	sáng,	rồi	đây
tôi	sẽ	viết	ra	để	nêu	lên	vấn	đề.

"Từ	ngữ	đôi",	cái	danh	từ	ấy	dùng	ở	đây,	tôi	cũng	thấy	chưa	được	ổn	thỏa	lắm,	song	chưa	tìm
được	chữ	gì	thích	đáng	hơn	để	thay	nó.	Từ	ngữ	đôi	ở	đây,	tôi	muốn	chỉ	những	từ	thuần	Nôm
mà	mỗi	từ	có	hai	chữ.	Sự	thực,	nó	cũng	là	một	thứ	tiếng	đệm.	Xin	đọc	bài	"Tiếng	đệm"	sau	đây.

Về	vận,	khi	viết	bài	này,	tôi	có	tranh	luận	với	ông	Đoàn	Phú	Tứ	mất	hai	giờ	đồng	hồ.	Ông	Đoàn
có	ý	chủ	trương	bỏ	cái	giới	hạn	bình	và	trắc,	cho	chúng	nó	được	làm	vần	với	nhau,	miễn	là	cùng
một	gốc	vận,	như	"lương"	có	thể	vần	với	"trượng",	"đình"	có	thể	vần	với	"chỉnh".	Nhưng	tôi	chủ
trương	trái	lại,	cứ	vận	của	tiếng	ta	nguyên	là	thế	nào	thì	để	y	thế	ấy	như	trong	bài	này.

Những	thơ	và	phú	của	ta	ngày	xưa,	về	phép	gieo	vận,	theo	đúng	như	tôi	nói	đây.	Chẳng	những
bình	và	trắc	không	được	lẫn	lộn	mà	nhập	thanh	cũng	không	được	làm	vận	với	thưởng	thanh,
khứ	thanh.	Chỉ	đến	Nguyễn	Khắc	Hiếu	mới	đem	nhập	thanh	làm	vận	với	thướng,	khứ.	Tôi	hiện
không	có	cuốn	"Khối	tình	con"	trong	tay,	không	lấy	mà	cử	lệ	được,	song	nhớ	chắc	như	thế.

Văn	vần	hay	thơ	của	người	Trung	Hoa	đời	xưa,	làm	bằng	văn	ngôn,	về	sự	gieo	vần,	cũng	theo
đúng	quy	luật	y	như	quy	luật	của	tiếng	ta.	Nhưng	đến	ngày	nay,	tôi	thấy	trong	thơ	bằng	bạch
thoại	của	họ	nhiều	khi	xóa	bỏ	giới	hạn	bình	trắc,	cứ	hễ	đồng	một	vận	mẫu	(gốc	vận)	thì	làm
vận	được,	giống	như	chủ	trương	của	Đoàn	Phú	Tứ.

Và	gần	nay,	một	thi	sĩ	trẻ	tuổi	miền	Nam	nói	với	tôi	rằng	anh	đã	làm	mấy	bài	thơ	gieo	vận	bình
với	trắc	lộn	lạo,	anh	lấy	làm	thích	lắm	và	hỏi	tôi	như	thế	có	nên	không.

Tôi,	vì	đã	để	ý	cái	chủ	trương	của	Đoàn	Phú	Tứ,	thơ	của	Nguyễn	Khắc	Hiếu,	thơ	bạch	thoại	của
người	Trung	Hoa,	cho	nên	sẵn	sàng	trả	lời	ngay	rằng:	Anh	cứ	làm	đi	và	đưa	ra	công	chúng	đi,	hễ
công	chúng	nhận	thì	thơ	của	anh	sống,	mà	công	chúng	từ	chối	thì	nó	chết.

Ngữ	ngôn	luôn	luôn	biến	hóa,	đó	mà	một	quy	luật	nhất	định.	Có	biến	hóa	thì	tiếng	phương	Bắc
Trung	Hoa	mới	mất	nhập	thanh	đi	chứ.	Theo	kiểu	thơ	bạch	thoại	ngày	nay,	có	lẽ	tiếng	Tàu	ở
một	thời	gian	lâu	về	sau	không	còn	phân	biệt	bình	trắc	nữa	cũng	nên.
Lỗ	tai	của	người	ta	khác	nhau,	có	người	"thính	nhanh,	có	người	"thính"	chậm.	Người	thính



nhanh	bao	giờ	cũng	cảm	thấy	một	cái	khả	năng	gì	về	âm	thanh	trước	người	thính	chậm.	Có	lẽ
Nguyễn	Khắc	Hiếu,	Đoàn	Phú	Tứ,	anh	thi	sĩ	trẻ	tuổi	miền	Nam	đều	là	thính	nhanh	hơn	tôi	hay
cả	chúng	ta	chăng.

Hình	thức	văn	học	nó	cũng	biến	hóa	như	ngữ	ngôn.	Nếu	không	biến	hóa	thì	ba	mươi	năm	nay
chúng	ta	đã	không	có	"thơ	mới",	"thơ	bằng	văn	tản".	Đành	rằng	chúng	ta	phải	coi	trọng	hình
thức	dân	tộc,	nhưng	nói	như	thế	không	phải	là	cứ	bo	bo	giữ	lấy	hình	thức	dân	tộc.	Có	biến	hóa
thì	hình	thức	dân	tộc	lại	càng	thêm	lắm	vẻ.

Do	đó,	bây	giờ,	cái	ý	kiến	về	"vận"	của	tôi	cũng	có	thay	đổi.	Trong	bài	này	chỉ	đưa	ra	cái	nguyên
tắc	về	vận	của	tiếng	Việt	là	như	thế,	còn	sự	sử	dụng	nó	thì	tùy	ý	người	ta,	không	buộc	phải	theo
đúng	nguyên	tắc.	Anh	thi	sĩ	miền	Nam	muốn	làm	thơ	bất	chấp	bình	trắc	thì	cứ	làm	và	đưa	ra
công	chúng	đi,	hễ	công	cúng	hoan	nghênh	thì	chẳng	những	thơ	của	anh	sống	mà	hình	thức	văn
học	Việt	Nam	lại	thêm	được	một	vẻ	mới.

(Viết	tại	Hà	Nội,	15-11-1954)

[1]	Dã	tâm:	lòng	tham	muốn	lớn	(theo	Từ	điển	Hán	Việt	của	Đào	Duy	Anh),	-	Chú	thích	của	Nhà
xuất	bản.
[2]Hai	dấu	sắc	và	nặng	này,	nên	gọi	nó	là	sắc	nhập,	nặng	nhập	để	phân	biệt	với	hai	dấu	sắc	nặng
về	khứ	thanh.
[3]Chữ	Hán	là:	Theo	từ	điển,	chữ	này	khi	nào	nghĩa	là	trên	thì	đọc	thượng,	về	vận	dạng;	khi	nào
nghĩa	là	lên	thì	đọc	thướng,	về	vận	dưỡng.	Chữ	thướng	trong	bốn	thanh	thuộc	về	nghĩa	sau.
[4]Chữ	"không"	này	tức	là	không	dấu,	đây	cũng	coi	như	một	dấu	cho	tiện	hành	văn.	[5]Điều	này
và	điều	1	ở	trên,	về	tiếng	đệm	ang,	chỉ	nói	sơ	lược,	muốn	biết	rõ	hơn,	xin	xem	bài	"Tiếng	đệm".
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Một	vài	nhận	xét	trong	tiếng	ta	theo	chữ
nôm
Trong	tiếng	ta,	thấy	nói,	những	chữ	phân	biệt	nhau	bởi		d	và	gi,	bây	giờ	chỉ	có	người	ở	miền	Hà
Tĩnh,	Quảng	Bình,	phát	âm	đúng	mà	thôi,	còn	ngoài	ra,	ở	đâu	cũng	đều	phát	âm	không	đúng	cả,
cho	đến	miền	Bắc,	nơi	gốc	tiếng	Việt	Nam,	cũng	không	đúng,	nghĩa	là	về	hai	âm	ấy	không	có
phân	biệt	gì	cả.

Lại	về		ch		và		tr	,	người	Trung,	Nam	phân	biệt	tự	nhiên	và	dễ	dàng	lắm,	nhưng
người	Bắc	cũng	không	phân	biệt.

Còn	về		s	và	x,	dấu	hỏi	và	dấu	ngã	nữa,	và	còn	những	cái	khác	nữa,	nhiều	sự	lầm	lẫn	của	nhiều
nơi,	chưa	nói	đến.	Riêng	về	hai	khoản	trên	đây,	thử	đặt	một	câu	hỏi:	cái	tình	trạng	ấy	là	nguyên
cứ	từ	xưa	đến	giờ	hay	chỉ	mới	có	về	sau?	Nói	một	cách	khác:	cái	sự	không	phân	biệt	d	và	gi,	ch
và	tr	ấy	đã	bắt	đầu	từ	người	Việt	Nam	nguyên	sơ	hay	chỉ	đến	đời	chúng	ta	đây	mới	không	phân
biệt?

Nếu	tìm	ra	được	chứng	cứ,	thấy	được	rằng	người	Việt	Nam	đời	xưa,	có	phân	biệt,	những	âm	ấy,
chỉ	đến	người	đời	nay	mới	làm	hỗn	loạn	đi,	thì	ở	đây	cũng	không	hỏi	vặn	là	tại	sao	có	sự	thay
đổi	về	tiếng	nói	như	thế,	nghĩa	là	ở	đây	chưa	đào	sâu	đến	sự	chuyển	biến	về	lịch	sử	ngữ	âm,	chỉ
muốn	biết	người	Việt	đời	xưa	có	nói	lẫn	lộn	d	và	gi,	ch	với	tr	như	người	Việt	bây	giờ	không.

Thật	quả	chỉ	muốn	biết	có	bấy	nhiêu	thôi,	thì	câu	hỏi	trên	kia	rất	có	thể	đáp	như	thế	này:	Cái
tình	trạng	hỗn	loạn	ấy	bắt	đầu	từ	hồi	nào	kéo	dài	đến	đời	chúng	ta	ngày	nay	thì	không	biết,	chỉ
biết	chắc	rằng	người	Việt	Nam	ở	miền	Bắc	sáu	bảy	trăm	năm	về	trước	vốn	có	phân	biệt	những
âm	ấy.

Đó,	tôi	muốn	nói	người	đời	Trần	và	muốn	căn	cứ	vào	chữ	Nôm.	Chữ	Nôm	có	từ	bao	giờ,	nay
chưa	biết	đích	xác	được:	hẵng	tạm	theo	lời	nhiều	người	nói,	cho	rằng	chính	các	ông	Hàn
Thuyên,	Nguyễn	Sĩ	Cố	ở	đời	Trần,	bắt	đầu	làm	thơ	Nôm	[1],	đặt	nó	ra.	Mà	bây	giờ,	cứ	theo	lối
viết	chữ	Nôm	trong	những	sách	chữ	Nôm	còn	lại,	thì	những	âm	gần	nhau	ấy	thấy	vẫn	có	phân
biệt.

Thử	xét	một	ít	chữ	về	âm		d:	
 

Chứ	da,		da	thịt,	viết婣,	nhục	bàng	chữ		đa	;	
 

Chữ	da	,	lòng	dạ,	viết嚢,	nhục	bàng	chữ		đã	;	
 

Chữ	dâu	,	cây	dâu,	viết	盙,	mộc	bàng	chữ		đâu;	
 

Chữ	dế,		con	dế,	viết礮,	trùng	bàng	chữ	đế;

Chữ	dạy,	dạy	bảo,	viết凧,	khẩu	bàng	chữ	đai.	Theo	luật	chữ	Nôm,	phần	nhiều	chữ	ghép	nhau
một	bên	theo	nghĩa,	một	bên	theo	âm	của	nó.	Như	năm	chữ	trên	đây,	về	nghĩa:	da,	dạ	gần	với
thịt,	nên	theo	bộ	nhục:	dâu,	loài	cây,	nên	theo	bộ	mộc;	dế,	loài	trùng,	nên	theo	bộ	trùng;	dạy,	từ
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miệng	nói	ra,	nên	theo	bộ	khấu,	đành	rồi;	còn	về	âm,	sao	không	dùng	những	chữ	khác	gần	với
âm	da,	dạ,	dâu,	dế,	dạy,	mà	lại	dùng	đa,	đã,	đâu,	đế,	đại	đều	là	những	chữ	thuộc	về	đ	mà	bây	giờ
chúng	ta	phát	âm	thấy	xa	nhau	với	d?

Xin	thưa	rằng	đó	tại	cái	lỗ	miệng	chúng	ta	ngày	nay	khác	đi	cho	nên	cái	lỗ	tai	của	chúng	ta	cũng
theo	mà	khác	đi;	chứ	d	với	đ	đời	xưa	gần	nhau	lắm	đấy,	hẳn	là	người	đời	xưa	phát	âm	những
chữ	thuộc	d	và	thuộc	đ	chỉ	lệch	nhau	một	chút	về	động	đậy	của	hàm	răng,	cái	lưỡi	mà	thôi,	cho
nên	mới	lấy	đ	mà	giúp	rõ	cho	d	vậy.

Một	cái	chứng	cứ	là:	ba	trăm	năm	trước,	các	cố	đạo	dùng	tự	mẫu	La	tinh	đặt	nên	tự	mẫu	quốc
ngữ	lấy	đ	(đê)	làm	d	(dê),	lại	thêm	cho	d	một	gạch	ngang,	đọc	là	đê,	và	hai	chữ	để	liền	nhau
không	cách.	Thế	đủ	biết	rằng	d	và	đ	gần	nhau	lắm,	lấy	ví	dụ,	hai	âm	ấy	cũng	như	anh	em	chị	em
ruột	với	nhau.

Một	cái	chứng	cứ	nữa	là:	Hiện	nay	còn	sót	lại	những	chữ	mà	d	và	đ	thông	nhau,	cùng	chung	một
nghĩa.	Như	cây	da,	cây	đa;	cái	đĩa,	cái	dĩa;	con	dao,	con	đao;	trên	dưới,	trên	đưới;	không	dám,
không	đám;	dặng	hắng,	đằng	hắng;	lại	cái	thành	ngữ	"nói	dai	như	kéo	kẹo"	với	cái	thành	ngữ
"nói	kẹo	đai"	cũng	đồng	một	nghĩa	với	nhau.	Những	cái	chứng	cứ	ấy	đủ	cắt	nghĩa	rằng	những
chữ	phát	âm	theo	d	tại	sao	chữ	Nôm	dùng	những	chữ	có	âm	đ	hài	thanh	mà	không	dùng	âm
khác	hài	thanh	như	gi	chẳng	hạn.

Trên	đó	mới	chỉ	có	nói	về	tính	chất	của	âm		d,	và	đặc	biệt	của	nó	là	gần	với	âm	đ.	Đến	như	sự
tương	quan	của	nó	với	gi	đến	nỗi	người	đời	nay	toan	đánh	lộn	sòng	làm	một,	thì	không	biết
duyên	cớ	vì	đâu	và	có	từ	bao	giờ,	chứ	theo	chữ	Nôm	thì	không	thấy	có	sự	hỗn	hiệp	ấy	(chưa	nói
đến	lẫn	với	r	chỉ	là	cái	lầm	riêng	của	một	vài	nơi	miền	Bắc).

Có	nhiều	chữ	Hán	-	Việt	phát	âm	bằng	d		và		gi.		Vậy	ta	thử	tra	xem	người	Trung	Hoa
đọc	những	chữ	ấy	như	thế	nào.
 

Theo	sách	Le	cantonnais	par	soi-même	thì	những	chữ	nào	họ	phát	âm		y	thì	ta,
theo	tự	vị,	đều	viết	bằng		d,		như:	
 

Chữ	耶,	họ	đọc		ya,		ta	viết	da;
 

Chữ	油,	họ	đọc		yàu,		ta	viết	du;
 

Chữ	用,	họ	đọc		yồng	,	ta	viết	dụng;
 

Chữ	演,	học	đọc		yin,		ta	viết	diễn;	Chữ	羊,	họ	đọc		yường,		ta	viết	dương.
 

Những	chữ	nào	họ	phát	âm	bằng		k		thì	ta,	theo	tự	vị,	đều	viết	bằng		gi,		như:	
 

Chữ	江,	họ	đọc		kiang,	ta	viết	giang;



 

Chữ	間,	họ	đọc		kan,		ta	viết	gián;
 

Chữ	柬,	họ	đọc		kan,		ta	viết	giản;
 

Chữ	者,	họ	đọc		ká,		ta	viết	giả;
 

Chữ	加,	họ	đọc		ka,		ta	viết	gia.

Xem	đó,	ta	thấy	rõ	người	Quảng	Đông	có	phân	biệt	những	chữ	mà	tự	vị	quốc	ngữ	ta	vẫn	phân
biệt	bằng	d,	và	gi,	hai	bên	tuy	độc	âm	không	giống	nhau,	nhưng	phân	biệt	thì	bên	nào	cũng	có
phân	biệt.	Thì	chữ	Nôm	lại	cũng	đã	phân	biệt	như	thế	trong	lối	viết	của	nó.	Đại	khái,	trong	chữ
Nôm,	không	những	chữ	Hán	-	Việt,	cho	đến	những	chữ	thuần	Nôm,	hễ	đáng	phát	âm	bằng	gi	thì
đều	dùng	những	chữ	có	âm	i	mà	hài	thanh	cho	nhau,	trừ	ra	khi	túng	quá	thì	mới	dùng	những
chữ	có	âm	khác,	như:

giăng,	giăng	ra,	viết	扛
 

giàn,		giàn,	gác,	viết	籆
 

gián,		con	gián,	viết	礠
 

giã,		từ	giã,	viết愇
 

giơ,		giơ	tay,	viết	伽

Nói	đến	ch	và	tr.	Trước	xét	những	chữ	Hán	-	Việt,	về	điểm	này	ta	thấy	ta	chỉ	có	thể	phân	biệt
sau	khi	công	nhận	lối	phát	âm	của	mỗi	chữ,	chứ	không	có	thể	tìm	một	luật	chung	nào	để	phân
biệt	cho	một	số	chữ.	Như	do	chữ	gốc主	(chủ)	sinh	ra注	và註ta	đều	đọc	là	chú,	nhưng	sinh	ra住
và柱	ta	lại	đều	đọc	là	trụ;	do	chữ	朱	(chu)	sinh	ra珠	và株,	ta	đều	đọc	là	chu,	nhưng	sinh	ra誅	,	ta
lại	đọc	là	tru;	do	chữ	gốc至	(chí)	sinh	ra致	ta	lại	đọc	là	trí;	do	chữ	gốc重	(trọng,	có	một	âm	nữa
là	trùng)	sinh	ra種	ta	lại	đọc	là	chủng,	sinh	ra鍾	ta	lại	đọc	là	chung.	Như	vậy,	lộn	xộn	lắm,	không
lấy	đâu	làm	chuẩn	đích.

Tra	xem	độc	âm	của	người	Quảng	Đông	thì	cũng	lại	thấy	lộn	xộn	nữa.	Phần	nhiều	chữ	họ	đọc
ch,	thì	ta	cũng	đọc	ch:	như正,	họ	đọc	cheng,	ta	đọc	chính;主	họ	đọc	chứ,	ta	đọc	chủ.	Phần	nhiều
chữ	họ	đọc	chh	thì	ta	đọc	tr;	như長	họ	đọc	chhường,	ta	đọc	trường;沈	họ	đọc	chhầm,	ta	đọc
trầm.	Nhưng	không	hẳn	như	thế	cả	đâu,	có	những	chữ	trái	lại:	như知	,	họ	đọc	chi	ta	lại	đọc	trí;
祉	họ	đọc	chhé,	ta	lại	đọc	chỉ.

Trên	đây,	muốn	tìm	tòi	xem	thử	có	thể	có	một	cái	luật	chung	nào	để	phân	biệt	ch	và	tr	cho
những	chữ	Hán	-	Việt	không,	thì	kết	quả	như	thế	đó,	chưa	thấy	được	lấy	một	tia	ánh	sáng.
Nhưng	chữ	Nôm,	trong	những	chữ	thuần	Nôm,	thì	vẫn	phân	biệt	ch	và	tr	theo	phát	âm,	là



những	âm	có	lẽ	từ	xưa	đến	nay	chưa	thay	đổi.	Như:

Tre,		cây	tre,	viết	捾,	hài	thanh	với		tri	知	.
	Che,		che	đậy,	viết曕,	hài	thanh	với		chi	支	.
	Trê,		cá	trê,	viết	吱,	hài	thanh	với		tri	知	.
	Chê,		chê	khen,	viết	吱,	hài	thanh	với		chi	支	.

Do	những	bằng	chứng	cử	ra	trên	đây,	tôi	kết	luận	rằng	người	Việt	Nam	miền	Bắc	đời	xưa	vốn
có	phân	biệt	d	với	gi,	ch	và	tr,	vì	chính	họ	đã	đặt	ra	chữ	Nôm	mà	chữ	Nôm	có	phân	biệt	những
âm	ấy.

Nhân	nghiên	cứu	chữ	Nôm	về	phương	diện	phân	biệt		d	và	gi,	ch	và	tr	mà	về	phương	diện	khác,
tôi	thấy	được	một	điều	đáng	gọi	là	lạ	lắm,	vì	từ	trước	đến	nay	tôi	chưa	hề	tưởng	đến.

Chữ	già,	già	cả,	chữ	Nôm	viết	là緥.	Sao	lại	phải	dùng	cho	kỳ	được	chữ茶	(trà)	để	hài	thanh?	Sao
không	mượn	ngay	chữ伽	là	chữ	Hán	mà	tự	nó	phát	âm	đúng	là	già	như	thói	quen	vẫn	mượn?

Tôi	chịu	bí	trước	câu	hỏi	tọc	mạch	ấy	hèn	lâu.	Sau,	vì	thấy	ra	có	nhiều	chữ	như	thế,
tôi	bèn	lập	một	cái	giả	thuyết:

Chính	cái	chữ	viết	là	緥,	theo	tiếng	bây	giờ	đọc	là	già	ấy,	thì	có	lẽ	người	đời	xưa	không	đọc	là
già	mà	là	trà	chăng,	chỉ	có	đọc	như	thế	thì	mới	viết	như	thế	mà	thôi.

Già,		ở	miền	Quảng	Trị,	Huế,	có	nói	là	tra,	như	nói	"ông	tra	bà	lão".	Tra	với	trà	chỉ	khác	một	cái
dấu,	người	đời	nay	có	nói	già	là	tra,	thì	người	đời	xưa	có	thể	nói	già	là	trà	lắm.

Huống	chi	có	nhiều	chữ	bằng		gi	và	bằng	tr	cùng	nghĩa	với	nhau,	như	giời,	trời;	giăng,	trăng,	gió
bụi,	tro	bụi;	nhà	gianh,	nhà	tranh;	giả	nợ,	trả	nợ,	lúa	giỗ,	lúa	trỗ;	giải	chiếu,	trải	chiếu;	giầu	cau,
trầu	cau;	giồng	trọt,	trồng	trọt;	giở	giáo,	trở	tráo;	giằn	giọc,	trằn	trọc.	Đời	nay	có	thể	nói	những
chữ	bằng	gi	ấy	ra	tr	thì	đời	xưa	há	lại	không	có	thể	nói	già	ra	trà	hay	sao?	Có	thể	lắm	chứ.

Chẳng	một	chữ		già	thôi	đâu,	chữ	Nôm	còn	viết	chữ	giận	là梼,	dùng	chữ	陳	(trận),	hài	thanh,
hoặc	chẳng	cần	thế,	mà	lại	mượn	ngay	chữ陳	nữa.	Quyết	không	phải	vì	không	có	chữ	gì	khác
hài	thành	buộc	phải	dùng	chữ	trận.	Theo	giả	thuyết	trên,	ta	có	thể	đoán	rằng	người	đời	xưa	nói
giận	là	trận,	cho	nên	dùng	trận	hài	thanh	hoặc	mượn	ngay	chữ	trận	tiện	hơn.

Trong	thành	ngữ	ta	có	nói	"nổi	trận	lôi	đình",	nghĩa	là	giận	lắm,	người	đời	nay	quen	dùng	như
thế.	Cái	thành	ngữ	ấy	thấy	bắt	đầu	viết	thành	chữ	trong	truyện	Lục	Vân	Tiên,	câu	"Vân	Tiên	nổi
trận	lôi	đình",	bản	Nôm	in	bằng	chữ陳,	nên	bản	quốc	ngữ	nào	cũng	in	theo	la	trận	và	ai	cũng
đọc	là	trận.	Tôi	tưởng	in	theo	và	đọc	như	thế	là	sai,	vì	như	thế	là	chỉ	căn	cứ	ở	cái	bất	di	bất	dịch
của	hình	chữ	mà	không	căn	cứ	ở	cái	di	dịch	của	tiếng	nói.	Theo	sự	di	dịch	của	tiếng	nói	thì
người	đời	xưa	nói	trận	nên	viết	trận,còn	ta	nay	đã	nói	giận	thay	cho	trận	thì	mặc	dầu	thấy	bản
Nôm	in	là	陳	(trận)	cũng	cứ	phải	in	quốc	ngữ	là	giận	và	đọc	là	giận	mới	đúng.	Vả	lại,	cái	thành
ngữ	ấy	gốc	bởi	chữ	Hán	"lôi	đình	chi	nộ"	mà	ra,	lôi	đình	là	sấm	sét;	thế	thì	nó	là	cái	giận	như
sấm	sét	chứ	không	phải	cái	trận	của	sấm	sét.	Thêm	nữa,	người	ta	chỉ	nói	trận	mưa	trận	gió,
chứ	không	ai	nói	trận	sấm	sét	bao	giờ.

Khi	nào	cái	giả	thuyết	trên	đây	được	coi	là	chân	lý	thì	hai	câu	có	chữ	trận	nghĩa	ấy	trong
Truyện	Kiều:	"Phong,	lôi	nổi	trận	bời	bời...",	và	"...	Bất	bình	nổi	trận		đùng	đùng	sấm	vang",	đều
phải	chữa	lại	là	giận	cả.	Mà	có	phải,	hai	chữ	trận	trong	câu	ấy	nếu	đổi	là	giận	thì	nghĩa	nó	đầy
đủ,	giản	dị	và	không	kềnh	càng	như	để	nguyên	chữ	trận	chăng?

Trong		Truyện	Kiều	có	câu	"trà	khan	giọng	tình",	chữ	giọng	ấy,	bản	nôm	nào	cũng	in	là愳,	hài
thanh	với	trọng.	Nếu	là	giọng,	sao	không	hài	thanh	bằng	chữ	khác	gần	hơn,	mà	lại	hài	thanh	với
trọng?	Chưa	hết	đâu,	còn	giàu	viết	腂,	hài	thanh	với	triêu,	giàu	viết	蟵,	hài	thanh	với	trạo,	giềng
viết	欮,	hài	thanh	với	trình.	Những	chữ	này,	vì	chưa	tìm	thêm	được	chứng	cứ	nào	khác	nữa	nên



không

dám	võ	đoán	mà	nói	rằng	đời	xưa	đọc	là	giọng	là	trọng,	giàu	và	tràu,	giạu	là	trạu,	giềng	là
triêng;	nhưng	ít	nữa	cũng	dám	mạnh	dạn	mà	nhận	rằng	gi	và	tr	ở	thời	xưa	có	họ	rất	gần	gũi	với
nhau.

Trong	chữ	Nôm	có	chữ	俼	là	một	chữ	đặc	biệt	hội	ý	chứ	không	hài	thanh	như	rất	nhiều	chữ
khác.	Cái	chữ	ấy,	ngay	nay	ở	Trung	Nam	đọc	là	trời	mà	ở	Bắc	có	đọc	là	giời,	nhưng	quyết	hẳn
ngày	xưa	không	đọc	như	thế	đâu,	mà	đọc	là	lời.	Cái	chứng	chắc	chắn	là:	các	sách	bên	đạo	từ	xưa
truyền	lại,	đều	chép	là	"Đức	Chúa	Lời",	cả	mà	"Đức	Chúa	Lời"	ấy	tức	là	Đức	Chúa	Trời	hay	Giời
ngày	nay.	(Theo	sách	bên	đạo	rất	xưa,	chữ	lời	ấy	còn	viết	là	blời	nữa,	nhưng	đây	chưa	nói	đến).

Một	cái	chứng	cứ	chắc	chắn	nữa	là:	Chữ		lời,	lời	nói,	chữ	Nôm	viết	là	坘.	Tại	sao	viết	như	vậy?
Ta	có	thể	đoán	rằng	vì	lời	đối	với	đất	là	lời	nói	hai	chữ	cùng	một	âm,	cho	nên	khi	dùng	khẩu
bàng	làm	dấu	cho	chữ	lời	thứ	hai	là	đủ.	Có	người	bảo	rằng	không	hẳn	như	thế,	vì	chữ	lời	là	lời
nói	ấy	người	Bắc	vẫn	nói	là	nhời.		nhưng	đó	không	phải	là	cái	lý	cứng	đủ	viện	lấy,	nó	có	thể	do
âm	lời	biến	chuyển	ra,	cho	nên	trong	chữ	Nôm	chỉ	có	chữ	lời	(埅)	mà	không	có	chữ	nhời,	cũng
như	âm	nhớn	do	âm	lớn	biến	chuyển,	âm	nhạt	do	âm	lạt	biến	chuyển,	cho	nên	trong	chữ	Nôm
chỉ	có	chữ	hài	thanh…	với	lẫn	(吝),	chữ	辣,	mượn	chính	chữ	lạt	chứ	không	có	chữ	nhớn	chữ
nhạt.

Đưa	ra	chỉ	một	chữ		trời,		nói	đờ	xưa	đọc	là		lời,		dù	chứng	cứ	dồi	dào	đến	đâu	cũng
còn	e	là	mồ	côi	không	đủ	tin.	Tôi	phải	đưa	ra	thêm	nhiều	chữ	khác	nữa.

Giống	như	viết		trời	là	lời,	trong	sách	đạo	xưa	còn	viết	trả	nợ	là	lả	nợ,	con	trai	là	con	lai,	mặt
trăng	là	mặt	lăng;	trái	đất	là	lái	đất,	tro	bụi	là	lo	bụi;	trở	lại	đạo	đọc	là	lở	lại	đạo;	lời	trối	của	kẻ
chết,	lời	lối	của	kẻ	chết.	Bảy	chữ	ấy	miền	Bắc	có	chuyển	sang	gi	hết	sáu	chữ,	giả	nợ,	con	giai,
mặt	giăng,	gio	bụi,	giở	lại,	lời	giối,		cũng	như	lời	chuyển	sang	giời;	chỉ	có	chữ	lái	miền	Bắc
không	dùng	thì	không	có	chuyển.	Bây	giờ	xét	đến	chữ	Nôm,	viết	bảy	chữ	ấy	thế	nào:	trả	viết	呂,
mượn

chữ	lã;	trai	viết	瑸	hài	thanh	bằng	lai,	trăng	viết	斏,	hài	thanh	bằng	lăng;	trái	viết	覑,	hài	thanh
bằng	lai,	tro	viết	炉	爐mượn	chữ	lô;	trở	viết呂;	vẫn	mượn	chữ

lã;	tr	ối	viết	虝,	hài	thanh	bằng	lỗi.	Có	thể	hài	thanh	bằng	cách	khác	mà	không	dùng,	có	thể
mượn	ba	chữ	Hán	sẵn	trai,	trái	trở,	(齋	債	阻),	mà	không	mượn,	cố	viết	cách	nào	cho	tỏ	ra	được
là	phụ	âm	l	mới	nghe,	thế	còn	gì	nữa	mà	chẳng	tin	đời	xưa	đọc	những	chữ	theo	l,	và	còn	gì	nữa
mà	chẳng	tin	chữ	Nôm	là	viết	đúng	tiếng	nói	của	người	Việt	Nam	thời	cổ?

Đây	nói	đến	sự	tương	quan	của	hai	âm		b	và	v.	Chúng	ta	đã	biết	rằng	có	những	chữ	phát	âm
bằng	b	và	bằng	v	cùng	nghĩa	với	nhau,	như	bua	quan,	vua	quan;	phân	bua,	phân	vua;	be	rượu,
ve	rượu;	cái	vú,	cái	bú;	bui	thay,	vui	thay;	gắn	bó,	gắn	vó;	sóng	bỗ,	sóng	vỗ;	chết	bằm,	chết	vằm;
ăn	bận,	ăn	vận;	bên	trời,		ven	trời...	Những	chữ	ấy	hiện	ngày	nay	nơi	thì	phát	âm	theo	b,	nơi	thì
theo	v;	tựu	trung	cũng	có	chữ	bua,	be,	bui,	bụ,	hầu	như	không	ai	dùng	đến	mà	chỉ	dùng	vua,	ve,
vui,	vú,	âm	v	muốn	có	cái	cơ	chế	thay	thế	cho	âm	b.	Nhưng	xét	theo	chữ	Nôm	thì	chẳng	những
những	chữ	ấy	thôi	mà	còn	có	nhiều	chữ	khác	ngày	nay	phát	âm	bằng	v,	đời	xưa	cũng	phát	âm
bằng	b	nữa	vậy.

Như	chữ	vợ,	viết	堓,	hài	thanh	với	bi	(備);	chữ	vóc,	viết	伣,	hài	thanh	với	bốc	(卜);	chữ	vâng,
viết	埄,	hài	thanh	với	bang	(邦	);	chữ	voi,	viết	瞤,	hài	thanh	với

bôi	(為);	chữ	vói,	viết	囘,	hài	thanh	với	bối	(貝);	chữ	vó,	viết	暚,	hài	thanh	với	bố		(布).	Bấy
nhiêu	chữ	không	hài	thanh	với	v	mà	với	b,	có	thể	tin	rằng	những	chữ	ấy	đời	xưa	đều	phát	âm
bằng	b	cả.

"Tú	bà	với	Mã	Giám	Sinh",	chữ		với	ấy,	ngày	nay	có	nơi	còn	đọc	là	vuối.	Nhưng	theo	chữ	Nôm



thì	có	thể	đời	xưa	còn	đọc	là	buối	nữa	kia,	vì	viết	là貝,	mượn	ngay	chữ	bối.

Những	chữ	đời	nay	đọc	là	v	và	âm	b	cũng	còn	thoi	thóp	như	chữ	vua,	chữ	vui,		thì	đời	xưa	chắc
hẳn	chỉ	đọc	là	b,	vì	chữ	Nôm	viết	vua	là噖,	hài	thanh	với	bố		(布);	viết	vui	là戞,	hài	thanh	với
bôi	(盃).

Bấy	nhiêu	điều	tìm	thấy	như	trên	đây	mà	lúc	mới	đầu	tôi	cho	là	lạ	lắm,	đến	bây	giờ	không	thấy
có	gì	là	lạ	cả,	nó	chỉ	là	sự	biến	chuyển	của	tiếng	nói	trải	qua	các	thời	đại.

Kết	luận	bài	này,	tôi	muốn	đưa	ra	một	câu	chuyện	về	ngữ	âm	học	ở	Trung	Hoa.

Bên	Trung	Hoa,	có	nhiều	kinh	sách	từ	hơn	hai	ngàn	năm	xưa	để	lại.	Đời	Hán,	đời	Đường	đã	có
nhiều	nhà	nho	chú	thích	các	kinh	sách	ấy.	Nhưng	đến	đời	Tống,	cái	phong	trào	lý	học	thịnh
hành,	Chu	Hy	cùng	một	vài	đồ	đệ	chia	nhau	chú	thích	lại	tất	cả	theo	quan	điểm	của	lý	học.	Cố
nhiên	là	bọn	họ	đã	đánh	đổ	một	số	nhiều	cựu	thuyết	của	các	nho	Hán,	Đường.	Từ	đó	các	triều
vua	Trung	Hoa	cả	đến	nước	ta	nữa,	đều	đem	ban	bố	các	sách	chú	thích	của	Tống	nho,	bắt	thiên
hạ	đọc	theo,	tức	tục	ta	quen	gọi	là	"sách	Chu	chú".	Chính	ở	Trung	Hoa	lúc	bấy	giờ	có	những	nhà
nho	lấy	điều	ấy	làm	bất	bình,	nhưng	phải	đành	chịu	dưới	một	sức	mạnh,	không	làm	gì	được.

Đến	cuối	đời	Minh	đầu	Thanh,	có	một	vị	đại	nho	là	Cố	Viêm	Vũ	dấy	lên.	Ông	này	tinh	thông
khoa	ngữ	âm	học	là	khoa	người	Tàu	tự	sáng	tạo	chứ	không	có	dính	dấp	gì	với	phonétique	của
phương	Tây.	Ông	có	làm	ra	năm	bộ	sách	về	ngữ	âm	học,	gọi	chung	là	"Âm	học	ngũ	thư",	tôi	chỉ
thấy	nói	thế	thôi,	chưa	được	biết	mặt	một	cuốn	nào.	Lại	thấy	nói	trong	các	sách	ấy	ông	sáng
tạo	thêm	một	ngành	gọi	là	"Cổ	âm	học",	chuyện	lấy	những	câu	những	chữ	của	sách	xưa	làm
chứng	cho	nhau	để	tìm	xem	mỗi	đời	xưa	đọc	như	thế	nào.	Cái	âm	đã	biết	đúng	được,	thì	cái
nghĩa	cũng	nhờ	đó	mà	biết	được	đúng.	Do	đó,	họ	Cố	đã	đính	chính	lại	nhiều	lời	chú	thích	của
Tống	nho	về	sách	xưa,	mà	cho	đến	ngày	nay	các	học	giả	đàn	anh	đều	công	nhận	là	xác	đáng.

Sau	họ	Cố,	ba	trăm	năm	nay,	có	nhiều	người	theo	phương	pháp	của	ông	chú	thích	lại	các	kinh
sách,	chữa	cái	lầm	của	Tống	nho.	Bọn	họ	đã	thành	ra	một	phái	gọi	là	"Phái	khảo	cứ".	Sách	của
họ	in	ra,	tuy	không	đánh	bạt	nổi	các	sách	Chu	chú	nhưng	cũng	cởi	mở	được	tư	tưởng	người	ta,
nhờ	vậy	mà	Trung	Hoa	hơn	nửa	thế	kỷ	nay	tiếp	thu	tư	tưởng	mới	một	cách	dễ	dàng.	Gần	nay,
những	sách	xưa	khó	hiểu	như	Mặc	Tứ,	Hoài	Nam	Tứ,	đều	có	người	chú	giải	rõ	ràng,	khiến
người	đọc	hiểu	được.	Trước	những	hiệu	quả	ấy,	"uống	nước	nhớ	nguồn",	học	giới	Trung	Hoa
quy	công	cho	Cố	Viêm	Vũ.

Có	người	sẽ	hỏi:	Sự	tìm	tòi	theo	chữ	Nôm,	nói	trong	bài	này,	nhắm	chừng	có	thu	được	lợi	ích
gì?	Và	còn	câu	chuyện	vừa	kể	đây	muốn	nói	chi?	Tôi	vẫn	biết	một	vài	nhận	xét	của	tôi	đây	chỉ	là
nông	nổi,	lẻ	loi,	vụn	vặt,	một	mình	nó,	tất	nhiên	không	có	ích	lợi	gì.	Nhưng	đó	cũng	là	một	lối
tìm	cho	biết	đúng	cổ	âm.	Tôi	kể	đến	câu	chuyện	cổ	âm	học	Trung	Hoa,	mong	người	khác	thấy
sự	ích	lợi	lớn	của	nó	mà	dựng	ra	nhiều	lối	khác	nữa	để	nước	Việt	Nam	cũng	sẽ	có	một	ngành	cổ
âm	học	của	mình	thì	sẽ	có	ích	lợi	cho	ngôn	ngữ	văn	tự,	cho	học	giới	tương	lai	nhiều	lắm.

Ta	không	có	kinh	sách	gì	đời	xưa	để	lại,	khỏi	nói	sự	chú	thích	theo	quan	điểm	nào,	đúng	hay
không	đúng,	cải	chính	hay	không	cải	chính.	Nhưng	có	một	quyển	Truyện	Kiều	không	xưa	mấy,
chưa	đầy	trăm	rưỡi	năm	nay	mà	trong	đó,	bây	giờ	đã	có	những	lời	không	hiểu	được	rồi.	Khi
nước	ta	có	cổ	âm	học	phát	đạt,	thì	những	cái	từ	ngữ	như	"bóng	tàu",	"chóc	mòng",	"vân	mòng",
"đồng	vọng",	"cánh	suyền",	"bạc	đen",	"mồi	thủy	tinh"	v.v...	không	còn	giải	thích	phấp	phỏng
mù	mờ	như	các	bản	in	ngày	nay	mà	sẽ	được	cắt	nghĩa	đâu	ra	đó,	cấp	cho	mọi	người	một	sự
thỏa	mãn.

1948
 

Viết	thêm	về	sau



 

Về		tr	và		l.	

Hầu	hết	những	chữ	bây	giờ	ta	đọc	là	tr,	thì	đời	xưa	đều	đọc	là	l	cả.	Trong	bài	đã	kể	ra	một	số
rồi,	đây	tôi	lại	lấy	bằng	chanứg	ở	chữ	Nôm	mà	cử	thêm	một	số	nữa.

Trong,		trong	ngoài,	xưa	đọc	là		long,		chữ	Nôm	viết	瑇,	hài	thanh	với		long.
Trải,		từng	trải,	xưa	đọc	là	lải,		chữ	Nôm	viết	惐,	hài	thanh	với		lai.
	Trông,		trông	nom,	xưa	đọc	là		lông,		chữ	Nôm	viết	鐭,	hài	thanh	với		long.
Trước,		trước	sau,	xưa	đọc	là	lước,		chữ	Nôm	viết	苉,	hài	thanh	với		lược.
Trọn,		trọn	vẹn,	xưa	đọc	là		lọn	,	chữ	Nôm	viết	論	,	mượn	chữ		luân.
	Trăm,		trăm	ngàn,	xưa	đọc	là		lăm,	chữ	Nôm	viết	炧,	hài	thanh	với		lâm.
	Trôi,		nước	trôi,	xưa	đọc	là	lôi,	chữ	Nôm	viết	粇,	hài	thanh	với		lôi.
Trống,		chông	trống,	xưa	đọc	là	lống,		chữ	Nôm	viết	逨,	hài	thanh	với		lộng.
	Trao,		trao	đổi,	xưa	đọc	là		lao,		chữ	Nôm	viết	墹,	hài	thanh	với		lao.	Tròn,		vuông
tròn,	xưa	đọc	là		lòn,		chữ	Nôm	viết	覻,	hài	thanh	với		lôn.	
 

Một	số	lớn	những	chữ	đọc	theo		l	đã	biến	thành	tr,		nhưng	có	một	số	nhỏ	vẫn	chưa
biến	ở	một	vài	nơi.

Trốn	tránh,	cũng	có	nơi	nói	trốn	lánh.	Ở	Trung	Nam	bộ	nói	tròng	trắng	tròng	đỏ	trứng	gà,	ở
Bắc	bộ	còn	nói	lòng	trắng	lòng	đỏ	trứng	gà.	Ở	Nghệ	An,	có	nơi	nói	trồng	cây	là	lồng	cây.

(1951)
 

Mấy	chữ	Nôm	lạ	mắt

Ta	biết	cái	thói	quen	viết	chữ	Nôm	đời	xưa	có	theo	bốn	lối:	một	là	cái	gì	vốn	là	chữ	Hán	thì	viết
ngay	chữ	Hán,	như	tài,	mạng	thì	viết	命,	hai	chữ	nào	âm	gần	một	chữ	Hán	thì	mượn	chữ	Hán
ấy,	như	mượn	沛	(phải)	làm	phải,	mượn	羅	(la)	làm	là;	ba	là	đặt	chữ	theo	phép	hội	ý	như	chữ俼
(trời);	bốn	là	đặt	chữ	theo	phép	chỉ	nghĩa	hài	thanh,	một	bên	chỉ	nghĩa,	một	bên	hài	thanh	như
nhiều	chữ	có	trong	bài	này.

Nhưng	có	một	số	ít	chữ,	không	hiểu	tại	sao	mà	viết	như	vậy,	ta	phải	lấy	làm	lạ	mắt,
nghĩa	là	nó	không	đúng	với	một	lối	nào	trong	bốn	lối	nói	trên	đó.
 

Như	chữ	"vậy"	mà	viết	là丕,	chữ	này	là	chữ	Hán,	đọc		phi.		Thế	là	mượn	chữ		phi	làm	
chữ	vậy	hay	sao?	Hai	âm	cách	nhau	xa	quá,	làm	sao	mượn	được?
 

Trong	bạch	thoại,	tiếng	phương	Bắc	Trung	Hoa	ngày	nay,	có	một	chữ	viết	là呸,

đọc	là		phẩy,	một	thán	từ,	thường	có	dấu	than	theo	sau.	Tôi	ngờ	rằng	đời	xưa	ta	đọc	chữ丕
(phi)	của	chữ	Hán	là	phậy,	và	tiếng	"vậy"	trong	Nôm	thì	nói	là	phậy	mà	không	là	vậy,	cho	nên
mới	mượn	phây	làm	phậy.	Đó	là	một	câu	nói	ước	chừng,	không	có	chứng	cứ,	nhưng	cũng	đưa	ra
để	gợi	nó	thành	vấn	đề.

Trong		Truyện	Kiều	in	chữ	Nôm,	bao	nhiêu	chữ	"rằng"	đều	viết	là	浪,	chữ	này	là	chữ	Hán,	đọc	là
lãng.	Tại	sao	lãng	mà	lại	mượn	là	rằng	được?	Tôi	ngờ	đời	xưa,	một	là	chữ	"lãng"	không	đọc	là



lãng	mà	đọc	khác,	một	là	tiếng	"rằng"	không	nói	là	“rằng”	mà	nói	"lằng",	cho	nên	mới	dùng	chữ
良	(lang)	hài	thanh.	Vả	lại	có	lẽ	không	phải	viết浪,	có	theo	bộ	khẩu	như	thế	thì	mới	chỉ	nghĩ
rằng	hay	lằng	tức	là	nói	được	chứ.	Đây	tôi	cũng	lại	nói	ước	chừng	nữa.

Một	chữ	nữa	là	chữ	"thầy"	mà	Nôm	viết	là柴,	chữ	này	là	chữ	Hán,	đọc		sài.	

Tôi	ngờ	cho,	một	là	tiếng	"thầy"	đời	xưa	không	nói		thầy	mà	nói	sầy,	một	là	chữ	柴đời	xưa
không	đọc	sài	mà	đọc	thài.	Hai	lẽ	ấy	phải	có	một	lẽ	thì	mới	viết	Nôm	chữ	"thầy"	bằng	chữ柴
được.

Đây	thì	tôi	mong	rằng	tôi	nói	có	lý,	chứ	không	nói	ước	chừng	như	trên	kia.
 

Hai	phụ	âm		s		và		th	trong	chữ	Hán	-	Việt	và	cả	tiếng	Nôm	nữa	thường	thông	dụng
với	nhau	hay	là	thay	thế	cho	nhau.	Như
 

蔡	(thái)	họ	Thái,		cúng	nói	họ	Sái;
 

倉	卒	(	thảng	thốt),	cũng	nói		sảng	sốt;
 

紗	(sa)	thành	ra	Nôm	là		the;	
 

疏đọc	là		thơ,		cũng	đọc	là		sơ;	
 

所	(sở)	thành	ra	Nôm	là		thửa	hay		sửa.
 

Những	chữ	như	thế	còn	nhiều	hơn	nữa,	không	kể	hết.
 

Trong	tiếng	Nôm	cũng	vậy:
 

Sở		thịt	cũng	nói		thớ		thịt;
 

Sưa	sớt	cũng	nói		thưa	thớt.
Thợ		mộc,	thợ	may,	ở	Hà	Tĩnh	có	nơi	nói		sợ		mộc,	sợ		may;	cái		thúng,	ở	Bắc	bộ	có	
nơi	nói	cái		súng.	

Vả	lại,	ta	nói	"thầy",	chữ	Hán	là	師(sư),	sư	với	sầy	cùng	một	phụ	âm	với	nhau,	vậy	tôi	nói	quyết
đời	xưa	nói	thầy	là	sầy	cho	nên	mượn	chữ	"sài"	làm	ra	Nôm	là	sầy,	mà	bây	giờ	cái	âm	ấy	đổi	đi
thành	ra	thầy.



Chữ	này	lại	càng	lạ	lắm.	Gương	là	cái	gương	soi	mà	lại	viết	ra	Nôm	là	爯,	là	nghĩa	gì?	Chữ姜
(khương)	bàng	là	hài	thanh,	còn	chữ	(ty	hay	tư)	đứng	bên	kia	để	làm	công	việc	chi?	Không	khi
nào	có	một	chữ	Nôm	viết	vô	lý	như	thế.

Chữ	爯ấy	tôi	ngờ	là	chữ同(đồng)	mà	từ	lâu	viết	mất	một	nét	rồi	cứ	thế	viết	quen	đi.	Đáng	lẽ
phải	viết	chữ…	một	bên	để	tỏ	ra	cái	gương	soi	làm	bằng	đồng,	nhưng	viết	như	thế	thì	cái	chữ
có	đến	ba	bộ	phận,	rộn	quá,	cho	nên	chỉ	viết...	mà	thôi,	thành	ra…	Về	sau	mất	cái	sổ	thành	ra	爯,
người	ta	cũng	cứ	hiểu	đó	là	gương.

Điều	này	cũng	lại	có	lẽ	nhớ	đó	tìm	được	một	dấu	vết	lịch	sử.	Do	chữ	gương	ấy,
chúng	ta	đoán	về	triều	Trần	lúc	đã	có	chữ	Nôm,	xứ	ta	còn	dùng	gương	bằng	đồng.
Còn	một	chữ	nữa,	trước	kia	tôi	cũng	lấy	làm	lạ,	mà	bây	giờ	không	lạ	nữa,	là	chữ
"nào"	mà	Nôm	viết儍.
 

Chữ	"nào"	mà	viết	như	thế,	thật	chẳng	hiểu	ra	làm	sao	hết.	Chẳng	hợp	với	một	lối
nào	trong	bốn	lối.

Ông	Trần	Văn	Giáp	bảo	tôi,	đó	là	mượn	chữ	鬧	(náo)	làm	chữ	"nào".	Chữ	"náo"	viết	chữ	"môn"
ở	ngoài,	chữ	"thị"	ở	trong,	tức	gọi	là	"Thị	tại	môn	tiền	náo".	Nhưng	người	ta	lại	theo	kiểu	"tháu
đấm",	và	bỏ	bớt	một	cái	chấm,	thành	ra	儍	(chữ	"náo"	không	phải	"môn"	ngoại	đâu,	ta	viết
lầm).

Tháu	đấm	là	một	lối	giản	bút,	viết	gọn	đi,	như	chữ回	viết	已,	chữ	聞	viết	耳.
 

Tháu	đấm	chữ	鬧đáng	lẽ	phải	viết市,	nhưng	người	ta	đã	mỹ	thuật	hóa,	làm	cho	nó
dễ	coi,	thành	ra儍.
 

Có	một	câu	thơ	xưa	chế	người	chỉ	biết	chữ	Nôm	không	biết	chữ	Hán.
 

Tam	quốc	Tào	Phi	kêu	Tào	vậy,
Cửu	giang	Vương	Bố	gọi	Vương	nào.
 

Vì	chữ	Nôm	lấy	chữ	"phi"	làm	chữ	"vậy"	như	đã	nói	ở	trên,	và	chữ	"nào"	Nôm	hơi
giống	chữ佈	(bố).
 

(Viết	ngày	19-2-1953)

[1]	Trong	sách	nói	"Dụng	quốc	âm	phú	thi",	có	người	hiểu	lầm	nói	người	đời	Trần	đã	dùng	tiếng
nôm	làm	thơ	và	phú.	Thực	ra	chữ	"Phú	thi"	ấy	chỉ	là	làm	thơ.	Nay	còn	truyền	chỉ	có	thơ	Nôm
đời	Trần	mà	thôi,	còn	phú	Nôm	đến	đời	Lê	mới	có.
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Tiếng	đệm
Thành	từ

Về	ngữ	pháp,	chúng	tôi	đã	đề	nghị	chia	ra	tự,	từ,	ngữ,	cú.	Tự	là	từng	chữ	từng	chữ	rời	ra.	Từ	là
một	lời	để	tỏ	ra	một	khái	niệm.	Có	khi	một	tự	tức	là	một	từ,	vì	chính	nó	đủ	tỏ	một	khái	niệm,
như	người,	ngựa,	trắng,	khóc	v.v...	Có	khi	phải	hai	tự	trở	lên	mới	đủ	tỏ	một	khái	niệm	mà	thành
một	từ,	như	ông	già,	trăng	trắng,	hắt	hơi,	sạch	sành	sanh	v.v...	Hai	từ	trở	lên	họp	lại	mà	chưa
thành	câu	thì	gọi	là	ngữ.	Khi	thành	câu	trọn	vẹn	thì	mới	gọi	là	cú.	Tựu	trung	ngữ	pháp	phải	lấy
từ	làm	đơn	vị	[1]	.

Từ	ở	trong	ngữ	pháp	là	như	thế.	Nhưng,	trong	tiếng	ta	có	những	lời	lập	thành,	phần	nhiều	ghép
bởi	hai	chữ	và	thỉnh	thoảng	cũng	có	đến	ba	bốn	chữ.	Những	lời	ấy	vẫn	đủ	tỏ	một	khái	niệm,	khi
ở	trong	ngữ	pháp	nó	có	đủ	tư	cách	gọi	là	từ	được;	nhưng	khi	chưa	vào	phạm	vi	ngữ	pháp,
không	tiện	gọi	là	từ,	vì	nó	có	khác	với	từ.	Khác	ở	chỗ	này,	một	từ,	tùy	người	nói	hay	viết	sắp
đặt;	còn	nó	vốn	lập	thành,	sẵn	có,	không	sắp	đặt	gì	cả,	chỗ	nào	dùng	nó	thì	cứ	đưa	vào	mà	dùng.
Như	người	nói	hay	viết	thuật	lại	con	đường	mình	đã	đi,	nếu	là	đường	đổ	đá	thì	nói	"đường	đá",
đường	trải	nhựa	thì	nói	"đường	nhựa",	đường	lát	gạch	thì	nói	"đường	gạch"...	ba	cái	từ	ấy	tùy
người	sắp	đặt,	không	giống	với	khi	nói	"đường	sá",	là	cái	lời	lập	thành,	sẵn	có	không	phải	nghĩ
ngợi	đắn	đo	gì,	đáng	dùng	cứ	dùng.	Vậy	thì,	đường	đá,	đường	nhựa,	đường	gạch	là	từ;	còn
đường	sá,	nên	gọi	là	gì?

Bắt	đầu	từ	đây,	chúng	tôi	muốn	tựa	theo	cái	danh	từ	"thành	ngữ"	đặt	cho	nó	cái	tên	riêng	là
thành	từ.	Thành	từ	nghĩa	là	cái	từ	đã	lập	thành,	sẵn	có.	Vì	cũng	như:	"cái	nhẫn	bằng	vàng",
"vườn	hoa	của	thành	phố",	đều	là	một	ngữ,	mà	là	ngữ	do	người	nói	hay	viết	sắp	đặt	mà	nên;
nhưng,	"đầu	hai	thứ	tóc",	"trông	như	trông	mẹ	về	chợ",	là	hai	thành	ngữ	đã	lập	thành,	sẵn	có	cứ
thế	mà	dùng	miễn	dùng	phải	chỗ.

Tại	sao	phải	đặt	thêm	cái	danh	từ	mới	là	thành	từ	ấy?	Vì	trong	tiếng	nói	của	ta	có	một	số	rất
nhiều	từ	về	hạng	ấy,	cần	phải	có	riêng	cho	nó	một	cái	tên,	nếu	không	có	thì	không	biết	lấy	gì	để
gọi.

Ấy	là	như:	non	sông,	đất	đai,	thuyền	bè,	xe	cộ,	sách	vở,	làng	mạc,	vườn	tược...	cho	đến	như	đi	lại,
chơi	bời,	đánh	dẹp,	nói	năng,	làm	lụng,	cấy	hái...	lại	cho	đến	như	vui	vẻ,	buồn	bã,	chễm	chệ,	bơ
vơ,	bần	thần,	ngớ	ngẩn,	suồng	sã...	những	từ	ấy	đều	gọi	là	thành	từ.	Kể	về	tính	chất	của	nó	thì
hoặc	là	danh	từ,	hoặc	là	động	từ,	hoặc	là	hình	dung	từ	hay	phó	từ,	nhưng	nó	có	một	trường	hợp
chung	là	mỗi	một	từ	ấy,	trong	tiếng	nói	của	ta	từ	xưa	đã	lấy	hai	chữ	rời	nhau	mà	ghép	lại	một
để	biểu	lộ	một	ý	hay	một	khái	niệm.

Bài	này	chuyên	nghiên	cứu	về	tiếng	đệm	mà	mở	đầu	ra	lại	nói	về	thành	từ	lôi	thôi	dài	dòng	như
thế	chỉ	vì	sự	quan	hệ	này:	tiếng	đệm	chỉ	có	được	ở	trong	thành	ngữ	chứ	không	có	được	ở	chỗ
khác.	Nếu	không	thiết	lập	cái	tên	mới	thành	từ	thì	tiếng	đệm	không	có	chỗ	tựa,	không	có	nơi	để
phụ	thuộc,	nghĩa	là	một	cái	hệ	không	biết	ở	dưới	cái	thống	nào.	Bây	giờ	có	tên	rồi,	có	thể	trình
bày	thế	này	thì	dễ	hiểu	dễ	nhớ	lắm.

——	Hệ	1:	thành	từ	không	tiếng	đệm
 

Thống:	thành	từ	—
 

——	Hệ	2:	thành	từ	có	tiếng	đệm
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Như	thế,	không	phải	hết	thảy	thành	từ	đều	có	tiếng	đệm,	mà	chỉ	thành	từ	thuộc	về
hệ	2	là	có	tiếng	đệm.
 

Thế	nào	là	tiếng	đệm

Tiếng	đệm,	trước	hết	là	cái	chữ	đi	sau	một	thành	từ,	thường	không	có	nghĩa	gì,	giúp	cho	chữ	đi
trước	để	lọn	nghĩa,	để	tỏ	một	khái	niệm.	Vậy	trong	những	thành	ngữ	cử	ra	trên	đây:	non	sông,
thuyền	bè,	xe	cộ,	sách	vở,	không	có	tiếng	đệm,	vì	chữ	đi	sau	cũng	có	nghĩa	như	chữ	đi	trước.
Gọi	đúng	với	tính	chất	nó	phải	gọi	là	danh	từ	kép.	Còn	đất	đai,	làng	mạc,	vườn	tược:	chữ	đai,
chữ	mạc,	chữ	tược,		ta	thấy	chẳng	có	nghĩa	gì	cả,	tiếng	đệm	đi	theo	để	làm	lọn	nghĩa	chữ	thứ
nhất,	thì	gọi	là	danh	từ	có	tiếng	đệm.	Lấy	đó	suy	ra,	đi	lại,	đánh	dẹp,	cấy	hái,	mỗi	hai	chữ	đều	có
nghĩa	của	nó,	là	động	từ	kép;	chơi	bời,	nói	năng,	làm	lụng,	chữ	thứ	hai	không	có	nghĩa,	là	động
từ	có	tiếng	đệm.	Hình	dung	từ,	phó	từ,	đại	khái	cũng	có	như	thế.

Những	thành	từ	nào	có	tiếng	đệm,	thì	chữ	thứ	nhất,	cái	chữ	có	nghĩa	ấy,	gọi	là	từ	căn,	nghĩa	là
gốc	của	từ.	Như	chữ	đất	là	từ	căn	của	đất	đai,	chữ	làm	là	từ	căn	của	làm	lụng.

Có	một	số	thành	từ	khác,	cả	hai	chữ	đều	không	có	nghĩa	gì	cả,	hoặc	có	nghĩa	mà	không	rành	rẽ,
đệm	cho	nhau	mới	bật	ra	một	nghĩa	vững	vàng,	đủ	tỏ	một	khái	niệm.	Cố	nhiên	nó	không	có	từ
căn,	thì	gọi	là	thành	từ	bằng	tiếng	đệm.	Cái	trường	hợp	này	không	hề	có	trong	danh	từ,	động	từ,
mà	thường	hay	có	trong	hình	dung	từ	hay	phó	từ.	Tức	như	chễm	chệ,	bơ	vơ,	bần	thần,	ngớ
ngẩn,	suồng	sã,	mỗi	hai	chữ	ấy	hợp	lại	với	nhau	thì	đều	có	nghĩa	của	nó	như	ta	đã	nhận	biết;
nhưng	nếu	tách	riêng	mỗi	chữ	đứng	một	mình	thì	không	có	nghĩa	gì,	hay	là	không	có	cái	nghĩa
như	khi	nó	đã	kết	hợp	lại.

Do	đó	ta	có	thể	cấp	cho	nó	một	cái	định	nghĩa.	(Tiếng	đệm	là	những	tiếng	tự	nó
không	có	nghĩa,	đệm	sau	một	từ	căn	hay	đệm	cho	nhau	để	nảy	ra	nghĩa).	Công	dụng
của	tiếng	đệm

Chính	chữ	"đệm",	nghĩa	là	thêm	vào.	Bởi	vậy,	khi	nghe	nói	"tiếng	đệm",	ta	hay	yên	trí	rằng	nó	là
những	tiếng	thêm	vào	một	tiếng	khác,	ở	cái	địa	vị	phụ	thuộc,	giữ	cái	chức	vụ	đưa	đẩy,	không
quan	hệ	gì	lắm.	Ta	lầm.	Thực	ra,	thì	nó	có	cái	tính	cách	khá	trọng	yếu,	có	sự	ứng	dụng	khá	linh
hoạt,	góp	một	phần	công	dụng	lớn	trong	tiếng	nói	nước	ta.

Số	là,	tiếng	ta	là	thứ	tiếng	đơn	âm,	chữ	nào	chết	nghĩa	ấy,	không	chắp	đầu	hay	chắp	đuôi	để
biến	thành	chữ	khác	nghĩa	khác	như	các	thứ	tiếng	Âu	châu	được,	cho	nên	rất	cần	có	tiếng	đệm.
Có	thể	nói:	nhờ	tiếng	đệm	làm	cho	tiếng	nói	của	ta	nẩy	nở	thêm	nhiều	ra,	và	có	những	cái	đại
đồng	tiểu	dị	giữa	từ	ngữ	này	với	từ	ngữ	khác,	là	cái	làm	cho	một	thứ	ngôn	ngữ	văn	tự	lên	đến
bậc	minh	xác	và	tinh	tế.

Cử	ra	một	vài	điều	làm	lệ.

Từ	căn	thẹn:	Khi	thấy	mình	có	điều	thua	kém	hoặc	không	thích	hợp	với	người	chung	quanh,	tự
nhiên	có	sự	bất	mãn	về	riêng	mình:	ấy	gọi	là	"thẹn".	Sự	bất	mãn	ấy	có	khi	hiện	ra	nhan	sắc	bộ
điệu,	có	khi	chỉ	ẩn	trong	lòng	mình	thôi:	hai	sự	thực	khác	nhau,	phải	có	hai	tên	gọi	khác	nhau.
Thế	thì	chỉ	có	nhờ	tiếng	đệm	để	làm	nên	sự	phân	biệt	ấy.	Khi	hiện,	đệm	chữ	thò	sau	chữ	thẹn,
nói	thẹn	thò;	khi	ẩn	đệm	chữ	thùng	hay	chữ	thuồng	sau	chữ	thẹn,	nói	thẹn	thùng	hay	thẹn
thuồng.	Cùng	một	từ	căn	là	thẹn	mà	đem	thò	hay	thùng,	thuồng	là	những	chữ	không	có	nghĩa
đệm	vào,	hóa	ra	có	hai	nghĩa	khác	nhau.

Từ	căn	xanh:	Xanh	là	một	sắc.	Nhưng	nó	có	nhiều	màu	khác	nhau,	vậy	phải	dùng	đệm	để	phân
biệt	cái	khác	nhau	ấy.	Xanh	dờn	hay	xanh	um	để	chỉ	màu	xanh	cỏ	cây;	xanh	ngắt	để	chỉ	màu



xanh	da	trời;	xanh	xao	để	chỉ	màu	xanh	da	người	khi	có	bệnh.	Chữ	dờn,	chữ	um,	chữ	ngắt,	chữ
xao	không	có	nghĩa	gì	dính	dấp	với	xanh	cả,	còn	cái	nghĩa	riêng	của	nó	nếu	có	cũng	chẳng	dùng
vào	đây,	nhưng	đã	đem	nó	đệm	cho	từ	căn	xanh	thì	tự	nhiên	sinh	ra	ba	nghĩa	làm	cho	ba	màu
xanh	khỏi	lẫn	lộn	với	nhau.

Cái	thành	ngữ	óng	ánh,	do	hai	chữ	óng	và	ánh	mỗi	chữ	tự	nó	không	có	nghĩa	rành	rẽ,	kết	hợp
lại,	có	nghĩa	là:	cái	gì	trơn	láng,	có	ngòi,	hay	là	cái	sắc	thái	của	vật	gì	có	chất	thấu	quang.	Cái
thành	từ	ấy	đã	là	bằng	tiếng	đệm	rồi,	do	đó	lại	sinh	thêm	những	thành	từ	bằng	tiếng	đệm	khác
có	nghĩa	gần	như	thế.	Óng	ánh	thêm	phụ	âm	thành	lóng	lánh,	để	hình	dung	cái	gì	có	trạng	thái
như	là	ánh	sáng,	chiếu	qua	hạt	móc	hay	xuống	nước.	Lại	bỏ	dấu	sắc	đi,	chuyển	sang	long	lanh,
cũng	để	hình	dung	cái	trạng	thái	ấy	mà	thêm	một	ý	nữa	là	có	rung	động.	Điều	này	tỏ	ra	tiếng
đệm	tự	nó	có	sức	biến	hóa	làm	cho	từ	ngữ	thêm	giàu	ra.	Cái	thành	ngữ	ầm	ì,	mỗi	chữ	tự	nó
cũng	không	có	nghĩa	rành	rẽ,	kết	hợp	lại,	có	nghĩa	là:	cái	tiếng	gì	to,	liên	tiếp,	nghe	từ	xa.	Thêm
phụ	âm	thành	ra	rầm	rì,	hình	dung	một	thứ	tiếng	gì	không	to	mà	liên	tiếp,	không	từ	xa	nhưng
nghe	không	rõ.	Thêm	phụ	âm	khác	thành	ra	thầm	thì,	là	tiếng	hai	người	nói	chuyện	nho	nhỏ
với	nhau,	người	ngoài	chỉ	nghe	có	tiếng	mà	không	biết	nói	gì.	Chưa	hết	đâu,	còn	chuyển	sang
ầm	ĩ,	hình	một	thứ	tiếng	to	mà	không	cần	có	nghe;	lại	chuyển	sang	rầm	rĩ,	thầm	thỉ,	là	đại	đồng
tiểu	dị	một	với	rầm	rì,	một	với	thầm	thì,	mà	khi	dùng	đến	cần	phải	phân	biệt.	Điều	này	lại	tỏ	ra
tiếng	đệm	tự	nó	biến	hóa	càng	phong	phú	hơn.

Ngoài	cái	công	dụng	kể	trên,	tiếng	đệm	còn	có	một	công	dụng	nữa	là	làm	cho	những	danh	động
từ	nào	đó	đã	đệm	hoặc	thành	ra	số	nhiều,	hoặc	thành	ra	phiếm	chỉ,	có	khi	gồm	cả	hai	hiệu	quả
ấy.

Như	khi	nói		tre	pheo,	gà	qué,	tiền	nong,	đất	đai...	không	những	chỉ	một	thứ	tre,	một	giống	gà,
một	số	tiền,	một	đám	đất,	mà	có	ý	bao	hàm	rộng	hơn;	lại	cũng	có	ý	không	chỉ	rõ	tre	nào,	tiền
nào,	đất	nào	nữa.	Những	danh	từ	có	tiếng	đệm	ấy	giá	trị	của	nó	tương	đương	với	danh	từ	kép,
như	khi	nói	sách	vở,	núi	non,	sông	ngòi,	thuyền	bè,	là	bao	hàm	nhiều	sách,	nhiều	núi,	nhiều
sông,	nhiều	thuyền	và	nói	một	cách	phiếm;	mà	về	phần	phiếm,	danh	từ	có	tiếng	đệm	còn
phiếm	hơn,	như	đất	đai,	phiếm	hơn	đất	ruộng,	tiền	nong	phiếm	hơn	tiền	bạc.

Về	động	từ:	Chơi,	thường	phải	nói	rõ	chơi	gì,	hay	là	chơi	với	ai,	hay	là	chơi	ở	đâu,	nhưng	chơi
bời	thì	bao	hàm	cái	ý	rộng	hơn	và	đủ	rồi,	không	cần	nói	rõ	nữa.	Làm,	cũng	thế,	nếu	không	nói
rõ	làm	gì	thì	lời	nói	có	khi	thành	ra	vô	ý	thức;	nhưng	khi	nói	làm	lụng	thì	ngữ	ý	đã	hoàn	túc,
không	phải	bị	đòi	hỏi	gì	thêm.

Nói	rõ	hơn,	khi	dùng	một	động	từ	đơn,	dầu	cho	nội	động	từ	đi	nữa	có	khi	cũng	cần	phải	có	bổ
túc	ngữ.	Nhưng	dùng	động	từ	có	tiếng	đệm	thì	không	có	bổ	túc	ngữ	cũng	được.	Như	nói	"Tôi
làm	cả	ngày"	thì	người	nghe	phải	hỏi	"làm	gì".	Nhưng	nói	"Tôi	làm	lụng	cả	ngày"	thì	theo	lẽ,
người	nghe	không	phải	hỏi	nữa,	vì	làm	lụng	có	ý	bao	hàm	nhiều	công	tác,	hoặc	làm	việc	này
hoặc	làm	việc	khác,	hơi	đâu	mà	hỏi?	Giá	có	người	nói:	"Nó	nói	bướng	lắm",	theo	ngữ	pháp,	câu
ấy	không	đến	nỗi	sai;	nhưng	nếu	hỏi:	"Nói	thế	nào	mà	bướng"	thì	câu	hỏi	cũng	không	phải	ngớ
ngẩn.	Chỉ	có	khi	nói:	"Nó	nói	năng	bướng	lắm",	thì	đã	tỏ	ra	rằng	bấu	kỳ	nói	gì	cũng	bướng,
không	cần	phải	hỏi	nữa.	Xem	đó,	giá	trị	của	động	từ	có	tiếng	đệm	cũng	tương	đương	với	động
từ	kép,	nhưng	còn	phiếm	hơn	động	từ	kép,	như	chạy	chọt	phiếm	hơn	chạy	lo,	kiện	bọng	phiếm
hơn	kiện	cáo.

Tiếng	đệm	còn	có	một	công	dụng	đặc	biệt	là:	chỉ	đệm	cho	từ	căn	một	chữ,	làm	cho	cái	từ	ấy
không	cứ	là	danh,	động,	hình	dung,	mất	giá	trị	đi,	thành	ra	phản	ngữ	hay	phủ	nhận	mà	không
dùng	phó	từ	tiêu	cực	là	"không"	hay	"chẳng".	Như	người	ngợm,	không	ra	hồn	người;	cô	lô,	cậu
lậu,	không	xứng	đáng	là	cô	là	cậu;	tu	mu	hoặc	tu	hú,	không	thật	là	tu;	hay	ho	hoặc	hay	hớm,
thực	ra	chẳng	hay	gì	cả.	
Lại	cũng	nhờ	đệm	làm	một	từ	thành	có	ý	trào	phúng,	như	say	sưa,	ngụ	ý	say	thì	sưa;	hút	xách,
ngụ	ý	hút	thì	xách;	chung	chạ,	ngụ	ý	chung	thì	chạ.



Đặc	biệt	hơn	nữa	là	cái	tiếng	đệm	bằng	âm		iếc	hoặc	iệc.	Tiếng	đệm	này	bất	cứ	cho	một	từ	nào
nó	cũng	đệm	được,	chỉ	có	việc	thêm	một	phụ	âm	đầu	đồng	với	từ	ấy	khi	nó	có	phụ	âm	đầu.	Cái
từ	nào	nó	có	đệm	sẽ	biến	thành	một	nghĩa	lửng	lơ,	không	hẳn	phản	ngữ,	không	hẳn	phủ	nhận,
cũng	không	hẳn	trào	phúng	mà	có	thể	nói	là	gồm	cả	ba	ý	phản	ngữ,	phủ	nhận	và	trào	phúng.	Đó
là	cái	công	dụng	có	vẻ	kỳ	quái	và	cũng	có	vẻ	lý	thú	của	tiếng	đệm	iếc	hay	iệc	nổi	bật	lên	trong
tiếng	nói	Việt	Nam,	chỉ	vì	nói	hay	viết	người	ta	cứ	dùng	luôn,	quen	quá	đến	nỗi	xem	thường.
Đây	này:	vợ	việc,	con	kiếc,	làm	liệc,	ăn	iếc,	thanh	niên	thanh	niếc,	làm	quan	làm	quiếc,	đánh
giặc	đánh	giệc,	viết	báo	viết	biếc,	ra	sách	ra	siếc,	mô	phạm	mô	phiệc,	chính	trị	chính	triệc;
trong	những	câu	có	từ	ngữ	như	thế,	không	cần	dẫn	ra	cả	câu	và	cắt	nghĩa,	ta	cũng	nhận	được	ở
người	nói	hay	viết	có	ý	thế	nào:	Đại	khái	là	không	có	sự	tin	tưởng	ở	cái	giá	trị	của	con	người
hay	việc	làm	mà	mình	đương	đả	động	đến.

Gần	nay	ở	Bắc	bộ	lại	có	nghe	người	ta,	dùng	một	thứ	tiếng	đệm	khác	là		ung.	Như	nói:	ăn	cơm	là	
cung,	uống	thuốc	là	thung,	đánh	đáo	đánh	đung,	v.v...	Nhưng	tiếng	đệm	này	chỉ	là	thêm	thôi,
không	có	ý	nghĩa	như	tiếng	iếc	và	cũng	không	phổ	thông	bằng.

Tiếng	đệm	cấu	thành	như	thế	nào?

Đất,	sao	lại	đệm	đai,	nước,	sao	lại	đệm	nôi,	chơi,	sao	lại	đệm	bời,	làm,	sao	lại	đệm	lụng;	thẹn
sao	lại	đệm	thùng,	sao	lại	chỉ	được	thẹn	ẩn,	đệm	thò,	sao	lại	chỉ	được	thẹn	hiện;	xanh	đệm	um,
sao	lại	chỉ	được	màu	cỏ	cây,	đệm	ngắt,	sao	lại	chỉ	được	màu	da	trời,	cả	đến	lóng	lánh,	sao	lại
trạng	được	sắc	thái	thấu	quang,	chuyển	sang	long	lanh,	sao	lại	thêm	được	ý	có	rung	động;	ầm	ì,
sao	lại	trạng	được	tiếng	to	nghe	từ	xa,	chuyển	sang	ầm	ĩ,	sao	lại	trạng	được	tiếng	to	mà	không
cần	có	nghe.	Cả	cái	lý	sở	dĩ	nhiên	ấy	là	một	dấu	hỏi	lớn	trong	sự	cấu	thành	tiếng	đệm.	Muốn
giải	đáp	nó,	tôi	tin	rằng	chỉ	có	căn	cứ	ở	cái	luật	âm	thanh	trong	bài	nghiên	cứu	đề	là	"Âm
thanh"	của	ông	Đoàn	Phú	Tứ	đăng	ở	báo	"Thanh	Nghị"	năm	trên.	Nhưng	đó	là	một	công	việc	bề
bộn,	rắc	rối,	tỉ	mỉ	mà	hiện	nay	tôi	chưa	làm	được,	tôi	xin	hẹn	lại	ngày	mai	hay	là	kính	cẩn	trao
cho	người	khác.	Ở	đây	tôi	chỉ	xét	xem	cái	cách	cấu	thành	tiếng	đệm	về	phần	hình	thức	mà	thôi.

Về	hình	thức,	tiếng	đệm	cấu	thành	theo	bảy	cách	như	dưới	đây:

1.		Đồng	phụ	âm,	như	đất	đai,	bụi	bặm,	người	ngợm,	phu	phen,	thịt	thà,	rau	ràng,	làm	lụng,	nói
năng,	ngủ	nghê,	nài	nỉ,	vỗ	vẽ,	khấn	khứa,	xanh	xao,	vàng	vọt,	dạn	dĩ,	thẩn	thờ,	đậm	đà,	sặc	sỡ,
chễm	chệ...	tiếng	đệm	với	tiếng	đứng	trước	nó	đồng	một	phụ	âm	đầu	với	nhau.

2.		Đồng	vận,	như	xô	bồ,	lim	dim,	đôi	hồi,	tưng	bừng,	lơ	thơ,	lố	xố,	la	đà,	chơi	vơi,	hoang	toàn,
hấp	tấp,	tiu	nghỉu...	tiếng	đệm	với	tiếng	đứng	trước	nó	không	đồng	phụ	âm	mà	đồng	một
nguyên	âm	hay	một	nguyên	âm	ghép	hay	một	nguyên	phụ	âm,	tức	là	đồng	một	gốc	vận.

3.		Không	đồng	âm	vận,	như	làng	mạc,	chợ	búa,	tờ	bối,	giây	má,	thề	bồi,	kiện	bọng,	đãi	bôi,	chê
bai,	đon	ren,	đèo	bòng,	xanh	rì,	vàng	khè,	quê	mùa,	vắng	ngắt,	chóng	vánh,	nhặng	xị...	tiếng	đệm
với	tiếng	đứng	trước	nó	không	đồng	một	phụ	âm	đầu	mà	cũng	không	đồng	một	gốc	vận.

	4.		Điệp	âm,	như	lâng	lâng,	khăng	khăng,	bời	bời,	ẳng	ẳng...	hai	tiếng	hoàn	toàn
giống	nhau,	ta	quen	gọi	là	tiếng	đôi.

5.		Sai	thanh,	như	the	thé,	hơ	hớ,	leo	lẻo,	phơi	phới,	dằng	dặc,	vằng	vặc,	dửng	dưng,	lẳng	lặng,
văng	vẳng,	lồng	lộng,	khanh	khách,	chan	chát...	hai	tiếng	đồng	một	phụ	âm	đầu,	một	nguyên
âm,	một	nguyên	âm	ghép	hay	một	nguyên	phụ	âm	cùng	chiều	với	nhau,	chỉ	khác	cái	dấu.

6.		Đệm	ba,	như	sạch	sành	sanh,	khỏe	khòe	khoe,	dửng	dừng	dưng,	ba	lăng	nhăng...	hai	tiếng
cùng	đệm	một	từ	căn	hay	ba	tiếng	đệm	nhau	không	có	từ	căn;	nhưng	thứ	này	ít	lắm.

7.		Đệm	tư,	như	ì	à	ì	ạch,	cầu	bơ	cầu	bất,	rỉ	ra	rỉ	rách,	nhí	nha	nhí	nhảnh,	dật	dờ	dật	dưỡng,	hất
hơ	hất	hải,	thậm	thà	thâm	thụt,	lau	chau	lách	chách,	tưng	bừng	túi	bụi,	xù	xì	xụt	xịt,	tù	ti	tút
tít...	Không	có	từ	căn,	bốn	tiếng	đệm	nhau	để	tỏ	ra	một	nghĩa.	Thứ	này	cũng	không	có	nhiều.



5.	Một	luật	chung:	luật	phù	trầm

Tiếng	đệm	cấu	thành	có	bảy	cách	như	trên,	nhưng	đều	ở	dưới	một	luật	chung,	là:	theo	sự	điều
hòa	của	tám	âm	giai,	phù	đi	với	phù,	trầm	đi	với	trầm,	không	thể	hỗn	loạn:	gọi	là	luật	phù	trầm
[2]	.

Tám	âm	giai	là:	bình	thanh,	chia	ra:	1•	phù	bình	không	dấu	và	2•	trầm	bình	dấu	huyền;	thướng
thanh	chia	ra	3•	phù	thướng	dấu	hỏi	và	4•	trầm	thướng	dấu	ngã;	khứ	thanh,	chia	ra	5•	phù	khứ
dấu	sắc	và	6•	trầm	khứ	dấu	nặng;	nhập	thanh,	chia	ra	7•	phù	nhập	dấu	sắc	nhập	và	8•	trầm
nhập	dấu	nặng	nhập.

Thế	thì,	tiếng	đệm	không	cứ	đệm	bằng	cách	nào,	cứ	phải	phục	tùng	luật	ấy	một	cách	ngoan
ngoãn	như	có	bị	quyền	pháp	nào	bắt	buộc,	trừ	ra	một	ít	ngoại	lệ	vả	cũng	chưa	có	hẳn	là	ngoại
lệ.	Nhưng	đây	mới	là	cái	phần	hình	thức	về	âm	thanh,	chưa	phải	đi	sâu	vào	cái	nghĩa	thuần	túy
của	luật	âm	thanh	như	trong	bài	của	ông	Đoàn	Phú	Tứ	đã	nhắc	đến	trên	kia.

Theo	luật	phù	trầm,	tức	là	bốn	dấu	"không"	[3]	,	sắc,	hỏi,	sắc	nhập	đi	với	nhau:	bốn
dấu	huyền,	ngã,	nặng,	nặng	-	nhập	đi	với	nhau.

Như:		xanh	với	xao,	lẩm	với	cẩm,	cháng	với	váng,	hấp	với	tấp,	ngủ	với	nghê,	đất		với	đai,	tấp	với
tếch,	rắp	với	ranh...	và	như	tần	với	ngần,	nghễnh	với	ngãng,	cặm	với	cụi,	vọc	với	vạch,	ì	với	ạch,
mò	với	mẫm,	hợm	với	hĩnh,	mịt	với	mùng	v.v...	Không	khi	nào	phù	đi	với	trầm	hay	trầm	đi	với
phù,	tức	là	không	khi	nào	"không,	nặng,	ngã	đi	với	nhau,	hay	là	huyền,	sắc,	hỏi	đi	với	nhau".

Tuy	vậy,	trong	luật	phù	trầm	có	những	điều	kiện	như	là	được	đặt	ra	để	chế	bớt	cái	sức	chi	phối
của	nó.	Ấy	là:	nếu	đồng	vận	thì	phù	và	trầm	có	thể	đi	với	nhau,	như	tưng	bừng,	hoang	toàng,	lùi
xùi,	túi	bụi,	lép	kẹp,	ủ	rũ	v.v...

Lại	một	điều	kiện	giống	như	vậy	nữa,	là:	nếu	đồng	phụ	âm	thì	cũng	có	được	không	theo	luật,
như	mơ	màng,	rình	rang,	"không"	đi	với	huyền;	chung	chạ,		"không"	đi	với	nặng;	lẳng	lặng,	hỏi
đi	với	nặng;	nài	nỉ,	huyền	đi	với	hỏi;	ngoan	ngoãn,	"không"	đi	với	ngã	v.v...	Thế	nhưng,	những
thành	từ	hợp	với	hai	điều	kiện	này,	kể	ra	cũng	không	có	nhiều.

Điều	kiện	thứ	ba	là:		đệm	ba,	đệm	tư,	vì	số	chữ	tăng	lên,	không	thể	theo	đúng	luật
được,	nên	chúng	nó	thường	có	khi	trái	luật.
 

Ngoài	ba	điều	kiện	ấy	mà	còn	có	không	theo	luật	thì	mới	hẳn	là		ngoại	lệ.	Ấy	là	như:
chợ	búa,	góa	mụa,	quê	mùa,	đãi	bôi,	xanh	rì,	vàng	hoe,	trắng	nõn	v.v...

Về	thứ	ngoại	lệ	này	tôi	có	thêm	một	điểm	hoài	nghi.	Theo	định	nghĩa	trên	kia,	chỉ	có	những
chữ	không	có	nghĩa	đệm	cho	một	từ	căn	hay	đệm	cho	nhau	sinh	ra	nghĩa	thì	mới	là	tiếng	đệm.
Vậy	thì	như	đồng	áng,	nâu	sồng,	sửa	soạn,	kẹo	đai,	đều	là	những	danh	từ,	động	từ,	hình	dung	từ
kép,	vì	bốn	chữ	đi	sau	đều	có	nghĩa	của	nó,	nó	không	phải	tiếng	đệm	cho	nên	không	theo	luật
phù	trầm.	Ấy	là	khi	gặp	những	chữ	như	áng,	sồng,	soạn,	đai,	ta	biết	nghĩa	thì	mới	phân	biệt
được	như	thế.	Còn	khi	gặp	cái	chữ	đi	sau	ấy	là	một	tiếng	xưa	hoặc	tiếng	ngoài	len	vào	mà	bây
giờ	không	tìm	được	nguồn	gốc	của	nó,	không	biết	nghĩa	là	gì,	rồi	ta	cho	nó	vào	loại	tiếng	đệm
và	trách	nó	không	theo	luật	thì	chẳng	cũng	oan	nó	lắm	sao?

Tức	như	chợ		búa,	góa	bụa,	tôi	đã	tìm	được	ít	nhiều	chứng	cứ,	đoán	rằng	nó	gốc	ở	chữ	Hán	thị
phú	(市	府)	quả	phụ	(寡	婦)	mà	ra.	Nếu	cái	giả	thuyết	này	mà	đúng	sự	thực	và	sau	này	do	đó
còn	tìm	được	bao	nhiêu	chữ	khác	giống	như	thế	nữa,	thì	chúng	nó	đều	sẽ	được	hồi	phục	lại	cái
tính	chất	vốn	có	là	danh,	động,	hình	dung	từ	kép;	rồi	cái	điều	thứ	ba	trong	mục	tiếng	đệm	cấu
thành	trên	đây	cũng	sẽ	bị	xóa	đi,	và	cái	luật	phù	trầm	cũng	sẽ	bớt	số	chữ	ngoại	lệ	đi	hay	là	đến
không	có	ngoại	lệ	nữa.
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6.	Tiếng	đệm	với	từ	căn
 

Ở	trên	đã	chia	ra	hai	thứ	tiếng	đệm:	Có	từ	căn	và	không	có	từ	căn.	Thứ	sau	để	riêng
ra;	ở	đây	nên	có	đôi	điều	xét	nhận	về	thứ	trước.
 

	1.		Cùng	một	từ	căn	mà	tiếng	đệm	đồng	phụ	âm	với	tiếng	đệm	không	đồng	phụ	âm
khác	tính	chất	với	nhau	chứ	không	những	khác	nghĩa.

Ví	dụ:	Cùng	một	từ	căn	là	xanh,	vàng,	buồn,	vắng,	nóng,	lạnh,	ấm,	mát	mà	xanh	rì,	xanh	um,
xanh	dờn,	xanh	ngắt,	vàng	khè,	vàng	hoe,	buồn	tanh,	buồn	thiu,	buồn	dượi,	vắng	tanh,	vắng
ngắt,	nóng	hổi,	nóng	nực,	lạnh	tanh,	lạnh	ngắt,	ấm	hỉm,	mát	rợi:	khác	phụ	âm	với	từ	căn	thì,
theo	ngữ	pháp,	tính	chất	của	nó	là	phó	từ	làm	lọn	nghĩa	cho	từ	căn	nó	đi	theo,	nhưng	vốn	là
tiếng	đệm.	Còn	xanh	xao,	vàng	võ,	vàng	vọt,	buồn	bã,	vắng	vẻ,	nóng	nảy,	lạnh	lẽo,	ấm	áp,	mát
mẻ:	đồng	phụ	âm	với	từ	căn	thì,	theo	ngữ	pháp,	nó	cũng	là	tiếng	đệm	nhưng	được	coi	như	hình
dung	từ	kép,	hỗn	hòa	làm	một	với	từ	căn	nó	đi	theo.

	2.		Từ	căn	luôn	luôn	ở	trước	nhưng	cũng	có	đôi	khi	ở	sau.	Điều	này	đáng	kể	là	một
điều	lạ.

Như		lam	làm,	khong	khen,	đắn	đo,	ao	ước,	ngao	ngán,	trà	trộn,	thao	thức,	rắc	rối...	thì	quả	là	cái
từ	căn	ở	sau,	ở	chữ	thứ	hai,	vì	chữ	ấy	có	nghĩa.

Đáng	lẽ	phải	đảo	lên,	lấy	chữ	thứ	nhì	làm	chữ	thứ	nhất	thì	mới	hợp	lý,	huống	nữa	cái	lý	ấy	đã
chiếm	phần	đa	số	rồi.	Nhưng,	trong	ngần	ấy	thành	từ	kể	trên,	chỉ	có	thể	đảo	hai	cái	là	đo	đắn,
ước	ao	mà	thôi,	vì	người	ta	cũng	có	nói	như	thế;	còn	thì	không	thể	đảo	được,	không	ai	hề	nói
làm	lam,	khen	khong,	ngán	ngao,	trộn	trà,	thức	thao,	rối	rắc	cả.	Đó	là	một	vấn	đề	tôi	đưa	ra	mà
tự	mình	chưa	giải	đáp	được.	Tôi	không	cắt	nghĩa	được	tại	làm	sao	có	sự	bất	hợp	lý	ấy.

Đó	là	động	từ	và	hình	dung	từ,	còn	lấy	lẽ	rằng	nó	thiên	về	trừu	tượng,	từ	căn	ở	sau	cũng	không
hại	lắm.	Đến	như	danh	từ,	tuy	vô	hình	đi	nữa,	từ	căn	phải	ở	trước	thì	mới	nổi	bật	cái	"danh"	lên
được	chứ.	Như	màu	mè,	mối	manh,	hơi	hám	(hướng),	dáng	dấp,	cái	chữ	có	nghĩa	đứng	trước,
có	phải	làm	cho	ý	nghĩa	của	mỗi	từ	được	vững	chãi	và	sáng	sủa	hơn	không?	Trái	lại,	từ	căn	ở
sau	như	"nông	nỗi",	hay	"nhiêu	nỗi"	mà	lại	ở	sau	chữ	"nông"	là	chữ	không	có	nghĩa	gì	ở	đây,
thật	đáng	cho	ta	lấy	làm	lạ	và	để	ý	tìm	tòi,	xét	cho	ra	lẽ.

7.	Tiếng	đệm	với	song	âm	mẫu

Riêng	về	những		thành	từ	có	hay	bằng	tiếng	đệm	đồng	phụ	âm,	khi	hai	chữ	đi	với	nhau,	như	nợ
đi	với	nần	mà	không	với	"nàng",	thấm	đi	với	thía	mà	không	với	"thá",	tất	nhiên	có	một	cái	lý
thuộc	về	luật	âm	thanh	thế	nào	đó,	bài	này	chưa	nói	đến.	Ở	đây	chỉ	mới	tìm	thấy	một	cái	sự
thực	là:	những	thành	từ	ấy	phần	nhiều	có	từng	lũ	một,	ít	thì	một	hai,	nhiều	thì	đến	mười	mấy,
hai	chục,	cùng	nhau	chung	lấy	hai	âm	làm	gốc,	thành	thử	mỗi	một	lũ	thành	từ	ấy	chỉ	khác	nhau
cái	đầu	chữ	và	những	dấu,	còn	bụng	chữ	và	đuôi	chữ	thì	hoàn	toàn	giống	nhau.	Cử	ra	mấy	lũ
làm	lệ:

1.	Cò	kè,	hó	hé,	khò	khè,	nhỏ	nhẻ,	ro	re,	thỏ	thẻ,	trọ	trẹ,	vo	ve,	vò	vè,	vỏ	vẻ:	chung
nhau	hai	âm		o,	e.	
 

2.	Cũ	kĩ,	khù	khì,	rủ	rỉ,	rù	rì,	rũ	rĩ,	tù	tì,	tù	ti	(tút	tít),	xù	xì	(xụt	xịt):	chung	quanh	
nhau	hai	âm		u,	i.	



 

3.	Bực	bội,	nực	nội,	nhức	nhối,	tức	tối:	chung	nhau	hai	âm		ưc,	ôi.	
 

4.	Bệu	bạo,	dêu	dao,	lếu	láo,	mếu	máo,	nghêu	ngao,	phều	phào,	trệu	trạo,	xều	xào:	
chung	nhau	hai	âm		êu,	ao	.	
 

5.	Cáu	kỉnh,	kháu	khỉnh,	láu	lỉnh:	chung	nhau	hai	âm		au,	inh.	

6.	Dùng	dằng,	dùng	dắng,	dúng	dắng,	hung	hăng,	chủng	chẳng,	lung	lăng,	lủng	lẳng,	ngủng
ngẳng,	nhùng	nhằng,	thủng	thẳng,	thung	thăng,	vùng	vằng,	vung	văng:	chung	nhau	hai	âm	ung,
ăng.

Hai	cái	âm	làm	gốc	ấy	nên	đặt	cho	nó	có	một	cái	tên	mới	là		song	âm	mẫu;	lũ	thành	từ	tiếng
đệm	nào	cùng	nhau	chung	lấy	hai	âm	nào	làm	gốc	thì	gọi	là	lũ	thành	từ	ấy	đồng	một	song	âm
mẫu.

Những	song	âm	mẫu	ấy	thường	thường	không	có	nghĩa,	như	sáu	cặp	cử	ra	trên	đây;
nhưng	cũng	có	khi	có	nghĩa	như:
 

	1.		U	ơ		có	nghĩa,	đi	theo	nó	là:	hụ	huợ,	khù	khờ,	lu	lơ,	rù	rờ,	su	sơ,	tru	trơ,	vu	vơ,	vù
vờ.
 

	2.		Êm	ái	có	nghĩa	đi	theo	nó	chỉ	có	một	thành	từ:	mềm	mại.
 

3.	Âm	áp	có	nghĩa,	đi	theo	nó	là:	bậm	bạp,	chậm	chạp,	lấm	láp,	nhấm	pháp,	ngấm
ngáp,	rậm	rạp,	thấm	tháp.
 

	4.		Õng	ẹo	có	nghĩa,	đi	theo	nó	là:	khõng	khẹo,	lỏng	lẻo,	mỏng	mẻo,	tòng	tẹo,	trong
trẻo,	tròng	trẹo,	thõng	thẹo.
 

Tôi,	trong	khi	viết	đây,	đã	tìm	ra	được	82	cặp	song	âm	mẫu	mà	chỉ	có	19	cặp	có
nghĩa.

Vì	sao	những	thành	từ	tiếng	đệm	lại	cùng	nhau	từng	lũ	từng	lũ	chung	lấy	một	song	âm	mẫu	làm
gốc,	đó	là	sự	tình	cờ	hay	có	ý	nghĩa	gì?	Hiện	đây	tôi	chưa	tìm	ra	được	tất	cả	và	cũng	chưa	thấy
đến	chỗ	sâu	mầu	của	nó,	chỉ	cắt	nghĩa	được	một	số	ít	và	đại	khái,	nhưng	đã	đủ	quyết	nhận	rằng
không	phải	tình	cờ	đâu.	Một	lũ	thành	từ	tiếng	đệm	nào	đi	theo	một	cặp	song	âm	mẫu	nào,	thì	lũ
thành	từ	ấy	tuy	không	cùng	có	một	nghĩa	nhưng	cùng	có	một	ý	hay	một	trạng	thái	tương	tự	với
nhau,	như:

1.	Chung	một	song	âm	mẫu	ưc,	ôi:	bực	bội,	nực	nội,	nhức	nhối,	tức	tối,	đều	có	chung
một	ý	là:	ở	giữa	cái	tình	trạng	phản	thường,	làm	cho	khó	chịu.



2.	Chung	một	song	âm	mẫu	u,	ơ,	có	nghĩa	là	nói	không	nghe	ra	tiếng	gì:	hụ	huợ,	khù	khờ,	lu	lơ,
rù	rờ,	su	sơ,	tru	trơ,	vu	vơ,	vù	vờ,	đều	có	chung	một	ý	là:	không	thành	ra	cái	gì,	không	có	đâu	ra
đó.

Đó	là	hai	song	âm	mẫu	có	cử	ra	trên	kia,	ngoài	ra	còn:

3.	Chung	một	song	âm	mẫu	uc,	ăc:	dục	dặc,	hục	hặc,	lúc	lắc,	khúc	khắc,	nhúc	nhắc,	trúc	trắc,	trục
trặc,	súc	sắc,	vúc	vắc,	đều	có	chung	một	ý	hoặc	một	trạng	thái	là:	không	yên	ổn,	không	êm
thuận.

4.	Chung	một	song	âm	mẫu	ơ,	ác:	ngơ	ngác,	nhơ	nhác,	phờ	phạc,	xơ	xác,	xờ	xạc,	đều	có	chung
một	trạng	thái	là:	mất	đi	hoặc	ít	hoặc	nhiều	cái	thần	sắc	vốn	có.

5.	Chung	một	song	âm	mẫu	ung,	inh:	bùng	binh,	đủng	đỉnh,	chùng	chình,	húng	hính,	khủng
khỉnh,	phúng	phính,	rung	rinh,	thùng	thình,	thủng	thỉnh,	trùng	trình,	trũng	trịnh,	vùng	vinh,
xùng	xình,	xúng	xính,	đều	có	chung	một	ý	hay	một	trạng	thái	là:	rộng,	chao	đảo,	chậm	chạp.

6.	Chung	một	song	âm	mẫu	ấm	ức,	có	nghĩa	là:	hơi	lên	nghẹn	cổ	nuốt	xuống	lại	lên	mà	thành	ra
tiếng:	ậm	ực,	hậm	hực,	rậm	rực,	tấm	tức,	trậm	trực,	đều	có	chung	một	ý	hay	một	trạng	thái	là:
muốn	mà	không	được,	tỏ	vẻ	bất	bình.

7.	Chung	một	song	âm	mẫu	ất,	ơ:	dật	dờ,	ngất	ngơ,	phất	phơ,	thất	thơ,	vất	vơ,	vật	vờ,	đều	có
chung	một	ý	là:	không	nhất	định,	không	yên	thân,	không	chỗ	tựa.

8.	Chung	một	song	âm	mẫu	ơ,	ân:	dớ	dẩn,	đờ	đẫn,	ngơ	ngẩn,	ngớ	ngẩn,	vơ	vẩn,	vớ	vẩn,	thơ	thẩn,
đều	có	chung	một	ý	là:	có	vẻ	kém	lý	trí,	mất	tinh	thần.

Trên	đầu	đoạn	này	tôi	có	nói	tìm	ra	được	một	sự	thực,	tức	là	có	song	âm	mẫu	và	có	những	lũ
thành	từ	tiếng	đệm	cùng	chung	một	song	âm	mẫu;	cái	sự	thực	ấy,	tiếc	rằng	cho	đến	đây	cũng
còn	chưa	phát	huy	được	hết,	nhưng	với	bao	nhiêu	điều	chứng	giải	trên	đây,	đã	dám	tin	chắc
chắn	nó	là	sự	thực	rồi.

8.	Kết	luận

Chiếu	lệ,	cuối	bài	thì	cũng	cho	vào	một	đoạn	kết	luận,	chứ	thực	ra,	cái	"luận"	này	chưa	có	thể
"kết"	được,	vì	tôi	thấy	trong	tiếng	đệm	còn	có	nhiều	điều	nên	đào	bới	sâu	và	rộng	hơn	nữa,	tiếc
tôi	chưa	có	đủ	khí	cụ	để	đào	bới.

Tôi	có	ý	thức	về	tiếng	đệm	từ	lâu.	Khi	định	viết	bài	này,	tôi	nghĩ	ngợi,	sắp	đặt	trong	trí	thật	đâu
ra	đó	rồi	mới	cầm	bút	viết.	Không	ngờ	viết	được	mấy	trang	giấy	thì	phải	ngừng	lại,	vì	những
tiếng	đệm	với	những	tiếng	không	đệm	cứ	đeo	lấy	nhau,	không	làm	sao	rứt	ra	nổi.

Mất	công	mấy	ngày	ngồi	lục	những	tiếng	đệm	và	tiếng	không	đệm	ra	trên	giấy,	sau	khi	kiểm
soát	và	nhận	định	rõ	ràng,	đặt	cho	chúng	nó	một	cái	tên	mới	là	thành	từ	xong,	tìm	ra	hệ	thống,
mới	xóa	bỏ	mấy	trang	đã	viết	mà	bắt	đầu	viết	cái	khác,	tức	là	đoạn	mở	đầu	bài	này.

Đến	chỗ	nói	về	tiếng	đệm	cấu	thành	như	thế	nào,	lại	thấy	rối	ren	lộn	xộn,	không	thể	không
ngừng	bút.	Lại	phải	mất	công	mấy	ngày	ngồi	lục	những	thành	từ	theo	thứ	tự	chín	nguyên	âm	và
vần	ngược.	Lục	xong,	chúng	nó	tự	trình	bày	ra	sự	đồng	và	dị	khá	tách	bạch,	khi	ấy	mới	nắm	lấy
đó	chia	ra	bảy	cách	cấu	thành	và	viết	tiếp	theo.

Cuối	cùng	còn	phải	ngừng	viết	một	lần	nữa	ở	chỗ	nói	về	những	lũ	thành	từ	cùng	đi	theo	một
song	âm	mẫu.	Cái	danh	từ	này	cũng	đã	phí	mất	mấy	ngày	đêm	mới	đặt	được	ra.	Rồi	còn	phải
ngồi	lục	những	lũ	thành	từ	đồng	một	song	âm	mẫu	đến	87	cặp	bằng	chữ	lăn	tăn	trên	giấy,	xong,
mới	lại	viết	cho	đến	cuối	bài	được.

Có	mấy	điều	trọng	yếu	trong	tiếng	đệm	tôi	đã	tìm	thấy	thình	lình	trong	khi	viết,	mà



trước	kia	tôi	chưa	hề	nghĩ	đến.
 

Viết	xong,	tôi	thấy	vui	không	biết	vui	vì	lẽ	gì.	Tôi	có	nói	đùa	với	anh	em	rằng	đáng	lẽ
phải	có	một	lễ	lạc	thành!...
 

Xin	lỗi	bạn	đọc,	cái	kết	luận	quá	vu	vơ.	Chẳng	qua	tôi	muốn	ghi	cái	quá	trình	của	tôi
trong	khi	viết	và	cái	cảm	tưởng	của	tôi	sau	khi	viết.
 

28-2-1949
(Viết	tại	Ao	Châu	trong	những	ngày	mưa	lạnh	đầu	năm	1949,	có	3	lần	xuống	hầm
tránh	mấy	bay	địch	khủng	bố	vào	ba	ngày	7,	20,	25	tháng	2)
 

Viết	thêm	về	sau
Bổ	di:
 

	Trong	bài		Tiếng	đệm	này,	còn	sót	mấy	điều	xem	ra	cũng	trọng	yếu.	Sau	khi	viết	đã
lâu,	tôi	mới	thấy	ra,	bèn	viết	thêm	mấy	đoạn	dưới	đây,	gọi	là	"bổ	di".
 

Về	tiết	3,

"Công	dụng	của	tiếng	đệm",	chỗ	nói	về	tiếng	đệm	đặc	biệt,	nên	thêm	một	thứ.

Có	những	danh	từ,	động	từ	hình	dung	từ	hay	phó	từ,	mới	nghe	như	từ	ngữ	đôi,	mà	kỳ	thực	là
tiếng	đệm,	vì	chữ	đi	sau	không	có	nghĩa	gì	ở	đó	cả	mặc	dầu	nó	vốn	có	nghĩa	của	nó.

Như	"xe	pháo"	trong	khi	nói:	đi	một	nước	đường	cũng	xe	pháo,	tính	cả	tiền	xe,	tiền	pháo	thì
tiếng	"pháo"	ấy	là	tiếng	đệm.	Đáng	lẽ	nói	xe	ngựa,	hay	xe	cộ	là	danh	từ	kép,	nhưng	muốn	nói
một	cách	càng	phiếm	hơn,	người	ta	mượn	"pháo"	là	vật	một	loại	với	xe	trong	bàn	cờ	tướng	để
đệm	cho	xe.	Pháo	nghĩa	là	súng	lớn,	trong	cờ	tướng,	nó	cũng	có	nghĩa	ấy,	nhưng	ở	đây	nó
không	còn	có	nghĩa	súng	lớn	nữa,	chỉ	là	tiếng	đệm.

"Nước	non",	non	là	núi	nhỏ,	nói	nước	non	cũng	như	nói	sông	núi,	nó	là	danh	từ	kép.	Nhưng	khi
người	ta	nói:	nước	non	gì,	hay	là	nói:	chẳng	nước	non	gì,	để	tỏ	nghĩa	chẳng	được	gì,	chẳng	có
ích	lợi,	thì	tiếng	"non"	ấy	chỉ	là	mượn	và	đệm	cho	tiếng	"nước",	chứ	nó	không	có	nghĩa	núi	nhỏ
ở	đây.

Khi	nói	nước	non	theo	nghĩa	này	thì	chữ	nước	cũng	không	có	nghĩa	là	sông	mà	là	nước	cờ.
Đánh	cờ	tướng,	trong	lúc	nghĩ	không	ra	nước	gì	làm	bên	địch	thua,	người	ta	nói:	chẳng	nước	gì,
tỏ	ý	là	cờ	không	có	nước	thắng.	Nói	nước	non	theo	nghĩa	sau	là	mượn	câu	ấy	mà	thêm	chữ	non
vốn	không	có	nghĩa	gì	ở	đây,	đệm	vào	cho	thấy	nó	có	ý	phiếm	đó	thôi.

Gần	nay	người	ta	lại	có	nói:	chẳng	nước	mẹ	gì,	cũng	có	nghĩa	như	chẳng	nước	non	gì,	đó	là	dịch
nghĩa	chữ	"mẫu	quốc"	bằng	một	ý	mỉa	(péjoratif)	và	phủ	định	(négatif).

"Hạch	nhọt",	hạch	đây	vốn	nghĩa	là	hạch	hôi,	tra	hạch,	nhưng	nó	đồng	âm	với	chữ	hạch	là	cái



hạch	có	khi	sinh	ra	trong	thân	thể	người	ta.	Nhọt	là	ung	độc,	mỗi	khi	trong	thân	thể	người	ta.
Nhọt	là	ung	độc,	mỗi	khi	trong	thân	thể	có	nhọt,	cũng	thường	thường	có	hạch.	Nhân	đó	mượn
chữ	nhọt	đệm	cho	chữ	hạch	là	hạch	hỏi	để	làm	chữ	hạch	hỏi	ấy	ra	có	ý	mỉa	và	phỉ	định.

"Chim	chuột",	chim	là	ve	vãn,	mà	đồng	âm	với	chim	là	con	chim.	Đệm	chữ	"chuột"	là	con	chuột
vào	để	tỏ	ý	phiếm	và	cũng	có	ý	hài	hước.	Chữ	chuột	này	ở	đây	mất	cái	nghĩa	là	con	chuột	đi,	chỉ
là	tiếng	đệm.

"Nói	hành	nói	tỏi",	nói	hành	nghĩa	là	trách	móc	hay	chỉ	trích	người	nào	sau	lưng	họ.	Mà	hành	lá
thứ	rau	vừa	thơm	vừa	cay	vừa	hôi	một	loại	với	tỏi.	Cho	nên	mượn	chữ	tỏi	đệm	vào	chữ	hành
để	làm	cho	động	từ	có	ý	mạnh	thêm,	chứ	chữ	tỏi	ở	đây	không	có	nghĩa,	chỉ	là	tiếng	đệm.
Về	tiết	4,	„Tiếng	đệm	cấu	thành	như	thế	nào?"	phải	để	thêm	điều	này:	đồng	nguyên	âm.	Như
thế	là	tiếng	đệm	cấu	thành	theo	tám	cách	chứ	không	phải	bảy	cách	như	đã	nói.

Đồng	nguyên	âm	là	những	thành	từ	hai	chữ	hoặc	bốn	chữ,	mỗi	chữ	đều	có	nguyên	âm	đứng	đầu
như	ấp	úng,	ậm	ực,	eo	óc,	ỏn	ẻn,	uể	oải,	ục	ịch,	ấp	a	ấp	úng,	ì	à	ì	ạch	v.v...

Nhưng	thành	từ	ấy	hầu	hết	là		thành	từ	bằng	tiếng	đệm,	nghĩa	là	hai	chữ	hoặc	bốn	chữ	mà	mỗi
chữ	đều	không	có	nghĩa,	họp	với	nhau	tỏ	được	một	ý	hoặc	một	trạng	thái,	mới	trở	nên	có
nghĩa.

Chúng	nó	hầu	hết	là	hình	dung	từ	hay	phó	từ,	không	hề	là	danh	từ,	và	thỉnh	thoảng
mới	có	một	vài	động	từ,	như	ao	ước,	âu	yếm.

V	ề	tiết	5,	Luật	phù	trầm,	chỗ	cử	ra	mấy	ngoại	lệ,	tôi	có	để	ý	hoài	nghi,	nghi	có	điều	thứ	ba,
không	đồng	âm	vận	trong	tám	cách	cấu	thành	tiếng	đệm,	có	lẽ	không	thành	lập	được,	nhất	là
những	danh	từ	mà	tôi	gọi	là	danh	từ	có	tiếng	đệm,	không	chừng,	nó	là	danh	từ	kép	mà	vì	ta
không	biết	nghĩa	cái	tiếng	thứ	hai	nên	tưởng	là	tiếng	đệm.

Bây	giờ	tôi	tin	chắc,	chỉ	có	danh	từ	nào		đồng	phụ	âm	như	đất	đai,	bụi	bặm,	thì	mới	là	danh	từ
có	tiếng	đệm,	còn	danh	từ	nào	không	đồng	âm	vận	như	làng	mạc,	từ	bồi	thì	tôi	rất	sợ	nếu	chữ
"mạc"	chữ	"bồi"	có	nghĩa	mà	mình	không	biết.	Ấy	thế	mà	cái	danh	từ	đồng	phụ	âm	như	phu
phen,	cũng	còn	muốn	phá	sự	tin	chắc	của	tôi	đây,	vì	thấy	trong	cuốn	sách	tựa	là	"Lý	Thường
Kiệt"	của	ông	Hoàng	Xuân	Hãn	có	nói	"đi	phen",	nếu	nói	thế	được	thì	"phen"	lại	là	danh	từ	mất
rồi.	Nhưng	thôi,	khoan	nói	cái	chuyện	lôi	thôi	ấy.

Tôi	hẵng	cứ	ra	những	chữ	mình	tưởng	là	đệm,	không	có	nghĩa,	mà	té	ra	nó	có	nghĩa,
không	phải	đệm.

•	Đồng	áng:	áng	là	đám,	làng	Xuân	Áng	ở	Phú	Thọ	cũng	gọi	là	Xuân	Đám.	Áng	mây	là	đám	mây,
áng	công	danh	là	đám	công	danh.	Vậy	đồng	áng	là	đồng	ruộng	và	đám	đất.

•	Nâu	sồng:	sồng	là	một	thứ	cây,	người	ta	lấy	lá	nó	nấu	nước	nhuộm	trước	rồi	phủ
nâu	sau,	màu	nó	đỏ	sậm.

•Chợ	búa:	Tôi	nói	do	chữ	Hán,	"thị	phủ"	mà	ra,	có	lẽ	không	đúng.	Năm	1949,	ông	Nguyễn	Thiệu
Lâu	cho	tôi	biết	ở	Hà	Tĩnh	vẫn	gọi	cái	chợ	nhỏ	là	búa.

•Góa	bụa:	Tôi	đoán	do	chữ	Hán	"quả	phụ"	mà	ra,	chắc	đúng.	Vì	tôi	đã	cầu	chứng	ở	nhiều	chữ
Hán	ra	nghĩa	Nôm	một	loại	với	nó	詉	(tỏa)	là	khóa,挼	(noa)	là	thoa,誇	(khoa)	là	khoe,梭	(thoa)
là	thoi,瓦	(ngỏa)	là	ngói,	thì寡	quả)	là	góa	được	lắm.苻	(phù)	là	bùa,斧	(phủ)	là	búa,敷	(phu)	là
bủa,	扶	(phù)	là	vùa,註	(chú)	là	chua,舞	(vũ)	là	múa,主	(chủ)	là	chúa,輸	(du	hay	thâu)	là	thua,須
(tu)	là	tua,諛	(du)	là	dua,分	咐	(phân	chú)	là	phân	bua,	thì	.......	(phụ)	là	bụa	cũng	đáng	lắm	nữa.

Bốn	chữ	trên	trong	bài	tôi	đã	nói,	chúng	nó	đều	không	phải	tiếng	đệm.	Dưới	đây
còn	mới	biết	thêm	được	mấy	chữ	nữa.



 

•	Tre	pheo:	pheo	là	một	thứ	tre	xấu,	danh	từ,	không	phải	tiếng	đệm.
 

•	Heo	cúi:	Ở	Côn	Đảo	có	một	thứ	cá	gọi	là	cá	cúi,	giống	con	heo,	tức	lợn,	chắc	trong
nước	ta	có	nơi	gọi	con	heo	tức	lợn	là	con	cúi.

•Chó	má:	Người	Tầy	gọi	con	chó	là	"tu	ma",	cái	thành	từ	"chó	má"	của	ta,	tiếng	"má"	ấy	có	lẽ
bởi	tiếng	"ma"	của	Tầy	mà	ra;	có	một	số	danh	từ	của	Tầy	giống	của	ta	lắm.

•Ruộng	trưa:	Trưa	cũng	là	một	thứ	ruộng	gì	đó,	không	phải	tiếng	đệm.	Có	câu	tục	ngữ:	ướp	dưa
phải	dằn	đá,	vải	má	phải	soạn	trưa.	Trưa	là	ruộng	để	gieo	má	chăng.

•	Đường	sa:	Sá	do	chữ	Hán	ra,	chữ	.....,	âm	là	"xoa"	hay	"thoa",	lại	có	một	âm	nữa	là	"sá".	Sá	chữ
Hán,	nghĩa	là	ngã	ba	đường.	Thế	thì	"sá"	của	đường	sá	là	danh	từ,	không	phải	tiếng	đệm.

Lại,	theo	như	đã	nói	ở	bài	trên,	cả	tiếng	Hán-Việt	và	tiếng	Nôm,	hai	âm		s	và	th		thường	thông
nhau,	thay	thế	cho	nhau,	cho	nên	có	tiếng	"thá"	nữa	cũng	tức	là	"sá".	Từ	Hà	Đông	đi	Sơn	Tây,	có
chỗ	ba	dòng	sông	gặp	nhau,	gọi	là	"Ba	thá".	Ba	thá	tức	là	ngã	ba	sông,	mà	đã	thành	ra	danh	từ
riêng	rồi.	Thơ	Nguyễn	Trãi	(trong	"Ức	Trai	thi	tập"	sách	in,	phần	chữ	Nôm,	thấy	ở	tủ	sách	Văn
sử	địa)	có	câu	một	cơn	một	việc	nhiều	người	muốn,	hai	thá	ba	dòng	họa	kẻ	tham,	chữ	thá	ấy,
Nôm	viết	là	庶(mượn	chữ	thứ).

•	Bếp	núc:	Đầu	rau,	có	nơi	gọi	là	ông	núc.	Vì	vậy	mà	có	danh	từ	kép	"bếp	núc".

•Giá	cả:	Người	Quảng	Đông	đọc	chữ價	là	ká.	Trong	tiếng	ta,	dấu	sắc	chuyển	sang	dấu	hỏi,	thành
ra	"cả".	Cả	cũng	tức	là	giá.	Ghép	hai	tiếng	làm	một	danh	từ	kép,	"cả"	không	phải	là	tiếng	đệm.

•Ghế	đẳng:	Đẳng	là	thứ	ghế	không	có	bành,	không	có	tay	vượn,	tức	là	ghế	đẩu.	Cũng	có	nơi	gọi
ghế	đẩu	là	đẳng,	nhưng	không	phổ	thông,	cho	nên	ta	tưởng	đẳng	là	tiếng	đệm.	Đẳng,	chữ	Hán	là
凳,	đọc	là	đẳng,	theo	tự	điển	giải,	đúng	là	ghế	đẩu,	không	có	bành,	không	có	tay	vượn.
•Áo	xống:	Tiếng	xống	này	ở	Trung	Nam,	người	ta	cũng	tưởng	là	tiếng	đệm.	Nhưng	ở	Bắc,	xống
là	cái	quần,	như	quần	lãnh	gọi	là	xống	lãnh.

•Rẫy	bái,	đồng	bái:	Tiếng	bái	này,	ở	Trung	Nam	cũng	tưởng	là	tiếng	đệm.	Nhưng	bái	tức	là	bãi.
Người	Trung	Nam	nói	bãi,	phần	nhiều	để	chỉ	cát,	như	nói	bãi	cát,	bãi	biển.	Ở	Bắc	thì	nghĩa	nó
rộng	hơn,	như	nói	bãi	mía,	bãi	dâu,	là	đám	đất	trồng	mía,	trồng	dâu.	Người	Thổ	(Tầy)	thì	đất
dưới	nhà	sàn	cũng	gọi	là	bãi,	và	có	nơi	nói	thành	ra	bái.	Vậy	bái	không	phải	là	tiếng	đệm.

Tôi	mong	rằng	sẽ	còn	tìm	thêm	nhiều	nữa,	tìm	ra	được	hết	thảy	những	chữ	ta	tưởng	là	không
có	nghĩa,	là	đệm	ấy,	mà	thấy	nó	có	nghĩa,	không	phải	đệm,	thì	điều	thứ	ba	sẽ	xóa	bỏ,	ngoại	lệ	sẽ
không	còn,	như	tiết	5	tôi	đã	nói.

V	ề	tiết	6,	"Tiếng	đệm	với	từ	căn",	còn	có	một	trường	hợp	đảo	từ	căn	nữa.	Những	hình	dung	từ
thuộc	về	hình	thể,	sắc	thái,	hoặc	phương	diện	khác,	như	ớn,	nhỏ,	trắng,	đỏ	là	từ	căn,	đệm	một
tiếng	lên	trên	nó	(tức	là	đảo),	thành	ra	lơn	lớn,	nho	nhỏ,	trăng	trắng,	đo	đỏ,	thì	biến	thành	một
nghĩa	khác	với	nghĩa	của	từ	căn.	Khác,	là	vì	khi	nói	độc	một	tiếng	lớn,	có	ý	là	thật	lớn,	mà	nói
lơn	lớn		thì	có	ý	là	hơi	lớn;	nói	trắng	là	thật	trắng,	mà	nói	trăng	trắng	chỉ	là	hơi	trắng.	Lơn	lớn
kém	lớn,	trăng	trắng	kém	trắng,	cái	trường	hợp	của	những	tiếng	đệm	này	gọi	là	chữ	gia	nghĩa
giảm:	chữ	thêm	ra	mà	nghĩa	lại	bớt	đi.

Trong	khi	đệm	đó	cũng	phải	theo	luật	phù	trầm,	nói		nho	nhỏ		không	nói		nhò	nhỏ,		
nói		đo	đỏ		không	nói		đò	đỏ.

V	ế	tiết	7,	"Tiếng	đệm	với	song	âm	mẫu,	phải	thêm	một	hạng	nữa	là	"song	phụ	âm	mẫu".	Thứ



tiếng	đệm	này	không	phải	từng	lũ	đi	theo	hai	nguyên	âm	làm	gốc	mà	lại	đi	theo	hai	phụ	âm	làm
gốc,	như:

•	Lấy	b-ch	làm	gốc:	bã	chã,	bôn	chôn,	bồn	chồn,	bon	chen,	bóp	chắt,	bợp	chợp,	bờm	chờm,	bù
chì,	bổng	chảng,	bồng	chanh	bốc	chách,	bờ	chờ	bợt	chợt.

•	Lấy		b-r	làm	gốc:	bần	rùn,	bủn	rủn,	bí	rị,	bó	rọ,	bịn	rịn,	bối	rối,	bệt	rệt,	bức	rức,	bực
rực.
 

•	Lấy		b-v	làm	gốc:	chao	vao,	chần	vần,	chật	vật,	chạy	vạy,	chầm	vầm,	chênh	vênh,
chêu	vêu,	chót	vót,	chơi	vơi,	chới	với,	chù	vù.
 

•	Lấy		ch-b		làm	gốc:	chầm	bẫm,	chành	bành,	chè	bè,	chì	bì,	chùng	bùng,	chư	bứ,	chừ
bự.

•	Lấy	đ-h	làm	gốc:	đành	hanh,	đôi	hồi,	đìu	hiu.
•	Lấy	lđ	làm	gốc:	la	đà,	lác	đác,	lao	đao,	lẩn	đẩn,	lận	đận,	lầy	đây,	lẻo	đẻo,	linh	đình,	liu	điu,	lìu
địu,	lếm	đếm,	long	đong,	lổ	đổ,	lù	đù,	lừ	đừ,	lục	đục,	lờ	đờ,	lừng	đừng.

•	Lấy		l-th	làm	gốc:	lang	thang,	lẩn	thẩn,	le	the,	lê	thê,	lòi	thòi,	lòng	thòng,	lịch	thịch,
lúc	thúc,	lơ	thơ,	lượt	thượt,	lửng	thửng,	lôi	thôi,	lốc	thốc.
 

•	Lấy		l-x	làm	gốc:	lao	xao,	liềng	xiềng,	lố	xố,	lù	xù,	lùi	xùi.
 

•	Lấy		t-l	làm	gốc:	tào	lao,	tàn	lan,	tập	lập,	tỏa	loa,	tòe	loe,	túy	lúy,	tùm	lum.
 

•	Lấy		x-r	làm	gốc:	xanh	xanh,	xấu	xấu,	xó	ró,	xớ	rớ,	xơ	rơ,	xác	rác.

Trong	đoạn	kết	luận	bài	này,	tôi	có	nói	mới	tìm	ra	song	âm	mẫu	được	82	cặp,	thì	về	song	phụ
âm	mẫu,	tôi	mới	tìm	ra	chỉ	được	55	cặp.	Cặp	đây	nghĩa	là	cứ	hai	phụ	âm	đi	với	nhau	làm	một
cặp:	b-ch	làm	một	cặp,	t-l	làm	một	cặp	v.v...	Đây	mới	cử	ra	một	số.

(	23-6-1951)

[1]	Xem	bài	"Một	phương	pháp	dạy	văn	pháp	tiếng	ta",	sau	cùng	sách	này.	[2]Xem	bài	Phân	tích
vần	quốc	ngữ.	
[3]"Không",	tức	là	không	dấu,	cũng	kể	là	một	dấu	cho	tiện.
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Con,	Cây,	Cục,	Cái
Theo	như	cái	tiêu	đề	trên	đây,	tôi	định	nghiên	cứu	một	ít	chữ	về	phương	diện	ngữ	pháp	mà
trước	kia	trong	mấy	sách	nói	về	ngữ	pháp	người	ta	gọi	là	mạo	tự	hay	quán	tự,	tương	đương	với
ngữ	pháp	tiếng	Pháp	gọi	là	article.

Bốn	chữ	ấy,		con,	cây,	cục,	cái,	chưa	có	thể	cấp	cho	nó	một	cái	danh	hiệu	gì	vội,	như	nó	hiện	đã
được	gọi	là	mạo	tự	hay	quán	tự.	Tôi	muốn	những	lột	trần	nó	ra,	coi	nó	có	cái	tính	chất	gì,	có	cái
công	dụng	thế	nào	đã,	rồi	hãy	đặt	tên	cho	nó	sau.

Người	ta	quen	với	mạo	từ	tiếng	Pháp	là	để	phân	biệt	giống	đực	giống	cái,	số	một	số	nhiều,	rồi
tưởng	những	chữ	đứng	trên	danh	tự	của	tiếng	ta	cũng	như	thế;	thực	ra	thì	không	hoàn	toàn
như	thế	đâu.

Như	bốn	chữ	trên	đây,	xét	kỹ	ra,	là	chữ	để	đặt	trên	những	danh	tự	chỉ	vật	theo	từng
loại.

•Con,	đặt	trên	danh	tự	chỉ	động	vật,	là	vật	có	hoạt	động,	như	con	thú,	con	chim,	con	rùa,	con
rắn,	con	sâu,	con	bọ,	hay	là	con	voi,	con	gà,	con	ếch,	con	gián...

•	Cây,		đặt	trên	danh	từ	chỉ	thực	vật,	là	vật	không	hoạt	động,	như	cây	mít,	cây	chuối,
cây	tre,	cây	trúc,	cây	cải...
 

•	Cục,		đặt	trên	danh	tự	chỉ	khoáng	vật,	là	vật	không	hoạt	động,	như	cục	vàng,	cục
sắt,	cục	đất,	cục	đá.

•Cái,	đặt	trên	danh	tự	chỉ	vật	nào	do	người	ta	làm	nên,	không	phải	vật	tự	nhiên	như	ba	loại
trên,	mà	cũng	là	vật	không	hoạt	động,	như	cái	nhà,	cái	thuyền,	cái	cầu,	cái	bàn,	cái	ghế,	cái
chén...

(Bốn	chữ	ấy	đều	có	phụ	âm	"c"	đứng	đầu,	hình	như	không	phải	sự	tình	cờ,	là	điều
đáng	chú	ý,	nhưng	tạm	gác	lại	đó,	khoan	nói	đến).

Nên	nói	thêm:		Con,	đặt	trên	danh	tự	chỉ	động	vật,	không	chừa	giống	người	ra:	con	người.	Điều
đó	tỏ	ra	tiếng	Việt	có	quan	niệm	ngay	thực,	nhìn	nhận	người	ta	cũng	là	một	giống	động	vật,	y
như	cái	quan	niệm	của	khoa	học	ngày	nay	và	của	người	Trung	Hoa	xưa,	họ	nói	thật	thà	rằng
hết	thảy	động	vật	là	loài	trùng:	giống	cá	có	vảy	là	lân	trùng;	giống	rùa	có	mai	là	giáp	trùng;
giống	chim	có	lông	vũ	là	vũ	trùng;	giống	thú	có	lông	mao	là	mao	trùng;	giống	người	không	có
mao	không	có	vũ	là	lõa	trùng.

•Cây	đây	không	có	nghĩa	đối	với	cỏ	theo	như	sự	phân	loại	về	thực	vật.	Cây	đây	chỉ	để	đặt	trên
hết	thảy	những	danh	tự	chỉ	thực	vật,	cỏ	cũng	gọi	là	cây:	cây	cỏ.	Lại,	những	vật	nào	người	ta	làm
ra	mà	có	hình	trạng	của	cây	cũng	gọi	là	cây:	cây	bút,	cây	cột,	cây	phướn,	cây	nêu...

•	Cục	cũng	thế.	Những	vật	nhân	tạo	có	hình	trạng	của	khoáng	vật	cũng	gọi	là		cục:
cục	gạch,	cục	phấn,	cục	than,	cục	bột...
 

•	Cái,		có	khi	dùng	chỉ	mấy	thứ	động	vật	nhỏ,	như		cái	ve	sầu,	cái	kiến,	cái	muỗi,		kể
như	ngoại	lệ,	ít	lắm.

Nhưng	chữ	đặt	trên	danh	từ	còn	nhiều	nữa,	như	đóa	hoa,	hột	cát,	củ	khoai,	thoi	vàng,	thỏi	sắt,



cuốn	sách,	tờ	giấy,	thì	chứ	đóa,	chữ	hột,	chữ	củ,	chữ	thoi,	chữ	thỏi,	chữ	cuốn,	chữ	tờ,	cũng	đồng
một	tự	loại	với	bốn	chữ	này;	đây	chỉ	kể	bốn	chữ	này	là	để	khái	quát	bốn	loại	lớn	của	mọi	vật	đó
thôi.

Đi	tới	một	bước	nữa.	Tự	trung	hai	chữ		con,	cái	thì	lại	có	cái	công	dụng	đặc	biệt	của
nó.

Có	người	tưởng	lầm	rằng	con,	cái	trong	tiếng	ta	cũng	như	le,	la	trong	tiếng	Pháp,	để	chia	ra
giống	đực	giống	cái.	Không	phải	đâu:	tiếng	ta,	con,	cái,	không	để	phân	biệt	đực	và	cái,	mà	để
phân	biệt	động	và	tĩnh.

Căn	cứ	theo	nghĩa	trên,		con	đặt	trên	danh	tự	chỉ	động	vật,	cái	đặt	trên	danh	tự	chỉ	vật	nhân
tạo,	là	vật	không	động	mà	cũng	không	sống	nữa,	rồi	suy	rộng	ra,	bất	kỳ	vật	nào	có	vẻ	động	thì
cũng	gọi	là	con;	vật	nào	không	phải	nhân	tạo	mà	tương	đối	tĩnh	hơn	vật	cùng	hàng	với	nó	thì
cũng	gọi	là	cái.

Cái	thuyền,	cái	tàu,	cái	dao,	cái	quay,	cái	roi	cũng	gọi	là		con	thuyền,	con	tàu,	con	dao,	con	quay,
con	roi,	vì	cái	thuyền	thì	đi,	cái	tàu	thì	chạy,	cái	dao	thì	cắt,	cái	quay	thì	quay,	cái	roi	thì	quất:
đều	có	vẻ	động.

(Cái	điều	sáo	liệng	trên	không,	kêu	o	o,	theo	lệ	này,	có	thể	gọi	là	con.	Nhưng	nếu	gọi	như	thế	thì
e	lẫn	với	con	diều	thật	đi	mất,	cho	nên	vẫn	gọi	là	cái	diều	sáo	hay	cái	diều).

Cùng	là	chỗ	chứa	nước	mà	hồ,	ao,	đầm	gọi	là	cái	,	sông	gọi	là		con,		vì	hồ,	ao	đầm	thì
nước	đứng	yên,	sông	thì	nước	thường	chảy,	có	vẻ	động.

Trong	thân	người	ta,	đầu,	mặt,	tai,	mũi,	tay,	chân	thì	gọi	là	cái	(cũng	như	trong	thân	cây,	hoa,	lá,
đài,	nụ	gọi	là	cái;	trong	thân	chim	muông,	lông,	cánh,	vỏ,	cựa	gọi	là	cái)	mà	mắt,	tim	thì	gọi	là
con,	vì	mắt	mở,	nhắm	và	luân	qua	luân	lại,	tim	đập,	đều	có	vẻ	động.

Cái	nghĩa	tinh	tế	và	minh	xác	hơn	nữa,	là:	sinh	thực	khí	của	đàn	ông	thì	gọi	là	con,	vì	nó	có
những	lúc	cử	động	như	một	động	vật	thực;	của	đàn	bà	thì	gọi	là	cái,	vì	nó	chỉ	chịu	đựng,	chẳng
khác	cái	bình,	cái	lọ,	một	vật	nhân	tạo.	Tựa	vào	những	chứng	cứ	đành	rành	và	đầy	đủ	ấy,	ta	có
thể	tin	rằng	con	cái	không	để	phân	biệt	về	giống	mà	để	phân	việt	về	tính	trạng:	con	đặt	trên
danh	tự	chỉ	vật	nào	động	hay	có	vẻ	động;	cái	đặt	trên	danh	tự	chỉ	vật	nào	không	động,	tĩnh.

(Còn	có	nhiều	chữ		cái,	con	và	con,	cái	có	nghĩa	khác,	đừng	lầm	với	chữ	con,	cái	trên	đây:	1)	Cái
sinh	ra	con,	tức	là	mẹ	con,	nói	về	cả	người	và	vật,	như:	con	dại	cái	mang;	bò	cái	bò	con,	lợn	cái
lợn	con.	2)	Cái	lớn,	con	nhỏ,	như:	cột	cái	cột	con,	sông	cái	sông	con.	3)	Cái	một,	con	nhiều;	như:
đánh	bạc	có	tay	cái	tay	con.	4)	Con	là	con	trai,	cái	là	con	gái,	người	ta	cũng	gọi	con	cái	là	cái	nọ
cái	kia,	như	cái	Cún.

Lại	đi	tới	một	bước	nữa.	Chữ		cái	còn	có	cái	công	dụng	đặc	biệt	hơn	chữ		con.	

Trước	hết,	chữ		cái	có	sức	làm	cho	những	danh	tự	trừu	tượng	thành	ra	cụ	thể.	Bao	nhiêu	những
cái	tên	của	sự	(tạm	nói	như	thế),	không	phải	của	vật,	chẳng	những	không	sờ	mó	được	mà	cũng
không	chỉ	ra	được,	khi	dùng	đến,	ta	đặt	chữ	cái	lên	trên	nó,	nó	khắc	thành	ra	như	một	vật	bất
động	ngay.	Ấy	là	khi	ta	nói:	cái	đạo,	cái	lý,	cái	chế	độ,	cái	sở	dĩ,	cái	vô	cùng...

Nó	còn	có	sức	làm	cho	động	tự,	hình	dung	tự	thành	ra	danh	tự.	Như		cái	ngủ		trong	câu	ru	em	
"cái	ngủ	mầy	ngủ	cho	ngon";	cái	bòn	trong	câu	tục	ngữ	"con	gái	là	cái	bòn";	cái	đẹp	trong	câu
tục	ngữ	"cái	nết	đánh	chết	cái	đẹp".

Không	những	thế,	muốn	làm	cho	một	vật	động	trở	nên	tĩnh,	và	một	vật	tĩnh	càng	tĩnh	hơn,
cũng	dùng	chữ	cái	đặt	trên	một	danh	dự,	đặt	cả	trên	những	chữ	cùng	một	tự	loại	với	nó,	như
chữ	con,	chữ	cây,	chữ	cục	chẳng	hạn.



Cứ	lệ:
 

	1.		Cái	người	chúng	ta	gặp	hôm	qua	là	một	cán	bộ.
 

	2.		Cái	con	người	làm	sao	mà	tệ	bạc	quá.
 

	3.		Cái	cây	cam	này	đáng	chặt	đi:	trồng	mười	năm	rồi	mà	chưa	có	quả.	4.		Cái	cuốn	
sách		in	thật	đẹp.
 

	5.		Cái	tờ	giấy	gì	mà	mỏng	quá,	không	viết	được.

Câu	lệ	1,	dùng	chữ		cái	thay	chữ	con,	vì	muốn	làm	cho	cái	sức	động	của	con	người	ấy	trở	nên
tĩnh;	khi	nói	đó,	trong	ý	ta	như	muốn	bắt	người	ấy	hiện	ra	đứng	im	trước	mặt	ta,	làm	một	vật
động	để	tiện	ta	chỉ	băm	vào	mà	nói	cho	khỏi	lẫn	với	người	khác.
Câu	lệ	2,	cùng	có	một	dụng	ý	và	một	công	hiệu	như	câu	lệ	1,	nhưng	tại	sao	câu	sau	để	được	chữ
con	mà	câu	trước	không	để	được	chữ	con?	Điều	này	hơi	khói	giải.	Hình	như	tiếng	Việt	tuy	công
nhận	cái	danh	tự	con	người,	mà	cũng	công	nhận	rằng	trong	danh	tự	ấy	có	hàm	cái	ý	"còn	có	thú
tính",	cho	nên	khi	nói	đến	con	người	thường	là	nói	về	người	xấu,	tức	như	trong	Truyện	Kiều	có
ba	câu	có	danh	từ	ấy	mà	đều	có	ý	xấu	cả:	"...	thì	con	người	ấy	ai	cầu	mà	chi".	"Mà	con	người	ấy
ra	người	đong	đưa",	và	"...	đi	đâu	chẳng	biết	con	người	Sở	Khanh",	vì	vậy	nên	câu	lệ	2	nói	được
con	người	mà	câu	lệ	1	không	nói	được	chăng.	Cố	nhiên	con	người	có	nghĩa	trung	lập,	không	tốt
không	xấu,	là	khi	nói	chung	không	chỉ	riêng	ai,	như	nói	"con	người	đứng	trong	trời	đất".	Cái
nghĩa	ấy,	từ	ngày	cái	cá	nhân	chủ	nghĩa	bắt	đầu	nảy	nở,	hay	dùng	đến	lắm.

Ba	câu	lệ	3,	4,	5	đặt	chữ		cái	lên	trên	ba	chữ	cây,	cuốn,	tờ	cốt	làm	cho	nhưng	vật	đã	tĩnh	càng
tĩnh	hơn,	hầu	cho	cũng	thu	được	cái	công	hiệu	như	đã	thu	được	ở	hai	câu	lệ	trên.

Trải	qua	sự	xét	nhận	như	trên	đây	rồi,	bây	giờ	mới	có	thể	bàn	đến	cái	danh	hiệu	của
những	chữ	ấy.

Mạo	tự	hay	quán	tự	đều	có	nghĩa	là	cái	chữ		trùm	lên	trên	danh	tự.	Đã	gọi	trùm	lên	thì	trên	nó
phải	là	không	còn	có	đứng	được	chữ	nào	nữa.	Đàng	này,	những	chữ	như	con,	cây,	cục,	cái,	cho
đến	đóa,	hột,	củ,	thoi,	thỉ,	cuốn,	tờ,	đều	có	thể	bị	chữ	cái	(nghĩa	cuối	cùng	trong	bài	này)	đặt	lên
trên,	trừ	ra	chữ	cái	(nghĩa	đầu	tiên)	không	bị	thế,	thì	lại	có	thể	bị	chữ	những	đặt	lên	trên
(những	cái	nhà,	những	cái	bàn),	vậy	thì	hết	thảy	những	chữ	ấy	đều	không	phải	là	mạo	tự	hay
quán	tự	rồi.

Rốt	lại,	chỉ	có	chữ		cái	nghĩa	cuối	cùng	đáng	gọi	là	mạo	tự	hay	quán	tự,	sắp	hàng	với	những	chữ
nào,	như	chữ	những	chẳng	hạn,	có	đủ	cái	tính	chất	trùm	lên	như	nó.	Còn	hết	thảy	những	chữ
kia,	con,	cây,	cục	v.v...	vốn	là	danh	tự	dùng	đứng	trước	danh	tự,	nên	đặt	cho	nó	cái	tên	chung	là
tiền	danh	tự,	và	cho	thuộc	vào	loại	danh	tự	trong	ngữ	pháp.

(Viết	xong	bài	này,	có	người	đưa	cho	xem	cuốn	"Việt	Nam	văn	phạm"	của	ông	Trần	Trọng	Kim,
thấy	đại	khái	những	chữ	ấy	ở	đây	gọi	là	tiền	danh	tự	thì	ông	Trần	gọi	là	loại	tự.	Tại	sao	tôi
không	gọi	loại	tự	theo	ông	Trần,	sẽ	nói	trong	bài	sau.	Cũng	khi	viết	xong,	tôi	nhớ	thêm	một	câu
có	danh	từ	con	người	nữa	trong	Truyện	Kiều:	"Con	người	thế	ấy,	thác	oan	thế	này",	chỉ	riêng
Thúy	Kiều,	mà	ý	muốn	nói	tốt	cho	chứ	không	nói	xấu.	Ghi	vào	đây	để	còn	xét	nữa,	tôi	chưa	thủ
tiêu	hẳn	cái	ý	nói	trên).



Tiền	danh	tự	và	mạo	tự

Những	chữ	đứng	trước	danh	tự	như	con,	cây,	cục,	cái	cho	đến	đóa,	hột,	củ,	thoi,	cuốn,	tờ	theo
bài	trước,	đã	đặt	cho	nó	cái	tên	chung	là	tiền	danh	tự.	Bây	giờ	nên	nghiên	cứu	thêm	về	những
điều	sai	dị	giữa	chúng	nó	và	điều	chúng	nó	liên	quan	với	mạo	tự.

Trước	hết	nên	hỏi:	Vì	lẽ	gì	cũng	đồng	là	danh	tự	mà	có	những	chữ	cần	có	tiền	danh	tự	đặt	lên
trên,	lại	có	những	chữ	không	cần	có	tiền	danh	tự	đặt	lên	trên?	Tức	như	làng	nước,	đảng,	công
ty,	nói	trổng	là	làng,	nước,	đảng,	nước,	đảng,	công	ty	được,	mà	núi,	sông,	trâu,	gà,	tơ,	gạo,	thì	lại
không	nói	trổng	được,	phải	nói	hòn	núi,	con	sông,	con	trâu,	con	gà,	sợi	tơ,	hột	gạo?

Đặt	câu	hỏi	như	thế	chưa	rõ	lắm.	Phải	đặt	cách	khác.	Phải	mượn	chữ		một	làm	then	chốt	cho
câu	hỏi,	mặc	dầu	ta	chưa	nghiên	cứu	đến	chữ	một,	chưa	nói	rõ	nó	có	tính	chất	công	dụng	thế
nào	và	thuộc	về	tự	loại	nào.

H	ỏi:	Tại	làm	sao	nói	một	làng,	một	nước,	một	đảng,	một	công	ty	được,	mà	không	nói	được	một
núi,	một	sông,	một	trâu,	một	gà,	một	tơ,	một	gạo,	phải	nói	một	hòn	núi,	một	con	sông,	một	con
trâu,	một	con	gà,	một	sợi	tơ,	một	hột	gạo?	Nghĩa	là	vì	lẽ	gì	bốn	danh	tự	trên	không	có	tiền	danh
tự	mà	sáu	danh	tự	dưới	phải	có	tiền	danh	tự	đặt	lên	trên?

L	ại	hỏi:	Tại	làm	sao	nói	một	nhà	được,	như	"một	nhà	sum	họp	trúc	mai",	lại	cũng	nói	được
một	cái	nhà,	như	"bên	sông	có	một	cái	nhà?"	Nếu	cái	danh	tự	nhà	này	nói	hai	cách	đều	được	cả,
thì	sự	phân	biệt	được	và	không	được	trên	kia	chẳng	hóa	ra	vô	giá	trị?

Đáp	rằng:	Danh	tự	có	nhiều	thứ;	đây	kể	lấy	hai	thứ	đối	nhau	là:	danh	tự	cá	thể	và	danh	tự	tập
thể.	Danh	tự	cá	thể	là	những	chữ	chỉ	sự	vật	nào	có	riêng	từng	đơn	vị;	danh	tự	tập	thể	là	những
chữ	chỉ	sự	vật	nào	do	nhiều	đơn	vị	tập	họp	lại	mà	làm	thành	ra.	Trong	tiếng	ta,	hễ	là	danh	tự	cá
thể	thì,	theo	trường	hợp,	phải	có	tiền	danh	tự	đặt	trên	nó;	mà	hễ	là	danh	tự	tập	thể	thì	trên	nó
không	có	tiền	danh	tự.	Nhờ	đó	ta	biết	rõ	được	cái	công	dụng	của	tiền	danh	tự	là	để	làm	nổi	bật
lên	cái	tính	chất	cá	biệt	của	danh	tự	nào	có	cái	tính	chất	ấy.	Ấy	sẽ	là	cái	định	nghĩa	của	nó.

Theo	luật	đó,	làng	họp	nhiều	nhà,	nước	họp	nhiều	tỉnh,	đảng	họp	nhiều	đảng	viên,	công	ty	họp
nhiều	cổ	đông	lại	mà	làm	thành	ra,	là	danh	tự	tập	thể,	cho	nên	trên	nó	không	có	tiền	danh	tự;
núi	riêng	từng	hòn,	sông	riêng	từng	con,	trâu,	gà	riêng	từng	con,	tơ	riêng	từng	sợi,	gạo	riêng
từng	hột,	là	những	danh	tự	cá	thể,	cho	nên	trên	nó	phải	có	tiền	danh	tự.

Về	câu	hỏi	thứ	hai,	chữ		nhà	trong	"một	nhà	sum	họp	trúc	mai"	và	chữ	nhà	trong	"bên	sông	có
một	cái	nhà",	khác	nghĩa	nhau,	vì	đó	mà	có	tiền	danh	tự	hay	không	có.	Chữ	nhà	trong	câu	trên,
kể	luôn	cả	những	người	trong	nhà	ấy,	nói	nhà	cũng	như	nói	gia	đình,	là	danh	tự	tập	thể,	cho	nên
nói	được	một	nhà,	cũng	như	nói	một	làng	một	nước;	chữ	nhà	trong	câu	dưới	chỉ	cái	nhà	trước
con	mắt	mà	nói,	hoặc	bằng	tranh,	hoặc	bằng	ngói,	một	vật	nhân	tạo,	là	danh	tự	cá	thể,	cho	nên
phải	đặt	tiền	danh	tự	cái	lên	trên.	Thế	thì	hai	cái	nghi	vấn	trong	câu	thứ	nhất	và	thứ	hai	đều
theo	luật	mà	giải	đáp	được	cả,	chẳng	có	gì	là	tương	phản.

Về	danh	tự	cá	thể	có	một	điều	ngoại	lệ,	là	khi	người	ta	chỉ	cần	nói	đến	cái	chất	của	sự	vật	chứ
không	cần	chỉ	rõ	cái	cá	thể	của	nó,	thì	không	dùng	tiền	danh	tự	đặt	trên	nó.	Như	nói	"ba	bò	chín
trâu",	"chín	đụn	mười	kho",	không	có	chữ	con		chữ	cái.	Câu	thơ	truyền	rằng	của	Nguyễn	Bỉnh
Khiêm:	"Một	mai,	một	cuốc,	một	cần	câu";	câu	đối	của	Cao	Bá	Quát:	"Một	thầy,	một	cô,	một	chó
cái",	cũng	chung	một	trường	hợp	ấy.	Nhất	là	bảy	chữ	của	Cao	Bá	Quát	[1]	muốn	tỏ	cái	ý	bất	đắc
chí	và	khinh	đời,	cho	nên	nói	một	cách	"xa	lạ"	làm	cho	"cái	chất"	của	thầy	của	cô	của	chó	cái
ngang	hàng	với	nhau.

Tuy	vậy,	những	sự	vật	có	tính	chất	cá	biệt,	không	phải	hết	thảy	đều	giữ	mãi	cái	tính	chất	ấy
được	đâu.	Những	sự	vật	nào	có	thể	tập	hợp	được,	và	khi	muốn	tập	hợp	nó,	ta	đặt	lên	trên	nó
một	tiền	danh	tự	khác,	nó	sẽ	thành	ra	danh	tự	tập	thể.
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Một	dãy	núi,	gồm	nhiều	hòn;	một	bầy	trâu,	một	đàn	gà,	gồm	nhiều	con;	một	chẽ	tơ,	gồm	nhiều
sợi;	một	bao	gạo,	gồm	nhiều	hột.	Những	chữ	dãy,	bầy,	đàn,	chẽ,	bao	cũng	lại	là	những	tiền	danh
tự	làm	cho	núi,	trâu,	gà,	tơ,	gạo	thành	ra	tập	thể,	mất	cái	tính	chất	cá	biệt	đi.

Đến	đây,	thầy	ra	một	cái	luật	nữa:	Những	danh	tự	cá	thể,	theo	trường	hợp,	phải	có	tiền	danh	tự
đứng	trên	nó;	mà	khi	muốn	biến	nó	thành	ra	tập	thể,	cũng	lại	phải	đặt	trên	nó	một	tiền	danh
tự.

Trên	đó	là	kể	những	tiền	danh	tự	thông	thường;	còn	thứ	tiền	danh	tự	đặc	biệt	nữa.

Thứ	tiền	danh	tự	sắp	kể	đây	có	cái	công	dụng	trái	với	thứ	tiền	danh	tự	mới	vừa	kể;	Những	chữ
như	dãy,	bầy,	đàn,	chẽ,	bao	là	để	tổng	hợp	những	cá	thể	riêng	biệt;	nhưng	những	chữ	dưới	này,
lại	để:	hoặc	làm	nát	vụn	những	cá	thể	quá	lớn,	hoặc	dồn	lại	những	cá	thể	quá	nhỏ,	hoặc	"đồng
oản"	những	vật	không	có	cá	thể	mà	phân	tích	ra	cho	có	cỡ,	có	ngữ,	hầu	tiện	lợi	cho	sự	sinh	hoạt
người	ta	hằng	ngày.

Đất,	kể	cái	cá	thể	của	nó	phải	là	cả	diện	tích	của	quả	địa	cầu,	nhưng	thôi,	hẵng	rút	nhỏ	lại	trong
địa	phận	một	làng	cũng	đã	thấy	là	quá	lớn.	Muốn	cho	tiện,	người	ta	chia	đất	trong	làng	ra	từng
mẫu,	từng	sào;	có	thế,	ta	mới	nói	được	một	sào	đất,	một	mẫu	đất.

Hột	thóc,	hột	gạo,	cái	cá	thể	quá	nhỏ,	không	hơi	sức	đâu	ngồi	mà	đếm	cho	hết	được.	Muốn	cho
tiện,	người	ta	đặt	ra	phép	cân,	phép	đong;	có	thế,	ta	mới	nói	được	một	thùng	thóc,	một	đấu
gạo,	một	tạ	thóc,	một	cân	gạo.

Dầu,	rượu,	tùy	không	gian	thời	gian	mà	sản	xuất	càng	nhiều,	cũng	như	trước,	không	làm	sao
biết	được	cái	cá	thể	của	nó:	nó	không	có	cá	thể.	Người	ta	lấy	một	cái	mực	nào	đó	làm	cho	nó	có
cá	thể,	vì	vậy	ta	mới	nói	được	một	lít	dầu,	một	chai	rượu	hay	là	một	duộc	dầu,	một	cút	rượu.

Thời	gian	cũng	không	có	cá	thể,	người	ta	cũng	đã	chia	nó	ra	có	cỡ,	có	ngữ	điệu	để	tiện	sự	đếm
kể,	nhưng	lại	nói	được	một	năm,	một	tháng,	một	ngày,	mà	không	cần	có	tiền	danh	tự	là	vì	sao?
Nguyên	những	chữ	năm,	tháng,	ngày	là	tiền	danh	tự	đấy,	như	ta	có	nói	một	năm	trời,	một
tháng	trời,	một	ngày	trời,	trời	đó	tức	là	thời	gian,	và	nói	thế	chẳng	khác	nào	nói	một	mẫu	đất,
một	sào	đát.	Nhưng	mẫu,	sào	không	những	kể	đất	mà	còn	kể	cát	kể	nước	[2]	cũng	được	nữa,	vậy
phải	nói	rõ	là	đất,	không	thì	không	biết	là	mẫu,	sào	gì.	Còn	năm,	tháng,	ngày	chỉ	dùng	để	kể	thời
gian	mà	thôi,	không	lẫn	với	gì	được	cả,	nhờ	vậy	chúng	nó	đã	lòa	được	chữ	trời	ra	mà	thành
những	danh	tự	độc	lập.	Rồi	khi	nào	ta	muốn	biểu	hiện	cái	ý	lâu	dai	dẳng,	nói	một	năm	trời,	một
tháng	trời,	một	ngày	trời,	thì	chúng	nó	trở	lại	đứng	cái	địa	vị	tiền	danh	tự	như	xưa.	Vả	chăng,
nói	một	năm,	một	tháng,	một	ngày,	thì	lại	hợp	với	cái	luật	danh	tự	tập	thể	trên	vai,	vì	năm	gồm
mười	hai	tháng,	tháng	gồm	ba	mươi	ngày,	ngày	gồm	hai	mươi	bốn	giờ.	Kể	đến	một	giây	tích
tắc	cũng	vẫn	hợp	với	luật	ấy,	bởi	thời	gian	còn	có	thể	chia	nhỏ	hơn	nữa.

Những	tiền	danh	tự	từ	con,	cây,	cục,	cái	cho	đến	dãy,	bầy,	đàn,	chẽ,	bao...	nên	đặt	tên	cho	nó	là
tiền	danh	tự	phổ	thông;	còn	như	mẫu,	sào,	thùng,	đấu,	tạ,	cân,	lít,	chai,	duộc,	cút...	tên	là	tiền
danh	tự	số	lượng.

Đây	nói	đến	vì	sao	không	đúng	cái	danh	tự	"loại	tự".

Phải	chi	chỉ	có	bốn	loại:	con,	cây,	cục,	cái	thì	nói	"loại	tự"	được	lắm.	Đàng	này,	dưới	mỗi	loại,
còn	có	nhiều	thứ	lắm	kia.	Như	loại	cây,	còn	có	cành,	lá,	hoa,	quả,	trong	hoa	lại	có	nhụy,	trong
quả	lại	có	múi,	có	hột...

Người	ta	có	thể	nói	cành	đào,	cành	mơ,	lá	mít,	lá	chuối,	hoa	lan,	hoa	huệ,	quả	hồng,	quả	bưởi,
nhụy	sen,	nhụy	cúc,	múi	chanh,	múi	quít,	hột	na,	hột	dưa	[3]	.	Nhưng	chữ	ấy	Việt	Nam	văn
phạmđều	phải	gọi	là	"loại	tự"	tất	cả,	thành	ra	mọi	vật	thể	trong	thế	giới	không	biết	bao	nhiêu
là	loại!	Một	lẽ	nữa	là:	theo	Việt	Nam	văn	phạm	"nói	về	loại	chim,	lấy	chim	làm	loại	tự	riêng:
chim	hoàng	oanh,	chim	bồ	câu,	chim	họa	mi;	nói	về	loại	cá,	lấy	cá	làm	loại	tự	riêng:	cá	rô,	cá
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trích,	cá	thu".	Nhưng	quẫn	thay!	Về	loại	thú,	phải	nói	con	trâu,	con	bò,	chứ	không	nói	"thú	trâu
thú	bò"	được,	té	ra	lũ	này	không	có	"loại"	và	chữ	"loại"	phải	đi	đến	bước	đường	cùng!	Dùng	chữ
như	ông	Trần	là	không	hợp	với	luận	lý;	vậy	ở	đây	không	theo	ông;	tôi	nói	tiền	danh	tự,	chỉ
nghĩa	đơn	giản	tầm	thường	là	danh	tự	đứng	trước	danh	tự,	may	ra	khỏi	vấp	phải	cái	chướng
ngại	nào	hết.

Tiền	danh	tự	có	dính	dấp	với	mạo	từ,	bài	trước	đã	nhân	chữ		cái	mà	nói	sơ	qua	chữ
những	rồi;	đây	thêm	chữ		các	nữa,	và	phân	tích	luôn	cả	ba	chữ.

Chữ	cái,	mạo	tự;	phải	là	khi	nào	đặt	trên	tiền	danh	tự,	như	cái	con	người,	cái	cục	đá,	cái	hoa
sen,	cái	cành	bứa,	cái	cánh	gà,	cái	vẩy	cá...	Còn	những	chữ	cái	khác	như	cái	nhà,	cái	đầu,	cái	hoa,
cái	lông,	cho	đến	cái	đạo,	cái	lý,	cái	sở	dĩ,	cái	ngủ,	cái	đẹp,	đều	là	tiền	danh	tự	cả,	không	phải
mạo	từ.

Mạo	từ	cái	có	hai	thứ	công	dụng:	một	là	chỉ	số	một	của	sự	vật;	một	là	làm	cho	sự	vật	càng	rõ
mồn	một	và	chắc	mẩm,	không	chạy	đi	đường	nào,	không	lẫn	với	sự	vật	khác.	Cái	công	dụng	thứ
hai	đã	nói	rõ	ở	bài	trước	rồi;	đây	cử	thêm	hai	câu	Truyện	Kiềucho	càng	phơi	cái	nghĩa	ấy	ra:
"Chém	cha	cái	số	hoa	đào...",	"...	Cái	điều	bạc	mạng	có	chừa	ai	đâu",	cùng	hai	chữ	cái	như	kêu
xách	mé	cái	số	hoa	đào	và	cái	điều	bạc	mạng	ra	mà	đay	nghiến.

Chữ	những	chữ	các	đều	chỉ	số	nhiều	và	đều	đặt	trên	danh	tự,	lại	đặt	được	cả	trên	tiền	danh	tự.
Như	những	người,	những	vật,	những	hòn	núi,	những	con	sông;	các	nước,	các	lẽ,	các	vị	tân
khách,	các	ngôi	sao...

Hai	chữ	khác	nhau	ở	chỗ:

Chữ	những	dùng	chỉ	số	nhiều	mình	không	thấy,	không	đếm	được,	số	nhiều	vô	định,	như	Truyện
Kiều	nói:	"...	Những	điều	trông	thấy	mà	đau	đớn	lòng",	"...	Lại	như	những	thói	người	ta...",	bao
nhiêu	cái	điều	cái	thói	đó	người	nói	không	kể	ra	được,	chỉ	nhận	thấy	nó	là	nhiều	mà	thôi.

Chữ	các	dùng	chỉ	số	nhiều	có	trước	mặt	mình,	nếu	không	thì	mình	cũng	có	thể	kể	ra	được,	số
nhiều	hữu	định,	như	Truyện	Kiều	"...	Lại	đem	các	tích	phạm	đồ	hậu	tra",	"...	Các	tên	tội	ấy	đáng
tình	còn	sao",	câu	trên	chỉ	hết	thảy	những	người	đã	bị	bắt	giải	về;	câu	dưới	chỉ	Ưng,	Khuyển,
Tú	bà,	Mã	Giám	Sinh,	Sở	Khanh,	Bạc	Hạnh,	Bạc	Hà	là	những	kẻ	bị	hành	hình.

Trong	khi	diễn	thuyết,	diễn	giả	nói	"thưa	các	ngài"	mà	không	nói	"thưa	những
ngài",	điều	ấy	chứng	cho	sự	giải	thích	trên	đây	là	không	thể	sai	được.

"Viết	thì	không	đến	nỗi,	nhưng	nói	thì	có	nhiều	người	nói		những	các,	chữ	những	đè	sát	lên	chữ
các,	thật	không	có	nghĩa	gì	cả;	tưởng	nên	chữa	đi:	khi	đáng	nói	những	thì	nói	những,	khi	đáng
nói	các	thì	nói	các,	chứ	đừng	nói	những	các".

Tôi	đồng	ý	với	ông	Trần	Trọng	Kim	sắp	ba	chữ	(chỉ	ba	chữ	thôi)		cái,	những,	các	vào	loại	mạo
tự.	Nhưng	tôi	còn	thấy	những	chữ	mọi,	mấy,	một,	mỗi	hình	như	cũng	có	đồng	một	công	dụng
với	ba	chữ	trên;	có	nên	cho	chúng	nó	vào	mạo	tự	không;	tôi	đang	còn	nghĩ	xem	đã.

Riêng	về	chữ		mấy,	thấy	nó	có	công	dụng	chẳng	khác	gì	chữ	những.	Nó	đặt	trên	danh	tự	được,
như	"mấy	năm",	"mấy	lời";	lại	đặt	được	trên	tiền	danh	tự,	như	"mấy	nóc	nhà",	"mấy	con	trâu".
Trong	Truyện	Kiều	có	hai	câu	có	chữ	mấy	tỏ	ra	nó	ứng	dụng	đắc	lực	lắm:

Mấy	người	bạc	ác	tinh	ma,	Mình	làm	mình	chịu	kêu	mà	ai	thương
Mấy	người	hiểu	nghĩa	xưa	nay,
Trời	làm	chi	đến	lâu	ngày	càng	thương.

Hai	câu	ấy	sao	không	dùng	chữ		những	mà	dùng	chữ	mấy?	Kể	thì	nói	"những	người",	chiếu	với
ngữ	pháp	cũng	không	có	lỗi,	nhưng	chiếu	với	luận	lý	học	thì	có	lỗi.	Bởi	vì	những	người	bạc	ác



tinh	ma	có	phải	là	bị	trừng	phạt	hết	cả	đâu,	và	những	người	hiếu	nghĩa	cũng	không	phải	hết
thảy	đều	bị	đày	đọa,	cho	nên	phải	nói	mấy	để	tách	lấy	một	phần	trong	số	nhiều,	cho	hợp	với
luận	lý	tức	là	hợp	với	sự	thực	ở	đời.	Đành	rằng	đó	là	cái	khiếu	hành	văn	tinh	tế	thận	trọng	của
Nguyễn	Du,	nhưng	ta	cũng	nên	nhìn	nhận	cái	công	dụng	của	chữ	mấy	với	chứ.	Tôi	muốn	nhắc
nó	lên	địa	vị	mạo	tự	lắm,	không	biết	có	điều	ngăn	trở	gì	chăng.

Thời	gian	và	không	gian	ngữ	pháp

Thời	gian	và	không	gian,	từ	xưa	đến	nay,	người	ta	vẫn	coi	là	hai	cái	đối	lập	với	nhau.	Trong
tiếng	ta	nói	"vũ	trụ",	vũ	là	không	gian,	trụ	là	thời	gian;	nói	"thế	giới"	thế	là	thời	gian,	giới	là
không	gian.	Mỗi	cái	độc	lập	và	hai	cái	đối	nhau,	không	hơn	không	kém.	Theo	học	thuyết	gần
nay	thì	thời	gian	lại	không	độc	lập	được	mà	phải	phụ	thuộc	vào	không	gian,	vì,	người	ta	bảo,
thời	gian	chỉ	là	chiều	thứ	tư	(quatrième	dimension)	của	không	gian	(Thuyết	tương	đối	của
Einstein).

Nhưng,	mặc	dù	thời	gian	không	gian	đối	lập	hay	là	thời	gian	phụ	thuộc	vào	không	gian	đi	nữa,
cái	đó	chỉ	là	chuyện	ở	trong	phạm	vi	khoa	học	hay	triết	lý	hay	gì	gì	kia;	chứ	ở	trong	ngữ	pháp
thì	bất	luận	tiếng	nói	nước	nào,	thời	gian	cũng	được	coi	là	quan	trọng	hơn	không	gian	bội
phần.

Như	tiếng	Pháp,	ở	loại	từ	phó	từ	[4]đã	có	những	chữ	chỉ	thời	gian	(adverbe	de	temps)	và	những
chữ	chỉ	không	gian	(adverb	de	lieu)	rồi,	mà	riêng	về	thời	gian,	ở	loại	động	từ	còn	chia	ra	các	thì
nữa.	Đại	khái	có	ba	thì	chính,	là	quá	khứ,	hiện	tại,	vị	lại,	rồi	lại	do	thì	chính	chia	ra	nhiều	thì	phụ
nữa,	hết	thảy	có	mười	tám	thì.	Tiếng	La	tinh	lại	còn	có	nhiều	thì	hơn.	Trong	ngữ	pháp	Pháp	và
La	tinh	chỉ	riêng	động	từ	là	có	sự	tỉ	mỉ	như	thế,	chứ	phó	từ	không	có.	Mà	ngay	động	từ	cũng
không	có	tỉ	mỉ	về	không	gian	như	thế	đâu.

Tiếng	ta	cũng	vậy,	cũng	coi	trọng	thời	gian	hơn	không	gian.	Về	không	gian,	có	những	chữ	như
phía	đông,	phía	tây,	phía	nam,	phía	bắc,	bên	trên,	bên	dưới,	bên	trong	và	bê	ngoài...	cho	đến
như:	đây,	đó,	chỗ	này,	chỗ	kia...	lại	cho	đến	như:	xa,	gần,	cao,	thấp...	để	chỉ	những	cái	vị	trí	nó
khác	nhau.	Về	thời	gian,	có	những	chữ	như	đời	xưa,	đời	nay,	năm	ngoái,	năm	nay,	hôm	qua,
ngày	mai...	cho	đến	như:	khi,	lúc,	hồi,	thuở,	bây	giờ,	bấy	giờ,	ban	nãy,	chặp	nữa,	vừa	rồi,	rồi
nữa...	lại	cho	đến	như:	chóng,	chầy,	nhanh,	chậm,	thỉnh	thoảng,	thường	thường,	luôn	luôn,	mãi
mãi...	để	chỉ	những	cái	quãng	nó	khác	nhau.	Về	điểm	đó,	không	gian	với	thời	gian	ngang	nhau,
không	có	gì	chênh	lệch.	Nhưng	về	động	từ,	tiếng	ta	không	chia	thì	như	tiếng	Pháp	thì	lại	ngắt
vụn	thời	gian	ra	bằng	một	cách	khác:	bằng	cách	dùng	một	số	phó	từ	khác	đi	với	động	từ	để
phân	tích	ra	cho	thấy	sự	sai	biệt	về	những	cái	quãng	của	nó.	Ấy	là	những	chữ	như:	đà,	đã,	đã	rồi,
đang,	hiện	đang,	đang	còn,	sẽ,	rồi	sẽ...	cho	đến	như:	từng,	vốn,	vẫn,	vừa	mới,	bưa	vừa,	sắp,	rắp,
chưa,	còn	chưa,	để	rồi...	là	những	chữ	mà	trong	loại	phó	từ	chỉ	tương	đương.	Điểm	này	là	điểm
hai	bên	chênh	lệch,	vì	vậy	ta	nói	được:

Nước	Mỹ	ở	về	Tây	bán	cầu	1.
Nước	Trung	Hoa	ở	về	Đông	bán	cầu.

Các	đế	quốc	đã	đánh	nhau	lần	thứ	hai	trong	năm	1939-1945	rồi;
 

2.
 

Chưa	biết	ngày	nào,	họ	còn	sẽ	đánh	nhau	nữa.

Và	đó,	ta	thấy	hai	câu	1,	không	gian	khác	nhau	mà	không	có	chữ	gì	để	phân	biệt	sự	khác	nhau
ấy	cả,	chẳng	bù	với	hai	câu	2,	thời	gian	khác	nhau	thì	có	chữ	đã	chữ	sẽ	để	phân	biệt	quá	khứ	là
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"năm	1939-1945"	với	vị	lại	là	"chưa	biết	ngày	nào".

Do	đó	ta	không	thể	nói	được	rằng	về	động	từ	tiếng	Việt	không	chia		thì,	mà	phải	nói	rằng	tiếng
Việt	chia	thì	của	động	từ	bằng	một	cách	khác	với	mấy	thứ	tiếng	Âu	châu,	là	dùng	một	số	phó	từ
đặc	biệt	mà	trong	loại	phó	từ	chỉ	không	không	hề	có.	Sở	dĩ	tiếng	Việt	không	chia	thì	như	kiểu
tiếng	Pháp,	vì	nó	là	thứ	tiếng	đơn	âm,	chữ	nào	chết	chữ	ấy,	không	có	biến	hóa	như	tiếng	Pháp,
cho	nên	phải	tìm	lối	khác	mà	chia,	không	chia	như	tiếng	Pháp	được.	Chia	như	thế	có	tinh	tế
bằng	lối	chia	của	tiếng	Pháp	không,	thì	là	chuyện	khác	chưa	nói	ở	đây.

Tại	sao	có	sự	chênh	lệch	giữa	không	gian	và	thời	gian	trong	ngữ	pháp	như	thế?	Bởi	vì	không
gian	thì	im	lặng,	ở	đâu	yên	ở	đó;	mà	thời	gian	thì	lưu	chuyển	luôn	luôn,	hết	thảy	những	sự	động
tác	của	muôn	vật,	nhất	là	của	người	ta,	đều	nhờ	thời	gian	mà	thấy	ra	sự	biến	thiên	không	trùng
nhau.	Tức	như	Thăng	Long	hay	Hà	Nội	chỉ	khác	với	tên,	chứ	vẫn	là	cái	đô	thành	lớn	ở	phía	Bắc
nước	Việt	Nam	từ	trước	đến	nay.	Tại	trong	cái	quãng	không	gian	ấy,	trải	qua	bao	nhiêu	lần
thành	bại	hưng	vong	của	Lý,	Trần,	Lê,	Tây	Sơn,	Nguyễn	và	thực	dân	Pháp,	Thăng	Long	hay	Hà
Nội	cứ	nằm	y	nguyên	một	chỗ,	mà	trong	gần	mười	thế	kỷ	ở	đó	đã	xảy	ra	không	biết	bao	nhiêu
biến	cố	đều	do	sự	động	tác	của	người	ta.	Vả	chăng,	tiếng	nói	là	dấu	hiệu	riêng	của	người	ta	để
ghi	lại	tự	động	tác	của	mình,	cho	nên	về	phương	diện	thời	gian	trong	tiếng	nói	họ	không	có	thể
không	chú	trọng	một	cách	đặc	biệt	vậy.
Chẳng	biết	trong	ngữ	pháp	có	thể	có	triết	lý	chăng?	Nếu	có	thì	cái	điều	giải	thích	trên	đây	phải
được	coi	là	một	triết	lý	của	ngữ	pháp.

Trên	đây	cực	luận	đến	như	thế	là	vì	muốn	lập	một	nền	móng	vững	chãi	để	phản	đối
cái	chủ	trương	của	ông	Trần	Trọng	Kim	trong	sách		Việt	Nam	văn	phạm.
 

	Trong		Việt	Nam	văn	phạm	,	ở	cuối	chương	IX	nói	về	động	tự,	đại	khái	thế	này:
 

"Tiếng	động	tự	cũng	như	các	tự	loại	khác	không	đổi	hình.	Bởi	vậy,	khi	dùng	một
mình	thì	chỉ	biểu	diễn	cái	ý	nói	về	cái	dụng	[5]	mà	thôi:

 

"Tôi	nói;	nó	viết;	anh	ấy	làm	thơ.
 

"Muốn	nói	rõ	cái	dụng	thi	hành	ra	lúc	nào	đối	với	lúc	người	ta	nói	thì	người	ta	đặt
thêm	một	tiếng	trạng	từ	chỉ	thời	gian	để	làm	trường	hợp	túc	từ.
 

"Bây	giờ		tôi	viết;		hôm	qua	nó	gặp	ông	ấy;	mai	tôi	viết	thư	cho	anh".
 

Cả	đoạn	đó	ở	dưới	một	cái	mục	chữ	lớn,	đề	là:

"Cách	biểu	diễn	các	thì".	Sau	mục	đó,	thêm	một	cái	mục	chữ	nhỏ	hơn,	để	là:	"Cách	biểu	diễn
mấy	cục	diện	tiếng	động	tự",	và	nói	rằng:	"Khi	người	ta	muốn	biểu	diễn	một	việc	đang	làm
trong	thời	hiện	tại,	quá	khứ	hay	tương	lai	thì	người	ta	dùng	tiếng	trạng	tự..."

Rồi	lần	lượt	kể	ra	những	chữ	như	là		đang,	đã,	sẽ...		và	những	câu	lệ	về	những	chữ	ấy.
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Vậy	thì	ra	ông	Trần	chỉ	nhận	những	chữ	như		bây	giờ,	hôm	qua,	mai	là	để	"biểu	diễn	các	thì"	mà
thôi,	còn	những	chữ	như	đã,	đang,	sẽ,	không	phải	để	"biểu	diễn	các	thì"	mà	để	"biểu	diễn	cục
diện".

Cái	chủ	trương	ấy	của	ông	Trần	không	đúng.

Đã	nói	rõ	là		bây	giờ,	hôm	qua,	mai,	thì	các	thì	đã	rành	rành	ra	đó,	có	biểu	diễn	gì	nữa?	mà	ở
đây,	nói	biểu	diễn	cái	thì	hay	cục	diện	được.	Mà	cho	là	biểu	diễn	được	đi,	cũng	chỉ	biểu	diễn	cái
xác	mà	thôi,	cái	hồn	của	thì	đã	biểu	được	đâu?

Những	chữ	như		đã,	đang,	sẽ	mới	thật	là	"biểu	diễn"	được	cái	hồn	của	thì.	Vì	nó	là	những	chữ	có
tính	linh	hoạt,	có	sức	làm	nổi	bật	lên	cái	ý	nghĩa	vững	chắc	sâu	sắc	của	quá	khứ,	hiện	tại	và	vị
lai.	Vậy	nếu	đã	thừa	nhận	rằng	trong	động	từ	tiếng	Việt	cũng	có	thì,	thì	chính	những	chữ	ấy	mới
thật	là	thì	chứ.

Ông	Trần	gọi	những	chữ	này	là	để	"biểu	diễn	mấy	cục	diện	tiếng	động	tự".	Sao	lại	"mấy?"	[6]	Sao
lại	"cục	diện?"	Cục	diện	có	ý	bề	mặt	rộng,	mà	thì	của	động	từ	có	ý	là	chiều	dài,	thế	mà	nói	"cục
diện	tiếng	động	tự"	được	ư?	Vả	trong	sách	ấy	không	thấy	chỗ	nào	cắt	nghĩa	hai	chữ	"cục	diện"
cả,	thành	thử	cũng	không	biết	được	về	hai	chữ	ấy	ý	tác	giả	định	nói	thế	nào.

Do	sự	nhận	những	chữ	như		đã,	đang,	sẽ	là	để	"biểu	diễn	cục	diện",	chứ	không	để	chỉ	thì,	cho
nên	trong	sách	ông	Trần,	về	động	tự	và	trạng	tự,	có	điều	võ	đoán	và	mâu	thuẫn.

Gần	rốt	chương	IX	có	"lời	chú",	nói	như	lập	luật	rằng:	"Khi	trong	một	mệnh	đề	đã	có	một
trường	hợp	tức	từ	chỉ	thời	gian,	định	rõ	cái	thời	quá	khứ	hay	tương	lai	thì	người	ta	thường
không	dùng	trạng	tự	đã	và	sẽ	nữa".

Sao	lại	lập	luận	như	thế?	Chắc	tác	giả	nghĩ	rằng	đã	"biểu	diễn	các		thì"	rồi	thì	không
lẽ	nào	còn	"biểu	diễn	cục	diện"	nữa	chứ	gì.	Thật	là	võ	đoán	và	sai	lầm.

Chữ	đã	chữ	sẽ	để	làm	cho	chắc	chắn	cái	việc	mình	nói	về	cái	thì	mình	chỉ.	Mặc	dù	trong	mệnh
đề	đã	có	trường	hợp	túc	từ	chỉ	thời	gian,	nó	cũng	cứ	dùng	được	như	thường.	"Hôm	qua	nó	đã
gặp	ông	ấy",	"mai	tôi	sẽ	viết	thư	cho	anh",	chữ	đã	chữ	sẽ	để	tỏ	rõ	sự	gặp	rồi	và	thế	nào	cũng
viết	thư,	người	ta	vẫn	nói	và	phải	nói	như	thế,	chứ	sao	lại	bảo	là	"không"	được?

Cái	luật	lập	một	cách	võ	đoán	đó	chính	người	lập	luật	đã	phạm.	Ở	chương	X,	nói	về	trạng	tự,
dưới	cái	mục	đề	là:	"trạng	tự	chỉ	thời	gian",	tác	giả	lập	hai	câu	lệ	rằng:

	Ngày	kia	nó		sẽ	làm	xong,
 

	Hôm	kia	nó		đã	đi	vào	Huế	rồi.

Hay	chưa!	Ở	nơi	này	nói	đã	có	trường	hợp	túc	từ	thì	không	dùng		đã	và	sẽ,	ở	nơi	khác	lại	dùng
đã	và	sẽ	trong	câu	đã	có	trường	hợp	túc	từ:	thật	là	mâu	thuẫn	đến	cực	đoan!	Thực	ra	thì	hai	câu
lệ	này	vẫn	đúng:	còn	cái	luật	kia	do	sự	ngộ	nhận	mà	lập	ra,	cho	nên	nó	không	được	tuân	hành,
và	chính	người	lập	luật	cũng	có	lúc	phạm	phải.

Tóm	lại,	những	chữ	như		bây	giờ,	hôm	qua,	mai	chỉ	là	những	chữ	coi	như	phó	từ	chỉ	thời	gian,
mà	những	chữ	như	đã,	đang,	sẽ	mới	là	những	phó	từ	đặc	biệt	đi	với	động	từ	để	chia	thì	của	nó.

Có	điều	nên	nói	là:	người	ta	hay	lầm	tưởng	chữ		đã	chuyên	chỉ	vào	quá	khứ,	chữ	đang	chuyên
chỉ	hiện	tại,	chữ	sẽ	chuyên	chỉ	vị	lại;	kỳ	thực	không	phải	hoàn	toàn	như	thế	mà	đơn	giản	như
thế	đâu.

Nói	cho	thật	đúng	ra	thì	chữ		đã	không	hẳn	chỉ	quá	khứ	mà	chỉ	sự	hoàn	thành	của	quá	khứ,	lại
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cũng	chỉ	được	sự	hoàn	thành	của	hiện	tại	và	vị	lai	nữa.	Cử	lệ:	Tôi	đã	tản	cư	đến	làng	này	từ	năm
1947	(hoàn	thành	của	quá	khứ).	Kia,	anh	Nam	đã	đến	kia	(hoàn	thành	của	hiện	tại).	Hãy	ở	lại
chơi	với	anh	Nam	một	hôm,	kẻo	đến	mai	anh	ấy	đã	lại	đi	rồi	(hoàn	thành	của	vị	lai).

Chữ	đang	không	hẳn	chỉ	hiện	tại	mà	chỉ	sự	thực	hữu	của	hiện	tại,	lại	cũng	chỉ	sự
thực	hữu	của	quá	khứ	và	vị	lai	nữa.	Cử	lệ:
 

	Tôi		đang	đọc	sách	(thực	hữu	của	hiện	tại).
 

	Năm	ngoái	tôi		đang	ốm	thì	được	tin	em	tôi	hy	sinh	ở	mặt	trận	(thực	hữu	của	vị
lai).
 

Chữ	sẽ	không	hẳn	chỉ	vị	lai	mà	chỉ	sự	dự	định	về	vị	lai,	lại	cũng	chỉ	được	sự	dự	định
về	quá	khứ	và	hiện	tại	nữa.	Cử	lệ:
 

Đến	mai	tôi		sẽ	đi	(dự	định	về	vị	lai)
 

	Tôi		sẽ	đi	bây	giờ	(dự	định	về	hiện	tại)

Năm	rưỡi	năm	trước,	nếu	cuộc	kháng	chiến	của	Quang	Trung	thất	bại	thì	nước	ta	cũng	sẽ	bị	đô
hộ	lần	nữa	(dự	định	về	quá	khứ.	Nhưng	chữ	sẽ	này	có	thể	thay	bằng	chữ	đã.	Ghi	ở	đây	để	còn
nghiên	cứu	sau).

[1]	Câu	cả	đối:	"Nhà	dột	đôi	ba	gian,	một	thầy	một	cô	một	chó	cái;	học	trò	năm	bảy	đứa,	nửa
người	nửa	ngợm	nửa	đười	ươi".	Cao	Bá	Quát	sống	từ	triều	Minh	Mạng	cho	đến	đầu	triều	Tự
Đức.	Truyền	rằng	Cao	tự	phụ	học	giỏi	tài	cao,	mà	chỉ	được	bổ	chức	giáo	thụ,	nên	có	làm	câu	đối
ấy	dán	ở	cột	nhà	trường.
[2]Ở	Thừa	Thiên	có	một	làng	choáng	một	khúc	sông	Hương,	kể	mấy	trăm	mẫu	nước,	dân	làng
chuyên	nghề	đánh	cá.
[3]Nguyên	văn	của	Việt	Nam	văn	phạm:	"Nói	về	loại	hoa,	lấy	hoa	làm	loại	tự	riêng:	hoa	sen,	hoa
cúc,	hoa	đào;	nói	về	loại	quả,	lấy	quả	làm	loại	tự	riêng:	quả	chuối,	quả	cam,	quả	quít",	đây	suy
rộng	ra	mà	nói	đến	cành,	lá,	nhụy,	hột.	Chỗ	này	có	thể	sinh	ra	vấn	đề.	Vì	"hoa	sen",	"quả	chuối"
có	nghĩa	là	hoa	của	sen,	quả	của	chuối,	nó	là	danh	tự	có	túc	từ	đi	theo	mà	không	là	"loại	tự"
chăng.
[4]Về	danh	tự	ngữ	pháp,	tôi	từ	trước	đã	có	định	sẵn	theo	luận	lý	của	tôi.	Từ	khi	làm	việc	ngôn
ngữ	văn	tự,	tôi	dẹp	nó	lại	một	nơi	mà	theo	danh	từ	hiện	hành,	như	không	nói	văn	pháp	mà	nói
ngữ	pháp,	không	nói	từ	loại	mà	nói	tự	loại.	Nhưng	khi	viết	bài	này	tôi	bắt	đầu	thấy	nếu	theo
như	thế	thế	thì	cái	hệ	thống	luận	lý	trong	đầu	tôi	sẽ	đảo	lộn	hết,	cho	nên	từ	hôm	nay	tôi	trở	lại
tạm	dùng	những	danh	tự	ấy	theo	ý	tôi:	phó	từ	ở	đây	tức	là	trạng	từ	(adverbe).	Về	sự	này	tôi	sẽ
viết	một	bài	đề	nghị.	Khi	cái	đề	nghị	của	tôi	bị	đánh	đổ	hẳn,	tôi	sẽ	lại	theo	danh	từ	hiện	hành.
[5]Theo	Việt	nam	văn	phạm,	adjectif	là	tĩnh	tự,	chỉ	cái	"thể"	của	sự	vật:	verbe	là	động	từ,	chỉ	cái
"dụng"	của	sự	vật.	Cái	"dụng"	ở	đây	là	đối	với	cái	"thể"	mà	nói.
[6]Ở	chương	X,	nói	về	trạng	tự,	có	một	mục	đề	là	"trạng	tự	chỉ	các	cục	diện	tiếng	động	tự",	thì	lại
nói	"các",	không	nói	"mấy",	nói	"chỉ",	không	nói	"biểu	diển".
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Trên,	dưới,	trong,	ngoài,	lên,	xuống,	vào,	ra
Những	chữ	dùng	làm	đầu	đề	trên	đây,	ngó	như	là	bình	thường	lắm,	không	có	gì	là	khó	khăn	cả,
nhưng	thực	ra,	nghĩa	nó	cũng	khá	rắc	rối	lôi	thôi,	có	khi	làm	cho	ta	dùng	lầm	mà	không	tự	biết.

Bốn	chữ	trên,	không	cứ	nó	thuộc	về	từ	loại	nào,	nghĩa	nó	thế	này:	từ	chỗ	thấp	chỉ	chỗ	cao	là
trên,	từ	chỗ	cao	chỉ	chỗ	thấp	là	dưới,	từ	chỗ	quang	chỉ	chỗ	kín	là	trong,	từ	chỗ	kín	chỉ	chỗ
quang	là	ngoài.

Bốn	chữ	dưới,	thường	thường	nó	là	động	từ,	nghĩa	nó	thế	này:	từ	chỗ	thấp	đến	chỗ	cao	là	lên,
từ	chỗ	cao	đến	chỗ	thấp	là	xuống,	từ	chỗ	quang	đến	chỗ	kín	là	vào,	từ	chỗ	kín	đến	chỗ	quang	là
ra.	Lệ	như:	lên	đồi,	xuống	ao,	vào	nhà,	ra	sân.

Người	ta	cũng	nói	đi	từ	đông	đến	tây	là	lên,	đi	từ	tây	đến	đông	là	xuống,	đi	từ	bắc	đến	nam	là
vào,	đi	từ	nam	đến	bắc	là	ra.	Là	vì	ở	nước	ta,	suốt	cả	nước,	phía	tây	đều	là	cao	nguyên	hay	núi,
cao	hơn	phía	đông;	phía	đông	đều	là	bờ	biển,	thấp	kém	phía	tây;	phía	bắc	mở	mang	trước,	coi
như	quang;	phía	nam	mở	mang	sau,	coi	như	kín.	Cho	nên	khi	nói	lên	tây,	xuống	đông,	vào	nam,
ra	bắc,	cũng	tức	là	cái	nghĩa:	từ	chỗ	thấp	đến	chỗ	cao,	từ	chỗ	cao	đến	chỗ	thấp,	từ	chỗ	quang
đến	chỗ	kín,	từ	chỗ	kín	đến	chỗ	quang.

Nhưng	gần	nay,	người	ta	cũng	có	nói	từ	Sài	Gòn	lên	Hà	Nội,	từ	Hà	Nội	xuống	Sài	Gòn,	đó	là	nói
theo	lối	tiếng	Pháp:	tiếng	Pháp	nói	lên	phía	bắc,	xuống	phía	nam,	vì	họ	theo	hình	quả	đất	phía
bắc	ở	trên,	khi	vẽ	địa	đồ	cũng	vẽ	phía	bắc	ở	trên.

Không	những	người	Pháp	mà	người	Tàu	cũng	vậy,	họ	cũng	nói	xuống	phía	nam,	lên	phía	bắc,
tức	như	nam	hạ,	bắc	thướng,	hay	là	hạ	Giang	Nam,	thướng	Bắc	Kinh.	Đó	là	vì	người	Tàu	đã
quen	phân	biệt	địa	thế	nước	mình	như	nhiều	sách	xưa	có	nói:	phía	bắc	đất	cao,	nhiều	rừng	núi,
phía	nam	đất	thấp,	nhiều	hồ	chằm.

Như	thế,	đi	từ	nam	đến	bắc	và	đi	từ	bắc	đến	nam,	theo	người	Pháp	là	lên	phía	trên,	xuống	phía
dưới;	theo	người	Tàu	là	lên	chỗ	cao,	xuống	chỗ	thấp;	mà	theo	ta	là	ra	chỗ	quang,	vào	chỗ	kín:	ta
dùng	động	từ	khác	nhau	với	họ	vì	cái	quan	niệm	về	nam	bắc	ở	đất	nước	ta	khác	với	họ.

Khi	dùng	chính	cái	động	từ	vào,	ra,	ta	cũng	có	dùng	trái	với	người	Pháp	và	người	Tàu.	Người
Pháp	nói	về	diễn	kịch:	vào,	tức	là	ở	hậu	trường	đi	đến	sân	khấu;	ra,	tức	là	ở	sân	khấu	đi	đến	hậu
trường.	Còn	ta,	ở	hậu	trường	đến	sân	khấu	lại	nói	ra;	ở	sân	khấu	đến	hậu	trường	lại	nói	vào.
Không	phải	bây	giờ	diễn	kịch	mới	nói	như	vậy,	mà	là	thói	quen	từ	xưa,	hát	tuồng	hát	chèo	cũng
nói	vào	buồng,	ra	rạp.	Người	Tàu	nói	"nhập	thế",	vào	đời,	tức	là	chung	đụng	với	người	đời	và
gánh	vác	việc	đời,	xuất	thế,	ra	đời,	tức	là	ra	ngoài	đời,	không	dính	dấp	với	cuộc	đời,	như	những
người	ở	ẩn.	(Bởi	vậy	họ	mới	gọi	Khổng	giáo	là	nhập	thế	chi	giáo,	Phật	giáo	là	xuất	thế	chi	giáo).
Còn	tiếng	ta	từ	đây	về	trước,	không	nói	vào	đời	mà	chỉ	nói	ra	đời,	nhưng	ra	đời	lại	có	nghĩa	trái
với	xuất	thế:	ra	đời	là	chung	đụng	với	người	đời	và	gánh	vác	việc	đời.

Chỗ	trái	nhau	đó	cũng	lại	vì	cái	quan	niệm	không	giống	nhau.	Người	Pháp	người	Tàu	xem
trọng	ở	mục	đích	điểm	là	chỗ	hoạt	động,	cho	nên	nói	vào	sân	khấu,	vào	đời;	còn	ta	xem	trọng	ở
xuất	phát	điểm,	từ	chỗ	lập	trường	của	mình	mà	kể	đi,	cho	nên	nói	ra	sân	khấu,	ra	đời.	Nói	như
thế	cũng	lại	không	lìa	cái	nghĩa	từ	chỗ	kín	đến	chỗ	quang:	hậu	trường	là	kín,	sân	khấu	là	quang;
nhà	là	kín,	đời	là	quang.	Ra	đời,	còn	có	nghĩa	nói	về	đứa	bé	mới	sinh	nữa:	ở	trong	bụng	mẹ	là
kín,	lọt	khỏi	bụng	mẹ	là	quang.

Kể	ra	thì	ta	dùng	bốn	chữ	ra,	vào,	lên,	xuống,	đều	là	xuất	phát	điểm	làm	căn	cứ.	Như	ở	Huế	thì
nói	ra	Hà	Nội,	ở	Hà	Nội	thì	nói	vào	Huế,	ở	Hải	Dương	thì	nói	lên	Hà	Nội,	ở	Hà	Nội	thì	nói	xuống
Hải	Dương.	Trừ	ra:	Pháp	ở	phía	tây	mà	không	nói	đi	lên	Pháp,	nói	đi	sang	Pháp;	Trung	Hoa	ở
phía	bắc	mà	không	nói	đi	ra	Trung	Hoa,	nói	đi	sang	Trung	Hoa,	là	vì	khi	đó	có	vượt	biển	hay



vượt	qua	biên	giới.	Cho	đến	vượt	qua	con	sông	hay	cái	hàng	rào	cũng	nói	như	thế:	ở	Hà	Nội
sang	Bắc	Ninh,	ở	nhà	ông	Kèo	sang	nhà	ông	Cột.

Lấy	xuất	phát	điểm	làm	căn	cứ	thì	cũng	có	cái	hay,	như	nói	ra	Hà	Nội	thì	biết	đi	từ	phía	nam	Hà
Nội,	xuống	Hải	Dương	thì	biết	đi	từ	phía	tây	Hải	Dương.	Nhưng	cũng	có	cái	không	hay:	mỗi	khi
nói	như	thế,	thấy	ra	cái	ý	người	nói	cứ	bám	khư	khư	lấy	cái	chỗ	mình	ở,	cứ	một	mực	chủ	quan,
làm	cho	khẩu	khí	có	vẻ	tủn	mủn	và	văn	chương	đôi	khi	có	vẻ	câu	thúc	không	phóng	khoáng.
Không	phải	người	ta	không	nói	đi	Hà	Nội,	đi	Hải	Dương,	nhưng	lấy	xuất	phát	điểm	làm	căn	cứ
là	cách	nói	rất	thông	thường.

Nhẫn	lên	cắt	nghĩa	tám	chữ	ấy	theo	như	ước	lệ	xưa	nay	của	tiếng	Việt,	và	giải	tỏa	một	vài	điểm
tiếng	ta	sử	dụng	khác	với	tiếng	ngoại	quốc.	Đây	nhẫn	xuống	nghiên	cứu	đến	những	trường	hợp
có	thể	dùng	lầm	những	chữ	ấy	hay	đã	dùng	lầm	nhiều	lần	rồi.

Khi	ta	nói	trên	trời,	dưới	đất,	trong	gia	đình,	ngoài	xã	hội,	có	nghĩa	là:	trên	thì	trời,	dưới	thì	đất,
trong	thì	gia	đình,	ngoài	thì	xã	hội;	mà	cũng	có	nghĩa	là:	bên	trên	của	trời,	bên	dưới	của	đất,
bên	trong	của	gia	đình,	bên	ngoài	của	xã	hội,	nhưng	cái	nghĩa	thứ	hai	này	không	được	rõ	lắm,
nó	chỉ	chờ	thêm	mỗi	từ	ngữ	một	động	từ	hiệp	với	nó,	tức	khắc	cái	nghĩa	ấy	rõ	mồn	một.

Vậy	ta	thử	đặt	trước	trên,	dưới,	trong,	ngoài	mỗi	chữ	một	động	từ	xem	sao,	ấy	là:	lên	trên,
xuống	dưới,	vào	trong,	ra	ngoài.	Nếu	chỉ	có	thế	mà	thôi	thì	trên,	dưới,	trong,	ngoài	coi	như
danh	từ	làm	bổ	túc	từ	cho	lên,	xuống,	vào,	ra,	cũng	như	nói	lên	chỗ	cao,	xuống	chỗ	thấp,	vào
chỗ	kín,	ra	chỗ	quang,	chứ	không	có	gì	lạ.	Một	ví	dụ	đủ	chứng	tỏ	nghĩa	ấy.	Truyện	Kiều	có	câu
"Thoạt	đưa	đến	trước,	vội	mời	lên	trên",	"lên	trên"	đây	tức	là	lên	bàn	trên,	lên	hàng	ghế	trên,
chữ	trên	là	danh	tự	làm	bổ	túc	từ	cho	động	từ	lên.

Rồi	ta	lại	thử	đặt	đứng	trước	trên	trời,	dưới	đất,	trong	gia	đình,	ngoài	xã	hội	mỗi	từ	ngữ	một
động	từ,	ấy	là:	lên	trên	trời,	xuống	dưới	đất,	vào	trong	gia	đình,	ra	ngoài	xã	hội,	thì	nó	đã	rõ
mồn	một	ra	nghĩa	khác,	không	còn	giống	với	nghĩa	mới	vừa	nói.

Ở	trường	hợp	này,	những	chữ	trên,	dưới,	trong,	ngoài	phải	kể	là	giới	từ	làm	dính	động	từ	với
danh	từ	để	chỉ	cái	sức	đi	đến	của	động	từ	ấy,	và	tỏ	nghĩa	là:	lên	không	những	đến	trời	mà	đến
bên	trên	trời,	xuống	không	những	đến	đất	mà	đến	bên	dưới	đất,	và	không	những	đến	gia	đình
mà	đến	bên	trong	gia	đình,	ra	không	những	đến	xã	hội	mà	đến	bên	ngoài	xã	hội.	Một	ví	dụ	nữa
cũng	trong	Truyện	Kiềuđủ	chứng	tỏ	nghĩa	ấy:	"Vào	trong	phong	nhã,	ra	ngoài	hào	hoa",	là:	vào
tận	trong	phong	nhã,	vượt	ra	ngoài	hào	hoa.

(Câu		Truyện	Kiều	này	có	thể	có	ba	nghĩa,	mà	nghĩa	trên,	tôi	cho	là	thông	hơn	cả.	Nghĩa	thứ
nhất:	vào	trong	nhà	thì	phong	nhã,	ra	ngoài	với	xã	hội	thì	hào	hoa.	Nhưng	như	thế	thì	phải	nói
ở	trong,	sao	lại	nói	vào	trong?	Nhà	của	mình	ở,	còn	vào	gì	nữa?	Vả	lại,	như	thế	thì	ra	ngoài
không	phong	nhã	hay	sao?	Thật	là	không	ổn.	Nghĩa	thứ	hai	khá	hơn:	Đây	là	cách	đặt	câu	"hỗ
văn	kiến	nghĩa"	(sẽ	giải	sau	đây),	vào	trong	ra	ngoài	đều	phong	nhã	hào	hoa	cả.	Nhưng	cũng
còn	đáng	ngại:	Trong	là	đâu?	Sao	lại	phải	vào?	Nghĩa	thứ	ba	như	trên,	tỏ	ra	rằng	Kim	Trọng
phong	nhã	cực	kỳ	mà	không	thèm	theo	thói	hào	hoa	là	thói	công	tử.	Có	thể	bẻ	rằng	Kim	Trọng
đi	ra	cỡi	ngựa	mặc	áo	đẹp,	có	vài	hề	đồng	đi	theo,	chẳng	hào	hoa	là	gì?	Nhưng	có	thể	cãi	rằng
đó	chỉ	là	mực	tường	của	nhà	nho	"phú	hậu",	không	gọi	là	hào	hoa	được,	phải	là	như	Thúc	Sinh:
"Trăm	ngàn	đổ	một	trận	cười	như	không"	mới	thật	là	hào	hoa.	Tóm	lại	tám	chữ	này	Nguyễn	Du
muốn	tả	Kim	Trọng	là	một	nhà	nho	đứng	đắn).

Đã	rõ	các	lẽ	như	vậy	rồi,	đây	ta	có	thể	lập	một	cái	quy	tắc	cho	khi	sử	dụng	những	chữ	ấy.	Khi
lên,	xuống,	vào,	ra	chỉ	muốn	đến	một	mục	đích	điểm	thì	đặt	ngay	bổ	túc	từ	dưới	động	từ	mà
nói	lên	trời,	xuống	đất,	vào	gia	đình,	ra	xã	hội,	không	nên	có	giới	từ;	còn	khi	muốn	vượt	quá
mục	đích	điểm	thì	mới	phải	nói	lên	trên	trời,	xuống	dưới	đất,	vào	trong	gia	đình,	ra	ngoài	xã
hội,	nghĩa	là	mới	phải	dùng	giới	từ	trên,	dưới,	trong,	ngoài	để	chỉ	cái	sức	đi	đến	của	động	từ.

Thế	mà	có	nhiều	khi	ta	hay	dùng	lầm	lắm.	Đáng	nói		vào	Huế	mà	lại	nói	vào	trong	Huế,	làm	cho



có	thể	hiểu	rằng	vào	đến	Quảng	Nam,	Bình	Định;	đáng	nói	xuống	Hải	Dương	mà	lại	nói	xuống
dưới	Hải	Dương,	làm	cho	có	thể	hiểu	rằng	xuống	đến	Hải	Phòng	hay	đến	biển.

Cũng	vì	lẽ	ấy	ta	nên	nói		đứa	bé	ngồi	trên	đất	cũng	như	nó	ngồi	trên	ghế,	không	nên	nói	đứa	bé
ngồi	dưới	đất;	nên	nói	là	quả	na	rụng	xuống	đất	không	nên	nói	quả	na	rụng	xuống	dưới	đất.	Vì
dưới	đất	thì	thành	ra	ở	bên	dưới	đất,	ở	bên	dưới	đất	thì	đứa	bé	không	thể	ngồi,	quả	na	không
thể	rụng	xuống	đến	đó	được,	và	nếu	được	thì	ta	cũng	có	thể	thấy	đâu	mà	nói.

Có	khi	ý	ta	muốn	nói		ra	xã	hội	hay	là	ra	giữa	xã	hội	mà	lại	nói	ra	ngoài	xã	hội.	Ra	ngoài	xã	hội
thì	là	không	còn	ở	trong	xã	hội	nữa,	đồng	nghĩa	với	cái	danh	từ	"xuất	thế",	không	còn	chung
đụng	với	người	đời,	không	còn	gánh	vác	việc	đời,	một	là	vào	núi	ở	ẩn,	hai	là	chết	đi	với	như	thế
mà	thôi.	Sai	một	chữ	mà	phản	hẳn	lại	với	cái	ý	mình	muốn	nói.

Hiện	nay,	thấy	trong	nhiều	bài	trên	báo	có	nói		ra	ngoài	mặt	trận	hùng	dũng	oanh	liệt	thế	nọ
thế	kia,	cũng	lại	phản	ý	nữa.	Ra	ngoài	mặt	trận	tức	là	không	ở	trong	mặt	trận,	có	thể	là	ở	hậu
phương.	Ở	hậu	phương	thì	như	cái	người	ngồi	dưới	chân	núi	mà	viết	cái	bài	khô	khan	này.	Làm
thế	nào	hùng	dũng	oanh	liệt	được?	Vậy	theo	ngữ	pháp,	phải	nói	ra	mặt	trận	hay	là	ra	giữa	mặt
trận,	không	được	nói	ra	ngoài	mặt	trận.

Tuy	vậy,	chỉ	có	khi	nói	lên	trên,	xuống	dưới,	ra	ngoài	mà	có	thêm	bổ	túc	từ	thì	mới	hay	có	cái
lầm	ấy;	còn	khi	nói	vào	trong,	có	bổ	túc	từ	-	trừ	ra	nói	về	địa	dư	như	nói	vào	trong	Huế	không
kể	-	thì	lại	làm	chắc	thêm	nghĩa	chứ	không	lầm.	Ví	dụ:	Vào	nhà	với	vào	trong	nhà;	rót	rượu	vào
bình	với	vào	trong	bình;	đổ	mực	vào	lọ	với	vào	trong	lọ	thì	cách	thì	cách	nói	sau	cũng	không
khác	nghĩa	với	cách	nói	trước.	Thế	là	vì	lẽ	gì?	Là	vì	trên,	dưới,	ngoài	đều	tiếp	giáp	với	không
gian	vô	hạn,	thêm	lên,	xuống	ra	thì	nó	phải	quá	trớn	mà	trật	đi	đường	khác;	còn	trong	thì	như
nhà	bị	vách	ngăn	lại,	bình,	lọ	bị	cái	thành,	cái	đáy	ngăn	lại,	cách	với	không	gian,	cho	nên	nói	vào
trong	chỉ	làm	chắc	thêm	nghĩa	vào	càng	sâu	mà	thôi,	chứ	không	thể	trật	đi	đường	nào	được.	
Chưa	hết	đâu.	Những	chữ	lên,	xuống,	vào,	ra	còn	nhiều	rắc	rối	lôi	thôi	khác	nữa.

Lên	đồi,	xuống	ao,	vào	nhà,	ra	sân	thì	đồi,	ao,	nhà;	sân	là	mục	đích	điểm	như	trên	đã	nói.	Nhưng
khi	nói	lên	ngựa	xuống	ngựa,	vào	tù	ra	tù	thì	lên	và	vào	vẫn	một	nghĩa	ấy	mà	xuống	và	ra	lại
khác.	Xuống	ngựa	là	ở	ngựa	xuống,	ra	tù	là	ở	tù	ra,	ngựa	và	tù	lại	là	xuất	phát	điểm.	Đến	như	nói
vào	cửa	biển,	ra	cửa	biển,	lên	thang	gác,	xuống	thang	gác,	thì	cả	vào	ra	lên	xuống	đều	có	nghĩa
khác:	ở	đây	nó	chỉ	là	đi	trải	qua	từ	ngoài	đến	trong,	từ	trong	đến	ngoài,	từ	thấp	lên	cao,	từ	cao
đến	thấp	mà	thôi.	Vì	vào	cừa	biển	còn	đến	sông,	ra	cửa	biển	còn	đến	biển,	lên	thang	gác	còn
đến	gác,	xuống	thang	gác	còn	đến	đất;	cửa	biển,	thang	gác	không	phải	xuất	phát	điểm	đã	đành
mà	cũng	không	phải	mục	đích	điểm	nữa,	nó	chỉ	là	kinh	quá	điểm.

Ở	những	trường	hợp	ấy,	muốn	cho	nghĩa	thật	rõ,	khỏi	hiểu	lầm,	có	khi	cần	phải	nói:	ở	ngựa
xuống	hay	là	xuống	khỏi	ngựa,	ở	tù	ra	hay	là	ra	khỏi	tù,	do	cửa	biển	vào	hay	ra,	do	thang	gác	lên
hay	xuống.

Truy	ện	Kiều	có	nói	"vào	sinh	ra	tử",	vào	ra	đây	lại	còn	khác	với	mấy	nghĩa	trên	kia.	Theo	phép
đăt	câu,	đặt	cách	này	gọi	là	"hỗ	văn	kiến	nghĩa".	Nghĩa	là	tréo	trả	những	chữ	với	nhau	để	mà
thấy	cái	nghĩa	của	nó.	Thế	thì	vào	sinh	ra	tử	không	phải	là	vào	chỗ	sinh	ra	chỗ	tử	hay	ra	khỏi
chỗ	tử	mà	là	vào	ra	cái	chỗ	có	thể	sinh	có	thể	tử	(may	thì	sống,	rủi	thì	chết),	muốn	nói	vào	ra
cái	chỗ	cực	kỳ	nguy	hiểm.

Đến	như	hai	cái	thành	ngữ	"lên	xe	xuống	ngựa",	"lên	võng	xuống	dù"	thì	nghĩa	nó	lại	oái	oăm
lắm.	Lên	xe	đáng	lẽ	xuống	xe,	sao	lại	xuống	ngựa?	Lên	võng	đáng	lẽ	xuống	võng,	sao	lại	xuống
dù?	Vả	lại	dù	không	phải	"cái	chỗ"	có	thể	xuống	đó	hay	là	ở	đó	xuống	được.	Đây	là	một	cách	đặt
câu	khác	nữa:	lên	xe	xuống	ngựa	nghĩa	là	lên	xe,	xuống	xe	rồi	cỡi	ngựa;	lên	võng	xuống	dù
nghĩa	là	lên	võng,	xuống	võng	rồi	che	dù,	có	ý	nói	là	người	sang	không	hề	đi	đất,	mà	có	đi	đất
nữa	cũng	không	hề	giang	nắng.	Cách	đặt	câu	như	thế	gọi	là	"tỉnh	văn",	nghĩa	là	gọn	bớt	chữ	đi
cho	khỏi	lòng	thòng.



Một	điều	rất	đáng	chú	ý	là	có	khi	lên	và	xuống	dùng	cho	cùng	một	động	tác,	có	thể	coi	là	đồng
nghĩa,	là	khi	nói	lên	thuyền	xuống	thuyền.	Lên	thuyền	là	ở	đất	bước	lên	thuyền,	xuống	thuyền
là	ở	trên	bờ	bước	xuống	thuyền,	hai	cách	nói	đều	chỉ	nghĩa	là	đi	đến	thuyền	cả.	Cũng	đáng	chú
ý	nữa	là:	xuống	xe	là	ở	xe	xuống,	xuống	ngựa	là	ở	ngựa	xuống,	mà	xuống	thuyền	không	thể	có
nghĩa	ở	thuyền	xuống,	muốn	tỏ	cái	nghĩa	này	người	ta	không	nói	thế	mà	chỉ	nói	ở	thuyền	lên,
tức	là	lên	bờ.

Điều	này	thật	là	điều	quá	rắc	rồi	lôi	thôi	trong	ngôn	ngữ	văn	tự	của	ta.	Ước	gì	cải	cách	nó	đi,	bắt
nó	theo	một	loạt	như	lên	xe	xuống	xe,	lên	ngựa	xuống	ngựa:	nói	lên	thuyền	tức	là	ở	đất	bước
lên	thuyền,	nói	xuống	thuyền	tức	là	ở	thuyền	bước	xuống	đất.	Nhưng,	ngặt	một	nỗi	đất	là	bờ,
phần	nhiều	cao	hơn	thuyền,	nếu	nói	xuống	thuyền	để	chỉ	nghĩa	ở	thuyền	bước	xuống	đất	thì	có
lắm	khi	trái	với	luận	lý.	Có	lẽ	vì	e	dè	đến	luận	lý	mà	tiếng	nói	của	ta	từ	xưa	đến	nay	phải	dung
nhận	cái	điều	quá	rắc	rối	lôi	thôi	ấy	chăng.

Bài	này	chỉ	nghiên	cứu	những	cách	dùng	bất	nhất	về	những	chữ	lên,	xuống,	vào,	ra	theo	nghĩa
đen.	Còn	nghĩa	bóng	như	lên	voi	xuống	chó,	vào	thầy	ra	tớ,	lên	nước,	xuống	màu,	vào	khuôn,	ra
dáng	v.v...	không	nói	đến.

Kiểm	thảo	về	đại	danh	từ

Tôi	thường	lấy	làm	lạ	sao	trong	tiếng	nói	hiện	hành	của	ta	không	có	một	thứ	đại	danh	từ	trung
lập,	nghĩa	là	không	trọng,	không	khinh,	ai	nấy	dùng	mà	xưng	mình,	xưng	người	đều	được	cả,
như	đại	danh	từ	của	tiếng	Pháp:	je,	tu,	il,	nous,	vous,	ils;	của	tiếng	Trung	Hoa:	ngã,	nễ,	tha,	ngã
môn,	nễ	môn,	tha	môn,	bất	kỳ	hạng	người	nào	cũng	dùng	một	cách	phổ	thông,	không	phân	biệt
đằng	nào	là	khinh,	đằng	nào	là	trọng.

Tôi	muốn	đi	tìm	đến	tiếng	nói	của	người	Việt	Nam	nguyên	thủy	xem	sao.	Xưa	hơn	hết	là	tục
ngữ	ca	dao,	hoặc	giả	có	giấu	trong	đó	ít	nhiều	đại	danh	từ	tối	cổ.	Thì	đã	tìm	thấy	những	câu:

Đông	có	mầy,	tây	có	tao.
Mầy	bằng	tao,	ao	bằng	giếng.
Cha	nó	lú	có	chú	nó	khôn.
Một	đời	ta,	ba	đời	hắn.
Đố	bay	con	rết	mấy	chân,
Cầu	Ô	mấy	nhịp,	chợ	Dinh	mấy	người.
 

Không	biết	còn	có	nữa	chăng,	tôi	tìm	được	trong	trí	nhớ	chỉ	có	bấy	nhiêu.

Dầu	sao	tôi	cũng	mạnh	bạo	đặt	ra	một	cái	giả	thuyết:	Tiếng	Việt	Nam	đời	xưa,	vào	đời	Hồng
Bàng	(?)	chẳng	hạn,	vốn	có	đại	danh	từ	trung	lập:	Số	một	tự	xưng	là	tao,	đối	xưng	là	mầy,	tha
xưng	là	nó	hay	hắn;	số	nhiều:	tự	xưng	là	ta,	đối	xưng	là	bay,	tha	xưng	tất	nhiên	là	chúng	nó.

Tôi	giả	định	lúc	bấy	giờ	Mỵ	Nương	đối	diện	với	vua	cha	gọi	bằng	mầy,	xưng	minh	bằng	tao,	gọi
Lạc	Hầu	chồng	mình	bằng	nó;	còn	bọn	dân	cày	Lạc	điền	chẳng	những	sau	lưng	các	quan	lang
gọi	họ	bằng	chúng	nó,	mà	ngay	trước	mặt	cũng	gọi	bằng	bay,	xưng	mình	bằng	ta.	Ấy	vậy	mà
mọi	người	đều	coi	là	tự	nhiên,	không	có	ý	gì	là	hỗn	xược	cả,	vì	nó	là	đại	danh	từ	trung	lập	và
phổ	thông.

Nếu	quả	thật	như	thế	và	nếu	giữ	mãi	được	như	thế	cho	đến	bây	giờ	thì	tiện	lợi	biết	bao.	Ngặt
một	điều	là	chúng	ta	chàng	ngày	càng	văn	minh	ra,	ăn	nói	càng	lịch	sự	ra,	làm	cho	trong	tiếng
nói	ngày	nay	gọi	là	đại	danh	từ	không	hẳn	là	đại	danh	từ	nữa,	mà	chỉ	là	một	mớ	xưng	hô	táp
nham	lộn	xộn.

Cái	giả	thuyết	trên	đây	không	phải	là	không	có	một	ít	chứng	cứ.



Trong	kinh	thánh	người	Hê-bơ-rơ	viết	ra	bốn	năm	ngàn	năm	về	trước,	gọi	Giêhô-va	(Đức	Chúa
Trời)	bằng	một	chữ	Hê-bơ-rơ	đúng	nghĩa	là	mầy.	Kinh	thánh	bằng	tiếng	Pháp	dịch	là	tu,	bằng
tiếng	Trung	Hoa	dịch	là	nhữ,	đều	nghĩa	là	mầy	cả.	Riêng	Kinh	thánh	bằng	tiếng	Việt	Nam	của
Công	giáo	hay	của	Tin	Lành	cũng	vậy,	không	dám	dịch	là	mầy	mà	dịch	là	Ngài	hay	Chúa!	Người
Hê-bơ-rơ	tôn	kính	ai	cho	bằng	tôn	kính	Giê-hô-va,	thế	mà	gọi	bằng	mầy,	đủ	biết	chữ	mầy	ở	đời
xưa	không	có	ý	gì	là	khinh	miệt	cả.

Bên	Trung	Hoa	hơn	bốn	ngàn	năm	trước,	vào	đời	Nghiêu,	Thuấn	cũng	thế.	TrongKinh	thư,	còn
chép	lại,	bấy	giờ	tôi	gọi	vua	bằng	nhữ	(mầy),	xưng	mình	bằng	trẫm	(ta),	vua	đối	bầy	tôi	cũng
thế,	không	hề	có	phân	biệt	cách	xưng	hô	giữa	bề	trên	đối	với	bề	dưới	và	bề	dưới	đối	với	bề
trên.

Dựa	vào	hai	cái	chứng	cứ	chắc	chắn	ấy,	tôi	có	thể	giữ	vững	cái	giả	định	trên	kia	được	lắm.	Vì
Giê-hô-va,	Nghiêu	Thuấn,	gọi	bằng	mầy	được,	thì	Lạc	Long	Quân	hay	Hùng	Vương,	Lạc	Hầu	hay
các	quan	lang,	sao	lại	không	gọi	bằng	mầy	bằng	nó	bằng	bây	được?

Hoan	hô	đại	danh	từ	của	đời	Hồng	Bàng	(?)!	Đại	danh	từ	của	đời	Hồng	Bàng	muôn
năm!	Nhưng	than	ôi,	nó	có	được	muôn	năm	đâu!

Tiếng	nói	của	loài	người	cứ	dần	dần	thay	đổi,	của	dân	tộc	nào	cũng	thế.	Tiếng	Pháp,	tôi	không
biết	rõ	lắm,	chỉ	thấy	đại	khái	có	phân	biệt	khinh	trọng	giữa	chữ	tu	và	chữ	vous.	Nhưng	tiếng
Trung	Hoa,	nói	đúng	là	chữ	Hán,	thì	cái	sự	thay	đổi	rõ	ràng	lắm.

Ở	đời	Nghiêu	Thuấn,	vua	tôi	gọi	nhau	bằng	mầy	như	vậy,	mà	đến	đời	Khổng	Tử	đã	khác	rồi.
Khổng	Tử	gọi	học	trò	mình	bằng	nhĩ	(bây),	nhữ	(mầy)	mà	học	trò	gọi	Khổng	Tử	thì	phải	bằng
phu	tử,	hay	tử,	nghĩa	là	thầy.	Đến	Tần	Thủy	Hoàng	choán	chữ	trẫm	làm	của	riêng,	chỉ	thiên	tử
mới	được	dùng	nó	tự	xưng.	Từ	đó	về	sau,	vua	gọi	bầy	tôi	bằng	nhĩ,	nhữ	là	thường,	còn	bầy	tôi
gọi	vua	phải	bằng	bệ	hạ,	bằng	thánh	thượng,	còn	bằng	những	cái	quái	gì	nữa.

Hai	ngàn	năm	nay,	viết	bằng	chữ	Hán,	văn	ngôn,	nếu	là	bậc	ti	ấu	xưng	mình	đối	với	bậc	tôn
trưởng	thì	chữ	ngã	(ta)	hầu	như	không	được	dùng	đến	nữa.	Đối	với	cha,	con	tự	xưng	là	nhi;	đối
với	vua,	bầy	tôi	tự	xưng	là	thần;	đối	với	đàn	ông,	đàn	bà,	tự	xưng	là	thiếp.	Đại	để	là	phải	biểu	lộ
trong	sự	xưng	hô	cái	ý	kẻ	ti	ấu	phải	cúi	mình	sát	đất	đội	kể	tôn	trưởng	lên	đầu.	May	ra	trong
bạch	thoại,	tiếng	nói	thường	ngày	của	dân	chúng,	mới	còn	giữ	lại	thứ	đại	danh	từ	trung	lập,
ngã,	nễ,	tha,	ngã,	môn,	nễ	môn,	tha	môn	như	trên	đã	nói.

Cách	xưng	hô	bị	thay	đổi	ở	nước	ta	cũng	giống	như	ở	Trung	Hoa	mà	có	lẽ	còn	hỗn
tạp	hơn.

Sự	thay	đổi	ấy	do	trong	xã	hội	càng	ngày	càng	chia	ra	giai	cấp.	Giai	cấp	đây	không	phải	tư	bản
và	vô	sản	mà	là	thượng	và	hạ,	tôn	và	ti,	quý	và	tiện,	trưởng	và	ấu.	Và	chính	do	cái	sự	chia	ra	giai
cấp	ấy	chúng	ta	đã	nhận	cho	xã	hội	càng	văn	minh	ra,	ăn	nói	càng	lịch	sự	ra.

Không	biết	bắt	đầu	từ	bao	giờ,	những	người	lớn	kể	cả	xứ	ta	đã	choán	lấy	chữ	tao	chữ	ta	làm	của
riêng	để	xưng	mình	cũng	như	Tần	Thủy	Hoàng	đã	choán	lấy	chữ	trẫm.	Rồi	thì	những	người
dưới	kẻ	bé	phải	tìm	một	chữ	hèn	hạ	nhất	để	tự	xưng:	chữ	tôi,	nghĩa	là	tôi	tớ.

Rất	đỗi	một	mụ	trùm	đĩ	nói	với	một	cô	con	gái:
 

"Con	kia	đã	bán	cho	ta,	nhập	gia	phải	cứ	phép	nhà	tao	đây".
"Lão	kia	có	giở	bài	tây,	chẳng	văng	vào	mặt	mà	mầy	lại	nghe?"
 



Và	cô	con	gái	kia	đáp	lại:
 

"Nhưng	tôi	còn	sá	chi	tôi,	phận	tôi	đành	vậy,	vốn	người	để	đâu!"

Thật	là	tách	bạch	lắm.	Tao,	ta	là	tiếng	tự	xưng	của	những	kẻ	có	quyền	làm	gió	làm	mưa	trên	kẻ
khác	và	gọi	kẻ	khác	ấy	bằng	mầy;	còn	tôi	là	tiếng	tự	xưng	của	những	kẻ	chịu	đè	bẹp	dưới	quyền
kẻ	khác	và	phải	gọi	kẻ	khác	ấy	bằng	người,	người	đây	có	ý	nghĩa	tôn	kính,	ý	nghĩa	đặc	biệt	của
nó.

Do	đó	đã	nảy	ra	một	cái	thành	ngữ	trong	tiếng	Việt	Nam	là	"mầy	tao	mi	tớ",	và	đồng	thời	cái
thành	ngữ	ấy	cũng	là	cái	luật	xưng	hô	giữa	xã	hội	chúng	ta	nữa.	Người	nào	đã	có	quyền	gọi	kẻ
khác	bằng	mầy	thì	tự	xưng	bằng	tao;	người	nào	đã	bị	gọi	bằng	mi	thì	phải	tự	xưng	bằng	tớ.
Điều	sau	đây	đã	thông	hành	giữa	hoàng	phái	ở	Huế,	người	hoàng	phái	gọi	kẻ	dưới	họ	bằng	mi,
những	kẻ	này	xưng	mình	bằng	tớ.	(Tớ	đây	tỏ	ý	hèn	hơn	tôi	nữa,	khác	với	chữ	tớ	dùng	tự	xưng	ở
miền	Bắc).

Chữ		tao,	chữ	ta	đã	trở	nên	hách	dịch,	chữ	mầy	phải	trở	nên	hèn	hạ,	rồi	những	chữ	nó,	hắn,	bay,
chúng	nó	cũng	theo	đó	mà	trở	nên	hèn	hạ	nốt.	Rốt	lại,	những	chữ	ấy	chỉ	dùng	để	xưng	hô	hạng
người	cặn	bã	(thấp	kém)	trong	xã	hội	và	loài	vật	như	con	trâu,	con	chó,	và	trong	tiếng	ta	không
còn	có	đại	từ	trung	lập	và	phổ	thông	xứng	với	cái	tên	nó	nữa.	Chúng	ta	phải	tạm	bợ,	lấy	danh	từ
làm	đại	danh	từ.

Những	chữ	như	cụ,	ông,	bác,	chú,	cậu,	anh,	bà,	cô,	dì,	mợ,	em,	cháu	là	những	danh	từ	để	chỉ	các
hạng	người	cùng	trong	huyết	thống	với	mình,	hoặc	đồng	thế	hệ,	hoặc	khác	thế	hệ.	Chúng	ta	đã
chẳng	những	lấy	chữ	ấy	trùm	lên	một	cái	tên	như	ông	Nguyễn	Du,	bà	Đoàn	Thị	Điểm,	mà	khi
đối	diện	nói	với	ông	bà	ấy	cũng	xưng	họ	là	ông	là	bà	để	thay	cho	cái	đại	danh	từ	mầy	đời	xưa.
Vả	lại	phải	nhìn	đúng	đắn	bậc	nào	gọi	theo	đấng	bậc	ấy,	nếu	đáng	gọi	cụ	mà	gọi	ông,	đáng	gọi
bà	mà	gọi	cô,	sẽ	có	lỗi	lớn.	Thật	là	phiền	phức	vô	cùng	và	rối	trí	người	ta	lắm	lắm.

Đã	thế	mà	lại	còn	vẽ	ra	thêm	nhiều	điều	để	càng	phiền	phức	và	rối	trí	hơn.

Con,	chính	cha	mẹ	đẻ	ra,	vì	lẽ	gì	đó,	không	gọi	cha	mẹ	bằng	cha	mẹ,	lại	gọi	cha	mẹ	bằng	cậu	mợ,
vợ	chồng	cũng	gọi	nhau	bằng	cậu	mợ,	đầy	tớ	cũng	lại	gọi	chủ	nhà	bằng	cậu	mợ.	Đối	với	người
ngoài,	ông	bà	nội	ngoại	gọi	cháu	mình	bằng	cháu,	cha	mẹ	đôi	khi	đối	với	người	ngoài	cũng	lại
gọi	con	cháu	nhà	người	ta	bằng	cháu.

Cùng	một	danh	từ	mà	có	khi	trọng	khi	khinh	khác	nhau.	Bọn	ông	nghè,	ông	bảng,	ông	cử,	ông	tú
gọi	nhau	bằng	anh,	bằng	bác,	cũng	lại	gọi	người	nấu	bếp	kéo	xe	bằng	anh,	người	thợ	mộc	rèn
bằng	bác.	Nữ	học	sinh,	gọi	bằng	cô,	đào	hát,	cũng	gọi	bằng	cô.	Vợ	bạn,	gọi	bằng	chị.	Đừng	thấy
gọi	giống	nhau	mà	tưởng	là	đối	đãi	bình	đẳng,	lầm	chết	đi	đấy;	thực	ra	thì	trong	đó	có	hai	hạng
anh,	hai	hạng	bác,	hai	hạng	cô,	hai	chạng	chị,	phân	biệt	rành	rọt	lắm.

Chỉ	một	chữ	có	thể	dùng	cho	ba	ngôi	là	chữ	ông,	xưng	mình	bằng	ông,	xưng	người	đối	diện
bằng	ông;	còn	xưng	người	không	có	mặt	bằng	ông	nữa.	Chữ	ông	thứ	ba	này	tức	là	ông	ấy,	mà
khi	nói	ông	ấy	người	ta	thấy	không	được	tôn	kính	mấy	cho	nên	bỏ	chữ	ấy	đi.	Một	điều	đáng
buồn	cười	là	khi	người	đàn	bà	nổi	tam	bành	lên	cũng	xưng	mình	bằng	ông.	Thật	là	một	nồi	xáo,
một	nồi	hẩu	lốn!	Ở	miền	Trung	Nam	lại	còn	chuyển	ông	ấy	thành	ra	ổng,	bà	ấy	thành	bả,	rồi
những	ảnh,	chỉ,	cẩu,	mở...	một	cách	rất	dễ	dàng	tùy	tiện.

Viết	thêm	về	sau

Có	người	nói,	người	Việt	Nam	lấy	những	tiếng	xưng	hô	trong	thân	thuộc	làm	đại	danh	từ	mà
xưng	hô	khắp	cả	người	trong	nước	như	thế,	là	một	thói	tục	tốt.	Đó	là	suy	rộng	cái	chủ	nghĩa	gia
tộc	ra	trong	toàn	quốc,	coi	hết	thảy	người	trong	nước	là	họ	hàng	bà	con	với	nhau,	nhân	đó	càng



thương	yêu	nhau.	Thói	tục	tốt	thì	nên	giữ,	sao	lại	công	kích?

Ta	gọi	bằng	chủ	nghĩa	gia	tộc	đó,	tức	là	chế	độ	tông	pháp,	cái	chế	độ	lập	ra	để	giữ
cho	chế	độ	phong	kiến	được	bền	vững.

Tông	pháp,	nói	Nôm,	tức	là	cái	lề	lối	chia	ra	con	trưỏng,	con	thứ,	con	chi,	chi	nhánh	trong	gia
tộc,	do	đó	lập	nên	cái	quyền	gia	trưởng,	tộc	trưởng,	những	kỷ	luật	nghiêm	ngặt	trong	một	nhà
một	họ.	Theo	tông	pháp	thì	hầu	hết	người	ta	không	là	cá	nhân	độc	lập	nữa,	ai	ai	cũng	đều	là	con
cháu,	em,	thuộc	dưới	quyền	ông,	cha,	anh	và	chú	bác.	Nói	rằng	nó	giữ	chế	độ	phong	kiến	được
bền	vững	là	ở	chỗ	đó:	Vua	cai	trị	một	nước	không	xuể,	mới	lập	ra	chế	độ	tông	pháp	để	tộc
trưởng	gia	trưởng	cai	trị	thay	cho,	mỗi	khi	có	việc	biến	động	gì	thì	trách	cứ	vào	những	người
tộc	trưởng	gia	trưởng	là	yên	tất	cả.	Thực	dân	Pháp,	năm	1930	còn	đặt	thêm	vai	trò	(tộc	biểu)
trong	mỗi	họ	ngoài	tộc	trưởng	gia	trưởng,	để	đàn	áp	phong	trào	cộng	sản,	là	họ	thông	hiểu	và
kính	trọng	cái	thói	tục	tốt	ấy	của	người	Việt	Nam	lắm	lắm!	
Do	tông	pháp	mới	có	những	sự	mấy	đời	ở	chung	trong	một	nhà	và	đặt	hương	hỏa,	chia	gia	tài,
và	do	những	sự	này	mới	có	những	sự	rầy	rà,	thù	ghét,	kiện	cáo	nhau	trong	gia	đình.	Trong	khi
đó	thì	những	tiếng	xưng	hô	thân	mật	trong	ruột	thịt	với	nhau	như	anh	em,	con	cháu,	chú	bác
cũng	không	còn	có	giá	trị	gì	cả.

Hiện	nay	nước	ta	đang	xây	dựng	để	đi	đến	chủ	nghĩa	xã	hội,	thì	chính	bản	thân	cái	chế	độ	tông
pháp	phải	tiêu	diệt	đi	luôn	với	cái	chế	độ	phong	kiến.	Nếu	đã	là	một	xã	hội	xã	hội	chủ	nghĩa	thì
cái	lối	xưng	hô	theo	chủ	nghĩa	gia	tộc	cũng	không	thích	dụng	nữa.	Có	điều	rất	khó	là	những
tiếng	xưng	hô	ấy	đã	ăn	sâu	trong	ngôn	ngữ	rồi,	muốn	cải	cách,	chế	tạo	ra	cho	được	một	thứ	đại
danh	từ	trung	lập	và	phổ	thông	để	thay	vào,	cũng	còn	phải	mất	một	thời	gian	lâu	lắm.	Tuy	vậy,
tôi	tưởng	rằng	chúng	ta	không	phải	không	thể	làm	được.	Hễ	khi	mọi	người	đều	thấy	cái	lối
xưng	hô	như	thế	không	còn	thích	dụng	nữa,	thì	tự	nhiên	nó	bị	đào	thải	đi	mà	có	lối	khác	mọc
lên,	tức	là	đại	danh	từ	trung	lập	và	phổ	thông.

Trên	kia	nói	có	hại	cho	ngôn	ngữ,	thế	nào	là	có	hại?
 

Có	hại	là	như	cứ	theo	lối	xưng	hô	gia	tộc,	nó	sẽ	làm	mất	cái	ý	khách	quan	và	bình
đẳng	trong	lời	nói	hay	bài	văn.

Đại	khái	như	ta	muốn	viết	một	cái	ký	sự	mà	thuần	dùng	khách	quan	đối	đãi	với	những	nhân	vật
trong	đó	thì	khó	cho	đạt	được	cái	ý	ấy	của	ta	lắm,	bởi	vì	trong	khi	xưng	hô	những	nhân	vật	ấy
không	thể	nào	không	dùng	những	đại	danh	từ	(tức	là	danh	từ)	khác	nhau,	hoặc	cụ,	hoặc	ông,
hoặc	anh,	hoặc	bà,	hoặc	cô,	hoặc	chị,	thế	là	đã	phải	lập	định	chủ	quan	của	ta	rồi.

Còn	như	sự	mất	tinh	thần	bình	đẳng	dễ	thấy	nhất	là	trong	khi	dịch	sách	nước	ngoài.	Một	cuốn
tiểu	thuyết	bằng	chữ	Pháp	hay	chữ	Hán,	trong	đó	người	ta	dùng	đại	danh	từ	một	loạt	như	nhau,
mà	mình	dịch	ra	theo	lối	xưng	hô	tiếng	ta	thì	thành	ra	như	có	chia	tôn	ty	thượng	hạ.	Tôi	từng
vấp	phải	sự	khó	khăn	ấy.	Khi	dịch	cái	tiểu	thuyết	"Ánh	lửa	đằng	trước",	những	chỗ	cán	bộ	quân
sự	cao	cấp	và	binh	sĩ	đối	thoại	với	nhau,	nguyên	văn	đều	dùng	chữ	"nễ",	tôi	đều	dịch	là	"anh"
để	giữ	cho	còn	cái	tinh	thần	bình	đẳng.	Đối	xưng,	làm	như	vậy	cũng	tạm	được	rồi,	nhưng	đến
tha	xưng,	nguyên	văn	đều	dùng	chữ	"tha",	đáng	lẽ	dịch	là	"hắn"	hay	"nó"	mà	không	dám	dịch,
cũng	lại	dùng	chữ	"anh"	nữa.	Thành	ra	ngôi	thứ	hai	và	ngôi	thứ	ba	cùng	chung	một	chữ	là
"anh",	không	phân	biệt,	rất	là	bất	tiện	cho	người	đọc.	
Lại	còn	có	khi	gặp	một	chữ	mà	không	biết	dịch	là	gì	cho	phải	nữa.	Ông	Ehrenburg	có	lần	hỏi
một	người	trẻ	tuổi	mới	tập	viết	văn	bằng	hai	câu,	bảo	phán	đoán	thử	câu	nào	có	lực	lượng	hơn,
hai	câu	ấy,	theo	tiếng	Pháp	là:	Je	t'aime	với	Je	t’aime	beaucoup;	theo	chữ	Hán	là:	ngã	ái	nễ	với
Ngã	hẫn	ái	nễ.	Thế	thì	hai	chữ	"t’"	và	hai	chữ	"nễ"	đó	nên	dịch	là	gì?	Nếu	dịch	phức	đi	là	"mầy"
thì	đúng	và	tiện	lắm,	nhưng	tiếng	Việt	hiện	tại	không	cho	phép.	Vậy	trước	hết	phải	biết	cái	tánh
biệt	của	đại	danh	từ	"t’"	và	"nễ"	ấy	thì	mới	dịch	được,	vì	theo	tiếng	Việt	hiện	tại,	khi	đối	xưng,
cố	nhiên	cũng	phải	mượn	danh	từ	xưng	hô	trong	gia	tộc,	nhưng	còn	phải	phân	biệt	nam	tánh



và	nữ	tánh.	Thật	là	dễ	bí!	May	còn	có	thể	đoán	mà	biết	được	nhờ	ở	hạ	văn.	Hạ	văn:	người	trẻ
tuổi	trả	lời	rằng	cố	nhiên	câu	thứ	hai	có	lực	lượng	hơn.	Ông	Erenburg	cười	và	bảo,	thế	thì	anh
đánh	giá	từ	ngữ	còn	kém	các	cô	thôn	nữ.	Nhờ	đó,	ta	có	thể	đoán	cái	đại	danh	từ	ấy	là	nữ	tánh.
Nhưng	còn	ngần	ngại	không	thể	dứt	khoát	trong	ba	lối	dịch	này:	Tôi	yêu	cô,	tôi	yêu	cô	lắm,	tôi
yêu	em,	tôi	yêu	em	lắm;	hay	là	tôi	yêu	mình,	tôi	yêu	mình	lắm?	Rắc	rối	thay,	ba	chữ	"cô",	"em",
"mình"	đó	phải	đặt	cho	đúng	từng	trường	hợp,	chứ	có	phải	dễ	đâu?

Vì	những	lời	lẽ	trên	đây,	tôi	phải	đặt	vấn	đế	về	đại	danh	từ	tiếng	Việt.	Tôi	tin	rằng	khi	tiếng	Việt
có	đại	từ	trung	lập	và	phổ	thông	thì	văn	học	Việt	mới	tiến	lên	mức	nào.

(Hà	Nội,	12-1-1955)



Mấy	đặc	điểm	trong	tiếng	Việt
Trên	quả	đất	này,	mỗi	dân	tộc	có	một	thứ	tiếng	nói	khác	nhau.	Tuy	vậy,	hết	thảy	các
thứ	tiếng	đều	có	những	cái	điểm	cộng	thông,	nghĩa	là	giống	nhau.

Những	điểm	cộng	thông	như	là:	Thứ	tiếng	nào	cũng	có	thể	chia	ra	các	từ	loại	như	danh	từ,	động
từ	v.v...	Thứ	tiếng	nào	khi	muốn	làm	thành	một	mạng	đề	cũng	phải	có	đủ	ba	phần	là	chủ	từ,
danh	từ,	túc	từ	v.v...	Nhưng	ngoài	điểm	cộng	thông	ra,	mỗi	thứ	tiếng	lại	có	những	đặc	điểm	đặc
biệt.

Tiếng	Việt	cũng	có	những	đặc	điểm	của	nó.
 

Đặc	điểm	thứ	nhất:		Theo	thứ	tự	của	thời	gian.
 

Cái	ví	dụ	sắp	cử	ra	đây	đã	có	người	cử	ra	rồi;	đây	tôi	thuật	lại	và	thêm	mấy	ví	dụ
khác.

Trên	đường	về	của	người	thợ	săn,	có	kẻ	gặp	và	hỏi:	Anh	đi	đâu	về?	Theo	tiếng	Pháp	thì	đáp	lại
rằng:	"Je	reveiens	de	la	chasse",	dịch	thuật	đúng	là	"Tôi	trở	về	từ	sự	đi	săn";	nhưng	theo	tiếng
ta,	không	nói	như	thế	đâu,	mà	nói:	"Tôi	đi	săn	về".

Lúc	gặp	kẻ	hỏi	đó,	người	thợ	săn	đang	làm	cái	việc	gì?	Đang	làm	cái	việc	trở	về.	Vậy	việc	trở	về
là	việc	chính	của	người	thợ	săn	trong	lúc	đó,	cho	nên	nói	"tôi	trở	về",	chữ	"trở	về"	dính	liền	với
chữ	"tôi",	chủ	từ,	để	tỏ	ra	cái	việc	chính	mình	đang	làm.	Nhưng	trước	khi	về	còn	có	việc	đi	săn,
cho	nên	nói	tiếp:	"từ	sự	đi	săn".

Như	thế,	thấy	trong	câu	tự	sự,	tiếng	Pháp	lấy	việc	chính	làm	trọng,	người	thợ	săn	phải	tự	thuật
cái	động	tác	hiện	tại	của	mình	chính	lúc	đáp	lời	hỏi	đó	rồi	mới	đến	việc	gì	từ	trước.

Theo	câu	đáp	của	tiếng	ta	thì	hoàn	toàn	khác	với	cái	nguyên	tắc	ấy	của	tiếng	Pháp.	Tiếng	ta	lấy
thứ	tự	của	thời	gian	làm	trọng.	Việc	đi	săn	ở	trước	việc	trở	về,	đi	săn	xong	rồi	mới	trở	về,	cho
nên	nói	"Tôi	đi	săn	về".	Theo	cách	nói	của	tiếng	ta,	không	cần	kể	trở	về	là	việc	chính	mà	chỉ	cần
kể	đi	săn	là	việc	trước.

Trong	sách	Trang	Tử	có	câu:	"Trang	Tử	xuất	ư	sơn,	nhập	cố	nhân	chi	gia".	Nếu	dịch	đúng	từng
chữ	thì	phải	nói:	"Trang	Tử	ra	từ	núi,	vào	nhà	của	người	bạn".	Nhưng	nếu	không	dịch	đúng
từng	chữ	mà	nói	theo	lối	thường	của	tiếng	ta	thì	nói:	"Trang	Tử	ở	núi	ra,	vào	nhà	người	bạn".

So	sánh	cái	ví	dụ	này	với	cái	trên,	thấy	về	trường	hợp	này,	chữ	Hán	cũng	có	đồng	một	nguyên
tắc	như	tiếng	Pháp,	mà	tiếng	ta	thì	bao	giờ	cũng	theo	thứ	tự	thời	gian:	cái	việc	ở	núi	trước	cái
việc	ra,	ở	núi	rồi	mới	ra,	cho	nên	nói:	"ở	núi	ra".

Cái	ví	dụ	trên,	"Je	reviens	de	la	chasse"	với	"tôi	đi	săn	về",	cách	nói	khác	nhau	mà	nghĩa	không
khác.	Nhưng	cái	dưới,	nói	theo	tiếng	ta	như	thế,	e	không	thật	đúng	với	nguyên	văn	chữ	Hán.

Theo	ý	nghĩa	của	câu	chữ	Hán	thì	Trang	Tử	nguyên	ở	trong	núi	mà	nhà	người	bạn	ở	ngoài	núi.
"Xuất	ư	sơn",	có	nghĩa	là	Trang	Tử	ra	khỏi	núi	rồi	mới	vào	nhà	người	bạn.	Thế	mà	ta	nói	"ở	núi
ra"	thì	có	thể	là	đang	ở	núi	ra,	chưa	biết	ra	khỏi	núi	chưa,	và	có	thể	chưa	ra	khỏi	núi	đã	vào	nhà
người	bạn	thì	thành	ra	nhà	người	bạn	ở	trong	núi.

Gặp	trường	hợp	khắt	khe	như	thế,	có	lẽ	ta	nên	bỏ	lối	thường	nói	của	mình	đi	mà	nói	theo	lối



tiếng	Pháp	chữ	Hán	là	hơn.	Chẳng	những	phải	nói	"ra	từ	núi"	mà	còn	phải	nói	"ra	khỏi	núi"	hầu
cho	cái	ý	nghĩa	của	câu	văn	được	rõ	ràng	dứt	khoát.

Trong	những	câu	tự	sự,	tiếng	ta	đã	theo	thứ	tự	thời	gian	như	vậy	rồi,	trong	những
câu	mệnh	lệnh	cũng	lại	theo	như	vậy	nữa.
 

Như	một	đoạn	tiếng	Pháp	này:

"Couchea	vous	dès	que	vous	avez	envie	de	dormir,	levez-vous	dès	que	vous	vous	éveillez;
travaillez	dès	que	vous	êtes	levés.	Ne	mangez	que	lorsque	vous	avez	faim;	ne	buvez	que
lorsque	vous	avez	soif;	ne	parlez	que	lorsqu'il	le	faut".

Nếu	dịch	cho	thật	đúng	thì	phải	dịch:	"Hãy	đi	ngủ	liền	khi	buồn	ngủ,	hãy	chỗi	dậy	liền	khi	thức
giấc;	hãy	làm	việc	liền	khi	đã	chỗi	dậy.	Chỉ	nên	ăn	lúc	nào	thấy	đói;	chỉ	nên	uống	lúc	nào	thấy
khát;	chỉ	nên	nói	lúc	nào	thấy	đáng	nói".

Nhưng	lối	nói	đó	không	là	tiếng	Việt	thuần	túy,	cho	nên	có	người	đã	dịch	đoạn	ấy	đăng	trên
Đông	Dương	tạp	chí	Nguyễn	Văn	Vĩnh	như	thế	này:	"Buồn	ngủ	thì	đi	ngủ	ngay;	thức	giấc	thì
chỗi	dậy	ngay;	chỗi	dậy	rồi	thì	làm	việc	ngay.	Khi	nào	đói	hãy	ăn;	khi	nào	khát	hãy	uống;	khi
nào	đáng	nói	hãy	nói".

Thật	vậy,	chúng	ta	hẳn	cũng	thấy	cách	dịch	trên	không	bằng	cách	dịch	dưới	đúng
tiếng	Việt	Nam	hơn.

Vậy	thì	hỏi:	Trong	sáu	câu	này	những	cái	mệnh	lệnh	ở	việc	gì?	Cố	nhiên	là	ở	những	việc	đi	ngủ,
chỗi	dậy,	làm	việc,	ăn	uống	và	nói.	Cái	trọng	tâm	của	mỗi	câu	ở	một	việc	trong	sáu	việc	ấy,	cho
nên	tiếng	Pháp	đặt	nó	đứng	trực	hết	rồi	sau	mới	đến	những	từ	ngữ	phụ	gia	chỉ	về	thời	gian	là
"liền	khi",	"lúc	nào".	Tiếng	Việt	không	nhận	thấy	cái	trọng	tâm	đó	mà	vẫn	theo	thứ	tự	thời	gian:
buồn	ngủ	trước	khi	đi	ngủ,	thức	giấc	trước	khi	chỗi	dậy,	chỗi	dậy	trước	khi	làm	việc,	thấy	đói
trước	khi	ăn,	thấy	khát	trước	khi	uống,	thấy	đáng	nói	trước	khi	nói,	cho	nên	mỗi	câu	mới	đặt
cái	việc	trước	ở	trước,	cái	việc	sau	ở	sau.	Cái	điều	đáng	chú	ý	là	nói	theo	lối	tiếng	ta	đó,	cái
trọng	tâm	của	mệnh	lệnh	đáng	đọng	lại	ở	chỗ	nào	cũng	vẫn	đọng	lại	ở	chỗ	ấy	chứ	không	thể
chệch	đi	được.

Cho	đến	trong	những	câu	giả	thiết,	tiếng	ta	cũng	theo	thứ	tự	thời	gian.	Việc	có	tiền	ở	trước	việc
mua	xe	hơi,	cho	nên	nói:	"Nếu	tôi	có	tiền	tôi	sẽ	mua	xe	hơi".	Nhưng	mua	xe	hơi	là	trọng	tâm
trong	câu	giả	thiết	này	cho	nên	tiếng	Pháp	có	khi	theo	đồng	một	nguyên	tắc	trên	mà	nói	ngược
lại:	"Tôi	mua	xe	hơi	nếu	tôi	có	tiền".

Trong	những	câu	như	thế,	gần	nay	chúng	ta	cũng	có	nói	"nếu"	ở	sau	theo	lối	tiếng	Pháp.	Nhưng
trong	sách	Việt	Nam	văn	phạm,	tác	giả	có	lập	luật	buộc	chỉ	phải	nói	"nếu"	ở	trước.

Tiếng	nói	phải	theo	thời	đại	mà	biến	hóa	để	tiến	bộ;	trong	sự	biến	hóa,	thứ	tiếng	này	bắt
chước	thứ	tiếng	khác	là	thường,	miễn	không	làm	hại	đến	căn	bản.	Cái	luật	của	Việt	Nam	văn
phạm	sẽ	không	có	ai	tuân	cả	nếu	người	ta	công	nhận	nói	"nếu"	ở	sau	là	một	dấu	tiến	bộ	của
tiếng	Việt	chứ	chẳng	có	hại	gì.	Một	sách	ngữ	pháp	Trung	Hoa	cũng	có	nói	về	điều	ấy	như	vầy:
Trước	kia	người	Trung	Quốc	vốn	nói	"nếu"	ở	trước	trong	câu	giả	thiết,	song	sau	khi	Âu	hóa
cũng	có	nói	"nếu"	ở	sau	[1]	.

Về	điểm	này,	có	người	cho	rằng	tiếng	ta	theo	thứ	tự	thời	gian	tức	là	sắp	đặt	cái	thứ	tự	phát	sinh
của	sự	vật	theo	khách	quan,	một	phương	thức	đúng	đấy.	Tôi	xin	ghi	vào	đây,	chưa	dám	phê
bình	vội.

Đặc	điểm	thứ	hai:		Theo	yêu	ghét	của	chủ	quan:
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Điểm	này	thì	thật	là	đặc	biệt	và	đặc	biệt,	dễ	thường	chỉ	trong	tiếng	nói	Việt	Nam
mới	có.

Trong	khi	làm	một	động	từ	thành	ra	hình	thức	bị	động,	tiếng	ta	dùng	hai	phó	từ	khác	nhau	để
chỉ	hai	ý	khác	nhau:	Cái	điều	mình	nhận	lấy	mà	lấy	làm	thích,	mình	yêu	nó,	thì	dùng	chữ	được,
như	được	thưởng,	được	khen,	được	thăng	chức;	Cái	điều	mình	nhận	lấy	mà	lấy	làm	không
thích,	mình	ghét	nó,	thì	dùng	chữ	bị,	như	bị	phạt,	bị	quở,	bị	cách	chức.

Bị	động	là	bị	động,	chứ	sao	lại	còn	chia	ra	theo	yêu	ghét	của	chủ	quan	bằng	chữ	này
hay	chữ	khác,	ấy	là	thật	một	sự	lạ.

Do	đó	sinh	ra	một	lối	nói	như	là	phản	ngữ.	Nếu	được	mời	ăn	mà	không	lấy	sự	ăn	ấy	làm	thích,
có	thể	nói	"bị	mời"	nếu	bị	tát	(tát	tai)	mà	lấy	sự	tát	ấy	làm	hân	hạnh,	có	thể	nói	"được	tát".

Nhưng	đã	chia	ra	như	thế	thì,	ngoài	cái	trường	hợp	phản	ngữ	ra,	cùng	một	bị	động	từ	có	thể
dùng	cho	hai	phương	diện	yêu	và	ghét	nhau,	thành	ra	bị	động	không	hẳn	là	bị	động	nữa.	Như
nói	"tôi	được	ăn	cỗ",	và	nói	"không	có	muối	tôi	bị	ăn	nhạt	mất	một	tháng",	thì	"ăn"	ấy	đều	là
"tôi	ăn",	chủ	động,	chỉ	vì	thích	ăn	cỗ	nên	nói	"được"	không	thích	ăn	nhạt	nên	nói	"bị",	chứ	có
phải	là	bị	ăn	như	nói	"bị	cọp	ăn"	hay	là	như	tiếng	Pháp	nói	être	mangé	đâu.

Theo	như	cái	hình	thức	bị	động	từ	của	tiếng	ta	như	thế,	nó	sẽ	không	giống	với	bị
động	từ	của	một	thứ	tiếng	nào	cả.

Tiếng	Hán,	tiếng	Pháp	hay	tiếng	Anh	cũng	vậy,	chỉ	có	ngoại	động	từ		(verb	transitif)	thì	mới
chuyển	làm	bị	động	từ	được,	như	đánh,	giết,	chuyển	làm	bị	đánh,	bị	giết	được;	còn	nội	động	từ
(verbe	intransitif)	thì	không	thể	chuyển,	như	bay,	chạy,	có	khi	nào	nói	được	bị	bay,	bị	chạy
đâu.	Nhưng	tiếng	ta,	vì	chia	ra	"được"	và	"bị",	làm	mất	cái	nghĩa	bị	động	thuần	túy	đi	rồi,	cho
nên	dù	là	nội	động	từ	cũng	nói	"được"	hay	"bị":	Tức	như	đi,	"đi"	là	nội	động	từ	mà	có	thể	nói
"tôi	được	đi	sứ"	và	"tôi	bị	đi	đày".

Không	những	thế,	theo	lối	nói	của	tiếng	ta,	dù	là	khi	dùng	ngoại	động	từ	chuyển	sang	hình	thức
bị	động	cũng	còn	có	sự	rắc	rối	lôi	thôi	có	thể	lầm	lẫn	đấy.	Như	nói	"bị	đánh",	cố	nhiên	là	bị
người	khác	đánh,	nhưng	nói	"được	đánh"	ngoài	cái	nghĩa	phản	ngữ	như	"được	tát"	trên	kia,
còn	có	nghĩa	là	được	đánh	người	khác,	như	theo	phong	tục	xã	hội	cũ,	người	ta	nói	"chồng	được
đánh	vợ,	vợ	không	được	đánh	chồng".	Thì	ra	tại	chữ	"được"	này	có	nghĩa	khác,	nó	ở	đây	không
phải	"nhận	lấy"	mà	là	"có	thể",	"được	phép".

Như	thế,	chữ	"được"	chữ	"bị"	trong	hình	thức	bị	động	từ	tiếng	ta	nó	là	cái	gì,	chứ	không	phải	là
hình	thức	bị	động	nữa.	Có	lẽ	nó	là	động	từ	phụ	như	verbes	auxiliaires	của	tiếng	Pháp	chăng.
Điều	này,	nhà	làm	sách	ngữ	pháp	Việt	Nam	còn	phải	thảo	luận	kỹ	lưỡng	lắm	rồi	mới	quyết	định
bề	nào	được.

Về	sự	theo	yêu	ghét	của	chủ	quan	còn	có	một	ví	dụ	nữa	là	đặt	chữ	"ra"	hay	chữ	"đi"	sau	một
hình	dung	từ	dùng	như	động	từ:	Hễ	cái	gì	mình	lấy	làm	không	thích,	mình	ghét	nó,	thì	nó	"đi".
"Ra"	và	"đi"	có	nhiều	nghĩa	khác,	nhưng	ở	đây	lại	là	nghĩa	đặc	biệt	của	nó.

Như	nói:	"Càng	ngày	càng	giàu	ra",	"càng	ngày	càng	nghèo	đi",	"dạo	này	chị	béo	ra",	"dạo	này
tôi	gầy	đi",	rồi	thì	trắng	ra,	đen	đi,	giỏi	ra,	dốt	đi,	khôn	ra,	dại	đi,	tươi	ra,	héo	đi,	thừa	ra,	thiếu	đi
v.v...

Cố	nhiên	phải	hiểu	"ra"	để	chỉ	nghĩa	tích	cực,	"đi"	để	chỉ	nghĩa	tiêu	cực,	nhưng	đồng	thời,	giàu,
béo,	trắng,	giỏi,	khôn,	tươi,	thừa	là	những	cái	người	ta	lấy	làm	thích,	người	ta	yêu	nó;	còn
nghèo,	gầy	đen,	dốt,	dại,	héo,	thiếu	là	những	cái	người	ta	lấy	làm	không	thích,	người	ta	ghét	nó:
cũng	lại	là	theo	yêu	ghét	của	chủ	quan.



Đặc	điểm	thứ	ba:		chủ	từ	tổng	hợp:

Một	điều	thông	thường	trong	ngữ	pháp	các	nước:	Có	khi	lấy	cả	một	ngữ	làm	chủ	từ	cho	động
từ,	như	nói	"ăn	cơm	độn	khoai,	đỗ,	bắp	hay	sắn	là	một	sự	cực	chẳng	đã",	thì	"ăn	cơm	độn	khoai,
đỗ,	bắp	hay	sắn"	là	một	ngữ	mà	làm	chủ	từ	cho	động	từ	"là".	Lại	có	khi	lấy	cả	một	cú	(câu)	làm
chủ	từ	cho	động	từ,	như	nói	"đoàn	chủ	tịch	không	đến	đủ	mặt	làm	cho	không	thể	khai	hội
được",	thì	"đoàn	chủ	tịch	không	đến	đủ	mặt"	là	câu	mà	làm	chủ	từ	cho	động	từ	"làm	cho".

Khi	lấy	một	ngữ	làm	chủ	từ	thì	coi	cả	ngữ	ấy	như	một	danh	từ,	trong	ngữ	pháp	gọi	là	danh	từ
ngữ	(tiếng	Anh	là	noun	phrase);	khi	lấy	một	câu	làm	chủ	từ	thì	coi	cả	câu	ấy	như	một	danh	từ,
trong	ngữ	pháp	gọi	là	danh	từ	cú	(tiếng	Anh	là	noun	clause).

Cái	trường	hợp	ấy	thông	dụng	trong	các	thứ	tiếng	ngoại	quốc	mà	cũng	thông	dụng	trong	tiếng
ta	nữa.	Bởi	vì	trong	khi	không	thể	phân	tích	một	ngữ	một	cú	ra	lấy	một	danh	từ	nào	làm	chủ	từ
được,	người	ta	buộc	phải	lấy	cả	một	ngữ	một	cú	làm	chủ	từ.

Nhưng,	ngoài	trường	hợp	ấy,	tiếng	ta	có	nhiều	khi	không	cần	dùng	danh	từ	cú	làm	chủ	từ	mà
cũng	cứ	dùng;	việc	dùng	như	thế	ông	Đoàn	Phú	Tứ	đã	mệnh	danh	là	"chủ	từ	tổng	hợp"	trong
bàiĐi	tìm	chủ	từ	của	ông	(do	Hội	Văn	hóa	Việt	Nam	xuất	bản	năm	1948).

Ông	Đoàn	có	đưa	ra	một	ví	dụ:	"Cha	tôi	chết	làm	cho	tôi	buồn".	Lấy	cả	một	khối	"cha	tôi	chết"
làm	chủ	từ	cho	động	từ	"làm	cho",	trong	khi	theo	tiếng	ngoại	quốc	có	thể	phân	tích	khối	ấy	ra
lấy	một	danh	từ	làm	chủ	từ	mà	thôi,	tức	như:	tiếng	Pháp	nói	La	mort	de	mon	père	m'attriste,
danh	từ	la	mort	làm	chủ	từ	cho	động	từ	attriste;	chữ	Hán	nói	"ngã	phụ	chi	tử	sử	ngã	bị
thương",	danh	từ	"tử"	làm	chủ	từ	cho	động	từ	"bị	thương".

Tôi	đưa	ra	thêm	vài	ví	dụ	nữa	để	rồi	tìm	ra	cái	chỗ	nhược	điểm	của	cách	đặt	câu
trong	tiếng	ta	như	thế	là	tại	đâu.

Trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	có	câu:	"Chúng	tôi	đi	chơi	ở	Đồ	Sơn	vui	quá",	đáng	lẽ	nói	"Cuộc	đi
chơi	của	chúng	tôi	ở	Đồ	Sơn	vui	quá'',	"cuộc	đi	chơi"	làm	chủ	từ	cho	chuẩn	động	từ	"vui",
không	buộc	phải	dùng	cả	khối	"chúng	tôi	đi	chơi	ở	Đồ	Sơn".

Trong	một	tạp	chí	có	câu:	"Chúng	ta	cãi	lẽ	với	nhau	chẳng	đi	đến	đâu	cả",	đáng	lẽ	nói	"Sự	cãi	lẽ
nhau	của	chúng	ta	chẳng	đi	đến	đâu	cả",	"sự	cãi	lẽ"	làm	chủ	từ	cho	động	từ	"đi",	không	buộc
phải	dùng	cả	khối	"chúng	ta	cãi	lẽ	với	nhau".

Đáng	lẽ	dùng	một	danh	từ,	không	dùng	cả	khối	mà	lại	dùng	cả	khối,	không	dùng	một
danh	từ,	cái	cớ	ấy	vì	đâu?

Vì	tiếng	ta	không	có	đủ	danh	từ	để	chỉ	cái	sự	hay	cái		việc.	Ngoài	những	danh	từ	cố	định	như
trời,	đất,	sông,	núi,	cỏ,	cây,	đạo,	nghĩa,	óc,	lòng,	ra,	về	động	tác	và	trạng	thái	của	vật,	tiếng	ta	chỉ
có	một	động	từ,	hình	dung	từ	mà	thôi;	rồi	một	khi	muốn	có	một	danh	từ	và	đặt	lên	trên	nó	chữ
"cái	đẹp",	"sự	học"	chẳng	hạn.	Ấy	là	một	tình	trạng	nghèo	nàn	trong	tiếng	ta,	không	thể	chối.

Chứng	cứ	ở	cuốn	tự	vị	Pháp	Việt	Trương	Vĩnh	Ký.	Tự	vị	ấy	cắt	nghĩa:		ciel:	trời,	terre:	đất	v.v...
nhưng	đến	danh	từ	nào	không	có	tiếng	tương	đương	thì	phải	phối	hợp	một	mớ	động	từ	lại	rồi
đặt	chữ	"sự"	lên	trên,	như	ở	đâu	sách	ấy:	abasourdissement:	sự	làm	cho	ngờ	ngẫn	đi;
abatardissement:	sự	làm	cho	lai	đi.

Khi	ông	Đoàn	Phú	Tứ	đưa	cái	ví	dụ	ra,	có	nói	rằng:	"Đành	rằng	ta	cũng	có	thể	nói	"cái	chết	của
cha	tôi	làm	cho	tôi	buồn",	nhưng	đó	là	ta	nói	như	tiếng	Pháp	rồi,	chứ	không	còn	nói	tự	nhiên
như	lối	thường	của	ta	nữa".	Thật	thế,	trên	đây	tôi	nói	đáng	lẽ	phải	nói	"Cuộc	đi	chơi	của	chúng
tôi..."	và	"sự	cãi	lẽ	nhau	của	chúng	ta...",	cũng	lại	nói	theo	lối	tiếng	Pháp	chứ	tiếng	ta	vốn	không
nói	thế.	Rõ	ràng	trong	đó	ta	thấy	sau	khi	tiếng	Pháp	nhập	cảng,	ta	mới	bắt	đầu	làm	như	Trường
Vĩnh	Ký	dịch	la	mort	là	cái	chết,	la	promenade	là	cuộc	đi	chơi,	la	discussion	là	sự	cãi	lẽ	nhau,	cả



đến	chữ	"của"	cũng	dịch	ở	chữ	"de"	ra	nữa.	Thế	nào?	Đó	là	một	bước	tiến	của	tiếng	Việt	đấy
chứ!

Không	những	chỉ	có	ba	điểm,	còn	nữa,	sẽ	tiếp	sau.
 

Viết	thêm	về	sau
 

Đính	chính

Trong	bài	này,	về	chỗ	"theo	yêu	ghét	của	chủ	quan",	có	cử	ra	cái	ví	vụ	đặt	chữ	"ra"	hay	chữ	"đi"
theo	sau	một	hình	dung	từ	dùng	như	động	từ,	như	"giàu	ra",	"nghèo	đi"	v.v...

Tiếp	ngay	đó,	tôi	cũng	có	nói	"ra"	để	chỉ	nghĩa	tích	cực,	"đi"	để	chỉ	nghĩa	tiêu	cực
nhưng	cái	ý	chính	vẫn	cho	là	theo	yêu	ghét	của	chủ	quan.
 

Một	hôm	mới	đây,	ông	Ngô	Quang	Châu	có	đọc	qua	bản	thảo,	chỉ	trích	điều	đó	là
không	đúng,	ông	nói:

"Nếu	có	người	đau	bụng	báng	nói:		Tôi	ở	mạn	ngược,	cái	báng	càng	ngày	càng	to	ra,	mà	từ	ngày
về	Hà	Nội,	cái	báng	càng	ngày	càng	nhỏ	đi	-	thì	"ra"	không	phải	chỉ	cái	mình	yêu	và	"đi"	không
phải	chỉ	cái	mình	ghét,	mà	trái	ngược	lại".

Tuy	tôi	nghĩ	mãi	chưa	tìm	ra	được	thêm	một	câu	lệ	chứng	phản	lại	nào	giống	như	câu	ông	Ngô
Quang	Châu	đưa	ra	đó,	nhưng	chỉ	một	câu	của	ông	không	thể	cãi	được,	tôi	cũng	phải	chịu	nhận
sự	chỉ	trích	của	ông	là	đúng.	Vậy	tôi	viết	mấy	lời	này,	xin	xóa	bỏ	cái	ví	dụ	đó	dưới	điều	"Đặc
điểm	thứ	hai	theo	yêu	ghét	của	chủ	quan".

Tôi	đính	chính	lại	rằng:	Khi	nói	"ra"	và	"đi"	như	thế,	không	phải	theo	yêu	ghét	của
chủ	quan	mà	chỉ	để	chỉ	nghĩa	tích	cực	và	tiêu	cực.
 

(Hà	Nội,	8-1-1955)
 

Hư	tự	trong	Truyện	Kiều

Sách	ngữ	pháp	Trung	Hoa	có	sách	chia	hết	thảy	những	chữ	trong	các	từ	loại	ra	làm	hai	loại	lớn:
Một	là	thực	tự,	một	là	hư	tự.	Thực	tự	là	những	chữ	thuộc	về	các	loại	như	danh	từ,	động	từ,	hình
dung	từ,	những	chữ	có	hình	thể	thực	tại	hay	là	không	có	hình	thể	thực	tại	mà	ta	có	thể	gẫm
thấy	cái	đối	tượng	của	nó,	như:	bay,	ta	gẫm	thấy	đối	tượng	là	con	chim	trên	không;	chạy,	là	con
ngựa	trên	đường;	lạnh	là	da	đồng;	nóng	là	hơi	lửa.	Còn	hư	tự	là	những	chữ	không	cứ	thuộc	về	từ
loại	nào	mà	đã	không	có	hình	thể	lại	không	có	đối	tượng,	như	những	chữ	nếu,	bèn,	mà,	ư...
trong	đầu	ta	không	thể	tìm	cái	gì	để	hình	dung	ra	nó	được	cả.	Vì	lẽ	đó,	đem	hai	loại	so	sánh
nhau,	thực	tự	có	ý	nghĩa	chắc	chắn	rõ	ràng	làm	ta	dễ	hiểu	hơn,	hư	tự	có	ý	nghĩa	bấp	bênh	mập
mờ	làm	ta	khó	hiểu	hơn.

Đã	thế	mà	tiếng	ta,	khi	nói	thành	lời,	viết	thành	văn,	những	hư	tự	lại	choán	một	phần	công
dụng	lớn.	Tiếng	Pháp,	danh	từ	có	chia	ra	giống	và	số,	động	từ	có	chia	ra	cách	và	thì,	gánh	hết
một	phần	nhiệm	vụ	quan	trọng;	nhưng	tiếng	ta	không	có	thế,	bao	nhiêu	nhiệm	vụ	ấy	đều	đổ



trên	đầu	hư	tự	cả.	Cho	nên	trong	khi	nói	hay	viết	câu,	mặc	dầu	những	danh	từ	động	từ	trong	đó
dùng	đúng	cả,	chỉ	hư	tự	dùng	sai	đi	một	cái	là	cả	câu	hỏng	hết.

Hư	tự	ở	một	địa	vị	trọng	yếu	trong	tiếng	ta	như	vậy,	mà	xưa	nay	bao	nhiêu	sách	tự	vị,	tự	điển
giải	nghĩa	không	được	rạch	ròi	cặn	kẽ,	thành	thử	người	ta	có	thể	dùng	lầm	hay	mỗi	người	dùng
một	cách,	như	"thà"	và	"chẳng	thà"	"biết	đâu"	và	"biết	đâu	không",	sự	ứng	dụng	hầu	như	không
một	loạt	in	nhau.	Một	thứ	tiếng	nếu	còn	bừa	bãi	như	thế,	hẳn	là	khó	mà	tiến	đến	bậc	hoàn	mỹ
được.

Dùng	hư	tự,	theo	tôi	thấy,		Truyện	Kiều	của	Nguyễn	Du	dùng	đúng	hơn	hết,	ta	nên	lấy	đó	làm
gương	mẫu.	Tôi	bèn	đọc	hết	cả	cuốn	truyện,	gặp	mỗi	một	hư	tự	thì	lục	riêng	từng	chữ	ra	với
nhau,	có	chữ	dùng	năm	ba	lần	hay	mươi,	mười	lăm	lần,	có	chữ	dùng	đến	năm	bảy	chục	lần.
Xong	rồi,	tôi	soát	đi	soát	lại	từng	chữ,	quy	nạp	nó	vào	một	nghĩa	hay	mấy	nghĩa	và	tìm	thấy	cái
quy	luật	ứng	dụng	nó,	lần	lượt	đem	viết	ra	đây.	Không	dám	nói	mười	phần	đúng	cả,	đủ	cả,
nhưng	ít	nữa	cũng	dám	nói	mình	làm	một	việc	có	căn	cứ,	không	phải	võ	đoán	hay	ước	chừng
theo	ý	riêng.	Trong	bài	này,	bắt	đầu	đưa	ra	một	ít	chữ.

Bao,	bây,	b	ấy		Ai	đã	ở	Nam	Bộ,	chắc	có	nghe	người	trong	đó	nói	hai	tiếng	"bây	dai".	Khi	mình
hỏi	họ	về	một	vật	gì	dài	bao	nhiêu,	họ	vừa	đưa	hai	tay	lên	để	cách	nhau	một	quãng	nhất	định,
vừa	nói	rằng:	"nó	bây	dai".	Tôi	khi	mới	nghe	hơi	ngờ	ngợ,	rồi	cũng	hiểu	ngay	vì	nhờ	có	ra	bộ.
Nhưng	hai	tiếng	ấy	ở	Trung	Bắc	không	hề	nghe	thấy,	làm	mình	phải	ngẫm	nghĩ	tại	sao	họ	lại
nói	như	thế.	Ngẫm	nghĩ	một	dạo	lâu,	tôi	hơi	thấy	mối	manh,	bụng	bảo	dạ	rằng:	Người	ta	đã	nói
"bây	dai"	chắc	còn	có	nói	"bao	dai"	nữa.

Thì	một	lần	khác,	ở	Hóc	Môn,	nghe	một	người	đàn	bà	trong	khi	cầm	một	xấp	vải	ra	cửa,	ngoảnh
lại	hỏi	chồng	rằng:	"Áo	cắt	bao	dai?"	Người	đàn	ông	trả	lời:	"Dài	bằng	áo	cũ".	Tôi	hiểu	toạc	cả
và	lấy	làm	đắc	ý	vì	mình	dè	chừng	mà	đã	quả	trúng.

Không	có	gì	lạ,	"bao	dai"	nghĩa	là	dài	chừng	nào;	"bây	dai"	nghĩa	là	dài	chừng	này.

Nhưng	sao	chữ	"dài"	trong	hai	câu	vấn	đáp	ấy	lại	biến	thành	chữ	"dai"?	Lại	phải	ngẫm	nghĩ
một	dạo	lâu	nữa	mới	nhận	thấy	rằng	nó	cũng	như	chữ	"nhiều"	biến	thành	chữ	"nhiêu"	trong
khi	nói	"bao	nhiêu"	nghĩa	là	nhiều	chừng	nào,	"bây	nhiêu"	nghĩa	là	nhiều	chừng	này.	Chỉ	biết
được	như	thế,	chứ	còn	tại	sao	nó	phải	biến,	cái	lý	sở	dĩ	nhiên	ấy	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	tìm
thấy.

Hiểu	đại	khái	như	thế	cũng	chắc	là	đúng	rồi,	nhưng	chưa	thật	đúng.	Cuối	cùng	nhờ	nghiên	cứu
những	chữ	"bao"	"bấy"	dùng	độc	chiếc	trong	Truyện	Kiều	mà	tôi	cắt	nghĩa	nó	ra	được	một
cách	thỏa	mãn.

Nói	thật	nhanh	hay	là	nói	theo	lối	phiên	thiết	thì	"bằng	nào"	thành	ra	"bao",	"bằng	này"	thành
ra	"bây",	"bằng	ấy"	thành	ra	"bấy".	Vậy	thì	"bao	dai",	"bây	dai"	tức	là	dài	bằng	nào,	dài	bằng	này
mà	nói	tắt	đi;	cũng	như	"bao	nhiêu",	"bây	nhiêu"	tức	là	nhiều	bằng	nào,	nhiều	bằng	này	mà	nói
tắt	đi.

So	sánh	với	tiếng	ngoại	quốc	thì	cái	thuyết	ấy	in	được	lắm.	Chữ	Hán:	"hà	tất"	thành	ra	"hạt",
"bất	khả"	thành	ra	"phạ",	"chi	ư"	thành	ra	"chư";	chữ	Pháp:	"du"	thay	cho	"de	le",	"aux"	thay
cho	"à	les",	"des"	thay	cho	"de	les",	"au"	thay	cho	"à	le",	thì	tiếng	ta	có	quyền	làm	"bằng	nào"	ra
"bao",	"bằng	này"	ra	"bây",	"bằng	ấy"	ra	"bấy"	lắm;	và	hà	tiện	cho	ngôn	ngữ	như	thế	cũng	là	sự
rất	chính	đáng	ấy.

Đến	đây	xin	cử	ra	những	chữ	ấy	đã	dùng	trong		Truyện	Kiều:	Chữ	"bao"	dùng	độc
chiếc,	như:

1.		Trải	bao	thỏ	lặn	ác	tà;
2.	Quản	bao	tháng	đợi	năm	chờ;



3.	Trời	Liêu	non	nước	bao	xa;
4.	Biết	bao	duyên	nợ	thề	bồi;
5.	Ai	ai	cũng	đội	trên	đầu	xiết	bao.

Năm	chữ	"bao"	đều	dùng	chữ	"bằng	nào"	mà	cắt	nghĩa	được	cả.	Câu	1,	trải	bằng	nào	ngày	đêm;
câu	2,	đợi	chờ	đến	bằng	nào	năm	tháng;	ba	câu	3,	4,	5,	xa	bằng	nào,	thề	bồi	bằng	nào,	đội	trên
đầu	bằng	nào,	đều	có	ý	hỏi	(interrogatif)	để	tỏ	ra	nghĩa	là	nhiều,	không	phải	ít.

Phàm	những	chữ	có	ý	hỏi	như	nào,	đâu,	bao	(nhớ	nó	là		bằng	nào	đấy	nhé)...	khi	đi	với	một	chữ
nào	có	sức	làm	cho	cái	ý	hỏi	của	nó	càng	mạnh	lên	thì	nó	thành	ra	cái	ý	"không"	(négatif)	hay	là
phủ	định.	Trong	năm	câu	đó,	câu	2,	bao	đi	với	"quản",	có	ý	đợi	chờ	bằng	nào	cũng	không	quản;
câu	5,	bao	đi	với	"xiết",	có	ý	đội	trên	đầu	bằng	nào	cũng	không	xiết:	thành	ra	hai	câu	có	ý	phủ
định.	Vả	lại,	những	chữ	phủ	định	như	thế	có	thể	đảo	ngược	lại	mà	không	đổi	nghĩa.	Xiết	bao	có
thể	là	đảo	là	bao	xiết,	nhưng	trong	Truyện	Kiều	không	có	dùng;	quản	bao	có	thể	đảo	là	bao
quản,	thì	Truyện	Kiều	có	câu	"Búa	rìu	bao	quản	thân	tàn",	ý	là	không	quản,	cũng	vẫn	là	phủ
định.

Chữ	"bây"	dùng	độc	chiếc,	như:

1.		Khéo	vô	duyên	bấy	là	mình	ta;
2.	Phũ	phàng	chi	bấy	hóa	công;
3.	Trời	làm	chi	cực	bấy	trời;
4.	Thân	sao	bướm	chán	ong	chường	bấy	thân;
5.	Hoa	sao	hoa	khéo	đọa	đày	bấy	hoa;

Năm	chữ	"bấy"	ấy	đều	dùng	"bằng	ấy"	mà	cắt	nghĩa	được	cả:	vô	duyên	bằng	ấy,	phũ	phàng
bằng	ấy,	cực	bằng	ấy,	chán	chường	bằng	ấy,	đọa	đày	bằng	ấy.	Bấy	=	bằng	ấy	ở	đây	tỏ	ý	thương
tiếc	hoặc	trách	móc,	chẳng	khác	nào	nói	"đến	nỗi	thiếu	ư",	đều	có	thể	cho	một	dấu	chấm	than.

Chỉ	có	chữ	"bây"	không	hề	dùng	độc	chiếc.	Trong		Truyện	Kiều	có	một	câu	chữ	bây:		
"Lão	kia	có	giở	bài	bây",	nhưng	nghĩa	khác.

Rồi	đến	đặt	sau	bao,	bây,	bấy	một	chữ	làm	thành	liên	tự	để	chỉ	thời	gian,	như	bao	giờ,	bây	giờ,
bấy	giờ,	bấy	chầy,	bấy	lâu,	bấy	nay,	trong	Truyện	Kiều	dùng	những	liên	tự	ấy	nhiều	lần	lắm.
Tựu	trung,	bao	giờ,	bấy	giờ,	nghĩa	nó	có	đại	đồng,	tiểu	dị.

Bao	giờ	=	bằng	nào	thì	giờ,	nói	chung,	nghĩa	cũng	như	khi	nào,	lúc	nào,	nhưng	khác
nhau	ở	chỗ	khi	thi	chỉ	quá	khứ,	khi	thì	chỉ	vị	lai.

1.	Chỉ	quá	khứ	như:	Thì	đà	trâm	g	ãy	bình	rơi	bao	giờ;	Nhớ	lời	nói	nhẫn	bao	giờ	hay	không.
2.	Chỉ	vị	lai	như:	Biết	bao	giờ	lại	nối	lời	nước	non;	Bao	giờ	mười	vạn	tinh	binh.
3.	Dùng	y	nguyên	cái	nghĩa	như	khi	nào,	lúc	nào,	chứ	không	chỉ	quá	khứ	hay	vị	lai,	như:	Mai	sau
dù	có	bao	giờ;	Nỗi	nàng	nhớ	đến	bao	giờ.	Làm	chắc	thêm	sự	nhận	định	này	có	câu	Tưởng	bây
giờ	là	bao	giờ,	chữ	bao	giờ	này	không	chỉ	quá	khứ	vị	lai,	hay	là	muốn	chỉ	quá	khứ,	chỉ	vị	lai	đều
được	cả.	Bấy	giờ	=	bằng	ấy	thì	giờ,	nói	chung	nghĩa	cũng	như	khi	ấy,	lúc	ấy,	nhưng	cũng	có	đại
đồng	tiểu	dị	ở	chỗ	khi	chỉ	quá	khứ	khi	chỉ	vị	lại	như	chữ	bao	giờ	trên	kia.

Bấy	giờ,	chỉ	quá	khứ	được,	như	ta	nói:	"Bấy	giờ	tôi	chưa	để",	nhưng	trong	Truyện	Kiềukhông	có
dùng	như	thế	lần	nào.	Truyện	Kiều	dùng	nó	trong	ba	trường	hợp	này:

1.	Chỉ	vị	lai,	như:	Bấy	giờ	ai	lại	biết	ai,	bấy	giờ	vượt	biển	ra	khơi	quản	gì.
2.	Dùng	y	nguyên	cái	nghĩa	như	khi	ấy,	lúc	ấy,	không	chỉ	quá	khứ	vị	lai	gì	cả,	như:	Thúc	sinh
trông	mặt	bấy	giờ.
3.	Dùng	đi	theo	"bao	giờ"	để	hô	ứng	nhau,	như:	Bao	giờ	mười	vạn	tinh	binh,	tiếng	loa	dậy	đất
bóng	sinh	lợp	đường,	làm	cho	tỏ	mặt	phi	thường,	bấy	giờ	ta	sẽ	rước	nàng	nghi	gia,	tuy	chỉ	vị	lai,
nhưng	đã	ứng	với	"bao	giờ",	chẳng	khác	nào	nói	"khi	nào...	khi	ấy".



Bây	giờ	=	bằng	này	thì	giờ,		Truyện	Kiều	có	nhiều	lần	dùng,	độc	chỉ	về	hiện	tại,
không	có	gì	khác,	không	cần	cử	lệ.

Bấy	chầy	=	bằng	ấy	chầy,	cũng	như	bấy	lâu	=	bằng	ấy	lâu,	nghĩa	giống	nhau;	bấy	nay	-	bằng	ấy
(thì	giờ	đến)	nay:	cả	ba,	trong	Truyện	Kiềuđều	có	dùng	nhiều	lần,	và	không	có	gì	lạ,	cũng	không
cần	cử	lệ.	Duy	có	điều	này:	hai	chữ	"bao",	"bây"	chỉ	ghép	được	với	chữ	"giờ"	để	chỉ	thời	gian
trong	Truyện	Kiều	không	có	dùng	"bao	lâu"	lần	nào	tuy	nó	cũng	chỉ	thời	gian);	mà	chữ	"bấy"
ngoài	với	chữ	"giờ"	ra,	còn	ghép	được	với	ba	chữ	nữa	là	"chầy",	"lâu"	và	"nay",	là	điều	đáng	ghi
lấy	để	tìm	thấy	cái	lẽ	sở	dĩ.

Cuối	cùng	còn	có	hai	liên	tự	"bao	nhiêu",	"bấy	nhiêu",	đã	nát	nghĩa	nó	ở	trên	rồi,	thì		
Truyện	Kiều	dùng	nó	trong	ba	trường	hợp:

1.		Sinh	nghi	xin	dạy	bao	nhiêu	cho	tường;	bao	nhiêu	của,	mấy	ngày	đường;	dùng	độc	chiếc,
không	đi	với	bấy	nhiêu.
2.	Vẫy	vùng	trong	bấy	nhiêu	niên;	gặp	nhau	còn	chút	bấy	nhiêu	là	tình:	dùng	độc	chiếc,	không
đi	với	bao	nhiêu.
3.	Bao	nhiêu	cũng	bấy	nhiêu	tiền	mất	chi:	bao	nhiêu	đi	đôi	với	bấy	nhiêu,	càng	tỏ	ra	đúng	với
nghĩa	đã	nát:	nhiều	bằng	nào,	nhiều	bằng	ấy.	(Bây	nhiêu,	ta	thường	nói,	nhất	là	Nam	bộ,	nhưng
Truyện	Kiều	không	có	dùng).

Đâu		-	Chữ	"đâu",	Truyện	Kiềudùng	đến	năm	sáu	chục	lần.	Nhiều	câu	lục	bát	trong	mỗi	câu
dùng	đến	hai	chữ.	Nó	có	thể	chia	làm	mấy	nghĩa	khác	nhau	như	dưới.	
Đâu,	chính	nghĩa	nó	là	ở	chỗ	nào,	trong	câu	có	nó	thường	cho	được	dấu	hỏi.	Truyện	Kiều	dùng
nó	theo	nghĩa	ấy	như	những	câu	này:

1.		Lòng	đâu	sẵn	mối	thương	tâm;
2.	Nhạc	vàng	đâu	đã	tiếng	nghe	gần	gần;
3.	Sự	đâu	chưa	kịp	đôi	hồi,	duyên	đâu	chưa	kịp	một	lời	trao	tơ;
4.	Kiệu	hoa	đâu	đã	đến	ngoài,	quản	huyền	đâu	đã	giục	người	sinh	ly;
5.	Duyên	đâu	ai	dứt	tơ	đào,	nợ	đâu	ai	đã	dắt	vào	tận	tay.

Năm	câu	đó,	chữ	"đâu"	đi	với	danh	từ		lòng,	nhạc	vàng,	sự,	duyên,	kiệu	hoa,	quản	huyền,	duyên,
nợ	thì	nghĩa	nó	là	thế.	Nhưng	nó	là	chữ	có	ý	hỏi,	cho	nên	khi	nó	đi	với	một	động	từ,	phó	từ,	hình
dung	từ	nào	có	sức	làm	cho	cái	ý	hỏi	của	nó	càng	mạnh	lên	thì	nó	thành	ra	có	ý	"không"	hay	là
phủ	định	như	trên	đã	nói	về	chữ	"bao".	Xem	đây:

1.		Dạy	rằng	mộng	triệu	cứ	đâu;
2.	Nghĩ	đâu	rẽ	cửa	chia	nhà	tự	tôi;
3.	Nghe	thôi	kinh	hãi	xiết	đâu;
4.	Nguyên	người	quanh	quất	đâu	xa,
5.	Hẳn	ba	trăm	lạng	kém	đâu.

Năm	câu	đó,	chữ	"đâu"	đi	với	động	từ		cứ,	nghĩ,	với	phó	từ	xiết,	với	hình	dung	từ	xa,	kém,	làm
mỗi	câu	thành	ra	có	ý	phủ	định:	không	cứ,	không	nghĩ,	không	xiết,	không	xa,	không	kém.	Nhưng
chỉ	có	ý	thôi.	Khi	chữ	"đâu"	đi	với	một	chữ	có	ý	hỏi	khác	nữa,	như	chữ	"gì",	chữ	"nào",	lại	càng
làm	bật	lên	cái	ý	phủ	định	rõ	ràng,	những	câu	ấy	thành	hẳn	câu	phủ	định.	Như:

1.		Nước	ngâm	trong	vắt	thấy	gì	nữa	đâu;
2.	Trông	theo	nào	thấy	đâu	nào;
3.	Cơ	duyên	nào	đã	hết	đâu,	vội	gì.

Xem	đó,	chữ	"đâu"	đã	do	có	ý	hỏi	dần	dần	thành	ra	có	ý	phủ	định.	Thật	thế,	ta	đã	dùng	nó	đi
theo	một	chữ	phủ	định	khác	để	làm	cho	cái	ý	phủ	định	càng	gắt	hơn.	Như	nói	"không	ăn	đâu"
thì	ý	phủ	định	gắt	hơn	"không	ăn",	"chẳng	chịu	đâu"	thì	gắt	hơn	"chẳng	chịu",	"chưa	đi	ngủ
đâu"	thì	ý	gắt	hơn	"chưa	đi	ngủ".	Truyện	Kiều	cũng	có	vài	lần	dùng	như	thế.



	1.		Lạ	tai	nghe	chử	biết	đâu.
 

	2.		Năm	chầy	cũng	chẳng	đi	đâu	mà	chầy.
 

Đến	trình	độ	ấy,	chữ	"đâu"	không	còn	có	ý	hỏi	nữa,	mà	chỉ	có	ý	phủ	định,	nó	là	"chữ
phủ	định".
 

Theo	phổ	ngữ	pháp,	trong	câu		dùng	hai	chữ	phủ	định	thì	ý	câu	thành	ra	khẳng	định
(positif)	bất	kỳ	ngôn	ngữ	nước	nào	cũng	thế.

Ở	đây,	ta	có	thể	lập	ra	một	cái	luật	được	rồi:		Chữ	đâu	phú	định,khi	nó	đi	theo	sau	một	chữ	phủ
định	khác	thì	nó	làm	cho	ý	phủ	định	của	câu	càng	gắt	hơn;	nhưng	khi	nóđứng	trước	một	chữ
phủ	định	khác	thì	mới	kể	là	hai	phủ	định	làm	thành	rakháng	định	để	chỉ	cái	khả	năng	tính.

Cái	luật	đó,	phân	nửa	trên	đã	thực	hiện	trong	mấy	ví	dụ	vừa	kể;	phần	nửa	dưới	thì
có	căn	cứ	rành	rành	ở	hai	câu	này:
 

	1.		Biết	đâu	rồi	nữa	chẳng	là	chiêm	bao.	2.		Đi	đâu	chẳng	biết	con	người	Sở	Khanh.
 

Biết	đâu	chẳng	là	chiêm	bao:	là	chiêm	bao;	đi	đâu	chẳng	biết	Sở	Khanh:	là	biết.	Hai
câu	đều	là	câu	khẳng	định	để	chỉ	khả	năng	tính,	rõ	ràng	lắm.

Thế	mà	thỉnh	thoảng	thấy	trên	báo	hay	sách	có	những	câu	đặt	cách	ấy	để	tỏ	ý	khẳng	định	mà
chỉ	dùng	"biết	đâu'	chứ	không	có	"không"	hay	"chẳng"	theo	sau.	Như	ông	Trần	Trọng	Kim
trong	cuộc	bút	chiến	về	Nho	giáo,	có	viết	rằng:	Khổng	Tử	học	với	Lão	Tử,	biết	đâu	cũng	theo
cái	chủ	trương	"vô"	của	Lão	tử	(không	đúng	hẳn	nguyên	văn,	nhưng	cái	chỗ	hỏng	của	nó	thì
đúng	hơn).	Hơn	hai	mươi	năm	nay	hôm	nay	tôi	mới	dám	thò	bút	chữa	lại	cho	ông	thế	này:
Khổng	Tử	học	với	Lão	Tử,	biết	đâu	không	theo	cái	chủ	trương	"vô"	của	Lão	Tử:	chữa	chỉ	một
chữ	thôi.

Dùng	"biết	đâu"	mà	không	có	"không"	hay	"chẳng"	theo	sau	thì	nó	vẫn	là	câu	phủ
định,	như:
 

	1.		Biết	đâu	Hợp	Phố	mà	mong	Châu	về;	2.		Biết	đâu	địa	ngục	thiên	đường	là	đâu;
 

Có	làm	sao	cắt	nghĩa	được	là	biết	Hợp	Phố,	biết	địa	ngục	thiên	đường?

D	ầu,	dẫu,	mặc	dầu	-	Theo	chữ	Nôm	"dầu"	viết	bằng	chữ	"du"	(chữ	Hán)	nghĩa	là	"dầu"	(một
chất	lỏng),	nơi	thì	đọc	là	dầu,	nơi	thì	đọc	là	dù,	nhưng	hoàn	toàn	đồng	nghĩa;	còn	chữ	"dẫu"
cũng	đồng	nghĩa	với	dầu,	dù	chỉ	khác	là	khi	nói	"mặc	dầu"	thì	chỉ	nói	được	mặc	dầu	chứ	không
nói	được	"mặc	dẫu".

Xét	theo		Truyện	Kiềuđã	dùng	thì	dầu	và	dẫu	là	như	vậy.	Khác	nhau	một	thanh	bình	một	thanh



trắc	là	chỉ	để	tiện	cho	khi	làm	vận	văn	cũng	như	đà,	đã,	chưa,	chửa	mà	thôi;	ngoài	sự	mặc	dầu
không	nói	mặc	dẫu	được	thì	hai	chữ	ấy	vẫn	đồng	nghĩa.
Cũng	xét	theo	Truyện	Kiều,	dầu	hay	dẫu	cũng	trong	hai	trường	hợp	khác	nhau,	mỗi	trường	hợp
một	nghĩa	khác.

Một	là	dùng	trong	câu	giả	thiết:

Trước	hết	phải	lấy	làm	lạ	rằng	trong		Truyện	Kiều	không	hề	có	chữ	"nếu"	một	lần	nào.	Thì	ra,
bao	nhiêu	chỗ	theo	chúng	ta	bây	giờ	đáng	nói	"nếu"	thì	Truyện	Kiềuđều	nói	dầu	hay	dẫu	cả.
Hình	như	về	thời	đại	Nguyễn	Du,	trong	tiếng	ta	chưa	có	chữ	"nếu"	hay	là	có	rồi	mà	chưa	được
thông	dụng.	Xem	đây:

1.		Dẫu	chăng	xét	tấm	tình	si;
2.	Lượng	trên	dầu	chẳng	dứt	tình;
3.	Sau	dầu	sinh	sự	thế	nào;
4.	Thế	trong	dầu	lớn	hơn	ngoài;
5.	Giữa	đường	dẫu	thấy	bất	bằng	mà	tha.

Những	câu	như	thế	đều	là	câu	giả	thiết.	Nghĩa	là	một	sự,	chưa	biết	nó	có	xảy	ra	hay	không	xảy
ra,	nhưng	mình	thử	đặt	ra	một	cảnh	ngộ	hoặc	nó	sẽ	xảy	ra,	hoặc	nó	sẽ	không	xảy	ra.	Như	câu	1,
tấm	tình	si	chưa	biết	có	xét	đến	chăng,	hẵng	đặt	ra	một	cảnh	ngộ	chẳng	xét;	câu	4,	thế	trong
chưa	biết	có	lớn	hơn	ngoài	chăng,	hẵng	đặt	ra	một	cảnh	ngộ	lớn	hơn.	Những	câu	giả	thiết	như
thế	tiếng	Việt	Nam	ngày	nay	đều	dùng	chữ	"nếu":	nếu	chẳng	xét...	nếu	lớn	hơn...	nhưng	Truyện
Kiềuđều	dùng	dẫu	hay	dầu.	Vậy	biết	rằng	cái	nghĩa	của	dẫu	hay	dầu	dùng	trong	trường	hợp	ấy
tức	là	"nếu".

Một	là	dùng	trong	câu	nhượng	bộ,	như	những	câu:

1.		Dẫu	thay	mái	tóc	dám	dời	lòng	tơ;
2.	Chị	dầu	thịt	nát	xương	mòn;
3.	Dẫu	bằng	xương	trắng	quê	người	quản	đâu;
4.	Dẫu	sao	bình	đã	vỡ	rồi;
5.	Dẫu	trong	nguy	hiểm	dám	dời	ước	xưa.

Những	câu	như	thế	này	đều	là	câu	nhượng	bộ.	Một	sự,	chưa	biết	nó	xảy	ra	như	thế	nào,	nhưng
mình	cho	đi	rằng	nó	sẽ	xảy	ra	thế	nọ	hoặc	thế	kia	và	định	trước	cách	đối	phó.	Như	câu	1,	cho	đi
rằng	mái	tóc	có	thay	đi	nữa,	lòng	tơ	cũng	không	dời;	câu	3,	cho	đi	rằng	xương	trắng	quê	người
cũng	không	quản.	Nhượng	bộ	ở	đây	có	nghĩa	là:	trong	khi	nói,	cái	ý	mình	lùi	lại	một	bước,
nhường	cho	cái	sự	đi	quá	một	bước.

Trong	tản	văn,	khi	ta	dùng	chữ		dầu	hay	dẫu	ở	trước	thì	thường	có	chữ	cũng	theo	sau.	Vận	văn
vì	số	chữ	và	âm	điệu	trói	buộc	nên	có	khi	không	đưa	chữ	cũng	vào	được,	nhưng	câu	nào	đã	có
dầu	hay	dẫu	theo	nghĩa	nhượng	bộ	thì	đằng	sau	nó	đều	hàm	có	ý	chữ	cũng	cả.	Như	hai	câu	trên
mới	vừa	nát	ra	thành	tản	văn,	câu	nào	cũng	phải	có	chữ	cũng	thì	nghĩa	mới	đầy	đủ.

Tuy	vậy,	Truyện	Kiều	không	phải	là	toàn	những	câu	không	có	chữ	cũng	đi	theo	dầu
hay	dẫu	đâu,	có	nhiều	câu	có,	như	những	câu	này:

1.		Dầu	khi	lá	thắm	chỉ	hồng,	nên	chăng	thì	cũng	tại	lòng	mẹ	cha;
2.	Dẫu	là	đá	cũng	nát	gan	lọ	người;
3.	Dẫu	sao	cũng	ở	tay	người	biết	sao;
4.	Giá	này	dẫu	đúc	nhà	vàng	cũng	nên;
5.	Dẫu	rằng	sông	cạn	đá	mòn,	con	tằm	đến	chết	cũng	còn	vương	tơ;

Trong	tản	văn,	ta	hay	nói	"dầu	muốn	dầu	không	cũng...",	"dầu	sớm	dầu	muộn	cũng...",	trong
một	câu	dùng	chữ	dầu	hai	lần	và	có	chữ	cũng	theo	sau,	Truyện	Kiều	cũng	có	khi	dùng	như	vậy:



Phận	hèn	dầu	rủi	dầu	may	tại	người,	ta	có	thể	thêm	chữ	cũng	vào	đó	lắm:	dầu	rủi	dầu	may	cũng
tại	người.

Nhân	đó	ta	có	thể	nhận	định	rằng:		chữ	dầu	hay	dẫu	ở	trường	hợp	câu	giả	thiết	với	ở	trường
hợp	câu	nhượng	bộ	có	sự	phân	biệt	nhau	tại	chỗ	này:	trường	hợp	thứ	hai	thì	có	chữ	cũng	đi
theo	hoặc	tỏ	hoặc	ngầm,	mà	trường	hợp	thứ	nhất	thì	không	có.

Đến	chữ	"mặc	dầu".	Nó	cũng	dùng	trong	câu	nhượng	bộ	nhưng	có	ý	khác	một	chút.	Nó	là	bởi
"dầu	thế	nào	cũng	mặc"	mà	nói	tắt	đi,	chính	trong	nó	đã	có	chữ	cũng	rồi,	và	có	ý	là	"bất	luận",
không	nói	tới.	Truyện	Kiều	có	hai	câu,	nghĩa	rõ	ràng	như	thế:

	1.		Vùi	nông	một	nấm	mặc	dầu	cỏ	hoa;	2.		Chiều	con	mới	dạy	mặc	dầu	ra	tay.
 

"Mặc	dầu"	dùng	như	thế	gần	giống	như	"mặc	kệ".	Lại	cũng	có	khi	dùng	độc	một	chữ
dầu	thì	nghĩa	lại	giống	như	chữ	"mặc".
 

	1.		Phận	dầu	dầu	vậy	cũng	dầu;
 

	2.		Dầu	lòng	biển	rộng	sông	dài	thênh	thênh.

Câu	1,	chữ	dầu	thứ	nhất	có	ý	nhượng	bộ	nhưng	không	nói	hết	ý,	chữ	dầu	thứ	hai	lắp	lại	chữ	thứ
nhất	và	chữ	"vậy"	để	chỉ	cái	ý	còn	hàm	súc	đó,	chữ	dầu	thứ	ba,	nghĩa	như	chữ	mặc.	Theo	phép
viết	cho	đúng	thì	phải	viết:	"Phận	dầu...	dầu	vậy	cũng	dầu",	nghĩa	là	dầu	cái	phận	có	như	vậy
nữa	cũng	mặc.	Câu	2,	dầu	lòng	tức	là	mặc	lòng.

Theo	như	trên,	trong	chữ	"mặc	dầu"	vốn	đã	có	ý	chữ	cũng;	nhưng	trong	tản	văn	hiện	thời,	mặc
dầu	ở	trên	ta	đã	có	dùng	chữ	"mặc	dầu"	rồi,	ở	dưới	cũng	dùng	được	chữ	"cũng"	nữa,	như	nói:
mặc	dầu	trời	mưa,	tôi	cũng	cứ	đi.	Khi	nói	như	thế,	chữ	"mặc	dầu"	cũng	chỉ	như	một	chữ	"dầu"
mà	thôi.

Tóm	lại,	chữ	dầu	hay	dù	hay	dẫu	ở	trường	hợp	thứ	nhất	giống	như	chữ	"si"	trong	tiếng	Pháp,	ở
trường	hợp	thứ	hai	giống	như	bien	que	hay	quoi	que,	còn	mặc	dầu	giống	như	quoi	qu'il	en	soit.

Viết	thêm	về	sau
 

Về	chữ		bao	chữ	bấy:

Trong	bài	này,	về	chữ		bao,	chữ	bấy,	tôi	cho	là	bởi	bằng	nào,	bằng	ấy,	mà	nói	tắt	đi.	Khi	viết	ra,
tôi	chỉ	lấy	lý	mà	đoán	như	thế.	Không	ngờ	đến	sau	gặp	được	một	cái	chứng	cứ	rất	sống,	rất	sốt
dẻo.

Ngày	9-6-1950,	là	ngày	thứ	bảy,	tôi	đi	có	việc	đến	Dốc	Điệp,	chỗ	cách	Đại	Từ	ba	cây	số	về	phía
Nam,	không	có	chỗ	nghỉ,	gặp	một	ông	già	người	Thổ	(Tầy)	đưa	vào	trong	làng.	Đến	nơi,	là	nhà
ông,	nghe	ông	nói	chuyện	với	người	khác,	có	câu	thế	này:	"Anh	ta	(chỉ	người	nào	đó)	tưởng
bằng	ấy	lâu	tôi	tiêu	số	tiền	đã	hết	rồi".	Ấy	là	dùng	bằng	ấy	lâu	thay	cho	bấy	lâu.

Lại	ngày	5-3-1951,	nghe	ông	Thuyền,	chủ	nhà	tôi	trọ	tại	Cảm	Nhân,	hỏi	một	anh	thanh	niên
câu	thế	này:	"Anh	bắn	nỏ	bằng	nào	xa?".	Ấy	là	dùng	bằng	nào	xa	thay	cho	bao	xa.



Hầu	hết	người	Thổ	nói	tiếng	Kinh	đều	trôi	chảy,	chỉ	có	một	vài	giọng	hơi	khác.	Có	người	nói
tiếng	Kinh,	lại	còn	sành	hơn	người	Kinh	chúng	ta.	Nhưng	theo	tôi	thấy	đại	khái	thì	họ	nói	tiếng
Việt	xưa,	còn	từ	ngữ	nào	đã	đổi	mới	thì	họ	chưa	biết	mà	dùng	đến.	Ấy	là	nói	về	tiếng	dùng
thông	thường,	chứ	những	danh	từ	mới	về	chính	trị	v.v...	thì	họ	có	học	có	nghe	diễn	thuyết	nên
biết	mà	dùng	được	cả.

Bằng	nào,	bằng	ấy	là	tiếng	Việt	xưa	sau,	đã	đổi	ra	bao,	bấy	rồi,	mà	người	Thổ	còn	cứ	
nói		bằng	nào,	bằng	ấy.

Gần	nay	tôi	lại	còn	thấy	ra	chữ	đâu,	để	thay	cho	đằng	nào,	chữ	đây	thay	cho	đằng	này,	chữ	đấy
thay	cho	đằng	ấy,	tuy	chưa	có	chứng	cớ,	nhưng	cũng	chắc	không	sai.	Nó	cũng	theo	một	công	lệ
"nói	tắt"	như	bao,	bây,	bấy.

Hai	việc	trên,	khi	gặp	được,	tôi	ghi	lập	tức.	Về	sau	mới	viết	thêm	vào	đây.	(Tại	Hán
Đà,	ngày	2-12-1951)	[1]Lê	Cẩm:	Quốc	ngữ	văn	pháp.
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Đề	nghị	về	danh	từ	ngữ	pháp	I
Trong	bài,	dưới	cái	đầu	đề	"Thời	gian	và	không	gian	trong	ngữ	pháp",	tôi	có	dùng	chữ	"phó	từ"
(theo	danh	từ	hiện	hành	phải	nói	là	"trạng	từ")	và	có	chứa	mấy	dòng	ở	dưới,	đại	ý	nói	rằng	từ
ngày	làm	việc	ngôn	ngữ	văn	tự,	về	danh	từ	ngữ	pháp	tôi	dùng	theo	danh	từ	hiện	hành,	nhưng
thấy	trong	đó	có	một	vài	điều	không	đúng	tôi	muốn	đề	nghị	xin	sửa	đổi,	thì	hôm	nay	tôi	trình
bày	một	phần	cái	đề	nghị	ấy	ra	đi.

Trước	hết	tôi	phải	thanh	minh	rằng	tôi	không	có	ý	lập	dị	để	phủ	nhận	những	danh	từ	hiện	hành
ấy,	nhưng	tôi	chỉ	thật	thà	nói	rằng	hễ	cái	nào	tôi	thấy	hợp	lý	thì	tôi	theo,	còn	cái	nào	thấy	chưa
hợp	lý	thì	tôi	muốn	đưa	ra	để	thảo	luận	rồi	sửa	đổi.

Cái	tôi	thấy	hợp	lý	mà	tôi	theo,	tức	như	trước	kia,	trong	bài	thuyết	trình	ở	Hội	nghị	Văn	hóa
toàn	quốc	năm	1948,	tôi	dùng	chữ	"văn	pháp",	nhưng	sau	đó	tôi	bỏ	đi	mà	dùng	chữ	"ngữ	pháp"
theo	danh	từ	hiện	hành	cho	đến	bây	giờ.

Dùng	chữ	"văn	pháp",	tôi	lấy	lẽ	rằng	"sách	mẹo"	(nói	theo	Trương	Vĩnh	Ký)	để	dạy	nói	và	viết
cho	đúng,	mà	viết	(văn)	trọng	hơn	nói	(ngữ),	cho	nên	dùng	chữ	"văn	pháp"	đắt	hơn,	vì	cử	cái
trọng	tự	nhiên	bao	hàm	được	cái	khinh.	Nhưng	sau	khi	nghe	một	người	bạn	bảo	cho	biết	danh
từ	hiện	hành	là	"ngữ	pháp"	và	có	nói	rằng	năm	trên,	sau	một	cuộc	tranh	luận	khá	lâu	mới	quyết
định	dùng	chữ	ấy,	thì	tôi	ngẫm	nghĩ	mới	thấy	là	đúng,	từ	đó,	tôi	tự	đánh	đổ	cái	lẽ	đã	lấy	như
trên	mà	tìm	thấy	một	lẽ	khác	xác	đáng	hơn.

Truy	nguyên	ra,	chữ	"văn	pháp"	là	do	người	Trung	Quốc	dịch	ngữ		grammar	hay	grammaire	ra	
trước	đây	đến	năm	sáu	chục	năm.	Lúc	bấy	giờ,	ở	nước	Tàu,	ngữ	và	văn	còn	chưa	có	cái	khuynh
hướng	hợp	nhất,	họ	nói	bằng	bạch	thoại,	viết	bằng	văn	ngôn,	mà	họ	cho	viết	trọng	hơn	nói,	nên
mới	dịch	là	"văn	pháp",	ý	muốn	nói	đây	là	phép	tắc	cho	sự	viết.	Cuốn	"sách	mẹo"	đầu	tiên	của
Trung	Hoa	là	cuốn	Mã	thị	Văn	thông,không	nói	"văn	pháp"	mà	nói	"văn	thông",	thì	cũng	là
"văn",	cùng	một	ý	ấy.

May	mắn	cho	tiếng	nói	nước	ta	không	ở	vào	cái	trường	hợp	ấy	mà	ở	vào	cái	trường	hợp	ngữ
văn	hợp	nhất,	nói	thế	nào,	viết	thế	ấy,	như	các	thứ	tiếng	của	các	nước	Âu	châu.

Chữ	"ngữ"	tương	đương	với	chữ		langue	trong	tiếng	Pháp:	Pháp	ngữ:	Langue	Françcaise;	Anh
ngữ:	Langue	Anglaise.	Thứ	tiếng	nào	đã	là	ngữ	văn	hợp	nhất	thì	khi	nói	gọi	là	khẩu	ngữ	(langue
parlée),	khi	viết	gọi	là	bút	ngữ	(langue	écrile),	đều	là	"ngữ"	cả.	Vậy	thì	ngữ	pháp	tức	là	văn
pháp,	phép	tắc	cho	sự	nói	tức	là	phép	tắc	cho	sự	viết,	hễ	nói	đúng	thì	viết	đúng.	Và	như	thế,	ở
trường	hợp	tiếng	Việt	lại	có	cái	lẽ	của	nó	trái	với	trên;	ngữ	bao	hàm	được	văn	chứ	văn	không
bao	hàm	được	ngữ,	cho	nên	nói	"ngữ	pháp"	phải	hơn	là	"văn	pháp".	Cái	điều	tôi	đem	đề	nghị	ở
đây	là	cái	mà	tôi	thấy	không	hợp	lý.	Trước	hết	là	chữ	"tự"	trong	những	cái	danh	từ:	tự	loại,
danh	tự,	động	tự,	mạo	tự	v.v...	chữ	tự	ấy	không	đúng	với	nguyên	lý	của	ngữ	pháp,	thế	nào	cũng
phải	đổi	làm	chữ	từ	mới	đúng.

Hết	thảy	danh	từ	ngữ	pháp	của	ta	đều	dịch	ở	tiếng	Pháp	ra,	vậy	khi	thảo	luận	về	nó	phải	lấy
nguyên	lý	ở	ngữ	pháp	tiếng	Pháp	làm	căn	cứ.	Lại	khi	lập	nên	danh	từ	ngữ	pháp	ta	đều	mượn	ở
chữ	Hán,	vậy	phải	lấy	nguyên	nghĩa	chữ	Hán	làm	căn	cứ.	Hai	điều	này	rất	chính	đáng,	tưởng
chúng	ta	có	thể	phải	đồng	ý	với	nhau.	Được	rồi,	ta	đứng	trên	lập	trường	này	mà	thảo	luận.

Danh	từ	hiện	hành	gọi	là	"câu	tự	loại"	đó	theo	tiếng	Pháp	là	gì?	Là	Les	parties	du	discours.
Trong	tiếng	Pháp	chia	làm	chín	từ	loại	cho	nên	nói	les	neuf	parties	du	discours.	Và	discours	là
gì?	Theo	tự	vị	Larousse	thì	là	la	suite	des	mots	qui	forme	le	langage:	sự	nối	tiếp	nhau	của
những	tiếng	làm	thành	ngôn	ngữ.	Xin	chú	ý	ở	chỗ:	Không	nói	"những	tiếng	làm	thành	ngôn
ngữ"	mà	nói	"sự	nối	tiếp	nhau	của	những	tiếng	làm	thành	ngôn	ngữ".



Những	tiếng	nối	tiếp	nhau	đủ	tỏ	một	ý	tưởng	thì	tiếng	Pháp	gọi	là	gì?	Gọi	là	proposition	mà	ta
dịch	là	mệnh	đề.	Trong	mỗi	một	mệnh	đề	có	ba	phần	và	mỗi	một	phần	ấy	tiếng	Pháp	gọi	là	một
terme.	Cũng	theo	tự	vị:	Terme	là:	un	des	élemént	de	la	proposition:	một	phần	tử	của	mệnh	dề.
Xin	chú	ý	ở	chỗ:	Không	nói	mot	là	một	phần	tử	của	mệnh	đề	mà	nói	terme	là	một	phần	tử	của
mệnh	đề.

Xem	đó	thấy	trong	ngữ	pháp,	cái	địa	vị	của	terme	trọng	yếu	hơn	mot	lắm	lắm.	Bây	giờ	ta	thử	đi
tới	dần	dần	để	tìm	biết	cái	lẽ	sở	dĩ	nhiên	ấy	và	so	sánh	xem	chữ	"tự"	hay	chữ	"từ"	là	đúng	với
nguyên	lý.

Mở	miệng	ra	thành	tiếng,	đó	gọi	là	"tiếng",	chữ	Hán	gọi	là	"âm",	tiếng	Pháp	gọi	là	son.	Tiếng
Pháp	là	phức	âm,	cho	nên	một	son	hoặc	nhiều	hơn	son	hợp	lại	tỏ	được	một	khái	niệm,	gọi	là
mot.	Và	mỗi	cái	tỏ	được	khái	niệm	ấy	nói	ra	hay	viết	ra	đều	gọi	là	mot.	Nhưng	tiếng	ta	là	đơn
âm,	một	phần	lớn	mỗi	tiếng	đủ	tỏ	một	khái	niệm,	và	cái	tiếng	ấy	viết	ra	gọi	là	"chữ",	mà	chữ
Hán	gọi	là	"tự".	Tuy	vậy,	trong	khi	nói	nếu	chỉ	dùng	độc	một	tiếng,	dù	tiếng	ấy	đủ	tỏ	một	khái
niệm	chăng	nữa,	người	nghe	cũng	không	hiểu	là	gì.	Như	khi	ta	vẫy	một	người	mà	nói	độc	một
tiếng	"lại",	hay	độc	một	tiếng	"đây"	thì	người	ấy	chắc	không	hiểu	được	ý	ra.	Phải	nói	cả	hai
tiếng	"lại	đây"	thì	người	ấy	mới	hiểu	(trừ	ra	khi	có	hỏa	hoạn	mà	la	lửa!	lửa!	đã	thành	ước	lệ	ai
cũng	hiểu,	không	kể).	Trong	khi	nói,	dùng	hai	tiếng	trở	lên	để	đạt	được	ý	như	vậy	người	ta	gọi
là	"lời".	Tục	ngữ	có	câu	"ăn	cho	nên	đọi,	nói	cho	nên	lời",	vậy	biết	rằng	khi	nói	cốt	trọng	ở	lời
chứ	không	trọng	ở	tiếng	tức	chữ.	Chữ	"lời"	ấy	theo	chữ	Hán	là	"từ",	hợp	hai	ba	tự	mới	thành
một	từ,	tương	đương	với	terme	tiếng	Pháp,	hoặc	một	mot	hoặc	mấy	mot	hợp	lại	cũng	gọi	là
terme.

Theo	những	điều	vừa	chỉ	ra	trên	đây	thì	"tự"	tức	là		mot,	"từ"	tức	là	terme.	Và	"tự"	chỉ	là	hình
thức	của	ngôn	ngữ,	mà	"từ"	mới	là	tinh	thần	của	ngôn	ngữ	vậy.	Nói	một	cách	khác,	"tự"	chỉ	là
chất	liệu	rời	rạc,	mỗi	một	tự	là	một	đơn	vị	của	tự	vị	tự	điển	chứ	không	có	công	dụng	mấy	nổi
trong	ngữ	pháp	mà	có	công	dụng	lớn	trong	ngữ	pháp	là	"từ";	từ	là	đơn	vị	trong	ngữ	pháp	vì
chính	nhờ	nó	mà	làm	thành	ngôn	ngữ.

Muốn	được	càng	rõ	hơn,	xin	cử	ra	thêm	một	nghĩa	này	nữa	dưới	chữ		terme	trong	tự	vị	Pháp:
Les	termes	d'un	syllogisme,	les	termes	dont	les	idées	combinées	deus	à	deux	forment	les	trois
propositions:	Các	từ	của	tam	đoạn	luận,	là	các	từ	mà	ý	nó	cứ	hai	cái	một	giao	hỗ	với	nhau	làm
thành	ba	mệnh	đề.	Đây	tuy	nói	về	luận	lý	học	nhưng	cũng	tương	quan	với	ngữ	pháp,	vậy	ta	hãy
đặt	ra	một	cái	tam	đoạn	luận	để	càng	nhận	thấy	rõ	cái	giá	trị	của	terme	hay	"từ"	là	dường	nào:

Người	ta	phải	chết;	tôi	là	người	ta;	tôi	phải	chết.

Trong	ba	mệnh	đề	đó	duy	có	"người	ta"	là	hai	chữ	mà	thôi,	còn	"phải",	"chết",	"tôi"	đều	chỉ	có
một	chữ.	Chỉ	có	một	chữ	mà	cũng	gọi	là	terme,	đủ	biết	rằng	trong	ngữ	pháp	không	kể	phần	chất
liệu	của	văn	tự	mà	chỉ	kể	phần	công	dụng	của	nó;	gọi	là	terme	hay	"từ",	cái	chữ	ấy	là	để	biểu
dương	cái	công	dụng	trong	ngôn	ngữ	của	nó	ra.	Đến	đây,	thấy	rằng	trong	ngữ	pháp	chỉ	có	"từ"
là	đơn	vị	trọng	yếu;	còn	"tự",	hầu	như	nó	không	còn	có	địa	vị	nào	ở	đó.

Còn	một	lẽ	này	nữa	tuy	có	hơi	vụn	vặt	nhưng	không	phải	là	không	đáng	kể:	Tiếng	ta	tuy	là	đơn
âm,	kỳ	thực	không	hoàn	toàn	là	đơn	âm.	Như	"loét	chét",	"dửng	dừng	dưng",	"lủng	ca	lủng
củng"...	hai,	ba,	bốn,	chữ	mới	hợp	thành	một	nghĩa	(mỗi	chữ	riêng	ra	không	có	nghĩa	gì	cả,	hay
nếu	có	thì	là	nghĩa	khác),	những	tiếng	ấy	không	gọi	là	đơn	âm	được.	Mỗi	một	âm	của	ta	viết
thành	một	chữ	tức	là	"tự",	mà	nó	đã	hợp	hai,	ba,	bốn	"tự"	mới	thành	một	nghĩa	thì	không	còn	là
"tự"	nữa	rồi,	nó	là	"từ".	Đây	này:	cái	máng	xối,	cái	cối	đạp,	con	ngựa	nhà	trời[1],	con	chim	bắt	cô
trói	cột...	những	cái	những	con	ấy	mà	gọi	là	"danh	tự"	thì	oan	nó	quá:	cái	tên	của	nó	là	bằng
một	"từ"	chứ	có	phải	một	"tự"	đâu.

Căn	cứ	cái	lý	do	trên	đây,	chữ	"tự"	đã	dùng	trong	ngữ	pháp	mà	bài	này	gọi	là	danh	từ	hiện	hành
ấy	không	còn	viện	lấy	lẽ	gì	nữa	mà	không	đổi	làm	chữ	"từ",	các	tự	loại	phải	đổi	làm	các	từ	loại;
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danh	từ,	động	tự,	mạo	tự	v.v...	phải	đổi	làm	danh	từ,	động	từ,	mạo	từ	v.v...

Nói	đến	cái	danh	từ	"trạng	từ".	Chữ	"tự"	ấy	đã	phải	đổi	làm	chữ	"từ"	rồi,	chỉ	chữ	"trạng"	còn
nên	đưa	ra	để	thảo	luận.	Nên	nói	sớm	rằng	theo	cái	lẽ	sẽ	trình	bày	dưới	đây	thì	"trạng	từ"	nên
đổi	làm	"phó	từ".

Trạng	từ,	do	chữ		adverbe	dịch	ra.	"Trạng"	là	trạng	mạo,	trạng	thái,	nói	Nôm	là	bộ,	là	cách,	là
dáng,	như	bộ	đi,	bộ	đứng,	cách	nói,	cách	làm,	dáng	buồn,	dáng	vui,	miêu	tả	cái	"nhiên"[2[	của
động	tác	và	của	chất,	tính,	sắc,	thái	thuộc	về	người	hay	sự	vật,	nghĩa	chữ	trạng	chỉ	có	thể.	Chỉ
có	thế	thì	không	đủ	để	dịch	chữ	adverbe.

Theo	ngữ	pháp	tiếng	Pháp,		adverbe	chia	ra	nhiều	thứ	và	ngữ	pháp	tiếng	ta	cũng	thế.	Trạng	từ,
như	nghĩa	chữ	trạng	đã	giải	ở	trên,	chỉ	đủ	để	dịch	một	thứ	là	adverbe	de	manière	(Việt	Nam
văn	phạm	gọi	là	trạng	tự	chỉ	thể	cách)	mà	thôi.	Còn	mấy	thứ	khác	như	adverbe	de	liu,	adverbe
de	temps	(Việt	Nam	văn	phạm	gọi	là	trạng	tự	chỉ	không	gian,	trang	tự	chỉ	thời	gian)...	chữ
trạng	không	bao	hàm	nổi,	vì	mấy	thứ	adverbe	này	nó	đã	vượt	ra	ngoài	cái	"trạng".

Thử	lấy	những	câu	Truyện	Kiều	dưới	đây	mà	xết	thì	đủ	rõ.	Như:
 

Sạch	sành	sanh	vét	cho	đầy	túi	tham;
Hỏa	bài	tiền	lộ	ruổi	mau;
Mồ	hồi	chàng	đã	như	mưa	ướt	đầm;
Bạc	phau	cầu	giá,	đen	rầm	ngàn	mây.

thì	"sạch	sành	sanh"	trạng	cái	động	tác	"vét";	"mau"	trạng	cái	động	tác	ruổi;	"đầm"	trạng	cái
chất	"ướt";	"phau"	và	"dầm"	trạng	cái	sắc	"bạc"	và	"đen":	gọi	là	"trạng"	được	lắm.	Còn	như:

Tìm	đâu	cho	thấy	cố	nhân;
Rày	xem	phỏng	đã	cam	lòng	ấy	chưa;
Lễ	nghi	dàn	trước,	bác	đồng	phục	sau:
Trong	sao	châu	nhỏ	doành	quyên,
Ấm	sao	hạt	ngọc	Lam	Điềm	mới	đông.

thì	những	chữ	"đâu",	"rày",	"phỏng",	"đã...	chưa",	"trước",	"sau",	ấy	đều	là	adverbe	nhưng	không
gọi	là	nó	trạng	các	cái	động	tác	"tìm",	"xem",	"cam",	"dàn",	"phục"	được;	và	hai	chữ	"sao"	cũng
không	gọi	được	là	trạng	cái	tính	"trong"	và	"ấm'	của	tiếng	đàn.	Nếu	những	adverbe	này	mà
cũng	gọi	là	trạng	tự	thì	chỉ	gọi	một	cách	ép	uổng	chứ	không	đúng.

Nên	nói	thêm	một	lần	nữa	rằng	trạng	tự	không	dùng	để	dịch	chữ		adverbe	được,	vì
chữ	trạng	nghĩa	nó	không	bao	hàm	nổi	hết	thảy	các	thứ		adverbe.	

Có	nhiều	sách	ngữ	pháp	chữ	Hán	gọi		adverbe	là	"phó	từ".	Chữ	"phó"	đây	tức	là	chữ	phó	đối	với
"chính".	Nó	có	nghĩa	là	"phụ",	như	ta	nói	phụ	giáo,	phụ	bút,	phụ	biện,	cùng	giữ	một	chức	vụ	với
vai	chính	nhưng	kém	vai	chính	một	bậc.	Theo	ngữ	pháp	tiếng	Pháp,	adverbe	dùng	để	"phụ"	với
danh	từ,	hình	dung	từ,	làm	sáng	thêm	nghĩa	chúng	nó	ra.	Thế	thì	trong	khi	danh	từ	hay	hình
dung	từ	làm	vai	chính,	adverbe	làm	vai	phụ,	phụ	tức	là	phó:	gọi	nó	là	"phó	từ"	ổn	lắm.

Dùng	chữ	phó	nó	có	nghĩa	rộng	bao	hàm	hết	thảy	các	thứ		adverbe,		không	thiên	về
chỉ	một	mặt	như	chữ	trạng,	vậy	nên	đổi	"trạng	tự"	làm	"phó	từ".

Pronom,		theo	danh	từ	hiện	hành	dịch	là	"đại	tự",	tưởng	nên	đổi	là	"đại	danh	từ".	"Đại"	đây
nghĩa	là	"thay".	Đại	danh	từ	nghĩa	là	thay	cho	danh	từ,	đủ	ý	và	đúng	nghĩa	lắm.	Còn	chỉ	nói	"đại"
mà	bỏ	chữ	"danh"	đi	thì	không	đủ	ý,	không	biết	thay	cho	cái	gì.	Bớt	đi	một	chữ	thì	cái	danh	từ
cón	gọn	đôi	chút,	nhưng	đã	không	đủ	ý	không	đúng	nghĩa	thì	cái	danh	từ	ấy	không	có	thể	thành
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lập	được	vậy.

Adjectif,	theo	ngữ	pháp	tiếng	Pháp	là	chỉ	một	tự	loại	rồi	chia	ra	làm	mấy	thứ;	nhưng	theo	danh
từ	hiện	hành	thì	lại	chai	làm	hai	từ	loại	riêng	biệt	nhau:	adjectif	déterminatif	gọi	là	"định	tự";
adjectif	qualificatif	gọi	là	"tính	tự".	Chia	ra	và	gọi	như	thế	nghe	cũng	chưa	ổn.

Sự	chia	làm	hai	loại	này	hình	như	là	theo		Việt	Nam	văn	phạm.	Việt	Nam	văn	phạmchia	như	thế
thành	thử	ngữ	pháp	tiếng	Việt	có	cho	đến	mười	ba	từ	loại.	Có	lẽ	là	nhiều	từ	loại	hơn	hết	thảy
trong	các	sách	ngữ	pháp	của	các	thứ	tiếng	trên	tiếng	Hán.	Thật	chỉ	làm	thêm	rộn	trí	mà	không
có	ích	gì.	Cả	cái	vấn	đề	này	một	bài	sau	sẽ	bàn	đến.

Trong	khi	chưa	dứt	khoát,	ở	bài	này,	tôi	tạm	gọi		adjectif		là	hình	dung	từ	như	trước
kia	quen	gọi,	vẫn	biết	gọi	như	thế	cũng	vẫn	là	chưa	ổn.
 

Viết	thêm	về	sau
 

Về		adjectif:		

Sau	khi	viết	bài	này,	tôi	mới	nghĩ	ra	được	rằng		adjectif	có	thể	dịch	là	định	từ.	Chữ	"định"	này
có	nghĩa	như	chữ	định	trong	"định	giá"	hay	"định	nghĩa",	mọi	vật	mọi	sự	được	định	cho	sai
biệt	về	hình	dạng,	tính	chất,	số	lượng	hoặc	định	cho	vị	trí	về	không	gian,	thời	gian.

Như	vậy,	hết	thảy	mấy	thứ		adjectif	đều	gọi	một	tên	chung	là	"định	từ",	rồi	chia	ra,	như	adjectif
qualificatif	thì	gọi	là	"hình	dung	định	từ",	adjectif	démenstratif		thì	gọi	là	"chỉ	định	từ".

Trong	tiếng	Việt	không	có		adjectif	posessif.	Những	ngữ	như	"cuốn	sách	của	anh",	"cái	nhà	của
tôi"	thì	không	liệt	vào	định	từ	mà	liệt	vào	hạng	danh	từ	có	túc	từ.	
Tôi	chỉ	mới	nghĩ	phác	được	như	thế,	cốt	tìm	cho	được	một	cái	tên	ổn	hơn	cái	tên	"hình	dung
từ"	mà	tôi	cho	là	chưa	ổn.

Năm	1951,	ở	trong	Vụ	Văn	học	nghệ	thuật,	nói	chuyện	về	ngữ	pháp	với	anh	Phan	Ngọc,	anh	nói
muốn	đổi	hình	dung	từ	làm	"hạn	định	từ".	Thấy	giống	ý	kiến	tôi,	tôi	reo	lên	và	tán	thành.
Nhưng	bàn	với	anh	không	cần	có	chữ	"hạn",	thì	anh	cũng	đồng	ý	với	tôi	mà	bỏ	chữ	"hạn",	chỉ
xưng	là	"định	từ".

Cái	tên	"hình	dung	từ"	do	người	Trung	Quốc	dịch	từ	lâu	rồi,	mấy	chục	năm	nay	các	sách	ngữ
pháp	Trung	Hoa	vẫn	theo	như	thế.	Theo	ý	tôi	thì	nó	chỉ	được	adjectif	qualificatif	mà	thôi,
không	bao	hàm	được	mấy	thứ	adjectif	khác,	cũng	như	cái	tên	"trạng	từ"	không	bao	hàm	được
hết	thảy	các	adverbe,	cho	nên	tôi	cho	là	chưa	ổn.

Cuối	năm	1951,	vào	chơi	một	cơ	quan	khác,	tôi	thấy	trên	bàn	có	tập	báo	"Nhân	dân	giáo	dục"
là	tờ	báo	mới	của	Trung	Quốc.	Mở	ra	xem,	gặp	một	bài	nói	về	văn	học,	trong	đó	có	một	câu	có
chữ定	詞(định	từ)	mà	chua	bằng	chữ	Tây	là	adjectif,	thì	ra	cũng	đã	có	người	thấu	như	chúng
tôi,	đổi	hình	dung	từ	làm	định	từ	rồi.	Ở	đó,	muốn	reo	lên,	không	tiện,	khi	nào	gặp	anh	Phan
Ngọc,	thuật	lại	chuyện	này,	tôi	sẽ	reo	lên	với	anh.

(Tại	Bệnh	viện	Quẵng	ngày	1-3-1952)
 

Ngôn	ngữ	đổi	làm	ngữ	ngôn

Ở	Trung	Quốc,	từ	lâu,	dùng	chữ	"ngôn	ngữ"	dịch	chữ		langue,	"ngữ	ngôn	học"	dịch	chữ



linguistique.	Nhưng	ở	ta	thì	nói	"ngôn	ngữ",	"ngôn	ngữ	học".	Từ	năm	1948,	tôi	làm	việc	ở	Ban
Ngôn	ngữ	văn	tự	cũng	dùng	quen	như	thế.

Có	một	lần	tôi	muốn	dịch	chữ		langage,	định	dịch	là	"ngôn	ngữ",	mà	sợ	nó	trùng	với	ngôn	ngữ	là
langue	theo	sự	quen	dùng	của	ta,	tôi	bèn	tra	Pháp	Hoa	tự	điển	thử	xem.	Thì	ra	họ	dịch	là	"ngôn
ngữ".	Tôi	nhận	thấy	họ	có	lý	lắm:	Có	dùng	"ngữ	ngôn"	mà	dịch	langue	thì	mới	té	chữ	"ngôn
ngữ"	ra	để	mà	dịch	langage.

Tôi	quan	niệm	như	thế	không	đúng.	Đó	không	phải	là	sự	vụ	lấy	tiện	lợi,	mà	là	sự	vụ
lấy	chính	xác.

Trung	Quốc	từ	xưa,	chữ	"ngữ"	đã	có	nghĩa	là	tiếng	nói		(langue)	rồi,	đã	có	một	bộ	sách	tên	là
Quốc	ngữ	(Langue	nationale)	rồi.	Về	sau,	còn	dùng	để	chỉ	tiếng	nói	Giang	Tô,	Chiết	Giang	là
Ngôn	ngữ,	tiếng	nói	Quảng	Đông	là	Việt	ngữ.	Còn	chữ	"ngôn"	(danh	từ)	chỉ	là	lời,	lời	nói
thường.	Theo	phép	cấu	thành	từ	ngữ,	phải	đặt	chữ	có	ý	chính	lên	trên,	chữ	có	ý	phụ	xuống
dưới,	cho	nên	langue	là	ngôn	ngữ	mà	langue	là	ngữ	ngôn.

Ta	nói	"ngôn	ngữ",	"ngôn	ngữ	học",	đã	làm	choán	mất	phần,	không	còn	có	chữ	gì	để	dịch	chữ
langage,	đã	đành,	mà	cái	điều	không	đúng	là	trái	với	phép	cấu	thành	từ	ngữ.

Bởi	những	lẽ	đó,	tôi	đề	nghị	đổi	chữ	"ngôn	ngữ"	làm	"ngữ	ngôn"	trong	khi	nói
langue,	để	phần	"ngôn	ngữ"	cho	chữ		langage.	
 

Gần	nay,	tôi	đã	bắt	đầu	dùng	chữ	ngữ	ngôn	để	chỉ		langue,	ngữ	ngôn	học	để
linguistique	mà	không	nói	ngôn	ngữ	và	ngôn	ngữ	học	nữa.
 

(Hà	Nội,	ngày	20-10-1954)

[1]	Ở	Trung	Nam	gọi	con	bọ	ngựa	là	"ngựa	nhà	trời".
[2]	Adverbe	không	miêu	tả	cái	động	tác	và	những	cái	chất,	tính,	sắc,	thái	thuộc	về	người	hay	sự
vật,	nhưng	miêu	tả	cái	gì	của	động	tác	và	của	tính	chất,	tính,	sắc,	thái	thuộc	về	người	hay	sự
vật.	"Cái	gì"	ấy	tôi	tìm	không	ra	tiếng	để	gọi,	phải	mượn	chữ	"nhiên"	để	gọi	nó.	Trong	chữ	Hán
có	một	số	nhiều	adverbe	đều	có	chữ	"nhiên"	theo	sau	một	chữ	khác	để	chỉ	"cái	gì"	ấy,	như	ngẫu
nhiên,	đột	nhiên,	hốt	nhiên,	hân	nhiên,	nghiễm	nhiên,	uyển	nhiên,	hồn	nhiên,	đương	nhiên,	tự
nhiên,	ngạc	nhiên,	sốt	nhiên,	xán	nhiên	v.v...	Và	những	adverbe	ấy	ta	cũng	thường	dùng	trong
quốc	ngữ.
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Phụ	lục
Một	phương	pháp	dạy	văn	pháp	tiếng	ta
 

(Thuyết	trình	tại	Hội	nghị	Văn	hóa	toàn	quốc	16-7-1948)

Tôi	không	có	cái	học	chuyên	môn	về	văn	pháp,	vả	lại	không	biết	được	nhiều	thứ	tiếng	ngoại
quốc,	thế	mà	dám	gánh	lấy	cái	công	việc	khó	khăn	này	đem	trình	bày	trước	các	ngài,	thật	tôi	tự
biết	là	táo	bạo	quá.	Chỉ	bị	bắt	buộc	phải	có	một	cái	thuyết	trình	về	văn	học	ngày	hôm	nay	mà
tôi	không	biết	nói	cái	gì,	nhân	gần	nay	có	đọc	được	cuốn	sách	văn	pháp	của	người	Tàu,	thấy	cái
phương	pháp	dạy	rất	hợp	lý,	muốn	căn	cứ	vào	đó	để	soạn	văn	pháp	tiếng	ta,	đến	nỗi	quên	cái
việc	mình	làm	là	hấp	tấp,	mang	nó	ra	giới	thiệu	cùng	các	ngài	trong	buổi	họp	văn	hóa	toàn
quốc	này.

Cuốn	sách	ấy	nhan	là	Tân	trước	quốc	ngữ	văn	pháp,	dày	hơn	năm	trăm	trang,	tác	giả	Lê	Cẩm
Hy,	văn	khoa,	bác	sĩ,	xuất	bản	đã	nhiều	lần	trong	mấy	chục	năm	nay	và	đã	dùng	dạy	trong	các
trường	trung	học	cho	đến	văn	khoa	đại	học.	Tôi	sở	dĩ	căn	cứ	vào	nó	không	phải	vì	khiếp	cái
quyền	uy	ấy,	mà	rất	đồng	ý	với	cái	nội	dung,	huống	chi	tiếng	ta	và	tiếng	Tàu	cùng	một	thứ	tiếng
đơn	âm	vả	lại	có	chỗ	giống	nhau,	thì	mượn	mà	giúp	cho	nhau	cùng	có	phần	dễ.

Sách	của	người	Tàu	làm	để	dạy	văn	pháp	tiếng	Tàu,	mà	trong	đó	cái	phương	pháp	lại	dùng	của
người	Tây.	Như	thế,	có	lẽ	cái	phương	pháp	ấy	không	lạ	gì	với	các	thính	giả	của	tôi	ở	đây	đều	là
người	có	nhiều	Tây	học	chăng.	Tôi	lo	lắm.	Đời	xưa	có	người	nhà	quê	có	con	lợn	cái	đẻ	mười
con	đều	trắng	đầu	cả,	anh	ta	nghe	nói	xứ	Liêu	Đông	có	nhiều	nhà	giàu	thích	mua	của	lạ,	bèn
gánh	sang	bán,	không	ngờ	đến	chợ	Liêu	Đông	thấy	nhiều	lợn	bán	ở	đó	mà	con	nào	cũng	trắng
đầu,	anh	phải	cụt	hứng	mà	gánh	trở	về.	Tôi	lo	lắm.	Rủi	mà	cái	thuyết	trình	này	của	tôi	lại	là
mười	con	lợn	của	anh	nhà	quê	kia,	thì	tôi	còn	nguy	hơn	anh	ta	nữa,	vì	tôi	không	gánh	nó	trở	về
được.

Phương	pháp	này	gọi	là	phương	pháp	dạy	văn	pháp	theo	"cú	bản	vị"	và	"đồ	giải".

Cách	sách	văn	pháp	của	các	thứ	tiếng	trên	thế	giới	từ	trước	đều	làm	theo	lối	"từ	bản	dị",	nghĩa
là	lấy	từ	làm	căn	bản	của	văn	pháp.	Trước	hết	chia	ra	các	từ	theo	từng	loại,	hết	một	phần	lớn
của	cuốn	sách,	rồi	sau	đến	phép	đặt	câu,	chỉ	một	phần	nhỏ	thôi.	Như	thế	là	có	ý	trọng	ở	phần
phân	tích	mà	khinh	ở	phần	tổng	hợp.

Nhưng	thấy	nói,	gần	nay	trong	các	nước	Âu	châu	đã	có	những	sách	văn	pháp	làm	theo	lối	khác,
lối	"cú	bản	vị",	nghĩa	là	lấy	câu	làm	căn	bản	của	văn	pháp.	Trước	hết	dùng	một	phần	lớn	của
sách	dạy	phép	đặt	câu,	rồi	một	phần	nhỏ	sau	mới	chia	loại	các	từ.	Trái	với	lối	trên,	thế	này	lại
trọng	ở	phần	tổng	hợp	mà	khinh	ở	phần	phân	tích.

Dạy	theo	lối	sau,	người	ta	lấy	lẽ	rằng	cái	công	dụng	của	mỗi	một	từ	phải	là	khi	nó	ở	trong	câu
mới	thấy	được	rõ.	Vậy	nếu	khi	chưa	biết	phép	đặt	câu	mà	cứ	dạy	cho	phân	tích	các	từ	loại,	kẻ
học	dù	có	biết	được	rành	mạch	chữ	nào	thuộc	về	từ	loại	nào	chăng	nữa,	sự	học	cũng	thấy	vô	vị,
dễ	chán.	Chi	bằng	cho	nghiên	cứu	phép	đặt	câu	trước,	nhân	đó	chỉ	ra	chức	vụ,	công	dụng	của
mỗi	từ	và	ghép	nó	vào	loại	nào,	thì	sự	học	sẽ	thấy	linh	hoạt	có	hứng	vị	hơn	nhiều.

Ấy	là	một	sự	tiến	bộ	về	văn	pháp	học.	Sự	tiến	bộ	ấy,	tôi	tưởng	phải	được	nhìn	nhận	ở	giữa
chúng	ta.	Văn	pháp	của	tiếng	nước	ta	từ	trước	đến	giờ	chưa	có	đủ	điều	kiện	để	thành	lập.	Ba
mươi	năm	nay	đã	có	mấy	thứ	sách	văn	pháp	ra	đời,	đều	làm	theo	lối	"từ	bản	vị"	nhưng	đều
chưa	được	người	trong	nước	công	nhận.

Tiếng	nước	ta	viết	thành	chữ	tuy	đã	lâu	nhưng	mới	thông	dụng	bốn	năm	chục	năm	nay,	cái	quy



luật	của	một	thứ	ngữ	ngôn	còn	chưa	đủ	thì	giờ	để	nhất	định	được,	thì	cái	sự	chưa	thành	lập
được	văn	pháp	vẫn	không	đáng	trách.	Tuy	vậy,	mấy	thứ	sách	văn	pháp	đã	ra	đời	mà	chưa	được
công	nhận	đó	thì	lại	có	một	phần	lỗi	ở	chỗ	theo	lối	"cú	bản	vị",	nhất	là	theo	sát	với	văn	pháp
tiếng	Pháp,	không	hợp	với	tính	chất	riêng	của	tiếng	ta.

Người	Âu	châu	ngày	nay	làm	sách	văn	pháp	theo	"cú	bản	vị",	và	văn	cứ	ở	cái	lý	luận	của	họ	như
đã	nói	trên,	nếu	chúng	ta	cho	là	hợp	lý	thì	văn	pháp	tiếng	ta	làm	theo	"cú	bản	vị"	lại	còn	hợp	lý
hơn	bội	phần.	Bởi	vì,	các	thứ	tiếng	Âu	châu,	như	tiếng	Pháp,	khi	có	nhiều	tiếng	có	họ	với	nhau,
thì	mỗi	chữ	đều	tự	phân	biệt	ở	cái	đầu	chữ,	hoặc	đuôi	chữ,	lại	phân	biệt	ở	giống	đực	giống	cái,
số	một	số	nhiều,	về	động	từ	còn	phân	biệt	ở	"cách"	và	"thì".	Do	những	sự	phân	biệt	ấy,	hình
như	chữ	khác	nhau,	thấy	thì	biết	công	dụng	khác	nhau,	không	đem	dùng	lẫn	lộn	với	nhau	được,
cũng	vì	vậy	mà	văn	pháp	của	họ	lúc	đầu	dễ	dàng	lắm	mà	chia	ra	từng	loại.	Thế	mà	họ	còn	bỏ	"từ
bản	vị"	đi	để	theo	"cú	bản	vị"	huống	chi	tiếng	ta	là	thứ	tiếng	mà	mỗi	chữ,	công	dụng	của	nó	chỉ
có	khi	nào	dùng	vào	trong	câu	mới	phân	biệt,	chứ	tự	nó	không	phân	biệt	sẵn	bởi	hình	của	nó.

Như	chữ	"ăn",	khi	nghe	một	mình	nó,	ta	có	thể	nhận	cho	là	động	từ	được	lắm,	nhưng	khoan	đã.
Vì	còn	nhiều	khi	nó	vẫn	mang	cái	hình	ấy	đứng	trong	những	chỗ	khác,	như	trong	"nhà	đủ	ăn",
"đứa	bé	háu	ăn",	"đồng	tiền	ăn	sáu",	thì	nó	lại	thuộc	về	từ	loại	khác,	hoặc	là	danh	từ,	hoặc	là
hình	dung	từ.	Vậy	thì	chỉ	có	khi	nào	thấy	chữ	"ăn"	dùng	trong	câu	"tôi	ăn	cơm"	-	Vì	đó	quả	là
một	câu	-	mới	nên	quả	quyết	nhận	nó	là	động	từ	mà	thôi.

Đối	với	một	thứ	tiếng	có	tính	chất	riêng	như	thế,	mà	sách	văn	pháp	lại	cứ	bắt	đầu	chia	ra	từ
loại,	thì	thật	là	xa	với	sự	thực	quá	nếu	không	nói	là	vô	lý.	Mỗi	chữ	hay	mỗi	từ	có	thể	thuộc	về
nhiều	loại,	ít	nhất	là	hai	loại,	dùng	cách	nào	mà	chia?	Sự	chia	không	dứt	khoát	đã	đành,	mà	còn
sau	khi	chia,	trong	cuốn	văn	pháp	ấy	nếu	có	chín	từ	loại	thì	là	chín	đơn	vị	đứng	riêng,	không	có
liên	quan	với	nhau,	đọc	xong	chẳng	thấy	linh	hồn	của	cuốn	sách	ở	chỗ	nào:	không	được	công
nhận	cũng	là	phải.

Theo	"cú	bản	vị"	thì	lấy	tổ	chức	của	câu	làm	gốc,	làm	phần	chính	trong	sự	dạy	văn	pháp.	Bắt
đầu	từ	câu	ngắn	rồi	đến	câu	dài,	từ	câu	đơn	rồi	đến	câu	kép,	rồi	sau	nữa	đến	những	câu	ấy	hợp
lại	mà	thành	một	bài,	một	thiên.

Trong	khi	ấy	mới	tùy	ở	vị	trí	và	chức	vụ	của	từng	từ	mà	quy	nhập	nó	vào	loại,	và	nhân	đó	mà
nhìn	rõ	công	dụng	của	nó,	cả	đến	sự	liên	quan	của	câu	này	với	câu	kia,	đoạn	trên	với	đoạn	dưới,
cũng	dần	dần	thể	nhận	và	lĩnh	hội	được	một	cách	hoàn	toàn,	không	đến	nỗi	mập	mờ	hay	hẩu
lốn.	Dạy	cách	ấy	làm	cho	kẻ	học	chóng	thông,	rất	có	lợi	cho	sự	nói	và	viết,	và	nhất	là	để	nhìn
thấy	sự	viết	trúng	hay	viết	trật	trong	khi	đọc	văn	của	mình	hay	của	người.	Điều	này	cũng	ví
như	người	thợ	máy	đã	biết	rõ	chỗ	then	chốt	của	cái	máy	ở	đâu	và	các	bộ	phận	của	nó	tương
quan	như	thế	nào,	thì	một	khi	máy	hỏng,	khắc	biết	hỏng	tại	đâu	mà	chưa,	hơn	là	người	thợ	chỉ
mò	mẫm	ở	từng	cái	răng	cưa,	từng	cái	dây	sên,	từng	cái	đinh	ốc	của	máy.

Nói	đến	"đồ	giải".

Muốn	thực	hành	cái	phương	pháp	dạy	văn	pháp	theo	"cú	bản	vị",	không	gì	thích	hợp	bằng	dùng
phép	"đồ	giải".	Nó	cũng	là	phép	đặt	ra	bởi	người	Âu	châu	mà	ta	đem	châm	chước	ứng	dụng
theo	các	đặc	điểm	của	tiếng	bản	quốc.

Ngày	xưa	trong	các	trường	học	dạy	tiếng	Pháp	cũng	có	dạy	phân	tích	từng	chữ	trong	một	câu
viết	ra	trên	giấy,	kể	rõ	mỗi	chữ	thuộc	về	từ	loại	nào,	giữ	chức	vụ	gì	trong	câu.	Phép	đồ	giải	cũng
hơi	giống	như	thế,	nhưng	không	phải	viết	suôn	trên	giấy	mà	là	dùng	phấn	vẽ	thành	đồ	trên
bảng	đen	để	làm	cái	việc	phân	tích.

Ta	nói	mỗi	từ	ở	trong	câu	đều	có	vị	trí,	chức	vụ,	công	dụng,	quan	hệ	của	nó,	nói	thế	cho	cặn	kẽ
đến	đâu	đi	nữa	là	kẻ	học	cũng	còn	chưa	lĩnh	hội	ngay	được.	Nhưng	khi	đem	vẽ	ra	trên	bảng	đen
thì	rõ	ngay.



Ấy	là	nhờ	đã	thấy	cái	vị	trí	của	mỗi	từ	ở	chỗ	nào	trong	đồ,	tự	nhiên	nhận	biết	được
các	cái	khác	của	nó	vậy.

Đến	bậc	học	cao	lên,	chẳng	những	dùng	"đồ	giải"	phân	tích	từng	câu,	hoặc	đơn	hoặc	kép,	mà	có
thể	dùng	để	phân	tích	từng	đoạn	từng	bài	dài	nữa.	Một	bài	văn	có	sự	sống	và	linh	hoạt	của	nó,
song	dùng	lời	nói	mà	thuyết	minh,	dù	thuyết	minh	khéo	đến	thế	nào	cũng	gần	như	trừu	tượng,
chỉ	có	vẽ	ra	thành	đồ	mới	thấy	là	cụ	thể	mà	thôi.	Ấy	là	cái	mục	đích	gần	nhất	của	phép	"đồ	giải",
nó	làm	cho	cái	phương	pháp	"cú	bản	vị"	được	thực	hiện	một	cách	thỏa	mãn.

*	Trên	đó	là	nói	về	cái	phương	pháp	căn	bản.	Từ	đây	bắt	đầu	nói	về	cái	thứ	tự	dạy	văn	pháp
theo	phương	pháp	mới	ấy.

Trước	hết	hãy	làm	cho	kẻ	học	biết	những	điều	này:
 

Một	là:	Phân	biệt	về	tự,	từ,	ngữ,	cú.

a.		Tự	và	từ	-	"Tự",	là	từng	chữ	từng	chữ	rời	ra.	"Từ"	là	một	lời	để	tỏ	ra	một	khái	niệm	trong	khi
nói.	Có	khi	một	tự	tức	là	một	từ,	vì	chính	nó	đủ	tỏ	ra	một	khái	niệm,	như	"người",	"ngựa",
"trắng",	"khóc"	v.v...	Có	khi	phải	hai	từ	trở	lên	mới	đủ	tỏ	một	khái	niệm	mà	thành	một	từ,	như
"ông	già",	"bồ	câu	ra	ràn",	"trăng	trắng",	"hắt	hơi"	v.v...	Văn	pháp	lấy	từ	làm	đơn	vị,	không	cứ
một	chữ	hay	mấy	chữ,	hễ	đủ	một	khái	niệm	thì	gọi	là	một	từ.	Vậy	không	nên	tưởng	mỗi	tự	nào
cũng	là	một	từ	cả,	để	khỏi	nhận	lầm	mỗi	đơn	vị	ở	trong	câu.

b.		Ngữ	và	cú	-	Hai	từ	trở	lên	hợp	lại	mà	còn	chưa	thành	câu	thì	gọi	là	"ngữ".	Còn	khi	nói	về	sự
vật	nào	mà	chỉ	rõ	được	những	động	tác,	tính	chất,	tình	hình	của	nó,	đủ	biểu	thị	được	một	ý
hoàn	toàn	trong	tư	tưởng	thì	mới	thành	câu,	tức	là	"cú".	Vậy	như	"nước	chảy"	có	thể	là	một
câu,	vì	chỉ	rõ	được	động	tác	của	nước.	Và	trong	câu	ấy	có	hai	từ	mà	mỗi	từ	là	một	tự.	Lại	như
"đường	sắt	Hà	Nội	-	Lào	Cai	bị	phá	cả"	cũng	là	một	câu,	vì	chỉ	rõ	được	tình	hình	của	đường	sắt
Hà	Nội	-	Lào	Cai.	Và	trong	câu	này,	chặng	trên,	dùng	ba	từ	"đường	sắt",	"Hà	Nội",	"Lào	Cai"	họp
lại	thành	một	ngữ,	chặng	dưới,	dùng	hai	từ	"bị	phá"	"cả"	để	chỉ	rõ	tình	hình:	thế	là	câu	ấy	nhờ
một	ngữ	hai	từ	kết	hợp	mà	thành	ra	"cú"	vậy.	Vậy	không	nên	coi	những	ngữ	chưa	thành	câu	là
những	cú,	để	được	nhận	định	rõ	ràng	các	điểm	chủ	yếu	trong	khi	đặt	câu	và	cũng	rành	rẽ	trong
khi	chấm	câu.

Hai	là:	Phân	biệt	chín	thứ	từ	và	thành	phần	trong	câu
 

	a.		Chín	thứ	từ.		Tiếng	nước	ta	có	thể	chia	làm	chín	thứ	từ	gồm	vào	năm	loại.	Ấy	là:

1.		Danh	từ
2.	Đại	danh	từ	gồm	vào	loại	Thực	thể	từ.
3.	Động	từ	vào	loại	Thuật	thuyết	từ.
4.	Hình	dung	từ
5.	Phó	từ	gồm	vào	loại	Khu	biệt	từ.
6.	Giới	từ
7.	Liên	từ	gồm	vào	loại	Quan	hệ	từ.
8.	Trợ	từ
9.	Thán	từ	gồm	vào	loại	Tình	thái	từ.

b.		Thành	phần	của	câu.	-	Hai	phần	khinh	khí,	một	phần	dưỡng	khí	hợp	lại	thành	ra	nước.	Thế
thì	nói:	trong	nước	có	hai	thành	phần	là	khinh	và	dưỡng;	hay	nói:	khinh	và	dưỡng	là	hai	thành
phần	của	nước.	Đằng	này,	câu	hay	cú	trong	văn	pháp	cũng	có	thầnh	phần	như	vậy.
Câu	có	ba	thành	phần	hay	kể	tách	ra	làm	sáu	cũng	được.	Ấy	là:



1.		Thành	phần	chủ	yếu,	gồm	có:	g	Chủ	ngữ,	dùng	danh	từ	hay	đại	danh	từ	làm	nên;	d	Vị	ngữ,
dùng	động	từ	làm	nên.
2.	Thành	phần	liên	đới,	gồm	có:	g	Tân	ngữ,	dùng	danh	từ	hay	đại	danh	từ	làm	nên;	d	Bổ	túc	ngữ,
dùng	danh	từ,	đại	danh	từ	hay	hình	dung	từ	làm	nên.
3.	Thành	phần	phụ	gia,	gồm	có:	g	Hình	dung	phụ	gia	ngữ,	dùng	hình	dung	từ	làm	nên,	gọi	tắt	là
hình	phụ;	<	Phó	từ	phụ	gia	ngữ,	dùng	phó	từ	làm	nên,	gọi	tắt	là	phó	phụ.
Như	thế,	thành	ra	tuy	có	chín	thứ	từ	gồm	vào	năm	loại,	mà	thực	ra	chỉ	có	năm	thứ	từ	gồm	vào
ba	loại	được	kể	làm	thành	phần	của	câu	mà	thôi.	Còn	bốn	thứ	từ	thuộc	vào	hai	loại	kia	tuy	có
giữ	chức	vụ	trong	câu	nhưng	không	kể	làm	thành	phần	được.

Điều	này	nên	biết	rõ	và	nhớ	kỹ	trước	khi	đem	thực	hành	phép	"đồ	giải".
 

Ba	là:	Định	nghĩa	chín	thứ	từ.

Đây	chưa	phải	đã	đến	chỗ	phân	tích	các	loại	từ	tỉ	mỉ	đâu.	Cũng	như	hai	điều	trên,	cái	mục	đích
chỉ	là	nói	cho	biết	qua	đại	khái,	để	thuộc	lòng	các	tiếng	chuyên	môn	về	văn	pháp,	ngõ	hầu	đi
đến	cái	mục	đích	khác	chú	trọng	hơn,	là	phép	tổ	chức	câu	và	ghép	"đồ	giải".

Trên	kia	đã	nói	rõ	số	mục	và	danh	xưng	của	các	thứ	từ	rồi,	đây	là	định	nghĩa	của
mỗi	thứ	từ	và	về	mỗi	thứ	cử	ra	một	vài	cái	lệ.
 

I.	Thực	thể	từ	có	hai	thứ:

1.		Danh	từ	là	danh	xưng	của	sự	vật,	dùng	để	biểu	thị	cái	thực	thể	trong	quan	niệm	của	người
nói.	Như	"súng",	"mặt	trời".
2.	Đại	danh	từ	dùng	để	thay	thế	cho	danh	từ.	Như:	"tôi"	vác	súng;	"nó"	(chỉ	mặt	trời)	là	"cái	gì"
-	"tôi",	thay	cho	tên	họ	người	nói;	"nó",	thay	cho	cái	vật	tròn,	đỏ,	sáng	và	nóng	ở	trên	trời;	"cái
gì",	thay	cho	cái	danh	xưng	mà	người	nói	chưa	biết.

II.	Thuật	thuyết	từ	có	một	thứ:
 

Động	từ	còn	chia	ra	nội	động	và	ngoại	động,	dùng	để	tự	thuật	những	động	tác	của
sự	vật.	Như:	Những	người	thợ	đang	"đúc"	súng;	mặt	trời	"mọc"	rồi.

Ngoài	ra	còn	một	thứ	cũng	thuộc	về	động	từ,	nhưng	gọi	là		chuẩn	động	từ,	dùng	để	thuyết	minh
cái	tính	chất	hình	trạng	của	sự	vật.	Vì	nó	không	tự	thuật	những	động	tác	nên	không	được	gọi
hẳn	là	động	từ,	nhưng	nó	thuyết	minh	chủ	ngữ	là	thế	nào,	thì	công	dụng	của	nó	cũng	như	động
từ,	cho	nên	được	coi	như	là	động	từ	vậy.	Như:	Súng	"là"	vật	giết	người;	lửa	"có"	khói,	mặt	trời
"giống"	lửa.	Ba	chữ	"là",	"có",	"giống",	đó	tức	là	chuẩn	động	từ.

Lại	hết	thảy	hình	dung	từ	khi	được	dùng	làm	thuật	thuyết	từ,	ở	cái	địa	vị	vị	ngữ,	thì	cũng	coi
như	chuẩn	động	từ	cả.	Như:	Khẩu	súng	này	"nặng"	lắm;	mặt	trời	"đỏ"	quá.

III.	Khu	biệt	từ,	cũng	có	hai	thứ:

1.	Hình	dung	từ,	dùng	để	khu	biệt	những	hình	trạng,	tính	chất,	số	lượng,	địa	vị	của	sự	vật,	nên
phải	phụ	gia	nó	vào	danh	từ.	Như:	"một"	khẩu	súng	"lớn";	"cái"	mặt	trời	"sáng	chói"	"kia".

2.	Phó	từ,	dùng	để	khu	biệt	hoặc	hạn	chế	một	lần	nữa	những	động	tác,	hình	trạng,	tính	chất	của
sự	vật,	nên	phải	phụ	gia	nó	vào	động	từ,	hình	dung	từ	hoặc	phó	từ	khác.	Như:	Người	thợ	"vội
vã"	đúc	những	khẩu	súng	"rất"	lớn;	mặt	trời	"còn"	chưa	mọc.



IV.	Quan	hệ	từ,	cũng	có	hai	thứ:

1.		Giới	từ,	dùng	để	giới	thiệu	danh	từ	hoặc	đại	danh	từ	đến	với	động	từ,	danh	từ	hoặc	đại	danh
từ	khác	để	tỏ	ra	sự	quan	hệ	giữa	chúng	nó	với	nhau.	Như:	Người	thợ	đúc	súng	"bằng"	gang;
mặt	trời	mọc	"từ"	phương	đông;	vườn	hoa	"của"	thành	phố;	cuốn	sách	"của"	tôi.

2.		Liên	từ,	dùng	để	làm	dính	nhau	tự	với	tự,	từ	với	từ,	cú	với	cú,	để	tỏ	ra	sự	quan	hệ	giữa	chúng
nó.	Như:	Đồng	"và"	sắt	đều	để	đúc	súng	được;	"tuy"	trời	đã	sáng	rồi	"nhưng"	mặt	trời	còn	chưa
mọc.

V.	Tính	thái	từ,	cũng	có	hai	thứ:

1.		Trợ	từ,	dùng	vào	đằng	sau	từ,	ngữ	hoặc	cú,	để	biểu	thị	cái	thần	tình,	thái	độ	trong	lúc	nói.
Thứ	từ	này	không	có	ý	nghĩa	gì	lắm,	chẳng	qua	để	thay	cho	một	thứ	phù	hiệu	nào	đó	thôi.	Như:
Có	súng	"à"?	thế	thì	ta	bắn	"vậy";	mặt	trời	còn	đợi	đến	bao	giờ	mới	mọc	"ư".

2.		Thán	từ,	dùng	để	nhại	theo	một	thứ	thanh	âm	biểu	bình	trong	lúc	nói.	Nó	cũng	không	có	ý
nghĩa	gì	lắm,	chỉ	chữ	cái	chức	vụ	truyền	thanh	cho	nên	thường	không	phụ	thuộc	vào	trong	câu.
Như:	"Thôi	rồi!"	khẩu	súng	hỏng	rồi;	"ối	dà	dà"!	mặt	trời	gay	gắt	quá.

*
 

Mọi	sự	dự	bị	như	trên	kia	cũng	tạm	gọi	là	đủ	rồi,	bây	giờ	đi	đến	chỗ	thực	hành.	Cái
khẩu	hiệu	của	sự	thực	hành	này	là:
 

"Cú	pháp"	đi	với	"đồ	giải".

Trên	kia	nhiều	lần	nói	đến	"phép	đặt	câu",	"tổ	chức	câu",	song	ở	đây	phải	trịnh	trọng	gọi	nó	là
"cú	pháp".	Cú	pháp	tức	là	luật	của	cú	hay	câu,	câu	dù	biến	hóa	thế	nào	mà	cái	luật	của	nó	phải
nhất	định.	Dạy	văn	pháp	là	dạy	lấy	cái	luật	nhất	định	ấy.

Đã	biết	trong	câu	có	thể	có	đến	sáu	thành	phần	rồi,	bây	giờ	cắt	nghĩa	mỗi	thành
phần	cho	rõ	ràng	và	cắt	nghĩa	đến	đâu	vẽ	thành	đồ	đến	đó.
 

I.	Thành	phần	chủ	yếu:	chủ	ngữ	và	vị	ngữ.

1.		Chủ	ngữ		Khi	nói,	phải	là	nói	về	"cái	gì",	ấy	tức	là	"chủ	thể"	trong	câu.	Chủ	thể	hoặc	là	người,
hoặc	là	sự	vật.	Cái	từ	chỉ	về	chủ	thể	ấy	gọi	là	"chủ	ngữ",	chủ	ngữ	đã	đứng	đại	biểu	cho	người
hoặc	sự	vật	là	chủ	thể,	cho	nên	thường	phải	dùng	thực	thể	từ	là	danh	từ	hay	đại	danh	từ.

Nhưng	"cái	gì"	ấy	phải	nói	nó	"thế	nào"	mới	được	chứ.	Nếu	không	nói	rõ	nó	"thế	nào",	"cái	gì"
tức	là	chủ	thể	ấy	chỉ	là	một	khái	niệm	đứng	trơ	mà	không	phải	là	một	tư	tưởng	biểu	thị	ra	với
sự	hoạt	động,	không	thành	câu	được,	cho	nên	sau	chủ	ngữ	phải	có	tiếp	theo	một	vị	ngữ.

2.		Vị	ngữ,	nghĩa	là	dùng	một	thứ	từ	khác	để	thuật	thuyết	cái	"thế	nào"	của	chủ	ngữ	ấy.	Thứ	từ
dùng	làm	vị	ngữ	thường	là	động	từ,	cho	nên	động	từ	gọi	là	thuật	thuyết	từ.	Như:	Súng	"nổ";	mặt
trời	"mọc".

Đồ	giải:	Súng	||	nổ	Mặt	trời	||	mọc	("Đường	ngang	dài"	đội	lấy	"đường	đứng	kép"	hơi	thò
xuống,	chủ	ngữ	ở	bên	tả,	vị	ngữ	ở	bên	hữu,	đó	là	phần	cốt	tử,	rồi	sau	còn	gì	nữa,	cứ	dần	dần	cho
thêm	vào).



Vậy	thì	chủ	ngữ	và	vị	ngữ,	hai	cái	nếu	thiếu	một	thì	không	thành	câu,	cho	nên	hai
thành	phần	ấy	gọi	là	thành	phần	chủ	yếu.
 

II.	Thành	phần	liên	đới:	Tân	ngữ	và	bổ	túc	ngữ.

1.		Tân	ngữ	-	Trong	một	câu	có	thành	phần	liên	đới	hay	không	có,	là	quyết	định	ở	thứ	vị	ngữ
nào	đã	dùng.	Như	hai	cái	cử	lệ	trên	sở	dĩ	thành	câu	được	là	vì	"nổ"	và	"mọc"	đều	là	nội	động	từ,
sự	động	tác	từ	trong	phát	ra	là	đủ.	Nhưng	khi	nào	sự	động	tác	có	chạm	đến	vật	khác	ở	ngoài	thì
vị	ngữ	phải	dùng	ngoại	động	từ.

Thứ	tự	này	bao	giờ	cũng	đòi	một	thực	thể	từ	theo	sau	nó,	tức	là	cái	nó	chạm	đến.
Cái	thực	thể	từ	ấy	gọi	là	tân	ngữ.	Như:	Tôi	ăn	"cơm".
 

Đồ	giải:	Tôi	||	ăn	||	cơm

(Thêm	"đường	đứng	đơn"	trên	"đường	ngang	dài"	sau	vị	ngữ,	rồi	đặt	tân	ngữ	bên	hữu	nó	Tân
ngữ,	"tân"	nghĩa	là	"khách",	dịch	chữ	object	của	tiếng	Anh,	đối	với	chủ	ngữ	là	subject.	Là	khách
đối	với	chủ,	cho	nên	tân	ngữ	và	chủ	ngữ	bao	giờ	cũng	không	là	đồng	một	vật,	và	vị	ngữ	giữa	nó
phải	là	ngoại	động	từ.	Xem	đến	bổ	túc	ngữ	sau	đây	càng	rõ).

Thế	là	"cơm"	làm	tân	ngữ	đi	theo	ngoại	động	từ	"ăn"	khi	nó	làm	vị	ngữ,	là	một
thành	phần	liên	đới.

2.		Bổ	túc	ngữ		Có	khi	cái	chủ	ngữ	không	động	tác	gì	mà	chỉ	cần	thuyết	minh	nó	"là"	cái	gì,	"có"
cái	gì,	"giống"	cái	gì,	thì	khi	ấy	phải	dùng	chuẩn	động	từ	làm	vị	ngữ.	Những	chuẩn	động	từ	ấy	có
đeo	theo	thực	thể	từ	làm	bổ	túc	ngữ	(trừ	ra	thứ	chuẩn	động	từ	làm	bằng	hình	dung	từ	thì
không	có).	Như:	Thợ	"là"	người	lao	động;	lửa	"có"	khói;	mặt	trời	"giống"	lửa.

Đồ	giải:	Thơ	||	là	người	lao	động
 

Lửa	||	có	khói;	mặt	trời	||	giống	lửa.
 

Cái	dấu	hiệu	bổ	túc	ngữ	đặt	cùng	chỗ	với	tân	ngữ,	chỉ	khác	là	dùng	cái	"đường	vạch
xế",	xế	tả	hay	xế	hữu	đều	được).

Nhưng	không	phải	chỉ	chuẩn	động	từ	mới	có	bổ	túc	ngữ	thôi	đâu.	Có	một	số	nội	động	từ	hay
làm	cho	chủ	ngữ	biến	hóa	ra	một	sự	vật	khác,	thì	nó	cũng	đeo	theo	bổ	túc	ngữ.	Như:	Con	tằm
hóa	"con	nhộng";	người	thợ	trở	nên	"nhà	tư	bản".

Đồ	giải	theo	y	như	trên.	Thứ	nội	động	từ	này	gọi	là	nội	động	từ	bất	hoàn	toàn,	hơi	giống	ngoại
động	từ,	nhưng	nó	không	theo	luật	tân	ngữ	được,	vì	chủ	và	khách	vốn	là	đồng	một	vật:	con
nhộng	trước	là	con	tằm,	nhà	tư	bản	trước	là	người	thợ.	Lại	có	một	số	ngoại	động	từ	đã	có	đeo
theo	tân	ngữ	rồi,	còn	đeo	theo	thêm	bổ	túc	ngữ	nữa.	Như:	Họ	mời	tôi	"diễn	thuyết";	tôi	ưa	nó
"thật	thà";	người	ta	cử	tôi	"làm"	"đại	biểu",	thì	đồ	giải	phải	là:

Họ	||	mời	tôi	diễn	thuyết
 



Tôi	||	ưa	nó	thật	thà
 

Người	ta	||	cử	tôi	làm	đại	biểu.

(Cũng	thêm	cái	dấu	hiệu	bổ	túc	ngữ	sau	tân	ngữ.	Chỉ	câu	lệ	thứ	ba,	trong	bổ	túc	ngữ	(làm)	lại
còn	có	bổ	túc	ngữ	(đại	biểu)	nữa,	cho	nên	thêm	một	"vạch	xế	ngắn").

III.	Thành	phần	phụ	gia:
 

Hình	dung	phụ	gia	ngữ	và	phó	từ	là	phụ	gia	ngữ.

1.	Hình	dung	ph	ụ	gia	ngữ.	-	Không	cứ	chủ	ngữ	tân	ngữ	hay	là	bổ	túc	ngữ,	hễ	chúng	nó	đã	làm
bằng	thực	thể	từ	thì	đều	có	thể	thêm	cho	hình	dung	từ	làm	phụ	gia	ngữ	cả.	Như:	"Sáu"	anh	dân
quân	"mạnh	mẽ"	khiêng	"một"	khẩu	súng	"lớn".

Đồ	giải:	Anh	dân	quân	||	khiêng	|	khẩu	súng
 

Sáu→	mạnh	mẽ	một	lớn

(Bốn	thành	phần	kia	đều	ở	trên	"đường	ngang	dài",	đến	hai	thành	phần	phụ	gia	thì	ở	dưới.	Dấu
hiệu	hình	dung	phụ	gia	ngữ	là	"đường	vạch	xế	tả"	ở	dưới	"đường	ngang	dài").

Lại,	thực	thể	từ	cũng	có	khi	dùng	làm	hình	dung	phụ	gia	ngữ	được.	Là	khi	chúng	nó	nhờ	giới	từ
làm	cho	biến	tính	thành	ra	hình	dung	từ	để	làm	phụ	gia	ngữ	cho	thực	thể	từ	khác.	Như:	Sinh
hoạt	"của	cá	nhân"	tùy	theo	hoàn	cảnh	"của	xã	hội",	sợi	dây	"bằng	đồng"	vướng	chân	"của	tôi".

Đồ	giải:	Sinh	hoạt	||	tùy	theo	|	hoàn	cảnh	cá	nhân	|	của	xã	hội	|	của	cá	nhân	|	của	xã	hội	|	của

Sợi	dây	||	vương	|	chân	đồng	|	bằng	tôi	|	của	đồng	|	bằng	tôi	|	của

(Dấu	hiệu	của	hình	dung	phụ	gia	ngữ	làm	bằng	thực	thể	từ	là:	"đường	ngang	ngắn"	gặp	"đường
đứng"	bên	hữu	nó	làm	nên	góc	thước	thợ,	rồi	thực	thể	từ	nằm	trên	"đường	ngang	ngắn",	giới	từ
đứng	bên	"đường	đứng").

Nhưng	những	giới	từ	như	"của",	"bằng"	ấy	có	nhiều	khi	bỏ	đi	được,	mà	cái	thực	thể	từ	đáng	lẽ
có	nó	giới	thiệu	cũng	vẫn	ở	nguyên	cái	vị	trí	ấy	và	làm	hình	dung	phụ	gia	ngữ	như	thường.

2.	Phó	t	ừ	phụ	gia	ngữ	-	Đối	với	một	vị	ngữ	trong	câu;	nếu	cần	thêm	cho	nó	cái	ý	tu	sức	hay	hạn
chế,	phải	dùng	phó	từ,	cho	nên	cái	phần	phụ	gia	ấy	gọi	là	phó	từ	phụ	gia.	Như:	Vệ	quốc	đoàn
"hăm	hở"	giết	giặc;	Việt	Nam	"chưa"	độc	lập	"hoàn	toàn".

Đồ	giải:	Vệ	quốc	đoàn	||	giết	giặc	|	hăm	hở		|	hăm	hở

Việt	Nam	||	độc	lập	-------
|	chưa	|	hoàn	toàn	|chưa	|	hoàn	toàn

(Dấu	hiệu	của	phó	từ	phụ	gia	ngữ	là:	"Đường	vạch	xế	hữu"	ở	dưới	"đường	ngang
dài").

Nhưng	phó	từ	chẳng	những	tu	sức	cho	động	từ	thôi	đâu,	nó	còn	tu	sức	cho	hình	dung	từ	hoặc
phó	từ	khác	nữa.	Cho	nên	ngoài	sự	làm	phụ	gia	ngữ	cho	vị	ngữ,	nó	còn	làm	phụ	gia	ngữ	cho	hết
thảy	phụ	gia	ngữ	khác	trong	câu.	Như:	Chính	phủ	"rất"	sáng	suốt,	"rất"	cương	quyết,	"quyết"



không	nhận	những	điều	kiện	"rất"	hà	khốc.

(Khi	phó	từ	làm	phụ	gia	ngữ	một	lần	nữa,	dấu	hiệu	của	nó	là	một	"cái	ngoặc"	ở	dưới	"đường
vạch	xế").

Lại,	thực	thể	từ	cũng	có	khi	nhờ	một	giới	từ	giới	thiệu	đến	với	vị	ngữ	để	tu	sức	hoặc	làm	lọn
nghĩa	vị	ngữ	ấy.	Thế	rồi	những	thực	thể	từ	được	giới	thiệu	ấy	đều	biến	tính	thành	ra	phó	từ	mà
làm	phụ	gia	ngữ	của	vị	ngữ.	Như:	Anh	em	thợ	"đương	mùa	nồng	nực	này"	"ở	bên	cạnh	lò	lửa"
"dùng	các	thứ	đồng,	gang,	sắt"	đúc	súng	đạn	"cho	chúng	ta".

(Dấu	hiệu	của	phó	từ	tự	phụ	gia	ngữ	làm	bằng	thực	thể	từ	là:	"đường	ngang	ngắn"	gặp	"đường
đứng"	bên	tả	nó	làm	nên	góc	thước	thợ,	phản	đối	với	dấu	hiệu	của	hình	dung	phụ	gia	ngữ	làm
bằng	thực	thể	từ.

Đến	đây	sinh	ra	một	vấn	đề.	Trong	câu	cử	lệ	vừa	rồi	dùng	bốn	giới	từ	"đương",	"ở",	"dùng",
"cho",	nhưng	duy	có	"cho"	đi	sau	vị	ngữ	"đúc",	đi	trước	"chúng	ta",	nhân	đó	sinh	ra	cái	vấn	đề
"tân	ngữ	trực	tiếp	và	tân	ngữ	gián	tiếp".

Theo	văn	pháp	tiếng	Pháp	thì	cái	từ	"chúng	ta"	đó	là	tân	ngữ	gián	tiếp,	vì	có	giời	từ	"cho".
Nhưng	theo	phương	pháp	này	thì	chỉ	có	một	tân	ngữ	đi	theo	vị	ngữ	là	ngoại	động	từ	mà	thôi,
chứ	không	kể	trực	tiếp	gián	tiếp	gì	cả,	lấy	lẽ	rằng	làm	như	văn	pháp	tiếng	Pháp	thêm	rộn	mà	vô
ích,	còn	làm	như	thế	này	rất	có	lý	mà	giản	tiện	hơn.

Như	trong	câu	này,	"đương"	để	chỉ	đúc	lúc	nào,	"ở"	để	chỉ	đúc	chỗ	nào,	"dùng"	để	chỉ	đúc	bằng
gì,	"cho"	để	chỉ	vì	ai	mà	đúc:	cả	bốn	giới	từ	đều	có	chung	một	chức	vụ	làm	giới	thiệu	cho	thực
thể	từ	đến	với	vị	ngữ	"đúc"	cả,	thì	sao	lại	tách	riêng	ba	chữ	"cho	chúng	ta"	ra	làm	tân	ngữ	gián
tiếp	làm	gì?	Có	hai	tân	ngữ	lòng	thòng	đằng	sau	câu	thì	nhiều	khi	đến	khó	xử	trí.	Chi	bằng	cho
cái	tân	ngữ	thứ	hai	ấy	vào	thành	phần	phụ	gia,	kể	như	là	phó	từ	phụ	gia,	có	phải	gọn	gàng	và
dứt	khoát	hơn	không?

Xin	cử	thêm	vài	cái	lệ	nữa	cho	thấy	cải	cách	này	là	rất	hợp	lý.	Như:	Vợ	gửi	thư	"cho
chồng";	tôi	ăn	phở	"ở	quán	bình	dân";	họ	làm	giấy	"bằng	dó".
 

Đó	là	những	câu	mà	vị	ngữ	làm	bằng	ngoại	động	từ,	đến	đây	vị	ngữ	bằng	nội	động	từ,	cũng	thế,
không	có	tân	ngữ	chứ	đừng	nói	gián	tiếp.	Như:	Mặt	trời	mọc	"từ	phương	đông";	chim	bay	"về
núi".

Gửi	cho	ai?	Cho	chồng.	Ăn	ở	đâu?	Ở	quán	bình	dân.	Làm	bằng	gì?	Bằng	đó.	Mọc	từ	đâu?	Từ
phương	đông.	Bay	về	đâu?	Về	núi.	Cả	5	giới	từ	"cho",	"ở",	"bằng",	"từ",	"về"	đều	dính	với	năm



cái	động	từ	làm	vị	ngữ	là	"gửi",	"ăn",	"làm",	"mọc",	"bay"	cả.	Thế	thì	nhận	cho	nó	và	thực	thể	từ
đi	theo	nó	làm	thành	phần	phụ	gia	coi	như	phó	từ,	giúp	cho	vị	ngữ	là	phải	lắm,	hợp	lý	lắm.

Văn	pháp	làm	theo	hệt	lối	tiếng	Pháp,	nhiều	khi	đến	bất	thông,	nhân	đây	tôi	kể	ra
vài	điều.

Vào	khoảng	ba	mươi	năm	trước,	có	một	cuốn		Mẹo	tiếng	Việt	Namra	đời.	Trong	đó	có	mục	"túc
từ	gián	tiếp",	tác	giả	dựng	một	cái	thuyết	rằng:	Có	những	túc	từ	gián	tiếp	mà	theo	thói	quen	bỏ
bớt	giới	từ	đi.	Như	nói:	"Tôi	nhớ	nhà",	đáng	lẽ	phải	nói	"tôi	nhớ	nơi	nhà"	-	vì	Truyện	Kiều	cũng
nói	"nhớ	nơi	kỳ	ngộ"	mà	đã	bỏ	bớt	giới	từ	"nơi"	đó.	Thuyết	ấy	không	đúng.	Tiếng	ta	có	thể
dùng	chữ	"nơi"	như	vậy	đâu,	chỉ	nói	"tôi	nhớ	nhà"	là	đủ	rồi.	Chắc	tác	giả	muốn	cưỡng	bách
động	từ	"nhớ"	của	ta	phải	giống	như	verbe	penser	của	tiếng	pháp	thường	có	chữ	"à"	theo	sau
nó,	còn	câu	Truyện	Kiều	cử	ra	đó,	chữ	"nơi"	là	danh	từ,	nói	"nhớ	nơi"	cũng	như	nói	"nhớ	nhà"
vậy	thôi,	chứng	cứ	là	ở	trên	còn	có	nói	"nhớ	cảnh,	nhớ	người"	nữa.

Lại	gần	nay	có	cuốn	Việt	Nam	văn	phạm,	do	ông	Trần	Trọng	Kim	cùng	làm	với	ông	Phạm	Duy
Khiêm,	trong	đó	cũng	có	chỗ	nói	về	"túc	từ	trực	tiếp	và	gián	tiếp",	tác	giả	cử	lệ	rằng:	Nói	"cuốn
sách	anh	Sửu"	là	trực	tiếp,	nói	"những	sách	của	tôi"	là	gián	tiếp.	Cũng	lại	không	đúng	nữa.	Một
cái	cử	lệ	này	phạm	cho	đến	hai	điều	lỗi.

Khi	người	ta	nói	"cuốn	sách	anh	Sửu"	là	lược	bớt	giới	từ	"của"	giữa	nó	đi,	cũng	như	nói	"cha
tôi,	mẹ	tôi",	phải	đều	là	"cha	của	tôi,	mẹ	của	tôi".	Vậy,	sao	lại	gọi	là	trực	tiếp	được?	Hỏi	vặn	thế
này	thì	người	lập	luận	phải	bí:	Trong	cái	lệ	"những	sách	của	tôi"	mà	ông	cho	là	gián	tiếp	đó,	há
lại	không	bớt	được	chữ	"của"	mà	nói	"những	sách	tôi"	hay	sao?

Cái	lỗ	thứ	nhất	ấy	thấy	có	người	đã	vạch	ra	trong	báo		Thanh	Nghị.	Nhưng	còn	cái	lỗi	thứ	hai
này	nữa:	Khi	nói	túc	từ	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	là	khi	đã	thành	câu	rồi	kia:	chứ	còn	như	hai	cái	lệ
cứ	ra	đây	nó	chỉ	là	một	"ngữ",	là	danh	từ	có	túc	từ,	chẳng	có	trực	tiếp	gián	tiếp	gì	cả.

Nếu	còn	để	có	tân	ngữ	gián	tiếp	thì	sợ	không	khỏi	có	những	cái	nhố	nhăng	làm	trò	cười	ấy,	cho
nên	ở	đây	quyết	bỏ	đi,	coi	nó	như	phó	từ	và	cho	vào	thành	phần	phụ	gia	vậy.

	Sau	cùng,		cái	công	thức	của	phép	đồ	giải.

Cái	khẩu	hiệu	"cú	pháp	đi	với	đồ	giải"	thực	hiện	ra	đến	đây	tạm	gọi	là	đủ,	vì	sáu	thành	phần	của
câu	đã	được	chỉ	ra	cả	rồi.	Bây	giờ	xin	tóm	lại,	đưa	ra	một	cái	công	thức	của	phép	"đồ	giải",	mà
vì	đây	là	khái	luận	về	phương	pháp,	cho	nên	cái	"công	thức”	chỉ	có	về	đơn	mà	thôi.	Theo	đây,
dùng	một	cái	"tổng	đồ	giải"	để	biểu	hiện	cái	công	thức	ấy.

Thuyết	minh:	"Tổng	đồ	giải"	này	lấy	"đường	ngang	dài"	làm	"đường	ngang	cốt	tử",
trên	nó	có	hai	phần:
 

Từ	"đường	đứng	đơn"	giở	sang	bên	tả,	giữa	có	"đường	đứng	kép",	là	thành	phần	chủ
yếu,	chia	ra:

1.		Chủ	ngữ,	dùng	thực	thể	từ,	tức	là:	d	Danh	từ,	Đại	danh	từ.
2.	Vị	ngữ	dùng	thuật	thuyết	từ,	tức	là:	d	ngoại	động	từ,	nội	động	từ,	chuẩn	động	tự,	chuẩn	động
từ	làm	bằng	hình	dung	từ.
Từ	"đường	đứng	đơn"	sang	bên	hữu	là	thành	phần	liên	đới,	chia	ra:	
3.	Tân	ngữ,	chỉ	có	ngoại	động	từ	đeo	nó;
4.	Bổ	túc	từ,	chỉ	có	chuẩn	động	từ	đeo	nó;	cả	hai	đều	chỉ	bằng	mũi	tên	đen.	Còn	ngoại	động	từ
và	nội	động	từ	hoặc	có	khi	đeo	bổ	túc	ngữ,	thì	chỉ	bằng	mũi	tên	trắng.
Dưới	"đường	ngang	cốt	tử"	là	thành	phần	phụ	gia,	dùng	khu	biệt	từ,	chia	ra:	
5.	Hình	dung	phụ	gia	ngữ,	tức	là:	t	hình	dung	từ	hoặc	thực	thể	từ	nhờ	giới	từ	giới	thiệu;



6.	Phó	từ	phụ	gia	ngữ,	tức	là:	t	phó	từ	hoặc	thực	thể	từ	nhờ	giới	từ	giới	thiệu.	Đó	là	phần	từ:
đường	đứng	đơn"	giở	sang	bên	tả.

Dưới	"đường	ngang	cốt	tử",	từ	"đường	đứng	đơn"	giơ	sang	bên	hữu,	hoặc	có	đủ	hai	thứ	phụ	gia
ngữ	(5)	và	(6),	đó	là	thuộc	về	tân	ngữ	và	bổ	túc	ngữ	theo	sau	ngoại	động	từ,	nội	động	từ	và
chuẩn	động	từ,	hoặc	chỉ	có	một	phụ	gia	ngữ	(5),	đó	là	thuộc	về	chuẩn	động	từ	làm	bằng	hình
dung	từ,	nó	chỉ	có	thể	có	phó	từ	phụ	gia	ngữ	mà	thôi.

Đó,	cứ	như	cái	công	thức	tổng	đồ	giải	đó,	thì	có	thể	nhận	ra	mỗi	từ	ở	trong	câu	là	thuộc	về	loại
nào.	Ấy	là:	chỉ	có	danh	từ,	đại	danh	từ,	động	từ	(và	hình	dung	từ	khi	làm	bổ	túc	ngữ)	mới	nằm
trên	đường	ngang	dài	và	ngắn;	còn	hình	dung	từ	nằm	trên	đường	vạch	xế	tả,	phó	từ	nằm	trên
đường	vạch	xế	hữu,	đến	như	giới	từ	thì	đừng	bên	cạnh	đường	đứng	gặp	đường	ngang	ngắn	làm
nên	góc	thước	thợ.

Trong	công	thức	chia	làm	hai	phần	lớn	do	cái	đường	ngang	cốt	tử.	Trên	đường	ngang	cốt	tử	là
hai	thành	phần	chủ	yếu	và	liên	đới,	dưới	nó	là	thành	phần	phụ	gia.	
Còn	liên	từ,	trợ	từ,	không	quan	hệ	với	đồ	giải	lắm,	nên	chưa	nói	đến.

Trên	kia	có	nói,	khi	đã	vẽ	ra	đồ,	nhìn	vào	đó	thấy	cái	vị	trí	của	mỗi	từ	ở	chỗ	khác,
nhận	biết	được	chức	vụ	và	công	dụng	của	nó,	thật	quả	như	vậy.

Muốn	có	cái	gì	làm	kết	luận,	tôi	xin	trình	các	ngài	một	sự	nhận	xét.	Học	văn	pháp	để	mà	nói	và
viết	cho	đúng.	Song	viết,	không	những	cậy	ở	văn	pháp	thôi	đâu,	còn	cậy	ở	luận	lý	học	và	tu	từ
học	nữa.	Thế	nhưng	văn	pháp	lại	có	quan	hệ	với	luận	lý	học	và	tu	từ	học.

Cứ	theo	cái	công	tác	tổng	đồ	giải	đây,	phần	trên,	trên	"đường	ngang	cốt	tử"	quan	hệ	với	luận	lý;
phần	dưới,	dưới	"đường	ngang	cốt	tử",	quan	hệ	với	tu	từ.	Xin	cử	ra	đây	mấy	cái	lệ	để	chứng
minh	điều	đó.

Giá	dụ	có	hai	câu:	1.	Vua	Quang	Trung	tức	là	Nguyễn	Huệ;	2.	Tôi	là	nhà	văn;	nếu	đem	vẽ	nó	ra
theo	phép	"đồ	giải",	có	phải	hết	thảy	những	từ	của	hai	câu	đều	nằm	trên	"đường	ngang	cốt	tử"
cả	không?	Thế	nhưng	câu	1	đúng	với	luận	lý,	mà	câu	2	có	phần	không	đúng.

Ấy	là	lấy	luật	"chuyển	đầu"	của	luận	lý	học	làm	tiêu	chuẩn.	Câu	1	có	thể	đảo	ngược	lại	mà	nói
"Nguyễn	Huệ	tức	là	vua	Quang	Trung",	không	có	khác	nghĩa	một	tý	nào	cả.	Nhưng	câu	2	nếu
đảo	lại	mà	nói	"nhà	văn	là	tôi",	thì	cái	chỗ	không	đúng	của	nó	phơi	ra	dễ	thấy	lắm,	vì	"nhà	văn"
còn	có	nhiều	người,	có	phải	một	mình	"tôi"	đâu.	Thế	thì	muốn	cho	đúng,	không	nên	nói	"tôi	là
nhà	văn"	mà	phải	nói	"tôi	là	một	nhà	văn".

Phần	dưới	quan	hệ	với	tu	từ	học	là	vì	những	cái	ý	nhị,	màu	mè,	bay	bướm	của	văn
chương	hầu	hết	ở	phần	ấy	cả.	Thử	lấy	ra	một	đoạn	này	trong	Truyện	Kiều	:
 

Lần	thâu	gió	mát	trăng	thanh,
Bỗng	đâu	có	khách	biên	đình	sang	chơi,
Râu	hùm,	hàm	én,	mầy	ngài,



Vai	năm	tấc	rộng,	thân	mười	thước	cao.
Đường	đường	một	đáng	anh	hào,
Côn	quyền	hơn	sức,	lược	thao	gồm	tài,	Đội	trời	đạp	đất	ở	đời.
Họ	Từ,	tên	Hải	vốn	người	Việt	Đông.

Một	đoạn	bốn	câu	lục	bát	ấy	nếu	đem	vẽ	ra	theo	"đồ	giải"	thì	chỉ	có	bốn	chữ	"có	khách	sang
chơi"	là	thành	phần	chủ	yếu	nằm	trên	"đường	ngang	cốt	tử"	mà	thôi,	còn	kỳ	dư	đều	phải	đặt	ở
dưới	cả,	coi	như	hình	phụ	hay	phó	phụ	cả.	Nhưng	đoạn	ấy	sở	dĩ	hay,	đọc	lên	thấy	cái	vẻ	hùng	vĩ
của	người	khách	sang	chơi	ấy,	là	toàn	nhờ	ở	cái	phần	phụ	gia	đó.	Cái	ý	nhị,	màu	mè,	bay	bướm
của	văn	chương	là	ở	đó,	cho	nên	nói	phần	dưới	quan	hệ	với	tu	từ	học.

Cái	kết	luận	này	tôi	chỉ	có	ý	tỏ	ra	rằng	theo	phép	"cú	pháp	đi	với	đồ	giải"	có	thể	chỉ	cho	kẻ	học
thấy	phần	nào	quan	hệ	với	luận	lý,	phần	nào	quan	hệ	với	tu	từ,	để	mà	chú	ý	làm	cho	bài	văn	của
mình	được	đúng	được	hay,	chứ	không	có	ý	nói	cái	phương	pháp	dạy	văn	pháp	mà	tôi	đưa	ra
đây	có	thể	chiếm	lãnh	cả	địa	bàn	của	luận	lý	học	và	tu	từ	học	đâu.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	Table of Contents
	Việt ngữ nghiên cứu
	Tựa
	Phân tích vần quốc ngữ
	Một vài nhận xét trong tiếng ta theo chữ nôm
	Tiếng đệm
	Con, Cây, Cục, Cái
	Trên, dưới, trong, ngoài, lên, xuống, vào, ra
	Mấy đặc điểm trong tiếng Việt
	Đề nghị về danh từ ngữ pháp I
	Phụ lục

