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CHƯƠNG	1
Gửi	bạn	sinh	ra	trong	mắt	tôi.

Nếu	nghĩ	rằng	một	vật	chất	được	khởi	đầu	bằng	sự	sinh	ra	rồi	kết	thúc	bằng	sự	mất	đi	là
một	sinh	vật	-	vật	có	cuộc	sống	-	thì	đúng	là	bạn	đã	có	một	cuộc	đời	như	bao	cuộc	đời	khác.	Cho
dù	rằng	cả	cái	trái	đất	mấy	tỉ	người	này	chỉ	có	một	mình	tôi	là	người	"nhìn"	thấy	bạn	một	mình
tôi	mới	biết	rõ	nhất	quãng	thời	gian	hiện	diện	và	tồn	tại	ngắn	ngủi	của	bạn.

Bạn	đã	ra	đời	như	thế	nào?	Có	vài	người	trong	cuộc	biết	nhưng	chỉ	là	về	mặt	lý	thuyết.	Còn
thực	tế	thì	tôi	chắc	cũng	chỉ	có	một	mình	tôi	biết	rõ	nhất.

Để	tôi	kể	cho	bạn	nghe.
***

Đó	là	những	ngày	hạ	tuần	tháng	chín	dương	lịch	cuối	mùa	mưa	Nam	Bộ.	Hầu	như	năm	nào
cũng	vậy	đêm	Trung	Thu	rằm	tháng	Tám	trẻ	con	hồi	hộp	đi	rước	đèn	vì	không	biết	lúc	nào	trời	đổ
mưa.	Khoảng	hai	mươi	âm	lịch	giỗ	Đức	Thánh	Trần	cách	chi	trời	cũng	mưa	mà	mưa	lớn.	Các
buổi	chiều	tan	sở	tan	trường	đường	phố	đầy	xe	cộ	hối	hả	trốn	mưa	khi	bầu	trời	bắt	đầu	sẫm	lại
thấp	xuống	không	khí	lạnh	và	gió	thổi	thất	thường.

Tôi	đang	làm	giám	khảo	cuộc	thi	hát	karaoke	của	một	đơn	vị	sản	xuất	công	nghiệp	có	vốn
đầu	tư	nước	ngoài.	Khác	với	thời	bao	cấp	thời	mà	các	hội	diễn	văn	nghệ	quần	chúng	hoặc	hội
diễn	dành	cho	công	nhân	viên	chức	được	tổ	chức	hàng	năm	rình	rang	kéo	dài	và	tốn	kém	vì	là
một	trong	các	hoạt	động	thi	đua;	những	năm	gần	đây	các	đơn	vị	ở	tỉnh	tôi	-	nhất	là	các	đơn	vị
công	nghiệp	-	chọn	hình	thức	thi	hát	karaoke	đưa	vào	chương	trình	hoạt	động	văn	thể	mỹ	của
mình	chỉ	với	mục	đích	làm	phong	phú	đời	sống	tinh	thần	cho	công	nhân	viên	chức	vừa	gọn	vừa
đỡ	tốn	kém.

Cuộc	thi	hát	karaoke	của	đơn	vị	công	nghiệp	kia	tôi	chấm	thi	với	hai	giám	khảo	khác	cùng
là	người	của	sở	Văn	hóa.	Các	buổi	thi	được	sắp	xếp	diễn	ra	vào	khoảng	19	giờ	tức	là	hơn	bốn
tiếng	đồng	hồ	sau	giờ	tan	ca	chiều	đủ	để	những	thí	sinh	công	nhân	có	thời	gian	nghỉ	ngơi	và
chuẩn	bị.	Giám	khảo	chúng	tôi	bảo	nhau	có	mặt	trước	giờ	thi	vào	khoảng	một	tiếng	để	ban	tổ
chức	yên	lòng.	Ba	ngày	đầu	thì	có	đến	hai	ngày	trời	đổ	cơn	mưa	nhỏ	và	chúng	tôi	phải	đến	nơi
với	áo	mưa	kín	thân	trên	xe	gắn	máy	của	mỗi	người.	Trong	lúc	chúng	tôi	được	mời	ăn	tối	ở	căn-
tin	-	hôm	nào	cũng	là	mì	gói	có	thêm	hột	gà	và	hành	lá	xắt	nhỏ	-	thì	những	thí	sinh	lo	chuẩn	bị
trang	phục	hoặc	thử	giọng	để	điều	chỉnh	"tông"	nhạc	đệm	trong	đĩa	karaoke	nếu	cần.	Sân	khấu
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được	bố	trí	ở	một	góc	khu	nhà	ăn	tập	thể	với	một	cái	bục	gỗ	vuông	vức	mỗi	chiều	hai	mét	cao	hai
tấc	bên	trên	trải	thảm	màu	xanh	lá	cây	-	màu	đặc	trưng	của	đơn	vị	-	vừa	vặn	cho	một	người
đứng	hát	và	di	chuyển	chút	đỉnh.	Dàn	âm	thanh	và	ánh	sáng	thuê	của	một	tay	chuyên	nghiệp
vốn	là	một	nhạc	công	chơi	ghi-ta	bass	không	thua	kém	gì	trang	bị	tại	các	cuộc	thi	lớn.	Một	tấm
phông	lớn	màu	trắng	được	đặt	phía	sau	và	xéo	về	bên	phải	ban	tổ	chức	cho	ghi	hình	thí	sinh
đang	thi	chiếu	lên	đó;	nghe	nói	sau	cuộc	thi	mỗi	người	sẽ	được	tặng	một	đĩa	CD	ghi	hình	ảnh	và
âm	thanh	phần	thi	của	mình	để	làm	kỷ	niệm.	Vào	giờ	thi	hầu	như	thí	sinh	nào	cũng	có	cổ	động
viên	của	mình	-	chỉ	là	bạn	bè	đồng	nghiệp	vì	người	thân	không	được	phép	vào	-	ngồi	dưới	các
hàng	ghế	khán	giả	nhiệt	tình	ủng	hộ	bằng	những	tiếng	"Cố	lên!"	như	các	cổ	động	viên	của	cuộc
thi	 truyền	hình	 "Đường	 lên	đỉnh	Olympia"	hoặc	những	 tràng	pháo	 tay	 thật	 lớn.	Nhiều	người
được	tặng	hoa	vào	lúc	nhạc	gian	tấu	hoặc	sau	lúc	hát	xong.

Đêm	thứ	tư	của	cuộc	thi	dàn	âm	thanh	nghe	vẫn	tốt	những	chiếc	đèn	vẫn	chiếu	sáng	sân
khấu	tấm	màn	trắng	ở	phía	phải	vẫn	in	hình	ảnh	của	từng	thí	sinh	đang	thi	tài.	Bỗng	vào	một
lúc	nọ	tôi	cảm	thấy	mọi	hình	ảnh	phía	trước	như	bị	mờ	đi	đôi	chút.	Tự	thử	tôi	nhíu	mắt	phải:
những	hình	ảnh	nhìn	rõ	hơn.	Nhưng	khi	nhíu	mắt	trái	tôi	hoảng	hốt	phát	hiện	ra	rằng	mắt	phải
của	mình	chỉ	nhìn	 thấy	phần	dưới	một	nửa	 trên	của	 thị	 trường	chỉ	 còn	 là	một	màn	đen	mờ
không	có	bất	 cứ	hình	ảnh	nào!	Mồ	hôi	 tôi	 tươm	ra	hai	bên	 thái	dương.	Tôi	bị	mất	 tinh	 thần
không	thể	tập	trung	nghe	thí	sinh	hát	khi	cho	điểm	phải	liếc	qua	giám	khảo	ngồi	cạnh	để	tham
khảo.	May	mà	sau	đó	chỉ	còn	vài	người	thi	là	hết.	Tôi	giấu	không	nói	chuyện	này	với	ai	kể	cả	với
vợ	tôi	khi	về	nhà.

Ngay	sáng	hôm	sau	tôi	đi	khám	mắt	ở	phòng	mạch	tư	của	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	mắt	có
tiếng	tại	địa	phương.	Một	người	ngồi	chờ	khám	bên	cạnh	nói	với	tôi:	"Chắc	là	ông	bị	màng	mỡ
nơi	mắt.	Khám	xong	bác	sĩ	họ	lột	đi	là	lại	thấy	rõ	ngay	thôi.	Yên	tâm	đi.	Tôi	đã	lột	màng	mỡ	một
lần	rồi	tôi	biết	mà".	Tin	vào	lời	người	kia	tôi	hỏi	ngay	bác	sĩ	rằng	có	phải	mình	bị	màng	mỡ	nơi
mắt	hay	không.	Ông	soi	đèn	vào	mắt	tôi	nhìn	thật	kỹ	một	lúc	rồi	lắc	đầu	nói:	"Không	phải	màng
mỡ.	Mà	rất	có	thể	anh	đã	bị	bong	võng	mạc.	Để	tôi	nhỏ	thuốc	chụp	ảnh	rồi	sẽ	chẩn	đoán	cho
chắc.	Bệnh	này	nguy	lắm	chỉ	có	mổ	mới	khỏi.	Nếu	để	lâu	không	mổ	chắc	chắn	anh	sẽ	bị	mù".	Tôi
hết	sức	lo	lắng	khi	nghe	những	lời	này.	Tôi	lên	giường	khám	nằm	để	được	nhỏ	thuốc	và	chụp	ảnh
đáy	mắt.	Việc	này	hoàn	toàn	không	như	những	gì	tôi	hình	dung	trước	đó	về	việc	đi	khám	mắt:
người	bệnh	chỉ	phải	ngồi	trước	mặt	bác	sĩ	đợi	khám	rồi	nhận	đơn	đi	mua	thuốc!	Nhưng	thực	tế
là	tôi	đã	không	chỉ	ngồi	mà	còn	phải	nằm	để	được	khám!	Hơn	mười	phút	sau	rời	khỏi	giường
khám	trở	lại	ngồi	trên	chiếc	ghế	trước	đó	tôi	hồi	hộp	chờ	đợi	kết	quả.	Người	bác	sĩ	nhìn	khá	lâu
tờ	giấy	ảnh	có	in	hình	con	mắt	phải	của	tôi	với	những	vệt	đen	trắng	mà	tôi	không	hiểu	gì	rồi	ông
vừa	viết	lên	đó	mấy	dòng	vừa	thông	báo	cho	tôi	biết	là	tôi	đã	bị	bong	võng	mạc	chắc	chắn	là	thế
nhưng	còn	may	là	mới	bị	một	phần	tuy	không	nặng	lắm	nhưng	cũng	không	thể	nói	là	nhẹ.	Người
bác	sĩ	viết	giấy	giới	thiệu	tôi	lên	Bệnh	viện	Mắt	ở	TP	Hồ	Chí	Minh	để	mổ	và	dặn	là	phải	đi	ngay
ngày	hôm	sau.	Về	nhà	tôi	không	còn	cách	nào	khác	hơn	là	báo	cho	vợ	tôi	biết	tình	trạng	con	mắt
phải	của	mình.	Vợ	tôi	tỏ	ra	hết	sức	lo	lắng	và	vội	vàng	xin	phép	công	ty	nghỉ	một	ngày	để	lo	xe
đưa	tôi	lên	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	ngay	ngày	hôm	sau	theo	lời	khuyên	của	bác	sĩ.

Tại	Bệnh	viện	Mắt	sau	lần	khám	đầu	tiên	hai	hôm	sau	tôi	được	xếp	lịch	mổ.	Tôi	đến	làm	các
thủ	tục.	Người	ta	làm	các	loại	xét	nghiệm	về	máu	và	tim	cho	tôi.	Cuối	cùng	tôi	được	lên	bàn	mổ
với	một	ca	mổ	kéo	dài	đến	hai	giờ	đồng	hồ	lâu	hơn	hẳn	các	ca	mổ	khác	về	mắt	thường	chỉ	từ	nửa
giờ	trở	lại.	Bởi	vì	đây	là	ca	mổ	một	bệnh	ở	đáy	mắt	mà	nếu	lui	về	chục	năm	về	trước	thì	các	bệnh
viện	ở	nước	ta	chưa	thực	hiện	được.	Hồi	đó	những	người	chẳng	may	mắc	bệnh	này	thì	một	là	có
tiền	đi	Thái	Lan	Singapore	để	mổ	hai	là	chịu	để	bị	mù.	Tôi	thuộc	số	những	người	may	mắn.	Mấy
năm	nay	nước	ta	có	hai	bệnh	viện	mắt	một	ở	Hà	Nội	và	một	ở	TP	Hồ	Chí	Minh	được	trang	bị	máy
móc	hiện	đại	để	thực	hiện	các	ca	phẫu	thuật	đáy	mắt	nhiều	bác	sĩ	được	gửi	đi	Pháp	hoặc	một	số
nước	khác	tu	nghiệp	kỹ	thuật	mổ	và	tay	nghề	của	họ	ngày	một	vững	hơn.

Người	ta	tiêm	hai	mũi	thuốc	tê	vào	hai	vị	trí	trên	và	dưới	mắt	phải	của	tôi	trước	khi	tiến
hành	phẫu	thuật	vì	vậy	tuy	không	có	cảm	giác	đau	nhưng	tôi	nghe	được	hết	những	lời	đối	thoại
của	hai	người	bác	sĩ	phụ	trách	ca	mổ	-	một	nữ	một	nam	-	nhìn	thấy	hết	những	cái	bóng	mờ	của
nào	kẹp	nào	chỉ	khâu...	qua	 lại	 trước	mắt	mình	dưới	ánh	sáng	cực	mạnh	của	dàn	đèn	mổ	và
nghe	rõ	cả	tiếng	máy	nén	khí	tiếng	kéo	cắt	chỉ	sồn	sột...

Cuối	cùng	tôi	cũng	được	rời	khỏi	bàn	mổ	được	dìu	ra	về	với	băng	gạc	kín	mắt	phải	-	con	mắt



bị	mổ.	Trước	đó	chị	bác	sĩ	mổ	chính	dặn	dò	tôi	rất	kỹ:
-	Trong	mười	ngày	đầu	tiên	anh	phải	nằm	và	ngồi	theo	tư	thế	điều	trị	bắt	buộc	sao	cho	mắt

lúc	nào	cũng	nhìn	thẳng	xuống	mặt	đất.	Nghĩa	là	khi	ngồi	thì	phải	cúi	gập	đầu	khi	nằm	phải	nằm
úp	sấp	mặt.	Tư	thế	này	giúp	cho	phần	võng	mạc	bị	bong	đã	được	mổ	dán	có	điều	kiện	luôn	ép	sát
vào	đáy	mắt	trong	thời	gian	đầu	sẽ	tốt	cho	về	lâu	về	dài.	Anh	cũng	cần	lưu	ý	điều	này	là	chúng	tôi
đã	dùng	phương	pháp	bơm	khí	để	dán	vì	thế	trong	mắt	của	anh	sẽ	xuất	hiện	một	cái	bọt	khí.	Nó
sẽ	tan	dần	trong	vòng	một	tuần	lễ	đến	mười	ngày	nhưng	cũng	có	thể	lâu	hơn	nữa.	Anh	cứ	yên
tâm	đừng	sợ.

Tôi	chưa	thể	thấy	gì	trong	mười	ngày	phải	nằm	và	ngồi	với	tư	thế	bắt	buộc	quái	quỷ	kia.
Ngồi	cúi	đầu	thì	còn	đỡ	chứ	nằm	lại	là	nằm	ngủ	mười	đêm	với	cách	nằm	sấp	thì	tôi	chịu.	Sau	một
đêm	chịu	"cực	hình"	tôi	nghĩ	mãi	mới	ra	một	cách:	ngủ	ngồi	trên	ghế	với	một	sợi	dây	cột	khoảng
vai	và	ngực	của	mình	vào	thân	ghế	để	giữ	cho	thân	mình	khỏi	bị	đổ	về	phía	trước	hoặc	nghiêng
qua	hai	bên!	Cái	tư	thế	ngủ	ngồi	này	chắc	chỉ	có	ở	một	phòng	tra	tấn	phạm	nhân	của	một	thời
xa	xưa	nào	đó!	Nhưng	nó	đã	giúp	tôi	có	được	những	giấc	ngủ	dù	chỉ	là	chập	chờn	mà	vẫn	giữ
đúng	lời	dặn	của	bác	sĩ.

Mười	ngày	"đau	khổ"	rồi	cũng	qua	đi.	Tôi	được	mở	băng	mắt.	Cảm	giác	hạnh	phúc	đầu	tiên
đến	với	tôi	là	con	mắt	phải	của	tôi	đã	nhìn	thấy	toàn	bộ	hình	ảnh	phía	trước	tuy	vẫn	còn	rất	mờ
và	bị	chói.	Tôi	tập	để	tăng	dần	thời	gian	bỏ	băng	mắt	mỗi	ngày.	Đến	ngày	thứ	ba	kể	từ	khi	mở
băng	tôi	đã	quen	với	ánh	sáng	và	có	thể	bỏ	băng	hẳn.

Cũng	từ	ngày	ấy	tôi	nhận	rõ	sự	hiện	diện	của	bạn	trong	mắt	mình:	một	cái	bọt	khí	có	đường
kính	khoảng	một	phần	hai	đường	kính	nhãn	cầu	của	tôi.	Tôi	nhẩm	tính	thực	ra	bạn	đã	ra	đời
trước	đó	mười	ba	ngày!

Ngày	thứ	mười	bốn	vào	buổi	sáng	thức	dậy	làm	vệ	sinh	tôi	đã	thầm	hỏi	bạn:	"Chúng	mình
chính	thức	làm	quen	làm	bạn	tâm	tình	với	nhau	nhé?".	Không	thể	có	câu	trả	lời	của	bạn	nhưng
tôi	tin	chắc	rằng	bạn	bằng	lòng.

***
Bác	sĩ:	-	Anh	làm	nghề	gì?
Tôi:	-	Tôi	là	nhạc	sĩ	công	tác	ở	sở	Văn	hóa.
Bác	sĩ:	-	Anh	có	bị	cận	thị	không?
Tôi:	-	Thưa	không!	Mắt	tôi	bình	thường.	Gần	đây	mới	đeo	kính	già.	Một	độ.
Bác	sĩ:	-	Anh	có	bị	tiểu	đường	không?
Tôi:	-	Không.
Bác	sĩ:	-	Thế...	gần	đây	anh	có	bị	ngã	hoặc	bị	đánh	vào	vùng	gần	mắt	không?
Tôi:	-	...	Có!	Cách	nay	hai	tháng	tôi	bị	té	xe	đầu	va	vào	thành	một	chiếc	xe	chở	hàng.	Lúc	ấy

tôi	cảm	thấy	khá	đau	có	đi	khám	và	theo	dõi	một	tuần	không	thấy	có	triệu	chứng	gì	khác.	Từ	đó
tôi	vẫn	làm	việc	bình	thường...

Bác	sĩ:	-	Vậy	thì	tôi	chắc	rằng	lần	té	xe	ấy	đã	tạo	ra	chấn	thương	nơi	vùng	mắt	phải	của	anh
và	võng	mạc	của	anh	bắt	đầu	có	vấn	đề	tử	đó.	Có	phải	là	trước	khi	phát	hiện	mắt	bị	mờ	một	nửa
anh	đã	thấy	hiện	tượng	ruồi	bay	trong	mắt	không?

Tôi:	-	Vâng.	Đúng	như	thế...
Bác	sĩ:	-	Lẽ	ra	anh	nên	đi	khám	ngay	lúc	ấy.	Bây	giờ	thì	chắc	chắn	là	anh	bị	bong	võng	mạc

rồi...
Tôi:	-	...	Bác	sĩ	ở	địa	phương	tôi	cũng	chẩn	đoán	tôi	bị	bong	võng	mạc.
Bác	sĩ:	-	Anh	sẽ	phải	mổ.	Mổ	là	cách	chữa	trị	duy	nhất	trong	bệnh	này.	Nếu	không	mổ	phần

bị	bong	sẽ	lan	rộng	và	mắt	anh	sẽ	bị	mù	hẳn.	Mà	kỹ	thuật	mổ	ngày	nay	cũng	hiện	đại	lắm	rồi	hầu
như	ca	mổ	nào	cũng	thành	công.	À	mà	anh	có	muốn	có	lịch	mổ	sớm	không?	Anh	nên	đăng	ký	mổ
dịch	vụ	thì	không	phải	chờ	đợi	sốt	ruột...

Tôi:	-	Nhưng	tôi	là	công	chức	có	thẻ	bảo	hiểm	y	tế.
Bác	sĩ:	-	Mổ	dịch	vụ	vẫn	được	trừ	bảo	hiểm	y	tế.	Anh	yên	tâm.
Tôi	(lo	lắng):	-	Tình	trạng	mắt	sau	mổ	thì	thế	nào?
Bác	sĩ:	-	Chắc	chắn	là	không	thể	như	trước	nữa	rồi.	Nhưng	kết	quả	quan	trọng	là	anh	sẽ

nhìn	thấy	toàn	bộ	chứ	không	phải	chỉ	thấy	một	phần	những	hình	ảnh	trước	mắt	như	hiện	nay.
Anh	đừng	lo.	Anh	vẫn	còn	một	con	mắt	lành	chỉ	cần	sau	đó	giữ	gìn	nó	cẩn	thận	hơn...	Mà	này	xin
lỗi	cho	tôi	tò	mò	một	chút.	Vì	sao	anh	lại	té	xe?	Hôm	ấy	anh	có	nhậu	xỉn	hay	không?



Tôi	(lắc	đầu	yếu	ớt	vì	nói	dối):	-	Không!	Tôi...	tránh	xe	ngược	chiều	và	va	vào	thành	chiếc	xe
hàng	đang	đậu	bên	đường...

Bác	sĩ:	-	Tôi	hỏi	thế	cũng	để	dặn	anh	trước	là	sau	khi	mổ	anh	cần	tránh	uống	nhiều	rượu
bia.	Nghĩa	là	uống	một	chút	ít	thì	vẫn	có	thể	chấp	nhận	được...

***
Tài	liệu	trên	mạng	Internet:
-	Võng	mạc	là	lớp	sợi	thần	kinh	nhạy	cảm	với	ánh	sáng	bao	phủ	thành	trong	của	mắt	giống

như	tờ	giấy	dán	tường	trong	phòng.	Võng	mạc	chia	thành	2	lớp	chính:	lớp	màng	cảm	giác	chứa
tế	bào	nón	và	tế	bào	gậy	dính	với	lớp	màng	sắc	tố.	Nó	có	chức	năng	như	phim	ảnh.	Ánh	sáng	từ
bên	ngoài	đi	vào	mắt	sẽ	tập	trung	trên	võng	mạc.	Các	dây	thần	kinh	ở	võng	mạc	tiếp	nhận	hình
ảnh	rồi	truyền	lên	não.	Nhờ	đó	ta	nhìn	thấy	sự	vật.

-	Khi	trên	võng	mạc	bị	một	hay	nhiều	lỗ	rách	dịch	từ	trong	mắt	sẽ	tràn	qua	lỗ	rách	ở	lớp
màng	cảm	giác	đến	lớp	màng	sắc	tố	khiến	hai	lớp	màng	tách	rời	nhau	ta	gọi	đó	là	bong	võng
mạc.	Những	dây	thần	kinh	ở	khu	vực	quanh	lỗ	rách	này	không	tiếp	nhận	được	ánh	sáng	và	ta
không	nhìn	thấy	vùng	hình	ảnh	tương	ứng.

-	Những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	bệnh	bong	võng	mạc:	Thấy	những	đám	đen	bay	qua	bay	lại
như	những	con	ruồi	trước	mắt	có	trường	hợp	thấy	những	chớp	sáng.

-	Khi	bị	bong	võng	mạc	phẫu	thuật	là	cần	thiết.	Tùy	theo	bệnh	trạng	bác	sĩ	sẽ	lựa	chọn	một
trong	ba	phương	pháp	phẫu	thuật:	Dán	võng	mạc	bằng	khí	-	Ấn	củng	mạc	-	Cắt	pha	lê	thể.	Có
trường	hợp	phải	dùng	đến	2	phương	pháp.	90%	trường	hợp	được	điều	trị	thành	công	chỉ	với
một	lần	mổ.
 

CHƯƠNG	2
Đêm	của	ngày	thứ	mười	bốn	có	lẽ	đã	qua	những	thời	khắc	đầu	tiên	của	ngày	hôm	sau	tôi

có	một	giấc	mơ	kỳ	lạ.
Vào	một	buổi	chiều	mùa	hè	nóng	như	đổ	lửa	tôi	đi	xe	khách	ra	thành	phố	Vũng	Tàu.	Thời

gian	gần	đây	đường	ra	thành	phố	biển	có	thêm	nhiều	tuyến	xe	buýt	với	giá	cả	chấp	nhận	được	do
phải	chạy	đúng	giờ	quy	định	nên	không	còn	cảnh	khách	lên	xe	còn	ít	thì	tài	xế	chưa	chạy	hoặc
chạy	vòng	đi	vòng	lại	đón	thêm	khách	mất	thì	giờ.	Không	rõ	hôm	ấy	là	thứ	mấy	trong	tuần	mà
chiếc	xe	buýt	tôi	đi	chỉ	có	vài	người	khách.	Lúc	trả	tiền	xe	tôi	hỏi	chị	bán	vé:	"Chạy	thế	này	thì	làm
sao	sống	được?".	Chị	phụ	nữ	mặc	đồng	phục	áo	xanh	quần	đen	giống	như	anh	tài	xế	cười	thản
nhiên:	"Không	sống	được	nhưng	vẫn	không	chết	đâu	anh	ạ!".	Chiếc	xe	bon	trên	đường	cũng	vắng
vẻ	và	hơi	nóng	theo	gió	thốc	qua	cửa	sổ	hừng	hực	như	có	lửa	trong	đó.	Cả	đến	khi	xe	vào	địa
phận	Vũng	Tàu	vào	con	đường	chạy	ven	khu	vực	trung	tâm	đã	xuất	hiện	mặt	nước	biển	với	từng
lùm	cây	đước	xanh	vươn	lên	trên	chùm	rễ	vững	chãi	không	khí	vẫn	không	dịu	đi	là	bao.

Xe	vào	bến	tôi	vừa	bước	xuống	đã	có	hàng	chục	người	chạy	xe	ôm	-	người	đi	bộ	người	ngồi
trên	xe	-	xúm	lại	mời	đi.	Tôi	lắc	đầu	từ	chối	vì	đã	có	hẹn	với	anh	bạn	nhạc	sĩ	ở	đây	ra	đón.	Và	anh
bạn	nhạc	sĩ	vừa	vặn	xuất	hiện	từ	xa	với	mái	tóc	bạc	dài	phủ	vai;	một	tay	anh	dắt	chiếc	xe	đạp
khung	ngang	sơn	màu	xanh	nước	biển.

Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:
-	Chiếc	Attila	của	ông	đâu	rồi?
Anh	bạn	lúc	lắc	mái	tóc	dài	miệng	cười	méo	mó:
-	Bọn	lưu	manh	nó	"đua	nóng"	mất	mấy	ngày	nay	rồi.	Thôi	ông	lên	đỡ	chiếc	xe	đạp	này	tôi

chở	ông	về	nhà	thằng	Lam.
Tôi	lại	thêm	một	lần	ngạc	nhiên:
-	Lam	nào?
-	À!	Một	thằng	bạn	nối	khố	của	tôi	ấy	mà.	Nhà	nó	ở	sát	biển	tha	hồ	cho	ông	lấy	cảm	hứng

sáng	tác	bài	hát	về	biển...
Tôi	nhảy	lên	yên	sau	chiếc	xe	đạp.	Không	hiểu	sao	anh	bạn	nhạc	sĩ	"cá	mắm"	người	gầy	gò

"xương	nhiều	hơn	thịt"	của	tôi	lại	đạp	xe	thật	khỏe	chẳng	khác	một	cua-rơ	chính	hiệu.	Chiếc	xe
đạp	chở	hai	chúng	tôi	cứ	băng	băng	về	phía	biển.	Lạ	một	điều	bây	giờ	thì	cái	nóng	đã	biến	đâu
mất	hẳn.	Đường	phố	có	những	đợt	gió	như	sắp	có	bão!

Rồi	trước	mắt	tôi	là	biển	xanh	với	những	sắc	độ	khác	nhau.	Gần	hơn	là	một	cái	chòi	lợp	lá



dừa	nước	rách	nát	dựng	ngay	sát	mép	biển	quay	lưng	ra	biển	giống	như	những	căn	nhà	"chống
gậy"	của	bà	con	nghèo	thành	thị	dựng	ở	ven	sông	rạch.

-	Nhà	của	ông	Lam	đây	sao?
-	Ừ!	Nhưng	ông	cứ	gọi	nó	là	"thằng"	như	tôi	gọi	vậy.	Nó	mới	mười	lăm	tuổi	thôi	mà.
-	Thế	sao	ông	bảo	là	bạn	nối	khố?
-	Thì	đúng	thế!	Tôi	và	nó	chỉ	có	một	cái	quần	cụt	mặc	thay	nhau.	Như	lúc	này	thì	nó	mặc	vì

tôi	đã	có	quần	dài...
Tôi	ngỡ	như	mình	lạc	vào	cõi	cổ	tích	với	câu	chuyện	của	Chử	Đồng	Tử	thời	Hùng	Vương	xa

xưa	của	nước	ta.
-	Thế	nó	đâu	rồi	không	thấy?	Thằng	Lam	ấy!	-	Tôi	bước	vào	trong	chòi	đầu	phải	cúi	xuống	để

khỏi	bị	đụng	cái	cửa	quá	thấp	so	với	chiều	cao	một	mét	sáu	mươi	lăm	của	tôi	mắt	tôi	vừa	quan
sát	cái	không	gian	chật	hẹp	bừa	bộn	đồ	đạc	vừa	hỏi	anh	bạn.

Anh	bạn	nhạc	sĩ	vẫn	đứng	ngoài	chòi	trả	lời:
-	Chắc	là	nó	đi	chợ	mua	cái	gì	đó	về	đãi	khách.	Ông	yên	tâm	đi	thằng	nhỏ	này	khá	lắm.	Gì	chứ

đãi	khách	thì	nó	lo	cực	kỳ	chu	đáo.	Đến	đây	ông	không	có	sơn	hào	để	ăn	nhưng	hải	vị	thì	chắc
chắn	là	có!	Tôi	cam	đoan	toàn	là	những	món	mà	du	khách	các	nơi	đến	Vũng	Tàu	này	nếu	muốn
ăn	phải	vào	nhà	hàng	đắt	tiền	mới	có.

Tôi	thầm	nghĩ	là	anh	bạn	của	mình	đang	"nổ".	Có	lẽ	để	ngăn	chặn	sự	phát	triển	ý	nghĩ	ấy
của	tôi	một	thằng	bé	bỗng	xuất	hiện	ở	phía	ngoài	căn	chòi	cứ	như	ông	bụt	hoặc	bà	tiên	trong
chuyện	cổ	tích	hiện	ra	khi	cần	thiết.	Nó	chắc	chắn	là	thằng	Lam	rồi.	Nó	mặc	cái	quần	cụt	"nối
khố"	mà	anh	bạn	nhạc	sĩ	có	mái	tóc	bạc	"ấn	tượng"	của	tôi	vừa	nói	đến	nhưng	phía	trên	thì	là
cái	áo	thun	ba	lỗ	còn	rất	mới	trước	ngực	có	in	hai	chữ	"Vũng	Tàu"màu	xanh	dương.	Nó	có	làn	da
đen	nhẻm	khoác	quanh	thân	mình	cao	dong	dỏng	nhưng	rắn	chắc.	Trên	tay	nó	là	mấy	cái	túi	ni-
lông	mà	tôi	nhìn	rõ	trong	đó	có	nào	cua	biển	nào	mực	ống	cá	hồng...

Thằng	Lam	nhoẻn	miệng	cười	chào	tôi	rồi	nó	nói	cứ	như	đi	guốc	trong	bụng	tôi	vậy:
-	Chào	anh!	Em	đã	được	giới	thiệu	rất	đầy	đủ	về	anh	rồi.	Anh	cứ	yên	tâm	mà	sáng	tác	nhạc.

Mỗi	ngày	em	sẽ	hầu	anh	đủ	ba	bữa.	Bữa	nào	anh	muốn	uống	rượu	cứ	nói	sẽ	có	ngay.	Rượu	đặc
sản	Hòa	Long	"ai	đong	nấy	uống"	em	ra	tận	Bà	Rịa	mua	rượu	chuối	hột	bình	dân	chữa	nhức	mỏi
rượu	tắc	kè	"ông	uống	bà	khen"	rượu	Tây	hương	"cỏ	nhắc"	hương	"uých	ky"	rượu	"vốt-ka"	của
Nga	chính	hiệu	"vốt-ka"	sản	xuất	tại	nhà	máy	Việt	Nam	hay		hàng	dởm...	Em	có	đủ!

Thằng	Lam	nói	một	hồi	như	nó	là	tiếp	viên	nhà	hàng	đang	giới	thiệu	với	khách.	Thấy	tôi
tròn	mắt	dỏng	tai	ra	nghe	nó	cười	hà	hà	ra	vẻ	hài	lòng	lắm.

Trong	lúc	thằng	Lam	trút	bỏ	thực	phẩm	ra	một	cái	thau	nhựa	chuẩn	bị	làm	bếp	thì	anh	bạn
nhạc	sĩ	kéo	tay	tôi	ra	phía	trước	căn	chòi.	Lạ	quá	ở	đây	bỗng	xuất	hiện	một	cái	bể	nước	rộng
được	cẩn	đá	thiên	nhiên	cả	mặt	trong	lẫn	mặt	ngoài	như	ở	sân	vườn	của	một	đại	gia	nào	đó.	Tôi
thấy	một	đàn	cá	con	bơi	lượn	phía	trên	mặt	bể	nước	con	nào	cũng	chực	phóng	lên	không.	Lại	có
cả	một	con	đẻn	cùng	bơi.	Nhìn	kỹ	hơn	thì	thấy	bên	dưới	đàn	cá	có	một	chiếc	thuyền	đánh	cá	đang
neo	đậu.

-	Thuyền	neo	đậu	giữa	nước.	Sao	lạ	thế?
Anh	bạn	nhạc	sĩ	"cá	mắm"	cười:
-	Ông	vốn	là	thằng	thông	minh	mà	sao	lúc	này	lại	ngu	thế	hả!	Nhìn	kỹ	đi:	Bể	có	hai	lớp	nước

phải	không	nào?	Lớp	bên	dưới	là	nước	biển	thì	thuyền	neo	đậu	đúng	không?	Còn	lớp	trên	là	lớp
dầu	tràn	dầu	nhẹ	hơn	nước	phải	ở	trên	chứ.	Cá	mà	ở	phía	dưới	đáy	thuyền	thì	có	nguy	cơ	bị
đánh	lưới	còn	vượt	lên	trên	thì	lại	phải	tìm	cách	thoát	khỏi	lớp	dầu	tràn.	Nghe	hợp	lý	chưa?	Mẹ
kiếp!	Cái	thời	ô	nhiễm	môi	trường	khắp	nơi	này.	Người	chạy	trốn	sự	ô	nhiễm.	Đi	đường	nam	nữ
đều	bịt	mặt	bịt	miệng	che	mũi	cứ	như	bọn	ăn	cướp	giấu	mặt.	Thì	cá	chúng	nó	cũng	phải	chạy
trốn	chứ	không	lẽ	nằm	yên	mà	chịu	chết...

Tôi	chưa	hết	ngạc	nhiên	trước	câu	nói	dài	dằng	dặc	của	anh	bạn	nhạc	sĩ	thì	thằng	Lam	từ
trong	cái	chòi	nát	thò	đầu	ra	gọi:

-	Hai	anh	vào	ăn	đi.	Xong	rồi!	Hải	sản	đặc	biệt	vừa	nóng	vừa	ngon	tuyệt	vời!	Toàn	những	thứ
chết	ươn	ngoài	bãi	biển	vì	chạy	trốn	dầu	tràn	cả	đấy!	

Ôi	chao!	Thằng	Lam	vừa	nói	gì	vậy?	Tôi	sẽ	phải	ăn	những	món	hải	sản	như	thế	của	nó	ư?
Không!	Tôi	nhất	định	từ	chối	bằng	cách	quay	lưng	bỏ	đi.	Nhưng	cái	thằng	quỷ	đen	không	tha	tôi.
Nó	chạy	ra	khỏi	chòi	nắm	cả	hai	tay	tôi	lôi	sềnh	sệch	vào	chòi	khiến	tôi	suýt	đụng	đầu	vào	cái



khung	cửa	thấp.	Tôi	bực	quá	vừa	lọt	người	vào	bên	trong	lập	tức	tôi	tung	ra	một	cú	đá	trúng	một
cây	cột	khiến	cả	cái	chòi	rung	lên	rồi	sập	xuống	hoàn	toàn.

Tôi	lui	lại	để	tránh	và...	tỉnh	dậy.
***

Tôi	đứng	trước	tấm	gương	nhìn	gương	mặt	mình	theo	nhiều	cách.	Đầu	tiên	tôi	nhìn	bằng
cả	hai	mắt	một	mắt	lành	và	mắt	kia	vừa	tháo	băng.	Tôi	thấy	rõ	gương	mặt	hốc	hác	của	mình
với	hàng	ria	mép	đã	đâm	ra	tua	tủa	sợi	đen	sợi	trắng	cùng	một	cái	bóng	mờ	của	toàn	gương
mặt	chồng	 lên.	Tôi	bịt	 con	mắt	 lành	nhìn	bằng	con	mắt	bị	mổ.	Gương	mặt	 tôi	 trong	gương
không	chỉ	là	cái	bóng	mờ	mà	ở	phần	dưới	nơi	hàng	ria	mép	và	cái	cằm	hình	ảnh	lại	được	phóng
lớn	lên	như	nhìn	qua	kính	lúp.	Tôi	đứng	lặng	một	lúc	để	suy	nghĩ.	Tôi	hiểu	rồi	chính	bạncái	bọt
khí	trong	mắt	tôi	đã	"lắng"	xuống	phía	dưới	nhãn	cầu	và	phần	trên	củabạn	trở	thành	một	cái
"kính	lúp"	đặc	biệt.	Chị	bác	sĩ	nói	rằng	chỉ	một	tuần	mươi	ngày	là	bạn	sẽ	tan	đi	điều	ấy	chắc
chắn	là	sai	rồi!

Tôi	lại	cúi	gập	đầu	và	nhìn	thử	một	ngón	tay	của	mình.	Bây	giờ	thì	bạn	bọt	khí	ạ	bạn	nằm
chính	giữa	nhãn	cầu	khiến	tôi	thấy	toàn	bộ	ngón	tay	của	mình	hiện	ra	to	gấp	đôi	chính	nó.	Tôi
bỗng	bật	cười	một	mình	khi	nghĩ:	mình	đang	nhìn	những	sự	thật	được	phóng	to	lên	nhưng	lại
mờ	mờ	ảo	ảo...	giống	như	những	gì	đang	diễn	ra	trong	cuộc	sống	với	không	biết	bao	điều	được
phóng	đại	và	lẫn	lộn	thực	hư...

Sau	bữa	điểm	tâm	tôi	uống	một	viên	thuốc	Ocuvite	Lutein	một	loại	thuốc	bổ	dưỡng	mắt
và	ngăn	ngừa	sự	thoái	hóa	của	hoàng	điểm	-	nơi	tập	trung	nhiều	nhất	tế	bào	thị	giác.	Tuy	nhiên
theo	các	tài	liệu	nghiên	cứu	được	công	bố	thì	hiệu	quả	của	thuốc	này	vẫn	chưa	được	xác	định
rõ.	Uống	thuốc	xong	tôi	ra	nằm	trên	ghế	dựa	để	tự	nhỏ	hai	giọt	thuốc	nước	khác	vào	con	mắt	bị
mổ.	Nằm	im	nhắm	mắt	trên	ghế	một	lúc	để	thuốc	thấm	đều	tôi	nghĩ	về	giấc	mơ	và	cố	giải	thích
về	sự	xuất	hiện	của	những	nhân	vật	những	tình	tiết	diễn	ra	trong	một	câu	chuyện	hoàn	toàn
phi	lý.

Anh	bạn	nhạc	sĩ	của	tôi	ở	Vũng	Tàu	là	có	thật.	Hình	ảnh	của	anh	trong	giấc	mơ	đúng	là
hình	ảnh	thật	của	anh	ngoài	đời.	Nó	không	chỉ	có	vẻ	"nghệ	sĩ"	mà	còn	trông	"quái	quái"	như
nhiều	người	nhận	xét.	Cái	câu	anh	đánh	giá	về	tôi:	"Ông	vốn	là	thằng	thông	minh	mà	sao	lúc
này	 lại	ngu	 thế	hả!"	 cũng	 có	 thật;	 anh	 ta	 có	 lần	nói	 với	 tôi	đúng	như	 thế	 (Tuy	nhiên	 trong
trường	hợp	nào	thì	tôi	đã	quên).	Nhưng	chiếc	Attila	và	chiếc	xe	đạp	thì	chưa	bao	giờ	anh	bạn
tôi	có	vì	hàng	chục	năm	nay	anh	vẫn	lấy	chiếc	Honda	cũ	làm	chân	đi.	Trong	giấc	mơ	tôi	thấy	rất
rõ	cái	tướng	gầy	đét	của	anh	y	hệt	ở	ngoài	đời	chỉ	có	hàng	ria	bạc	thì	không	đúng	vì	ngày	nào
anh	cũng	cạo	râu.	Tôi	chơi	thân	với	anh	dù	tính	cách	chúng	tôi	có	đôi	phần	khác	nhau.	Tôi	luôn
muốn	giải	quyết	công	việc	đặc	biệt	là	những	va	chạm	mâu	thuẫn	với	người	chung	quanh	bằng
một	giải	pháp	"hòa	bình"	mỗi	bên	nhịn	nhau	một	tiếng	theo	lời	khuyên	của	ông	bà	ta	là	nên	"dĩ
hòa	vi	quý".	Còn	anh	bạn	của	tôi	thì	thẳng	thừng	gạt	phăng	ý	kiến	của	đối	phương	sẵn	sàng
chấp	nhận	có	thêm	một	kẻ	ghét	mình	thậm	chí	là	một	kẻ	thù	cũng	chẳng	sao!	Có	lúc	tâm	sự	với
nhau	tôi	đã	đưa	ra	câu	hỏi	là	không	hiểu	tại	sao	chúng	tôi	lại	có	thể	thân	nhau?	thì	anh	cười	ha
hả	trả	lời	luôn:	"Vì	ông	và	tôi	hai	thằng	mình	đều	là	những	thằng	có	tài.	Chỉ	những	thằng	có	tài
thật	sự	mới	phục	tài	nhau	và	mới	thân	nhau	mới	có	thể	bỏ	qua	cho	nhau	những	khác	biệt	về	tính
cách	và	trong	sinh	hoạt".	Không	biết	có	là	thiếu	khiêm	tốn	hay	không	khi	nhiều	lúc	tôi	đã	thầm
nghĩ	rằng	cái	lý	sự	của	anh	xem	ra	không	phải	là...	không	có	lý.

Cứ	theo	những	gì	đã	diễn	ra	trong	giấc	mơ	thì	là	tôi	đi	Vũng	Tàu	để	lấy	cảm	hứng	viết	một
ca	khúc	về	biển.	Chuyện	này	rất	đúng	với	sinh	hoạt	và	ý	định	hiện	nay	của	tôi:	thích	đi	đây	đi
đó	tìm	hứng	sáng	tác	và	đang	"nuôi"	ý	tưởng	viết	một	ca	khúc	về	biển.

Cái	chuyện	dầu	tràn	trong	giấc	mơ	cũng	tương	đối	dễ	giải	thích.	Thời	gian	gần	đây	tin	dầu
tràn	xảy	ra	khắp	nơi	trên	thế	giới	và	kể	cả	ở	Việt	Nam.	Báo	chí	trong	nước	đăng	khá	nhiều	tin
về	việc	này	và	tôi	cũng	vừa	nghe	tin	về	một	vụ	tàu	chở	dầu	bị	đụng	ở	sông	Sài	Gòn	người	ta
đang	phải	khoanh	vùng	ngăn	sự	lan	xa	của	dầu.

Cuối	cùng	chỉ	còn	nhân	vật	"thằng	Lam"	là	khó	giải	thích.	Nó	là	hình	ảnh	được	tái	hiện
trong	giấc	mơ	của	người	nào	mà	tôi	từng	làm	việc	quen	thân	hoặc	tình	cờ	bắt	gặp	trong	đời
sống?	Một	thằng	bé	mười	lăm	tuổi	sống	một	mình	trong	cái	chòi	nát	nhặt	nhạnh	từng	con	cua
con	cá	bị	chết	do	dầu	tràn	mà	đãi	khách...	Lại	còn	chuyện	một	cái	quần	cụt	hai	người	thay	nhau
mặc	nữa	chứ!	Giá	mà	không	giật	mình	tỉnh	dậy	giá	mà	được	chủ	động	trong	giấc	mơ	chắc	tôi	sẽ



cho	xuất	hiện	một	nàng	Tiên	Dung	đời	mới	có	thể	là	nàng	sẽ	chạy	xe	Attila	đến	và	đón	"thằng
Lam"	đi...

***
Những	ngày	nghỉ	ngơi	bất	đắc	dĩ	khiến	tôi	bứt	rứt	không	yên.	Bình	thường	tôi	đến	cơ	quan

làm	việc	từ	lúc	bảy	giờ	sáng	trưa	về	nhà	ăn	cơm	nếu	không	có	"độ"	bia	rượu;	chiều	lại	"cắp	ô"
đi	 tiếp	cho	đủ	 tám	giờ	vàng	ngọc	của	một	công	chức.	Công	việc	của	một	nhạc	sĩ	phụ	 trách
duyệt	và	ký	nháy	trước	khi	trình	sếp	ký	giấy	phép	biểu	diễn	các	chương	trình	văn	nghệ	hội	thi
hội	diễn...	không	phải	lúc	nào	cũng	có.	Nhưng	dẫu	sao	thì	chung	quanh	tôi	vẫn	còn	có	những
đồng	sự	cùng	phòng	nghiệp	vụ	lúc	rảnh	rỗi	có	thể	trò	chuyện	này	nọ.	Thậm	chí	cũng	có	thể	mở
máy	vi	tính	chơi	games.	Ở	nhà	lại	chỉ	có	một	mình	chưa	dám	đọc	báo	không	dám	xem	truyền
hình	nhiều...	để	dưỡng	mắt	tôi	đành	chấp	nhận	mở	máy	nghe	đài	phát	thanh	một	việc	mà	khá
lâu	rồi	đã	không	còn	là	thói	quen	của	tôi	nữa.

Tình	cờ	lúc	tôi	mở	máy	lại	đúng	giờ	phát	chương	trình	đọc	truyện	cho	thiếu	nhi.	Và	truyện
được	đọc	là	phần	tiếp	theo	của	chuyện	cổ	tích	"Tiên	Dung	-	Chử	Đồng	Tử".	Có	thế	chứ!	Hôm
trước	tôi	đã	nghe	đoạn	đầu	của	câu	chuyện	này	và	chính	vì	thế	nó	đi	vào	giấc	mơ	của	tôi	qua
chuyện	"nối	khố"	của	anh	bạn	tôi	và	thằng	Lam.	Tôi	thích	thú	tự	giải	thích.

Có	tiếng	chuông	điện	thoại	bàn	reo.	Tôi	cầm	máy	nghe.
-	Mắt	mũi	sao	rồi?	Đã	nhìn	đời	được	rõ	chưa?
Cái	giọng	luôn	hài	hước	của	anh	bạn	nhà	văn	ở	Đà	Lạt	vang	lên	trong	máy.	Tôi	trả	lời	theo

giọng	điệu	của	anh:
-	Mới	nhìn	đời	bằng	một	con	mắt	thôi!
-	Hì	hì!	Thế	cũng	còn	sướng	chán!	Nhiều	người	chỉ	nhìn	đời	bằng	nửa	con	mắt	thì	sao!

Này!	Tuần	sau	tớ	vào	thăm	cậu	đấy!	Sẽ	đem	theo	cặp	vang	Đà	Lạt	để	nhâm	nhi.	Cậu	nhớ	tìm
mồi	nhậu	cho	phù	hợp.

-	Tớ	bị	cấm	uống	rượu	rồi!
-	Vang	không	phải	là	rượu	bố	ạ!	Đang	làm	gì	đấy?
-	Chẳng	làm	gì	cả.	Ngồi	nghe	đọc	chuyện	cổ	tích	phát	thanh	và...	chán	đời!
-	Này!	Nhớ	đừng	có	tự	tử	nhé!	Đời	còn	chán	chuyện	vui!
-	Ừ!	Phải	sống	chứ!
-	Thế	thì	"bai".	Cứ	tiếp	tục	nhìn	đời	bằng	một	con	mắt	đi	nhé!
-	Bai!
Tôi	cảm	thấy	trong	lòng	nhen	lên	một	chút	thư	thái.	Có	những	người	bạn	lạc	quan	như	anh

bạn	nhà	văn	ở	Đà	Lạt	thật	thú	vị.	Tôi	nhớ	đến	anh	nhớ	lần	đầu	tiên	quen	anh	trong	một	cuộc
họp	giao	ban	các	sở	Văn	hóa	trong	vùng	do	tỉnh	Lâm	Đồng	đăng	cai	tổ	chức	tại	Thành	phố	Đà
Lạt.	Là	nhà	văn	nhưng	anh	cũng	công	tác	ở	phòng	nghiệp	vụ	của	sở	Văn	hóa	như	tôi.	Trước
cuộc	họp	đoàn	ca	múa	Lâm	Đồng	có	mấy	tiết	mục	giúp	vui.	Thật	bất	ngờ	là	ca	khúc	"Sợi	khói
Đà	Lạt"	của	tôi	được	trình	bày	bởi	một	nữ	ca	sĩ	xứ	sương	mù	khá	hay.	Tới	giờ	giải	lao	tôi	thấy
có	người	tìm	đến	chỗ	đoàn	chúng	tôi	hỏi	thăm	tác	giả	của	bài	hát.	Tôi	nhận	là	mình.	Người	hỏi
thăm	hôm	ấy	chính	là	anh	bạn	nhà	văn	mà	sau	này	tôi	khá	thân.	Ngay	lần	ấy	anh	đã	nói	với	tôi
bằng	cách	nói	rất	ấn	tượng	của	anh:	"Ông	ở	xứ	khác	mà	viết	bài	hát	về	xứ	tôi	hay	bỏ	mẹ!	Thay
mặt	vợ	và	hai	con	gái	tôi	gửi	lời	khen	nồng	nhiệt	và	chúc	mừng	ông".	Nghe	anh	nói	năng	thì
như	thế	nhưng	khi	đọc	mấy	cuốn	truyện	ngắn	của	anh	tặng	tôi	lại	gặp	một	con	người	khác	hẳn.
Vấn	đề	nào	anh	đưa	ra	trong	truyện	cũng	đều	nghiêm	túc	tâm	huyết	với	những	câu	chữ	tìm
mãi	cũng	không	ra	một	ý	tứ	hài	hước!	Sau	này	càng	tiếp	xúc	nhiều	với	anh	tôi	càng	có	ý	nghĩ
khác	hơn:	cả	trong	những	lời	lẽ	bông	đùa	của	anh	cũng	hàm	chứa	những	ý	tứ	hết	sức	nghiêm
túc!

Lại	chuông.	Nhưng	lần	này	là	chuông	gọi	cửa.	Tôi	rời	khỏi	chiếc	ghế	dựa	ra	mở	cửa.	Trước
mắt	tôi	là	một	chiếc	xe	gắn	máy	và	hai	người	phụ	nữ	bịt	khẩu	trang	đầu	đội	mũ	bảo	hiểm.	Con
mắt	nhìn	rõ	của	tôi	đã	nhận	ra	chiếc	xe	gắn	máy	và	cảm	thấy	nó...	quen	quen.	Còn	hai	người
phụ	nữ	thì	tôi	phải	che	con	mắt	bị	mổ	lại	mới	nhận	ra	khi	họ	bỏ	mũ	và	khẩu	trang.	Một	người	là
chị	Thu	Trang	chủ	cửa	hàng	văn	hóa	phẩm	ở	gần	sở	Văn	hóa.	Người	kia	là	một	cô	gái	tuổi	ngoài
hai	mươi	có	gương	mặt	hao	hao	chị	Trang.

-	Chào	thầy!	Nghe	tin	thầy	bị	mổ	mắt	mẹ	con	em	đến	thăm	thầy...
Thì	ra	cô	gái	là	con	của	chị	Thu	Trang.	Tôi	mời	khách	vào	nhà	và	cố	nhớ	xem	có	gặp	con



gái	của	chị	chủ	cửa	hàng	văn	hóa	phẩm	ở	đâu	chưa.
-	Thầy	để	em	rót	nước	-	Chị	Trang	giành	lấy	ấm	nước	trà	từ	tay	tôi	-	Cô	và	cháu	đâu	rồi	hả

thầy?
-	Bà	xã	tôi	đi	làm.	Còn	con	bé	năm	nay	vào	đại	học	cháu	lên	Sài	Gòn	học	mấy	tháng	nay

rồi...
-	Thưa	thầy	mẹ	con	em	có	chút	quà	biếu	thầy	để	thầy	bồi	dưỡng	sức	khỏe...
-	Tôi	cảm	ơn.	Nhưng	nói	thật	tôi	không	có	thói	quen	nhận	quà	như	thế	này	đâu...
-	Thầy	đừng	ngại.	Đây	chỉ	là	tình	cảm	của	mẹ	con	em	thôi.	Chắc	thầy	vẫn	chưa	nhớ	ra	con

gái	em?	Nó	là	Thanh	Trúc	năm	trước	em	có	dẫn	đến	nhà	thầy	để	nhờ	thầy	chiếu	cố	khi	cháu	dự
thi	Tiếng	hát	Phát	thanh	tỉnh	và	thầy	đã	la	cho	mẹ	con	em	một	chặp.	Thầy	nói	là	đi	thi	ca	hát
thì	phải	dựa	vào	tài	năng	và	sự	tập	luyện	chứ	không	phải	là	đi	xin	điểm.	Lúc	ấy	thú	thật	là	mẹ
con	em	ngượng	lắm.	Ra	về	mà	lòng	cứ	ấm	ức	trách	thầy	là	người	thiếu	tế	nhị.	Nhưng	chính	nhờ
vậy	mà	sau	mấy	ngày	bị	 "sốc"	mẹ	con	em	đã	nghĩ	 lại	và	cháu	đã	phấn	đấu	chuyên	cần	học
thanh	nhạc.	Năm	nay	cháu	đi	thi	trên	thành	phố	và	vừa	giành	được	giải	nhì!

Tôi	đã	nhớ	ra.	Phản	ứng	như	với	mẹ	con	chị	Thu	Trang	lần	ấy	thường	hiếm	khi	xuất	hiện
nơi	tôi.	Đó	mới	là	lần	thứ	nhì.	Còn	lần	thứ	nhất	là	tại	vòng	thi	sơ	tuyển	Tiếng	hát	Phát	thanh
năm	nọ	vào	giờ	giải	lao	một	nam	thí	sinh	đã	đến	gặp	tôi	đang	đứng	hút	thuốc	lá	ngoài	hiên	và
dúi	vào	tay	tôi	một	phong	bì	cùng	câu	nói	nhỏ:	"Lát	nữa	em	sẽ	thi.	Em	nhờ	thầy	nâng	điểm	để
lọt	vô	vòng	bán	kết".	Tôi	đã	nổi	nóng	đẩy	cái	phong	bì	về	phía	chủ	của	nó	rồi	chỉ	tay	vào	giữa
mặt	cậu	ta	nói	như	quát:	"Cậu	về	đi!	Lát	nữa	cậu	có	thi	thì	tôi	cũng	đánh	rớt!".	Anh	bạn	nhà	văn
ở	Đà	Lạt	khi	nghe	tôi	kể	chuyện	ấy	đã	giải	thích:	"Ấy	là	vì	cậu	thí	sinh	kia	đã	không	may	chạm
vào	cái	phẩm	chất	thầy	thứ	thiệt	của	ông".

Tôi	nhìn	Thanh	Trúc	nói	với	cô	gái:
-	Chúc	mừng	cháu!
-	Vậy	thầy	vui	lòng	nhận	quà	của	mẹ	con	em	chứ?	-	Chị	Trang	ngần	ngại	hỏi.
-	Vâng.	Nếu	đúng	chỉ	là	tình	cảm	của	mẹ	con	chị	dành	cho	một	người	bệnh	thì	tôi	xin	nhận

và	rất	cảm	ơn.
Câu	chuyện	của	chúng	tôi	xoay	quanh	việc	học	tập	và	phấn	đấu	để	đạt	đến	ước	mơ	trở

thành	ca	sĩ	của	Thanh	Trúc.	Tôi	đưa	ra	vài	lời	khuyên	dè	dặt.	Mẹ	con	chị	Thu	Trang	xin	phép	ra
về	sau	khi	mỗi	người	cố	uống	cạn	chén	trà	tôi	mời	mà	họ	vẫn	để	nguyên	từ	lúc	rót	ra.	Mãi	một
lúc	sau	khi	họ	về	khi	tôi	ngụm	một	hớp	trà	mới	nhận	ra	là	mình	đã	pha	quá	đậm	hèn	chi	mẹ
con	chị	Thu	Trang	phải	"uống	thuốc".

Còn	lại	một	mình	tôi	ngồi	ngẫm	nghĩ	chuyện	mình	làm	giám	khảo	các	cuộc	thi	văn	nghệ.
Hơn	hai	mươi	năm	làm	công	việc	ấy	thật	lắm	nỗi	buồn	vui	mà	tôi	nghĩ	nếu	mình	ghi	lại	có	thể
được	một	tập	sách	dày	dặn	và	hấp	dẫn.	Có	điều	những	chuyện	như	chuyện	của	mẹ	con	chị	Thu
Trang	thì	không	có	là	bao!	

À!	Tôi	chợt	kêu	lên	thích	thú!	Chiếc	xe	của	mẹ	con	chị	Trang	đi	đến	nhà	tôi	là	một	chiếc
Attila.	Nó	đã	tình	cờ	xuất	hiện	trong	giấc	mơ	đêm	qua	của	tôi	hèn	chi	mà	khi	nhìn	nó	trong
thực	tế	tôi	chẳng	thấy	quen	quen...
***
 

CHƯƠNG	3
Bạn	bọt	khí	trong	mắt	của	tôi!
Hôm	nay	là	ngày	thứ	mười	sáu	kể	từ	khi	bạn	xuất	hiện	trong	mắt	tôi.	Có	thể	là	bạn	đã	nhỏ

đi	đôi	chút	nhưng	sự	thay	đổi	còn	ở	mức	độ	tôi	không	thể	nhận	ra.	Tôi	đã	quen	với	những	trò
vui	cùng	bạn.	Tôi	nghiêng	đầu	qua	phải	qua	trái	hoặc	cúi	đầu	xuống	để	bạn	ở	những	vị	trí	khác
nhau	trong	mắt	tôi.	Từ	đó	tôi	nhìn	vật	nọ	vật	kia	với	một	góc	hoặc	toàn	phần	được	phóng	lớn
mờ	ảo.	Phải	công	nhận	là	khi	người	ta	nhìn	một	vật	không	giống	như	thực	tế	của	chính	nó	thì
những	hình	ảnh	ảo	dễ	khiến	gợi	ra	sự	tưởng	tượng	phong	phú.	Tuy	vẫn	có	hình	ảnh	trở	về	sự
"trần	trụi"	thực	như	bề	mặt	của	tờ	giấy	lịch	thô	nhám	và	ngả	màu;	nhưng	đa	phần	những	hình
ảnh	được	sự	mờ	ảo	và	phóng	đại	biến	hóa	thành	đẹp	hơn:	vân	ngón	tay	biến	thành	những	thửa
ruộng	bậc	thang	vùng	Việt	Bắc	hình	vẽ	của	một	bông	hoa	hiện	ra	thành	một	bông	hoa	thật...
Tôi	nhớ	đã	đọc	ở	một	cuốn	sách	nào	đó	tác	giả	khuyên	người	ta	nên	tìm	cho	được	niềm	vui



trong	nỗi	buồn	tìm	cho	được	nụ	cười	trong	nước	mắt	tìm	cho	được	tương	lai	trong	hiện	tại	ảm
đạm...	để	sống	lành	mạnh	sống	yêu	đời	hơn.	Tôi	cảm	ơn	ý	tưởng	đó	và	cũng	cảm	ơn	bạn	đã	cho
tôi	được	"lợi	dụng"	bạn	mà	đi	tìm	đôi	chút	thư	giãn	trong	những	ngày	dưỡng	bệnh	buồn	bã
này.

Hôm	nay	tôi	lại	kể	cho	bạn	nghe	một	giấc	mơ	nữa	của	tôi.	Tôi	nhớ	là	đêm	qua	tôi	có	đến
mấy	giấc	mơ	liên	tiếp.	Nhưng	những	giấc	mơ	trước	khi	tôi	giật	mình	tỉnh	dậy	thì	còn	nhớ	được
sau	đó	nằm	ngủ	tiếp	và	giấc	mơ	sau	xuất	hiện	đến	sáng	thì	tôi	quên	cả	chỉ	còn	nhớ	giấc	mơ
cuối	cùng.

Chiến	tranh	xuất	hiện	với	một	tiếng	nổ	lớn	và	bức	tường	gạch	quét	vôi	vàng	đã	bám	rêu
trong	một	khu	vườn	trái	cây	khá	rộng	sụp	đổ	chỉ	còn	lại	một	đống	gạch	vụn.	Từ	cái	khoảng	trống
vừa	lộ	ra	ấy	tôi	nhìn	thấy	phía	bên	kia	là	cả	một	nương	rẫy	bắp	đang	chờ	thu	hoạch;	những	thân
lá	màu	vàng	khô	xơ	xác	những	trái	bắp	được	mùa	lớn	đẫy	đà...	Sau	tiếng	nổ	và	khi	đám	bụi	khói
mù	mịt	tan	dần	một	chiếc	xe	jeep	lùn	của	lính	Mỹ	hiện	ra	vượt	qua	bức	tường	dễ	dàng	như	có
phép	tàng	hình.	Trên	xe	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	thấy	anh	nhạc	sĩ	Trần	mặc	thường	phục	ngồi
phía	sau.

Anh	Trần	nhoài	người	ra	khỏi	xe	gọi	tôi:
-	Lên	xe	với	tôi	ngay!	Sao	cậu	lại	lang	thang	ở	đây	cơ	chứ?	Nguy	hiểm	quá...
Chiếc	xe	dừng	lại	bên	tôi	và	tôi	bị	một	tên	lính	Mỹ	đen	nắm	tay	quẳng	lên	xe	rồi	đẩy	vào	ngồi

cạnh	anh	Trần.	Anh	hỏi	tôi:
-	Cậu	đi	đâu	vậy?
-	Em	đi	thực	tế...	Thế	còn	anh?
-	À...	Đại	khái	là...	Tôi	cũng	đi	thực	tế!	Nhưng...	tôi	đi	như	thế	này	an	toàn	hơn	hẳn	cậu...
-	Anh	nói	gì?	Đi	thế	này	mà	an	toàn	à?	Sao...	sao	anh	lại	đi	với	lính	Mỹ...?	-	Tôi	hỏi	nhỏ	anh

Trần	trong	lúc	liếc	mắt	về	phía	người	lính	Mỹ	ngồi	cạnh.
-	Đại	khái	là...	Có	vào	hang	cọp	mới	bắt	được	cọp	con	cậu	hiểu	chứ!	-	Anh	Trần	cũng	trả	lời

nho	nhỏ.
Lại	một	tiếng	nổ	thật	lớn	vang	lên.	Chiếc	xe	jeep	lùn	bị	tung	lên	khỏi	mặt	đất.	Tôi	văng	ra

khỏi	xe	thân	mình	rơi	uỵch	xuống	đất	ê	ẩm	mà	trong	đầu	vẫn	còn	nghĩ	được	rằng	chiếc	xe	vừa	bị
trúng	mìn.	Khi	tôi	bình	tĩnh	mở	mắt	ra	nhìn	chung	quanh	và	tự	xác	định	được	là	mình	vẫn	còn
sống	thì	tôi	thấy	anh	Trần	nằm	ngay	bên	cạnh	miệng	đang	rên	rỉ.	Xa	một	chút	chiếc	xe	jeep	đã	bị
cháy	 rụi	 còn	ngún	khói	nhưng	những	người	 lính	Mỹ	 trên	ấy	 thì	 biến	đâu	mất	 cả	không	 thấy
người	còn	sống	mà	cũng	chẳng	thấy	cái	xác	chết	nào!	Tôi	quay	qua	nói	với	anh	Trần	bằng	ý	mỉa
mai:

-	Đấy!	Sự	an	toàn	của	anh	như	thế	đấy!
Nhưng	anh	Trần	cũng	đã	biến	mất	tự	lúc	nào	cứ	như	trước	đó	một	phút	việc	tôi	nhìn	thấy

anh	chỉ	là	ảo	ảnh.	Giữa	lúc	tôi	còn	đang	ngơ	ngác	thì	có	tiếng	gọi	từ	xa:
-	Anh	nhạc	sĩ!	Em	ở	đây	nè...
Tôi	nhìn	về	phía	có	tiếng	gọi	và	nhận	ra...	thằng	Lam!	Nó	vẫn	đen	đủi	và	vẫn	mặc	cái	quần

cụt	"nối	khố"	của	bạn	tôi	ở	Vũng	Tàu	như	trong	giấc	mơ	trước.	Có	điều	lần	này	nó	mặc	áo	sơ	mi
trắng	ủi	phẳng	và...	thắt	cà	vạt!	Tôi	gượng	đứng	dậy	loạng	choạng	bước	về	phía	thằng	Lam.	Nó
cười	bây	giờ	tôi	mới	để	ý	thêm	là	nó	có	hàm	răng	thật	trắng.	Nụ	cười	của	thằng	Lam	hồn	nhiên
dường	như	đang	biểu	lộ	hết	niềm	vui	gặp	lại	"cố	nhân"	của	nó.	Nó	chạy	lại	với	tôi	chìa	về	phía	tôi
một	trái	bắp	nướng:

-	Ăn	đi	anh!	Bắp	em	hái	ở	rẫy	này	đó.	Lại	vừa	nướng	chín	xong...
Tôi	nhận	trái	bắp	nướng	mà	không	khỏi	ngạc	nhiên	tự	hỏi	vì	sao	thằng	Lam	lại	biết	tôi	rất

thích	món	ăn	này?	Chợt	tôi	nhận	ra	một	vệt	đen	ở	cuống	trái	bắp.	Tôi	hỏi	thằng	Lam:
-	Cái	gì	đây?
-	À!	Vết	máu	của	người	chết	dính	vào	ấy	mà!	Chuyện	nhỏ!	Cứ	ăn	đi	anh	nhạc	sĩ!
Tôi	hoảng	hốt	buông	tay.	Trái	bắp	nướng	rớt	xuống	đất	bỗng	nổ	vang	một	tiếng	hệt	như	tôi

vừa	buông	trái	lựu	đạn	đã	tháo	kíp.	Tôi	vội	đưa	hai	tay	ôm	đầu	và	nghĩ	là	mình	nếu	không	chết
thì	cũng	bị	thương	nặng	trong	tiếng	cười	lớn	của	thằng	Lam	và	giọng	nói	trẻ	con	của	nó:	"Thích
quá!	Anh	nhạc	sĩ	đã	biết	sợ	rồi!".

Tôi	tỉnh	dậy	người	ướt	đẫm	mồ	hôi.
***



Tôi	lại	có	dịp	ngồi	trên	chiếc	ghế	dựa	mà	"phân	tích"	giấc	mơ	của	mình.	Anh	nhạc	sĩ	Trần
từ	lâu	đã	không	còn	là	người	sáng	tác	nữa.	Cách	nay	tám	năm	anh	được	đề	bạt	lên	chức	giám
đốc	sở	Văn	hóa.	Làm	việc	chưa	hết	một	khóa	anh	lại	được	điều	về	trung	ương	nhận	nhiệm	vụ
Cục	phó	một	Cục	chuyên	môn	của	Bộ.	Công	việc	của	anh	ngày	một	nhiều	hơn	và	càng	có	một
khoảng	cách	xa	với	việc	sáng	tác.	Khi	nào	có	dịp	hiếm	hoi	về	thăm	nhà	gặp	lại	anh	em	văn	nghệ
sĩ	anh	chỉ	còn	nói	với	chúng	tôi	những	lời	động	viên	sáng	tác	"đại	khái	là"	sao	cho	đúng	cho
trúng	và	cho	hay;	ở	hội	nghị	chuyên	ngành	cấp	tỉnh	mà	anh	đại	diện	Bộ	về	dự	thì	cũng	chỉ	là
những	lời	chỉ	đạo	định	hướng	công	tác.	Thế	thôi!

Với	riêng	tôi	anh	Trần	là	một	người	đàn	anh	đáng	kính.	Hồi	còn	sáng	tác	anh	có	mấy	bài
hát	hay	được	nhiều	đội	văn	nghệ	trong	tỉnh	chọn	đưa	vào	chương	trình	biểu	diễn.	Trong	số
những	bài	hát	ấy	có	bài	"Quê	tôi"	viết	về	địa	phương	mà	đến	nay	đã	được	xem	là	ca	khúc	"đặc
sản"	nổi	tiếng	của	tỉnh.	Tôi	còn	nhớ	hồi	tôi	mới	được	nhận	vào	làm	việc	ở	ban	văn	hóa	huyện
chính	anh	Trần	trong	một	lần	về	huyện	làm	việc	đã	phát	hiện	ra	khả	năng	sáng	tác	của	tôi	và
tìm	cách	đưa	tôi	về	tỉnh	giới	thiệu	tôi	làm	việc	ở	Trung	tâm	Văn	hóa	một	địa	chỉ	có	nhiều	điều
kiện	để	tôi	phát	huy	khả	năng.	Chính	trong	thời	gian	ở	đây	tôi	được	tạo	điều	kiện	ôn	tập	thi
đậu	rồi	theo	học	tại	chức	và	tốt	nghiệp	khoa	sáng	tác	Nhạc	viện	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Tôi
còn	được	đi	nhiều	nơi	trong	tỉnh	có	nhiều	vốn	sống	và	cảm	xúc	cộng	thêm	sự	thúc	ép	của	các
đề	tài	thời	sự	theo	nhiệm	vụ	được	giao	của	Trung	tâm	tôi	đã	viết	được	nhiều	bài	hát	và	trong
số	ấy	đến	nay	còn	lại	dăm	ba	bài	vẫn	được	các	đội	văn	nghệ	trong	tỉnh	chọn	hát	vào	các	đợt	hội
diễn	các	cấp	huyện	tỉnh.	Tuy	nhiên	có	được	một	bài	hát	như	bài	"Quê	tôi"	của	anh	Trần	thì	thú
thực	tôi	còn	phải	cố	gắng	nhiều	lắm	mà	chưa	chắc	đã	đạt	được	ước	muốn.

Tôi	biết	khá	nhiều	về	cuộc	đời	anh	Trần.	Chủ	yếu	là	thông	qua	những	câu	chuyện	mà	anh
hay	kể	cho	anh	em	chúng	tôi	nghe	hồi	còn	làm	giám	đốc	sở	sau	một	tiệc	rượu	nào	đó	và	anh	đã
ngà	ngà	say	(Cứ	phải	là	lúc	ngà	ngà	say	anh	mới	chịu	kể).	Đó	là	chuyện	có	một	thời	gian	anh
công	tác	ở	miền	Trung	trong	một	đoàn	quân	giải	phóng	tăng	viện	cho	đơn	vị	bạn	hôm	ấy	đang
trên	đường	đi	theo	giao	liên	thì	đơn	vị	anh	bất	ngờ	gặp	địch.	Để	bảo	toàn	lực	lượng	mọi	người
đã	tản	ra	nhiều	ngả.	Trong	lúc	vội	vàng	anh	đã	đánh	rơi	mất	cây	đàn	măng-đô-lin	luôn	mang
theo	bên	mình.	Khi	địch	đi	khỏi	anh	em	tụ	họp	lại	chỉ	thấy	cây	đàn	mà	không	thấy	người	đâu
mọi	người	đã	cho	là	anh	đã	hy	sinh	hoặc	bị	địch	bắt.	Thực	ra	thì	anh	chỉ	bị	lạc	hơi	xa	nên	sau
đó	khi	tự	tìm	về	được	chỗ	cũ	thì	mọi	người	đã	đi	trước.	Một	tháng	sau	anh	mới	tìm	gặp	lại
được	 đơn	 vị	 khiến	mọi	 người	 phải	một	 phen	 hoảng	 hốt	 tưởng	 anh	 là...	ma	 hiện	 về!	 (Nghe
chuyện	này	có	lần	có	người	đã	"bình	luận"	vui	là	sở	dĩ	anh	chạy	hơi	xa	là	vì	anh...	quá	sợ!	"Bình
luận	viên"	sau	đó	đã	phải	xin	 lỗi	mà	anh	vẫn	giận	rất	 lâu).	Anh	cũng	rất	say	sưa	với	chuyện
mình	tỏ	tình	cùng	một	cô	văn	công	vụng	về	thế	nào	để	đến	nỗi	bị	cô	hiểu	lầm	là	anh	"tấn	công"
cô	và	sau	đó	anh	phải	chịu	kỷ	luật	vì	"tình	ngay	lý	gian".	Rồi	chuyện	anh	là	một	tay	chơi	bài	ba
lá	"số	dzách"	luôn	là	người	thắng	trong	các	cuộc	"gầy	sòng"	giải	trí.	Nhưng	ấn	tượng	nhất	có	lẽ
là	chuyện	anh	Trần	bị	bắt	vì	tội	"trốn	quân	dịch"	trong	một	lần	về	thành	mua	thuốc	Tây	cho
đơn	vị	trong	rừng.	Lần	ấy	anh	đã	phải	giở	tới	ngón	"hối	lộ"	cảnh	sát	mới	thoát	khỏi	tay	địch...
Nhớ	đến	đây	tôi	"À"	một	tiếng	vì	đã	tìm	được	thêm	một	điều	lý	giải	giấc	mơ:	chính	chuyện	này
đã	chuyển	thành	hình	ảnh	anh	Trần	ngồi	trên	chiếc	xe	jeep	Mỹ	đi	"thực	tế".	Cái	câu	anh	nói
trong	giấc	mơ	của	tôi:	"Vào	hang	cọp	mới	bắt	được	cọp	con"	xem	ra	cũng	khá	hợp	lý	cho	lý	giải
này.

Anh	Trần	có	thể	xem	là	người	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	việc	chọn	lựa	con	đường	đi	tới
tương	lai	của	tôi	khi	tôi	còn	là	một	thanh	niên	mới	vào	đời	với	một	khả	năng	trời	cho	nhất
định	cùng	nhiều	ước	mơ	khác	nhau	cần	chọn	lựa.	Quan	trọng	hơn	cả	chính	anh	là	người	đã	giới
thiệu	và	kết	nạp	tôi	vào	Đảng.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	nhớ	như	in	những	lời	khuyên	của	anh
dành	cho	mình:	"Đại	khái	là	cậu	phải	phấn	đấu	tự	vô	sản	hóa	con	người	mình	vô	sản	hóa	đời
sống	của	mình	thì	mới	thuận	lợi	cho	việc	thực	hiện	những	lý	tưởng	cao	đẹp	của	đời	mình".
Nhưng	thôi	chuyện	này	tôi	sẽ	kể	thêm	với	bạn	bọt	khí	vào	một	lần	khác	nhé...

Cái	cảnh	chiến	tranh	trong	giấc	mơ	thì	tôi	suy	ra	ngay	vì	sao	nó	xuất	hiện.	Ấy	là	trước	đây
chừng	hai	tháng	tôi	có	mặt	trong	số	khách	mời	dự	buổi	duyệt	cuốn	phim	truyện	"Hành	lang
phía	Đông"	do	tỉnh	đầu	tư	và	hợp	tác	với	hãng	phim	Nghệ	Sĩ	của	trung	ương	sản	xuất.	Kịch	bản
do	một	nhà	biên	kịch	lừng	danh	trong	nước	viết	và	một	đạo	diễn	điện	ảnh	lừng	danh	khác	về
đề	tài	chiến	tranh	thực	hiện	thành	phim.	Với	nội	dung	về	cuộc	chiến	thắng	của	quân	cách	mạng



tại	một	huyện	của	tỉnh	vào	khoảng	thời	gian	năm	1972	phim	hầu	như	được	quay	tại	chính	địa
phương	đã	xảy	ra	câu	chuyện.	Tôi	nhớ	trong	phim	có	cảnh	địch	bắn	pháo	vào	một	khu	rẫy	bắp
nghi	có	quân	cách	mạng	trú	ẩn	gây	thương	vong	cho	một	số	dân	lành	và	khi	những	chiếc	xe
jeep	Mỹ	xuất	hiện	để	thị	sát	chiến	trường	thì	họ	đã	bị	lọt	vào	ổ	phục	kích	của	quân	giải	phóng.
Chắc	chắn	cảnh	nổ	mìn	là	hình	ảnh	khác	đi	chút	xíu	của	cảnh	bắn	pháo;	còn	việc	thằng	Lam	cho
tôi	ăn	trái	bắp	nướng	có	dính	máu	người	chết	là	dị	bản	của	những	trái	bắp	được	quay	cận	cảnh
đặc	tả	trong	phim	"Hành	lang	phía	Đông".	Trong	buổi	duyệt	phim	ấy	người	ta	đã	nói	những	lời
rất	trân	trọng	với	khách	mời	rằng	"tha	thiết	được	nghe	những	ý	kiến	đóng	góp	để	chúng	tôi	kịp
thời	sửa	chữa	trước	khi	cho	công	chiếu".	Tôi	là	một	trong	số	vài	người	có	ý	kiến.	Tôi	góp	ý	rằng
vào	thời	gian	xảy	ra	cuộc	chiến	đó	ở	vùng	nông	thôn	Nam	bộ	người	ta	chưa	bán	gà	vịt	theo	ký
mà	bán	theo	con.	Một	chi	tiết	khác	là	ở	địa	bàn	của	huyện	được	chọn	làm	bối	cảnh	phim	cả	đến
một	dòng	sông	cũng	không	có	chảy	qua	thì	sao	lại	có	cảnh	một	toán	quân	Mỹ	trốn	chạy	quân
cách	mạng	bỏ	chạy	ra	cửa...	biển!	Tiếc	là	sau	đó	khi	phim	được	công	chiếu	trên	truyền	hình	tất
cả	vẫn	như	cũ.	Được	hỏi	người	ta	trả	lời:	"Phim	truyện	mà!	Chúng	tôi	được	phép	bỏ	qua	các
tiểu	tiết".	Từ	đó	tôi	tự	bảo	mình	sẽ	chẳng	làm	cái	việc	tốn	lời	vô	ích	như	thế	nữa.	Chính	anh
Trần	sau	đó	trong	một	lần	về	tỉnh	nghỉ	ngơi	mời	một	số	anh	em	nghệ	sĩ	quen	thân	đến	nhà	"lai
rai"	và	chuyện	vãn	khi	câu	chuyện	chuyển	đến	bộ	phim	"Hành	lang	phía	Đông"	anh	cũng	nói:
"Đại	khái	là	họ	cũng	biết	là	họ	sai	đó	chớ!	Nhưng	để	sửa	chữa	thì	có	nhiều	cảnh	phải	quay	lại
tốn	kém	lắm!	Mà	kinh	phí	của	phim	thì	có	hạn.	Thôi	thì	ta	hết	sức	thông	cảm	cho	họ	vậy.	Vả	lại
nhiều	chuyện	chỉ	có	mình	là	người	địa	phương	mới	biết	chứ	khán	giả	các	nơi	khác	thì	đại	khái
là	chẳng	ai	để	ý	tới	đâu".

Tôi	tiếp	tục	nghĩ	ngợi	về	thằng	Lam.	Sao	nó	lại	xuất	hiện	trong	giấc	mơ	này	của	tôi?	Nó	là
dân	miền	biển	ở	lần	trước	sao	lại	có	mặt	ở	miệt	vườn	trong	lần	này?	Nó	là	con	nít	sinh	ra	sau
năm	75	nhiều	năm	sao	lại	có	mặt	vào	khi	cuộc	chiến	đang	hồi	khốc	liệt	cái	thời	mà	cha	mẹ	nó
chắc	mới	được	vài	tuổi?	Tự	hỏi	rồi	tôi	tự	trả	lời	ngay	sau	tiếng	cười	một	mình	bật	lên	trong
không	gian	yên	lặng	của	căn	phòng.	Đó	chỉ	 là	một	giấc	mơ	thôi	mà!	Một	bác	sĩ	chuyên	khoa
thần	kinh	tôi	quen	có	lần	giải	thích	với	tôi	về	những	giấc	mơ:	một	số	trong	những	hình	ảnh
thật	trong	đời	sống	xuất	hiện	đồng	thời	hay	liên	tục	và	được	kết	nối	với	nhau	một	cách	ngẫu
nhiên	nên	có	rất	nhiều	sự	phi	lý!	Hẳn	là	anh	bác	sĩ	có	cơ	sở	để	nói	như	vậy	nhưng	trường	hợp
xuất	hiện	liên	tiếp	trong	các	giấc	mơ	khác	nhau	của	tôi	như	thằng	Lam	thì	tôi	tin	rằng	có	một
lý	do	bí	ẩn	nào	đó	mà	tôi	còn	chưa	thể	nghĩ	ra.

***
Đúng	hai	giờ	chiều	cô	nhân	viên	của	phòng	nghiệp	vụ	sở	tìm	đến	nhà	tôi	đưa	cho	tôi	một

hồ	sơ	xin	tổ	chức	biểu	diễn	văn	nghệ	có	bán	vé	của	một	công	ty	tư	nhân.	Cô	nhân	viên	đi	chiếc
xe	đạp	điện	mới	mua	khá	thời	thượng.	Nhà	tôi	ở	tận	trong	hẻm	nhỏ	ít	có	người	qua	lại	nhưng
cô	vẫn	cẩn	thận	khóa	xe	đến	hai	vòng	khóa.

Tôi	nghe	cô	trình	bày	cảm	thấy	hơi	phật	lòng	và	nói:
-	Tôi	đang	trong	thời	gian	nghỉ	dưỡng	bệnh	mà!
-	Dạ	em	biết	a.	Em	đã	trình	sếp	giải	quyết	nhưng	sếp	bảo	nhất	định	phải	có	chữ	ký	của	anh

sếp	mới	duyệt.	Mà	người	ta	thì	cần	được	duyệt	sớm	để	không	phải	thay	đổi	lịch	diễn...
-	Nói	thật	nhé!	Mắt	tôi	còn	phải	kiêng	bác	sĩ	chưa	cho	đọc	chữ.	Thế	thì	làm	sao	tôi	đọc	văn

bản	được...
-	Dạ	vậy	thì	em	xin	đọc	toàn	bộ	văn	bản	xin	phép	và	chương	trình	của	họ	để	anh	nghe	a...
Tôi	thở	dài	ngao	ngán:
-	Thôi	được	rồi	cô	đọc	đi.
Tôi	cố	lắng	nghe	và	bảo	cô	nhân	viên	đọc	chậm	phần	chương	trình	biểu	diễn.	Không	thấy

có	tên	của	ca	sĩ	"quậy"	nào.	Cũng	không	có	bài	hát	"phản	cảm"	nào.	Chỉ	lấn	cấn	chút	xíu	ở	giá	vé
mà	tôi	cho	là	cao.	Cô	nhân	viên	giải	trình:

-	Họ	nói	là	họ	sẽ	trích	một	phần	để	đóng	góp	vào	quỹ	từ	thiện	của	tỉnh	ạ.
-	Liệu	có	tin	lời	họ	được	không?
Cô	nhân	viên	không	trả	lời	mà	hỏi	ngược	lại	tôi:
-	Anh...	ký	chứ	ạ?
Tôi	lại	thở	dài	nói	như	tiếng	thở:
-	Cho	tôi	muợn	bút.



Tôi	nhìn	cả	hai	mắt	định	được	vị	trí	mình	sẽ	ký	nháy	nhưng	khi	đặt	bút	ký	thì	mới	biết	là
ngòi	bút	còn	chưa	chạm	giấy.	Mắt	lành	sống	với	mắt	mờ	cứ	như	người	dân	đồng	bằng	sống
chung	với	lũ	vậy!	Tôi	ví	von	như	thế	không	biết	bạn	bọt	khí	có	chạnh	lòng?	Còn	để	đạt	được	độ
chính	xác	tôi	đã	phải	lấy	khăn	che	con	mắt	bị	mổ	lại	chỉ	nhìn	bằng	con	mắt	lành	khi	ấy	ngòi	bút
mới	được	đặt	đúng	chỗ	chạm	vào	mặt	giấy.

Cô	nhân	viên	tinh	ý	nhận	ra:
-	Mắt	anh	vẫn	chưa	bình	phục	hẳn	sao	a?
-	Bây	giờ	nó	đang	một	mờ	một	tỏ.	Lại	có	khi	phóng	đại	hình	ảnh	lên	nữa	chứ...
-	Nghĩa	là	sao	cơ	a?
Tôi	cười	mà	không	trả	lời	vì	muốn	giải	thích	cho	cô	nhân	viên	này	hiểu	chắc	tôi	phải	tốn

nhiều	lời	và	phải	nghe	thêm	nhiều	tiếng	ạ	ở	cuối	câu	nói	của	cô.	Mà	tâm	trạng	của	tôi	lúc	này
đang	không	tốt.	Tôi	cứ	nghĩ	sao	người	ta	là	sếp	mà	khi	cần	xử	lý	công	việc	vẫn	không	tự	mình
quyết	định	nhất	nhất	đùn	đẩy	một	phần	trách	nhiệm	về	cho	chuyên	viên	ngay	cả	khi	người	này
đang	bệnh	hoạn	cần	phải	được	nghỉ	ngơi?

Tiễn	cô	nhân	viên	ra	về	trên	chiếc	xe	đạp	điện	chạy	êm	như	ru	tôi	uể	oải	trở	lại	với	chiếc
ghế	dựa	vừa	thân	thiết	vừa	đáng	chán.	Tôi	mở	truyền	hình	xem	cho	đỡ	buồn.	Như	mọi	khi	tôi
áp	miếng	băng	gạc	gấp	tư	vào	con	mắt	bị	mổ	rồi	đeo	kính	để	giữ	nó	khỏi	rơi	nhìn	bằng	con	mắt
lành	còn	lại.

Tôi	muốn	nhìn	nhưng	hình	ảnh	thật	như	nó	có!
 

CHƯƠNG	4
Ngày	thứ	mười	tám	"tuổi"	của	bạn	bạn	bọt	khí	ạ	tôi	phải	lên	Bệnh	viện	Mắt	để	tái	khám.

Nói	thật	nhé	tôi	là	người	rất	lười	nhác	chuyện	đến	bệnh	viện.	Mặt	khác	tôi	từng	nghe	rất	nhiều
chuyện	về	việc	đi	khám	bảo	hiểm	y	tế:	nào	xếp	hàng	rồng	rắn	nào	khám	bệnh	qua	loa	nào	phát
thuốc	ban	ơn...	Vì	thế	tuy	có	thẻ	bảo	hiểm	y	tế	nhưng	lần	đi	khám	mắt	và	phát	hiện	bệnh	rồi	đi
mổ	vừa	qua	là	lần	đầu	tiên	tôi	sử	dụng	cái	thẻ	bé	con	và	lắm	"tai	tiếng"	này.	Có	điều	trong	lần
đi	tái	khám	hôm	nay	tôi	tự	cho	là	mình	có	một	niềm	vui	"bí	ẩn"	khi	nghĩ	rằng	tôi	không	chỉ	đến
bệnh	viện	một	mình:	đã	có	bạn	cùng	đi	với	tôi.

Bệnh	viện	Mắt	hầu	như	ngày	nào	cũng	rất	đông	người	đến	khám	chữa.	Hôm	nay	cũng	thế.
Từ	tỉnh	lên	xe	hợp	đồng	đi	lúc	sáu	giờ	sáng	bảy	giờ	rưỡi	đến	nơi	mà	tôi	đã	phải	lấy	thẻ	mang	số
thứ	tự	hơn	một	trăm.	Người	bệnh	mắt	thường	phải	có	người	nhà	đi	theo	nơi	ngồi	đợi	gọi	tên
làm	thủ	tục	không	đủ	ghế	không	ít	người	phải	đứng.	Tiếng	loa	gọi	tên	thỉnh	thoảng	lại	dừng	lại
để	phát	một	nội	dung	nhắc	nhở	người	bệnh	và	thân	nhân	cảnh	giác	trước	bọn	lưu	manh	lợi
dụng	móc	túi!	Những	người	bệnh	là	những	người	đau	khổ	nhưng	họ	vẫn	là	"con	mồi"	của	bọn
lưu	manh.	Thật	khốn	nạn	nhưng	xã	hội	là	thế!

Nhờ	có	kinh	nghiệm	hai	lần	tái	khám	trước	lần	này	tôi	không	còn	bỡ	ngỡ	nữa.	Tôi	đi	thẳng
đến	phòng	tái	khám	được	chỉ	định	nộp	giấy	tờ	bằng	cách	cho	vào	cái	hộp	gỗ	đặt	trước	cửa
phòng	rồi	tìm	chỗ	ghế	trống	trong	hai	dãy	ghế	ở	hành	lang	mà	ngồi	chờ.	Có	những	lời	thăm	hỏi
nhau	giữa	những	người	bệnh	hoặc	giữa	những	người	nhà	của	họ.	Ai	đó	chỉ	một	nam	bác	sĩ	vừa
đi	qua	trầm	trồ:	"Ổng	mổ	giỏi	lắm!	Nhưng	khám	bệnh	ở	nhà	cũng	chém	đẹp	khỏi	chê!".	Khoảng
tám	giờ	nghe	cô	y	tá	gọi	đến	tên	tôi	vừa	hô	"Có"	vừa	đứng	dậy	bước	vào	phòng	tái	khám.	Tôi
được	cô	y	 tá	nhỏ	vào	con	mắt	bị	mổ	một	giọt	 thuốc	giãn	đồng	tử	rồi	sau	đó	khi	cô	gọi	 tên
người	kế	tiếp	thì	tôi	tự	động	trở	lại	chỗ	cũ	ngoài	hành	lang	ngồi	đợi.	Chừng	nửa	tiếng	khi	thuốc
có	tác	dụng	hoàn	toàn	tôi	được	gọi	lần	thứ	nhì	để	vào	khám.	Ngồi	ở	chiếc	ghế	đặt	sát	cửa	quay
lưng	ra	ngoài	tôi	được	đo	thị	lực.	Mắt	lành	không	có	vấn	đề	gì.	Tới	mắt	bị	mổ	cô	y	tá	đứng	cách
xa	ba	thước	đưa	hai	ngón	tay	tôi	nói	"Hai"	cô	đưa	ba	ngón	tôi	nói	"Ba".	Nhưng	khi	cô	chỉ	vào
mấy	chữ	cái	to	nhất	ở	hàng	trên	cùng	thì	tôi	nói:	"Chỉ	thấy	là	có	chữ	mà	không	đọc	được	là	chữ
gì".	Cô	y	tá	tỏ	ra	ngạc	nhiên:	"Sao	kỳ	vậy?	Ngón	tay	thì	thấy	mà	chữ	lại	không?".	Nhưng	cô	chỉ
nói	thế	rồi	thôi.	Lúc	nhận	lại	sổ	khám	bệnh	tôi	thấy	cô	y	tá	ghi	ở	phần	thị	lực	con	mắt	bị	mổ	của
tôi:	3/10.

Tôi	qua	một	góc	phòng	để	được	tiếp	tục	đo	nhãn	áp.	Lại	nhỏ	thuốc	lại	được	nghe	cô	y	tá
nơi	đây	-	lớn	tuổi	hơn	cô	trước	-	ra	"lệnh"	nhìn	thẳng	vào	một	ngón	tay	của	cô	đưa	ra	gần	và
trước	từng	con	mắt	để	cô	dùng	dụng	cụ	chuyên	dùng	mà	đo.	Cuối	cùng	tôi	cầm	tờ	phiếu	với	hai



kết	quả	đo	mắt	qua	ngồi	ghế	đối	diện	với	chị	bác	sĩ	tự	động	đặt	cằm	gác	lên	cái	khung	đỡ	có	thể
điều	chỉnh	độ	cao	cho	phù	hợp	với	từng	người	bệnh	hai	mắt	áp	sát	với	ống	kính	mà	từ	phía
bên	kia	chị	bác	sĩ	sẽ	nhìn	vào	để	khám.

Chị	bác	sĩ	xem	phiếu	đo	mắt	rồi	quan	sát	khá	lâu	đáy	mắt	bị	mổ	của	tôi	qua	kính	chuyên
dùng.	Chị	là	một	trong	hai	người	đã	mổ	cho	tôi	hôm	trước.	Chị	vẫn	nhớ	tôi.	Lúc	khám	xong	chị
nhìn	tôi	hơi	mỉm	cười:

-	Anh	đã	viết	được	bài	hát	nào	tặng	Khoa	Đáy	mắt	chúng	tôi	chưa?
Tôi	cười	gượng	đáp:
-	Bác	sĩ	xem	trong	tâm	trạng	của	một	người	bệnh	thì	làm	sao	tôi	có	thể	nghĩ	ra	được	một

giai	điệu	ra	hồn!
-	Tôi	đùa	thôi	mà.	Tình	trạng	con	mắt	của	anh	có	tiến	triển	tốt	đấy.	Anh	cứ	yên	tâm	nhé!
-	Nhưng...	cái	bọt	khí	trong	mắt	tôi	đến	hôm	nay	gần	hai	mươi	ngày	rồi	mà	nó	vẫn	chưa

tan...
-	Trường	hợp	của	anh	có	hơi	đặc	biệt	đấy!	Chúng	tôi	phải	vá	ba	lỗ	rách	ở	võng	mạc	của

anh	phải	bơm	khí	dán	hơi	 lâu	nên	có	 thể	cái	bọt	khí	sẽ	 tan	chậm	hơn	các	 trường	hợp	bình
thường	khác.	Nhưng	không	sao	đâu	anh	cứ	"sống	chung"	với	nó	thêm	một	thời	gian	nữa	cho...
vui.	Chẳng	có	vấn	đề	gì	đáng	quan	ngại	cả...

Lại	nhận	toa	thuốc	mới	lại	nhận	ngày	hẹn	lần	tái	khám	sau	tôi	nói	cảm	ơn	và	chào	chị	bác
sĩ	ra	về.

Anh	lái	xe	hỏi	thăm	khi	tôi	ra	tới:
-	Bác	sĩ	nói	mắt	anh	sao	rồi?
-	Có	tiến	triển	khá!	Một	tháng	sau	lại	tái	khám!
-	Thế	 là	mừng	 lắm	rồi.	Vậy	hôm	nay	 tôi	cho	xe	chạy	bình	thường	không	chạy	chậm	để

tránh	"xóc	mắt"	anh	như	mấy	lần	trước	nữa	nhé?
Tôi	cười	thay	câu	đáp.
Tôi	không	nói	gì	với	anh	lái	xe	tốt	bụng	vì	đang	cần	trò	chuyện	với	bạn	màbạn	bọt	khí	ạ.

Lúc	ở	phòng	tái	khám	chắc	bạn	đã	nghe	rồi	đấy.	Chị	bác	sĩ	bảo	tôi	cứ	"sống	chung"	với	bạn	một
thời	gian	nữa	cho...	vui!	Thế	bạn	có	"vui"	không?	Mà	này	tôi	không	xem	bạn	như	"lũ"	đâu!

***
Tôi	đi	bộ	vượt	qua	con	hẻm	nhỏ	vào	đến	nhà	thì	đã	thấy	anh	bạn	nhà	văn	ở	Đà	Lạt	ngồi

đợi	sẵn.	Bao	nhiêu	năm	qua	đi	con	hẻm	vào	nhà	tôi	ngày	một	xuống	cấp	nhưng	cũng	ngày	một
thân	quen	hơn.	Những	viên	gạch	tàu	lót	so	le	mạch	xi	măng	lớn	đã	có	nhiều	viên	bị	bể	bị	cạy	bỏ
mà	không	được	thay	thế.	Số	còn	lại	thì	đều	mòn	rỗ	hoặc	bám	rêu.	Chính	trên	con	hẻm	nhỏ	này
khi	con	gái	tôi	còn	bé	cháu	đã	nhiều	lần	bị	trượt	té.	Cả	tôi	cũng	từng	có	lần	bị	"chụp	ếch"	khi	đi
nhậu	về	khuya	mà	trước	đó	trời	mưa	lâm	râm.	Con	hẻm	đã	trở	thành	một	phần	đời	sống	của
tôi	của	gia	đình	tôi	cùng	những	gia	đình	công	nhân	viên	chức	trong	dãy	nhà	chục	căn	này	chưa
biết	đến	bao	giờ	mới	có	điều	kiện	"lên	đời"	ở	một	căn	nhà	khác.	Điều	nghịch	lý	là	khi	nó	càng
trở	thành	thiết	thân	thì	ai	cũng	muốn	chia	tay	nó!	

Vợ	tôi	vừa	nói	vừa	đứng	lên	nhường	ghế	cho	tôi:
-	Ảnh	đợi	anh	hơn	một	tiếng	rồi	đó.	Anh	tái	khám	thế	nào	rồi?
Tôi	trả	lời	mà	không	quên	trách	vợ:
-	Bác	sĩ	bảo	tiến	triển	tốt.	Nhưng	tháng	sau	vẫn	phải	tái	khám.	Nhà	có	khách	sao	em	không

gọi	điện	cho	anh	biết.
-	Thì	anh	dặn	đừng	gọi	ai	dám	gọi...
Anh	nhà	văn	cười	lớn:
-	Hôm	nay	tớ	bắt	quả	tang	cậu	rồi	nhé!	Một	nam	công	chức	không	thực	hiện	bình	đẳng

giới...
Trong	lúc	vợ	tôi	ra	sau	bếp	lo	chuyện	"hậu	cần"	thì	tôi	ngồi	đối	diện	theo	"lệnh"	của	anh

bạn	để	anh	"ngắm"	dung	nhan	tôi	trong	bộ	dạng	một	người	bệnh.	Nhà	văn	kết	luận:
-	Thật	chẳng	còn	nhận	ra	nhạc	sĩ	tác	giả	"Sợi	khói	Đà	Lạt"	nữa.	Sao	mà	khinh	đời	thế?	Cậu

đang	chấp	thiên	hạ	cả	một	con	mắt	đấy	nhé!
Anh	bạn	nhà	văn	làm	tôi	nhớ	đến	những	lần	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	Đà	Lạt.	Tôi	vốn	là	một

người	"hư"	rượu	không	uống	thì	thôi	chứ	đã	nhập	cuộc	thì	cứ	phải	là	"tới	bến".	Nhớ	có	lần	đi
giao	 lưu	 ở	 miền	 Tây	 ngồi	 quanh	 bàn	 tiệc	 rồi	 chủ	 nhà	 mới	 đi	 hỏi	 từng	 người	 khách:



"Ông	mun	hay	sọc	dưa?".	Hỏi	cho	rõ	ý	thì	biết	"mun"	là	uống	rượu	tới	say	mới	thôi	còn	"sọc
dưa"	là	ngồi	uống	nửa	chừng	thì	"chạy	trốn"	khi	tửu	lượng	vẫn	còn.	Dĩ	nhiên	tôi	nhận	mình	ở
nhóm	"mun"	nên	được	xếp	ngồi	gần	chủ	nhà	những	ai	"sọc	dưa"	ngồi	phía	xa	để	thuận	lợi	cho
việc	"tùy	nghi	di	tản".	Chính	trong	tiệc	nhậu	ấy	lần	đầu	tiên	tôi	thử	uống	rượu	bằng	chén	mà
chỉ	uống	một	hơi.	May	mà	mình	"hợp"	với	kiểu	uống	hảo	hớn	ấy.	Ngồi	uống	với	anh	em	văn
nghệ	sĩ	Đà	Lạt	mà	mình	quen	thân	tôi	vẫn	"hư"	như	thế.	Thịt	trâu	thịt	cầy	thịt	tiểu	hổ...	thứ	gì
tôi	cũng	đòi	uống	rượu	chứ	không	chịu	uống	bia.	Và	chỉ	chịu	kết	thúc	bằng	một	"chén".

Tôi	hỏi	anh	nhà	văn:
-	Vang	Đà	Lạt	hôm	trước	cậu	hứa	đem	theo	đâu	rồi?
-	Hôm	trước	tớ	nói	đùa	thôi.	Vang	cũng	là	rượu	chứ.	Những	mười	bốn	độ	kia	mà!	Trong

khi	đó	tớ	biết	cậu	phải	cố	giữ	"sức	khỏe"	cho	cả	hai	con	mắt.
-	Thế	lát	nữa	mình	sẽ	"nhậu"	thế	nào?
-	Tớ	đã	bàn	với	bà	chị	đâu	đó	rồi!	Cả	nhà	sẽ	uống	nước	cốt	trái	cây	tớ	đem	theo	hai	chai

hàng	ngoại	kia	kìa	uống	được	lắm.	Chỉ	có	điều	này	giá	như	có	thêm	một	hai	người	bạn	nữa	thì
tiệc	chắc	chắn	sẽ	vui	hơn...

-	Chứ	không	phải	để	sau	khi	ăn	xong	ở	nhà	tớ	cậu	"cáp	độ"	với	mấy	ông	kia	đi	tìm	rượu	à?
-	Khá	lắm!	Một	là	cậu	rất	thông	minh	còn	hai	là	chắc	cậu	đã	suy	bụng	ta	ra	bụng	người.

Một	hay	hai	nào?
Chúng	tôi	cùng	cười	lên	thành	tiếng.	Rồi	tôi	gọi	điện	thoại	cho	mấy	người	bạn...

***
Chín	giờ	tối	anh	bạn	nhà	văn	gọi	điện	cho...	vợ	tôi	để	"xin	phép"	cho	tôi	được	đến	phòng

anh	ở	khách	sạn	An	Ninh	giao	lưu	với	mấy	người	bạn	của	anh	trong	đó	có	một	anh	là	người	làm
thơ	ở	địa	phương.	Anh	"bảo	đảm"	sẽ	"trả"	tôi	về	trước	mười	hai	giờ	đêm	an	toàn.	Việc	đi	lại	sẽ
do	anh	bạn	làm	thơ	đảm	trách.	Tôi	nghe	vợ	tôi	trả	lời:	"Trước	giờ	ảnh	đi	đâu	là	hoàn	toàn	tự	do
em	đâu	có	quản".	Sau	cuộc	điện	đàm	vợ	tôi	cười	nói	với	tôi:	"Bạn	anh	nói	là	lâu	lâu	tạo	điều
kiện	cho	em	thực	hiện	bình	đẳng	giới!".

Anh	bạn	làm	thơ	ở	địa	phương	tôi	quen	biết	qua	những	lần	hội	họp	tại	hội	Văn	Nghệ	chứ
không	thân.	Anh	ta	kém	tôi	cả	chục	tuổi	vốn	là	thầy	giáo	cấp	hai	đã	chuyển	qua	làm	cán	bộ
phòng	văn	hóa	từ	vài	năm	nay.	Anh	này	có	khá	nhiều	bài	thơ	được	đăng	báo	chí	địa	phương	mà
theo	nhận	xét	của	một	người	"ngoại	đạo"	với	văn	học	như	tôi	 thì	 thơ	anh	có	chất	 lượng	từ
trung	bình	trở	lên	đến	khá	nhưng	chưa	có	bài	nào	vượt	lên	hẳn.	Dạng	làm	thơ	tầm	như	anh
không	hiếm	nhưng	cũng	không	phải	là	có	nhiều	ở	địa	phương.	Anh	đang	rất	nóng	ruột	xin	vào
hội	chuyên	ngành	trung	ương	vì	đã	nộp	đơn	ba	năm	rồi	mà	vẫn	chưa	thấy	chút	động	tịnh	gì.
Gần	đây	tình	cờ	gặp	nhau	trong	một	cuộc	họp	anh	nhà	thơ	này	có	dịp	tâm	sự	với	tôi:	"Em	định
xin	chuyển	về	công	tác	ở	Văn	phòng	Hội	Văn	Nghệ	tỉnh	vì	nghe	nói	làm	việc	ở	đây	sẽ	có	điều
kiện	tiếp	xúc	nhiều	hơn	với	các	anh	nhà	văn	nhà	thơ	trung	ương	dễ	tác	động	các	anh	ấy	việc
mình	xin	vào	Hội.	Ý	anh	thấy	thế	nào?".	Tôi	không	nhớ	lần	ấy	tôi	đã	trả	lời	ra	sao.	Chỉ	biết	tôi
vốn	không	thích	những	ai	tìm	mọi	cách	để	được	kết	nạp	vào	một	hội	sáng	tạo	cấp	trung	ương.
Nó	giống	như	một	kiểu	bon	chen	chạy	chức	chẳng	hay	ho	gì!

Chúng	tôi	đến	phòng	nghỉ	của	anh	bạn	nhà	văn.	Ở	đó	đã	có	sẵn	hai	người	mà	tôi	chỉ	quen
một	người	là	nhà	thơ	Lê.	Người	kia	anh	nhà	văn	giới	thiệu	là	giám	đốc	của	một	công	ty	tư	nhân
chuyên	kinh	doanh	hàng	hóa	cho	trẻ	con	chồng	của	một	người	bạn	gái	thân	với	vợ	anh	nhà
văn.	Trên	bàn	có	một	con	mực	nướng	được	xé	nhỏ	dĩa	tương	ớt	đỏ	mới	được	chấm	vào	một
góc	nhỏ	kế	đó	là	chai	rượu	ngoại	hiệu	Chabot	mới	lưng	chút	đỉnh.	Chỉ	có	bốn	cái	tách	uống	trà
cho	năm	người	có	mặt	trong	phòng.	Anh	giám	đốc	có	hàm	râu	quai	nón	cạo	nhẵn	mái	tóc	đen
nhánh	đầy	sinh	lực	mà	tôi	tin	chắc	là	chủ	nhân	của	chai	rượu	Tây	đảo	mắt	nhìn	quanh	như	để
tìm	cái	gì	đó	thay	cho	cái	"ly"	thứ	năm.	Anh	nhà	văn	ở	Đà	Lạt	nhận	ra	nói	luôn:	"Đêm	nay	khách
mời	đặc	biệt	của	chúng	ta	được	miễn	uống.	Anh	ấy	vừa	mổ	mắt	còn	phải	kiêng".	Lúc	ấy	anh
giám	đốc	mới	thôi	đảo	mắt	tìm	kiếm.	Tôi	nhìn	chai	rượu	ngoại.	Nó	làm	bằng	thủy	tinh	trong
thân	chai	hình	tròn	cắt	phẳng	đáy	hai	mặt	dẹp	cổ	cao.	Cái	dáng	Tây	sang	trọng	ấy	thật	lạc	lõng
giữa	mấy	cái	tách	uống	trà	kiểu	Việt	Nam.	Tôi	bỗng	mỉm	cười	một	mình	khi	nghĩ	rằng	chủ	chai
rượu	cũng	giống	nó:	một	anh	chàng	làm	kinh	tế	lạc	giữa	ba	tay	làm	văn	học	nghệ	thuật...

Hóa	ra	cuộc	hội	ngộ	này	có	mục	đích	chính	là	để	anh	nhà	thơ	trẻ	"khoe"	bài	thơ	mình	mới
viết	để	tưởng	nhớ	một	người	bạn	thân	vừa	qua	đời	mấy	tháng	trước.	Anh	nhà	thơ	địa	phương



muốn	được	các	"đàn	anh"	trong	phòng	này	đặc	biệt	là	anh	bạn	nhà	văn	ở	Đà	Lạt	của	tôi	-	người
đã	trở	thành	hội	viên	hội	trung	ương	từ	nhiều	năm	-	nghe	và	góp	ý	để	sửa	chữa	trước	khi	gửi
bài	thơ	đến	các	báo	văn	nghệ!

Nhà	thơ	trẻ	hắng	giọng.	Anh	đọc	chậm	rãi	và	thuộc	lòng	bài	thơ	khá	dài	của	mình	có	đoạn
ngâm	như	một	nghệ	sĩ	ngâm	thơ	chuyên	nghiệp.	Một	đôi	chỗ	anh	nhấn	nhá	biểu	cảm	quả	có
"đi"	vào	lòng	người	nghe.

Câu	thơ	cuối	cùng	được	đọc	với	âm	lượng	nhỏ	dần	và	sau	đó	là	một	khoảng	im	lặng.	Có	lẽ
mọi	người	đều	đã	sẵn	sàng	vỗ	tay	tán	thưởng	thì	đột	nhiên	anh	nhà	thơ	trẻ	bước	như	chạy	đến
một	góc	phòng	hai	tay	bưng	mặt	quay	lưng	lại	phía	chúng	tôi.	Từ	góc	phòng	đó	vang	lên	mấy
tiếng	nấc.	Quả	tình	tôi	hoàn	toàn	không	nghĩ	đến	tình	huống	đang	diễn	ra.	Trong	tôi	cùng	một
lúc	có	hai	ý	nghĩ	khác	nhau	xuất	hiện.	Đúng	là	bài	thơ	có	phần	gây	xúc	động	cho	người	nghe	và
sự	xúc	động	của	tác	giả	người	trong	cuộc	cao	hơn	một	mức	thể	hiện	qua	những	tiếng	nấc	là
hợp	lý	hợp	tình	và	có	thể	tin	là	thật.	Nhưng	sao	cái	cảm	giác	giả	tạo	của	tiếng	khóc	hờ	cứ	lởn
vởn	trong	đầu	óc	tôi?	Ánh	mắt	của	anh	nhà	văn	bạn	tôi	của	nhà	thơ	Lê	cũng	đầy	ngờ	vực	giúp
tôi	củng	cố	cái	ý	nghĩ	thứ	nhì	này.	Văn	nghệ	sĩ	chúng	tôi	vẫn	có	thứ	linh	cảm	đáng	tin	cậy.	Chỉ
có	anh	giám	đốc	râu	quai	nón	là	lặng	người	đi	một	cách	thật	tình.

Anh	nhà	thơ	trẻ	quay	lại	nói	lời	xin	lỗi	mọi	người	vì	đã	không	cầm	được	sự	cảm	xúc.	Anh
giám	đốc	cầm	một	tách	trà	châm	đầy	rượu	đứng	lên	mời	anh	nhà	thơ:

-	Nào!	Mời	anh	cạn	ly	để	mừng	một	tình	bạn	vĩ	đại!	Mừng	một	bài	thơ	nát	lòng	người!
Không	thể	làm	khác	hơn	sau	câu	nói	văn	hoa	nhưng	thật	lòng	ấy	mọi	người	cùng	đứng	lên

nâng	tách	rượu.
Tôi	vẫn	ngồi	tại	chỗ	đợi	mọi	người	chạm	ly	rồi	cạn	ly	xong	và	ngồi	xuống	chỗ	của	từng

người	mới	với	tay	lấy	một	cái	tách	cạn	tự	rót	cho	mình	nửa	tách	rượu:
-	Xin	phép	cho	tôi	được	uống	cùng	với	mọi	người!
Tất	cả	vỗ	tay	lớn.	Nhưng	tôi	biết	trong	tiếng	vỗ	tay	của	anh	bạn	nhà	văn	và	anh	nhà	thơ	Lê

có	sự	đồng	cảm.	Hình	như	họ	hiểu	là	việc	uống	rượu	của	tôi	cũng	là...	diễn!
***

Tôi	nhất	định	từ	chối	không	để	anh	nhà	thơ	trẻ	chở	về	nhà	với	lý	do	mà	mọi	người	còn	lại
đều	ủng	hộ	là	anh	ta	đã	say	và	để	bảo	đảm	an	toàn	nhà	thơ	Lê	sẽ	cùng	chạy	xe	theo	anh	ta	cho
đến	khi	anh	ta	về	đến	nhà.	Chai	rượu	Chabot	chính	anh	nhà	thơ	trẻ	là	người	uống	nhiều	nhất
mà	không	đụng	tới	một	miếng	mực	nướng	nào!	Tôi	cũng	từ	chối	cả	lời	mời	của	anh	giám	đốc
muốn	đưa	mình	về	vì	lý	do	nhà	anh	này	ở	ngược	đường	với	nhà	tôi.	Mười	một	giờ	hơn	đường
đêm	đã	vắng	người	qua	lại	nhưng	xe	ôm	vẫn	còn.	Cậu	trai	chạy	xe	ôm	đứng	chờ	khách	dưới	gốc
cây	bằng	lăng	đang	độ	lớn	nhận	ngay	ra	tôi.	Trên	đường	chở	tôi	về	cậu	ta	hỏi	tôi:

-	Dịp	gần	đây	có	mấy	đợt	thi	ca	hát	mà	em	không	thấy	thầy	ngồi	chấm...	Thú	thiệt	với	thầy
là	em	cũng	có...	đi	thi	vài	lần	nhưng	chưa	có	lần	nào	em	vô	được	tới	vòng	bán	kết...

-	À!	Tôi	phải	mổ	mắt	rồi	dưỡng	bệnh	nên	chưa	đi	làm	được...
-	Vậy	sao!	Thầy	mổ	cườm	nước	cườm	khô	hay	thay	thủy	tinh	thể...	?	Em	nghe	nói	bây	giờ

người	ta	mổ	mắt	hay	lắm	cỡ	nào	cũng	làm	được	ráo.	Nghe	đâu	người	cận	thị	nặng	người	ta
cũng	làm	cho	sáng	mắt	khỏi	phải	đeo	kiếng...	Chỉ	có	điều	tốn	khém	lắm	phải	không	thầy?

-	...	Tôi	phải	mổ	vì	bị	bong	võng	mạc...
-	Võng	mạc?	Là	cái	gì	vậy	hả	thầy?
Tôi	từng	nghe	nhiều	câu	hỏi	tương	tự	nên	trả	lời	cho	qua:
-	À...	một	bệnh	ở	đáy	mắt	ấy	mà...
Xe	dừng	bên	lề	đường.	Cậu	xe	ôm	nhìn	vào	con	hẻm	nhỏ	thân	quen	của	tôi	chiều	ngang

gần	hai	mét	sâu	vài	chục	mét	có	một	cái	bóng	đèn	tròn	bốn	mươi	oát	treo	lủng	lẳng	trên	một
cây	gỗ	cũ	chôn	xuống	đất	vào	khoảng	giữa	hẻm	tỏa	ra	một	quầng	ánh	sáng	lờ	mờ	nhưng	vẫn
nhận	ra	được	dãy	nhà	trệt	xây	dựng	từ	những	năm	tám	mươi	đang	xuống	cấp	trầm	trọng.	Vẻ
ngạc	nhiên	cậu	xe	ôm	hỏi	tôi:

-	Thầy	ở	trong	dãy	nhà	tập	thể	kia	à!
-	Thì	đã	sao?	-	Tôi	tự	ái	hơi	sẵng	giọng.
Có	lẽ	nhận	ra	thái	độ	của	tôi	cậu	xe	ôm	ấp	úng:
-	Em...	em	xin	lỗi...	Tại	vì	em	cứ	nghĩ	rằng	một	nhạc	sĩ	nổi	tiếng	như	thầy	thì	phải	có	nhà

riêng	chớ...



Tôi	dịu	lại:
-	Lương	ba	cọc	ba	đồng	đành	chịu	vậy	chứ	biết	làm	sao!
Tôi	lấy	tiền	trả.	Cậu	xe	ôm	nhất	định	không	chịu	nhận	mà	lên	ga	cho	xe	chạy	thẳng.	Dường

như	cậu	ta	muốn	lấy	hành	động	này	chuộc	lại	cái	lỗi	đã	lỡ	lời	khiến	tôi	phật	ý.
Trời	về	khuya	lành	lạnh.	Vợ	tôi	vẫn	để	cửa	và	để	sáng	đèn	ngồi	chờ.
-	Sao	anh	lại	về	bằng	xe	ôm?
Tôi	trả	lời	câu	hỏi	của	vợ	với	ý	muốn	được	chia	sẻ:
-	Cậu	xe	ôm	nhận	ra	anh	là	giám	khảo	mấy	cuộc	thi	mà	cậu	ấy	từng	tham	dự	thế	là	dù	anh

chưa	gọi	cũng	nhất	định	đòi	chở	anh	về	cho	biết	nhà	mình.	Chuyện	trò	suốt	đường	đi	cậu	ấy	cứ
gợi	ý	xa	gần	nhờ	anh	giúp	để	vô	được	bán	kết	một	cuộc	thi	ca	hát	nào	đó	sắp	tới...

Vợ	tôi	chép	miệng:
-	Sao	người	ta	cứ	thích	đi	tìm	cái	không	có	thật	của	mình	thế	không	biết!
Vợ	tôi	nói	chẳng	sai.	Nhưng	trong	đầu	tôi	lại	dấy	lên	một	ý	nghĩ	khác	mà	không	nói	ra:

"Nếu	không	thế	thì	sao	gọi	là	cuộc	đời!".	Tôi	lại	nhớ	đến	anh	bạn	làm	thơ	vừa	"diễn"	ở	khách
sạn.	Thế	đấy!	Người	ta	đi	tìm	cái	không	có	thật	của	mình	ở	khắp	mọi	nơi	có	thể...

***
Sáng	hôm	sau	anh	bạn	nhà	văn	đến	nhà	tôi	từ	giã	để	về	Đà	Lạt.	Nhận	"nhiệm	vụ"	chở	anh

đến	nhà	tôi	rồi	sau	đó	tiếp	tục	chở	anh	ra	bến	xe	là	nhà	thơ	Lê.
Tiễn	bạn	ra	tận	lề	đường	đầu	hẻm	tôi	không	nén	được	tò	mò	đành	hỏi	anh	nhà	văn:
-	Cậu	quen	tay	nhà	thơ	kia	trong	trường	hợp	nào	thế?
-	Từ	một	hội	nghị	về	văn	hóa	khu	vực	năm	ngoái...	Trong	phần	giao	lưu	anh	ta	đã	lên	đọc

liền	một	mạch	ba	bài	thơ	của	mình!	Mọi	người	vỗ	tay	rất	lâu	sau	mỗi	bài	để	anh	ta	dừng	lại
nhưng	lại	bị	anh	ta	hiểu	lầm	hoặc	giả	vờ	hiểu	lầm	là	mình	được	khen	ngợi	nồng	nhiệt...	Cuối
cùng	tớ	phải	bước	lên	sân	khấu	"diễn"	màn	tặng	hoa	rồi	kéo	tay	anh	ta	cùng	xuống.	Thế	là	bọn
tớ	quen	và...	"thân".

Tôi	vừa	cười	mỉm	vừa	lắc	đầu	nhẹ:
-	Tớ	vẫn	không	hiểu	rõ	là	đêm	qua	anh	ta	"diễn"	trước	tụi	mình	để	làm	gì?
Nhà	thơ	Lê	quay	qua	phía	anh	nhà	văn	Đà	Lạt	chen	vào:
-	Hắn	"diễn"	cho	tay	giám	đốc	bạn	của	ông	này	xem	đấy!	Tôi	dám	cá	là	thế	nào	rồi	hai	tay

này	cũng	sẽ	kết	bạn	với	nhau	cho	mà	xem...	Mà	họ	sẽ	còn	là	bạn	thân	nữa	kìa...
Anh	nhà	văn	thêm:
-	Tớ	thì	lại	cho	rằng	hắn	đã	nói	thật.	Hắn	cần	bọn	mình	góp	ý	để	hoàn	chỉnh	bài	thơ	gửi

đăng	báo	thôi...	Việc	quen	với	tay	giám	đốc	kia	được	coi	như	phần...	lãi	đột	xuất!
Tôi	cho	là	cả	hai	anh	nhà	văn	nhà	thơ	bạn	tôi	đều	nói	đúng.
Đột	nhiên	chẳng	ai	bảo	ai	cả	ba	chúng	tôi	cùng	cười	thành	tiếng	một	lúc.	Nhưng	chắc	chắn

ba	tiếng	cười	của	chúng	tôi	có	ba	ý	nghĩa	khác	hẳn	nhau.
***

 

CHƯƠNG	5
Giấc	mơ	sáng	sớm	ngày	thứ	hai	mươi	"tuổi"	của	bạn	bọt	khí:
Tôi	đi	du	lịch.	Không	rõ	địa	điểm	du	lịch	là	nơi	nào	chỉ	biết	khách	sạn	mà	đoàn	chúng	tôi

được	bố	trí	nghỉ	đêm	đầu	tiên	cất	toàn	bằng	gỗ	mà	cao	đến	những	năm	tầng!	Tôi	và	một	nam	du
khách	cùng	"tua"	được	ghép	ở	chung	một	phòng	tận	lầu	tư.	Tất	cả	những	người	khác	đều	ở	từ
tầng	hai	 trở	xuống.	Cô	hướng	dẫn	viên	giải	 thích	với	hai	chúng	tôi	 là	cô	rất	muốn	mọi	người
trong	đoàn	cùng	ở	tầng	hai	nhưng	tiếc	rằng	số	phòng	không	đủ	lại	xui	xẻo	là	tầng	ba	đã	có	một
đoàn	khách	khác	đặt	sẵn	tất	cả	các	phòng;	vì	vậy	cô	mong	hai	chúng	tôi	thông	cảm.	Giọng	của	cô
hướng	dẫn	viên	khá	ngọt	ngào	lịch	sự	cộng	với	gương	mặt	khả	ái	có	duyên	nên	chúng	tôi	nghe
cũng	lọt	tai	và	dễ	dàng	thông	cảm.	Hai	chúng	tôi	phải	leo	qua	ba	chiếc	cầu	thang	gỗ	mà	những
bậc	thang	rất	cũ	có	cái	đã	bị	lỏng	đinh	chưa	biết	sẽ	rơi	ra	lúc	nào!	Thế	mà	hai	chúng	tôi	cũng	vừa
vai	khoác	tay	xách	túi	vali...	từ	dưới	đất	lên	đến	nơi	một	căn	phòng	chỉ	cần	tra	chìa	vào	ổ	khóa	là
cả	ổ	khóa	lẫn	tay	nắm	cửa	đều...	rơi	xuống	dưới	chân.

Tôi	thất	vọng	bước	vào	trong	phòng	quan	sát	hai	cái	giường	đơn	được	trải	nệm	dra	rất	lịch
sự	trước	khi	dè	dặt	ghé	ngồi	lên	một	cái.	Thật	bất	ngờ!	Nệm	tốt	dường	như	còn	rất	mới.	Gối	thơm



mùi	băng	phiến.	Tôi	thả	mình	nằm	dài	trên	giường	một	phút	rồi	ngồi	dậy	với	tâm	trạng	thoải	mái
có	cảm	giác	mình	là	anh	chàng	diễn	viên	trong	đoạn	phim	quảng	cáo	một	nhãn	hiệu	nệm	giường
thường	chiếu	trên	truyền	hình.	Nhìn	qua	bàn	nước	cũng	rất	dễ	hài	lòng.	Mặt	bàn	bằng	kính	dày
màu	trà	ấm	nước	bằng	sứ	Bình	Dương	gạt	tàn	trong	veo	và	sạch	bóng.	Anh	bạn	chung	phòng
mở	tủ	lạnh.	Bên	trong	hai	hàng	đầy	ắp	nào	bia	lon	nước	bí	nước	tăng	lực	của	mấy	nhãn	hiệu
quen	thuộc.	Vừa	bấm	remote	hình	ảnh	đã	hiện	ra	trên	ti	vi	màn	ảnh	LCD	lớn	âm	thanh	nổi.	Thử
một	vòng	thì	thấy	có	đủ	các	loại	đài	trong	nước	và	ngoài	nước.

Với	cảm	giác	dễ	chịu	và	hài	lòng	tôi	đẩy	cửa	bước	vào	toa-lét.	Bước	chân	tôi	cứng	lại	miệng
tôi	không	khỏi	kêu	lên	hai	tiếng:	"Trời	ơi!".	Sao	ở	tầng	ba	mà	lại	có	loại	hầm	cầu	tự	hoại?	Mùi
nước	tiểu	bốc	lên	khai	sực	mũi!	Tôi	thối	lui	cùng	lúc	có	tiếng	nói	của	cô	hướng	dẫn	viên	vẫn	rất
ngọt	ngào	vang	lên	từ	cái	loa	nhỏ	gắn	ở	một	góc	phòng:	"Thưa	quý	khách!	Đoàn	của	chúng	ta
phải	chuyển	qua	nơi	khác	vì	phòng	nghỉ	nơi	đây	không	đủ	tiện	nghi!	Mời	quý	khách	dọn	đồ	xuống
gấp.	Mười	phút	nữa	xe	sẽ	lăn	bánh	lên	đường!	Trân	trọng	cảm	ơn	quý	khách".	Anh	bạn	chung
phòng	cằn	nhằn:	"Mười	phút	thì	làm	sao	kịp	hả	trời!	Tôi	vừa	bỏ	quần	áo	ra	khỏi	va	li	xong...	Làm
thế	nào	để	vượt	qua	mấy	cái	cầu	thang	khỉ	gió	kia	cho	kịp	giờ	đây	hả	trời?".	Tôi	chỉ	biết	lắc	đầu
vội	vàng	thu	vén	hành	lý	lặng	lẽ	khoác	túi	lên	vai	một	tay	xách	cái	vali	nặng.	Rồi	anh	em	chúng
tôi	vội	vàng	xuống	cầu	thang.	Tôi	đi	trước	anh	bạn	kia	theo	sau.	Cứ	anh	ta	xuống	đến	đâu	những
bậc	thang	gỗ	anh	ta	vừa	rời	chân	liền	long	ra	rơi	xuống	tận	nền	phòng	trệt	ngay	trước	quầy	tiếp
tân!	Vội	là	thế	mà	khi	chúng	tôi	xuống	đến	nơi	thì	xe	chở	đoàn	đã	lăn	bánh	trước	đó	mấy	phút!

Cô	tiếp	tân	kể:
-	Em	có	hỏi	còn	ai	nữa	không	thì	chị	hướng	dẫn	viên	trả	lời	ngay	là	đủ	rồi!
Anh	bạn	đi	chung	dậm	chân	giọng	bực	bội:
-	Bọn	mất	dạy	bọn	lừa	đảo	mà!	Cô	tiếp	tân!	Cô	gọi	điện	ngay	cho	công	an	đi...	Tôi	phải	làm

cho	ra	lẽ	việc	này	mới	chịu...
Tôi	nhìn	bộ	dạng	anh	bạn	kia	vừa	thấy	tội	nghiệp	vừa	thấy	buồn	cười...	Nhưng	lạ	chưa!	Tôi

không	nhìn	lầm	đấy	chứ?	Sao	anh	ta	lại	là	Vĩnh	bạn	tôi	đang	làm	việc	ở	công	ty	du	lịch!
-	Tớ	nghỉ	việc	bên	ấy	rồi!	Tớ	về	đi	làm	báo	của	ngành	Giao	thông.
Vĩnh	tâm	sự	khi	hai	đứa	tôi	đứng	chờ	xe	tắc	xi	trước	cửa	khách	sạn.	Lúc	này	cả	hai	đứa

chúng	tôi	đều	rất	gọn	gàng	mỗi	người	chỉ	còn	một	túi	xách	nhỏ	đeo	bên	vai.	Hai	cái	vali	cồng
kềnh	đã...	biến	mất!

Tắc	xi	đến.	Vĩnh	chủ	động	nói	tên	địa	điểm	mà	chúng	tôi	sẽ	đến	-	mà	tôi	nghe	không	rõ	-	với
cô	tài	xế	có	mái	tóc	bạch	kim	xoăn	tít	như	đầm.	Tôi	chẳng	quan	tâm	đến	việc	sẽ	đến	đâu	cũng
chẳng	để	ý	lắm	đến	cô	tài	xế	vì	đã	thống	nhất	"đặt	tua"	mới	(!)	với	Vĩnh.

Xe	bỗng	rẽ	vào	một	ngõ	hẻm	mà	tôi	ước	chừng	chỉ	rộng	có	hơn	một	mét.	Tôi	kêu	lên:	"Dừng
lại	đi!	Hẻm	nhỏ	thế	kia	thì	làm	sao	xe	vào	được!	Mà	vào	đó	làm	gì	cơ	chứ?".	Vĩnh	đập	khẽ	vào	vai
tôi:	"Ông	cứ	bình	tĩnh	nào!".	Còn	cô	tài	xế	thì	cứ	im	lặng	ôm	vô	lăng	lại	còn	nhấn	tăng	ga.	Chiếc	xe
lao	nhanh	hơn.	Và	kỳ	lạ	chưa!	Nó	len	lách	vào	cái	ngõ	hẻm	nhỏ	xíu	phía	trước	-	y	hệt	cái	ngõ	hẻm
vào	nhà	tôi	trong	dãy	tập	thể	-	thật	ngon	lành	chẳng	hề	gây	ra	sự	va	chạm	nào.	Cứ	như	xe	chạy
đến	đâu	thì	đường	mở	ra	đến	đó	xe	đi	qua	đường	lại	thu	hẹp	như	cũ.	Chiếc	xe	còn	lách	qua	được
cả	cửa	ra	vào	của	nhà	người	ta	trong	hẻm	lách	qua	phòng	ngủ	xuống	bếp	rồi	thoát	ra	sân	sau;
rồi	lại	đến	một	con	hẻm	khác	còn	nhỏ	hơn	nữa...	Mặc	dù	xe	chạy	"an	toàn"	như	thế	nhưng	người
tôi	vẫn	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Tôi	lo	lắng	hỏi	Vĩnh:

-	Mình	đang	đi	đâu	vậy?
-	Đi	gặp	một	người	bạn	thân	của	tôi...
-	Ai?
Chiếc	xe	thắng	gấp	nhưng	không	có	phản	lực	nào	khiến	chúng	tôi	phải	nhào	người	về	phía

trước.	Tôi	nhìn	ra	bên	ngoài:	đó	là	một	khoảng	đất	trống	nằm	giữa	những	tòa	nhà	cao	tầng	được
xây	dựng	thành	vòng	tròn	bao	quanh	mà	không	thấy	con	đường	nào	thoát	ra.

Vừa	bước	xuống	xe	tôi	đã	bị	hai	bàn	tay	của	ai	đó	bịt	mắt	với	giọng	nói	quen	thuộc:	"Uý	òa!".
Khi	hai	bàn	tay	buông	ra	tôi	chớp	chớp	mắt	và	vô	cùng	hoảng	hốt	thấy	những	hình	ảnh	phía
trước	chỉ	còn	là	những	hình	ảnh	vừa	mờ	vừa	bị	phóng	lớn.	Mà	là	trong	cả	hai	con	mắt!

Dẫu	vậy	tôi	vẫn	nhận	ra	người	đã	bịt	mắt	và	"Úy	òa"	với	mình	chính	là...	thằng	Lam!	Vẫn	là
thằng	bé	mười	lăm	tuổi	đen	thui	nhưng	thằng	Lam	lúc	này	đang	mặc	một	bộ	veston	màu	trắng
cổ	áo	thắt	cà	vạt	đỏ	trông	rất	phản	cảm.	Chưa	hết	nó	còn	đội	cái	mũ	cao	bồi	cũng	màu	đỏ	phía



trước	có	hai	chữ	My	 love	màu	xanh.	Tôi	 tròn	mắt	nhìn	thằng	Lam	như	nhìn	một	anh	hề	trên
đường	phố.

Nó	ôm	lấy	tôi	với	sự	vồ	vập	của	một	người	thân	lâu	ngày	gặp	lại	cùng	câu	hỏi:
-	Có	bài	hát	mới	nào	về	biển	chưa	hả	anh	nhạc	sĩ?
Tôi	hỏi:
-	Đây	là	đâu?
Thằng	Lam	hất	mặt	lên	đáp:
-	Là	Thượng	Hải	của	Trung	Quốc!	Anh	nhìn	đi	toàn	là	những	toà	nhà	chọc	trời!
Tôi	giật	mình	tỉnh	dậy!

***
Bạn	bọt	khí	ạ!
Sự	phi	lý	của	những	tình	tiết	trong	các	giấc	mơ	xem	ra	lại	là	một	sự	hấp	dẫn	đặc	biệt.	Tỉnh

dậy	nằm	nán	trên	giường	một	lúc	lâu	tôi	không	nhắm	mắt	-	vì	theo	kinh	nghiệm	thì	giấc	mơ	sẽ
dần	biến	đi	-	mà	mở	to	mắt	trong	đầu	hồi	nhớ	lại	toàn	bộ	giấc	mơ.	Đây	là	một	giấc	mơ	dài	hiếm
hoi	và	tôi	nhớ	được	rõ	từng	chi	tiết.

Chính	vì	 thế	mà	ngay	 lúc	"ôn"	 lại	đến	phần	gần	cuối	của	giấc	mơ	tôi	vội	vàng	rời	khỏi
giường	ngủ	vào	toa-lét	để	kiểm	tra	con	mắt	lành	của	mình	xem	có	bị	"lây"	bệnh	nhìn	mờ	và
phóng	đại	như	con	mắt	bị	mổ	hay	không?	May	quá	đó	chỉ	là	bi	kịch	diễn	ra	trong	giấc	mơ	còn
thực	tế	thì	chẳng	có	gì	lạ	xảy	ra.

Thực	ra	thì	cũng	có.	Đó	là	tỷ	lê	giảm	kích	thước	của	bạn	bạn	bọt	khí	ạ!	Lần	này	là	một	sự
giảm	thể	tích	đáng	kể	dẫn	đến	sự	giảm	đường	kính	mà	tôi	dễ	dàng	nhận	ra.	Bạn	chỉ	còn	là	một
cái	bong	bóng	khí	mà	khi	tôi	cúi	đầu	thẳng	góc	với	mặt	đất	rồi	vẽ	ra	trên	giấy	thì	sẽ	có	một	cái
vòng	tròn	lớn	đường	kính	ba	đơn	vị	bao	quanh	cái	vòng	tròn	nhỏ	nằm	chính	giữa	có	đường
kính	chỉ	một	đơn	vị.

Tôi	ngẩng	đầu	mắt	nhìn	thẳng	phía	trước.	Ở	tư	thế	này	bạn	nằm	lắng	ở	phía	dưới	nhãn
cầu	chỉ	nhô	lên	thị	trường	một	đường	cong	không	đáng	kể.	Dẫu	thế	những	gì	lọt	vào	tầm	ảnh
hưởng	của	bạn	vẫn	bị	phóng	lớn	lên	đôi	phần.

Tôi	 ra	phòng	khách.	Như	 thường	 lệ	vợ	 tôi	đã	rời	khỏi	nhà	đi	đến	nhà	máy	ở	khu	công
nghiệp	để	làm	việc	từ	lúc	sáu	giờ	sáng.	Nhà	chỉ	còn	lại	một	mình	tôi	cho	đến	bốn	giờ	chiều	khi
vợ	tôi	đi	làm	về.	Trên	mặt	sau	tờ	lịch	ngày	vợ	tôi	viết:"Cơm	chiên	em	để	ở	đầu	bàn	bếp.	Trong
cơm	có	cà	rốt	không	hợp	lắm	nhưng	nó	bổ	mắt.	Anh	nhớ	lấy	dưa	leo	trong	tủ	lạnh	ra	ăn	thêm
cho	có	chất	rau".	Chậm	rãi	những	bước	chân	-	vì	không	thể	đi	nhanh	mà	cũng	vì	để	"tiêu	dùng"
thêm	thời	gian	-	tôi	đi	xuống	bếp.	Tìm	thấy	dĩa	cơm	chiên	tôi	mở	tủ	lạnh	lấy	ra	một	trái	dưa
leo	định	cắt	vài	khoanh.	Tôi	đặt	lưỡi	dao	vào	trái	dưa	nhấn	mạnh	xuống	thì	cảm	thấy	dao	đang
cắt	vào...	không	khí!	Thì	ra	con	mắt	bị	mổ	đã	khiến	hình	ảnh	lưỡi	dao	nằm	ở	vị	trí	không	chính
xác	nghĩa	là	tình	trạng	mà	tôi	phát	hiện	từ	hồi	ký	nháy	văn	bản	cô	nhân	viên	hay	"ạ"	của	phòng
nghiệp	vụ	đem	đến	nhà	hôm	nào	vẫn	chưa	được	cải	thiện.	Còn	may	mà	tôi	chưa	bị	đứt	tay.

Vừa	ăn	sáng	tôi	vừa	nghĩ	ngợi.	Càng	nghĩ	càng	thấy	ngán	những	ngày	dưỡng	bệnh	vô	tích
sự.	Nhưng	phải	đến	hơn	tuần	lễ	nữa	tôi	mới	"được"	đi	làm.	Cơm	chiên	vốn	là	một	trong	vài
món	khoái	khẩu	của	tôi	dù	rằng	nó	khô	mà	tôi	lại	thường	ăn	nhanh	nên	hay	mắc	nghẹn.	Nhai
thật	nhẩn	nha	để	tránh	phải	uống	nước	chữa	nghẹn	tôi	vừa	nhớ	lại	giấc	mơ	đi	du	lịch	của	mình.

Chắc	chắn	là	cái	vụ	tới	khách	sạn	chơi	với	anh	bạn	nhà	văn	ở	Đà	Lạt	đã	"gợi"	ra	giấc	mơ
ấy.	Nhưng	sao	 lại	 là	cái	khách	sạn	nhiều	tầng	 làm	toàn	bằng	gỗ	sao	 lại	có	những	bậc	 thang
bước	xuống	tới	đâu	là	rời	ra	tới	đó?	Chẳng	lẽ	đó	là	những	gì	tôi	từng	nghe	Vĩnh	kể	về	những
"tua"	phiêu	lưu	mà	anh	là	hướng	dẫn	viên	với	bao	nỗi	thất	vọng	về	việc	chỉ	cố	"vét"	tiền	của
khách	mà	không	chịu	đầu	tư	nâng	cấp	các	cơ	sở	du	lịch?	Hay	đó	chính	là	hình	ảnh	căn	nhà	gỗ
quá	cũ	của	một	người	sắp	đi	nước	ngoài	đoàn	tụ	gia	đình	gạ	bán	cho	vợ	chồng	tôi	với	giá	rẻ	mà
ngay	khi	vừa	đến	nơi	đứng	trước	căn	nhà	vợ	tôi	đã	phải	khẽ	lắc	đầu	ra	dấu	cho	tôi	tìm	cách	từ
chối	khéo.	Có	lẽ	chính	là	hình	ảnh	của	căn	nhà	gỗ	cũ	ấy.	Những	cánh	cửa	ra	vào	cửa	sổ	đều	là
mẫu	của	thời	những	năm	bảy	mươi.	Nền	gạch	bông	hai	tấc	cũng	chỉ	có	hai	màu	đỏ	nâu	và	trắng
mặt	gạch	đã	lỗ	chỗ	và	không	ít	viên	phai	màu.	Đặc	biệt	là	cái	cầu	thang	gỗ	bước	lên	bậc	nào
cũng	nghe	tiếng	ọp	ẹp	vang	lên	đe	dọa.	Còn	cái	sàn	gỗ	thì	đã	có	tiếng	mối	đục	nghe	rào	rạo	rợn
người.

Sự	có	mặt	của	Vĩnh	trong	giấc	mơ	tôi	giải	thích	là	vì	vợ	chồng	anh	vừa	ghé	thăm	tôi	chiều



hôm	kia.	Hôm	ấy	anh	có	báo	cho	tôi	biết	tin	là	anh	đã	chuyển	công	tác	nhưng	không	phải	là	qua
làm	báo	cho	ngành	giao	thông	như	trong	giấc	mơ	mà	là	qua	một	đơn	vị	kinh	tế.	Anh	tâm	sự:
"Làm	du	lịch	mãi	chán	rồi.	Tuổi	tác	chẳng	còn	bao	lâu	nữa	đã	về	hưu	nên	tôi	quyết	định	thay
đổi	môi	trường	làm	việc	để	refresh	 lại	chính	mình	ấy	mà!".	Lúc	hai	người	đàn	bà	ra	sau	bếp
Vĩnh	hỏi	nhỏ	tôi:	"Anh	nghe	tin	gì	về	lão	Trần	chưa?".	(Tôi	chưa	kể	với	bạn	bọt	khí	là	trước	khi
qua	công	tác	ở	ngành	văn	hóa	có	mấy	năm	anh	Trần	-	người	mà	tôi	mang	ơn	-	công	tác	ở	ngành
du	lịch	và	cũng	là	thủ	trưởng	của	Vĩnh.	Có	điều	Vĩnh	gọi	anh	Trần	là	"lão"	một	cách	hỗn	hào	thì
lạ	lắm!).

-	Tôi	nghỉ	bệnh	mấy	tuần	rồi.	Anh	em	quen	đến	thăm	cũng	không	nghe	ai	nói	gì	về	ảnh...
Sao?	Có	chuyện	gì	vậy?

-	Lão	vừa	xây	xong	một	căn	nhà	bốn	tầng	trên	miếng	đất	mấy	trăm	mét	vuông	mới	mua.
Nghe	nói	là	trừ	tiền	mua	đất	ra	mọi	khoản	chi	tiêu	cho	việc	xây	nhà	trang	trí	nột	thất	lên	đến
mấy	tỉ.	Nhà	xây	xong	lão	không	tổ	chức	tân	gia	viện	cớ	phải	theo	tập	tục	địa	phương	nhưng	ai
cũng	biết	là	lão	không	muốn	bị	dòm	ngó.	Có	điều...	hà	hà...	tránh	được	vỏ	dưa	nhưng	lão	vẫn
gặp	phải	vỏ	dừa...

-	Ông	nói	sao?	Anh	Trần	gặp	chuyện	gì	vậy?
-	Ông	đúng	là	đang	nhìn	đời	chỉ	bằng...	một	con	mắt!	Cả	tỉnh	này	người	ta	đang	ì	xèo	về	vụ

thứ	trưởng	Trần	đánh	bạc	bị	bắt	quả	tang.	Có	thể	 lão	sẽ	bị	đình	chỉ	công	tác	trong	nay	mai
thôi...

Tôi	ngạc	nhiên	đến	tròn	mắt:
-	Nhưng...	sự	thật	thì	thế	nào?
-	Tôi	cũng	chẳng	biết.	Nhưng	tôi	nghĩ...	không	có	lửa	thì	sao	có	khói?	Người	ta	kể	rằng	tin

này	được	một	tờ	báo	"xì"	ra	tuy	chưa	công	bố	rõ	tên	thật	của	người	trong	cuộc	nhưng	chỉ	với
một	trích	đoạn	lý	lịch	trong	bài	báo	ai	cũng	có	thể	biết	đó	đúng	là	cục	phó	Trần...

Uống	cạn	ly	nước	trà	hoa	cúc	(của	một	người	quen	tặng	tôi	để	uống	cho	"sáng	mắt")	Vĩnh
lại	hỏi	tôi:

-	Tôi	biết	ông	là	chỗ	thân	tình	với	lão	Trần.	Vậy	ông	nói	tôi	nghe	thử	xem	nào!	Ông	có	nghĩ
là	lão	Trần	cũng	kiếm	chác	được	khá	với	cái	chức	vụ	cục	phó	của	lão	chứ?

Tôi	còn	chần	chừ	thì	Vĩnh	đã	tự	trả	lời:
-	Tôi	thì	tôi	tin	là	có.	Ông	thử	nhìn	ra	chung	quanh	đi.	Anh	lãnh	đạo	cảnh	sát	giao	thông	nọ

đứng	ở	hậu	trường	cho	người	nhà	ra	đứng	tên	kinh	doanh	xe	ben	xe	tải	mà	bà	con	gọi	tắt	là	"xe
vua".	Anh	giám	đốc	sở	này	sở	nọ	là	chủ	giấu	mặt	của	nhà	hàng	A	nhà	hàng	B	có	bia	ôm	karaoke
ôm...	 Cấp	 trưởng	phòng	 sở	 cũng	 tranh	 thủ	 tìm	mua	đất	quy	hoạch	để	bán	kiếm	 tiền	 chênh
lệch...	Vậy	thì	một	người	như	lão	Trần	thiếu	bản	lĩnh	làm	sao	thoát	khỏi	cái	vòng	quyền	-	tiền
ấy.	Ở	cương	vị	lãnh	đạo	như	lão	chẳng	cần	gợi	ý	người	ta	cũng	tự	đem	tới	nhà	gởi	món	quà	này
cái	bao	thư	nọ...	Vấn	đề	là	người	được	biếu	có	nhận	hay	không.	Mà	lão	Trần	thì	tôi	tin	chắc
nghìn	 phần	 trăm	 là...	 lão	 nhận	 tất!	Mấy	 năm	 làm	 việc	 chung	 tính	 khí	 của	 lão	 tôi	 rành	 sáu
câu	mà!

Tới	đây	thì	tôi	không	còn	giữ	được	im	lặng	nữa.	Giọng	tôi	xúc	động	nên	run	run:
-	Anh	nói	có	phần	đúng.	Nhưng	với	anh	Trần	thì	tôi	không	nghĩ	như	anh	đâu.	Nghe	nói	ảnh

có	gia	đình	bên	vợ	có	nhiều	ruộng	đất	ở	quê	do	ông	bà	để	lại...	Phía	ba	má	ảnh	cũng	có	mấy
người	làm	ăn	rất	phát	đạt...

-	Thế	còn	chuyện	đánh	bạc	bị	bắt	quả	tang	đang	là	thời	sự	hot	thì	sao?
Vĩnh	vừa	hỏi	vừa	cười	rồi	không	để	tôi	kịp	nói	"Mới	chỉ	là	lời	đồn"	anh	đã	khoát	tay	ra	dấu

và	tự	ngắt	ngang	bằng	cách	chuyển	qua	đề	tài...	con	mắt	bị	mổ	của	tôi.
Vĩnh	ở	trong	giấc	mơ	không	khác	gì	ở	ngoài	đời.	Anh	xuất	thân	từ	môi	trường	quân	đội

tính	tình	thẳng	thắn	ăn	nói	bỗ	bã	và	dứt	khoát.	Không	biết	rồi	anh	có	thể	thành	đạt	như	ý	trong
môi	trường	kinh	tế	vừa	chuyển	qua	hay	lại	tiếp	tục	phải	bất	mãn	như	ở	lĩnh	vực	du	lịch	mà
mình	gắn	bó	gần	hai	chục	năm	qua.	À!	Tôi	hiểu	tại	sao	trong	giấc	mơ	Vĩnh	lại	nói	với	tôi	là	anh
chuyển	qua	làm	báo	rồi.	Chắc	chắn	là	vì	anh	kể	chuyện	báo	chí	viết	về	vụ	cục	phó	Trần...

Điện	thoại	bàn	reo	vang.	Tôi	ra	nghe	khi	chuông	reo	đến	lần	thứ	ba.	Từ	đầu	dây	bên	kia
vọng	ra	giọng	quát	tháo:

-	Mày	làm	cái	gì	mà	tao	gọi	mấy	tiếng	mới	chịu	ra	nghe	vậy	hả?
Tôi	nhăn	mặt	cố	bình	tĩnh	hỏi:



-	Xin	lỗi	ai	vậy?	Tôi	là	nhạc	sĩ...
Chưa	nói	hết	câu	tôi	đã	nghe	tiếng	cúp	máy	điện	thoại	của	cái	ông	vừa	hồ	đồ	vừa	bất	lịch

sự	nào	đó!	Thế	đấy!	Thỉnh	thoảng	tôi	lại	gặp	chuyện	bất	ngờ	như	thế!
...	Dẫu	sao	cũng	chẳng	thể	so	với	chuyện	thằng	Lam	lại	hiện	ra	trong	giấc	mơ	mới	nhất	của

tôi.	Mà	lần	này	nó	lại	có	mặt	ở	tận	Thượng	Hải	kia	chứ!	Thượng	Hải	cũng	chẳng	phải.	Nó	nói
liều!	Theo	tôi	được	biết	trên	sách	vở	và	truyền	hình	thì	thành	phố	lớn	của	Trung	Quốc	này	nằm
hai	bên	bờ	sông	Hoàng	Phố	chứ	đâu	 lại	 xây	dựng	 thành	một	 cái	vòng	 tròn	bao	quanh	một
quảng	trường	chẳng	có	gì	cả	ngoài	nền	xi	măng	trộn	sỏi	cùng	chiếc	tắc	xi	chở	tôi	và	Vĩnh?	Lại
còn	cô	tài	xế	có	mái	tóc	xoăn	tít	nữa	chứ...	Phải	rồi!	Mái	tóc	xoăn	ấy	là	của	cô	Tư	Phú	Lợi	mà
trong	buổi	đến	thăm	tôi	vợ	Vĩnh	có	nhắc	đến	đồng	thời	báo	cho	tôi	biết	là	cô	đang	bị	bệnh	rất
nặng	sau	chuyến	đi	nước	ngoài	tố	cáo	tội	ác	của	Mỹ	mà	cô	là	một	nạn	nhân	của	chất	độc	màu
da	cam	trở	về.

Tôi	vô	cùng	áy	náy.	Đó	là	người	tôi	từng	tiếp	xúc	nhiều	lần	để	hy	vọng	tìm	được	một	cảm
xúc	gì	đó	đặc	biệt	ấn	tượng	trước	khi	viết	một	ca	khúc	về	đề	tài	lên	án	chất	độc	màu	da	cam.	Cô
Tư	là	cán	bộ	cách	mạng	cựu	trào.	Thời	thực	dân	Pháp	cô	đã	thoát	ly	đi	theo	Việt	Minh.	Sau	đó
cô	bị	bắt	và	bị	giam	ở	trại	tù	Phú	Lợi	nổi	tiếng	của	miền	Nam.	Thoát	tù	cô	vào	rừng	tiếp	tục
kháng	chiến	chống	Mỹ	và	sau	năm	1975	thì	những	triệu	chứng	đầu	tiên	của	người	bị	nhiễm
chất	độc	màu	da	cam	xuất	hiện	trên	thân	thể	cô.	Nay	nghe	tin	cô	bệnh	nặng	mà	tôi	chưa	đến
thăm	được	tôi	thấy	mình	thật	có	lỗi.	Vì	thế	mà	mái	tóc	xoăn	của	cô	đã	xuất	hiện	trong	giấc	mơ
của	tôi	như	một	sự	nhắc	nhở?

Thằng	Lam	cũng	nhắc	tôi	việc	sáng	tác	ca	khúc.	Xem	ra	thằng	bé	nóng	lòng	muốn	được
"nghe"	kết	quả	của	bữa	nó	chiêu	đãi	tôi	trong	cái	chòi	nát	ven	biển	Vũng	Tàu	đây!	Được	lắm
cậu	bé	ạ!	Tuy	lần	ấy	chỉ	là	những	món	ăn	chế	biến	từ	con	cá	con	cua	biển	chết	ươn	vì	dầu	tràn
nhưng	chắc	chắn	sẽ	có	một	bài	hát	tuyệt	vời	về	biển	cho	cậu	nghe	mà!

Tôi	nói	thầm	với	thằng	Lam	rồi	sau	đó	tự	cười	mình.	Tôi	lẩn	thẩn	mất	rồi!	Cả	lần	trước	và
lần	này	chỉ	là	giấc	mơ	chứ	có	lần	nào	là	thực	tế	đâu	mà	tôi	lại	phải	băn	khoăn	đến	thế!

***
 

CHƯƠNG	6
Con	gái	tôi	về	thăm	nhà	vào	ngày	thứ	hai	mươi	ba	"tuổi"	của	bạn	bọt	khí.	Cháu	năm	nay

mười	chín	tuổi	đang	học	múa	ở	TP.	Hồ	Chí	Minh.	Là	con	gái	một	nhạc	sĩ	như	tôi	cháu	có	điều	kiện
tiếp	xúc	với	sân	khấu	từ	nhỏ.	Sinh	hoạt	ở	đội	văn	nghệ	Nhà	thiếu	nhi	tỉnh	từ	năm	lớp	Một	có	một
thời	gian	dài	cháu	nuôi	ước	mơ	lớn	lên	sẽ	trở	thành	ca	sĩ	nổi	tiếng	được	lãnh	cát-xê	cao	để	có
nhiều	tiền	đem	về	"nuôi	ba	má".	Nhưng	qua	vài	lần	theo	dõi	cháu	xuất	hiện	trên	sân	khấu	với
những	bài	đơn	ca	tôi	lựa	lúc	chỉ	có	hai	cha	con	nhỏ	nhẹ	bảo	cháu:	"Tốt	nhất	là	con	chỉ	nên	tham
gia	hát	tốp.	Đơn	ca	và	kể	cả	song	ca	đều	không	phù	hợp	với	con".	Cháu	có	vẻ	buồn	nhưng	sau	đó
đã	chịu	nghe	lời	tôi...	một	nửa!	Nghĩa	là	cháu	không	đơn	ca	cũng	không	song	ca	nhưng	cháu	từ
chối	hát	tốp	để	chuyển	hẳn	qua	đội	múa.	May	quá	cháu	múa	rất	khá	và	dần	dần	trở	thành	solist
của	đội	múa	thiếu	nhi	tỉnh.	Tuy	nhiên	đây	lại	là	một	điều	khó	nghĩ	cho	tôi	mỗi	lần	tôi	ngồi	ở	ghế
giám	khảo	còn	cháu	 thì	ở	 trên	 sân	khấu	cùng	bạn	bè	 thi	 tài	với	 các	diễn	viên	học	 sinh	khác.
Thường	tôi	chọn	cách	để	trống	trên	phiếu	điểm	của	mình.	Kinh	nghiệm	cho	thấy	ở	các	cuộc	thi
văn	nghệ	người	ta	hay	nói	-	nhất	là	khi	trả	lời	phỏng	vấn	của	báo	đài	-	là	mình	dự	thi	để	học	tập
để	 rút	 kinh	nghiệm...	 nhưng	 thực	 sự	người	nào	đi	 thi	 lại	 chẳng	 có	 ít	 nhất	một	 chút	 "máu	ăn
thua".	Ở	các	cuộc	thi	văn	nghệ	thiếu	nhi	thì	sự	hồn	nhiên	của	các	em	hầu	như	không	phải	nghi
ngờ	gì	nhưng	với	các	trưởng	đoàn	là	người	lớn	thì	khó	mà	"hồn	nhiên"	được	khi	họ	sẽ	phải	đối
mặt	với	"sếp"	nếu	dẫn	"quân"	trở	về	địa	phương	cùng	một	kết	quả	cuộc	thi	không	khả	quan	như
dự	định!

Con	gái	 tôi	về	đến	nhà	 lúc	mười	giờ.	Ngày	thứ	bảy	nhưng	má	cháu	vẫn	phải	đi	 làm	buổi
sáng.	Nhà	chỉ	còn	một	mình	tôi	đang	ngồi	xem	truyền	hình	với...	một	con	mắt.	Nghe	lời	bác	sĩ	tôi
vẫn	để	cho	con	mắt	bị	mổ	được	nghỉ	ngơi	bằng	cách	đeo	kính	kẹp	miếng	gạc	che	bên	mắt	phải.

-	Mấy	giờ	má	mới	về	vậy	ba?
-	Chắc	cũng	phải	sau	mười	hai	giờ.	Mà	con	hỏi	làm	gì?
-	Con	tính	ra	chợ	mua	ít	món	ăn.	Ba	à	ba	có	phải	kiêng	ăn	món	gì	không?



-	Bác	sĩ	thì	bảo	không	cần	kiêng	khem	gì	cả.	Nhưng	má	con	vẫn	bắt	ba	phải	kiêng	đồ	biển...
-	Vấn	đề	là...	ba	có...	thèm	không?
-	Thèm	chứ!	Ba	thèm	mực	ống	hấp	gừng	chấm	tương	đỏ	lắm	rồi...
-	Vậy	để	con	mua	về	làm	cho	ba	ăn	nha!	Nếu	má	về	thì	con	nói	là	con	không	biết	nên	đã	lỡ

mua	về...	Cứ	vậy	đi	nha	ba!
Con	gái	tôi	vẫn	thế.	Cháu	luôn	đón	được	ý	của	tôi	để	chiều	chuộng.	Có	một	lần	cháu	thủ	thỉ

với	tôi:	"Ba	biết	không	hồi	xưa	khi	ba	khuyên	con	không	nên	đơn	ca	con	giận	ba	lắm	đó.	Mãi	tới
khi	phát	hiện	ra	năng	khiếu	múa	của	mình	con	mới	hết	giận	ba.	Còn	bây	giờ	thì	con	biết	ơn	ba
nhiều	lắm.	Con	mới	lên	thành	phố	học	chưa	được	bao	lâu	mà	đã	được	một	vũ	đoàn	nhận	cho
cộng	tác	vì	họ	biết	tiếng	ba.	Nhờ	vậy	mà	con	có	thêm	tiền	ăn	học	đỡ	phải	dựa	dẫm	hoàn	toàn	vào
ba	má...".	Nói	một	hồi	dài	như	vậy	xong	cháu	ngừng	một	chút	rồi	lại	nói	tiếp:	"Mai	mốt	con	sẽ
kiếm	nhiều	tiền	để...	nuôi	ba	má!".	Lại	dừng	một	chút	rồi	lại	tiếp:	"...	và	cũng	để	mua	nhà	cho	gia
đình	ta	ở	nữa".	Cháu	chỉ	nhắc	lại	chuyện	về	ước	mơ	làm	ca	sĩ	nổi	tiếng	của	mình	ngày	bé	cho	vui
không	ngờ	lại	khiến	tôi	xúc	động.	Phải	rồi.	Hơn	hai	mươi	năm	làm	việc	cần	mẫn	tôi	vẫn	phải
cùng	vợ	con	ở	nhà	tập	thể	chưa	có	lấy	một	miếng	đất	một	căn	nhà	mà	mình	đứng	tên	làm	chủ.
Tôi	đã	"vô	sản	hóa"	con	người	mình	đời	sống	mình	đúng	như	lời	khuyên	"Đại	khái	là..."	của	anh
Trần.	Còn	anh	thì	lại	mua	thêm	đất	xây	được	nhà	nhiều	tầng	và	có	thật	là	anh	đã	đánh	bạc	đến
tiền	tỉ...?

Con	gái	tôi	đi	chợ.	Về	nhà	cháu	xuống	bếp	tranh	thủ	làm	ngay	món	mực	hấp	rồi	dọn	lên	cho
tôi	nhắm	với	một	lon	bia	Heineken	ướp	lạnh.	Cháu	nháy	mắt	với	tôi:

-	Con	chúc	ba	ăn...	lén	ngon	miệng.
Cháu	xuống	bếp	tôi	khui	lon	bia	và	gắp	miếng	mực	hấp	đầu	tiên	chấm	vào	cái	chén	tương	đỏ

để	cạnh	dĩa	mực.
Cửa	nhà	chợt	mở	và	ánh	sáng	ngoài	trời	ùa	vào	cùng	lúc	với	vợ	tôi.
-	Trời!	Sao	anh	lại	ăn	đồ	biển?
Tôi	lúng	túng	vì	bị	bắt	quả	tang	đang...	phạm	pháp!	Còn	chưa	biết	nói	năng	thế	nào	để	tự

biện	hộ	thì	tiếng	vợ	tôi	lại	vang	lên:
-	Anh!	Anh	ngủ	quên	à?

***
Tôi	giật	mình	tỉnh	dậy.
Hôm	nay	đúng	là	ngày	thứ	bảy.	Trước	mắt	tôi	đúng	là	vợ	tôi.	Kim	đồng	hồ	đã	vượt	qua	con

số	mười	hai.	Máy	truyền	hình	vẫn	mở	và	đang	là	phần	tin	tức	của	VTV1.
Vậy	là	chuyện	con	gái	tôi	về	thăm	nhà	và	tôi	được	chiêu	đãi	món	mực	hấp	gừng	chỉ	có

trong...	mơ!	Quá	đáng	tiếc!
Vợ	tôi	đưa	cho	 tôi	một	phong	bì	không	dán	kín	của	Công	 ty	mình.	Bên	ngoài	phong	bì

chỗ	Kính	gửi	tên	tôi	được	viết	bằng	bút	bi	xanh	với	nét	chữ	khá	đẹp	có	lẽ	là	của	một	cô	gái	hoặc
ít	ra	cũng	là	của	một	phụ	nữ.	Nhưng	chắc	chắn	không	phải	của	vợ	tôi.

-	Gì	vậy	em?
-	Công	đoàn	tụi	em	mời	anh	cố	vấn	cho	chương	trình	văn	nghệ	của	Công	ty	sẽ	dự	hội	thi

văn	nghệ	công	nhân	tuần	tới.	Anh	đọc	thư	đi.
-	Nhưng...	mắt	mũi	anh	còn	như	thế	này...
-	Em	có	nói	nhưng	các	anh	chị	ấy	bảo	là	chỉ	làm	phiền	anh	chừng	một	tiếng	đồng	hồ	thôi...

Chương	trình	chỉ	dài	có	ba	mươi	phút...	Anh	cứ	đọc	thư	đi	đã.	Mà...	anh	ăn	gì	chưa?
-	Anh	ăn	gói	mì	rồi.	Được	rồi	em	làm	gì	thì	cứ	làm	đi!	Anh	sẽ	đọc	thư...
Tôi	mở	lá	thư	in	vi	tính	trên	giấy	A4	thử	nheo	mắt	lành	để	đọc	bằng	mắt	bị	mổ.	Những	con

chữ	hiện	ra	lờ	mờ.	Tôi	di	chuyển	tờ	giấy	đến	gần	hơn.	Tôi	đã	đọc	được	những	dòng	chữ	nhưng
sao	những	nét	thẳng	những	đường	cong	của	các	mẫu	tự	đều	biến	thành	những	nét	gãy	ngoằn
ngoèo.	Lấy	một	đường	kẻ	thẳng	để	lần	lượt	nhìn	bằng	từng	con	mắt	kiểm	tra	tôi	nhận	ra	rất	rõ:
không	còn	đường	thẳng	trong	con	mắt	bị	mổ	đang	hồi	phục	của	tôi	mà	chỉ	là	một	đường	gồ	ghề
nhăn	nhúm!

Vợ	tôi	trở	lại:
-	Anh	thấy	sao?	Có	thể	giúp	Công	ty	em	được	không?
Tôi	kêu	lên:
-	Nguy	rồi!	Anh	không	còn	thấy	rõ	đường	nét	nữa.



-	Anh	nói	gì?	Cả	hai	mắt	của	anh...?
Tôi	giải	thích	rõ	hơn.	Nghe	xong	vợ	tôi	thở	phào:
-	Chắc	sau	một	thời	gian	nó	sẽ	trở	lại	bình	thường	thôi...	Gì	thì	cũng	phải	có	thời	gian	anh

ạ...
Tôi	nhận	lời	giúp	vì	hai	lẽ.	Một	là	bởi	vợ	tôi	đang	là	phó	chủ	tịch	Công	đoàn	ở	đó.	Hai	là

việc	 tôi	được	nhờ	cũng	nhẹ	nhàng.	Chỉ	gọn	gàng	 là	 có	ý	kiến	về	 từng	 tiết	mục	và	nội	dung
chương	trình	cái	gì	được	cái	gì	cần	sửa	chữa	nâng	cao	để	các	diễn	viên	nghiệp	dư	tập	luyện
thêm	trước	khi	bước	lên	sân	khấu	thi	tài	cùng	các	đơn	vị	bạn.

Vợ	tôi	rất	mừng	vội	gọi	điện	thoại	cho	người	phụ	trách	đội	văn	nghệ	ở	Công	ty.	Tôi	nghe
câu	cuối	vợ	tôi	nói	trước	khi	cúp	máy:

-	Được	rồi!	Chị	sẽ	nói	ảnh	chuẩn	bị.	Chị	nhớ	rồi.	Sáu	giờ	rưỡi	chiều	mai...
***

Tôi	không	sao	có	thể	yên	tâm	về	việc	con	mắt	bị	mổ	không	nhìn	được	đường	nét	thẳng
thớm.	Buổi	chiều	con	gái	tôi	về	thăm	nhà	thật.	Tôi	nhẩm	tính	thì	cháu	đã	về	đúng	lịch	hai	tuần
một	lần.	Có	lẽ	nỗi	mong	con	về	tiềm	ẩn	trong	"bộ	nhớ"	của	tôi	đã	xuất	hiện	thành	hình	ảnh
trong	mơ.	Hai	má	con	cháu	chở	nhau	đi	siêu	thị	để	mua	sắm	gì	đó	đồng	thời	cũng	hứa	hẹn	sẽ
làm	một	bữa	nóng	sốt	cho	gia	đình	chiều	cuối	tuần.	Hai	má	con	vừa	đi	được	một	lát	thì	tôi	bắt
đầu	"khảo	sát"	kỹ	hơn	về	con	mắt	của	mình.	Tôi	nhìn	đi	nhìn	lại	cây	thước	kẻ	nhựa	thẳng	tắp
theo	chiều	dọc.	Bạn	dù	kích	thước	đã	giảm	vẫn	nhô	lên	ở	phía	dưới	nhãn	cầu	phóng	lớn	một
đoạn	hình	ảnh	cây	thước.	Nhưng	cả	đến	chỗ	bị	phóng	đại	ấy	cạnh	cây	thước	kẻ	cũng	hiện	ra	gồ
ghề	như	vỏ	thân	cây	thay	vì	phải	là	một	đường	thẳng.

Tôi	không	thể	bình	tĩnh.	Tìm	số	điện	thoại	của	chị	bác	sĩ	đã	mổ	và	tái	khám	cho	mình	tôi
gọi	để	xin	được	tư	vấn.	May	cho	tôi	là	đã	gặp	được	ngay	người	cần	gặp.	Chị	bác	sĩ	giải	thích	cho
tôi	hiểu	rằng	đó	là	hệ	quả	của	sự	thoái	hóa	các	tế	bào	ở	"điểm	vàng"	sau	mổ.	Tình	trạng	này	sẽ
có	rất	ít	hy	vọng	cải	thiện.	Lời	khuyên	mà	chị	bác	sĩ	dành	cho	tôi	là:	"Anh	hãy	bình	tĩnh	hãy
chấp	nhận	sống	chung	với	lũ	vậy	thôi".	Tôi	buồn	bã	nói	cảm	ơn	và	uể	oải	đặt	máy	xuống.

Bữa	cơm	chiều	cuối	tuần	có	cả	món	mực	hấp	gừng	mà	tôi	bị	"cấm"	thời	gian	qua	nhưng
tôi	ăn	chẳng	thấy	ngon	miệng.	Con	gái	tôi	nhận	ra	vẻ	mặt	dàu	dàu	của	tôi	tò	mò	hỏi.	Rồi	vợ	tôi
cũng	vào	cuộc.	Tôi	lắc	đầu	bảo	là	không	có	gì	chỉ	vì	thiếu...	bia!	Vợ	tôi	nói:

-	Anh	chịu	khó	kiêng	thêm	một	thời	gian	nữa	đi.	Giữ	càng	kỹ	thì	càng	tốt	cho	con	mắt	của
anh	mà...

Đang	rầu	rĩ	mà	tôi	cũng	phải	phì	cười	khi	nghĩ	rằng	mình	đang	là	một	đứa	trẻ	được...	mẹ
dỗ	dành!

***
-	Chào	anh	nhạc	sĩ!	Mắt	anh	có	chuyện	gì	rồi	phải	không?
-	Vâng!	Tôi	vừa	phát	hiện	ra	một	việc	và	rất	lo	lắng.	Con	mắt	mổ	của	tôi	không	nhìn	thấy

đường	thẳng	nữa.	Đường	thẳng	nào	cũng	trở	thành	gồ	ghề	gãy	khúc...
-	Anh	nhìn	chữ	nhìn	các	nét	cong	cũng	vậy	chứ	gì?
-	Vâng!	Đúng	rồi...	Tuy	vẫn	đọc	được	chữ	nhưng	tất	cả	đều	bị	méo	mó...	Tại	sao	vậy	hả	bác	sĩ?

Liệu	tình	trạng	có	thể	cải	thiện	được	không?
-	Anh	hãy	bình	tĩnh	nghe	tôi	giải	thích.	Là	thế	này:	vùng	trung	tâm	của	võng	mạc	được	gọi	là

hoàng	điểm	tức	là	"điểm	vàng".	Đó	là	nơi	có	các	tế	bào	thị	giác	giúp	ta	nhìn	rõ	chi	tiết	của	mọi
vật.	Ở	người	lớn	tuổi	hoặc	trường	hợp	mổ	như	của	anh	lượng	máu	đưa	các	chất	dinh	dưỡng	đến
vùng	hoàng	điểm	ít	hơn	khiến	nó	không	còn	làm	tốt	nhiệm	vụ	ghi	nhận	các	chi	tiết	nữa.	Y	học
chúng	tôi	gọi	là	sự	thoái	hóa	hoàng	điểm...

-	Tôi	rất	muốn	biết	như	vậy	tình	trạng	thoái	hóa	này	có	thể	cải	thiện	được	không?
-	Anh	ạ	các	tế	bào	thị	giác	cũng	giống	như	các	tế	bào	thần	kinh	khác	không	có	sự	hồi	sinh

hay	tái	tạo.	Vì	vậy	trên	nguyên	tắc	tình	trạng	thoái	hóa	hoàng	điểm	sẽ	không	thể	cải	thiện	được.
Cũng	theo	lý	thuyết	thì	nó	sẽ	ngày	một	nặng	hơn	và	sáu	mươi	phần	trăm	sẽ	chuyển	thêm	qua
mắt	còn	lại	khoảng	sau	năm	sáu	năm.	Nhưng	ta	vẫn	chưa	hết	hy	vọng	vì	vẫn	còn	bốn	mươi	phần
trăm	trường	hợp	không	chuyển	dịch	và	vẫn	có	thể	làm	cho	bệnh	chậm	tiến	triển.

Im	lặng	và	tôi	không	giữ	được	tiếng	thở	dài.
-	Anh	đừng	buồn.	Tôi	vừa	nói	là	vẫn	còn	hy	vọng	làm	cho	bệnh	chậm	tiến	triển	kia	mà.

Những	chất	như	vitamin	C	vitamin	E	bêta-carôten	kết	hợp	với	ôxit	sắt	và	đồng	được	chứng	minh



là	rất	tốt	cho	trường	hợp	này.	Tôi	sẽ	gửi	toa	thuốc	về	địa	chỉ	nhà	anh.	Anh	cứ	theo	đó	mà	mua	về
dùng.	Còn	như	có	thể	thì	anh	lên	bệnh	viện	tôi	sẽ	tái	khám	trước	hạn	cho	anh...

Lại	im	lặng	và	tôi	lại	thở	dài.
-	Anh	nhạc	sĩ...	anh	có	nghe	tôi	nói	không	đấy?
-	Có...	Tôi	vẫn	nghe...	Cảm	ơn	bác	sĩ.	Tôi	chờ	toa	thuốc	của	bác	sĩ...
-	Tôi	sẽ	gửi	ngay.	Chúc	anh	sớm	bình	phục.

***
Trong	toa	thuốc:
1.	Ocuvite	Lutein	(1	hộp	60	viên)
-	Uống	mỗi	lần	1	viên	trong	bữa	ăn.
-	Ngày	uống	2	lần.
2.	...
3.	...

***
Tài	liệu	trên	mạng	Internet:
-	Mắt	chúng	ta	hoạt	động	giống	như	một	cái	máy	ảnh.	Võng	mạc	của	mắt	tương	đương	với

phim	được	lắp	vào	phía	sau	máy	ảnh.	Nhưng	điểm	khác	nhau	là	ở	trên	phim	tất	cả	mọi	điểm	đều
có	cùng	một	độ	phân	giải	trong	khi	ở	võng	mạc	vùng	hoàng	điểm	có	"độ	phân	giải"	cao	hơn	các
vùng	chung	quanh	vì	vậy	nó	giúp	mắt	nhìn	rõ	hơn	các	chi	tiết	của	vật	ta	nhìn.

-	Bệnh	thoái	hóa	hoàng	điểm	tăng	dần	theo	tuổi.	Trước	55	tuổi	bệnh	chỉ	có	tỷ	lệ	1%	dân	số
mắc	phải.	Từ	65	đến	75	là	10%	và	sau	75	tuổi	là	30%.	Những	người	ít	hơn	55	tuổi	bị	thoái	hóa
hoàng	điểm	có	thể	còn	do	một	nguyên	nhân	khác	nguyên	nhân	lão	suy.

-	Tự	kiểm	tra	thị	lực	bằng	lưới	Amsler	như	sau:	Dán	bảng	lưới	Amsler	lên	tường	ngang	tầm
mắt	(hoặc	cầm	trên	tay)	-	Đeo	kính	vào	(nếu	đang	dùng	kính)	-	Che	mắt	chưa	kiểm	tra	-	Mắt	kiểm
tra	nhìn	vào	điểm	trung	tâm	của	hình	vẽ.	Kết	quả:	nếu	nhìn	thấy	tất	cả	những	đường	kẻ	là	đường
thẳng	và	những	hình	vuông	có	cùng	một	kích	thước	thì	mắt	bình	thường.	Nếu	thấy	có	sự	thay	đổi
hình	dạng	của	đường	kẻ	(biến	dạng	mờ	mất	màu)	có	những	vùng	tối	hoặc	những	vùng	bị	biến
mất	thì	có	thể	đã	bị	thoái	hóa	hoàng	điểm.

-	Vitamin	C	E	bêta-caroten	và	chất	kẽm	nếu	được	dùng	ở	liều	cao	có	thể	làm	chậm	tiến	trình
phát	triển	của	bệnh	thoái	hóa	hoàng	điểm.	Tuy	nhiên	các	nhà	khoa	học	vẫn	chưa	rõ	tác	dụng
ngăn	chặn	này	là	kết	quả	của	sự	phối	hợp	các	chất	trên	hay	chỉ	do	một	vài	chất	trong	số	đó.

***
Trên	Thanh	Niên	Online:
...	Thuốc	hiện	nay	đang	được	sử	dụng		tại	bệnh	viện	mắt	TP	HCM	là	Ocuvite	Lutein	có	cấu

tạo	gồm	các	vitamin	và	các	protein	cần	thiết	cho	sự	hoạt	động	của	các	tế	bào	thị	giác.
...	tháng	6	năm	2006	Cục	Quản	lý	dược	phẩm	và	thực	phẩm	Hoa	Kỳ	(FDA)	đã	cho	phép

dùng	thuốc	tiêm	Lucentise	trong	điều	trị	bệnh	lý	thoái	hóa	hoàng	điểm	tuổi	già...	Theo	các	thử
nghiệm	lâm	sàng	của	FDA	thì	các	bệnh	nhân	được	điều	trị	với	Lucentise	có	thị	lực	cải	thiện	hay
ổn	định	nhiều	hơn	so	với	nhóm	đối	chứng	không	sử	dụng	(25%	so	với	5%).	Như	vậy	rõ	ràng	đây
không	phải	đã	là	câu	trả	lời	cuối	cùng	cho	việc	điều	trị	bệnh	lý	thoái	hóa	hoàng	điểm	tuổi	già.

...	Hiện	nay	Lucentise	chưa	có	trên	thị	trường	Việt	Nam.
***

Những	dòng	ghi	trên	mặt	sau	mảnh	giấy	bạc	thuốc	lá:
-	Không	thể	cưỡng	được	những	gì	tạo	hóa	đã	xếp	bày.
-	Cuối	đời	nhạc	sĩ	Bach	cũng	bị	mù.	Mình	sẽ	giống	ông	ta.	Trừ	tài	năng	và	sự	nổi	tiếng.
-	Cứ	coi	như	sẽ	còn	năm	năm	nữa	để	làm	việc.	Liệu	có	dành	dụm	đủ	tiền	để	có	thể	xây

dựng	được	một	căn	nhà	riêng	dẫu	chỉ	là	nho	nhỏ?
-	Sẽ	phải	suy	ngược	những	đường	gãy	khúc	ngoằn	ngoèo	thành	đường	cong	đường

thẳng.	Nhưng	đâu	phải	trước	mắt	mình	chỉ	gồm	toàn	những	đường	thẳng	đường	cong!	Sẽ	khó
đây!	Giữa	thật	và	ảo	giữa	thẳng	ngay	và	khuất	tất...	Không	khéo	lại	đánh	giá	sai	như	người	đời
đã	tạo	nên	quá	nhiều	oan	khiên	hoặc	vô	tình	giúp	thằng	ngu	thành	giỏi!

***
 



CHƯƠNG	7
Đêm	thứ	hai	mươi	lăm	ngày	"tuổi"	của	bạn	bọt	khí.
Tôi	đi	ngủ	sớm	vào	lúc	chín	giờ	rưỡi	tối.
...	Vì	ngày	hôm	sau	tôi	phải	đi	thi.	Đó	sẽ	là	buổi	thi	quan	trọng	quyết	định	việc	tôi	có	được

nhận	vào	làm	việc	ở	công	ty	tin	học	Chính	Xác	một	công	ty	nổi	tiếng	nhất	tỉnh	về	ngành	công
nghệ	thông	tin	hay	không.	Trong	thông	báo	người	ta	cho	biết	tôi	sẽ	phải	vẽ	một	bản	vẽ	phối	cảnh
bằng	bút	kim	trên	giấy	"can"	và	chép	một	bản	nhạc	ba	bè	bằng	chương	trình	soạn	nhạc	Encore
để	tính	thời	gian.

Tôi	rất	yên	tâm	về	việc	chép	nhạc.	Ở	tỉnh	này	tôi	 là	một	trong	vài	người	đầu	tiên	biết	sử
dụng	phần	mềm	Encore.	Trước	tôi	một	anh	nhà	báo	đã	biết	làm	do	nhu	cầu	chế	bản	báo	đòi	hỏi;
nhưng	sau	này	anh	ta	ít	làm	hơn	vì	chuyên	về	chữ	và	hình	ảnh	trong	khi	tôi	biết	sau	lại	sử	dụng
hầu	như	hàng	ngày	nên	chẳng	mấy	chốc	đã	 trở	 thành...	 chuyên	gia	 trong	 lĩnh	vực	này.	Chắc
chắn	tôi	sẽ	vượt	qua	thử	thách	ở	phần	chép	nhạc.

Phần	vẽ	phối	cảnh	tôi	cũng	có	sự	tự	tin.	Thuở	còn	đi	học	trung	học	tôi	được	học	môn	hội	họa
như	một	môn	học	nhiệm	ý.	Nói	thật	bạn	đừng	cười	mỗi	lần	phải	vẽ	bằng	mầu	nước	tôi	rất	sợ	và
thường	bị	điểm	thấp	nên	đôi	khi	phải	"nhờ"	bạn	bè	vẽ	thay	rồi	"trả	công"	tụi	nó	bằng	ly	đá	bào
nhận	sia-rô	hoặc	sương	sâm	sương	sáo.	Nhưng	môn	vẽ	phối	cảnh	bằng	bút	chì	trên	giấy	trắng
không	dòng	kẻ	thì	tôi	lại	là	"số	một"	trong	lớp.

Vấn	đề	của	tôi	lúc	này	là	giữ	gìn	sức	khỏe	để	ổn	định	tâm	lý	khi	vào	phòng	thi.
Tôi	ngủ	rất	ngon.	Năm	giờ	sáng	tôi	thức	dậy	làm	vệ	sinh	cá	nhân	vừa	xong	ra	đến	phòng

khách	thì	vợ	tôi	đã	pha	sẵn	cho	một	ly	cà	phê.	Tôi	nhấp	cà	phê	nhăn	mặt	kêu	lên:
-	Sao	cà	phê	lại	ngọt	thế	này?
Vợ	tôi	từ	dưới	bếp	lên	đặt	lên	bàn	tôi	một	chén...	chè	đậu	xanh:
-	Anh	ăn	đi...
Tôi	trợn	mắt:
-	Sao	em	lại	cho	anh	ăn	điểm	tâm	bằng	chè?
Vợ	tôi	giơ	một	ngón	tay	trỏ	dứ	dứ	trước	mặt	tôi	y	hệt	cử	chỉ	thường	làm	với	con	gái	tôi	lúc

cháu	còn	nhỏ	và	đang...	hư:
-	Đi	thi	thì	phải	ăn	chè	đậu	phải	uống	cà	phê	nhiều	đường	mới	"có	đường"	mới	"đậu"	được!

Anh	ráng	một	chút	đi	mà.	Ăn	xong	sẽ	có	thưởng...
Vợ	tôi	đặt	lên	bàn	một	phong	bì	của	Công	ty	bên	ngoài	có	ghi:	"Bồi	dưỡng	tư	vấn	văn	nghệ"

và	con	số	hai	trăm	ngàn:
-	Đây	phần	thưởng!	Kèm	theo	việc	được	uống	rượu	được	ăn	hải	sản	một	bữa!
Tôi	ngoan	ngoãn	làm	theo	lời	"dạy"	của	vợ	lùa	mấy	miếng	lớn	cho	hết	chén	chè	rồi	sau	đó

uống	một	hơi	hết	tách	cà	phê	ngọt	ơi	là	ngọt!
Tôi	ngồi	vào	phòng	thi	cùng	vài	thí	sinh	nữa.	Tất	cả	đều	còn	ở	độ	tuổi	thanh	niên	chắc	họ	là

những	sinh	viên	khoa	đồ	họa	trường	mỹ	thuật	mới	tốt	nghiệp.	Chỉ	có	tôi	là	già	nhất:	năm	mươi
tuổi!	Tôi	nhập	bài	hát	với	những	ngón	tay	"múa"	trên	bàn	phím	thay	vì	phải	rê	mouse	để	đặt
từng	nốt	nhạc	lên	các	dòng	kẻ	như	đám	thí	sinh	trẻ.	Tôi	hoàn	thành	phần	thi	của	mình	trong
mười	phút	trước	sự	ngạc	nhiên	của	mấy	vị	giám	khảo!	Họ	cho	tôi	chuyển	qua	thi	phần	vẽ	phối
cảnh	trước.	Bản	vẽ	mẫu	được	đưa	ra.	Tôi	nhìn	một	lượt	lòng	mừng	khấp	khởi	vì	nó	chẳng	có	gì
phức	tạp	lắm.	Tôi	bắt	đầu	đặt	thước	cầm	cây	bút	kim	trong	tay	chấm	điểm	chấm	đầu	tiên	trên	tờ
giấy	"can".	Ngòi	bút	kim	trượt	đến	một	vị	trí	không	phải	vị	trí	tôi	muốn	nó	đặt	lên.	Không	sao	tôi
điều	chỉnh	lại	vị	trí	rồi	kéo	một	đường	thẳng.	Sau	một	lúc	miệt	mài	làm	việc	với	cảm	giác	khá	hài
lòng	tôi	nhấc	cây	thước	 lên	để	kiểm	tra	những	gì	mình	vừa	vẽ.	Trán	tôi	đổ	mồ	hôi:	 tất	cả	các
đường	kẻ	đều	không	thẳng!	Dù	sao	tôi	cũng	phải	cố	gắng	hoàn	thành	bài	làm	của	mình.	Lúc	xong
xuôi	lưng	áo	tôi	ướt	đẫm	như	người	vừa	đi	đường	gặp	mưa!

Kết	quả	được	công	bố	ngay	sau	buổi	thi	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Trước	đó	các	thí	sinh	trẻ	đều	nói
với	tôi:	"Thế	nào	chú	cũng	đậu".	Tôi	ngượng	ngùng	nói:	"Bài	thi	vẽ	phối	cảnh	của	tôi	tệ	quá...".	Tôi
chưa	kịp	nói	gì	về	những	đường	kẻ	không	thẳng	trên	bản	vẽ	của	mình	thì	đã	nghe	một	cô	gái	nói:
"Chú	khiêm	tốn	nói	thế	chứ	cả	đến	bài	thi	vẽ	của	chú	cũng	rất	đẹp...".	Tôi	cố	tìm	sự	giả	dối	nơi	đôi
môi	con	gái	nơi	ánh	mắt	học	trò	của	người	vừa	nói	với	mình	mà	chỉ	nhận	ra	sự	chân	thật.	Nghĩ
một	chút	tôi	"à"	một	tiếng	trong	đầu.	Phải	rồi.	Tôi	vẫn	vẽ	những	đường	thẳng	đấy	chứ.	Chẳng
qua	là	mắt	tôi	nhìn	chúng	thành	những	đường	gồ	ghề!	Hay	quá!	Nếu	như	vậy	thì	tôi	đậu	chắc



rồi!
Đại	diện	ban	giám	khảo	đứng	trước	các	thí	sinh	công	bố	kết	quả.	Đó	là	một	trung	niên	đeo

kính	gọng	vàng	mặc	áo	thun	cổ	bẻ	và	chân	chỉ	đi	săng-đan	trông	giống	như	anh	bảo	vệ	ngoài
cổng	chứ	không	phải	một	quan	chức	của	phòng	tổ	chức	hành	chính.	Ông	ta	trịnh	trọng	nói:

-	Thưa	toàn	thể	các	bạn	thí	sinh.	Thật	đáng	tiếc	khi	tôi	phải	tuyên	bố	là	không	có	thí	sinh
nào	của	buổi	thi	hôm	nay	được	chấm	đậu!	Mời	tất	cả	các	bạn	ra	về.	Xin	cảm	ơn	tất	cả	các	bạn	đã
tham	dự	cuộc	thi	tuyển	của	công	ty	chúng	tôi.	Hẹn	gặp	lại	lần	sau.

Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên.	Vừa	định	lên	tiếng	khiếu	nại	thì	anh	Trần	chợt	xuất	hiện.	Anh	vẫn
mặc	bộ	veston	màu	mỡ	gà	quen	thuộc	mỗi	khi	dự	hội	nghị	đâu	có	bị	đình	chỉ	cong	tác	nhiệm	vụ
cục	phó	như	Vĩnh	kể!	Anh	kéo	tay	tôi	ra	hành	lang	giọng	trách	móc:

-	Tại	sao	cậu	không	chịu	làm	theo	lời	tôi	dặn	dò	hả?
-	Nhưng...	Anh	đã	dặn	em	điều	gì?
-	Trời	ơi	là	trời!	Thì	việc	phải	gặp	người	ta	trước	và	đưa	cho	người	ta	một	phong	bì	dày	dày

một	chút	chứ	còn	việc	gì	nữa...	Thế	cậu	nghĩ	thời	buổi	này	là	thời	buổi	nào	đây?
Tôi	không	nghĩ	rằng	người	đang	đứng	trước	mặt	tôi	lại	là	anh	Trần.	Anh	Trần	của	tôi	đâu

phải	là	người	như	thế	này!
Một	cái	vỗ	vai	mạnh	khiến	tôi	giật	mình	quay	lại.	Đến	lượt	Vĩnh	với	cái	đầu	đinh	và	nụ	cười

khinh	mạn	bảo	tôi:
-	Ông	đã	tin	lời	tôi	chưa?	Lão	Trần	bây	giờ	khác	ngày	trước	nhiều	lắm	rồi!	Lão	đâu	còn	là

một	nhạc	sĩ	viết	bài	hát	ca	ngợi	quê	hương	nữa.	Lão	đã	biết	lươn	lẹo	kiếm	chác	như	nhiều	ông
"đầy	tớ"	biến	chất	khác	rồi.	Chứ	không	thì	lấy	tiền	đâu	lão	xây	cái	nhà	mấy	tầng	cao	ngất	trời
kia?	Tiền	đâu	lão	ngồi	vào	chiếu	bạc	tiền	tỉ	bị	ghi	hình	ghi	âm	kia...

Như	là	Vĩnh	còn	muốn	nói	nữa.	Nhưng	một	giọng	rất	trẻ	đã	chen	ngang:
-	Này	anh	nhạc	sĩ!	Mắt	anh	đã	khá	hơn	chưa?	Đã	nhìn	thấy	rõ	hơn	chưa?
Thằng	Lam	trở	lại	với	cái	quần	cụt	"nối	khố"	áo	thì	thay	đổi	là	một	cái	áo	thun	dài	gần	phủ

hết	quần	cụt	có	in	hai	chữ	"Nha	Trang"	và	hình	hai	cây	dừa.	Vẻ	mặt	nó	vừa	nghiêm	vừa	dữ	dằn
cứ	như	một	ông	thầy	giáo	đang	truy	bài	học	trò.	À!	Cái	thằng	này	hỗn!	Nó	là	ai	mà	dám	hỏi	tôi
như	thế	chứ?	Mà	dường	như	câu	hỏi	của	nó	còn	hàm	thêm	một	ý	khác	nữa	chứ	chẳng	phải	chỉ
hỏi	thăm	tình	trạng	con	mắt	của	tôi.

Nhưng	tôi	chưa	kịp	nói	gì	với	cái	thằng	nhóc	mười	lăm	tuổi	gốc	ở	Vũng	Tàu	kia	thì	nó	đã
biến	mất	như	anh	Trần	như	Vĩnh	đã	biến	mất	để	anh	nhạc	sĩ	bạn	tôi	ở	Vũng	Tàu	hiện	ra	với	chiếc
Attila	và	nụ	cười	hớn	hở	làm	rung	rung	mái	tóc	bạc	dài	phủ	vai:

-	Lên	xe	tôi	đi.	Tôi	mới	chuộc	cái	xe	bị	đua	nóng	hôm	nọ	về.	Ta	ra	Bãi	Sau	làm	mấy	ve	cho	nó
mát	ruột!	Ông	băn	khoăn	làm	gì	lời	nói	lăng	nhăng	của	thằng	Lam	hấp	tỉ	độ	ấy	chứ...	À	này!	Tôi
biết	có	một	nơi	có	món	cầy	quay	ngon	tuyệt...	Mắm	tôm	ở	đó	cũng	thuộc	hàng	thượng	đẳng.	Hay
là	tụi	mình	ra	đó...

Tôi	leo	lên	ngồi	sau	chiếc	Attila	mà	anh	bạn	nhạc	sĩ	gầy	như	bộ	xương	cách	trí	đã	ngồi	sau
tay	lái	thì	thấy	nó	chỉ	còn	là...	chiếc	xe	đạp!

***
Tôi	tỉnh	dậy	xem	đồng	hồ	thì	mới	mười	một	giờ	đêm.	Nằm	mở	mắt	một	lúc	để	hồi	nhớ	lại

giấc	mơ	rồi	tôi	thức	dậy	ra	phòng	làm	việc	mở	máy	vi	tính.
Lâu	lắm	rồi	tôi	mới	ngồi	với	cái	máy	quen	thuộc	của	mình.	Thời	buổi	công	nghiệp	hiện

đại	này	máy	móc	hầu	như	có	thể	thay	cho	tất	cả.	Trước	đây	mỗi	khi	đang	đi	trên	đường	mà	nảy
ra	một	giai	điệu	mới	tôi	dừng	xe	lại	lấy	bút	ra	ký	âm	vào	tờ	giấy	kẻ	nhạc	lúc	nào	cũng	để	sẵn
trong	túi	áo	sau	đó	khi	về	nhà	sẽ	chép	lại	để	lúc	nào	thuận	tiện	hoặc	có	cảm	hứng	thì	phát	triển
tiếp.	Từ	khi	sắm	được	cái	máy	ghi	âm	kỹ	thuật	số	tôi	chỉ	việc	hát	và	ghi	luôn	giai	điệu	vào	máy
về	nhà	mới	ký	âm	vào	một	new	file	 trong	phần	mềm	Encore	 sau	đó	 cứ	 tha	hồ	 "khai	 thác".
Nhưng	máy	móc	cũng	làm	cho	người	ta	lười	dần	đi.	Tôi	ít	cầm	đến	cây	đàn	ghi-ta	ở	nhà	đến
những	chỗ	biểu	diễn	cũng	lười	dạo	thử	một	bài	nhạc	trên	những	cây	organ	của	các	bạn	nhạc
công	đem	theo	như	thói	quen	nhiều	năm	trước	đó...

Nhưng	vào	lúc	này	tôi	không	ghi	nốt	nhạc	nào	trong	phần	mềm	Encore	mà	mở	một	file
Word	chọn	cỡ	chữ	lớn	đến	size	18	để	ghi	lại...	giấc	mơ	vừa	trải	qua	của	mình.	Một	ý	nghĩ	vừa
thoáng	qua	trong	đầu	tôi.	Ừ	nhỉ!	Sao	tôi	không	thử	tập...	viết	văn.	Trước	mắt	chỉ	cần	ghi	 lại
trung	thực	và	đầy	đủ	những	gì	đã	xuất	hiện	và	tạo	thành	giấc	mơ	như	giấc	mơ	vừa	rồi	rồi	để



đó.	Biết	đâu	sau	một	thời	gian	tôi	sẽ	có	được	một	tập	"giấc	mơ"	xuất	bản	và	trở	thành	một
hiện	tượng	văn	học	mới	"nối	gót"	ông	diễn	viên	Mạc	Can	thành...	nhà	văn	"trẻ"!

Tôi	ghi	lại	giấc	mơ	nhìn	màn	hình	máy	vi	tính	bằng	con	mắt	lành.	Con	mắt	bị	mổ	có	bạn
bọt	khí	trong	đó	thì	tôi	bảo	vệ	bằng	một	miếng	gạc	che	lại.	Lúc	viết	xong	đọc	lại	"tác	phẩm"	có
độ	dài	khoảng	hai	trang	màn	hình	tôi	mỉm	cười	hài	lòng	với	khả	năng	diễn	đạt	bằng	chữ	của
mình.	Rồi	tôi	ngồi	im	lặng	liên	tưởng	giữa	giấc	mơ	và	thực	tế.	Tôi	quyết	định	sẽ	ghi	cả	sự	liên
tưởng	này	vào	"tác	phẩm".

Tại	sao	lại	có	chuyện	tôi	đi	thi	xin	tuyển	dụng	vào	một	công	ty	tin	học?	Ở	tỉnh	tôi	không	có
công	ty	tin	học	nào	mang	tên	Chính	Xác	như	trong	giấc	mơ	vậy	đó	ắt	chỉ	là...	mơ	(Hẳn	rồi!).
Nhưng	công	ty	tin	học	của	tỉnh	thì	có	khá	nhiều	nơi	tôi	quen	biết.	Tôi	nhớ	ra	rồi!	Có	thế	chứ!
Vào	một	buổi	đi	chấm	thi	karaoke	cho	đơn	vị	công	nghiệp	mà	tôi	kể	ở	phần	đầu	anh	nhạc	sĩ
cùng	trong	ban	giám	khảo	có	nói	với	tôi	rằng	anh	ta	có	một	người	bạn	vừa	xin	được	giấy	phép
mở	một	phòng	thu	âm	nhạc	và	đang	cần	một	nhạc	sĩ	cộng	tác	công	việc	chủ	yếu	là	viết	phối	khí
các	bài	hát	do	khách	hàng	đến	thu	âm	để	làm	đĩa	CD	cá	nhân.	"Công	việc	ấy	tôi	không	làm	được
vì	tôi	chuyên	nghiên	cứu	âm	nhạc	nhưng	nó	lại	rất	phù	hợp	với	anh.	Nếu	anh	nhận	lời	tôi	sẽ	giới
thiệu	với	bạn	tôi	ngay".	Anh	bạn	rất	sốt	sắng	và	tôi	cũng	rất	mong	có	một	việc	làm	thêm	ổn
định	để	có	thêm	thu	nhập	cho	vợ	con	đỡ	vất	vả	đồng	thời	dành	dụm	lo	chuyện	nhà	cửa	nhưng
tôi	chưa	thể	trả	lời	dứt	khoát	thì	đã	xảy	ra	chuyện	mắt	tôi	phải	mổ.

Tôi	ghi	phần	"lý	giải"	vào	máy.
Chuyện	Vĩnh	xuất	hiện	rồi	chuyện	anh	Trần	trách	tôi	thì	chắc	chắn	là	từ	vụ	"Một	cục	phó

đánh	bạc	bị	bắt	quả	tang"	mà	vợ	tôi	đã	tìm	mượn	được	tờ	báo	đưa	tin	đem	về	đọc	cho	tôi	nghe
hồi	tối	này	sau	khi	hai	vợ	chồng	cơm	nước	xong	xuôi.

Chúng	tôi	bàn	tán	khá	lâu	về	chuyện	anh	Trần.	Tôi	đã	không	còn	chăm	chăm	bênh	vực	anh
ấy	nữa	vì	một	khi	sự	việc	đã	được	đưa	lên	mặt	báo	như	thế	kia	dù	vẫn	chưa	xác	định	danh	tánh
thì	cũng	đã	tương	đối	rõ.	Nhưng	một	mặt	tôi	vẫn	cầu	mong	rằng	ông	cục	phó	đánh	bạc	bị	"lên"
báo	không	phải	là	anh	Trần	mặt	khác	lại	nghĩ	rằng	nếu	đó	đúng	là	anh	thì	chắc	hẳn	phải	có	một
lý	do	gì	đó	có	thể	biện	hộ	đã	khiến	anh	Trần	phải	ra	nông	nỗi	này?	Rồi	một	lúc	tôi	buột	miệng:
"Hay	là	anh	ấy	bị	gài	bẫy?	Sắp	hết	nhiệm	kỳ	rồi	Quốc	Hội	sẽ	duyệt	nhân	sự	mới	của	Chính	phủ
mà	anh	ấy	có	thể	là	ứng	cử	viên	chức	vụ	Thứ	trưởng...".	Sau	đó	tôi	bám	lấy	đó	mà	"tranh	luận"
với	vợ	đến	nỗi	vợ	tôi	cuối	cùng	cũng	phải	xiêu	theo	ý	tôi.

Trở	lại	với	giấc	mơ	tôi	nghĩ	về	anh	bạn	nhạc	sĩ	và	thằng	nhóc	Lam	ở	Vũng	Tàu.	Đây	là	hai
"nhân	vật"	thường	tái	hiện	trong	giấc	mơ	của	tôi	đặc	biệt	là	thằng	Lam.	Lần	này	nó	dám	"lên
lớp"	tôi	nói	xách	mé	tôi	"...đã	nhìn	thấy	rõ	hơn	chưa?".	Có	lẽ	không	phải	là	lời	thằng	Lam	mà	là
lời	của	Vĩnh	hay	biết	đâu	chừng	chính	là	lời	của	phần	lý	trí	trong	tôi	nói	với	phần	tình	cảm	của
mình	về	chuyện	anh	Trần...

Tôi	ngồi	lặng	im	trước	máy	vi	tính.	Một	cách	vô	thức	tôi	bấm	chọn	mở	phần	mềm	ACDSee
để	xem	ảnh.	Từ	ổ	dữ	liệu	D	tôi	chọn	-	cũng	một	cách	vô	thức	-	thư	mục	"hội	nghị"	rồi	vào	Tools
chọn	Slide	Show.	Những	bức	ảnh	lần	lượt	xuất	hiện	trên	màn	hình	của	hội	nghị	sơ	kết	công	tác
đời	sống	văn	hóa.	Có	đến	mấy	bức	ảnh	của	anh	Trần:	ảnh	anh	đang	phát	biểu	chỉ	đạo	ảnh	anh
bắt	tay	giám	đốc	sở	Văn	hóa	ảnh	anh	chụp	chung	với	phòng	nghiệp	vụ	mà	tôi	đứng	sát	một	bên
với	nụ	cười	thật	tươi...

Hết	một	lượt	những	bức	ảnh	được	chiếu	lại	lần	thứ	nhì.	Tôi	vẫn	dán	mắt	vào	những	hình
ảnh	của	một	ngày	cách	nay	ba	tháng.	Mới	có	chừng	ấy	thời	gian	thôi	ngắn	ngủi	quá	mà	sao	đã
xảy	ra	bao	nhiêu	chuyện.	Con	mắt	phải	của	tôi	bị	mổ	khiến	tôi	phải	nằm	nhà	đã	gần	ba	tuần	lễ.
Anh	Trần	thì	trở	thành	"nhân	vật"	thời	sự	của	các	tờ	báo...	Tôi	không	muốn	tin	những	gì	đang
diễn	ra	là	sự	thật...

Một	giờ	sáng	tôi	tắt	máy	vi	tính	tắt	đèn	bàn	để	đi	ngủ	tiếp.	Vợ	tôi	vẫn	say	giấc	để	phục	hồi
sức	khỏe	sau	một	ngày	hôm	trước	có	lẽ	vất	vả	với	công	việc	ở	Công	ty.	Tôi	đếm	cừu	hy	vọng
giấc	ngủ	sẽ	sớm	đến	với	mình.	Tôi	nghĩ	về	cô	Tư	Phú	Lợi	với	mái	tóc	xoăn	và	tự	hứa	sẽ	đến
thăm	cô	ngay	sau	khi	đi	làm	việc	lại.	Tôi	cũng	cố	nghĩ	về	những	hình	ảnh	đẹp	để	hy	vọng	sẽ	có
một	giấc	mơ	với	những	gì	an	lành	nhất...

***
 



CHƯƠNG	8
Tôi	đi	làm	việc	lại.	Chuyến	công	tác	đầu	tiên	của	tôi	là	đến	một	xã	của	người	dân	tộc	thiểu	số

thực	hiện	công	trình	sưu	tầm	dân	ca	của	dân	tộc	này	trong	năm	ngày.	Tối	nay	tôi	chuẩn	bị	để
ngày	mai	trở	về	thành	phố.	Cô	nhân	viên	hay	kết	câu	bằng	tiếng	"ạ"	gọi	điện	báo	cho	tôi	biết	là	có
xe	chở	người	đi	làm	việc	ở	xã	gần	đó	xong	việc	sẽ	ghé	lại	đón	tôi	về.	Tôi	nhẩm	tính	xe	chạy	với	tốc
độ	trung	bình	từ	thành	phố	đến	vùng	này	phải	mất	hơn	hai	giờ	chờ	đón	mọi	người	tập	trung
đông	đủ	rồi	khởi	hành	 sớm	nhất	 cũng	phải	bảy	giờ	 rưỡi	 sáng	nghĩa	 là	 tôi	 chỉ	phải	 sẵn	 sàng
trước	chín	giờ	ba	mươi	phút.	Cũng	nghĩa	là	sáng	hôm	sau	tôi	chuẩn	bị	vẫn	dư	sức	kịp.

Thế	nhưng	tôi	vẫn	chuẩn	bị	từ	tối	hôm	nay	theo	thói	quen	"việc	gì	làm	được	trước	thì	cứ	làm
trước".	Đồ	đạc	tôi	mang	theo	lúc	đi	chỉ	có	một	cái	túi	hành	lý	nay	thì	trong	phòng	trọ	ở	trên	bàn
dưới	góc	giường...	lỉnh	kỉnh	bao	vật	nọ	vật	kia	sưu	tầm	được	kể	cả	quà	tặng	của	bà	con	dân	tộc.

Hồi	chiều	tôi	đã	phải	đi	bộ	đến	mấy	tiệm	tạp	hóa	trong	xã	mới	mua	được	thêm	hai	cái	túi
hành	lý	để	"gọn	hóa"	mớ	đồ	đạc	lỉnh	kỉnh	kia.	Sắp	xếp	một	lúc	rồi	cũng	xong.	Nhìn	đồng	hồ	thấy
mới	tám	giờ	tối	tôi	sực	nhớ	đến	một	việc	liền	tìm	điện	thoại	di	động	để	gọi	về	nhà.

Lạ	quá	chiếc	điện	thoại	Nokia	đời	cũ	màu	đen	không	có	chức	năng	chụp	ảnh	rõ	ràng	là	tôi
mới	sử	dụng	sau	lúc	ăn	cơm	chiều	ở	tiệm	cơm	để	trả	lời	lời	mời	đi	uống	cà	phê	của	cậu	"ca	sĩ"
người	dân	tộc	trong	xã	không	còn	thấy	trong	túi	quần	phải	của	tôi	nữa.	Hay	là	tôi	đã	bỏ	quên	nó
ở	tiệm	cơm	rồi?	Tôi	nghĩ	thế	nhưng	vẫn	đi	tìm	quanh	trong	phòng.	Tôi	tìm	trong	ngăn	kéo	bàn
dưới	chiếu	trong	túi	đựng	quần	áo	rồi	lục	tung	cả	hai	cái	túi	hành	lý	mới	mua.	Chiếc	điện	thoại
vẫn	không	tìm	thấy.

Khép	cửa	tôi	đi	bộ	ra	tiệm	cơm	cách	chỗ	ở	vài	mươi	mét.	Nghe	hỏi	bà	chủ	quán	có	dáng
người	phục	phịch	trả	lời	ngay:

-	Thầy	vừa	đứng	lên	về	là	em	ra	dọn	bàn	liền.	Nếu	thầy	bỏ	quên	thế	nào	em	cũng	thấy	ngay
mà.	Nhưng	hổng	có.	Hay	là	thầy	về	kiếm	lại	trong	phòng	coi	sao...

Tôi	trở	lại	phòng	trọ	và	không	khỏi	giật	mình	khi	đẩy	cánh	cửa	không	khóa	bước	vào.	Sao
tôi	lại	có	thể	thiếu	cảnh	giác	đến	thế:	đi	ra	khỏi	phòng	mà	không	khóa	cửa.	Phải	rồi!	Tôi	sẽ	đến
tìm	ở	quán	cà	phê.	Lần	này	trước	khi	đi	tôi	cẩn	thận	khóa	trái	cửa	phòng.

-	Mời	thầy	vô...	Có	bàn	trống	ở	phía	trong	kia	kìa	thầy...
Cô	chủ	quán	đánh	môi	son	đậm	đon	đả	mời.
-	Tôi	mới	uống	cà	phê	hồi	chiều	ở	đây	cô	quên	rồi	sao...	Tôi	quay	lại	để	hỏi	thăm...	Xin	lỗi...

Không	biết	tôi	có	bỏ	quên	chiếc	điện	thoại	di	động	ở	đây	không...?
-	Điện	thoại	hả	thầy?	Hổng	có	đâu	thầy	ơi!	Hồi	nào	giờ	ở	quán	em	cũng	có	mấy	người	bỏ

quên	điện	thoại	em	đều	giữ	để	trả	lại.	Nhưng	từ	chiều	tới	giờ	thì	hổng	thấy...
Một	giọng	đàn	ông	lớn	tuổi	từ	trong	góc	quán	vang	ra:
-	Ông	thầy	ơi!	Coi	như	ông	thầy	mất	máy	rồi!	Có	nhặt	được	người	ta	cũng	nói	không	mà!
Lập	tức	từ	chỗ	sau	quầy	giọng	cô	chủ	quán	không	còn	chút	ngọt	ngào	mà	chuyển	hẳn	qua

âm	sắc	đanh	đá	chanh	chua:
-	Nè!	Ông	Sáu	tui	hổng	có	gây	chuyện	với	ông	đó	nghen!	Ông	nói	ai	nhặt	được	máy	rồi	lấy

luôn?	Hả!
Người	đàn	ông	trong	góc	quán	cất	tiếng	cười	lớn:
-	Tao	nói	"người	ta"	 là	nói	chung	chung	chớ	có	nói	bây	đâu?	Có	tật	hay	sao	mà	bây	giật

mình	lẹ	vậy?	Mà...	bây	nói	hả	hả	với	ai!	Hả	cái	thằng	cha	bây	chớ!	Dám	nói	hỗn	với	cha	chú	bây
à?

Tôi	quay	ra	chẳng	thiết	để	ý	đến	những	gì	xảy	ra	trong	quán	cà	phê	khi	cô	chủ	quán	rời	khỏi
phía	sau	quầy	tiến	tới	phía	người	đàn	ông	mà	chắc	hẳn	sau	đó	sẽ	có	một	cuộc	đôi	co	nảy	lửa	giữa
hai	người.

Tôi	chán	nản	mở	cái	túi	hành	lý	đem	theo	từ	nhà	thử	tìm	thêm	lần	nữa	cầu	may.	Lúc	rũ	cái
áo	khoác	một	vật	màu	hồng	bỗng	rơi	xuống	giường.	Đó	là	một	chiếc	điện	thoại	di	động!	Tôi	cầm
trong	tay	vật	lạ	vừa	xuất	hiện	mà	ngắm	nghía.	Nó	đúng	là	một	chiếc	điện	thoại	di	động	nhưng
không	phải	chiếc	Nokia	màu	đen	của	tôi.	Một	thoáng	qua	trong	suy	nghĩ	tôi	đoán	rằng	vào	lúc
nào	đó	ở	tiệm	cơm	tôi	đã	bị	đổi	máy.	Hoặc	cũng	có	thể	chiếc	máy	cũ	của	tôi	vẫn	nằm	trong	túi	áo
khoác	và	kẻ	gian	đã	đổi	vào	lúc	tôi	đi	vắng	lần	trước	không	khóa	cửa.

Tôi	nhìn	vào	màn	hình	của	chiếc	máy	màu	hồng.	Nó	cũng	là	một	sản	phẩm	của	hãng	Nokia
nhưng	không	rõ	đời	nào.	Vẻ	như	đây	là	loại	dành	cho	phụ	nữ	vì	sự	nhỏ	gọn	của	nó.	Trên	màn



hình	cột	báo	dung	lượng	pin	còn	khá	đầy	cột	sóng	phía	bên	kia	cũng	rất	tốt.	Tôi	quyết	định	bấm
số	máy	ở	nhà	mình	để	gọi.	Một	âm	thanh	rè	rè	trong	máy	vang	lên	khi	tôi	áp	chiếc	máy	vào	sát
tai.	Rồi	kế	đó	là	giọng	của	một	nam	phát	thanh	viên	đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	đọc	bản	tin	thời	sự
lúc	chín	giờ!

Sao	lạ	vậy?	Tôi	cầm	máy	trước	mặt.	Rồi	tôi	bấm	lại	số	máy	nhà	mình.	Lần	này	thì	tôi	nghe
tiếng	đàn	ghi-ta	bập	bùng	đệm	cho	giọng	ca	của	một	nữ	ca	sĩ	nào	đó	hát	bài	"Diễm	xưa"	của
Trịnh	Công	Sơn.

Lần	thứ	ba	tôi	gọi	vào	máy	của	con	gái	thì	nghe	đúng	giọng	của	con	tôi	trả	lời	nhưng	với
một	nội	dung	chẳng	đâu	vào	đâu:	"Ba	ơi!	Chừng	nào	thì	nhà	mình	xây	nhà	nhiều	tầng	như	nhà
bác	Trần?".

Tôi	thật	sự	hoảng	sợ.	Cái	máy	điện	thoại	màu	hồng	mà	tôi	đang	cầm	trên	tay	là	cái	máy...
ma?	Nó	vuột	khỏi	tay	tôi	khi	tôi	chưa	buông	ra	và	rơi	xuống	nền	nhà	tách	ra	thành	hai	phần	vỏ
và	ruột.	May	mà	sau	đó	không	có	tiếng	nổ!

Suốt	đêm	hôm	ấy	tôi	chỉ	chợp	mắt	được	một	lúc.
Sáng	hôm	sau	xe	đón	tôi	đến	sớm	hơn	tôi	dự	đoán.	Lúc	 tám	giờ	rưỡi.	Cậu	 lái	xe	giúp	 tôi

chuyển	hành	lý	lên	rồi	cho	xe	lăn	bánh	ngay.	Tôi	về	nhà	trước	mười	một	giờ	tự	mở	cửa	vào	nhà	vì
vợ	tôi	còn	làm	việc	ở	Công	ty.	Tôi	xếp	hành	lý	vào	một	chỗ	ra	bàn	nước	định	pha	một	ấm	trà	thì
trông	thấy	chiếc	máy	điện	thoại	di	động	hiệu	Nokia	màu	đen	quen	thuộc	của	mình	nằm	trên	đó!

Không	biết	ai	gọi	tôi	đúng	lúc	này	tiếng	nhạc	mặc	định	của	chiếc	máy	vang	lên	cùng	ánh	đèn
nhấp	nháy	nơi	màn	hình.

***
Tiếng	điện	thoại	gọi	đến.	Tôi	choàng	tỉnh	nhìn	đồng	hồ	treo	tường	thì	thấy	kim	đồng	hồ

chỉ	đúng	ba	giờ	chiều.	Tôi	đã	ngủ	một	giấc	trưa	quá	dài	và	một	giấc	mơ	mới	vừa	chấm	dứt	một
giấc	mơ	ban	ngày	hiếm	hoi.

Hôm	nay	là	ngày	thứ	ba	mươi	"tuổi"	của	bạn	đó	bạn	bọt	khí.	Đời	người	tuổi	ba	mươi	ngày
xưa	người	ta	bảo	là	"tam	thập	nhi	lập"	tuổi	lập	thân	vững	vàng.	Tuổi	ba	mươi	của	tôi	đến	vào
lúc	tôi	vừa	tốt	nghiệp	khoa	sáng	tác	Nhạc	viện.	Ấy	là	tin	mừng	"đại	đăng	khoa"	của	tôi	dù	chỉ	là
tin	mừng	đến	chậm.	Anh	Trần	khi	ấy	còn	làm	phó	giám	đốc	sở	Văn	hóa	đã	tổ	chức	một	bữa	tiệc
nhỏ	gồm	toàn	những	người	thân	để	chúc	mừng	tôi.	Trong	tiệc	ấy	anh	nói	với	tôi:	"Cậu	còn	phải
phấn	đấu	để	được	đứng	vào	đội	ngũ	của	Đảng.	Đây	mới	 là	một	chặng	đường	có	 thể	nói	đại
khái	là	đầy	cam	go	và	thử	thách.	Nhưng	tôi	tin	rằng	cậu	sẽ	vượt	qua	và	sẽ	đạt	được	ý	nguyện.
Hãy	cố	gắng	hết	sức	nhé!".	Lúc	ấy	tôi	đã	vô	cùng	xúc	động	về	những	gì	mà	anh	Trần	ưu	ái	dành
cho	tôi.

Bạn	bọt	khí	ạ	ba	mươi	ngày	tuổi	của	bạn	tôi	ví	như	ba	mươi	tuổi	của	nửa	đời	người.	Đây	là
tuổi	người	ta	đã	trưởng	thành	có	con	cái	sức	khỏe	cũng	chuẩn	bị	chuyển	qua	một	giai	đoạn
khác	mà	sự	suy	giảm	là	định	hướng.	Thể	tích	tuổi	"ba	mươi	ngày"	của	bạn	trong	mắt	tôi	vẫn
thế	đã	giảm	đi	nhiều	nhưng	vẫn	còn	"qua	lại"	tùy	theo	góc	độ	cái	nhìn	của	tôi.	Có	khác	với	vài
hôm	trước	là	bạn	không	chỉ	nhỏ	đi	mà	còn	vỡ	ra	một	phần	hình	thành	một	cái	bọt	khí	con	bám
vào	phía	ngoài	phần	bọt	khí	lớn.	Tôi	mỉm	cười	khi	nghĩ	rằng	bạn	đã	có	tin	mừng	"tiểu	đăng
khoa"	và	sinh	nở	được	một	"đứa	con"	xinh	xắn	cùng	vui	đùa	bên	trong	con	mắt	phải	của	tôi.	Ừ
nhỉ!	Sao	lại	không	thể	 là	như	thế!	Đã	bảo	mỗi	cuộc	đời	đều	có	sinh	ra	có	mất	đi	thì	chuyện
"sinh	nở"	đâu	phải	là	chuyện	lạ!

Không	như	trong	giấc	mơ	trưa	tôi	vẫn	chưa	hết	thời	gian	nghỉ	dưỡng	bệnh.	Tôi	vẫn	phải
trải	qua	những	ngày	buồn	chán	vì	những	gì	tôi	có	thể	làm	ở	nhà	chiếm	quá	ít	thời	gian.	Căn
phòng	hai	mươi	bốn	thước	vuông	như	mọi	căn	phòng	khác	được	gọi	là	"nhà"	trong	dãy	nhà	tập
thể	này	trước	đây	đôi	khi	bị	xem	là	chật	hẹp	với	ba	thành	viên	nay	chỉ	còn	lại	hai	và	trong	thời
gian	này	khi	vợ	tôi	đến	Công	ty	làm	việc	thì	chỉ	còn	một	mình	tôi	đã	trở	thành	quá	rộng...	Chỉ
những	 lúc	 nhớ	 đến	bạn	 đùa	 vui	 cùng	bạn	 tôi	mới	 cảm	 thấy	 là	 trong	 nhà	mình	 có	 đến	 hai
"người"	(hoặc	ba	"người"	nếu	coi	nhưbạn	vừa	có	"bé	tí").	Trong	giấc	mơ	mất	điện	thoại	con
gái	tôi	đã	xuất	hiện	bằng	giọng	nói	và	câu	hỏi	"...	chừng	nào	nhà	mình	xây	nhà	nhiều	tầng	như
nhà	bác	Trần?"	 chắc	hẳn	 là	bởi	bài	báo	mới	nhất	về	vụ	 "Một	 cục	phó	bị	 bắt	quả	 tang	đánh
bạc"	mà	tôi	đọc	sáng	nay.	Bài	báo	này	"giới	thiệu"	với	mọi	người	khá	chi	tiết	về	tài	sản	cơ	ngơi
của	cục	phó	T.	(báo	vẫn	viết	tắt	tên	người	như	thế)	với	nào	là	đất	đai	ở	tỉnh	A.	nào	là	căn	hộ
chung	cư	cao	cấp	ở	Thành	phố	C.	đàn	gấu	gửi	nuôi	ở	một	trang	trại	thuộc	tỉnh	B.;	đặc	biệt	là



ngôi	nhà	bốn	tầng	mà	ai	cũng	biết	là	nói	về	ngôi	nhà	của	anh	Trần	xây	trên	mảnh	đất	mới	mua
còn	chưa	lấy	sổ	đỏ.

Cũng	sáng	nay	anh	bạn	làm	thơ	trẻ	trong	tỉnh	đến	thăm	tôi	hỏi	thăm	rất	nhiều	về	anh	bạn
nhà	văn	của	tôi	ở	Đà	Lạt.	Thật	lòng	tôi	không	muốn	tiếp	chuyện	anh	bạn	trẻ	này	-	vì	sợ	lại	phải
chứng	kiến	anh	ta	"diễn"	trò	gì	đó	-	nhưng	vẫn	phải	công	nhận	là	nhờ	có	anh	ta	mà	tôi	"tiêu
pha"	được	khá	nhiều	thời	gian	trống	trải	của	mình.	Anh	ta	khoe	với	tôi	là	cách	nay	hai	ngày
anh	ta	vừa	đến	thăm	văn	phòng	Công	ty	của	tay	giám	đốc	mới	quen	đêm	trước	và	được	tay	này
lấy	xe	hơi	chở	đi	ăn	trưa	tại	mot	nhà	hàng	lớn	sau	đó	còn	chiêu	đãi	một	vé	mát-xa	"tử	tế".	Anh
ta	nói	thêm	với	tôi:	"Khi	nào	anh	đi	làm	việc	lại	em	sẽ	"thiết	kế"	một	buổi	gặp	gỡ	với	tay	giám	đốc
kia.	Em	bảo	đảm	là	hắn	ta	sẽ	chiêu	đãi	anh	một	buổi	ra	trò!	Anh	biết	không!	Hắn	đang	ao	ước	có
một	bài	hát	viết	về	Công	ty	của	hắn.	Anh	mà	nhận	lời	viết	thì	có	là	hắn	trúng	số.	Mà	anh	thì	ít
nhất	cũng	phải	kiếm	được	chục	triệu	tiền	nhuận	bút!".	Để	chứng	minh	cho	câu	chuyện	của	mình
là	có	thật	anh	ta	đã	lấy	điện	thoại	ra	gọi	cho	"bạn"	giám	đốc	rồi	chuyển	qua	cho	tay	kia	nói
chuyện	với	tôi.	Tôi	nói	miễn	cưỡng	vài	câu	rồi	trả	máy	cho	anh	nhà	thơ	trẻ.

À!	Tôi	nhớ	ra	rồi...	Màu	hồng	chính	là	màu	của	chiếc	điện	thoại	của	anh	bạn	làm	thơ	trẻ	kia
nên	nó	đã	đi	vào	giấc	mơ	của	tôi.	Cả	bản	tin	thời	sự	của	đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	bài	hát	"Diễm
xưa"	cũng	đều	có	thật:	chúng	vang	ra	từ	chiếc	máy	cát-xét	mà	tôi	mở	suốt	thời	gian	ngồi	"hầu"
chuyện	người	khách	bất	đắc	dĩ!

Sau	khi	tiễn	khách	ra	về	tôi	gọi	điện	cho	anh	bạn	nhà	văn	ở	Đà	Lạt.	Anh	đang	ngồi	lai	rai
thịt	cầy	với	mấy	người	bạn	cất	tiếng	cười	ha	ha	khi	nghe	tôi	kể	chuyện.

-	Này!	Lần	sau	có	gặp	lại	cậu	cứ	nói	với	hắn	là	tớ	vừa	nhận	được	tin	hắn	sắp	được	kết	nạp
vào	Hội	Nhà	văn	rồi	nhé!	Rồi	cho	số	điện	thoại	của	tớ	để	hắn	liên	lạc	trực	tiếp...	Chắc	chắn	hắn
sẽ	vù	lên	Đà	Lạt	với	tớ	để	ba	hoa	kể	chuyện	tay	giám	đốc.	Sẽ	có	nhiều	màn	tiếp	theo	vui	lắm
đấy...

-	Thôi	cậu	đừng	có	đùa	trên	sự	mong	ngóng	chờ	đợi	thật	lòng	của	người	ta	như	thế...	Tội
lắm...

-	Hà	hà...	Tội	lội	sông	tội	trôi...	Còn	lội	sông	nào	thì	lúc	con	mắt	của	cậu	bình	yên	hẳn	lên
đây	đánh	chén	thịt	cầy	với	tớ	tớ	sẽ	chỉ	cho...	hà	hà...	Quên	mất	dạo	này	trên	đây	đang	phát	triển
mạnh	món	tiểu	hổ	xem	ra	cũng	ngon	miệng	dù	đa	số	tiệm	chỉ	làm	hai	món	xào	lăn	và	lẩu.	Lên
đây	tớ	sẽ	dẫn	đi	tìm	tiểu	hổ	để	thử...	Còn	rượu	hả?	Cứ	yên	tâm	đi	sẽ	có	rượu	Ama-Công	chính
hiệu	cho	cậu	uống...	Để	đền	bù	cho	bà	xã	trong	thời	gian	bệnh	hoạn	vừa	qua	chứ...

***
 

CHƯƠNG	9
Tôi	đón	ngày	thứ	ba	mươi	hai	tuổi	của	bạn	bọt	khí	từ	ba	giờ	ba	mươi	phút	đúng	lúc	những

hình	ảnh	cuối	cùng	của	giấc	mơ	rạng	sáng	biến	mất.	Đến	bây	giờ	tôi	đã	trở	thành	quen	thuộc
với	những	giấc	mơ	hầu	như	xuất	hiện	hằng	đêm	của	mình.	Tôi	 nhớ	 là	 có	đọc	ở	đâu	đó	 về
chuyện	một	nhà	văn	nước	ngoài	nổi	tiếng	ông	kể	rằng	ông	đã	mắc	một	"căn	bệnh"	lạ	là	đêm
nào	cũng	nằm	mơ.	Tôi	cười	một	mình	khi	nhớ	lại	ý	nghĩ	hôm	nào	rằng	sao	mình	không	chịu
khó	ghi	lại	những	giấc	mơ	để	biết	đâu	sẽ	thành	một	ông	"nhà	văn	trẻ"	như	nghệ	sĩ	Mạc	Can.	Cái
ý	nghĩ	ấy	xem	ra	cũng...	có	lý	đấy	chứ	phải	không	bạn	bọt	khí?	Bởi	tôi	còn	hơn	cả	ông	Mạc	Can	ở
chỗ	cũng	mắc	cả	"căn	bệnh"	lạ	như	của	ông	nhà	văn	nổi	tiếng	thế	giới	kia	nữa	cơ	mà!

Vào	tuổi	ba	mươi	hai	của	tôi	anh	Trần	vừa	nhận	chức	giám	đốc	sở	còn	tôi	thì	được	lệnh
chuyển	từ	Trung	 tâm	Văn	hóa	 lên	phòng	nghiệp	vụ	nhận	nhiệm	vụ	một	chuyên	viên	về	âm
nhạc.	Vào	thời	gian	ấy	gia	đình	tôi	phải	ở	nhà	thuê	mỗi	tháng	lương	của	hai	vợ	chồng	đều	bị
"sứt	mẻ"	một	khoản	đáng	kể	cho	việc	trả	tiền	thuê	nhà.	Chính	anh	Trần	đã	can	thiệp	để	chúng
tôi	được	dọn	về	ở	trong	một	phòng	của	dãy	nhà	tập	thể	hiếm	hoi	còn	sót	lại	của	địa	phương
với	tiền	thuê	nhà	tượng	trưng	và	gia	đình	tôi	đã	ở	cho	đến	ngày	nay.	Nhiều	người	thường	gọi
đùa	tôi	 là	"cậu	út"	của	anh	Trần.	Mà	thật	ra	thì	cũng	gần	gần	như	thế.	Chỉ	trừ	chuyện	"chức
tước"	và	"tiền	bạc"	còn	thì	việc	gì	anh	Trần	cũng	đối	xử	với	tôi	như	với	một	đứa	em.	Vợ	chồng
tôi	đến	nhà	anh	chơi	ngày	nghỉ	ngày	Tết	được	anh	và	cả	gia	đình	anh	-	chị	Trần	cùng	hai	cháu
một	trai	một	gái	-	xem	như	người	nhà.	Tôi	thường	nhắc	vợ	tôi	và	sau	này	cả	con	gái	tôi	khi
cháu	đến	tuổi	hiểu	biết	rằng	gia	đình	mình	chịu	ơn	anh	Trần	nhưng	nhất	định	không	"dựa	hơi"



không	dựa	vào	uy	tín	địa	vị	của	anh	mà	làm	bất	cứ	việc	gì	có	tính	lợi	dụng.	Không	ít	 lần	có
những	người	cần	nhờ	vả	anh	Trần	tìm	đến	tôi	năn	nỉ	tôi	làm	trung	gian	-	dĩ	nhiên	là	tôi	sẽ	được
nhận	tiền	lót	tay	-	nhưng	tôi	đã	gạt	thẳng.	Có	lẽ	anh	Trần	nghe	biết	những	chuyện	ấy	anh	càng
tỏ	ra	quý	gia	đình	tôi	hơn.

Mấy	ngày	nay	liên	tiếp	trên	các	báo	chuyện	về	Cục	phó	T.	được	khai	thác	khá	kỹ.	Tôi	đọc
không	sót	một	bài	nào	và	cảm	thấy	rất	buồn	vì	những	việc	mà	không	hiểu	bằng	cách	nào	các
phóng	viên	biết	được	thì	chuyện	nào	tôi	thấy	họ	viết	cũng	đều	đúng	cả.	Trừ	chuyện	về	ngôi	nhà
nhiều	tầng	được	xây	trong	thời	gian	tôi	đi	học	một	khóa	nghiệp	vụ	dài	ngày	ở	Hà	Nội	và	khi	nó
xây	xong	thì	tôi	phải	vào	viện	mổ	mắt...	Có	phóng	viên	còn	lý	giải	việc	đánh	bạc	của	anh	Trần
bằng	việc	kể	lại	tài	đánh	bài	của	anh	hồi	còn	chiến	đấu	ở	trong	rừng:	"Thời	gian	ấy	việc	đánh
bài	chỉ	là	giải	trí	và	cũng	chẳng	có	tiền	để	bài	thành	bạc.	Bây	giờ	thời	thế	đã	khác.	Trước	hấp	lực
của	đồng	tiền	cục	phó	T.	đã	không	giữ	được	mình...".

Qua	đó	tôi	càng	buồn	hơn.	Báo	chí	của	ta	cứ	khi	có	một	vụ	việc	gì	tương	đối	nổi	cộm	là	đua
nhau	khai	thác	đến	từng	chân	tơ	kẽ	tóc.	Người	có	chút	công	trạng	cũng	xúm	nhau	khen	lên	tận
mây	xanh.	Rồi	lúc	họ	bị	phát	hiện	tiêu	cực	lại	"đánh"	họ	xuống	tận	bùn	đen.	Lần	này	anh	Trần
khó	mà	gượng	nổi	trước	những	ngòi	bút	chỉ	thích	xung	phong	tập	thể	kia...

Tôi	tin	rằng	những	gì	tôi	thu	nhận	vào	bộ	não	những	gì	tôi	suy	nghĩ	trong	những	ngày	này
kết	hợp	với	một	phần	ký	ức	đã	làm	nên	giấc	mơ	mà	tôi	sẽ	kể	cho	bạn	bọt	khí	nghe	dưới	đây...

***
Tôi	chở	vợ	tôi	trên	chiếc	xe	gắn	máy	Hàn	Quốc	cũ	của	mình	đến	nhà	ông	trưởng	phòng	tài

vụ	sở	Văn	hóa	để	dự	tiệc	mừng	ông	vừa	có	tập	thơ	được	in	ở	một	nhà	xuất	bản	trung	ương.	Tuy
vậy	tập	thơ	của	người	mà	vợ	chồng	tôi	sắp	đến	dự	tiệc	chúc	mừng	in	ra	không	phải	để	bán	mà
chỉ	để	tặng.	Bởi	vậy	một	bản	tặng	có	chữ	ký	của	tác	giả	còn	quý	hơn	vàng!

Hết	con	đường	trải	nhựa	tôi	rẽ	xe	vào	một	con	đường	đất	chỉ	nhỏ	vừa	đủ	cho	một	chiếc	xe
hơi	đi	qua.	Đường	lại	có	nhiều	ổ	gà	đọng	nước	của	cơn	mưa	từ	tối	hôm	trước.	Mấy	lần	xe	tôi	sụp
ổ	gà	nước	văng	tung	toé	ướt	cả	chân.	Tôi	hỏi	vợ	tôi:	"Em	có	bị	ướt	không?".	Tiếng	vợ	tôi	từ	phía
sau:	"Không!	Không	ướt!	Cũng	không	bị	văng	ra	khỏi	xe!".	Tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên	vì	kiểu	cách
trả	lời	thiếu	chủ	ngữ	này	không	phải	là	cách	nói	quen	thuộc	của	vợ	tôi;	mà	cả	cái	giọng	nói	cũng
không	giống.	Tôi	muốn	ngoái	đầu	lại	để	"kiểm	tra"	xem	có	đúng	là	vợ	tôi	đang	ngồi	phía	sau	hay
không	nhưng	tôi	không	thể	vì	hàng	 loạt	ổ	gà	 trên	mặt	đường	phía	 trước	buộc	 tôi	phải	chú	ý
tránh	nếu	không	muốn	bị	té	xe	cả	hai	người	phải	"đo	đất".	Lưng	tôi	bỗng	lạnh	toát	khi	nghĩ	rằng
người	ngồi	sau	xe	không	phải	là	vợ	mình!	Đi	mất	mấy	trăm	mét	rốt	cuộc	rồi	tôi	cũng	đến	sân	nhà
ông	trưởng	phòng	một	cái	sân	rộng	hàng	trăm	mét	vuông	đã	có	hàng	chục	chiếc	xe	gắn	máy	lớn
nhỏ	dựng	ở	một	góc.	Ngôi	nhà	hai	tầng	của	ông	khoe	mình	sau	hàng	cau	kiểng	đang	trổ	bông	với
những	chùm	đèn	màu	nhấp	nháy	phía	ngoài	những	bóng	đèn	 tròn	 tỏa	ánh	sáng	ấm	áp	phía
trong.

Tôi	dựng	xe	xong	xuôi	rồi	mới	quay	lại	để	cùng	vợ	tôi	vào	nhà.	Nhưng	tôi	chẳng	thấy	"bà	xã"
đâu	mà	lại	thấy...	thằng	Lam!	Nó	mặc	áo	sơ-mi	dài	tay	có	cài	khuy	măng-sét	may	bằng	vải	kẻ	ca-
rô	hai	màu	xanh	trắng	mặc	quần	tây	màu	đen	và	chân	đi	giày	đánh	xi	bóng	lộn.	Tôi	trố	mắt	nhìn
thằng	Lam	trong	bộ	dạng	lịch	sự	ấy.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	đã	chấp	nhận	ngay	sự	"đổi	người"	-	vợ	tôi
biến	thành	thằng	Lam	-	mà	không	thắc	mắc	chút	nào.	Tôi	bảo	thằng	Lam:	"Mình	lên	thôi.	Tiệc	ở
trên	 lầu".	Nó	ra	vẻ	 ta	đây	đáp:	 "Biết	rồi!".	Câu	đáp	 thiếu	chủ	ngữ!	Vậy	ra	câu	 trả	 lời	 tôi	 trên
đường	đi	là	của	nó	chứ	đâu	phải	của	vợ	tôi...

Chúng	 tôi	bước	vào	một	căn	phòng	rộng	đã	có	khá	đông	người	đứng	ngồi	 lộn	xộn.	Lạ	 là
trong	số	khách	ấy	tôi	chẳng	quen	một	ai.	Họ	thuộc	những	ngành	nghề	gì	không	biết	chỉ	chắc
chắn	 là	 họ	 không	phải	 người	 trong	ngành	 văn	hóa	 cũng	 chẳng	ai	 có	 liên	 quan	 công	 tác	 với
ngành	văn	hóa!	Chủ	nhà	niềm	nở	bắt	tay	chúng	tôi	-	tôi	muốn	nhấn	mạnh	là	cả	tôi	và	thằng
Lam.	Ông	còn	vỗ	vai	thằng	nhóc	tuy	ăn	mặc	lịch	sự	thế	nhưng	vẫn	không	giấu	được	gương	mặt
đen	sạm	màu	biển:	"Anh	bạn	trẻ	cũng	đến	à?	Vinh	hạnh	quá!".	Thằng	Lam	chỉ	mỉm	cười	trả	lời
và	 tôi	đọc	được	 trong	nụ	cười	của	nó	một	 sự	hãnh	diện	của	một	 "cấp	 trên"	của	một	 "bậc	bề
trên"...	đại	khái	thế.

Có	mấy	tiếng	vỗ	tay	lớn	để	mọi	người	trật	tự.	Ông	trưởng	phòng	người	nhỏ	nhắn	choàng	bộ
veston	màu	xanh	nhạt	hơi	rộng	bước	lên	một	cái	bục	nhỏ	cao	hơn	nền	nhà	chừng	hai	tấc	và
được	phủ	kín	bằng	thảm	đỏ	tay	ông	cầm	micrô	không	dây	giọng	trịnh	trọng:



-	Thưa	các	vị	khách	quý	trước	hết	xin	cho	tôi	gửi	lời	chào	mừng	và	cảm	ơn	quý	vị	đã	đến	dự
bữa	tiệc	chung	vui	với	gia	đình	chúng	tôi.

Mọi	người	vỗ	tay.	Chủ	nhà	nói	thêm	vài	câu	giao	đãi	trước	khi	vào	đề:
-	...	Thật	tự	hào	là	ngay	sau	khi	tập	thơ	"Mùa	thu	hoạch"	của	tôi	vừa	in	xong	đúng	hai	mươi

bốn	giờ	đồng	hồ	trên	các	báo	văn	học	Việt	Nam	đã	có	mấy	bài	viết	khen	ngợi.	Đặc	biệt	là	có	một
tác	giả	vốn	là	một	cây	bút	phê	bình	nổi	tiếng	khó	tính	cũng	viết	bài	giới	thiệu	thậm	chí	ông	còn	hạ
bút	ở	cuối	bài:	"Tập	thơ	đáng	được	dịch	ra	tiếng	nước	ngoài	và	đề	cử	giải	Nobel	văn	chương".

Mọi	người	vỗ	tay	thật	lớn	và	khá	lâu	khiến	chủ	nhà	phải	lập	đi	lập	lại	mấy	lần	đề	nghị	tất	cả
trật	tự	cho	ông	được	tiếp	tục	phát	biểu	cảm	tưởng.

Sau	màn	 "trình	diễn"	đầy	ấn	 tượng	ông	 trưởng	phòng	đích	 thân	ôm	một	 chồng	 tập	 thơ
trong	tay	lần	lượt	đi	phát	tặng	cho	từng	người.	Ông	nói	luôn	miệng:	"Nhớ	đọc	rồi	góp	ý	với	mình
nhé!"	"Lời	đề	tặng	mình	viết	sẵn	rồi!	Ở	trang	đầu	tiên	ấy"	"Chữ	ký	mình	phải	nắn	nót	cả	đêm	hôm
qua	mới	xong	chừng	này	tập	thơ	để	tặng	đấy"	...

Chương	trình	tiếp	tục	bằng	phần	phát	biểu	của	các	vị	khách	quý.	Lạ	lùng	thay	người	được
mời	lên	đầu	tiên	lại	là	thằng	Lam.	Tôi	không	tin	ở	tai	mình	khi	nghe	anh	chàng	MC	chải	tóc	hất
ngược	giới	thiệu	thằng	Lam	là	"thần	đồng	văn	học".	Mà	nó	cũng	chẳng	khách	sáo	gì	khi	bước	lên
bục	với	dáng	đi	đầy	vẻ	khệnh	khạng.	Nó	nhận	micrô	từ	tay	anh	chàng	MC	phát	biểu	thật	trơn	tru:

-	Thưa	toàn	thể	quý	vị	văn	nhân	thi	sĩ	nghệ	sĩ	có	mặt	trong	buổi	tối	hôm	nay.	Tôi	xin	có	đôi
lời	góp	ý	với	tập	thơ	"Mùa	thu	hoạch".	Thú	thật	là	tôi	mới	được	tặng	tập	thơ	mới	liếc	qua	chứ
chưa	đọc	kỹ	bài	nào	cả	nhưng	tôi	vẫn	chắc	chắn	đây	là	một	tập	thơ	rất	hay	rất	xứng	đáng	được
trao	giải	Nobel	văn	chương	vào	năm	tới...

Tôi	phải	cấu	vào	tay	mình	để	thử	xem	mình	có	nằm	mơ	hay	không!
Sau	thằng	Lam	đến	một	vài	người	khác	lên	diễn	đàn.	Ai	cũng	ca	ngợi	tập	thơ	nhưng	với	vẻ

"bề	trên";	có	ông	nói:	"Đây	là	một	tập	thơ	đọc	được..."	cứ	như	ông	là	thầy	của	người	viết	vậy.	Tôi
chán	quá	bỏ	ra	ngoài	hành	lang.	Ở	đây	gió	lồng	lộng	khiến	tôi	phải	rùng	mình	vì	lạnh.	Vừa	định
quay	vào	thì	vợ	tôi	đưa	tay	ngăn	lại.	Ồ!	sao	lại	là	vợ	tôi	nhỉ?	Đúng	là	vợ	tôi	mà!

-	Anh	nhìn	về	phía	trước	kia	kìa...	Đó	ngôi	nhà	bốn	tầng	sáng	đèn	đó	là	nhà	của	anh	Trần.
Ngôi	nhà	của	ông	trưởng	phòng	mà	mình	đang	đứng	đây	chỉ	như	gian	bếp	của	nhà	anh	Trần
thôi.	Anh	không	tin	à?	Để	lát	nữa	xong	tiệc	ở	đây	em	dẫn	anh	qua	bên	ấy	tham	quan	anh	sẽ	rõ...

Ở	phòng	trong	có	những	tiếng	xôn	xao	ồn	ào.	Tôi	vội	chạy	vào	xem	có	chuyện	gì	đang	xảy	ra.
Đứng	ở	vị	trí	chính	giữa	đám	đông	chủ	nhà	đã	cởi	áo	veston	chỉ	còn	mặc	sơ	mi	dài	tay	mặt

mày	xanh	như	tàu	lá	mắt	đã	đeo	kính	già	mà	vẫn	cố	mở	to	để	xem	như	săm	soi	tập	thơ	cầm
trong	tay	mình.	Tôi	hỏi	một	người:	"Có	chuyện	gì	vậy?".	Thằng	Lam	xuất	hiện	ngay	sau	lưng	tôi
kéo	tay	tôi	ra	một	phía	rồi	mở	tập	thơ	trên	tay	nó	cho	tôi	xem:	"Anh	xem	đây	này!	Trang	này
không	có	chữ	nào.	Còn	trang	này	thì	câu	nào	cũng	thiếu	những	chữ	đầu.	Trang	cuối	lại	in:	Người
biên	tập:	Vô	danh".

Tôi	bảo	vợ	tôi	đưa	tập	thơ	chúng	tôi	được	tặng	để	xem	nó	có	như	tập	của	thằng	Lam	hay
không.	Sự	thật	hiện	ra	mười	mươi	trước	mắt	tôi	-	cả	con	mắt	lành	lẫn	con	mắt	bị	mổ	có	bạn	bọt
khí	trong	đó:	Cuốn	của	tôi	còn	tệ	hại	hơn.	Có	nhiều	trang	chỉ	có	một	câu	nhiều	trang	chỉ	có	cái
đầu	đề!

Đám	đông	lại	ồn	ào	hẳn	lên.	Tiếng	một	ai	đó	vang	lên:	"Gọi	xe	cấp	cứu!	Chủ	nhà	ngất	xỉu
rồi!".	Cứ	như	trong	chuyện	thần	tiên	hoặc	phim	truyện	lập	tức	tôi	nghe	tiếng	còi	xe	cứu	thương
hú	đâu	đó.	Rồi	những	tiếng	chân	người	chạy	rầm	rập	lên	cầu	thang.	Mọi	người	dạt	ra	cho	ba
người	mặc	 áo	 choàng	 trắng	một	 người	 đi	 tay	 không	 hai	 người	 khiêng	 băng-ca	 tiến	 đến	 gần
người	bệnh	đang	được	hai	người	nhà	xốc	nách.	Chợt	người	mặc	áo	choàng	trắng	đeo	kính	cận
duy	nhất	quay	ra	nói	với	mọi	người:

-	Ông	ta	có	bị	làm	sao	đâu!	Ông	ta	đang	ngủ!	Mọi	người	dỏng	tai	mà	nghe	cho	rõ	đây		này...
Mọi	người	không	ai	bảo	ai	cùng	im	lặng.	Cả	một	khoảng	không	gian	chợt	im	ắng	không	có

một	tiếng	nói	cười...	Và	kia	rồi	đúng	là	tiếng	ngáy	của	ông	trưởng	phòng	tài	vụ	sở	Văn	hóa	đang
vang	lên	đều	đều...

***
Chính	xác	là	tiếng	ngáy	của...	chính	tôi!
Tôi	thức	dậy	nhẹ	nhàng	như	mọi	khi	để	không	làm	phiền	vợ	tôi	đang	ngủ	ngon	đi	vào	toa-

lét	rửa	mặt	cho	tỉnh	ngủ	rồi	vội	vàng	ra	phòng	ngoài	đến	bên	bàn	máy	vi	tính	để	ghi	lại	giấc	mơ



cùng	"phần	lý	giải".
Chuyện	 tôi	được	 tặng	sách	 là	có	 thật	vừa	xảy	ra	hai	hôm	trước.	Nhưng	 tác	giả	 tập	 thơ

không	phải	là	ông	trưởng	phòng	tài	vụ	sở	Văn	hóa	mà	chính	là	anh	bạn	làm	thơ	trẻ	đến	phòng
khách	sạn	uống	rượu	và	đọc	thơ	cùng	chúng	tôi	hôm	nào.	Sáng	nay	tôi	đọc	báo	địa	phương
thấy	có	bài	viết	giới	thiệu	tập	thơ	không	ra	khen	cũng	chẳng	ra	chê	của	một	cây	bút	chuyên
viết	giới	thiệu	sách	đang	công	tác	ở	thư	viện	tỉnh.	Tôi	đã	đọc	hết	tập	thơ	và	nhận	thấy	trong
hơn	năm	mươi	bài	cũng	có	vài	bài	đọc	thú	vị.	Tôi	chỉ	dám	nhận	định	như	thế	vì	mình	là	dân
"ngoại	đạo"	với	làng	văn.	Anh	bạn	làm	thơ	có	vẻ	rất	phấn	khởi	khi	nói	đây	là	một	bước	tiến	mới
về	"thi	pháp"	của	mình	và	đầy	phấn	khởi	trên	con	đường	phấn	đấu	trở	thành	hội	viên	hội	trung
ương.	Chính	anh	ta	khoe	với	tôi	rằng	sẽ	gửi	tập	thơ	dự	xét	giải	thưởng	văn	chương	năm	nay.
Nhất	định	là	chi	tiết	đời	thực	này	đã	đi	vào	giấc	mơ	thành	ý	kiến	"có	thể	đoạt	giải	Nobel	văn
chương"	của	thằng	Lam.	Có	điều	khi	tôi	phát	hiện	ra	dòng	chữ	"Cảm	ơn"	của	anh	nhà	thơ	trẻ	in
ở	trang	cuối	dành	cho	tay	giám	đốc	Công	ty	anh	ta	mới	quen	theo	đó	thì	tập	thơ	được	in	với	sự
tài	trợ	của	tay	giám	đốc	này;	tôi	hỏi	thì	anh	nhà	thơ	lập	tức	nói	lảng	qua	chuyện	khác.

Vậy	 vì	 sao	 trong	 giấc	mơ	 của	 tôi	 không	phải	 là	 anh	bạn	 làm	 thơ	mà	 lại	 là	 ông	 trưởng
phòng	tài	vụ	sở	Văn	hóa.	Tôi	lục	trí	nhớ	và	chẳng	bao	lâu	đã	có	ngay	câu	trả	lời:	tối	hôm	qua
ông	trưởng	phòng	tài	vụ	có	đến	nhà	tôi	thăm	và	đưa	cho	tôi	bản	sao	quyết	định	tăng	bậc	lương
của	tôi	mà	ông	vừa	nhận	được.	Tôi	lấy	làm	lạ	vì	đây	là	việc	của	phòng	tổ	chức	hành	chính	và
mặt	khác	việc	cũng	chẳng	có	gì	gấp	đến	độ	phải	đưa	đến	tận	nhà.	Chuyện	trò	chốc	lát	thì	tôi
hiểu	lý	do.	Ông	trưởng	phòng	tài	vụ	chỉ	tạo	ra	cơ	hội	đến	nhà	tôi	để	vận	động	tôi	ủng	hộ	ông
trong	đợt	lấy	phiếu	tín	nhiệm	trong	Đảng	bộ	sở	Văn	hóa	chọn	giữa	ông	và	ông	trưởng	phòng	tổ
chức	lấy	một	người	để	đề	bạt	lên	phó	giám	đốc	sở	thế	chỗ	ông	phó	đương	nhiệm	sắp	về	hưu!

Bây	giờ	tôi	nghĩ	đến	thằng	Lam.	Cái	thằng	nhóc	này	đúng	là	đã	trở	thành	một	"người	bạn"
của	tôi	như	bạn	bọt	khí	vậy	-	hai	"người	bạn"	mà	chỉ	tôi	người	duy	nhất	trên	cõi	đời	này	mới
biết.	Tôi	mỉm	cười	khi	nhớ	lại	bộ	dạng	của	thằng	Lam	trong	bộ	trang	phục	lịch	sự	nhớ	cả	điệu
bộ	của	nó	khi	cầm	mi-crô	phát	biểu	ý	kiến.	Đó	chính	là	hình	ảnh	và	điệu	bộ	của	cậu	bé	"thần
đồng	văn	học"	nước	ngoài	vừa	đến	thăm	nước	ta	mà	tôi	xem	trong	một	phóng	sự	truyền	hình
gần	đây!

Vợ	tôi	xuất	hiện	rồi	biến	mất	rồi	lại	xuất	hiện	chỉ	cho	tôi	xem	ngôi	nhà	của	anh	Trần	từ	xa
chỉ	là	một	"phân	cảnh"	của	giấc	mơ.	Trong	đời	thực	tôi	nghĩ	rằng	nó	chính	là	những	dòng	mô	tả
của	một	nhà	báo	về	ngôi	nhà	của	anh	Trần	kết	hợp	với	nội	dung	bàn	bạc	của	vợ	chồng	tôi	mới
đây	chúng	tôi	dự	định	sẽ	tìm	đến	ngôi	nhà	mới	xây	dựng	để	thăm	chị	Trần.	Vào	những	lúc	như
thế	này	gia	đình	anh	Trần	rất	cần	sự	có	mặt	của	những	người	thân	như	chúng	tôi	để	chia	sẻ.

"Nhìn	bên	ngoài	thì	cũng	không	khác	gì	những	ngôi	nhà	mới	xây	dựng	gần	đây	cũng	mốt
nhiều	nóc	cao	 thấp	trước	sau	phải	 trái...	Nhưng	trang	trí	nội	 thất	 thì	đúng	 là	quá	sức	 tưởng
tượng	của	chúng	tôi".	Anh	phóng	viên	bắt	đầu	mô	tả	về	ngôi	nhà	như	thế.	Ở	phòng	khách	có
cặp	bình	gốm	sứ	Giang	Tây	cao	đến	hơn	ba	mét	trị	giá	hàng	vài	chục	triệu;	có	bức	tranh	thêu
xem	được	cả	hai	mặt	giá	đề	10.000	đô	la	Mỹ	vẫn	còn	gắn	nguyên	ở	phía	dưới	khung	tranh;	có
cặp	cá	La	Hán	trong	bể	cá	gắn	tường	phía	bên	này	cặp	Kim	Long	trong	bể	cá	gắn	tường	phía
bên	kia...	Ở	các	phòng	khác	cũng	toàn	hàng	cao	cấp	trong	nước	có	ngoài	nước	có	trị	giá	từ	vài
triệu	đồng	trở	lên.	Riêng	toa-lét	nơi	có	treo	một	bức	tranh	nghệ	thuật	phương	Tây	có	hệ	thống
phát	nhạc	không	lời	và	có	cả	một	giá	sách	nhỏ	bài	báo	cho	rằng	số	tiền	trang	bị	có	thể	xây
được	vài	căn	nhà	tình	nghĩa	cho	đồng	bào	nghèo!	Anh	nhà	báo	này	còn	tiết	lộ	thêm	rằng	có	đến
ba	phần	tư	vật	dụng	trong	nhà	là	tặng	vật	của	những	đối	tác	thọ	ơn	anh	Trần	mua	biếu!	Trên
một	bài	báo	khác	tác	giả	bình	luận	về	việc	nhận	quà	biếu	này	chính	là	một	hình	thức	nhận	hối
lộ!

Tôi	không	thể	tiếp	tục	gõ	trên	bàn	phím	để	màn	hình	máy	vi	tính	tiếp	tục	hiện	ra	những
dòng	chữ	"kể	tội"	anh	Trần.	Tôi	không	hề	muốn	tin	rằng	tất	cả	những	gì	người	ta	đang	soi	bới
về	anh	Trần	đều	đúng	sự	thật.	Đó	là	một	người	thầy	dẫn	đường	một	người	ơn	lớn	của	tôi	kia
mà!

Bốn	giờ	ba	mươi	phút	sáng	tôi	tắt	máy	tắt	đèn	để	cố	tìm	một	giấc	ngủ	mới.	Cũng	cố	nghĩ
đến	những	điều	tốt	đẹp	về	anh	Trần	để	may	ra	có	một	giấc	mơ	về	anh	vẫn	là	người	nhạc	sĩ
ngày	nào	ôm	đàn	ghi-ta	thùng	hát	giữa	đám	đông	bài	hát	ca	ngợi	quê	hương	do	chính	mình
sáng	tác.	Giai	điệu	và	ca	từ	của	bài	hát	nổi	tiếng	nhất	của	nhạc	sĩ	Trần	vẫn	in	trong	trí	nhớ	tôi:



"Quê	tôi	nghèo	với	những	mái	nhà	tranh.	Quê	tôi	giàu	với	nghĩa	tình	làng	xóm.	Lũy	tre	xanh
bao	bọc	cuộc	đời	tôi.	Hàng	cau	già	nhìn	trẻ	thơ	khôn	lớn.	Tôi	yêu	má	tôi	nhai	trầu	móm	mém.	Yêu
ba	tôi	đeo	kiếng	đọc	nhựt	trình.	Yêu	tuổi	thơ	tôi	phải	vào	rừng	chạy	giặc.	Yêu	những	ngày	cầm
súng	giữ	quê	hương..."

Hình	như	tôi	đã	có	một	giấc	mơ	rất	ngắn	về	anh	Trần	và	được	nghe	lại	giọng	hát	của	anh
tuy	không	hay	nhưng	da	diết	nỗi	lòng.	Nhưng	chỉ	có	chừng	ấy	thôi	rồi	giấc	mơ	chấm	dứt.

May	sao	tôi	đã	tìm	được	giấc	ngủ	dài	đến	tận	tám	giờ	sáng!
***

 

CHƯƠNG	10
Hai	ngày	trước	khi	hết	hạn	nghỉ	dưỡng	bệnh	để	trở	lại	làm	việc	ở	phòng	nghiệp	vụ	sở	Văn

hóa	tôi	quyết	định	đến	thăm	cô	Tư	Phú	Lợi.	Tôi	bảo	bác	tài	Honda	ôm	ghé	một	tiệm	tạp	hóa
mua	mấy	hộp	sữa	biếu	cô	Tư	dùng	lấy	thảo	trước	khi	chỉ	đường	cho	bác	chở	đến	nhà	cô	ở	một
xã	ngoại	ô.	Bác	tài	gật	đầu:	"Tưởng	đâu	chớ	miệt	đó	tôi	biết.	Bà	Tư	tôi	cũng	nghe	nói	nhiều".

Đến	hôm	nay	bạn	bọt	khí	đã	thu	hẹp	hơn	nữa	thể	tích	của	bạn	rồi.	Bạntiếp	tục	vỡ	ra	bám
quanh	bạn	lúc	này	có	đến	ba	cái	bọt	khí	nhỏ.	Trông	bạn	giống	như	cái	bọt	bong	bóng	xà	bông
mà	hồi	nhỏ	tôi	và	bè	bạn	hay	chơi	bằng	cách	nhúng	một	đầu	cái	ống	hút	có	khi	chỉ	là	cọng	lá	đu
đủ	vào	nước	xà	bông	rồi	thổi	nhẹ	ra.	Hồi	ấy	chúng	tôi	vừa	thi	nhau	thổi	xem	bong	bóng	của
đứa	nào	lớn	nhất	vừa	chơi	trò	thứ	hai	là	thi	thổi	xem	bong	bóng	của	ai	có	nhiều	bong	bóng	con
bám	vào	bong	bóng	mẹ.	Lắm	lúc	đang	chơi	đùa	vui	vẻ	thì	bị	người	lớn	la	rượt	vì	tội	trộm	ngắt
xà	bông	để	"sản	xuất"	nước	thổi.	Thật	không	ngờ	là	bây	giờ	trong	mắt	tôi	lại	xuất	hiện	cái	hình
ảnh	của	trò	chơi	thuở	bé.	Những	lúc	tôi	nhìn	thẳng	cả	"gia	đình"	của	bạn	đã	chìm	hẳn	xuống
phần	khuất	phía	dưới	nhãn	cầu	phải	của	tôi.	Điều	ấy	có	nghĩa	là	cái	ngày	chúng	ta	phải	chia	tay
sắp	đến	lúc	một	gần	hơn.	Chuyến	đi	này	tôi	cũng	muốn	để	bạn	bọt	khí	cùng	tôi	"gặp"	cô	Tư	Phú
Lợi	một	nhân	chứng	sống	của	thảm	họa	do	chất	độc	màu	da	cam	gây	ra.	Với	bạn	thì	là	lần	đầu
tiên	cũng	là	lần	cuối	cùng.	Mà	biết	đâu	cả	với	tôi	cũng	thế!

Trời	chưa	nắng	nhưng	cũng	không	có	chút	gió	nào	dù	bác	tài	xe	ôm	đã	đưa	tôi	rẽ	vào	con
đường	đất	có	dự	án	nâng	cấp	trải	nhựa	từ	mấy	năm	nay	mà	vẫn	còn	"treo"	trên	giấy	tờ.	Thuộc
xã	ngoại	ô	sát	phường	trung	tâm	thành	phố	khu	vực	còn	mấy	thửa	ruộng	bỏ	hoang	sát	đường
có	tấm	panô	lớn	ghi	tên	một	Công	ty	xây	dựng	và	hình	vẽ	mấy	tòa	chung	cư	cao	tầng.	Nơi	đây
đang	tiến	hành	đô	thị	hóa.	Cũng	có	thể	đây	chính	là	nơi	mà	vợ	tôi	theo	lời	chỉ	dẫn	của	bạn	bè
trong	thời	gian	qua	đã	đánh	liều	đăng	ký	mua	một	căn	hộ.	Trước	đó	khi	nghe	vợ	tôi	bảo	không
có	đủ	tiền	những	người	bạn	nói:	"Thiếu	tiền	thì	vay	mượn	cho	đủ.	Mà	đâu	phải	cứ	mua	nhà	là
để	ở.	Thiếu	gì	người	người	ta	chỉ	tranh	nhau	đăng	ký	mua	cho	được	rồi	sang	tên	cho	người
khác	hưởng	chênh	lệch.	Thời	buổi	này	bao	nhiêu	người	đã	giàu	lên	nhờ	mua	bán	nhà	đất.	Đại
gia	thì	mua	đất	rộng	nhà	đắt	tiền.	Công	chức	nghèo	như	mình	thì	"liệu	cơm	gắp	mắm"...	Tóm
lại	là	người	xưa	vẫn	cứ	nói	đúng:	Phi	thương	bất	phú...".

Cái	nhìn	về	phía	trước	của	tôi	chợt	dừng	lại	nơi	lá	cờ	tang	cắm	ở	cổng	vào	một	căn	nhà
bên	đường.	Xe	vẫn	chạy	tới	trước.	Tôi	không	lầm	đó	chứ:	nhà	của	cô	Tư	Phú	Lợi!	Cô	Tư	đã	mất
rồi	ư?

Tôi	nói	vội	với	bác	tài	xe	ôm:
-	Cho	tôi	xuống	đây.
Chiếc	xe	thắng	gấp	khiến	tôi	đổ	người	ép	lưng	bác	tài.	Tôi	xuống	xe	vừa	bước	đi	thì	nghe

tiếng	gọi:
-	Anh	cho	xin	tiền	xe.
Tôi	quay	lại:
-	Xin	lỗi...	tôi	vội	quá...
Tôi	bước	qua	cổng.	Đúng	là	cô	Tư	Phú	Lợi	đã	qua	đời.	Một	tấm	bảng	được	dựng	phía	trước

sân	có	ghi	hàng	chữ:	"Theo	nguyện	vọng	của	người	đã	quá	cố	toàn	bộ	tiền	phúng	viếng	được
chuyển	đến	Hội	Chữ	thập	đỏ	để	giúp	nạn	nhân	chất	độc	màu	da	cam"...

Tôi	không	cầm	được	nước	mắt	khi	đứng	trước	di	ảnh	của	cô	Tư.	Cô	đã	ra	đi	vĩnh	viễn	vào
lúc	nửa	đêm	hôm	trước.	Vậy	là	tôi	vẫn	còn	nợ	cô	lời	hứa	viết	một	bài	hát	về	những	nạn	nhân
chất	độc	màu	da	cam.



Câu	chuyện	cô	Tư	kể	cho	tôi	nghe	về	những	năm	tháng	bị	 tù	đày	những	ngày	gian	khổ
trong	rừng	thời	kháng	chiến	chống	Mỹ...	như	còn	văng	vẳng	đâu	đây.	Cả	hình	ảnh	nụ	cười	bẽn
lẽn	của	cô	Tư	khi	tôi	tò	mò	hỏi:	"Hồi	xưa	mỗi	lần	đi	gặp	người	yêu	hai	cô	chú	có	khi	nào...	hôn
môi	nhau	không?"	và	cô	vừa	lấy	cán	quạt	đánh	nhẹ	lên	vai	tôi	vừa	trả	lời:	"Ai	dám!	Chỉ	kê	mũi
sát	vô	má	nhau	rồi...	hít	hít	thôi!".	Trong	di	ảnh	mái	tóc	xoăn	của	cô	Tư	đã	bạc	phơ	gương	mặt
đầy	những	nếp	nhăn	của	tuổi	tác	nhưng	đôi	môi	vẫn	nở	nụ	cười	tươi...

Một	người	trong	ban	lễ	tang	tiếp	chuyện	tôi	cho	tôi	biết	tôi	là	một	trong	vài	người	đầu
tiên	đến	viếng	cô	Tư	Phú	Lợi.	Tôi	thú	thật	là	mình	không	biết	tin	cô	Tư	đã	mất	và	chỉ	vào	cái
túi	ni-lông	có	mấy	hộp	sữa	định	đem	biếu	cô	mà	nước	mắt	lại	chảy	dài.	Tôi	đặt	mấy	hộp	sữa
vào	chỗ	để	 tiền	phúng	viếng	 thầm	khấn	người	đã	mất	xin	được	góp	phần	mình	đến	những
người	bệnh	khác.

Tôi	ra	về	với	sự	rỗng	không	trong	đầu.
Bác	tài	xe	ôm	vẫn	đậu	xe	ngoài	cổng	dưới	bụi	tre.	Trông	thấy	toi	bác	ta	mau	mắn	mời:
-	Anh	về	chưa?	Lên	tôi	chở	về!
Tôi	gật	đầu	rồi	lặng	lẽ	lên	ngồi	sau	xe.	Bác	tài	xe	ôm	chưa	vội	nổ	máy	mà	bắt	chuyện	hỏi

tôi:
-	Anh	là	gì	với	bà	Tư	này	vậy?
-	Tôi	chỉ	là	người	quen	biết	cô	Tư	qua	công	việc...
-	Tội	bả	lắm!	Nghe	kể	bả	đi	làm	cách	mạng	từ	hồi	còn	con	gái	rồi	bị	bắt	bị	tù	đầy	tra	khảo

tới	nỗi	không	có	con	được.	Bây	giờ	bả	nằm	xuống	chỉ	có	một	mình	trong	căn	nhà	cấp	bốn	ọp	ẹp
kia...	Chẳng	bù	với	ông	cục	phó	người	tỉnh	ta...

-	Bác	mới	nhắc	tới	ai	vậy?
-	Thì...	cái	ông	cục	phó	vừa	mới	xây	căn	nhà	bốn	tầng	phía	trước	kia	kìa...
Theo	hướng	chỉ	của	bác	xe	ôm	tôi	nhìn	thấy	một	ngôi	nhà	bốn	tầng	sơn	màu	xanh	ngọc

vươn	thẳng	lên	bầu	trời	cách	chỗ	chúng	tôi	vài	trăm	mét	giữa	những	căn	nhà	cấp	bốn	úp	xúp
chung	quanh.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	ngôi	nhà	nhiều	tai	tiếng	của	anh	Trần.	Thì	ra	anh	xây
nhà	ở	đây.	Tôi	quyết	định	nhanh	là	mình	sẽ	đến	đó.	Giờ	này	có	thể	chị	Trần	đã	đi	chợ	về.	Mà
biết	đâu	cả	anh	Trần	cũng	đang	có	nhà?

Tôi	nói	với	bác	xe	ôm:
-	Bác	cho	tôi	tới	ngôi	nhà	bốn	tầng	đó	đi...
Bác	tài	quay	lại	vẻ	mặt	ngạc	nhiên:
-	Anh	là	người	nhà	hay	là	nhà	báo	hay	là	công	an	mà	muốn	tới	nhà	ổng	vậy?
Tôi	đáp	thật:
-	Tôi	là	người	quen	của	bà	Trần.	Bữa	nay	nghe	bác	nói	mới	biết	đó	là	nhà	mới	của	bả	nên

tò	mò	đến	thăm	coi	nó	sang	trọng	cỡ	nào	...
Xe	lăn	bánh	nhưng	tôi	vẫn	nghe	rõ	tiếng	chép	miệng	từ	phía	trước	lẫn	với	tiếng	máy	nổ.

Rồi	tiếp	theo	là	câu	chuyện	dông	dài	của	bác	xe	ôm:
-	Ông	Trần	thì	tui	chỉ	nghe	nói	chớ	hổng	quen	biết.	Nhưng	bà	Trần	thì	tui	biết	từ	hồi	bả

còn	làm	nhân	viên	phòng	hành	chính	sở	Lao	động	kìa.	Hồi	đó	bả	hiền	lắm	gặp	ai	cũng	xởi	lởi
làm	quen.	Nhưng	mấy	năm	sau	này	khi	 chồng	 làm	 lớn	 thì	 bả	khác	hẳn	 rồi.	Mới	 lên	 trưởng
phòng	chưa	bao	lâu	đã	lên	phó	giám	đốc	sở	bả	đổi	tính	hách	dịch	chẳng	ai	bằng!	Nhân	viên	nào
vô	phước	làm	trái	ý	bả	biết	thân	biết	phận	thì	xin	chuyển	công	tác	cho	yên	thân.	Lễ	Tết	mà
thiếu	quà	cáp	cũng	hãy	liệu	hồn...	Đi	làm	bả	mở	sổ	ra	đọc	từng	cái	tên	chớ	chẳng	đùa...

Xe	dừng	trước	cổng	ngôi	nhà	bốn	tầng.	Tôi	trả	tiền	xe	cho	bác	tài	xe	ôm	mà	tôi	đoán	có	lẽ
đã	có	một	thời	gian	làm	việc	ở	sở	Lao	động.

Tôi	nhìn	ngôi	nhà	bốn	tầng	sơn	màu	xanh	ngọc.	Tôi	thật	quá	vô	tâm.	Theo	những	gì	tôi
được	nghe	kể	và	đọc	trên	báo	chí	thì	ngôi	nhà	này	mới	được	hoàn	thành	cách	nay	non	tháng.
Trừ	thời	gian	tôi	phải	nghỉ	ở	nhà	dưỡng	bệnh	và	thời	gian	đi	Hà	Nội	học	thì	ngôi	nhà	đã	được
khởi	công	trước	đó	không	dưới	vài	tháng.	Bảo	là	không	biết	thì	không	đúng	vì	tôi	có	nghe	nói
anh	Trần	xây	nhà.	Nhưng	quả	tình	tôi	chỉ	nghĩ	là	anh	xây	nhà	mới	trên	nền	nhà	cũ.	Mặt	khác	tôi
cũng	không	có	ý	định	đến	xem	nhà	trong	lúc	anh	đang	xây	dựng	sợ	bị	mọi	người	hiểu	lầm...

Bạn	bọt	khí!
Hãy	cùng	tôi	nhìn	ngắm	phía	trước	ngôi	nhà	một	chút	nhé.	Trước	hết	là	cái	cổng	sắt	có

những	mũi	chấn	song	nhọn	hoắt	đâm	lên	sơn	màu	xanh	 lá	có	những	hoa	văn	điểm	sơn	mạ



vàng.	Sau	nó	là	khoảng	sân	rộng	chiều	ngang	hơn	chục	mét	chiều	sâu	cũng	cỡ	ấy.	Con	đường
dẫn	vào	nhà	nằm	về	một	phía	sân	lát	đá	phiến	có	những	khe	trồng	cỏ.	Phía	còn	lại	có	chòi	lục
giác	có	hồ	nước	và	hòn	giả	sơn	cao	quá	đầu	người	nằm	lẫn	trong	những	chậu	kiểng	thế	những
bồn	bông	đủ	sắc	màu...	Tôi	nghĩ:	một	ngôi	nhà	như	thế	này	vào	thời	bây	giờ	không	phải	là	hiếm
thấy.	Nhiều	người	làm	ăn	khấm	khá	xây	biệt	thự	để	ở	hoặc	chỉ	để	đến	chơi	vào	những	ngày
cuối	tuần	dịp	lễ	Tết	có	khi	còn	hơn	hẳn	ngôi	nhà	này.	Nhưng	vấn	đề	là	ngôi	nhà	được	gắn	với
vụ	đánh	bạc	vừa	bị	quay	phim	vừa	bị	bắt	quả	tang	của	anh	Trần.	Với	riêng	tôi	lúc	này	hình	ảnh
căn	nhà	cấp	bốn	lợp	tôn	cũ	kỹ	của	cô	Tư	Phú	Lợi	mà	tôi	vừa	ghé	lại	bỗng	nhiên	lại	hiện	lên	nằm
cạnh	ngôi	nhà	bốn	tầng	của	anh	Trần	như	một	sự	so	sánh	khiến	lòng	tôi	đau	nhoi	nhói.	Hình
ảnh	căn	nhà	cũ	của	anh	Trần	cũng	hiện	ra	căn	nhà	có	cái	gác	gỗ	là	"giang	sơn"	riêng	mà	anh
Trần	thích	tiếp	anh	em	văn	nghệ	sĩ.	Không	biết	số	phận	nó	bây	giờ	ra	sao?	Vẫn	là	của	anh	chị
Trần	hay	đã	được	sang	nhượng	cho	người	khác...

Tôi	đưa	mắt	tìm	nút	chuông	nơi	hai	cái	cột	cổng.	Thị	lực	khác	nhau	giữa	hai	con	mắt	khiến
tôi	không	thể	ngay	lập	tức	nhìn	rõ	một	vật.	Theo	kinh	nghiệm	của	những	ngày	qua	tôi	nheo	con
mắt	bị	mổ	lại	chỉ	nhìn	bằng	con	mắt	lành	thì	thấy	ngay	vị	trí	gắn	nút	chuông.	Nhưng	khi	tay	tôi
tình	cờ	chạm	vào	một	cánh	cổng	nó	khẽ	kêu	lên	một	tiếng	nhỏ	rồi	mở	hé	ra.	Cổng	không	khóa.
Tôi	tần	ngần	không	biết	mình	có	cần	phải	bấm	chuông?	Lại	nghĩ:	"Mình	đâu	phải	là	người	xa	lạ
với	chủ	nhà"	tôi	đẩy	cổng	bước	vào.	Một	chút	xíu	sau	tôi	đã	đứng	trước	hiên	ngôi	nhà	màu
xanh	ngọc.

Bất	chợt	tôi	nghe	từ	trong	phòng	khách	vọng	ra	tiếng	của	chị	Trần:
-	Tao	van	mày	ông	quý	tử	ạ!	Sao	mày	không	cai	đi	cho	tao	nhờ.	Ba	mày	đang	khốn	đốn	ở

ngoài	kia.	Còn	ở	trong	này	bọn	nhà	báo	mà	khui	ra	chuyện	mày	nghiện	ngập	nữa	thì	chết	hết	cả
nhà...	Mày	nghe	rõ	chưa	hả	con?	Hả!	Ông	trời	con	của	tôi!

Giọng	thằng	con	trai	lớn	của	anh	chị	Trần	đang	là	sinh	viên	ở	Sài	Gòn:
-	Má	làm	gì	mà	lo	dữ	vậy!	Vụ	của	ba	thế	nào	mà	cấp	trên	người	ta	chẳng	kiếm	cách	làm	cho

nhẹ	đi!	Họ	cũng	nhận	quà	biếu	của	ba	chớ	bộ!	Còn	chuyện	của	con	má	cứ	yên	tâm.	Con	biết
mình	phải	làm	gì	mà...

-	Thôi	được	rồi.	Mày	cần	bao	nhiêu	thì	nói	ngay	đi.	Cầm	tiền	rồi	thì	làm	ơn	biến	ngay	lên
trường	cho	tao	nhờ...

Tôi	bàng	hoàng	trước	những	gì	mình	vừa	tình	cờ	nghe	được.
Rất	lặng	lẽ	tôi	bước	lui	trở	ra	phía	cổng.	Thằng	con	trai	của	anh	chị	Trần	thằng	bé	mà	cách

nay	một	năm	tôi	đã	từng	nêu	ra	như	một	tấm	gương	để	con	gái	tôi	noi	theo	mà	phấn	đấu	thi
đậu	vào	đại	học	lại	có	thể	là	một	thanh	niên	nghiện	hút	sao?	Thế	mà	từng	có	lúc	anh	chị	Trần
nửa	đùa	nửa	thật	với	vợ	chồng	tôi	có	mặt	cả	mấy	đứa	nhỏ	rằng:	"Mai	mốt	hai	nhà	mình	kết
thông	gia	đi!".

Tôi	khẽ	khép	lại	cánh	cổng	sắt	có	những	mũi	chấn	song	nhọn	hoắt	chĩa	lên	trời.	Nó	lại	keu
lên	một	tiếng	nho	nhỏ	không	hiểu	là	lời	chào	từ	giã	hay	lời	căn	dặn	phải	kín	miệng	chuyện	con
trai	anh	chị	Trần	sa	vào	vòng	nghiện	hút.

-	Ủa!	Sao	anh	về	sớm	quá	vậy?
Tôi	giật	mình	nghe	tiếng	bác	tài	xe	ôm	hỏi.	Người	đàn	ông	có	gương	mặt	chữ	điền	râu

quai	nón	muối	tiêu	đội	cái	mũ	rộng	vành	đang	ngồi	trên	xe	của	mình	hút	thuốc	lá	đen.	Tôi	đáp:
-	Chẳng	có	ai	ở	nhà	cả.	Mà	sao	anh	còn	ngồi	đây?
-	Tui	đợi	anh.	Có	phải	chờ	một	hai	tiếng	đồng	hồ	mà	được	thêm	tiền	một	cuốc	xe	nữa	còn

hơn	là	xách	xe	chạy	long	nhong	tốn	xăng.	Mà	nè	anh	nghe	tin	gì	chưa?	Xăng	mới	tăng	giá	hồi
không	giờ	sáng	nay!

-	Anh	cho	tôi	quay	về	nhà.
Tôi	nói	với	giọng	rất	buồn.
Nắng	đã	nóng	mà	trời	vẫn	không	có	chút	gió	nào.

***
Về	gần	đến	nhà	thì	tôi	đổi	ý	bảo	bác	tài	xe	ôm	cho	xuống	nơi	đầu	hẻm	vào	quán	"Dã	Quỳ".

Đây	là	quán	ăn	của	gia	đình	một	quan	chức	đang	làm	ở	đài	phát	thanh.	Món	ăn	không	xuất	sắc
địa	điểm	không	thuận	lợi	nhưng	quán	"Dã	Quỳ"	vẫn	có	khách	vào	loại	đông	nhờ	sự	"ủng	hộ"
của	các	ban	ngành	mà	anh	quan	chức	đài	phát	thanh	có	mối	quan	hệ.	Thời	nay	quán	xá	vẫn	có
nhiều	nơi	là	của	gia	đình	quan	chức	như	thế.	Nó	tiện	lợi	mọi	bề:	đó	có	thể	là	chỗ	để	gia	đình	họ



làm	kinh	tế	cũng	có	thể	là	bộ	mặt	là	lý	do	chính	đáng	giải	thích	sự	phất	lên	về	tài	sản!
Tôi	đi	bộ	thật	chậm	vào	quán	lúc	này	đã	có	mấy	bàn	khách.	Tất	cả	đều	là	người	tôi	không

quen.	Một	cô	bé	phục	vụ	quen	chạy	ra:
-	Lâu	quá	con	không	thấy	thầy	tới	uống	bia.	Dạ...	thầy	đi	cả	thảy	mấy	người	ạ...
Tôi	khẽ	lắc	đầu:
-	Chỉ	có	một	mình	thầy	thôi...
Đôi	mắt	của	cô	bé	hơi	mở	lớn	biểu	lộ	sự	ngạc	nhiên.
Tôi	chọn	một	bàn	ở	góc	khuất.	Tôi	gọi	một	chai	bia	và	đĩa	hải	sản	xào.	Lúc	tôi	hơi	cúi

xuống	nhón	hạt	đậu	phộng	rang	trong	đĩa	bạn	bọt	khí	và	"gia	đình"	hiện	ra	trong	mắt	tôi.	Tôi
mỉm	cười.	Tôi	đâu	có	đi	uống	bia	một	mình.	Tôi	có	bạn	và	cả	"gia	đình"	bạn.	Nhưng	dẫu	tôi	có
nói	ra	thì	cô	bé	phục	vụ	cũng	chẳng	hiểu	và	chẳng	tin.

-	Thầy	ơi!	Có	phải	ông	cục	phó	T.	mà	báo	họ	đang	viết	bài	là	thầy	Trần	ngày	xưa	của	tỉnh
mình	không	hả	thầy?

Cô	bé	phục	vụ	bưng	đĩa	hải	sản	ra	vừa	đặt	xuống	bàn	vừa	hỏi	tôi.	Tôi	lúng	túng:
-	Thầy	cũng	nghe	người	ta	đồn	đoán	như	vậy...
-	Con	thích	bài	hát	"Quê	tôi"	của	thầy	Trần	lắm.	Con	không	tin	ông	cục	phó	là	thầy	Trần.
Còn	lại	một	mình	tôi	uống	một	hơi	cạn	ly	bia	đầu	tiên.	Tôi	cũng	không	muốn	tin	như	cô	bé

phục	vụ	kia.	Nhưng	tôi	đã	phải	tin.
Tôi	gọi	thêm	chai	bia	thứ	nhì.	Khi	cô	bé	phục	vụ	đem	bia	ra	tôi	nói:
-	Con	hát	cho	thầy	nghe	một	đoạn	bài	hát	"Quê	tôi"	có	được	không?
-	Thôi!	Con	hát	dở	 lắm.	Thầy	hổng	nhớ	có	 lần	con	đi	 thi	hát	 thầy	chấm	rớt	rồi	nói	con

không	có	chất	giọng	tốt	đừng	theo	đuổi	việc	ca	hát	nữa	đó	sao.
-	Thầy	nhớ.	Nhưng	bây	giờ	là	thầy	yêu	cầu.	Chỉ	một	đoạn	ngắn	thôi...	Con	hát	nho	nhỏ	đâu

có	ai	nghe	mà	mắc	cỡ...
-	Vậy	để	con	hát	cái	đoạn	con	thích	nhất	nha	thầy...
Tôi	gật	đầu	lắng	nghe.
"...	Tôi	yêu	má	tôi	nhai	trầu	móm	mém.	Yêu	ba	tôi	đeo	kiếng	đọc	nhựt	trình.	Yêu	tuổi	thơ	tôi

phải	vào	rừng	chạy	giặc.	Yêu	những	ngày	cầm	súng	giữ	quê	hương..."
Cô	bé	phục	vụ	chỉ	hát	chừng	đó	rồi	ngưng	ngang	với	câu	nói	lẫn	tiếng	cười	thẹn	thùng:

"Thôi!	Con	đi	dzô	đây!".
Quán	bắt	đầu	đông	khách.	Tôi	đã	uống	cạn	hai	chai	bia	vừa	trả	tiền	xong	và	đứng	lên	thì

gặp	một	nhóm	khách	mới	vào	quán.	Tôi	nhận	ra	mấy	người	ở	một	công	ty	mà	tôi	từng	đến
giúp	dàn	dựng	chương	trình	văn	nghệ	đi	dự	hội	diễn	ngành.	Họ	cũng	nhận	ra	tôi.	Tôi	bị	kéo	qua
bàn	của	họ	dù	đã	hết	lời	từ	chối.

Có	lẽ	tôi	đã	phải	uống	thêm	đến	hai	chai	bia	nữa.	Thực	ra	còn	một	lý	do	giữ	chân	tôi	lại	là
câu	chuyện	mà	nhóm	khách	bàn	tán	sôi	nổi	chính	là	chuyện	của	anh	Trần.	Mỗi	người	một	ý
nhưng	tựu	trung	đều	cho	rằng	một	quyết	định	đình	chỉ	công	tác	là	chắc	chắn	sẽ	đến	với	cục
phó	T.	rồi	đến	quyết	định	tạm	ngưng	sinh	hoạt	Đảng	sau	cùng	thậm	chí	còn	có	thể	bị	bắt	tạm
giam.

Tôi	cảm	thấy	bừng	bừng	nơi	mắt	phải.	Ở	đó	dường	như	đang	có	một	làn	hơi	nóng	bốc	lên
và	mọi	vật	trước	mắt	tôi	mờ	hẳn	đi.	Tôi	nhớ	lại	lời	chị	bác	sĩ	nói	hôm	tôi	đi	tái	khám	lần	gần
đây	nhất	rằng	tôi	phải	đề	phòng	việc	con	mắt	mổ	bị	tăng	nhãn	áp.	Những	triệu	chứng	chị	bác	sĩ
nói	đều	đúng	với	tình	trạng	hiện	tại	của	tôi.

Tôi	có	đủ	lý	do	để	đứng	lên	tạm	biệt	mọi	người.
Tôi	đi	bộ	về	nhà.	Đã	quá	trưa	và	cả	dãy	nhà	tập	thể	đang	im	ắng	trong	giấc	ngủ.	Tôi	pha

ấm	nước	trà	uống	một	tách	ngay	khi	còn	nóng	rồi	đi	nằm.
Hôm	nay	mặc	dù	có	những	lý	do	khách	quan	nhưng	việc	tôi	uống	nhiều	bia	đến	độ	mắt

tăng	nhãn	áp	quả	tình	vẫn	không	thể	biện	hộ	cho	sự	"hư	hỏng"	của	mình.	Dù	sao	tôi	vẫn	tự	an
ủi	-	sau	khi	tự	trách	mình	-	là	từ	nay	mình	đã	có	cái	"thắng"	khi	phải	uống	rượu	bia.

Tôi	sực	nhớ	đến	lời	của	một	người	trong	nhóm	khách	mời	tôi	uống	bia	vừa	rồi:	"...	vấn	đề
là	phải	biết	dừng	đúng	lúc	nhất	là	những	chuyện	dính	dáng	tới	tiền	bạc...".	Tôi	không	đồng	tình
với	ý	kiến	đó	dù	đó	chính	là	lý	lẽ	biện	hộ	cho	anh	Trần	một	người	thiếu	"kinh	nghiệm	dừng	lại
đúng	lúc".	

Dường	như	có	 tiếng	điện	 thoại	di	động.	Tôi	không	còn	nhớ	rõ	mình	đã	để	máy	ở	đâu.



Nhưng	dù	có	nhớ	thì	tôi	cũng	không	ngồi	dậy	nổi...
***

Những	lời	bàn	luận	được	nhớ	lại:
-	Đánh	bạc	mà	bị	quay	phim	chắc	chắn	là	bị	phe	đối	thủ	"chơi"	rồi!	Với	bằng	cớ	như	vậy	có

muốn	bao	che	cũng	không	bao	che	nổi...
-	Tôi	không	hiểu	đã	sở	hữu	không	ít	tiền	của	tại	sao	ông	cục	phó	vẫn	ham	bài	bạc	để	đến	nỗi

thân	bại	danh	liệt	như	thế...
-	Ngày	xưa	trúng	số	là	cách	giải	thích	cho	sự	giàu	lên.	Rồi	nuôi	heo	cũng	vậy.	Bây	giờ	người

ta	mở	nhà	hàng	kinh	doanh	địa	ốc	đều	để	lý	giải	về	một	số	tài	sản	kếch	xù	của	mình.	Thì	đánh	bạc
cũng	là	một	cách.	Cách	này	còn	có	mặt	hay	là	để	đàn	em	hoặc	những	người	chịu	ơn	tới	"cúng"...

-	Thực	ra	việc	cũng	nhỏ	thôi.	Nhưng	mấy	ông	báo	chí	làm	ra	lớn	chuyện...
-	Thế	mới	gọi	là	số	phận!
-	Có	ai	ở	đây	biết	bài	"Quê	tôi"	của	ông	cục	phó	hồi	còn	là	nhạc	sĩ	không?	À!	Có	thầy	nhạc	sĩ

ngồi	đây	rồi...	Phải	công	nhận	là	thuở	hàn	vi	người	ta	làm	cái	gì	cũng	đầy	nhiệt	huyết	làm	hết
lòng...	Từ	hồi	bài	hát	ra	đời	cho	tới	nay	tôi	vẫn	còn	thích	nó.	Để	tôi	múa	rìu	qua	mặt	thầy	nhạc	sĩ
nhé!	(Người	nói	cất	tiếng	hát)	...		Tôi	yêu	má		tôi	nhai	trầu	móm	mém.	Yêu	ba	tôi	đeo	kiếng	đọc
nhựt	trình...	(Sau	đó	là	một	tràng	vỗ	tay	rồi	tất	cả	đứng	lên	cùng	hô:	Dzô!	Dzô!)

-	Ông	bà	ta	ngày	xưa	có	nói:	Tham	thì	thâm!	Đó	chính	là	trường	hợp	của	ông	cục	phó...
-	Nhưng	tôi	nói	thiệt	lòng	tôi	hổng	tin	rằng	vụ	việc	sẽ	được	xử	lý	tới	nơi	tới	chốn	đâu!	Rồi

cũng	chỉ	như	roi	quất	phủi	bụi	mà	thôi!
-	Chưa	chắc!	Chính	phủ	đang	đẩy	mạnh	việc	chống	tham	nhũng	"dính"	lúc	này	có	khi	còn	bị

xử	nặng	hơn	bình	thường...
-	Mà	thôi!	Uống	bia	đi	mấy	cha	ơi!	Chuyện	của	ông	cục	phó	ta	cứ	chờ	đó	mà	coi	hồi	sau	sẽ	rõ

thưa	các	cha	"chưa	bị	lộ"	ạ!
-	...

***
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Tôi	trở	lại	với	những	ngày	làm	việc	bình	thường.	Suốt	một	buổi	sáng	đầu	tiên	tôi	bận	rộn
với	những	lời	thăm	hỏi	về	tình	trạng	của	con	mắt	bị	mổ.	Thật	là	phiền	toái	khi	phải	giải	thích
với	mọi	người	về	bệnh	bong	võng	mạc	khi	mà	hầu	như	trong	ý	nghĩ	của	ai	về	việc	mổ	mắt	cũng
chỉ	là	cườm	nước	cườm	khô	thủy	tinh	thể	mắt	già	mắt	cận...

Một	lúc	được	"tha"	tôi	ngồi	đọc	mấy	văn	bản	để	sẵn	trên	bàn	làm	việc.	Thế	ngồi	cúi	đầu
của	tôi	khiến	bạn	bọt	khí	xuất	hiện.	Tôi	giật	mình	khi	thấy	trong	mắt	mình	chỉ	còn	duy	nhất
một	mình	bạn.	"Gia	đình"	của	bạn	đã	biến	mất.	Bạn	cũng	đã	thu	nhỏ	hẳn	hầu	như	không	còn
làm	ảnh	hưởng	gì	đến	việc	nhìn	mọi	vật	của	tôi.	Tuy	vậy	đúng	như	lời	tư	vấn	của	chị	bác	sĩ	con
mắt	bị	mổ	của	tôi	vẫn	nhìn	những	đường	thẳng	thành	đường	gồ	ghề	khi	tôi	thử	nheo	con	mắt
lành	lại.	Biết	sao	bây	giờ!

Tối	hôm	ấy	tôi	nhận	được	điện	thoại	của	anh	bạn	nhà	văn	ở	Đà	Lạt	hỏi	thăm	"đã	đủ	sức
khỏe	 để	 lên	 với	 tớ	 nhậu	 thịt	 tiểu	 hổ	 chưa?".	 Tôi	 thông	 báo	 là	 "mọi	 việc	 đã	 trở	 lại	 bình
thường"	nhưng	chưa	thể	hẹn	chắc	được	là	lúc	nào	thì	có	thể	lên	Đà	Lạt.	Anh	bạn	nhà	văn	chào
từ	giã	bằng	câu	nói	theo	kiểu	cách	của	anh	ấy:	"Nhân	danh	vợ	và	hai	con	gái	của	tớ	chúc	cậu
ngày	mai	khỏe	bằng	năm	bằng	mười	hôm	nay	nhé!".

Gần	mười	giờ	đêm	lại	có	điện	thoại	bàn.	Vợ	tôi	nghe	rồi	chuyển	cho	tôi.	Người	gọi	là	anh
bạn	nhạc	sĩ	ở	Vũng	Tàu.

-	Nghe	tin	ông	đi	làm	lại	rồi	chúc	mừng	nhé!	Cuối	tuần	này	xuống	tôi	chơi	đi.	Có	chuyện
này	hay	lắm...

-	Chuyện	gì	nói	tôi	nghe	coi...
-	Không	được.	Ông	phải	xuống	đây	tôi	mới	nói.	Mà	phải	là	ngày	cuối	tuần	thứ	bảy	hay	chủ

nhật.	Thêm	điều	kiện	này	nữa	là	ông	phải	báo	cho	tôi	biết	trước	hai	mươi	bốn	giờ!
-	Ông	làm	tôi	hồi	hộp	quá.	Thôi	được	rồi.	Chủ	nhật	tuần	này	tôi	xuống	ông.
-	Chắc	chắn	nhé!
-	Ừ!	Chắc	chắn!
Vợ	tôi	hỏi	khi	chúng	tôi	cùng	gác	máy:
-	Có	chuyện	gì	vậy	anh?



-	Cái	ông	nhạc	sĩ	cá	mắm	ấy	bí	mật	quá.	Nhưng	chắc	chắn	là	sẽ	có	chuyện	gì	đó	lý	thú	đây.
Em	đi	cùng	anh	không?

-	Thôi.	Anh	cứ	đi	một	mình.	Chuyện	riêng	của	các	ông	có	mặt	phụ	nữ	chỉ	thêm	phiền...	Mà
hôm	nay	thứ	năm	rồi	đó...

Trước	khi	đi	ngủ	tôi	đọc	lại	tờ	báo	trong	ngày	còn	chưa	đọc	kỹ.	Hôm	nay	đã	là	ngày	thứ	ba
liên	tiếp	không	có	thêm	tin	bài	gì	về	việc	anh	Trần.	Tôi	thầm	mong	việc	của	anh	sẽ	được	giải
quyết	theo	hướng	anh	sẽ	không	bị	mất	mát	quá	nhiều...	Tôi	lạ	quá!	Thường	ngày	tôi	vẫn	than
thở	với	bạn	bè	là	ở	nước	ta	vẫn	còn	nhiều	vụ	việc	tiêu	cực	bị	"chìm	xuồng"	hoặc	xử	lý	quá	nhẹ.
Vậy	mà	bây	giờ	chính	tôi	lại	đang	nghĩ	ngược	lại	vơi	những	gì	mình	từng	nghĩ...

***
Tôi	đã	gặp	lại	anh	Trần.	Nơi	gặp	là	phòng	nghiệp	vụ	sở	Văn	hóa	chỗ	tôi	làm	việc.	Lúc	ấy	tôi

đang	chăm	chú	đọc	tờ	chương	trình	văn	nghệ	của	một	đơn	vị	xin	phép	biểu	diễn	có	doanh	thu.
Anh	Trần	đến	bất	ngờ	cả	đến	giám	đốc	sở	cũng	chỉ	được	biết	trước	đó	mười	phút	vừa	kịp

rời	phòng	làm	việc	ra	sân	đón	khách.	Chỉ	nán	lại	phòng	giám	đốc	ít	phút	để	trao	đổi	anh	Trần	đòi
sang	phòng	nghiệp	vụ	ngay	để	gặp	tôi.	Siết	chặt	tay	tôi	anh	nói:

-	Lâu	quá	không	gặp	cậu.	Nghe	nói	cậu	phải	mổ	mắt	thế	đã	lành	hẳn	chưa	mà	đã	đi	làm?
Tôi	xúc	động	trả	lời.	Trong	đầu	tôi	rất	muốn	hỏi	ngay	anh	Trần	một	câu	về	việc	cấp	trên	xử

lý	anh	vụ	đánh	bạc	thế	nào	nhưng	tôi	không	sao	mở	lời	được.	Tuy	vậy	quan	sát	thấy	sắc	mặt	của
anh	không	hề	biểu	lộ	chút	gì	lo	lắng	vẫn	hồng	hào	phương	phi	tôi	tạm	thấy	yên	tâm.	Ngồi	đối	diện
tôi	anh	Trần	nói	về	ý	định	của	một	đơn	vị	truyền	thông	tư	nhân	họ	muốn	làm	một	đêm	biểu	diễn
giới	thiệu	tác	phẩm	của	anh	tại	tỉnh	nhà;	họ	không	bán	vé	nhưng	sẽ	quyên	góp	để	làm	từ	thiện
ngay	trong	buổi	diễn.	Anh	Trần	đã	đồng	ý	với	điều	kiện	là	đơn	vị	kia	phải	phối	hợp	với	tôi	để	chọn
tập	và	dàn	dựng	từng	tiết	mục.	Anh	nói	thêm:

-	Tôi	còn	ra	điều	kiện	với	họ	là	họ	phải	trả	công	cho	cậu	thật	hậu.	Tôi	biết	vợ	chồng	cậu	đang
dành	dụm	tiền	để	mua	nhà	đại	khái	là	rất	cần	tiền	có	đúng	không	nào?

Tôi	hỏi:
-	Anh	có	gợi	ý	gì	về	tên	chung	cho	đêm	diễn	hay	chưa?
-	À!	Việc	này	thì	chính	đối	tác	đã	đề	xuất	rồi.	Họ	đề	nghị	lấy	tên	cho	đêm	diễn	là	"Giai	điệu

Quê	tôi"	trong	đó	hai	chữ	quê	tôi	đại	khái	là	quê	hương	mà	cũng	là	tên	ca	khúc	nổi	tiếng	nhất	của
tôi	ấy	mà...	Tôi	còn	suy	nghĩ	chưa	trả	lời	dứt	khoát.	Cậu	thấy	thế	nào?

-	Dạ!	Được	đó	anh.	Thế...	bao	giờ	thì	ta	bắt	tay	tiến	hành	chương	trình	thưa	anh?
Anh	Trần	đưa	cho	tôi	một	văn	bản	của	phía	đối	tác	soạn	và	gửi	anh:
-	Cậu	cầm	về	nhà	mà	đọc	nghiên	cứu	trong	vài	ba	ngày	rồi	phôn	ngay	cho	tôi	biết	ý	kiến.	Sau

đó	cậu	sẽ	trực	tiếp	làm	việc	với	đối	tác.	Coi	như	công	việc	bắt	đầu	từ	lúc	đó...
Anh	Trần	trao	đổi	công	việc	với	tôi	xong	là	đứng	lên	bắt	tay	giám	đốc	sở	chào	từ	giã	anh	chị

em	trong	phòng	nghiệp	vụ	để	tiếp	tục	lên	đường	công	tác.	Giám	đốc	sở	kéo	tay	tôi	cùng	ra	tận	xe
tiễn	chân	anh.	Trước	khi	lên	xe	anh	nói	với	giám	đốc:

-	Tôi	đã	giao	nhiệm	vụ	cho	cậu	ấy	rồi.	Anh	nhớ	tạo	mọi	điều	kiện	thuận	lợi	để	cậu	ấy	giúp	tôi
nhé!	Tôi	phải	làm	việc	xa	quê	nhà	rất	muốn	có	dịp	đóng	góp	chút	gì	đó	cho	quê	hương.	Tiền	quyên
góp	được	sẽ	để	xây	nhà	tình	nghĩa	cho	bà	con	nghèo...	Ý	nghĩa	của	đêm	diễn	đại	khái	là	như	thế...

Xe	chở	anh	Trần	lăn	bánh	rời	khỏi	khuôn	viên	sở	Văn	hóa	đã	một	lúc	mà	tôi	vẫn	đứng	tại
chỗ.	Đến	lúc	này	tôi	mới	sực	nhớ	ra	là	mình	vẫn	chưa	kịp	hỏi	anh	Trần	về	vụ	tai	tiếng	của	anh.
Hay	là...	ông	thứ	trưởng	T.	không	phải	là	anh?	Phải	rồi!	Chỉ	có	là	như	thế	thì	anh	Trần	mới	bình
thản	để	cho	tiến	hành	đêm	diễn	về	mình	chứ.	Phải...	chỉ	có	là	như	thế...

Buổi	chiều	tan	sở	tôi	chưa	về	nhà	ngay	mà	chạy	xe	đến	thẳng	nhà	riêng	của	anh	chị	Trần.
Anh	Trần	đi	công	tác	gần	đây	thế	nào	chẳng	ghé	lại	nhà	một	đêm.	Cổng	ngôi	nhà	bốn	tầng	sơn
màu	xanh	ngọc	mở	rộng	chiếc	xe	công	vụ	của	anh	Trần	đậu	ngoài	sân.	Tôi	đoán	không	sai.

Cả	anh	chị	Trần	cùng	đón	tôi	vào	phòng	khách	nơi	có	cặp	bình	gốm	sứ	Giang	Tây	cao	ba
mét	có	bức	tranh	thêu	hai	mặt	có	cặp	cá	La	Hán	phía	vách	phải	cặp	cá	Kim	Long	phía	vách	trái...
hệt	như	những	gì	tôi	đã	đọc	trên	báo.	Đích	thân	anh	Trần	pha	một	ấm	trà	Ô	Long	mà	anh	nói	là
hàng	chính	hiệu	mời	tôi	uống	đồng	thời	giải	thích	rằng	uống	trà	này	sẽ	không	bị	mất	ngủ..	Anh
hỏi	thăm	việc	học	của	con	gái	tôi	và	anh	gọi	cháu	là	"con	dâu	của	tôi".	Chị	Trần	vắng	mặt	một	lúc
thì	quay	lại	với	đĩa	trái	cây	và	một	gói	giấy	báo	khá	to	để	trong	túi	ni-lông	màu	hồng.	Chị	ngồi
xuống	cạnh	tôi	đặt	cái	túi	vào	tay	tôi	rồi	nói:



-	Vợ	chồng	tôi	biết	vợ	chồng	cậu	đang	cần	tiền	mua	nhà	đây	là	số	tiền	của	chúng	tôi	tặng	gia
đình	cậu.	Chỉ	có	hai	trăm	triệu	thôi.	Mua	nhà	nếu	còn	thiếu	thì	vợ	chồng	cậu	phải	tự	lo	liệu	mà
thêm	vào	khả	năng	anh	chị	chỉ	có	vậy...

Tôi	tròn	mắt	hết	nhìn	chị	Trần	rồi	lại	nhìn	anh	Trần.	Anh	Trần	tiếp	lời	vợ:
-	Đời	người	lo	sao	có	được	căn	nhà	là	một	trong	mấy	việc	lớn.	Gia	đình	cậu	vất	vả	lâu	rồi	nay

phải	đổi	đời	thôi.	Tôi	nói	trước	nhé!	Cấm	cậu	từ	chối	số	tiền	này.	Còn	cái	đêm	biểu	diễn	ca	khúc
của	tôi	cậu	phải	lo	cho	thật	chu	đáo	có	chất	lượng	cao.	Đại	khái	đó	cũng	là	một	cách	trả	ơn	vợ
chồng	tôi...	Cậu	nghe	rõ	chưa?

Tôi	ra	về	người	lâng	lâng	như	đang	bay	trên	mây.
Vợ	tôi	đang	đợi	cơm.	Cả	con	gái	tôi	cũng	có	mặt.	Cháu	hỏi	tôi:
-	Có	việc	gì	mà	coi	bộ	ba	vui	quá	vậy?
Tôi	lấy	trong	cặp	ra	gói	tiền:
-	Đây!	Căn	nhà	tương	lai	của	gia	đình	mình	đây!
Vợ	tôi	đón	lấy	gói	tiền	vừa	mở	lớp	giấy	báo	bên	ngoài	ra	vừa	hỏi	tôi:
-	Tiền	ở	đâu	anh	có	vậy?	Đừng	nói	với	mẹ	con	em	là	anh	trúng	số	đó	nha!
Tôi	mở	lồng	bàn	đậy	mâm	cơm	thấy	có	đĩa	hải	sản	xào	lớn.
-	Tuyệt	quá!	Thế	là	mình	lại	được	chiêu	đãi	một	lon	bia	rồi!	Tiền	ở	đâu	hả?	Dĩ	nhiên	không

phải	là	tiền	trúng	số	rồi.	Của	anh	chị	Trần	giúp	gia	đình	mình	đó.	Hai	trăm	triệu.	Em	đếm	lại	xem
có	đúng	là	hai	trăm	triệu	không?

Vợ	tôi	ngắt	bó	bạc	ra	để	đếm.	Tôi	thấy	bàn	tay	của	vợ	tôi	run	lên.	Cô	ấy	cúi	xuống	như	để
nhìn	cho	rõ.	Con	gái	tôi	cũng	chúi	đầu	vào	sát	bó	tiền.	Tôi	chưa	kịp	nghĩ	ra	điều	gì	thì	vợ	tôi	đã
quăng	cả	bó	tiền	về	phía	tôi	nói	với	giọng	giận	dữ:

-	Anh	giỏi	lắm!	Anh	đùa	cợt	với	vợ	con	như	thế	đấy	à?	Hai	trăm	triệu	chứ	hai	trăm	tỉ	tiền	âm
phủ	thì	có	tiêu	pha	được	gì?

Tôi	nhặt	bó	tiền	cầm	lên	xem.	Vợ	tôi	nói	đúng.	Chẳng	có	đồng	tiền	nhà	nước	nào	mà	toàn	là
giấy	tiền	âm	phủ	để	người	ta	đốt	cho	người	thân	ở	cõi	âm.	Sao	lại	thế?	Sao	anh	chị	Trần	lại	lừa
tôi?	Thật	quá	đáng!	Bây	giờ	thì	chẳng	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Trong	sự	tức	giận	tột	cùng	của	tôi
anh	Trần	được	xác	định	chắc	đến	nghìn	phần	trăm	chính	là	ông	cục	phó	T.	trên	báo.	Chỉ	có	một
con	người	như	thế	mới	có	thể	có	hành	động	coi	thường	đàn	em	đến	mức	đem	đàn	em	ra	làm	trò
hề!

***
Thật	may.	Những	chuyện	tôi	vừa	kể	cho	bạn	bọt	khí	nghe	chỉ	là	trong	một	giấc	mơ.
Tôi	giật	mình	tỉnh	dậy	xem	đồng	hồ	thấy	mới	hai	giờ	sáng.	Tôi	quyết	định	không	thức	dậy

để	ghi	lại	giấc	mơ	vào	máy	vi	tính	như	thời	gian	qua	vẫn	thường	làm	nữa.	Tôi	sẽ	tiếp	tục	ngủ.
Tôi	không	muốn	nhớ	trong	đầu	mình	hoặc	ghi	lại	vào	máy	một	giấc	mơ	tồi	tệ	như	thế.

Sáu	giờ	sáng	tôi	thức	dậy.	Trong	lúc	ngồi	nhấm	nháp	ly	cà	phê	vợ	tôi	pha	cho	tôi	thử	nghĩ
về	giấc	mơ	trong	đêm	xem	nó	đã	biến	mất	hẳn	khỏi	trí	nhớ	của	mình	chưa.	Thật	lạ	lùng!	Nó
vẫn	hiển	hiện	lại	rất	rõ.	Nó	vẫn	không	chịu	mất	đi	dù	tôi	đã	quyết	phải	quên.

***
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Tôi	xuống	xe	ở	bến	xe	Vũng	Tàu.	Những	người	chạy	xe	ôm	xúm	lại	mời	khách.	Tôi	lắc	đầu

từ	chối	và	đi	thẳng	ra	góc	đường	phía	cổng	bến	để	đợi	anh	bạn	nhạc	sĩ.	Anh	đã	xuất	hiện	rất
đúng	giờ	như	là	hai	chúng	tôi	cùng	được	điều	khiển	bởi	một	phần	mềm	vi	tính	vô	hình	nào	đó.

Bạn	tôi	đi	xe	Attila.	Đúng	là	một	chiếc	Attila	thật	chứ	không	phải	là	chiếc	xe	đạp	trong	giấc
mơ	của	tôi	ngày	nào.	Anh	nói	với	tôi:

-	Lên	đi!	Xe	tôi	mới	mua	được	đúng	một	tuần!	Gom	đủ	thứ	tiền	mới	đủ	đấy!
Tôi	ngồi	phía	sau	anh	người	ngoài	nhìn	sẽ	thấy	hơi	bị	chõi	vì	lẽ	ra	tôi	lớn	con	hơn	ngồi	sau

tay	lái	còn	anh	gầy	nhẳng	như	con	cá	mắm	phải	ngồi	phía	sau	mới	"hợp	nhãn".	Tôi	hỏi:
-	Chiếc	xe	này	chính	là	"chuyện	hay	lắm"	mà	ông	muốn	dành	cho	tôi	đấy	phải	không?
-	Ông	sai	rồi.	Tuyệt	đối	không	phải!	Cứ	bình	tĩnh	đi.	Về	tới	nhà	tôi	rồi	ông	sẽ	biết.
Còn	gì	nữa	đây?	Quả	thật	tôi	rất	hồi	hộp	trước	sự	bí	mật	của	anh	bạn.
Tất	cả	đều	là	sự	thật	diễn	ra	trong	đời	chứ	không	phải	trong	mơ.	Không	phải	là	căn	chòi	lá



nát	của	thằng	Lam	ở	ven	bãi	biển	mà	là	hai	chúng	tôi	đã	về	căn	nhà	cấp	bốn	của	anh	nhạc	sĩ
mua	được	từ	tiền	dành	dụm	nhiều	năm	cách	nay	hai	năm.	Căn	nhà	không	rộng	hơn	nhà	tôi
đang	ở	là	bao	nhưng	nó	là	của	riêng	vợ	chồng	bạn	tôi	là	cả	mơ	ước	của	vợ	chồng	tôi	bao	năm
nay	chưa	biết	bao	giờ	mới	thành	sự	thật.

-	"Tiểu	đội	trưởng"	của	ông	có	nhà	không?	-	Tôi	hỏi	khi	đứng	trước	hiên	nhà.
-	Bả	đi	chợ	lát	nữa	về	còn	làm	cơm	cho	ba	đứa	mình	lai	rai	chớ!
-	Ông	nói	gì?	Ông	tôi	còn	ai	nữa	mà	ba?	Bà	chị	cũng	bia	rượu	được	sao?
-	Bậy	nà!	Phụ	nữ	ai	lại	uống	rượu!	Người	thứ	ba	chính	là	cái	"chuyện	hay	lắm"	mà	tôi	nói

với	ông	đó...	Kìa!	Hắn	đã	tới!
Trong	đầu	tôi	chợt	hiện	ra	hình	ảnh	thằng	Lam	cứ	trở	đi	trở	lại	trong	những	giấc	mơ	mà

lần	đầu	tiên	là	ở	chính	trên	mảnh	đất	biển	Vũng	Tàu	này.
Người	mới	đến	sau	khi	dựng	xe	khóa	cổ	xe	cẩn	thận	rồi	mới	bước	vào	nhà.	Trước	đó	anh

ta	còn	lịch	sự	gõ	gõ	vào	cánh	cửa	gỗ	đã	mở	sẵn.	Ánh	mắt	của	tôi	bị	gương	mặt	của	anh	ta	thu
hút	bất	ngờ.	Gương	mặt	ấy	sao	mà	giống	gương	mặt	thằng	Lam	trong	những	giấc	mơ	của	tôi
đến	thế:	một	gương	mặt	thiếu	niên	mười	lăm	tuổi	điểm	thêm	những	nét	thời	gian.	Chỉ	khác	là
làn	da	đen	sạm	của	thằng	bé	được	thay	bằng	làn	da	bánh	mật	dễ	nhìn	hơn.

-	Vô	đi!	Thử	coi	chú	có	nhận	ra	bệnh	nhân	của	mình	không	nào?
Anh	bạn	nhạc	sĩ	nói	với	khách	rồi	quay	qua	hỏi	tôi:
-	Đã	nhận	ra	anh	chàng	bác	sĩ	này	chưa?
Tôi	vẫn	nhìn	khách	bằng	cái	nhìn	bị	thu	hút.	Đó	là	một	thanh	niên	ngoài	ba	mươi	tuổi	một

thằng	Lam	tuổi	trưởng	thành.	Phía	dưới	cằm	của	anh	ta	có	một	cái	nốt	ruồi	mà	từ	đó	một	sợi
râu	đặc	biệt	mọc	ra	được	để	dài	đến	hai	đốt	ngón	tay.	Tôi	đang	dần	nhớ	ra	cái	nốt	ruồi	và	sợi
râu	đặc	biệt	ấy.	Đây	là	một	anh	chàng	bác	sĩ	như	lời	bạn	tôi	vừa	nói	ư?	Tôi	nhớ	lại	những	người
mặc	áo	choàng	trắng	mà	mình	đã	gặp	ở	Bệnh	viện	Mắt	TP	Hồ	Chí	Minh	ở	trong	căn	phòng	mổ
sáng	đèn	có	tiếng	máy	khí	nén	chạy	ro	ro	có	tiếng	kéo	cắt	chỉ	khâu	sần	sật	và	lời	một	người
đàn	ông	nói	với	tôi	khi	tôi	được	đỡ	ngồi	dậy:	"Mắt	anh	bị	hơi	nặng.	Chúng	tôi	phải	vá	đến	ba	lỗ
rách	ở	võng	mạc	nên	thời	gian	phẫu	thuật	phải	kéo	dài...".

-	Xin	lỗi...	Anh	có	phải	là	người	bác	sĩ	phụ	mổ	cho	ca	phẫu	thuật	mắt	của	tôi...?	-	Tôi	chưa
thật	tự	tin	hỏi	khách.

-	Em	cũng	đã	nhận	ra	anh	rồi.	Cái	trán	cao	của	anh	nhìn	một	lần	là	khó	mà	quên	được...
Vâng.	Đúng	là	em	đã	phụ	mổ	ca	phẫu	thuật	mắt	cho	anh...

Chủ	nhà	vừa	lúc	lắc	mái	tóc	trắng	phủ	vai	vừa	cười	ha	hả:
-	Có	đúng	là	chuyện	rất	hay	chưa	nào?
Quá	hay	đi	chứ!	Vì	từ	lúc	này	tôi	đã	có	thể	lý	giải	được	vì	sao	có	thằng	Lam	trong	nhiều

giấc	mơ	của	mình.
Chúng	tôi	ngồi	bên	bàn	uống	trà	và	trò	chuyện.
Thì	ra	cậu	bác	sĩ	là	em	họ	của	bạn	tôi	làm	việc	ở	Khoa	Đáy	mắt	Bệnh	viện	Mắt	TP	Hồ	Chí

Minh.	Trong	một	lần	tình	cờ	đến	thăm	anh	họ	cậu	kể	rằng	thời	gian	trước	có	phụ	mổ	cho	một
bệnh	nhân	là	nhạc	sĩ.	Qua	lời	mô	tả	của	cậu	em	họ	về	địa	phương	và	vóc	dáng	người	bệnh	anh
nhạc	sĩ	bạn	tôi	thấy	bệnh	nhân	của	chú	em	rất	giống	tôi	nên	mới	nảy	ra	ý	định	sắp	xếp	cho	hai
người	gặp	nhau.	Cái	điều	kiện	phải	là	thứ	bảy	hay	chủ	nhật	chính	là	để	cậu	bác	sĩ	tận	dụng	ngày
nghỉ	mà	có	thể	về	quê.

Quả	là	chúng	tôi	có	duyên	kỳ	ngộ.	Cậu	bác	sĩ	hỏi	thăm	tôi	về	tình	trạng	của	con	mắt	bị	mổ
và	trấn	an	tôi	rằng	những	trường	hợp	như	tôi	phục	hồi	được	như	thế	đã	là	quý	lắm	rồi.	Tôi
nhận	được	lời	khuyên	nên	giảm	việc	uống	rượu	bia.	Tôi	cười	kể:

-	Tôi	vừa	tình	cờ	khám	phá	ra	rằng	mình	có	một	cái	"thắng"	tuyệt	vời.	Đó	là	con	mắt	bị	mổ
sẽ	lập	tức	tăng	nhãn	áp	khi	lượng	cồn	trong	máu	đến	một	mức	nào	đó...

-	Nhưng	tốt	nhất	vẫn	là	sự	tiết	giảm	đến	mức	tối	thiểu	anh	ạ.	Bỏ	hẳn	được	là	tốt	nhất.
Tôi	đành	phải	gật	đầu.	Không	có	lời	khuyên	nào	của	bác	sĩ	mà	không	đáng	được	lưu	ý.	Và

tôi	nói	ngay	-	câu	nói	đùa	vui	-	khi	chị	chủ	nhà	về	đến	với	mấy	cái	túi	thực	phẩm	lỉnh	kỉnh
trong	đó	có	một	túi	đựng	đến	khoảng	chục	lon	bia:

-	Tiếc	quá!	Từ	hôm	nay	tôi	đã	bỏ	uống	bia	rồi	bà	chủ	nhà	ơi...
Chủ	nhà	lại	cười	thành	tiếng	ha	hả:
-	Không	phải	từ	hôm	nay	mà	là	từ	ngày	mai	chớ...



Cậu	bác	sĩ	phụ	họa:
-	Vâng!	Em	sẽ	kê	đơn	là	từ	ngày	mai...

***
Tôi	ngồi	trước	máy.	Giao	diện	của	phần	mềm	Encore	hiện	ra	bản	nhạc	"Quê	tôi"	của	anh

Trần.	Tôi	bấm	đôi	vào	nút	âm	thanh	sau	khi	chọn	nhạc	cụ	là	tiếng	kèn	trompette.	Giai	điệu	trỗi
lên	lúc	mượt	mà	tha	thiết	lúc	tự	hào	thúc	giục.	Tôi	lại	nghe	văng	vẳng	giọng	của	cô	bé	phục	vụ
bàn	ở	quán	Dã	Quỳ:	"...Tôi	yêu	má	tôi	nhai	trầu	móm	mém.	Yêu	ba	tôi	đeo	kiếng	đọc	nhựt	trình.
Yêu	tuổi	thơ	tôi	phải	vào	rừng	chạy	giặc.	Yêu	những	ngày	cầm	súng	giữ	quê	hương...".

Ngồi	dựa	ngửa	trên	ghế	tôi	hát	theo	tiếng	nhạc.	Tôi	nhắm	mắt	lại	để	thấy	anh	Trần	ôm
đàn	ghi-ta	đứng	hát	giữa	đám	đông	bạn	bè	lúc	hứng	chí	buông	đàn	anh	vung	hai	tay	"chỉ	huy"
mọi	người	cùng	hát.

Một	tiếng	"xạch"	khẽ	vang	lên.	Tôi	mở	choàng	mắt	thấy	mấy	tờ	báo	để	ở	một	cạnh	bàn	bị
rơi	xuống	nền	nhà.	Cúi	xuống	nhặt	lên	lập	tức	mấy	dòng	chữ	lớn	nhảy	múa	trước	mắt	tôi	có	nội
dung	về	vụ	anh	Trần	đánh	bạc.	Người	ta	lại	bắt	đầu	xới	lại	vụ	việc	sau	ít	ngày	tạm	ngưng.

Tôi	hờ	hững	đứng	lên	không	cả	tắt	máy.	Tất	cả	đang	đến	hồi	kết	thúc	bi	thảm.	Sáng	nay
trong	lúc	tôi	đi	Vũng	Tàu	thì	ở	nhà	vợ	tôi	phải	vào	bệnh	viện	tỉnh	giúp	chị	Trần	chăm	sóc	cho
đứa	con	gái	của	anh	chị.	Nó	không	chịu	đựng	nổi	những	 lời	bàn	tán	của	bạn	bè	về	việc	cha
mình	đánh	bạc	đã	dại	dột	uống	thuốc	tự	tử.	May	mà	chị	Trần	phát	hiện	ra	kịp	đưa	vào	cấp	cứu.

Vợ	tôi	về	đến	nhà	lúc	tám	giờ	tối	sau	tôi	hai	tiếng.	Tôi	nhận	được	thêm	thông	tin	mới.	Chị
Trần	đang	bị	suy	sụp	tinh	thần	đến	độ	các	bác	sĩ	phải	bàn	nhau	có	nên	đưa	chị	vào	điều	trị	tâm
thần	hay	không?	Đáng	buồn	hơn	là	việc	đứa	con	trai	đang	học	đại	học	của	anh	chị	Trần	lại	vừa
bị	phát	hiện	có	mặt	trong	một	nhóm	thanh	niên	nghiện	ma	túy	mới	bị	bắt.	Chắc	chắn	cánh	báo
chí	sẽ	không	bỏ	qua	vụ	này.	Gia	đình	anh	Trần	sao	mà	"Phúc	bất	trùng	lai.	Họa	vô	đơn	chí"	đến
thế!

Cả	hai	mắt	tôi	chợt	mờ	hẳn	đi.	Nhãn	áp	đang	tăng	dù	trưa	nay	ở	nhà	anh	bạn	nhạc	sĩ	tôi
chỉ	uống	đúng	hai	lon	bia	và	từ	lúc	ấy	đến	giờ	này	đã	hơn	bảy	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua.	Tôi	xin
cái	khăn	ướt	để	đắp	lên	hai	mắt.	Vợ	tôi	lo	lắng	hỏi:

-	Bộ	trưa	nay	anh	uống	rượu	bia	nhiều	lắm	à?
Tôi	lắc	đầu.	Một	lúc	sau	khi	cái	cảm	giác	bừng	bừng	nơi	mắt	đã	giảm	đi	nhiều	tôi	mới	kể:
-	Trưa	nay	anh	gặp	lại	anh	bác	sĩ	đã	phụ	mổ	dạo	trước.	Anh	ta	khuyên	phải	giảm	bớt	việc

đưa	chất	cồn	vào	cơ	thể.	Nhưng	anh	ta	còn	cảnh	báo	là	những	sự	xúc	động	quá	đáng	cũng	có
thể	làm	mắt	anh	bị	tăng	áp...	Anh	bác	sĩ	ấy	nói	đúng.	Quả	tình	là	anh	đã	cảm	thấy	không	thể
chịu	đựng	nổi	trước	những	gì	đang	xảy	ra	với	gia	đình	anh	chị	Trần...

Vợ	tôi	dịu	dàng:
-	Anh	nằm	nghỉ	đi.	Và	cố	đừng	suy	nghĩ	gì	nữa...
Tôi	vào	giường	nằm	nghỉ.	Tôi	cố	nghĩ	đến	một	giấc	mơ.	Trước	tiên	 tôi	nghĩ	đến	thằng

Lam.	Tôi	đã	lý	giải	được	sự	xuất	hiện	của	nó	trong	tiềm	thức	của	mình.	Trò	chuyện	với	chú	em
bác	sĩ	của	anh	bạn	nhạc	sĩ	ở	Vũng	Tàu	tôi	nhớ	ra	là	có	một	buổi	trưa	trong	ngày	làm	thủ	tục	mổ
tôi	đã	ngồi	chuyện	vãn	với	chính	anh	bác	sĩ	này	suốt	thời	gian	nghỉ	trưa.	Trong	câu	chuyện	anh
ta	đã	kể	cho	tôi	nghe	về	cuộc	đời	cơ	cực	của	mình	từ	tuổi	thiếu	niên	phải	đi	mót	cá	bắt	hàu
bám	nơi	các	tảng	đá	ven	biển	quê	nhà	đem	ra	chợ	bán	kiếm	sống	cho	đến	khi	vào	đại	học	vừa
đi	bưng	bê	ở	nhà	hàng	vừa	đi	học...	để	cuối	cùng	có	ngày	được	làm	việc	trong	cái	bệnh	viện
danh	giá	này.	Chính	câu	chuyện	về	cuộc	đời	của	anh	bác	sĩ	mà	tôi	quên	mất	đã	hiện	ra	trong
hình	ảnh	của	thằng	Lam.

Ở	phòng	ngoài	vợ	tôi	vừa	mở	ti	vi	xem	thì	phải.	Một	đoạn	intro	bằng	piano...	Có	lẽ	truyền
hình	đang	phát	một	chương	trình	ca	nhạc.	Tôi	có	nghe	lầm	không?	Ngoài	kia	vọng	vào	chỗ	tôi
đang	nằm	giai	điệu	của	ca	khúc	"Quê	tôi"	với	giọng	hát	của	một	nam	ca	sĩ	nổi	tiếng.

***

	
Phần	kết

Hôm	nay	là	một	ngày	không	thể	nào	quên	của	tôi.
Năm	giờ	sáng	thức	dậy	làm	vệ	sinh	cá	nhân	xong	tôi	đứng	trước	gương	cúi	đầu	thật	thấp

để	tìm	bạn	bọt	khí	trong	mắt	phải	của	mình.	Tôi	tìm	đi	tìm	lại	vẫn	không	thấy	cái	vòng	tròn



bong	bóng	nào	cả	dù	chỉ	 là	một	cái	bọt	khí	thật	nhỏ.	Bạn	đã	hoàn	toàn	biến	mất	trong	mắt
tôi.	Bạn	đã	vĩnh	viễn	chia	tay	tôi.	Bỗng	dưng	trong	lòng	tôi	dâng	lên	một	cảm	xúc	mãnh	liệt.	Nó
giông	giống	nỗi	buồn	của	tôi	lúc	ngồi	bên	cạnh	má	theo	dõi	bà	dần	tàn	hơi	để	đi	về	cõi	vĩnh
hằng;	gần	như	sự	lưu	luyến	của	buổi	chia	tay	một	người	bạn	thân	ở	quán	cà	phê	ven	đường	khi
anh	quyết	định	vượt	biên	bằng	đường	biển	hồi	những	năm	tám	mươi	để	rồi	sau	đó	chết	mất
xác	ngoài	khơi...

Bạn	bọt	khí	thân	yêu	của	tôi.	Chính	xác	là	chúng	ta	đã	làm	bạn	với	nhau	đúng	bốn	mươi
ngày.	Tôi	đã	kể	cho	bạn	nghe	tất	cả	những	gì	xảy	ra	với	tôi	tất	cả	những	suy	nghĩ	của	tôi	trong
thời	gian	đó.	Tôi	tìm	được	sự	chia	sẻ	của	bạn	một	sự	chia	sẻ	tâm	giao	ruột	thịt.	Nhưng	từ	nay
trong	tôi	không	còn	bạn	nữa.	Những	ngày	sắp	tới	tôi	sẽ	tâm	sự	với	ai	thay	bạn?	Chắc	sẽ	chẳng
có	ai	thay	được	bạn	bọt	khí	và	bạn	mãi	mãi	là	người	bạn	thân	duy	nhất	của	tôi.

Mãi	mãi...
***

Sáu	giờ	sáng	cậu	đưa	báo	ném	vào	nhà	tôi	tờ	nhật	báo	mà	tôi	đặt	mua	tháng.
Nơi	trang	nhất	của	tờ	báo	một	cái	tít	được	in	chữ	lớn	đập	vào	mắt	tôi:
NGƯNG	SINH	HOẠT	ĐẢNG	ĐÌNH	CHỈ	CÔNG	TÁC	BẮT	TẠM	GIAM	CỤC	PHÓ	TRẦN
Bên	dưới	là	ảnh	của	anh	Trần	đi	giữa	hai	người	công	an	mặc	sắc	phục.	Anh	mặc	bộ	veston

màu	đậm	đầu	cúi	thấp.	Mái	tóc	muối	tiêu	của	anh	đã	biến	thành	màu	trắng	toát.
Dù	đã	đoán	được	kết	cục	chuyện	của	anh	Trần	nhưng	trong	tim	tôi	vẫn	nhói	lên	nỗi	đau

tựa	như	chính	mình	là	người	đi	giữa	hai	người	công	an	trong	tấm	ảnh	đăng	báo.	Sáng	nay	đến
sở	Văn	hóa	chắc	chắn	tôi	sẽ	được	nghe	mọi	người	bàn	tán	xôn	xao	chuyện	anh	Trần.

Tôi	vừa	đứng	dậy	thay	quần	áo	đi	làm	thì	có	điện	thoại	bàn.	Là	của	anh	bạn	nhà	văn	ở	Đà
Lạt	gọi	tới.	Giọng	anh	không	còn	hài	hước	như	mọi	khi.	Anh	chia	sẻ	với	tôi	chuyện	anh	Trần	vì
anh	biết	rõ	mối	quan	hệ	giữa	hai	chúng	tôi.	Rồi	anh	thêm:

-	Tớ	nghĩ	dù	sao	thì	đối	mặt	với	một	sự	thật	cay	nghiệt	vẫn	còn	dễ	chịu	hơn	phải	đắm
mình	vào	ảo	ảnh...

Tôi	thảng	thốt:
-	Nhưng	cái	bọt	khí	tạo	ảo	ảnh	trong	mắt	tôi	đã	mất	hẳn	tôi	lại	tiếc	ông	ạ...

Đà	Lạt	6/12/2007
Nhà	sáng	tác	Vũng	Tàu	16/11/2008
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