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1

Gió	cừu	thổi	lạc	ngàn	mây,
Ôi!	vàng	võ	lắm	cho	gầy	hết	thu.
Đời	buồn	như	kẻ	chinh	phu.
Lên	yên!	Vó	ngựa	cầu	thu	nhịp	đều..

Thẩm	Thệ	Hà
CHƯƠNG
Tiếng	Nguyệt	Cầm
Vừa	đến	một	ngã	rẽ,	Thái	dừng	ngựa	lại,	bảo	Sơn:

-	Chúng	ta	hãy	tạm	biệt.	Ba	tháng	sau	sẽ	gặp	nhau	lại	trên	đường	về	Bắc	sơn.
Sơn	ngần	ngại:
-	Bạn	về	đâu?
-	Tôi	còn	một	người	mẹ.	Mười	năm	trời	có	lẽ	mái	tóc	sương	đã	mỏi	mòn	tựa	cửa.
-	Vậy	thì	chúc	bạn	hãy	trở	về	may	mắn.
Thái	giật	cương	ngựa	cho	tiến	tới.	Chàng	quay	lại	mỉm	cười	chào	Sơn,	rồi	cho	ngựa	phi	nước

đại	về	phương	bắc.
Sơn	đứng	tần	ngần	nhìn	theo.	Làn	bụi	bốc	sau	đuôi	ngựa,	dậy	bừng	lên	như	một	cơn	loạn

gió.	Mây	và	trời	đìu	hiu.	Tiếng	vó	câu	rộn	ràng,	hờ	hững	với	nỗi	niềm	cô	tịch.
Chàng	thờ	thẩn	thúc	ngựa.	Nhưng	biết	về	đâu?	Đêm	dần	muộn	màng	cũng	đã	trở	về	trên

cảnh	vật.	Vầng	trăng	mờ	lơ	lửng	trên	đầu	non.	Mảng	mây	hồng	núp	sau	núi	dải	tràng	san	đã
nhuộm	màu	tím	thẳm.
Gió	lên.	Gió	cướp	đi	những	tờ	lá	và	làm	ríu	rít	những	đàn	chim.	Gió	thu	gieo	nặng	một	u

buồn	và	làm	lạnh	lòng	người	độc	mã.	Sơn	dõi	mắt	nhìn	ra	xa,	cố	tìm	một	bóng	đèn.	Nhưng	bốn
phương	chỉ	những	bức	màn	tối.	Chàng	đành	lỏng	cương	ngựa,	mặc	cho	nó	muốn	đi	đâu	thì	đi,
muốn	đến	đâu	thì	đến...	Bỗng	trong	đêm	trường	tịch	mịch,	dường	thoang	thoảng	một	tiếng
đàn.	Sơn	lắng	tai.	Tiếng	vi	vu	buồn	một	cách	lạ	thường,	không	thể	là	tiếng	gió.	Dư	âm	đưa	sang
từ	phương	bắc,	triền	miên	trong	một	điệp	khúc	tràng	giang.
Sơn	cho	ngựa	đi	lần	vế	phía	tiếng	đàn.	Qua	khỏi	một	rặng	cây,	chàng	đã	thấy	một	ánh	đèn

lấp	lánh.	Thanh	âm	càng	rõ	rệt,	Sơn	nhận	ra	là	những	tiếng	nguyệt	cầm.	Đó	là	những	tiếng
khoan	hoà	trong	nhung	gấm,	những	tiếng	đã	biểu	lộ	một	cái	gì	đài	các	phong	lưu,	đã	gói	ghém
cả	một	thời	xa	xưa	phong	kiến.	Những	tiếng	du	dương	lưu	lệ	ấy,	sao	lại	còn	vẩn	vương	ở	một
gốc	rừng	xanh?	Sơn	còn	ngẩn	ngơ,	thì	một	tiếng	hát	trong	veo	như	tiếng	suối	đã	buông	ra
trong	khoảng	tối.	Lòng	người	lữ	hành	bị	hấp	dẫn	trong	một	tràng	cảm	giác	lê	thê...

Lô	xô	gió	cuốn	lá	vàng,	
Bóng	chiều	đổ	xuống,	đò	ngang	tắt	rồi.	
Đêm	nay	ngủ	đở	nhà	ai?	
Buồn	sa	mạc	quá,	ngân	dài	tiếng	lau.	
Ngàn	cây	khói	nước	một	màu,	
Súng	xa	xa	nổ	rừng	sâu	đượm	buồn...
Lời	ca	yêu	kiều	trong	gió,	quyện	một	nỗi	buồn	man	mác.	Rõ	ràng	là	tiếng	của	một	nàng

thiếu	nữ.	Sơn	có	cảm	tưởng	như	vừa	lạc	đến	một	động	đào.
Dừng	cương	trước	cổng,	Sơn	nhảy	xuống	ngựa.	Tiếng	vó	câu	làm	cho	cung	đàn	im	bặt.	Trong

nhà	có	tiếng	rộn	rịp.	Sơn	toan	gọi	cổng,	thì	một	người	nhà	vừa	chạy	ra.	Trông	thấy	Sơn,	gã



nghiêng	đầu	chào,	hỏi	với	giọng	kinh	ngạc:
-	Ông	đi	đâu	giờ	nầy?	Và	hình	như	là	ông	từ	xa	đến?	Sơn	cũng	nghiêng	đầu	chào:	-	Tôi	từ	xa

đến.	Tưởng	rằng	phải	ngủ	một	đêm	trong	rừng	thẩm;	may	quá,	cũng	nhờ	tiếng	đàn	mới	tìm
đặng	đến	đây.
-	Ông	chờ	tôi	vô	bẩm	lại.
Dứt	lời,	người	nhà	chạy	vào.	Một	lát,	cánh	cửa	mở	rộng.	Một	ông	cụ	trạc	60	tuổi	bước	ra.	Lão

tươi	cười	bảo	Sơn:
-	Không	ngờ	tiếng	đàn	của	con	bé	lại	hướng	dẫn	đặng	một	người	khách	quí.	Vậy	mời	cậu	cứ

vào.
Sơn	cung	kính:
-	Vì	lỡ	bước	nên	làm	phiền	đến	cụ.
-	Ở	nơi	lâm	sơn	hẻo	lánh	này,	đặng	tiếp	một	người	khách	là	một	cái	hân	hạnh.	Có	gì	là	phiền.
Lão	nói	xong,	cười	ha	hả,	nắm	tay	Sơn	kéo	vào.	Sơn	bước	theo,	lòng	thấy	lâng	lâng	như	tiếng

nguyệt	cầm	trong	sương	lạnh.
Căn	nhà	khách	bày	biện	một	cách	trang	hoàng,	cổ	kính.	Chính	giữa	là	một	chiếc	tràng	kỷ.

Ánh	đèn	toạ	đăng	buông	ra	những	tia	sáng	dịu	dàng.	Cụ	già	trỏ	ghế	mời	Sơn.	Cụ	cũng	ngồi
xuống	đâu	mặt	với	Sơn,	đoạn	ôn	tồn	hỏi:
-	Cậu	đến	từ	miền	trên	hay	miền	dưới?	Sao	giờ	này	lại	còn	cô	thân	độc	mã	giữa	rừng	khuya?
-	Thưa	cụ,	cháu	vừa	vượt	biên	giới.	Cháu	đi	với	một	người	bạn,	nhưng	bạn	cháu	vì	bận	nên

đã	lên	đường	ngay	buổi	xế.	Lão	châm	chú	nhìn	Sơn.	Đôi	mắt	già	sáng	lên,	trông	quắc	thước	như
một	lão	tướng.	Sơn	đã	nhận	thấy	ở	lão	một	cái	gì	khác	thường.	Trong	lúc	Sơn	đang	hồi	hộp	vì
tia	mắt	của	lão,	lão	bỗng	nghiêm	nghị	vổ	mạnh	vào	vai	Sơn:
-	Ở	đây,	khách	quí	của	lão	nếu	không	là	đạo	tặc	thì	là	tráng	sĩ.	Người	ta	bảo	Kinh	Kha	rất

hiếm,	mà	lão	thì	lão	đặng	tiếp	rất	nhiều.	Hôm	nay	lại	thêm	quí	khách	nữa,	thật	quả	lão	có	rất
nhiều	hạnh	ngộ.
Sơn	chợt	hiểu.	Chàng	thấy	mạch	máu	sôi	lên	một	nguồn	cảm	khí,	đôi	mày	xanh	dựng	lên,

cười	dưới	ánh	đèn.	Chàng	khiêm	tốn:
-	Bảo	sự	hạnh	ngộ	ấy	là	của	cháu	thì	phải	hơn.	Nửa	đời	lang	bạt,	những	phút	ấm	cúng	của

đời	cháu	là	những	phút	ngồi	dưới	ánh	đèn,	cạnh	bên	những	tâm	hồn	đồng	chí.	Nếu	cháu	không
lầm,	cụ	vốn	là	một	bậc	chí	sĩ.	Bỏ	nơi	phồn	hoa	đô	hội,	về	rừng	xanh	hẳn	có	dụng	ý	gì	chăng?
Lão	hơi	chếch	đôi	mày.	Nét	răn	trên	trán	sa	sầm	một	phút.	Lão	không	trả	lời,	nhưng	Sơn

cũng	đã	hiểu.	Đối	với	những	tâm	hồn	tri	ngộ,	thì	một	cử	chỉ	cũng	là	muôn	tiếng	nói	của	lòng.
Chợt	một	tiếng	động	làm	Sơn	ngẩng	đầu	lên.	Chiếc	mành	trúc	rung	rinh,	mặc	dầu	không	một

tí	gió.	Chàng	nghĩ	thầm:	"Tiếng	nguyệt	cầm!"	rồi	thấy	lòng	say	sưa	như	thoảng	qua	một	mùi
hương	êm	ái.	Nhưng	từ	đấy,	cử	chỉ	chàng	không	còn	tự	nhiên	nữa.
Sơn	có	ý	tọc	mạch	muốn	hiểu	rõ	hành	động	của	nhà	chí	sĩ,	nhất	là	của	"tiếng	nguyệt	cầm".

Nhưng	tính	trầm	mặc	của	cụ	già	làm	cho	Sơn	khó	chịu.	Chàng	đưa	mắt	nhìn	lên	tường,	hoạ	ra
tìm	đặng	một	dấu	vết	gì	phản	ảnh	rõ	tâm	hồn	của	chủ	nhân	nó	chăng?
Trên	tường	bốn	bức	tranh	thủy	mạc	phô	diễn	những	nét	vẽ	u	huyền	và	linh	hoạt.	Phía	bên

mặt,	một	bức	vẽ	Trận	Đống	Đa,	một	bức	vẽ	Trận	Chi	Lăng.	Bên	trái,	một	bức	vẽ	giải	hoàng
thành,	một	bức	vẽ	giải	Hoành	Sơn.	Dưới	mỗi	bức	đều	ghi	rõ	lời	chú	thích	bằng	chữ	hán.	Hai
bên	bức	vẽ	đầu	có	hai	câu	đối:

Chân	quyết	tự	lòng	Mao	thị	đắc,
Ân	ba	ưng	hứa	Đổng	đình	qui.
Phía	hai	bức	tranh	kia	cũng	có	hai	vế	đối	:



Vân	gian	đông	lỉnh	thiên	trùng	xuất,	
							Thụ	lý	nam	hồ	nhất	phiến	minh.
Sơn	lẩm	nhẩm	đọc,	lòng	thấy	chơi	vơi	trong	một	bầu	không	khí	cổ	kính.	Chàng	đang	phân

vân	với	ý	nghĩa	của	mấy	câu	đối.	Tại	sao	lại:	"	Phép	quyết	chơn	thuyên	do	tự	nhà	họ	Mao	học
được"?	Tại	sao	lại:	"Làn	sóng	ân	trạch	của	nhà	vua	cho	qua	hồ	Động	đình	mà	về"?	Rõ	ràng	cái	ẩn
ý	cần	vương	từ	nơi	phương	Bắc.	Hai	câu	dưới	u	ẩn	hơn:	"	Núi	phía	đông	do	trong	đám	mây	ngàn
trùng	mọc	ra;	Hồ	phía	nam	do	trong	chòm	cây	rạng	sáng".	Phải	chăng	đó	là	cái	ý	chiêu	mộ
phương	đông	và	khởi	nghĩa	ở	miền	sơn	cước	phương	nam?
Sơn	chắc	chắn	là	mình	không	lầm	nữa.	Nhà	chí	sĩ	ấy	là	một	đảng	viên	của	phái	Quốc	gia

thuần	túy.	Cái	mộng	cần	vương	còn	ôm	ấp	trong	tâm	hồn	nhà	chí	sĩ,	đợi	một	trận	Chi	Lăng	khôi
phục	lại	cơ	đồ.	Trước	vẻ	khí	khái	của	cụ	già,	Sơn	đem	lòng	kính	phục,	mặc	dầu	chàng	không
đồng	quan	niệm.	Tuy	vậy,	Sơn	càng	muốn	đi	sâu	vào	tâm	hồn	lão	để	tìm	hiểu	chiến	thuật	của
một	phái	đối	lập.	Chàng	cung	kính	và	với	một	giọng	rất	thành	thật:	-	Thưa	cụ,	mười	năm	trời
phiêu	bạt,	đây	là	lần	thứ	nhất	cháu	trở	lại	cố	đô.	Chẳng	hiểu	nước	nhà	có	gì	lạ	chăng?	Có
phương	pháp	nào	cứu	vãn	giang	sơn	chăng?
Lão	già	thở	ra	mà	rằng:
-	Cứu	vãn	giang	sơn,	người	ta	đã	dùng	nhiều	phương	pháp	rồi.	Biết	bao	cuộc	vận	động	Cần

vương	đều	tan	rã.
-	Đem	lực	lượng	cô	lập	mà	chống	với	cường	quyền	đế	quốc,	đó	là	một	việc	tự	sát.	Sự	ấy	rất	dĩ

nhiên.
-	Và	cũng	rất	đau	thương,	cậu	ạ!	Nhưng	những	cuộc	vận	động	đều	thất	bại	cũng	để	lại	cho	ta

một	bài	học.	Nhờ	đó	mà	có	Phong	trào	Đông	du.	Các	nhà	cách	mạng	thay	đổi	chiến	lược	là	vận
động	cho	thanh	niên	Việt	Nam	du	học.	Họ	ra	đi	nhiều,	và	chính	lão	là	người	đã	từng	tiễn	chân
tráng	sĩ.
Sơn	nhìn	ra	ngoài	trời	tối	tăm	để	gợi	lại	những	ngày	dạn	dày	sương	gió.	Chàng	thấp	giọng,

dường	như	để	tự	hỏi	lấy	mình:
-	Nhưng	họ	đã	làm	được	những	gì?
Lão	đưa	tay	vuốt	chòm	râu	bạc,	đôi	mắt	trầm	ngâm.	Ngừng	một	lúc,	lão	tiếp:
-	Họ	làm	gì	được,	khi	mà	họ	vẫn	thấy	mình	cô	lập?	Cả	một	dân	tộc	đang	chìm	trong	giấc	mơ,

phải	làm	sao	cho	họ	bừng	tỉnh	dậy.	Chỉ	có	một	chiến	lược	là	gây	nên	một	phong	trào	duy	tân
văn	hoá.
-	Với	quan	niệm	nào	và	với	phương	pháp	nào?
-	Họ	có	hai	quan	niệm	và	hai	phương	pháp.	Nhóm	Cộng	sản	chủ	trương	quan	niệm	cách

mạng	văn	hoá	và	thi	hành	phương	pháp	tam	dân.	Nhóm	Quốc	gia	chủ	trương	quan	niệm	cải
lương	văn	hoá	và	thi	hành	phương	pháp	dân	lực,	dân	trí,	dân	đức.
Sơn	mỉm	cười:
-	Vậy	theo	ý	cụ,	nên	theo	bên	nào?
Một	lần	nữa,	lão	đưa	tay	lên	vuốt	râu,	giọng	lão	trở	nên	rắn	rỏi:
-	Dân	tộc	ta	chưa	thể	nào	thi	hành	Tam	dân	chủ	nghĩa	được.	Cái	năng	lực	của	một	dân	tộc	là

phải	tuần	tự	nhi	tiến.	Vậy	muốn	mưu	việc	phú	cường	cho	dân	tộc,	phải	một	là	mạnh	sức	dân,
hai	là	mới	đức	dân,	ba	là	mở	trí	dân.	Dân	đã	có	đủ	sức,	đủ	trí,	đủ	đức	rồi,	lo	gì	mà	không	độc	lập.
Sơn	lại	mỉm	cười,	một	nụ	cười	chua	chát:
-	Liệu	có	thực	hành	được	như	vậy	hay	không?
Lão	cũng	đưa	mắt	nhìn	Sơn,	nhưng	lão	không	thể	nhích	một	nụ	cười	nào	được.	Lão	đang	đi

sâu	vào	lý	tưởng,	tìm	cái	viễn	ảnh	tốt	đẹp	của	ngày	mai,	để	thắm	dịu	lại	những	ngày	lao	khổ.
Câu	ngờ	vực	của	Sơn	làm	u	ám	tấm	lòng	tự	tín	của	lão.	Sơn	vô	tình	gieo	một	ám	ảnh	vào	cái



mộng	đẹp	của	lão.	Lão	im	lặng,	nhưng	thấy	lòng	rộn	lên	những	ý	niệm	bùi	ngùi.
Sơn	không	đồng	ý	với	lão,	cũng	như	những	tâm	hồn	cách	mạng	không	thể	nào	dung	hoà

được	những	tâm	hồn	thuần	túy	cổ	kính.	Sơn	chỉ	thấy	trước	mặt	con	đường	sáng	của	mình.	Lời
của	lão	-	nếu	có	hiệu	quả	-	chỉ	dẫn	Sơn	đi	ngược	lại	một	thời	dĩ	vãng.	Mười	năm	về	trước,	Sơn
theo	Phong	trào	Việt	Nam	Quốc	Dân	Đảng	vượt	sang	Trung	Quốc.	Chàng	ra	đi	với	một	bầu
nhiệt	quyết,	hy	vọng	một	ngày	kia	phất	lại	ngọn	cờ	khởi	nghĩa	ở	quê	hương.	Nhưng	được	rèn
đúc	tinh	thần	cách	mạng,	chàng	thấy	chủ	nghĩa	quốc	gia	thuần	túy	đã	phá	sản.	Chàng	thay	đổi
quan	niệm,	và	đứng	trong	hàng	ngủ	của	phái	đối	lập.	Hôm	may,	ở	trong	bầu	không	khí	của
mười	năm	xưa,	trước	một	tin	tưởng	bất	di	dịch	của	mười	năm	xưa,	chàng	vẫn	thấy	ở	tâm	hồn
cằn	cỗi	kia	một	cái	gì	cao	quí,	mặc	dầu	họ	đã	bước	đi	những	bước	muộn	màng.	Sơn	thấy	lòng
nôn	nao	với	nhiều	cảm	xúc	mới	lạ	khi	đứng	trước	cái	khung	cảnh	cũ,	cái	khung	cảnh	đã	nung
đúc	ra	một	Sơn	rắn	rỏi,	cương	quyết	và	yêu	đời.	Sơn	thấy	có	bổn	phận	là	phải	giác	ngộ	những
tâm	hồn	cao	quí	ấy,	cho	họ	nhận	thức	con	đường	tiến	hoá	của	nhân	loại.
Sơn	đang	vơ	vẩn,	thì	tiếng	đàn	lại	nổi	lên.	Tiếng	nguyệt	cầm	dìu	dặt	nổi	lên,	ngân	dài	trong

sương	lạnh.	Sơn	không	có	cảm	giác	đó	là	một	tiếng	thở	dài	ủy	mị	nữa.	Trái	lại,	đó	là	những	điệp
khúc	thiên	về	tiết	tấu,	để	đón	người	độc	hành	lỡ	bước	và	tiễn	người	tráng	sĩ	lên	đường.	Tiếng
nguyệt	cầm	ấy	đã	từng	đón	bao	nhiêu	người	và	tiễn	bao	nhiêu	người	trên	đường	tranh	đấu.
Nhưng	Sơn	khẽ	chặc	lưỡi,	bảo	thầm:
-	Tiếc	thay!	tiếng	đàn	hãy	còn	đài	các	quá!



2
CHƯƠNG
Thanh	Khí
Tiếng	nói	chuyện	rộn	rã	ngoài	vườn	làm	cho	Sơn	tỉnh	giấc.	Chàng	chổi	dậy.	Ánh

bình	minh	xiên	qua	song	cửa	sổ,	lung	linh	như	những	đợt	tơ	vàng.	Bầy	chim	ríu	rít	trên	giàn
hoa	nho.	Màn	sương	thu	giăng	mắc	một	cách	lạnh	lùng,	lẳng	lơ	đưa	theo	những	làn	gió	bạt.
Nhìn	qua	cửa	sổ,	một	cảnh	nên	thơ	đã	hấp	dẫn	tầm	mắt	Sơn.	Một	khu	vườn	trồng	toàn	nhãn.

Những	lối	đi	quanh	trong	vườn	lộ	rõ	ra	giữa	hai	bờ	cỏ	xanh	mướt.	Vài	bồn	hoa	cúc	điểm	trong
lòng	cây	xan	xác	một	màu	trong	trắng	nõn	nà.	Con	ngựa	của	chàng	dang	ung	dung	nhai	cỏ	dưới
một	gốc	nhãn.	Bên	cạnh	con	tuấn	mã,	một	cậu	bé	trạc	mười	hai	tuổi	đứng	hí	hởn	trước	một
thiếu	nữ.	Sơn	chưa	trông	rõ	mặt,	nhưng	suối	tóc	huyền	buông	xoã	ngang	lưng,	cái	tầm	vóc	yểu
điệu	manh	mai	kia,	phải	là	tất	cả	những	kỳ	công	tạo	ra	cho	một	con	người	đẹp.
Cậu	bé	vổ	vổ	vào	lưng	ngựa,	ngảnh	lại	bảo	thiếu	nữ:
-	Con	ngựa	có	vẻ	hùng	quá,	chị	Lan	nhỉ?	Được	nó	để	đi	rừng	thì	thú	quá!	Nàng	cầm	lấy	tay

em:	-	Mai	ông	khách	sẽ	chở	em	đi	rừng	nhé?	Em	có	bằng	lòng	đi	với	ông	khách	không?
Cậu	bé	mừng	rỡ:
-	Bằng	lòng	!	Nhưng	phải	có	chị	nữa	cơ!	phải	có	chị	đi	thì	mới	thích.	Lan	nhoẻn	cười:	-	Nếu

vậy	thì	ở	nhà	cả	vậy.
Cậu	bé	cụt	hứng,	tiu	nghỉu	buồn	xo.	Ngẫm	nghĩ	một	lúc,	cậu	bỗng	reo	lên:
-	Thôi	em	biết	rồi,	hay	là	chị	sợ	con	Thiên	lý	mã	của	chị	thua?	Thế	chị	hết	khoe	khoang	với

em	nhé?	Con	Thiên	lý	mã	của	chị	hết	vô	địch	rồi	đấy	nhé?
Thiếu	nữ	đỏ	mặt,	không	trả	lời.	Nàng	tần	ngần	nhìn	bốn	vó	con	tuấn	mã.	Có	tiếng	gọi	từ

trong	nhà.	Nàng	kéo	tay	em:	-	Kìa,	ông	gọi.	Thôi	đi	vào,	em!
Nàng	xoay	lưng	lại.	Theo	dõi	từ	nãy	câu	chuyện	của	hai	chị	em,	Sơn	bỗng	buột	mồm:	"Đẹp";

rồi	mê	mẩm	theo	gót	chân	thoăn	thoắt	của	thiếu	n	ữ.	Trí	Sơn	man	mác.	Lòng	chiến	sĩ,	lần	đầu
tiên	thấy	ngơ	ngẩn	vì	một	dáng	kiều.	Sơn	ôn	lại	những	chuyện	đêm	qua,	chỉ	một	đêm	mà	Sơn
đã	gặp	từ	sự	ngạc	nhiên	này	đến	sự	ngạc	nhiên	khác.	Một	tiếng	đàn,	một	nhà	chí	sĩ,	và	vừa	đây
một	người	đẹp.	Tất	cả	những	gì	quí	phái,	đài	các,	kiều	diễm	ấy,	đem	lại	cho	đời	phiêu	bạt	của
Sơn	những	phút	giây	rung	cảm,	những	phút	giây	mà	Sơn	phải	đặt	tình	cảm	lên	trên	lý	trí,	để
mặc	cho	lòng	say	sưa	theo	những	văn	thơ	trưởng	giả	không	lời.
Sơn	đang	vơ	vẩn,	thì	cánh	cửa	phòng	suỵt	mở.	Người	nhà	đêm	hôm	bưng	vào	một	thau

nước,	đem	đặt	trên	một	chiếc	bàn	nhỏ.	-	Cụ	mời	ông	rửa	mặt	xong,	xuống	uống	trà	với	cụ.
Không	đợi	Sơn	kịp	trả	lời,	người	ấy	vội	vàng	bước	ra,	từ	từ	khép	cánh	cửa	lại.	Sơn	chợt	nhớ

ra	rằng	mình	đang	là	"khách".	Chàng	nhớ	đến	lời	của	ông	cụ	đêm	hôm:	chẳng	hiểu	chữ	"quí
khách"	của	ông	dùng,	có	phải	để	chỉ	những	người	khách	quí	phái	hay	không?	Và	chàng	tự	cười
thầm:	"Chiến	sĩ	như	vầy,	thật	cũng	đài	các	chán!"
Sơn	xuống	nhà	khách	thì	đã	thấy	ông	cụ	ngồi	ở	ghế	tràng	kỷ.	Trên	bàn,	một	bình	trà	nhỏ	và

hai	chung	trà	nghi	ngút	khói.
Thấy	Sơn,	cụ	lại	cười,	cái	cười	hồn	nhiên	của	buổi	đầu	gặp	gỡ:
-	Cậu	lại	dùng	trà	với	lão.	Lão	đang	chờ	cậu	đối	ẩm	cho	vui.
-	Cám	ơn	cụ.
Sơn	vừa	đáp	vừa	ngồi	bên	cạnh	lão.	Hương	trà	đưa	lên	một	mùi	thơm	ngát,	Sơn	mang	máng

là	một	mùi	hương	quen	thuộc.	Cụ	già	nâng	chén	lên:
-	Mời	cậu.



Sơn	cũng	nâng	chén:
-	Mời	cụ.
Lão	nhấp	một	nhấp	rồi	đặt	chén	xuống.	Lão	lấy	ngón	tay	gõ	nhịp	xuống	bàn,	nhìn	Sơn	nốc

một	cái	cạn	chén.	Lão	tươi	cười	bảo:
-	Hình	như	cậu	không	quen	với	lối	uống	trà	đối	ẩm.	Đây	là	một	thứ	trà	ướp	hoa,	gọi	là	"Cúc

hoa	trà".	Thứ	hoa	này	lão	đã	chiết	ở	quê	lão	ngày	xưa,	đem	lên	đây.	Nó	có	một	hương	vị	êm	ái
đậm	đà,	mỗi	lần	nhấp	đến	nó,	người	ta	có	cảm	tưởng	như	đứng	trước	một	mùa	thu	bất	diệt.
-	Thưa	cụ,	hèn	chi	cháu	mang	máng	một	mùi	hương	quen	thuộc.	Đêm	hôm,	khi	vừa	đến	đây,

cháu	đã	nghe	thấy	mùi	hoa	ấy.
Vừa	lúc	đó,	thiếu	nữ	và	cậu	bé	bước	vào.	Cậu	bé	chấp	tay	chào	khách	một	cách	cung	kính.

Thiếu	nữ	cũng	bẽn	lẽn	cúi	đầu.	Ông	lão	không	để	Sơn	lúng	túng	vội	giới	thiệu.
-	Chú	bé	Phương	Nhi	chào	cậu	đấy.	Và	đây	là	Phương	Lan,	cháu	gái	của	lão.
Sơn	mỉm	cười:
-	Có	phải	người	phổ	nguyệt	cầm	đêm	trước	là	nữ	nhạc	sĩ	Phương	Lan	chăng?
Lão	gật	đầu:
-	Chính	là	con	bé	đó!	Sơn	day	lại	phía	Lan:	-	Nếu	vậy	nhạc	sĩ	Phương	Lan	quả	có	ngón	đàn

thần	tình	thật.	Giá	không	có	tiếng	nguyệt	cầm	dẫn	lối,	chẳng	biết	giờ	đây	tôi	đã	phiêu	bạc	về
đâu...
Lan	e	lệ	không	đáp,	lòng	thấy	lâng	lâng	một	niềm	sung	sướng	thầm	kín.	Ông	cụ	ngắm	nghía

cháu,	trách	yêu:
-	Con	nhà	cách	mạng,	sao	mà	nhút	nhát	thế?	Phải	như	thường	thì	đã	hí	hởn	không	chịu	nổi.
Cụ	phân	trần	với	Sơn:	-	Con	cháu	ranh	mãnh	cậu	ạ!	Thời	thường	vẫn	tự	phụ	là	con	nhà	võ

tướng,	dong	ngựa	suốt	ngày	trong	rừng.	Có	cậu	ở	đây,	nhờ	cậu	trị	giùm	cháu	mới	được.
Phượng	Nhi	từ	nãy	giờ	đứng	im,	khoái	ý	phát	lên	cười:
-	Phải	đấy	nội	ạ!	Để	cho	chỉ	hết	lớn	lối	với	cháu.	Và	ông	khách	tập	cho	cháu	cỡi	ngựa	nữa,	nội

nhé!
Cụ	vò	đầu	Nhi:
-	Ừ,	rồi	ông	khách	sẽ	tập	cho	cháu	cỡi	ngựa.	Sơn	bảo:	-	Nhưng	cậu	láu	lỉnh	như	vậy	thì	ngựa

nào	chịu	cho	cậu	cỡi.
Nhi	nũng	nịu:
-	Không,	cháu	có	láu	lỉnh	đâu?	Rồi	ông	xem...	Sơn	ngắt	lời:	-	Cậu	hãy	bỏ	tiếng	"Ông"	đi.	Anh

tên	là	Sơn,	cậu	cứ	gọi	là	anh	Sơn	cho	thân	mật.
-	Vâng,	vậy	anh	Sơn	bằng	lòng	rồi	nhé?	Sơn	mỉm	cười	gật	đầu:	-	Nhưng	chị	Lan	em	có	bằng

lòng	không	đã	chứ?
Câu	chuyện	của	Sơn	Nhi	làm	cho	ông	cụ	già	rộn	lên	những	niềm	vui	tươi	đột	ngột.	Nhưng

người	sung	sướng	nhất	là	Lan.	Sống	hẩm	hút	chốn	rừng	xanh,	lòng	người	thiếu	nữ	cơ	hồ	lắng
chìm	trong	những	điệp	khúc	đời	buồn	tẻ.	Cái	điệp	khúc	ấy	vừa	đây	thêm	được	một	âm	thanh
và	đã	gây	được	một	cảm	tình	giữa	những	giây	tri	cảm.
Cụ	già	hân	hoan	bảo	Lan:
-	Ngày	mai	cháu	hãy	dẫn	anh	Sơn	cháu	đi	chơi.	Nhớ	cho	em	Nhi	của	cháu	đi	với.
Lan	dạ	một	tiếng	rồi	đưa	mắt	nhìn	Sơn.	Mắt	nàng	sáng	long	lanh	và	đẹp	một	cách	diễm	lệ.

Sơn	hồi	hộp	chưa	biết	mở	lời	gì,	thì	cụ	già	đã	day	qua	phía	Sơn:
-	Các	đây	vài	dặm	có	một	khu	rừng	là	Tùng	Lâm.	Chẳng	hiểu	tự	nhiên,	hay	xưa	kia	có	ai

trồng,	mà	toàn	là	một	thứ	cây	tùng	rất	đẹp.	Ngoài	ra	còn	một	thứ	Quỳnh	hoa,	hương	thơm



ngào	ngạt	khác	thường.	Phía	bên	trái	cách	đó	vài	dặm	nữa,	có	một	dòng	suối	gọi	là	Suối	Ngọc.
Phong	cảnh	cực	kỳ	thanh	tú.	Ngày	mai	cháu	Lan	sẽ	dẫn	cậu	đến	đấy.	Chắc	chắn	cậu	sẽ	ngạc
nhiên	với	bao	nhiêu	kỳ	công	của	tạo	vật,	mà	chỉ	riêng	những	kẻ	ở	chốn	sơn	lâm	nầy	là	được
hưởng.
Sơn	vui	vẻ:
-	Như	vậy	thì	còn	gì	thú	bằng!	Mười	năm	trời	bôn	tẩu,	cháu	chưa	có	thì	giờ	dừng	chân	ngắm

những	cảnh	đẹp.	Bây	giờ	mới	biết	rằng	ngoài	cái	sinh	hoạt	của	xã	hội,	còn	có	những	bài	thơ
thiên	nhiên	của	tạo	vật.	Nếu	mình	không	biết	hưởng	chẳng	hoá	ra	mình	tục	tử	lắm	sao?
Thốt	đặng	một	câu	triết	lý,	Sơn	nghe	tâm	hồn	nhẹ	nhàng	như	thoát	tục.	Đuôi	mắt	của	Lan

chớp	chớp,	lấp	lánh	như	một	cánh	bướm.	Sơn	nghĩ	thầm:	"Hay	là	mình	thoát	tục	thật?	Và	đây	là
giấc	bướm	của	Trang	Tử	ngày	xưa?..."
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CHƯƠNG
Tùng	Lâm
Những	hàng	cây	rậm,	xan	xác	chen	chúc	nhau,	chỉ	chừa	một	lối	đường	mòn	cong

queo	hiểm	trở.	Ánh	bình	minh	chiếu	qua	kẽ	lá,	nạm	những	hạt	kim	cương	xuống	mặt	sỏi	gồ
ghề.	Bầy	chim	sẻ	nhởn	nhơ	chuyền	từ	cành	này	sang	cành	khác,	bầy	chim	muông	líu	ríu	như
những	cô	gái	lém,	bầy	gà	gô	eo	óc	nối	nhau	kéo	dài	thành	một	bản	nhạc	rừng.
Sương	mờ	gieo	lạnh.	Rừng	thu	như	bao	bọc	trong	một	vầng	khói	trắng.
Nhi	ngồi	trước	Sơn,	hai	chân	thúc	thúc	vào	hông	ngựa:
-	Tiến	mau	lên,	anh	Sơn!	Qua	mặt	con	Thiên	lý	mã	của	chị	Lan	nè!
Sơn	phì	cười:
-	Cậu	láu	lỉnh!	Không	khéo	bị	quăng	xuống	đất	bây	giờ.
Chàng	cho	ngựa	tiến	tới	bên	cạnh	Lan.	Cả	rừng	cây	dập	dồn	vó	ngựa.	Gió	thu	vi	vút	làm	xạc

xào	muôn	lá.	Chàng	nhìn	Lan,	hỏi	một	câu	lửng	lơ:
-	Gần	đến	rừng	Tùng	Lâm	chưa,	cô	Lan	nhỉ?
Lan	khẻ	ngước	mắt	lên:
-	Qua	khỏi	ngõ	rẻ	nầy,	đi	chừng	một	dậm	nữa	thì	đến.	Nàng	trỏ	tay:	-	Ông	có	nhìn	thấy	con

đường	khuất	sau	rặng	cây	kia	không?	Nếu	đêm	nọ	ông	không	đến	nhà	em	thì	ông	đã	lạc	về
hướng	ấy.
Sơn	nhìn	theo	tay	Lan:
-	Ờ	nhỉ!	Phía	ấy	cũng	có	một	con	đường.	Một	con	đường	xuôi	về	Bắc	Kạn	và	một	con	đường

ngược	lên	biên	giới.	Chính	nhà	em	ở	về	hướng	sau	vì	cái	dụng	ý	đó.
-	Vậy	ra	tôi	đã	toan	về	mà	lại	thành	ra	ngược	lên?
Nàng	cười	hóm	hỉnh:
-	Đi	rừng	mà	để	lạc	đướng	thì	đâu	phải	là	tráng	sĩ?	Sơn	cũng	cười:	-	Nhưng	tráng	sĩ	mà	lạc

đường	thì	không	hẳn	là	vô	cớ,	phải	không	cô?	Nếu	không	vì	một	tiếng	nguyệt	cầm	thì	cũng	vì
một	lẽ	tương	ngộ...
Đôi	má	Lan	hồng	lên	một	cách	khêu	gợi.	Cả	một	vẻ	ngây	thơ	còn	nồng	đượm	trong	một	làn

hương	tinh	khiết.	Khoé	mắt	mờ	như	ẩn	cả	một	trời	thu.	Nàng	thơ	thẩn	nhìn	ra	xa,	bỗng	reo	lên:
-	Tùng	Lâm	kia	rồi!
-	Đâu,	cô?
-	Ở	phía	sau	rặng	soan	đó.	Chúng	ta	đã	đến	biên	giói	của	xứ	Tùng.
sướng.
Tiếng	"chúng	ta"	nàng	thốt	ra	một	cách	vô	tình,	nhưng	cũng	làm	cho	Sơn	sung
Phượng	Nhi	vỗ	tay	reo:
-	A!	Quỳnh	hoa	thơm	quá!
Một	làn	hương	từ	rừng	tùng	đưa	lại.	Sơn	hít	một	hơi	dài,	thở	ra	khoan	khoái.	Chàng	có	cảm

giác	như	đi	chơi	vơi	trong	một	lò	hương	ngát,	tất	cả	tâm	trí	đều	rung	theo	một	hấp	dẫn	mê	ly.
Hai	con	tuấn	mã	tiến	từ	từ	vào	rừng	tùng.	Những	tàn	cây	xanh	thắm	ngậm	sương	mai.	Mặc

dầu	vào	mùa	thu,	không	một	nét	vỏ	vàng	nào	lơ	thơ	trên	kẽ	lá.	Trời	cao	và	xanh	biếc.	Cảnh	và
trời	như	hoà	hợp	một	màu	sắc	thanh	bình.



Lan	nhẹ	nhàn	nhảy	xuống	ngựa.	Sơn	toan	đở	Phượng	Nhi,	thì	cậu	bé	đã	hí	hởn	tuột	xuống,
chạy	thoăn	thoắt	vào	rừng.	Sơn	đem	buộc	cương	ngựa	vào	một	cội	tùng.	Lan	không	cần	buộc,
mỉm	cười	bảo:
-	Ngựa	em	đã	quen	với	khu	rừng	này	rồi.	Dầu	em	ở	đâu,	hễ	nghe	tiếng	em	kêu	là	nó	chạy

ngay	lại.
-	Kỳ	mã	có	khác!
-	Đó	chỉ	là	sự	quen	thuộc.	Ông	nghĩ	ở	rừng	mà	không	có	một	con	ngựa	tinh	khôn	thì	cũng

khổ.
Sơn	dần	dà	chưa	biết	đi	đâu,	thì	bỗng	nghe	tiếng	Phượng	Nhi	gọi:
-	Anh	Sơn	ơi!	Anh	Sơn!
Sơn	nhìn	quanh	quất	không	thấy	bóng	Nhi	đâu.	Tiếng	vọng	vang	cả	khu	rừng,	không	biết

đưa	sang	từ	lối	nào.	Thấy	Sơn	dao	dác	tìm,	Lan	bảo	khẽ:
-	Thằng	bé	lại	trêu	ông	đấy!
Lan	vừa	nói	vừa	tiến	về	phía	Nhi	chạy	vào	lúc	nãy.	Sơn	bước	theo,	lòng	thấy	nhởn	nhơ	vui.

Hai	bên	chỉ	tùng	và	tùng.	Cành	lá	xanh	mướt	phủ	xuống	như	những	mảnh	nhung	xanh.	Lan	lướt
đi,	mái	tóc	phất	qua	những	tờ	lá	làm	nổi	bật	lên	một	màu	sắc	uyển	chuyển.	Qua	khỏi	một	vừng
cây	rậm,	đến	một	khoản	trống	trải	hơn.	Sơn	chỉ	thấy	toàn	hoa	và	lá,	xen	lẩn	nhau	trong	từng
vòng	cỏ	ban	nguyệt.	Xung	quanh	là	một	hàng	rào	tùng.	Cảnh	sắc	ở	đây	khác	hẳn	bên	ngoài,	Sơn
tưởng	như	mình	vừa	lạc	vào	một	vườn	Thượng	Uyển.
-	Vào	đây,	anh	Sơn!	Chị	Lan	nữa,	chị	Lan	đâu?	Hoa	nhiều	và	đẹp	quá!
Nhi	đang	hí	hoái	trong	một	vòng	cây	bán	nguyệt.	Cánh	lá	che	phủ	cả	người	cậu,	chỉ	chừa	ra

khuôn	mặt	kháu	khỉnh	và	phương	phi.
Sơn	chạy	lại:
-	Cậu	cũng	thích	đùa	hoa	nữa	à!
-	Em	bẻ	về	cho	nội.	Nội	em	thích	hoa	lắm	nhé?	Nội	hay	bảo:	có	hoa	thì	nhà	mới	vui.
Lan	nghe	tiếng	nói	cũng	chạy	lại:
-	Em	Nhi	đang	liếng	láu	cái	gì	đấy?
Nhi	nguýt	một	cái:
hồn.
-	Em	đang	bẻ	hoa	chớ	liếng	láu	đâu!	Ai	như	chị,	lúc	nào	cũng	thờ	thẩn	như	mất
Lan	cười,	thấy	thèn	thẹn	lên	đôi	má.
Sương	mai	tan	dưới	nắng.	Vài	cánh	bướm	nghiêng	nghiêng	theo	chiều	gió,	mơ	màng	lượn

trên	những	cánh	hoa.	Tàng	lá	rung	rinh,	nhịp	dài	như	một	lượng	sóng.	Lan	mơ	nhìn	theo	những
cánh	bướm:
-	Tại	sao	hễ	có	hoa	là	có	bướm,	ông	Sơn	nhỉ?
Nàng	vừa	nói	vừa	ngẩng	lại	nhìn	Sơn.	Như	có	một	cái	gì	êm	dịu	thông	cảm	qua	tâm	hồn,	Sơn

cũng	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng,	đáp	qua	một	hơi	thở	nhẹ:
-	Tôi	hiểu	theo	những	nhà	thơ,	cô	ạ!	Vì	bướm	là	một	con	vật	đa	tình...	Lan	bật	cười:	-	Những

nhà	thơ	chỉ	giỏi	có	tài	ngụy	biện.
Tiếng	cười	nàng	tan	dòn	trong	gió,	êm	như	một	tiếng	địch	chiều	thu.	Sơn	lắng	nghe.	Âm

hưởng	vương	vương,	quyện	một	vẻ	yêu	kiều	trên	hoa	cỏ,	vọng	thắm	thía	vào	cõi	lòng	người
tuổi	trẻ,	đưa	vào	hư	vô	một	xao	xuyến	cách	vời...
-	Trưa	rồi,	ông	Sơn	nhỉ?	Sơn	giật	mình:	-	Cũng	hơi	trưa.



-	Chúng	ta	qua	suối	Ngọc	đi.	Sơn	sung	sướng	lập	lại:	-	Ừ,	chúng	ta	đi...
Chàng	quay	lại	gọi	Nhi:
-	Em	Nhi	đâu	rồi?	Mau	ra,	không	anh	bỏ	lại	bây	giờ.	Phượng	Nhi	liếng	thoắng	chạy	ra,	mỉm

cười:	-	Bỏ	em	sao	được!
Rồi	cậu	chu	mồm,	tỏ	một	dáng	điệu	đáng	yêu.
Sơn	nắm	tay	Nhi,	đi	trở	về	phía	cột	ngựa.	Lan	đi	trước,	gót	son	uyển	chuyển	nhẹ	nhàng.	Tới

gốc	tùng	khi	nãy,	nàng	đưa	tay	lên	miệng	gọi	một	tiếng	lớn.	Tiếng	nhạc	ngựa	rổn	rảng	từ	xa
chạy	lại.	Con	Thiên	lý	mã	từ	từ	đến	nép	bên	nàng.	Sơn	lên	ngựa,	rồi	đưa	tay	ra	đở	Phi.
Nhi	vỗ	mạnh	vào	đầu	ngựa:
-	Tiến	mau!
Con	tuấn	mã	cất	vó	về	phương	Bắc.	Lan	cũng	lên	yên.	Nàng	nghĩ	thầm:	"Thử	tài	chàng	kỵ

mã",	rồi	thúc	ngựa	cho	phi	nước	đại.
Chỉ	thoáng	một	cái,	ngựa	nàng	đã	theo	kịp	con	tuấn	mã.	Nàng	không	bớt	đà,	thúc	mạnh	cho

ngựa	vượt	lên.	Qua	khỏi	Sơn	một	mình	ngựa,	rồi	bỏ	cách	Sơn	năm	thước.	Mái	tóc	nàng	tung
sau	làn	gió,	cuộn	trong	một	vầng	bụi	mù.
Sơn	hiểu	ý.	Trong	lúc	Nhi	thét	rầm	lên	vì	bị	ngửi	bụi,	chàng	mỉm	cười:	-	Cậu	ngồi	cho	vững

nhé?
Rồi	chàng	giật	cương,	đuổi	theo.	Con	tuấn	mã	được	lịnh	chủ,	lồng	lộn	lên	như	bay.	Tiếng	vó

vút	qua	tai	Nhi	như	gào	thét.	Cậu	ngồi	nép	trong	lòng	Sơn,	đôi	mắt	đuổi	theo	Lan,	lòng	hồi	hộp.
Ngựa	Sơn	vượt	lên	lần,	còn	cách	hai	thước,	cách	một	thước,	cách	một	mình	ngựa,	rồi	chạy	song
hàng	với	con	thiên	lý	mã.
Nhi	khoái	chí	reo	to:
-	Qua	mặt,	anh	Sơn!
Nhưng	Sơn	giảm	đà	ngựa	cho	ruổi	đều	đều	bên	Lan.	Tám	vó	trập	trùng	trên	một	khúc	quanh

tình	cảm.	Lan	biết	ngựa	Sơn	có	thể	vượt	qua,	nhưng	chàng	đã	hãm	lại.	Đôi	má	nàng	đỏ	bừng	lên
như	hai	đóa	hồng	đào.	Sơn	cũng	nhận	thấy	cái	vẻ	đáng	yêu	ấy	của	thiếu	nữ,	nhưng	chàng	không
biết	đó	là	vì	thẹn	hay	vì	mệt.
Có	tiếng	róc	rách	điều	hoà	như	một	bản	nhạc.	Sơn	lóng	tai:
-	Hình	như	là	tiếng	suối?	Lan	đáp:	-	Suối	Ngọc.
Sơn	thấy	lòng	khoan	khoái,	cái	khoan	khoái	của	một	người	sắp	được	hưởng	những	phong

quang	kỳ	lạ.	Chàng	đưa	mắt	nhìn	quanh,	mới	hay	rằng	mình	đã	cách	xa	rừng	tùng.	Màu	sắc	ở
đây	đã	thay	đổi.	Lá	vàng	rụng	tơi	bời	trên	mặt	cỏ.	Ngàn	cây	bao	phủ	một	màu	tang.	Một	vẻ	đìu
hiu	chôn	sâu	trong	lòng	đất.
Qua	một	rặng	bàng	cằn	cỗi,	Sơn	thấy	trước	mặt	mình	một	thung	lũng.	Chàng	toan	rẽ	ngựa

xuống,	thì	Lan	đã	dừng	cương	lại:
-	Xuống	đây,	ông	Sơn!
Sơn	ngoan	ngoãn	gò	cương.	Nàng	lại	bảo:
-	Ông	đem	cột	ngựa	vào	cội	bàng	kia,	rồi	qua	suối.
Nhi	nắm	tay	Sơn	chạy	lại	gốc	bàng.	Cột	ngựa	xong,	Nhi	kéo	Sơn	chạy	ùa	xuống	thung	lũng.

Lan	đi	trước,	tà	áo	phất	phơ	như	tà	áo	lụa	của	những	nàng	tiên.	Sơn	có	cảm	giác	như	đang	đứng
trước	một	bức	tranh	mà	hoạ	sĩ	đã	mô	tả	một	cách	thân	tình	gót	sen	nhẹ	nhàng	của	người	trên
cung	Quảng.
Từ	một	khe	đá,	một	dòng	trắng	chạy	dài	dưới	thung	lũng.	Ánh	mặt	trời	phản	chiếu	trên	mặt

nước,	sáng	ngời	ra	thành	một	mặt	kính	trong	xanh.	Bóng	đá	che	khuất	một	đoạn	tiểu	khê,	tỏa
một	làn	không	khí	mát	lạnh.



Nhi	đứng	lên	một	mỏm	đá,	mắt	láu	liếng	nhìn	xuống	suối.	Sơn	vừa	bước	tới,	bỗng	chàng
quay	lại	bảo	khẽ	Lan:
-	Cô	trông	Nhi	như	một	cậu	đồng	tử.
Lan	nhìn	Nhi,	chúm	chím	cười.	Thật	ra,	cũng	như	Sơn,	Lan	thấy	lòng	mình	lâng	lâng	như	bay

vào	cõi	mộng.	Cảnh	sắc	thanh	tú	khiến	tâm	hồn	và	thể	chất	mọi	người	thoát	tục.	Và	Lan	mơ
màng	đến	một	viễn	ảnh	xa	xăm...
Sơn	ngồi	xuống	một	hòn	đá.	Dòng	suối	uốn	quanh	vẽ	một	nét	cong	uyển	chuyển.	Vài	chiếc	lá

lạc	loài	trên	mặt	nước,	nép	mình	bêen	kẽ	đá	một	cách	đáng	thương.	Chàng	đưa	tay	vớt	lên	một
chiếc	lá,	tươi	cười	quay	lại:
-	Cô	Lan	ơi!	Ai	gởi	lá	thắm	cho	cô	đây	này?	Lan	nheo	mắt	trong	chiếc	lá	của	Sơn	đưa	ra.	Tự

nhiên	nàng	bâng	khuâng	xao	xuyến.	Sự	ngây	thơ	của	nàng	đã	bị	xâm	chiếm	bởi	những	tình	cảm
ý	vị.	Nhưng	nàng	không	muốn	bị	lôi	cuốn	một	cách	dễ	dàng.	Lan	bĩu	môi	để	tỏ	một	cử	chỉ	phản
đối:
-	Không!	Đời	em	chưa	từng	nhận	một	tờ	lá	thắm	của	ai	gởi	bao	giờ.
Sơn	giật	mình.	Chàng	chẳng	biết	Lan	cố	ý	phản	đối	hay	muốn	bộc	lộ	cái	ngây	thơ	của	một

tâm	hồn	trong	trắng,	cái	tinh	khiết	của	cánh	hoa	còn	đang	thắm	nhụy	buổi	xuân	thì.
Lan	đến	bên	Nhi,	ngồi	xuống	bên	em.	Nàng	duyên	dáng	soi	mình	xuống	mặt	suối.	Làn	nước

trong	veo	toả	lên	những	tia	lóng	lánh	như	cẩn	ngọc.	Bóng	của	nàng	và	Nhi	lung	linh	trên	bóng
nước,	bao	bọc	trong	một	vầng	hào	quang.	Nàng	lặng	im	một	lúc,	rồi	vui	vẻ	gọi	Sơn:
-	Ông	Sơn	này!
-	Gì	cô?
-	Ông	có	thấy	một	dòng	nước	đo	đỏ	từ	trong	khe	chảy	ra	không?	Sơn	để	ý	nhìn:	-	Ờ	nhỉ!	Sao

suối	bạc	mà	lại	có	một	dòng	nước	đỏ?
-	Nó	có	một	sự	tích,	ông	ạ!
-	Chắc	là	một	tích	buồn	lắm,	phải	không	cô?
Đôi	mắt	Lan	như	vẩn	sau	một	làn	mây.	Nàng	khẽ	chép	miệng:
-	Buồn	lắm!	Có	thể	gọi	là	một	thiên	thảm	sử.
-	Vậy	cô	kể	lại	cho	nghe,	nhé?
Nàng	thẫn	thờ	nhìn	xuống	suối.



4
CHƯƠNG
Ngọc	Tuyền	Thảm	Sử
Với	giọng	trong	trẻo,	Lan	ôn	tồn	kể:

"Năm	Nhâm	Ngọ	1786,	vua	Thái	Đức	cử	Nguyễn	Huệ	làm	Tiết	Chế	Thuỷ	quân	tiến	quân
đánh	Bắc	Hà.	Nhờ	tài	thao	lược	của	Vũ	Văn	Nhậm	và	Nguyễn	Hữu	Chỉnh,	quân	của	Đoan	Nam
Vương	không	còn	manh	giáp.
Huệ	và	Chỉnh	vào	chầu	vua,	lấy	danh	là	diệt	Trịnh	phò	Lê.	Vua	phong	Huệ	làm	Uy	quốc	Công

và	gả	công	chúa	Ngọc	Hân	cho	Huệ.	Lê	Hiến	Tông	đang	ốm,	vì	bị	kích	thích	quá,	nên	sau	khi	cử
hành	hôn	lễ	cho	công	chúa,	vua	băng	hà.	Hoàng	tự	tôn	Duy	Kỳ	lên	thay	lấy	tên	là	Lê	Chiêu
Thống.
Nguyễn	Huệ	vốn	không	ưa	Chỉnh,	nên	một	đêm	tháng	tám,	Huệ	mật	truyền	cho	các	quân

thuỷ	bộ	rút	lui	về	Nam,	có	ý	mượn	tay	các	phần	tử	còn	lại	của	họ	Trịnh	và	dân	Bắc	Hà	trừ
Chỉnh.	Bị	ruồng	rẫy	một	cách	tàn	nhẫn,	con	chim	bằng	không	biết	cất	cánh	về	đâu?	Biết	rằng
mình	hiện	ở	trong	vòng	nguy	khốn,	Chỉnh	về	Nghệ	An	hiệp	cùng	anh	rể	là	Nguyễn	Khuê	lo
chiêu	binh	và	thao	luyện	quân	sĩ.	Một	lần	nữa,	Chỉnh	kéo	binh	phong	toả	Thăng	Long.	Các	hổ
tướng	của	Trịnh	Bồng	đều	vỡ	mật	trước	vó	ngựa	kiêu	hùng	của	Chỉnh.
Hữu	Chỉnh	vào	chầu	vua.	Vua	Lê	phong	Chỉnh	làm	Bình	CHƯƠNG	quân	quốc.	Con	của	Chỉnh

là	Nguyễn	Hữu	Du	được	phong	tước	Bái	đình	hầu.
Bước	một	bước	đến	đài	vinh	quang,	Chỉnh	tự	phụ	mình	có	tài	hơn	thiên	hạ.	Các	việc	quân

quốc,	Chỉnh	đều	tự	quyết,	xem	thường	cả	các	quan.	Chỉnh	cho	đi	thâu	chuông	đồng	ở	các	chùa
về	đúc	tiền.	Vì	thế	có	kẻ	lén	viết	hai	câu	đối	này	ở	Đại	hưng	môn:

Thiên	hạ	thất	tự	chung,	chung	thất	nhi	đỉnh	an	tại,	
Hoàng	thượng	phần	vương	phủ,	phủ	phần	nhi	điện	diệt	không.
Trong	dân	gian,	lại	có	những	câu	đồng	giao	truyền	rằng:
Nam	mô	đức	Phật	Như	lai,	

Vắng	chuông	chiêu	mộ	đã	hai	tháng	rày.	
Ai	đưa	thằng	Nhắng	về	đây,	
Chuông	chùa	bị	cướp,	hại	lây	sư	già.
Các	quan	ghét	Chỉnh	đã	nhiều,	dân	tình	oán	Chỉnh	không	ít.	Tuy	biết	vậy,	Chỉnh	vẫn	rắn	rõi

làm	việc	theo	ý	mình,	vì	Chỉnh	nghĩ:	"Có	cứng	mới	đứng	đầu	gió".	Một	hôm,	Chỉnh	truyền	gọi
tất	cả	những	người	rèn	kiếm	giỏi	nhất	trong	nước	vào,	bảo	họ	rằng:
"Ta	muốn	đúc	một	thanh	Ngọc	tuyền	kiếm.	Thanh	kiếm	ấy	phải	chém	sắt	như	chém	bùn,

chém	gỗ	như	như	chém	chuối.	Ta	sẽ	dùng	nó	mà	an	bang	định	quốc".	Bao	nhiêu	thợ	giỏi	đều
nem	nép	cuối	đầu,	không	ai	dám	đảm	nhận	cái	trách	nhiệm	ấy.	Chỉnh	bừng	bừng	nổi	giận,	hét
to:	"Các	ngươi	chuyên	một	nghề	luyện	kiếm,	lại	không	có	tài	đúc	nổi	một	thanh	kiếm	quí.	Ta
nghe	nước	Tàu	có	hai	thanh	Mạc	gia	và	Cang	Tương,	nước	Nhật	có	hai	thanh	Nãi	mộc	và	Điểm
nguyệt.	Nước	ta	là	một	nước	võ	biền,	lẽ	nào	không	có	được	một	thanh	kiếm	như	họ	hay	sao?
Các	ngươi	toàn	bọn	bất	tài,	lại	làm	điếm	nhục	quốc	thể".	Hét	xong,	Chỉnh	truyền	võ	đao	quân
đem	bọn	thợ	ra	pháp	trường	trảm	quyết.
Một	người	thợ	run	lập	cập,	quì	xuống	bẩm:	"Tôi	tuy	có	học	phép	luyện	kiếm	quí,	song	vì	khó

khăn	nên	chưa	thí	nghiệm	bao	giờ.	Nay	xin	vâng	lịnh	Quốc	Công,	thử	đúc	một	thanh	để	Ngài
định	an	xã	tắc".
Chỉnh	vui	vẻ:
-	Nước	ta	ít	nhất	phải	có	một	thiên	tài	chứ!	Vậy	nhà	ngươi	hãy	chọn	những	thứ	thép	tốt,	cần



bao	nhiêu	vàng	tốt,	ta	sẽ	giao	cho.	Khi	rèn	xong,	ta	sẽ	ban	thưởng	trọng	hậu.
Người	thợ	dạ	dạ	vâng	lời.	Chỉnh	truyền	lịnh	tha	cho	tất	cả	bọn	thợ.	Họ	riu	ríu	ra	về,	mặt

không	còn	chút	máu.
Người	thợ	lãnh	trách	nhiệm	ấy	tên	là	Huyền	Tôn.	Một	tuần	sau,	Huyền	Tôn	đem	những	thứ

thép	tốt	vào	ra	mắt	Chỉnh.	Chỉnh	sai	đốt	hoả	lò	lên	vào	trao	cho	Tôn	10	lạng	vàng.
Tôn	bắt	đầu	luyện	kiếm.	Ròng	rã	ba	tháng,	thanh	kiếm	luyện	gần	thành.	Tôn	dâng	lên	cho

Chỉnh	xem.	Ánh	kiếm	long	lanh,	toả	ra	một	làn	khí	lạnh.	Cán	kiếm	bằng	vàng	chạm	hình	một
con	rồng	đang	vương	vuốt.	Ở	chuôi,	cẩn	hai	hạt	ngọc,	phản	chiếu	với	ánh	kiếm	thành	những	tia
sáng	ngũ	sắc,	đẹp	và	lộng	lẫy	một	cách	lạ	thường.
Chỉnh	hân	hoan,	ngỏ	ý	muốn	thử.	Tôn	vội	vàng	thưa:
-	Theo	phép	luyện	báu	kiếm,	phải	có	đủ	thần	khí	âm	và	dương.	Nếu	luyện	riêng	hai	thanh	thì

một	thanh	thư,	một	thanh	hùng.	Nay	thanh	Ngọc	Tuyền	chỉ	có	hình	mà	chưa	có	thần,	chưa	thể
gọi	là	báu	kiếm.
Chỉnh	hỏi:
-	Vậy	phải	làm	thế	nào	cho	kiếm	đủ	thần	khí?
-	Các	đạo	sĩ	ngày	xưa	thường	lấy	thần	khí	bằng	linh	hồn	của	hai	vị	nam	nữ	đồng	trinh.	Quốc

Công	nếu	muốn	được	một	thanh	gươm	quí	mhư	thanh	Cang	Tương,	tất	cũng	phải	theo	phép	ấy.
Chỉnh	cười	rùng	rợn:
-	Nếu	vậy,	phiền	người	một	lần	nữa,	tìm	cho	ta	hai	vị	đồng	tử.	Nội	trong	ba	hôm,	ngươi	trở

vào	đây	luyện	nốt	thanh	thần	kiếm.
Huyền	Tôn	từ	tạ	lui	ra.
Tôn	có	một	đưa	con	gái	tên	là	Huyền	Tiên.	Mới	16	tuổi	mà	sắc	nước	hương	trời,	nàng	đã	làm

thẹn	cả	hoa	và	làm	hờn	cả	nguyệt.	Hôm	ấy	thấy	cha	về	có	mang	theo	một	thanh	kiếm,	nàng
niềm	nở	tiếp	lấy	thanh	gươm,	ngắm	nghía.	Và	nàng	hí	hởn	hỏi:
-	Thanh	kiếm	của	ai	mà	đẹp	như	vậy,	cha?
-	Đó	là	thanh	Ngọc	Tuyền	của	Bình	CHƯƠNG	quân	quốc.	Tôn	thuật	rõ	câu	chuyện	luyện

kiếm	lại	cho	con	nghe.	Nét	hoa	sa	sầm,	nàng	chau	mày	nói:
-	Sao	cha	lại	nhận	luyện	làm	gì?	Tôn	buồn	rầu:	-	Nếu	không	nhận	thì	bao	nhiêu	đồng	nghiệp

bị	rơi	đầu	một	cách	vô	lý!
Nàng	vẫn	dằn	dỗi:
-	Bao	nhiêu	người	rơi	đầu,	còn	hơn	là	để	giang	san	nghiêng	ngữa.
Lặng	yên	một	lúc,	nàng	tiếp:
-	Cha	lãnh	tìm	hai	vị	đồng	tử	thật	sao?
-	Ngộ	biến	phải	tùng	quyền.	Nếu	để	thử	kiếm	thì	cũng	chết	mà	không	nhận	thì	cũng	chết.	Vì

kiếm	nào	lại	có	thể	chém	sắt	như	chém	bùn?
Nàng	thẫn	thờ:
-	Bây	giờ	phải	làm	sao?
Tôn	cương	quyết:
-	Chỉ	còn	có	cách	là	đào	tẩu.	Vậy	con	hãy	lo	sửa	soạn,	ta	phải	lên	đường	ngay.
Mắt	Tiên	bừng	lên	một	tia	sáng.	Nàng	riu	ríu	đi	vào	tom	góp	đồ	đạc.	Tiên	có	cảm	tưởng	như

đời	nàng	đang	chuyển	dịch	đến	một	đoạn	đường	nguy	hiểm,	mà	nàng	cần	phải	giữ	vững	tinh
thần	phấn	đấu	trước	mọi	trở	lực,	gian	lao...
Qua	ba	ngày,	Bình	CHƯƠNG	quân	quốc	không	thấy	bóng	Huyền	Tôn	trở	lại.	Rồi	4	ngày,	5



ngày,	1	tuần...	Chỉnh	biết	rằng	mình	bị	lừa.	Cơn	giận	của	Chỉnh	lên	đến	cực	điểm.	Ông	hò	hét,
quát	tháo,	náo	động	cả	dinh.	Và	lập	tức,	ông	truyền	cho	quân	sĩ	bốn	phương	tập	nã.	Một	mặt,
ông	gọi	con	là	Nguyễn	Hữu	Du	lại	phán	rằng:
-	Ta	có	ý	mưu	đồ	đại	sự,	nên	mới	rắp	tâm	cho	luyện	thanh	kiếm	Ngọc	Tuyền.	Nay	thanh

kiếm	gần	xong,	lại	bị	người	mang	đi	mất.	Nếu	để	lọt	về	tay	Trịnh	chúa,	vua	Thái	Đức	hay	Bắc
Bình	vương	Nguyễn	Huệ,	thì	bao	cơ	nghiệp	của	ta	gầy	dựng,	ắt	rồi	sẽ	tiêu	tan.	Vậy	con	phải	lên
đường,	gắng	công	tìm	lại	cho	được	thanh	bảo	kiếm.
Hữu	Du	vâng	lời	cha,	lên	ngựa	ra	đi..."
Tiếng	ngựa	hí	làm	cho	ba	người	giật	mình.	Sơn	ngoảnh	lại	nhưng	trí	còn	đeo	đuổi	vẩn	vơ

theo	câu	chuyện.	Nhi	từ	nãy	giờ	mê	man	nghe,	thấy	Lan	ngưng,	cậu	hỏi:
-	Rồi	sao	nữa,	chị	Lan?	Hữu	Du	có	tìm	được	thanh	kiếm	chăng?
Lan	mỉm	cười	kể	tiếp:
"Hữu	Du	đi	khắp	kinh	kỳ,	đi	từ	tỉnh	này	qua	tỉnh	khác,	nhưng	mây	ngàn	hạc	nội,	biết	đâu	mà

tìm.	Chàng	nghĩ	rằng:	"Có	lẽ	vì	sơ	tập	nã,	Huyền	Tôn	đã	trốn	về	những	nơi	thâm	sơn	hẻo	lánh
chăng?"	Và	bắt	đầu	từ	đây,	chàng	rời	bỏ	những	nơi	đô	thị,	một	mình	một	ngựa	bôn	ba	khắp
chốn	rừng	xanh.
Ròng	rã	mấy	tháng	trường	từ	núi	này	sang	núi	khác,	từ	rừng	này	sang	rừng	khác	Hữu	Du

không	thấy	được	tăm	hơi	thanh	kiếm	Ngọc	Tuyền.	Nhưng	chàng	thanh	niên	không	nản	chí,	cái
hình	ảnh	giang	san	trước	mắt	đã	giục	giã	chàng	phải	kiên	chí	bền	gan.	Phong	cảnh	dầu	đẹp	đến
đâu	cũng	không	thể	lưu	luyến	lòng	người	tráng	sĩ.	Cho	đến	một	ngày	đầu	thu.	Gió	thu	reo	võ
vàng	trên	hoa	cỏ,	sương	thu	mờ	trên	cảnh	vật	đìu	hiu.	Chàng	đang	thơ	thẩn	buông	cương,	bỗng
thấy	dạng	một	người	xa	xa.	Chàng	ruổi	ngựa	đến,	thì	may	quá,	người	ấy	là	Huyền	Tôn.
Không	thể	tả	hết	nỗi	vui	mừng	của	chàng,	cũng	không	làm	sao	tả	được	sự	kinh	hoàng	của

lão	thợ.	Lão	muốn	tránh	cũng	không	thể	nào	tránh	được.	Hữu	Du	đã	sừng	sững	trước	mặt	lão
như	một	vị	hung	thần.
Hữu	Du	điềm	nhiên	cúi	đầu	chào:
-	Tôi	vâng	linh	phụ	thân	đi	tìm	thanh	bửu	kiếm.	Vậy	phiền	lão	hãy	trao	thanh	Ngọc	Tuyền	lại

cho	tôi,	rồi	theo	tôi	về	yết	kiến	Bình	CHƯƠNG	quân	quốc.
Nét	mặt	Huyền	Tôn	từ	màu	xanh	mét	đởi	ra	màu	đỏ,	từ	vẻ	sợ	sệt	đổi	ra	vẻ	căm	hờn.	Lão

cười	gằn	bảo	Du:
-	Thanh	Ngọc	Tuyền	lão	không	còn	giữ.	Công	tử	cứ	lấy	đầu	lão	mà	thay	cho	thanh	kiếm.
Hữu	Du	căm	tức:
-	Ta	chỉ	cần	thanh	kiếm	chứ	không	cần	đầu	lão.	Tôn	thãn	nhiên:	-	Thế	thì	công	tử	hãy	trở	về

không	vậy.
Một	dòng	máu	nóng	sôi	trong	huyết	quản	chàng	trai	trẻ.	Chàng	rút	gươm	kê	sát	vào	cổ	lão,

gằn	từng	tiếng:
-	Lão	phải	chỉ	mau:	thanh	kiếm	lão	dấu	ở	đâu?
Ngước	mắt	nhìn	thẳng	vào	mắt	Du,	lão	khẽ	lắc	đầu	đáp:
-	Tiếc	thay,	người	khí	phách	như	công	tử	mà	lại	đi	lạc	đường.	Một	thanh	bửu	kiếm	có	khi	nào

để	lọt	vào	tay	một	kẻ	phản	quốc?
Tiếng	"Phản	quốc"	lão	vừa	thốt,	lưỡi	gươm	của	Hũu	Du	vừa	vung	lên.	Máu	từ	cổ	lão	toé	ra

nhuộm	đỏ	cả	tay	chàng	tráng	sĩ.	Chàng	lau	tay	đút	trả	kiếm	vào	vỏ,	rồi	ngất	ngưởng	ruổi	ngựa
đi.	Đôi	mắt	chàng	đỏ	ngầu	như	say	máu.
Một	làn	gió	thổi	qua,	trút	những	chiếc	lá	vàng	tơi	tả.	Mây	lam	đọng	trên	lưng	chừng	núi,	xây

những	bức	tường	thành	kiên	cố	uy	nghi.	Đi	được	năm	dặm,	Hữu	Du	chợt	thấy	trước	mặt	một
ngọn	suối.	Tiếng	róc	rách	điều	hoà	vang	trong	thung	lũng	tấu	thành	một	bản	nhản	thiên	thu.



Một	thiếu	nữ	xoã	tóc	ngang	vai	ngồi	mơ	màng	trên	một	hòn	đá.
Du	lần	tới.	Thiếu	nữ	kinh	ngạc	nhìn	Du,	vẻ	thẹn	thùng	bẽn	lẽn.	Du	ngơ	ngác	bỗng	thấy	mình

đứng	trước	một	vẻ	thiên	nhiên,	một	vẻ	đẹp	cực	kỳ	huyền	ảo,	một	vẻ	đẹp	có	thể	làm	mềm	nhũn
chí	anh	hùng.	Du	có	biết	đâu	nàng	giai	nhân	tuyệt	sắc	ấy	là	Huyền	Tiên,	và	thiếu	nữ	cũng	có
ngờ	đâu	chàng	tuổi	trẻ	là	Bình	CHƯƠNG	công	tử.	Cho	nên	sau	vài	câu	chuyện	thanh	khí,	đôi
lòng	đã	thấy	khắng	khít	cảm	tình.	Giữa	cảnh	nên	thơ,	một	mối	tình	bất	diệt.	Hai	tâm	hồn	bay
bổng	giữa	chốn	trời	mây.
Bóng	hoàng	hôn	nhuộm	u	hoài	trên	rặng	núi.	Rặng	bàng	rủ	ngọn,	mang	những	dấu	vết	cuối

cùng	của	ánh	tịch	dương.	Huyền	Tiên	chợt	đứng	dậy,	bảo	khẽ:
-	Cha	em	sao	chừng	nầy	chưa	về!	Tiên	giẫm	xạc	xào	trên	lá.	Từng	cánh	hoa	vàng	vương	trên

mái	tóc,	nổi	bật	như	những	vì	sao.
Một	cảnh	tượng	thương	tâm	bày	ra	trước	mắt	nàng.	Thây	của	Huyền	Tôn	nằm	lả	trên	một

vũng	máu.	Tiên	còn	ngờ	mình	chiêm	bao,	nhưng	than	ôi!	sự	thật	tàn	nhẫn	vẫn	ràng	ràng	trước
mắt.	Một	sự	đau	đớn	tràn	ngập	tâm	hồn	thiếu	nữ.	Nàng	ngất	quỵ	bên	cha.
Hữu	Du	thấy	lòng	tê	tái.	Chàng	hối	hận,	đỡ	Tiên	dậy.	Đôi	mắt	nàng	chứa	cả	những	niềm	bi

thảm	tuyệt	vời.	Nàng	tỉnh	ra,	hai	dòng	lệ	chan	hoà	trên	má.	Du	hết	sức	an	ủi	nàng,	một	mặt	lo
khâm	liệm	Huyền	Tôn.	Lần	đầu	tiên	chàng	tuổi	trẻ	đã	từng	xông	pha	trên	trận	mạc,	đã	từng	coi
mạng	người	rẻ	như	bèo,	biết	ăn	năn	một	hành	động	vô	ý	thức	chỉ	vì	giọt	nước	mắt	của	giai
nhân.
Đến	tối,	Huyền	Tiên	và	Hữu	Du	mới	trở	về.	Hai	người	ở	trong	một	chòi	lá	cất	dựa	bên	rừng,

trông	ra	thung	lũng.	Đó	là	căn	nhà	Huyền	Tôn	đã	tạo	ra	để	sống	hẩm	hiu	với	con	gái.	Ngày	nay
bóng	Tôn	đã	vắng,	thay	vào	đấy	bóng	của	chàng	trai.	Tiên	thấy	đời	mình	lẻ	loi	cô	độc,	và	cần
phải	vịn	vào	một	lẽ	sống.	Người	thứ	nhất	đến	trên	đời	nàng	là	Du,	đến	giữa	lúc	nàng	bơ	vơ,
giữa	lúc	tâm	hồn	nàng	khủng	hoảng.	Lòng	thiếu	nữ	dễ	đi	từ	sự	cảm	kích	đến	yêu	đương.	Và	chỉ
có	tình	yêu	tha	thiết	chân	thành	mới	vợi	bớt	nỗi	niềm	đau	khổ.	Than	ôi!	nàng	có	biết	đâu
người	nàng	vịn	vào	để	sống	ấy	lại	là	người	đã	gây	ra	nỗi	khổ	cho	nàng.
Về	phần	Du,	chàng	thấy	cả	một	mỉa	mai	chua	xót	giữa	một	mối	tình	đẫm	lệ.	Chàng	thành

thật	yêu	và	thành	thật	ăn	năn,	nhưng	không	lúc	nào	chàng	dám	hở	môi	để	thố	lộ	sự	thật.	Tiếng
thổn	thức	của	Tiên	đã	bao	lần	làm	lòng	chàng	quặn	thắt,	chàng	chỉ	muốn	nó	chôn	vùi	trong	dĩ
vãng,	tan	đi	trong	oan	khổ	của	ngày	qua.
Một	hôm	ngồi	với	Du	bên	bờ	suối,	Tiên	nhìn	dòng	suối	bảo	chàng	rằng:
-	Anh	có	thấy	làn	nước	lóng	lánh	hào	quang	kia	không?	Cha	em	chết,	chính	vì	ánh	hào	quang

ấy.
Du	ngơ	ngác:
-	Em	nói	gì,	anh	không	hiểu.
Nàng	buồn	bã:
-	Đó	là	những	tia	sáng	phản	chiếu	của	thanh	kiếm	Ngọc	Tuyền	mà	cha	em	đã	thận	trọng	đặt

nó	dưới	đáy	suối.	Người	chết	đi	chỉ	vì	một	bàn	tay	liên	hệ	với	thanh	kiếm.
Du	giật	mình.Vật	mà	chàng	ra	công	tìm	kiếm	mấy	năm	nay,	đang	hiển	hiện	ở	trước	mặt

chàng.	Chàng	nghĩ	đến	lời	cha,	lòng	thấy	bứt	rứt.	Nhưng	khi	nhìn	lại	Tiên,	một	tràng	cảm	xúc
làm	cho	chàng	xao	xuyến	bùi	ngùi.	Chàng	thương	Tiên	vô	cùng,	thương	với	tất	cả	tấm	lòng	của
một	tình	yêu	xanh	trẻ.	Có	thể	nào	chàng	phản	bội	được	lòng	chăng?	Đôi	mắt	như	một	hồ	thu
chứa	đầy	đau	khổ	kia,	có	thể	nào	chàng	nỡ	nhẫn	tâm	gieo	thêm	đau	khổ	cho	nàng	chăng?	Thời
gian	ân	ái	bên	nhau	đã	chứa	đầy	thơ	mộng,	muốn	vứt	đi	cũng	không	thể	nào	vứt	được	nào.	Du
nghĩ	thầm:	"Thà	là	ở	đây	vui	khổ	với	nàng	cho	trọn	nghĩa".
Nhưng	một	đêm	thu,	lòng	tráng	sĩ	bỗng	chạnh	niềm	cố	quốc.	Tiếng	quyên	kêu	nôn	nã	làm

náo	động	giấc	tha	hương.	Chàng	thấy	cần	phải	về,	phải	đặt	ái	tình	sau	nghĩa	vụ.	Chàng	nhìn
Tiên.	Nàng	vẫn	ngủ	ngon	lành	như	đứa	trẻ.	Vẻ	mặt	lúc	nào	cũng	buồn	một	cách	thê	lương.



Chàng	cúi	xuống	hôn	khẽ	vào	trán	Tiên,	rồi	gắng	gượng	đứng	ngựa	cho	ruổi	về	Kinh	Khuyết...
Sáng	hôm	sau,	Tiên	trở	dậy	thấy	mất	chàng	trai.	Ra	suối	mất	thanh	kiếm.	Không	còn	sự	đau

khổ	nào	nặng	nề,	oan	nghiệt	hơn.	Nàng	thấy	đời	nàng	như	sa	vào	một	hố	sâu	thăm	thẳm,	sâu
tận	cùng,	và	tâm	hồn	nàng	đang	chơi	vơi	tan	lần	vào	cõi	tối	tăm,	mờ	mịt.	Và	nàng	đành	mượn
dòng	Suối	Ngọc	để	gởi	tấm	thân	ngà	và	sự	đau	khổ	thiên	thu.
Tháng	10	năm	Đinh	Vị,	Bắc	bình	vương	Nguyễn	Huệ	tiến	quân	đánh	Bắc	Hà.	Nguyễn	Hữu

Chỉnh	cùng	con	cầm	binh	ra	trận.	Hữu	Du	đi	tiên	phong	bại	một	trận	ở	sông	Thanh	Quyết.	Hữu
Chỉnh	bại	luôn	mấy	trận	ở	Thăng	Long.	Tướng	Tây	Sơn	là	Nguyễn	Văn	Hoá	bắt	được	Chỉnh	và
giục	quân	đuổi	theo.	Du	đơn	thân	độc	mã	bôn	đào	về	miền	thượng	du	sơn	cước.	Chạy	đến	Suối
Ngọc	thì	người	và	ngựa	mệt	lã,	mà	binh	mã	địch	thì	đã	bao	vây	khắp	thung	lũng.	Chàng	nhìn
xuống	suối,	than	rằng:	"Mạng	ta	đã	cùng	rồi".	Bỗng	thấy	lồ	lộ	trên	mặt	nước	rõ	ràng	hình	ảnh
của	Huyền	Tiên.	Nàng	nhìn	chàng	có	vẻ	căm	hờn	oán	trách.	Du	hối	hận	quỳ	xuống	bên	suối
giọng	tha	thiết:	"Huyền	Tiên,	em	tha	tội	cho	anh".	Tiếng	suối	reo	đáp	lời	chàng	một	cách	lạnh
lùng.	Du	rút	thanh	Ngọc	Tuyền	ra,	tự	đâm	vào	cổ.	Một	dòng	máu	toé	rơi	xuống	làn	nước,	vạch
một	đường	đỏ	giữa	muôn	vàn	ngấn	bạc	long	lanh..."
Lan	kết	thúc	câu	chuyện,	giọng	buồn	như	một	tiếng	thở	dài.	Sơn	ngậm	ngùi:
-	Tội	nghiệp	Huyền	Tiên	quá!
Nhi	cũng	muốn	rơm	rớm	nước	mắt.	Cậu	cầm	lấy	tay	Lan,	hỏi	khẽ:
-	Hình	ảnh	Huyền	Tiên	đâu	không	thấy	trên	mặt	nước	nữa	chị,	chị	Lan?
Lan	thẫn	thờ	trông	xuống	suối.	Hình	ảnh	một	thiếu	nữ	vẫn	mơ	màng	đóng	khung	trên	mặt

nước.	Lan	không	còn	phân	biệt	đó	là	phản	ảnh	của	mình	hay	là	hình	dung	của	người	mạng	bạc...
--------------------------------



5
CHƯƠNG
Dưới	Ánh	Trăng
Chiều	nay,	vườn	nhãn	tắm	ánh	trăng	nhuộm	một	màu	mát	dịu.

Lan	ngồi	bên	một	khóm	hoa,	chăm	chú	trông	theo	đường	quyền	của	Nhi.	Cậu	bé	đang	múa
đường	"Mai	hoa",	điệu	bộ	thoan	thoát,	nhẹ	nhàng.	Đi	xong,	cậu	ngừng	tay,	đứng	thở	hổn	hển.
Sơn	mỉm	cười:
-	Hôm	nay,	cậu	tấn	tới	nhiều	rồi	đó.
Lan	day	lại	phía	Sơn:
-	Em	Nhi	trông	có	khiếu,	mới	tập	luyện	mà	điệu	bộ	giống	hệt	như	ông.	Sơn	chưa	kịp	đáp,	Nhi

đã	liến	láu	bảo:	-	Anh	chỉ	cho	em	mấy	miếng	thế	đi,	anh	Sơn!	Miếng	"Đồng	tử	vọng	Quan	Âm"...
-	Ừ,	cậu	gắng	luyện	lại	bộ	tấn.	Muốn	dùng	thế,	cần	nhất	là	bộ	tấn	cho	vững.
Nhi	dạ	một	tiếng	rồi	hai	tay	chống	nạnh,	đứng	lại	bộ	tấn.	Sơn	tiếp:	-	Miếng	"Đồng	tử	vọng

Quan	Âm"	là	để	phá	miếng	"Bát	tiên	túy	tửu".	Khi	địch	nhân	vung	tay	vèo	tới,	cậu	phải	chấp	hai
bàn	tay	lại	như	hình	một	cậu	đồng	tử	đang	vọng	bái,	rồi	rẽ	hai	cánh	tay	tả	hữu.	Miếng	võ	của
địch	nhân	lập	tức	bị	phá.
Sơn	vừa	nói	vừa	ra	bộ	cho	Nhi	xem.	Nhi	lập	đi	lập	lại	nhiều	lần,	có	vẻ	đắc	ý.	Trông	Nhi	đã

thuần	thục,	Sơn	vui	vẻ	bảo:
-	Cậu	là	một	tráng	sĩ	tương	lai	của	nước	nhà	đó.	Thôi,	cậu	đi	nghỉ	đi.	Ngày	mai	anh	sẽ	tập

cho	cậu	cỡi	ngựa.
Nhi	nheo	nheo	đôi	mắt,	dòm	Lan	hóm	hỉnh:
-	Phải	cỡi	được	như	anh	Sơn	thì	mới	thích,	chị	Lan	nhỉ?
Cậu	nói	xong,	cười	khúc	khích	chạy	vào.	Lan	nhìn	theo	em,	lòng	dậy	lên	một	niềm	thơ	thới.

Sơn	day	lại:
-	Cô	Lan	không	vào	nghỉ	sao,	còn	mơ	mộng	gì	đây?
-	Trăng	sáng	thế	này	mà	ngủ	cũng	hoài,	ông	ạ!	Em	có	tính	ưa	trăng,	ngày	trước	dường	như

em	có	duyên	gì	với	trăng	ấy.
Sơn	ngồi	xuống	bên	một	khóm	hoa,	cạnh	Lan.	Ánh	trăng	chảy	dài	trên	cành	lá.	Gió	hiu	hiu

làm	oặt	oà	mấy	đoá	cúc	và	đưa	phảng	phất	một	mùi	thơm.	Chàng	nói	khẽ:
-	Ở	chốn	thần	tiên	nầy	thì	ưa	trăng	là	phải	lắm.	Có	riêng	gì	thi	nhân	như	Lý	Bạch	mới	thấy

trăng	là	tình	tứ	nên	thơ.
Lan	mỉm	cười:
-	Mà	đến	cả	những	tay	mã	thượng	anh	hùng	cũng	có	phen	nhìn	trăng	say	đắm	nữa,	phải

không	ông?	Sơn	chép	môi:
-	Say	đắm	hay	không	thì	tôi	chưa	được	biết,	nhưng	nhận	thấy	và	cảm	động	trước	cái	đẹp	của

nó	thì	cũng	có	khi.
Ngừng	một	lúc,	Sơn	tiếp:
-	Tôi	tưởng	một	trang	anh	hùng	thì	không	nên	vì	cái	gì	mà	say	đắm	cả.	Huống	chi	trên	vai	đã

mang	những	sứ	mạng,	cảm	tình	làm	cho	mình	sai	lạc	bổn	phận	đi	chăng?
Sơn	nói	để	bộc	lộ	tư	tưởng	mình.	Lời	đanh	thép	của	chàng	đi	sâu	vào	tâm	hồn	Lan,	như	một

đường	trăng	soi	huy	hoàng	vào	khoảng	tối.	Lan	thấy	tâm	hồn	chàng	tuổi	trẻ	ngang	tàng	quá,
cao	quí	quá,	một	tâm	hồn	trong	sáng	và	đẹp	hơn	ánh	trăng	xanh.



Nàng	ngẩng	đầu	lên	nhìn	Sơn.	Nàng	bỗng	thấy	ở	Sơn	một	vẻ	đẹp	lạ	thường:	giữa	màu	sắc
phản	chiếu	nửa	sáng	nửa	tối	của	vầng	trăng	chếch,	toàn	thân	vạm	vỡ	và	đều	đặn	của	Sơn	nổi
bật	lên	như	một	bức	tượng.	Hình	ảnh	ấy	tượng	trưng	tất	cả	sức	mạnh	kiên	cố	và	cương	quyết.
Nàng	ngần	ngại	giây	phút	rồi	hỏi	Sơn:
-	Nếu	em	không	lầm	thì	hình	như	ông	đang	có	một	sứ	mạng.	Sơn	rắn	rỏi:	-	Và	nếu	tôi	không

lầm	thì	hình	như	cô	cũng	đang	có	một	sứ	mạng.
Mắt	thiếu	nữ	xa	xăm	nhìn	vào	khoảng	tối,	như	cố	giấu	đi	những	cái	gì	bí	ẩn	của	tâm	hồn.	Sơn

giọng	vẫn	ôn	tồn,	chậm	rãi	tiếp:
-	Cô	Lan	à!	Chúng	ta	đang	ở	trên	hai	ngả	đường	nghĩa	vụ.	Tôi	đã	hiểu	cô,	từ	khi	còn	bơ	vơ

trong	rừng	tối	tôi	nghe	được	tiếng	nguyệt	cầm.	Đường	tơ	đã	lộ	hết	can	tràng	của	tâm	hồn	ưu	ái.
Tôi	tin	tưởng	đó	là	một	tấm	lòng	thanh	khí,	nên	cũng	tạm	dừng	chân	để	tìm	thêm	một	bạn
đồng	hành.
-	Ông	đã	tìm	được	chưa?
-	Chưa,	vì	những	tâm	hồn	ấy	còn	quá	xa	nhau,	cô	ạ!	Xa	nhau	chẳng	phải	nghìn	trùng,	sông

núi,	mà	xa	nhau	vì	lý	tưởng,	vì	chủ	nghĩa,	vì	thành	kiến	ngàn	xưa.
Lan	thở	dài:
-	Vậy	ra	chủ	nghĩa	không	thể	dung	hoà	nhau	được	sao?
-	Dung	hoà?	Chàng	thở	dài:	-	Có	thể	dung	hoà	là	khi	nào	hai	chủ	nghĩa	cùng	chung	một	quan

niệm	tiến	hoá,	và	chiến	sĩ	của	chủ	nghĩa	phải	biết	đạp	đổ	tất	cả	thành	kiến	để	dung	hoà	theo
năng	lực	tiến	hoá.	Đây,	tôi	kể	cho	cô	nghe	đoạn	đời	của	tôi,	để	luôn	tiện	làm	một	thí	dụ.
Lan	lẳng	lặng	nghe.	Sơn	tiếp:
-	Tôi	sinh	ra	trong	một	gia	đình	trưởng	giả.	Bác	tôi	làm	Hội	đồng,	cha	tôi	làm	Tri	Phủ	và	chú

tôi	làm	Cai	Tổng.	Sống	trong	sự	sung	túc	hoàn	toàn	về	vật	chất,	đời	tôi	từ	tấm	bé	đã	nhuộm
một	màu	hồng.	Khi	đã	hấp	thụ	được	một	học	lực	khá	và	khi	bỡ	ngở	bước	chân	ra	ngoài	đời,	tôi
bỗng	thấy	đời	không	phải	hoàn	toàn	một	màu	hồng	như	tôi	tưởng.	Ngoài	một	hạng	người	sống
trong	đài	các,	còn	biết	bao	nhiêu	người	sống	trên	ngang	trái	lầm	than.	Tôi	bất	mãn	và	đổ	lỗi	ở
chế	độ	thống	trị.	Tôi	xem	lại	lịch	sử	Việt	Nam	là	một	nước	có	tinh	thần	độc	lập;	những	cuộc	vận
động	chống	đế	quốc	dưới	thời	Bắc	thuộc	đã	ghi	biết	bao	nhiêu	thành	tích	vẻ	vang.	Có	lẽ	nào	cả
một	dân	tộc	có	mấy	nghìn	năm	lịch	sử	ấy	chịu	gầy	mòn	kiệt	quệ?	Từ	đấy,	tôi	bắt	đầu	giao	thiệp
với	các	nhà	cách	mạng.
Năm	1930,	tôi	theo	một	chiến	sĩ	"Việt	Nam	Quốc	dân	đảng"	vượt	đường	sơn	cước	sang

Trung	Quốc,	vào	tòng	học	ở	trường	võ	bị	Hoàng	Phố.	Cái	tinh	thần	quốc	gia	của	tôi	lúc	ấy	được
nâng	cao	triệt	để.	Ngày	17	tháng	6	năm	đó,	mười	ba	nghĩa	sĩ	của	"Việt	Nam	Quốc	dân	đảng"	bị
lên	đoạn	đầu	đài.	Tôi	chỉ	nhìn	về	hướng	quê	hương	mà	rơi	thầm	giọt	lệ.
Sau	mấy	năm	ở	xứ	người	và	sau	khi	nhận	định	tình	hình	chính	trị,	tôi	cũng	như	nhiều	nhà

cách	mạng,	nhận	thấy	rằng	các	quan	niệm	quốc	gia	cổ	truyền	của	ta	không	còn	hợp	thời	nữa.
Lan	buột	mồm:
-	Ông	viện	cớ	gì	mà	bảo	rằng	không	hợp	thời?	Sơn	mỉm	cười:	-	Nhiều	duyên	cớ,	mà	duyên	cớ

chính	là	quan	niệm	ấy	không	thể	đưa	dân	tộc	đến	con	đường	giải	thoát,	cũng	không	làm	sao
vơi	bớt	nỗi	thống	khổ	lầm	than	của	giai	cấp	bị	bốc	lột.	Trước	trào	lưu	tiến	hoá	của	nhân	loại,	ta
không	thể	ở	mãi	trong	vòng	lạc	hậu	để	bảo	tồn	mãi	cái	hệ	thống	tư	tưởng	cổ	truyền.
Lan	ái	ngại:
-	Vậy	ta	phải	làm	sao?
Sơn	nhìn	thẳng	vào	mắt	Lan:
-	Ta	phải	làm	cái	công	việc	mà	cô	vừa	nói.	Phải	dung	hoà	hai	chủ	nghĩa	quốc	gia	và	quốc	tế,

phải	tranh	đấu	cho	cuộc	giải	phóng	quốc	gia	và	đồng	thời	tranh	đấu	cho	cuôc	cải	tạo	xã	hội.



Vẻ	mặt	Lan	tươi	lên	như	đoá	hoa	đào	trước	gió.	Lan	thấy	trước	mắt	mình	đám	mây	mù	đã
tan	hẳn,	lộ	ra	vầng	trăng	với	ánh	sáng	chênh	chênh.	Lần	đầu	tiên	nàng	thấy	ánh	trăng	xanh
huyền	hoặc	không	còn	có	vẻ	đẹp	ẻo	lả	tầm	thường	để	làm	đắm	say	trang	đài	các,	nó	còn	có	cái
hấp	lực	phá	tan	những	cái	gì	u	ám	của	tâm	hồn.
Nàng	hỏi:
-	Ông	về	đây	với	sứ	mạng	gì?
Sơn	thản	nhiên:
-	Tôi	từ	Quảng	Tây	vượt	biên	giới	trở	về	đây,	có	sứ	mạng	là	thông	tin	cho	tất	cả	anh	em	ở

nước	nhà	hay,	lo	chuẩn	bị	lực	lượng	để	chờ	ngày	tổng	khởi	nghĩa.
-	Ông	không	có	bạn	đồng	hành	sao?
Sơn	nhớ	lại	khi	nói	chuyện	với	cụ	già	ở	nhà	khách,	chàng	chợt	nghe	tiếng	rèm	trúc	rung

rinh.	Chàng	biết	sau	rèm,	thiếu	nữ	đang	nghe	trộm	cuộc	luận	đàm	của	chủ	nhân	và	người
khách	lạ.	Nay	nghe	Lan	hỏi	câu	ấy,	Sơn	biết	nàng	có	ẩn	ý.	Chàng	mỉm	cười:
-	Tôi	đi	với	một	người	bạn.	Sau	khi	làm	xong	phận	sự,	người	ấy	chia	tay	để	về	quê.	Một	ngày

gần	đây	chúng	tôi	lại	gặp	nhau.
Lan	thờ	thẫn:
-	Ngày	ấy	gần	đây	lắm	sao	ông?
Giọng	nàng	dịu	dàng,	chan	chứa	những	cảm	tình	lưu	luyến.	Sơn	thấy	lòng	nao	nao.	Càng	nhìn

ra	xa	để	dấu	sự	cảm	động.
-	Gần	đây,	cô	ạ!
Lan	cũng	nhìn	ra	xa.	Ánh	trăng	chếch	sau	rặng	cây,	lửng	lơ	buông	lên	hai	người	một	bức	rèm

tối.	Một	con	chim	từ	trên	cành	nhãn	đập	cánh	kêu	lên	vài	tiếng	rồi	nhàn	nhã	bay	đi.	Nàng	mơ
màng	trông	theo	cánh	chim,	nói	khẽ	qua	bóng	tối:
-	Đời	của	con	chim	phiêu	lưu	sung	sướng	quá,	ông	nhỉ?	Giá	được	hai	con	cùng	bay	thì	dầu	có

giông	tố	cũng	không	sợ.



6
CHƯƠNG
Tống	Biệt
Hôm	nay,	Sơn	nhất	định	từ	giã	cụ	già	và	Lan	để	lên	đường.	Thắm	thoát	mà	đã	ba

tháng	qua,	ba	tháng	Sơn	thử	nếm	cuộc	đời	phong	lưu	mà	ngày	xưa	ở	cửa	thế	gia	chàng	đã	từng
sống	một	cách	yên	phận.	Nhưng	nay	Sơn	có	cảm	tưởng	khác.	Mặc	dầu	nơi	ấy	có	riêng	một	cảm
tình	để	an	ủi	những	ngày	trống	trải,	lòng	người	tráng	sĩ	vẫn	thấy	thèn	thẹn	và	tự	muốn	hành
động	phản	lại	cái	gì	hèn	yếu	của	tâm	hồn.	Nhiều	khi	chàng	tự	hỏi	lòng:	"Hay	là	mình	yêu	nàng
thật?".	Và	chàng	không	dám	trả	lời.	Cái	nhu	hoài	của	một	lòng	trai	-	dầu	là	một	tráng	sĩ	đi	nữa	-
cũng	không	thể	bền	gan	trước	một	làn	sóng	sắc.
Trời	xanh	và	cao	thăm	thẳm.	Sơn	cất	sách	vào	ngăn	tủ,	thơ	thẩn	lần	ra	vườn	nhãn.	Giàn	hoa

nho	rủ	la	đà	bên	khung	cửa	sổ	tươi	cười	ngậm	kín	sương	mai.	Qua	chiếc	hàng	rào	xanh,	Sơn
thấy	một	con	đường	mòn	chạy	mút	vào	rừng	thẳm.	Sơn	nhớ	đến	Thái.	Có	lẽ	giờ	nầy	Thái	đang
sửa	soạn	từ	giã	mẹ	già	để	lên	đường	tranh	đấu.	Mái	tóc	bạc	một	lần	nữa	lại	tựa	cửa,	mắt	lệ	mờ
theo	dõi	bóng	con	đi.
Một	nỗi	niềm	ưu	ái	làm	động	lòng	tráng	sĩ.	Ngẫu	nhiên,	chàng	ngâm	khẽ	mấy	câu	thơ:
Đời	có	bao	nhiêu	trang	tuấn	sĩ,	Mà	không	trả	được	mối	thù	chung.
Bỗng	có	tiếng	cười	ha	hả	phía	sau	lưng.	Chàng	ngảnh	lại.	Cụ	già	đã	thung	dung	đứng	dưới

giàn	hoa,	vui	vẻ	hướng	về	phía	chàng.
-	Không	ngờ	cậu	cũng	là	thi	sĩ!	Phải	lắm,	bao	nhiêu	tuấn	sĩ	mà	không	trả	nổi	mối	thù,	nghĩ

cũng	bất	tài	thay!
Sơn	giật	mình,	lặng	thinh	cúi	mặt.	Cụ	già	lại	cười	to.
-	Đã	lâu	lắm	rồi,	lão	mới	nghe	được	một	lời	thơ	khẳng	khái.	Giá	mỗi	người	Việt	Nam	đều	có

một	tâm	hồn	như	tráng	sĩ	thì	lo	gì	dân	tộc	không	hùng	cường.
Sơn	kính	cẩn:
-	Thưa	cụ,	chẳng	qua	là	những	lời	thơ	sáo.	Có	gì	đâu	mà	cụ	quá	khen.
Không	để	ý	đến	lời	khiêm	nhượng	của	chàng,	cụ	thân	mến	nhìn	Sơn	mà	rằng:
-	Ngày	xưa	Phạm	Thái	làm	thơ	nhưng	là	thơ	"đạo	tình".	Nay	tráng	sĩ	cũng	làm	thơ,	nhưng	là

thơ	"ngôn	chí".Thơ	ngôn	chí	ngang	tàng,	thơ	đạo	tình	phách	lạc,	chung	qui	đều	để	tỏ	tâm	hồn
của	mình.	Cứ	nghe	lời	thơ	của	tráng	sĩ,	đủ	biết	tráng	sĩ	có	chí	lớn.
Sơn	băn	khoăn:
-	Có	chí	lớn	là	một	chuyện,	thành	công	hay	không	lại	là	một	chuyện	khác.
Cụ	cười	khà:
-	Ai	đem	thành	bại	mà	luận	anh	hùng!	Quí	hồ	mình	có	được	cái	chí,	thì	có	hy	vọng	thành

công.	Tư	Mã	Thiên	ngày	xưa	có	nói:	"Sửa	mình	là	dấu	hiệu	của	trí,	yêu	giúp	là	dấu	hiệu	của
nhân,	lấy	cho	là	nêu	mực	của	nghĩa,	sĩ	nhục	là	màu	cờ	của	dũng,	lập	danh	là	chỗ	đến	nơi	của
chí".	Tại	sao	tráng	sĩ	là	người	có	chí	lại	không	chịu	ra	lập	công	danh?
Biết	cụ	muốn	thử	mình,	chàng	từ	tốn	đáp:
-	Thưa	cụ,	nếu	vậy	thì	Tư	Mã	Thiên	chỉ	nói	đến	cái	chí	nhỏ	mà	thôi.	Cháu	tuy	kém	về	nho

học,	cũng	nhớ	tích	nầy:	"Xưa	Cung	Vương	nước	Sở	đi	săn,	giữa	đường	đánh	rơi	mất	cây	cung.
Các	quan	theo	hầu	cố	xin	tìm	cho	được.	Vua	nói:	"Tìm	làm	gì?	Người	nước	Sở	mất	cung,	lại
người	nước	Sở	bắt	được,	đi	đâu	mà	thiệt."	Khổng	Tử	nghe	nói	bảo	rằng:	"Đáng	tiếc	cho	cái	chí
của	vua	Sở	không	làm	to	được.	Hà	tất	phải	nói:	Người	nước	Sở?	Giá	nói:	người	đánh	mất	cung
lại	người	bắt	được	cung;	lại	chẳng	hơn	ư?".	Cháu	thiết	tưởng	cái	chí	mà	Khổng	Tử	nói	đây	mới



có	thể	gọi	là	chí	to.
Cụ	ngạc	nhiên	trố	mắt	nhìn	Sơn.	Chẳng	những	cụ	thấy	ở	Sơn	một	giọng	nói	lưu	loát,	mà

ngoài	cái	hiên	ngang	của	chàng	tuổi	trẻ,	còn	có	một	cái	gì	khác	thường.	Điều	ấy	cụ	chưa	bao
giờ	nghĩ	tới	hay	chẳng	bao	giờ	nghĩ	tới.
-	Tư	tưởng	người	xưa	và	tư	tưởng	người	nay	cũng	có	chỗ	đại	đồng,	cụ	ạ!	Cái	chí	lớn	của

người	nay	chẳng	phải	chỉ	cung	phụng	trong	đơn	vị	quốc	gia,	mà	phải	có	mục	đích	là	giải	thoát
nhân	loại.	Cụ	há	không	nhớ	cuộc	Mậu	Tuất	chính	biến,	cuôc	Cách	mạng	Tân	Hợi,	cuộc	Ngũ	Tứ
và	Ngũ	Tạp	vận	động	Trung	Hoa	sao?	Các	nhà	cách	mạng	của	nước	láng	giềng	ta	hoạt	động
không	ngoài	cái	chí	lớn	ấy.
Cụ	thở	dài	có	vẻ	bất	mản:
-	Họ	chỉ	gây	ra	cuộc	tương	tàn	tương	sát	chớ	ích	lợi	gì	đâu?
Sơn	muốn	đánh	thêm	một	tiếng	chuông	nữa	để	phá	tan	đám	sương	mờ	u	ám:
-	Không	có	cuộc	cách	mạng	nào	là	tránh	khỏi	sự	đổ	máu.	Nhưng	trong	lúc	chiến	đấu,	phải

luôn	luôn	ghi	nhớ	mục	đích	là	cứu	nhân	loại.	Có	cách	mạng	dân	tộc	mới	tiến	hoá	và	nhân	loại
mới	mong	được	giải	thoát.
Đến	đây,	cụ	mới	biết	Sơn	là	một	chiến	sĩ	cách	mạng.	Lời	của	Sơn	chỉ	gieo	vào	tâm	hồn	cứng

rắn	của	lão	một	ngờ	vực	thoảng	qua.	Rồi	lão	chỉ	cho	đó	là	một	mớ	nguỵ	biện.	Lão	mỉm	cười
bảo	Sơn:
-	Vậy	ra	cậu	hoạt	động	với	mục	đích	ấy?	Sơn	cương	quyết:	-	Thưa	cụ,	vâng.	Và	chàng	tiếp:	-

Cháu	vừa	toan	nói	để	từ	giã	cụ	lên	đường.	Hôm	nay,	cháu	phải	đi	Bắc	Sơn.
Dầu	sao,	cụ	vẫn	thấy	có	một	cảm	mến	nồng	nàn	đối	với	Sơn.	Chàng	tuổi	trẻ	đã	đem	lại	cho

gia	đình	cụ	một	bầu	không	khí	vui	tươi	thân	mật.	Cụ	bảo:
-	Cháu	đã	vì	phận	sự	thì	lão	không	thể	cản.	Nhưng	bao	giờ	cháu	lên	đường?	-	Dạ,	trưa	nay.
-	Cháu	Nhi	và	Lan	hay	chưa?
-	Thưa	chưa.
Cụ	ngậm	ngùi.	-	Hai	cháu	hay	cậu	đi,	chắc	là	buồn	lắm.	Thôi	cậu	hãy	vào	nhà	lo	sửa	soạn

hành	lý	rồi	lên	đường	cho	sớm.
Dứt	lời,	cụ	rảo	bước	đi	trước.	Sơn	nối	gót	theo.
°
Lan	đang	ngồi	dạy	Nhi	học	ở	bàn	giấy.	Thấy	Sơn	vào,	Nhi	day	lại	gọi:
-	Anh	Sơn	ơi!	Anh	giải	nghĩa	giùm	em	bài	này.
Sơn	đến	gần	Nhi,	âu	yếm:
-	Để	chị	Lan	giải	nghĩa	cho	cậu	được	rồi.	À,	anh	vô	để	từ	giã	cậu	và	cô	Lan	đây.	Anh	phải	lên

đường	ngay	trưa	hôm	nay.
Một	vẻ	buồn	đượm	trên	nét	mặt	mọi	người.	Nhi	dằn	dỗi:
-	Không,	anh	ở	lại	dạy	cho	em	học	cơ!
-	Ở	lại	sao	được,	anh	còn	nhiều	chuyện	bận.
-	Anh	đi,	rồi	ai	dạy	vẽ	cho	em,	ai	dạy	em	cỡi	ngựa.
-	Chị	Lan	em.
Nhi	xịu	mặt:
-	Nhưng	mà	vắng	anh	thì	buồn	lắm!
Tiếng	"buồn	lắm"	của	Nhi	làm	cho	Lan	chau	mặt.	Chính	nàng,	hơn	ai	hết,	đã	thấy	cái	buồn

mênh	mang	ấy	từ	ngày	biết	rằng	Sơn	sắp	ra	đi.	Nhưng	nàng	vẫn	giữ	nó	thầm	kín	ở	tận	đáy	lòng.



Nàng	muốn	bắt	chước	Sơn,	rắn	rỏi	mà	phấn	đấu	với	những	nhu	hoài	của	tình	cảm.	Nàng	ngẩng
lên	nhìn	Sơn,	nói	khẽ:
-	Mau	quá	nhỉ?
Sơn	tê	tái:
-	Mau	thật!	Thắm	thoát	mà	đã	ba	tháng	rồi.
Mắt	Lan	chớp	luôn	mấy	cái:
-	Em	chúc	anh	mau	trở	về	và	quyết	thắng.
Lần	đầu	tiên	Sơn	nghe	tiếng	"anh"	thân	ái	thốt	ra	từ	môi	thiếu	nữ.	Nhưng	chàng	không	thấy

khoan	khoái	như	khi	ngồi	đối	mặt	nhau	ở	vườn	nhãn	dưới	ánh	trăng,	chàng	chỉ	thấy	có	cái	gì
rót	thắm	thía	vào	cõi	lòng	như	những	giòng	lệ.	Chàng	đứng	lặng	nhìn	Lan	một	lúc,	âu	yếm	bảo:
-	Em	hãy	nhớ	lời	anh.	Tuy	anh	và	em	ở	trên	hai	ngã	đường	nghĩa	vụ,	nhưng	không	phải	là

không	thể	gặp	nhau.	Về	phần	anh,	anh	tin	chắc	là	sẽ	trở	về	quyết	thắng.
Lan	cúi	đầu	không	đáp,	lấy	bút	chấm	vào	mực	rồi	mâm	mê	trên	tờ	giấy.	Sơn	trở	về	phòng	lo

sửa	soạn	hành	trang.	Khi	Sơn	trở	xuống	thì	không	thấy	Lan	đâu	nữa.	Nhi	vẫn	ngồi	một	mình
trước	trang	sách.	Chàng	hỏi	Nhi:
-	Chị	Lan	em	đâu?
-	Chị	vừa	đi.	-	Đi	đâu?
-	Em	không	biết.
Và	cậu	hỏi	lại:
-	Anh	đi	thật	sao?
-	Chứ	không	đi	thật	thì	đi	giả	à?
Câu	pha	trò	của	Sơn	không	làm	cho	Nhi	cười.	Cậu	rơm	rớm	nước	mắt:
-	Bao	giờ	anh	về?
-	Anh	chưa	định	ngày	về,	nhưng	có	lẽ	lâu	lắm.
Bỗng	Sơn	thấy	bên	tập	vở	của	Nhi	một	manh	giấy,	manh	giấy	mà	lúc	nãy	Lan	mân	mê	dưới

ngòi	bút.	Chàng	cầm	lên	xem,	thì	ra	một	bài	thơ	của	Lan	vừa	viết,	tựa	đề	"Tống	biệt	hành".
Chàng	lẩm	nhẩm:

Viết	mấy	vần	thơ	"Tống	biệt	hành".	
Nghe	chừng	xáo	trộn	giấc	tàn	canh.	
Hỡi	ôi!	thiên	lý	ngùi	kim	mã,	
Vân	các	tan	rồi	nhịp	yến	anh.	
Đồng	ải	sớm	vương	niềm	cửu	biệt;	
Phù	hoa	khép	chặt	cửa	kinh	thành,	
Mai	nầy	nhẩm	lại	dòng	thơ	cũ,	
E	đã	hương	vàng	rụng	giếng	xanh.
Sơn	nghĩ	thầm:	"Lời	thơ	lưu	lệ,	ý	tứ	diễm	kiều,	đầy	dẩy	những	cảm	tình	nồng	nàn.	Lời	tống

biệt	sao	mà	buồn	quá	thế?
Chàng	quay	lại	bảo	Nhi:
-	Thôi	cậu	ở	lại	ngoan	ngoãn	và	siêng	năng	nhé?	Anh	đi	đây...
Sơn	lại	chào	cụ	già	rồi	lặng	lẽ	bước	ra,	trong	lúc	hai	làn	lệ	Nhi	lăn	tròn	xuống	má.
Ra	đến	vườn	nhãn,	Sơn	thấy	con	tuấn	mã	đã	sẵn	sàng	yên	cương.	Chàng	mỉm	cười:	"Chu	đáo

quá!"	rồi	nhảy	phắt	lên	yên,	cho	ngựa	ruổi	về	phương	Bắc.	Vừa	đến	một	nhịp	cầu,	chàng	nghe
xa	xa	đưa	lại	những	tiếng	nguyệt	cầm.	Sơn	lắng	tai.	Tiếng	đàn	thanh	tao	lướt	dài	trong	rừng
rậm,	âm	điệu	dập	dồn	như	một	điệp	khúc	tiễn	quân	ca...



7
CHƯƠNG
Sa	Lưới
Một	tiếng	gà	đầu	tiên	gáy	ở	đầu	làng.	Một	tiếng	gà	thứ	hai	ở	cuối	xóm.	Và	những

tiếng	gà	eo	óc	trả	lời	nhau,	trong	lúc	sương	xuống	nhiều	trên	ruộng	lúa.
Sức	sống	đã	dậy.	Trong	gian	nhà	bếp	của	mấy	người	có	ruộng,	tiếng	ồn	ào	càng	ngày	càng

to.	Ánh	đèn	dầu	cố	nhả	tia	sáng	để	đuổi	bớt	cái	khó	chịu	của	một	bầu	không	khí	đầy	khói.
Những	con	gặt	quây	quần	chia	cho	nhau	những	vắt	cơm	nếp	mà	họ	ăn	để	làm	việc	từ	hừng
sáng	cho	đến	lúc	mặt	trời	đứng	ngay	đỉnh	đầu.	Đáng	lẽ	họ	phải	ăn	mau	để	còn	đi	:	"bắt	công",
dân	quê	có	thói	quen	ăn	rất	chậm,	và	vừa	ăn	vừa	nói	những	mẩu	chuyện	vặt	để	cùng	cười.	Mấy
người	đàn	bà	thì	lại	càng	già	chuyện	hơn	nữa.	Cái	mo	trầu,	cái	vòng	hái,	cái	cách	chích	khăn	mỏ
quạ	cũng	là	những	đầu	đề	thú	vị	mà	họ	kéo	ra	đến	không	cùng.
Mấy	người	đàn	ông	ăn	xong,	ngồi	xếp	bằng	dưới	đất,	vấn	những	điếu	thuốc	to	bằng	ngón	tay

trỏ,	liếm	nước	miếng	dán	mép	giấy	(thường	là	nhật	trình),	đốt	bằng	một	que	củi	cháy	đỏ	và	hút
một	cách	ngon	lành.	Bọn	đàn	bà	thì	chia	nhau	những	miếng	trầu	têm	thật	nhiều	vôi.	Họ	nhai
trầu	cũng	như	người	ta	nhai	bánh	bông	lan.
Trời	nhá	nhem	sáng.	Không	một	chút	gió.	Cây	cối	dường	như	cũng	lạnh	nên	đứng	im.	Người

ta	chỉ	nghe	và	đoán	đường	bay	của	vài	con	chích	choè	hát	vui	vẻ	như	để	chào	mừng	một	ngày
sắp	mở.
Đã	đến	lúc	họ	phải	theo	chủ	ruộng	ra	đồng.
Từ	nãy,	Sơn	và	Thái	ngồi	trong	bóng	tối,	bên	những	người	bạn	dân	quê,	im	lặng	ngắm	những

cử	chỉ	mộc	mạc	và	nghe	những	câu	chuyện	vẩn	vơ	của	họ.	Trái	với	ý	Sơn	từ	lâu,	Sơn	thấy	rằng
họ	là	những	người	sung	sướng.	Dường	như	họ	không	biết	đến	cái	công	việc	lam	lũ	khổ	sở	của
họ,	mà	chỉ	đó	là	một	bổn	phận.	Họ	là	những	người	sinh	ra	trong	bóng	tối	của	hạ	tầng	giai	cấp,
suốt	đời	sống	trong	bóng	tối	để	rồi	chết	âm	thầm	trong	bóng	tối.	Họ	không	hề	hấp	thụ	được
một	chút	ánh	sáng	của	khoa	học,	của	văn	hoá	để	có	thể	nâng	cao	đời	sống	của	mình	lên	và	để
hiểu	chút	ít	về	quyền	làm	người	và	làm	dân.
Sơn	bâng	khuâng	tự	hỏi:
-	Tại	làm	sao	mà	họ	có	thể	sống	yên	phận	như	vậy	được?
Sơn	thấy	căm	tức	cái	tâm	hồn	vô	tư	của	họ,	căm	tức	sao	họ	không	như	mình,	không	biết

sống	như	thế	là	nhục	nhã	và	phải	đòi	hỏi	cái	quyền	sống	"không	nhục	nhã".	Tại	sao	những	con
người	vạm	vỡ	kia,	những	người	mà	nếu	đoàn	kết	lại	là	cả	một	lực	lượng	nan	địch,	không	đứng
cả	vậy	để	đạp	bao	nhiêu	xích	xiềng	phong	kiến,	phá	tan	bao	nhiêu	trở	lực	đã	làm	cho	dân	tộc
yếu	mềm?
Sơn	đang	đeo	đuổi	theo	dòng	tư	tưởng	sôi	nổi	của	mình,	bỗng	Thái	vỗ	mạnh	vào	vai	chàng:
-	Ta	cũng	ra	đồng	với	họ	chứ?	Cả	hai	vươn	vai	đứng	lên,	theo	gót	đoàn	con	gặt.	Họ	đi	nối

nhau	trên	một	bờ	ruộng,	hăng	hái	như	người	ta	đi	xem	hội	chùa.
Mặt	trời	bắt	đầu	chiếu	lên	những	tia	nắng	dịu,	làm	cho	cảnh	sắc	nổi	bật	một	màu	hồng.	Họ

bắt	đầu	cho	lưỡi	hái	ăn	lúa.
Thái	và	Sơn	ngồi	dưới	gốc	cây	cà	na,	nhìn	ra	dải	ruộng	tăm	tắp	đến	rặng	cây	xa.	Tiếng	hát

lảnh	lót	quê	mùa	của	những	nàng	thôn	nữ	đi	sâu	vào	tâm	hồn	làm	cho	đôi	bạn	thấy	người	lâng
lâng	dễ	chịu.	Trong	một	lúc,	sức	hấp	dẫn	của	đồng	quê	làm	cho	mạch	máu	của	hai	chàng	như
chảy	mạnh	và	tâm	hồn	như	tươi	trẻ	hơn	tất	cả	bao	giờ.
Nhưng	mặt	trời	càng	lên	cao,	nắng	càng	gắt.	Bọn	trẻ	theo	sau	kiền	trâu,	nắm	chặt	dây	dàm

cho	chúng	thâu	cái	lưỡi	thè	ra	ngoài	mép	đầy	bọt.	Trâu	là	một	vật	chịu	mưa	nắng	hay	mà	cũng



là	con	vật	cứng	đầu	không	tài	nào	chịu	nổi.	Mặc	dầu	lũ	trẻ	ghì	dàm	hết	sức,	kiền	trâu	cứ	lôi	đại
mà	đi	ngay	xuống	rạch.	Chúng	đánh	tét	cả	roi	mây,	trâu	cũng	không	sợ,	hay	sợ	nhưng	vì	nóng
quá,	nó	nhảy	ùa	cả	xuống	nước.
Bọn	con	gặt	bước	phành	phạch	trên	lúa,	sức	nóng	như	thiêu	như	đốt	đem	đến	cho	đầu	họ	cái

ý	sống	kiên	gan,	khổ	cực	và	chịu	bạc	đãi.	Nông	nghiệp	xứ	ta	chỉ	nhờ	ở	ba	đức	tính	ấy	của	họ.	Sự
phát	triển	nhọc	nhằn	bằng	những	phương	pháp	của	ông	cha	ta	về	trước	phải	đòi	hỏi	quá	nhiều
năng	lực	mới	đi	đến	kết	quả.	Nhưng	tiếc	thay	những	kết	quả	ấy	lại	không	đi	đôi	với	lòng	hy	sinh
của	họ.	Và	lòng	hy	sinh	của	họ	chỉ	được	trả	bằng	bảy	chục	đến	một	trăm	bạc	mỗi	năm	là	cùng.
Sơn	không	muốn	nghĩ	ngợi	nhiều	sinh	hoạt	của	những	người	bạn	quê	mùa	kia	nữa.	Muốn

cải	tạo	đời	sống	họ,	chỉ	còn	cách	là	phá	tan	cái	nạn	mù	chữ	của	họ.	Phải	kéo	họ	đứng	dậy,	chỉ	họ
rõ	những	quyền	lợi	mà	họ	có	quyền	hưởng,	vạch	cho	họ	một	con	đường	và	trao	cho	họ	một
chương	trình.	Bao	nhiêu	dự	định	ấy	Sơn	chưa	thi	hành	được	vì	chàng	hiện	đang	mang	nặng
một	sứ	mạng,	và	có	bổn	phận	là	làm	tròn	sứ	mạng	ấy	trước	hết.
Thái	hỏi	Sơn:
-	Từ	đây	đến	Tuyên	Quang	ta	phải	đi	độ	bao	lâu	nữa?	Và	phải	nên	dùng	lối	đi	nào	thuận	tiện

nhất?
-	Nếu	không	có	gì	trở	ngại	thì	ta	có	thể	đến	đấy	trong	hai	hôm.	Vì	phải	trải	qua	nhiều	rừng

núi,	ta	nên	dùng	ngựa.	Từ	Tuyên	Quang	đến	Bắc	Kạn,	ta	sẽ	có	nhiều	đồng	chí	giúp.
Nghĩ	ngợi	một	lúc,	Sơn	tiếp:
-	Nguy	hiểm	nhất	là	đoạn	đường	từ	đây...
-	Bao	giờ	ta	khởi	hành?
-	Khuya	nay.	Không	thể	chần	chờ	đựoc.
Hai	ngày	sống	chung	với	những	người	dân	quê	mộc	mạc,	hai	chàng	thấy	cảm	động	với	cái

bản	năng	chất	phác	của	họ.	Hơn	nữa,	trước	hình	ảnh	kham	khổ	và	tấm	lòng	hy	sinh	không	tự
biết	của	những	người	cần	lao,	đôi	bạn	càng	thấy	vững	lòng	trên	con	đường	đã	vạch.	Hai	chàng
ước	mong	một	ngày	kia	có	thể	trở	lại	đây,	nắm	chặt	những	bàn	tay	cứng	rắn	của	họ,	dẫn	họ	đi
tìm	đời	sống	mới	trên	những	bước	vinh	quang.
°
Nắng	đã	ngã	về	chiều.
Những	vệt	sáng	vàng	từ	chân	chân	trời	xiên	qua	kẽ	lá,	rơi	xuống	mặt	đường	như	những

mảnh	gương	vỡ.	Tiếng	hò	kéo	dài	từ	bờ	ruộng,	vang	vang	như	tiếng	thổn	thức	của	đồng	quê.
Thái	và	Sơn	dẫn	đầu	bọn	con	gặt	trở	về.	Lần	nầy,	hai	chàng	đi	hăng	hái,	tưởng	như	mình	là

hai	chiến	sĩ	tiên	phong	đang	lãnh	đạo	đoàn	quân	trên	con	đường	tranh	đấu.	Những	câu	chuyện
dòn	rang	nở	dưới	bầu	trời	trong	sáng.	Cả	một	niềm	vui	sống	tràn	ngập	ở	cõi	lòng.
Đến	cổng	làng.	Bầy	chó	quen	thuộc	ùa	ra,	chào	chủ	nhân	với	những	cái	vẫy	đuôi	thân	mật.

Đứng	trước	cảnh	nên	thơ	ấy,	tại	sao	Thái	và	Sơn	bỗng	thấy	lòng	hồi	hộp.	Hai	chàng	nhìn	quanh
quất,	cố	tìm	ra	cái	thắc	mắc	vô	cớ.	Có	một	việc	sắp	xảy	ra	chăng?
Hai	chàng	chưa	kịp	tìm	ra	câu	trả	lời,	chân	đã	bước	qua	cổng.	Và	cùng	một	lúc,	hai	vẻ	mặt

rắn	rỏi	bỗng	tái	lại.	Đoàn	con	gặt	đều	dừng	bước	để	chứng	kiến	một	sự	kinh	ngạc	ra	ngoài	sức
tưởng	tượng	ngây	ngô	của	họ.
Một	tốp	lính	đứng	giàn	phía	trong	cổng	đang	chỉa	súng	vào	họ.	Hai	người	trong	tốp	tiến

ngay	lại	phía	Thái	và	Sơn:
-	Chúng	tôi	được	lệnh	bắt	hai	ông.
Sự	đột	ngột	đã	qua,	Thái	trấn	tĩnh	và	thấy	một	dòng	máu	nóng	tràn	lên	mặt.	Chàng	khẽ	mỉm

cười:
-	Các	ông	có	lịnh	bắt	chúng	tôi	về	tội	gì?	Một	người	trả	lời:	-	Vì	các	ông	là...	Giấy	tập	nả	cho



biết	các	ông	từ	Quảng	Tây	về	Hà	Nội	để	mưu	cuộc	phiến	loạn.
Sơn	bỉu	môi:
-	Các	ông	cứ	thi	hành	phận	sự.
Tuy	với	giọng	kiêu	hảnh	của	một	chiến	sĩ,	Sơn	vẫn	thấy	lòng	thắc	lại	và	trước	mặt	một	cái

huy	hoàng	đang	sụp	đổ.	Hai	chàng	cùng	đưa	tay	ra	cho	hai	vòng	xiềng	từ	từ	khóa	lại.	Nó	giản	dị
trong	một	phút	mà	làm	tan	vỡ	cả	dự	định	một	cuộc	đời.
Trong	lúc	ấy,	đoàn	dân	gặt	dồn	lại	phía	sau,	tùm	nhum	lại	từng	bọn	năm	ba	người.	Họ	trố

mắt	nhìn	Sơn	và	Thái	như	nhìn	những	con	quái	vật.	Sau	sự	kinh	ngạc,	họ	phát	biểu	ý	kiến	ngây
ngô	qua	những	lời	bàn	tán.
Một	người	nói:
-	Họ	là	những	người	phiến	loạn,	mày	ạ!	Người	khác:	-	Sao	trông	họ	hiền	lành	quá!	Tao	cứ

tưởng	phiến	loạn	là	phải	ghê	lắm.
-	Ghê	thật!	Người	như	thế	mà	làm	phiến	loạn.
Một	người	đàn	bà	xen	vào:
-	Phiến	loạn	là	gì,	hở?	Một	mụ	khác:
-	Đồ	ngu!	Mày	không	nghe	mấy	ông	lính	mấy	ông	ấy	nói	à?	Bọn	lính	nghe	dân	quê	bàn	tán,

khoan	khoái	đứng	nghe.	Tên	chỉ	huy	lấy	làm	bằng	lòng	vì	sự	bắt	bớ	không	đến	nổi	khó	khăn,
cũng	hướng	về	bọn	người	chất	phác	dễ	tin	kia	lên	giọng	dẫn	giải:
-	Phải,	chúng	là	quân	phiến	loạn.	Thay	vì	làm	việc	lương	thiện	như	các	người,	họ	chỉ	lo	gây

việc	rối	rấm	cho	thiên	hạ.	Chính	phủ	vì	an	ninh	của	các	ngươi	mà	cho	tập	nã	họ	đó.
Một	giọng	giận	dữ	bật	ra	tự	đám	dân	quê:
-	Đồ	khốn	nạn!
Sơn	và	Thái	từ	nãy	đứng	im	như	bức	tượng.	Tất	cả	sự	hiểu	lầm	của	những	người	bạn	thân

yêu	làm	cho	hai	người	tê	tái.	Họ	là	những	người	đáng	thương	hại,	mà	than	ôi!	Từ	đây	hai	chàng
không	còn	thể	lưu	lại	nữa	để	mong	đem	lại	cho	họ	một	chút	ánh	sáng	nào	về	cuộc	đời	sống
mới.	Bao	nhiêu	dự	định	với	bao	nhiêu	sứ	mạng	đành	để	buộc	trói	trong	xiềng	xích	ngục	tù...
Tên	chỉ	huy	ra	lịnh	cho	tốp	lính	dẫn	tội	nhân	đi.	Sơn	ngẩng	mặt	nhìn	lưu	luyến	những	người

bạn	thân,	rồi	lẳng	lặng	bước	đi	với	một	cõi	lòng	nặng	trĩu.	Thái	không	thể	im	lặng	được.	Chàng
thấy	cần	phải	tỏ	một	cử	chỉ,	thốt	một	lời	-	dầu	cử	chỉ	lời	nói	ấy	không	được	nhận	một	cách	thân
ái	như	ở	những	cuộc	vĩnh	biệt	khác	-	để	cho	nhẹ	bớt	sự	bực	tức	của	một	con	mãnh	hổ	sắp	vào
chuồng.	Chàng	đưa	tay	hướng	về	phía	dân	quê,	gởi	lời	chào	của	người	chiến	sĩ	sa	cơ:
-	Thôi,	tạm	biệt	các	bạn.	Hẹn	một	ngày	mai	tươi	sáng.
Tốp	lính	lên	đường.	Sơn	và	Thái	nối	gót	theo	họ.	Cơn	gió	thốc	đánh	chát	vào	mặt	như	để	rửa

sạch	những	ngày	sương	giá	nơi	biên	thùy.	Đôi	bạn	bỗng	thấy	lòng	ấm	áp	khi	nghe	tiếng	thở	dài
của	một	người	bạn	dân	quê	từ	xa	vọng	lại:
-	Hai	người	ấy	đáng	thương	quá	nhỉ!	Sao	họ	không	như	chúng	mình?
Thái	mỉm	cười,	tự	nói	thầm:	"Một	ngày	kia	các	bạn	sẽ	hiểu.	Ngày	ấy	chúc	các	bạn	sẽ	được

nhiều	may	măn	hơn..."
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CHƯƠNG
Vượt	Ngục
Thái	trông	quanh	bốn	phía,	đoạn	nhìn	Sơn,	thở	dài:

-	Kiên	cố	quá!
Sơn	ngồi	tréo	ngoảy	trên	một	chiếc	đệm,	hai	tay	chống	vào	cằm	có	vẻ	nghĩ	ngợi.	Chàng

ngẩng	lên:
-	Tôi	đang	nghĩ	đến	phương	thế	vượt	ngục.
Thái	mỉm	cười:
-	Bạn	tìm	được	chưa?
-	Được	rồi.	Tôi	chợt	nhớ	lại	cách	vượt	ngục	của	hai	chàng	hiệp	sĩ	ngày	xưa.
-	Họ	làm	cách	nào?
Sơn	vui	vẻ:
-	Họ	bị	nhốt	trong	một	căn	phòng	bao	bọc	trong	bốn	bức	tường,	chỉ	chừa	một	khung	cửa	sổ

bằng	song	sắt,	đâu	mặt	ra	một	khoảng	sân	rộng.	Chính	ở	khung	cửa	ấy,	hai	chàng	hiệp	sĩ
thường	dõi	mắt	trông	về	phía	chân	trời	cao	rộng	mà	thèm	khát	những	ngày	bay	nhảy	tự	do.
Một	đêm	kia,	ánh	trăng	thu	rụng	trên	song	cửa	đánh	thức	một	tâm	hồn	sương	gió.	Chàng

hiệp	sĩ	thứ	nhất	không	ngủ	được,	ra	tựa	cửa	nhìn	trăng.	Có	gì	đâu,	chỉ	những	sợi	tơ	trăng	dịu
dàng	nghiêng	trên	tàu	lá	chuối.	Vài	cánh	chim	lấp	lánh	bay	về	xa	xa...Dưới	mái	nhà	gác,	một	tên
lính	đang	nhìn	theo	khói	thuốc	tản	mạn	trước	mắt	gã.	Ánh	đóm	thuốc	lập	loè	trong	bóng	tối.
Chàng	hiệp	sĩ	chợt	thấy	ánh	trăng	xiên	qua	cành	lá	và	soi	xuống	mái	nhà	gác.	Ánh	trăng

huyền	ảo	một	cách	lạ	thường.	Ánh	trăng	phản	chiếu	vào	tâm	hồn	chàng	những	tia	sáng	và	làm
nổi	bật	lên	một	ý	định.	Chàng	đã	tìm	được	trong	tri	thức	của	tơ	trăng	một	phương	thế	vượt
ngục.
Và	từ	đây,	hai	chàng	hiệp	sĩ	thành	ra	kẻ	si	trăng.	Cứ	mỗi	lần	trăng	nhô	lên	tàu	lá,	là	hai	chàng

lại	tựa	cửa,	hát	lên	những	bản	ca	ngợi	ánh	trăng.	Những	bài	hát	tình	tứ	ấy	làm	phì	cười	tên	lính
gác.	Thì	ra	những	trang	hiệp	sĩ	cũng	đa	tình!	Nhưng	đó	là	chủ	ý	của	những	chàng	hiệp	sĩ.	Gã
cười,	chàng	cũng	cười.	Rồi	từ	cái	cười	thản	nhiên	đến	cái	cười	cảm	tình,	từ	cái	cười	cảm	tình
đến	cái	cười	quen	thuộc.	Cho	đến	khi	cái	cười	đã	hoàn	toàn	thiện	cảm,	chàng	hiệp	sĩ	bắt	đầu
khơi	chuyện.	Chàng	xin	mồi	một	điếu	thuốc.	Trời	tàn	thu	lạnh	quá,	một	điếu	thuốc	có	thể	làm
ấm	những	tấm	lòng.
Tên	lính	gác	chiều	lòng	người	bạn	mới,	ghé	lại	khung	cửa	cho	mượn	que	diêm.	Chàng	hiệp	sĩ

đưa	tay	qua	cánh	song	chẳng	phải	nhận	que	diêm,	mà	để	tóm	lấy	tên	lính	khờ	khạo	ấy	kéo	vào.
Trong	lúc	đó,	chàng	hiệp	sĩ	thứ	hai	tiếp	lấy	bá	súng	tên	lính,	nạy	bật	cánh	song	sắt...
Sơn	vừa	dứt	lời,	Thái	phì	cười:
-	Và	đó	là	cánh	cửa	giải	thoát	của	họ?	Sơn	gật.	Thái	chán	nản:
-	Nhưng	đó	chỉ	là	cánh	cửa	không	tưởng	của	ta.
Giữa	căn	ngục	tối	nầy,	ta	tìm	đâu	ra	một	khung	cửa	sổ	và	một	ánh	trăng?
Sơn	đang	mê	man	trong	cốt	truyện	mà	quên	cả	hoàn	cảnh.	Nghe	Thái	nói,	chàng	chợt	nhìn

quanh.	Và	chàng	cũng	phì	cười:
-	A,	nếu	vậy	ta	tìm	phương	thế	khác.
Thấy	Thái	vò	tay	có	vẻ	tư	lự:



-	Hay	là	thế	nầy...
-	Thế	nào?
-	Tôi	cũng	nhớ	một	câu	chuyện	vượt	ngục.	Ngày	xưa	có	một	tội	nhân	chính	trị	bị	đày	ra	một

hoang	đảo,	giam	trong	một	ngục	tối	kiên	cố.	Ngày	xanh	đang	sáng	lạn	bỗng	sa	sầm,	chàng	thấy
cửa	đời	như	khép	lại.	Trải	qua	những	ngày	đằng	đẳng	kham	khổ	và	tăm	tối,	chàng	tuyệt	vọng.
Chàng	tìm	đủ	cách	để	tự	vận.	Nhưng	sau	những	cuộc	thử	thách	với	tử	thần,	càng	thấy	việc	tự
vận	không	phải	là	dễ	đối	với	những	kẻ	đầu	xanh	còn	yêu	đời.	Chàng	thay	đổi	ý	nghĩ	vá	cố	tìm
phương	vượt	ngục.
Tới	bữa	ăn,	người	cai	ngục	như	thường	lệ	đem	cho	chàng	một	son	cơm	và	một	bát	nước.

Chàng	nhìn	son	cơm	nghĩ	thầm:	"Cái	nầy	có	thể	dùng	được".	Ăn	xong,	chàng	cầm	cái	son	đập
nát	xuống	gạch.	Chàng	đem	cán	son	bằng	sắt	dấu	vào	góc	giường.	Khi	tên	cai	ngục	trở	vào	lấy
son	và	bát,	chàng	cười	hề	hề	cho	rằng	lỡ	tay.	Đã	từng	chứng	kiến	những	sự	khuấy	phá	của	tù
nhân,	gã	cai	ngục	chỉ	càu	nhàu,	rồi	mang	bát	trở	ra	với	những	lời	quyền	rủa.
Đêm	ấy,	chàng	bắt	đầu	vào	việc.	Chàng	dùng	cái	cán	son	mà	đục	tường.	Khi	trời	gần	sáng,

chàng	kéo	giường	mình	lại,	lấp	ngay	lỗ	đục.	Đến	đêm	thứ	ba,	khi	vừa	lôi	cái	giường	ra,	chàng
bỗng	nghe	có	tiếng	gõ	nhè	nhẹ	ở	bên	kia	vách.	Chàng	tái	mặt,	nghĩ	rằng	hành	động	của	mình	bị
phát	giác.	Nhưng	qua	hàng	giờ,	tiếng	gõ	tiếp	tục	và	đều	đều.	Chàng	nghi	lại	một	tù	nhân	nào	đó
đang	làm	công	việc	chàng	đang	làm.	Nghi	như	vậy,	chàng	đâm	ra	chán	nản.	Chàng	cố	ý	đục	bức
tường	ăn	ra	vườn	hoặc	một	bờ	bể,	không	dè	công	toi	lại	đục	sang	một	căn	ngục	khác.	Sau	nghĩ
rằng	thêm	một	bạn	đồng	chí	cũng	đở	buồn,	chàng	lại	hăng	hái	làm	việc.
Ròng	rã	hàng	mấy	tuần,	bức	tường	mới	thủng	một	lỗ	vừa	một	người	chui	qua.	Chàng	lên

tiếng	gọi.	Bên	kia	có	tiếng	đáp,	rồi	một	cái	đầu	râu	tóc	xồm	xàm	trỏ	sang.	Bốn	mắt	nhìn	nhau
ngạc	nhiên	và	cảm	động.
Người	tù	nhân	ấy	là	một	vị	cố	đạo.	Từ	đấy,	mỗi	đêm	chàng	thanh	niên	đều	qua	ngục	lão.

Chàng	thấy	lão	thông	minh	khác	thường	và	am	hiểu	nhiều	tiếng	ngoại	quốc.	Ngay	lần	gặp	đầu,
lão	nhìn	chàng	than	thở:	"Thế	là	ta	đành	ở	lại	đây	đến	một	ngày	vô	định.	Theo	nhận	xét	của	lão,
chúng	ta	không	còn	phương	nào	để	có	thể	vượt	thoát.	Tuy	vậy,	ta	hãy	bền	chí	đợi	một	dịp	may
mắn".	Và	để	quên	những	ngày	đen	tối	kéo	dài	như	những	điệp	khúc	thời	gian	vô	tận,	chàng
thanh	niên	bắt	đầu	học	các	ngoại	ngữ	của	lão.
Hai	mươi	năm	qua,	chàng	thanh	niên	đã	trở	nên	một	nhà	bác	học.	Lão	cố	đạo	thì	càng	ngày

càng	đau	yếu,	cho	đến	một	hôm,	lão	buông	hơi	thở	cuối	cùng	trên	giường	bệnh.	Chàng	đành
nhỏ	lệ	tiễn	người	ân	nhân	hạc	giá.
Nhưng	cái	chết	của	lão	giúp	cho	chàng	một	phương	vượt	ngục.	Hay	tin	lão	chết,	người	ta	bó

lão	trong	một	manh	đệm,	định	hôm	sau	theo	thường	lệ	sẽ	đem	quăng	xác	lão	xuống	biển.	Tối
đến	chàng	thanh	niên	sang	ngục	lão,	cố	đem	thây	lão	qua	ngục	mình.	Chàng	cầm	theo	một	con
dao	nhỏ	-	con	dao	mà	lão	cố	đạo	đã	dùng	để	đào	tường	-	rồi	tự	quấn	mình	trong	manh	đệm
thay	lão.	Mờ	sáng	hôm	sau,	bọn	lính	hối	hả	vào	ngục.	Chúng	quờ	quạng	khiên	chiếc	áo	quan
đệm	ra	khỏi	khám,	quăng	đùng	xuống	biển.	Đợi	đến	lúc	ấy,	chàng	lập	tức	lấy	dao	rạch	đệm,	rồi
lội	như	rái	đến	một	bến	bờ	giải	thoát..."
Thái	kết	thúc	câu	chuyện	với	một	nụ	cười:
-	Cứ	hoàn	cảnh	ta	hiện	nay,	ta	phải	thực	hành	chương	trình	thứ	nhất	của	chàng	thanh	niên.
Sơn	băn	khoăn:
-	Nếu	đụng	nhằm	một	căn	ngục	khác?
Thái	có	vẻ	cương	quyết:
-	Tôi	tin	rằng	ta	sẽ	may	mắn	hơn.	Vả	cứ	theo	vị	trí	mà	tôi	đã	để	ý	nhận	xét,	thì	căn	ngục	nầy

ở	giữa	một	khu	vườn	rộng.	Ta	có	thể	vượt	khỏi	vườn	một	cách	dễ	dàng.
Sơn	đang	đăm	đăm	nghĩ	ngợi,	bỗng	có	một	tiếng	động	trên	mai	ngói.	Đôi	bạn	cùng	ngẩng

lên.	Một	mảnh	ngói	từ	từ	bị	rút	ra.	Ánh	trăng	dịu	dàng	chiếu	qua	lỗ	trống,	in	xuống	mặt	đệm.



Tiếp	theo	một	mảnh	ngói	nữa,	rồi	mảnh	ngói	thứ	ba.	Thái	chợt	nghe	đánh	sảng	trên	nền	gạch
một	vật	gì.	Chàng	cúi	xuống	nhặt	lên.	Thì	ra	một	bức	thư	kèm	theo	một	đồng	xu	làm	đà.	Chàng
vội	mở	ra	xem,	chỉ	có	một	hàng	vắn	tắt:
"Hai	bạn	hãy	leo	dây	ra.	Hướng	Bắc	có	sẵn	ngụa".
Trong	lúc	đó,	một	sợi	dây	đã	từ	trên	mái	ngói	buông	thỏng	xuống.	Sơn	bảo	Thái:
-	Anh	lên	trước.
Thái	nắm	sợi	dây	phăng	mình	lên,	thoát	cái	đã	chui	ra	khỏi	nóc.	Năm	phút	sau,	Sơn	cũng	lên

đến.	Cả	hai	khoan	khoái	thở	ra.	Bầu	không	khí	mát	lạnh	làm	cho	hai	chàng	rùn	mình.	Sơn	ngó
dáo	dác,	thấy	ở	mái	hướng	Bắc	một	sợi	dây	thòng	xuống.	Chàng	nghĩ	thầm:	"Ai	cứu	mình	mà
hành	động	lẹ	làng	quá!"	và	chàng	kéo	Thái	về	hướng	ấy.
Vừa	xuống	tới	đất,	Sơn	đã	thấy	cột	sẵn	ở	gốc	cây	hai	con	ngựa.	Bốn	bề	vẫn	yên	lặng,	không

một	bóng	người.	Tuy	ngạc	nhiên,	Sơn	và	Thái	chỉ	lẳng	lặng	mở	cương	rồi	nhẹ	nhàng	nhảy	lên
yên.
Sơn	ra	roi:
-	Về	phương	Bắc.
Thái	cũng	đáp:
-	Về	phương	Bắc.
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CHƯƠNG
Cánh	Chim	Rơi
Đôi	bạn	gò	ngựa	lên	đồi,	rồi	không	bảo	nhau,	cùng	dừng	cương	ngẩng	đầu	trông	lại

phía	sau.	Một	đám	bụi	mù	bốc	lên	còn	vấn	vương	ở	tàng	cây	như	làn	khói	nhạt.	Làn	gió	đưa
những	chiếc	lá	vàng	bay	tới	tấp,	trông	tựa	những	cánh	bướm	chập	chờn	dưới	ánh	sáng	rung
động	của	buổi	chiều	tàn.
Thái	nhìn	Sơn	và	trong	một	phút,	chàng	có	cảm	giác	êm	ả	lạ	thường.	Chàng	tự	nghĩ:	đó	là

một	sức	mạnh	nan	địch	để	che	chở	cho	ta	trong	những	bước	gian	lao.	Sự	tín	nhiệm	chặt	chẽ	ở
bạn	làm	tăng	lòng	quả	cảm	và	khiến	Thái	nhìn	cảnh	vật	như	nhuộm	màu	vui	sống.	Thái	thấy
như	có	những	dòng	máu	nóng	đang	vận	chuyển	trong	cơ	thể	và	kích	thích	đến	tâm	hồn.	Lòng
chàng	tự	nhiên	tràn	ngập	một	tình	cảm	mến	thiêng	liêng.	Chẳng	biết	làm	sao	để	tỏ	sự	thân	mật
ấy	-mà	chỉ	có	những	đôi	bạn	đồng	lý	tưởng	mới	có	thể	có-.	Chàng	khẽ	gò	ngựa	đi	sát	bên	bạn	để
hỏi	một	câu	bâng	quơ:
-	Ta	đến	đâu	rồi	nhỉ?
Sơn	nhìn	dải	Trường	sơn	liên	tiếp,	nối	nhau	thành	một	bức	vạn	lý	trường	thành.	Ánh	nắng

chiều	đã	tắt.
Màu	tím	của	những	khóm	cây	rải	rác	trên	sườn	đồi	đã	nổi	bật	lên,	dường	để	đánh	dấu	một

thái	độ.	Chàng	thản	nhiên	trả	lời:
-	Đến	đâu	thì	đến,	miễn	là	thoát.
Thật	ra,	Sơn	đang	đeo	đuổi	theo	một	hình	ảnh	xa	xăm.	Lòng	chàng	mênh	mang	như	chìm

đắm	trong	một	làn	hương	dịu.	Chàng	thấy	cần	phải	thốt	to	lên	một	lời	gì	cho	vợi	bớt	nỗi	niềm.
Và	theo	với	tiếng	gió	chiều	vi	vút,	chàng	cất	giọng	cao	ngâm:

"Ta	nhớ	đâu	đây	có	một	người	
Từng	quên	mùa	rét	hẹn	hoa	mai.	
Bao	nhiêu	tráng	sĩ	trong	thiên	hạ	
Lắng	tiếng	đông	lên	ngọn	ải	ngoài."
Lời	thơ	đẹp	và	sống,	khêu	gợi	niềm	ưu	ái	tiềm	tàng	của	tuổi	trẻ.	Thái	đoán	biết	nỗi	lòng	bạn.

Chàng	biết	Sơn	đang	tìm	những	cái	gì	ngang	tàng	của	chiến	sĩ	để	cố	xua	đuổi	một	hình	ảnh	yêu
đương	còn	vương	vít	ở	lòng.
Vó	ngựa	phi	khuất	ngọn	đồi.	Màn	đêm	u	ám	bao	phủ	cả	ngàn	cây.	Từ	chân	trời	xa,	những	vần

mây	đen	lũ	lượt	kéo	về	đọng	trên	lưng	chừng	núi.	Ngọn	gió	liên	tiếp	nổi	lên,	âm	thanh	kéo	dài
tựa	những	tiếng	hú	hãi	hùng.	Bụi	mù	vòng	lên	như	những	làn	lụa	xám.	Đoàn	dạ	điểu	bay	về	ngơ
ngác	giữa	sự	chuyển	động	của	ngàn	cây...
Sơn	bảo	Thái:
-	Sắp	có	trận	mưa	to.
Thái	cũng	tỏ	vẻ	lo	lắng:
-	Ta	cho	ngựa	sải	mau	để	tìm	chỗ	trú,	may	ra	gần	đây	có	nhà	cửa	gì	chăng?
-	Không	có	ai	dám	cất	ở	chốn	hẻo	lánh	nầy.
-	Không	có	nhà	thì	ta	tìm	những	hốc	đá,	không	có	hốc	đá	thì	ta	đành	ẩn	dưới	cội	cây.	Dầu

sao,	ta	cũng	phải	đội	mưa	đêm	nay.
Sơn	nghĩ:	"Kẻ	mã	thượng	có	sợ	gì	mưa	gió?"	và	chàng	tự	cười	thầm,	khoan	khoái.	Hai	con

ngựa	song	song	phi	mau	trong	bóng	tối.	Tiếng	vó	rộn	rã	còn	dư	vang	của	những	ngày	khứ	quốc
xa	xăm.



Trên	màn	trời	đêm,	bỗng	vạch	ra	một	lằn	sáng,	xẹt	qua	không	gian	rồi	tắt	hẳn.	Tiếp	đến
những	tiếng	reo	hò	của	vũ	trụ,	liên	hồi	lan	ra	suốt	giải	tràng	san.	Một	sự	hỗn	độn	lạ	thường	làm
xáo	trộn	cả	không	gian	và	vạn	vật.	Hai	chàng	tuổi	trẻ	không	còn	nhận	định	được	thời	khắc	và	vị
trí	gì	nữa.	Cả	hai	đều	buông	cương,	cúi	sát	nình	ngựa,	mặc	cho	những	cuộn	lá	vàng	ngược	gió
đánh	chát	vào	mặt.
Mưa	bắt	đầu	rơi.	Gió	vẫn	tấu	lên	những	bản	nhạc	hùng	dũng.	Ngàn	cây	nội	cỏ	đều	ủ	dột	dưới

một	buổi	động	rừng.
Thái	đưa	tay	vuốt	những	hạt	mưa	xối	xả	vào	mặt,	và	qua	một	làn	chớp	nhoáng,	chàng	thấy

mình	chỉ	còn	cách	chân	núi	lối	hai	mươi	thước.	Bên	chân	núi	có	một	hốc	đá	vừa	cho	hai	người
trú.	Thái	gò	ngựa	chậm	lại	toan	kêu	Sơn,	thì	dường	như	cũng	đã	thấy,	Sơn	rẽ	ngựa	cho	vào	phía
chân	núi.	Cả	hai	cùng	đến	một	lượt,	nhẹ	nhàng	nhảy	xuống	ngựa.	Sau	khi	buộc	cương,	hai
người	bạn	đồng	hành	vào	một	gốc	cây,	Thái	kéo	Sơn	vào	hốc	đá.	Chàng	nắm	chặt	lấy	bàn	tay
bạn,	nói	qua	tiếng	rầm	rộ	của	cơn	mưa:
-	May	quá!	Không	thì	chúng	ta	đành	chịu	chết	lạnh.	Sơn	nhìn	giòng	nước	ào	ào	vào	khe	đá:	-

Hình	như	mưa	còn	lớn	lắm	và	lâu	lắm.
Thái	gật	đầu:
-	Thì	chúng	ta	ở	lại	đây	đến	sáng	chớ	sao?
Một	cơn	gió	lạnh	thổi	lốc	vào	hang.	Thái	khẽ	rùng	mình	đứng	nép	vào	Sơn.	Chàng	thấy	nét

mặt	Sơn	gân	guốc,	chửng	chạc,	đôi	mắt	đăm	đăm	nhìn	ra	phí	ngoài.	Dòng	tư	tưởng	của	Thái
cũng	trở	lại	với	cõi	trời	mưa	gió.	Chàng	tưởng:	giá	mình	cứ	ruổi	ngựa	dưới	cơn	mưa	cho	suốt
sáng,	thử	xem	sức	mình	có	chịu	đựng	nổi	với	cơn	giận	dữ	của	rừng	khuya	không?	Tuy	nghĩ	thế,
Thái	vẫn	thấy	lòng	ấm	áp	được	đứng	dưới	sự	che	chở	của	hang	đá,	và	chàng	tự	cười	thầm	cái	ý
nghĩ	và	cảm	giác	mâu	thuẫn	của	mình.	Bỗng	một	tiếng	nổ	vang	dội	vào	núi	làm	cho	đôi	bạn
giật	mình.	Cả	một	khoảng	trống	trong	hang	chuyển	động	dường	như	muốn	sụp	đổ.	Nhưng	Thái
không	mấy	quan	tâm.	Chàng	đang	chú	ý	đến	những	tiếng	dội	rất	lạ.	Chàng	lắng	tai	nghe.	Chỉ
một	phút,	chàng	đã	quay	lại	bảo	Sơn	với	vẻ	kinh	ngạc:
-	Có	tiếng	vó	ngựa	phi	về	phía	chúng	ta.
Sơn	cũng	đã	nghe	tiếng	rộn	rịp	dồn	tới,	mỗi	lúc	một	gần.
-	Tôi	cũng	nghe	thế,	và	hình	như	là	nhiều.
-	Giờ	nầy,	ai	còn	cả	gan	sải	ngựa	giữa	chốn	nầy?	Hay	là...
Sơn	bĩu	môi	ngắt	lời:
-	Nếu	những	kẻ	ấy	đến	với	chúng	ta,	thì	chúng	ta	sẵn	lòng	chờ	đợi.
Thái	như	cái	máy	tự	động,	đưa	tay	nắm	lấy	khẩu	súng	giắt	ở	lưng.	Vừa	lúc	đó,	tiếng	vó	ngựa

đã	đến	gần.	Trời	vẫn	mưa.	Sét	vẫn	nổ.	Những	làn	chớp	như	điện	xẹt	đầy	trời.	Nhờ	những	tia
chớp,	Thái	nhận	rõ	một	bóng	người	đang	mọp	sát	lưng	ngựa.	Phía	sau	chừng	30	thước,	hai
bóng	đen	khác	đang	hết	sức	ruổi	ngựa	rượt	theo.	Vừa	qua	khỏi	rặng	cây	rậm	ngang	chỗ	Sơn	và
Thái	đứng,	một	tia	chớp	loè	lên.	Thái	khẽ	thúc	vào	cánh	tay	Sơn,	giọng	kinh	ngạc:
-	Một	thiếu	nữ.	Sơn	hồi	hộp:	-	Phải,	một	thiếu	nữ.
Thiếu	nữ	vẫn	điềm	nhiên	mọp	trên	lưng	ngựa.	Chỉ	còn	cách	20	thước,	hai	bóng	đen	sau	sẽ

bắt	kịp	nàng.	Khoảng	cách	nhau	thâu	ngắn	lại	dần.	Sự	đuổi	bắt	nhau	hào	hứng	quá	khiến	mọi
người	quên	cả	cơn	mưa	ngày	càng	lớn.	Tiếng	sét	thi	nhau	nổ	làm	rúng	động	cả	khu	rừng.
Bỗng	thiếu	nữ	xây	lưng	ngảnh	trông	lại	phía	sau.	Một	bàn	tay	nàng	cầm	cương,	một	tay	nàng

vẫy	về	phía	bọn	người	đang	mê	mẩn	rượt.	Một	tiếng	nổ,	rồi	một	tiếng	nổ	tiếp	theo	nhau	xẹt	ra
từ	tay	nàng.
Bóng	đen	rượt	đầu	bị	một	phát	súng	vào	bả	vai.	Bóng	thứ	hai	lập	tức	trả	lời	lại	với	ba	loạt

đạn.	Một	tiêng:	"Ôi!	phát	ra	từ	môi	thiếu	nữ,	rồi	tấm	thân	mảnh	dẽ	từ	từ	rơi	khỏi	mình	ngựa...
Mắt	Sơn	vẫn	không	rời	khỏi	tấn	kịch.	Chàng	thấy	đã	đến	lúc	không	thể	điềm	nhiên	được	nữa.



Có	lẽ	Thái	cũng	nghĩ	thề,	nên	cả	hai	cùng	chỉa	súng	về	phía	hai	người	kỵ	mã.	Tầm	đạn	không
phản	bội	hai	nhà	thiện	xạ,	hai	bóng	đen	đều	bị	thương.	Biết	rằng	mình	đang	ở	trong	vòng	nguy
hiểm	của	phục	binh,	họ	vội	quay	đầu	ngựa	cho	phi	như	bay	qua	sườn	núi.
Sơn	và	Thái	bỏ	hóc	đá,	băng	mình	lại	chỗ	thiếu	nữ.	Suối	tóc	huyền	theo	giòng	nước,	toả	dài

như	những	sợi	tơ	mây.	Sơn	nâng	nàng	dậy.	Qua	một	ánh	chớp,	Sơn	thét	to:
-	Phương	Lan.
Thái	cũng	kinh	ngạc:
-	Phương	Lan.
Thiếu	nữ	từ	từ	mở	mắt.	Đáng	lẽ	nàng	cũng	kinh	ngạc	như	đôi	bạn,	trái	lại	nàng	chỉ	mỉm	cười.

Đôi	mắt	nàng	vẫn	sáng	và	diễm	lệ.
sao?
Sơn	bàng	hoàng	hỏi:
-	Phương	Lan!	Tại	sao	em	đến	đây?	Em	không	biết	chốn	nầy	là	chốn	nguy	hiểm
Thiếu	nữ	với	giọng	rất	buồn:
-	Biết,	mà	vì	biết	nên	em	phải	đến	đây.	Từ	ngày	nghe	được	lời	anh,	em	giác	ngô.	Em	đã	theo

anh	từng	bước,	tiếc	thay	em	không	phải	là	một	chiến	sĩ	có	tài.
-	Vậy	ra	em	đã	cứu	hai	anh	thoát	ngục?
Nàng	gật	đầu..
-	Vết	thương	của	em	có	nặng	không?
Lan	chau	mày.	Môi	nàng	tái	đi,	che	mất	hẳn	nụ	cười	gượng	gạo:
-	Nặng	lắm	và	em	biết	rằng	em	không	thể	sống	được	nữa.
Nàng	ngưng	một	lúc,	mơ	màng	nhìn	lên	khoảng	không	mưa	gió,	đoạn	tiếp:
-	Hai	bạn	hãy	lập	tức	lên	đường	ngay	để	làm	tròn	sứ	mạng	của	bạn.	Còn	sứ	mạng	của	em	đến

đây	là	hết.
Sơn	nắm	chặt	lấy	tay	Lan.	Đôi	mắt	Lan	từ	từ	rơi	hai	giòng	lệ.	Nàng	thấy	lời	nói	như	cũng

chan	hoà	với	nước	mắt:
-	Chết	vì	nghĩa	vụ	là	danh	dự	của	người	chiến	sĩ,	được	chết	trên	tay	anh	là	diễm	phúc	của	em

rồi.	Ngày	anh	ra	đi,	em	nói	với	anh	những	gì,	nay	em	xin	gởi	lại	anh	lần	cuối	cùng:	"Mong	anh
mau	trở	về	và	quyết	thắng".
Sơn	nghẹn	ngào:
-	Em	Lan!
Giọng	nàng	nhỏ	dần:
-	Em	còn	một	đứa	em	đã	nhờ	anh	ra	công	giáo	hoá.	Xin	anh	hãy	nghĩ	đến	em	mà	đào	tạo	cho

Phương	Nhi	một	tương	lai.	Em	ước	mong	rằng	Phương	Nhi	sẽ	có	tâm	hồn	ưu	ái	như	anh,	để	có
thể	một	ngày	kia	nối	gót	theo	anh	trên	con	đường	tranh	đấu.
Dứt	lời,	Lan	ngã	đầu	trên	vai	Sơn,	đôi	mắt	đẹp	lịm	dần	trong	giấc	mộng	ngàn	thu.	Sơn	và

Thái	cùng	thổn	thức:
-	Vĩnh	quyết	Phương	Lan!
Tiếng	vó	ngựa	nhịp	nhàng	từ	xa	đưa	lại.	Cơn	mưa	vẫn	tầm	tả.	Sơn	vội	bồng	Lan	lên	ngựa.

Trải	qua	bao	nhiêu	gian	lao	nguy	hiểm,	lần	thứ	nhất	người	tráng	sĩ	mới	nhận	thấy	cái	thắm
thía	của	một	cơn	phong	vũ	não	nề.
Tiếng	lá	động	xạc	xào,	bay	tơi	tả	như	đàn	chim.	Sơn	chợt	nhớ	đến	lời	của	Lan	trong	vườn

nhãn:	"Giá	được	hai	con	chim	cùng	bay	thì	dầu	có	giông	tố	cũng	không	sợ".	Có	dè	đâu	chỉ	mới



một	cơn	bão	tố,	mà	cánh	chim	thân	ái	đã	rụng	trên	bờ	đau	thương...
Thu	Mậu	Tý	1948
T.T.H.
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