


Mục	lục
 

Giới	thiệu
 

TÀI	HOA	CHỚM	NỞ
 

BẼ	BÀNG	DUYÊN	PHẬN
 

QUÁN	NGỌC	HỒ
 

MIẾNG	ĐỈNH	CHUNG
 

OÁN	HẬN	MỌI	CHÒM
 

VÀI	NHẬN	XÉT	VỀ	THƠ	HỒ	XUÂN	HƯƠNG
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

 

 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Lãng	Nhân

VỐN	DÒNG	THI	LỄ

(Viết	về	nữ	sĩ	Hồ	Xuân	Hương)

Giới	thiệu
 

 

Văn	học	sử	Việt	Nam	ta	có	ghi	ba	nữ	sĩ	nổi	danh:	Đoàn	Thị	Điểm,	Bà	huyện	Thanh	Quan	(tương
truyền	tên	là	Nguyễn	Thị	Hính)	và	Hồ	Xuân	Hương.	Trong	đó	Xuân	Hương	không	trội	tiếng
nhất	thì	cũng	là	vị	tài	nữ	dị	thường	hơn	cả.	Dị	thường	đến	độ	tác	phẩm	được	cái	vinh	dự	ít	có,	là
bị	khai	trừ	trong	hầu	hết	các	sách	giáo	khoa!	Vì	thi	văn	của	nàng,	nếu	cho	là	phóng	đãng,	thì
phẩm-từ	này	chỉ	là	lối	nói	xuôi	đỡ	đòn	mà	thôi...	Hơn	nữa,	thời	đại	nàng	sống	đâu	đã	đến	đồi
phong	bại	tục	quá	cỡ,	khiến	sui	-	hay	giải	thích	-	sự	táo	bạo	của	văn	nghệ	sĩ!
Tuy	không	tìm	ra	được	bằng	chứng	xác	thực	về	năm	sinh	của	nữ	sĩ,	song	cũng	có	một	vài	mốc
giúp	ta	suy	luận	được:	Xuân	Hương	sống	cùng	thời	với	những	người	tiếng	tăm,	như	Phạm	Đình
Hổ,	tác	giả	nhiều	sách	giá	trị	và	như	Nguyễn	Huệ	-	bậc	anh	hùng	đại	thắng	quân	Tàu	năm	1788.
Nguyễn	Huệ	sinh	năm	1752.	Phạm	Đình	Hổ	năm	1768.
Nguyễn	Huệ	nguyên	họ	Hồ	tên	tục	là	Thơm,	con	của	Hồ	Phi	Phúc,	cùng	quê	ở	Nghệ	An	với	Hồ
Phi	Diễn,	thân	phụ	Hồ	Xuân	Hương,	Cùng	quê,	cùng	họ,	nếu	suy	ra	là	thân	thích	với	nhau,	e
mang	tiếng	cho	nhà	giàu	vay	thêm!	Xem	năm	sinh	của	Phạm	Đình	Hổ	và	của	Hồ	Thơm,	chúng
ta	có	thể	đoán	già	là	Xuân	Hương	đã	chào	đời	trong	khoảng	1770	-	1775.
Mấy	khoa	hương	thi	không	đậu	cả,	Hồ	Phi	Diễn	đương	là	nho	sinh,	xoay	làm	thầy	đồ	dạy	trẻ	mà
cũng	thấy	khó	sống	trong	đất	Nghệ	đồng	cháy	cỏ	khô,	nên	phải	lang	thang	ra	Bắc,	để	vợ	ở	quê
coi	mồ	mã	gia	tiên.	Bảo	bọc	ít	lâu	ở	tỉnh	Hải	dương,	bấy	giờ	đã	ngoài	bốn	mươi,	ông	gá	nghĩa
với	một	bà	họ	Hà	cũng	chừng	ba	chục.	Bà	này	chuộng	cai	phong	độ	nhà	nho,	lại	thấy	vẻ	người
hiền	lành	nhã	nhặn,	nên	chịu	làm	vợ	lẽ	miễn	là	được	sống	riêng	với	chồng.
Ở	tỉnh	nhỏ	nghe	cũng	khó	mưu	sinh	ông	đồ	đem	vợ	mới	về	Thăng	Long	để	kiếm	chỗ	dạy	đông
trẻ	hơn.	Ông	tìm	được	ngôi	nhà	rộng	rãi	ở	phường	Khán	Sơn	ven	Hồ	Tây	(vùng	vườn	Bách	Thú
ngày	nay,	nơi	này	hiện	còn	đài	Khán	Xuân).	Người	lối	xóm	ai	cũng	mến	ông	là	người	có	tác
phong	đạo	đức,	lại	nghe	giọng	nói	trọ	trẹ	nên	thường	gọi	là	ông	đồ	Nghệ	chứ	không	nêu	tên.
Chính	ở	khu	ngoại	thành	"cỏ	cây	chen	đá	lá	chen	hoa"	này,	Xuân	Hương	đã	chào	đời	vào	một
ngày	mùa	xuân.	Hai	chữ	tên	là	cha	đặt	cho,	lấy	nghĩa	hương	mùa	xuân	và	cũng	là	hương	trên
đài	Khán	xuân.
Ông	đồ	Nghệ	sáu	năm	sau	đó	bỗng	từ	trần	vì	một	cơn	bạo	bệnh,	để	lại	vợ	con	trong	hoàn	cảnh
nghèo	nàn.	Nhưng	bà	đồ	là	người	đảm	đang,	tuy	vất	vã	về	mưu	sinh	nhưng	không	ngần	ngại
cho	con	gái	theo	đòí	bút	nghiên	để	giữ	cốt	cách	con	nhà:	giấy	rách	còn	lề	không	như	thói
thường,	sợ	con	gái	học	chữ	dễ	hư	thân.	Nhờ	vậy	mà	Xuân	Hương	được	góp	mặt	trong	làng	văn
tự,	đem	thiên	tài	tô	điểm	cho	ngôn	ngữ	nước	ta	thêm	phần	bóng	bảy	tinh	vi,	cho	tư	tưởng	dân
ta	đỡ	phần	giáo	điều	cứng	ngắc.
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Một	thiếu	nữ	được	nhiều	nho	sĩ	đương	thời	cảm	mến,	ắt	là	có	tài	lỗi	lạc	đã	đành,	nhưng	ai	cũng
nghĩ,	và	cũng	muốn,	cô	có	dung	nhan	cá	lặn	nhạn	sa	nữa,	cho	lương	toàn	hương	sắc.	Hay	đâu
tạo	hóa	thường	ghét	chư	toàn	nên	ai	được	chỗ	này	lại	hỏng	chỗ	kia!
Theo	tục	truyền	thì	Xuân	Hương	có	nước	da	ngăm	ngăm,	má	điểm	đây	đó	vài	nụ	rỗ	hoa.	Tính
nàng	ngay	thẳng,	gặp	ai	ăn	ý	thì	nói	năng	duyên	dáng	mặn	mà,	nhưng	lại	không	thể	không	diễu
cợt	đôi	khi	sỗ	sàng	đối	với	những	anh	hay	chữ	lỏng	mà	vênh	vang	tự	đắc.
Thiên	tư	dĩnh	ngộ,	học	một	hiểu	mười,	nên	được	thầy	yêu	bạn	nể,	nàng	lại	rộng	xem	những
sách	sử	ông	đồ	Nghệ	để	lại	nên	mới	13,	14	tuổi	đầu	mà	vốn	học	uẩn	súc	ít	ai	bì	kịp.	Điều	làm
cho	người	ta	kính	dị	là	nàng	xuất	khẩu	thành	chương,	khó	có	người	dám	cùng	nàng	xướng	họa.
Một	buổi	trưa	nóng	bức	nàng	ngồi	chơi	ở	hàng	hiên	trường	học,	ngọn	gió	hiu	hiu	làm	cho
thiêm	thiếp	ngủ	quên,	khăn	áo	có	hơi	xốc	xếch.	Ba	bốn	cậu	học	sinh	xúm	lại,	chỉ	trỏ	cười	đùa
làm	nàng	chợt	tỉnh.	Thế	là	không	chút	thẹn	thò,	cũng	không	hờn	dỗi,	nàng
đọc	ngay	tám	câu	chỉnh	chện	luật	Đường:
Trưa	hè,	hây	hẩy	gió	nồm	đông
Thiếu	nữ	nằm	chơi,	giải	giấc	nồng
Lược	trúc	biếng	cài	trên	mái	tóc
Yếm	đào	trễ	xuống	dưới	nương	long
Đôi	gò	bồng	đảo	sương	còn	ngậm
Một	lạch	Đào	nguyên	suối	chửa	thông
Quân	tử	dùng	dằng	đi	chẳng	dứt
Đi	thì	cũng	dở,	ở	không	xong...
Mà	ở	không	xong	thật,	vì	Xuân	Hương	thừa	biết	mây	anh	này	chỉ	hay	quấy	phá	chứ	không	có	tài
họa	thơ.	Có	tài	họa	thơ	là	mấy	anh	học	giỏi	nói	năng	hoạt	bát,	thường	tụ	hội	với	Xuân	Hương
để	bàn	luận	văn	chương	ở	sân	trường,	những	khi	thầy	nghỉ	trưa	hay	đi	vắng.
Họ	thường	kháo	nhau	các	chuyện	thời	sự	ở	đó	đây	để	gợi	hứng	cùng	nhau	ngâm	vịnh,	và	đều
đồng	ý	là	dùng	tiếng	nôm	trước	hết	để	đỡ	mệt	óc	sau	những	giờ	nghiền	chữ	Hán,	và	để	nuôi	cái
cao	vọng	phát	huy	những	trạng	từ	linh	động	để	tỏ	rằng	tiếng	ta	hay	hơn	chữ	tàu.
Vế	quan	điểm	này,	một	anh	phát	biểu:
-	Nhất	định	hay	hơn.	Không	phải	"dù	trong	dù	đục,	ao	nhà	vẫn	hơn"	mà	ao	nhà	nhất	định	là
trong.	Tôi	thử	đọc	anh	em	nghe	bài	thơ	vịnh	cảnh	tát	nước	mà	chị	Hương	làm	hôm	nọ:
Đang	khi	nắng	cực	chửa	mưa	tè
Rủ	chị	em	ra	tát	nước	khe
Lẽo	đẽo	chiếc	gầu	ba	góc	chụm



Lênh	đênh	một	ruộng	bốn	bờ	be
Xì	xòm	đáy	nước	đầu	nghiêng	ngửa
Nhấp	nhổm	bên	ghềnh	đít	vắt	ve
Ham	việc	làm	ăn	quên	cả	nhọc
Dạng	hang	một	lúc	đã	đầy	phè...
Không	nói	đến	nhưng	ẩn	ý	nằm	trong	các	chữnắngcực,	tè,	khe,	ba	góc,	dạng	hang,	đầy	phè	thử
hỏi	có	chữ	Hán	nào	dịch	nổilẽo	đẽo,	lênh	đênh,	xì	xòm,	nhấp	nhổm,	nghiêng	ngửa,	vắt	ve	không
nào?
Được	anh	em	tán	đồng,	Xuân	Hương	cao	hứng	nói:
-	Các	anh	quá	khen	đấy	chứ,	mấy	câu	tục	tằn	ấy	có	đáng	gì!
-	Đố	tục	mà	giảng	thanh	mới	thú	chứ!
-	Em	chỉ	muốn	nói	rằng	nếu	ta	định	dùng	nôm	thay	chữ,	thì	ta	phải	học	hỏi	lẫn	nhau	để	dùng
tiếng	nôm	cho	đúng	cách.	Em	đọc	thử	câu	này	để	phiền	các	anh	họa	cho:
Lượng	cả	xin	anh	chớ	hẹp	hòi
Không	nói	anh	cũng	rõlà	trong	câu	họa	cấm	dùng	chữ	hẹp	trước	vần	hòi	đấy	nhé!
Thì	làm	gì	có	tiếng	nào	khác	đi	với	hòi?
Một	anh	bèn	gỡ	bí	bàng	cách	nói	lái:
Xích	lại	gần	đây	tớ	thẩm	hòi!Và	thách	Xuân	Hương	hạ	được	trót	lọt	một	cău	vần	uông.
Lại	không	có	chữ	nào	đi	với	uông	cho	có	nghĩa.
Xuân	Hương	tìm	ra	lối	thoát:
Một	đàn	thằng	ngọng	đứng	xem	chuông
Nó	bảo	nhau	rằng	ấy	ái	uông!
Kể	ra	xuôi	đấy,	nhưng	có	người	chê:	đứng	trước	cái	chuông	mà	không	nói	được	câu	gì	hay	ho
hơn	làđấy	cái	chuông,	thì	ra	đã	ngọng	còn	thêm	đần	độn...
Một	hôm,	trong	buổi	họp,	có	anh	nhắc	lại	câu	chuyện	thầy	vừa	mới	kể.	Khi	cụ	trạng	Mạc	Đĩnh
Chi	sang	sứ	Trung	Hoa,	vua	Tàu	thử	tài,	cho	thị	vệ	cầm	chiếc	quạt	giơ	lên	và	đánh	một	tiếng
trống,	tức	là	ra	đầu	đề	vịnh	cái	quạt.	Cụ	trạng	viết:chảy	vàng	nung	đá,	trời	đất	như	lò	lửa,	ngươi
vào	lúc	ấy	đắc	dụng	như	Y,	Chu;	Gió	bắc	lạnh	lùng,	mưa	tuyết	đầy	đường,	người	vào	lúc	ấy,	chết
đói	như	Di,	Tề	–	Thêm	câu	trong	luận	ngữ:ai	dùng	thì	làm,	không	thì	để	đó,	chỉ	ngươi	với	ta	có
như	thế	ư?
Và	phê	bình
-	Luận	về	cái	quạt	như	thế	thật	là	thấu	đáo:	hành	tàng	là	thái	độ	quân	tử	của	nhà	nho.
-	Nhưng	đấy	là	về	triết	lý.	Còn	về	phần	tà	thực	tưởng	cũng	nên	nói	ra	cho	rành	rẽ,	cách	vật	mà...
-	Phần	này	dành	cho	chị	Hương	nhé!	Chỉ	có	chị	mới	làm	được	ra	trò...
Xuân	Hương	mĩm	cười:
-	Các	anh	chớ	quá	khen...
Ngừng	giây	tát,	nàng	nói:
-	Cấm	cười	đấy!
Rồi	chậm	rãi	ngâm:
Một	lỗ	sâu,	xâu	mấy	cũng	vừa
Duyên	em	dính	dán	tự	ngày	xưa
Vành	ra	ba	góc	khuôn	còn	méo
Khép	lại	đôi	bên	thịt	vẫn	thừa



Mắt	mặt	anh	hùng	khi	tắt	gió
Che	đầu	quân	tử	lúc	sa	mưa
Nâng	niu	ướm	hỏi	người	trong	trướng
Phành	phạch	đêm	ngày	đã	sướng	chưa?
Mấy	anh	bàn	tán:
-	Hay,	hay	quá!	Lại	đúng	nữa!	Hai	chữ	sâu,	xâu,	thật	tuyệt,	vừa	là	sâu	hoắm	lại	vừa	xâu	cái	nan
quạt.	Khép	lại	thì	giữa	là	cái	nan	hai	bên	giấy	chả	thừa	ra	là	gì!	Có	điều	ê	cho	mặt	anh	hùng	với
đầu	quân	tử...	Nhưng	đến	lúc	phành	phạch	thì	quên	hết!
Xuân	Hương	cười:
-	Để	em	làm	bài	khác	tạ	lỗi	với	anh	hùng	quân	tử	vậy:
Mười	bảy	hay	là	mười	tám	đây?
Cho	ta	yêu	dấu	chẳng	rời	tay
Mỏng	dầy	chừng	ấy	trành	ba	góc
Rộng	hẹp	nhường	nào	cắm	một	cây
Lúc	nóng	bao	nhiêu	bù	lúc	mát
Ban	đêm	chưa	phỉ	lại	ban	ngày
Hồng	hồng	má	phấn	duyên	vì	cậy
Chúa	dấu	vua	yêu	một	cái	này...
Mấy	anh	lại	trầm	trồ:
-	Mỏng,	dầy,	rộng,	hẹp,	những	ước	lượng	thật	lý	thú.	Nhưng	hay	nhất	trong	bài	là	chữ	cậy.	Vừa
là	nhựa	quả	cậy	để	phất	cho	giấy	dính	vào	nan	quạt,	lại	vừa	là	cậy	có	cái	để	vua	yêu.	Cái	quạt
của	chị	ghê	gớm	thật...
Xuân	Hương	thường	vui	vẻ	khiêm	nhường	với	những	bạn	văn	thơ,	nhưng	lại	ghét	cay	ghét
đắng	những	anh	chàng	hay	chữ	lỏng	mà	hay	khoe	mã.	Mỗi	lần	gặp	mặt	là	xỉ	vả	hết	lời:
Khéo	khéo	đi	đâu	lũ	ngẩn	ngơ
Lại	đây	cho	chị	dạy	làm	thơ
Ong	non	ngứa	nọc	châm	hoa	rữa
Dê	cỏn	buồn	sừng	húc	giậu	thưa...
Có	lần	đi	dạo	cảnh	chùa	Chấn	Quốc	ở	đường	Cổ	Ngư	ven	Hô	Tây,	nàng	thấy	mấy	thanh	niêm
cầm	bút	viết	một	bài	thơ	lên	vách	chùa,	ra	bộ	ngông	nghênh	tự	đắc,	liền	dừng	chân,	liếc	mắt,
tủm	tỉm	cười,	rồi	ngâm:
Dắt	díu	nhau	lên	đến	cửa	chiền
Cũng	đòi	học	nói,	nói	không	nên
Ai	về	nhắn	bảo	phường	lòi	tói
Muốn	sống	đem	vôi	quét	trả	đền!
Tiếng	ngâm	vừa	dứt,	quay	lại	nhìn,	thì	mấy	ông	thi	sĩ	non	đã	biến	đâu	mất	dạng...
*	*	*
Chùa	Chấn	Quốc	là	một	cảnh	chùa	ở	nơi	hẻo	lánh	xa	chốn	phồn	hoa,	sư	cụ	với	sư	thầy	đều	cao
tuổi,	có	học	vấn	lại	có	đạo	hạnh,	nên	Xuân	Hương	rất	kính	trọng,	thường	lui	tới	vàng	hương.
Còn	nàng	không	ưa	những	vị	sư	trẻ	ở	kinh	đô	vì	phần	nhiều	thuộc	thành	phần	trốn	việc	quan	đi
ở	chùa,	ít	chữ	nghĩa	mà	nhiều	tham	vọng,	chỉ	khéo	luồn	lọt	nơi	cửa	quyền	để	chiếm	những	ngôi
chùa	đẹp,	đông	khách	thập	phương,	cho	dễ	no	cơm	ấm	áo.	Trông	bọn	họ	múa	may,	nàng	có	thơ
diễu:



Chẳng	phải	Ngô	mà	chẳng	phải	Ta
Đầu	thì	trọc	lóc,	áo	không	tà
Oản	dâng	trước	mặt	dăm	ba	phẩm
Vãi	nấp	sau	lưng	sáu	bảy	bà
Khi	cảnh,	khi	tiu,	khi	chũm	chọe
Giọng	hì,	giọng	hỉ,	giọng	hi	ha
Tu	lâu	có	lẽ	lên	sư	cụ
Ngất	nghểu	tòa	sen	nọ	đó	mà!
Diễu	cợt,	bóng	gió,	nằm	trong	bốn	câu	sau.	Rõ	rệt	nhất	là	câu	ví:	Ngất	nghểu	không	cùng	hình
dáng	với	ngất	ngưởng	và	tòa	sen	nọ	khác	với	tòa	sen	kia?
*	*	*
Đầu	sư	cạo	nhẵn	mà	vô	ý	bị	ong	đốt,	cũng	là	đầu	đề	cho	bài	thơ	chế	nhạo	không	nề	thô	tục:
Nào	nón	tu	lờ,	nào	mũ	thâm
Đi	đâu	chẳng	đội,	để	ong	châm
Đầu	sư	há	phải	gì	bà	cốt
Bá	ngọ	con	ong	bé	cái	lầm!
*	*	*
Cái	trò	no	ấm	cật	dễ	khiến	một	vài	vị	đeo	tiếng	hổ	mang	khiến	Xuân	Hương	trổ	tài	nói	lái:
Cái	kiếp	tu	hành	nặng	đá	đeo
Vị	gì	một	chút	tẻo	tèo	teo
Bè	từ	muốn	ghé	về	Tây	Trúc
Trái	gió	cho	nên	phải	lộn	lèo!
*	*	*
Chùa	Quán	sứ	nguyên	là	nơi	công	quán	để	đón	tiếp	sứ	thần	nước	ngoài.	Công	quán	sau	thiên	đi
một	nơi	đẹp	đẽ	hơn,	ngôi	nhà	cũ	được	sửa	sang	lại	thành	chùa	trông	cũng	khang	trang,	song
gặp	buổi	loạn	ly,	ít	ai	săn	sóc	đến,	nên	Xuân	Hương	có	hai	bài	cảm	hoài:
IQuán	sứ	sao	mà	cảnh	vắng	teo!
Hỏi	thăm	sư	cụ	đáo	nơi	neo?
Chày	kình,	tiểu	để	xuông	không	đấm
Tràng	hạt,	vãi	lần,	đếm	lại	đeoIISáng	banh	không	kẻ	khua	tang	mít
Trưa	trật	nào	ai	móc	kẽ	rêu
Cha	kiếp	đường	tu	sao	lắt	léo?
Cảnh	buồn	thêm	ngán	nợ	tình	đeo...
Xuân	Hương	thường	ngày,	tùy	cảnh,	tùy	người,	tùy	hứng,	xuất	khẩu	thành	thơ,	bài	nào	cũng
một	giọng	đùa	ý	nhị,	trôi	chảy	như	một	lèo	mà	vẫn	đóng	khung	trong	niêm	luật	nghiêm	chỉnh,
là	điều	khó	khăn	ít	ai	vượt	được	Những	bài	đắc	ý	được	các	bạn	ưa	ngâm	nga	trong	lúc	quần
tam	tụ	ngũ,	người	nọ	truyền	tai	người	kia,	thành	ra	chẳng	bao	lâu	nhà	quê	kẻ	chợ,	không	đâu
không	thuộc.	Đám	trung	niên	rất	tán	thưởng	lời	thơ	bóng	gió	tài	tình.	Người	lớn	tuổi	ở	chỗ
đông	thì	chê	là	lẳng	lơ,	đồi	trụy,	nhưng	khi	vắng	lại	thích	thú	khen	thầm.	Dù	sao,	khen	hay	chê
cũng	gây	nên	tiếng	tăm	hay	tai	tiếng,	đi	xa	về	gần,	rốt	cuộc	rồi	đến	tai	bà	đồ.	Bà	đâm	lo	ngại,
nhất	là	khi	thấy	con	trong	tuổi	dậy	thì,	mỗi	ngày	thêm	phần	duyên	dáng	nên	nghĩ	rằng	cho
theo	đòi	chữ	nghĩa	để	giữ	nếp	nhà	thế	cũng	là	đủ	và	bảo	nàng	nghỉ	học.	Nhiều	người	thấy	nàng
thướt	tha	óng	ả	cũng	muốn	tới	làm	quen	nhưng	đều	ngán	cái	tính	nàng	đanh	đá	và	khẩu	khí



mẫn	tiệp.
Thật	ra,	lời	thơ	tuy	có	vẻ	buông	thả	và	tỏ	ra	sự	thấy	biết	rành	rẽ	về	những	oái	ăm	của	tình	cảm,
song	hình	như	phẩm	hạnh	giai	nhân	không	chệch	ra	ngoài	gia	huấn,	vì	nàng	giữ	giá	nên	đủng
đỉnh	làm	cao.	Thái	độ	ấy	đối	với	con	nhà	văn	tự	là	một	khiêu	khích	đáng	yêu,	nhưng	với	kẻ
phàm	phu	lại	làm	họ	bất	mãn	rồi	hằn	học	đến	nỗi	phao	vu	là	ái	nam	ái	nữ,	khiến	nàng	bực
mình,	thảo	ra	bài	sau	đây:
Tự	Tình	Ca
Khi	canh	cửa,	lúc	ngồi	thư	thả
Ngẫm	sự	đời	buồn	bã	gớm	ghê
Âm	dương	lấy	đó	mà	suy
Côn	trùng	còn	thế,	huống	chi	là	người
Nghĩ	chán	thay	những	lời	đặt	để
Đặt	nên	lời	nói	kể	những	câu
Nguồn	đào	khe	đỏ	có	đâu
Khóa	bưng	lấp	cửa	công	hầu	bấy	nay
Khi	thong	thả	mặt	mày	ngắm	lại
Lúc	buồn	tình	tay	gãi	đã	quen
Rành	rành	múi	mít	hai	bên
Lùm	lùm	trai	úp,	là	miền	hạ	thôn
Cỏ	rêu	mọc	xanh	rờn	cửa	tía
Lá	cờ	bay	đỏ	khé	song	đào
Môi	dầy,	miệng	rộng	trán	cao
Đúng	trong	tướng	pháp:	anh	hào	nghi	dung.
Ấy	rõ	thật	lá	vông	dầy	đấy
Bằng	lương	nhân	trông	thấy	cũng	ghê
Há	như	lá	trúc	lá	tre
Mà	cười,	mà	ngắm,	mà	kề,	mà	hôn
Của	trời	cho	xinh	dòn	là	thế
Người	sao	còn	bẻ	họe	rằng	không
Nín	thì	tức,	nói	thẹn	thùng
Phải	đô	bán	chợ	mà	hòng	phô	trương
Mà	giá	thử	như	phường	tơ	kén
Vén	màn	quay	bày	biện	đồ	ra
Để	cho	những	khách	gần	xa
Thử	xem	cho	biết	rằng	là	có	không
Nhưng	mà	thuộc	vào	dòng	quý	tướng
Bộ	râu	xồm	quai	nón	phất	phơ
Màn	mùng	phủ	sớm	che	trưa
Tuyết	sương	chẳng	nhuốm,	nắng	mưa	chưa	đành
Hoặc	có	lúc	hớ	hênh	hôm	sớm
Chỉ	những	người	nhìn	trộm	mới	hay
Ví	bằng	đem	để	sánh	bày
Thất	kinh	vía	quỷ,	xa	bay	hồn	phàm



Nay	nhân	buổi	an	nhàn	thư	thái
Chép	vài	hàng	gắm	gửi	nước	non
Cậy	ai	nhắn	nhủ	ôn	tồn
Hãy	tin	rằng	có,	chớ	ồn	rằng	không
Đời	đã	thiêú	anh	hùng	cát	sĩ
Cửa	phòng	the	dễ	hé	cho	ai!
Tự	tình	ta	viết	ta	chơi
Không	không	có	có,	miệng	đời	xá	chi...
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Mẹ	con	bà	đồ	hủ	hỉ	bên	nhau,	mẹ	tất	tả	ngược	xuôi,	nay	chợ	Bưởi	mai	chợ	Ngọc	hà,	con	thì	cặm
cụi	ngày	đêm	bên	khung	cửi.	Tuy	bận	tay	chân,	Xuân	Hương	cũng	không	ngăn	được	lòng	thơ	lai
láng,	đối	cảnh	dễ	sinh	tình,	lẩm	nhẩm	mấy	câu	khe	khẽ	mà	tủm	tỉm	cười	thầm:
Thắp	ngọn	đèn	lên	thấy	trắng	phau
Con	cò	mấp	máy	suốt	đêm	thâu
Hai	chân	đạp	xuống	nâng	nâng	nhấc
Một	xuốt	đâm	ngay	thích	thích	mau
Rộng	hẹp	nhỏ	to	vừa	đúng	cả
Ngắn	dài	khuôn	khổ	cũng	như	nhau
Cô	nào	muốn	tốt	ngâm	cho	kỹ
Có	thấm	vào	trong	mới	dại	màu
Bà	đồ	nghe	lõm	bõm,	bực	mình,	phàn	nàn:
-	Thơ	với	thẩn?	Đêm	hôm	làm	đã	cực	nhọc,	còn	nâng	nâng	thích	thích	cái	gì	chỏng	lỏn,	khó
nghe	thế!	Chả	trách	họ	đồn	đại	ra	ngoài	cũng	không	oan...
Bà	vốn	đã	phiền	lòng	về	điều	kia	tiếng	nọ,	lại	gặp	lúc	phường	xóm	không	được	yên	ổn,	nhà	quê
kẻ	chợ	cướp	bóc	tứ	tung,	nên	chỉ	mong	sao	con	gái	sớm	có	nơi	có	chốn	cho	đỡ	lo	ngại.
Trong	xóm	có	viên	phó	tổng	tên	tục	là	Cóc,	nhà	rất	giàu	có.	Tuy	đã	lớn	tuổi,	vợ	con	đầy	đàn,
nhưng	quen	thói	ăn	chơi,	mỗi	khi	đi	qua	cửa,	thấy	Xuân	Hương	như	quả	chanh	cốm	ngon	lành,
đâm	thèm	nên	mượn	người	ướm	lời	xin	bà	đồ	cho	cưới	làm	bậc	hai.	Bà	đồ	biết	tính	con	gái
cứng	đầu	cứng	cổ	khi	nào	chịu	làm	thân	lẽ	mọn,	nhưng	cũng	cứ	lựa	lời,	đêm	vắng	tỉ	tê,	nào	cảnh
nhà	thanh	bạch,	nào	nỗi	nước	loạn	li,	mẹ	tuổi	ngày	càng	cao,	sức	ngày	càng	yếu,	mà	thấy	con
còn	lắng	đắng	chưa	yên,	lỡ	ra	có	mệnh	hệ	nào	thì	nhắm	mắt	sao	đành.	Xuân	Hương	tự	nghĩ:
mình	như	con	ngựa	bạch	mà	đem	thắng	dây	cương	bằng	thừng	chả	oan	uổng	lắm	sao!	Nhưng
mẹ	già	đã	chật	vật	vì	mình	quá	nhiều	rồi,	cần	phải	được	nghỉ	ngơi.	Thôi	thì	một	hạt	mưa	dào
đã	không	được	vào	vườn	hoa	thì	cũng	đành	sa	xuống	giếng	chứ	sao:	một	liều	ba	bẩy	cũng	liều,
miễn	được	cái	vốn	cho	mẹ	dưỡng	già...
Thế	là	một	buổi	chiều,	mấy	người	bên	nhà	ông	tổng	đến	đón	Xuân	Hương.	Nàng	lạy	mẹ,	rồi
rưng	rưng	nước	mắt	xách	nón	quai	thao	theo	sang	nhà	chồng.	Ở	đây	sự	đối	đãi	không	niềm	nở
lắm,	nhưng	cũng	không	đến	nỗi	tẻ	nhạt...	cho	ông	Cóc	hài	lòng.	Ông	không	hài	lòng	sao	được?
Ông	mở	cờ	trong	bụng!	Cho	nên	hương	cũng	đượm	lửa	cũng	nồng...	trong	buổi	ban	đầu	lưu
luyến.	Chỉ	tiếc	rằng	sau	đó	chừng	một	tháng	sự	lưu	luyến	đó	bắt	đầu	giảm	độ	rồi	dần	dần	ông
vắng	bóng	cả	tuần	trong	chốn	phòng	hương.	Lý	do	một	phần	là	lực	bất	tòng	tâm,	phần	nữa	ông
phải	lấy	lòng	bà	cả,	nhưng	phần	lớn	là	vì	ông	vốn	máu	mê	cờ	bạc,	thường	mài	miệt	ở	các	sòng



thâu	đêm	suốt	sáng,	đến	khi	về	nhà	là	chỉ	lăn	ra	ngáy	khò	khò,	còn	lúc	nào	đâu	để	thương	ngọc
tiếc	hương!	Cho	nên	Xuân	Hương	cảm	thấy	bẽ	bàng,	trong	những	đêm	trăn	trọc	một	mình
không	tránh	được	nổi	tủi	phận	hờn	duyên.
*	*	*
Mối	duyên	không	đượm	này,	rồi	cũng	không	bền.	Chừng	nửa	năm	sau,	ông	tổng	thốt	nhiên	đâm
bệnh:	cảm	mạo	thường	thôi,	ai	ngờ	trở	thành	trầm	trọng,	thuốc	hay	thầy	giỏi	không	cải	được
mệnh	trời,	một	buổi	sáng	ông	trút	hơi	thở	cuối	cùng.	Xuân	Hương	nức	nở	mấy	câu,	không
tránh	được	giọng	mỉa	mai	trong	niềm	cay	đắng	phận	mình:
Hỡi	chàng	ơi,	ới	hỡi	chàng	ơi,
Thiếp	bén	duyên	chàng	có	thế	thôi
Nòng	nọc	đứt	đuôi	từ	đấy	nhé!
Ngàn	vàng	khôn	chuộc	dấu	bôi	vôi
Tục	truyền	khi	con	cóc	chết,	lấy	vôi	đánh	dấu	vào	đầu	nó	thì	ba	năm	sau	nó	sống	lại,	quay	đầu
về	núi.	Xuân	Hương	sẽ	bỏ	ngàn	vàng	không	tiếc	để	mua	lại	cái	dấu	vôi,	kẻo	Cóc	lại	trở	về...
Chôn	cất	xong	xuôi,	nàng	lại	xách	nón	trở	về	nhà	với	mẹ,	tâm	tư	như	trút	được	gánh	nặng	ngàn
cân	khi	tìm	lại	được	niềm	an	ủi	trong	tình	thâm	mẫu	tử.	Mẹ	con	sống	êm	ả	bên	nhau,	rau	dưa
đắp	đổi,	thấm	thoát	gần	một	năm	tròn.	Bà	đồ	vì	bao	năm	vất	vả,	sức	vóc	suy	nhược	nên	những
lúc	mưa	nắng	thất	thường,	gió	sương	trái	tiết,	lại	mệt	mỏi,	vài	ngày	không	dậy	được.	Dần	dà
như	chuối	chín	cây,	tuy	Xuân	Hương	hết	lòng	nâng	giấc	chăm	nom	mà	không	tránh	được	ngày
rơi	rụng.	Cái	tang	này	mới	thật	là	một	mất	mát	to	lớn,	vô	cùng	đau	đớn	cho	Xuân	Hương.	Một
thân	vò	võ,	nước	mắt	nghẹn	ngào,	muôn	phần	cay	đắng.	Bà	con	lối	xóm	đi	lại	thăm	hỏi,	một	vài
môn	sinh	của	ông	đồ	Nghệ	khi	xưa,	dăm	bẩy	bạn	đồng	song	cũ,	nghe	tin	rủ	nhau	đến,	giúp	giập
đỡ	đần,	Xuân	Hương	cũng	khuây	khỏa	đôi	chút.
Rồi	ngày	qua	tháng	lụn,	nhang	sớm	đèn	khuya,	xong	giỗ	đầu	đến	giỗ	hết,	đạo	hiếu	lo	tròn,	bấy
giờ	mới	thấy	thân	mình	thật	là	quạnh	hiu	trơ	trọi,	không	còn	gì	bấu	víu	với	đời...
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Tưởng	thế	thôi,	chứ	với	đời	Xuân	Hương	cũng	còn	có	chỗ	bấu	víu:	nhóm	bạn	học	cũ	vẫn	năng
tới	thăm	nom	và	hết	lòng	gỡ	rối	những	khó	khăn	trong	công	ăn	việc	làm	hàng	ngày.
Một	hôm,	nghe	Xuân	Hương	phàn	nàn	về	thời	buổi	gieo	neo,	dệt	cửi	và	mua	bán	sợi	vải	chăm
chỉ	hết	mình	mà	cũng	không	được	xởi	lởi,	một	bạn	đề	nghị:
-	Hay	là	Hương	chịu	khó	xuống	dưới	phố	thuê	cửa	hàng,	có	lẽ	đỡ	hơn?
-	Trăm	tội	không	gì	bằng	nghèo,	anh	ạ!	Giá	có	vốn	thì	còn	nói	gì!
Anh	khác	gạt	đi:
-	Cần	gì	phải	đi	đâu?	Hương	cứ	nghe	tôi:	Đây	xa	nơi	thị	tứ	thật,	nhưng	có	cảnh	hồ	Tây,	có	vườn
Ngọc	Hà,	mùa	nực	thiếu	gì	khách	thừa	lương!	Không	những	thế,	những	tài	bảy	bước	thành	thơ
của	Hương,	tôi	đi	chơi	trong	đất	Thăng	Long	này,	thấy	không	đâu	không	có	người	hâm	mộ.	Vì
thế,	tôi	tưởng	tốt	hơn	hết	là	Hương	mở	ngay	tại	nhà	một	quán	trầu	nước,	không	sợ	lỗ	vốn	đâu,
sẽ	có	nhiều	bạch	diện	thư	sinh	kéo	đến,	cho	mà	xem!
-	Nhưng	mình	con	nhà	học	trò,	chưa	mở	quán	bao	giờ,	thì	biết	đường	nào	mà	lần?
-	Cái	đó	không	lo,	tôi	sẽ	nhận	việc	trang	hoàng	cho	ra	vẻ	một	cái	quán	thanh	lịch	thu	hút	tao
nhân	mặc	khách	bằng	những	thú	hấp	dẫn	như	rượu	Võng	thị	ngâm	bồ,	như	trà	đầu	xuân	ướp
kim	cúc...	Ở	vùng	này	lại	có	tôm	cá	Nghi	tàm	ngon	nổi	tiếng.	Với	lại	có	Hương	nữa,	chả	tươm	là
gì.	Chỉ	cần	Hương	nhũn	nhặn	chiều	khách,	đừng	riễu	cợt	quá	mà	người	ta	giận	đấy...
Xuân	Hương	trầm	ngâm	một	lát,	nghĩ	bụng:	"Anh	này	bàn	cũng	phải,	biết	đâu	cái	quán	này
chẳng	trở	thành	một	thứ	chợ	đời,	cho	mình	chọn	bạn?"	Ý	đã	quyết	liền	nói:
-	Vâng	thì	mở	quán,	nhưng	cũng	phải	đặt	một	cái	tên	cho	văn	vẻ,	chứ	chả	lẽ	gọi	xuông	là	quán
nước?
-	Thì	đó	ta	sẵn	có	hai	thắng	cảnh,	là	hồ	Tây	và	Ngọc	Hà,	đặt	ngay	là	quán	Ngọc	Hồ,	chả	đẹp	chán
rồi	ư?	Chữ	hồ	(	)	này	không	những	đồng	âm	với	họ	Hồ	(	)	lại	còn	với	(	)	trong	câu	thơ	của
Vương	xương	Linh,	gợi	lên	được	ý	nhất	phiến	băng	tâm	kia	đấy...[1]
-	Thôi	đi,	còn	băng	tâm	cái	con	vồ	gì	nữa![2]
-	Hương	ạ,	cái	gì	đã	qua	thì	cho	qua	luôn,	nghĩ	đến	cái	sắp	tới	mới	là	thức	thời...
-	Cám	ơn	anh	đã	vạch	cho	một	lối	để	đi	tới.	Vậy	chúng	ta	bắt	tay	vào	việc	ngay	nhé:	năm	sắp
hết	rồi,	nên	chuẩn	bị	để	kịp	khai	trương	vào	dịp	Tết	cho	may	mắn.
*	*	*
Ngôi	nhà	tường	gạch	mái	tranh,	hai	lớp	cách	nhau	một	sân	khá	rộng.	Trông	ra	đường	có	mảnh
vườn	xinh	xinh,	bên	trồng	hoa,	bên	râm	bóng	cây	mít.	Nhà	trong	là	nơi	phòng	khuê.	Nhà	ngoài
làm	quán:	ghế	tre,	bàn	gỗ	đơn	sơ	nhưng	xếp	đặt	ngay	ngắn,	trang	nhã.	Hai	bên	vách,	vôi	mới
trắng	tinh,	tay	phải	bức	tranh	Hai	cô	Tố	Nữ,	với	bài	thơ	này:



Bao	nhiêu	tuổi	thế,	hử	cô	mình?
Chị	đã	xinh	mà	em	cũng	xinh!
Đôi	lứa	như	in	tờ	giấy	trắng
Ngàn	năm	còn	mãi	cái	xuân	xanh
Phiếu	mai	chi	đám	tình	trăng	gió
Bồ	liễu	thôi	đành	phận	mỏng	manh
Còn	thú	vui	kia	sao	chẳng	vẽ?
Trách	người	thợ	vẽ	khéo	vô	tình...
Tường	phía	trái,	anh	bạn	vẽ	chấm	phá	cảnh	đánh	đu	ngày	Tết,	khoảng	trên	bài	thơ	vịnh:
Tám	cột	khen	ai	khéo	khéo	trồng
Người	thì	lên	đánh,	kẻ	ngồi	trông
Trai	co	gối	hạc,	khom	khom	cật
Gái	uốn	lưng	ong,	ngửa	ngửa	lòng
Bốn	mảnh	quần	hồng	bay	phấp	phới
Hai	hàng	chân	ngọc	ruỗi	song	song
Chơi	xuân,	có	biết	xuân	chăng	tá?
Cột	nhổ	di	rồi...	lỗ	bỏ	không...
Hai	bên	cột	cửa	ngoài	dán	đôi	câu	đối	viết	trên	giấy	hồng	điều	điểm	kim	nhũ:
Tối	ba	mươi	khép	cánh	càn	khôn,	đóng	chặt	lại	kẻo	ma	vương	đưa	quỷ	tới
Sáng	mồng	một	lỏng	then	tạo	hóa,	mở	toang	ra	cho	thiếu	nữ	rước	xuân	vào!
*	*	*
Tính	rằng	sáng	mồng	một	mở	toang	cho	thiếu	nữ	rước	xuân,	nhưng	lại	e	thiên	hạ	né	điềm	xông
đất	mà	không	dám	đến,	nên	mồng	bốn	mới	thực	sự	Ngọc	Hồ	mở	quán.	Mới	đầu,	một	vài	người
rụt	rè	bước	vào,	ngày	sau	đông	hơn,	sau	lại	đông	hơn	nữa.
Mới	biết	anh	bạn	đoán	đúng:	phàm	phu	thì	ít,	phần	nhiều	là	đám	chữ	nghĩa	vì	hiếu	kỳ	mà	đến.
Mà	kỳ	thật:	phụ	nữ	bán	quán	thì	thiếu	gì,	nhưng	ít	người	có	học,	phụ	nữ	có	học	thì	náu	trong
khuê	các	hoặc	có	sáng	tác,	cũng	ở	trong	khuôn	khổ	cương	thường,	chứ	có	ai	như	Xuân	Hương
hễ	xuất	khẩu	là	trai	lơ	bóng	gió,	nói	ra	toàn	những	đìêu	kiêng	kị!	Người	ta	coi	cô	nàng	như	một
thứ	yêu	tinh	thần	nữ,	nên	ai	cũng	tò	mò	tới	xem	cho	biết!
Vả	lại	nghe	cô	chủ	quán	đối	đáp	duyên	dáng,	ai	chẳng	nức	lòng?
Một	anh	khóa	xem	bức	vẽ	Đánh	Đu,	nói	nhỏ	nhẹ:
-	Cột	nhổ	đi	rồi,	lỗ	bỏ	không...	Thì	trồng	cột	khác	khó	gì!
-	Thế	mà	khó	đấy	cậu	ạ!	Là	vì	cũng	phải	cột	táu	cột	lim,	chứ	cột	tạp	thì	được	mấy	nả!
Anh	khóa	trố	mắt,	lặng	lẽ	rút	lui...
Anh	thư	sinh	khác	đọc	bài	thơ	Hai	cô	Tố	Nữ,	thắc	mắc:
-	Còn	thú	vui	kia	sao	chẳng	vẽ,	trách	người	thợ	vẽ	khéo	vô	tình...	Tôi	nghĩ	người	ta	hữu	tình
đấy!	Giấu	đi	để	cho	phải	tìm,	mới	hay	chứ!
-	Chắc	cậu	hay	chơi	ú	tim...
-	Chơi	ú	tim	đến	lúc	òa	mới	sướng...
-	Vâng,	cũng	có	khi	ú	tim	mà	tìm	chẳng	ra?
-	Biết	đâu	chừng,	cô	nhỉ!
*	*	*
Chiều	hè	oi	ả,	Xuân	Hương	ra	hóng	gió	ngoài	cửa	quán,	một	anh	khăn	lượt	áo	the	thủng	thỉnh



đi	tới,	thấy	cây	mít	rủng	rỉnh	những	quả,	tủm	tỉm	nói:
-	Mít	nhà	chắc	thơm	lắm	đây,	cô	quán	nhỉ?
Xuân	Hương	nghĩ	bụng:	trông	cũng	sạch	nước	cản	đây[3]liền	ứng	khẩu:
Thân	em	như	quả	mít	trên	cây
Da	nó	sù	sì,	múi	nó	dầy
Quân	tử	có	thương	thì	đóng	nõ
Xin	đừng	mân	mó...	nhựa	ra	tay!
Anh	chàng	mặt	đỏ	dừ,	giả	vờ	ấp	úng:
-	Thưa	cô,	tôi	không	am	hiểu	mấy	về	cây	cối,	cô	bảo	đóng	nõ	là	thế	nào	cơ?
Tài	trai	mà	không	biết?	Muốn	đóng	nõ,	phải	hái	mít	xuống	đã...
-	Thế	à!	Rồi	phải	làm	sao	nữa,	hử	cô?
-	Rồi	rút	cuống	mít	ra	lấy	cái	nõ	là	một	khúc	gỗ	dài	bằng	gang	tay,	to	bằng	ngón	chân	cái,	nong
lô	cuống	cho	rộng	để	nhựa	chảy	ra,	nắng	soi	vào	thì	mít	chóng	chín.	Nhưng	nhựa	nó	ra	tay,	khó
chịu	lắm	đấy!
-	Ồ	mít	có	gai,	ai	dám	mân	mó...
-	Phải	để	ý	vào	chứ!
Có	lần	đằng	ô	Yên	Phụ	đem	lại	một	rổ	ốc	nhồi,	con	nào	con	nấy	tròn	ủng.	Xuân	Hương	cho
ngâm	nước	vo	gạo	một	đêm,	hôm	sau	đem	luộc	chín,	rồi	nhân	lúc	vắng	khách,	gọi	người	nhà
quây	quần	lại	ngồi	ngay	nơi	nền	đất,	lấy	gai	khều	vẩy,	vừa	ăn	vừa	xuýt	xoa,	nước	mắt	nước	mũi
ràn	rụa.
Vừa	hay	một	ông	khách	vào	quán,	thấy	thế	nói	đùa:
-	Ốc	ngon	quá	nhỉ!	Nào	cho	tôi	ngoáy	vài	con...
Trông	khách	có	vẻ	cục	mịch,	lại	ăn	nói	sỗ	sàng,	Xuân	Hương	không	buồn	chào	hỏi,	thủng	thỉnh
ngâm:
Bác	mẹ	sinh	ra	phận	ốc	nhồi
Đêm	ngày	lăn	lóc	đám	bùn	hôi
Quân	tứ	có	thương	thì	bóc	yếm
Chứ	đừng	ngó	ngoáy	lỗ	trôn	tôi
Rồi	cô	đứng	lên	vào	nhà	trong,	để	mặc	cho	người	nhà	tiếp	đãi...
*	*	*
Một	hôm	trời	đã	nhá	nhem,	hai	người	mặc	thường	phục	tới	quán,	một	trông	vạm	vỡ,	râu	ria
xồm	xoàm,	một	thì	loắt	choắt,	mày	râu	nhẵn	nhụi.	Ông	này	ỏn	ẻn:
-	Chẳng	giấu	gì	cô	quán,	vị	này	là	quan	lãnh	trong	thành	nội,	còn	bỉ	nhân	giữ	chức	thị	vệ	ở	nội
cung,	chẳng	mấy	khi	có	dịp	ra	chơi	bên	ngoài.	Nay	nghe	tiếng	cô	là	tay	tài	nữ	nên...
Rồi	ông	ta	lắc	lư	ngâm	hai	câu:
Rằng	nghe	nổi	tiếng	tài	danh
Thử	xem	có	được	mắt	xanh	để	vào!
Xuân	Hương	cười	nụ,	nghĩ	thầm:	rõ	khéo,	để	vào	thì	để	vào	đâu	kia	chứ?	Nhưng	cũng	ôn	tồn
thưa:
-	Em	thì	tài	danh	gì	đâu,	chẳng	qua	chỉ	nôm	na	ít	câu	tục	tĩu	không	đáng	để	vào	tai	bậc	trí	thức
như	các	quan...
-	Không	sao	đâu,	có	tục	có	thanh	mới	thành	giai	cú	chứ.
-	Vậy	em	xin	phép	mừng	quan	Thị	trước	một	bài:



Mười	hai	bà	mụ	ghét	chi	nhau
Đem	cái	xuân	tình	vứt	bỏ	đâu?
Rúc	rích	thây	cha	con	chuột	nhắt
Vo	ve	mặc	mẹ	cái	ong	bầu
Đố	ai	biết	được	vông	hay	tróc
Còn	kẻ	nào	hay	cuống	với	đầu
Thôi	thế	thì	thôi,	thôi	cũng	được
Ngàn	năm	khỏi	chịu	tiếng	trong	dâu!
Quan	Thị	cảm	thấy	đau	hơn	hoạn,	mặt	mày	xanh	xám,	mắc	cở	với	bạn	đồng	hành,	song	cũng	cố
nén	giận	để	chữa	thẹn:
-	Thơ	cô	hay	đáo	để...	Đáo	để!	Nhưng...	nhưng	mà...	nhưng	mà	thôi?	Cô	hãy	tặng	quan	lãnh	đây
một	bài	đi,	cho	vui?
Bấy	giờ,	quán	mới	lên	đèn,	Xuân	Hương	tươi	cười	đáp:
-	Vâng,	em	có	mấy	câu	để	tỏ	lòng	khâm	phục	tài	thao	lược	của	quan	Lãnh:
Bác	mẹ	sinh	ra	vốn	chẳng	hèn
Tối	tuy	không	mắt,	sáng	hơn	đèn!
Đầu	đội	nón	da	loe	chóp	đỏ
Lưng	đeo	bị	đạn	rủ	thao	đen...
Vừa	dứt	câu	thì	quan	Lãnh	đẩy	ghế	đứng	phắt	dậy,	mặt	hầm	hầm,	kéo	tay	quan	Thị	bỏ	đi,
không	một	tiếng	chào.
Mấy	người	khách	quen,	từ	nãy	giờ	nghe	thơ	chỉ	tủm	tỉm	đưa	mắt	nhìn	nhau,	giờ	mới	phá	ra
cười:
-	Nữ	sĩ	sao	mà	độc	miệng	thế!	Người	ta	quan	cách	thế	mà	nỡ	ví	với	cái	của	nợ!	Các	quan	giận	là
phải...
-	Tôi	cứ	nghĩ	lão	ta	không	hiểu	kia	đấy.	Nhưng	biết	nổi	giận	thì	cũng	là	thông	minh.	Còn	hơn
nhiều	tướng	tá?
*	*	*
Quán	Ngọc	Bô	nổi	tiếng	đến	độ	người	ngoại	quốc	cũng	muốn	tham	quan!	Một	chú	Tàu	có	máu
văn	nhân,	một	hôm	tìm	tới.	Chừng	mới	theo	đạo	quân	Tôn	sĩ	Nghị	sang,	nên	chưa	nói	được
tiếng	ta,	xồ	một	thôi	tiếng	Quảng	đông,	Xuân	Hương	không	hiểu	gì	cả,	nhưng	thấy	tia	mắt	có	vẻ
sỗ	sàng.	Liền	cầm	bút	viết:
Chân	đi	hài	Hán,
tay	bán	bánh	Đường,
miệng	nói	líu	lường
Ngây	ngô,	ngâý	ngố
Chú	Tàu	cầm	xem,	đọc	được	mấy	chữ	Hán,	Đường,	Lương,	Ngô	còn	thì	chữ	nôm	rậm	rì,	chưa
từng	đọc	qua,	e	rằng	công	kích	sự	xâm	lược	của	mình	chăng,	nên	uống	chén	trà	rồi	cười	hề	hề,
đứng	lên	cáo	thoái.
*	*	*
Vào	cữ	tháng	ba,	một	hôm	Xuân	Hương	đang	bận	làm	bánh	trôi	nước[4]thì	người	nhà	vào
thưa:	Một	cậu	công	tử	có	tiểu	đồng	điếu	cháp	theo	sau,	ngỏ	ý	muốn	được	gặp	chủ	quán.
Xuân	Hương	bảo	hỏi	xem	là	ai,	thì	mới	hay	là	cậu	Phạm	Đình	Hổ.
-	À	cậu	Chiêu	đây	mà!	Cậu	là	danh	gia	tử	đệ	đấy.



Cô	giở	bận	một	chút,	hãy	đưa	mấy	câu	này	ra	trình	trước	đã...
Người	nhà	đem	tờ	hoa	tiên	ra,	cậu	chiêu	giơ	lên	xem	thấy	bốn	câu:
Quả	cau	nho	nhỏ,	lá	trầu	hôi
Này	của	Xuân	Hương	mới	quệt	rồi
Có	phải	duyên	nhau	thì	thắm	lại
Đừng	xanh	như	lá,	bạc	như	vôi
Liền	gọi	tiểu	đồng	mở	cháp	lấy	giấy	bút	đáp	lời:
Người	Cổ	lại	còn	đeo	thói	Nguyệt
Buồng	Xuân	chi	để	lạnh	mùi	Hương!
Xuân	Hương	đọc	qua,	mỉm	cười:	Cổ	ghép	Nguyệt	là	chữ	Hồ,	gọi	hẳn	tên	họ	mình	ra,	lại	trêu
mình	trong	cảnh	quạnh	hiu!	Vội	vấn	khăn	lại	rồi	cho	mời	khách	vào.
Thấy	người	có	vẻ	tuấn	tú	phong	cách	hào	hoa,	nàng	rất	đẹp	lòng,	chào	mời	vồn	vã:
-	Chả	mấy	khi	rồng	đến	nhà	tôm,	xin	mời	công	tử	ngồi	đây,	dùng	chén	trà	đạm	bạc	này,	may	ra
hương	cúc	Thúy	sơn	sẽ	khiến	buồng	xuân	đỡ	lạnh	chút	nào...
Chiêu	Hổ[5]cười	nụ:
-	Khẩu	trầu	ngoài	kia	đưa,	tôi	chưa	dám	thử	xem	"quệt"	ra	sao,	vì	sợ	mình	yếu	bóng	vía,	chưa
gì	đã	say...	đâm	ra	ngất	ngư...
Xuân	Hương	ửng	hồng	đôi	má,	vội	nói	lảng:
-	Thật	là	quý	vật	tìm	quý	nhân	đây	nhá:	chả	nhân	tết	hàn	thực,	nhà	có	làm	ít	bánh	trôi	nước,	để
mời	công	tử	nếm	thử	vài	viên...
Thử	vài	viên?	Quý	nương	nói	đúng	quá	đi	mất	thôi?	Nhưng	tôi	có	tật	"đưa	cay"	trước	đã...
Xuân	Hương	vội	lấy	bình	rượn	Võng	thị	rót	vào	chén	sứ,	nâng	mời.	Chiêu	ghé	môi,	nhấp	nhắp,
đầu	gật	gù,	mắt	liếc	ngang,	tay	cầm	thìa	vớt	viên	bánh,	nhấm	nhí	ra	điều	tán	thưởng,	rồi	chậm
rãi	khen:
-	Rượn	ngon,	người	đẹp,	bánh	lại	khéo!	Áo	ngoài	mịn	màng,	viên	đường	bên	trong	lúc	cắn	vỡ,
lại	thơm	ngát	mùi	mía	Đường	Chèo,	thật	là	tuyệt	phẩm...
Xuân	Hương	nhỏ	nhẹ:
Công	tử	quá	khen,	chứ	viên	bánh	tầm	thường	này	có	đáng	gì,	chẳng	qua	cũng	tầm	thường	như
em	đấy	mà	thôi:
Thân	em	thì	trắng,	phận	chưa	tròn
Bảy	nổi	ba	chìm	với	nước	non
Dản	nát	mặc	dầu	tay	kẻ	nặn
Mà	em	vẫn	giữ	tấm	lòng	son...
-	Lòng	son	thơm	ngọt	thế	này,	lo	gì	phận	ấy	chẳng	tròn!
Thế	rồi	chuyện	nọ	dọ	chuyện	kia,	giây	cà	ra	giây	muống,	văn	thơ	đẩy	đưa	tình	tứ,	tình	tứ	bốc
ngụt	hơi	men,	công	tử	với	quý	nương	rồi	đổi	ra	anh	với	em,	anh	lại	biến	ra	ông,	em	nhảy	lên
chị,	lúc	nào	không	biết,	khiến	chiêu	ta	không	ngăn	nổi	một	vài	cử	chỉ	chớt	nhả	làm	cho	giai
nhân	phải	ra	bộ	lập	nghiêm:
Anh	đồ	tỉnh?	Anh	đồ	say?
Sao	anh	ghẹo	nguyệt	giữa	ban	ngày?
Này	này,	chị	bảo	cho	mà	biết:
Chốn	ấy	hang	hùm,	chớ	mó	tay!
Chiêu	thấy	hang	hùm	mà	là	chốn	ấy	thì	cũng	bực	lòng	cho	Hổ,	đâm	cù	nhầy:



Này	ông	tỉnh!	Này	ông	say!
Này	ông	ghẹo	nguyệt	giữa	ban	ngày!
Hang	hùm	ví	bằng	không	ai	mó
Sao	có	hùm	con	bỗng	trốc	tay?
Phải	rồi,	không	thế	thì	lấy	đâu	ra	con	mà	bồng	trên	tay?	Nói	với	người	say	như	vay	không	trả,
Xuân	Hương	thôi	cũng	đành	vậy,	chứ	biết	sao	bây	giờ...
*	*	*
Từ	đấy,	hai	người	sống	bên	nhau	trong	cảnh	già	nhân	ngãi	non	vợ	chồng,	khi	rượu	thơ,	khi	đàn
địch,	khi	cây	cảnh,	khi	cuộc	cờ...	Cuộc	cờ	trên	bàn	son	rồi	gợi	hứng	cho	Xuân	Hương	miêu	tả
cuộc	cờ	người:
Chàng	với	thiếp	canh	khuya	trằn	trọc
Đốt	đèn	lên,	đánh	cuộc	cờ	người
Hẹn	rằng	đấu	trí	mà	chơi
Cấm	ngoại	thủy	không	ai	được	biết
Nào	tướng	sĩ	giàn	ra	cho	hết
Thiếp	cùng	chàng	hãy	quyết	một	phen
Quân	thiếp	trắng,	quân	chàng	đen
Hai	quân	ấy	chơi	nhau	đà	phải	lứa
Thoạt	mới	vào	chàng	liền	nhảy	ngựa
Thiếp	vội	vàng	vén	phứa	tượng	lên
Hai	xe	hà,	chàng	gác	hai	bên
Thiếp	sợ	bí,	thiếp	liền	ghểnh	sĩ
Chàng	lừa	thiếp	đương	khi	bất	ý
Đem	tốt	đầu	dú	dí	vô	cung
Thiếp	đương	mắc	nước	xe	lồng
Nước	pháo	bỗng	nổ	đùng	ra	chiếu
Chàng	bảo	chịu,	thiếp	rằng	chửa	chịu
Thua	thì	thua,	quyết	níu	lấy	con...
Khi	vui	nước	nước	non	non
Khi	buồn,	lại	giở	bàn	son	quân	ngà...
Nhưng	khi	chàng	bảo	chịu	mà	nàng	níu	không	xong,	thì	nàng	lại	trách	là	bội	bạc
Chú	lái	kia	ơi,	biết	chú	rồi!
Qua	sông,	đã	lại	đấm	ngay	bòi...
Trèo	ghe	vừa	khỏi	dòng	sông	ngược
Đấm	cược	ngay	vào	ngấn	nước	suôi
Mới	được	lên	bờ,	đà	vỗ	đít
Nào	khi	giữa	khúc	phải	co	vòi
Chuyến	dò	nên	nghĩa	sao	không	nhớ?
Sang	nữa,	hay	là	một	chuyến	thôi!
Khốn	thay,	một	chuyến	thôi	hay	là	sang	nữa,	quyền	còn	đâu	ở	cậu	chiêu?	quyền	thuộc...	tạo
hóa!
*	*	*
Lại	có	hôm	trời	nắng,	Xuân	Hương	giặt	rũ	xong	đem	phơi	la	liệt	trên	sân	rồi	ngồi	nghỉ	nhà



trong,	thì	chiêu	Hổ	ở	ngoài	đi	vào,	đầu	vướng	phải	một	vạt	áo	dài.	Xuân	Hương	ngó	thấy,	vừa
cười	ngặt	nghẹo,	vừa	nói:
-	Rõ	đẹp	chửa,	anh	đồ	ơi!
Tán	tía	tàn	vàng,	
che	đầu	nhau	đỡ	khi	nắng	cực.
Chiêu	Hổ	bực	mình,	lẩm	bẩm:
-	Chà,	quân	này	hỗn	thật,	những	của	nợ	này	mà	gọi	là	tàn	với	tán,	lại	còn	nói	lái	nữa	chứ!
Rồi	cất	to	tiếng:
-	Nghe	đối	ngay	đây:Thuyền	rồng	mui	vẽ,	vén	buồm	lên	rồi	sẽ	lộn	lèo!
Thế	là	cùng	phá	lên	cười,	Xuân	Hương	chờ	chiêu	Hổ	khép	cửa	rồi	cùng	nhau...	tránh	nắng!
*	*	*
Nhân	ngày	Phật	đản,	một	bạn	gái	hẹn	đợi	Xuân	Hương	canh	năm	hôm	sau	đến	tìm	để	cùng	đi	lễ
chùa	Diên	Hựu	(tức	chùa	Một	Cột	gần	đó).	Không	ngờ	qua	một	đêm	mưa	gió,	Xuân	Hương	đến
sáng	rõ	rồi	mới	sực	tỉnh,	tần	ngần	nói	với	chiêu	Hổ:
-	Lỡ	hẹn	mất	rồi!	Lạ	quá,	mọi	khi	cứ	trống	canh	năm	là	dậy	rồi,	sao	hôm	nay	chẳng	nghe	thấy
tiếng	trống?	Hay	là	trống	thủng	rồi	cũng	nên...
Chiêu	Hổ	đương	ngái	ngủ,	lẩm	bẩm:
-	Tại	mình	ngủ	say	chứ,	sao	lại	đổ	cho	trống	thủng?	Nó	thủng	như	em	ấy...
Xuân	Hương	mỉm	cười,	khẽ	ngâm:
Của	em	bưng	bít	những	bùi	nhùi
Nó	thủng	vì	chưng	kẻ	nặng	dùi
Ngày	vắng	bập	bùng	dăm	bảy	chiếc
Đêm	thanh	tùng	cắc	một	đôi	hồi
Khi	dang	thẳng	cánh	bù	khi	cúi
Lúc	đứng	chưa	xong	đã	lúc	ngồi
Nhắn	nhủ	ai	về	thương	lấy	với:
Thịt	da,	ai	cũng	thế	mà	thôi...
Chiêu	Hổ	lườm	lườm	vẻ	trìu	mến,	hỏi:
-	Thế	sang	nữa	hay	là	một	chuyến	thôi?
*	*	*
Cuộc	dan	díu	này	vừa	đôi	phải	lứa,	qua	mấy	tháng	hè	thật	là	khăng	khít	bên	nhau.	Đến	khi	trời
đổ	sang	thu,	chiêu	Hổ	dần	dần	thưa	bóng.	Chẳng	phải	có	thay	đổi	gì	trong	lòng	chàng,	nhưng	đã
đến	lúc	nho	sĩ	phải	vùi	đầu	trong	nghiên	bút	để	kịp	dự	khóa	thi	sắp	tới.	Một	buổi,	nhân	trong
quán	có	việc	phải	chi	tiêu	bất	thần	mà	tiền	chưa	sẵn,	Xuân	Hương	sai	người	đưa	thư	vay	chiêu
Hổ	5	quan.	Chiêu	dúi	cho	3	quan	cầm	về.	Nàng	liền	gửi	lại	mấy	câu	trách	đùa	Chú	Cuội	trên	cây
đa	cung	trăng:
Đã	bảo	là	năm,	lại	có	ba!
Trách	người	quân	tử	hẹn	sai	ra
Bao	giờ	thong	thả	lên	chơi	nguyệt
Nhớ	hái	cho	vài	nắm	lá	đa...
Chiêu	ta	cãi	bứa:
Rằng	"gián"	thì	năm,	quý	mới	ba
Tại	người	thục	nữ	tính	không	ra



Ừ	rồi	thong	thả	lên	chơi	nguyệt
Cho	cả	cành	đa	lẫn	củ	đa!
Xuân	Hương	bật	cười,	nghĩ	bụng:	người	ta	hỏi	5	quan,	tuy	không	nói	rõ,	nhưng	tất	nhiên	là	5
quan	quý,	nay	lại	vờ	tưởng	hỏi	6	quan	gián,	rồi	xì	ra	3	quan	quý,	ra	cái	điều	yêu	quý	mới	làm
thế!	Anh	đồ	láu	lỉnh,	coi	vậy	mà	cũng...	dễ	thương...
*	*	*
Ừ	rồi	thong	thả	lên	chơi	nguyệt,	sự	chểnh	mảng	này	không	khỏi	làm	cho	nguyệt	nhung	nhớ	gốc
đa,	nên	gửi	lời	thăm	hỏi:
Đã	bấy	lâu	nay	luống	nhắn	nhe
Nhắn	nhe	toan	những	sự	gùn	ghè
Gùn	ghè,	nhưng	vẫn	còn	chưa	dám
Chưa	dám	cho	nên	phải	rụt	rè...
Anh	đồ	họa	ngay,	vẫn	cái	giọng	ỡm	ờ:
Hỡi	hỡi	cô	hay	tớ	bảo	nhe
Bảo	nhe	không	được,	gậy	ông	ghè
Ông	ghè	không	được,	ông	ghè	mãi
Ghè	mãi	rồi	lâu	cũng	phải	rè...
*	*	*
Từ	khi	gặp	Chiêu	Hổ,	Xuân	Hương	được	đáp	ứng	dồi	dào	về	nhu	cầu	thể	chất,	văn	tài	lại	nẩy	nở
đến	mức	tinh	vi,	nên	nàng	thấy	cuộc	đời	tràn	đầy	sinh	thú,	không	còn	ước	vọng	viển	vông	gì
nữa.
Một	hôm	rảnh	rỗi,	nàng	thủng	thỉnh	một	mình	đi	đến	Khán	xuân	đài.	Đài	dựng	ngay	chân	núi
Nùng,	để	khách	thừa	lương	vãn	cảnh.	Đối	cảnh	sinh	tình,	nàng	khẽ	ngâm:
Êm	ả	chiều	thu	đến	Khán	dài
Lâng	lâng	chẳng	bợn	chút	trần	ai
Ba	hồi	triêu	mộ	chuông	gầm	sóng
Một	vũng	tang	thương	nước	lộn	giời
Bể	ai	nghìn	trùng	khôn	tát	cạn
Nguồn	ân	muôn	trượng	vẫn	chơi	vơi
Nào	nào	cựclạc	là	đâu	tá?
Cực	lạc	là	đây	chín	rõ	mười...
Cực	lạc	là	đây	chín	rõ	mười?	Trong	lúc	sung	mãn	thì	Xuân	Hương	nói	thế,	chứ	có	ngờ	đâu	khi
lên	tột	đỉnh	rồi	ắt	phải	xuống,	chín	rõ	mười	thì	mười	rồi	xuống	chín	và	còn	xuống	nữa?	Chả	là
vì	hạnh	phúc	của	nàng	do	chiêu	Hổ	đem	lại,	mà	cậu	chiêu	thì	sau	buổi	đầu	bồng	bột,	lòng	mến
thương	đã	lắng,	không	còn	ăn	đêm	ở	ngày	nơi	quán	Ngọc	Hô	nữa	mà	chỉ	ừ,	rồi	thong	thả	lên
chơi	thôi,	bởi	nhiều	lẽ.
Cuộc	dan	díu	này	cậu	dấu	diếm	kỹ	thế	mà	sao	thiên	hạ	đồn	rầm	lên	khiến	cha	mẹ	răn	đe,	vợ
con	hờn	giận,	bạn	bè	cũng	chê	cười?	Ấy	chỉ	vì	những	bài	thơ	xướng	họa	với	Xuân	Hương	không
biết	do	đâu	truyền	đi	mà	nhiều	người	thuộc	thế!	Thanh	niên	thì	thích	thú	ngợi	khen,	nhưng
người	đứng	tuổi,	nhất	là	trong	làng	Nho,	ai	cũng	cho	là	nhảm	nhí.	Thơ	Xuân	Hương	lẳng	lơ	đã
đành,	thơ	chiêu	Hổ	thật	không	ra	phẩm	hạnh	người	đọc	sách	thánh	hiền.	Thành	thử	chiêu	Hổ
cũng	ngượng	ngùng,	rồi	đâm	hối	hận	là	có	tội	với	danh	giáo.	Huống	chi,	như	trên	đã	nói,	gần
đến	khóa	thi	rồi	không	thể	đa	mang	tình	nhi	nữ	được	nữa.	Thế	là	cậu	bán	sới.



Chừng	một	tháng	sau,	Phạm	Đình	Hổ	đi	dự	thi,	đỗ	hương	cống:	cậu	chiêu	nay	đã	lên	chân	cống
sinh,	càng	cần	phải	xét	nét	hạnh	kiểm.	Gia	dĩ	thân	phụ	đang	giữ	chức	lớn	trong	triều,	cũng
muốn	dẹp	bớt	tai	tiếng	cho	con,	nên	tìm	cách	nâng	đỡ	cho	sớm	được	xuất	chính,	để	xa	lánh	đất
Thăng	Long,	nhất	là	xa	quán	Ngọc	Hồ.	Nhân	bấy	giờ	vùng	Thanh	Nghệ	đương	có	mấy	chân
khuyết,	thày	Cống	chỉ	đợi	có	ít	ngày	là	được	lệnh	bổ	đi	một	huyện	nhỏ	tỉnh	Hà	tĩnh.	Liền	sắm
sửa	hành	trang	rồi	dẫn	thê	tử	lên	đường	nhậm	chức.	Được	tin	này,	Xuân	Hương	không	giận	mà
lại	thương	cho	quan	huyện	mới	đã	bị	bả	vinh	hoa	nhốt	vào	vòng	cương	tỏa,	làm	thui	chột	khí
phách	của	tuổi	vàng	son...
Nàng	lại	mừng	cho	mình	may	mắn	không	vướng	phải	chút	hùm	con!	Cứ	kể	có	mà	bồng	trốc	tay
đôi	khi	cũng	đỡ	buồn,	nhưng	ở	buổi	nhiễu	nhương	này,	mẹ	con	rồi	trông	cậy	vào	đâu	lúc	mai
kia	mốt	nọ?	Cho	nên	Xuân	Hương	càng	ngậm	ngùi	thân	phận,	càng	chán	chường	cho	tình	người
và	ngán	ngẩm	tuồng	đời.	Nhớ	lại	câu	mình	tự	hỏi:	nào	cực	lạc	là	đâu	tá?	thêm	thẹn	thùng	chua
xót	nghĩ	tới	cái	hồi	nào	đó	tưởng	đã	tìm	ra	giải	đáp...
Thì	bây	giờ	cực	lạc	là	thế	này	đây?
Xuân	Hương	tìm	khuây	khỏa	trong	những	cuộc	nhàn	du,	gửi	tâm	hồn	vào	gió	mây	non	nước.	Có
lần	vui	chân	lên	huyện	Sài	sơn,	tỉnh	Sơn	tây,	thăm	chùa	Phật	tích	ở	xã	Thụy	khuê,	tục	gọi	là
chùa	Thày	nơi	sư	Từ	Đạo	Hạnh	xưa,	khi	viên	tịch	thoát	xác	trong	một	hang	đá	mà	người	sau
gọi	là	hang	Thánh	hóa.	Xuân	Hương	tức	cảnh:
Hang	Thánh	Hóa
Khen	thay	con	Tạo	khéo	khôn	phàm
Một	đố	giương	ra	biết	mấy	ngàm
Luồn	đá,	cỏ	leo	sờ	rậm	rạp
Lách	khe,	nước	dỉ,	mó	lam	nham
Một	sư	đầu	trọc	ngồi	khua	mõ
Hai	tiểu	lưng	tròn	đứng	giữ	am
Mới	biết	đây	là	Hang	Thánh	hóa
Chồn	chân	mỏi	gối	vẫn	còn	ham...
Nơi	đây,	còn	một	hang	nữa	mang	cái	tên	éo	le:	hang	Cắc	cớ.	Tên	này	làm	nàng	thoát	ra	ngay
năm	vần:
Trời	đất	sinh	ra	đá	một	chòm
Nứt	ra	đôi	mảnh	hỏm	hòm	hom
Kẽ	hầm	rêu	mốc	trơ	toen	hoẻn
Luồng	gió	thông	reo	vỗ	phập	phồm
Giọt	nước	hữu	tình	rơi	lõm	bõm
Con	đường	vô	ngạn	tối	om	om
Khen	ai	đẽo	đá	tài	xuyên	tạc
Khéo	hớ	hênh	cho	lắm	kẻ	nhòm...
Dạo	chơi	xa	gần,	vẫn	không	quên	được	sự	lòng	hiu	quạnh	thường	thốt	ra	lời	thơ:
Tự	tình
Chiếc	bách	buồn	vì	phận	nổi	nênh
Giữa	dòng	ngao	ngán	nỗi	lênh	dênh
Lưng	khoang	tình	nghĩa	nhường	lai	láng
Nửa	mạn	phong	ba	luống	bập	bềnh



Cầm	lái,	mặc	ai	lăm	đỗ	bến
Dong	lèo,	thây	kẻ	rắp	xuôi	ghềnh
Ây	ai	thăm	ván	cam	lòng	vậy
Ngán	nỗi	ôm	đàn	những	tấp	tênh?
Ngồi	nhẩm	những	đoạn	tơ	chắp	nối,	cố	quên	đi	những	phen	phụ	bạc	ơ	hờ,	để	tưởng	lại	một	đôi
nơi	từng	chớm	với	mình	bao	xúc	cảm	đằm	thắm	êm	đềm,	nàng	giở	lại	những	vần	tình	tứ	mình
gửi	cho	bạn	thơ	như	Tốn	Phong:
I
Chồn	bước	may	đâu	khéo	hẹn	hò
Duyên	chi,	hay	bởi	nợ	chi,	ru?
Sương	sa	áo	lục	nhồi	hương	sạ
Gió	lọt	cành	lê	lướt	mặt	hồ
Muốn	chắp	chỉ	đào	thêu	trướng	gấm
Mà	đem	lá	thắm	thả	dòng	Tô
Trong	trần	mấy	kẻ	tinh	con	mắt
Biết	ngọc	mà	trao,	mới	kể	cho...IIKiếp	này	chẳng	gặp	nữa	thì	liều
Những	chắc	trăm	năm,	há	bấy	nhiêu
Nghĩ	lại	luống	đau	cho	phận	bạc
Nói	ra	thêm	nhẹ	với	thân	bèo
Chén	thề	thủa	nọ	tay	còn	dính
Món	tóc	thời	xưa	cánh	vẫn	đeo
Được	lứa	tài	tình	cho	xứng	đáng
Nghìn	non	muôn	nước	cũng	tìm	theo
Hay	cho	thi	hữu	Sơn	phủ:
Này	đoạn	chung	tình	biết	với	nhau
Tiễn	đưa	ba	bước	tới	bên	câu
Trên	tay	khép	mở	tênh	chiều	nhạn
Trước	mặt	đi	về	gấp	bóng	câu
Nước	mắt	trên	hoa	là	lối	cũ
Mùi	hương	trong	nệm	cả	đêm	thâu
Vắng	nhau	mới	biết	tình	nhau	lắm
Này	doạn	chung	tình	biết	với	nhau...
Bạn	thơ	của	Xuân	Hương	không	những	chỉ	ở	trong	đám	văn	nhân	tài	tử	như	Tốn	Phong	và	Sơn
Phủ,	mà	còn	thấp	thoáng	nơi	vai	vế	trong	chính	quyền	nữa.	Khoảng	năm	1810,	nàng	từng
xướng	họa	với	Nguyễn	Hầu,	Nghi	Xuân,	Tiên	Điền,	tức	là	tác	giả	Truyện	Kiều,	lúc	ấy	ngồi	chức
tri	phủ	Thường	Tín	(Hà	Đông).	Rồi	bẵng	đi	3	năm,	bỗng	được	tin	hầu	thăng	chức	Cần	chánh
điện	học	sĩ,	bèn	gửi	mừng	một	luật	Đường:
Dặm	khách	muôn	nghìn	nỗi	nhớ	nhung
Mượn	ai	tới	dâý	gửi	cho	cùng
Chữ	tình	chốc	đã	ba	năm	vẹn
Giấc	mộng	rồi	ra	nửa	khắc	không
Xe	ngựa	trộm	mừng	duyên	tấp	nập
Phấn	son	càng	tủi	phận	long	đong



Biết	còn	mảy	chút	sương	đeo	mái
Lầu	nguyệt	năm	canh	chiếc	bóng	chong...
Hồi	này	Tố	Như	tiên	sinh	đang	ở	Thăng	Long	để	sửa	soạn	sung	chức	chánh	sứ	sangTrung	Hoa,
không	biết	hôm	sau	khi	được	thơ,	có	đến	thâm	tạ	người	đẹp,	hay	bận	rộn	mà	lơ	là...
	



Lãng	Nhân

VỐN	DÒNG	THI	LỄ

(Viết	về	nữ	sĩ	Hồ	Xuân	Hương)

MIẾNG	ĐỈNH	CHUNG
 

 

Cực	lạc	là	thế	này	đây:	nhọc	nhằn	lận	đận,	uổng	một	đời	thông	minh?	Ngồi	một	mình	trong
quán	vắng,	Xuân	Hương	đang	chán	chường	cho	thân	thế,	thì	một	người	nón	dứa	áo	xa	bước
vào.	Trông	vẻ	chững	chạc,	tuổi	chừng	trên	dưới	ba	mươi,	hình	như	ở	xa	mới	đến,	giầy	còn	đầy
bụi.
Khách	vội	nói	ngay:
-	May	quá	được	gặp	quý	nương!	Chả	là	bữa	nọ	bỉ	nhân	đã	đến	mà	chưa	được	chiêm	ngưỡng	tư
dung,	nên	chẳng	ngại	xa	xôi,	hôm	nay	phải	đến	nữa,	vì	quý	nương	đã	dành	cho	một	nửa	cảm
tình	rồi...
-	Dành	cho	một	nửa	cảm	tình?	Tiên	sinh	nói	thế	là	sao	cơ,	tiện	thiếp	không	hiểu?
-	Bỉ	nhân	có	vật	này,	quý	nương	trông	thấy	là	hiểu	ngay.
Liền	rút	trong	túi	ra	một	phong	giấy	đặt	lên	bàn	trước	mặt	Xuân	Hương.	Nàng	ngập	ngừng	nói:
-	Phong	giấy	này	dán	kín,	thiếp	đâu	dám	đường	đột…
-	Không	sao	đâu.	Hay	thôi,	để	bỉ	nhân	đưa	trình	cho	phải	phép.
Khách	cẩn	thận	bóc	theo	đường	dán,	lấy	ra	một	mảnh	hoa	tiên.	Hai	tay	nâng	trình,	Xuân	Hương
đỡ	lấy	mở	ra	xem,	giật	mình	thấy	tuồng	chữ	của	mình	viết:
Mảnh	tình	ví	xẻ	làm	đôi	được
Nửa	để	trong	nhà,	nửa	đệ	ra...
Bụng	bảo	dạ:	Rõ	nỡm	thật!	Bữa	ấy	mắc	dở	có	hùm	đây	mà...	Vội	trấn	tĩnh	ngay:
-	Xin	tiên	sinh	miễn	trách.	Hôm	ấy	trong	nhà	làm	bánh,	đang	mê	man	về	nhào	với	nặn,	nên
mang	lỗi	thất	nghênh.
-	Quý	nương	coi	đấy,	bỉ	nhân	nói	có	sai	đâu!	Đã	được	một	nửa	đệ	ra	rồi,	nay	xin	cho	nết	nửa	để
trong	nhà	...
-	Cái	đó	không	khó.	Chúng	ta	là	con	nhà	văn	tự	mà!	Tiên	sinh	hạ	cố,	tất	đã	xem	qua	thơ	của
thiếp:	dở	hay	tùy	lượng	đại	phương,	nhưng	đó	cũng	là	một	nửa	rồi.	Còn	nửa	kia	về	phần	tiên
sinh...
-	Ấy	chết,	quý	nương	tính	sai	rồi,	nửa	mà	quý	nương	vừa	nói	đó,	là	nửa	đệ	ra	ngoài,	còn	nửa	để
trong	nhà	đâu	đã	thấy?
-	Thì	văn	thơ	có	xướng	ắt	có	họa	chứ?	Xin	được	nghe	giai	cú	đã,	đi	đâu	mà	vội?
-	Bỉ	nhân	xin	thú	thật:	về	văn	nôm	thì	khả	năng	không	đủ	nói	tới,	nhất	là	trước	mặt	Tạ,	Ban...
Chỉ	xin	ra	đề	để	bỉ	nhân	học	đòi	làm	đôi	vần	phú...
-	Đã	thế,	dám	xin	tiên	sinh	cho	kẻ	ngu	độn	này	được	lãnh	hội	ít	vần	về	Dịch	đình	Dương
xa[6]chẳng	hạn...
Xuân	Hương	bèn	mời	khách	vào	nhà	trong,	xếp	chỗ	tĩnh	mịch,	có	đủ	văn	phòng	tứ	bảo	lại	thêm



nậm	rượu	bình	trà,	để	khách	ngồi	cấu	tứ...
Chừng	một	giờ	sau,	khách	thoát	cảo,	diện	trình	giai	nhân.	Nàng	vừa	đọc	vừa	tấm	tắc	khen:	lời
hay,	vần	chỉnh,	ý	lại	sâu	sắc,	thật	đáng	tài	khoa	giáp.	Kỳ	này	tiên	sinh	ứng	cử	đi,	thế	nào	cũng
vượt	vũ	môn!	Bây	giờ	trời	đã	chiều	rồi,	mời	tiên	sinh	nán	lại	dùng	bữa	cơm	rau	với	em	nhé!
Khách	vui	vẻ	ở	lại,	hai	người	uống	rượu	ngâm	thơ	rất	là	tương	đắc.	Dần	dà	cũng	như	hồi	nọ:
tiên	sinh	với	quý	nương	biến	ra	anh	với	em	lúc	nào	không	hay...
Sau	đó,	một	tháng	đôi	tuần,	có	khi	ba	bốn,	khách	lại	tìm	đến	uống	chén	tẩy	trần	cho	quên	dọc
đường	gió	bụi.	Rồi	một	hôm,	khách	ngập	ngừng	nói	nhỏ:
-	Chẳng	dấu	gì	em,	anh	ở	tỉnh	nhỏ,	không	về	đây	được	năng	như	ý	muốn,	vậy	em	thử	tính	dùm
xem...	hay	là	xuống	tỉnh	với	anh	cho	vui...
-	Nhưng	còn	bà	cả,	biết	có	ưng	cho	không?
-	Không	ưng	rồi	cũng	phải	ưng,	cốt	ở	anh	mà!	Cứ	tin	ở	anh	là	xong	xuôi	hết...
Nghe	bùi	tai	Xuân	Hương	mềm	lòng,	lại	nghĩ	từ	khi	hùm	đi,	mình	chẳng	dòm	nom	gì	đến	quán
thành	ra	vắng	vẻ	buồn	tênh.	Thôi	thì	lại	làmhai	lần	nữa	cũng	đành,	cho	đáng	cái	kiếp	dự	phần
tài	sắc!
Thế	là	nhất	quyết	dẹp	quán,	theo	chàng	xuôi	xuống	Hưng	Yên,	chấp	nhận	mọi	thử	thách...	Có
biết	đâu	làm	lẽ	kỳ	này	khác	xa	kỳ	trước:	kỳ	trước	tổng	Cóc	máu	mê	cờ	bạc	bỏ	mình	trỏng	trơ,
nhưng	vợ	cả	trọng	tuổi	không	hành	hạ	mình.	Còn	kỳ	này	mình	được	chồng	nặng	tình	âu	yếm
thì	lại	bị	cô	vợ	cả	trẻ	trung	cứ	giữ	riết	anh	chàng	không	dời	nửa	bước,	đẩy	mình	vào	cái	cảnh	ăn
cơm	nguội	nằm	nhà	ngoài,	chịu	làm	sao	cho	thấu!
Những	đêm	một	mình	một	bóng,	nàng	không	ngăn	được	nỗi	hận	lòng,	lẩm	bẩm	rủa	thầm:
Kẻ	đắp	chăn	bông,	kẻ	lạnh	lùng
Chém	cha	cái	kiếp	lấy	chồng	chung!
Mười	đêm,	chị	giữ	mười	đêm	cả
Suốt	tháng,	em	nằm	suốt	tháng	không
Cố	đấm	ăn	xôi,	xôi	lại	hẩm
Cầm	bằng	làm	mướn,	mướn	không	công
Thân	này	ví	biết	nhường	này	nhỉ
Thà	trước	thôi	đành...	ở	vậy	xong!
Nỗi	niềm	của	vợ	lẽ	không	ai	thấu	triệt	bằng	chồng.	Nhưng	chồng	sợ	điều	tiếng	trong	gia	đạo
làm	phố	xóm	chê	cười,	nên	đành	ngậm	miệng,	để	hết	tâm	trí	vào	việc	dùi	mài	kinh	sử	cho	quên
cay	đắng.
Thật	may	mắn	cho	hai	kẻ	đa	tình:	nỗi	đau	ngấm	ngầm	tưởng	không	cách	nào	nguôi	được,	hay
đâu	con	đường	khoa	hoạn	lại	giải	thóat	dùm	cho:	khoa	thi	vừa	mở	thì	lều	chõng	mấy	kỳ	chồng
đều	trót	lọt,	đến	khi	yết	bảng,	tên	chàng	lồ	lộ	đứng	vào	số	năm.	Đúng	là	cá	vượt	vũ	môn	như	lời
Xuân	Hương	tiên	đoán!	Mừng	này	chưa	hết	lại	tiếp	nỗi	mừng	hơn:	trong	có	vài	tháng,	được	bổ
tri	phủ	Vĩnh	tường.	Vội	thu	xếp	việc	nhà:	mới	đi	nhậm	chức	nơi	xa,	chưa	tiện	đem	theo	hết	gia
tiểu,	thì	vợ	cái	con	cột	hãy	ở	lại	phụng	dưỡng	mẹ	già	và	trông	nom	ruộng	nương	nhà	cửa,	tạm
chỉ	một	mình	cô	hai	theo	hầu	cơm	nước,	yên	ổn	đâu	đấy	rồi	sẽ	tính	sau...
Thế	là	một	sớm	Xuân	Hương	cùng	chồng	trực	chỉ	phủ	đường.	Đến	nơi,	nàng	thở	phào	nhẹ
nhõm:	từ	đây,vợ	cả	vợ	hai	cũng	là	vợ	cả,	câu	nói	đùa	trở	thành	sự	thật,	mình	nghiễm	nhiên	là
bà	phủ	Vĩnh	Tường	tênh	tênh	một	vai	mạnh	phụ...
Phủ	đường	nằm	trên	bờ	sông	Hồng,	chung	quanh	cây	cối	um	tùm,	những	khi	rỗi	rảnh	vợ	chồng



đối	diện	đàm	tâm,	nàng	chuốt	nên	lời	thơ	siêu	thoát,	không	còn	cái	giọng	tinh	ranh	bóng	gió
thủa	còn	non	tuổi:
Thánh	thót	tàu	tiêu	mấy	hạt	mưa
Khen	ai	khéo	vẽ	cảnh	tiêu	sơ:
Xanh	um	cổ	thụ	tròn	xoe	tán
Trắng	xóa	trường	giang	phẳng	lặng	tờ.
Bầu	rốc	giang	sơn	say	chập	rượu
Túi	lưng	phong	nguyệt	nặng	vì	thơ
Ô	hay,	cảnh	cũng	ưa	người	nhỉ
Ai	thấy	ai	mà	chẳng	ngẩn	ngơ...
Ông	Phủ	vốn	là	cốt	cách	văn	nhược,	trong	tuổi	học	trò	quá	chuyên	cần	đèn	sách,	nên	sức	vóc
mỏi	mòn,	hôm	nào	tan	buổi	hầu	sáng	cũng	phải	nghỉ	trưa	tĩnh	dưỡng.	Những	lúc	này	bà	phủ
được	thong	thả,	hay	ra	ngồi	chơi	ngoài	công	đường,	trò	chuyện	với	những	dân	đứng	chờ	nộp
đơn	buổi	chiều.	Có	khi	xem	đơn	thấy	việc	nào	không	quan	trọng	thì	tự	ý	giải	quyết,	cốt	nhẹ
việc	cho	chồng.
Một	hôm,	một	ông	hương	cống	xin	phép	mổ	trâu.Ý	chừng	muốn	tránh	tiếng	mổ	cho	là	không
nhã,	nên	ông	viết:	xin	làm	trâu.	Bà	phủ	không	nín	được	cười,	phê	ngay:
Người	ta	thì	chẳng	được	đâu
Ừ	thì	ông	Cống	làm	trâu	thì	làm!
Tha	hồ	cho	ông	cống	làm	thân	con	trâu!
*	*	*
Lại	có	lần	chị	Nguyễn	Thị	Đào,	vợ	góa	một	anh	lái	đò	đầu	đơn	xin	rút	hạn	tang	chồng	để	đi	tái
giá	lấy	chỗ	nương	tựa,	vì	quá	nghèo	khổ.	Bà	phủ	cầm	bút	viết	liền	trên	đơn:
Phó	cho	con	Nguyễn	Thị	Đào
Nước	trong	leo	lẻo,	cắm	sào	đợi	ai?
Chữ	rằng:	xuân	bất	tái	lai
Cho	về	kiếm	chút,	kẻo	mai	nữa	già...
Những	chuyện	này	khi	nàng	kể	lại	cho	chồng	nghe,	ông	phủ	chỉ	cười,	vì	yêu	cái	tính	của	vợ	hồn
nhiên,	không	coi	khuôn	phép	vào	đâu	cả.
*	*	*
Vợ	chồng	sống	bên	nhau	thật	là	xứng	ý:	khi	trà	rượu,	khi	văn	thơ	sử	sách,	cuộc	đời	ung	dung
tươi	sáng,	tưởng	còn	hạnh	phúc	nào	hơn!
Tiếc	thay,	cuộc	vui	nào	rồi	cũng	đến	lúc	tàn:	sức	khỏe	của	ông	phủ	mỗi	ngày	một	đuối,	đến	một
hôm	đi	kinh	lý	miền	xa	bị	cảm	gió	sương,	lúc	về	nằm	liệt	cả	tuần,	rồi	cứ	lả	dần,	lả	dần,	đến	khi
tắt	nghỉ	trên	tay	người	bạn	chung	tình...
Thế	là	một	trời	sụp	đổ	trước	mắt	Xuân	Hương.	Nàng	oán	tạo	hóa	bất	công,	hận	cuộc	đời	nghiệt
ngã,	lòng	thương	chồng	tưởng	hàng	trăm	năm	chưa	dứt,	đâu	phải	chỉ	đến	mãn	tang	là	thôi!	Vì
thế	nàng	nghẹn	ngào	thổn	thức:
Trăm	năm	ông	phủ	Vĩnh	Tường	ơi!
Cái	nợ	trần	hoàn	có	thế	thôi
Chôn	chặt	văn	chương	ba	thước	đất
Ném	tung	hồ	thỉ	bốn	phương	trời
Cán	cân	tạo	hóa	rơi	đâu	mất



Miệng	túi	càn	khôn	thắt	lại	rồi
Hăm	bẩy	tháng	trời	là	mấy	chốc
Trăm	năm	ông	phủ	Vĩnh	Tường	ơi!
Mọi	việc	tang	lễ	lo	đầy	đủ,	Xuân	Hương	trở	lại	Thăng	Long,	mướn	một	căn	nhà	nhỏ	ở	phố	Lý
Quốc	Sư[7]gần	ngõ	huyện	Thọ	Xương,	để	sớm	hôm	thờ	cúng	ông	Phủ	cho	trọn	đạo	một	vị	vong
nhân.
Một	mình	vò	võ,	càng	nghĩ	càng	thấm	thía	câumá	hồng	phận	bạc,	rồi	lại	tự	bào	chữa:	mình	là
con	nhà	dân	dã,	giá	đừng	trèo	cao	thì	đâu	đến	nỗi	ngã	đau	thế	này.
Giữa	lúc	ấy,	nghe	phía	huyện	có	tiếng	khóc,	hỏi	ra	mới	biết	là	bà	huyện	khóc	chồng	chẳng	may
tạ	thế	hôm	trước.	Xuân	Hương	cảm	thấy	tình	cảnh	sao	mà	y	hệt	như	của	mình,	vì	bà	huyện	vốn
là	một	cô	gái	quê,	nên	lẩm	bẩm	mấy	câu	nhắn	người	mà	cũng	là	tự	nhủ:
Văng	vẳng	tai	nghe	tiếng	khóc	chồng
Nín	đi,	kẻo	thẹn	với	non	sông...
Ai	về	nhắn	nhủ	đàn	em	bé:
Xấu	máu,	thì	khem	miếng	đỉnh	chung!	
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"Trăm	năm	ông	phủ	Vĩnh	Tường	ơi!"	Lời	khóc	thê	thiết	thốt	ra	trong	lúc	đau	thương	tột	độ
này,	tưởng	rồi	sẽ	nguôi	dần	theo	dòng	thời	gian.	Ai	ngờ	không	những	đã	qua	hăm	bẩy	tháng
trời	tang	tóc,	mà	còn	dài,	còn	lâu	nữa	sau	đó.	Xuân	Hương	vẫn	một	niềm	chung	thủy	với	chồng.
Tự	lòng	nàng	muốn	vẹn	nghĩa	đã	đành,	nhưng	thời	thế	cũng	giúp	cho	quyết	tâm	ấy	không	bị	lay
chuyển.	Là	vì	chưa	mãn	tang	ông	phủ,	nàng	đã	thấy	triều	Lê	sụp	đổ.	Qua	mấy	năm	Quang
Trung,	đại	cục	tuy	có	vãn	hồi,	nhưng	nhân	dân	còn	trong	cảnh	điêu	tàn:	loạn	lạc	làm	cho	nhiều
gia	đình	ly	tán,	đói	kém	gây	ra	cảnh	cướp	bóc,	ai	cũng	lo	chạy	lấy	thân,	còn	bụng	nào	nghĩ	đến
những	vui	chơi	trong	buổi	thanh	bình!
Về	phần	Xuân	Hương,	từ	khi	rời	phủ	Vĩnh	Tường	trở	về	Thăng	Long,	ở	phố	Lý	Quốc	Sư,	cùng
với	ông	bõ	già	khi	trước	trông	nom	quán	Ngọc	Hồ,	và	bà	vú	nuôi	từ	hồi	măng	sữa,	ba	người	ẩn
nhẫn	sống	qua	ngày.	Khi	có	giặc	thì	tạm	lánh	về	quê	bà	vú,	yên	hàn	lại	trở	ra,	một	mình	bà	vú
buôn	quanh	bán	quẩn	cũng	qua	ngày.	Còn	Xuân	Hương	âm	thầm	tâm	niệm	trước	bàn	thờ
chồng,	không	còn	tính	cao	ngạo	như	trước.
Vả	lại	những	bạn	bè	thân	tình	khi	trước	đều	lưu	lạctha	phương,	không	gặp	ai	để	vui	cười	ngâm
vịnh	nữa.	Chỉ	có	một	lần	đi	rẽ	qua	một	ngõ	nhỏ	để	ra	bờ	sông,	thấy	mấy	bà	sì	sụp	lễ	bái	trước
một	ngôi	đền	đặt	trên	chòi	cao	khói	hương	nghi	ngút,	nàng	ghé	vào	xem	tấm	bảng	trên	cửa
ngoài,	mới	biết	là	thờ	Sầm	Nghi	Đống,	thái	thú	bị	vùi	thây	trên	gò	Đống	Đa	dạo	nào.	Liền	hỏi
mấy	bà	đi	lễ:
-	Đây	là	nơi	thờ	của	người	Tàu,	sao	các	bà	lại	đến	vái	lạy	làm	gì?
Mới	biết	là	người	Tàu	sau	khi	tìm	ra	được	thây	họ	Sầm	còn	bọc	trong	quần	áo	tướng	võ,	đã	xây
mộ	trên	gò,	rồi	lập	đền	ở	đây	và	loan	truyền	là	thiêng	lắm.	Mấy	bà	kia	sở	dĩ	đến	lễ	tạ,	vì	mấy
đứa	trẻ	nhỏ	đi	chăn	trâu	trên	gò,	đã	vô	ý	bài	tiết	trên	mộ	Sầm	nên	khi	về	nhà	bị	sốt	mê	man...
Nàng	bực	mình,	khẩu	chiếm	mấy	câu:
Ghé	mắt	trông	sang	thấy	bảng	treo
Kìa	đền	thái	thú	đứng	cheo	leo
Ví	đây	đổi	phận	làm	trai	được
Thì	sự	anh	hùng	há	bấy	nhiêu!
Anh	hùng	nỗi	gì?	Bị	quân	ta	giết	chết,	lại	đi	trả	thù	mấy	đứa	trẻ	nít...
*	*	*
Xuân	Hương	sống	heo	hút	thế	mà	thấm	thoát	đã	hơn	mười	năm	qua.	Đến	lúc	an	ninh	trở	lại	thì
đà	sang	mấy	năm	Gia	Long	rồi!	Sự	ổn	định	không	phải	do	tài	vua	mới,	mà	chỉ	là	qua	bao	thời
giặc	giã,	nhân	dân	chán	nản	cảnh	lục	đục	gây	gổ,	nên	nức	lòng	hòa	hoãn	để	xây	dựng	lại	quê
hương.



Nói	đến	quê	hương,	nàng	sực	nghĩ:	mình	tuy	sinh	trưởng	ở	đất	Bắc	nhưng	mang	dòng	máu
miền	Trung,	bấy	lâu	nay	lận	đận	chưa	bao	giờ	thăm	được	nơi	gốc	gác,	bây	giờ	bình	yên	cũng
nên	thu	xếp	về	chơi	một	phen	cho	biết.
Đường	bộ	nhọc	nhằn,	thân	gái	khó	bề	kham	nổi,	nàng	liền	cùng	bà	vú	ra	bên	Nứa	hỏi	ngày	có
chuyến	vào	Nghệ,	rồi	về	sắm	sửa	hành	lý,	hai	người	dắt	nhau	đúng	hẹn	xuống	thuyền.
Gần	trưa,	thuyền	gặp	nơi	khúc	sông	hẹp	lại:	hai	bờ,	hai	quả	núi	sừng	sững	châu	đầu	vào	nhau.
Xuân	Hương	thường	nghe	nói	vùng	Kẻ	Sở	có	đoạn	sông	gọi	là	Kẽm	Trống,	liền	xướng	lên	câu
hỏi:
Hai	bên	thì	núi,	giữa	thì	sông
Có	phải	đây	là	Kẽm	Trống	không?
Thấy	lái	thuyền	bảo	đúng,	nàng	tiếp:
Gió	đập	cành	cây	khua	lắc	cắc
Sóng	dồn	mặt	nước	vỗ	long	bong
Ở	trong	hang	đá	còn	hơi	hẹp
Ra	khỏi	đầu	non	đã	rộng	thùng
Qua	cửa	mình	ơi,	nên	ngắm	lại
Nào	ai	có	biết	nỗi	bưng	bồng!
Bác	lái	trố	mắt:
-	Ủa,	cô	làm	thơ?	Vậy	là	giỏi	thiệt	chớ	phải	chơi!
Nhưng	bà	vú	lẩm	bẩm,	chỉ	đủ	Xuân	Hương	nghe:
-	Mười	mấy	năm	rồi,	rộng	hẹp,	cửa	mình	cửa	ta,	bưng	bồng	bưng	bít,	chỉ	ông	phủ	biết	là	đủ	rồi,
nhắc	mãi	làm	chi?
-	U	ơi,	em	nói	để	những	ai	hay	nghĩ	đâu	đâu	muốn	hiểu	sao	thì	hiểu,	cho	bõ	cái	tiếng	yêu	tinh
thần	nữ	họ	đặt	cho	mình,	còn	lòng	em,	bấy	lâu	nay	thế	nào,	u	đã	thừa	rõ...
Từ	đấy	vào	Quỳnh	Lưu,	hai	người	được	lái	thuyền	ưu	đãi,	hành	khách	nể	vì,	nên	cuộc	hành
trình	chấm	dứt	trong	vui	vẻ	thoải	mái.
Lên	bộ,	nhìn	quanh	mình,	quang	cảnh	thật	tiêu	điều:	vết	thương	chiến	sự	chư	hàn	gắn	được
hết,	ruộng	vườn	nứt	nẻ,	nhà	cửa	đổ	nát	hãy	còn	nhiều,	dân	chúng	lại	lưa	thưa,	hình	như	số	đông
đã	chạy	về	tỉnh	thành	cho	dễ	sống	hơn.
Dọ	dẫm	mãi	mới	tìm	ra	mấy	gia	đình	họ	Hồ,	thì	những	người	ít	tuổi	không	hiểu	gì	chuyện	cũ	đã
đành,	ngay	những	người	năm	sáu	mươi	cũng	không	nhớ	được	gì	chính	xác.
Lòng	buồn	rười	rượi,	Xuân	Hương	cùng	bà	vú	tản	bộ	các	nơi,	xem	phong	cảnh	cho	khuây.	Đi
qua	một	nơi	gọi	là	Cửa	Đó,	nàng	mỉm	cười:
-	Cửa	gì	là	Cửa	Đó?	Làm	cho	em	nghĩ	đến	Cửa	Đây!
Bà	vú	lẩm	bẩm:
-	Em	chỉ	thế	thôi,	không	lúc	nào	nghĩ	gì	cho	đứng	đắn	cả...
Thì	u	trông	đấy:	hai	quả	núi	kia	giáp	nhau,	ngọn	ngửa	ra	mà	chân	chụm	lại,	có	khác	gì	cái
hom[8]để	ngược,	từng	thu	hút	vua	chúa	cùng	văn	nhân	quân	tử	không?	Cho	nên	em	bảo:
Khéo	khen	ai	đẽo	đá	chênh	vênh,	Tra	hom	ngược	để	đơm	người	đế	bá
Gớm	con	Tạo	lừa	cơ	tem	hẻm,	Rút	nút	suôi	cho	lọt	khách	cổ	kim
*	*	*
Đương	dạo	chơi,	một	hôm	Xuân	Hương	chợt	nhớ	ra	hồi	trước	chiêu	Hổ	vào	làm	quan	trong
này,	bèn	tìm	đến	một	hai	phủ	huyện	hỏi	thăm	đám	nha	lại,	thì	được	biết	họ	Phạm	đã	thăng



thuyên	từ	lâu,	hiện	giữ	chức	lớn	ở	Phú	Xuân.
Thấy	đường	xa	cũng	ngại,	vả	lại	đi	thăm	cậu	chiêu	chỉ	để	biết	hiện	tình	bạn	cũ	mà	thôi	chứ
không	dự	tính	gì	hết.	Nhưng	cất	công	vào	đây	chẳng	được	việc	gì	thì	ra	về	sao	đành?	Nghe	nói
dọc	đường	non	cao	biển	rộng,	nhiều	nơi	hùng	vĩ,	nên	lại	nức	lòng,	đi	cho	biết	đó	biết	đây.
Qua	đèo	Ba	Dội,	nàng	vừa	trèo	vừa	ngâm:
Một	đèo...	một	đèo...	lại	một	đèo
Khen	ai	khéo	tạc	cảnh	cheo	leo
Cửa	son	đỏ	loét,	tùm	hum	nóc
Sườn	đá	xanh	rì,	lún	phún	rêu
Lắt	lẻo	cành	thông	cơn	gió	thốc
Đầm	đìa	lá	liễu	giọt	sương	gieo
Văn	nhân	quân	tử	ai	là	chẳng
Mỏi	gối	chồn	chân...	vẫn	muốn	trèo!
Tới	được	Phú	Xuân	rồi	thì	thăm	tin	cũng	dễ:	họ	Phạm	đương	làm	quan	lớn	trong	viện	Hàn
Lâm[9]Tìm	đến	cửa	viện,	xin	vào	yết	kiến,	thì	lính	canh	quát	tháo:
-	Các	mụ	lớn	mật	thiệt!	Cụ	lớn	đây	nghiêm	lắm,	đã	ra	lệnh	không	bao	giờ	cho	đàn	bà	vào	dinh,
thôi	lui	đi	đừng	kêu	nài	vô	ích!
Xuân	Hương	liền	viết	tên	vào	tờ	hoa	tiên,	rồi	khẩn	khoản	nói	với	tên	lính:
-	Thôi,	chúng	tôi	cũng	chẳng	dám	vào	quấy	nhiễu	cụ	lớn.	Chỉ	xin	chú	làm	ơn	trình	dùm	mảnh
giấy	này.
Nói	hai	ba	lần,	tên	lính	mới	bằng	lòng	cầm	giấy	đi.	Một	lát	sau,	hắn	trở	ra,	trả	lại	tờ	hoa	tiên.
Xuân	Hương	liếc	mắt	qua,	thấy	dưới	tên	mình	có	hai	dòng	rõ	là	nét	của	"hùm":
Rày	đã	làm	cha	thằng	xích	tử
Thôi	thì	đù	mẹ	cái	hồng	nhan
Hai	câu	thật	sỗ	sàng	nhưng	nàng	không	giận,	còn	mừng	rằng	cụ	lớn	chưa	bị	chốn	quyền	môn
làm	mất	bản	sắc,	vẫn	còn	lối	cù	nhầy	như	trước,	liền	mỉm	cười	lấy	giấy	viết	một	vế	đối	để	giỡn
lại:
Mặc	áo	giáp,	giải	cài	chữ	đinh,	Mậu	kỷ	canh,	khoe	mình	là	quý
Lại	nhờ	lính	đem	trình.	Khoảnh	khắc,	lính	cầm	ra	tờ	giấy	của	mình	như	trước,	thêm	có	vế	đối
lại:
Làm	đĩ	càn,	tai	đeo	hạt	khảm,	Tốn	li	đoài,	khéo	nói	rằng	khôn
Rõ	là	nàng	dụng	ý	gọi	chàng	bằng	đinh	là	đứa	thì	chàng	cũng	chẳng	tha	gì,	không	chê	nàng	là	đĩ!
Nhưng	đều	tuyệt	diệu	lấy	trong	12	chi	đối	lại	chữ	trong	l0	can,	mà	hàm	được	hai	câu	chửi	rủa
đối	nhau.
Vừa	xem	qua,	lại	nghe	lính	nói:
-	Thôi	về	đi?	Cụ	lớn	truyền	không	được	đưa	giấy	tờ	gì	vào	nữa!
Xuân	Hương	giận	tím	mặt,	kéo	bà	vú	ra	về,	lẩm	bẩm:
-	Quân	này	ba	que	thật,	u	ạ!	Hễ	trèo	lên	được	bậc	thang	danh	vọng	là	mất	hết	tình	người?	Đạo
đức	của	chúng	là	thế	đấy,	có	khác	gì	cái	áo	cà	sa	khoác	ngoài	mà	bên	trong	chỉ	là	con	thú!	Chỉ
tiếc	rằng	khi	biết	mặt	thật	của	những	người	mình	tin	yêu	thì	mình	đã	già	rồi...
Không	có	cái	buồn	nào	thấm	thía	hơn	cái	buồn	của	Xuân	Hương	trên	đường	từ	giã	Phú	Xuân
lận	đận	trở	về	Thăng	Long.	May	được	bà	vú	khuyên	giải	vỗ	về	nên	cũng	dần	dần	khuây	khỏa.
Từ	khi	uể	oải	trở	về	phố	Lý	Quốc	Sư,	những	lúc	đêm	khuya	một	mình	một	bóng	trước	đĩa	đèn



dầu	leo	lét	sợi	bấc	đã	gần	xơ,	mỗi	tiếng	trống	cầm	canh	từ	bên	huyện	Thọ	Xương	vẳng	đến	lại
gieo	vào	tâm	tư	một	nỗi	quạnh	hiu	chán	chường,	khiến	Xuân	Hương	viết	ra	lời	thơ	nghẹn	ngào
chua	xót:
Đêm	khuya	văng	vẳng	trống	canh	dồn
Trơ	cái	hồng	nhan	với	nước	non
Chén	rượu	hương	đưa	say	lại	tỉnh
Vầng	trăng	bóng	xế	khuyết	chưa	tròn
Xuyên	ngang	mặt	đất	rêu	từng	đám
Đâm	toạc	chân	mây	đá	mấy	hòn
Ngán	nỗi	xuân	đi	xuân	lại	lại
Mảnh	tình	san	sẻ	tí	con	con...
Hồi	tưởng	những	gặp	gỡ,	những	chia	ly,	những	mừng	giận,	yêu	thương,	những	bồng	bột	bỏng
cháy	nhưng	vừa	bừng	đã	tắt,	đám	rêu	hòn	đá	đâm	toạc	xuyên	ngang	cũng	chỉ	cung	ứng	cho	sự
đòi	hỏi	được	một	chút	con	con,	nàng	càng	ngán	cho	phận	mình,	lại	càng	xót	xa	cho	số	kiếp	má
hồng...
Thế	rồi	qua	những	cuộc	tỉnh	say	vội	vã,	bóng	trăng	khuyết	vẫn	chưa	tròn,	mà	quanh	mình	lại
điều	ong	tiếng	ve	mai	mỉa	là	lẳng	lơ	sa	đọa,	lòng	nàng	cảm	thấy	tràn	đầy	oán	hận:
Tiếng	gà	văng	vẳng	gáy	trên	hom
Oán	hận	trông	ra	khắp	mọi	chòm
Mõ	thảm	không	khua	mà	cũng	"cốc"
Chuông	sầu	chẳng	đánh	cớ	sao	"om"?
Trước	nghe	những	tiếng	thêm	rầu	rĩ
Sau	giận	vì	duyên	để	mõm	mòm
Tài	tử	văn	nhân	ai	đó	tá
Thân	này	đâu	đã	chịu	già	tom!
Nỗi	oán	hận	của	nàng	không	cách	nào	giải	tỏa	vì	bị	thể	chất	chi	phối,	chỉ	thời	gian	mới	dần	dần
làm	phai	mờ	đi	trong	sắc	thái	bi	quan,	khiến	nàng	rồi	không	tha	thiết	gì	nữa,	chỉ	còn	lạnh	lùng
chán	ghét	mọi	sự	mà	thôi.
Câu"thân	này	đâu	đã	chịu	già	tom"	có	vẻ	thách	thức	con	tạo,	thực	ra	chỉ	để	tự	an	ủi	mình,	vì
một	khi"bóng	đã	vân	vân	xế	chiềư	chỉ	ngăn	sao	được	màu	thời	gian	điểm	trên	mái	tóc,	nheo
vào	đuôi	mắt,	và	như	sau	này	Tản	Đà	đã	mách:Chợ	chiều	hôm	kẻ	cắp	lảng	thưa	dần!	Bây	giờ
khách	ngưỡng	mộ	chỉ	tới	lui	trong	địa	hạt	văn	chương,	mà	ngay	trong	địa	hạt	này,	khi	đề	cập
đến"xuân	tình"	đến"thú	vui"	cũng	không	còn	hứng	thú	như	thuở	đương	hơ	hớ!
Cho	nên	mình"không	chịu	già	tom"	mà	rồi	hoàng	hôn	đổ	xuống,	bóng	giai	nhân	lặng	lẽ	chìm
dần,	chìm	dần	rồi	tan	biến	vào	quên	lãng...	Đến	nỗi	sau	này	không	còn	ai	biết	nàng	đã	lìa	trần
vào	ngày,	tháng,	năm	nào,	bao	nhiêu	thi	phẩm	có	bản	thảo	nào	lưu	lại.
Nhưng	bản	thảo	nào	quý	bằng	sự	truyền	khẩu	đời	đời	thích	thú	của	quốc	dân!



Lãng	Nhân

VỐN	DÒNG	THI	LỄ

(Viết	về	nữ	sĩ	Hồ	Xuân	Hương)

VÀI	NHẬN	XÉT	VỀ	THƠ	HỒ	XUÂN	HƯƠNG
 

 

Đặc	tính	thơ	Hồ	Xuân	Hương	là	khêu	gợi	nhục	thể,	một	sự	khêu	gợi	không	pha	màu	lý	trí	hay
thần	bí	như	ta	từng	gặp	trong	tác	phẩm	của	những	thi	nhân	được	gọi	là	ướt	át.	Khêu	gợi	ở	đây
là	đề	cập	đến	khoái	cảm	nhục	dục	một	cách	tha	thiết,	mà	nhà	phân	tâm	học	có	thể	cho	là	một
trạng	thái	thần	kinh	bị	ám	ảnh,	hay	một	sự	bất	mãn	khiến	cho	thèm	khát	thỏa	mãn.	Dùng
những	hình	ảnh	táo	bạo,	những	lời	nói	bóng	gió,	nữ	sĩ	đã	không	kiêng	nể	gì	các	điều	cấm	kỵ	của
Khổng	giáo	đương	được	tôn	sùng,	và	như	vậy	là	đã	vượt	xa	ra	ngoài	khuôn	khổ	của	thời	đại.
Nhưng	ngùôn	cảm	hứng,	thì	lại	gần	gũi	với	gốc	gác	bình	dân	của	nàng.	Những	phụ	nữ	nghèo	và
cô	đơn	hay	có	thái	độđánh	liều	hoặc/àm	già	nhiều	khi	đến	trơ	trẽn	cũng	không	ngại.	Nàng	thì
hơn	các	bạn	này	nhờ	thông	minh	và	học	thức.	Khiếu	làm	thơ	của	nàng	vốn	đã	kiệt	xuất	lại	được
hỗ	trợ	bằng	những	từ	ngữ	vừa	giản	dị,	vừa	tự	nhiên,	vừa	có	âm	điệu	êm	ái	như	ca	dao,	làm	cho
câu	thơ	dễ	ngâm	nga,	dễ	nhớ,	do	đó	mà	lan	rộng	mau	lẹ	ra	quảng	đại	quần	chúng.	Nói	đến	âm
điệu	thì	tiếng	Việt	ta	vốn	là	do	hài	âm	mà	thành	nên	bằng	trắc	hòa	hợp	cốt	sao	cho	thuận	tai,	vì
thế:	thượng	bình	thanh	đi	với	dấu	sắc	dấu	hỏi,	bình	thanh	với	dấu	nặng	dấu	ngã,	thí	dụ:	đo	đó	-
đo	đỏ	-	đò	đõ,	đò	đọ.	Những	chữ	đôi	cũng	như	hai	chữ	đi	liền	nhau,	nếu	chữ	trên	thượng	bình
thì	chữ	sau	phải	dấu	sắc	dấu	hỏi,	mà	bình	thanh	thì	dấu	nặng	dấu	ngã.	Nhiều	bài	thơ	rất	hay	và
đúng	niêm	luật	nhưng	không	đúng	với	bằng	trắc	riêng	của	tiếng	ta,	thành	ra	mang	bệnh	khổ
độc,	khó	ngâm,	thành	ra	khó	nhớ.	Luật	bằng	trắc	này	sẵn	có	trong	lời	nói	tự	nhiên.	Thơ	Xuân
Hương	phần	nhiều	ứng	khẩu	mà	ra,	nên	cũng	tự	nhiên	mà	bằng	trắc	tiếp	nhau	đúng	điệu.
Bản	tính	của	Xuân	Hương	là	luôn	luôn	chống	đối.	Các	nhà	nho	đương	thời	động	nói	hay	viết	là
dùng	chữ	Hán	cho	ra	vẻ	thông	thái.	Thế	là	nàng	dùng	tiếng	ta	đối	lại	để	diễn	tả	những	điều	tế
nhị	bóng	bảy	chẳng	kém	gì	chữ	Hán:	do	đó	nàng	đã	nâng	tiếng	nôm	nàng	của	ta	lên	hàng	thể
thức	văn	chương.	Hành	động	chối	bỏ	lề	lối	của	phần	đông,	cũng	là	một	cử	chỉ	đáng	trọng.
Thế	thôi,	chứ	cho	Xuân	Hương	là	một	nhà	cách	mạng,	e	rằng	quá	lạm.	Vì	rằng	sống	trong	buổi
loạn	ly	(cuối	Hậu	Lê	1786-	1789,	Tây	Sơn	1778-1801)	qua	cuộc	chiến	thắng	vĩ	đại	của	Nguyễn
Huệ,	nàng	không	một	câu	về	thời	cục,	chỉ	đả	động	phớt	qua	về	Sầm	Nghi	Đống	sau	khi	hắn	đã
chết.
Suốt	đời	nàng	chỉ	loanh	quanh	trong	cuộc	nhân	sinh	tầm	thường:	khổ	tâm	về	cảnh	lẽ	mọn,
nàng	không	chống	chế	độ	đa	thê;	buộc	phải	lấy	chồng	vì	lẽ	sống,	nàng	đành	dẹp	bỏ	sự	đòi	hỏi
của	lòng	riêng.	Trước	sau	nàng	chỉ	một	chữdành.	Tuy	có	quẫy	mình	nhưng	không	hăng	hái,
không	quyết	liệt,	nàng	phản	kháng	bằng	nhạo	báng,	gây	tai	tiếng	bằng	những	từ	ngữ	phô	bày
lấp	ló	hoặc	nói	trại	nói	lái.
Như	vậy,	tưởng	chẳng	nên	gán	cho	nàng	những	cao	vọng	mà	nàng	không	có,	mà	chỉ	coi	nàng	là
một	nữ	sĩ	bất	phục	tòng,	đã	trả	thù	xã	hội	quanh	mình	bằng	thứ	khí	giới	văn	chương	thật	đặc



sắc.	Nàng	đã	yêu	thương,	đã	đau	khổ	như	bao	người	khác,	song	chỉ	riêng	nàng	để	lại	cho	chúng
ta	nụ	cười	chế	diễu	vừa	ngạo	nghễ	và	thác	loạn.
Chỉ	bấy	nhiêu	cũng	đủ	cho	chúng	ta	cảm	mến	và	tán	thưởng.
Lãng	Nhân
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[1]Nhất	phiến	băng	tâm	tại	ngọc	hồ:	một	tấm	lòng	băng	trong	ngọc	hồ
[2]Con	vồ:	mèo	hay	khỉ	hay	vồ	thức	ăn	-	băng	tâm	cái	con	vồ:	không	còn	băng	tâm	gì	nữa
[3]Sạch	nước	cản:	trong	phép	đánh	cờ	thế,	mã	đi	ô	chữ	nhật,	tượng	đi	ô	chữ	điền,	xe	đi	liền,
pháo	đi	cách,	không	đi	được	như	thế	tất	là	bị	cản.	Sạch	nước	cản	là	biết	những	điều	chính	trong
phép	đánh	cờ,	chứ	chưa	nói	đến	cao	thấp.	Đây	có	nghĩa	là	người	hiểu	biết	đại	khái,	có	thể	nói
chuyện	được.
[4]Bánh	trôi	nước:	bột	gạo	giã	thật	mịn,	bọc	viên	đường	nhỏ,	thả	vào	nồi	nước	đun	thật	sôi	cho
chín,	vớt	bày	ra	đĩa	nước	lạnh,	làm	món	ăn	ngày	Hàn	thực.
[5]Chiêu:	tiếng	tôn	xưng	con	nhà	quan.
[6]Dịch	đình	dương	xa:	xe	dê	trong	cung	vua	(xem	cung	oán:	xe	dê	lọ	rắc	lá	dâu	mới	vào!)
[7]Phố	Lý	Quốc	Sư,	thời	Pháp	gọi	là	đường	Lamblol,	có	đền	thờ	Lý	Quốc	sư	tức	là	Nguyễn	Minh
Không.	24	-	Đền	thiết	lập	ở	trong	một	ngõ,	sau	này	gọi	là	Ngõ	Sầm	Công.
[8]Hom:	những	thanh	tre	buộc	chụm	lại	một	đầu,	đầu	kia	để	lỏng,	tỏa	rộng	ra	để	úp	xuống
nước	bắt	cá.	Nếu	để	ngược	lên	thì	khó	biết	là	hình	gì...	(hình	tam	giác	mà	đầu	ở	dưới)
[9]Phạm	Đình	Hổ	bấy	giờ	làm	chức	hành	tẩu	trong	viện	Hàn	Lâm.	Đến	đời	Minh	Mạng,	được
vời	làm	Tế	tửu	-	Quốc	tử	giám,	vì	có	tác	phong	đạo	đức!
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