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Vi Bang: Cac Tac Pham Méi Tim Thay

Vii Bang



Lai Nguyén An swu tam va bién soan

POl LO'I DAN GIAI

Cubn sach ma ban doc dang cAm trong tay la mét swu tap nhivng tac phdm cla nha van Vi
Bang (1913-1984) do t6i tim dwgc, phan Ion te cudi nam 2000.

T6i vdn khéng phai 1a mét chuyén gia vé tac gid Vi Bang, song viéc téi lam tap sach nay
khdéng han la sw tinh co.

H6i cudi ndm 2000, khi téi dwoc moi di tham va doc tai liéu taj Dai hoc California &
Berkeley, Hoa Ky, moi quan tam chinh cla téi la di tim tac pham cua tac gia Phan Khoi
(1887-1959). Khi @y s hieu biét cla t6i vé bao chi chi Viét trwdrc 1945 con kha it 6i; dé
tim dau tich tac gia minh dinh tdm tim, tdi chdi dau vao nhleu to khac nhau (cb nhién tAt ca
déu la doc trén ban chup mlcrofllm do thu vién cac dai hoc & My mua ban chup cac swu
tap bao Viét tw nguon lwu trik cua Phap) Va mét trong nhung diéu ngau nhién da xay ra:
Vi khong | it t& bao, ¢, t6i khdng thay d4u tich bai dang cla Phan Khéi nhung lai thiy bai
v& cla nhiéu tén tudi quen thudc khac, nhw Vi Trong Phung, Nguyén Tuan, Bui Hién, Kim
Lan, ..., va tat nhién, Vi Bang.

Cling xin nhac lai rang vao nam 2000 ay, doi v&i lang van chinh thong & ta, tén tudi Vi Bang
nhw 1a vira duwoc dua 1 bong téi ra anh sang. Trudc do, trwdng hop Vi Bang nam chung
trong s6 nhwng tac gia do thi mieén Nam thoi ky 1954-75, do vay chi mét so tac pham cla
6ng dwoc in lai mot cach dé dat. Thé réi cé mot sw viéc gay dot bién: nhung thdng t|n hé 16
ra rang Vi Bang la mot chién si tinh bao dwoc "bén ta" cai'vao nam ving trong vung "quan
dich" subt thdi gian khang chién, - da mau chong lam thay doi han thai do doi xtr tr phia dw
ludn chinh thdng dbi v&i tac gia nay. Mot loat tac pham riéng 1& ctia 6ng dwoc tai ban. E)ong
thoi, ngay trong ndm 2000, mot Tuyén tap Vi Bang gém 3 tap duoc bién soan va ra mat
(rjét nhanh. Sau day it nam nCPa, mot bd sach mang nhan dé Toan tap Vi Bang ciing da
woce in ra.

Thé nhwng, diéu toi 1ay 1am la la hau hét nhirng tac phadm cudia Vi Bang ma t6i swu tm duoc
tor cudi ndm 2000 kia, van hoan toan nam ngoai cac bd sach dwoc goi 1a "tuyén tap", tham
chi "toan tap" vira nh&c trén!

Ban doc c6 thé Iay lam ngac nhién vé diéu ghi nhan téi vira ké. Song nhirng ai hiéu biét thuc
trang nghién ctru va bién khdo & ta hién nay, han da lwong trede dwoc tinh trang doé.

O noi ndo khac, véi mét bang nghién ctru va mat bang xuat ban hoat dong theo nhirng
chuan muc cao, cac tuyén tap cua cac tac gia chi co the la két qua cua viéc nghién ctru va
hé thong hoa toan bd sw nghiép tree thuat, sang tac cla tac gia ay, do vay, trong cac b
tuyen tap, toan tap hoan toan khdng thé thiéu nhitng mang tac pham dang ké cua tac gia
ay. Con ¢ Viét Nam hién tai, viéc nghién clru tac gia cia van hoc, ciling nhw viéc nghién ciru
nhén véat cua st hoc, déu con & mlrc chat lwong thap. Twong trng voi trang thai hoc thuat
do, & phuong dién lam sach, nhirng ngwoi bién soan loai sach ving tap cua cac tac gia
thwcyng hanh dong theo cung cach an xbi: nhat vdi dam ba tac pham le cua mét tac gia gom
lai thanh mot vai cudn sach day. Va nhw a dé che day cung cach an x0i ¢ thi, ho san sang
|y nhirng nhan "tuyén tap", "toan tap" gan Ién bia cac b6 sach dwoc tap ho’p vOi va, chup
giat ay! Cac quan chirc xuat ban von chi kiém dinh sach ra doi theo chuan "dung/sal
thuwdng thay ké nhirng kém cadi trong nghe lam sach, vd cam trudc nhirng cach dat tén sach
€ ra la hé frong nhw "tuyén tap", "toan tap", tham chi doi khi hon nhién vo tay hoan nghénh
nhirng san phdm nhan mét dang rudt mét néo. Két qua 1a, khdng it nhivng sach goi 1a tuyén



tap, toan tap ma ndi ham khdéng twong xirng voi tén goi van cr ndi nhau xuat hién, gép phan
lam th&p cac chudn muwc 1am sach trong nudc, lam xoi mon sy tin cay cla ban doc

S& di phai dong dén thuc frang & bac "vi mé" noi trén la vi dleu do lién quan. dén viéc bién
soan cudn sach nay. Téi rét cudc pha| soan nhirng tac pham cuia Vi Bang ma téi swu tam
duoc tir 8-9 nam trudc thanh mot cudn swu tap riéng, chinh vi cac tw li¢u nay chuwa hé
duo’c tap hop trong cac cubn goi la "tuyén tap" hay "toan tap" cla tac gia nay da in ra it
nam nay.

Do ché khong phai la nguoi nghién ciru chuyén vé tac gia nay, t6i chi co the dwa ra mét swu
tap nhirng tac pham t6i tim thay chtr khong thire hién mot loai cong trinh "bo di* cho nhirng
cudn tuyén da co. Tét nhién, t6i cling sé khong 13p iai nhung gi da dwoc dwa vag cac cudn
tuyen da co. Trong chirng mwc nhat dinh, ti cling cd Iwu y tim thém doc thém vé tac gia
nay va da thay nhirng nguon tac pham khac niva. Chang han, chum tac pham ma nguoi ta
cho la dau tay cta Vi Bang, - khéng phai qua kho dé tim ra chung, néu nguadi ta thyc sy
muon tim chir khéng chi thot ra vai ba than tir that sen dé mi_ ngudi doc. Toi da toan dua
vao swu tap nay truyén Con ngwa gia va loat tac pham Vi Bang dang bao Déng tay ¢ Ha
NOGi héi 1931-32, song nghi lai, thiy chi nén ké mot danh muc dé cac nha bién khdo chuyén

vé& tac gia nay di khai thac. [1]

Trong swu tap nay, ngoai mat phong sw cua Vi Bang dang ndm 1938 trén tuan bao Dw
luén, va moét phong sw Vi Bang viét cling vé&i Tam Lang dang ndm 1946 trén nhat bao Kién
quoc, con lai déu Ia cac bai vé ky Vi Bang hoac Tiéu Liéu dang trén tuan bao Trung Bac
chti nhat, tlr 1940 dén 1945; trong s6 nay, t6i chi bd qua loat bai Ban vé tiéu thuyét va thién
hoi ky Ca| hai tac pham nay sau Khi dang T.B.C.N. d3 in thanh sach rleng, va gan day, nha

nghién ctu Vwong Tri Nhan da swu tdm va dwa in lai. [21 Téi ciing chi 1y cac bai ma tac gia
ky la Vi Bang hoac Tiéu Liéu, khdng lay cac bai ky cac but danh khac, duwoc biét ciing la
cua Vi Bang, nhw Thién Tué’ng chang han.

Diéu ma t6i mudn lwu y nhat & cac tac pham cua Vi Bang trong swu tap nay, la y nghia
dang ké vé tuv liéu. DPay khong chi la cac tac phadm ma con la nhirng tw liéu, tham chi la loai
tw liéu hiém, quy, vé nhirng phwong dién kha nhau.

Vi_hdu hét cac bai trong swu tap nay déu rut tr Trung Bac chd nhat, xin ndi chut it vé to
tuan bao nay. Ban dau, tén goi clia no la  Trung Bac tan van cha nhat tuere la mot an pham ra
hang tuan cua nhat bao Trung B&c tan van (t& nhat bao nay vén ban dau la chi nhanh cla to
Luc tinh tan van & mién Trung va mién Bac, chl nh|em la E. Schneider, chl but [a Nguyén
Van Vinh, hoat ddng tr 1913 dén 1941); ngudi quan ly to tuan bao nay la Dwong Phuong
Dwc. Khi Trung Bac tan van dong ctra, tuan bao nay doi tén la Trung Bac chd nhat, nguoi
dwng chu trwong la Nguyen Doan Vwo’ng, tlr 8O 257 chui nhiém la Nguyén Van Luan Tinhra

to nay ra duoc 262 so, tr 3/3/1940 dén 16/9/1945 Bl

C6 thé ndi, trong mat bang bao chi tiéng Viét dwong thdi & mién Bac, Trung Bac chi nhat 13
to tudn bao van hoa xa hoi phd théng. To’ tuan bao nay 1a noi gioi thleu kha nhiéu tac pham
cta nhirng nha van "tién chién I&p sau" nhw Nguyen Tuan, Nam Cao, H6 Dzénh, Kim Lan,

Bui Hien, Tam Kinh, v.v... Song phan danh dang sang tac tho van du sao cling it hon so Vo
cac noi dung tri thiee van hoa xa hoi, dap rng nhu ciu hiéu biét ctia cac gidi trung Iwu trong
thi dan dugng thoi. Do vay, nhiéu cay but da nang, co thé dich thuat kién thirc Au Tay, lai
cling ¢co thé bién khao tw liéu A Bong ¢b truyén, da quan tu chung quanh tuan bao nay, dang
ké nhat la nhi*ng nha van nha bao ky cwu nhw Ngo Tat T, Bao Trinh Nhat (6ng nay bi truc
xuat tr Nam Ky ra B&c), Doan Ké Thién, v.v..

Vai trd ctia Vi Bang trén Trung Béc chu nhat, trong phan I&n thoi gian ton tai cla tuan bao
nay, c6 thé hiéu nhu la thw ky toa soan (dleu nay la doan nhan qua ndi dung bao chir khéng



thay ghi rd rang trén manchette bao). Vai tro nay khéng chi thé hién & viéc cheo |ai toa
soan, & viéc sap xep néi dung bai v& cac so bao, ma con boc 16 & chinh mot phan dang ké
cac bai b&o cla Vi Bang. Chang han, muc "Khong do...thi day" & hau hét cac sb bao tr
thang 9 dén hét nam 1940, diém cac sw kién thoi sy van hoa xa hoi ttr Ién dén nhd dwoc
cac bao hang ngay néu trong tuan I& trwdc do; hoac cac loai bai dan nhap cac sé bao mang
tinh chuyén dé. Ban doc sé thay trong suwu tap nay kha nhiéu bai Vi Bang viét nhdm mé
dau hoac két thuc nhirng y, kién, nhirng chum tw lieu cta nhiéu tac gia khac nhau xung guanh
mdi chuyé&n dé cua tng s6 bao: S0.vé vung Lang ngoaj 6 Ha Noi, s vé mua thu, s6 vé van
hoa Nhat Ban, s vé Thai Lan, s vé hoi Lim, s6 vé chiéu bong, s vé tudng, sb vé nan mé
tin di doan, sb vé& nan lang bam s6 vé hoi ch(y s6 vé bao chi, sd vé nan Iut, v.v... Chinh viéc
phai tng pho vOi cac loaj dé tai kién thirc pho thong vé van hoa xa hoi trong va ngoal nwoc,
dap trng nhu cau hiéu biét ngay cang rong cta cw dan trung lwu doé thi, da budc mot cay but
von ban dau chi tw thay co khieu viét van va yéu thich vé nang dong cua nghé bao da phai
ty mo rong khong ngwrng tam hiéu biét cla minh, phai tw xac dinh va tw bdi bd mét quan
niém trw¢c cac van dé xa hoi, chinh tri, van hoa dwo’ng thoi.

Vi Bang thudc thé hé nguoi Viét thir hai hogdc thir ba budc vao nghé bao, khi ma nghé bao

va nghé van van chwa tach han khdi nhau; ] thé tai ma éng viét thao va viét hay, thwong
van la cac loai bai cé chat phéng sw, Ky s, noi ma nhitng kham pha vé cac nét cu thé cua
doi song nguoi Viet chirng nhw co sy an, nhap tuyét voi voi van mach v&i ngdn tr cla tac
gia. Nhirng phong sy vé nghé mai méi, vé tat ghen tuéng cla nhirng "sw t&r Ha Bong",
chuyén kén ré, v.v... trong swu tap nay cho thay diéu dé.

Lan theo ngoi but lam bao cla nha van Vi Bang, ching ta sé c6 dip trai nghiém lai tham chi
ca nhirng au tri vé nhan thirg clia nhan loai ngay trong thoi dai ctia khoa hoc, trén nhirng dé
tai nhw vé nhirtng quai thai, v& ma-ca-réng ... von da tirng mét thdi am anh dw luan nhiéu
nw&c van minh.

Lai cling co sir viec rat sang sua, vi thugc Iinh vire van hoa, nhung lai nay ra dwdi tac dong
cta nhirng sw kién lich st tiéu cuc; néi cu thé, dé 1a mot s hoat déng van hoa nhirng nam
1940, sau khi quan phat xit Nhat vao Péng Duo’ng, nhw trién 1am tranh cla hoa si Fujita,
trién Iam hang my thuat Nhat Ban & Ha Noi,.. .trong thoi gian ay Vi Bang ciing V|et khong it
bai vé van hoa Nhat, dich thuat mét sé tac pham van hoc Nhat. Theo suy nghi cua t6i thi
nhirng hoat dong do mac du duwng thoi da dién ra dwoc 1a do sy cé mat cla cai thé lyc
da bj tién trinh lich str I&n &n va phu dinh, nhwng nhirng hoat déng van hoa do van dong laiy
nghla giao lwu van hoa tét dep. Poc lai nhung trang Vi Bang viét hoac dich ve dé tai nay
thoi dy, ta chi thay ndi ham vé nhung dac sac dang quy trong trong van hoa ctia mét dan
téc. Tham chi trong mét truyén vd hiép, han thu da kéf thac bang sw gidi toa thu han.

C6 mot chum bai viét niva cla Vi Bang khién t6i truy tim cham chu hon han céac loat bai
khac, ay la chum bai vé thdi sw xa hoi chinh tri nhirng nam 1945-46. Vi sao, vay? Co 18 vi twr
rat 1au roi, dé minh ching phan xa cla gi¢i nha van Viét Nam dbi véi cac bién cb xa hoi
1945-46 trong va ngoai nwdc, gi¢i nghién ctru mai chi co dugc rat it, qua it tai liéu cu thé.
Trong nhirng cuon giao trinh van hoc st cua Pai hoc sw pham hodc E)a| hoc tdng hop Ha
N&i soan hdi nhirng ndm 1960-70, chi thay nguoi ta dan ra tuy bat V6 dé cla Nguyeén Tuan
hoac but ky Puwdng v§ Nam cua Nam Cao. Ma & ca hai bai ky ay ngudi ta chi doc thay thai
dd clia nha van chir hdu nhw khéng thdy béng dang doi séng su kién hién thuc duwong thoi.

Vay ma trén Trung B&c chui nhat chi trong nam 1945, ta sé thay co trén mét chuc bai thudc
loai ndi trén cta Vi Bang. Cac sw kién quéc té nhw tin Hitler tw ter, nwéc Plrc qubc xa sup
do, phe Péng Minh thang Igi va két thuc thé chién thir hai; cac sw klen & ngay trén dat nay
nhe quan Nhat & Bbéng Duong lam dao chinh, quan Phap thua chay, vua Bao Dai 1ap ndi
cac cho "Viét Nam Bé quéc", réi cach mang thang Tam va sw thanh 1ap nudc Viét Nam dan
chil cdng hoa, - bay nhiéu sw kién déu it nhiéu co hdi am trong cac bai bao thdi ay clia Vi



Bang Ngay nay, bang vao do, chung ta cé thé coi éng nhw mét trong nhing nhan chirng
cla céac bién cb 1&n ay, hon niva, la mét trong nhirtng nhan ching hiém hoi va nang ky.

Qua vay. C6 thé noi, nhdy ngoi but dwa tin kiéu phong sw clia 6ng, ngay nay ta moi biét cod
nhirng hoat dong xa hoi cla gIO’I nghé si & Ha N&i nhw biéu dién lay tién Gng hd binh si bj
thugng; hoac trién 1am tranh "cb dong nén doc Iap ngay sau khi thire dan Phap bi twoc
quyén cai tri & xtr minh; nhirng thao luan Ve quoc ca va qudc ky cho mét nwéc Viét doc lap;
viéc dat van dé dung hoan toan Viét nglr trong giao duc pho théng; viec dat van dé cai cach
chuong trinh day & trwéng my nghé, v.v. Cing chi nh& ngdi but nha van 1am bao nay, ta moi
biét co nhirng va cham Viét-Phap trong cw dan & ngay nhirng ngay "hau thuwc dan" dau tién.
Chi nho ngoi bat nha van lam bao ghi nhanh, ta m&i con biét cé nhirng nét cua bién thién lich
st vut thoang qua rat nhanh: hoc gid Tran Trong Kim trong vai tro thd twéng; viéc khdi phuc
Ha Noi trong quy ché mét thanh pho cla nudc Viet Nam doc 1ap; viec Ha Noi khéi phuc dén
Trung Liét the» nhirng bac quan tha da tr tiét vi thanh phd... Kip dén khi nha nwédc Viét Nam
dan chu cong hoa duwoc dwng lén, ta da thay Vi Bang Ién tleng kha s&m; tat nhién éng
khéng & trong nhém sang Iap Van hoa Clru quoc, nhirng y kién cla 6ng, iy mot chdé dung
khac, van nhan vao y thire "nhan dwong” cla ngudi tri thire trdc van ménh dan téc, trwoc
nhung van nan sbng con clia mét nha nwdc moéi, mot ché dd mai. Hai bai bao cla Vi Bang
sau s kién 2/9/ 1945 trén hai s6 cudi cua tudn bao Trung Bac chui nhat cho thay tinh cdm
trach nhiém r& rét cta nha van.

Tré 1&n la déi diéu mang tinh chét thuyet minh vé nhirng bai bao va tac pham cla nha van
Vi Bang do t6i swu tam duoc va cong bd lai trong tap sach nay. Nhw da ndi twr dau, toi
khéng phai la chuyén gia ve tac gia Vu Bang Dwa vao nhirng gi ma mot s6 nha bao hoac
nha phé binh da viét vé Vi Bang, tdi cho rang viéc nghién clru vé tac gia nay mai chi dat
duwoc nhivng két qua it 6i. Tap sach nay, - hau nhw chi gan voi viéc theo doi hoat dong cua
ngoi but Vi Bang trén maét to tuan bao & Ha Noi nhirng nam 1940-45 - 13 mdt nd lwc kha
han ché, mong gop maQt phan rat nhd vao viéc lam ré cac pham vi hoat ddng va cong hién
cua mot nha van cu thé.

R4t mong nhan duoc sw nhan xét gop y cta ban doc va dong nghiép trong gidi swu tam
nghién ctru vé swu tap nay.

Ha N&i, nhirng ngay dau xuan Mau Ty 2008
LAl NGUYEN AN

Nam 1938

CA NGUA! CA NGUA
Phong sy

l. M6t cudc hdi hop rat quan trong & trwéc "sam™ Ngoc Ha...

Toi ding gilr thé tha. Mét! hai! bal Néu thang khon nan gié tay, téi phai van cb noé tr dang
trwdc ra dang sau cho chét. N6 khong mudn chét, vi né khoéng gié tay. Téi 6n tén bao no:

- Tt 14n sau, anh mudn héi ai diéu gi thi phai I& phép hon mét chat, nghe khdng?



NG diu nét mat lai. N6 nhe rang ra cwoi. Toi & so.

Thi ra thang khén nan Ay khdng phai 1a quan cuwdp rut nhw toi vira tuéng.
N6 chi la mot nguwoi lvong thién nhw anh.

Hay dé téi thuat lai chuyén tor dau.

Lyc ay gan hai gio’ sang. Tran mwa rao vira ngét hat, lam bong loang con dwong nhyra dai
dang dac tir s& 6ng Bay dén vworn rau Déc Thuy.

TGi va hai nguoi ban khac, cdi ao ra khoac & vai, di chuénh cha chuénh choang vé trai Ku-
ku & gan nha bia O Mén. RU’O’U manh va buéc nhay lic muwoi hai gio dém vira day lam
chung t6i hoa mat. Vira di vira noi chuyen ching toi bugc khéi nha "Tay cut" cach chuong
ngwa Champenoise d6 muwoi bwgc thi mét nguoi tré tudi quan ta, do tay, dau doi mét cai
m0 nbi xanh lét, dirng & trong Mot cai hang rao tién ra. No khong to lon. No trac dd 30_tudi.
N6 tréng hién lanh. Nhwng luc ay khuya lam. Khéng cé mét nguwdi nao khac ca. Bong toi
dem dén nhirng cai bi mat rung minh. Bang xa, mdt con chim bim bip cAm canh hoa v&i
tiéng g?u kéu lanh ngat. Thi 1am sao téi lai khc“mg cd quyén nghi ng® ga kia 1a mot dira bat
lwong”

N6 hai téi:

- C6 phai bac 1a bac bién khéng?

Thang nay co & tuwong téi la bdi [am & mot cai nha tay gan day Béac bép! Bac boi! Bac phu
xe! Nhwng ma théi, ciing dwoc dil Tai theo cht nghia xa héi, téi chd trwong sw "dau tranh
giai cap"!

Piéu dang gian 1a n6 hdi téi, bang mot con mat trang trdo. Thang khdn nan!

TGi da tra loi no, cling nhw nhiPng ngwdi khac can phai trd I&i nd, néu & vao truwdng hop cla
t6i. Con mat nd d& lao. Mat n6é d& vénh Ién. N6 xt&r nhiin:

- Thi t6i hdi bac c6 phai la bac Dién khdng, chir gi ma ngau sj 1&én thé?

Khdng thé dwoc. Nay nay, may ma néi mét cau nira thi bo doi may. Toi da tinh nham trong
6c cach dam mot cai ma thang kia phai quy. Nhwng nha n6é cé hong phic. Ngay luc ay toi
vut nhé& ngay ra nd 1a mét nguoi quen. Nhivng nguwdi khéng biét vé ma gap maét doi thi khoé
manh thwdng vut cé cai tri nhé dac biét do.

T6i cb stre nhe k. Thi ra, d6 [a ngudi tai x& clia mot vi bac sT tdi quen, mdi hai thang truéc
da chiva cho téi khdi sét.
Xin 16i ddc gia téi 1am.

Bénh thwong han cla t6i, khong phai vi bac st chira ma khoi, nhwng chinh n6 khéi tw nhién.
Néu né khong khoi tu nhlen bai phong sw nay khong c6. Vi néu bac st chira cho toi hét
bénh co |& t6i hét thé. Vay bac si ay la mét bac si xoang.

Nhwng ngai séng rat dang hoang... tuy tirng Itc... nghia la tuy theo sy dwoc hay thua cé
ngwa.



Khap Ha Thanh va Cang, con ai khdng biét ngai 1a mot tay "togrc-phit" co danh? Ngai co
can dam dem cai gia tai bac van ca v&i mét con ngwa tot. "Sau ta la nan ngap lut”. Dan An-
nam minh ciing cé nhiéu ngudi theo ch nghla v chinh phi nhw Nietzsche, chir khong’?

Vay, bac si cua t6i, danh ca nhiéu khi rat manh. Nn& cai manh ay, cac "togc-phit" 5 khac
Ise bd nha ma don dén & nha pha. Bac si tdi khdng thé. Than tai dén choi v&i vo chdng ngai
uodn.

Toi da l1am luc mudn dem giau cau dén phong khdm bénh clia vor chong bac si, xin nhap
mon... dé hoc lay nghé ca ngwa. Troi ol la troi!

Thi viva nghi nhw thé, thdy ngay bac si.
N90| trén mot cai 6-td nhon hoat dang sau nhv mét diéu xi-ga, bac si ngdi chui trong mot

goc dém nhwr 4n nGp mdt ngudi ndo. Bén canh mdt ngudi dan éng khac dwong ri tai bac si
néi mot viéc gi quan trong.

Cai 6-t6 d6 d6 & trwdre clira sam 6] Ngoc Ha.

Thi ra, "thang khdn nan" cla tdi danh xe dwa bac si 1én do, dé bac si ngdi trén xe, rdi xubng
héi tham bac Dién.

Vay thi bac Dién la ai?

Mot tran phong ba trong cai oc! Lap tire toi nght ngay ra mét cai an ngoai tinh... vo thua ca
ngwa, danh dem than vang ngoc hién cho mét 6ng 1am cua dé lay tién g& gac & trwdng dua.

Ma, téi nay, dwoc tin mot ngwoi ban than tin bao cho biét rang nguoi vor dang kinh can da
cam srng vao tran minh, bac si danh ca ngwa véi va bao tai xé mo hét may chiéc xe Ford
tam ngwa dé bat cho dwo’c gian phu dam phu. Thai, t6i hiéu hét ca roi. Bac Bién, - cai tén
ma anh tai x& vira trang trao hdi t6i, - chi cd thé la ngudi da chim bac si ba ma thai!

Dich 1am.

M6t cai 6-td tat hét ca dén do & ctra mét nha sam, nguoi tai xé trang trao di tim mét nguoi
dan 6ng, hai 6ng au phuc ngm im thin thit & trong xe hom dong kin, nhw cho doi.... Cac ngai

bdo d6 khéng phai la mét cai "mi-dan-sen” [l d& dién mot tan bi hai kich "Béat vo’ ngoai tinh"
thi con co the la cai gi?

Ban doc! hay cuing téi chirng kién cai tn kich sau long dé.

Gi6 lanh lung. Pudng vang. Trong sw im 1ang rung ron, & Bach Thu dwa ra hai tiéng chuéng
ngan dai ra va chét di réi lai ngan dai ra: hai gio.

Tiéng chudng do lic bao hiéu mot cai chét tham khdc & trong nhirng bai tudng rung ron cua
Sa-si-bi. [l

Chung t6i da toan khoc thwong cho ngudi dan ba nhe da, vi ca ngwa ma phai dem tim ra
hién mii dao con. Dich lam rdi: Téi chd trong thay mau.

Chtr khdng w?

Ba gio sang. o} sam khong co mot nguoi dan ba nao dira ca. Ma clng chang cé mot nguoi
dan 6ng nao di ra cd. May thang bdi phdong ngdi hut thubc lao vat, néi chuyén véi nhau vé



"phinh 1au" vé&i "phinh vang" [ Téi lai gan ho noi chuyén. BDém &y, sam Ngoc Ha khéng co
khach.

Khéng c6 khach? La! Thé thi bac si doi ai? Poi ai?

M6t ngon gié bay qua nhw khéc céi au sau ctia dém tbi.

Ba glo’ muoi lam. Chiéc xe Ford tdm ngwa, son mui canh chd van ding "khéng kén khong
trong O trwdc ctra sam Ngoc Ha. Ong béc si cung véi ban van thi thAm. Ma "thang khén
nan" cla téi van trang tréo di tim bac Dién.

Téi da toan thwong cho ba ngwdi dan 6ng ay phai rai gio dam suong subt ca dém & doc
dudng. Thi, bong dau, & dwong Bach Thu di lén ba cai xe "con lgn". Ngwdi ngoi xe ther nhat
hat tay. NQU’O’I ngOi xe thr nhi ngu gat. Ngudi ngoi xe thtr ba lAm ram nhw ¢ dao doc kinh.
Hom ay la thr bay: bon nay chac di ché chén hay & xdm chi em vé nha.

Canh clra 6-t6 mé& danh xinh. Ngudi ban bac si nhdy xudng dat nhanh nhw céi cat.

- Xe! duwng lai!

Bac si ra hiéu. Ba cai xe dirng lai. Va ba nguwdi & trén xe buéc xuéng.

Thoi chét! Mét tran huyét chién sé xay ra & chd nay. Tdi cdm chac ngudi tai xé sé ra tay
trwwdc nhat.

Qua khdng sai. Bwdc lén xe, nguoi tai xé ra tay van lai... Sau mot cau chuyén rat don glan
ba ngudi khach di xe moc tui tra tien xe rdi cling bwéc lén 6-td voi bac sT va ngwoi ban cua
ngai. Bom! hai cai dén pha loé sang.

Ong hat tay Iuc ndy phan nan:

- GOm! mét qua!

Ong ngu gat:

- Théi t6i xin vé.

Ong cau kinh:

- Con Paladin & cudc dua thir nhat ky nay héng. Cé I8 con Rageur soi cudc dua thiy nhi...
O-t6 m& may gi® hét ca "strc ngwa" chay vé dwérng Carnot. [10]

Thi ra cai an ngoai tinh la cai an sbng trong twéng twong cla téi. Bac si Hoang Van X...
con co6 mot viéc dang quan tam hon... vo.

Do la con ngya.
Ma cai "mi-dang-sen" vira roi chi la dé 1ay "chuy-6" [''] cho cudc dua I&n ngay mai.
Téi khéng can phai dai 16i. Doc gid da biét ba ngudi viva di xe dé [a ba éng "dé-ké". [12]

Bac Dién cua téi la mdt trong ba vi anh hung dé.



C¢ ai, trong mot cai vé s6 Bong Dwong, da dé y dén mot birc vé vé mot ngwdi dan ba bit
mat dam chan 1&n trén mét cai banh xe c6 hai cai canh trang nhw béng? Banh xe 8y la banh
xe cla than tai. Nguoi dan ba bit mat cd y nghia la sy may rui.

T6i mudn xin hdi déng x6 sb tir sau sap di sé chira banh xe do ra la mot cai vo ngwa thi.
Nhw thé sé y nghla hon. Vi, hién gio day, mot cai vé ngwa thi dwoc ngudi ta chu'y nhiéu
hon la mét cai banh xe, - du banh xe ay la banh xe than ctia Bat Ty Na Tra di nia.

Thyc vay.

Ca ngwal ca ngwa! ca ngwa! Tl ky sau, nguwoi hay sbng lai cho ta xem nhirng doan doi ky
la cua nguoi. Ta sé thuat lai cho doc gia yeu quy cua ta dé cho ho biét r& mét 16i choi vui
hon danh bac ma than rui may da jam khi td ra rang béat Iwc bat tai. Nguwoi sé ké hét, ké
hét, nghe khong? Va nguoi seé khdng quén ca nhitng ngwdi vi nguoi da day doa, hlen gio
day, dwong nam ép rép & trong xa-lim u toi.

Ta la mét ngwoi bang quan!
II. C6 Kiéu choi ca ngwa

Trwong dua. Mét gidi dat moéng ménh, c6 xanh don nhw réng xanh ubn khic. Hang rao gd
trang nhw bac (dong) Céng ngo quet mot the voi hong, trong twra twa nhw vang mai tra. Bo
day, mét vai cai théng tréng cay, nhac trong ngo’ may cai dinh trong nhirng lang tam chén
kinh ky gio bui. Ngai di vai bwéc niva sé thay pa-dc" 131 - noi can ngwa. Cudc dua nay can
nam con chay ba; cudc dua khac, can mwoi ba ma chay bay. Ba budc chan niva, ta da dén
"ghi-sé&" ['4] mua vé.

Al thua déc gia, t6i co 1&i xin cac ngai day. Nay gi¢, cé phai khéng, t6i cé vé mét con nguoi
vat chat. R6 xau. Nhwng, xin chd cuwdi nhau: Toi la mét nha phong sw viét van... "suyréalit!
[15]

M6t bubi chiéu chl nhat, vui budc 1én choi trén Quan Ngwa, cac ngai cr thir nhin cai quang
canh trwong dua mot lat ma coi: cai ma né danh vao mat cac ngai trwec nhat khong phai 1a
trwdng dua rong réi hay dep dé. Ma la sy xa hoa th¢ ra tién cla nhing nguwdi, - Gi! lam
cua, quang tirng tap giay bac vao nhirng cai ctra ghi-sé€, khéng phan nan.

Toi da ngot lén, khi thay tién bac tran ngap mot cach rat thi vi & chdn &n choi d6. Cd xanh,
twong do, chau cay vang, trwdc mat tor lam Idc da hoa ca ra tién. Cai tworng bac van tyé!
Thwa cac ngai, t& bao xa hdi nao hd hét véi Chanh pht Binh dan rang dan ta nghéo khd 1a
to bao khéi hai hay nhét.

Tién, vang chi la tién.

Nguoi ta ké chuyén rang trudng dua 1a mot hoi hop cua khach phong Iwvu xa ma, Bén Phap
va Anh, dan ba dén dé dé khoe khoang nhirtng bdé a0 méi may, ma dan 6ng la dé gi® nhirng
16i x& giao ninh gai.

O day, téi da dwoc trong hét ca roi.

Mat phan 6 hoen, cb gai nha ai lAy g4u quan nhau nat dé quét buc "ti- buyn” [16] : canh chd
ghi-sé, éng phan & s& nao khong biét, dwong thich canh mét ba dai cac, dé tranh vao

trwdc, mua 10 lan mét cai jumelé 4x67? [17]



Lich sw 1a mét chi thtra. O’ nhirng noi bac bip hay co con, khach choi nao ciing Iay tam tri

dé thoa tam tri, - nhw I&i Balzac. Nght vé tién nhiéu qua, két cuc nguwoi ta kho vi tien. Cling

nhw cap trai gai mé nhau, nhirtng woc ao chan loan dém thuy, ma rut cuc dén phai yéu nhau
trén mot tAm giwdng go mot'

H&i khach di danh ca ngwa! Téi xin hdi c6 ai ngwdi khéng mé tin di doan khong?
- Mién 1a ta duorc.

MGt nha cong san chinh tong ma danh ca ngwa, t6i doan chac cling wé'c mong co troi. pé
phu ho cho con ngwa minh choi vé nhat. Troi, vi vay, thanh ra cai phao dé cho nhirng nguoi
Isap chetdbanﬁ vao. Ma ciing vi vay, thanh ra khong phai nguwdi danh ca ngwa nira, nhung

a... troi dan

Tr&i danh, thanh day... Vi chinh thanh cling day nguoi ta danh ca. Thua cac ba, toi chang
phai la dira vo ton giao nhw cac ba twéng twong dau.

DBanh ca ngwa ma trong & troi, phat, than, thanh, & théi, thé ciing tam duorc dil Vi cai 6c
dan minh danh chét cling chwa hét tin rang troi phat la hai vi t0i cao da xép dat ca nhirng
cong Vviéc trong tran gioi.

Téj da thay cac ba di danh ca ngwa ngay mai, hdm nay ra thi tha thi thup |& & dén Hang
Tréng. Cb tiéu thuw mubn cho con Pommard duo’c nhat & trong giai des Pins xin qué the cau

may; ba cu than smh ong ky L. & Finances, ['8] vi thua luén ca méay ky, goi dau sach sé dé
"&n chay nam mong".

Y nhw nhirng con chién, di trAy hoi La Mecque, ['®] hay nhing ba tin d6 cla cai nan Phat
giao, tiét xuan dam am, nhe lwét con thuyén di tray hoi chua Huong.

A-di-men lay dirc Chua L&i ching toi 1a ké ¢ téi. Lay dirc Phat ngdi trén tam bao, con la
ngwoi danh ca ngwa thua!

Nhirng cai do tuy vay chwa lam cho ta gjan lam. Diéu dang gian nhat mot sé ngudi danh ca,
ay 1a cai nhan tam bat mét ngwdi da chét phai dieng day ra trworng dua choi hd minh.

T&i can phai ké sy tich mot déi cau tom tat.

Nguoi da chét 4y, khdng phai Quan Cong da ndi t|eng vi biét xem twdng con Xich Thé!
Khéng phai Chau Xwong, nguo’l ay cling chang phai la ngwdi da vé ra tranh "La chevauchée

des Walkyries". [2°] Nguwoi y chi la Vwong Thuy Kiéu, ddi Gia Tinh, triéu Minh vay.

Truyén rang: Kiéu la mét cd gai gidng hoa, mét buéi du xuan, an giong, v&i anh chang Kim
Trong Gia bién. Ban minh. Lam nha tho. Rai lai vé voi chang Kim. Subt trong 300 trang tho
mi miéu cta Nguyén Du, t6i ca mét cai giai triple évent [21] v&i nguwdi nao tim thay co Kiéu di
ngwa, choi ngira, hay da lam lai ngwa. Khong. Vay chang hiéu lam sao nhiéu ngudi hién gio
day,? cr moi budi toi thir bay, lai phu cbé Kiéu song lai, dé bao cho minh cach danh ca ngay
mai

Hay clng t6i vao nha 6ng Th... Mot budi chiéu thir bay. Com xong, 6ng chui miii vao moét
quyén sO "ba dam viét chi chit nhirng s, nhirng tén, nhirng chudng! Ba ngdi bén canh, nhin
ngon but chi cua 6ng gach nhikng tén Pompe| Wanda Hirondelle, Rose Marie vé&i mét con
mat lo dang u budn, vi may ky nay than may rui da phu long vor chong ba, ma riéng ba, ba
thua mat mot bat ho ngot nghin cua nha cai, la ba Tham H...



T6i nay budn. Ba Th... nhdm con mét vao cai ngay mai mu mit.

Ong chong van cdm cui tinh sd nhv dwong lam s "anh- vang-te" cho mét hang budn to; ba
v, luc ngan kéo rut 1ay mét quyen Kiéu bia do gio len ap vao sbng mdii, suyt soat may cai
r&i 1am bam khan lay "luc bd" cai a "di I ngwa" - noi theo I0| Nam Ky - cla triéu Minh, tng cho
mot qué thuc hay, dé ba biét, ngay mai day, trong cai giai double-évent, con ngwa nao
dwo'c ma con ngwa nao khong dugc.

Ong chong gac but chi, nghe nhin vao trang Kiéu ma ba vo vira lat ra. Dai tay trang min run
lén vi cam dong. Hai cai dau xanh cui xuong Ba vo doc bang mét giong du dirong nhw dan
ba con gai h6i 1924 doc van "Khoc chdong™:

Ao xanh dbi 14y ca sa,
Phéap danh déi lai tén ra Trac Tuyén.

Ngudi chdng gat dau ra vé mét nha théng thai dwong tim mét cai "é-qua-xéng" (équation),
nhwng khdng noi gi. Ba vo, quan quyén Kiéu lai cam tay, doc khé lai cau van ban nay:

- Ao xanh... 4o xanh... &, thoi ti hiéu roi. Ngay mai, double évent co bay ngwa chay trong
%o do co Promesse ma tén cudi né lai ban ao xanh. Con "ca sa lai dbi tén ra Trac Tuyén...
a sa lai doi".

Ba vo tan:

- Ca sa c0 |& la mui nau. Gio-ké cwdi con Brin d'amour van méc do mui ndu. Thé thi, chac
danh con Promesse "suya" (sur) con Brin d'amour tat dwoc.

- Tan Kiéu ra thé thi xoang qua. Theo tdi, ca sa la chi mét vi tu hanh. Vi tu hanh thi dau
troc. Vay ta tim mét tén gié-ké nao dau troc ma danh, tat thé nao ciing phai an.

- Biét kiém ra thé nao duoc anh dau troc? Gid-ké hét thay déu hui ré hay chai phi-lu-ddp.

- Ciing phai... Ca sa... Ca sa. Al phai! Téi nghi ra roi. - Ong Th... v vao dui kéu dét. Mot
tia chop loé ra. - Ca sa mo oi! Théi dich la cai chudng Casa... nova roi. Téi phai danh con
ngwa & chudng &y la con Passion may duworc.

Tan rong, da goi la tan réng, thi thé nao ma lai khdng nghia ly? Tai khédng phai [a mét nha
viét bao chuyén ban viéc thé gi&i. Nén rat khdm phuc hai vo chong 6ng Th... Nhwng toi sé
noi, toi lai kham phuc mét nguwdi hon thé: c6 Kiéu. Vi lan ay, ¢ Kiéu noi dung.

Giai double évent, hai v¢ chong ba Th... danh con Promesse (suya) Passion (4x5) dwoc hai
tram tam muoi hai ddng sau hao bén xu.

Oil mia mai ctia may rui!

Double évent, ma béi Kiéu, tan ra dwoc nhw thé, da la diéu han hiru. C6 Kiéu, khong ngo lai
la mot ky tai, co phep nhlem bang muoi thé niva. Co chi néi hai cau rat nhd, ma lai con chi
bado duoc cho ngudi ta danh triple évent niva w?

Day nay, cau chuyén. Ong P. D., chy mét xwdng go Ion ¢ Ha Thanh, mét hdm, thdy nguoi
ta bdi Kiéu, danh duoc, clng viét giay mwon toi mot quyen truyéen bat hii cda cu Tién Dién
Nguyén Du. Cling suyt soat ciing khan luc bo c6 Kiéu voi Ma Giam Sinh. Giai tay trai, gai



tay phai. Nay nay, trong toi gid:
Swong in tuyét ngwa cau ron,
C6 pha mau ao, ruém non da troi.

Mot cudc ban tan cua may tay sanh sOi trong nghe Swong in tuyét? Dich la Boule de
ne/ge' Huong ho, nguwoi cwdi nod lai mac ao mau xanh da troi. Nen ho nhat dinh lay Boule de
neige vay xuong tat ca nhirng ngua chay gidi tw, dé danh triple évent. HOm sau trén trvong
dua, ong P. B. c6 bao nhiéu von liéng dem ra cung ca vao cai triple évent. Nhwng hédng ngay
tlr cudc dau, vi cé I1é co Kiéu hdm ay khdng thieng, nén con Boule de neige da bi con
L/bel/u/e ha mot cach dich dang. Ong P.D. vi cé mudn that c6 hdm dé ciing khong con tién
dé& mua l4y mot cudn gidy thirng ba xu niva.

"DUp" va "td-rip" xong roi, bay gi dén "duy-mo-I&".

Ngwoi anh hing, boi Kiéu, 1an nay 1a moét ké cling theo doi nghién but. Than 6i, toi xin tw
gidi thidu mét cach rat ai oan: ngudi ay 1a toi vay.

Hoém 4y, t6i tap dan than _vao trong fran chién tranh cua may rui. Mubn biét nghé, phai lam
nghé, {6i theo dung 1&i clia nguwdi hién, phai vay khong, cac ngai? Vay, trudc khi lén chuong
dua, t6i cling bat chwdc nhirtng nguoi di trwdc. Thé 1a tw tri. Téi cAm mét quyén Kidu, sang
ra tinh suwong, nghia la bung con thanh khiét, ra gitra tr&i ma vai lay Hoang Thién, rdi kinh
can m¢ lay mét trang tay trai:

Bbn bé bat ngat xa tréng,

Céat vang cén no bui héng dam kia,

Bé bang may som den khuya,

Nira tinh nira cdnh nhw chia tam 1ong.

T6i hit thudg lao. T6i bop dau nghii ngoi. Co Kiéu da réc hét ca bau tam sw ma ndi chuyén
voi toi dém ay. Thua cac ngai, c6 Kieu la mét gai ndi ra co lam y to tham tram. Toi nght...
Téi hat thube lao!.. Tai lai nghi!... Co phai: Cat vang la con Pompéi cua chuéng Nguyeén Huy
Hoi, jockey méc ao mau vang, ma bui hong la con Wanda, & chuong Casabianca, nguoi
cudi mac 4o d6? Vay nhat dinh cai jumelé ngay mai sé nghla la:

Cat vang x Bui héng

Pomper x Wanda

Wanda héi 4y nhat dan ngwa hang B. Ma con Pompei chuwa c6 tleng nhw bay gid. Toi doan
thién ha s& dé x6 nhau ma danh Wanda x Pompei. Nhung dbi vai toi thi phai hét nhé! Do

nao t6i dai. Mai t6i sé danh: Pompéi x Wanda. Nhat 1a Pompei lai deo s6 1. Niva tinh, nira
canh... hai nlra chang 1a mot, la gi? Ay thé!... Chi can ngwoc mot chut, néu con ngwa ma

ngudi ta twdng chi cé thé vé dwoc nhi ma réi nd vé dwoc nhat, thi phai biét!!.. [22]

T6i khon thwe. Cau 8y qua 1a cau sam. Gidi jumelé két cuc: Pompeéi sur Wanda dung nhuw
nhoi t6i doan. Tai an mot cach rat nhiin nhdn: moét tram hai mwoi dong.

Thwa cu Nguyén Du 1a nguwdi da sang ché ra cé Kiéu! Cu thuc la 6ng Trang Trinh thir hai,



cé cai tai biét trwdc rang hdm Ay, gio y, gidi &y cé nhirng con ngwa ay chay.

Cu lam bén cau van kia khong phai la dé 1am mot cai qubc hén qudce tuy nhw éng Pham
Quynh da noi. T6i bado cu chi la mot togc-phit. Ngay xwa cu lam Truyén Kiéu thi ra chi cbt
de ban vé dua ngwa, nhw may to bao hang ngay nam trudc. Xin cu nhan cai bat tay cam ta
cua mot ban dong nghiép vé "ca ngua" la t6i!

Lai mét cai vi du nira.

Cu Bang B. 1a mdt nguwdi danh soc dia ngoi da mon khdng biét bao nhiéu a chiéu clia con

nha nguwoi ta. Lén truong dua hdm ay, cu thay cai pari 231 jumelé trwée (nhat nhi) la 3x4,
chang hay cu IAm nh&m néi v&i minh nhivng thir tiéng lang nhing gi khdng biét, cu hich vao
mang m& mét éng ban gia:

- Bac ctr danh cho téi. Thé nao ciing duorc.

ROi cu Bang va ong ban chung nhau tién ma lai danh vao 3x4 nira. Ay thé ma dwoc that.
Chét chwa? Cu bao la nwédce bac rén 241 day! Ngo& nghéch, 1am khi lai an nguoi.

O Quan Nguwa, toi da thay, nhw & gitra cudc doi, nhiktng anh khon qua lai thanh ra hdng bét.
Chir tai lien v&i chiy tai. O day, téi lai bai phuc cu Nguyén Du thém mét lan.
Cac ngai mubn hdi van téi chang? Nay, nghe toi ké:

Chu nhat ay, chudng ddng ho chuwa danh hai gi¢, dwong Thuy Khué va Bach Thu da tap nap
nhirng 0-t6 va xe keo. Van vo & trong vwdn ong Bay, mét ngudi dan ba tay mang mét cai
hop Nhat Ban xinh xinh va mgt cai 6 hoa dao, di di lai lai & chung quanh ho dé hét xem
chudng khi lai sang xem chubng nhim.

- Ho di dau ma déng thé, hd éng?
- Ho di danh ca ngwa, thwa ba.

Vira & tinh la vé Ha, hai chir "ca ngua" nhw goi tri td mo ba khach la. Ba theo con duéng
doc Thuy di Ién.

O! dep! O! déng! O! la! Mét dong Ong cho cai ve. Ba khach la vao choi quan ngwa. Thay
moi nguwoi di lai ghi-sé mua vé, ba cling lang vang lai xem.

R0| thwa cac ngai, trong minh ngwoi ta, du dan ba hay dan gng, ai cling c6 mét con lgn
ngu. Con lon @y bong thire day; ba khach la gi& hao bao ra lay tién mua vé. Vira may. Cugc
dua ay co6 ban ca vé pari jumelé. Ba mua vang ngay con s6 mét sé nhat, ma con sb hai sé
nhi. Choi hi hoa dé théi! Ba chét ai chwa nao?

Khéng chét ai thuc. Vi, hdm dé, con Picador (so 1) lai bat dau sung strc ma con Passe
Partout (s6 2) vira m&i trdi 1én. Thanh thtr con sé 1 vé nhat ma con sb 2 vé nhi that!

Ca lang danh con Quadrant ctia chudng Nguy&n Huy Hoi va con Peiping ctia chudng Hop
Ky. Hai con nay vé ba, tw. Thanh ra ba khach la soi ngon o hon nghin dong.

HO6m sau tdi hdi tham ra thi ba khach la nay vén & Lao Kay vé& Ha Nbi lan thir nhat. Ma ciing
danh ca ngwa lan thir nhat.

T d6 nhan nay, duwdng xa thdm nhw budc chan ba khach la, trudng dua vang hén bong tri



am, ban danh ca nhin d&@ mon con mat, nhwng cung véi nghin bac kia, ba khach no cua ta:
Mot di tor biét trirong dua,

C6 vé dau niva, déat Ha tir day!

Ill. Nausicca, may giét chét cha tao nhé!

1932. Hoi &y, lam phong vién cho mét t& bao hang ngay, téi xin thu thyc la chuwa dé chan lén
Quan Ngua. Hang tuan, cw dén chiéu thir bay thi mét phong thu & hdi dua lai guri dén tan
tay t6i. Ué oai gio ra, lan nao toi cling thay hai to giay danh may: mot t& noi ré vé nhirng
giai ngay mai, con t&r ther hai thi 1a 161 ban con nao sé dwoc nhat & cudc Gargantua hay con
nao sé hong & cudc dua Desportes...

Burc tht hai thu(‘)’ng ky tén la Do6-ké. Nhwng su thuwe la cla h(f)i dua ngwa viét. Viét ra dée goi
cai tinh to, mo cua cac nguwoi doc bao, nghia la lam quang cao cho hdi dua. Cac bao hang
ngay, hoi &y, thoi tha hd ma dang vao trang ba va trang tu, ay la chwa ké bao Bong Phap
co bira lai dang Ién trang nhi la khac. M&i biét cac 6ng chd bao hang ngay & nwoc nay
khinh loi thue! Dang quang céo cho trwdng dua ma khong can 1ay mot dong xu nho!!

Nhuwng chinh luc quang cao nhiéu nhw thé, hdi dua ngwa laj vang khach dén choi. Hoi Ay,
dan minh chwa ham cai thu choi ngwa, va chwa chiju virt tién di 1dm, tuy rang cac bao hang
ngay quang cao hoai mét cach vo tinh cho héi ca ngwa. Xay ra mot vu danh bac am én &
Ha thanh. Truong dua m& modt cudc xd sd Cash-swep. Mot dong mot vé, gidi ddc dac an
400$, ai mubn choi thi choi! Moi nguwdi xd nhau danh. Vi ngwdi minh thua kém gi thi thua
kém, chir danh bac thi quyet chang kém mdi nao. Thu vi nhat 1a ngwoi nao mua vé Cash-
swep lai c6 quyén vao ctra khéng phai tra tién, hdm xb s & truwdng dual

Ba Lién & sau héi chg 1a mgt ngydi trong nhivng nguoi do, Than tai, trong mét thang ay, da
gd ctra vao nha nhung hai lan. Lan thir nhat vao dip m& sbé Tombola. Ba Lién trung s6 déc
dac, dwgc mot cai 6-to hon hai nghin. La mét ngwdi lam an budn ban can cu chang can dén
6-t6 lam gi ca, ba mudn ban lai. Nnung trwde khi dé lai, chang nhé lai khéng biét mui cai 6-
t6 cua minh hay sao? Ba hay van di choi cai da. Hom ay mé so Cash swep. Ba Ién choi
Quan Ngwa dé cho biét trworng dua va nhan thé dé xem cai vé clia minh mua ¢ cai nao
trang khong.

Trwong dua! truong dual Hoi &y trwdng dua chwa dong khach nhu bay gio. Nhwng noi thé
khong phai la dé ndi rang chwa co nhirng cong ti, tieu thw Ién do dé tha tinh thi t. Nay la
mot cau cb cai 4o smoking, khoe khoang cai quan rayé, nay la mot cd mac ao kiéu hoa khé
hoa sen khoe nhung nét |6i I6m wa nhin trong than thé. Boi voi bon nay, trudng dua la mot
chd "treng xwong”. Nhwng khong ai cam ho, méi lic ngwa vé, ciing la cling hét ciing Cuoi ro
cling tiu nghiu budn rau nhw di dwa dam tinh nhan. Lam nhw thé minh la tay choi sanh séi
lam.

Ba Lién khac thé. Ba can sy hdi hdp & trwdrng dua nhw anh va toi. Khdéng dén thi théi, ch
da dén thi phai choi! Nhung biét choi ra thé nao? Ba ta bén héi mét nguoi dirng canh Cai
ong ban nhat thoi kia lai twong ba hdi danh double vao cudc dua nao. Ong ta ben tra 1oi
gon la ky 4 va ky 5. Ba Lién nghe_ nham la nén danh con so 4 va con s 5, lién vao ghi-sé
mua ludn vé 4x5. Ng& dau con 5 & cudi thir nam hdm do 1a con Nausicca, da 1au chi bi ba bi
bach lach da lach dach (phw 6ng doc to Chwong) va vé bét hoai; hdm ay, sap chay, troi lai
dd mwa rao, Nausicca von la mot con ngira gia, chiu dwoc mwa gig, nén ctr thé la phong
mot mach vé.. . tring cw ngh| vién - t6i mudn néi la con Nausicca vé nhat. Tiéng ho! Tiéng

hét! Tiéng than phién! T4t ca trwong dua, tw tribune dén pelouse 251 déu thua cudc. Vi du



rang c6 nhiéu nguwdi ca trang cudi trén 1a con 4, nhung cudi sau thi ai ai cling chon con 3,
con 2, con 6, thanh thte cudc double évent hdm dé chi cd mét minh ba Lién duwoc cudc.

HOi 8y hay con it nguoi choi. Néu phai bay gi®, cai double évent ay, phai an dén 2 nghln
dong la it. Ba Lién chi an c6 hgn bbn tram dong. Nhuwng vao hoi 4y, thé da la mot cai "ca"
an to, nén tat ca trwdng dua déu lac mat trong ba Lién mang s bac kha do so kia lén 6-t6
Ve. Trong khi @y, bon cong tlr va tiéu thw & tribune bam chi nhau ma nhin mét cach them
thudng, co6 ké lai chan nan gio hai tay 1én troi ma kéu: "Nausicca! may giét chét cha tao
nhé!" va cé anh tiéc cla ndm I&n ra bai ¢, nhw mudn &n va véi Hoi dua.

T do, long tham cua cac khach choi soi ndi nhw nwéc triéu hdm. Gia tré I1én bé x6 nhau
dén danh ca, nhirng twdng | kiém bac ngan, nhung doi nguoi dé méi luc ngudi ta dwoc may
man nhw ba Lién va ba lai & Lao Kay vé Ha Noi?

Cac bao hang ngay dwoc tin, nay mot ngudi thut két, mai mot ngudi tw tir, moi ngay mot
tinh ngd dan ra, va khéng lam quang cao cho hoi dua ngwa nira. Nhwng hoi muon.

IV. Me oi, con hét vén réi. Con oi, me ciing dén ngdi nha pha

1932-1938. Sau nam troi, bao nhiéu cudc dbi thay & trén trudng dua ngwa. Va bao nhiéu
ngwoi danh ca méo mdi so, vi b thua cay. Nay la mét 6ng ban ba cai nha & Cot Co vi
nhirng con Raspoutine Voi So//ta/re nay 1a mot ba soi da Idm con Rayon d'Espo:r nhung
an hét lvong chong va com con, Vi da ng6 tU’O’ng con Velleda Il to I&n va min I16ng tat pha|
khoé dai va c6 nwéece rat 1on. Su twong twong giét nguoil Co oi, ¢ twdng clr con ngwa nao
dai dudi ma danh ca, thi co sé dé chju w? Khong! Nghé choi ciing lam céng phu, cd a. Ma
s& di nhiéu nguoi b than tan ma dai vi ca ngwa cling chi vi lay trwong dua lam moét cai song
bac to dwoc phép m& cong nhién, ay la chwa ké Nha nuwoc lai con dap diém, bu tri cho la
khac. Ho thua la tw ho. Nha nwéc va hoi dua mé ra cai tha choi nay, co béat ho dén choi
gau'? I\ga c']’a noi dén Hai dua va Nha nwdce, téi db ai tim dwoc mét i@ cdn con gi d& phan nan
woc day!

Bt t6i nhw mudn ngirng. P& cho Quan Ngwa la mot song bac Ién, nhirng nguwoi danh ca tat
phai tin.& dé den. Toi da biét nhirng nguoi b0| Kiéu. Téi da blet nhung nguoi di & cac dén
chua dé ciu may. T6i da biét nhirng_ba cu "an chay nam mong". Hom nay, toi xin dat cac
ngai dén choi mot ngwoi ban tiéu bieu cho mét hang dan 6ng tin den do & trén trwdng dua
ngwa. Mot can nha vao hang trung lwu. DAy, cac ngai xem, chl nhan cla né la mét éng

tham Cong chinh, cé cai vé gi la vé Dinh Du 261 dau. Vay ma, xin ndi ngay la 6ng do tin di
doan lam nhé!

Hai ky trwdc day ong ay muon két [27] clia s& mét sb tién nhiin nhan 14 150 ddng dé 1én g&
gac. Thua cay! Ma tien thi cudi thang nay phai tra. Cac ngai co biét 6ng ta lam thé nao
khong? Thwa cac ngai, ong ay vé bat vg' mac ao tan thdi can than, danh phan vao, bat di...
Xin dlrng c6 nhirng y nghi bi quan ma twéng la éng bat vo éng di... khach. Viéc ay co thé
duwoc 1dm, nhwng dau da voi dén thé.

Ong Tham t6i chi bat vo di 18n. Quan Ngwa (khong néi bong) ma thoi. Pé danh. Ma khéng
danh khong dworc. Vi 6ng tin rang than tai hay dai ké khu kho, va dan ba sé c6 may hon.
Dan ba chang may hon ti gi ca. Nhwng 6ng Tham cda chung ta khdng thé. Got cho troc dau
éng di, dng Tham van c tin & di doan, nén tuan sau 6ng lai cho con di. Mét ¢ con gai moi
12 tu0| sy doi chwa biét ma vé tinh da bi bd v& Idng cho biét nhirng bai hoc hay... vé ngua.
(k3rno mg’l blelt nhirng sach gido khoa ctia nha hoc chinh day con tré ché nén danh bac lam

i vO dung la.

Nhwng 6ng Tham khéng nan, tuy cé con gai clia 6ng danh ciing thua. Lam sao bay gio?



Con thua ma vo ciing thua? Thi vé nha mai ba me di boi cho mét qué cau tai. R6i mdi me di
g& cho mét budi. Than phat chac han sé& do cho cac cu gia vi cac cu ra vao ctra phat luén.
Va nhat 14 bdi cac cu gia... chay tinh!

Co6 ai da trong thay nhirng ngay cha nhat, trén nhing chuyén xe dién di lén Budi, mot ba cu
gia, cai khan vai dé cam tay, ngbi noi chuyen hét vé con Risque- -Tout lai dén con Glgolette’?
Cac cu 4y di danh ca ngwa. Ma danh cd mau mé nhw bon tré. C6 khi hon!

T6i da thay nhirng cu gia, chi con dgi déng du con chau la yén long nham mat di vé véi to
tién, ma trén quan ngwa, ciling 1€ doi gudgc I6¢ coc, so cai rudt twong mau xanh, roi gio' cai
ban tay gan gudc ra voc tirng voc hao dé chung voi cac ba, cac meo, dang tudi chau dau va
chat dau minh. Cac cu 4y, nhy ngon Itra long hay con bung bung chay manh, ndi chuyén ca
ngwa rat sét sang, nao con sO 1 nao con s6 3, va cling biét nhirng thanh tich cta con
Quaker hay vé duwdng ngan ma kho, con Limier ¢ nwéc rut rat tai, nhwng phai cai toi chi
hay vé dwong 0.

T6i da trong thdy & quan ngwa nhirng bé 4o nau bac vai, cai quan vai lang ong thap éng
cao, nhirng doi guoc lgng son, nhivng cai rudt twon bac mau cua cac cu sap ve coi tho.
Con gi dau don cho bang nhung con mat tré lai phai nhin thy nhirng v& méat ph& phac, lo
budn, nhirng cai tran mo hdi tudn sbi lam bét nhixtng m& toc trang nhw swong tuyét.

Cac cau beé co6 bé ding & dau nay cla cudc doi, moi khi mach nwéc khéng trung bi bd me
mang cho tan té; Chi dwoc cai bém mép! Chi duo’c cai lao thi khéng ai bang! Tin miéng tré
ranh co ngay | chét! Thanh ra nhirng luc danh thua, bi bd me mang, cai c0 be cau bé ay tiu
nghiu, ciing can phai chii rda |dam bam, nai no kim cwong, hay nai khac gian, "chi dwoc cai
nghé ban giai".

Nhw vay, chwa chan. O quan ngwa, chan hon hét 1a cac ba cac ¢b bj thua, phd phac mat
may, phan roi ra tirng mang, cai quan méng manh vi ¢o rach ciing khéng du tinh than dé
biét.

Mé ngwa! Nguoi ta da thay nhiéu nguoi di lam "nguoi ngura’ ' dé 14y tién g& gac & truong
dua. Bon nay mé ngwa hon mé chong va mé trai. Trong 6c, ho ghi du nhirng dirc tinh khoe
va dai cta ngwa. Nhuwng khong ghi nhwng dlrc tinh &y cua chong TOi ngh| rang cac ba cac

co ay cling nhw "anh tai tr choi chim" cia La Bruyére, [28] nghi ngoi vé ngwa nhiéu qua, dém
nam cling thay minh hoa ra ngwa ca! Thanh thtr chi khé nhoc cac 6ng chong cé nhirng ba
vQ' mé ngwa va mé ca ngua.

T6i xin thé rang néu téi cd vo nhw thé thi t6i... da chét tlr bao gio réi. Vi chi nhirng nhoi
nheo nhéo bén tai, trong khoang dém truo’ng, ban vé... ngwa clng du lam cho téi hét ngu.
Va, c nhw thé mai, than téi réi dén nhw con nhai bén. Con gi?

V. Con ché muwe, nguwdi dan éng va miéng thit

HA6m nay, tdi xin ké cho ddc gia nghe mot cau chuyén vé ca ngwa vira lam soi ndi dw luan
cac ba tham, ba dbc va cac ba vo tdy & Ha thanh, chuyén mo Xa.

Ba con phd Hang Bat Jay lam la vé chuy@én mo Xa ruc rich don vé Thanh Hoé it 1au nay, ch
nhat trwdc lai doi y kién, lay mét ngudi tay lai ban may. Chuyén nhuw sau nay.

Mg Xa la mét gai con nha thé phiét nhung vi dai trai nén gap phai buéc 16 lam. Mo hut
thudc 1a, mg nhay dam, cugc doi 1én ngwa xuong xe lam cho mg’ da qua mét lan gap qua
mdt 6ng nhan ngai. E)en ong déc Xa la ngudi tinh thir ndm, mo’ tim dwoc chdn yén than, mg
nhat dinh "cai" hét ca cac thir choi dé 1am mot ngudi vo biét bén phan, mét nguoi vor tot



mot nguwdi vor trong khudn mau. Mot nguoi vo 1e. Vi ong dbc Xa da cé vo ca & Thanh. Mo
tuy la I&é mon, nhwng sdng V& chéng mét cudc doi day da trong 3 nam troi v&i 6ng doc &
gilra Ha thanh van vat. Ma & trong Thanh thi ba vo' ca 6ng Péc va than phu 6ng Béc 1a cu
Kiém Hai van khéng hay chuyén gi.

Bong may thang nay, 6ng doc Xa nhan duwgc hét thw nay thw khac cua "6ng via" gui toi.
Théi! Thac 6ng da biét viéc nay roi, Sinh va Kiéu phen nay, néu khdng dén noi phai cui dau
trwdc clra cong, thi it ra cling nh don mot chuyén va nhan nam én bac ché khéng con
mong gi xum hop nira.

Khdng dau. Viéc chura dén ndi ndo. Thuc 6ng tan thdi, khéng biét nghe ai hot chuyén da biét
ca chuyén giang gio cua con. Nhwng 6ng kin chuyén lam. Ong viét thw khuyén con "khong
nén say dam nguyét hoa" va ngé y néu chuyén "lay con hai da &n séu qua lam roi thi cling
nén lay nguqi ta, toi pghiép!" Nhwng vo chong moi EV nhau chd nén vi mé nhau qua ma
phao phi phiéu tién. Ong gia kia lai ngh| thwong con dau ca cta minh, bén ngo y vQi con trai
nén thu xép cho mo hai veé & Thanh may thang dé mo ca ra ngoai Ha NGi roi ctv "cat tua"
nhau nhw thé, mdi nguwdi & vai thang hiu ha dirc 6ng chdng bac si.

HAm nay, bac sT vé ké hét ca dau dudi v&i vo hai. Khoc loc, niing nju, 6m ap. Sau hét, mo
hai clng nghe 0i. Va htra trong nam hdm nira, mo' sé€ thu xép xong de vé Thanh voi Thuc
6ng dé cho ngudi vo ca ra thu xep' Mo hai pha| thu xep that. V| mo & rleng, khong phai &

chung v&i chong. Cai 16i dan ba ntra ra nhan ngai, nlra ra gai "a-bon-né" [2°l ma lai!

Ban ghe mo ban, T do mo ban. Xe nha mg ban. Con ché Nhat yéu cua me, Lily, mo cling
ban nbt 14y 30 ddng, thanh ra IGc rii tay mo c6 mét cai von hon ba tram, nhwng mong vé
Thanh Hoa thi dem ra buén ban hay lam an gi do.

Thi cau chuyén ca ngwa tw nhién & dau dén lam tan nat cudc doi clia mo.

Mo Hai von 1a mot nguoi rat ‘gheét co bac. Tw be, co Ié mo khong n90| dén ban bac bao
gio. Trén trvong dua clng vay, mo khong hé biét ngwa Chay ra thé nao, giai an nhw thé
nao. Ay thé ma mo hong ¢a cudc doi vi ca ngua. Ma nguyén do chi tai mot giac mé vo
nghia. Mg Hai tt trwéc dén nay rat tin mong. Ma mong, tlr trwdc dén nay, bao gio cling cd
mot con chd muce lam chi dong. Con cho muwc can nguoi, @ trong nha co ngwdi 6m; con
ché mue gy rang, trong nha co ngudi chét; con chd mwe nhay [én vui mirng, trong nha co
viec mirng. M@ nghiém dung lam.

Lan nay, cg ba tram bac trong tay, mg cling nam mong thay con chd myc. Mo thay nhuw thé
nay: Mo dén mdt chdn 6n o nhirng tleng nguwoi cwoi noi. Con chd myc & dau tién lai voi
mot nguoi dan 6ng da gia. Nguwoi dan éng ay rut & boc ra mét mieng thit nwong thom Itrng
gio ra cho con murc an xong lai lay miéng khac, dwa cho &n va ct nhw thé mai. Ma con muc
an nhwng van khéng té vé vui mirng, ngoe ngudy cai dudi mot Iic nao.

Giac moéng ay lam mg Hai ban khoan dén sang. Mg doan nhiéu lam. Sang hom sau, mét co
ban dén choi, cAm mot chwong trinh ca ngya, me 14y xem, va, c6 troi hiéu mo da doan
giac mong lam sao, chiéu chl nhat ay mo lén trwong dau ma. Panh. Danh Ian dau. Va
khdng biét danh ca thé nao, mo cir hdi nhung ban quen va thay ho béo sao thi danh thé. Va
m¢g thua. Thua ngot 50 dong, mo tai mat dam lo, g& gac dén sau gi® chiéu thi mén tién ba
tradm no chi con tro 80 déng.

Ngay xuwa, trong nhirng cudc choi d6 chir, nhirng glac mong hoang dwong da lam hai nhiéu
ngu:?o’l Bay gi®, c6 bao nhiéu ngudi ciing da chét vi nhivng gidc mong, & trén trwdng dau
ma”“



Toi da biét nhieu ngwoi nhw thé! Nhung khong vu nao lam cho t6i cwoi tham bang vu mo
dbc Xa. Thi ra mo déc Xa doan gidc mong cliia mg nhuw thé nay: ngudi dan éng kia la ong
chu quan ngwa, con cho kia la... mg, mg dwong song cudc ddi binh tinh thi tw nhién co
ngwdi dem thit d&n nhir miéng méo - &, miéng cho, - mi an. Thi tdi gi chang an, - mo' nghi.

Mo nghi thé Ia 1am.

Con cho kia, sau khi thua ca ngwa, da@ m& mat mo, - tiéc thay, hoi mudn. Mg khéng phai 1a
con cho. Mo’ la ngwoi dan 6ng trong giac mong, co thit, twr nhién dem dén moi cho xoi. Ma
con cho, thi tdi khdng phai dai I&i noi.

Mo Hai hém &y budn tha thiét. Mo vé nha, gap chbng, khéng néi gi. Mo khéng dam vé
Thanh niva. Va ngwoi dan ba dinh hoan Iuo’ng do, ngay lai ngay, thanh ra bi sa nga, va mot
dém trang dep, ngudi ta thiy di choi budc mét véi mdt nguoi cai tay.

Do la mot chuyén khac.

Bay gi¢, nguoi ta chi biét mo Hai khong Ién ca ngua | lan nao nira. Mo Iay chong tay rét
sung swéng, nhung mo budn, ic ndo cling bubn ba 0 & nhw thuwong tiéc mot gidc moéng vui
twol da vo.

Téi ciing budn. Chédng mubdn viét tiép thém thién phéng sw nay lam chi.

VU BANG

Dw luan, Ha NOi, 27/6/1938; 4/7/1938; 11/7/1938; 25/7/1938; 1/8/1938; 22/8/1938;
26/9/1938.

Theo ghi chép Iwdt qua cla tbi, cac tac pham dang Bong tay it ra gom: ky Vi Bang:
Con ngwa gia (s. 92), Con meo vang (s.107), Thang say ruwgu (s.123), Con me dai
(s.128), Ba khom (s.134), Cai vo rlem (s.137), Albert Dzoanh (s.142), C6 khoc (s.144),
Thire dém xem sach: "Trom cuwdp” (s.149), Thang an cap (s.145), Miéng thit (s.154),

1 M6t dém (s.156), Coi xe (s.160), Vo t6i (s.163), Thdi divng [am (s.165), M6t dong van
" (s.170); ky Tiéu Liéu: Van Sa (muc "Cudn phim" s.153), Hoang Van (s. 157), Bo¢ Tinh
T (s.158), Ong To Toe (s.159), Bi sau khach (s.164), Co Chleu Cau Ca, Ba, Ong,
Cu.,.(s.169), Cu dup (s.181). Xin nqgi thém, swu tap bao Bong tay hién co & Thuw vién

Quéc gia (Ha Noi), tuy khong that day du néi chung, nhuwng 1a kha da dé tim lai tac
pham Vi Bang dang trén do.

H&i ky Cai cta Vi Bang dang T.B.C.N. tr sb 138 ("sb thubc phién”, 29/11/1942); in

thanh sach riéng lan dau taj Nxb. Tan Dan, Ha N6i, 1944 tai ban ta| Nxb. Hai Phong

nam 1996, 2000; Ban vé tiéu thuyét cua Vu Bang dang T.B. C.N. tr s§ 216 (20/8/1944)
2. dénsb 232 (10/12/1944) in thanh sach 1an dau dwéi nhan dé Khao vé tiéu thuyét

(Pham Van Twoi, Sai Gon, 1955); dwoc tap hop trong cudon Khao ve tiéu thuyét (Nhirng

y kién, quan niém cutia nha van, nha nghién ctru Viét Nam tir dau thé ky XX dén 1945)

do Vuo’ng Tri Nhan swu tam va bién soan, Nxb. Hoi Nha Van, 1996.

M6t sé thdng tin vé tuin bao nay cia soan gid Nguy&n Thanh trong Tt dién thw tich bao
chi Viét Nam (Ha Noi, 2000: Nxb. VHTT, tr. 657), theo t6i, can dwoc kiém tra lai, vi du
cho rang tuan bao nay bd chir "tan van" trong tén goi tir 31/1/1943 trong khi t& nhat
bag gan v&i no (Trung | Bac tan van) da théi ton tai tir thang 4/1941. Hoac, cho rang sb
3. Cudi cung cua Trung Bac chu nhat 1a sb 257 ra ngay 12/8/1945; trong khi do, swu tap
bao nay hién con tai Thw vién Qubc gia & Ha Nai co dén sb 261 (9/9/1945); va trong
swu tap microfilm chup lai tlr bd swu tap lwu chiéu & Phap, thi co dén s 262
(16/9/1945); nhw thé ngay viéc xac dinh diém dirng lai cudi cung cua tuan bao nay ciing



26.

27.
28.
29.

chwa co du liéu chinh xac

Toi cho rang van hoc (gan day cé nguoi mudn dung lai ttr "van chuwong' ') str dung bao
chi nhw mét trong nhirng kénh ton tai cua minh, chir khong ddng nhat va&i bao chr. Tuy
vay, trong s phat trién ciia minh, vi du & Viét Nam tor cudi thé ky XIX dén gitra the ky
XX, nghé van gan kha chat voi nghe bao. Twr cudi thé ky XX, nghé hao tach khoi nghé_
van, tuy bao chi van la mot trong nhirng kénh ton tai clia van hoc, dong thdi bao chi van
la mbi trwvdng truyen théng trén do dién ra mot phan dang ke doi sdng van hoc.

C6 18 1a mot tir tiéng long vé gidi ca ngwa; chwa rd ngudn gdce tir nay.

Sam (am chir Phap chambre = budng, phong): phong cho thué, thwong am chi noi
chira di diém. ’ ’

Mi-dan-sen (chir Phap: mise en scene): sy dan canh, sy sap dat, bo tri.

Sa-si-bi: tén cua nha van Anh Shakespeare (1564-16,16) doc theo 16i Han hoa.

Phinh lau 1a di khéng c6 giay; Phinh vang la di co giay (nguyén chu)

Pudng Carnot: nay 1a doan duwérng Phan Dinh Phung ndi v&i dwdng Hoang Hoa Tham,
canh vuwdn Bach Thao, Ha Noi. , ]

Chuy o: tr tiéng Phap tuyau (nghia den la "éng") dwoc dung nhuw tiéng long dé chi
"nguon’, "dwong day".

. D6-ké (chi¥ Anh jockey): nguwdi cudi ngwa dua.

. Paddock (chir Anh): bai quay ngwa.

. Guichet (chir Phap): ctra giao dich, ctra ban vé, cira thu tién.
. Surréaliste (chir Phap): ngwdi theo chu nghia siéu thyc.

. Tribune (chir Phap): khan dai, noi ngdi xem thi d4u thé thao.
. Jumelé (chir Phap): cap doéi.

Finances (chir Phap): s& tai chinh; tru sé co quan tai chinh E)éng Dwong (nay la tru s&

" B6 ngoai giao) dwoc ngudi Viét duwong thdi goi la "s& Phi-nang".

La Mecque tirc Mecca hay Makkah (tén day da: Makkah al Mukarramah) Ia thanh phd

* thanh dia ctia dao Hbi; méi tin dé phai it nhat mét [an trong doi hanh hwong vé do.

. "La chevauchée des Walkyries" (chi» Phap): Cudc dao choi ctia ni¥ than Chién Tranh.
. Triple évent (chir Phap): moét an ba.

. Trong I&i ndi théng tuc trudc day, "phéi biét" mang ham nghia nhw Ia "ra trd nhé!"

. Pari trong nglr canh nay nén hiéu 1a "cudc dua", "lan dua", "tran dua".

Rén: tinh trang Iap lai lién tuc, qua lau hoac qua nhiéu so v&i binh thwdng (Tir dién

* tiéng Viét, 2006, cla Vién ngdn nglr hoc).
25.

Pelouse: bai cé (& day tré nhirng ngudi dirng dwdi san tredng dua, phan biét voi
nhirng ngw®i dirng trén khan dai)

y noi, nguwoi nay (6ng tham Cong chinh) khéng phai ké qué mua kho khao ("Binh DU" &
day la noi tat cua "Ly Binh Du", mét cach goi dwong thoi, trd dam hwong chirc qué
mua kh& khao khi ra thanh pho)

"Két" (&m chi¥ caisse): hdom, tién mat, ngan quy.
La Bruyére, Jean de (1645-96), nha van Phap.
Abonnée : dwoc bao; gai abonnée: gai bao.



Nam 1940

KHONG PO THI PAY
Phéng sw

Duwoi dé muc nay, thwong dat & dau cac sé TBTVCN trong nam 1940, Vi Bang viét duoi
but danh Tiéu Liéu, dé cap dén céc chuyén thoi sw trong tuén trurore. Cac Ky dang tap hop
dwoc, toi xép chung thanh mot bai 16m, nhung cé ghi xuat xir cua tirng ky déng bao. (CHU
THICH CUA NGUO!I SUU TAM)

Thi hai - Vi lic nay nwdc Phap khong thé cung cap hé nhw trwéc niva, nén Béng Duong
phai chiu Iay mon tién vé hai luc khéng quan, ma riéng x&» Nam Ky phai fra 2 triéu 200 nghin
dong vé viéc dé. Sé tién do, kiém dau ra? Bao Effort ban nén danh thué nhirng anh chang
nhiéu vo'.

Hay! Nhung sao lai bat cong nhw thé, chi danh nhi*rng anh nhiéu vo' ma théi? Téi twéng ta
nén ban voi Chinh pht & day danh thué ca nhitng a nhiéu chong, va néu can thi danh thué
ca nhitng anh chang chi chang da lon tudi ma khong ¢6 vo' co chéng nao ca. Nhirtng hang
sau nay la hang "tron ng" khéng muodn dé con giup nwoéc.

Con hang, dan 6ng nhiéu vo, toi twdng khong nhirng dang thuwdng ma thoi, trai lai, Jai con
nén khuyen khich la khac niva. Va lai, nhieu v, cai kiep anh dan 6ng da Khé 13m 1am roi,
bay gi® lai danh thué niva thi toi nghlep cho ho qua!

Thir ba va Thir Tw - O Bién Hoa, Nguyén Van Xon 57 tudi, mu ca hai méat, c6 mot nguoi
ve' tré mé mot chu tén la Xudng. Mot hém, Xon di choi vé nghe thay tleng Xuong vO'i tiéng
vg minh & trong phong, Xon gian qua, x6ng vao phong va tom dugc ca déi gian phu dam
phu, dam vao héng va bung bi thwong kha nang.

Mu cé hai mat ma téom duoc ca gian phu dam phy, Nguyen Van Xon thyee la tai. Ma xem
nhw thé thi 1dm khi cé con mét ciling chang lam gi ca..

Xem nhw chuy&n anh thay boi sang ¢ Ninh Binh moi day thi biét. Ly B. & phd Phuc Son
duong bi bénh tinh day dirtt mot hom tim dén mot 6ng l6¢c, coe (chét) tir chét tiét dé xem.
Ong nay sang ca doi mat hung hén phan cho con bénh biét rang 6ng ta bi ma Mwong lam,
néu khong chira ngay lap twre thi con ba hdm nira chét. _Ly B. khdng nhin duwoc cudi va cling
khong nhin dworc tire, san gay cua thay boi day, bén gid vo nhu bi ma Mwong lam thyrc,
danh da lung tung va hon nira, c dau thay boi ma phang lia lia. Sau_thdy c6 mét cudn sach
chi» Han dé do, Ly b. bat anh thay bdi sang kia phai doc may chiy dé xem thi té ra la...

Thwa cac ngai, anh thay boi sang ay cui xuong lay con bénh va tha thwe rang minh chi la
mét anh.. hang phé that hoc tir nam Ién mot!

Anh thay bdi sang no, thoat nan phen nay, 1am gi ma chang mubn choc déi con mét cho dui
dé ndi va lam "bach phat bach trung" nhw Nguyén Van Xon trong Bién Hoa.

Th Nam va Thtr Sau - Hom 22, hai quan V|en la B. va T. cao hirng vao choi nha dao H. ¢
Bac Giang va hat xong dinh danh bai "tau ma" nhung khong dwore, hai vi quan vién no bi co
dhau xehrach 40 tan tanh va danh phai ci tran trung truc nhw Hra Chtr va mang mot moi han
thién thu ra vé.



Bi c6 dau danh roi lai bi c6 dau 16t 4o quan, cai nghé quan vién & dat nay ro la, b| coi thuong
va bj "béc 16t" qua, con ché gi ma khéng hop nhau lai thanh &i hivu dé "ciing c6" ¢6 dau va
ddi pho lai vé&i ho nhirng khi bi "l6t"?

Thir Bay - Cu Lé Chuc, quan lang Phuc Loc thude phu Dién Chau & Nghé An nho troi phu
hd da dieoe 50 tudi, nhung van chwa co cay con trai nao dé ndj déi sau nay. "Bat hiéu hiru
tam, vo hau vi dai", 6ng bén ban véi cu ba lay mét & hiu non dam bop, nhirng chét mot cai
cu ba lai hay ghen thanh thir hop wéc van chwa bao gi¢ ky ca. Tie minh, cu Lé Chuc bén
di an th|t cho cho ha gian va & cwa hang thit chg, cu gap mét ¢6 hang ruvou that ngon, -
ngon ca nguo’l va ngon ca ruwgu. Cu bén dung 16i dai tan cong chdp loang tan luén va chi it
cau sau, & mot cai "po-pot” 1] kia, cu va c6 da chung sbng mét cudc doi twoi dep va phom
phem. Bat ng® cu ba biét. Va rinh dung luc cu 6ng say duong ngam cau: "Con gioi, con
nwdrc, con non, Con cé ban rwou, anh con say swa”, thi ba cu xong vao hét 1én ba tiéng va
xé quan xé 4o cu éng tran ra nhw nhong.

Vira gian, vira xau, cu L& Chuc vé nha nhat dinh bat chwdc ludn nhitng anh qua khich hoi

trwdc & cac nuwoc, tuyét thuc dé phan dbi chinh pha, - cai chinh phti "ma pham". 2l Ba ngay
lién cu khéng an gi_ca ma chinh phd van khéng chiu nhwong bo, cu Lé Chuc tirc qua ben lén
gac ba ting thiét 1& cung t6 dworng va cha me xong, quang bat hwong thd t& xubng gac va
treo cO 1én xa nha ty tir.

Tw t&? Thé mai rac rbi to. Mudn tranh toi bat hiéu, nén ban vai vo lay vor 18 cho minh ¢o
con. Ong gia Chuc da chang cé con thi ché lai chét quach nira, thanh ra bat hiéu mét lan,
khong mudn lai muon bat hieu hai lan. Va biét dau day? chang bat hiéu ba lan, bat hiéu bén
lan, vi 6ng ta dé nhirng hai vo' & lai trén tran thé... bb céi bd cut.

Chi nén lay l1am la sap ong gia kia lai vo van dap bat hwong the td trwedc khi treo cd lén xa
nha? Nguoi ta nghi rang ong gia Chuc khong biét cau hat "Gai kia chong chdng nam cung;
Ttrc gian dung dung ném...ch6 xudng ao”, nén ma&i lam mot céi ctr chi... bat hieu thir ndm
nhw thé! Nghi ma budn!

TIEU LIEU
Trung Béc tan van chi nhéat, Ha Noi, s. 30 (22/9/1940)

Thi hai - Vira roi quan Thong st Bac Ky vira glri mot to thong tw nhd cac quan dau tinh
dé y dén |6i dung chi» de bién clia cac nha glong rang. Theo diéu nhan thdy cla ngai thi mét
sb nha tréng rang Khach va ta, mubn quang cao cho cira hang ctra ho, da dung nhirng chiy
to qua, - nhw chir nha y sT (chlruglen dentiste) chang han - dé cot bip bon nguoi. Quang cao
nhw vay la noi phét. Quang cao nhuw vay la lam dung. Khéng thé dwoc niva, cai 16i quang
cao do phai trir cho tiét hét di.

Thir ba - Thay t& thong tw nhw thé, nhiéu ngudi 1ay 1am lo cho nhirng dng lang bam lang bd
o, dgy, klh()ng gidi chira bénh, nhwng gidi lam nhirng quang cao dung toan nhirng chir "dao
to, bua I&n".

Tuy vay, ta phai nhan rang cai l0i quang cao do, cac 6ng lang ta do nay da thay d& roi,
nhwng mét hang nguwdi ndi phét mai day lai hlen ra va lam cho nguoi ta khé vi nhirng thp
quang cao kéu vang nhu sam nb (hay mot chir cling na na the) Do la nhirng 6ng van si cua
nhirng nha xuat ban "ma choi" tw minh viét nhirng quéng céo ca tung minh. Ma nhirng
quang cao dé nhw thé nao?

- Bay 1a mot tac phdm ma dich gid, ng M6, da khéng cam dwoc nwédc mét khi chiva lai



épreuves. Bl

- Pay la mot cudn truyén ma chinh tac gid, éng Md cling phai nhan la hay nhat trong nhirng
tac pham minh da viét...

- Cubn van ma éng M dich day 1a mét cudn tiéu thuyét ma chinh 6ng M da phai nhan Ia
hay nhat...

.. Tudng nhw 1a dng M6 dung dé lam unité “l do sy hay dé cua van chwong nwdc khac y
nhw lic nho ta da hoc: "Le litre est I'unité des mesures de capacité” ¥ vay.

Tho tw - Nghe van bang quang cao hay ho dwoc dén thé, ta cling nén Iay lam mirng. Duy
chi co nhirng 6ng ban dau "cu [a" trén xe Itra phen nay that la tha hd ma lo, - lo,c6 mét bon
ngwdi trong xa hoi xwa nay van co tiéng la coé an hoc ra tranh mat cai nghe "Dau cu la.,
na'o| Trong udng ngoai xoa, mua mét bieu mét, cac nguwdi chd cé bd I mét dip may hiém
CO "

Th ndm - Xa Cw Linh, ph( Gia Lam, tinh Bac Ninh vira xay ra mét chuyén thay day vo vut
ITrl]Ot ﬁay vao dau Nguyen Xuan Tao tre thi ngudi tro ay tré vao nha thwong dwoc ba ngay
thi chét

Nhiéu ngwoi dog kiém hiép nghe thay tin nay déu lay lam hoi hop va da di hoi do cho ky
dwoc cai tén thay Vo kia da danh cai miéng gi ma hay thé, hay hon cai miéng "kim ké sao
nggyet~hoan & trong truyén kiém hiép va vo hiép van dang trén cac bao hang tuan va hang
ngay nira.

Thir sau - N6i dén chuyén vo hiep va kiém hiép tung phep len gioi va tha ra nhirng cai ho 16
biét bay, ta khong, thé quén noi dén tau bay Nhat & quan doj Quang Bong hom 23 day, bay
lwon & trén dat Bac Ky, Cac may bay ay khdng dinh bay dén dia phan Ha Noi. Coi bao
ddng kéo 1&n hai ban gan nhw lién tiép nhau. Ban thir nhat tir 12 gi» 15 dén 12 gi®» 47 phut;
ban thy hai ttr 12 gi®» 55 dén 2 gi® kém 15 méi lai cd codi bao hét. Thanh phd Ha Nbéi, Son
Tay, Bac Giang, Ha Bong, Bac Ninh déu c6 bao déng va nhén nhéo ca 1én. Moi nha deu
dong ctra. Nhwng co mot diéu rat dang phan nan la & Ha Noi va cac tinh khac mét sé dong
dan ba con tré va ca dan _0ng nira, khong biét trong trat tw, clr dirng ngheu nghén ra gitra
dwong ma cwdi noi om xom, co ong lai nghech mdi 1&n gi®i dé& xem "Dut-pdn phi ky" la khac
nira. Ho khéng so? Ho khong so mat mii cua ho, cai do da danh rdi, nhwng ho co biét dau
rang ho lam nhw thé tirc la Iam hai ca dén sw trat tw chung.

NGi tom lai, bao nhiéu viéc dang tiéc d6 sé di xay ra chang qua la vi nhirng nguoi ay khéng
biét g|1| ca; ho khdng biét bom dan tai hai nhw thé ndo. Va ciing b&i ho diéc. Diéc khdng so
sung!

Thir bay - Sau gi®&r sang hdm 24/9/40, lai ¢ coi bao dong, tir 6 gi> kém 5 dén 8 gid rudi

hét. Va ludn hai hdm 25 va 26/9/40 ciing lai cd CcOi bao dong nira. S& di co6 coi bao dong

Hon nhw thé 1a vi cd phi co' Nhat Ban bay iwon & trén thanh phd Hai Phong va dén gan Ha
Oi

Theo dung hop wéc, quan Nhat da toi Hai Phong ngay thir nam 26/9/40. Lac bao nay lén
khudn, tinh thé da yén. Sy hiéu nham ‘dang tiéc da dan xép xong: nhirng xe bo dd dac dem
di lanh nan da lai lu U dan vé, nhirng dng quan sooc dat dao gam va nhiing ba bui toc
ngwo'c mac gia lam dan éng hung ding to... chay vé qué tron tranh da lan lwgt kéo nhau ra
tinh dé 1am an nhw thwong. Ma ca cac cd trén nha di lanh nan v&i trai &... phdng ngu cling
da vé véi bd me anh em & nha. D6 la diéu nén mirng nhat!



TIEU LIEU
Trung Béc tan van chi nhéat, Ha Noi, s. 31 (6/10/1940)

Thir hai - Sang dén tuan 1 vira qua tinh hinh trong nwoc ta da yén lam, khong con nhuw
thang trwgc. Ngay 7 Octobre, cac truong cong da mo cira dé don hoc trd. Phd xa lai sang
sta nhw thudng. Canh budn ban Jai sam uat. Quan linh con lai & Lang Son da tré vé. Theo
gtrjlng hop woce, phi co Nhat da dén trwong bay Gia LAm va quan Nhat da déng & Hai

ong.

Nhirng ngu&i bi nan bom & do6 da dwoc lam Ie an tang chu tat 1dm. Céc quan chtrc Nhat noi
sé dén tién cho nhung nguoi bi nan bom nd & Hai Phong. Hai Phong lai song trong mot
khdng khi yén vui ngay truwdc. Khap moi noi, nguoi hieu ky déu mudn dén xem cai thanh phd
nhon nhip kia va nhirng hiéu cao lau, nhung clra_hang budn ban lai dwoc dip lam an sam
uat. C6 nhién 1a cé nhiéu nha loi dung luc nay dé dau co. Nhirng bon dau... trém dudi cuo’p
luc nay khdng hoanh hanh duoc may ty b&i vi ho da bi liét vao bon "thanh tich bat hao" v

dem di an tri mot chd rdi. Nnwng ai da di qua éai Phong, nhat ]a vao hoi nay, thi cling deu
phai nhan rang bon' 'chay" hoanh hanh dir qua: chung n6 an cap mot cach rat cong nhién
dén ndi bat khong xué nira.

- D6 [a vi ting d6i mai phai sinh ra nhw thé, cai do da danh roi, nhwng ta khong thé khong

nhan rang chung n6 ma hw hong nhw thé ciing tai vi lwoi bleng Cho nén ai thi khdng biét,

g_r:u’ riéng toi thi t6i cho cai nan "chay" doé, luc nay hon ca bao gi&, ta phai trir cho that tlet
i!

- Bat bo tu? Vo ich!
- Cho |én nha Trirng gi¢i dé day dan dan? Chwa chac da co két qua daul

Au bang, tw gi® tré di, ta o xin nha chlre trach thi hanh mét chinh sach rét gat gao ma
thwe té vi téi nghi rang du xau dén dau, du dén nghién thubc phién 1a khd bé nhat, ma cl
thang tay dé tri thi dau ciing vao dé hét.

Mét nwdc mudn tién khong thé do dy duorc. Vay ké tir bon chay tr¢ di ta phai thi hanh mot
16i trieng tri rat gay go Ia vi bat dwoc tén an cap nao lan the nhéat thi bat no vén tay lén dé
ta tram mot chw cwoc" vao la tét nhat, Bén 1an ther hai, néu nhw nd khéng chiya, fa tram
hai chi¥ "cwoc" vao ngwe, ma néu nd van khong chua nira th| cai hinh phat cu6i cung luc ay
sé gio ra la ta 4y ngay cai tran n6 ma tram hai ch "cuoc". Cé goi la dén chét ciing khéng
rira duwg'c nhuc nhé!

Ma chung ta, ching ta, lic &y, dai gi ma thdy mot ngudi cé ba chiv "cwoc" khac toét toé
loe trén tran, chung ta lai chang dwa hai tay vao tui ma dé phong quan "chay"! ... cho nhirng
do vat hay tién bac trong tui ta dwng chay di?

Thir ba - Theo cac bao Phap thi ndm nay c6 1& khdng cé phan thuwdng ctia Han 1am vién
Goncourt tang cho cac van si Phap.

Kiém duyét bd

Va lai, tlr khi 6ng Rosny ainé [6] ta the thi chi con c6 9 6ng Han trong vién Han Iam
Goncourt ma thoi, 9 6ng nay lai & rai rac khap nwdc Phap. Ong Sacha Guitry hién & Paris,
cac 6ng René Benjamln Lucien Descaves va Rosny jeune cling & tai nhitng mign b chiém.
Ong Leo Largnier thi ¢ tai quan Gard. Ong Léon Daudet hién o gan Limoges, Ong Jean
Ajalbert & Cantal, con Ong Roland Dorgeles thi hién & Marseille. Ong Francis Carco, hién &



Nice, viét rang "Phéi ¢ chién tranh va nhirng sir thay doi nhu thé nay thi cac van si va
nghe sT m@i nhé noi ¢b ly". That la mét cau ndi dwom mot vé budn trién mién cho sd phan
con nha cam but va ta thdy day mét tdm long thuwong xot nhau, mén yéu nhau.

Nhwng dé 1a néi vé van si Phap. Con van si ta?

Van si ta trong luc the gi¢i dwong trai nan chién tranh thdm khdc, nh& trdi van duoc binh
yén, chwa duoc got rira khoi oc va biét dén "long thwong” la thé nao nén chi ra cong ma
chién... thuéc phién & nhirng tiém hat céng khai va ndi khoac néu khdng phun ra nhirng noc
cam tirc va dd ky!

Thubc phién dam ba diéu vao réi, ho coi troi bang vung ca, va bat ctr noi dén mot ké cod
tleng tam nao, ho cr dwong cai mét trang da, véu cai moi tham hay hat cai dau bu bu ma

"xd toet" ca, chi bdi mot 18 nhirng ké co tiéng ay khéng vao mét "co-lang” 1 véi ho. Ho ¢
biét dau lam nhw thé 1a bi 8i? 1a hen? 1a thap kém?

Cai tai cia nguoi ta, phai dau chi & chd quang céo that tro, ma cung khong do & cho "ha"
ngwoi khac xudng. "Ha ngwdi khac xudng thi troi lai nang ho |én cao” cau ay da viét & Sam

truyén, 18] ho da tirng nga vao may trang truyén ngan clia Stephan Zweig I sao lai con
khdng biét. Cho nén du t6i s’ chién tranh dén thé nao di nira mac dau, t6i cling cr phai
nhan rang chién tranh tuy vay cling da lam ich cho van sj va nghe si khong phai nho. Biet
bﬁo %IO’ cho may 6ng van si chi biét ndm tiém kia m& méat ma nhin thy sw thay déi & Au
chau?

Thir tw - Thiéu twong Nishiharo dwgc clir sang Déng Dwong trong khi dang gitk chire giam
doc tredng dai binh bi nén khdng thé & lau dwoc DBbéng Duwong. Vi vay, chinh pha Nhat da
clr nguyén soai Sumita sang day gilr chirc trwdng doan phai bd Nhat. Nguyén soai Sumita
la giam doc treong trong phao (Ecole de I'Artillerie lourde) da frng 1am uy vién quan sv tai
toa dai str Nnat & Paris tr nam 1933 dén nam 1938.

Th& nam - "Ong Vi Dinh Song mét dién chi gidu co nhat xa Trwong Loat, phu Nghta Hwng
(Thai Binh) da twng di linh dong cai va lam hQ phé Sdm Nira, nay vé qué Iang, mudn dem
tién mua lay chire cong danh trong dan xa. H0| thang Mai nam nay, thay trong tbng khuyet
chan chanh téng, éng Song quyét ra tranh ctv, nhwng khi da dau don réi thi co pho tong
Tran Hiru Chuong ra tranh. Biét khdng du |LPC lwvong doi voi ngwdi tranh minh, ong Song
m&i nghi cach dem tién ra lo chay, thi vira c6 6ng V6 Van Ly ngo y muon giup 6ng. Theo [0
ang Song thi ong Ly ndi c6 quen mot vien giao sw co thé Iwc, co thé chay ¢ dwoc chuce ay.
Ong Song cung Ly dén nha vién gido sw ay. Vién nay bao 6ng nap bang cap cua nha binh
phat cho va 2000% dé lo chay. Nhan tién roi vién 4y bao 6ng cr vé nha doi, dén ky bao clr
sé ra va khéng can mua cy tri nira. Ong Song mong dgi da mon con mat, cho dén thang
sau, 6ng lai nhan duwoc thiép cla phd tong Tran Hiru Chwo’ng maoi an khao vi y da trung ct
Chanh tdng. Ong Song bén cung 6ng Ly t&i nha vién gido sw hdi thi vién ay noi mot giong
lanh lung Ia Song kém va&i chanh tong Chuwong, khdng the lo dwrge, con so bac hen hom sau
di Ha Noi vé sé tra. Bén ky hen, 6ng Song lai dén hai thi vién ay noi da giao cho 6ng Ly tra
1000 dong con 1000 doéng nira sé tré sau. Ong Song cé don kién, nha chirc trach dwong
tra xét..

Xuét 2000 doéng bac dé& mua mét chirc chanh tong! Xi! R& da dirt rudt (rudt ngudi va rudt. ..
twong) chwa?

Cai tinh di truyén ham danh chudng twéc cla ngudi minh, in vao trong 6¢c méi nguoi rat
sau, cho dén ngay nay da chung dung v&i nhirng nguwoi van minh mai mai roi ma clng khong
sao rira sach, that la dang tiec. Cho nén doc xong cai tin trén, nhitng nguoi hiru tam khong
thé khéng khdi budn rau. Ho bao: Phai chi tén Vi Binh Song do xuat sé tién ay lam viéc ich



chung thi dang khen biét bao nhiéu. Tiéc vi y cé cai ndo ham chudng hw vinh nén md&i co ké
gai nhdm ché ngtra ma toan gat, ké di phinh van la v6 lwong tdm ma ngudi xuat tién mua
danh cling dang mét bai hoc vay.

Phai Iam Phai Idm. Nhwng 6ng ban hiru tam khong biét cho rang céi 16i do khéng phai chi

riéng cla ké& mua danh. Néu ta can ké t6i thi ta phai ké t6i cai 6¢c dan minh trwéc da, & dinh

erl]Jng khong c6 mét chirc twde: khong sang; & tinh ly khdng c6 tiéng quan phan quan tham:
ong gém.

Sw tién clia dan toc vi dé ma cv thut 10i dan béi vi ngudi ta khong biét bdn phan la thé nao,
gia tri lam nguoi la thé nao. Ho chi can cé mot cai tieng thdi cling nhw anh giau ha tién chi
can duoc kéu la gidu 1a da chl cé can gi &n & cho day di bao gi dau?

T6i twdng rang mot ngwdi nhw Vi Dinh Song it ra cling con dam bo tién ra dé nguoi khac
tiéu hd, du la hdn mac bénh hw danh. Chiy nhirng ké chén tién & thén qué thi moi thye la
nhirng hang ngwdi dang cho ng ban hivu tdm cla téi nhiéc moc om som vay.

Thir sau - it 1au nay, khéng can phai dé y gi cho Idm, ai ai doc bao hang ngay thay déu
thay rang minh. Khong, khéng phai vi mét ngay Pc dem dé 120.000 kilos bom hang
nang xuong dag Anh-cat- i dau, nhwng rung minh béi chinh nhivng viéc & nwoc ta; it ngay
lai c6 mot vu dé mau, ma khéng phal dd mau thuwérng dau, ma lai d& mau ghdm ghiéc,
twdng twong nhw xwa nay chua ting co.

- O Thai Binh, hdi 2 gier d&m 29/9/40, mot vu giét ngudi rat tan bao, ké bat hanh bj chém
chi chit t&i 18 nhat dao khap mat nhw bam bau, co bi ghi bép swng to.

- Gilr chau gai khéng cho vé& v&i chdng con, ba pht Hué Sai Gon bj chau ré chém chét. Tha
pham dam v¢ hang may chuc nhat dao xong di dén nha hi déng nép minh.

- CA)’.? Hoang Dinh Ky thw ky toa Kham, Hué, cdm dao mé bung tw tlr vi tinh hay bj ai... am
sat”

- O Bac Ninh: Vao nha dé ban xudng choc tiét ma mém van cwdi va noi: "Toi giét anh day!"

- O Hwng Yén: Mot 6ng gia 71 tudi dang ngl bi con giai chat dau xach bé hom bai vi "Dé
cho bo t0i séng s 16 thién co, nén giét di cho no tiéu thoat".

T&i dan clr may vu an mang gan day dé doc gia biét choi che qua thue it 1au nay nhirng vu
an mang nhu thé thuc nhiéu va thuc khlep, can néi nhirng nguoi Ién bi &nh hwéng vi nhirng
tin @& mau rung ron do thé ndo, chir ct noi riéng vé dan ba va con tré thi tai hai khong thé
nao ta hét. Than kinh ho bj hong lan 1an. Ho séng ludn ludn & trong s kinh khing va co ké

s& dam ra so 14n déng bao ma ho twéng la hang ubng mau ngudi khéng tanh.

Nguyén do vi dau? Mac ai mudn ndi gi thi ndi chi téi thi téi nhat quyet rang bao nhiéu
nhirng swr ghé gom do déu mot phan I&n do chién tranh thé gi¢i ma ra ca. Nhitng ke sat
nhan s& di dam lam nhirng viéc rung minh nhw thé, chinh la b&i tw than kinh ho bi réi Ioan
Vé thoi nay, va lai, nhirng bao hang ngay ¢ day, it 1au nay lai cé cai thoi la hay "trwong" to
nhirng vu &m sat dir ton 1én qua, thanh thir nhixng ké hoi bat dac chi mét chat, hoi phién
long mét chat déu mudn bat chwdc nhivng ngudi di tredc ma lam nhirng viéc dir ton bang
thé hay hon thé trwde khi chiu chét.

Cac 6ng lam bao hang ngay & day tat khdng bang long. Nhwng sir thie la vay. Ma chirng
c& chac chan la viéc xt tr 16i nhan & nha pha Phap va cac thudc dia it lau nay, chinh chanh
pht cling cdm khdng cho cac bao twdng thuat lai lam gi cho ghé ron. Ngay chinh nhirng



nguoi dén xem x(r t&r & nha pha ciing khdng dwoc niva boi vi sac lénh cAm xt t& & nhirng
noi co ngudi di qua lai va nguoi ta phai xt tor nhirng pham nhan & nha pha. Thé thi khéng
hiéu tai sao, trong khi khéng duoc twdng thuat nhitng vu xt ttr, cac bao hang ngay lai
khong biét thé ma ce dem phéng dai nhirng vu &n mang ghé gém ma tdi da ndi trén kia 1én
mat bao l1am gi cho kinh hdn?

Thir bay - N6i thé ma théi, chi trong khi doc gia van con thich nhirng chuyén kiém hiép
danh nhau giét nhau that _quai ac va xem nhirng tin vay mau & trén mat bao chwong, ma
trong khi ay thi t& bao van phai séng vi doc gia thi con biét lam sao?

Chao 6i, that 1a kho giai quyét, cho nén cau chuyén nay & trong Nam d4 lam dau cho mot
cudc cai lon gitra hai ban dong nghiép Phap, Nam.

Ban déng nghiép Phap viét:

"Gan day bao chi quoc am, thtr nhirt cac bao hang ngay, hinh nhw dé danh nhitng cét bao
cho cac vy an mang va cuwdp giat mot cach dai rong. Het hai phan ba t& bao déu dé tan
duong (!) cac vu an mang va sy tan ac cua bon con do voi nhirng cai tit sap chir that to!
Cach lam quang cao la lung, danh rieng cho hanh dong va ct chi cia hang nguoi dang dem
ra cot tru xtr gido, c6 thé gay nén anh hwéng rat cé hail"

Y nhw chung t6i da doan, ban dong nghiép hang ngay & trong Nam khéng bang long. Va tdc
thi, mét cay but co tai, Nam Dan, ben tra I lai:

"Céng viéc 4y co hai hay khong? da co6 doc gia xem xet pham binh. Song chung t6i xin phép
nhan ra rang: Mot hai khi né cling c6 loi niva. Loi cho tham tlr d& pha| mat cong tim toi, na
tréc hung pham, loi cho céng chiing déng bao bét dwoc mbi nguy™.

Tuy xwa nay van kinh phuc cay but cta Nam Dan, t6i, lan nay ciing khdng thé chiu nhirng 1O
ban noi la hoan toan la phai.

Néu ban khoéng gian, thi t6i sé ndi thém rang: Nhirng I&i ban néi chi toan la phach 16i.

Khéng ké ban [a mét nguo’l biét kinh trong nghe nghiép lam gi, chir thire qua moét sb lon
bao hang ngay "trwong lo" nhirng vu &n mang rung ron do chi la vi loi ma théi.

"Du sang a la une” - vay mau trén trvong nhéat - chi 1a mét cach than tinh dé dap vao thi
hiéu cua doc gia, & nwdc nao cung vay ma! Chi cé mot didu dang phan nan la & Phap, &
Anh, & Y cai 16i "du sang a la une” da bi nguoi ta chan Iam rdi thi nwéc ta dd x6 vao. Thanh
thr nghe bao hién gi&> mudn tranh canh nhau chi tranh canh & chd "lam to chuyén" nhw thay
phu thuy (chalartan) ma thdi, chir con nhitng y kién mai la, nhivng céach tai tinh dé dan dao
gbodquera]n chung thi nguoi ta khong déy lam gi hét. b6 1a ho khdng thém nght dén, cai do

a danh roi.

Nhwng mot minh, nghi mot minh dén twong lai bao hang ngay & xt ta ma ci mai mai nhw
thé nay, nguoi ta lo moét ngay nhirng 6ng chi bao $é dén thanh pha thuy, ma nguwoi doc bao
sé thanh ra Ii ta, - ma chung t6i da nadi t&i trong s6 bao ky nay.

TIEU LIEU
Trung Béc chd nhat, Ha Noi, s. 32 (13/10/1940)

Thi hai - O chd nay, trong so trwarc, toi da noi téi cac "bao hang ngay phu thuy vay mau
trén truo’ng nhat de |Ay doc gia cho nhiéu: [...] d6 "an nguwoi" [...] Twéng la ho gilr déc
quyén "an" mén 4y ma théi, khéng ngé vira day & Camphamine, [l bac Chinh khéng chju



kém, ciing nhat dinh l&y mau dé "xoi" nguoi niva.

Chuyén xay ra nhw sau nay: Bac ca Khuyén & phd Cam Pha goa chdng va c6 4 con, da lau
khong dinh "bwde di bwdc niva”. Bac Chinh thdy thé, khéng chiu, bat bac phai theo minh.
Bac ca Khuyen van khang khéng. Ttre thi bac Chinh chay toi giang con dao & tay bac
Khuyén ra roi ké mot ngon tay len ban thit chat dut phang ngay mot doét. Mau phun ra, bac
Chinh ré nhirng giot mau & chd tay dit vao mot miéng thit, tong, béac Khuyén sé xiéu long,
khorr:% ng% bac Khuyén lai mang cho mét tran tan té va dua cai dét tay cua bac Chinh Ién
trinh hé pho.

Thé la bac Chinh vay mau da khdng ich gi cd ma lai dé& mét tiéng cudi. Bac dinh tranh cai
doc quyén [...] clia cac bao "hang ngay phu thuy" & day sao dugc?

Thwc Ia mot bai canh cao cho nhirng 6ng dinh ldy mau ra doa ngwdi va dinh xoi nguoi vé
"mau”, chi c6 nhirng "bao hang ngay phu thuy" & day "xoi" dwoc, chir khdng phai la mot
mon an chung cho moi nguwoi, thi chd co lam le...

Thir ba - ... ma nh&! Sy thue, ai cling biét mau nudi song nguoi ta. Nhwng chac it nguoi

biét ro rang an dwoc mau nhiéu thi bd [Am. Chirng c&: nguoi Om, cac vi bac st van cho
uong thué¢c mau bo, nhibng gng rwou che, mudn khong hw chan huyet van pha rugu voi

mau dé dé uong Tuy vay, van khéng bb duo’c bang mau ngum cho nén ma-ca-rong chi

rong di hut mau ngudi, ma ngay nhitng éng sét-ty ['"] hit mau cdia con no ciing phi nén Idm.

D¢ la m&i ndi vé xac thit. Chir nhirng "nha bao phi thuy" hang ngay an nhiéu mau nguoi, lai
c6 mot cai lgi khac rd rang hon: tinh than ho minh man, tri khon ho sang lang, ho dich nhirng
tin Arip, Havas, ['2] nhirng tin s& cAm mét cach than tinh Idm, nhirtng nha bao binh thudng
khéng thé theo sao cho Kip.

Nay nho: “L'avion appare//la t6i d6 cac ngai ho dich la gi? - Céi tau bay do xuéng! "On a
volé 12 plateaux de bois” phal dich Ia "Nguoi ta an cap 12 cai mam bang gé" chlr dirng co6
dich Ia "Nguoi ta &n cap 12 phién gd" ma ho cudi cho thi... khd!

Lam lic ngdi ma nght ky th| cai obng nao do mudn ndi v&i ban bé: "Cac bac xoi com tw do di
chi! Nguoi nha ca day ma" - ma dién ra la: "Oh! c'est la maison” cling chua pha| han I3
ngwdi khéng théng minh. Ma éng nghi no muén té 1a vo' minh di dau khong biét ma néi rang:
"Ma femme est partie sans laisser d'adresse” - cling khédng phai la nguwdi xoang dau.

Thir tw - Chi c6 anh Tran Van Poc & tbng Phuong Tra (Hwng Yén) xoang théi b&i vi anh
nay thu vat.

Nguyén anh ta chang biét xich mich v&i Tran Van Cong chuyéen gi, anh ta Itra luc Cbng ngl
trwa, lai khong mac quan, anh ta bén cam dao lai... xéo phat cai ngoc hanh cua ban. May
con, dao ay lai cun, nén Cbng chwa mat han. Cong da lap tirc dwoc chd di nha thuong budc
thubg, va & trén givong bénh thé nao chang phai n6i moét minh rang; "Thi, minh cai nhau voi
no bang m|eng thi né c6 thu nd va vao miéng minh mai pha| chwr thang dd toi sao lai tw
nhién phat "cai kia" ctia minh ma rap tam dinh thién cut né di? Oan udng cho né that!"

That chang khac gi chuyén ly treéng xa Twoe Cwdce (Hwng Yén) tén la Nguyén Van Thach
bi dan tiéu lam tién cdng ma lai di rong lang va ra tan dinh goi tén than hoang lang ra chii!

R& thuwc Quit [am Cam chju. Ong than hoang lang co toi gi? Ly tredng Thach thuc dang
phaj bai chirc, quéa vi téi "danh khéng chinh, hanh khong thuan". Hay lai vi tén y |a Thach, y
mgonllam quay thé dé khach dan lang Tucrc Cuwdc cé lam gi ndi y khédng? Néu thé thi thwc
y dai lam



Th nam -... dai cling nhw cau Tran Van Nghi & phl Hoai Bic (Ha Bong) vay.

Pém hdm mai day, nha O. That nguoi lang Thén (pha Hoai) ¢6 lap dan lam chay va don bac
Bat ngudi lang dén cung. Cau Tran Van Nghi dén xem va chang biét trong khi cwgp clia bd
thi ra sao, cau Nghi bi bac B4t cdm gay tdm xich dam thdng bung, mau chay ra réat nhiéu.

bé cung la gé cung thanh, thanh khdng an thi da co bac Béat ngdi rinh & d6 tir chap téi an...
ho vi bac Bat clng la mot chung sinh, cling can an can udng, thé ma sao cau Nghi lai dai
dot xdng vao cuwdp mat may nam bong may cai keo bt cua bac ta?

Bac Bat khdong phai 1a thém an hau ubng nhw con Muc con Vang dau, nhwng bac gity thé Ia
gitr cho thanh day, dé thanh phu hd bac dirng...chét déi, Thé 1a phai chir lam sao ma bd me
cau Nghi lai con thua kién bac? U, chac phap luat sé két tdi bac thuc nang day, nhwng can
gi? Bac ctr dwoc thanh thwong la d0. An & nhw thé, bac Bat chac chan sé duoc thanh phu
ho dén may doi... va chac sé dwoc ngudi nha cau Nghl doi doi nhac dén tén ludn, va cau
phat cau thanh cho sbng mai chir dirng lan quay ra chét!

Thir sau - N6i dén chuyén chét séng lai nhé dén chuyén "sdng 1au 1&n &0 lang" & trong
Nam Ky.

Tai lang Long Théi quan Tiéu Can hat Tra Vinh, hdi 8 gi® rudi sang thir bay viva rdi, cac vi
hwong chire Tang hop di méat dé nghénh tiép M. Bohn, chanh cha tinh Tra Vinh, thay mat
chanh phti Déng Phap, an t& khué bai danh dw cho 6ng Nguy&n Nhiéu Thang tho duoc 128
tudi.

Mac dau cac ban dong nghiép trong Nam da dén phong van éng gia va thuat lai rang ong
van khoé manh nhw thuwong, t6i cling khon chlu nhan rang 6ng gia kia da swéng. ba danh
rang mot ngudi bi troi bo quén chuwa "an goi' ma duoc [...] khué bai danh dw thi cing
swdng doi thwe day, nhung cr nghi dén cai tudi 128 thi riéng téi, téi ciing da "sét rudt” roi.

O doi, nguoi ta chi co bdn cai swéng ma chi nhitng nguoi tré trung khoé manh méi dwoc
tan huo’ng ma thdi. Gidi cho tho dwoc dén do bay muwoi, nhirng cai dé kém ca: an kém, ngu
kém, L--.] tieu hoa kem, thé ma ong gia Théang lai séng dén 128 tudi thi con dugc hwong cai
gi, néu khong la chi ngm I 10 mét cho de thém hay de trong nguoi khag huo’ng? Ay la toi
chwa ké ¢ lam gia dinh co nhung con chau thay 6ng ba séng do sau bay muol da kéu:
"Séng mai! Séng sbét ca rudt 18n™ va cau chic cho chong chét la khac nira.

T6i khong biét ré nhirng cadm twdng cla 6ng gia song 128 nam kia vé nhirng cudc dau bé &
dat nwoc nay ra thé nao va nhirng y nghi cua ong vé cudc doi nay ra sao, chir t6i thi thay
cai cugc doi cir mot mye kéo dai mai ra thé né nham qua lam.

Cl moét cai "chan" la cling da lam cho ta khéng "ha" réi. Hubng chi ho lai civ phai trong thay
nhung con chau & chung quanh, dira mat di, dlra con lai, dra méi dé, dira di xa, ma ta thi
ta cir song binh tinh nhw khdng chuyén gi xay ra hét tr0|'

Thir bay - Binh tinh mai dwoc thé nao dwgc? O doi, xwa nay van thé, bao gi® cling ¢co luat
thira trir: ac Iam thi khd nhigu, hdm nay khé thi mai swéng, ma hdm nay binh tinh tat mai
thé nao cling xay ra chuyén lam phién iong minh choii.

Nhw mai day, cau chuyén hai anh em Mac Cong Binh va Mac Céng Tinh & huyén Kim Béng,
Hwng Yén vay.

Y nhw t6i ndi & trén kia, hai anh em Binh, Tinh séng v&i nhau mot cube ddi thwe binh tinh.



Binh tinh mai, gidi nao ma co dé cho ‘yén, nén sang hom 4 Octobre, Binh, Tinh mét binh
tinh ngay: ho cai nhau ram lén mot tran, Binh tam téc Tinh xo3n lai, Tinh can ba vai Binh...
Thé roi thi mot bubi sang kia nguoi ta thay Mac C6ng Binh that c6 Itng lang & trén xa nha.

Oi chao! thé ma binh tinh...B6 me d&t cho hai con cai tén Binh va cai tén Tinh, chac twéng
cudc doi binh tinh lam day, biét dau lai c6 ngay nay, da chang binh tinh lai con sinh ra giét
tréc.

Cho mai biét, & doi nay, Iém lam chang Jam gi, ma sinh con, nudi con, dat tén cho con
nhirng tén hay qua cing chang lam gi n6t.

Ong dé con va _mong cho no hién? N6 sau nay ac hon hét cd moi ngudi. Nhiéu khi tén 1a
Hiéu ma b4t hiéu vé cung, ngwdi tén 1a Tho thi chét yéu, ma chiing ta chang da that vong
chan ra réi day u?

Nhirng ba Nguyen Thi Tuyet Minh, nhirng ba Hong Ngoc, nhitng c¢6 Ta Thi Nga Hwong phan
nhiéu chinh lai cd nhi*ng céi sac va cai dirc trai han véi cai tén cla ho.

Téi chiu dng ndo day da noi dwoc cau "Cai 4o khoéng lam thanh thay tu" day nhé!

Chu nhat - Cau noi nay, it lau nay, nguoi ta nghe thay noi tai lubn trong Thanh Hoa, sau khi
xay ra viéc I6i thoi cai vé doc dac gilra nguoi co vé la ong Tran Van Lang véi 6ng huyen
Thach Thanh rat yéu quy cutia chung ta.

Chinh ngudi trang sb 1a Lang thé ma tam vé ay lai bi thira Cau_danh trao méat, may nho
quan trén minh xét méi kham thay & nha riéng 6ng huyén Nguyen Van Hién huyen Thach
Thanh, do ngwdi cau éng 1a Tén That Linh phai chiu phép toi tam vé 4y ra.

Dw luan tinh Thanh rat x6n xao vé vy nay; nguoi ta cho rang ngudi thi mwu danh tréo tam
ve nay co Ié chinh la dng huyén Thach Thanh, vi theo I& M. ly Lang néi thi ngay khi dworc tin
bao trung s 10 van, éng huyén Thach Thanh c6 bao phai chia déi cho 6ng mét niva; M. ly
Lang xin "vi thiéng" 1 van biéu quan nhuwng quan khéng nghe. Dén khi vé bi danh trao roi,
(Err]]g h\uyén lai goi dén doa rang néu khong trung sé 10 van ma nhan chang thi sé bi tu la

ac!

Do la dw luan.

Riéng t6i thi t6i cho d¢ chi la mét chuyén vu cao mot ngugi trung thue la 6ng huyén Nguyén
Van Hién ma thdi. Chang qua la ngudi thay 6ng huyén Hién hién qua nén ngudi ta mudn bat
nat, gap Itra bé ban tay vay.

Kiém duyét bé

Ong khong nhirng mudn tri cho tiét nhing quan do di ma thoi, 6ng lai con mubn gilr gin cho
ong ly Lang khaéi sa vao tay nhung quan khén nan dé nén 6ng mai cat hd tam vé sb tai nha
riéng cua Ong ta dé cho quan cuwdp trdng mat ra, co 1ap trdm mwu nghin ké ra chang nira
cling khdng xo mui gi.

Theo nhw dw luén, éng huyén Thach Thanh c6 bao éng Lang dwa 5 van cho 6ng. A da thé
thi dwoc! Ba khoé noi thé thi phen nay ong kién 6ng Lang vé danh gia va xin boi thwong 5
van cho ma xem! D& coi trwdc sau 5 van ay c6 thoat khdi tay 6ng khéng nao. Chi phién mot
cai la & day lai con co cdng ly nén 6ng huyén Hién con phai nghi ngoi xem sao dal!

Trong khi &y thi cé tin 6ng ly Lang da di linh 10 van bac kia rdi... Tr&i hai con ngudi ta thuc!



TIEU LIEU
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Thr hai - Cai tinh mau tt, bat clr & x& nao cung dwoc ngudi ta truyén tung va cho 1a dep
nhat. Con ¢o ai thwong con bang me? Thé ma..

Vira roi day, bao Dién tin trong Nam mai thuat lai rang tai trvong dua ngwa ¢ Cho Lén,
mdt dira tré bi lac di bo vor khdc méu. Héi nd thi moi biét rang no di lén trvong dua v&i ma
nd, nhwng vi ma né ham mé an thua nén bé né di lac nhw vay, khéng biét & dau ma tim.

Mot ban ddng nghiép trong Nam phé binh tin nay da dung hét I&i ndng nhe dé si va ngudi
me mau mé Kkia.

Cai mau mé cua mot s6 dan ba & trwgng dua nd boc 1€n ngun ngut t&i do nao, ta hay khoan
noi voi, doi dén khi nao T.B.C.N. ra sb dac biét "Ca ngwa voi dan ba" sé biét. Nhwng hien
gio thi ta, ta cé thé biét ré rang 6ng ban déng nghiép ctia tdi & trong Nam néng ndy qud, vi
ong khong biét rang tir xwa dén nay nhirng chuyén dé lac con nhw thé vi chuyén thua duoc
cO bac chi la chuyén thwong ma thoi.

Biét bao nhiéu ngudi dan ba t trwdc dén nay vi ham mé c& bac qua, khong nhirng deé lac

con, lai @& lac ngay chinh minh ho... vao nhirng con dwong ma ta co thé goi mot cach hoi

xwoc la nhirng con dwong khong dep dé? Nhirng ngwdi dan ba nay da bo quén | nhiéu thir

guy bau hon nhiéu, ho bd quén nhirng cai lién ngay ngudi ho con chang ngai hubng chi la
tra con.

Xin dirng néi nang ngwdi dan ba no & tredng dua Cho Lén lam gi, téi nghiép!

Thr ba - C¢é téi nghiép, ta chi nén toi nghiép cho nhirng ké da chét roi ma thoi, béi nhirng
nguoi da chét 1a nhitng ngwdi vang mat, ma bao gio nhirng ngwdi vang mat ciing 1a nhivng
nguwdi mang 16i.

M¢&i day, & trong Nam, mét t& bao do mét ban thanh nién & Béac vao chu trwong co dang
dum quang cao & cac bao hang ngay tén nhwng nguwoi phu bat. Cai dé khong hé gi ca,
nhuwng chi quai la la sao, & trong nhitng ngwdi phu bat gitp viéc cho to bao do lai cé mot
ngwoi da chét!

- Ai?
- Vi Trong Phung!
N&i gidu yong linh 6ng Phung, t6i khdng hiéu lam sao 6ng da mat roi, nay mai da dén ngay

gio dau réi, ma ngwoi ta van ctr dé tén éng lén bao lam moi loi gho nguoi ta. Bo nguoi ta
cho la & Sai Gon, déc giad khdng biét 6ng Vi Trong Phung da mét réi sao chd'?

Lra doc gid, cai dd doc gid sé bao cho ké di Itra sau, nhwng Itra mét ngudi da chét roi, ai
cai dugc?

O chdn subi vang, 0ng Phung néu biét tin nay, chac phai tre gian tran hong, ma néu qua
ong noéi dugc, tat ong phai lay ngon tay tré gi vao mat ké lgi dung tén 6ng ma rang:

- Anh em thyc khdng dé cho toi yén moét chut nao. Mudn bip bom gi thi bip bom, nhuwng toi
da chét rdi thi thdi, dwng cg 161 t6i vao v&i cac anh. Toi thyre khdng hiéu cac anh la nguQi
hay nhirng con kén kén? Néu thyc la ngwoi thi ai lai di nd "kiém tién" bén nhirng xac chét,



thay ma nhuw vay?

Thir tw - DO la cau chuyén tién. Tién bao gi& cling di doi vai tinh. Vay t6i xin ké mot cau

chuyén tinh nghe choi. TGi 16 Octobre, bac Vi Viét Tw ngu & hd Nam Xuyén nhat dyoc &
nén nha mot bire thw ndc danh noi xau va doa giét bac néu bac nhat dinh cwdi ¢b Tran Thi
Vwong. Dui bire thw cd vé mot con dao gdm dam thing mot trai tim va mot cai so nguoi.

Cai so ngudi ay nghia gi? Y hén dé l1am cho Tu s¢, nhung bac Tw so hay khong, khdng
biét, ta hay biét ctr chi cla nguoi viét thw ndc danh no dang lam ta so' vo cung vay! Khong
pha| so han ta dam giét ngwdi, nhwng so la s han ta da ngh ra mot viéc vo Iy nhw thé dé
doa ngudi va nhat 1a sg' cho nhirng ngudi néi xau cé nhirng cai lwdi sao ma kinh thé!

Vira r6i, c6 mét anh ti nguoi Tho-nhi-ky, bi day ra & dao Imrali, tw lay dao ¢at quach Iwdi
minh. Va trude khi "hanh hinh" cai Ivdi ay, anh da viét cho ngum ban anh may dong chi¥
rang: "TOi da nodi xau anh, téi co 16i, vay t6i xin tw phat 1ay tor".

Cai anh chang viét thw ndc danh cho bac Vi Viét Tw gibng anh tu no vé cung. Gidng vé chd
noi xau nhwng phai mot cai khac chut xiu la dang 1€ anh ta ty phat ldy minh, "hanh hinh" cai
lw&i anh ta thi phai, dang nay anh ta lai doa "hanh hinh" ngudi khac thi méi ky cuc chd!

Cai bd nhw thé, ai la nguoi s@? Nguwoi ta ¢ s la sg cho anh chang nac danh nao do roi lai
chiu theo sb phan voi ba anh Ché, Hwng, Hai & Thai Binh ma théi.

Cau chuyén ba anh chang nay xay ra nhw sau nay:

Ong giao Vi Ngoc Chiéu day hoc & trwdng lang. Hung Nhan, huyén Hwng Nhan. Moi day co
ke thu dan giay nham vao trwong 6ng day hoc rdi di bao quan. Nhwng nha chuyén trach xet
ra, 6ng bi ké nao dinh tdm hai 6ng, nén da m& cudc diéu tra. Trudc day, 6ng giao Chiéu co
bi ba nguoi lang Hwng Nhan la Hal Ché, Hwng sinh chuyén I6i thoi va da kién nhau. Vay cé
I& nhan cd do ma ho dat ra chuyen nay._ Co thire hay khong chuyén ay’? Ta phal doi quan
trén xét x&r. Nhung ngay tw gi® ta co thé cwr qua quyéet ndi rang néu qua ba tén Cheé, Hung,
Hai vy cao cho 6ng giao Chiéu thi khéng khi nao ho lai thém bat chwdc anh tu & Thé-nhi- -ky
ma cat quach cai lwdi di dau.

B&i vi néu ho cat lwdi ho thi sau nay & tu ra ho con lay cai gi d& noi xau nhivng ngudi khac
nira?

Thir nam - N6i dén chuyén ludi, t6i lai nhd dén mét 6ng dirng & mat xa hdi mai dam chan,
mot hdm nhay sang phai chinh tr| nghich v&i phai xa hoi dé lam bao.

Ong nay thay ddi chinh kién vi com an 4o mag, cai dé6 mac ké ong ta, khong ai can can
thiép. Tire mot cai la 6ng ta co chi Ién thay d6i chinh kién cta minh roi chwa du, lai thay doi
cé chinh kién cla cd nhan.

Chuyén cai lwdi ma bgo la cua Esope? Khong thé duoc. Ong bat Socrate phai nhan la
chuyén ay cta minh. Ong lam tinh 1am tdi ¢ nhan khd s& nén thanh ra mét ban déng
nghiép & day, trong hai cot bao, da phai néi rong ve chuyén ludi.

Lwi! Luoi! Ai con la gi nd nira. Khdng xwong, no van lat 1éo tw xwa ma... T6i da ndi tdi cai
bon ngwoi nam & tiém duwa day ngon Judi dé vu cao nhirng nguoi vang mat Cai bon ay, cw
ké vé phuong dién vo si twdng da nhat doi rdi, khong ngo vira day & trong Vinh mot bon
nguﬁl lai dwa day ngon lw&i vu cdo dé lam cho chét ngwdi va chiem mat cai giai quan quan
cua ho.



Ong Nguyén B4 Xy & b6 Lwong cho con gai la Phugng Thuy Iay cau Cham lam viéc & Sai
Gon. Trwde khi phai di xa, Chdm dan vo & nha phai gin vang gitr ngoc cho hay, bat ngo
tuan I& vira roi, bong nhlen Phwo’ng Thuy tiép dwoc ba cai tho cla chong ¢ Sai Gon gwi vé
thoa ma co b&i Vi co nguwdi vao ndi cho chang biét 1a hinh nhw c¢d c6 ngoai tinh & Bac.

Thay minh bi vu oan mot cach vo ly, c6 Phwong Thuy ra song Rang trdm minh va hai hém
sau do xac c6 noi Iénh bénh trén mat nuwoc.

Ghé chuwa, doc gia! la cai lwdi ngudi ta? Toi twdng ta chang nén doi cho nhitng ngudi vu
cao tw xtr ‘nhuy nguo’l tu Thé-nhi-ky ma 1&m lic chdng ta, ta can phai cat lwdi nhirtng anh
"lwdi ran", "lwdi dai" hay néi lao di cho ranh...

Thir sau - N6i thé dé ma choi thdi, chir sw thue xéo thé nao duoc Iwdi clia ho. Nhirng
ngwoi vu cao do bao gi¢ cung van nhon nhon song clng nhw nhung ba mu toi 16i tay troi
van "lam nhirng thién than" (faisenses d'anges) ma van song nhan rang ra vay.

Theo ban ddng nghiép Dan Hiép thi toa tiéu hinh Sai Gon vira réi cé x&¢ mét vu pha thai:
Anh Hoc hé nghi dra con trong bung vo' 1a Thi Nhi, khong phai la con anh ta, nén bat th
uong thudc pha thai. RUi 16i xom biéf, nén viéc nay ra toa. Toa lam an hai vo' chong ay moi
ngwoi sau thang tu treo va khuyén ho lai an & v&1 nhau nhw c.

Nguwoi ban toi két luan rang: That thi téi khéng tai va khéng dam binh phdm céch x doan
cua cac quan tham phan, nhuwng lay theo ly luan ma xeét thi cai an do con nhe qua. Mot dira
trom cwdp vi miéng an danh dang tay giét nguwoi thi danh két an nang né. Ché con hai vo
chéng anh Hoc da g|et con rudt minh, ma khéng vién dwoc 1& gi cirng cat dé chiva minh,
sao thuwéng ho cod sau thang tu an treo?

Pang 1& cho hai vo' chdng anh do di hirng gié Coén Lén vai ndm méi phai. Réi ky hen cho ho,
néu trong ba nam nira ma khéng c6 dira con khac thi sé bi tang an Ién gap hai.

Ma nguwdi nao ban thubc pha thai cho anh Hoc cling dang lanh theé dé ma & nha da va méac
ao xanh. Vi ngu¢i do la dong loa.

Ther bay N&i dén chuyén an, toa, ta khéng thé khéng nhé téi cau chuyén nang dau, bd
chéng m&i xay ra & Quang Nam.

Ong gia BuiK. & ap C. T. 65 tudi, cd con trai lay thi T. va co hai con. HOm vira roi, thi D.,
con gai 6ng K. va thi T. con dau 6ng K. c6 chuyén bat binh, cai nhau inh 6i. Dan Iang kéo
dén xem t&i nghin ngudi. Truoc hét may hwong hao cho goi thi T. 1én hoi trwére, thi thi khai
la c6 mot cai ndi bi em chong la thi D. I[am héng nén hai bén x4 xat. Nhwng sau khong biét
thi T. nghi thé nao lai khai: bd chdng thi hang ngay thwong chong gheo thi va nhirng ngay
chéng thi di vang, éng K con toan ham hiép thi.

Hwong chire X0 lai danh 6ng gia 4 dém tan nhan, khién cho 6ng khdng n90| day duoc, két
cuc 6ng ta phai ban hét ca dé dac trong nha dé dut 16t va lam t& thu méi xong.

Theo dw luan, thi cé Ié thi T. vi ghét bd chéng nén vu oan nén nhirng chuyén tay troi nhw
thé. Cau chuyen phai trai ngay gian chwa biét thé nao, nhwng néu qua nhw dw iuan, ba nang
dau no vu oan cho b chdng thuc, thi ta lai cang thém s@ cho cai luvdi ngudi ta nhiéu I3m.

it 1au nay, nguoi ta thwong khéi xwdng 1€n cai thuyet nang dau bi bd me chong hanh ha va
t6 y thwong x6t nhirtng nguoi nang dau nhiéu 1&m, va co tim mot céach giai quyét co Igi cho
nhiPng ngwoi nang dau ay. Hay la vi cai thuyét ay giai quyét xong rdi nén nhirng nguwdi nang
dau bay gio da dwoc phan trén, nén tra thu lai boO me chong, va truedc khi tra thu me hay tra



thu bé chéng truéc da?
TIEU LIEU
Trung Béc chu nhéat, Ha Nbi, s. 34 (27/10/1940)

Thtr hai - Nguoi ta don rang & day c6 mét 6ng van si khong wa "di may vé gid' nhung lai
thich gid, nén Itic ndo cling vé & trén bai minh mot cai thuyén va dé chiv "gié da len".

"Gi6 da 1&én, cd ma song cho nguy hiém", dé la cau noéi cta cd nhan. "Séng_cho nguy hiem"
chang biét c6 ich gi khdng, cht t6i thi toi thay "gio da lén" nguy hlem da han ro6i. Chtng co
la vira moi ¢ gi6 hanh Ién mét cai thi nhibng vu hoa tai da thay xay ra luén. Trong mét ngay
26, hai dam chay: mét dam & chg' Vi Hoang (Nam Binh) thi&éu mét 30 glan nha ra tro, thiét

hai hon 1.000 dong. Mot dam & sau ga Hang C6 Ha Noi (c6 anh & ngoai bia), ['3] thiéu mét
ngot 200 ndc nha. Thiét hai hon 20.000 déng. Hinh nhu c6 may dira tré bi thiét mang trong
VU nay.

Nguyén do? Cling nhw hau hét cac vu hoa hoan & day, nguyén do chi tai nguoi ta béat can.
Mua nay la mya hanh, cai gi clng kho lai, ké ca nguoi ta nlra. Nguoi ta _dung gan Itra, lam
lic cling c6 thé bén I’a ma chay, huong chi la rom va go... Thé ma nguoi ta co lay lam
quan he ti nao dau, ngudi ta ctr coi thwong nén nguoi ta da tirng thay cai canh cua bao
nhiéu nam troi lam Iung bi than hoa ra tay fiéu huy. That 1a thAm dam. Ngon gi6 hanh va tinh
bat can, thu pham nhirng vu hoa hoan, da lam hai bao nhigu gia dinh, th& ma c&r méi mua
gio hanh dén véi ta, ta van phai Iay lam la sao nguoi ta van khong can than hon mét chut
nao, ma cac ong van si sau thu van khdng chiu bt ca tung gié hanh di va dang 1& viét "Giod
da Ien cd ma song cho nguy hiém", sao ho khong chiu dbi ra thé nay ma in that I&n trén
mat bao: "Gi6 da lén, ngon Itra nguy hiém 1am, c6 ma gir nha cho... can than"!

Thi ba - Giir nha cho can than la dé cho khéi chay, chl dirng tuo’ng la d& cho khoi méat
cap mat trdom dau. Sy thuc, ta phai nhan rang ti khi trong nwGc xay ra nhirng chuyén |Gi
théi, chanh phu cho bat nhung nguoi "thanh tich bat hdo" di ché khac thi nhirng vu cwép
trom cling c6 do di chut it. Duy c6 nhitng vu an cap vat thi van thay luén luén. Céac bao
hang ngay ¢ day vira dang mot chuyén an cap vat ¢ Hang Bo: mot mu trac 40 vao nha no
dwa mot dong bac gidy mua hang. Trong khi c0 bé ban hang m& ngan rat dé Iay tién tra lai
thi khach cir néi huyén thién: "Co a, vira day, t6i cling m¢& tu nhw the nay nay, roi chang hiéu
dé roi ra dat bao nhiéu giay bac va ké gian nhat dwgc". Miéng thi noi, nhwng hai tay khach
|286|3 6ng vao ngan kéo cla nha hang. An com xong, ba chi hang ra diém lai tién, thi thay mét
ong.

Bén t& bao hang ngay dang tin &y hau hét déu phong dai 1&én v&i cai dau dé dai dé nhw thé
nay: "Nguwoi dan ba ay da dung théi mién thuat hay la bua yéu?"

Khiép chiral Bi mat chira? Nhwng, chét mét cai, sw bi mat 4y lai & ngay bai twdng thuat cla
cac bao ay ma cac ngai khéng biét.

Mu dan ba ay, téi biét ré 1am, khdng co gi 1a bi mat cling nhw cai 16i an cap cua my ta. My
ta gia v& vao mua hang. Long ban tay mu cé dinh ho. Luc ngwdi ban hang mé ngan rut, dé
tra lai tlen mu s& vao ngan rut va khi ndi "tdi dé roi ra dat bao nhiéu gidy bac" thi mu cam
gidy bac & trong ngan keo va vo lai: thé nao gidy bac ciing dinh vao long ban tay mu. My ch
lam t6i tdm mat mdi nguoi ta va |ay tién trong Iic ngudi ta khong ngo nhat. Poan, mu gia
tdng xin mot chén nuwéc uong va that lai that Iwng: chinh Juc ay muy bé tién vao tui, nhung
khdng luc nao miéng mu ngdt chii rda nhivng quan an cap!



Ay, chuyén chi c6 thé, chir mu c6 bua yéu hay thdi mién thuat gi dau. Hoa chi ¢ cac 6ng
phdong vién phong dai chuyén ra; co thuat... cai thuat ndi phét, cai thuat lam to chuyén.

Ther Tw - ... Lam cho t6i lai nhé dén mdt cau chuyén cb ndi vé bdn 6ng ngdi ndi phét véi ba
con. Mét 6ng noi:

- T6i, toi da trong thay mét con ca to lam, to dén ndi ngudi ta phai lam mot cai do dai nam
thwée thi méi bat dwgre nd vao trong.

- Thé da Iay gi lam la. Con ca ma t6i danh dwoc chui vao cai do 5 thudc khong vira, dén
noi N6 phai gap déi ngudi lai.

Ong thr ba noi khoac ghé hon:

- Thé da to. Nnwng con ca téi trdng thay thi gap déi ngudi lai & trong d6 khdng du, né phai
xoay trén oc lai!

Pén lwvot 6ng ther tw. Ong thir tw khdng ndi gi. Moi ngudi hdi lam sao? Ong néi:

- T6i khong ndi vi con ca cua t6i to qua, khdng biét thé nao ma néi. Luc vét duoc ca lén toi
khdng thay cai do dau, thi ra con ca cla téi nd da nudt cai dé vao trong bung.

Do 14 chuyén doi xwa. Boi nay, mot t& bao hang ngay & day viva méi dang tin rang:

"Dan chai lw¢i & Camphamine [14] danh dwoc mot con ca song to gan bang con ngwa! Ho
phai choc thiing hai mép, trong thirng to vao, nhw xé mii trau™.

Khiép, n6i ma kinh. Mét con ca song to bang con trau, con ngwa thi c6 1€ dan chai danh
duwgc no6 phai co mét cai lwgi to it ra la bang ca moét cai don Camphamine, ma cai sanh dé
ludc ca phai to bang mét tram 1an cai sanh ludc bap cai trong truyén cé.

Chac 6ng phéng vién nao dé viét cai tin con ca song khéng phai 1a mét trong s bdn éng noi
phét trén kial

M6t ngudi bao téi rang:

- Hay la 6ng phéng vién no 1am chang? Chtr ca song ddi ndo lai to thé dwoc? Hay la ca nha
tang vay?

T6i cwdi ma bao ban rang:

- Ong bao ca nha tang chtr khdng phai ca song! Xi! Khéng phai! Ong phong vién kia noi,
dung. Ca song thwc day, bdi vi ca song an dwoc, chir ca nha tang thi dé tang ai vao mom
no cho xué, trtr nhivng ngudi NI phét ra?

Thr nam - Noi dén chuyén ndi pheét, toi lay lam budn rau ma lai phai héi mét cau sao vo
cung; "Bao gio nha nwdc moi dan mét thir tem vao miéng nhing anh_ndi phét d& danh thué
|4y tién gitp nwdc trong nhivng gio khd khan nhw gidr nay?" Noi thé dé dua choi, chir thuc
dan tem vao miéng thé nao cho xué dwoc nhirng anh noi phét.

Cling nhw nhirng nguoi don tin nhdm, nhitng anh noi phét & dau ciing co nhan nhan ra; ho
lam ra dang cai gi ho ciing thdng thao ho l1am ra dang cai gi ciing biét, ky thuwc ho chang
biét coc kho gi ca.



Nhw méi day & Nam thanh, chiéu 18 Octobre, ngot 200 hoc tro va nhiéu tho' nha may da
tron giong dau '3l chi vi mot bon phao don tin nham. Ho phao don tin gi, cac ban cé biét
khéng? Ho don rang néu clr giong dau vao la chét.

Giong dau cho 1€ dan, so Y té cot tranh bénh dau mua, ma lai phao la hé tiém thi chét, cac
ngai cé bao qio thay mot sy dot nat nhw thé khong’? N0| phét ma bi danh thué vao miéng, &
thi da danh rdi, nhung nhirng anh phao don tin nham & Nam thanh, thi cac ngai thtr nghi ho
nén danh thir thué gi hay danh thé nao cho ho chtra di?

Thuc lam Itc ciing tiéc sao ngwdi minh lai bé ci 10i va vao miéng nhitng ngudi lam 16i va
lay roi danh quan dit nhirng ngw&i ay cho ho chura 16i di!

Thir sau -... B&i vi sao ho lai khdng biét rang I&i ndi quan hé dén tinh mang cla con nguoi
ta & doi.

Toi da ndi toi chuyén loi ndi giét nguoi. Su thwe ngwdi ta ddi khi chi vi néi choi mét cau ma
hai ca mét doi nguoi la khac.

Tén Chan nguoi xa Phuc Nhac, thudc phu Yén Khanh, dé c6 vo ca ma lai con mudn Iay
thém vo 18, bén dem trau cau, dén hoi cO.T. V& nha Chan duwoc 2 hdm thi T, bd nha di voi hai
ngwdi dan ong la mat. Ong bd dé thi T. I&n tranh. Sau maj Chan mai biéf rang coT.daco
Ic:hong bla nam rdi nhung vi chdng ¢ di xa, 6ng twdng chét roi nén nhan nhdi ga cho Chan
am vo |é.

Chan, chu ré biét, tic qua, dinh di dam dau tw to, nhwng sau co nhiéu nguoi can gian lai
théi. Al ai clng trach bd dé co6 T. dam dem con ra lam moét cau ndi choi va lay chuyén cuwdi
xin la chuyén dua, khéng quan trong.

Ong gia kia biét dau rang hén nhan & nudc ta khéng thé coi la chuyén dua. Néu mubn dua
thi sang My bai vi dan My, nhw bao Esti Kurir (Budapest) da noi va do bao Tay dich lai th|
ho coi hén [é la thwdng va trai ga| |y nhau ra Béc ly lam I& cwdi, chi mac cé cai "may-8" to

bang cai mun hay la chiéc so-mi-dét ['6] trAn ma thoi.

Thr bay - Chan chuyén cho doi! Tinh duyén, sao co6 ké coi la thwong duoc nhi! Ma sao c6
nguwoi lai cho no la chuyén quan hé dén co thé giay xéo dwoc ca lén luan Iy, coi chir tinh
nang hon ngh|a sinh thanh, hay doi ngum tinh [&n dau dé cho né danh chii me nhw cau

chuyén nha mé pham & Dong thanh ['7] viva day?

Nha mo pham ay & phb Maréchal Foch, két duyén vé&i mot co gai tan thoi. Vo chéng quan
quit, moi_ngay a lai Iong quyén thém, dwo’c dang chan lan dang dau, a coi ba me nha mé
pham chang ra sao ca: "Me cau ac Iam t6i khéng chiu duoc”. Biét bao nhiéu lan d3 xay ra
@ trong nhag nhirng vu cai 16N, con dau danh me chéng! Hom vira day, nha giao di dy hoi
dién kinh vang nha, lai xay ra mot tran cai Ion dr hon, nang dau ndm téc ba gia danh Iay
danh dé va quai mom ra ch¥i "con mu gia" nghia 1a con mu da dé ra nha giao, nudi cho an
hoc dé di lam rdi lai lay cho né mét con vo "thira" nhan séc nhwng ma "thiéu" gia dinh gido
duc.

Ky trwdc & muc nay, téi da noi téi mét chi nang dau déa danh bb chong ¢ Quang Nam. Ky
nay, mot chi nang dau nira Jai danh me chong nra, that [a viva du doi dé két qua, két cho
cal luan dé xa hoi tiéu thuyét cla cac éng van si viét vé me chéng nang dau va cr thuwdng
kéu ram rut la nang dau cwe qua.

Cha nghfa ca nhan thang thé day! Cac co nang dau da dugc phan trén roi! Thoj thé la cai
trach nhiém clia cac dng da xong, cac éng tlr gid khédng can phai viét vé me chdng nang



dau nira nhé.

Pé thi gio ma xoay chiéu chi nghia, cac 6ng ol
TIEU LIEU
Trung Béc chii nhat, Ha Noi, s. 35 (3/11/1940)

Thir hai - S6 bao nay 1a sb Mua cuwdi. Lé cb nhién 1a trai cuwdi gai hay 1a gai cwdi trai, chl
khdng thé nao khac duorc.

Vay khong ly nao t6i lai khong noi t¢i doi trai gai @ S6ng Hwong la c6 PT.N.L. va 6ng tai
mat no, - hinh nhw 1a mot giao sw thi phai, - yéu nhau réi phu nhau, caj do la thwong lam.
Néu déi kia cling chj co thé réi théi thi ¢cling chang ai noi toi lam gi; chét mot cai la sau khi bi
tinh nhan phu bac roi, c6 P.T.N.L. lai viét bai dang ram & trén cac bao ké t6i cla tinh nhan
va treng hét ca nhwng blrc thw ma tinh nhan cd da viét khi hay con & Phap.

Doc bai cta c¢6 P.T.N.L., khong ai khoi ngadm ngui cho ¢6 va trach ctr chi khdng chung tinh

cla ngudi dan 6ng no. Nhung ngwoi ta cling khdng khoi trach to bao da dang birc thw no

Ién, boi vi bdo dé ha lai khong biét rang lam nhuw thé tlre |a lam tiéu danh 6ng gido sw phu

tinh. Ong dd cao, con tré ma nha lai co, cir dem manh bang ra da co khéi vo' theo, thé ma
bao gidi lam hai 6ng nhw thé thi d& cho... khédng c¢d ndo dam lay 6ng nay hay sao?

Vi vay téi cho la ¢d P.T.N.L. tac gia blrc thw kia 1& modt ngwdi rat danh ac, tham hiém, nhung
tht pham sw hai nguei d6 chinh Ta may to bao da dang [a thw kia vay.

T& bao nao dau phai la mét Ia thw tinh? Khéng, ho budn mét cai tinh dau kho day! Neu ho
khdng budn, thi d&i ndo ta lai thdy mét sw Kky quac tw xwa chwa tirng thay do. Ma cé
P.T.N.L. chac phai mua mét con tem ma gti nhirng 161 trach moc kia cho ké phu tinh, va nho
day, cd sé khong vach &o cho ngudi xem lung vay.

Céc to& bao da giup ¢d P.T.N.L. dang thu &y, thwc da 1am hai nha giay thép sau dong xu
tem!

Thir ba - Cho nén téi khdng phuc cac bao kia cling nhw t6i da khong phuc ¢6 P.T.N.L. vay.
Trai lai, t6i lai phuc cé gai My hon. Clng nhw ¢d P.T.N.L., ¢6 gai My bj tinh phy, c6 mang
tinh nhan ¢o ra... toa. Va anh chang no da phai dén 200 dong do-la.

- 200 d6-la ma dwoc a? Anh lam tan nat mot doi téi d6. Phai 300 dong tdi mai chiu.

Té ra cai tinh cua c6 chi dang gia co thé théi. N6i ma choij, chtr phuc ¢4 gai My no thi phuc
lam sao cho dwoc? C6 da lam ré gia cai viéc quan hé nhat clia ngudi doi, cd da lam cho
dan ba khéng nghia ly & trwé'c mat bon nam nhi vay.

"Néu t6i & dia vi co v&i cd PT.N.L., tdi s& lam khac thé. Téi khong viét thw trach méc trén
mat bao, toi khong mang ké phu t0| ra toa. Nhwng t6i dem mang ké kia dap vao cai 16 trong
qua tim toi" - Y kién d6 cla ban déng nghiép trong Nam thuc 1a hay, nhwng chét! lam thé
khéng dwoc, ta sé bi... phap luat 1am téi ngay.

Bay gi¢, t6i méi nhé ra rang phap luat van chwa c6 cach nao dé bao vé cho nhirng nguoi
dan ba kh& dai va mo mong ca!

Thir tw - Nhwng phap luat ¢6 cach tri tdi nhirng ngwoi danh bac. itlau nay viéc lung bat cla
ty mat tham Nam Ky, Sai Gon rat gat gao nén vira day tai Thi Dau Mat vira tim, dwoc mot
song bac rat I&n, riéng ké vé tién mat cé téi hon 10.000 ddng. Rat nhiéu ba bj béat.



Chang hiéu cac ba nay co bat chwée 6 P.T.N.L. V|et tho dang bao dé than trach s& mat
tham tw nhién dén lam mét ca su tw do choi bdi clia minh hay khéng?

Bang bag! Dang bao! Bang bao bay gio da thanh ra cai dich. Khi trong nwéc duwong can lo
dén sy tiét kiem, nguoi ta dang bao chon mau ao vy rét nay. Nguoi ta thich noi bat cai gi
trén mat bao. Nhung ba mu & Nam thanh tat khéng thich bdo dang viéc nay clia mu ta.

"Dém hém 28, hdi 2 gi® 30, ngudi ta xe vao nha thwong mét nguwdi dan ba tén la Hoang Thi
Gjau 44 tubi quan lang Mai X3 huyén My Loc, nguoi dan ba nay dé khé. Ba mu no lay dao
cat tw cb tré xuong, chi con co cai dau dwra hai nhi trong bung me. Lam xong viéc tao bao
ay, mu voi bao ngrdi nha xe bac Giau di nha thwong va dan dirng néi gi dén mu ca, "kéo
ngudi ta dang bao thi ray ra 1am".

Cai nan ba mu & thédn qué giét oan nhirng tré so sinh dén 1an nay la may van, triéu roi?

H6i "Bao tro phu ni" twéng nén dé y dén viéc nay va nén tim cach phd théng sw hoc cho
dan ba nha qué.

Thr nam - Bé&i vi, ndi thue, dan ba s& di cé ngudi lam viéc ac dire nhw thé chinh vi tai it
hoc ma dam ra lam lidu.

Ba mu no da la mgt chirng co dét ma lam liéu. Toi xin k& mét thiéu phu nira 1am liéu vi ngu
ddt cho ma xem. O Phu Ly, Nguyén Thj Ty nguoi xa Nhan Gia thudc tdng Céng Xa phu Ly
Nhan goa chong 6 nam nay, bong tw dung cd chira roi dé ra mot dira con. S@ mang tiéng
dé hoang rat xau, thi dem goi dra con vo6 t6i va dem vii vao gitra dbng phan G & ngoai
vwon, chung quanh nhao bun nhét kin.

P3 1& chira thi d&, ma dé thi phai nudi; thi Ty dang tay lam viéc nhan tam kia chi bi tai ngu
dét qua. A s xau ho mét cach v ly lam sao, néu c6 hoc mét chut d&i nao lai lam nhuw the.

Thr sau -... Lam nhw thé, thuc chang khac gi mot 6ng, chi chi dé nhan dip cu Phan chét, [1]
viét & trén bao mot cau kinh V|eng rang: "Bay gio’ cu mat di, ching téi xin tiép tuc_lam not
céi cong viéc bd dé cla cu, tire 1a céi viéc thue hanh cha nghla "Phap-Viét dé hué" vay".

Chét chwa! Nhin nhan chwa? Ma ciing do d&i chwa?

T6i xin nghiém trang noi voi cac ngai rang: cai 6ng da viét nhirng 1&i kinh viéng cu Phan do
khéng phai la mot ngwéi vira dau.

Nhéfng;' la mot éng chi bao... Va bbn nam trudc da di dwa thw tin cho mét t& bao hang ngay
o day

Thir bay - Ngwoi tai thi hay nhin nhan. Ma ké nao kém lai hay "trweng suwéng". Cé ngudi sé
cai lai t6i rang:

I- ﬁ\nh khdng nghe thay noi dé sao? Chi nén nghe I&i ta ndi chr dirng theo viéc ta lam, ma
ail

Chinh thé! Tbi €O 101 xin [6] 6ng Thai Lan duong |ay La -tanh, Hy-lap, A-lo-mang va tiéng
Ma-la-ba dé cai cach chir nwdc ta. Va téi lai cé i xin 16i Iuon ca may o6ng [...] ra sach day
nguoi khac tleng Ang -1& bang mot phuong phap thuc hanh rat dé hiéu dén ndi chinh cac
éng tac gid cling mu tit khéng hiéu 1a gi ca!

TIEU LIEU



Trung Béc chu nhéat, Ha Noi, s. 36 (10/11/1940)

Thtr hai - Vra day, & Hué, vira xay ra mot viéc rac rdéi ma phap luat ciing khéng biét phan
Xt ra thé ndo.

Ong tham B.X.D. dé vo & riéng da lau ngay, mot hom béng nhién thay vo dé con. Ong
Tham khoéng nhan. Nhwng ba tham néi chinh Ia con cla chong vi ba bao rang ong co lan
dem 6-t6 dén dwa ba di choi Thuan An ‘hirng...gi6. Nhwng 6ng tham lai bao chi di choi thoi
ch tuyét nhién khdng &n nam v&i vor va yéu cau quan toa cho thé & dién Hon Chén (Hué).

Cudc di thé ay chwa dinh vao hdm nao ca. Nhung, ngay tw bay gio, ta da phai |ay 1am la
khdng biét ng tham nghi thé nao ma lai bat vo di thé... Con ba tham dé voi ong hay voi ai
thi trir nguoi dan ba va nguwoi dan ong ra, cg‘)n c6 ngudi nao biét dwoc du ngudi ay la thanh
di nlra. An nam v&i nhau, do la mot viec 6 ué mal... Thanh nao chung giam cho nguoi tal Vi
vay, cai viéc nay, ti cho the & trwéde clra thanh 14 ngao man thanh v6 cung. B6 nguoi ta cho
thanh lic ndo cling nghi dén chuyén 4y va nhom 16 khoa bubng nhirng cap vo' chdng, trai gai
hay sao ch&?

TGi twdng trong nhirng trirdng hop gibng trwong hop nay, dang nhé hdi thanh ta chi nén hoi
khoa hoc ma théi. Chet mét n6i khoa hoc hién gi¢ chwa biét chac thir mau dwa tré kia, liéu
c6 thé chac chan duoc rang né la con ngudi dan 6ng nao hét.

Cau chuyén nay, noi cho thire, né nhiéu khé be bét vo cung. Thé nhung chung quy cling chi
tai 6ng tham hay nhiéu su, chu ttr xwa dén nay, c6 ngwdi dan 6ng nao cung O canh ngo Vo
ong lai dem nhirng viéc nhw thé ra phai trai bao gi®. B&i vi ngudi dan dng khon 1am, tw 1au
da biét rang pham lay phai ngudi vo da tinh thi:

"C6 chdng cang dé choi ngang,
Pé ra con thiép, con chang, con ai?"

Con ai, ma chwa ly di v&i v, thi ciing Ja con minh ca, co6 trén dwoc, dang troi. Ong tham o,
thoi dung 16i théi nhiéu chuyen ntra. Néu qua nhw  6ng quyet phai biét rd thuc hw phai trai thi
chi con mat cach la lam nhw & chuyén tiéu lam cda nguwdi minh, nghla la doi cho dira bé kia
khon I&n roi héi nd xem trong khi me né c¢6 thai thi thay ai hay ra vao..

Thir ba -... Chtr di thé, vi du thanh c6 (rng vao dé chang niva, thi hdi co lam gi?

Chang ct bay gio, tw lau, di thé da la mot cai phong trao vé nghia roi. Noi mot tuan 1& vira
qua da ¢o tdi ba dam doa dem nhau di the ¢ day. (Chdng t6i sé co bai riéng vé chuyén di
thé & dén Bach Ma gitra hai hiéu budn to & Ha thanh). Nnuwng thir héi tlr xwa t&i nay, ké gian
cling nhw ngudi hién, cé ai vi di thé ma bi thanh vat chét nhw ho da thé dau?

Nhat 1a "thé trai thé gai" thi lai cang, khéng dang ké. Ong thac s thé v&i cd PT.N.L. néu hoc
thanh tai vé ma khéng Iay co thi chét héc mau ra. Bay gi®, hoc da thanh tai réi, vé nwdc,
ong héi hén ¢d no do, hdi ong co chét hdc mau ra dau? Thé trai thé ‘gai, chao 6i, n6 toan
mot loat 1a thé ¢4 tré chui dng, cling nhw thé ¢d dau v&i quan vién vay:

DOi ta da tac vang ghi,

Vang thi My Ky, da thi té ong.

Déi ta thé nui hen séng,



Nui trong bé can, séng trong ban co...

Do, ho thé ron ron ma khong lam sao, hét. The thi ba tham B.T.D. sao lai ré dai ma khong
dam nhan 1&i ctia 6ng chdng ma di thé dai & trén dén Hon Chén cé dwoc khéng? Cai "c
cua ba nay thyec la.

Thir tw - ... Ba tham nay khong gia mom b&i vi mét € rat dé hieu ba khong phai la gai di...
(191 Nhwng cai ba vor ong Nguyén Kim Nhung & Vinh thi qua thic da gia mom. Ba cd tinh wa
di xem hat, ba lai co cai tinh wa kep hat gioi trai, nén it lau nay ba thay long ba ménh mdng
budn nhw mot khuc Jrrrong twong tr. The la ba tuo’ng tw kép Phung Hué nguwoi & tinh Thira
Thién, ba mé kép vé& giong hat cung dan va ba mé kép ciing vi kép ¢ nhikng diéu nhw khéu
goi...

Ba ben nga vao tay kep. Khong, ba khéng phai la dao, nhung ba mubn lay kép dé kép ca
nhirng ban "Tam ban triéu dién" cho ba nghe, va viéc ay da khdng bit qua mat chdng ba la
6ng Nguyén Kim Nhung.

- Nay, t6i bao cho minh blet t6i khong phai la mét ngudi trang gio bwdm ong dau. Nguoi
kép hat dé la chéng cii cla t0| minh hay cho t6i tw do di theo nguoi ay, kéo t6i & mai & day
khong sbng duworc.

Ong Nguyé&n Kim Nhung, trudc ba vor gia mém nhw thé, vui vé tra 1oi:

- Buoc, t6i sé khong ngan gilr va t6i chuc cho minh sé gay dwoc hanh phuc voi nguoi dan
ong ay.

Poan, éng dai vo tram bac dé di theo nguoi chong ct ma ky thuc la mai kia. That 1a mot clr
chi I|ch sy va quan to. DPan ba, - hinh nhw_cé mét éng van si Nga da ndi, - cling nhw thé con
chim tréi vay: no di réi no dén. Ong Nguyen Kim Nhung dé cho vo dén roi di nhw thé, da
danh 1a 1am mét cai cr chi triét nhan rat dang khen, nhung chang hiéu nhirng ngui hay
ghen va giét vo ngoai tinh, néu khdng cho 6ng 1a dién dai thi sé cho 6ng la gi?

Thir ndm - B&i vi cac ban doc bdo hang ngay tat da biét rang nhirtng 6ng giét vo' dao nay
nhiéu 1am.

Khéng yéu minh, giét. Khéng yéu minh niva, giét. Giét chét ngwoi rdéi minh ciing chét nhw ca
Mau bi chém hdm m¢i day, cac 6ng do cho la thwdng qua, tham chi co ngwoi ndi rang "giét
vo la mét phong trao" lam cho nhirng dan ba "tay may" cling hoi... kinh kinh mét chut.
Nhwng nhirng ba vg ké thi van khong kinh kinh mot chut nao: ho van clr ghen tudng vo 16i

v&i nhirng ngudi da chét, ho clr hanh ha con chdng va cai an di  ghé con chdng to nhat gan
day chinh la chuyén vo 6ng ba twéc De... hanh ha con chdng vay.

Hai v¢ chong ong nay & Paksé voi mot dira con cua ngudi vor trede lén tam tudi. Dlra bé
nay bi ngudi di ghé hanh ha mét cach cuc da man: bd va di ghé nudj cho né mét ba thay
Anh-cat-loi dé day mua va day vé, dén ndi mbi khi nd tap vd, lang giéng hang xém va nhirng
nguwoi di qua lai deu phai le Iwci ma khoc tham cho dira tré. Ngum ta can thiép thi 6ng ba
twde kia tra 16 gon 16n rang:

- Viéc nha t6i, viéc gi t&i cac 6ng?

Viéc ra dén toa, nguoi di ghé tra 1o

- T6i ¢6 lam gi n6 dau. Téi thué thay day né tap vo, va néu nd co bj tap mot cach hoi khac



thuwdng moét chat, do chi la tai téi bao ba thay cia nd day ndé mét cach riéng cho né khong
lun nguoi.
Cau noi dé nghe thay, nhung chét mét cai la v&i cai mén vo clia ba hiu tuwdc va clia ba thay

ay ma cw tap déu deu mai, dwa bé tam tuoi kia khéng song dugc; nén bd ba (hai v chong
hau twdc va ba thay) da bi thép ngwc hét va giam cam mét cho.

Lén tam tudi, dira bé kia "bi" hoc vd mbi ngay di bo ba bdn cay sb dé xem chan c6 khoé
khong, thi ba nay, khong biét ba bi giam cAm ba thang hay ba nam gi do, sé cé thay "tinh"
ngwdi ra chut nao hay chang?

Nguwoi ta noi rang ba hau twdc nay 1a ngudi Anh. Chang biét, véi chuyén nay, ba cé thay
tinh ngd ra rang nguwdi Anh "trdm phan tram" it [am nhirng viéc da man nhw thé hay khéng?

Thir sau -

Kiém duyét bd

Thir bay - Ong ban Thach Phi chan d&i da phai vé bung ma than:

- Cai mau mé c& bac clia ngwdi minh dén nhw vay thi thwe 13 hét chd noi.

Thue chang khac gi hai anh linh thuy trong cau chuyén clia Anatole France dang danh tho 16
& trén tau, bong bi tau chim, may dwoc con ca voi ra clru, chd hai chang 1én lwng, thé ma
sau mot lat ngoi trén lwng cé voi duoc tinh hon, hai anh Ia| gid tho 16 ra danh y nhw ltc con
ngOi trén tau vay.

Thi ra nhirng ngwdi ham mé cd bac trir khi chét di méi hét danh, chlr con sbng la ho van
con danh nhuv thwong.

Riéng ngwoi minh, co lé dén chét ciing khong chwra. Ngwoi ta ké chuyén c6 anh ham mé bai
bac dén ndi khi nghe Vg con ray ra qua, anh ta phat cau Ién n6i rang: "Nhat sinh tao chi lay
mot chuyén danh bai do lam cai tha & ddi, néu khéng cho tao danh nira thi dé tao chét
quéach di cho xong, va den chirng tao chét rdi thi me con bay chi dét mét bd bai xubng am

phu cho tao 1a dworc réi, khdng can phai don mam don ban cung nival” [20]
TIEU LIEU
Trung Bac chi nhat, Ha Noi, s. 37 (17/11/1940)

Thw hai - Ky tuyen linh khé xanh tai trai giam binh Phu Tho vira roi, vién ly trwdng xa T.L.

huyén Thanh Thuy ciling c6 mang_ dan dinh di tuyén. Ra tinh, thay nhleu gai dep, khong gilr
nol long duc, ly truong T.L. mo dén xém binh khang va cai viéc phai xay ra da xay ra: y bi
bénh phong tinh rat nang va phai don - khong phai "6ng vua thuéc phong tinh" & Ha Thanh,
nhwng mét dng lang & viing Nam vé diéu trj.

- A, twédng la gi chlr cai nay, t6i chi cho mét nhat thude bay ngay thi khdi han.

Nguwdi bénh khoi han bénh thwc, nghia la khdng dau niva, khéng 6m nira ma ciing khéng...
song nira.

Nguwoi nha ly trwdng T.L. thay thé gitr ngay éng lang bam lai va giai dén cac nha chire trach.

Cau chuyén nay lai 1am cho ké viét bai nay nh¢ lai cau chuyén ngay xwa, ciing mét 6ng lang
co tai Bién Thwéc, Hoa Ba nhuw thé, clng giét nguwoi nhuw thé, bi quan trén khép an bat ma



chay cho nguoi chét, bat phai khiéng nguoi chét ra ngoai déng mai tang. Chang ngo nguo
chét lai mat da mat th|t qua, nang nhw mot cai coi da dai. Thay lang dwong bwc san lai phai
khiéng nang, ttrc cdnh ngdm ngay mét cau tho:

- Ngé gia tam thé luy vi y. (Nha ta ba d®i nay lam thubc)
Vo ray rit doc tiép theo:

- Lwong quén nhét tran luy thé nhi (Chdng ta bdc méot chén thubc ma lam luy ca vo ca
con).

Con dau sau vi b chéng doc:

- Dan hén tha phi dai bat dic. (Chi gian né béo khiéng khdng ndi).

Con trai thé dai va két luan:

- Tw kim vi y bat vi phi. (T gi®& c6 chiva, dirng cé chira cho thang nao béo nhé).
Péy la éng lang thdi xwa.

Ong lang ngay nay,& Nam thanh chang biét roi ra sé bi quan trén két toi gi va sé chiu may
nam tu? Nhuwng chac chan, mot khi da vao nha pha an ca mam rdi, 6ng nay. thé nao chang
phai tirc canh ngam tho tu thdn ma ciing dé canh cao cho nhirng anh em déng héi:

- Tt gi®» c6 chira, thi ché cé chira cho nhitng nguwdi 6m lam gi cho khd. C6 chira, ta chi
chira cho nhirng nguwoi vo tat vé bénh ma thai...

Thr ba - N6i ma choi vay thoi, chr 6ng lang thubc no_ chac gi da bi tu? Biét dau rang 6ng
ta chdng co ly 1&8 dé minh lai tu bao chira cho minh, dé& minh lai than oan cho minh? Néu
ong ta khong cd tai an ndi gioi nhw cai tai chira thuoc giéi cua 6ng ta thi da cé cac vi trang
sw noi hd 6ng ta, ma da ndi dén trang sw thi phai biét nhé, 1am cai minh twdng khdng ai cai
lai dwegre, ho clng clr cai phang phang nhu thuwong...

Nhwng xin néi ngay rang cai y kién nay khéng phai la cla ti, nhwng 1a ctia ban Nhw Hoa
trong Sai Gon, - ngwdi da thuat lai mot cai tin sau nay trén bao:

"... Toa an Bién Hoa vtra day x&¢r mét vu c&@ bac. Bénh virc cho mét bi cao nhan la thd chira,
moét ong trang sw no duwdng hoang tuyén b rang: "Nhirng tay co bac déu la nhirng tay tw
thién, ho dam an to xai I&n, nho c6 ho ma tién bac lwu thong, sw bubn ban méi phat dat".

Hay khéng? Cirng cat khong? Va cé m&i mé khéng?

Nhirng tay co bac déu la nhirng tay tw thién thi cai 6 co bac tire Ia cai 1o duc ra _nguoi tw
thién ma anh cht thé tw nhién 1a xa hodi phai kinh trong, coi nhw mét 6ng thanh séng dao
luyén ra hang ngudi tir thién chd sao?

Anh phai biét rang: doi voi x& héi loai nguoi, khong c6 mét sw nghiép nao Ign hon la sw
nghiép tlr thién, cling khédng c6 sw nghiép nao hop véi long nguwdi, i tréi bang sy nghiép tir
thién, nay voi bon con bac kia 6ng trang sw ay da bao la nhitng tay tlr thién, thi Sau NgO,
Hai Cua Ba Sinh, nhung ong vua co bac dé ha khong dang cho chung dung twong dé ky
niém nhwng cong dirc tay trdi hay sao?

Thir tw - Chép lai cau chuyén trén nay ta rung minh ma nghi lai chuyén cai luv&i cia Esope



ma cang thay la dung qua.

Lam khi cai luw&i ‘nguoi ta n6i nén nhirkng cau noi rat hay, nhung lam khi n6 lai cling néi nén
nhirng cau rat d&, lam mat ca nhan cach ngudi ta di nira.

Téi sé& khdng nhac lai nhitng cai luwGi dai di phao ngdn nhirng chuyén lam tan ctra nat nha
hay dat diéu dé gay s roi ren trong nwoc, boi vi ai ai cling da biet nhirng cai lwdi ay roi.
TOI Chl thuat cho cac ngai nghe mét cau chuyen ma chu dong la cai lwdi, - cai lwdi ndi lao, -
suyt xay ra mot vu dd mau & rap hat Hiép Thanh mai day.

M&i day, c6 hai ngudi dan éng dén rap hat Hiép Thanh dé vao xem hat nhwng khéng chiu
lay vé nén nguwoi soat vé khéng cho vao.

Kiém duyét bé

M. Pham Hiru Tuong soat vé khong thé lam sao dwoc vi nha hat khdng c6 Ié cho nhirng
nguoi vao xem "trac” nén nhat dinh moi hai ngu o' kia ra. Da khéng lay thé lam nguong
ngudi [...] lai x6ng lai danh M. Twong va ctra rap Hiép Thanh suyt niva thi dién them mot vé
kich "Thu va Mau".

T6i khdng hiéu hai 6ng nay 1a hang ngui gi trong x& hoi, nhung ci xem clr chi thi co 1€ ho
chwa duwgc doc cau chuyén vui nay & trong mét cuon danh nhan dat st ciia mot ngudi Phap
viét:

Clng & trwde ctra mot rap hat. Nhwng la mot rap hat & Phap vag khoang thé ky thir muoi
chin. Hdm d6 c6 dién mét vé& kich rat hay, nhiéu nguoi dén xem lam. Ba danh I3 nhirng
nguwoi ay phai cé tién, nhung khéng phai la khdng cé ngudi khdng xu ma lai mudn vao xem
trac, nhw hai 6ng no muon vao xem trac & rap Hiép Thanh dém hém no.

Vay, trong sb cac ngudi vao xem hat & rap hat Phap d6 co mét nguoi clr dirng cho, rinh
nguwoi soat vé hd co la vao. Thi tw nhién lu [0 mot 6ng dao mao & dau vao cui xuong noi
tham v&i nguwdi phat vé mét cau réi clr thé vao thang khong can vé!

Mot 6ng dirng cho & do da lau dé xem trac, thay lam nhw thé "ngon xoi" qua, ciing vao theo
chan ngay va ciing cUi xuéng noi tham v&i ngudi phat vé kia cai cau ...cai cdu ma anh chang
ma&i nghe 16m dugc clda 6ng di vao truwdc. Anh chang chd nguoi phat vé cli dau moi anh ta
vao mot cach |1& phép, thi anh ta ngac nhién biét bao khi bdng thay nguoi phat vé ron toc
gay chong choc nhin anh ta ma rang: "Thé nao? Ong bao thé nao? Ong cling 1a Victor
Hugo, tac gia v& Hernani dién dém hdém nay a?"

Th ndm - Cho mai biét cai lwdi du & thdi dai nao ciing vay, cing lam nhirng diéu bay ciing
nhw nhirng diéu hay. Nhung co diéu, theo sy xét nghiém cua ta, cai lwdi néi ra dwoc diéu
hay thi it ma noi bay thi thwe nhiéu, nhat 1a nhirng hang noi bay dé Itra ngudi thi nhiéu ldm,
khong ké sao cho xiét. Ma nhirng ké noi bay dé Ilra nguwdi do ho nhw khéng ké phap luat 13
gi ca.

Xem ngay nhw vu may tén gid mao la cb déng vién clia Trung Bac Chd Nhat di cac tinh Bac
Ky dé Itra ban doc mua nam thi da biét. Chung hoanh hanh da may thang nay roi, di khép
cho thi qué va tw xung la cb dong vién cta T.B.C.N. dé lay tién ctia doc g|a mua nam.
Chuing t6i than phién d3 Idm, ma chiing van ctr cé thé trén tranh & ngoai vong phap luat va
hoanh hanh mét cach réat tw do.

Tén tw xwng minh la Victor Hugo bi bat tai, tén tw xwng la mat tham & trwdc clra rap Hiép
Thanh bi thop ngwc, dén bao gi& cai bon ty xwng la c6 dong vién T.B.C.N. bi vao tu?



Mubn cho ho vao tu, khéng kho.

Cac ban tw gio néu co thdy tén nao tw xwng nhw thé vao nha ngai moi mua bao |y tién thi
cac ngai c¥ nén im!... Im lang dé nghe chung ndi réi bao nguwoi nha ra déng ctra lai, hét vao
tai chung mét cau: "Dua cai thé thué than xem!" Chung dwa thé thué than ra thi cac ban gilr
ngay lay ho cho va bao tin luén cho cac nha chie trach tum cd chung lai ¢ho chang téi
nho... bdi ké 8y dich thi la quan gian do. T.B.C.N. chwa bao gio ¢ cho cb dong vién di cac
tinh mdi mua bao hay Iy tién mua ndm ctia mot ngai nao & Bac va Trung Ky. Trv phi &
Nam Ky co M. V6 Van Rot thi M. Rot co giay td can than han hoi. Nhirng anh ty xwng la co
dong vién & Trung Bac Ky néu co6 dwa giay to ra thi nhirng gidy t& 4y toan 1a gid mao ca,
xin lam on cr thau lai va bao cho chung téi dwoc biét.

Thir sau - Thyc tinh, thi ching téi cling da hoi biét may tén di lva 4y la ai roi.

Chuing t6i c6 mudn, la mudn cé chirng c& xac thwe ma théi, chir con tén tudi ching thi
chung {6i d& mang mang nghe thay khong phai bay gidr nhung nghe thay tir 1au: bon d6 da
tirng veé nhibng vang Bac Ninh, Hai Dwong, Thai Nguyén va da Iira duwgc moi chuyén di nhw
thé hang vai tram bac...

NGi mot cau nhuw thé nay cho cac ban bubn, cai bon di Ira nhw thé khong phai la hang an
cap, di Itra, cdn ba cla xa hdi dau, nhwng 1 mot bon ¢6 hoc va da tirng mot do nga vao
lang bao. Boi vi, du la [am bao di_ itra hay loi dung céi chire hiéu nha bao dé di bip thi ho
cling van ¢ thé ci trvong tén tudi minh’la nha bao chir ai cAm dwoc?

Nghi ma budn: hién gio cai bon ay van doi khi viét sach dé ban cho nguoi ta doc day ma
khéng hiéu tai sao lai co nhirng nha xuét ban in sach cua ho cho doi doc? Cai hoc nlra
chirng co hai khéng biét bao nhiéu that. Cai van minh niva chirng cling thé.

Thir bay - Nhw cau chuyén ma toi da thuat lai lan truwdc & day: moét 6ng giao hoc & Bong
thanh bénh vo danh me, ¢oi me nhw diva &, mac tinh cho vo' mudn lam gi me thi lam.
Twdng cau chuyen doi dén nhu thé 1a _cung cwe, khong ai theo kip 6ng giao hoc ¢6 hoc kia,
con nguwdi "van minh" kia, khong ng¢ & Sai thanh vira day lai c6 mét chuyén cling oai nhw
thé ma nhan vat chinh Ia| cling la mét ngudi cé an hoc moi hay.

C6 Bang Tam & Phan Thiét c6 givi ddng & cac bao trong Nam mét cac tin nhw sau nay:

Mot thdy no lam viéc & sé kia, dn mdc réat dang hoang, cung chang ban di choi dém Ve..

" Kéo! E kéol..." Theo tiéng thay goi, mét tieng da ¢ dau xa duwa lai, roi mét con ngua
nguwoi da gia coi co ro rut co kéo xe chay t6i. Thay thai nhién buéc 1én xe, ngoi véch_dac,
con ngia nguoi kia lai bat dau lam céi phan sw kiém gao cho minh ngay mai. Thi bong
dgu mot cau noi tir cira miéng ngudi phu xe gia yéu ay bat ra lam cho ngwdi ngoai nghe
dén pha/ doi ngtra: "Nghe kéu, cha twong la ai dau la chd, khong ngo la con, con di choi
khuya vé, mét nhil" Thi ra, troi dat oil Ké ngoi trén xe kia la" '6ng" con, ma nguwoi cam cui
kéo xe kia 13 "thdng" cha.

Ong ban Nhw Hoa cua t6i cwc lwc mat sat dira con kia va 6ng than Ién réng:
Van minh Béng A, troi thu sach,
Nay luc luéan thwong dao nguwoc ru?

Theo y tdi, thi k&u rén cau khan va than khoc déu la vo ich ca. Néu tdi co chat quyén... Néu
t6i c6 chut quyén & trong tay thi t6i ga phat ngay thay di xe kéo no cho ¢b danh me chong



¢ Dong thanh: mét bén danh me, mét bén "chiri” bd, thtr hdi & dwai tran nay, con cap vo
chdéng nao vira Itra xieng déi hon?

TIEU LIEU
Trung Bac chi nhat, Ha Noi, .38 (24/11/1940)

Thtr hai -Vao khoang nam gi& chiéu hém vtra roi, chuyéen xe Itra Ha NOi - Pha Ly vira t¢i ga
thi c6 mét chang mac Nam phuc co vé dang dlem trén ngwc pbén phai deo mot cai thé bang
nhung den, con bén trai théu mét canh hoa con bwém ciing bang nhung den, nhay xuong dat
va manh bao di ngoai phd. Néu chi ¢co thé thdi thi da chang co6 chuyén, badi vi nha nuwdc
chwa ¢ linh khong cho nhirng anh 16 linh di choi phd bao gi». Chét mot cai 1a anh chang néi
trén kia lai gdp 6ng Cam di tuan t&i dé; anh chang no gio tay lén chao theo_kiéu nha binh,
khién 6ng Cam ngac nhién dirng lai h0| thi anh chang tra 16i bang tiéng ta. Ong Cam khong
hiéu, thé'1a dan ngay anh chang vé s@. Sau mét cudc hdi cung, té ra anh chang kia la mot
nguoi xem twdng so "du choi” vé Ha Nam, nhung s du chgi ay khdng ngo lai thanh ' 'choi
du" nén anh ta bi giai vé dinh éng phd roi ttr dinh ong pht bat sang dinh ong huyén, roi to
dinh 6ng huyén lai giai sang dinh éng_ Tuan. To bao hang ngay dang tin nay khong ndi ro
rang chang tlr dinh 6ng Tuan ¢6 bj dan sang dinh dng cam nira khong, nhung cho ta biét
rang anh chang xem twéong s6 16 linh kia chwa dwoc tha. Cho mdi biét cai nghé twdng so
hai nguoi ta thuec!

Chip tai lién véi chir tai mét van! - Cau noi thye dung qua, b&i vi anh xem sé kia ltc xubng
tau, dé chan xubng dat Ha Nam, thé nao chang gi& nghé minh ra ma xem twdng cho nhirng
ngwoi khach di qua lai dé tim "mét ca hat chau dé xem trong dam ngudi xoang xoang kia
cQ cai twdng "nhi bach dién phwong tat quy" Nao chang... Thi anh chang tat da thay ong
cam la quy fwéng 1dm chi gi! Cho nén anh ta_chao, ma chao nhw thé 1a phai lam con gi!
Bé&i vi anh choi chim mé chim, anh thich gai vé lay gai thi anh xem twdng cd nhién 1a phai
chao quy twéng.

Kiém duyét bé

Anh thay twéng kia bi bat thwe qua la "sinh v nghé... t0 w nghé" vay. Cho nén t6i chan nghe
twdng s6 da tir lau, nhat la & trwdng hop anh chang kia, cai nghé ay da lam ban ron mat
bao nhiéu nguoi, mét bao nhiéu thi gi® ma 1a nhirng thi gi quy bau nhw vang ca!

Thir ba - Noi den chuyén chan nghé twéng so, t6i lai nhd dén céai nghé bac béo do it lau
nay da "an géi" mat may ngw&i hy sinh cho nghe ay.

Téi sé khong ké tén nhing nguoi khén nan dang thwong do ra day lam gi bai vi quoc dan
ta da hiéu biét ho 1am réi... Toi, & day, chi noi den mot nguo’l ma trong Nam ngoai Bac ai ai

cling déu biét tieng tam (hay tai tiéng cling thé), ay la "po-rgp” (!) K.S. hay "mét" P1K.S.
ciling thé, b&i vi cai mat ong nay ky nao cling déu dang to bang cai met lén trén bao dé lam
quang cao cho nghé minh.

Ngudi ta bao 6ng nay la mét ten b|p Sw thwe, 6ng chi la mét anh "thay boi sang" ma thoi,
nhwng &c hai! anh ta khéng biét "mu" gi vé boi toan twéng sO ca, nén anh ta toan néi lao,
ma da néi lao dé 13y tién thi tat nhlen la di Itra roi.

K S. di Itra thire, cho nén anh ta bj 16i théi & Ha thanh mét dao I1&u. Ai ai clng twdng anh
"sinh v ngh¢, tor w nghé, tac di giai nghé" réi, khong ngo vira day xem nhitng to bao & Nam
ra, thi i mén oi! &i mat oil cai anh thay béi sang c6é anh dang dé chang van la anh K.S.?

Thi ra K.S. lai vao "lam mét chuyén" & trong Nam ni¥a, nhwng lan nay anh ta lai d6i mat, tuy
van nguyén b6 Iong ci: anh ta dé mét bo rau tré trén mep. bé b rau tré trén mep nhuw thé



la d& cho ngudi ta khgng nhan ra la K.S. da bj tu t6i vi di Il)a ngwdi chang? DPé bo rau tré
trén mép nhw thé [a dé té ra minh la mot ngu o dung tudi lam an ding dan che khong phai
di Ira nguoi chang? Chao 6i, K.S. qua 1a mot nguwi tai thwe! Nhwng chi tai ve mon.. diltra
ma thoi, chir khdng phai tai hoc b&i vi anh ta néu cé hoc thi anh ta tat da biét rang néu cai
ao kEgnQ) thé lam thanh duwoc thay tu thi bd rau tré ctia hédn dau c6 xoa duwoc cai cudc doi
qua kht

Trong chuyén nay, t6i cho c¢ I€ chi ¢ bo rau la oan khdé ma théi, b&i vi néu dan Sai Gon

ngay mai day chi tay dudi han di thi bo rau tré no da khéng xoa dwcrc cai qua khr cua

Ehang hma trai lai, chinh bo rau 4y lai "bi" xoa dé K.S. deo mét bd rau khac di kiém an mién
yc tin

Nhwng, anh chi em dirng s¢. Dan Nam Ky xwa nay van c6 tiéng la théng minh lanh loi, dau
lai c6 dé cho tén bom kia bip minh vi mét bé raul

Thir tw - Sy thuc la thé: & dat Bac nay, cai nghé twong s6 bay gi®r kho kiém an 1am lam.
Ay 1a chwa néi dén chuyén, gioi dat nay, chanh phu lai con [...] triét han nghé twéng sb di.
Nghé twong so, vi vay, nhieu khi da chang bip duwoc ai, - toi khong noi dén nhirng nguoi o
chan tai, co thuc hoc'va hiéu twong so, - trai lai cd khi lai bi nguoi ta bip nlra. Xem ngay
cau chuyen Than-coc-tlr (ba) & Ha thanh vira bi mot ngwdi mai ban dat dén phong ngd Thai
Lai Itra bién méat ndm tram dong thi biét, Knhdng hiéu khoa twdng sb boi toan ctia Than-ce-
ttr (6ng) cao siéu dén bwc nao ma lai d& cho than phu nhon bi bip mét cach xét xa nhw thé?

Lam cho minh lai nhé dén cau chuyén anh thay boi xem bdi bao ngwdi ta chay nha ma chinh
nha anh ta bi chay, cling nhwr cau chuyén anh twéng so sang kia noi v&i khach hang rang
"Ong khd vi tinh" ma chinh sau lic 4y mot 1at vé nha thi anh ta thay vo dwong hu hi véi mot
ngwdi dan dng khac, khéng nhirng da vao lam nha ma lai ndm lam ca giwdng cla anh ta!

Nhw ching ta da bjét, 6ng thay tydng ay khong can bam nham bam doén hay xem qué gi luc
ay, 6ng ta dam chét lién cai ga cam sirng kia va, - chang hiéu cai nay c6 & frong twong so
hay khong, - 6ng ta bi bat giam va bj tu. Chac han & trong tu, anh chang khong nghr gi dén
twdng s6 nira ma chi nghi dén tinh né da lam cho minh dau khd ma thor...

Thir nam - T6i khong hiéu ong bac st Kerr & Hué Ky ¢6 dau khd nhuw ong thay twong s6 kia
khgng, nhung ctr xem nhirng céng viéc khao clru clia dng ta thi 6ng ta cling dau khd vi tinh
nhiéu 1am... Theo ban Nhw Hoa thi bac si Kerr tuyén bo rang: "Ai tinh ciing chi la mét chirng
bénh". Rbi 6ng ta ché ra mét thir thube tiéu dé uong, khong phai de tiéu doc nhung ma la dé
tiéu... tinh. Ong ta 1y lam dac y Iam nhuwng nao cq biét dau rang & nwdc ta, mot nguoi
dan ba goa no da lam tiéu tinh clia ngwdi ta ma chéng can phai thubc men gi ca.

Mét thay d6 no day con mét nguoi dan ba goa. Thay do, it lau sau, mac bénh lién: bénh
yéu me hoc trd. Chi dan ba goa no thay thé thuong hai ben tim cach chira cho thay: chj goi
thay vao frong budng va... Khdng! déc gia ché voi hiéu lam nhw vay.

Chj ta bao thay dé rang: "it 1au nay, ti biét thay thwong tai 1dm [dm. _Nhwng biét [am sao
duwoc? Toi hay con tang chéng. Toi phai doi dén hém nay la ngay gio hét chéng t6i, t6i mai
dam noi that véi thay; vay thay dgi toi nhe, toi ra xem cho khach an udng xong sé vao, va
doi ta sé& thoa tinh mong doi tir bay 1au nay vay.

Ha qua, thay dd nadm lién & trong buong v&i mot Am nuo’c dé ham giong trong khi d6 xao
nau dwa nhirng mui thom tho dén dé "ninh khiru giac" thay. Hét sang dén trua, hét trwa dén
chiéu, hét chiéu dén tdi, thay do thay kién bo bung réi thady doi meo |én, thay khong di lai
dw0’c nira, thay khdng ngdm tho du dwong dugc niva, thay thay budn chan tay, sau thay
nam phuc vi mot chd. Bay gi& chi chang kia md&i vao, chém rai thay doi y phuc va lai gan



thay vubt ve. Thay lac dau lia lia ma rang: "Khdng, khdng téi chiu... Cho com &n cai da!"

Thi ra cai thubc chira bénh yéu nao ¢6 kho khan phién phtrc gi dau. Chi doi Ia xong ca. Nghi
lam gi cho kho bac si Kerr 6i, clr bat nhung anh chang chi chang lang man "séng vi yéu,
chét vi yéu" nhln doi mét dao la xong ca..

Thir sau - Cai doi khdng la mot the thudc chi nhiém mau co thé. Déi con chiva dwgc nhiéu
bénh ni¥a, - ma bénh noi 1o 1a mot, béi vi néu dm thi gia hong ra rdi con strc dau ma noi
lao khoe tai, doi thi con hoi S dau ma ngoi viét nhirng bai van cuc nghiém trang nhuw bai
"Khoc 6ng tha twong Anh” cua mét .ong chl but mot t& bao kia: "Oi gidi cha dat me oi, ¢i
6ng Chamberlain ¢i, 6ng da that tudn roi, ma éng lai chét, thé thi ba nha ta biét lay ai lam
ban sém khuya dé cung ké nhirng cau tam sy?"

Neu thé gi¢i doi mét dao... Neu thé gioi déi mot dao, ta sé khdng phai chuéng tai gai mat vi
nhirng diéu tréng thay va nghe thay! Nghe thay nhwng bai van giét 10 tai, va trong thay
nhibng cai "mang-xét" nhw "mang-xet" [22] ctia mét t& bao kia chang han, trong Ién nhirng
céi "lau dai mo méng va ngdc nghéch chang an thua dau vao dau" nhw thé nay:

"Chang nhw may mua thu,
Thiép nhw khéi trong 10,
Cao thép 18 c6 khéc,

Mot tha cung tuyét ma".

Mot to bao song voi s thire hang ngay, thuc té nhw la cudc doi vay, con chang an ai ma lai
"cho ra" mét cau nhw thé, xin héi dé lam cai "téu" gi? Lam van w? Thi mua cai chinh. Dién
w? Thi da c6 nha thwong Voi...

Téi khéng hiéu nguoi V|et cai "mang-xét" kia co y ndi riéng gi v&i doc gia, chtr ti, thue qua
toi ngu don hon ddc gid cla to bao kia nhiéu 1am nén téi xin chiu, cling nhw toi da chiu cau

nay, clng in italique 18 23! trén "mang-xét":

"Chang tan trung voi nwdéce, (bom bom!) Chang ha quén viéc nha, (bom bi bom!) Mét ganh
giang san dbi ta chia sé (bom bi bom bom!)

Chét cudil Cuwoi chét!

Thir bay - Doc gid xem, thé thi bao tdi khdng mong mudn cho ngudi ta nhin déi lam sao
dwoc?

Bat nhin doi, theo t6i, thién ha sé hoa binh. Brng noi gi cac nwdc trén thé gioi vi doi sé
khdng géy viéc can qua, ct noi riéng, & trong pham vi van chwong, khi nguoi ta doi nguoi
ta s€ khong noi rieu nguoi khac (nhw toi chang han) ma ngwoi ta sé khdng "lat tay ngu o
khac nhu 6ng nao do trong Sai Gon lat tay 6ng dich gia cudn "Bire thw cua nguwor khong
quen”.

Theo 6ng binh pham nay, thi dich gia truyén B.T.C.N,K.Q. thu nha van sT Ao qubc Stefan
Zweig nén dich sai tiét ca van di cho Stefan Zweig xau hd voi dan ta. Puoc 1am. Ong Poéng
A noi phai, va 16i hang ta nhirng doan dich sai cua 6ng "B.T.C.N.K.Q" ra ciing phai nira.
Nhuwng co mot dieu nay, ndi thi ra hoi budn cho dng Bong A mét chuat, nhwng toi cling phai
noi: d6 la éng Péng A da ném... da xubng nwédc, da danh vao chb khong B&i vi 6ng céng



kich nguw&i dich sai d6 thi do chi la dich sai van Phap, theo ban dich cta hai 6ng Alzir Hella
va Olivier Bournac ma théi. Sy thuc nguoi dich "B.T.C.N.K.Q." c6 theo ban Phap van daul
Ong Béng A 1dm. Ban Lan Kha| kha ai cla chung téi dich la dich theo ban nguyén van day
chi! Ma ban nguyén vén cua Stefan Zweig thj viet bang tiéng Plrc kia ma (ban Lan Khai co
dé rd & ngoai bia), ma tiéng Birc, 6ng Péng A doi nao biét dugc? Thé thi néu da khéng
biét, 6ng sao lai dam dai dot ma phe b|nh sach dich Birc thw cua nguoi khéng quen? dam
bao 6ng Lan Khai dich "theo nguyén van" Ia dich theo ban clia Hella va Bournac? Ong Pong
A da pham t6i vu cdo vay.

Ong Lan Khai chuyen nay chac_gian lam va t6i lo rang 6ng sé tra loi 6ng Dong A mét, - ma
tra 1o bang mot thiy tiéng gi? Ong tat sé tra 1o bang thiy tleng 'nguyén van" cua cuon
"B.T.C.N.K.Q." tirc | tiéng Dlrc, mot trang tiéng Bac. ... Cho ma xem!

TIEU LIEU
Trung Béc chu nhéat, Ha Noi, s.39 (1/12/1940)

Thw hai - Trong mét sb bao trwéc, téi da thuat lai chuyén ba twgc o Paksé cung vo' va mét
cd giao nguoi Anh bi can vao toi hanh ha mot dira tré ién tam tudj. Bira con nay la con v
ca cla ba twdc. N6 bi vor ké clia ba twdc cling vai ¢d gido Anh dong loa danh dap réat tan
nhan dén nbi nguoi di dwo’ng thay thé khong chiu dwoc phai vao can thlep thi ba twéc kéu
Ién rang: "Viéc nha t6i, viéc gi dén cac ngwoi ma cac nguwoi |6i théi vao". DO la 'y riéng cua
ba twdc. Viéc nha ctia ba twdc thi khdng ai cé quyén ngé téi, nhung do lai khong phai Ja y
kién clia Toa an nén Toa an c can thiép, va két cuc, ba twoe bi 18 thang tu, 5 nam mét
cong quyén, vg ba twdc 2 nam tu, 10 nam biét xu, 16 quan tién phat; Miss G c6 thay day
con ba twéc hoc vd 2 nam tu, 16 quan tién phat.

Twdng thé da xong, hay dau vira day cac bao trong Nam lai viva dang tin ba twéc D... &
Paksé lai bi mét cai an th hai: ba twéc can vao to1 nuéi mét cb giao ngoai quéc ma khdng
khai bao cho nha nuwéc biét.

Nguyén gitra luc tinh hinh trong nwdc khdng duoc yén 6n, Chanh pht c6 ra 1énh hé ai chira
chap ngudi ngoai quoc trong nha thi phai khai béo cho cac nha chtrc trach biét. Ba twdc
D... khong biét thé, nén nhan viéc hanh ha dira con vo ca, Ba twdc bi truy | t6 va bi phat 500
quan tién va, con riéng cd gido sw Anh thi bi phat 100 quan vi khéng co gidy t& gi hét.

Cho m&i biét, & doi, chay nha ma&i ra mat chudt thye, ma néu phiuc bét trung lai thi cai hoa
bao gio’ cling vo don chi. Nhwng xgt cho cung ra thi vo Chong nha ba twéc nay chung quy bi
tu bi tdi chang qua cling tai giau tién qua. B&i thé cho nén mdi nudi mét cd thay de day con,
con ma&i bi co thay hanh ha, va vi c6 thay hanh ha n6 bi ra Toa, nén mdi |6 viec v chong ba
twdc xtr tan ac véi con, va vi bdi xt¢ &c v&i con nén mdi bi &n ma bi an &y méi day dwa ra
cai an th hai kia vay.

Xem vay, thi mudn viéc 16i thoi, chang qua chi tai thira tién ciing nhw vi thira tién nén 6ng no
ma&i ra moét to bao hang ngay no dé...

Thir ba -... dé cho 6ng chu but thira gidy thira mwe néi 16i théi day ca day mubng trén bao
duworc.

¥ duwoc di, nhe mét ban ddng nghiép & day da noi, 6ng ay "md cha khéng khoc, khde dong
mdi... & bén Anh" cGng dwoc. U duoc di, 6ng ay lam nhirng cai "mang-xét" dang danh don
cing ducyc Nhuwng ¢o mot diéu nay thi hoi qua, mot diéu ma téi lay iam la sao dén tan bay
gi® déc gid clia 6ng 4y chwa ndi long céng phan...

Chuyén nguyén do nhw thé nay:



O Son Tay, c6 M. khong 14y 0ng lac mat méo mém nao lai 1y ngay mot thang nho khéng
dang dwoc ¢ yéu, nhat la c6 M. lai de voi thang nhd 4y mot diva con, thi ng Ay lai cang
tire Tam. Nhung ta dirng twdng Ong sé I&n tieng cong kich thang nho ay. Khdng hén ha mot
ti pao, 6ng cuwoi cot mot cach rat co duyén voi thang nho va v cai giong trao phung rat
than tinh ong khen ¢6 M. nhu thé nay: "Cai bung c6 la mét céng trinh toi loi dan ich quéc...
Néu khéng thé thi nhiing éng Tran Hung Pao, Nguyén Hué... Co M. thanh Son Tay, du
khéng dwoc nhw hai chi em ba Trung, song thiét da xirng véi céi tén "me qudc dan" vay".

Cac ngai da thay cai 16i trao phang 8y tha vi dén thé nao chwa?...

Thir tw -...O doan du bai ay, 6ng tac gia trao phing clia bai van trao phing no cé y bao
truyén Trong mai cta Khai Hwng la c6 hai. Téi khdng xet dén cai hai 4y twong tan lam lam
gi, nhwng néu qua cudn Tréng méi cé hai thi chi hai v& mot phuo’ng dién ma thoi, chir cai
bai "Kia dd trai anh hung thi day ta ciing gai anh thu" thi vi budn cudi qua nén co hai vo
cung, lam cho nhirng nguwoi cd hoc khdng thé nao chiu duoc.

Nghe don thay t& bao dang bai d6 c6 mét 6ng chu nhiém, khong cwdi, luc nao ciing khuyén
quoc dan ta maoi khi n6i dén hai chir "Nam Viét" phai nén Iay lam hanh dlen TGi twdng ta nén
hanh dién vi cai gi chr hanh dién vi "c6 chu ngu vai day to" réi chiva hoang, thé ma viét 1én
bao ca tung du ca tung bang 16i chAm biém, ma bang 16i cham biém than tinh qua, thi ciing
chang nén hanh dién lam gi.

Ong cguj but kia viét nhw thé nay (ma chéc dng cho 1a hay Iam, ddc gid doc 6ng sé lac ca
mat di):

"T6i thi c6 danh chét téi di, téi ciing mét hai ba bén (?) cho ¢d M. la mét gai anh thuw Viét
Nam".

Chao 6i anh thw Viét Nam chi cé thé théi u? T6i dé quyen cho cac ba cac ¢b6 & trong nwéc
tra 1o 6ng viét bai kia - ma tra 1oi bang bat c cach gi ciing duwoc - dé té rang anh thw Viét
Nam khong nhw I&i 6ng ta noi, nga bay ngu ba dau. Anh thw Viét Nam thé khac kia, anh thw
Viet Nam la ba Trung Trac, Trung Nhi, ma khi nguoi ta da la Trung Trac, _Trung Nh| du ai co
tang tan lwong tam dén thé nao ciing khédng c6 quyén dem vi véi cd M. & Son Tay cao
hirng voi... mot tén day to!

Thir nam - Boc bai van trao phung no, téi khong khdi cé mét y nghi nay: Hay la 6ng chu but
td bao no c6 moét quan niém riéng vé ai tinh? Ong tha thiy hét c3 nhirng chuyén trén boc
trong dau, du nhwng chuyén ay xay ra gitra ba cha voi thang quit hay la gilba con sen va
6ng chu, nén 6ng viét bao khuyén ngudi ta lam... theo chinh kién cta 6ng?

Téi van nghe don rang to bao ctia 6ng P.L.B. [24] it 1au nay 1& mét t& bao dac biét quc gia,
ma chl but ctia nd, ngudi viét bai bao kia, la ngwdi cling tha thiét voi giong noi va dat nworc.
Nhwng du sao, céi chinh kién cua 6ng nhw thé thi ké ciing cé hoi phlen van biét cai chinh
kien do da dem ra thwc hanh & may nwdc chau Au thue, nhung ta phai nén biét cai muc
dich ctia nguoi ta cof la dé tao 14y mot noi gidng tot.

O day, cai chinh kién ay dem cd vd mét cach sal lAm nhw thé thi chi la dé cho nguoi ta loan
dam thoi. Néu thwe qué éng nghi dén chii nghia "cay dan" cho nudc thuce thi, tor xwa, &
nwéc ta da cé chi nghia da thé dé, néu éng thay mot vo ma 6ng dé con gidp nwoc chua da
thi 6ng rat cé thé lay hai, ba, bdn, nam ba... Chlr viéc gi phai tay may dén con sen thang
quit, va lai con dem viéc ay ma co dong Ién mat bdo. Ong dé danh riéng cho cudc thi
nghiém ctia dng thi c6 phai thu hon va dé tai hai hon khéng?



Thir sau -... Chd to bao, luc nay, toi twong khong, phai dung dé xui bay ngudi ta lam nhirng
viéc "anh hung" do. Téi khong ré 6ng T.V. co thu han gi voi dan ba va dan ba nwéce ta da co
mot nguwdi cho 6ng mot "cu" nao chwa, nhung sw thuwe doc hét hai cot bai clia dng, t6i thay
mot sw khinh khi phu nir v6 cung vay.

Ong viét: "C6 M. & Son Tay da xwng vai cai tén "Me Quog Dan" vay. Ngudi ta chira hoang

voi day t& ma di khen ngoi, du la khen ngoi bong ¢ dua céi ay da la du Idm I&m roi, ngudi ta

chira hoang v&i day t& ma lai di nang lam "Me quoc dan”, - du I3 nang dua, - thi thiét twong
qudc dan ta ciing khd that, ma ba "me qubc dan" thuc cla ta chac cing khong vui long gi.

O BPlrc, méi ba me dé trén muoi dira con thi dwgc chanh phu cap cho mot cai mé day khac
chir "Nguo’l me E)uc CO M. néu qua la mot giup ich cho nuwéce thi cling duoc nang lam
"Ngwoi me An-nam” la cung, cht sao la "Me quoc dan” ma lai viét & gitra hai cai  ngoach.
".."? T6i xin chiu khédng hiéu cai thAm y clia nha van trao phing. Hoa chi cé éng ay va mét
nguo’l nira théil

Thir bay - Cai nghé chtri chi m&i biét tham thiém thwc! Ong T.V. dung chi¥ "Me qubc dan"
chac dé xé mét nguwdi nao day.

Nhung dén cai 6ng & t& bao hang ngay kia, khi dich Arip ma viét thé nay: "Mét toan binh

thi chdng hiéu dng dinh x4 ai. X4 chi¥ nho? Xa... mii doc gia? Hay x4 hang théng tin Arip?
TIEU LIEU
Trung Béc chud nhat, Ha Noi, s. 40 (8/12/1940)

Thr hai - My hém nay, vé viéc ¢d Tran Thi Can & Hwng Yén, nguwdi ta ban tan nhiéu diéu
qua.

Cu ké thyc ra thi chang c6 gi la la ca: c6 Can no Iay mot cau trai tén 1a Tran Van Coén, hién
dwong lam viéc & Hai Phong. Twédng la déi Itva & véi nhau,"phu xwéng phu tuy” dén tan lic
bac dau, khong ng® c6 Can, dém hom tan hén ctr nam vudt bung thé dai nhé dén ngudi
tinh cii cta ¢o, va co khdc, va co Iay mot cai khan co théu tén nguwdi tinh cii ra dwa cho
chong ma&i dé "khiéu khich" nguwoi dan ong ay, - theo nhw |01 cac bao da dang. Ay chi vén
ven co thé théi, mot cau chuyén gia dinh ma nguoi ta ndi d6 ba dong, ké cling dd qua roi,
khong ngo co mot vai to bao hang ngay lai tvong thé Ia ‘quan trong lam, néu Ién nhirng cai
tit I&n va... dang anh c6 Can nira, lam nhw mét ngudi gom lam.

Thir ba - Nhw thé, thir hdi dé lam gi?

Néu ké vé danh tiéng, t6i twdng co Cén ciing chua c6 danh tleng bang ba vo 6ng chu but
bao kia. Ma dang nhw thé bdi vi la tin can biét? Thi, vi nhw tin ay co thuc han thé di nira,
cai byrc phu huynh cling khéng mudn cho con gai biét lam gi, - vi du ngay 6ng chu but no cé
con gai lon.

Téi nghe thay ngi it 1au nay, [...] cac bao chi & day quay vé dao dirc dan dan. Vi thé, toi
khong chiu tin rang 6ng chu but bao kia lai co hai quoc dan, dang tin &y dé cho phu nir it
tudi trong do lam cai gwong di trén duwong doi duoec. Chang l€ 6ng lai quén rang minh da
lon tieng ¢ong kich tieu thuyét ctia Tw Lwc van doan la Iang man, [a dau doc? - Ong, chang (2]
lai quén rang 6ng lam bao la dé cho doi doc, chir khdng phai dé quang cao riéng mot co gai
va dé cho cac ban trai biét dén cb gai ay’P th thé da hét dau. To bao no lai con phdng van
xem tai sao ¢o bd chong...- toi khong nodi dén cai .giong van ca tung hay khdng ca tung lam
gi (va & bai ay, dang rat ranh rot, rat In, sénh sénh & trang nhat, ta da nghe thiy c6 Can



néi y dé cho chong hiéu réng c6 c6 D (& mui xoa) chtr éng Cbn bao dé 1a C thi khéng phai.
Ngudi ta co phai cir thay Cla cé thé bdo nham la D dau!

Nhirng cai do co 18 Ion that, Ion véi bao kia, véi cd Can thuc, nhung I6n gi voi ba va voi
toi?

The tw - Thuc, dén gidr HQU’O’I ta van khong thé hiéu t& bao kia dang bai phong van buc
"anh thu" va 6ng "anh hung" kia dé lam gi ma to thé, va khéng biét Iic ba vo 6ng chd but ay
dé con thi con 1am to dén thé nao.. Nhung trwgc viéc "phong dai tin" nay, viéc "bip bom van
chwong" nay, ta nghiém thay mét dleu nay - chang biét do la diéu vui hay diéu bubn? - 1a
trong lang bao it lau nay thwong nay ra nhiéu .ong di bat chwdc nguwdi qua, hé ngudi ta vira
dé... hé ra cai gi ra mot chat thi bat chwdc lien va bat chudc khong nguwong nghiu. RO tir
day ngwdi ta danh di nghé minh: thay nguwoi di phong sy Hai Phong, minh ¢cling lam Hai
Phong phong sw; thay ngwdi ta phdng van anh Mwc, minh cling di phéng van my hang me
cung ban hang v&i anh Myc; va thay nguoi ta phong van cling thuc ngwoi lam di phéng van.

Van biét phdng van 1a mot cach viét khong phai quyén s& hiru cla riéng mét ngudi nao ca.
Nhwng thwce ra, ta phai nhan rang chinh vi cai 6¢ di bat chwdc nén moi co chuyen khi bat
chudc nguoi, mat mot mang cac mat b ru di... ma t& bao kia méi co chuyén ciing di
phong van, - ma phong van mot chuyen cwc quan trong la hoi vo chong nguoi ta dem tan
hon cai nhau dén thé nao ma den néi phai dem ra toa xin ly dj réi v& dang bao & dwdi mét
cai de that |&n "Mét hoa khéi & Hung thanh bi chéng kién xin ly dj sau cuéc két hon 18

ngay".

Th ndm - No6i dén nhirng cai dé I&n, toi lai nha dén mot céi tin moi day t6i dugc doc (o
trong modt t& bao khac: "Mt cai quai thai mat ngudi, mdm lon, mdi va tai 1a may cai 16 nho,
mat 1a hai miéng thit dé tréng khdng ré hinh".

Lam cho t6i lai nh¢ téi mot chuyén ¢ trong Nam: mot nguwoi dan ba Sai Gon cling dé ra mot
quai thai mdi diéu hau, mat moc ¢ cam va tai & bung. Ban déng nghiép c6 dén hoi nguoi
thiéu phu no thi ngudi thiéu phu ay tra I¢i rang: "Luc c6 mang, t6i thay mot cai t6 diéu co
may con diéu hau con chét, toi vé s¢' qua, d&m nam mé thay, va chac l1a sw nhin dé6 anh
hwong vao bao thai..

Nhin mét canh twong gém ghiéc nhw thé da co hai thé, khdng biét nghe hay doc mét tin
go'm ghiéc nhu tin trén kia thi c6 hai hay khéng?

Ong chu bao, rat nhan dao, cé 18 _khdng mudn biét... nhung ta thi ta nén biét rang: Mot cau
chuyén hai hung nhw thé khong nén nhac lai lam gi ca, kéo khong c6 nha bao kia nghe thay
lai cho dén phong van lién cai quai thai kia, thi nguy cho doc gia chung ta 1am 1dm. Ma roi
biét dau chang c6 ngudi sé bat chwdc vi ay ma lam lan cai nguy co méi ay ra doi? Boi vi ai
con la gi d&i nay nira: hé clr c6 gi la mét chat thi cé ngudi xdng ra bat chwédc ngay ma bat
chwéc khdng can suy xét.

Thir sau - Noi dén chuyén suy xet la ndi chuyén choi cho vui d6 ma thdi. Chlr sw thue suy
xét dé lam gi? Nguwoi ta lam ¢b sén cho minh xoi, minh bam riét, c& &n sén, co didu tién
lam.

Vay chung t6i rat khen nhirng 6ng nao thay cai "phode- muyn® 251 Trung Béc Chi Nhéat
duwoc nhiéu déc gid hoan nghénh, cir ngdi day ma lam theo... Nghi lam gi cho hai 6c! Va cé
6c dau ma ngh.

TGi chd trwong rang mudn swdng, ngwoi ta khdng nén nght lam gi. Ma lam van cling vay.
Ma ca vé tho ciing thé. Nghi 1dm cang vé bd. Cho nén téi xin chiu cai y kién cia 6ng Thao



Thao [26] no dai khai the nay L.am tho Buwong, tho mdi dai qua, minh phai nghi nhiéu. Au 1a
ta "cO" cai oc lai nhw "c 6" thube phién va maoi bai tho' chi nghi mét cau cling da. Pai khai
muon ta mua rét & ho Hoan Kiém, éng c6 cau tho nay:

"Dong xam sjt bén hé cut tréng kho!"

Thé Ia du. Can gi phai nghi nhiéu... Tho ay, 6ng Thao Thao dat tén la tho mot cau ma..
tam chan. Tam chan, theo y t6i ctr ké clng con nhiéu qua, con phai ngh. Vén xwa nay van
quy 6ng Thao Thao, t6i co y lam ban: 6ng nén bo hét ca chan di ma chi cho tho dirng trén
mot chan nhw con co hay con vit khi nga ciing da, khong nén rénh rang lam chi. Nhwng xin
noi ngay rang y kién d6 khong phai la y kién cla toi dau, nhung la y kién cua Pat-ta-nhan
trong truyén Ba nguwoi ngwr 1am phao tha!

Dat-ta-nhan bao A-la-my: Tho "mot cau” cua Voiture khi trwdc bay gio 16, tho roi, anh nén
lam tho mét chiy thdi, nhw t& cdnh mua nwe thi chi ha "Nuc", budn cam vé mot chuyen gi thi
ngam "Sau!" 13 du...

A-la-m§ lam theo va tir d6 1am tho mét chi va chét doi vi tho. Puoc nguwoi tinh la ba So-
vo-ro thwong tinh giup d&, A-la-my dan dan song mot cudc doi vweong gia; moét hdm A-la-
my gap Dat-ta-nhan, Dat- ta-nhan bao A-la- my rang:

- P4y anh xem, t6i ndi c6 dung khéng? Tho can gi phai cé nhiéu chir ma&i nudi ndi ngudil
Khéng phai néi dua, anh thuc 1a buc thi ba "nhéat tw thién kim" day!

A-la-my nhéat tw thién kim, 6ng Thao Thao thién kim ma nhan 1&n bat tw, phen nay goi la ct
thanh triéu phua dén noi.

TIEU LIEU
Trung Béc chd nhat, Ha Noi, s. 41 (15/12/1940)

Thtr hai - Cai 6ng thay boi sang ay thé ma nhiéu sw! Doc mét ky "Khéng do thi day” ¢ bao
nay co n0| mot chut dén 6ng, 6ng K.S. 14y 1am gian 1&m. Ong xem s6 ménh cho Ong ttre thi,
va thay 'sao” Da la Diéu khach chiéu sang cung ménh, ma lai cé6 Cé than, Qua tu & Thién
di, 6ng K.S. clia chung ta tirc thi viét cho t6i mot la ther dai khai nhw thé nay:

"Ong vo ly lam. Hién gi® t6i di bip anh em chj em Nam Ky chtr ¢o bip ndi ngudi Bac Ky nira
dau ma 6ng cong kich? Xin bot bot cai ‘miéng di. B&i vi dan Nam Ky hién tin toi lam, ong co
noi bao nhiéu nira cling vo, bd; chirng co la co nhiéu bao & day van clr quang céo cho t0| va
c6 khi lai lay tién cua téi dé gidi thiéu déng bao qudc dan dén nha tdi dé cho téi bip nia".

Thi ba -... Lam cho t6i sinh mét mdi buén cam vé cung cho cac bdo Nam Ky hién duwong
dang quang cao cho 6ng thay béi sang cua chung ta.

- Chi vi tién! - C4c éng tat noi thé voi toi. Toi cling da biét thé, nhung khéng khdi chan ngan
cho cai nghé dan dao quoc dan cla ching ta ma lam khi phai danh long truong 1€n moét
cong trinh bip bgm ctia mét tén bom bip cé6 mdn bai & nha pha.

- Tuy vay, nhwng chiing t6i khéng c6 t6i. Nghé bao chi la mét 6i budn théi. Ai thué thi lam.

L&i néi nghe hivu ly. Nhwng téi khéng khdi budn rau ma ctr phai ké mot chuyén & dudi triéu
vua Lo-y-thap-ter. [27]

Tho tw - ... Vua Lo-y-thap-tw von 1a mot ngwoi hay nghi ngei, mét hdm di bach bd choi &



trong dién Louvre & Versailles. Dén "gian phdng Bdng hé" ngai gdp mot ngudi dao mao
dwong tréeo thang Ién thap mot cai ddng hd quy vao bwce nhat. Nha vua thay thé, s¢ y truot
thang chang, ung dung tién lai gan va noi:

- Khanh c(r 1&n. D& trdm gilr chan thang cho can than.

Nguwoi la mat kia nhin nha vua mét It rdi ung dung thdo déng hd dem vé nha. Y noi la dé
chira vi ddng hd Ay hong.

May hom sau dinh than vao tau rang & trong "gian Dong ho" & dién Louvres quan gian vao
lay mat mét cai dong hd quy. Vua t&i xem thi la cai dong hd hdm no.

Van vd trong triéu bén xin nha vua cho linh truy tAm tén ké trém téo gan kia tri tdi. Blrc Vua
bao ho:

- Trj t6i han lam gi? Théi cac khanh a, han [a thd pham vu trém do, nhwng trdm, trAm ciing
la... tong pham.

Th nam - N6i thé ma choi chir thue tinh tdi khéng mudn 1am phat 1ong may ban déng
nghiép & day.

May ban dong nghiép toj & day, va lai, clng chang can gi chuyén 4y bdi vi dé la chuyén
com bira roi. Ngudi ta 1am khi da bit mdi an... tién, dang biét bao nhiéu quang cao cho
nhing quan di Ira, ma Ilra thé nao? Ho lay sinh menh cla ddng bao ra ma lira, cai viéc ay
mai thye 1én, khong tai nao twdng duorc.

D3 hét cai thoi ky dang guang cao cho vua thubc lau, vua thubc giang mai, da hét thoi ky ¢
dong cho nhirng thtr thude giét ngwdi cla cac vi lang bam roéi, b&i vi cac éng lang ay da hét
tién. Bay gid lai dén thai ky lam quang cao cho nhirng nguwoii nhiéu tién hon, bip bgm "qudc
t&" hon, nhirng 6ng thay thudc "cho" mét nhat thubc thi an lién vai tram bac.

Sang qua, hon mét chuc anh em hoc sinh trvong thubc cé dén choi téi noi chuyén vé viéc
vai to bao hang ngay dang quang cao cho mét ong thay thubc phu thuy méi dén kiém &n &
Ha thanh. Vi maét I€ riéng, cac anh em t6 long cdng phan mot cach dac biét dbi véi mot tor
bao hang ngay trong sb dé.

Viét bao cho qudc dan xem, quoc dan 6m chua di hay sao ma n& long nao lai con mwon
tay mot nguwdi khac dén ltra déi va giét hai quéc dan ta nira?

Thir sau - Ba Yvonne Sarcey chl nhiém b&o Les Annales & Phap viét vé nhirng tai nan
chdng chat 1én nuwd'c Phap co viét mét cau dai khai thé nay:

"Khong hiéu trévi thu gi dan ta ma ctv dem hét tai troi nay lai dén ach dat no dén cho dat
nwdc nay nhw vay? That la budn. Nhwng ta phai chiu dung, chi biét 1am sao? Ta phai
CﬁO’Id Cuoi rat budn rau, & tredc nhirng tai nan ay va nhirng ngudi da hy sinh tinh ménh
cho dat nuwéc".

Thiét twdng chung ta cling nén bat chudc the ma hdi rang: "Khéng biét mét so bao chi ¢
day thu gi quoc dan ta ma cl bip bom mai quoc dan ta nhw thé? Ta nén budn rau... Budn
rau va budn cudi & trudc nhivng thil doan 4y va nhitng ngudi da dem nhixng mén b|p non
kia Itra quéc dan".

Thir bay - Nhwng néi dén bip non, ¢b nhién la t6i khdng néi dén éng bau ganh kich nghé
thuat kia ma cac bao dang ram ram quang cao.



Ong bau kich nay khong phai la mot ngudi khong dirng dan dau. Khéng, trwée kia éng da
viét Tiéu thuyét thir nam (28] 34y va chi mét viéc ay cling da du bag dam tinh hanh cho 6ng

réi. Ong hy sinh cho ' 'nghé thuat van chwong" chwa du, 6ng lai mudn hy sinh than thé ca cho
kich hat nira! Ong quang cao cho ganh kich ctia 6ng nhu sau nay:

"Can nhiéu tai ttr va nhét la nhiéu gai tré tubi. Ai mubn xin ctr dén nha t6i".

Tuc truyen rang hoi mé ma béo Tiéu thuyet thtr ndm, - mét t& bao son tré phung sw van
chwong va ai tinh son tré, - dng bau kich nay da viét mot cai tiéu thuyét tén la tiéu thuyét

Ngoai tinh. [2°]

Khong hiéu vi c6 bao nhiéu doc gia doc, Tiéu thuyet thir nédm doéng clra. Bay gio, ganh kich
"Nghé thuat" kia ra doi, khong biét co phai 6ng c6 y dinh gi tlep tuc lam not cong viéc cua
Tiéu thuyét thir ndm bd dé hay khéng ma can tuyén nhiéu gai thé?

Ngay xwa, nhitng co gai thinh thoang dung lam mau chup anh cho T.T.T.N. va dung dé biéu
du«y’ng cai dep cua troi; bay gi& ganh "kich nghé thuat" dung gai d& déng kich va dé lam gi
nira’

Ta6i cho la 6ng béu_c&a,chm]ng ta ngoai cai y dinh dung cac ¢6 lam "tai tG", lai con mét caiy
dinh khac nira, y dinh lay cac c6... lam "tai liéu" cho mot cudn truyén "Tuc ngoai tinh" hay
"Ngoai tinh tome II" chtr gi?...

TIEU LIEU
Trung Béc chi nhat, Ha Noi, s. 42 (22/12/1940)

Thtr hai - Cai dan Ha Noi lam luc nght ¢ling dau kho thue. Mang tiéng la @ mét chd "nghin
nam van vat", muon an, mudn mac, muon choi gi ciling dwoc, cd ai ngo dau chi co mot cai
phim chiéu bong khoi hai chép ngay & dwdi mii minh ma ciing chang dwoc xem, tuy ngudi
nao ciing cé vai ba hao trong tui. Cé nguoi tat hai:

- Phim gi? Phim gi ma bi mat thé? Co6 tién ma ciing khdng dwoc w?
- Thai chi lai Ia mét cai phim vao loai "La vallée du Nu" hay "Au de la du Rhin" chlr gi?

Thwa cac ngai, khong a! Khéng phai loai phim ay ma chinh thuc ra ngudi co tién cling
chang duwoc xem. Vang, chang dwoc xem bdi vi 6ng D.T.H. nguwoi thay mat kha ai cua mot
hang san phim trong Nam Ky khong cho phép ta dwoc vao. Chi trir co it nhiéu vi thuong gia
va it nhiéu ngwdi cd danh vong, "nhitng ngudi ma éng B.T.H. can dung dén" 1a dwoc vao
ma théi.

Thir ba - Cac ngai tat phai lay Iam ngac nhién ma héi:

- U3, thé céi 6ng B.T.H. nay dinh lam cai "cd" gi nhw vay?

Cai ay 6ng B.T.H. biét rd hon chung ta nhiéu, dé ong ay noi ré & dwdi nay. Chung toi ch| xin
noi rang hom 15/12/40 vtra rdi, nguoi ta da chiéu & héi Khai Tri mot phim chép bong "ndi
hoa" budn cw¢i v& bung. Vai chinh cuén phim dé, xin goi la Laurel An-na-mit.

Laurel An-na-mit nguwdi thap, gay nhw chiy | viét ngd, mat khéng duoc sang cho [dm, mdm

véu, 16ng may ram tranh nhau... treéng nam. Bi dieng nghiém trang 1am. Cr ké ciing budn
cwoi va la: la vi 6ng an mac nhw mot ngwdi bohémien & trong phim Le Danuble bieu: ao



tay bang nhung den, quan tay bang nhung den, "no’ bang nhung den, gidy tay bang nhung
den. C6 vé moét con qua den néu khong co mot cai so-mj trang. Laurel An-na-mit co vé mot
con qua khoang cO thi dung hon va lai di lu ri: con qua ay chac vira bi mwa hay nga xudng
mot cai ao nao thi phai.

Ngoi chwa &m chd, con qua khoang cb ay noi (qua ndi dwge han la con qua than!) n6i om
lén nhw ba nguoill!

Ma néi cai gi? Chang mét hai hiéu ca.

Th tw - Tr&i khdng bao gid né phu nhirvng ngwdi chiu kho.

Nhung ngwdi c6 mat & hoi Khai Tri hém do réi "do" mai ciing hiéu dwoc "con qua khoang cb
cua ta" nai gi.

Thi ra 6ng qua n0| tleng tay Cai lwdi, tap thé thao & trong miéng, c cong lén, bao nhiéu
rang déu durng "sap mang” "hét ca trén hai cai lgi va toi ra khoi hai méi, éng doc tiéng tay &
bai dit-cua viét sdn nhw thé nay:

- E-nyt-uy-&-a-ri-6... (Etude du scénario).

Va:

- |-d&-&-uy... (Prise de vue).

Va lai nira:

- P6-de-éc-x6ng suya é-cang... (Projection sur I'écrain).

Mqi nguoi cd nghe, dé ca mat, rirc ca dau. Moi nguoi chang hiéu gi.. Ong qua khoang da
ngdi xuong. Ong mim cudi vi 6ng twdng rang moi ngudi da hiéu ré bai dit-cua ma Oong vra
doc mbét hoi...

Ong lai néi!

- Buvez du thé, me-str et mangez des gateaux me-su.

ROi 6ng cam chén 1én udng va cam banh Ién &n tredc moi nguwdi. Ong udng nhiéu va an
nhiéu hon ai hét!

No né roi, dng lai ding lén, gat dau may céi va dinh dit-cua nira. Mot ngwdi ban bao sé
ong:

- Théi ct néi thang tiéng An-nam di cho né dé hiéu.
Ong dé mat 1én va ndi tiéng An-nam.

Ong ndj rat nhiéu, nhung co I& tiéc tiéng Phap nén choc chdc éng lai xen vao cau noi vai chir
Phap rat vui tai.

- C'est le méme, Me-swr!



- Udy xe xa...
R6i lai cwdi mét minh rat ngd.

Th nam - Phim dién dén doan nnay thi nghi mét lat. Nhwng tai tlr chinh, Laurel An-na-mit,
hiéu la Qua Khang lai khéng mudn nghi cho ngu&i ta nho.

Qua bat dau noi vao doan chinh:

- Hang phim ctia chiing ti 1a médt hang to can phai cé nhiéu ngudi gitip stre, can phai co cac
ngai day moi ngudi cho mét... "Oong-u-dd-anh" (Un coup de main) thi méi hoan thanh
duwoc...

R0| 6ng nglrng lai cham thuéc 1a hat va dwa mat dlem mot nu cudi vé phia may c6 thiéu niy
nira rang den ntra rang trang, chac la nguwoi nha cla ong, dang ngdi xép chan bang tron 1én
ghé may dé dwa banh cho nhau ma moi nhau an lay duoc:

- Nay nay an di, ngon l1dm, banh tét 1am...

- An, &n nhiéu di chtr...

Ong Qua lai ndj, nai gitra nhirng nguwdi hut thudc 1a_vdi nhau_va diém nhién néi chuyén voi
nhau chang thiét gé tai nghe 6ng, mac 6ng mubn ké& hwou ké vwon gi thi ké!

Ong cb strc gidng giai v& hdi phim "Sapfi" clia éng sap cho ra:

- Mudn vao héi xin mdi ngai dong ngay 100 bac, ngai sé dwgc lam hdi vién. Mubn lam tai tcr
xin déng "to-rang-biét"! [0 Rat dé, chi viéc bo tién ra. Khi nao thu dwoc ba van rudi thi sé
thué hang Asia quay phim. Chac chan la co lai lam a...

Cac tai tor dong ba chuc bac thinh thoang sé dwoc vay cua hdi nam dong (xanh-biét) dé
diém thudc va di xe phao lang nhang. Néu tai t&r c6 tai 1am van, hdi sé chq lam van si, néu
biét budn ban hdi s& mé cao lau ra cho ban cao lau... néu biét... thi... nhiéu nghé &m.

Nghe thdy thé mét 6ng ngdi canh téi bao toi:

- Con doi gi nira ma khéng déng 30 déng xin vao chan tai t&r dé thinh thoang vay hdi duoc
nhirng 5 déng dé xe phao, diém thubc...

Nhung 6ng khéac lai ng& ngan hoi:

- Sao lai thu ¢6 3 van rui? Gia thu Ién hon mét ti co thu hon khéng?

Trong khi ay ong Qua duoc thé néi mai, ong gio tay, xuong ong nhay mat, ong cwoi, 6ng
noi nhw cai lwong, 6ng lam dang nhw hé va gng ngoat nguQi di ngoat nguwoi lai, va ong
cwdi, dng nodi ca tiéng ta, ca tiéng Tay, ca tiéng Tau, v.v. RAi chéc chbc 6ng lai diém vao!
- Nu-u-i-6ng (Nous vous prions)

Hoac phan giai:

- Nhi¥ng tién 4y sé tinh vao "e-&-8-6" (frais généraux)

Clr toa cuoi...



Thir sau - Khdng cudi, 6ng Qua lai tiép:

- Thwa cac ngai, t6i da trinh bay hét muc dich va diéu I& cla hdi "Sapfi" rdi. Co ngai nao
muon hdi gi xin ct hoi.

M6t 6ng dirng l1én hdi ngay:

- Ngé’?i dinh thu tién that nhiéu? Hay I&m! D& quay phim? Lai hay 1dm! Nhwng s& nhd ai quay
phim®

Ong Qua dap ngay:
- T6éi sé nh& cac nha "e-éc-ich riéng"... (Technicien) clia hang Asia & Sai Gon...

- O? Hang quay phim do6... khdng dung dwoc... xem nhw cudn phim "Tron véi tinh" clia hang
Asia co dwoc hay lam dau.

Ong Qua Khoang lai cudi:
- Xin thwa rang ngai nham. Téi da dwoc xem cubn phim 4y roi, hay 1am...

- Vay thi chinh 1a 6ng nhdm ma&i phai... Vi 6ng tat khéng biét rang hau hét cac bao & Sai
Gon déu la 6 ché bai cudn phim "Tron véi tinh" ay la kém va dé.

Ong Qua Khoang tai han nguoi di:

- That vay sao... Cac bao Sai Gon ché phim Tron voi Tinh a? Vay thi t6i chwa duwgc xem
cubn phim ay... toi khdng biét...

R&i 6ng ngo' ngac nhin t& phia... Moi ngudi cudi am T ca 1én. Nhwng bdng nhién 6ng Qua
kéu that thanh |én:

- Théi cac "cu" vé mét rdi...

Cac cu day la may quan huyen duo’c 6ng Qua mqi dén du tiéc tra nhwng thy 6ng ngd
nghlnh nwr¢ cwroi qua nén "cac cy' Iang lang ve thang tw bao gio... Ong ua chay theo ra
Eg? ngd hau mdi "cac cu" lail Nhung "cac cu" da di xa roi... Ong tirc toi quay vao cy ong
- Ong héi nhiéu qua 1am cho cac cu vé mat réi...

Ong kia cudi va khong tra I&i! Vi trd 1&i ma lam gi?

Nhwng 6ng Qua lai dau diu ngay:

- Bao gi® xin cac ngai bau ban tri su...

Mot ngudi ngac nhién:

- [t ngu®i qua bau sao dwoc ban tri sw... Ma bau dé lam gi?



Ong Qua giwong mat:
- [t nguoi téi s& nhan nhiéu chan, nhiéu viéc...

- Phai, phai, xin dé& 6ng nhan chirc hdi trwdng nay, chirc phod hdi trwdng nay, chire thi quy
nay, chire thw ky nay, chirc kiem sat nay...

Thir bay - Thé la 6ng Qua Khoang tirc gian, nhan hét ca cac chirc! Cho ma xem!
Khéng ai xem phim éng déng niva, kéo nhau ra vé hét.

Ong Qua thay phong hdi hop nha Khai Tri budn ténh té& ngat thé dai va ndi mét cau rat
budn:

- Cac 6ng nha bao chi co cai tai di ... pha dam. Thoi tlr gio khdng moi cac ong ay niral Toi
can la can cac 6ng! Téi can la can cac cu va cac thuwong gia chir! Théi, cac 6ng nha bao,
xin m&i cac ong di ve.

Laurel An-na-mit khéng moi thi cac nha bao da vé roi...

Ngbi ma chirng kién dén doan chét ctia cubn phim lo 4y, ngudi ta so v& bung thi thuc 13
nguy hiem!

O bén 6ng Laurel An-na-mit, ngudi ta chi con thdy may dng ban dau va keo trén xe Ira,
dong vai phu, lay 1&i 1€ cam déng chia budn v&i Laurel An-na-mit.

INTERIM [31]

Trung Bédc chu nhéat, Ha Noi, s. 43 (29/12/1940

1 "pd-pdt": popote (chir Phap): bép an chung.

2 ma femme (chr Phap): vo toi
épreuves (chir Phap): ban dap thlr, cling goi la ban in thir, sau khi sap cac con chir chi

3 vﬁg khudn, nguwdi the in thr mot ban Ién giay, dé la ban dap th, dung dé stra cac 16i sap
chir.

4 unité (chir Phap): don vi.

5 "Lit la don vi do dung tich"

6 Rosny ainé: Rosny trwéng (dé phan biét véi Rosny tré hon ké sau)

7 clan (chir Anh): thi téc, bé dang, phe canh.

8 "Sam truyén" néi & day, 1a chi kinh Cuu wéc (L' Ancien Testament) ctia dao Thién Chia.

9 Stephan Zweig (1881-1942): nha van Ao.

10 Camphamine: md Cam Pha (Campha = Cam Pha; mine = md)

11 sét-ty: tlr cla ngudi An Do, chi ké cho vay lai.

12ARIP: mdt hang thong tan ctia Nhat Ban; HAVAS: mot hang thong tan clia Phap, nam
1944 do6i thanh FRANCE-PRESSE, c6 sach bao dich la "Phap tan xa".

13twre la bia sb Trung Béc chi nhat dang bai nay.

14 Camphamine: mé Cadm Pha (Campha = Cadm Pha; mine = md)

’ 5gi}6ng‘d‘éu hay chiing dau (chlr Phap vacciner): phwong phap cay vaccin gay mién dich
dé phong bénh dau mua.

16s0-mi-dét (chlr Phap chemisette): so-mi coc tay.
Péng thanh noi & day co 18 1a thi xa Hai Dwong dwong thdi 4y chang? Puong thdi ngudi



17ta goi Ha NGi 14 Ha thanh, Nam Dinh 1a thanh Nam (hay Nam thanh), v.v..., con vang Hai
Drl]{o’ng? Hwng Yén thi van dwoc coi la tinh Béng, co I€ la "DBong thanh" duwgc ndi t&l & day
chang”

18Phan Boi Chau mat & Hué 19/10/1940.

19thanh nglr Viét: "gai di gia mém".

o0 11ép theo chd nay bao dé trang mét khodng chirng trén 10 dong roi méi dén cho ky tén
tac gia ¢ cudi bai nhw thuwdng 1€; co6 1€ cd6 mét doan niva bi kiém duyét bo.

21:ﬁ9’-r6p" co |1é la prophete (chir Phap): nha tién tri; "mét" tirc maitre (chir Phap): bac

ay.

22manchette (chir Phap): dau dé chir I&n, dat & trang dau moét t& bao.

23italique 18 (chi¥ Phap): thuat ngir an loat, tré kiéu chir nghiéng c& 18.

24P.L.B. c6 |& la Pham Lé Béng.

25formule (chi¥ Phap): thé thirc, cdng thirc, mau in sén.

26 Thao Thao (1908-?) ho tén that Cao Ba Thao, nha bao, nha tho VN.

27Louis XIV (1638-1715), lam vua nwéc Phap twr 1643.
Tiéu thuyét thtr ndm: tuan béo, xuat ban & Ha Noi tir 18/3/1937; trong 7 sb dau, la bao

28chinh tri chiu sy ¢chi dao cta X uy Bac Ky dang CSPD; twr 1/5/1937 danh lai ttr s0 1,
hoat déng nhuw tuan bao van chuwong, ton tai dén 1942.

29Tiéu thuyét Ngoai tinh dang Tiéu thuyét thir ndm |a ctia Vi Trong Can (1915-43).

30t6-rdng-biét: phién am "trente piastres" (tiéng Phap): ba muoi dong.
Intérim (chlr Phap) : tam quyén, c6 I& la mot but danh ky tam hodc aj do viét thay Vi

31Bang ky bao nay chang. Sau ky bao nay, muc "Khéng do...thi day" hau nhw khéng xuat
hién nira trén Trung Bac chd nhat.



Nam 1940

CHUYEN MUOI1 LAM NAM CU

Tang Nguyén Doéan Vwong dé cung nho dén nhirng chuyén xa x0i, chuyén muwoi lam nam
cl ma anh va toi cung cac ban khac da séng mot giac mong twoi tot, dep nhat khong gio
con thay nira.

TIEU LIEU

H6i &y, ching t6i 1én mwei tudi. Chung téi nhé lai cai hdi mudi tudi do, chung t6i khong phai
la nhirng dra hoc trd chdm chi. Sau bubi hoc sang vé, thang Tam lai gan téi bao:

- Hay la chiéu nay, bon minh chudn hoc di choi v&i nhau thi thich nhi. Hoc tw thi can gi.

T6i nh khdng rd nhibng 10 nGi &y dé roi vao chd nao ¢ tai t6i, nhung toi biét 1a mét chd an
théng vai trai tim. Téi thwe dai:_lam sao t6i lai khdng biét thé sém hon mét chut? Mét cai
ganh nang de |én doi toi nhe bong han di. Toi khéng biét trwére khi do thi téi da bi bénh gi,
nhwng tor lac 4y thi téi thay téi khoi han.

Mot gi¢ trwa, chung toi cap cap di thwe nhanh. Long ching thénh thang. Di dwo'c muoi lam
phut ddng ho chung t6i moi nh¢ ra rang can phai mua mot xu thuoc la lé dé hut chung cho

d® nghién. RO chung t6i tre thi di dén ngay cai ché ma cha me & nha _hgan cam khong cho
dén: do 1a bo séng. Sw thuc, choi & bd séng clng chang nguy hiém gi. Mua rét nuwoc séng
xudng thap, khdng thé nao chét dudi dwoc, ma mua nyc nwdc sdng Ién, thuyén bé san sat,

néu vi du minh cé chét dudi thi ai la nguoi n& giwong mat ra ma nhin.

Chang t6i tuy bé ma da nghi nhirng chuyén Ion lao. Ching t6i khéng them bo gubc ra dé
vén quan Ién cho nwéc dén mat ca ma thoi dau; ching toi co y nght la phai lam nhw nhirng
nguwdi can dam, nghia la coi hét ca quan 4o ra dé tdm. Nwoc'ra qua ngoai chi cao do dén
dau goi ma th0| nhwng vi chung toi khong so wot, chung toi hup xuong, vi thé, ca nguoi
chung toi déu c6 nwoc. Ngay luc ay, ching toi lai mong ca rang woc gi nwoc Iut Con co cai
gi lam cho chung t6i nghi ngo’ dugc strc cua chuing téi nira: chung téi cdm chac rang néu co
nwéc lut, ching t6i déu phai biét boi nhw ca!

Chung téi choi nhw thé da may tiéng dong hd? Khong biét. Mat troi gan va nong, Ching toi
’glhay EO’I mét, toan nghi ngoi mét Iat thi béng thay & frén dé co tiéng nguoi di xubng. Thang
am kéu:

- Chung n6é dén day!

Thoat tién, t6i khdng hiéu thang Tam ndi "ching nd" 1a ndi nhirtng dira nao, nhwng chi mot lat
sau t6i biét ngay rang do la mot bon giac moi ro, co tw thu v&i bon téi, chung cat dai doi
binh ma dé den khiéu chién vay.

Chung t6i xong ngay lai. Chung toi thay bon giac moi rg do la nhirng thang bé Ién bay Ién

tam ¢ trong lang co nhirng céai bung d6 s6, di v&i mot con mu dé hai mwoi nhdm, ham sau,
tay cap mét cai thung, dang chirng la thung ngd. Chung t6i khéng mudn tw nhan véi nhau

rang d6 chi la con me ban banh tém & trwdng. Thang Tam thét:

- N6 1a mét con ni¥ hai téc nguy hiém [dm!



Al N6 nguy hiém thi chung toi phai diét né trwoc, - diét no trudc Il ranh con! Ching t6i ben
vay luén con me ay lai, ching toi nhay, chung toi ho hét, ching téi lam nhirng vé mat di¥ ton
va twdng twong minh I3 nhirng tiéu twang nhw Dich HB, Pich Ludng van thiy & trong truyén
Chinh Nam vay.

Dé& danh la con me ban banh tém & trwong biét mat ca bon ching t6i. Nhwng, hdm &y,
chung t6i chéc 1a né 'khong biét b&i vi n6 khong co thoi quen nhin thay cchung toi tran truéng.
N6 dirng ti hai tay vao mang mé, chiri rd to mét trang rat van vé roi nd ket luan rang:

- Db con nha mét day! Ba dao_cha b&i 6ng chung may ca lén bay gio, ba lam gi chung may
ma ching may lai vay ba lai d& an gi, ba thi di trinh cam cho chiing may tu moi géng ca Ia.

Con me dén tai ac! Dang chirng cho thé Ia chwa du, né lai "tai bat" mét cau niva:

- Cha me chiing may & dau, roi ba tim cho dén ngd, hdi rd t&i tén ba chlri cho, cé con ¢é
cai thi dem vé ma day nhé!

Than 6i! mwdi tudi dau! Chung téi da 1am gi cho cha me chung t6i ma dé cho nguoi ta rirc
moc tan té thé? Bay gid, I&n khén réi ma cha me thi gia, con nghé cla toi khong du dé
phung duo’ng cac cu luc mat troi xé bong, t6i ngdi viét lai cau chuyén mwoi nam ci ma
khong khdi budn 1ong. Lay cac cu! Chung t6i la tré con, Chung t6i dai dot biét bao nhiéu,
chang thé luc ay chung t6i bi con me ban banh tém no chm chung t6i da chang budn mot ly
ndo; trai lai, ching téi lai con 1y 1am dac chi ma cuwoi lén ha ha. Thang Tam kéu:

- Al N6 chtvi can la né so bon tal

Tran trang truc chan roi, chdng toi lai lay quan do mac vao. Tr&i nang lam, troi dep lam. Oil
bubi chiéu he sung swong biét bao.

Chung t6i khong thé bd phi dwoc. Ching téi khéng tréo Ién duong dé co nhiéu nguoi di
dau, chung téi di vao trong nhwng béi dau va béi mia. Di khéng du, chung téi phai chay.
Chung t6i chay tw do. Chung toi [ay 1am sung swéng vi co hai chan va hai tay ma lai dung
chan tay ay de n6 dua dwoc. Chung t6i thay biét bao nhiéu cai la. Cay lua xanh, bong hoa
dam but do, nwdc séng vang. Trén dau chung t6i la troi, tro bat ngat, troi ménh mong. Mat
dat chung toi nam la me sinh ra mudn vat ma trong ngwc chung téi la nhibng con vat nho
trong mudn vat, ay thi qua tim dap manh, dap khoéng bao gi®&’ ngirng ca.

Lac &y da xay ra viéc gi? bang |é gap mot budi chiéu tw do ma chung t6i lam cha dwgc
than minh nhw thé thi chung t6i vui lam thi moi phai! Dang |& chung t6i phai lay 1am sung
swdng vi thay minh duwgc song & trong cdi doi ndy méi phai!

Thre ra, chung t6i clng chang lo so gi dau. Chung t6i cling khéng phai vi sg cai toi 16i N6
cho minh ma tam tinh thay d6i dau. Chung t6i dé chay nhay n6 dua trong may tleng dong
hé nhw giong vat, bay gi¢ chung t6i cling phai nghi ngoi mot chat ciing nhw giong vat. Ay
chinh luc ay, chung toi phat minh ra mot diéu la lam. Chung t6i khong dwoc wui ve nhuw nguoi
ta twong twgng: cai nwoc chay & trong huyet quan cua chung t6i da dem lai qua tim mot cai
gi Ung ma dac. Mbi dira ching t6i da séng nhw moét con vat. Bay gi® ching toi nhan thay
con vat &y budn [dm [&m.

Chao 6i! Chung t6i choi dua nhw thé twéng da qua lau roi. Bay gio chac phai dén nam sau
gio la it. Khdng ngo! Thwre khong ngo! Chuang tgi con phai doji mot tiéng déng ho nira thi
moi c6 the vé nha nhw nhung dlra tré di hoc budi chiéu $hdm ay. M6t sy chan nan dén xam
chiém chang t6i. Chung t6i twéng nhw d& hwéng mat hét ca caj sung swdng, cai wi vé &
trong ngudi vay. Cai tw twéng dung di van lam ban ddi ta lai dén véi ching téi. Thang Tam



bén hoi:
- H6m nay tui minh c6 nhirng bai hoc gi nhi?

HO6m &y, chung t6i co mot bai am ta, moét bai tap viét va moét bai doc la bai dia dw. Ching toi
chwa ndi téi bai dia du thj t6i da thay mudn doc cai bai Ay 1au 1au cho thang Tam nghe. Da
doc mét bai ay thi lai mudn doc cac bai khac. Chuing tGi bé dia dy sang st ky. Téi con nho
rang chinh hdm &y t6i da doc truyen khdu duoc cla thang Tam  rang Binh Tién Hoang 1én
lam vua, ngai l1ap Thap nhj str quan trong nwéc. Cai nién hiéu cua ngai dén tan bay gio toi
van chua quén.

M6t cam giac twong tw thé xui ching t6i bd ché ching t6i dwong ngoi:
- Chuing may! Hay la ching ta "lam mét tua" vé trwong di.
Chung t6i vé trudng.

Chung téi vé trwdng nhwng chang t6i khong dam vao. Song ciing may, ¢ dang sau trevong
chung t6i hoc c6 mot cai bai bé khong, ngudi ta van dé xe bo ¢ day. Bay gio mua nic, clra
sO I&p hoc mé rong. Chung téi tréo len mot chiéc xe bo dé & dwdi chan twong, kiéng chan
Ién mot ty thi nghe rd hét ca ngwdi ta noi gi trong 16p hoc.

Chung t6i dirng nghe tréom nhw thé c6 khac gi nhirng thang hdi ma nguwoi ta cdm khong cho
bwdc vao nhivng che & vung qué. Chung t6i thay nhw thé, nhwng ching téi khong b sot
mot tleng nao & trong cai ché ma chung t6i tuy khong ¢o the xac ma co linh hén & day
Chung t6i nhan thay nhirng tiéng noi rat quen, nhirng tleng cla thay va cla ban than yéu
hang ngay ma bat hanh hom nay, mét sy tham khoc, noi cho dung la vi mét sy liéu Iinh d&
chia ré ra doi nga.

Chung téi thi tham v&i nhau:

- Nay! Co6 nghe thay khong? Thang Dén bi "truy" dwong doc bai sir ky, Ugc gi chung t6i
Eluo’c :cl_hay né ma doc nhi! Khéng cai gi chung t6i bé qua. Thay gido bat dau bai méi: Vua
goa Trieu.

- Vua Ngoa Triéu 1a mot 6ng vua lwdi biéng, khi thiét triéu thi cr nam & trén givong...

Néu ma chung tdi hdm 4y di hoc, dwoc ngdi ca & trong I&p thi ching téi khéng dén ndi mu
tit vé 6ng vua ay mai.

Nam gio, luc ma cac ban hoc cla chung toi vé, chiing téi lan vao mét bui gang va tréng thay
ho dat tay nhau di vui vé nhw di xem héi.

Chao 6i! ho vira trai qua mét ngay | tét dep biét chirng nao! | Trong thay nét mét cua chung,
ngay ca dén nhirng thang ngu déf & trong 1&p, chung tdi cling thay séng ngdi anh sang cla
cai sw hoc. Biét dau day, budi chiéu hém nay ho lai chang hoc dwoc nhiéu diéu hiru ich ma
khéng bao gi®» ching téi dwoc biét. Théi, ho di trwdc chiing téi mat rdi, chung téi khéng bao
gi& dudi Kip dwoc nira.

TIEU LIEU
Trung Béc chu nhéat, Ha Noi, s. 17 (23/6/1940).



Nam 1940

LANG BAN DEM
Phéng sw

Bat dau twr bay gi® tbi, con dwdng &y da vang nguoi di lai.

Tw dau 6 cho dén dbc di vé Cat, thinh thoang Iam moi thay mot vai cai xe bo coc cach di
Ve, vai bac thg' giat ganh nhirng ganh quan o vai vang va nhirng ngwoi dan ba di cho muén
ri nhau hop thanh bon dé cung di cho d& s¢. B&i vi & day nhirng nguwoi di tdi vé khuya van
gém bon cwép cla giét ngudi, bon Yeéu, ta Iang vang & nui Bo va & cho ban tre. Nhirng
nguoi lam an lwong thién dé cam cui ma di, noi chuyén thie to va doi khi nhirng c6 con gai
xuc canh sinh tinh thi lai ddng thanh hat nhwng cau dong. dao dé pha cai canh tinh mich co
phan rang rgn. Chua Thai Binh @m u hinh nhw luc nao cling ¢6 nhirng oan hén ding noi
thdm v&i nhau & sau nhirng rang chu0| bui gang; nhirng cai xe bo chira nhirng cay tre dai
dang dac, nam mét cach bi mat & trén bo rudng; nhitng cai bong téi & trén nhivng canh
ddng bao la khdng biét dén dau 1a hét ...Bao nhiéu diéu lam cho nguoi ta d¢ hai hung!
Hudng Chl & do - Bai Say- xwa nay lai van co6 tiéng la nhén Idam, quan gian van rinh mo dé
"lam an", tuy may nam nay cilng da d& hén di dwoc mot chat thuc nhung nhirng canh cugp
rut doi bg kKhi van con thay, - ma hinh nhw hau hét déu la do bon '’ ‘anh chi® & dau 6 Cau Giay
gay ra vay.

Bon "anh chi" nay, thwong xoi nhau vi tién nhwng xoi nhau vi tinh nhiéu hon. Ho tranh cuép
nhau mot & gai qué ma cam ca dao bau ra dé doa md bung ké tinh dich cGia minh; & truwéc

cai rap hat chéo & dau lang Kim M3, khong tdi nao la khéng cd nhixng ga tranh nhau "lon"
dao ma chang sinh nhitng chuyén d& mau va bj bat...

BPlrng dau bon nay la mét tén Khach lai 1dy mot mu vo ddc long chuy@n lam nghé dat gai.
Gai cling chang lay gi lam tha 1am nhwng ma dat tién .cling khong kem gai thi thanh; nhat la
& mot cai nha chira ¢ rap hat chéo tréng sang, thi gia lai cang cao 1am, gai va buong co khi
tinh dén vai ddng bac. Nha Tw Chin va nha tén Khach lai thwong hiém khICh nhau vi tranh
khach cua nhau nén nhitng chuyén doi co nhau, chtvi b&i nhau thuwong thay xay ra & con
duworng I&én nai Bo. Chac cac déc gia nhiéu ngai con nhé cach day khong bao lau, cac bao
hang ngay thwong phai déang |0 phan nan nha chuyén trach trieng tri bon anh chi d6. Khong
dyoc bao nhigu lau dau! Chiyén 6n duwgc mét dao, 6 Cau Giay lai loan lén nhung chuyén
hlemI khich glet nhau vi dat gai. Ngay nhw & chd Tam Mai la xém co dau ci ctng khéng toi
nao la yén on.

Co nha ba chi em cung di khach ma vi ghen tuéng ra lang ma nhau & gilra dwdng; co nha vi
tlrc co ngudi can tre, mét mat thi cho ngudi ra danh nhau mot mét thi cho diva & dat voi
khach di vao nha trong ngd 6ng Nam Diém.

NOi den ngoai 6, t6i twdng 6 Cau Gidy la mét cai 6 cd bac, d7 bom va hén nhat trong bdn
clra 6 & Bac Ky

Nhirng quan tréom cwdp khéng ngai thi hanh tha doan & ngay dwdi mdi nhikng 6ng linh khd
xanh. Cach day khong lay, doc gia tat hay con nhé c6 mot bon ba nguoi dan ba nha qué
budi sang sau gio dem tién Ién chg Bwdi mua lon ma bi quan gian cwdp hét. Rut ma, cuop
vi, cap 0...nhirng chuyén tap nhap ay xay ra rat lién lién, nhiéu khi co nhirng cap trai gai dat
nhau di t&i trwéc mat bon anh chi kia, ching ché giéu chi X0, néu cap trai gai ma noi I6i



thdi gi v&i chung thi chung x6 ra danh lién. Thanh thtr nhing ngudi lam an chan chi rat so
cai to cla quan glan d6. Duy c6 nhirng bon trai gai & trén pho dat nhau ve do dé thé thot, va
"lon” va "soang” nhau thi hinh nhw khong s’ hai gi hét ca. Co ai, mdt dém troi dep, da vé &
ché dau 6 ubng mét chén nwdc ché tuwoi dé nhin nhirng Itra Joi ay dat nhau di vé phia "con
dwong tinh" hay khong’? Ho tréng vui vé lam. C&p nao cap nay, tay chan quan lai v&i nhau y
nhw thé mot ngudi; ho cwoi ho ndi hinh nhw khdng biét ho con c6 mot... ngay mai niva.

Bong t6i giup sw vui vé cla ho tang Ién, nhirng chuyén cuop ryt khong lam cho ho nghi toi
bao gio hét. Le I6i, d6i ba noi le 10 mot ngon den. Canh Lang thuwc nén tho, tir & kh0| day
c6 dau Kim Ma di Ien bong tdi bao boc ta va c6 vé che ché cho ta, hoa Ia ri rao & khap
chung quanh minh nhw mudn reo 1én cung long ta va nhirng tam sy ta giai bay cung ban gai.

M6t cai xe sat thinh thoang lai loc cqc di lai phia ta ngoi. Ba bon nguoi chat & trén xe nhin
nhung cap trai gai giai nhat trinh ngoi & I& duwong bang mot con mat to mo. Ho ndi vgi nhau
gi vay? Ho ém lay nhau & dau vay? Chi c6 bong tdi la biét, chi cé bong tdéi mdi cé thé tra 1o
cho ta.

Xa xa, & dudi béng cay kia, modt & quan trang 4o 1a dwong ba cé mot cau bbi ma hon hit
nhw thé néu khdng hén g& cho that nhiéu thi cau boi doé sé hoa ra hoi bay di mat.

- Al al c6 ngudi nam...

MGt bon tré con ba dra chi tré nhau. Thi ra dé la mét cap cau me d§ thué dau dugc cai
chiéu giai ngay ra & xé ctra chua Thai Binh, bai vi chd nay toi 1am, dé noi chuyén v&i nhau
mot cach yén On va tinh t& hon. Tinh tw hon bdi vi me thi nam vao dui cau ma cau thi ci
xudng ngwc mo, cd 1& dé néi cho gan trai tim clia mo hon va nhan tién d&p mét con chau
chau hay con cao cao gi dé no ranh manh da bau vao nguc mo. Thu qua! Tha qual Nhirng
phut d&m say cla ai tinh, ngudi ta tudng nhw thdy mo hat khe khé & bén tai cau:

Yéu nhau di, chiéu hém tbi réi,

Ct néi 1én ngan tiéng yéu duong

Oi! Say swa chiéu nay khdp doi

Gi6 bac cubn, dém thu vé ngan suong...

Nguwoi ta yéu co mot lan, em o, hay n90| sat vao canh anh, ngdi sat nira va tréng ra phia
cay mudm & gan bai tha ma no: mét cai 6-t6 son mau canh kién khdng den khéng Ira do &
do da lau ma sao chang thay mét ngudi nao vay? Khach cb dirng cho: khong co moét
nguoi. Bwong bang khuang minh lai tw héi minh d6 co phal la mét cai 6-16 cua quan gian
nao danh cap roi mang den bo do khdng, thi nay la chira, "pha" tw nhién bat sang. Tieng
dong co' sinh sich ndi [én, mdt cdp nhan tinh, nét mat nhu subt doi sung suong, van lai di vé
Ha N&i. Thi ra cai xe 6- -0 no dé dén moét tleng ddng hé & dé, kinh van ca lén, cai 6- -t6 do la
mot caj 6-t6 cq ngwoi, - ngwdi ngoi ndi chuyén, hay la nam thi ai biét? - noi chuyen ¢ trong
bong tdi am tham vay.

Chao 6i! Cai 6-t6! Cai 6-t6! N6 dung dwoc bao nhiéu viéc ma ta khong thé nao twéng dwoc.



Day ban tre & cOng lang Giang V6 c6 ddi ba cap tinh nhan ao coc noi chuyén véi nhau mot
cach then thung. Bom dom lap loé bay qua nhirng dong rudng, nhirng bui cay; d6i meo gao
& trén néc mot cai quan ban com; nhirng con Vén, con Vang chay nhong ¢ gilra dwong,
con mat sang_ rwc nhw khao khat tim ban tri ky vay. Dém... gi& cua ai tinh lam viéc. Bém...
gi® cla linh hén di tim mét "cai linh hén chi em".

Cur cb tién Ién vai budc niva di, bong tdi con danh cho ta nhiéu cai la tai la mat.

Cap kia c6 nhirng tam s gi bi an ma phai dem nhau ra tan gira béi tha ma ¢ xé chua
Thién M& ram ri, rén ri v&i nhau? Lai cap anh chi no lam gi ma ct ling ting & cai cot den &
chinh ché xe dlen tranh? Thuc 1a tho mong thye 1a tré trung vui vé.

M6t cai xe sat kéo gio ué oai di qua. Ong cy gia keo xe cong lwng xubng dé kéo mot tram
can thit, - mot ngwoi dan ba va mét nguoi dan 6ng - c6 hé ngirng 1&n dau ma biét bon
khach ctia minhlam nhirng cai trd gi? A, &, a, chd ¢ twdng lam, ho la nhitng ngudi thanh
lich day, ho yéu nhau bang tinh than day Ngw0’| dan 6ng bé ban tinh cla minh dé 1&én dui la
dé... Ia dé gitr ngudi dan ba cho chat chir khong thé thi s ngudi dan ba trén méat!

Yéu nhau di, chiéu hém tbi roi...

Lang thwe nhiéu thi vi. Lang thuc [a tré trung vui vé.

Nguwoi ta cang trong, nguwoi ta lai cang mudn song doi: nhing cap trai gai ay yéu nhau qua,
y&u nhau qua, tham chi cé cap khdng mubn rdi nhau ra niva buéc.

- Em o, anh c6 thé chét vi em.

- Anh i, em cling vay, xa anh em nh& quéa, em khéng mudn xa mét phat nao, may hém
khdng gap mat, em nghi c6 thé tw t& cho roi doi.

Chao 6i! Ai tinh! Ai tinh m&i biét n6 c6 cai nghia thiéng liéng thwe. Ai tinh cao quy Idm, ai
tinh van tué! Ai tinh van tué!

M6t tram bai tho hay khéng thé ta mot ly cai dep, cia ai tinh; mét trdm cai mat trang ram
khdéng thé do v&i mét cap tinh nhan ké ma ma thé bach nién giai lao.

Yéu nhau di, chiéu hém tbi réi!

Phai, phai... Yéu nhau di...

Trang lén cao. Trang dep qua, troi dep qua. Con dwdng Lang lyng linh mét thir anh sang
trong vat nhw pha &, gi6 mat thdi nhe nhang, ttr chd cap kia ngdi, nhirng déng lua dwa mot
hwong thom ngao ngat lén mdi ngudi di choi phiém.

Chéc han céai hwong thom d6 1a hwong thom cia &i tinh, khéng sai.

Yéu nhau di! Yéu nhau di! Hwong cla ai tinh thom ngat qua, thdm thia quéa, ai ma khéng
thay tam hon rung déng?

Kia day...

Mét dng duwoc sT cung mdt ba cat toc 16i mong Itva thoan thoat dwa nhau vao mét cai phong
cho thué. []




Bai phong sw nay dang kem mét s6 hinh minh hoa cia Manh Quynh vé tai Lang, Voi Phuc;
va kem theo hai anh do V& An Ninh va Nguyéen Duy Kién chup, co ghi cha mé ta:

Anh 1: Then tho. M&i gap g& nhau lan thir nhat, cau chuyén cia cau mg con déi chut then
thd. Cr chi con nhieu e |é. Cau vira noi vira ngam chiéc xe dap thué gio¢. Con mo, mo liec
nhin d6i quang thung: tat ca cua cai cia mo. . .

Anh 2: Vui vé. Lai hai cau mg "thén da" nira! Chiéc thung bé bén canh cé dwng nhiéu banh
gio, chudi tiéu va khoai sg. Ai tinh tuy can thiét nhwng lat nlra doi bung, cau mo sé ngirng
chuyén ai tinh lai dé ché chén cho no...



NGOANH LAI TRONG XUAN
(Chuyén Lang)

Tiéc xuan ngodnh lai tréng xuan,
Thwong 6i, bong da van van xé chiéu

D3 1au Iam, chang mai lai c6 dip vé choi Ha Noi. Nhirng cong viéc lam an clia chang & Sai
Gon, trong ba thang vira qua, bi tan v&' mot céch khong ngo, chang budn rau ra thué mot
cai nha san & Long Hai & mét minh réi sau mét ngay quyét dinh, chang lay vé tau ra Bac.

Chang khong dinh & lau ngoai nay. D6 chi la mét dip de nghi ngoi va tham mé me. Me
chang chét vi bénh lao da dwoc sadu nam nay va chdn & nghia trang Phuc Thién. Nghia
trang nay & sat chua Voi Phuc, c6 mot 16i di rong va dai, hai bén giong toan théng. Phong
canh tham u va tich mich. Chang thdy mot cai bubn nhe nhang bao phu tam hon.

Chang thay lwu luyén canh vat, chang khong mubn vé ngay, va lai luc ay nang hay con gay
gat tuy troi da sang thu, chang bén vao mét cai quan & céng chua Voi Phuc nghi chan va
udng mot chén nwoc che gidi khat.

Cai quan hang nay la mét cai quan hang quen cua chang.

Tam nam trugc, hoi chang con & vai me ¢ ngoai nay, ngay bon budi di hoc & trwdng Trung
hoc, chang van thwdng cé dip di xe dap vé con dwdng nay choii.

Nhirng ngay ay, chang van thuwong di choi mot minh. Chang vao chua Voi Phuc, chang vao
chta Lang va cé hém vui chéan di vong ca sang nui Bo. Gioi thi dep ma tam hén thi trong
sach, chang thay mot tAm long yéu doi va mudn sbng thiét tha: doi chwa hé bac dai chang,
chang chi thiy cai dep va ciing tha thiét tin cai dep trong ldbng ngudi.

Chang c¢ tinh hay vao mot hang nwor, dé giai khat va nghi ngoi vo' van mét minh nhw thé.
MGt tuan, rdi hai tuan, chang thanh mot khach hang quen, chang tro chuyén véi co hang
nwoc va dan dan chang thay mot cai gi nhe nhang, tho méng nhw la s quy mén c6 hang
nwdc vay, Co hang nwoc ay song mot cach am tham & tap nha nhd bé & bén dwéng. Chung
quanh cho ¢ toan la céy ca, cay cao v&i [a xanh thanh mot cai riém mat diu lam cho khach
di dwong cing thdy dwoc mat mé khi ngdi nghi. C6 thd c6 ra mei khach nghi chan nhw mét
con chim & trén cao thd cb nhin xuong dat. MAi khi troi hirng nang, la cay rung dong voi gio
va reo lén thi mat ¢ bé lai sang ngdi, cai miéng ndi nhw cwdi riéng véi mat chang, thi
chang thay mét cai vui nhé nhe va long ciing hoi bang khuang mét chut.

Mua hé di qua, rwc r& va nhanh nhw mét budi hoang hon, mua thu ké tiép vé&i mot mau bang
bac va nhirng ngon gié budn nhw giuc nhung nguoi dan ba may ao lanh cho chéng bdi vi
mua lanh da dén. Mua lanh dén thuc, sau tham diu hiu. Tiéng séu kéu nhw mang s co
quanh cho Iong, nhirng ngon gio théi véo véo qua nhirng canh ddng va bai tha ma hun hat
vao nhirng gian hang fréng qua va vang ngudi nghi qua.

Nhirng ngay twoi dep da qua roi, bay gi¢ chi cop sw budn té ma théi, nhitng ngwdi du
ngoan, nhitng cap uyén wong hlen gio duong ké vai nhau & canh 16 su®i con nghi dau dén
chodn nf?y ho da dat nhau dén dé tim nhirng cam tinh dep gitp cho ho ndi nén nhirng 1&i an
ai dep”

C6 hang nwérce, thiy gid mua dong thdi 1am rung rao rao nhirng 1a & trén cay xubng mat dat



wot at, doan trwde thé nao chang cling khong dén thuwong thwong nhw trde: mdi tuan 1&
mot vai ky. Co da doan thay trwdc nhirng ngay am tham ¢ cai ctra hang nhoé bé, khéng_
CﬁO’I nira vi khéng co cai cwoi than mat, khong noi nira vi khéng co cau noi dang yéu cla
chang.

C6 hang nudc khéng con doi chd gi niva.

Con dau la nhirng phut hoi hop, c6 dua mat nhin ra phia xa xa dé don chang bai vi c6 da
biét trudc chang sé dén luc nao. Con dau la nhivng cai rung dong diu dang cua trai tim khi
doi ban tré tudi nay, cung gap doi mat cla nhau & trén bat nwdc ché, cung mim cwdi khéng
noi, - nhwng ma biét bao la tam sy!

Nhirng tam swr ay hai nguoi tré tudi ay khong tho 16 cho nhau biét bao gi¢. Nhung ho hiéu
nhau nhw mot nguoi, co 1€ hg clng co luc hoi budn nhwng Ian nao clng vay, ho déu thay VUI
vui khi dwo'c gédp mat nhau va cd cai cdm giac néu ludn ludn & bén canh nhau thi swéng
qua.

Riéng c6 hang nwérc...

C6 hang nwéc chat phac moi ngay quy nguoi tré tudi cla nang hon mot nguwoi ban than
quen biét da lau ngay. C6 cé bao, nhiéu giac mo dep, ¢ twong tuwgng bao nhiéu canh say
long & trong mot cai to chim ém &m: mét vor mot chong va hai ba dira con tho, nhirng dém
dong lanh quay quan & chung quanh mot mam com nong sot... Khong, khong, aé chi la hy
vong ma thoi, c6 hién van la mét ngwoi con gai ngheo nan, mot budi chieu dong, ngoi & ctra
hang tréng dm mot ban ldng kia khéng dén nira.

Nguwoi ban long kia khong bao gio dén nira thwc. H&t mua thu ndm Ay, chang vi ké sinh nhai
phai vao lam viéc trong Nam Ky. M6t bire thw gioi thiéu voi nhirng nguoi co tiéng tam &
Hué, mét blre thw niva gioi thiéu voi nhivng nguoi co tiéng tdm & Sai Gon, chang khéng bao
lau da tw tim 14y dwoc mot dia vi & Bén Tre, thé rdi thang ngay qua, chang di khap luc tinh
roi dén Sai Gon, chang m g chbc da gay ducyc mot co nghiép co thé gqi la kha kha. Chang
lAy vo réi sinh con dé cai. Chinh thuec, chang cling chwa muon ban biu vé chuyén gia dinh.
Nhwng b&i chang & vai di ghé, ma di ghé va cha nang ep lam, méi bira com thuong giuc
chang phai dén xem mét ngudi ma nang va di ghé da xem hg, chang danh phai theo 10 va
lay cho xong. Va lai, nguoi ta phai lay vo boi vi nguoi ta pha| lay vor, phai cé mét ngudi dan
ba dé sinh con dé cai va coi vé bép nuwéc, phai chiéu theo s6 ménh ma 6ng troi da dinh.

Chang lay vo nhy thé va .chang khong ban khoan gi hét. Phai, phai, subt mét doi chang,
chang da thwc dé tam dén mot ngwol dan ba con gai nao dau? Nhirng c6 con gai con nha
t&r t€, chang khong biét dén bdi vi chang s¢ hai nguoi ta, con nhw nhirng hang dan ba héng
{)han hay ngheo nan thi vi danh gia, vi tinh tw phu khéng hé bao gi® chang nghi dén chuyén
ram nam ca.

Chang la con mét 6ng Tu co. Cai hoc mai cta chang ren duc tri é¢c chang, nhung cai luan ly
cb &n sau vao tam hén chang: chang lAy vo' nhw 1 1am mét viéc da dinh san, long lang lang
khong mo tuong dén nhirng nghia cu tinh xwa, ngay nhw cO hang nwéc thi thwc khong tro
laj v&i tam hon chang mét phut nao, ma biét dau chang chang quén ‘nhirng giay phut ém
dém ngdi ubng mét chén nwéc ma ké nhirng chuyén cho qua con nong nwc?

Thang hoac cling c6 ddi khi chang nhé dén, nhung cé nhé dén thi ciing chi nhw ta nhe dén
mot nguwdi ban so giao ma thoéi: gap nhau la nhirng chuyén khdng quan hé lam, néu co phen
tai ngo thi cang tét ma néu nhw chang con bao gi& gap nira thi cling cé gi la quan hé.

So tré tréu clha sé phan, su tinh c& ma ta rat thworng gap & dwdng doi xui cho hai nguoi



hém nay lai dbi dién trong quan nuwdoec.

Quan nuwoc van nhw tdm nam vé trwéc, khéng thay dbi mét chat ndo: vai nai chuéi, may cai
bat, am nwédc ché va dam qua dua hong Chang tham md me xong, mét mai, vao ngh| chan
va bao co hang nwédc cho mét bat nwéc che.

- Che twoi hay nwéc voi day, cd hang?

Chang Igi hoi cai cau hoi dau tién ma chang da dung v&i ¢6 hang nwoc. Ty nhién, ¢6 hang
nwédc thay mot céi gj quen quen, cd nglrng dau 1én va ngay luc ay, chang cling nhin vé phia
cd hang, bdn con mat quen thudc cung lai gap nhau trén bat nwéc che va dai trai tim lai
cung ron rip nhw tam nam vé tredce.

Nhw tam nam vé trwéc, chang lai thay moi sy vui swédng nhe nhang khi tham hoi va tro
chuyén cung ¢6 hang nwée, duy chinh ¢6 hang nwdc thi bay gio khdng con nhw trwede niva:
cai dwong ngobi tuy van thang nhung toc da khong ong muwot niya roi, nhirng vét rén da hién
ra & chung quanh déi mat trwdc kia rat dep va ddi ma thi si xuong b&i co hang nwdc ay bay
gi& da béo ra va x6 xé nhw mét nguwoi dan ba da cé hai ba con roi.

- C6 hang, thdm thoat thé ma da tam nam gi®i réi day nhi...

Co hang nyoc thay nhu trai tim se lai. Chinh c0, c6 cling biét khéng sao lai thé, nhwng co
cling clr giau vé budn ma cudi gwong v&i ngudi ban ci.

- Vang, chong qua, tam nam troi réi...

Thoi gian troi, cudc doi moi ngay chi méi chipa chat 1én vai nguwoi ta nhiktng moi sau kho lam
cho ngudi ta gia di, lam cho 1dng ngudi ta can di. Anh sang troi khdng ryc ro niva, chim
choc khéng con hat nhirng diéu ru long, bao nhiéu cay coi clia em, em o, da rung hét ca
hoa la, khong con ngay nao con mong dwoc co cai ve xanh twoi mon mén thdi xwa.

Chang thay nao nao budn mot cai budn vo van trong long. Chao 6i, c6 hang nwac! Co hang
ny&e kia con bao gio blet duwoc nhing y nghi cla chang va biét dwo’c rang mua xuan khi da
hét thi khédng con gi ¢d, né chi dé lai cho 16ng sw tiéc nhé céai dep rat chong tan ma théi.
Théi thoi, khdng biét nhw thé lai hay, c6 hang nwéce lai cang do khd. Chang uong chén nwoc
che trong sudt va nhap giong: trong cai chat ctia nwédc ché chang thay mét cai ngot diu
dang ciling nhw sw gap g& cua chang véi ¢6 hang nwdc hdm nay c6 mét cai budn nhé nhe &
trong céi vui khéng ndi ra I&i dwoc.

Chang hai:

- Thé nao, c6 hang? Do nay ra lam sao? Tdi vao Nam tir dao ay dén gio, lan nay mai lai vé
cp_g?’i Bac Ky la mét, lai dwoc gap cb hang, thuwc lay lam ming qua! Cé da dwgc may chau
roi’

- Cam on 6ng, chau dwoc hai chau, mot trai mot gai.

- Thé bac giai dau?

- BAm thay chau Ién cing & trén tinh viva vé, dwong d& ban & trong kia.

Chang lai ngéi ubng nwéc va bao cd hang bé mét qua dira an. O phia trong, sau mot cai
li€p dwa ra nhirng tieng sé se, mét mui thom theo gié bay dén ché chang ngodi, chang doan



la nguoi chong cd hang nwdc dwong hut thubc phién va chang dua mét nhin cd ta. Ty nhién
c6 hang nuwéc thay ngwong ngung. Chang khéng mudn ngdi lau & day, nhwng ban khoan 1&m
lam khi budc 1&n xe ra veé.

- Théi, ¢d ngdi ban hang.

- Lay 6ng a. Bao gi& 6ng lai vao trong Nam chau xin gt¢i chao ba nha a, va chiuc cac cé cac
cau hay an chong nhon.

Cai xe kéo chang di tw tw réi lan vao rang cay xanh um tum. Nhe nhang, ¢6 hang nwéc
ding day trong theqg cho cai xe ky khuat ré6i moi ng6i xuong, lay miéng trau an, vira nhai
vlra budn, va nhd dén chang nhw nhé dén mét moi hanh phuc da mat roi.

Théi, thé la twr nay lai xa cach, khdng blet bao gio lai m&i dyoc gap mat nhau nivra. Co hang

nwdc lai guay vé voi chuyén thiét thwe & doi: ngay ngay ngoéi ban hang cho khach qua

duong de kiem dam xu mét hao nubi mot 6ng chdng nghién va hai dia con tho dai. Cuoi

nam nay, mét dtra con nira lai ra doi. Cudc_doi ctia ¢d hang, mbi ngay lai moi thlet thuc

’f(hem co 18 roi ¢d cling chang con thi gio' d& nghi dén chang tré tudi lam viéc & trong Nam
y nira.

Sy doi nd nhw the, biét Iam thé nao? Mbi ngudi co mét con duwong da dinh san; thuong tiéc
ciling chéng lam gi dwoc, nghi ngo'i ldm cling chang lam gi dugc. MGt cude doi hanh phuc,
ai chang muon co, nhung c6 dwoc hay khéng, ciing la do & sb kiép ma théi.

Mai kia day, chang, chang sé lai Ién tau va vao dat Nam Ky. Gi6 dap vaq thanh tau, chang
s€ co nhirng budn riéng nhirng vui riéng, ma c6 hang nuwoc thi ¢ lai chd léu tranh vach dat
cua minh, s¢ lai keo dai cai doi bang phang cho dén mua déng cla cudc ddi: ban nwdc ché
va nhwng dd giadi khat cho nhirng khach di du ngoan.

Nhikng cap tinh nhan tré tu0| _yéu doi va ham song sé di qua trwdc quan nwdc cua cb va sé
lay cai ctra hang nwéc cla ¢ lam noi nghi mat tam thoi.

Cudc ddi xuan sac cla ho lam cho ¢ nght ngoi va co khi ham mubn c6 mot cai gl rat vién
vong. Va budn thwong cho cai bong xuan cla minh d& van van xe chiéu. Nhung réi_cudc doi
nao cling sé vao khuon mau da vach san cua cudc doi ay. Co hang ciing chang bubn duoc
lau dau, sw tiéc nhd nhivng ngay tré dep rdi qua di nhw mot bong may ma long ngwoi roi ra
sé chira chan mot tAm tinh nhan dao: Nguwdi ta thay dwoc vui swéng béi vi thay ¢6 ngudi
vui swéng & chung quanh minh.

Ngay mai, ngay mai, sé& hét ca, khéng con gi nira. [1]
TIEU LIEU
Trung Béc chu nhéat, Ha Noi, s. 24 (11/8/1940)

In kém v&i bai nay c6 mot minh hoa ctia Manh Quynh, va 2 anh ctia V&6 An Ninh va Nguyén
Duy Kién, c6 ghi chu mo ta:

1Anh 1: Xuan tan. Co hang nuwdrc, - tudi nay da ludng roi, - dang dwa mat ra nhin cay co6
trwdc nha nhu dé bang khuang tiéc nhd mét vanh di vang twoi dep dé qua roi..
Anh 2: Bén duwong dirng buée. Quan nwéde cla ¢d hang nwdc O Cau Gidy da lam ... mat
long dwgrc bao khach thira lvong...



MUC

Mot ngurai ban banh téy, cha tréu séng & bén canh hoc tro da ngoai ba mwoi nam ké cho
t6i nghe nhirng cam twong cua anh ta trong nhiing d/p khai trwrong va noi ré nhirng vu
khai trirong ngay trudc khac nhiing vu khai treong ngay nay ra thé nao?

Thé nao, dd nay budn ban co phat tai khéng bac?

Nguoij ban banh dwong "mo bung" mét cai banh tay ra dé cho cha vao trong, thay t6i di qua
hoi thé ben toét ngay miéng ra cuwoi:

- "Te" 1dm 6ng a, chan nhw com nép nat.

Téi chac la ngudi viva tra 10i téi cau do khéng nho t6i 1a ai ca. Nhwng, tw nhién, nhw co linh
tinh bao, anh ta biét ngay téi [a mét ngwoi hoc tro cl trvong Hang VOi nén net mat hirng 1én
nhw mdt nguwdi ban da hai mwoi may nam troi nay khéng gap mat.

Ma t6i, td6i dwoc gap mat ngudi ay, téi ciing lay lam tha [dm.

NGi riéng voi cac ban doc day, cac ngai dirng thuat lai voi nhirng 6ng giao da day t6i lam gi
cho mat long, chir thye 1dm khi nghi Tai dén hoi hay con di hoc "trwdng nha nwéc”, nguoi ma
toi nhd nhat, co lé khong phai la thay hoc cli ma cling khong phai la ban cd, nhung chinh la
Muwc, ngudi ban banh tay cha ma toi vira twoi cwdi héi & trén kia.

Anh ta nay da gia. Mai toc da bac roi, gan gudc da suy roi, nhwng net mat sam den va day
mot vé "strng kén" cla anh ta van ui twoi nhw hai muoi bdn nam qua, khong ldy gi lam thay
dm Duy c6 déi mat thi kém nhém di chat it ma & trén mat thi cé6 mét cai gi nhw la sw chan
nan, sw budn rau vay.

Anh ta thé dai:

- Cai thori kiém an kha kha nay da qua roi, 6ng a. Bay gio budn ban chi la dé tro thoi thoi,
chir t6i tuvong, dén chét cling khéng con h0| nao lam an vui vé nhw hoi toi ban & truo’ng Hang
VGi nlra. HOi ay, 6ng tinh, t6i moi ngay kiém dwoc dén dam sau ddng bac mot ngay Ay la
chwa ké nha téi lai con ban banh tém dé thém vao, hai vo chong hon kém clng "xoi" dwoc
bay tam doéng la it. Gia phai mot nguoi can cu chlu kho thi c6 phai cling da an tiéu va lai cé
tién danh dum cho con cai réi khdng? Chét mét cai tinh toi lai hay budn, nén san tién day
dém nao clng di danh bac thanh thir cling chang con gi s6t ca. Chi co dwo’c cai nha. Va lai,
ong da ro, nguoi ta glau c6 la co sb ca day chw tréi khdng cho minh nhan thi cwa 1dm chi to
say vay ra chw lgi gi..

Noi dén day, Muc ngirng lai ban mét cai banh khach va hai xu thudc 14 1é cho mét ngudi qua
dwdng roi lai noi voi toi:

- Bay gio thi thdi, hét, 6ng a, toi khdng danh bac nira ma cling khong "an" ai ca. Méi ngay
kiém an gia lam chi duo’c dam bay hao mot déng 1a may. Ay chwa noi bay gi& hoc tro nghi
he, t6i chi ban quanh quan & pho Bo Song pho Phuc Chau nay va khi nao c6 da béong &
duéi bai thi lai dOo xudng "lam mét mé xoang xoang" choi.

Nay mai da khai triong roi. TOi cling mong tr&i thwong thanh dé cho nam hoc nay dwoc
kha hon nam trude, nhung dé ciing chi 1a hy vong, chir tdi chac ciing khéng an thua gi.



Ngay xuwa, vao thoi ky cac 6ng khai trieong toi thay I&m khi ban  hang tdi tdm ca may mat lai,
co khi vi cham ban lam cho co6 6ng dirng dei lau qua tire chvi ram ca 1én ma téi cling nhw
thwong, ma lai vui ve la khac nira, Bang nay, bay gio’ thi budn ban con rudi bau mep ciing |
khong them xua di. Cai gi ciing dat ca, ban mét cai banh tay cha, khdng co |oi. Ay la ndi vé
bon cac cau hoc & nhivng Iop dudi day, chir cac cau "cua Suyp" bay gio thi [ai it an 1am,
b&i vi ho nhén, ho an qua ngay & nha. Va lai dong tién kho kiém nia, cac 6ng ba sinh ra
cac cau ay lai thi hanh 16i "Kinh té tiét kiém" bat con &an com rang ngay & nha roi di hoc chiy
khdng cho tién &n "qua nhdm" nhw trwdc niva.

T6i héi dua:
- Thé bay gi® c6 con ban chiu niva khong?
Mwc gio tay [én vai toi mot cai ma kéu Ién:

- Lay bo nhé! Kiém da chang dd ma lai con "chi" rdng clr cho chiu bira btra nhw truedre thi..
pha san ngay. Ay néi thé ma choi, chir khdng cho chiu ciing khéng duorc, toi hay né lam, va
lai ngay nao cling gap nhau tw nhlen la anh em phai co than tinh, t6i voi cac cau ay ciing
nhw em trong nha vay, nén dbi khi van phai ban chju va ban chju van bi mat nhw ngay truéc.
Ngay trwdc, cd ndm 16i tinh mat dén hon tram bac no. Gidi o, toi tlrc nhé, to6i dén mach
nha nhé, t6i bat sach nhé, nhwng ndi mach qué va doa ddm nhau choi do ma thdi chir 6ng
bao minh thdy ngudi ta van lay, kéu xin, thi ai lai n® vi c6 may hao hay vai dong ma x& nho
thé né vo tinh 1am a. Hién gio t6i c6 ban chiu cho ai thi chi ban dén mét déng ma thoi. Ay,
cdi trd thé, khéng ban chiu cho nhau mdt cai la ho "ty chay" minh ngay. Mot phan sw é
hang cling do d6 ma ra vay.

Hang é, khong an thua gi, t6i thanh ra chan khong mudn budn gi ca. Con vai hdm nira thi
khai truo’ng ma clng chira cé tién d& budn 14y dam déng banh khach day. Hang lo cho 1ong
chong, chan bé bu... con chuét bach. Nhirng vy khai trro'ng ngay trwde, 6ng phai biét, toi
bd hang tuan ra dé son xe cilng nhuw nhirng nha budn mé&i khai trwong quet vOi va son
twong cho choang. Con téi nay, vo téi nay, phai chat mat-tit vao mat kinh va lau chui sach_
s&; nhirng cai ngan hang phai dem co rira nhdn nhw clr. Toi coi s6c can than 1am b&i vi mbi
vu khai trwong tGi c6 cam giac nhw 1a mung moét tét, phai "tdng cwu nghinh tan" dé Iay may,
ngay nhw khi ra ngd cling phai xem gi¢ va neu gap gai thi lai lay cli chay dem ra ma... dot
via. Bay gio thi théi 16i 6ng a. Vang mang ca. Dén tan hém nay, t6i cling chwa nght dén khai
trwéng, t6i mac, mudn ra thé nao thi ra..

Twdng lai nhirng ngay qua rdi ma tiéc. Con bao gi®r cac ong_voi t6i lai con dwoc hop nhau &
chung quanh cai xe banh son vang, c6 mét cai chudng treo ¢ cang, khi nao téi dén lac cai
chudng ay kéu vang lén thi cac ong lai vui vé ma ho reo 1én rang: "Al dén day roi. Xe banh
tay kia roi!'" Thye la mudn bay gio cling khdng lam thé nao dwoc niva. Mot _gbc ngudi 4o
da chét réi. Hanh phuc khéng con niva, Bay gi®, mdi khi lai dwoc gap cac ong, nho lai
quang doi da qua, thi lai thay bubn budn, song ci ké cing thu, vi bay gio cac 6ng da di lam
di &n ca. A, éng co biét ong T... khdng nhi? Nay, 6ng ay lam quan roi day. Hom no, vé choi,
gap to6i & Phuc Chau goi mai t6i va mua bao thudce Ja giay xanh Ong K 6ng S, dng H, déu
lam tham bién & Thong sr ca, danh gia ra phet thé ma gap "anh em' dau van chao hi ter
té qua va co khi van dirng lai mua banh tay cha an nhw trwdc, Cac 6ng ay bao t6i rang:
"Nho trieong thi it, ma nho banh tay cha cua anh Mwc thi nhiéu". T6i co thé khoc dugc. Cac
ong tét qua.

- Khodng, ho ndi thire chir khdng phai dua dau. Banh tay cua bac thi, nhét, khong co thé ai do
kip. Nguoi ta &n banh tay bay gio thucyng thwong van nght tham "Oil banh tay cua Myc nd
khac thé nay Iam, né con ngon hon nhiéu”. Bac co biét banh clia bac ngon tai vi dau khéng?



- Ngon béi tai cac 6ng yéu toi chir gi!

- Cai d6 da_han roi. Nhuwng noi vé tinh than choi v&i nhau mét chat xiu d6 théi, chér banh cua
bac ngon vé ddm. D&m cua bac pha tai, an khéng bao gio chan. Ma cai chd ngdm dam cua
bac mai lai quy hon. T6i con nhé cam cai banh tay ndng co cha, ngam vap trong lién dam
VUi n6 xuong moét lat réi cam lén ma an twng ti mét thi co thé quén chét day nhél Nao nhan
tién, ban cho t6i hai xu banh va ba xu cha nao.

Muwc cat banh tay cho t6i rdi noi:

- Bay gio thi chang con thé nao c6 dam nhw trwdc niva. Dat 1dam a. Mot chal dam bay hao,
néu cr pha ra lién d& ngwdi an banh chAm banh nhw truée thi chi bay ngay "con” vé& no'!

Muwc néi thé doan nhiu mat lai nhin t&6i mét cach ranh manh:

- Vi khong nhirng gia dam dat ma théi, téi con thiét 14 khac nira. Cha cua toi ngam dam,
ong co biet khong, co nhiéu 0ng, ngay truéc chi mua mét xu banh tay khong ma khi cham
dam... cap rip 1&n dén ba miéng cha trong khi t&i ban ban hang cho 6ng khac!

Muwc ndi chuyén rat vui.

T6i &n banh xong tw lic nao khdng biét.

- Hét rdi 4? Ngon qua, banh tay ngon qua.

Hbi téi con di hoc, chinh t6i, t6i la mot anh nghién, nghién banh tdy cia Myc. Hom nao
khong dworc an, toi thdy nglra ngay ca ngudi. T6i nhat mém nhat miéng va téi khdng bubn
ndi nang gi ca.

Bay gio, lau lam moi lai dworc ném lai cai phong vi banh tay cha ctia Muc, toi thay ¢ trong
ngwdi nhy duwoc NG nang ra, toi thich qua bén bao géi ludn nam cai banh tay cha vao trong
mot cai gidy nhat trinh ¢l dem ve.

Pé an dan.

Va ciing gdé, trong khi nhai banh thi nght lai nhirng ngay cap sach khai trwdng, toi khdng
ngh| gi dén viéc Ién I&p ma chi xan vao cai xe son dé dé mua banh tay cha va cham... oang

vao lién dam. [1]
VU BANG
Trung Béc chu nhéat, Ha Noi, s. 27 (1/9/1940)

In kem phong sy nay trén TBCN con cd 2 anh nhan vat dugc ndi toi trong bai do Nguyén
Duy Kién chup v&i chu thich mo ta;

Anh 1: Mwc. Ba hon ndm muoi tudi chat nang trén dau, Muc, anh chang ban banh tay
Thon 30 nam troi nay & truong Hang V6i vé mat tuy co6 gia di va budn di chut it nhwng cach
&n mac va clr chi van con "du” nhw thdi ky oanh liét xwa nhw thwdng. Anh 2: Murc véi xe
banh tay. Mot cai xe banh tay da goi lai bao nhiéu ky niém ém dém cho cac hoc sinh ci

clia trwdng Hang Vai thia trwdc.



NU'O'C NHAT VOI GIANG MUA THU

Ciing nhw & nwoc ta, mua thu & nwéc Nhét la mua cda i tinh, mua nén tho nhéat béi vi la
mua dep nhét

Cac ban d3 biét mua thu dbi véi Tau va ta no thi vi thé nao va thi si dbi voi mua ay c6 cam
tinh dén thé nao. Gid ta cling nén biét mot nwéc dan anh cta ta & A Bong la nwoc Nhat,
Xwa nay van co tiéng la thwong vé, dbi véi mua ay ra sao va mua thu nd khac Tau va ta
nhirng gi.

Thue vay, cac nwoc ¢ A Péng ta, co 18 nwdc Nhat 1a mot nuoc yéu mua thu nhét va tuy la
mot nuGc thuo’ng vO thyre, nhung dén van tho thi rat budn, va "nhirng ngay thu" va "nhirng
budi chiéu thu" van la dau dé rat thdng dung & trong thi gi¢i Nhat.

Nguw&i Tau budn vé thu da cé tho:

Lac dac rteng phong hat moc sa,

Ngan lau hiu hat khi thu mo,

Luwng troi nhan liéng dong séu tham,

Mat dat may dun ctra &i xa...

Khom truc nhw tuén dong 1€ cii

Con thuyén buéc chdt méi tinh gia.

Lanh lung giuc ké tay dao thuéc

Thanh Bach gan xa, béng &c ta...

Cai budn nhw thé ké da la sau sac va ndo nudt, nhung tho' nguoi Nhat cling ndo nudt va sau
sac mot cach khac ma lai nhe nhang hon.

Gitra noi thanh véng,

O nha buéc ra

Ta nhin quanh ta

D6 day chi thdy toan la chiéu thu...!

Van tho Nhat, theo nhw 6ng Chamberlain da ndi, la mot bai van phong phu nhat. Thi van
Nhat, ta khong noi tdi thoi thai co lam gi, ct xet vé thdi dai can kim thi qua ¢ mét linh hén
riéng khac han cua Tay phwong.

Nha thi sT Nhat c6 mot cam giac: cling nhw nha nghé si cua Phu tang, nha thi sT ghi cai cam
giac do lai bang vai nét manh mé hay du dwong, raj thoi, khong can dién ta nhirng cai ma ho

nghi bang van xudi. Cho nén van tho' cta ho rat ‘ngan va I6i tho dang lam tiéu biéu cho thi ca
Nhat nh&t 1a 16i tannka cé 5 cau (5, 7, 5, 7, 5) vi chi la mét bai tho tat ca c6 31 chib.



Ta cai dep cla giang thu, nha thi sT Nhat chi vén ven cé may cau nay, chung toi lwoc dich
sau day:

Nhirng khi t6i ngdm gidng thanh:

Déu trdm nghin vé canh tinh khéng vui!
Thu dau riéng mot minh toi,

Thu la cta khdp moi nguoi thé gian.

Anh gidng thanh v&i gié thu va may thu, nhirng dém tréi dep nhw ngay ram thang tam lam
cho nha thi sT xtc canh sinh tinh;

Gidng thanh moc gitra bau troi

Qua may, tia sang roi ngoi tran gian

Gi6 thu dwa dam may tan.

Con chim gay, ltic &y ciing nhw ngudi, cat tiéng hét vang:
Nhin vao cum céy

Co6 con chim gay hot

Ta chi con thdy bong tréng thu tan.

Trai gai doi chd nhau & duéi béng trang. Chang khéng lai, nang budn véi béng trang thu:
Khéng cho anh & chén nay

Bubng hoa, em da nhdp say giéc vang!

Chao 6i, gidng da géan tan...

Va trang thu sé tra | ra thé nao?

Trong khi ndng tam long sau,

Phéi chang gidng da bén l4au bao ta:

- "Khoce di nguwoi dep nhw hoa!”

Mat bubn phut bdng chan hoa I1é chéu.

Théi thé 12 mat cd mét dém ram thang tam:

Trén manh chiéu lanh dém thu,

Dé kéu nhw khoc & bo turong hoa,



Nam 1én trén manh khén I3,
Giac c6 mién, dén voi ta héi troi?

Mubn ngti ma nao c6 ngt dwoc dau. Tw phia xa xa dwa lai nhirng tiéng vang ctia ngay héi,
khach da tinh lai tré day trong trang:

Theo ngon gio thu

La bay tan tac

Vao chén nao? Khéng ai biét!

Péi gidng ta thay Iong ta &u séu.

M6t con thuyén di qua khic séng & truéc clra sb clia ¢d con gai da tinh va ngirng lai:
Cai gi da gitr mai cheo

Cda con thuyén nhé dang véo trén séng,

Phéi chdng cay qué tréng trong?

Trang lan la ca mot troi buc‘“)n.. Nha thi sT gtvi tam sw cua minh & trong ngui dep sau trang,
cam khai nén mét cau tuyét di€éu dém hém ram thang tam:

Giang thu lan & sau deo,

Lanh lung ngan néi sédu gieo bén manh

Chao 6i, anh sang giang thanh,

Udc ao mai voi minh voi ta.

TIEU LIEU

Trung Bac chid nhat, Ha Noi, s. 30 (22/9/1940)



NHU’NG CHUYEN CO VE GIANG
Thang Cudi

(cb tich Tau)

C6 haj anh em nha_kia, mét nam troi 1am déi kém méat mua phai rd nhau dong mét cai be
nhd dé vao rieng dan cli. Trong khi nguwdi anh mo mam vao rirng va lan sudi tréo déo toi _
dwoc chod nhiéu cay thi ngwoi em ngoi & bo lau dé canh bé va béng trong thdy mot con hd
nhd. Con hd do, anh ta lai twéng 1a con cho, ben bat lién va dem vat trui [ong dé dem thui.
Thi vira may lac ay ngudi anh di kiém cui vé, biét dé 1a con hd, anh ta bén bat em dem
ngay lai chd bui lau vt day, kéo con hd me vé thay mat con né oan thi nguy hiém 1am.

Ngw&i em vang I&i anh dan dem con ho con gia lai bui lau, thi ngay luc ay con hd me vira vé
va trong thay con nam giay chét ma Iong thi bi cao. Lap tire con hg me ben ngit may cai la
cay xudng nhai réi nhd vao xac con con: mot lat sau, con hé con sbng lai va hai me con con
h6é dem nhau vao rirng, dé lai ché la cay con thira & do.

Ngbi rinh tg nay ¢ trén mot ngon cay cao, nguwoi dan ong kia dé cho hai con &c tha di ri,
bén leo xudng va nhat Iay ché la cay kia, trov lai chd anh cho nhwng tuyét nhién khong ké Ia|
mot ti gi vé nhirng cai ma anh ta vira thay Chiéc bé Jai ré song ma di, hai ga thanh nién no
ra khot va cr thang dwérng ma tién thi bdng nhién thdy & trén mat nwdc mot con chd chét
bap bénh tréi theo dong nwdc trong xanh, minh da trwong 18n ma lwdi thi 1é ra, xanh lét nhw
la réu nwde vay. Taee thi ngwdi em cho may cai la cay vao miéng nhai, nhai réi rit cho con
cho: con cho song lai lién va theo hai anh em nha no di vé nha.

Con chd ay la mét con cho tinh khon lam. Mot hom ng nghe thay mot 6ng lao phu gia than
khoc mét nguwdi con gai vira moi mat, 6ng gia ay ke [ rang néu ai lam cho con gai minh
song lai thi bao nhiéu cua cai sé dem biéu hét va ga con gai cho la khac. Con ché bén vé
nha tim chd va can cai ta ao 10i dén nha éng 140 no. Ngwoi con gai 6ng lao song lai lién, va
éng lao gilr 16 hiva ga con cho anh chang no va tang hét ca tién tai chau bau.

Anh ta bén dat vo' vé nha. Va & gilka san nha anh ta, anh ta Iay chd 1a con thira lai d6 glong
xubng dat. Chang bao lau, mét cai cay xanh tét moc Ién, cai cay ay chinh tén la cay da vay.
Anh ta dan vo phai cham chat cay da va ngay nao ciing phai twéi, nhat 1a nhirng ngay anh
ta co viéc phai di xa vang.

Mot hdm anh ta van nha, hang xém lang gleng nhan cé tinh db ky va van thu ghét anh ta vi
c6 cay da than cai tw héi sinh dwoc nguwoi doi, ho bén bao nhau den glet vo' anh ta dé xem
anh ta c6 cach cai tir hoan sinh chinh vor minh hay khéng. Thi y nhw rang, anh ta cai ti
hoan sinh dwgc vor anh ta thic; nhitng ngudi & chung quanh day so that dam, bén bao
nhau lanh cé di, nhung chang bao lau, ho lai rinh giét duwgc nguoi dan ba khén nan dé lan
thy hai va lan nay thi can than hon lan trwde, ho lai mé bung ra lay ca rudt gan dem vt mot
ché tham son cung cdc. Dén khi Nguoi chong vé thay vo' chét mot cach div doi nhw thé thi
tro ra khong biét [dam cach ndo dé ciru sbng lai niva, nhat l1a nghi mai ciing khéng ra cach gi
dé thay gan ruét khac cho ngw&i bac ménh kia.

Sau cung, anh ta goi con choé lai ma rang: "Ché oi, tao nuéi may va cham chuat may nhuw thé
bd tao; tao ctru sdng may; tao co cong on voi may. Bay gio day vo tao bi chét mot cach rat
dau thwong, gan rugt deu mat hét, vay tao xin may mof diéu nay: may nam xudng dé tao 13y
gan rudt ctia may dé thay gan ruot cua vo tao".

Con ché vang 1&i chi. Cha né lay la da rit cho v, 1am cho vo sdng lai va vién dat tho gia



lam gan rudt cho con ché gia lam gan rudt né va lam cho né sbng lai cing mét ldc.

MGt hdm nguwdi chong lai co viéc phai vang nha, anh ta lai dan vo phai twgi cay da nhung
vo’ anh ta lai quén bang mat va dén tan khi chong vé, mai lay nwédc ra twdi cay da than no.
Chang ng® tlr khi mang bo long cla con chg, ngui dan ba kia mat ca sy trong trang o
trong nguwdi, thanh ra 6 ué, nén vira ngdi xubng gdc cay mét lat thi cay da than va vu ré gié
bay lén chin tirng may tham.

Thyc la tai hail

Ngwoi chdng khong thé nao clru van kip cai tai nan gém ghé kia. Anh ta lay riu ra dinh dan
lay vai canh da dé sau nay giong lai, nhwng khong dwoc, cai riu no da mac vao han'than
cay mat roi, ma chinh anh ta cing theo cay ma bay it len may va hoa ra thang Cudi ngbi &
dwdi goc da trong mat trang trén troi.

Tw do thang Cu6i dam ra thu ghét ngwdi doi vi "clru vat thi vat tra an, ctru nhan thi nhan
bao oan", anh ta cai t&r hoan sinh cho con cho thi né dén dap cong on, con mét khi clru vo
thi vo anh ta lam mat cay da than no.

Anh ta tiéc cay da vb cling nén quanh nam ngay thang chi ra cong ma, dn lay vai canh dei-
git,, Cay da do van cu tro voi phong swong, duy moi nam vao ngay ram thang tam thi mot
chiéc la lai roi xudng bé va tréi vao miéng 6ng Ha Ba.

Con ngoc tho
(cé tich Tau)

Ngay xwa, tlr thua chwa khai thién 1ap dia, Hang Nga & cung trang mét hdm sai con chay
Xuong dwdi tran va mang cai hoa bai nay cho nguoi doi: "Nguoi doi dén tudi gia sé It xac
va song mai khong bao gio chét cung nhw 1a trang vay. Chi cé gidng ran 1a luc gia khong 16t
dwoc ma phai chui tot vao sang thoi".

Bét ngo di dén nira dwong, con chay gap mat con tho, hai con vat ay lan la tro chuyén vOi
nhau mot hdi 1au rdi an cap cai hoa bai cua Hang Nga. Con chdy mu mit khong con biét an
ndi ra lam sao cd, con thd bén thong dong bao con chay rang: "Anh ctr di noi to voi nguo’l
doi rang: Ran gia thi ran 16t, ngwoi gia thi nguwdi khéng 16t ma ngwdi chui tot vao sang".

Con chay ctr theo thé ma rao I1&n, cho nén tir day con ran song thién nién ma chi cé giong
ngudi la chét.

Hang Nga thay vay gian Idm cho hdi ca khap chu tién & trén trdi thi lic &y con thd md&i nhay
ra noi hét dau dudi tw sur.

Hang Nga gian khdéng dé dau cho hét, tién tay cod cai chén ngoc ném manh vao mdm con thd
tinh khén kia va bat giam n6 mét ché khéng cho di dau nira.

Twr do6 cai mai trén con tho bi thwong tich rach doi ra va subt doi e phdi & cung giang
khdng chay nhdy di dau duwoc nira.

Tai sao giang dém ram lai sang?

(cé tich An Do)



Ngudi ta ké chuyén rang thud trudc co vo chong nha kia siph dwgc mot co con gai rat dep
va lay lam yéu quy lam. Ho dinh xay cho c0 ta mot cai lau rat than tién va ho sai nguwoi di
vao rirng dan nhirtng cay go that quy de cat cai lau cao quy do.

Chang may trong rirng do lai co ba con ¢cho_chét: con thir nhat trang, con thtr nhi vang, con
con thir ba thi den. Sau khi ching né chét roi, gioi hoa kiép ching no thanh ra mét céai cay
co ba th&r hoa, mau xanh mau trang va mau do.

Khi nguoi nha va ¢a hai vor chong ngudi kia tréng, thay cay gb ay thi chong bao v¢ rang
Cai cay nay quy lam. Khi nao chung ta céat xong Tau cho con gai quy cta ching ta réi, ching
ta phai nhé danh né vé lam canh.

Hai vo' chdng ngudi d6 danh cay ay vé Jam canh thuc, nhwng ac thay, cay do lai dut mat ré
Cﬁl nhen chang bao Iau héo hat di roi chét; ngudi ta danh phai lay gb cay ay lam then ctra
chin

Bat ng¢ trong cai then clra ay lai co6 mét con tinh, né hién vé va dém chi toan hiep nguoi
con gai kia; co ta hét strc cuw tuyet nhwng con tinh clng khdng chiu thoi, nd hdp hon cb ta
va chang bao lau thi cd ta dm nang roj lim di hon mét ngay. Dén khi tinh lai thi danh ép long
dé cho dinh ménh n6é mudn xoay ra thé nao thi xoay. Than phu cé nghe thay tiéng dong ¢
trong budng con gai bén rén rén budce lai phong dé xem sao thi con tinh kia lai bat ndt EV,
hon 6ng 130 va mai tan IGc con tinh di khéi thi 6ng gia kia méi tinh lai va kéu 1én mét tiéng.
Nhwng ma tlr dé tré di, 6ng ta khdng dam budc chan vao phong con gai niva.

it 1au sau, c6 mot thw sinh thi hdng budn tinh dao got lang du di lac |6i qua nha c6 con gai bi
ma lam va xin ngu dd lai mét dé@m. Chang thw sinh 4y hoan toan cé céi vé cla con tinh da
bat hdn cd con gai no nén chi nha thoai thac rang nha khdéng di chd dé ngudi ngoai & d&.
Chang thw sinh bén ndi rang:

- TGi la ngwoi day cu a. Cu dirng so.

Ong gia xua tay voi dap ngay:

- Khong, khéng, téi biét, chinh dng, 6ng da giét tdi va lai lam cho tdi sdng lai. Téi hay con
nhd mat éng, t6i khéng thé tiep 6ng dém nay dwoc.

Chang thw sinh lai noi:

- T6i xin cam quyét v&i cy, toi la mot hoc tro 16 d6 duong. Néu cu o viéc gi mudn nhd tai,
t6i xin hét sure giup cu, khdng dam mong gi loi I0c.

Ong cu gia bén ké lai dau dudi cau chuyén da xay ra & nha 6ng va dwa tay dat chang thw
sinh no sang budng c6 con gai.

Lai ndi chuyén vé ba con tinh & cra nha .0ng lao khdn nan kia; con den thi nam dai & 16i di
canh git, con trang thi hién ra hinh ngwdi mac quan ao rat sang trong va & ludn trong
bubng cb gai.

Thay chang thw sinh di dén, con den bao con trang: "Nay, nay, day la mot quy nhan day,
chung ta phai liéu tim dwong tau thoat kéo khéng cé khd ma toan tinh mang".

Ba con tinh néi thé xong bén tim dwéng tau thoat lién, nhwng chang thw sjnh nhanh mat
chém dut chan dwgc moét con va dwa cai chan ay cho 6ng cu xem cho biét.



Ong cu vui mrng khon xiét, khong blet Iay gi dé& dén dap on chang; chang chi xin ong cu cho
cai then clra va chang lay céi then clra &y dat vao trong gidy lwng deo minh réi céo I6i ra di.

Thang ngay qua di wgc mét it 1au thi ba con tinh & trong cai then clra dat trong minh ga
thw sinh thay bire boi vo cung, khdng chiu dugc bén van lay ga thw sinh tha tgi va htra néu
tha ra, ching sé ta ga thy sinh d6 mét cai mat trdi, mot con ngwa va _cai mat giang ram
thwe sang. Ga thw sinh bang Idng va nhan ba cai tang vat kia. Thi qua 1a ba vat quy.

Con ngua ay chay nhanh nhw gié va dwa ga thw sinh di khap cho thi qué, sau dén dé kinh
dé thi dé bang vang, xong lai dem ga vé véi vo' & qué nha dé nghi ngoi chbc lat.

Chang may bd me ga thw sinh d6 & mot cai nha xém khac ciing gan ngay & day khong biét
con V&, lai twdng rang con dau minh & nha da bay trd trén bdc trong dau voi ga trai nao,
éng cu ba cu kia bén nd khi Ién chay dén nha con dau van hdi dau dudi va tuy rang nguoi
con dau ay hét strc noi rang nguoi dan ong kia la chong minh, sang hém nay han da phai to
biét dé vé trieu sém. Tuy vay ong cy ba cu van khdng tin la sy thire. Nhwng dém hdém ay ga
thw sinh lai phong ‘ngwa vé nha, ong cu ba cu thay tan mat con bén hét ca nghi ng® va hoi
con trai tai sao ma lai co6 phép vé nhanh nhw thé duorc.

- Thwa cha me, con c6 mét con ngwa phong nhw 1a gié vay. Ho [' bao no di dau thi nd da
t&i noi lién. Con sung swéng lam, con da thi dau réi, hdm nay con vé hau cha me va khao
lang nwé&c day.

Nguoi bd thay noi con ngwa la mudn thlr xem cho biét bén tréo Ién minh ngwa di thir mot

lat. Con ba me, ba me ¢ling muon thir tai ngwa thé nao, ciing dinh tréo I&n thi chang may

gan ba 6 ué, con ngwa ay mat hét ca phép than, cir dwng tro’ ra day, khong tai nao chay
worC.

Vi tén khoa tién sf lo s¢’ lam b@i vi néu khdng co6 con ngwa thi chang khé ma vao kip dé kinh
bé klen ‘Chang ben cam cai mat trdi ma con tinh da tang chang roi ra di; cai mat troi con
cQn @ trén tay chang luc nao thi ngay con ct keo dai ra dén do va vi the ga thw sinh no
dep dé kinh con vira kip. DPén luc ay, chang mai cat cai mat troi di va dén ic ay dém moi
xuong.

Tuy ga thw sinh ng dén kinh kip thire day, nhung van cham. Nha vya mudn phat chang, lién

dem day chang den mot cai lang ¢6 quanh kia van co tiéng la cd 1am ta ma lan Iat. Nhirng

con tinh con ma & dé lam hai nhirng vi quan dén trong nham & day, duy co vi tan khoa tién

cs'il nay c6 phac dirc nhiéu va lai 1a mét quy nhan nén nhirng con tinh d6 khdng lam gi chang
worC.

Nhibng ngwdi dan ¢ trong lang dem gao banh va hoa qua dén mirng rat déng, nhwng vi tan
khoa do krrl]ong nhan cla ai ca; chang cho mét nguwoi di theo rinh xem bon nguwdi dan kia sé
X sw ra thé nao.

Thi ra nhitng nguwdi do la tinh ca, chung no di den mot cai gieng no va chui ca xuong. Nguoi
di theo rinh thay thé vdi vé phi béo Vi vi tan khoa va ngay hém ay, vi tan khoa sai linh ra tat
giéng. Bao nhiéu cong trinh déu vQ ich; khong nhirng cai giéng ay da khong tat can duoc
ma théi, trai lai trovi lai con thdm dat lai con sau roi khdp ca mot vung do deu bao la mot
mau tang toc, roi dém tdi thdm tham bao trum canh vat véi mot gidi man den dang dac.

Vi tan khoa tién s kia, nhod dén bon ba con tinh khi xwa d& tdng minh ba cta bau, bén gi&
cai vat thir ba ra cdm & trén tay; do la cai mat trang.



Mat trang sang nhw gwong, Vi tan khoa hdé cAm & trén tay thi bong ti bién di hét. Canh vat
lai sang sua, nhung sang khac han ban ngay, mét cai anh sang linh lung kha ai hon, mot cai
anh sang nén tho hon va quyén rii 1ong ngudi hon.

Nguoi ta con nhé dém doé la mét dém ram. Thanh thtr ngay ram thi méat trang sang rdi Ién,
nhat la ngay ram thang tam thi trang lai cang sang lam, cang nén tho lam.

Bon linh clia vi tan khoa tién si, nhé cé anh trang sang sua nén hua nhau lai tat nwéc giéng
lan nira nhwng ciing van khéng dwoc, ho bén quay ra ngti ca & dwdi anh sang gidng tho
moéng.

Mot con tinh, nira dém, bén hién ra va bao mdéng cho mét tén linh réng:

- Nay nay, t6i bao cho cac anh biét nhé. Cac anh khong tai nao tat can dwoc cai giéng_ nuwQC
nay dau trie phi nguoi nao cam tinh con rong va tén la Long mai cé thé lam nGi cong viéc ay.

Béay gi® vi tan khoa tlen sT lai tudi thin ma tén 1a Vuong Long. Nguoi ta béen vé bao voi
chang nhw thé, va qua dang nhw 1&i clia con tinh da nai luc dém khuya, Vwong Long tat can
giéng nwoc mot cach dé dang va trong thay & duéi day giéng hai vor chéng con ran.

Hai con ran 4y néi rang:
- Lay tién sinh, tién sinh tha chét cho_ching t6i, ching tdi ngay ngay hém nay chung téi xin
di noi khac chi khdng dam quay nhiéu noi day nira.

Vwong Long nghi thwong tinh tha chét cho vor chéng con ran va tlr do, cai hat ngai trong
nham khéng con bj yéu tinh tac quai nhw trwdc nira.

VU BANG ké

Trung Béc chu nhét, s6 Trung thu, Ha Noi, s. 29 (16/9/1940)

1Hb: (twr cb, it dung) hé, hé ma.



CHIEC DEN LONG 1]

Sau muoi nam dén sach can cu, Dai Thong Thai Lang da chiém dwoc bang vang dé cé thé
lam cho chang sau nay c6 mét dia vi kha cao trong nwéc.

Chang beén voi vang tw giéd cai tinh nhé bé ma chang & bay lau dé dén Yéu-do, cai kinh
thanh cé tram nghin phu hoa sa vong ma ngwoi ta co thé trong mong lap duo’c nhirng sw
nghiép 3y It’ng & d6. Nhirng wéc mo cua Dai Thong Thai Lang thwe khong bo: tré tudi, xinh
trai ma, lai co tai hoc, con co gi & doi nay lai can trg dwoc chang’? Nhirng nguoi dan ba
nhan sac ndn nuwong say mé cai vé mat khoi ngd. tuan td cla chang lic nao nhw ciing vo' van
mot mbi budn ndo nudt; cai miéng cua chang moi dé thwong lam sao, nd da lam cho bao
nhiéu trai tim rung dong va mat chang luc nao ciing chai lgi sy hién ngang, khi phach.

Chang dén Yéu-dod dé tim budc tién than nhung & do, chang da gap mot m0| tinh la Ngoc
Han nwong, mdt ¢d gai tho ngay trong trang nhu mét doa hoa dao chém né. Pai Théng
Thai Lang, ttre thi, khong nghi dén chuyén sinh song kiém &n. Ngoc Han nwong 1a con mét
cua mot vi dai thwo’ng gia dwoc cha me rat yéu ma vi dai thwong gia ay lai coi ngwoi tinh
clia con gai nhw 1a con trai dé vay.

Sau ngay cugi, cap uyén wong dem nhau di glau hanh phic & mét cai lang héo lanh rat nén
tho, - lang Hot Su & ven ho Binh Hoa tho mong. Trong mot nam tron, cap vo chéng tré Ay
yéu nhau nhw quén ca thang ngay qua. Nhwng chao, 6i, sang dén mua xuan ndm sau, thi
Ngoc Han nwong bi cam mao va vé vang di, nhan sac nang tan ta va mét dém kia, nang bo
chéng & lai, d& sang bén kia thé gidi.

Moi ngudi déu twdng Dai Thong Thai Lang phen nay bi that tinh c6 1& dén dién. Subt ngay
chang kéu khéc, va guc dau xuong moét cai ao dai hay con thoang thoang hwong thom cua
ngwoi dan ba bac ménh. S kho n&o cla chang lam cho ngudi ta twdng rang chang yéu vo
lic chét gap tram lan luc song' Chang goi nhirng chuyén sau tham n&o nung dén voi long
nhw dé& xem s sau tham ndo nung nod bao la dén birc nao va ngay nao cling nhw ngay nao
chang cling ra 6m mo vo dé kéu ca khdc 16c. Ngon ¢é & trén mb van chlra xanh. Bwdc mét,
cui dau, coi long nhw tan tac, chang di ra cai bé dyng nwoc phép va Iay mot cai gau muc
nwéc va kinh can twoi lén trén 'mo dé cho ngudi nam duwdi dé dwoc mat mé linh hdn. Poan
chang khoc than nirc né 1&n, c¢d hong chang nhw bi nghen, nwoc mat chang trao ra va nhuw
doét chay con nguoi vay. Nhung sau nhirng ky niém ém dém, nhirng phut an ai luc vo; chéng
con sum hop dan dan fré lai v&i chang va lam cho nhirng sy dau long ciing ém diu dan di.

"Chao oi, em 01, chung ta da cung dat tay nhau dén dén My-dé & trén hd Binh Hoa dé
vieng mé bwc trung than va ca ga gian than!" - Pai Thdng Thai Lang nhé 1am.

"Hom do, Ngoc Han nuwong, cling nhw tram nghin nguoi md dao, da toan ray nwéc phép &
trén mo buc tdi trung. Nang ra caj quan ¢ gan dé de mua nuwoc, yéu kiéu my 1& lam sao!
Téc nang, xtre dau thom, bong bay nhu la I6ng qua, nhirng cai tram nam ngoc cua nang va
cai lvgc, do6i moi ven téc nang lén dé 16 mot cai gay thanh tan trang nuot. Nhw thay sw vubt
ve clia tdm mat cua t6i, nang quay lai mim cwdi va tdi ndi véi nang rang:

- Em gi, em ray nhleu nwéce lén trén md bwce t6i trung nghia kia di, con anh thi anh sé lam
vay ban cai mo cua ga gian than bac ac. Cai do da thanh ra tuc Ie nwée tot thi dé& ma dung
cho linh hdn cda nhirng bwc anh tai ma cai gi xau thi gitr lai cho nhirng ngudi dé tién.

Nang quy xudng mét cach rat nén tho. Hai mat den lay lay nhw hét nhan cta nang day mot
tinh thwong soét. Va nang khé trach toi:



- Khong, anh a, nhirng nguwdi ac cling nhw nhirng nguQi hién, mét khi @& nham mét, khong
con khac nhau gi nira. Linh hén clta nhirng nguoi tOi 61, em tuo’ng ta lai can phai an di hon
|a linh hén cuta nhirng bwe si hién. Néu dirng vao dia vi cua anh thi em sé ray mét it nuwoc
|én trén md nay, anh a. Ta chd nén dua & trwdc linh hén cta nhitng ngudi da khuét.

Ngoc Han nwong oi, em da sbng, em da dwoc me cha chiéu chudng, em khong hé bao gid
lai biét sw dau khé va Idng thu han né thé nao. Em chinh la mét vién ngoc quy gia v cung,
em mém mai nhw mot con chim vo ti, em dem mdt tAm 1ong trong trang dé yéu ca cudc
doi ma_ta da chung song v&i nhau. O trong khung téc den lay lay nhw mun cua em, hai cai
dong tién luc nao clng lam téang vé cua déi ma do nhw hoa dao vay. Nhan sac cua em tugi
tham nhw 1a mot budi sang mua xuan. Chao 6i, ngwdj con gai cia mua xuan oi, doi em van
vBi ndao co6 khac gi cai mua tré dep vui twoi @y. Em ho nd ra thi da tan quach mét rbi. Em
chét. Khong, khdng, cai hinh dang cta em, cai ky niém cta em méi mai sé nhw mét canh
hoa, m6t mam tham, & trong tay anh, em a'"

Cbi long day tlec nh¢, tham thwong, Dai Thong Thai Lang ding day, khéng nght niva va
lang thang di & chung quanh hé Binh Hoa ma néi mét minh rang:

"H6 h&i hd, da bao nhiéu thi sT da ca tung vé than tién clia hd; nao la nhixng budi chiéu xuan,
tiéng chuong chua My Pé lam rung dong cai khéng khi day hucyng day hoa va tiéng chim
hoa mi ca hat & trong nhirng rang anh dao hoa n¢ tung bung nhw mét budi binh minh; ndo
|a nhirng d&m hé néng birc ma chom thong c6 doc ¢ trén doi Kha-la-sy lai con wa nhin hon
nhing doa hoa tram sac, va khi nguoi khach b hanh, di dwdi chan day Hoang san, dwa
tay ra virt quat di dé tan hwong Sw ran ray cua gio mat lua vao nhirng canh cay bén ho.

H6 oi, sau nhirng bai tho nhw bwdm cua nha thi sT Bao Son Lang, con ai lai dam nghi dén
sy dé vinh nhirng budi chiéu thu & bén hé Dién T4, nhirng dan ngong troi bay ¢ day nui Cao
Kha hay nhitng dém tréng dep & trén Hi Ma Son, nhung dai tuyét trang tinh & trén dinh
Huyen Sa keo dai nhirng ngay mua dong thang g|a ngan ngUi trong khi thuyén bé tréi méat
hat & trén mat nwéc mit mung cua Hai Bang giang".

Bai Thong Thai Lang mén yéu nhirng canh hiru tinh d6 né da ching kién biét bao nhiéu ky
niém cua chang. Ngay nao_clng vay, vao luc mat troi bong xé, chang ciing chap tay sau
Iung di bwédc mét & trén hd, mat mii sju thuong, lam cho ngwi nao tréng thay ciing phai
ngoanh di, khéng dam nhin Jau niva. Thé roi _chang bo cai can nha ma chang da hwdng mot
nam troi hanh phuc voi Ngoc Han nwong, can nha ma moi dd vat lai nhac nhd mét cach .
chua chat dén cai chét cla nguoi vo' quy: nao la cai ban trang strc ma moi khi nang van co
trau doi nhan sac dé lam vira y nguoi yeu, nao la nhirng hop son va nhung hép d6i moi
dwng phan son; nao la nhitng cai gwong nang da soi; nao |a nhivng doi giay da thé xinh xinh;
nao la... nao la... tat ca nhirng vat dung ma tay nang da cam hay la mat nang da nhin roi;
ca khi troi nira cling la khi troi nang da thé!

Dai Thong Thai Lang & an trong mét ngdi nha so sai, ngay trén dwong cai di tw H6t Sir dén
hé Binh Hoa. Tuy vay, ky (rc clia chang van khéng dé cho tim 6c chang roi nhirng chuyén da
qua.

Mua xuén da qua roi, con chim cé, - ma trong van tho Nhat van béo la tleng kéu thuong cua
mat trang, - kéu ra mau. Clng vay, Dai Thong Thai Lang kéu khdc ngudi vo' bac ménh cla
chang va dan dan that thanh di. Cai cwdi va sw vui vé clia chang khdng dén véi chang nira
cho t&i rang ngay hoi I& Quan Tinh. Ngay mai day, néu troi dep thi Chirc Nir s€ di qua giai
Ngan Ha de gap, Ngwu Lang. Pai Théng Thai Lang, I&n 16n & trén moé v, néi v&i nang nhw
lic con & trén tran:

- Ngoc Han em oi, ngay mai day la ngay hdi cia Ngwu Lang, Chirc Nir. Nam ngoai, em nh¢



khong, em lo so vi may ua qua va em da cau phat troi dlrng mya dé cho déi Itra ay gap
nhau. Em da dét biét bao bai tho than & trén gidy ngli sac va cat nhirng hinh ngwol hinh thu
dé treo 1&n ngon tre trwdc clra nha dé chic cho hanh phuc va troi dep! Thé ma... thé ma
nam nay em khong con; s phan anh khdng bang Ngwu Lang b&i vi Ngwu Lang Chirc NG
mQt nam con gap mat nhau moét 1an, chi nhw anh day, thi mai mai, mai mai... Chao 06i, sau
kho biét bao! Ngay va ngay, anh lai dén noi nay va ch¢ dgi em khong nan cho dén muoi
nam nira, anh cing khéng mong gi dwoc thay em.

Tam long sdu khd hon thuwong nhat, Pai Thoéng Thai Lang di tho than khong thiét gi dé y
dén thoi gian. Sau rot, chang dinh quay ve thi bong toi luc ay da rai rac ¢ dudi bong cay,
trén dong rudng. Con duo’ng dat nam dai & trwgc mat chang nhw mét dai lwng dinh quan
ldy ngwdi chang. Chang thdy nhirng cay soi nga nhirng béng den ndng né & vom troi, nhw &
tren mot bire tranh thuy mac! Buoi hoang hén lam cho canh vat c6 mot vé mo, ho huyen ao,
anh sang con rét lai clia ban ngay dbéi khac han thon qué va lam thanh moét thé gi¢i vo cung
Ll#]ng ron. Nhirng con doi bay la la mat dat va cham canh vao vai khach bo hanh di choi vé
uya qua.

HOm nay, chang vé hoj cham hon ngay thwdng. Moi khi & day, chang van gap mot con sen
ngoi rira bat & khe subi, dudi cay lé lieu, canh mot can nha trang béch mét cach phi
tn]u’crrng HA6m nay, nd da vé roi, va chang |Ay thé lam so I&m, chang dm dau chay, chay thuc
nhanh.

Khdng bao gio dwrong vé dbi v&i chang lai xa thdm nhw thé nay. Chang chay mai, sau toi
mot cai miéu u uat ma chang chuwa hé thay bao, gi& ¢ca. Hay la chang nham dwo’ng roi? Tuy
vay, chang cur tién va sau cung di t&i mot cai cong rat tiéu diéu, cot kéo xiéu veo trong co
ve thé lwong gom ghlec Nhirng cai twdng bang da xam, co réu bam tirng cho lai nirt ra mot
cach thé tham, nhirng cai clra son dé mot déc ca son roi. Nguwoi ta |0 mo nhin thay ba chi
dai tw nay & phla trén: "Tao Son dién" son son thép vang nhwng vi déa lau ngay nén chi con
tro nhirng vét son then, mot duc. Pai ,Théng Thai Lang nhin vao trong, gua nhitng cai liép
ctra ngang thi thay co hoang mocC khap noi, bim say treo lIén mai ma dén thi vang ngat,
khong c6 mot tieng dong, khong co mot bong nguo lui toi. Vira ron vira lo, chang thay moét
cai gi ghé gom ¢ trong cai diéu tan, co6 quanh, chang bén chay, chay & trong bong t6i yéu
ma, n6 duoi theo chang va tum toc gay chang 16i lai. Chang twdng nhw nghe thay nhirng
tleng dong khé & dang sau, chang quay vut lai de nhin xem cai gi dwong dudi minh & trong
cai canh tinh mjch dwong say swa trong giac ngu.

M6t ngudi dan ba tuyét thé & trong bong téi tir tir di ra. [

Nguwoi dan ba ay dep mgt cach nao nung va mac mét cai ao dai rat chén théu toan nhirng
hoa la mua thu giong mau nhirng hoa la ma nang di qua, vira héng nhat ma lai vira xanh
xam. Dang diéu cta nang rat phong tinh ma sac dep _cua nang thi khong c6 mot ty gitéra
la cai sac dep cla ngudi dwong thé: mat hoa da phan hinh nhw la déo ¢ trong nga, 16ng
may vong nguyét xinh xinh cé mot vé quyen rd long nguoi la. Do mat nang nhw chan hoa
nhi¥ng I€ va dau thom ma nang xtrc & dau chac da khd nén téc nang bay theo gid va xoa cé
xuong cai tran thanh tan, trang min.

Bai Thong Thai Lang nhw ngay nhw dai, ding nhin nir lang kia khong chan mat: chang thay
mot méi lo sg, so nguwoi dan ba kieu diém co cai nhan sac vira lam cho chang hai ma lai
vira lam cho chang thém do tan di mét! Sau cung, chang nghi thdm néu c tran tran ra ma
nhin n lang nhw thé thi cling c6 diéu bat nha nén quyét dinh phai hdi mét doi 1oi:

- Thwa tleu thw, ké nay co I&i xin 16i tiéu thw. Chac tiéu thw ciing ra tinh nhw t6i. Téi di choi
tho than & bén hé Binh Hoa va luc vé, téi qua budc nén quén mat duong.



- Thwa ngai vang, thiép ra tinh vé&i con hau b&i vi ngay mai day 1a ngay hdi Quan Tinh, me
gia thiép sai thiép di mua vai thirc can dé ngay mai nha cung.

N&i doan, ni¥ lang quay lai bdo con hau:

- Dém khuya ma dudng véng, c6 chau minh lai gap dworc tién sinh day cung di, thyee la may
qua, may qua.

Ri lai hdi DPai Théng Thai Lang:

- Dam hai tién sinh, nhw thé cé tién khéng? Tién sinh bang 1dng dé& cho chung t6i cung di
mot thé cho vui chir?

DPai Théng Thai Lang thay lbng mirng khap khai, va khong khach séo gi hét, chang cung VO
nr lang di song song & trén con dwong vang vé kia, theo sau la d&a nlr ty mac thanh'y,
trong in hét mot con bup bé bang vai mun, c6 mot cai mat khéng hon, cé cai miéng, cai mii
va doi mat nhw dét vao trong lua.

- Thwa tiéu thw, tiéu thw & gan day?

- Da, thwa vang, & gan day, sau cai miéu cb nay.

- Cai miéu ¢b diu hiu ving vé nay, chac la khéng cé ai & ca?

- Thiép khéng rd nhwng hinh nhw c6 mét vi tdng gia va mét cha tiéu tu & do.

- Thwa tiéu thw, cai canh thén da nay budn day dirt ca rudt gan. DPbi v&i mot ngudi dan ba
dep nhu tiéu thu mot canh tri nhw thé thye 1a’vang vé qud, diu hiu qua.

- Chao 0i, thwa tién sinh, ngai ctv day qua Ioi, chy nhan s&c cla tién niv nay liéu da dwoc
bang ai. Thlep biét: phu nhan ta & nha con dep gap tram, gap nghin.

DPai Théng Thai Lang giat minh:
- Vay ra tiéu thw cling biét dén tién ndi sao?

- Sao lai khong? O Hbt Sty nay, con nguwoi ngo lai khong | biét Ngoc Han nwong va gia quyen
clia nang. Thuc [a mét ngwdi dan ba tuyét sac, chi co thé dem vi véi mot canh hoa ma thoi.

Ngudi dan 6ng khén nan cti dau xubng va néi lam bam rang:
- Chao 6i, nang da chét gitra mua xuan twoi tham!
- Thiép da biét, va thiép biét ca rang _ngay nao tién sinh cling ra mo dé cau nguyén va than

khoc. Tién sinh thiee 1a mét ngwgi chong thuy chung kha ai vo cung. Ngoc Han nwong da
chét rdi, nhung chac & dwdi subi vang, nang ciing dwo'c ngadm cwdi sung swéng.

T|eng noi cua n lang rung dong mot sy ham mudn va mét cai nhw [a cai thich 1am vira y

nguwdi ban dong hanh. Vén khong quen nghe nhirng I&i n6i ngot ngao tang bbc, Bl Pai Thoéng

'Clj'hadl Lang thdy mau chay manh & hai bén gd ma, chang ngwong nghiu tra I&i mot cach rat
u dwong:

- Thua tiéu thw, nguwdi dan 6ng yéu kinh tiéu thw, chac con sé& lam vui long tiéu thw hon 1a
t6i da lam cho Ngoc Han nwong nhiéu lam. Toi chac vay.



NG lang dirng budc lai, nghiéng dau: nang cé vé au sau hon tréc va can hai cai méi hong
lai, - hai cai mGi diém 1€ ma phong tinh thay, né nhuém moét mau son phan wa nhin, nhwng
da hoi khé mét chut.

Pai Thédng Thai Lang doan chirng nang kia dwong cé mét mdi sau u an trong long; chang
ban khoan va doi cau chuyén chang dwong noi:

- Thwa tiéu thw, tiéu thu doan ngay_mai hdi Quan Tinh ¢6 vui khong? Va troira thé nao?
Ehem nay, may tro’l hoi van duc. Chang biét dén mai, tiéu thw co lai con di ra tinh nira
ong..

- Cai do, thiép khdng 1y gi lam chac Iam. B&i vi me gia thlep & nha nghiém khac vé cung,
sé& di hém nay thiép dwoc phép di nhw thé nay ciing Ia vi ba ém, thiép phai thay chan dé di
mua di ban nhirng thire can dung vay.

- H6m nay, tiéu thw pha| di mua ban thé nay thi téi twdng dém mai tiéu thu rat co thé xin
phép cu "thwdng cong" cho phép di ra tinh béi vi dém mai la dém hoi cia tat ca bang dan
trong nwérce.

- Vang. Thwa tién sinh, néu ngd thiép dwoc di xem hdi thi sao?...

- Thi t6i s& lai dwa tiéu thw di, nhw hdm nay chw gi! Tiéu thw bang long khong? Tiéu thu biét
nha t6i rdi thi phai. Nha toi o trén dwong, trwdc ctra la moét rivng cay lé lieu. Vay, dém mai,
t&i c6 thé o che tiéu thu & dwdi bong [é liéu, phai khdng?

- Chéng dam gi4u tién sinh, thiép khéng thich di xem hdi b&i vi ddng ngudi qua.
- Néu thé cang hay. M&i tiéu thw quéa bd lai nha téi choi vay.

- O! thiép! thiép lai dén nha tién sinh ma lam gi?

Nhwng ni¥ lang lai tiép ngay:

- N6i thé ma théi, chir dén 1am sao ma khéng dwoc?

D6i ma nang khong dé Ién vi mau dong ¢ do nhiéu, nhwng déi mat huyen bi clia nang liéc
nhin Dai Thdng Thai Lang thi ddy mot vé tinh tu, d|u dang va nao nudt.

Sang som hom sau, Dai Thong Thai Lang day thyc som va thay cbi long thénh thang lam,
nhw da lau nay chang chwa thay bao gio. Sudt mot ngay, chang quét don nha ctra va xeép
dat nhirng do vat & trong nha cho cé ve that wa nhin. Chang dat cai nay, chang xép_cai no
dén hang tram ban ma van nhw khdng bang Idng. Dén chiéu, chang tam rlra thuc can than
va chai dau xtrc téc cho thue ddm dang, doan di ra mac Jay mét cai do 16ng 13y nhat ban
vao, caj 40 ma tr khi vo chét chang chuwa bao gio nght lay dem ra méac. RO chang ra @
duéi goc 18 liéu doi nguoi nir lang tuyét sdc ma sw tinh c& da cho chang gdp g& dém qua.

Giai Ngan ha in rd & trén nén trong xanh nhw mét giai gidy lung dat bac, phong canh hiru
tinh trong_cai lang | diu hiu cda dém khuya, nhung tieng vang cua hoi he dua lai twng birng
rén rip: tiéng cudl, tiéng nai, tiéng ndo bat, tiéng thanh la, tiéng chiéng, tiéng sdo hoa voi
tiéng dan "sa-mi-sen” ndo nuC)t O dwai mai nha, trong mot goc twong kia, - nhw bao moét
ICai diém bi mat, nhw bao mét cai tai nan vay, - mot con nhénlén duwong dang to’ cham chi
am.



Ngay luc ay thi nguoi lang giéng cla Dai Thong Thai Lang la Kim Tt Lang & trong nha di
ra, va hdi dén sirc khoé cua ngudi thanh nién goa bua:

- Kinh chao Dai Thong tién sinh! Hom nay tién sinh an ban dom dang lam, ch&c tién sinh di
xem hoi cho tiéu sau thi phai. T6i hoan nghénh y kién tién sinh 1am 1am.

Kim Tty Lang la mot 6ng thay tién dinh da Iteng danh. Ong doan van han, xem twéng bai giodi
nRat trllch’l bahy gid va co thé xem tay va lay s6 dé biét nhirng viéc cat hung bi hiém nhét,
nhiéu khé nhat.

Ong minh hac xwong mai va rau ria da bac trdng ca ra roi, nhung déi mat van tinh anh va
quac thwéec, moét nu cwdi lubn nd trén méi lam cho hai ma nhan nheo lai.

Kim T Lang cham cha nhin nguoi ban lang giéng. Pai Théng Thai Lang tra 1o rang:

- Xin kinh chao Kim tién sinh! Ké hau sinh nay hdm nay khéng di xem hdi, ké hau sinh nay
hém nay co6 mét ngwoi dan ba dén tham. Thé cing la héi cho gi?

- Ky thu! ky tha! Tién sinh nghi chi phai. Phai, phai ta phai ddi cude doi di chir c&r sau bi mai
thi bi am anh hoai, chang lam duorc viéc gi, tién sinh a. Noi thuc vai tién sinh, toi rat lo so
cho tién sinh. C6 mot hém, t6i xem tuong cho tién sinh thay tién sinh sap gap mét cai tai
nan day. Phai coi chirng mot chut, roi cling qua khoi duorc.

Noi doan, Kim Tt Lang vubt rau thi I& réi di xem héi, trong khi Dai Thong cir dieng & duoi
goc l€ lieu dé trong cho vi nir lang. Trén dwdng, thién ha kéo nhau di tap nap; ting doan
trai thanh gai lich xach dén di va cuwoi ndi huyén thuyén. Mai tan dén khuya m@i vang nguoi;
canh thdn da lai chim vao trong bong, toi lang 16’ va tinh mac. Chi con ¢c6 céi clra sb chiéu
mot thir anh sang vang xuong bong toi cia dém khuya.

Dai Thong Thai Lang khong ngirng méat nhin con dwdng ma vi ni lang sé& dén vgi chang.
Chang thac mac va 1ay lam ndng rudt. Dot nhién, khédng nghe thay mot tleng guodc nén ¢
trén mat dat, Pai Thong thay hién ra & gitra khoang thinh khong mot cai den Iong do vé toan
hoar\] |mau don roi mot tiéng ngudi rung dong nhd nhé & bén tai chang: "Xin kinh chao tién
sinh!"

Dui mat, chang nhin thay hai nguoi thiéu nir tién lai phia chang: ngwdi ni ty cam cai dén
Iong mac vao mot ngon tre, va sau lwng thi 1a vi ni lang, van kiéu diém nhw dém qua, ma &an
ma&c van 16ng 13y nhw’ dém qua vay.

Thoat tién, Dai Thong cling ho Iay lam ngac nhién sao nang khdng chon mot mau ao gi la

dé mac vao ngay hoi, nhing sau vi sung swéng qua, thanh cling khéng nghl dén diéu do

nira. Chang moi nang vao trong nha va rét nwé'c moi nang, trong khi ngwoi nv ty van khong

noi mot cau, xin phép chu di ra tinh. Nhing ngon nén chay rwc ro va gio lam lay déng nhikng

ggon Cra chap chon, banh trai hoa qua xép day ca nhirng cai dia I&n va nhirng cai khay son
0

Sau khi da bé manh manh xuong dau day ca roi, chang va nang ngoi canh nhau & trén chiéu
réi nang ké cho chang nghe vé doi nang:

- Em vbn sinh dé & Na La va tén em la Giang Tuyet Than phu em vOn 1a nha khoa clr ma lai
giau c6 nén chung quanh ving em & c6 nhiéu dra tiéu nhan né thi han: mot bon nguei mot
hom bén cao xwng than phu em da giét ngwdi nén thay em bi hinh nguc va da bé minh mot
cach khé ndo & trong chon sau thanh do. Em va théan mau em cwec nhuc qua, khong dam &
Na La nira, danh phai bao nhau vé & day ty mua xuan; me em va em c6 y dinh chon noii



nay bai vi noi nay vang vé, me em chac chan co thé song mot cudc doi kin dao, khdng ban
ron gi ai hét. Dén & day ducyc it [au thi em gap anh di v&i vo' vao dén My Giang. Anh ban
mdt cai 4o nhw cai 4o hém nay, anh trong dé thwong qua va vo' anh thi dep va co ve vo
cuRgI sur}g sucrng Chang dam giau gi anh, em da cé Iuc lay lam ghen cai hanh phuic clia vo
anh lam lam..

Giang Tuyét noi thé xong nhin chang mét cach tho ngay. Chang noi:
- Em b3o gi? Pep nhw em sao em lai phai néi dén mét cau nhw vay?
Bang Iong 1&m, nang cudi:

- Em xin anh nhé. Anh dirng nén ndi nhirng diéu anh khéng ngh.

Dep mét cai dep say sua, quyen rd, Giang Tuyet ngO| & mét ché to mo toi sang, cach xa
han anh dén ma hinh nhw nang co veé s set, co vé muon xa lanh vay. Cing nhw dém qua,
vai sQi t6c loa xoa xydng mat nang. Pau nang hoi nghiéng nghiéng; nang co vé tinh nghich;
dudi méat cua nang rat @m dju va cham chu nhin chang tré tudi nhu ndi hét ca nhirng diéu ma

nang mudn gidu kin trong tam. [4]

Nang noi:

- Em dén choi dwoc véi anh hém nay thue ciing vat va, gian truan qua.

Chang hai tai sao.

- Em xin anh day. Em khd tam qua 18m réi, anh dirng héi lam gi nira cho em thém dau dén.

NGi doan, nang d&m minh vao trong mot gidc mo' ndo nuét, miéng liu lai nhirng cau khong
ro, in nhu mot dira tré ngady tho va lay hai ban tay trang nhw nga ra vo nat cai ao nhe nhang
nhw may khoi.

HO6m nay, Dai Thong Thai Lang c6 vé uong nhiéu rvou "sa ké" hon thuéng nhat nén hoi
néng béc 1én mat birng birng va qua tim chang dap | manh; chang chdng tay vao cam va
cham chu nhin Glang Tuyét co doi ban tay dep Iuc ay bat dau run bay bay. Nang nguwéc mat
nhin chang va cwoi, trong khi chang ngoi lai gan chang ma khé néi diu dang rang:

- Em oi, anh yéu em ngay tir budi gap go dau tién, & bén ngoi miéu cd. Chiéu nay, anh
trong dO’I em khéng biet bao nhiéu va anh c6 cam giac rang neu em 16i hen thi... thi..

Nhuwng ma thoi, em da dén v&i anh roi, con néi dén chuyén ay lam gi niva? Anh chac rang
Tr&i da run rdi cho anh duwoc gép em, hoac chinh 1& Ngoc Han nwong da xui khién ra nhw
thé dé gay Iay mdt mdi hanh phug cho anh vay, Ang chtrng Ngoc Han nuong thay anh
thuong tiéc nang qua nén da mudn dem em dén dé thay nang. Néu anh qua thirc khdng cé
tw twdng ay trong dau thi anh thé khéng bao gio lai tiep mot ngwdi dan ba la & trong can,
nha nay. Anh xin [6i vi da khong thé thu xép dé tiép em thwc chu dao, nhwng anh xin noi dé
em biét anh con quy em hon la anh da quy Ngoc Han nwong nhiéu am. Nay, em xem trai
tim anh dap vi em.

Pai Théng Thai Lang cui xudng va hén vao cai ¢d nga ngoc cla Giang Tuyét lanh 180 nhw
thé la bang vay.

.. Giang Tuyét th& nhé nhe va 6m lay chang...

Pém Itc 4y da khuya. Xa xa, chi con tiéng énh wong va tiéng dé kéu sau & trong khoang



dong qué vang vé. Nhirng tleng vang déi cua dam hoi tw phuo’ng tay dwa lai nhé dan, nhd
dan; thinh thoang 1dm nguwdi ta mai lai nghe thay tiéng dan "sa-mi-sen” ndo nudt nhw Ia tiéng
khoc.

Gi& nay, chang hiéu tai sao con nir ty van con & ngoai tinh chwa ve?

Ctra phong khach mé rong. O buong bén, hé 16 mdt birc man xanh diém dé nhw chd doi,

nhyr san sang cho doi... Nhirng cai goi xép ran chac cling boc Iya mau: do la cai ky niém

culi cung cua Ngoc Han nwong dé lai. Ngon nén dé trén ban sap tat, reo lén & trong,

khoang dém khuya va Dai Thong Thai Lang 6m cham lay vi nir lang kleu diém. Nén tat han.

g ngoai, cai den Iong mau don ma con nir ty dé lai chiéu can bubng bang mét thir anh sang
0 to mo..

Cap uyén wvong dirng day: nguwoi ta khdng thé ndi trong hai ngudi, ai da di trwdc dén nhirng
dém ém chan am va nhirng cai goi xép boc bang nhirng thi lua ém dém, mat diu....

Sang hém sau, Dai Théng Thai Lang khéng ra nghia dia tham vo nira va twr do tré di, cw
mbi bubi chiéu vao khoang gi® Than gio Dau thi Giang Tuyét lai dén voi chang, bi mat va ky
di, theo sau van cé con hau quai la trdng giéng hét modt con bup bé bang vai va khéng bao
gio’ roi bd cai dén 1dng mau don...

Bai Thong Thai Lang bat dau mot cudc doi ky la, subt ngay chi ngu, ngu nhirng giac ngu
nang né co toan nhitng ac mong dén tham. Chang yéu sut trong thay. Ong cu bén hang
xom, Kim Tt Lang, nhan ro diéu nay, hét sirc dé y dén Dai Thdng va mét budi trwa mua thu
no, dap ctra nha Pai Théng ma goi Pai Théng tré day.

Mat tréi da 1an dan vé phia troi tay, Dai Thong Thai Lang nam nghi trong budng kin. Nghe
tieng 6ng gia goi, chang giat minh choang day.

Mat hay con nang chiu, chang budc ra vuon ngdi bén canh Kim T Lang. Gidu hét mbi lo
au, Kim T Lang than nhién noi:

- Chao Dai Thong tién sinh, ca ngay t6i khong thay tién sinh dau. Ngai lam sao thé?

- T6i hoi bi mét va tré nén lwdi té.

Nhan thdy da méat vang nhw nghé va kém sinh khi clia chang, Kim T Lang noi tiép:

- Do la. diéu rat thuwong, khi ngudi ta da_tré lai cd nhan tinh. Nhwng tai sao tién sinh trong
mét moi va gay theé? Tién sinh hay tha 16i cho toi da duwdng dot noi dén chuyén riéng cua
tién sinh nhwng vi t&i mén phuc tién sinh ma phai ndi dén va xin tién sinh hay bao toan 13y
quy thé.

Kim T& Lang hat mét hoi thubéc. Chang tin chdc cé diéu gi bt thuworng xay dén bén néi:

- Toi gay 1am thwe w? Ong 1am cho t6i so!

Tién sinh s& 18n méa bang déi tay xanh mubt nhw ban tay ké chét roi.

Kim T& Lang béng ndi to Ién:

- That la la! Tién sinh dé t6i boi mét qué xem.

N6i doan, 6ng |y & tui 4o ra nhirng cai thé nhd bao gi® cling mang theo di, rdi 6ng cui dau



xuong khan, mat nham lai virt bo thé xubng dat. R6i 6ng m& mat ra, nga ngudi xuong, cham
chu nhin nhw dé tim cho ra bi mat; réi, voi mét diéu bo that vong, 6ng gio tay Ién, rén rf:

- Trovi oi! mét tai nan Ién. Tién sinh sé& chét trong vai ngay, hay vai thang nira théi.

- Oil... Pai Théng Thai Lang kéu lén duoc mét tiéng dy, mat tai di.

Hai ngwdi ban déu lang yén hai hing, nhung chi trong mét khoanh khéc.

- Néu tién sinh c6 quy dén sinh ménh thi hay tra |0i rat thanh that nhirng cau hdi cla toi. Toi
biét rang c&r dé@m dém thi lai c6 mot ngudi 1én dén tim tién sinh. Co 18 d6 Ia nhan tinh tién
sinh. Tién sinh biét ngudi d6 da bao lau nay roi.

- Trwéc ngay hdi Quan Linh a!

- C6 phai nang dén va&i tién sinh 1an thi nhat nham dang hém hdi phai khéng? Toi hay con
nh& nang dén v&i tién sinh dém ay vé&i mot chiéc dén Iong?

- Vang, nang di v&i moét ni¥ ty dem theo mdt chiéc dén Idng a.
Péi mét chang mo' mang nhw nhé dén cudc gap g& ban dau.

- Tién sinh gap nang & dau?

- Gan dén My Hoa ma t6i di nhdm duwéng tré vé 16i hd Binh Hoa.

- My Hoa?... Co phai cai dén 4y & vé& modt mién nha qué héo lanh, chung quanh khéng ¢
nha ctra gi phal khéng?

- Thé tén nang la gi vay?

- Tén nang la Giang Tuyét Hinh nhw t6i d& noi ca vdi tién sinh rdi thi phai. Phai, dung déy.
Nang noi voi ti rang nang von la con mét nha danh gia vong toc, nhirng me nang va nang
bat budc phai & cach xa thanh phé.

- That w? Tién sinh khdng Iéy lam la mot thiéu nir dam bé nha di mdt minh ma chi di ban
dém ch khéng di ban ngay?

- Co chit! Tign sinh hay nghe t6i ké chuyén nang. Cha nang la nha nho. Nang dwoc nudi day
trong mot nén giao duc khudn mau. Me nang rat nghiém khong cho nang ra ngoai dy di voi
mot nr ty. Vi thé nang phai trén di ban dém. Khi me nang ngQ, nang tréo qua ctra sd dé ra
di. D6 la nhirng diéu nang thuat véi téi khi gap go.

- Chao 6i! Nang tréo qua clra s, tién sinh mé nang qua. Voi téi thi that la quai di, gap go
mot thiéu nlr & ngdi dén hoang tan roi dén nha nguoi ta mot cach dé dai ngay t0| dau! Toi
chang thay déi ban chan nhd xiu ay tréo qua ctra so, va thwa tién sinh nhiyng diéu ay that la
bat thuwdng. Tién sinh hay ta cho tbi biét mat mdi nang ra sao? An mac thé nao?

- Nang dep mot cach la thwong, du nét mat cé dwom mot ve budn trién mién. Nang chi ban
mot thtr ao va khong bao gio thay thay ddi... Qua that, tién sinh lam cho t6i phai suy nghi...
Cho dén con ni ty ¢ling chi mac nguyén mot thtr a0 ma thoi. Hom nao nang va con nir ty
cing dén dung gio ay, mang theo cai dén Idng ay; va con nir ty khéng hé m& miéng néi mét
cau. Téi twdng nd cam, tién sinh a.



- Cau chuyén moi luc lai thém la lung!

Kim Tt Lang nghi dén sy bi mat &y va tw hdi khéng biét hai thiéu nir dy 1a ai? Con DPai
Thdng tién sinh cling khéng tin dwo'c nang Giang Tuyét mét ni lang dep nhw thé lai ¢ thé
cam duwoc sinh ménh minh & trong tay.

- Dai Thong tién sinh, bay gio da dén IGc ta phai quyét dinh roi. Ta phai tim cho biét ngay
goc tich nir lang ay, néu khong tinh ménh tién sinh chang khac gi ngon dén trudc gio. Vay
tién sinh da cé y kién gi chwa?

Tran 6ng gia ran lai vi suy nght:

- Nha tién sinh chi cach nha t6i c6 mét birc twong théi, phai khéng?

Chang thanh nién gat dau.

- Nhw thé thi t6i s& quay vé nha duc mét 16 twdng dé co thé tréng sang xem cai ngwdi con
gai dang s¢ ay xem sao. Téi van tién sinh hay xa ra. Thoi xin phép tién sinh t6i vé vi da
mudn.

N6i doan Kim T Lang nhat dia, cam diéu thubc ra vé.

Ngoai vwdn may cum hong rung dong dwdi lan gio nhe. Pai Thdong Thai Lang tré day budc
nang né vao nha trong.

Ngay hém sau vira méi binh minh, Kim T& Lang da sang go ctra 6ng ban hang xom. Tréng
thay chang thanh nién, 6ng thot Ién mdt cau kinh ngac:

- O, hay con séng! Mé& toang ca céac civa ra cho anh sang vao.
Lan nay Dai Théng Théi Lang tinh tao 1am.

- Thé nao, 6ng cb trong thady nang Giang Tuyét cda téi khéng? Nang 1a ai? Hém qua nang
dwa cho t6i mot nhanh hoa |é. Ong tréng day, nang co6 that va t6i co bi hai gi dau. Khéng
so'!

NG6i cau ay, 6ng cuwdi cd vé khodi tri va lay tay tré nhanh hoa dé trén céai ban gé gu den
bong nhw [a mun vay.

Kim Tt Lang trébng ma ngac nhién vé cung.

- Tién sinh oi! hay tinh ngd lai. Ngu nira di, va tién sinh thiy ngam ma xem. Tién sinh ha
chang biét mua thu thi [dm gi c6 hoa I&, cé chang chi co hoa hoac Ié la cung.

- Qua thé, khi nang Giang Tuyet biéu téi nhanh hoa, nang ciing da ndi réi: "Em dwa dén cho
anh moét doa hoa budn, em van biét anh thich hoa dao hon. Sau pay anh s€ gap g& mot ban
tinh vui tinh va chac rang anh sé quén em ngay". Roi nang nga dau vao vai toi ma khoc. Toi
an Ui nang xin nang dirng c6 ngd viec mét dieu nho mon, t6i yéu tat ca céac thlr hoa ma béng
hoa t6i yéu hon ca thi la nang vay.

Nhuwng co diéu Pai Thdng khong ndi ra va khdng nght dén Ia trong thang nay thi chang vao
viro'n nha nao lai co hoa 1é né. M6t sw lo so hai hung xam chiem long chang, hai tay chang
nam chat 13y 6ng thay tién dinh ma hai:



- Vay 6ng co thay cai gi khac thwong khéng? Ong lam t6i kinh khing qua.

- Téi phai ndi cho tién sinh biet cai sy that hai hung ay. Phai c6 can dam ma nghe mai
dwoc, vi tdi mudn ctru tién sinh. ... Thiéu nir dén vai tién sinh chét da lau lam réi! Tay tién
sinh s0' vao thay ma, mai tién sinh hdn thay mal... Khi toi trong thay ngwoi yéu tién sinh duwa
biéu canh hoa 1& toi da dinh kéu Ién. Nhung tran t|nh dwgc, té1 mudn tim cho ra cai bi mat,
v&i cai tinh than cla téi, t6i cé thé cho tién sinh biét dwoc nang Giang Tuyét chi la ma hlen (o}
nghta dia Ién. Tién sinh si tinh thdy nang dep dé uyén chuyén, t6i thi téi thay ghé so va kinh
tom.

Dai Théng hoang s niu lay ao 6ng gia lay van xin ctru cho sinh ménh, néu con kip thoi gio.
- bém &y toi khdng ngu, tuy suy nght Iam Chac chan thé ndo téi ciing tim cho ra cai bi mat
& ngbi den hoang kia. Nhwng vi nghé cua t6i, bon sw sé tim cach lam kho dé, thi tién sinh di
thay t6i. Ngay hdm nay, tién sinh dén do hoi ngudi sw mét cach khon khéo dé ho khdi ng&
gi minh. T6i chac c6 mét sy bi mat ghé gém ¢ ngoi dén ay. Tién sinh phai voi di _ngay, lam
thé nao vao dén dwoc truwdc khi méat gioi 1an. Téi ndng Idng chd tién sinh quay vé, khi da
biét dwoc tién sinh thay nhirng gi, t6i sé tuy co ctru tién sinh.

Dai Thong co cai cam twdng nhuw minh khéng con séng nira. DU sao chang cling cb strc
stra soan ra di that nhanh.

Mt bui ram gai géc chan 16i vao dén. Pai Thong khong dam vuot qua, phai go clra goi.
Mét nha sw gia lam, gay dét, ban mét céi 4o da bac mau |6 minh ra ngoai ctra sb va héi:

- Ong héi gi thé?
- Bach cy, cu tha 16i cho cau hdi td mo, & dén ta day cé bao nhiéu vi tdng ni?
Tréng thdy bo quan 4o sang trong clia Dai Théng, nha sw diu dang noi:

- Thwa tién sinh, & day ching téi cd hai ngwdi théj, téi va mot tén tiéu. Ngai tréng day, ngdi
dén diéu tan Iam khach thap phuong khong hé dé& chan dén I&.

- Thé c6 nhiéu ngwoi lam ma chay gi khéng?

- Bay gi¢ thi khdng co nira. Tuy vay, cach day khéng bao lau cing co mét dam. Vang, dung
hai thang, dam ma maot thiéu nir. Ma nang thi t6i cing khéng thay dén 1€ bao gid.

- Thé nang khong phai la ngudi ving nay sao?

- Vang, me nang ndi & méai tan Nam Hai. Ngudi con gai di doc dwéng bi 6m va khi di dén cai
quan © gan ho thi chét.

Pai Théng nghe ma muébn tat thé, cb chang khé lai. Chang lai hdi:
- Thé bach cu, cu c6 con nhé duoc tén thiéu niv khdng?

- Hinh nhw tén nang 1a Giang Tuyét.

- Giang Tuyét?...

- Vang, thyc vé dong ho Ngan Bién. Neu ngai muon biét rd niva, toi sé chi dé ngai biét quan
tai nang, vi hay con dé trong dén nay. Me nang giao cho t6i trédng coi cai quan tai ay ma da



hai thang gigi nay roi, ho hang cling khéng ¢ ai dén nhan. Khong dugce phep, toi khong
dam chén. Ong sé thay & ngay trén cai quan tai co treo mot cai dén Iong rat dep.

Dai Thong run |én nhw 1a & trwde gio thu, hai ham rang danh vao nhau cam cap, chang
muon té xiu xuong. Tuy vay chang cling co héi thém dwgc mot cau.

- Cu c6 thdy su gi thay ddi la lung & trong dén hay khéng?

Vi su gia khong hleu gi, m& to déi mat so hai, va nghi cé 18 ngudi nay dién chang, bén gia
1&i mot cau co vé dua cot:

- Khong, khong, chang co gi ca. Tuy vay ma mbi toi cling mat mot cay nén. Tdi chac lai chu
tiéu &n cap dé ban lay tién mua banh, néu khéng phai la chi chudt gadm di.

Nghe xong Dai Théng lanh toat ca ngwéi. Chang bé chay quén ca chao vi tang gia dirng
swng sirng ra day vira budn cwoi vira la.

Kim T& Lang mdi chiéu lai 1am bua yém tw di dan & cac clra ngb nha Dai Thong. Nhw thé
ma sé khong dén tréu duoc. Ong lai cAm Dai Théng bat ctr vi mot 18 gi cling khéng dugc
ra khdi ctra trong hai mwoi mbt ngdy, va ctr vao khodng gio Stru phai doc mét ban kinh nhat
tung.

Linh hdn nang Giang Tuyét han cling c6 dén, nhung chi lang vang & ngoai khong vao duwoc
trong nha yi ¢ nhirng dao bua yém rat linh nghlem Hai muwoi mét ngay vira qua, Dai Thong
da quén dan nang Glang Tuyet va strc khoé da hoi phuc. Béng qua xuan dén, ngoai vuon
swc nirc mui hoa thuy tién, trén cay dao, hoa n& doé oi.

Tréng hoa n&, Dai Thong lai tranh ldng nhd dén ngudi vo' hién xau so va lay 1am han da
chang dwgc di vieng m@ nang.

M6t hdm, nguwdi ban than, Ban Phuc tién sinh, dén tham chang va ri chang di du ngoan.

- O nha mai lam gi? Canh troi san lan biét bao nhiéu. Cir giam minh mai thé nay thi 6m
mat. Chuyén ma lam ay da ci lam roi.

Dai Théng khoac cai ao méng va binh tinh ra di v&i ban.

Nguwoi ta da thay cai khi nong cua tiét ha. Ngoai ddng tram sac hoa dua né; nha clra an sau
nhirng bui dao do 6i; chim hot riu rit trén noc nha; dwdi bui tre bén céi sudi chay nhw dan,
mot con ga mai dang di tim an v&i dan ga con. Chac han nang Giang Tuyét khéng con hlen
F? dwoc niva. Dai Théng Iéy lam khoan khoai da dwgc dy mét budi du ngoan thu vi bén by
0.
Nwée hé 1an tan gon séng phdn anh mau da gidi xanh tham Dinh nai Hivu La thay vao tuyét
trang da co 1a xanh, dwdi chan ndi hoa anh dao dua nhau né, hwong thom Iteng. Trén ho,
thuyén xép hang cam sao de¢i du khach, va trén cau Bich San ngwdi qua lai ca hat, ném
xudng dong nwdc nhirng béng hoa cho troi di, cho trdi di...

Hai ngu®i ban than trong tay khéng c6 gi, nhw vé tinh cling v&i canh nhdn nhip 4y, béng
cung hat 1én mét cau:

"Néu khéng cé rrou Hoang Hoa..."

R&i hai nguwdi ri nhau vao mot quan ruou & bén hd, ngdi xudng chiéu gidi san, va ubng hét



chén nay chén khac. Dén chén th chin thr mw&i réi, Ban Phuc tién sinh da nga nga say,
nAdi huyén thién. Chang bong goi mét ngudi ngoi bén, mét bac lai bubn béng & O-sa-ka lai
dé ngoi thuat chuyén nadi tinh duyén. Bai Thong lay lam kho chiu, bén bé ra di thang. Chang
hoi chuénh choang, chang vira theo doc hd vira hat, r6i chang lai quay vé quan ruou, cyw
nguwoi ban lam nho.

Thay & ngay day cd mét cai thuyén bd khdng, chang ciing budc xubng. Dai Théng xubng
day nam nghi mot lat cho d& mét. Chang nam xuong san thuyén lay tay lam goi, lam mot
giac ngu that say. Bong mii chang ngri thay mét mui thom thoang thoang.

Trong khi 4y Ban Phuc tién sinh van néi chuyén khéng ngdt véi bac 1ai béng. Ho tuyén néi vé
chuyén tinh va ai cling déu tw phu la da chiém dwoc nhieu trai tim cua dan ba, va da trai
qua nhiéu dwong tinh dep deé.

Canh hoang hén da sap xudng. Du khach da 14 ta ra vé. Khi bac lai béng quay chén ruou
Hoang hoa té dau khéng udng nira thi chudng chua Nga Mi da ngan vang.

- Ong ban cua t6i dau roi?

Ban Phuc tién sinh hét hoang hai.

;) r%éi\u chuyén cla chung ta lam éng ta khéng duwoc vui long, cé 1& 6ng ay di da lau réi thi
- Tuy vay t6i rat 1ay 1am lo so cho éng ta.

N6i doan Ban Phuc vdi tré day di tim quanh hd va goi am lén. Khédng moét tiéng tra 16, co
chang chi co tieng vang dap lai nhw rieu cot. Chang lai quay vé choé ¢, trong long bai roi,

trong thay trong khoang thuyén map mo cai mi dé cua bai Thdong. O bén canh lai cé mét
nhanh hoa 1&. Chang nhay xudng thuyén, cam lay nhanh hoa toi ta roi trén mat nwéec.

Xa xa tiéng chudng chua van ngan rén ri. Nhw bi tiéng sét danh, chang twéng nhw tréng.
thay trong bong toi mét anh sang dé cua chiéc den I16ng; chang mét tay cam md, tan ngan...
mot tay cam nhanh hoa da rira dwa I1én mii nhwng cé vé khdng con dam tin doé la s thirc.

Sau nay, nguoi ta biét rang Dai Thong va Ban Phuc tién sinh cung rd nhau dén ngdi dén
hoang tan no va ho da thay c6 quan tai do trong hoc, chi con coé cai ta ao mau hoa hoac 1é
va ngay canh dé cé mét con bup bé béng vai, trén co treo mét cai den I6ng mau don. [8]
VU BANG (di&én quéc am)

Trung Bc chud nhat, Ha Noi, s. 28 (8/9/1940); s. 30 (22/9/1940); s. 31 (29/9/1940).

Truyén nay TBCN dang vai tiéu dé "Liéu trai chi dj Nhat Ban" va ghi chi: Foumiko _

11|:Iak<;bay§shi thuat, Georges Rageot dich tiéng Phap, Vi Bang dién quéc am, Nguyén
uyén vé. ‘ ] ]

Vi truyén dang 3 ky nén & dau ky tiep theo (TBCN s. 30) c6 doan Tom tat ky trwdc nhu
pSau: Dai Thong Thai Lang, tor khi vo chét, khbng hdm nao la khéng ra mo vo dé kéu ca

khoc I6c. Mot dém kia, chang vé khuya, 16 bwoc di dén mot cai dén lanh 1€o va gap mot

nguoi ’rét dep di voi mot con,th_i no cém mot cai den I6bng mau don theo hau... )
3Ban goc 1a "ngoc ngao tay boc”, co thé co 16i in, & day tam stra la "ngot ngao tang boc"

M¢& dau ky dang thir ba (TBCN s. 31) c6 doan tém tat hai ky trwdc, nhw sau: Dai Théng

Thai lang thweong ra ap ma vo, mét hébm vé khuya, gap mét nir lang rat dep di véi mot
4con thi nir mang cai den 16ng mau don. Hai nguoi quen biét nhau tor day, va Giang Tuyét



- én ni¥ lang, thwong di lai lubn ludn voi Dai Thong. Dai Théng mé nang 1&dm bdi vi
Giang Tuyét dep mot cach quyén ri la thurong.

Lwu y: Theo gi¢i nghién clru qudc té, truyén nay cla van hoc Nhat Ban, ciing nhw Chuyén
5cay gao trong tap Truyén ky man Iuc (thé ky XVI) cua tac gia Viét Nam Nguyén Dir, - déu
la dang phong tac twr (hoac it nhét 1a chiu anh huwéng cua) truyén Mau don dang ky trong

tap Tién dang tan thoai (1378) cua tac gia Trung Qudc Cu Huu (1341-1427).



THU CHA

(VB hiép tiéu thuyét Nnat Ban) [']

TOM TAT CAC KY TRUOC : Tén Dién Théi Lang bj day t& la Tdo Kim Nghé giét chét va
cuwop Iay v dem di. Tao Kim Nghé lam nghé an cuwop, con Lé Chi Nwgng thi ban nwoc
che. Téo Kim Nghé sau héi han b Lé Chi Nwong di tim mot nha sw dé sam héi cac toi
16i... Chang di tu va l&y danh Ia Luu Céi thien sw. Mot bira kia chang dén vung Ot-si-du-
hén dé dao moét céi hang. Béng con giai cua chu cii dén tim chang dé tra thu xua.

Bao nhiéu phu phen, mét loat déu xéng ca lai va gio dao bua ra dé che cho cho vj ldo
téng kia. Mé Sa Bac Puwong khéng hodng chut nao rut guwom khdi vé va thét 1én réng:

- Tén nay Ia ké thu cua ta. Cac nguoi lui cd ra dé ta |4y dau hdn dem vé té than phu ta, dil
Pam déng déng thanh kéu Ién rang:

- Vi nay Ia mét vi phat séng ctia chung t6i. Cé nwéc déu kinh trong, anh khéng c6 quyén
cham toi.

- Im di, hoj cac ngwoi. Du han co la sw di nira, han van la nguwoi giét cha ta, Néu cac
nguwoi muon chong dé cho han, ta sé giét hét ca I va ta thé phai lay dau han cho ky duoc
ma&i nghe.Mé Sa Bac Bwong no6i doan mua tit gwom va xéng toi; tho thuyén lui lai roi ném
da vao nguoi chang tua tua nhung Mé Sa Béac Puong dé duwoc ca. Luu Céi néi to 1én:

- Anh em! Xin anh em nghe [0i t6i.

- Chung t6i khéng dé anh kia giét vi phat séng cua ching téi nhw thé duorc.

Lwu Cai noi:

- Anh em ctr hdy nghe t6i. T6{ xin anh em dirng co dirng véy ca lay t6i nhw vay. Céc anh

em con phai lam viéc khac can hgn: di ma duc hang di. Con t6i, doi téi da hét ri, téi bay
gior thudc vé quyén sé hiru cua tiéu chd téi la Mé Sa Béc E)u’o’ng

- Khong, khéng thé thé duoc. Chang toi quyet khong thé nghe 10i ngai duoc; néu ngai c6
ménh hé nao, chung t6i sé khéng con du can dam dé tiép tuc cai viég lam vi dai kia,
cflung t6i s6 mét mot tAm guong séng va khéng bao gior ndi lai ¢6 thé duc thém dwo’c
nira.

Moi nguoi déu kéu 1én:

- Chinh thé! Chinh thé! Lwu Cai thién sw chi tén chi kinh khéng thé nao chét duwoc. Chung
ta can phai c6 nguoi!

Va moi ngudi lai gio dao gio bua Ién troi va bao vay Iy chang vé si, luc 8y run 1én vi tirc
gian. Chang da dinh xéng vao giét hét Ili nguwoi kia thi bong c6 mot 6ng gia ré dam dong

vao noi:

- HGi hGi nguwoi vo si, xin hay binh tam lai. Toi da biét rang ngai réat nong chuyén bao thu,

nhung nhirng ngwdi nay ciing khéng phai la khéng cé ly. Hién day chi c6 mot dam nay



th6i, nhung ngai phai biet dan dinh ¢ bay lang chung quanh day sé biét ré6 hét chuyén
trong giay lat. Doi voi ho, co hang may van nguoi, ngai sé tinh lam ra lam sao? Xin nghr
ky! Thoi, nay toi bag vé si, v6 si nén dé cho Lwu Céi lam t/ep cong viéc duc hang kia va
cong viéc ay tbi chc sé chong véanh, khéng con lau la may. Ngai, ngai sé khéng chay tron
dau. Khi nao hang nti duc xong roi, Luwu Cai sé thudc quyén ngai dinh doat.

Moi nguwoi lai reo Ién:

- Ong cu kia néi phai! Ong cu kia néi phai!

Mé& Sa Béc Puong cui dau va nghe theo 167 dém déng. Chang noi:
- Ta doi, béi vi hdn la mot thay chua.

Ong cu gia noi:

- Nhw vy thi tot Iam. Vay bay gio, Luwy Cai thién sw oi, xin ngai tré lai lam viéc véi ching
t6i nhw cd. Chang ta cai nhau mat nhiéu thoi gio Iam lam roi.

Tho thuyén va néng phu phai x6c ngai di vao trong hang. Chang vé sT thot nhién héi mét
cau rat bubn:

- Dém hén ngu & dau?

- Xin ngai ch¢ so. Vi phat song cua chung to6i chac chén la khong bao gio trén di dau. Poi
voi ngai, khdng co ngay co dém bao gi. Ngai twa vao hdc da ngud khi nao mét qué. Thét
khéng con phai la "ngwoi” niva.

Chang v6 sT tré tudi dirng trdm ngdm nghi ngoi mét minh va & lai tro trong quan nuwéc.

Xa tit dang xa, trong bong téi c6 anh Iira chap chon mo to. Mé Sa Bac Puong dua bude
toi ché c6 anh Iiva dé kia va buéc di chap cha chap chimg trén mat dat. Chang dam phai
nhirng ving bun va haij tay chang gia laj. Chang nghe thay tleng dao tiéng bua dap da &
dang xa vong lai va thay cé hgng nhu tic lai & trong cai khe ndi lanh lung kia. Nhuwng roi
chang gap Luwu Céi dwong ngbi day vira lam viéc vira niém phét. O rép vach da, nguoi ta
thdy mot céi chiéu dung lam giwong va mot mau gbé dé thay cho goi.

Chang v6 si bwoc vao va hoa gwom lén. Tiéng niém phat nghe déu va bubn nhu tiéng
cua troi. Thanh guom clia Mé Sa Bac Puong dwong hoa 1én trén dau Lwu Céi nhwng hinh
nhw ¢c6 mét ban tay bi mat nao gitr lai. Mé Sa Bac Duwong ngac nhién, lai tra gurom vao vo
va da dinh quay di thi vi chan tu quay lai va nom thay:

- Tiéu cha oi, sao tiéu chi khéng glet toi di cho khuét mat? Truée day, ngai s¢ di chva
glet t6i Ia béi tai con co nhiéu ngudi, chir bay gic thi khéng con ai ntra, xin ngai ha tha,
kéo khéng c6 nguoi ta lai thire. Téi xin chd mot nhat guwom ciru khé cua ngai, ngai oi!

Mé Sa Bac PBuwong Iui lai, noi:

- Khéng, khong, ta doi cho nguwoi lam xong céng viéc cua nha nguoi di da. Ta day la v
si, ta da kiém tim ngwoi mat bao nhiéu ngay thang, nhung ta thay khong du strc dé ha tha
trir6c nhirng caj dirc hanh caa ngwoi. Viéc lam cua nguoi ¢o ve cao thuong lam cho ta
quén ca thu. Néu ta giét nguoi, ta sé mang toi la mot tén sat nhan khon nan da glet mot
nguwoi nhan dirc nhw dire Phét. Ta run so vi x4u hé, ta muén trén di ngay bay gio...



Lwu Céi niém phat va rép dau xubng dat:

- Tiéu cha oi_tdm long dai d cua tiéu chu lam cho t6i cdm ddéng va téi xin minh tdm khéc
cét. Toi xin 16i ngai da lam cho ngai phai hoan viéc tra thu. Vay toi xin ra strc lam viéc ky
cho than nay hoa ra cat bui thi thoi...

Cam tay vi vo si, Lwu Cai dé 1én dau ngai t6 ddu cdm on. Mé Sa Bac Pwong bén noi:

- Lwu Cai thién sw chi t6n chi kinh oi, t6i sé doi. Nhung t6i khong thé ngoi khong hay
diing khong lam gi. Toi sé lay dao, bua ra va giup ngai mét tay ky cho dén khi nao xong
viéc thi luc ay téi tra tha...

Lwu Cai khoanh tay lai va kéu Ién:

- Néu duwoc ngai gitup moét tay cho nhuw thé thi con quy gi bang. Xin Troi Phét sinh phic
cho ngai.

Chang vé si tré tuo: lay lam vui vé trong long 1&dm; chang cdm mdt céi cube, quy xubng &
bén canh ké thu cua cha minh va noi:

- Ta bt dau lam viéc di.

Tiéng bua tién dao tiéng cubc vang 1én & khe nui va dwa dw dm ra khdp gan xa. Sang
hém sau phu phen lai dén lam, thay hai ké thu dirng canh nhau lam viéc nhw thé déu ng&
la trong modng.

o O O

Hai ké thu ay dirng canh nhau lam viéc nhw thé da dwoc mot ndm tron. Mua thu da dén
va troi bat dau lanh. Mot dém Lwu Céi bé bua xubng va néi réng:

- Thoi, da khuya roi. Ta nghi.

Mé Sa Bac Puwong tra 10i:

- Khéng! Khéng! T6i lai thdy ctr lam viéc vé dém thi khoé 1&m.

- H6m qua, ngai da thire subt sang réi. Hom nay xin ngai nghi kéo mét qua.

Mé Sa Bac Puong khéng tra 10i va Luu Céi cling khéng nai niva. Bing mét hoi 1au, Luwi
Cai thién s hoi:

- C6 nguwoi tho d4 noi voi toi rdng han ta cé nghe thdy mét tiéng sung & trén dinh ndi.
Ngao co nghe thay tieng sung do khéng?

- Khéng. Néu téi nghe thay téi da noi cho ngai, biét. Chiéu hém kia, t6i nghe thay cé tiéng
nwoc roc rach kéu thi phai. Téi lai twong t6i nam mong.

Lwu Cai tra loi:

- T/eu cha oi, ngai ¢ day chbc da mot ndm troi réi. Ngay thang di cham qua. Toi thay mét
moi v0 cung; sure téi moi ngay mot yéu... Toi cling chang con song bao nhiéuy lau nira.
Néu téi c6 chét trwde khi lam xong con d’wo’ng théng qua nui, cai dé khong can 1am,
nhung tinh mang t6i, thi dbi véi ngai, chdng biét né thube vé quyén sé hiru cla ai? Toi



khéng con strc nira, t6i xin 16i ngai. Oil Hang da! Hang da! Hay nghe ta: néu nguoi biét
cho ta néi kho tam thi hay dé ta lam xong viéc da...

Noi doan, nha sw lai cam bua vira dap da vira niém phat. Béng ngai rén 18n: ngai bi
thwong & ban tay.

Mé Sa Bac Puwrong nhay vot lai, nhung Lwu Cai mim cwdi va noi:

- To6i da thdy nui théng sudt rbi. Toi da thdy khi troi & ngoai vao roi!
Chang vé si dap:

- Thwa ngai, ngai bj thuong!

- Oi, cai d6 khéng quan hé. Bé t6i duc cai 16 no cho né réng ra mét chiit...

Thu tat c& sirc khoé lai, Lwru Céi dirng ving déy va chui dau duwoc ra ngoai va Mé Sa Bac
Duwong cdng tho dau ra:

- Chao 0i, swong qua! swrgng qua! Téi da trong thdy con séng roi! Téi da nghe thay nhirng
t/eng o trong thung ling réi! Ngai nén mirng di, Lwu Cai thién sw. Ngai co thé tr phu vé
cai céng nghiép 20 nam cua ngai.

Ong gia Lwu Cai khong tra loi dwoc nira. Tiéng niém phét cua ngai bay bong Ién chin
tteng may thdm. Khi ngai ngtrng mét 1én thi mat ngai ddm 1é, miéng ngai hé né mot nu
cuwoi va noéi lam ram:

- Toi twéng t6i 1én dén coi Nat Ban. Toi khdng nghe thay gi nira, t6i khong tréng thay gi
nira. Toi swéng qua va téi tudng téi nhw nghet tho.

Lwy Céi thién sw, tuy vdy khéng quén 1oi hira véi Mé Sa Bac Puong. Ngai pht phuc
xubng mat dat va noi voi mot tam long thanh kinh:

- Xin ngai sinh phuc cho t6i bay gi¢. Téi chét di khéng con &n hén gi nira, t6i sé dwoc 1én
Nat Ban.

Thung ling va ndi non chan hoa anh sang trong tréo ctia maét trang. Mé Sa Bac PBuwong cui
xubng nhac Lwu Cai day va noi:

- Lwu Céi thién sw chi ton chi kinh oi, trong bao nhiéu lau lam lung chung dung voi nhau,

téi xin thanh thurc noi rang toi kinh phuc cal dirc nhan nai va can dam clda ngai, toi niém

phéat va téi suy vé giao ly. Cai thu ci da chét roi va toi hiéu réng suw trd thu chi ¢ thé co

%/wa d’%m thé nhan thoi, con ngai thi ngai da & mot thé gidi khac, mét thé giéi cao xa
uyén bi

Hai nguoi dan 6ng &y khoc nhw muwa va 6m Iay nhau nghen ngao. Luu Céi thién sw cam
trang hat va niém Phat:

- H&i héi vong hdn cla chd toi oi, xin ngudi chikng gidm cho téi va tha thir hét ca toi 16i
cho t6i da dang tay giét nguoi.
Mé&t ngai mo& nhikng 16. Ngai khoc twéng nhuw khdng bao gid» nin nira. Nhung sau, nhikng

hat 1é cdng thwa dan, va sau cung, Lwu Cai thién sw xuc dong tdm hén mot cach la, vi
vira nhin thay anh trang, - cai anh tréng ngai khéng dworc trong thay tir hai muwoi nam nay
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Con Lé Chi Nyong thi chuyén sau khong ké lai nang ra the nao. Co 18 nang da chét mét
céch tham khéc ¢ mot cho deo heo hut gi6 nao, va ma quy chac d4 tranh cudp 14y tam

linh hén t6i 16i cGa nang dé dem xubng Dia Nguc bt nang phai chiu nhiing cuwc hinh ghé
gom.

VU BANG ké
Trung Béc chu nhat Ha Néi, s. 40 (8/12/1940)

TBCN déng tac pham nay véi ghi chu: Vi Bang ké laj; tranh vé cda Trinh VAn. Do swu

1tdp TBCN bj mat nhiéu trang nhiéu sb, hién téi (L.N.A.) méi chi tim dwoc ky dang cudi
truyén nay.



XIEN LINH

Tir "Ong Péng Ha Néi", nguoi da xién linh trong dam ruwée thanh tir Bén 1én Nam Tao den
Nguyén Van H... mét ong dong gia da chan chuyén xién linh xoay lam nghe ban quan ¢
hoi dén Kiép Bac Nhitng chuyén xién linh va nhirng chuyén na na thé & dudi mat nguoi
phwong Tay.

l. Mét ngwei mit to bang mét cai nap trap xién mét cai xién linh ning hai can di giat
Ui trwéc kiéu

Pén tan hon muoi gior, ddm rudc thanh méi ctr hanh. Thuc ra, nguoi ta da stra soan tw luc
mat troi chwa moc. Co, long, kiéu, dén, ho da dat dau day & trudc dén roi, trén mot bai cd
da phat trui va ngap ngua nhirng bun Iay va nwdc muwa ung lai tir dém trudre.

May tleng trong bam ruoc bat dau di. Kiéu thanh nwng lén, bon nhac cong vira cét tay dé
kéo nhij v&i hd thi tor & trong dén Klep am tham mu mit nhung khoi hwong thinh thoang lai dé
16 vai anh dén ngon nén lung linh me t6, mét ngudi dan ong to Ién mac quan xanh ao do hét
Ién mot tiéng réi nhay xubng thém nhw mot con gio 16¢ va tir tir tién lai phia cai kiéu rwde
dirc thanh Tran.

Bao nhiéu ngwdi divng xem hdi rat ca ra. Nhirng nguoi tré tgéi ngtrng, nhin bang mét con
mat ngac nhién, con nhirng ba cu gia, nhirng dan ba con gai thi cui dau nhin xuéng dat mot
cach kinh can vo cung, miéng lam nham nhirng cau khan vai nang mét long tin nguwéng.

- Chay ca sang mot bén, khdng c¢o lai chét oan chét ubng bay gie.

Pam rudc bat dau di tor tr. Nhitng ngudi nha qué chap hai tay lai vai theo sau kiéu ngai; ho
thi tham to nhé v&i nhau binh pham dam rwéc ndm nay to va fir tir chen chic nhau dé di
theo dam ruwérc.

Nhirng c6 gai qué nho tudi mac ao dd khiéng ki€u voi mot vé tw phu & cudi may, Nhirng
ngwoi nao vira ghé kiéu vao vai ma da thay moi roi, chep miéng nhw Iay lam budn cho sw
vung vé khong dang co cua minh. Nhivng trai lang khoé manh thi cam c& quat va thinh
thoang lai cui xudng nhin hai cai canh tay gan chang mang nhén cda minh ma mat thi ngoi
lén mot tia sang nhw la hy vong. Bam ruéc qua mot cai cong chao két bang 1a chudi va
gang tay. Bam rudc di vao phia cho. BDam ruwédc qua moét day hang ban binh vdi, lo 10c binh,
dd sanh, dd s ,va nhirng hang quan dé ngudi di tray hoi vao an tam. Thi te nhlen nhuw
ngwa hi, moét tleng hé hé hé hé... kéo dai ra bdng ndi Ién, rung ron & gitra dam rwédc va lam
cho moi ngudi xanh mat.

Kiéu quay di mét vong nhu bay. Cac cb gai x0 ca téc. Cac trai dinh hét strc van ndi cong de
gilr trat ty cho dam rudce. Trong bun, nhirng ngwdi di xem chay to fung. Mot tiéng kéu béng
ndi lén: "Ong dong Ha NGi!" Thi ra t|eng hé hé nhw ngwa hi kia la tiéng cua 6ng dong Ha NOI
vira kéu dé truyén cho nhung ngwoi dirng xem nhuwQng ché dé ngai di. Ngai di nhur mot
ngudi that cd chua chét vay, Nhibng vat ao do xen lan voi nhirng cai ao xanh ngai mac bay
phap phai; dai lwng nhiéu diéu tét thanh mot cai hoa thj thinh thodng lai xoé ra; ngai di mét
doi debp quai mot day nhirng bun va ngai budc giat lui nhw nhirtng ngwdi hiéu ter di trwéc linh
sang bo vay.

Ngwoi dan ong trac do nam muoi tu0| d6 c6 mot mau da nhw dat sét. Ci ké thi khdng ¢
cai gi dang cho moi ngudi chu y ca, nhwng cai mat thi, chao 6i, tréng méi gém ghiéc 1am



sao. Téi db ai nhin caj mat 4y ma khong giat minh. TGi xin thé khong dam ngoa ngoét mét ti
gi, chtr cai mat éng dong Ha Ndi clia ta to vira bang cai trap tron, nd6 méo mo, nd xiéu veo,
no kinh tdm qua dén ndi cd ngudi mai thoat nhin thay phai giat minh tw hoi minh dirng
trwdc mot cai gi, - quy st hay 1a ngudi ngom?

Cai mat ay co luc xanh luc do, ché tim chd vang. Bui toc nguoc |én, né da cO Ve cai dau lau
ma ta van thay & trong nhibng btrc hinh chuyp |Uc bon chan tay pé Tham bi x( t roi, thé ma
¢ hai bén thai dwong lai c6 hai cai tram dai bang cai canh tay, dau nhon hoat, dam subt vao
hai ma! Ché thit & hai ma nguoi dan Ong ay, vi vay, trong hét nhw bj veéo va phong lén, mau

tu & do6 va lam tim lai nhw hai qua bd quan vay.

Thé réi thi mot cai xién linh gom chét nhw mot thanh sat chan clra, nang woc chirng hai
can, xién qua moém! Nhirng ngwoi yéu bong via khong dam nhin 1au cai canh twong ring ron
do! Bai vi nguwoi xién linh tréng cd ve bi dé chiu xudng ¢ dugi strc nang cua thanh sat gom
ghé kia, tuy da co hai nguoi di theo dé d& no; y di ma nhu tat thé va méi lug vé mat cla
Nguoi dan 6ng ghé gom do lai cang banh banh ra, lai cang tranh tranh ra, dén néi cai ludi
thé I1& ra ngoai hai cai méi den sAm nhw cling khong con strc dé& ma co ra rut vao. Ma co ra
rat vao lam sao dwgc? N6 khong phai la cai lwdi ntra, nhwng ma la mot dong thit théi nat da
bi xién qua rdi: cai xién |Jinh nang né kia da lam rach né va dam qua subt ma bén kia. Ngu o'
dan éng quai ac no muodn cho cai tro choi cia minh thém phan my thuat lai lay mdt qua cau
dam vao cai dau nhon & xién linh, va ct thé, ct thé, han co gio tay khoa mét nam hwong di
giat 10i ttrng bwédc nhw mot ngudi khdng biét dau dén 1a gi ca!

- Thwe la mét ngudi quai go.

Nhirng nguei di xem hdi 1& lwdi va ngudi ndo ngwdi ndy ciing cé cai cdm giac dau thay cho
nguwdi dan 6ng ghé gom da xién linh hdm ay.

Ma t6i, toi cling vay.

Il. Thwa ngai, chinh ngai ciing cé thé xién linh dworc!

Chung t6i vao mét cai quan com 16i di lén Nam Tao. Nguwdi chd quan, mét .0ng gia dau bac

pho phﬁ tén [a Nguyén van H... don cho chuing téi toan thit ga ludc roi ngdi nhin ching toi
an ma hoi:

- Thwa cac ngai, cac ngai con & lai xem hdi hét dém nay hay la vé ngay bay gio?
- Chung t6i vé ngay b&i vi xem chirng hdi khéng 14y gi 1am tha 1am.
Mt ngudi trong bon ching t6i, ubng xong mot chén hat mit rwou trang, tiép ludn:

..Chi trr ¢ cai 6ng xién linh la lam cho chung t6i chu y mét chut, con ngoai gia thi hoi
cung y nhw ndm ngoai. N6i thé khdng phai bdo rang mai tan dén bay gio chung téi méi
duwoc trong thady mot dam xién linh nhw hom nay dau, nhung thuc qua, 6ng dong hém nay
xién linh d3 l1am cho chung t6i cha y hon ca nhikng dam khac, bdi vi 6ng ta xién c6 vé ghé
gém qua, lam cho ngudi méi nom thay phat rung minh so hai.

Ong 130 ban quan quay ra ban hang cho khach mét héi lau rdi quay lai chd ching téi ma tra
i

- Noi v6 phép cac ngai, nhghi nhw vay ma thoj, chir xién linh, dai pham thi ai ¢ling chi co thé
ca, khéng khac nhau may ti. Cac ngai bao rang 6ng dong Ha NOi hém nay vé xién I|nh  trong
g&m hon nhirng nguwdi thudng. Xin phép cac ngai cho ti noi: toi cling da dwoc xem "6ng



ddng Ha Noi" hdm nay roi; ndi dé cac ngai tha cho chw, thuc gua, toi, toi xién linh hon ai thi
chang b|et cht phai hon durt ong dong Ha No6i. Khéng dam giau cag ngai, trwwac khi di lam
chu quan ¢ day, toi da lam 6ng dong ¢ dén Kiép Bac ‘nay chan ra roi. bwng ndi ca mot doi
t6i bat ta & dén Ghénh, dén Bao Loc, dén Song da ndi tiéng 1am gi, tdi &n may cira thanh
dwgc thanh thwong, nén chinh nhung lic kiéu ngai I&n, téi da Iam phen xién linh ghé 1dm ma
xién khéng bip bom...

- Xin 16i, xién linh ma bip bgm? Hinh nhw 6ng lao co.y mudn bao ong dong Ha Nai xién linh
trong dam rudc thanh sang nay da danh Ira con mat nhivng nguwdi chung quanh minh phai
khdng? Han da dung mwu ké dé che mat ngudi phai khéng?

- T6i khdng €6 y noi han thé! Cac ong, con ai ma che nbi mat cac 6ng? Nhwng toi chac rang
cac ong da khong dé y nhin thwe rd dam xién linh hém nay, hay la cac 6ng chi nhin thoang
qua réi thady mat mdi "han" tém qua nén bé di di, khong xem nira. S thirc, néu cac 6ng
hOm nay chud y mét chut thi sé nhan ra rang cai xién linh nang hai can do khong xién qua ma
han ta, nhung chi di swot qua bén meép va chui xuong dudi luvdi ma thoi. Cai lwdi s di clr
cong én va thoi ra ngoai, ay chlnh b&i cai xién linh nd 1am cdm I&n, va lai chinh han ta cling
mudn 1am nhyw thé nira dé cho n6 " quan trong" thém mot chut. Thé roi thi sao? Thé ri thi
cai xién linh ay clng khdng xién qua ma bén kia dau, thwa cac ngai: no lai chui qua swot cai
meép bén kia, va s¢ di nguoi ta cam mét qua cau vao dau nhon cua cai xién linh chinh la dé
che mat nhung nguoi ngoai vay, Nhung khi c6 cai nhin cham chu vao mat ngudi xién linh thi
han ta hé hé 1&n may tiéng rbéi cdm ndm hwong khoa lén & trwdc mat, co khi lai chay én
chayI Xl#]ong, va r|1hu the, nguwoi di theo d& xién linh cling phai chay theo kéo khdng ¢o cai
xién linh roi mat!

C6 may ngwdi khach vao an hang, Ong cu cha quan lai chay ra lay bia, 1ay com va banh
tay. Mot lat sau, 6ng cu lai vao ngbi v&i chung t6i, nhap mét t&p rweou ma rang:

- Xién [inh nhw thé, thi phai téi. Bip bom & trwdc méat thanh dé Ira nguoi tran nhw thé co
ngay thi h6c mau ra. Tai, toi khong bao gi® lam thé! Hbi t6i con an may clra thanh, tGi xién
linh thire, nhung t6i xién nhung cai xién linh bé hon. Tuy vay, to bé, cai xién linh cling nhw
nhau cd ma théi, ma téi co thé nodi chac chan véi cac ngai rang toi xién linh nhw thé ma
khong |ay 1am Xau hé mot chat nao bai vi ti khong Itra doi ai. Budi dau tién, t6i xin_thu thuc
voi cac ngai, toi cling hoi rdn ron, nhung roi sau .clng quen di, moi khi co h0| hé kiéu cung,
t6i lai xién linh manh bao 1dm ma khong dau gi ca.

- Ong gia néi la. Néu qué thuc céi xién linh ddm subt qua ma thi 1am sao lai khéng dau?

- T6i khong ndi doi. Dé téi ke lai ca nhirng cam giac cua t6i hém xién linh dau tién cho cac
ngai nghe twong tan: Mo dau, téi von 1a mot nguoi di bat ta. B4t ta mai cling chan, mét
hém kia t6i cé mot cai y tucrng 13 1am ta cho nguoi ta bat. Cac ngai da xem bat ta mai roi
cht gi? Ay, chinh thé, chudng trong nguwoi ta danh & bén canh minh div lam, du minh khdng
tin dén thé nao, ngdi mot luc dau minh cling phai dao di, hubng chi laj con hwo’ng nén mung
lung va chung quanh minh nguoi ta lai xim lai ma quat ¢ thao ma... bat nat! Vay noi thé nay
cac ngai cling chd cuoi, - toi ngdi mot Itc thi 1do dao roi toi thay tam hon toi mu han di, toi
thdy nhw minh nira thire nira ngul béi vi mat téi van phin rd moi nguwdi moi vat, nhung hinh
nhw c6 mét thir anh sang lanh Iéo lam md nhdn tuyén cla téi. Toi khong lay gi lam khé chiu:
trai lai, toi thay tinh than dwoc nhe nhang, hinh nhw trong con say thugc phién vay. Toi co
cai cdm giac doi chd mét cai gi, {6i hinh nhw ¢é linh tinh bao truéc sap co mot cai gi xay ra
day... O chung quanh t|eng dan sao, tleng ho hét déu qua dén ndi vé sau toi thay & chung
quanh ém a vo cung, thé rai thi.. the réi thi bao nhiéu nhirng nguwdi, vat, ctra nha déu chim
ca vao trong bong toi, duy chi cé may cai trAn nha va vai cai chop non vang la rg ma thoi...
Va t6i nhin thang vao trong dén, mu mit nhirng khoi hwong. Thi & cai nén den sam & cai
ctra birc ban hé ngd, mot con ma... mot cai bong trang tir tir tién lai phia t6i, dirng dirng lai



mot lat 1au... mot cai méat xanh xao, mot chom rau den traj trii, mot mé ao xanh o dé nhuw
cao cao, mot cai khan dé nhw mau vay... Va t6i co mo mat nhin rd thi thay ré rang hai ma
Nguoi dan 6ng kia ¢é dén ba bdn cai xién linh nhd xién qua, hang chuc cai tram dam tw &
thai dwong dam xudng. Chao 6i... TOi dirng day lién, t6i nhin thuc ky, t6i twdng twong nhw
bi dong xuong cai buc cua toi n90| Nhwng ngay lac ay thi ngwoi dan 6ng mat to bang cai
thang kia nhot han di, méi han map may va han bao {6i rang: "D6 khd! May ¢t lam nhw tao
xem..." Thi toi lam che sQ gi? T6i bén goi nhirng ngwdi & chung quanh dem mat cai xién
linh hang tw dén cho toi. T6i dua _qua lwdi liém may lwot cho thire tron va, - toi hay con nhé
ré nhw viéc vira mai xay ra hoi nay - toi run so gio thwe manh, nhwng xién... khé vao ma
bén trai dé cho chui vao trong miéng. Co thé ndi la téi gan nhw khdong co cam giac gi. TGi lai
cam luén cai xién linh &y Iwa chd mém nhét, t6i xién théng sang n6t ma bén kia va téi cw an
mai... cho cai xién linh thoi ra ngoai dén mot gang tay. Toi xin thé v&i cac ngai la toi khong
thay dau dén gi: luc téi xién nhw thé, toj thay khong dau don bang bi dirt tay; da toi chi hoi
kho chiu mét chut khi cai xién linh bat dau dam vao ma. Toi xién linh nhw thé ma van néi
duwoc nhw thwong. Mot 14t sau, téi rat xién linh ra thi khdng co mét giot mau nao chay theo.
T6i cam guong soi thi chi thay hai cai vét & ma ma thdi. Toi van khong dau don gi ca, va
néu co ai bao 6i xién linh ludn luc 4y thi t6i cling ctr ¢ thé can d&m ma lam lai.

Ong 140 chl quan ndi thé xong, 1am ndt cat rwou va néi véi ching téi rang:

- Ay, cai nghé thé, cac ong! Dlrng ngoai ma trong thi twdng la ghé gom vo6 cing, nhwng
chinh xién linh, d6i Vo toi, thi chi la mot tro dua nhw tram nghln trd dua khac. Sau lan ay, toi
lay lam gian nhung nguoi xién linh trwdc kia da lam cho téi nhiéu phen nght tham rang do la
mot viéc quan hé coé thé chét ngudi nhw choi duorc.

lll. Nhan chuyén xién linh, ta ciing nén néi dén vai chuyén khac ciing na na thé & An
D6 va & phwong Tay cua bon Fakir, phu thuy

Cau chuyén cua 6ng Nguyen van H. thye 1a mét taj liéu vo gia vai chung t6i. Nhirng cam
giac thwe tha cua 6ng luc xién linh da ta ré ca ra roi, bay glcr thlet twong ta lay nhirng tai
liéu Vﬁ xién linh ctia An D6 va Tay phuwong ra xét thém vé a" ay twdng cling khong phai la
vO ich vay.

Thuc thé, céi I6i xién linh, cai 16i Iay ‘nhirng cai rung ron ra dé bip bom nhirng ngwoi mé tin
do, khong phai chi & nuwdc ta mdi o, nhwng to may tram nam nay réi & An Do nguoi ta van
thuc hanh luén, ma nhitng ngugi mang ra thuwe hanh do chinh la bon Fakir phu thuy. Bon
Fakir chac ban doc da nghe thay noi toi nhleu |an rdi, nhat 1a tr khi cac bao hang ngay o
day, trong muc "Tin ttrc N&m Chau" néi dén Uhu, biét hiéu la "Cai dém Itra" gay lén & dat An
Do cai phong trao bai Anh. Phai phai, Uhu do chinh la mdt trong trdm nghin phu thuy An Do
vay. Bon nay, theo nhw & cac sach Au Tay thuat lai, thi con lam hang van tht tro rung ron
ho'n nhiéu. Ho chia ra hai hang: hang phu thuy thuc va hang phu thuy gia. Bon thirc xién linh
nhw com bira, ma khéng nhirng xién mot cai xién linh ma thoi, nhwng co hang muoi muoi
hai cai va xi&én subt qua ca cudng hong la khac niva. Thay la, mot giao sw thoi mién & Phap
la Paul Heuzé lién dé tam khao cteu réi mot hdm mdi nhiéu vi bac hoc ¢6 danh dén xem
minh bat chwéc bon phu thuy kia. Paul Heuzé ciing 1y xién [inh dam qua ma thi qua cing
nhw Ng van H. da noi véi ching t6i, Paul Heuzé khéng thdy dau dén gi ca, ké ca nhibng cai
xién linh dam qua cudng hong va dam qua cam! Theo 1&i Paul Heuzé noi thi nhirng cho ay
va ca khuyu tay va canh tay nira déu la nhirng chd it biét dau.

D¢ la |&¢i cua nha thoi mién hoc phwong Tay. Thyc ra, & An Db, thi nhirng bon phu thuy thurc
c6 thé xién linh bat cly chd nao trong nguoil. Theo nhw nhirng blrc anh da chup dwgc va in @
cac sach khoa hoc than bi ctia Tay phwong thi cé ngudi phu thuy An D6 xién linh & khap
nguwdi va co thé clr ngOGi tinh toa nhw thé hang nam. Néu khong mudn dung xién linh thi ho
dung kim, nhirng cai kim dai thwe nhon. Chinh mat ké viét bai nay da dwoc muc kich mét



ngwdi dan ba cé déng lam thé & day, nhung cé kém déi chut béi vi khéng dam kim dwoc
khap ngudi.

Ngwoi dan ba ay nguyén la mot nguoi dao hat tong lvong, |y chdng dén 18 - 19 nam troi
ma khéng co mot mun con nao ca. Ba ta ben kieu cung e bai, nay den no mai ph Kia roi
khong, hieu lam sao, mot budi sang kia gap toi, ba ta ctr my di va luén ludn gio tay Ién tran
nan nan & thai duo’ng va hai mi mat. Toi hoi thi ba cam tay toi de vao hai mi mat ba: thi ra
dwdi lan da mat cta ba co dén trdm nghin cai kim cai dau’lan & bén trong, EW, tay ro vao
thi thay, ma nan thi no tho dau ra, con thi binh thworng, ngudi dan ba ay khéng ¢o gi 1a
khac ngudi ca, ma lai béo tét, vui twoi 1a khac!

O An Do, nhirtng hang ngudi cé cai tai la lung nhw thé rat nhiéu, nhitng déng bao cla
Gandhi coi thwdng lam.

Trong nhi*ng bon phu thuy thire, nguoi ta con thay nhikng tro la hon nhiéu: dai khai nhw
dwng ngwoc nguoi 1én, dau dam xubng dat roi lay dat lap di hang nam ma khong chét;
quanh nam chi c&i trAn ma &n mot hat virng; dang van gia vii & trén sa mac..

Toi chwa co dip ndi toi nhikng phép "phong. than, kiém hiep" ay bay gio, nhuwng cw riéng y
toi, thi gan gjong 16i xién linh va dam kim vao ngudi ta, & An Dd con cé mét thir tro cling na
na nhw thé: ay la cai 16i nam ban chéng.

Paul Heuze cling da bat chwdc lam cai 16i nay roi va ket qua mi man lam. Ong moi hét thay
ban hiru va vién bac sT Daminos Yves dén lam chirng thi vién bac st chirng nhan cho Paul
Heuzé rang qua ong ta co coi trAn nam 1én mot cai giong déng toan dinh 10 phan chong lén
troi thwe, va xong cudce thi nghiém ay Paul Heuzé khong dau dén, khéng sét seo gi, chi duy
c6 vai chd dd han 1én ma thoi.

TOi s& khong ndi den cai phép cua bon phi thuy An D6 lam cho mét cai dia bé dan dan di
roi mat han. T6i sé khong noi dén cai thuat tung day |en trovi réi lam phép cho céi day ci lo
Il’ng & khong trung, ngwoi pha thuy treo |én cai day ay ky cho dén lic moi nguoi khong
trong thay. To6i s€ khdng noi dén ca cai tai lam cho mét cai cay bi bon phu thuy niém chi ma
cao vong lén tréng thay. B&i vi, moi cai do, nhirng nha than hoc phuo’ng Tay, - nhw Paul
Heuzé 1a mét, - déu co giang g|a| twong tan vé nhirng s bip bom cutia bon phu thuy An Do
cé, ma pham vi bai nay khdng thé dé cho t6i néi hét.

Claude Farrére & Han lam vién nwéc Phap da noi rang: "Mot doi téi téi chua thay phu thuy
bao gio, du thyc hay la gia. La mét ké giang hd nay do mai day, t0i cho rang moét cai phep
la ma toi dwo’c chirng kién & Bombay khdng khac cai tai ciia bon l1am xiéc danh Ilva mat
ngwdi di xem & thanh phd Paris vay".

Kipling, mét dai danh sT cua Anh-cat-loi ta vé nhirng s bip bom ctia bon phu thuy trong
truyén "O nha Suddhoo" 'l @3 viét rang:

"Sau khi da lam céi tro méi la &y xong rdi, y ngirng dau that cao 1én va tia Itra & hai 16 mii
y ra.

thng toi, toi biét cai Itra 4y tai sao ma co; t6i xét téi réat co thé lam duwoc nén téi yén da
1dm".

Trtr nhirng 16i xi&n linh, nam ban chong, gai kim vao thit cua bon phu thuy & An Do, ta con
thay cai tro nay ciing thU’O’ng CcO ¢ trong bon ngudi buén than ban thanh cua ta: 13 nhai coc,
bat, dia va nudt lwon sbng, coc sbng va éch séng, co khi &n dat an séi va an da niva.



Vé sw &n db st va dé thuy tinh

Pa lau Idm, & Péng phuong ciing nhw & Tay phwong, ngudi ta van ci twéng rang thuy tinh
va do s 12 nhibng thir thuoc doc co thé lam hai nhirng co’ quan tiéu hoa. Chinh ca
Maupassant cling, tin nhw thé thi phai, bi vi téi nhé co doc cua Maupassant mot truyén mot
ngwoi dan ba muon hai em vi em chim tranh tinh nhan cta minh bén nghién thuy tinh vao
banh dé cho em &n cho chét. Hevin, Mahon, Fodéré, Crantz, Plenck, Le Clére va nhiéu nha
bac hoc khac ciling nhan rang thuy tinh dem nghién nhd c6 thé dung Iam thudc trir chudt réat
nhiém mau. Nhwng Paul Heuzé va Franck da thi nghiém nhai thuy tinh roi: sw thurc, thuy tinh
clng nhw dd sanh d6 s nhai & trong miéng roi nuot vao trong da day khong co gi la nguy
hiém ca. Chaussier cling nhan cau noi ay la dung va thuat chuyén rang c6 mot thiéu phu kia,
chang la phu thuy gi rao, mot hém tuyét vong vé chuyen tinh duyén da nhai mot cai coc thuy
tinh chu y la tw tuw: nhung manh cbc v& da di qua Ong thuwc quan va da day va Chang gay ra
mot bién chirng gi ca vi ngudi dan ba 4y van sgng nhuw thucrng vay. NQU’O’I ta da thw cho
suc vat an do sanh va thuy tinh: nhirng con vat ay déu khong viéc gi ca. Ludn ba ngay lién
4, 10, 11 Octobre 1808, con méo cua M. Le Sauvage co6 thé an t&i 3Q lang thuy tinh: ngudi
ta mb bung con meo do dé xem xet da day va rubt ctia ng thi thay chang lam sao hét. Nam
sau con ché dem thi nghiém thi két qua ciing thé va cé rat nhiéu vi bac si: Godefroi,

Nicolas, Raisin, Samfréne, Dumreil Laémec, Dupuytren, Delaroche déu cé chirng Kién.

An lweon, dn éch, dn céc

Thwong thwong nhivng anh phu thuy An Do bit mat nguoi ta chir thire khong an ran rét coc
nhai nhwng doi khi cling ¢ nhiéu ngudi phu thuy thuc gibng Aissaouas, dn lwon an éch
song. Thé to6 ra lam sao? Theo 161 Robert Houdin va Paul Heuzé thi do chi la mét cai thoi
quen & trong sy an uong ma thoi, chtr khong co gi la khac. Paul Heuzé ké ra mot thi du tén
Jean de Paris an ¢ trwgc mat moi ngudi nhikng thir con ghé tém hon nhiéu. Rleng ké viét
bai nay thi rat co thé k& mét thi du ghé hon thé. Ai ai @ Thanh Hoa lau ngay tat cing da biét
mot con quai vat la thang Khéi, ban than cla 6ng Pham Van Lwoc, quanh nam ngay thang
chi cai tran, uong nwac cong, an coc nhai song va ga chét. Truyen "No6i thuong tam, cua
mot tén dan H6i" do Chau Phong viét va xuat ban may ndm trwdc & day cé ndi rd vé viéc

ay.
L&y Iira d6t mat

Bon phu thuy ta lai con céi I6i nay ciing gidng bon phu thuy An Do, 1a 1y Itba dét mat va dot

tay Ngwoi phu thuy cam mot cai moi Itra di vao khdp mat va hai ‘canh tay, & c0 va co khi ca

vao mom. Ltra chay bung bung 1én mét luc roi tat dan dan di. O cac ngay hdi tinh ly &

Phap, nguoi ta cling van thuwong * 'choi" thé. Thuc la mét cai tro tré. O day Itva &y chi la Iira

rwou hoa thang, con o, Phap thi truéc khi dua Iua |én tay Ién mat, ngwoi ta xoa mot thu

Lhuo'c nwéc c6 phén chua ma nhirng nha ban thuéc khoa hoc huyen bi nhw nha Caroly c6
an

Cwr ké vé nhi*ng "phép mau" cla bon phu thuy An Do thi con nhiéu: nao 1a ddm chan khéng
Ién nhi*ng mdi dao nhon, nao la rira mat bang dau sbi, nhwng dai khai, phan nhiéu déu la bip
bom ca, cling nhw & xi&r ta vay.

Duy c6 diéu nay ta cling nén biét la: bat cir & nwdc ndo cling vay, trong bon phu thuy gia
thé nao ciling co phu thuy thwe, - cai bon ngudi cd mét 1ong tin manh liét khong bao gio loe
nguoi ta bang nhirng chuyen ngdng cudng nhw thé! Nhirng hang phu thuy thuc & An Do khi
xét minh da dén cung cwc cua tai nghé rdi thi ty t&r. Ngwoi ta ké chuyén rang cod mot nguoi
phu thuy thwg kia xéng vao Itra dé & Najadi va lay hai cai lwdi kim bam vao cd cho chét, sau
khi da dap dau vao sat.



F;]ag?l Heuzé noi rang: "Chinh thé! Sao lai khéng tin dwoc cd nhirtng ngudi phi pham nhw
thé?"

Riéng & nudc ta thi tdi thay rang bon phu thuy chang bao gi® lai lam nhw thé ca, nhwng hau
hét chi phan nguoi dé 13y tién thoi, hoac gi® nhirng trd bip bom ra cho nhiéu dé lo& nat
nhirng ngwoi mé tin.

Cho nén nhleu khi chinh nhibng ngwdi mé tin chwa bi "hdng than kinh" thi chinh ho, ho d3 bi
toi roi, toi ca than kinh ma toi ca tinh ménh nika nhw nhirng bang c& chac chan ma toi tam
trich mot it & trén nhirng bao hang ngay & day:

ej Ninh Binh, Pham Thi Nang, 22 tudi quan lang Cung Qué, tdng Thanh Quyét huyén Gia
Vién vén co [....]

Duyén do ciing chi tai guen nhy moi lan, vi nha co dién thd, nén bac Nguyen Tran Trinh sang
hém Ay lai sam stra do cung dé l1am 1&. Nguwoi dén 1€ dién ciing dong. Theé rdi trwdc den nén
sang choang, hwong bay ngao ngat, bén tai cung van giong hat veo von, bac Trinh lén hét
gia dong no lai dén gia dong kia khong sao, khong ngd dén gia cudi cung phai that cd, vi
nut day bac thit manh qua thanh ngat hoi khong thd va ciling khéng noi lIén dwoc nira, thanh
thtr bac Trinh guc xudng chét dan, nhirng ngudi xung quanh thoat dau twdng thanh giang c
kéu cau mai, sau hoi lau khdng thay bac Trinh nhuc nhich dam ng® lay goi thi bac Trinh da
chét cing tlr bao gio roi. Nhwng nhirng con cong dé tir thi van cho la tai bac Trinh khong
tam thanh nén bi durc thanh ngai phat giam!.

Nhirng chuyén twong tw thé it lau nay & nuwdc ta, xay ra rat lién lién. D6 chang qua cling chi
la do ¢ sw mudn bip bom ma ra, nhéat Ia ciing boi tal ngwoi minh mét s6 I&n hay con meé tin
qua, 14y nhirng chuyén xién linh, ‘that cO, cat lwdi 1am chuyén thuc.

Vé cai ca nay, ching toi sé noi rd & bai "Budn than ban thanh" & s6 nay va chung toi xin
dem ca mdt chirng c& bip bom va loi dung sw cat lwdi dé kiém loi mét cach trwe tiép nhw
thé nao. [

VU BANG
Trung Béc chi nhét, (s6 dédc biét vé bubn than ban thanh), Ha Noi, s. 32 (13/10/1940)

1Simple conte des collines.(nguyén chu)
2Chd nay ban swu tam cua toi mat 1 trang TBCN (trang 16) chwa tim lai dwgc.

Bai nay cd dang kém v&i mot sd anh chup ctia V6 An Ninh, ¢6 chl thich mé ta: Anh 1:

Ong dong Ha Noi. Nguoi da xién linh hém héi dén Kiép Bac vira day. Cac ban nhin ky tat
3se thay cai xién linh khéng xién gi ca! Anh 2: Mét déam ruoc.. .nhing nguoi xién linh. Anh

3: Paul Heuzé. Mot nha than hoc ngwdi Phap da thi nghiém xién linh va nhiéu thuat khac

nhw ndm ban chéng, rach ludi. Anh 4: Mot bon budn than ban thanh...lam viéc. Anh 5: Mot

con ta. Anh 6: Va mét con ta khac.



VINH NHUC CUA MU MOI

Vinh it nhuc nhiéu, céi nghe moi 1&i, 6ng oi, bac 1dm! - D6 13 16i cua ba ky Tam Mai da
noi voi chung tol, trong mot cau chuyen vé nhwng céi vinh céi nhuc cta nghé lam méi vo
mébi chéng & nudc ta.

Ngwoi dan ba 4y khong con tré nira. O’ mot minh véi mdt dira con nudi hoc mot tregng tw
thuc Ion & day, ba nguyén la mét nguoi hang xach di khap Ha Noi dé ban budn du hét cac
mat hang. Nhwng vé sau, nghe do khoéng lay gi lam Igi lam, ba xoay ra lam moi nha moi clra
an hoa héng va ttr nghé mdi nha méi ctra, ba da budc sang nghé 1am mbi vo méi chéng cho
ngudi ta.

- A, a, nay ch¢ cé cwdi nhau. Ba Nguyét Lao & trén tran day ch& dirng co twdng choi dau.
Mot cau ndi cla téi, nhiéu luc cod gia tri ngang mét cau ndi cua 6ng Tong thong. Toi wng mot
tiéng thi thanh vo thanh chong ma, néu (rc toi cai gi thi phai biét! mat vo méat chdng day nhé.
Co nguwdi da noi cai mom toi la mom me mé. Nhung biét 1am sao dwoc? Trdi sinh ra minh
bat minh phai ban néi ma song thi khong lam, sao dwoc? Co ma ra hong ra! Va lai néi ma
gilp ich dwgc cho nguoi ta, toi twdng cling chang c6 hai gi. Ngwoi ta s€ cam on minh mai
mai, dai khai nhw trong cau chuyen cO no, mét nguwdi gu lwng xau xi, khéng nho nghe ban
noi cla chung t6i, thi lam sao ma lay duo’c Vo mot cach dé dang, ma chi chang st moi kia,
néu khong co chung t6i tai ndi, thi co ma dén gia mai co ké rudce di... Dé téi ké cho 6ng
nghe cau chuyén ay: Ngay xwa, c6 mot cau trai muon lAy vo' va mét cd gai mubn lay chong.
Co thi muon mot ga trai gion; con anh, anh thi tat nhién ia mo wé'c mét chi chang thuc dep.
Bé&i vi céi tam ly clia nguoi doi nd thé, ai khdng vay, thuwa éng?

Com trdng &n véi chd chim

Chéng dep vo dep nhitng nhin ma no!
Com ham &n voi ca kho,

Chéng x4u vo xau nhirng lo ma géy!

Phai Iam. Chi chét mét ndi 14 hai anh chj lai cing cé méi ngum mot tat nén chi cai hoai bao
"dep doi vira Itra, phal vo' phai chong, tét d6i loan phung" ctia hai anh chi khé ma thanh
dwoc. Bai vay, pha| di tim mu moi.

D& danh, sau khi nhan dworc it tién, mu moi nhan |oi ngay. Mu chay sang nha trai bao: "Thdi,
hai cu a, dwoc chd nay thi chang c6 dau hon niva, hai cu clng dwgc vui tudi gia. Khdng can
néi dén chuyen mon dang ho doi nd da rd rét ra roi, chi noi riéng vé ¢ ay thoi, chau twong
gia c6 phai chong bac 1én cao bang nguoi dé mua ducyc cb ay clng khong nén tiéc cta. R
thuc la dwoc ca ngudi ca nét, chi phai cé mét ndi 1a "jt mém it miéng" ma thoi!". Thé thi con
gi bang nira! Dan ba, _nguoi ta chi s@ da ngbn; nay néu lai dwgc c6 nang dau "it mém it
miéng™ vé thi xin ky cd mwdi ngon tay tie khac.

Mu méi lai chay sang nha gai ma rang "Nay nay, ¢ t6t sb khéng thé nao ndi dwoc. Sap
san ma di 1am ba huyén di théi, bdi vi, quy hoa qua, cau ay da dwoc ngudi lai duoc ca nét,
duy chi cg cai lwng cai 16i thi hO’I kém nguoi mot chut!" Ba moi khéo ndi nhun thi thoi! O’ cai
thdi dai ¢O, ma bon hoc trd van mang tiéng la "dai lwng tén vai &n no lai nam" ma lai dwoc
mot nguo "kem Iung kém 16i" thi con ‘gi bang nra? Xin thuan a. Thé Ia cudc hédn nhan no
thanh! Mu méi lam tién may chuyen nira. Sau, dén ngay cui, ¢ dau che quat va giau
miéng. Chu ré thi c& IU 10 ndm & trén cai véng vao nha. Nguo’l ta 14y 1am la, thi tham ban



tan; thi ra sau mai dén luc dong phong hai anh chi moi hiéu biét ré nhau: anh phai nam vong
la vi gu lwng, con chi, chi s& di cw lay quat che miéng chi la vi chi sttt méi. Thé nhung van
da dong thuyén réi, biét lam sao? Hai ho thong gia déu phai ngadm miéng vi my moi chang
da ndi rg luc ban dau la gi? Chi kém mém kém miéng thuc, ma anh thi kém lwng kém 16i
dit ra réi, khéng néi vao dau nira nhé!

Ba ky Tam Mai n6i dén do, dirng day 13y coi trau viva xép lai vira noi tiép:

- D6 la mét cau chuyén co nhwng ta hét dworc cai tai khéo ndi cda nhiking ngwdi moi vo moi
chéng, du ngay trwdc hay ngay nay cling vay. S thure, chang dam giau gi 6ng chir ngay
nay, theo y t0i, thi cai nghé lam mai lai con kho khan hon trwdc nhiéu. B&i vi ngudi thi khon
cua thi kho, thwa ong, nhat la bay gio’ vi cac bao ban luan vé viéc EW Vg |y chdng nhiéu
qua, nén trai gai ho kén nhau can than vé cung 6ng a. Nhitng vu dao mo khéng duoc roi bd
nhau, nhirng vy nhi hi ma nha trai cat tai lon dé dem cho nha gai rat nhiéu, thanh thtr néu khi
trai gai ho 13y nhau, ho thué mat tham di do, va vi thé, nghé mdi thanh ra kho khan qua, noi
cho xudi dwoc mét Itra, gia di hon muoi tudil

N0| thé, ong dirng twdng tdi khoe minh. Sy thuwe la thé, méi khi c6 ngudi nao dén nhe toi
"giup ho thi da danh la cling yui vui vi sap co fién tiéu, nhung clr tlr luc ho bwdc chan khoi
buc ctra nha minh thi minh bat dau méat an mat ngu vi phai nghi muu ké dé lam thé nao cho
hai ho xubi tai... Noi ong tha 16i, minh phai xang cling co, ngot cling co, tram thire ba dan.
NGi tom lai, minh phai thao khoa tam ly, minh phai di gudc vao 6c tung nguwoi mét, Nha lao
Han K. kia thlch cO con reé cr nhan tuy I&o may dgi nay chi ban banh gio w? Thi néu vi du
minh lam ma&i con gaj 1ao cho mét cau trai nao chang c6 dd bang gi, minh pha| néi phong
dai lén, nhwng ndi thé nao cho khéo, t6 ra rang cai bang cap khong ' 'giét ai" dau: "O do,
bam hai cu, chtr ¢6 dau chi ré ma &n & voi nhau hoa thuan la quy nhat". Nhwng dén cu
Thuwong X. & nha Diém c6 con trai lam tri huyén chi thich cho con trai lay vo giau thi lai phai
liéu lam sao? Th| ta ctr nGi btra la néu cau ta lay dwgc c6 ay cd no thi tha hé ma nga 1én
trén déng vang, "céi cua &y goi la cir dén doi con doi chéu tiéu cling khdong hét"!

Téj da biét, thwa 6ng. Toi da biét rang pham nguwdi nao co con trai con gai sap Ay vo 14y
chong thi ai cling d€ y xét nhirng 16i my moi noi. Hon hai mwoi nam lan [6n & trong nghe toi
rat dwoc mot cai triéf ly nay: ba mdi nén néi rat nhiéu, nhwng néu thay ¢ nha nguoi ta mét
vé gi "khang khac", thay nguai ta it ndi, chi nghe mlnh thi nén noi jt di. Piéu kinh nghiém
do, méi dau tuo’ng khéng la gi ca, nhung ma 1a "nhiéu I&dm". C6 thé ngwoi ta m&i tin minh.
Ma twr sy tin nhau dén sy nhan i chang cach nhau bao nhiéu dau. Cho nén bac dau lam
modi ra roi, t6i it bi ¢ dam chdi tir, trir phi cai dam khén nan & Hang Be, co mot Nguoi doéng
thlep VOt’)I t6i N6 hat cang toi dem mot dam khac dén, thanh thir ra toi thlet chuyén 4y hon
ai tram bac.

Nguwdi 1am mébi, néi 6ng tha 16i, Iam luc phai biét s&n don, hirng d& nhw mot ba phu thuy.
Lam khi, phai bay muwu 1ap ké ca cho chu ré nira. Chac 6ng con nhé cau chuy&n ndm no co
mot anh chang pho phat ma Iay dwogc con gai mét vi dai thwong gia & Hang Dao day chir?
P4 ciing la tai moi. Nhung t6i xin n6i ngay rang nguwoi moi do khéng phai la t6i; nhwng ma la
con me Ba & Cdng Puc. Ciing nhw con me nay, me ky H., me huyén V. khdng blet da lam
hai biét bao nhiéu con trai con gai. Pay nay cau chuyén moi i lam hai c6 dau & Hang Beé:
chu ré & H. K. thi xau ma lai "mit", thé ma c nhat dinh phai ldy cho dwoc co dau & H.D.,
ma nha c6 dau thi chi thich con ré hoc & truwérng Cao dang.

Ong ¢6 biét mu mbi, con me Ba Cbng Puc, né lam thé nao khong? No do biét nha c6 dau
hay doc bao X, né ben dén nha_chu re bay muwu muwon ngwoi viet cho muwoi cai truyén va
may bai tho khd va Ky tén chu ré vao, & dudi Khong quen chua mét chir "Sinh vién trud'ng

Cao dang". [ Bdo dang roi, nd nghéu nghén dén nha gai wo'm nhoi: 1am gi ma chang nhan?
Thwa 6ng, chu ré ay ky thuc chi lam & nha do... do giwong!



Cling nhw thé, con bao nhiéu dam niva: trai thi bat rép ma mdi dén nha gai dam noi xung
xwng én la d6 cv nhan va nay mai sap thi... ta tai tay; gai thi hai con dé & tinh xa ma van
gia mbm ca tung la twdng cao cong kin. Chao 6i, nhiéu chuyén 13m, néi Iam sao hét. Kiém
an thi kiém an dwoc thwe day, nhwng ma ac Ié,m, thwa 6ng: minh phuc duc dwec la bao ma
lam nhirng chuyén nghich dia oan thién nhw thé?... Téi, téi khong lam thé!

Cau chuyén "bd nhan nghia” noi dén day, t6i nghe khong thé nhin cudi dwoc; ba ky Tam
Mai, luc 4y vira nhai trdu bdm bém, vira 14y nét mat nghiém nghi, "lam'y nhw & thwc" vay.
Khon lam, ba ky d& 1&i ngay:

- N6i thé ma théi 6ng a, chir "& véi but thi mdc 4o ca sa, ma & v&i ma thi mac o giay", &
cai doi nay clr nhan dtrc mai co khi thi chét déi. Vay noi nho Vo éng, 6ng dirng c6 hai t0|
ma dang toet ca Ién trén bao nhé. Ti, t6i cling vai phen phai lam "kho nhuc ké" nhuw thé,
nhung khéng té& qua dén ndi lam hai ca mét doi ai bao gio...

Bam cwdi do tdi lam mbi ma toi héi han dén tan bay gi¢ la dam cau S, & H. X. EVEe) gai
thtr nhi ba am T. & H. T. N6i cla dang toi, toi biét ro hai nha lam 13m rbi: cau thi ngheo rét
mung toi ma co thi hay khoe cua, thich di Go-da "s&m sira nhirng d6 gi thwe dat vao" va co
do mot chuc bac trong ngudi thi "trung twong" la cd hang nghin hang van. Cau S... dén lay
luc ti giup hd, Tdi phai gi® tai ra, va sau ba thang trdi di lai, ¢o thi thué mat tham dl do ma
cau thi dem hét strc ra bwng bit, c6 cdu mé nhau va chinh t0| toi bay ké cho chi mac vao
trong lwgi tinh. Con ba hdém niva thi cwdi. Chi ngd ngtra ra vi blet la cau nghéo rét mung
toi, nhwng biét lam sao? Con chim khén da mac phai ludi hong Chi danh nubt bd hon
lam ngot va toi tién ra dé sdm tat ca... giwdng ném, chan man, td 4o, sa Iu, - a quén sa-
l6bng, - cho anh chang...

Nhirng cudc ph0| hop nhw the c6 sw Itra loc, bip bom nhau tw budi so' dau, cb nhién khong
bén chat. Chu ré vé khéo cuia vo khéng du0’c nhat dinh khdng ra Bbc ly lam phép cuwoi. Va
sau nhirng tran danh nhau chtvi nhau dén may dei, hai anh chi bd nhau Vva... chti toi - t6i, mu
mbi - khdng biét bao nhiéu ma ké va con doa danh 13 khac nira! Ay 1a toi nghe don thé, che
chtri thé, doa nira toi cling chang can. _Toi nhw mot nha triét hoc, thwa 6ng a, bdi vi di lam
mdi minh phai can d&m hirng lay tat ca sw vinh va sy nhuc nhie cac nghé khac vay.

Toi hoi:

- Ba noi phai. Nghé nao ciing ¢6 nhuc thi m&i cé dugc vinh. Thé nhwng ma nghé 1am mdi thi
t6i chac ¢6 nhiéu vinh 1dm? - So noi thé 1am cha ba ky Tam Mai hiéu 13m chang, t6i phai noi
thém rang: - Phai, nhirng IGc thanh vo' thanh chdng, ngudi ta kinh phuc ba méi lam. Mot 1o
ba moi noi, co thé lam gio lam muwa duorc!

Ba ky Tam Mai cuoi gan:

- Noi thé clng khéng phai Ja n6i ngoa dau, éng a. Vinh cling co6 chw chang phai khong. Riéng
toi thi cai doan doi lam moi dang ké nhat cla t6i, vinh nhat cla t6i, co 1& [a hdi toi 1am mbi
cho hai con ma Iay nhau & Hai Phong. Trwdc khi ké lai chuyén nay, t6i xin ndi dé ong biét toi
khong phai la ngwdi dan ba An Nam hoan toan. Toi la Khach Minh huong day Vi vay nén toi
van di lai @ nha 6ng C. va 6ng.bang H. Hai dng nay van choi b&i budn ban voi nhau, xay dau
nﬁm kia thi con trai &ng C. chét va con gai 6ng H. ciing chét, hai c6 cau chét cach nhau vai
thang.

Theo phong tuc nwéc Tau thi hai ngudi chét van co thé 14y nhau nhw thudng; toi bén ngd y
cho hai con ma ay lay nhau, va hai ho déu wng thuan. Hai ho an uong linh dinh va ctng nhan
ddé mirng y nhw mot dam cwdi ngwdi song vay. Duy co luc dén dau, thi nha trai riedc mot



cdi... bai vi clia ¢6 dau vé nha. Thu lam. Em lam. Téi dwoc mot sb tién kha to va clng thu,
cung ém nhw, thé, khéng con so 16i thdi gi ca. Vi hai con ma ay Iay nhau du "com chang
lanh canh chang ngot" hay du cau khong dao mé dwoc c6 ma tong co co ve, hai con ma ay
clng khdng bat nap ao quan day dé ma doi tién lai hay la chtri rda toi kia ma! Chet thay,
nhirng vu cudi ém dém nhw thé; mot doi nguoi moi thay co6 do mot lan, con caj "su" mé
nheo, chivi b&i thi nhiéu lam, diéc ca tai ‘hang xém. Nhwng ma can gi? Téi clr day da voi
nghé thi thdi, Ho bac thé chtr bac nira t6i can gi? Ong tinh, vo' chéng ma hoa thuan, sinh

con dé cai day dan thi hdi ho cé nhé téi khdng? Khong, khong, ho khéng nh¢ my, moi EW
mot phat dau, 6ng! LAm khi danh chén danh ca thua, ¢6 lai xin ho vai dong thi, chong dua
mat_cho vo, vo dwa mat cho chong va_ttr chdi, dén hay' Cai doi nay no bac lam, éng a. Ma
nghé, thi to| tuo’ng clng chang co nghe gi bac b&o dén thé. Thuc la gidi hail Ngay nhw toi
day, gan trai mot doi ngudi di lam méi voo mbi chéng réi, ma ndi dng dirng cuwdi téi, toi van..
phong khéng lanh 180!

Ba ky Tam Mai noi dén day réi guc dau xudng ngwc nhw mét cay cb thu gap con... gibng to.
DPéi mét bd cau hoi... toét clia ba xoan dudi lai nhw con tdm, mét it nwdc mi tho 15 ra, ba
méo cai miéng lai cuwdi nhat ma twdng nhw 1a... méu.

Téi an ui:
- Chao 6i, doi no thé, cing 1a sb kiép ca, thua ba...
Ba ky Tam Mai tra 1&i:

- Ay, néi thé, 6ng dirng tucrng khdng c6 ai hoi toi dau. N6i dé 6ng murng cho, chtr em ong
trong cling "duo’ng duwoc" day chtr, co bao nhiéu 6ng tham 6ng, phan hoi roi day, nhung “e
éng" van chwa bang Iong Néu khong thé thi ' em éng" da chet tte doi "tam hoanh" nao ro:
(7) 6ng a. Em 6ng chi ngh| mot diéu la: thoi, cir & mac cho "nguwdi ta cwdi déng cudi tay”
di, em 6ng c¢ & nha nudi me gia va phung duo’ng me lic mat trei bong xé thi di 1ay chong
cling chang EW, gi lam muon... Chi trtv khi nap c6 ngudi nao coi me em ¢ling nhw me nguo'
ta, va cho em ntra thang 4o mot tram bac dé nudi me thi hoa em méi bang 1ong thoi...

Nh&i néi nghe ma cdm phuc! Nhwng chét mét cai la ba ky Tam Mai lai ndi tiéng 1a mot ngudi
dan ba coi me hon vu gia...

Ba ky Tam Mai noi thé xong thd hat ra nhw nhe dwoc mét phan ngwdi, nhung chi mot lat thi
ba lai siu rii ra va chép miéng ludn ludn than thé cho cai nghé bac béo:

- Toi clr thay ngui ta than the cai nghé lam bao bac b&o nhat d&i. Chang hiéu lam sao chlr
cai nghe lam moi cua t6i thi thuc bac b&o khdéng but nao ta nbi. Toi throng nghe thay may
ong O gan nha toi van noi chuyen rang bén Nhat, cai nghé téi khéng dén ndi bj coi thudng

qua. Trai lai, nguwoi moi vo mai chong [ & Nhat lai dwoc dat 1én mét dia vi rat cao, nhw mot
vi quan xt an gitra hai bén chéng vo.

Nguoi ta ké chuyén rang khi c6 nha nao mudn cwéi con, thi viéc dau tién & Nhat [a phai di
tim nguwoi moi, thudng phai la mot déi vor chong Péi vor chdng ngudi mdi sé la hai nguoi
chirng: ngwdi moi khong the 13 mot nguoi goa hay chwa chéng, chua vo. Ho phai la nhitng
nguoi dirng dan va phai thu xep tat ca, | cOng chuyén, hdi do tin tlrc va an bai cho On thoa
cta hdéi médn., Ho dwa cd dau, cha ré vé nha cwdi va khi nao ho vao phong tan hén, thi chinh
tay nguwoi mdi dat ho vao.

byng twéng thé 1a xong: doi vo chéng ay khong phai la khong con bao gio’ khdng gap ngudi
moi nira. Trong tat ca thoi Ky hén _phGi ma ho da gidp tay, ho dirng ra khudn xt tat ca
nhirng cudc cai 16n co thé xdy ra & gitra ¢d dau cha ré. Néu ddi vor chdng Ay ly di, it khi ho



phai nhd phap luat dem ra phan xt. Sau khi cudi xin xong, ¢d dau chd ré phai dem gqua cap
va do vat dé kinh biéu nguoi moi, nhikng do biéu ay thuwdng la béng va gai tire la bieu hiéu
cua tho phuc an toan vay. Déi khi la gam, voc, quy gia va co thé la tién bac. Nghi den ngudi
ma thém o6ng a! Bl

VU BANG

Trung Béc chu nhéat, Ha Noi, s. 36 (10/11/1940)

1Cr?’i )Iéi chua chirc nghiép & trén bao bay gi® da b réi. Ngay trudc thinh hanh [dm. (nguyén
chu
20 bén Nhat, ngwoi lam mbi goi 1& Nakodo (V. B.)
Ban goc TBCN dang bai nay v&i 1 minh hoa cda Manh Quynh va 2 anh cda V6 An Ninh, c6
ghi chu moé ta: Anh 1: Mot dam cwdéi nha qué. Canh nhirng dun rom cao nhén, 6ng chu
3hén mac ao thung xanh tay cam mét bo hwong to dang chay di dan dau dam cwéi cho cé
dau vé nha chong. Anh 2: Bam cuwdi nha qué. Duéi luy tre xanh ém mat, tirng doi mot,
nao c6 dau, nao chu ré, nao ho nha giai, nao ho nha gai, dang thong tha bwd&c di trén con
dwong dat go ghé...



NGHE THUAT HAT BOI O PHU TANG TAM DAO

LTS. - Nhw déc giad da biét, hai ngay 17 va 18 Novembre viva roi ban hat Umejima Gekidan
cta Nhat da dién hai budi dac biét tai Nha hat Tay Hanoi dé trung tai nghé ca kich cua Phu
Tang tam dao nhwng muc dich cta ban hat thi 1a dé tiéu khién cho quan linh nhung luc xa
nha xa ctra. Theo nhw 10 vién bau ganh da néi trwde khi khai dién thi cudc vui nay khong
dinh trwéc nén ganh Umejima Gekidan chi cé tat ca mudi bon ngudi théi. Mwdi bon vai
nghé si nay Ianh cai nhiém vy an i nhirng quan linh @ Tau va Déng Dwong nay, di khdng co
do dac, khong cé ngudi theo sau, khéng co6 ngudi dé trang diém cho tai tir va khdng cé ca
nha dan canh nia.

Vién bau ganh co noi rang: "Budi dlen hom nay binh di qua, xénh xoang qua. S thee, muon
hiéu thau cai nghé thuat hat boi cua Nhat Ban, thi nguoi ta can phai co mot cai rap hat &
Péng Kinh, c6 mot san khau thuc rong ma & trén dé co thé la chd hoat dong cho 130 hay
150 tai t& va nhirtng ngudi phu viéc”.

Nhan hai bubi dién do, phai bé Nhat chi méi cac quan chire Phap va may t& bao hang ngay
¢ day. dén dw, nén nguoi ngoai khong duwoc xem tai nghé cla tai tor Nhat ra thé nao. Vay
cho nén chung t6i luc nao cling muodn la mot ngwdi ban nhanh nhen va gitp ich cho ban doc,
chung t6i lay lam vui myng ma thuat ro lai hai bubi hat do 1&n day va luén thé chung téi lai
tim hét ca cac tai liéu ve nghe hat boi clia ngwdi Nhat dem viét ra day dé cac ban cung xem
va moét khi xem xong réi, cac ban tat phai lay lam kinh ngac cho cai nghé hat boi cla nguoi
Nhat va ta sé nghiém thay cau noi cua vién bau ban Umejima Gekidan noi trén kia qua la
dung sw thwe va budi hat ngay 17 va 18, ma moi ngwdi cre Iwc hoan nghénh va coi la mot
sw la chwa tirng thdy do, mai chi la mét budi dong kich dé vui choi théi chir chwa phai la
thwe vay. - T. B. C. N. []

O O O

Hai hdm 17 va 18 Novembre vira roi, _nhirng ngwdi nao dwoc ban ca kich Umejima Gekidan
moi dén xem dlen ba vé tudng Nhat & nha hat Tay tat déu_nhan thay nhw toi rang cai nghé
thuat hat bdi ciia ngwoi Nhat da 1én téi mét dé raf cao, chang kém gi Au My.

Cao vé nghé thuat, nghe hat boi ay lai cao ca vé tinh than nira, ma ché ay mai la chd chinh,
Ké V|et bai nay da tung duwoc doc it nhiéu hai kich va tham kICh ctia Nhat roi: hau hét cac vo
kich ctia ho déu cé mét cai tinh than dac biét A déng; nguoi Nhat khdng co cai 16i biéu
dwong "nghé thuat vi nghe thuat", nhung nghe thuat, & pham vi kich hat cta ho, phai cha
trwong mot cai gi, phai giup ich, cho nguwoi di xem vé phuong dién gi, cho nén & v& kich nao
clia ho cling c6 mét cai then chét: hodc ca tung long can dam, hoac ché riéu nhirng anh
tham tién bo nghia, v.v... Cling nhw céi I6i tudng ¢ va chéo ¢o cla nudrc ta, thé nao ciing
phai biéu dwong hay ca tung bdn cai duwc nay: trung, hiéu, tiét, nghia, va mat sat nhirng ké
khdng gitr dwoc tron bon cai tru cta nén luan ly do.

Nghé hat boi cua Nhat vi vay khong thé coi nhw 1a mét tro giai tri, nhwng nha hat Nhat Ban
thwe qua 1a mot cai trwdng hoc hoat ddng, méi ngay mot di t&i chd hoan toan.

Muon ro lich str va nghé thuat hat béi cua ngudi Nhat, ta phai quay lai the Ky thte chin: Hoi
ay, & dwdi triéu Than Vi thién hoang, tinh thanh Yét-ma-t6 b dong dat & gan phia Na-la
(ché ay hién nay van con la mgt chd danh thang lwu truyen tiéng tam lai doi doi vi nhirng
thankh  quach va miéu dai 16ng |1ay) nui Itka phun khoi va giét hai khdng biét bao nhiéu nguoi
ma ké.

Mubdn yén long cac dang than minh gian dir da sat hai sinh linh hdi y, nhirng vi hoa thuwong



cé tiéng & trong nworc bén nght ra mot cagh la bay ra mét cai dan dé mua hat & trén bai co,
ngay cho xay ra nan dong dat quy khoc than kinh kia, va cau duwoc wéc thay, vira cung té
hm‘uah hat dwoc vai hém thi ngon Itra tat han va nan dong dat ciing théi han, khéng hoanh

anh nira.

Theo nhu s tich truyen ky thi hat boi Nhat Ban bat dau tlr d6. Hién nay, @ nhiéu nha hat
clia Phu Tang tam ddo, trieée khi choi mét tich hat gi ngwdi ta van con cho biéu dién I6i
mua do, tuc goi la sambasho dé ky niém cai ky tich & Na-la va thuong thuong ngudi ding
ra biu dién I6i mda dé van an mac 16i hoa thuwong ngay xua vay.

Dan gian tir d6 bt dau lam quen v&i nhirng cach biéu dién co tinh cach tén giao do. Nhirng
cach biéu dién do, khéi thuy rat binh di; phai than dao vé sau dwa vap dé ma lam nén
nhrng hai kich cam va hoat dong. Trong nhirng kich cam 4o, V& ¢o tiéng nhat 1a v& Tama-
Tori, trong do nguwoi ta co6 n6i dén mot nguoi dan ba thanh tién, IG¢ ra tro, tay rung lia lia
mot thtr nhac khi tieng kéu sang sang, tay thi cam mot qua tron bang pha l& quy gia biéu
hiéu sw thuc va sw trong sach & doi, khong ai lam mé di dwoc, du 1a quy s

Cw xem nhw the thi ta biét rang cai khoi nguyén cua nghé hat bdi Nhat clng gidng nhirng
khoi nguyén cua nghé hat boi Phap. O’ Phap vao thoi trung cO ngyo ta cling dién nhirng trd
huyén ao va pho truong nhwng chuyén huyen bi & nha thg, sau dan dan lan ra dén nhirng
biét thy cta cac vi quan chud, qudc vwrong, sau mai moi dén nhirng chd cdng ¢cong dé cho
dan chung dén xem cho thich mat. Nghe hat boi cla Nhat va cua Phap c¢ nhiéu chd giong.
nhau va nghé hat bdi clia hai dan toc ay da trai nhiéu chang dé dén suw tién bd ngay nay vay.

Nhirng tudng rdi Joruri va Ningyo-Tsukai bat dau dat ra tw thé ky the XVIII.

Hién gio, & nwdc Nhat, mot cai clra rap hat bao gi¢ cling treo dén két hoa va dan nhiéu
tranh anh thwe ryc r& t3 nhirng doan hay nhat & trong v& kich ma ngudi ta dem ra dién.

Ctra rap co chan song bang g0 son den va ngan ra tlrng & dé riéng cho nhirng ngwoi ban
vé va soat vé. Co mot cai budng dé chiva 4o khoac ngoai, 6, mi va nhirng doéi guéc moét
quai. Chinh nha hat thi phan nhiéu chi cé hai tirng: tirng duwdi nha va ting gac.

Trong moét cai ngan & trwdc san khau, mot ngudi dan ong, ma nguoi Nhat goi la guidayu
ngoi xép bang tron va danh dan tam sham/sen Ngwoi ay luc man bat dau m¢&, dirng ra noi
bang mét giong bubn tham va nhip nhang vé toat yéu vo kich dem ra dién va dai khi vui
miéng lai ta ca nhirng tinh cadm, nhirng bo diéu ma nhirng tai t&r sdp dem choi trén san khau
nira.

Dw&i nguoi "giao dau" do, co mét nguwdi amatetaké cam hai cai sénh bang go dap vao san,
nhirng khi ndo cd mét vai rat sau khd ra trd, noi 1én nhirng 1&i rat bi dat; nguoi amatetaké
danh nhip rat manh va lam dinh tai nguwoi di xem.

Trén tran nha hat, cé két hoa va chang nhirng vong xuc xich bang vai du cac mau, cung
nhirng tam lua sac so co dé chir viét thoay: do la nhirng cai o cua nhirng tai t&r co danh
tieng. Cho nén, @ Nhat, moi khi ai ndi téi mot kich si lanh nghé nao, ho thwéorng bao: "Kép
hat ay da dong dén 36 canh".

Sy gilr trat tw & trong nha hat khéng phién phirc nhw & x( ta: chi can mét ngudi canh sat
théi cling tréng ca mot rap hat dwoc; xem thé thi ta da biét nhivng ngudi di xem hat & Nhat
Ban biét trong trat tw nhw thé nao.

Ting dydi thi lam ra khong phai dé ngO| ma ciling khéng phai dé ding: khan gia ngdi xém &
trén chiéu va nhu thé ho khong 1y gi lTam mai mét b&i vi cai 16i ngdi xom Ay dan Nhat quen



di roi.

Rap hat chia ra lam tng 6 vudng cao do ba mwoi phan mot, va phan ra thanh tirng ngan
déu nhau nhw thé nhirng cai "loges" & rap hat ta. Nhirng ngan ay bé ngang kha rong de cho
ngudi ta co thé di lai tw do dworc; nhirng nguwoi ban chwong trinh, ban qua banh va nwoc tra
di lach qua ché khan gia dé vao ban | hang, ¢6 khi ho lai don ca& com dé ban cho khach nira,
b&i vi & Nhat cé Iam khi nguoi ta dién kich t&r sang sém cho dén dém khuya mai tan. O
trong mai cai ngan nhw thé, c6 mot cai que ICra, Mot céi bui nhli, - hibashi - dé cho nguwoi di
xem cham thudc, va mudn nho ngwdi nao ngudi nay déu cé sdn médt cai dng phong lam
bang mot cai c“mg tre.

O chung quanh ngwdi dan canh, ¢ hai cai "phéng" chinh: mét cai vé canh bién, anh sang
lung linh va mot cai vé canh mot phong tra xinh xan nhw mét thir dé choi vay.

Ngoai nhirng cai I0| di c6 giai tham ma t6i vira n6i & trén kia, rap hat Nhat Ban lai co hai 16
di khac rong hon & bén phai va & bén trai va cao bang san khau. Nhung tai tr sé do hai 16i
di ndy ma vao dién kich: nhw thé, 16i trng dién sé co vé tw nhién hon ma nhirng tai tkr
khong c la phai di ra di vao do hai cai |61 tor xwa dén nay van ¢o la hai 16i di trong san khau.
Mot trong hai |Gi di noi trén kia kha rgng, co thé cho xe va thuyen vao cling vira. Khi c6 mot
v& kich nao can cé nhiéu ' 'phéng" nhieu canh thi rap hat dé hai cai phéng rap vag nhau, trén
mot tAm bién quay dwoc. Ldc nao can dén, mot bon tai tir di vong theo 16i cai bién quay va
mot bon tai t&r khac sé 16 ra & trudc mot phong canh khac.

Trén san khau Nhat, dirng riéng biét han bon tai ti, lai con mét bon nguwQi mac quan tham
ao thamténla Kuromango bon nay di lai, chay nhay, va thap dén, dui nén. Ho ra tro luc
nao co nhirng chuyén vui dac biét hay dé gidp d& nhirng tai tr khi co chuyen sau kho qua,
hoac dwa cho tai f{r mdt chén tra, mot cai khan tay chang han. Trong mét "sen" ta mot v si
sap glet nguoi tinh, mot tén dwng quat va mot tén gio mot cay nén dai lén ngang mat tic
gian va sau tham cua nguwoi déng vai vo si.

Nhirng kich Nhat phan nhiéu Ia soan theo lich st va sw tich than ky. Trong nhirng ganh hat
rong thi nhirng tuonghay kich dem dién khong dai Jdm nhwng vi no gan sy thire vé mat
phong tuc hon nén van dwoc dan gian chu y hon. O d6, nguoi ta thuong dién nhi*ng ban
hai kich va nhirng ban tuc dao kich cé tinh cach thdi sw. Phan nhiéu nguoi ta hay dem dién
nhirng cudc ddi hang ngay va nhirng céj 16 bich do cudc van minh vat chat gay nén va
thwong dwoc dan ching hoan nghénh 1am.

Dwai day la mot thi du ma chung t6i lwem dwec trong mét vé kich thuwong dién & mot rap
hat rong quanh nam ngay thang thuwéng dong & Péng Kinh vay:

"Mot nguwoi dan 6ng kia goa vg. Co mét nha sw dén 1én dan va tung kinh dé cho linh hdn
nguoi vo dugc siéu sinh tinh do. Ong sw d6 ndi chuyén vo&i nguwdi dan 6ng goa vo kia,
ngwdi goa vo hdj phai lam nhirng gi va tiéu phi hét bao nhiéu tién. Cai I6n, noi dua, trao .
phidng, nguoi chong no khdi hai. Kich dén doan hét; ngudi chdng no thay pha| tieu nhleu tien
qu:a dam hoang va lay lam tiéc sao vo minh lai chét di nhw thé d& cho minh phai khd than
nhw vay".

NOGi dén nghé thuat hat boi cua ngwdi Nhat, ta khong thé khong noi dén bon kép v6 va bon
ca mua duoc. Bon kép vo duoc dan chung Nhat quy Iam; quy dén ndi ho duoc mang binh
khi 1a nhirng thr ma chi phai vo sT thire, bon quy phai dwo’c mang theo trong minh ma théi.
Ho lam nghé nay, doi no ndi doi kia va ¢ nhung cach Iuyen tap rieng cua phai sumo, moét
phai ding riéng biét & trong x& hdi va co mot strc khoé khéng coé ai bi kip. Bon kép vo nay,
hay néi ndém 1a bon dé vat nay, chia ra lam ba hang: hang tap sw (Komosob/) bon "thay”
(Maigashira) va bon "chua" (Ozéki). Lén dwoc dén chirc thir ba nay, la déntot cung cla



nghé thuat vay.

Ho khdng c6 mét rap hat riéng cho ho. Hét ganh nay sang ganh khac, ho moi khi di dién &
dau thi lam cho dw luén & trong nwdc xOn xao Ién: vai ngay truéc, hém biéu dién, c6 mot
nguwoi dirng & trén mot cai thap danh tréng div ddi va rao [én dm am. Phd xa co treo cd két
hoa ron rip, khdng thé ta hét sy tung birng nao nhiét.

O gitra mot bai dat rong, ngudi ta dwng [én mét vo dai, chung quanh cé nhirng buc gb dé
cho nguwdi ngdi xem: nhikng ngwdi ngdi xem do6 danh ca véi nhau nhirng ai thua ai duoc, y
nhw danh ca ngwa vay.

bing & gilra buc la vién trong tai, vién trong tai nay theo réi cuéc dau ting ti mot nhw &
trong mot cudc dau gwom. Cai cong viéc vién trong tai xem thé khdng phai la mot cong viéc
dé dai nhw ta twong dau, nhung la mét cgng viéc cha truyén con ndi vi nguwdi dirng trong tai
cling phai gidi vd va biét hét cac mon quyén thuat.

Nhirng vién trong tai co t|eng nhat & Nhat |a nnhing nguoi o dong ho Kimura, mot dong ho
lau doi nhat, bay gi nguoi ta khédng con biét éng thuy té Ia ai ca.

Con vé ca mua. Noi cai gi co tinh cach ca mua, & Nhat, ngudi ta ciing déu hoan nghénh ca.
O Bong Kinh, chanh pht Nhat cé xuat tién ra Iap mot trwong day ca mua gidng nhw Nhac
hoi & Anh va & Phap.

Noi tat ca nhirng 16i mua, cai 16i 1am cho ngwoi ta chl y nhat 1a 16i Dai-Kagura hay 1a 16i
mua "Cao Ly Manh hd", nd nhac ngudi ta nhé dén sw tich ba ni» vwong Zingo-Kogo da
chiém dwoc dat Cao Ly

Mét cai thi du hay nhat vé nghé thuat nhay mua cua ngwoi Nhat [a ban Matsu-Odori hay la
"Khiéu vii cay tang", ngwdi dan ba ra mua lam nhirng b diéu mém déo nhw 1a canh tung
canh bach la moét thep cdy quan ttr quanh nam xanh tot. Trong 16i mua nay, cay quat la mot
vat quan hé vao bwc nhat, hon ca cac 16i mua khac. Pham 16 mua nao cua nguwoi Nhat ciing
can dung dén quat. NQU’O’I Nhat cam guat mua déo lam va méi mét 16i mua thi cay quat
mua Ién lai co mot tinh cach rieng: moi mét bwdc, moi mot cai udn eo nguoi deu la de fra
lo7 mot tw twdng, mot canh Nngo. Nguoi di xem dlen kich tuo’ng nhw minh dwgc doc mét bai
tho ma bao nhiéu nhan vat & trong dé dwong séng & trong cdi cao ca nhat clia nghé thuat
tw twdng.

Nguwoi Nhat Ban la mét dan san xuat ra dwoc nhiéu nghé si co biét tai va nhirng ngudi nhay
mua co tiéng 13y Itrng trong thé gioi. Nhung van si, trioc tac gia cling dang dwgc nguoi ta
c0 vb hoan nghenh nhw nhirng ngu&i ca mua va nhung tai tlr bieu dien & trén san khau vay.
[2]

VU BANG

Trung Béc chu nhat, Ha Noi, s. 38 (24/11/1940)

1Pay la 1 toa soan Trung Bdc chi nhét, han ciing do Vi Bang viét.
TBCN dang bai nay kem anh ctia V& An Ninh, chup canh vé dién noi toi & Loi toa soan.
2Ngoai ra con c6 mot anh nhan dé Banh vat sumo ctia Nhat: Hai vo sT to I&n Nhat dang trd
tai trwdc tram ngan nguwdi xem.



GEISHA

Yoshiwara, mét "hoa thanh" caa Phu tang Tam dao bj thiéu sach va vt 10 van Geisha ra
cudc doi

Cac ban doc bao, ky trwdc doc bai twong thuat hai budi dién kich ctia ganh Umejima
Gekidan & nha hat tay Ha Noi tat hdy con nhé réng & glua hai v& Zembu Selshin ljoari va
v& Yamato Damashii, ban tai t&r Nhat co trung mot cudc "mua quat” rat dep do mot ngudi
dan 6ng an mac gia lam thidu nv Nhat mua theo tleng dan samishen. Ngwoi Nhat dy da lam
cho nhiéu nguo’l linh Nhat di xem hdm 4y chu y: chd y vi than hinh, vi diéu mua "nhw canh
bach canh tung" da danh réi; nhwng s thire, ho chu y mét phan 13 vi nguoi ta nhd t&i mot
hang thiéu nir mua quat o, Nhat cac co ge/sha mot hang dan ba kiéu diém tai hoa, da to
diém cho nwéc Nhat va lam cho thé gidi wa dén thdm nuworc Ay.

Thue vay, nguoi ta co thé bao rang nhirng ngwoi dan ba nay gan nhw la mot thir tinh hoa

cua Phu tang. Cho nén mét ngudi dan 6ng Nhat bi day ai dén noi quan tai hay la bé clra bo

nha ma di lap nghiép & dwdi nhirng phuong trdi la, - theo 16 cia mot danh s biét nhiéu vé

Pl:lhat ban Paul Louis Couchoud - thi ngu®i dan éng Nhat nhd ho nhw 1a hinh &nh ctia qué
wong vay.

Sw thire, tlr xwa dén nay rat phieu nguwoi dén choi dat Pha tang da hieu lam bon nguoi nay
clng nhw tlr xwa dén nay nhieu nguwoi da khdng than trong nhirng danh tlr trong khi du lich.
Nguwoi ta co cai y mudn gan cho nhirng chir nhirng tiéng moét cai y phong tinh, dai khai nhuw
nhirng chiv sérail va harem chéng han. Chinh thwc chir sérail chi cd nghia la lau dai va
harem chi cé nghia la nha (& ch Anh home ma ra) nhw hién gi® nguwoi ta noi téi hai chir ay
thi déu hiéu theo mot nghia khéng dirng dan.

Ciing vay, ngudi ta bay gio | moi khi noi t&i chir Nhat geisha thi déu co6 cam giac rang geisha
la bon gai phong tinh cta dat Phu tang, nhung sw thuc geisha cling nhw mousmeé & Nhat
déu la hang ngwoi ma tinh hanh khdng co gi dang lam cho ta s¢’ ca. Mousmé, & nuwéc
Nhat, chi co cai nghia la, hguwoi con gai o trong gia dinh, nguoi chi ca; con nhu geisha thi
la... do chinh & d6 ta can phai néi cho rd rang déi chut.

Geisha 1a hang thiéu nir sa co, lam nghe |y nhan sé&c ra t6 diém cho dat nwéc. Hang nguoi
nay, nhw trén kia, téi da noi, thwc la cai tinh hoa ctia Phu tang cling nhw nhirng nha vo si la
danh dyw cla Phu tang vay.

Nhirng day Iwng dep, nhirng gam véc lua la hao nhang, nhitng do ni trang thay doi kiéu luon
lubn ché hoa ra la dé bon nay dung; ho ¢4 thé dem vi voi nhibng ngdi sap (in partibus),
nhirng ngoi sao khong bao gio lén san khdu dé dién kich cd ma clng chang dong tro chiéu
béng, nhwng ma la nhirng ngdi sao dé cho vwong tén cong t& bd tién ra moi vé nha thwdng
thre cai dep, cal tai, cai kheo va ciing la dé chuoc |dy s khd ndo cho than minh, b&i vi
nhlrng geisha udn €o, nlng niu va thich lam khd l6ng ngudi ta 1am. Tuy vay, ta dung VoI
twdng nhirng co ge/sha nay la mot hang 13u xanh hay [a nhitng con "ga mai lich sy cla ta
dau: ho du dwong tinh t, ho co nhung diéu bod khéu tinh thwe, nhung... nhung ho khong
phai [a nhirng hang ngu®i ban cai dam di nudi minh.

Khéi thuy, nhirng co geisha chinh la nhirng con dong cai ban & phai than dao; ho dirng lam
tiéu biéu cho cai chi nghia khoai lac la cai luan ly ciia nwédc Nhat khi xwa vay.

Vao thdi 4y, nhirng nha quy phéai & nwdc Nhat khong biét 1am gi ca, ngoai hai bira com ra;



ho doc phu ngam tho mai cling bubn nén thyong thuong van hoi hop nhau & nhitng nha nhw
nha cd dau bay gio dé dé trang vinh gi6, ngam tuyet trong may va, cling nhw I&6p ngudi cl &
nwéc ta, ho phi thdi gie vao nhirng viéc khdng ra dau ca.

Mot vai "cai phong tra” bat dau mé: nhirng nguQi chu phong tra, mudn cho nhirng 6ng thi sT,
van s mot mua kia co ban, bén mé dam ba a dén dé mai muc, rét reou hay ngdm ngoi
d&m ba cau tho cho d& budn.

Néu nguoi ta can phal dem cac cb geisha ra vi du v&i mot hang ngwdi nao & nuéec ta, toi
xin vi ho v&i bon ¢6 dau hat cii, cai bon ngudi & sau manh manh hat ra de quan k khach nghe
choi, cai bon ngwoi cung lop voi vai chinh & trong truyén "Thé non nwéc” cia Tan Da
Nguyen Khac Hiéu vay.

Nhirng c6 geishas Nhat Ban khoi nguyén clng thé. Ho 1a nhirng con nha gia thé ca nhwng vi
Chang may gap budc sa co that thé nén phai tam dan minh vao mét chd dap diu xa ma
céng khanh. T6i da doc mét v& kich Nhat ma trong dé nguoi ta thuat chuyén mét ngwdi dan
ba Nhat da co chong, nhung Vi chong can tién dé hoi hop anh em lai tra thd cho chu ¢,
nguoi dan ba 4y khdng ngan _ngai gi ca, da tw ban minh 14y 100 dong tién vang va dén &
mot cai phong tra trong ba nam.

Qua vay, nhitng nguwoi dan ba dan than di nhw thé khéng phai cr dé & subt doi nhw thé! Ho
CcO giao wdc voi mu chd phong tra sé ¢ trong mét thoi han la bao nhiéu ngay, bao nhiéu
thang, bao nhiéu nam; ngoai cai th&i gian ay ra, ho sé co tw do cia ho, ma trong khi & do,
khdng cé thé cd mét thé lwc gi bat ho phai theo y mudn nguwdi khac duo’c

O nhirng phong tra ay, nguoi geisha duoc huwong mét thlr giao duc hoan toan: ho théu thua
may va, hoc cach cam hoa (ikebana) va hoc ca chir nira, de moi kh| c6 khach thi cé the
Xwong hoa dwoc v&i ho, hodc néu khdng thé thi it ra cling phai biét ngam vai bai tho dé lam
vui long khach nhirng ldc tra dw tiru hau.

M&i nha cé riéng mét ngudi dan ba dirng tudi chi rong day bon nay: ho day bon geishas
nhirng bai tho clia cac danh si ma chung téi tam dich nghia mét vai bai ra day:

M6t con chubn chuén
Dinh dau 1én trén
Mot ngon co

Nhwng khéng duworc.

.

Du mi da dau roi,

Do6i canh mi con vay,
Buwom oi!

*

Mét dan ngdng gioi



O dinh nui bay di
Duwdi anh gidng thanh.

*

Mot canh hoa roi
Va lai bay Ién canh.
Al ra con buém...

Nhirng bai tho ay dai khai nhw vay ca, (ngwoi Nhat goi la hai-kai) phan nhiéu méi cau chi cd
mot hai chir vé& van thé thoi, nhung bai nao cling nhe nhw bwdm ca. Bon geisha nguwoi da
nhe lai ngam nhirng bai tho nhe nhw thé, twdng da than tién 13m 1am rdi, 'khong ngo' nguoi
Nhat van cho thé 1a chwa di nén lai con tap cho bon geisha biét nhdy mua nhe nhang ciing
nhw dang diéu cla ho va tho cta ho ngadm nga vay.

Vé nhirng 16i mua nay, nhw trong bai "Nghé thuét hat boi cua Phu tang Tam dao” ma toi da
viét trong s6 trudre, 16i ndo cling dung dén cay quat ca. M0| budc di mot diéu, moéi sw udn
éo long la dé "tra i mot tw twong, hay mét vé riéng cla nghé thuat nhung dac biét va
duwoc geisha Phu tang Tam dao wa nhat va lay 1am khé nhét c6 chang 1a 16i mia cay tung
cay bach (Matsu Odori). Hai tay ngudi geisha mua nhw la tung la bach roi & chung quanh
bd xiém phuc le lang nhuw gié xuan.

Xem nhw vy thi ta c6 thé bao bon geisha chinh la mét hang nghé si clia dat Phu tang, ma
sé& di bon ngudi nay duoc thé, chinh la vi & Nhat, sau cai phong trao xu hwdng vé khoai
lac, phong trao Khéng giao ké tlep lubn va dwa ngu¢i ta den cho tan thién tan my cla dao
durc va nghé thuat.

Hién nay, phong trao Phat giao co Ié khdng rong dwoc bang khi xwa ntra, nhwng Nho giao
lai gay cho 6c ngwdi Nhat sw cwong cuwong, lam cho ca dan 6ng lan dan ba deu biét trong
nhan cach vay. Vi thué nhd, ngudi ta da day cho con trai cling nhw con gai céi "nghé thuat
glhw mmrr\]" nghia la gitr tw cach di dirng cho dén cach kiém ché 16ng duc lai 1am cho minh tw
chu min

Nhirng c6 geishas, vi vay, luc moi bwdc vao doi da hoc dwgc cach cam nwéc mat, biét gitr
dé khong tirc gian, khéng so hai.

Paul Louis Couchoud ké chuyén rang chinh mat ong, héi bat dau cudc chién tranh Nga -
Nhat, 6ng da dwgc muc kich co toi hon hai mwoj ban nhirng quan linh Phu tang tir biét dat
nuwdc dé ra noi tran dia. Bao gio' cling van mét 16i nghi tiét ay: nhivng c6 geishas - phan
nh|eu c6 chong hay nhan tinh & trong s6 quan linh do - an ban that diém dua: ao lya sa tanh
madng théu hoa sac s& nhw mot cdng vien Nhat; day lung (obi) vang |Ap lanh mét thr lua
thién thanh, hoi hop nhau & cac nha ga nhé dé dung chén tra cudi cung cho quan linh: cac
co ge/shas di vao cac hang guan, dau cui, nu cwoi khong luc nao quéen n@ trén moi ca. Ho
khong hon nhau ma ciing chang om Iay nhau nhw & cac do thi Ign trén thé gigi; ho cui rap
xuong chao "nhitng ké sap di" va cwdl, khdng mét giot nwdc mat hay mot cau than van.
Khéng phai la ho khong dau dén & trong long dau: cac co geishas co cam nwoc mat day,
theo nhw mdt cau déng dao Nhat "chi cé céi gbi mai co thé biét nwdc mat ngudi ta dworc”.

Nhirng luc 6m 90| ma dau dén mot minh nhw thé, cac co hay gay dan samishen vi trong
khoa gido duc clia cac cd nhan dwoc, mén am nhac la mot mén can thiét nhat, cho nén da



noi den geisha la nguwdi ta nght dén don samishen. Ngoai nhirng mon ay ra, nguoi geisha
lai con phai hoc ca, nhivng 10i udn €o ru long ngudi, NGi tdm lai 1a nhivng cach "lam ai tinh"
nhw ta hoc mot cubn meo vé giac quan. Nhirng co nay cang khéo bao nhiéu cang gioi bao
nhiéu, cang kiém ra tién bao nhiéu thi cang dwoc chi chiéu chudng bay nhiéu, sam stra cho
nhiéu th va rut ngan cho cai thoi ky trong hop ddng vi du ky sau nam thi rat xudng chi con
ba, ky 25 nam rut xuébng muwdi tam nam hay kém thé nira..

Nhirng nha Ochaya hay phong tra cta Phu tang Tam dao dwa vao bon geisha ma sbng rat
nhieu. Hg ban cai vui, cai cwdi cla bon nguwoi kia cho khach du va thinh thoang nhirng nha
lich sy van cho don bon nguoi nay vé gay dan va hat vao bat cr gi®’ nao clng duwoc; - cling
nhw & Hué, ta co the m@i cac cb ca vé de ca ly va gay dan tranh dé quén sau nhung lic
dém thanh va gia ca bon geisha thi cling y nhw bon ca ly Hué, nghia la tuy theo thr buec,
tuy theo danh tiéng cua tlrng nguwdi mot, chir gia ca khong nhat dinh, va mot phan niva cing
tuy theo 16i ma cla chd nha bao mua. Trén kia da néi dén 16i mua Matsu Odori, nhung t
cudi thé ky thir XIX thi bon geisha thwong mua khuc "Mda anh dao” rat dwoc hoan nghénh
& Dong Kinh, chia ra nhw sau nay:

Miyako Odori, mia & Kyoto tir 1 dén 30 thang Tw;
Naniwa Odori, tr 1 dén 24 thang Tu;
Azuma Odori, mia & Tokyo tr 1 dén 20 thang Tuw.

Clng nhv & nwéc ta hay con tuc mé tin, bon geishas deo vang dat ngoc ciling tin @ than linh
nhiéu 1am, nhung tin nhat co6 chang la vi Miéu than vay. Bat cl nha geisha nao ciing c6 mét
con meo bang st hay bang sanh, nguwdi ta hwong hoa cung |& can than 1dm, hoac néu
khéng thé thi c6 mét con cao, térc Ia than Inari mdi bi xéo.

Iréne Bechar c6 mét Ian da hdi mét ngudi geisha rang:
- C6 that cac ¢b tin rang c6 Troi khéng?

- Co, chung t6i tin co Troi. Nhung chung t6i khong tin rang Troi la con cao, tuy vay, chung
téi van clr phai thg cao bdi chung t6i nghi rang cai giong cao no chay nhanh vay tat sé
mang nhirng 1&i cau khan clia ching toi 1én Tr&i mau hon...

Vao khoang dau thé ky XX, nghe geisha & Phu tang Tam dao banh trwéng mét cach div
dobi; rieng & Bong Kinh da co tgi 100.000 geishas roi. Nhing cd gai nay, theo sw tién bo do
van minh nw&c ngoai dem lai dan dan nhang bé hét ca nhirng bai mua hat cua dat nuwoc di
ma xong ca ra tap nhay dam. Nhirng nha ochaya vi vay bién thanh ca ra tiém nhay, phong
trao nhay co6 1€ cling dir d0j nhw & nwdc ta dé nao, co 1€ lai dir doi hon thé nira.. Nguoi ta
thuat chuyén rang vao hoi ay co nhiéu cd_geisha mé nhay qua dén ndi c&» nghe thay tieng
ken la bat trai bdn cai chiéu tatami ra nhay dai, dén ndi sau chinh phl Nhat thay the, khong
thé chiu dworc, - va lai thiy nhleu thanh nién tw tkr qua, - phai ha linh dong ctra tat ca cac
nha geisha lai va xom geisha & Nhat, Yoshiwara, - mot dé thanh c6 mwdi van geishas - bi
dbt khéng dé mét di tich gi lai hét.

Linh nay ky tr nam 1936 dén nam 1938 thi thi hanh: ndm 4y ciing la ndm ma thd twéng
Saito (Y Bang) Nhat bi nguwoi ta am sat.

Pén nay, thi bon geisha Nhat khong con nira, - hoac co6 con thi cling la chi dé ca hat hay
nhay mua nhung ban dan, ban mua cula riéng dat nwéc ma thai. Nhirng bac phu huynh tung
doi hay nhirng gia dinh that thé phai ban con, ban em, ban vg di méi ngay vi vay clng do



dan; geisha, mét tinh hoa ctia Nhat Ban, tuy c6 kém sang di déi chut, nhwng nguoi Nhat
cling khdéng |ay thé 1am budn bai vi chanh pht Nhat da kiém cong &n viéc lam khac cho bon
nguwoi giai nghé nay va lam ngugi dan ba Nhat thanh nhirng phan tlr co6 ich cho nwéc hon,
dé dbi phé vai ngon song thuc té hién dwong tran lan trén thé gidi.

VU BANG
Trung Béc chu nhéat, Ha Noi, s. 39 (1/12/1940)



VU bl THE O’ PEN BACH MA
Sang 2 Décembre 1940

Trwd'c mot con ga bi cat co nam ray chét trén san gach, M. Kim Son quy & "nha té" dén
Bach Ma thé rang: "Néu toi n6i dai, t6i xin chét!"

Ma thé nhw thé chi vi mot sw 1am 1an nhé & trong sy budn ban gitra M. M. ['1 D6 Van Tan
e Quang Thanh & 89 phb Hang B6 va Nguyén Van Kim tirc Kim Son & 14 phd Hang
Ngang Ha Noi.

Ong Kim Son ndi rang: Toi voi 6ng Pé Van Tan von 1a anh em ban. Nam ngoai, 6ng hdi mua
cua téi may cai tu. Gia ca

la 298p32. Hang, 6ng nhan rang s& mua & Hang Ngang. Téi cé da glay ma nhw thé. Ty
nhién danh ding mot cai 6ng kién toi vi 6ng khong thué dwoc cai nha clia ong Pbc Ngoc o
53 Hang buong. Cai nha nay, t6i cling thué ctia ngudi ta. Nguwoi ta cho ai thué tuy y, t6i co
quyén gi vao day?

Do 14 tiéng chudng thir nhat.

O O O

Tiéng th hai
"Céi chudng thir hai" cling dirng & canh t6i va Ién tiéng:

- Thé sao khdng néi thé ngay luc dau? Anh d& 1dm. Anh ¢6 hira vai t6i thué hd cai nha, -
nghia 1a 298p32 4y |a ké ca tién td va tién mua lai hgp ddng thué cai nha do,- thi téi mai
thué, chir 298p32 c6 may cai ta mot thi hoa co E! thang dién. Noi gan ndi xa, chang qgua noi
that: téi ca tin ban qua. Néu qua la ngudi thwdng thi gidy t& can than, dau co phai dat nhau
di thé nhw hédm nay.

o O O

Hom nay

T tam gig sang, dén Bach M3 da dong nguoi dén 1am. Nguwoi ta dén xem hai nguoi thanh
nién maoi (ay, ct noi thé, b&i vi hai 6ng cung tré va cung mac quan 4o tay) dem nhau thé
trwdc clra thanh.

Ctra thanh uy nghiém Iam. Tt sang so'm, nguoi ta da thap nhang nghi ngut va dot den o
ban tho. Phia trong, mét bong toi bao phu va gay mot vé than linh bj mat. Clra dén mé
rong. Nguoi ta thay & chinh gitra mét cai hoanh ph| lon "Bach M4 t6i linh ter” va hai bén hai
bién nhd d& mdi bén bdn chir "Vinh ta an khang”. O 16i di ra di vao, hai cau dbi dé 10 chiy:
"Thién nam thwrong d’ang than; Long dé nhét vong tu". Sang hom nay hinh nhw r6 chlr hon
Ient C#n? vay, co, bién, tréng chiéng, rta, hac hinh nhw cling dwoc lau chii can than hon
mot chu

o O O

Gio H



Gi® H, gi* quan trong, 1a tam gi® rwdi. Tam rwdi, dén chat nich. Nguoi ta nghe thy & dén
trong co ngudi dan ba ndi ra:

- T6i thi dén 2000 bac, téi ciing khoéng di thé.
On &o... Mt nguoi lai noi:

- Thé, chi so gi? T6i da dwoc xem ban bién |&i thé roi. Khong co g] la chat ché hét; vu vo
l&m. Thé nhw thé thi chang lam sao ca, t6i thé dén muwoi lan nhw thé ma ciing khong s¢ gi!

- N6i gi 16i théi. Téi thé nhw thé tir thu® nhd ma co6 khi thé doc hon niva ma ciing chéng lam
sao hét. Chirng c& 1a t6i van séng nhan ra day nay. Hudng chi lai thé nhw 16 thé hdm nay.

O O O

L&i the
Vay thi ta xem I&i thé hém nay ra thé nao.

Mot bon nam sau 6ng gia dao mao,- cu dan - dwong nhung... rau vao viéc & mét cai ban ké
canh day.

Cac cu hut thubc 1ao, ubng nwéc va chd chirng kién cudc thé vaéi dng ly trwdng duong thir
VAy.

Ho cho M. Kim Son xem trwdc & phai thé.
L&i M. Kim Son phéi thé nhw thé nay:

"Ha No6i, ngay hém nay la mung bén thang mét nam Canh Thin tire Ia mung 2 thang Chap
Tay nam 1940, téi la Nguyén Van Kim tdrc Kim Son. Téi xin thé réng:

H6m 7 thang 6 nam 1939 téi ban nhing tu kinh va hang hoa cho D6 Van Téan tiec Quéng.
Thanh gia 298p32 la chi ban nhiing thur ay théi, chir khdng phai la nhwgng quyén cho Do
Véan Tan tirc Quang Thanh thué cai nha 53 Hang Duwong ma téi dung dé budn ban. T6i ma
néi dbi, toi xin chét!”

o O O

Con ga, cai chén, cai bat va con dao phay

O nha té trong dén, gitra nhirng cO quat va bién long uy nghi, mot cai vong tron bang cai
nong ké voi trang da vach san dé doi nguwdi buéc vao thé.

Trén ban tho, mét cai tach con. Duwoi, mgt con ga séng bay gio ¢ 1é ban dén dong bac, da
bi budc san & day day dua va dwa doi méat I d& nhin mot cai bat up xudng gach va mot
con dao phay sac bén. Moi ngu®i chen nhau nhom vao.

T|eng lao, xao boéng im bat; tleng tréng tiéng chiéng vang dong va ngudi ta thiy khac & trong
nguoi: dén Bach Ma tré& nén uy nghiém la.

Ong ly dwong thir mac ao thung, xanh, 14y tay che rau va che kinh quy xuéng mét céi buc &
dén trong, suyt mét trang réi khan:



"... Lay thanh van bai, c6 hai tén D& Van Tan va Nguyé&n Van Kim..."
Mau kéu

Cudc thé bat dau. Ong ttr dén vé lay con ga va cAm dao cét tiét. Mau phun ra. Nguoi ta 1y
chiéc chén nhdn hieng 1ay. Ché mau thira ban tung toé trén san gach va... kéu Iénl!

Thay mau, tdm hén ngudi ta déi khac.
Téi thay ron téc gay lén.
Mau kéu?

Chlr khdng w? Mau néi cho nguwdi ta nhiéu chuyén 1am. O day, tiéng kéu dé la tiéng con ga,
hét mau, kéu chét vay.

N6 day. Mat né trivng trirng 1én. N6 chét.

Trwdc cai chét ay, M. Kim Son quy xuong gilra cai vong voi, cam cai giay chép i the: "Néu
t6i noi doi, t6i xin chét" va doc 1én. Doc |én khe khé... Mot nguwoi kéu.

- Chang nghe thay tiéng gi ca.
Biét ho thé ra thé nao?
Mot ngwdi khac tra 1

- Ma sao 6ng D6 Van Tan khong phai thé? Ong ta bat M. Kim Son thé vi éng cho [a M. Kim
Son gian giao, thé nhwng ngd chinh 6ng ta ndi vu cho ngw&i ta thi sao?

Moi vu thé khac, - thuwéng thuwéng hai bén cung thé.
Cai bat vo&

Nguoi ta ché doi xem thé trong hai tiéng déng hd, M. Kim dén luc vao thé, chi mét phut la
xong.

M. Kim nhap mét ti mau.

Trong khi moi nguwoi ngo’ ngac chd doi mét cai gi khac la thi nghe thdy danh choang mét
cai.

Con dao m&i danh, dng Kim cam chém danh chat vao cai bat Up trén san gach.
Thé Ia hét!

O O O

Ra vé

... Va moi ngudi kéo nhau ra vé. Mat M. Kim hoi tai. Tay 6ng run run nhwng éng cuwdi. Ong



guQi vi 6ng da dugrc kién ¢ trwdac phap luat chang? M. Tan co6 vé khong dugc bang long.
Ong khéng bang Iong vé chuyén gi? - Khong bang long vi cé mét ngwdi anh em nhiéu su? -
Khdng bang long vi 6ng tgn vé viéc thé nay toi 100 dong? - Khong ai biét rd ca. Ngudi ta
chi biét rang hai 6ng ay déu la ngwdi tir té. Ho di song song nhau ra ngoai.

- Chao ngai!
- Chao ngai!

Riéng mét téi trong, thi ca hai 6ng Kim Son va Quang Thanh déu cé vé thanh thuc ca.

O 0 O

Chan Iam, doi a!

Hai 6ng cung tré, hai 6ng cing dep ca. Thé ma ty nhién mét 6ng bat 6ng kia phai di the...
sé chét. Thé ma tw nhién mot 0ng noj rang minh sé chét néu minh ndi doi! The c6 chan doi
khdng? Chao 6i, d&i nao cd wui gi! Song v&i nhau, khd 1am hay sao ma lai mudn cho nhau
chét? Tai, cling nhw cac ban ¢ trong s6 bao nay, khong tin rang nguoi ta co thé chét vi mot
i thé dwo’c Nhwng qua, sang nay, xem viéc hai dng Kim Son va Quang Thanh, t6i thay ron
téc gay va buén mang mang trong long.

Cai doi nay, thuc thé, néu khéng biét thwong yéu nhau mét chut, trai lai, lai c rinh ghét
nhau va Itra nhau thi chang nén vui thu gi. Nhw thé, chét lai hon. Ma n6i dén chét thi, tuy
khong_ tin 1&i thé co thé chét dwgc nguwdi, t6i cling cir xin ké mot chuyén nay ma t6i dwoc
biét hoi toi con bé.

Hai nguwdi dan ba_budn gao v&i nhau & cho Hom. Mot ngudi bao tra tién roi. Mot nguoi bao
chwa. Hai nguoi ay dem nhau xuong miéu H. C. va cung thé. Khong c6 nghi Ié gi ca. Ho
cam con dao bo xudng gach va thé néu ai ndi dbi thi s& chét nhw thé nay nhw thé no.. . Nira

thang sau, mot nguoi chét gan dung nhw 101 thé 4y... Va mot ngudi niva, mot thang sau
cling chét theo ngu®i da cing minh di thé & miéu H. C.

O 0 O

Can than!

Nhirng dng kho tinh xin chd voi két an ngudi thuat chuyén trén kia. Toi da noi toi khong tin
rang nguwoi ta co thé chét vi 101 thé dwgce. Nhwng t6i cir dem cau chuyén nay ra ké dé ban
doc cung nghi ngoi xem cau chuyén thé nay ra thé nao.

Cau chuyén thé khong bia dat mét ty nao dau. Toi duoce biét ré 1dm. Khéng tin téi xin thé:
"Néu t6i ndi sai mot chut gi thi 6ng cdm cd xanh, 6ng cam c& dd, hdi cho t¢i ngd, hdi ré toi

cai tén nay ma bat no dil" 2!
VU BANG
Trung Béc chu nhéat, Ha Noi, s. 40 (8/12/1940)

Do chiju anh hwong cach trinh bay cua bao chi cht® Phap, bao chi tiéng Viét trwdc 1945 &
1Viét Nam ciing thwong dung ch(r cai M. (viét tat cla tr monsieur = ngai) dat trwoc tén
riéng, hoac dung 2 chi cai M I|en nhau (M. M. = cac ngai) khi ké tén tlr 2 nguoi trd 1én.

Bai nay dang & mot s TBCN gan nhw chuyé&n dé, noi vé "loi thé". O cac trang déng bai
nay co in kém modt sd anh do V6 An Ninh chup, c6 ghi chi mé ta. Anh 1: Trwdc dén Bach



Ma4. Thién ha kéo dén xem dng Kim Son va éng Quang Thanh thé & trwdc san dén Bach
Ma. Anh 2: Hai vai chinh trong vy thé. Bén trai la ong Kim Son bi ép di thé, bén phai la
6ng Quang Thanh, nguwdi doi di thé. Anh 3: Két qua cua vu thé: mét con gabi chét. Nguoi
thé chang thay chét dau! Ai gian ai ngay chwa biét, chi biét mot con ga vé toi bi chét quay
trén san gach.



THO'I KY THU NHAT

VIET NAM LAY BA TiNH O’ CHAN LAP

Cu theo st ta va sir Tau, ttr quang thé ky thtr VI va thir VII tr& vé trwdc, ca mién tdy nam
séng Ctru Long (Mekong) dé goi la dat Phu Nam.

Vao cudi thé ky thi VII, dat Phu Nam chia ra lam hai: nira vé tay bac thi ngudi Thai tir, mién
dong bac An Do va mién tay nam nwdc Tau tran xuodng @, goi la nwéc Xich Tho; nira vé
déng nam thi nguwdi Phu Nam &, goi la nwéc Chan Lap tire 1a xt Cao Mién ngay nay.

Vao quang thé ky thir XI va XlI, nwéc Xich Thé lai chia ra lam hai nira, mot nwéc goi la La
DPau, mot nwdc goi la nwdc Tiém. Vao thé ky thor Xl va XIV, str Tau co chep hai nwéc ay
sang cong nha Nguyén. Vé sau nwdc La Pau gdm ca nudc Tlem ma&i goi la nwdc Tiém La
DPau. Bén cudi thé ky thir X1V, vua nwdc Tiém La Dau sang ciu phong nha Minh bén Tau,
vua Thai t6 nha Minh mai phong la nwée Tiém La, tee Xiém La, hay Thai Lan bay gi& vay.

Tiém La Itc dau con yéu, thwong bi nwéc Chan Lap ap ché. Sau cwéong thinh dan dan 1én,
roi vao khodng nam Van Lich nha Minh (1573-1620), nwéc Tiém La lai danh lai nuwéc Chan
Lap, bat dwoc hoang than Chan Lap 1a Srey-Sauryopor dem vé nuwdc, Srey- Sauryopor vé
sau(liu6 82[)10 hwng lai Chan Lap, doi d6 vé dong & Lovéa-Em, ngay chd Phnom-Penh bay
gio

Nam 1618, vua Chan Lap Srey-Sauryopor truyén ngdi cho con la Chey-Chetta Il va dén
nam sau thi mat.

Chey-Chetta 1l ndam 1620 d&i d6 vé dong & Oudong va hdi con gai Nguyén Sai viong vé
lam hoang hdu. Chan Lap dworc ta bat dau biet dén t&i dwoc twe do.

Trong khi &y, vua Tiém La la Phra Naroi dong doi nha Ayouthia dung mét ngwoi Hy Lap tén

la Constantin Fauthon lam twéng. Ngwoi ay xui vua Tiém La giao thiép v&i nwdc Phap. Boi

{//ay naﬁn 1656 m@i c6 bon st than Tiém La sang bai yét Phap hoang Louis XIV & dién
ersailles.

Nam 1623, nguoi Tiém La lai sang danh Chan Lap. Vua Chan Lap sang cau ctru chua
Nguyén. Chua Nguyén gilp cho quan twong, pha dyoc Tiém La. Nhan viéc do, chua Sai
thay nwoc ta thwong hay méat mua, dan tinh doi khd, va lai dwong vao luc danh nhau véi
chda Trinh & Bac, nén yéu cau vua Chan Lap Che Chetta Il 14 con ré cho phép ngudi Nam
dwoc vao khai khan lam rudng & Mo Xoai (Ba Rla¥ va Bong Nai (Bién Hoa).

Ngw&i Nam ta sang & Chan Lap bat dau tor do, va ciing tr dé bat dau cudc tranh nhau dat
Chan Lap gitra ta va Tiém La:

Nha be nwéc chay chia hai,
Ai vao Gia Djnh, Péng Nai thi vao
Do 14 cau hat cla ngudi Nam ta ri nhau vao khai khan dat Chan Lap.

Nam 1628 vua Chan Lap Chey-Chetta Il bang ha, hoang dé Preah Outey Ién cam quyén
giam quéc, dén nam 1629 thi tra ngéi lai cho Thai tcr. Thai td Chan Lap [én ngbi tiee la vua



Ponhéa-Saur. Nam 1630 vua Ponhéa-Saur tranh nhau mét my nir véi hoang thuc la Préah-
Outey roi bj giét chét & Kanchor. Em Ponhéa-Saur 1a Ponhéa-Ang- Tong Ién nGi ngdi anh tw
nam 1630 dén nam 1640 thi mat. Triéu dinh Chan Lap tén mdt ngwoi con hoang thuc
Préah-Outey I&n ndi ngdi, tirc la Préah-Ang-Non | (1641). Con tién vuwong Ponhéa-Ang-Tong
la Ponhéa-Chan (Nac Ong Chan) ndi loan, bat dwoc Préah-Ang-Non I, va I1én lam vua tw
nam 1642 dén nam 1659.

Ponhéa-Chan (Nac Ong Chan) von tinh da tan bao, lai tuyén hoang hau 1a nguwdi Ma Lai,
nén long dan khéng phuc.

Nhirng hoang dé cla Préah-Non lién loi dung co hdi ma ndi loan dé bao thu cho anh, nhung
bi that bai, phai cau ctru v&i thai hau Chey -Chetta I1_la cong chia Nguyén Sai viwong. Thai
hau khuyen bon hoang dé sang cau vién chua Nguyén. Chia Nguyeén bay gio la Nguyén
Hién vuong, dwoc 1o cta chi, nam 1658, sai quan dem 3000 quan sang danh & Moi Xuy
(Bién Hoa) bat dwgc Ponhéa-Chan (Nac Ong Chéan) vé giam ¢ Quang Binh mat may thang,
vé sau tha cho vé nudc, bat phai triéu cdng va bénh vuc ngudi An Nam sang lam an & bén

ay.

Ponhéa-Chan (Nac Ong Chan) vé dén nwdc thi chét (1659). Em vua Préah-Ang-Non Il 1én
thay tire l1a vua Préah-S6, tri vi ttr nam 1659 dén nam 1672.

Nam 1672, Thai t&r vua Préah-Ang-Non | n6i Ién cwop lai dwgc ngdi cua chu vua, tlre la vua
Chey-Chetta Ill. Sang nam 1673, Chey-Chetta Il bi ngw®i am sat. Triéu dinh tdn mét nguoi
con vua Préah-$S6 |én nOi ngoi tuc la vua Ang Chey (1673) Nhwng mot nguoi con thr hai
cla vua Préah-Ang-Non | sang cau vien dwoc quan ta, vé bat Ang- Chey giét di ma 1én lam
vua, goi la Ang-Non ||, déng d6 & Oudong (1674). Con Ang-Chey chay sang cau ctru nwéc
Tiém La, dubi dwoc Ang -Non Il di, Ién lam vua, l1a Chey-Chetta IV (Nac Ong Dai).

Ang-Non I lai sang dinh Thai Khang (Khanh Hoa) cau ctru voi chia. Nguyén Hién vuong bén
sai quan Cai co’ dao Nha Trang la Nguyén Dwong Lam cung v&i tham muwu la Nguyén Dinh
Thai chia quan lam hai dao kéo sang danh Chey-Chetta IV, pha dwoc don Sai Gon va kéo
quan lén vay thanh Phnom-Penh (Nam Vang). Chey -Chetta IV phai ra hang.1] Chua Nguyén
bén chia cho Ang-Non Il 1am vua & Sai Gon va Chey Chetta IV lam vua & Oudong (Long
Uc), bat ca hai vua mbi ndm phai triéu cdng.

Nam 1679, cac quan nha Minh la Dwong Ngan Dich, Hoang Tién, Tran Thwong Xuyén, Tran
An Binh, khén chiu 1am t6i nha Thanh, dem 3000 quan cung 50 chlec thuyén sang xin lam
dan An Nam. Chta Hién muon khai khan dat Chan Lap beén cho vao & dat bong Phé (Gia
Dinh). Bon Ngan Dich chia ra & dat Loc Da (E)ong Nai va Bién Hoa), & My Tho (Binh
Twdng), & Ban Lan (Bién Hoa), khai khan lam ruéng, Iap ra phudng phé.

Lac ay 1a luc nha Nguyen da Iay hét g4t Chiém Thanh, bat dau lan _sang dat Chan Lap.
Nwéc Tiém La c6 y mudn ngan tré dé gitr 13y dat Chan Lap lam ¢ua minh, nhwng thay chua
Nguyé&n manh hon'danh phai nhwong cho chua Nguyen bao hd dat Chan Lap Tuy vay, nwgc
I'I'|en; La thuwéng hay dung nhitng ngwdi phan déi véi vua Chan Lap, giup cho binh luc dé vé
am loan.

Tw ndm 1674, nwdc Chan Lap chia ra [am hai phai: Ang-Non Il dwoc chia Nguyén gitp va
Chey-Chetta IV dwgc nwéc Tiém La giup.

Nam 1682, Ang -Non Il kéo quan Ién danh Chey-Chetta IV song bi thya, vi Chey-Chetta IV
c6 Tiém La giup. Nam 1684, Ang-Non Il lai két lién v&i ca Tiém La dé danh Chey-Chetta 1V,
nhung lai bj thua, phaj chay vé Srey- Santhor. Nam 1688, Ang-Non Il lai bi Chey-Chetta IV
danh thua phai trén vé Sai Gon.



Tuy hai vua Chan Lap van danh nhau, nhitng van phai than phuc nha Nguyén.

Nam 1688, nhirtng ngwdi Khach & My Tho ndi lIén, Hoang Tién glet Ngan Dich, dem quan
dong don & Nan Khé. Vua Chan Lap Chey- Chetta IV thay vay co y khong chlu than phuc nha
Nguyén nira. Chia Nguyén bay gio la Nguyén Phuc Tran sai quan dung muu giét dwoc
Hoang Tién. Chey-Chetta IV lai phai than phuc nhw cii (1690).

Nam 1691, Ang-Non Il bang ha, cad Chan Lap lai thudc quyén Chey-Chetta I1V. Nam 1692,
chua Nguyen dem 5000 dan Chiém Thanh cho vao & Loréa. Dén nam 1695, Chey- -Chetta IV

truyén ngdi cho chau goi bang chu [a Ponhéa-Yang tirc la Ponhéa-Outey [

Nam 1699, mét vién quan Chan Lap la Em nbi 1én 1am laon, dwoc quan ta giup dudi dwgc
quoc vrong Ponhéa-Outey 1¢" dén Kompong-Chnang. Nhung vé sau vi thiéu lwong thuec,
quan ta va Em bi thua. Chua Nguyén la Nguyen Phac Chu tire gian lién sai 6ng Nguyéen Hiru
Kinh lam Kinh lvgc Chan Lap, chia dat Bong Pho ra lam dinh lam huyén, lay xtr Dong Nai
lam huyén Phuc Long va x(r Sai Gon lam huyén Tan binh. Lai dat Tran Bién dinh (Bién Hoa)
va Phién Tran dinh (Gia Binh) sai quan cai tri. Nhirng ngu o Tau & dat Tran Bién thi lap 1am
xa Thanh Ha, nhirng ngwoi Tau & dat Phién Tran thi 1ap lam xa Minh Huong.

Nhan viéc 16i thdi v&i nwdc ta do, vua Chan Lap Chey-Chetta IV lai vé lén ngdi va céng nhan
sw d6 ho cuia chia Nguyén (1699)

Nwée Tiém La by gid con yéu thé danh phai 1ang im.

Lan thir nhat nwée ta thanh cdng trong céng cudc thén tinh nwéc Chan Lap. [
VU BANG

Trung Bac chi nhat, Ha Noi, s. 42 (22/12/1940)

1SU’ ta chép Chey-Chetta bo thanh chay vao trong rirng, nhuwng theo sir Chéan Lap thi Chey-
Chetta van sdng va con lén ngbi may lam nlra (nguyén chu).
TBCN sb6 42 _nay, voi trang bia in anh mét thiéu ni¥ Thai Lan, nhw 1a s6 chuyén vé dat nuwoc
nay, co d& cap ddi sw viéc lién quan Ian nhau thudc lich st hai nwéc. Bai nay cla Vi Bang

2nam trong loat 3 bai dwoc tod soan chia nhau viét; sau bai nay (tr. 14-15) la cac bai: Thoi
Ky ther hai, sau tinh Chén Lap vao tay nwérc ta, sw thanh Idp cia Nam Ky (tr. 16-17) do
Tung Hiép viét; Thoi ky thir ba, danh bai Thai Lan dé gitr vitng quyén dd ho & Chan Lap
(tr. 18-20) do V&n Thu viét.



Nam 1941

NAM 1940 DA HET

Thé la da hét mC)t nam dir dC)i. D dC)i vi no la mC)t nam 40. Nam 40, trong oc ngwé’i Au, van
chang la mét nam tot dep gi, chang ctr bay gio’ nhwng da tw 1au nam. Vi thé cho nén "nam
40" da vao trong thanh nglr Phap, mai khi c6 chuyén gi bat man thi ngudi lai xoa tay ma
rang: Thoi ta cling coi nhw nam 40 vay chur biét lam sao dugc".

Cac ban doc bao chac hay con nhé cach day muwoj nam, bao chi & Phap da riéu nam 40
may thang thuong khong ngdt. Nguyén vao dau thé ky thu Xl co mét dire cha, khdng nho
r6 ngwoi Phap, nguwgi Anh hay ngudi Bire, mot hom Ion tiéng don dai rang dén nam 1040
thi thé gioi sé hoi kiép, loai nguoi chét hét khong con lai lay mot nguoi. Bao nhiéu nha giau
& Phap, nhitng chua té dia phwong, ban ca dat dai nha ctra dé 13y tién an choi, dé ngd c6
chét cling khdng an han, Chang ngo' viéc Ay lai lam. Két qua, nhibng dai gia quy phai bi tai
hai, b&i vi ndm 1040 thé gioi khdng hoi kiép. Nguo’l ta chi thay céi ché dd phong kién bat
dau dén hdi tan cyc tr nam ay ma théi. Ma cling tv nam ay "nam 40" da thanh mot nam tai
hai: Nam 1140, nam 1240, nam 1340, nam 1440, nam 1540, nam 1640, nam 1740, nam
1840, theo nhu mot bai cua bao Hou thanh thuat lai thi khong nam nao lai khong c6 chuyén
tai ha| xay ra cho thé gidi. Chir "40" twr day thanh ra mot chiy dang so nhw con s6 13, va
nguoi ta thuwong thay chir 40 & trong thanh nglr Phap, nhuw trén kia da néi. N6 goi cho 6c
nguoi ta mét ve riéng. Tuan chay "Caréme" dai t&i 40 ngay. Bén dao, I& giai toi cling kéo toi
40 ngay, Vao thoi trung ¢, nhitng nguwdi bi bénh dich hach phai gilr 40 ngay & nha thuong.
DU’O’I trleu vua Saint-Louis, nguoi ta goi mot 1é luat cla ché doé phong kién la "Quarantaine
le roi": trong ngay ay, mot ngwoi bi nhuc khéng dwoc phép rira nhuc. Trong tat ca thanh ngiy
c6 con s6 40, ching ta da biét chuyen "40 ngwo’l an trom va Ali-Baba", cac ban tat con nho
chuyen "40 vj chua té da tao nén nwdc Phap". Cac ban ciing chua quen céi "luat bén muoi
gio™, moét cai luat xa hoi da lam dé mét bao nhiéu muc da lam hai nwéc Phap vo cung vay.
Con dwong "40 xu" noi lién Saint- Germain dén P0|ssy s& di c6 céi tén nhw thé 13 vi nhirng
thg thuyén lam & trong quoc gia cong xwdng nam 1848 moi ngudi dwoc 40 xu mét ngay.

O Venise ngay xwa co toa an Bén muoi ngwoi. Tinh Sébaste (hién gio la Sivas) & Tiéu A-
té-a, da cgu’O’hc chirng kién cai chét cla 40 dirng t&r vi dao dwoc Giao Tong tén Ién lam bén
muoi vi than

39 va 40 lai la mdt cach choi may rai; 40 lai con la mot 16i tinh diém trong cach choi danh
cau.

Khi ngudi ta néi dén "40 vi bat t&" ngwdi ta hiéu ngay rang do 1a 40 vi bat tir & trong toa
Han lam Phap. Fontenelle, mot vi trong bén muwoi vi dé cé cau tho rang:

Ba muwoi chin, ngwoi ta trong minh,
Bén muwoi, thién ha ra tinh ché bai...

Xem thé, ta biét rang con sb 40, dbi v&i ngudi Phap, khong Ay gi lam tét dep. Nguoi ta
doan rang chir 40 sé khong tbt dep mai cho dén nam 2040. Ay thé ma ta vira méi trai qua
mot ndm ma hai sO cudi cung la con s6 40. Khong phai tin di doan chung ta clng da thay do

la mot ndm khéng ra gi. Nan chién tranh thdm muc da gay nén. [........... 101 Nguwoi chet

khong b|et bao nhiéu ma ké. Sy that vong da hoan toan. Téi khong chiu rang 161 noi ctia 6ng
cb dao & thé ky Xl ndi rang nam 40 thé gidi hdi kiép, nhwng qua nam 1940 vira réi, ngudi



ta qua da séng mot gidc mo div doi "cé mui dat, cé mui dat thd va cé mui sé ménh!”

DPau nd&m 1940, 6ng Han Francois Mauriac 2] g3 viét rang "Nam nay, mua xuan dén hoi

go’m qua. TOi khong thich thé, b&i vi c6 nhirng mua xuan dem sw chét chéc dén cho cdi
O,Ill

Nam 1940 da hét. Chung ta bat dgu nam 1941. Khéng hieu mua xuédn nam nay cé dén som
qua hay khéng, nhwng chung ta biét chac rang sy Tai Tao nam nay mang cho ta sw Hoi
Sinh chtr khéng phai sw chét choc, bai vi ching ta da & trong canh gém ghé ay roi. Ta co
thé tin cay dwoc & s6 ménh ma bwéc vao mot nam mei tot dep va chira chan hy vong.

VU BANG
Trung Bac chu nhat, Ha Noi, s. 44 (5/1/1941)

1chd nay bao gbc dé tréng 1 dong.

2I1=garé<;0|s Mauriac (1885-1970) nha van Phap, thanh vién Han 1am vién Phap, giai Nobel
5



Nam 1941

CHEN TRA TAU PAU XUAN

C6 mot diéu nay noi ra ma tdi khdng so nguwdi ndo cai chinh, 1a trong ba ngay Tét vira qua,
khdng ngay nao chung ta khdng udng it ra la mét chén nwérc tra tau.

Nudce tra tau cling nhw miéng trau la dau cau chuyén & dat Viét Nam nay, ma khong ctr phai
thé, nhung 1a dau cau chuyén & hau hét khap xtr & A Bong, nhat 1a Tau va Nhat. Bao Le
Corespondant Chinois & Trang Khanh vira day nhan dip hét nam clng noi chuyen vé chén
tra tau. Ban déng nghiép Tau ciing nhw ching t6i, phai nhan Ja chén tra tau co thé dat 1én
trén hét ca, khoéng phai riéng ngay Tét hay ngay. Ie nhwng bat clr ngay nao, gi® nao trong
moét nam. "Nhung nha ngoai giao trén thé gioi déu biét rang bao nhiéu viéc deu co thé giai
quyet duoc & trwdc mot chén tra, nhat 1a dan Trung Hoa thi lai cang biét thé 1am, biét hon
cé cac dan téc khac".

O O O

Chuyén cb tich tra Tau

Theo nhu truyén ky truyén tuc lai thi tra tau cling cé6 mét sw tich riéng ma ta ciing nén biét,
mOi khi cam mot chén nwée tra tau dé udng.

M6t vi an s, Dat-ma t6 sw, co tiéng 18 mdt bac chan nhan siéu thoat & Tau va & Nhat xua
nay van dwo’c nhiéu nguoi kinh trong vi I6ng dao dire va tinh cwong quyet clia ngai, ma
trwde khi crong quyét voi nguoi khac thi ngai hay cwong quyét vai ngai tredc da. Ngai
ngli nhap dinh trong mwQi bon nam lién, dén khi xem lai thi m&i biét chan minh da nat roi.
Khdng nan chi, Pat-ma td sw nhat dinh khong cho phep minh duoc ngy, thé nhwng mot dém
kia ngai bong chcrp mat mat mot hdi 1au, dén khi tinh giac thi troi da gan hing sang. Toc
gian v6 cung, ngai bén xéo haj cai mi mét cua ngai di va ném ra xa, bdi vi hai cai mi mat Ay
da cam do ngai, da lam hai dén cai long cwong quyet xa than vi dao cla ngai. Mot sy rat la
ling bong xay ra: hai cai mi mat cla ngai moc ré xuong duwdi dat va chang bao lau thi dam
ra mot caj cay va cai cay ay dam choi va moc 3. Dan qué & chung quanh ving do ngat
ghu’ng la &y vé nha dun nwdc pha udng va clr udng nuwdc ay vao thi ngwdi ta khéng ngu
wo'C

O 0 O

Tra tau & Tau

D6 |4 chuyén cb tich vé tra tau & Nhat. Theo truyén Ky ké lai thi ngwdi Tau da tim ra dwoc
tra tlr 46 thé ky nay, 12737 nam trwdc Thién Chua giang sinh. Hai nghin nam tram nam sau,
vao thdi dai ma cac nha quy phai Anh con an ban nhirng da thu vat va dung nhirng khi gioi
bang hoa thach thi ngwoi Tau da phat huy cai’ 'nghé thuat ngoai giao" va tim dwoc nhirng
sy lién lac mat thiét va nha nhan gitra nghé thuat ay voi tra tau ta ubng.

Tu doi Han (206 nam trwde Thién Chua giang sinh) nhikng vi vua chua da mang thyc hanh
"cach ngoai giao chen tra tau” dé tri vi dat dai ctia minh. Nhirng dan & bién thuy thay nguoi
Tau udng tra va nghién tra tau cling bat chwdc va tlr do, ky nghé tra tau banh triong moét
cach rat mau le, nhiey dan toc man di & chung quanh do thwong dén déj trau, bo, ga, ngwa
EW, tlrng banh fra va |y tra [am mot thir d6 an can thjét nhat. Vé sau trigu Han Iay do de ma
doa cac nwdc chw hau béi vi néu nhirtng nwdc chw hau gid trd gi thi triéu Han sé& khdng ban



tra tau cho nira.

o O O

Ngoai giao chén tra tau

Mot thi du xac dang nhat vé chuyén "ngoai giao chén tra tau" Ja mét cau chuyén vira xay ra
moi day gilra nwdc Tau moi va xir Tay Tang. Vao hdi cubi thé ky trwde, dan Tay Tang van
bi coi la mot dan tgc tan man, dé cha nghia ca nhan I&n trén hét, song mot cudc doi co khd
VO cung ¢ dwdi triéu mot vi bao chua. Vao thdi ay nhirng thucrng gia va nhung dan thuéc
dia Anh & An D6 say sua Vi loi, d& 1am cho dan Tay Tang_kinh s¢, danh phai chay sang lién
két v&i Nga; cling vao thoi ay xtr Tay Tang lai bi phién nhiéu boi dan Man Chau quog nlra.
Dan Tay Tang cung dwdng qua dam lieu bén am sat vién tinh treéng & Ba Tang. Trieu dinh
Bac Kinh ben ct Triéu Ich Phong sang hoa giai va 6ng twong co ban tay sat do da dep yén
hét ca nhirng si rOi ren vao khoang 1903. Bén 1910 thi Triéu ich Phong tién vao t&i Lhassa
va lap ¢ do mot chinh phti ban xtr. Triéu ich Phong rat danh ac, dén néi bay gio nhirng
ngwdi dan ba ¢ bo lac nguoi Man |Ay tén Triéu ich Phong ra doa fré cling nhuw ta doa 6ng
ba bj vay. Tuy vay, Triéu cé tiéng la mét vi quan rat co tai, Triéu cAm dan x&r khéng duoc
tréng tra tau trong khap xu Tay Tang. Cai lénh &y tach riéng han Tay Tang ra khéng cho
dinh dang gi v&i triéu dinh va mdi ngay lénh ban ra mét thém nghiém I&n, Triéu biét chac
rang nhirng nha tréng trot va vién chirc Anh-cat-lgi khéng thé lam cach g‘| ma ap ché dan
Tay Tang bang tra tau nira.

NOi thire ra thi bao nhiéu viéc ngoai giao gilra Tau va Tay Tang vao khoang dau thé ky thw
hai mwoi déu & nhirng banh tra tau ma ra ca!

o O O

Udbng tra tau

Ban so, nguoi ta cho nhirng la tra tau vao nwdc dem dun Ién rdi vot nhirng cai la tra dem
phoi. Tra ay, nguoi Nhat goi la udeahor. Pén ndm 1570 thi c6 mot ngwoi lai bubn nght ra
mot thir chao dé rang tra, cai may 4y goi la hairo, mai tan vé sau ma&i co nhiéu nguoi biét
ma dung. Bay gio’ vi viéc xuat cang tra méi ngay mot banh truedng, ngudi ta pha tra theo 16i
Tau viva tién vira d ton. Nguwoi lai budn nghi ra cai chdo hairo lai phat minh ra nhirng cai
gian dé che swong tuyét cho nhirng cay tra tau.

Uong tra tau, dbj voi nguwdi Tau la ca mot nghé thuat cua nhivng dai gia quy phai. Cac ong |
gia 0 nuwoc ta uong tra tau tieng ti mét & trong nhung cai chén nhé nhw cai vo hén, dé |a bat
chuoc 16i nguoi Tau. Ngwdi Tau uodng tra rat sanh, udng cé phwong phap, ma ciing rat
nhiéu thir tra la, ¢ th rat dat, cé thi rat quy, € thp rat la, dai khai nhw th /€ chi hong
tra, thir nhat ph/en bach tuyét chi cho vao am mot canh tra ma thom ngat va dac nhw ca
mot Am tra khac vay. Méi thir cé mét hwong vi riéng. Tra tau xuat cang sang Au chau,

nguoi ta khdng phan biét huong vi lam nhung cling dwoc wa thich la lung nén & Anh va &
Phap, nhirng nha gigu thwo’ng cO lé ubng tra tau vao khoang nam gi¢ chiéu (five o'clock
tea). Ho udng tirng am to va nhleu khi pha reou Rhum, Martell, Kuminel hay Cointreau vao
thanh thtr mat ca cai hwong vi cla tra di, ho khéng tan hwdng duo’c cai thu cua tra tau vay.

Duy & A Bong, ta phai nhan rang nguei Nhat udng tra tau rat mwe sanh; chinh téi, truéc hbi
chién tranh Trung-Nhat, da thay cé may éng gia nguwdi Tau cling nhan nhw thé. O Nhat, bat
cy ngudi nao clng udng vai ban tra tau trong mét ngay. Tra tau, co nguwdi Nnat da noi, cing
can nhw la com gao vay.

Ngw&i Nhat uéng hai thir tra: mét thir tra 1a va moét thir tra bét. Pha nwéce tra 1a mét khoa



giao duc riéng ma ngudi dan ba nao cé hoc ciing déu phai biét. Nhirng do dung dé pha tra,
ho lam bang nhirng thir dat hay nhirng do6 sanh do s cd do nhirng nghé si co biét tai che
tao ra. Tra bot dirng vao bwc nhat, chi khi nao nha co tiéc tung long trong gi thi mai gid ra
théi. Nguoi ta wdp ché vao trong mot cai lo hai nong, mot cai nong dé tra thuwong con mot
cai thi dé tra bot. Méi khi udng nuoc tra, ho ra mot ché riéng & ngoai vuon, chung quanh
toan cay co, ¢ trong maét gian phong goi 1a m/dzu-ya Khong mét tén gia dinh nao duwoc
giup chu trong cai cong viéc long trong &y, chinh chl phai tw than lam 1y.

O 0 O

Bo d6 tra

Trwdc hét, vi chd nhan lay & phong midzu-ya ra tat ca nhivng th& can dung. Ké ra thi nhiéu
lam, chung tdi chi ndi dén vai tht chinh; 1/Hop hwong (ko-babg); 2/Hop dung gidy va nghién
muc; 3/Mot gid than da lwa chon thi tét; 4/Mét cai ban chai dé lau lai cac thir o dung;
5/Mot cai quat_16ng (mitzu-ba) dé quat than 6/May cai moi Itva (hibachi); 7/Mét céi binh gio
nong dé dot trdm (ngwdi Nhat dét tram la dé cho mat mui than khét); 8/M4y cai vong dé
cam quai am nwd&c nong; V.V..

Thuwong thwong, tiéc tra khdng qua hai gid, va trong luc do, khdng ai dwgc noi chuyén, vé
tén gido, vé_chinh tri, nhat 1a nhiPng cau chuyén xau xa bi cam rat ngat va moi nguwoi deu rat
muc binh dang, khong ké chi twéc vi. Nhirng khach moi dén duw tiéc fra khéng bao gio dugc
qua sO sau nguoi, va nhirng khach bat dau phe binh huvong vi tra, roi khen chd nhan vé my
thuat va s tinh xao cua nhiing hop dwng cac thir dung. Theo mua, nhitng hdp nay lam
bang gb son then hay bang str, cd 18 1a dé giir dwoc 1au | hwong tra thtr dwng bén trong. Cha
nhan trudc hét lau lai nhirng chén tach, lau bang mét vudng lua rat dat gap trong mot cai
ong hay mét cai hop s cO va goi la tukusa. Dén cai ban dé stra soan nhirng viéc ay ciing
phai dong bang g6 dau va cao dung sau mwoi phan. Chd nhan dat, lén cai ban d6 mot 4m
nwoc trong soi (midzu-vie), mot cai am pha tra (tcha-van) hoac bang sanh hoac bang s
nhwng bao gi® cling phai la mot tha cb va dat, r6i dén cai tha-vié, nghia la mot céi binh nap
bang nga dé trong mot cai hop gam cd, dwng tra bat, Iay ra bang mot cai thia tre. Chd nhan
|dy tra ra, cho vao mot céi bat, rét nwdc séi 1én trén, quay 1én bang mét cai diia gb, doan
dwa m&i vi khach thir nhat. NQU’O’I nay Iay mot it, bat tra lai dwa sang nguoi thir hai, roi
ngudi thir ba...Trong cach pha tra nay, tra bét udng hét ca.

Pén nhirng thay tu Tcha-jin dung tra thi méi nguwdi cé mot cai hdp bang g6 son then goi la
hassume trong dwng nhirng thtr dung riéng cho nguwoi @y nghia la mét vai thtr trong nhirng
thir da ké trén. Khi nao nguoi ta moi mot thay tu Teha-jin dén chi toa tiéc tra thi chd nhan
lai hoa ra nhuw la mét vi khach, khéng phai lam gi hét, song cwr ké ra tiéc tra dwoc quy hon
va nhirng khach cho la dwoc vinh hanh hon néu chinh chd nhan chd toa ly. Nhung thay tu
Tcha-jin mdi khi dén chd toa mot tiéc tra, thwong dugc dai rat hau, nhwng dai mot cach kin
dao bang tang nhirng do quy gia tuy theo gia phong cua ch. Thuong thwong, tra cda ho
pha mot cach khac. Nguwdi ta cho tra vao am da can than gilra nwéc soi, nguoi ta rot lén
trén tra 4y mot it nwec s6i ma khong sui bot 1én, doan cam diia quay Ien réi do lwot nwéc
tra thir nhat do di cho tra mat mui hadng. B4y gi& ngudi ta lai rot vao binh mot lwgt nwdc soi
the hai niva va dé cho tra ngdm trong nam phut.

o O O

Ta udng tra tau

T6i khong 18p di nhw 6ng ban Nguyén Tuan, ¢ déng ngwdi ta mbi khi udng tra tau phai lam
nhirng bo diéu rat nhiéu khé, nhwng toi nhan rang moi khi pha tra tau ubng ma lam nhw 16i
cac 6ng "phd ky" & cac tlem banh budi trua thi thwe 1a tuc tan, bi 6i, ngudi ta khéng con



biét hwong vi tra tau 1a gi ca.

Nguoi ta ubng tra, ngudi phai biét nghé thuat ubng tra. Ma biét cai nghé thuat ung tra, pha
tra, mot chén tra dau xuan wép thuy tién pha rat khéo téi twdng qua cling la mét thur tiéu
khién sung swédng nhat cho d&i ngwoi ta vay. Chang thé ngudi xwa da cé cau:

Ban da tam béi tiru,

Binh minh sé tran tra.
VU BANG
Trung Bac chi nhat, Ha Noi, s.46 (2/12/1941)



Nam 1941

HOI LIM DA MAT, HOI LIM VAN TUE

Hang nam, ct vao khoang hom nay, di khap cac noi trong thanh phd ta thuwéng thay bon
thiéu nién ra nhau di hdi Lim dé dudi liéu tim hoa.

HGi Lim? B la mot hdi lap ra khong biét tw bao gio, ‘nguyén la dé cho trai gai mot vung
trong tinh Bac gap go nhau va ca hat voi nhau dé vui xuan. Canh troi vé vy nay thwong dep,
c6 xanh, hoa do, lai diém thém ,may hat muwa bui trang nhw swong, - canh troi nhw thé
twdng dén thé da ngoan muc lam réi, ay thé ma clr dén ngay hoi, trén dm Lim lai xen vao
nhirng cai ma héng, méi dd, 4o nau non, that lwng ca vang thi qua thwc vé dep Ay lai cang
hoan toan, cang day du, cang nén tho Y

Nam nao cling vay, clr vao ngay 13 thang giéng thi & trén ddi Lim tp nap nhirng trai gai &
nhitng vung Dinh Bang, Cho Dau, Tam Son... trai thi non diva, khan lwot, kinh den, o the
keép, quan ong so, giay Gia Binh; géi khan nhiéu tam giang, yem dao, ao nau non, vay soi
dai cham gdt, lai diém vao nhung day lwng hoa ly nhiin nhan hay mau ca vang ch0| lol. Trén
nhirng con dwo’ng lang va chung quanh swon doi, ho rd nhau di 1é tw md swong & ngoai
dinh r6i ngoan canh. Doan, xtc canh sinh tinh, ho dat nhau,lén nhwng cho cao nhat & trén
doi dé ca hat nhirng diéu ho nghi & trong chd sau thadm nhat trong tAm hdn cla ho.

Khong co gi cao siéu dau! Ho khdng lam van gi ca. Ho chi nght thé nao thi noi thé, nén cau
hat clia ho cé vé chat phac thwe tha lam cho ta thwong hai va kinh phuc: cai tinh cGa ho
thwe [a mét cai tinh cao quy, trong sach va thanh cao vay.

Buwoc sang nam maoi, anh maoi di choi,

Xuéat hanh néi chuyén, may nhdi thuy chung,

Puoc nhoi nhw ¢éi tdm 1ong;

Gi& kim thoa véi khdn héng trao tay.

....... Nhéc tréng thdy béng nang ngoi

Con nguoi phong thé ludng téi wa tham.

....... P6i bén bac me tuong té,

Anh di lam ré em vé lam dau.

Bao nhiéu cau hat tinh t& & loi, dam tham, say mé ma trai gai chat chiva & trong long, gap
budi dau xuan, ho déu dem ra hat - an ¢ling hat, tién biét nhau cling hat: ro thire la cai tinh
than ré rét ctia ngwdi minh, tam Iong chat phac thuc la c6 mét ma finh thwong yéu dén
thanh ra yéu dudi that ciing rat ménh méng. Ngudi ta goi 16i hat ay la 16i hat quan ho vay.
Theo nhw tuc truyén thi tuc hat quan ho sinh ra béi sy giao hiéu cla hai lang: Ling Giang
(Lim) va Tam Sgn. Lang Lim thuoc, huyen Tién Du va lang Tam Son thudc huyén Bong Ngan,

nhuwng hai lang ay cling thudc ca vé vung Bac Ninh. Hai lang 4y than nhau I&dm. Nguoi ta ké
chuyén rang, trwdc day, clr vao khoang thang giéng, lang Tam Son vao dam thi khéng bao



gi¢ lang Liing Giang khéng cir mwoi 6ng quan ho sang tham. Dam bay cu bd, vai ba 1a0 va
trai gai trong lang Tam Son ra don tan duwong cai. Che chén xong, trai gai hai lang bat dau
hat vé&i nhau sudt sang, dén luc chia tay nhau van hat; giong hat ni non, cao thap, ta tat ca
sw nh& nhung khi chia ré va nhw ngu tat ca mét cai mudn dwoc tai ngd nam sau vay.

Mt ngay hdi nhw hdi Lim ¢6 cai tinh than nhw thé, cao thugng nhuw thé, vé dwoc hét ca tinh
tinh dan tdc minh 1a biét thwong yéu nhau, biét cb két v&i nhau, thdm nom san so¢ nhau
tng ly. tirng ti mét, luc thuong co khi khong dong y v@i nhau, nhwng dén gi®» quan trong thi
mot triéu nguoi nhue mot nguoi... - d6, mét cai tinh than nhw the thiet twdng dem pho vao
mot ngay hoi,thwc la cao quy vay, thuc la dang trong vay.

Ay thé ma khéng ngo it 1au sau tiéng hdi Lim don dai di khap moi noi, nhixng ngudi & gan
Bac Ninh, - nhat la ngwoi Ha thanh - vé quay nhiing dir qué, thanh theh hoi Lim dan dan mat
ca vé thleng liéng clia nd!

N6 thanh ra mét ngay hdi trai gai, - néi thé chwa dung; ta phai goi la mét ngay hoi trai dudi
gai thi dung hon. Thie vay, muwoi ndm tré lai day, ban nao da dé chan dén hoi L|m tat da
nhan thay nhw t6i rang nhirng bon cong tw Ha thanh, nhitng do vui vé tré trung & Ha thanh
vé dw hoi da lam nhiéu diéu chuo’ng tai gai mat qua. Ho di tray hoi chi c6 modt muc dich:
x0ng ra vd gai. Ho khong biét mét ti gi la cai cao thucmg trong ngay héi; ho chi co mét y
muon: nhay ra vd gai; tuéng nhw nhirng ¢ai ma, nhitng cai ngwc [...] cda cac c6 gai Pinh
Bang Cho ' D4u 1a com gao cla ho, 1a méi sinh 'song cua ho, tham chi hg danh nhau, dam
nhau, kéo bé kéo dang dé hai nhau vi dwoc mot cd gai nao hay khong dwoc mét cb gai
nao..

Toi khong hiéu, v&i con mat mét ngudi ngoai qudc nhin vao thi nguwei minh & trong hoi sé bi
liét vao hang gl’? Nhwng cr nhw con mat nhirng ngudi cé ddj chat hoc thirc & nwéc ta thi
qua nguoi ta da gay ra ¢ héi Lim nhiéu chuyén nho nh&p, xau xa moi re, thanh thir nhirng
ngudi ding dan khdng con dam dé chan dén hdi Lim niva la vi thé.

Cac than hao va bo lao trong lang thay vay da khd cdng tim cach tiéu trir bon quy da boi
nho hoi Lim. Cac ban tat con nhd ndm nam trwédc day, nguoi ta clr vao khoang thang giéng
nay thwong doc & trén bao thay cong ter X. bi bat [.. ] cong ter Y. bi tréi [....] vi gheo gai;

cong t&r Z. bi trai lang danh [...] ' vi da dinh ép liéu nai hoa mét ¢6 gai lang Lim trén déi...

M&i nam ngoai day, [....] ra leénh cdm chup anh va tréo 1&n déi Lim nén suot ngay. 13 thang
giéng nam ngoai hoi d3 d& nhiing duorc it nhiéu. Taj hdi, cé linh gac va & chan déi Lim lai c6
bién dé cam chup anh rat _nghiém ngat Trén dinh doi va phia sau doi lai c6 mét toan linh_
dong dé canh gac vung nay. Tuy vay, & ngoai phia chan doi & gan dén trong ra dwong van
c6 nhiéu ngwoi & Ha NOi ve choi va trong s do van con nhiéu nhitng con quy [...] héi hop.
vui dua va d6i luc clng con gig nhivng tro kha bi ra v&i nhivng c6 gai chéat phac qué mua &
hoi Lim. Thay. tinh hinh nhw thé, nguoi ta khong thé khong xwr thang tay. Nam nay, cac quan
dau tinh da déng y véi than hao xa ay bo han hoi Lim di. That [a mot tin mirng vay.

C6,_nhién la mng cho nhirng ngudi con co chut lwong tam, con biét nghi dén danh dw cla
qudc gia, nhwng tat [a mét tin budn cho bon "vui vé tré trung cho bon "tai hoa son tré" vay.

Nhirng ctr chi ngong cuong, rd dai va 16 linh cla ho, bay gi® ho da trong thay két qua roi,

chac han ho mat long! Ca mét ngay_héi cé mét y nghla cao thuo’ng la thé, thanh tinh la the

vi ho ma bj tan nat, ma bi dinh lai han, nhung nguou htru tam voi giong noi, VO tuc quan cua

rlllucyﬁ Vlﬁ"[ Nam tat con nhé mai mai dén " céng" cla bon tai hoa son tré, vui vé tré trung cua
a thanh!

Ta nén nhé& mai cai tinh than hdi Lim, nhirng cai dep cao thwong & hdi Lim ma thiét tuwdng



ciing chang nén tiéc nd lam gi vay. [2]
VU BANG
Trung Bac chu nhat, Ha Noi, s. 47 (9/2/1941)

Cac cho dat cham Itrng trong ngoac vudng nay, & ban goc bi bd trang nhirng doan khoang
vai ba ttr hoac trén dwoi 1 dong, co Ié do toa soan bd.
TBCN in keém bai nay anh cua Vo An Ninh: Ho6i Lim. Cau trai then thung che miéng hat
2nhaung cau hat tinh tr va ngéy tho; may thiéu nir Iang tai nghe, san sang cho doi dé hat
1;751 /% Day la hinh anh dac biét cua hoi Lim, cuwc ta cai tdm hon chat phac cua dan qué
iét Nam.



CONG DUNG LON LAO CUA CHIEU BONG

Trong mét bire thw cla nha dan canh l'l André Lang gwri cho ban la 6ng cha bao Cinémonde
¢ Phap, chiing téi c6 doc thay mdt doan nay: "Anh oi, nhiPng nha dao dlrc rau dai trong thé
gi¢i chi lo s¢ hao huyén dé ma théi. Thwc ra, nhw anh da biét day,- bdi vi ky nao t6i chang
viét y kién cla riéng toi trén mat bao? - toi khong tin rang chiéu bong lai co mot hiéu Iy gi
dau. Téi nhin dién anh gi¢i nhu Somerset Maugham nhin van gioi vay, nghla la rét bi quan.
Theo y riéng tai thi chiéu bong chi la mét tro giai tri trong chdc lat. Xem mét phim khéi hai,
ngudi ta co thé cudi rung bung; xem mot phim cam dong, nguaoi ta co thé khoc nhuv mua;
nhwng do chang qua chi la nhirng con sot rét ma théi, & nha chép bdng ra, ngudi ta lai binh
tinh tré lai v&i cudc song hang ngay, ngudi ta lam viéc hay la lai tré vé voi nhirng coc rueou
khai vi & cao lau ftru quan.

B&o rang nhirng ngudi di xem chiéu bon s€ hoc dwgc diéu hay la lam. Ma cho rang ho
xem nhirng phim mao hiém thi mét khi tro' vé voi coi §oi thye té, ho sé bat chwde nhirng tay
twdng cydp rut sung ra ban pan! pan! ciing 1a 1am not. Nhung nguoi di xem chiéu bong
khdng bat chuwdc gi ca. Co bat chuwdc chdng 1a bat chwéce 16i an ‘mac cua Robert Taylor,
Albert Préjean hay Gary Cooper, la bat chwdc 16i vé 16ng may cua Marléne Diétrich, 1a bat
chuwac 16i t6 moi cla Joan Crawford, Mae West ma théi vay. Toi nghiém ra rang khi nao &
MYV chau tung ra & thi trwong dién anh mot cudn phim nao mai thi & cac hiéu cao, ¢ cac
hiéu ban len, ban dao cao, ban giay, ban cravate, ban md, ban khan san & Niu Uéc trng
doi quan tré tudi va lich sy xdng vao dé mua hang hoa".

L&i néi clia nha dan canh dwom mot vé budn yem thé thay! Nhwng néu ta xét k¥ thi khéng .
phai khong co6 dai ba phan s thuc. Vang, toi cfing nhan nhw André Lang rang ky nghé chiéu
bdng qua cling co giup ich nhiéu 1am cho kinh té, b&i vi cai ki nghé dé khéng ndi thi tat ai
clng da biét rang n6 nudi sdng bao nhiéu Ja nghe bao nhiéu 1a ngudi. Nnwng tat cd mot
doan trén birc thw cia nha dan canh cé t|eng kia khong khoi lam cho nhieu ngugi phai ngh|
ngoi phan van va nghi ng& veé céng dung cla chiéu bong. Sw thue, d6 chila y kién clia mot
nguwdi ¢ trong ngheé ma théi. Ma da & trong nghe thi bao gio chang vay, nguoi ta cling chi
nhin thay cai thap kém, cai chua dat dwoc cua nghe' Vay nhirng y kién cua nha dan caph &
;trenI kll?hkhong thé hoan toan dung cé va c theo y riéng cuia ké viét bai nay thi lai con lam
an la khac nira.

Chiéu bong, pham mot ngwoi nao binh tinh nhin né ma phé binh, co ai lai khong thay cong
dung ctia né hién nay tran lan trén thé gioi? Mot phan cong dung do, cac ban doc dau s6

bao nay 2] ctia ban t6i, anh Van Lang, tat da hoi y dwoc déi phan va biét qua anh huéng
cla né déi vai cac dan téc trén thé gioi.

Trong pham vi bai nay, téi chi xin noi vé cong dung clia chiéu bong trong pham vi xa hoi thoi,
mdt pham vi twéng cling chang lay gi lam hep.

Truoc hét, trwde khi ndi vé cong dung cua, chiéu bong, thiét twédng ta cling nén biét cai dung
y cla hai anh em 6ng Lumiére [a hai 6ng té sinh ra chiéu bong.

Cling nhw cac vi bac sy, ky sw trén thé gioi, hai 6ng Lumiére luc nghi ra chiéu bong khong y
gl la giup ich cho doi, dem s ich loi pho vao sw giai tri; chir khong bao gi¢ lai muon xay
dap mot triéu dai clia sw ngbng cuong 10 linh, ay la chua néi dén nhitng sir qua da ma sau
nay nguoi ta thwong dwa vao chiéu béng dem cho ngwdi ta muc kich nhirng canh, chao 6i,
bi 6i, ghé s¢, dang nén ché trach.

Vay cho nén khi ta noi vé chiéu ‘bdng, ta nén tim biét y chinh cua nguw¢i phat sinh ra no, chir
khdng nén dwa vao nhirng ngudi da lam héng nghé ma binh pham, ma ché bai; ciing nhw



v&i nghé bao ciing vay, co ai lai dam r6 dai dem nhirng con chién ghé I¢ trong truedng van
tran but ra binh pham réi két luan mét cau rang: "Nghe bao la mét nghé xau xa dé tién?"

Biét thé réi, ching ta bay gi® nén tim cho biét nhitng cong dung cla chiéu béng trong xa
hoi.

Thre vay, trong moét xa hoi, sau van dé béao chi, thyc khong con van dé nao dang cho ta
chd y bang van dé chiéu bong Anh hwdng cla nd rat Ion, anh huwong nhat cho nhirng Nnguoi
da biét nghi, ma ndi riéng ra thi anh huwdong vé cung dén thanh nién, cai bon ngwoi ma ong
I|rr]1h mﬁc I;enelon da bao 1a tri 6¢ y nhw mot cuc sap dé ndn va dé in hinh anh nhivng céi gi
thau thai dwoc

O nuwéc ta day chiéu boéng chwa dwec mé mang lam cho nén anh hwéng cla nd chua duoc
rd rang va manh, chlr & xa hdi van minh nhw Phap, Anh, Durc, Y, Nhat, v.v... chiéu bong co
mot ich loi thiét thuc ma nguoi ta trong thay rat rd 14 n6 da 16i kéo duo’c bao nhiéu nguoi
ra khdi nhirng noi frac tang ré tién, rwou che be bét... Nhirng ngwdi binh dan, nhirng nguoi
giai cap thap kém trong xa hdi vi chiéu bong sé béat ChU’O’C duwgc trong pham vi cia ho
nhitng nguoi & giai cap trén, va thir hdi con cach nao co dong vé sinh, lich sy va danh dy
cua noi giong hon la & nha chiéu béng?

o O O

Chiéu béng véi cong viéc giao duc

- Nhirng anh huéng ay ré rét nhat 1a déi vai tré con, cho nén da lau, & khap cac nwdc van
minh ngudi ta da nght cach dem chiéu bong lam, mot mon giao duc. Bgi vi pham tré em nao
cling vay déu muon hoc muodn biét, vi vao cai tudi tho ngay, ngwoi ta van giau tinh to mo.
Cai anh huwong vé tinh than cla chiéu bong dbi v&i tré em, vi do, rat sau xa, cho nén nhirng
nha soan truyén phim va nhirng nha san phim thudng pha| tinh khén 1&m va tim cach hiéu
biét linh hoén cua tré em mdt cach thdu dao vo cung vay.

O Phép vé loai phim gitp ich tré em nay chia ra lam hai thr: mot thir phim chuyén day hoc
va mot thw phlm giao duc nhi dong, hai thr nay lai con chia ra nhiéu loai khac, nhwng dai
khai thir ndo ciing chi quy vao cé mét muc dich 1a mé réng linh hdn clia hoc sinh.

Phim day hoc chi chuyén dung trong I&op hoc. Cac 6ng gido day hoc tro dén doan nao can,
phai cé hinh vé& thi cho chiéu ngay I1&n man anh nhirng cai hinh do ra. Nhirng cai hinh do c6
nhién la phai dep va r6 dé co thé gay trong tri ¢ cua hoc tro khong nhiing la sy khoai lac
ma théi, nhung con khiéu vé thAm my nira bi vi cai tinh cla tré con la vay, bao gi® ciing
thich tranh anh trong sach hon 1a nhixng chi¥, nhirtng chir réng tuéch va den trui trdii.

Phim giao duc thi co thé chiéu khdng nhirng chi riéng chg hoc sinh xem ma théi dau, nhuwng
ma la cho tat ¢ moi nguwdi, bdi vi phivng loai phim ay ¢ dién ta tat ca nhibng van dé vé xa hoi,
vé dao dirc, vé luan ly vé vé sinh. O’ nhiéu nwédc chau Au, nguoi ta lai con soan riéng mot
loai ph|m goi la "phim vé sinh" (film d'hygiene) day nguoi ta an & cho sach sé&, khoé manh:
néu nguoi ta khoé manh ngudi ta sé yéu doi vay. Khi nguwoi ta yéu doi, nguoi ta sé khong
co tv twdng bay ba, dén hén. Chiéu bong vi vay coé moét cai trach nh|em ngang v&i sach vo,
bao chi; ma co khi hon thé nira: no bay ra trwd'c mat khan gia nhirng canh dju long, nhirng
doan hy sinh, mét cudc doi can lao, phan thwéng dich dang tang nhirng nguwoi co cong sang
ché; cdi dep cua vi tru, clia cudc doi ta song.

Nhirng phim nhw loai nay, tiéc thay, lai hiém Idm. Mubn dem mét phim ra lam ching c@,
chlng téi xin ké phim La Maternelle cta Jean Benoit Lévy, tac gia thic da tham hieu linh
hén con tré. Nhirng phim c6 gia tri nhw thé, khdéng phai ai cling lam dwoc, cho nén hiém 13



phai 1am, O day, ching tdi nén Iay lam bubén ma nhan rang nhirng nha chiéu béng cua ta
khong dé y dén nhi déng, thay tré con thich la chira cong ma chop cho hgc sinh xem nhirng
phim an cwop, boc I6t, v.v..., va con voi hang thanh nién nam ni thi hau hét déu tang nhirng
phim tinh cam; ma dan ong thi mé gai dén khong xau hd, ma dan ba thi bao gi® cling c6 vai
nguwoi nhan tinh tré tudi.

Trong khi ay thi & khap thé gidi, nhat 1a nwéc Nhat, ngudi ta tim hét cac cach khuéch
triong viéc san xuat nhirng phim ¢6 tinh cach giao duc ngwoi dan trong nwég. Ba Dreyfus
Barney trucrng ban tuyén truyén giao duc dién anh vé van dé nay da tuyén bd v&i 6ng Clara
Simon, binh bat bao "Vu" ctia nwdc Phap nhw sau nay:

"Tw nam 1928, & La-ma3, kinh dé nuéc Y, nguoi ta co 1ap ra mot "Qubc té gido duc dién
anh vién" va Iay do lam co quan chinh thuc cua Hoi Quoc Lién. Van dé bao ho nhi dong da
gay cho ngudi ta caiy twdng "bao ho" chiéu bong va hoi Quédc Lién nhat dinh m& ra mot
"Dién anh vién". Chinh phd Y- dai-lgi cé mét cai y rat tot 14 dem biéu ngay "Dién anh vién"
moft toa lau dai Ion nhat & kinh d6 La-ma, ngay & sat biét thy cla tha twdng Mussolini. Hién
nay, toa "bién anh vién" d6 da c¢ bong vang dén khap hoan cau vi hién nay ai ai cling_ nhan
thay nhirng cong dung I&n lao cuia chiéu bong véi viéc gido duc va anh hudng to tat cla
chieu bong va&i thanh nién va quan chung.

Bao nhiéu van dé c6 quan hé dén chiéu bong déu dem ra khdo xét & vién nay; mot quyén ké
khai nhirng thr phim giao duc va day hoc nén xem, viét ra bang nam tht tiéng; cac nha mo
pham va bac hoc lai chung lwng dau cat viét nhirng bai binh pham nira".

HOi Urania & Ao, chuyén vé chiéu bong gido duc hién nay c6 50.000 hoi vién. Hoi quan co
tat ca tam buong chiéu bong va dién thuyét. Khdng ngay nao khéng chiéu phim gido duc
trong hoc dudng.

O Bi, c6 mot hoi chiéu béng gido duc quéc gia. O Chili, ¢ Bréesil, nguoi ta dung chiéu bong
dé day hoc va clr mdt ban sang Tau dé chan_chinh va mé mang viéc hoc cua Trung Qubc.
O Hoa Ky, bao nhiéu cao dang hoc dwérng déu dung phim chiéu bdng trong viéc hoc.

Tay-ban-nha cling dé y dén viéc giag duc hoc sinh bang chiéu bong. O Barcelone, c6 mot
Iop hoc chuyén day vé ch|eu bong. O Birc chiéu béng giao duc banh trwedng lam, cding | nhuw
& Anh va & Nga. Riéng & Anh, chinh pht cho phat 2000 cudn phim gido duc va trong nam
1932, ngudi ta tinh d6 déng thi méi tuan 1& co tai 10.000 tré con dén xem chiéu nhirng phim
giao duc nhirng phim tai liéu.

O O O

Chiéu bong véi cong viéc y hoc

- Vé y hoc chiéu béng ciing giup ich cho nguwdi ta vo cung, nhat la vé khoa mo xé. Giao sw
Gosset cong nhan rang chiéu bodng la mét phwong phap than diéu nhat trong viéc day vé
khoa mo xé. Nhung nha mo xé twong lai déu phai xem dién nhirng phim ma trong do co ghi
nhirng viéc mo xé quan hé cla nhitng nha bac hoc Iivng danh. Nhirng vi mo xé twong lai do
Sé hoc va sé thay ngwdi ta phai lam nhuw thé ndo, bdi vi chiéu béng chi cho nguwoi ta xem ca
nhirng chd sai lam, chang bao 1au nhirng vi d6 s& cé modt nén hoc chac chan va chang may
lic cd thé dem cai hoc ay ra thwc hanh.

O O O

Chiéu bong véi cong viéc my thuat



- Theo y chung t6i thi chiéu bong va my thuat déu cdé mot nguon gbc chung. Ngwoi ta khong
bao gi® lai c6 thé quan niém duwoc mot phim chiéu bong hay ma khong dep: cai dep nhiéu
khi lai la phan cot yéu trong phim nira, Chiéu bdng la mot cai gi hoat dong, l1a cai gi in cai ve
sOng cua cudc dagi, vi vay, am nhac can cho no lam. Vé mat my thuat, chiéu bong lai con
anh hwéng Ion dén cach xep dat va dén céach trang diém nira. N6 gay cho nguwor ta, nhat 1a
cho dan ba, mét long yéu my thuat rat tha thiét va thir hdi thé khéng du réi hay sao.

Theo y chung t6i, thi my thuat la mot van dé can thlet lam. Biét yéu cai dep da, r&i mubn noi
gi hay noi. Bao nhleu tinh tinh cao thuo’ng déu la do & long biét yéu cai dep ma ra, xem
ngay nhu tong thdng Birc Hitler, néu khéng biét yéu cai dep, trong cai dep thi chira chic d
lam nén nhirng sw nghiép I&n lao trén do.

Bao nhiéu cong dung cua chiéu bong, vé phwong dién xa hdi, kinh té va my thuat, toi thiét
twdng néi the da tam tam du roéi. Chac cac ban khong thé khong nhan rang chiéu bong hién
nay la mét dong lyc manh nhat cho sw tién bd vay. Néu ta c6 mot déi diéu phan nan thi chi
c6 thé phan nan rang nguoi ta da lgi dung chiéu bong nhiéu qua, thanh ra it lau nay n6 do
di, nhirng nguo’l c6 trach nhiém twdng ciing nén ngh| cach "tay ué nd, lam cho n6 thoang

khi" - nhw & ctia ong André Brann Larrieu da néi. [
VU BANG
Trung Béc chu nhét, sb dac biét vé chiéu bong, 1941.

1"Nha dan canh": nhw tv "dao dién" dang dung ngay nay.

2So bao TBCN nay la sb dac biét vé chiéu bong; luu y: t6i chup lai qua vi phim nén khéng
ré sO va ngay thang ra s bao nay; chi tin chac s6 nay ra trong nam 1941.

In kém bai nay ¢6 2 anh. Anh 1: Autant en emporte le vent [Cubn theo chiéu gio], mot

3cuon phim MY rat dai va hay nhat nam ngoai chieu & My. Clark Gable, dong vai chinh,
cung ba Margaret Michell, nguoi viét truyén, dang dat tay nhau dén khanh thanh budi da
hoi chiéu phim nay. Anh 2: Dién vién Dorothy Lamour.



NGAY MAI CHIEU BONG SE RA SAO?
(thay cho 1o két) [1]

Trong nhitng bai mg cac ban da doc & trén kia, chung t6i mong rang cac ban da tim thay
mot it cdm fwdng vé chiéu bong. Muc dich cla sb bao dac biét nay, trong mot pham vi,
mong co thé théi. Chung t6i mong rang mot chyt it cam twdng kia sé& lam cho cac ban nghl
ngoi gidy lat va biét dau sy nghi ngoi dé lai chang giup dwoc déi phan bd ich cho nén chiéu
bong twong lai vay?

Ngay tw & day, chang t6i da thay cac ban ngac nhién truoc sy tién bd vo cung cua chiéu .
bong trong thé gidi. Nhirng cong dung cutia no ve du cac phwong dién da rd rét Iam, mot s
it nha dao dirc, nha van hay nha bao, dirng vé méat déi phuwong cé coéng kich va mat sat nd
cling khéng thé lam cho nd mat cai thé rat virng vang trong xa hoi.

Chiéu bong la chua té. Clng nhw bao chi! Vi vay cho nén cung voi xay dwng qudc gia, nwoc
van minh nao trén thé gioi cling nght dén chiéu bong ngay; co diéu nwd'c nao dem chiéu,
bdng ra thire dung viéc cai tao trong nuwac thi loi it ma nwéc nao khon thi gay dugc nhiéu
cai loi rd rét va day du hon.

Trong nhirng nwo'c ma chiéu bong giup moét tay quan trong nhat trong sw tién bo, ta phai ké
trwde tien nwdc Dire va Nhat & hai nwéc manh nhat & Au chau va A déng.

Hai nwéc dé dé y khdo sat va can than tirng ly tleng ti mét trong viéc san xuat phim. Nwéc
Pwrc cha trong nhét vé nhirng phim ca ngoi long thwong va ton thd stre khoé. Nwac Nhat dé
y nhiéu dén nhirng phim giao duc va phim cé dong.

Kiém duyét bd
trong mot bai dang trong sé bao Craponillot 1937.

Hién luc téi viét bai nay, cubn bao c6 gia tri kia khéng cé & dwdi tay toi, nhwng t6i nho rang
ghu’ngf 1&i xét doan clia nha dan canh Phap hién bay gi dem ra xét nghlem van hay con
ung lam.

Chinh thé, nguoi ta da khong dé chiéu bong Ién chinh céi dja vi cda no; nhirng nha
xuat san ph/m chuyén cha vé loi hon nén ho chi rinh danh vao cai thi hiéu cua nguoi
xem. Ho co biét dau rang mét cyon phim chiéu ra nao co phai chi trong pham vi mét nwéc
ma théi, nhung ma la ca_cho thé gioi. D6 la cach quang céo cho cd mot qubc gla mot
dan toc, vay ta khéng thé dé céi ky nghé ay & trong tay mét bon nguoi bat luc...

Nhirng |01 néi do, chung t6i doc da bon nam rodi nhung twdng nhw maéi nghe dau tdi hdm 3
qua. Nha dan canh thiét tha v&i nghé clia minh thay! Nnwng nghe chiéu bong nwéc Phap van
c dirng mét chd nhw thé, cho dén khi chanh phl Petain 1&n cam quyén nwdc Phap.

Phai cai t6 lai nwédc! Phai cai td hét, ké ca chiéu bong nira... Nhirng 101 noi sat da kia lam
thire tinh bao nhiéu thanh nién, ho béat dau coé nhirng y tucyng twoi dep hon, nhat 1a vé mén
chiéu bong thi cai quan niém ho lai thay ddi han. Ho nhu biét chiéu bong khong phai la mét
chd dé thod con mat, dé cho con mat dwoc nhin nhung diéu nhay khiéu khich, duwoc nghe
thay tleng hat goi tinh hay duwoc trong thdy nhirng trd mon trén ctia mot ba quy phai, than
thi chi c6 mot ma nhan nghi nhan ngai thi dam bay nguoi.



Ong Paul Reboux, mét nha bao cé tleng cua Phap, rap vao cai y cliia chanh pha Pétain vira
day lén tiéng ho_ hao trong nwéc mé nhikng nha chiéu béng c¢é tror cap dé lay chiéu bong ra
lam viéc cho quoc gia. Y dé thuc hay, nhung dng Galtier Boissiére, chl bao Craponillot va
tro but dac lwc cla bao Canard Enchainé, khéng hoan nghénh; 6ng Boissiére nay mudn
rang trong nwéc Phap sé 1ap thém mét nha chiéu bong thdi, nhwng mét nha chiéu bong tw
do (cinéma libre) khong do ai kiém soat hét, lam viéc cho québc gia da danh roi; nhung hoan
toan doc lap dwoc phung sir nghé thuat, khong phal khuat phuc mét ménh 1énh ndo cua
dang phai nao hay nguwdi ndo. Va chung t6i nght rang:

"Néu bay gio day, chung ta dwgc mong mudn mét diéu gi vé mat chiéu bong, thi diéu ‘mong
mudn trirdc nhat clia ta_han phai la mot nha chiéu béng nhw nhoi ong Boissiere da noi, canh
nhirng nha chiéu bong td chirc theo y 6ng Reboux, vi dwoc nhw vay, viva loi cho dat nwdc
vira ich cho nghé thuat".

Vang, ciing nhw ddc gid, chung téi da biét rang vé mat chiéu bong néi dén nuwéc ta la noi
dén's6 "khong” (0).

Nhirng phim: Toufou, Ba Pé, Kim Vén Kiéu, Lam ré chang qua chi la nhirng cudc thi nghiém
ré tien ma théi. Nhirng nguoi Xuat san phim d6 yéu nwoc yéu nghe da danh rdi, nhung
khong di toi mot cai gi ca. Ho chan nan va gay cho nhirng nguoi di sau nhitng sw lo au, triv
ra m&i day may ban chung toi: Van Lang, Lé Huyén, Nguyén Dwong, v.v. khdng nan ch|
quyét sang Hongkong déng phim Canh dong ma, mot truyén phim ciia Dam Quang Thlen
viét.

T6i da biét hét ca nhipng ndi khd tam, cutia bon tai t& An Nam do tir khi chwa budc chan
xuong tau bé di t&i vién chau kia. Toi biét hét nhirng noi budn bwe cla ho, thiéu thdn cla ho,
nén tGi chi yéu ho ma khong trach ho mét diéu gi. Ho, ho la nhirng nguoi yéu nwoc, yeu
nghé, nén nhirng cai kém cai o} trong phim dé, - ma ai lai c6 thé thanh céng ngay ducrc tw
budc dau? - nhirng céi kém coi trong phim do mat t6i déu khéng trong thay: toi chi thay
sang ngdi [én, nhitng qua,tim, nhirng khoi oc tré trung, hoat dong muon dem cai nwé'c hau
nhw bi bd quén nay ra nhac voi A Bong. Y do da tét nhung ho con mét cai y tét hon 1a danh
thire céi tinh than chiéu bong cda dén ta day, né da ngd liét sau nhitng phim Ba Bé, Kim
Van Kiéu, van van.

T6i thanh thirc khen ho va toi nghi rang "Viéc lam doé clha ho, néu c nhw hién nay, nghia la
khéng co bong vang gi ca, thi ta cling nén lay lam budn. thng hang_tién dao trong mot
dam quan gio nguwc ra chlu dan cling phai mong cé mét cai gi theo tiép chi?

Cong viéc cua anh em déng Canh d‘ong ma, chung i khng mong két qua nhiéu; thuc
chung t6i chi mong rang nhirng ngwdi hibu tam dén chiéu bong sé thuong thuong nghi dén
ho roi sé lam nhirng cai gi hon ho.

Biét dau do nhirng y kién do, chung ta s& chang cé mét nha chiéu bong tw do néi trén kia,
va nghé chiéu bong sé chang vi dé6 ma cé maét dia vi trong xa hdi Viét Nam ta vay?

Cai diéu kho nhat 1a nhirng tai tlr va nhirng buc co dia vi gi trong xa hoi sé ding ra lanh cai
trach nhiém cam dau cai nha chiéu bong twong lai clia chung ta.
TIEU LIEU

Trung Béc chu nhét, s6 dac biét vé chiéu bong, 1941

1Y n6i bai nay mang tinh chat bai so két cho s6 TBCN nay, chuyén ban vé chiéu bong.



1]

HO6m vira réi, mot thiéu phu Hoa kiéu 37 tudi, tén [a Ha Thanh Y, nha & phd cho Dii, thay
dau bung, sau khi c6 mang da du thang, lién Xin vao nam cho de tai nha HO sinh Tran Thi
Sanh ¢ dwong Chasseloup Laubat. Khi chuyén bung lam bén, thiéu phu sinh ra mét thai con
gai quai la c¢ toi bon tay va bdn chan; hai tay trwéc nhw thuong thém hai tay moc sau
lwng, hai chan & bung va hai chan dudi hang. Sau khi dé, san phy van lanh manh, duy cai
quai thai ay, thay anh sang mat gioi dwgc hai giay dong hé thi chét lién. Co t|n don mot nha
khoa hoc da xincai thai &y vé& ngam thubc dé& nghién ctru nhirng quai trang cla sw sinh san".

Cau chuyén quai thai nay, su thie, khong phai la co lan dau tién & nwéc ta. T da bao
nhiéu lau nay & khap trén mat bao chi, ta chang thwdng van thdy dang nhan nhan nhirng tin
tire va tranh anh vé nhirng quai trang nhw thé nay, chi tiec rang, hau hét chi biét dang 1én
bao ma théi, con nguyén nhan cutia nhirng quai dy khdng may ngudi noi dén.

Sw thire, trong dam tri thire, thi mot sb dong cling da biét tai sao lai cd quai thai d6. Chi
tiéc mot noi la & trong dam dan chung rat nhiéu ngudi hay con 6¢c mé tin di doan lai théu
dét & chung quanh nhirng cai quai kia nhirng chuyeén khong the nao tuo’ng tucyng duorc,
thanh thtr dan ta, mot sé dobng, van coi nhitng cua quai do la "cai oan" n6 vé no bao hal .
nguwoi... Ho khong hiéu cai nguyén nhan thuc cla nhirng quai thai, nén, nhitng cai hai nhiéu
Nguoi nha qué chang nhirng khdng tranh dwoc ma théi, c6 ngudi lai dang tay lam viéc can
r& vi ngu mudi, vi meé tin la khac nira.

Chung t6i sé khdng ké nhiéu thi du ra day lam gi; nhwng do vao khoang ba nam tro lai day,
chung t6i nhé c6 doc thdy mét cai tin nhw sau nay, xin dan ctr ra lam thi du:

"M6t ngudi nha qué kia @ Nam Ky co tinh nghién regu da Iay hai doi vo' réi ma khong cé
con. Bén nguoi vo thir ba thi trong ndm sau nam gioi an ¢ v&i nhau, nguwdi dan ba ay sinh
ba lan ca thay, nhung hai |an truwdc hiru sinh vo dudng. Con dén lan the ba thi dé ra mot cai
quai thai: ba mat, rén & nguc va dang sau lwng dira tré lai ndi lén mét cai buwédu to bang ban

tay ma co 16ng.

Khac nhirng quai thai khac, dira tré quai go kia sinh ra doi lai song nhan va nhén [én mau
lam. Nhwng cai bwdu cod Iong ¢ dang sau lwng no, chac lam cho ng dau dén, nén dra bé
kia kéu khoc sudt ngay dém va bd no von tinh nghlen ruou nang, lay thé lam sbt rudt lam,
mot hdm bén udng ruou that say, mai mét con dao thyc sac hoa Ién ma bao rang:

"Nay tao bao cho may, may la cai quy cai quai n6 vao né hai tao day_chr khéng khéng phai
la ngwdi. Tao day, tao day may a, chir khong phai ai dau tao bdm vam may ra lam hang
nghin van manh dé may khéng thé dau thai dwoc nira".

NOi doan nguoi b6 khdn nan kia

Kiém duyét bd

réi dwong dém mot minh di ra rudng chén dira bé khdn nan, khéng ai biét. Chuyén sau phat
giac ra, nha chirc trach da cho anh b6 say kia vao kham va chiu toi".

Chiju t6i, cai anh b say kia chiu toi, phai Iam roi, xem viéc trén day thi ta thay rang mot
phan céi an mang khon nan nay clng do ¢ long mé tin di doan ma ra vay. Ma cai 6¢c mé tin
di doan d6, & nha qué, ta thay nhiéu Idm I&m.

Theo nhu mét sb déng ngwdi nha qué it hoc cla ta, thi nhirtng dra tré quai gé&, nhirng quai



thai d6 1a ta ma nd bao hai ngudi ta, dé la quy st nd oan thu ngudi ta tr kiép trudece, tor
kiép trwdc nira, nay dau thai lIén vay.

C4 khi ho cho nhirng quai thai &y gibng nhw cai nguoi ba dau sau tay & trong cac chuyén
than quai, du la chuyén bia dat nhwng ho ct tin, roi ho lac dau I& lw®i bdo nhau: Néu ma nd
soOng... C6 khi ho tiec néu quai thai nay hay quai thai no ma song duorc thi no sé lam dwoc
nhiéu V|ec phi thwong & doi. Chey chang khdng. M6t s6 nguoi du khong c6 céi 6¢c mé tin ngd
nghinh ay, nhwng doi v&i nhirng cai quai nay ho lai c6 6¢ hoai nghi roi bubng ra mét luan digu
trach doi, ciing cé mét phan dung. Hay nghe ho noi:

- Quai! Doi nay loai ngwdi ma quy thé nao, ma thwong xay ra cé nhitng chuyén ma quy nhw
thé, nao ngudi dé ra trieng, nguoi dé ra kh| chang may luc la khdng co nhirng chuyén quai
thai nﬂu the da dang & trén bao, ngoai ra con nhirng chuyén ma nha bao khéng biét, chac
con nhiéu nira.

E)c‘yi cac cu ngay xwa chat phac thuc tha, chang nghe néi cé nhirng chuyén quai quy nhw thé
ao gio.

Phan dung_ vé cai luan diéu trach doi nay 1a & chd doi xwa qué khéng c6_hay cé niva cing
chi hoa hoan mé&i c6 ma théi. Nhung ho  cling con cai oc di dpan, cho chd khac nhau cla
nguoi xwa va nguoi nay la vé |18 ma quy ch ho khéng xét vé dao dlrc va sinh ly clia nguoi
vay.

Vi theo sy nghién ctru ky cang cua cac nha sinh ly hoc da xét rd, thi loai ngyoi s¢ di co
nhitng cai quai thai nhw diva tré bdn tay bén chan ké trén kia, mot phan |a vé sinh ly, vé& thé
chat cuia ké lam cha me yéu dubi, khdng duoc day da, mot phan vé dao durc, ké lam cha
me da khong gitr gin, vé sy qua buong tha vé tinh duc nhan dé ma bi nhirng tat bénh nguy
hiém, nhat 13 bénh hoa liéu, 1am cho co quan sinh duc b| thwong. Mot hét giong gieo vao
dam dat da kem mau, lai c6 sau kién duc can, hot gidng ay con nay mam sao dwoc, ma
néu c6 ndy nd ra nira cling 1a khéng khiu, chang bi dap gay ciing bi chét kho.

TIEU LIEU
Trung Bc chud nhat, Ha Noi, s. 52 (16/3/1941)

Nhibng chir "quai thai" dung & trong sb bao nay dang & chi nén dung khi noi dén nhirng 3
bao thai, nhitng dtra tré khi con & trong bung me ma théi. Nhung bdi vi & xa hoi ta, ta van

1thu’o’ng dung luén hai chir d6 dé chi nhirng quai vat, quai nhan (phénomenes humams) nén
chung t6i cr dung chir quai thai ca cho dé hiéu. X|n doc gia biét chg. Chung t6i chac cac
ban da phan biét quai vat, quai nhan voi quai thai réi nén khong muon noi ve hai chir do
(nguyén chu cta Vi Bang)



1]

X6 chén 1én 16 mdi, di hut méau va &n do, gidbng ma ca rong la gibng ma cé khap thé gici,
chang cwr gi nworc ta.

HOm 11 Avril mai rdi, mét ban dong nghiép xuat ban & day c6 thuét cho ta mét tin nay nhieu
ngwdi cho la ghé ron 1am va nguoi nay truyén cho nguoi no, cai tin ay chang may luc da lan
ra khap, ché. Do 1a mét cai tin & Quang Nam. Mot ngudi dan ba da co tudi bi bénh tram
trong nam hép hdi trén giwdng chét. Ba nam nhw thé da bao nhiéu Iau roi, khong biét, chi
biét rang trwdc khi ba cu kia chét vai ngay thi c6 mot con bwdm Ion lam clr bay Ileng chung
quanh giwdng ba cu réi dau vao mii k& bat hanh kia. Ca nha xé dudi con buwém no, nhung
con budm dd hd bay di thi lai quay tr& lai lién, no Jai lwon, nd lai bay, ma lan nay thi khéng
nhitng n6 bay ludn ma thoéi, nd lai lan vao nguoi hap hdi no ma bau [én trén... mii nira. Bénh
ba moi lic mot nang thém, than nhan ba cu ché ba cu dén nha thuong thi con bwédm cw
theo luén vao bau vao ngudi ba cu. Thé réi ba cu chét. Con budm quai ac kia van khong roi
cai xac chét no, dén ddi ca nha thwong da tim cach dubdi né di ma két cuc van khong duorc.
Sau roi, vién bac si coi nha thwong bira d6 phai bat né tiém thubc vao ngudi nd, nd mai
chiu bé ba cu ma bay di phwong khac.

Ban déng nghiép hang ngay [l thuat tin nay khdng cho ta biét vi nhirng 18 gi ma ngwdi nha
ké bat hanh lai khéng kiém cach ma dap cho ky chét con buém no di. Ban ciing khong noi

tai sao vién bac si no da bat duwoc no rdi tai sao lai khéng gitr no lai lam "con-léc-s6ng [3]
quai vat" ma lai tiém thubc (thubc gi?) roi lai tha n6 di nhw vay.

DU sao cau chuy@n nay cling dwoc nhiéu ngudi ban tan div, nhw trén kia t6i da noi. Ho cho
do la mét chuyén la nhw tram nghin chuyén la thé gidi, va ban tan, va nghi ngo, nhwng hau
hét déu khéng rut dwgec mét ly do gi kha di goi la chac chan dé lam két cuc cho nhirng diéu
ho nghi.

Duy c6 diéu nay dang dé y la trong s6 nhitng ngudi d6 cd mét so dong vi do nhac to
nhirng chuyén ma, chuyén ma ca rong la mot giong ma tir xwa dén nay van co tiéng la hay
hut mau nguoi ban thiu, héi thdi hay da chét.

Theo nhuwy | kién nhikng 100 ngwdi nay thi con bwom kia chi la hién than cta nguoi co ma ca-
rong: né ngwri thdy mui chét chéc nén bam 13y ké chét dé ma hat mau &n do vay. Néu cai tin
con bwém ma ban déng nghiép hang ngay da dang kia qua co thuc, co nhirng ngudi suy
con buém ra 1a mét thdr ma ca-réng nhw thé, khéng phai da 1a vé Iy han dau!

Péi voi viéc nay, thuc tinh chung t6i khong mudn ngo riéng mot y kién gi ¢a, hodc quyét dinh
ra sao hét, nhwng chung t6i mudn nhan chuyén nay noi t&i giong ma ca-rong ma nguoi ta
dem ra noi ludn ludn it lau nay va ching t6i mudn dé doc gia hiéu biét mét it vé gibng ma
do, tw doc gia, sau khi doc hét bai nay sé tw xet |Ay xem nhirtng ngwdi da cho con budm kia
la ma ca-réng, nhirng ngwdi dé néi cé ly hay chang.

O O O

Ma Ca-rong & Au My

H6i 1935 hay 1936 gi do, toi cling khong nhg ro, t6i co viét dwi cai tén Trang Bach mot
cuon sach nhé cho moét nha xuat ban kia; cudn sach dé ban da hét roi, _nhuwng hlen nay frong
bé ban van c6 nhiéu nguwoi hoi toi ve chuyen do; no dai khai nhw sau nay (tai liéu & bao
Paris-soir Dimanche): & mét tinh thanh Anh- cat- loi (t6i hién khdng nh¢ 6 1a tinh gi) c6 mot



ngwoi gac nghia dia kia xét thay rang ctr hang dém thi trong nghia dia lai thay c6 mot cai
ma bat Ién, ma la nhwng ma do phan nhiéu 12 ma dan ba con gai ma&i chét, xét ra thi nhirng
nguwdi bat hanh do bi md bung va bi I6i mat rudt. S& trinh tham Anh-cat- Io’| héi do
(Intelllgence service) ra strc diéu tra thi mot dém kia, mot vién trinh tham dai tai thay 16m
cOm @& trén twdng nghia dia mot bong ngudi: nguoi ta db x6 laj bat thi do la mot ga thanh
nién va thanh nién doé tha nhan trwdc mat cac nha chire trach rang y qua da dao ma, md
bung nhi*ng xac chét ma 1y rudt moi gan dem vé ngam rwou dé moi ngay lay ra an dan.

Nhiéu quc‘ri thay toi thuat cau chuyén do héi toi rang dé cd phai la ma ca-réng & Au My
khong™

T6i xin tra 1&i rang, theo nhw sw biét cla toi va 1o nha phong vién cua bao Paris-soir
Dimanche thi dé khoéng phal la ma ca-rong, nguoi thanh nién dao ma kia chi la nguwoi bi mot
th&r bénh than kinh la ma théi. Ta c6 thé biét rd nhw thé vi bao Paris-soir cé thuat rang sau
mdt thdi ky dworc cac bac si c6 danh cham nom san soc, nguoi thanh nién no lai khoé
khoan va khoi cai bénh dao ma nguoi chét lén. Su thuc néu phai la ma ca-rong thi khédng co
thubc nao chira khdi hét, ngudi ndo cé gidbng ma ca- rong thi la ma ca-rong suot mot doi va
s& chét moét cach rat khdn nan, nhw nhdi nha phéng vién Alexis Tolstoi & bao Marianne da
noi.

Alexis Tolstoi co viét & trong bao Marianne mét chuyén phong sw vé ma ca-rong, ta xem thi
biét rang ma ca- rong chang cle & nwoc ta moi co, nhwng ¢o ca @ My (nhw ban Nguyén
Xuan Khoi da noi & frén) va & Au chau nira.

Cau chuyén cua Alexis Tolstoi xay ra trong mét cai lang rat héo lanh. M6t nguwdi khach mét
hom di ngwa dén choi dé, xay gap dém toi, 6ng phai ngu tro lai mot nha kia. Gia dinh nha
do co mot 6ng gia, mot cd gai va hai nguoi con trai. Hai ngwoi con trai va nguwoi con gai do
la con 6ng gia no. Theo nhw nhirng 161 ¢ chung quanh dé ké chuyén lai thi nha 6ng gia no cd
ma ca-rong_(vampirisme) ma ong gia dé thi chinh dwong bi cai bénh quai ac do: 6ng ta da
hat mau chét chinh ngay con trai minh. Luc bat dau cau chuyen nay thi nguoi con trai thi
nhi dwong 6m, nhwng thap t&r nhat sinh thi & nguoi con gai. Ngwdi con gai 6 moi dém cur
hoang kéu Ién. Ngudi khach tro Iay lam la Idm, vé gan sang hom do6 ben nhin qua khe ctra
phong c6 con gai ng thi thay Ong gia hoa ra mot lan anh sang xanh chui vao budng ma hut
mau con. Ngay lic ay nguoi con trai cling biét, ngat di. Troi hirng sang, nguwdi thanh nién do
tinh giac thi cai lan anh sang xanh ciling mat, 6ng gia no lai nhw ngudi thuong. Nira dém
hom sau, cdng viéc hut mau lai "tién hanh", nguoi khach kéu 1én nhibng tieng that thanh,
nhay |én ngua chay thi ct thdy & sau Iung cai anh sang xanh vun vit dudi theo minh, dén
sang bach thi ngwoi khach kia thoat nan. Vai hdm sau, cung v&i may ngudi ban nira quay
tré lai xem tinh hinh cai gia dinh c6 ma ca-rong no thi co tin ngwdi con gai da can hét khi
huyét chét réi. Ngwoi con trai thi bd da ném mét céi gido vao gilra trai tim éng bd cé ma
ca-rong va éng gia doé ciing chét theo con gai.

O nwdc ta, vao khoang tir 20 dén 25 Janvier 1940, Eden Cinéma c6 chiéu cho dan ching
Ha thanh xem mot chuyén ma ca-rong kha rung ron rit & mot chuyén phim ma ké viet cho
la dwa vao nhirng tai lieu xac thwc: La fille de Dracula.

D6 la mét chuyén xay ra & thanh Withbry nwéc Anh, két cuc & mdt noi cach xa do ¢o hang

van dam, vung Transylvanie, mot chon nwé'c non hiém tré bén nudc L6. Ba twéc Dracula,

mot con ma ca- rong, hai khdng biét bao nhiéu nguwdi, gieo s kinh khing trong khap ca mot

Xgng do, sau nher ¢o bac si Helsing ban mét mii tén vao gitra ngwe Dracula méi trir duoc
an.

Cach day khong 1au, bao Paris-soir lai con cho ta nghe mot cau chuyén nay ciing hay 1am,
né cling ¢o tinh cach ma ca-rong. Nha phéng vién P.S. thuat rang &@ mét vang no phia



Mexique bén My chau cé mdot glong khi ngay thi l1a ngwdi ma dém khuya hoa ra chq soi
(loup garrot). Giong nay c6 mot strc khoé if co gidng vat nao bi kip (giong ma ca-rong khoé
lam, doc gia doc dwgi day sé blet) no toan quat xac ngu o chét |1én an thit riva nat, ai vao
luc d6 nd sé can chét tat. Sau mai cé mét vi vo quan ngudi My mot hom tim cho duo’c mot
con ché séi (loup garrot) dé san. Sau nhixng cudc dau stre rat kich liét gitra vat voi nguoi,
con cho so6i garrot no bi bat; vi vd quan My dem vé nha giam con cho séi kia lai, nhuwng
chdng bao lau thi vi v& quan bi chét mdt cach vo cung tham khéc.

That y nhw nhirng chuyén ma, ca- rong & nwoce ta. Nhirng tai liéu 'vé ma ca-rong & Au My con
nhiéu ldm, toi khong thé ké hét vi du ra day dugc. Ta chi nén biét rang chang ctr & nwéc ta
mai c6 ma ca-rong dau, nhung & khap thé gi¢i nay déu co, nhwng moi cho no hién ra mot
cach khac nhau, nghia la ma ca- rong tuy thoi tiét, tuy dia thé ma bién thé vay.

O 0 O

Ma ca-rong & xir ta

O xtr ta, thyong thwong nhirng vung thwgng du, nhw Son La _(Béc Ky) Cao Lang (Nam Ky)
va nhleu chd nira, khéng can ke ra lam gi cho da|  Nguoi ta van thuwong noi toi ma ca-rong.
Nhiéu nguoi khong tin Ia c6. Nhwng sy thue thi glong ma ca-rong qua la cé thyc. PO vao
khoang muwoi mwoi hai nam trudc day, mot ban & trén thuong du da viét rd vé giong nay.
Tiéc thay, sach do lai hét, hién bay gio kho ma klem dwoc nén nhirng chuyén ma ca-rong toi
thuat & dwdi day déu khong dwa vao sach nao cd, nhwng ma chinh la do nhibng viéc toi da
thahyhtan mat, nhirng céi téi da nghe nhirng ngudi rat thanh thwe rat than tin ké lai va xét
nghiém.

a) Giong glong ma ca-rong.- Ma ca-rong & nhirng ving thuwong du nuoc ta khong phai la
mot giong ma ta van thuwong nghe ké Iic nhd tudi dau. Khdng, ma ca-rong chi la nguoi nhuw
ong va toi vay, di lai, an udng va lam viéc nhw thwdng, khdng cé gi la khac. Chi duy c6 ban
dém ho Ia ma ma théi. Ho bién twong di va bay di an nhirng vat hoi thoi hay hut mau nguoi,
mau vat. Nhirng giong giong ma ca-rong nhuw thé chinh minh khong biét viéc minh Jam luc
dém khuya. Nhwng ca lang ca xom, hé thady nha nao, ho nao cd ma ca-réng thi biét ngay, ho
xa lanh, khinh bi cai ho ¢ ma ca-rong do, va nhirng ngwdi cé ma ca-rong nhuc lam, nhwng
khéng lam thé nao khai dwoe, vi nhw trén kia da ndi thi khi nguwdi ta cd ma ca-rong ngudi ta
sé& mac chirng d6 sudt doi, khéng mong c6 mot phuong phap gi ctru thoat.

b) Twong ngwoi c6 ma ca-réng.- Luc t6i viét bai nay thi mot sw tinh ¢c& dua dén cho toi
mot dng ban vong nién: do 1a Nhi Lung tién sinh. La mot nha twdng sb co tai da di nhiéu tir
Nam chi Bac, cu Nhi Lung hdi vao trong Nam ¢o ¢ lai choi nha ban t6i 13 Nguyén Xuan Khéi,
nhan vui cau chuyen cu Nhi Lung va ban Nguyen Xuan Khdi co ndi toi giong ma ca-rong, nay
viét dén giong nay, toi khéng bd 1& co héi lai tim dén tim cu Lung dé hoi thém it nhiéu
chuyén vé ma ca-rong, nhaf 1a hdi cu cho biét twdng nhwng nguwoi ma ca-rong nay ra sao.
Thi, theo nhw |&i cy, nhitng ngwdi co ma ca-rong nay c6 moét cai dac bjét nhat la mii to, do,
cQ thé dut ngon tay céi vao vira. Mat ho rat trong. Thé théi. Con bdo rang ma ca-réng cb to
gap doi cb ngudi thuweng, cai do 1a dua, khéng co gi lam chirng civ.

Cu Nhi Lung nhin ching t6i, nghi ngoi trong gidy lat rdi cham réai ndi rang:

- T6i 1a mdt nha twéng, sd, thich xem biét vé khoa hoc huyen bi; cai gi vi vay doi voi toi cling
thudc vé 1& huyen bi hét. Cho nén vé ma ca- rong, néu can phai cé mot y kien gi thi t6i chi co
thé xin thwa v&i 6ng rang: do la mét nghiép chwdng né hai ngwdi ta, ng hai mét giong ho
nao do, khong the nao tranh duwoc. Theo nhw ché biét cla téi thi cai gidbng ma ca-rong nay
la cha truyen con ndi, ngudi c6 gidbng ma ca-réng yéu thwong nguwdi ndo thi truyén ma ca-
rong cho ngudi Ay, ma fruyén 1dm khi khéng biét. Ngudi mai bi fruyén ma ca-rong, duwong



khoé khoan chang lam sao, bong bi mot con sbt rat div doi, co khi hang tuan hay nira thang,
thit sut di trong thay. Pén khi khoi sot thi nguoi ay vang han mét di, thé roi cai mii do Ién;
dém dém vi xuat tinh ra mai, nén 16 mii to 1&n. Nguwoi cé ma ca- rong clng dé phan biét voi
nguwoi thwong: bai vi ngwdi cé ma ca-rong thuwong xuat hon ra di an nhirng_vat thoi tha ban
nhw coc chét, éch chét, nhirng myn ghé I&, va mau nguoi, va vat ca song |an chét, nén cai
hoi nhirng nguwdi co6 ma ca-rong rat nang, ngwdi ding bén canh cé cdm giac rang dwng bén
canh mdt ddng dor, mét cdi xac chét, mot con cdc chét.

Hoi do toi khdng nh¢ rd la nam nao, - 161 cu N. L. - t6i nhan vi di phuc d4t cho mét nha giau
& tinh kia, co lan mo Ién choi gia huynh & chau Van Chén, phd Nghia L. Anh toi va nhirng
ngugi & lan can, mot hém cé chi cho t6i mot ngudi dan éng da co tudi va bao rang do la ma
ca-rong. Thoat dau t6i khong tin, nhwng sau ho ké chuyén cho toi thi moi biét rang nhirng
nguoi cO ma ca-rong co nhiey khi an trén ngoi troc & trong thon, trong xom; ngay ¢ quanh
vung dé c6 nguwoi cd ma ca-rong ma lam dén chanh tong va ly trLPO’ng'

H6i do, & chau Van Chan, phd Nghia L6 co mot doi vor chdng kia an & v&i nhau mudi tam
nam troi chang lam sao, tu nhién mot ngay kia ngudi vo dbi han tinh han nét di, subt ngay
dém chlri mang chong va sau may hém thi bi bénh liét giweng liét chiéu. Nguoi dan ba ay
st rat dr doi r6i mat may ctr bot di, ngudi chong dém dém thirc dé thubc thang cho vo’ co
cai cam giac rang vo' minh bj ma ca-rong hut mau. Anh ta dé cong rinh thi moét dém kia thay
c6 mot cai béng den tw trdn nha bay xudng, anh dinh nho'n nhin ky thi trong bong dém bao
phu gian budng, tinh khong co mot cai gi ca, trir ngydi dan ba Om dau hoc hac nam & trén
givdong thinh thoang lai N6 mé, va clr vao khoang gan sang, thi lai thét 1&n nhirng tiéng rung
ron nhw ¢6 vé hai hung dau don [3m. Anh chong tirc lam, iuc m& sang bén di luc khap gian
phong Anh ta tim khap: van khéng c6 gi la ca. Chi thay mot con cho den nam & tit gam
givong chui ra nhin ngwoi dan 6ng voi doi mat ngac nhién, can mot tiéng réi tim dudng
chay trén. Ngwoi dan 6ng co vgr m rung minh ttr dau den got chan Anh ta hiéu hét, hiéu
hét; voi vang v& lay mot con dao si pan, - mét thir dao rat sac cta dan rirng van thuo’ng
dung c6 thé chém dirt déi mot ddng xu, anh ta chay dudi con chd va giang hét strc chém
vao ¢b nd. Con chd chay nhanh nhw bay, con dao chém trwot thanh thir chi swot vao co no
va lam roi may giot mau trén nen gach. Thi ra con cho do, - cac ban tat da doan ra roi, -
con cho doé la ma ca- réng hién hinh ra. Nguoi ta so di biét thé I3 vi, ngay bu0| sang rang
dém hém do, & trong 10i xdm gan dé cé mot ngwdi dan 6ng khi khong bi sa mét vet & co rat
to, mau me d3 dong lai, trong that la gom ghlec Theo nhy &1 nhitng nguO' da & lau nam
vung do ké chuyeén lai thi ngwdi dan ong ¢ giong ma ca-rong: Anh ta van thwdng di hat
mau va an do vé dém khuya. Da may dém nay roi, anh ta thuong dén hat mau ngudi dan
ba 6m dau kia, va hién hinh ra lam con ché den nhu cac ngai da biét, chang may bi chém.
-IEH dg cr(])n ma ca-rong so' va khéng dam bén mang dén nha ngudi no niva: nguei dan ba
0i bén

Ngudi ta thuwdng ké chuyén rang & trén nhirng mién thwong du Bac Ky, cai gibng ma ca-
rong bién hoa thién hinh van trang.

Ldc mdi co ma ca- rong, ngwdi c6 ma chi cod thé hoa thanh mét cai bong nguoi théi. Nnwng
moi ngay mot quen, mot thao di, ma ca- réng co thé xo hai ngdn chan cai lén hai Io mdi ma
bay di lo’ Irng o lwng_ chwng trovi. Luc da bay dwoe rdi, ma ca-rong rat hai chan & hai 16 mi
ra va tw nhién & hai 16 mdi fdi ra hai cai tia xanh to bang ngon tay, dai do 15 phan, anh sang
chap cha chap chon nhw thé cai Itra ma troi vay. Hai cai tia sang xanh do tréng co vé ghé
lanh va ky quai: n6 1én, né xuong. Nhitng nguwdi di dwong rieng va da tirng biét nhiéu vé ma
ca-rong lai con ngi rang moi khi caj tia sang xanh do dong day | nhiéu, ay trc 1a ma ca- -rong
da kiém dwoc méi, nd danh hoi_thdy mau, ma, thit théi, coc chét hay rau dan ba de vay.
Chung thich an nhung vat do ban do va chi c6 thé &n nhung vat do 'ban d6 ma théi. Co 1&
ma ca-rong cho nhirng vat do ban ay la ngon nén khong dém nao chung khong di kiém an
ca. Chung co nhiéu khi chi hoa ra c6 mét [an xanh, cé khi la con bd cap. C6 18 vi nhirng bién



thé dé ma cé ngudi cho con buém & Quang Nam 1& ma ca-réng hut mau ba cu gia sap
chét chang?

Ma ca-réng mét khi da kiem dwere moi thi bay la la xudng cai mo, va lwgn chung quanh mét
lic. Khi d& xét rd do 1a nhirng vat hdi thdi hodc phan bo, phan Icyn coc chét, trau bo chét
hoac rau dan ba dé roi thi hai cai tia sang daira. Co nguoi da tung muc kICh mot blra
"chén" cla ma ca-rong thuat lai cho téi nghe rang khi ma ca-rong an nhw thé thi hai cai voi
xanh tho vao thut ra nhw cai bé [0 rén. Trong khi chung an nho nhw thé thi chung khong
trong thady nguoi di laj & chung quanh, nhwng nguwdj ta thi nguoi ta trong thay no rat ro
rang. Nhirng lic ay néu ai trong thay ma nhay ra bat no thi con ma ca-rong vut bay di.
Nhirng luc ay, strc no rat khoé, nd bay | rat nhanh, n6 kéo nguwdi bam Iay nd di qua dong
rudng, di qua rirng nui. Nguoi ta bao rang néu ngwoi nam dwgc nod cr bam hoai, khong dé
cho né bd roi minh thi khi nao c6 anh sang mat tréi moc, con ma ca-rong tat chét.

Nhwng chuyén ay it khi thay lam, hay ndi cho dung thi khong bao gi¢ co ca. Phan nhiéu
nguoi ta bi bo rot ¢ gitra dwdng, hon mé bat tinh va nhiéu khi nhirng ngudi dé bi ma ca-
réng truyén noc cho la khac.

o O O

Hai chuyén ma ca-rong ghé gé'm

- LUc t6i dwong viét bai nay thi cé mét ban, M. Nguyen Thuy T. hién gi& buén ban & Hang
BPuong, - dén choi nha bag va, trong khi vui chuyén co thuat lai hai chyyén ma ca-rong, - hai
chuyén ma ta co thé tin chac 1dm vi chinh hai chuyén nay éng T. da sdng mét va éng da
nghe thady mét & Son La la chd 6ng lam vay.

- Hobi ay - 1o 6ng N.T.T,, - t6i dwong lam thw ky & Son La. Hang ngay vi cong viéc bat budc
t6i van phai mac quan a0 tau va cam dao di kham xét hang hoa cua nhirng khach di qua | do.
Nhirng nguoi lam & dudi quyén toi héi d6 c6 nhiéu nguoi Thé; trong sb nhixng ngudi Thd
do, c6 mot anh thinh thoang van vap xin quét vieon cho taj, anh ta thwong hau ha lubn luén &
quanh t6i. Nhiéu ngwdi qua quyét rang anh ta_.cé ma ca- rong va chac cdé y dinh gi day,
nhwng bao nhiéu 101 ban tan, t6i déu khéng dé y, ma toi chi nghl rang anh chang ay s& dfi di
lai nha t6i ludn nhw thé chi la vi anh ta mudn xin hat giong rau cai va cac tht rau khac dé vé
giong giot. MGt thang, hai thang qua, khéng xay ra chuyéen gi la hét, t6i van lam an nhw
thwong, nhung b&i vi cudc sinh hoat hang ngay cua t6i chat vat ‘qua néu khdng mudn ndi la
nguy hiém, mot budi kia t6i bi cdm va ludn mot tuan I t6i st mé sbét mét khdng biét gi hét

Téi hoi ay thué mot cai nha nhé & chung v&i mot ban dong sw, anh L. H. T. Hai anh em & voi
nhau, t6i ém, chi c6 mét minh anh L. H. T. trdng nom san séc. Mai vé sau nay khoi bénh,
nhung Khi nhan roi ngoi ké lai chuyén cho nhau nghe, anh thuat cho t&i hay rang trong bay
ngay sot ndng, clr vé dém, toi thudng néi lam nham luén miéng va thinh thoang lai het 1én
kinh khiép [am. Ngay luc ay, t6i van khdng Iic nao nght dén ma ca-rong, ma ca anhL.H. T.
nira. Cho nén bay gid toi van chiu rang ta ma nd lam u mé am chwéng ngwoi ta la dung
lam. Tai, chinh téi, t6i d& bi u mé am chuwdéng subt trong mot thoi ky, cai tén thé kia hang
ngay van duoc tw do di lai nha t6i. Téi khong nghi no, duy {6i cod nghiém thay mot diéu nay
la mat tén Tho no rat gian, hay nhin trom. NO ctr di di lai lai quanh ché t6i nam, no nhin
nhirng vét 1& & nguoi t6i, - boi vi toi sbt dir doi qua nén ca nguwdi phat I& 1én, - voi mot sw
them muon khong ta ducrc Nhw thé, mét thoi gian ngan. Xay mot dém Kkia, ban tdi anh T.
nlra dém swc tinh gidc béng het len mot t|eng anh ta vira thay & trong gian phong téi ngu
mot cai bong den di di lai lai & chung quanh giwdng ndm cudia ching toi.

Cai bong ma do vut bién di, nhuwng dém sau, dém sau nira, vao dung gio do, cai bong ma



do lai hién Ién ¢ gian phong; anh T, thu hét can dam vao hai tay, dén dém tht ba rinh ltc cai
béng ma dé hién 1én cam lay con dao si pan & dau | givong ném thire manh vao cai bong.
T6i tinh glac Ngay lic Ay, chung t6i bat diém dbt nén 1én soi thi thdy con dao dam qua_man
lam rach mét mang rat to va bo xuong moét cai dén hoa ky ma ching téi van rong Ién dé
dém; cai dén ay v& tanra ttrng manh. Khéng con hdn via nao, nira, anh T, ké lai cho toi
nghe Thi ra anh lai vira thay cai bong do hién Ién va chac chén, chéc chén lam, khéng mo'
goang gi hét, anh nhin rd rang thdy con dao dé da dam vao cai bong den no, n6 dwa tay ra
0.

HOm sau, chung t6i dem viéc do thuat lai voi y sT L.V. T. va tin 46 lan khap ving. Y sTLV.T.
khong tin o ndi cua ching t6i, nhung sau nghe thay céu chuyén cua anh L.H.T c6 ve qua
quyét lam, .y si T. cho goi 6ng tho quet vudn cua toi lai, thi, - bay gio t6i hdy ¢con nh¢ ré nhw
viéc vira xay ra khi ndy - tén thd do gio choy si T. xem mot ban tay c6 mot vét dao chém,
hay con mau dong! Ldc do, chdng toi méi ngé nglra ngudi ra, nhat 13 toi, vi _dén tan luc dé .
toi moi thye biét rang tén thd kia la ma ca- rong. Han di lai nha toi chac la dé xem xét dia thé
vay. Bag, nh|eu lan né da dinh hai t6i, nhung s& di khong thanh cong, ct phai quanh quanh
quan quan ¢ canh givong la vi cai Ie t6i nam ngu bao gi¢ ciling vay, t6i cing de dao kéo &
trén dau giwong toi.

Ma ca-rong cé mét cai s¢ nhat doi: do la nhiing do kim khi vay! Theo |&i nhitng ngudi &
nhirng chon deo heo hut gio vé kinh ta ké chuyén lai thi giong ma ca- réng nay con so' mot
thtr ntka: DO la cai vo. Cho nén & nhitng ¢ché nao co ma ca-rong, nhirng nguoi thure can than
thwerng mua vo dé luén ludn trong nha: Hé ‘trong nha chang may c6 6ng gia ba ca bi dau
hoag tré con gi¢ troi trai gié thi ho cang vo ra O trwdc clra nha vi ho tin chac rang néu ma
cra rong c6 mudn vao nha chang nira ma thdy vé cang ra nhw thé ciing phai tim dwéng tau
thoat.

Ong N. T. T. lai noi tiép:

- Sau khi da khoéi bénh, mét hém, t6i nhan cé viéc vao choi cu quan dao C.V.O. & chau..., cu
cO hdi tham t6i vé viéc ma ca-rong lam. Toi nhat nhat ké lai nhung viéc da qua ma toi twong
nhw m&i xay trong mét con ac mdng. Sau khi ché nuwéc, cu O. ndi vai téi mot cau chuyén
tram phan tram dung sv thuc:

- T6i & trén nay da may doi cho nén nhirng chuyén ma ca- réng nhw the téi biét 13m. Ma ca-
rong, ndi cho thire ra, it dam lam hai nhirng nguwdi co oai danh, ké ca nhung quan chtrc lam
¢ cac cong s¢ nira. Chac 6ng m&i lén man viéc & day khéng blet rdé chung no do thoi.
Chang lau gi, nra nam hoac vai thang, 6ng sé co dip chirng kién mot cudc bat ma ca-rong
cua t6i. Toi sé dé cho 6ng xem nhiéu cai la vé ma ca-réng lam, nhung hém nay, nhan luc hai
ta cung nhan réi, téi xin ké cho dng nghe mot chuyén ma ca-rong & chau day ma nguwoi anh
hung trong chuyen ay, - noi thé cho wuil - ngudi anh hung trong chuyén 1a toi vay.

Khong lau dau. Chuyén m¢i xay ra cach day bon nam thang_troi thoi. Do 1a vé thang chin,
thang muoi gi do, gio & ring théi lanh Idm ma ca ngay chi t6i, mwa phun rét cam cam nhw
thAm dén xuong tuy nguwdi ta vay. Nna X.B. d& may hém nay nang mét bay khoéng khi t é
bubn: vo' chéng X.B. khoc ra khéc vao, vi dira con mét cla 180, 1én tam tudi, duwong yén
duwong lanh chang lam sao bdng 1én mot con s6t rat dir doi rdi cr mé man dl da hon mét
tuan le nay. Thuéc thang chira chay déu vo hiéu. Thit dra bé réc di tréng thay, déem dém né
Ién chirng kinh hoang va khoc thét 1en. Ba dén Iyc that vong hoan toan, X. mot hom khog léc
Ién trinh t6i rang N6 nghi rang con no bi ma ca-rong lam va ndi trong thon 4y, n6 nghi nhat
cho con mu N.T.S. vi mu nay, ca thon ai ciling biét mu la ma ca- rong. Nghe 10i khai cla X.
xong, budi chiéu hém 4y, téi cho gQi con mu N.T.S. lai. Thi vira hdi mét déi cau, mu da giay
day day lén va thé séng thé chét rdng do 1a ngudi ta thu ghét mu nén méi dd vay db va cho
mu vay. Mu khéc l6c, mu kéu ca, nhuwng thoang qua twédng my, téi da biét rang mwoi phan



mu khoéng phai bi nghi oan ca mw&i. Toi bén quat linh troi giat canh khuy mu lai, budc vao
mot cai coc tre va téi truyén cho danh mu ky cho dén luc mu khai thie tinh.

Cudc khdo ma ca-réng bat dau.

Ong quan dao C.V.O. hat mot mdi thube, gat dau mét Iat réi noi tiép: Vang, thé la cude
khao ma ca réng bat dau.

Hon hai tiéng dong hé ra strc khdo da, nhirng ngudi linh cua toi van khéng thé nao lam cho
mu N.T.S. khai mét 1&i nao ich lgi. Toi 'da bat dau chan nan, nhung khéng 1€ lai chiu thua n6
hay sao? T6i bén hét _quan linh hay tréi nd lai bd vao nha giam dé sau nay dinh liéu. Toi
truyen khong cho no an gi dé xem luc déi nd cé bién hinh chang. Trong khi ay, ti chi cho_
udng nuwoc va bat phan nhat da, ¢ nao cling ¢6 hai tén linh ding & canh n6 dé coi va hé
cd gi la thi phai bao cho téi tirc khac. Nhw thé lugn trong ba ngay. Van khéng co gl la. Téi
van khéng cho né &n va khdng cho nd ngu nira, h6é nham mat thi t6i lai cho nguoi danh. Doi
mai, doi mai nhw thé luén trong ndm ngay lién, con myu N.T.S. vira doi viva mét 1a ra. Nguoi
ta van thuong noi ra pham da la ma ca-rong thi luc doi, mét thuong khodng gilr gin dwoc, nd
phai xuat hién nguyén hinh. Toi cho thé Ia dung nén dén ngay thr sau thi t6i thi hanh muwu
ké. Hém Ay t6i con nho 1a mdt dém mua rét, gid bac lanhlung lai c6 mya phun am wot ret
cat da cét thit. Cai gibng ma ca- rong no van the, gap nhirng dém troi tdi, gié rét ma lai mwa
phun thwo’ng van bién hinh dé di an. Toi loi dung thoi tiet hom do, va lai d3 thdy né mét Ia ra
réi, ben truyén riéng cho hai ngwoi linh canh nd hé thay no chgp ngu thi clr dé cho no tw
nhlen dirng nao dong. vé phan toi thi t6i da dw bi san sang réi: mét tay cam con dao, mot
tay cam cai Vo, t6i dirng rinh & phia ngoai. D6 vao khoang nira dém, diéu toi du doan da
thanh ra sy thwc Trong bong toi day dac cua phong giam, mét tia sang loé 1én, r6i mot tia
nira, hai tia dai, xanh va déng day lap loé trong bong téi. Téi cir doi va cb _givong to mat ra
nhin thwe ky thi thay mu N.T.S. {r t&r gio’ hai ban chan 1&n tréi. Toc muy xoa ra va co diéu,
nay kha la la ngwei mu cr thu nhd dan dan lai, nhd mai nhd mai sau rét né chi con nhé bang
mot con bup bé thdi. Luc &y, chac nguoi no da nhe 1am thi phai, nd c cao 1&n khdj mat dat
dan dan, no bay Ia 1a réi bay cao lén vira tAm tay ngudi thuong... Mu N.T.S. da bién hinh ra
ma ca- rong Khong. tri hoén, t6i bén ra hiéu cho ba nguwdi dirng & quanh tdi quang vo ra
chung quanh san dé cho ma ca-rong khong thé thoat than dwoc. Thi dung nhw thé, con ma
ca-rong chi cé thé luwon quanh quan ¢ trong vé ma thoi, toi bén ndm can dadm vao hai tay
nhay lai phia nd va hét stre bat no, 16i né lai.

Thwa 6ng, Oong trong toj day. Tuy t6i da gia roi, nhuwng chac 6ng khéng thé bao t6i la mot
nguoi yeu duoc. Ay thé ma Iuc 6i 16i kéo con ma ca- rong lai thi toi twr nhién thay tay chan
téi run ca ra, con ma ca-rong kéo t6i chung quanh san va toi twdng no con kéo t6i mai. May,
sau toi dinh tr| lai dwore, hét stre binh sinh kéo no lai, va lai cé mot tén linh phu gidp niva nén
con ma ca-rong khong dong day dwoc, danh phai dung yén va to vé tirc gian them thuong
lam 1am vi n6 ngri thay mui phan,- toi da dé san mot dong phén & gitra vuron dé nhtv no, -
ma khéng dwgc do xuong an. Luc dg, nd moi Iong I6n 1én va dang chtrng no thay vwéng &
minh no, né mQi ndi, - vang, bang tleng nguoi, NOI rat nho, - n6i MGt cau ma t6i khong hiéu y
nghia ra sao hét. "May di an, tao ciing di an. Mon nay cua tao, tao tim thay trwdc, cd sao
may lai tranh cwép cua tao nhw vay?" Mai dén sau nay toéi moi v& hghia cau noi do: thi ra
con ma ca-rong cua téi nd khéng biét 1a né da bj bat. Trai lai, n6 van twdng no di an dém
nhw thwong I€, va cai ban tay bat n6, n6 cho la co6 mét ban dong sy v&i no tréu no, cudp
moi clia no.

Toi lai nai lai cai luc toi bat dwo'c ma ca- rong trong tay. Lap trc, t6i cho thap dén dubc sang
suc |én khap ca vuon, bao nhiéu _nguoi vay ca lai chung quanh n6 va dén tan luc d6 con ma
ca-rong van chuwa tinh han DPén tan mwoi |am phut sau, nd mdj chiu dinh than, né hinh nhw
da biét ré hét canh ngd clia nd, nén bat dau 1én tiéng Iay van ram ri.



Bay gio t6i hdy con nhd nét mat va giong ndi cua con ma ca- rong luc bay gio’; toc nd xoa,
mom no sui bot, mat né doé ngau, no co vé ghé ron nhw nhivng con ta ma ta van thay nhan
nhan & trong nhung ngay hoi Phu Giady hay Kiép Bac.

Lau mat, vat mdi, nd khoc [6¢c kéu van nhw thé nay: "Lay quan I&n, ngai tha cho, ngai tha
cho. Con qua co ma ca- rong Quan lon xét tinh cho, do thure la tién oan nghlep chuwong
chty thire tlnh chung con c6 bao gi&> mubn thé dau. Thua quan lon, dira bé con con X.T. con
qua co dén "quay ray' " thye. Nhung fruac khi con khai hét ca dau du0| xin quan I&n cho
phép chung con dwoc riva mat da. Ong quan dao C.V.O. sai nguoi Iay mot thau nwoe thi
con ma ca-rgng voi xya tay. Thi ra mudn hién lai nguy&n hinh né khong can nuwéc la dé rira
mat nhung can mot ndi nwdc vo gao. NQU’O’I ta ké chuyén rang muon cho né thyc tinh han
cho hai cai voi xanh chui vao trong 16 mdi thi phai rira nhw thé, néu khdng, hai cai voi xanh
kia khong thé chui vao 16 mii dwoc. _Trong khi hai cai voi xanh do chwa chui vao hai 16 mii
thi ai drng gan do phai coi chwng vi nhiéu khi rinh lic bat ngd ma ca- rong né thuong hai
ngwdi ding chung quanh no, truyén cai noc déc trong voi xanh ra cho ngudi né dinh hai va
nguwdi do sé bi truyén noc ma ca-rong.

Ong quan dao C.V.O. lai noi tiép:

- Vay trong luc rira mat, t6i cé y dirng xa no ra ma nhin thi thwc la! N6 vira rira mat bang
nwé'c vo gao xong, hai cai voi xanh do vut bién di ma ciing ttr fuc ay ngwoi con mu N.T.S. ctv
Io’n dan dan 1&n va chi trong giay lat né lai cao I&n nhw ngudi thwdng vay. N6 bén ndi thé
nay: "Thwa quan lon, thye tinh chung con c6 quay ray thang bé con con mu X, T. trong xom

thire. Nguyén hdm d6 con co viéc phai sang choi nha no, cd viéc can, con mubn hdi giat bd
no vai hao bac. Blra bé mim mim lam sao, vay ma thucrng thay no Ia| bi mét cai nhot mach
lwon rat to & cd thanh thlr ngwdi dira bé cr xanh nhot han di vi an bao nhiéu lai ra md mau

ca thi con béo tot lam sao cho duorc. Thoat dau, con Iay lam thwong dira tré, nhung vi sau
cai mui mau mu trong cai nhot cGa né "ninh khtru giac" con, - day la 10i 6ng quan dao thuat
lai, - nén con thay thém mubn mét cach la va _ngay déem hém dé con dén hut mau no va hat
mau né nhw thé da dwoc bay tam hém nay roi. Dra bé do hién nay chua chét; vay con rap
dau xin quan I&én cho chung con tra lai mau né va lay quan Ién, quan |én tha t0| chét cho
chiing con, ching con xin cdm ta va quyét 1am than khuyén ma dé dén on quan lén".

O O O

Tra mau

bay, chung ta budc vao mot doan ly ky nhat, ghé so nhat trong cudc khdo ma ca rong Mu
N, T.K. vira néi dén chuyén trd mau thi ong quan dao wng thuan ngay; ngai hoi né6 muon gi,
can phai c6 nhirng d6 can dung gi thi né bao chi can mét cai chau con la du.

Chua day mot phat, mot tén linh da bung mét cai chau ra dé & bén canh nd. Moi ngwdi nhin
the, dey trong va déu h0| hop trong long mot cach la. Con ma ca-réng chang noi chang
rang gi ca, X0 cai bui co ¢ tren dau xudng, xoa toc che kin mat dé cho moi nguoi khong
tréng thay. Poan, nd tron mat 1én, gio tay cho vao mom! N6 lam gi? Nguoi ta cang hoi hop.
Thi ra con ma ca rong moc hong: n6 ndn ryc lén mét luc réi thi, - that la la lung rung ron vo
cung, - & miéng nd, ngudi ta thay mra ra tat ca thay nam cuc mau tim ngat nhw nhung qua
bs quan vay. Nna mau xong roi, né méi ngang nhin 6ng quan dao, nwé'c mat gian giua ma
noi bang mot giong nghen ngao: "Thwa quan Ion, day la nhirng cuc mau ma chung con da
hut dwoc méi day E)ay, vé phan dira con mu X. T. chau mai chi ht dwgc co hai cuc théi,
chau xin tra lai no".

Ong quan dao thay vay ture thi tron tron mat 1én ma rang Quan nay ra lao thwc! May mira
ra c& thdy nam cuc mau hay con ranh ranh ra day, vay ma may lai dam gitv lay ba, chi gia



c6 hai théi? Vay ra y may nhat dinh khdng mudn cho dtra tré kia dwoc séng?

Nwéc mat con ma ca-rong bong chan hoa ra, né nghen ngao mét lat lau roi méi run s dap
rang: "Bam lay quan lon, chung con khong dam giau. Xin quan I&n tha tdi chét cho con, con
m&1 dam nadi, thuwe qua ba hon mau nay khong phai 1a cta dra con mu N.T.K, _nhung la cla
mot nguOi dan ba khac trong chau bi chung con hut mau nhwng vi qua yéu stre nén da chét
tlr hon mét tuan 1& nay". Noi doan, con ma ca-rong rap dau lay 6ng quan dao.

Nghi mét lat, ng quan dao hoi rang "Thé bay gi®, nghe tao hdi! May trd mau dia tré do,
nhwng may bao phai lam thé cho nd hdi lai dwoc?" - "Bam quan 1&n, khdng khé khan gi ca.
Quan Ién cr cho mang dira tre lai day. Trwdc mét chung con, quan cho dura tré do nuot
may hon mau nay, noé tat sé hdi lai va chang bao lau sé binh phuc nhw thwd'ng vay".

Y theo |0 cua con ma ca- rong nGi, N.T.K. lap tirc chay vé &m con dén, thi la thuc, dira tré
khong té vé kinh hai gi ca, nuot ludn hai hon mau.

Vai hém sau, trong xdm nhao 1&n khao nhau rang dra tré Ay an lai bira va da di lai dwoc
nhw thwong vay.

Ong quan C.V.O. néi chuyén véi tdi vé ma ca-réng mai dén luc 1én dén mai thoi.

O O O

Pay la mét "chuyén da séng" xay ra & lang Mworng Q.M.:
ca mam thit tw nhién xam xit lai vi mét con ma ca réng bay qua!

Xin thu thye véi doc gia, cau chuyén cua 6ng quan dao C.V.O. da cd Iuc lam t6i ron nguoi.
Chép lai cau chuyén tra mau, t6i hdy con thay cai cam giac vira ghé vira tom thi mot cau
chuyén dudi day lai gui dén cho day du tap tai liéu nay: dé la mot bire thw ctia 6ng ban &
Yén Bay ma ching toi tiéc rang chi ky thody qua nén khong tréng rd. Birc thw d6 cam
doan, v&i ching toi rang day la mot chuyén thwe trdm phan trdm, mét chuy@én ma chinh éng
da song cach day da sau nam nay.

Cach day sau nam nay, - 10 6ng ban noi, - t6i vi doanh thwong nén thuwong qua lai nhirng
lang lan can tinh Y.B.

Hom &y, toi t&i lang Mwdng Q. M. Chung t6i, t6i va tén day to, di ludn ba tiéng dong ho, da
thay hoi mét. Téi xem doéng ho thi bdn gior rudi chiéu. Trudc hét toi fim dén nha vién ly
tredng vi chung téi thwdng giao dich buén ban véi nhau. Khi nhin thay chung t6i con & xa,
6ng Ly da voi vang chay ra don tiép va moi vao trong nha. Sau vai tuan nwdc ché va may
cau hoi tham thdng thwong, thay Ly goi ngwdi nha 1am com. Tai tlr chdi vi hay con dd ngudi
da trong hai ngay nira.

May phut sau, co vién Chanh hdi (t0i cling quen), chac biét tdi dén day nén chay lai, mdi toi
ClI:I]ng &/len Ly trwo’ng dén nha éng udng rwou cwdi con giai dng ta. Tdi kiéu khong duoc
phai di vay.

Pén noi, t6i thay co toi bon muoi nguwdi ngdi chung quanh nhirtng mam c8. (Noi mam cod
th| ngoa qua' Co ra gi c6 cya nguoi Mwong). Ngwdi ta bay nhirng miéng thit trau to bang
nam tay mot 1én trén la chudi. Thit thui chwa chin nén con dé hoe. Canh dong thit la dong xoi
trang voi chai reou bd. T0| ngOi cung mam voi vién Chanh hdi, Ly trwo’ng va Pho ly. Mam
c6 chung td6i con "sang" hon vi ¢6 ca, thit ga va hai bat canh thlt trau nau voi bi.



Trong khi tat ca dang 6n ao mdi nhau va chuc tung c6 dau, chd ré, t6i thay hoi lanh lanh
va... mot Iuong khoi den tlr ngoai bay vao trong nha, qua trén dau moi Ngu Qi roi bién méat.
TOI ngcy ngac khong hiéu gi, cac ngwdi xung quanh cung ngo ngac va ho hgi nhau bang
tiéng Muwong cla ho lam t6i lai cang ngg ngac them T&i da "lanh bung" mét roi. Téi chwa
biét la gi nhung... t6i da danh mat it nhiéu “via" roi.

Nhirng nguoi ay sau mét hoi ban tan mét cach khong wui, lai trd lai binh tinh va cwdi ndi,
nhwng cé vé guong gao lam. Ho khdng mudn cho toi hiéu!

Vién Chanh hoi cam chén ruwou moi t6i, toi d& 14y va dat xuong Mat t6i nhin xudng chiéu:
tat ca nhirng mam thit trau do hdn lGc ndy thi bay gior da xam xi ca roi. Thu thwe, toi thay
ron téc gay Ién.

TGi voi vang kéu dau bung va cao lui vé nha Ly tredng. Ho biét gilr toi ¢ lai cling khong
duoc nao, nén dé toi vé. Hai nha nay cach nhau dé 500 thwdre nhwng duwong kho di (dudng
leo swdn nU|) bi dwoc qua nira dwdng 16i géap mu dan ba dé gan 50 tudi, quan ao I0i thoi
léch théch, mat ré chang rd chit tréng xau xi qua chirng. C6 cai miii thi chang chit nhirng
mach mau tim bam.

Mu &y hai téi rang: Ong & dang ong Chanh hon vé day a? Toi dap: Phai, va ct rao buoc di
mau. Vé t&i nha Ly trwong t6i cir nghi ngoi loanh quanh méi. Nira gi& sau thi vién Ly trwdng
cling vé va hoi tham t6i da d& dau bung chwa? Taéi tha thure la chang dau bung dau gan gi
ca. Vi trong thay twr nhién thit tha xam xjt lai nén khong dam an ma phai céo lui. Han cuwoi
bao t6i: Cl viéc an tw nhién, ching t6i an hét ca, cé lam sao dau nao! Téi nhd lai luc gdp
con mu dan ba kija lién noi cho han nghe. Han ngoi nghiém chinh Ién roi noi: Thoi dich roi!!
Con mu ma ca-rong day, lic cd dam khoi den bay vao trong nha dng Chanh hdi 1a né bién
vao dé hwéng cb ban cua ta day N6 c6 an that nhung khéng méat mot miéng thit nao dau,
chi co thé 1am xam di va mat vi ngon théi. Réi hén ké ranh rot cho toi nghe vé doi con mu
ay. Thi ra no da |ay bdn doi chong, anh chong nao &n & v&i "nd" dwoc vai nam thi lai chét.
Hién nay "ndé" con anh chdng thir nam, cé I& ciing sap "tich" den noi roi. "No" thi dém nao
cling tha hon bay di quanh lang dé tim nhibng con vat chét thdi tha an. Ai bi it chan tay,
hoi rom mau théi nhwng gap ng, cling da dwoc dau don hang thang khéng chirng. Déan lang
chung t6i ai ciing ghé tom né B nhwng khéng lam gi duorc.

o O O

Phi coong coi? D6 la mét thir ma ca roéng
bén kia day Hoanh Son

O bén kia day Hoanh Son, ma ca- rong, - ngu0’| Lao goi la phi-coong-coi, - cling cha khac
gi ma ca-rong bén ta, nghla la n6 "giong" nguwdi, nhw 6ng va téi vay, di Ia| an uong nhw
thuwdong. Chi duy co ban dém mai thanh ma. Ho bién twong va bay di an nhung vat hoi thoi
hay hut mau ngwdi, mau vat. Nhirng mon an ma phi-coong-coi thich nhat 1a bo ruét cua
nguoi. Bém dén, cho cho that khuya, moi vat déu yén tinh nghi ngoi thi_luc &y né mai di
kiem an. Ng chi "thoat" ra khéi ngudi co b rudt né va hai chan: chan dé di, rudt dé dung
thire an, thé 13 dd réi. An no xong, chan va rudt lai vé tw [ap vao than thé. Nguo’l nao bi n6
an méat ruot thi danh la chét, khéng con cach gi ctru duorc.

Nhwng mudn trir thir ma nay, ngudi ta doi lic né mai di an, & nha clr viéc quay xac né cho
khac ché, Iuc vé no quén mat dwong de cho chan va ruot vao, thi nd phai chéf. Thé ma&i biét
nguwdi con "ma lanh" hon ma, va cau: "nhat quy nhi ma", chua han la dung vay.

Tuc truyén rang: ngay xwa cé mét dng vua An Nam di sang choi dat Lao, bat gap dwoc mot



con phi- coong coi. Khong hiéu tai ngai co than oai hay tai con ma dam ra s¢' truéc mat
"con gi¢i", ma bi ngai bé quat hai ban chan ra dang sau va cAm khoéng cho hai ngudi An
Nam. Cho nén th ma ca-rong nay co cai la la hai chan bi quat ra dang sau, thanh thr lac
no di t&i ma ta xem vét chan no di giat Iui, va chi hai nguwdi Lao thoi, chir khong bao gio
dam déng dén ta sang ngu cw & bén Ay. Qua that thé, chinh nguoi Lao ho ciing bao vay.

Bén Lao lai con co ba thir ma ca-rong khac niva. Thir ma ho goi la phi bop khong nhirng
giébng hét nhw nguoi, ma con hon nguoi niva. Theo o1 nguwdi Lao ké chuyén thi tht ma nay
khac thir ma trén la an rudt nguoi xong, no lai con bop nat ca xwong co nguoi ta nira. N6
chang can phai thoat ruét thoat chan gl ca, vi n6 da co phép tang hinh. Nguwoi nao bi thir
ma nay lam, thi tw nhién dau bung roi bi ngheo cd la chéet. Nhung nguoi ta con co co ciru
nan nhan duo’c cht» khéng dén nbi pha| di dut nhw bi phi-codng-coi lam. Nan nhan bj ph/
bop lam phai di moi mot phap sw gidi dén chira ngay. Ong thay trir ma ben Iay chiéu cuon,
nan nhan vao trong, chat mdt canh dau lam roi, rdi vira quat vao nguQi Om, vira... nigm than
chu! Néu ong thay cao tay hon, danh dudi dwcc con ma di thi ngwoi 6m khéi ngay, néu
khéng, ngu®i Om da danh phai ‘chét ma lai bi d&o thém mot tran don niva.

Hai thi* ma sau cung nguwoi Lao goi la phi-phé6ng va phi-phai, dau sao ciing khdng nguy
hiém bang hai thir ké trén.

Nhirng diéu vira ké chac nhiéu ban khéng tin, chung toi lai xin thuat lai mét chuyén
ma ca-rong co thuwc trén cay goi - Tai khéng biét c6 nén Ilet hang ma nay vao v&i ma ca
rédng hay khong, nhung ctr y riéng tdi nghi thi sao khong thé goi la ma ca-rong dworc.

Nhuw trén kia da ndi, ma ca réng la vampirisme, n6 chuyén di hut mau nguoi. Thi cai hang
sau nay cling hut mau, nhwng ngoai ra lai con rut hét ca sinh khi cda ngwoi ta niva, ky cho
dén chét. Cac ban tung doc chuyén Liéu trai, tat da nhiéu phen thay chuyén nhung nguoi
dan ba dep dém dém hién dén budng hoc nhung thw sinh. Do, theo nhw chung téi nghi thi
do chinh la ma ca-rong vay. Ma nhivng chuyén Liéu trai ta nhung chuyén ma nhw the, chua
han da phai la chuyén hoan toan bja dat dau.

Ngay nhw bay gio, vao thoi budi van minh, nhirng chuyén do van co thé xay ra dyoc. Mot
thi du: & Phi chau hién nay van cé cai hang ma ca-rong a4y ma cé ngudi chinh mat trong
thdy nira, chinh tay r& thay niva.

Xin 6ng nao do cho voi kéu lén rang toi 16i chirng c& vién vong. Cac ban doc toi tat déu biét
rang 6ng Paul Reboux & bao Paris-Soir va Voila khdng phai la mét nha van khéng co tin
nhiém trong bao gi¢i Phap hdi mwoi nam tré lai day.

Lan nay, toi cling khong co6 may sb bao Voila xuat ban vao khoang 1936 dén 1940 & dudi
tay IGc viét bai nay, vi cac ngai cling dw biét, toi cling nhy cac ngai, chung ta khéng phai la
mot hang choi hét ca cac thir bag ma bao lic nao can dén cling c6 ngay bén canh. Nhung
téi tin & fri nhé t6i 1am va toi quyet rang trong bao Voila, 6ng Paul Reboux da co6 viét mot
tap phong s vé hang ma ca-rong nay. Ai co cai may man hon téi 1a gitr dwgc béo VO//a xin
c tim va néi cho toi biét nhirng diéu t6i thuat & dwdi day cod dung khong. Néu bai 4y khong
co ?’ang (tranh anh kém theo nhiéu 1am) xin tha hd cdng kich, tdi s& khdng dam co mét 1o
noi lai

Vay, trong bao Voila, dng Paul Reboux cé lam mét thién phong sw vé loai ma ca-rong nay.
Theo nhw sy mat thay tai nghe clia 6ng & Phi chau, thi & mdt vang rat hiém tré kia, cé mot
vaj dong ho c6 ma ca-rong, dan 6ng thi di hut mau, an do, ma dan ba con gai thi dem dém
bién hinh di, bay béng len trévi va tim dén nhirng nha c6 con trai xinh dep dé mé hoac, dé
lam cho ngudi ta kiét qué.



Ong Paul Reboux sang lam phong sw & Phi chau cé quen mét ngwdi ban ban xt&r hay con
tré tudi ma mat may xanh xao, than hinh gy com mét cach dang thucyng O luén ludn bén
canh nhau, Paul Reboux gan héi dan dan xem tai sao ngwoi ban do lai dm dau nhw vay. Vi
khi hau & do doc qua? Vi nguwdi ban trac tang ) nhiéu? Hay vi nhung nguyén nhan gi khac?
Thi ngudi ban ay, biét rang cling chadng nén gidu giém I1au 1am gi nira, budn rau tra 1&i rang:

- TGi xin thu voi 6ng rang toi dén & thué cai nha nay m&i dé nira nam théi. T6i khong co6 cha
me vg' con, t6i co mGt than mot minh & trén doi. Va xin cam doan voi 6ng rang tw trwde kia
va ca t khi toi bat dau don dén day nira, toi khong c6 nhan tinh nhan ngai v&i mét nguoi
dan ba nao hay mot c6 con gai nao. Vay ma, sau khi toi dén & day do ching dau nlra thang
thi, thuc [a mét chuyén ky la, mot ngudi dan ba tuyét dep dén cho téi & va noi rang da gap
toi nhiéu 1an... T6i kinh ngac, nhung khong |€ noi thé nao. Tdi ngoi lai va tir do... twr do...

dém dém nang thwgng den phong t6i va cai viéc phai xay dén da xay dén, nhw nhung cap
trai gai khac, Tdi thay ngwdi con gai ay cling nhw thuwong vay. Duy co khac mot diéu nay la
t6i khong thé biét trwérc nang sé dén tham tdi vao gi® nao va sang soOm nang sé di gio' nao.
T6i lay thé 1am ban khoan 1am, bén dem ra hdi nang. Nang chi cwoi. Sau thét mai, nang moi
néi cho téi biét rang néu muon biét nang dén vao Iuc ndo, chi can ra dirng & dwédi cay gbi &
sau vwron nha toi.

Toi lam theo y nhw 1&i nang. Chleu hém Ay, sau bira com chiéu thuong thuongvan la lac
nang van lai tham t6i, t6i khép clra ra sau vuwdn va bac mot cai ghe nho ngdi de ngam canh
hoang hon xudng va ciing dé doi nang dén nira. Cai ghé cta toi dat & gbc mot cay goi, cay
gai kia kia (nguwoi ban 6ng Reboux vtra noi vira chi tay vé céi cay cb thu). Bong t6i xudng
trAm tram: toi gan khdng tréng rd chinh ngay ban tay toi ntra, thi, thua ngai toi khong lam,
vang, khong thé nao lam dwoc... Mot hoi gio la, khac thucrng hat vao nguoi toi mot huo’ng
thom ngao ngat. La goi, ty nhién rung dong mot hoi lau, huwong thom cang ngat, t6i co6 cdm
giac rang mui hwong do giong nhw hét mui hwong clia nguwdi ban gai toi van badi trén toc va
trén minh vay. Thi ra t6i da khong ¢ doan lam: chwa kip nhin lén, t6i da thay & canh t6i cai hoi
thd rat quen dm lay cd téi: nguwdT Ay 14 ngudi ban gai dém dém van dén & gian phong toi
vay.

Bat dau tw day, t6i hiéu dan dan nhiéu chuyén lam. Téi nhé dén nhi*rng chuyén ma quy ma
dan cw ¢ day van no dén tai t6i nhwng téi chwa hé tin bao gi® ca, téi nghi dén nhirng cai
chét khd s& & trong nanh vubt nhirng con yéu tinh hit mau, xa nhwng ban bé than thich,
khéng mét ai biét ca.

Nhuwng t6i khong lam cach gi dé xa tranh_ duoc nguoi dan ba da than voi téj qua mét nguoi
ban: trai lai, tai lai thay traj tim t6i dap moi ngay mét nhanh thém & trugc tiéng 'goi cua tinh
yéu, toi mé man, t6i co thé chét di duoc néu nguwdi yéu cua toi bao chét. T6i sé khong giau
ngai rang cai tinh yéu ay mot nang thém, mot cam dé toi thém, khéng phai hoan toan do &
tinh than dau, nhwng mot phan I&n chinh 1a do vat chat, cla ngwoi dan ba mang lai. MOi
dém, t6i cung v&i ngwdi dan ba ay sanh vai. Cw dén gan sang, nang lai di ma di bang cach
ngo, toi cling chang biét, nhung toi thdy co6 diéu nay la la nang ra khdng can mé civa. Thoat
dau, t6i ngd rang t6i da séng & trong nhirng gidc mo.

kiém duyét bé

Song, t6i suy mai ra thi khong phai: do la sw thire, thwe nhw 6ng véi téi. Sang nao, thua
éng, luc téi tre day t6i, cling thay han 1én & ném  givgng cua toi cai hinh dang nguoi dan ba
nam do dém qua ya sang nao t6i cling thay tlet & cho dé ra moét mui hwong dung nhw mui
hwong trén cay goi: do chinh la mui hwong cua ngwdi ban gai cua téi nhirng luc dém khuya
vay.

Mai mai sau nay, t&6i mé&i tin chac rang dé la ma ca-réng. Con ma ca-rong & trén cay goi.



Khong phai né & trén cay gdi dau. C theo nhw 16 dan ban xv & dé xét nghiém va binh
pham tryyén nay thi & Phi chu c6 nhirng dong ho c6 ma ca- rong nhw thé. Nhirng nguoi co
ma ca-rong, ntra dém, xuat hinh bay di lo Iting & khong trung Cd6 khac mét dieu la gidng
ma ca-rong nay khéng hat mau, an do' (nhw ma ca-réng & Lao 4 & Bac, & Nam) nhwng chi
hay lang thang tim nhirng nha néo,cé trai dep gai dep thi dé xudng nhCPng cay coOi gan day
bién thanh ngu¢i va liéng xudng dé quyén ri va lam cho than thé nguwoi ta bai nhworc.

Cau chuyén cua 6ng Paul Reboux dén day la hét. Nhwng co doc hét toan bai phong sy cua
éng, ngudi ta mai co thé biét rang loai ma ca-rong nay tai hai dén buc nao, no ghé nhat vi
khong nhirng n6 da hut tuy hut mau ngwoj ma lai con lam mé hoac nguoi ta niva. CO 18
nhrng con ho ly tinh ma ta van thuwong thay & trong Liéu trai chi di chinh 1a hang ma ca-
rong nay vay.

Trong Liéu trai, t6i khong nh¢ ro rang nhing con ma, khi & nha c6 céi gi khac la khong, cht
pham gidbng ma ca- rong hién nay, toi biét chac co mot diéu kiéng Ky nhat: do la cai gwong
soi mat. Nha nao c6 dong ma ca-rong con so nhixng do kim khi va nhirng cai vo, nhuw trén
kia t6i da ndi. N6 so nguoi ta 1ay méat voi hay nguwoi ta bam dugc nd cho téi khi séng bach.

Ngoai may diéu do ra, chang thé gi lam cho ma ca-rong chét bat dac ky tr. Riéng c6,& bén
Au va dat Phi, thi t6i xem c6 mot cudn sach ngi rang muon cho ma ca-rong bi giét chét,
ngwo’l ta pha| c6 mot cai dao thuc nhon va nham thé nao cho thyc ding vao tim con ma ca-

rong. 8]

VU BANG

Trung Béc chu nhat, Ha Noi, s. 53 (23/3/1941), s. 54 (30/3/1941), s. 55 (6/4/1941),
S. 56 (13/4/1941), s. 57 (20/4/1941).

1Bai nay Vi Bang viét chung voi Nguyén Xuan Khoi ‘
2"Ban dong nghiép hang ngay" & day dwoc hieu nhw la nhat bao, bao ra hang ngay
3"con-léc-s6ng" = collection (chu Phap): swu tap, bé swu tap.

Chung téi xin 10i 6ng ban nao ¢ Lao déa cho chung t6i tai liéu vé gibng phi-codng-coi. _Trong
4’I[3hw k?ong dé tén ma ciing chang co dia chi, nén chung téi khéng biét.(nguyé&n chu cua Vi
ang

Lwu y: Tuan bao TBCN kha nhiéu lan ra nhirng sO vé cac dé tai chong mé tin di doan, tac
gia Vi Bang la ngwoi gop kha nhiéu bai vao cac sb bao ay; tuy vay o dé tai vé ma ca-rong
nhw & day, 6ng cting to ra ngay tho tin cac chuyén do nhirng ngudi khac ké lai nhw 13

Snhirng dieéu co thuc, va 6ng da ké lai nhipng tinh tiét cac chuyén ay nhw la nhirng chuyén
thwe! Clng phai nhan rang, duwong thoi ay, ngay mot s6 nha bao & phwong Tay ciling the
hién mét tinh trang twong tw; tat nhién cing cé thé la do ngwoi lam bao mudn cau khach
bang cac chuyén ky la khé tin.



MOT VAI SAN VAN BDONG NUA!
MOT VAI BE BOI NU'A!

(nhirng cam twéng nhod sau ngay hoi thanh nién) [

That, nwdec ta, tlr xwa dén nay chwa bao gio hé c6 mot ngay hoi thanh nién nhw thé. Suot
mot tap bao nay, cac ban da thay dai khai cai tinh than ngay h0| ay trong nhirng bai cua cac
ban téi, t6i khdng can phai noi lai lam gi. Hang may van ngu¢i ¢ trén Stade Mangin nhy
mot, hém | @y, déu chung mét cam twong: vui vé va sung swdng vi dugc thay cai finh than
thuo’ng vd da tré lai v&i thanh nién ta. Thanh nién ta, tréng gwong cla nuéc Phap_hién nay,
da thre tinh va thay rang minh la nhirng phan t& quan trong trong céng viéc xay dap twong
laj cho dat nuérc. Cong viéc ay khong phai la mét viéc nhé nhoi. Trai lai, n6 la mét sy chién
dau khong ngtrng voi cude doi day ray nhivng chong gai, ma mudn chién d4u, mudn sdng
nhw vay tat hdn nguoi ta khdng thé 13 nhirng ngudi hén nhat hay nhirng ngwoi yéu duoi.
Nhw nha triét hoc xwa d3 nadj "Mét linh hdn thanh khiét trong mof tAm than manh khoé",
thanh nién bay gi®» da biét rang cudc ddi 1a & trong tay ho, ho phai cuép ma 1y chir khong
nai ma xin dwoc, ho phai phan dau, ho phai hoat dong, ma sy hoat dong tr xwa dén nay
chang phai la mot dac tinh dang quy nhat cla thanh nién 1a gi?

Do cling la vi troi phu cho thanh nién mot cai mong mudn kin dao yéu thwong va niém nd.
Thuwe 1a mot cua quy nhat va thanh cao nhat vay. Trong mét bai dien van cua 6ng André
Maurois vé "Thanh nién va tuong lai" doc ngay 6 Décembre 1933, éng han 1am André
Maurois da ndi rang: Trong viéc tao tac moét thanh nién, ta thay rang cai anh ddng, cai hung
khi da luén luén dy mét phan quan hé.

Rupert Brooke khi xwa chang da phac hoa mai cho ta thdy nhirng trang thiéu nién, buoc
qua ngudng ctra doi nhw la nhivng phong lvu mé thwong gwom deo dao vac dung (o
ngwdng clra lau dai cla ho do ru? Téi cho rang khdng co cai hinh anh nao giong hon céu vi
du cua Rupert Brooke: hang ngay, ¢ trwdc mat ta, ¢ chung quanh ta, ta ha da chang thay
biét bao nhiéu nguoi tré tudi bwdc vao doi voi mot tdm hon lang si hung anh, luc nao nhw
cling mubn lam lai c6i doi va diét khdn phd nguy cho dat nuéc?!

Chung ta, chung ta da blet rang thanh nién phan nhiéu 14 néng ndy la séi ndi, b&i vi ciing
nhw mot cai cay, ngudi & vao tudi thanh nién c6 mét strc nhya thira.

B&i vay, tr xwa van thé, thanh nién can phai hoat dong ma hoat dong lam khi khong dwoc
chin. Nhwng ta dirng nén vi thé ma bai bac thanh nién: tha thé con hon, chi thanh nién ma
lai chin thi cé & nguy hiém mét. Mudn chin chan ngudi ta phai gia, nguoi ta phai la nguoi
dung tudi. Nguoi ding tudi thwong thanh hay da nghi, bdi vi khi ma tudi da duing ay la
nguwoi ta da mang nhirng y twéng cla nguqi ta ra thwe hanh nhung chang may da that bai
hay gan nhu that bai. Va lai ngwoi ding tudi, noi. cho that dung ma khong lo mat long ai hét,
ngwdi dirng tudi thwo’ng it khi lam viéc vé tw, nhiéu luc ho gitr gin thai qua va khong may ké
hop tac lam viéc ma khong nghi dén nhirng chuyen loi riéng cho minh. Trai lai, ngwoi thanh
nién thi thay cé cai can phai song cong cong, phai hop tac voi ban bé & chung quanh
(collaboration collective). B&i vi nguoi thanh nién co ca mot cude doi va hy vong & trudc
tam con mat, nguoi thanh nién khi da lam moét viec gi thi thanh thwe, thi dem hét tam luc ra
ma lam viéc ay, ngwdi thanh nién giao pho hét ca doi minh cho mot_ ngudi 1anh tu hay cho
dang phai cia minh, Nguwdi hoc sinh cling nhw mét ngugi linh tré tudi thworng duoc tréi pha
cho cai thién tinh biét quén minh de lam loi cho toan thé co6 ho & trong do. Ta xem cai thi du
& ngay héi thanh nién hém 11 Mai & Stade Mangin thi du biét: mot nha Juc si ding choi cho
trwong | minh khéng hé nghi dén sy dau dén cé thé xay tGi cho minh, dén sy mét nhoc sau
mdt bubi dem dung nhiéu strc qua; lwc si nha do chi nghi c6 mot diéu 1a sy thang cta nhom



minh, ctia doan minh va y rat cé thé gay nhitng cdm tinh mat thiét, nhirng day than ai &
ngay trong ganh ay ma khéng cé y dinh gi la lgi dung.

Tudi thanh nién 1a tudj hang hai. Xem nhw vay, thi nguoi thanh nién rat cé thé liéu, cling nhw
khi ho da yéu mén diéu gi vat gi hay ly twdng gi ho rat cé thé thanh thuc, tan tam voi diéu
ay, vat ay, ly twéng ay.

Tudi thanh nién, nhw trén kia tdi da noi, lai co nhiéu strc nhua thira, vi vay cho nén lic ndo
ho ciing phai tim cach dem ra dung néu khéng muébn néi 1a dem ra phao phi.

Do, nhirng cai Ié chinh vé vat chat va vé tinh than né da lam cho thanh nién hoat dong va wa
chudng the thao vay.

Thanh nién va thé thao, vi vay, khdng thé goi la mét phong trao. Theo nhw t6i nght thi pham
da goi la phong trao thi no co the dén va nd co thé qua di. Ché nhw thé thao thi né da
khong dén thi théi, chd da dén thi chi c6 ¢ ma ctr banh trwdng Ién mai mai. Cai tinh than
thé thao, cta nwoc ta, theo nhw y mon cua chang t6i, thi chinh luc nay la luc ta phai lam
cho banh tréng 1én: mot hai van thanh nién trong nwgc chudng the thao va dy vao ngay hoi
thanh nién chwa du, ta con mong rang roi day toan thé thanh nién trong nwéc ta duoc dw
vao nhirng ngay h0| nhw thé, moi nam toan quoc thanh nién sé€ hop nhau (nhw kiéu hop ban
¢ Hue viva day) trwdc la dé két dai déng tam sau la dé ganh taj thir strc vé du cac mén van
dong. May ndm gan day, ta thuwéng thay td chirc nhivng cudc dau bong tron, dua xe dap dé
ganh tai Bac, Trung, Nam.

Thanh nign & ba Ky dwoc cd nhitng co hoi tbt gap g0 nhau, that chat day than ai vdi nhau,
wéc ao rang tlr day nhung ngudi co trach nhiém vé dan nwdc xi nay sé nghi cach mo
nhirng ngay hoi thanh nién hang nam hay. tung sau thang mot, nhw kieu ngay hoi thanh nién
hém 11/5/1941 ma lam thé nao cho du hét ca thanh nién & khap cac tinh Dong Duo’ng vé
dw, cling nhw 16i Qudc té van dong hoi moi tat ca cac nuwdc trén thé gidi vé duw vay.

Y tydng nay khdng kho thye hanh mét chat nao. Néu qué tinh ‘nhirng nha co trach nhiém
mudn san soc dén thanh nién ta thanh thwe mudn cho thanh nién ta tré nén nhirng nguoi
khoé manh cé thé gitp ich cho nha cho nuwéc, thi twéng nén dé y ngay tw bay gid.

Chac ai ai ciing da biét thira rang nhibng san van dong cua nuac ta it lam. NOi riéng mot
kinh thanh Ha Na&i rong 16n 1a thé, 4p dng nhiéu thanh nién 1a thé, thir hdi cé dd san van déng
cho thanh nién va cho hoc sinh chua’? Chyra. Chung t6i xin n6i la chwa du. Chwa da & Ha Noi
ma lai cang_chwa du ¢ cac tinh Bac Ky. O Trung Ky va ca & Nam Ky ciing | thé. Hoc sinh
chwa da ché dé choi, dé tap luyén ma da noi dén chuyén tap luyén than thé ta khong thé
quén dwgoc mon boii I0| la mon thé thao dworc thanh nién nam niy hién gi& wa chudng nhat.

Do, vé cai mén do, ngudi ta cling khong thé ciy ra bat ctr hd ao nao clng co thé tap dwoc
dau _nhwng phai c6 bé boi riéng, ma noi dén bé boi ctr nhw con mét ké nay thi hién nay bé
boj & Bong Dwong, nhat 1a cac tinh & Bac Ky va Trung Ky thi lai cang thiéu thdén 1am, co khi
thiéu thén hon cé cac san van déng 1a khac niva.

Vay, mudn dé di dén nhirng ngay hoi thanh nién toan qudc nay mai, ngay tw bay gio' nguoi
ta hay nén khuyen khich thanh nién bang dd moi phwong dién, ma trude hét, nén lap ngay
cho thanh nién thém san van doéng va bé boi di da.

Khuyen khich nguoi ta tap thé thao ma thiéu chd dé boi 16i tap tanh, ay tie la nhu ta ndi,
dat cai cay ¢ trwdc con bo vay, két qua khéng bao gi& duwoc nhw y ta van thuwdng mong
moi.

VU BANG



Trung Bac chu nhat, Ha Noi, s. 61 (18/5/1941)

1Ngay héi thanh nién & Ha Noi, ngay 11/5/1941; s6 bao TBCN nay c6 nhiéu bai nhan ngay
hdi nay; cling trang dang bai nay con cé anh chup I& hdi ndi trén.



SAU NH’NG NAN GIET NGUOl BANG THUOC

hang lang bam bd dé néu khéng trir duwoc thi ciing dang budn cho dan tal!

Trong mot tuan vira qua, cac ban doc bao hang ngay da dwoc thay ba vu giét ngudi bang
thubc xay lién & ba noi:

O Phi Ly, vo chong tén Tac co moét dwra con bi cam, moi thay vé bbc thubc cho con. Pira
bé uong thubc vao khdi miéng thi tron mat giwt chan tay va chét lién. Dem may vién thubc
cla dira tré vira ubng ma chét do thlr cho cho an xem co phai la thubc doc khong, con chg
khoé la thé, cling lan dung ra khgng song lam gj nira. Bac Tac, bd dira bé bi 6ng lang thubc
giét oan, tucmg nhw khéng the song dwoc, quyét liéu sbng chét phen nay v&i lao lang bam.
Va lao Iang bam s@ phen nay song thi thanh tang ma chét thi thanh tat, ben nghi khong co
cach gi hay hon la cti xubng ma Iam cai viéc ma ta goi ném 13 lay. Y Iay bdé me dda tré hai
lay sdbng ma xin dwng di trinh bao.

O Thai Binh, ba dta tré chan trau troi nang, an bay sinh dau bung. Mot 6ng lang hay mot
ba lang béat dac di nao doé chi cho ching uéng nwdc vé xoan, ching ciing theo con bac Tac
ma sang bén kia thé gidi.

Lai & Ha Noi, Nguyén Van Ruodng ciing lam thay thubc ma thay thubc chira rang, hdm moi
day chira thubc ¢ho mét nguoi dan ba @ ngb Tan Hwng: con bénh khong nhirng da chang
d& dau dwoc phan nao lai con swng u méat mdi va 1am binh trong.

D6 Ia ching téi chi mai ké cé vai viée xay vao may hém gan day nhat. Néu bay gio di
nguoc lai thoi gian ta ké thém may viéc ma ai ai cling hay con nho thi co nhirng vu nay: &
Huwng Yén, mot 6ng lang cho mot ngwoi dan ba no thude dwdng thai ma lam cho... doa thai
ra; ¢ Nam E)lnh cd Hué bi bénh san; mét thay lang truyen cho an phao xiét, ba dm Vi Thi
Clc ho hau san, 6ng Iang cua ba, khong cudi, cho ubng ddm thanh thubc phlen dé cho ba
suyt chét nhung néi rang dé ba khoi ngtra ¢ va nghe dau, theo nhw sy hoc sir biét clia 6ng
nay thi thuéc phién dam thanh cé cai cong dung ha dam ma bd phé!

Con bao nhiéu chuyén nira, con bao nhiéu chuyén niva khong tai nao nhé hét, nhirng chuyén
giét nguoi v dao kiem chi bdi vi mot bon nguwoi da coi ré mang nguoi ta, dam lam nhirng
chuyén can r& nhat, & ngoai tri twéng twong cla nhivng ngwdi biét nghi.

Téi nhé dén nhirng chuyén nhw thubg thanh dén Bia, toi nhd dén nhirng ngyoi ma moi khi
thdy nha nao co nguoi dau om thi hét hodng chay Ial mach nhirng moén thuéc ma chinh hgo
chwa bao gi® dung ca; toi lai nhd dén nhirng hang hoc khéng hay cay khéng biét, mét budi
xau troi kia, khdn goi gié dua ra thanh thi mé mot ngéi hang thudc!

Thudc, da danh rang c6 nhiéu thir, ma 6ng lang, 6 nhiéu hang; khdng thé goi chung vao

mot goi nhw sa-lat véi rau mui dé tam. Nhwng ta khong thé khong nhan rang trong cai so,

thay lang hién nay, nhirng 6ng cé thire hoc thre hieém lam ma nhirng ké bip ddi lai rat nhiéu.

Ma tro tréu thay la s6 phan! Cai hang sinh sbng dugc vi nghe lai khéng phai la hang noi

H}en nhwng trai lai, lai [a hang thi hai, cai hang ma ta goi la lang bam, gidi bip hon gidi
uoc.

Bip, nhirng ngon bip cua hang nay sé la dau dé mot chwong bao dac biét cliia T.B.C.N. xuét
ban nay mai; day ching t6i chi ndi téi cai hang thay lang khong biét qua vé y hoc mét chat
gi ma clng dam céng nhién m& hiéu béc thubc dé giét nguwdi nhw kiéu dng fang da chira
bénh cho dwra con bac Tac.



Nhirng hang nay hién bay gi®» nhiéu Iam. Ho giét ngudi khong biét bao nhiéu, va doa nguoi

ta nhw kiéu lam "sang-ta" ['l vay: ai d& mdi ho xem mach ma khdng ubng thubc ctia ho
khdng xong, ho lam da tam khoanh t&r ddm va bép ndn khéng biét bao nhiéu ma ké.

Chinh ké viét bai nay, mét hdm ngdi choi véi hai éng lang tré tudi & hang X. da duoc tai
nghe mat thady mot ohuyen ma ban doc doc dén sé cé nhiéu ngu@i cho la bia dat, nhung xin
cam doan 100%, néu toi ndi vu oan gia hoa thi xin tr&i phat ct bat toi phai ubng thudc cua
ho (d6 la mét cau thé doc nhat doi cua toi).

Vay, hai 6ng lang tré tudi &y mai nghi ra mot thir thude ho chira lao ma lai chiva ca cho
nhirng ba hau san. Tai khdng biét thubc nén chang hiéu thir thudc ho 4y co nhirng vi gi,
nhirng chat gi. Nnwng thue tinh, t6i da nghe thdy ho ban véi nhau rang vén méi lo chi cd bén
nam hao bac.

Mot Ong ndi: Thé bay gid ta bat dau quang cao ngay trén bao méi mong dwoc nhiéu nguoi
biét. Vay y bac, bac dat gia bao nhiéu mét 197 - "Hai dong!" - "Nam dong!" - Ho nght ra cai
cach lam tién va sau rét ho kham pha duwoc diéu nay ma ho cho la sy thuc trén doi: Minh
cO hang, cang nai ré thi nguoi ta cang COI thwong. Bai vay, muon cho nguoi ta khdng coi
thuong thor thudc "ho lao kiém hau_ san" 4y, hai 6ng lang bam kia sau cung nhat dinh dat gia
mdi chai [a 17$ - vang mwoi bay ddng khdng hon khéng kém.

Do, cai 16i an sau cay ngap nga cla cac éng lang vuon.
Poi no mién dwoc dong tién tét,
Séng chét bao nai ho chii minh.

Ma thuc thé, ho khong can chuyén song chét clia con bénh thwe. "Lam mét lan [a da" - do,
cau sam thleng liéng clia ho; ho chi can tién, ho co biét dau rang trong khi ho kiém duoc
dong tién mot cach gia déi, hen mat, phi nhan loai nhw thé thi nhiéu khi ttr than cuwop mang
nguwdi nha ngwdi ta 1a cai ma tién cla cling khdng mua dwoc, gay ra bao nhiéu canh tan
nat, dau Idng ngudi sdng.

Nhirng ké 1am lang nhw thé cé téi ngang va&i ké giét ngudi. Thém vao doé lai con toi di bip
dong bao nira, ho coi nguwoi ta la moét cai tro choi, ho trao 16ng v&i cudc d&i mét cach tham
thiem va gian ac.

Pén day, t6i khong khoi khong nho téi mot nguwoi thanh nién xwa kia cing hoc mét trueong
Vi t6i, bi bénh xau hd, phai giau nguoi nha, an cap ca ba thang tién hoc ngot tram bac nh&
mdt ngwdi ban khac sanh S80I d&i hon mua dum thuoc mdi ban t&i nam mudi déng bac. C&
mdi 1an nhan nam mudi déng bac thi éng sanh séi dol lai vé lay dat tho vién lai, phoi kho,
roi trang mét [an myc tau, dem dén cho ban va bao udng. Udng nhw thé cho hét ngot tram
dong bac. C6 nhién Ia khong khoi bénh. S& di t6i nhac lai cau chuyén co thire trén nay la vi
chinh mat ké viét bai _nay da duoc muc kich, it 1au nay, ¢ thanh pho ta co mot bon nguoi di
ban thubc bd huyét, dmy thi am § 1am, nhung cam twdng thi dem cho t6i mot cam twéng
na na cau chuyén dat thd trang murc tau trén kia. May ngwoi ban thubc bd huyet nay danh
pheng phéng, quat thao om Ién & cac bai che, & cac ctra 6; ho nudt ICra, &n vo chai, lam du
cac tro dir ton va quy thugt. Thay moi ngudi xim déng xim do lai xem da dén lac mé roi,
ho gi® ra mét cai chum chang thirng rat kién cb (sao lai phai chang thirng nhw vay?) gié ra
cac thir xwong (chac han c6 xwong trau, xwong bo, xwong cho, xwong tho va biet dau lai
khdng c6 ca xwong nguoi trong do?) ma baq dé 1a ho cot. Ho chong ca |lén nhw cai ma,
danh rét xubng dat, rd cd md hoi vao... thé réi ho lay mét cai gao dira ban nhat muc ra mét
ther reoru; d6, cai rvou bd huyét mot dong mot chai to!



Téi da biét rang nhleu nguoi, - nhat 1a ngudi Khach - c6 tai buén ban 1&m. Tai lai biét rang
nhitng 161 ho het quang cao cua ho di thang ngay vao guan ching bai vi toan la [0 dé hiéu,
ai cling biét; nhung toi khdng thé twdng twong dwoc rang cai chat nwoc duc |0, hung hung
do ay, chua khdng biét bao nhiéu sw ban thiu, cé6 cd mé héi nira, lai cé6 ngudi bo dong bac
ra mua vé dé uong.

TGi da twdng lam. Loi quang cao vira dit, ba ngudi gio tay 1én vay ngugi ban regu doi
mua. T6i da dirng ngot hai tiéng ddng hd dé xem cudc mua ban ay thi thay cai budi ban
hang do, ngudi ban ruou bo huyét "lam" dwgrc tdi... ngét hai chuc bac, - la ca tién ban ca
chai I&n lan chai con. Nhleu Ngu o Iay lam tiéc khong co tién ngay luc ay. Su thye, chi ntra
gi& sau, t6i da blet hét ca bi quyét clia sw dat hang kia: nhung nguoi xdng vao mua reou

trwdc nhat bira Ay la nhirng tay sai cua bon ban hang, nhw cai kieu supporter 21 & nha hat
hay bai da bong. Tuy vay, sw hiéu biét d6 cua t6i van khong thé lam thay ddi cai y twéng
nay: nguwoi minh, mot phan ion, dé tin nguoi qua, tham chi, co nhiéu ké ndi rat I1&n thi duoc
nguwoi ta nghe con binh lang thwc tha thi bi bd quén hay bi coi thuong vay. Co 1€ vi tam ly
sO dong nguoi minh nhu thé cho nén, vé& mat thubc, maoi xay ra nhirng vy ngo thubc, ubng
lam phai thubc "bo Vo, nhirng vy thay lang thubc glet ngwdi mot cach tham hai nhw nhirng
ty du t6i da ké & dau bai nay vay.

Theo y chung t6i nght, thi nguwdi ta chwa tri nhirng ké gian giao, loc Itva, giét nguoi kia VO
mdt hinh téi xteng dang vai t6i ho. Thanh thiy nhirng ké v6 hoc sau cw lam btra bira di,
nhirng hiéu thuéc bip bom khong bao gi®& ngdt mé clra ma nhung ong lang tw nhan & nhikng
phuwong tréi xa lai (va ndi cé téi bao nhiéu bang, cap!) hang ngay van ngdi It iu & clra hang
|y nhirng bd mat rat nghiém trang doi khach dén nho' kham bénh.

Qi théi, biét rang cai 16i kéu gao &m 1 cla cac 0ng danh pheng pheng lam xiéc "an thua"
lam, ho rap kiéu lam am hon, khong c6 mét viéc gi la ho bd, Nao ndi truyén thanh, nao treo
blen nao trwng bang, nao ong tiém, méc, may nghe bénh, 6ng giac, bong, gac, may dién,
hinh nhan bang bét; tranh vé gan ruot Iong thong va tim ph0| nao ghé may, nao den con
V.v... Nhirng thtr ay dé lam cho ta, nhat la nguwoi nha que, tin lam va so ni*a. Thém vao
nhung cai dang so do lai con cai mat cua nhirng 6ng chu ba chu hiéu; khéng c6 ai lam hai gi
hg ma mat ho luc nao cling lam ra cai dang kho dam dam. Khong, ho dam dam suy nght
day, - hay lam ra dang suy nghi nhirng diéu rat cao xa vé y hoc, vé khoa hoc, nhung quyét
la ho khong suy nghi dén sy thue tha hay tinh ménh cua nguoi ta dau. Ho suy nghi cach
lam tién va suy nghi dé co vé suy nght, - vi nhwng ngwdi ¢ vé suy nghi thi nguoi ta so lam,
- ¢lng nhw ngwoi ta s@ nhirng con ran tram ngam deo kinh nam nhin doi voi doi mat bi
mat, nhirng con ran ma ho tryng bay & trong clra hang cua ho. Déi ba khi, con khi thay con
ran b|p khach dj dwong; va néu nhirng thir dy qua nham thi chinh thang nguoi sé thay
nhirng con vat ay lam cho khach bd hanh hét via.

Mot bubi téi thir bay, dwong di choi néi chuyén voi ban bé & gitra phd dong duc kia, ban sé
hoang s@ vi mot vai thang ngwdi trong bon do sé dan diéu ra lam tro truwéc clra hleu va
quat 1én nhirng bai hat ma mot diva tré béo tét nhét ciing cé thé dam sai duorc!

Do Ja noi vé cach bip bom bé méat, dén bén trong méi thuwe lai chan hon. Ho chang biét
thubc 1a gi ca ma clng 14y dién ra chi¥a cha nhirng nguoi dau mat; ho gap sau & mat ra
nhw la nhirng con sau gao; ho chira bénh bang nhan sam ba bén chuc mot cay, - ma chao
6il cac ngai co biét cay sam ay 1a gi khéng? Do 1a du dd got, hay 1a ré béo Nhat Ban...

T6i khong thé ké hét dwoc nhirng sy dbi tra clia bon ngudi nay & day. S6 "Bip bom" cla,
T.B.C.N, xuat ban nay mai sé ¢o dip ndi rd hon. Duy ngay tw bay gio, trwdc nhirng vu giét
ngudi bang thudc, ta khéng thé khong nhac ngay cho nhung nguwQi co trach nh|em vé y hoc,
[....] bon lang bam nay, bon ngudi coi mang ngudi rat ré, "nhét dat thd vao 16 mii" nguoi ta



|ay tién ma khdng ky quan dén viéc sdng hay chét vay.

Cai nan lang bam, dwai con mat ké viét bai nay, it 1au nay banh trrong mot cach gom ghé.
Biét la an duorc, ho rd ré nhau lam nhiéu 1am, Nhirng nha t6t nhat & nhirng pho dong duc
chang may luc b| ho chiém het nguoi ta lo rang réi day khong lau nhirng pho ay sé thanh ra
phd bip ca dé cho quan bip & hét dé dé lam cong viéc bip ba con ta.

Nguoi ta dwong khat khat mot cudc bai triv nan ay.
VU BANG
Trung Béc chu nhat, Ha Noi, s. 63 (1/6/1941)

1¢0 18 1 tlr "chantage™: sw de doa to gidc, de doa dé lay cla, dé budc nguoi ta lam theo
minh.

2supporter (chir Phap): ngwoi tng hd, cd dong vién.



TRU NAN LANG BAM LANG BO

Mat ngudi dau phai la cai mun, mudn rac vao gi thi rac!

Lic ngoi viét bai nay, & trén ban cla t6i co birc thu clia bdn dng ban gli vé hwdng tng bai

thtr nhat [l ctia T.B.C.N. vé viéc bai trir nan lang bam bip bom mé phong kham bénh nhan
nhan & trong thanh phé.

S6 thw guri vé t6i chac sé con nhiéu béi vi t6i biét dich rang it lay nay ba con ta bj ching bip
bom tai hai qua. Bip bom dé lay tién, cai do da la qua lam r6i; dang nay chung lai bip bom
vé cach chira nira; cai d6 mdi lai dang ghé lam 1am. Ong Nguyen Si Khoa cho t6i biét rang
chinh éng, 6ng c6 mét ngudi em gai fir nam 18 tudi dén nam ‘nay da 25, nghia la trong bay
nam lien, khong luc nao mat c6 dworc trong tréo, nhin dwoc rd rang. Du sao, mat co van
mo duoc nhw thwong, chi hoi dai va mo mo mot chut ma théi; 6ng dwa em 6ng dén chira
mot hiéu kia & mét phd dong duc nhat Ha thanh, nguwQi ta cam doan sé chirg khoi voi tam
dong Tam dong khong khdi, tam dong nira; ngudl ta tim hét cac cach noi dbi quanh; quanh
quan hét ndi tri lai ngoai d6, hét cdp mat lai phun hoi vao mat, cé6 em édng Khoa hdng han
mot mat dé ban tay truoc mat hién gio’ cling khong tréng thay gi. DBo la mét. Thy hai la
blrc cta mot 6ng vo danh & Hai Phong lau ngay mgi Ién choi, ngac nhién thay may phd
chinh & Ha thanh hién nay nhleu quan bip bom chiém duoc nhung can nha tét nhat, Buc thw
ba chingo y tan thanh y kién clia ching téi. Nhuwng dén buc thir tw thi chung toi thay cd mot
vé tham thiét, dang thwong v6 cung; mot ngudi tho may ¢ Hang Bot an khong duorc, thinh
thoang lai sbt vé chiéu. Nhikng luc lén con sot nhw the, mat 6ng ta me di, chan tay moi met
va lom gjong: 6ng ta bén dén ké bénh & mot phong kham bénh trén kia thi moét "nlr y sT"
truyén bang tiéng "Codng- tong rang 6ng than thuy hw suy, hod vurong, bao nhiéu bénh tat
déu do & hai con mat ca (?) neu khong ChLPa chi d& dam thang ntra nam thi mu. Nguwoi tho
may dang thwong, ciing nhu chung ta day, 'giau vi hai con méat, khon khé vi hai ban tay”,
thay thé hoang s bén xin "phong thubc" chira giup 6ng ta. Phong thubc chiva giup 6ng |
thwe: chin ngay mot, Iay bdn ddng rwdi; chwa khéi, lai chira chin ngay niva ciing v&i gia tién
nhw thé; ky cho bao gi® khai thi thoi. Nguo’| tho' may theo dudi trong ba thang troi lién, hai
c6 dén ngot tram dong ma két qua thi "lon lanh chi¥a lon toi": déi mat cla ong ta tI’U’O’C chi
mg, bay gid dam ra wot va khong hiéu tai 1am sao, lai sinh ra swng hap 1&n, va héng ca long
trang, thay thudc bao phai mé thi méi mong chiva duoc

Do, mot baj bao vira ra ma co toi bdn birc thw givi vé phan nan nhw thé réi, khong biét &
trong ché téi tam, & nhirng chén qué mua héo lanh ma t& bao khéng duoc pho théng cho
khap con bao nhiéu ngwdi niva bi thiét thoi ma khdng thé noi dwoc, ma khong ai biét téi.

Chang phai noi, ai di qua nhitng phd kia nhin vao nhitng phong thudc kia tat da thay rang
mai budi "kham bénh" cla ho, co toi hang may chuc ngwdi, nam phu 1o au, ngoi Ion nha 16n
nhon ca & ngoai ctra nhw nhung nguoi xin bo thi. Nhirng phong thubc ay cho mot dira tré
kéu am Ién rang chira khong lay tién, chira giup, nhung ky thwe thi chang ngwdi nao thoat
khoi; ho doa du cac cach dé phai mua thudc cla ho; hé ai "chay" 1am nhat dinh cr xin khdng
thi ho bat dac di ciing phai cho, nhung vt cho mdt géi con con boc gidy vang, rat kha nghi,
trong dwng mot thir bt s& lao rao nhw thé mai muc Tau vay. Bo la thir 'gi, chat gi hay cai
gi? Khong ai biét. Vi chd khong ai biét do, ching téi da cé lac nght rang trong thtr thuoe do
thé nao lai chang cé mét ddng cat, mét dong bui hay mét con xén toc, con bo dira bj tan 1an
vao? Nhung thir thubc nhw thé, toi khong hiéu n6 chira duoc cai gi hay la chi co cai cong
dung lam hong mét ngwo’l ta, ma nhirng 6ng ba chira thuoc kia chinh la nhirng "ngwdi lam
héng mat cé mén bai" vay. B&i vi con ai la gi, con mat cua chung ta n6 cling nhw hai hon
ngoc trong sang can phai gitr gin tirng ly tieng ti, nhiéu khi chi mét hat bui nhd roi vao ciing
lam cho ta khé sé réi. Mubn lay duwoc hat bui ra, ngwdi ta phai dung dén nwéc thuc trong



ngam mat dé 14y hat bui ra, ma dau mat, cb nhién la nguwoi ta phai dung nhirng dd chira rat
tinh khiét da danh; ngay dén thubc, thudc chirg cling phai dung cai gi dun thanh hoii dé dap
vao hay dé vao, chu dau lai co cho bét vao mat mot cach 'khong tiéc tay nhuw thé dwoc? Ma
nao thw b6t dé ché hoa co vé sinh gi cho cam: nguoi ta, ang chirng da cho rang con mat
cling nhw céi mun lpét, céi vét sau, mudn rac gi vao thi rac, nén da dé toan quyén cho mét
|G "ti nhau" chwa hét ram nang & thén qué dirng ra lam. Mot budi sang chl nhat mai day,
dirng xem ho ché thuoc dau méat chira ngudi, tw nhién tdi swc nhd ra rang it lau nay co
nhi*ng nguwoi ban "si-coc- béu" & Ha thanh cho thit chuét vao nhan banh dé ban cho ngudi ta
an. Thit chudt, an vao bung, cai do da la ghé rdi; “dang nay lai con co thé c6 bao nhiéu the
khac khlep tom hon thit chudt, ma lai cho vao mat la mot co' quan nén gin gir nhét thi ct
nghi dén ciing da lam cho chung ta ring minh biét bao nhiéu!

TOi trong thay nhirng Ngu o' n90| cho chira thubc ma khéng khdi c6 mét tAm long ai ngai. Vé
thwe tha 16 & trén net mat, ho tréng & nhivng 6ng chu hiéu, ba cha hiéu sw tai tao, sw hoi
sinh nhw tréng vao mét dang t6i cao. Co biét dau rang, mot phan I&n ho da that vong, hay
tuyét vong, - néu co hy vong chang nira thi chang qua chi [a mét cai bong hy vong ma thoi.
Boi vi toi da biét rang lam khi mgt ngwdi bénh vao chira lan dau & nhirng hiéu kia khoi han
di moét nira. Ai ai cling twdng thubc ho hay, co biét dau rang do chi la b|p bom nét; ta dau
mat, chang ct phai tim dén ho, clr & nha lay mét it thubc "léng ngdng" hoa v&i nwéc rd vao
tw nhién cling nhe han va mét ta s& quang ngay. Nhwng quang nhw thé chi d6 mét budi thi lai
hét ngay; nao co thé ma théi, b&nh dau mat, trai lai, lai nang ra la khac. Cai 16i chira dau
mat bip bom nay that dung nhw cai 16i chiva dau rang cta nhivng tay thay vuon di _rong phd,
cap cai hop kéu: "Chira rang... chira rang é!", nho rang ngudi khac dén ndi dirt ca mach
mau lam cho ngudi ta chét. Cai thi du ma toi ké & dau bai the nhat trong Trung Bac chu
nhat, tén Nguyén Van Ruéng bi bat vi 1am cho mot nguwoi dan ba @ ngd Tan Hwng suyt chét,
chinh 1 cai hang thay vuon vira noi do. Nguwoi ta chi méi nghe thdy nhirng thay vwon do bi
bat vi chira thubc giét nguoi chtr chwa nghe thay c6 mét 6ng hay ba thay vuedn nao cé clra
hiéu bj bat vi da lam mu nguwoi ta, cai do cr ke cling la la lam, - la nhat la nhirng nguoi bi
ho 1am hai, sau khi doc bai mot lic d3 ¢ tai bon nguwoi gl thw vé chung toi.

Sw do6 truy nguyén ra ciing la chi tai bé rang dit mach mau, ngudi co bénh co thé chét
ngay. Chtr vé cai con mat, vi gap phai thubc d& né 1am mu ngudi ta,_thi ndo né cé mu ngay
cho’dau, nhwng ma lai mu ngay mét ngay hai, dan dan, chir khéng nd con mat hay hoa ra
mu trong vai ngay. Ngudi co bénh, dén lic bénh nang r(“)i, chép miéng cho tai s6 "nguoi ta
chira dung mét vé sinh lam, nhwng ac cai la b&nh minh nang thi lam thé nao dwgc ché?"

Thanh thir tién mét tat mang ma ngudi cé bénh ck phai can rang ma chiu. Nguwoi ta thay
rang cai tinh ménh cua nhirng nguoi lwong thién vé phwong dién &y, khong cO ai bao toan
cho; chi chét nhirng nguoi thwe tha choang 1&n vi nhirng 1T hd hét quang cao, vi nhirng
dung cu ho trwng bay & clra hang, da chang biét thé, hang ngay ctr kéo nhau vao nhirng
phong thubc kha nghi, gio con mat ra dé cho ho lam da tinh da toi.

Toi cling mong réng trong sﬁ nhikng thay lang bip bom Ay ciing c6 vai mén thubc gia truyén
cdng hieu. Toi cling mong rang néu ho khong chira dwgc bénh nguoi ta thi it ra cling dirng
giét nguoi ta, dieng lam cho nguoi ta mu loa tang tat. Song c6 ai da cé luc dirng trong mot
budj chira benh cua ho, mot nguoi rat binh tinh cling khéng Khoi thay budn long. La boi vi,
mudn noi cho thuc dung, ta phai noi rang cai |6i chira bénh cla ho v6 cung quai ac. Toi d3
xem mot budi chiva bénh Ay va téi da thay chan nan trong long qua.

Mot ngudi thanh nién, khoang tlr 30 dén 35, ué oai di vao mot hiéu & mot phd gan Hang
Gai. M6t ¢6 do 18 - 20 mat danh phan méi béi son ngoi nghlem nghi, dwa ra mot cai goi
con bao con bénh dé tay |lén day bat mach, - vira noi chuyén voi nguoi lam sa sa yira bat
mach. B4t mach cho nguoi ta khdng hiéu thay cai quai gi, cb nir y si noi xi xa xi x mot
chap tiéng ngoai quéc, - ma la, sao lai khdng noi tiéng Vlet Nam? b&i vi trudc lUc ay nira



tiéng déng hd t6i da nghe thay co ndi tiéng Viét Nam tai nhw dng va toi vay?

Cai d6 la mot chuyén bip, bdi vi cai tdm ly nhibng ngudi thire tha van thé, ngudi ta van so
nhirng cai ho khong hiéu hon la nhirng cai ho hiéu, - nhwng dén chuyén b|p nay moi lai dang
ghé hon. Co nir .y ST clia chung ta noi, nguoi thong ngon dich ra tieng Nam, ong tré tudi cla
chung ta dau mat. Bau mat ma cac ngai co biét co thay thudc cua chung ta truyen cho
ngwoi Jam chiva cho con bénh thé nao khong? Co truyén EV, ong giac giac vao lwng va bao
mo mat ra phun khoi & trong mot cai dén ¢con vao mat. ROi bao: "Mat cua 6ng co nhleu cuc
mau & dang sau long trang, ng [am cho mat .0ng wot ludn cé phai khéng? Ong phai ro thubc
nay (ngwdi lam gio moét lo thuoc nwéce ra); roi ngay thir ba lai day dap thudce riéng biéu
khong; ngay thtr tw 6ng lai ré thubc trong chai; chin ngay lién nhw thé (sao cai gi cling cv
phai chin?) réi lai day iay nhirng vién mau kia ra méi cé thé qua khdi duorc!

L4y tirng cuc mau & trong mat ngwdi ta ra. Nghe thay thé co du _rung minh chwa? Toi nho
dén nhixng éng lang gap sau & mat, 13y rip nho 16ng quam, va cat mang mu mat ngudi ta..

Do cai I6i ldy mau & mat nguwoi ta ra la lam mu mét ngwoi ta chtr con gi nira? DO, cai 16i
cho thubc bdt bay ba 1a 1am hdng mat ngudi ta chi con lam sao niva?

Chang t6i khdng mudn cho ngudi ta "choi" véi tinh ménh ngwdi bénh nira. Chung t6i khong
muon dé cho hang bip bom dé hoanh hanh nira. Chung t6i khdng mudn nguoi ta "nhet dat
thé vao mat mai" nguoi ta va cuoi ngwoi minh ngu dai nira. MGt |an nira, nhing nha co
trach nhiém nén dé tam dén diéu nay va nén lap cudc dleu tra xem nhung cai 01 chira bénh
cla toi vira ké trén kia la thwe hanh theo cai hoc nao, & sach nao.

Chira thé Ia giup ich qubc dan?
Hay la bip bom dé lam hai?

Néu qua 1a hai, ngudi ta con che gi khéng cho nhirng 6ng chil hiéu, ba chi hiéu 4y cung di
choi mét the véi tén Nguyén Van Rudng, 6ng lang giét ngudi, vira bi bat méi day?

VU BANG

Trung Bac chu nhat, Ha Noi, s. 64 (8/6/1941)

1Tc 1a bai bao cua Vi Bang vé nan lang bam, dang T.B.C.N. sb 63 (1/6/1941)



PHE BINH

PHUONG TAY TRA LOI

Chuing t6i vira nhan dwoc cudn sach dy, cudn sach mong doi, bai vi trwée khi tac gia cho
phat hanh, chung téi da nghe thay noi _rang do la bo tuc "En secartant des ancéttres”. "En
s'écartant des ancétres" dwoc nam ni¥ thanh nién hoan nghénh thé nao thi cubn "La

réponse de I'Occident" ['l clia hai ba Marguerite Triaire va Trinh Thuc Oanh vira xuat ban
moi day chac cling sé dwoc hoan nghénh nhw thé, ma co khi hon nira, béi vi nhan vat trong
truyén van la nhan vat c(, nhung bay gio ho da dung tudi réi, ho "chin chan" hon va nhirng
sy nhan xét vé ddi cua ho cling tinh'vi va chua chat hon luc tré. Nguwoi ta phan nhiéu thich
séng v&i nhivng cudc ddi dau khd, trai nhiéu. Ngudi viét van co nhiing ky niém ndo ning
thwong dwoc hoan nghénh khi nhung ky niém dé duwoc di&n lai mét cach y nhi va tinh vi. D6
la mot tam ly chung vay, khéng nhirng & nwéc ta ma @ nhiéu nwdc trén thé gioi nhat 13
nwac Anh, mét nwdc san xuat nhieu ni s, trong sO do ta phai ké trwde nhat nip si
Rosamonde Lehmann viét nhiéu chuyén thU’O’ng tlec nhirng ky niém thiéu thoi rat hay. Trong
truyén "Phwong Tay tré Ioi", nhivng nhan vat cl cla chung ta: Mai, Dan va Gaby cling nh&
tiec lai thoi hoa tué, cling nhu mot nhan vat cua Lehmann ding & du0’| gdc cam nghe tleng
riu chat cay vong dén bén tai ma nho tiéc lai hdi hay con nhé choi & trong vudn hoa vay.
Nhwng nhé' tiéc cho may, con lam gi dwoc niva? Thoi twoi dep da qua réi, sé ménh da dinh
doat, ho bay gi& déu cé mbi ngudt mdt con dwdng di khac han nhau, tuy hQ cling bat dau
cung cho: cho do la chd xa lanh tinh than ¢6 hiru cua to tién dat nwéece.

Co con gai dut dat, e Ié ngay xwa la co Dan, bay i da yén wui ¢ trong canh gia dinh.
Nghia la sau khi theo méi mot dao, co da tinh ngd vtra Kip luc, c6 lai quay tr& ve voi phong
tuc tap quan cua ta, 1am ba me tét, lam mét ngudi me hién, cudc doi khdng suy suyén,
khdng thang tram, yén lang ma chira chan hanh phuc, noi tom lai, cai doi cua nhirng bac me
hién vo thdo nwéc ta. Son (tire [a Gaby) bay gio thi trai han. Cb that vong nhiéu roi. Tuwdng
la 1y Lam thi ho s& au yém nhau doi doi, hai mau da tuy khac nhung ai tinh chi mét, nhung
ac thay, Gaby chang bao 1au thiy cudc doi cua minh c6 déc mét cach dang thuo’ng, Gaby
ludn ludn bat man vé cudc doi, lay thube phién dé quén doi, cai nhau ludn voi chong va mot
ngay xau troi kia nang danh nhau chlvi nhau voi Lam, chong nang, Lam tc gjan vi bi mang
tieng la dao méd (ba Triaire va Trinh Thuc Oanh dich la coureur de mines) nhat dinh bd ra di,
nhwng ngay lic ay Gaby hdi han ngay va van Lam 0 lai. Hai nguoi nay lai kéo dai cudc doi
bat hoa ra. Ho déu la nhirng nguoi dang thwong ca: Lam dang thwong vi vo thi cua va
khong hiéu tinh minh con Gaby thi dang thuwong bai khd s& vi doi, thudc phién lam cho
nang cau cd, da nghi va yém thé.

Thé con Mai? Mai tir khi bo chéng thi v& & v&i cu Huyén, ngay ngay chira bénh nguoi ta dé
cho ngu®i 6m d& dau khd & trong bé tram luan. Ngoai ra, nang yén vui v&i canh gia dinh:
trén thi tho me, dwdi thi nudi con, song mét cudc doi don hau, tuy khong than tho sw sinh
séng ctia minh, nhwng nhirng 16 noi nhung ctr chi cla nang cho ta thdy mot tam hén day
nhirng ky niém budn thuwong ngay ci. Ngay ci da qua roi: con nang bay gio da Ion; con
chdng nang thi, sau mét thoi ky idy dam, hién dwong sdng moét_cuoc doi cd daoc, hinh nhw
luon |udn trac tang Ngucyl bac tinh cling buén khé chir cling chang swéng gi vi. mong tuwong
cua 6ng ciing tan v&, nguoi vor Tay phwong ma 6ng twéng cung chung song dén bac dau
da chan nan tré vé nwéc Phap.

Bat dau chuyén "Tay phurong tré 161" ta thay Son, Mai va Dan dwong song & trong nhiing
tam trang ay. Cu Huyén, tiéu biéu cho tinh than van hoa Viét Nam, dwrng 1én cyre e mat sat
céi van hoé clia Tay phuwong mang lai. Cling nhw trdm nghin cu gia khac, cu luén luén



thuong tiéc cai "tubi vang" cai thoi dan ta song chét phac thuc tha, khong co nhiéu duc vong
ma ciing chang lam nhirng cai 16 lang thai qua nhw tam bién nhw nhay dam chang han. Gia
thtr con tre, thi Mai da phan doi roi, nhuwng bay gio Mai da trai doi roi, Mai da khon roi,
nang chiu dung sO ménh va chi muon trong thay cac con khon lon. thng lac nhan réi Mai
thuong di lai thdm nom Son va Dan va nhirng khi Son dau 0m nang hét long san soc nhw
mdt ngudi frong gia toc. Thay hanh phic cla gia dinh nha Mai r6i ngadm ngui nghi dén canh
ngd minh, Son chan chong va nhw ¢6 vé khinh chong, chi mét chut thi doi itva ay chia ré
nhau trén dwong doi. May luc ay Mai dén vira kip lic va mang lai hoa khi cho gia dinh nha
ay. Sau mot cudc doi phong tung, twéng nhy khong can ban nghi dén twong lai, hai nguoi
dan ba nay cling thay cdi Iong trong trai, nhat la Son._Mai va Son hoc mdi, tuo’ng la thoat ly
dwoc nhirng co tuc, nhwng khong, tucyng nhy thé 1a 1dam. Mai thwong ban khong co con noi
ddi tdbng dwdng xin phep Lam va Son cho thang con I&n dwoc chdng gay, va nhan Son lam
me.

Ngudi ta mudn tan tién thé nao thi tan tién, clng khong thé bo hét ca dac tinh cia nguoi
minh. Nguwoi phuong Tay bao gio’ cling la ngwoi phwong Tay, nguoi phwong Bong bao gio
clng la nguwoi phwong Bong, - nhw 161 Ruydard Kipling da ndi. Bong, Tay khéng bao gio
gap nhau. C6é mét luc ngudi ta tugng thay doi hét, cai tao hét. D6 chi 1a mot diéu lam. |
Nhirng cai la giong nhau sé lién tiép nhau rung xudng, dé cho mét I&p khac giong nhw thé
thay vaq, rdi lai rung, cling nhur mot thé hé nay tan dé& cho mot thé hé khac lén tiép, khong
suy suyén ma ciing khong thay d6i. Pan hodc c6 ddi khi thay dbi ta nén biét rang do chi la
sy thay dOi fam thoi ma théi, co khi chi la sy thay ddi bé ngoai, con bén trong, thi bao gio
clng van thé, van tram lang nhw xwa vay. Thi du nhw Dan chang han, Dan mubn tim mot sy
yén 6n cho linh hon nén theo Gia-td giao. Gia- t6 gido, theo nhw hai nir si tac gia "La
réponse de I'Qecident” chinh la cau tra |6i cua Tay phwong. Con Mai con Dan nhén 1én
cling hwdng vé Tay phuong ca [...] Tay phwong vay 1a da dén bu la cho ta Gia-td gidao?

Hay nghe tac gia mwon loi 6ng cb ndi voi Mai: "Pao Gia-to la cai nén tang van hoé cua Tay
phwong. Chiu anh hwéng clia Tay phwong, ban tré clia nuwéc ta da bd nhirtng can ban cudc
ddi cua td tién ma trong khi ay thi _khdng bam vao dwoc can ban va nhitng sw trat tw moi
cua Tay phwong. Hoc thuét tw twdng cua Tay phwong nhiém cai tinh than Gia-td. Nguoi
khong thé chia ré hoc thuat Tay phwong véi dao Gia-t6 duoc".

Tré [énla y kién 6ng linh myc Le Gorridec, nhung ta rat co thé bao dé [a y kién cua hai ba
Trinh Thuc Oanh va Marguerlte Triaire vay. DU sao, ta cling nén nhan rang moét nhan vat ¢
trong truyen c6 Dan, cling da tht tim sy an Ui linh hén & trong dao Gia-to roi. Nhung nhuw
trén kia t6i da naoi, Dan van quay vé VO dao Phat 1a cai dao dac biét cla phwong bong,
nang mo dao Gia-t0 va cé mét tam long tin tuo’ng co thé goi la manh liét, nhwng cai hon tén
gido cutia dat nwéc luc nao nhw ciing 1an quat & bén minh nang vay.

Theo y riéng cla ké viét bai nay thi bao gio phuong ‘Dong cing la phwong Bong ma
phwong Tay ciing la phwong Tay. Nhirng sy theo mdi bong bot moét thai ky, ta chi nén coi
nhw mot con ac moéng ma théi. Xem ngay nhw ba nhan vat chinh trong truyén, Mai, Dan,
Son va cac con Mai, con Dan, nhirng ngudi cé tdm hon yén én déu 1a nhirng ngué’i di trén
con dwdng m¢&i mét dao ma quay vé duwong ci vira Kip luc.

Nhw Dostoievsky d& ndi, nhirng nguoi thire thiét tha voi doi déu thay mot cai budn ménh
maong trén trai dat. Noi hep lai, thi ai la nguwoi khong dau khé vé& nhirng chuyén Idng; ma dau
khé nhw thé con dau hon Ia tim & trong ton gido sw an Ui linh hon, sw binh tinh cho linh hon?

Nhuwng du theo m&i hay theo cii, nguoi ta cling can phai c6 tam. Ma da c6 tam thi c gi
phai tim y nghia cuéc d&i & riéng mét ton giao nao?

VU BANG
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1 "En s'écartant des ancétres™ Trong sv lia xa tién td (tén sach); "La réponse de
I'Occident" : Phwong Tay tra 101 (tén sach).
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