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LỜI	GIỚI	THIỆU
 

“Hôm	nay	em	đọc	Lưu	Dung-	một	họa	sĩ,	một	nhà	văn	nổi	tiếng	của	Đài	Loan.	Đọc
đến	say	mê	những	câu	chuyện	ngắn	ngủi	nhưng	dư	âm	dài	dằng	dặc…Chúng	bình	dị
lắm,	bình	dị	như	cuộc	sống	quanh	em	với	những	đua	chen,	những	sân	si	hỷ	nộ	ái	ố
của	đời	thường,	những	cuộc	kiếm	tìm	danh	vọng	và	hạnh	phúc.	Tất	cả	gói	gọn	trong
150	trang	sách”.
 

NGÀY	ĐẦU	TỚI	TRƯỜNG

Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên	con	đến	trường	cấp	ba.	Buổi	sáng	không	đưa	con	đi,	nhưng	cha
vẫn	nghe	rất	rõ	tiếng	bước	chân	vội	vàng	của	con,	biết	rằng	vì	căng	thẳng	mà	dạ	dày	con	lại	hơi
có	vấn	đề.

Cha	biết,	đầu	tiên	con	phải	đáp	xe	bus	Q17A,	chuyển	xe	Q44A,	sau	đó	đi	tàu	điện	ngầm	số
F5,	xuyên	qua	khi	Queens,	qua	đường	ngầm	dưới	khu	Manhattan,	đi	về	phía	nam	đường	53,	tới
đường	14	để	bắt	xe	bus	L	tới	trường.	Hai	ngày	trước	cha	con	ta	đã	thử	đi,	tính	ra	mất	hết	đúng
một	tiếng	40	phút.	Chẳng	trách	nào	bà	nội	cả	ngày	đứng	ngồi	không	yên.

Cha	cũng	biết	ga	tàu	điện	ngầm	New	York	là	một	trong	những	nơi	thiếu	an	toàn	nhất	thế
giới,	ngày	nào	báo	cũng	đưa	tin	cướp	bóc	ở	đó.	Mới	hai	hôm	trước,	một	người	Trung	Quốc	chết
vì	bị	một	kẻ	tâm	thần	đẩy	xuống	đường	ray;	tuần	trước	lại	có	một	nữ	sinh	bị	tàu	kéo	đi	mấy



chục	thước.	Còn	những	nơi	con	đi	học	qua,	tuy	có	đường	số	5	phồn	hoa	nhất	thế	giới	nhưng
cũng	có	đường	42	bẩn	thỉu.	Nếu	nói	con	ngày	ngày	đi	qua	miệng	hùm	hang	rắn	trong	rừng	sâu
để	tới	trường	cũng	không	ngoa.

Vấn	đề	là,	vì	sao	với	một	học	sinh	chưa	từng	một	mình	đi	xa	nhà	quá	ba	cây	số	như	con,	cha
mẹ	lại	mở	toang	cánh	cửa	cho	con	xông	ra	nguy	hiểm,	ngày	nào	cũng	bôn	ba	ở	Manhattan?

Tất	 nhiên,	một	mặt	 vì	 con	 đã	 đỗ	 trường	 cấp	 ba	 nổi	 tiếng	 Stuyvesant,	 vốn	 được	 xưng	 là
"Harvard	nhỏ",	mặt	khác	còn	do	cha	nhận	thấy	đây	là	cơ	hội	để	con	rèn	luyện	việc	đi	lại.	Trên
đường	đời,	chúng	ta	điều	phải	đi	trên	những	con	đường	như	vậy:	băng	qua	hiểm	nguy	để	theo
đuổi	khát	vọng	của	mình.	Thậm	chí	có	thể	nói,	đường	đời	còn	nguy	hiểm	hơn,	bởi	chỉ	có	đi	mà
không	có	về.	Nói	như	vậy,	bốn	năm	đi	học	của	con	sắp	tới	nào	có	gì	đáng	sợ?

Dù	sao	cha	vẫn	không	yên	tâm,	sợ	lúc	về	con	không	tìm	được	đúng	bến	xe	bus	nên	cha	tới	ga
tàu	điện	ngầm	thật	đúng	giờ	để	đợi	con.	Con	biết	không,	khi	thấy	con	ngơ	ngác	ra	khỏi	ga,	cha
đã	rất	xúc	động,	mừng	như	cha	con	bao	năm	mới	gặp	mặt;	còn	ánh	mắt	con	lúc	đó	vừa	ngạc
nhiên,	vừa	vui	mừng.

Lúc	đi	xe	bus	về,	con	phàn	nàn	hai	bến	cuối	của	tàu	điện	ngầm	cách	nhau	quá	xa	nên	nghĩ
mình	đi	nhầm	tàu,	mà	lần	cùng	cha	đi	thử	con	không	nhớ	tên	bến,	nên	hôm	nay	con	tranh	thủ
thuộc	từng	tên	bến.

Đúng	vậy,	chàng	trai!	Dần	dần	con	sẽ	nhận	ra,	khi	đi	một	mình,	con	sẽ	trở	nên	thông	minh
hơn;	khi	xa	cha	mẹ,	mới	thấy	cha	mẹ	cần	thiết	nhừng	nào.	Đúng	vậy,	chàng	trai!	Con	đường
chênh	vênh	gian	khó	sẽ	làm	con	trưởng	thành	thực	sự!

 

HÀI	HƯỚC

Hôm	nay	xem	ti-vi,	khi	thấy	con	thuộc	tên	từng	diễn	viên	một,	thậm	chí	rành	cả	gia	cảnh
của	họ,	cha	cười,	trêu	con:	"Đố	con	số	điện	thoại	của	Brooke	Shields	(Brooke	Christa	Shields
(1965	-	):	Diễn	viên	nổi	tiếng	một	thời	với	phim	"Eo	biển	xanh"	(The	Blue	Lagoon)	đấy?	Con
hỏi	lại:	"Con	dò	la	mãi	mà	vẫn	không	biết.	Thế	cha	có	số	của	cô	ta	a?"

Cha	cười	to,	nhận	ra	con	cũng	có	khiếu	hài	hước.

Có	khiếu	hài	hước	 (with	a	 sense	of	humor)	 -	 có	 lẽ	không	quna	 trọng	 lắm	ở	Trung	Quốc,
nhưng	trong	xã	hội	phương	Tây,	nó	rất	được	tán	thưởng.	Bởi	hài	hước	không	chỉ	khiến	người
đối	thoại	thêm	gần	gũi,	biến	bầu	không	khí	khô	khan	trở	nên	sống	động,	nó	còn	thể	hiện	trí	tuệ,
sự	tự	tin	và	năng	lực	thích	nghi	của	bản	thân.

Hài	hước	giống	như	đập	đá	tóe	lửa,	vụt	lên	tia	sáng	trí	tuệ,	bởi	vậy	phải	uyên	bác	và	nhạy



bén	mới	có	thể	nói	được	câu	hài	hước.	Hài	hước		giúp	xóa	đi	sự	ngượng	ngập	ban	đầu,	cũng	có
thể	có	tác	dụng	cảnh	tỉnh,	lại	càng	có	thể	giúp	tự	vệ	và	ngầm	phản	kích.

Như	chuyện	nhà	văn	La	Fontaine	luôn	khen	một	nhà	văn	khác,	nhưng	ông	kia	lại	chỉ	trích
kịch	 liệt	 Fontaine.	 Khi	 nghe	 thuật	 lại,	 Fontaine	 chỉ	 cười	 nhạt:	 "Thật	 không?	 Chắc	 là	 cả	 hai
chúng	tôi	đều	nhầm	rồi!	Chỉ	một	câu	ngắn	mà	xóa	tan	bầu	không	khí	nặng	nề,	lại	còn	trả	miếng.

Cha	từng	nghe	một	chuyện	cười:	Công	nhân	Mỹ	tới	nhà	máy	Liên	Xô	tham	quan,	khi	đi	qua
bãi	đỗ	xe	 thì	 tiện	mồm	hỏi	xe	đó	của	ai.	Công	nhân	Liên	Xô	đáp:	 "Nhà	máy	của	công	nhân
chúng	tôi,	còn	ô	tô	là	của	giám	đốc.	Công	nhân	Mỹ	cười:	"Chúng	tôi	không	được	may	mắn	như
vậy.	Nhà	máy	là	của	giám	đốc,	chỉ	có	ô-tô	là	của	chúng	tôi."	Hai	câu	nói	trái	ngược	làm	bật	ra
tiếng	cười	châm	biếm	sâu	sắc.

Nhưng	cha	phải	nhấn	mạnh,	hài	hước	không	phải	là	châm	biếm,	hài	hước	có	lẽ	là	là	tiếng
cười	trào	phúng	ôn	hòa	mà	không	làm	tổn	thương	người	khác;	nó	có	thể	lấy	người	khác,	hay
cũng	có	thể	lấy	chính	mình	làm	đối	tượng	để	cười.	Khi	đó	hài	hước	thể	hiện	sự	độ	lượng	và	tự
tin.

Cha	từng	biết	một	người	bị	hói,	cứ	khi	nghe	người	khác	đùa	về	cái	đầu	hói	là	lại	đỏ	mặt.	Có
lẽ	người	khác	đã	không	biết	đùa,	làm	tổn	thương	ông	ta;	nhưng	nhiều	khả	năng	ông	này	rất	tự
ti	về	cái	đầu	hói	của	mình.

Ngược	lại,	cha	cũng	biết	một	tổng	biên	tập	bị	hói	đầu,	khi	được	người	ta	khen	thông	minh,
ông	ta	cuoiwff:	"Anh	coi	thường	tôi	quá,	không	phải	thông	minh,	mà	là	thông	minh	"tiệt"	đỉnh!"

Con	nghĩ	xem,	nếu	không	tự	tin,	làm	sao	ông	ta	có	thể	tự	cười	mình	như	vậy.

Bởi	vậy,	xã	hội	càng	khai	phóng	và	sung	túc,	người	ta	càng	biết	hài	hước;	xã	hội	càng	o	bế,
hài	hước	càng	khó	tồn	tại.	Khó	tồn	tại	không	phải	vì	người	ta	không	có	trí	tuệ	mà	vì	không	đủ
độ	lượng;	không	phải	vì	người	ta	quá	tự	tôn,	mà	quá	ngầm	tự	ti.	Điều	kiện	để	hài	hước	là	có
nhân	cách	đầy	đủ.

Ngày	13	tháng	3	năm	1981,	 trong	vụ	ám	sát	 tổng	 thống	Reagan,	 thư	kí	báo	chỉ	của	 tổng
thống	là	James	Brady	còn	thương	nặng	hơn	cả	Reagan,	một	viên	đạn	găm	vào	đầu,	làm	ông	gục
ngay	xuống,	máu	tràn	ra	đường.	Hồi	đó	nhiều	báo	đã	đưa	tin	ông	bị	chết,	bởi	không	ai	tin	ông
qua	được.

Thế	nhưng,	chàng	trai,	đến	hôm	nay,	cha	xem	ti-vi	thấy	Jame	Brady	không	những	dần	phục
hồi	tổn	thương	ở	một	nửa	não	vần	cùng	vợ	con	cưỡi	ngựa,	mà	còn	hài	hước	hơn	xưa.	Cha	rất
nhớ	câu	nói	của	ông	trong	cuộc	trả	lời	phỏng	vấn:	"Hài	hước	khiến	tôi	gượng	lại	được.	Viên
đạn	bắn	vào	đầu	đã	không	chạm	tới	vùng	hài	hước	trong	não	tôii!"



Chàng	trai!	Con	nói	xem,	đó	có	phải	là	hài	hước	không?

Đó	là	thái	độ	lạc	quan	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào!

 

CẢNH	GIÁC

Một	nữ	sinh	lang	thang	trong	siêu	thị,	lúc	ra	cửa,	bỗng	một	phụ	nữ	vội	vã	chạy	tới	nói	với	cô:
"Chị	đau	bụng	quá,	phải	ra	ngoài	vệ	sinh.	Nhưng	chồng	chị	lại	hẹn	rồi,	anh	ấy	ở	trong	chiếc	xe
màu	bạc	ngoài	cửa	đợi	chị.	Phiền	em	nhắn	anh	ấy	hộ	chị	một	câu".	Nói	rồi,	chị	ta	giúi	hai	chiếc
túi	căng	phồng:	"Cũng	phiền	em	đưa	hộ	chị	luôn."

Còn	chưa	ra	đến	cửa,	cô	học	sinh	đã	bị	người	của	siêu	thị	giữ	lại.	Ôm	hai	túi	lèn	đầy	hàng	xa
xỉ	chưa	trả	tiền,	cô	sợ	đến	cứng	người.	Tang	chứng	rành	rành,	cô	không	sao	giải	thích	được.
Còn	người	phụ	nữ	đau	bụng	và	cái	gọi	là	xe	màu	bạc	ngoài	kia	đã	biến	mất	không	tung	tích.

Trên	máy	bay,	một	khách	du	lịch	đơn	độc	gặp	một	người	rất	hợp	chuyện.	Máy	bay	hạ	cánh,
hai	người	lấy	hành	lý,	đến	trước	cửa	kiểm	tra	người	bạn	mới	quen	nói:	"Hành	lý	của	tôi	nặng
quá,	anh	xách	giúp	tôi	một	túi	nhỏ	được	không?"	Khách	du	 lịch	đơn	độc	vốn	 ít	hành	 lý	nên
nhận	lời.

Ngay	sau	đó,	anh	ta	bị	nhân	viên	hải	quan	bắt	giữ	với	tội	danh	buôn	bán	ma	túy.

Anh	ta	hét	gọi	người	bạn	đang	kiểm	tra	ở	cửa	bên,	nhưng	người	đó	nói	không	quen	biết	anh.
Khi	bị	dẫn	đi,	 anh	 ta	giận	giữ	hét	váng	 lên,	 còn	người	 chung	quanh	đều	 lắc	đầu:	 "Đáng	đời
thằng	buôn	ma	túy,	không	biết	trước	kia	đã	mang	bao	nhiêu	ma	túy	rồi!"

Kẻ	mới	quen	trên	máy	bay	cũng	nói:	"Sợ	thật,	suýt	nữa	tôi	mang	ma	túy	hộ	hắn	ta!"

Hôm	nay	 con	kể	với	 cha:	một	người	bạn	 cấp	hai	 lâu	ngày	không	gặp	khi	biết	 con	học	ở
Manhattan	đã	nhờ	con	mang	giúp	một	gói	quà	cho	bạn,	nên	cha	phải	kể	hai	câu	chuyện	trên
cho	con.	Cha	tuyệt	nhiên	không	có	ý	bảo	con	đừng	giúp	bạn	mà	mong	con	thận	trọng,	nhất	là
với	bạn	lâu	ngày	không	gặp.	Tuy	hồi	cấp	hai	con	và	bạn	thân	nhau,	nhưng	gần	đây	con	không	rõ
tình	hình	bạn	ra	sao,	mà	sự	tin	cậy	cần	được	dựa	trên	những	đánh	giá	mới.

Hai	mươi	năm	sau,	con	sẽ	thấy	nhiều	bạn	thân	thiết	sau	bao	ngày	không	gặp	có	người	vẫn
nhiệt	tình,	có	người	lại	lạnh	lùng.	Không	phải	họ	không	có	tình,	mà	do	đủ	loại	biến	cố	đã	khiến
họ	thay	đổi	nhân	sinh	quan,	trở	nên	khô	cứng.	Cũng	như	vậy,	nếu	phải	trải	đường	đời	khó	khăn,
chịu	bao	nhiêu	hoạn	nạn,	có	thể	con	cũng	sẽ	thay	đổi	cách	nhìn	về	cuộc	sống.

Lòng	hại	người	không	nên	có	lòng	cảnh	giác	không	nên	thiếu.	Trong	cuộc	đời	đầy	đổi	thay,
thăng	trầm	này,	con	càng	nên	thận	trọng.	Còn	nhớ	một	lần	cha	đến	làm	tin	về	cuộc	gặp	mặt	của



hãng	hàng	không	China	Airlines	ở	New	York,	tiện	có	người	bạn	về	Đài	Bắc	ngay	trong	tối	hôm
đó,	cha	nhờ	ông	ta	chuyển	giúp	băng	video	về	đài	truyền	hình.

Người	bạn	đó	nói	với	cha:	 "Chúng	 ta	 là	bạn	bè	 từ	 lâu,	đây	 lại	 là	 tin	về	hãng	hàng	không,
nhưng	tôi	vẫn	phải	cẩn	thận,	mở	ra	xem	xét	một	lượt."

Sau	này	nhớ	lại	chuyện	đó,	cha	không	hề	buồn	người	bạn	làm	ở	hãng	hàng	không,	mà	thấy
đáng	ra	mình	phải	chủ	động	mở	gói	hàng	ra	để	bạn	kiểm	tra,	không	nên	để	bạn	phải	tự	mở.
Nếu	người	bạn	ngại	nói	thẳng,	chẳng	phải	ông	ta	sẽ	áy	náy	rất	lâu	không?

Sau	này,	chắc	chắn	con	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	đi	xa,	có	thể	bạn	bè	sẽ	nhờ	con	chuyển	quà,	mà
cũng	có	thể	con	sẽ	nhờ	bạn	bè	chuyển	quà,	mong	mấy	câu	chuyện	chân	thực	trên	giúp	con
	tham	khảo	để	vừa	tự	bảo	vệ	thân,	vừa	đỡ	cho	bạn	bè	áy	náy.

 

DÙNG	THỜI	GIAN	NHƯ	DÙNG	TIỀN

Con	hỏi	cha	"cách	sử	dụng	thời	gian",	câu	trả	lời	của	cha	là:	sử	dụng	thời	gian	cũng	như	sử
dụng	tiền	bạc,	nếu	con	biết	cách	sử	dụng	tiền	bạc	thì	cũng	nên	biết	cách	sử	dụng	thời	gian.

Tiền	bạc	và	thời	gian,	ở	trong	tay	người	"biết	dùng"	và	"không	biết	dùng"	khác	xa	nhau	một
trời	một	vực.	Với	một	khoản	tiền	có	hạn,	người	giỏi	chi	tiêu	sẽ	mua	được	thứ	mình	cần,	thậm
chí	dùng	tiền	đẻ	ra	tiền.	Còn	người	vụng	chi	tiêu	thì	không	có	kế	hoạch	gì,	chỗ	này	mua	một
thứ,	chỗ	kia	mua	một	thứ,	cuối	cùng	mua	bao	nhiêu	mà	thứ	cần	vẫn	không	có,	thứ	có	lại	không
để	làm	gì.

Cũng	như	vậy,	người	biết	 sử	dụng	 thời	gian	sẽ	biết	 sắp	xếp,	việc	nhanh	 làm	nhanh,	việc
chậm	làm	chậm,	cuối	cùng	không	những	làm	xong	việc	cần	làm	mà	còn	dư	giả	được	bao	nhiêu
thời	gian.	Còn	người	không	biết	dùng	thời	gian,	lúc	này	lần	mò,	lúc	kia	rờ	rẫm,	từng	giây	từng
phút	qua	đi,	thời	gian	lãng	phí	nhiều	hơn	thời	gian	sử	dụng,	thời	gian	do	dự	nhiều	hơn	thời
gian	quyết	định,	thời	gian	vĩnh	viễn	không	đủ	dùng,	công	việc	vĩnh	viễn	không	hoàn	thành.

Nói	vậy	có	lẽ	con	vẫn	chưa	hiểu.	Vậy	để	cha	lấy	một	ví	dụ	nhé!

Giả	sử	hôm	nay	cha	cho	con	mấy	ngàn	đô-la	và	bảo	con	sống	một	mình	thì	con	sẽ	dùng	số
tiền	đó	thế	nào?	Con	không	thể	mua	trò	chơi	điện	tử,	cũng	không	thể	mua	vé	đi	xem	kịch	ở
Broadway	mà	phải	lo	ăn,	mặc,	ở	và	học	hành,	sau	đó	mới	tính	đến	chi	cho	ti-vi	và	các	trò	giải
trí,	đúng	không?

Bây	giờ,	khi	làm	bảng	thống	kê	những	khoản	cần	chi,	con	sẽ	thấy	có	những	khoản	chi	lớn	và
những	khoản	chi	nhỏ,	cũng	có	những	khoản	bắt	buộc	và	những	khoản	không	bắt	buộc	phải	chi.



Cũng	như	vậy,	hôm	nay	trời	cho	con	một	khoảng	thời	gian,	con	không	thể	dùng	ngay	nó	để
chơi	điện	tử	hay	soạn	album	ảnh,	xem	tiểu	thuyết	hay	nghĩ	ngợi	vẫn	vơ,	mà	trước	tiên	phải	sắp
xếp	cho	việc	ngủ,	việc	học,	việc	đi	lại,	làm	bài	tập	và	học	ngoại	khóa.	Ngủ	không	đủ,	tinh	thần
và	sức	khỏe	của	con	không	tốt;	không	tốn	thời	gian	đi	xe,	con	không	thể	tới	trường;	thậm	chí,
đối	với	con,	việc	đi	học,	làm	bài	tập	còn	là	những	việc	quan	trong	nhất	trong	giai	đoạn	hiện
nay.	Tât	nhiên,	ngoài	những	việc	đó,	con	còn	phải	ăn	uống,	giao	tiếp,	giải	trí	và	làm	những	việc
lặt	vặt	khác.	Sắp	xếp	toàn	bộ	thời	khóa	biểu,	những	việc	chiếm	phần	lớn	thời	gian,	những	việc
sau	chiếm	it	hơn.

Vì	sao	cha	lại	đặc	biệt	nêu	vấn	đề	tỉ	lệ	thời	gian?	Rất	đơn	giản,	khi	có	một	khoản	tiền	lớn,
con	có	thể	tính	việc	mua	đồ	quý;	ngược	lại,	khi	chỉ	có	một	khoản	tiền	nhỏ	thì	con	chỉ	mua	được
đồ	 rẻ.	Một	người	 chỉ	 chuyên	mua	đồ	 rẻ,	 lúc	 có	nhiều	 tiền	không	 tính	mua	nhà,	mua	xe	 thì
không	thể	gọi	là	người	biết	tiêu	tiền.	Cũng	như	vậy,	nếu	các	khoản	thời	gian	của	con	đều	chỉ	để
dùng	để	làm	việc	vặt	thì	cũng	không	thể	gọi	là	biết	dùng	thời	gian.	Phải	dùng	thời	gian	dài	để
làm	những	việc	tương	đối	lớn,	đồng	thời	biết	tranh	thủ	những	khoảng	thời	gian	ngắn	để	làm
việc	 nhỏ	 Ví	 như	 có	 hai	 tháng	 nghỉ	 hè,	 con	 có	 thể	 đặt	 kế	 hoạch	 nghiên	 cứu	 khoa	 học	 giải
Westing	House	 *(Westing	house	Science	Talent	Search:	Giải	 thi	khoa	học,	 chủ	yếu	cho	học
sinh	cấp	3,	rất	có	uy	tín	ở	Mỹ.	Từ	năm	1998,	giải	do	Intel	tài	trợ	nên	lấy	tên	là	Intel	Science
Talent	Search	(Intel	STS).);	nếu	được	nghỉ	một	tuần,	con	có	thể	đi	phỏng	vấn	cho	tờ	báo	của
nhà	trường;	còn	khi	chỉ	có	hai	ngày	nghỉ	cuối	tuần	con	chỉ	có	thể	làm	bài	tập,	đi	xem	phim	hay
mời	bạn	bè	đến	nhà	chơi.	Ngược	lại,	nếu	dùng	khoảng	"thời	gian	lớn"	của	kì	nghỉ	hè	để	suốt
ngày	tán	gẫu,	xem	phim;	trong	khi	định	dùng	hai	ngày	nghỉ	cuối	tuàn	để	viết	báo	cáo	nghiên
cứu,	là	không	biết	phân	chia	thời	gian	lớn,	nhỏ.

Có	một	người	luôn	gấp	gáp	làm	việc,	bạn	bè	nói	việc	gì	phải	khổ	vậy,	sao	không	thong	thả,
anh	ta	đáp:	"Tôi	làm	nhanh	chính	là	để	thong	thả,	Các	anh	chỉ	nhìn	thấy	tôi	bận	rộn,	kì	thực	khi
về	nhà,	tôi	nhàn	nhã	hơn	các	anh	nhiều,	lại	còn	dành	thời	gian	để	theo	đuổi	những	công	việc
khác".

Người	đó	lấy	tốc	độ	để	giành	thời	gian,	gom	các	khoảng	"thời	gian	nhỏ"	lại	thành	khoảng
"thời	gian	lớn",	để	có	thể	dùng	nó	làm	việc	lớn.	So	với	người	làm	đâu	bỏ	đó	và	không	bao	giờ	có
được	một	khoảng	thời	gian	nhàn	rỗi	lâu	dài,	có	thể	gọi	anh	ta	là	người	biết	dùng	thời	gian.

Chúng	ta	thường	thấy	các	bà	nội	trợ	vừa	tán	gẫu,	vừa	xem	ti-vi,	vừa	đan	áo,	bởi	những	việc
nhẹ	nhàng,	không	đòi	hỏi	tập	trung	tinh	thần	cao	độ	thì	có	thể	"một	công	đôi,	ba	việc".

Nhưng	cha	còn	biết	một	nhà	văn	nữ	tên	tuổi,	hồi	trẻ	bà	có	thể	vừa	viết	văn	vừa	nấu	nướng.
Họa	sĩ	nổi	tiếng	Hoàng	Quân	Bích	lại	thường	vừa	trò	chuyện	với	bạn	bè	tới	thăm,	vừa	sáng	tác.



Được	như	thế	có	phải	tài	năng	hơn	người,	bởi	trời	chỉ	chom	mỗi	người	một	khoảng	thời	gian
nhất	định,	những	người	thành	công	hơn	người	thường	phải	biết	cách	một	lúc	làm	hai	việc.

Ngày	nghĩ,	cứ	mỗi	khi	ngủ	dậy,	con	lại	ngồi	đần	ra,	nói	là	đang	suy	nghĩ	xem	hôm	nay	sẽ	làm
gì	-	như	thế	cũng	đã	mất	thời	gian.	Vì	sao	con	không	nhân	lúc	đánh	răng,	rửa	mặt,	ăn	sáng	để
nghĩ	việc	đó?

Trước	kia,	vẽ	đến	khuya,	cha	phải	rửa	bảng	phối	màu	và	nghiên	mực	xong	xuôi	mới	yên	tâm
đi	ngủ.	Nhưng	sau	này	cha	đổi	lại	sáng	ra	mới	làm	những	việc	đó,	bởi	đêm	trước	đã	mệt	mỏi,
lúc	rửa	nghiên	mực	thì	đầu	óc	lơ	mơ,	không	nghĩ	được	gì.	Chẳng	thà	tiết	kiệm	thời	gian,	đi	ngủ
ngay,	sáng	hôm	sau	đầu	óc	tỉnh	táo,	vừa	rửa	nghiên	mực	vừa	nghĩ	ngợi,	rất	nhiều	cảm	hứng
viết	và	vẽ	vụt	lên	khi	đó	có	thể	nói:	làm	việc	cần	chuyên	tam,	mỗi	lúc	chỉ	nên	làm	một	việc.	Cha
nghĩ,	với	việc	học	tập	hay	những	việc	cần	tập	trung	cao	độ	thì	rất	đúng,	còn	nếu	nói	không	thể
vừa	đi	xe	bus	vừa	đọc	báo	thì	vô	lí!	Con	cần	tự	mình	quyết	định	tình	huống	nào	thì	chuyên	tâm,
tình	huống	nào	thì	một	công	đôi	việc.	Nhưng	cha	nhấn	mạnh:	trong	thời	đại	tốc	độ	cao,	người
một	lúc	chỉ	làm	được	một	việc	rất	có	thể	sẽ	bị	đào	thải.

Tóm	lại,	nguyên	tắc	làm	chủ	thời	gian	là:

1.	Xác	định	các	việc	nhanh	hay	chậm,	quan	trọng	hay	không	quan	trọng	để	sắp	xếp	thời	gian	ưu
tiên,	tránh	để	cuối	cùng	việc	cần	làm	lại	chưa	làm.

2.	Dùng	khoảng	thời	gian	dài	để	làm	việc	lớn,	thời	gian	ngắn	để	làm	việc	nhỏ,	tuyệt	đối	đừng
"băm	vụn"	thời	gian	dài	để	chỉ	làm	những	việc	vặt.

3.	Lấy	tốc	độ	tranh	thử	thời	gian,	tranh	thủ	góp	những	thời	gian	ngắn	thành	một	khoảng	thời
gian	dài.

4.	Nếu	có	thể,	trong	một	khoảng	thời	gian	hãy	làm	nhiều	việc,	"đa	nguyên	hóa"	thời	gian.

Con	nghĩ	kĩ	mà	xem,	sử	dụng	thời	gian	và	sử	dụng	tiền	bạc	đâu	có	khác	gì	nhau?

 

ĐỐI	MẶT	VỚI	CƯỚP

Khi	con	kể	một	bạn	học	cùng	lớp	bị	cướp	tới	năm	lần,	cha	không	ngạc	nhiên	về	chuyện	cậu
ấy	bị	cướp	nhiều	lần	mà	ngạc	nhiên	vì	cậu	ấy	không	hề	hấn	gì.



Bọn	cướp	thường	"thị	uy"	một	chút	với	nạn	nhân	để	họ	không	dám	phản	kháng;	bạn	con
không	hề	hấn	gì	vì	người	nhỏ	thó,	lại	biết	ứng	xử	thích	hợp.

Có	thể	con	cho	rằng	đối	với	bọn	cướp	mà	còn	nói	đến	"cách	thức	ứng	xử	"	thì	thật	tiêu	cực.
Nhưng	con	cần	biết,	nhờ	phản	ứng	tiêu	cực	đó	mà	con	mới	tránh	khỏi	bị	thương	vong,	và	có	cơ
hội	khiến	bọn	cướp	sa	lưới	pháp	luật.

Cũng	bởi	thế	mà	cảnh	sát	New	York	đã	công	bố	một	bản	khuyến	nghị	người	dân	hợp	tác
chống	tội	phạm,	trong	đó	nêu	ra	bốn	tình	huống	không	nên	phản	kháng,	cũng	như	cách	ứng	xử
với	kẻ	cướp,	thậm	chí	cả	cách	thức	đối	mặt	với	những	tên	cưỡng	hiếp.	Ví	dụ:

Đàn	ông	lập	tức	mở	khuy	áo	khoác,	để	lộ	miệng	túi,	yêu	cầu	kẻ	cướp	tự	móc	lấy	ví;	nhưng
sau	khi	mở	khuya	áo	khoác,	tuyệt	đối	không	được	tự	mình	móc	ví,	tránh	để	kẻ	cướp	nghĩ	mình
rút	súng	mà	ăn	đạn.	Với	phụ	nữ	tốt	nhất	là	tự	mình	đưa	tiền	ra,	không	để	bọn	cướp	phải	khám
xét	mà	nảy	sinh	ý	nghĩ	đồi	bại.

Cảnh	sát	cũng	khuyến	nghị,	khi	gặp	kẻ	cưỡng	bức,	phụ	nữ	có	thể	móc	tay	vào	họng	để	nôn
mửa,	thậm	chí	"vãi	tè",	"vãi	phân"	để	khiến	kẻ	cưỡng	bức	mất	hứng.

Cảnh	sát	cũng	nhắc	đi	nhắc	 lại,	người	bị	hại	phải	có	vẻ	của	người	bị	hại,	đừng	ra	vẻ	ung
dung,	càng	không	thể	nói:	"Muốn	lấy	thì	tao	cho	tất!"	Kiểu	nói	khinh	bạc	đó	chỉ	tổ	chuốc		đòn,
bởi	kẻ	cướp	cũng	có	lòng	tự	tôn,	đi	ăn	cướp	chứ	không	phải	xin	bố	thí.

Quan	trọng	nhất	là:	Nạn	nhân	phải	nhớ	đặc	điểm	kẻ	cướp,	nhớ	số	tài	sản	của	mình	bị	mất	và
lập	tức	báo	cho	cảnh	sát!

Xin	đừng	nghĩ	cha	dạy	con	làm	người	nhút	nhát,	bởi	cha	muốn	con	biết	cách	tồn	tại	trong
một	môi	trường	trắng	đen	lẫn	lộn.	Cha	muốn	con	khi	ở	trong	hoàn	cảnh	không	thể	trốn	tránh,
không	thể	phản	kháng	thì	hãy	kìm	nén	bầu	máu	nóng	của	tuổi	trẻ	đặng	giữ	lấy	tính	mạng.

Khổng	tử	từng	nói:	"Bạo	hổ	bằng	hà,	tử	nhi	vô	hối	giả,	ngô	bất	dữ	giã!",	có	nghĩa	là	ông
không	khen	người	tay	không	bắt	hổ,	vượt	sông	không	thuyền,	cái	chết	của	những	người	đó	là
vô	nghĩa.
Cuộc	sống	là	như	thế!	Chúng	ta	cần	hướng	tới	tương	lai,	nhưng	cũng	cần	nhẫn	nại	trong	nghịch
cảnh.	Giống	Hàn	Tín	thời	trẻ	chui	háng	một	tên	lưu	manh	ở	chợ,	Câu	Tiễn	nếm	phân	Ngo	Phù
Sai,	nhưng	sau	đều	trở	thành	bậc	"đại	dũng".

Con	nên	nhớ,	người	chỉ	biết	cương	khó	tránh	khỏi	bị	bẻ	gãy;	người	chỉ	biết	nhu	sẽ	suốt	đời
không	ngóc	đầu	lên	được;	chỉ	có	người	biết	cương	biết	nhu,	 lấy	lý	tưởng	của	mình	làm	mục
tiêu,	biết	uyển	chuyển	ứng	phó	trên	đường	đời	đầy	chông	gai	mới	có	thể	trở	thành	người	chiến
thắng	cuối		cùng.



 

MỘT	CÔNG	ĐÔI	VIỆC

Một	chiếc	máy	bay	gặp	tai	nạn,	đâm	vào	núi!	Các	phóng	viên	xông	tới	hiện	trường,	ai	cũng
hy	vọng	mình	sẽ	là	người	đưa	tin	đầu	tiên.	Trong	khi	chưa	có	tờ	báo	hay	đài	truyền	hình	nào
đưa	tin	thì	phóng	viên	của	một	đài	truyền	hình	nọ	đã	đưa	tin	mười	mấy	phút	liên	tục.

Một	chuyện	khác:	Các	hãng	phim	đua	nhau	làm	phim	có	"diễn	viên"	là	động	vật.	Khởi	quay
gần	như	cùng	nhau,	nhưng	cuối	cùng	chỉ	có	một	hãng	tung	ra	phim	sớm	nhất,	diễn	xuất	của
con	vật	trong	phim	cũng	sống	động	hơn.

Con	có	biết	vì	sao	phóng	viên	kia	lại	đưa	tin	sớm	nhất	không?

Vì	chưa	tới	hiện	trường,	anh	ta	đã	bảo	tài	xế	chiếm	cứ	trạm	điện	thoại	duy	nhất	gần	đó.	Anh
tài	xế	cứ	gọi	điện	về	đài	truyền	hình,	vờ	như	có	việc	cần,	nói	dài	lắm.	Làm	tin	xong,	cánh	phóng
viên	chạy	ngay	tới	trạm	điện	thoại,	song	họ	đều	phải	chờ	anh	tài	xế.	Phóng	viên	kia	làm	tin
muộn	hơn	nhưng	khi	đến	trạm	điện	thoại	thì	chỉ	việc	giao	máy	ghi	âm	cho	tài	xế	là	tin	lập	tức
được	truyền	đi	cả	nước.

Con	có	biết	vì	sao	vị	đạo	diễn	kia	thành	công	không?

Vì	cùng	thời	gian,	ông	ta	tìm	hiểu	nhiều	con	vật	có	ngoại	hình	giống	nhau,	huấn	luyện	mỗi
con	biết	một	hai	trò.	Với	một	con	vật,	trong	khi	người	khác	khổ	công	huấn	luyện	cũng	chỉ	được
vài	trò,	diễn	viên	động	vật	của	đạo	diễn	nọ	lại	làm	được	đủ	trò	khéo	léo.	Ông	ta	còn	quay	cảnh
diễn	của	nhiều	con	vật	cùng	lúc,	ghép	xong	là	lập	tức	ra	phim.	Người	xem	thấy	con	vật	trong
phim	của	ông	biết	đứng	hai	chân,	mở	cửa,	đưa	báo,	giả	chết,	mà	không	biết	rằng	có	nhiều	con
vật	cùng	đóng	một	vai.

Cha	kể	hai	câu	chuyện	trên	để	nói	với	con:	Nhiều	"thành	công	phi	thường"	trên	đời	này	đạt
được	là	"nhờ	cách	phi	thường".	Cùng	một	việc,	ai	có	suy	nghĩ,	sắp	xếp	kế	hoạch	trước	thường
giành	thắng	lợi.

Cũng	như	vậy,	cha	khuyên	con:	Trước	mỗi	việc,	thậm	chí	mỗi	buổi	sáng,	hãy	sắp	đặt	công
việc	chứ	đừng	lao	vào	làm	rồi	mới	nghĩ	lại.

Trời	chỉ	cho	mỗi	người	một	khoảng	thời	gian	nhất	định,	chỉ	người	nào	biết	cách	một	công
đôi	việc	mới	có	thành	tựu	hơn	người;	và	chỉ	người	nào	có	kế	hoạch	công	việc	mới	có	thể	làm
một	công	đôi	việc.

 

KHÔNG	ĐƯỢC	THẤT	BẠI



Hôm	nay	cha	chứng	kiến	một	việc	lạ	ở	bộ	môn	thể	dục	của	trường.	Buổi	chiều,	khi	đội	bóng
rổ	đang	đấu	tập,	bỗng	có	điện	thoại	của	một	thành	viên	gọi	đến.	Cậu	ta	nói	vì	trời	trở	rét,	lại
mặc	áo	ít,	nếu	đợi	xe	bus	sẽ	bị	cảm	mất,	vì	thế	nhờ	ai	đó	lái	xe	ra	đón.

Từ	trường	đến	ga	tàu	điện	chỉ	mười	lăm	phút,	đón	cậu	ta	thật	là	việc	đơn	giản,	nhưng	con	có
biết	huấn	luyện	viên	đội	bóng	nói	gì	không?

Ông	ta	điềm	nhiên:	"Đùng	gác	máy	vội,	hỏi	cậu	ta	xem	đã	bị	cảm	hay	chưa	đã.	Nếu	chưa	cảm
thì	đến	đón	ngay,	còn	nếu	cảm	rồi	thì	thôi,	cứ	để	cậu	ta	đội	gió	đón	xe	bus	đến	đây."

Cha	nghe	mà	sửng	sốt,	thấy	khó	chấp	nhận	nổi.	Nhưng	huấn	luyện	viên	có	lý	của	mình:
"Nếu	đã	nhiễm	cảm	thì	 coi	như	mất	 toi	 chiều	hôm	nay,	việc	gì	phải	 làm	mất	 thời	gian	của
người	khác,	ảnh	hướng	đến	toàn	đội.	Đến	muộn	vốn	đã	không	nên,	thời	tiết	thay	đổi	mà	không
chú	ý	giữ	sức	khỏe	lại	càng	không	nên.	Không	biết	giữ	gìn	bản	thân,	lại	không	coi	trọng	tập	thể,
ai	mà	lo	cho	cậu	ta	được?"

Việc	đó	làm	cha	nhớ	lại	lời	của	bạn	cha,	một	nhà	sản	xuất	ở	Đài	Loan.	Ông	ta	nói:
"Trong	công	ty	của	tôi,	nếu	ai	đã	bốn	mươi	tuổi	mà	không	được	làm	trưởng	phòng	thì	đừng
bao	giờ	mơ	tới	ghế	đó	nữa.	Bởi	đã	sắp	về	hưu	thì	không	thể	tiếp	tục	thăng	tiến,	vậy	cứ	ngoan
ngoãn	mà	nằm	dưới,	tránh	ảnh	hưởng	tới	động	lực	tiến	bộ	của	người	khác!"

Lí	lẽ	của	bạn	cha	không	đúng	hẳn,	nhưng	nó	chẳng	rất	giống	câu	của	nhà	triết	học	phương
Tây	Herbert	Spencer	(Herbert	Spencer	(1820-1903):	triết	gia;	nhà	lý	thuyết	chính	trị	tụ	do	cổ
điển;	nhà	lý	thuyết	xã	hội	học	Anh)	sao?

Đời	không	đợi	người,	nó	tán	khốc	đến	mức	không	dành	cho	kẻ	thất	bại	chút	cảm	thông.

Giống	như	đội	đặc	nhiệm	thi	hành	nhiệm	vụ	bí	mật,	nếu	chẳng	may	một	người	bị	thương	và
không	thể	đi	tiếp,	thì	người	chỉ	huy	không	thể	không	kết	liễu	anh	ta	vì	sợ	anh	ta	bị	bắt	mà	khai
ra,	khiến	nhiệm	vụ	thất	bại.

Cũng	giống	như	mấy	người	cùng	leo	núi,	buộc	mình	vào	cùng	một	sợi	dây	và	trèo	lên	đỉnh.
Nếu	chẳng	may	một	người	trượt	chân	và	treo	lơ	lửng	trên	vách	đa,	những	người	khác	gắng	hết
sức	mà	không	cứu	được,	thậm	chí	còn	có	nguy	cơ	rơi	theo,	thì	khi	đó	chỉ	có	cách	cắt	dây,	hy
sinh	người	bị	trượt	chân.

Có	ai	mong	bị	thương?	Có	ai	mong	trượt	chân?

Có	ai	trách	họ	bị	thương	hay	trượt	chân?

Chỉ	có	thể	trách	số	phận!	Mà	số	phận	thường	tàn	khốc!

Chắc	con	đã	xem	phim	thấy	cảnh	khi	ngựa	bị	gãy	chân,	người	chủ	thường	không	thể	làm	gì



khác	ngoài	cho	nó	một	phát	súng.	Cha	từng	hỏi	một	người	dạy	ngựa,	lẽ	nào	ngựa	gãy	chân	lại
không	sống	được,	vì	sao	cứ	phải	bắn	chết?

Ông	ta	nói:	Vẫn	sống	được,	nhưng	ngựa	mà	không	chạy	thì	có	nghĩa	gì?

Ở	trên,	cha	đã	kể	cho	con	nhiều	câu	chuyện	tàn	khốc,	bởi	con	đã	đến	tuổi	có	thể	chấp	nhận
và	đối	mặt	với	hiện	thực	tàn	khốc.

"Ngươi	phải	thành	công,	bởi	ngươi	không	được	phép	thất	bại!"

Đó	là	câu	nói	ẩn	ý,	có	ý	nghĩa	sâu	sắc!

 

PHONG	CÁCH	ĐỘC	ĐÁO

"Marino	ở	đối	diện	nhà	ta,	chưa	đầy	mười	bảy	tuổi	mà	đã	thành	lập	ban	nhạc,	ra	đĩa,	lại	còn
được	một	công	ty	nổi	tiếng	khắp	nước	Mỹ	phát	hành!	"	Trong	bữa	tối,	con	kể	với	giọng	vừa
hâm	mộ	lại	vừa	như	bất	bình:	"Kì	thực,	so	với	Marino,	con	khá	hơn	nhiều.	Anh	ta	chơi	đàn	thua
xa	con,	mà	chỉ	biết	bấm	đàn	điện	tử	thôi.	Đến	sáng	tác	nhạc,	con	còn..."

Thôi	được!	Để	cho	kể	cho	con	mấy	câu	chuyện!	Ở	Đài	Loan	hè	năm	nay,	trong	một	chương
trình	ca	nhạc	cha	xem,	đột	nhiên	người	dẫn	chương	trình	nảy	ra	ý	mời	một	ngôi	sao	ca	nhạc	có
âm	vực	cao	thi	giọng	với	dàn	hợp	xướng.	Kết	quả	 là	ban	đầu	hai	bên	không	phân	cao	thấp;
nhưng	tiếp	tục	ngân	cô	gái	trong	dàn	hợp	xướng	không	gặp	khó	khăn	gì,	trong	khi	ngôi	sao	ca
nhạc	càng	ngân	càng	lạc	giọng,	cuối	cùng	đứt	hơi,	mất	giọng.

Mấy	 người	 bạn	 cùng	 xem	 ti-vi	 với	 cha	 đều	 nói:	 "Hay	 thật!	 Danh	 ca	 lại	 không	 bằng	 hợp
xướng!	E	ngày	mai	họ	đổi	vị	trí	cho	nhau!"

Vấn	đề	là	sự	nghiệp	ngôi	sao	của	ca	nhạc	kia	vẫn	đi	lên,	còn	các	cô	gái	trong	dàn	hợp	xướng
vẫn	đứng	ở	góc	sân	khấu,	thỉnh	thoảng	mới	lọt	vào	ống	kính	máy	quay.

Các	cô	gái	trong	dàn	hợp	xướng	kia	không	xấu	xí,	giọng	hát	khá,	cha	tin	khả	năng	nhạc	lí	và
nhạc	cảm	của	họ	đều	tốt,	tóm	lại	đều	hơn	ngôi	sao	ca	nhạc	kia.	Vậy	tại	sao	người	nổi	tiếng	vẫn
cứ	là	người	có	giọng	yếu	hơn?

Lời	giải	là:	Ngôi	sao	ca	nhạc	kia	có	phong	cách	độc	đáo.	Mà	phong	cách	độc	đáo	không	hề	do
các	vẻ	"mười	phân	vẹn	mười"	cộng	lại.	Thậm	chí,	có	những	phong	cách	độc	đáo	-	nhìn	từ	một
góc	độ	nào	đó	-	lại	là	một	kiểu	khiểm	khuyết.	Ví	như	chữ	của	Y	Bỉnh	Hoãn	và	Kim	Nông,	nếu
mang	 đến	 làm	 bài	 thi	 thư	 pháp	 ở	 trường	 cấp	 ba	 thì	 e	 xếp	 dưới;	 nếu	 Henri	 Matisse	 với
Cezannae	mà	tham	gia	triển	lãm	tranh	của	học	sinh	năm	đầu	trường	mĩ	thuật,	e	cũng	bị	loại	ra.
Ngay	cả	Lý	Nhứ	Quyền	(-	Y	Bỉnh	Hoãn,	Kim	Nông:	2	nhà	thư	pháp	nổi	tiếng	đời	Thanh.	-	Henri



Matisse	 (1869	 -	 1954):	 họa	 sĩ	 Pháp,	 thủ	 lĩnh	 trường	 phái	 dã	 thú	 (Fauvism).	 -	 Paul	 Ceanne
(1839	-	1906):	họa	sĩ	Pháp,	thường	được	gọi	là	"cha	đẻ	của	hội	họa	hiện	đại"),	cha	ngờ,	nếu	cho
vào	dàn	hợp	xướng	thì	với	chất	giọng	khàn	khàn	của	mình,	anh	ta	sẽ	không	thể	nào	hòa	hợp
được.

Thế	nhưng,	họ	đều	thành	danh!

Cha	lại	nhớ	cô	người	mẫu	nổi	tiếng	của	Mỹ,	được	một	người	"dắt"	thẳng	từ	nông	thôn	lên
đỉnh	cao	của	trình	làng	diễn,	thu	thập	hàng	triệu	đô	la	mỗi	năm.	Khi	được	hỏi	làm	sao	có	con
mắt	tinh	đời	đến	vậy,	người	kia	đáp:

"Tuy	cô	gái	không	hề	ăn	mặc	đẹp,	nhưng	khi	dẫn	cô	ta	tới	chỗ	đông	người,	tôi	thấy	ai	cũng
ngoái	nhìn	nên	biết	cô	có	sức	quyễn	rũ	độc	đáo."

Sức	quyến	rũ	độc	đáo	là	điều	kiện	thiết	yếu	để	thành	công	trong	nghệ	thuật.	Vì	thế	khi	so
với	Marino,	con	không	chỉ	thể	so	sánh	từng	khoản	riêng	biệt,	mà	phải	chú	ý	đến	biểu	hiện	tổng
thể	của	Marino	để	xác	định	cái	gì	là	phong	cách	của	con.

Ngoài	ra,	cha	rất	mừng	cho	Marino.	Trước	kia	cha	thấy	cậu	ta	có	vẻ	hư	hỏng	nên	hạn	chế
con	tiếp	xúc,	nhưng	gần	đây	cha	thấy	cậu	ta	trở	nên	ngoan	ngoãn	và	thân	thiện	-	người	ta	càng
được	người	khác	tôn	trọng	lại	càng	biết	tôn	trọng	bản	thân.	Bởi	thế	nên	chúc	mừng	người	hàng
xóm	từng	khiến	chúng	ta	váng	đầu,	chia	hưởng	vinh	quang	của	cậu	ta.

 

GIỮ	GÌN	CỐT	CÁCH

Một	người	bạn	của	cha	viết	bình	luận	chính	trị	rất	hay	nên	luôn	được	các	báo	lớn	đặt	bài.
Ông	ta	phàn	nàn:	"Không	thể	hiểu	nổi	những	người	đi	đặt	bài,	suốt	ngày	họ	gọi	điện	tới,	tối	lại
chèo	kéo	đi	ăn	tiệc,	uống	rượu,	say	mềm	rồi	mới	đặt	tôi	viết	bài,	yêu	cầu	bài	không	những	phải
có	tính	thời	sự	mà	còn	phải	xong	gấp,	hôm	sau	là	bản	thảo."

Sao	họ	không	nghĩ:	tối	trước	say	quắc	cần	câu,	làm	sao	tỉnh	táo	để	viết	bài;	suốt	ngày	khách
khứa,	nghe	điện,	lấy	đâu	thời	gian	tìm	tư	liệu?"

"Bởi	thế	tôi	dùng	điện	thoại	tự	động	ghi	âm,	có	rỗi	mới	gọi	lại,	tôi	cũng	từ	chối	hầu	hết	các
cuộc	ăn	uống.	Chỉ	có	viết	tốt	mới	có	người	đặt	bài.	Ngược	lại,	hôm	nay	tôi	đi	ăn	uống,	viết	bài
kém	đi,	liền	mấy	lần	như	vậy	thì	chẳng	còn	ai	mời."

Thoạt	nghe	như	chuyện	đùa,	nhưng	hai	câu	sau	của	ông	rất	có	lý.	Con	sẽ	thấy	người	đời	rất
lạ,	rất	mâu	thuẫn:	họ	mong	anh	viết	thật	sâu	sắc	nhưng	suốt	ngày	làm	phiền	anh;	họ	hy	vọng
vận	động	viên	có	tinh	thần	mạnh	mẽ,	thi	đấu	là	thắng	nhưng	tối	nào	cũng	chuốc	vận	động	viên
say	mềm,	gần	sáng	mới	tha;	họ	mong	người	già	trường	thọ,	nhưng	lại	ép	người	già	ăn	uống	quá



độ	ngay	trong	buỗi	tiệc	chúc	thọ.	Một	mặt	họ	tâng	bốc	anh,	một	mặt	họ	lại	quấn	chân	anh,	đặt
lên	vai	anh	gắng	nặng	tình	cảm;	một	mặt	họ	chiêu	đãi	nhiệt	tình,	một	mặt	họ	đòi	hỏi	gắt	gao.

Đến	khi	thất	bại,	có	thể	họ	sẽ	bỏ	đi	hết.
Triết	lý	trong	lòng	họ	là:
Anh	thành	công	thì	chúng	tôi	tán	tụng,	chúng	tôi	tán	tụng	như	vậy	thì	anh	phải	thành	công;	nếu
thất	bại	là	phụ	công	chiêu	đãi	của	chúng	tôi.

Không	biết	nghe	cha	kể	xong,	con	có	cảm	nghĩ	gì?	Con	có	thấy	người	đời	quá	thực	tế?	Hiện
thực	cuộc	sống	là	thế,	giống	như	trong	buổi	diễn	kịch,	tiếng	vỗ	tay	kéo	theo	tiếng	vỗ	tay,	tiêng
huýt	sáo	kéo	theo	tiếng	huýt	sáo.	Dù	chúng	ta	có	nói	"Thêm	hoa	trên	gấm	không	bằng	gạt	tro
khỏi	tuyết",	thì	người	thêm	hoa	trên	gấm	vẫn	nhiều	hơn	người	gạt	tro	khỏi	tuyết.

Bởi	vậy,	khi	được	tâng	bốc,	con	phải	biết	rằng	vì	sao	mình	được	tâng	bốc;	đồng	thời	cũng
nên	biết,	khi	mất	đi	thứ	làm	con	được	tâng	bốc,	con	có	thể	sẽ	mất	tất	cả.

Làm	"cán	sự"	toán	của	trường,	giúp	được	nhiều	bạn	tiến	bộ	con	hay	được	các	bạn	mời	đi
xem	phim	"cảm	ơn".	Vì	cả	nên	hễ	được	mời	là	con	đều	đi,	khiến	cha	không	thể	không	kể	cho
con	mấy	câu	chuyện	trên.

Xin	đừng	cho	cha	qua	thực	tế	mà	phủ	nhận	những	tình	cảm	vượt	lên	trên	vật	chất.	Nhưng
cha	phải	nhấn	mạnh:	trong	bất	kỳ	tính	huống	nào,	con	cũng	phải	giữ	gìn	cốt	cách	giống	như
người	bạn	bình	luận	thời	sự	của	cha	đã	nói:	"Chỉ	có	viết	tốt	mới	có	người	đặt	bài.	Ngược	lại,
hôm	nay	tôi	đi	ăn	uống,	viết	bài	kém	đi,	liền	mấy	lần	như	vậy	thì	chẳng	còn	ai	mời!"

Triết	lý	đó,	không	chỉ	để	con	suy	nghĩ	ngày	hôm	nay,	mà	còn	có	thể	dùng	cả	một	đời!

 

RỤNG	SAO	MÃI	SÁNG

Một	chiều	tuần	trước,	thấy	xe	bus	của	nhà	thờ	đưa	bà	về,	cha	gọi	con	ra	đón.	Từ	sau	rèm	cửa
sổ	quan	sát,	thấy	con	đứng	ở	trạm	xe	giương	mắt	nhìn	cụ	già	tám	mươi	run	rẩy	bước	xuống	mà
không	tới	giúp,	cha	đã	giận	điên.	Nếu	như	vậy,	cha	còn	gọi	con	ra	đón	bà	làm	gì?

Sau	nhiều	ngày,	cha	cố	nguôi	giận	để	ngẫm	nghĩ	vấn	đề.	Cuối	cùng,	từ	một	tin	trên	báo	mà
cha	hiểu	ra	nguyên	nhân.	Cha	nhận	ra,	hôm	đó	có	là	cha	thì	cũng	phạm	sai	lầm	như	con.

"Một	người	lững	lẫy	đã	ra	đi	-	Thương	tiếc	cây	đại	thụ	văn	học	Lương	Thực	Thu".

Buổi	sớm	đọc	hàng	tiêu	đề	chữ	đen	lớn	trên	phụ	san	báo,	cha	đã	rất	xúc	động	không	chỉ	vì
giáo	sư	Lương	Thực	Thu	là	người	quen	và	từng	là	khách	quý	của	gia	đình	ta,	tác	phẩm	của	ông
được	cha	thích	thú	lưu	giữ.	Ông	là	vị	học	giả	cha	kính	trọng	nhất.	Cha	hay	nói	với	bạn	bè,	giáo



sư	Lương	Thực	Thu	đúng	là	người	chân	tài,	thời	trẻ	ông	là	người	tiên	phong	trong	giới	nghệ
thuật,	đến	hơn	tám	mươi	vẫn	sáng	tác	không	mệt	mỏi.	Có	người	chỉ	lóe	lên	như	sao	băng	(lưu
tinh),	có	người	ngẫu	nhiên	sáng	lên	như	sao	chổi	(tuệ	tinh),	còn	giáo	sư	Lương	Thực	Thu	như
sao	mãi	sáng	(hằng	tinh).

Nhưng	sao	mãi	sáng	cũng	có	thời	khắc	sa	xuống.	Là	người	từng	cho	rằng	"chết	như	dụi	nến",
lại	còn	nói	"mong	nhanh	biến	thành	đất,	việc	gì	phải	phô	trương"	mà	đến	phút	cuối	đời	vẫn
giẫy	giụa.

Khi	đọc	ghi	chép	của	Khâu	Ngạn	Minh	kể	lúc	lâm	chung,	giáo	sư	Lương	Thực	Thu	viết	ra
giấy	"Cứu	tôi"	rồi	kêu	hoảng	hốt	"Tôi	chết	mất",	"Cho	tôi	thêm	ô-xy!",	cha	kinh	ngạc,	không
dám	tin	đó	là	lời	của	"cây	đại	thụ"	từng	xem	thường	kiếp	sống	phù	vân.	Thậm	chí	cha	còn	chút
phẫn	nộ,	trách	ông	vì	sao	nói	ra	những	lời	thiếu	khoáng	đạt	đến	vậy.	Đúng	ra	phải	nói	cha	buồn
vì	hình	ảnh	thần	tượng	không	khi	nào	cạn	nguồn	sáng	tạo,	không	khi	nào	bị	hoen	ố.

Nhưng	người	ta	ai	cũng	phải	già,	dù	đó	có	là	anh	hùng	bất	tử	trong	tâm	tưởng	muôn	ngàn
người.	Giống	như	mũi	tên	bắn	đi,	dù	có	mạn	đến	đâu,	vút	nhanh	đến	đâu,	rồi	cũng	đến	lúc	phải
rơi.	Có	lẽ	người	hâm	mộ	không	chấp	nhận	nổi	điều	đó	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn,	nhưng
cuối	cùng	cũng	phải	thừa	nhận	thực	tế	muôn	đời	không	đổi	được	kia.

Tương	tự	như	vậy,	cha	nhận	ra:	Với	con,	người	bà	chăm	sóc	mình	từ	nhỏ,	dù	đã	ở	tuổi	tám
mươi	thì	vẫn	cứ	là	người	bà	siêu	phàm	như	xưa.	Ngày	trước,	con	được	bà	bế	ẵm;	đến	nay	con
đã	cao	hơn	bà	hai	cái	đầu	thì	trong	lòng	bà,	con	vẫn	là	đứa	cháu	bé	bỏng;	còn	trong	lòng	con,	bà
vẫn	là	người	bà	siêu	phàm	(super	grandma).

Vấn	đề	là	cả	cha	con	ta	đều	lầm	lẫn!	Cũng	như	cha,	đến	khi	giáo	sư	Lương	Thực	Thu	mất	rồi
mà	vẫn	không	chấp	nhận	nổi	thực	tế,	chúng	ta,	đều	phải	dần	điều	chỉnh	suy	nghĩ.	Cho	dù	điều
chỉnh	là	đau	đớn	bởi	cảm	giác	hình	ảnh	thần	tượng	không	còn.

Chàng	trai!	Sẽ	có	ngày	con	thấy	người	cha	lúc	nào	cũng	chạy	phía	trước,	người	cha	được	bạn
học	của	con	gọi	là	"người	máy	không	biết	mệt"	sẽ	hổn	hển	chạy	theo	con;	sẽ	có	ngày	con	thấy
cánh	tay	khỏe	mạnh,	luôn	kéo	con	đi	sẽ	run	rẩy	chìa	ra	nhờ	con	dắt;	sẽ	có	ngày	con	thấy	người
tưởng	như	không	già,	đến	phút	cuối	cùng	lại	viết	ra	những	chữ	nguệch	ngoạc:	"Cứu	tôi!"

Chàng	trai!	Giúp	bà	một	tay!	Lúc	ra	khỏi	nhà,	hãy	nhìn	phía	trước	cho	bà,	nhắc	bà	cẩn	thận
kéo	vấp	thềm;	khi	mở	cánh	cửa	nặng	cho	bà,	hãy	nói:	"Cẩn	thận	kẹp	tay!"	Bà	xem	có	quên	gì
không?	giống	như	ngày	xưa	bà	đã	nói	với	con	vậy.

Được	như	thế,	con	đã	thự	sự	trưởng	thành.

 



LỊCH	SỬ	SỐNG

Nghe	con	kể	bài	tập	về	nhà	của	thầy	dạy	sử,	cha	thật	khâm	phục	thầy.

Giảng	về	lịch	sử	những	cuộc	chiến	tranh	ở	châu	Âu	cách	đây	trăm	năm,	thầy	bảo	lớp	con	hãy
tưởng	tượng	mình	là	tổng	biên	tập,	dùng	kỹ	thuật	hiện	đại	để	làm	ra	một	tờ	báo	về	đời	sống
thời	đó.

Thế	là	lớp	conn	phải	viết	xã	luận,	dựa	vào	các	sự	kiện	để	viết	phỏng	vấn,	vẽ	tranh	minh	họa
và	biếm	họa,	dự	báo	thời	tiết,	thậm	chí	soạn	quảng	cáo.	Vì	thế	lớp	con	phải	thuộc	về	giai	đoạn
lịch	sử	đó	phải	tìm	các	bức	vẽ,	tìm	hiểu	phong	tục	tập	quán,	lại	còn	phải	hiểu	địa	lý;	nếu	không
thì	không	 thể	vẽ	minh	họa,	không	 thể	dự	báo	 thời	 tiết,	 cũng	không	 thể	bắt	chước	các	cuộc
phỏng	vấn	ở	châu	Âu	cách	đây	trăm	năm.

Trong	quá	trình	đó,	lớp	con	học	được	cách		biên	tập	báo,	nâng	cao	kỹ	năng	viết	lách,	hiểu
mẹo	vẽ	tranh	biếm	họa	thời	sự,	thấm	chí	cả	cách	thiết	kế	quảng	cáo.	Quan	trọng	hơn	là:	thầy
khiến	lớp	con	phát	huy	năng	lực	tưởng	tượng,	khiến	những	sự	kiện	lịch	sử	trở	nên	sống	động.

Những	tên	đất,	tên	người	khô	khan,	vốn	không	có	gì	liên	hệ	gì	với	học	sinh	bỗng	được	thổi
vào	luồng	khí	mới.	Từ	những	tư	liệu	thời	đó,	lớp	con	có	thể	đào	sâu	suy	nghĩ	cảm	nhận	mới
liên	hệ	giữa	mỗi	cá	nhân	và	thời	đại,	Khi	hiểu	được	nhân	tình	thế	thái,	chỉ	từ	một	chuyện	tình
nhỏ	mà	gắn	với	thời	đại	lớn,	con	cũng	có	thể	viết	được	một	câu	chuyện	sống	động!

Thầy	giáo	giỏi	không	chỉ	là	dạy	con	làm	thế	nào	để	thi	được	điểm	cao,	càng	không	phải	là
bắt	con	học	thuộc	như	một	con	vẹt,	mà	là	khiến	học	sinh	hứng	thú	-	tựa	như	nam	châm	hút	sắt,
"hút"	ra	được	kiến	thức	hữu	ích,	đồng	thời	khơi	dậy	tiêm	năng	của	học	sinh.

Người	thầy	giỏi	là	người	dùng	học	vấn	sống	động	để	dẫn	học	trò	tới	miền	trời	cao	đất	rộng!

 

QUÝ	NHÂN	TỪ	ĐÂU	ĐẾN

Từ	"quý	nhân",	tin	rằng	con	đã	biết,	bởi	ba	năm	trước	nhà	có	khách,	cha	nói	trước	với	con,
khách	là	quý	nhân	của	cha,	nhờ	có	ông	ta	mà	sau	này	cha	thành	công.	Khi	đó	con	không	hiểu,
nhưng	lúc	ở	bàn	ăn	con	nói	với	khách:	"Bố	cháu	nói	bác	là	quý	nhân	của	bố!"

Khi	đó	cha	để	ý,	ông	ta	rất	sung	sướng	bởi	cha	không	quên	trước	kia	ông	ta	tốt	với	cha	thế
nào.	Nhưng	sau	đó	nghe	kể	lại,	khi	về	nhà,	vợ	ông	ta	đã	nổi	đóa,	nói	chồng	mình	đến	công	việc
ổn	định	còn	không	có,	làm	sao	là	"quý	nhân"	cho	người	khác	được?

Bà	vợ	đã	sai,	bởi	làm	quý	nhân	thì	không	nhất	thiết	phải	phú	quý;	khi	chúng	ta	tìm	quý	nhân
phù	trợ	cho	cuộc	đời	mình,	xin	đừng	tìm	ở	nơi	mà	người	đời	gọi	là	tầng	lớp	vinh	hoa	phú	quý.



Nhiều	quý	nhân	lại	chỉ	là	những	người	hết	sức	bình	thường;	mà	người	bình	thường	chúng	ta,
lúc	nào	cũng	có	thể	tìm	thấy	một	"quý	nhân"	có	ảnh	hưởng	lớn	tới	đời	mình.	Thậm	chí	ta	coi	ai
đó	là	quý	nhân	thì	chính	họ	cũng	không	biết!

Ngày	xưa	có	người	viết	thư	cho	thừa	tướng	nước	Yên,	vì	hơi	tối	nên	người	đó	bảo	gia	nhân
thắp	đuốc	rồi	vô	tình	viết	hai	chữ	"thắp	đuốc"	vào	thư.	Thừa	tướng	nước	Yên	nhận	được	thư,
đọc	đến	hai	chữ	"thắp	đuốc"	thì	cảm	động,	cho	rằng	nó	có	ý	là	"cần	quang	minh	chính	đại"	và
"tuyển	chọn	hiền	tài"	cho	vua.	Bức	thư	đã	khởi	nguồn	cho	nước	Yên	cường	thịnh.

Truyền	thuyết	kể	rằng,	Lý	Bạch	hồi	nhỏ	không	chăm	học,	ngày	nọ	bỗng	gặp	một	bà	già	đang
mài	thanh	sắt	xù	xì	thành	kim	thêu,	từ	đó	mới	ngộ	ra	và	khổ	công	học	hành,	trở	thành	"thi
tiên".

Khi	vẽ	ở	giáo	đường	Sistine,	Michelangelo	cảm	thấy	không	hài	lòng	với	tác	phẩm	của	mình,
nhưng	vì	đã	xong	phân	nửa	nên	tiếc	không	vẽ	lại.	Một	hôm	đến	quán	rượu,	Michelangelo	thấy
chủ	quán	đổ	đi	cả	thùng	rượu	hỏng,	ông	mới	quyết	tâm	làm	lại	từ	đầu,	vẽ	nên	một	tác	phẩm
bất	hủ.

Người	nhà	quê	viết	"thắp	đuốc",	bà	già	mài	kim,	và	ông	chủ	quán	rượu	ở	trên	có	biết	được
mình	đã	mang	lại	thành	công	cho	người	khác?	Mà	họ	chẳng	phải	là	"quý	nhân"	của	thừa	tướng
nước	Yên,	Lý	Bạch	và	Michelangelo	sao?

 

SAI	PHẠM	VÔ	TÌNH

Trên	chuyến	bay	từ	Florida	tới	New	York,	một	lưu	học	sinh	cười	hì	hì	và	đưa	cô	tiếp	viên
hàng	không	mảnh	giấy	viết:	"Tôi	đeo	bom,	tôi	mướn	cướp	máy	bay".

Cô	tiếp	viên	hàng	không	cũng	cười	khúc	khích	trả	mảnh	giấy	lại	cho	cậu	ta	rồi	đi.	Mấy	phút
sau,	cô	ta	quay	lại,	nói:	"Anh	đưa	mảnh	giấy	cho	tôi	xem!"	,	rồi	mang	nó	đi.

Khi	máy	bay	hạ	cánh,	gần	trăm	nhân	viên	an	ninh	vũ	trang	tới	bao	vây	máy	bay.	Cậu	lưu	học
sinh	hét	lớn:	"Tôi	chỉ	đùa	một	chút	thôi	mà.	Lúc	đưa	mảnh	giấy,	mọi	người	xung	quanh	đều
cười,	đều	biết	tôi	chỉ	đùa.	Họ	có	thể	làm	chứng!",	song	không	có	tác	dụng	gì.

Cậu	ta	bị	đưa	lên	xe	tù,	ra	tòa,	đối	mặt	với	bản	ản	mười	lăm	năm	tù.

Cha	vừa	từ	Đài	Loan	về	New	York	đã	được	nghe	mẹ	kể	câu	chuyện	báo	mới	đăng	ở	trên.	Kể
xong,	mẹ	đầy	vẻ	thương	cảm:
"Cậu	thanh	niên	đó	thật	đáng	thương!	Em	tin	nếu	con	mình	ở	vị	trí	cậu	ta,	lại	thêm	bạn	bè	xúi
giục	để	vui	đùa,	thì	nó	cũng	làm	thế!"



Đúng	rồi!	Câu	cuối	của	mẹ	mói	đáng	giật	mình,,	và	đó	là	lý	do	chính	để	mẹ	kể	cho	cha	câu
chuyện	trên.	Cha	mẹ	đều	biết	thanh	niên	rất	dễ	mắc	sai	phạm	vô	tình,	mà	có	khi	lại	là	sai	phạm
gây	hại	cả	đời,	không	gì	hàn	gắn	nổi.

Vấn	đề	ở	chỗ:	thế	nào	là	vô	tình?	say	rượu,	lái	xe	đâm	người	có	phải	cố	tình	giết	người?	tình
cờ	chơi	thử	ma	túy	một	lần,	gọi	là	thử	nghiệm	sống	có	phải	cố	tình	sai	phạm?	mềm	lòng	trước
bạn	bè	mà	chuyển	bài	thi	cho	bạn	chép	có	phải	cố	tình	phạm	quy?

Những	việc	trên	đều	không	đều	không	có	động	cơ	xấu,	nhưng	lại	gây	ra	chết	người.	Nghiện
ngập,	gian	lận	thi	cử...	dù	nặng	nhẹ	ra	sao	thì	cũng	ô	danh	một	đời.

Còn	vì	sao	cha	phải	nói	nhiều	như	vậy,	tin	rằng	con	cũng	đã	hiểu.	Hôm	nay	ra	sân	sau,	thấy
trên	đất	cắm	rất	nhiều	chân	que	pháo	thăng	thiên,	cha	mới	biết	nhân	lúc	mẹ	đi	vắng,	con	đã
mời	Kenny	tới	đốt	pháo.

Con	biết	rõ	đốt	pháo	ở	New	York	là	phạm	pháp,	cũng	biết	ở	nơi	đây	đầy	lá	vàng,	trời	hanh
vật	khô	này	rất	dễ	bén	lửa,	vậy	mà	còn	đồng	ý	cho	bạn	lấy	rừng	cây	sau	vườn	để	che	mắt.	Nếu
chẳng	may	gây	cháy,	bất	kể	là	cháy	nhà	mình,	cháy	nhà	người	khác,	hay	cháy	rừng	sau	nhà,
chúng	ta	đều	phải	đền	bù	thiệt	hại	và	chịu	trách	nhiệm	trước	pháp	luật!

Chắc	con	còn	nhớ	có	lần	Kenny	rủ	con	ra	công	viên	để	tập	bắn	bằng	chiếc	cung	đồ	chơi	có
thể	sát	thương.	Hàng	xóm	báo	cảnh	sát,	lập	tức	xe	cảnh	sát	lao	đến	ngay.

Hai	hôm	trước,	cha	thấy	bạn	con	để	lại	súng	đồ	chơi	như	thật,	trong	bụi	cây	nhà	ta,	rồi	còn
phat	hiện	bồn	hoa	trong	nhà	ta	bị	làm	bia,	bắn	thủng	lỗ	chỗ	như	tổ	ong.

Tất	cả	các	việc	trên,	con	đều	giải	thích	với	cha	rằng:	"Bạn	con	không	ác	ý,	con	cũng	vô	tình!"
Giờ	con	nên	biết,	vô	tình	có	thể	tạo	ra	hậu	quả	xấu.	Nếu	những	người	mở	khóa	kia	là	trộm	thì
con	là	đồng	phạm;	nếu	chẳng	may	cung	và	súng	hơi	của	Kenny	làm	người	ta	bị	thương,	con
cũng	không	thể	trốn	tránh	mối	liên	quan.	Hiện	con	còn	nhỏ,	nếu	sau	này	lớn	lên	mà	vẫn	quan
hệ	xô	bồ,	không	biết	đánh	giá	hành	vi	của	mình,	e	sẽ	vô	tình	chuốc	lấy	họa	lớn.

Cuối	cùng,	cha	kể	cho	con	câu	chuyện	mười	một	năm	trước.

Trước	khi	đi	Mỹ,	cha	nhận	điện	thoại	của	một	học	sinh	cũ.	Cha	vẫn	nhớ	rõ	giọng	hoảng	hôt
của	cậu	ta,	kể	rằng	do	một	người	bạn	có	tiền	mà	vẫn	lần	khân	trả	nợ,	nên	cậu	ta	rủ	mấy	người
bạn	giữ	cậu	kia	lại,	bắt	gia	đình	cậu	kia	phải	trả	tiền.	Cậu	học	sinh	của	cha	cho	rằng	mình	không
làm	gi	sai,	động	cơ	chỉ	là	muốn	lấy	lại	tiền	cho	vay.	Nào	ngờ	gia	đình	kia	báo	cảnh	sát,	cậu	học
sinh	của	cha	bị	buộc	tội	bắt	người	tống	tiền	có	tổ	chức.

Sau	đó,	vì	phải	đi	Mỹ	ngay	nên	cha	không	liên	hệ	được	với	cậu	học	sinh	cũ.	Nhưng	mười
năm	nay,	mỗi	khi	thấy	ai	đó	trẻ	tuổi,	không	tiền	án,	gia	đình	lương	thiện,	chỉ	vì	một	phút	nông



nổi	mà	mắc	tộ,	là	cha	lại	nghĩ	đến	cậu	ta,	nghĩ	đến	con	đường	đại	học	tạm	thời	phải	gián	đoạn.

Hãy	nhớ!	Chàng	trai!	"Vô	tình"	thường	cũng	là	một	kiểu	sai	phạm!

 

ĐẤU	TRANH	LÝ	LẼ

Hai	hôm	nay	thấy	thần	sắc	con	có	vẻ	không	ổn,	cha	nghĩ	bụng	nhất	định	con	có	chuyện	gì	ở
trường.	Gặng	hỏi	một	 lúc,	con	nói	đã	 tranh	biện	với	 tầy	dạy	Anh	 	văn	về	phương	pháp	tính
điểm.	Thầy	đuối	lý	nên	có	vẻ	bực,	không	để	ý	đến	con,	thậm	chí	khi	con	giơ	tay	phát	biểu,	thầy
cũng	tảng	lờ.	Cha	không	thể	không	nói:	"Tốt	lắm!	Chàng	trai!	Cha	ủng	hộ	con!"

Chắc	con	sẽ	rất	ngạc	niên	vì	sao	cha	dường	như	cổ	lỗ	này	lại	có	thái	độ	như	vậy.	Nhưng	con
cần	biết:	đáu	tranh	tới	cùng	chống	bất	hợp	lý,	không	khuất	phục	để	bảo	vê	lẽ	phải	là	thái	độ	của
cha	từ	xưa	tới	nay.	Cha	tin	răng,	mỗi	người	trong	xã	hộ	dân	chủ	dều	cần	có	thái	độ	đó.	Bảo	vệ	lẽ
phải,	bảo	vệ	niềm	tin	của	mình	còn	là	điều	kiện	cốt	yếu	để	thành	công	trên	đường	đời.	Xin	xỏ
có	thể	thành	công,	nhưng	thành	công	không	vẻ	vang;	đấu	tranh	có	thể	thất	bại,	nhưng	thất	bại
cũng	oanh	liệt.	Bởi	vậy,	chỉ	cần	con	hòa	nhã,	có	phong	cách	tranh	biện	của	người	quân	tử,	thì
đấu	tranh	với	người	quyền	uy	đến	đâu,	cha	cũng	ủng	hộ	con.	

Còn	nhớ	hồi	học	cấp	ba,	dù	điểm	kiểm	tra	không	tệ	điểm	thi	rất	tốt,	nhưng	cha	luôn	bị	thầy
dạy	toán	cho	điểm	thấp	do	vắng	mặt	để	làm	báo	trường	tới,	hay	đi	thi	diễn	thuyết.	Hồ	đó,	cha
đã	tức	đến	mức	muốn	bỏ	con	ếch	bị	mổ	thực	nghiệm	vào	ngăn	kéo	của	thầy.

Ngày	đầu	tiên	vào	trường	Mỹ	thuật,	thấy	trong	phòng	giáo	viên	treo	một	bức	tranh	khá	đẹp,
cha	hỏi	thầy	bức	đó	được	xếp	thứ	mấy	trong	cuộc	thi	của	trường.	Thầy	nói	bức	đó	đáng	xếp
thứ	nhất,	nhưng	vì	người	vẽ	hay	trốn	học	nên	chỉ	cho	thứ	nhì.	Cha	lập	tức	bày	tỏ,	thi	tranh	là
luận	xấu	đẹp,	tranh	đẹp	phải	xếp	thứ	nhất,	khiến	thầy	rất	bực	tức.

Hồi	mới	tới	Mỹ,	trên	chuyến	xe	bus	đường	dài	đi	về	phía	nam,	cha	bị	xếp	xuống	hàng	ghế
cuối.	Trên	xe	còn	rất	nhiều	ghế	trống,	cha	lập	tức	hỏi	người	bán	vé	có	phải	vì	kỳ	thị	chủng	tộc
mà	xếp	người	da	vàng	xuông	chỗ	gần	buồng	vệ	sinh	hay	không,	kết	quả	cha	lấy	được	chỗ	ghế	ở
trên.

Nghỉ	hè	về	Đài	Loan,	nhận	thấy	việc	quản	lý	tòa	nhà	chúng	ta	ở	trước	kia	khá	vô	lối,	cha
cùng	hai	hộ	nữa	đí	vận	đọng	gần	một	trăm	hộ	khác	mở	một	cuộc	họp	về	quản	lý.	Trong	quá
trình	đó,	cha	gặp	vô	vàn	trở	lực,	thậm	chí	họ	hàng	ta	sống	trong	tòa	nhà	đó	cũng	kiên	quyết
phản	đối,	cho	rằng	cha	rỗi	việc	sinh	chuyện.

Chính	như	con	nói,	phương	pháp	tính	điểm	của	thầy	không	công	bằng,	các	bạn	lớp	con	đều
rất	bất	bình	nhưng	không	dám	nói,	chỉ	có	con	nói	ra,	lại	còn	tranh	biện	từng	mục	một.	Dần	lớn



lên,	con	sẽ	thấy	người	có	đạo	đức	không	it,	nhưng	người	có	dũng	khí	không	nhiều.	Vấn	đề	là,
nếu	không	ai	dám	đứng	ra	đấu	tranh,	bất	công	sẽ	vĩnh	viễn	là	bất	công,	đè	nén	sẽ	vĩnh	viên	là
đè	nén.	Từng	đấu	tranh,	cha	rất	ủng	hộ	con	làm	một	người	tranh	đấu	có	phong	thái.

Con	chú	ý,	cha	nói	là	người	tranh	đấu	có	phong	thái,	chữ	"phong	thái"	ở	đây	rất	quan	trọng.
Xem	cuộc	biện	luận	giữa	các	ứng	của	viên	tổng	thống,	nhà	bình	luận	thường	ưu	ái	ứng	cử	viên
nào	giữ	được	nụ	cười	ung	dung	từ	đầu	đến	cuối.	Dù	bị	kích	động	đến	đâu,	con	cũng	phải	giữ
được	thái	độ	bình	thảnh	và	tư	duy	mạch	lạc,	đấu	tranh	với	"việc"	chứ	không	phải	đấu	tranh	với
"người",	tôn	trọng	người	mà	con	đấu	tranh.	Bởi	con	đấu	tranh	vì	lẽ	phải	chứ	không	phải	để	bôi
xấu	đối	phương.

Tất	nhiên	cha	cung	phải	nói	với	con,	người	dẫn	đầu	cuộc	đấu	tranh	thường	là	người	hy	sinh.
Vì	tranh	biện	với	hai	thầy	mà	cha	không	còn	cơ	hội	tốt	nghiệp	đại	học	hạng	A,	cũng	từng	ví	lý
do	"quá	hạn	trả	bài"	mà	suýt	không	được	tốt	nghiệp.	Hồi	học	cấp	một,	cha	và	một	cậu	nữa	còn
bị	thầy	dạy	vẽ	đánh	vào	lòng	bàn	tay.	Nhưng	cha	không	hận	các	thầy,	bởi	nếu	cha	có	lý	mà	các
thầy	không	tiếp	thu	là	thầy	sai;	nếu	cha	vô	lý	thì	cũng	có	cơ	hội	tự	xét	lại	mình.	Sau	cuộc	tranh
đấu,	bình	tĩnh	suy	nghĩ	lại,	ta	có	thể	thây	đổi	hoặc	tìm	cách	đấu	tranh	khác,	đều	là	bổ	ích.	Như
hiện	nay	làm	giáo	sư	đại	học,	dù	cũng	hay	bị	sinh	viên	nhiều	phiên	làm	cho	tức	điên,	nhưng	cha
vẫn	kiềm	chế	để	về	nha	suy	nghĩ.	Có	lẽ	do	kinh	nghiệm	thời	đi	học	mà	cha	biết	đặt	mình	vào	vị
trí	khác	để	xem	xét	vấn	đề.

Cha	tuyệt	đối	không	bao	giờ	trừ	điểm	học	sinh	vì	tranh	cãi.	Có	thể	cha	bực	một	lúc,	nhưng
không	bao	giờ	bực	mãi.	Nhất	là	khi	biết	học	sinh	mình	đúng,	cha	còn	phải	cảm	ơn	vì	họ	đã	chỉ
ra	sai	lầm,	thậm	chí	còn	khâm	phục	dũng	khí	của	họ.	Có	thể	không	thích,	nhưng	cha	vẫn	đánh
giá	cao	học	sinh	cãi	mình.	Cha	biết	rằng,	trong	cuộc	đời	rộng	lớn	mai	sau,	vượt	 lên	được	là
những	người	có	cốt	cách	và	dũng	cảm,	thường	không	phải	là	những	người	chũi	mũi	vào	sách
vở.

Chỉ	cần	con	giữ	lòng	kính	trọng,	giữ	lễ	nghĩa,	nói	lên	lẽ	phải,	đấu	tranh	bằng	lý	lẽ,	thì	môn
này	có	hỏng	cha	vẫn	khen	ngợi,	đồng	thời	hy	vọng	con	vì	bất	bình	mà	quyết	chí	học	hành,	sau
này	thành	công	ở	chính	môn	mình	thi	hỏng.	Còn	nếu	vì	thầy	giáo	không	đếm	xỉa	đến	lý	lẽ	mà
khiến	con	suy	sụp	tinh	thần,	từ	bỏ	mọi	nổ	lực,	con	sẽ	thật	sự	là	một	kẻ	thất	bại.

Giữ	vẻ	tươi	tỉnh,	có	lẽ	ngày	mai	con	sẽ	thấy	thầy	cười	lại	với	con	-	cậu	học	trò	dũng	cảm!

 

“GIƠ	ĐẦU	CHỊU	TỘI”

Mẹ	nói	với	cha,	gần	đây,	lúc	ngồi	trên	xe	con	cứ	càu	nhàu	oán	thán	phải	đi	học	xa	quá.	Mẹ



nói	nếu	không	bận	lái	xe	thì	đã	cho	con	cái	tát.

Gần	đây,	bà	cũng	thường	bảo,	rất	khó	đánh	thức	con,	phải	lay	gọi	năm	lần	bảy	lượt	con	mới
chịu	dậy.

Khi	đó	cha	nghĩ,	lúc	con	càu	nhàu,	sao	mẹ	không	lập	tức	dừng	xe,	bảo	con	xuống,	cho	con
quyết	định	về	nhà	hay	đi	học,	sau	đó	tính	tiếp.	Chỉ	một	lần	như	vậy	là	con	không	thể	càu	nhàu
trên	xe	nữa,	bởi	có	chịu	phạt,	con	mới	hiểu	được	mẹ	đưa	ra	ga	tàu	điện	ngầm	là	may	mắn	lắm
rồi.

Còn	bà,	hôm	nào	đó	sẽ	chỉ	gọi	một	lần,	không	lay	con	dậy;	mẹ	cũng	không	đợi	con	nữa,	để
con	muộn	học	vài	lần	là	lập	tức	khỏi	căn	bệnh	lay	mãi	không	dậy.

Cha	tưởng	tượng,	khi	phải	đứng	ven	đường	cao	tốc,	đột	nhiên	tỉnh	mộng,	thấy	chung	quanh
không	có	ai	giúp	đỡ,	thì	con	sẽ	hoảng	loạn	như	thế	nào.	Nhưng	cha	tin	con	sẽ	suốt	đời	không
quên	trải	nghiệm	đó.

Vấn	đề	là,	bà	và	mẹ	không	thể	nhẫn	tâm	làm	như	vậy,	còn	con	không	nhận	được	bài	học	nên
không	biết	sửa	đổi,	không	"giơ	đầu	chịu	tội"*	(Nguyên	văn:	"Đương	đầu	bổng	hát",	câu	của	nhà
Phật	chỉ	việc	chịu	phạt.)	nên	không	"giác	ngộ"	được.

Hai	tuần	đầu	năm	học,	lẽ	ra	không	còn	ai	nhập	học	nữa,	nhưng	đó	lại	chính	là	thời	điểm	bộ
môn	nhập	học	của	các	trường	đại	học	ỡ	Mỹ	bận	rộn	nhất,	bởi	nhiều	sinh	viên	vỡ	mộng	học	đại
học	xa	nhà,	quệt	nước	mắt	nước	mũi	quay	về,	lại	được	bố	mẹ	dắt	đi	xin	nhập	học	một	trường	ở
gần.	Nguyên	nhân	thật	đơn	giản:	họ	không	chịu	nổi	cảnh	xa	nhà.

Đến	kỳ	nghỉ	đông,	bộ	môn	nhập	học	của	các	trường	học	ở	Mỹ	lại	một	phen	khổ	sở	vì	sinh
viên	chuyển	trường,	bởi	một	số	cô	cậu	vốn	học	rất	giỏi	ở	cấp	ba	đã	không	trụ	nổi	ngay	ở	học	kỳ
đầu	của	đại	học.

Nguyên	nhân	cũng	đơn	giản:	Ở	nhà,	họ	quen	bị	áp	chế.	Ngày	ngày	vừa	đi	học	về,	cha	mẹ	đã
hởi	hôm	nay	có	bao	nhiêu	bài	tập,	sau	đó	giám	sát	làm	từng	bài	một.	Thời	gian	của	họ,	lẽ	ra	họ
phải	tự	sắp	xếp,	cuối	cùng	lại	để	cha	mẹ	làm	thay.	Đến	ngày	phải	một	thân	học	xa	nhà,	không
còn	ai	áp	chế,	mọi	việc	đều	rối	tung	tự	nhiên	sẽ	xuống	dốc	không	phanh.

Cha	hay	nghĩ,	những	cô	cậu	học	đại	học	gần	nhà,	được	cha	mẹ	bao	bọc,	vẫn	nằm	trong	quỹ
đạo	của	cha	mẹ	thì	sau	này	 tốt	nghiệp	sẽ	 làm	gì?	Vì	 thế	cha	có	 thể	nói:	Những	học	sinh	có
thành	tích	tốt	không	phải	do	tự	giác	học	tập,	thì	ai	dám	bảo	đảm	khi	ra	đời	họ	sẽ	đứng	hàng
đầu.

Bởi	 vậy,	 hôm	nay	 cha	 quyết	 định	 sẽ	 không	 ép	 con	 làm	bài	 tập,	 không	 giục	 con	 tập	đàn,
không	gọi	con	dậy.	Cha	cũng	giữ	niềm	tin	rằng:	để	con	đi	học	ở	Manhattan	là	quyết	định	chính



xác.

Cha	mẹ	không	thể	giúp	con	mãi	trên	đường	đời.

 

ẤN	TƯỢNG	SAI	LỆCH

Hai	người	cùng	đến	New	York	trong	một	thời	gian	ngắn,	một	người	ấn	tượng	New	York	là
thành	phố	lãng	mạn	nhất	thế	giới,	và	hy	vọng	có	dịp	ở	lại	lâu	hơn;	người	kia	lại	cảm	giác	New
York	là	địa	ngục	trần	gian,	cho	rằng	ở	New	York	thêm	bao	lâu	nữa	cũng	không	thèm.

Vì	sao	ấn	tượng	của	họ	về	New	York	khác	nhau	đến	vậy?

Người	thích	New	York	nói,	vừa	ra	khỏi	sân	bay,	ông	ta	đã	được	bạn	đưa	đến	nghỉ	chân	ở	khu
Queens,	sau	đó	gọi	taxi	tới	Bảo	tàng	nghệ	thuật	thành	phố	(Metropolitan	Museum	of	Art),	ăn
tại	quán	đối	diện	bảo	tàng,	sau	đó	đi	theo	đường	ven	Công	viên	trung	tâm	tới	Đường	số	5	sầm
uất	nhất	thế	giới,	xem	tòa	tháp	Trump	(Trump	Tower),	vườn	trúc	JBM,	tới	sân	trượt	băng	của
Trung	 tâm	Rockefeller,	 sau	 đó	 lên	 tầng	 thượng	 tòa	 nhà	Đế	 chế	 (Empire	 State	Building)	 để
thưởng	thức	phong	cảnh	Manhattan	rồi	gọi	xe	về.

Người	ghét	New	York	thì	nói,	vừa	ra	khỏi	sân	bay,	ông	được	bạn	gọi	taxi	đưa	tới	khách	sạn	ở
gần	đường	42,	sau	đó	đưa	ông	tới	ga	tàu	điện	ngầm	trung	tâm	để	tới	Bảo	tàng	lịch	sử	tự	nhiên
(American	Museum	of	Natural	History),	đi	tàu	điện	ngầm	tới	ăn	ở	khu	thương	mại,	 tới	Tòa
tháp	đôi	(World	Trade	Center)	để	thưởng	thức	phong	cảnh	đêm	Manhattan,	tới	quảng	trường
Thời	đại,	dạo	xem	cửa	hàng	dành	cho	người	lớn	rồi	trở	về	khách	sạn.

Con	có	biết	vì	sao	ấn	tượng	về	New	York	của	họ	lại	khác	xa	đến	vậy?	Dù	cả	hai	được	bạn	tiếp
đãi	tốn	kém	không	ít,	đều	được	đưa	tới	bảo	tàng	và	những	tòa	nhà	nổi	tiếng	nhất;	nhưng	người
trước	được	đưa	qua	khu	cao	cấp,	thấy	công	viên	yên	tĩnh,	thấy	bộ	mặt	đô	thị	giàu	sang	và	sạch
sẽ;	người	sau	lại	thấy	tàu	điện	ngầm	hôi	tanh,	khu	thương	mại	lộn	xộn,	quảng	trường	Thời	đại
bẩn	thỉu,	còn	phải	chịu	thêm	tiếng	ồn	ỹ	ngay	cạnh	khách	sạn.

Vấn	đề	là:	nếu	không	có	dịp	tới	New	York	lần	nữa,	ấn	tượng	của	họ	về	New	York	sẽ	kéo	dài
suốt	đời.	Họ	đều	đã	mắt	thấy	tai	nghe	New	York,	nếu	nghe	họ	phát	biểu	cảm	tưởng,	con	cho	là
họ	đúng	hay	sai?

Đừng	nghĩ	cha	"bé	xé	ra	to",	bởi	rất	nhiều	người	mắc	căn	bệnh	"sờ	voi",	có	thể	nói	rằng	ai
cũng	mắc	căn	bệnh	đó.	Thậm	chỉ	nhiều	người	chưa	mắt	thây	tai	nghe,	hoặc	chỉ	nghe	tin	đồn
thổi	mà	cũng	phán	chắc	như	đinh	đóng	cột.

Làm	như	thế,	người	thiệt	hại	là	ai?



Chính	là	những	người	có	ấn	tượng	sai	lệch	và	người	bị	ấn	tượng	sai	lệch.	Người	có	ấn	tượng
sai	lệch	cả	đời	sẽ	không	còn	muốn	tiếp	xúc,	tìm	hiểu;	mất	cơ	hội	tới	thăm	những	nơi	đẹp	đẽ,
kết	giao	với	những	người	bạn	tốt.	Người	bị	ấn	tượng	sai	lệch	vĩnh	viễn	không	có	cơ	hội	giải
thích,	đồng	thời	chịu	tổn	hại	vì	những	lời	đồn	đại	điêu	ngoa.

Đời	này	có	gì	hoàn	hảo	đâu?	Thành	phố	càng	sạch	sẽ	thì	hệ	thống	nước	thải	càng	lớn;	càng
không	nhìn	thấy	rác	thì	đống	rác	cạnh	thành	phố	càng	to	như	núi.	Đến	người	còn	có	động	mạch
và	tĩnh	mạch,	ai	có	thể	vì	thấy	"gân	tay"	xấu	xí	mà	cắt	bỏ	tĩnh	mạch	đâu?

Bởi	vậy,	đánh	giá	con	người,	sự	việc,	thậm	chí	nghe	người	khác	quả	quyết,	chúng	ta	vẫn	cần
giữ	thái	độ	khách	quan.	Người	xưa	nói	"tin	hết	ở	sách	chẳng	thà	không	có	sách",	nếu	tin	hết	ở
sách	chẳng	thà	không	có	sách",	nếu	tin	tất	cả	những	gì	người	khác	nói	thì	chẳng	phải	phí	phạm
năng	lực	quan	sát	của	bản	thân	sao?

Còn	nhớ	hồi	 cha	ở	 sở	nghiên	 cứu,	 có	 giáo	 sư	đã	phát	 biểu	 trên	 giảng	đường	 "Tần	Thủy
Hoàng	là	kẻ	xấu!"	khiến	nhiều	nghiên	cứu	sinh	thấy	phản	cảm.	Bởi	đó	là	sở	nghiên	cứu,	không
phải	nhà	trẻ.	Nghiên	cứu		cần	dữ	liệu	lịch	sử	khách	quan,	không	phải	để	đưa	ra	ý	kiến	chủ	quan.
Vị	giáo	sư	kia	chưa	dẫn	sử	liệu	mà	đã	phán	ngay	một	câu	"Tần	Thủy	Hoàng	là	kẻ	xấu!",	vừa	chủ
quan,	vừa	bưng	tai	bịt	mắt	người	khác,	khiến	họ	mất	năng	lực	phán	đoán.

Vì	nghe	con	bình	phẩm	các	bạn	cùng	lớp	một	cách	rất	chủ	quan	nên	cha	mới	nói	nhiều	như
vậy.	Bởi	nó	có	liên	quan	đến	cả	đời	con,	cũng	liên	quan	đến	công	việc	và	những	người	mà	cả
đời	con	tiếp	xúc.

 

KARATE

Trưa	nay,	lúc	cha	con	ta	đang	dọn	vườn,	con	nhặt	hai	viên	ngói	lên,	bảo	cha	dùng	karate	chặt
gạch.	Khi	cha	dễ	dàng	làm	được,	con	tròn	mắt,	hỏi	dồn	cha	học	môn	phái	gì,	luyện	tập	từ	lúc
nào?

Cha	nghĩ,	mỗi	câu	con	trai	mười	ba,	mười	bốn	tuổi	đều	bắt	đầu	có	tinh	thần	thượng	võ,	cha
không	phải	là	ngoại	lệ.	Thời	đó,	cha	thường	đọc	sách	kiếm	hiệp	khách,	bốn	phương	giang	hồ.
Cha	cũng	rất	hâm	mộ	những	nhân	vật	trẻ	tuổi	lông	mày	sắc	như	lưỡi	kiếm,	mắt	sáng	như	sao,
răng	trắng,	môi	đỏ,	mũi	thanh	tú,	thân	pháp	mềm	mại	như	cây	ngọc	trong	gió.	Cha	cũng	mua
may	gậy	gộc,	thử	dùng	tay	chặt	gạch,	thậm	chí	còn	mua	những	sách	kiểu	"Thiếu	Lâm	bí	kíp",
"Dịch	cân	kinh"	để	tập	theo.

Chặt	gạch	là	món	cha	luyện	lâu	nhất,	chủ	yếu	dùng	để	trình	diễn	cho	oách.	Quả	thực	qua	hai
năm	luyện	tập	cha	cũng	có	chút	thành	tích.	Cha	từng	chặt	được	mấy	viên	ngói	xếp	chồng,	phạt



một	góc	bàn	của	trường,	cũng	từng	chặt	được	hai	viên	gạch	mới	nung.	Nhưng	có	lần	bạn	học
đưa	đến	viên	gạch	thừa	của	ngôi	nhà	cũ	làm	từ	thời	Nhật	chiếm	đóng,	cha	chặt	sưng	cả	tay	mà
viên	gạch	không	hề	suy	suyển.

Con	nên	biết,	khi	ta	dùng	karate	chặt	gạch,	nếu	gạch	vỡ	được	thì	lực	từ	tay	phát	hết	ra,	ta
không	bị	tổn	thương.	Ngược	lại,	gạch	không	vỡ,	phát	ra	phản	ngược	trở	lại,	lúc	đó	càng	dùng
lực	mạnh	lại	càng	tổn	thương	nặng.

Còn	nhớ	hồi	học	lớp	mười,	bạn	cùng	lớp	mang	gạch,	ván	gỗ	đến	mời	cha	ra	tay.	Vì	sĩ	diện,
cha	không	thể	không	cố	làm.	Sau	khi	về	nhà,	cả	đêm	tay	cha	chịu	đau	nhức;	sớm	hôm	sau	đi
học	cha	lại	còn	cố	giả	bộ	bình	yên	vô	sự.	Dần	dà	cha	nhận	ra	mình	có	triệu	chứng	rung	tay,
thậm	chí	vẽ	những	chi	tiết	nhỏ	là	có	vấn	đề.	Cha	cũng	nhận	ra	chỉ	co	bàn	tay	luyện	"thiết	sa
chưởng"	mới	bị	như	vậy.	Cứ	tưởng	rằng	đối	thủ	sẽ	giơ	người	ra	cho	mình	"chặt",	mông	không
thành,	hóa	ra	chỉ	có	mình	chịu	thiệt.	Thực	tế	không	thể	dựa	vào	loại	võ	công	vặt	như	vậy,	cha
ngừng	luyện	tập.

Vì	thế,	hôm	nay	con	hỏi	cha	luyện	tập	võ	hồi	nào,	cha	phải	nhấn	mạnh	một	lần	nữa:	trừ	khi
tìm	được	thầy	võ	thật	giỏi	để	tập	luyện	có	hệ	thống,	còn	nếu	chỉ	tập	luyện	như	chạ,	biết	được
mấy	ngón	để	rồi	hóa	tay	run	thì	chẳng	thà	đừng	tập.

Dù	sao,	trong	lúc	tập	chém	gạch,	cha	cũng	ngộ	ra	được	vài	điều,	đó	là:
Khi	tinh	thần	không	vững,	chỉ	sợ	lực	phản	lại	tay	thì	càng	không	chặt	được.

Khi	cố	chứng	tỏ	mà	không	được,	ta	rất	dễ	hoang	mang,	nhụt	chí,	rốt	cuộc	bản	thân	lại	chịu
tổn	thương	thêm.

Cha	không	mong	con	học	chém	gạch	mà	mong	con	ghi	nhớ	mấy	lời	của	cha.

 

LÀM	NGHIÊN	VÀ	LÀM	NGƯỜI

Trong	lần	về	Đài	Loan	dịp	nghỉ	đông	năm	nay,	cha	tới	nhà	một	thợ	chạm	nghiên	mực	ở	Nhị
Thủy.	Tuy	mua	không	nhiều	nghiên,	nhưng	cha	ngộ	ra	được	nhiều	điều.

Những	chồng	nghiên	xếp	ngoài	cửa	hàng	của	bác	thợ	đều	làm	từ	đá	dưới	suối	lấy	lên.	Những
viên	đá	có	bề	ngoài	màu	xám,	thật	khó	tin	là	sau	khi	chạm	trổ,	chúng	lại	trở	thành	những	chiếc
nghiên	có	màu	tía,	xanh	sẫm	và	đen	bóng.

Bác	thợ	nói,	đá	lấy	dưới	suối	lên	nhất	định	phải	phơi	nắng,	bởi	rất	nhiều	viên	trong	dưới
nước	thì	đẹp	nhưng	lại	bị	những	vết	nứt	rất	khó	nhận	ra.	Chỉ	có	phơi	nắng	phơi	mưa,	vết	nứt
mới	lộ	ra,	thậm	chí	làm	vỡ	cả	đá.



Bác	thợ	nói,	đá	chưa	mài	rùa	thì	không	dễ	gì	nhìn	ra	hoa	văn	và	màu	sắc;	rảy	nước	lên	thì
hoa	văn	và	màu	sắc	hơi	hiện	ra,	để	khô	lại	không	thấy;	chỉ	sau	khi	mài	rũa	và	đánh	bóng,	chúng
mới	hoàn	toàn	hiện	ra	và	tồn	tại	mãi.	Bác	thợ	còn	nói,	thực	ra	viên	đá	nào	cũng	đều	rất	đẹp,	dù
không	làm	nghiên	được	thì	chúng	cũng	có	đủ	sắc	thái,	đáng	để	thưởng	ngoạn.

Cha	nài	nỉ	bác	thợ	để	cha	tự	mình	chạm	một	chiếc	nghiên	vuông.	Bác	thợ	đưa	cho	cha	một
chiếc	chạm	và	một	chiếc	búa.	Cha	hỏi	nếu	chiếc	chạm	này	cùn	thì	 làm	thế	nào,	bác	thợ	nói
dùng	ngay	nghiên	mà	mài,	bởi	đá	làm	nghiên	vừa	mịn	vừa	cứng,	là	thứ	đá	mài	tốt	nhất.

Cha	tỉ	mận	chạm	bề	mặt	nghiện,	bác	thợ	vội	chỉ	bảo	ngay:	Bất	kể	chạm	gì	lên	đài	nghiên,
trước	tiên	phải	bắt	đầu	từ	đáy.	Đáy	không	phẳng,	mũi	chạm	phía	trên	nghiên	sẽ	không	chính
xác,	không	thể	làm	nghiên	đẹp	được.

Trên	đường	về,	cha	nghĩ	mãi:	nghiên	có	khi	cũng	giống	như	người,	bất	kể	khô	vụng	thế	nào,
hễ	qua	ren	rũa	là	lộ	vẻ	đẹp.	Tất	nhiên	thứ	nghiên	tốt	phải	được	làm	từ	thứ	đá	mịn,	chạm	vào
như	làn	da,	đồng	thời	lại	phải	cứng	như	đá	mài,	thứ	đá	đó	tất	phải	được	dãi	nắng	gió;	giống	như
người	quân	tử	nho	nha	văn	vẻ,	bê	ngoài	ôn	hòa	mà	bên	trong	nhiệt	huyết,	sau	khi	chịu	lao	khổ
cả	tinh	thần	lẫn	thể	xác	mới	có	thể	làm	được	việc	lớn.

Cha	cũng	nghĩ:	rèn	luyện	trong	công	việc	giống	như	lúc	chạm	đá	thành	nghiên.	Tất	nhiên,
quan	trọng	nhất	là:	chạm	nghiên	phải	bắt	đầu	từ	đáy;	đẹp	đẽ	tinh	xảo	đến	đâu	cũng	đều	từ	gốc
mà	nên.

Dù	cho	việc	làm	"nền	tảng"	là	khô	khan	nhất!

 

MÔN	HỌC	LẮNG	NGHE

Trong	cuộc	chuyện	trò,	thường	xuất	hiện	hiện	tượng	sau:
Một	người	đang	say	sưa	nói	bỗng	nhận	thấy	những	người	khác	thì	thầm	vào	tai	nhau	một	câu
chuyện	khác,	hóa	ra	người	nghe	dường	như	đã	quay	sang	chủ	đề	nào	đó	rồi.

Đúng	khi	người	đó	đang	ngượng	ngùng	không	biết	nên	làm	gì,	nếu	như	con	là	người	lắng
nghe	duy	nhất,	thậm	chí	hỏi	to:"Tiếp	tục	đi!	Chuyện	ra	sau?"	Nhất	định	người	diễn	thuyết	sẽ
như	bắt	được	vàng,	nở	nang	mặt	mũi,	khôi	phục	tinh	thần	để	nói	tiếp	câu	chuyện.

Ai	cũng	đều	có	thể	lâm	vào	những	cảnh	như	vậy:	đang	nói	dở	dang	thì	không	biết	nên	phải
làm	gì;	hoặc	từng	kịp	thời	"giải	nguy"	cho	bạn;	cũng	có	thể	từng	ngãng	câu	chuyện	của	người
khác	để	nói	sang	chuyện	của	mình.

Nhưng	cha	tin	rằng,	điều	làm	con	cảm	kích	nhất	là	có	người	bạn	đã	hỏi	"Tiếp	tục	đi!	Chuyện
sau	ra	sao?";	còn	điều	làm	con	bực	tức	nhất	là	bị	dội	một	gáo	nước	lạnh,	mọi	người	chuyển



sang	chủ	đề	khác.

Nói	chuyện	khiến	người	nghe	tập	trung	chú	ý	là	một	môn	học.

Lúc	nghe,	tập	trung	chú	ý	vào	người	nói	càng	là	một	môn	học.

Vế	trước	là	tài	năng,	vế	sau	là	đức	tính.

Đức	tính	đó	bao	hàm	sự	tôn	trọng,	độ	lượng	và	nhẫn	nại	-	không	phải	ai	cũng	làm	được.

Khi	đi	nghe	nói	chuyện	hay	biểu	diễn	nhạc,	chúng	ta	phải	biết	đến	đúng	giờ,	không	rì	rầm
trò	chuyện,	cũng	không	nên	rời	ghế	sớm,	bởi	đó	là	sự	tôn	trọng	người	trên	sân	khấu.

Dù	người	trên	sân	khấu	thể	hiện	rất	dở	mà	con	vẫn	lắng	nghe	một	cách	điềm	tĩnh,	đó	chẳng
phải	là	nhẫn	nại	sao?

Vấn	đề	là:	con	chỉ	phải	nhẫn	nại	nhất	thời,	còn	nếu	rời	ghế	giữa	chừng,	con	có	thể	gây	tổn
thương	cho	người	trên	sân	khấu	vĩnh	viễn.

Một	diễn	viên	sân	khấu	nói	với	cha,	cả	đời	ông	không	bao	giờ	quên	lần	đang	biểu	diễn	độc
thoại,	đột	nhiên	nghe	phía	dưới	có	tiếng	cắn	hạt	dưa.	Chỉ	một	tiếng	thôi,	nhưng	ông	đã	giận
đến	mức	muốn	nhảy	xuống	dưới	bóp	cổ	người	kia.

Vì	sao	ông	ta	giận	giữ	vậy?

Vì	 ông	 ta	 thấy	mình	 không	 được	 tôn	 trọng.	 Chỉ	một	 tiếng	 cắn	 hạt	 dưa	 thôi	mà	 làm	 tổn
thương	lòng	tự	trọng	của	ông	ta.	Mà	vết	thương	kiểu	đó	thường	đau	vĩnh	viễn.

Còn	vì	sao	cha	nói	lắng	nghe	cũng	là	một	sự	độ	lượng?

"Việc	không	liên	quan	tới	ta	thì	ta	không	quan	tâm",	con	sẽ	thấy	nhiều	chuyện,	với	người
nói	là	rất	quan	trọng,	nhưng	với	người	nghe	lại	rất	vô	vị.	Ví	như	một	cô	gặp	vấn	đề	với	người
yêu,	kể	lể,	dạo	này	rất	ít	nhận	được	thư,	gọi	mấy	cuộc	điện	thoại	rồi	mà	không	gặp;	bà	mẹ	đắc	ý
nói	con	được	mấy	điểm	mười,	mấy	lần	được	xếp	thứ	nhất;	thậm	chí	người	say	mê	chó	huyên
thuyên	về	con	chó	của	ông	ta	thông	minh	như	thế	nào...	Nếu	con	không	độ	lượng,	không	hiểu
tình	cảm	của	người	đang	yêu,	của	bậc	làm	cha	mẹ,	cả	của	người	nuôi	con	vật	cưng,	thì	không
thể	nhẫn	nại	và	tôn	trọng,	và	càng	không	thể	lắng	nghe	mãi	được.

Trên	chuyến	xe	đường	dài,	một	người	bạn	của	cha	tâm	đắc	mấy	tiếng	liền	về	cách	gập	hoa
giấy	do	ông	ta	mới	nghĩ	ra,	dường	như	ông	tự	cho	mình	là	nghệ	sĩ	gấp	hoa	giấy	vĩ	đại	nhất	trên
đời,	lại	còn	nghĩ	cách	mở	thị	trường	khắp	thế	giới.

Mấy	tháng	sau,	ông	bạn	lại	đổi	chủ	đề,	chỉ	nói	đến	một	bí	pháp	cổ	tổ	truyền,	không	những	có
thể	sản	xuất	đại	trà	mà	còn	có	thể	đoạt	giải	Nobel.	Bạn	đồng	hành	trách	cha	sao	cứ	nghe	mãi,
lại	còn	tung	hứng.	Biết	rõ	ông	ta	chỉ	dệt	mộng,	sao	không	"bóc	mẽ"	ngay,	việc	già	phải	 làm



người	nghe	duy	nhất	của	ông	ta	để	chịu	khổ.

Cha	nói:	Bởi	ông	bạn	đã	bao	lần	gặp	thất	bại,	giờ	chỉ	còn	biết	dệt	mộng.	Có	những	người	ta
nên	làm	họ	tỉnh	mộng,	nhưng	cũng	có	những	người	chỉ	còn	quyền	mơ	mộng,	ta	không	nên	tước
bỏ.

Nhẫn	nại	để	nghe	được	như	vậy	vì	cha	hiểu	nỗi	khổ	của	ông	bạn,	cũng	có	thể	nói	là	vì	độ
lượng.

Từ	một	số	chuyện	trên,	con	sẽ	thấy	lắng	nghe	người	khác	nói	là	một	môn	học	lớn!	Con	cần
học	tôn	trọng,	học	khoan	dung,	học	thấy	hiểu,	cũng	nhờ	thế	mà	khiến	người	khác	cảm	kích.

 

BẠN	ĐƯỜNG	DÀI

Hôm	nay,	khi	con	đi	chơi	với	Henry,	cha	gọi	con	lại	để	dặn	rằng	đừng	kể	với	bạn	là	cha	mẹ
sắp	mua	nhà	mới.

Con	nhìn	cha	vẻ	không	hiểu	nhưng	vẫn	miễn	cưỡng	gật	đầu.

Đúng	vậy!	Có	thể	con	cho	cha	là	giả	tạo,	nhưng	tình	cảm	của	cha	là	chân	thật.

Vì	sao	con	không	nói	được,	huống	hồ	Henry	là	bạn	tốt	của	con?	Nhưng	con	cũng	biết,	cha	mẹ
Henry	sắp	bị	điều	sang	nước	khác.	Dù	nơi	sắp	đến	có	thế	nào,	cậu	ta	sẽ	vẫn	rất	lưu	luyến	chỗ	đã
ở	mười	năm,	sẽ	thấy	mất	mát.	Có	thể	cậu	ta	đã	từng	đòi	ở	lại	nên	bị	cha	mẹ	trách	mắng.	Cha	mẹ
cậu	ta	đâu	có	tự	nguyện	chuyển	đi,	trong	lòng	chắc	rối	bời.

Vả	lại	khi	chúng	ta	chuyển	nhà,	gia	đình	cậu	ta	cũng	đi	rồi,	vậy	con	kể	chuyện	việc	chuyển
nhà	mới	thì	có	nghĩa	gì?	Kể	để	cho	thấy	cha	mẹ	con	giỏi?	Cho	thấy	con	có	cuộc	sống	"oách"
hơn?	Hay	cho	thấy	con	sung	sướng	hơn	hẳn	cậu	ta?

Là	bạn	tốt	nhất	của	con,	con	chuyển	tới	nơi	tốt	hơn,	cậu	ta	nên	mừng	cho	con.	Nhưng	ngược
lại,	bạn	con	phải	đi	xa,	liệu	con	có	nên	chia	sẻ	nỗi	buồn	với	bạn	không?

Con	nói	với	một	người	bạn	sắp	đi	xa	rằng	mình	không	những	không	hề	buồn	như	bạn	mà
còn	sung	sướng	vì	sắp	có	phòng	riêng	trên	gác	thì	có	gì	tốt	cho	cả	bạn	và	con?	Nó	chỉ	làm	hai
người	thêm	xa	cách.

Là	bạn	tốt	nhất	của	con,	con	chuyển	tới	nơi	tốt	hơn,	cậu	ta	nên	mừng	cho	con.	Nhưng	ngược
lại,	bạn	con	phải	đi	xa,	liệu	con	có	nên	chia	sẻ	nỗi	buồn	với	bạn	không?

Con	nói	với	một	người	bạn	sắp	đi	xa	rằng	mình	không	hề	buồn	như	bạn,	mà	còn	sung	sướng
vì	sắp	có	phòng	riêng	trên	gác	thì		có	gì	tốt	cho	cả	bạn	và	con?	Nó	chỉ	làm	hai	người	thêm	xa
cách.



Bởi	vậy,	nói	một	số	điều	về	đất	nước	bạn	sắp	đến,	như	gia	đình	chúng	ta	sẽ	tới	đó	thăm	cậu
ta,	mong	rằng	khi	nào	cậu	ta	về	nước	thì	đến	nhà	ta	chơi;	trong	tương	lai,	hai	người	vẫn	có	thể
viết	thư	cho	nhau,	cùng	trao	đổi	tin	tức.	Điều	đó	sẽ	khiến	cậu	ta	có	thêm	sức	mạnh	để	đối	mặt
với	hoàn	cảnh	mới.

Đó	mới	là	những	điều	bạn	bè	nên	nói.

Với	người	thất	ý,	đừng	nói	chuyện	đắc	ý,	bởi	chỉ	làm	cho	người	ta	thêm	buồn	tủi.	Dù	đang
vạn	sự	như	ý,	cũng	nên	nói	một	chút	khó	khăn	của	mình	cho	bạn.

Trước	người	đắc	ý,	đừng	nói	chuyện	thất	ý,	bởi	người	đắc	ý	thường	không	thể	thông	cảm
với	nỗi	khổ	người	thất	ý.	Cho	dù	đang	gặp	muôn	vàn	trắc	trở,	cũng	nên	xốc	lại	tinh	thần.

Lúc	thất	ý	thường	kết	giao,	lúc	đắc	ý	thường	mất	bạn,	bởi	bạn	sẽ	thấy	con	ở	tầng	lớp	trên,
không	còn	cùng	hội	cùng	thuyền	với	bạn	nưa.	Họ	không	muốn	với	cao,	mà	với	cao	cũng	không
được.	Chỉ	một	câu	nói,	một	cử	chỉ	vô	ý	của	con	cũng	có	thể	khiến	họ	tự	ti.

Lúc	đắc	ý	mà	xúc	phạm	bạn,	đến	lúc	thất	ý	khó	cứu	vãn	được	tình	bạn,	bởi	bạn	không	nghĩ
con	trở	nên	khiêm	tốn,	hòa	nhã	mà	chỉ	nghĩ	chẳng	qua	con	cùng	đường	nên	mới	nối	lại	tình
bạn.	Ngày	trước	con	không	độ	lượng	với	bạn,	giờ	bạn	cũng	không	độ	lượng	với	con.

Trong	những	năm	tháng	dài	sau	này,	lớn	dần	lên,	con	sẽ	hiểu	những	lời	cha	vừa	nói.

 

OAN	UỔNG

Hôm	qua,	một	người	bạn	của	cha	đang	ở	trong	tàu	điện	ngầm	thì	bị	đánh	đến	thâm	tím	mặt
mày,	thậm	chí	có	nguy	cơ	bong	giác	mạc.	Con	có	biết	vì	sao	không?

Chuyện	là:	thấy	hàng	ghế	bên	có	một	chỗ	trống	cạnh	cửa	sổ,	bạn	cha	định	tới	ngồi,	nhưng
vừa	đứng	dậy	đã	bị	môt	người	da	đen	cao	to	thụi	cho	hai	đấm.

Nguyên	do	là	đúng	khi	bạn	cha	đang	đổi	chỗ	thì	người	da	đen	kia	lên	tàu,	ngồi	xuống	ghế
bên	cạnh.	Bạn	cha	không	hề	để	ý	đến	người	ở	bên,	còn	người	da	đen	kia	lại	nghĩ	bạn	cha	kỳ	thị
chủng	tộc,	không	muốn	ngồi	cạnh	người	da	đen.

Người	da	đen	kia	lại	nghĩ	bạn	cha	kỳ	thị	chủng	tộc,	không	muốn	ngồi	cạnh	người	da	đen.

Người	da	đen	kia	vì	tự	ti	mà	mẫn	cảm,	vì	mẩn	cảm	mà	giận	dữ.	Còn	bạn	của	cha	không	biết
vì	sao	mà	mình	bị	đánh.

Cậu	của	con	cũng	chẳng	giống	vậy	sao?	Lần	đàu	tiên	đi	tàu	điện	ngầm	ở	New	York,	còn	chưa
lên	tàu,	mới	chỉ	ở	quầy	bán	vé,	cậu	đã	bị	đánh	rách	miệng,	phải	khâu	bốn	mũi.



Chỉ	vì	khi	chạm	hành	lý	vao	người	ta,	cậu	quên	không	xin	lỗi	mà	lại	liếc	sang	nhìn.	Thực	ra
cậu	chỉ	lén	quan	sát	xem	người	ta	phản	ứng	thế	nào,	sợ	người	ta	bực.	Nào	ngờ	người	đó	lại
nghĩ	rằng	cậu	có	ý	kỳ	thị	và	khinh	bỉ	như	muốn	ní	"Sao	nào?	Chạm	phải	mày	thì	sao	nào?"	Nên
vung	nắm	đấm	lên.

Con	nói	xem,	bạn	cha	và	cậu	có	phải	bị	oan	không?

Câu	 trả	 lời	 tất	 nhiên	 là	 có.	Nhưng	 trong	một	 xã	 hội	 phức	 tạp,	 đầy	 áp	 lực	 này	đã	 có	 bao
chuyện	chỉ	vì	một	ánh	mắt	mà	xơi	dao,	một	câu	nói	mà	dẫn	tới	thâm	thù!

Bởi	vậy,	làm	người	hiện	đại	cũng	như	lái	xe,	ngoài	việc	giữ	đúng	luật	lệ	còn	phải	để	ý	xem
người	khác	có	giữ	đúng	luật	lệ	hay	không;	ngoài	việc	làm	phép	tắc,	còn	phải	để	ý	xem	người
khác	phản	ứng	ra	sao.	Con	phải	nhạy	bén	cao	độ,	hiểu	được	cảm	giác	của	người	khác	mới	có
thể	được	dễ	chịu.

Đúng	vậy!	Cứ	phải	cảnh	giác	thì	không	mấy	dễ	chịu,	nhưng	so	với	tai	nạn	bất	ngờ	thì	rõ	ràng
là	dễ	chịu	hơn	nhiều!

Người	càng	đông,	càng	chen	chúc,	chân	tay	càng	không	được	thoải	mái.	Ai	bảo	như	vậy	là
không	đúng?

"Không	phải	lễ	không	nghe,	không	phải	lễ	không	nói"

Hôm	nay	con	hỏi:	Nói	thẳng	thì	có	gì	sai	không?

Lúc	đó	cha	bảo	không	sai,	nhưng	sau	khi	ngẫm	nghĩ	kỹ,	cha	phải	nói	lại:	nói	thẳng	mà	có	tác
dụng	thì	phải	nói	thẳng;	còn	không,	chẳng	thà	không	nói.

Nói	thì	dễ,	nhưng	ngay	cả	cha	mà	mấy	năm	trước	còn	không	làm	nổi.	Đã	định	nói	mà	không
nói,	sự	tình	phải	kìm	nén	trong	lòng	thì	bực	bội	vô	cùng!

Còn	nhớ	có	lần	gọi	taxi,	cha	đứng	ngoài	cổng	chờ,	taxi	chay	ngay	qua.	Rõ	ràng	lái	xe	nhầm
địa	cchir	hoặc	không	tìm	ra	đường	nên	cứ	thế	phóng	đi,	không	để	ý	gì	đến	cha	đang	vẫy	tay.

Mười	mấy	phút	sau	mới	thấy	xe	quay	lại.

Lên	xe	cha	trách:	"Làm	sao	mà	lâu	tới	vậy,	chẳng	phải	trong	điện	thoại	đã	bảo	là	năm	phút
sẽ	tới	sao?"

Lái	xe	taxi	nói	thản	nhiên:	"Đúng	rồi!	Chỉ	tội	tắc	đường!"

Khi	đó	cha	nóng	mặt,	nói	không	hề	suy	nghĩ:	"Anh	xem	lại	xem!	Tôi	thấy	anh	chạy	ngang
qua	cổng	nhà	tôi.	Rõ	ràng	là	không	tìm	được	địa	chỉ,	không	phải	vì	tắc	đường!"

Lái	xe	taxi	không	nói	gì,	cha	thấy	tai	anh	ta	đỏ	dựng	lên;	lúc	xuống	xe	còn	thấy	ánh	mắt	có	vẻ



nói	dối.	Vấn	đề	là,	nói	thẳng	như	thế	thì	có	tác	dụng	gì?	Chỉ	e	vì	mất	mặt	mà	anh	ta	kết	oán.

Kỹ	xảo	nói	chuyện	đâu	chỉ	có	vậy:	thậm	chỉ	khi	người	khác	định	nói	thẳng	ta	cũng	phải	tùy
tình	huống	mà	xử	trí.	Vẫn	nhớ	một	tình	huống	cách	đây	mười	mấy	năm,	bạn	cha	phê	bình	một
người	khác	với	cha.	Ông	bạn	không	biết,	người	bị	phê	bình	là	bạn	cũ	của	cha.	Đang	say	sưa	chỉ
trích,	bất	ngờ	ông	bị	một	người	bên	cạnh	mắng	sao	lại	nói	xấu	bạn	của	bạn.

Lúc	đó	cả	ông	ta	lẫn	cha	đều	khó	xử!	Tệ	hai	hơn,	ông	ta	có	thể	nghĩ	cha	sẽ	nói	lại	với	bạn	cũ
nên	tìm	ông	bạn	cũ	để	nói	rằng	cha	bất	hòa	vói	ông	ta,	khiến	cho	đúng	sai	lẫn	lộn.

Giờ	xem	xét	lại	tình	huống,	ta	thấy	lỗi	tại	ai?

Không	ai	lỗi	cả!	Nhưng	vừa	thấy	ông	bạn	có	ý	định	phê	bình,	nếu	cha	đón	được	ý,	lái	sang
chủ	đề	khác,	hoặc	nói:	"Ôi	trời!	Ai	cũng	có	mặt	tốt	mặt	xấu.	Chúng	ta	đừng	nói	sau	lưng	người
khác!"	thì	ông	bạn	sẽ	ngừng	lại.

Nghĩ	sâu	hơn	nữa,	nếu	như	người	bên	cạnh	tỉnh	táo,	không	nói	vỗ	vào	mặt	bạn	cha	thì	có
phải	ít	nhất	cũng	tránh	được	tình	huống	khó	xử	không?

Cha	từng	nghe	một	câu	chuyện	thế	này:
Một	người	tới	chơi	nhà	bạn,	vợ	bạn	nhân	lúc	chồng	đi	vắng	nên	tỏ	ra	"đầu	mày	cuối	mắt"	với
bạn	chồng.	Khi	thấy	bạn	của	chồng	không	có	vẻ	gì	cự	tuyệt,	cô	vợ	trở	nên	phóng	đãng.	Đến	lúc
đó	người	bạn	mới	nghiêm	mặt	cự	tuyệt,	thậm	chí	dọa	sẽ	mách	chồng	cô.

Nào	ngờ	người	chồng	về,	không	những	không	 trách	vợ	mà	 tống	cổ	ngay	ông	bạn	ra	cửa,
không	để	cho	bạn	một	lời	giải	thích.

Nguyên	do	cô	vợ	sợ	người	bạn	mách	chồng	nên	ra	 tay	 trước,	nói	 rằng	người	đó	sàm	sỡ
mình.

Con	nói	xem,	người	đó	sai	ở	đâu?	Sai	ở	chỗ	khi	sự	tình	còn	chưa	rõ	ràng,	người	đó	nên	biểu
lộ	mình	 là	người	nghiêm	chỉnh,	 thậm	chí	 tránh	đi	nơi	khác;	không	nên	để	mất	cơ	hội	xoay
chuyển	tình	thế	khi	đối	phương	đã	bộc	lộc	quá	rõ	ràng	rồi.

Cha	cũng	từng	nghe	một	câu	chuyện:
Có	người	đêm	nằm	trong	quán	trọ,	chợt	nghe	thấy	tiếng	người	phòng	bên	bàn	âm	mưu	phản
loạn.	Đang	bàn	bạc	nữa	chừng,	người	phòng	bên	bỗng	cảnh	giác	tai	vách	mạch	dừng,	cầm
gươm	xông	sang	phòng	bên	cạnh.	May	mắn	là	người	nghe	lỏm	vờ	ngủ	say,	nước	dãi	chảy	vòng
quanh	miệng,	nên	mới	tránh	khỏi	họa	sát	thân.

Từng	có	một	người	lính	già	nói	với	cha,	khi	thời	thế	loạn	lạc	thì	phải	cẩn	thận,	không	được
mắc	tội,	cũng	không	nên	biết	bí	mật	của	người	khác.	Bởi	thời	đó,	giết	thêm	một	người	hay	bớt



một	người	thì	có	gì	khác	nhau.

Mới	thấy,	chúng	ta	không	những	không	nên	dại	dột	nói	những	chuyện	không	ích	lợi	gì	mà
còn	nên	tránh	tất	cả	những	chuyệ	thị	phi.	Khổng	tử	nói:	"Việc	đã	thành	thì	không	nói	lại,	việc
đã	xong	thì	không	can	gián,	không	oán	trách	quá	khứ"	(thành	sự	bất	thuyết,	toại	sự	bất	gián	ký
vãng	bất	 cữu);	 rồi	 lại	bảo:	 "Không	phải	 chuyện	 lễ	 thì	không	nhìn,	không	phải	 chuyện	 lễ	 thì
không	nói"	(phi	lễ	vật	thính,	phi	lễ	vật	thị,	phi	lễ	vật	ngôn).	Bên	trong	sáu	chữ	"không"	đó	là	cả
một	môn	học.

 

ĐƯỜNG	TIẾN	VÀ	ĐƯỜNG	LÙI

Con	muốn	chinh	phục	núi	cao,	nhưng	khi	cha	hỏi	leo	núi	nên	mang	theo	những	gì,	con	lại
không	trả	lời	được.

Giờ	cha	nói	cho	con	nhé!	Nếu	định	leo	lên	một	ngọn	núi	lạ,	dù	chỉ	định	một	ngày	là	về	thì
ngoài	la	bàn	là	tất	yếu,	trong	ba	lô	của	con	nên	có	một	con	dao	nhỏ,	một	sợi	dây	dù,	một	bao
diêm	để	trong	hộp	nhựa	kín,	một	ít	muối,	một	mảnh	nylon	trong	hay	một	chiếc	áo	mưa	và	một
chiếc	còi.

Mấy	thứ	lặt	vặt	đó	không	chuẩn	bị	cho	"đường	tiến",	mà	dự	phòng	cho	"đường	lùi".	Mà	bất
kể	là	đường	leo	núi	hay	đường	đời	của	con	sau	này,	"có	đường	lùi"	là	điều	kiện	tất	yếu	để	tìm
đường	tiến.

Một	con	dao	nhỏ,	lúc	tiến	có	thể	giúp	con	mổ	con	vật	săn	được,	gọt	trúc	làm	tên	chặt	cành
làm	chạc;	chẳng	may	bị	rắn	cắn,	con	có	thể	rạch	chữ	thập	lên	miệng	vết	thương	để	hút	mau
độc.

Dây	dù,	lúc	tiến	có	thể	giúp	con	leo	lên	núi;	có	thể	giúp	bạn	đồng	hành	gặp	nạn;	có	thể	buộc
cáng	cứu	thương.

Hộp	diêm,	lúc	tiến	để	đốt	lửa	nấu	ăn;	lúc	gặp	nạn	để	chống	chọi	cái	rét	của	đêm	núi.

Mảnh	nylon	hay	áo	mưa,	lúc	tiến	để	che	mưa;	lúc	cùng	đường	trong	núi	có	thể	ngăn	cái	lạnh
và	hơi	đất	xông	lên;	thậm	chí	khi	thiếu	nước,	có	thể	dùng	nó	để	ngưng	hơi	nước	từ	mặt	đất	bốc
lên	làm	nước	uống.

Muối,	lúc	tiến	để	làm	gia	vị;	lúc	nguy	khốn	có	thể	dùng	để	sát	trùng,	giữ	thể	lực,	thậm	chí
giúp	con	nuốt	những	thứ	mà	bình	thường	không	bao	giờ	dám	ăn.

Còn	còi,	lúc	tiến	tất	nhiên	để	phát	tín	hiệu	tập	hợp	đồng	đội;	khi	kiệt	sức	trong	cơn	hoạn
nạn,	kêu	không	thành	tiếng,	con	có	thể	cứ	mấy	phút	lại	thổi	một	lần	để	gọi	đội	cứu	hộ.



Như	vậy,	những	đồ	kể	trên	không	thể	thiếu,	nó	là	vật	"hộ	mệnh"	khi	gặp	nạn.	Chúng	tuy	nhỏ,
nhưng	lúc	chuẩn	bị	hành	trang	tuyệt	nhiên	không	thể	bỏ	qua.

Cha	từng	nhiều	 lần	nói	với	con:	Đi	du	 lịch,	nếu	đến	nơi	mình	đã	từng	đến	thì	đừng	đi	 lại
đường	lớn	mà	hãy	tìm	đường	nhỏ,	khám	phá	phong	cảnh	mới.	Ngược	lại,	nếu	tới	một	nơi	xa	lạ
thì	phải	cố	nhớ	đường,	lúc	nguy	nan	mà	còn	biết	cách	thoát	thân.

Với	môi	trường	đã	quen	thì	tình	đường	tiến;	ở	môi	trường	xa	 lạ	thì	dự	phòng	đường	lùi.
Trên	đường	đời,	tiến	dĩ	nhiên	là	vui,	nhưng	lùi	chưa	chắc	đã	buồn.	Quan	trọng	nhất	là:
Lúc	tiến	nên	biết	kiềm	ché	tránh	chỉ	tiến	mà	không	lùi	được;	lúc	lùi	nên	biết	giữ	mình,	"chấn
chỉnh"	xong	lại	tiến	lên	phía	trước.

 

THẾ	GIỚI	ẢO	VÀ	THỰC

Hôm	nay,	khi	cha	phê	bình	con	chơi	điện	tử	nhiều	quá,	con	cư	nự:	"Cha	biết	không?	Đó	là
một	trò	chơi	phức	tạo,	có	cả	một	thế	giới	trong	đó	đấy!"

Khi	đó	cha	không	nói	nhiều,	nhưng	giờ	cha	hỏi	con,	thế	giới	trong	trò	chơi	đó	rộng	chừng
nào?	Nó	chỉ	nằm	trong	một	chiếc	đĩa	mềm,	mà	lại	do	người	khác	tạo	ra.

Cha	còn	có	thể	nói	với	con,	những	người	dùng	LSD	(ma	túy	gây	ảo	giác)	kể:	"Dùng	thuốc
xong,	thế	giới	bỗng	lung	linh	sắc	màu	và	hiện	ra	những	cảnh	tượng	kỳ	dị,	cảm	giác	như	mình
bồng	bềnh."Như	vậy,	họ	chẳng	phải	cũng	có	một	thế	giới	lóng	lánh	khác	sao?

Quả	thực	trên	thế	giới	này	còn	rất	nhiều	thế	giới	nhỏ	khác.	Ví	như	non	bộ,	ngắm	những	lầu
gác	mini	trên	đá	phủ	rêu,	con	sẽ	như	thấy	mình	đang	phảng	phất	trong	khung	cảnh	sơn	thủy.

Cũng	như	xem	tiểu	thuyết,	xem	kịch,	khi	chìm	đắm	với	những	nhân	vật,	với	cuộc	sống	vui
buồn	của	họ,	là	con	cũng	đang	sống	trong	một	thế	giới	ảo	tưởng	tượng.

Vấn	đề	là:	từ	non	bộ,	tiểu	thuyết,	kịch,	trò	chơi	điện	tử	cho	đến	LSD,	đều	không	mang	đến
cho	ta	thế	giới	thực	-	nó	có	thể	phản	ánh	thế	giới	thực,	nhưng	rốt	cuộc	không	thể	"thực"	bằng
thế	giới	thực.	Bởi	vậy,	nếu	con	tiêu	khiển	trong	thế	giới	ảo	(không	gồm	dùng	LSD)	một	cách
thích	hợp,	thỉnh	thoảng	chìm	đắm	trong	nó	dể	tinh	thần	bay	bổng	thì	được;	còn	nếu	lấy	thế
giới	ảo	do	người	khác	làm	ra	để	thay	thế	giới	thực	của	mình	thì	sai	lầm	lớn!

Ví	như	nhiều	người	dùng	LSD	tưởng	mình	có	thể	bay	được	nên	bước	ra	khỏi	cửa	sổ.	Kết	quả
tất	yếu:	không	chết	cũng	bị	thương,	bởi	đầu	óc	của	họ	trong	thế	giới	ảo,	nhưng	chân	bước	ra
khỏi	cửa	sổ	lại	trong	thế	giới	thực.

Một	ví	dụ	phổ	biến	hơn:	rất	nhiều	người	uống	rượu	giải	sầu,	hy	vọng	quên	mọi	ưu	phiền



trong	cơn	say	lâng	lâng.	Vấn	đề	là:	Hết	say	rồi	thường	đau	đầu,	đau	đầu	mà	vẫn	phải	đối	diện
với	cuộc	sống	thực	tại,	nỗi	khổ	đâu	có	biến	mất	nhờ	cơn	say	được?	Nếu	muốn	say	tiếp	để	được
chìm	đắm	trong	thế	giới	ảo,	sẽ	không	thể	còn	đứng	được	trong	thế	giới	thực	nữa.

Bởi	vậy	cha	phải	cảnh	báo	con:	không	thể	trộn	thế	giới	ảo	với	thế	giới	thực,	càng	không	thể
lấy	giá	trị	của	thế	giới	ảo	mang	tới	thế	giới	thực!

 

CUỘC	SỐNG	CHÂN	THỰC

Trong	khu	SOHO*	 (viết	 tắt	 của	South	of	Houston	Street)	ở	New	York	 có	nhà	nghệ	 thuật
kiêm	nghề	sửa	cổ	vật	người	Trung	Quốc.	Một	hôm	ông	mang	chiếc	bình	sứ	vỡ	mấy	mảnh	mới
ghép	tới	hàng	đồ	cổ.	Lúc	ra	cửa,	ông	không	may	vấp	ngã,	chiếc	bình	vỡ	thành	mấy	chục	mảnh.
Ông	không	hề	hoảng	hốt,	bình	tĩnh	nhặt	lại	từng	mảnh	một,	rồi	lại	ghép	thành	chiếc	bình	như
xưa,	không	một	vết	nứt.

Nhà	nghệ	thuật	đó	là	Hạ	Dương.

Chiều	nay,	cha	đưa	con	tới	khu	SOHO	để	thăm	Hạ	Dương.	Tin	rằng	căn	nhà	cổ	giống	như
khoang	thuyền	lớn,	đủ	các	đồ	sưu	tàm,	đủ	các	phát	minh	kỳ	lạ	cùng	những	bài	thơ	không		vần
phóng	khoáng	của	Hạ	Dương	làm	con	thích	thú.

Chúng	ta	đã	thấy	ông	cải	tiến	xe	xếp	thùng	hàng	thành	chiếc	ghế	di	động,	trên	đó	có	đủ	các
nút	điều	khiển	điện	 thoại,	đài,	máy	ghi	 âm	đèn	chiếu,	 thậm	chí	 cả	điều	khiển	cả	giá	vẽ	 lên
xuống.	Hạ	Dương	chỉ	cần	ngồi	một	chỗ	cũng	có	thể	"hô	phong	hoán	vũ".

Chúng	ta	đã	thấy	chiếc	máy	ảnh	chụp	phong	cảnh	làm	từ	mảnh	gỗ	và	hộp	giấy	sơn	đen	của
Hạ	Dương,	rất	nhiều	ảnh	đẹp	của	ông	được	chụp	bằng	chiếc	máy	đó.	Mà	tất	cả	đồ	sáng	chế	của
ông	đều	làm	từ	những	thứ	hỏng	hóc	vứt	đi	ngoài	đường.	Thế	nên	khi	ra	khỏi	nhà	Hạ	Dương,
con	 cười	mà	nói	 rằng	nhà	ông	 tuyệt	 vời,	 giống	như	khu:	 "Tưởng	 tượng	 thế	 giới	ngày	mai"
(EPCOT)*	của	công	viên	Disney!

Vấn	đề	là,	nhà	Hạ	Dương	có	phải	là	một	thế	giới	tưởng	tượng	không?

Nói	nghiêm	túc,	đó	là	nơi	chân	thực	như	thế	giới	này.	Hạ	Dương	là	nhà	nghệ	thuật	theo	đuổi
lý	tưởng	sáng	tác	của	mình,	phấn	đấu	trong	thế	giới	thực,	vì	thế	mà	mỗi	chiếc	bàn,	mỗi	chiếc
ghế	của	ông	đều	in	dấu	lao	động	sáng	tạo.

Không	biết	con	có	để	ý	bể	cá	cảnh	của	Hạ	Dương	không?	Cá	trong	đó	là	loại	một	đô-la	được
một	vốc,	vốn	chỉ	để	làm	mồi	câu	loại	cá	lớn	hơn.	Cá	đó	không	có	một	chút	gì	bắt	mắt,	nhưng
mắt	nhà	nghệ	thuật	lại	nhìn	ra	được	vẻ	đẹp	từ	những	điều	bình	thường.



Không	biết	con	có	để	ý	chiếc	 lò	của	Hạ	Dương	không,	nó	cũ	đến	múc	có	thể	cho	vào	bảo
tàng,	nhưng	thứ	chè	ông	pha	mời	chúng	ta	lại	là	chè	ô	long	hảo	hạng.

Căn	nhà	chật	hẹp	mà	đầy	tinh	xảo.	Đem	so	với	nhà	giàu	có	cá	rồng	đỏ	hàng	trăm	ngàn	một
con	và	trà	hàng	nghìn	một	lạng,	chẳng	thấy	họ	có	đời	sống	tinh	thần	quá	tầm	thường	sao?

Vì	thế	cha	nói,	căn	nhà	nhỏ	cũ	kĩ	của	Hạ	Dương	bày	ra	trước	mắt	ta	một	thế	giới	rất	chân
thực	làm	xúc	động	lòng	người.	Lẽ	nào	chúng	ta	không	thể	nói	ông	là	một	người	vĩ	đại	trong	thế
giới	này.

Đúng	vậy!	Trong	lịch	sử,	chỉ	có	rất	ít	những	nhà	nghệ	thuật	được	lưu	danh	muôn	đời	bất	hủ,
song	 lại	 có	 rất	nhiều	những	nhà	nghệ	 thuật	 có	 lý	 tưởng,	 có	 trách	nhiệm,	 thậm	chí	 thà	chết
không	quỳ	gối	giống	những	anh	hùng	vô	danh	trên	chiến	trường,	bất	chấp	sinh	mạng	để	tiến
lên.

Con	nhớ	không,	trước	khi	ra	về,	cha	hỏi	cảm	giác	của	Hạ	Dương	sau	hai	mươi	năm	ở	New
York	thế	nào?	Có	hối	hận	gì	không?

Ông	nói:	rất	được!

Khi	cha	hỏi	triết	lí	sống	của	ông	là	gì,	ông	cười:	Vấn	đề	đó	to	quá!	Chỉ	thấy	việc	chúng	ta	cần
làm	cho	đất	nước	là	đã	nhiều	lắm	rồi.

Chúng	ta	hãy	ngẫm	nghĩ	lời	ông	nói	để	suy	xét	lại	bản	thân,	tự	hỏi:	Cuộc	sống	của	chúng	ta
liệu	có	chân	thực	hơnn	của	Hạ	Dương?

 

THÀNH	CÔNG	VÀ	HIỆN	TẠI

Hôm	nay	cha	mẹ	ra	vườn	sau	sưởi	nắng,	bỗng	nhiên	mẹ	chỉ	vào	cây	đậu	tây	và	hỏi	cha	đó	là
cây	gì.	Cha	kinh	ngạc,	nói	đó	là	thứ	đậu	nhà	ta	ăn	cả	hè	vừa	qua,	rồi	trách	mẹ	đến	đồ	ăn	hàng
ngày	cũng	không	biết.

Con	có	biết	mẹ	nói	gì	không?

Mẹ	nói:	"Em	không	quan	tâm!	Chỉ	vì	em	không	thấy	quả	đậu	trên	cây	nên	không	biết."

Hai	câu	nói	của	mẹ	khiến	cha	giật	mình,	bởi	nó	tiêu	biểu	cho	cách	nhìn	nhận	giá	trị	của	hầu
hết	người	đời,	thật	lạnh	lùng,	vô	tình.

Đúng	vậy!	Không	nhìn	thấy	cây	đậu	nên	không	biết	nó!	Bất	kể	nó	từng	cống	hiến	bao	nhiêu,
chỉ	vì	không	tận	mắt	thấy	nó,	hoặc	không	nhìn	ra	nó	nên	không	biết	gì.	Với	người,	bất	kể	trong
quá	khứ	con	từng	thành	công	đến	đâu,	nếu	hiện	tại	không	chứng	tỏ	được	thì	thành	công	cũng
bị	phủ	nhận.	



Rockefeller	 tối	 nào	 cũng	 tự	 nói	 với	mình	một	 câu:	 "Ngươi	 tuy	 có	một	 chút	 thành	 công,
nhưng	nếu	không	cố	gắng	sẽ	bị	người	ta	đánh	bại..."

Ngạn	ngữ	phương	Tây	có	câu:	"Không	có	thất	bại	trong	thành	công,	chỉ	có	thành	công	trong
thất	bại",	Không	có	thất	bại,	chỉ	có	kẻ	thất	bại";	và	cả:	"Không	có	kẻ	nổi	loạn	thành	công!"	bởi
kẻ	nổi	loạn	mà	thành	công	thì	sẽ	thành	nhà	cách	mạng.	Nó	chẳng	giống	câu	ngạn	ngữ	"Thắng
làm	vua,	thua	làm	giặc"	sao?

Bởi	vậy,	đừng	nghĩ	thành	công	một	lần	là	đủ,	cũng	đừng	cho	rằng	vinh	quanh	quá	khứ	có	thể
tồn	tại	mãi	trên	đời.	Trên	đời	này,	"thành	công	hiện	tại"	mới	là	quan	trọng	mà	"thành	công
hiện	tại"	sẽ	lập	tức	trở	thành	thành	công	trong	quá	khứ,	một	giây	sau	lại	có	thành	công	của
một	giây	sau.

Hãy	nhớ!	Không	có	quả	đậu	trước	mắt	thì	không	biết	nó	là	cây	đậu.	Mẹ	nói	vậy,	rất	nhiều
người	khác	cũng	nói	vậy.

 

TÌM	CẢM	HỨNG

Hôm	nay	khi	cha	hỏi	sao	lâu	không	thấy	con	viết	gì,	con	đáp:	"Vì	không	có	cảm	hứng".	Câu
trả	lời	thoải	mái	khiến	cha	bất	ngờ,	bởi	cha	nhận	thấy	con	mắc	một	chứng	bệnh	không	nặng
nhưng	rất	tệ	hại,	thứ	bệnh	khiến	bao	người	có	tiềm	năng	viết	lách	mà	cuối	cùng	cũng	chẳng
nên	cơm	cháo	gì.

Cái	gọi	là	"không	có	cảm	hứng"	thực	chất	là	gì?	Đó	chỉ	là	câu	chống	chế	của	rất	nhiều	người
không	sáng	tác.	Người	Hồi	giáo	có	câu:

"Nếu	anh	gọi	núi

mà	núi	không	lại

anh	phải	tiến	về	phía	núi!"

Cũng	như	vậy,	khi	không	có	cảm	hứng,	tại	sao	con	không	đi	tìm	nó?

"Ngày	suy	nghĩ,	đêm	mộng	mị"	-	con	sẽ	thấy	cảm	hứng	giống	như	vậy:	Con	càng	chị	khó	đi
tìm,	cảm	hứng	càng	dễ	xuất	hiện.	Vẻ	như	cảm	hứng	thường	xuyên	xuất	hiện	đột	ngột,	nhưng
thực	tế	nó	là	kết	quả	của	quá	trình	tìm	kiếm	không	ngừng	của	con.	Và	sau	khi	xuất	hiện,	nó	sẽ
làm	con	ngỡ	ngàng!

"Ngỡ	ngàng"	-	đúng	vậy!	Ta	có	thể	nói	cảm	hứng	như	một	cô	gái	đẹp	bỗng	nhiên	xuất	hiện.
Nhưng	con	phải	biết,	muốn	tìm	một	cô	gái	đẹp,	tốt	nhất	là	giao	tiếp	nhiều,	tới	những	nơi	hay
có	các	cô	gái	đẹp	xuất	hiện.	Còn	suốt	ngày	ở	nhà	hoặc	chỉ	tới	những	nơi	toàn	đàn	ông	làm	sao



có	thể	"ngỡ	ngàng"	được?

Vì	thế	"ngỡ	ngàng	là	cơ	duyên,	nhưng	duyên	cũng	có	thể	tạo	ra.	Cảm	hứng	dù	có	từ	"trên	trời
rơi	xuống",	thì	cũng	dễ	dàng	gặp	hơn	nếu	kiếm	tìm.

Có	người	ôm	máy	ảnh	ngồi	nhàn	tản	ở	công	viên	cả	ngày,	chợt	thấy	một	đám	trẻ	đáng	yêu
chạy	lại,	cảm	hứng	nổi	lên	liền	giơ	máy	ảnh	chụp.	Bức	ảnh	sao	đó	được	giải	thưởng	lớn.

Một	người	khác	cứ	sáng	dậy	là	vác	máy	đi	khỏi	nhà.	Ông	chợt	nảy	ra	ý	sao	không	đi	chụp	ảnh
trẻ	con,	rồi	tiếp	tục	nảy	ra	ý	sao	không	tìm	một	nhà	thật	nghèo	khó	để	chụp	đứa	trẻ	hồn	nhiên
ở	đó.	Thế	là	ông	ta	chuẩn	bị	máy	móc	đầy	đủ,	tìm	tới	một	nhà	ổ	chuột,	ở	đó	chụp	cả	ngày,	rồi	từ
trên	trăm	bức	chọn	ra	một	bức	ưng	ý	nhất	để	dự	thi.	Bức	đó	cũng	giành	được	giải	thưởng	lớn.

Hai	người	đều	có	kết	quả	giống	nhau:	đều	chụp	được	ảnh	đẹp,	đều	giành	giải	thưởng	nhưng
quá	trình	lại	hoàn	toàn	khác	nhau.

Có	có	thể	thích	làm	người	thứ	nhất,		bởi	không	cần	mất	sức	mà	chỉ	cần	cảm	hứng	đúng	lúc,
"tách"	một	 tiếng	 là	 thành	công.	Vấn	đề	 là:	 cơ	hội	đó	có	hay	xuất	hiện	không?	Trong	khi	đó
người	thứ	hai	dễ	dàng	nắm	lấy	cơ	hội,	bảo	đảm	được	thành	công.	Người	"ôm	cây	đợi	thỏ"	dù
không	tốn	sức	mà	bắt	được	một	chú	thỏ	đâm	vào	gốc	cây	cũng	không	sánh	được	với	người	đi
săn,	tuy	vất	vả	nhưng	giành	được	nhiều	hơn.

Câu	thở	lưu	truyền	muôn	thuở	"Thiên	nhược	hữu	tình	thiên	diệc	lão"	(Trời	mà	có	tình	thì
cũng	phải	già)	chắc	con	biết	rồi,	nhưng	con	có	biết	nhà	thơ	Lý	Hạ	tìm	hứng	thơ	thế	nào	không?
Ngày	nào	ông	cũng	cỡi	ngựa	đi	khỏi	nhà	từ	sớm,	đến	đâu	thấy	có	hứng	thì	ghi	lại	cảm	xúc	và	bỏ
vào	túi	gấm,	tối	mịt	mới	về.	Sau	đó	ông	chỉnh	lí,	sắp	xếp	chúng	lại	để	làm	nên	tác	phẩm	hoàn
mỹ.	Khi	không	có	cảm	hứng,	sao	con	không	học	tập	Lý	Hạ,	ra	ngoài	để	tìm	cảm	hứng?

Tất	nhiên,	cũng	phải	nói	ngay	là	không	cứ	ra	ngoài	mới	tìm	được	cảm	hứng.	Trải	nghiệm
phong	phú	cũng	đem	đến	cho	ta	cảm	húng,	cả	tác	phẩm	người	xưa	cũng	cho	ta	đều	đó.	Người
xưa	nói:	"Suốt	ngày	nghĩ	ngợi,	chẳng	thà	lục	lọi	sách	xưa".	Khi	một	suối	nguồn	cảm	hứng	khô
kiệt,	một	suối	nguồn	cảm	hứng	khác	lại	được	khơi	lên	ngay	cạnh.	Con	có	thể	nhờ	học	hành	chỉn
chu,	suy	nghĩ	kĩ	càng	mà	gặp	cảm	hứng.

Ảnh	thưa	in	nghiêng	dòng	nước	cạn

Hương	mờ	lay	động	trăng	hoàng	hôn

(Sơ	ảnh	hoàng	tà	thủy	thanh	tiện

Ám	hương	phù	động	nguyệt	hoàng	hôn)

Khi	ngâm	ngợi	hai	câu	thơ	của	Lâm	Bô	đời	Bắc	Tống,	ai	có	thể	ngờ	được	nó	xuất	phát	từ	hai



câu	thơ	đời	Ngũ	đại	"Bóng	trúc	in	xuống	dòng	nước	cạn.	Hương	quế	lay	động	trăng	hoàng	hôn"
(Trúc	ảnh	hoàn	tà	thủy	thanh	tiện).	Quế	hương	phù	động	nguyệt	hoàng	hôn)?

Khi	xem	kịch	Othello	của	Shakespeare,	ai	có	thể	ngời	nó	bắt	nguồn	từ	truyện	"Chồng	và	vợ
không	 chung	 thủy"	 của	 Ý	 Cinthio	 *(Cinthio:	 Bút	 hiệu	 nhà	 văn,	 nhà	 thơ	 Ý	Giovanni	 Battista
Giraldi	(1504-1573)?

Cũng	như	ăn	uống,	sau	khi	tiêu	hóa	đồ	bên	ngoài,	chúng	sẽ	thành	máu	thịt	của	ta;	khi	đọc
tác	phẩm	của	người	đời	trước,	ta	cũng	có	thể	có	cảm	hứng	mà	viết	nên	tác	phẩm	của	mình.

Chàng	trai!	Cảm	hứng	như	bầy	chim	nhỏ	ngoài	song	nhà	ta,	chúng	kéo	đến	hàng	đàn,	cha	đã
bày	bồn	khóc;	cha	có	thể	quan	sát	bầy	chim	vì	đã	treo	mành	để	sáo;	còn	đưa	được	bầy	chim
vào	trong	tranh	là	nhờ	cha	đã	chuẩn	bị	giấy	bút	đầy	đủ,	đợi	thời	cơ	là	"vẽ	sống".

Con	nói	đi!	Có	phải	vì	lúc	nào	cũng	có	hứng	nên	cha	làm	việc	không	ngừng,	hay	là	cha	không
ngừng	đi	tìm	cảm	hứng	nên	lúc	nào	cũng	có	thể	sáng	tác?

Ngay	từ	hôm	nay,	cha	hy	vọng	con	không	nói	câu	"không	có	cảm	hứng"	nữa!

 

QUẢN	LÝ	THỜI	GIAN

Hôm	nay	cha	vô	cùng	thán	phục	khi	đọc	bài	báo	về	vận	động	viên	thể	dục	gốc	Hoa	Mã	Tư
Minh.	Cha	không	hề	ngạc	nhiên	khi	mới	mười	bảy	tuổi	mà	cô	đã	đoạt	huy	chương	vàng	quốc
gia	mà	ngạc	nhiên	trước	năng	lực	quản	lý	thời	gian	của	cô.

Mã	Tư	Minh	thức	dậy	từ	năm	rưỡi,	sáu	giờ	ra	khỏi	nhà,	sáu	giờ	bốn	mươi	đến	bảy	giờ	khởi
động,	sau	đó	luyện	tập	đến	chín	rưỡi;	mười	giờ	cô	bắt	đầu	tới	trường	học	chính	quy;	tan	học,
cô	lại	về	nơi	luyện	tập,	tập	suốt	từ	bốn	giờ	chiều	tới	bảy,	tám	giờ	tối.	Sau	đó	cô	lái	xe	về	nhà,
làm	bài	tập,	đến	mười	một	giờ	đêm	mới	đi	ngủ.

Cha	nghĩ	thầm:
Khi	con	mình	bị	đánh	thức,	vẫn	ngồi	đần	trên	giường	thì	Mã	Tư	Minh	đã	khởi	động	xong.
Khi	con	mình	đang	nặn	trứng	cá	và	sấy	tóc	thì	Mã	Tư	Minh	đang	nhào	lộn	trên	ngựa	gỗ.
Khi	con	mình	vừa	ăn	vặt	vừa	xem	ti-vi	vừa	cười	he	he,	Mã	Tư	Minh	đang	rời	nơi	tập	luyện,	lái
xe	đi	trong	bóng	tối.
Khi	con	mình	đang	nhấm	nháp	đồ	ăn	đêm,	phết	từng	miếng	kem	lên	bánh	mì	thì	Mã	Tư	Minh
đã	làm	xong	bài	tập,	lên	giường	đi	ngủ!

Cha	tin	rằng	Mã	Tư	Minh	mệt	mỏi	hơn	con,	nhưng	mệt	mỏi	để	khỏe	mạnh;	ngày	hôm	sau	cô
sẽ	nhẹ	nhõm	dậy	để	bước	vào	cuộc	chiến	đấu	mới.



Cha	tin	rằng	Mã	Tư	Minh	cũng	thiếu	thời	gian,	nhưng	cô	biết	sắp	xếp	thời	gian	rất	chặt	chẽ;
nhờ	có	kế	hoạch	mà	cô	vẫn	ung	dung.

Cha	rất	tin	rằng	Mã	Tư	Minh	cũng	như	mọi	cô	gái	mười	bảy	khác,	muốn	trang	điểm	lộng	lẫy,
hết	các	cuộc	hẹn	hò	này	đến	các	cuộc	hẹn	hò	khác.	Nhưng	để	vươn	tới	đỉnh	cao	hơn,	cô	không
dám	một	phút	buông	lơi.

Hãy	nhớ,	trời	chỉ	cho	người	ta	một	khoảng	thời	gian	giống	nhau,	nhưng
hiệu	quả	sử	dụng	của	mỗi	người	lại	khác	nhau.	Nếu	không	có	mục	tiêu
cao,	Mã	Tư	Minh	không	thể	chiến	thắng	thói	chây	ỳ;	không	chiến	thắng
thói	chây	ỳ,	sẽ	rất	khó	quản	lý	thời	gian.	Cha	rất	tâm	đắc	với	huấn	luyện
viên	Thomas	Peters:	 "Tôi	cho	rằng	Mã	Tư	Minh	 là	vận	động	viên	giỏi
nhất	nước	Mỹ,	cô	ta	có	khả	năng	quản	lý	thời	gian	mỗi	ngày."

Ông	không	hề	nói	một	câu	nào	về	sự	khổ	luyện	của	Mã	Tư	Minh	mà	chỉ	nhấn	mạnh	cô	có
năng	lực	quản	lý	thời	gian.	Bởi	mọi	vận	động	viên	đều	phải	khổ	luyện,	nhưng	chỉ	có	người	"có
khả	năng	quản	lý	thời	gian"	mới	có	thể	đứng	trên	đỉnh	cao.

 

CHÍN	SỚM

"Từ	nhỏ	 tôi	 đã	muốn	học	 vẽ	mà	 không	được;	 tốt	 nghiệp	 cấp	hai	muốn	học	 nhưng	 cũng
không	được,	mãi	đến	tận	ngày	nay..."

Một	bà	ở	lớp	học	vẽ	buổi	tối	đã	nói	với	cha	như	vậy.	Đôi	mắt	bà	ánh	lên	nét	trí	tuệ,	dù	mới
học	hai	ngày	nhưng	đã	 lộ	ra	 tài	năng.	Cha	dám	nói	rằng,	nếu	học	sớm	hơn,	nhất	định	sẽ	có
tiếng.

"Vì	sao	hai	lần	chị	không	đi	học	theo	ước	muốn	vậy?"	Cha	hỏi	bà.

"Vì	mẹ	tôi	mới	mười	bảy	tuổi	đã	sinh	tôi.	Nuôi	ăn	nuôi	mặc	còn	rất	khó	khăn,	làm	sao	có
tiền	cho	tôi	học	vẽ	được?"

"Vì	sao	sau	khi	tốt	nghiệp	cấp	hai,	chị	không	theo	đường	hội	họa?"

"Vì	tôi	 lấy	chồng,	có	con	sớm"	Bà	ta	đáp	vẻ	hơi	miễn	cưỡng:	"Chỉ	trách	 là	cha	mẹ	tôi	 lấy
nhau	lúc	trẻ	con	quá.	Hai	người	đều	không	chín	chắn	cãi	nhau	suốt	ngày,	gia	đình	không	có	hòa
khí,	vì	thế	tôi	chỉ	muốn	thoát	khỏi	gia	đình	càng	sớm	càng	tốt.	Vấn	đề	là	đã	lập	gia	đình	thì
khoog	thể	mơ	ước	vẽ	vời	nữa."

Cha	không	hỏi	thêm	con	cái	bà	ra	sao,	chỉ	kể	lại	chuyện	đó	để		con	suy	nghĩ.

Ông	bố	và	bà	mẹ	mười	bảy,	mười	tám	tuổi	không	những	không	thực	hiện	được	mong	ước



của	bản	thân	mà	còn	khiến	con	cái	không	thực	hiện	được	mong	ước	của	chúng,	thậm	chí	ảnh
hưởng	dây	chuyền	tới	bao	người	khác.	Vậy	thì	việc	lấy	nhau	sớm	có	đáng	cân	nhắc	không?

Con	có	nhớ	lần	cha	gọi	con	ra	sân	vườn	sau	nhìn	hai	cây	mẫu	đơn	trồng	năm	ngoái	không?
Trước	kia	hai	cây	lớn	như	nhau,	nhưng	cây	ra	hoa	năm	ngoái	giờ	bé	hơn	hẳn	cây	mới	ra	hoa
năm	nay;	hoa	của	cây	sau	to	hơn	hẳn	hoa	của	cây	trước.	Nguyên	nhân	nào	khiến	chúng	khác
đến	vậy?

Vì	một	cây	phát	dục	quá	sớm	tuy	"dẫn	trước"	nhưng	lại	tổn	hại	đến	bản	thân.

Vào	mùa	hè,	con	hay	thấy	cha	cắt	bỏ	những	cành	tường	vi	trổ	hoa	sớm,	con	cũng	thấy	cha
cắt	bỏ	những	cành	hoa	lan	quân	tử	quá	to.	Bởi	cây	mất	quá	nhiều	sức	lực	cho	việc	ra	hoa	kết
quả	mùa	đầu,	có	thể	mùa	sau	sẽ	ra	thưa.

Giờ	con	đã	hoàn	toàn	là	một	vị	thành	niên,	thậm	chí	có	thể	nói	đang	là	một	thanh	niên	cứng
cáp.	Xương	cốt	của	con	bắt	đầu	rắn	rỏi,	lồng	ngực	bắt	đầu	mở	rộng	và	dày	thêm,	trên	tường
phòng	ngủ	của	mình	con	bắt	đầu	treo	ảnh	các	nữ	siêu	sao,	số	buổi	sớm	cha	nghe	tiếng	máy	cạo
râu	điện	của	con	ngày	một	nhiều,	thời	gian	con	chải	đầu	và	nặn	trứng	cá	ngày	một	dài,	kiểu	tóc
thay	đổi	liên	tục;	khi	đối	diện	với	cha,	mùi	gôm	từ	tóc	con	khiến	cha	lên	cơn	hen	nhẹ.

Nó	cho	thấy,	con	đang	trưởng	thành.	Trưởng	thành	đến	thời	điểm	chuẩn	bị	ra	hoa,	thu	hút
ông	bướm,	thậm	chí	có	thể	làm	một	bông	hoa	cái	kết	quả.

Vì	thế	giờ	phút	này	cha	mới	kể	mấy	chuyện	trên	cho	con	nghe,	mong	con	hiểu	ý	tứ	trong	đó!

 

QUAN	HỆ	THẦY	TRÒ

Trưa	nay,	mẹ	đến	trường	gặp	các	thầy	giáo	của	con.	Ban	đầu	cha	nghĩ,	thành	tích	của	con
như	vậy	thì	mẹ	không	cần	đến	trường.	Nhưng	giờ	không	thể	không	thừa	nhận	mẹ	đã	quyết
định	đúng,	bởi	mẹ	đã	mang	từ	trường	về	một	số	tin	tức	cha	mẹ	không	biết,	và	cũng	cho	các
thầy	biết	nhiều	thông	tin	để	hai	bên	gỡ	bỏ	khúc	mắc.	Vì	như	thầy	dạy	nhạc	đã	cho	rằng	con	chỉ
bày	trò	khi	xin	dùng	chiếc	piano	của	trường	nên	không	cho.	Sau	khi	nói	chuyện	với	mẹ,	thầy
không	những	đáp	ứng	yêu	cầu	mà	còn	giới	thiệu	cho	con	một	thầy	dạy	nhạc	nổi	tiếng.

Cha	mẹ	vẫn	nghĩ	rằng	vì	con	tranh	cãi	với	thầy	Anh	văn	nên	bị	"trù",	hóa	ra	vừa	gặp	mẹ,	thầy
đã	khen	con	giỏi	sáng	tác,	thầy	chỉ	đọc	một	đoạn	là	biết.	Khi	mẹ	nhắc	đến	chuyện	con	tranh	cãi
với	thầy	trên	lớp,	thầy	vẫn	không	cho	rằng	mình	sai,	đồng	thời	giải	thích	quan	điểm	cho	điểm
của	mình	-	rõ	ràng	thầy	đã	đúng.	Nếu	không	có	cuộc	gặp	đó,	e	cha	mẹ	sẽ	luôn	nghĩ	rằng	thầy
sai,	thầy	cũng	sẽ	mắc	mớ	vì	e	con	nghĩ	là	bị	"trù".

Khiến	cha	mẹ	ngạc	nhiên	nhất	là	nhận	xét	của	thầy	tiếng	Pháp.	Khi	thầy	nói	con	có	thái	độ



không	tốt	trong	giờ	học,	mẹ	không	tin,	hỏi	liền	hai	lần:	"Thầy	có	nhầm	không?"	Đến	khi	thầy
nói	con	trong	giờ	học	toàn	nói	chuyện	với	Howard,	mẹ	mới	tin	vì	Howard	 là	bạn	học	tiếng
Pháp	thân	nhất	của	con.

Thầy	tiếng	Pháp	lấy	luôn	ví	dụ,	hôm	nay	họp	phụ	huynh	nên	giờ	tiếng	Pháp	rút	ngắn	chỉ	còn
15	phút,	vậy	mà	thầy	dạy	đến	mười	phút,	con	vẫn	chưa	mở	sách	giáo	khoa	ra!

Trời	ơi!	Con	phải	biết,	mà	tin	rằng	con	cũng	biết	rồi:	khi	cha	lên	lớp,	cha	ghét	nhất	những
học	sinh	nói	chuyện	riêng,	không	những	họ	không	nghe	giảng	nên	học	kém	mà	còn	ảnh	hưởng
tới	người	khác.	Tệ	hại	hơn,	họ	làm	ảnh	hưởng	tới	việc	dạy	của	cha,	làm	cho	bài	giảng	bị	cắt
ngắn.

Hôm	nay,	 trong	số	những	học	sinh	 "ngứa	 lưỡi"	mà	cha	rất	ghet	hóa	ra	 lại	 có	cả	con	của
mình.	Con	 làm	cha	không	biết	phải	nói	sao,	đồng	thời	khiến	cha	ngượng	với	 thầy	dạy	tiếng
Pháp.

Đúng	vậy,	con	nói	rằng	mình	chỉ	nói	chuyện	khi	thầy	giáo	tán	chuyện	chứ	không	giảng	bài.
Thầy	cũng	nói	vì	phương	pháp	dạy	của	mình	quá	thoải	mái	khiến	cho	con	xem	thầy	như	người
anh,	thành	ra	quá	trớn.

Nhưng	con	nên	biết,	chính	vì	cách	dạy	của	thầy	thoải	mái	nên	con	cần	hợp	tác,	để	những	câu
nói	vui	của	thầy	còn	gây	được	chú	ý.	Thầy	không	xem	lớp	con	là	học	sinh	mà	như	em	nhỏ	của
mình,	đó	là	vì	tôn	trọng	lớp	con,	vì	sao	con	lại	không	tự	trọng?

Còn	nhớ	hồi	mới	đi	dạy	đại	học,	buổi	đầu	cha	nói	với	sinh	viên:	Để	cho	các	em	học	được
nhiều,	tôi	sẽ	nói	đến	rất	nhiều	tên	đất,	tên	người;	nhưng	dạy	nhiều	không	có	nghĩa	là	thi	khó,
mọi	người	không	cần	lo	lắng.	Quan	trọng	là	kiến	thức	chứ	không	phải	điểm	số,	chỉ	cần	gắng	sức
học	tập,	tôi	không	lấy	điểm	số	để	gây	khó	dễ	cho	mọi	người.

Dường	như	cha	nói	câu	đó	ở	lớp	nào	là	lớp	đó	loạn.	Sinh	viên	tán	gẫu,	lớp	đã	ít,	người	vắng
mặt	 lại	ngày	một	nhiều.	Cha	buộc	phải	"rắn	mặt",	 tuyên	bố	sẽ	kiểm	tra	bất	ngờ,	mới	 lập	 lại
được	trật	tự.

Mỗi	lần	buộc	phải	"thay	đổi	chính	sách",	cha	lại	nghĩ:	Vì	sao	khi	cha	tôn	trọng	sinh	viên,	họ
lại	quá	trớn	như	vậy,	họ	không	tôn	trọng	thầy,	không	tôn	trọng	tri	 thức,	 lại	càng	không	tôn
trọng	bản	thân.

Thầy	tiếng	Pháp	của	con	cũng	chẳng	nghĩ	như	cha	sao?	Thầy	mong	cười	đùa	vui	vẻ	sẽ	làm
tăng	tình	thầy	tò,	nhưng	liệu	kết	quả	có	ngược	lại?	Khi	dành	ba	ngày	nghĩ	để	đưa	lớp	con	tới
vùng	nói	tiếng	Pháp	Quebec	của	Canada,	liệu	thầy	có	vì	thấy	không	kiểm	soát	được	nên	bỏ	mặc
lớp	con?



Hãy	nhớ!	Thầy	giáo	luôn	là	thầy	giáo,	bất	kể	thầy	có	giống	người	anh	hay	không,	dù	thầy	có
ngồi	lên	bục	giảng	để	tán	gẫu	thầy	vẫn	luôn	là	thầy.	Lớp	con	phải	xem	thầy	là	trung	tâm,	để	mỗi
lời	nói,	tiếng	cười	của	thầy	đều	được	tương	tác,	bởi	thành	tựu	của	thầy	cũng	chính	là	thành	tựu
của	lớp	con!

Cuối	cùng,	cha	muốn	nói	với	con,	dù	trên	 lớp	con	có	nhiều	biểu	hiện	không	đúng,	nhưng
thầy	tiếng	Pháp	không	những	cho	con	điểm	cao	nhất	mà	còn	vượt	tới	180	điểm	cao,	lại	tình
nguyện	ở	lại	thêm	để	hướng	dẫn	con	sáng	tác.

Cha	không	khen	con,	chỉ	thán	phục	các	thầy	của	con;	và	cả	mẹ,	dù	bận	tối	mặt	vẫn	dành	thời
gian	đến	gặp	các	thầy.

Mối	liên	hệ	thầy	-	trò	-	phụ	huynh	thật	quan	trọng!

 

NGUYÊN	TẮC	CHỈ	ĐẠO	CAO	NHẤT

Nếu	lạc	trong	rừng	rậm	Amazon	rộng	tới	7,05	triệu	km	vuông,	lá	che	kín	mặt	trời	khiến	con
không	định	được	phương	hướng;	rừng	lại	bằng	phẳng	không	có	núi	để	leo	lên	nhìn	bốn	phía;
con	làm	thế	nào	để	thoát	ra	rừng?

Nếu	đang	trong	rạp	chiếu	bóng,	nhà	cao	tầng	hay	siêu	thị...	mà	nơi	đó	bốc	cháy,	đèn	phụt	tắt,
mọi	người	kêu	khóc	hỗn	loạn,	con	sẽ	tìm	đường	thoát	như	thế	nào?

Nếu	đang	leo	núi	mà	gặp	mưa	to,	lũ	trên	núi	đổ	xuống,	lúc	đó	con	đang	ở	lưng	chùng	núi	thì
làm	thế	nào?

Nghỉ	hè	năm	nay	ở	Đài	Loan,	khi	chuông	báo	cháy	của	tòa	nhà	cao	ốc	Anh	Luân	mà	cha	cha
ở	vang	lên,	người	quản	lý	tòa	nhà	từ	tầng	trên	đi	thang	máy	xuống	tầng	dưới	chữa	cháy,	đột
nhiên	mất	điện	thang	máy	dừng	lưng	chừng,	ông	ta	nhảy	bừa	nên	bị	gãy	xương	đùi...

Cha	hỏi	nếu	gặp	các	tình	huống	trên	thì	làm	thế	nào?	Con	lại	không	đưa	ra	được	cách	xử	lý
tốt	nhất.

Con	sẽ	nói	xem	địa	y	trên	thân	cây	để	xác	định	phương	hướng,	nói	sẽ	lom	khom	bò	trên	sàn
để	tránh	bị	ngạt	khói,	nói	sẽ	bám	chặt	cây	to	để	tránh	lũ	cuốn	đi.	Đáp	án	không	sai,	nhưng	con
không	nói	được	nguyên	tắc	ứng	phó	trong	tình	huống	tối	khẩn	cấp.	Điều	đó	có	nghĩa	là	mỗi
hành	động	nhỏ	đều	nên	theo	một	nguyên	tắc	lớn;	con	chỉ	đưa	ra	chiến	thuật	mà	không	đề	ra
được	chiến	lược.

Giờ	để	cha	nói	với	con,	các	chuyên	gia	đã	đề	ra	nguyên	tắc	này:

Lạc	trong	rừng	rậm,	nếu	không	có	la	bàn	hay	phương	pháo	khác	để	xác	định	phương	hướng,



cách	ra	khỏi	rừng	là	theo	một	dòng	suối	nhỏ	ra	sông	nhỏ,	theo	sông	nhỏ	ra	sông	lớn,	cuối	cùng
ra	tới	biển	để	thoát	khỏi	rừng.

Trong	bóng	tối	của	một	công	trình	kiến	trúc,	cách	tốt	nhất	để	thoát	ra	là	không	cuống	cuồng
chạy	tới	chạy	lui	mà	chạy	thẳng	một	hướng	để	đụng	tường,	sau	đó	men	theo	tường	sẽ	thấy	cửa.

Đang	ở	lưng	chùng	núi	mà	có	lũ,	nguyên	tắc	cao	nhất	để	tránh	là	tuyệt	đối	không	được	chạy
xuống	dưới,	bởi	càng	ở	dưới	lũ	càng	mạnh	lại	cuốn	theo	nhiều	đất	đá.	Chỉ	có	tiến	lên	đỉnh	núi
mới	giảm	được	nguy	cơ	lũ	cuốn.	Bởi	vậy	mà	các	nhà	leo	núi	có	câu:	"Không	có	đỉnh	núi	thì	chỉ
toàn	lũ	núi".

Có	rất	nhiều	"nguyên	tắc	chỉ	đạo	cao	nhất"	cho	những	tình	huống	nguy	hiểm,	những	nguyên
tắc	rất	đơn	giản	nhưng	lại	cho	chúng	ta	cơ	hội	sống	sót	rất	lớn.

Con	có	bao	nhiêu	nguyên	tắc	chỉ	đạo	như	vậy	để	giúp	con	lựa	chọn	chính	xác	tức	khắc	trong
những	thời	điểm	quyết	định?

 

CHÁN	LÀ	BỎ

"Bạn	gái	chơi	từ	hồi	lớp	mười,	đến	khi	tốt	nghiệp	chắc	không	cùng	nhau	nữa!"
Chiều	nay,	khi	cha	con	ta	sơn	lại	ga-ra,	vô	tình	con	thốt	lên	câu	đó.
"Vậy	thì	chơi	với	nhau	để	làm	gì?"
"For	fun	(cho	vui)!	Không	còn	vui	nữa	thì	chia	tay!"	Con	nói.
Suýt	nữa	thì	đánh	rơi	cái	lăn	sơn	xuống	dưới	chân,	cha	há	hốc	miệng	nhìn	con:
"Trời	ơi!	Đó	là	quan	niệm	về	tình	bạn,	tình	yêu	của	con	sao?"
"Mọi	người	đều	nghĩ	như	vậy!	Đó	là	phong	trào,	con	chỉ	có	cách	theo!"
"Thời	trang	con	có	thể	theo,	lẽ	nào	đến	kết	giao	con	cũng	theo	phong	trào?"	Cha	hỏi:	"Khi
không	còn	thấy	vi,	con	có	thể	nói	lời	chia	tay	với	bạn	gái;	vậy	khi	bạn	gái	thấy	con	không	còn
hay	ho,	liệu	cô	ấy	có	bỏ	con	không?"
"Đương	nhiên!"
"Vậy,	khi	bị	bỏ	rơi,	con	có	thấy	đau	khổ	không?"
"Nếu	là	bạn	gái	đầu	thì	đau	khổ!"
"Ngược	lại,	nếu	con	là	bạn	trai	đầu	tiên,	cô	ấy	cũng	sẽ	đau	khổ.	Còn	nếu	con	là	bạn	trai	không
biết	thứ	mấy,	cô	ấy	sẽ	không	để	ý,	đúng	không?"
"Về	lý	thuyết	thì	đúng	vậy!"
"Vì	thế	ngay	từ	khi	kết	giao,	bọn	con	đã	có	tư	tưởng	không	thấy	hứng	thì	bỏ.	Vậy	đó	có	phải	là
tình	bạn	chân	chính	không?	Một	tình	bạn	mà	ngay	từ	đầu	đã	không	chân	thành,	lại	có	tư	tưởng
bỏ	rơi	nhau	thì	có	phải	là	tình	bạn	thật	sự	không?"	Cha	lại	hỏi	con:	"Con	không	lấy	thái	độ	chân



thành	để	kết	giao,	vậy	tất	cả	bạn	bè	của	con	liệu	có	thái	độ	chân	thành	với	con	không?"
"Bọn	con	gái	hay	nói:	kết	giao	là	để	quen	nhiều	người,	càng	đổi	bạn	nhiều	càng	quen	nhiều!"
"Liệu	có	phải	tất	cả	con	gái	đều	nghĩ	như	vậy?"
"Tất	nhiên	không	phải!"
"Con	lấy	thái	độ	đùa	giỡn	để	kết	giao,	bạn	gái	con	lại	hết	lòng	yêu,	vậy	có	phải	ngay	từ	đầu	đã
bất	bình	đẳng	không?	Các	con	cứ	hô	hào	bình	đẳng,	sao	đến	cả	thái	độ	với	bạn	gái	cũng	không
bình	đẳng?	Còn	nếu	bạn	gái	con	không	chân	thành,	con	cũng	có	thái	dộ	như	vậy,	thì	đó	gọi	là
cái	gì?	Đừng	gọi	là	kết	giao,	mà	chỉ	là	bạn	chơi.	Vấn	đề	là	trong	thế	kỉ	đầy	bệnh	tật	này,	con	có
thể	là	bạn	trai	thứ	n	của	bạn	gái	mình.	Thứ	bạn	chơi	đó	có	cần	thiết	không?"

Nếu	bạn	gái	con	 là	người	chân	 thành	mà	biết	con	chỉ	yêu	chơi	bời,	không	đáng	 tin	cũng
không	chắc	con	có	bệnh	tật	truyền	nhiễm	hay	không,	 làm	sao	cô	ấy	yêu	hết	 lòng	được?	Xác
định	yêu	là	chơi	bời,	e	rằng	con	cũng	chỉ	tìm	được	người	có	thái	độ	như	mình.	Có	khi	con	lừa
dối	mà	hại	người,	cũng	có	khi	người	lừa	dối	mà	hại	con,	cũng	có	khi	cả	hai	lừa	dối	lẫn	nhau.

Khi	trồng	rau,	cha	đã	nghiệm	ra	một	điều:	Có	người	thích	ủ	hạt,	chăm	mầm	để	có	một	ruộng
rau;	có	người	thích	mua	cây	con	non	về	trồng;	cũng	có	người	chỉ	ra	hàng	rau	mua	một	mớ	là
xong.

Cha	nhận	ra	rất	nhiều	người	không	biết	chăm	mầm,	mầm	cây	lên	rất	nhỏ;	hoặc	do	gieo	mầm
sai	thời	vụ	nên	mêm	cây	mọc	xiên	xẹo;	cũng	có	khi	vì	lười	bê	mầm	ra	bê	mầm	vào	nên	mầm
cây	không	thích	ứng	được	với	môi	trường	bên	ngoài	đến	khi	đem	trồng	thì	cây	chết.	Sau	mấy
lần	thất	bại,	họ	thấy	đi	mua	cây	non	về	trồng	là	thơm.	Qua	bao	ngày,	họ	thấy	trồng	cây	non	vẫn
phải	lao	tâm	khổ	tứ,	chẳng	thà	không	trồng	nữa,	ra	chợ	rau	mua	rau	là	xong.

Không	có	gì	sai!	Cả	ba	loại	người	trên	đều	có	rau	để	ăn.	Người	mua	rau	cũng	không	mấy	tốn
tiền	mà	lại	tiết	kiệm	được	bao	tâm	sức.	Vấn	đề	là	người	có	niềm	vui	ủ	hạt,	thấy	hạt	nảy	mầm,
và	cây	lớn	lên	có	lẽ	là	người	đàu	tiên	được	hái	rau.

Nếu	so	sánh	việc	ăn	rau	với	quan	hệ	tình	dục,	cha	tin	rằng	trong	xã	hội	này	có	nhiều	người
thà	bỏ	tiền	ra	mua	rau	để	tiết	kiệm	thời	gian	mà	vẫn	được	hưởng	nhiều	loại	rau.	NHưng	khi	đã
thỏa	nhục	dục	rồi,	liệu	họ	có	được	hưởng	vẻ	đẹp	của	đời	sống	tinh	thần	không?

Con	người	vốn	đa	tình,	nhưng	không	thể	lạm	dụng	tình	bạn.	Vả	lại,	điều	kiện	cơ	bản	đầu	tiên
cho	tình	bạn,	tình	yêu	là:	chân	thành	và	tin	cậy!

Cha	chép	lại	đoạn	đối	thoại	hôm	nay	để	con	suy	nghĩ!

 

BIẾT	LO	NGHĨ



Một	ngày	hè	năm	mười	ba	tuổi,	cha	đi	chơi	nui	Dương	Minh	với	bạn.	Khi	về	nhà,	đang	ăn	tối,
đột	nhiên	đám	cháy	nổi	lên,	phút	chốc	ngọn	lửa	bốc	tới	trần.	Khi	đội	cứu	hỏa	đến,	ngôi	nhà	đã
biến	thành	tro,	duy	còn	cây	cột	cháy	đen	sì.

Thoát	khỏi	đám	cháy,	 lông	mi	của	cha	bị	 thiêu	rụi.	Đứng	giữa	đám	người	chen	chúc,	cha
nhận	ra	tay	mình	vẫn	cầm	một	vật,	đó	là	quả	quýt	cha	hái	ở	núi	Dương	Minh.

Hơn	hai	mươi	năm	qua,	cảnh	tượng	đám	cháy	vẫn	mồm	một	trước	mắt	cha,	thậm	chí	kí	ức
về	chuyến	đi	chơi	núi	Dương	Minh	vẫn	như	mới	hôm	qua.

Cha	hay	nghĩ:	Nếu	không	có	vụ	cháy	nhà	thì	ngày	đó	cũng	như	bao	ngày	bình	thường	khác
trong	đời,	bình	thường	đến	mức	không	thể	nhớ	được.	Vấn	đề	là:	vì	sao	đám	cháy	xảy	ra	buổi
tối	lại	khiến	cha	nhớ	rõ	chuyện	ban	ngày?	Lẽ	nào	đau	khổ	đã	sơn	thêm	một	lớp	màu	cho	những
việc	bàng	bạc	ngày	thường?

Cha	nghĩ	mãi	về	chuyện	đó.

Cha	nhận	ra	trước	kì	thi	đại	học,	dù	không	ôn	lại,	vẫn	không	thể	quên	kiến	thức	học	từ	mấy
tháng	trước;	nhưng	chỉ	vừa	thi	xong,	dường	như	kiến	thức	lập	tức	trôi	sạch.	Có	thể	bộ	não	đã
phân	cấp	độ	quan	trọng	một	số	một,	số	hai,	số	ba	cho	kí	ức.	Ngày	nhà	cháy,	những	kí	ức	lúc
thường	vốn	không	quan	trọng	lập	tức	được	đưa	vào	"ngăn"	quan	trọng	nhất;	cũng	như	khi	thi
xong,	những	kí	ức	quan	trọng	nhất	lập	tức	bị	loại	ra.

Còn	nhớ	năm	đầu	tiên	cha	về	Đài	Loan,	mẹ	viết	thư	ảo	tối	nào	con	cũng	thay	cha	kiểm	tra
cửa;	chỉ	hơi	có	tiếng	động	trong	đêm	là	con	lập	tức	chú	ý,	dường	như	tai	thính	hẳn	ra.

Có	phải	thính	lực	của	con	tốt	lên?	Câu	trả	lời	là	không.	Chỉ	là	mức	độ	quan	tâm	của	con	tăng
lên,	con	care	(quan	tâm)	và	alert	(cảnh	giác).	Thậm	chí	có	thể	nói:	Con	đã	biết	lo	nghĩ.

Lo	nghĩ	xốc	dậy	tinh	thần	đang	lơ	đãng,	khiến	ký	ức	nhạt	nhòa	trở	nên	tươi	mới,	cùn	mòn
trở	nên	sắc	bén.	Nếu	quan	sát,	ta	sẽ	thấy	người	biết	lo	nghĩ	khác	biệt	rất	nhiều	so	với	người
không	biết	lo	nghĩ.	Ví	như	nghe	một	tiếng	súng,	người	ở	Beirut	sẽ	lập	tức	nằm	xuống;	người	ở
khu	Harlem	của	New	York	sẽ	lập	tức	khom	lưng;	còn	người	ở	Hawaii	e	họ	chỉ	dỏng	tai,	cho	rằng
đó	là	tiếng	nổ	lốp	xe.	Khác	nhau	như	vậy	chính	vì	có	lo	nghĩ	hay	không.

Có	thể	con	hỏi,	cha	nói	nhiều	như	vậy	để	làm	gì.

Câu	trả	lời	rất	đơn	giản:

Cha	mong	con	trong	quá	trình	trưởng	thành	sẽ	ngày	một	biết	 lo	nghĩ.	Con	nên	nên	bắt	đầu
quan	tâm	đến	vấn	đề	ô	nhiễm	môi	trường,	đường	lối	quốc	gia,	xu	thế	thay	đổi	của	thế	giới,	nên
biết	lo	cho	tương	lai	của	bản	thân,	nghĩ	phương	hướng	học	hành	và	mục	tiêu	cuộc	đời.	Cũng	có



thể	nói:	Con	tự	tiến	vào	một	thế	giới	rộng	lớn,	không	phải	cái	gì	cũng	đợi	cha	mẹ	sắp	đặt	nữa.

Con	sẽ	thấy,	khi	biết	lo	nghĩ,	tiềm	năng	sẽ	được	phát	huy.	Con	sẽ	nghĩ	thêm	sâu,	nhìn	thêm
xa,	đặt	kế	hoạch	thêm	lâu	dài!

 

ĐI	LẠI	ĐƯỜNG	XƯA

Cha	thường	nghĩ	không	phải	con	không	đủ	thông	minh	mà	không	đủ	cần	cù.	Hôm	nay	thì
nhận	xét	của	giáo	sư	Leonard	Eisner	ở	Viện	Âm	nhạc	 Juilliard	*	(Vladimir	Horowitz	(1904-
1989),	một	trong	những	nghệ	sĩ	dương	cầm	nổi	tiếng	nhất	thế	kỉ	20.)	đã	chứng	thực	suy	nghĩ
của	cha.

Giáo	sư	Eisner	nói,	con	có	khiếu	thẩm	âm	và	trí	nhớ	rất	tốt,	bản	nhạc	nào	cũng	chỉ	nghe	một
lần	là	chơi	lại	được.	Nhưng	do	không	chịu	khó	học	nhạc	lí	nên	nếu	không	được	thầy	chỉ	tận	tay
mà	chỉ	có	nhạc	phổ	thông,	thì	con	không	saoo	chơi	được.	Thầy	cũng	phê	bình:	dường	như	con
không	thích	chơi	những	bản	nhạc	cổ	điển	của	Bach,	Mozart	mà	chỉ	thích	những	bản	lãng	mạn;
đã	không	cần	cù	luyện	tập	lại	thích	biến	tấu.	Với	nghệ	sĩ	lớn,	việc	đó	có	thể	được;	nhưng	với
con,	đó	 là	 thái	độ	học	 tập	không	đúng	đắn.	Cuối	cùng,	 thậy	nhận	xét:	Con	chơi	đàn	rất	hay,
nhưng	không	chịu	khó!

Nhận	xét	đó,	có	thể	nhất	thời	con	không	hiểu	ngay,	bởi	cha	cũng	đã	được	nhận	xét	như	vậy,
và	trải	qua	một	thời	gian	dài,	cha	mới	hiểu	ý	nghĩa	thực	sự	của	nó.

Học	môn	điêu	khắc	từ	năm	thứ	hai	đại	học,	giáo	sư	Vương	Tăng	Vi	nhìn	bài	tậ	sơ	sài	của	cha
thì	vừa	chỉnh	giúp,	vừa	cảm	thán:	"Em	khắc	không	tồi,	nhưng	không	chịu	khó!"

Khi	đó	cha	rất	buồn,	nghĩ	bung,	làm	sao	đã	nói	khắc	không	tồi	mà	còn	phê	bình	mình	không
chịu	khó?

Năm	sau,	trong	cuộc	triển	lãm	nhà	trường,	ngắm	bức	"Đào	hoa	nguyên"	của	cha,	giáo	sư
Vương	cười,	nói:	Họa	cảm	của	bức	"Đào	hoa	nguyên	rất	tốt,	vấn	đề	là:	cành	cây	trong	tranh	có
đúng	là	cành	đào	không?

Cha	lại	nghĩ	bụng,	đã	nhìn	ra	là	rừng	đào,	lại	nói	vẽ	rất	tốt,	vì	sao	còn	bình	luận	cành	đào
mình	vẽ	không	đúng?

Mấy	năm	sau,	trong	cuộc	triển	lãm	quốc	họa	toàn	quốc	đầu	tiên	ở	Công	viên	mới,	giáo	sư
Vương	tới	xem,	khi	nhìn	bức	tranh	có	đề	hàng	dài	chữ	của	cha	thì	gật	đàu	không	ngớt:	"Vẽ	đẹp
lắm,	nhưng	luyện	tập	chưa	đủ!"

Ba	lần	liền,	ông	nói	dường	như	chỉ	một	câu,	cuối	cùng	cha	cũng	hiểu.	Ý	tứ	của	ông	là	cha	đủ



thông	minh	để	vẽ	những	bức	tranh	nhìn	được,	song	vì	cậy	vào	thông	minh	mà	thiểu	nỗ	 lực
thông	thường	nên	tranh	của	cha	không	đủ	"cứng	cáp".	Cũng	như	trong	tác	phẩm	điêu	khắc,	tuy
không	tồi,	nhưng	kỹ	thuật	không	đủ	chín	nên	"chạm	pháp"	không	tài.	Trong	tranh	"Đào	hoa
nguyên",	không	khí	bức	tranh	không	tồi,	song	do	quan	sát	không	kĩ	nên	cha	không	nắm	chắc
được	nét	đặc	sắc	của	rừng	đào.	Còn	thư	pháp,	thoạt	xem	nét	chữ	thảo	cũng	khá,	nhưng	sự	thực
do	viết	theo	mẫu	nên	hàng	lối	bút	họa	không	chặt	chẽ.

Cha	 cũng	nhớ	hồi	mới	 tốt	nghiệp	đại	học,	 có	 lần	được	mời	dự	 cuộc	 triển	 lãm	Danh	họa
đương	đại	ở	đường	Võ	Xương,	Đài	Bắc.	Nên	nhớ,	đây	là	cuộc	triển	lãm	của	các	danh	họa,	bao
gồm	cả	Trương	Đại	Thiên,	Hoang	Quân	Bích,	Lâm	Ngọc	Sơn...,	cha	được	mời	là	một	biệt	lệ	-
khỏi	phải	nói	cha	sung	sướng	như	thế	nào.	Giá	sư	Trương	Đức	Văn,	người	cũng	tham	gia	cuộc
triển	lãm	đó,	sau	khi	ngắm	tranh	của	cha,	khen:	"Vẽ	tốt	lắm!",	nhưng	lại	chỉ	vào	cây	tùng	ở	phía
xa:	"Vẫn	là	kiểu	vẽ	trước."

Lời	của	giáo	sư	Trương	khiến	cha	bàng	hoàng,	về	nhà	cha	không	ngừng	nghĩ	ngợi:	"Vẫn	là
kiểu	vẽ	trước"	lẽ	nào	đã	thành	phong	cách	vẽ	của	cha?	Hay	ý	ông	nói	cha	không	có	tiến	bộ	đáng
kể?

Cha	bắt	đầu	hiểu	ra,	vì	cậy	cái	hư	danh	đang	học	đại	học	đã	có	tranh	được	Bảo	tàng	Lịch	sử
Tự	nhiên	gửi	đi	dự	Triển	lãm	My	thuật	châu	Á	hiện	đại,	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học	hai	năm	lại
được	"mời"	dự	triển	lãm	toàn	quốc	nên	cha	tự	mãn	mà	không	nhận	ra	đến	cơ	bàn	mình	còn
hổng.

Cũng	năm	đó,	cha	đọc	bài	giới	thiệu	về	nhà	thư	pháp	nổi	tiếng	Tào	Thu	Phố	có	đoạn:	"Tào
Thu	Phố	mười	tam	tuổi	đã	dạy	thư	pháp,	nhưng	đến	ba	mươi	hai	tuổi	thì	tự	thấy	cơ	bản	bị
hổng,	lúc	đó	mới	dốc	công	học	tập."	Nói	chuyện	với	giáo	Sư	Lâm	Ngọc	Sơn,	cha	mới	biết:	từ
Nhật	Bản	về	nước	năm	22	tuổi,	giáo	sư	Lâm	liên	tục	đoạt	các	giải	thưởng;	năm	26	tuổi,	sau	khi
đoạt	giải	thưởng	đặc	biệt,	giáo	sư	tự	thấy	mình	vẫn	"hổng"	nên	lại	tới	Nhật	học	tiếp.

Sau	đó	không	lâu,	cha	xin	thôi	việc	ở	đài	truyền	hình	để	du	học	ở	Mỹ,	bởi	cha	biết	mình	vẫn
còn	chỗ	kém,	cứ	ở	mãi	giữa	những	tiếng	vỗ	tay	ở	trong	nước	thì	khó	tỉnh	ngộ	được.

Đến	nay,	con	trai	của	mình	lại	mắc	căn	bệnh	y	nhu	của	mình	ngày	trước.	Kỳ	thực	nghe	con
chơi	đàn,	cha	nhận	ra,	mới	chơi	được	mấy	lượt	đầu	thì	không	tồi,	nhưng	khi	đã	thành	thục,
mười	ngón	tay	con	lướt	trên	phím	đàn	nhìn	lóa	cả	mắt	thì	nghe	lại	nhạc.

Mỗi	lần	nghe	con	biểu	diễn,	mọi	người	vỗ	tay	hoan	hô,	nhìn	nét	mặt	của	con,	cha	lại	nhớ	hồi
học	đại	học.	Vì	thế	cha	thường	nói	với	con:	Con	là	"núi	không	cây	lớn,	cỏ	dại	thành	to".

Thực	tế,	so	sánh	với	với	những	nghệ	sĩ	dương	cầm	lớn,	ngay	cả	những	chi	tiết	nhỏ	của	họ



cũng	thấy	khác	biệt.	Chính	vì	thế	mà	cha	hay	nói	với	con	về	những	buổi	biểu	diễn	của	nghệ	sĩ
dương	 cầm	gốc	Nga	Vladimir	Horowitz.	Nhạc	 sĩ	 hơn	 tám	mươi	 tuổi	 ngồi	 ngay	ngắn,	mười
ngón	tay	dường	như	lướt	nhẹ	trên	phím	đàn,	vẻ	mặt	không	biểu	lộ	nhiều	cảm	xúc,	nhưng	âm
thanh	tuôn	ra	đầy	trong	sáng	mà	sâu	xa	vô	cùng.	Thực	ra,	những	bản	nhạc	mà	Horowitz	chơi
thì	con	đều	đã	luyện	tập	từ	lâu	rồi,	vấn	đề	là:	cùng	những	nốt	nhạc	đó	ông	lại	biểu	lộ	đucợ	bao
điều	huyền	diệu.	Từng	âm,	từng	âm	của	ông	tròn	trịa,	hoàn	hảo	như	quả	nho	chín;	còn	con,
dường	như	là	nước	nho	nghiền.

Chàng	trai!	Tin	rằng	cảm	giác	của	thầy	Eisner	về	con	cũng	như	cha	ngắm	một	bức	tranh,
giữa	nghìn	trùng	mây	khói	yêu	kiều	lại	thấy	một	cành	cây	vẽ	không	đạt.

Đứng	chắc	chân!	Bắt	đầu	từ	đầu!	Con	sẽ	thấy	đằng	sau	những	giai	điệu	đẹp	cùng	kỹ	thuật	có
vẻ	thành	thục	còn	có	nhiều	điều	non	kém.	Khi	quay	lại	điểm	xuất	phát,	đi	lại	con	đường	đã	đi,
con	sẽ	thấy	rất	nhiều	hoa	cỏ	lạ	mà	vì	phải	thục	mạng	chạy	lên	phía	trước	nên	không	biết	hái
lấy.	Cùng	con	đường	đó,	đi	lại	đến	vị	trí	hôm	nay,	con	sẽ	thấy	mình	giàu	có	thêm	rất	nhiều.

Vì	thế	cha	mới	nói:	Điều	cần	bây	giờ	không	phải	là	thông	minh,	mà	là	sự	cần	cù	đi	lại	con
đường	xưa.

 

PHÁO	ĐÀI	CUỐI	CÙNG

Tối	qua,	Phils	 lại	 "không	 thủ	đáo"	*	 (Tác	giả	đùa,	 "không	 thủ	đáo"	(đến	 tay	không)	nghe
giống	"không	thủ	đạo"	(Karate)	tới	lớp,	đến	nửa	trang	bài	tập	cũng	không	làm.	Mà	trong	lúc
cha	sửa	bài	cho	học	sinh,	cô	ta	ngáp	liên	tục,	rất	chướng	mắt!	Nhưng	khi	tan	học,	cô	nói	một
câu	thú	vị	khiến	bao	bực	bội	trước	kia	của	cha	bay	sạch.

Cô	nói:	"Từ	khi	vào	làm	công	ty	môi	giới	nhà	đất,	ngày	nào	tôi	cũng	phải	lái	xe	đưa	khách	đi
xem	nhà	từ	sớm	đến	tối	sẩm,	về	nhà	lại	phải	chỉnh	lí	tài	liệu.	Kỳ	thực	rất	mệt,	không	muốn	đi
học	vẽ	nữa.	Nhưng	lại	nghĩ,	nếu	vứt	bỏ	niềm	ham	thích	duy	nhất	đã	theo	đuổi	suốt	bốn,	năm
năm,	thì	đời	mình	còn	có	gì?	Thế	là	lại	tự	nhủ,	dù	bận	rộn	hay	mệt	nhọc	tới	đâu	cũng	không
được	bỏ	học	vẽ,	không	làm	bài	tập	thì	đến	xem	người	khác	cũng	được	rồi!"

Chuyện	đó	làm	cha	nhớ	lại	đoạn	đối	thoại	trong	bài	"Kim	thạch	lục	hậu	tự"	của	nhà	thơ,	nhà
làm	từ	đời	Tống	Lý	Thanh	Chiếu.	Quân	Kim	đánh	vào	Trung	Quốc,	triều	đình	nhà	Tống	chạy
xuống	phía	nam.	Trong	 lúc	hoảng	 loạn,	chồng	của	Lý	Thanh	Chiếu	 là	Triều	Minh	Thành	đột
nhiên	phải	phụng	mệnh	nhậm	chức	ở	Hồ	Châu.	Lúc	chuẩn	bị	đi,	Lý	Thanh	Chiếu	hỏi	chồng,	nếu
tình	 thế	xấu	 thêm	thì	phải	 làm	gì?	Triệu	Minh	Thành	đáp:	 "Khi	chạy	nạn,	 lúc	bất	đắc	dĩ	 thì
trước	tiên	hãy	vứt	bỏ	hành	lý,	sau	đó	vứt	bỏ	chăn	màn,	rồi	vứt	bỏ	các	ống	đựng	tranh,	thậm	chí



cổ	đồ	cổ	cũng	bỏ.	Duy	chỉ	có	đồ	thờ	thì	tuyệt	không	được	bỏ,	phải	đeo	vào	lưng,	ôm	vào	lòng,
sống	chết	cùng	nó!"

Mỗi	 lần	đọc	đoạn	đó,	cha	lại	thấy	Triệu	Minh	Thành	không	tránh	khỏi	tư	tưởng	"sô-vanh
đàn	ông",	coi	đồ	vật	còn	hơn	vợ	mình.	Nhưng	lại	nghĩ,	nếu	mình	bị	đặt	vào	vị	trí	Triệu	Minh
Thành,	e	rằng	cũng	bảo	vợ	như	vậy.	Bỏi	trong	tâm	lý	Triệu	Minh	Thành,	"đồ	thờ"	là	thứ	không
thể	đánh	mất	được.	Giống	như	trong	chiến	tranh,	rất	nhiều	quân	nhân	cũng	có	những	pháo	đài
cuối	cùng	trong	tâm	lý.	Họ	có	thể	lùi	từng	bước,	từng	bước,	nhưng	đến	pháo	đài	cuối	cùng,	cho
dù	phía	sau	vẫn	còn	đườn	để	lùi,	họ	vẫn	ở	lại	sống	chết	cùng	pháo	đài.

Trong	mỗi	chúng	ta	nên	có	một	báu	vật,	hay	một	pháo	đài	cuối	cùng	như	vậy.	Bình	thường
không	dễ	thấy,	chỉ	đến	giờ	phút	trọng	yếu,	mới	không	khi	nào	đánh	đổi.

Trong	con	liệu	có	một	nơi	như	vậy?	Một	nơi	được	gìn	giữ,	bảo	vệ	mãi	mãi,	không	bao	giờ
thoát	lui?

 

HẠNH	PHÚC	LÀ	GÌ?

"Hạnh	phúc	là	gì?"

"Hạnh	phúc	là	vô	lo	vô	nghĩ,	không	vướng	bận	gì!"

Đó	là	câu	trả	lời	của	con.	Nhưng	cha	lại	muốn	nói:

"Hạnh	phúc	có	thể	lại	chính	là	hưởng	thụ	cảm	giác	sung	sướng	từ	lo	nghĩ,	vướng	bận.	Nếu	thực
sự	vô	lo	vô	nghĩ,	e	không	hiểu	hạnh	phúc	thực	sự	là	gì!"

Còn	nhớ	hồi	bằng	tuổi	con,	cha	hay	nhìn	sinh	viên	đại	học,	nghĩ	bụng:	chỉ	cần	mình	đỗ	đại	học,
không	phải	lo	lắng	thi	đại	học	là	hạnh	phúc	lắm	rồi!	Nhưng	khi	đã	là	sinh	viên,	cha	lại	hâm	mộ
những	người	đi	làm,	nghĩ	họ	không	phải	làm	bài	tập,	không	phải	thi	cử	thật	hạnh	phúc	làm	sao!
Rồi	khi	đi	làm,	cha	lại	thấy	công	việc	không	bị	bó	buộc	thời	gian	mới	thật	là	hạnh	phúc!	Nhưng
tới	Mỹ,	giờ	dạy	không	nhiều,	phần	 lớn	 thời	gian	do	mình	 tự	quyết,	vậy	mà	muốn	ngử	cũng
không	được,	cha	thấy	nhàn	đến	phát	sợ.	Chỉ	khi	có	mục	đích	nghiên	cứu,	cha	mới	thấy	hạnh
phúc!

Bởi	thế	cha	hay	ngẫm	nghĩ	"Hạnh	phúc	là	gì?"	Cha	cho	rằng,	hạnh	phúc	là	cảm	giác	yên	tĩnh.
Nếu	vào	một	căn	phòng	cách	âm	hoàn	toàn,	không	một	tiếng	động	nào	lọt	vào,	chúng	ta	sẽ
không	cảm	thấy	yên	tĩnh,	thậm	chí	còn	phát	hoảng	vì	tiếng	ong	trong	đầu.	Nhưng	đến	vùng	cây
cỏ,	có	tiếng	chim	hot,	lá	cây	rì	rào,	chúng	ta	lại	được	hưởng	cảm	giác	yên	tĩnh.



Và	cha	nghĩ,	cũng	có	thể	dùng	"yêu	thương"	để	giải	thích	hạnh	phúc.

Khi	còn	bé,	chúng	ta	thấy	hạnh	phúc	là	được	yêu	thương,	được	che	chở,	được	quan	tâm	từng
li	từng	tí.	Dần	lớn	lên,	chúng	ta	sẽ	dần	nhận	ra	hạnh	phúc	là	"đem	lòng	yêu	thương".	Bởi	thế,	khi
nuôi	con	cưng,	biết	rõ	nó	không	nói	được	mà	chúng	ta	vẫn	trò	chuyện.	Khi	chăm	sóc	con	cái,	dù
biết	báo	đáp	của	con	cái	không	thể	bằng	công	dưỡng	dục	chúng	ta	vẫn	dốc	lòng	thương	yêu.
Thậm	chí	khi	con	cái	đã	lập	gia	đình	cha	mẹ	già	vẫn	còn	lo	lắng.	Những	người	không	có	con	cái
thường	làm	việc	công	ích,	như	giúp	đỡ	người	tàn	tật,	người	già	cô	đơn,	thậm	chí	bảo	vệ	động
vật.

Thấy	bậc	cha	mẹ	ôm	con	đến	bệnh	viện,	bận	bịu	tối	ngày,	hay	thấy	những	người	làm	việc
công	ích,	ai	bảo	họ	vô	lo	vô	nghĩ?	Cũng	có	ai	bảo	họ	không	hạnh	phúc?

Có	người	từng	nghiên	cứu	công	việc	hạnh	phúc	nhất	là	gì?	Kết	luận	là:	Sau	khi	làm	một	việc
từ	đầu	tới	cuối	-	như	tự	mình	thiết	kế,	chọn	vật	liệu,	xậy	dựng	một	ngôi	nhà,	nhà	xây	xong	-	đó
là	giây	phút	hạnh	phúc	nhất.

Cũng	như	làm	việc	tại	công	ty,	từ	nảy	ra	ý	tưởng,	sắp	xếp	công	việc,	liên	hệ	công	tác,	cho	đến
nghiệm	thu	kết	quả,	khi	thấy	công	việc	từ	không	thành	có	là	hạnh	phúc	nhất.

Cũng	như	vậy,	từ	sinh	nở,	nuôi	dưỡng,	dạy	dỗ,	đến	khi	trưởng	thành,	lập	gia	đình,	có	công
việc,	đó	là	lúc	cha	mẹ	từng	bao	yêu	thương,	vất	vả	vì	con	cái,	cảm	thấy	hạnh	phúc	nhất.

Từ	những	việc	trên,	con	nên	biết:

Hạnh	phúc	có	cái	giá	của	nó!	Hạnh	phúc	là	yêu	thương	và	được	yêu	thương,	là	bỏ	công	sức	và
hưởng	thành	quả.	Hạnh	phúc	là	đề	ra	mục	tiêu	và	hoàn	thành.	Trong	quá	trình	đó,	từ	lo	lắng
đến	nhẹ	nhõm,	từ	xông	vào	gian	khó	đến	vượt	qua	thử	thách,	chúng	ta	sẽ	được	hạnh	phúc	thực
sự.

Hạnh	phúc	là	hoàn	thành	mục	đích	của	đời	mình;	là	tạo	dựng	từ	tay	trắng,	từ	chặng	này	tới
chặng	kia	của	cuộc	hành	trình.

Hạnh	phúc	chính	là	sống	một	cách	tích	cực!

 

THỂ	THAO	VÀ	KỸ	THUẬT

Con	than	phiền	với	cha	rằng	đã	tập	bóng	rổ	suốt	cả	kì	nghỉ	hè,	vậy	mà	chỉ	thi	đấu	được	một
lúc	là	mệt	không	chịu	nổi.	Dường	như	con	không	có	sức	khỏe	bằng	mọi	người.

Cha	nghĩ	một	phần	đúng	vì	thể	lực	con	không	tốt	lắm,	nhưng	có	thể	vì	kỹ	thuật	của	con	có
vấn	đề.



Thể	thao,	ngoài	hoạt	động	thể	lực	còn	bao	gồm	kỹ	thuật	và	trí	tuệ.	Cũng	như	với	tay	đòn	và
ròng	rọc,	nếu	dùng	đúng	phương	pháp	thì	chỉ	cần	tốn	chút	sức	là	con	có	thể	nhấc	cả	ngàn	cân.
Chính	vì	thế	mà	khi	tập	tennis,	bài	đầu	tiên	phải	học	là	cách	nắm	và	co	duỗi	tay.	Nếu	sai	động
tác	cơ	bản,	không	những	đánh	bóng	không	tốt	mà	còn	bị	thương.	Ngược	lại,	con	có	thể	đánh
bóng	chính	xác	mà	lại	đỡ	tốn	sức.

Hè	năm	nay,	cha	đi	bơi	cùng	với	một	người	bạn.	Bao	năm	nay	cha	chỉ	biết	bơi	ếch.	Ở	trên	bờ
cha	khỏe	không	kém	bạn,	song	xuống	nước	lại	bơi	chậm	hơn	nhiều,	mà	vừa	bơi	đã	mệt.	Người
bạn	cười,	hởi	cha	vì	sao	khi	quạt	nước	lại	không	quạt	cả	khủy	tay,	quạt	cũng	không	hết	vòng,
trông	rất	buồn	cười.	Cha	nghĩ	đó	là	nguyên	nhân	làm	mình	nhanh	mệt.	Cha	cứ	nghĩ	quạt	tay
nhanh	là	bơi	nhanh,	đâu	biết	phần	lớn	sức	lực	bị	hao	hụt	do	động	tác	sai	và	dốc	sức	ngay	từ
đầu.

Cha	lại	nhớ	tới	hồi	mới	làm	tin	truyền	hình,	rất	nhiều	người	phê	bình	cha	nói	quá	nhanh	làm
người	nghe	không	kịp	nắm	bắt.	Nhưng	một	thời	gian	sau,	dù	tốc	độ	nói	của	cha	không	giảm,
song	người	nghe	vẫn	nghe	được	nội	dung	tin	từ	đầu	tới	cuối.	Chủ	yếu	do	cha	nắm	được	nhịp
điệu,	chỗ	nào	không	quan	trọng	thì	nói	nhanh,	đến	câu	chữ	quan	trọng	thì	nhấn	mạnh	và	nói
chậm	lại.

Cũng	như	vậy,	hồi	bằng	tuổi	con,	cha	chơi	bóng	không	giỏi.	Trong	các	buổi	thi	đấu,	khi	nhảy
mạnh	lên	cướp	bóng,	vì	động	tác	tay	không	chuẩn	nên	cha	thường	không	cướp	được.	Lúc	chặn
bóng	thì	cha	khua	tay	rối	rít,	nghĩ	rằng	làm	thế	sẽ	chặn	được	đường	chuyền	của	đối	phương.
Gặp	đối	thủ	tồi	thì	không	sao,	nhưng	gặp	cao	thủ	thì	không	có	tác	dụng	gì,	cuối	cùng	mệt	đứt
hơi	nên	phải	ra	nghĩ	sớm.

Kỳ	thực,	không	phải	người	mới	chơi	thể	thao	gặp	vấn	đề	kỹ	thuật,	ngay	cả	những	người	chơi
lâu	năm,	thậm	chí	cả	những	nhà	vô	địch	cũng	gặp	phải.	Ví	như	vận	động	viên	trượt	băng	nghệ
thuật	gốc	Hoa	Trần	Đình	Đình,	vì	sử	dụng	các	cơ	không	chuẩn	nên	chấn	thương	mấy	lần.

Thể	thao	cần	cương	nhu	phối	hợp,	nếu	người	cử	tạ	bị	lún	cột	sống,	người	chạy	bị	rách	dây
chằng,	người	chơi	bóng	rổ	bị	sái	cổ	tay	thì	không	phải	do	luyện	tập	quá	độ	mà	do	sai	kỹ	thuật.
Chính	vì	thế,	trong	một	trận	quyền	anh,	nếu	thấy	một	người	đấm	không	được	thì	dù	người	đó
chưa	ngã,	trọng	tài	vẫn	quyết	định	kết	thúc	trận	đấu.

Tinh	thần	của	thể	thao	vừa	là	đạt	tới	đỉnh	cao,	vừa	là	phát	huy	hết	tiềm	năng	của	cơ	thể	chứ
không	phải	là	dốc	sức	mù	quáng.	Khi	thấy	trình	độ	thể	thao	chưa	cao,	con	hãy	tìm	cách	nâng
từng	bước	một;	nên	suy	nghĩ	một	chút	chứ	đừng	lên	gân	cốt	một	hồi	rồi	thôi.

 



TRƯỞNG	THÀNH	TRONG	MƯA	GIÓ

Cha	biết	hôm	nay	con	có	phần	thất	vọng.	Trong	chuyến	đi	chơi	sông	chuẩn	bị	đã	lâu,	chúng
ta	lại	phải	chịu	trận	mưa	to	hiếm	thấy.	Dù	đã	vào	khoang	trú,	chúng	ta	vẫn	bị	gió	hắt	mưa	vào.

Có	lẽ	con	nghĩ	tuần	trước	trời	quang	mây	tạnh,	giá	như	trường	chưa	khai	giảng	và	mẹ	không
bận	thì	tốt	biết	bao.	Hoặc	con	có	thể	nghĩ	sao	không	đợi	đến	tháng	sau,	khi	cha	rỗi	rãi	thì	cả
nhà	cùng	đi	chơi.

Nhưng	con	nên	biết	thế	nào	là	đoàn	kết	gia	đình,	là	family	ties.	Nếu	tuần	trước	đi	chơi	mà
thiếu	mẹ,	ở	trên	du	thuyền	ngắm	phong	cảnh	đẹp,	liệu	con	có	ước	ao	có	mẹ	cùng	đi	không?

Còn	nếu	hoãn	đến	tháng	sau,	trời	New	York	đã	trở	lạnh,	khi	ngắm	tượng	Nữ	thần	Tự	do,	liệu
con	có	phải	lo	lắng	bà	nội	đã	tám	mươi	tuổi	có	thể	bị	cảm	lạnh.

Chính	vì	vậy	mà	cha	thấy	thà	chịu	mưa	gió	để	cả	nhà	ta	cùng	đi	chơi	còn	hơn.

Vả	lại	cảnh	mưa	gió	lẽ	nào	không	đẹp?	Khi	làn	mưa	phủ	trên	mặt	sông,	nhìn	nóc	tòa	nhà
Empire	State	ẩn	hiện	trong	làn	mây	vần	vũ	chẳng	ý	vị	hơn	trong	những	ngày	trời	quang	sao?

Khi	chìm	trong	mưa,	lại	thêm	bầu	trời	u	ám	làm	nền,	nhìn	tượng	Nữ	thần	Tự	do	chẳng	thêm
khác	biệt	sao?

Và	khi	đi	qua	phía	bắc	đại	học	Columbia,	ngắm	rừng	cây	sum	suê	bên	sông	Hudson,	phía	xa
là	sông	Dale	lạnh	giá,	phong	cảnh	chẳng	thêm	xa	xôi	mờ	ảo,	khiến	lòng	người	man	mác	sao?

Khi	chuyển	từ	tàu	lớn	xuống	thuyền	nhỏ,	thuyền	chúng	ta	đi	rất	chạm	để	sóng	không	tràn
lên	mạn	thuyền,	chiếc	buồm	nào	cũng	hạ	xuống	nửa	cột,	điều	đó	chẳng	đáng	cho	chúng	ta	suy
nghĩ	sao?

Con	nên	biết:	Cuộc	đời	chúng	ta	không	chỉ	toàn	những	ngày	trời	quang	mây	tạnh;	xông	vào
mưa	gió,	có	khi	chúng	ta	lại	được	thưởng	thức	một	vẻ	đẹp	khác.	Ai	từng	trải	mưa	dập	gió	vùi,
người	đó	mới	hiểu	được	ý	nghĩa	thật	sự	của	cuộc	sống.

Còn	nhớ	hồi	bằng	tuổi	con,	xem	phim	Bác	sĩ	Zhivago,	có	một	cảnh	mà	cha	không	thể	nào
quên.	Đó	là	khi	nhà	tan	cửa	nát,	trên	đường	bị	đi	đày	Siberia,	trong	khoan	tàu	chen	chúc,	bác	sĩ
Zhivago	đã	mở	ô	của	nhỏ,	lặng	lẽ	ngắm	cảnh	núi	Ural	tuyết	trắng.

Cha	tới	Mỹ	lần	đầu	đúng	vào	một	ngày	đông	giá.	Có	lần	đang	đợi	tàu	thì	trời	đổ	tuyết,	cha
học	bác	sĩ	Zhivago,	biến	gian	khổ	thành	hạnh	phúc	lặng	lẽ	ngắm	cây	khô	biến	đổi	trong	tuyết.
Trên	cây	có	chú	chim	nhỏ	không	ngừng	run	rẩy,	rũ	những	bông	tuyết	nhỏ	khỏi	thân	mình.	Đợi
40	phút,	khi	tàu	chầm	chậm	lao	từ	trong	tuyết	tới,	cha	mới	nhận	ra	mình	đang	đứng	trong	lớp
tuyết	dài	15	cm.



Vì	thế	mà	cha	yêu	cảnh	mưa	gió	hôm	nay,	hy	vọng	con	cũng	yêu	nó.	Bởi	có	trải	qua	mưa	gió,
chúng	ta	mới	trưởng	thành.

 

CHỈ	HỎI	KẾT	QUẢ

Tối	qua	con	phàn	nàn	với	cha:

"Rõ	ràng	cha	nói	con	đã	lớn,	có	thể	tự	sắp	xếp	thời	gian,	không	ép	con	luyện	đàn	và	làm	bài	tập
nữa;	vậy	mà	cha	cứ	liên	tục	hỏi	kết	quả,	khiến	con	vẫn	cảm	thấy	sức	ép..."

Giờ	cha	phải	nói	với	con:	việc	đó	không	có	gì	sai!	Khi	không	yêu	cầu	con	làm	việc	này	việc
kia,	không	có	nghĩa	là	cha	không	còn	yêu	cầu	con,	mà	là	mong	con	dùng	khả	năng	tự	quyết	để
định	việc	nào	có	thể	làm	sau.	Khi	không	thức	giục	con	đi	ngủ,	không	có	nghĩa	là	cha	không	còn
để	ý	đến	sức	khỏe	của	con,	mà	muốn	con	tự	rút	kinh	nghiệm	cả	ngày	mệt	mỏi	vì	hôm	trước	ngủ
muộn.	Khi	không	hỏi	con	sắp	tới	có	bài	kiểm	tra	gì,	cha	mong	con	tự	rút	kinh	nghiệm	nước	đến
chân	mới	nhảy.

Cha	giống	như	một	lão	nông	dẫn	con	ra	ruộng.	Một	hôm	trao	mảnh	ruộng	cho	con,	bảo	con	hãy
tự	 trồng	cấy,	 cha	không	can	 thiệp	vào	việc	chăm	sóc,	 tưới	 tắm	để	 tránh	cho	con	khỏi	ỷ	 lại.
Nhưng	cha	phải	nói	rằng:

"Trước	kia,	cha	ép	con	từng	việc,	chỉ	yêu	cầu	con	trồng	cấy	mà	không	hỏi	thu	hoạch.	Nhưng	từ
nay,	cha	không	ép	con	từng	việc,	và	chỉ	hỏi	thu	hoạch	chứ	không	hỏi	trồng	cấy."

Thế	 giới	 này	 là	 như	 vậy.	 Với	 bản	 thân,	 chúng	 ta	 chỉ	 cần	 yêu	 cầu	 "trồng	 cấy	 gì"	 là	 được.
Nhưng	người	khác	đối	với	chúng	ta	lại	thường	chỉ	hỏi	"thu	hoạch	gì".	Ngay	những	kẻ	đánh	bạc,
người	ta	chỉ	hỏi	tan	cuộc	anh	ta	thắng	thua	ra	sao	việc	gì	phải	tính	toán	xem	anh	ta	chơi	từng
ván	thế	nào.

Bởi	vậy,	cho	những	mục	tiêu	ngắn	hạn,	bất	kể	con	đọc	sách	ra	sao,	giải	trí	mất	bao	nhiêu
thời	gian,	chỉ	cần	kiểm	tra	được	điểm	cao	là	thành	công.	Cho	mục	tiêu	trung	hạn,	bất	kể	con
học	cấp	ba	ra	sao,	chỉ	cần	vào	được	trường	đại	học	tốt	là	thành	công.	Còn	với	mục	tiêu	dài	hạn,
dù	con	có	vào	được	đại	học	hay	không,	chỉ	cần	có	thành	tích,	có	cống	hiến	cho	xã	hội	là	thành
cong.

Nhưng	hiện	giờ	cha	chỉ	xét	mục	tiêu	ngắn	hạn.	Con	có	thể	tùy	ý	sử	dụng	thời	gian,	tùy	ý	làm
việc	của	mình,	có	thể	hai	giờ	sáng	mới	đi	ngủ,	mất	mấy	chục	phút	gọi	điện	thoại,	chỉ	cần	thành
tích	học	kì	của	con	tốt	là	cha	không	nói	gì.	Bởi	đó	là	việc	của	con,	con	có	quyền	chơi,	có	quyền
làm,	cha	mẹ	không	nhất	nhất	xen	vào.

Dầu	như	vậy,	cha	không	thể	bảo	đảm	cho	con	thành	công	sau	này,	bởi	hôm	nay	cha	chỉ	có



thể	ép	con	học	tốt,	ngày	mai	ép	con	vào	trường	tốt;	đến	khi	con	ra	đời,	ai	có	thể	ép	được	con
nữa?	Nếu	con	không	tự	tạo	sức	ép,	tự	bắt	mình	vượt	lên	thì	vẫn	có	thể	thất	bại.

Cha	thừa	nhận	vẫn	tạo	áp	 lực	 lên	con,	chỉ	chuyển	áp	 lực	từ	hỏi	trồng	cấy	gì	sang	hỏi	thu
hoạch	gì.	Cha	tin	rằng	thứ	áp	lực	đó	tuyệt	đối	có	lợi.	Chỉ	cần	cha	biết	cách	chuyển	từ	đòi	hỏi
mục	tiêu	ngắn	hạn	sang	mục	tiêu	trung	hạn,	dần	dần	biến	thành	đòi	hỏi	của	chính	con	là	có	thể
giúp	con	thành	công	trên	đường	đời	sau	này.

Cha	hay	nghĩ,	phần	nhiều	trẻ	em	Trung	Quốc	trưởng	thành	trên	đất	Mỹ	đều	khá	hơn	trẻ	em
Mỹ.	Không	phải	vì	trẻ	em	Trung	Quốc	thông	minh	mà	chủ	yếu	do	đòi	hỏi	của	cha	mẹ.	Nói	theo
kiểu	của	con	là	vì	cha	mẹ	tạo	áp	lực	học	tập	lên	con	cái.	Vấn	đề	là,	con	cái	người	Trung	Quốc
được	vào	trường	đại	học	tốt,	sau	này	có	tỉ	lệ	thành	công	trong	các	viện	nghiên	cứu	nhiều	hơn
hẳn	người	phương	Tây.	Hiện	tại,	mọi	lĩnh	vực	đều	có	người	gốc	Hoa	thành	công,	con	có	thể	nói
áp	lực	đó	không	có	tác	dụng	không?

Lúc	than	phiền	với	cha,	con	nên	nhớ	lại	hình	ảnh	chiếu	trên	ti-vi	về	các	vận	động	viên	trượt
băng	nghệ	thuật	tại	thế	vận	hội	mùa	đông.	Con	có	thấy	hình	ảnh	đặc	tả	nét	mặt	của	vận	động
viên	khi	chờ	thông	báo	điểm?	Tay,	chân	của	họ	đều	khẽ	run.	Vậy	mà	khi	 trình	diễn,	họ	 linh
hoạt,	bắt	 theo	tiếng	nhạc,	nét	mặt	 tươi	 tắn.	Ẩn	giấu	đằng	sau	những	động	tác	uyển	chuyển,
gương	mặt	tươi	cười	là	gì?

Là	áp	lực!	Áp	lực	từ	đất	nước,	từ	đối	thủ,	từ	khán	giả,	từ	bản	thân,	từ	những	người	hâm	mộ
và	cả	những	người	thân	yêu!

Vậy	mà	dưới	áp	 lực	khủng	khiếp	đó,	chỉ	cần	họ	sơ	xuất	một	chút,	chỉ	hơi	chậm	hoặc	hơi
nhanh	một	chút	là	ngã	trước	mặt	hàng	triều	người	theo	dõi.	Quan	trọng	nhất	là:	Huy	chương
vàng	chỉ	có	một,	phần	lớn	những	người	khác	cuối	cùng	phải	im	lặng	ra	về.

Chàng	trai!	Sinh	vật	nhờ	cạnh	tranh	mà	tiến	hóa.	Có	cạnh	tranh	là	có	áp	lực.	Chỉ	có	chuẩn	bị
sức	lực	đầy	đủ	mới	chịu	được	áp	lực	lớn,	mói	có	thể	bước	lên	đỉnh	cao.

 

LÀM	THÊM

Trong	thư	viết	cho	cha,	con	kể	rằng	con	làm	thêm	được	năm	trăm	đô-la	trong	kỳ	nghỉ	hè.
Cha	rất	mừng,	không	phải	vì	con	kiếm	được	tiền,	mà	tự	việc	kiếm	tiền	con	tìm	thấy	ý	nghĩa.

Con	nên	biết,	một	người	thực	sự	khẳng	định	mình	không	nhờ	anh	ta	tiêu	phí	bao	nhiêu	mà
nhờ	anh	ta	cống	hiến	bao	nhiêu.	Thậm	chí	có	thể	nói,	một	người	lánh	đời,	dù	học	vấn	cao	thâm
tới	đâu	thì	cũng	không	để	lại	gì	cho	đời	sau.	Với	cuộc	đời,	sự	tồn	tại	của	người	đó	là	vô	nghĩa.
Vì	vậy	số	tiền	con	nhận	được	hôm	nay	không	phải	thù	lao,	mà	là	sự	đáp	trả	của	xã	hội	cho	con.



Với	cha,	thù	lao	của	con	không	quan	trọng,	mà	quan	trọng	là	việc	con	làm	cho	xã	hội.

Thêm	nữa,	khi	bỏ	công	sức	ra	để	kiếm	tiền,	con	sẽ	thấy	rất	khó	khăn	lại	vừa	dễ	dàng.	Khó
khăn,	không	gì	khác	vì	con	phải	mất	công	mới	kiếm	được.	Con	phải	dậy	sớm	ngủ	muộn,	đi	đi	lại
lại	mới	có	được.	Dễ	dàng,	bởi	số	tiền	đó	hoàn	toàn	thuộc	về	con,	con	được	trải	nghiệm	cảm
giác	toàn	quyền	chi	tiêu.	Không	như	trước	kia	nhận	tiền	cha	mẹ,	lúc	nào	cũng	phải	lo	xem	tiêu
có	đúng	ý	mẹ,	cha	hay	không.	Như	vậy,	tiền	này	mới	đúng	là	tiền.	Bởi	với	kẻ	phá	gia	chi	tử,	tiền
không	có	ý	nghĩa	gì.	Còn	với	người	cầm	tiền	mà	không	dám	tiêu,	tiền	cũng	không	còn	mấy	giá
trị.	Người	nào	tự	kiếm	tiền,	quý	trọng	tiền,	nắm	giữ	tiền	và	sử	dụng	tiền	mới	hiểu	được	ý	nghĩa
của	tiền.

Điều	khiến	cha	mừng	nhất	là	tính	chất	công	việc	làm	thêm	của	con.	Tuy	chỉ	là	lập	trình,	nhập
dữ	liệu	cho	hội	Săn	bắn,	nhungw	trình	độ	tin	học	của	con	chắc	chắn	sẽ	vững	thêm.	Nhớ	lại	hồi
mới	tới	Mỹ,	cha	đã	chứng	kiến	một	người	anh	phê	bình	em:	"Nếu	cậu	định	làm	trong	nhà	hàng
một	thời	gian	ngắn	thì	không	sao.	Giả	sử	cậu	cứ	làm	mãi,	mười	năm	sau	cậu	có	bưng	được	một
lúc	mấy	đĩa,	nhớ	đủ	loại	tên	món	ăn	thì	kiến	thức	của	cậu	có	ích	gì,	chỉ	e	càng	thêm	mai	một.	Vì
thế	đi	làm	thêm,	nếu	vừa	không	liên	quan	tới	học	thức	của	mình,	vừa	không	học	thêm	được
một	nghề	thì	không	thể	làm	lâu!"

Mấy	câu	anh	dạy	em	mà	cha	tình	cờ	nghe	được	đã	trở	thành	nguyên	tắc	làm	việc	của	cha	ở
Mỹ	suốt	mười	năm	qua.	Quả	thực	cha	thấy	những	sinh	viên	làm	thêm	ở	phòng	luật	sư,	phòng
kế	toán	hay	những	học	sinh	trung	học	làm	thêm	ở	bệnh	viện,	nhà	thuốc,	phòng	thí	nghiệm,	đều
vừa	làm	vừa	học	thêm	được	nhiều	kiến	thức,	mở	ra	thành	công	trong	tương	lai.

Vừa	học	vừa	làm	gọi	là	làm	thêm,	còn	vừa	làm	vừa	học	chính	là	thái	độ	nên	có	của	người	đi
làm	thêm.

 

ĐƯỜNG	LÙI

Hôm	nay,	khi	biết	con	cho	bạn	mượn	một	chương	trình	con	viết	mất	một	tháng	mà	không
sao	lại	thì	cha	giật	mình!	Vì	cha	nhận	ra	con	đã	phạm	một	sai	lầm	nghiêm	trọng,	đó	là	không
tính	đường	lui	cho	mình.

Còn	nhớ	hồi	khoảng	tuổi	con,	mới	tham	gia	đội	leo	núi,	mỗi	lần	gặp	ngã	ba	trong	rừng	là	đội
trưởng	 lại	 sai	 cha	bẻ	một	 cành	 cây	 ven	đường,	 đánh	dấu	hướng	 sắp	đi.	 Lên	 tới	 những	nơi
không	có	cây	mọc,	đội	trưởng	lại	sai	cha	tìm	đá	nhỏ,	xếp	thành	mũi	tên.

Những	lần	nhìn	đội	leo	núi	đã	bắt	đầu	đi	rồi	mà	mình	vẫn	chạy	tứ	xứ	để	tìm	đá,	cha	lại	bực
mình	vì	phải	làm	một	việc	vô	vị.	Cho	đến	hôm	cả	nhóm	lạc	đường	trên	núi,	không	thể	nào	tới



mục	tiêu	đã	định	và	phải	quay	về	đường	cũ	thì	cha	mới	thay	đổi	suy	nghĩ.	Mỗi	lần	gặp	ngã	ba,
cha	lại	căn	cứ	vào	dấu	cành	cây	để	tìm	đường	về,	nhờ	thế	cả	nhóm	về	đến	nơi	an	toàn.	Còn	cha,
đang	từ	một	cậu	"lính	mới"	đi	sau	làm	nhiệm	vụ	đánh	dấu	đường	bỗng	trở	thành	người	dẫn
đường.	Sự	an	nguy	của	cả	nhóm	phụ	thuộc	vào	cha!

Con	nói	xem,	bẻ	cây,	nhặt	đá	có	phải	là	việc	vô	vị	không?	Huống	hồ	với	con,	chỉ	cần	cho	đĩa
mềm	vào	máy	tính,	mấy	giây	là	copy	xong!

Nói	 copy,	 cha	 lại	nghĩ	 tới	máy	photocopy.	Từ	khi	máy	photocopy	phổ	biến,	nhiều	người
không	 thể	 thiếu	nó	được.	Nếu	 làm	một	cuộc	 thống	kê,	 con	sẽ	nhận	 thấy	những	gì	người	 ta
photocopy	không	thật	cần	thiết.	Hóa	đơn	mua	hàng,	đơn	xin	việc,	thư	từ...	đều	đươc	photocopy
lại.	Chúng	ta	có	thể	nói,	không	photocopy	thì	công	việc	vẫn	cứ	thông	suốt.	Nhưng	cũng	phải
nói,	nhờ	sao	lưu	tốt,	tiện	cho	tra	cứu	nên	công	việc	thông	suốt.	Quan	trọng	nhất	là	mỗi	khi	tài
liệu	gửi	đi	bị	thất	lạc,	nhờ	có	tài	liệu	photocopy	nên	công	việc	được	sửa	chữa	kịp	thời.

Vì	thế	mà	từ	khi	máy	photocopy	phổ	biến,	số	lượng	khiếu	nại	về	mất	mát	thư	từ	giảm	hẳn,
không	phải	vì	nhân	viên	bưu	điện	ít	mắc	sai	lầm	hơn,	mà	vì	người	viết	thư	đã	chuẩn	bị	đường
lui,	photocopy	lại	thư	của	mình.

Đường	lui	đơn	giản	như	vậy,	chỉ	là	lùi	một	bước	để	suy	nghĩ	đặt	một	giả	thiết	ngược	lại.	Ví
như	đi	chơi	thì	mang	ô	phòng	trời	mưa,	nhảy	dù	thì	mang	thêm	một	dù	dự	trữ,	chuẩn	bị	đồ	cấp
cứu	trên	máy	bay,	thiết	kế	cầu	thang	cứu	nạn	trong	nhà	cao	tầng.	Dù	không	ai	muốn	những	thứ
đó	được	sử	dụng,	việc	thiết	kế	thêm	lại	rất	phiền	toái,	song	nó	giúp	ta	thoát	khỏi	cảnh	khốn
cùng,	là	hy	vọng	trong	lúc	tuyệt	vọng.	Nói	như	vậy,	"đường	lui"	không	phải	là	một	loại	"đường
tiến"	sao?

Một	người	bạn	của	cha	mang	một	tác	phẩm	tâm	huyết	ra	nước	ngoài	triển	lãm.	Trước	khi	đi,
ông	ta	đưa	cho	vợ	tấm	phim	slide	chụp	tác	phẩm,	nói:	"Nếu	máy	bay	rơi,	cả	tôi	và	tác	phẩm
đều	ra	tro	thì	bà	hãy	đem	in	tấm	phim	này,	làm	chứng	tich	cho	một	đời	hội	họa	của	tôi!"

Mong	rằng	con	suy	nghĩ	về	câu	nói	đó	và	có	ngày	sẽ	hiểu	ra:	đường	lui	không	chỉ	cho	lúc
sống	mà	còn	cho	cả	lúc	chết;	không	chỉ	cho	cuộc	sống	hữu	hạn	mà	còn	cho	cả	sự	nghiệp	sau
này!

 

THANH	NIÊN	THỜI	ĐẠI

Hôm	nay	cha	gặp	một	lưu	học	sinh	Trung	Quốc	ở	Bảo	Tàng	Mỹ	thuật	Metropolitan.	Cậu	ta
ăn	mặt	rất	"mốt"	mà	vẫn	nghiêm	chỉnh,	và	dù	đã	là	một	thanh	niên	nhưng	nét	mặt	vẫn	còn
chút	 trẻ	con.	Cậu	ta	mặc	chiếc	 jacket	 trắng	 in	chữ	GUCCI	 lớn,	rất	hài	hòa	với	chiếc	quần	âu



trắng	và	giầy	thể	thao.	Thỉnh	thoảng	cậu	ta	đưa	chiếc	máy	NIKON	lên	chụp,	động	tác	rất	thành
thục.	Mới	từ	Cali	tới	New	York	chơi,	song	cậu	ta	hiểu	biết	rất	sâu	sắc	về	bảo	tàng	vì	trước	khi
đến	đây,	cậu	đã	đọc	những	tài	liệu	liên	quan.

Cha	mời	cậu	ta	ăn	trưa,	thấy	cách	ăn	uống	của	cậu	ta	từ	tốn,	âm	lượng	khi	nói	chuyện	vừa
phải.	Trong	lúc	trò	chuyện,	cha	được	biết	cậu	ta	sắp	vào	trường	Berkeley	danh	tiếng	ở	Cali,
nguyện	vọng	sau	này	là	làm	bác	sĩ.	Cha	tò	mò	hỏi	làm	sao	cậu	ta	xin	được	vào	Berkeley,	thành
tích	hồi	 cấp	ba	 của	 cậu	 ta	 thế	nào?	Ban	đầu	cậu	 ta	khiêm	 tốn	nói,	nếu	ở	Cali	 thì	 xin	học	ở
Berkeley	dễ	hơn;	sau	đó	nói	thành	tích	của	mình	là	4.2,	rồi	giải	thích	đó	là	bốn	điểm	A	tiêu
biểu,	có	thêm	số	lẻ	là	do	cậu	tham	gia	các	khóa	trình	đại	học	ngay	từ	hồi	cấp	ba.

Cha	lại	hỏi	cậu	ta	có	hoạt	động	ngoại	khóa	gì,	bởi	muốn	vào	các	trường	đại	học	trong	Ivy
League,	 dù	điểm	học	 tập	 cao	đến	đâu	mà	không	 có	hoạt	 động	ngoại	 khóa	 (Extracurricular
Activities)	thì	cũng	khó	được	tuyển.

Cậu	ta	nói	đã	tham	gia	đội	hùng	biện,	đại	diện	cho	trường	thi	đấu	ở	trại	hè	học	thuật,	tham
gia	làm	báo	trường	và	còn	là	trung	phong	khúc	côn	cầu.

Cha	nâng	ly	mừng,	rất	vui	vì	được	gặp	một	người	trẻ	tuổi	giỏi	giang	đến	vậy,	cũng	không
ngạc	nhiên	vì	sao	cậu	ta	xin	vào	trường	nổi	tiếng	nào	cũng	đều	được	nhận.	Điều	làm	cha	khâm
phục	hơn	nữa;	cậu	ta	là	du	học	sinh	phổ	thông,	cha	mẹ	vẫn	ở	Đài	Loan.

Gia	đình	không	giàu	sang,	song	cậu	ta	vẫn	đi	một	chiếc	xe	thể	thao	TOYOTA	thời	trang,	loại
xe	hơi	của	Nhật	đỡ	tốn	xăng.	Năm	cuối	cấp	ba,	cậu	ta	phải	tới	làm	gia	sư	các	môn	Anh	văn,
Toán,	Lý,	Hóa	cho	con	cái	của	chín	gia	đình	Trung	Quốc!	Tuy	mỗi	tháng	được	trả	một	nghìn	đô-
la,	song	một	nửa	số	đó	tiêu	phí	cho	xăng	xe.

"Chú	biết	không?	Cháu	mới	mua	xe	nửa	năm	mà	đã	đi	hơn	10.000	dặm."	Cậu	ta	nói	với	cha.

Cha	rất	ngạc	nhiên,	làm	sao	cậu	ta	vẫn	còn	thời	gian	để	học	tập	và	hoạt	động	ngoại	khóa,
thành	tích	lại	rất	cao	như	vậy.

Trên	đường	từ	Bảo	tàng	Metropolitan	trở	về,	cha	ngẫm	nghĩ	về	chuyện	đó,	nhận	ra	phương
pháp	giáo	dục	của	mình	phải	sửa	đổi,	không	thúc	ép	sát	sao	con	như	trước	nữa,	bởi	thời	đại	đã
thay	đổi.

Ở	Đài	Loan	cha	thấy	nhiều	gia	đình	có	thu	nhập	giống	nhau,	song	cách	sóng	hoàn	toàn	khác
nhau.

Một	kiểu	gia	đình	rất	cần	kiệm,	đến	giấy	 lau	mồm	cũng	không	vứt	đi	mà	để	 lạu	bàn;	cán
muôi	bị	rời	ra	lại	quấn	giẻ	dùng	tiếp.	Một	kiểu	gia	đình	có	phần	lãng	phí,	đồ	đạc	cũ	là	thay	mới
ngay,	báo	cũ	lập	tức	vứt	đi,	bếp	núc	không	dính	một	hạt	bụi,	nồi	niêu	bóng	loáng.



Cứ	theo	lẽ	xưa	thì	kiểu	gia	đình	cần	kiệm	phải	có	cuộc	sống	dễ	chịu	hơn.	Nhưng	sự	thực,
kiểu	gia	đình	tiêu	phí	lại	có	chát	lương	sống	hơn	hẳn,	kinh	tế	của	họ	cũng	dần	đi	lên.	Theo	quan
sát	của	cha,	gia	đình	tiêu	phí	có	quan	niệm	hiện	đại,	họ	quản	lý	tiền	bạc	theo	lối	mới	nên	tiêu
tiền	hay	đầu	tư	hiệu	quả.	Dần	dần,	hai	kiểu	gia	đình	phân	thành	hai	tầng	lớp	khác	nhau.	Gia
đình	lạc	hậu	càng	lạc	hậu,	gia	đình	tân	tiến	càng	tân	tiến.	Khoảng	cách	giữa	họ	ngày	một	xa.

Cũng	như	vậy,	kiểu	kinh	doanh	trong	thời	đại	nông	nghiệp	-	cửa	hàng	xếp	hàng	hóa	chồng
chất,	ánh	đèn	mờ	mịt,	tác	phong	lề	mề	-	bị	kiểu	kinh	doanh	hiện	đại	thay	thế.

Ngày	 trước	hàng	hóa	xếp	chồng	chất	cho	 thấy	cửa	hàng	phong	phú,	nay	 lại	 thấy	quản	 lý
kém;	ngày	trước	vừa	tán	gẫu	vừa	gói	hàng	cho	khách	để	cho	thấy	người	bán	nhã	nhặn	và	có
tình,	nay	lại	thấy	hiệu	suất	kém;	ngày	trước	hàng	hóa	không	thay	đổi	cho	thấy	chất	lượng	bảo
đảm,	nay	lại	thấy	không	chịu	đổi	mới.	Hoàn	cảnh	không	ngừng	thay	đổi,	không	kịp	thích	ứng	sẽ
bị	lạc	hậu,	cũng	có	thể	bị	đào	thải.

Trở	lại	vấn	đề,	trước	kia	học	sinh	học	giỏi	thường	thành	công.	Nhưng	trong	xã	hội	hiện	đại,
nếu	không	thích	ứng	được	dù	đỗ	đẫu	cũng	khó	sự	nghiệp	hơn	người.

Lý	luận	của	kinh	tế	hiện	đại	là	tiêu	dùng	để	kích	thích	sản	xuất,	còn	trước	kia	tiết	kiệm	để
tích	lũy	tài	sản.	Ngày	trước	cha	mẹ	cố	cho	con	khỏi	phải	làm	thêm	để	tập	trung	vào	học	tập,
liệu	ngày	nay	có	nên	cho	con	cái	ra	ngoài	để	hình	dung	được	thực	tế	cuộc	sống?

Ngày	trước	cha	mẹ	định	hướng	tương	lai	cho	con,	ngày	nay	liệu	có	nên	để	cho	con	lớn		đến
một	tuổi	nào	đó	thì	tự	đặt	kế	hoạch	tương	lai,	cha	mẹ	chỉ	đóng	vai	trò	tham	mưu?

Từ	cậu	thanh	niên	kia,	cha	đã	thấy	một	hình	tượng	tuổi	trẻ	biết	phát	huy	tiềm	năng,	biết
cách	sắp	xếp	 thời	gian,	 có	 thái	độ	 tích	cực	với	cuộc	sống,	không	chịu	cảnh	"nước	chảy	bèo
trôi".

Cậu	ta	mặc	bộ	đồ	thời	trang,	dùng	máy	ảnh	đắt	tiền,	đi	xe	hơi	hòa	hoa,	làm	gia	sư	cho	chính
gia	đình,	thành	tích	học	tập	ở	trường	cao	và	tham	gia	nhiều	hoạt	động	ngoại	khóa.	Cậu	ta	lấy
quần	áo,	xe	hơi	đắt	tiền	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	xa	xỉ	của	tuổi	trẻ;	dành	một	nửa	thu	nhập	để	trả
xăng	xe	và	bảo	hiểm,	dùng	xe	đó	để	tham	gia	hoạt	động	ngoại	khóa,	đi	dạy,	tiết	kiệm	được	bao
nhiêu	thời	gian;	học	giỏi	ở	trường,	cậu	ta	lại	càng	được	nhiều	nhà	tín	nhiệm	mời	đến	làm	gia
sư...	đó	chẳng	phải	là	tiêu	dùng	để	kích	thích	sản	xuất	sao?

Ngày	trước	cha	thường	dùng	lối	giáo	dục	kiểu	Trung	Quốc,	đẩy	con	tiến	lên	trước.	Giờ	đây
đột	nhiên	cha	hoài	nghi	lối	giáo	dục	đó,	bởi	sống	trong	thời	đại	thay	đổi	mạnh	mẽ	có	rất	nhiều
điều	khiến	cha	ngỡ	ngàng.
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