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Xe	xuống	chậm	một	cách	thận	trọng.	Mặt	trời	chậm	chậm	lăn	theo	lưng	núi.	Ðám	người	mặt
lạnh	đanh	này	cũng	thở	chậm	dần.

Những	chớp	mắt	của	Trang	trở	nên	lờ	đờ	hơn.	Tất	cả	đều	chậm	lại	sau	cú	bay	thảng	thốt	tuyệt
mỹ	của	mình.	Lúc	ấy	mình	không	hình	dung	đó	là	cú	bay	qua	nhiều	ngọn	cây	và	đá.	Mình	cũng
không	ngờ	rồi	mọi	thứ	lại	nhẹ	nhõm	đến	thế	này.	Mình	chỉ	nghĩ	anh	đã	sơ	sểnh	chủ	quan,	anh
không	quyết	định	dứt	khoát	nên	mới	bị	họ	vồ	được.	Mình	không	muốn	lặp	lại	sai	lầm	của	anh,
cả	của	mẹ	nữa.	Ðừng	bao	giờ	để	bị	bắt,	anh	đã	ghi	câu	ấy	bằng	nét	bút	dằn	đậm.

Vừa	mới	đây,	mình	còn	đứng	sát	cột	mốc,	hình	dung	xem	anh	quay	lại	bằng	cách	nào...

Có	thể	anh	vác	đại	trưởng	vòng	từ	bên	trái,	chỗ	có	hai	gồ	đá	giống	hai	bậc	lớn,	cũng	có	thể	anh
theo	cái	lối	mòn	chếch	đó	một	đoạn	để	lên.	Nhưng	dù	đường	nào	trở	về	thì	anh	cũng	không	thể
biết	rằng	bọn	họ	đã	phục	sẵn	ở	đó.	Mình	vừa	hình	dung	vừa	thấy	chờn	chợn,	không	rõ	vì	sự
hình	dung	hay	vì	cái	gì	khác.	Hắn	cau	có	cúi	xuống	nhặt	cỏ	may	bám	đầy	ống	quần,	miệng	vẫn
ngậm	điếu	thuốc	và	khói	dờ	dật	uốn	lên.	Nhìn	theo	khói	nên	mình	phát	hiện	ra	cái	đám	mây	lạ
lùng	ngay	trên	đầu.	Ðám	mây	ngũ	sắc,	có	những	tia	sáng	chói	bắn	tóe	ra,	giống	chiếc	nơm	đang
úp	thẳng	xuống.	Mình	biết	không	thể	chụp	ảnh	đám	mây	vì	mặt	trời	ngự	sau	lưng	nó.	Ðó	là	đám
mây	cô	đơn	nhất	mình	từng	thấy	trong	cả	chuyến	đi	này.	Chiếc	máy	ảnh	trên	tay	mình	thành
vật	vô	dụng	dù	nó	đang	chứa	rất	nhiều	những	đám	mây	khác.	Mình	định	chỉ	cho	Trang	nhưng
thấy	Trang	mải	nghe	bí	thư	huyện	đoàn	nói	nên	thôi.	Ðiều	khiến	mình	bất	ổn	là	đám	mây	gần
như	không	di	động,	cứ	lì	lù	một	chỗ.	Mình	thấy	hơi	bức	bối,	có	lẽ	vì	độ	cao.	Lái	xe	đi	tới	đi	lui,
thi	thoảng	lại	thục	chân	vào	lốp	xe	để	kiểm	tra.

Không	có	sự	phân	hai	ngả	như	lời	bí	thư	huyện	đoàn	giới	thiệu	lúc	trước.	Ở	hai	phía	cột	mốc,
cây	vẫn	mọc	thẳng	và	chúng	chẳng	mảy	may	hé	lộ	điều	gì	bên	trong.	Mình	như	đang	đứng
trước	một	chiếc	gương	lớn,	chẳng	phân	biệt	nổi	bên	này	với	bên	kia.

-	Có	xe	lên	đấy.

Lái	xe	giỏng	tai	rồi	nói	to.	Hắn	bảo:

-	Tối	qua	nghe	nói	có	đoàn	của	sở	lâm	nghiệp	lên,	chắc	là	xe	của	họ.



Lái	xe	nhòm	xuống	dưới	chờ	đợi,	mắt	nheo	nheo.	Ðoạn	đường	quanh	co,	khuất	lấp,	thi	thoảng
mới	lộ	ra	một	vài	chỗ.

-	Kia.

Lái	xe	chỉ	tay	xuống	chân	dốc	nhưng	mình	không	thấy,	chỉ	nghe	tiếng	ì	ì	của	máy	xe.	Bí	thư
huyện	đoàn	kéo	Trang	ra	sát	chỗ	mép	vực,	vung	tay	hênh	hoang	gì	đó.

-	Không	phải	xe	của	sở	lâm	nghiệp.

Lái	xe	nói,	lông	mày	hơi	chau	lại.	Chiếc	xe	hiện	ra,	trầy	trật,	ngắc	ngứ	đánh	vật	với	mặt	đường
lổn	cổn	đá.	Ðám	mây	bắt	đầu	hạ	thấp	xuống,	mình	cảm	giác	thế.

-	Xe	ngoại	tỉnh	-	Hắn	vươn	vai	vừa	nói	vừa	ngáp	-	thảo	nào	lái	vụng	quá.

Chiếc	xe	màu	đen,	loại	bảy	chỗ.	Chỉ	thấy	thoang	thoáng	hình	của	tài	xế,	không	rõ	số	người	ngồi
trong	là	bao	nhiêu.

-	Xe	ở	đâu	đến	thế?

Trang	quay	trở	lại	từ	lúc	nào,	giật	tay	áo	mình	hỏi.	Mình	lắc	đầu.

-	Chắc	lại	là	loại	yêu	nước	giống	anh	em	mình.

Hắn	đáp,	cười	phơ	lớ	rồi	ngó	quanh	quất	chọn	một	tảng	đá	ngồi	xuống.	Xe	khục	khặc	tiến	lại.
Mình	không	rõ	biển	của	tỉnh	nào,	chỉ	biết	đó	là	loại	dân	sự.	Và	bước	ra,	gần	như	cùng	một	lúc,
cả	ba	người.	Bọn	họ	xăm	xăm	tiến	lại,	mặt	ai	cũng	lầm	lừ,	hẩm	lạnh.	Bí	thư	huyện	đoàn	nhanh
nhảu,	xởi	lởi	hỏi:

-	Ðoàn	mình	ở	đâu	đến	đấy,	các	anh?

Không	ai	trả	lời,	mà	tản	ra	theo	ba	góc.	Trang	tái	mặt	nhìn	quanh.	Hắn	linh	cảm	có	gì	không
bình	thường,	liền	đứng	phắt	dậy.



-	Mày	tên	là	Trang	phải	không?

Người	đậm	con	trong	đám	vừa	hỏi	vừa	xáp	lại.	Mình	chợt	hiểu.	Trang	chưa	kịp	phản	ứng	thì
người	đó	đã	túm	chặt	lấy	tay	Trang	và	hai	bên	giằng	co	nhau.	Bí	thư	huyện	đoàn	ú	ớ	lùi	lại	rồi
ngã	bổ	chững	ra	sau.	Hắn	lắp	bắp:

-	Các	anh	làm	gì	đấy?

Lái	xe	kín	đáo	cúi	xuống	cầm	một	hòn	đá	làm	vũ	khí	nhưng	người	bé	nhỏ	nhất	trong	đám	dằn
giọng:

-	Công	an	đây.

Nòng	súng	bóng	loáng	vẩy	lên	trời	bắt	nắng	loa	lóa	thứ	ánh	sáng	đen	óng,	lộng	lẫy.	Người	to
cao	lúng	túng	liếc	mình,	liếc	sang	hắn,	liếc	sang	lái	xe,	sau	đó	quả	quyết	bước	lại	phía	hắn,
giọng	đanh	thép:

-	Anh	là	Hiếu	phải	không?

Hắn	ớ	ra,	lắc	đầu.	Mình	nhìn	thấy	chiếc	còng	lúc	lỉu	trên	tay	người	to	cao	ấy,	thầm	nghĩ:	tài	thật.
Và	mình	ngoắt	chạy.

-	Ðứng	lại.

Tiếng	quát	như	sấm	nổ	sau	lưng.	Mình	sải	năm	sáu	bước	gì	đó,	không	nhớ	chính	xác,	rồi	nhìn
thấy	những	ngọn	cây	bên	dưới	chân	mình,	những	ngọn	cây	trải	nghiêng	nghiêng	tút	hút.

-	Ðứng	lại	không	tao	bắn.

Mình	nhắm	mắt	bay	xuống.	Trong	luồng	gió	ù	ú	cuốn	theo	mình	có	những	âm	thanh	méo	mó:
chản	chồ,	chản	chồ,	nghe	hỗn	hào,	xấc	xược.	Và	rồi	cái	âm	thanh	xấc	xược	ấy	tan	biến	đi	vì
giọng	không	rõ	của	Trang	hay	của	Hằng	lảnh	lói	sau	lưng	mình:

-	Ðừng	Hiếu	ơi!



Bạt	ngàn	ức	triệu	lá	với	cành	ràn	rạt,	thoạt	đầu	còn	cứng,	sau	thì	mọi	thứ	mềm	mại,	sau	nữa	thì
mình	không	thể	gọi	tên	chính	xác	bất	cứ	điều	gì	dính	dáng	tới	cái	vực	thẳm	hút	ấy	nữa.

Ánh	sáng	dâng	mình	lên,	thứ	ánh	sáng	trắng	tinh,	nhẹ,	bâng	lâng,	xóa	bỏ	hết	mọi	ngượng	ngùng
và	phải	mất	một	lúc	mình	mới	nhận	ra	ánh	sáng	với	mình	chỉ	là	một.

Giờ	mình	cũng	vẫn	ngồi	sát	với	Trang,	cùng	chuyến,	cùng	ghế,	dù	là	xe	khác	thì	có	sao	đâu.	Ô	tô
vẫn	chỉ	là	ô	tô.	Mình	đã	nghĩ	thế	khi	hắn	khoe	con	xe	lăng-cu-dơ	vừa	mới	xin	được.

Ở	miền	núi	người	ta	thích	lăng-cu-dơ	vì	xe	gầm	cao,	máy	khỏe.	Lái	xe	phụ	họa	thêm	rằng	xe
của	bí	thư	tỉnh	ủy	thải	ra,	mới	chạy	hơn	chục	nghìn	cây	số,	còn	tốt.

-	Trước	tòa	soạn	dùng	xe	gì?

Mình	hỏi.	Hắn	nhún	vai,	bĩu	môi:

-	Con	lát-đa	cũ,	máy	rệu	như	bà	già.	Mỗi	lần	đi	công	tác	là	sởn	hết	cả	gáy.

Quả	là	xe	ngon,	lên	dốc	như	không,	ổ	gà,	ổ	chó	cũng	coi	chẳng	ra	gì,	băng	lướt	qua	tất,	mà	mỗi
lần	lướt	cũng	chỉ	gây	cảm	giác	hơi	sựng	chứ	không	dập	mạnh	như	các	xe	khác.	Con	lát-đa	được
trả	lại	cho	văn	phòng	ủy	ban	nhân	dân	tỉnh	để	họ	ban	phát	cho	cơ	quan	nào	đó	bé	hơn.	Với
mình,	xe	nào	cũng	như	nhau,	miễn	đừng	có	chết	máy	hay	mất	phanh	là	được.	Ô	tô	vẫn	chỉ	là	ô
tô.

Những	cái	cây	hai	bên	đường	của	vùng	núi	này	cũng	khác,	thân	luôn	phủ	một	lớp	địa	y	ong	óng,
cành	xoắn	vặn,	nghều	ngào,	đặc	biệt	gốc	lại	rất	bình	thường,	gọn	gàng,	thon	thả,	không	vấu	lên
ngang	ngạnh	như	cây	vùng	khác.	Thoát	thai	từ	đá,	gốc	bị	bó	chặt	cho	nên	toàn	bộ	sinh	lực	và
linh	khí	của	cây	phình	ra	sổng	sểnh	ở	phần	trên.	Mình	muốn	biết	bên	trong	những	cái	cây	của
vùng	đất	này	là	gì.	Khi	ý	nghĩ	đó	được	nói	to	lên	thì	không	chỉ	hắn	mà	cả	lái	xe	cũng	ngạc	nhiên
ngoái	nhìn	mình.	Mình	bất	giác	liếc	Trang.	Trang	làm	ra	vẻ	không	nghe	thấy	mình	nói,	mắt
nhìn	thẳng	phía	trước	nhưng	mặt	thì	hơi	đỏ.

-	Bên	trong	nó	là	một	con	bò.



Hắn	nói	rồi	cười	khùng	khục.	Lái	xe	hắng	giọng,	nghiêm	túc:

-	Ðến	Tà	Vần	có	khi	lại	biết	được.

Hy	vọng	sẽ	là	vậy.	Trang	cũng	đã	từng	hỏi	khi	thấy	làm	tình	xong	mà	mình	vẫn	cứ	nhìn	chằm
chằm	vào	của	Trang:

-	Nhìn	cái	gì	thế?

Mình	thật	thà	đáp:

-	Xem	bên	trong	có	cái	gì.

Trang	nhướn	lông	mày:

-	Thật	à?

-	Ừ,	thật.

Mình	xác	nhận,	giọng	hơi	khàn.	Trang	đứng	dậy,	trần	truồng	xoay	vòng	trước	mặt	mình	làm
chiếc	đệm	xô	lệch	dữ	dội.

-	Ðây!

Và	Trang	ngồi	xổm,	giạng	chân	khiêu	khích.	Cửa	mình	mở	ra,	cả	một	thế	giới	nguyên	thủy,	mù
mịt	trong	ấy,	nhưng	hoang	liêu.

-	Thấy	ai	không?

Trang	hỏi,	khinh	khỉnh,	lông	mày	nhướn	lên.	Mình	lấy	ngón	út	gại	vào	ngực	Trang.	Ðó	là	ngày
Thứ	Năm.	Hai	ngày	sau,	Thứ	Bảy,	thì	mình	gặp	biển.

Qua	cửa	kính	xe	nhìn	ra	núi	cũng	giống	biển,	nhấp	nhô,	gờn	gợn	xanh,	chỉ	có	điều	dào	dạt	ở	đâu



đó	xa	lắm.

Mình	nhớ	Thứ	Bảy	mình	rủ	Trang	đi	Quảng	Ninh	chơi	cho	biết	biển	nhưng	Trang	không	đi.
Mình	gọi	Vân	Ly.	Hai	đứa	bắt	xe	tốc	hành,	đến	Quảng	Ninh	thì	vừa	trưa,	thuê	phòng	nghỉ,	nằm
khườn	ra.	Vân	Ly	muốn	làm	tình	nhưng	mình	mệt.	Chiều	thì	thuê	tàu	chạy	lòng	vòng.	Ðêm
mình	làm	tình	với	Vân	Ly	một	lần	sau	đó	ngủ	tít	mít	tới	sáng.	Mình	lang	thang	dọc	bờ	biển
ngắm	các	em.	Hôm	ấy	trên	bãi	biển	em	nào	cũng	đẹp	hơn	Trang	và	Vân	Ly.	Mình	đã	nói	ra	ý
nghĩ	đó.	Vân	Ly	bảo:

-	Anh	là	thằng	đểu.

Mình	cãi:

-	Ðểu	thì	đã	không	nói	ra	ý	nghĩ.

Vân	Ly	nhìn	quanh,	thấy	không	ai	để	ý	mới	vỗ	mạnh	vào	hạ	bộ	mình:

-	Thế	nào	cũng	có	lúc	em	cắt	phứt	cái	của	anh	đi.

Mình	nhếch	môi.	Ðiều	ấy	không	bao	giờ	xảy	ra,	vì	Vân	Ly	là	đứa	con	gái	yêu	cái	đó	nhất	trên
đời.	Ðột	nhiên	Vân	Ly	hỏi:

-	Trang	có	biết	bọn	mình	đi	không?

Mình	nhún	vai:

-	Chả	rõ.	Biết	thì	sao?

-	Em	không	thích	để	nó	biết.

Mình	bảo:

-	Thế	thì	Trang	sẽ	không	biết.



Vân	Ly	xem	ra	không	tin.	Hình	như	cả	mình	cũng	không	tin.	Trang	luôn	biết	tất	cả	những	gì	cần
biết,	đó	gần	như	là	biệt	tài,	hơn	cả	biệt	tài,	một	bí	ẩn	của	Trang.	Có	cảm	giác	Trang	nhìn	xuyên
qua	mọi	thứ.	Trong	lúc	Vân	Ly	dán	mắt	ngó	vào	chiếc	tủ	bày	chạt	những	vòng	bạc	thì	mình	gọi
con	bé	bán	báo	rong	mua	tờ	Công	an	Nhân	dân.	Thứ	Bảy,	báo	tẻ	nhạt,	mấy	chuyện	tình,	mấy	cú
nhòm	ngó	đê	tiện	vào	đời	tư	của	ai	đó.	Chỉ	mẩu	tin	về	đứa	trẻ	sơ	sinh	bị	vứt	vào	xe	rác	ven	hồ
Giảng	Võ	là	khiến	mình	chú	ý.	Không	hiểu	tại	sao	người	ta	lại	vứt	trẻ	vừa	lọt	lòng	vào	xe	rác.	Rõ
ràng	hai	thứ	đó	chẳng	ăn	nhập	gì	với	nhau.	Gió	lồng	lộng	từ	biển	vào.	Tờ	báo	phồng	lên,	quật
quạ,	mình	bực	bõ	vo	nó	lại	ném	vào	thùng	rác	ngay	bên	cạnh	và	chợt	nghĩ	có	thể	đứa	trẻ	sơ
sinh	kia	cũng	bị	ném	như	thế.

Cả	buổi	trưa	bọn	mình	nằm	cạnh	nhau	trong	phòng.	Mình	rất	muốn	ngủ	nhưng	không	tài	nào
chợp	mắt	được.	Mình	đặt	tay	ngang	mắt	vì	lại	thấy	kẻ	nào	đó	đang	đứng	giạng	háng	đái	thẳng
xuống	mặt	mình.	Vân	Ly	ngọ	nguậy	bên	cạnh,	hết	cạ	ngực	lại	gác	đùi	sang	mình	sau	đó	chán
chường	vùng	dậy	đi	vào	phòng	vệ	sinh.	Lúc	Vân	Ly	ngủ	say	thì	mình	buồn	đi	ngoài.	Mình	cởi
nốt	quần	đùi,	đậy	nó	lên	mặt	Vân	Ly	rồi	vào	toa	lét.	Mình	thả	lỏng	người	chờ	đợi.	Thời	gian
trong	toa	lét	bao	giờ	cũng	hữu	ích	hơn	ở	nơi	khác	vì	nó	cho	cảm	giác	đang	làm	nhiều	việc	cùng
một	lúc.	Ngồi	thả	lỏng,	nghĩ	ngợi,	quan	sát	và	lắng	nghe	sự	dịch	chuyển	của	phân	từ	trong	ra
ngoài.

Một	con	gián	thập	thò	ở	khe	cửa,	đôi	râu	của	nó	ngó	ngoáy	dò	đường,	sau	cả	người	lộ	ra.	Con
gián	thật	đẹp,	toàn	thân	nó	là	gam	màu	nâu	giòn,	sang	trọng.	Ðặc	biệt	nhất	của	loài	gián	là
không	bao	giờ	duy	trì	cái	nhìn.	Chúng	là	những	kẻ	tự	tin	đến	mức	không	cần	dùng	đến	mắt.	Con
gián	lụ	khụ	bò	ngược	lên	trên,	tiến	lại	tấm	gương.	Những	cái	chân	nó	hoạt	động	thận	trọng,
nhạy	cảm.	Bỗng	nhiên	con	gián	bất	động.	Một	chú	thạch	sùng	từ	đâu	ngoăn	ngoắt	bò	tới,	cách
con	gián	khoảng	ba	gang	tay	thì	dừng	lại.	Con	gián	im	phắc,	chỉ	đôi	râu	rờ	rẫm,	thoang	thoảng.
Chú	thạch	sùng	thì	ngọ	nguậy	cái	đuôi.	Con	gián	giống	như	một	hạt	hồng	xiêm,	mẩy	màng,
bóng	chắc.	Chú	thạch	sùng	đúng	là	chú	thạch	sùng.	Mình	chịu	chết,	không	tài	nào	hình	dung
được	thạch	sùng	với	cái	gì	khác.	Trong	khoảng	phấp	phỏng	của	hai	con	vật,	phân	bắt	đầu	ra,
khoan	khoái,	đê	mê.	Mình	đứng	dậy,	trước	khi	xả	nước	còn	tò	mò	nhìn	xem	mặt	mũi	phân	thế
nào.	Nói	chung	là	tốt,	có	khuôn,	dài	và	màu	sắc	cũng	lành	mạnh.	Anh	Thuận	bảo	phân	là	khuôn
mặt	chính	xác	nhất	của	sức	khỏe.	Tiếng	nước	xả	ồng	ộc	làm	Vân	Ly	lơ	mơ	trở	mình,	cái	quần
đùi	tuột	khỏi	mặt.

Mình	nhớ	là	mình	quyết	định	về	Hà	Nội	ngay.	Vân	Ly	cự	lại.	Mình	bảo:



-	Em	ở	lại	thì	cứ	ở,	anh	thì	còn	lâu.

Vân	Ly	phụng	phịu:

-	Em	chưa	đáo	qua	nhà.

Mình	không	ngăn	cản	Vân	Ly,	nếu	thích	thì	cứ	đáo	qua	nhà,	nhưng	với	mình	thì	mình	chán	rồi.
Ðây	là	thành	phố	nhạt	nhẽo.	Mình	suýt	nói	ra	miệng	ý	nghĩ	là	muốn	tè	vào	mặt	cả	cái	thành
phố	này.

-	Hay	anh	muốn	về	với	con	Trang?

Câu	nói	xấc	xược	làm	mình	nổi	đóa:

-	Lần	sau	em	còn	nói	thế	nữa	anh	đấm	vỡ	mặt,	nghe	rõ	chưa,	rõ	chưa?	Con	chó.

Rốt	cuộc	thì	mình	vẫn	chịu	ở	lại	chờ	Vân	Ly	ghé	qua	nhà.	Khoảng	hơn	tiếng	sau	thì	Vân	Ly	quay
trở	lại.	Mình	hỏi:

-	Sao	nhanh	thế?

Vân	Ly	bảo	sợ	mình	chờ	lâu.	Nói	dối.	Gia	đình	Vân	Ly	đâu	có	dư	dả	gì,	bố	mẹ	là	công	nhân	mỏ,
thằng	anh	Vân	Ly	lại	nghiện	nặng,	gặp	ai	cũng	xòe	tay	ra	xin	tiền.	Ðấy	là	nguyên	nhân	khiến
Vân	Ly	không	bao	giờ	ở	nhà	quá	ba	bốn	tiếng	đồng	hồ.

-	Hay	là	mình	ở	qua	đêm	nay	đi	anh.	Em	còn	con	bạn,	lâu	không	gặp,	tối	chúng	mình	qua	chơi
với	nó.

Vân	Ly	nói	ráo	hoảnh.	Mình	nhét	điện	thoại	vào	túi	quần,	bảo:

-	Anh	muốn	tè	mẹ	nó	một	bãi	vào	mặt	cái	thành	phố	này.

Ðến	bây	giờ	mình	cũng	chẳng	hiểu	sao	đã	kìm	chế	được	cả	quãng	dài	rồi	mà	cuối	cùng	vẫn



phải	thổ	ra	câu	ấy.	Vân	Ly	xịu	mặt	vì	quê	hương	bản	quán	bị	nhục	mạ.	Mình	chúa	ghét	những
kẻ	lấy	quê	hương	làm	le,	mình	ghê	tởm	những	hội	đồng	hương.	Hai	đứa	chen	lên	chiếc	xe
khách	đầu	tiên	nhìn	thấy.	Mình	nhảy	lên	trước,	Vân	Ly	theo	sau,	mà	mình	cũng	không	thèm	để
ý	xem	Vân	Ly	có	lên	được	hay	không.	Thật	tình	thì	mình	muốn	Vân	Ly	lỡ	chuyến	và	quay	về
nhà	với	bố	mẹ.	Dù	sao	thì	gia	đình	vẫn	là	nơi	yên	ổn	nhất.	Nhưng	hình	như	Vân	Ly	còn	tìm
được	chỗ	tốt	hơn	mình.	Mình	phải	đứng	giữa	đám	người	chen	chúc	và	quờ	quạng	trong	thứ
mùi	sền	sệt,	khăn	khẳn.	Xe	lao	như	một	con	trâu	điên,	lạng	lách,	sấn	tới.	Mình	nhìn	qua	nách
một	người,	thấy	cây	cối,	nhà	cửa,	người	xe	xèn	xẹt	miết	qua.	Với	đà	này	không	chóng	thì	chầy
chắc	chắn	có	tai	nạn.	Mình	nghĩ	thế.	Ðến	Hải	Dương	thì	va	vào	chiếc	xe	máy	đi	cùng	chiều.
Mình	nghe	tiếng	phanh	rít	lên	đanh	đả,	khét	lẹt	kèm	theo	tiếng	nổ	lớn,	khô	khốc.	Cả	xe	dúi	dụi
xô	lên	phía	trước.	Khi	mình	xuống	được	đất	thì	thấy	con	xe	uây-en-pha	nằm	nghiêng	bên	vệ
đường,	nó	chỉ	bị	bẹp	một	chút	đuôi,	máy	vẫn	nổ	giòn	giã,	bánh	sau	vẫn	quay	tít	mù.

-	Kia	kìa.

Ai	đó	kêu	và	mình	nhìn	ra	xa	thấy	một	đống	lùm	lùm	màu	xám	nằm	cách	đầu	xe	gần	chục	mét.
Vân	Ly	níu	tay	mình	lại.	Mình	lôi	Vân	Ly	xềnh	xệch	tới	xem.	Ðó	là	một	phụ	nữ,	đầu	gập	qua
nách,	mặt	trắng	bệch,	cả	môi	cũng	trắng.	Ngó	dáng	nằm	kỳ	quái,	chân	tay	gập	cả	vào	nhau,
mình	đoán	không	cái	xương	nào	nguyên	vẹn.	Duy	chỉ	mớ	tóc	là	còn	sức	sống,	nó	rờ	rẫm,	lả	lướt
trên	mặt	người	chết	mỗi	khi	có	gió	thổi	qua.	Vân	Ly	chạy	ra	rìa	đường	ọe.

Mình	với	Vân	Ly	chuyển	xe	khác,	sáu	giờ	chiều	thì	về	tới	Hà	Nội.

Mình	rủ	anh	Thuận	ra	quán,	mỗi	người	uống	ba	cốc	bia,	sau	đó	thì	gọi	cơm.	Mình	chỉ	gắp	mấy
lọn	rau,	ăn	với	cơm	không.	Anh	Thuận	thắc	mắc	vì	thấy	mình	không	đụng	tới	đĩa	thịt	kho	vốn	là
món	khoái	khẩu	của	mình.	Chờ	anh	Thuận	ăn	xong	mình	mới	bảo	mình	không	ăn	thịt	vì	chiều
vừa	chứng	kiến	vụ	tai	nạn	giao	thông.	Anh	Thuận	hơi	sựng	lại	sau	đó	nói	sang	chuyện	vừa	tìm
được	một	số	tư	liệu	bằng	tiếng	Nga	về	cuộc	chiến	ở	vùng	Vị	Xuyên,	khi	nào	rỗi	rãi	sẽ	dịch	cho
mình	đọc.	Mình	buột	miệng	rủ	anh	mò	lên	mấy	tỉnh	trên	ấy	chơi.	Anh	Thuận	lắc	đầu.	Anh
không	có	cảm	hứng	với	biên	ải.	Rất	nhiều	lần	anh	bảo,	nếu	có	thể	thì	con	người	nên	hợp	sức
nhau	lại	mà	cán	phẳng	lừ	cả	thế	giới	này	cho	đỡ	phức	tạp.

-	Ranh	giới	nào	cũng	hiểm	nguy,	tránh	mẹ	nó	ra.



Lúc	dắt	xe	về,	anh	Thuận	lật	yên	chiếc	spacy,	lấy	trong	cốp	ra	cuốn	sách	dày	khụỳ	đưa	cho
mình	và	nói	như	vậy.	Dĩ	nhiên	là	mình	gật	đầu	như	mọi	lần.

Ðường	luôn	nghèn	nghẹt,	nhung	nhúc,	giữa	nồng	nặc	hơi	xăng,	mình	thoáng	ngửi	thấy	mùi	hoa,
sau	đó	là	mùi	rắm	thum	thủm.	Bằng	cách	nào	đó,	luồn	lách,	trôi	nổi	rồi	mình	cũng	về	tới	được
nơi	ở.	Sáng,	khi	mình	dậy,	bác	Nhân	nheo	nheo	mắt	bảo:

-	Tối	qua	cậu	quên	không	đóng	cửa.

Giờ,	con	đường	cheo	leo,	vắng	lặng	này	không	cho	mình	ngửi	mùi	gì.

“18-9

Trưa.

Mày	có	thể	khinh	tao,	nhưng	vì	mày	đã	nhờ	nên	tao	cứ	ghi	lại.	Sáng	nay,	khi	nhận	súng,	tao	thấy
ớn.	Tao	thực	sự	ớn.	Nhìn	khẩu	súng	băng	giá,	mà	rất	đẹp	mới	khốn,	tao	nghĩ,	sẽ	bắn	vào	đâu
đây?

Chiều.

Người	gây	sốc	cho	tao	là	thằng	nuôi	quân,	một	thằng	lính	cũ	đáng	ghét.	Cái	thằng	bỏ	mẹ	đó
mặt	phụng	phịu,	mũi	đỏ	ửng,	đã	thế	lúc	nào	cũng	lầu	bầu	như	đàn	bà.”

Bữa	cơm	đầu	tiên	trong	đội	hình	tiểu	đội,	anh	đã	bị	xơi	đòn.	Anh	ngồi	cạnh	xoong	cơm,	đang
mải	ăn	thì	bất	ngờ	bị	thúc	một	cú	trời	giáng	vào	mạng	sườn.	Tay	nuôi	quân	mò	đến	đứng	lù	lù
từ	lúc	nào	mà	không	ai	hay.	Mấy	thằng	lính	mới	bọn	anh	đều	ớ	ra.	Anh	vùng	dậy	hỏi:

-	Em	làm	gì	anh	mà	anh	đánh	em?

Tay	nuôi	quân	lại	đấm	tiếp	một	quả	nữa	vào	mặt	làm	anh	ngã	ngồi	xuống.	Vĩnh	mới	vớ	lấy	cái
muôi	định	phang	tay	nuôi	quân	thì	tay	nuôi	quân	chửi:

-	Mẹ	chúng	mày,	một	hạt	cơm	trên	này	là	một	hạt	máu.	Chúng	mày	để	phí	thế	à?



Nghe	chửi,	bọn	anh	mới	ngó	lại	thì	thấy	có	mấy	miếng	cơm	vãi	ra	đất.	Vĩnh	cãi:

-	Có	gì	thì	ông	nói	cho	tử	tế,	lần	sau	như	thế	là	bọn	này	không	để	yên	đâu.

Tay	nuôi	quân	cũng	vênh	mặt	lên:

-Lần	sau	ông	mà	còn	thấy	vãi	cơm	nữa	thì	ông	cũng	không	tha.

“Nếu	bọn	tao	đã	đánh	nhau	rồi	thì	chắc	chắn	thằng	nuôi	quân	sẽ	bị	bòm	cho	một	phát.	May	là
lúc	ấy	chưa	đứa	nào	có	kinh	nghiệm	bắn	súng	cho	nên	việc	bòm	nó	cũng	không	nghĩ	tới.”

Người	cầm	bộ	đàm	húng	hắng	ho,	tiếng	ho	không	phải	do	sặc	mà	mình	nghi	anh	ta	nhiễm	lạnh.
Anh	ta	chưa	quen	với	khí	hậu	vùng	cao	này,	nhất	là	vào	lúc	chuyển	từ	chiều	sang	đêm.	Bản	thân
mình	cũng	thấy	se	lạnh,	trống	trải.

Chắc	chắn	rồi	sẽ	càng	lúc	càng	lạnh	cho	mà	xem.

-	Anh	nghĩ	áo	của	em	hơi	mỏng.	Còn	cái	nào	khác	dầy	hơn	không?

Mình	hỏi,	Trang	bận	nghĩ	ngợi	đâu	đó	nên	không	nghe	thấy.	Tất	nhiên	ngay	lập	tức	mình	không
cần	câu	trả	lời	nữa	vì	đã	nhớ	ra	chiếc	áo	khoác	của	Trang	gửi	nhờ	trong	ba	lô	của	mình	mà	ba
lô	của	mình	vẫn	còn	vứt	lại	ở	nhà	khách	ủy	ban	nhân	dân	huyện.	Khi	dẫn	Trang	về	lấy	đồ,	bọn
họ	tảng	lờ	coi	như	không	thấy	chiếc	ba	lô	ấy,	mình	nghĩ	bọn	họ	tránh	nó	như	tránh	sự	phiền
nhiễu.	Hy	vọng	hắn	sẽ	tìm	cách	gửi	về	cho	mẹ	mình.

Nghe	tiếng	lốp,	mình	biết	mặt	đường	đang	dần	ướt.	Bọn	họ	đã	đến	từ	lúc	nào,	lờ	mờ	ở	bên
ngoài,	đến	vì	mình,	chính	xác	hơn	là	đón	mình	đi.

Nhưng	nó	thì	mình	vẫn	chưa	thấy	xuất	hiện.

Núi	sáp	gần,	kính	xe	sẫm	lại	và	mình	thấy	khuôn	mặt	hắn	hiện	mờ	mờ	trong	đó,	lẫn	với	những
vệt	sáng	nhạt,	trông	như	ma.	Suýt	nữa	thì	mình	buột	miệng	hỏi	xem	thời	gian	qua	cuộc	sống
của	hắn	có	thay	đổi	nhiều	không	nhưng	may	mà	kìm	lại	được.	Câu	hỏi	đó	có	thể	làm	lộ	bem	ra



cái	khoảng	trống	giữa	mình	và	hắn	mấy	năm	qua.	Với	mình,	thay	đổi	lớn	nhất	của	hắn	là	đã	có
vợ,	có	một	cô	con	gái	bảy	tuổi,	chỉ	thế	thôi.	Ðầu	óc	vẩn	vơ,	lang	bang	và	ngẫu	nhiên	mình	nhớ
cái	lần	gặp	ba	thằng	chúng	nó	cùng	một	lúc.

Tối	ấy	Trang	nhắn	mình	ra	quán	gặp	bọn	thằng	Quých	ở	Hải	Phòng	lên.	Mình	đến,	cả	đám	đã
ngồi	được	gần	tiếng	đồng	hồ.	Thằng	Quých	với	thằng	Hiệp	thì	mình	biết,	thằng	còn	lại	trông	lạ.
Trang	chỉ	vào	thằng	còn	lại	mặt	chịt	tàn	nhang	bảo	với	mình	tên	nó	là	Thủy.	Nhìn	dáng	xương
xương	và	khuôn	mặt	dài	lạnh	của	thằng	Thủy,	không	hiểu	sao	mình	ớn.	Thằng	Thủy	lừ	lừ	ngó
mình,	hỏi:

-	Anh	sợ	em	à?

Mình	đáp:

-	Ai	tớ	cũng	sợ,	đâu	phải	chỉ	sợ	riêng	cậu.

Thằng	Thủy	cười,	nụ	cười	hiền	đến	mức	lạc	khỏi	khuôn	mặt	của	chính	nó:

-	Ðùa	ông	anh	một	tí	cho	vui	thôi.

Quých	bảo:

-	Ông	ấy	đọc	nhiều	sách	nên	phức	tạp	lắm,	đừng	có	tưởng	hiền	đâu.

Thằng	Hiệp	nhìn	mình	như	nhìn	một	quả	táo,	mình	thì	nhìn	bàn	tay	cầm	chén	rượu	của	nó.	Bàn
tay	gầy	guộc,	hơi	xanh,	nổi	nhiều	gân,	những	ngón	dài	mềm	mại.	Ðó	là	bàn	tay	đẹp	và	sau	này
lửa	sẽ	phụt	ra	từ	đấy.

Tàn	cuộc	nhậu,	Trang	kéo	cả	bọn	đi	hát	karaokê.	Trang	thích	đưa	bạn	bè	vào	chỗ	có	gái	gú,	kiêu
kỳ	ngồi	xem	chúng	nó	nghịch	ngợm	các	em	phục	vụ.	Cả	bọn	kéo	hết	lên	chiếc	tắc-xi	của	thằng
Quých.	Mình	phóng	xe	máy	theo	sau.	Qua	cửa	kính	sau	ô	tô,	mình	thấy	Trang	quàng	tay	sang
Thủy	và	Hiệp.	Thi	thoảng	ba	cái	đầu	chụm	lại	và	bị	ánh	đèn	màu	hai	bên	đường	tạt	nhòa	đi	một
cách	ma	quái.	Rượu	làm	mình	lâng	lâng	còn	Trang,	trên	chiếc	xe,	lênh	đênh	trôi	nổi	giữa	đường
phố	chát	chúa.	Tự	dưng	khi	ấy	mình	có	cảm	giác	nếu	cứ	kéo	dài	mãi	thì	mình	sẽ	biết	bên	trong



Trang	là	gì.	Trang	hát	còn	bọn	mình	thỏa	sức	quờ	quạng	nắn	bóp	mấy	em	nhân	viên.	Khi	giải
tán,	ba	thằng	kia	đến	nhà	nghỉ	nào	đó	còn	mình	đèo	Trang	về.	Ðến	nhà	Trang,	mình	ngỏ	ý
muốn	vào	nhưng	Trang	không	đồng	ý.

Mình	nhớ	đêm	ấy	đã	thấy	anh	đến.	Cái	dáng	cà	nhắc	của	anh	bao	năm	vẫn	cứ	thế,	dẹo	dọ,	rách
nát.	Có	điều	lần	này	anh	bị	mạng	nhện	giăng	quanh	người.	Anh	nhìn	mình,	mắt	long	sòng	sọc,
miệng	vênh	vao	như	quả	phượng	khô.	Từ	cái	miệng	ấy,	biết	bao	lần	phát	ra	những	tiếng	cười
làm	mình	rợn	gáy.	Ước	gì	anh	đừng	lên	tiếng,	mình	thật	sự	sợ	tiếng	của	anh.	May	là	anh	không
mở	miệng,	chỉ	tập	tễnh	đi	quẩn	bên	mình,	những	sợi	tơ	nhện	rung	rảy,	lấp	lánh.	Mình	nhích
nháy	hai	cánh	mũi,	nghĩ	rằng	sẽ	phải	ngửi	mùi	của	anh	nhưng	chỉ	có	một	thứ	vị	nhàn	nhạt	của
hơi	nước.	Mình	khấn	thầm	rằng	anh	đừng	làm	em	chóng	mặt,	đi	đi,	Thứ	Ba	em	sẽ	về.	Anh	gật
đầu,	quay	lưng	đi,	tơ	tớp,	rối	loạn	trong	sự	im	lặng.

Sớm	Thứ	Ba,	mình	bắt	xe	về	quê.	Ðến	Phổ	Yên,	như	mọi	lần,	không	kìm	được,	mình	vẫn	dớn
dác	tìm	cửa	hàng	sửa	chữa	xe	máy	của	vợ	chồng	Hằng.	Hôm	ấy	cửa	hàng	không	có	ai,	chỉ	mấy
chiếc	lốp	hỏng	treo	toòng	teng	trên	cây	cột	tre.

Mọi	thứ	mẹ	đã	chuẩn	bị	xong	cả.	Thợ	thuê	ở	bên	Linh	Sơn,	họ	hẹn	ba	giờ	sáng	sẽ	có	mặt.	Bác
Lâm	gọi	mình	sang	nhà.	Chưa	vào	ngõ	đã	nghe	rân	ran,	chí	chát	tiếng	đục.	Bác	Lâm	vòng	vo
một	hồi	rồi	hỏi	mình	chuyện	vợ	con.	Mình	cười	lảng	đi.	Bác	sấn	sổ:



-	Trên	ba	mươi	rồi,	ít	ỏi	gì.	Lấy	để	mẹ	mày	có	dâu	có	cháu	cho	nó	vui,	chứ	còn	cỏn	một	mình
thế	này,	tao	nhìn	cũng	thấy	ngán.

Vợ	bác	ôm	đống	quần	áo	đi	qua,	nói	dẩu	vào:

-	Cái	gương	con	Hằng	với	con	Lành	còn	sờ	sờ	ra	đấy,	báu	gì.

-	Sư	cái	con	mụ	già	này,	thối	mồm.

Bác	chửi	vợ.	Mình	ra	xem	thợ	đục	tượng.	Những	bức	tượng	to	nhỏ	đủ	kiểu,	cái	đã	xong	cái	còn
dang	dở.	Có	đến	mấy	chục	pho	bằng	gỗ	mít	vàng	loang	lổ.	Nhiều	tượng	bị	sâu	sia	ăn	lên	cả	mặt,
nhưng	rồi	chỉ	cần	tút	tít,	phết	sơn,	ông	nào	cũng	sẽ	mịn	màng,	hoàn	hảo.	Mình	nghĩ	nếu	tất	cả
các	bức	tượng	biến	thành	người	và	đồng	loạt	đi	ra	đường	thì	chắc	là	vui.

Cơm	tối	xong	mẹ	giục	mình	ngủ	để	lấy	sức	dậy	sớm.	Mình	biết	mình	không	thể	nằm	được	bởi
người	cứ	nóng	ran,	lòng	dạ	nhoi	nhói,	bồn	chồn.	Trong	khuya,	thị	xã	lổ	đổ,	hiu	hắt.	Mấy	ngọn
đèn	vàng	vọt,	một	quán	cà	phê	vắng	khách	và	con	đường	rộng	rãi	đến	mức	chán	ngán.	Mình	đi
một	mình,	bâng	khuâng	nhớ	đêm	đầu	tiên	đón	anh	từ	trại	điều	dưỡng	về,	hai	anh	em	cũng	đã
khoác	tay	nhau	lang	thang	đúng	trục	phố	chính	này.	Ðêm	ấy	rất	nhiều	đom	đóm.

Trang	gọi	điện	tán	gẫu,	bảo	giọng	mình	rất	rè,	có	lẽ	do	quá	mệt.	Mình	nói	không	phải.	Mình	có
cảm	giác	như	không	muốn	rời	quê	nữa.	Trang	bảo	mình	đa	cảm.	Im	lặng	một	lát	rồi	Trang	nói
Trang	yêu	mình	vì	mình	là	kẻ	đa	cảm.	Mình	ghì	sát	điện	thoại	vào	tai,	nhìn	xung	quanh.	Chỉ
những	vầng	sáng	vắng	vẻ	ủ	ê.

-	Anh	muốn	em	quá.

Mình	nói	thành	thực.

-	Em	cũng	thế.

Trang	đáp	rồi	đột	ngột	ngắt	máy.



-	Có	nhớ	là	em	đã	đột	ngột	ngắt	máy	lần	ấy	không?

Mình	mạnh	dạn	hỏi	câu	hỏi	mà	khi	ngồi	trên	xe	của	hắn,	mình	thấy	không	tiện	hỏi.	Nhưng
Trang	chẳng	đáp,	cũng	chẳng	buồn	ngó	sang	mình,	cứ	đăm	đắm	phía	trước,	qua	vai	người	cầm
bộ	đàm,	làm	như	câu	trả	lời	sẽ	cất	lên	từ	phía	ấy.	Mình	biết,	vẫn	chỉ	là	những	đoạn	gấp	khúc
liên	tục	thôi,	y	chang	khi	lên.	Khác	chăng	là	ở	bánh	xe	có	những	vụn	nước	li	ti	bắn	ra	và	phải
tinh	mắt	lắm	mới	có	thể	thấy	những	vụn	nước	ấy.	Bọn	họ	sẽ	không	bao	giờ	trả	lời,	bởi	bên
ngoài	còn	lạnh	hơn	nhiều.

Mình	định	hỏi	Trang	vì	sao	lại	đột	ngột	ngắt	máy	như	thế	nhưng	ngài	ngại.	Ðã	không	hỏi	hắn,
cũng	không	nên	hỏi	Trang.

Một	mình	mình	với	thị	xã	lúc	hai	giờ	rưỡi	sáng.	Con	đường	vắng	với	những	ngôi	nhà	liền	kề
nhau,	xô	bồ,	gồ	ghề.	Có	tiếng	thì	thào	đâu	đó	rồi	bất	chợt	ở	chỗ	rẽ	hiện	ra	một	đống	lộn	xộn	đen
lem	nhem	khiến	mình	giật	thót.	Có	ba	vật	di	chuyển	về	phía	mình,	lùng	bùng,	lồi	lõm.	Toàn
thân	mình	nổi	da	gà.	Nhìn	kỹ	thì	đó	là	ba	người	đàn	ông.	Toán	người	đến	gần	mình	thì	đi	chậm
lại	vẻ	nghi	ngại.	Mình	chủ	động	hỏi:

-	Các	bác	đến	bốc	mộ	phải	không?

Cả	ba	đồng	thanh	đáp:

-	Phải	rồi.

Mình	đi	cùng	tốp	thợ	về	nhà.	Ba	giờ	thì	bắt	đầu	đào	mộ.	Khi	nắp	chiếc	quan	tài	mục	nát	được
bật	lên,	đuốc	soi	xuống	thì	một	người	thảng	thốt:

-	Ối	giời,	đang	kết.

Mình	ngó	xuống,	thấy	hẫng	trong	lồng	ngực.	Toàn	thân	anh	bọc	bởi	một	lớp	tơ	giống	như	một
con	kén	trắng	khổng	lồ.	Mình	đã	từng	hình	dung	anh	chỉ	còn	là	chút	gì	đó	xám	mủn.	Hóa	ra
không	phải	vậy.	Mẹ	và	bác	Lâm	kéo	nhau	ra	xa	đám	thợ	bàn	bạc	rất	lâu,	sau	đó	gọi	mình	tới.
Bác	Lâm	muốn	lấp	lại.	Mẹ	nhìn	mình	chờ	đợi.	Ánh	đuốc	hắt	lên	mặt	mẹ	tạo	ra	những	vệt	tối	rất
lạ.	Mình	quyết	định	cứ	bốc.	Thái	độ	của	mình	dứt	khoát	đến	nỗi	bác	Lâm	không	dám	phản	đối



nữa.	Mình	nghiễm	nhiên	trở	thành	người	cầm	trịch.	Thợ	ngó	xuống	huyệt,	nắn	nắn	bóp	bóp	cái
khối	bùng	nhùng	rồi	lại	nhảy	lên	bảo	xác	gần	như	còn	nguyên.	Mình	biết	ý,	nói:

-	Các	bác	đừng	có	ngại,	cứ	làm	cho	tử	tế	chu	đáo	đi,	sẽ	có	bồi	dưỡng	thêm.

Thợ	mang	sọ	lên	trước,	sau	đó	mới	chuyển	phần	thân	lên.	Ba	người	ba	cái	cật	nứa	cặm	cụi	làm.
Ðầu	tiên	khoét	một	vòng	ở	phần	bả	vai,	tách	cánh	tay	ra	rồi	rạch	một	đường	dài	dọc	theo	cánh
tay	và	rút	xương.	Mình	nhìn	thấy	phần	thịt	hồng	đào	như	chân	giò	luộc	chưa	kỹ.	Mẹ	ngồi,	cúi
mặt	xuống.	Trong	ánh	đuốc	chờn	vờn	nghiêng	ngả	vì	gió,	mẹ	trở	thành	một	khối	chưa	định
hình.	Bác	Lâm	thi	thoảng	lại	than:

-	Tội	thằng	bé.	Chết	ngần	ấy	năm	mà	vẫn	chẳng	hết	đau.

Tới	xương	ống	chân	thì	phải	cạo	cật	lực	mới	sạch	được	thịt.	Tiếng	cật	nứa	siết	vào	ống	xương
trong	thanh	vắng	nghe	cồn	cột	như	chuột	gặm	chân	bàn.	Hơn	một	tiếng	mới	làm	sạch	xương
và	xếp	gọn	trong	tiểu	sành.

Ðống	thịt	lùm	lùm	của	anh	phát	ra	ánh	sáng	xanh	lét.	Thợ	hất	tất	cả	xuống	hố,	lấp	lại	rồi	vác
tiểu	lên	vai	quần	quật	đi.	Mình	theo	sau	cùng,	bần	thần,	trống	trải	ghê	gớm.	Phía	trước	mình,
những	người	thợ	cải	mả	méo	mó,	ràn	rạt	lẫn	với	bóng	tối	nhạt.	Nếu	không	hướng	về	nhà	mình
mà	cứ	cắm	đầu	cắm	cổ	đi	thì	họ	sẽ	mang	anh	tới	đâu?

Trên	chuyến	xe	khách	trở	ra	Hà	Nội	trưa	hôm	sau,	mình	ngồi	cạnh	một	người	gầy	guộc,	nước
da	xanh	mét	nhưng	vầng	trán	sáng	láng	đến	mức	đáng	ngại.	Vầng	trán	ấy	y	hệt	của	anh.	Và	suốt
cả	chặng	đường,	tuy	không	nói	với	nhau	bất	cứ	câu	nào	nhưng	trong	đầu	mình	luôn	cào	cấu
những	ý	nghĩ	về	người	ngồi	cạnh	cho	lúc	gần	xuống	bến	thì	người	ấy	cười	làm	lộ	ra	một	chiếc
răng	nanh	trắng	ởn.

Mình	báo	với	chú	mọi	việc	suôn	sẻ	và	giấu	biệt	chi	tiết	mộ	đang	kết.	Chú	vô	thần	nhưng	thím
lại	là	người	cực	mê	tín.	Nếu	biết	mộ	kết	mà	vẫn	bị	đào	thì	chết	với	thím.	Chú	hồ	nghi,	lẩm	bẩm:

-	Không	hiểu	sao	thím	mày	lại	rất	nóng	ruột.

Giờ	mới	thấy	thím	giỏi.	Hình	như	có	mối	liên	hệ	nào	đó	giữa	việc	ấy	với	bài	báo	trên	tờ	Công



An	Nhân	Dân	ngày	Thứ	Năm.	Nhưng	nếu	mình	nói	ra	chuyện	mộ	kết	thì	liệu	thím	có	chống	đỡ
nổi	không?	Có	cản	được	được	bài	báo	thọc	mạch	kia	không?

Có	ai	gạt	hộ	mình	cái	đám	rước	đón	đang	đeo	bám	dai	dẳng	ngoài	kia	không?

Mình	bị	kẹp	giữa	bọn	họ,	đám	bên	ngoài	không	mang	theo	gì	cả,	ngoài	sự	kiên	trì	ghê	gớm,	và
đám	bên	trong	này	với	sức	mạnh	của	súng	và	còng	số	tám.

Kính	ro	ro	hạ,	người	cầm	bộ	đàm	ghé	mặt,	dẩu	môi	nhổ	một	bãi	nước	bọt	ra	ngoài	rồi	tiếng	ro
ro	lại	vang	lên.

Xe	cứ	tuồn	tuột	xuống	nhưng	khi	vào	cua	không	ngọt	ngào	như	chuyến	lên.	Hắn	đã	nhận	xét
đúng:	tay	lái	quá	vụng.

Nó	đang	đến,	mình	cảm	nhận	thế,	muốt	trắng,	ru	ru	giữa	không	trung	vắng	lặng.

Cũng	hệt	như	khi	ấy	mình	liếc	nhìn	Trang	và	nghĩ	đến	lần	xuất	hiện	bất	chợt...

Không	báo	trước,	không	gõ	cửa,	Trang	cứ	thế	đẩy	cửa	bước	vào	và	ngồi	sập	xuống	cái	đệm
mình	dùng	để	ngủ.

-	Em	vừa	đi	gặp	ông	Chiến.

Mình	ngó	Trang,	chẳng	có	dấu	vết	của	cuộc	hoan	lạc	nào.	Ðầu	tóc	gọn	gàng,	chì	kẻ	mày	vẫn	nét,
môi	vẫn	nguyên	vẹn	lớp	son	màu	tím	nhạt.	Không	để	ý	đến	sự	im	lặng	của	mình,	Trang	nói:

-	Ngày	mai	ông	ấy	đi	Ðức	hai	tuần.

Mình	không	hình	dung	nổi	một	người	có	thể	sống	bên	nước	Ðức	hai	tuần.	Cái	đất	nước	mình
chưa	hề	đặt	chân	tới	nhưng	chỉ	cần	nhắc	tên	nó	là	có	ngay	cảm	giác	mệt	mỏi	căng	thẳng.	Một
quốc	gia	cứng	ngắc.

-	Khép	cửa	lại,	em	ngủ	một	tí



Trang	nói	và	nằm	xuống.	Mình	ra	khép	cửa,	nghĩ	sao	lại	chốt	hẳn	và	ngồi	nhìn	Trang.	Cái	vẻ
tỉnh	táo	biến	mất	sạch	sành	sanh.	Trên	khuôn	mặt	gầy	gầy	xương	xương	của	Trang	tất	cả	các
đường	nét	giờ	bắt	đầu	buông	lơi.

Ðồng	hồ	chỉ	năm	giờ	hai	mươi	phút	chiều.	Mình	chưa	gặp	ông	Chiến,	chỉ	nghe	có	lần	Trang	nửa
đùa	nửa	thật	bảo	nếu	còn	sống	đến	bây	giờ	thì	bố	Trang	kém	ông	ấy	đúng	mười	tuổi.	Mình	hơn
Trang	mười	hai	tuổi,	vậy	là	mình	còn	trẻ.	Mình	thực	sự	không	hiểu	tại	sao	Trang	lại	mò	đến
chỗ	hôi	hám,	bừa	bộn	của	mình	mà	không	ở	nhà	ngủ.

Miệng	Trang	hé	mở,	hơi	chóp	chép,	giống	như	đứa	bé	ngủ	mơ	ti	mẹ.	Ai	đó	đang	cho	Trang	ăn,
bón	từng	thìa	một,	cẩn	trọng,	kiên	trì.	Mình	quẩn	quanh	rồi	mở	cuốn	sách	mượn	của	anh
Thuận.	Ðó	là	hồi	ký	của	viên	đại	sứ	quán	Liên	Bang	Xô	Viết	tại	Mỹ	qua	nhiều	đời	tổng	thống.
Chắc	là	hay,	chỉ	có	điều	cuốn	sách	dày	quá.

Mình	lơ	đãng	lướt	vài	trang	thấy	rất	cuốn	hút.	Hồi	ký	của	chính	trị	gia	bao	giờ	cũng	hay	và	hấp
dẫn.	Nó	hé	lộ	rất	nhiều	bí	mật.	Trang	cựa	mình	rên	lên	một	tiếng	lạc	lõng	rồi	lại	co	người	chìm
tiếp	vào	giấc	ngủ	sâu.	Mình	bỏ	cuốn	sách	xuống,	ngắm	cái	dáng	co	ro	của	Trang,	hình	dung	nếu
như	cứ	nguyên	thế	này	mà	thả	Trang	xuống	nước	và	ngắm	qua	bể	kính	thì	chắc	là	mê	ly	lắm.
Một	vụ	chìm	đắm	cực	đẹp	chứ	chẳng	chơi.	Bên	ngoài,	người	đi	lại	nhộn	nhạo.	Bác	Nhân	quát
bảo	mấy	thằng	sinh	viên	trường	Luật	vì	tội	phơi	quần	áo	chềnh	cả	ra	lối	đi	chung.	Lổn,	giọng
Hà	Tĩnh	của	thằng	nào	đó	buông	ra	rồi	ba	bốn	tiếng	cười	khùng	khục	cất	lên.

Mình	nhấc	cuốn	sách	đọc	tiếp.	Năm	1967	suýt	nữa	thì	có	choảng	nhau	bằng	nguyên	tử	giữa
Liên	Xô	với	Mỹ.

Lịch	sử	bước	hụt	mất	một	bước	đáng	kể.	Trang	tỉnh	từ	lúc	nào,	dim	dim	nhìn	mình	rồi	lại	nhắm
mắt	nhưng	không	ngủ	tiếp	mà	vu	vơ	ở	đâu	đó.

-	Có	chuyện	này	em	phải	nói	cho	anh	biết.

Mình	gấp	góc	trang	sách	đọc	dở	để	đánh	dấu	rồi	đặt	nó	sang	bên.

-	Chuyện	nghiêm	trọng	à?



Trang	vẫn	nằm,	dáng	lười	nhác,	buông	thả,	một	tay	thò	vào	trong	áo	gãi	ngực.
-	Vân	Ly	đang	đào	ông	Chiến...

Câu	nói	bỏ	lửng,	Trang	chuyển	sang	gãi	cổ	và	mình	nhìn	thấy	những	sợi	gân	xanh	nhỏ,	dễ
thương,	chùng	chình	như	dây	leo.

-	Sao	nó	quen	ông	ấy?

-	Mình	thực	sự	ngạc	nhiên	vì	Trang	luôn	là	người	biết	giữ	kín	những	mối	quan	hệ	cần	bí	mật.

-	Em	giới	thiệu	chứ	gì?

Mình	hỏi	mà	không	hề	tin	Trang	có	thể	giới	thiệu	một	con	cá	sộp	như	ông	Chiến	cho	Vân	Ly.
Trang	bình	thản	gật	đầu.	Mình	co	hai	tay	như	cử	tạ	rồi	đánh	chúng	về	phía	sau,	xương	bả	vai
kêu	rắc	rắc.	Trang	nhìn	thẳng	vào	mắt	mình,	cái	nhìn	nghiêm	nghị	và	mình	lại	thấy	hình	ảnh
lưỡi	dao	bị	ngâm	dưới	đáy	hồ.	Chỉ	có	điều	lưỡi	dao	ấy	manh	nha	ánh	sáng	chiếu	vào.

-	Thế	là	phạm	luật.

Trang	nhổm	dậy,	giọng	sắt	đá.	Ðến	lượt	mình	ngã	xuống	chỗ	Trang	vừa	nằm.	Bây	giờ	mình	mới
thấy	mệt	vì	chuyến	về	quê	vừa	rồi.	Cả	cái	tấm	lưới	nhện	trên	thân	thể	anh	bỗng	chốc	chuyển
sang	lơ	lửng	bên	trên	chực	ụp	xuống	mình.

-	Anh	đã	gì	với	nó	chưa?

Trang	dùng	chân	đẩy	vào	sườn	mình,	hỏi.	Câu	hỏi	không	có	chút	tra	khảo,	chỉ	là	hỏi.

-	Ðã	bảo	là	không	có	gì	mà	lại.

Mình	cãi	một	cách	bình	thản,	nắm	lấy	bàn	chân	của	Trang	và	bóp	chặt.	Thằng	tiểu	yêu	của
mình	bật	dậy.

-	Nó	so	với	em	thế	nào?



Trang	hổn	hển	hỏi.	Mình	đánh	mặt	đi,	ra	vẻ	không	trả	lời	nhưng	cũng	là	để	tránh	cái	luồng	hôi
hôi	từ	miệng	Trang.	Khi	làm	tình	mình	không	muốn	nói,	còn	Trang	thì	ngược	lại.	Trang	hỏi	câu
đó	có	nghĩa	là	số	phận	Vân	Ly	đã	bị	định	đoạt.

Chín	giờ	hai	đứa	mới	ra	ngoài	ăn	tối.	Trang	đưa	mình	vào	nhà	hàng	Queen	chuyên	hải	sản	tươi
sống.	Trong	lúc	chờ	đồ	ăn,	Trang	gọi	điện	cho	bọn	thằng	Quých	hẹn	cuối	tuần	gặp	nhau.	Người
phục	vụ	bê	ra	hai	suất	tôm.	Mình	ngắm	con	tôm	hùm	nằm	trên	đĩa	thấy	nó	kiều	diễm,	kiêu	sa.
Không	có	Trang	mình	khó	lòng	mà	xơi	được	loại	này.

-	Sáng	mai	đi	ăn	sáng	với	em.

Lúc	chia	tay,	Trang	ghé	sang,	liếm	rất	nhanh	vào	tai	mình	rồi	bảo.

-	Ðể	xem,	có	gì	sẽ	gọi	-	Mình	vỗ	vỗ	vào	yên	chiếc	SH	đỏ	ngạo	nghễ	của	Trang,	đùa

-	Em	giống	như	Thánh	Gióng	cưỡi	ngựa,	ngộ	ra	phết.

Trang	nhún	vai,	cong	môi	hứ	một	tiếng	rồi	phóng	vút	vào	cái	luồng	muôn	ngàn	ánh	đèn	chóa
lóa	của	phố.	Mình	lững	thững	đi	bộ	về,	đang	chuẩn	bị	đánh	răng	để	đi	ngủ	thì	anh	Thuận	gọi
điện	hỏi	muốn	thuê	văn	phòng	ở	cơ	quan	mình.	Lần	trước	mình	có	nói	với	anh	Thuận	về
chuyện	cơ	quan	mình	vừa	cắt	hợp	đồng	với	bên	thuê	là	một	công	ty	truyền	thông	tư	nhân	nên
nhà	còn	để	không.	Cái	công	ty	truyền	thông	này	không	phải	bị	cắt	hợp	đồng	mà	thực	ra	là	hủy
hợp	đồng	một	cách	trớ	trêu.	Nguyên	do	là	cô	giám	đốc	công	ty	tự	tử	vì	mắc	bệnh	trầm	cảm.
Cũng	may	cô	ta	tự	tử	ở	nhà,	chứ	ở	văn	phòng,	nơi	thuê	cơ	quan	mình,	thì	sẽ	rất	rầy	rà.	Giám	đốc
tự	tử,	các	nhân	viên	giải	tán,	tài	sản	còn	lại	chỉ	mấy	cái	vi	tính	cũ	và	một	đống	những	giấy	tờ
khỉ	gió	gì	đó	rất	lằng	nhằng	khó	hiểu.	Công	an	đã	đến	niêm	phong	và	mang	đi	hết.	Cơ	quan
mình	thất	thu	mất	sáu	tháng	hợp	đồng.	Giờ	nếu	anh	Thuận	thuê	cũng	hay,	mình	nghĩ	thế.	Công
ty	của	anh	xem	ra	làm	ăn	cũng	đàng	hoàng.	Mình	hứa	mai	gặp	ông	Hồng,	trưởng	phòng	kinh
doanh,	có	gì	sẽ	báo	lại.
Mình	khềnh	ra	vớ	lấy	cuốn	sách	tìm	chỗ	đánh	dấu	định	nằm	đọc	tiếp	nhưng	nó	quá	dày,	nặng
tay	nên	phải	ngồi	dậy,	khoanh	chân	bằng	tròn	đọc.	Các	chính	trị	gia	cũng	giống	như	đàn	bà	con
nít,	hay	vùng	vằng,	hờn	dỗi.	Mình	đã	từng	nghĩ	bọn	họ	làm	bằng	thép	không	gỉ.	Chữ	nghĩa	trong
cuốn	sách	nghiêng	nghiêng	chảy	sang	mình	và	rồi	ông	Brêgiơnhép	to	lớn	kềnh	càng	với	đôi
lông	mày	chổi	xuể	kẹp	nách	khẩu	súng	săn	hai	nòng	lững	thững	đi	vào	khu	rừng	nhiệt	đới



giằng	dịt.	Ông	ấy	phát	hiện	ra	mình	nấp	ló	sau	bụi	cây	liền	dừng	lại,	nâng	súng	lên,	nhướn	mày
vẻ	thú	vị,	hỏi:

-	Chú	mày	định	ám	sát	ta	phải	không?

Mình	thành	kính	đáp:

-	Không,	tôi	chỉ	ngắm	trộm	ông	thôi.	Tôi	rất	ngưỡng	mộ	ông.

-	Vì	sao	lại	ngưỡng	mộ	ta?

-	Vì	ông	oai	nghiêm,	ông	có	đầy	uy	quyền.

Brêgiơnhép	cười	khồ	khồ,	bảo:

-	Chú	mày	không	được	phép.

Nói	rồi	ông	ấy	nghẹo	đầu,	áp	má	vào	báng	súng,	nheo	tịt	bên	mắt	trái	lại.	Mình	hoảng	hồn	nghĩ:
khỉ	thật,	tại	sao	lại	dại	dột	biến	thành	vật	để	lão	ấy	săn	thế	này.	Mình	bỏ	chạy	nhưng	rêu	trơn
khiến	mình	chẳng	di	chuyển	được,	cũng	may	là	ông	Brêgiơnhép	kia	cũng	chẳng	di	chuyển
được.	Sau	đó	mình	trấn	tĩnh	khi	phát	hiện	ra	có	một	sự	sai	lệch	trong	hoàn	cảnh	này:	mình
chưa	bao	giờ	đặt	chân	tới	Liên	Xô,	như	vậy	đây	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Mà	trong	mơ	thì	một,	chứ
có	đến	cả	mười	cái	ông	Brêgiơnhép	cũng	chẳng	làm	gì	được	mình.	Ý	nghĩ	chờn	vờn	ấy	khiến
mình	muốn	kéo	dài	cuộc	đuổi	bắt	bất	động	này	cho	tới	khi	trời	sáng	và	sẽ	lại	đến	Queen	ăn
tôm	hùm	với	Trang.	Rồi	mình	với	ông	Brêgiơnhép	lạc	nhau,	chính	xác	hơn	là	cả	hai	cùng	biến
mất	tăm	vào	cái	khoảng	mịt	mùng	hỗn	độn	nào	đó.

Ðường	lượn	vòng	vèo.	Tất	cả	vẫn	lầm	lì	ngó	theo	vệt	đèn	pha	quét	thẳng	phía	trước.	Ánh	sáng
bị	khuếch	tán	cứ	lởn	vởn	hai	bên	với	những	sắc	màu	nhàn	nhạt.	Sương	mù	càng	lúc	càng	nhiều.
Vòng	tròn	của	chiếc	vô	lăng	thi	thoảng	lại	méo	đi	khi	sương	tạt	vào	trong	xe.	Mình	liếm	môi,
tận	hưởng	cái	ẩm	ướt	tinh	khiết	của	rừng	núi.	Trang	ép	sát	vào	mình,	cạnh	đó	là	người	cao	to.
Mình	thấy	khó	chịu	vì	mỗi	khi	xe	vào	cua	đùi	người	đó	lại	trịn	sang	đùi	Trang.	Bất	ngờ	có	ánh
nhấp	nháy	đỏ,	người	cầm	bộ	đàm	bật	nút.	Mình	không	nhìn	thấy	mặt	anh	ta	nhưng	sự	im	lặng
để	nghe	âm	thanh	từ	đầu	bên	kia	đủ	cho	biết	anh	ta	đang	rất	tập	trung.



-	Ừ...ừ,	bên	này	đã	xong.	Ừ,	cũng	có	chuyện	hơi	trục	trặc,	nhưng	không	thành	vấn	đề.	Ðược	rồi,
khi	nào	về	sẽ	báo	cáo	cụ	thể	sau	nhé.	Ừ,	thế	là	mất	mất	hai	thằng.

Tiếng	lạch	cạch	của	máy	bộ	đàm	đặt	vào	ngăn	để	đồ	của	xe,	ngay	cạnh	hệ	thống	kim	đồng	hồ
báo	xăng.

-	Vẫn	chưa	lần	ra	vụ	ở	cổng	chợ	Sắt.

Người	cầm	bộ	đàm	nói	với	cả	bọn.	Trang	hơi	cựa	mình	nhưng	ngay	sau	đó	lại	co	ro	ngồi	im.

Một	chiếc	xe	đi	ngược	lại	quét	ánh	sáng	lên	toàn	bộ	những	người	trong	xe.	Có	cảm	giác	chỉ
chớp	mắt	ấy	cả	xe	như	biến	mất	và	mình	với	Trang	cùng	bọn	họ	đang	lơ	lửng	trong	biển	sáng
lóa	trắng	ở	độ	cao	hàng	chục	cây	số.	Âm	thanh	của	hai	chiếc	xe	ngược	chiều	ì	ì	dội	vào	nhau	rồi
bóng	tối	lại	quấn	chặt	lấy	tất	cả,	chỉ	còn	một	vệt	sáng	mờ	mờ	quầng	quầng	của	gầm	đèn	chiếc
xe.	Không	thể	nhìn	thấy	núi	trùng	điệp	nhưng	vẫn	biết	núi	trùng	điệp	bởi	các	khúc	quanh	hiện
ra	liên	tục.	Và	bởi	ánh	sáng	của	đèn	thường	xuyên	rơi	tõm	vào	khoảng	trống	phía	trước.	Mình
ngoái	cổ	về	sau,	thấy	hai	đốm	đèn	đỏ	nhòa	của	chiếc	xe	tải	vừa	đi	qua	ẩn	hiện	sau	các	khối	sẫm
đen,	mà	ban	ngày	đó	là	những	ngọn	núi	xanh	ngút,	đẹp	tê	dại.	Ðẹp	vậy	mà	vùng	này	luôn	luôn
nghèo	rớt	vì	chìm	ngập	trong	những	cuộc	thanh	tẩy,	chém	giết.

Mình	lại	nhìn	thấy	họ,	ở	kia,	bên	ngoài	cửa	kính,	với	thần	thái	uể	oải,	lười	nhác	nhưng	kiên
định.

Hắn	kể	chuyện	tiếu	lâm	cho	lái	xe	nhưng	thực	ra	cốt	để	Trang	nghe.	Hắn	có	cả	một	kho	chuyện
về	người	dân	tộc	với	nhiều	chi	tiết	cũng	ngồ	ngộ,	bất	ngờ.	Mình	đã	quá	quen	thuộc	cách	kể
chuyện	của	hắn,	chỉ	có	điều	hình	như	đây	là	chuyện	mới.

-	Ông	ấy	rối	rít	bảo	rẽ	trái,	rẽ	trái	nhưng	lại	thò	tay	phải	ra	xin	đường.

Vừa	nói,	vừa	diễn	đạt	bằng	tay,	vừa	cười	nên	giọng	hắn	the	thé.	Trang	mủm	mỉm,	hai	bên	khóe
miệng	giãn	ra,	trắng	lịm.

Nếu	mẹ	không	bị	tù,	chắc	anh	với	Hằng	khó	lòng	thành	vợ	chồng.	Khi	biết	anh	thích	Hằng,



người	phản	đối	đầu	tiên	là	bác	Lâm.	Bác	bảo	loại	da	trắng,	tóc	dài,	mắt	ướt,	dáng	lại	tròn	tròn
như	Hằng	là	giống	đa	tình,	không	lấy	làm	vợ	được.	Bố	thoạt	tiên	cũng	lắc	đầu,	muốn	anh	ôn	thi
đại	học	cho	năm	sau,	nhưng	thấy	phường	đốc	giấy	gọi	anh	nhập	ngũ	liên	tục	nên	mới	chuyển
sang	đồng	ý.	Anh	hơn	Hằng	ba	tuổi.	Thời	điểm	ấy	Hằng	đang	thất	vọng	vì	yêu	một	tay	lái	xe	ở
Hà	Nội,	đâu	được	khoảng	nửa	năm	gì	đó,	nhưng	phát	hiện	ra	hắn	đã	có	vợ	và	hai	con.	Khi	bố
sang	đánh	tiếng	thì	gia	đình	Hằng	đồng	ý	ngay.

Sau	lễ	ăn	hỏi,	lập	tức	cưới	liền	và	vợ	chồng	anh	dọn	ra	ở	riêng.	Hằng	về	với	anh	chỉ	mang	theo
mấy	bộ	quần	áo,	một	đôi	xuyến	vàng,	một	bộ	đồ	kim	chỉ,	một	chiếc	quạt	khung	bằng	xương	cá
trông	rất	đẹp.	Mình	nhớ	buổi	sáng	ngay	sau	hôm	cưới	mình	thấy	anh	khác	hẳn,	mặt	mũi	chán
chường	phờ	phạc.	Mình	buột	miệng	hỏi	anh:

-	Tối	qua	con	ấy	nó	có	cắn	anh	không?

Anh	sững	người:

-	Con	gì?

Mình	lúng	túng,	thò	ngón	út	vào	lỗ	tai	rúc	rúc:

-	Chú	bảo	tối	qua	thế	nào	anh	cũng	bị	con	công	cống	của	chị	Hằng	cắn.

Anh	chợt	hiểu,	nói	nhanh:

-	Chú	nói	thật	đấy,	có	một	con	công	cống,	nó	cắn	tao	đây	này.

-	Anh	chìa	bắp	tay	có	vết	cắn	ra	cho	mình	nhìn.

-	Nhưng	mà	tao	trị	được	rồi.	Nói	chung	thì...	thôi,	không	nói	chuyện	này	nữa,	bao	giờ	lấy	vợ
mày	sẽ	biết.	Tí	nữa	về	mày	cứ	bảo	với	chú	là	tao	bị	cắn	thật,	rõ	chưa?

Khi	nghe	mình	tả	lại	vết	răng	to	bằng	vết	răng	người	trên	bắp	tay	anh	thì	chính	chú	cũng	ngẩn
ra,	lẩm	bẩm:



-	Chẳng	lẽ	cái	ấy	nó	có	răng	thật.

Thế	là	chú	ghé	tai	mình	thì	thào.	Buổi	trưa,	mình	lén	sang	nhòm	vách	nhà	anh	để	xem	con	công
cống	của	Hằng	cắn	anh	bằng	cách	nào.	Khi	nhìn	vào	trong	nhà,	mình	thấy	anh	với	Hằng	chẳng
có	quần	áo	gì,	cứ	nằm	thẳng	đượt	cạnh	nhau.	Mình	vừa	định	chuồn	về	thì	bị	bác	Lâm	bắt	quả
tang.	Mình	sợ	quá	mới	bảo	tại	chú	xui.	Bác	Lâm	tím	bầm	mặt	đi	như	chạy	về	nhà	túm	cổ	chú	tát
cho	hai	cái	hai	bên	má	nẩy	đom	đóm	mắt	rồi	tiện	chân	đạp	một	cái	nữa	vào	mạng	sườn.	Chú	bỏ
chạy	thục	mạng.

Bác	Lâm	gầm	lên:

-	Mày	không	quay	lại	đây	thì	ông	giết.

Chú	sợ	quá,	đành	quay	lại.	Bác	Lâm	cầm	một	thanh	củi	to,	lởm	chởm	những	vết	tước,	bắt	chú
nằm	úp	mặt	xuống	nền	nhà,	hỏi:

-	Mày	là	người	hay	là	chó	mà	mày	xui	cháu	nó	làm	thế?

Chú	đáp:

-	Là	chó.

Bác	quát:

-	Mày	xui	nó	làm	như	thế	để	làm	gì?

-	Chẳng	làm	gì	cả.

Bác	Lâm	giáng	thẳng	cây	củi	xuống.	Chú	rú	lên.	Mình	run	lập	cập,	không	dám	thở	mạnh.	Bác
Lâm	gặng	bằng	được	động	cơ	vì	sao	chú	lại	xui	mình,	cuối	cùng	chú	phải	thú	nhận:

-	Em	cũng	chẳng	biết	gì,	cứ	nói	bừa	thế.	Ai	biết	đâu	là	công	cống	nó	có	răng	thật.

Bác	Lâm	sửng	sốt,	bất	giác	vứt	toẹt	thanh	củi	ra	ngoài	sân	khiến	nó	nẩy	lên,	văng	lung	tung	như



con	giun	bị	chặt	đôi.

-	Lần	trước	mày	chưa	làm	gì	được	con	Lành	à?

Bác	ư	ử	hỏi.	Chú	đập	trán	xuống	đất	cồm	cộp	chẳng	hiểu	giận	thân	hay	gật	đầu.	Mất	một	đống
tiền	mà	cuối	cùng	chú	vẫn	chưa	biết	mặt	ngang	mũi	dọc	cái	ấy	của	đàn	bà	ra	làm	sao	cho	nên
chả	trách	chú	nghĩ	xằng	nghĩ	bậy.	Vợ	chú	lấy	về,	ngay	tối	đầu	tiên	đã	bỏ	nhà	đi,	không	để	lại
dấu	tích	gì.

Bác	Lâm	như	bị	giáng	một	đòn	trí	mạng,	đờ	đẫn	quay	ra	bàn	ngồi	hút	thuốc	và	uống	rượu	cả
buổi	chiều.	Sau	lần	ấy	thì	bác	ít	nói	hẳn	đi.

Mình	nhớ	khi	ông	Trinh	mời	bác	Lâm	sang	nói	chuyện	thì	bác	từ	chối.	Bất	đắc	dĩ	bố	phải	thay
bác.	Bố	kéo	mình	cùng	đi	sang	nhà	ông	Trinh.	Thấy	bố	con	mình,	ông
Trinh	vồn	vã	mời	vào	nhà.	Bố	hỏi	luôn	:

-	Nghe	nói	ông	gặp	có	chuyện?

Ông	Trinh	xúc	ấm,	mặt	có	vẻ	căng	thẳng	nhưng	nói	lảng	đi:

-	Chả	có	gì	đâu,	vừa	được	trên	Thái	người	ta	biếu	ít	chè	ngon,	mời	ông	sang	uống	cho	vui	thôi.

Bố	thu	hai	tay	vào	lòng,	nhìn	ông	Trinh	pha	trà.	Từ	khi	con	gái	ông	Trinh	bỏ	chú	trốn	đi,	ông	rất
ngại	gặp	bố	và	bác	Lâm.	Gặp	cũng	không	mặn	mà,	tự	nhiên	như	cũ	nữa,	có	một	cái	gì	ngang
ngang	cứ	chen	vào	giữa	khiến	họ	đâm	ra	ấp	úng	khó	nói.	Theo	mình	phán	đoán,	ông	Trinh	đột
nhiên	muốn	gặp	chắc	chắn	là	có	chuyện	chứ	không	chỉ	vì	một	ấm	trà	ngon.	Thế	nhưng	đến	khi
ông	Trinh	rót	chè	ra	hai	cái	chén,	nước	đậm	đặc	sóng	sánh	như	mật	ong,	bốc	hương	thơm	lừng
thì	mình	lại	tin	là	ông	Trinh	nói	thật.	Uống	đến	chén	thứ	hai,	ông	Trinh	cúi	đầu	xuống	sát	ngực,
nói	:

-	Tôi	vừa	nhận	được	tin	của	con	Lành...	nó	đang	ở	trên	Lai	Châu...

Bố	lặng	người,	cố	gắng	giữ	cho	giọng	khỏi	lạc	đi:



-	Nó	vẫn	ở	với	thằng	ấy	chứ?

Ông	Trinh	lắc	đầu:

-	Hình	như	bỏ	nhau	rồi...	giờ	ý	bên	ấy	thế	nào?

Câu	hỏi	thăm	dò	của	ông	Trinh	run	rẩy,	lòa	nhòa	không	có	sinh	khí.	Bố	nhìn	sâu	vào	cái	chén
đang	bị	siết	chặt	trên	tay	mình.	Một	cơn	gió	xô	lá	lạc	cạc	ngoài	vườn	rồi	biến	đi.

-	Ông	bảo	thế	nào	là	thế	nào?

Rất	lâu	sau	bố	mới	lên	tiếng	hỏi	lại	bằng	cái	giọng	lạnh	tanh.	Ông	Trinh	vớt	vát:



-	Ý	tôi	nói	tùy	bên	ấy	xử	lý...

Bố	gằm	mặt	như	con	trâu	chuẩn	bị	húc	nhau:

-	Còn	gì	nữa	đâu	mà	xử	lý.	Thằng	em	tôi	chưa	kịp	chạm	vào	cái	dải	rút	quần	của	nó...cừ	rừm.
Tôi	về	đây.

Giọng	bố	như	tiếng	nước	sôi	rót	xuống	nền	đất	cứng,	sau	đó	là	những	bước	chân	nặng	nề	rời
xa.	Mình	hấp	tấp	bám	theo	bố,	còn	kịp	thấy	ông	Trinh	rũ	xuống,	mắt	nhắm	chặt.

Bố	về	nhà	đem	chai	rượu	cuốc	lủi	ra,	một	mình	ngồi	khoanh	chân	bằng	tròn	trên	phản	uống.
Hết	nửa	chai	rượu,	mặt	bố	tái	nhợt	như	một	búp	chuối,	vùng	đứng	dậy	đi	một	bài	võ.	Mình	há
hốc	mồm	mà	nhìn.	Bố	đảo	người	tít	thò	lò	thành	một	cơn	lốc	nhỏ,	từ	trong	cơn	lốc	ấy	phóng	ra
những	cú	đấm	cú	đá	nhanh	như	những	tia	chớp	kèm	theo	tiếng	hự,	hất,	hầy	đầy	khí	lực.	Rồi	bố
thở	hồng	hộc	trở	lại	phản,	rót	ra	một	chén	rượu	nữa,	từ	từ	đưa	lên	hắt	gọn	vào	miệng,	hơi	gập
cổ	nuốt	xuống.

Sẩm	tối	vợ	chồng	anh	sang	chơi,	gặp	chú	cũng	đang	ở	đó.	Mình	lén	lút	nhìn	Hằng	sau	đó	lại	đưa
mắt	nhìn	sang	chú	thấy	chú	có	vẻ	lúng	túng	ngượng	ngập.	Anh	hỏi	bố	uống	nhiều	không.	Mình
cầm	cái	chai	rỗng	lên,	lấy	ngón	trỏ	cứa	vào	sát	miệng	chai,	thì	thầm:

-	Lại	đem	võ	ra	múa.

Chú	lấy	chiếc	tăm	vừa	xỉa	răng	khêu	vào	gan	bàn	chân,	gục	goặc	cái	đầu	bẹt	cá	trê:

-	Phét.	Bố	chúng	mày	mà	có	võ,	tao	đi	đầu	xuống	đất.	Tao	lạ	chó	gì.

Anh	đặt	tay	lên	đùi	vợ,	khẳng	định:

-	Bố	cháu	đứng	trên	hai	cái	chai	múa	võ	mà	không	hề	nghiêng	ngả	tí	nào.

Chú	nhìn	bàn	tay	anh	đặt	lên	đùi	Hằng	thì	bất	giác	đần	ra,	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	nhọc.



Anh	không	để	ý,	cứ	bóp	bóp	đùi	vợ.	Hằng	ý	tứ	gạt	tay	anh	ra,	hơi	khép	chân	lại.	Chú	đỏ	mặt	nhìn
lảng	ra	sân.	Bố	ngáy	như	sấm,	từng	chuỗi	dài,	lên	bổng	xuống	trầm	làm	căn	nhà	trở	nên	chật
chội	nhưng	lại	tràn	trề	sức	sống.	Có	tiếng	hô	hoán	đuổi	trộm	ngoài	đường	cái.	Anh	lao	vụt	ra
ngoài.	Mình	vớ	con	dao	quắm	và	lao	theo.	Ngoài	đường,	người	rầm	rập	chạy	đuổi	mà	không
biết	kẻ	trộm	ở	hướng	nào.	Mình	nghe	anh	quát	vào	nhà	thì	vội	vã	quay	lại	và	bắt	gặp	chú	đang
sục	đầu	vào	giữa	hai	đùi	Hằng	còn	Hằng	thì	ngả	hẳn	người	ra	sau.	Thấy	mình,	chú	vội	nắm	lấy
hai	tay	Hằng	kéo	mạnh	lên	vờ	như	Hằng	vừa	bị	ngã.	Hằng	đỏ	bừng	mặt	nhìn	mình	rồi	lao	ra
ngoài.	Chú	bảo:

-	Ðừng	mở	mồm	với	ai.	Sau	này	thế	nào	tao	cũng	sẽ	trả	ơn	mày.

Chú	bỏ	nhà	đi	biệt.

Mấy	tháng	sau	chú	lù	lù	xuất	hiện,	áo	trắng	bỏ	trong	quần	màu	ghi	xám,	đầu	chải	ngôi	lệch,	tay
đeo	đồng	hồ	vàng	chóe.	Chú	đi	từ	đầu	thị	xã	tới	cuối	thị	xã	không	chào	hỏi	ai,	mặt	nghênh	lên,
mắt	nheo	nheo	khinh	mạn,	kiêu	kỳ	như	một	kẻ	lạ	mặt,	một	ông	lớn.	Không	ai	hỏi	thời	gian	qua
chú	ở	đâu,	làm	gì.	Bố	với	bác	Lâm	cũng	không	thèm	hỏi.	Chỉ	có	Hằng	mặt	cứ	dại	ngây	như
người	trúng	gió,	gò	má	vốn	hồng	hào	nây	nẩy	giờ	bợt	đi	như	vôi.	Chú	về	buổi	sáng,	buổi	chiều
lại	bắt	xe	xuôi	Hà	Nội	luôn.

Mình	không	biết	bằng	cách	nào	mà	chú	lấy	được	con	gái	ông	trưởng	phòng	tổ	chức	để	leo	lên
chức	trưởng	ban	kinh	tế.	Trước	khi	về	nghỉ	hưu,	ông	bố	vợ	đã	kịp	thiết	kế	cho	chú	lên	đến	cái
chức	phó	giám	đốc,	bây	giờ	thì	tự	thân	chú	ngồi	được	vào	ghế	giám	đốc.

Mình	cũng	không	biết	bằng	cách	nào	đó	thật	tài	tình,	anh	đã	có	địa	chỉ	của	cậu.

Mình	chưa	từng	kể	cho	Trang	câu	chuyện	đó	và	cũng	chẳng	có	ý	định	kể,	ngay	cả	khi	hai	đứa
trằn	trọc	nằm	ôm	nhau	trên	chiếc	giường	ẩm	sì,	hôi	hám	ở	nhà	khách	huyện	ủy.	Mà	đâu	phải	ai
cũng	muốn	nghe	những	chuyện	vớ	vẩn	như	thế.

-	Thật	ra	khi	bị	đánh	thức	bởi	cú	điện	của	em,	anh	vẫn	chưa	hình	dung	mọi	chuyện	sẽ	thay	đổi.
Em	có	nhớ	là	em	đã	bảo	em	sẽ	đi	và	muốn	anh	cùng	đi,	em	nhớ	không?	Lúc	ấy	anh	đã	hỏi	là	đi
đâu	bây	giờ,	đúng	không?



Trang	nhúc	nhắc	đầu,	mấy	sợi	tóc	xòa	lên	vai	mình,	mấy	sợi	nữa	xòa	lên	vai	người	to	cao	ngồi
bên	cạnh.	Mình	nhớ	khi	ấy	mình	hỏi	vậy	nhưng	trong	đầu	đã	biết	cần	đi	chỗ	nào	vì	mình	đã
từng	rủ	anh	Thuận	nhưng	anh	từ	chối.	Trang	nói	tùy	mình	muốn	đi	đâu	thì	đi.	Coi	như	một
chuyến	du	lịch.	Và	thế	là	mình	với	Trang	gọi	tắc-xi	ra	bến	xe.	Tầm	đó	chuyến	bốn	giờ	sáng	cũng
chuẩn	bị	khởi	hành.

Lúc	đã	yên	vị	trên	xe,	mình	có	hỏi	Trang	rằng	liệu	Vân	Ly	đã	mò	về	tới	nhà	được	chưa	hay	vẫn
loay	hoay	với	mấy	vết	bỏng	trên	cánh	đồng	vắng	lặng	đó.	Trang	nhún	vai	bảo:

-	Kệ	xác	nó.

Sau	đó	Trang	nghiêm	mặt	đề	nghị	mình	không	nhắc	tới	Vân	Ly	nữa,	không	bao	giờ	nữa.	Mình
im	lặng	ngó	cái	trụ	cổng	bến	xe	tróc	lở	với	vô	vàn	những	vết	bẩn.

Không	rõ	đã	là	câu	chuyện	thứ	bao	nhiêu	rồi	mà	hắn	vẫn	còn	say	sưa,	nồng	nhiệt	lắm.	Hắn	nhại
lại	giọng	dân	tộc	lơ	lớ:

-	Tồng	chí	ở	Hà	Nọi	à?	Tôi	cũng	ở	Hà	Nọi	đây.	Thế	ở	Hà	Nọi	thì	tồng	chí	ở	bản	nào?

Trang	ré	lên	cười.	Mình	đã	nghe	câu	chuyện	này	từ	đời	tám	hoánh	nào.

Núi	vẫn	là	núi	hệt	bên	chỗ	cậu.	Chưa	có	dấu	hiệu	cho	thấy	đến	trời	cũng	hóa	thành	đá	như
mình	đã	huyên	thuyên	với	Trang	trước	khi	sang	đây.

Tối	nay	thật	hẻo.

Hình	như	là	Thứ	Hai.

Nhớ	cái	thằng	nuôi	quân	tao	nhắc	tới	lần	trước	chứ?	Cái	thằng	mà	tao	nghĩ	sẽ	phải	bòm	cho	nó
một	phát	ấy?	Cũng	may,	nếu	xảy	ra	như	thế	thì	hóa	ra	oan	quá.	Thằng	nuôi	quân	không	phải	là
đứa	xấu	như	bọn	tao	tưởng.	Khi	đã	thân	nhau,	thẳng	nuôi	quân	đã	kể	với	tao	nó	cũng	có	một
ông	anh	hy	sinh	ở	trên	này.”

Năm	ấy,	cả	tiểu	đoàn	tự	vệ	của	khu	Gang	Thép	được	phát	súng	và	cấp	tốc	đưa	lên	mặt	trận.



Trên	đường	đi	thì	bị	phục	kích,	không	thể	chống	trả	được	vì	súng	còn	mới	toanh,	chưa	kịp	lau
dầu	mỡ.	Hầu	như	hy	sinh	cả,	chỉ	vài	người	kịp	liều	lĩnh	lăn	xuống	vực	và	may	mắn	thoát.

“Nó	vừa	kể	vừa	khóc,	cái	mũi	đã	đỏ	càng	đỏ	lên	như	một	quả	hồng,	trông	ngồ	ngộ.	Mới	đầu,	khi
nghe	nó	kể,	tao	đã	nghĩ	tại	anh	thằng	nuôi	quân	cũng	chậm	chạp	như	nó	nên	mới	bị	bắn.	Nếu
nhanh	nhẹn	như	anh	em	mình	thì	đã	thoát.	Nhưng	sau	thì	tao	nghĩ	khác.	Nhanh	chậm	chả	giải
quyết	được	gì	hết.	Có	một	ai	đó	quyết	định	tính	mạng	của	những	thằng	lính.	Tao	nghĩ	thế,	cứ
nghĩ	thế	đấy,	tao	ghi	ra	cho	mày	đọc	đàng	hoàng,	việc	đéo	gì	phải	sợ.”

Từ	lâu	lắm	rồi	anh	đâu	sợ	gì	nữa.	Mình	đinh	ninh	thế.	Chỉ	có	tiếng	cười	của	anh	làm	mình	sợ
thôi.	Cái	tiếng	cười	xuất	hiện	sau	khi	anh	lần	mò	lên	thăm	cậu.

Nhà	cậu	ở	ngay	sau	chợ,	phía	trước	là	núi	Quây	Trà	với	hai	ngọn	như	cái	càng	cua	không	đều.
Ngôi	nhà	xây	hai	tầng,	mái	bằng,	có	ban	công	điệu	đàng	hình	chữ	nhật	với	các	chấn	song	làm
bằng	sứ	màu	hồng.

Chưa	bao	giờ	gặp,	nhưng	khi	nhìn	thấy	cậu,	mình	không	có	cảm	giác	xa	lạ.	Cậu	đúng	với	hình
dung	của	mình	khi	nghe	anh	tả	lại	sau	chuyến	lên	thăm	về.	Tóc	của	cậu	rất	khó	coi	vì	phần	trên
để	dài	còn	phần	dưới	cắt	trắng	nên	tóc	cứ	đổ	xuống	như	bụi	tóc	tiên.	Có	điều	mái	tóc	ấy	rất
hợp	với	khuôn	mặt	bệch	bạc,	nhão	nhệu	của	cậu.	Sau	này	thì	mình	biết	sự	trắng	nhợt	bệch	bệu
ấy	là	hậu	quả	do	uống	quá	nhiều	rượu.	Nghe	nói	cậu	không	ngày	nào	không	say,	đã	say	thì	đầu
tiên	là	đem	vợ	ra	chửi,	sau	đó	chửi	con,	sau	đó	nữa	thì	chửi	cả	thị	trấn.	Chỉ	có	nhà	hàng	xóm
phía	bên	trái	không	bị	cậu	chửi.	Ðó	là	nhà	người	yêu	cũ	của	cậu.	Họ	yêu	nhau	từ	thủa	nào	cũng
chẳng	ai	nhớ,	chỉ	biết	yêu	nhau,	không	lấy	được	nhau	và	làm	hàng	xóm	của	nhau.	Vợ	cậu	là	phó
giám	đốc	ngân	hàng	huyện	đóng	tại	thị	trấn,	nghĩa	là	cũng	ngay	sát	nhà,	cách	độ	vài	chục	bước
chân.	Cô	hiền	lành,	biết	điều,	chịu	nhịn.	Cậu	say	chửi	dữ	như	vậy,	nhưng	chưa	bao	giờ	cô	cãi	lại
hay	to	tiếng.	Cô	im	lặng,	coi	như	cái	núi	Quây	Trà	trước	nhà	bị	chửi	chứ	không	phải	mình.	Mình
hỏi	thì	cô	bảo,	tính	thế,	làm	sao	mà	trách	được.	Dù	sao	cậu	cũng	chưa	bao	giờ	chửi	cô	trước
mặt	nhân	viên	của	cô.

Vẫn	còn	một	chỗ	để	cô	có	thể	bỏ	qua	tất	cả.	Người	đàn	bà	nhà	bên	trái	mỗi	khi	thấy	cậu	chửi	to
thì	ý	tứ	đóng	cửa	hoặc	dắt	đứa	cháu	mới	hai	tuổi	đi	ra	cuối	thị	trấn,	chỗ	có	dòng	suối	trong	vắt
để	chơi.



Trang	mở	túi	đưa	quà	cho	vợ	chồng	cậu.	Cậu	cằn	nhằn:

-	Con	này	vẽ	chuyện.	Mày	là	vợ	hay	người	yêu	của	nó?

Cậu	hỏi	thẳng	tuột	như	thế,	như	người	ta	hỏi	con	gái	mình.	Trang	cười.

Lâu	rồi	mình	mới	được	ăn	bữa	cơm	có	nhiều	món	như	vậy,	toàn	món	lặt	vặt	nhưng	lại	rất
ngon.	Có	lẽ	một	phần	do	mình	mệt	và	đói.	Cả	chuyến	xe	dài	đằng	đẵng	vừa	qua	mình	chỉ	ăn	vài
miếng	bánh	mì	và	ngô	núi.	Trang	không	dám	ăn	ngang	đường	vì	nhìn	đã	thấy	ngại.	Sẩm	tối
mình	thấy	cậu	cứ	lẩn	quẩn	ra	ra	vào	vào,	áo	liên	tục	vén	lên	quá	ngực	như	khoe	cái	bụng	đang
bắt	đầu	sệ	xuống.	Cô	nói	nhỏ:

-	Lại	gạ	uống	cho	mà	xem.

Chưa	dứt	lời,	đã	thấy	cậu	vẫy	mình	rồi	lôi	chai	rượu	còn	lưng	lửng	dưới	gầm	bàn	ra,	rót	hai
chén,	bảo:

-	Súc	miệng	một	tý.

Mình	nhìn	cô,	nhưng	cô	không	có	biểu	hiện	gì,	tuồng	như	đó	chỉ	là	hai	chén	nước	lã.	Mình	giao
hẹn:

-	Riêng	hôm	nay	cậu	không	được	say	đâu	đấy.

Cậu	vặc	đầu	ngó	mình,	chắc	là	định	chửi,	nhưng	rồi	lại	gãi	gãi	tai:

-	Ừ,	không	say.

Mình	với	cậu	ra	ngoài	hiên	uống,	nhởn	nha,	cầm	chừng.	Rượu	vùng	cao	cũng	nhạt	chứ	không
nặng.

-	Hai	đứa	cuối	tuần	mới	về	hả	cậu?

Mình	gần	như	quên	béng	mất	hai	thằng	em,	chúng	nó	đều	đã	làm	ở	thị	xã.	Cô	nói	vọng	ra:



-	Lười	lắm,	cô	ốm	đến	gần	tháng	mà	chả	đứa	nào	về	hỏi	lấy	một	câu.

Cậu	lại	nhướn	mày:

-	Hỏi	thăm	thì	cũng	có	khỏi	được	đâu.	Ðỡ	mệt,	nhỉ.

Giọng	cậu	láu	lỉnh,	hài	hài.	Bao	giờ	cậu	cũng	thế,	luôn	hài.

-	Hồi	họ	sang,	cậu	ở	đâu?

Mình	gạ	chuyện.	Cậu	dề	môi:

-	Ở	đây	chứ	ở	đâu	nữa.	Hỏi	ngu	thế	không	biết.

-	Bọn	họ	vào	tận	đây	ấy	à?

Cậu	rót	rượu	vào	chén,	nghi	ngờ	nhìn	mình.	Mình	sợ	cậu	sẽ	kết	thúc	nên	vội	nâng	chén	uống
cạn.	Cậu	khoái,	rót	tiếp	chén	đầy	nữa.

-	Chúng	nó	phá	không	sót	nhà	nào.

Cậu	nói,	nhìn	lên	ngọn	núi	trước	mặt.	Khi	ấy	trời	đã	bắt	đầu	tối	và	hai	ngọn	núi	sẫm	lại,	nhọn
hoắt.	Thật	ra	cuộc	Tháng	Hai	không	bất	ngờ	như	nhiều	người	vẫn	tưởng.	Ở	thị	trấn	này	người
ta	được	báo	trước	đến	hai	tuần.	Gạo	đã	được	chuyển	lên	núi,	vào	các	hang	sâu,	súng	đạn	đã
chuẩn	bị.	Kế	hoạch	tác	chiến	cũng	xong	xuôi,	chỉ	việc	chờ.	Thời	gian	chờ	hơn	chục	ngày	là	thời
gian	khó	khăn	nhất,	cậu	bảo	thế,	vì	không	còn	bụng	dạ	nào	để	vui	vẻ	hay	tức	giận.	Cứ	hong
hóng,	thấp	thỏm.	Hễ	thấy	dân	quân	chạy	từ	đèo	xuống	là	vội	vàng	vớ	lấy	súng,	nhưng	rồi	lại
nhận	được	cái	xua	tay.	Trưa	ngày	mười	bảy	thì	họ	tràn	sang.	Dân	quân	chia	làm	hai,	một	nửa
đưa	trẻ	con,	người	già	vào	trong	thung	lũng	ẩn	nấp,	nửa	còn	lại	chặn	ở	đỉnh	đèo.	Cậu	kể	đánh
được	hai	ngày	thì	phải	bỏ	đèo,	bỏ	cả	thị	trấn	để	chạy	lên	núi.	Bọn	họ	đuổi	theo,	bắn	rát	rạt	phía
sau.

Hai	dân	quân	trẻ	chạy	cùng	cậu	đều	bị	bắn	chết.



-	Ngu	lắm,	chạy	thì	cứ	thế	mà	chạy,	càng	nhanh	càng	tốt.

-	Giọng	cậu	sừng	sừng.

-	Ðã	dặn	thế	rồi,	vậy	mà	hai	cái	thằng	ấy	vừa	chạy	vừa	ngoái	lại	nhìn.	Thế	là	chúng	nó	tiêu	chết
luôn	cả	hai.

Cậu	nhảy	bừa	vào	một	cái	hốc	đá	vừa	đủ	cho	một	người,	kéo	lá	che	lại,	mở	chốt	lựu	đạn,	tính
nếu	bị	phát	hiện	thì	cho	nổ	luôn.	Cậu	thấy	chân	giầy	của	bọn	họ	sầm	sập	qua	lại	một	lúc	rồi	kéo
nhau	đi	chỗ	khác.	Thế	là	thoát.	Ðêm	cậu	tổ	chức	cho	dân	quân	xuống	đánh,	chỉ	đánh	bừa	thôi,
sau	đó	lại	chạy	lên	núi.	Bọn	họ	không	dám	đuổi	theo,	mà	dùng	súng	cối	cá	nhân	bắn	vuốt	đuôi.
Họ	đóng	lại	thị	trấn	bảy	ngày.	Lý	do	vì	bị	chủ	lực	ta	chặn	mất	đường	rút	nên	cố	thủ	ở	đây	chờ
dịp	mở	đường.	Bị	tập	kích	liên	tục	vào	ban	đêm	nên	bọn	họ	rút	kinh	nghiệm	không	ngủ	trong
nhà	nữa	mà	đem	túi	ngủ	bên	ngoài,	chỗ	bất	ngờ	nhất.	Ngày	thứ	tám	thì	họ	rút	được.	Trước	khi
rút	họ	phá	sạch	sành	sanh.	Nhà	không	đốt	mà	chơi	trò	oái	oăm	là	chặt	đúng	cái	cột	trụ	ở	giữa
rồi	đạp	cho	đổ.

-	Bọn	ấy	là	vua	đểu.

-	Cậu	bảo.

-	Thà	nó	đốt	mẹ	nó	hết	đi	lại	sạch	sẽ,	mình	có	làm	lại	cũng	đỡ.	Nó	đánh	sập,	mình	về	dọn	mới
khổ.	Uống	đi	mày.

Chén	của	cậu	va	vào	chén	của	mình	và	rượu	sánh	ra	ngoài.	Mình	giỏng	tai	nghe	Trang	nói
chuyện	với	cô	ở	trong	nhà	nhưng	họ	nói	nhỏ	quá	nên	chỉ	là	những	âm	thanh	rì	rầm	đứt	quãng.

Cậu	nhấc	chai	lên,	phát	hiện	hết	rượu,	ghé	tai	mình	bảo	vào	trong	gầm	bàn	lấy	chai	khác.	Mình
hơi	e	ngại,	nhưng	nghĩ	nếu	không	uống	có	thể	sẽ	lại	khó	ngủ.	Mình	cứ	uống	cho	đã	để	ngủ	dễ
hơn.	Cậu	chỉ	tay	lên	ngọn	núi	phía	trước	bảo	suýt	chết	ở	đó	vì	đụng	đầu	lính	sơn	cước.	Lúc	ấy
cậu	với	tay	sơn	cước	cách	nhau	có	hơn	chục	bước	chân,	cả	hai	đều	giơ	súng	lên.	Tay	sơn	cước
thì	súng	ngắn,	gọn	nhẹ,	còn	cậu	thì	hai	tay	khư	khư	khẩu	k44.	Cả	hai	đều	bóp	cò,	đạn	của	tay
sơn	cước	bị	xịt,	đạn	của	cậu	cắm	vào	bả	vai	trái	của	tay	đó.	Cậu	hoảng	đến	mức	chỉ	bắn	đúng



phát	ấy	rồi	quăng	súng	chạy.	Mình	khệnh	khạng	bảo:

-	Năm	ấy	vũ	khí	của	họ	lạc	hậu	hơn	của	mình	cậu	a.ỳ

-	Thấy	cậu	trợn	mắt	không	tin,	mình	nói	tiếp.

-	Sau	bảy	lăm	thì	quân	đội	mình	được	xếp	vào	loại	mạnh	nhất	và	thiện	chiến	nhất	thế	giới.

-	Mày	nói	đểu	nhỉ.

Cậu	khịt	mũi.	Mình	gân	cổ	lên	:

-	Thật	chứ	đểu	gì.	Cậu	tính,	hồi	đó	nước	mình	tràn	ngập	vũ	khí	của	Mỹ	với	của	Nga.

-	Ừ,	cũng	có	lý.

Cậu	hào	hứng	đồng	tình	làm	mình	phấn	kích.	Mình	nói	tràng	giang	đại	hải,	như	là	một	nhà
phân	tích	chính	trị,	quân	sự	vào	bậc	nhất	của	thiên	hạ.	Mình	bảo,	cuộc	chiến	này	là	bãi	nước
bọt	nhổ	vào	mặt	người	anh	hùng.	Mình	đã	mất	mấy	chục	năm	xương	máu	để	tạo	dựng	uy	danh
nhưng	chỉ	cần	có	vài	tuần	họ	đã	cướp	cái	uy	danh	ấy.	Cậu	nghe,	nheo	mắt,	lúc	lúc	lại	buột
miệng:	“đểu	nhỉ.”	Cậu	nói	vậy	chứ	không	thâm	thù,	không	để	bụng.	Cuộc	chiến	này	với	cậu
chẳng	khác	gì	việc	xích	mích	với	hàng	xóm.	Thi	thoảng	đụng	nhau	vậy	rồi	lại	quên	đi,	buồn
buồn	thì	gọi	nhau	sang	uống	chén	rượu.	Mình	giở	giọng	ông	cụ	non:

-	Cậu	ơi,	làm	chó	gì	có	sự	tử	tế	giữa	hai	quốc	gia.	Toàn	thổ	phỉ	cả.

-	Nhắc	đến	thổ	phỉ	tao	lại	nhớ	lão	Sền	Dấn	ở	cuối	thị	trấn	vừa	chết	hôm	kia,	lão	ấy	từng	là	thổ
phỉ	đấy.

Ở	đây,	danh	tiếng	của	phỉ	lớn	đến	mức	nghe	thấy	thì	sợ,	nghe	lâu	lại	mê.	Cái	âm	phỉ	có	sức
cuốn	hút	ghê	gớm.	Ðâu	có	rừng	núi,	đấy	có	phỉ.	Thực	ra,	phỉ	ra	đời	liền	ngay	sau	sự	ra	đời	của
các	đạo	quân	chính	quy.
Ðó	là	những	đạo	quân	có	ngưỡng,	không	quá	lớn	mà	cũng	chẳng	phải	lẻ	tẻ	vài	ba	người.	Phỉ	cứ
cầm	chừng	quân	số	vừa	vừa	phai	phải,	như	là	một	thực	thể,	một	loài	vậy.	Phỉ	thêu	dệt	nên



những	câu	chuyện	kinh	dị	và	cả	những	câu	chuyện	nghĩa	hiệp.	Ông	Chu	Văn	Tấn	thời	kỳ	đầu
manh	nha	đi	làm	cách	mạng,	cũng	đã	va	nhau	với	phỉ	về	địa	bàn	hoạt	động.	Có	lần	hai	bên	đã
rút	dao	rút	súng	định	thanh	toán	nhau	nhưng	rồi	lại	hòa	hoãn.	Mà	hòa	hoãn	vì	phỉ	nghĩ	đơn
giản	là	Việt	Minh	cùng	hội	cùng	thuyền	với	mình.	Trùm	phỉ	Chu	Chồ	Sền	gặp	Chu	Văn	Tấn	đã
ngô	nghê	bảo:	Chúng	mày	vì	nghèo	khổ	mà	đi	làm	cách	mạng.	Chúng	tao	vì	nghèo	khổ	mà	đi	ăn
cướp.	Thế	là	giống	nhau.	Bây	giờ	bọn	tao	giúp	bọn	mày	trốn	Tây,	sau	này	bọn	mày	thành	công
thì	bọn	mày	nhớ	ơn	mà	giúp	lại	bọn	tao.	Ông	Tấn	bảo	hai	bên	khác	nhau.	Nhưng	khác	nhau	thế
nào	thì	lúc	ấy	ông	Tấn	và	các	đồng	chí	của	ông	không	giải	thích	được.	Khi	cướp	được	chính
quyền	rồi,	đám	ông	Tấn	mới	có	cơ	sở	để	giải	thích	sự	khác	nhau	giữa	cách	mạng	với	thổ	phỉ.
Lúc	ấy	cuộc	chiến	xem	ra	còn	dữ	dội	hơn	rất	nhiều	vì	không	còn	điểm	tương	đồng	nào	nữa,	chỉ
một	sống	một	chết.

Phỉ	đã	từng	thống	trị	hầu	như	tất	cả	các	cánh	cung,	từ	cánh	cung	Ðông	Triều,	sang	cánh	cung
Ngân	Sơn,	cánh	cung	Bắc	Sơn,	cánh	cung	sông	Gâm	và	chiếm	lĩnh	luôn	cả	dãy	Tây	Côn	Lĩnh.	Lý
Dương	Tài,	kẻ	duy	nhất	trong	các	đám	phỉ	dám	tự	nhận	mình	là	vua	của	An	Nam,	đã	kéo	quân
tràn	xuống	làm	náo	loạn	hàng	phố	Thái	Nguyên.	Ðến	khi	bị	bắt	giam	ở	dưới	chân	núi	Hồng,	Tài
vẫn	nghĩ	người	ta	đang	giam	vua.	Cái	mộng	làm	vua	của	Lý	Dương	Tài	thăm	thẳm	đến	nỗi
thiên	hạ	đồn	rằng	trước	khi	chết	ông	ta	còn	ị	ra	một	cục	phân	bằng	vàng	thật.	Mỗi	nhóm	phỉ	có
cá	tính	riêng,	cá	tính	đó	là	của	trùm	phỉ.	Hoàng	A	Tưởng	ở	Lào	Cai	thích	cắt	tai	nạn	nhân	nhưng
không	bao	giờ	giết.	Trảo	Sành	Phú,	trùm	phỉ	Cờ	Trắng	ở	Bắc	Quang	là	kẻ	lại	giống,	khoái	nhìn
các	dân	tộc	giết	nhau,	nên	mới	dựng	khẩu	hiệu	“giết	người	Tày	lấy	ruộng,	giết	người	Kinh	lấy
muối,	giết	người	Hoa	lấy	bạc	già.”	Ðáp	lại,	nhóm	phỉ	Nam	Dương	Hoa	kiều	hiệp	hội	cũng	cứ
nhè	vào	người	Dao	mà	chém	giết,	tàn	sát.	Súng	kíp	và	dao	quắm	duy	trì	cuộc	chiến	dai	dẳng,
khốc	liệt	nhưng	không	quá	ồn	ã	ở	khắp	cái	dải	núi	rừng	điệp	trùng	phía	Bắc	này.

Ðã	ngân	ngất,	không	quan	tâm	tới	mình	có	nghe	hay	không,	cậu	lải	nhải	chửi	cái	lão	Sền	Dấn
hay	Sến	Dần	gì	đó	là	quân	đểu.	Cậu	quả	quyết	chính	lão	ấy	đã	mách	cho	bọn	họ	cắm	thủ	lợn	vào
giữa	nhà	cậu.	Cái	lý	của	cậu	là	một	lần	cậu	uống	với	lão	ấy,	rồi	bảo	sợ	nhất	là	bị	cắm	đầu	lâu	vào
giữa	nhà,	như	thế	sẽ	không	bao	giờ	ngủ	được.	Khi	bọn	họ	kéo	đến,	họ	thịt	lợn	của	cậu	xong	đã
cắm	cái	thủ	giữa	nhà	để	trêu	ngươi.	Có	kẻ	đã	mách	cho	họ,	kẻ	đó	chắc	chắn	là	Sền	Dấn.

-	Nó	mà	không	chết	thì	thế	nào	tao	cũng	giết	nó.

Cậu	bảo	thế,	giọng	chẳng	có	chút	sát	khí	nào.	Cô	lệt	quệt	cùng	với	Trang	đi	ra.



Cậu	gạ	cô	uống,	lấy	lý	do	rất	lâu	rồi	thằng	cháu	mới	lên	đây,	chả	biết	nó	còn	lên	nữa	không.	Câu
nói	vô	tình	của	cậu	làm	mình	chạnh	nhớ	anh.	Sau	chuyến	lên	thăm	cậu	về,	anh	ít	nói,	cứ	tha
thẩn,	u	uất.	Một	buổi	trưa,	anh	đang	ngồi	nhấm	móng	chân	bỗng	cất	tiếng	cười	khanh	khách
nghe	rợn	gáy.

Mình	lân	la	hỏi	cô:

-	Hồi	anh	cháu	lên	đây	có	đi	chơi	đâu	không?

Cô	đáp:

-	Không,	chỉ	thấy	nó	rất	hiền	lành.	Mà	thằng	bé	to	cao	thế	cơ	chứ,	cả	thị	trấn	này	ai	cũng	thích.

Mình	nhớ	mình	đã	quay	sang	bảo	Trang:

-	Anh	ấy	lên	đây	chơi	về	thì	phát	nặng.

Cậu	nghe,	nhướng	mày	nhìn	mình	mà	hai	con	mắt	thì	không	tài	nào	mở	to	ra	được.

-	Mày	nói	thế	tức	là	bảo	tại	nó	đến	nhà	tao	nên	mới	bị	điên	à,	phải	không?

Mình	lắc	đầu.	Cô	xua	tay:

-	Cháu	nó	nói	thế	đâu	mà	cứ	nghĩ	thế.

Cậu	vươn	cổ	về	phía	mình	và	Trang:

-Nó	nghĩ	thế	thật	đấy.	Nó	nghĩ	ở	trên	vùng	dân	tộc	heo	hút	này	có	bùa	phép	làm	người	khác	bị
điên	thật	đấy.

Mình	nhìn	cô	cầu	cứu.	Cô	đứng	dậy	lôi	tay	cậu	bảo:

-	Thôi,	để	cho	cháu	nó	nghỉ,	chúng	nó	đi	xa	mệt	rồi.



Cậu	lè	nhè:

-	Ðứa	nào	mệt	thì	cứ	đi	mà	nghỉ.	Tao	còn	uống	nữa.	Nó	nghĩ	thế	thật	đấy,	đểu	nhỉ.

Mình	vừa	nằm	kềnh	xuống	tấm	phản	thì	anh	lại	đến	bảo	tao	có	một	người	bạn	ở	trong	đền	Ngũ
nhân,	mai	mày	qua	đấy	hỏi	thăm	hộ	tao.	Mình	hỏi	người	đó	tên	gì	thì	anh	bảo	cứ	đến	đấy,	thấy
ai	thì	đó	là	bạn	anh.	Mình	nói	mai	mình	sẽ	đến,	bây	giờ	phải	ngủ.	Anh	dỗi,	bảo	mình	chỉ	biết
ngủ,	lúc	nào	cũng	ngủ.	Ngủ	nhiều	thì	thành	con	vật.	Mình	vâng	dạ	cho	qua	chuyện	nhưng	trong
đầu	nghĩ	anh	đã	thành	con	vật	rồi.	Anh	quắc	mắt	nhe	răng	bảo	mình	hỗn	xược.	Tao	là	thần,	là
thần,	nhớ	chưa?	Anh	rít	lên	riết	róng,	lấy	một	đám	mây	quật	vào	mặt	mình.	Trước	khi	nhận	sự
va	chạm	êm	ái	của	đám	mây,	mình	kịp	thấy	đó	là	đám	mây	đẹp	và	tiếc	không	chụp	được	nó.

Sáng	cậu	đưa	mình	đi	thăm	mộ	ông.	Trang	muốn	đi	nhưng	cậu	bảo	phải	leo	núi	nên	Trang
đành	ở	nhà.	Ra	cửa,	cậu	ghé	tai	mình	nói:

-	Nó	người	ngoài,	lại	là	đàn	bà,	tao	không	muốn	nó	đi.

Con	đường	lách	qua	một	rẻo	nước	nhỏ	ở	cuối	thị	trấn	rồi	bò	lên	triền	núi	khá	cao	sau	đó	ngoặt
tiếp	vào	một	vụng	toàn	đá	là	đá	nữa	thì	tụt	hẫng	xuống	thung	lũng	nhỏ.	Thung	lũng	chính	là	bãi
tha	ma	của	thị	trấn.	Gọi	là	thung	lũng	nhưng	nó	không	thấp	mà	ở	vị	trí	khá	cao	so	với	thị	trấn.
Mộ	lúp	xúp,	nếu	nhìn	không	kỹ	sẽ	nghĩ	đó	là	những	gò	đất.	Phải	đến	tháng	Ba	thì	những	ngôi
mộ	mới	được	sửa	sang	lại	để	người	nhà	từ	tứ	xứ	kéo	về	tảo	mộ.

-	Ðây	là	mộ	ông.

Cậu	dắt	mình	đến	nấm	đất	lùm	lùm	ở	rìa	chân	núi,	bảo	vậy.	Nấm	đất	cũ	kỹ,	sụt	lở,	giống	như
một	con	trâu	đang	lún	xuống	vũng	lầy.

-	Mộ	bà	đâu?

Mình	thắc	mắc.	Cậu	vẩy	đầu	nhẹ	sang	hai	phía.	Mình	giấu	vẻ	dửng	dưng	bằng	cách	ngồi	xuống
vờ	như	chú	tâm	vào	nấm	đất	đó.	Cái	người	nằm	dưới	nấm	đất	này	là	ông	ngoại	mình,	nhưng
mình	chưa	bao	giờ	thấy	mặt	ông.	Mẹ	ít	khi	nhắc	tới	ông.	Mẹ	chỉ	nhắc	tới	cậu.



-	Thằng	anh	mày	cũng	đến	đây.

Cậu	nói,	chân	di	lên	đám	cỏ	xơ	xác,	vàng	úa.	Mình	sực	nhớ	tới	giấc	mơ	đêm	qua,	vội	bảo	cậu:

-	Tí	nữa	về	cậu	đưa	cháu	tới	thăm	đền	Ngũ	nhân	một	lát.

Cậu	ngạc	nhiên:

-	Mày	biết	có	đền	Ngũ	nhân?	Con	mụ	nhà	tao	nói	à	?

Mình	gật	bừa.	Tiếng	mõ	lốc	cốc	khua	và	chếch	bên	trái	một	con	trâu	trắng	đứng	ngơ	ngáo	nhìn
mình.	Cậu	có	vẻ	bần	thần	rồi	châm	một	điếu	thuốc	lá	đưa	cho	mình:

-	Thắp	thay	hương	vậy.

Mình	loay	hoay	không	biết	dí	điếu	thuốc	vào	chỗ	nào	thì	cậu	đã	lấy	hai	hòn	đá	đặt	lên	đỉnh	mộ
rồi	cắm	điếu	thuốc	vào	khe	giữa.	Khói	bay	lên,	vờ	vật,	nhỏ	nhoi	giữa	trùng	trùng	đá	núi	vây	bốn
bề.	Cậu	ngồi	bệt	xuống,	xoải	hai	chân	thẳng	ra	trước,	hai	tay	chống	đằng	sau,	ngửa	cổ	nhìn	trời.

-	Mẹ	mày	có	hay	kể	về	ông	cho	chúng	mày	nghe	không?

Cậu	hỏi	mà	mắt	vẫn	ngó	vào	vòm	trời	buổi	sớm	thấp	tè,	đùng	đục	trắng.	Mình	ậm	ừ:

-	Cháu	chả	nhớ...	chắc	là	không	nhiều	lắm.

-	Ông	cũng	là	phỉ...

Mình	nhìn	nấm	mộ	như	nhìn	một	người	sống.	Ông	mình	không	phải	người	miền	núi.	Ông	bị
Pháp	bắt	làm	phu	lộ	hơn	ba	năm,	sau	đó	thì	ở	luôn	đây.	Ông	mất	chính	xác	vào	ngày	nào,	năm
nào	thì	bây	giờ	cậu	không	nhớ	được.	Mấy	chục	năm	rồi,	cái	lần	mà	cậu	đứng	xem	bà	chôn	ông
cùng	với	một	củ	chuối	gọt	tròn,	chính	cậu	cũng	không	buồn	nhớ	nữa.

Ông	là	một	trùm	phỉ.	Thoạt	đầu	toán	của	ông	chỉ	có	tám	người,	sau	tăng	dần	lên	thành	gần



trăm	người.	Ông	từng	đụng	độ	với	cả	Bát	Ðại	Quân	và	Tuyên	Truyền	Giải	Phóng	Quân.	Rồi	ông
bị	mưu	sát	khi	đang	ngủ,	xác	treo	ngược	lên	cành	cây	lim	ở	sườn	núi,	đầu	thì	biến	mất.	Có
nhiều	tin	đồn	về	cái	chết	của	ông.	Người	bảo	do	tư	thù	cá	nhân,	kẻ	bảo	do	Pháp	treo	giải	lấy
đầu	ông	cao.	Còn	có	tin	đồn	ông	cưỡng	hiếp	người	đàn	bà	đẹp	nhất	ở	bản	Quây	Sơn	khiến
người	đàn	bà	đó	ăn	lá	ngón	tự	tử	nên	chồng	chị	ta	trả	thù.	Bà	đã	dắt	theo	mẹ	mình	và	cậu	vượt
mấy	quả	núi	đến	bản	Quây	Sơn	để	hỏi	chồng	người	đàn	ấy	đã	giấu	đầu	ông	ở	đâu.

Nhưng	người	đàn	ông	ấy	thề	không	hề	giết	vì	thế	cũng	chẳng	biết	cái	đầu	của	ông	bị	vứt	chỗ
nào.	Người	đàn	ông	ấy	còn	nói	nếu	có	thể	giết	được	ông	thì	cũng	giết,	chỉ	tiếc	là	không	biết
hang	ổ	của	ông	để	mà	tìm	đến	trả	thù.	Cuối	cùng	bà	đành	ngậm	ngùi	đặt	lên	cổ	ông	một	củ
chuối	vạc	tròn	rồi	đem	chôn.	Sau	đó	mẹ	mình	được	một	người	bà	con	dưới	xuôi	lên	mang	về
nuôi.	Người	này	là	con	dì	con	già	với	bà,	đã	hơn	ba	mươi	mà	chưa	chồng.	Mẹ	mười	lăm	tuổi,
người	ấy	chết	trong	trận	hỏa	hoạn.	Còn	cậu	với	bà	ở	lại	đây,	sống	bình	thản	như	tất	cả	những
người	khác.	Một	chiều,	bà	bảo	sang	bản	bên	chơi	với	bạn	cũ.	Bà	đi,	hôm	sau	không	về,	hôm	sau
nữa	cũng	không	về.	Cậu	bổ	đi	tìm,	thấy	áo	quần	của	bà	xếp	gọn	gàng	ven	khe	nước,	vòng	bạc,
khuyên	tai	bạc	đều	còn,	chỉ	người	là	biến	mất.

Cậu	nằm	ngửa	ra,	duỗi	thẳng	tay	chân,	bảo:

-	Hiếu	này,	cuộc	đời	cũng	đểu	nhỉ.

Mình	đáp:

-	Cũng	đểu	vừa	vừa	thôi.

Cậu	nhổm	dậy,	móc	thuốc	hút,	bập	liền	mấy	hơi	hết	già	nửa	điếu	thuốc	rồi	búng	nó	ra	xa.



-	Mày	thích,	tao	sẽ	đưa	đến	gặp	một	người	biết	rất	nhiều	về	phỉ.	Tha	hồ	mà	nghe.	Lão	ấy	là	bạn
của	tao.	Bây	giờ	thì	lên	đây	tao	chỉ	cho	cái	này.

Cậu	hăm	hở	dẫn	mình	leo	lên	sườn	núi,	vòng	vo	hết	trái	lại	phải	rồi	mới	đến	một	mỏm	đá	vươn
ra	ngoài.	Từ	mỏm	đá	nhìn	xuống	là	con	đường	độc	đạo	dẫn	vào	thị	trấn.	Cậu	nhặt	một	hòn	đá
vung	tay	ném	mạnh	xuống	con	đường.

-	Tao	với	lão	ấy	chặn	bọn	Tàu	ở	đây.	Chỉ	tao	với	lão	ấy	thôi.	Hai	ngày	hai	đêm,	không	thằng	nào
qua	được.

Cậu	cười	hiền	khô.	Sương	mù	đã	tan	và	nắng	xuống	rờ	rỡ	phía	dưới.	Ở	vị	trí	này	thì	con	đường
trở	thành	tử	lộ.	Khi	cuộc	chiến	nổ	ra,	cậu	cùng	ông	bạn	mình,	là	chỉ	huy	phó	dân	quân,	mang
theo	lương	khô	và	súng	đạn	lên	chặn	địch.	Họ	đã	nằm	ở	đây	hai	ngày	hai	đêm,	bắn	không	biết
bao	nhiêu	đạn.	Cậu	bảo	khi	nào	buồn	cậu	lại	mang	rượu	lên	đây	uống	một	mình.

-	Ở	thị	trấn	này,	chỉ	mình	tao	là	biết	buồn	thôi.	Ðểu	nhỉ.

Giọng	cậu	kiêu	bạc.	Tuồng	như	bản	tính	miền	xuôi	đang	trỗi	dậy	trong	cậu.

Bạn	cậu	là	một	ông	già,	năm	nay	đã	trên	bảy	chục,	tóc	xù	xòa,	trắng	như	rễ	si	gặp	hơi	ẩm.	Ông
ta	ngồi	thu	lu	trên	tấm	phản	rộng	mênh	mông	xẻ	từ	cây	nghiến	cổ	thụ,	đường	kính	của	nó	cỡ
tới	hai	mét.	Thấy	cậu	cháu	mình,	ông	ta	cũng	chẳng	buồn	đứng	dậy,	chỉ	nhúc	nhích	đôi	vai	so
ro	ngang	vành	tai	ra	hiệu	chào	đón.	Cậu	hỏi:

-	Dà,	hết	rượu	à?

-	Còn	chứ.

Giọng	ông	ta	lào	phào,	lơ	lớ.	Cặp	mắt	sáng	láng	linh	hoạt	của	ông	ta	không	ăn	nhập	gì	với	khuôn
mặt	chằng	chịt	các	vết	nhăn.

-	Ðây	là	thằng	cháu	mới	lên	chơi.



Cậu	giới	thiệu.	Ông	ta	gật	đầu,	uể	oải	rời	khỏi	phản,	cúi	xuống	lôi	ra	cái	chai	cáu	bẩn.	Chắc	chắn
đó	là	rượu.	Mình	quan	sát	ngôi	nhà,	nó	hơi	tối,	đồ	đạc	cũng	không	có	gì.	Ðáng	giá	nhất	là	cặp
sừng	hươu	kềnh	càng	được	gắn	một	cách	cẩu	thả	lên	vách	gỗ,	sát	với	một	cái	ban	thờ	nhỏ	cũng
cẩu	thả,	sơ	sài.	Một	khẩu	súng	dài	treo	bên	dưới	cặp	sừng,	nòng	súng	đen	bóng,	thon	thon,	linh
hoạt.	Trên	cái	bàn	gỗ	mộc	mạc	chỉ	có	một	con	dao	nhọn	xầm	xì,	một	chiếc	ấm	nhôm	đen	két	vì
đun	củi	và	một	cái	khay	bên	trong	có	vài	cái	chén	sứt,	nghiêng	ngả,	lăn	lóc.	Cậu	tót	lên	phản,
khoanh	chân	bằng	tròn,	gọi	mình	lên	theo.	Mình	ngập	ngừng,	buổi	sáng	mà	uống	rượu	thì	có	vẻ
hơi	gay	go.	Như	đọc	được	ý	nghĩ	của	mình,	ông	ta	nói:

-	Uống	theo	sức	thôi.

Mình	nhấp	miệng	lấy	lệ	rồi	đặt	chén	xuống.	Hai	người	thì	sau	tiếng	cạch	miệng	chén	là	dốc	hết
veo	vào	miệng	luôn.	Khi	nghe	cậu	bảo	mình	khoái	nghe	chuyện	phỉ,	ông	ta	xua	tay:

-	Toàn	giết	với	chóc,	có	gì	hay	mà	nghe.

Mình	cũng	không	muốn	nghe	nữa.	Không	hiểu	sao	như	thế.	Có	lẽ	vì	mình	có	cảm	giác	ông	ta	kể
không	hay.	Câu	chuyện	hay	hay	không	quyết	định	bởi	người	kể.	Mình	không	tin	vào	khả	năng
diễn	đạt	của	ông	già	lù	đù	này.	Nắng	đã	đi	vào	nhà,	nhảy	nhót	loạn	xạ	trên	vách	và	nền	đất.
Thấy	mình	chăm	chú	ngắm	chiếc	sừng	hươu,	ông	ta	bảo:

-	Nó	nặng	gần	hai	tạ	đấy.

-	Là	nói	con	hươu.

Cậu	bổ	sung	cho	rõ.	Mình	khen	đây	là	cặp	sừng	to	nhất	mà	mình	tận	mắt	thấy.	Ông	ta	có	vẻ
khoái,	bắt	đầu	rũ	bớt	sự	lù	đù	khỏi	người.	Có	thể	do	lời	khen	của	mình,	cũng	có	thể	do	đã	có
mấy	chén	rượu	trong	người.
Rồi	mình	cũng	không	nhớ	bằng	cách	nào	câu	chuyện	về	phỉ	của	ông	ta	đã	khơi	lên,	mà	khơi	lên
một	cách	hăng	hái,	nồng	nhiệt	ngay	từ	đầu.	Ông	ta	kể	say	sưa	nhưng	không	mạch	lạc.	Mọi	thứ
rối	rắm,	khó	nối	kết.

Ông	ta	là	người	được	giao	bằng	mọi	cách	hạ	thủ	được	Châu	Quang	Lồ,	một	trùm	phỉ	người
Miêu	nổi	danh	trên	địa	bàn	giáp	ranh	giữa	Tây	Bắc	và	Ðông	Bắc.	Châu	Quang	Lồ	giỏi	võ,	sử



dụng	súng	cả	hai	tay,	tính	khí	lại	hung	hãn,	tàn	ác.	Nhắc	đến	gã	người	Miêu	hoang	dã	đó,	giới
lục	lâm	thảo	khấu	đều	ngại	ngần.

-	Ai	lấy	đầu	Châu	Quang	Lồ	ấy	nhỉ?

Cậu	hỏi	khiêu	khích,	đầu	gật	gà,	khoan	khoái.	Ông	ta	chạm	nọc,	vỗ	ngực:

-	Ai	vào	đây	nữa.

Mình	nhìn	chằm	chằm	vào	bàn	tay	nhăn	nheo	run	run	của	ông	ta,	cố	hình	dung	xem	thời	xưa
nó	mạnh	mẽ	đến	thế	nào	mà	cắt	được	đầu	người.	Mình	nhớ	tới	bàn	tay	nhỏ,	thon,	hơi	xanh	xao
của	thằng	Hiệp.	Ông	ta	kể	bám	theo	Châu	Quang	Lồ	đến	cả	tháng	trời.	Phải	đem	gái	để	dụ	mới
tách	được	hắn	ra	khỏi	đám	hộ	vệ.

Ông	ta	và	Châu	Quang	Lồ	bắn	nhau	kịch	liệt	bên	một	hẻm	núi	cho	đến	khi	cả	hai	đều	hết	đạn	và
rút	dao	xông	vào	nhau.	Ông	ta	bị	Châu	Quang	Lồ	đâm	móc	một	nhát	qua	mạng	sườn,	cái	sẹo
vẫn	còn.	Nhưng	bù	lại	ông	ta	đã	quật	ngã	được	Lồ	và	túm	tóc	hắn.	Ông	ta	lách	dao	vào	đốt	sống
thứ	hai	tính	từ	đầu	xuống	và	dằn	mạnh.	Cái	đầu	lìa	ra	gần	như	ngay	lập	tức.	Ðó	là	vụ	cắt	đầu
làm	rung	chuyển	thế	giới	phỉ	và	trận	chiến	giữa	các	nhóm	phỉ	lắng	xuống	cả	một	thời	gian	dài
hàng	chục	năm.

-	Ai	dà.

-	Ông	ta	chép	miệng	khoan	khoái.

-	Thân	nó	còn	giãy	kịch	liệt	à.

Cậu	chêm	vào:

-	Nó	còn	chửi	mới	đểu	chứ.	Nhỉ.

-	Ừ,	nó	chửi.

-	Ông	ta	uống	hết	chén	rượu	một	cách	ngọt	xớt.	Mình	hình	dung	có	lẽ	khi	cắt	đầu	Châu	Quang



Lồ	ông	ta	cũng	làm	nhanh	như	thế.

-	Tao	cho	vào	túi	rồi	mà	mồm	nó	vẫn	ra	rả	chửi.

Mình	nghe	kể	hồi	chiến	tranh	phá	hoại,	một	phụ	nữ	bị	bom	phạt	đứt	đầu,	bác	sĩ	mang	cái	đầu
ấy	về	phòng	nghiên	cứu,	nửa	đêm	bỗng	nhiên	cái	đầu	bê	bết	máu	lẫn	với	tóc	ấy	cất	tiếng	gọi:
Con	ơi.	Mình	đã	có	lần	hỏi	anh	Thuận	về	trường	hợp	đó	thì	anh	bảo	có	thể	xảy	ra	thật.	Anh
Thuận	giải	thích	do	bị	cắt	đột	ngột	nên	cái	đầu	vẫn	sống,	giống	như	cây	bị	chặt	phăng	gốc	lá
vẫn	xanh	vài	ngày.	Anh	Thuận	dẫn	cả	trường	hợp	đầu	Quan	Vân	Trường	trừng	mắt	nhìn	Tào
Tháo	ra	để	thuyết	phục	mình.

-	Chửi	thế	nào	ạ?

Mình	tò	mò	hỏi	lại	lần	nữa.

-	Không	nhớ,	chỉ	biết	nó	chửi	mình	thôi.

Ông	ta	đáp	vậy	nhưng	giọng	có	gì	không	thật.	Mình	đồ	rằng	ông	ta	không	muốn	nhắc	lại	câu
chửi	ấy,	có	thể	vì	nó	quá	khủng	khiếp,	quá	nghiệt,	quá	độc.	Ông	ta	đem	đầu	Châu	Quang	Lồ	về
trình	cho	cấp	trên	mới	biết	đấy	chính	là	kẻ	có	bí	danh	sô-cô-la.	Không	hiểu	sao	người	Pháp	lại
đặt	cho	Châu	Quang	Lồ	cái	biệt	danh	đó,	có	thể	vì	hắn	to	cao,	tóc	nâu,	mắt	xanh	và	nghiện	sô-
cô-la	như	chúng,	cái	bọn	Tây	Dương	xa	lạ.

-	Ðểu	nhỉ?

Cậu	lại	cười	hồn	nhiên,	ghẹ	miệng	chén	của	cậu	vào	miệng	chén	của	mình	và	ông	ta,	ra	hiệu
cùng	uống.	Mình	nhấc	chén	lên	uống	một	hơi.	Nắng	nhảy	nhót	dữ	dội	khiến	cặp	sừng	hươu	như
cũng	rung	rảy	theo.	Mình	nghe	tiếng	ọ	ẹ	vọng	từ	đâu	đó	tới.	Tiếng	ọ	ẹ	thê	lương,	oán	thán	và
cũng	run	rảy	kiệt	lực.	Có	thể	bên	ngoài	ông	ta	còn	nhốt	một	con	vật	nào	chăng?	Thấy	mình
dỏng	tai,	ông	ta	điềm	nhiên	chỉ	cặp	sừng	hươu	trên	vách:

-	Nó	đấy.	Ngày	nào	cũng	kêu	thế.	Nó	giống	thằng	Châu	Quang	Lồ	ấy	mà,	cứ	chửi	mình	suốt	thôi.

Cặp	sừng	hươu	lóe	lên,	máu	đỏ	rỉ	ra	chảy	thành	từng	vệt	ngoằn	ngoèo.	Mình	dụi	mắt	nhìn	lại



chỉ	thấy	nắng.	Nhìn	thêm	lần	nữa	thì	vẫn	thành	máu.	Rượu	đã	bốc	lên	quá	mạnh,	hai	hốc	mắt
mình	hầm	hập	nóng	như	hai	hang	chuột,	thái	dương	rần	rật.	Mình	ngồi	ghé	mông	vào	phản,
không	còn	nghe	thấy	tiếng	kêu	ai	oán	nữa	mà	chỉ	có	những	âm	thanh	lùng	bùng,	rùng	rình
trong	đầu.	Lời	ông	ta	chờn	vờn	bên	tai	mình.	Người	ta	đã	nhờ	súng	phun	lửa	của	quân	đội	bạn
để	truy	diệt	tàn	quân	của	Châu	Quang	Lồ	bằng	cách	bịt	các	ngách	hang	lại	và	phun	lửa	vào.

-	Dà	dà,	Phỉ	bị	cháy,	lao	ra	ngoài	lăn	lộn	mới	ghê	chứ.

Hơi	nóng	bốc	thành	lửa	trong	hốc	mắt	mình,	những	búp	lửa	nhoi	nhóp,	rụt	rè	sau	đó	tràn	rộng
ra.	Vân	Ly	vùng	vẫy,	quật	quã	mà	không	vang	lên	bất	cứ	tiếng	thét	nào.	Chỉ	có	lửa	diễn	đạt	sự
phẫn	nộ	của	âm	thanh	với	những	cơn	bùng	lên,	rạp	xuống,	nghiêng	ngả	đổ	và	lại	rướn	lên	trong
sự	im	lặng.

Khi	ấy	mình	đã	quay	đi,	mình	không	dám	nói	bất	cứ	câu	nào	như	sợ	rằng	nếu	lên	tiếng,	lửa	sẽ
bắt	sang	cả	mình.

-	Con	này	là	ai	mà	ghê	nhỉ?	Lúc	đó	anh	nhìn	cánh	đồng	mờ	đục	trong	bóng	tối,	thầm	hỏi	về	em
như	thế.	Anh	đã	tự	hỏi	thế	đấy,	chính	xác	thế	đấy.	Anh	xin	lỗi	vì	đã	gọi	em	bằng	con.

Mình	nhớ	mình	vừa	loáng	thoáng	nghe	chuyện	tiếu	lâm	của	hắn	vừa	nói	thầm	trong	đầu	với
Trang	như	vậy.

Trên	đường	về,	mình	hỏi	cậu	tại	sao	ông	ta	lại	sống	xa	mọi	người	thế.	Cậu	bảo	ông	ta	mồ	côi	từ
nhỏ,	theo	phỉ,	rồi	theo	Việt	Minh.	Ðến	bây	giờ	ông	ta	vẫn	chưa	hề	biết	một	người	đàn	bà	nào.
Có	việc	gì	khó	khăn,	nan	giải	thì	chính	quyền	cậy	đến	ông	ta.	Ông	ta	không	nề	hà,	không	tính
toán	cân	nhắc.	Làm	được	cũng	thế,	làm	hỏng	cũng	thế,	vẫn	một	vẻ	mặt	bất	động	hiền	hậu.	Công
của	ông	ta	đối	với	dân	thị	trấn	này	lớn	lắm.	Không	có	ông	ta	thì	dạo	đó	họ	đã	vào	được	thung
lũng	rồi.	Ông	ta	đánh	cũng	lì,	cứ	nã	phát	một,	không	trượt	viên	nào.	Lúc	họ	sốt	ruột	quá	xô
nhau	xông	bừa	lên,	ông	ta	liều	lĩnh	đu	người	khỏi	vách	đá,	phơi	cả	thân	hình	lồ	lộ	ra,	để	quăng
lựu	đạn	xuống.	Ông	ta	đã	bắn	gẫy	đùi	một	dân	quân	khi	tay	này	sợ,	vứt	súng	chạy	ngược	vào
trong.	Tay	dân	quân	ấy	là	chồng	người	hàng	xóm	bên	trái	nhà	cậu.

Mình	về,	Trang	kín	đáo	kéo	ra	một	góc,	nói	nhỏ:



-	Quých	gọi	cho	em.

Mình	hơi	chợn	chợn:

-	Có	gì	không?

-	Có.	Nó	bảo	tìm	đọc	báo	công	an	ngay.

-	Bới	đâu	ra	tờ	đó	ở	chỗ	khỉ	ho	cò	gáy	này.	Sao	không	hỏi	thẳng	nó	luôn	cho	gọn?

Mình	gắt.	Trang	lạnh	lùng	nhìn	xoáy	vào	mắt	mình:

-	Anh	đừng	có	mà	cáu	với	em.

Mình	dịu	giọng:

-	Nó	biết	mình	ở	đâu	không?

Trang	lắc	đầu:

-	Em	bảo	ở	Nha	Trang.

Mình	thở	tuột	ra.	Không	phải	mừng,	cũng	không	phải	lo,	chính	xác	là	cảm	giác	khó	chịu.	Giá
như	không	hề	có	quá	khứ,	chỉ	có	lúc	này	thôi,	với	những	câu	chuyện	vô	thưởng	vô	phạt	về	phỉ.

Cô	nói	cậu	không	thích	lai	vãng	chốn	đền	miếu	nên	nhờ	cô	dẫn	mình	ra	đền	Ngũ	Nhân.	Mình	rủ
Trang	đi	cùng.	Ðền	nằm	góc	trong	cùng,	bên	trái	thị	trấn.	Từ	cổng	đền	nhìn	thẳng	ra	là	thấy	núi
Quây	Trà.	Có	nhiều	cách	giải	thích	cái	tên	Ngũ	nhân.	Người	bảo	đó	là	đền	thờ	những	anh	hùng
có	công	dẹp	cuộc	nổi	loạn	của	dân	Tày	từ	thời	Lý.	Người	cho	rằng	đó	là	nơi	thờ	năm	người	anh
hùng	dân	tộc	đã	sống	chết	bảo	vệ	thị	trấn	nhưng	từ	thời	nào	thì	không	mấy	ai	rõ.	Cậu	nói
huỵch	toẹt	ra	đó	là	thờ	năm	ông	thổ	phỉ.	Mình	thấy	cậu	có	lý.	Ðền	bị	bộ	đội	trưng	dụng	làm	kho
cho	nên	khi	vào	được	thị	trấn,	họ	đã	đặt	mìn	phá	tanh	bành.	Trang	loanh	quanh	phía	ngoài	rồi
chuồn	ra	cửa	đứng	chờ.	Mình	vào	đền,	mùi	ẩm	mốc,	mùi	hôi	của	thú	hoang	váng	vất	khắp	nơi.
Thấy	mình	sục	sạo	bên	trong	mấy	vuông	tường	đổ	nát,	bẩn	thỉu	mạng	nhện	giăng	đầy,	cô	có	vẻ



tò	mò	mà	không	dám	hỏi.	Cô	là	người	phụ	nữ	đúng	nghĩa	nhất	ở	cái	thị	trấn	này,	luôn	biết	tuân
thủ,	luôn	biết	nhẫn	nhịn.	Không	có	bất	cứ	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	“bạn”	của	anh	ở	đây,	mình	lầm
lũi	đi	ra.

Cạnh	đền	có	giếng	mắt	rồng.	Ðó	là	một	ngoàm	đá,	ăn	chéo	xuống	đất	và	nước	đùn	lên	không
bao	giờ	cạn.

Cả	thị	trấn	sống	nhờ	vào	mắt	rồng.	Ngay	những	mùa	cạn	kiệt	nhất	của	cả	vùng	Ðông	Bắc	thì
mắt	rồng	vẫn	ăm	ắp,	vẫn	rờn	sánh	một	nguồn	mát	lịm.	Quanh	thị	trấn	này	đào	bất	cứ	cái	giếng
nào	là	thấy	cá	bơi	ở	sẵn	đấy.	Như	thế	có	nghĩa	bên	dưới	thị	trấn	là	một	cái	hồ	cực	lớn.	Cô	kể	với
mình	và	Trang	vậy	rồi	bình	thản	bảo:

-	Chả	biết	khi	nào	thì	nó	sụt.

Mình	rân	ran	hình	dung	ngày	nào	đó	bất	ngờ	cả	thị	trấn	biến	mất,	chỉ	còn	mặt	nước	mênh
mông	giữa	những	ngọn	núi	cao	ngất	giống	như	Vịnh	Hạ	Long.	Trang	cúi	xuống	vục	một	vụng
nước	ấp	lên	mặt.	Những	giọt	óng	ánh	trong	như	thủy	tinh	vang	vang	chảy	từ	bàn	tay	cũng	như
thủy	tinh	của	Trang	xuống.	Ngước	mắt	nhìn	mình,	Trang	cười.	Lúc	ấy	khuôn	mặt	Trang	rung
rinh,	náo	động	như	vừa	trích	ra	từ	một	nhũ	đá.

-	Mát	thật.

Trang	kêu	lên	bằng	cái	giọng	trẻ	thơ,	lanh	lảnh.	Cô	bảo:

-	Hồi	trước	con	gái	thị	trấn	nổi	tiếng	đẹp	vì	tắm	nước	giếng	này	đấy.	Bây	giờ	thì	chính	quyền
không	cho	ai	tắm	nữa.

Mắt	rồng	mình	đã	gặp	ở	nhiều	nơi.	Dạo	theo	mẹ	sang	Linh	Sơn	mình	cũng	thấy,	nó	không	to
lắm,	chỉ	độ	nửa	vòng	tay	ôm	nhưng	luôn	luôn	ẩn	chứa	sự	tăm	tối,	thăm	thẳm	vì	độ	sâu	của	nó.
Những	cái	giếng	mắt	rồng	giống	như	những	con	đường	dẫn	sang	thế	giới	khác	mà	không	ai	đủ
sức	để	đi	trọn	vẹn	tới	điểm	mút	phía	bên	kia.	Từ	đền	Ngũ	nhân	về,	mình	băn	khoăn	nghĩ	mãi
lời	“thấy	ai	thì	đó	là	bạn	tao”	của	anh.	Mình	không	thấy	ai,	đến	một	con	vật	cũng	không.

Trời	bắt	đầu	chuyển,	nắng	dịu	đi	rồi	nhợt	nhạt	dần.	Mây	ùn	ùn	kéo	đến	từ	sau	những	dãy	núi.



Cô	vừa	rảo	chân	vừa	lầu	bầu:

-	Lại	mưa.

Ba	người	chạm	chân	tới	cửa	nhà	thì	mưa.	Hàng	ức	vạn	giọt	đổ	tới	tấp	lên	nhau	xóa	tan	tành
những	dãy	núi,	sau	đó	xóa	luôn	cả	thị	trấn.	Mưa	vùng	cao	giống	như	một	ông	thần	khổng	lồ
khều	khào,	vần	vũ	với	chính	mình.	Trang	giơ	điện	thoại	lên	xoay	tìm	hướng	sóng	rồi	hạ	xuống
nhon	nhón	soạn	tin	sau	đó	lại	giơ	lên	hướng	sóng	để	bấm	gửi.	Thấy	mình	đứng	chống	hai	tay
lên	hai	thành	cửa	ngó	ra,	cậu	đến	gần	gào	lên	cố	át	tiếng	mưa:

-	Thấy	gì	ở	đấy	không?

Mình	lắc	đầu,	gào	trả	lại:

-	Không.

-	Tao	hỏi	ở	đền	Ngũ	Nhân	cơ	mà?

-	Cháu	biết	rồi,	không	có	gì,	hôi	lắm.

-	Ðểu	nhỉ.

Cậu	cười,	xăm	xái	xách	hai	cái	thùng	to	ra	hứng	nước.	Mình	nhìn	đồng	hồ,	mới	có	hai	giờ	hai
mươi	nhăm.

Hai	giờ	hai	mươi	nhăm,	mình	lẩm	bẩm	thành	tiếng,	rất	tự	tin	vì	không	sợ	cậu	nghe	thấy,	chỉ
với	một	trận	mưa,	hai	giờ	hai	mươi	nhăm	của	hiện	tại	trở	về	ngay	tức	khắc	thuở	hồng	hoang.
Chắc	chắn	là	mưa	hồng	hoang	cũng	chỉ	quầng	quả	thế	này	thôi.	Cậu	xách	hai	thùng	nước	đã	đầy
chạy	ào	vào	nhà,	hai	tay	cuộn	lên	như	hai	con	trăn	đang	núc	mồi.	Cậu	hợp	với	cái	thuở	hồng
hoang	hơn	mình.	Mình	chỉ	là	du	khách	yếu	ớt,	cảnh	vẻ	đứng	xem,	cậu	là	vị	chủ	nhân	của	thế
giới	mù	mịt	hoang	dã	này.	Cậu	bận	rộn,	hăng	hái	còn	mình	thì	cô	đơn.	Xét	cho	cùng	mình
không	có	gì	hết.	Mình	đang	trôi	nổi	vật	vờ,	chẳng	hiểu	theo	chính	mình,	theo	Trang	hay	theo
nỗi	sợ.	Mình	quay	vào	ngồi	xuống	cạnh	Trang.	Mình	rất	muốn	ôm	Trang	cho	đỡ	trống	trải
nhưng	e	ngại.	Và	đột	nhiên	cái	tên	Tà	Vần	vang	lên	trong	đầu	mình.	Thế	là	mình	sốt	sẩy	hỏi



Trang	đã	chán	ở	đây	chưa,	nếu	chán	rồi	thì	đi	tiếp.	Mình	bảo	mình	có	thằng	bạn	học	hiện	đang
làm	báo	ở	tỉnh	bên.

Dạo	trong	trường,	suốt	ngày	hắn	kể	về	vùng	đó	cho	mình	mặc	dù	quê	gốc	của	hắn	ở	Lục	Ngạn.
Giờ	có	lẽ	sẽ	phải	đến	chỗ	hắn.	Mình	say	mê	miêu	tả	lại	cho	Trang.	Mình	bảo	cao	nguyên	của
tỉnh	đó	đẹp	tuyệt	trần,	mơ	màng,	vời	vợi,	hầu	như	không	một	bóng	người.	Mình	bảo	vùng	ấy	đi
cả	ngày	trời	chỉ	đá	là	đá,	bạt	ngàn,	trùng	điệp	đá	với	đủ	các	hình	dáng.	Ðá	ở	đấy	đè	bẹp	hoàn
toàn	ý	chí	con	người,	ngay	cả	của	những	kẻ	tự	phụ	nhất,	bệnh	hoạn,	dị	thường	nhất.	Mình	tiên
đoán	chỉ	vài	trăm	năm	nữa	trên	cao	nguyên	ấy	đến	trời	cũng	hóa	đá.	Thực	ra	mình	chỉ	nhắc	lại
những	lời	của	hắn	nói	với	mình	hồi	còn	học.

-	Ông	Chiến	về	rồi.

Trang	thả	điện	thoại	vào	túi,	ngước	lên	bảo	mình.	Vậy	ra	Trang	chẳng	biết	mình	nói	gì.	Mình
im	lặng	quay	mặt	đi	chỗ	khác.	Trang	không	để	ý	đến	thái	độ	ấy.	Trang	đang	mải	tính	toán,	nghĩ
ngợi	gì	đó.	Ngoài	kia	mưa	vẫn	ù	ù	dẫn	thế	giới	đi,	có	khi	đã	quá	cả	thuở	hồng	hoang	rồi.	Cậu	lại
bước	thình	thịch	với	hai	thùng	nước	sóng	sánh	tràn	trề	trên	tay.	Bỗng	nhiên	có	tiếng	rền	rền
vang	lên,	rền	rền	rồi	một	đợt	sóng	tê	dại	xô	tràn	qua.	Căn	nhà	chao	đảo	vì	bị	đẩy	bật	về	phía
sau.	Cậu	đặt	hai	thùng	nước	xuống	chạy	ra	cửa	ngó	lên.

Mình	với	Trang	cũng	chạy	ra.	Không	nhìn	thấy	gì	hết,	chỉ	là	một	màn	trắng	xóa	tơi	bời	chắn
ngay	trước	hiên	nhà	nhưng	âm	thanh	từ	phía	sau	màn	mưa	thì	tiếp	tục	dậy	lên.	Cậu	nhăn	trán,
ngó	đăm	đăm	ra	ngoài,	lúc	sau	mới	chậm	rãi	quay	vào:

-	Lở	núi.	Mấy	năm	gần	đây	hễ	mưa	lớn	là	lại	bị	thế.

Ðầu	mình	nhoáng	lên	ý	nghĩ	về	cái	hồ	nước	bên	dưới.	Mới	đây	mình	đã	thử	hình	dung	thị	trấn
bị	tụt	xuống,	giờ	sự	hình	dung	ấy	khiến	mình	trờn	trợn.	Cô	đang	gây	thêm	củi	vào	bếp.	Không
có	gì	làm	cô	giật	mình	được.	Trang	mò	lên	gác.	Hình	như	Trang	mệt.	Mưa	tạnh,	mình	ngó	ra
thấy	ngọn	núi	phía	trước	nhà	vẫn	vẹn	nguyên.	Hai	người	trung	niên	sồng	xộc	vào.	Mình	giật
thót	định	bỏ	chạy.	Hóa	ra	đó	là	hai	giáo	viên	của	thị	trấn	đến	chơi.	Một	người	tên	Tuấn,	người
kia	tên	Phản.	Cả	hai	đều	đã	ngà	ngà	vì	mặt	họ	tái	xanh,	hơi	thở	nồng	mùi	rượu,	dáng	đi	cũng
không	vững.	Có	điều	họ	vẫn	tỉnh	táo.	Tuấn	bảo	với	cậu	núi	lở	ở	sườn	bên	trái.	Cậu	không	nói	gì,
hẩy	tay:



-	Hôm	nay	nghỉ.	Tao	có	cháu	lên	chơi.

Phản	bảo:

-	Thì	nó	uống	cũng	được	chứ	sao.	Thằng	này	hả?	Cháu	ở	đâu?

Mình	đáp:

-	Em	ở	Hà	Nội.

Mình	nhấn	ở	chữ	em	với	vẻ	gây	gổ.	Phản	hơi	ớ	ra	một	chút	rồi	sấn	lại	vỗ	vai	mình	vẻ	buông
tuồng:

-	Mày	ngồi	uống	cùng	bọn	anh.	Bọn	anh	quý	ông	này	lắm.	Không	có	ông	ấy	bọn	anh	chuồn	bố
nó	khỏi	đây	từ	lâu	rồi.

Cô	nói	vọng	ra:

-	Cả	nhà	sắp	đi	bây	giờ	đấy.

Tuấn	nói:

-	Gớm,	bà	chị.	Uống	vài	chén	rồi	đi	nó	nhanh	hơn.

Cậu	xách	chai	rượu	ra,	rót	tràn	vào	ba	chén,	giọng	dứt	khoát:

-	Một	chén	thôi.

Phản	định	nói	gì,	cậu	trợn	mắt:

-	Mày	cãi,	tao	đéo	cho	uống	nữa.

Phản	và	Tuấn	tiu	nghỉu	cạn	chén	với	cậu.	Uống	xong,	cậu	chùi	mép,	thu	ba	cái	chén,	cất	chai



rượu	xuống	gầm	bàn.	Cậu	bảo	mình:

-	Chúng	nó	là	giáo	viên.	Thằng	này	là	thầy	giáo,	thằng	này	là...

-	Cậu	ấp	úng	hỏi	Phản.

-	Mày	làm	chức	gì	ấy	nhỉ?

Tuấn	đáp	thay:

-	Hành	chính	nghiệp	vụ.

Cậu	cười:

-	Tên	ngoằng	ngoẵng	thế	bố	ai	mà	nhớ	được.	Nhỉ.

Họ	kéo	nhau	đi,	cũng	sồng	xộc	như	khi	vào.	Cậu	chống	nạnh	nhìn	theo,	nhề	môi	khinh	bỉ:

-	Giáo	viên	đéo	gì,	say	cả	ngày.

Cậu	kể	tội	mấy	tay	giáo	viên	người	Kinh	ở	thị	trấn	này.	Theo	cậu	mấy	tay	đó	mang	tiếng	là	thầy
giáo	nhưng	chưa	bao	giờ	thấy	đụng	tới	một	quyển	sách.	Tay	nào	nói	cũng	như	thánh	như
tướng	mà	sống	chả	ra	mẹ	gì.

Vào	nhà	học	sinh	vòi	rượu	là	chuyện	vặt.	Ðã	mấy	lần	đánh	tá	lả	thua	rồi	chửi	nhau	om	tỏi	cả	thị
trấn.	May	là	chưa	thấy	vụ	hiếp	dâm	học	trò	nào.	Cô	gạt	đi:

-	Ngoa	nó	vừa	vừa	thôi.	Người	ta	là	giáo	viên,	đâu	đến	nỗi	thế.

Cậu	phun	nước	bọt	phè	phè,	xắn	quần	lên	quá	gối	mò	ra	đường.

Sau	mưa	núi	trở	thành	những	cánh	buồm	ong	óng.	Trời	xanh	và	mỏng	đến	độ	chỉ	cần	búng	nhẹ
sẽ	vỡ	thành	trăm	ngàn	mảnh.	Mình	nhắm	mắt	hình	dung	sự	tan	vỡ	nhưng	thay	vào	đó	lại	hiện
lên	một	toán	phỉ,	ai	cũng	có	chuôi	dao	bằng	sừng	lấp	ló	bên	hông,	nòng	súng	kíp	đen	nhẻm	nhô



lên	sau	vai.	Ðó	chính	là	bức	ảnh	công	bố	cách	đây	chưa	lâu	trên	báo	Công	An	Nhân	Dân,	được
lôi	ra	từ	văn	phòng	lưu	trữ	của	G.C.M.A.

Mình	nhủ	sau	chuyến	đi	này	về	sẽ	tìm	lại	bức	ảnh	xem	Châu	Quang	Lồ	thế	nào.	Ðám	thổ	phỉ
mặt	đằm	đằm	như	nhau,	người	xương	xương	như	nhau,	tất	cả	đều	gợi	lên	cảm	giác	cũ	kỹ,
hoang	dại.

Mình	chui	lên	gác	tìm	Trang.	Trang	nửa	nằm	nửa	ngồi,	điện	thoại	áp	hờ	vào	tai	nấu	cháo	với
ông	Chiến.	Thấy	mình	lên,	Trang	hất	đầu	ra	hiệu	im	lặng.	Mình	không	quan	tâm	tới	cuộc	nói
chuyện	này.	Với	mình	ông	Chiến	chẳng	có	giá	trị	gì	hết.

-	Chắc	bây	giờ	em	vẫn	không	biết	vì	sao	anh	đã	nổi	cáu	khi	em	hỏi	anh	nhắn	tin	cho	ai.	Em
muốn	biết	không?

Trang	thu	hai	tay	vào	lòng,	so	vai,	bàng	quan	nhìn	vào	lưng	ghế	đối	diện.

-	Em	không	muốn	thì	anh	vẫn	nói.	Lúc	ấy,	cái	lúc	nhìn	em	nửa	nằm	nửa	ngồi	nói	chuyện	điện
thoại	với	ông	Chiến,	tự	dưng	anh	thấy	trống	trải.	Anh	nhớ	tới	một	người.	Người	ấy,	với	em
không	tồn	tại	vì	em	chưa	bao	giờ	nghe	anh	nhắc	đến.	Anh	đã	kể	cho	em	nghe	về	tất	cả	những
người	anh	quen	biết,	nhưng	riêng	người	ấy	thì	chả	bao	giờ	nhắc	với	em,	dù	chỉ	một	lần.	Anh
không	hiểu	vì	sao	lại	như	thế...

Mình	sực	nhớ	ra	lâu	không	thấy	chị	Thu	nhắn	nhe	gì.	Dạo	mới	vào	cơ	quan	mình	cũng	chẳng
quan	tâm	tới	chị	mặc	dù	chị	thực	sự	là	người	đàn	bà	đẹp,	chân	dài,	dáng	cao,	thanh.	Mình
không	có	cảm	xúc	gì	hết	vì	chị	hơn	mình	hai	tuổi.

Con	số	hai	ấy	là	theo	như	Cú	Vọ	căn	cứ	vào	lý	lịch	của	chị	mà	nói,	chứ	sau	này,	khi	đã	thân	nhau
thì	chị	tiết	lộ	cho	mình	hai	bí	mật	của	chị:	thứ	nhất,	chị	hơn	mình	những	bốn	tuổi,	thứ	hai,
ngoài	ngôi	nhà	đang	ở	trên	phố	Ðội	Cấn,	chị	còn	có	một	căn	nhà	bốn	tầng	ở	Hoàng	Cầu	cho
thuê.	Cú	Vọ	bảo	chị	có	một	lý	lịch	không	bằng	phẳng	lắm.	Ðã	từng	bỏ	cơ	quan	đi	xuất	khẩu	lao
động	ba	năm.	Lẽ	ra	chị	bị	cắt	biên	chế,	nhưng	rồi	nhờ	có	một	cậu	bạn	làm	ở	bộ	cho	nên	lại	trở
về	vị	trí	cũ.	Cậu	bạn	ấy	trở	thành	chồng	chị.	Lấy	nhau	được	hơn	năm,	chồng	chị	ra	làm	cho	công
ty	nước	ngoài,	nghe	đâu	lương	tháng	bốn,	năm	nghìn	đô.	Cái	khổ	nhất	của	chị	là	không	có	con.
Nguyên	nhân	vì	chồng	hay	vì	vợ	thì	còn	là	một	bí	mật	không	dễ	khai	thác.	Chị	ít	khi	đả	động	tới



chuyện	ấy.	Duy	có	lần	chị	xuống	chỗ	mình	chơi,	mặt	buồn	rượi.	Ngồi	một	chút	chị	lân	la	hỏi
mình	đã	bao	giờ	thấy	sợ	vì	trống	trải	chưa.	Mình	bảo	mình	ở	trọ	một	mình	một	phòng	nên	nửa
đêm	tỉnh	dậy	thấy	trống	trải	là	chuyện	thường.	Chị	bảo	đấy	là	do	mình	chưa	có	vợ.

-	Chứ	như	Thu	thì...

Chị	bỏ	lửng,	lảng	ngay	sang	chủ	đề	khác.	Mình	nhác	thấy	mắt	chị	ngân	ngấn	ướt	nhưng	nó	được
lau	khô	rất	nhanh.	Không	bao	giờ	chị	lặp	lại	thái	độ	như	thế	nữa.

Mình	giữ	nguyên	ấn	tượng	ngày	đầu	tiên	nhận	việc	làm	quen	với	thư	viện.	Mình	cũng	hơi	ngỡ
ngàng	không	phải	bởi	số	lượng	của	nó	mà	bởi	vì	nó	sạch	sẽ,	thơm	tho	đến	mức	giống	thư	viện
cá	nhân	hơn	là	của	cơ	quan.	Thời	sinh	viên	mình	đã	từng	vào	thư	viện	của	trường,	vào	thư	viện
thành	phố	và	đã	lân	la	tới	cả	thư	viện	quốc	gia	nên	không	ngạc	nhiên	về	số	lượng.	Mình	đứng
ngẩn	trước	những	cuốn	sách	ố	vàng,	những	cuốn	sách	sờn	gáy	mà	tuổi	của	chúng	phải	lên	tới
vài	chục	năm.	Người	thủ	thư	trước	làm	ở	đây	hai	mươi	tư	năm	và	ông	ta	mới	nghỉ.	Ðó	là	một
ông	già	nhỏ	thó,	nghiện	chè	Thái,	ông	ta	nâng	niu	sách	như	nâng	niu	các	vị	thánh.	Trước	khi
nghỉ,	ông	già	đã	bỏ	cả	tháng	trời	xốc	lại	tất	cả	các	cuốn	sách,	lau	chùi,	dán	chỗ	rách,	làm	phẳng
bìa	và	xức	nước	hoa	cho	chúng.	Cái	bàn	gỗ	đánh	véc-ni	và	cả	chiếc	ghế	gỗ	mà	ông	thủ	thư	cũ	để
lại	đã	tróc	lở,	bị	mài	bạc	phếch	nhiều	chỗ.

Người	đầu	tiên	xuống	mượn	sách	là	chị	Thu.	Mình	nhớ	lần	ấy	chị	mượn	cuốn	Bình	Minh	Mưa.
Mình	ngó	chị	rồi	thắc	mắc	rằng	cuốn	sách	ấy	in	từ	lâu	lắm	rồi.	Chị	Thu	bảo	chị	muốn	đọc	lại,	chị
yêu	cái	ông	Pau-tốp-xky	đến	mê	mệt.	Mình	tìm	sách	cho	chị,	phát	hiện	ra	có	đến	ba	bản,	một
bản	cũ,	hai	bản	mới	in	lại.	Mình	đưa	cho	chị	bản	mới,	hơi	có	chút	coi	thường.	Mình	nghĩ	người
thích	Bình	Minh	Mưa	chắc	chắn	là	loại	tâm	hồn	lãng	mạn	rẻ	tiền.	Ðể	kiểm	chứng,	mình	dò	lại	sổ
mượn	của	chị	Thu	và	thấy	mình	chính	xác.	Chị	ưa	đọc	loại	tình	cảm,	hơi	đèm	đẹp,	kiểu	Ðô-đê,
Pút-xkin,	Sa-gan,	Thạch	Lam,	Khái	Hưng,	có	dấn	thêm	chút	nữa	thì	cũng	chỉ	đến	độ	bi	lụy	như
Ai-ma-tốp	là	cùng.	Duy	nhất	có	một	tên	sách	lạc	khỏi	dòng	đó,	chính	là	cuốn	Miền	Ðất	Quả
Vàng.

Những	trưa	không	gặp	Trang,	mình	rủ	chị	Thu	đi	ăn	cơm	rồi	về	ngất	tại	phòng	làm	việc.	Chị
Thu	rất	khoái	khi	mình	gọi	ngủ	trưa	là	ngất.	Thường	thì	chị	nằm	đi	văng	còn	mình	nằm	trên
bàn.	Hễ	đặt	lưng	xuống	mình	lại	có	cảm	giác	kẻ	nào	đó	giạng	háng	đái	thẳng	xuống	mặt	nên
phải	lấy	tay	che	ngang	mắt.	Hai	chị	em	không	ngất	được	ngay	mà	còn	nằm	tán	dóc	một	hồi.	Có



lần	chị	Thu	hỏi	mình	biết	nhiều	về	hội	họa	không.	Mình	bảo	biết	cũng	lơ	tơ	mơ.	Chị	Thu	có	đứa
cháu	gái	mê	vẽ,	muốn	tham	khảo	ý	kiến	mình	xem	có	nên	cho	nó	theo	môn	này	không.	Mình
khụng	khiệng	phán:

-	Hội	họa	là	thứ	kém	nhất	trong	các	bộ	môn	nghệ	thuật	vì	nó	không	tạo	ra	ảo	giác.

Chị	Thu	ngạc	nhiên:



-	Thế	theo	Hiếu	cái	gì	đáng	giá	nhất?

Mình	đáp	đó	là	nhạc	giao	hưởng.	Chị	Thu	nói:

-	Không	hiểu	sao	Thu	lại	rất	dị	ứng	với	loại	nhạc	ấy.

Mình	buông	tay	khỏi	mắt	vì	kẻ	vô	hình	kia	đã	đái	xong.	Và	mình	thấy	chị	Thu	nằm	ngửa,	hai
chân	duỗi	thẳng,	một	tay	bắt	dưới	gáy	còn	tay	kia	vắt	ngang	bụng.	Ðàn	bà	nằm	kiểu	gì	cũng
khêu	gợi.	Thằng	tiểu	yêu	của	mình	muốn	đứng	dậy,	xông	ra,	mình	biết	thế	vì	nó	đang	nóng	dần
lên.

-	Chắc	là	Hiếu	hiểu	kỹ	về	nhạc	giao	hưởng	lắm	nhỉ?

Chị	Thu	hỏi.	Mình	đáp:

-	Vì	không	hiểu	nên	em	thấy	nó	đáng	giá	nhất.

Ðó	là	câu	trả	lời	rất	thật	nhưng	xem	ra	chị	Thu	không	tin.	Chị	nghĩ	mình	đùa	và	mình	cũng
chẳng	cải	chính.	Cải	chính	là	thứ	mất	thời	gian,	nó	trái	ngược	với	thời	gian	ngồi	ị.	Chị	Thu	bảo:

-	Này,	bắt	quả	tang	Hiếu	đang	nhìn	trộm	Thu	đấy	nhé.

Mình	sửng	sốt:

-	Sao	chị	biết?

-	Thu	thấy	qua	kính	phản	chiếu.

Mình	hơi	xoay	người	về	phía	trái.	Chị	Thu	xuê	xoa:

-	Ðùa	cho	vui	vậy,	Thu	có	khỏa	thân	đâu	mà	sợ.

Mình	gù:



-	Chị	mà	khỏa	thân	thì	chắc	chắn	đẹp	lắm	đấy.

Chị	Thu	nhổm	dậy:

-	Thật	ấy	à?

Mình	đáp:

-	Thật.

Và	mình	nghĩ	với	thái	độ	thân	thiện,	tự	nhiên	như	thế	này,	biết	đâu	chị	lại	khỏa	thân	cho	mình
xem	ngay	bây	giờ.

-	Hiếu	khỏa	thân	cũng	đẹp.

Chị	Thu	nói	rồi	lại	nằm	xuống.	Mình	thực	sự	ngạc	nhiên.	Im	lặng.	Chị	Thu	đã	ngất.	Mình	chưa
ngất	nhưng	thằng	tiểu	yêu	của	mình	thì	cũng	đã	ngất.

Mình	gửi	tin	cho	chị	Thu	hỏi	ở	cơ	quan	có	chuyện	gì	không.	Phải	đến	ba	bốn	phút	sau	tin	mới
trả	lời	ngắn	gọn:	“k	co	g.	bao	gio	ve?”	Mình	đoán	tầm	này	chị	đang	bận	nấu	cơm.	Nhưng	mình
vẫn	soạn	tin	gửi	tiếp	vì	tìm	ra	được	một	lý	do	chính	đáng	là	rõ	ràng	chị	muốn	buôn	với	mình,
nếu	không	tại	sao	lại	hỏi	bao	giờ	về.	Khi	hỏi	nghĩa	là	muốn	duy	trì	tiếp.	“Chưa	biết”,	mình	đáp.
“Ða	bat	duoc	e	nao	ch?”	chị	hỏi.	Mình	cân	nhắc	khi	soạn	tin	đáp.	Câu	hỏi	đùa	này	có	vị	đắng.
“Sap.”	mình	quyết	định	trả	lời	ngắn	gọn,	tùy	chị	hiểu.	“Vui	nhe”.	Chị	bấm	trả	ngay	lập	tức.	Vậy
có	nghĩa	là	kết	thúc	chuyến	buôn.	Mình	nhìn	chiếc	điện	thoại	trên	tay	như	nhìn	chị	đang	lùi	dần
vào	bóng	tối	cùng	với	thành	phố	ồn	ào	mà	mình	đã	quen.	Trang	cũng	vừa	kết	thúc	nấu	cháo	với
ông	Chiến.

-	Nhắn	cho	con	nào	thế?

Trang	hỏi	nửa	đùa	nửa	thật.

-	Cho	con	Ly.



Mình	bực	dọc	đáp	và	giật	mình.	Mặt	Trang	tái	đi,	đôi	mày	cau	lại:

-	Vô	duyên.

Mình	nóng	mặt	vì	câu	nói	nghiệt	ấy,	liền	xẵng	giọng	gây	gổ:

-	Chưa	bao	giờ	anh	hỏi	em	nhắn	tin	hay	gọi	điện	cho	ai,	còn	em	thì	sao	cứ	soi	mói	anh	thế?

Trang	đùng	đùng	bỏ	xuống	dưới	nhà.	Mình	biết	ở	chỗ	khác	thì	sẽ	xảy	ra	cãi	vã	to.	Không	kìm
được,	mình	bấm	máy	gọi	cho	Vân	Ly	nhưng	chẳng	có	tín	hiệu	nào	đáp	lại.	Có	lẽ	Vân	Ly	còn	giận
mình.	Trong	bữa	ăn,	mình	với	Trang	đều	lầm	lì.	Cậu	không	để	ý,	hình	như	cô	nhận	ra	sự	bất
thường	ấy.	Cô	liên	tục	hỏi	chuyện,	hết	với	mình	lại	quay	sang	với	Trang,	đến	mức	cậu	phải	gắt
lên:

-	Ðể	yên	cho	chúng	nó	ăn.	Mồm	cứ	như	sáo	sậu,	ghét	thế	cơ	chứ.

Cô	chỉ	hứ	nhẹ	một	tiếng.

Tối	có	trăng.	Trận	mưa	thốc	tháo	hồi	chiều	dọn	đường	cho	sự	đăng	quang	của	vầng	trăng.	Ánh
trăng	giàn	giụa	chảy	xuống	thị	trấn,	xối	bạc	cả	những	dãy	núi.	Cậu	nhìn	cái	khối	sáng	to	như
miệng	chum	lừng	lững	kề	ngay	sườn	núi	trước	cửa,	ngoác	mồm	ngáp	rồi	ra	lệnh	cho	cô:

-	Tắt	mẹ	nó	hết	điện	cho	các	cháu	nó	sướng.

Ðiện	tắt,	ánh	vàng	êm	ái	lan	vào	trong	nhà.	Không	gian	bừng	lên,	rờ	rỡ	nhưng	cực	kỳ	cô	độc.
Trong	ánh	trăng	đổ	xuống	như	thác,	những	bóng	điện	yếu	ớt,	đỏ	đọc	trở	thành	trái	cây	chín
treo	rải	rác	khắp	thị	trấn.	Mọi	thứ	bỗng	dưng	lơ	mơ,	lâng	lâng.	Ngay	cả	tiếng	í	ới	của	đám	thanh
niên	đang	tụm	nhau	ngoài	ngã	ba	cũng	nổi	trôi,	chấp	chới.	Mình	kêu	lên:

-	Cậu	ơi,	không	có	rượu	thì	phí	quá.

Không	nghe	trả	lời,	mình	quay	sang	thấy	cậu	im	phắc	như	tảng	đá	hướng	sang	nhà	người	hàng
xóm.	Sáng	nay	cậu	nói	ở	thị	trấn	này	chỉ	có	cậu	là	người	duy	nhất	biết	buồn.	Cậu	chăm	chắm



ngó	sang	nhà	người	hàng	xóm,	cô	thì	chăm	chắm	ngó	lên	Quây	Trà	như	ở	đấy	đang	có	ma.	Còn
mình	thấy	ngọn	núi	giống	như	hai	kẻ	bị	thương	đang	dìu	nhau.	Họ	đi	về	đâu	thì	không	thể	biết
được.	Tiếng	nước	lóc	bóc	từ	giếng	mắt	rồng	thoảng	lại	nghe	vời	xa	đến	não	nề.

-	Ði	với	tao.

Cậu	nắm	chặt	khuỷu	tay	mình	lôi	đi	xềnh	xệch.	Con	đường	phía	cuối	chợ	nhấp	nhô,	mùi	phân
gia	súc	oai	oải	bốc	lên.	Có	một	ngôi	nhà	rất	cũ,	mình	biết	thế	vì	cái	dáng	ụp	sụp	và	mái	ngói
oằn	võng	xô	lệch	của	nó,	nằm	tách	khỏi	thị	trấn,	ở	ngay	sát	chân	núi.

Họ	ở	đó,	đang	uống	rượu,	tám	người	cả	thảy.	Những	cái	dáng	khoanh	bằng	tròn	gù	gật,	những
mái	đầu	bù	xù	đung	đưa	được	chiếu	sáng	nửa	phần	bởi	trăng	và	tất	cả	trở	nên	gồ	ghề.	Ðó	là
đám	cựu	binh	của	thị	trấn,	những	người	từng	cầm	súng	cuộc	Bảy	Chín	và	Tám	Tư.	Trong	tám
người	ấy,	có	hai	đặc	công,	một	trinh	sát,	một	lái	xe,	còn	lại	là	bộ	binh.	Tính	cả	cậu	nữa	thì	bộ
binh	có	năm	người.	Khi	mình	và	cậu	vào,	cả	đám	ngước	lên.

-	Sao	bảo	chết	rồi	cơ	mà?

Một	người	hỏi,	giọng	lơ	lớ,	chìa	tay	lên	cho	mình	bắt.	Cậu	cải	chính:

-	Thằng	này	là	em,	thằng	chết	là	thằng	anh.

-	Thế	à?

Người	ấy	tiện	thể	kéo	luôn	mình	xuống	bên	cạnh.	Họ	lại	tiếp	tục	câu	chuyện,	vừa	uống	vừa	rù
rì.	Câu	chuyện	của	họ	nhảy	cóc	từ	hiện	tại	sang	quá	khứ,	rồi	lại	về	hiện	tại,	sau	đó	thì	lạc	qua	cả
bên	kia.	Có	điều	họ	không	chồng	chéo	lên	nhau	mà	người	nọ	tôn	trọng	lắng	nghe	người	kia.
Mình	không	hiểu	đấy	là	bản	tính	của	dân	miền	núi	hay	do	sự	kiệm	lời	mà	thành	như	vậy.	Anh
trinh	sát	nói	vừa	mới	đánh	hàng	từ	bên	kia	về	chiều	nay.	Mang	trót	lọt	được	ba	cái	máy	phát
điện	loại	nhỏ.	Suýt	nữa	bị	cánh	biên	phòng	chộp	được	nếu	không	kịp	lẩn	vào	đám	cỏ	gianh
ngay	sát	chân	tổ	tuần	tra.	Anh	cười,	nụ	cười	hiền	lành,	hơi	ngây	ngây:

-	Mình	nghe	nó	chửi	địt	mẹ	mình	mới	tức	chứ.



Cậu	hỏi:

-	Thằng	nào	chửi?

Anh	trinh	sát	bảo:

-	Hình	như	thằng	Hòa	đồn	phó.

-	Thằng	ấy	đểu	nhỉ.

Chuyện	trốn	biên	phòng	khác	gì	trò	chơi	ú	tim,	không	hề	nghiêm	trọng.	Nhân	chuyện	bị	chửi,
người	lính	đặc	công	kể	cái	lần	đánh	chiếm	được	sáu	xe	tăng	của	họ	cuộc	tháng	Hai,	anh	ta	lọ
mọ	leo	lên	mở	nắp	buồng	lái	một	chiếc,	thả	vào	đó	một	quả	lựu	đạn	đã	mở	chốt.	Ông	chính	trị
viên	nghe	tiếng	nổ	chạy	ra,	nhìn	thấy,	tức	quá	liền	chửi:	mả	mẹ	mày.

-	Tiếc	nhỉ	-	Người	gầy	nhom	ngồi	cạnh	cậu	rên	rỉ	-	giờ	có	chiếc	ấy	mà	bán	thì	ối	tiền.

-	Ăn	thua	gì,	chỉ	là	mấy	chục	tấn	sắt	vụn	thôi.

Anh	trinh	sát	nói,	giọng	lơ	lớ.	Vì	buôn	máy	phát	điện	loại	nhỏ	nên	anh	ta	đánh	giá	đúng	được
giá	trị	của	một	chiếc	xe	tăng	Bát	nhất.

Tự	dưng	sầm	lại	và	mọi	thứ	chìm	sâu	vào	bóng	tối.	Trăng	bị	một	đám	mây	khá	lớn	che.	Cuộc
rượu	vẫn	tiếp	tục,	tuồng	như	trăng	hay	không	trăng	chẳng	liên	quan	gì.	Trong	bóng	tối	âm	ẩm,
mịt	mùng,	mình	bắt	đầu	thấy	sốt	ruột.	Anh	trinh	sát	tỏ	ra	thán	phục	bên	kia,	anh	bảo	càng	vào
sâu	càng	thấy	họ	ghê,	đường	sá	chằng	chịt,	nhà	cao	tầng	chen	chúc	ngất	nghếu	lên	tận	trời,
không	thể	xác	định	được	phương	hướng.	Mình	nhìn	kỹ	anh	trinh	sát,	cố	hình	dung	xem	giữa
anh	ta	với	người	trinh	sát	đã	dẫn	anh	mình	lạc	sang	đất	họ	có	gì	tương	đồng	nhau	không.	Mình
thấy	ít	nhất	là	có	hai	khác	biệt	lớn:	một	người	là	dân	Nam	Ðịnh,	đã	dính	hai	phát	đạn	vào	ngực
ở	Tà	Vần,	một	người	dân	bản	xứ,	còn	sống	và	thi	thoảng	lại	dùng	nghiệp	vụ	cũ	thâm	nhập	sang
họ	để	đánh	hàng.

Ðường	về	âm	ỉ,	những	rặng	núi	đen	thẫm	giữa	những	làn	sương	mờ	trôi	vật	vờ	như	ma	đói.	Hai
cậu	cháu	trở	nên	quá	xa	nhau.



Trang	đã	ngủ.	cô	cũng	vừa	mắc	màn	xong.	Mình	trằn	trọc,	chỉ	sợ	rồi	anh	lại	về	trách	móc	không
tìm	thấy	bạn	của	anh.	Nhưng	anh	không	đến	mà	trong	giấc	ngủ	của	mình,	chỉ	có	tiếng	nước	ùng
ục	réo.	Nước	của	cái	hồ	khổng	lồ	bên	dưới	thị	trấn	đấy.

Trước	khi	bắt	xe	sang	tỉnh	bên,	mình	ghé	tai	cậu:

-	Cậu	biết	cháu	tìm	tới	cậu	theo	cách	nào	không?

-	Cách	của	phỉ	-	Cậu	đáp	rồi	nháy	mắt	-	Nhỉ?

Mình	nghĩ	anh	tìm	ra	nhà	Hằng	cũng	theo	cách	của	phỉ.

Có	vẻ	trống	trải,	rộng	rãi	hơn.	Hóa	ra	mọi	người	đã	im	lặng	từ	lúc	nào	mà	mình	không	hay.	Có
thể	hắn	đã	mỏi	mồm,	cũng	có	thể	cái	kho	tiếu	lâm	của	hắn	đã	cạn.	Im	lặng	chỉ	là	im	lặng	tạm
thời	thôi,	mình	biết	thế	vì	chủ	đề	chính	của	chuyến	đi	này	chưa	bắt	đầu.

Xe	tụt	hẫng	xuống	một	lúc	rồi	mới	trồi	lên.	Có	lẽ	phải	là	cỡ	ổ	voi	chứ	không	phải	ổ	gà.	Những
người	trong	xe	càu	nhàu.	Trang	vẫn	lạnh	lùng	im	phắc.	Bọn	họ	bên	ngoài	cũng	thế.	Ðèn	xe
chiếu	vượt	qua	đường,	rơi	hút	xuống	vực	sau	đó	đột	nhiên	hồi	về	khi	đập	vào	vách	núi	vừa
hiện	ra	ở	khúc	cua.	Máy	bộ	đàm	vẫn	lẹt	xẹt	như	kẻ	nào	đó	sát	cát	vào	kim	loại.	Mình	cảm	giác
bọng	đái	sắp	sửa	vỡ	toang	ra.

-	Liệu	mấy	giờ	thì	tới?

Người	buổi	chiều	đã	nhầm	mình	với	hắn,	lên	tiếng	hỏi.	Lái	xe	căng	mắt	chăm	chú	nhìn	phía
trước,	sau	khi	bẻ	nửa	vòng	vô	lăng	cho	xe	bám	theo	mép	đường	sát	với	ta	luy,	mới	trả	lời:

-	Nhanh	cũng	phải	hơn	bốn	tiếng	nữa.

Nước	giải	đã	làm	phồng	căng	bàng	quang	gây	ra	những	cơn	nhói	buốt	phía	dưới.	Mỗi	khi	xe
vào	cua	gấp	hay	sa	ổ	gà,	nước	giải	của	mình	lại	rỉ	ra	một	chút.	Mình	rất	muốn	xin	phép	được
xuống	đái	nhưng	ngượng,	không	phải	với	bọn	họ	mà	với	Trang.	Mình	nhắm	mắt	cố	gắng	nhịn
thêm,	với	hy	vọng	có	ai	đó	trong	bọn	họ	cũng	buồn	đái	và	cho	dừng	xe.



-	Cho	đái.

Mình	đã	rất	kìm	chế	nhưng	miệng	vẫn	buột	ra.	Không	ai	trả	lời.	Mình	tiếp	tục	rên	rỉ:

-Buồn	đái	quá.

Vẫn	im	lặng,	chỉ	có	tiếng	lẹt	xẹt	của	máy	bộ	đàm	và	tiếng	ì	ì	của	xe.	Người	cầm	bộ	đàm	tuồng
như	thông	cảm	với	mình,	nói:

-	Chỗ	nào	tiện	thì	dừng	một	tẹo.

Xe	dừng	ngay	tắp	lự.	Trên	con	đường	này	thì	dừng	bất	cứ	lúc	nào	mà	chẳng	được.	Hai	người
mở	cửa	xe	dò	dẫm	xuống	trước.	Mình	cuống	cuồng	vọt	theo	họ,	áp	sát	vào	ta	luy	và	lôi	cổ	thằng
tiểu	yêu	ra.	Bọn	họ	có	dịp	áp	sát	vào	mình,	muốn	kéo	mình	đi	theo	họ,	nhưng	khi	biết	mình
nghĩ	mình	chưa	muốn	đi	thì	bọn	họ	lại	ý	tứ	lảng	ra	xa.	Nước	nhiều	đến	mức	cứng	lại	và	cọ	xát
vào	ống	tiết	niệu	gây	ra	cảm	giác	vừa	đau	đớn	vừa	khoái	cảm.	Chưa	bao	giờ	mình	bị	ứ	như	lúc
này.	Mình	dồn	hơi	từ	lồng	ngực	xuống	đẩy	hết	nước	bên	trong	ra	mà	không	xong.	Nghe	tiếng
xối	thẳng	căng	từ	hai	người	kia	mà	thèm.	Mình	sực	nhớ	tới	cái	kẻ	vô	hình	hay	giạng	háng	đái
thẳng	xuống	mặt	mình.	Cái	kẻ	ấy	giờ	đang	đái	xuống	mặt	ai	đó,	ở	chỗ	xa	vời	nào	đó	và	khi	đái,
kẻ	vô	hình	ấy	làm	nước	bay	hết	khỏi	cơ	thể	mình.

Mình	thấy	nhẹ	nhõm	hẳn.	Khi	quay	trở	lại	chỗ	ngồi,	mình	kịp	nhìn	thấy	dải	núi	đậm	chắc	hằn
vào	nền	trời.

Xe	lại	tiếp	tục	trôi	xuống.	Không	phải	bánh	xe	chạy	mà	như	cả	chiếc	xe	trượt	theo	một	đường
ray	ngoằn	ngoèo,	trơn	láng.

-	Em	có	mệt	không?

Mình	hỏi.	Trang	dửng	dưng	ngả	đầu	sang	bên.	Lái	xe	huýt	sáo,	âm	gió	chờn	vờn	khi	rõ	khi	nhòa
làm	dịu	đi	không	khí	căng	thẳng	trong	xe.	Ðiện	thoại	của	ai	đó	lại	kêu,	nhịp	chuông	réo	rắt,	đĩ
bợm.	Hóa	ra	của	chính	cái	người	đã	suýt	nữa	chặn	được	mình	ở	bờ	vực.



-	Ừ,	thế	à?	Cố	giữ	gió	cho	nó.	Chắc	phải	mai	anh	mới	về.

Người	ấy	nói	rồi	tắt	điện	thoại.	Người	cầm	bộ	đàm	hỏi:

-	Vợ	à?

-	Vợ.	Thằng	nhỏ	dính	quai	bị.

Mình	quan	sát	thấy	trong	khi	trao	đổi	với	nhau	dáng	của	hai	người	vẫn	im	phắc,	không	nhúc
nhích	gì,	tuồng	như	đó	là	hai	pho	tượng	đá	biết	nói.	Anh	cũng	từng	dính	quai	bị.	Theo	bác	Lâm
thì	anh	bị	quai	bị	chạy	hậu	là	do	mẹ	đểnh	đoảng	và	hậu	quả	của	nó	bám	riết	lấy	anh,	trở	thành
một	phần	định	mệnh	của	anh.

Vợ	chồng	anh	sang.	Bố	nhòm	bụng	Hằng	hỏi:

-	Sao	chị	lại	lâu	thế?

Hằng	đỏ	mặt	nhìn	lảng	đi	chỗ	khác.	Bố	nâng	chén	rượu	lên,	nhìn	ra	cửa	từ	từ	dốc	rượu	vào
miệng.	Vợ	chồng	anh	dắt	nhau	về,	mình	cũng	lỉnh	đi	chơi.	Nhưng	rồi	tự	dưng	như	có	ai	đẩy	vào
lưng,	mình	lại	rón	rén	mò	tới	nhà	anh,	ghé	mắt	vào	thấy	hai	người	nằm	song	song	cạnh	nhau
trên	giường.	Tay	Hằng	vắt	sang	anh,	vồn	vã	rối	rít	một	lúc	thì	dừng	lại.	Anh	hỏi:

-	Gì?

Hằng	thu	tay	về,	thở	dài	không	đáp	lại.	Anh	nhổm	nửa	người	nhìn	vợ	rồi	đột	nhiên	túm	tóc
Hằng	lôi	dậy	vung	tay	kia	tát	liên	hồi,	điên	cuồng,	sâu	hận.	Hằng	bảo:

-	Ðánh	nữa	đi,	đánh	chết	đi	cũng	được.

Sau	mỗi	cú	tát	của	anh,	Hằng	lại	vật	vã,	ư	ử.	Mình	nửa	muốn	bỏ	chạy	nửa	muốn	can	ngăn,	cuối
cùng	quyết	định	đạp	cửa	xông	vào	để	cứu	Hằng.	Khi	cánh	cửa	bật	tung	bởi	cú	đạp	của	mình,	vợ
chồng	anh	ngỡ	ngàng	buông	nhau	ra.	Hằng	kêu	ré	lên	khép	hai	chân,	co	người	nằm	nghiêng
trên	nền	nhà	như	con	tôm.



-	Mày	vào	đây	làm	gì?

Anh	quát,	ngồi	bệt	xuống	cạnh	vợ.

Mình	hỏi:

-	Sao	anh	lại	đánh	người	ta?

Anh	phẩy	tay,	chán	chường:

-	Biến	đi.

Ðó	là	buổi	tối	có	nhiều	sự	kiện.	Mình	mò	ra	sông,	vơ	vẩn	đi	ven	bờ,	nhìn	những	đốm	sáng	rải
rác	phía	sau	thị	xã.	Không	khí	thoáng	đãng	của	đêm	làm	da	thịt	mát	mẻ	hơn	nhưng	đầu	óc	thì
vẫn	âm	âm	u	u.	Nước	vỗ	vào	bờ	đất	ì	oạp,	khêu	gợi	như	hai	thân	thể	đầm	mồ	hôi	đang	cọ	xát
nhau.	Mình	giật	thót	khi	phát	hiện	ra	có	người	ngồi	ven	bờ.	Ðó	là	Hằng.

-	Sao	chị	lại	ở	đây	một	mình?

Mình	lắp	bắp	hỏi,	hình	ảnh	lúc	sẩm	chiều	lại	hiện	lên	trong	đầu	mình	với	vẻ	mặt	méo	xệch,
thân	thể	trắng	nõn	của	Hằng.

-	Ra	cho	nó	mát.	Anh	chú	mệt	đi	nằm	sớm	rồi.

Hằng	nói,	xích	người	ra	hiệu	cho	mình	ngồi	xuống	cạnh.	Ánh	sáng	lờ	mờ	hắt	lên	từ	nước	trộn
với	tiếng	sóng	xao	xác	dưới	chân	làm	đêm	rộng	ra	gấp	bội.	Tự	nhiên	lòng	dạ	mình	bấn	loạn,
chân	tay	lẩy	bẩy,	hơi	thở	đứt	nghẹn.	Xung	quanh	không	nhìn	thấy	bờ	nữa,	chỉ	có	những	làn
sương	đùng	đục	lớp	lớp	đổ	tới.

Hằng	ngả	lại	gần.	Mình	nhủn	người	thu	hai	tay	vào	lòng	như	sợ	bị	chặt.

-	Ðưa	tay	đây.

Hằng	hổn	hển	bảo.	Mình	đưa	tay	cho	Hằng	nắm.	Hằng	cầm	lấy	cổ	tay	mình	đặt	lên	ngực	Hằng.



Cái	cảm	giác	căng	tròn,	mềm	mại	dìm	lút	mình	xuống.	Khi	tay	Hằng	lách	qua	cạp	quần	chạm
vào	thằng	tiểu	yêu	của	mình	thì	nó	rùng	mình	buột	ra.	Mình	xấu	hổ	co	người	lại.	Hằng	cầm	tay
mình	đẩy	xuống	dưới	bụng	của	Hằng	sau	đó	rên	lên	khe	khẽ.	Thằng	tiểu	yêu	của	mình	lại	đứng
lên,	cháy	bỏng.	Hằng	kéo	mình	cùng	lả	xuống,	mở	rộng	hai	chân...	Mình	chờ	đợi	một	nhát	cắn
dữ	dội	nhưng	chẳng	thấy	nó	xảy	ra.	Hằng	ghì	chặt	lấy	lưng	mình,	nói	rất	nhiều.

Mình	nhớ	láng	máng	là	mình	trườn	xuống	nước,	lặng	lẽ	bơi	xa	ra	mặc	cho	Hằng	ngạc	nhiên	khẽ
gọi:

-	Ðừng,	Hiếu	ơi.

Bốn	phía	là	nước,	muôn	trùng	gợn	nối	nhau	vỗ	vào	cổ	mình	rồi	tan	biến	đi.	Một	cơn	gió	thốc
qua,	mình	thấy	lạnh	nhói	chạy	dọc	từ	đốt	cuối	cùng	của	sống	lưng	lên	tận	gáy	và	ấn	dúi	mình
xuống.	Máu	trong	người	mình	nguội	đi,	đen	lại	và	một	tiếng	nổ	giòn	tan	vang	lên	trong	ngực
trái.

-	Cho	xin	chai	nước.

Người	cầm	bộ	đàm	ngoái	xuống	nói,	hơi	thở	của	anh	ta	phả	vào	mình	mùi	chua	chua	của	dịch
vị	dạ	dày.

Thế	là	anh	ta	đang	đói.	Cái	chai	được	người	bé	nhỏ	chìa	lên	sát	vành	tai	mình,	người	cầm	bộ
đàm	đón	lấy.

Không	hiểu	sao	lúc	ấy	mình	lại	nghĩ	anh	ta	đang	cầm	cái	dương	vật	bằng	nhựa	chứ	không	phải
chai	nước	la-vi.	Khi	người	cầm	bộ	đàm	bóc	chai	nước	đưa	lên	miệng	uống	thì	sự	liên	tưởng	của
mình	không	còn	hợp	lý	nữa.	Cái	dáng	cổ	to	khỏe	của	anh	ta,	cái	đầu	gần	như	vuông	vức	của	anh
ta	đánh	tan	ý	nghĩ	của	mình.

Giờ	thì	có	thể	nghe	thấy	sự	di	chuyển	của	nó	đâu	đây	qua	làn	không	khí	tê	dại.

Trang	ngó	mình,	nét	mặt	khinh	khỉnh,	không	hiểu	vì	chi	tiết	mình	với	Hằng	hay	vì	gì.	Mọi
chuyện	bây	giờ	với	mình	chẳng	quan	trọng	nữa.	Việc	gì	phải	xấu	hổ	vì	ký	ức.	Mình	đang	nhìn	ký
ức	bằng	cặp	mắt	se	lạnh.



Ký	ức	cũng	se	lạnh	nhìn	lại	mình.	Sẽ	dễ	dàng	tha	thứ	cho	nhau	hơn	khi	mọi	sự	đều	se	lạnh.

Sương	đã	ùa	vào	trong	xe,	đọng	lại	trên	các	góc	kính	tạo	ra	những	vết	mờ	lấm	tấm	như	hơi
mưa.	May	là	bọn	họ	không	tranh	thủ	vào	theo.

Mình	nhớ	mình	đã	ngả	hẳn	người	ra	sau	để	chờ	hắn	hoặc	lái	xe	lên	tiếng	nhưng	cả	hai	xem	ra
còn	nín	rất	lâu.	Im	lặng	làm	mình	nhớ	mẹ.	Không	chỉ	mình,	ai	cũng	thế	thôi,	trong	im	lặng	thì
nhớ	mẹ	nhất.

Mình	nhớ	hôm	mẹ	về	trời	mưa	rất	to.	Ðúng	năm	năm	mẹ	mới	trở	lại	nhưng	không	lạ	lẫm.	Mẹ	rũ
áo	mưa,	ném	toẹt	nó	xuống	thềm,	hỏi:

-	Con	Hằng	bỏ	đi	rồi	chứ	gì?

Mình	bảo	Hằng	theo	thằng	chữa	xe	máy	người	Phổ	Yên.	Ðến	chỗ	để	ban	thờ	bố,	mẹ	hơi	chừng
lại,	sau	đó	quả	quyết	rút	ba	nén	nhang,	châm	lửa	và	cắm	vào	bát	hương.	Chỉ	thế	thôi,	rồi	mắt
mở	to	nhìn	thẳng	bố.

Mình	biết	hai	người	đang	nhìn	nhau	dữ	dội	như	cách	đấy	mấy	năm.	Ngoài	trời	mưa	càng	lúc
càng	to,	đổ	rồm	rộp	trên	mái.	Ở	tù	nhưng	mẹ	không	có	vẻ	gì	ốm	yếu,	da	nâu	hơn,	đi	đứng
nhanh	nhẹn,	quả	quyết.

-	Bây	giờ	mẹ	về	đây	rồi	thì	mọi	thứ	sẽ	làm	lại.

Mẹ	nói	thế.	Bữa	cơm	đầu	tiên	sau	năm	năm	do	chính	mẹ	nấu.	Ăn	xong,	mẹ	bảo	mình	rửa	bát	rồi
mẹ	nằm	lăn	trên	giường	ngủ.	Mẹ	ngủ	từ	ba	giờ	chiều	đến	bốn	giờ	chiều	hôm	sau,	dậy	nấu	cơm,
ăn	rồi	lại	ngủ.	Bác	Lâm	sang	mẹ	cũng	không	gặp,	dặn	mình	nói	để	mẹ	ngủ.	Bốn	ngày	liên	tục
như	thế,	đến	ngày	thứ	năm	thì	mẹ	tỉnh	táo,	cùng	mình	và	bác	Lâm	ra	thăm	mộ	của	bố.	Sau	đó
mẹ	ngủ	ít	đi,	luôn	chân	luôn	tay	dọn	dẹp,	sắp	đặt	lại	nhà	cửa.	Mình	không	hỏi,	mẹ	cũng	chẳng
hé	răng	nói	về	cuộc	sống	trong	tù.	Một	hôm	mẹ	bảo	mình	đưa	lên	nhà	bố	mẹ	Hằng	nói	chuyện.
Ông	bà	thông	gia	có	vẻ	ngại	ngùng.	Mẹ	chủ	động	đặt	vấn	đề	cho	Hằng	tự	do,	chuyện	thủ	tục	khi
nào	anh	về	mẹ	sẽ	có	trách	nhiệm	thuyết	phục	anh.	Nghe	mẹ	nói,	ông	bà	thông	gia	xúc	động,	lắp
bắp	cảm	ơn.	Nửa	tháng	sau	mẹ	đưa	ra	quyết	định	bán	ngôi	nhà	của	vợ	chồng	anh.



Bác	Lâm	hỏi:

-	Thím	bán	thế,	đã	hỏi	ý	kiến	con	Hằng	chưa?

Mẹ	bảo:

-	Chúng	nó	không	còn	là	vợ	chồng	nữa,	hỏi	mà	làm	gì.

Bác	Lâm	vẫn	lăn	tăn:

-	Ngộ	nhỡ	sau	này	thằng	kia	nó	về	thì	ở	đâu?
Mẹ	đáp:

-	Cháu	nó	về	thì	ba	mẹ	con	vẫn	ở	nhà	này.

Toàn	bộ	số	tiền	bán	ngôi	nhà	của	vợ	chồng	anh	mẹ	đem	cho	vay	lấy	lãi.	Khi	biết	tin	nhà	bị	bán,
Hằng	có	qua	gặp	mẹ,	chẳng	hiểu	mẹ	nói	thế	nào	mà	Hằng	cun	cút	về,	không	ho	he	đòi	chia	chác
tài	sản	nữa.



-	Tao	thấy	thằng	ấy	rồi.

-	Mẹ	bảo.

-	Nó	hơn	anh	mày,	con	Hằng	theo	nó	là	phải.

Mình	thấy	khó	chịu	vì	lời	nhận	xét	ráo	hoảnh,	lạnh	lùng	của	mẹ.	Thằng	sửa	xe	dân	Phổ	Yên	kia
làm	sao	hơn	được	anh.	Trông	mặt	thằng	ấy	đã	thấy	thất	học.	Mẹ	chỉ	cười	khi	nghe	mình	phản
bác	lại.	Có	thể	đến	tận	bây	giờ	mẹ	vẫn	chưa	biết	chi	tiết	anh	đã	gặp	thằng	Phổ	Yên	đó,	chính	xác
hơn	là	gặp	đôi	vợ	chồng	hờ	đó.

Sau	lần	anh	vung	vít	hai	triệu	tiền	mới	coong	cho	bọn	trẻ	con,	mình	đã	tìm	gặp	Hằng.

Chồng	Hằng	hôm	ấy	đi	vắng,	hình	như	xuống	Hà	Nội	lấy	hàng.	Mình	vờ	như	vô	tình	qua	thì	ghé
lại	cho	nên	không	vào	nhà,	chỉ	đứng	ở	ngoài	cửa	nói	chuyện.	Hằng	khác	đi,	người	đẫy	ra,	mặt
đã	có	nét	chảy,	tóc	cắt	ngắn,	áo	quần	nhiều	màu	sắc	hơn,	chỉ	có	nước	da	vẫn	trắng	buốt.	Hằng
kể	là	anh	tới,	thái	độ	rất	hòa	nhã,	nói	dăm	ba	câu	chuyện	vớ	vẩn	sau	đó	thẳng	thừng	đề	nghị
Hằng	đưa	cho	anh	hai	triệu	gọi	là	bồi	thường	danh	dự.	Thoạt	đầu	chồng	Hằng	không	nghe,	còn
định	gây	sự	đánh	nhau,	nhưng	Hằng	muốn	qua	chuyện	nên	vét	tất	cả	số	tiền	có	trong	nhà	đưa
cho	anh.	Hằng	muốn	anh	ký	vào	đơn	xin	ly	dị	nhưng	anh	không	ký	mà	nhận	tiền	xong	liền	bỏ	đi.
Mình	đã	đoán	chính	xác.

-	Có	ghét	anh	ấy	không?

Mình	hỏi.	Hằng	lắc	đầu,	giọng	xô	lệch:

-	Không,	nhưng	ngại.

Mình	đi	mà	biết	Hằng	nhìn	theo	mình.	Ðược	một	quãng,	nghe	Hằng	gọi:

-	Hiếu,	có	nhớ	gì	không?



Mình	không	quay	lại.

-	Hiếu	ơi,	thằng	bé	không	phải	là	con	anh	ấy...

Không	phải,	ừ,	không	phải	tiếng	nói	thảng	thốt	vời	vợi	của	Hằng,	đó	là	tiếng	gió.

Ngày	đưa	ma	anh,	Hằng	đến	một	mình,	lặng	lẽ	theo	sát	quan	tài	cho	tới	lúc	nó	được	hạ	xuống
huyệt	và	đất	rào	rào	đổ	lên.	Từ	bấy,	Hằng	chính	thức	bước	ra	khỏi	gia	đình	mình.	Những	lần	từ
Hà	Nội	về	thăm	nhà,	ngồi	trên	xe,	thi	thoảng	mình	thấy	Hằng	phụ	việc	cho	chồng,	mặt	mũi
chân	tay	cũng	nhem	nhả	dầu	mỡ,	chỗ	nào	không	dây	bẩn	vẫn	cứ	chói	lên.

Mẹ	lặng	lẽ,	kiệm	lời	hơn,	cho	đến	khi	anh	về	thì	mẹ	trở	thành	người	nhẫn	nhịn	ghê	gớm	nhất
mà	mình	từng	biết.	Bị	anh	quát	hay	lừ	mắt,	mẹ	chỉ	cúi	đầu	quay	đi	chỗ	khác.	Bác	Lâm	cáu	tiết
với	mẹ,	bảo:

-	Thím	đừng	có	để	nó	trèo	lên	đầu	lên	cổ	thế,	thiên	hạ	họ	cười	vào	mũi	cho.

Nhưng	ngay	cả	với	lời	cự	nự	của	bác,	mẹ	cũng	chỉ	nhìn	lảng	ra	đâu	đó.	Ngày	xưa	thì	khác,	mẹ	là
vị	thống	soái	trong	gia	đình.	Ngay	cả	bố	cũng	len	lét	trước	mẹ.	Cơ	ngơi	gia	đình	một	tay	mẹ
dựng	lên	qua	những	chuyến	đi	bí	mật	mà	mình	với	anh	không	thể	biết.	Chỉ	loáng	thoáng	rằng
mẹ	buôn	chuyến.	Ðó	là	thời	kỳ	hai	anh	em	mình	được	thoải	mái	mua	bất	cứ	cuốn	sách	nào
thích	ở	cửa	hàng	sách	duy	nhất	của	thị	xã.	Khi	mình	xin	tiền	mua	sách,	mẹ	không	bao	giờ	tiếc.
Rồi	một	chiều	nhập	nhoạng,	khi	cả	nhà	đang	ngồi	bên	mâm	cơm	thì	công	an	ập	đến	đưa	mẹ	lên
xe	xít-đơ-ca.	Lúc	ấy	bố	con	mình	mới	ngã	ngửa	ra	là	mẹ	buôn	hàng	quốc	cấm,	còn	cụ	thể	hàng
gì	thì	không	ai	nói	cho	biết.	Mình	nhớ	khi	bước	lên	xe	với	cái	còng	và	hai	người	công	an	mặc	áo
vàng	chóe,	mặt	như	hai	tấm	xi	măng,	mẹ	đã	nhìn	chằm	chằm	vào	bố,	sau	đó	ngoái	sang	nói	với
anh	em	mình:

-	Mẹ	sẽ	về	sớm	thôi.

Và	mẹ	bước	thẳng	lên	thùng	xe,	ngồi	ngoan	ngoãn,	thành	thạo	trong	ấy	như	ngồi	trong	chiếc
thúng	dành	sẵn	cho	mình.	Mẹ	và	bố	không	nói	với	nhau	bất	cứ	câu	nào.	Ðó	là	lần	gặp	cuối	cùng
của	mẹ	với	bố.	Năm	năm	mẹ	ở	tù,	bố	không	vào	thăm	mẹ	lấy	một	lần,	mình	và	anh	cũng	bị	bố
cấm.	Bác	Lâm	phải	khăn	gói	quả	mướp	lên	thăm	mẹ	thay	bố.	Bác	về	bố	cũng	không	thèm	hỏi



han	mà	tự	bác	phải	kể	lại	tình	hình	của	mẹ	trong	trại.	Mình	nhớ	hai	hôm	trước	khi	mất,	tự
dưng	bố	nhắc	đến	mẹ.	Bố	nhìn	sang	ngôi	nhà	trống	hoang	trống	hoác	của	vợ	chồng	anh,	chép
miệng:

-	Giá	con	mẹ	mày	ở	nhà	thì...

Mẹ	đã	ở	nhà,	mẹ	không	chỉ	bán	ngôi	nhà	ấy	mà	còn	chính	thức	giải	tán	cái	gia	đình	cỏn	con	của
anh.

Ðột	nhiên	xe	giảm	tốc	độ	và	gần	như	dừng	hẳn	lại.	Mình	tưởng	nó	đã	đến	nhưng	không	phải.
Người	cầm	bộ	đàm	nhổm	lên	hỏi:

-	Cái	gì	thế?

Lái	xe	gườm	gườm	đầy	vẻ	cảnh	giác	sau	đó	vẹo	người	thò	hẳn	đầu	qua	cửa	để	nhìn	cho	rõ	hơn.
Mình	nghĩ	lái	xe	nhìn	thấy	bọn	họ	nhưng	hóa	ra	không	phải.	Lại	vang	lên	tiếng	loạch	xoạch,
lách	cách	của	kim	loại.

-	Lạ	nhỉ.

Lái	xe	lẩm	bẩm.	Trong	cái	quầng	sáng	của	nấc	đèn	cốt,	cách	đầu	xe	khoảng	chục	mét	có	một
cây	gỗ	to	đen,	loáng	ướt	nằm	chềnh	ềnh	ngang	đường.

-	Ðể	tớ	xem	nào.

Người	cầm	bộ	đàm	vừa	nói	vừa	mở	cửa	xe	định	nhảy	xuống	nhưng	lái	xe	nói	khẽ,	giọng	hốt
hoảng	:

-	Khoan.

Có	tiếng	động	như	tiếng	cành	cây	gẫy	ngay	trên	nóc	xe	rồi	chiếc	xe	bị	xô	đi.	Chính	xác	hơn	là
một	vật	gì	đó	quật	rất	mạnh	từ	trên	cao	xuống	nóc	xe...

Nắp	của	ngăn	hộp	trong	nhiều	ngăn	hộp	trên	xe	bật	mở	làm	mấy	gói	kẹo	sặc	sỡ	rơi	ra.	Ðó	là



loại	kẹo	rẻ	tiền	mà	tất	cả	những	ai	từ	dưới	thấp	lên	cao	cũng	đều	mua	vài	ba	gói	để	chia	cho	trẻ
con.	Hắn	ghẹo	lái	xe:

-	Ngần	này	chỉ	chia	đủ	cho	đám	con	rơi	con	vãi	của	cậu,	còn	đâu	để	chia	cho	trẻ	con	hàng	xóm.

Lái	xe	mủm	mỉm,	mấy	ngón	tay	nhảy	múa	trên	vòng	vô	lăng	với	vẻ	hứng	chí.	Ðược	thể,	hắn
ngoa	lên	bảo	lái	xe	trông	thế	thôi	nhưng	đi	đến	chỗ	nào	cũng	có	con	rơi	con	vãi.	Nếu	tập	hợp	lại
thì	đủ	một	lớp	học.	Lái	xe	ré	lên:

-	Anh	cứ	ngoa	thế,	làm	gì	có.

Mình	nhìn	hắn,	nhìn	kỹ	cái	gáy	nung	núc	của	hắn	thầm	nghĩ,	suýt	nữa	thì	không	gặp	và	sẽ
chẳng	có	chuyến	đi	này.

Mình	chủ	quan,	đến	cổng	cơ	quan	hắn	mới	gọi	điện	thì	ngã	ngửa	ra	là	hắn	vừa	xuôi	Hà	Nội	họp.
Hắn	bảo	cứ	tìm	khách	sạn	ở,	chờ	hắn	họp	xong	hai	ngày	sau	sẽ	về	ngay.	Mình	nói	dối	là	rất	ít
thời	gian,	như	vậy	để	hắn	biết	điều	mà	về	sớm,	khỏi	dềnh	dang	lôi	thôi	con	cà	con	kê	với	đám
bạn	dưới	kia.	Cái	thói	từ	miền	ngược	về	xuôi	rất	hay	dềnh	dang.	Hắn	đảm	bảo	đúng	hai	hôm	sẽ
có	mặt.	Mình	nhớ	đang	gọi	điện	thì	bị	một	vật	gì	đó	rơi	sạt	qua	vai.	Hóa	ra	đó	là	một	chiếc	lá
khô.	Lúc	ấy	mới	biết	rằng	mình	với	Trang	đứng	dưới	mấy	cây	tếch	to	cỡ	cả	vòng	ôm.	Trang
sững	sờ	nhặt	chiếc	lá	lên	áp	vào	người	và	mình	thấy	Trang	chỉ	thò	ra	phần	từ	đầu	gối	trở
xuống.	Cái	lá	tếch	kềnh	càng,	nhìn	lâu	thấy	mênh	mông,	quái	lạ,	nhìn	lâu	nữa	thì	như	lạc	về	thời
tiền	sử.

Vơ	vét	mãi	mới	được	mấy	tờ	Công	An	Nhân	Dân	cũ	vứt	lại	ở	giá	báo	của	khách	sạn,	nhưng
mình	vẫn	háo	hức	xem.	Không	thấy	thông	tin	nào	đáng	chú	ý.	Cà	Mau	có	một	vụ	xô	xát	rồi
chém	đứt	tay	hàng	xóm.	Xoàng.	Một	vụ	đánh	bạc	của	quan	chức	cấp	tỉnh.	Tờ	thứ	hai,	trước	tờ
kia	mấy	ngày	thì	có	tin	giết	người	vì	nghi	đó	là	ma	lai.	Các	bài	còn	lại	đều	vớ	vẩn,	nhàn	nhạt	cả.
Mình	vứt	toẹt	tờ	báo	sang	Trang,	nhưng	Trang	cũng	không	mó	tới.

May	sao	mình	lại	nhớ	ra	một	người	bà	con.	Ðó	là	anh	Hà,	con	thứ	hai	của	bác	Song.	Trước	anh
Hà	làm	công	nhân	xây	dựng,	bỏ	nghề	đi	buôn	theo	đám	bạn	cũ,	sau	loáng	quáng	thế	nào	lại	lấy
vợ	cắm	rễ	ở	đây.	Mình	có	số	điện	thoại	của	anh	Hà	trong	lần	về	giỗ	bác	Song.



Anh	Hà	vẫn	thế,	không	khác	mấy	so	với	hồi	mình	gặp	cách	đây	hơn	chục	năm.	Vẫn	xương	xẩu,
lòng	khòng,	nói	như	súng	liên	thanh	và	cười	hở	lợi.	Nhà	anh	khá	giả	hơn	mình	hình	dung.	Vợ
anh	về	quê	hai	hôm	nay,	chưa	ra.	Quê	chị	ấy	ở	Yên	Minh.	Chỉ	có	ba	bố	con	ở	nhà.	Thằng	lớn
mười	một,	thằng	nhỏ	bảy	tuổi,	cả	hai	đều	nhem	nhẻm	và	man	man	như	nhau.	Anh	Hà	muốn
bọn	mình	ở	lại	ăn	cơm.

Mình	hỏi	Trang	thì	Trang	gật	đầu.	Mình	nghĩ	Trang	không	thích	nhưng	cũng	không	muốn	làm
mình	chạnh	lòng.	Chẳng	có	gì	thịnh	soạn,	nhưng	bữa	ăn	vui,	ít	nhất	là	từ	lúc	hai	đứa	bắt	đầu
chuyến	đi.	Hai	thằng	nhỏ	và	lấy	và	để	cho	xong	rồi	quẳng	bát,	kéo	nhau	ra	đầu	hồi	chơi.	Anh	Hà
hơi	nhíu	mày	khi	biết	mình	từ	bên	cậu	sang.	Hình	như	họ	có	gì	đó	khúc	mắc	với	nhau.	Mình
không	tiện	hỏi	vì	có	Trang	ở	đó	nên	nói	lảng	sang	chuyện	khác.

Gia	đình	vợ	anh	Hà	ở	Yên	Minh	nhưng	không	phải	người	dân	tộc.	Bố	chị	ấy	trước	là	cán	bộ	mậu
dịch	điều	từ	xuôi	lên.	Ðợt	nổi	phỉ	ông	bị	bắt	treo	ngược	lên	cây	cả	ngày	trời	mà	không	chết.
Ðêm	có	mấy	cô	giáo	trốn	trong	hang	gần	đấy	lẻn	ra	cứu.	Ông	dẫn	các	cô	cắt	núi	đi	ba	ngày	mới
về	tới	thị	xã,	ngay	sau	đó	lại	dẫn	chủ	lực	quay	lại	để	tiễu	phỉ.	Dẹp	xong	phỉ,	ông	được	ủy	ban
liên	khu	tuyên	dương.	Sau,	ông	bị	công	an	nghi	trong	đợt	tiễu	phỉ	ấy	đã	biển	thủ	một	số	tiền
lớn	trong	quỹ	của	huyện.	Ông	tự	ái,	không	làm	cửa	hàng	trưởng	mậu	dịch	nữa.	Chị	vợ	anh	Hà	là
con	út	của	ông.	Năm	Bảy	mốt	trong	một	lần	đi	săn,	ông	bị	mất	bàn	tay	phải.	Người	ta	thấy	ông
lê	từ	rừng	về,	toàn	thân	bầm	giập,	súng	và	dao	biến	mất.	Ông	thều	thào	kể	là	súng	bị	cướp	cò.
Nhưng	đám	thợ	săn	trong	vùng	rỉ	tai	nhau	rằng	không	bao	giờ	súng	cướp	cò	vào	cổ	tay	phải
được	vì	đó	chính	là	tay	cầm	súng.

Ba	hôm	sau,	buổi	sáng,	nhân	viên	hành	chính	trụ	sở	huyện	thấy	một	cái	gói	rất	đẹp	để	ngay	bậc
thềm	phòng	làm	việc	của	chủ	tịch	huyện.	Mở	ra	thì	trong	đó	có	một	bàn	tay	xám	nhợt,	bê	bết
máu	khô.	Bàn	tay	ấy	là	của	ông.

Người	ta	ngửi	thấy	mùi	gì	đó	bất	thường	từ	sự	kiện	này	và	lại	truy	vấn	ông.	Công	an	huyện	vào
cuộc,	không	xong,	lại	đến	công	an	tỉnh.	Mặc	dù	họ	đã	chứng	minh	rành	rành	đó	không	phải	là
tai	nạn	nhưng	ông	vẫn	không	hé	răng	tiết	lộ	bất	cứ	điều	gì	về	chuyến	đi	săn	bí	ẩn	ấy.	Ông	im
lặng	một	cách	lì	lợm	khó	hiểu.	Trước	khi	chết	khoảng	một	tuần,	ông	uống	rượu	rất	ghê,	cứ	lầm
lì	uống	một	mình,	không	cho	bất	cứ	ai	lại	gần.	Nửa	đêm	ông	gọi	cô	con	gái	út	dậy	nói	chuyện.
Sáng,	bà	vợ	đánh	thức	thì	thấy	người	ông	đã	lạnh	ngắt,	cứng	đơ,	mắt	mở	trừng	lên	mái	nhà.



-	Tóm	lại	thì	tay	ông	ấy	bị	làm	sao?

Trang	hỏi.	Anh	Hà	đáp:

-	Phỉ	nó	chặt.

Mình	dựng	cả	người	lên.	Lại	phỉ,	lại	dây	dưa	tới	phỉ.

-	Ông	ấy	nói	với	vợ	anh	thế	à?

Trang	suy	luận.	Anh	Hà	nhìn	Trang	thoáng	chút	ngạc	nhiên	rồi	gật	đầu.	Mình	nghĩ	nếu	xét
thuần	về	mặt	hành	động	thì	phỉ	là	loại	chạm	tới	cái	cốt	lõi	nhất,	tiêu	biểu	nhất	của	con	người.
Vì	phỉ	hay	dùng	hình	thức	chặt,	thứ	hình	thức	mang	lại	khoái	cảm	và	uy	quyền.	Phỉ	chặt	đầu,
chặt	tay,	chặt	chân,	chặt	ngang	người.	Các	loài	khác	không	biết	chặt,	chỉ	cắn,	xé,	móc.	Giết	một
con	gà	mà	không	vang	lên	tiếng	chặt	nào	thì	chỉ	là	giết	một	con	giun.	Vào	quán	thịt	chó	mà
không	nghe	tiếng	chặt	côm	cốp	thì	dứt	khoát	chỉ	có	cảm	giác	ăn	đậu	phụ.	Tiếng	chặt	tạo	ra	sự
hưng	phấn	ghê	gớm.	Dọc	theo	lịch	sử	dằng	dặc	của	đường	biên	này	luôn	là	những	tiếng	băm
chặt	nhau	chí	chát.

Khi	triệt	hạ	thành	Ung	Châu,	Lý	Thường	Kiệt	đã	cho	chặt	đầu	tất	cả	những	kẻ	trong	thành	rồi
xếp	thành	năm	trăm	tám	mươi	đống,	mỗi	đống	một	trăm	cái	đầu.	Tiếng	chặt	đầu	côm	cốp	của
Thái	úy	vẫn	còn	làm	cho	họ	run	rẩy,	đau	đớn	đến	tận	bây	giờ.	Năm	một	tám	tám	sáu,	khi	phái
đoàn	phân	định	biên	giới	Hoa-Pháp	bắt	tay	vào	làm	việc,	toàn	bộ	gia	quyến	của	viên	quan
được	triều	đình	Nguyễn	bổ	nhiệm	để	cai	quản	và	thu	thuế	vùng	Bạch	Long	đã	bị	phỉ	giết	chết,
hàng	chục	sinh	mạng,	không	phân	biệt	trẻ	con,	người	già,	đều	bị	chặt	nhỏ.	Cùng	thời	điểm	đó,
nhân	viên	phiên	dịch	tiếng	Trung	người	Pháp	là	Haitce	và	đám	lính	cận	vệ	của	ông	ta	trong
phái	đoàn	phân	định	biên	giới	cũng	bị	phỉ	tấn	công.	Phỉ	đã	lấy	gan	của	ông	ta	nhắm	rượu,	còn
thân	thì	chặt	làm	sáu	mảnh,	cắm	lên	cọc.	Trong	vụ	đánh	úp	đó,	chỉ	có	một	viên	trung	úy	người
Pháp	tên	là	Bohin	chạy	thoát.	Theo	viên	trung	úy	may	mắn	này	kể	lại	thì	tất	cả	những	người
phỉ	bắt	được	đều	bị	phanh	thây.	Phỉ	đặt	người	ta	lên	một	phiến	đá	và	nhẩn	nha	chặt	như	chặt
thịt	lợn.	Có	người	bị	chặt	đứt	phăng	hai	tay,	hai	chân	mà	vẫn	còn	sống,	mồm	miệng	loe	máu
kêu	gào.	Mình	nhớ	không	nhầm	thì	chùa	Trăm	Tháp	ở	Bình	Ðịnh	còn	giữ	lại	tảng	đá	lớn	mà
Nguyễn	Ánh	dùng	làm	thớt	chặt	hàng	nghìn	người	thuộc	phe	Tây	Sơn	thất	trận.	Tất	nhiên,
Nguyễn	Ánh	làm	thế	vì	trước	đó	ông	ta	đã	chứng	kiến	tận	mắt	cảnh	bố	mình	bị	anh	em	nhà	Tây



Sơn	chặt	đôi	người.

Nói	chuyện	dông	dài	một	lúc	nữa,	mình	xin	phép	về	nghỉ.	Mình	với	Trang	làm	tình	với	nhau	rồi
lăn	ra	ngủ.	Thực	ra	thì	chỉ	có	Trang	ngủ,	còn	mình	thì	trằn	trọc,	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ,	chán	lại	thò
tay	vào	ngực	Trang	xoa	bóp,	rồi	thọc	tay	xuống	dưới	nữa.	Trang	vẫn	ngủ	ngon	lành.	Mình	mở
điện	thoại	xem	thời	gian.	Ðã	một	giờ	kém.	Muốn	buôn	với	chị	Thu	một	chút	mà	ngại.	Mình	mò
xuống	dưới	định	ra	ngoài,	vừa	hay	gặp	cậu	lễ	tân	đang	gà	gật	ở	sau	quầy.	Ðó	là	một	thanh	niên
còn	khá	trẻ,	nước	da	trắng,	tóc	cắt	cao,	khi	bị	đánh	thức	thì	ngay	lập	tức	tỉnh	táo,	xởi	lởi	như
vừa	mới	ngủ	đẫy	giấc	dậy.

Cậu	là	dân	chính	gốc	ở	đây,	có	thể	nói	rành	rẽ	về	tất	cả	các	thú	vui	cũng	như	các	đặc	điểm	của
tỉnh	nhà.	Theo	cậu	ta,	ở	đất	này	nếu	có	gì	đáng	nói	thì	đó	chính	là	việc	rất	nhiều	du	khách	bị	lạc
trong	mê	trận	của	đá.	Ðá	bày	trận,	mà	chẳng	phải	riêng	con	người	bày,	do	cả	trời	bày,	có	vô	số
đoạn	lặp	lại	y	hệt	nhau.	Không	chỉ	dân	vãng	lai,	cả	dân	bản	xứ	cũng	nhiều	người	bị	lạc.	Có	người
đi	thăm	bà	con,	lang	thang	trong	những	ô	đá	gần	hai	ngày	trời	mới	thoát	được.	Người	ấy	không
có	kinh	nghiệm,	cứ	men	theo	các	hàng	rào	đá	mà	tìm	lối	ra	nhưng	càng	đi	càng	thấy	lẫn	lộn,
quẩn	quanh.	Ở	những	ô	ruộng	đá,	nếu	đến	đó	vào	đêm	trăng,	người	ta	không	thể	không	rợn	gai
ốc	trước	những	hình	thù	ngoắt	ngoéo,	quái	đản	do	bóng	các	rào	đá	tạo	thành.

Mình	hỏi	chuyện	mà	chỉ	canh	cánh	lo	cậu	ta	ngủ	mất.	Cũng	may,	ở	khách	sạn	này	nhân	viên
phải	thức	luôn	cho	tới	sáng	sau	đó	thì	được	thay	ca.

Cậu	lễ	tân	sẽ	về	nhà	ngủ.	Bố	mẹ	cậu	lễ	tân	là	dân	buôn	bán,	nhưng	nhỏ	lẻ	thôi.	Có	một	sạp	hàng
ở	chợ	và	không	đủ	vốn	để	đánh	chiếm	thị	trường,	như	cách	cậu	ta	diễn	đạt.	Cô	bồ	của	cậu	ta	thi
thoảng	lại	được	nhắc	tới,	rất	vu	vơ,	chẳng	ăn	nhập	gì	tới	câu	chuyện	giữa	mình	với	cậu	ta.	Theo
cậu	lễ	tân	thì	người	già	ở	vùng	núi	sống	lâu	hơn	người	già	ở	các	vùng	xuôi	vì	họ	luôn	luôn	ý
thức	được	rằng	sinh	mạng	chỉ	là	thứ	duỗi	dài	ra.	Mình	chưa	hiểu	ý	của	cậu	ta	nên	thắc	mắc:

-	Tại	sao	lại	là	sinh	mạng	duỗi	dài	ra?

Cậu	lễ	tân	nhìn	mình	ngờ	ngợ.	Mình	tưởng	cậu	ta	nghĩ	mình	là	kẻ	ấu	trĩ	không	hiểu	một	điều
hiển	nhiên,	nhưng	hóa	ra	cậu	ta	lại	ngạc	nhiên	hỏi	lại:

-	Em	nói	thế	à?



Mình	gật	đầu	xác	nhận	rằng	cậu	ta	đã	nói	thế.

-	Cho	em	điếu	thuốc.

Cậu	ta	xòe	tay	xin	nhưng	mình	không	có	vì	không	hút	thuốc.	Cậu	ta	nhìn	bâng	quơ	ra	khoảng
sáng	mập	mờ	ngoài	cổng:

-	Ừ,	không	hiểu	sao	vẫn	cứ	bị...	Kể	cũng	lạ.

Mình	an	ủi:

-	Anh	đôi	lần	cũng	thế.	Nhìn	chung	thì	con	người	ta	khó	kiểm	soát	hoàn	toàn	được	mình.	Bản
năng	là	thứ	luôn	luôn	mạnh,	ngay	cả	khi	nó	ngủ.

Cậu	lễ	tân	không	tán	thành,	cãi	lại:

-	Không	phải	bản	năng.	Ðấy	là	nói	nhịu.

-	Thì	nói	nhịu.

Mình	đồng	tình	luôn.	Mặt	cậu	ta	hơi	giãn	ra	một	chút,	sau	đó	lại	co	về.	Mình	bảo	ở	Hà	Nội
người	ta	nói	nhịu	là	chuyện	thường.	Ðối	diện	với	cơ	quan	mình	có	bà	Duyên,	nhà	mặt	phố,
người	gày	như	que	củi	mà	nói	nhịu	nặng.	Tội	nợ	ở	chỗ	bà	ta	nói	nhịu	cái	từ	ai	cũng	ngại	ngùng:
Cứt.	Cứ	cách	một	vài	câu	thế	nào	bà	ta	cũng	thêm	từ	đó	vào.	Hỏi	đi	đâu	đấy	thì	bà	ta	bảo	đi	cứt,
sau	đó	vội	vàng	cải	chính	là	đi	chợ.

-	Em	có	thường	xuyên	nói	nhịu	không?

Mình	gặng	hỏi	khi	thấy	cậu	lễ	tân	bắt	đầu	gà	gật.	Cậu	ta	mở	mắt,	và	lúc	ấy	mình	mới	biết	cậu	ta
có	đôi	lông	mi	cong	vút	như	của	phụ	nữ.	Cằm	cậu	ta	cũng	đầy	nữ	tính,	nó	tròn,	nhỏ,	gọn	gàng,
mìn	mịn	như	đầu	bánh	mì.

-	Không	mấy	đâu	-	Vẻ	mặt	cậu	lễ	tân	hơi	ngượng	nghịu	-	em	chữa	mãi	mà	thi	thoảng	vẫn	vấp.



-	Cũng	chả	sao.	Anh	thấy	câu	ấy	rất	lạc	quan	em	ạ.

Mình	cho	rằng	nhịu	là	tiếng	nói	nguyên	thủy	cất	lên	từ	trong	bóng	tối	của	tâm	hồn,	chứ	không
đơn	giản	chỉ	là	ám	ảnh	như	các	nhà	tâm	lý	giải	thích.

-	Tóm	lại	thì	bọn	anh	nên	đi	đâu	chơi?

Mình	vừa	ngáp	vừa	hỏi,	đoan	chừng	đã	hai	rưỡi	ba	giờ	rồi.	Cậu	lễ	tân	bảo	nên	tìm	đến	Cổng
Trời	ở	Lao	Chải,	nó	đẹp	dù	không	bằng	ở	Quản	Bạ.	Xưa,	Lao	Chải	có	một	loại	gỗ	chuyên	dùng	để
đóng	quan	tài	vì	nó	ướp	thơm	và	giữ	được	xác	chết	nguyên	vẹn	cả	trăm	năm.	Dân	bên	kia	ùn
ùn	kéo	nhau	sang	khai	thác,	tính	ra	một	ngày	có	cả	trăm	chuyến	xe	ngựa	chở	gỗ	từ	cánh	rừng
phía	Nam	Lao	Chải	về	Trung	Hoa.	Lao	Chải	cũng	có	cả	cánh	rừng	hóa	thạch,	nhiều	cây	khi	bới
lên	còn	nguyên	cành	lẫn	rễ.	Nghe	đâu	một	cây	hóa	thạch	được	mang	về	cung	tiến	cho	thái	hậu
Từ	Hi	và	khi	nhìn	thấy	cái	cây	kỳ	vĩ	đó,	bà	ta	mới	ra	lệnh	chặt	đầu	bất	cứ	kẻ	nào	hé	miệng	nói
An	Nam	không	phải	là	thuộc	quốc	của	Trung	Hoa.	Ðó	là	chuyện	xửa	xưa	trong	sách,	còn	giờ	thì
mình	chỉ	cần	biết	làm	sao	tới	được	địa	danh	Tà	Vần.

-	Có	hai	đường	lên	chỗ	ấy,	vấn	đề	là	tùy	xem	bạn	của	anh	dẫn	đi	đường	nào	đã	-	Cậu	ta	dè	dặt
đáp	-	nhưng	em	nói	trước	là	nó	không	như	mọi	người	hình	dung	đâu.

Với	mình,	đặt	chân	lên	Tà	Vần	là	ô	kê	rồi,	còn	lại	nào	quan	trọng	gì.

Mình	lê	bước	lên	cầu	thang,	phân	vân	không	hiểu	cậu	liên	lạc	bị	giam	với	anh	có	cùng	cỡ	tuổi
cậu	lễ	tân	này	không.

Rồi	cũng	qua	được	hai	đêm	ở	thị	xã.

Giờ	hắn	đang	ngồi	ở	ghế	trước,	tự	tin	trong	vai	trò	của	chủ	xe	và	chủ	nhà.

Càng	lên	cao,	càng	thưa	người,	mình	càng	thấy	thanh	thản.	Hình	như	Trang	cũng	thế.	Trên	con
đường	nhựa	trải	phẳng	lì	nhưng	ngoằn	ngoèo,	ngoạn	mục	khía	ngang	các	sườn	núi	cheo	leo,	thi
thoảng	lắm	mới	có	một	chiếc	xe	máy	chạy	ngược	chiều.



Còn	lại,	nếu	có	gặp	thì	là	những	tốp	hai	hoặc	ba	người,	chủ	yếu	dân	Mèo,	chân	đất,	đầu	trần,
súng	kíp,	áo	đen	nhàu,	đi	nép	vào	bên	đường.	Người	Mèo	như	từ	thế	giới	khác	bị	lưu	đầy	xuống
đây,	cô	đơn,	hung	tợn,	bất	thường.	Không	thể	biết	trong	đầu	họ	đang	nghĩ	gì.	Hắn	bảo	người
Mèo	sống	trên	đỉnh	núi,	di	chuyển	trên	đỉnh	núi,	chết	trên	đỉnh	núi,	ít	chịu	hạ	sơn.	Khi	mình
hỏi	vì	sao	lại	thế	thì	hắn	trả	lời	chính	hắn	cũng	không	hiểu	cái	tập	quán	đó	nảy	sinh	từ	đâu,	từ
bản	tính	cao	ngạo	hay	từ	nỗi	sợ	hãi	truyền	kiếp	vì	luôn	luôn	bị	săn	đuổi.	Có	lẽ	dân	Mèo	chính
thức	lang	thang	từ	lúc	ở	bên	kia	nhà	Chu	lên	thay	nhà	Thương.	Khi	ấy	vua	Vũ	đã	tịch	thu	hết
ruộng	đất	của	họ	và	họ	đã	phải	trốn	lên	những	vùng	núi	cao	để	tránh	sự	săn	đuổi,	tàn	sát.
Những	cuộc	nổi	dậy	của	họ	cũng	bắt	đầu	từ	thời	kỳ	ấy,	kéo	dài	liên	miên	cho	tới	tận	bây	giờ	và
trở	thành	bản	tính	của	dân	tộc	này.	Thời	nào	họ	cũng	gây	ra	những	cuộc	nổi	loạn.	Phục	ba
tướng	quân	Mã	Viện	chết	vì	đi	chinh	phạt	họ.	Trong	lịch	sử	phiêu	dạt	của	mình,	đã	có	lúc	họ
thành	lập	được	cả	vương	quốc	riêng,	rộng	lớn	bao	trùm	cả	Hồ	Bắc,	Hồ	Nam	của	Trung	Hoa,	đến
thời	nhà	Thanh	thì	bị	đánh	tan	trong	một	trận	huyết	chiến	mà	số	chết	lên	cả	chục	vạn	tính	gộp
hai	bên.	Sau	trận	chiến	kinh	hòang	táng	đởm	ấy,	một	số	người	đã	dạt	sang	ta	ở	khu	vực	Ðồng
Văn.	Theo	hắn,	người	Mèo	chỉ	khép	nép	khi	gặp	người	Kinh,	với	dân	tộc	khác	họ	lại	rất	khảnh.
Sau	đó	hắn	hát	một	bài	dân	ca	Mèo.	Bài	hát	ế	á,	lảo	đảo.	Một	nỗi	buồn	trầm	rợn	của	những	kẻ	ly
hương	truyền	kiếp.	Trang	kêu	lên:

-	Ối	giời,	dân	với	ca	gì	mà	não	ruột	thế	anh?

Hắn	ngừng	phắt	lại,	nghiêm	mặt:

-	Không	hiểu	thì	đừng	có	dè	bỉu.

Hắn	là	vậy,	luôn	bốp	chát.	Hồi	còn	học,	mình	cũng	đã	vấp	với	hắn	nhiều	lần	như	thế.

Nhìn	những	dãy	núi	trùng	điệp	vây	trước	mặt	và	vực	hun	hút	phía	dưới	mà	thấy	ngợp	thở.
Mình	bấm	máy	gọi	anh	Thuận	khoe	về	chuyến	đi.	Anh	Thuận	đáp	lại	không	hào	hứng	lắm.

-	Ðã	thấy	gì	hay	ho	chưa?

Anh	Thuận	hỏi	mình	cho	có	chuyện.	Mình	đáp	cũng	cho	qua	chuyện:

-	Sắp	ạ.



Tiếng	xì	rất	dài	trong	điện	thoại,	hình	như	anh	Thuận	bĩu	môi.	Giọng	anh	nghiêm	lại:

-	Này,	có	những	thứ	càng	bới	ra	càng	thối	đấy	nhé.

Mình	điếng	người.	Có	phải	là	mình	đang	bới	anh	ra	không?	Có	phải	không?	Tuồng	như	ân	hận
với	câu	nói	đó,	anh	Thuận	dịu	giọng	lại.	Anh	bảo	mấy	hôm	nay	mệt	vì	phải	chạy	chọt	công	an
quận	để	lo	giải	quyết	vụ	thằng	em	bùa	chú	thế	nào	khiến	cho	gia	đình	một	con	bệnh	phát	đơn
kiện.	Vậy	là	thằng	đó	còn	trở	chứng.	Mới	hai	mươi	tám,	cao	ráo,	mạnh	khỏe,	khuôn	mặt	vuông,
da	trắng,	lông	mày	xanh	mượt,	mắt	sáng,	thằng	đó	tốt	nghiệp	đại	học,	đã	được	nhận	vào	làm	ở
cơ	quan	nhà	nước	nhưng	vừa	rồi	lại	đùng	đùng	bỏ	việc	về	lập	đàn	cầu	đảo,	khấn	vái.	Ngay	từ
lần	gặp	đầu	mình	đã	thấy	nó	không	bình	thường.

Theo	anh	Thuận	kể,	thoạt	tiên	cả	nhà	chỉ	nghĩ	nó	thích	tử	vi	tướng	số	như	phần	lớn	những
người	khác,	sau	càng	ngày	nó	càng	ham,	gặp	ai	cũng	nói	vận	mạng	của	họ.	Từ	một	thằng	to	cao
lực	lưỡng,	đi	đứng	mạnh	mẽ,	dậm	dật,	càng	ngày	nó	càng	ẻo	lả,	uốn	lượn,	chân	tay	đong	đưa
như	bún.	Rồi	giọng	nó	thanh	hơn,	cao	hơn,	sắc	hơn.	Môi	nó	đỏ	mọng	vì	nhai	trầu.	Nó	đến	cơ
quan,	gọi	giám	đốc	là	nhà	ngươi,	xưng	ta,	sau	về	nhà	gặp	anh	nó	cũng	xưng	hô	như	thế.	Chỉ	có
bố	mẹ	là	nó	còn	chưa	dám,	nhưng	cũng	chỉ	nói	trống	không.	Nó	bảo	nó	không	phải	là	người
thường,	nó	ở	đẳng	cấp	cao	giáng	xuống,	có	sứ	mệnh	bắt	quỷ.	Không	phải	ai	cũng	bắt	được	quỷ.
Anh	Thuận	nghĩ	nó	bị	bệnh	tâm	thần	hoang	tưởng,	nhưng	thấy	cũng	lạ	ở	chỗ	những	cô	đồng,	bà
cốt	gặp	nó	đều	quỳ	sập	xuống	lạy	mặc	dù	không	biết	nó	là	ai.	Mẹ	anh	Thuận	có	đưa	nó	đến	phủ
Tây	Hồ,	các	bà	các	cô	cứ	dạt	hết	cả	ra,	cúi	mặt	cấm	ai	dám	nhìn	thẳng	vào	nó.	Anh	Thuận	kiểm
định	lần	nữa	bằng	cách	đưa	nó	tới	tận	phủ	Giầy,	thấy	tình	trạng	cũng	y	chang	vậy.	Cả	nhà	bó	tay
chịu	để	nó	lấy	cái	tum	trên	cùng	làm	điện,	hương	khói	phèng	la	suốt	buổi.	Rồi	người	các	nơi	về
đón	nó	đi	làm	lễ,	bắt	quyết,	trừ	tà	liên	miên.	Công	an	phường	đến	cảnh	cáo,	nó	chỏng	lỏn	chống
hai	mu	bàn	tay	vào	sườn,	vừa	nhai	trầu	vừa	mắng	họ	xơi	xơi.	Nhìn	mắt	nó	đánh	chì	xanh	thẫm,
tay	công	an	phường	cũng	ngại,	chỉ	nhắc	mấy	câu	lấy	lệ	rồi	chuồn.	Tay	công	an	phường	ngại	nó
vì	vợ	của	tay	này	cũng	thuộc	diện	hay	theo	hầu	giá.	Anh	Thuận	xin	theo	nó	lên	Phú	Lương	giải
tà	cho	một	gia	đình.	Phải	nằn	nì	mãi	nó	mới	đồng	ý	cho	anh	đi	theo.

Người	ta	đón	nó	đến	cái	làng	ở	dưới	chân	một	cây	cầu	toàn	bằng	sắt	bắc	qua	nhánh	sông	nhỏ.
Làng	ấy	ở	chỗ	bãi	bồi	nhô	ra	nhưng	lại	thắt	eo	vì	dòng	chảy	xoáy	vào.	Bao	nhiêu	rều	củi	cũng
quẩn	ở	đấy	cả.	Ðứng	trên	cầu	nhìn	xuống	nó	đã	lắc	đầu,	mặt	rợn	lên	bảo	đứa	nào	ngu	lại	rủ



nhau	lập	làng	ở	chỗ	này.

Bước	vào	nhà,	nhìn	thấy	bà	già	bị	liệt	nằm	bê	bết	trong	góc	tranh	tối	tranh	sáng,	nó	the	thé
mắng,	“Tao	thấy	mày	rồi,	tao	đã	đến	đây	thì	khôn	hồn	mà	xéo	đi	chỗ	khác	ngay.”	Nó	lôi	đủ	thứ
lằng	nhằng	trong	tay	nải	ra,	làm	động	tác	bắt	quyết	hay	bắt	ấn	gì	đó.	Tay	nó	múa	dẻo	lạ	lùng.
Làm	phép	trừ	tà	với	những	động	tác	loạn	xị,	rối	rắm	trong	cái	bầu	không	khí	sặc	mùi	hương
xong,	nó	dặn	không	ai	được	vào	nhà,	cứ	đóng	cửa	để	mình	bà	cụ	nằm	trong	ấy.	Nó	ra	sân	lấy
trầu	nhai.	Ðộ	nửa	tiếng	thì	nó	nhả	bã	trầu,	khinh	khỉnh,	bảo,	“Vào	xem	bà	già	đã	dậy	chưa?”
Anh	Thuận	theo	chủ	nhà	mở	cửa	vào,	không	tin	mắt	mình	nữa.	Bà	già	đang	men	tường	đi	ra
ngoài.	Bà	ta	liệt	cách	đây	hai	năm	và	từng	nằm	điều	trị	nửa	năm	ở	bệnh	viện	châm	cứu	trung
ương	mà	chẳng	suy	suyển	gì.	Chủ	nhà	lao	ra	sụp	xuống	chân	nó	vái	lia	vái	lịa.	Nó	điềm	nhiên
nhận	những	cái	vái	lạy	ấy,	tiện	đà	còn	co	một	chân	đặt	lên	lưng	chủ	nhà	như	đặt	lên	bậc	thềm,
phán	rằng	bà	già	bị	hồn	một	đứa	con	gái	chết	trôi	nhập	vào,	nấp	ở	nửa	bên	trái	người.	Giờ	nó
đã	đuổi	đứa	con	gái	đó	đi	rồi,	chỉ	có	điều	cũng	nên	đốt	cho	đứa	con	gái	đó	một	bộ	quần	áo	làm
phúc.	Anh	Thuận	bảo	lúc	ấy	chính	anh	cũng	hoang	mang	cực	độ	vì	nó	rất	khác,	uy	nghi,	rờn	rợn,
mãnh	liệt.	Nhưng	nó	đường	đường	là	thằng	em,	biết	nó	từ	lúc	mới	tập	đi,	ị	đái	dây	cả	vào	anh,
rồi	anh	em	còn	đánh	đá	tranh	giành	nhau,	thế	mà	giờ	thành	thánh	nhân	thì	quả	là	có	hơi	kỳ.	Mẹ
anh	Thuận	xem	ra	cũng	buồn,	chỉ	buồn	thôi,	không	phản	đối	hay	kê	kích.

Các	bà	mẹ	đều	muốn	con	giỏi	nhưng	không	bà	mẹ	nào	muốn	con	là	thánh.

Mình	cũng	đã	chứng	kiến	lễ	gọi	hồn	bố	mình	ở	đền	xương	rồng	trước	ngày	anh	lên	thăm	cậu.
Khi	ấy	bà	đồng	ngất	ngất	trên	cái	chiếu	hoa	có	chữ	Phúc.	Và	bố	về,	giọng	hơi	khàn	khàn,	thi
thoảng	lại	thảng	đi	vài	âm.	Mẹ	rơm	rớm	nước	mắt,	còn	anh	thì	soi	mói	tìm	ra	cái	mánh	khóe
lừa	bịp	của	đồng	để	vạch	mặt.	Anh	không	ngồi	thu	tay	vào	lòng	khiêm	cung	như	mình	và	mẹ
mà	liên	tục	hỏi	vặn.	Anh	hỏi,	“Bố	nhớ	hôm	mình	chở	gỗ	về,	bố	bảo	gì	con	không?”	Bố	đáp,	“Tao
bảo	mày	cân	nhắc	xem	có	nên	lấy	con	Hằng	làm	vợ	không.”	Anh	lại	hỏi,	“Bố	nói	cụ	thể	xem
nào?”	Bố	cáu,	đứng	vụt	dậy,	xuống	tấn,	mắng,	“Không	tin	thì	gọi	tao	lên	làm	gì.”	Anh	bảo,	“Con
không	gọi	mà	mẹ	gọi.”	Bố	tức	giận	vặn	lệch	cả	người	đồng:	“Xéo	cha	mày	đi.	Cừ	rừm.”	Anh	đứng
lên	sấn	lại	chỗ	đồng	không	rõ	định	làm	gì	nhưng	bị	mẹ	hốt	hoảng	níu	xuống.	Mẹ	hỏi,	“Ông	có
cần	nhắn	gửi	gì	không,	bảo	một	câu	cho	mẹ	con	tôi	biết	mà	làm.”	Ðồng	đảo	ngược	mắt,	văng
tục,	“Bà	có	dí	lồn	vào.”	Rồi	thì	hồn	thăng.	Bà	đồng	hồi	về,	bảo	lần	sau	cấm	cửa	cái	bản	mặt	anh.
Con	cái	gì	mà	bất	hiếu,	gọi	hồn	bố	về	rồi	lại	tra	hỏi	vặn	vẹo.	Anh	nổi	xung	lên	hỏi	bà	đồng	căn
cứ	vào	đâu	mà	khẳng	định	đấy	là	bố.	Bà	đồng	nhổ	nước	bọt,	xua	tay	đuổi	anh	ra	khỏi	sới,	nói,



“Không	bố	cậu	thì	bố	con	chó	à?”	Anh	lý	sự,	“Bố	tôi	là	đàn	ông,	sao	lại	ăn	nói	là	bà	dí	lồn	vào.”
Câu	vặn	ấy	làm	đồng	cứng	lưỡi.	Nhưng	đến	đêm,	mình	hỏi	thì	anh	lại	ngập	ngừng	thú	nhận
hình	như	đấy	chính	là	bố	thật.	Anh	chỉ	nói	thế	rồi	ngủ,	ngáy	khò	khò.

Trang	bấu	tay,	thảng	thốt	ra	hiệu	cho	mình	nhìn	thẳng	đằng	trước.	Trên	trời,	một	đám	mây
trắng	hình	chữ	nhật	đang	từ	từ	trôi	lại.	Ðám	mây	vừa	trôi	vừa	biến	hình	và	chỉ	trong	chốc	lát
nó	đã	mang	dáng	của	một	con	ngựa.	Mình	biết	nếu	không	nhanh	có	thể	sẽ	bỏ	qua	một	khoảnh
khắc	đẹp	lạ	lùng	nên	vội	vã	chạy	lại	xe	mở	túi	lấy	máy	ảnh.	Ðám	mây	trôi	từ	từ,	lờ	vờ,	hình	con
ngựa	mỗi	lúc	một	hiện	ra	rõ	ràng	hơn,	như	là	có	bàn	tay	vô	hình	đang	tạc	nó.	Một	con	ngựa
khỏe	khoắn,	thanh	thoát	với	hai	vó	trước	xoải	thẳng	và	hai	vó	sau	co	lại	trong	tư	thế	của	cú
nước	rút.	Mình	bấm	liền	mấy	kiểu,	hối	hả,	tham	lam.	Con	ngựa	trôi	thẳng	đến,	phủ	lấp	mặt	trời.
Ánh	sáng	từ	phía	sau	chiếu	ra	biến	đám	mây	từ	trắng	trở	thành	màu	xám	và	tạo	một	đường
viền	chói	lói	quanh	con	ngựa.	Những	dải	sáng	hình	dẻ	quạt	chiếu	từ	bụng	con	ngựa	xuống	các
chóp	núi	làm	chúng	lóe	lên	như	những	mũi	mác.	Con	ngựa	xám	đang	lồng	lộn	phi	trên	một
rừng	gươm	nhọn	hoắt.	Hắn	cùng	lái	xe	đứng	tựa	vào	thành	xe	vừa	phì	phèo	hút	thuốc	vừa	nói
chuyện	với	nhau.	Ðám	mây	xô	nhè	nhẹ,	bắt	đầu	tan	biến.	Ðầu	con	ngựa	rời	ra,	nhòa	đi	rất
nhanh,	tưởng	chừng	như	có	một	lưỡi	gươm	khổng	lồ	vừa	phạt	ngang	qua	nó.	Hình	ảnh	đó	thật
thê	thảm,	ghê	rợn.	Mình	không	muốn	bấm	máy	nữa,	lững	thững	quay	lại.	Hắn	hất	cằm	hỏi:

-	Ðược	chứ	hả?

-	Ðược.

Mình	đáp,	nhìn	vẻ	kiêu	hãnh,	tự	mãn	của	hắn	sau	đó	nhìn	xuống	thung	lũng	ngay	dưới	chân.
Nếu	xe	trượt	xuống	thì	chúng	mình	chỉ	còn	là	những	mảnh	thịt	vụn	tơ	tớp	như	đám	mây	kia.
Hắn	bảo	chút	nữa	đến	dốc	Hạ	Lang	sẽ	ghé	vào	nhà	một	người	quen	ăn	cơm.	Mình	đề	nghị	tìm
quán	ăn	với	lý	do	không	muốn	phiền	hà	nhưng	thật	ra	là	mình	ngại	vì	người	ở	đây	vốn	rất	bẩn.
Nếu	phải	bắt	buộc	thì	mình	có	thể	cố	gắng	chứ	Trang	chắc	chắn	là	không	kham	nổi.	Hắn	nói
đây	không	phải	người	dân	tộc	mà	là	người	kinh,	quê	gốc	ở	Nam	Ðịnh.

-	Người	này	đặc	biệt	lắm	đấy.

Hắn	không	cần	giấu	diếm	sự	huênh	hoang.	Mình	nghĩ	bất	lắm	ông	ta	cũng	chỉ	lẫy	lừng	như	ông
già	bạn	cậu	là	cùng.	Nhưng	hóa	ra	đó	là	một	người	đàn	bà.	Người	đàn	bà	đó	rất	khó	đoán	tuổi,



to	cao,	tóc	bạc	thành	từng	vệt,	mặt	nhiều	nếp	nhăn,	má	và	cằm	đã	xệ	xuống.	Mắt	bà	ta	đục,
tròng	đen	ngả	màu	nâu	nhạt	và	mỗi	khi	nhìn	thì	đôi	tròng	ấy	lờ	vờ,	luẩn	quẩn	như	khói.	Hắn
giới	thiệu	bằng	giọng	nhát	gừng	sau	đó	ngồi	xệp	xuống	cái	chiếu	rách	bươm	trải	giữa	nhà	thay
cho	ghế.	Người	đàn	bà	lừng	lững	đến	cạnh	Trang,	hai	cánh	mũi	hít	hít	rồi	cười:

-	Gái	Hà	Nội.

Trang	cười,	trờn	trợn	ngồi	xuống	như	tránh	bị	bà	ta	áp	sát	quá.	Hắn	nói	với	người	đàn	bà	sẽ	ăn
trưa	ở	đây.	Người	đàn	bà	gật	đầu,	bảo:

-	Cứ	uống	rượu	đã,	lo	gì.

Bà	ta	vừa	dứt	lời,	một	người	đàn	ông	từ	gian	bên	trái	xách	chai	rượu	nút	lá	chuối	khô	ra.	Ông	ta
cũng	to	cao	không	kém	gì	người	đàn	bà,	có	điều	khuôn	mặt	lành	hơn,	thuần	phác	hơn.	Ðó	là
chồng	bà	ta,	ông	ấy	bị	câm.	Người	đàn	ông	ngồi	xuống	cạnh	vợ	và	họ	giống	như	hai	ngọn	núi
sừng	sững.

-	Bọn	trẻ	đâu?

Hắn	hỏi.	Người	đàn	bà	đáp:

-	Ði	rừng	hết	rồi.	Chiều	mới	về.

Bà	ta	uống	liền	hai	chén	rượu	rồi	đứng	dậy	đi	nấu	cơm.	Mình	thực	sự	ngại	ngùng	khi	nhìn	khu
bếp	nhôm	nhoam,	đen	đúa.	Hắn	hỏi	người	đàn	ông:

-	Dạo	này	có	được	con	trăn	nào	không?

Người	đàn	ông	lầm	lừ	gật	đầu,	cái	chén	nằm	gọn	trong	bàn	tay	khổng	lồ	của	ông	ta.	Hắn	lại
quay	sang	nói	với	mình	như	không	hề	có	người	đàn	ông	bên	cạnh:

-	Lão	này	không	phải	câm	từ	bé	đâu.	Mới	bị	độ	hơn	chục	năm	thôi.	Vua	bắt	trăn	của	cả	vùng
Ðông	Bắc	đấy.



Người	đàn	ông	nhìn	mồm	hắn,	nhìn	mình	sau	đó	lại	nhìn	lái	xe.	Tuyệt	nhiên	ông	ta	không	hề	để
mắt	tới	Trang.	Hắn	uống	rượu	như	uống	nước	cùng	với	người	đàn	ông	nhưng	lại	lải	nhải	kể	cho
mình	nghe	về	biệt	tài	bắt	trăn	của	ông	ta.	Ông	ta	đã	từng	dọc	ngang	khắp	cả	dải	Tây	Côn	Lĩnh
để	tìm	trăn.	Ðến	bây	giờ	thì	không	thể	biết	ông	ta	đã	bắt	bao	nhiêu	con.

-	Bố	khỉ.

-	Hắn	bổ	bã	vỗ	vai	người	đàn	ông.

-	Thế	nào	rồi	lão	này	cũng	bị	truy	tố	vì	tội	làm	trăn	tuyệt	chủng	cho	mà	xem.

Rồi	hắn	cười,	người	đàn	ông	cũng	cười,	lái	xe	cũng	cười.	Chỉ	có	mình	và	Trang	là	ngồi	im.	Con
trăn	to	nhất	ông	ta	bắt	được	nặng	đến	bốn	tạ,	phải	thuê	bảy	người	đến	khênh	mới	mang	về
được.	Thế	nhưng	chính	ông	ta	đã	từng	suýt	chết	vì	bị	trăn	vàng	quấn.	Con	trăn	vàng	đốm	hoa
đen	to	như	cái	cột	nhà	đã	ghì	được	hai	vòng	quanh	người	ông	ta,	may	mà	còn	con	dao	nhọn
nên	ông	ta	trích	ngang	thân	trăn	và	thoát	chết,	chỉ	bị	gẫy	hai	cái	xương	sườn	dưới	cùng.	Không
chỉ	ở	vùng	này	mới	có	trăn	to,	xa	xưa,	dưới	Mê	Linh,	có	những	con	trăn	to	lớn	đến	mức	nuốt
trọn	được	cả	người.	Thuở	ấy,	những	con	trăn	khổng	lồ,	thường	được	gọi	là	Nhiêm	Xà,	trở	thành
nỗi	khiếp	hãi	đối	với	đội	quân	thiện	chiến	của	Mã	Viện	khi	truy	sát	tàn	quân	chị	em	Trưng
Trắc,	Trưng	Nhị.

Mình	kín	đáo	ngắm	khuôn	mặt	chắc	như	đá	của	người	đàn	ông	câm,	cố	đoán	xem	ông	ta	là
dạng	người	nào	nhưng	đành	chịu.	Hắn	bảo	ông	ta	người	Dao.	Theo	hắn,	đàn	ông	Dao	phần	lớn
cũng	xoàng,	nhưng	thi	thoảng	lại	nảy	lòi	ra	vài	ba	người	rất	đặc	biệt,	như	ông	ta	chẳng	hạn.	Rắn
chắc,	không	bao	giờ	bị	khuất	phục,	không	sợ	chết	và	cực	trung	thành.	Ông	ta	lấy	vợ	chỉ	vì	ơn
nghĩa.	Chuyện	cũng	lạ,	ông	ta	bị	truy	tố	vì	tội	đánh	nhau	với	ba	công	an	huyện.	Nguyên	nhân
đánh	nhau	chẳng	rõ	ràng,	mỗi	bên	kể	một	phách,	bên	nào	cũng	cho	mình	phải.	Không	thể	kết
luận	được.	Chỉ	biết	hậu	quả	là	ông	ta	đâm	thủng	bụng	một	người,	làm	hai	người	còn	lại	gãy	tay.
Nhưng	tội	nặng	nhất	chính	là	việc	ông	ta	đã	vứt	súng	của	công	an	xuống	vực.
Bà,	trong	tư	cách	phó	chủ	tịch	huyện	đã	đứng	ra	bảo	lãnh	cho	ông	ta,	với	lý	do	cần	phải	giữ	gìn
mối	đoàn	kết	giữa	người	Kinh	với	đồng	bào	dân	tộc.	Khi	ấy,	ông	ta	xấp	xỉ	mười	tám	tuổi,	còn
bà	đúng	hai	mươi	tư.

Họ	lấy	nhau,	đẻ	năm	đứa,	chết	mất	hai,	còn	lại	ba	thằng	con	trai	sàn	sàn	nhau.



Người	đàn	bà	nấu	cơm	ở	bếp	nhưng	thi	thoảng	lại	chen	vào	câu	chuyện	của	hắn.	Bà	ta	nói	hồi
ấy	nếu	không	có	bà	thì	ông	ta	đã	tù	mọt	gông	rồi.	Hắn	hỏi	tại	sao	bà	lại	bảo	lãnh	cho	ông	ta.	Bà
bảo	thứ	nhất	vì	ông	ta	là	dân	của	bà,	bà	làm	phó	chủ	tịch	huyện	cơ	mà,	thứ	hai	là	ông	ta	trông
đẹp	trai,	khỏe	mạnh.

-	Mình	thấy	nó	tốt	thì	giữ	lại	để	dùng	thôi.

Bà	ta	nói	vọng	ra	từ	trong	cái	đụn	khói	mù	mịt	như	sương	sớm	bốc	lên	từ	cái	bếp	củi.	Trong
khói	có	mùi	thịt	luộc.	Hắn	chán	ngồi,	nằm	ềnh	ra,	gác	đầu	lên	đùi	lái	xe.	Người	đàn	ông	rót
thêm	rượu	vào	cho	đầy	chén,	nhìn	mình	cười	hiền	lành.	Lớp	da	cổ	của	ông	ta	gờn	gợn	như	vẩy.
Hắn	phiên	dịch	cho	mình	rằng	như	vậy	là	ông	ta	muốn	uống	với	mình	một	chén.

-	Bắt	đầu	khoái	rồi.

Hắn	rống	lên,	khàn	khàn,	nồng	nã.	Cả	hai	cùng	cạn	chén.	Mình	tỏ	thịnh	tình,	nhưng	ông	ta	có	vẻ
ngại	ngùng,	chằm	chằm	nhìn	vào	bàn	tay	đang	chìa	ra	của	mình.	Hắn	đánh	lưỡi	đến	chốp	một
cái,	nheo	mắt	khích	lệ	ông	ta.	Bàn	tay	người	đàn	ông	vươn	ra	và	một	cảm	giác	buốt	nhói	dội	lên
tận	óc	mình	kèm	theo	những	cú	lắc	điên	đảo.	Trong	đời	chưa	bao	giờ	mình	gặp	cái	bắt	tay	dữ
dội,	tàn	khốc	đến	như	thế.	Ông	ta	bóp	chặt	tới	mức	mình	có	cảm	giác	bị	một	con	gì	đó	cực	khỏe
siết	chặt.	Hắn	tròn	mắt,	há	mồm	nhìn	mình	vẻ	thích	thú.

-	Thấy	cái	cảm	giác	trăn	nó	núc	như	thế	nào	chưa?

Câu	thán	phục	của	hắn	làm	mình	sởn	da	gà.	Cả	bàn	tay,	cả	cánh	tay	của	người	đàn	ông	ấy	quả
thật	giống	như	một	con	trăn	gió	đói	mồi,	cuồn	cuộn,	hau	háu.	Ðôi	cánh	tay	của	cậu	khi	xách
thùng	nước	cũng	cuồn	cuộn	vậy.	Ở	những	vùng	hiểm	trở,	cơ	thể	luôn	luôn	là	cơ	thể	của	hoang
thú.	Người	đàn	bà	lại	nói	vọng	ra,	lần	này	thì	gắt:

-	Vừa	vừa	thôi,	không	phải	ai	cũng	chịu	được	đâu.

Trang	bật	cười	khanh	khách.	Mình	nhăn	nhó	quay	sang	chữa	ngượng:



-	Em	thử	bắt	một	cái	xem.

Người	đàn	ông	thu	tay	vào	lòng	cùng	với	chén	rượu	đã	uống	cạn.	Hắn	nói	với	Trang	bằng	giọng
của	nhân	viên	tiếp	thị	giới	thiệu	mặt	hàng:

-	Ngày	trước,	có	một	tay	trung	đoàn	trưởng	đặc	công	đóng	quân	ở	đây	cứ	khoe	khoang	vênh
vang,	anh	cho	gặp	ông	ấy,	thế	là	tịt	ngòi	luôn.	Em	bảo,	không	thế,	làm	sao	mà	bắt	trăn	được.

Mình	vẫn	còn	canh	cánh	về	nguyên	nhân	người	đàn	ông	thép	này	bị	câm	mà	chưa	dám	hỏi.	Bà
vợ	ông	ta	trông	vậy	nhưng	nấu	ăn	lại	khá,	không	đến	nỗi	bẩn	như	mình	nghĩ.	Mọi	thứ	đều	bốc
khói,	nóng	hổi,	bát	đũa	hóa	ra	rất	sạch.	Hắn	lại	bảo	nếu	muốn	biết	hết	cuộc	đời	vợ	chồng	này
thì	nên	ngủ	qua	đêm	ở	đây.	Nhưng	chẳng	đến	mức	ấy.	Chỉ	tan	bữa	cơm	mình	cũng	biết	khá
nhiều	về	họ.	Vấn	đề	là	mình	không	có	ý	định	tìm	hiểu.	Mình	đâu	phải	nhà	truy	tầm	tiểu	sử	cá
nhân,	mình	chỉ	là	kẻ	thích	đi	chơi,	thích	nghe,	thích	biết	nhưng	không	để	dùng	vào	việc	gì.	Phần
lớn	những	hiểu	biết	của	con	người	chỉ	là	để	giết	thời	gian.	Ngay	cả	sự	hiểu	biết	của	ta	về	chính
tiểu	sử	đời	ta	cũng	vậy	thôi.

Người	đàn	ông	ấy,	qua	lời	bà	vợ,	dính	dáng	tới	Tả	Sèo	Dần.	Bố	ông	ta	là	thuộc	hạ	của	Tả	Sèo
Dần,	sống	chủ	yếu	bên	phía	Tây	Bắc.	Khi	được	giác	ngộ,	bố	ông	ta	đã	lấy	đầu	của	Tả	Xèo	Dần
nộp	cho	chính	quyền.	Không	có	cái	công	trạng	đó	của	bố,	dĩ	nhiên	cả	với	sự	bảo	lãnh	của	bà
phó	chủ	tịch	huyện	nữa,	đâu	biết	số	phận	ông	ta	thế	nào.	Sau	khi	lấy	người	chồng	kém	mình
sáu	tuổi,	bà	thôi	chức	phó	chủ	tịch	huyện,	gia	nhập	đám	buôn	gỗ	của	mấy	đứa	cháu	để	kiếm
tiền	nuôi	gia	đình.	Làm	với	chúng	nó	được	vài	năm,	có	tí	vốn,	bà	bỏ	cuộc,	mở	cửa	hàng	bán	tạp
hóa	ở	ngay	nhà	và	mọi	thứ	cứ	tằng	tằng	thế	này	cho	tới	khi	lũ	con	lớn	lên.	Có	điều	bà	giấu
chuyện	trong	ba	đứa	con	thì	hai	đứa	nghiện.	Khi	rời	nhà	bà	hắn	mới	tiết	lộ	với	mình	như	vậy.

-	Tôi	thấy	bà	ấy	có	quái	gì	đặc	biệt	đâu?

Ngồi	trên	xe	mình	chất	vấn	hắn.	Hắn	ngả	đầu	vào	thành	ghế,	đôi	mắt	lim	dim	đầy	bí	mật.	Lái	xe
ho	khan.	Những	rặng	núi	xanh	ngút	trùng	trùng	quây	bốn	phía.	Cái	đặc	biệt	lớn	nhất	là	bà	ta	đã
từng	ăn	thịt	người.	Hắn	bảo	vậy.

Dạo	ấy,	chính	quyền	khu	huy	động	nhân	lực	mở	đường	lớn	lên	các	huyện.	Khi	phá	đá,	có	một	cô



gái	rất	trẻ	quê	ở	Thái	Bình,	bị	đá	đè	chết.	Bà	ta	cử	hai	người	phụ	nữ	trong	bản	cùng	với	mình
mang	nạn	nhân	vào	chân	núi	chôn.	Mấy	ngày	sau	một	trong	hai	người	phụ	nữ	kia	bị	rắn	độc
cắn	chết	ngay	trên	giường.	Người	còn	lại	khi	nhìn	thấy	xác	chết	với	đôi	mắt	lộn	tròng	trắng	dã,
cái	miệng	há	ra	đau	đớn,	cặp	môi	phồng	rộp	xám	xịt	như	quết	nhựa	cây,	thì	bỗng	bị	ma	xui	quỷ
khiến	xưng	xưng	nói	đây	là	báo	oán	vì	bọn	họ	đã	ăn	thịt	người	chết.	Người	phụ	nữ	ấy	kể	khi
mang	xác	ra	chân	núi	chôn,	bà	phó	chủ	tịch	nói	nếu	ăn	thịt	người	chết	trẻ	thì	có	thể	trẻ	mãi.
Thoạt	đầu	hai	người	kia	sợ	hãi	phản	đối,	nhưng	rồi	cũng	bị	bà	phó	chủ	tịch	thuyết	phục.	Ba
người	đã	cắt	gần	hai	cân	thịt	đùi	đem	vào	rừng	nướng	rồi	chia	nhau	ăn	hết.	Phần	lớn	không	ai
tin	lời	người	phụ	nữ	kia,	chỉ	có	vài	ba	kẻ	tin	thì	lại	không	có	bằng	cớ.

Hai	ngày	sau	khi	kể	câu	chuyện	động	trời,	người	phụ	nữ	ấy	hóa	điên	và	biến	mất	tăm	như	chui
sâu	vào	lòng	núi.	Còn	bà	thì	tuyệt	không	hé	răng	nói	bất	cứ	câu	nào	về	chuyện	ấy.	Lời	đồn	đại
cứ	râm	ran	trong	huyện	và	chỉ	râm	ran	thế,	không	bao	giờ	được	đưa	ra	công	khai	để	xác	định.
Chính	quyền	dứt	khoát	coi	đó	là	tin	đồn	nhảm	nhằm	bôi	xấu	cán	bộ.	Năm	nào	huyện	chẳng	có
người	bị	rắn	cắn	chết.	Còn	người	phụ	nữ	dựng	chuyện	rồi	biến	mất	kia	thì	vốn	trước	đó	đã	có
dấu	hiệu	thần	kinh	không	bình	thường.

-	Bà	ấy	ăn	thật	đấy.

Hắn	tưng	tửng	kết	luận.

-	Hoang	đường.	Dân	miền	núi	còn	tin	được,	đằng	này	bà	ấy	người	Nam	Ðịnh,	lại	có	học...

Mình	buông	lửng	câu	nói	đầy	vẻ	nghi	ngờ.	Hắn	dựng	người	lên	như	bật	lò	xo,	vỗ	mạnh	vào	vai
lái	xe:

-	Quay	lại	hỏi	bà	ấy	luôn.

Lái	xe	cười	rất	hiền.	Lái	xe	nào	cũng	thế,	luôn	trang	bị	nụ	cười	hiền,	nhưng	chỉ	tưởng	là	hiền,
thực	ra	đó	là	sự	khinh	mạn.	Xe	vẫn	cứ	khó	nhọc	leo,	càng	lên	cao	càng	thấy	khó	thở.	Và	mây
cũng	chẳng	đẹp	nữa.	Bầu	trời	luôn	mờ	mờ,	có	thể	đó	không	phải	trời	mà	là	sương	núi	dâng	lên.
Câu	chuyện	người	đàn	bà	ăn	thịt	người	luẩn	quẩn	trong	đầu	mình.	Khi	đã	ăn	thịt	đồng	loại	thì	ý
nghĩ	hẳn	là	lạnh	lắm.



-	Kể	cũng	ghê	thật.

Trang	thốt	lên,	phá	vỡ	sự	im	tiếng	một	đoạn	khá	dài.	Hắn	nói	trong	bộ	sưu	tập	gần	bảy	chục	số
báo	Việt	Nam	độc	lập	mà	bố	hắn	có	được,	số	122	ra	ngày	1	tháng	4	năm	1942	đưa	tin	về
chuyện	người	phải	ăn	thịt	người	ở	Cao	Bằng.	Hôm	ấy	có	khoảng	hai	mươi	người	thợ	xây	ngồi
ăn	thịt	chó	ngoài	cổng	chợ	thì	gặp	lính	Nhật	đi	qua.	Bọn	Nhật	nghi	mấy	người	này	bắt	trộm	chó
của	chúng	nên	bắn	chết	ba	người	và	bắt	những	người	còn	lại	nấu	thịt	một	người	ăn	ngay	trước
mặt	chúng.	Mình	tin	lời	hắn,	không	phải	do	hắn	miêu	tả	kỹ	lưỡng	đặc	điểm	số	báo	đó,	mà	vì	hồi
cùng	học,	hắn	cũng	là	thằng	nổi	tiếng	có	trí	nhớ	tốt,	đặc	biệt	về	các	thông	tin	trên	báo.	Vả	lại	ăn
thịt	người	đâu	phải	là	chuyện	hiếm.	Giỏng	tai	lên	có	thể	nghe	ở	bất	cứ	đâu	những	câu	chuyện
như	thế.	Sách	cổ	ghi	lại	chuyện	ở	vùng	Phong	Khê,	Bạch	Hạc	có	loài	đười	mặt	ngay	ngắn	như
mặt	người,	lại	nói	được	tiếng	người,	giọng	rất	buồn,	buồn	đến	mức	khi	nghe	hai	con	đười	nói
chuyện	với	nhau	thì	ai	cũng	não	lòng	chảy	nước	mắt.	Ngày	kia,	viên	huyện	lệnh	được	một
người	mời	đến	nhà	khoản	đãi.	Viên	huyện	lệnh	nhìn	quanh,	không	thấy	đồ	nhắm	gì	ngoài	cái
cũi	nhốt	một	con	đười	trong	đó,	bèn	hỏi	chủ	nhà:	Ðãi	ta	món	gì	đấy?	Chủ	nhà	chưa	kịp	trả	lời
thì	đười	nói:	Chỉ	có	rượu	nhắm	với	thịt	tôi	thôi.	Mình	cho	rằng	đười	thực	ra	cũng	là	một	loại
người	thiểu	số	như	những	người	thiểu	số	bây	giờ.	Gan	của	Haitce,	viên	thông	dịch	viên	người
Pháp	ở	Móng	Cái,	cùng	với	đoàn	tùy	tùng	của	ông	ta	đã	từng	bị	đám	người	bên	kia	nướng	ăn
nhồm	nhoàm	ngay	giữa	hàng	phố.	Trảo	Sành	Phú,	từ	khi	nổi	phỉ	cho	tới	lúc	kết	thúc	cuộc	đời,
đã	ăn	cả	thảy	mười	một	buồng	gan	người.	Thế	gian	này,	xét	cho	cùng,	từ	khởi	nguồn	đến	giờ,
chưa	hề	mất	đi	một	cái	gì,	kể	cả	sự	mông	muội.

-	Có	biết	tại	sao	bà	ấy	vẫn	được	mọi	người	nể	không?	-	Hắn	hỏi,	giọng	đã	bớt	đi	chút	bực	bõ.
Thấy	mình	lắc	đầu,	hắn	nói	luôn	-	dạo	Tháng	Hai,	vợ	chồng	bà	ấy	lấy	mạng	mười	bảy	thằng
địch	đấy.

Trang	e	hèm,	ngó	ra	ngoài.	Người	đàn	bà	ấy	sống	như	tảng	đá	giữa	những	âm	ỉ,	đồn	thổi	về	vụ
ăn	thịt	người.	Năm	đó,	khi	họ	kéo	quân	sang,	dân	chạy	như	vịt	về	xuôi	thì	người	đàn	bà	ấy,	sau
khi	giấu	con	vào	hang	núi	cùng	với	số	lương	thực	đủ	dùng	trong	nửa	tháng,	đã	lặng	lẽ	cùng
chồng	chia	làm	hai	hướng	quay	trở	lại	huyện.

Thời	gian	địch	đóng	lại,	quân	báo	của	Quân	khu	được	cử	lên	thám	thính	đã	báo	về	là	địch	có
biểu	hiện	hoảng	loạn,	luôn	căng	thẳng	vì	vấp	phải	một	lực	lượng	nhỏ	lẽ	nào	đó	của	địa	phương.
Quân	khu	hỏi	tỉnh,	tỉnh	hỏi	huyện,	huyện	báo	đã	rút	hết	lực	lượng	ra	vòng	ngoài,	chưa	cho



tham	chiến.	Quân	địch	vẫn	tiếp	tục	báo	động	và	căng	thẳng	cho	đến	khi	đánh	thông	được
đường	để	lui	qua	hướng	Cao	Bằng.	Khi	địch	rút,	chủ	lực	lên	thì	bà	ta	cùng	với	chồng	đón	bọn
trẻ	trong	hang	về	nhà.	Họ	nằm	trong	danh	sách	nghi	ngờ	vì	có	hành	tung	mờ	ám	trong	thời
gian	địch	chiếm	đóng	huyện.	Cho	đến	khi	chủ	tịch	huyện	tới	gặp	thẳng	vợ	chồng	họ	để	nói
chuyện	thì	bà	ấy	mới	khùng	lên,	túm	lấy	ông	ta	hất	lên	vai,	cứ	thế	vác	chạy	vào	khe	núi.	Dân
quân	và	cán	bộ	huyện	rầm	rập	theo	để	cứu	chủ	tịch.	Ðến	một	cái	hỏm	núi	ăn	chếch	xuống	lòng
đất,	bà	ta	thả	chủ	tịch	huyện	xuống	và	kéo	cành	cây	khô	ra.	Mọi	người	rụng	rời	khi	thấy	mười
bảy	đầu	người	chất	đống	trong	ấy.

Mười	bảy	thủ	cấp	quân	địch	bị	vợ	chồng	bà	cắt,	vết	cắt	nào	cũng	gọn	ghẽ.	Hiện	tượng	quân	báo
của	Quân	khu	còn	thắc	mắc	vì	sao	không	gặp	phải	sự	kháng	cự	của	quân	ta	mà	địch	vẫn	hoảng
loạn	đã	được	làm	rõ.	Huyện	và	tỉnh	đề	nghị	trên	thưởng	huân	chương	cho	hai	vợ	chồng	họ
nhưng	trên	lờ	đi	một	cách	khó	hiểu.	Thiên	hạ	rỉ	rách	với	nhau	rằng	trên	thấy	nêu	điển	hình
không	tiện	nên	mới	lờ	đi	như	thế.	Mình	nhớ	trong	số	báo	Công	An	Nhân	Dân	cách	đây	hai	năm
có	đăng	một	vụ	giết	người	ở	Thái	Nguyên,	thủ	phạm	giết	năm	xe	ôm,	chôn	trong	vườn	nhà	hắn.
Khi	khai	quật	hố	chôn	người	lên	thì	thấy	cả	năm	cái	xác	đều	mất	đầu.	Hóa	ra	hắn	đã	chôn	năm
cái	đầu	dưới	gốc	cây	ổi	cách	đấy	vài	chục	bước.

-	Nghỉ	một	lát	được	không	ạ?

Trang	đề	nghị	với	lái	xe.	Hắn	lại	châm	thuốc	hút	cùng	lái	xe	và	vẫn	tiếp	tục	nói	với	mình	về
người	đàn	bà	kia.	Hình	như	hắn	còn	cay	mũi	câu	mình	nói	bà	ta	chả	có	gì	đặc	biệt	thú	vị.	Theo
hắn	bà	ta	còn	lập	một	chiến	công	ngoạn	mục	nữa	vào	năm	Tám	Tư,	năm	bước	vào	cuộc	chiến
thứ	hai	giữa	ta	với	họ,	cuộc	này	dữ	dội	hơn	cuộc	đầu	nhưng	lại	kín	đáo,	âm	thầm	hơn.	Tháng
Sáu	năm	Tám	Tư,	bà	ta	lặn	lội	qua	Thanh	Thủy	và	dự	trận	kịch	chiến	giành	lại	cao	điểm	Một
nghìn	năm	trăm	linh	chín	vừa	bị	họ	chiếm.	Trong	hàng	tháng	trời	ròng	rã	quần	nhau	dưới	làn
đạn	pháo	của	cả	hai	bên,	dưới	những	cơn	mưa	như	trút	làm	trương	phình	các	xác	chết,	bà	ta	đã
bắn	hạ	rất	nhiều	kẻ	thù,	nhưng	ngoạn	mục	nhất	là	phát	B40	làm	tan	tành	chiếc	hầm	chỉ	huy	của
đại	đội	pháo	binh	địch.	Bà	ta	lật	xác	một	người	lính	lên,	lấy	khẩu	B40	đã	lắp	sẵn	đạn,	xõa	tóc,
đứng	thẳng	người	và	bóp	cò.	Có	thêm	chi	tiết	nữa	mà	người	ta	không	nhắc	tới	trong	bản	báo
cáo	thành	tích:	khẩu	B40	khi	bắn	ra	đã	đốt	cháy	luôn	nửa	mặt	của	cậu	lính	thông	tin	đứng	phía
sau.	Cả	kẻ	bắn	lẫn	người	bị	cháy	mặt	đều	quên	béng	rằng	có	lửa	phụt	ra	ở	đằng	sau.	Cú	bắn	ấy
cũng	là	cú	cuối	cùng	cho	đợt	đánh	giành	cao	điểm.



-	Mãi	rồi	thì	cũng	kiếm	được	cái	bằng	khen	của	Quân	khu.

Hắn	thả	khói	theo	hình	tròn,	nói	đầy	vẻ	tự	mạn.	Cái	hình	tròn	song	sóng	bay	trong	không	khí,
méo	xệch	rồi	tan	ra	không	còn	chút	dấu	tích	nào.

-	Có	sóng	rồi	này.

Trang	reo	lên.	Hắn	phẩy	tay	định	nói	gì	đó,	sau	lại	thôi.	Phong	cảnh	mượt	lịm,	không	có	dấu
tích	nào	của	cuộc	chiến.	Mọi	thứ	còn	nguyên	sơ,	núi	không	tróc	lở,	cây	không	đổ,	đường	phẳng
lừ	lượn	sóng	một	cách	điệu	đàng.	Ðến	cả	hình	dung	về	phỉ	ở	chốn	này	cũng	lạc	lõng,	mình	nghĩ
thế.

-	Sòng	phẳng	ra	thì	bà	ấy	phải	được	phong	anh	hùng	mới	đúng.

Hắn	lại	nói,	khàn	khà,	ồ	ề.	Trong	cái	khung	cảnh	hùng	tráng	đến	tức	ngực	này	mọi	công	trạng
trở	nên	loi	choi	chẳng	đâu	vào	đâu.	Mình	nhặt	một	viên	đá	lia	nó	ra	xa	nhưng	viên	đá	rơi	ngỏm
xuống	vực.

Trời	chiều	phủ	lên	cao	nguyên	khiến	mình	chạnh	nghĩ	sự	có	mặt	của	mình	ở	chốn	tít	mù	tắp
này	chẳng	có	nghĩa	gì	cả.	Vài	ba	người	dân	tộc	say	rượu	gật	gà,	lầm	lầm	đi,	mỗi	khi	thấy	xe	họ
lại	nép	vào	vệ	đường,	giương	đôi	mắt	xầm	xì,	vô	cảm	nhìn	theo.	Giữa	mình	với	họ	là	ngàn
trùng.

Trong	bóng	tối	từng	mảng	lớn	do	núi	đổ	xuống,	mình	thấy	nghi	ngại.	Không	hiểu	sao	mình	cứ
trờn	trợn	nghĩ	đến	tình	huống	nào	đó	giống	như	con	chó	của	ta	bỗng	dưng	không	nhận	ra	chủ
chẳng	hạn.	Hắn	lại	châm	thuốc,	cường	độ	hút	của	hắn	ngày	một	tăng	lên	theo	đà	hăng	hái	của
câu	chuyện.	Ở	cơ	quan,	chú	bắt	tất	cả	mọi	người	phải	cam	kết	bỏ	thuốc.	Còn	tại	đây,	không	khí
thật	dồi	dào,	hắn	có	thể	hút	đến	cả	nghìn	bao	một	ngày	mà	chẳng	thấm	tháp	gì	đến	môi
trường.	Cao	nguyên	này	có	thể	dung	chứa	tất	cả	những	kẻ	nghiện	thuốc	lá	của	thế	gian.	Mình
nhớ	lại	khuôn	mặt	người	đàn	bà	ấy,	thấy	gò	má	của	bà	ta	như	có	than	ở	bên	dưới.	Trí	nhớ	lần
xuống	cổ,	xuống	cánh	tay	để	trần	của	bà	ta,	và	nhận	ra	rằng	vẫn	có	sự	mịn	màng,	vẫn	còn	gì	đó
mướt	mát	lắm,	ở	cái	tuổi	trên	dưới	năm	mươi.	Hắn	tiết	lộ	thêm,	bằng	cách	hạ	giọng	để	Trang
khỏi	nghe,	bà	ta	rất	mực	chung	thủy	với	chồng.	Biết	bao	nhiêu	lái	xe	qua	tuyến	đường	này	gạ
bà	ta	và	đều	nhận	được	sự	cự	tuyệt	thẳng	thừng	dù	cho	có	những	gã	vạm	vỡ	và	đẹp	trai	đến



mức	hoa	hậu	còn	khó	từ	chối.	Người	đàn	bà	đó	đã	đâm	thủng	lá	lách	một	lái	xe	chỉ	vì	hắn	dám
khùa	tay	lên	ngực	của	bà	ta	vào	buổi	trưa,	đúng	lúc	trời	mưa	như	xối.	Khi	ấy	trong	nhà	chẳng
có	ai	ngoài	bà	ta,	chồng	con	đi	vắng	cả.	Chính	bà	ta	đã	hì	hục	cõng	gã	lái	xe	đó	đi	hơn	chục	cây
số	đường	rừng	giữa	mưa	để	đến	bệnh	xá	cấp	cứu.	Sau	này	gã	lái	xe	đó	nhận	bà	ta	là	chị	nuôi.
Còn	những	chú	lính	trẻ	măng	tơ,	hừng	hực	đóng	quân	gần	đấy,	sểnh	cái	là	ra	quán	của	bà	chị
ngồi	lê	la,	chỉ	huy	có	đá	đít,	bạt	tai	cũng	phớt	lờ.	Vài	ba	chú	lính,	chẳng	hiểu	phét	lác	hay	nói
thực,	rỉ	tai	nhau	rằng	bà	chị	thương	đàn	em	thi	thoảng	cũng	cho	sờ	ti,	nhưng	chỉ	sờ	ti	thôi,	cấm
đi	xa	hơn.	Mình	không	tin,	đàn	bà,	khi	đã	nắm	được	tay	là	sờ	được	ti,	mà	đã	sờ	được	ti	thì	có
thể	nằm	lên	bụng	bất	cứ	lúc	nào.	Hoặc	bà	ta	lăng	loàn	với	rất	nhiều	người,	hoặc	bà	ta	chung
thủy	đến	nghiêm	khắc	luôn,	làm	gì	có	chuyện	cho	sờ	ti	và	chỉ	có	sờ	ti	thôi,	ai	mà	chịu	được.
Lính	tráng	hay	hoang	đường	chuyện	đàn	bà.

Có	một	khúc	gỗ	nữa	văng	từ	trên	sườn	núi	xuống	nóc	xe	sau	đó	lăn	tới	khúc	gỗ	đen	bóng	đang
nằm	chắn	ngang	đường.	Bọn	họ	dạt	ra,	lẫn	vào	với	màn	sương	đùng	đục.

-	Trăn!

Tiếng	ai	đó	thảng	lên	và	đôi	trăn	ngóc	đầu	nhìn	về	phía	xe.	Người	cầm	bộ	đàm	rút	phắt	khẩu
súng	ngắn	ra,	miệng	lầm	bầm:

-	Từ	từ,	từ	từ,	đừng	ai	cử	động.

Lái	xe	ngồi	như	hóa	đá,	hai	tay	bấu	chặt	vô	lăng,	người	hơi	ngửa	về	sau.	Trang	rúc	vào	mình,	cố
rúc	thật	sâu.	Nửa	thân	trên	của	đôi	trăn	vẫn	im	phắc,	nhưng	nửa	dưới	bắt	đầu	chuyển	động.
Mình	thấy	những	cuộn	sóng	co	rút	nhoang	nhoáng,	chúng	đan	vào	nhau,	rồi	lẩn	ra	và	không	thể
nhận	biết	phần	của	con	nào	với	con	nào	nữa.	Bốn	mắt	vàng	khé,	tròn	vo	như	bốn	quả	bóng	bàn
căng	lộng,	chực	bắn	vút	về	phía	trước.

-	Ðây	có	phải	là	Nhiêm	xà	từng	bạt	vía	đội	quân	chinh	phạt	của	Mã	Viện	không?

Không	ai	trả	lời	mình,	trần	trụi	thế	này	thì	lấy	đâu	ra	câu	trả	lời.	Lại	có	tiếng	lên	đạn,	lần	này
kìm	nén	hơn.

-	Quay	cửa	kính	đi	-	Người	cầm	bộ	đàm	nói.	Lái	xe	quay.	Người	cầm	bộ	đàm	lại	nhắc	-	từ	từ



thôi.

Khi	cửa	kính	đã	đóng	kín	hết	thì	một	ý	nghĩ	vụt	trào	lên	trong	mình.	Xe	đang	dừng	ở	đúng	khúc
cua	tay	áo	và	một	phần	đuôi	xe	gần	như	thò	ra	khỏi	mép	đường.	Chỉ	cần	một	lực	tác	động
không	quá	mạnh	là	xe	có	thể	sẽ	rơi	xuống	vực,	xuống	cái	khoảng	tối	mờ	mờ	đang	dềnh	dàng
những	luồng	sương	trắng	kia.	Thời	gian	dường	như	ngưng	lại,	chỉ	có	tiếng	rì	rầm	của	gió	uốn
qua	ngàn	hẻm	núi.	Xe	đã	tắt	máy,	đèn	sáng	một	cách	phập	phù.	Và	nếu	nó	tắt,	sự	hiểm	nguy
chắc	chắn	sẽ	đến.	Ðôi	trăn	uyển	chuyển,	đĩnh	đạc	tiến	lại	gần	xe.	Mình	thấy	rõ	lớp	da	sáng	nhấp
nhánh	có	những	đường	kẻ	đen	lịm	pha	với	các	đường	kẻ	vàng	ươm	của	chúng.	Dưới	lớp	da	xếp
hình	quả	trám	là	những	đợt	sóng	ngầm	cứ	cuồn	cuộn	trào	lên	rồi	lặn	mất,	lại	trào	lên.	Hai	cái
đầu	trăn	song	song	nhau,	giống	hai	tảng	đá	hình	thoi,	uy	nghi,	lạnh	lùng,	thi	thoảng	từ	miệng
chúng	lại	phóng	ra	hai	tia	chớp	đen.	Còn	cách	xe	khoảng	hơn	mét	thì	đôi	trăn	tách	ra,	một	con
bên	trái,	một	con	bên	phải.	Khi	cái	đầu	trăn	bên	phải	ghé	vào	mặt	kính	thì	Trang	gần	như
không	thở.	Rồi	thì	đôi	trăn	cũng	bỏ	đi,	êm	ru	như	chúng	chưa	từng	xuất	hiện.	Mình	đã	chứng
kiến	tất	cả,	bọn	họ	đều	rúm	ró,	đều	nhũn	nhùn.	Mình	nhớ	tới	người	đàn	ông	bắt	trăn,	nhưng
ông	ta	lại	không	có	mặt	trên	chuyến	xe	này.	Ông	ta	còn	lậm	lụi	với	bà	vợ	ăn	thịt	người	của	ông
ta.

-	Mẹ	nó.

Người	cao	lớn	bật	ra	tiếng	chửi	như	giải	thoát	cơn	sợ	hãi.	Lái	xe	lại	nổ	máy	và	xe	chầm	chậm
tiếp	tục	lăn.	Không	ai	nói	gì,	họ	im	lặng,	cố	nhớ	lại	giây	phút	đã	qua,	vừa	để	tận	hưởng	lại,	vừa
để	kiểm	điểm	xem	mình	có	bộc	lộ	cử	chỉ	nào	đáng	xấu	hổ	không.	Trang	thút	thít.	Mình	chưa
bao	giờ	thấy	Trang	khóc,	giờ	thì	được	nghe.	Tiếng	khóc	cố	dằn	lại	mà	không	được.	Người	cầm
bộ	đàm	ngoái	xuống,	qua	ánh	sáng	hắt	ngược,	mắt	anh	ta	ngả	tím.	Mình	hạ	người,	gạ	cằm	lên
vai	Trang	an	ủi.	Không	rõ	Trang	khóc	vì	sợ	hãi	hay	vì	gì	khác.	Nếu	đôi	trăn	tấn	công,	nếu	chúng
hất	chiếc	xe	xuống	vực	thì	có	lẽ	mình	đã	biết	trong	Trang	là	gì	rồi	cũng	nên.

Ðường	giống	như	con	trăn	lớn,	xe	thì	cứ	đổ	xuống	trên	cái	thân	trăn	đó.	Cảm	giác	rờn	rợn	còn
lởn	vởn	trong	xe,	ở	từng	người,	bởi	sự	im	lặng,	dĩ	nhiên	không	loại	trừ	mình.	Lái	xe	là	kẻ	phá	vỡ
sự	ngượng	ngùng	này.

-	Ðến	bây	giờ	mà	vẫn	còn	loại	khủng	như	thế.



Người	nhỏ	bé	hỏi	với	lên:

-	Cái	gì	khủng?

-	Hai	cái	con	khỉ	gió	ấy	chứ	còn	cái	gì	nữa.

-	Hai	con	khỉ	gió	nào?

Hóa	ra	có	một	người	ngủ	khì	và	không	hề	biết	gì	đến	chuyện	vừa	xẩy	ra.

-	Chịu	bố	thật	đấy	-	Người	to	lớn	dài	giọng	-	có	khi	cả	bọn	nằm	dưới	vực	rồi	mà	bố	vẫn	ngủ.

Người	nhỏ	bé	nghe	thuật	lại	chuyện	hai	con	trăn	thì	ố	á	liên	tục	ra	vẻ	tiếc	rẻ.

-	Thế	mà	chả	ai	gọi	một	câu.

-	Sợ	gọi	ông	dậy,	ông	lại	chết	ngất	luôn.

Lái	xe	trêu.	Người	nhỏ	bé	nghiêm	giọng:

-Sao	không	bắt?

Mình	phì	cười	nhưng	bọn	họ	không	để	ý.

-	Lúc	ấy	tớ	thấy	hoảng	thực	sự.	Nó	to	quá.

Người	cầm	bộ	đàm	giờ	mới	thú	nhận.	Nhưng	ngay	cả	khi	thú	nhận	giọng	anh	ta	vẫn	trầm	trầm
đầy	bản	lĩnh.	Bọn	họ	rào	rào	đoán	trọng	lượng	của	đôi	trăn,	quên	luôn	cả	việc	Trang	đang	khóc.
Tranh	thủ	lúc	ồn	ào,	mình	hỏi	Trang:

-	Làm	sao	thế	em?

Trang	lắc	đầu,	mình	không	nhìn	thấy	Trang	lắc	đầu	nhưng	biết	vì	mạng	sườn	mình	có	những	cú
xoáy.



Ngoài	xe,	đêm	vẫn	đang	trải	đến	vô	tận.	Bọn	họ	lại	hiện	ra	từ	lúc	nào,	bình	thản	ngó	mình	chờ
đợi.

Dưới	chân	núi,	bên	hông	xe,	một	dòng	sông	nhỏ	oằn	oại,	xanh	lục	bám	theo	xe	từ	rất	lâu.	Thi
thoảng	nó	lại	khuất	sau	những	lớp	mây	trắng	mỏng	bất	thần	từ	đâu	đó	dạt	qua,	rồi	lại	hiện	ra,
nhẫn	nại,	mê	mải	giữa	hai	dãy	núi	đang	gầm	gừ	đối	diện	nhau.	Rìa	sông	có	dăm	ba	nóc	nhà	dài
nằm	xộc	xệch	không	theo	hướng	nào	cả.	Mình	gạt	chủ	đề	về	loài	chó	săn	dữ	tợn	của	người	Mèo
mà	hắn	đang	say	sưa	ca	ngợi	bằng	cách	hỏi	xem	đó	là	sông	gì.	Hắn	hơi	cụt	hứng,	nghển	cổ	ngó
ra,	bảo:

-	Sông	Nho	Quế.

Sau	Ðổ	Chú,	đây	là	con	sông	thứ	hai	được	các	sử	gia	lưu	tâm	ghi	chép	nhiều	nhất	mặc	dù	nó
không	có	giá	trị	gì	đặc	biệt	ngoài	cái	vẻ	nhẫn	nhịn,	tuân	phục	chảy	giữa	hai	dãy	núi	chất	ngất.
Nho	Quế	giống	như	những	người	đàn	bà	dân	tộc,	sinh	ra	chỉ	để	mà	sinh	ra.	Ðó	là	lời	tổng	kết
hoa	mỹ	của	hắn	về	dòng	sông	đang	chảy	tút	hút,	mờ	mịt	bên	dưới.	Nho	Quế,	tiếng	bên	họ	là
Phổ	Mai,	hắn	nói,	cố	gắng	phát	âm	cho	giống	giọng	của	họ	nhưng	xem	ra	không	ăn	thua.

Trong	lịch	sử,	sông	Nho	Quế	có	hai	lần	ngầu	máu.	Lần	thứ	nhất	vào	năm	một	nghìn	bảy	trăm
sáu	bảy,	cả	một	đạo	quân	bên	kia	chạy	loạn	men	theo	bờ	sông	sang	đây	nhưng	bị	truy	sát	liên
tục	và	khi	nhóm	người	cuối	cùng	trong	số	hơn	mười	vạn	chạy	được	tới	khu	vực	này	thì	chỉ	còn
có	non	nghìn	người.	Vào	một	đêm	rằm,	số	người	ấy	cũng	bị	xóa	sổ.	Gần	nghìn	cái	đầu	bị	cắm
dọc	theo	bờ	sông,	chạy	ngút	mắt.	Lần	thứ	hai	thì	máu	của	người	Mèo	chảy.	Cả	bản	Mèo	hơn
bốn	chục	hộ	gia	đình	biến	mất.	Ai	cũng	nghĩ	họ	đã	vượt	sang	vùng	khác	để	sinh	sống,	nhưng
thực	ra	họ	đã	bị	chặt	nhỏ	ra	và	dìm	dưới	dòng	Nho	Quế	này.	Ngày	những	hộ	Mèo	bị	giết,	người
dưới	hạ	nguồn	thấy	nước	sông	chuyển	thành	đỏ	mà	không	hiểu	vì	cái	gì.	Sau	này,	khi	bắt	được
những	con	cá	Lăng	khổng	lồ	bụng	phồng	căng	thức	ăn	thì	nguyên	nhân	sông	chuyển	đỏ	và	sự
biến	mất	của	đám	Mèo	kia	mới	được	giải	thích.	Lái	xe	lắc	cổ,	xương	kêu	rôm	rốp,	đủng	đỉnh
bảo:

-	Bảy	chín	sông	này	lại	đỏ.

Hắn	liếc	mình	dò	xét	thái	độ.	Mình	tò	mò	hỏi	lái	xe	vì	sao.	Hắn	lanh	chanh	nói	rằng	quân	xâm



lược	bị	ta	giết.	Lái	xe	lại	khủng	khỉnh	chêm	vào:

-	Có	cả	máu	của	mình	nữa.

Mình	nhớ	lúc	ấy	mình	nhớ	cậu	nói	với	mình	rằng	cuộc	Bảy	Chín	sông	Bằng	cũng	đỏ	lừ	máu.

Một	dải	núi	xanh	lam	trong	veo	giăng	ngang	tầm	nhìn,	chia	thế	giới	thành	hai	phần	bằng	nhau.
Nắng	trượt	xuống	từ	vạt	núi	bên	trái	làm	con	sông	quắc	lên	gay	gắt.

Trang	ghé	điện	thoại	sang	để	mình	đọc	tin.	“Dang	o	Hai	duong.”	Tin	đó	của	thằng	Quých.

-	Ở	huyện	có	bán	báo	không	anh?

Trang	hỏi	hắn.

-	Ma	nó	đọc	báo.

Hắn	cười	chua	lè,	ngay	sau	đó	lại	nghiêm	giọng.

-	Huyện	ủy	có,	nhưng	chỉ	có	Nhân	Dân	và	báo	tỉnh	thôi.	Em	cần	à?

Trang	lắc	đầu:

-	Em	hỏi	cho	biết	thế.

Hắn	xốc	lại	thế	ngồi,	giọng	kẻ	cả:

-	Chữ	nghĩa	ở	trên	này	là	thừa	em	ạ.	Chả	ai	cần	báo	cả.	Chỉ	một	cái	vô	tuyến	là	xong	hết.	Nhà
nào	cũng	có	chảo	ba-ra-bôn	của	Tàu,	bắt	được	đủ	mọi	kênh,	có	khi	còn	bắt	được	cả	kênh	phim
con	lợn	nữa.

Trang	nghe	nhưng	tay	thì	nhoay	nhoáy	soạn	tin	nhắn.	Mình	bắt	đầu	khó	chịu	vì	những	tin	của
thằng	Quých.	Có	gì	đó	đã	khiến	Trang	không	thể	dứt	nó	ra	khỏi	chuyến	đi	này.



Hắn	quay	về	chủ	đề	sông.	Tính	hắn	thế,	đã	dính	vào	chủ	đề	gì	thì	thật	khó	dứt.	Hắn	bảo	đoạn
chếch	về	phía	Tây	có	con	suối	chảy	ngầm	trong	lòng	đất,	dân	địa	phương	gọi	là	Thâm	Tiềng
nhưng	hắn	nghi	Thâm	Tuyền,	hoặc	Thâm	Tiềm	thì	chính	xác	hơn.	Người	ta	không	tìm	thấy
nguồn	suối,	mặc	dù	vẫn	đoan	chắc	là	nó	chảy	từ	Nam	lên	Bắc,	có	nghĩa	là	từ	mình	sang	họ.	Suối
chỉ	lộ	ra	hai	đoạn	ở	hai	thung	lũng,	còn	thì	lặn	ngầm	như	một	con	rồng	rúc	trong	đất.	Ở	hai
đoạn	suối	nổi	lên	ấy,	trước	khi	lặn	mất	hút	vào	chân	núi	còn	kịp	để	lại	hai	bãi	cát	mỏng	dính
nhưng	trắng	muốt	và	rất	nhiều	những	hang	ngầm	ven	bờ.	Cá	ở	sông	này	có	hai	loại	chính,	loại
ăn	thì	chết	đứ	đừ,	đấy	là	những	con	cá	lưng	xanh	lét	như	lá	cây,	loại	kia	màu	trắng	bạc,	thịt	chắc
như	thịt	gà,	thơm	như	lá	móc	mật.

-	Cá	khía	vàng	ăn	cũng	ngon.	Nó	hơi	cay	cay.

Lái	xe	chêm	vào.	Hắn	bảo	không	bằng	loại	trắng	bạc.	Mình	chưa	bao	giờ	nghe	nói	tới	loại	cá
thịt	cay	vì	thế	mới	hỏi	liệu	có	thể	thưởng	thức	được	không	thì	hắn	bảo	vào	trung	tâm	huyện
xem	đã.

Xe	đi	thẳng	vào	huyện	ủy.	Cả	chủ	tịch	huyện,	bí	thư	huyện	ủy,	chánh	văn	phòng,	trưởng	công	an
huyện	đều	có	mặt	từ	trước	chờ	hắn.	Ðủ	bộ	sậu	nhưng	thiếu	không	khí	long	trọng.	Hắn	giới
thiệu	mình	và	Trang	là	hai	cán	bộ	văn	hóa	từ	thủ	đô	lên.	Sau	màn	giới	thiệu	qua	quýt	đó,	hắn
bắt	tay	vào	làm	việc	và	mọi	thứ	chỉ	diễn	ra	trong	vòng	hơn	hai	chục	phút	là	xong.	Sau	đó	cả	bọn
kéo	nhau	ra	quán.	Không	hề	có	món	cá	lưng	bạc	lẫn	cá	khía	vàng	dù	cho	đó	là	quán	ăn	lớn	nhất
của	huyện.	Chỉ	có	thịt	cầy	và	thịt	trâu.	Huyện	ủy	chiêu	đãi	cả	hai	món	đó.	Trưởng	công	an
huyện	bảo	vừa	nhận	được	tin	có	vụ	đào	xác	người	ở	bản	La	Sin.	Một	ông	già	bị	sét	đánh	chết
trong	trận	mưa	cách	đây	ba	hôm.	Xác	ông	ta	bị	đào	lên,	cắt	mất	bàn	tay	trái.	Mình	hỏi	có	phải
dùng	tay	đó	để	đi	ăn	trộm	không	thì	trưởng	công	an	huyện	gật	đầu	nhưng	sau	đó	anh	ta	nói
chắc	chắn	kẻ	trộm	chỉ	có	nước	bán	sang	Tàu	chứ	không	thể	dùng	ở	huyện	được	vì	an	ninh	ở
đây	“cực	kỳ	tốt,”	anh	ta	nhấn	mạnh	thế.	Mình	nghĩ	có	cậu	ở	đây,	thế	nào	cậu	cũng	đế	theo	câu
“đểu	nhỉ.”	Trưởng	công	an	huyện	vừa	nói	về	vụ	án	vừa	uống	rượu	tì	tì	như	uống	nước	suối.	Hắn
ghé	sang	mình:

-	Cứ	hỏi	lão	này,	bao	nhiêu	chuyện	ở	đây	lão	ấy	nắm	trong	lòng	cả.

Trưởng	công	an	cười,	mặt	mày	nở	nang	vì	hãnh	diện.



-	Hỏi	chuyện	gì	thì	tính	sau,	cứ	đi	hết	với	nhau	chốc	này	đã.

May	mà	rượu	cũng	nhẹ,	nếu	không	thì	mình	chắc	là	khó	trụ	nổi	với	sự	mời	mọc	cấp	tập	của
mọi	người.

Trưởng	công	an	huyện	chạy	khắp	cả	một	vòng	quanh	bàn	rồi	lại	về	ngồi	cạnh	mình,	gạ	gẫm
uống.	Trang	bị	chủ	tịch	huyện	và	phó	chánh	văn	phòng	huyện	vây,	mặt	mũi	đỏ	tía	lia.	Xem	ra	cả
chủ	tịch	già	lẫn	phó	chánh	văn	phòng	trẻ	đều	mê	Trang	vì	cả	hai	đều	không	rời	khỏi	chỗ	từ	khi
ngồi	xuống.	Hắn	thì	say	mê	tán	chủ	tịch	hội	phụ	nữ	huyện,	người	đàn	bà	trắng,	bụ	bẫm,	hay
cười	đến	mức	bất	cứ	thằng	đàn	ông	nào	cũng	chỉ	muốn	đè	phắt	ra.	Trưởng	công	an	chép	chép
miệng	sau	khi	thấy	mình	mạnh	dạn	cạn	chén	trăm	phần	trăm	với	anh	ta.	Câu	chuyện	càng	về
sau	càng	cởi	mở	hơn.	Mình	biết	thêm	rằng	không	hề	có	loại	cá	ăn	chết	người.	Trưởng	công	an
khẳng	định	vậy.

-	Còn	cá	khía	vàng	có	vị	cay	cay	thì	sao?

Mình	hỏi,	liếc	nhìn	lái	xe,	thấy	anh	ta	có	vẻ	phấp	phỏng.

-	Bậy.

Trưởng	công	an	phẩy	tay	như	đuổi	ruồi.

-	Tôi	ở	đây	từ	bé,	tôi	biết	tỏng	cả.	Bọn	chó	đểu	dưới	kia	chúng	nó	bịa	ra	đấy.

Dĩ	nhiên	là	trưởng	công	an	không	hề	biết	bọn	chó	đểu	đang	ngồi	ngay	trong	bàn	ăn	này.

Sáng	hôm	sau	mình	theo	trưởng	công	an	huyện	xuống	La	Sin,	đến	gia	đình	có	mộ	bị	đào.	Nhà
mái	ngói	đen,	tường	trình	đất,	rộng	nhưng	tối	tăm.	Chủ	nhà	là	con	trai	cả	của	người	quá	cố,	trạc
băm	sáu	băm	bảy,	da	nâu	đỏ,	tóc	cũng	nâu	đỏ,	chỉ	có	hai	hàm	răng	là	đều	và	trắng	phắp.	Anh	ta
đang	cãi	nhau	với	em	trai	của	mình.	Thấy	có	khách	vào,	họ	im	lặng	lảng	mỗi	người	một	nơi.
Trưởng	công	an	khệnh	khạng	hỏi:

-	Vẫn	chưa	bảo	nhau	mà	vùi	lại	à?



Chủ	nhà	không	đáp,	ngồi	sập	xuống	đất,	hai	tay	chụp	lấy	đầu	vầy	vò.	Mình	nhìn	thấy	bên	hiên
nhà	có	một	cái	gói	bằng	vải	đặt	trên	chiếc	ghế	băng.	Ðó	là	xác	chết	bị	khai	quật.	Tự	dưng	mình
buồn	nôn	ghê	gớm.

Người	em	trai	đứng	chống	nạng	ở	đầu	hồi	nhìn	mình,	mắt	lạnh	như	thép.	Mình	đặc	biệt	chú	ý
tới	tóc	của	anh	ta.	Mái	tóc	không	hiểu	sao	lại	được	cắt	một	cách	khá	kỳ	quặc,	nửa	rậm	rì,	xoăn
tít,	nửa	kia	thì	hớt	đến	lộ	cả	da	đầu.	Thấy	mình	có	vẻ	tò	mò,	trưởng	công	an	nói	em	trai	chủ	nhà
cũng	bị	sét	đánh,	nhưng	chỉ	cháy	tóc	và	quần	áo	thôi.	Mình	ngớ	ra,	chợt	hiểu	tại	sao	tóc	của
người	ấy	lại	thu	hút	sự	chú	ý	của	mình.	Mái	tóc	bị	sét	đánh	cháy	lẹm	một	bên,	trông	giống	như
một	nương	ngô	bị	đốt	dở.	Và	đặc	biệt	là	đôi	mắt,	đôi	mắt	có	chất	thép	lạnh	kia	không	hiểu	xuất
hiện	sau	khi	bị	sét	đánh	trượt	hay	chính	nó	là	nguyên	nhân	hút	sét.	Hai	anh	em	họ	cãi	nhau	vì
người	anh	thấy	bố	chết	mà	em	trai	vẫn	sống.	Lẽ	ra	phải	ngược	lại.	Người	em	thì	không	bằng
lòng	với	chuyện	ông	anh	đã	để	trộm	cắt	mất	tay	của	bố.	Phải	đến	hơn	hai	chục	phút,	qua	những
đối	thoại	rời	rạc	của	hai	anh	em	họ	mình	mới	hình	dung	ra	vụ	sét	đánh.	Mà	sét	đánh	không	đâu
xa,	chính	ngay	tại	cái	sân	mình	đang	đứng.	Hôm	đó	ba	bố	con	họ	ngồi	uống	rượu	trong	nhà	thì
trời	chuyển	mưa.	Ông	bố	ngà	ngà	say	mới	nổi	hứng	bảo	mưa	thế	này	ăn	thua	gì,	không	bằng
ông	đái.	Người	con	thứ	hai	bảo	bố	nói	phét,	giỏi	thì	ra	đái	thi	xem	có	bằng	giỏi	không.	Ông	bố
bị	khích,	mò	ra	giữa	sân	trật	quần	đái.

Thấy	chớp	nhóa	lên	liên	tục	ngay	trên	nóc	nhà,	người	con	thứ	hai	mới	chạy	ra	lôi	bố	vào.	Khi
anh	ta	vừa	nhao	ra,	đột	nhiên	trời	sáng	trắng	kèm	theo	tiếng	nổ	đinh	tai	nhức	óc.	Người	con
trai	thứ	hai	bị	sét	hất	văng	ra	tận	cuối	sân,	còn	ông	bố	nằm	còng	queo	tại	chỗ,	đen	và	bốc	khói
nghi	ngút.	Mình	tò	mò	đến	gần	kẻ	bị	sét	đánh	chết	hụt,	một	cảm	giác	tê	tê	lan	sang	mình,	tuồng
như	điện	vẫn	còn	lưu	lại	trên	thân	thể	anh	ta.	Mình	hỏi	anh	ta	có	đau	không.	Anh	ta	lắc	đầu,	ngó
đôi	mắt	kim	loại	về	ông	anh.	Trưởng	công	an	huyện	đến	gần	cái	xác,	lật	tấm	vải	ra	và	khuôn
mặt	đen	đủi,	cái	miệng	ngoác	rộng	kinh	hãi	đập	vào	mắt	mình.

-	Mất	tay	trái	à?

Trưởng	công	an	huyện	hỏi.	Chủ	nhà	ư	ử	trong	miệng	thay	cho	câu	trả	lời.	Tấm	vải	được	kéo
xuống	thấp	nữa.	Không	phải	một	mà	là	hai	bàn	tay	đều	bị	chặt	mất.	Vết	chặt	cũng	kỳ,	tơi	tướp
nhưng	không	ghê	sợ	bởi	vì	xác	đã	cháy	đến	mức	nó	giống	như	đống	giẻ	rách	nhồi	chặt.	Trưởng
công	an	huyện	văng	tục	một	tiếng	rồi	hất	tấm	vải	ngược	trở	lại	che	hết	cả	cái	xác.	Lúc	này	mình
mới	để	ý	mảnh	vải	phủ	xác	chết,	nó	nền	đen,	có	trang	trí	hoa	văn	đỏ	và	những	đường	sọc	xanh



đậm.	Không	hiểu	nó	được	dệt	bằng	tay	hay	là	đồ	dệt	máy	Trung	Quốc.	Một	người	đàn	bà	ôm	bó
lá	từ	phía	sau	nhà	đi	ra.	Trưởng	công	an	gật	đầu	thay	cho	lời	chào	và	chị	ta	cũng	chỉ	đáp	lại
bằng	ánh	mắt	hơi	nhấp	nhánh	một	chút.	Mình	lạ,	đây	là	trường	hợp	hiếm	hoi	vì	hắn	từng	nói
với	mình	người	Mèo	ít	khi	sử	dụng	ưu	thế	của	đôi	mắt,	họ	không	dùng	nó	để	biểu	cảm	như	các
dân	tộc	khác.	Ðối	với	họ,	mắt	chỉ	thuần	để	nhìn,	không	phải	để	xét	đoán.	Người	đàn	bà	đi	vòng
qua	trước	mặt	mình	mà	chẳng	nhìn	mình.	Chị	ta	vào	nhà	rồi	biến	mất	trong	cái	không	gian	tối
tăm	nửa	vời	đó.

-	Có	thấy	ai	lạ	quanh	đây	không?

Hai	anh	em	họ	không	ai	trả	lời	câu	hỏi	của	trưởng	công	an.	Bầu	trời	thật	cong,	hơi	ẩm	ướt,	mây
ngất	ngư	chao	qua	chao	lại.	Mình	mân	mê	chiếc	máy	ảnh,	thầm	ước	giá	như	có	những	đám	mây
đẹp.	Nhà	nằm	sát	chân	núi,	ngọn	núi	thì	cao	lớn,	sừng	sững	đến	mức	không	cho	phép	nghĩ	đến
chuyện	đặt	chân	lên	đỉnh	được,	trước	mặt	là	con	đường	nhỏ,	bên	trái	phập	phồng	những	gợn
đất	cỏ	phủ	xanh	óng	và	ở	các	gợn	đất	ấy	có	vài	ba	khóm	tre	đổ	vàng.	Thêm	đám	mây	thật	vừa	ý
nữa,	chắc	chắn	sẽ	có	bức	ảnh	khiến	chính	mình	điên	đảo.	Trưởng	công	an	huyện	giở	sổ	ghi
chép	gì	đó	rồi	giục	mình	về.	Mình	chào	mà	anh	em	họ	không	đáp.	Mình	hỏi	anh	em	họ	có	cãi
nhau	nữa	không	thì	trưởng	công	an	gật	gật	cái	đầu	vuông	chằn	chặn.

-	Người	Mèo	không	thích	bỏ	dở.

Trưởng	công	an	huyện	kết	luận	chắc	nịch.

Trang	cũng	đã	tranh	thủ	lang	bang	quanh	khu	trung	tâm	huyện	và	kiếm	được	cho	mình	hai	tờ
Công	An	Nhân	Dân.	Ðó	là	hai	số	báo	cũ.	Với	mình,	mới	hay	cũ	chẳng	thành	vấn	đề,	mình	chỉ	cần
biết	trong	lúc	mình	và	Trang	rong	ruổi	ở	chốn	chót	vót	này	thì	thiên	hạ	làm	những	gì.

Nhân	viên	nhà	khách	huyện	ủy	mang	tới	ba	chìa	khóa	nhưng	hắn	chỉ	lấy	hai.	Hắn	với	lái	xe	một
phòng,	mình	với	Trang	một	phòng.

Không	làm	tình	dù	càng	về	khuya	càng	lạnh,	phải	đắp	chung	chăn.	Hình	như	mình	láng	máng
mơ	thấy	Vân	Ly	ngủ	trong	chiếc	chăn	màu	xanh	đen	có	điểm	mấy	sọc	hoa	văn	đỏ.	Chỉ	là	hình
như	thôi.



Sáng,	gặp	hắn,	mình	đề	nghị	nếu	có	thể	thì	đi	luôn	sang	Tà	Vần	cho	sớm	vì	thời	gian	của	mình
không	nhiều.	Trái	với	hình	dung	của	mình	rằng	hắn	sẽ	cau	có,	khó	chịu,	hắn	lại	thản	nhiên	gật
đầu	bảo	ăn	sáng	xong	sẽ	đi.	Mình	về	phòng	báo	cho	Trang.	Trang	cắn	môi	nhìn	mình,	hỏi:

-	Sao	tối	qua	anh	không	làm	tình	với	em?

Mình	nhíu	mày	vì	thái	độ	của	Trang,	bảo:

-	Anh	mệt.

-	Chán	rồi	phải	không?

Mình	lắc	đầu.	Trang	lại	cắn	môi,	da	ở	gò	má	bị	kéo	căng	cho	nên	hơi	trắng	hơn	chỗ	khác:

-	Nếu	chán	thì	nên	nói	thẳng	ra	cho	em	biết.

Mình	muốn	ôm	Trang	nhưng	có	nhiều	người	nên	chỉ	thủng	thẳng	bảo:

-	Anh	chưa	biết,	chán	làm	sao	được.

Giọng	mình	da	diết	khiến	Trang	bối	rối.	Cái	đêm	ở	cánh	đồng	vắng	vẻ	ấy,	khi	nghe	mình	da	diết
xin	tha	cho	Vân	Ly,	Trang	đã	nổi	giận.	Dù	sao	thì	mình	đã	chân	thành.

Trưởng	công	an	huyện	hẹn	lần	sau	có	dịp	lại	lên.	Mình	bảo	anh	ta	nếu	về	dưới	kia	thì	gọi	điện,
mình	sẽ	mời	uống	bia	hơi	Hà	Nội.	Trưởng	công	an	huyện	cười	khơ	khớ	nói	có	mời	thì	mời
rượu	chứ	bia	hơi	Hà	Nội	khai	như	nước	đái	chồn,	không	ngắc	nổi.	Mình	dặn	anh	ta	khi	nào	điều
tra	ra	thủ	phạm	chặt	tay	xác	chết	thì	báo	cho	mình	biết.	Anh	ta	nói:

-	Có	bốn	đối	tượng	khả	nghi,	bắt	thằng	nào	cũng	được	mà.	Cứ	để	thế	cho	vui	đã.

Chủ	tịch	huyện	bắt	tay	Trang,	tranh	thủ	mân	mê,	mồm	nói	để	kéo	dài	thời	gian	mà	toàn	bộ	giác
quan	tập	trung	vào	cái	bàn	tay	mát	mẻ,	trắng	trẻo	kia.	Còn	hắn	thì	nhấm	nháy	với	chủ	tịch	hội
phụ	nữ	huyện,	cái	đầu	cứ	chúi	xuống	chực	ngả	vào	khuôn	ngực	trắng	nhề	nhễ	và	đồ	sộ	của	chị
ta.



Xe	bò	lên	được	một	đoạn	dài,	mình	ngó	lại	thấy	trung	tâm	huyện	nằm	êm	ả,	thanh	bình	bên
dưới,	như	lúc	xe	chuẩn	bị	đổ	dốc	để	vào	huyện.	Hắn	hỏi	lái	xe:

-	Ðể	mật	ong	cẩn	thận	chưa	đấy?

Lái	xe	đáp:

-	Anh	yên	tâm.

Huyện	tặng	đoàn	hai	can	mật	ong	hoa	bạc	hà.	Hồi	chưa	cấm	trồng	thuốc	phiện	thì	mật	ong	hoa
thuốc	phiện	là	nhất,	giờ	thì	mật	ong	bạc	hà	là	nhất.	Hắn	nói	tới	chủ	đề	thuốc	phiện,	nói	huyên
thuyên	từ	cơm	đen	sang	cơm	trắng	rồi	sang	chuyện	về	các	con	nghiện	mà	không	biết	rằng
đang	múa	rìu	qua	mắt	thợ.	Trang	im	lặng,	khinh	bỉ	nhìn	thẳng	về	phía	trước.	Kệ	xác	hắn,	đây	là
chuyến	đi	do	hắn	tổ	chức,	xe	của	hắn,	địa	bàn	của	hắn,	hắn	nói	gì	cũng	được.	Mình	thả	cho	ý
nghĩ	rong	ruổi	trên	những	ngọn	núi	nhấp	nhô	ngoài	cửa	xe.

Mình	đang	biến	khỏi	đây.	Nghĩ	thế,	bất	giác	mình	ngó	lại	phía	sau	lần	nữa.	Ðường	vắng	thênh.
Chỉ	có	chiếc	xe	này	giữa	trùng	trùng	núi	và	một	bầu	không	khí	trong	lành,	thoáng	đãng	đến
mức	có	thể	thỏa	mãn	nằm	xuống	và	chết	ngay	mà	không	cấn	cá.	Thời	kỳ	Pháp	cai	trị,	vùng	này
là	nơi	cung	cấp	thuốc	phiện	cho	toàn	bộ	Ðông	Dương.	Số	tiền	thu	được	từ	buôn	bán	thuốc
phiện	lên	tới	nhiều	triệu	quan	vì	thế	mà	nó	trở	thành	miếng	mồi	tranh	giành	kịch	liệt	giữa
Pháp	với	Việt	Minh.

Mình	sực	nhớ,	bảo	Trang:

-	Anh	quên	tờ	báo	rồi.

-	Báo	nào?



Hắn	ngoái	cổ	hỏi.	Mình	đáp:

-	Công	an	nhân	dân.

-	Tưởng	gì.

Hắn	và	lái	xe	cùng	xì	ra	câu	đó.	Mình	kể	trong	số	báo	thứ	nhất	có	vụ	một	cô	gái	làm	tiền	bị	giết
tại	nhà	nghỉ.	Cô	ta	bị	bóp	cổ	và	nhét	xuống	gầm	giường.

Thời	điểm	xảy	ra	vụ	án	là	mười	hai	giờ	đêm	hôm	trước,	chín	giờ	sáng	hôm	sau	có	một	đôi	tình
nhân	vào	thuê	phòng	nhanh	ở	đó,	rồi	một	giờ	chiều	lại	có	thêm	đôi	nữa	thuê	phòng.	Buổi	tối	có
một	cán	bộ	của	Lào	Cai	đi	công	tác	thuê	qua	đêm.	Vậy	mà	không	ai	thấy	có	điều	gì	khác	lạ.
Không	ai	biết	mình	nằm	trên	một	xác	chết	thì	thật	thường.	Lái	xe	góp	chuyện,	kể	rằng	có	người
chồng	chết	ngay	bên	cạnh	mà	đếch	biết	gì,	cứ	ngủ	li	bì	đến	sáng,	dậy	đánh	răng	rửa	mặt	xong,
vào	định	mắng	chồng	về	tội	đêm	qua	ngã	ngựa	mới	biết	chồng	ngoẻo	từ	lúc	não	lúc	nào.	Hắn
nghe,	nghĩ	ngợi	rồi	hạ	giọng	bảo:

-	Ðàn	bà	nó	mà	đã	ác	thì	cực	ác,	đúng	không	ông?

Hắn	hất	câu	hỏi	về	phía	mình.	Mình	nhìn	thẳng	vào	mắt	hắn,	thấy	những	vệt	loang	loáng	trong
đó	có	cả	hình	ảnh	của	mình	nữa.

-	Ðúng.

Hắn	khoan	khoái	quay	đi	khi	mình	trả	lời	đúng	theo	ý	hắn.	Trang	nhếch	môi	cười	khẩy.

Anh	Thuận	lại	khác,	anh	bảo	nghĩa	vụ	của	đàn	ông	là	dựng	lên	để	cho	đàn	bà	nó	phá.

Lái	xe	rên	rỉ,	cho	xe	chậm	lại.

-	Sao	thế	em?

Mình	thì	thầm.	Trang	vẫn	khóc	và	hình	như	những	người	trong	xe	thấy	khó	xử.	Họ	không	thô



bạo	với	hai	đứa	nữa.	Sau	cái	tai	nạn	suýt	xẩy	ra	vừa	rồi	hình	như	mình	xích	gần	với	họ	hơn.
Người	to	lớn	ngồi	bên	cạnh	nhìn	mình	vẻ	cảm	thông.	Thì	thôi,	có	sao	đâu.	Sẽ	im	lặng	cho	tới
khi	cảm	thấy	cần	nói	thì	nói	vậy.	Mình	thả	lỏng	đầu	óc,	nhìn	đường:	con	đường	ngắn	ngủn	lóe
sáng.	Mình	nhìn	vào	màn	đêm:	một	kẻ	trong	bọn	họ	hưng	phấn	lướt	đi	trước	mũi	xe	như	dẫn
đường.	Dù	sao	cũng	ổn.	Trong	cái	đêm	chao	đảo,	gồng	ghềnh	thế	này,	ai	dẫn	đường	cũng	ổn.

Phải	rồi,	lúc	ấy	lái	xe	rên	rỉ	cho	xe	chậm	lại,	sau	đó	dừng	hẳn	và	cửa	xe	mở	phắt	ra...

Lái	xe	lầm	lầm	bước	xuống	xem	có	thể	đi	qua	được	không.	Hắn	cảu	nhảu:

-	Nghẽn	ở	đây	thì	khốn.

Lái	xe	ngó	đi	ngó	lại	rồi	huơ	tay	ra	hiệu	cho	mọi	người	ra	khỏi	xe.	Hắn	xuống	sau	cùng,	bước
từng	bước	lười	nhác	đến	chỗ	tảng	đá	sau	đó	lại	nhìn	lên	vách	núi.

Tảng	đá	lăn	từ	trên	ấy	xuống,	với	độ	cao	chóng	mặt	như	thế	nó	lại	không	nhảy	quách	xuống
vực	cho	rồi	mà	lại	nằm	chềnh	ềnh	ở	đây.

-	Liệu	có	qua	được	không?

Hắn	nheo	mắt	hỏi.	Lái	xe	không	đáp,	trở	lại	nổ	máy	xe	và	dò	dẫm	nhích	đến	phần	đường	còn
lại.	Lốp	xe	chỉ	cách	mép	đường	có	nửa	gang	tay,	đúng	nửa	gang	tay.	Trang	không	dám	nhìn,	day
mặt	đi	chỗ	khác.	Gần	như	thành	xe	bên	này	cọ	nhè	nhẹ	vào	tảng	đá,	là	mình	có	cảm	giác	thế,
còn	bánh	xe	bên	kia	thì	bấu	chặt	lấy	mép	đường	một	cách	hoảng	hốt.	Những	vụn	đá	lở	ra,	rơi
hút	xuống	vực	với	tốc	độ	chóng	mặt.	Mình	thoáng	tiếc	là	không	mang	theo	cuốn	sổ	của	anh	ra
khỏi	xe.	Có	mệnh	hệ	gì	thì	nó	sẽ	biến	mất	cùng	với	chiếc	xe	đó.	Lẽ	ra	mình	phải	ý	thức	rằng	ở
cái	chốn	này	mọi	sự	không	bao	giờ	chắc	chắn	cả.	Có	thể	đùng	một	cái	xe	sẽ	lăn	hàng	trăm	vòng,
đùng	một	cái	xe	xẹp	dí	dị	dưới	tảng	đá	khổng	lồ	như	thế	kia,	đùng	cái	một	vạt	đất	hàng	nghìn
tấn	từ	ta-luy	trượt	xuống	ào	qua	xe.	Nếu	như	những	điều	ấy	xảy	ra	thì	tối	qua	cũng	sẽ	là	nỗi	ân
hận	lớn	bởi	mình	đã	không	làm	tình	với	Trang.	Nghĩ	thế,	rồi	mình	lại	rủa	mình	ích	kỷ,	không
nghĩ	tới	tính	mạng	của	lái	xe	mà	lại	lo	cho	cái	cuốn	sổ	mà	mình	đã	thuộc	làu.	Hai	ý	nghĩ	cứ
giành	giật	vật	lộn	nhau	cho	tới	khi	chiếc	xe	thoát	được	sang	bên	kia	thì	chúng	cùng	lúc	biến
mất.	Lái	xe	bước	xuống,	rút	thuốc	ra	châm	lửa	hút	phì	phèo	nhìn	lại	thành	quả	của	mình.	Anh
ta	chỉ	vết	bánh	xe,	nói,	khiến	mồm	phun	ra	những	đụn	khói:



-	Tị	ti	nữa	thì	chịu,	không	lách	được.

Mồ	hôi	rịn	ra	trên	trán	và	cằm	anh	ta.	Trang	nhìn	lái	xe	cảm	phục.	Mình	thú	thật	với	lái	xe	rằng
nhìn	cái	bánh	xe	bám	vào	mép	đường	mà	tim	cứ	đứng	phắc	lại.

Lái	xe	nghe	mình	nói,	càng	phun	khói	mạnh	hơn	ra	hai	lỗ	mũi,	sau	đó	chìa	bao	thuốc	cho	hắn.
Hắn	từ	chối.	Có	gì	đó	ở	bên	mép	vực	thu	hút	sự	chú	ý	của	hắn.	Một	mảnh	vải,	chính	xác	hơn	là
một	cái	áo	màu	xanh	nõn	chuối	phủ	hờ	lên	bụi	cây	xấu	hổ.	Cái	áo	rách	tướp,	thân	trải	trên	bụi
nhưng	một	ống	tay	lại	thõng	xuống	cho	nên	trông	như	người	ngã	úp	mặt.	Hắn	tò	mò	lấy	cành
cây	khều	cái	áo	lên	và	kêu:

-	Ái	dà.

Cái	áo	dây	những	vết	thẫm	như	vết	máu	khô.	Và	ruồi	vo	vo	chỗ	nào	đó	khoảng	bên	dưới	bụi
cây.	Hắn	vứt	cành	cây,	phủi	tay,	ra	hiệu	cho	mọi	người	lên	xe.	Mình	thắc	mắc:

-	Ông	có	vẻ	sợ	cái	áo?

Hắn	đăm	chiêu	nói:

-	Chắc	chắn	có	một	vụ	án.	Nhưng	mà	thôi,	không	nên	dây	vào	việc	này,	coi	như	mình	không
nhìn	thấy	gì.

Trang	bảo:

-	Chỉ	là	một	cái	áo	rách	bị	vứt.

Hắn	không	đáp,	nhưng	lái	xe	thì	nói	luôn:

-	Vết	rách	trông	giống	như	bị	dao	đâm.	Dân	ở	đây	không	vứt	áo	bừa	thế	đâu.

Hắn	ư	hừ,	gõ	gõ	lưng	ngón	tay	trỏ	lên	kính	xe,	mặt	ra	chiều	toan	tính,	nghĩ	ngợi.	Tất	cả	đều	nhìn
thẳng	phía	trước,	chỉ	còn	lại	tiếng	lốp	ràn	rạt	trên	mặt	đường	nhựa	phẳng	lừ.	Mình	với	cái	ba	lô



lục	lấy	cuốn	sổ.	Trang	tò	mò	liếc	sang	nhưng	không	hỏi.

Xe	cứ	bon	bon,	êm	ru.	Mình	ngó	qua	rồi	gấp	cuốn	sổ	lại,	đặt	nó	lên	đùi.	Một	phần	con	người	anh
đang	ở	đây,	đang	nhăm	nhe	thì	thầm	với	mình.	Thoạt	đầu	hai	tai	mình	nóng	rực,	nhưng	sau	đó
nó	nguội	đi	rất	nhanh.	Trang	ngửa	hẳn	người	ra	sau	ngực	vươn	lên	đầy	gợi	cảm.	Ở	phụ	nữ,	vú	là
thứ	gợi	cảm,	dễ	lôi	cuốn,	nhưng	khi	vào	cuộc	làm	tình	thì	sức	hút	bí	ẩn	nhất	của	họ	với	đàn	ông
lại	chính	là	cái	tai.	Tai	Trang	trắng	xanh,	những	viền	nhỏ,	mảnh,	chạy	vòng	vèo	như	con	đường
dẫn	vào	cõi	mê.	Mình	lại	nhìn	tai	hắn,	nó	rám	nắng,	ngả	màu	nâu	hơi	lấm	tấm	vết	ố,	trông	như
một	cái	nấm	chưa	khô	hẳn.	Hắn	không	biết	mình	quan	sát	tai	hắn,	vẫn	cứ	nói	làm	cái	tai	giật
lên,	giật	xuống	đến	tức	cười.	Hắn	đang	nói	tới	những	đơn	vị	của	phía	bên	kia	tham	gia	cuộc
xâm	lăng	và	mình	chỉ	nhớ	được	cái	tên	Ðại	quân	khu	Côn	Minh.	Rồi	hắn	đột	ngột	im	lặng	như
đài	mất	nguồn	điện.	Lái	xe	ậm	à	trong	cổ,	có	vẻ	muốn	tham	gia,	lại	có	vẻ	như	đang	âm	thầm
phán	xét	lời	hắn.	Trên	tay	Trang	có	ánh	sáng	nhấp	nháy	và	lúc	ấy	mình	mới	biết	Trang	đang
nghe	héc-phôn	bằng	một	bên	tai.

-	Phỉ	có	hay	cắt	tai	người	ta	không?

Mình	ngớ	ngẩn	hỏi.	Hắn	gần	như	không	quan	tâm	tới	câu	hỏi	ấy.	Hắn	đang	đăm	đăm	ngó	về
phía	trước.	Sự	im	lặng	của	hắn	làm	mình	ngạc	nhiên	bởi	vì	từ	khi	học	với	hắn	mình	thấy	hắn	là
người	ít	nghĩ	ngợi,	gần	như	không	bao	giờ	nghĩ	ngợi.	Tiếng	nhạc	lanh	canh	thoang	thoảng	từ
héc-phôn	của	Trang.	Nắng	chiếu	vào	trong	xe	từ	lúc	nào	mà	chẳng	ai	để	ý.	Những	dẻ	nắng	xòa
xuống	làm	dãy	núi	phía	trước	xanh	óng,	ngân	vang,	mê	ly.

-	Chắc	ở	nhà	quỳnh	nở	hết	rồi.

Hắn	nói,	không	nhằm	vào	ai,	giọng	tiếc	nuối.	Hắn	thích	hoa	quỳnh,	mình	biết	từ	hồi	còn	cùng
học.	Mình	cũng	thích	quỳnh.	Trang	lại	ghét.	Trang	bảo	nó	là	loại	hoa	vô	duyên,	nở	lén	lút	về
đêm.	Ðó	là	một	cách	phản	biện	và	mình	cho	rằng	nó	không	có	ý	nghĩa	gì	hết.	Mình	đã	thấy
khóm	quỳnh	nhà	hắn,	thấy	ngay	khi	bước	vào	ngõ.	Khóm	quỳnh	trồng	chính	giữa	mảnh	vườn
nhỏ	ngay	trước	cửa,	có	rất	nhiều	nụ.	Hôm	ấy	những	cái	nụ	còn	bọc	kín,	nay	thì	chắc	đã	nở	hết.

-	Trên	này	cũng	trồng	được	quỳnh	ấy	ạ?

Trang	bỏ	tai	nghe	héc-phôn	ra,	ngạc	nhiên	hỏi	hắn.	Hắn	cười	độ	lượng:



-	Em	khinh	cái	đất	này	quá	đấy	nhé.

Giọng	hắn	vui	vẻ,	có	lẽ	vui	vẻ	nhất	từ	khi	khởi	hành	chuyến	đi.	Trang	cười	giòn	giã,	cũng	là
tiếng	cười	sảng	khoái	nhất	từ	lúc	gặp	hắn:

-	Em	tưởng	ở	đây	nhiều	sương	thì	quỳnh	không	mọc	được.

-	Bậy	-	Hắn	xì	ra	-	quỳnh	ở	đây	đẹp	hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác.	Em	biết	vì	sao	không?	Vì	ngày
nắng,	nhưng	đêm	lại	nhiều	sương.	Hoa	quỳnh	nở	trong	sương	chắc	là	em	chưa	từng	được	xem,
đúng	không?

Trang	gật	đầu.	Hắn	lại	gây	sang	mình:

-	Ông	cũng	chưa	thấy,	đúng	không?	-	Mình	không	đáp.	Hắn	nói	-	đó	là	khoảnh	khắc	đẹp	nhất
trần	đời.	Không	đâu	có	đâu.

Vùng	này	quỳnh	đẹp	nhất	lúc	tảng	sáng	vì	ánh	mặt	trời	khó	khăn	lắm	mới	lọc	qua	được	sương
mù	cho	nên	quỳnh	giã	biệt	sự	sống	từ	từ.	Là	hắn	nói	thế.

-	Anh	đã	chứng	kiến	một	chậu	quỳnh	nở	đến	bốn	mươi	bông.	Trĩu	cong	cả	cành	em	ạ.

Cây	quỳnh	bốn	mươi	bông	ấy	là	của	ông	anh	rể	hắn.	Mình	bảo:

-	Hồi	xưa,	bụi	quỳnh	của	nhà	tôi	một	đêm	nở	đúng	chín	mươi	chín	bông.

Hắn	hơi	chưng	hửng,	làu	nhàu:

-	Chắc	không	đấy.	Chín	chín	bông	là	nhiều	lắm	đấy.

Mình	bảo	rất	thơm,	thơm	đến	mức	bây	giờ	thi	thoảng	mình	vẫn	ngửi	thấy	mùi	hương	ấy.	Mặt
lái	xe	như	tảng	đá,	không	có	cảm	xúc	gì	với	chủ	đề	hoa	quỳnh.

Mình	nhớ	rất	rõ	cái	đêm	ấy.



Trong	khi	chờ	lệnh	tập	trung	tân	binh	thì	mọi	người	kéo	sang	nhà	mình	xem	hoa	nở.	Tầm	chín
rưỡi	thì	hoa	đồng	loạt	mở	cánh.	Khóm	cây	như	người	lên	đồng,	chao	đảo,	run	bần	bật.	Những
cái	cánh	hoa	trắng	muốt	được	bọc	bởi	lớp	vỏ	hồng	hồng	giờ	rung	rung	hé	lộ	bên	trong	những
chiếc	nhụy	vàng	mơ,	nhòa	nhạt,	lẩy	bẩy	như	những	cánh	tay	vươn	lên	từ	trong	bóng	tối	sâu
thẳm	nhưng	sạch	sẽ.	Mỗi	bông	quỳnh	như	một	đám	mây	trắng	đính	trên	chậu	quỳnh	lá	vàng
xanh	cong	cong.

Mùi	thơm	ngào	ngạt,	ngây	ngất	tỏa	ra.	Bố	ngồi	khoanh	chân	bằng	tròn	trên	cái	chiếu,	cùng
nhiều	người	khác,	khói	thuốc	bay	mịt	mờ.	Thấy	chưa,	nó	rung	kìa,	bố	thì	thầm	khe	khẽ,	lạc	cả
giọng.	Lâu	lắm	mình	mới	thấy	bố	trở	lại	thái	độ	hồi	hộp	mơ	màng	như	thế.	Cả	đám	người	đê
mê,	thiêm	thiếp	trong	mùi	hương	ngọt	ngào	của	những	đóa	quỳnh	thì	bỗng	nhiên	từ	phía	nhà
anh	vang	lên	tiếng	trẻ	khóc,	tiếng	khóc	không	giống	chút	nào	với	tiếng	người	mà	như	tiếng
mèo	đói	kêu.	Thế	là	Hằng	đã	sinh.	Ai	thúc	vào	lưng,	mình	loạng	choạng	đứng	dậy	lao	sang	nhà
anh.	Tới	nơi	thì	mình	dừng	lại	thở	sau	đó	ghé	mắt	nhìn	vào	nhà.	Hằng	nằm	trên	giường,	nhợt
nhạt	lỏng	lẻo,	bên	cạnh	là	đứa	trẻ	nằm	ngửa	tím	bầm	như	củ	khoai	lang	sống,	hai	chân	hai	tay
nó	vồn	vã	ai	đó	vô	hình	trước	mặt.	Anh	cúi	xuống	nói	với	Hằng:

-	Ðến	lúc	phải	đi	rồi.

Hằng	hỏi:

-	Nhìn	kỹ	mặt	con	chưa?

Anh	không	đáp.	Hằng	hồi	hộp:

-	Giống	không?

Mình	thấy	anh	vung	tay	định	nói	gì	đó,	nhưng	lại	nhấc	chiếc	ba	lô	mới	tinh	xốc	lên	vai	và	bước
thẳng	ra	cửa.	Thấy	mình,	anh	nói	ngay:

-	Nó	đẻ	rồi,	con	trai.	Mày	sang	báo	cho	bố	biết.

Mình	nói	bố	đã	biết	vì	ở	nhà	cũng	nghe	thấy	tiếng	khóc.



-	Có	đẹp	không?

Anh	hỏi.	Mình	không	hiểu	anh	muốn	hỏi	gì.	Anh	nhắc	lại:

-	Quỳnh	nở	có	đẹp	không?

Mình	gật	đầu:

-	Ðẹp,	đúng	chín	mươi	chín	bông.

-	Sao	lại	chín	chín,	một	trăm	chứ?

Anh	ngạc	nhiên	vặn	lại.	Mình	gân	cổ	nói	mình	đã	đếm	kỹ,	chín	mươi	chín	bông	cả	thảy.

Anh	lẩm	bẩm:

-	Thế	mà	tao	cứ	nghĩ	đúng	một	trăm	bông.	Thôi,	tao	đi	đây.

Anh	nói	rồi	rảo	bước.	Mình	ngỡ	ngàng:

-	Không	chào	bố	một	câu	à?

Anh	lắc	đầu	lao	đi	cuốn	theo	bao	nhiêu	là	trăng	làm	cho	không	khí	quanh	mình	loãng	nhạt,	dễ
thở	hơn.	Vậy	là	anh	đã	đi	thật.	Mình	cố	với	theo:

-	Nhớ	ghi	tất	cả	mọi	thứ	vào	sổ	cho	em	đọc	nhé.

-	Ðược	rồi.

Giọng	anh	hun	hút	phía	trước.	Không	còn	tiếng	trẻ	khóc	nữa	mà	chỉ	có	tiếng	trăng	rì	rầm	vỗ
vào	thân	thể	mình	với	hương	quỳnh	thơm	day	dứt	đưa	lại.

Lòng	dạ	bâng	khuâng,	mình	hết	nhìn	trời	lại	nhìn	vào	nhà.	Bà	Trinh	với	Hằng	đang	ở	trong	đó



loay	hoay	với	đứa	bé.	Mình	đuổi	theo	anh	ra	bãi	tập	trung.	Những	con	chó	sủa	như	điên	dại	dọc
theo	thị	xã.	Một	luồng	sáng	to	bằng	cái	bát	chiếu	thẳng	vào	mặt	anh	kèm	theo	tiếng	quát:

-	Sao	ra	muộn	thế?
Anh	hổn	hển	chạy	vào	hàng	đầu,	nói:

-	Vợ	đẻ.

Người	vừa	quát,	dịu	giọng:

-	Có	thật	vợ	đẻ	không	hay	lại	tiếc	của	giời	cố	làm	một	cái	nữa?

Anh	đáp	thật	thà:

-	Ðúng	vợ	đẻ.

Người	kia	hỏi:

-	Trai	hay	gái?

Anh	đáp:

-	Trai.

Ánh	sáng	lảng	đi	sau	đó	lại	chiếu	thẳng	vào	mặt	anh:

-	Trai	à,	nếu	thế	cũng	không	khôi	ngô	cho	lắm.

Cả	hàng	quân	cười	ồ	lên.	Một	người	giục:

-	Ði	nhanh	thôi,	đứng	đúng	phải	tổ	kiến,	bị	đốt	sưng	bố	nó	lên	đây	này.

Người	cầm	đèn	pin	bảo:



-	Thấy	chưa,	các	đồng	chí	thấy	chưa,	đến	kiến	nó	cũng	sốt	ruột	thúc	chúng	ta	lên	đánh	vỡ	mặt
bọn	bành	trướng	ấy	đi	đấy.	Tất	cả	lên	xe,	chuẩn	bị	xuất	phát.

Xe	nổ	máy,	những	âm	thanh	rền	vang	và	đèn	gầm	quét	mặt	đường	vàng	đục.	Mình	thấy	anh
nghển	cổ	ngoái	nhìn	về	nhà	nhưng	chắc	là	không	thể	nhìn	thấy	vì	bị	che	lấp	bởi	những	lớp	mái
lô	xô.

Có	một	chi	tiết	khi	mình	đọc	lại	cuốn	sổ,	anh	ghi	anh	đã	cầm	một	bông	hoa	quỳnh	ở	trên	xe.
Mình	ngạc	nhiên	hỏi	anh	tại	sao	lại	có	bông	quỳnh	đó	thì	anh	kể	chính	anh	cũng	không	hiểu.
Anh	chỉ	biết	khi	xe	chuyển	bánh	được	một	lúc	thì	thấy	hơi	lành	lạnh,	hơi	bồn	chồn.	Anh	ngoái
sang	trái,	giật	mình	thấy	có	kẻ	nhìn	anh	chằm	chằm.	Xe	đi	một	đoạn	dài,	bất	ngờ	kẻ	ấy	quờ	tay
vào	ánh	trăng	ngắt	lấy	một	bông	hoa	trắng	nhói	chìa	về	phía	trước.	Anh	vươn	tay	đón	bông	hoa
và	khi	tay	anh	nắm	được	nó	thì	kẻ	ấy	biến	mất.	Anh	bàng	hoàng,	buột	miệng	gọi:

-	Này.

Người	ngồi	ghế	đối	diện	với	anh	hỏi:

-	Gọi	tôi	à?

Anh	không	đáp,	nhìn	quanh	thấy	những	khuôn	mặt	mờ	mờ	nhấp	nhô	dưới	trăng,	còn	cảnh	vật
nhòe	đi	hai	bên.	Người	ngồi	đối	diện	lại	bắt	chuyện:

-	Nghe	nói	vợ	ông	vừa	đẻ	phải	không.	Thế	là	còn	phúc	bảy	mươi	đời	nhà	ông,	ông	còn	được
nhìn	mặt	con,	được	biết	nó	là	trai	hay	gái	-	Người	ấy	chép	miệng	nói	tiếp,	giọng	nhỏ	như	lỗ	xâu
kim	-	tôi	còn	đau	hơn	ông,	vợ	mới	chửa	được	tháng	rưỡi.	Bây	giờ	có	khi	nó	chỉ	bằng	cái	móng
tay.

Dường	như	tự	thấy	quá	ủy	mị	nên	người	ngồi	đối	diện	ngừng	lại	không	nói	nữa,	anh	ta	nhìn
bông	hoa	lắc	lư	trên	tay	anh,	kinh	hoàng	thốt	lên:

-	Ði	oánh	nhau	mà	mang	hoa	quỳnh	à?

Nếu	cộng	bông	hoa	đó	vào	thì	vừa	đủ	một	trăm	như	anh	nói.



Thằng	nhỏ	được	tám	tháng	tuổi	thì	mất	vì	viêm	phổi.	Cứ	như	mình	tính	thì	có	thể	nó	mất	vào
đúng	dịp	anh	bị	bắt	ở	Tà	Vần.	Sau	đó	Hằng	bỏ	về	nhà	bố	mẹ	đẻ.	Sau	đó	nữa	bác	Lâm	gái	bảo
nghe	đồn	Hằng	dính	với	một	thằng	cha	nào	đó	là	thợ	sửa	xe	máy	ở	Phổ	Yên.

Khóm	quỳnh	tự	nhiên	lụi	tàn	và	chết	rất	khó	hiểu.	Bố	bảo	có	lẽ	do	nó	nở	quá	nhiều	hoa	nên	kiệt
sức.

Một	toán	dân	tộc	lầm	lụi	đi	bộ	ngược	lại.	Bốn	người	đàn	ông,	một	người	đàn	bà	và	hai	đứa	trẻ
con.	Hai	đứa	trẻ	lủn	tủn	như	hai	con	chó	con,	còn	bốn	người	đàn	ông	giống	bốn	tảng	đá	lụ	cụ	di
chuyển.	Người	đàn	bà	nổi	bật	lên	bởi	bộ	váy	hoa	sặc	sỡ,	xòe	rộng	và	sóng	sánh.	Ðó	là	người	Lô
Lô.	Người	Lô	Lô	ít	ra	đường,	gặp	được	họ	là	may	mắn.	Hắn	kể,	năm	trước	có	một	bản	Lô	Lô	bị
điên.	Cán	bộ	xã	đến	thấy	cả	bản	nhộn	nhạo	đi	lại,	cười	nói	huyên	thuyên	mà	chẳng	ai	hiểu	ai.
Ðến	bây	giờ	vẫn	chưa	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra	với	cái	bản	Lô	Lô	đó.	Khi	xe	đi	ngang	qua	đám	Lô
Lô,	mình	nhìn	thấy	bốn	người	đàn	ông	đều	đeo	dao	cán	cong,	một	người	còn	khoác	thêm	khẩu
súng	dài	ngoẵng	sau	lưng.	Người	đàn	bà	ngước	nhìn	xe,	chị	ta	khó	đoán	tuổi	nhưng	thật	đẹp,
đẹp	đến	mức	Trang	cũng	phải	thốt	lên	khen.	Lái	xe	bấm	còi	chào	đám	dân	tộc	rồi	thản	nhiên
bảo:

-	Ðàn	bà	Lô	Lô	ai	cũng	đẹp	thế.

Những	người	đẹp	luôn	giống	nhau.	Mình	lẩn	thẩn	nghĩ	không	hiểu	ai	trong	số	bốn	người	đàn
ông	kia	sở	hữu	người	đàn	bà	ấy.	Dù	là	ai	thì	họ	cũng	không	xứng	đáng	vì	chị	ta	quá	đẹp.	Nếu	ở
dưới	xuôi	cuộc	đời	chị	ta	sẽ	rực	rỡ	hơn	rất	nhiều.	Mình	nói	với	lái	xe	điều	ấy.

Lái	xe	lắc	đầu	lý	sự	nếu	ở	dưới	xuôi	chưa	chắc	chị	ta	đã	đẹp.	Trên	này	khí	hậu	tốt,	vô	lo,	vô	nghĩ,
ăn	toàn	những	thứ	rau	củ	lành	mạnh,	lại	lao	động	luôn	chân	luôn	tay	cho	nên	mới	được	thế.
Mình	nhận	thấy	chân	người	và	gốc	cây	ở	đây	có	nét	tương	đồng.	Những	cái	gốc	bị	kẹt	trong	đá,
teo	tóp	chẳng	ăn	nhập	gì	với	phần	lá	ngút	ngát	phía	trên.	Còn	những	bàn	chân	nứt	nẻ,	đen
nhẻm	xỏ	trong	những	đôi	dép	lê	rẻ	tiền	làm	từ	nhựa	tái	sinh	cũng	chẳng	ăn	nhập	gì	với	vẻ	sặc
sỡ,	tinh	tế	của	áo	quần.	Ý	nghĩ	này	mình	giữ	riêng,	không	nói	ra.

Trong	lúc	gà	gật	chợp	mắt	trên	xe,	mình	thấy	người	đàn	bà	Lô	Lô	ấy	gằm	gằm	tiến	lại	phía
mình,	mỗi	bước	chân	của	chị	ta	làm	chiếc	váy	lắc	lư,	chao	đảo	như	một	đám	mây	lưỡi	trai.	Khi



chị	ta	ngước	lên	nhìn	mình	thì	không	phải	khuôn	mặt	đẹp,	mà	là	khuôn	mặt	được	đẽo	ra	từ
khúc	gỗ	cháy	lam	nham.	Vân	Ly.	Mình	thoát	khỏi	giấc	ngủ,	trán	lạnh	toát.	Và	kín	đáo	soạn	một
tin	nhắn	gửi	vào	số	máy	của	Vân	Ly.	Vẫn	không	hồi	âm.

Hắn	ngoái	về	sau,	nheo	nheo	mắt	chìa	bao	thuốc	ra	mời	nhưng	mình	lắc	đầu.	Thấy	mình	từ
chối,	hắn	cũng	ngại	ngùng	không	hút	nữa.	Một	quãng	đường	bị	bóc	hết	nhựa,	trơ	cốt	đất	đỏ	lừ
với	những	mô	đá	trắng	làm	xe	liên	tục	nảy	lên	tụt	xuống.	Có	tin	nhắn.	Mình	thở	phào	nghĩ	Vân
Ly	đã	trả	lời.	Tin	của	chị	Thu:	“di	vui	khong?”	Mình	bấm	trả:	“kung	vui.	Cq	co	di	khong?”	Lập
tức	chị	Thu	nhắn	lại:	“van	the.”	Lòng	mình	rạo	rực,	không	rõ	vì	tin	của	chị	Thu	hay	vì	được	ở
trong	cái	không	khí	khoáng	đạt	của	vùng	rừng	núi	hoang	vu.	Mình	mạnh	dạn	nhắn:	“rat	nho.”

-	Anh	nhìn	kìa,	sợ	chưa.

Trang	chỉ	tay	ra	ngoài.	Hai	bên	đường,	đá	chất	đống	như	những	quả	núi	nhỏ	và	xe	chạy	giữa
nhấp	nhô	đá,	lăn	lóc	đá.	Rồi	bất	chợt	cả	một	khoảng	núi	đỏ	lộ	ra	ngang	tầm	mắt,	sau	đó	là
những	cụm	cây	đổ	chỏng	chơ	vùi	lẫn	với	đất	đá	thành	cả	một	vệt	tùm	lum.	Lái	xe	nói:

-	Sạt	núi.

Xe	chạy	cả	quãng	dài	mà	không	thấy	tin	nhắn	trả	lời.	Mình	vừa	ngượng	vừa	hoang	mang,	mấy
lần	định	bấm	máy	gọi	thẳng	cho	chị	Thu.	Hình	như	mình	đã	sai	lầm.	Mình	vừa	nói	chuyện	với
hắn,	vừa	giỏng	tai	chờ	tín	hiệu	máy,	lại	vừa	đặt	ra	bao	nhiêu	câu	hỏi	trong	đầu.	Có	phải	mình
làm	cho	chị	xúc	động	không?	Hay	làm	chị	tự	ái?

-	Ghé	vào	Phổ	Ba	nhé.

Hắn	dặn	lái	xe.	Hắn	muốn	giới	thiệu	cái	khu	phố	cổ	nhất	của	vùng	này,	nhưng	mình	cũng	không
thấy	thú	vị	nữa.	Cuộc	Bảy	chín	chắc	chiến	sự	không	lan	tới	đây.

-	Không	có	đánh	nhau,	nhưng	chỗ	này	lại	có	người	đàn	bà	từng	nổi	tiếng	khắp	cả	Ðông	Dương.
Mỗi	khi	gặp	bà	ấy,	tất	cả	phỉ	lớn,	phỉ	bé,	phỉ	bố,	phỉ	con	đều	phải	quỳ	xuống.

Hắn	lại	đọc	ý	nghĩ	của	mình	và	nói	để	khuyến	khích.	Mình	cũng	biết	tới	người	đàn	bà	này,	qua
mấy	cuốn	sách	anh	Thuận	cho	mượn,	nhưng	lại	quên	béng	mất	bà	ở	Phổ	Ba.	Tóm	lại	là	phải	có



đàn	bà	thì	sự	man	dại	của	đám	lục	lâm	thảo	khấu	mới	tới	đáy	của	nó	được.	Lại	một	con	dốc
nữa.	Mình	vỗ	vai	Trang	đánh	thức.

Trang	choàng	tỉnh,	gạt	mấy	sợi	tóc	bám	lấy	mắt,	miệng	ư	hừ.

-	Dậy	đi,	em	sẽ	gặp	một	người	đàn	bà	oanh	liệt	nhất	trong	số	những	người	đàn	bà	oanh	liệt.

Hắn	nói	với	Trang	bằng	cái	giọng	vênh	vác,	kẻ	cả.	Lái	xe	nghiêm	giọng	bảo:

-	Bà	ấy	chết	lâu	rồi.

Hắn	nhổm	lên:

-	Chết	rồi	à?

-	Chết	rồi.

Lái	xe	xác	nhận	lại,	chắc	nịch.	Một	con	chim	lớn	bay	lờ	đờ	ở	khoảng	trời	phía	trước.

-	Ðám	ma	có	to	không?



Mình	hỏi.	Lái	xe	vẫn	nhìn	thẳng	phía	trước:

-	Nghe	nói	chỉ	có	vài	người	đi	chôn.

Xuống	dốc,	tiếng	lốp	ràn	rạt	trên	mặt	đường	nhựa.	Ven	đường,	giữa	những	xum	xúp	nhô	lên
một	cái	cây	gầy	ngẳng	đỏ	rực	tựa	như	vệt	máu	bất	thần	tóe	ra	từ	vết	thương	nào	đó.	Hai	con	bò
nâu	đen	rướn	cổ	ngoạm	lá	cây,	chân	chúng	dầm	trong	cái	rãnh	nước	dưới	thành	ta	luy.	Giữa
bùn	và	cứt	bò,	dòng	nước	vẫn	rỉ	rách	chảy,	trong	veo,	mê	mải.	Theo	tay	hắn	chỉ,	Phổ	Ba	hiện	ra.
Một	dãy	nhà	xám	nằm	trên	đường	rãnh	cao	cao	như	sống	trâu.	Ðó	là	khu	phố	đẹp,	nhà	phần	lớn
bằng	gỗ,	có	đến	hàng	trăm	năm	rồi.	Ðây	từng	là	nơi	trung	chuyển	thuốc	phiện	của	cả	vùng
Ðông	Bắc.

Xe	quẹo	vào	con	đường	đất	nhỏ,	men	theo	hàng	rào	đá	cao	ngang	bắp	chân	thi	thoảng	lại	chìa
ra	vài	ba	nhánh	cây	dại	xanh	ngắt,	sau	đó	dừng	lại	trước	ngôi	nhà	bằng	gỗ	đã	đen	thui,	mái
cũng	đen	thui.	Con	chó	mực	đang	nằm	giữa	sân	sủa	rổm	lên.	Chủ	nhà	chạy	ra.	Râu	tóc	ông	ta
chải	chuốt	trái	ngược	hẳn	với	bộ	quần	áo	bộ	đội	rách	rưới	đang	khoác	trên	người.	Thấy	hắn,
người	đàn	ông	rối	rít	xua	con	chó	ra	góc	sân	rồi	mở	rộng	cửa	ngôi	nhà.	Hắn	nói	ngay:

-	Cho	xem	đi.

Chủ	nhà	khệ	nệ	ôm	một	chiếc	bình	bằng	đồng	ra.	Lúc	này	mình	mới	biết	mục	đích	chính	để	rẽ
vào	Phổ	Ba	của	hắn.	Hắn	mua	đồ	cổ.	Thảo	nào	lúc	ở	nhà,	khi	nghe	nói	về	kế	hoạch	đi,	ông	già
hắn	đã	nhắc	hắn	nhớ	ghé	qua	Phổ	Ba.	Ông	già	hắn	là	người	sưu	tập	đồ	cổ	hay	buôn	đồ	cổ	thì
mình	không	rõ.	Chỉ	biết	nhà	bày	chạc	đồ	cổ,	từ	tượng	nhỏ	bằng	ngón	tay	út	tới	thanh	bát	xà
mâu	cao	gấp	đôi	người.	Mình	nhớ	thấy	mình	tò	mò	hỏi	chiếc	mâm	đồng	bày	trịnh	trọng	trên
cái	giá	bằng	gỗ	mun	lớn,	ông	già	hắn	bảo	đó	là	chiếc	mâm	hai	đáy	của	Ngọa	Long	tiên	sinh	Ðào
Duy	Từ	chế	cho	Chúa	Sãi	để	ra	Bắc	trả	sắc	phong.	Lúc	ấy	mình	không	tin	vì	nghĩ	ngay	cả	những
dân	chơi	đồ	cổ	khụ	nhất	của	Hà	thành	cũng	chẳng	dám	mơ	nhìn	thấy	cái	mâm	huyền	thoại	đó,
huống	hồ	một	ông	già	ở	nơi	đèo	heo	hút	gió	này.	Thoạt	đầu	ông	già	hắn	còn	giữ	ý,	sau	khi	uống
với	nhau	mấy	chén	rượu	ông	hăng	hái,	sôi	nổi	lên.	Ông	kể	chuyện	đời	ông	như	kể	cuộc	đời	của
kẻ	khác	chứ	không	phải	ông	nữa.	Mười	sáu	tuổi	ông	trốn	nhà	tham	gia	cách	mạng,	đánh	nhau
sày	vẩy	với	phỉ	ở	liên	khu	Việt	Bắc,	suýt	bị	dân	Mèo	mổ	bụng	tại	Mã	Pí	Lèng.	Ông	bảo	cuộc	đời
ông	oai	hùng	nhất	là	được	tỉ	thí	Pạc-hoọc	với	ông	Ðàm	Quang	Trung	khi	cả	hai	đã	uống	rượu



say	tí	bỉ	ở	Ngân	Sơn.	Ông	lắc	đầu	lè	lưỡi	thán	phục	tài	bắn	súng	bách	phát	bách	trúng	của	Ðàm
Quang	Trung.	Mình	không	biết	hình	dáng	khẩu	Pạc-hoọc	như	thế	nào,	nghe	có	vẻ	cổ	lỗ	vời	xa
quá.	Ông	vẫn	giữ	một	khẩu	làm	kỷ	niệm,	hứa	sẽ	cho	mình	xem.	Sau	đó	cả	mình	lẫn	ông	không
nhớ	tới	chuyện	xem	khẩu	súng	nữa.

Hắn	gần	như	quên	phắt	có	mình	với	Trang	đi	cùng,	ngồi	sụp	xuống	vần	vũ	món	đồ.	Chiếc	bình
cao	khoảng	60	phân,	hình	dáng	thon	thả,	miệng	loe,	thân	bình	chạm	nổi	mấy	bông	cúc,	đặc	biệt
có	hình	một	đôi	bướm	khắc	chìm	rất	sinh	động.	Mình	ý	tứ	rủ	Trang	ra	ngoài	sân	để	hắn	và	chủ
nhà	làm	việc	với	nhau.	Lái	xe	thì	đã	lỉnh	đi	từ	lúc	nào.	Trang	bảo:

-	Em	hơi	ân	hận.

Mình	cầm	tay	Trang,	cảm	nhận	một	luồng	điện	yếu	ớt	sau	lớp	da	mỏng.	Tay	Vân	Ly	không	mềm
yếu,	ẩm	ướt	như	Trang.	Tay	Vân	Ly	hơi	khô	và	cứng,	nó	chẳng	biểu	hiện	gì	cả	khi	mình	nắm	lấy
nó.

-	Anh	có	thấy	thế	là	quá	nặng	tay	với	chị	ấy	không?

Trang	hỏi	lại	lần	nữa.	Mình	lắc	đầu.	Dù	sao	thì	cũng	đã	xẩy	ra,	chỉ	mong	Vân	Ly	không	bỏng
nặng,	không	như	ảo	giác	mình	nhìn	thấy	trên	khuôn	mặt	người	đàn	bà	Lô	Lô	vừa	rồi.

-	Không	nhắn	gì	cho	anh	à?

Mình	vẫn	canh	cánh	chờ	tin	đáp	lại	của	Vân	Ly	nhưng	không	thấy.	Có	thể	Vân	Ly	đang	phải	nằm
viện	điều	trị	những	vết	bỏng.	Trang	thở	dài	thành	tiếng.	Mình	nói	đùa	để	khỏa	đi	nỗi	ưu	tư	của
Trang:

-	Anh	buồn.

Trang	tròn	mắt	nhìn	mình	rồi	nhìn	vào	trong	nhà,	nơi	hắn	đang	săm	soi	và	mặc	cả	chiếc	bình
đồng	cổ	với	tay	chủ.

-	Buồn	vì	cái	gì?



Ðiện	thoại	của	mình	báo	có	tin	nhắn.	Mình	nuốt	khan,	thọc	tay	vào	túi	lôi	điện	thoại	ra	vừa	mở
tin	vừa	tủm	tỉm	trả	lời:

-	Buồn	ị.

Trang	phá	lên	cười.	Tiếng	cười	giòn	giã,	sảng	khoái.	Chị	Thu	trả	lời,	“Hieu	oi,	la	qua.”	Mình	hiểu
chữ	lạ	ở	đây	là	cảm	thán.	Lại	tiếp	một	tin	nữa,	nội	dung	y	hệt.	Thường	thì	do	xúc	động	người	ta
hay	bấm	gửi	hai	lần	cho	một	tin.	Cũng	có	thể	là	chị	Thu	sợ	tin	không	đến	được	với	mình	nên
phải	bấm	lần	nữa	cho	chắc.	Mình	đắc	chí	cười	thành	tiếng	giòn	giã	chẳng	kém	gì	Trang.	Cái	chữ
ơi	trong	tin	nhắn	cột	chặt	mình	vào	ý	nghĩ	chị	Thu	vừa	thủ	dâm	vừa	gọi	tên	mình.	Vậy	là	mình
không	phạm	sai	lầm.

Lái	xe	quay	lại	cùng	với	một	thằng	bé	trạc	mười	lăm,	mười	sáu.	Thằng	bé	nhìn	bọn	mình,	cười
hiền	lành.

Lái	xe	bảo	thằng	bé	là	họ	hàng	duy	nhất	của	người	đàn	bà	ấy.	Ba	người	theo	thằng	bé	ra	phía
sau	con	dốc.

Mả	của	người	đàn	bà	ấy	nằm	khiêm	nhường	ở	góc	trong	cùng,	sát	với	thửa	ruộng	xăm	xắp
nước.	Bên	dưới	cái	gò	đất	lêm	lêm	này	là	một	người	từng	có	cuộc	đời	lẫy	lừng	khắp	vùng	biên
ải.	Vấn	đề	ở	chỗ	bà	ta	có	uy	vũ	bằng	người	đàn	bà	ăn	thịt	người	ở	dốc	Hạ	Lang	không.

Trang	dửng	dưng	quan	sát	ngôi	mả	xấu	xí	sau	đó	lại	lảng	ra	chỗ	cao	ngó	xa	xa.	Phổ	Ba	thật
buồn,	buồn	đến	mức	thằng	tiểu	yêu	của	mình	cứ	xìu	xuống.

Cuối	cùng	thì	cuộc	mua	bán	cũng	kết	thúc.	Hắn	hớn	hở	gọi	mọi	người	vào	uống	nước.	Chiếc
bình	cổ	vẫn	để	trân	trọng	giữa	bàn	và	chủ	nhà	đang	loay	hoay	làm	gì	đó	ở	gian	trong.	Mình	nghĩ
ông	ta	cất	tiền.	Hình	như	khoái	trá	vì	mua	được	món	hàng	ưng	ý,	hắn	hỏi	rất	to:

-	Thế	nào,	Phổ	Ba	có	độc	đáo	không?

-	Ðộc	đáo.

-	Mình	khen	lấy	lệ,	cho	vừa	lòng	hiếu	khách	của	hắn.



-	Thi	thoảng	lên	đây	ở	một	tháng	cũng	được.

Hắn	nhếch	môi	cười.	Rời	Phổ	Ba	đến	hơn	chục	phút	lái	xe	mới	lộ	ra	là	gặp	lại	cô	bạn	gái.	Cái
khoảng	biến	mất	đến	nửa	tiếng	đồng	hồ	của	lái	xe	là	có	lý	do.	Hắn	hỏi:

-	Chỉ	gặp	nói	chuyện	suông	thế	thôi	à?

Lái	xe	cười:

-	Ban	ngày	ban	mặt,	lại	có	đầy	người	ở	nhà	nên	chịu	chết.	Dúi	cho	bọn	em	nó	mấy	gói	kẹo	rồi
chuồn	nhanh.

Hắn	định	nói	nữa	nhưng	hình	như	ngại	Trang	nên	lại	thôi.	Mình	cũng	biết	hắn	sẽ	nói	gì,	nếu
không	có	Trang.	Chiếc	xe	lạng	tránh	một	đứa	trẻ	không	rõ	trai	hay	gái	chạy	vụt	qua	đường	làm
đầu	mình	va	mạnh	vào	đầu	Trang.	Hắn	bật	ra	câu	chửi	và	mình	thấy	rõ	nỗi	khiếp	đảm	choáng
váng	trong	giọng	hắn.	Nếu	lái	xe	không	phản	xạ	nhanh	thì	chắc	đứa	nhỏ	đã	nằm	bẹp	dí	dưới
bánh	xe	và	lại	cái	cảnh	tung	tóe	rợn	gáy	như	tay	họa	sĩ	gàn	dở	nào	đó	hắt	cả	xô	màu	đỏ	ra
đường.	Mình	nhíu	mày	nhớ	vụ	đụng	xe	lần	đi	Quảng	Ninh	với	Vân	Ly.	Hiếm	có	vụ	tai	nạn	giao
thông	nào	gọn	gàng,	sạch	sẽ	như	thế.

Máy	bộ	đàm	xèn	xẹt.	Có	ai	đó	gọi	cho	họ.	Người	cầm	bộ	đàm	chăm	chú	nghe	rồi	nói:

-	Vâng	vâng,	thế	à?	Ừ,	cứ	triển	khai	tiếp	tục	hướng	đó...	À	mà	khoan	đã.	Tiền	thưởng	quý	này	đã
có	chưa?
Thế	hả,	ừ,	mình	hỏi	thế	thôi.	Thế	nhé.

Mình	hình	dung	ra	những	giọt	nước	mắt	của	Trang	lăn	trên	gò	má	và	rơi	xuống	bóng	tối	dưới
chân.	Con	người	ta	cũng	như	giọt	nước	mắt,	từ	không	mà	thành	có,	tràn	đầy	những	tình	cảm	vớ
vẩn	cho	tới	lúc	rơi	xuống	vỡ	tan	trong	bóng	tối.

-	Vẫn	chưa	có	tiền	thưởng.

Người	cầm	bộ	đàm	thông	báo	cho	cả	xe,	dĩ	nhiên	trừ	mình	với	Trang.	Người	bé	nhất	bảo:



-Bà	Vân	này	chúa	là	chậm.	Chả	chịu	quan	hệ	với	cục	để	lĩnh	tiền	cho	nhanh.

Người	to	cao	nói:

-	Chưa	hẳn	thế.	Cái	gì	cũng	có	kỳ	hạn	của	nó.

Người	bé	nhất	cãi:

-	Kỳ	hạn	gì,	bọn	xê	mười	hai	đấy,	luôn	lĩnh	trước	anh	em	mình	hàng	tuần.

Người	cầm	bộ	đàm	xuê	xoa:

-	Lĩnh	trước	thì	tiêu	trước,	sốt	ruột	làm	gì.

Người	bé	nhất	phản	bác:

-	Ðồng	tiền	ngày	một	mất	giá,	tiêu	chậm	một	ngày	là	thiệt	một	ngày.

Lái	xe	hỏi	người	cầm	bộ	đàm:

-	Ðợt	này	mình	được	khá	không?

-	Chả	ăn	thua,	nếu	có	thì	hy	vọng	vào	vụ	thằng	Hải	xồm.

Ra	vậy,	chính	nhóm	này	ba	tháng	trời	truy	đuổi	ròng	rã	từ	miền	trung	vào	tận	Kiên	Giang	để
tóm	Hải	xồm.

Mình	biết	vụ	đó,	nó	được	đăng	tải	liên	tiếp	sáu	kỳ	trên	Công	An	Nhân	Dân	cách	đây	gần	năm.

Người	to	cao	nói:

-	Vụ	ấy	nếu	các	cụ	biết	điều	thì	phải	bơm	kha	khá	cho	anh	em	mình.



Người	cầm	bộ	đàm	xua	tay,	trong	vùng	sáng	trước	mặt	cánh	tay	anh	ta	bỗng	dưng	rất	nhỏ	bé:

-	Các	cụ	bây	giờ	ke	sỉ,	tính	từng	đồng	một.	Mình	nghi	là	không	có	gì.

Lái	xe	bảo:

-	Lẽ	ra	cứ	phải	tính	theo	đầu	người,	anh	em	mình	bắt	được	bao	nhiêu	đứa	thì	phải	thưởng	luôn
bấy	nhiêu	cho	mình.

-	Các	ông	đã	giết	anh	ấy.

Ðột	nhiên	Trang	lên	tiếng,	giọng	khàn	khàn.	Không	ai	thèm	phản	bác,	ngoái	lại	cũng	không.	Bên
ngoài,	bọn	họ	xem	ra	còn	bình	thản	hơn,	đeo	đẳng,	kiên	nhẫn.	Vẫn	duy	nhất	một	người	lướt
trước	đầu	xe.	Im	lặng.	Gió	rít	lên	bên	ngoài	và	ở	cái	khoảng	tối	hai	bên	cạnh	xe	đom	đóm	xanh
chói	nhập	nhòa	thành	từng	vạt	lớn.	Cái	đêm	đầu	tiên	khi	anh	từ	trại	điều	dưỡng	về,	mình	nhớ
đom	đóm	cũng	nhiều	như	thế.	Chúng	bay	từng	quầng,	nhoi	nhói,	tê	dại	làm	chao	đảo	cả	thị	xã.

Mình	với	anh	lang	bang	đi	dọc	theo	trục	phố	chính.	Mọi	lần	về,	mình	chỉ	loanh	quanh	trong
nhà,	cùng	lắm	là	sang	bác	Lâm	chơi	nên	cũng	không	để	ý.	Giờ	đi	với	anh	mới	thấy	thị	xã	thay
đổi	nhiều.	Nhà	lấp	khấp,	đủ	các	loại	mái,	cái	nhọn,	cái	tròn,	cái	phẳng	lừ,	cái	nghiêng	vát	như
chực	tuột	xuống.	Thị	xã	đã	thực	sự	trở	nên	xa	lạ.

-	Chưa	chắc	tao	đã	ở	đây	lâu.

Anh	nói,	phẩy	tay	như	xua	đuổi	thị	xã	ra	khỏi	tầm	mắt	rồi	tiện	thể	quờ	lấy	một	nắm	đom	đóm.
Anh	lắc	cật	lực	làm	đám	đom	đóm	mệt	lử	sau	đó	xòe	tay.	Những	con	đom	đóm	phát	ra	thứ	ánh
sáng	thoi	thóp,	hấp	hối.	Anh	lật	úp	bàn	tay,	đom	đóm	rơi	xuống,	lả	tả	bất	lực	nhưng	khi	gần
chạm	đất	đột	nhiên	chúng	bừng	tỉnh	xòe	cánh	bay	chéo	lên.	Nhìn	theo	những	con	đom	đóm,
mắt	anh	mờ	mờ	ngây	dại.	Ði	chán,	hai	anh	em	mua	rượu	về	uống	đến	tận	khuya.	Mẹ	giục	mình
ngủ	mai	còn	dậy	sớm	ra	bến	xe.

-	Ngủ	trước	đi.

Anh	gần	như	gắt	lên	với	mẹ.	Mình	hỏi:



-	Sao	anh	lại	hỗn	thế?

Anh	nói:

-	Kệ	tao.

Mình	bảo:

-	Kệ	thế	nào	được,	anh	thế	là	mất	dạy,	cực	mất	dạy.	Em	không	thích.

Anh	lầm	bầm:

-	Bà	ấy	phá	đám	tao.

Anh	hận	mẹ	vì	đã	giải	tán	cái	tổ	ấm	của	vợ	chồng	anh.	Mình	đã	hiểu	vì	sao	buổi	sáng	khi	thấy
bác	và	mẹ	đến	trạm	điều	dưỡng	đón,	anh	đã	quát	tướng	lên	làm	mẹ	phải	day	mặt	đi	khóc,	còn
bác	Lâm	thì	sửng	cồ	lên.	Anh	đe	bác:

-	Tôi	là	thương	binh,	đừng	có	lếu	láo	với	tôi,	không	xong	đâu.

Bác	Lâm	trề	môi	xòe	bàn	tay	hộ	pháp	vỗ	vào	hạ	bộ	bồm	bộp,	bất	chấp	cả	ban	giám	đốc	trại
điều	dưỡng	cùng	với	bao	nhiêu	nữ	y	tá	đứng	ở	đấy,	nói:

-	Thương	binh	như	mày	cũng	chẳng	bằng	cái	lông	dái	ông	đây	này.	Có	về	không	thì	bảo.

Anh	lẳng	lặng	khoác	ba	lô	lên	vai.	Cả	chặng	đường	dài	ngót	tám	chục	cây	anh	không	nói	với	mẹ
một	câu	nào.

Ðêm	ấy	là	đêm	duy	nhất	rượu	không	làm	cho	mình	say	được.	Hai	anh	em	uống	thun	thút	trong
khi	đom	đóm	nháo	nhào	bên	ngoài.	Thi	thoảng	mẹ	sốt	ruột	đi	ra	nhưng	bắt	gặp	ánh	mắt	quắc
lên	của	anh	lại	nhẫn	nhịn	quay	vào.	Anh	cúi	đầu,	cằm	tì	xuống	ngực,	hai	vai	nhô	lên	nhòn	nhọn,
xương	xẩu	như	hai	khuỷu	cánh	dơi.



-	Mày	đọc	chưa?

Rất	lâu	sau	anh	mới	ngẩng	mặt	lên	hỏi.	Mình	nói	mới	lướt	sơ	qua,	nhưng	chữ	anh	viết	ẩu,	nhiều
đoạn	không	luận	ra	được.	Anh	tươi	tỉnh	trở	lại,	bảo:

-	Chỗ	nào	không	luận	ra	được	thì	chỗ	ấy	khốc	liệt	nhất.	Tao	xúc	động	quá	nên	mới	viết	ngoáy.

Mình	hỏi:

-	Có	đỉnh	Tà	Vần	thật	không?

Anh	ngẩn	ra:

-	Tao	cũng	không	rõ.

Mặt	anh	chợt	nghiêm	trang,	các	nét	thẳng	đuột,	chỉ	có	khuôn	miệng	hơi	hé	ra	như

miệng	hang:

-	Không	chơi	với	bọn	khựa	được	đâu.

Sau	đó	là	chiến	dịch	tẩy	chay	chúng	nó	mất	cả	vài	tháng	trời.	Anh	dị	ứng	với	tất	cả	những	gì
liên	quan	tới	họ.	Hành	động	đầu	tiên	là	anh	đập	vỡ	cả	cái	phích	màu	đỏ	có	in	hình	con	công	xòe
đuôi,	sau	đó	tới	cái	quạt	Lifan,	nồi	cơm	điện	cũng	bị	đập	méo.	Ðến	cả	cái	đài	cũ	bác	Lâm	mua
hộ	mẹ,	có	chữ	Nhật	cũng	bị	anh	ném	bay	ra	sân	vì	tưởng	đó	là	chữ	của	khựa.	Anh	tẩy	chay	họ
đến	mức	bác	Lâm	phải	gào	lên	với	anh:

-	Tiên	nhân	cái	thằng	rồ	kia,	không	dùng	hàng	Tàu	thì	dùng	hàng	nước	đéo	nào	bây	giờ.

Anh	chỉ	tay	vào	bác,	giọng	ráo	hoảnh:

-	Ông	cũng	là	khựa.	Cút	mẹ	ông	về	đi.

Cơn	tẩy	chay	rồ	dại	ấy	cũng	nguôi,	anh	trở	lại	bình	thường.	Có	lần	mình	thấy	anh	mang	tấm



huy	hiệu	Mao	Trạch	Ðông	ra	lẩn	mẩn	lau	bóng	lại.	Tấm	huy	hiệu	ấy	ông	chuyên	gia	cho	hai	anh
em	mỗi	đứa	một	chiếc.	Mình	đã	đánh	mất,	chính	xác	là	đem	nộp	cho	cô	giáo	dạo	bắt	đầu	xảy	ra
cuộc	chiến,	còn	anh	thì	giấu	nhẹm	đi	cho	nên	vẫn	giữ	được.	Anh	dùng	tiền	trợ	cấp	thương	binh
mua	cho	mẹ	cái	nồi	cơm	điện	Tàu	mới	thay	cho	cái	cũ	đã	bị	hỏng	vì	cơm	chín	không	đều.	Thi
thoảng	anh	lại	đần	ra	ngắm	nghía	những	chữ	viết	trên	chiếc	quạt	điện.	Không	hiểu	lúc	ấy	trong
đầu	anh	nghĩ	gì.	Anh	ngày	một	trầm	uất	hơn.	Ðang	ăn	bát	cơm	có	thể	rơi	khỏi	tay	anh	bất	cứ
lúc	nào	mà	anh	cũng	không	biết,	vẫn	đưa	bàn	tay	không	lên	miệng,	dùng	đũa	vét	vào	lòng	tay.
Phải	đến	khi	mẹ	nhắc	anh	mới	sực	tỉnh	ra.

Những	lúc	như	thế,	anh	nhìn	mảnh	bát	vỡ,	nhìn	cơm	canh	vung	vãi	dưới	chiếu	với	vẻ	mặt	thực
sự	khó	tả.	Một	vẻ	mặt	buồn	đến	mức	mẹ	không	dám	nhìn,	phải	quay	đi.	Thời	gian	sau	anh	nhập
viện	vì	những	cơn	đau	đầu.	Người	ta	chuyển	anh	từ	bệnh	viện	tỉnh	về	lại	trại	điều	dưỡng.	Anh	ở
đó	hơn	tháng	rồi	trốn	về	nhà	với	mẹ.

Hẳn	là	giờ	này	anh	Thuận	đang	cặm	cụi	đánh	vật	với	những	tài	liệu	bằng	tiếng	Nga	để	quên	đi
căn	bệnh	mất	ngủ.

Xe	chậm	lại	một	cách	cảnh	giác,	lần	này	vì	tảng	đá	hộc	nằm	chềnh	ềnh	giữa	đường.	Một	tảng	đá
xám	lớn	cùng	với	dăm	ba	tảng	đá	nhỏ	khác	rải	rác.	Vật	cản	này	không	hiểm	nguy	nhưng	vẫn
cảnh	cáo	rằng	để	hạ	sơn	được	thì	còn	nhiều	những	trắc	trở	nữa.	Lên	đã	khó,	xuống	còn	khó
hơn.

-	Lở	à?

Người	bé	nhất	the	thé	hỏi	vọng	lên.	Lái	xe	đáp	cụt	lủn:

-	Lở.

Xe	vẫn	nổ	máy	nhưng	lái	xe	đã	xuống,	hì	hục	vần	mấy	tảng	đá	cỡ	nhỏ	ra	ngoài	rìa	để	lấy	chỗ
cho	bánh	xe	lách	vào.	Người	cầm	bộ	đàm	mở	cửa	định	xuống	theo,	lái	xe	bảo:

-	Không	cần	đâu,	xong	rồi.

Nhưng	không	xong.	Khi	lái	xe	phủi	tay	định	trở	lại	thì	mới	thấy	cái	cạnh	trên	của	tảng	đá	nhô



ra	quá	nhiều	và	phải	vần	được	tảng	đá	to	thứ	hai	nằm	gần	đó	xe	mới	qua	được.	Mà	tảng	đá	này
thì	phải	cần	tới	ba	bốn	người.	Thế	là	thêm	hai	người	xuống,	còn	người	bé	nhất	ở	lại	canh
chừng.	Ba	người	bọn	họ	mắm	môi,	mắm	lợi	xoay	quanh	tảng	đá	mà	nó	chỉ	nhúc	nhích	đôi	chút
sau	đó	ì	ra.	Người	cầm	bộ	đàm	nói	gì	với	lái	xe	và	anh	này	trở	lại	xe	bảo	người	bé	nhất	xuống
còn	mình	với	Trang	vẫn	ngồi	yên	trên	đó.	Lái	xe	cẩn	thận	đóng	hết	cửa	xe,	tắt	máy,	rút	chìa
khóa.	Bóng	tối	ùa	vào,	chỉ	trong	chớp	mắt	cả	mấy	người	bọn	họ	biến	mất	tăm.	Khi	mắt	mình	đã
quen	với	bóng	tối	toàn	phần	thì	họ	lại	hiện	ra	phía	trước.	Vậy	là	không	đến	nỗi	tối	lắm.	Trời
miền	núi	về	đêm	có	ánh	sáng	khác,	lìm	lịm	tỏa	từ	bên	trong	ra.	Mình	nhìn	rõ	bốn	người	bọn	họ
xoay	tảng	đá	thứ	hai	như	xoay	chiếc	cối	đá	lớn.	Tảng	đá	chuyển	động	theo	nhịp	hô	lấy	đà	của
lái	xe.	Trong	khi	vần	đá,	người	cầm	bộ	đàm	vẫn	ngoảnh	mặt	về	phía	xe	với	vẻ	cảnh	giác	cao	độ.

-	Em	có	sợ	không?

Mình	hỏi	Trang.	Ðây	là	câu	hỏi	thẳng	thắn	nhất	từ	khi	hai	đứa	bước	lên	xe	của	bọn	họ.	Trang
lắc	đầu	chán	chường.	Mình	ngả	người	gại	gại	đỉnh	đầu	vào	hõm	cổ	Trang.

Cuối	cùng	tảng	đá	cũng	lui	một	chút	vào	bên	trong.	Bọn	họ	trở	lại,	ai	cũng	thở	hồng	hộc,	mặt	và
cổ	nhóng	nhánh	còn	lưng	áo	thì	đổ	sẫm	từng	mảng	lớn.

-	Mẹ,	vài	cú	thế	này	thì	chết	luôn.

Lái	xe	vừa	mở	cửa	vừa	ca	cẩm.	Người	to	cao	xô	mình	xích	vào	trong.	Người	bé	nhất	luồn	vào	xe
như	chiếc	lá,	êm	ru	gọn	ghẽ.	Một	bàn	tay	to	chắc	xù	xì	lần	từ	cổ	tay	này	sang	cổ	tay	kia	của
Trang.	Trang	vùng	vằng	hắt	tay	anh	ta	ra.	Tiếng	máy	xe	rồ	cao	như	hậm	hực	và	bắt	đầu	chuyển
bánh.	Khi	đi	ngang	qua	mình	kịp	nhìn	thấy	tảng	đá	to	nhất,	nó	chiếm	một	phần	ba	đường,	y
như	trường	hợp	chuyến	lên	của	bọn	mình.	Những	tảng	đá	luôn	luôn	chọn	vị	trí	quái	gở	nhất,
oái	oăm	nhất	để	dừng	lại.

Vầng	sáng	phía	trước	lại	trượt	dài	theo	con	đường	và	con	đường	trở	thành	dòng	sông.	Mình
thả	lỏng	người	nhấm	nháp	lại	cái	khoái	cảm	dịu	dàng	khi	chỉ	có	hai	đứa.	Ở	đoạn	đường	tít	phía
dưới	lóe	lên	vệt	sáng	rồi	tắt	lịm	đi,	sau	đó	lại	hiện	ra	quét	loang	loáng	lên	sườn	núi.

-	Có	xe	đi	ngược	lại.



Người	nhỏ	bé	nhanh	nhảu	nói.	Tiếng	ì	ì	vọng	tới	trong	khi	xe	vẫn	êm	ro	trườn	xuống	và	lái	xe
liên	tục	bẻ	vô	lăng	từ	bên	nọ	sang	bên	kia.	Rồi	ánh	sáng	đối	đầu	nhau,	chóa	lóa	với	tiếng	rần
rần,	trầm	trầm	của	động	cơ	xe	tải.	Hai	chiếc	xe	tải	lớn	đang	bò	ngược	lên.	Khi	chúng	đi	qua,	lái
xe	mới	bảo:

-	Xe	chở	quặng	bán	trộm	sang	Trung	Quốc.

Người	nhỏ	bé	láu	táu:

-	Dân	mình	cũng	lạ,	cái	gì	cũng	có	thể	buôn	lậu	được.

Lái	xe	bảo:

-	Bọn	chúng	nó	toàn	chạy	đêm,	xe	nào	cũng	chất	thừa	hàng	vài	chục	tấn.	Làm	gì	mà	đường
không	xuống	cấp	nhanh.

Như	để	minh	họa	cho	lời	nói,	chiếc	xe	sập	xuống	một	ổ	gà.	Mọi	người	lại	dúi	dụi	vào	nhau.	Lái
xe	nói	lúc	ở	huyện	ủy	có	nghe	cô	văn	thư	kể	cách	đây	hơn	tuần	có	một	chiếc	xe	đang	lên	dốc,
đâu	như	cái	đoạn	phía	dưới	kia	một	chút,	bất	ngờ	bị	nổ	lốp	và	lăn	xuống	vực.	Cả	người	và	xe
tan	tành	như	cám.	Hình	như	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	nhặt	hết	mảnh	vụn.

-	Thế	mà	vẫn	cứ	liều	lĩnh	kéo	nhau	lên	nhỉ?

Người	to	cao	nói.	Người	nhỏ	cười	hích	lên	định	nói	nhưng	lái	xe	đã	lấp	nhanh:

-	Lãi	gấp	ba	bốn	lần,	thằng	nào	mà	chẳng	liều.

Người	cầm	bộ	đàm	xen	vào:

-	Cái	chính	là	tại	bên	kia,	họ	cứ	nống	giá	lên	rồi	đùng	một	cái	lại	đánh	tụt	xuống.	Ở	Lạng	Sơn
vừa	rồi	đấy,	dưa	hấu	với	vải	chết	hàng	loạt,	hàng	trăm	tấn	thối	mốc	bên	này	cửa	khẩu,	đổ	đi
cũng	khó.

-	Tóm	lại	là	không	chơi	được.



Giọng	người	nhỏ	bé	cao	vống	lên	chanh	chua.	Nếu	có	anh	ở	đây	hẳn	là	anh	sẽ	đồng	tình	ngay
tắp	lự.	Bởi	vì	anh	đã	nói	câu	đó,	không	phải	một	mà	tới	hai	lần.	Lần	thứ	hai	anh	nói	với	mình
khi	cùng	nhau	ra	con	sông	phía	sau	thị	xã	để	bơi.

Mình	ngước	mắt	nhìn	lên	trời	còn	anh	nhìn	dòng	nước	ngầu	đục.	Có	ai	thấy	họ	sẽ	cho	anh	em
mình	là	hai	thằng	dở	hơi.	Trớ	trêu	thay,	đó	lại	là	thời	gian	tỉnh	táo	cuối	cùng	của	anh.	Mình
nghe	anh	kể	nhiều	chuyện,	từ	chuyện	nọ	nhảy	xọ	sang	chuyện	kia,	không	đầu	không	cuối.	Mây
đến,	một	vài	vụn	lơ	vơ,	sau	đó	tích	lại	và	chỉ	sau	dăm	lần	chớp	mắt	nó	đã	là	một	đám	mây	đẹp
tròn	vo,	lúc	lắc	trên	bầu	trời.

-	Mây	ở	trên	đó	có	nhiều	không?

Mình	hỏi,	không	nghe	tiếng	đáp,	ngoái	sang	thấy	anh	đang	cúi	xuống	gỡ	một	mảnh	ni	lông	bám
vào	dép.	Mẩu	ni	lông	màu	xanh	nhạt	bị	gẫy	ra,	ngay	lập	tức	gió	cuốn	bay	là	là	dọc	theo	triền
sông	cùng	chiều	với	đám	mây.	Mình	thấy	mẩu	ni	lông	đó	giống	như	linh	hồn	mờ	nhạt	vơ	vẩn
của	một	đứa	trẻ.

-	Làm	gì	có	thời	gian	cho	mây	với	mò.	Lúc	nào	cũng	căng	thẳng	nhìn	trước	ngó	sau,	sểnh	cái	là
dính	đạn.

Anh	than	van.	Nhưng	khi	lên	đây	thì	mình	biết	rằng	chắc	chắn	anh	đã	từng	chứng	kiến	những
áng	mây	đẹp.	Buổi	sớm	ở	biên	ải,	nếu	có	chút	nắng,	mây	sẽ	đến	ngay	lập	tức,	đến	một	cách	kiêu
mạn.

-	Không	chơi	với	bọn	khựa	được	đâu.

Anh	lại	nói,	tiếng	dẹt	xuống	dí	dị.	Sau	đó	anh	dừng	lại	vạch	quần	đái	thẳng	xuống	sông	và	kết
thúc	bằng	một	phát	rắm	vang,	sảng	khoái.	Khuôn	mặt	anh	xanh	trắng,	gò	má	nhợt	đi,	tóc	xòa
xuống	che	quá	nửa	phần	trán	bên	trái.	Ðám	con	gái	cùng	học	với	anh	đều	mê	vầng	trán	ấy	bởi
nó	luôn	tỏa	ra	luồng	sáng	rờ	rỡ.	Anh	đã	từng	là	học	sinh	xuất	sắc	nhất	trường	cấp	ba	của	thị	xã.
Vậy	mà	anh	lại	là	người	trượt	đại	học	với	số	điểm	cực	thấp.

Cái	mảnh	linh	hồn	màu	xanh	nhạt	vẫn	vơ	vơ	vẩn	vẩn	phía	trước.	Anh	bước	nhanh	dần,	những



bước	dài	gần	như	chạy,	tay	phải	ép	sát	mạng	sườn	còn	tay	trái	xỉa	thẳng	phía	trước,	mắt	long
long	rờn	rợn.	Sau	đó	anh	lại	bất	ngờ	buông	thõng	cả	hai	tay:

-	Ôi	giời.



Mây	vẫn	trôi,	ục	ịch,	lắc	lư,	vô	tình	như	di	lặc.	Có	thể	anh	đang	nghĩ	tới	Hằng	và	đứa	con	của
mình.	Cũng	có	thể	không	phải.

-	Thằng	ấy	ở	đâu	đến?

Anh	hỏi,	đôi	mắt	quắc	lên	nhìn	mình	như	mình	chính	là	thằng	ấy.

-	Nghe	nói	nó	ở	Phổ	Yên	lên.	Dân	vô	học	ấy	mà.

Mình	đáp,	cố	tỏ	vẻ	khinh	thị,	coi	thường.	Anh	lại	sờ	cằm,	mắt	dịu	xuống:

-	Vô	học	thì	vẫn	là	người.

Mình	không	hiểu	Hằng	mê	thằng	chữa	xe	máy	ấy	ở	điểm	nào.	Ðen	đúa,	lam	nham,	tóc	cứng,
môi	như	ngón	cái	và	ngón	trỏ	ép	vào	nhau,	dầy,	thâm	xịt.

-	Biết	thế,	nhưng	cũng	tùy	từng	loại	-	Mình	cãi	-	có	loại	oanh	liệt	có	loại	lẹp	nhẹp.

-	Mày	nói	dối	-	Anh	bảo	mình	-	mày	không	nghĩ	vậy.	Hôm	nào	mày	chỉ	cho	tao	nhà	chúng	nó.

-	Ðể	làm	gì?	Anh	định	chơi	lại	à?

Anh	lắc	đầu,	thần	người	nghĩ	gì	đó,	tay	phải	lại	từ	từ	co	lên	ép	sát	mạng	sườn	nhưng	khi	tay	trái
giơ	lên	nửa	chừng	thì	buông	xuống.	Trông	anh	tỉnh	táo	hơn.	Mình	cùng	anh	bơi	thi	ra	gần	giữa
sông	rồi	quay	lại.	Anh	vẫn	bơi	nhanh	hơn	mình	như	hồi	xưa.	Trong	nước,	anh	linh	hoạt	hẳn,	hò
hét,	vẫy	vùng,	vung	hai	tay	đập	ùm	ùm	làm	bắn	tóe	lên	những	vụn	trắng	xóa.	Khi	ấy	trông	anh
như	một	con	thuồng	luồng	mắc	lưới,	dũng	mãnh,	quái	đản.	Mệt	lử,	cả	hai	lên	bờ	nằm	dài	ra	cỏ.
Bầu	trời	đổ	ập	vào	mắt	mình	và	cái	linh	hồn	bé	nhỏ,	mờ	nhạt	đã	trôi	dạt	tận	đẩu	đâu.	Thấy	im
im,	mình	tò	mò	nhổm	dậy,	phát	hiện	ra	mặt	anh	đầm	đìa,	mắt	đỏ	hoe.	Anh	khóc,	nấc	lên	từng
chặp,	lật	sấp	người	xuống,	giãy	đành	đạch	như	cá	bị	vứt	lên	cạn.	Mình	không	dám	hỏi,	cứ	mặc
anh	khóc.	Về	sau	anh	khóc	không	thành	tiếng	mà	nức	trong	cỏ.	Cũng	ở	ngay	tại	bờ	này,	mình	đã
gặp	Hằng	ngồi	một	mình.



-	Em	có	lỗi	với	anh.

Mình	nói	thầm	trong	đầu	và	tin	rằng	anh	đã	nghe	thấy.

Sau	lần	bơi	sông	ấy,	anh	em	mình	không	tắm	chung	lần	nào	nữa.	Mình	ngày	càng	ngại	về.	Mà
mỗi	lần	về	cũng	chỉ	ở	cùng	lắm	một	ngày	hoặc	ngày	rưỡi	là	chuồn.	Mình	thấy	anh	khác	quá	cho
nên	cũng	ớn.	Anh	cứ	ngồi	trong	bóng	tối,	hai	mắt	thô	lố	ngó	thẳng	mà	chẳng	thấy	gì	hoặc	nhìn
xuyên	qua	tất	cả.	Miệng	anh	lập	bập	không	thành	tiếng,	theo	mẹ	kể	lại	thì	càng	ngày	càng	lập
bập	tợn.	Ðến	bữa,	anh	ăn	rất	ít,	chỉ	và	mấy	miếng	lấy	lệ	sau	đó	quay	mặt	vào	tường.	Bác	Lâm
hỏi	anh	khi	bị	bắt	chúng	nó	có	tiêm	gì	vào	người	không.	Anh	không	đáp.	Bác	Lâm	càng	tin	anh
bị	tiêm	thuốc	thần	kinh.	Bác	gừ	gầm,	miệng	sều	bọt:

-	Có	khi	chúng	nó	tiêm	lúc	thằng	bé	đang	ngủ.

Nghe	bác	lập	luận	thế,	mẹ	lại	rên	lên.

Hai	mắt	anh	vẫn	cứ	lao	láo,	vô	can.	Ðêm	tầng	tầng	chất	ngất	thế	nhưng	vẫn	không	đè	sập	được
mí	mắt	anh	xuống.	Mình	nhớ	khi	mẹ	gọi	điện	bảo	mấy	hôm	rày	anh	liên	tục	nhắc	mình	thì
mình	khấp	khởi	bắt	xe	về	ngay.	Tới	khi	thấy	anh	vung	vẩy	đi	lại	giữa	sân	mình	lại	có	cảm	giác
rất	lạ,	không	rõ	mừng	hay	lo.	Anh	vồn	vã	bắt	tay	mình,	lắc	mạnh,	cười	nhe	hàm	răng	trắng	rợn.
Chưa	bao	giờ	anh	bắt	tay	mình	cả.

-	Khỏe	chứ?

Anh	hỏi	mình,	chân	tình,	chí	thiết	như	không	gặp	nhau	hàng	vài	chục	năm.	Mình	gờn	gợn	đáp:

-	Em	vẫn	khỏe.

-	Tốt,	thế	là	rất	tốt.

Anh	vỗ	vai	mình	bồm	bộp,	những	cú	vỗ	mạnh	mẽ,	suồng	sã,	có	đôi	chút	kẻ	cả.

-	Bây	giờ	chú	kể	cho	anh	nghe	xem	Hà	Nội	nó	thế	nào?	Khá	chứ?	Sầm	uất	chứ?	Có	bằng	thủ	đô



các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	khác	không?

Mình	cười,	miệng	méo	xệch.	Không	biết	phải	nghĩ	thế	nào	nữa.	Anh	thì	ngồi	thẳng	lưng	trên
ghế,	hai	bàn	tay	úp	lên	hai	đầu	gối,	chăm	chú	ngó	mình,	chính	xác	là	nhìn	vào	miệng	mình	làm
như	Hà	Nội	sẽ	từ	đó	hiện	ra.	Mình	nói	Hà	Nội	đông	đúc,	ồn	ào,	tạp	nhạp	đủ	loại	người.	Anh	hơi
nghiêng	đầu,	mắt	trái	nhíu	lại	như	không	tin	lời	mình.

-	Nhà	cao	tầng	thì	sao?

Anh	hỏi,	giọng	hồi	hộp,	xô	dạt.	Mình	lắc	đầu:

-	Cũng	leo	teo	được	mấy	cái.

-	Còn	Tháp	Rùa,	nó	vẫn	cao	đẹp	như	thế	chứ?

Mình	hơi	ngẩn	ra.	Mình	biết	anh	chưa	bao	giờ	tới	Hà	Nội,	tại	sao	anh	lại	hỏi	nó	vẫn	cao	đẹp
như	thế.

-	Vẫn	thế	chứ?

Anh	sốt	ruột	nhắc	lại	câu	hỏi.	Mình	đành	phải	nói	thật:

-	Nó	chưa	bao	giờ	cao	đẹp	cả.	Chỉ	nhỉnh	hơn	cái	miếu	bà	Ðông	một	tí	thôi.

Mắt	anh	đờ	ra	và	mình	thấy	một	tấm	lưới	sẫm	màu	chầm	chậm	buông	trùm	lấy	đôi	mắt	ấy.	Anh
không	hỏi	nữa,	lưng	khòng	xuống,	duy	hai	bàn	tay	vẫn	úp	lên	hai	đầu	gối.

-	Tao	đã	từng	khóc	ở	thung	lũng	oan	khuất.

Anh	nói,	câu	nói	không	ăn	nhập	gì,	sau	đó	đứng	dậy	bỏ	ra	sân.	Thung	lũng	oan	khuất	là	nơi	đại
đội	của	anh	gần	như	bị	xóa	sổ	ở	đó.

Bữa	cơm	chiều	anh	em	mình	uống	rượu.	Bình	rượu	thuốc	bác	Lâm	cho	anh	giờ	mới	được	chắt
ra.	Rượu	hơi	chát	vì	ngâm	rễ	cây	nhưng	bù	lại	tuyệt	không	đau	đầu.	Mẹ	lo	vết	thương	của	anh



tái	phát	nên	ra	sức	can.	Anh	lễ	phép	bảo:

-	Anh	em	con	cũng	chỉ	uống	lần	này	thôi.	Rồi	mẹ	mang	trả	cho	bác	Lâm	hộ	con.

Ðó	là	câu	nói	lễ	độ	cuối	cùng	mình	nghe	từ	miệng	anh.

Mọi	thứ	vẫn	bình	thường.	Chuyến	đi	còn	dài	cho	dù	mình	có	hơi	se	lạnh	vì	trống	trải.	Giá	có
thêm	cái	gì	nữa	đắp	điếm	vào	mình	thì	tốt	hơn.	Mình	nhắm	mắt	lại,	hơi	chao	đảo	vì	những	sắc
màu	rin	rín	quyện	với	nhau	quay	tròn	ngay	sống	mũi.

-	Ðây,	đây	là	Thung	lũng	oan	khuất,	nổi	tiếng	về	oánh	chác	-	Hắn	bảo	mình	-	ông	có	xuống	ngó
một	tí	không?

Tất	nhiên	là	xuống.	Bọn	mình	nhoài	ra	khỏi	xe,	thi	nhau	hít	thở	bầu	không	khí	thoáng	đãng.
Chỗ	này	đại	đội	anh	đã	quần	nhau	với	họ	năm	ngày	trời.	Quân	cứ	bổ	sung	thun	thút	như	dốc
cát	xuống	hang.	Ngày	cuối	cùng,	tức	là	ngày	thứ	sáu,	thì	cả	đại	đội	chỉ	còn	lại	có	sáu	mống.

-	Bọn	họ	vào	đường	này,	đấy,	còn	rút	đường	này,	không,	chếch	dưới	kia	một	chút	cơ.

Lái	xe	khoát	tay	vẽ	đường	quân	của	họ	tiến	và	rút	cho	mình	thấy	rồi	lỉnh	ra	sau	xe.	Thung	lũng
oan	khuất	giống	như	cái	nồi	méo,	hơi	bị	lệch	về	bên	trái	và	chỉ	có	đúng	một	con	đường	xuyên
thẳng	qua.	Ðơn	vị	anh	phục	ở	đoạn	đường	đầu	tiên	dẫn	vào	thung	lũng.	Năm	ngày	trời	quân	họ
xô	hết	lớp	nọ	đến	lớp	kia	mà	không	vượt	qua.	Ðến	sáng	ngày	thứ	năm	họ	mở	trận	đánh	quyết
định	trong	đó	có	cả	xe	tăng	yểm	trợ	tấn	công.	Tờ	mờ	sáng	họ	đã	dùng	pháo	giã	liên	miên	đến
hơn	tiếng	đồng	hồ	sau	đó	tới	thám	báo	dò	đường,	cuối	cùng	là	bộ	binh	có	xe	tăng	bọc	lót	phía
sau.

“Thằng	Vĩnh	quê	ở	Hà	Nam	sốt	ruột	quá	mới	ngỏng	đầu	khỏi	chỗ	nấp	chửi,	địt	mẹ	chúng	mày,
xéo	cha	nó	về	đi.	Ðạn	sượt	qua	mang	tai	nó,	cắm	giữa	mặt	thằng	Biên,	người	Quảng	Yên.	Tao
sợ,	rất	sợ,	chắc	chỉ	thêm	chút	nữa	là	tao	bỏ	chạy.’’

Thật	may	đúng	lúc	anh	nhấp	chân	định	chuồn	thì	đại	trưởng	hạ	lệnh	nổ	súng.	Ðại	liên	của	Vĩnh
kéo	dài	một	tràng	về	phía	ụ	đất	bên	trái,	nơi	có	mấy	tay	lính	địch	đang	nhấp	nhô.	Anh	nghe
tiếng	súng	đại	liên	như	tiếng	cười	điên	dại.



“Cừ	rừm.	Ðại	trưởng	lắp	đạn	vào	khẩu	B41	cho	thằng	Tấn	bắn.	Cái	thằng	dân	tộc	này	đứng
thẳng	dậy	chỉnh	súng	đến	gần	phút	mới	bóp	cò.”

Chiếc	xe	tăng	đang	chậm	chạp	bò	lên	thì	khựng	lại	sau	đó	lửa	nhoáng	ra	bám	nhằng	lấy	nó.	Ðại
trưởng	lại	nhanh	nhảu	lắp	quả	nữa	cho	Tấn,	giục	bắn	chiếc	xe	thứ	hai	đang	lách	qua	chiếc	bị
cháy	để	lao	lên.	Tấn	hơi	cuống,	chân	tay	rung	bần	bật,	không	phải	vì	sợ	mà	vì	như	sau	này	Tấn
bảo	với	anh,	là	do	mót	đái	quá.	Ðại	trưởng	tưởng	Tấn	sợ	mới	quát	tướng	lên.	Tấn	vứt	toẹt	khẩu
súng	sang	đại	trưởng	bảo:

-	Giỏi	thì	ông	bắn	đi.

Ðại	trưởng	quắc	mắt	nhìn,	Tấn	cũng	quắc	mắt	lại.	Chiếc	xe	tăng	đã	vượt	qua	được	khúc	cua,
đang	quay	nòng	về	phía	ổ	đại	liên	của	Vĩnh.

“Tao	hoảng	quá	mới	kêu:

-	Ðại	trưởng,	nó	định	bắn	thằng	Vĩnh	đấy.

Ðại	trưởng	kê	khẩu	B41	lên	vai	chĩa	về	hướng	chiếc	xe	tăng	có	ngôi	sao	bát	nhất,	mắm	môi	bóp
cò.”

Quả	đạn	lảo	đảo	lao	ra	nhưng	lại	sượt	qua	sườn	chiếc	xe	tăng,	cắm	vào	một	ụ	đất	nổ	tung.
Chiếc	xe	tăng	cũng	nhả	đạn.	Anh	thấy	chỗ	Vĩnh	khói	dựng	lên.	Hai	phát	đạn	bắn	thẳng	của	chiếc
tăng	làm	Vĩnh	và	khẩu	đại	liên	tan	như	cám.	Tấn	giằng	lấy	khẩu	B41	từ	tay	đại	trưởng,	lắp	đạn
và	đứng	thẳng	lên.	Tấn	ngắm	rất	cẩn	thận,	như	là	không	có	súng	đạn	gì	ở	xung	quanh.

“Tao	với	mấy	thằng	nữa	vội	vàng	bắn	yểm	trợ	cho	nó.	Mày	biết	không,	thằng	Tấn	vừa	ngắm
vừa	đái	ra	quần.	Ðái	xong	nó	mới	bóp	cò.”

Chiếc	xe	tăng	bị	hất	lùi	lại,	lật	nghiêng	lộ	cả	gầm	xe.	Bắn	xong	phát	đạn	đó,	Tấn	vơ	khẩu	tiểu
liên,	chạy	xộc	lên	quét	lia	lịa	về	phía	bộ	binh	địch.	Bọn	anh	cũng	lao	lên	theo,	vừa	bắn	vừa	văng
tục.



“Mỗi	khi	thằng	Tấn	sải	chân,	nước	văng	ra	từ	đũng	quần	nó	trông	rất	đểu.

Tao	thuật	lại	y	nguyên	đấy,	không	phịa	tí	nào	hết.

Bọn	khựa	hoảng	hồn	chạy	ngược	lại	phía	sau.	Một	thằng	nhỏ	thó,	áo	quần	xộc	xệch	cứ	đứng
huơ	tay	gào	lên:	chảng	chồ,	chảng	chồ,	chảng	chồ.	Chả	hiểu	chảng	chồ	là	cái	con	mẹ	gì.	Tao	nghĩ
có	khi	nó	sợ	quá	gọi	bố	gọi	mẹ	nên	không	bắn	thằng	ấy	nữa.	Nhưng	về	hỏi	thằng	trinh	sát	thì
mới	biết	chảng	chồ	là	đứng	lại.	Cái	thằng	hô	lính	đứng	lại	thì	dứt	khoát	là	chỉ	huy.	Tiếc	thế	đấy,
nếu	hiểu	tiếng	chúng	nó,	tao	bọp	mẹ	cho	nó	một	phát	thì	có	khi	thành	anh	hùng	rồi	cũng	nên.”

Tấn	gặp	đại	trưởng	xin	lỗi,	đại	trưởng	cười	khơ	khớ:

-	Cứ	bắn	chuẩn	thế	này	thì	lần	sau	cậu	đái	lên	đầu	tớ	cũng	được.

Từ	sau	cuộc	đầu	tiên,	đây	là	lần	duy	nhất	họ	sử	dụng	xe	tăng	để	mở	đường	đánh	lấn	sang	ta	rồi
thôi	hẳn,	không	điều	đến	loại	này	nữa.

"Ðại	trưởng	bảo	tao,	đánh	nhau	mà	không	có	xe	tăng	nó	cứ	nhàn	nhạt	thế	nào	ấy.	Cừ	rừm.''

Ðêm	xuống,	bọn	anh	thay	nhau	gác.	Quá	nửa	đêm	không	thấy	động	tĩnh	gì,	anh	bàn	giao	cho
đại	trưởng	rồi	chui	vào	bụi	cây	nằm	cạnh	Tấn.	Ðại	trưởng	ngủ	quên,	họ	tiến	vào	mà	không	hề
biết.	Thật	may	là	họ	cũng	không	phát	hiện	ra	bọn	anh.	Họ	tưởng	bọn	anh	đã	rút	hết	nên	đi	lại,
gọi	nhau	í	ới.	Lúc	đại	trưởng	giật	mình	tỉnh	dậy	thì	bọn	họ	đã	vượt	qua	được	Thung	lũng	oan
khuất.

“Mày	biết	vì	sao	lại	gọi	là	Thung	Lũng	Oan	Khuất	không?	Vì	cuộc	đầu	tiên	có	đến	hàng	vài	trăm
người	cả	dân	lẫn	lính	mình	bị	chúng	nó	bắt	được	và	đem	phanh	thây.	Sau	đó	có	một	đoàn	dân
binh	mò	vào	lấy	đồ	thì	bị	pháo	dập,	chết	sạch.	Từ	đấy	mới	có	tên	là	Thung	Lũng	Oan	Khuất."

Bốn	người	bọn	anh	bấm	nhau	trườn	sang	bên	trái,	qua	cái	hỏm	nối	hai	sườn	núi	để	tránh.	Ðại
trưởng	cân	nhắc	rồi	quyết	định	sẽ	vòng	sang	đánh	tập	hậu	ổ	số	sáu.	Trinh	sát	gãi	đầu	nói
không	biết	ổ	số	sáu	có	bao	nhiêu	quân	địch	ở	đó.	Ðại	trưởng	bảo	cùng	lắm	thì	đến	chục	thằng,
cứ	quyết	định	tới	đấy	đã,	mọi	thứ	tính	sau.	Ðại	trưởng	bảo	bỏ	tất	cả	quân	trang	lại,	chỉ	mang
súng	với	lựu	đạn,	càng	nhiều	càng	tốt,	mũ	cũng	bỏ	lại.	Anh	nhặt	tám	quả	lựu	đạn,	nghĩ	sao	lại



chỉ	mang	năm,	lẳng	ba	quả	cho	Tấn.	Tấn	khỏe	đến	mức	đạn	đeo	quanh	người	thành	tấm	áo
giáp	mà	đi	cứ	phăm	phăm	như	không.

Bọn	anh	vừa	di	chuyển	ra	xa	được	một	đoạn	thì	phát	hiện	ra	có	thám	báo.	Hai	tay	mang	dao	và
súng	ngắn,	đi	tắt	qua	viền	núi	gần	chỗ	bọn	anh.

“Thằng	Tấn	hốt	hoảng	giương	súng	định	bắn	nhưng	may	là	đại	trưởng	kịp	giữ	tay	nó	lại.	Nếu
lúc	ấy	thằng	Tấn	bắn	thì	chắc	là	bọn	tao	khó	lòng	sống	để	lui	ra	được.	Bắt	buộc	phải	bắt	sống
hoặc	thịt	bằng	dao.	Tao	nói	mình	gấp	đôi	chúng	nó,	cứ	hai	người	túm	một	là	xong.	Ðại	trưởng
lắc	đầu,	cừ	rừm	bảo	thám	báo	thường	đi	theo	nhóm	ba	thằng,	bây	giờ	mới	chỉ	có	hai,	cần	phải
chờ	nốt	thằng	kia	nữa.	Chờ	đến	mấy	phút	mà	không	thấy	thằng	thứ	ba	lộ	diện.	Trong	khi	đó	thì
bọn	Tàu	rục	rịch	chuyển	quân,	chúng	gọi	nhau	bằng	kèn,	thổi	toe	toe,	buồn	cười	bỏ	mẹ.	Hai
thằng	kia	nghe	tiếng	kèn	thì	loanh	quanh,	nhớn	nhác,	hết	hít	lại	ngửi,	lại	cúi	cúi	dò	tìm,	toàn
động	tác	của	chó	cả.	Chỉ	độ	vài	phút	sau	thì	pháo	của	chúng	nó	từ	tít	phía	sau	nã	sang	khu	vực
của	mình,	ở	bên	dưới.	Như	thế	tức	là	bộ	binh	sẽ	tràn	xuống	để	lấn	sang	sau	khi	pháo	đã	dập	kỹ
càng.”

Anh	xui	đại	trưởng	cứ	thịt	hai	tay	kia	bằng	súng	vì	tiếng	pháo	nổ	to	thế,	khó	mà	nghe	thấy.	Ðại
trưởng	không	đồng	ý,	cho	rằng	rất	dễ	phân	biệt	tiếng	súng	tiểu	liên	với	tiếng	pháo	bắn	tầm	xa.
Ðấy	là	kinh	nghiệm	mà	đại	trưởng	có	được	từ	đợt	Tháng	Hai.

Hai	tay	thám	báo	dừng	lại	nói	với	nhau	như	hai	con	chim.	Ðại	trưởng	rút	dao,	anh	rút	dao	theo,
trinh	sát	với	Tấn	cũng	rút	dao.	Ðột	nhiên	tay	thứ	ba	lò	ra.	Bọn	anh	chưng	hửng.

“Ðó	là	một	thằng	giống	thằng	nhóc,	cao	chỉ	mét	tư	mét	nhăm	là	cùng,	người	bé	sắt	lại,	tao	thề
là	có	thể	xách	nó	bằng	một	tay	được,	nhưng	mặt	nó	lại	già	nhất.”

Ba	tay	thám	báo	ngồi	xuống,	lại	láu	táu	với	nhau.	Ðại	trưởng	phất	tay,	cả	bốn	người	bọn	anh
lao	vụt	tới.	Nhìn	thấy	bọn	anh,	ba	tay	thám	báo	sợ	quá,	ngã	ngửa	ra,	chân	tay	cứ	chỏng	lên,
cứng	đơ.	Ðại	trưởng	cắm	dao	vào	giữa	tim	của	tay	to	nhất,	cái	tay	có	một	vết	chàm	xanh	lét
trên	mặt.	Tấn	với	anh	cùng	chẹn	họng	tay	thứ	hai,	còn	trinh	sát	thì	đâm	liên	hồi	kỳ	trận	vào	cổ
tay	bé	nhất,	cái	tay	mà	lúc	xuất	hiện	bọn	anh	tưởng	là	trẻ	con.

“Chúng	tao	xúm	lại	lôi	cả	ba	thằng	khựa	vào	sâu	trong	khe	núi.	Tao	với	thằng	Tấn	túm	hai	chân



hai	tay	lôi	cái	thằng	bị	bắt	sống	đi	như	lôi	một	con	chó	què.	Sau	đó	tao	quay	lại	xóa	dấu	máu.
Thế	quái	nào	mà	máu	nhiều	quá,	thành	từng	vạt	loang	hết	trên	đá,	dây	ra	cả	những	ngọn	cỏ	ở
ven	đường.	Máu	trên	đá	thì	tao	với	thằng	Tấn	đảo	ngược	lên	để	xóa	được,	chứ	trên	cỏ	thì	khó,
thế	là	đành	phải	tuốt	cỏ	ở	chỗ	khác	rắc	lên.”

Khi	anh	quay	lại	thì	thấy	trinh	sát	với	đại	trưởng	đang	hỏi	cung	cái	tay	bị	bắt	sống.	Tay	đó	sợ,
mặt	xanh	nhợt,	môi	run	bắn	lập	bập	vào	nhau,	mắt	cứ	trợn	ngược	lên	toàn	lòng	trắng.	Ðại
trưởng	hỏi,	trinh	sát	phiên	dịch	lại.	Tay	thám	báo	vừa	nói	vừa	liếc	nhìn	con	dao	còn	sẫm	vết
máu	trên	tay	đại	trưởng,	như	sợ	rằng	như	nếu	dừng	lại	thì	sẽ	bị	đâm	chết	ngay	lập	tức.	Tay	đó
nói	nhanh	đến	mức	trinh	sát	phải	ngắt	lời	nhắc	nhở	nói	chậm	lại.	Bọn	anh	biết	phía	sau	tiểu
đoàn	này	còn	có	một	tiểu	đoàn	phối	thuộc	nữa	đang	đến	tiếp	ứng	để	đánh	nống	xuống.	Ðại
trưởng	chuyển	con	dao	lên	gại	gại	má	càng	làm	cho	tay	thám	báo	khiếp	đảm.	Ðột	nhiên	tay	đó
không	nói	nữa,	ngã	vật	ra,	co	rúm	người	lại,	hai	tay	chộp	lấy	đầu	giấu	sâu	trong	cổ.	Tay	đó
nằm	thành	một	hình	tròn.	Ðại	trưởng	nghĩ	ngợi	rồi	nói	với	trinh	sát:

-	Bảo	nó	ngồi	dậy,	khai	tiếp	thì	cho	sống.

Trinh	sát	nói	một	tràng.	Nghe	xong	tay	thám	báo	hé	mắt	nhìn	bọn	anh	sau	đó	rụt	rè	ngồi	dậy,
mắt	tràn	đầy	hy	vọng.	Ðại	trưởng	hỏi	kỹ	càng	số	quân	từng	vị	trí	của	bọn	họ.	Khi	đại	trưởng	giở
bản	đồ,	chỉ	vào	ổ	số	sáu	thì	tay	thám	báo	khai	ở	đó	chỉ	có	bốn	lính	với	một	khẩu	đại	liên,	một
cối	sáu	hai	li.

-	Hỏi	nó	mật	khẩu.

Ðại	trưởng	nhắc	trinh	sát.	Tay	thám	báo	vừa	khai	ra	mật	khẩu,	đại	trưởng	bước	một	bước	rất
dài	lại	và	phất	tay.	Một	chớp	trắng	xẹt	ngang	qua.	Tay	thám	báo	ngật	hẳn	ra	sau,	hai	chân	giãy
đạp	kịch	liệt	cày	tung	tóe	cả	đá.	Vết	dao	bay	ngang	cắt	cuống	họng	toác	ra	và	máu	cứ	ồng	ộc	xối
ướt	hết	thân	tay	thám	báo.

“Hai	tay	thằng	thám	báo	bóp	chặt	lấy	cổ	để	bịt	máu	nhưng	không	được.	Máu	ùa	ra	các	kẽ	tay
nó,	chảy	rào	rào	như	nước	mưa	đổ	từ	mái	hiên	xuống.	Tao	nhìn	vào	mắt	nó	thấy	chao	đảo	như
mây.	Những	đám	mây	mày	vẫn	thích.	Cừ	rừm.”

Anh	với	Tấn	lại	hì	hụi	xóa	dấu	vết	sau	đó	theo	trinh	sát	vòng	qua	ổ	số	ba,	tiếp	cận	ổ	số	sáu,	cái



ổ	quan	trọng	làm	nhiệm	vụ	yểm	trợ	cho	những	đợt	nống	xuống	của	địch.	Bọn	anh	mò	vào	sát
cái	công	sự	chất	bằng	bao	tải	cát,	thấy	súng	đạn	để	rải	khắp	nơi.	Bốn	tay	lính	mặt	non	choẹt
mải	nhai	lương	khô	đến	mức	khi	bị	bắn	chết	mồm	tay	nào	tay	ấy	còn	đầy	khựa,	còn	nhoe	nhoét
cả.

“Không	cần	phải	dùng	đến	mật	khẩu.	Cừ	rừm.	Tao	bắt	chước	thằng	Tấn	nhặt	lương	khô	bảy
linh	hai	của	bọn	khựa	tranh	thủ	ăn	cho	đỡ	đói.	Mày	biết	không,	những	vết	đạn	pháo	từ	cuộc
đầu	vẫn	còn	nguyên	ở	chỗ	mà	bọn	tao	gọi	là	ổ	số	sáu	này.

Lại	keng	keng	rồi.	Lúc	đếch	nào	cũng	phải	ngủ	đúng	giờ.	Cừ	rừm	cái	trại	điều	dưỡng	ngớ	ngẩn.”

Dấu	chấm	đậm	đà	thông	báo	rằng	thật	tình	thì	chính	anh	cũng	không	muốn	viết	nữa.	Là	mình
đoán	thế.

Không	hiểu	sau	khi	viết	lại	những	dòng	này,	anh	ngủ,	có	mơ	thấy	súng	đạn	nữa	không?	Mình
chưa	bao	giờ	hỏi	anh	câu	đó.	Bọn	anh	chiếm	ổ	số	sáu,	nhưng	sau	đó	bị	vây	gọng	kìm,	phải	liều
lĩnh	tìm	đường	thoát	ra.

Trong	sổ	ghi	của	anh,	lần	thứ	hai	xuất	hiện	tiếng	họ:	Thản	xâu.

Trang	vẫn	ngồi	lì	trong	xe,	chắc	đã	quá	chán	ngán	cái	cảnh	núi	non	này	rồi.	Không	có	mục	đích
thì	chỉ	cần	nhìn	núi	một	lần	là	đủ	cho	một	đời.	Lái	xe	tè	xong,	vừa	kéo	khóa	quần	vừa	tiến	lại
gần	mình,	nét	mặt	thỏa	thuê,	nhẹ	nhõm:

-	Hồi	trước	còn	thấy	rõ	những	hố	pháo	cơ,	bây	giờ	cây	cỏ	lấp	hết	cả.

-	Nếu	tinh	mắt	vẫn	còn	thấy.	Nhìn	cái	hủng	hoắm	xuống	kia	không?	Chín	người	bị	chôn	sống	ở
đấy	đấy.

Hắn	đến	cạnh	từ	lúc	nào,	nói	oang	oang

-	Chín	em	trong	đội	văn	nghệ	quân	đoàn	bị	bắt	rồi	bị	đem	chôn	sống	dạo	tháng	hai.

-	Không	hiếp	à?



Mình	buột	miệng	hỏi	rồi	ngẩn	ra	vì	thấy	câu	hỏi	của	mình	quá	thô	lỗ.	Hắn	lắc	đầu,	giọng	hơi
chút	tư	lự:

-	Khi	bọn	địch	rút,	người	ta	đào	lên	thấy	trong	miệng	cô	nào	cũng	nhét	đầy	truyền	đơn.

Họ	được	bới	lên	và	đưa	về	chôn	tại	nghĩa	trang	của	huyện.	Lần	nào	đi	công	tác	qua	hắn	cũng
vào	thắp	hương	cho	họ,	cho	chín	cô	gái	văn	công	đó.	Mình	thắc	mắc	tại	sao	biết	là	bị	chôn	sống
thì	hắn	bảo	những	người	trốn	trong	núi	nghe	tiếng	họ	kêu	gào	mà	không	dám	ra	cứu	vì	bọn
địch	còn	đóng	ở	đó.	Mình	cho	là	cực	vô	lý,	theo	hắn	nói	miệng	cô	nào	cũng	nhét	đầy	truyền	đơn
thì	làm	sao	mà	kêu	được.	Hắn	hơi	ngẩn	ra	rồi	xua	tay	như	đuổi	tà:

-	Thì	nghe	nói	lại	thế,	bản	thân	tôi	cũng	có	nhìn	thấy	quái	đâu.

Khói	thuốc	lại	lẫn	với	làn	không	khí	đặc	quánh	bay	lờ	lớ	lơ	trên	miệng	vực.

-	Chết	rồi	chúng	nó	mới	nhét	truyền	đơn	vào.

Lái	xe	nói	hơi	dằn	như	có	ý	cảnh	cáo	sự	nghi	ngờ	của	mình	với	sếp	của	anh	ta.

Trang	sốt	ruột	mở	cửa	xe	bước	xuống.	Từ	cái	hũm	đó	lần	ra	xung	quanh	thấy	còn	rất	nhiều
những	vùng	lồi	lõm	khác	chẳng	hiểu	có	phải	do	đạn	pháo	hay	tự	nhiên	mà	thế.	Cỏ	và	cây	làm
nhòe	đi	hết	cả.	Tuồng	như	hối	hận	vì	đã	bực	với	mình,	hắn	chỉ	tay	sang	ngọn	núi	kế	tiếp	bảo	đó
chính	là	cổng	trời.	Năm	ấy	tại	đây	đại	quân	của	họ	bị	một	trung	đội	dân	quân	tự	vệ	ta	cầm	chân
mất	hai	ngày	không	nhích	lên	được.	Cánh	thám	báo	luồn	sang	phía	Ðông,	tìm	thấy	một	khe	núi
và	đã	đặt	cối	cá	nhân	câu	từ	đó	sang	cổng	trời.	Cả	trung	đội	dân	quân	tự	vệ	chết	không	còn	một
ai	và	đạo	quân	lớn	của	họ	lại	rầm	rập	vượt	lên,	sau	đó	từ	cổng	trời	đổ	tràn	xuống	như	một	dòng
lũ	ngạo	mạn,	khinh	khi.	Ðó	là	lúc	cả	nước	nôn	nao,	phấp	phỏng.

Có	tới	vài	cổng	trời	ở	vùng	này	mà	không	xác	định	được	cái	nào	chính,	cái	nào	phụ.	Mình	nghĩ
đây	là	lý	do	khiến	cho	rất	nhiều	người	biến	mất.

Trang	đang	ngó	những	ngọn	samu	xanh	đen,	hoăn	hoắt	như	những	đầu	mác	hung	dữ.	Nắng
vàng	rộ	xòa	trên	những	dãy	núi	xa,	bầu	trời	dày	đặc	mây	mà	chẳng	đám	nào	ra	hồn.	Lái	xe	nhìn



đồng	hồ	nhưng	không	có	vẻ	sốt	ruột.	Hắn	thọc	hai	tay	vào	túi,	hơi	ưỡn	bụng	ra	trước	trông	vừa
ngông	nghênh,	xấc	xược,	vừa	dâm	đãng.

-	Mình	đi	được	chưa	các	anh?

Trang	giục	khi	thấy	nắng	xói	lên	đỉnh	đầu.

Xe	xuống	thấp	phía	dưới	và	tiến	vào	thung	lũng	với	những	bãi	ngô	được	khuôn	lại	bởi	hàng	rào
đá	xám	xếp	rất	khéo.	Mình	nhớ	lời	của	cậu	lễ	tân	nói	về	cái	ma	trận	đá,	nhủ	thầm	nếu	đây	chính
là	ma	trận	ấy	thì	cậu	ta	ngoa	ngoắt	quá.	Ngô	mới	chỉ	cao	xấp	xỉ	đầu	gối.	Từng	đám,	hai	ba
người	lởn	vởn	ở	giữa	những	bãi	ngô,	áo	quần	cũng	xám	như	đá,	nếu	nhìn	thoáng	qua	dễ	nhầm
họ	là	đá.	Thi	thoảng	ở	các	bờ	đá	có	cắm	một	chiếc	que	trên	đó	buộc	túm	mấy	dải	không	rõ	giấy
hay	vải,	màu	sắc	lòe	loẹt,	khe	khé.	Những	dải	ấy	lật	phật	vờn	lên	khi	có	gió	sau	đó	lại	xuôi
xuống	thõng	thượt,	tang	tóc	và	tiềm	ẩn	những	cảm	giác	chết	chóc.

-	Bùa	đấy.

Thấy	mình	cứ	ngoái	nhìn	theo	những	dải	màu	lùng	bùng	ma	quái	ấy,	hắn	giải	thích,	giọng	ráo
hoảnh.

-	Khiếp.

Trang	buột	miệng,	mặt	nhăn	lại.	Hắn	nới	cổ	áo.	Qua	kính	chiếu	hậu	mình	thấy	hắn	nhếch	môi
khinh	khỉnh.	Xe	rồ	nhanh	hơn.	Một	con	lợn	xồng	xộc	đuổi	theo	xe,	nó	đen	đủi,	gọn	gàng,	bước
chạy	thoăn	thoắt.	Hắn	gõ	gõ	ngón	tay	vào	kính	xe,	bảo:

-	Loại	này	mà	ăn	thì	phải	biết,	chả	kém	gì	lợn	rừng.

Lái	xe	dí	thêm:

-	Lợn	rừng	chính	hiệu	chứ	còn	gì	nữa.

Nếu	như	thế	thì	những	đàn	gà	lục	cục	ven	đường	kia	cũng	là	gà	rừng.	Mình	vui	vẻ	nói	ra	điều	ấy,
lái	xe	đồng	tình	ngay,	bảo	gà	rừng	cũng	chỉ	vậy	thôi	có	khác	gì	nhau	đâu.



-	Tóm	lại	thì	ở	trên	này	không	phân	biệt	được	đâu	là	của	nhà,	đâu	là	của	rừng	-	Hắn	mon	men
pha	trò,	ngoái	cổ	nhìn	Trang,	nhấp	nhẳng	-	Cho	nên	cũng	không	phân	biệt	người	nhà	hay	người
rừng.

Cả	bọn	cùng	cười.	Lái	xe	nói:

-	Em	Trang	cẩn	thận	đấy,	bị	nhầm	với	gái	bản	là	không	về	được	dưới	xuôi	đâu.

Trang	hùa	theo:

-	Em	cũng	đang	mong	như	thế,	có	khi	lại	hay.

Hắn	rống	lên:

-	Lại	có	thằng	khóc	hết	nước	mắt.

Ðúng	lúc	đó	điện	thoại	của	Trang	đổ	chuông.	Nghe	cách	nói	chuyện,	mình	biết	người	gọi	là	ông
Chiến.	Mặt	Trang	bình	thản,	giọng	vẫn	đều	đều	vâng	dạ	nhưng	nhìn	tay	cầm	điện	thoại	mình
đoán	có	gì	đó	không	tốt.	Khi	Trang	cất	máy,	mình	vờ	ngó	ra	ngoài,	coi	như	không	hề	quan	tâm
tới	cuộc	nói	chuyện	ấy.	Hắn	lại	ngả	đầu	ra	sau,	mắt	nhắm	lại.	Cú	điện	đã	cắt	đứt	hẳn	cuộc	nói
chuyện	vui	vẻ	tếu	táo.	Bánh	xe	rèn	rẹt	lăn.	Phía	trước,	ở	lưng	chừng	dãy	núi	xanh	lam	chắn
ngang	như	bức	tường	thành,	con	đường	hiện	ra,	nhỏ	như	nét	vạch	bằng	đầu	đinh	hằn	sâu	vào
thân	núi.	Phải	lên	đến	sáu	tầng,	trông	rợn	gáy.	Mình	bảo	Trang:

-	Bọn	mình	sẽ	đi	đường	ấy.

Trang	ngó	theo	tay	mình	với	vẻ	hờ	hơ,	dù	cao	hơn	nữa,	sáu	chục	tầng	thì	cũng	đâu	có	gì	đáng
bận	tâm.	Dãy	núi	chắn	ngang	đã	ngay	sát	mũi	xe	và	ở	chỗ	có	cây	gạo	to	đến	ba	người	ôm	chưa
chắc	đã	hết	vòng,	chân	dốc	bất	ngờ	chìa	ra.

-	Bắt	đầu	rồi.

Hắn	nói,	sửa	lại	tư	thế	ngồi	cho	vững.	Bên	trái,	phía	mình	ngồi,	không	thể	nhìn	thấy	gì	vì	vách



núi	bịt	kín,	còn	bên	phải,	chỗ	Trang	lại	trống	hoác	đến	phát	ớn.	Mình	hỏi	Trang	có	cần	đổi	chỗ
cho	đỡ	sợ	không	thì	Trang	không	đáp,	chỉ	lẳng	lặng	lách	sang	tráo	vị	trí.	Có	đoạn	vào	cua,	đuôi
xe	thò	hẳn	ra	ngoài	mép	vực,	những	lúc	ấy	mình	gần	như	nín	thở.	Xe	bò	lên	đều	đều,	bền	bỉ.	Sức
mạnh	vô	cảm	của	máy	móc	phát	huy	ở	những	chỗ	này.	Tai	mình	bắt	đầu	ù	đi	vì	áp	suất	thay
đổi.

Tiếng	xe	từ	lúc	nào	không	rõ	ràng	nữa	mà	lùng	bùng,	mờ	nhạt	như	bị	chặn	bởi	một	tấm	kính
dày.	Mặt	lái	xe	không	căng	thẳng	nhưng	rất	tập	trung.	Chỉ	có	hắn	và	Trang	là	bình	thản	đến
mức	đáng	khâm	phục.	Ðã	qua	được	một	khoanh,	có	thể	nhìn	xói	thẳng	xuống	giữa	đỉnh	cây
gạo.	Nới	rộng	tầm	nhìn	hơn	chút	nữa	thì	phát	hiện	ra	cái	thung	lũng	mình	vừa	đi	qua	khá	rộng,
có	hình	dáng	giống	với	hình	dáng	của	bản	đồ	thành	phố	Hà	Nội.	Méo	mó,	nham	nhở	như	chiếc
lá	bị	sâu	gặm	từ	ngoài	vào.	Thung	lũng	thường	là	nơi	giao	cắt	các	nền	văn	hóa,	hắn	bảo	thế,
theo	hắn,	nơi	này	là	điểm	gặp	giữa	văn	hóa	Sơn	Vi	với	văn	hóa	Bắc	Sơn	và	một	phần	của	văn
hóa	Hòa	Bình.	Không	hiểu	do	giọng	hắn	hay	do	sự	xa	xôi	của	các	nền	văn	hóa	mà	mình	nghe
thấy	ù	rè	ghê	gớm.

Trang	mở	điện	thoại,	thấy	không	có	sóng	thì	nhét	luôn	nó	vào	cái	hõm	dùng	để	gạt	tàn	thuốc	lá
ngay	trong	cánh	cửa	xe.	Mình	hỏi	lái	xe	độ	cao	trên	này	bao	nhiêu.	Mình	nói	rất	to	mà	nghe
tiếng	vẫn	nhỏ	cho	nên	nghĩ	có	thể	lái	xe	không	nghe	thấy.	Nhưng	anh	ta	đáp	ngay:

-	Hơn	hai	nghìn.

Có	lẽ	còn	lâu	mới	lên	được	tới	đỉnh.

Bây	giờ	thì	xe	đang	ro	ro	trôi	xuống	theo	quán	tính.

Bọn	họ	đã	gà	gật,	cái	chủ	đề	về	quặng	bán	sang	bên	kia	bị	bỏ	lại	đến	cả	chục	cây	số.	Trang	cũng
ngủ,	cái	đầu	nhỏ	bé	gật	gù,	lúc	sang	trái	khi	sang	phải.	Mình	không	buồn	ngủ,	cũng	có	thể	mệt
quá	mà	thành	ra	không	ngủ	được.

Lái	xe	nghiêng	người	khổ	sở	và	chiếc	xe	lượn	một	đường	xóc	óc	vào	cua.	Ánh	đèn	chiếu	thẳng
vào	ta	luy,	có	thể	thấy	những	cây	dương	xỉ	loại	nhỏ	lá	khía	và	những	khúc	gỗ	mục	nhấp	nhánh
ánh	lân	tinh	lẫn	bên	dưới	các	đám	cỏ	khô	xác.



Có	một	người	còn	tỉnh	táo,	mình	không	hiểu	họ	phân	công	nhau	từ	lúc	nào.	Một	người	tỉnh	táo,
im	như	khối	sắt,	lạnh	lùng,	dữ	dằn	như	khối	sắt.	Nếu	bây	giờ	xe	lao	xuống	vực,	luôn	luôn	mình
giả	thiết	thế,	thì	bọn	họ	ngủ	vĩnh	viễn	luôn.	Ở	những	cung	đường	thế	này	thì	ám	ảnh	người	ta
không	phải	là	đỉnh	cao	chất	ngất	của	núi	mà	là	sự	tăm	tối	thẳm	sâu	của	vực.	Lái	xe	huýt	sáo,
thoạt	tiên	mình	không	rõ	bài	hát	gì	vì	giai	điệu	nghe	lạ	hoắc,	dần	dà	mới	nhận	ra	đó	là	Thiên
Thai.	Thật	khó	hình	dung	Thiên	Thai	được	huýt	sáo	bởi	dạng	người	này,	trong	cái	đêm	mịt
mùng	dềnh	doang	này.	Có	một	mùa	đào	rong	ngày	tháng	chưa	tàn	phai	một	lần,	mình	khoái
câu	đó	nhất,	chính	xác	hơn	là	khoái	cái	giai	điệu	buông	hờ	hững	của	nó,	nhưng	xem	ra	lái	xe
bắt	không	đúng	nhịp	cho	nên	giai	điệu	trở	thành	nhễu	nhợi.



-	Bài	gì	mà	nghe	quen	quen	thế	nhỉ?

Khối	sắt	-	cái	người	cao	to	nhất	-	kẻ	tỉnh	táo	còn	sót	lại	tò	mò.	Lái	xe	cố	huýt	cho	hết	rồi	mới
thủng	thẳng	bảo:

-	Của	Văn	Cao.

Lại	một	cua	nữa	lần	này	xem	ra	có	vẻ	gấp	hơn,	sát	sàn	sạt	hơn	vì	thấy	hai	tay	lái	xe	gần	như	bắt
chéo	nhau.	Người	mình	đổ	nghiêng	về	một	bên,	những	kẻ	ngủ	cũng	xô	nghiêng	theo.	Con
đường	loáng	lên	như	dòng	nước	xiết	và	êm.

-	Con	em	gái	em	mới	thực	sự	là	fan	hâm	mộ	của	Trịnh.

Lái	xe	nói,	giọng	khô	khốc.	Người	to	cao	sửa	lại	tư	thế	ngồi,	đầu	nhô	về	phía	trước	như	sắp	sửa
lao	ra	khỏi	xe.

Có	đám	cháy	lớn	ở	sườn	núi.	Lửa	đỏ	nhoi	nhói	từng	đám	cùng	với	khói	đặc	quánh.	Nhưng	chỉ
nhìn	thấy	khói	khi	nó	còn	trong	tầm	hắt	sáng	của	lửa,	cao	hơn,	xa	hơn	thì	nó	lẫn	với	cái	bàng
bạc	của	sương.

-	Anh	nhớ	lần	mình	vào	Tây	Nguyên	săn	tụi	thằng	Mạnh	sẹo	không?	Dân	nó	đốt	mấy	khu	rừng
toàn	lim	với	táu	cỡ	vài	người	ôm	mà	chả	thấy	xót	gì	cả.

Lái	xe	lên	tiếng.	Người	kia	ậm	ừ:

-	Dân	nào	cũng	vậy,	đói	là	đốt	tất.	Ðến	cả	cung	vua	phủ	chúa	họ	còn	đốt,	sá	gì	lim	với	táu.

Bây	giờ	thì	đổ	dốc	gần	như	thẳng	đứng,	lái	xe	dận	chân	phanh	dí	dị	mà	xe	vẫn	lao	với	tốc	độ
khá	lớn	vì	toàn	bộ	trọng	lực	đều	dồn	hết	về	phía	trước.	Ðám	cháy	cứ	chờn	vờn,	day	dứt.	Mình
nhớ	lửa	từ	thân	thể	Vân	Ly.	Ðêm	ấy	lửa	cũng	day	dứt	như	thế,	nhưng	giãy	giụa	tợn	hơn	rất
nhiều.	Em	thề	không	làm	gì	cả,	có	làm	gì	đâu.	Nếu	chị	làm	gì	thì	cho	chị	xin	lỗi.	Nhưng	với	lửa
thì	lời	xin	lỗi	là	vô	ích.	Lửa	lượn	lờ	ma	quái	trên	khuôn	mặt	Trang,	sờ	sẫm,	vuốt	ve	mặt	thằng
Quých	và	thằng	Hiệp.	Khi	ấy	có	điện	thoại	của	ông	Chiến	gọi	và	mình	thấy	Trang	vừa	nhìn	lửa



vừa	bình	thản	nói:	“Em	đang	ở	hàng	vịt	quay	Bắc	Kinh.”	Bây	giờ	Trang	cũng	đang	gà	gật	như
phần	lớn	bọn	họ.	Cái	cổ	nhỏ	nhắn,	hơi	gầy,	cong	cong	về	phía	trước	như	ngọn	măng	nhỏ.	Mình
rất	hay	hôn	lên	cái	hõm	cổ	ấy	vì	Trang	thích.	Trang	bảo	ngày	bé	bố	cũng	hay	thơm	Trang	như
thế.	Ðó	là	lần	thứ	hai,	cũng	là	lần	cuối	cùng	mình	nghe	Trang	nhắc	tới	bố.	Mình	cũng	chỉ	biết
rằng	bố	mẹ	Trang	mất	khi	Trang	mới	chín	tuổi.	Trong	Trang	còn	gì	nữa,	hay	chỉ	là	cái	thế	giới
hoang	liêu	mà	mình	từng	nhìn	thấy?	Chiếc	áo	màu	tím	nhạt	hơi	ửng	sang	vàng	hồi	chiều	mình
còn	thấy	rõ	các	nét	in	hoa	chìm	cầu	kỳ	tinh	xảo,	bây	giờ	đã	lẫn	với	bóng	tối	thành	một	mảng.
Vân	Ly	cũng	mặc	cái	áo	ấy,	y	chang	thế,	mình	biết	nó	được	mua	tại	cùng	một	địa	điểm	và	do
một	người	mua.	Trang	đã	tặng	Vân	Ly	một	chiếc.	Áo	của	Vân	Ly	chắc	đã	cháy	nham	nhở,	đã
phát	tán	theo	gió	thành	những	vụn	li	ti	trên	cánh	đồng	vắng	lập	lờ	ấy.	Lúc	lửa	bén	vào	áo	Vân
Ly,	tốc	lên	phần	cổ,	mình	thấy	vải	vặn	xoắn	lại,	đau	đớn	tột	cùng,	sau	đó	bở	tung	ra	bất	lực	như
bàn	tay	co	lại	rồi	duỗi	vào	phút	cuối.	Áo	Trang	thì	vẫn	đang	ở	ngay	cạnh	mình.

Lái	xe	đã	chuyển	hẳn	câu	chuyện	sang	cô	em	gái	của	anh	ta	từ	lúc	nào	mà	mình	không	rõ.	Em
gái	của	anh	ta	số	cũng	long	đong,	chồng	đẹp	giai,	hiền	lành,	nhưng	con	cái	thì	lại	khó	đến	mức
bế	tắc.	Mình	có	cảm	tưởng	như	anh	ta	đang	nói	về	chị	Thu.

-	Chúng	nó	tốn	đến	cả	mấy	trăm	triệu	mà	chả	ăn	thua	gì.

Lái	xe	phân	trần	với	người	to	cao,	giọng	xa	xót	thay	cho	cô	em	gái.

Mình	rất	muốn	nói	với	lái	xe	rằng	người	đã	mê	nhạc	Trịnh	thì	số	phận	không	bao	giờ	suôn	sẻ
cả.

-	Con	gì	kìa?

Người	to	cao	hỏi.	Lái	xe	đáp:

-	Chồn.	Mắt	bắt	đèn	thế	chỉ	có	chồn.

Con	chồn	không	cắt	được	mạch	chuyện	thân	phận	cô	em	gái	của	lái	xe.	Mình	thấy	lái	xe	nói
nhiều	hơn	bình	thường,	tuồng	như	để	chống	lại	cơn	buồn	ngủ.

Anh	Thuận	bảo,	nói	nhiều	chính	là	tổ	sư	của	bệnh	trầm	cảm.



Anh	bỏ	nhà	đi	đâu	đó	hai	ngày,	vừa	mới	về.	Quần	áo,	râu	tóc	tươm	tất	như	đi	chơi	chợ	tỉnh.	Tra
hỏi	mãi	cũng	không	nói.	Mình	đoán	anh	về	thăm	trại	điều	dưỡng	cũ,	bác	Lâm	cũng	đoán	thế,
nhưng	mẹ	quả	quyết	không	phải,	còn	anh	đến	đâu	mẹ	cũng	chẳng	biết.

Anh	có	tiền,	cỡ	hai	triệu,	toàn	loại	mới	coong.	Anh	không	đưa	cho	mẹ	mà	đem	phát	cho	trẻ	con
trong	thị	xã	mỗi	đứa	một	tờ.	Bọn	trẻ	láu	cá,	cứ	tráo	nhau	luồn	ra	luồn	vào,	mỗi	đứa	được	đến
ba	bốn	tờ.	Bác	Lâm	xót	tiền,	mò	sang	gây	chuyện	bảo	anh	là	loại	bất	hiếu,	vô	tâm.	Có	tiền
không	đưa	cho	người	nuôi	mình	mà	đem	dán	đít	thiên	hạ.	Anh	cự	lại	anh	có	tiêu	chuẩn	đàng
hoàng,	nhà	nước	trả	tiền	để	mẹ	nuôi	anh,	mà	có	khi	mẹ	còn	cấu	véo	thêm	vào	đấy	nữa	là	đằng
khác.	Bác	Lâm	lại	vỗ	bồm	bộp	vào	hạ	bộ	gầm	lên:

-	Mấy	cái	đồng	trợ	cấp	của	mày	có	mà...	-	Tự	dưng	bác	ghìm	lại	được,	thở	đánh	sượt,	bảo	-
thằng	này	hết	thuốc	chữa	rồi.

Chuyện	anh	vung	vít	hết	hai	triệu	trở	thành	đề	tài	đàm	tiếu	cho	cả	thị	xã.	Sau	đó	anh	lại	thu	lu
cả	ngày	trong	góc	của	mình,	hai	mắt	trợn	trạo,	thao	láo	trông	rất	ngỗ	ngược.

Hôm	mình	về	thị	trấn	lấy	dấu	xác	nhận	bản	kê	khai	lý	lịch	cũng	đúng	lúc	anh	nhấp	nhổm	đi	lần
nữa.	Mẹ	chỉ	cái	ba	lô	lép	xẹp	của	anh	đang	để	ở	bậu	cửa,	lắc	đầu	không	nói	gì.	Anh	đang	cạo	râu
trong	nhà,	thấy	mình	liền	xẵng	giọng:

-	Về	làm	gì?

-	Anh	định	đi	đâu	đấy?

Mình	hỏi	ngược	lại.

-	Không	liên	quan	tới	mày.

Anh	yếu	ớt	đáp	trả,	cất	con	dao	cạo	râu	vào	túi	ngực	áo.

-	Em	biết	anh	đi	đâu	rồi,	em	biết	cả	tiền	anh	lấy	ở	đâu	nữa.



Anh	ngồi	sập	xuống,	qua	luồng	sáng	chiếu	xiên	từ	cửa	sổ	vào,	khuôn	mặt	anh	hốc	hác	hơn
trước	rất	nhiều.	Nhưng	đôi	mắt	anh	mới	làm	mình	thắt	ruột.	Ðôi	mắt	thật	lạ,	cứ	lóng	lánh	trong
màu	đỏ	tươi	như	nước	quả	dâu.

-	Tại	sao	anh	lại	lấy	tiền	của	họ?

Mình	nghiêm	giọng	hỏi.	Anh	hơi	giật	mình,	hai	bàn	tay	vấu	váp	xoắn	nhau,	đảo	lên	lộn	xuống
như	hai	đô	vật.

-	Chúng	nó	cho	tao	-	Mãi	lâu	sau	anh	mới	đáp	thất	thanh	-	tao	không	xin.	Cừ	rừm.

Mình	lắc	đầu	cay	nghiệt.	Anh	lại	đuội	ra,	quai	hàm	nhay	nháy	như	đang	nhai	kẹo	cao	su:

-	Tao	không	có	gì	cả	cho	nên	tao	có	quyền	đòi	hỏi.

Mình	ngồi	xuống	cạnh	anh,	biết	rằng	mẹ	đang	lắng	nghe	từng	lời	ở	bên	ngoài.	Mình	thấy	anh	có
vẻ	tỉnh	táo,	sáng	suốt.

-	Họ	không	nợ	nần	gì	anh.

-	Thế	bọn	đéo	nào	nợ	tao?

Anh	gân	cổ	hỏi,	mắt	lại	song	sóng	đỏ.

-	Không	bọn	nào	hết.

Mình	dằn	giọng	đáp.	Anh	ngẩn	ra,	quai	hàm	ngừng	nhai.	Hình	như	anh	bắt	đầu	nghĩ	ra	xa	hơn
vì	mình	thấy	màu	đỏ	dịu	đi,	nhưng	ngay	sau	đó	nó	lại	bùng	lên	dữ	dội	hơn.	Màu	đỏ	không	phải
của	nước	quả	dâu	nữa	mà	của	máu.	Anh	quài	tay	đấm	vào	mặt	mình.	Cú	đấm	không	trực	diện,
đường	cua	chéo	nên	mình	tránh	được	và	anh	ngã	lăn	xuống	nền	nhà.	Mẹ	xô	vào.	Anh	còn	nằm
chỏng	vó	lên,	đầu	cố	gượng	để	khỏi	tì	hẳn	xuống	đất.	Mình	rất	muốn	đá	cho	anh	một	cú	nhưng
bắt	gặp	cái	nhìn	buồn	nẫu	của	mẹ	thì	bỏ	ra	sân.	Bác	Lâm	sang	hỏi,	mình	nói	dối	là	anh	bị	ngã.
Bác	Lâm	vuốt	bụng	bảo:



-	Tưởng	gì,	thằng	ấy	có	ngã	vào	tàu	hỏa	cũng	kệ	mẹ	nó.

Mình	nhìn	ra	ngõ,	thi	thoảng	một	chiếc	xe	máy	vè	vè	phóng	qua.	Những	nóc	nhà	lô	xô	khập
khễnh	với	đủ	màu	sắc,	đủ	chất	liệu.	Tự	dưng	mình	có	cảm	giác	con	ngõ	dẫn	vào	nhà	mình	như
ngắn	hơn	và	ngôi	nhà	của	mẹ	con	mình	nhỏ	đi.

Bác	Lâm	kéo	mình	sang	nhà	bác.	Sân	bày	chạt	tượng.	Chùa	Vận	Phúc	mới	sửa	lại,	nới	rộng	ra
nên	thêm	nhiều	tượng.	Những	tiếng	gõ	chi	chát	ran	khắp	nơi.	Mùi	gỗ	ngai	ngái	trộn	với	bụi
mùn	vẩn	lên	khiến	mình	hắt	hơi	liên	tục.	Một	bức	tượng	phật	to,	cao	đến	gần	hai	mét	đặt	bệt
dưới	đất.	Ðài	sen	chưa	được	ghép,	những	cánh	sen	bằng	gỗ	to	lớn	văng	vít	trông	giống	như
bông	sen	tàn.	Bác	Lâm	hỏi:

-	Mày	thấy	ông	này	thế	nào?

Sẵn	cơn	bực	tức	trong	người,	mình	nhệch	miệng	dè	bỉu:

-	Phật	phọt	gì	mà	mặt	nhạt	như	nước	ốc.

Bác	Lâm	không	vừa	lòng:

-	Ngứa	cả	đít.

Bác	vùng	vằng	nhưng	lại	dúi	vào	tay	mình	nắm	tiền,	hạ	giọng:

-	Cho	vào	túi	ngay	đi.

Mình	theo	bác	vòng	ra	dãy	tượng	la	hán	nhỏ	ở	cuối	sân.

-	Cố	mà	làm	việc	cho	nó	tử	tế	-	Bác	nói,	tay	gõ	công	cốc	lên	đầu	các	pho	tượng	để	kiểm	tra	-
mày	mà	đéo	ra	gì	nữa	thì	mẹ	mày	đổ	mất.

Thái	độ	của	bác	chân	tình,	hơi	chút	xa	xót.	Mình	thấy	cay	cay	sống	mũi.

-	Thằng	kia	có	chửi	thì	chửi	thế,	chứ	nó	cũng	là	đứa	gánh	nạn	cho	cả	họ.



Bác	nói	xong	bỏ	vào	nhà.	Cái	dáng	to,	thô	với	bước	chân	thình	thịch	của	bác	làm	mình	nhớ	tới
bố.

-	Mẹ	cái	lão	già	kia,	có	giỏi	ra	đây,	ông	thì	ông	cho	một	phát.

Tiếng	anh	réo	the	thé	ngay	sát	hàng	rào.	Mình	chạy	vội	ra	thấy	anh	đứng	chống	nạnh,	mặt	vênh
lên.	Hai	bên	hông	anh	đeo	lủng	lẳng	hai	hòn	đá	được	buộc	bằng	dây	dù,	sau	lưng	khoác	chéo
một	thanh	gỗ.	Thấy	mình	anh	hùng	hổ	bảo:

-	Lùi	ra	để	tao	nã	cho	nó	mấy	viên	chết	bỏ	đời	nhà	nó	đi.

Anh	gỡ	cái	thanh	gỗ	ra,	kẹp	vào	nách,	lia	một	vòng,	miệng	kêu	rẹt	rẹt.	Ðám	thợ	bỏ	làm	chạy	xộc
ra	xem	càng	khiến	anh	hăng	tiết	vịt.

-	Mày	đã	bằng	mấy	thằng	khựa	chưa.

Anh	rống	lên.	Mình	nhắm	mắt	lại.	Một	cái	gì	đó	đang	rời	đi	vĩnh	viễn.	Bác	Lâm	đứng	ngẩn	tò	te
nhìn	anh.

-	Mày	đã	bằng	mấy	thằng	khựa	chưa?

Anh	rống	lần	nữa,	như	tiếng	dội	lại	từ	vách	núi.	Sau	đó	anh	ngã	quay	ra	đất,	chân	tay	giãy	đạp,
miệng	sùi	bọt.	Mình	xốc	anh	lên	vai	vác	về	nhà	và	nhận	ra	anh	nhẹ	như	một	đứa	trẻ.	Anh	oằn
oại	trên	vai	mình,	thều	thào:

-	Khéo	mất	lựu	đạn	của	tao.

Mình	giật	hai	hòn	đá	ném	ra	xa.	Tiếng	đục	chạm	lại	chi	chát	ran	ran.	Phía	sau	anh	em	mình	là
mấy	chục	pho	tượng	Phật	chờ	điểm	nhãn.

Ðến	chiều	thì	anh	nằng	nặc	khoác	ba	lô	ra	đi.	Cố	mấy	cũng	không	tài	nào	thuyết	phục	nổi	anh
nên	mẹ	phải	nhờ	đám	thợ	của	bác	Lâm	sang	trói	nghiến	anh	vào	cột	nhà.	Anh	chửi,	chỉ	có	một
câu,	lặp	đi	lặp	lại,	thống	thiết:



-	Chúng	mày	trói	ông	thế	này,	Tàu	nó	mà	sang	thì	lấy	ai	ra	cản.

Anh	chửi	suốt	đêm	đến	tảng	sáng	thì	im.	Mẹ	nghĩ	anh	mệt	nên	để	anh	ngủ	đến	gần	trưa	mới
vào	xem	thì	anh	đã	biến	mất.	Dây	trói	bị	cắt	bằng	dao.	Rất	lạ	ở	chỗ	làm	cách	nào	mà	anh	có	thể
lấy	dao	và	tự	cắt	dây	được	vì	tay	anh	bị	trói	quặt	ra	sau.	Bác	Lâm	nghe	mẹ	thắc	mắc	thì	nói	xua
đi:

-	Nó	là	lính	chiến,	việc	này	ăn	thua	chó	gì.

Từ	đấy	anh	thỏa	sức	lang	thang	vạ	vật.	Ðôi	ba	lần	mình	gợi	ý	nên	đưa	anh	về	trại	điều	dưỡng
nhưng	bác	Lâm	không	đồng	ý.	Bác	lý	luận	nếu	về	trại	điều	dưỡng,	họ	sẽ	cho	vào	khu	điều	trị
tâm	thần	mà	ở	đấy	thì	đối	xử	chả	khác	gì	con	vật.	Thà	bằng	cứ	để	anh	ở	ngoài	cho	nó	thoải	mái.
Mình	nghe	cũng	bùi	tai	nhưng	sau	này	mới	hiểu	đó	là	ngụy	biện.	Lý	do	chính	không	phải	bác
thương	anh	mất	tự	do	mà	sợ	mẹ	mất	đi	số	tiền	trợ	cấp	của	anh.	Nếu	chuyển	anh	về	chỗ	cũ	thì
hiển	nhiên	chẳng	có	gì	ở	lại	với	mẹ	mình	nữa.	Số	tiền	sẽ	rơi	vào	tay	trại,	có	thể	vài	cá	nhân	nào
đó	sẽ	hưởng	nó	vụng	trộm.

Ðược	lang	thang	anh	khỏe	ra,	dẻo	dai	hơn,	không	là	gánh	nặng	cho	người	thân	nữa.	Thời	gian
đầu	mẹ	còn	nghe	ngóng	dõi	theo	những	bước	lang	thang	của	anh,	còn	sầu	não	tím	tái	vì	những
lời	bàn	tán	của	dân	thị	xã,	nhưng	sau	rồi	mẹ	cũng	quen	dần	đi	và	đôi	lúc	mình	thấy	mẹ	coi	như
anh	vẫn	đang	ở	trại	điều	dưỡng	như	hồi	xưa.

Mình	cũng	chẳng	có	thời	gian	quan	tâm	nhiều	tới	anh	nữa.	Khi	được	quyết	định	tăng	lương	lần
thứ	ba,	mình	sung	sướng	bắt	xe	khách	về	nhà	chơi.	Mình	ăn	vận	tinh	tươm,	chững	chạc	đúng
như	một	viên	chức	nhà	nước.	Qua	Phổ	Yên,	ngó	xuống	cửa	hàng	vợ	chồng	Hằng	thấy	xe	máy
tháo	lốp	xếp	hàng	dài	chờ	thay.	Mẹ	dọn	nhà	gọn	gàng,	sạch	sẽ	hơn	mọi	lần.	Bước	vào,	mình	giật
nảy	vì	chỗ	anh	hay	ngủ	trước	đây	có	một	người	to	lớn	ngồi	lù	lù	ngược	chiều	với	ánh	sáng.	Hóa
ra	đó	là	một	bức	tượng	la	hán.	Vì	thiếu	chỗ	nên	bác	chuyển	tượng	sang	để	tạm	mấy	bữa.	Mình
loanh	quanh	nửa	buổi	thì	thấy	chán.	Sau	khi	đấu	tranh	mãi,	mình	quyết	định	hỏi	mẹ	về	anh.	Mẹ
lại	thoắt	buồn	bảo	nghe	đâu	anh	không	ở	Ðu	nữa	mà	về	Ðồng	Hỷ.	Sáng	hôm	sau	mình	lấy	xe
máy	của	bác	Lâm	đi	ngược	tới	trung	tâm	của	huyện	Ðồng	Hỷ,	nhẩn	nha,	vừa	ngó	cảnh,	vừa	để
mắt	kiếm	anh.	Ðến	ngã	ba	trung	tâm,	nơi	có	vòng	xuyến	lớn,	mình	hỏi	người	bán	nước	mía,	chị
này	nói	cũng	có	người	tâm	thần	ở	đây	nhưng	hai	hôm	nay	hình	như	đã	chuyển	ra	bờ	sông.



Mình	vòng	xe	rẽ	vào	con	đường	người	đàn	bà	bán	mía	chỉ.	Lối	nhỏ	oằn	èo,	xệu	xạo	dẫn	ra	rìa
sông	nhỏ,	một	nhánh	của	sông	Cái.	Vẫn	không	thấy	tăm	hơi	anh	đâu,	chỉ	những	bãi	rau	xanh
mướt	trải	dài	ra	tận	mép	nước.	Mình	biết	chắc	chắn	anh	không	thể	ở	đây	vì	chẳng	có	vị	trí	nào
khả	dĩ	để	anh	có	thể	ngả	lưng.

Quay	trở	lại	trục	đường	chính	của	huyện	thì	gặp	anh	ngồi	dưới	gốc	cây	xà	cừ	rất	to,	phía	trước
cổng	ngân	hàng	huyện.	Mình	dừng	xe	ngắm	anh	từ	xa.	Áo	quần	anh	rách	nhiều	hơn,	bẩn	hơn
nhưng	người	thì	vẫn	thế,	vẫn	xương	xương,	tóc	bờm	xờm,	sống	mũi	cao	sổ	thẳng	từ	thùy	trán
xuống.	Anh	ngồi	bó	gối,	chiếc	ba	lô	rách	nhừ	lòi	ra	đủ	những	thứ	chứa	bên	trong	nó.	Một	người
phụ	nữ	dắt	xe	từ	trong	ngân	hàng	đi	qua	trước	mặt	anh.	Anh	ngẩng	lên,	đưa	tay	trái	gá	chéo	góc
trán	như	chào	chỉ	huy.	Người	phụ	nữ	gật	đầu	mỉm	cười	vẻ	độ	lượng	rồi	nổ	máy	xe.	Mình	tiến
lại	gần.	Anh	như	vừa	bước	ra	từ	trận	chiến,	mặt	loang	lổ	những	vết	bẩn,	râu	tua	tủa,	bơ	phờ,
một	khúc	gỗ	tròn	nhẵn	bóng	bắt	chéo	sau	lưng.	Không	hiểu	anh	kiếm	“khẩu	súng”	ấy	ở	đâu.	Có
vẻ	như	anh	hơi	nhận	ra	mình,	chỉ	là	hơi	thôi,	vì	mắt	anh	sáng	lên	rất	nhanh	sau	đó	lịm	lại	như
cũ.	Mình	tắt	máy	xe,	dựng	chân	chống,	cúi	xuống	bảo	anh:

-	Về	nhà	đi.

Anh	xích	ra	nhường	chỗ	cho	mình	ngồi,	lắc	đầu:

-	Tao	còn	phải	luồn	sâu	đánh	cho	mấy	thằng	chó	chết	ấy	biết	mặt	đã.	Cừ	rừm.	Cứ	về	trước	đi,
khéo	dính
mìn	đấy.

Mắt	mình	cay	xè.	Mình	không	khóc	nhưng	cổ	thì	nghẹn	lại.	Từ	anh	phả	ra	mùi	khó	chịu,	vừa
chua	vừa	tanh.	Vài	ba	người	tò	mò	ngoái	nhìn	anh	em	mình.

-	Ðói	không?

Mình	hỏi,	rất	muốn	quàng	tay	ôm	lấy	anh	nhưng	hơi	ghê	ghê.	Anh	lại	cười	hiền	lành	mắt	song
sóng	đỏ.	Lúc	này	mình	mới	thấy	giữa	mình	với	anh	có	một	khoảng	cách	vời	vợi.	Tim	mình	đau
thắt.	Ước	gì	anh	trở	lại	như	ngày	xưa,	như	cái	thời	hai	anh	em	còn	bé,	chạy	rồng	rồng	dọc	bờ
sông	hò	hét,	bẻ	cây	múa	kiếm,	vật	nhau	tung	tóe	trên	dòng	nước	đỏ	lừ	phù	sa.	Mình	mạnh	dạn
cầm	tay	anh,	bàn	tay	xương	xẩu,	nóng	rần	rật	như	một	con	chim.	Anh	rụt	phắt	tay	lại,	quắc	mắt.



-	Tả	khoai.

Bất	ngờ	anh	gào	lên	và	húc	cả	cái	đầu	bù	xù	vào	mình.	Hai	anh	em	cùng	ngã	bổ	chửng.	Ðúng	lúc
ngã	ấy	mình	thấy	trên	trời	có	một	đám	mây	xòe	ra	hệt	như	chiếc	quạt	giấy	trắng	phau.	Anh
đấm	mình	túi	bụi,	miệng	vẫn	liên	tiếp	tả	khoai	tả	khoai.	Mình	co	người	lại,	vừa	tránh	đòn	vừa
hổn	hển	bảo:

-	Mây	kìa,	nhìn	mây	kìa.

Nhưng	anh	không	nghe,	vẫn	tiếp	tục	cuồng	điên	giáng	vào	mình	những	cú	đòn.	Mình	vùng	dậy
đẩy	anh	ra,	quát	lên:

-	Thôi.

Tiếng	quát	của	mình	khiến	anh	dừng	phắt	lại.	Mình	phủi	bụi	bẩn,	ngó	lại	bầu	trời,	chỉ	thấy	vài
dải	mây	trắng	dài	tướp	táp,	xuề	xòa.	Ông	già	làm	bảo	vệ	ngân	hàng	ra	hỏi	mình	có	việc	gì
không.	Ông	ta	đã	chứng	kiến	tất	cả.	Mình	nói	mình	là	em	của	anh	và	đưa	cho	ông	ta	tất	cả	số
tiền	có	được	trong	ví	nhờ	ông	ta	thi	thoảng	mua	cái	gì	đó	cho	anh	ăn.	Ông	già	bảo	vệ	ngạc
nhiên	nhìn	mình:

-	Chú	không	sợ	tôi	lấy	à?

Mình	lắc	đầu,	lúc	ấy	nước	mắt	mình	ồng	ộc	tuôn	ra	và	ông	nhân	viên	bảo	vệ	già	nhòe	đi.	Mình
cố	nói	cho	rành	rọt:

-	Anh	cháu	là	thương	binh	chống	Tàu.

Ông	già	đón	số	tiền	mình	đưa,	cẩn	thận	nhét	vào	túi	áo,	đứng	nghiêm,	ngực	ưỡn	về	phía	trước
và	nói:

-	Tôi	là	lính	chống	Mỹ.

Không	phải	ông	nói	với	mình	mà	nói	với	anh.



Mình	nhớ	mãi	cái	tư	thế	đứng	nghiêm	ưỡn	ngực	của	ông	cựu	chiến	binh	chống	Mỹ	ấy.

-	Càng	xuống	thấp	mù	lại	càng	nhiều,	buồn	cười	thật.

Người	to	cao	lảu	nhảu.	Ðó	là	do	hơi	ẩm	từ	chân	núi	bốc	ra.	Trên	cao	gió	bạt	mù	đi	nên	quang
đãng,	càng	xuống	thấp	gió	càng	quẩn	nên	mù	càng	dồn	xoáy	tợn.

-	Chắc	là	tí	nữa	còn	không	thấy	đường	cho	mà	xem.

Lái	xe	lo	lắng	tiên	đoán.	Rồi	thì	đường	cũng	mờ	mịt,	ướt	rượt	như	vừa	qua	một	trận	mưa.	Ánh
đèn	nhoáng	lên,	càng	xuống	càng	nhoáng	lên	cho	tới	lúc	cả	cái	vùng	trước	mặt,	trong	tầm	đèn
xe	quét,	bừng	dậy.	Ở	khoảng	giữa	ánh	sáng	loe	lóe	rát	chói	do	nước	từ	mặt	đường	hắt	lên	với
ánh	sáng	đù	đờ	của	không	khí	ẩm	ướt	là	vô	vàn	chấm	long	lanh	lóng	lánh	của	sương	bám	trên
lá.	Những	long	lanh	ấy	gợi	cho	mình	nhớ	tới	luồng	sáng	xanh	lịm	day	dứt	từ	những	lóc	thịt
không	tiêu	của	anh	trong	cái	đêm	sang	cát.	Mình	đã	mơ	thấy	rất	nhiều	lần	đống	thịt	tỏa	sáng
ấy,	nhưng	mình	không	sợ	mà	buồn.	Da	thịt	là	thứ	cô	đơn	nhất	vì	dễ	bị	ruồng	bỏ	và	chà	đạp
nhất.

Xe	tuồn	tuột	lao	giữa	các	nguồn	sáng	mà	không	nguồn	nào	trong	trẻo	nguyên	chất.	Cái	đầu	lái
xe	in	trên	nền	sáng	đèn	biến	thành	một	khối	đen	méo	mó	như	củ	chuối	nhổ	lên	khỏi	mặt	đất
quá	lâu	ngày.

-	Ðến	đâu	rồi?

Giọng	ngái	ngủ	cất	lên	làm	tiếng	ro	ro	của	bánh	xe	trật	đi.

-	Còn	lâu,	cứ	tha	hồ	mà	chợp	mắt.

Người	to	cao	nói.	Người	cầm	bộ	đàm	hắng	giọng,	ngoái	nhìn	mình	với	Trang	như	kiểm	tra	rồi
lại	tiếp	tục	yên	tâm	nghẹo	đầu.	Mình	nghĩ	người	này	không	thể	cưỡng	lại	được	giấc	ngủ	nữa
rồi.	Báo	Công	An	Nhân	Dân	số	ra	Thứ	Bảy,	Ngày	Hai	Mươi	Mốt,	Tháng	Tám	có	bài	viết	về	vụ	tai
nạn	do	tài	xế	ngủ	quên	khiến	chiếc	xe	khách	đâm	liên	tiếp	vào	sáu	cái	xe	máy	chạy	cùng	chiều
sau	đó	rúc	đầu	vào	một	quán	hàng	ven	đường.	Mình	nhớ	vụ	tai	nạn	này,	nhớ	cả	ngày	tháng	vì



số	báo	ấy	có	đăng	ảnh	của	Châu	Quang	Lồ	và	nhóm	phỉ	của	ông	ta.	Trong	ảnh	nhân	vật	mang	bí
danh	sô-cô-la	trông	nghiêm	nghị,	hơi	căng	thẳng	còn	đám	thuộc	hạ	thì	mặt	mũi	lại	ngây	dại,	đờ
đẫn	nhìn	thẳng	vào	máy	ảnh	như	nhìn	vào	họng	súng.	Phía	sau	họ	không	thấy	phong	cảnh	vì
ảnh	bị	cúp	rất	chặt,	chớm	đỉnh	đầu	và	mớm	đầu	ngón	chân	của	những	nhân	vật	được	chụp.
Nhưng	chi	tiết	đáng	nhớ	nhất	là	trong	số	người	được	chụp	ảnh	một	nhân	vật	đã	nhắm	mắt.	Có
lẽ	khi	máy	chớp,	theo	phản	xạ	anh	ta	nhắm	lại	cho	nên	giống	như	ngủ	đứng	giữa	đám	người
mất	ngủ.	Mình	có	ấn	tượng	đặc	biệt	với	số	báo	đó.

Lúc	ấy	mình	đã	cố	gắng	bao	quát	khung	cảnh	phía	trước	và	ước	tính	rằng...

...chỉ	còn	bốn	khoanh	nữa	là	đạt	tới	đỉnh	cao	nhất.	Hắn	nhắm	mắt,	dùng	hai	ngón	trỏ	day	day
vào	hai	lỗ	tai.
Mình	cũng	làm	theo	hắn,	lập	tức	nghe	tiếng	máy	xe	nổ	to	hơn.	Âm	thanh	rù	rù	quện	với	mùi
khét	của	máy	bị	gằn	quá	lâu.	Trang	thấp	thỏm	nhìn	vào	màn	hình	điện	thoại	chờ	những	vạch
sóng	hiện	ra.	Còn	lâu	mới	có	sóng	khi	xung	quanh	không	có	bất	cứ	một	cây	cột	tiếp	sóng	nào.
Trời	vắng	tanh,	lẽ	ra	ở	độ	cao	này	sẽ	có	đại	bàng	hoặc	chí	ít	cũng	vài	chú	cắt	lượn	lờ.	Ðịnh	hỏi
lái	xe	nhưng	nghĩ	anh	ta	đang	tập	trung	quan	sát	đường,	khéo	rồi	vì	câu	hỏi	của	mình	mà	gây
ra	thành	thảm	họa.

-	Trên	này	chim	cũng	không	trụ	được.	Ghê	thật.

Hắn	nói,	rành	rẽ,	chắc	chắn.	Những	kẻ	sống	ở	cái	vùng	thoáng	đãng	này	không	chừng	đều	có
thể	đọc	được	ý	nghĩ	người	khác	cũng	nên.	Xe	khừng	khực	giật	sau	đó	thoát	ra	khỏi	khúc	cua	mà
vách	núi	chắn	sát	sạt	ngay	ba-đờ-sốc	và	một	khoảng	trời	xanh	trong	veo	ùa	tới	nuốt	chửng	cả
xe.	Lời	hắn	bị	bác	bỏ	không	thương	tiếc:	Có	hai	bóng	chim	lầm	lừ	sóng	đôi	lượn	ngay	trước	tầm
mắt	mọi	người.	Không	rõ	đó	là	loại	chim	gì.	Lái	xe	buông	một	tay	khỏi	vô	lăng,	co	duỗi	thư
giãn,	bảo:

-	Ðại	bàng	đấy.

-	Vùng	này	cũng	có	đại	bàng	ấy	à?	Lạ	nhỉ?

Mình	thắc	mắc.



-	Nhiều	là	đằng	khác.

Lái	xe	bình	thản	khẳng	định.

-	Chúng	nó	từng	quắp	cả	trẻ	con	về	tổ	để	ăn.	Còn	bắt	lợn	gà	là	chuyện	bình	thường.

Trang	rú	lên.	Lái	xe	nói	người	dân	tộc	đi	nương	thường	mang	theo	trẻ	con,	để	ở	chỗ	mát,	nhiều
khi	mải	làm	quên	luôn	cả	chúng.	Ðại	bàng	từ	trên	cao	thấy	đứa	trẻ	ngoe	nguẩy,	cho	đó	là	con
mồi,	thế	là	vụt	xuống	quắp	lên.	Lúc	ấy	bố	mẹ	chỉ	biết	đứng	dưới	mà	ngửa	mặt	kêu	gào.	Trẻ	sơ
sinh	dân	tộc	bắt	đầu	với	thế	giới	này	bằng	vô	vàn	những	bất	trắc.	Không	ít	đứa	bị	bố	mẹ	bỏ
quên	trên	nương,	về	gần	nhà	mới	sực	nhớ,	quay	lại	thì	chỉ	thấy	còn	sót	một	mảnh	áo	đầy	máu
với	những	vết	chân	hổ	to	như	cái	bát	tô,	chồng	chéo.

Lái	xe	thư	thả	nói:

-	Tháng	trước	dân	trên	này	bắn	được	một	con	gần	bốn	tạ,	mấy	ông	ở	văn	phòng	tỉnh	đánh	xe
lên	mua	luôn.

-	Mua	chứ	không	tịch	thu	à?

Mình	hỏi	có	phần	xách	mé,	giễu	cợt.	Lái	xe	lắc	đầu,	giọng	sảng	khoái,	hình	như	vì	đoạn	đường
phía	trước
đang	trải	ra	khá	bằng	bặn:

-	Bà	con	dân	tộc	bây	giờ	khôn	lắm	rồi,	không	dễ	bắt	nạt	được	họ	đâu.	Quan	gì	thì	quan,	cũng
phải	xì	ra,	tiền	trao	cháo	múc	luôn.

-	Nhưng	mà	hình	như	có	luật	cấm	săn	bắn	hổ	cơ	mà?

Trang	nhổm	hẳn	lên	hỏi.	Phía	trước,	hai	con	chim	trôi	dạt	trong	không	trung	với	cặp	cánh	xòe
ra	thẳng	căng.

-	Luật	ở	đâu	chứ	ở	trên	này	chả	có	giá	trị	gì.	Nếu	chính	quyền	có	đến	vặn	vẹo	thì	họ	lý	sự	là
không	bắn	nó	thì	nó	vồ	mình,	vồ	lợn	của	mình.	Rất	đơn	giản.



Hắn	không	tham	gia	câu	chuyện.	Có	thể	hắn	đang	mải	nhìn	đôi	đại	bàng,	cũng	có	thể	hắn
ngượng.	Lái	xe	gạt	số	và	xe	bắt	đầu	dâng	lên	khoanh	thứ	năm.	Vùng	này	giống	như	cái	kho	lưu
trữ	của	thời	gian,	tất	cả	những	gì	đã	tuột	qua	ở	nơi	khác	thì	dồn	lại	ở	đây.	Dưới	kia	không	mấy
ai	nhớ	tới	cuộc	chiến	nữa,	nhưng	trên	đây	nó	vẫn	tồn	tại	dai	dẳng,	vẫn	vang	vang	trong	đầu
mỗi	con	người.

-	Kia	là	đất	họ	rồi.

Hắn	bất	ngờ	lên	tiếng,	đúng	lúc	một	cách	đáng	sợ.	Cả	mình	và	Trang	đều	nghển	theo	tay	hắn.
Một	dãy	núi	xanh	màu	ngọc	với	những	đỉnh	mềm	mại	gợi	cảm.

-	Bên	này	hay	bên	kia	núi?

Mình	hỏi.	Lái	xe	nhanh	nhảu	đáp.

-	Bên	kia.

-	Từ	đây	đến	đấy	cũng	khá	xa.

Mình	lẩm	bẩm	sau	khi	ước	lượng	khoảng	cách.	Hắn	nói:



-	Thế	mà	chỉ	nửa	ngày	họ	đã	kéo	được	cả	mấy	chục	chiếc	xe	tải	lên	tới	đây.

Ðã	có	một	cuộc	chiến	ở	dốc	này,	không	dữ	dội	nhưng	lại	khiến	cho	đại	quân	của	họ	choáng
váng.	Cả	đoàn	xe	hơn	hai	mươi	chiếc	bị	phục	kích,	chặn	đầu	khóa	đuôi	và	súng	từ	trên	cao	tỉa
xuống.	Không	một	chiếc	nào	thoát.

-	Lần	đi	với	đoàn	ông	Vần	qua	đây	nghe	ông	ấy	bảo	khi	họ	rút	về	ba	bốn	tháng	rồi	mà	cả	vùng
này	vẫn	cứ	thối	inh	lên.	Huy	động	dân	quân	đến	chôn	nhưng	không	xuể,	thế	là	cứ	kệ	cho	chim
với	hổ	đến	ăn.

Giọng	lái	xe	đều	đều,	chân	chất	như	đang	kể	về	một	đặc	tính	của	bà	con	dân	tộc.

-	Chim	kéo	đến	nhiều	đến	mức	cả	vùng	này	lúc	nào	cũng	âm	u	như	sắp	mưa.

-	Vụ	cao	bành	trướng	cũng	xuất	phát	từ	đây	mà	ra	chứ	đâu	nữa.

Hắn	kẻ	cả	cắt	ngang	lời	lái	xe.	Một	con	vật	nhỏ	chạy	vụt	qua	đường,	đuôi	nó	dựng	đứng	như
bông	lau	đỏ.

-	Có	thật	không	hay	chỉ	là	đồn	thôi	ạ?

Trang	hỏi,	thái	độ	tập	trung.	Bây	giờ	thì	Trang	không	còn	lăm	le	với	chiếc	điện	thoại	nữa	vì	đã
lên	quá	cao.

-	Cũng	nửa	thật	nửa	không	thật.

Hắn	lấp	lửng.	Lái	xe	cười,	lắc	cổ	cho	đỡ	mỏi,	bảo:

-	Cao	thì	không	rõ,	nhưng	ma	thì	người	ta	đồn	là	có	thật.	Ði	đêm	ở	đoạn	này	lái	xe	nào	cũng	gặp
không	nhiều	thì	ít	ra	cũng	một	lần.

Bản	thân	lái	xe	đã	gặp	hai	lần.	Mình	hỏi	những	con	ma	đó	mặc	gì	thì	lái	xe	đáp	không	rõ	lắm,



chúng	cứ	mờ	mờ	ảo	ảo	thế	thôi.	Thi	thoảng	ma	còn	xin	đi	nhờ	xe	máy	của	mấy	cô	giáo	xóa	mù.
Hôm	nào	trở	trời	thì	ma	kêu	nhiều,	tiếng	kêu	giống	như	mèo	động	tình,	lảnh	lói,	rợn	gáy.

Những	người	đàn	ông	đi	săn	đêm	hay	gặp	ma,	chúng	quẩn	lại	thành	từng	đám,	trôi	dạt	vật	vờ.
Cũng	có	những	con	ma	hung	hãn,	thù	hận	chuyên	rình	cơ	hội	để	lôi	người	sống	xuống	vực.	Từ
ngày	chấm	dứt	trận	chiến,	người	ta	phát	hiện	ra	khu	vực	dốc	này	hay	xảy	ra	tai	nạn	thảm	khốc.
Huyện	đã	kín	đáo	mời	hẳn	một	thầy	mo	khét	tiếng	từ	Tràng	Ðịnh	sang	làm	lễ	nhưng	cũng	chỉ
giảm	phần	nào.	Tai	nạn	vẫn	cứ	xảy	ra,	vài	tháng	lại	một	vụ	ô	tô	mất	phanh	xé	toang	rào	chắn
bằng	thép	phi	thẳng	từ	đỉnh	cao	nhất	xuống	và	mất	hút	trong	những	tán	cây	ở	dưới	vực.	Cách
đây	hơn	tuần	một	chiếc	bảy	chỗ	chở	đoàn	tham	quan	của	sở	giáo	dục	tỉnh	lân	cận	cũng	mất	lái
rời	khỏi	đường.	Phải	mấy	ngày	trời	mới	gom	góp	đủ	các	mảnh	thi	thể	để	đưa	về	tỉnh	làm	lễ
truy	điệu.	Xác	xe	giờ	vẫn	còn	ở	đó.	Lái	xe	nói	chính	xác	tên	của	người	lái	chiếc	Nissan	bảy	chỗ
kia	nhưng	mình	thì	lại	chú	tâm	nhớ	tới	chi	tiết	còn	thiếu	cái	đầu	của	cô	giáo	trẻ	nhất.

Một	trinh	nữ	thực	thụ	vì	chưa	có	người	yêu.	Tuồng	như	cho	rằng	nín	nhịn	thế	là	đủ	rồi,	hắn	đột
ngột	lên	tiếng	chuyển	chủ	đề	quay	lại	vụ	cao	bành	trướng.	Hắn	bảo	đã	thấy	nhiều	chuyện	lạ	kỳ
rùng	rợn	nhưng	chưa	bao	giờ	chứng	kiến	vụ	nào	kỳ	quái	như	vụ	ăn	phải	cao	bành	trướng	của
cái	ông	ở	cuối	thị	xã.	Ông	này	mua	ba	lạng	cao,	nghe	nói	là	cao	ngựa	bạch,	đem	về	ăn,	mới	chỉ
được	non	nửa	lạng,	người	đã	nứt	ra,	béo	đến	mức	không	phanh	kịp,	cái	đầu	húp	híp	như	thủ	lợn
mắt	ngày	càng	khíp	lại	và	từ	hai	mí	biến	thành	một	mí	hơi	xếch	lên.	Rồi	thì	tự	dưng	lại	đổi	sang
nói	tiếng	quan	hỏa	làu	làu	khiến	ai	cũng	ớn.	Người	đàn	ông	ấy	phải	nhịn	ăn	đến	cả	tháng	trời,
chỉ	húp	tí	nước	lã	lót	dạ.	Khi	đã	trở	lại	bình	thường,	ông	ta	kể	lại	trong	thời	gian	bị	béo,	đêm
ngủ	toàn	mơ	thấy	phong	cảnh	lạ,	không	có	núi	non	mà	có	bình	nguyên	đẹp,	cỏ	óng	ánh	trườn
tới	tận	chân	trời.	Mà	ở	cái	tỉnh	này	thì	bói	đâu	ra	một	bình	nguyên	đẹp	và	rộng	đến	thế.	Kết
luận	cuối	cùng	là	ăn	phải	cao	bành	trướng	và	suýt	nữa	thành	họ.	Mình	bật	cười	vì	câu	chuyện
ấy,	bảo	tại	sao	lại	có	thể	suýt	nữa	thành	được	khi	mà	mình	với	họ	rất	khó	phân	biệt.	Hắn	bảo,
mình	là	mình,	họ	là	họ,	chẳng	dính	dáng	gì	tới	nhau	cả.	Mình	vặn	lại,	mình	với	họ	khác	nhau	ở
điểm	nào	thì	hắn	lúng	túng	nói	càn	đi	rằng	không	cần	quan	tâm,	chỉ	biết	là	dứt	khoát	không	thể
giống	nhau	được.	Mình	phát	cáu	vì	lý	sự	cùn	của	hắn,	liền	phì	một	tiếng	như	tiếng	rắm.

Lái	xe	lắng	nghe,	mắt	vẫn	canh	chừng	con	đường.

Trang	ngó	ra	ngoài,	lấy	ngón	tay	út	nhỏ	nhắn	miết	lên	mặt	kính,	miết	đi	miết	lại	như	chỉ	còn
mỗi	động	tác	ấy	là	tồn	tại.



Im	lặng	một	lúc	lâu	vì	hình	như	hắn	đang	nghĩ	ngợi.	Rồi	đột	nhiên	hắn	lên	tiếng.	Hắn	bảo	bao
đời	nay	họ	cứ	nhăm	nhe	thịt	mình,	mà	không	thịt	được	chỉ	vì	mình	biết	cười	xòa,	còn	họ	thì
không.	Vì	giỏi	cười	xòa	cho	nên	mình	trở	thành	ẩn	ức	của	họ.

-	Anh	có	sưu	tầm	được	tờ	truyền	đơn	nào	của	bọn	họ	không?

Lái	xe	hỏi	hắn	nhưng	lại	khiến	mình	giật	thót.	Hắn	không	trả	lời	ngay	mà	ầm	ừ	trong	cổ	như
kiểm	tra	lại,	sau	đó	mới	đáp:

-	Hình	như	có	mấy	tờ.

-	Công	nhận	là	truyền	đơn	của	họ	đẹp	hơn	của	mình.

Lái	xe	nói,	hơi	chút	mơ	màng.

Lúc	nhắc	tới	truyền	đơn	ấy,	trong	đầu	mình	lại	hiện	lên	cuộc	rượu	của	đám	cựu	binh	giữa	đêm
trăng	rực	sáng	dưới	chân	núi	mà	cậu	đưa	mình	tới.	Bọn	họ	cũng	đả	động	tới	truyền	đơn,	nhưng
không	thán	phục	vì	in	đẹp	hay	không	đẹp	mà	chỉ	coi	đó	như	một	chi	tiết	phụ	trang	trí	cho
những	kỷ	niệm.	Và	mình	còn	nhớ	khi	rời	khỏi	cuộc	rượu	của	đám	cựu	binh,	những	nét	chữ
nguệch	ngoạc	của	anh	cứ	chờn	vờn	hiện	ra	trong	đầu	mình.	Mình	nhớ	như	thế.

“11-3

Truyền	đơn	của	chúng	nó	bắn	sang	la	liệt,	có	lẫn	cả	với	lịch	một	mặt,	chỉ	bé	bằng	bao	thuốc	lá,
in	rất	đẹp.	Khi	còn	ở	tiểu	đoàn,	bọn	tao	không	được	phép	nhặt	truyền	đơn,	thằng	nào	nhặt	thì
chết	dở	ngay.	Nhưng	từ	khi	tiểu	đoàn	bị	đánh	tan	tác,	đại	đội	tách	làm	ba	nhóm	độc	lập	thì	bọn
tao	tha	hồ	làm	gì	thì	làm.	Tao	nhặt	vài	tờ,	thi	thoảng	buồn	lại	lấy	ra	ngắm	cho	vui	mắt.	Mẹ
chúng	nó,	chúng	nó	in	lịch	với	truyền	đơn	đẹp	quá.	Tao	cũng	định	giấu	đi,	mang	về	cho	mày
mấy	tờ	nhưng	thằng	Tấn	bảo	đừng	có	dại,	nếu	về	tuyến	sau	mà	bị	kiểm	soát	quân	sự	phát	hiện
ra	thì	rất	mệt,	thế	là	tao	bỏ.	Nhưng	tao	nhớ	mấy	đoạn	ở	trong	truyền	đơn,	tao	chép	ra	cho	mày
xem:

...có	lẽ	tôi	sẽ	bị	bắn	chết.	Cô	Thơm	rồi	sẽ	đi	bước	nữa,	thằng	Long	còn	nhỏ,	nó	sau	này	sống



bằng	cách	nào...	thì	em	lại	bước	ra	ngoài	đường...anh	giận	anh	quá...	Ðếch	hiểu	bọn	Tàu	in	như
thế	để	làm	gì.	”

Anh	gạch	chân	mấy	câu	nhớ	được	trong	đám	truyền	đơn	mà	bọn	họ	đã	bắn	như	hoa	cà	hoa	cải
khắp	vùng	chiến	sự.	Mình	đoán	nó	làm	anh	nhớ	tới	Hằng	và	thằng	nhỏ.

Phía	trước	vẫn	là	dãy	núi	xanh	óng,	nơi	phân	định	mình	với	họ.

Nhắm	mắt,	nhắm	mắt,	thấy	vô	vàn	những	chấm	bay	rờn	rờn	không	rõ	là	bướm	hay	truyền	đơn.

Con	đường	gập	ghềnh	phủ	những	bụi	đá	trắng	thế	mà	mình	không	hề	bị	xóc	chút	nào.	Chiếc	xe
máy	của	mình	cứ	đều	đều	lướt	tới,	tuồng	như	hai	bánh	xe	không	bám	đường.	Chưa	bao	giờ
mình	có	cảm	giác	thanh	thả	như	bây	giờ.	Mình	đang	đi	trên	sống	núi,	rồi	vòng	xe	xuống	một
thung	lũng,	đi	thêm	đoạn	nữa	thì	con	đường	dẫn	thẳng	lên	một	cái	đỉnh.	Thoạt	trông	cũng
không	dốc	lắm	và	mình	quyết	định	cho	xe	phóng	lên.	Khi	xe	bắt	đầu	bám	vào	chân	dốc	thì
mình	phát	hiện	anh	đã	ngồi	sau	xe	từ	lúc	nào.	Anh	kẹp	chặt	hai	chân	vào	hông	xe,	hai	tay	bấu
lấy	sườn	mình,	im	lặng	chờ	đợi.	Mình	vít	ga.	Xe	băng	lên	núi,	càng	lên	càng	thấy	dốc,	dốc	mãi
cho	tới	khi	con	đường	dựng	đứng	và	ruột	gan	mình	thót	lại,	nôn	nao	dữ	dội.	Mình	chợt	nghĩ	có
thể	xe	sẽ	lật	ngửa	ra	sau	và	cùng	ý	nghĩ	ấy	là	nỗi	ân	hận	tại	sao	mình	lại	dại	dột	chở	anh	đi.
Ðỉnh	núi	hiện	ra	ngay	trên	trán	mình,	cái	đỉnh	tròn	tròn	in	trên	nền	trời	màu	xanh	xám	với
những	đám	mây	vần	vũ.	Không	đẹp,	mình	nghĩ	về	những	đám	mây	như	vậy.	Xe	cứ	bạt	mạng,	cứ
cố	kiết,	cứ	hoảng	hốt	băng	tới.	Khi	bánh	xe	chờm	lên	đỉnh	thì	một	tia	chớp	rạch	thẳng	xuống	và
bầu	trời	bị	lột	trắng.	Mình	giật	bắn...

-	Vớ	được	em	nào	trong	giấc	ngủ	hay	sao	mà	ngủ	ngon	thế.

Trang	bảo.	Mình	ngơ	ngác	nhìn	ra	ngoài,	hỏi:

-	Lên	đến	đỉnh	chưa?

Lái	xe	đáp	đã	đổ	dốc	được	khá	lâu.	Giấc	mơ	ngắn	ngủi	làm	mình	bỏ	qua	cơ	hội	chiêm	ngưỡng
đỉnh	cao	nhất	của	chặng	đường	này.	Hắn	vẫn	ngủ,	không	hiểu	hắn	ngủ	sau	mình	có	lâu	không.
Cái	đầu	của	hắn	chúi	về	phía	trước,	cổ	như	kéo	dài	ra	để	lộ	viền	cổ	áo	màu	đen	nhạt.



-	Ðây	mới	chính	là	chỗ	đánh	nhau	dữ	nhất	-	Lái	xe	nói	nhỏ	với	mình	nhưng	lại	liếc	nhanh	sang
hắn,	chỉ	tay	về	phía	trước,	nơi	có	ngườm	đá	lớn	chìa	ra	làm	cho	con	đường	thu	hẹp	lại	trước
khi	vào	cua	-	Mình	chết	cũng	nhiều,	cả	trung	đoàn	gần	như	xóa	sổ	trong	có	nửa	ngày.

Vậy	là	có	đến	hai	địa	điểm	của	trận	chiến	trên	con	dốc	sáu	khoanh	này.	Theo	mình	thì	có	lẽ	lái
xe	đúng,	vì	cần	chặn	kẻ	thù	trước	khi	lên	dốc	chứ	không	phải	khi	chúng	đã	vượt	dốc.	Nếu	quân
họ	đã	vượt	dốc	thì	cối	cá	nhân	của	họ	sẽ	khống	chế	toàn	bộ	thung	lũng	Văng	Lin.	Lái	xe	bảo	cối
của	họ	được	đặt	từ	ngọn	núi	đối	diện,	ngày	đêm	nã	sang	khu	vực	này.	Quan	sát	thật	kỹ	sẽ	thấy
hiện	tượng	không	có	một	cây	to	nào	ở	đoạn	này	cả,	chỉ	những	lùm	cây	dại	lúp	xúp,	những	vạt
samu	non	tơ	chưa	đầy	chục	tuổi	đan	xen	với	keo	tai	tượng.	Và	những	quả	núi	ở	khu	vực	này	đa
phần	có	hình	dạng	méo,	bị	khuyết	rất	lớn	mặc	dù	cỏ	và	cây	đã	phủ	xanh.	Mình	tin	vào	lái	xe	còn
lái	xe	thì	lại	ngại	hắn	nghe	thấy.

Tít	bên	dưới	có	một	nhà	máy	xay	đá	loại	nhỏ	lẩn	khuất	trong	làn	khói	bụi	đùng	đục.	Mấy	chiếc
công	nông,	chắc	chắn	là	công	nông,	chỉ	bé	bằng	bàn	tay	lăng	xăng	chạy	qua	chạy	lại.	Cảnh	đó
khiến	mình	thấy	hơi	buồn,	không	rõ	tại	sao.	Ðấy	là	nơi	chút	nữa	xe	sẽ	chạy	qua	để	tới	trung
tâm	huyện.

-	Có	sóng	rồi	-	Trang	reo	lên	-	khiếp,	trốn	kỹ	thế	không	biết.
Lái	xe	tủm	tỉm	bảo:

-	Nhắn	tin	hay	gọi	gì	thì	gọi	nhanh	lên,	tí	lại	mất	đấy.

Phải	có	tới	dăm	sáu	tin	nhắn	dồn	dập	đổ	về	máy	của	Trang.	Mình	nghe	tín	hiệu	báo	có	tin	mà
cảm	giác	như	đang	xảy	ra	điều	nguy	cấp	lắm.	Trang	đọc	tin,	chăm	chú,	căng	thẳng.	Mình	rất
muốn	hỏi	nhưng	lại	thôi.	Bên	ngoài,	tầm	nhìn	đã	bị	mấy	tán	cây	lớn	choáng	lấp,	chỉ	thấy	dặt	lá
là	lá	kết	díu	vào	nhau	thành	từng	quầng.	Thoát	qua	mấy	tán	cây	lớn,	khung	cảnh	bên	dưới	lại
hiện	ra	và	khói	của	khu	khai	thác	đá	đùn	lên	từng	đụn,	lục	bục,	quầng	quã.

-	Y	như	bãi	chiến	trường.

Hắn	tỉnh	từ	lúc	nào,	thốt	lên	bằng	giọng	còn	ngái	ngủ.	Kể	cũng	giống	thật,	cái	khu	khai	thác	đá
nho	nhỏ	ấy.	Theo	lái	xe	thì	dân	ở	đây	mới	có	phong	trào	nghiền	đá	thành	bột	để	dùng	đóng
gạch.	Vừa	rẻ	vừa	bền.	Nhà	trình	tường	vẫn	lác	đác	xuất	hiện	nhưng	không	còn	được	ưa	chuộng



như	trước	nữa.	Máy	nghiền	đá	Tàu	lại	rất	rẻ,	chỉ	vài	triệu	một	chiếc.	Hắn	ngáp	rõ	to,	không	ý	tứ,
tham	gia,	bảo	ở	vùng	cao	này	không	có	hàng	Tàu	thì	đời	sống	quả	là	gay	go	to.	Hàng	Tàu	cung
cấp	cho	người	dân	từ	A	tới	Z	luôn.	Trước	mỗi	xã	có	một	trạm	xây	xát,	nhiều	gia	đình	phải	đi	cả
nửa	ngày	mới	xát	được	vài	cân	thóc.	Giờ	máy	xát	cỡ	nhỏ	giá	chỉ	dăm	trăm	nghìn,	ăn	bữa	nào
xát	bữa	ấy,	rất	tiện	lợi.	Máy	tỉa	ngô	cũng	rẻ,	máy	phát	điện	loại	nhỏ	cũng	rẻ.	Rồi	vô	tuyến,	đài,
quạt,	nồi	cơm	điện,	đèn	pin,	bật	lửa...

-	Vào	nhà	nào	cũng	chỉ	thấy	hàng	của	họ	-	Hắn	kết	luận	chát	chúa	-	khéo	rồi	biến	thành	họ	lúc
nào	cũng	không	hay.

Mình	không	muốn	bàn	tới	chủ	đề	này	vì	có	thể	dẫn	đến	tranh	cãi	lần	nữa.

-	Lại	mất	-	Trang	lầu	bầu	với	chiếc	điện	thoại,	rồi	quay	sang	mình	-	lấy	cho	em	phong	kẹo	cao
su.

Lái	xe	hỏi	có	cần	nghỉ	không	hay	để	xuống	hẳn	bên	dưới	nghỉ	một	thể.	Hắn	đồng	tình	với
phương	án	hết	dốc	thì	nghỉ.

-	Có	chuyện	-	Trang	nghiêng	rất	nhanh	sang	mình	nói	nhỏ.	Thấy	mình	nhướng	lông	mày	định
hỏi	lại	thì	Trang	bảo	-	tí	nữa	em	nói.

Bầu	trời	thu	nhỏ	dần	nhường	chỗ	cho	những	dãy	núi	vươn	lên.	Cuối	cùng	thì	cũng	hết	dốc.	Xe
đỗ	cạnh	con	suối	nhỏ	lót	toàn	sỏi.	Mình	vặn	người,	ngước	nhìn	lại	dãy	núi	vừa	mới	vượt	qua.	Ở
trên	đó	không	nảy	ra	một	ý	nghĩ	nào	ra	hồn.

Lái	xe	chọn	một	tảng	đá	sạch	ngồi	xoạc	chân	hút	thuốc.	Hắn	ra	một	góc	vuốt	lại	vạt	áo	bị	nhàu.
Mình	với	Trang	bỏ	giầy	dép	trên	bờ,	xắn	quần	lội	ngược	suối.

-	Quých	nhắn	cho	em	là	thằng	Hiệp	bị	đâm	chết	ngay	cửa	chợ	Sắt.

Trang	nói	nhanh.	Mình	ngạc	nhiên:

-	Ai	đâm?



-	Không	rõ.	Toàn	bọn	lạ	mặt.

Mình	nghe	tiếng	róc	rách	tràn	ngập	không	gian.

-	Nó	có	nói	vì	sao	không?

-	Không.

Nước	suối	trong,	mát	lạnh,	sỏi	nhiều	màu,	trơn	nhẵn,	cá	từng	đàn	luồn	lách	qua	những	viên	đá
lớn	phủ	rêu	xanh	óng	ả.	Khi	mình	quay	lại	đã	thấy	hắn	đang	thọc	tay	vào	túi	đứng	nói	chuyện
với	mấy	người	dân	tộc.	Không	biết	họ	ở	đâu	ra	vì	xung	quanh	chẳng	có	ngôi	nhà	nào.	Mình
nắm	tay	Trang	kéo	chạy	ngược	trở	lại,	đến	chỗ	hắn.	Hắn	nói	rồi	cười	khơ	khớ,	rút	thuốc	ra	mời
hai	người	đàn	ông.	Hai	người	đó	trịnh	trọng,	lóng	ngóng	cầm	điếu	thuốc,	ghé	mặt	châm	lửa,
đưa	lên	miệng	rít,	vẻ	mặt	xun	xoe	với	hắn.	Mình	thấy	họ	giống	như	những	tên	việt	gian	thời	kỳ
đầu	tiếp	xúc	với	người	Pháp.	Ðấy	là	ý	nghĩ	riêng	tư	của	mình,	thuần	riêng	tư,	bột	phát,	không
mảy	may	chút	khinh	thị.

Cánh	đàn	bà	có	vẻ	còn	rụt	rè,	chỉ	đứng	châu	vào	nhau,	hết	nhìn	hắn	lại	nhìn	mình	và	Trang.	Bọn
họ	có	tới	năm	người,	trong	đó	hai	rất	khó	đoán	tuổi	vì	mặt	bị	che	quá	nửa	bởi	cái	gùi	chất	đầy
những	cuộn	lanh,	còn	lại	ba	cô	gái	trạc	hai	mốt	hai	hai,	cô	nào	trông	cũng	khỏe	mạnh,	trong
sáng.	Trang	phục	của	đám	đàn	bà	con	gái	trông	náo	nhiệt,	ngoạn	mục,	hao	hao	người	Lô	Lô.

-	Dân	tộc	gì	đấy	ạ?

Trang	hỏi,	mắt	hiếu	kỳ	dán	chặt	vào	những	chiếc	khăn	sặc	sỡ	vấn	thành	vành	tròn	trên	đầu
đám	phụ	nữ.

-	Pà	Thẻn	đấy	-	Hắn	đáp,	ông	ổng,	thô	lỗ	rồi	hất	đầu	về	mấy	cô	gái	-	Kém	gì	gái	miền	xuôi	đâu.

-	Có	khi	còn	hơn.

Trang	đùa,	hơi	có	chút	giễu	nhưng	mình	đoán	hắn	không	nhận	ra	điều	ấy.

-	Khăn	đẹp	thế,	có	bán	không?



Trang	hỏi	mấy	cô	gái	khiến	họ	lúng	túng.	Một	cô	lắc	đầu	thật	thà	đáp:

-	Không	bán	được	đâu,	chỉ	có	mỗi	một	cái	thôi.

Một	trong	hai	người	khó	đoán	tuổi	xồ	ra	một	tràng	dài.	Thấy	mình	ngơ	ngác,	lái	xe	thủng	thẳng
tiến	lại,	bảo:

-	Bà	ấy	phật	ý	đấy.

Ra	thế,	người	dân	tộc,	nhất	là	những	người	già	không	thích	bị	hỏi	mua	những	thứ	họ	đang
mang	trên	người.	Mình	xích	sang	trái	một	chút,	thấy	lái	xe	gọi	người	già	là	đúng.	Ðó	là	một	bà
già,	khuôn	mặt	rúm	ró,	hố	mắt	trũng,	cằm	chìa	ra	như	một	ghềnh	đá.

Lái	xe	và	bà	ta	phát	sóng	ngắn	với	nhau	bằng	những	câu	nhát	gừng,	giật	cục.	Cuối	cùng	lái	xe
rút	trong	túi	ra	một	tờ	năm	nghìn	đưa	cho	bà	già.	Người	khó	đoán	tuổi	thứ	hai	đặt	cái	gùi
xuống.	Trang	giật	mình	kêu	khe	khẽ,	lùi	ngay	lại.	Mình	cũng	choáng	váng	vì	khuôn	mặt	biến	dị
của	người	đó.	Khuôn	mặt	chỉ	có	một	nửa,	nửa	kia	giống	như	tờ	báo	vo	rúm	lại.	Lái	xe	giải	thích
người	này	bị	một	con	hổ	trắng	cụt	đuôi	tát.	Cú	tát	mạnh	đến	mức	vóc	ra	toàn	bộ	phần	thịt	của
nửa	mặt	và	con	mắt	cũng	bay	theo.	May	mà	có	toán	thợ	săn	đến	kịp	cho	nên	chị	ta	thoát	chết.
Khi	người	đàn	bà	này	bị	hổ	tát	thì	chị	ta	đang	địu	con	đi	chợ	về.	Ðứa	trẻ	ấy	bây	giờ	là	một	trong
ba	cô	gái	non	trẻ	kia.

-	Chị	ấy	nói	được	tiếng	Kinh.

Lái	xe	giới	thiệu.	Người	đàn	bà	hết	nhìn	mình	lại	nhìn	Trang,	vẻ	ngượng	ngùng,	chính	xác	là	chỉ
có	một	nửa	vẻ	ngượng	ngùng,	sau	đó	nói	nếu	muốn	mua	khăn	thì	nhà	chị	ta	còn	một	chiếc.
Giọng	người	đàn	bà	thanh	đến	mức	đáng	ngạc	nhiên,	nó	không	ăn	nhập	gì	với	toàn	bộ	con
người	và	tinh	thần	của	chị	ta.	Mình	lại	nhớ	tới	người	đàn	bà	ăn	thịt	người	ở	đỉnh	dốc	Lang	Hạ.
Ðàn	bà	trên	bốn	mươi	luôn	ẩn	chứa	những	phẩm	chất	ma	quái.

-	Nhà	chị	ở	đâu?

Trang	hỏi.	Người	đàn	bà	chỉ	tay	về	phía	một	hẻm	núi:



-	Ngay	kia	thôi.	Không	xa	đâu	mà.

Lái	xe	cười	nhại	giọng	lơ	lớ:

-	Không	xa	đâu,	đi	chỉ	hai	tiếng	là	tới	thôi	mà.

Người	đàn	bà	cười,	một	nửa	nụ	cười	tươi	tắn	với	khóe	miệng	êm	đềm,	tinh	xảo.	Trang	nói:

-	Không	đi	được,	lúc	khác	vậy.

Trang	đưa	cho	người	đàn	bà	năm	chục	và	chị	ta	nhận	tiền,	tự	nhiên	như	cầm	một	hòn	sỏi.	Hắn
lại	cười	khồ	lên	cùng	với	hai	người	đàn	ông.	Khói	thuốc	dan	díu	bay	dạt	đi	đâu	đó	rồi	lặn	hút
vào	không	khí.	Tiếng	chuông	lanh	canh,	mảnh	mai	khiến	mình	nhận	ra	còn	có	mấy	con	bò	nữa,
chúng	đang	cúi	đầu	tìm	cỏ	sau	cây	duối	dại.	Cây	duối	dại	tán	tròn	với	những	chiếc	lá	cứng	và
sắc	trông	giống	một	cái	đầu	ương	ngạnh	nhô	lên	ven	suối.	Những	con	bò	nâu	đen,	mắt	song
sóng,	ướt	rượt,	cảm	tưởng	như	nếu	gõ	vào	đó	sẽ	ngân	lên	những	âm	thanh	làm	cả	trần	gian
ngây	dại.

Mọi	cuộc	gặp	gỡ	với	người	dân	tộc	đều	chỉ	là	trò	xã	giao	tầm	phào.	Giữa	mình	với	họ	không
mảy	may	có	chút	gì	liên	quan	tới	nhau.	Bỗng	dưng	lại	nhớ	tới	chú	thạch	sùng	và	con	gián	mà
mình	thấy	khi	ngồi	ị	ở	Hạ	Long.

Quay	lại	suối,	thi	nhau	vã	nước	lên	mặt	rồi	tiếp	tục	cái	hành	trình	mà	theo	như	lái	xe	nói,	sẽ
còn	một	con	dốc	nữa,	không	cao	nhưng	rất	hiểm,	thì	sẽ	tới	trung	tâm	huyện.

“Xe	cứ	đi	tút	hút	mãi,	chả	hiểu	đã	qua	biên	giới	chưa	hay	vẫn	ở	đất	mình.	Tao	thấy	lạ,	chỗ	nào
cũng	thế	cả,	cảnh	sắc	như	nhau,	lềnh	dềnh,	xơ	xác.	Chỉ	có	mắt	người	thì	không	giống	nhau	chút
nào.	Mắt	bọn	Tàu	sắc	hiểm	hơn.	Cừ	rừm.	Cừ	rừm.	Một	thằng	khựa	nói	gì	đó	rồi	xe	ép	vào	lề
đường	và	dừng	lại.	Tao	chột	dạ	nghĩ,	chắc	là	đến	lúc	chúng	nó	làm	lông	tao	đây.	Thằng	lái	xe	tắt
máy,	ngoái	nhìn	tao	chằm	chằm,	hất	đầu	tuôn	ra	một	tràng	với	tao.	Chả	hiểu	nó	nói	cái	con	mẹ
gì,	chỉ	biết	giọng	có	vẻ	hách	dịch,	trịch	thượng.	Tao	nghĩ	lúc	trước	tao	không	dứt	khoát	nên	bị
bắt,	lần	này	thì	cứ	liều	một	phen	xem	sao.	Thế	là	tao	nhún	chân	lấy	đà	nhảy	phốc	xuống,	vùng
chạy	về	phía	cánh	rừng	bên	cạnh”.



Hai	tay	trên	xe	giật	mình	vừa	đuổi	theo	anh	vừa	lên	đạn	loạch	xoạch.	Anh	không	thể	chạy
nhanh,	dĩ	nhiên	rồi,	vì	tay	bị	trói	giật	ra	sau	nên	chỉ	được	đoạn	ngắn	thì	bọn	họ	đã	đuổi	tới.	Một
tay	nhoài	lên	túm	áo	anh	kéo	lại	nhưng	anh	giật	mạnh	khiến	tay	đó	chới	với.	Thế	là	hai	tay	đó
nổi	cáu	quay	đầu	súng,	cứ	thế	chạy	sau	phang	cật	lực	báng	súng	vào	người	anh.

“Chúng	nó	phang	đến	sáu	bảy	phát	nhưng	chỉ	trúng	vào	sườn	với	hai	bả	vai	nên	tao	vẫn	cố
chạy.	Tao	nghĩ	nếu	bị	bắt	lại	thì	chắc	chắn	là	chúng	nó	sẽ	cắt	cổ	tao	nên	tao	chạy	hăng	hơn.”

Một	cú	phang	rất	mạnh	ngang	đùi	làm	anh	ngã	nghiêng	xuống,	hai	tay	kia	không	lôi	anh	dậy	mà
cầm	ngang	cây	AK	như	cầm	gậy	chờ	anh	đứng	lên.	Anh	thì	chờ	hai	tay	đó	xọc	lê	xuống	người
mình.

“Tao	nhìn	qua	khe	chân	một	thằng,	thấy	lái	xe	đang	lừ	lừ	đi	tới,	tay	nó	cầm	con	dao	phay	dài,
một	nửa	xám	đen,	một	nửa	sáng	trắng.	Thế	là	tao	lại	gượng	đứng	lên.	Cừ	rừm.”

Hai	tay	kia	né	ra	cho	anh	chạy,	sau	đó	lại	rượt	theo,	vừa	phang	báng	súng	vào	anh	vừa	cười	ha
há.	Nhưng	lần	này	thì	anh	chạy	giật	lùi,	để	tránh	đòn.	Hai	tay	đó	phối	hợp	với	nhau	vờn	anh,	tay
bên	trái	dứ	đòn,	anh	tránh	sang	phải,	tay	bên	phải	chờ	có	thế	vụt	luôn	một	nhát.	Rồi	tay	bên
phải	dứ	đòn,	anh	tránh	sang	trái,	tay	bên	trái	lại	vụt	phát	nữa.	Hai	tay	ấy	đánh	anh	khá	nhiều,
nhưng	anh	không	thấy	đau.	Cho	tới	khi	nghe	tiếng	hét	rất	to	làm	hai	tay	kia	lùi	ra,	anh	ngoái
sang	thì	thấy	tay	lái	xe	đứng	cạnh	từ	bao	giờ.

“Hai	tay	nó	nắm	chặt	chuôi	con	dao	phay	giơ	cao	lên	nhằm	vào	đầu	tao	bổ	xuống.	Tao	chỉ	kịp
nghĩ	đầu	tao	phải	văng	một	đoạn	khá	xa	rồi	vì	thấy	chỗ	ấy	nhẹ	hẫng,	vô	vàn	những	đốm	li	ti
sáng	chói	phun	tóe	ra.”

Ðến	khi	tỉnh	dậy	anh	vẫn	nằm	trên	xe.	Xe	thì	đang	phóng	tiếp.	Ðầu	anh	như	bị	phạt	mất	một
góc,	buốt	nhói	phía	bên	trái,	có	cảm	giác	như	gió	lùa	thẳng	vào	đó.	Tay	lái	xe	đã	chém	anh	bằng
sống	dao.	Chắc	chắn	là	tay	đó	cố	ý.	Bọn	họ	quấn	quanh	đầu	anh	một	mảnh	vải	bạt	để	cầm	máu.
Xe	dừng	trước	một	doanh	trại	dã	chiến.	Anh	bị	đưa	vào	cái	lều	bạt.

“Trong	lều	có	một	chiếc	ghế,	một	cái	bàn,	một	cái	máy	điện	thoại,	một	thằng	sĩ	quan	sồ	sề	như
con	lợn	nái.	Mặt	thằng	ấy	to	đến	nỗi	cái	mũ	vải	trên	đầu	nó	thành	cái	chóp	nấm	mày	ạ.	Thằng



chỉ	huy	xổ	ra	một	tràng	cừ	rừm	cừ	rừm	cừ	rừm,	rồi	hất	hàm	ra	hiệu	cho	phiên	dịch.	Nghe	xong
tao	mới	bảo	tao	không	có	nhiệm	vụ	tối	mật	nào	cả.	Tao	bị	lạc,	thế	thôi.	Thằng	chỉ	huy	lại	xổ
một	tràng	nữa,	má	nó	núng	nính,	trông	rất	ngộ.	Nghe	dịch	xong	tao	lại	lắc	đầu.	Lúc	ấy	thằng	chỉ
huy	mới	bật	ra:

-	Mày	có	nhiệm	vụ	gì?

Nó	nói	tiếng	mình	sõi	đến	mức	tao	hơi	choáng.	Tao	hỏi:

-	Người	Việt	à?

-	Việt	cái	tửu	hà	ma	nhà	mày.

Thằng	chỉ	huy	chửi	rồi	rút	phắt	khẩu	súng	ngắn	ra	chĩa	thẳng	vào	mặt	tao.

-	Tao	bắn	nát	óc.

Sau	đó	chúng	nó	đưa	tao	lên	xe	di	chuyển	tiếp.	Lần	này	thì	chúng	nó	bịt	mắt	tao	lại.	Xe	đi	từ
trưa	đến	tối	mới	dừng.	Tao	được	tháo	băng	bịt	mắt	và	đẩy	vào	một	phòng	tối	om	om,	chật	ních
người,	toàn	giọng	mình....”

Anh	bỏ	lửng	phần	này,	nhảy	phắt	sang	chuyện	cãi	nhau	với	trung	đội	phó	chính	trị	viên.	Mà	sự
kiện	ấy	lại	xảy	ra	trước	khi	anh	bị	bắt.	Lần	đó	suýt	nữa	thì	anh	cho	nổ	lựu	đạn.	Nhưng	khi	trung
đội	phó	chính	trị	viên	bị	pháo	dập	tan	tành	xác,	anh	đã	khóc.	Nhìn	chung	từ	lúc	ghi	chép	trong
trại	điều	dưỡng	thì	thời	gian	bị	xáo	trộn,	vì	thế	các	sự	kiện	cũng	vô	cùng	lộn	xộn.	Ðó	cũng	là
dấu	hiệu	đã	làm	mình	thực	sự	ái	ngại.	Sau	khi	chép	sự	kiện	xung	đột	với	đại	đội	phó,	anh	nhảy
sang	chuyện	về	trại	điều	dưỡng	này,	rồi	lại	nhảy	về	chuyện	trong	trại	giam	của	họ.

Ðiện	thoại	của	mình	kêu	tít	tít	liên	hồi.	Mình	nhắc:

-	Có	sóng	rồi	đấy.

Nhưng	Trang	ơ	hờ	như	không	dây	dưa	với	điện	thoại	nữa	mà	thu	người	lại	nhìn	bơ	quơ	ra
ngoài,	nơi	phong	cảnh	bây	giờ	đang	là	những	nương	ngô	chạy	quẩn	trong	thung	lũng	và	những



làn	khói	màu	trắng	đục	vờn	lên	ở	các	góc	núi.	Tin	nhắn	của	chị	Thu.	Chị	Thu	hỏi	mình	đang	ở
đâu,	sau	đó	báo	là	cơ	quan	cũng	vừa	mới	tuyển	thêm	một	nhân	viên	nữa.	“mot	co	be	khau
khinh.	Hieu	tha	ho	ma	thich	nhe.	Hi.”	Mình	nhắn	lại	ỡm	ờ	rằng	không	thích	con	gái	trẻ	mà	thích
những	người	có	kinh	nghiệm.	Ðáp	lại	là	một	tin	còn	ỡm	ờ	hơn,	xem	ra	có	thêm	chút	hồi	hộp:
“co	dam	noi	cu	the	khong?	Hiii.”	Mình	không	soạn	tin	lại	ngay	mà	nắm	chặt	điện	thoại,	ngả
người	ra	sau,	nhắm	mắt	mường	tượng	chị	Thu	ngay	lúc	này.	Mình	thấy	chị	ngồi	trong	phòng
với	trạng	thái	cồn	cào.	Có	thể	trong	lúc	soạn	tin	chị	mở	rộng	hai	chân	để	đón	chào	mình.	Mình
có	quyền	hình	dung	như	thế	về	chị.	Và	mình	biết	chị	không	hề	giận	nếu	một	lúc	nào	đó	mình
thú	nhận	điều	ấy	với	chị.

-	Cao	nhất	ở	vùng	Ðông	bắc	này	là	đỉnh	Lũng	Tẩu.

Hắn	nói,	lần	này	thì	giới	thiệu	với	Trang	chứ	không	phải	với	mình.	Ðó	là	đỉnh	nằm	trong	dải
Tây	Côn	Lĩnh.	Mình	vừa	soạn	tin	trả	lời	chị	Thu,	vừa	nghe	lõm	bõm	những	lời	hắn	giới	thiệu	về
đỉnh	Lũng	Tẩu.

Ðó	là	thánh	địa	của	một	nhóm	người	La	Chí.	Họ	chiếm	trọn	cái	đỉnh	ấy,	quanh	năm	sống	trong
mây,	trong	giá	lạnh,	trong	lồng	lộng	gió.	Ðỉnh	cao	hoang	lạnh	ấy	cũng	là	nơi	họa	mi	chúa	sống.
Con	họa	mi	chúa	trắng	từ	đầu	tới	chân,	hiếm	ai	nhìn	thấy,	nó	thống	trị	tất	cả	họa	mi	ở	dải	Tây
Côn	Lĩnh.	Mỗi	khi	họa	mi	chúa	hót,	lá	trên	đỉnh	Lũng	Tẩu	đổi	màu	và	sương	sẽ	rơi	xuống	như
mưa.	“Hieu	ham	muon	Thu	that	à?”	Người	La	Chí	chính	là	một	trong	những	dân	tộc	có	thù	với
Châu	Quang	Lồ.	Kẻ	tiết	lộ	chỗ	ở	của	Lồ	cho	ông	già	đến	cắt	đầu	hắn	là	một	cô	gái	La	Chí.	Một
đặc	điểm	quan	trọng:	Người	La	Chí	rất	giỏi	đọc	ý	nghĩ	của	kẻ	khác	nhưng	khó	ai	đọc	được	ý
nghĩ	của	họ.	Hắn	so	sánh	người	La	Chí	với	người	Lô	Lô	ở	Lũng	Cú	sau	đó	kết	luận	người	Lô	Lô
ưu	việt	hơn	rất	nhiều.	Bằng	chứng	là	người	Lô	Lô	có	trống	đồng	và	trong	bộ	sưu	tập	của	gia
đình	hắn	có	chiếc	trống	đực	với	những	hoa	văn	chạm	nổi	tinh	xảo	hơn	cả	trống	đồng	Ngọc	Lũ.
Hắn	khoe	riêng	vụ	kiếm	chiếc	trống	đồng	ấy	là	cả	một	câu	chuyện	ly	kỳ,	cam	go,	khi	nào	tiện
hắn	sẽ	kể	chi	tiết.

Trên	đỉnh	Lũng	Tẩu	còn	có	một	ngôi	mộ	chôn	xác	bốn	tay	thám	báo.	Không	ai	hiểu	bọn	chúng
mò	lên	cái	đỉnh	heo	hút	ấy	làm	gì.	“That	,	lúc	nào	cung	ham	muon	.”	Mình	trả	lời.	Người	La	Chí
thích	hát,	bài	hát	của	họ	thanh	thoát	hơn	các	dân	tộc	khác.	Chính	vậy	mà	họa	mi	chúa	mới
chọn	sống	với	họ.	Hắn	nói	thế,	Trang	chắc	cũng	chỉ	biết	nghe	thế.	Trang	không	quan	tâm	tới
chim	chóc,	nói	chung	động	vật	thì	Trang	chẳng	ưa.



“Sao	đi	xa	moi	noi?	Hi.”	Mình	định	nhắn	cho	chị	tin	thật	bậy	nhưng	sợ	quá	đà	nên	thôi.	Bù	lại
mình	gửi	đi	một	lời	đáp	lại	tế	nhị,	nhưng	vẫn	ỡm	ờ.	Chưa	đầy	một	phút	chị	bắn	lại	tin:	“!!!!!!?
Hi.”	Mình	không	trả	lời	nữa	và	chú	ý	hơn	vào	những	lời	của	hắn.	Trước	khi	xảy	ra	cuộc	va	chạm,
dân	nước	họ	vẫn	vượt	qua	biên	giới,	lần	mò	lên	tận	đỉnh	Lũng	Tẩu	để	lấy	cây	và	đá	về	làm	cảnh.
Những	cây	tùng	mọc	trên	đỉnh	núi	này	có	tuổi	hàng	vài	trăm	năm	nhưng	lại	chỉ	nhỉnh	hơn
ngón	chân	cái	một	chút,	dáng	của	chúng	rất	đẹp.	Theo	hắn	có	hai	lý	do:	Thứ	nhất	cây	mọc	trên
đá,	nên	cằn,	thứ	hai,	gió	ở	đây	nhiều,	vì	thế	mà	cây	luôn	vặn	vẹo	theo	đủ	các	dáng.	Ðá	của	đỉnh
Lũng	Tẩu	còn	kỳ	bí	hơn	bởi	nếu	mang	xuống	vùng	đồng	bằng	khí	hậu	khô	thì	có	khả	năng	tự
phát	ra	âm	thanh.	Sống	trên	đỉnh	Lũng	Tẩu	có	thể	thọ	đến	trăm	hoặc	trăm	rưỡi	vì	khí	hậu	cực
tốt.

-	Anh	đã	lên	chưa	ạ?

Trang	hỏi	hắn.

-	Lên	rồi,	còn	ở	đấy	hàng	tuần	là	đằng	khác.

Hắn	kiêu	hãnh	trả	lời.	Lái	xe	bổ	sung:

-	Anh	ấy	còn	có	cả	bồ	trên	ấy.	Tên	rất	kêu.

Hắn	tủm	tỉm	cười,	ngoái	hẳn	lại	phía	sau,	nháy	mắt	với	Trang:

-	Bí	mật,	bí	mật.	Mình	là	cán	bộ	đảng	viên,	mình	phải	sống	cho	nó	gương	mẫu,	lành	mạnh,	ai
cho	phép	có	bồ	có	bịch,	phải	không	em?

-	Khiếp,	trông	cũng	biết	anh	là	sát	gái	lắm	đấy.

Trang	xuýt	xoa	tán	vào	càng	làm	hắn	vênh	váo	hơn.	Gáy	và	tai	hắn	ửng	lên,	cả	tóc	cũng	rung	rảy
múa	may	theo	nhịp	lắc	lư	thân	hình	hắn.	Dạo	ấy	hắn	được	phân	công	lên	viết	bài	về	các	cô	giáo
vùng	cao	xóa	mù.

Hắn	lặn	lội	đến	ba	ngày	mới	tới	nơi	và	suýt	nữa	thì	chết	vì	xe	trượt	bánh	khỏi	đường.	May	mà



có	một	bụi	cây	đỡ	nên	thoát.	Ðêm	đầu	tiên	trên	đỉnh	núi	ấy	hắn	đã	thức	trắng	vì	sợ.	Biết	bao
nhiêu	âm	thanh	kỳ	quái	cứ	rú	rít,	lồng	lộn	vây	quanh	ngôi	nhà	vách	đất	sơ	sài	của	các	giáo	viên.
Có	cảm	giác	rất	nhiều	người	đi	đi	lại	lại	quanh	chỗ	hắn	ngủ.	Hôm	sau	hỏi	ra	hắn	mới	biết	về
đêm	đá	di	chuyển,	những	tảng	to	bằng	đầu	người	lộc	cộc	xoay	vần	theo	một	vòng	xoáy	rất	bí
ẩn.	Ðời	làm	báo	của	hắn	đi	khắp	cả	mấy	tỉnh	Ðông	bắc	này	nhưng	có	lẽ	đó	là	nơi	ấn	tượng	nhất
với	hắn.

Ðường	vắng,	lại	thẳng,	lái	xe	trở	thành	tài	tử,	một	tay	cầm	vô	lăng	một	tay	gác	lên	cửa	xe,	mặt
hơi	nghiêng	ra	ngoài.

-	Nhớ	rồi,	em	ấy	tên	là	Kiều.

Lái	xe	reo	lên	cắt	ngang	những	lời	thao	thao	bất	tuyệt	của	hắn.

-	Ừ,	Kiều.

Hắn	nhắc	lại,	giọng	trìu	mến	pha	chút	mơ	màng.	Cô	giáo	Kiều	người	Hà	Nội,	bất	đắc	chí	đã
xung	phong	lên	đấy	để	chôn	vùi	quá	khứ	hãi	hùng	của	mình.	Người	yêu	Kiều	đã	uống	rượu	say
rồi	mang	dao	đến	đâm	bố	mẹ	Kiều	vì	bị	họ	ngăn	cản	cuộc	tình.	Giết	hai	người	đó	xong,	cậu	ta
hồng	hộc	lên	xe	máy	phóng	đến	trường	tìm	Kiều	nhưng	đã	quệt	vào	cái	bếp	than	để	ở	ven
đường	và	bị	bánh	xe	ô	tô	lăn	qua	đầu.	Ðó	là	những	gì	Kiều	kể	cho	hắn	nghe,	giờ	hắn	kể	lại	cho
mình	với	Trang.	Hắn	bảo	Kiều	không	đẹp	nhưng	có	đôi	mắt	hút	hồn	người	khác.	Lái	xe	tiết	lộ
lông	mi	Kiều	dài,	cong	như	búp	cây	dương	sỉ.	“Ðau	roi?”	Chị	Thu	lại	bắn	thêm	tin	nữa.	Mình	vẫn
quyết	định	không	trả	lời,	coi	như	đang	đi	vào	vùng	mất	sóng.	Coi	như	mình	đang	ở	trên	đỉnh
Lũng	Tẩu	lóp	thóp	trong	mây	mù.

Lại	vệt	sáng	nữa	nhấp	nhỉnh	ở	phía	dưới.	Có	xe	đang	ngược	lên.	Mình	không	ngờ	càng	về	khuya
lại	càng	nhiều	xe	đi.	Cái	vùng	biên	này	thật	quái	đản.	Ðèn	xe	làm	bật	lên	một	cây	cổ	thụ	đối
diện	với	khúc	cua.	Cái	tán	cây	xỏa	rộng	thành	khối	xanh	óng	với	vô	vàn	những	chấm	sáng	phản
chiếu	lại.	Cây	sương	đấy.	Chúa	sương	đấy.	Linh	hồn	của	đêm	vùng	cao	đấy.	Mình	rất	muốn
đánh	thức	Trang	dậy	để	chỉ	cho	Trang	cái	vẻ	đẹp	tuyệt	trần	kia	nhưng	làm	thế	thì	thật	lố	bịch.
Thực	ra	không	có	chiếc	xe	nào	ngược	chiều	cả.	Ánh	sáng	nhấp	nhính	ban	nãy	chính	là	ánh	đèn
pin.	Họ	lù	lù	hiện	ra,	ba	người,	áo	quần	ngả	đen	nhôm	nhoam,	súng	kíp	trên	tay,	một	người	đội
mũ	vải	cùng	màu	với	áo,	còn	hai	người	kia	đội	mũ	cối.	Họ	đứng	nép	vào	rìa	đường,	mắt	nhìn



thẳng,	chằm	chằm.

-	Săn	đêm.

Lái	xe	nói	nhỏ,	ý	chừng	cũng	gờn	gợn.	Người	to	cao	hơi	nhô	lên	và	mình	thấy	tay	người	đó	áp
vào	mạng	sườn.	Xe	vẫn	đều	đều	trôi	xuống	nhưng	âm	thanh	có	vẻ	nín	lặng.	Ba	người	thợ	săn
như	ba	khúc	cây	khô.	Ðứng	ven	đường,	giữa	ánh	sáng	chiếu	vào,	họ	là	thợ	săn,	nhưng	chỉ	cần
lùi	lại	một	chút,	lẩn	giữa	bóng	tối,	họ	sẽ	thành	phỉ.	Khi	xe	lướt	qua	ngang	đám	người,	mình
phát	hiện	có	một	vật	nằm	oặt	dưới	chân	họ.	Một	con	thú	lông	vàng,	hình	như	là	loại	hươu	nhỏ
với	bốn	cái	chân	thon	thả	nhưng	chiếc	đầu	lại	chỉ	là	một	đống	bầy	nhầy	tím	đen.	Ðạn	ghém	vẫn
là	một	trong	những	loại	đạn	ghê	rợn.	Người	cao	to	khen	đám	thợ	bắn	giỏi.

Lái	xe	bảo	săn	đêm	thì	phần	lớn	đều	bắn	vào	đầu	vì	đó	là	nơi	bắt	sáng.	Chủ	đề	được	mở	ra.
Thoạt	đầu	lái	xe	còn	đưa	vài	thông	tin	rời	rạc	về	cái	trò	săn	thú	đêm,	sau	rồi	thành	câu	chuyện
có	đầu	có	cuối.	Bên	Sơn	La	một	người	thợ	săn	bắn	nhầm	con	trai	mình,	sau	đó,	người	ấy	tự
chọc	mù	mắt	và	hóa	câm	luôn.	Còn	cách	đây	ba	năm	hoặc	hơn	gì	đó,	ở	đỉnh	cao	nhất	của	dãy
Tây	Côn	Lĩnh,	cánh	thợ	săn	người	La	Chí	đã	bắn	được	một	người	rừng.	Người	rừng	cao	to,	lông
lá	đầy	mình	như	vượn	nhưng	mặt	thì	là	mặt	người,	chân	tay	cũng	là	chân	tay	người	với	các
ngón	tách	rời	nhau	và	không	có	đuôi.	Tin	bay	xuống	dưới,	người	ở	thị	xã	đã	mò	lên	hỏi	mua.
Ðám	thợ	săn	La	Chí	sợ	hãi	chỉ	chỗ	có	cái	xác	bảo	cứ	lấy	đi,	càng	nhanh	càng	tốt.

Nhưng	tới	nơi	thì	xác	người	rừng	đã	bốc	mùi	và	bị	loài	thú	khác	khoét	bụng	ăn	gần	hết	nội
tạng.	Ðó	là	câu	chuyện	do	chính	phó	giám	đốc	công	an	tỉnh	này	kể	với	lái	xe	trong	lần	về	bộ
họp.	Một	trong	số	những	người	lên	tận	nơi	tìm	mua	là	cháu	họ	của	vị	phó	giám	đốc	công	an
tỉnh.	Anh	ta	khẳng	định	với	ông	chú	họ	rằng	đích	thị	đó	là	người	chứ	không	phải	đười	ươi	hay
vượn.	Một	người	đàn	bà	vì	có	vú.

-	Xem	chừng	cũng	khó	tin	nhỉ?

Người	cao	to	nói.	Lái	xe	kể	tiếp,	để	bác	bỏ	sự	khó	tin	kia,	rằng	sau	đó	vài	ngày	thì	xuất	hiện
tiếng	kêu	gào	rất	lạ.	Ðó	là	tiếng	gào	của	người	rừng	thứ	hai	sau	khi	đi	kiếm	ăn	ở	xa	về	phát	hiện
ra	vợ	mình	bị	giết.	Rồi	một	người	đàn	bà	làm	nương	biến	mất	trong	khi	anh	chồng	đang	lúi	húi
tra	hạt	ngay	bên	cạnh.	Hôm	sau	xác	chị	ta	xuất	hiện	ở	rìa	con	đường	vào	bản,	đầu	bị	dứt	gần
đứt,	chỉ	còn	dính	tí	da	với	xương	cổ.	Những	bước	chân	lồng	lộn,	rậm	rực	của	người	rừng	đêm



đêm	vây	xiết	lấy	khu	dân	cư,	không	ai	dám	bước	ra	ngoài	khi	trời	bắt	đầu	tối.	Cũng	từ	đấy
chẳng	ai	dám	đi	săn	nữa.

-	Có	phải	ở	đỉnh	Lũng	Tẩu	không?



Mình	buột	miệng	hỏi	làm	cho	hai	người	giật	thọt	ngoái	lại.	Có	một	khoảng	trống	dài	trong	xe
như	để	hoàn	hồn.	Lái	xe	tiếp	tục	ôn	lại	những	gì	phó	giám	đốc	công	an	tỉnh	đã	kể	với	anh	ta	về
Lũng	Tẩu.	Ở	đó	còn	cả	dải	rừng	già	nguyên	sinh	hầu	như	chưa	hề	có	dấu	chân	người.

Suốt	ngày	suốt	đêm	tiếng	vượn	kêu,	hổ	gầm	vọng	từ	khu	rừng	ra	càng	làm	cho	đỉnh	Lũng	Tẩu
thêm	phần	hoang	dại,	thần	bí.	Người	rừng	ở	trong	cái	dải	nguyên	sinh	ấy,	mà	theo	phó	giám
đốc	công	an	tỉnh	nhận	định,	đâu	phải	chỉ	có	một	cặp.	Mình	phát	hiện	ra	lái	xe,	chính	xác	là	phó
giám	đốc	công	an	tỉnh	này,	không	hề	biết	tí	gì	về	con	họa	mi	chúa	màu	trắng,	không	hề	biết	tí	gì
về	những	hòn	đá	phát	ra	âm	thanh	u	ú	khi	bị	mang	xuống	đồng	bằng.	Mình	cũng	phát	hiện	ra
hắn	không	biết	câu	chuyện	người	rừng	ở	đỉnh	Lũng	Tẩu.

Anh	Thuận	bảo	trong	trí	tưởng	tượng	của	con	người	có	cái	gì	thì	thế	gian	có	cái	ấy.

Người	cầm	bộ	đàm	ngáy,	tiếng	ngáy	lè	rè	kiểu	trong	cổ	họng	có	đặt	một	cái	lưỡi	gà.	Ðường	xuất
hiện	những	vụn	đất	vàng,	như	bị	ai	đó	vãi	ra.	Lái	xe	thận	trọng	giảm	tốc	độ,	mình	đoán	chừng
mắt	anh	ta	đang	mở	to	hơn.	Xe	tiến	lại	gần	và	chỉ	là	những	vụn	đất,	còn	chúng	từ	đâu,	trên	ta
luy	rớt	xuống	hay	xe	nào	đó	đi	trước	túa	ra	thì	chịu.	Bánh	xe	lật	sật	một	đoạn	ngắn,	nghe	rõ	cả
tiếng	sỏi	đất	bị	cuốn	vào	bắn	lanh	canh	trong	gầm	xe.

Người	nhỏ	bé	dậy	từ	lúc	nào,	xem	đồng	hồ,	hỏi:

-	Bao	lâu	thì	tới	thị	xã?

Câu	hỏi	của	anh	ta	làm	tiếng	ngáy	của	người	cầm	bộ	đàm	ngưng	lại.

-	Nhanh	thì	khoảng	hai	tiếng	rưỡi,	ba	tiếng.

Lái	xe	đáp.	Người	cầm	bộ	đàm	dậy,	ưỡn	ngực,	ngáp	một	cách	thoải	mái,	thốt	lên:

-	Ngủ	ngon	thật.

Ðiện	thoại	của	Trang	đổ	chuông.	Trang	vùng	dậy,	thảng	thốt	nhìn	quanh	như	tìm	kiếm	rồi	quay



hẳn	đầu	về	người	cầm	bộ	đàm.	Máy	của	Trang	ở	trong	chiếc	túi	da	để	ngay	dưới	chân	người
cầm	bộ	đàm.	Tiếng	chuông	đổ	u	u	kìm	nén.	Ðèn	trong	xe	bật	sáng.	Mình	cảm	nhận	một	bầu
không	khí	lúng	túng.	Người	cầm	bộ	đàm	cúi	xuống	nhấc	túi	lên,	mở	ra	và	tiếng	chuông	réo	rắt
rõ	hơn	kèm	theo	đó	là	ánh	sáng	màu	xanh	lét	của	màn	hình	điện	thoại.

-	Tắt	đèn	đi.

Người	cầm	bộ	đàm	nói	với	lái	xe.	Ðèn	vụt	tắt	và	cái	màu	xanh	của	máy	thoại	thoại	nhấp	nháy,
sống	động	một	cách	ma	quái.	Người	cầm	bộ	đàm	giơ	chiếc	điện	thoại	sát	mặt	Trang,	hỏi:

-	Chiến	là	thằng	nào?

Mình	thấy	mặt	Trang	và	người	cầm	bộ	đàm	xanh	nhoàng	lên	rồi	lịm	đi,	lại	nhoàng	lên.

-	Chú	tôi.

Trang	lạnh	lùng	đáp.	Chuông	kiên	nhẫn	đổ	hết	nhịp	này	tới	nhịp	khác.	Ông	Chiến	gọi	giờ	này	thì
chỉ	có	một	việc	thôi.	Trang	giơ	tay	lên	định	giằng	chiếc	điện	thoại	nhưng	không	thể	được.	Hình
ảnh	hai	bàn	tay	Trang	bị	ghì	sát	vào	nhau,	mười	ngón	thon	thả,	trắng	trẻo	xòe	ra	khiến	mình
nhói	buốt.	Bây	giờ	mọi	thứ	đều	ở	ngoài	tầm	tay	của	Trang.	Họ	không	đồng	ý	cho	Trang	nhận
điện.	Chuông	tắt.	Sự	kiên	nhẫn	của	người	tình	già	cũng	chỉ	đến	thế	thôi	sao?	Người	cầm	bộ
đàm	định	cất	máy	vào	túi	thì	máy	lại	báo	có	tin	nhắn.	Ðó	thực	sự	là	điều	tệ	hại.	Mình	nghĩ	thế.

-	Ông	không	được	tự	tiện	xem	tin	của	người	khác.

Trang	sửng	cồ,	giọng	bỏng	rảy.	Người	cao	to	ấn	bàn	tay	hộ	pháp	của	anh	ta	lên	vai	Trang.

-	Chú	mà	lại	nhắn	cho	cháu	là	em	đã	ngủ	chưa	à?	Vui	nhỉ.

Người	cầm	bộ	đàm	đọc	xong	tin,	giễu	cợt.

-	Bọn	giết	người.

Trang	gào	lên.	Cả	xe	lặng	đi	vì	câu	rủa	đó.	Lái	xe	là	người	đầu	tiên	lên	tiếng:



-	Vả	cho	nó	một	cái	vào	mồm.

Kèm	theo	đó	tốc	độ	của	xe	chậm	lại.

-	Thế	mày	nghĩ	chúng	tao	bắt	mày	vì	tội	gì?

Người	cầm	bộ	đàm	hỏi,	giọng	lạnh	tanh,	khác	hẳn	vẻ	trầm	ấm	mọi	khi.

-	Tội	gì	thì	đây	cũng	không	phải	loại	giết	người	-	Trang	cãi	-	các	ông	đã	đẩy	anh	ấy	xuống	vực.
Các	ông	phải	chịu	trách	nhiệm.

Có	lẽ	chẳng	cần	phải	to	tát,	nghiêm	trọng	đến	mức	ấy.	Dù	sao	thì	mình	cũng	đang	ở	cạnh	Trang.
Và	họ,	những	kẻ	chờ	đón	mình	đi,	vẫn	đang	kiên	nhẫn	chờn	vờn	bên	ngoài	lớp	kính	mờ	đục	vì
hơi	nước	cùng	với	bầu	không	khí	phấp	phỏng	trước	khi	nó	tới...

Câu	chuyện	bi	thảm	của	cô	giáo	Kiều	làm	không	khí	ắng	lại.	Hắn	nhận	ra	điều	đó	và	lại	xoay
sang	è	à	ế	á	nối	lại	cái	mạch	chuyện	tiếu	lâm	bị	bỏ	bẵng	khá	lâu.	Thực	ra	tìm	được	người	biết
cách	kể	chuyện	hài	như	hắn	cũng	chẳng	dễ.	Ðối	tượng	chính	trong	câu	chuyện	của	hắn	lần	này
là	cô	gái	dân	tộc	làm	công	tác	đoàn.	Trong	buổi	lễ	tiễn	trai	bản	nhập	ngũ,	cô	ta	quá	xúc	động,
phát	biểu	nhịu:

-	Chị	em	chúng	em	chúc	các	anh	lên	đường	măn	máy.

Và	chỉ	có	hai	thầy	trò	cười	được	câu	chuyện	đó,	hắn	và	lái	xe.

Mình	về	chiều	Thứ	Bảy,	sáng	Chủ	Nhật	đã	thấy	anh	lù	lù	đứng	ở	cổng,	tay	cầm	ngang	cây	gậy	gỗ
nhẵn	bóng.	Mặt	anh	thất	thần,	rệu	rã	hơn	lần	mình	tìm	anh	ở	Ðồng	Bẩm.	Hai	hàm	răng	trắng
rởn,	tóc	dựng	ngược,	cứng	như	chổi	tre.	Mình	mở	cửa	bảo	anh	vào	nhà	thì	anh	lắc	đầu	rất	lịch
sự:

-	Cảm	ơn	đồng	bào.	Chúng	tôi	vừa	đánh	một	trận	ghê	quá.	Bắn	đỏ	hết	cả	nòng	mà	bọn	nó	vẫn
cứ	tràn	sang	-	Mẹ	bước	ra.	Thế	là	anh	chồ	lên	-	Bà	làm	cái	gì	mà	vẫn	quanh	quẩn	ở	đây,	đi	ngay
đi	để	chúng	tôi	còn	rảnh	chân	rảnh	tay	mà	đánh	chác	với	chúng	nó.	Ði	ngay.



Mẹ	khóc.	Ðúng	lúc	ấy	tốp	thợ	khiêng	bức	tượng	Quan	Thế	Âm	sang	gửi	sân	nhà.	Anh	bảo	đấy	là
bọn	địch	bắt	tù	binh	của	ta,	phải	giải	thoát.	Vừa	nói	anh	vừa	cầm	gậy	lao	vào	vụt	tía	lia	khiến
đám	thợ	hoảng	hồn	bỏ	cả	tượng	chạy.	Bác	Lâm	sang	giậm	chân	thình	thịch	chửi	anh,	còn	anh
thì	sấn	đến	bắt	tay	bác,	lắc	lấy	lắc	để,	miệng	rối	rít:

-	Cảm	ơn	đồng	chí,	rất	cảm	ơn	đồng	chí	đã	cắt	dây	giải	thoát	cho	tôi	khỏi	bọn	khựa.	Nếu	không
có	đồng	chí	thì	tôi	bị	chúng	nó	lột	da	mất	rồi.	Cừ	rừm.

Bác	Lâm	sượng	sật	liếc	nhanh	về	phía	mẹ,	quát	át	đi:

-	Im	mồm,	ai	cắt	dây	cắt	dợ	gì	cho	mày.

Anh	ngẩn	ra,	nhìn	bác	đầy	vẻ	thất	vọng	rồi	ngồi	thụp	xuống	bưng	mặt.	Không	ai	dám	nói	câu	gì
nữa.	Bức	tượng	Quan	Âm	bị	vứt	giữa	ngõ,	bao	nhiêu	cánh	tay	xòe	ra	bối	rối.	Phải	đến	cả	chục
phút	anh	ôm	mặt	thế,	sau	đó	anh	vụt	đứng	dậy	và	mình	gần	như	không	tin	vào	mắt.	Chẳng	còn
chút	thất	thần	điên	dại	nào	trên	khuôn	mặt	anh	nữa.	Anh	bảo	mẹ:

-	Mẹ	ơi	con	đói	quá.

Lại	đến	lượt	bác	Lâm	ngẩn	ra,	mồm	miệng	há	hốc	như	gặp	quan	âm	bằng	xương	bằng	thịt.	Anh
ăn	đến	bốn	bát	cơm,	lầm	lì	và	lấy	và	để,	thức	ăn	gắp	cho	miếng	nào	hết	miếng	đó.	Ðến	khi	anh
chìa	bát	ra	xin	bát	thứ	năm	thì	bác	Lâm	phải	gạt	đi,	vì	sợ	anh	bị	bội	thực.	Anh	cũng	chẳng	phản
đối,	rũ	quần	đứng	dậy	ra	bàn	uống	nước.	Mình	đi	theo	anh,	nín	lặng,	hồi	hộp	như	đang	tiếp	xúc
với	một	con	chim,	chỉ	sợ	rồi	sơ	sểnh	náo	động,	nó	bay	mất.	Anh	uống	chè,	miệng	chẹp	chẹp
khoan	khoái,	thi	thoảng	lại	vén	quần	gãi	đùi	sồn	sột.	Mẹ	hỏi,	anh	không	đáp,	mình	hỏi	anh
không	đáp,	bác	Lâm	hỏi	anh	cũng	không	đáp.	Rõ	ràng	là	anh	có	nghe	thấy	câu	hỏi	của	mọi
người	nhưng	không	trả	lời,	chỉ	giữ	nét	mặt	nhã	nhặn.	Từ	gần	trưa	đến	đầu	chiều	là	quãng	thời
gian	thoạt	trông	thì	êm	đềm	nhưng	lại	chất	chứa	thuốc	nổ.	Ðến	khoảng	ba	rưỡi	thì	khối	thuốc
nổ	ấy	bùng	lên.	Mình	ngồi	bên	anh,	trông	chừng,	thấy	im	lặng	mãi	cũng	chán,	lại	chẳng	dám
ngủ,	thế	là	bật	vô	tuyến	xem.	Anh	cũng	xem,	lúc	ấy	bắt	đầu	chương	trình	thời	sự	chiều.	Tổng	bí
thư	đi	thăm	và	làm	việc	tại	Thanh	Hóa,	chủ	tịch	nước	tiếp	đoàn	đại	biểu	bà	mẹ	Quảng	Nam	anh
hùng.	Phát	thanh	viên	mặc	áo	dài	đọc	tin	tiếp	theo	về	phái	đoàn	ngoại	giao	hai	nước	gặp	nhau.
Nghe	thế,	tai	anh	giỏng	lên,	tay	định	gãi	nách	liền	dừng	lại	chờ	đợi.	Màn	hình	xuất	hiện	cảnh



tiếp	đón,	anh	vẫn	ngồi	nhưng	khi	một	khuôn	mặt	được	đặc	tả	thì	anh	sừng	lên,	mắt	dại	đi,	từ
trắng	chuyển	sang	xanh	nhợt.	Mình	định	tắt	vô	tuyến	nhưng	không	kịp.	Anh	vớ	chiếc	cốc	ném
thẳng	vào	vô	tuyến.	Chiếc	cốc	bay	trượt,	đập	vào	bức	tường,	vỡ	tan.	Tiếng	vỡ	giòn	xạo,	gọn	ghẽ.
Anh	đứng	vụt	dậy,	hai	tay	giơ	lên	trời,	chân	dạng	choãi	ra,	nhún	nhẩy,	miệng	cứ	húi	quầy,	húi
quầy	như	đuổi	gà:

-	Cừ	rừm,	Tàu	nó	lại	sang	đấy,	đồng	bào	chạy	đi.

Vô	tuyến	đã	chuyển	sang	tin	khác	nhưng	anh	không	quan	tâm	tới	nó	nữa	mà	vẫn	nhẩy	loi	choi,
liên	tục	giục	đồng	bào	chạy.	Bác	Lâm	lao	tới	vả	một	cái	Trời	giáng	vào	miệng	anh	với	hy	vọng
anh	sẽ	tỉnh	lại.	Nhưng	điều	hy	vọng	ấy	không	xảy	ra.	Anh	vớ	cái	ba	lô	và	chiếc	gậy,	rời	nhà,
hung	hãn,	cô	độc	như	mặt	trời.

Anh	đi	biệt	luôn	nửa	năm	trời,	hết	Ðu,	Hích,	về	Ðồng	Bẩm,	lên	Lai	Hiên,	vào	Trại	Cau	rồi	về	lại
Ðồng	Bẩm	bám	trụ	ở	trước	cổng	ngân	hàng,	nơi	có	ông	già	bảo	vệ	là	thương	binh	chống	Mỹ	mà
mình	đã	đưa	tiền	để	nhờ	mua	đồ	ăn	cho	anh.

Anh	mất	lúc	nào	không	ai	hay.	Mười	giờ	sáng	ông	bảo	vệ	ngân	hàng	thấy	anh	vẫn	nằm,	tưởng
anh	bị	ốm,	đến	xem	thì	phát	hiện	ra	anh	đã	chết,	miệng	và	tai	đầy	kiến.	Người	ta	lấy	chiếc
chiếu	cũ	quấn	anh	rồi	báo	cho	mẹ	và	bác	Lâm.	Bác	Lâm	cùng	mấy	người	thợ	lên	Ðồng	Bẩm	đón
anh.	Bọn	họ	mua	quan	tài	ngay	tại	huyện,	cho	anh	vào	đóng	chặt	lại	rồi	mới	mang	về.	Mẹ	không
được	nhìn	mặt	anh.	Mình	cũng	vậy.	Có	nài	mấy	bác	cũng	cương	quyết	không	cho	mở	quan	tài,
bắt	đem	đi	chôn	ngay.

Mãi	sau	này	bác	Lâm	mới	tiết	lộ	anh	bị	chuột	hay	con	gì	đó	gặm	mất	một	mắt	và	hai	cánh	mũi.
Bác	Lâm	kể	chi	tiết	ấy	với	mình	vào	giỗ	đầu	của	anh,	vừa	kể	vừa	khóc	tu	tu	như	một	đứa	trẻ.
Lần	ấy	mình	có	mời	anh	Thuận	về	cho	biết	nhà	nên	anh	cũng	được	nghe.	Anh	Thuận	cùng	với
mình	và	bác	Lâm	thức	trắng	đêm,	uống	hết	hai	chai	rượu	nếp	cẩm.

Mình	nhớ	hôm	đưa	đám	anh,	thời	tiết	cũng	dễ	chịu,	nắng	nhẹ,	gió	máy	cũng	chẳng	gây	phiền	hà
gì.	Trời	thoáng	đãng,	mây	cũng	không	nhiều.	Nhưng	khi	lấp	huyệt	xong,	mình	nghe	thoảng	có
tiếng	gọi,	ngước	mắt	lên,	thấy	một	đám	mây	trắng	xòe	tán	ngay	trên	đỉnh	đầu.

Hôm	đưa	tang	bố,	cũng	có	một	đám	mây	trắng	muốt	mượt	thế.	Theo	lời	thầy	cúng	thì	đó	là



bạch	long	phù.

Khi	hai	cậu	cháu	từ	cuộc	rượu	của	đám	cựu	binh	trở	về,	nghe	mình	kể	chuyện	ấy,	cậu	đã	nhổ
phẹt	một	bãi	nước	bọt,	cười	hồn	nhiên,	bảo:

-	Bình	thường	đéo	thấy	mặt	mũi	bạch	long	phù	đâu,	đến	khi	chết	mới	mò	đến,	đểu	nhỉ.

Lái	xe	bấm	còi,	mọi	người	đều	nhìn	đổ	dồn	phía	trước.	Một	thằng	bé	gầy	gò	đứng	giữa	đường.
Nó	trạc	chín,	mười	tuổi,	mặt	lem	nhem,	môi	đỏ,	hai	mắt	bắt	sáng	đục,	uể	oải.	Lái	xe	lại	bấm	còi
lần	nữa	và	liên	tục	mớm	phanh.	Chỉ	có	xe	chậm	lại	còn	thằng	bé	đứng	im.	Một	bầu	không	khí
rờn	rợn	xâm	nhập	khắp	xe.

-	Mẹ	cái	thằng	oắt	con	này.

Người	bé	nhỏ	cáu	tiết	lẩm	bẩm	chửi	trong	khi	lái	xe	tỏ	ra	cực	thận	trọng,	hai	tay	vẫn	ở	trên	vô
lăng	tư	thế	sẵn	sàng,	đầu	hơi	nghển	về	trước	một	cách	tập	trung.	Sự	có	mặt	của	thằng	bé	giữa
đêm	khuya,	trên	đoạn	đèo	vắng	thật	bất	thường.	Mình	thấy	bộ	quần	áo	dân	tộc	của	thằng	bé
đẹp,	trên	cái	nền	vải	thô	xanh	đen	nổi	bật	lên	những	hoa	văn	đỏ	rực	như	những	ngọn	lửa	nhỏ
rung	rảy.	Hàng	khuy	bằng	vải	bện	rất	khéo,	lồng	vào	nhau	một	cách	hài	hòa	và	điệu	nghệ.	Chỉ
có	điều	áo	quần	của	thằng	bé	không	ăn	nhập	với	sự	lem	nhem	của	thân	thể	nó.

-	Dân	tộc	gì	mà	lạ	thế	nhỉ?

Người	cầm	bộ	đàm	thắc	mắc.	Giá	như	có	hắn	ở	đây	thì	câu	hỏi	sẽ	được	trả	lời,	còn	hiện	giờ	tất
cả	những	người	trong	xe	chỉ	là	lũ	gà	mờ,	không	ngoại	trừ	ai.	Lái	xe	bấm	một	hồi	dài	rồi	chuyển
sang	nhịp	ba	vẻ	sốt	ruột	nhưng	thằng	bé	không	nhúc	nhích.	Nó	vẫn	ở	giữa	đường,	hai	chân	run
rảy,	mắt	mở	to	nhìn	thẳng	vào	đèn	xe	mà	không	có	dấu	hiệu	bị	chói.	Hai	tay	nó	thu	trước	bụng,
chính	xác	hơn	là	ôm	lấy	một	cái	bọc	màu	nâu	nhạt.	Những	cái	cây	ven	đường	tỏa	sáng,	thứ	ánh
sáng	xanh	lìm	lịm,	nhòa	nhạt	và	lạnh.	Xe	tắt	máy.	Lặng	im	tràn	phủ	lên	hết	thảy.

-	Ðể	tớ	xuống.

Người	to	cao	nói,	mở	cửa	xe,	nhảy	xuống	một	cách	nóng	nảy.	Khi	chân	anh	ta	chạm	đất,	vạt	áo
tung	lên,	mình	thấy	báng	khẩu	súng	đen	bóng	cạnh	sườn	trái	anh	ta.	Thằng	bé	thấy	có	người



tiến	về	phía	nó	thì	mấp	máy	môi,	đầu	hơi	nghênh	sang	bên.	Trang	dán	chặt	vào	mình.	Có	tiếng
nước	chảy	đâu	đó	trong	đêm,	ngoài	vùng	sáng	của	đèn	xe.	Rồi	tiếng	chim	thảng	lên,	khàn	dại	ở
bên	trái,	nơi	ta	luy	dựng	đứng	với	từng	mảng	thâm	mà	mình	chắc	đó	là	rêu.	Chuyến	lên,	khi	xe
dừng	lại	ở	đoạn	y	chang	thế	này,	mình	đã	ngắm	kỹ	những	mảng	rêu	bám	ở	ven	ta	luy,	đã	hình
dung	sự	thẫm	màu	của	nó	khi	bóng	tối	tràn	xuống.	Sườn	đất	pha	đá	phía	sau	nhà	người	dân	tộc
Mèo	bị	sét	đánh	chết	cũng	có	những	mảng	rêu	lớn.

-	Cẩn	thận.
–––––––––––––––––-

Xe	Lên	Xe	Xuống

Kỳ	75

Nguyễn	Bình	Phương

Lời	nhắc	nghiêm	khắc	của	người	cầm	bộ	đàm	khiến	những	bước	chân	dài	săm	sắm	của	người
cao	to	chựng	lại.	Mặt	thằng	bé	thay	đổi,	những	vết	lem	nhem	méo	xệch	đi	trông	giống	như	nét
vẽ	vội	vã,	cẩu	thả	bằng	mực	Tàu	trên	giấy	dó.	Ðôi	môi	đỏ	mở	rộng	dần,	mở	rộng	dần	làm	lộ	ra
hàm	răng	trắng	nhởn	với	một	chiếc	nanh	nhọn	hoắt	thò	xuống	khóe	miệng	phải.	Cảm	giác
bàng	hoàng	nhoáng	lên	trong	mình.	Ðó	chính	là	khuôn	mặt	của	người	hành	khách	ngồi	cạnh
mình	trên	chuyến	xe	xuôi	Hà	Nội	sau	hôm	bốc	mộ	anh.	Mình	hình	dung	sẽ	có	tiếng	thét	hãi
hùng	phát	ra	từ	cái	miệng	của	thằng	bé	nhưng	chỉ	là	tiếng	cười,	tiếng	cười	giòn,	lanh	lảnh,	thơ
ngây,	trong	vắt.	Ðiều	ấy	xem	ra	đáng	sợ	hơn	cả	tiếng	thét.	Thằng	bé	bất	thần	giơ	tay	về	phía
trước	làm	cái	bọc	nó	vẫn	khư	khư	ôm	trước	bụng	rơi	xuống.	Người	to	cao	vội	vã	lui	lại	và	anh
ta	lên	xe	nhanh	đến	mức	khiến	mình	khâm	phục.	Cửa	xe	đóng	sầm	trong	khi	thằng	bé	lảo	đảo
nhoài	về	phía	đầu	xe.	Mình	nhìn	thấy	những	ngón	tay	của	nó	múa	máy	rối	rít,	dẻo	đến	lạ	lùng.

-	Ðiên.

Lái	xe	buột	miệng	nhẹ	nhõm	như	tìm	ra	ẩn	số.	Thằng	bé	trượt	sang	bấu	lấy	cửa	bên	trái	xe,
ngửa	mặt	ra	sau	cười,	miệng	nó	giống	bông	hoa	dong	riềng	đỏ.	Xe	nổ	máy,	từ	từ	chuyển	bánh
trong	khi	lái	xe	thận	trọng	theo	dõi	từng	cử	động	của	thằng	bé.	Tiếng	máy	xe	làm	thằng	bé	rối
rít	hơn,	nó	không	cười	nữa	mà	bắt	đầu	nói.	Chính	xác	là	nó	gọi	những	người	trong	xe,	bằng	thứ



tiếng	ríu	rít	không	ai	hiểu	và	khi	kính	ro	ro	đóng	lại	thì	mình	chỉ	thấy	miệng	thằng	bé	mấp
máy.	Xe	tăng	tốc.	Thằng	bé	bị	rớt	lại,	hình	dáng	nó	mập	mờ	trong	ánh	vàng	của	đèn	hậu	để	rồi
ngay	sau	đó	mất	hút	vào	bóng	tối	ẩm	ướt.

Phía	trước	độ	dốc	đã	đỡ	hơn,	mặt	đường	cũng	khô	ráo	nhưng	trong	xe	không	khí	lại	ngột	ngạt.
Bọn	họ	bàn	tán,	bình	phẩm	về	chuyện	vừa	xảy	ra.	Họ	đưa	ra	giả	thiết	về	thành	phần	dân	tộc	của
thằng	bé,	về	nơi	ở	của	nó,	về	chuyện	nó	điên	hay	chỉ	là	mộng	du.	Mình	không	nghĩ	nó	mộng	du.
Mộng	du	thì	không	bao	giờ	nói,	đặc	biệt	mộng	du	sẽ	bay	biến	khi	vấp	phải	âm	thanh.	Lái	xe	im
lặng	không	tham	gia	bàn	tán	nhưng	lúc	trước	lái	xe	đã	buột	miệng	một	cách	chính	xác,	đó	là
thằng	điên.	Trang	vẫn	chưa	hoàn	hồn.	Chuyến	đổ	dốc	này	xem	ra	quá	sức	với	Trang.

-	Em	ngủ	tiếp	đi.

Mình	nói	nhỏ	mặc	dù	biết	chắc	chắn	rằng	không	dễ	dàng	gì	ngủ	lại.	Ðèn	xe	bám	mặt	đường,	lúc
này	ánh	sáng	của	nó	già	nua,	lù	khù,	không	vượt	sang	được	vách	núi	bên	kia	vực.	Người	nhỏ	bé
càu	nhàu	rằng	đêm	nay	thật	lắm	chuyện.	Lái	xe	vẫn	lầm	lì,	anh	ta	đang	nghĩ	ngợi	gì	đó,	có	thể
anh	ta	lo	lắng	về	đoạn	đường	tiếp	theo.	Sự	lo	lắng	ấy	không	phải	không	có	căn	cứ.	Lại	xuất	hiện
một	vật	nho	nhỏ	trên	đường,	lệch	về	bên	phải,	phía	sát	với	ta	luy.	Một	con	vật	bị	xe	chẹt	chết,
nát	bấy,	máu	tóe	loe.	Loại	nho	nhỏ	thế	này	là	chồn	hoặc	cầy	cáo	gì	đó.	Mình	nghĩ	thủ	phạm	gây
ra	vụ	tai	nạn	chắc	chắn	là	những	chiếc	xe	tải	khật	khưỡng	chở	đầy	ự	quặng	bán	trộm	sang
Trung	Quốc.	Xe	lạng	sang	bên	tránh	đè	lên	xác	con	vật.	Ði	thêm	đoạn	nữa	thì	xe	dừng	lại.	Lái	xe
nói	to:

-	Nghỉ	một	tí.

Mình	lẳng	lặng	xuống	theo	bọn	họ.	Lái	xe	tắt	máy,	tắt	cả	đèn	gầm	nhưng	lại	để	đèn	trong	xe.
Bọn	họ	lôi	thuốc	lá	ra	hút	và	những	đốm	thuốc	lập	lòe	đỏ	lừ	soi	những	khuôn	mặt	như	mọi
khuôn	mặt	bình	thường	khác.	Gió	không	nhiều,	chỉ	hơi	se	se.	Bầu	trời	xa	lạ,	không	mây,	nếu	có
thì	chắc	mây	cũng	xa	lạ.	Bên	dưới	vẫn	chưa	thấy	ánh	đèn,	như	vậy	là	còn	khá	lâu	mới	xuống	tới
thị	xã.	Trang	ngồi	trong	xe,	đầu	hơi	cúi	xuống,	giống	như	ngồi	trong	một	căn	phòng	treo	lơ
lửng	giữa	hư	không.

Mình	thấy	nhớ	anh	Thuận,	liệu	anh	có	biết	chuyện	của	mình	không.	Anh	Thuận	thường	xuyên
mất	ngủ	nên	cũng	hay	mắc	bệnh	nhìn	trời	như	mình,	chỉ	có	điều	anh	không	khoái	mây	vì	đó	là



thứ	vô	nghĩa	nhất	mà	con	người	nhìn	thấy.	Mày	mê	mây	thì	mày	cũng	là	thằng	vô	nghĩa.	Ðàn
ông	phải	tránh	xa	mây,	chỉ	nhìn	gái	đẹp	và	sự	nghiệp	thôi.	Mà	sự	nghiệp	cũng	chả	là	cái	đếch	gì.
Anh	nói,	cười	khề	khề.

Những	cuộc	nhậu	của	mình	với	anh	Thuận	bao	giờ	cũng	kết	thúc	bằng	một	lời	khuyên	nào	đó
của	anh.	Trước	khi	đi	vài	hôm,	mình	có	kể	với	anh	Thuận	giấc	mơ	gặp	ông	Brêgiơnhép,	anh
Thuận	nghe,	khoái	quá	bảo	nếu	mà	làm	tiểu	phẩm	thì	có	khi	ăn	khách.	Tao	sẽ	đóng	vai	ông	ấy.
Mặt	tao	cũng	giống	mặt	Brêgiơnhép,	chỉ	có	điều	tao	không	có	mụn	cơm	thôi.	Nhưng	không	sao,
có	thể	gắn	bã	kẹo	cao	su	làm	giả	cũng	được.	Rồi	anh	chỉ	cho	mình	lông	mày	của	anh,	mũi	của
anh,	trán	của	anh,	toàn	bộ	khuôn	mặt	của	anh	đúng	phoóc	Brêgiơnhép,	nhưng	kích	thước	thì
thu	nhỏ	lại	còn	khoảng	một	phần	ba.	Nếu	như	có	vở	tiểu	phẩm	ấy,	mình	nghĩ	cái	kẻ	biến	thành
con	thú	bị	săn	đuổi	khó	ai	đóng	đạt	được	bằng	mình.	Thả	ông	Brêgiơnhép	vào	vùng	núi	này
ông	ta	có	săn	được	không?	Chắc	là	không,	mình	tin	như	thế.	Bên	trong	anh	Thuận	là	gì?	Là	thứ
suýt	nữa	lộn	ra	thay	thế	anh	bây	giờ	nếu	có	thêm	cái	mụn	cơm	trên	mặt.	Con	người	xét	cho
cùng	cũng	là	loài	nhố	nhăng,	đôi	khi	số	phận	nó	lại	phụ	thuộc	vào	vị	trí	của	một	cái	mụn	cơm.
Ðếch	ra	khỉ	gì,	anh	Thuận	kết	luận,	lúc	đã	biên	biên.	Giờ	mình	vẫn	không	hiểu	khi	ấy	anh	nói	về
con	người	chung	hay	về	chính	anh.	Nếu	nói	về	anh	thì	cũng	đúng.	Sau	khi	được	đào	tạo	ở	Liên
Xô	năm	năm,	anh	được	điều	về	làm	chuyên	viên	của	một	viện	nghiên	cứu.	Ðùng	cái,	anh	với	vợ
của	ông	anh	vợ	phải	lòng	nhau,	hai	người	bỏ	trốn	vào	Lâm	Ðồng	sống	một	thời	gian	rồi	lại
quay	về	Hà	Nội	mở	công	ty	riêng.

Thi	thoảng	anh	vẫn	bị	hai	anh	em	của	vợ	cũ	đến	gây	gổ,	chửi	bới.	Gần	đây,	cô	vợ	hờ	của	anh
cũng	có	dấu	hiệu	chán	nản,	đang	tìm	cách	dẫy	ra	để	sang	Mỹ	định	cư	với	cha	mẹ	đẻ	của	cô	ta.
Nếu	đúng	thì	đời	anh	Thuận	đếch	ra	khỉ	gì	thật.

Lời	nhắc	nghiêm	khắc	của	người	cầm	bộ	đàm	khiến	những	bước	chân	dài	săm	sắm	của	người
cao	to	chựng	lại.	Mặt	thằng	bé	thay	đổi,	những	vết	lem	nhem	méo	xệch	đi	trông	giống	như	nét
vẽ	vội	vã,	cẩu	thả	bằng	mực	Tàu	trên	giấy	dó.

Ðôi	môi	đỏ	mở	rộng	dần,	mở	rộng	dần	làm	lộ	ra	hàm	răng	trắng	nhởn	với	một	chiếc	nanh	nhọn
hoắt	thò	xuống	khóe	miệng	phải.	Cảm	giác	bàng	hoàng	nhoáng	lên	trong	mình.	Ðó	chính	là
khuôn	mặt	của	người	hành	khách	ngồi	cạnh	mình	trên	chuyến	xe	xuôi	Hà	Nội	sau	hôm	bốc	mộ
anh.	Mình	hình	dung	sẽ	có	tiếng	thét	hãi	hùng	phát	ra	từ	cái	miệng	của	thằng	bé	nhưng	chỉ	là
tiếng	cười,	tiếng	cười	giòn,	lanh	lảnh,	thơ	ngây,	trong	vắt.	Ðiều	ấy	xem	ra	đáng	sợ	hơn	cả	tiếng



thét.	Thằng	bé	bất	thần	giơ	tay	về	phía	trước	làm	cái	bọc	nó	vẫn	khư	khư	ôm	trước	bụng	rơi
xuống.	Người	to	cao	vội	vã	lui	lại	và	anh	ta	lên	xe	nhanh	đến	mức	khiến	mình	khâm	phục.	Cửa
xe	đóng	sầm	trong	khi	thằng	bé	lảo	đảo	nhoài	về	phía	đầu	xe.	Mình	nhìn	thấy	những	ngón	tay
của	nó	múa	máy	rối	rít,	dẻo	đến	lạ	lùng.

-	Ðiên.

Lái	xe	buột	miệng	nhẹ	nhõm	như	tìm	ra	ẩn	số.	Thằng	bé	trượt	sang	bấu	lấy	cửa	bên	trái	xe,
ngửa	mặt	ra	sau	cười,	miệng	nó	giống	bông	hoa	dong	riềng	đỏ.	Xe	nổ	máy,	từ	từ	chuyển	bánh
trong	khi	lái	xe	thận	trọng	theo	dõi	từng	cử	động	của	thằng	bé.	Tiếng	máy	xe	làm	thằng	bé	rối
rít	hơn,	nó	không	cười	nữa	mà	bắt	đầu	nói.	Chính	xác	là	nó	gọi	những	người	trong	xe,	bằng	thứ
tiếng	ríu	rít	không	ai	hiểu	và	khi	kính	ro	ro	đóng	lại	thì	mình	chỉ	thấy	miệng	thằng	bé	mấp
máy.	Xe	tăng	tốc.	Thằng	bé	bị	rớt	lại,	hình	dáng	nó	mập	mờ	trong	ánh	vàng	của	đèn	hậu	để	rồi
ngay	sau	đó	mất	hút	vào	bóng	tối	ẩm	ướt.

Phía	trước	độ	dốc	đã	đỡ	hơn,	mặt	đường	cũng	khô	ráo	nhưng	trong	xe	không	khí	lại	ngột	ngạt.
Bọn	họ	bàn	tán,	bình	phẩm	về	chuyện	vừa	xảy	ra.	Họ	đưa	ra	giả	thiết	về	thành	phần	dân	tộc	của
thằng	bé,	về	nơi	ở	của	nó,	về	chuyện	nó	điên	hay	chỉ	là	mộng	du.	Mình	không	nghĩ	nó	mộng	du.
Mộng	du	thì	không	bao	giờ	nói,	đặc	biệt	mộng	du	sẽ	bay	biến	khi	vấp	phải	âm	thanh.	Lái	xe	im
lặng	không	tham	gia	bàn	tán	nhưng	lúc	trước	lái	xe	đã	buột	miệng	một	cách	chính	xác,	đó	là
thằng	điên.	Trang	vẫn	chưa	hoàn	hồn.	Chuyến	đổ	dốc	này	xem	ra	quá	sức	với	Trang.

-	Em	ngủ	tiếp	đi.

Mình	nói	nhỏ	mặc	dù	biết	chắc	chắn	rằng	không	dễ	dàng	gì	ngủ	lại.	Ðèn	xe	bám	mặt	đường,	lúc
này	ánh	sáng	của	nó	già	nua,	lù	khù,	không	vượt	sang	được	vách	núi	bên	kia	vực.	Người	nhỏ	bé
càu	nhàu	rằng	đêm	nay	thật	lắm	chuyện.	Lái	xe	vẫn	lầm	lì,	anh	ta	đang	nghĩ	ngợi	gì	đó,	có	thể
anh	ta	lo	lắng	về	đoạn	đường	tiếp	theo.	Sự	lo	lắng	ấy	không	phải	không	có	căn	cứ.	Lại	xuất	hiện
một	vật	nho	nhỏ	trên	đường,	lệch	về	bên	phải,	phía	sát	với	ta	luy.	Một	con	vật	bị	xe	chẹt	chết,
nát	bấy,	máu	tóe	loe.	Loại	nho	nhỏ	thế	này	là	chồn	hoặc	cầy	cáo	gì	đó.	Mình	nghĩ	thủ	phạm	gây
ra	vụ	tai	nạn	chắc	chắn	là	những	chiếc	xe	tải	khật	khưỡng	chở	đầy	ự	quặng	bán	trộm	sang
Trung	Quốc.	Xe	lạng	sang	bên	tránh	đè	lên	xác	con	vật.	Ði	thêm	đoạn	nữa	thì	xe	dừng	lại.	Lái	xe
nói	to:



-	Nghỉ	một	tí.

Mình	lẳng	lặng	xuống	theo	bọn	họ.	Lái	xe	tắt	máy,	tắt	cả	đèn	gầm	nhưng	lại	để	đèn	trong	xe.
Bọn	họ	lôi	thuốc	lá	ra	hút	và	những	đốm	thuốc	lập	lòe	đỏ	lừ	soi	những	khuôn	mặt	như	mọi
khuôn	mặt	bình	thường	khác.	Gió	không	nhiều,	chỉ	hơi	se	se.	Bầu	trời	xa	lạ,	không	mây,	nếu	có
thì	chắc	mây	cũng	xa	lạ.	Bên	dưới	vẫn	chưa	thấy	ánh	đèn,	như	vậy	là	còn	khá	lâu	mới	xuống	tới
thị	xã.	Trang	ngồi	trong	xe,	đầu	hơi	cúi	xuống,	giống	như	ngồi	trong	một	căn	phòng	treo	lơ
lửng	giữa	hư	không.

Mình	thấy	nhớ	anh	Thuận,	liệu	anh	có	biết	chuyện	của	mình	không.	Anh	Thuận	thường	xuyên
mất	ngủ	nên	cũng	hay	mắc	bệnh	nhìn	trời	như	mình,	chỉ	có	điều	anh	không	khoái	mây	vì	đó	là
thứ	vô	nghĩa	nhất	mà	con	người	nhìn	thấy.	Mày	mê	mây	thì	mày	cũng	là	thằng	vô	nghĩa.	Ðàn
ông	phải	tránh	xa	mây,	chỉ	nhìn	gái	đẹp	và	sự	nghiệp	thôi.	Mà	sự	nghiệp	cũng	chả	là	cái	đếch	gì.
Anh	nói,	cười	khề	khề.

Những	cuộc	nhậu	của	mình	với	anh	Thuận	bao	giờ	cũng	kết	thúc	bằng	một	lời	khuyên	nào	đó
của	anh.	Trước	khi	đi	vài	hôm,	mình	có	kể	với	anh	Thuận	giấc	mơ	gặp	ông	Brêgiơnhép,	anh
Thuận	nghe,	khoái	quá	bảo	nếu	mà	làm	tiểu	phẩm	thì	có	khi	ăn	khách.	Tao	sẽ	đóng	vai	ông	ấy.
Mặt	tao	cũng	giống	mặt	Brêgiơnhép,	chỉ	có	điều	tao	không	có	mụn	cơm	thôi.	Nhưng	không	sao,
có	thể	gắn	bã	kẹo	cao	su	làm	giả	cũng	được.	Rồi	anh	chỉ	cho	mình	lông	mày	của	anh,	mũi	của
anh,	trán	của	anh,	toàn	bộ	khuôn	mặt	của	anh	đúng	phoóc	Brêgiơnhép,	nhưng	kích	thước	thì
thu	nhỏ	lại	còn	khoảng	một	phần	ba.	Nếu	như	có	vở	tiểu	phẩm	ấy,	mình	nghĩ	cái	kẻ	biến	thành
con	thú	bị	săn	đuổi	khó	ai	đóng	đạt	được	bằng	mình.	Thả	ông	Brêgiơnhép	vào	vùng	núi	này
ông	ta	có	săn	được	không?	Chắc	là	không,	mình	tin	như	thế.	Bên	trong	anh	Thuận	là	gì?	Là	thứ
suýt	nữa	lộn	ra	thay	thế	anh	bây	giờ	nếu	có	thêm	cái	mụn	cơm	trên	mặt.	Con	người	xét	cho
cùng	cũng	là	loài	nhố	nhăng,	đôi	khi	số	phận	nó	lại	phụ	thuộc	vào	vị	trí	của	một	cái	mụn	cơm.
Ðếch	ra	khỉ	gì,	anh	Thuận	kết	luận,	lúc	đã	biên	biên.	Giờ	mình	vẫn	không	hiểu	khi	ấy	anh	nói	về
con	người	chung	hay	về	chính	anh.	Nếu	nói	về	anh	thì	cũng	đúng.	Sau	khi	được	đào	tạo	ở	Liên
Xô	năm	năm,	anh	được	điều	về	làm	chuyên	viên	của	một	viện	nghiên	cứu.	Ðùng	cái,	anh	với	vợ
của	ông	anh	vợ	phải	lòng	nhau,	hai	người	bỏ	trốn	vào	Lâm	Ðồng	sống	một	thời	gian	rồi	lại
quay	về	Hà	Nội	mở	công	ty	riêng.

Thi	thoảng	anh	vẫn	bị	hai	anh	em	của	vợ	cũ	đến	gây	gổ,	chửi	bới.	Gần	đây,	cô	vợ	hờ	của	anh
cũng	có	dấu	hiệu	chán	nản,	đang	tìm	cách	dẫy	ra	để	sang	Mỹ	định	cư	với	cha	mẹ	đẻ	của	cô	ta.



Nếu	đúng	thì	đời	anh	Thuận	đếch	ra	khỉ	gì	thật.

Bọn	họ	lục	tục	lên	xe,	mình	cũng	vội	vã	lên	theo	vì	sợ	bị	rớt.	Người	cao	to	hỏi	Trang:

-	Sao	không	xuống	một	chút	cho	thoáng?

Trang	khinh	khỉnh	quay	mặt	đi.	Lại	tiếng	ràn	rạt	của	lốp	xe	cuốn	trên	mặt	đường,	bây	giờ	thì
hối	hả	hơn	bởi	dốc	đổ	thoai	thoải	và	tầm	nhìn	thoáng	đãng.	Mình	nhận	ra	đoạn	này	chính	là
chỗ	khi	lên	cả	bọn	đã	dừng	xe	nghỉ	ở	đây	đến	gần	hai	chục	phút.	Khi	ấy	hắn	nhắc	tới	Núi	Bạc	và
lái	xe	bảo	ở	vị	trí	này	thì	không	thể	nhìn	thấy	được.
Vậy	mà	giờ	mình	lại	nhìn	thấy	nó,	với	dáng	vo	tròn	về	phía	bên	trái	và	một	cái	mấu,	chính	xác
là	gờ	đá	phình	ra	ở	sườn	phải	như	cái	nhọt.	Bọn	họ	hẳn	không	hề	biết	đến	địa	danh	này,	với
bọn	họ	cái	đáng	quan	tâm	là	mau	mau	chuồn	khỏi	đây	càng	nhanh	càng	tốt.	Núi	Bạc	tốn	máu
như	Núi	Ðất.	Pháo	của	họ	đã	nã	nát	nhừ	ngọn	núi	không	lấy	gì	làm	cao	ấy,	đào	xới	tung	nó	lên
đến	cả	nửa	ngày	trời,	sau	đó	mới	cho	bộ	binh	dùng	súng	phun	lửa	và	hơi	cay	lao	lên.	Núi	Bạc
không	có	những	trận	giáp	lá	cà	kinh	hoàng	đến	mức	những	ai	còn	sống	sót	sau	trận	ấy,	dù	ta
hay	họ	đều	hóa	điên	như	ở	Núi	Ðất,	nhưng	lại	đầy	rẫy	những	huyền	thoại	về	các	linh	hồn.	Ngọn
núi	bất	chợt	sáng	lên	và	mình	biết	thế	là	trăng	đã	ló	ra	sau	hàng	mấy	tiếng	đồng	hồ	bị	mây	mù
phủ	lấp.	Núi	Bạc	chờn	vờn	bám	bên	ngoài	cửa	kính,	qua	khe	hẹp	giữa	đầu	của	người	cao	to	và
viền	cửa	mạ	i-nốc,	một	dải	sáng	nhạt	trên	đỉnh,	ở	nơi	có	cái	ghềnh	đá	nhô	ra.	Trông	nó	mơ	ảo,
xa	lạ.	Nó	giống	như	chiếc	bình	cổ	đã	thuộc	về	người	hàng	xóm	nhưng	vẫn	lặng	lẽ	đẹp	cho	chủ
cũ	ngắm.	Những	người	trong	xe	không	biết	Núi	Bạc,	càng	không	biết	bên	kia	họ	gọi	là	Giải	Âm
Sơn,	mình	tin	như	thế.

-	Nhớ	Núi	Bạc	không?

Mình	dè	dặt	hỏi	Trang	rồi	nhận	ra	đó	là	câu	hỏi	vô	duyên.	Trang	không	quan	tâm	tới	núi,	chúng
không	mảy	may	làm	Trang	xao	động.	Những	chuyến	lên	Tân	Thanh	lấy	thuốc	với	Trang	mình
đã	biết	điều	đó,	nhưng	mình	luôn	luôn	quên.	Lẽ	ra	mình	và	Trang	đã	trở	lại	con	đường	Lạng
Sơn	ấy,	nếu	như	máu	cay	cú	không	nổi	lên	trong	lòng	Trang.	Ðến	bây	giờ	mình	vẫn	nghĩ	có	thể
Vân	Ly	nói	đúng,	Vân	Ly	bị	oan	thực	sự.

Trước	khi	đưa	Trang	cùng	bọn	thằng	Hiệp	và	Thủy	đến	gặp	bọn	thằng	Hoài,	rõ	ràng	Vân	Ly	đã
nói	cũng	chỉ	mới	biết	chúng	nó	sơ	sơ	qua	một	đứa	bạn.	Lần	ấy	mình	đã	linh	cảm	có	điều	gì	đó



không	chắc	chắn.	Mình	đã	can	nhưng	thằng	Quých	dè	bỉu	mình	nhát.	Cả	bọn	lên	xe	đi	lúc	chín
giờ	kém	mười.	Ba	giờ	chiều	thì	Trang	gọi	điện	cho	mình.	Mình	đến,	thấy	Trang	ngồi	cùng	thằng
Thủy	và	thằng	Hiệp,	không	có	thằng	Quých.	Mình	hỏi,	Trang	bảo	Quých	đang	nằm	ở	viện.	Mình
giật	mình	chưa	kịp	định	thần	thì	Trang	đã	nói	nhỏ,	mắt	dè	chừng	xung	quanh:

-	Bọn	nó	cướp	hàng.

Giọng	Trang	run	run	vì	xúc	động.	Thằng	Thủy	và	Hiệp	lầm	lì	nhìn	lon	bia	trên	tay	chúng.	Trang
kể,	thằng	Hoài	hẹn	giao	hàng	ở	phía	sau	cảng	chỗ	có	nhà	kho	bỏ	hoang.	Khi	bọn	Trang	đưa
thuốc	cho	thằng	Hoài	xem,	đòi	nó	đưa	tiền	thì	thằng	Hoài	giở	mặt	nói	tưởng	là	được	mang	đến
biếu	không.	Thằng	Quých	văng	tục	bảo	biếu	không	cái	con	cặc,	không	có	tiền	thì	mang	thuốc
về.	Có	đến	sáu	bảy	thằng	từ	đâu	lao	ra,	xông	vào	đấm	đá	thằng	Quých	và	thằng	Hiệp.	Thằng
Thủy	nhanh	chân	chạy	thoát	ra	ngoài.	Chúng	nó	tập	trung	đánh	thằng	Quých	dữ	nhất	vì	Quých
chống	trả	cũng	ghê	gớm,	xọc	dao	toạc	sườn	một	thằng.	Lúc	ghì	được	Quých	thì	thằng	Hoài	lấy
côn	đánh	liên	tiếp	vào	đầu	Quých	cho	đến	khi	Quých	ngã	sấp	xuống	ngất	đi	mới	thôi.	Chúng	nó
không	động	tới	Trang.	Thằng	Hoài	lấy	thuốc,	trước	khi	đi	còn	quay	lại	nhăn	nhở	bảo	Trang	rất
ngon	nhưng	hôm	nay	nó	không	hứng,	lần	khác	thế	nào	cũng	gặp	lại.	Trang	kể,	môi	rung	rung
đầy	kích	động.	Mình	nói:

-	Anh	đã	linh	cảm	không	ổn.

Trang	nhìn	thẳng	vào	mắt	mình,	rít	lên:

-	Em	nghi	con	Ly	chơi	em.

Mình	lắc	đầu	nói	chưa	có	chứng	cớ	thì	không	nên	vội	vàng	đổ	cho	người	ta	thế.	Không	bao	giờ
Vân	Ly	lại	ngu	đến	mức	hại	cả	bạn	của	mình.	Trang	không	nghe.	Với	Trang	lúc	ấy	thằng	Hoài
với	Vân	Ly	là	một.	Trang	sồn	sồn	bảo	mình	gọi	điện	cho	Vân	Ly	đến	nhưng	mình	từ	chối.	Kiểu
gì	thì	gọi	bây	giờ	cũng	không	tiện.	Thằng	Hiệp	bảo:

-	Nó	sẽ	chối	ngay.

-	Ðịt	mẹ...



Thằng	Thủy	chửi	đổng,	nó	tức	quá	mà	chửi,	không	rõ	chửi	ai.	Nó	vẫn	may	hơn	thằng	Quých	và
thằng	Hiệp,	không	dính	cú	đòn	nào.	Mình	khuyên	cứ	giải	tán,	coi	như	không	có	gì	xảy	ra,	để
bình	tĩnh	tính	lại	xem.	Trang	đưa	tiền	cho	Thủy	và	Hiệp	dặn	chúng	nó	vào	viện	lo	cho	thằng
Quých.	Mình	đèo	Trang	về.	Tới	nhà,	Trang	bảo	mình	cùng	vào,	chờ	Trang	tắm	rửa	xong,	sẽ	đi
ăn	luôn.	Mình	nói	sợ	không	tiện,	ông	Chiến	có	thể	ghé	qua	bất	cứ	lúc	nào.	Trang	gắt:

-	Kệ	ông	ấy.	Lúc	này	em	cần	anh.

Ðây	là	lần	đầu	tiên	mình	bước	vào	nhà	của	Trang.	Mình	ngồi	chờ,	vớ	tờ	tạp	chí	Người	Ðẹp	Việt
Nam	nhưng	không	đọc	được	dòng	nào.	Chiếc	giường	êm	ái,	sạch	sẽ,	phảng	phất	mùi	nước	hoa
ở	góc	phòng	khiến	mình	mụ	mẫm.	Ðầu	óc	mình	cứ	lảng	vảng	câu	hỏi	Trang	với	ông	Chiến	làm
tình	với	nhau	bao	nhiêu	lần	trên	giường	này.

Trang	tắm	xong,	đi	ra,	quấn	quanh	người	cái	khăn	tắm	màu	tía.	Trang	đã	hồi	lại,	tươi	tỉnh	hơn
một	chút.

-	Mấy	giờ	rồi?

Trang	hỏi,	nhìn	đồng	hồ,	tự	trả	lời.

-	Năm	giờ	hai	mươi.	Ăn	bây	giờ	thì	hơi	sớm.

Vừa	nói	vừa	ngã	xuống	giường,	chiếc	khăn	tắm	tung	ra,	Trang	vẫy	mình	lại:

-	Ra	nằm	đây	với	em.

Mình	nằm	cạnh	Trang,	rồi	bị	kéo	lên	người	Trang	và	mặc	dù	tay	Trang	cố	gắng	đánh	thức
nhưng	thằng	tiểu	yêu	của	mình	không	rung	động.	Trang	hỏi:

-	Anh	lại	nghĩ	đến	ông	Chiến	chứ	gì?

Mình	thú	nhận	không	hứng	thú	lắm.	Trang	trắng	vậy,	lồ	lồ	vậy,	với	đôi	vú	cong	vểnh	lên,	với
đám	lông	phơn	phớt	hình	tam	giác	và	đôi	chân	dài	thuôn	nhưng	cũng	không	lay	động	được
mình.	Trang	vùng	dậy,	rệch	miệng	dằn	dỗi.	Mình	quả	quyết:



-	Ði	ăn	đi.

Ăn	xong	mình	đưa	Trang	về	nơi	mình	ở.	Mình	bảo	Trang:

-	Ly	nó	có	gọi	điện	cho	anh.

Trang	hất	cằm:

-	Gọi	để	thanh	minh	phải	không?

-	Nó	xin	tiền	đóng	học	phí.

Trang	nhìn	mình	đăm	đăm,	vai	xuôi	xuống:

-	Anh	thích	nó,	đúng	không?

Có	một	đốm	nắng	rất	nhạt,	gần	như	không	phải	nắng	mà	là	ánh	mắt	của	ai	đó,	di	chuyển	qua
song	cửa.	Mình	hỏi	lại:

-	Em	ghen	thật	đấy	à?

Trang	xốc	cổ	áo	lên,	sau	đó	lại	dùng	ngón	út	kéo	nó	trễ	xuống.	Mình	cười	không	mở	miệng,	chỉ
có	luồng	hơi	phì	ra	hai	lỗ	mũi.	Vân	Ly	làm	tình	hay	hơn	Trang,	Vân	Ly	dâm	hơn,	uốn	éo	hơn.
Nhưng	Trang	trắng	hơn	Vân	Ly.

-	Không	dám	thú	nhận	à?

Trang	khiêu	khích,	môi	run	run	và	mình	biết	thế	là	bắt	đầu	giận.	Mình	bảo

-	Ðàn	bà	bọn	em	nhiều	lúc	như	chó	điên	cả	lượt.

Trang	nhìn	mình,	nhìn	thẳng	vào	mắt.	Ðôi	mắt	dài	long	lanh.	Khuôn	mặt	gầy	gầy	mà	mắt	ướt
thì	cực	gợi	cảm.	Thằng	tiểu	yêu	của	mình	bắt	đầu	nóng	lên	nhanh	chóng.



Mình	hung	hãn	đè	Trang	xuống,	ngửi	thấy	mùi	thơm	cay	từ	tóc	Trang.	Mình	làm	một	chặp	rồi
dừng	lại,	bảo:

-	Ghen	là	dâm.

Trang	nhăn	mặt,	lúc	ấy	Trang	vẫn	còn	nằm	dưới	và	mình	vẫn	ở	trong	Trang.	Ðột	nhiên	mình
rút	thằng	tiểu	yêu	ra:

-	Ghen	là	dâm,	nhớ	chưa?

Không	trả	lời,	tay	Trang	đang	tìm	thằng	tiểu	yêu	của	mình.	Mình	gạt	tay	Trang	ra.	Mình	muốn
nói	cho	hết	ý.

-	Em	không	dâm	như	nó,	đúng	không?



Trang	lắc	đầu.	Vân	Ly	đã	từng	lắc	đầu	khi	mình	hỏi	có	nhớ	cho	thằng	nào	chơi	đầu	tiên	không.

Ðiện	thoại	đổ	chuông,	không	phải	của	mình	mà	của	Trang.	Tiếng	chuông	u	u	ngắc	trong	túi
chiếc	quần	bò	bị	vun	thành	đống	ngoài	đệm.	Trang	muốn	lấy	nó	nhưng	mình	đã	ấn	thằng	tiểu
yêu	vào.	Tiếng	điện	thoại	vẫn	u	u	sè	sè.

Lần	đầu	tiên	Trang	ngủ	trọn	vẹn	một	đêm	ở	chỗ	mình	trọ.

Sáng	sớm	bác	Nhân	gõ	cửa	hỏi	mình	bầu	cử	ở	nhà	hay	ở	cơ	quan.	Mình	bảo	bác	muốn	mình
bầu	ở	đâu,	mình	sẽ	đăng	ký	ở	đó.	Bác	Nhân	chắc	lưỡi	bảo	bầu	ở	cả	hai	nơi	cho	nó	hoành	tráng.
Mình	gật	đầu	dễ	dãi.	Bác	Nhân	liếc	vào	phòng,	lại	nháy	mắt	lần	nữa.	Mình	trở	lại	nằm	cạnh
Trang,	nghe	phía	ngoài	vài	ba	bước	chân	vang	lên	rồi	dừng	lại,	rồi	lại	những	bước	chân	khác.
Tiếng	xe	đạp	lách	tách	ngay	sát	cửa.	Thế	là	con	bé	hàng	xóm	bắt	đầu	đi	học.	Con	bé	đó	ngoan,
rất	ngoan	là	đằng	khác.

Gặp	mình,	nó	không	bao	giờ	chào	nhưng	nét	mặt	lại	thân	mật	và	dễ	thương	đến	mức	mình	thấy
đó	là	lời	chào	dễ	chịu	nhất,	lễ	phép	nhất	mà	mình	được	hưởng.	Mẹ	thích	những	đứa	con	gái
kiểu	như	nó.	Mẹ	thường	bảo	nếu	anh	là	con	gái	thì	chắc	chắn	sẽ	ngoan	ngoãn	hiền	thục.	Bảy	giờ
hơn	mình	gọi	Trang	dậy.	Trước	khi	hai	đứa	ra	khỏi	nhà,	không	kìm	được,	mình	lại	buột	miệng
nhắc	chuyện	tiền	đóng	học	phí	của	Vân	Ly.	Trang	móc	túi	lấy	một	sấp	tiền	ném	vào	ngực	mình,
không	nói	câu	nào,	mặt	đanh	lại.

Chú	gọi	mình	lên	nói	chuyện.	Phòng	chú	có	thêm	một	hòn	đá	phong	thủy,	nước	chảy	róc	rách
và	bốc	khói.	Thảo	nào	hôm	kia	mình	nghe	Cú	Vọ	bâng	quơ	rằng	đã	viện	đến	cả	phong	thủy	rồi
đấy.	Mình	không	nghĩ	lão	bóng	gió	nói	về	chú.	Bản	thân	chú	trước	kia	cũng	chẳng	để	ý	đến
những	điều	nhố	nhăng	này,	chú	chỉ	tin	vào	chính	sự	cố	gắng,	tận	tụy	của	chú.	Khi	chú	chính
thức	được	bổ	nhiệm	chức	giám	đốc,	thím	bắt	chú	cứ	phòng	cũ	mà	ngồi	vì	nó	có	lộc,	từ	đấy	mà
chú	thăng	tiến.

Thím	có	hai	lý	do	để	khuyên	chú	không	thể	dùng	lại	phòng	giám	đốc	cũ:	phòng	đó	đã	hết	vượng
khí,	hết	lộc.	Phòng	đó	gợi	cho	nhân	viên	nhớ	giám	đốc	cũ,	dễ	dẫn	đến	những	so	sánh	vớ	vẩn.
Chú	nghe	theo	lời	thím,	không	phải	vì	tin	mà	vì	không	muốn	làm	thím	buồn.	Việc	chú	lên	giám



đốc	khiến	thím	tự	hào,	sung	sướng	hơn	chính	bản	thân	chú.	Thấy	mình	ngó	hòn	đá	phong	thủy,
chú	nói:

-	Ý	của	thím	mày	đấy.	Cả	kia	nữa.

Chú	chỉ	ra	chỗ	bàn	tiếp	khách.	Trước,	đó	là	bộ	bằng	gỗ	công	nghiệp,	kiểu	cũng	đơn	giản,	giờ	là
bộ	gỗ	thịt,	loại	tay	ngai,	trông	cái	nào	cũng	oai	vệ,	chắc	nịch,	ngồi	vào	đó	như	ngồi	vào	lòng	hổ.
Chú	rót	nước	cho	mình	rồi	thông	báo	tháng	sau	chú	đi	công	tác	nước	ngoài,	sang	Mỹ,	độ	hơn
tuần.	Mình	không	hiểu	thông	tin	đó	có	liên	quan	gì	tới	mình.	Chú	nhâm	nhi	chén	trà,	nhìn
quanh	quất	căn	phòng	như	khách	lạ.	Mình	hỏi	thẳng	luôn:

-	Chú	gọi	cháu	có	việc	gì	không	ạ?

Chú	nhấp	nháp	lưỡi	ra	ngoài	môi	để	tận	hưởng	hết	cái	dư	vị	chè,	không	trả	lời	ngay	mà	vươn
người	lấy	tờ	giấy	khổ	to	để	trên	cái	đôn	đặt	sát	tường.

-	Cháu	đã	đọc	bài	này	chưa?

Vừa	nói	chú	vừa	đẩy	tờ	giấy	về	phía	mình.	Mình	đón	lấy	ngó	lướt	qua	và	nhận	ra	đó	là	một	bản
photo	copy	bài	báo	từ	Công	An	Nhân	Dân.	Cứ	ngỡ	chỉ	mình	mình	tò	mò	đọc	loại	báo	chí	rẻ	tiền
này,	hóa	ra	không	phải	vậy.

-	Chúng	nó	soi	công	ty	của	thím.

Bài	phóng	sự	viết	về	gian	lận	thuế	của	công	ty	trong	ba	năm	qua	với	số	tiền	lên	đến	gần	sáu
trăm	triệu.	Mình	không	thấy	tên	thím	trong	bài	viết.	Chú	nói:

-	Thím	là	kế	toán	trưởng.

Ra	thế.	Và	chỉ	có	thế	thôi.	Vấn	đề	bây	giờ	là	chú	muốn	mình	làm	gì.

-	Cơ	quan	nhiều	người	đọc	tờ	này	không?

Chú	hỏi.	Mình	đáp	cũng	ít,	hôm	đọc	hôm	không.



-	Từ	hôm	nay	bỏ	hẳn	tờ	ấy	đi.

Mình	đứng	dậy,	định	bước	ra	ngoài,	bất	ngờ	chú	hỏi:

-	Hiếu,	còn	nhớ	cái	này	không?

Mình	thót	tim	khi	chú	chìa	ra	chiếc	quạt	làm	bằng	khung	xương	cá.	Ðó	là	quạt	của	Hằng.	Chú
m?m	m?m	bảo:

-	Hồi	ấy	cũng	buồn	cười	thật.

Mình	mạnh	dạn	hỏi:

-	Thực	ra	thì	lúc	ấy	chú	định	làm	gì?

Chú	nhún	vai:

-	Tao	chỉ	muốn	xem	bên	trong	nó	là	gì	thôi.

Giờ	hẳn	chú	đã	quá	biết	bên	trong	nó	là	gì	rồi	nhưng	chú	sẽ	rất	khó	nói	ra.	Chú	hỏi	Hằng	dạo
này	sống	thế	nào,	mình	nói	dối	là	không	hề	biết	thông	tin	gì	từ	ngày	Hằng	bỏ	về	nhà	bố	mẹ	đẻ.
Mặt	chú	đăm	chiêu,	vẩy	chiếc	quạt	về	phía	mình	như	muốn	ném	đi	nhưng	tay	thì	vẫn	nắm	chặt
lấy:

-	Tao	đoán	là	mày	cũng	đốn	với	nó.

Mình	đi	xuống	kiểm	tra	lại	và	thấy	quả	là	số	báo	Công	An	Nhân	Dân	hôm	nay	chưa	kịp	tới.	Lần
đầu	tiên	mình	cảm	thấy	có	ích	cho	chú.	Nhưng	mình	cũng	phân	vân	không	hiểu	chú	nhắc	lại
chuyện	cũ	ấy	để	làm	gì.	Mình	tra	trong	phích	tìm	cuốn	sách	anh	Thuận	hỏi	mượn	thì	nghe	tiếng
huýt	sáo.	Chị	Thu	nhún	nhảy	đi	vào.	Ðàn	bà	huýt	sáo	thì	ngồ	ngộ,	hơi	ngỗ	nghịch,	mất	hết	cả
dục	tính.

-	Trả	Những	thằng	già	này.	Ðọc	phát	rồ	lên.



Chị	Thu	đặt	cuốn	sách	lên	bàn	ghi	phiếu.	Chị	không	mượn	nữa,	muốn	nghỉ	một	thời	gian.	Chị
Thu	bảo	chị	bắt	đầu	mê	nhắn	tin.	Mình	nghĩ	lúc	này	chị	không	nên	ở	đây	vì	anh	Thuận	hẹn
chiều	là	phải	có	sách	cho	anh	ấy.	Nhưng	chị	Thu	có	vẻ	chưa	muốn	đi,	chị	ngồi	xuống,	nhìn	mình
tra	phích,	nói	đủ	thứ	chuyện,	rồi	lại	lân	la	tới	chuyện	tình	ái.	Bạn	chị	chán	chồng,	một	tay	rất
trẻ,	bắt	bồ	với	một	ông	tuổi	tác	đã	kha	khá.

-	Buồn	cười	nhỉ,	Hiếu	thấy	có	buồn	cười	không?

Chị	hỏi	mình,	mắt	hơi	sẫm	lại	kèm	theo	nụ	cười	ý	vị.	Mình	không	thấy	buồn	cười,	đó	là	chuyện
bình	thường.

-	Chị	thì	sao?

Mình	hỏi	cho	có	chuyện.

-	Sao	là	sao	cơ?

Chị	hỏi	lại,	mi	mắt	lật	lên.

-	Thích	trẻ	hay	già?

Giọng	mình	ỡm	ờ	ngoài	ý	muốn	của	mình.	Chị	Thu	lại	cười.	Mình	không	tìm	nữa,	quay	ra	ngồi
vào	ghế.	Mặt	chị	Thu	hồng	hào	hơn	mọi	khi,	má	đỏ,	cằm	trắng,	ngực	cao	hơn	và	cả	người	toát
ra	hơi	nóng	rần	rật,	mình	nghĩ	có	thể	chị	vừa	sạch	kinh.	Chị	ngồi	lệch	về	một	góc	nhưng	cả	cánh
tay	trắng	lại	vắt	lên	mặt	bàn	như	con	bạch	xà	đang	vươn	về	phía	mình.	Nếu	không	có	Cú	Vọ
xuất	hiện,	mình	đã	cầm	lấy	tay	chị.	Cú	Vọ	hỏi	Công	An	Nhân	Dân	số	mới	nhất.	Mình	bảo	chưa
thấy	bưu	điện	mang	tới,	họ	chậm,	họ	luôn	chậm.	Mình	còn	đai	thêm,	nhiều	khi	họ	để	đến	tận
hôm	sau	mới	chuyển.	Vậy	là	Cú	Vọ	đã	đánh	hơi	thấy	bài	báo	đó.	Nhưng	tại	sao	lão	lại	không	ra
ngoài	mua	một	tờ	về	mà	đọc.	Lão	tìm	báo	thư	viện	khác	gì	thách	thức	chú.	Cú	Vọ	định	nán	lại,
nhưng	ngó	quanh	thấy	không	còn	cái	ghế	nào	thì	quay	ra.	Chị	Thu	nhìn	theo	lão,	hơi	rụt	cổ,	môi
trề	xuống.

-	Hiếu	thi	thoảng	có	ra	ngoại	thành	chơi	không?	Có	mấy	chỗ	thích	lắm.



Rõ	ràng	là	chị	Thu	muốn	rủ	mình.	Mình	bảo	không	có	ai	đi	cùng,	nếu	chị	rỗi	thì	hôm	nào	hai	chị
em	cùng	đi.

-	Cuối	tuần	nhé.

Chị	Thu	sốt	sắng	hẹn.	Còn	lại	một	mình,	mình	phân	vân	có	nên	cho	chú	biết	cái	chi	tiết	Cú	Vọ
tìm	Công	An	Nhân	Dân	hay	không.	Cuối	cùng	mình	nghĩ	cứ	kệ	bọn	họ,	việc	này	tịnh	không	liên
quan	tới	mình.

Mình	gọi	điện	cho	Vân	Ly	tới	đưa	nguyên	cả	sấp	tiền	của	Trang.

-	Bao	nhiêu	đây	ạ?

Vân	Ly	hỏi,	giọng	lễ	phép.	Mình	bảo:

-	Không	rõ,	chắc	đủ	đóng.

Vân	Ly	cầm	tiền	vội	vã	như	sợ	mình	đổi	ý.	Mình	hỏi:

-	Trang	đã	gọi	điện	cho	em	chưa?

Vân	Ly	lắc	đầu:

-	Chưa.	Có	gì	không	anh?

Mình	đáp:

-	Không	có	gì.

Vân	Ly	đi	rồi,	mình	mò	ra	hàng	nước	ngay	cổng	cơ	quan	làm	một	chén	trà	thì	lại	thấy	tờ	Công
An	Nhân	Dân	mà	bà	chủ	quán	hay	ai	đó	vứt	lại	ngay	trên	ghế	nhựa.	Mình	tranh	thủ	cầm	xem.	Có
một	vụ	bắn	nhau	giữa	hai	băng	tội	phạm	ở	Long	An.	Một	chết,	bốn	bị	thương	nặng	và	khả	năng
là	chúng	còn	gặp	lại	nhau.	Vụ	của	công	ty	thím	chỉ	chiếm	một	phần	ba	trang,	lại	trình	bày	đơn



giản	nên	không	gây	chú	ý	gì.	Bà	bán	nước	than	thở	với	mình	chẳng	hiểu	sao	mấy	hôm	nay	lại
lắm	mèo	đến	réo	trên	nóc	nhà	bà.	Mình	vừa	đọc	vừa	ậm	ờ	cho	qua.	Có	mẩu	tin	lôi	cuốn	mình,
nó	viết	về	sự	kiện	người	ta	tìm	thấy	một	đống	không	biết	của	người	hay	của	động	vật	chôn	ven
sông,	đang	bị	phân	hủy.	Bài	viết	thứ	hai	dài	hơn,	về	khả	năng	chữa	bệnh	bằng	nhân	điện	của
một	ông	thầy	ở	Hải	Dương.

Bà	chủ	quán	liếc	thấy	mình	đọc	bài	đó	liền	nổ	chuyện.	Bà	nói	ở	Cầu	Diễn	có	một	người	chữa
được	bại	liệt	chỉ	bằng	cách	đơn	giản	là	đặt	tay	vào	chỗ	kín	của	bệnh	nhân.	Mình	phì	cười	vì
thông	tin	ngồ	ngộ	ấy.	Bà	tưởng	mình	giễu,	mới	trợn	ngược	mắt	lên	phân	trần	đó	là	chuyện	thật.
Con	dâu	bà	bị	liệt	nửa	người	thế	mà	cái	vị	chữa	bệnh	kia	đặt	tay	vào	chỗ	kín	của	cô	ấy	có	ba
hay	bốn	lần	gì	đó,	đã	khỏi	ngay	tắp	lự.	Mình	hình	dung	cái	bàn	tay	đặt	vào	chỗ	kín	kia	nó	run
rẩy	thế	nào.	Tuồng	như	bắt	được	ý	nghĩ	ấy,	bà	bán	nước	bảo:

-	Gọi	là	thầy	chứ	thực	ra	thì	đấy	là	đàn	bà.	Mới	hơn	năm	mươi	một	chút	thôi.	Giỏi	thế	đấy.

Mình	bị	hẫng.	Tưởng	thầy	là	đàn	ông	thì	câu	chuyện	xem	ra	kỳ	thú.	Ðàn	bà	lại	khác,	nó	làm
mình	tởm.	Mình	trả	tiền	chén	nước,	lững	thững	về.

Trong	cái	vùng	ẩm	ướt	thoang	thoảng	gọi	là	trí	nhớ	hay	giống	như	trí	nhớ	lúc	này	của	mình,	thì
khi	ấy	hắn	đã	cắt	ngang	hình	ảnh	những	bước	chân	lững	thững	trở	về	cơ	quan	của	mình	bằng
cách	gợi	đến	sự	dịch	chuyển	của	những	cây	cột	mốc.	Và	mình	đã	bình	luận	một	câu	rất	hùng
hồn	về	biên	giới.	Mình	không	nhớ	chính	xác	câu	ấy,	chỉ	mang	máng	rằng	nó	giống	như	nhát
cuốc	làm	bung	đê	và	những	dòng	ghi	chép	trong	cuốn	sổ	của	anh	mà	mình	nhớ	được	cứ	tuôn	ra
ồng	ộc.

Bên	ngoài	vẫn	trập	trùng	núi,	gần	thì	xanh	lá	cây,	gần	nữa	thì	những	thớ	đá	vân	xám	pha	những
vện	trắng	biểu	hiện	của	tầng	địa	chất	nửa	granit	nửa	vôi,	xa	hơn	nữa	thì	màu	lam	và	sau	dải
lam	là	nét	thoảng	khó	đoán	định	mây	hay	núi.	Cái	dải	biên	cương	này	lý	lịch	cũng	phức	tạp,
chồng	chéo	và	oan	khuất.

-	Biên	giới	giống	như	cái	hĩm	vợ,	luôn	luôn	bị	thằng	hàng	xóm	nhăm	nhe	thò	sang	sờ	mó,	chôm
chỉa.

Mình	vươn	người	lên,	ghé	sát	tai	hắn,	nói	nhỏ.	Hắn	ngạc	nhiên	ngoái	nhìn	mình,	chưa	kịp	phản



ứng	gì	thì	Trang	đã	dài	giọng:

-	Ðã	biết	vợ	biết	con	là	cái	gì	đâu	mà	ăn	nói	tinh	tướng	thế.

Hắn	lại	quay	lên,	nhìn	thẳng	ra	phía	trước.	Sau	đó	hắn	than	thở	tòa	soạn	hắn	trang	thiết	bị	đã
quá	cũ	nát	mà	chưa	biết	làm	cách	nào	để	nâng	cấp.	Lái	xe	tiện	thể	chỉ	trích	tay	phó	phụ	trách
nội	bộ	không	chịu	mở	rộng	ngoại	giao	để	cải	thiện	tình	hình	cho	cơ	quan.	Hắn	ờ	ờ	trong	cổ,
mình	biết	hắn	không	muốn	đem	chuyện	nội	bộ	tòa	soạn	xích	mích	ra	nói	trước	mặt	khách.
Nhưng	lái	xe	dường	như	đã	quyết,	nhất	định	phải	bóc	mẻ	cái	tay	phó	nội	bộ,	mới	bảo	rằng	tay
đó	vừa	móc	được	với	Sở	Văn	Hóa	một	suất	biên	chế	cho	con	gái	hắn.

-	Anh	bảo	việc	ấy	thì	nhanh	thế,	việc	xin	trang	bị	mấy	cái	máy	vi	tính	thì	chả	thấy	khỉ	gì.

Giọng	lái	xe	phẫn	nộ,	không	còn	chút	kiêng	nể	e	dè	gì	nữa.	Nếu	hắn	có	cản,	mình	tin	lái	xe	sẽ	cãi
lại.	Mình	chuyển	đề	tài,	hỏi	hắn	về	việc	nghiện	hút.	Hắn	hóm	hỉnh	bảo	nghiện	hút	ở	trên	này
không	thể	gọi	là	tệ	nạn	mà	nên	gọi	là	bản	sắc	văn	hóa.

Hình	như	có	tiếng	còi	xin	đường.	Lái	xe	liếc	nhìn	gương	chiếu	hậu,	nói:

-	Thằng	Hứa,	con	chủ	tịch	huyện.

Chiếc	xe	máy	đang	tìm	cách	lách	lên	trước.	Ðó	là	loại	xe	máy	địa	hình	do	nước	ngoài	tài	trợ	cho
vùng	sâu	vùng	xa,	bánh	to,	cao,	gầm	xe	cũng	cao

Lái	xe	đánh	vô	lăng	cho	xe	dạt	vào	bên	phải	rồi	thò	đầu	ra.	Xe	máy	vượt	lên,	người	điều	khiển
ngoái	sang.	Một	khuôn	mặt	lưỡi	cày,	trắng,	đầy	tàn	nhang	với	hàng	ria	lún	phún	và	đôi	mắt	một
mí	kéo	dài	hơi	xếch	lên.	Một	ông	con	giời	thực	thụ.	Thằng	con	chủ	tịch	nhận	ra	người	quen,
cười,	gật	đầu	rồi	vọt	trước,	khuất	vòng	cua.	Dư	ảnh	của	nó	là	bộ	quần	áo	sặc	sỡ	và	cái	đuôi	tóc
buộc	túm	như	đuôi	ngựa	non.	Lái	xe	bảo	đó	là	con	trai	duy	nhất	của	chủ	tịch	huyện,	ăn	chơi
khét	tiếng	vùng	này.	Mới	chỉ	học	hết	cấp	Hai	rồi	bỏ,	nhưng	nó	điều	hành	cả	một	đội	quân
chuyên	săn	lùng	và	buôn	bán	động	vật	quý	hiếm	sang	Trung	Quốc.

-	Bao	nhiêu	gái	đẹp	ở	vùng	này,	nó	đều	tìm	cách	ăn	cả.



Lái	xe	khẳng	định	chắc	nịch.	Một	vệt	nắng	sải	xuống,	dập	dềnh	bám	riết	lấy	đầu	xe.	Có	hai	điều
mình	cho	luôn	giống	nhau,	đó	là	con	cái	những	vị	có	máu	mặt	đều	giống	nhau	và	sự	sa	đọa	ở
đâu	cũng	giống	nhau.	Hắn	bảo	thằng	nhóc	này	chưa	là	gì	so	với	đội	chơi	của	con	mấy	vị	giám
đốc	sở.

Năm	thằng,	năm	con	xe	Zép	của	Mỹ,	kèm	theo	năm	con	bé	cũng	thuộc	diện	hoa	khôi,	cứ	tuần
hoặc	hơn	tuần	lại	kéo	lên	trang	trại	ở	gần	Yên	Minh	ăn	ở	như	người	nguyên	thủy	rồi	tổ	chức
đua	xe.	Năm	thằng	đàn	ông	cởi	truồng,	năm	đứa	con	gái	cởi	truồng,	điều	khiển	năm	con	Zép
phóng	điên	dại,	vào	cua	không	giảm	tốc	độ.	Cách	đây	độ	nửa	năm	thì	vụ	việc	mới	vỡ	lở	ra	khi
một	chiếc	do	không	làm	chủ	được	đã	lao	xuống	vực.	Xe	với	lái	xe	cháy	thành	than	nhưng	con	bé
ngồi	trên	xe	lại	không	chết,	nó	bị	hất	văng	ra,	mắc	vào	cành	cây,	dập	tủy	sống	và	liệt	toàn	thân.
Công	an	truy	mới	biết	khi	đua	bọn	oe	con	ấy	đều	dùng	thuốc.	Hắn	là	người	theo	dõi	viết	bài
nên	rất	tường	tận	vụ	này.	Riêng	chuyện	các	ông	bố	chạy	tiền	để	xí	xóa	cho	con	đã	lên	đến	cả
trăm	triệu.

-Không	hiểu	bọn	oắt	bây	giờ	chúng	nó	muốn	gì	nữa.

Hắn	trề	môi	nói.

Trang	vẫn	ngả	người	ra	sau,	lim	dim	nghe	héc	phôn.

“Tao	không	tài	nào	ngủ	được	vì	vết	thương	ở	góc	trái	đầu	cứ	nhay	nháy	cắn,	đã	thế	lại	cừ	rừm,
cừ	rừm.	Chúng	nó	nhét	mấy	chục	người	vào	cái	phòng	bé	bằng	cái	lỗ	mũi	với	một	lỗ	thông	hơi
cũng	bằng	lỗ	mũi.	Tất	cả	đều	phải	nằm	trên	nền	đất	chi	chít	lỗ	giun	đùn.	Nhiều	người	mệt	quá,
lăn	quay	ra	ngủ,	còn	số	khác	thì	nửa	nằm	nửa	ngồi	chả	hiểu	thức	hay	ngủ.	Vài	ba	người	rền	rĩ
nói	chuyện	với	nhau.”

Giấc	ngủ	của	tù	binh	không	bình	thường,	anh	viết	là	lúc	ấy	anh	nghĩ	thế,	vì	thấy	rất	nhiều	người
mê	sảng,	quẫy	đạp.	Người	nằm	cách	anh	một	dãy	đang	nằm	thiêm	thiếp	bỗng	nhiên	tru	lên,	bật
dậy,	ngã	ịch	xuống,	thiêm	thiếp	một	lúc	rồi	lại	ú	ớ.	Anh	hỏi	người	bên	cạnh,	cũng	đang	ngồi	tì
cằm	lên	đầu	gối,	thì	người	ấy	bảo	đó	là	cậu	liên	lạc	của	tiểu	đoàn.	Cậu	ta	dân	Hà	Nội	gốc,	nhà	ở
phố	Hàng	Thiếc	hay	Hàng	Thùng	gì	đó.	Anh	muốn	đánh	thức	cậu	liên	lạc	dậy	nhưng	mấy	người
không	đồng	ý,	họ	bảo	cứ	để	cậu	ta	ngủ	lấy	sức.



“Tao	nói	ngủ	thế	này	còn	mệt	hơn	là	thức.	Một	giọng	Thanh	Hóa	ở	tít	trong	góc	nói:

-	Thức	hay	ngủ	thì	chắc	rồi	cũng	toi	cả.

-	Toi	thế	nào	mà	toi,	ăn	với	nói	như	cựt.

Giọng	Nghệ	An	vặc	lại.”

Anh	biết,	cái	tay	kia	đã	nói	đúng	vào	nỗi	sợ	thoang	thoảng	của	mọi	người.	Cái	ô	thông	gió	bé	tí
hin	trên	góc	căn	phòng	biến	thành	cái	chấm	sáng	xanh	mờ	mờ.	Ðó	chính	là	bầu	trời.	Giọng
Thanh	Hóa	lại	chuyển	chủ	đề:

-	Xe	chở	tôi	đi	tốc	độ	nhanh,	đường	êm	mà	chạy	mấy	tiếng	đồng	hồ,	cho	nên	chắc	chắn	là	mình
phải	ở	trong	đất	chúng	nó	cả	trăm	cây	số.

“Thằng	liên	lạc	lại	ré	lên.	Tao	quyết	định	lay	nó	dậy.	Khi	chạm	vào	người	mới	biết	nó	ướt	đầm.
Thằng	liên	lạc	hốt	hoảng	đẩy	bật	tao	ra	hét	lên:

-	Ai	đấy?

Tao	đáp:

-	Quân	mình.”

Cậu	liên	lạc	đần	ra	một	lúc,	trong	bóng	tối	mờ	mờ	cổ	cậu	ta	rụt	lại	trông	như	con	chim	ướt.
Hình	như	đã	nhớ	ra	tình	cảnh	của	mình,	câu	liên	lạc	ngồi	thụp	xuống,	ôm	mặt	thút	thít	khóc.

Hỏi	mới	biết	cậu	liên	lạc	đi	theo	tiểu	đoàn	trưởng	thị	sát	trận	địa	thì	chạm	thám	báo	luồn	sâu.
Nhóm	có	sáu	người,	bị	tấn	công	bất	ngờ,	ba	chết	ngay	tại	chỗ,	một	quăng	súng	chạy,	còn	tiểu
đoàn	trưởng	bị	dính	hai	viên,	một	ở	ngực,	một	ở	đùi	trái.	Ðoạn	ấy	nhiều	cây	và	đá,	rậm	rạp,	lộn
xộn	nên	không	xác	định	được	đối	phương	ở	vị	trí	nào.	Bọn	họ	bắn	rất	nhanh,	sau	đó	im	lặng.
Cậu	liên	lạc	xiết	hú	họa	trọn	cả	băng	AR15	ra	xung	quanh	rồi	lôi	tiểu	đoàn	trưởng	lùi	vào	cái
khe	đá	ngay	cạnh.	Tiểu	đoàn	trưởng	bảo	cậu	ta	chạy	đi,	mặc	ông	nhưng	cậu	ta	không	nghe,	cứ
nghiến	răng	nghiến	lợi	túm	hai	tay	ông	mà	kéo.	Mới	kéo	được	vài	bước	thì	bị	mấy	tay	nhao	ra



đè	nghiến	lấy.	Bọn	họ	xem	xét	rất	kỹ	vết	thương	của	tiểu	đoàn	trưởng	sau	đó	nhìn	nhau	lắc
đầu.	Vết	thương	ở	ngực	quá	nặng,	máu	phun	ra	ồng	ộc	ướt	hết	cả	người	ông.	Cậu	liên	lạc	nói
với	bọn	họ:	Ông	ấy	là	chỉ	huy	cấp	cao	đấy.

Cứu	cho	ông	ấy	đi.	Bọn	họ	trố	mắt	nhìn	mồm	cậu	liên	lạc.	Một	tay	cúi	xuống	vạch	mắt	tiểu	đoàn
trưởng	rồi	bĩu	môi	đứng	lên.	Cậu	liên	lạc	hoảng	quá	lại	hét:	Cấp	cao,	cấp	rất	cao	đấy,	có	giá	trị
đấy,	mang	ông	ấy	đi.	Cái	tay	cúi	xuống	vạch	mắt	tiểu	đoàn	trưởng	giờ	lại	cúi	xuống	lần	nữa,
dửng	dưng	tì	nòng	AK	vào	thùy	trán	ông	và	siết	cò.

“Thằng	liên	lạc	bảo	tiểu	đoàn	trưởng	của	nó	ở	huyện	Quế	Võ,	ông	ấy	năm	mươi	ba	tuổi,	con	gái
út	vừa	ăn	hỏi	mấy	ngày	trước.	Cừ	rừm.”

-	Thủ	trưởng	em	đánh	Mỹ	không	chết,	đánh	Pôn-pốt	không	chết.	Thế	mà...	mẹ	chúng	nó.

Cậu	liên	lạc	ấm	ức	chửi.

-	Tớ	mong	nó	bắn	đại	trưởng	của	tớ	như	thế	mà	nó	đếch	bắn.

Anh	buột	miệng	nói	ra	câu	ấy,	may	chỉ	vài	người	nghe	thấy.	Lỗ	thông	hơi	rạng	lên,	ánh	sáng
nhấm	nhẳng	đi	vào.	Tất	cả	đã	dậy,	nhìn	nhau	với	thái	độ	rất	lạ.	Cậu	liên	lạc	trẻ	măng,	trông
giống	con	gái,	da	trắng,	mắt	to	đen,	mũi	thẳng,	hàng	ria	mép	lún	phún	viền	lên	cái	miệng	gọn
xinh.	Giọng	Thanh	Hóa	là	tay	lùn,	mập	mạp,	mặt	đầy	dặn,	đôi	mắt	ngả	vàng,	có	những	xoáy
tròn.	Mắt	ấy	thì	khôn	lõi	đời.	Giọng	Nghệ	An	là	tay	vóc	xương	xương,	cằm	bạnh,	lông	mày	rậm,
mồm	hơi	dẩu,	tai	và	cổ	đỏ	nhừ.	Hạng	ấy	có	đút	xuống	âm	phủ	vẫn	cứ	gàn	gàn	dở	dở.	Anh	đếm,
có	khoảng	hơn	hai	chục	người	tất	cả.	Trong	số	đó	anh	không	quen	ai.	Cửa	mở,	cả	bọn	rụt	rè
không	dám	bước	ra,	cứ	đùn	đẩy	nhau.	Anh	nhớn	đầu	nhìn	ra	cửa	chỉ	thấy	khoảng	sân	rộng	sáng
lóa.	Ðám	lính	gác	thấy	không	ai	bước	ra	thì	ngạc	nhiên,	cùng	ló	mặt	vào.	Một	tay	quát	rất	to,	rồi
lên	đạn	roàn	roạt.	Lúc	ấy	mọi	người	mới	miễn	cưỡng	lục	tục	bước	ra.	Một	bãi	đất	rộng,	xung
quanh	rào	dây	thép	gai,	mấy	dãy	nhà	cấp	bốn	lợp	prôximăng	dải	theo	hình	chữ	u.	Cái	nhà	nhốt
tù	binh	nằm	ở	nét	cong	cong	của	chữ	u.	Ðám	lính	súng	ống	xênh	xang,	đi	lại	gườm	gườm,	mắt
tay	nào	cũng	kéo	vếch	lên.

“Chúng	nó	dồn	mọi	người	theo	ba	hàng	dọc.	Tao	thấy	đói,	bụng	cứ	vặn	vẹo,	ùng	ục	toàn	hơi	và
bong	bóng.”



Anh	hỏi	tay	nói	tiếng	Nghệ	An:

-	Chúng	nó	định	giở	trò	gì	không	biết.

Tay	này	đáp	vẻ	sành	sỏi:

-	Huấn	dụ	mấy	câu	rồi	cho	ăn.

Tay	giọng	Thanh	Hóa	xì	một	tiếng:

-	Có	mà	ăn	đạn.

Một	lúc	sau	từ	cổng	trại	xuất	hiện	chiếc	xe	com	măng	ca	mới	coong	đi	vào.	Ðám	lính	đứng
nghiêm	chờ,	mắt	vẫn	canh	chừng	tù	binh.	Xe	dừng,	một	người	mặc	áo	đại	cán,	cũng	mới	coong
như	chiếc	xe,	cổ	cài	kín,	bước	xuống.	Tay	trại	trưởng	chạy	tới	đứng	nghiêm	báo	cáo	cả	tràng
dài.	Cậu	liên	lạc	giờ	đã	bình	tĩnh,	ghé	tai	anh:

-	Lão	này	cỡ	tuổi	thủ	trưởng	của	em.

Người	mặc	áo	đại	cán	điềm	tĩnh	tiến	lại	phía	bọn	anh,	đưa	mắt	nhìn	cả	lượt	sau	đó	mới	nói.
Ông	ta	nói	chậm	rãi,	mặt	lạnh	tanh,	răng	rin	rít.	Nói	xong	ông	ta	dừng	lại	nhìn	một	lượt	nữa	rồi
lên	xe	đi	thẳng.	Phiên	dịch	nhắc	lại,	đại	khái	là	nói	bọn	anh	là	tù	binh	và	sẽ	được	đối	xử	theo
chính	sách	khoan	hồng	nhân	đạo	của	nước	họ.	Ai	không	tuân	theo	nội	quy	thì	sẽ	bị	trừng	phạt.
Phiên	dịch	vừa	dứt	lời,	mọi	người	đều	ồ	lên.	Họ	cho	bọn	anh	ăn	sáng	giống	như	cho	lợn	ăn	sau
đó	lại	dồn	tất	cả	vào	trong	nhà	khóa	cửa	lại.	Buổi	trưa	mắt	đang	chờn	vờn	thì	cửa	sầm	sập	mở
và	bọn	họ	lôi	ba	người	ra	ngoài.	Mọi	người	lại	ồn	ào	lấp	lõm	đoán	có	thể	đi	hỏi	cung,	lại	đoán	có
thể	bị	lôi	đi	thủ	tiêu.	Nghe	nói	hai	phần	ba	tù	binh	trong	cuộc	trước	bị	thủ	tiêu.	Bàn	tán,	phỏng
đoán	cứ	loạn	xị	cả	lên,	không	tài	nào	chợp	mắt	được.	Nửa	tiếng	sau	cửa	sầm	sập	mở,	ba	người
trở	lại.

Họ	bảo	bị	hỏi	cung,	cụ	thể	là	hỏi	phiên	hiệu	đơn	vị,	chức	vụ,	quê	quán	sau	đó	thì	kiểm	tra	sức
khỏe.	Lại	ba	người	khác	bị	gọi,	lần	này	có	tay	Nghệ	An.	Khi	trở	về	chỉ	có	hai	người,	tay	tiếng
Nghệ	An	biến	mất.	Cả	đám	dồn	vào	hỏi	thì	hai	người	kia	lắc	đầu	bảo	cũng	chẳng	biết	vì	mỗi



người	một	phòng,	hỏi	han	ghi	chép	rồi	cho	về.	Chỉ	thế	thôi.	Anh	hỏi:

-	Ai	biết	người	nói	tiếng	Nghệ	An	ấy	ở	đơn	vị	nào,	cấp	gì	không?

Không	ai	biết.	Ðợt	thứ	ba	lại	ba	người	và	khi	trở	về	đều	đủ	cả	ba.	Ðợt	thứ	tư	có	tay	giọng	Thanh
Hóa.	Cửa	lại	mở	nhưng	chỉ	có	mấy	tay	lính	lấy	đi	thêm	ba	người	nữa.	Vậy	là	tốp	thứ	tư	không	ai
trở	về.	Không	khí	bắt	đầu	căng	thẳng.	Cậu	liên	lạc	sụt	sịt	khóc.

“Tao	xui	nó:

-	Em	cứ	coi	như	em	chết	rồi,	thế	đỡ	sợ	hơn.

Thằng	liên	lạc	lắc	đầu,	thì	thào:

-	Em	thử	cố	rồi	nhưng	vẫn	cứ	thấy	mình	sống	sờ	sờ	ra.

Thực	ra	tao	cũng	hoang	mang,	không	hiểu	bọn	Tàu	làm	quái	gì	với	những	người	kia.	Cừ	rừm	cừ
rừm	cừ	rừm	cừ	rừm...”

Phải	rất	lâu	sau	cửa	mới	mở	lần	nữa,	một	người	lảo	đảo	lao	vào,	ngã	lăn	cu	chiêng	ra.	Cửa	đóng
lại,	họ	không	nhặt	thêm	ai.	Cái	người	vừa	mới	trở	về	là	Hán,	quê	ở	Phú	Bình.

Hán	cỡ	tuổi	anh,	lúc	bị	dẫn	đi	Hán	cứ	bấu	lấy	tay	anh,	dặn	là	nếu	anh	về	được	thì	đến	nói	với
mẹ	Hán	sang	hàng	xóm	xin	lỗi	giúp	Hán	chuyện	Hán	gây	ra	với	họ	ngày	xưa.	Anh	không	biết	đó
là	chuyện	quái	gì.	Mọi	người	lay	Hán	dậy	hỏi	nhưng	Hán	không	nói,	mắt	cứ	trợn	trừng	lên,
mồm	há	ra,	thở	hồng	hộc	từng	chặp	như	vừa	gặp	ma.	Cậu	liên	lạc	ghé	tai	anh	bảo:

-	Cứ	đấm	thật	mạnh	vào	mặt	anh	ấy,	thế	nào	cũng	hồi.

Anh	thấy	hay	hay,	liền	gạt	mọi	người	ra,	lấy	hết	sức	thọi	một	quả	vào	mặt	Hán.

“Tay	tao	ê	đi,	cảm	giác	gãy	bố	nó	xương	cổ	tay.	Thằng	Hán	ngật	hẳn	ra	sau,	cũng	may	đầu	nó	va
vào	đùi	người	phía	sau.	Tao	bảo:



-	Mày	không	nói	thì	mọi	người	biết	chuyện	gì	để	mà	tránh.”

Hán	kể	bị	hỏi	cung	ở	trong	một	căn	phòng	cũng	nhỏ,	sau	đó	thì	có	bác	sĩ	vào	khám	sức	khỏe.
Tay	bác	sĩ	chập	ngón	trỏ	và	ngón	giữa	vào	rồi	luồn	ra	sau	áp	vào	đoạn	gần	đốt	sống	cuối	của
Hán	nghe	ngóng	rồi	lắc	đầu	đi	ra.	Tay	hỏi	cũng	cầm	tập	giấy	đuổi	theo	tay	bác	sĩ.	Còn	một
mình,	Hán	tranh	thủ	quan	sát	xung	quanh,	phát	hiện	ra	bức	tường	ngăn	với	phòng	bên	có	cái	lỗ
nhỏ.	Hán	nhòm	qua	lỗ	ấy	thì	thấy	sáu	cái	xác	người	trần	truồng	nằm	ngay	ngắn	sát	với	chân
tường	bên	kia,	xác	nào	cũng	bị	mổ	phanh	ra.	Hán	bảo	lúc	ấy	Hán	run	quá,	chân	tay	chảy	nhão,
nghĩ	rồi	mình	chắc	cũng	vậy.	Nhưng	tay	hỏi	cung	quay	vào	cùng	với	một	tay	lính	khác	và	hất
đầu	ra	hiệu	cho	tay	lính	dẫn	Hán	đi	ra.	Hán	quan	sát	cửa	của	căn	phòng	sát	nơi	Hán	vừa	bị	hỏi
cung,	thấy	cửa	bằng	sắt,	sơn	trắng	và	có	mấy	người	mặc	quần	áo	trắng	đứng	lởn	vởn	ở	bên
ngoài.	Một	ai	đó	hỏi:

-	Xác	ấy	có	phải	người	mình	không?

Cậu	liên	lạc	cự	ngay:

-	Vừa	vặn	sáu	mống	còn	gì.

“Tao	sực	hiểu	ra	vấn	đề.	Chắc	mày	chả	đoán	ra	đâu.	Tao	nói	to:

-	Tôi	biết	chúng	nó	làm	gì	rồi.

Không	ai	hỏi	câu	nào,	chỉ	nhìn	tao	chằm	chằm,	quên	béng	cả	tay	người	Phú	Bình.”

Cậu	liên	lạc	rùng	mình	buột	ra	một	cái	rắm.

Chiều	phấp	phỏng	nhưng	không	thấy	tay	lính	nào	lảng	vảng	tới.	Ðến	khi	có	tiếng	kèn	báo	ra	ăn
thì	không	ai	nhúc	nhích.	Anh	phải	động	viên	mọi	người	cố	lên,	phải	ăn	để	có	sức	mà	tìm	cách
thoát	về.	Ðến	tối	thì	họ	lại	tiếp	tục	lôi	đi	ba	người,	sau	đó	trả	lại	hai,	trong	đó	có	cậu	liên	lạc.
Anh	hỏi	thì	cả	hai	đều	bảo	không	nhìn	thấy	gì,	vì	bị	đèn	chiếu	thẳng	vào	mặt.	Họ	cũng	không
nghe	thấy	bất	cứ	một	tiếng	kêu	gào	hay	rỉ	rên	nào.

Cuộc	hỏi	cung	vẫn	chỉ	mang	tính	hình	thức	với	vài	ba	câu	về	đơn	vị	tên	tuổi,	quê	quán.



“Ðến	khi	tao	đang	thiu	thiu	thì	có	tiếng	động	mạnh,	cửa	đột	ngột	mở,	đèn	pin	soi	thẳng	vào
mặt	tao...Cừ	rừm.”



-	Ðể	ý	nhé,	cái	lối	nhỏ	mờ	mờ	cạnh	bụi	dứa	ấy,	không,	kia	cơ,	bên	trái	ấy,	đúng	rồi.

Hắn	đang	cố	gắng	chỉ	trỏ	cho	Trang.

-	Ðó	chính	là	con	đường	của	dân	buôn	lậu	đấy.	Nó	ly	kỳ	chả	kém	gì	đường	mòn	Trường	Sơn	đâu
em	ạ.

Ðã	có	những	cuộc	giao	tranh	dữ	dội	xảy	ra	giữa	con	chủ	tịch	huyện	và	đám	buôn	lậu	khác	để
giành	lấy	con	đường	này.	Ðã	có	cả	những	cuộc	đọ	súng	giữa	biên	phòng	và	đám	buôn	lậu	mà	dĩ
nhiên	không	ai	dám	chắc	thằng	Hứa	có	mặt	hay	không	có	mặt.	Con	đường	chỉ	là	cái	vệt	mờ
nhưng	lại	hằn	vết	trong	tâm	trí	dân	vùng	này.	Theo	hắn,	đây	là	con	đường	ngắn	nhất	để	vượt
sang	Trung	Quốc,	rất	dễ	đi,	nhưng	mắc	một	đoạn	cực	hiểm	trở,	đoạn	ấy	có	nút	thắt	chỉ	vừa	đủ
một	con	trâu	chui	qua.	Những	người	thợ	săn	vô	tình	phát	hiện	ra	lối	tắt	đó	khi	họ	đuổi	theo
con	hổ	trắng,	thấy	nó	lao	tọt	vào	miệng	hang	nhỏ	và	biến	mất.	Ðám	thợ	săn	liều	lĩnh	mò	vào,	đi
cả	đoạn	dài	dưới	những	vòm	đá	ướt	rượt	với	hàng	trăm	con	cuốn	chiếu	to	cỡ	ngón	chân	cái	lẫn
với	rết	vàng.	Khi	thoát	ra,	họ	sửng	sốt	nhận	thấy	mình	đã	ở	trong	đất	Trung	Quốc.	Con	đường
bí	mật	của	tự	nhiên	được	tìm	thấy,	đám	buôn	lậu	đã	nhanh	chóng	chiếm	lĩnh.	Tốp	buôn	lậu	đầu
tiên	mang	hàng	đi	qua	có	bốn	người	thì	hai	biến	mất	không	rõ	nguyên	nhân.	Chỉ	thấy	khi	vào
đến	đoạn	rộng	nhất,	có	nhiều	ngách	nhất	của	hang,	nghe	tiếng	gừ	mạnh	rồi	đèn	pin	văng	ra	và
người	mất	hút.	Các	chuyến	sau	đám	buôn	lậu	đi	theo	đám	đông	lại	mang	theo	súng	nên	có	vẻ
an	toàn	hơn	nhưng	thi	thoảng	vẫn	có	một	vài	người	bị	bốc	hơi	vào	cái	ngách	tối	mò	mò	nào	đó.

Hắn	kể	ề	à,	chậm	chạp	trong	khi	xe	lại	phóng	với	tốc	độ	lớn	vì	đường	đã	bằng.	Núi	được	trả	lại
kích	thước	thực	và	chúng	không	chứa	những	bất	trắc	nữa.	Núi	đẹp	hơn,	thơ	mộng	hơn,	hàng	lối
rành	mạch	hơn.	Qua	lớp	kính	đã	hơi	mờ,	xa	xa,	xen	kẽ	giữa	vài	ba	ngọn	núi	nhỏ	bé	như	non	bộ,
đã	nhìn	thấy	những	mảng	tường	trắng	của	các	ngôi	nhà.	Cái	vệt	bụi	la	đà	phía	trước	kia	là	do	xe
của	con	trai	chủ	tịch	huyện	cuốn	lên.

-	Mấy	giờ	rồi	ấy	nhỉ?

Hắn	hỏi.	Lái	xe	đáp:



-	Ðúng	ba	giờ.

-	Còn	sớm.

Hắn	nói,	ngáp	rõ	to,	ngoái	lại	bảo.

-	Tối	nay	huyện	tổ	chức	văn	nghệ.	Ông	đã	xem	người	Mèo	múa	khèn	bao	giờ	chưa?

Mình	lắc	đầu.	Lái	xe	bảo:

-	Dân	Mèo	say	rượu	múa	khèn	giống	như	đánh	võ	ấy,	vui	ra	phết.

Mình	nhớ	là	lúc	ấy	mình	rất	nhớ	bố.	Bố	đã	múa	võ	cho	mình	xem,	vào	cái	đêm	mình	suýt	chết
đuối.	Càng	về	sau	mình	càng	nhận	ra	rằng	võ	thuật	là	sự	lại	giống	của	con	người.

Cửa	ngõ	vào	huyện	lị	qua	một	con	suối	nhỏ,	nước	văn	vắt,	hai	bên	bờ	không	nhiều	sỏi	như	các
con	suối	khác	mà	là	dải	cát	trắng	lóng	lánh	những	vảy	thủy	tinh.	Hắn	bảo	con	suối	này	cũng
không	rõ	nguồn	gốc	từ	đâu,	nó	đột	ngột	hiện	ra	dưới	chân	núi,	giăng	ngang	đường	vào	huyện
rồi	chạy	tiếp	đoạn	nữa	và	biến	mất	vào	chân	một	quả	núi.	Hắn	phỏng	đoán	có	lẽ	đây	cũng
chính	là	một	đoạn	của	suối	Thâm	Tiềm.	Có	ba	lý	do	để	hắn	kết	luận	thế:	Thâm	Tiềm	là	con	suối
duy	nhất	ở	vùng	này	tải	theo	cát	trắng.	Thâm	Tiềm	là	con	suối	duy	nhất	chảy	từ	Nam	ngược	lên
Bắc.	Thâm	Tiềm	cũng	là	con	suối	duy	nhất	lặn	sâu	xuống	dưới	và	chưa	ai	xác	định	được	hướng
chính	của	nó.	Lái	xe	lại	lập	luận	nếu	nối	hai	đoạn	của	Thâm	Tiềm	với	đoạn	suối	này	thì	lại
thành	ra	cạnh	vuông,	như	thế	không	hợp	lẽ.

Một	dãy	nhà	lè	tè,	mái	ngói	đen	xỉn	võng	oằn	ở	giữa,	tỏa	lên	mấy	ngọn	khói	trắng	trông	thật
thích	mắt.	Rồi	một	cái	đền	nhỏ	xây	cẩu	thả,	qua	quýt,	rêu	phong	ố	ái,	lật	phật	mấy	lá	bùa	màu
hồng	bợt,	nép	dưới	tảng	đá	rất	lớn	nhưng	đứng	đơn	độc.	Kế	đó	một	đoạn	ngắn	là	ủy	ban	nhân
dân	huyện,	khang	trang	sau	hàng	sa	mu	thẳng	vút	gai	ngạnh.	Tòa	nhà	ủy	ban	nhân	dân	huyện
ba	tầng	tựa	lưng	vào	dãy	núi,	nhìn	thẳng	ra	thung	lũng	rộng	lớn.

Lại	một	cuộc	bắt	tay	nồng	nhiệt	mà	suồng	sã	nữa,	giống	như	huyện	trước.	Hắn	giới	thiệu	mình
là	cán	bộ	văn	hóa	Trung	ương	đi	thực	tế,	lấy	tư	liệu.	Ngoái	sang	định	giới	thiệu	tiếp	thì	thấy
Trang	đã	lỉnh	ra	cổng	trụ	sở	ngó	những	người	dân	tộc	sặc	sỡ	diễu	qua	lại.	Trang	không	muốn



tiếp	xúc	với	họ.	Chủ	tịch	huyện	thấp	tè,	nhưng	đi	đứng	thoăn	thoắt	như	con	dúi.	Ngồi	phòng
chủ	tịch	huyện	chưa	nóng	đít	đã	bị	chánh	văn	phòng	huyện	mò	sang	cầm	theo	chai	rượu	bắt
uống	phủ	đầu	cả	chén	đầy.	Mình	từ	chối	viện	cớ	muốn	ra	bể	rửa	mặt	mũi	một	chút.	Chánh	văn
phòng	huyện	giọng	rền	như	sấm	bảo:

-	Ở	đây	cả	năm	không	cần	rửa	mặt	vì	làm	gì	có	bụi	như	dưới	xuôi	mà	rửa.

Nói	rồi	cả	chánh	văn	phòng	lẫn	chủ	tịch	huyện	và	đám	bậu	sậu	cười	khơ	khớ.	Bị	chánh	văn
phòng	dí	cái	chén	vào	tận	miệng	nên	mình	đành	nhắm	mắt	nhắm	mũi	làm	một	hơi.	Vẻ	tự	mãn
pha	thêm	chút	khệnh	khạng	vênh	váo	hiện	rõ	trên	mặt,	hắn	ghé	tai	mình:

-	Bọn	này	nó	thế.	Ông	cứ	lỉnh	đi,	để	tôi	xử	lý	cho.

Ðược	lời,	mình	tranh	thủ	lúc	nhộn	nhạo	chuồn	ra	với	Trang.	Bò	đi	lẫn	với	người,	những	con	bò
nâu	đen,	da	căng,	sừng	vểnh	lên	đầy	uy	vũ	nhưng	mắt	lại	ngờ	nghệch.	Bầu	trời	ngả	vàng	với	vài
ba	vết	nhăn	cắt	ngang	trên	đỉnh	dãy	núi	đã	thẫm	lại.	Mình	rủ	Trang	vào	chợ	nhưng	mới	đi	vài
bước	đã	ngại,	liền	tháo	lui	vì	phân	bò	và	rác	ngập	lên,	ruồi	thì	bay	thành	từng	mảng	lớn	như
ong	động	tổ.

Bữa	tối,	mình	không	thể	giữ	chừng	mực	được	vì	liên	tiếp	bị	mời	chào,	ép	buộc.	Chén	thứ	hai
mình	bảo	với	chủ	tịch	huyện	rằng	thằng	con	của	anh	ta	trông	rất	phong	độ,	mình	đã	nhìn	thấy
nó	phóng	xe	máy	như	một	tay	đua	chính	hiệu.	Chủ	tịch	huyện	nhìn	mình	trờn	trợn	nhưng	chút
trờn	trợn	đó	qua	rất	nhanh.	Ðến	chén	thứ	sáu	hay	thứ	bảy	gì	đó	thì	tai	mình	bắt	đầu	ù	đi,	hình
bóng	lẫn	vào	nhau	và	nhảy	múa	loạn	xị.	Lái	xe	múc	một	bát	nước	bảo	mình	uống.	Nước	đó	là
dịch	vị	dạ	dày	của	bò.	Nó	đắng	như	mật	gấu	nhưng	lại	hiệu	nghiệm	đến	mức	kinh	ngạc.	Mình
đỡ	váng	vất,	hình	với	bóng	dần	dần	tách	rời	nhau.	Chánh	văn	phòng	huyện	lại	tới,	khề	khà	gây
sự:

-	Rượu	không	uống	mà	uống	hết	cả	nước	đắng	của	anh	em	thế	này	thì	phải	phạt	thôi.

Mình	lắc	đầu,	lái	xe	nháy	mắt,	phồng	hai	má	ra	hiệu	cứ	uống	nhưng	không	nuốt.	Mình	làm	theo,
chờ	chánh	văn	phòng	quay	đi	liền	nhổ	nhanh	xuống	gầm	bàn.

Ðống	lửa	đã	đốt	lên	giữa	sân	ủy	ban	để	phục	vụ	cho	chương	trình	văn	nghệ	của	đoàn	thanh



niên.

Trong	tiếng	hát	ê	a,	trong	bập	bùng	lửa,	mình	nghe	xen	kẽ	giọng	Vân	Ly	van	nài:	Em	không	biết
tí	gì	cả.	Anh	nói	giúp	với	Trang	hộ	em	một	câu	đi.	Sau	đó	thì	lửa	quẫy	mạnh...	Máy	lại	rung	lên
vì	tin	nhắn.	Chị	Thu	hỏi,	“Dem	o	day	co	gi	vui	k?”	Mình	cố	gắng	nhắn	lại	thật	ngắn,	sau	đó	tắt
máy.

Và	mình	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay.

Anh	đến,	áo	quần	nham	nhở,	bốc	ra	mùi	khét	ghê	sợ.	Anh	bảo	mày	khôn	hồn	thì	đừng	có	mò
lên,	bị	vồ	đấy.	Mình	cãi,	chỉ	có	anh	mới	để	bị	vồ,	em	thì	còn	lâu.	Anh	bỏ	đi,	không	rõ	vì	ngượng
hay	vì	giận	dỗi.	Phiền	muộn	giăng	tơ	khắp	cả	giấc	ngủ	của	mình.

Sáng,	hắn	là	người	dậy	muộn	nhất.	Mình	với	Trang	và	lái	xe	ăn	sáng	cùng	chủ	tịch	huyện	xong,
ngồi	uống	nước	thì	hắn	mới	mò	xuống.	Thấy	chủ	tịch	huyện	đang	sân	sin	hươu	vượn	với
Trang,	hắn	hênh	hoang:

-	Hình	như	đêm	qua	chỉ	có	một	mình	tôi	uống	thì	phải.

Chủ	tịch	huyện	tủm	tỉm	cúi	xuống	lôi	can	rượu	để	ngay	dưới	chân	đặt	lên	bàn.	Hắn	hoảng	quá,
lắc	đầu	quầy	quậy	lấy	lý	do	còn	phải	làm	việc.	Bí	thư	huyện	đoàn	láu	táu	hỏi:

-	Sáng	nay	đoàn	mình	định	đi	đâu	ạ?

Chủ	tịch	huyện	bảo;

-	Cháu	đưa	các	anh	ấy	lên	Tà	Vần	để	các	anh	ấy	viết	bài.

Mình	hỏi:

-	Từ	đây	lên	Tà	Vần	có	xa	không?

Bí	thư	huyện	đoàn	đáp:



-	Cũng	không	xa,	nhưng	đường	khó	đi.

Hắn	ngồi	vào	bàn,	vơ	lấy	đĩa	xôi	bốc	ăn.	Lái	xe	thắc	mắc:

-	Trước	tớ	lên	đấy,	thấy	đường	sá	tốt	cơ	mà.

Chủ	tịch	huyện	giải	thích:

-	Năm	vừa	rồi	lũ	nó	quét	mất	cả	mấy	cây	số,	đã	sửa	được	đâu,	phải	đi	đường	vòng.

Theo	tính	toán	thì	đi	mất	hai	tiếng,	về	hai	tiếng,	vị	chi	là	bốn	tiếng	cả	đi	lẫn	về.	Chủ	tịch	huyện
hẹn	chiều	sẽ	gặp	nhau	rồi	phăm	phăm	ra	xe	để	xuống	xã	kiểm	tra	công	tác	chuẩn	bị	bầu	cử.
Mình	mở	điện	thoại,	đổ	về	liền	một	lúc	hai	tin	nhắn,	đều	của	chị	Thu.	Tin	thứ	nhất:	“say	a?	Sao
lai:	Van	Ly	oi	cho	anh	xin	loi?”	thời	gian	gửi	là	mười	hai	giờ	hai	mươi.	Tin	thứ	hai:	“Van	Ly	la
ai????!!!!”	gửi	một	giờ	kém	mười	bảy.	Mình	kiểm	tra	lại	tin	đã	gửi	đêm	qua	cho	chị	Thu	và	ớn
chính	mình.

Bí	thư	huyện	đoàn	chỉ	tay	lên	cái	chóp	núi	xa	hút,	mờ	mờ	trong	dải	mù	trắng,	bảo	đó	chính	là
đỉnh	Tà	Vần.	Trước	khi	lên	xe	hắn	hỏi:

-	Kiểm	tra	xăng	chưa?

Lái	xe	đáp	vừa	mới	đổ	đầy.	Mặt	lái	xe	có	vẻ	không	tươi	tỉnh	lắm.	Bí	thư	huyện	đoàn	ngồi	giữa
mình	với	Trang.	Xe	mới	đi	một	đoạn	đã	thấy	cậu	ta	ngả	hẳn	về	bên	Trang.	Thoạt	đầu	đường
cũng	tốt,	trải	nhựa	phẳng,	nhưng	chỉ	được	hơn	chục	cây,	khi	bắt	đầu	rẽ	sang	đường	vòng	thì
quả	là	xóc.	Con	đường	đá	lổn	nhổn,	cục	cựa	khiến	xe	lắc	lư	liên	tục.	Bí	thư	huyện	đoàn	nói	đỉnh
Tà	Vần	là	ranh	giới	giữa	mình	với	họ.	Cột	mốc	cắm	ở	trên	đỉnh	bên	này	của	mình,	bên	kia	là	của
họ.	Ðiều	đặc	biệt	nhất	của	Tà	Vần	là	cây	cỏ	cũng	chia	hướng	theo	biên	giới.	Nửa	bên	họ	thì	cỏ
và	cây	ngả	hết	về	phía	họ,	nửa	bên	mình	thì	cỏ	cây	ngả	hết	về	bên	mình.	Vì	thế	đỉnh	Tà	Vần
giống	như	đường	rẽ	ngôi.	Theo	sách	cũ	ghi	lại	thì	có	hai	quả	núi	phân	chia	theo	biên	giới	như
thế,	một	quả	núi	ở	phía	Nam,	phân	chia	ranh	giới	giữa	An	Nam	và	Chămpa.	Ngọn	thứ	hai	nằm
ở	phía	Bắc,	nhưng	trên	địa	bàn	của	Cao	Bằng.	Giờ	nghe	bí	thư	huyện	đoàn	nói	thì	hóa	ra	thêm
ngọn	nữa.



-	Nó	ngả	về	hai	bên	thật	ấy	à?

Trang	háo	hức	hỏi.	Bí	thư	huyện	gật	đầu	chắc	nịch.	Hắn	xen	vào,	giải	thích	có	hiện	tượng	như
thế	vì	núi	nằm	ở	giữa	hai	luồng	gió	thổi	ngược	nhau	cho	nên	cây	cỏ	mới	rạp	về	hai	hướng.

Bí	thư	huyện	đoàn	xem	ra	không	tin	cách	giải	thích	ấy,	nhưng	cũng	không	phản	bác	lại,	cậu	ta
chỉ	nói	bóng	gió	rằng	biên	giới	là	do	sách	Trời	vạch	mà	cỏ	cây	thì	cũng	có	linh	ứng.	Lái	xe	bác
lại,	bảo	thế	tại	sao	chỉ	có	linh	ứng	mỗi	cái	chóp	núi	ấy	mà	không	linh	ứng	cả	mấy	trăm	cây	số
đường	biên.	Bí	thư	huyện	đoàn	có	vẻ	bí,	lảng	sang	chuyện	khác	nhưng	hẳn	là	cậu	ta	vẫn	tin
theo	lý	lẽ	của	cậu.	Ðường	đã	xấu,	cảnh	sắc	hai	bên	lại	không	có	gì	khác	lạ,	vẫn	núi	vây,	rừng	lấp
ló,	một	vài	vạt	ngô	còi	cọc	nhao	ra	sát	đường	rồi	lùi	xa,	vài	ba	nếp	nhà	loi	thoi	trên	các	sườn
cao.	Trang	chơi	trò	mèo	vờn	chuột	với	bí	thư	huyện	đoàn	bằng	cách	đùi	khi	chạm	vào	khi	xích
ra.

Mình	nhớ	rõ	câu	anh	gạch	chân:	tao	nghĩ	thế	là	mình	chết	ở	Tà	Vần	này.	Ðoạn	ấy	kể	lại	chi	tiết
tay	lính	tháo	con	lê	khỏi	nòng	súng	AK,	chậm	chạp	tiến	về	phía	anh,	lúc	ấy	đang	bị	trói	giật
cánh	khuỷu	và	bị	ấn	quỳ	gập	gối	xuống.	Nhưng	trong	sổ	không	ghi	chi	tiết	cây	cối	ngả	về	hai
bên	như	bí	thư	huyện	đoàn	nói.	Ðỉnh	Tà	Vần	vẫn	chờn	vờn	phía	trước,	khi	lắc	sang	phải,	khi	lắc
sang	trái,	đôi	lúc	biến	mất	sau	cả	một	tán	rừng	xanh	thẫm.

“Thằng	trinh	sát	có	vẻ	cuống,	mặt	hơi	tái	đi.	Ðại	trưởng	hỏi	lạc	đường	rồi	phải	không.	Thằng
trinh	sát	mếu	máo	gật	đầu.	Thằng	bỏ	mẹ,	mang	danh	là	tổ	trưởng	phân	đội	trinh	sát	bổ	sung,
thế	quái	nào	lại	dẫn	bọn	tao	lạc	sang	đất	Tàu	đến	cả	nửa	ngày.	Bọn	tao	theo	nó,	luồn	rừng	đi,
vượt	qua	những	dãy	núi	cao	ngất,	tưởng	vẫn	ở	bên	đất	mình.	Tao	đã	thấy	nghi	nghi	vì	nghe	đại
trưởng	bảo	đất	Tàu	chỉ	cách	đây	hơn	cây	số,	theo	đường	chim	bay,	nếu	vòng	vo	thì	cũng	chỉ
gấp	ba	lần	đường	là	cùng.	Thế	mà	nó	lại	dắt	bọn	tao	loanh	quanh	đến	cả	nửa	ngày	giời.	Ðại
trưởng	vừa	tức	vừa	sợ,	mới	chửi	thằng	trinh	sát.	Nó	văng	tục	lại:

-	Chỗ	nào	cũng	giống	nhau,	anh	bảo	phân	biệt	thế	cứt	nào	được.

Nó	có	lý,	đất	bọn	Tàu	với	đất	mình	chả	khác	chó	gì	nhau.	Cừ	rừm.	Ðến	tối	thì	bọn	tao	hoảng
thực	sự.	Thằng	trinh	sát	bị	cằn	nhằn	nhiều	quá	mới	bảo	đã	trót	lạc	rồi	thì	câm	mõm	để	nó	tìm
đường	về.	Chửi	nó	nó	đéo	dẫn	về	nữa.	Bọn	tao	ngủ	sáng	sớm	dậy	thì	nghe	tiếng	ồn	ào	như	cả
một	đàn	chim	ở	quanh.	Hóa	ra	bọn	tao	lạc	mẹ	nó	vào	đúng	chỗ	đóng	quân	của	khựa.”



Những	chiếc	lều	bạt	dã	chiến	dày	đặc	vây	thành	cụm	dưới	chân	núi	cách	chỗ	bọn	anh	ngủ	chỉ
vài	trăm	thước.	Hú	vía	y	như	lúc	ở	Thung	Lũng	Oan	Khuất.	Bọn	anh	lỉnh	sâu	vào	trong	cái	hốc
núi,	ngụy	trang	rất	kín	rồi	mà	súng	vẫn	mở	chốt	khóa	an	toàn	đề	phòng	bị	phát	hiện.

“Nói	là	đề	phòng	thế	thôi,	chứ	thằng	nào	cũng	biết,	bị	phát	hiện	thì	coi	như	đi	đứt.”

Ðợi	đến	gần	một	tiếng	vẫn	chưa	thấy	bọn	họ	nhúc	nhích.	Ðại	trưởng	chỉ	cho	anh	thấy	cái	mỏm
núi	hình	bầu	bầu	như	ngón	chân	cái,	bảo	đó	là	nơi	phân	định	biên	giới.	Tìm	về	tới	đấy	là	thoát.
Trinh	sát	lầm	lầm	cắn	móng	tay,	mắt	cứ	quắc	lên.	Sau	cùng	thì	trinh	sát	bảo	nếu	đợi	đến	tận	tối
thì	trinh	sát	cũng	không	đảm	bảo	dẫn	đúng	đường	về.	Ðại	trưởng	đành	quyết	định	cứ	liều	lĩnh
quay	lại	giữa	ban	ngày.	Bọn	anh	ra	khỏi	hốc	đá,	vòng	sâu	thêm	chút	nữa	về	phía	Ðông	Nam	để
tránh	đám	quân	đang	tụ	tập	gần	đấy	rồi	quặt	lại	hướng	cũ,	cứ	nhằm	theo	đỉnh	núi	làm	chuẩn.

“Ði	mới	thấy	lạc	quá	xa.	Qua	một	bãi	đá	toàn	những	viên	cao	ngang	ngực,	vuông	chằn	chặn,
xung	quanh	chân	cỏ	xanh	mướt,	tao	thấy	bên	trái	có	vũng	nước	lớn	trong	vắt,	định	tạt	lại	để
uống	thì	thằng	trinh	sát	giỏng	tai	rồi	kéo	giật	tao	lăn	vào	sau	một	tảng	đá.	Ðại	trưởng	với
thằng	Tấn	cũng	vội	lăn	theo.”

Từ	chỗ	vũng	nước	có	sáu	tay	lính	mặc	quần	áo	rằn	tiến	về	phía	bọn	anh.	Trông	tay	nào	cũng	to
cao,	súng	khoác	chéo,	lựu	đạn	đeo	thành	chùm	quanh	thắt	lưng.	Họ	đi	ngông	nghênh	không
theo	hàng	lối	nào,	chứng	tỏ	chưa	phát	hiện	ra	bọn	anh.	Sáu	tay	lính	vừa	đi	vừa	nói	chuyện,	cách
tảng	đá	chỗ	bọn	anh	nấp	gần	hai	trăm	thước	thì	dừng	lại.

“Tao	nghĩ,	phen	này	đứt	rồi.	Bỗng	dưng	tao	oán	thằng	trinh	sát,	mẹ	cha	cái	đồ	Nam	Ðịnh,
nghiệp	với	vụ	kiểu	chó	gì	mà	làm	hại	nhau	đến	nước	này.”

Sáu	tay	lính	bỏ	súng	sang	bên,	ngồi	quây	lại,	giở	lương	khô	ra	ăn.	Trinh	sát	hỏi	đại	trưởng	đánh
hay	lặng	lẽ	chuồn.	Ðại	trưởng	bảo	nếu	đánh	thì	bị	lộ,	mà	chuồn	thì	chắc	gì	không	lộ.	Tấn	xui
đánh.	Theo	Tấn	thì	cứ	giết	hết,	sau	đó	chuồn	nhanh,	bọn	khác	có	phát	hiện	ra	cũng	chẳng	biết
hướng	nào	mà	đuổi.	Ðại	trưởng	hỏi	anh,	anh	nói	Tấn	có	lý.	Thế	là	chia	nhau	làm	hai	hướng,	anh
với	trinh	sát	vòng	sang	bên	trái,	còn	đại	trưởng	với	Tấn	thì	đánh	trực	diện.

“Chúng	tao	tiếp	cận	bọn	khựa	còn	khoảng	hai	chục	bước	thì	bị	phát	hiện	ra.	Không	rõ	phát	hiện



từ	hướng	của	tao	hay	của	đại	trưởng.	Chỉ	biết	mấy	thằng	đó	cuống	cuồng	vơ	lấy	súng	đứng
dậy”.

Trinh	sát	thét	rất	to:

-	Bắn.

Anh	với	trinh	sát	thi	nhau	lia	đạn	về	phía	đám	lính.	Ðại	trưởng	với	Tấn	cũng	nổ	súng.	Bốn	tay
trúng	đạn	chết	ngay	tại	chỗ,	còn	hai	tay	thì	một	cắm	đầu	lao	về	phía	anh,	một	bị	thương	vừa
nằm	vừa	bắn	về	phía	đại	trưởng.	Không	hiểu	do	sợ	hay	không	phát	hiện	ra	mà	tay	ấy	cứ	hùng
hục	chạy	thẳng	về	tảng	đá	anh	với	trinh	sát	nấp.	Bọn	anh	cùng	rút	dao,	mỗi	người	nép	sát	vào
một	cạnh	của	tảng	đá.

“Thằng	ấy	chạy	xiên	qua	mép	đá	chỗ	tao	đứng.	Tao	đã	xỉa	nó,	chỉ	một	phát.	Thằng	khựa	thoạt
nhìn	tưởng	đô	con	hơn	tao	nhưng	khi	đè	ra	mới	thấy	nó	cũng	chỉ	cỡ	cỡ	như	tao	thôi,	có	khi	gầy
hơn.	Mày	còn	nhớ	cái	ông	chuyên	gia	ngày	xưa	ở	gần	nhà	mình	không?	Thằng	này	giống	y	thế,
cả	cái	mũi	hơi	vẹo	sang	bên,	cả	đôi	mắt	một	mí	xếch	ngược	lên,	cả	cái	cổ	cao	ngẳng	gân	chằng
chịt.”

Anh	xỉa	vào	đúng	cái	cổ	đó,	dao	cắm	lút	cán,	nếu	không	vướng	xương	cổ	thì	chắc	chắn	đã	xuyên
sang	bên	kia.	Tay	lính	không	kêu	được,	hai	mắt	trợn	trừng	toàn	lòng	trắng	nhìn	anh.

“Lúc	ấy	trông	nó	càng	giống	ông	chuyên	gia	trợn	mắt	đóng	Tôn	hành	giả	cho	anh	em	mình
xem.”

Thấy	anh	đứng	trân	trân	nhìn,	đại	trưởng	chạy	xộc	đến	quát,	không	chạy	đi	còn	đứng	đấy	tế	bố
cậu	à?	Anh	vùng	chạy,	được	mấy	bước,	sực	nhớ,	vội	quay	lại	rút	con	dao	khỏi	cổ	tay	lính,	không
kịp	chùi	máu,	cứ	thế	nhằm	theo	mông	trinh	sát	mà	chạy	thục	mạng.	Chạy	tới	chân	núi	thì	cả
bọn	lẩn	sâu	vào	bên	trong	một	vạt	cây	rậm.	Lúc	ấy	trinh	sát	mới	hỏi	đại	trưởng	là	chắc	chắn
mấy	tay	kia	chết	hết	chưa.	Tấn	nhanh	nhảu	khẳng	định	trước	khi	chạy	Tấn	còn	kịp	bọp	cho
năm	tay	mỗi	tay	một	phát.	Ðại	trưởng	ra	lệnh	tranh	thủ	vượt	lên	đỉnh	núi.

“Tao	thắc	mắc	đây	có	đúng	là	chân	núi	Tà	Vần	không.	Thằng	trinh	sát	lúng	túng	nói	lảng,	cứ	tìm
lên	đỉnh	đã,	đúng	sai	hẵng	tính	sau.	Bọn	tao	cắm	đầu	cắm	cổ	tìm	đường	leo	lên	đỉnh	núi.	Cây



cối	không	to,	nhưng	dây	rợ,	gai	góc	nhiều.	Cừ	rừm	cừ	rừm.	Thằng	Tấn	dặn	tao	chú	ý	khéo	bị	rắn
xanh	cắn,	có	khi	chả	chết	vì	bọn	Tàu	mà	lại	chết	vì	mấy	con	rắn	xanh	vớ	vẩn.”

Mình	ớn	lạnh.	Rắn	xanh,	cái	con	rắn	xanh	quái	đản	như	chớp	của	trời	đã	từng	có	mặt	ở	thị	xã
của	mình.

-	Rừng	ở	đây	nhiều	rắn	không	em?

Mình	hỏi	bí	thư	huyện	đoàn.	Cậu	ta	đáp:

-	Cũng	khá	anh	ạ.

Hắn	xen	vào,	khẳng	định	chắc	lừ	rằng	vùng	này	nổi	tiếng	là	xứ	sở	của	rắn	lục.	Loại	rắn	ấy	cắn
một	phát	chỉ	năm	phút	sau	là	liệt,	hai	mươi	phút	sau	là	chết.	Hắn	kiếm	được	tài	liệu	của	bên
phía	họ	cho	biết	trận	tháng	hai	ở	hướng	Tà	Vần	này	có	tới	bốn	mươi	mốt	trường	hợp	lính	bị
rắn	lục	cắn,	trong	đó	bảy	chết,	mười	sáu	liệt	toàn	thân	và	phải	giải	ngũ.	Cuộc	Tám	tư,	rút	kinh
nghiệm,	mỗi	trung	đoàn	lính	của	họ	đều	có	biên	chế	thêm	một	lương	y	chuyên	trị	nọc	rắn	lục.

-	Bị	rắn	xanh	cắn	thì	chỉ	còn	cách	chặt	phăng	chỗ	bị	cắn	đi	may	ra	mới	thoát.

Hắn	bảo	vậy.	Lái	xe	nói:

-	Phần	lớn	mọi	người	bị	cắn	vào	cổ	vì	nó	phục	ở	trên	cao	phóng	xuống.

Bí	thư	huyện	đoàn	tham	gia	rất	ơ	hờ	vào	câu	chuyện	này	vì	bị	Trang	mê	hoặc	bằng	cái	trò	cọ
đùi.	Khói	bốc	cuồn	cuộn	ở	cánh	rừng	phía	trái	con	đường.	Người	ta	đốt	rừng	làm	nương.	Khắp
cả	nước	đâu	cũng	khói.

Rồi	cũng	có	điểm	nhấn	trên	con	đường	gập	ghềnh	mà	tẻ	nhạt	này.	Dưới	chân	núi,	một	dải
phẳng	phiu,	lốm	đốm	giữa	cỏ	xanh	và	đất	nâu	tím,	đột	ngột	mọc	lên	bốn	năm	cây	cổ	thụ	đứng
châu	vào	nhau	thành	một	khối	lớn	xùm	xòa	như	trái	núi	đen.	Giữa	mấy	cây	cổ	thụ,	có	một	ngôi
miếu	nhỏ,	chắc	chắn	là	miếu	vì	hình	chữ	nhật	dựng	đứng,	mái	cong	vểnh	lên,	chỉ	một	cửa	và
không	có	cánh.	Người	tò	mò	đầu	tiên	là	Trang:



-	Chỗ	kia	là	cái	gì	mà	đẹp	thế	hả	anh?

Bí	thư	huyện	đoàn	bảo	đó	là	miếu	thờ,	còn	thờ	ai	thì	bản	thân	bí	thư	huyện	đoàn	cũng	không
rõ.	Mình	chờ	hắn	lên	tiếng	nhưng	hắn	tảng	lờ.	Lái	xe	thấy	hắn	không	nói	gì	thì	giải	thích:

-	Miếu	này	hình	như	thờ	một	người	tên	là	Nguyễn	Công	Thế.

Ðến	lượt	hắn	ngạc	nhiên:

-	Ông	ấy	ở	thời	nào?

Lái	xe	lắc	đầu	bảo	chịu,	lâu	rồi,	lần	đưa	phó	tổng	biên	tập	cũ	lên	qua	đây,	nghe	mọi	người	nói
vậy.	Mình	biết	người	này,	nếu	như	không	nhầm.	Ông	ta	là	Tế	tửu	Nguyễn	Công	Thái,	quê	ở	Kim
Lũ,	Thanh	Trì,	đậu	tiến	sĩ	năm	Ất	Tỵ	triều	Vĩnh	Trị.	Thời	kỳ	ấy,	triều	đình	Trung	Hoa	phải	trả
lại	đất	cho	ta	ở	phần	châu	Vị	Xuyên	chỉ	với	điều	kiện	khi	nhận	lại	phần	đất	ấy	thì	làm	theo	lễ
nghi	ba	lạy	chín	xá	đối	với	hoàng	đế	Trung	Hoa.	Tả	thị	lang	Nguyễn	Huy	Nhuận	và	Tế	tửu
Nguyễn	Công	Thái	thay	mặt	triều	đình	lên	nhận	đất.	Giới	hạn	của	biên	giới	được	xác	định	là
con	sông	Ðổ	Chú.	Thế	nhưng	viên	thổ	ti	Khai	Hóa	lại	giở	trò	tháu	cáy,	lấy	con	sông	nhỏ,	ở	sâu
trong	địa	phận	Tuyên	Quang	bảo	đó	là	sông	Ðổ	Chú	và	đòi	phân	biên	giới	tại	đó.	Nguyễn	Công
Thái	biết	mưu	ấy,	mới	đích	thân	lặn	lội	đi	mấy	ngày	đường	tìm	ra	bằng	được	con	sông	Ðổ	Chú
thật	để	cắm	mốc.	Té	ra	con	sông	Ðổ	Chú	nằm	rất	sâu	trong	địa	bàn	Khai	Hóa.	Bia	được	dựng
lên	vào	năm	1728.	Không	hiểu	sao	miếu	thờ	viên	tế	tửu	được	khen	là	đáng	làm	gương	cho	kẻ
sau,	lại	lạc	tít	sang	xó	cùng	này.	Lịch	sử	như	con	thú	cuồng	chân,	cứ	chạy	loạn	xà	ngầu	cả.	Con
sông	Ðổ	Chú	cũng	biến	mất,	để	lại	vài	ba	dấu	vết	mơ	hồ,	nghi	hoặc.

Hắn	lại	ngạc	nhiên	khi	mình	nói	về	Nguyễn	Công	Thái.	Hắn	chưa	bao	giờ	phục	mình,	chỉ	ngờ
ngợ	về	lượng	sách	mình	đọc	chứ	không	tưởng	tượng	có	lúc	bị	mình	qua	mặt	ngay	trên	đất	của
hắn.	Trang	nhìn	mình,	mắt	lóng	lánh.

-	Quanh	đây	chả	có	con	sông	nào	cả.

Lái	xe	nói,	không	giấu	thái	độ	nghi	ngờ	những	thông	tin	của	mình.	Ðành	vậy,	mình	cũng	chỉ
biết	đến	mức	ấy,	biết	những	điều	đã	nói	ra	đúng	chỗ,	đúng	lúc,	còn	chính	xác	đến	mức	nào	thì
bản	thân	mình	cũng	chịu.



-	Có	suối,	nhưng	ở	tít	bên	trong	kia	cơ,	khe	bên	trái	ấy.

Bí	thư	huyện	đoàn	nói.

Im	lặng.	Bánh	xe	trầy	trật	trên	đường.	Ngọn	Tà	Vần	đã	rõ	dần	vì	ánh	sáng	chiếu	thẳng	vào
chính	ngực	nó.	Ở	vị	trí	ngang	tầm	với	mặt	trời,	không	chỉ	núi	mà	tất	cả	mọi	thứ	đều	mang	vẻ	uy
nghi.

-	Sắp	tới	rồi.

Bí	thư	huyện	đoàn	săng	sả	nói	với	Trang.	Xe	lừ	khừ	bò	lên,	dừng	lại	như	dò	xét	rồi	tiếp	tục	bò
lên.	Những	cái	cây	dạt	ra	nhường	chỗ	cho	một	khoảng	trống	nho	nhỏ	với	chiếc	cột	đá	hình	chữ
nhật	xám	có	khắc	mấy	dòng	chữ	mờ	nhạt.	Xe	chưa	dừng	hẳn,	mình	đã	mở	cửa	nhảy	xuống,	sải
rất	nhanh	đến,	ấp	cả	hai	tay	lên	chóp	cột	đá.	Mình	nhận	thấy	nó	nóng	hâm	hấp	như	đang	sốt.

-	Thế	nào?

Hắn	hất	hàm	hỏi.

-	Có	tiếng	bò	kêu	bên	trong.

Mình	trả	lời	tếu	táo	mà	đầu	thì	nháng	lên	câu	hỏi	liệu	đây	có	đúng	là	chỗ	anh	cố	sống	cố	chết
mò	về	sau	khi	bị	lạc	sang	đất	họ	và	rồi	lại	bị	bắt	ngay	lập	tức	không?	Theo	ghi	trong	sổ	thì	lúc
ấy	là	chiều,	quá	chiều	một	chút.	Mình	ước	có	thể	tầm	ba	hoặc	bốn	giờ.

“Mồm	thằng	Tấn	như	có	ma	cừ	rừm.	Nhưng	người	bị	lại	là	Ðại	trưởng	chứ	không	phải	tao.	Bọn
tao	chui	qua	bụi	cây	mọc	giữa	hai	vách	đá	dài	để	đi	tắt.	Lúc	ấy	thằng	trinh	sát	vẫn	đi	đầu,	tao
thứ	hai,	đại	trưởng	đi	sau	tao,	thằng	Tấn	khóa	đuôi.”

Anh	đang	bám	theo	trinh	sát	thì	có	cảm	giác	gai	gai	ở	sống	lưng.	Ngước	lên	cái	vòm	rậm	rịt
toàn	lá	với	cành	xanh	giống	nhau,	anh	thấy	một	đoạn	cành	ngay	trên	đầu	mình	nhoáng	chuyển
động.	Anh	đứng	tim,	cảnh	giác	ngó	lần	nữa	thì	không	thấy	gì	nên	nghĩ	có	lẽ	mình	hoa	mắt.	Vừa
nghĩ	xong	bỗng	nghe	“ái”	một	tiếng.	Anh	quay	phắt	lại,	thấy	đại	trưởng	ngồi	thụp	xuống	tay



chộp	chặt	vào	gáy	và	từ	bàn	tay	nắm	chặt	ấy	lòi	ra	một	cái	đuôi	xanh	lét	ngoe	nguẩy.	Rắn	lục.

“Ðầu	tao	nháng	đi,	chân	tay	cứ	đờ	ra.	Ðại	trưởng	giằng	mạnh,	rồi	bảo:

-	Ra	nhanh	khỏi	chỗ	này.

Thằng	trinh	sát	rồ	lên,	cuống	cuồng	cắm	đầu	cắm	cổ	vạch	cây	lao	đi.”

Khi	cả	bốn	người	thoát	ra	khỏi	bụi	cây	thì	đại	trưởng	vẫn	nắm	chặt	con	rắn	xanh.	Con	rắn	bị
bóp	chết	đứ	đừ.	Gáy	của	đại	trưởng	có	hai	vết	răng	nhinh	nhỉnh	như	hai	vết	gai	cào.	Máu	cũng
không	trào	ra	như	anh	hình	dung	mà	chỉ	rơm	rớm	chút	ít.	Tấn	chẳng	nói	chẳng	rằng	ấn	dúi	đầu
đại	trưởng	xuống,	nghiến	răng	nghiến	lợi	bóp	mạnh	chỗ	bị	cắn	để	nặn	máu.	Tấn	bóp	mạnh	đến
nỗi	đại	trưởng	phải	càm	miệng	xuống	cỏ	để	khỏi	kêu	thét	lên	nhưng	máu	vẫn	chỉ	ri	rỉ.	Trinh	sát
phải	dùng	dao	rạch	rộng	miệng	vết	cắn	rồi	bảo	Tấn	hút	sạch	máu.

“Thằng	Tấn	ghé	miệng	vào	gáy	đại	trưởng	mút	chùn	chụt	rồi	phun	mạnh,	máu	tóe	ra	từ	miệng
nó.	Nếu	mày	nhìn,	mày	sẽ	nghĩ	là	thằng	Tấn	đang	ăn	thịt	đại	trưởng	chứ	không	phải	là	đang
cứu	đại	trưởng.”

Sau	khi	ga-rô	cho	đại	trưởng,	trinh	sát	bảo	chỉ	còn	cách	duy	nhất	là	về	càng	nhanh	càng	tốt.
Nhanh	phút	nào	thì	tính	mạng	của	đại	trưởng	còn	hy	vọng	chút	ấy.	Nhưng	không	thể	đi	ào	ào
được	vì	đây	chính	là	đoạn	hiểm	nguy	nhất,	dễ	bị	phục	kích	nhất.	Anh	xung	phong	dìu	đại
trưởng	nhưng	Tấn	không	chịu.

“Cừ	rừm.	Thằng	trinh	sát	đi	đầu	dò	đường,	tao	với	thằng	Tấn	đi	cách	sau	một	đoạn.	Thằng	Tấn
dìu	đại	trưởng,	tao	vác	thêm	khẩu	súng	của	nó	đi	yểm	trợ.	Lên	dốc	mới	khốn	nạn,	khần	khật
mãi	mới	đi	được	vài	trăm	mét.	Thằng	trinh	sát	cứ	đi	một	đoạn,	thấy	an	toàn	thì	giả	làm	chim
gáy	rúc	lên	hai	tiếng	để	tao	với	thằng	Tấn	tiến	theo.”

Ðại	trưởng	đã	kêu	chóng	mặt,	đi	thêm	đoạn	nữa	thì	đại	trưởng	kêu:

-	Tớ	không	thấy	gì	cả.

Tấn	đặt	đại	trưởng	xuống,	kéo	anh	ra,	nói	nhỏ:



-	Chắc	là	khó	rồi.	Nọc	nó	đã	lên	não	rồi.

Anh	đưa	súng	cho	Tấn,	cúi	xuống	xốc	đại	trưởng	lên	vai	đi	phăm	phăm.	Ðại	trưởng	nóng	hầm
hập,	thoạt	đầu	còn	rên,	sau	thì	im	im.	Anh	vừa	cố	gắng	chạy	ngược	lên	dốc,	vừa	cầm	cổ	tay	đại
trưởng	giật	liên	hồi.	Tấn	hùng	hục	theo	sau,	cũng	không	buồn	ngó	lại.	Hai	người	chạy	vượt	qua
cả	trinh	sát.	Trinh	sát	hoảng	quá	rít	lên:

-	Ðiên	à,	có	địch	ở	phía	trước	đấy.

“Nhưng	hai	thằng	tao	không	nghe	vẫn	cứ	chạy.	Thằng	Tấn	hất	hai	khẩu	súng	chéo	sau	lưng,	ra
sức	đẩy	tao	lên	dốc.	Tao	mải	chạy,	không	để	ý	tay	đại	trưởng	chuyển	sang	lạnh	ngắt	từ	lúc	nào.
Cả	người	đại	trưởng	mềm	oặt,	lắc	lư	trên	vai	tao.	Thằng	trinh	sát	lại	vọt	lên	bảo:

-	Ðể	xem	phía	trước	đã.

Thằng	Tấn	thở	dốc	nói:

-	Ðất	mình	ngay	kia	rồi,	xem	xét	gì	nữa.

Cũng	chả	rõ	chạy	thế	nào	nữa,	chỉ	biết	khi	vọt	được	lên	đến	đỉnh	Tà	Vần,	tao	hét:

-	Về	rồi.”

Và	anh	dấn	thêm	vài	bước	nữa	thì	ngã	vật	xuống.	Trinh	sát	lò	dò	đi	xung	quanh,	súng	lăm	lăm
nhả	đạn.	Không	có	động	tĩnh	gì,	chỉ	có	tiếng	thở	ù	ù	của	anh.	Tấn	bò	lại	lật	đại	trưởng	lên	rồi
hộc	một	tiếng.	Mặt	đại	trưởng	phù	to,	tím	ngắt	như	quả	mận	chín,	một	quả	mận	khổng	lồ.
Không	thấy	mắt,	không	thấy	mũi	chỉ	có	một	đống	trương	căng	với	cái	mồm	há	to	kinh	hoàng.
Cả	người	đại	trưởng	tím	lịm.	Ðại	trưởng	vẫn	thở	nhưng	không	nói	được,	chỉ	thở	thôi,	thở	rất
ghê,	cứ	sừn	sựt	từng	đợt.	Ðúng	lúc	ấy	vang	lên	hai	tiếng	nổ	rất	đanh.	Trinh	sát	bật	ngửa	ra	sau,
nằm	sõng	xượi.	Anh	chưa	kịp	định	thần	thì	một	tiếng	nổ	nữa.	Tấn	đổ	vật	ra,	máu	ứa	khắp	mặt.
Anh	lăn	bừa	mấy	vòng	đã	thấy	mình	ở	ngay	sát	một	gốc	cây	to	bị	cháy	nham	nhở.

-	Thản	xâu!



Tiếng	quát	rất	to	ở	sau	anh	rồi	một	cú	vụt,	không	hiểu	bằng	cái	gì	làm	anh	xây	xẩm	ngã	xoài	ra.
Bọn	họ	nhẩy	bổ	vào	ghì	lấy	anh.

Khi	họ	dẫn	anh	đi	ngang	qua	chỗ	trinh	sát	nằm,	anh	thấy	trán	trinh	sát	có	một	lỗ	thủng	sâu	hút.
Ðó	là	phát	đạn	được	ngắm	rất	kỹ.	Một	tay	lính	đá	đá	vào	đầu	đại	trưởng	xem	còn	sống	hay	đã
chết.	Khi	bị	đá	thì	đại	trưởng	lại	thở	sừn	sựt.	Tay	lính	dốc	đầu	súng	đã	giương	lê	nhọn	hoắt
xuống	định	đâm	đại	trưởng	nhưng	rồi	không	hiểu	sao	lại	khinh	khỉnh	bỏ	qua.

“Bây	giờ	nghĩ	lại	tao	thấy	đúng	là	khựa	nó	thâm.	Lẽ	ra	nó	phải	làm	như	đã	làm	với	ông	tiểu
đoàn	trưởng	mà	thằng	liên	lạc	kể	trong	trại	giam.	Cừ	rừm	cừ	rừm	cừ	rừm.”

Anh	bị	tháo	giày	dẫn	đi,	không	phải	quay	trở	lại	con	đường	bọn	anh	vừa	mới	khổ	sở	vượt	qua
mà	theo	hướng	khác.

“Chính	vì	thế	đến	tận	bây	giờ	tao	vẫn	nghi	hình	như	lúc	trước	bọn	tao	chưa	lạc	sang	đất	Tàu	mà
vẫn	ở	trên	đất	của	mình.	Bằng	cớ	là	tao	chưa	hề	nhìn	thấy	cái	cột	mốc	nào.”

Bọn	họ	mặc	áo	kín	cổ,	đội	mũ	sắt,	đạn	thắt	tầng	tầng	lớp	lớp	từ	hông	lên	tận	ngực.	Bên	trong
một	vài	tay	còn	mặc	cả	áo	chống	đạn,	là	anh	viết	anh	đoán	thế	vì	thấy	áo	cứ	dày	cộm	lên.

Anh	không	xác	định	được	phương	hướng,	bốn	phía	là	cây	với	đá	với	những	hố	pháo	lớn	nhỏ
chằng	chịt.

Trong	lúc	đi,	thi	thoảng	lại	bị	súng	bắn	từ	trên	sườn	núi	bên	cạnh	xuống.	Mỗi	lần	như	thế,	bọn
họ	lại	bắn	trả	một	vài	phát	rồi	rảo	nhanh,	rất	may	không	tay	nào	dính	đạn.	Theo	anh	có	lẽ	đó
chỉ	là	súng	bắn	tỉa	lèng	mèng	của	dân	quân,	chứ	lính	chính	quy	mà	bắn	đừng	có	hòng	trật.	Rồi
bọn	họ	chụm	lại	bàn	tán	gì	đó,	anh	không	hiểu,	nhưng	anh	đoán	hình	như	là	cãi	nhau	xem	làm
gì	với	anh.

“Tao	nghe	chúng	nói	nhanh,	léo	nhéo	như	con	mụ	Sựng	bán	rau	ở	chợ	thị	xã	mình.”

Một	tay	lùn,	mặt	hơi	rỗ,	xem	ra	ghét	anh,	nói	rất	gay	gắt	rồi	tháo	con	lê	ra	khỏi	súng.



“Tao	lạnh	gáy	nghĩ	nó	sẽ	xin	tiết	tao	ngay	bây	giờ	như	đại	trưởng	xin	tiết	cái	thằng	thám	báo
mà	bọn	tao	bắt	được.”

Tay	lùn	vứt	súng	xuống,	nắm	chặt	con	lê	sáng	trắng	xăm	xăm	đi	thẳng	đến	chỗ	anh	thì	bị	gọi
giật	lại	bằng	cái	giọng	nghiêm	khắc.



“Hai	thằng	khựa	đôi	co	một	hồi	dài,	thằng	lùn	ấm	ức	lắp	con	lê	lại	đầu	súng.	Chúng	nó	ra	hiệu
cho	tao	đứng	dậy	đi	tiếp.”

Dọc	đường,	anh	thấy	rất	nhiều	hố	pháo	và	xác	chết	mà	không	phân	biệt	được	của	ta	hay	của	họ.
Anh	viết	rằng	anh	nhớ	mãi	cảnh	một	cánh	tay	vắt	hờ	lên	miệng	hố	pháo,	nó	bị	cắt	rời	ra	từ	thân
thể	nào	đó	và	những	ngón	dây	đầy	máu	co	lại	như	lá	xấu	hổ	khép	cánh.	Vượt	qua	cái	ngoàm	đá,
vào	sâu	hơn	chút	nữa	thì	tới	đồng	bằng.	Anh	giật	mình	khi	thấy	bọn	họ	đông	đến	thế	nào.
Không	khác	gì	đàn	kiến	chuyển	tổ,	lúc	nhúc,	lạu	tạu,	tay	nọ	va	vào	tay	kia,	súng	đạn,	đồ	đạc	lỉnh
kỉnh.	Một	chiếc	xe	com	măng	ca	tróc	sơn	đỗ	ngay	rìa	đường.	Ðám	lính	dắt	anh	tới	đó	và	bàn
giao	cho	một	nhóm	ba	tay	đang	ngồi	sẵn	trên	xe.	Trước	khi	xe	chuyển	bánh,	tay	lùn	mặt	rỗ	còn
kịp	kín	đáo	huých	cùi	tay	vào	ức	anh.

Xe	chạy	ngược	chiều	với	dòng	lính	hành	quân.	Anh	nhìn	thấy	mặt	trời,	nó	đỏ	quạch,	tròn	vo,
đung	đưa	chao	đảo	như	quả	lắc	đồng	hồ.

“Mày	không	hiểu,	mày	sẽ	không	hiểu	cái	cảm	giác	của	kẻ	bị	bắt	nó	thế	nào	đâu.	Tự	dưng	mọi
thứ	trống	trải	ghê	gớm,	giống	y	như	cái	tối	tao	tập	trung	lên	đường.	Tối	ấy	cây	quỳnh	nhà	mình
nở	đúng	một	trăm	bông.	Anh	nhớ	đúng	không?
Ðừng	bao	giờ	để	bị	bắt.	Cừ	rừm.”

Câu	đó	làm	mình	thắt	lòng,	cổ	họng	đau	nhức.	Ðó	là	lần	duy	nhất	anh	xưng	“anh”	với	mình.

Mình	vừa	thoáng	nghĩ	bộ	đàm	lâu	không	thấy	ọ	ọe	gì	thì	lập	tức	nó	ọ	ọe.	Người	cầm	bộ	đàm
chăm	chú	nghe	rồi	trả	lời:

-	Vâng,	để	còn	tùy	theo	tình	hình	thế	nào	đã.	Nếu	được	thì	anh	em	cố	gắng	một	mạch	luôn.	Dạ,
vâng,	vâng.

Ðom	đóm	xuất	hiện	ngày	một	nhiều,	chúng	lơ	mơ	ngoài	cửa	xe,	trôi	dạt,	vô	phương	nhưng	ráo
riết.	Một	cành	cây	hoành	ra	đường	như	bàn	tay	khùa	khoạng,	cợt	nhả.	Trang	đã	ngủ	rất	sâu,	bây
giờ	thì	không	thể	cưỡng	được.	Mình	vuốt	cho	tóc	Trang	gọn	lại.	Ngủ	cũng	cần	phải	giữ	phong
thái.	Ngực	Trang	dềnh	lên,	hạ	xuống	đều	đều.	Sau	lần	áo	kia	là	đôi	vú	trắng	với	núm	hồng.	Mình



thuộc	nó,	ông	Chiến	cũng	thuộc	nó.

Người	cao	to	lại	lơ	mơ,	cái	đầu	vuông	vức	của	anh	ta	hơi	rũ	xuống.	Người	nhỏ	bé	chắc	vẫn	thức,
loại	như	anh	ta	thường	rất	khó	ngủ	lại.

Pầm	pầm.

Hai	tiếng	nổ	vang	lên,	trầm	rền	trong	đêm.	Người	cầm	bộ	đàm	nhớn	cổ	nhìn	về	phía	trước	mặc
dù	mình	nghe	tiếng	nổ	vọng	ra	ở	bên	trái.

-	Cái	gì	ấy	nhỉ?

Người	nhỏ	bé	hỏi.	Lái	xe	điềm	nhiên	đáp	đó	là	súng	săn.	Không	hiểu	đó	có	phải	là	tiếng	súng
của	tốp	thợ	săn	vừa	gặp	không?	Chưa	biết	chừng	đó	là	tiếng	súng	của	ông	Brêgiơnhép	cũng
nên.

Xe	vẫn	tuồn	tuột,	êm	ro.

Pầm	pầm	pầm.

Lần	này	thì	ba	phát	liền,	đĩnh	đạc	khiến	đêm	rùng	mình	sáng	ra	một	chút.	Mọi	người	đăm	đăm
nhìn	ra	ngoài,	trừ	Trang	vẫn	ngả	đầu	ngủ	ngon	lành,	vô	sự.	Xe	giảm	tốc	độ,	rõ	ràng	lái	xe	cũng
thấy	bất	ổn	dù	tiếng	súng	không	liên	quan	gì	tới	chuyến	xe.	Người	nhỏ	bé	lục	sục	vẻ	bứt	rứt,	vớ
lấy	chai	nước	ngửa	cổ	uống	rồi	càu	nhàu:

-	Suốt	ngày	săn,	lúc	nào	cũng	săn,	hoang	dã	thật	đấy.

-	Vùng	biên	nào	chả	thế.

Lái	xe	nói.

-	Bên	Hà	Quảng	lính	mang	AK	đi	săn	là	chuyện	thường.

Núi	giãn	ra	để	lộ	khoảng	trời	giống	như	chiếc	ly	bám	đầy	hơi	nước.	Xe	thuận	đà	lại	tăng	tốc	và



đom	đóm	cũng	vơi	dần,	vơi	dần	cho	tới	khi	chỉ	còn	lại	vài	chấm	sáng	xanh	nhợt	loi	thoi	giữa
nền	đen	thẫm	của	cảnh	vật.

-	Kiểu	này	khéo	chỉ	vài	năm	nữa	thì	chả	còn	con	gì	để	mà	săn.

Người	cầm	bộ	đàm	nói.

-	Khi	ấy	lại	săn	loại	khác.

Sau	câu	pha	trò	không	có	tí	hài	hước	nào	của	người	to	cao,	bất	giác	cả	người	nhỏ	bé	lẫn	người
cầm	bộ	đàm	đều	liếc	Trang.	Ðó	là	con	mồi	của	họ.	Người	nhỏ	bé	nói	khẽ:

-	Nó	ngủ	rồi.

Người	to	cao	quan	sát	lần	nữa	xem	Trang	đã	ngủ	thật	chưa,	rồi	quay	ra	bảo	với	người	cầm	bộ
đàm:

-	Hình	như	nó	không	biết	con	Ly	chết.

-	Tôi	cũng	đoán	thế.

Vậy	đấy,	hóa	ra	không	như	mình	vẫn	nghĩ	trong	suốt	chuyến	đi.	Không	có	sinh	mạng	nào	duỗi
dài	ra	cả.

Cậu	lễ	tân	ở	khách	sạn	thị	xã	sai	cả	khi	nhịu.

-	Hai	đứa	cũng	lạ.	Con	này	thì	bình	tĩnh	như	không,	thằng	kia	lại	hốt	hoảng	quá.

-	Một	lũ	rồ	dại.

Lái	xe	kết	luận.	Ừ,	đúng	là	một	lũ	dồ	dại.

Mình	cảm	tưởng	lúc	đến	Vân	Ly	mang	theo	cả	một	quầng	không	khí	u	ám,	nặng	nề.	Mình	thấy
hơi	khó	thở.



Thằng	Quých	ân	cần	hỏi:

-Em	uống	gì?

Vân	Ly	lắc	đầu:

-	Từ	sáng	tới	giờ	đầu	em	hơi	váng	vất,	chả	muốn	uống	gì.

Trang	vẫn	căm	cúi	nhắn	tin	cho	ai	đó.	Thằng	Hiệp	bảo:

-	Ði	chơi	với	bọn	này	là	hết	đau	đầu	ngay.

Vân	Ly	cười,	nụ	cười	uể	oải,	chán	chường.	Mình	hình	dung	có	thể	các	khớp	xương	trong	cơ	thể
Vân	Ly	đang	rời	ra	hết	cả	rồi,	chỉ	kết	với	nhau	bởi	lớp	da	mỏng.

-	Hôm	nay	khác	thế?

Vân	Ly	nhìn	cái	áo	phông	đen	có	hai	sọc	đỏ	chạy	ngang	của	mình,	hỏi.	Trang	dừng	tay	soạn	tin
nhắn,	ngước	lên	bảo:

-	Em	mua	cho	anh	ấy	đấy,	có	được	không?

Giọng	Trang	vút	cao,	kiêu	kỳ.	Vân	Ly	gật	đầu	rồi	chun	mũi	như	chuẩn	bị	hắt	hơi.	Và	hắt	hơi
thật.	Thằng	Quých	bảo:

-	Lại	có	anh	nào	mong	rồi.

-	Thế	đã	sướng.

Vân	Ly	đáp.	Trang	nhìn	xoáy	vào	Vân	Ly:

-	Sẽ	rất	nhiều	người	mong	chị	cho	mà	xem.

Mình	nghe	giọng	Trang	có	mùi	khét.	Vân	Ly	hơi	nhướn	mày	nhìn	Trang	rồi	nhìn	mọi	người.



Trang	dịu	giọng:

-	Chị	nữ	tính	thế	cơ	mà.

Thằng	Hiệp	châm	thuốc	đưa	cho	Vân	Ly,	thái	độ	rất	nhũn	nhặn.	Mình	ngạc	nhiên:

-	Em	hút	thuốc	từ	bao	giờ	thế?

Vân	Ly	chúm	môi	thổi	phù	khói	ra,	ngả	người	trên	ghế,	mặt	hướng	lên,	mơ	màng,	lơi	lả:

-	Tự	dưng	thích	hút	một	điếu.	Ðời	cũng	chẳng	biết	dài	ngắn	thế	nào.

Câu	chuyện	chuyển	sang	chủ	đề	khác.	Sau	đó	cả	bọn	lên	xe	phóng	ra	đường	cao	tốc	Thăng
Long.	Vân	Ly	ngồi	giữa	mình	với	thằng	Hiệp.	Trang	ngồi	ghế	trước.	Mình	nhớ	khi	xe	sang	bên
kia	cầu	thì	đồng	hồ	chỉ	đúng	bảy	giờ.	Thấy	xe	không	đi	thẳng	mà	lại	rẽ	về	hướng	Bắc	Giang,	Ly
hơi	ngạc	nhiên,	hỏi:

-	Tưởng	đón	ai	trên	Nội	Bài	cơ	mà?	Ði	đâu	đây?

Thằng	Quých	cười	cười,	chợt	nhả:

-	Ði	đón	thần	chết.

Vân	Ly	nguýt	một	tiếng	nũng	nịu,	tiếp	tục	ngó	qua	vai	mình	ra	ngoài.	Hai	bên	đường,	những
cánh	đồng	loạng	choạng	bước	vào	bóng	tối.	Một	thứ	bóng	tối	vẩn	đục.	Mình	nhận	ra	xe	đã	cắt
ngang	qua	đường	quốc	lộ,	nơi	mỗi	khi	về	nhà	mình	lại	nhìn	thấy	cái	trạm	thu	phí	nhếch	nhác
với	thanh	chắn	bằng	tre.	Bản	thân	mình	cũng	không	rõ	thằng	Quých	định	đi	đâu.	Không	khí
trong	xe	đắng	ngắt.	Tuồng	như	Vân	Ly	lờ	mờ	ngửi	thấy	mùi	khét	mà	lẽ	ra	phải	ngửi	thấy	từ	lúc
ở	quán	cà	phê.

-	Ði	đâu	đây?

Câu	hỏi	của	Vân	Ly	hơi	chờn	chợn.



-	Thì	cứ	đi,	hỏi	làm	gì.

Thằng	Hiệp	nói.	Vân	Ly	chồm	lên,	bấu	lấy	ghế	trước,	chạm	cả	vào	tóc	của	Trang:

-	Cho	xuống	đây,	không	đi	nữa.

Xe	lướt	nhanh	hơn.	Ánh	sáng	bên	ngoài	liên	tiếp	nhoáng	vào	trong	xe	làm	mọi	thứ	quay	cuồng.

-	Bật	đèn	lên	cho	nó	sáng.

Mình	nhắc	thằng	Quých.

-	Không.

Trang	nói,	mạnh	mẽ,	cả	quyết,	thậm	chí	hơi	gằn.	Một	chiếc	xe	tải	hạng	nặng	đi	ngược	lại,	quét
ánh	sáng	trắng	lốp	làm	Trang	với	thằng	Quých	gần	như	trong	suốt.

-	Dừng	đi.

Giọng	Vân	Ly	thảng	thốt,	tay	bấu	lấy	áo	mình.	Xe	giảm	tốc	độ.

-	Trói	nó	lại.

Nói	xong,	Trang	quay	phắt,	quờ	tay	chộp	lấy	tóc	Vân	Ly	vít	chặt	xuống.	Thằng	Hiệp	kéo	Vân	Ly
ngã	hẳn	về	phía	nó,	lôi	sợi	dây	dưới	sàn	xe	quấn	thật	nhanh	mấy	vòng.	Ðộng	tác	của	thằng
Hiệp	thành	thạo	như	thợ	hoạn	trói	lợn.	Vân	Ly	vùng	vẫy	nhưng	bị	ghì	chặt	phần	trên,	hai	chân
chỉ	biết	thúc	loạn	xạ	vào	mình.	Mình	không	thấy	đau,	chỉ	tê	dại.

-	Anh	giữ	lấy	chân	nó.

Trang	nhắc	mình	nhưng	mình	đờ	ra,	và	hình	như	lúc	ấy	mình	lắc	đầu	từ	chối.	Chỉ	hình	như	thôi.
Ðến	bây	giờ	mình	cũng	chẳng	hiểu	sao	Vân	Ly	bị	trói	nhanh	gọn	đến	thế.	Miệng	Vân	Ly	bị	nhét
đầy	hự	bằng	chiếc	khăn,	chắc	chắn	là	dùng	để	lau	kính	xe.	Ðầu	Vân	Ly	chúc	xuống	sàn,	hai	chân
còn	gác	lên	ghế,	gót	của	đôi	xăng	đan	nhọn	hoắt	thúc	liên	tục	vào	hông	mình.	Mình	gỡ	đôi	xăng



đan	khỏi	chân	Vân	Ly,	nhận	thấy	đôi	bàn	chân	mát	lạnh.	Xe	vẫn	cứ	tăm	tăm	phóng.	Ðường	đã
vắng.	Những	cánh	đồng	không	rõ	nét	nữa	và	biến	thành	các	khoảng	trống	mờ	ảo	chông	chênh.
Có	một	vùng	sáng	phía	trước	rồi	cây	xăng	hiện	ra.	Xe	dừng	lại	nhưng	đèn	bên	trong	vẫn	không
bật.	Thằng	Quých	xuống	mở	cốp	lấy	ra	một	vật	hình	vuông	nhẹ	tênh,	khi	nó	đi	vào	chỗ	sáng
mình	nhận	ra	đó	là	chiếc	can	nhựa.	Ðể	đổ	đầy	can	xăng	không	lâu,	chỉ	như	chớp	mắt.	Thằng
Quých	thong	thả	đếm	tiền	trả,	thong	thả	xách	can	xăng	cất	vào	cốp	sau	xe,	thong	thả	mở	cửa	và
đề	máy.	Vân	Ly	lại	giãy,	cả	chiếc	xe	rung	lên,	dập	dềnh,	bộ	giảm	xóc	rít	ken	két.	Chiếc	xe	thong
thả	lăn	bánh.	Người	bán	xăng,	mặt	bịt	kín,	chỉ	hé	đôi	mắt,	thong	thả	quay	lại	ngồi	xuống	chiếc
ghế	nhựa.

Rất	lâu	mới	có	một	chiếc	xe	hớt	hải	lao	ngược	lại	như	chạy	trốn	khỏi	vùng	hiểm	nguy.

-	Chỗ	này.

Trang	lên	tiếng.	Xe	đang	phóng	với	tốc	độ	cao	liền	dừng	ngay	lại	một	cách	ngọt	ngào.	Ðó	chính
là	điểm	để	phân	biệt	tay	lái	lụa	với	một	kẻ	nghiệp	dư.	Bước	ra	khỏi	xe	mình	mới	thấy	nhiều
sương	mù.	Cánh	đồng	trải	dài	vào	bóng	đêm	và	ở	cái	viền	thẫm	xa	xa	le	lói	dăm	ba	ánh	sáng
báo	hiệu	đó	là	nơi	có	nhà.	Trang	cùng	thằng	Hiệp	lôi	Vân	Ly	khỏi	xe	như	lôi	cái	xác.	Khi	Vân	Ly
lăn	xuống,	thằng	Quých	còn	đạp	một	cú	mạnh	khiến	Vân	Ly	co	rúm	lại.	Quých	bật	lửa	châm
thuốc	hút	nhưng	Trang	nhón	điếu	thuốc	trên	tay	nó,	bảo:

-	Cho	lui	vào	trong.

Thằng	Hiệp	nắm	hai	chân,	Quých	vòng	tay	bê	gáy	khiêng	Vân	Ly	vào	hẳn	khỏi	bờ	ruộng	rồi	lẳng
mạnh	xuống.	Trang	hỏi	mình:

-	Sợ	à?

Mình	nghênh	đầu:

-	Cần	gì	phải	dọa	nhau	đến	mức	này.

Trang	rít	mạnh,	điếu	thuốc	lóe	lên	soi	sáng	một	phần	gò	má	hơi	phẳng	của	Trang	cùng	đôi	mắt
đỏ	long	lóng:



-	Em	không	dọa.

-	Vậy	em	làm	gì?

-	Em	trừng	trị	con	đĩ	này.

Trang	vừa	nói	vừa	bước	vào	ruộng.	Khăn	nhét	miệng	đã	được	tháo	ra.	Vân	Ly	cựa	quậy,	co	duỗi
giống	con	sâu	khổng	lồ	vừa	đùn	từ	đất	lên.

-	Trang	ơi	sao	em	lại	đối	xử	như	thế	này	với	chị.	Chị	có	làm	gì	đâu.

Vân	Ly	rên	rỉ	khi	thấy	Trang	cúi	xuống	nhìn	sát	mặt	mình.	Trang	hỏi:

-	Hàng	của	bọn	tao	đâu?

-	Chị	không	biết.

-	Chính	mày	bày	mưu	cùng	với	thằng	Hoài	cướp	của	bọn	tao.

-	Chị	thề	là	không	phải	chị.

-	Không	mày	thì	ai	vào	đây?

-	Chị	không	biết	chuyện	gì	thật	mà.	Cởi	trói	ra	cho	chị,	Trang	ơi.	Chị	xin	em,	chị	van	em	đấy.	Cởi
ra	cho	chị	không	chị	chết	mất.

Quých	trở	lại	xách	theo	can	xăng,	đặt	xuống	trước	mặt	Trang,	mở	nắp.	Trang	chống	hai	tay	vào
hông:

-	Tao	hỏi	lần	cuối,	hàng	của	bọn	tao	đâu?

-	Anh	Quých	ơi	nói	với	Trang	một	câu	giúp	em	đi,	em	không	biết	gì	cả.	Từ	hôm	ấy	em	không	hề
gặp	thằng	Hoài,	em	cũng	chỉ	mới	quen	nó	sơ	sơ.	Nói	hộ	em	một	câu	đi.



Giọng	Vân	Ly	càng	rối	rít	hơn	khi	mùi	xăng	phả	ra	tê	tê,	cay	cay.	Thằng	Quých	nhấc	can	xăng
lên,	nhìn	Trang	chờ	đợi.

-	Tao	hỏi	lần	cuối	này,	mày	có	nói	không?

Mình	nhìn	quanh,	bốn	phía	là	những	đường	viền	thẫm	nhấp	nhô,	chỉ	có	duy	nhất	một	vệt	sáng
nhờ	nhờ	của	con	đường	xuyên	thẳng	qua	bóng	tối.	Chiếc	xe	tắc	xi	của	thằng	Quých	đỗ	lề	đường
tựa	như	con	bọ	cánh	xanh	bậu	vào	cành	cây.

Quých	dúi	đầu	can	xuống,	xăng	ồng	ộc	tuôn	ra,	tay	nó	chao	đi	chao	lại	như	người	ta	tưới	rau.
Mùi	xăng	nồng	nặc	và	Vân	Ly	càng	giãy	giụa	mạnh.

-	Cứu	em	với,	Hiếu.

Mình	bước	thêm	một	bước	nữa	đến	gần	thằng	Quých	nhưng	tay	cứng	đờ.	Trang	quay	phắt	lại
phía	mình.	Vân	Ly	cố	gắng	gượng	dậy	nhưng	chỉ	ngúc	ngoắc	được	nửa	người,	ngỏng	lên	một
chút	rồi	lại	đổ	vật	xuống,	quay	tròn.	Thằng	Hiệp	thọc	tay	vào	túi	im	lặng	quan	sát,	giờ	tiến	lại
lấy	chân	chặn	lên	ngực	Vân	Ly.

-	Anh	muốn	cứu	nó	à?

Trang	hỏi.	Mình	bảo:

-	Tha	cho	Ly	đi.

Giọng	mình	tha	thiết	đến	nỗi	chính	mình	cũng	bất	ngờ.	Trang	quắc	mắt:

-	Ðốt.

Lửa	phụt	lên	đột	ngột,	không	phải	từ	thằng	Quých	mà	từ	bàn	tay	phải	của	thằng	Hiệp.	Ngọn	lửa
vừa	giống	như	mũi	dao	nhọn	lại	vừa	giống	một	mầm	cây,	phập	phồng,	sống	động.	Sau	đó	lửa	hạ
xuống	và	một	quầng	bùng	lên	mãnh	liệt	kèm	theo	tiếng	thét	dài,	thất	thanh.	Trang	lùi	lại,	bình
thản	nhìn	lửa	lăn	lộn,	quằn	quại.	Mình	định	nói	gì	đó	với	Trang	nhưng	Trang	đang	áp	điện	thoại



vào	tai,	mắt	chớp	chớp	chăm	chú	rồi	bảo:

-	Không,	em	đang	ở	hàng	vịt	quay	Bắc	Kinh...	Vâng,	em	sẽ	gọi	lại.

Cả	bọn	lẳng	lặng	quay	trở	lại	xe.	Mình	ngửi	thấy	mùi	khét.	Thằng	Quých	ném	can	xăng	rỗng
không	vào	cốp	xe,	đóng	sập	cửa	rồi	đề	máy.	Mùi	khét	biến	mất.	Xe	vọt	lên	vài	mét	sau	đó	quay
đầu	điệu	nghệ.	Trang	không	ngồi	ghế	trước	mà	ngồi	giữa	mình	với	thằng	Hiệp,	đó	là	chỗ	Vân
Ly	vừa	mới	ngồi.

Không	một	chiếc	xe	ngược	chiều.

Mình	nhớ	là	mình	đã	nghĩ	như	thế	và	giờ	thì	chắc	hẳn	cũng	sẽ	không	còn	xe	ngược	chiều	nữa
bởi	đã	gần	sáng.

Trước	ban	mai	bao	giờ	cũng	vắng	ngắt.

Những	dãy	núi	rõ	nét	hơn,	cao	lên	và	trời	thoang	thoảng	ửng	nhưng	con	đường	thì	vẫn	cứ	tự
vờn	vẻo,	quanh	co.

Nó	đã	ở	phía	trên	mình,	bông	bênh,	vô	sắc	khí.	Nó	đấy,	khuôn	mặt	yểu	ớt,	cái	miệng	xinh	xinh
bợt	bạt	tỏa	hương	quỳnh	thơm	dịu	thủa	nào.

-	Hiếu	ơi!

Trang	nhìn	ra	ngoài,	gọi	tên	mình,	làm	như	mình	đang	lơ	lửng	cùng	với	bọn	họ,	ở	chỗ	bóng	tối
sắp	sửa	tan	biến	kia,	trong	khi	mình	vẫn	ở	cạnh	Trang	suốt	cả	hành	trình.

-	Ðây	cơ,	gọi	gì	thế?

Mình	ghé	sát	tai	nói	mà	Trang	không	nghe	thấy.	Có	thể	Trang	nghe	thấy	nhưng	không	trả	lời	vì
mải	mê	gọi	kẻ	ở	chuyến	lên	chứ	không	phải	chuyến	xuống.

Mà	làm	sao	để	phân	biệt	được	lên	với	xuống	ở	cái	vùng	biên	ải	lúc	nào	cũng	hoang	hoang,	bồng
bênh	này?



Làm	sao	để	phân	biệt	được	mình	với	họ?

Cừ	rừm...
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