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TUA

bPay 1a nhitng kinh nghiém s6ng, nhitng truyén s6ng (histoires vécues), tirc 1a nhirng truyén
thue sw dd xay ra ma tac gia - chi mot so it la nha van nhw A/J. Cronin, P. Buck, Stephan Zweig, F.
Oursler - da trung thuc chép lai, va toi chi c6 cong lwa chon, gom gép trong non hai chuc nam
dé cong hién doc gia. Toi hoi ti€c toan 1a nhitng truyén xay ra & Au, Mj; nhung diém dé ciing c6
cai loi 1a chirng to6 cho ddc gid thiy rang con ngudi du sdng & vi tuyén nao, dwdi ché do nao,
mang mau da nao, huyét thdng nao thi cling van c6 nhitng tinh cdm, tAm ly d4, nhitng thac mic,

nguyén vong do, tém lai la cuing chung mdét nhan tinh, cung la anh em vé&i nhau ca.

Nhan vat chinh trong truyén - tritr mot vai vi nhw Einstein..., déu la nhitng nguwdi thuong nhw
ching ta : mot c6 y ta chwa c6 kinh nghiém, mdét khach du lich, mét cap thanh nién méi cudéi,
mot thi€u phu c6 ddc, hai em bé mé c6i; c6 ké con tan tat, cwc kho hon ching ta nhiéu : bi té

liét tir h6i nho, hodc bi cut ca hai tay tir khi lot long me...

Truyén chi la nhitng truyén vat, xay ra hang ngay ma ta thwong doc trong muc Tin tic trén
cac bdo : mot em gai dip con heo dat d€ mua mot mén qua Noel cho chi, mdt nha kinh doanh
bi ph4 sdn muédn tw tlr, mot buodi nghe nhac trong mét da hoi; bi dat nhat thi cling chi nhw mot
tai nan xe ltra, hodc cadnh chét c6 doc trong mét nha thwong thi... Truyén rat tim thuwong nhung
cam kich ching ta rat manh, vi la truyén thwc va cé nhitng tinh tiét ma khéng nha van nao
twdng twong ndi. Ta thiy ro rang, cudc s6ng ngoai doi con ly ky hon trong tiéu thuyét nhiéu :
tiéu thuyét gia nao cé thé tao ra mot thanh nién dong cai vai "con" dé an Gi ngwoi "cha" khong

hé biét mat hip hdi su6t mot dém, hodc mot thiéu nir viét thw, dan 4o, chai téc bang chan.

Piém dang quy nhat la truyén nao cling chira mot y hodc tinh cao dep, khong phai la nhirng y
ky dac, nhitng tinh lang man thwong chi gdy xao tron cho nhan loai, ma la nhitng tinh, nhitng y
rat thAm tram, rat nhan ban, tw nhién ma cam déng lam cho ta vitng tin & kha niang vo bién ctia
ban than, & tdm long nhan tir cda ngwoi khac, & twong lai ctia nhan loai. Khi thiy nhitng ba ldo
chi con xwong v&i da ma c6 xay dung lai cho lang x6m; nhitng em muwoi hai mwdi ba tudi lam
dd cac viéc tir sing sém téi khuya dé nu6éi mot ngwoi chi bi bénh nan y; mot em sau tudi hung
tdm chién dau véi tit nguyén; mot ngudi trén mwdi nam khuyén khich, gitp do mot thanh

nién an hoc ma khong hé biét mat mii, tinh tinh cta thanh nién d6; mot quan nhén tha chét



cho ké dich chi vi hdn cling rét cong nhw minh...; khi thiy tim guwong cia nhitng ngudi vo danh
Am tham tdi luyén c4 tinh hodc hy sinh cho gia dinh, nhin quan d6, thi ta phai nhan rang "du
sao, trén doi nay van con nhitng ngwoi tot bung" (Roy Popkin) ma "thé gi¢i van con c6 thé hy

vong dworc, hy vong dwoc & tit cd" (A.J. Cronin).

Ching t6i dich cuon nay chi mong goi dwoc long tin d6 & cac ban tré va ca cac ban gia nira,

tin dé co thé gitr virng chi hwéng ctia minh.

Saigon ngay Nguyén dan nam Tan Hoi (1971)

NGUYEN HIEN LE

CHUOI NGOC LAM

Ngay c0 bé Joan Grace diy ctra buéc vao tiém cta Pierre Richard thi Pierre 1a con nguoi c6
ddc nhat thanh phé. Cé 1€ hoi 4y cac ban da dwoc nghe phong phanh ciu chuyén d6. Nhung bao
chi khong néu tén ma ciing khéng ké chi tiét nén hom nay toi xin thuit lai twong tan.

Pierre da dwoc 6ng ndi dé€ lai cho mot clra tiém ban d6 c6. Trong cai ti kinh nho6 xiu anh chat
du cac thir d6 ky cuc : vong, mé day deo vao day chuyén cé tir thé ky trwdc, nhan vang, hop bac,
ngoc thach hodc nga cham tr6, twong nho bang stit.

Budi chiéu, mua dong hom dé, mot em gai dirng ap tran vao tu kinh, trd mat ngd ky tirng vat
c6 16 d6 nhw mudn ki€ém mot vat gi. Bong em ngirng dau 1én, vé khoan khodi roi ddy cira buéc
vao tiém.

Tiém t6i tam ma con bira bai hon mat tién nira. C6 nhitng ngan ti mudn sap vi chat qui nang
: hOp dwng tw trang, sting luc cii khong con dung dwoc nira, d6ng ho, chudng dén; con trén san
thi chit dong nao la gia dé ci trong 10 swdi, don mang-do-lin va nhirng do ct ky khé ma phan
loai duorc.

Pierre ngoi & sau quiy. Mac dau méi ngoai ba mwoi ma téc ctia anh da hoa rAm. Anh ng6 c6
bé.

Em hoi :

- Thwa 6ng, con c6 thé coi chudi ngoc lam bay & tu kinh khong a?



Pierre kéo tAim man, 1dy chudi ngoc ra dwa cho c6 bé xem. Nhitng vién ngoc lam chiéu ruc r&
trong ban tay xanh xao ctia anh. Em d& 1ay, thét 1én 1o khen

- Pep qua! Xin 6ng gobi lai thanh mot gbi dep cho con.

Pierre lanh lung ng6 em:

- Co6 ai sai em di mua ha?

- Thwa khong. Con mua cho chi Hai con. Chi da nudi ning con tir khi ma mat. Pay la 1€ Noel
dau tién chi em con dwoc & gin nhau. Con mudn tang chi mét mén qua dep.

Pierre nghi ngo hoi :

- Em c6 bao nhiéu tién?

Em m& khin tay ra, d6 1én ban mot nim bac xu, bdo :

- Con da dap con heo ctia con ra day.

Pierre Richard ng6 em, vé tram tu. R6i anh y t&r cAm chudi ngoc 1én, s¢ em trong thay gia
tién. No6i thang cach nao cho em biét dwoc? Cap mat xanh diy tin twdng ciia em goi cho anh
nhé lai vét thwong long thoi trudec.

Quay lung lai em, anh bao :

- Em doi mot chat nhé.

ROi vira l4i hii lam moét viéc gi dd, anh vira quay lai héi:

- Em tén gi?

- Thwa, Joan Grace.

Khi quay lai thi trong tay anh da cAm mot géi nho bao bang gidy lua dé va cot bang mot bang
lua mau xanh 14 cay. Anh dwa cho em bé va bao:

- Nay, coi chung duwng danh rét nhé.

Em Joan mim cuwdi rang r&, chay vut vé nha. Anh nhin theo, mdt néi buén ménh mong dang
1én trong long. Em nhé d6 va chudi ngoc lam khéu goi lai mot vét thwong l1ong khong bao gior
1anh han cta anh. Téc em vang nhw lia chin, mat em xanh nhw nwéc bién; méi may nam trudec,
anh da yéu mot thiéu nit cling c6 mé toc do, cdp mat d. Chudi ngoc da tinh d€ ting nang.

Nhung mot chiéc cam nhéng trirgt banh trén con dwong tron trot mot dém muwa da lam tiéu
tan wéc mo.

Tlr d6 anh séng cd dodc, 6n lai hoai ndi khé tAm. Anh an can 1é d0 tiép khach, nhung ngoai
cOng viéc ra, anh thiy doi tréng rong vo nghia mot cach khung khiép. LAm 1i, khong giao thiép
Vi ai, anh ran quén ma khong quén duoc, ndi thit vong nhw swong mu ¢t moi ngdy moi day
dac.

C3p mat xanh ctia em Joan Grace goi cho anh hinh dnh nguwoi yéu. Vao dip 1€ nay, khach hang

t&i déng, ai cling boc 10 niém vui lam cho anh cang dau long. Khach qua dwong budc vao tiém,



chuyén tro, s mé cac mén do, tra gia lang xang. Pém Noel da khuya ro6i, khi ngwdi khach cudi
cung bwdc ra, Pierre Richard thé phao nhe nhang. Théi thé l1a qua dwgc nam nay. Nhung anh
da lam.

Ctra thinh linh mé& ra, mo6t thiéu nir x6ng vao. Anh thay nhéi & tim: thiéu nir c6 vé mit quen
quen nhung anh khéng nhé ré da gip & dau, hoi nao. Toc c6 vang hoe, mat xanh thim tham. Co
im lang 1y trong tui xach ra mot goéi nho bao voi vang mot thi gidy lua dé, lai ¢ ca cai bang
lua mau xanh 1a cdy dd mé ra roi. Va nhirng vién ngoc lam chiéu rwc r& trén ban:

- Chiéc chudi ngoc lam nay c6 phai ciia tiém 6ng khong?

Pierre ngwéc mit 1én nhin cd, nhe nhang tra loi:

- Phai.

- Phai ngoc that khong?

- Nhat dinh r6i. Khong phai thir ngoc quy nhat nhwng ngoc that do.

- Ong c6 nhé da ban cho ai khong?

- B4n cho mot cd bé. Tén em la Joan. Em mua d€ tang qua Noel cho chi Hai cia em.

- Gid bao nhiéu?

Pierre nghiém mat dap:

- T6i khong khi nao néi gia tién khach hang da tra cho toi.

- Em Joan chi c6 it dong tién tiéu vitlam sao em c6 d0 tién mua chudi ngoc nay?

Trong lic do, Pierre vudt ky lai to gidy lua, goi lai chudi ngoc. Anh bao :

- Em d6 da tra dat hon hét thay cac ngwdi khac. C6 bao nhiéu tién em dua toi hét.

Hai ngwdi lam thinh. Ctra hang bong tinh mich la thwong. Tiéng chudng tir mot gido dwong &
gan d6 bat dau dd, vang vang dwa lai. Cai géi nho dit trén ban, vé thac mic do héi trong cip
mat thi€u nir va cdm giac hoi sinh ky di don dip dang 1én trong long Pierre, tit ca nhitng cai do
déu la do tinh yéu cia m6t em nhd.

- Nhuwng sao 6ng lai lam nhw vay?

Pierre vira dwa g6i nho dé cho c6 vira tra 1oi :

- HOm nay la ngay Noel. T6i bat hanh khong c6 ai dé tang qua. Co cho phép t6i dwa cd vé nha
va chiic ¢ mot1é Noel vui vé v&i gia dinh nhé!

Thé 1a trong tiéng chudéng doé hoi, gitta mét ddm déng vui vé, Pierre Richard va mot thiéu nir
ma anh chwa biét tén, cing nhau bwéc qua mét ngay méi dem lai ngudén hy vong tran tré trong
long moi nguoi.

Fulton Oursler



PU’'NG NGAI NGUNG

Hoi do6 t6i hoc & mot trweong trung hoc Vienne. Anh ban gidi nhit16p 1a mot hoc sinh muwoi
sau tudi, c6 thién bam dac biét vé moi phwong dién. Rat siéng nang, c6 cao vong, c6 gido duc,
dep trai, thong minh xuit chiing; hét thay ching t6i déu cong nhin twong lai cia anh sé ruec ré.
Vi vAy chiing t6i mwon tén nha ngoai giao dai tai Metternich dé dat biét hiéu cho anh. Cé 1&
nguoi ta co thé trach anh mot diéu la anh an ban banh bao qua, lic nao ciing té chinh; quan
ludn c6 nép mai i, ca vat that rat c6 nghé thuat.

Nhitrng ngdy mua, nguwdi tai xé& ctia than phu anh 1ai mot chiéc xe 10ng 1dy dwa d6n anh.
Nhung mic dau sng xa hoa, anh van rit gian di nén chung tdi déu quy mén anh.

Mot budi sdng, moi ngwdi ngac nhién thiy chd ngobi clia "Metternich" bo tréng. Tdi budi truwa
nguwoi tamadi cho hay Iy do. Than phu anh 1a mét nha ly tai c6 tiéng, dng vira méi bi bat dém
trwére. Cong viéc lam an cda ong la mot vu lwong gat dai quy mo. Chi hom trwéc hdm sau, may
ngan ngudi nghéo khd, cuc khd ky cop trong bao 1au bong bi boc 16t hét rdo. Cac bao 14 cai dang
nhirng tit to twdng lam rum beng vu doé 1€n, in hinh thi pham va gia dinh trong bai tuwdng thuat.

Ching t6i hiéu anh ban dang thwong do6 vi sao nghi hoc. Nhuc nha qud, anh khong ddm nhin
mat ching tdi. Chd ngdi cia "Metternich” bi b tréng hai tuan 1€, trong hai tuan dé bao chi van
tiép tuc béu xau.

T&i téi tudn 1€ thir ba, mot budi sdng, canh clra mé ra va "Metternich" bwdc vo. Anh cii dau
xudng, di lai chd ngdi, m& sach ra va guc dau doc lién. Sudt hai gio hoc anh khong hé nguéc
mat 1én t&i mot [an.

Nghe tiéng kiéng, ching tdi ao ao tda ra hanh lang dé nghi hoc mwoi phut. "Metternich” ra
truedrc chdng téi, quay lwng lai va ding trwde clra s6, c6 doc, bé ngoai cé vé cham chi ngé ké
qua nguwoi lai & ngoai dwong. Chung t6i biét anh 1am bo "dir dan", "nan du" nhw vay chi dé
tranh cip mat chdng toi thoi. Anh ding yén mot minh, trong géc clia anh.

Chuing tdi bdng nhién mat vui, thdu ndi c6 ddoc ghé gdm chia anh. Ching tdi biét rdé anh ban
dang thwong d6 dwong cho mét ctr chi than ai cua ching toi. Nhwng ching toi rut re, ngai
ngung khong tién lai gan anh, khong biét té thién cdm véi anh cach nao dé khdi cham long tuw
trong ctia anh. Chiing t6i hén nhat, chan chir hoai, khong dam buwéc bwéc dau.

Trong khi con ngai ngling do dw khong biét nén cé thai do ra sao thi kiéng lai danh, thé 1a hét
gior ra choi. Nghe tié€ng kiéng, "Metternich" quay phit lai, chang nhin ai, v0i va vé 16p. Nhin
nho, buec tirc, m6i nhot nhat, anh ng6i vao ban roéi lai cdi gdm diu vao cuén sach. Tan hoc budi

sang, anh hip tip ra vé lién.



Chuang t6i cAm thay kho chiu vé sw nhit nhat ctia minh, cing nhau tim cach cttu van. Nhwng
da qua tré, co hoi da bo 16, khong con trd lai nira. Sdng hdom sau, chd ngdi ctia anh lai bo trong.
Ching t6i kéu dién thoai vé nha anh thi anh khéng c6 nha. Tdi nghiép anh, & trweong vé, anh
thwa véi ba mé, anh bé hoc. Va ngay t6i hém dé, anh r&i kinh dé Vienne dé dén mot thi trin
nho, lam céng trong mot tiém ban thudc. Ttr dé ching t6i khong gap lai anh nira.

Né&u anh tiép tuc hoc thi chic chidn anh em ching tdi khéng ai theo kip dwoc anh. Hién nhién
la tai chiing t6i ngan ngai, do dw, khong biét ngo it loi an Gi ma lic d6 anh rat can, nén anh méi
b6 hoc lam hai twong lai ciia anh nhw thé. Bu6i sang dd, chi ciAn mot 1oi thién cdm, mot ctr chi
au yém la anh da sirc veot qua khéi canh khon kho cia anh. Ching téi khong to chit thin tinh
v&i anh, hodc 1anh dam, hodc xau bung. Khéng. Chi tai ching t6i thiéu can ddm. Rat nhiéu khi
chuing ta thi€u can ddm nén khong tim dwoc loi thich hop dé€ néi dung lic. Danh rang, dén hoi
chuyén mot nguwoi c6 long tw trong dang bi thwong ton manh 1a mot viéc lam kho6 khan va té
nhi. Nhwng kinh nghiém lan dé da cho t6i bai hoc la dirng bao gi do dw, ct nén theo xtc dong
diu tién cda long ma ctiru gitp mot ngwoi dau kho vi chinh trong khi ngudi khac dang bi gian

nan, mot loi néi, mot ¢ chi cia minh méi c6 gia tri nhit.

Stefan Zweig

VAN CON HI VONG

Suot mua dong nam do, toi & lang Castelmare, mo6t lang bi tan pha gan nhw hoan toan & gan
Livourne (Y) va sang ndo toi ciing gdp cu ba Maria Bendetti. Nhé con, manh khanh, nhin nheo,
cu di chan khong, bin mot chiéc 4o den da bac, mau den dd nga qua mau hung hung do, dau
quan mot chiéc khan quang den, lum khum, vai mang nang mét cai gui nan.

Mit cu top lai, sam den, tiéu tuy, wu tw, mang nét dau kho, rau ri, thit vong. Cu ban c4, nhirng
loai c4 ky di nhwng khong ngon cta vung Pia Trung Hai. D4n lang chi s6ng bang nhitng con ca
dé véi it mi 6ng. TOi da biét lang d6 thoi con thai binh, dan chiing sung swéng vo tw lw. Bay gior
ho & trong mét cong trweong nhé xiu, nha ctvra da sap hét vi bom dan, chi con dong gach vun,
khong nghe thiy tiéng cwdi, ti€ng hat nhw ngay xwa. Khéng khi phang phat mui hoa tric dao
nén canh twgng thé tham nhw trong nghia dia, lam cho t6i dau long. Noi d6 trudc kia tdi thich
biét bao, bay gi¢ chét roi; cdnh tan hoang tran trui d6 thit x6t xa, tuyét vong.

Hau hét cic thanh nién da bo x di noi khac. Nhung cac nguwdi gia va tré con thi con & lai; ho

IAm 1di di nhw bdng ma trong canh dé nat; c6 miy chiéc thuyén va may chiéc ludi va viu bay



ba, ho cwc kh6 lam méi kiém dwoc miéng an, chi vira di cho khoi chét.

Trong s nhitng ngwoi & lai c6 cu Maria. Poi khi cu dit theo mot em bé gai muoi tudi, chac la
chau cta cu. Giy 6m, rach rwéi, em di chan khong, lon ton bén canh cu, vira di vira rao : "Ca day,
c4 twoi day!" nhw ¢d 1am cho nguwoi ta tin rang cd méi & dwdi nwde 1én. T6i nhan xét hoan canh
hai ba chdu ma khong khoi buén rau, lo ngai cho ho : ho cé vé cd bam 1y mét di vang da qua,
qua han roi! Qua ding la mot o vong!

Mot budi sang, khi ho di qua cong trueong tan hoang, tdi hoi chuyén ho. Trong chién tranh ho
da thoat chét khi bi doi bom va bay gior ho song trong cai hAm & hém Eustacia, khu nghéo nhit
cua lang khong bi tan pha.

Vi trong long x6t xa, dam ra bi quan, t6i héi cu :

- Vi sao cu khong di noi khac? O day con c6 twong lai gi nita dau?... Tan pha hét roi... Hét hin
roi.

Cu lam thinh mdt chit ro6i chAm chap lac dau:

- Pay 1a qué hwong ciia minh. Vi lai diu c6 hét han.

Roi hai ba chau buéc di, téi c6 cdm twdng nhw ho vui vé nhdy mat véi nhau, ra vé hom hinh,
biéu dong tinh.

Thay vay t6i sinh ra to mo. Miy ngay sau, t6i bat gidc do xét xem ho di dau, khéng co y rinh
mo. Bubi sang toi thay ho di lam nhirng cong viéc hang ngay nhw moi nguwdi, nhung buoi chiéu
thi khong thay ho dau hét. May lan, sau bira trwa, toi di qua hém Eustasia : can phong nho cta
ho ludn ludn vang tanh. Cé thé rang hai ba chadu dé khong chit phac nhu tdi twdng ching? Tai
sao budi chiéu nao ho ciing di kho6i? Ho ¢ lam gi &m mudi khong? Budn 1au hodc cho den?

Vi nghi ngo nhw vy, nén mot budi no, téi bo han gidc trwa trén bai bién, lai hém Eustasia
s&m hon moi lan. Téi ndp dwdi mot cai cong, rinh can nha cua cu. Toi khéng phai doi 1au.
Khoang mot gidr trwra, hai ba chau & trong hAm buwéc ra, moi ngudi deo mot cai gié khong trén
lwng; ho ndm tay nhau vui vé, hang hai 1én dwong. T6i di theo rinh ho, nhuw mot tén trom.

Hai ba chdu ldch qua ddm nha ctra d6 nat. Téi dau lang, ho tién vao mot con dwdng mon chay
nang dua xudng long séng can kho. Tdi ding trén cao nhin xuéng bd sdng. Toi ngac nhién lam
sao, thay nhiéu ngudi cudc dat, xtic dat trong long song 1ém chédm nhirng d4. Hai ba chau dat
gio xudng, roi bat dau lam viéc. Méi dau toi twdng ho tim bao vat vang bac gi do, roi toi thay
dira chau gai xiic mot gid cat, con ba cu lwa ky tirng phién da trang vudng virc bd vao gio. Khi
gid day roi, ho gui lén lwng, chdm chap leo con d6c dung dirng dé 1én bo.

Ho di ngang sat cho tdi nup. Khong biét ho c6 thay tdi khong. Néu cé thi ho cling khong dé 16
cho t6i thiy. Poi cho ho di qua roi, tdi méi theo doi.

Con dudng dua t&i chd cao nhit cda lang, téi mot cai doi nhoé bao quat cd mién chung quanh.



May lan di choi, toi chwa bao gio bwére chan tédi do6 : d6 1a noi duy nhat khong bi tan pha. Mot
nhom nguwoi lang dang lam viéc trong bui cay keo. Ho néi nho nhe véi nhau, khong c6 nhitng ctr
chi huénh hoang, lang 1€ tron ho, duc nhitng phién da nho nhan, tring dep roi sip vao nhau,
ch6ng 1én nhau thanh nhitrng birc tworng ciia mot kién tric rong 1on.

Mé&i dau téi chung hirng. Roi dot nhién tdi dodn dwgc muc dich cia ho, ho tinh xay cat cai gi.
Toi nghet thé. Nhitng ké d6 chi c6 mot mai nha di che mwa che ning, con bao nhiéu da mat
hét. Nhitng 6ng ba gia va tré con ma toi twdng chi la nhitng bong ma bit luc, hw do, vat vor, da
quyét tAm lam mot cong tac tap thé dau tién la tw luc xay cat mot gido dwong méi mé, 16ng 1ay.
Khong phai 1a mot nha thd nhé x4u xi tap nhap, ma 1a mot cho tho phung quy md, dep dé hon
tit ca nhitng gido dwong cii trong mién.

Cu gia va dira chiu triat gié cat da xuéng, nghi mét chut dé thé roéi lai tré xudng long song.
Khi di ngang qua sat tdi, md hdi nhé nhai trén tran, cu gia ngé 1én toi : cip mat den va nghiém
nghi cta cu c6 vé twoi cwdi diu dang ma bi mat, bé ngoai thi binh tinh ma bé trong ranh manh
mot cach hién tir. Cu cé vé nhw bao : "Sao? C6 thuc 1a twong lai cia chiing to6i hét han chwa?".
Tat ca cudc doi ctia cu hién ro trong vé nhin d6, tir di vang, hién tai téi twong lai. Mot cudc doi
can dam, nhan nai, mot 1ong tin twédng bén bi, khong gi lay chuyén néi, mot y chi cam nhan cai
gi khong tranh dwoc, nhitla quyét tim tin tudng.

Toi x4u hd dirng tran ra dd, trong khi hai ba chau di khuit vao dwong mon. Nghi rang minh
da dé cho niém that vong 16i cudn, tdi thiy dau nhéi tim nhw cé miii dao ddm vao dé. U’ thi tan
hoang, d6 nat dd, nhwng da lam sao? Néu nhirng ngwdi gia lum khum nhw vy va nhitng nguoi
tré mang nhw vy ma con long tin twdng manh liét nhw vay thi thé gi¢i van con c6 thé hy vong
duoc, hy vong duoc & tit ca.

T6i dirng trén d6i mot hoi lau. Sau cung khi xudng doi, long da binh tinh, phan khéi thi ngoi
sao hOm hién lén, tuy con 1o m¢o nhung da 14p lanh trén nén tréi vo bién va lang xém chim dan
sau lan swong nhe tir bién boc 1én. Nhung & "cai noi tAm linh con birng birng dé" toi thiy tat ca
ngon ltra chiéu sang ruc ro.

A.]. Cronin

CHIi PHAI TIEN
TU'NG CAY SO MOT THOI

Hoi d6 t6i m&i mwdi bay tudi va ... bi mot con s¢ ghé gbm. Anh ban hoc Walter Port va tbi
cung nhau lao vao mot cuéc mao hiém ky thi nhung ciing that la ngu xuan: chiing téi mudn

cho biét rang c6 thé chéo mot chiéc xudbng nhe tir Minneapolis t&i diém ban da 16ng ctia hang



York trén vinh Hudson. Chiing tbi da chéo téi dwoc Norway House & phia cuc bac ho
Winnipeg. Ttr d6 con phai chéo mot quang dai 25 ciy s6 nita qua mdt mién hoang vu, chi gap
dwoc mot thi trAn nhé & doc dwong. Nhitng ban dé chiing téi mang theo déu so sai qua ma
hém do da 1a ngay mong mot thang chin! ... Song ho sip dong bing.

Nhén vién cdnh sat Gia nd dai do dw khong mudn cho ching toi ti€p tuc cudc hanh trinh va
sau cung cling mién cwdng cho phép chiung t6i. Ca dém trudc ngay khéi hanh ching toi thao
thirc, nghi t&i ndi gian nan doc dudng, nira so nira tw ai. Néu bi chim xudng hoic bi mic ket vi
nuwdc dong bang thi khong hy vong gi thoat chét dwgc. Ma néu bd nira chirng thi con mat mii
nao trong thay gia dinh, ban be nitra?

Toa soan nhat bdo & Minneapolis twong thuat tirng giai doan cudc hanh trinh cua ching toi,
chi y dé néu tén téi trong budc dau vao nghé viét van, sé khinh bi ching tdi ra sao? Va chinh
Walter va tbi sé c6 thai do ra sao khi lam cho moi ngwoi thit vong nhw vay?

Ltc khéi hanh, mot tho sdan Pan Mach luc lwdng téi chiic ching toi "thwong 16 binh an”. Ong
siét chat tay chung t6i bao :

Cac ciu chi nén nghi téi ciy so truedc mat thoi, dirng ban tim dén nhitng ciy s6 & xa hon nira
nhé. Nhw vay thi sé téi dich duorc.

Toi chwa bao gio nhan 1oi khuyén chi Iy nhw 1o khuyén doé.

Biét bao lan, ban dém, t6i tran troc, 13n qua lin lai trong cai "sac"[1] lanh buét, lo ldng vé
quang dwong dai ding dic phai viot qua ma nhé lai loi khuyén ciia ngwoi tho sin Pan Mach
dé! Trong bao nhiéu ngay chéo chéng lan 10i, khiéng xudng va dé dac, chung t6i da co dip
nghién ngam vé 1oi khuyén do, tinh than ching t6i thAm nhuan 11 khuyén dé. Chiing toi chi
nghi t&i cai thac & phia trwdc, téi chd cam trai & phia truwdc, téi ciy s6 & phia trude thoi.

Sau cung, mdt dém tdi nhw murc, ching téi da vweot dworc cdy sé cudbi cung. Ban thiu, mat may
héc héc, quan 4o rach twom, lwong thwe gan hét nhan, chiéc xudng hw nat té hai, chiing toi 16t
1én bo, trong ludng anh sang vang vot tir diém ban hang cia hang York chiéu ra.

Tt hoi do, tdi c6 nhiéu dip nhan thay loi khuyén cia ngwdi tho sdn Pan Mach dé rat dung :
chi phai tién tirng ciy s6 thoi. Chang han, mwoi ba ndm sau, trong thé chién thir nhi, toi va vai
anh ban ngo6i trong mot chiéc phi co chuyén ch® ctia nha binh. Ching téi dang bay trén khu
rirng bién gi¢i An do-Mién dién thi may bay hw, ching tdi phai nhay du xuéng. Néu c6 doan
c4p ctru nao dwoc phai téi thi cling phai mAt hang tun mai téi chod cia chiing toi. Vi vAy chiing
toi khong thé nao doi dwoc, danh cuc khé len 16i Ian Ian vé phia An d6, vurot quing dwong hai
tram hai mwoi ldm ciy s6, qua mdt mién nui non hiém tréd, dudi 4anh ning chay da va nhirng
tran mwa tam ta.

Chuing toi vira kh&i hanh thi chiang may, chén toi bi thwong vi chiéc dinh trong giay; budi téi



do, hai ban chan t6i phong 1én, redm mau. Khap khiéng nhw vay thi lam sao vuot dugc hon hai
tram ciy s0? Ma cic ban tbi cé anh tinh trang con bi thdm hon t6i, lam sao di dwoc cho téi hét
duwdng? Khong ai tin rang sé tdi noi dwgc. Khong di hét dudng dwoc, nhung it ra cling khap
khiéng 1&t t&i dinh dbi phia trudc, téi lang x6m phia truédc tim mot cin nha xin ta tic; va ching
toi chi mong dwoc bay nhiéu thoi.

Oc twdng twong 1a mot con dao hai ludi: nhér né ma cé nhitng cdng trinh lén lao nhung ciing
vi né ma long can dam ctia ta nhut di, khong thwc hién dwoc nhitng cong trinh d6. Téi von nhut
nhat va doi khi tu bién ho vi toi cé 6¢ twdng twong manh, dé thiy nhitng nguy hiém sé xay ra
nén khong dwoc bao gan. Cho nén da nhiéu lan, khi gdp gian nan vé thé xac hay dau kho vé tinh
than, tdi phai nhé lai quy tic: “ciy s6 & trudc mat” rat hiru ich do.

Ngay tdi bo chd 1am c6 lwong 6 dinh d€ bat dau viét mot cudn sach dai hai tram ndm chuc
ngan tiéng, tdi ran khong dé€ cho cong trinh 1én lao d6 thdéi mién toi. Néu khong, chac chan toi
da phai bé d& mot tic phdm lam cho t6i vinh hanh nhit trong nghé cam but cta to6i. Téi ran chi
nghi t&i doan sau thoéi, khong nghi téi trang sau nira, lai cang khéng nghi téi chwong sau nira.
Thanh thit trong sdu thang tdi chi viét tirng doan tirng doan mot. Va tdi phai thu thuc rang, tac
pham d6 “tw né thanh hinh.”

Méi may nam truede day, toi nhdn moi ngay phat thanh mot bai cho mot dai no. Té¢i hém nay,
nhirng bai tdi phat thanh dat t&i con s6 hai ngan. Néu héi dau, nguwdi ta bao toi phai ky hop
dong cung cip hai ngan bai thi chic toi da thut lui khong ddm nhén cong viéc 1én lao do.
Nhung ngudi ta chi doi hoi téi moi ngay mot bai thoi va tdi cling chi soan moi ngay mot bai
thoi.

Ptrc kién nhan c6 thé thay dirc cam ddm dwoc va theo toi, khong c6 hinh thitc kién nhan nao
bang hinh thirc ma nguwoi the sin Dan Mach da khuyén ching téi nhé ki rang chi phai tién
tirng cay s6 mot.

Eric Sevareid

CHI TRAM BUO'C NTFA
LA THANH CONG

Hoi do6 t6i hai mwoi lam tuoi, that nghiép va déi. P4 nhiéu lan téi & trong tinh trang nhu viy
tai Constantinople, tai Paris, tai Rome. Nhung tai New York, ngay cai khong khi ngu¢i ta thé
cling c6 cai vi ctia hanh théng ma that nghiép thi thit 1a tai nhuc.

Toi hoan toan khong biét xoay x& ra sao, diéu d6 chang c6 gi la. Téi mudn kiém dn bang ngoi

bt nhung lai khong viét dwgc bang tiéng Anh, nén sudt ngay toi lang thang ngoai phd, khong



phai vi thich sinh hoat ma dé ba chi nha khoi ban mét.

MOt hom, trén con dwong 42, t6i dung dau véi mot nguwoi to 1én téc hung hung. Toi nhinra
lién: Féodor Chaliapine, dién vién Nga ndi tiéng. Hoi thi€u nién, da nhiéu lan toi sip hang mua
gidy hang bét dé nghe 6ng hat & rap P& Quoc Hi Vién Moscou. H6i lam bao & Paris, c6 1an t6i
dé&n phong van 6ng, toi twdng 6ng khong nhan ra téi, khong nger 6ng nhan ra. Ong hoi toi:

- B4n 1am khong?

T6i dap li nhi mot cAu mo ho. Cé 1é 6ng dodn dworc tinh canh cta toi.

- Theo t6i vé khach san & goc dwong Broadway va dwong 103 nhé? Chiing minh cung di bo

Lac dé da gitra trwa va toi di lang thang da nam gio roi.

- Nhung, 6ng Chaliapine a, tir ddy t&i d6 nam sau ciy so lan.

Ong ta ngit 1o toi:

- bién nao, chwa day tram thudrc.

T6i ngac nhién hoi :

- Tram thwéc?

- Thi vAy chir sao! Toi khong ndi 1a téi khach san, di nhién. La t&i gian ban & dai 16 6 ay.

Toi chang hiéu gi ca, nhung ciing di theo. Mot 1at chiing tdi t&i trwde gian hang dé, dimg ngé
hai chu linh thily ban vao mot cai bia, déu déu, khong biét bao nhiéu Ian. Roi chung t6i lai tiép
tuc di.

Ong Chaliapine vui vé bao toi :

- Biy gio con hon mét ciy so nira.

T6i git dau. Mot lat sau téi Carnegie Hall, 6ng Chaliapine bao 6ng thich nhin vé mat ctia
nhitng ngudi téi mua vé nghe hoa nhac & Vién Am Nhac. Chiing t6i ngimg lai vai phut roi tiép
tuc di.

Lan nay 6ng nhanh nhau bao :

- Chi con tam tram thwéc nita 13 téi viedn thi Cong Vién Trung Uong. O d6 c6 mdt con dudi
woi mat giong nhw mét ca si cé giong cao ma toi quen.

Ching t6i lai tham con dwoi woi. Cach dé mét ngan hai tram thuéc, vé dwong Broadway,
ching t6i ngirng trwérc mot tiém tap héa. Trwdc cira tiém c6 bay mot thung dwa leo, Chaliapine
trd mat ng6é dwa leo mot ltic : bac si cAm 6ng dn dua leo.

- Cha, coi ngon qué. Trong thiy ma nhé tudi tré cia téi.

Con toi, toi tw hoi vi sao 6ng chwa ngat ngw chir, ma lai thiy khée manh hon bao gi¢. Chiing
tdi ngirng mot Ian cudi cung nira & dwong 90 dé€ ngam nhirng hang trai ciy tai ngdi cho trudc
tram xe dién ma&i son lai, goc dwong 96 va sau cung la téi khach san. Chaliapine cwoi bao toi :

- Prong dau cé xa, phai khong? Bay gi¢ tui minh di an.



Sau bita dn thinh soan, 6ng m&i cho tbi hiéu tai sao 6ng bat toi di bd sau cay s6 dé. Giong dng
nghiém trang:

- Anh sé khong bao gi quén lan di bo ngay hdm nay dau. Téi da cho anh m6t bai hoc nhé dé.
DPirng bao gi¢r lo 1dng, budn rau vi dich con xa. Chi nghi tdi cai gi & cach ta mot trdm thwéc thoi.
birng lo ngai vé moét twong lai bap bénh. Chi nghi t&i nhitng cai vui ngay hom sau théi, du né

tam thwong téi mirc nao di nira.

Nhiéu ndm d tréi qua. Ong Chaliapine da quy tién nhung hau hét nhitng chd 1am muc tiéu dé
di trong lan di b6 khéng sao quén dwoc d6 nay da khong con, canh vit da bién thién. Nhung

trong bao nhiéu nam do, triét ly thwc té cua 6ng da gidap toi rat nhiéu.

N6 da giup toi khi téi quyét dinh hoc ti€ng Anh.

Khéng khi nao téi tw hoi: “Phai hoc bao nam nira méi viét dwoc thir ti€ng d6?” Trai lai toi tw
nht: “H6m nay trén to bdo Times c6 hai mwoi tam ti€ng minh chwa biét. Ngay mai sé con
khong t&i hai mwoi tiéng.”

Triét ly d6 cling gitp t6i gitr virng dwoc tinh than khi vi Idm 1& cia cac nguoi hun von, toi
budc phai trd cho cht ng nia s6 tién ma toi hy vong ki€ém dwoc trong bon ndm sau. Néu trong
hai trdm 1é tam tuan 1é do, toi ct nghi bung rang phai sdng cuc khd thi chic chin toi d3 nan chi
ma khong ki€m dwoc mot dong nao ca. Nhung tdi chi tw nht: “Thi hai, thit tw va thi sdu, minh
sé lam cho minh.” Nghi vy thi moi sw sé thay d6i hét. T6i tra dwoc hét no va ki€ém dwoc du
s6ng, khong dén noi thiéu thon.

Qui tac tram buwdc cta Chaliapine 1a quy tic vang. Ai cling thdy dwoc diéu hiru ich ma di theo.
C6 thé rang cai dich ta nham con xa thim tham, nhung khong day tram buwdc 1a “téi dai 16 6”.
Nhuw vay cit tirng chidng tirng chang mot, ching ta chang nhitng sé t&i dich, ma trén dwong di
con dwoc hwdng nhiéu cai vui nira.

Frederick Van Ryn

KHONG BAO GIO
CO MOT BUC THU’ CHO BOB

Hoi d6 toi lam gido sw mot trwdong trung hoc con trai. MOt hoc sinh tén 1a Bob, trai han véi



cac ban, khong bao gio nhan dwoc mot birc thw nao cd. Viy ma budi chiéu nao em ciing mau
chan nhat, chay lai ch6 dit cac hoc riéng cham chii ngé vao hdc ctia em cho tdi khi thuw phat hét

roi méi quay ra.

Khong phai 1a gia dinh em quén em dau. Tién dn & trong trudng, tién tiéu vit cia em van
goi téi déu déu dung han. Thang sau, 6ng Hiéu tredng nhan duwoc thw xin cho em di nghi & mot
trai heé. Thi ra vién thw Ky ctia thian phu em lanh nhiém vu lo cho em tat cd nhirng chi tiét do.
Nhung song than em khéng ai viét cho em mot birc thw nao ca. Khi em ké 1€ vdi tdi rang ba ma

em da ly thin nhau, t6i m&i hiéu tit ca nguyén do.
Va tdi nghiép em, em van tiép tuc trong thw mot cach tuyét vong.

T6i thwong dem tinh cam sdu tham cta em ra néi véi mot 6ng ban déng nghiép, 6ng Joe

Hargrove. Ong 4y bao :

- Néu em d6 it 1du nira ma khong nhan duoc birc thw nao ca thi dang ngai cho em lam, c6
thé tai hai.

Thé ro6i mot ban hoc than nhit ctia em, tén la Laurent ndy ra mét sadng kién. Laurent &
trong mot gia dinh hoa thuin, c6 hanh phic, tuin nao ciing nhin dwgc nhiéu birc thw ctia cha
me, ca cua anh chi em ntra. Mot hdm Bob rau ri ngé xap thw Laurent cdm trong tay. Laurent

thiy vy, bdo ngay :
- Bob, v6 trong phong toi di, toi doc thw cia ma cho Bob nghe.
Mot lat sau, toi thay hai em ngoi sat nhau cuing ban tan vé birc thu do.

Chiéu hom sau, t6i nhan thay khi phat thw, Bob chang nhitng ngé hdc cia em ma con ngé

hdc cua Laurent nira.
Bob hoi ban :
- Lai c6 thw cia ma anh niva ha ?
- Khong, hdm nay la thw cua chi to6i.

R6i Bob héi mot ban khéac :



- Anh c6 thuw cia ma anh khong ?

- Co.

- Anh cho t6i doc chung vé&i nhé ?

-’ ! D& t6i doc 16m tiéng 1én nhé !

Tir hom d6, Bob tha ho doc thw ctia ban.

Khap tir phia nhao nhao 1én:

- E, Bob, hdm nay muon doc thw cia ma khéng ?

Tui con trai déi khi c6 vé tan nhan, khéng giit y gi cd. Nhung tuyét nhién t6i khong thiy

mot em nao thét mot 1&i mia mai béng gid hay ché giéu gi em Bob ca.
Mot hdm, téi kinh ngac nghe em Bob tw do hoi ngay Laurent :
- Hom nay ching minh cé thu khong ?

Nhuw vay c6 dé thwong khong chir ! Nén thudng cho cac em nhiéu keo, nhiéu bi méi phai !

Laurent mim cwoi déap lién, khong hé do du :
- C6, hom nay ching minh c6 mot birc.

Chuyén d6 lam cho 6ng Joe Hargrove quyét tim hanh dong. T6i thi t6i cho ma em Bob la
hang nguwoi ra sao roi. Nhung 6ng Joe da gap ba ta nhiéu lan, dinh lam liéu xem sao. M6t hom
ong ta lai ki€m toi, tay cAm sau birc thw danh may va sau bao thw dé dia chi ctia Bob, dan co

san sang. Ong ta bao :

- Coi nay, toi g&i cho ba Lennoux day. Ba ta chi can ky tén : "M4 ctia con” rdi moi tuan bé mot

birc vao thung thuw.
Toi doc nhitng birc thw d6. Viét dwoc 1am.

[t bita sau, Bob ciing lai ngong ngéng doi & chd dit cac hoc riéng, nhung chi hét y vao cai hoc

cua Laurent. BOng hoc sinh 1anh viéc phat thu, la 1én :



- E, Bob, may c6 thw nay ! C6 thw nay !

Bob nhe nhang dwa hai tay I1én, ctr chi y hét m6t thién than dwong ciu nguyén, dé d& 1ay bixc

thw. Em néi, nhw thé van chwa tin :
- O, c6 tén toi ngoai bao thune !
Roiemlalén:
- A1 T6i cling c6 thw ! T6i cling c6 thw ! Anh em o1, c6 ai muén doc thw cua toéi khong ?
Nhitng dira khac ciing vui mirng, dong thanh la 1én
-C6 ! C6 ! Bob, doc thw ctia b6 1én, doc 1én !

Cudc phat thw tic thi tam ngung lai. Chiing dun Bob 1én cho dirng trén mot cai ban roi ca bon

vay chung quanh.
Bob ngap ngung doc:
- Con cung cuama !
R6i ngang 1én noi :
- T6i khong doc nhanh dworc.
Laurent bao :
- Khéng sao, Bob ! Ctx doc chdm chim, cang tot. Poc chdm m&i hiéu ro tirng chir ché.

Va Bob chdm chap doc birc thw d6, 1 1é 4u yém nhuw bikc thw cta bat ky ba me nao géi cho

con.

Thang sdu, budi phat phin thuwdng, t6i thAy ma em Bob lai dw. Téi khéng ngac nhién vé diéu
do vi, sau khi g&i hét may birc thw 6ng Joe viét san cho roi, ba ta dich than viét cho con; qua la
mot phép mau ! Bob da cho t6i coi birc thu ba bao truwdc sé téi du budi 18. Phat phan thuéng

xong, ba ta kéo tdi ra mot chd, hoi toi :

- Ba thiy thw t6i viét cho chau dwoc khong ?



-Puoclam!
Ba ta néi ti€p giong hoi ngdp nglrng :

- T6i nho ba néi vé tbéi cho chdu Bob nghe... Vo chong téi da hoa thuin véi nhau hon trudec,
va chuing t6i tinh v&i nhau nghi hé nay cho chau vé nha, va... ching t6i sé tim cach hiéu chau
hon.

- Xin ba yén tam, toi sé hét strc gitup ba.

Toi c6 can gi n6i thém rang khong cé cong viéc nao 1am cho t6i vui bang cong viéc d6 khong ?

Louise Baker

THU GO'T CHO CAC CON TOI

Sang ngay 13 thang giéng nam 1954, chiéc thuyén buém Vema dai 60 thuwdc chd tdm nhan
vién trong doan thdm hiém hai dwong hoc cta dai hoc Columbia va 13 thay tha phai duwong
dAu v&i mot tran bao ghé gém va nhitng ngon song vi dai & khodng 200 hai ly phia bic quan
dao Bermudes. Bong b6n nguwoi bi song danh ving xudng bién. Trong sd d6 c6 vi chi huy doan,
gido sw W. Maurice Ewing, 47 tudi vira la gidm doc Pai quan sat dia chit hoc Lamont (&
Columbia), vira 1a nha hai dwong hoc ndi danh khap thé gi¢i. Gido suw rang chdng cw mot gio,
kiét lwc, chi trong dworng to ké téc la qua coi chét. Sau cung 6ng dwgc ctru thoat va hom sau 6ng

viét dwgc birc thw cdAm déng nay cho nam ngudi con ctia 6ng tir 3 téi 9 tudi.
Trén bién, ngay 14 thiang giéng nim 1954

Cac con,

Ba viét thw nay cho cic con dé néi chuyén véi cac con vé tinh yéu... yéu Chua, yéu gia dinh,
yéu ban be, yéu hang x6m. Ba da c6 1an rang chi cho cac con hiéu sw quan trong ctia tinh yéu,

nhung ba thiy rang 1an do6 ba chwa gidng dwoc ré rang lam. Bay gio ba méi dich than thiy sic



manh cua tinh yéu va nhw vay c6 thé ba gitp cho cac con hiéu dwoc ré hon.

Hom qua mot ngon séng lén da hat ba xuéng bién va ba phai 16i trong con dong, trong nhirng
ngon séng cao bang ngdi nha cda chung ta. Loi 1au, 1au 1am roi, thuyén méi téi vét ba 1én.
Chinh cai tinh yéu ky diéu ctia cac con doi véi ba da lam cho ba con tiép tuc boi dwoc niva khi

ma strc ba da kiét.
Pau dudi nhuw sau:

Chuyén ra khoi 1an nay thuwc cuc nhoc, dong t6 khong lic nao ngdt ma nwéc vo thuyén hoai.
Bay gior sang hdm qua, ba & trén "boong" lai phong cac ban doé dé tinh xem thuyén dwong & vi
tri ndo, thi thiy bon thung lén dung nhét tung ra, 1an by bén phia. Chiéc Vema chong chanh
di d6i, miy cai thung d6 cé thé dap vao, bung phong phia sau, nwéc sé tran vo phong ma
thuyén sé chim. Pdng lic d6 chid John[1] hién ra & trén boong clung v&i hai si quan hai quan

Charles Wilkie va Mike Brown. Ba va ba nguwoi d6 cung chan va cot lai nhirng thung sau doé.

Vira cot xong thung cudi cung thi mot ngon séng kinh khing trat xuéng boong. Khéng ai
trong thiy né trudc. Moi ngudi tirc thi bi ngdp nwéec, té nhao, lan di moi phia véi may cai
thung. Ba twdng thé nao ciing bi vang manh kinh khiing ma xwong c6t giy hét, than thé nat

nhtr.

Bong ba cam thdy rang ba bi vang ra khoi tau, rét xudng bién. LAu lam ba mé&i ngoi 1én dwoc

téi mat nwéce, ldc d6 trong phoi oc ach day nuwéece, thé kho khé nhw mot nguoi swng phoi.

Ba thiy ca bén ngudi déu vang xudng bién. Hai s quan hai quan mo6i 6ng may ma bam dwoc
vao mot thung dau. Chu John rang 16i lai phia thuyén va ba ngai rang cht sé mau dudi sttc. Ba
rang 16i lai mét thung dau ;[2] mudn cho khédi viréng, phai c&i quan do ra da. Vira cdi xong thi
nghe c6 ngudi sac sua, nghen hoi, rén ri & gin, nhin chung quanh khong thiy ai ca. Roi tiéng do
nglng bit, ba biét rang ngwdi nao dé da chim. Sau nay méi hay 1 6ng Charles Wilkie, mot dai

iy hai quan tré, dep, rat dé thuong.

Cdi xong 4o so-mi roi ba méi nhan dinh dwoc tinh thé. Mot 1at sau ba thiy chiéc Vema cach
ba khodang mot hai ly dwong quay lai phia ba. Ba tw hoi khong biét c6 dui stirc cdm cu cho téi khi

thuyén dén khong.

Chiéc Vema chay dwoc ntra khodng cach roi thi ngirng lai dé€ vét chid John, roéi quay nira vong



dé cho hong bén kia lai gan ba.

Khéng 16i dworc nira, ba l1at ngtra, rang tha bé thé nhw ngudi ta thwong chi : hit cho day phai,
nin cho lau, thit lau dé nguwoi dwoc nhe hon, réi thé ra thit mau roi lai ti€p tuc nhw viy. Nhung
phdi ba day nwéc khong thé gitt hoi dugc 1au, va moi an ran hit véo mot chat khong khi thi mot

lan séng lai pht ba va ba lai nu6t thém mot it nwéc nira.

Chac cac con nghi rang lic dd, ba cdm thay c6 ddc lam. Khong, ba khong thay c6 ddc chit nao
cac cona ! Ba c6 cAm tudng rang tit ca nhitng ngwoi hién lwong ma ba qui mén déu & bén canh
ba dé khuyén khich ba. R6i Ian ldn ho bién hét va chi con lai cic con théi, va ba c6 cdm tudng
rang ba c6 mot cong viéc gi gdp phai lam cho cac con. Ba thay hinh nhw hét thay cac con - Bill
va Jery va Hoppy va Petie va Maggie - hét thay déu sap chim lim va dé citu cac con, ba phai tiép

tuc 10i.

Sau cung chi con bé Maggie & lai bén ba. Ba khong thiy bé nhwng nghe tiéng ctia bé. Bé goi ba
nhu moi t6i dirng trén dau ciu thang, bé nghe thiy giong néi cia ba khi ba & sé& vé. Bé lap di lap

lai hoai :
- Ba, ba, ba, lai day ba, lai day !

Cac con nh& hoai diéu d6 nhé, nhé hoai nhé. Nhé rang tinh yéu cia bé Maggie con manh hon
tat ca nhitng ngon s6ng kinh khing d6 nira. Séng nhéi ba chim xuéng, lin qua lan lai hoai
nhung tinh yéu ctia Maggie vAn manh hon. Va dung lic ba quén hét moi sw & doi, trir bé Maggie

- dung ldc ba rang lai gan bé - thi ba nghe thay c6 tiéng ai trong tréo & gan ba bdo ba rang:
- Tién si, 6ng biu 14y dAu kia cai thung nay thi tdi dé ndm né hon.

bay la tiéng 6ng Mike Brown dwong bdm vao dau mot thung dau. Ba dwa tay ra biu vao
thung. That 1a dé chiu vd cling cho ba va ca cho 6ng 4y nira. MOt thung dau, moi ngwoi biu vao

mot dau thi thing bang nhw mot cai du, khong chong chanh, 1an qua lan lai nita.

Ldc d6 ba thay chiéc thuyén tién lai gan. C6 nguoi liéng xuéng mot chiéc day thirng, dng Mike
bat dwoc. MOt tay ndm chac day thirng, mot tay biu vao thung diu, 6ng dé cho nguoi trén

thuyén kéo chiéc thung v&i ba va 6ng dy lai gan tau.

Chiéc Vema chong chanh dit d0i va ba mét qua, khéng cat ndi ban tay 1én nira. Ping lic chiéc

thuyén nam & dwdi hom, tai chAn mot ngon séng thi 6ng Mike ndm dwoc lan can cla thuyén,



leo 1én. Thuyeén lic lw lam cho ba chim. May thay ba thiy chiéc diy thirng & bén canh, bén chup
ldy. Ba da tuwdng khéng sao ngoi 1én dwoc mit nwée, vdy ma nho day thirng d6 ba cling ngoi 1én
dworc. Va khi chiéc Vema lai nghiéng mot lan nita & dwédi chdn mot ngon séng thi ngwoi trén
thuyén ndm l4y canh tay ba. Ba khong con nh& chit gi nhirng viéc xay ra sau d6 cho téi khi ba

tinh lai, thdy minh ndm trén mot chiéc giwong, dwdi may 16p mén.

Chuyén dé xdy ra hdm qua va ba rit mirng da thoat chét. Chi John manh khoé, chian sung
mot chit, nhung xwong khong giy. Ong Mike Brown ciing manh, chi vai gio sau di thay phién
cho ban dwoc... Nira minh bén trai cia ba con nhirc méi, chwa cr dong dwoc ; & tudi ctia ba ma
16i lAu nhw viy sao dwoc. Toi nay thuyén sé tédi quan ddo Bermudes, va nho cdc bac si, ba sé
binh phuc mau duoc.

C6 nhirng bai hoc chi kinh nghiém méi day dwoc cho ta thoi. Ba 1a nha khoa hoc, di nhién
mé&i diu chi nghi dén nhitng cai gi htru hinh. HEt thay ching ta déu phai tip 16i cho gioi va
tranh nhirng théi x4u lam cho co thé suy nhugc. Nhung ba ciing biét rang s& di ba sdng sot

dwoc, khong phai chi la nho nhitng vat hiru hinh ma thoi.

Chuing ta phai nhé rang chinh tinh yéu, tinh yéu ctia cac con, ciia ma cac con va ba, tinh yéu
1an nhau d6 da cho ba du sttc d€ khoi chim, dd chéng cw lai 1du sau khi da kiét stc roi.

Tinh yéu cia ma cac con va cadc con da manh hon nhitng ngon séng ghé gm d6. Tinh yéu cua
Chda da t&i phat chét run rii cho 6ng Brown va thung dau tréi lai phia ba. Cé 1€ ching ta khéng
thé thay ré dwgc stitc manh cda tinh yéu. Nhung né c6 thuc, né rat thuc va dé la mot trong

nhitng sw thwc nhat trén doi.

Ba cuia cac con.

W.Maurice Ewing

[1] Em cua tac gia, cling lam trong dai Lamont.

[2] Trong bai nay, toi cat di vai doan ngan.



HAI HIEP ST BE CON & THI TRAN VERONE

Mot budi sang trong tréo dudi bau troi Y, xe chiing toi dang lan trong canh dong, dwdi chan
day ndi Alpes, khi t&i viing ngoai 6 thi trdn Vérone thi hai dira nho ra hiéu ngirng xe lai va chia

cho chiing toi hai gié dan bang mién liéu.

Nhirng trai dau va "frainboise" (phiic bon tir) twoi bong, 16t trén 16p 14 xanh thim trong gid
mau trang, coi cling dep mat, nhung chid Luigi, ngwoi 1ai xe cho ching t6i, thiy vé lam 1ii cia

hai dira nho, n6i quau Ién, can ching toi :

- Pirng mua ctia tui an may nay. Téi Vérone thiéu gi trai twoi tot hon... Va biét dau chirng, tui

nhai nay...

bung vay, trong y phuc tham hai ctia ching khong ai con muon mua nita. Mot dira ban mot
chiéc "pullover" som, mdt chiéc quan cut cat bay trong mot chiéc quan dai bang kaki, dira kia
khodc mot chiéc 4o nha binh cii da hét ngan, rong thung thinh, nhdn nhim ma than minh nhé
con cuia nod lai 6m tong teo, chi con da v&i xwong. Viy ma... VAy ma nhin vé mat rdm ning, dau
téc bu xU, nhin cap mat den cwong quyét ciia ching, toi thiy c6 cai gi thu hiat ky di, va téi cho

rang l&i xét dodn cia chu tai x& c6 phan khong dung.

Ong ban dong hanh cta tdi hdi chuyén hai dira nhé : dita lén tén la Nicola, chwa day 13 tudi ;
dra nho tén 1a Jacopo, dau chi ngang cai tay nam ctra xe, chwa day 12 tudi. Ching tdi mua cho

ching mot gio6 1én trude khi vo tham cdnh mé hon cia Vérone.

Thi tran tuyét thi dé con nhiéu con dwong tir hoi trung c6 ma tai goc dwong nao ciing thiy
mot kho tang bi mat day nhirng di tich lich st. Chinh tai dwdi bong nhirng 1au dai c6 kinh dep
dé d6 ma Roméo da yéu Juliette va ca hai déu dé€ lai cai luong khong khi duyén dang, vui vé tré
trung ma nhirng cuéc déi bom trong thé chién vira r6i khong lam tiéu tan dwoc mac dau da tan

pha cac cau trong thi tran.

Té&i hom trudce thi sang hdm sau, vira ra khéi khach san, chang t6i nging lai, vui mirng gap
dwoc hai em ban diu. Chiing ngbi & gan ho nwéc tai coOng trweong 1én, véi mot hop kem & trude

mat va dwong ban ron danh giay cho khach qua dwong.

Chung t6i doi cho ching hoi ngét tay réi méi tién lai gan. Thay chidng t6i mat ching twoi 1én,



vui vé mot cach than mat.
T6i bao:
- T6i twdng cac chau chuyén ban trai cay cht.
Nicola dap, giong rat nghiém trang :

- Chiéc cung ctia chling chau cé téi may cai day 14n [1]. C6 khi ching chdu dit cd du khéch di

tham thanh pho nira. Ching chau chi cho ho mo cta Juliette va nhiéu cai la khac nira.

Nhin cdp mat em, toi biét rang em dang wdc ao diéu gi roi va tdoi khéng mudn lam cho em

that vong. To6i mim cwoi :
- Néu vay thi tot 1dm, Nicola chdu hwéng dan chdng toi nhé.

Toi phai thd thuc rang trong budi di tham thi trdn d6, cang dé y t&i thai do ciia hai em do toi
cang ngac nhién. Em Jacopo mdic dau cap méi lot lat khac thuwong nhung nhanh nhen nhw con
sdc; con nu cwdi cda Nicola vira cwong quyét vira niém né. Ca hai con la con nit that day, doéi
khi rit doi ngdy tho nita, nhung nét mit c6 mot vé nghiém trang lam cho ta phai né, va mot vé

qua quyét gia din hon tudi nhiéu.

Qua tuAn 1€ sau thi ching héa ra can thiét cho chung tdi nén chdng t6i gap ching thwong
1dm. S6t sdng ma lai gidi giang, nho viéc gi cling duoc; kiém thudc diéu My nay, gitt chd & hi

vién nay, hodc tim nhirng khach san néi tiéng vé moén "ravioli"[2].

Va ludn ludén 1am viéc hing hai la lung. Ngay mua hé thi dai ma du 13 budi trwa dwdi 4nh ning
chang chang hodc buéi chiéu trong ngon gié mat tir nii thoi xuéng, lic nao cling thiy hai anh
em hodc danh gidy & cdng trudmg, hodc ban trai cdy & cac nga tw, hwong dan cac du khach,
chay céc viéc vit cho ngwoi ndy ngwdi no, tém lai 1a nhat dinh ndm 14y moi co hoi dé€ kiém dn
tai thi tran c6 doé, trong thoi budi khé khan doé.

Mot dém, ching toi bat gip chung ngdi nghi & cong trwong vang tanh; gié théi o ao. Dudi
anh sdng m& mo cda ciy dén 16ng ngoai dwong, Jacopo ngbdi ngay & via he, guc diu vao vai
Nicola ma ngt. Con Nicola, ngdi ngay ngin, nét mit bo phd vi mét nhoc, nhin mét chdng bao

chwa ban dworc.



Toi héi :
- Ua Nicola, lam gi ma tré thé chau ? Gin nira dém roi.
Thay t6i lai gan, em gidt minh nhuwng r6i vé nhin ctia em lai binh tinh, tw chti ngay dworc.

- Chiing chau doi chuyén xe 6 t6 buyt tir Padoue t&i. Toi nao, hanh khach trén xe cling mua

hét cac s6 bao cho chau.
- Nhung cac chau can gi ma phai lam viéc cuc khé téi mirc dd. Coi bd cac chau mét dir roi.
- Thwa 6ng, chiing chdu khong thiy cuc a.

Cau tra 101 d6 giong tuy 1é phép nhung lam cho t6i khong mudn héi thém nira, e rang toc
mach, khong lich sy. Nhung sang hom sau, khi lai gan hé nwéc nho em Nicola danh giay cho,

toi cling quy quyét tim cach dé néi lai cAu chuyén.

- Nicola, toi twdng hai anh em chdu ciing lam viéc tir m& sadng t&i nira d8m nhw vay thi chicla
kiém dwoc nhiéu tién Idm. Ma cac chdu chang may mac gi c3, an thi Ian nao tdi cling thay chi c6

mot khic banh véi vai trai sung. Vay thi kiém dwoc tién, cac chau dé lam gi ?

Mat rdm nang ctia em doé 1én roi tai di. Em dam dam nhin nhitng phién d4 16t dwong. Toi tan

nhan néi tiép :
- BO cac chau tinh dé€ danh tién di du lich mot chuyén sao day.
Em liéc ng6 toi va ging strc dap :

- Da, dwoc du lich mot chuyén thi ching chau sung swéng lam, nhung ngay & day, chiing chau

cling da c6 vai du dinh khac réi.
- Dw dinh gi vay ?

Em guwong gao mim cwdi va trong cap mat em lai hién 1én cai vé nghiém trang, cach biét ludn

luén lam cho t6i ngac nhién. R6i em lam bam :

- Da, thwa 6ng... nhitng dw dinh...



Nhuw dé két thiic cAu chuyén, téi bao :

- Nay chau ! Thir hai, chiing t6i sé r&i Vérone. Trwéc khi di, toi c6 thé gitp cac chau dworc viéc
gi khong ?

Nicola lac dAu, con canh miii ctia Jacopo hinh hinh Ién nhw mét con ché con, va em vdi vang

ndi xen vao bang giong the thé cla mot em bé :

- Chti nhat nao chiing chau ciing di thim ngudi quen & Poleta. O nha qué, cach day ba chuc

ciy s0. Chung chdu thwong muwén xe dap, 6ng lam on chéd ching chau dwoc khong ?
T6i da cho chu tai xé nghi bira chti nhat do, nhung téi dap ngay :
- bworg, toi sé dich than 1ai xe dwa cac chau di Poleta.
Hai em lam thinh. Nicola nhin em c6 vé khéng tan thanh. R6i cwong quyét néi véi toi :
- Thwa 6ng, chung chau tuyét nhién khong muén lam phién 6ng.
- C6 phién t6i cai gi dau.
Nicola cdn moi va néi, giong c6 vé nhuw chdm ditt cAu chuyén.

- Thwa 6ng, nhw vay thi xin vang.

*

x %

Vay buo6i chiéu hdm sau, cd ba ching téi ngoi xe lai lang Poleta, m6t lang nhé canh rat dep.
Cheo leo trén moét sworn doi rop bong cay dé. Pinh do6i la mét lum thong, va & chin d6i, mot cai
ho6 siu thu hat tat cd 4nh sang trén vom troi. Toi twdng cac em lai tham mot can nha tim
thwong nao trong lang, nhung Jacopo cit giong the thé xin t6i ngirng xe lai trwedc mot biét thw
16m néc dd, chung quanh cé mot birc twdong cao. Khong dé cho toi kip thé, hai em nhay ngay ra
khéi xe.

- Thwa dng, ching chau chi vé dd mot gior 1a nhidu. Ong lai uéng ca phé doi ching chau &
cong trwong, c6 1€ nhw vay tién hon ca...

Vira néi xong, cic em da bién mat sau birc twong.



Sau vai phut do duw, t6i buéc vo theo, téi mot cai cong, va qua quyét kéo chudng.

Mot ngwoi dan ba vé mat thanh td, nwéc da hong hao, deo cdp kinh gong bang sit, ra mé cira

va toi ngac nhién thiy ngwoi d6 ban dong phuc trang cla cac y ta.
T6i bao :
- Xin 16i ba, t6i m&i 1ai xe dwa hai em nhd lai day...
Vé mat ba ta twoi réi va ba voi vang mé rong canh cira.
- Phai, hai em Nicola va Jacopo... D€ t6i dan duwdong ong.

Ba ta nha nhin dit toi vo biét thw d6i lam dwdng dwong dé. Trudc hét, ching toi di qua mot
cin phong ngoai mat mé, l1at gach, roi theo mot hanh lang dai 1at gd danh xi béng loang, hai bén
12 nhitng phong bénh nhan sap dit rat dang hoang. Lén hét cau thang thir nhat, téi mot cai ban
cobng hwéng vé phia Nam, tir d6 nhin bao quat dwoc ca khu vuedn va mit hé mau xanh dwong.
Ba y ta ngurng lai truwdc ctra khép kin cia mot can phong, dwa ngén tay Ién moi ra hiéu cho t6i

im ldng, roi mim cwoi chi cho téi ngd qua mot tAm kinh trén canh ctra.

T6i nhin vao thiy mot phong mat mé, sach sé, hai em ngoéi & dau giwdng mét thiéu nir trac
hai muoi tudi dwong mim cuwdi Au yém nhin hai em ma khong dé€ y 1dm dén ciu chuyén lién
thodng ciia ching. Nang ban mot chiéc 4o ren dep, c6 hoa, ngdi dua vao mot chong gdi. Mic du
nang dau 0m vi t6i thiy hai go ma dé birng, ma lai ngoéi yén khéng nhidc nhich, cé cai gi khac
thwong, téi cling nhin dwoc ho 1a chi em rudt vi nét mat rat giong nhau. Trén chiéc ban ké &

sat giwong, c6 mot bé hoa déng ndi, mot dia trai ciy va mot goi sach.
Bay ta hdi toi :
- Ong c6 mudn vd khong ? Co Lucia sé mirng lam diy.

T6i khoat tay ra dau roi lanh di. Toi tw cdm thay khong c6 quyén xen vao pha cudc hoi hop
than mat, 4u yém cua miy chi em d6. Nhung vira xuéng cau thang t6i vira xin ba ké cho toi

nghe chuyén ctia hai em nho, va ba vui vé ké lién.

Hai em khong con ai 1a nguwdi than, trir ¢6 chi Lucia. Than phu cda cac em, xwa la kép hat noi

danh & Scala, sau khi géa vo, tin tdm nudi cac con, nhung bi bom dan chét ngay tir dau chién



tranh. {t 1au sau, nha ciing bi tan ph4, va ba dta tré duwong sdng mot cudc doi sung tic, duoc dn
hoc dang hoang thi phai chiu cai canh doéi rét, lang thang. Em Lucia dwong hoc hat, phai bo, con
dau kho hon hai em trai nita. Muia dé6ng & Vérone rat lanh, cic em phai tw dung 1y mot cai choi
trong canh tan hoang cda thi tran. R6i dao "tinh binh" ctia Ptrc dat dai ban doanh & Vérone, va
sudt ba ndm dau khé, cai tri thi trin toi nghiép d6 mdot cach tan nhan v6 cung. Hai em trai lén
1én trong long cam han tui xam ling, va khi bd ddi khang chién bi mét to chirc roi thi ching ra
bung lién. Khong phai chi gia nhip cho vui, coi chién tranh la mot tro dua dau. Hai em khang
chién thuc sw kia. Vi tu6i con nho xiu, thin minh lai bé ti teo ma biét k§ moi noi trong mién,
nén hai em héa ra cin thiét cho bo do6i. Hai em lam lién lac vién, va viéc ndy m&i nguy hiém

hon, do la cic cudc chuyén quin cta Dirc.
Ba y ta rung rung nwéc mat, ké tiép :

- Ong a, 6ng khong thé ndo twdng twong ndi sw can tredng cia hai em dé! Y nhw cac chién si
anh diing, hai em vuwot nii ban dém, gidu tin tirc va mat 1énh trong gét gidy, quan dich ma bat
dwoc thi thé nao cling ha sat lién chir khéng tha. Va khi chién tranh méi chdm ditt thi hai anh
em tr¢ vé kiém chi ngay, thit 1a tw nhién, gian di, khong hanh dién chut gi vé nhitng hoat dong

ciia minh. H&i oi!... gdp chi thi chi di bi bénh lao xwong, c6 1€ vi séng thiéu thon, cwc khé qua.
Téi db, ba y ta ngirng mot chut, thé dai

- Chang cin thwa thi 6ng ciing rd, bAm sinh can dam, c6 nghi lwc nhw hai em d6 thi khong khi
nao chiu bé cudc. Nicola va Jacopo ben dwa chi lai dwdng dwdng nay, xin chiing t6i san séc cho.
Lucia da nam & day dwgc mot nam va bénh da thuyén gidm. Chang bao lau nita, nang sé di
duoc, va - biét dau chirng? - sé hat dwoc nita. Nhung lac nay sw tiép té lwong thwce rat khé khan
va ton kém. Mac dau ching toi rat c6 thién chi ma cling khong thé nao gitr hoai mdt bénh nhan
néu khong déng du tién phong. V3, dng a, hai em d6 da déng tién phong cho chi, déu déu moi
tuan, khong khi nao tré. Toi khong biét cac em 4y lam sao ki€m dwoc du tién, va toi cling khong
mudn hoi thang cac em. Khong dé gi ma kiém dworc viéc & Vérone lic nay, nhung tdi chac chin

rang bat ky lam viéc gi thi hai em d6 ciling tan tAm.
Téi dap:
- Thwa ba, ba néi ding ddy. Khong ai c6 thé lam viéc can ddm hon hai em d6 nira.

T6i dirng doi & cong doi hai em tréd ra roi ching téi cung quay vé Vérone. Hai em ngbi bén



canh t6i, khong néi mot 1oi ndo ca, nhung coi nét mat, cit chi, thiy c6 vé hoan toan yén da, thda
man. Toi cling khong hdi cdc em mdt cAu nao ca: tdi mudn cho cac em dwoc hanh dién rang gitr
kin noi bi 4n trong long, khéng thé 16 v&i ai. Nhung nghi téi niém hy sinh 4m thim cla hai em,
long to6i dao dat mot niém xic dong. Ngay ca chién tranh véi biét bao ndi dau khé né gy ra,
cling khéng lam cho hai em nan chi ma chi lam cho tdm h6n hai em cao ca thém Ién théi. Chién
tranh da bat hai em phai gia truéc tudi, hai em nghiém trang, can ddm nhan sw thir thach dé.
Chinh nho nhitng hanh dong cao thwong 4m thdm dé ma doi ngwdi méi gitt dwece tinh cach cao

qui va xa hdi dau khé ctia chiing ta m&i gitr dwoc niém tin & twong lai.

A.]. Cronin

[1] Y néi biét nhidu nghé, khong cé viéc nay dé lam thi lam viéc khac.

[2] M6n thit bAm dn v&i nwdce "s6t" va pho mat xat thanh bot.

HOM NAY CO CAI GI
LAM CHO TA SUNG SUONG KHONG ?

T6i cti xuéng dé hén dira chau trai sau tudi trwede khi nd nga.
N6 v6i vang bao to6i:

- Ba quén mot viéc roi. Ba quén khong hoi con hém nay c6 cai gi lam cho con sung swéng

khong.
- U nhi, ba c6 16i roi.
T6i ngdi xudng mép giwong. Mot lat sau chau thu thi véi toi :
- Con da bat dwoc mdt con lwon. Con ca dau tién cta con.
R6i chau rat dau vao goi.

- Con chic ba ngon giic...



Cai & do6 bat dau tir hoi ndo va do ddu ma cd, t6i khong nhé ré nita; nhung da tir 1au 1am, nd
nhw mot loi ciu nguyén va la mot nguén an hué thim tram cho ching t6i. Ngay nao ching ta
cling c6 dwgc mot lic hoan toan tich liéu: khi da chic nguwoi thin an giic roi, ta dat dau 1én goi
thi ta hoan toan long lai doi long; lac @6 t6i tw nhd: "Hém nay cé cai gi lam cho minh sung

suwdng khong 7"

Du nhitng gi¢ trong ngay cé cuc nhoc, dé ning ta nita, di mau siac c6 am dam thi van c6 mot

di€ém nao dé 14p lanh.

It khi 12 mot bién c6 16n, chi 1a mét cai dep thoang qua thdi: tiéng kéu ctia mdt con ngdng troi
khi ta tinh ddy mot bu6i sadng lanh 180 dau thu, birc thw bit ngd ctia mot ban than, tim mat
trong mot dong song khi troi néng nhw thiéu, ngam mot canh huyén do dwdi anh tring, tim

thiy nhitrng dot son tra dudi 16p tuyét.

Luén ludn tdi thiy c6 mot diém nao dé ruc ré. Cho nén khong bao gior toi phai udng thudc
ngu va toi chic rang chidu khong khi nao phai dung t&i thudc ngi néu cling nhé rang hanh phic
khong phai 1a mot dich xa xam tuy thudc mot bién c6 vi lai, ma trdi lai, ngay nao cling cé & san
trong long ta néu ta chiu khé nhan ra khi n6 thoang hién.

J. Harvey Howells

VI AN NHAN Bi AN CUA TOI

DA trén nira thé ky nay tdi van thic mac hoai vé mot ngwoi mat cach dady bon muoi lam ndm
ma tbi chwa bao gi¢ thAy mat. Cang sip tdi cai lic khong sao tranh khai, cai luc toi phai tir biét
c6i doi, khong lam sao giai dwoc bi 4n d6 thi toi lai cang gdp mudn biét nhiéu hon vé ong ay.
Tai sao t6i toc mach hoai nhw vay? Tai t6i chiu ciia 6ng 4y mo6t cadi on ménh mong; gia phai doi
bAt ky cai gi thi toi cling xin d6i dé€ té cho 6ng 4y thdy rang hoi xwa mot sw dau tw hd hoa cia
ong & Texas rot cudc da cé két qua tét!

Khéng thé bao cho 6ng William Hinds (tén vi d6) hay dwoc, tdéi danh ding 1én bao, mong
rang c6 mot sd doc gia ctia tdi mudn biét tinh thin cha 6ng. T6i nghi rang diéu d6 sé 1am vui

long 6ng vi ¢6 lan t6i mudn to6 long biét on cua téi véi 6ng thi 6ng viét cho toéi nhw vay: "Em



khong thé gitup toi dwoc gi dau, nhwng sau nay cé 1é em ciing c6 thé giip dé lai cho mét nguoi
khac nhw bay gio toi giup em". Toi nghi theo dung dao Ki-t6 thi khdng cé cach nao hon cach
do.

Ong William Hinds khong hé néi gi nhiéu vé 6ng ca ma toi cling khong hdi 6ng: mot chi bé
nha qué mién Texas ma didu dam to mo hdi mdt vi 4n nhin bi 4n va phi thuwong & New York.
Ong da mAit trwéde khi tbéi ¢6 tin mirng dé€ bao cho 6ng, trwedre khi sw dau tw cia 6ng cd két qua.

Vi vay bai ndy nhw 1a mot chirmg thw cong bo rang téi mac moét mon no véi ong.

*

k *

Sau cudc Nam Bic phan tranh, song than tdi tiéu tan sw nghiép, bd mién Mississipi, qua Texas
1am An. T6i sanh & d6 ndm 1888. Ba toi tw hoc, 1am thay gido lang, m6i ndm chi day c6 nam
thang, lwong chang dwoc bao nén mua hé phai lam rudng va moi cong viéc lit viat dé kiém
thém tién. T6i sdm biét doc va phai di ndm ciy s6 qua canh dong dé kiém sach bdo. Nho doc
sach ma toi dwoc biét mot thé gidi tuyét dep va dadm ghét cai thé gi¢i chung quanh t6i, quyét
thoatly né dé bwéc vo cai thé gidi cia cac nhin vat trong sach.

Ho6i t6i mwoi hai mwoi ba tudi, ba téi khai khan mét don dién nhd & mién Tay Texas. Ngwoi
ta da chiém hét cac 16 t6ét roi, chi con lai cho ching tdéi mét khodnh nhé & trong cai x6 xinh cuoi
cung ma ngwdi ta goi la Cross Timbers. Trén mat cé mot 1ép cat day, dwdi la dat sét do. Cay coi
thi la th& "chéne", 1a nhw 14 6 r6 (houx) va thit "chéne" Maryland. Chiing t6i khai pha dé trong
trot. P6i véi mot em trai, thi khéng c6 cong viéc nao cwc nhoc hon cong viéc dé. B6n nam dau
todi thdy sao ma dai bat tin. Lic cay thi gdp toan nhitng gdc cay trén mot dit hoang, ma hé
budng cay ra thi phai don cay dé c6 dat ma trong, mac dau 1a dat can. it nhat 13 t6i phai nghi
hoc hai nam vi mua déng ba t6i day hoc thi to6i la "dan 6ng trong nha", phai thay ba t6i trong

moi viéc, trir nhitng ngay nghi cudi tuan.

Mot hom ba t6i dat toi lai Ranger va toi danh bao vao tda soan nhat bao Record cia thi tran
dé. Dirng sau lung d6ng chi but, ngd qua vai 6ng cho t&i khi 6ng thi cho tdi mot chong bao, toan
nhitng sd 1am mau, chit déng & mot goc, dé toi khoi quiy ray dng nita. Trong chong bao do toi
thay nhiéu s6 The Sunny South: tap chi nay dang truyén ctia Conan Doyle va nhiéu tac gia ding
dan khac. Toi thich mé di! Va téi doc duoc loi rao nay: trd mudi xu thi moi tuin nhan dwoc

mot s6 The Sunny South lién tiép ba thang.

SO tién muwoi xu do6 16m qud, toi lam sao ¢ dwoc. Nhwng mot budi téi toi bay té wdc nguyén



véi ma toi. Bay gior day toi con thiy ré nguoi di qua can phong dwdi anh dén dau vang vot, 13y
ra mot dong bac cic cat trong mot chd kin ddo; c6 18 trong nha chi con c6 moi dong bac cac dé
thoi.

DPong bac cac do6 l1a ddng bac quan trong nhit trong doi toi, vi cdc mat 14p lanh ctia nd 1a cai
tru trong suét doi téi. Nh¢ né ma té6i nhan dwoc nhirng s6 The Sunny South va téi thdy cé muc
Thw doc gid. MOt hom tdi viét cho toa soan bao rang toi mudn dwoc hoc dé€ sau thanh mot vin

si. Blrc thw ctia tOi dang trén s6 bao ngay 14 thang 5 nam 1904.

Cach do6 it 1au, ba to6i tré vé nha (vi nién hoc da hét) va hai cha con t6i cung cay mét khu
rudng dé trong bap. Pa x€& chiéu va chiing t6i déu mét, ngdi trén cai bap cay c6 16 d€ cho ngua

nghi. Em gai toi chay ra chia cho t6i mo6t birc thw em thay trong thung thuw.

Bao thw 1am bang mot thi gidy rat dep, trang nhu tuyét, mwc den nhanh; nét chir qua quyét
ma twoi, té rang ngudi viét c6 mot ca tinh manh; mép bao thw déng khian do véi con diu co

chit H. T6i bécra doc:

Chadu,

Doc t& The Sunny South, t6i d€'y t&i bikc thw ctia chdu trong muc "Thw doc gid". Téi tin rang
chdu sé du kién nhdn gitt chi huwéng lam dwoc nhiing viéc Iém lao. Chdu biét dw roi, thanh nién
khéng bao gio diing tiéng "thdt bai", Vdy chdu cir hwong vé mét ly twéng cao cd diva chiu kién
nhdn lam viéc nhiéu vao thi sau mét thoi gian, thé nao chdu ciling toai nguyén, téi tin chdc vdy.
Toi sé sung swong géi sdch bdo cho chdu, néu chdu chju nhdn, nhwng chdu phdi cho téi biét chdu
thich loai nao.

Chtic chdu manh.

William Hinds

T ngay dé, khong lic nao t6i thiéu moén dn tinh thin: nhitng tap chi hay nhat va thinh
thoang ca sach nira. Cang doc tdi cang khat khao hoc héi. Ba toi, vOn tram tinh, it néi ma thay

tdi hang hai nhw vy, cling cdAm dong va mét hom - ndm dé t6i mwdi bay tudi - ngwdi hoi toi:

- Hoc mot ndm & Ranger con c¢6 thé 14y dwoc bang cap kha nang sw pham khéng ? Néu duoc

mua thi chiing ta c6 thé ra ngoai d6 @ mot nam va con c6é thé di hoc duoec.

Niam 1905 nho mwa thuin, mua mang rat tot, rudng da tring mua, may tudt bong ciling chay



sudt ngay thiu dém cd mua thu. Tuy nhién t6i cling phai hy sinh.

Thanh nién nao & Texas ciing c6 mdt con ngwa; dé c6 du tién mua sach, téi phai ban con
ngua cai cta tdi, mot con ngua lung day da, nhanh nhen, dep dé, dé€ 14y 60 dong. Con hoc phi thi

tdi quét 1ép hoc dé khédi phai dong.

T6i caAm dau cam cb hoc. Nho trude kia doc tdn man cac sach bao nén toi hiéu biét hon cac
ban khac dwgc it nhiéu nhwng vé toan va ngit phap thi dé té, phai cwc nhoc méi theo noi. Sau
cung t6i dadu dwoc mot bang cdp cho phép day tai cac trwdong lang: ddi véi toi bang cip do 1a
mot bang cAp giai thoat. Tir do, trong may chuc ndm day hoc tdi con giat dwoc nhiéu bang cap

quan trong hon nhiéu, nhung téi van qui bang cap dau do hon ca.

T6i dwoc bo dung ngay trong gido gi¢i. Kiém dwoc tién, tdéi danh dum mot s6 dé c6 thé nghi
day ma hoc thém mot ndm 14y mot bang cap cao hon. Thoi van tdi, toi lam gi cling thanh cong.
T6i thanh mot nhan vat quan trong: to6i dwgc lanh s6 lwong cao nhat trong gido gidi truong
tinh, t6i 4n bin dang hoang, ra vao nhirng chon sang trong nhit trong tinh, lam viéc nam ngay

trong mot tudn ma chiéu nao ciing dwoc vé rat som.
Roi bong mot ngay mua dong 1909, tdi nhan dwoc mot birc thw nita:

Téi mong dworc em cho téi biét nhitng wéc vong va dw dinh ctia em vé twong lai. Cé thé rdang toi
gitip em dworc. Gitip dé dwoc ngudi khdc, chang la diéu vui nhdt trong doi téi w? Gitip cho mot
ngwdi noi danh, chang han thanh Lincoln hay Gladstone, thi sau nay nhé lai, thi biét bao nhiéu.
Biét ddu chirng mot ngay kia téi chang cé thé néi dworc: "Chinh téi da giip Webb khi 6ng ta con la
mot thanh nién ddy".

Than di.

William Hinds

Trén mot to gidy dinh theo, 6ng td ré y mudn cia dng:
Em c6 tinh muia thu nay vé dai hoc khéng ? Néu em chwa nghi t&i thi em cho téi biét c6 thich nhw

vdy khéng? Néu cé thi em mudn vé trwong dai hoc nao? Hoi dm ngay cho téi nhé.

Hoi d6 t6i c6 bao gior ddm nghi t&i chuyén vo dai hoc, d6 1a viéc ctia "bon con nha giau". Véi

lai toi da c6 dia vi roi, chang gi thi téi cling thda man vé o twdng dé roi. Birc thw dé budc toi



phai suy nghi va t6i bong thiy hoat dong ctia toi tAm thwong qua. Chi la mot cach dé kiém &n.

Toi bén tra 1oi tit ca cac cAu hoi trong thw, ndi ré rang téi mudn vo dai hoc Texas. Toi da dé
danh dwoc mét s6 tién, quyét tAm danh dum thém nira. T6i bét giao du, hdi hop di, c6 hung
tdm khong héi cwdi mot thiéu ni ma toéi khé quén dwgc: con dwong con chat vat, khong nén 16i
kéo bat ky ai theo minh.

Thé 1a thang 9 nam 1909, mang theo khodng hai tram dong, tdi 1én xe Itra tai Austin, v
trwong dai hoc. Pa théa thuin trudc véi 6ng Hinds, méi dau toi hay tiéu so tién do da, khi nao

hé&t m&i cho 6ng hay va dng s& déu déu moi thang g&i cho tdi mot chi phiéu.

Hoc hét nam tht nhi, tdi no dng khoang 500 dong. Ong khuyén t6i hiy ngung hoc dé kiém
mot chut tién. Ong bao: "T6i khong giau cé gi". T6i gdi cho dng mot tor bién nhan thidu no dng,

nhung 6ng khong chiu lay lod, 6ng ludn luén khang khang mot mwe nhw vay.

Vay nién hoc 1911-1912, t6i di day va trad lan dwoc mén no. Cudi nam do, toi ngd y véi an
nhan cda t6i mudn trd vé dai hoc. Ong dong y. Tém lai, toi c6 thé noi rang sudt thoi gian & dai

hoc, nam nao 6ng cling giup d& toi.

Khi vd dai hoc, t6i hai mwoi mot tudi ma khong chuin bi gi ca. Trwdc kia sw hoc cda toi
khong bao gior dwoc lién tuc. Néu doi sinh vién cda toi chang ruc ré gi: trong da s6 cac mon, toi
cling dwoc nhirng diém kha kha diy nhung khong Ian nao lam cho 6ng Hinds c6 thé hanh dién

dwoc vé toi. Nhung cling khong 1An ndo 6ng ray tdi. Va chi phiéu cir t&i déu déu moi thang.

Ong thdy & toi c6 tai niang gi khong ? Thu thuc tdi khong bao gir hiéu ndi 6ng. Nhung chic
chan 6ng thiy & t6i c6 cai gi d6 va c6 vé tin toi thanh cong, diéu 4y 1a mot dan luc nang do toi
trén sudt con dwong hoc vin. T6i cé 1an nao, nhw cac ban hoc cia t6i, mudn bo dé cudc chién
dau, phéng dang, phung phi tién bac hay khong? C6, nhwng khéng 1au, vi c6 mét ngwoi an danh

bi mat & New York tin cay noi toi.
Ndm 1915, t6i ddu Cr nhan va thi€u no 4n nhan t6i gan 500 déng, do la cai gidi han wéc dinh
v&i nhau roi. Toi duwgce bd nhiém lam Hiéu trudng trweong Trung hoc Cuero va tdi bat dau tra

lan [an so6 no. Roi téi mua thu ndm 1915 mot birc thw cho tdi hay tin 6ng William Hinds da qui

tién.

T6i con thiéu 6ng 265 dong.



*

k %

Mua thu nam 1916 t6i cwdi nha toi, tén l1a Jane Oliphant va dwgc bo lam gido sw St & trwong
Trung hoc San Antonio. Ngwdi em gai cua 6ng William Hinds, c6 Ida Hinds - dwoc huwdng ctia
anh trai quyén 265 dong do - lai tro khach san Councer mét phdn mua dong va thwong lai
tham vo chong toi. Nho ¢6 ma téi dwoc biét vé doi 6ng Hinds: 6ng sudt doi & ddc than, da giap
nhiéu thanh nién khéc nita, nhap cang cac do tran ky & chau Au nhung khong bao gi¢r hang hai
kinh doanh. C6 cho t6i mot tAm hinh rat dep ctia 6ng ma lic nao tdi cling dat & ban viét: mat
dep, toc den, nwéc da sdng, miii thang va thanh, riu mép den, toc rim, rdi bu. Nét mat c6 vé
hién ttr, cao thwong.

T6i nhé dau nhw vao thang giéng nam 1917 thi c6 Ida Hinds roi San Antonio. Blic thuw cudi
cung t6i nhan dwoc cda c6 mang diu buwu dién Burlington, Vermont, ngay 18 thang tw nam

1918. Trong bao thw d6 c6 miy hang nay khong dé ngay :

Ong Walter thdn mén, tdi bé to gidy no ciia 6ng vao bao thw dé tén 6ng nay. Nhw vdy, c6 chuyén
gl xdy ra cho téi thi to gidy no dé sé téi tay dng. Ngay nao 6ng nhdn dworc thw thi éng sé biét rdng
téi khéng séng nika ma éng khéng con thiéu no ai cd. Ong coi nhw viéc dé da xong vi téi khéng con
nguwoi thira ké.

Thdn di

Ida Hinds

Tinh ra t6i con thi€u 75 dong. BAy mwoi lam dong d6 khong hé dwoc tra cho mot ngwdi nao
c6 tinh ho hang xa gan gi v&i anh em 6ng Hinds. Nhung so tién d6 da dwoc trd khong phai mot
JAn ma nhiéu lan cho nhitng nguwoi can tién; va sau nay tdi sé tiép tuc tra nira, tdi chic do ciing

la y mudn cua an nhin toi.

Cho té&i nay toi van khong hiéu tai sao 6ng lai gitp d& tdi nhw vay. G&i mot chi phiéu giup
mot sinh vién ting thi€éu ma minh biét mat, biét tinh tinh, diéu d6 la chuyén thwong. Nhwng toi
khong lam sao hiéu dwoc mot ngudi & New York ma lai di ki€ém mot dira nho lam viéc cuc kho
& moOt x6 xinh mién Texas, gitp d& em khoi cam cay, thoat ly dwoc khu rudng day nhirng goc
cdy, roi ning d& khong nglrng su6t mwdi mot ndm, ma chang bat budc em phai theo y minh,

cling chang bao gio hoi diéu nay diéu no, cho t&i khi chét mai thoi.

Tiéc thay 6ng khong duoc sdng dé thdy mot diu hiéu nhoé nhat dang phin khéi, to rang s



tién diu tw cia 6ng khéng phai 1a uong. Nam 1918, t6i thanh gido sw & dai hoc Texas. Sw thiang
tién cda toi & d6 hoi chAm - trong doi toi, bao gio toi cling tré - va mai dén nam 1931 tdi mai
xuat ban tic pham diu tién cta t6i. T¢i nam 1950 cong viéc cua téi méi c6 moi c6 thé lam cho
ong William Hinds thdéa man dwoc. Nhung ong 1a ngwdi doc nhiéu, chidc nhé nhitng cau tho

chan doi dwéi day cuaa Shelley.

Hat giéng anh gieo ngwoi khdc sé hdi,
Taisdan anh dwng, ngwoi khdc sé hwdng.
Ao anh dét, nguwoikhdc sé mdc,

Khi gi¢i anh ren, ngwoi khdc sé deo.

T6i da gat thir hat ma dng da gieo, dd mac chiéc 4o dep ma ong da dét; su thwc t6i da hudng
dwoc mot phan tai sdn 6ng da dung. Nhwng toi cling da rang hwéng mot chut cai tinh than cia

ong khi 0ng gieo, dét, va tinh than d6 da ludn luén hwéng dan toi trong cudc doi.

Walter Prescott Webb

NANG LUC KY DIEU CUA NHIET TAM
P4 1au roi, mot h6m ma toi bao toi:

- Norman, tir trwdc téi nay ma da khuyén con nhiéu diéu, c6 diéu con nghe, c6 diéu con bd
qua. Nhung ¢6 161 khuyén nay ma muén con theo cho dwoc: dirng quén rang thé gi¢i day
nhirng vé dep lam cho ta xic déng, h6i hop. Ring m& long ra dé ti€p nhin nhitng cai dé, dirng

bao gior dé cho long lanh gia té liét di, dirng bao gior lam mat cai nhiét tim cta con.

Twr hdm do6 to6i ludn ludn rang nuodi cai nhiét tam cua téi. Vay toi noi day la do kinh nghiém
ban than, chir khéng phai l1a ly thuyét suéng. Xin ban nghe t6i: 1&i khuyén ctia ma toi tot day.
Trén dwong doi, nhitng ngudi nao di xa nhat, leo 1én dwgc nhitng nac thang cao nhit, déu la

nhirng ngwdi cd nhiét tAm. Mot kj nghé gia nghi nhw vay, c6 lan bao toi:

- Hai nguwoi tédi xin lam viéc ma kha nang suyt soat nhau thi téi lva ngwdi nao c6 nhiét tam

hon vi t6i biét rang ngudi do sé di xa hon ngwdi kia. Nhiét tAm giy cho ngwoi dé6 dwoc nhiéu



khi Iwc, va ngudi d6 cé thé tin lwc l1am cong viéc dwoc. Ma nhiét tAm lai dé 14y nira, n6 quét

sach moi sw can tro.

Né&u hém nay ban bi tanh nhu nhwoc, bd than kinh, ndi lo s¢ va cdc midc cdm tw ti cia ban 16i
cudn ma khong chéng cw lai dwoc thi c6 thé rang chi tai ban khong ngo dwoc kha nang cla
minh. Hiu hét chiing ta déu tw danh gid minh thap qua. Tw cao tw dai thi khong nén, nhung ban
c6 thé va c6 bon phin boi dudng nhiét tim cda ban. Triét gia va tam ly gia William James
khuyén chiing ta tu tin. Ong bao: "Ban nén thiam tin rang ban c6 mot ngudn sttc khée, sinh luec,

strc bén bi con dw trit & trong nguwdi. Clr tin roi thi sé c6".

biéu thir nhat phai lam: tw xét y nghi va tim trang cia minh. Mot ngwdi ma tri 6¢ toan nhirng
y nghi rau ri, bénh hoan, tiéu cwc thi khong thé cé nhiét tim dwoc. Muon thay doi tAm trang do,

moi budi sdng ban nén soi gwong tw nhu dai khai nhw vay:

- Hém nay 1a ngay lanh cuda toi. T6i c6 dwoc nhiéu cai may lam: cé gia dinh, nha ctra, c6 cong
viéc lam 3n, c6 strc khoé... Nho troi, toi sé rang loi dung tit ca nhitng may man dé trong sudt

ngay. Toi sung swéng dwoc song.

Buoi sang, ban lap lai loi d6 niva. Cach d6 cong hiéu diy, vi tAm trang anh hwdng tdi thai do,
hanh vi cda ta. Nhitng y twéng khéng lanh manh c6 thé lam cho ta héa dau, nhitng tinh cam
that bai c6 thé lam cho ta that bai. Cach t6i chi cho ban dé khong dé theo dau, nhung néu ban

rang kién nhan thir thi ban s& ngac nhién vé két qua.
Mot buoi téi no, mot ngwdi hodng hot kéu dién thoai cho toi:

- T6i khong biét phai lam gi nita. T6i khong con chit can ddm nao c3, lo qua ngu khong dworc.
Chiéu mai, t6i t&i khiic queo nguy kich nhat trong doi tdi diy, néu viéc hong thi doi téi ké nhw
hét.

Toi ndi it 1o cho dng ta virng long roi vo thang van dé:

- Chac 6ng da nhiéu lan thang dwoc nhitng ndi khé khin khac, vay 1an nay 6ng ciing sé vuot
dwoc nita. Nhwng nay, sao 6ng c6 vé mat binh tinh nhw vy ha? Ong kéo mot chiéc ghé banh lai,
ngoi cho thodi mai réi binh tinh néi chuyén cho t6i nghe nao? Co thé cé thodi mai roi 6¢c mabi

suy nghi sang suét cht.

ROi t6i khuyén 6ng ta dirng nghi vé minh ma nghi vé nguoi khac, vi ¢6 cai luat tinh than té



nhi nay la nghi t&i ngwoi, hy sinh cho ngwdi thi minh lai tim ra dwgc minh.

T6i néi thém: ngay sang mai, 6ng bao nguoi ta chi cho dng mot ngudri nghéo khd. Ong lai
tham ngwoi d6 va giup nguoi dé mot viéc gi: giap ma khong mot chut vi loi, thuc tam hy sinh.
Chiéu mai, dng ci tin twdng, yén tAm lai chd hdi hop do. Toi két: nhung trudc hét, dng phai

nudi long lac quan va nhiét thanh da.
Vai tun 1& sau dng ta kéu dién thoai cho tdi hay moi sw xay ra nhw y muén. Ong ta bao:

- T6i tAp c6 nhiét tAm va tdi da thiy c6 sw thay doi la lung trong nguwoi téi, nén toéi quyét tim
ti€p tuc. Toi cling da theo loi 6ng khuyén: ngay nao ciling gitp cho ai mét viéc gi dé... Qua la 1oi

khuyén cua 6ng chi ly.
Ban héi to6i:

- Nhung phai lam cach nao d€ c6 dwoc nhiét tAm d6? Gidn di 1dm: méi dau cit lam bd nhw
minh c6 nhiét tim, déng tro riét roi thi minh thay doi ma khéng hay. P6 1a mot thuit tim ly ai
cling nhan la ding: mudén trat mot tinh cdm x4u nao thi ¢ lam bd c6 tinh cdm nguworc lai: ban
khon kho w, cir lam bd nhw minh l1a nguoi swéng nhat doi, va ban sé thiy do kho. Ban cir lam bo

c6 nhiét tAm roi thi sé thwc sw cé nhiét tam.

Tiéng Anh enthusiasm, Phap enthousiasme do tiéng Hy Lap entheos nghia la "c6 théin linh &
trong long". Vay theo nghia géc, nhiét tim la mdt than cdm, mdt tinh cadm vé tdm linh, phat tw
chd siu tham cua linh hdn, tadc dong t6t clia nd téi strc khode that hién nhién, gan nhw c6 thé do

duorc.
Mot danh y da qua quyét rang:

- M4t nhiét tAm thi nguoi ta c6 thé chét dwoc, vi co thé khong chiu ndi sw chan nan khi thay

séng khong c6 ich loi gi ca.
M6t vi khac n6i chuyén vé stirc manh tam ly cta tinh than lac quan, bao toi:

- Nhitng y nghi rau ri néu hién ra thudng thi lam cho co thé ta dé bi nhiém doc gip boi. Long
lac quan, tin twdng, nhiét tinh tao cho ta mot thir 4o giap dé chdng véi vi trung. T6i nhan thay
rang nhitng ngwdi c6 thai do tin twong thuwdng mau hét bénh hon nhitng ngudi khac. Khong

con nghi ngo gi nita, nhiét tim la mét nguon strc khoe déi dao nhat.



Nhitng ngwoi thanh cong, nhitng ngwoi xay dung dwoc cai gi cho xa hoi, déu c6 mot nhiét
tAm bAat tin trong khi lam viéc. Ho khong danh gia thip cong viéc cing kha nang cta ho; trai lai
ho hang hai lam viéc, nh& vy ma strc sdng tao cda ho tang lIén. Chrysler, nha ché tao xe hoi,

mot hom bao:

- Bi quyét d€ thanh céng la sw nhiét tAm. Hé lam viéc ma hiang hai nhuw dién thi 1a ¢6 co thanh

cong roi day.

Cong viéc hang ngay cta ban nhat nhé&o qua thi ban gia vi cho chit ddm &t vao, ban sé thay
né héa ra thu vi, nhw c6 phép than vay. Chi nh¢ y nghi cia ban ma ban c6 thé lam cho cudc doi
ciia minh hét buon té, thanh mot cuéc mao hiém say mé, dang séng. Qua quyét yéu cong viéc
cta ban di, tin tdm, nhiét tim lam no, thi du né la cong viéc gi, ban ciing sé thiy n6 dep, ban

nén tin toi di.

Norman Vincent Peale

MOT EM NHO PANG LAM GUONG
CHO NGU’O'1 LON HOC TAP

T6i dwoc biét em Larry hoi téi day hoc & mot trwedng ngoai 6 Minneapolis. Mé&i twu treong
dwoc may bira, chiéu hém do tdi ngoi lai trong 1&p khi tré da vé hét; 1&p hoc su6t budi 6n ao
nhu cho, ltc d6 tinh mich moét cach khong twdng twong dwoc. Toi bong nghe thiy tiéng gob clra

nhé nhe. R6i mo6t thiéu phu duyén dang hién ra & buc ctra, rut ré néi véi toi:

- Ong hiéu trudng khuyén toi lai kifm cd. Ong c6 bao trudc cho tdi biét rang 1op II cia cd
dong, cd ban ron 1am, nén toi khong lai tham cd ngay tir bubi dau. Toi nghi nén doi it bira cho

cb c6 thi gior to chirc 16p hoc da.

Ba ta ngdm nghia nhitng ban danh bdng lo4ng, nhitng chiéc ghé dwa xinh xinh, nhitng cudn
sach bia day mau ruc rd, nhivng hinh vé cla cic em treo & twong, cé vé thém thudng lam, noi

nho nho:

- Uéc gi chau Larry dwoc di hoc.



T6i hoi:
- Larry nao?

- Chau trai ctia tdi. Chau dua tudi roi. Tir thang sau vira roi, chdu dwoc sau tudi. Nhung chau di
khong dwgc ma tay clir dong cling vung vé. Chdu mdi vira biét ndi. Nhwng chau cé thé bo ma 1€t
di dwoc. Tom lai, mac dau chiu bi bénh té liét giit giat, chiu ciing c6 thé lam dwoc nhiéu

chuyén.
Bong ba ta nhin thing vao mat t6i, vé cham chu tuyét vong:

- Ong hiéu truwdng bao dé tuy cd quyét dinh. Toi sé giang hét sttc d€ cho cdng viéc ctia cb duogc
dé dang. Gid ra choi, toi sé lai diy dwa chau di cu va dat chau ra sin choi. Téi trua, toi sé lai
cho chau an. Di dau tdi cling dat chau theo, tdi dat chidu ngdi vao chiéc xe nho ctia chiu. Chau

sudt ngay ngdi mot minh, {t c6 co hdi gap cac tré khac, ma chau thich c6 ban, yéu ban 1am!

Toi radt buc minh nghe ba ta bién hd cho con nhw vy dé xin mot chd hoc. Toi bdo ba ta rang
tdi sé vui vé nhin em Larry, véi lai em c6 quyén di hoc nhw moi tré khac. Khong bao gio toi

quén duoc vé mirng r&, ngac nhién va hoai nghi caa ba ta.

Ba ta ra vé roi, tdi mdi swc nhé rang toi da phai diéu khién mot bon sadu chuc em nhé nghich
ngom, pha phach va la hét dinh tai. Ma by gio lai con nhian thém mo6t em tat nguyén nira! Nghi

lai, bat n6 sdng trong cai thé gi¢i quy st nay co tdi cho né khong ?

Than mau em Larry sdng hom sau dit con lai. N6 ngoi trong chiéc xe nhd, mot hop but chi
mau, mot tAp vé va mot hop but dit trén dui. Em nho that ngd: mat 16n mau xanh dwong, toc
vang ru xuong, bao mot khuén mat tron trinh. Khi t6i hoi em, em mim cwoi, ma ldm dong tién,
nhwng roi nét mat em lai nghiém trang, khéng vui ma khong buén, khong chdp nhin ma cling

khong tir chéi.
Than mAu em khoe:
- Ch&u ngbi virng 1am roi.

Toi gat dau, Larry y hét cac tré khac, chi trirlau lau dau lai giat giat. ThAn mau em bong emra

khoi xe, dat em ngbi 1én mot chiéc ghé dwa, treérc mot cai ban thap.



T6i dé nghi:
- Ching minh nén dé em ng6i moét minh nhw moi tré khac Ian diu tién téi trueong.
Ba ta bang long va buwdc ra ngoai.

Em Larry ngbi yén, rit ngoan ngoan, trong khi cac tré khac lan luot vo 16p. Cip mat em ghi
nhin hét thay. Em chdm chi ngd cac ban cho téi khi tdi phat gidy vé va bao chiing 1ay hop bt

chi mau ra.

Toi dirng bén canh em khi m& hop but chi mau. Em dwong 14y ra mot ciy thi bong canh tay

em gidt giit, em khong lam chu dwoc ctr dong va tat ca cic ciy viét lan xuéng dat.

Cac em khac cwoi rd 1én, ma ngwoi 16n thi cling vy khi c6 mot viéc gi bat ngo xay ra. Em
Larry ngo6i yén, ling ting. Em cling mu6n gép vui véi cdc ban, nhwng ngé ngang, khong hiéu tai

sao cac ban lai cwoi nhu vay.
T6i doi cho cac tré khac hét cwoi ré6i méi ung dung bao:
- Viéc méi xay ra khong cé gi ngd nghinh, bi mat ca.

Toi gidng van tit cho ching hiéu bénh té liét giat giat va bado trwdc cho ching biét rang
nhirng chuyén nhw viy sé con xay ra thuwong. Roi téi quay vé phia Larry, khong kip suy nghi gi
ca, bdo em:

- Larry, con phai lwgm but chi 1én chtt.

Larry treon xudng, té séng soai trén dat, roi biu 1y chin ban, em qui 1én dwoc. Em lwom
dwoc mot ciy viét, can thin dat Ién ban. Roi em bo tédi kiém mot ciy khac, vira méi chup dwoc

thi no ldn ra xa. Em bo téi, dudi theo, chup dwoc né nira va tré lai ban.

Em ti€p tuc lwgm nhw vy, moét cach chim chap, khé nhoc, khdong ngirng ma ciing khéng
ngwdc mat 1én. May Ian, c dwa tay ra chup thi viét chi lai lan di, em lai dudi theo, khé nhoc va
siéng nang chuyén tAm vo cung. Lwom hét roi, em bo tré vé chd, biu 1y chan ban, leo 1én roi
ngoi phich xuéng ghé. Liic d6 em mé&i nhin t6i, khé mim cwoi thich thu.

Luc d6 to6i méi bong nhan thiy rang bon tré bao vay ching t6i va dirng ngé canh do, hoan

toan kinh ngac. Nét mit toi chac ciing kinh ngac nhw nét mat ching. Ching toi déu than phuc



em Larry, thit 1a m6t nhan cach cao, c6 tinh cwvong cwong lam nhirng viéc khé khan nhat ma

khong khi nao chiu nho ngwdi khac tiép tay véi minh cho viéc dwoc dé dang.

Téi gior ra choi, toi ra I1énh cho cac em x€p hang. Larry khéng do du, treon xuéng dit bo ra
ctra. Gom hét sinh lwc, em bam chit vao chan cac ban, 1€t téi bang diu gbi, thAn minh thang
thin. ThAn miu em ding doi & clra 1¢p v&i chiéce xe. Tt ca cac em khac doi dugc diy xe. Tir do,

em nao duoc day xe thi mirng ré nhw dwgc mot dac an.

Sau bu6i hoc dau tién do, toi biét rang em Larry c6 mot nghi lwc phi thwong, khong gi lay
chuyén noi. Bat Ky lam c6ng viéc gi em ciing theo cai 16i lwom but chi d6. Khi em viét hodc vé,
canh tay em giat giit, run run, c6 lic cay bt chi chay vot ra ngoai trang gidy thanh mot nét bay

ba, nhung em van kién nhan. Larry vé hinh nhitng em bé, nét run run, nhung khéng bé dé.

T&i lic tap doc, em truedn xudng dat, 16t t&i phia trwdce 16p hoc. Em chd y 1am, hét sirc doc cho
tring. Em néi dwoc nhung rat kho khan, co thé em phai chién dau dir ddi méi phat ra dwoc
mot tiéng. Canh tay, vai em run ban bat, mat em dé tia Ién, trdn nhép moé hoi. Nhwng em vui vé,
theo cac bai tip doc, tran tré hi vong. Chién diu cuc kho bao nhiéu, em khéng né ha, em chi

nghi t&i cong viéc em dwong lam thoi.

Va toi hiéu thém ngay rang long ham s6ng cia em ciing manh liét khong kém nghi luc cla
em. O’ trong 16p ciing nhw & ngoai san, em khéng bo qua mét co hoi nao ca. Cac tré khac bay
cac tro choi dé em c6 thé dw dwoc va em ludén ludn vui vé dw. Néu mét tro choi ndo manh qua,
em khong dw dwoc thi ngdi mot chd ma ngd, nhung it khi em ngbdi mot minh vi thwong c6 ban

lai bén canh, bao:
- T6i lai ng6i véi Larry cho Larry c6 ban.

Cac ban em gitip d& em trong viéc hoc, tw cho 1a dworc mot dac an khi duoi theo chup mot cay
viét chi hodc lwom mot vat gi khac dem lai tra em. Larry khong than than, ma cling khéng bao
gior td vé lung ting khi c6 ngudi giup do. Di nhién em khong bao gi® ngo rang chinh em, em
cling giup lai dwoc cho cac ban. Nho c6 em ma cdc ban em tap chia sé ganh nang cda nguoi

khac, d6 1a mot kinh nghiém lam cho tdm hén cac em phong ph lén.

Mua xudn ndm sau toi phai roi thi tran va trwée khi di, toi lai thim Larry tai nha. Toéi thiy em
dwong di di lai lai gitra hai thanh ngang (dé tip thé thao) ma thian phu em dwng cho em. Em

dua tay chao t6i. ThAn mau em bdo toi:



- Ch4u da bat dau tap dung nang, ¢ biét tinh chau cwong quyét lam.

Phai, t6i biét ro tinh Larry roi. Néu cé thé di dwoc thi em sé ran di cho duwoc; néu khéng dwoc
thi em ciling khéng buén. Khong khi nao em ngirng lai dé tw hoi xem céng viéc c6 kh6 nhoc hay
khong, khong bao gio em do dw, suy tinh hoai vé cong viéc em phai lam, em chi nghi t&i mot
diéu 1a hoat dong.

ROi sao em Larry sé ra sao? Em lén trung hoc va hoc gioi. Em da ch6ng nang ma di lai khap
noi dwoc. Nho nghi luc, em vrot dwoc moi khé khan ma bay gior noéi dwoc nhw moi ngwoi. That

1a mot thi€u nién thong minh, qua quyét, hang hai. Ngay tir h6i nho da vay.

Virginia Gordon

LONG NHO ON LA MOT PUC QUI

Tuan trwédc, mot budi chiéu dep troi, téi thué mot chiéc taxi. Coi vé mat va thai dé hung hang
khi nhén ga, tbi hi€éu ngay rang ngudi 1ai xe khong dwoc binh tinh. Toi hoi chd ta bwc minh vi

chuyén gi vay?
Chu ta cau nhau:

- Khong buwc minh lam sao dwoc! Sang nay mot khach hang béd quén trong xe td6i mot cai vi,
trong d6 c6 gan 50.000 quan [1]. Toi bo ra trén mot gior ddong ho dé tim hin, sau cing tim dwoc
trong khach san hin tro. Ong twdng hin da cam on tbi vai lod w? Han d& 1y cai vi va ngé toi

nhuw thé tdi da an cap cua han.
T6i ngac nhién hoi:
- Nguwoi dé khong thwdng cho chi mét dong nao w?

- M6t xu cling khong. Cong t6i di tim ca gio, lai thém tién xang nhét niva, mat toi! Tién nong,

tdi khong cAn. Nhung néu thang cha d6 cdm on téi mot tiéng thoi...

Thé 1a ca ngay hom d6 chu ta hét vui vi 16i cia mot ké khong biét nhan diung ctr chi lwong



thién va long hdo tAm cda chd; va tdi tin chic rang tir bita dé chd sé suy di tinh lai trudc khi
giip ai moét viéc nhw vay. HEt thay chidng ta, khi lam mot viéc thién déu muén nguoi ta té long

biét on minh; khong c6 gi diét long nhan tir, doan két bang théi vong an.

Trong thé chién vira r6i, ba me clia mot nguoi linh nhay du My nhian dwgc mot birc thw ctia
con cho hay rang trong ltic bi thwong va doi khat, da dwgc mot ngudi dan ba & Avranches ciru
giup, gidu khong cho tui Pirc bat. Chiang may it thang sau chinh nguwoi linh d6 t tran trong khi
tdn cong Ardennes. Nhung ba me anh ta van tiép tuc thuc hién mot wéc nguyén khong thé nao
quén duoc. Ba danh dum tién trong hai nam dé vuwot Pai TAy Dwong, lai thanh phé ghi trong
birc thw cda con trai. Phai do hoi ldu ba m&i ki€m dwoc ngwoi dan ba da cho con trai ba trd ngu
- vo' mot ta dién ngheo - va rut ré dwa biéu ngudi d6 mot gbi nho. Trong gdi c6 mot chiéc dong
hod vang, ma con trai ba duwoc thwdng khi ddu mot bang cap t6t nghiép; chang chi c6 moi vat dé

la dang gia.

Ctr chi biét on cia mot ngwoi me d6 lam cho toan dan mién Normandie rat dbi cdm dong, &

Avranches va khap ca viing chung quanh ai cling nhic téi, gin nhw mot truyén ky.

Long biét on 1a nghé thuat nhan on hué mot cach vui vé, nha nhin, té rang minh cdm dong
trwdc moi d4u hiéu nhan tir ciia ngwdi khac, du 1én du nho. Phan déng ching ta déu biét to noi
murng khi dwoc ai vui vé tiép dii hodc tang mot mén qua, cho hwdng mot cai loi ré rét nao do.
Nhwng phai tim cach bié€u 10 1ong biét on mot cach thit thanh thwc, khong c6 vé gi xa giao thi

nghé thuat méi hoan toan.

Méi day, trong khi vo chong tdi di du lich & mién Nam nuwéc Y, tdi gdi vé ting mot 6ng ban
than vai chai rwou vang thé sdn ma ching tdi cho 13 rat ngon. M6n qua chang dang gi, vdy ma
ong ban tdi da viét thw cdm on lai con g&i cho mot dia hat niva. Bia dé ghi giong néi ctia ban
tdi, sau bita dn t8i, t ndi vui cla cac khach khira va chinh 6ng ta khi dwoc ném rwou va cdm on
chung t6i da nghi t&i ho. Loi cdm on d6 thuc doc ddo; va ching toi rat sung swéng khi biét rang

moén qua da lam cho ho thich.

Khong gi 1am phat y ngwdi ta bang 161 cdm on ngoai miéng. Ong ban gia cla tdi, James Barrie

ma cac v& hat va cac tdc phadm to rang da hiéu ro tAm ly thanh nién, thudng ké cau chuyén nay:

- Mot budi chiéu no, mot 6ng ban tbéi géc gac & Ecosse va toi dwong ban bac vé cong viéc lam
an. Pra con gai 6ng, chin tudi, budc vo dé dang 6ng nhitng chiéc banh kep em méi lam xong vi

biét 6ng thich thit banh dé. Ong buc minh vi cau chuyén bi ngit, 1am bé nhdm nhap mét chit,



vOi vang khen em mot 1oi nho nhé nhung vé mét van nhin nhdé, roi ti€p tuc ngay cau chuyén bo
d&. Em d6 lung ting, rat rau ri, lang 1& budc ra. Vai tuan 1é sau ma em hoi em tai sao khong lam

banh ntra.
Em o0a lén khéc, la lon: "Khdng khi nao con lam banh kep nita". Em tuyét vong.
Ong Barrie noéi tiép:

- Va tir d6, em tuyét nhién khong lam banh ntra.

*

x X

Long biét on, dbi khi khdng phai chi 1a mot viéc riéng tw. Con trai téi hoc y khoa & trweong dai
hoc Mc Gill ké chuyén rang mot bénh nhan ché lai dwdng dwong Montreal, nh¢ sang huyét ma
dwoc ciru s6ng. Khi khoi bénh dng ta hoi:

- C6 cach nao biét dwoc tén ngwoi cho mau dé tdi cdAm on nguwoi d6 khéng?

Nguwoi ta dap rang dudng dwong ludn ludn gidu tén nhirng ngudi cho mau. Vé nha dwoc it
tuan, 6ng ta tré lai dwéng dwong dé cho mau va tir d6 dén nay, di may lan nhw vy roéi. Mot bac

si giai phau khen 6ng ta da gitip doi mot cach 4n danh, 6ng ta chi dap:
- C6 m6t ngwdi An danh da gidp toi. Toi lam nhw vay dé dap lai.

That 1a mot diéu phin khai khi ta nghi rang long biét on c6 khi khéng phai chi 1 mot tinh
cam thoang qua dadu ma c6 thé nhw mét nguén nwéc sudt doi khong can. Mot nguwdi chong nhé
hoai mot Ian nao d6 vo da tin tinh hi sinh cho minh, mét ngwdi vo nhé hoai nhitng moén qua
chéng ting minh, nh¢ vy sw hoa hop trong gia dinh sé tang 1én vd cung. Nha tw nhién hoc

W.Hudson ké cau chuyén dwéi day:

- Mot budi tdi no, toi dat mot dng ban than vé nha, gip bira, moi 6ng an. An xong, 6ng ta bao:
"Anh thit c6 phuéec, chi nha yéu duoi, phai san séc cdc chdu ma con niu cho anh dwoc nhirng
moén ngon nhuw vay". Loi khen d6 da m& mat tdi ra: nh¢ 6ng ban dé ma téi m&i thay sw can dam

hang ngay ctia nha t6i ma trwdéc kia téi cir cho la tw nhién, va tir do to6i toé long mang on nha téi.

Thai dd nha nhdn khi nhin on dé, phai dwoc biéu 10 trong ca nhirng tiéu tiét, nhitng viéc lit

vat. Ngwoi dua thw, ngwoi giao sita, nguwoi hét téc, chi hdu ban & khach san [2], ngwoi diéu



khién thang may, déu la ngwdi gidp viéc cho ta quanh ndm. Ta biét cAm on ho thi nhitng giao té
do6 khong c6 tinh cach may moc nita ma con dwgm thém cai tinh nguwdi, nho d6 nhitng cong
viéc don diéu hang ngay d& budn té, héa dé chiu hon. Mdy nam trwdc, c6 1an tdi Cannes, toi &
chung mét khach san v&i hudn twdc Grey, mot chinh khach Anh. T6i nhin thiy 6ng cdm on
nguwoi gitr clra moi khi ngwdi nady mé cra cho 6ng. Mot hom tdi danh bao hoi tai sao dng lai

mat cong nhw vay. Ong ngé thang vao mat toi, dap:
- Tai cht1 4y da mat cOng gidp toi.
Mot bénh nhan cla tdi, ban vé 6 t6 buyt & Londres, mot hdm tAm sw vdi toi rang:
- C6 nhiéu luc tdi ngan cong viéc cia téi qua. Thién ha kéu nai, lam t6i chiu khong néi, ho
khong bao gior dem theo tién 1é cd. Nhung c6 mot ba sdng nao chiéu nao ciing di chuyén xe ctia

t6i va 1an nao ciling nha nhin cdm on khi téi phat vé cho ba. Téi c twdng twong rang ba thay

mat tat cd hanh khdch ma cam on t6i, cé vay tinh thin t6i m&i phin khéi 1én duoc.

C6 khi phai cho tién thwdng; nhitng ldc dé ching ta nén nhé rang mot nu cwdi, mot loi khong
sdo con qui hon moén tién thwdng nira. Mot 6ng ban thin cta thi hao Paul Valéry cé théi quen
an bira trea & mot quan tro no & Paris, ong ta lam thinh khi ngwdi hau ban don dn cho, khéng
khen ché gi ca va lan nao cling thwdng mot mén tién hiu hi. Valéry moét hom lai cung an véi
ong va khi di, mim cudi cdm on ngwdi hiu ban, khen rang nhé cach tiép dai niém nd, khéo 1éo
ma bira dn ngon hon nhiéu. Ngwdi hdu ban d6 nhé hoai Valéry va cir thinh thoang lai hdi tham

ong.

Ong giam d6c mot nha xuit ban no thwong khen tai nang ctia c6 thu ky. Mot hdm, nha vin

Arnold Bennett lai tham 6ng ta, ndi v&i co thw ky:
- Ong cht cta c6 khen c6 1a mot thw ky tuyét luan.
Co ta dap:
- Dau phai la bi quyét cda toi, chinh 1a bi quyét ctia 6ng chu toi diy chu.

Moi Ian c6 lam xong mot viéc gi du 1a nhoé nhit téi dau di nira, 6ng gidm ddc cling khdong quén

cam on c0. Nho dwoc khuyén khich nhw vy, c6 tin tuy lam cho dén noi dén choén.

Khéng c6 gi lam cho d&i sOng - cda ching ta va cia nguoi khac - vui twoi ruc ré hon 1a long



biét on. T6i bi€t mot y si cho mdt s6 bénh nhan than kinh suy nhwoc cai toa nay: "da ta". Khi
mot bénh nhin t&i nho 6ng chin mach, cé vé that vong, chan doi, 6c chi nghi téi nhirng dau

kho ctia minh thoi, ma co thé khong cé triéu chirng gi dau nang ca thi 6ng ta khuyén:

- Lién tiép sau tuan 1&, hé co ai giup 6ng mot viéc gi thi 6ng noi: "da ta", va dé td rang trong

tham tam thuc tinh 6ng mang on ngudi doé thi 6ng nén vira ndi vira mim cwei nhé.
C6 vai bénh nhan bao:
- Nhung thwa bac si, c6 ai gitp téi dwoc viéc nao bao gior dau.
Vi y si gia d6, nhic lai cadu nay trong Thanh kinh:
- Clr tim di thi sé thay.

S4au tuan 1é sau, da s6 bénh nhan dé tré lai, thay d6i han, khong trach oan ngwdi khac nita, tin

rang thién ha sao ma ty nhién héa ra tdt hon, nhan tir hon.

C6 vai ngwoi khong té 101 cdm on vi ngai quiy ray nguwdi ta. Mot bénh nhan cta toi hét bénh,
roi dwéng dwong roi, vai tuin sau tré lai dé cdm on nity ta da san sdc cho minh.

Ong ta bao:
- T6i khong dam téi sém vi toi nghi rang ¢6 nhiéu nguwdi lai cdm on cb qua, lam ray co.
Nity ta do dap:

- Trai lai. Ong lai tham t6i, t6i mirng 13m chi. Rt it ngwdi hidu rang ching tdi can dwoc
khuyén khich, va nhirng loi bénh nhin khuyén khich ching t6i lam cho ching tdi phin khéi
nhiéu lam.

Vay chung ta dirng bao gior nén ngai to loi mang on ngudi khac. Va ching ta dirng nén quén

rang nu cuwdi, loi cdm on, nhitng hanh déng biéu 16 1o0ng mang on cha ta giup cho ngwdi chung
quanh ta c6 mot thai do lac quan vé doi séng.

A.]. Cronin



[1] quan cii, bang mot phiAn tram quan mai.

[2] ngwoi phwong Tay bira trwa thwong an & tiém, t6i méi vé nha.

NGHE THUAT CHO

bém déng ma ngoi truedrc mot 1o swdi, ngon Iva chay déu, cti no lach tach thi long ai cling céi
m& ma ciu chuyén nd nhw phéo ran. Chi ban téi, binh thwong kin ddo 1dm ma tdi dé cling ké 1€

tam su:
- C6 mo6t diéu lam cho t6i dau khé nhat l1a chwa hé tang ai dwoc vat gi.

T6i hi€u chi muén ndi gi réi. Chong chi dau hoai va hai anh chi no ngip téi c6. C6 ba nguoi
con, phai rang cho ching dn hoc dang hoang, thanh thtr chi phai tiét kiém tirng xu mot. Viy ma,
chi khong biét diy thoi, chir khip thanh phé khong ai dwoc cai tiéng 1a hay giup do ngwoi khac
bang chi.

Nghe chi noi vay, toi gian, la 1én:
- Chi la ngwoi rong rai nhat ma téi dwoc biét, toéi xin giang cho chi nghe.

Thé 1a chiing t6i ndi chuyén vé cai viéc ting 1an nhau, c6 di c6 lai trong doi s6ng hang ngay
clla moi ngwoi. Lan 1an vé mat chi twoi ra. Chi da hiéu cai dirc rong rai theo mot quan niém

moi.

Trwédc hét ching t6i néi vé tién nong, vi néi tdi rong rai thi thwong thwong nguoi ta nghi
nhiéu nhat t&i tién nong. DI nhién, khong nén coi thwdng nhitng co quan do cac phu gia thanh
lap, vi nhitng co quan d6 lam dwoc nhiéu cong viéc tir thién 1én lao. Nhung tdi cho rang chinh
cac nha ti phu d6 cling phai nhin rang long nhan tir chin chinh biéu 16 bang nhirng cach khac
con dep dé hon nita.

Trong hoi dich cim ghé gdbm nam 1918, khi ma y si va y ta toi tim mat miii vi cong viéc, tinh

canh trong cac dudng dwong, bénh vién that la tham hai thi hoi vién cia mo6t hdi thwong lwu



no & New York quyét dem stc lwc ra gitp dong bao. Ho giau c6 va da 1én tudi, cd thé chi ky mot
chi phiéu dé gitip bénh nhan, nhw vay ciing dd roi. VAy ma ho khodc 4o "bd lu" trang t&i bénh
vién co san, sdn sdc, tim rira cadc bénh nhan, vo vé cac ngwoi hip héi, an Gi nhitng gia dinh dau
kho, ma khong ngai mét nhoc, cling khéng s 1y bénh. D6 méi la mot tim gwong nhin tir chan

chinh, vi tang ai ban than minh mé&i qui hon la tang tién.

Gia tri mot tang vat tuy thudc hai yéu t6: hdo y cia ngwdi ting va tinh thin ctia ngudi nhin.
Mot 6ng ban tdi ké chuyén rang nam dé, nhan ngay sinh nhat cua 6ng, vo dng ting 6ng mot cay
mdc lan (magnolia). O’ s& vé sém hon thwdng nhat, 6ng thiy chd lam vwon 6ng chi muén co
nira budi, dwong dao mdt cai hd, mic ddu hdm doé khong phai 1a ngay chi lai 1am cho 6ng. Ong
ké:

"Chu 1am vwon hay rang nha toi tang cho tdi mot cAy moc lan, bao toi:
- T6i nghéo, nhung cling mudn ting 6ng mot cai gi va toi ting 6ng cai hé nay day.
Chwa bao gio' mot tang vat lam cho t6i cAm dong nhw 1an d6. T6i khong néi qua dau!”

Khi tang tién thi cang té nhi hon khi tang cac vat khac. Sarah Bernhardt luén luén dé mot cai
chén day tién trong mot gian phong kin ddo. Cac ban dao kép cta ba biét rang c6 ting tién thi
vO6 d6 ma ldy, chang ai thdy dau. Mot hoa si n6i danh ciing noi gwong dd, bdo todi rang thinh
thoang, 6ng lai thay cai chén tw nhién diy tién, nhw c6 phép thin viy. Thi ra nguwoi dwoc 6ng

gitup da thanh mot ngwdi hao tam giap do lai ban be.

C6 nhiéu nguwoi dau long khi phdi nhin tién cta ai. Gia dinh mot ngwdi hang x6m no ctia ba S.
thinh linh dau. Ba ting ho mot so tién dé mwén nit y ti va ngwdi gitp viéc nha. Ba giau ma ho
nghéo. Ho ttr ch6i. Ba bén dich than sadn séc ho, di cho, lam bép, t&i khi con nguy Kich cua ho
qua roi thi ba vi qua sttc ma hda dau, nam liét giwong. Nhitng ngwdi lang giéng dé vi tu i mot
cach vo 16i, khong nhan tién ba gidp ma bat ba phai chiu cwc khé nhw vay, qua 1a khong t6t ddi

v&i ba chiat nao ca.

Cho nén phai biét vui vé nhin m&i 1a con ngwdi lich sw. Khong vui vé nhin thi cé thé lam
phit long nguwoi tang, gdy mot vét thwong long cho nguwdi d6. Toi nhé ¢6 lan gap 6ng chong

mot ba ban to6i tré vé nha, tay 6m mot goi 1én, vé mat hi hdn nhw mot hoc sinh dwoc nghi he.

- Chi biét chtt, nha to6i van mong c6 mdt chiéc 40 mang td bang da 16ng. Hai ndm nay toi ki



cop tirng ddng moi chd mot chut, va méi mua dwoc mot chiéc 4o nay day. Hom nay 1a ngay ky

niém lé cwdi clia ching toi. Mdi chi vé véi toi! Chi sé& thiy nha tdi vui mirng ra sao.
T6i theo 6ng dy vé nha. Ba vo m& gbi ra roi la 1én:

- Minh! Tai sao lai mua thi nay t6n kém qua, ma ching minh cin c6 mét tim ném méi kial...

(Ba ta ndi ti€p nhung chang vui vé chit nao)... DT nhién, minh that t6t bung.

Cau vudt dudi dé thét ra tré qua roi. Ong chdng mat cai vui ting vo, ma cong hai nam ki cép
vi tinh 4u yém hoéa ra céng toi.

Toi cling nhé mot thai do trai ngwoc han : Mot hdom mot ba giau c6, phan nan rang ban viéc
ma sap phai lin 10i ra tinh mua mot mén d6. Lan d6 tdi mai cé dip gitup do ba ta, nhin di mua
gium cho. T6i ngac nhién va xic dong lam sao khi thiy ba mirng r& t&i rung rung nwéc mat va
bao toi:

- Thit toi khéng ngo chi chiu ldn 16i nhw vAy dé lam vui long toi!

Viéc toi lam gitup d6 cé dang ké gi ddu ma ba d6 niém né cam on td6i nhw vay lam cho téi ¢

cam tudng rang chinh ba da gia an cho tdi. Va tdi nhé lai cAu nay doc trong mot cudn nao do:

"Vui vé nhin cia ai m6t mén qua, thi cling nhw la da tang lai ngwoi d6 mét méon khiac roi, mac

diau minh khéng c6 gi dé tang".

T6i nhan thiy rang khéng c6 tang vat ndo dang qui hon 13 thi gio cia minh. Vi ting ai thi gid
cia minh chinh la ting nguwdi d6 mot phan ctia ban than minh. M6t h6m 6ng ban téi dwong mai
Jam mot viéc gap thi dira con trai cda 6ng vo. Ong dwa cho né mdt con dao nhd, mot cay viét

chi, mot ddng bac cac dé no6 choi, nhung né khong thich may thi dé.
Ong héi né:
- Vay chtr con thich cai gi?
Pra nhé dap:
- Con chi thich ba théi.

Ching ta biét nhiéu bic cha me bé ngoai c6 vé rong rii, khéng tir ch6i con cai mot chut gi, cé



thé nhin an nhin tiéu cho ching nira. VAiy ma nhiéu khi nhitng d¥ra con dwgc nuéng chiéu lai

hoda ra vong an.

Cha me nao ma sang sudt hon thi nhan thiy rang khong nén cho tré nhiéu tién ma phai cho

ching nhiéu thi gio cdia minh.
Mot nha kinh doanh lam an thinh virong hdi mot 6ng hang x6m:
- Ong c6 biét Noel nay t6i cho chdu mén qua nao khong?

Ong hang x6m tudng rang moén qua tit dit tién Idm, cho nén ngac nhién lam sao khi thiy 6ng
no chia mot miéng gidy chi c6 may hang chir nay: "Con cung ctia ba: ba cho con moi ngay mot

gi®r va moi chi nhat hai gi¢r cia ba d€ con tuy y dung. Ba ctia con”.
Ong hang x6m dap:
- b6 1a mén qua qui nhat ma mot ngudi cha c6 thé - va phai - ting cho con.

Mot mén qua khong cin phai dat tién; cling vay, thi gio ting ngwdi khac khong cin phai
nhiéu. Néu chdng ta khéng ranh dé bé ra cd mot buoi chiéu di thaim ban dwoc thi kéu dién

thoai it cau, khong c6 thi gior viét mot birc thw thi g&i mot tim bwu thiép.

M&i chi thanh thwc va nhd nhan thi chwa phdi 1a nhan ttr. Trwéc hét, cdn phai biét twdng
twong ndi khé khin ciing nhu ciu ctia ngudi khac roi tim cach giup sao cho ¢6 loi cho ho. Cé
mot diéu td6i muon day cho tré trwéc cad nhitng diéu khac la chi cho ching nghé thuat tw dat
minh vao dia vi ngudi khac, hiéu su cwc nhoc ctia me, ndi wu tw clia cha, ndi s sw ¢d ddc cia
em, roi tin tim tim cach lam nhe bét cai gdnh dé cho nguwoi than. Tré ma cé y thirc tip duoc

tinh d6 thi sé gitr dwoc nd suét doi va lén 1én, téi dau cling dwoc moi nguwoi qui mén.

Phan nhiéu ai cling thich ting. Cling may ma c6 nhiéu cach ting lam. Thiy nguwoi khac gap
may hodc thanh c6ng ma minh ciing vui lay; hodc khoan héng v&i ngudi khac, chdp nhan quan
diém cda ho, nhan rang ai cling cé quyén c6 y kién riéng, c6 ca tinh riéng, nhw vay ciing 1a mot

cach t6 rang minh rong rai, nhan tir.

Biét nha nhan, tranh nhirng 1&i n6i, nhitng hanh ddng khinh suit, tan 4c, cling la c6 long nhan
tir nita; kién nhan nghe ngudi khac ké 1€ noi khé ctia ho, c6 thién cdm chia sé ndi khé tam, that

vong, rau ri clia nguoi, cling 1a moét hinh thic tir tam.



Trong moi cach tir tAm, cach quan trong nhit cé 1é 1a nghi ngo, khong tin, khong ké lai nhirng
101 n6i x4u ngwdi khac va san sang tin nhitng diéu tot vé ho.

Chi ban ngoi néi chuyén védi toi & trude 10 swdi ma toi da ké & trén, méi day hay tin rang mot
ngudi trong bon ching t6i bi xa hoi tiy chay. Chi da tim ra nguyén do: chi tai mot 1oi vu cao dé
tién ma ké c6 da tim thot ra da phai rat lai tredc dam dong.

Toi bao chi:

- Chi c6 nhitng cach thirc nhan tir nhw viy, khéng ai hon dwgc: chi hét long véi moi nguoi.

Dwéi 4nh Itva, toi thay chi e 1é mim cwoi, nhw da dwoc nhin moét 1od an Gi bat ngo.

I. Wylie

NGHE THUAT NHAN

Theo nguyén tac thi khong cé d4u hiéu ndo t6 long nhan tiy, than thiét bang ting ngwdi khac
mot vat gi. Nhung ching ta thudng quén rang trong cong viéc dé ludn ludn c6 hai ngudi: nguoi

tang va nguoi nhan.

Toi nhé ¢6 1An mot chi ddng su cta tdi bong nhién bi dudi vi nhitng bién ¢ kha rac r6i ma
chi khong chiu trach nhiém. Lai thém ndng ndi trong nha chi dwong c6 nhiéu chuyén lo ling:
mot c6 em dau nadng, chi thi thi€éu mot mén no 1on. Nhitng khé khan dé, do tinh c& nghe dwoc

vai miu chuyén trong dién thoai.

Vai ngay sau khi chi thoi viéc roi, téi g&i biéu chi mot b6 hoa rat dep, thd thwe héi d6 moén
tién mua hoa d6 doi véi toi qua 1a nang. Chi kéu dién thoai néi véi toi:

- Chi khéng bao gio ngé dwgc dau, chi da an Gi em dén bwc nao. Khi em trong thay nguoi

dem bo hoa lai, em khdc, chi a. Sau mAy tuin nay, may tuan u &m dang dang, em mai thay dwoc

mot tia nang. Cho em xin viéc bdo em ngdy mai t&i dé nguwoi ta xét don, va hom nay 13 Ian dau



tién em mé&i lai thay yéu doi mot chut.

Thai do cta chi 4y khi nhan b hoa cia t6i mot cach thanh thue, vui vé, khong lung ting,
khong hé bao tai sao téi lai phi tién nhw vy, lam cho t6i thich qua va téi rat dwgc kinh nghiém
nay. Nhidn mot cach gidn di, kh6ng mau me gi ca la cach lam cho nguwoi tang vui long nhat.
Ngudi khéc ting ta bat ky mot thir gl - mot mon qua, mot 1o khuyén, mot 1o vo vé, to tinh qui
mén, hodc ti€p dai ta tai nha, giip do ta mot viéc - thi ta cling nén nha nhan, vui vé nhin.

Khong c6 cach cdm on nao hiéu nghiém hon cach doé.

Biét nhdn mot cach nha nhin 1a viéc kh6 khan hon 1a biét ting. Ban khong tin nhuw vy v ? Xin

ban suy nghi vé cach ban nhin loi khen cia nguoi khac ra sao.

M6t hom téi dwoc moi téi dw mot cudc hdi hop nhd, ma chti nhan mudn gi¢i thiéu vi hén thé
cia mot nguwoi ban than. Thi€u nir dé 1a ngwoi Phap, gan nhw khong biét néi tiéng Anh, nhuwng
nang thanh thwc, vui vé ch y téi ching tdi, ma nang lai dep dé, dé thwong thanh thi ching toi
bao vay nang, khen nang du diéu, giad nang hiéu dwoc chic phai then dé mit 1én. Sau ciing nang
khé cham vao tay vi hon phu héi xem ching t6i néi gi vay. Vi hon phu cia nang mim cudi,
giang cho nang it 1oi ma tdéi khong con nhé rd. Nhung toi nhé rang nang ngd ching toi, khé cui
dAu chao roi néi bang tiéng Anh: "Pata".

L&i cam on binh di d6 c6 két qua la lung. Ching tdi bong c6 cdm tudng rang dwoc nang dic
biét chd y t&i mét cach nha nhin, té nhi. Ma nang c6 lam gi dau, chi thanh thwc nhin loi khen

cuia chung toi thoi.

"Ban tay nam lai thi khong nhan duoc”; tdm long khéng ci mé ra thi cling khéng nhan dworc.
Mot ba no gitt mot chirc vu quan trong trong mot cong ty chiéu bong, nhan dip 1é Noel ting c6
thuw ky mot chi phiéu, va xin 16i ¢6 vi ban viéc qua khong thé ra tiém lua cho c6 mot mén qua

dwoc. C6 thuw ky mim cwoi dap:

- Thwa b3, chdu mirng qua, nhe han long di. Chau ciing & trong canh ctia ba va nghi hoai
khong biét nén thwa véi ba ra sao d€ ba nhin cho vat mon nay.

ROi c6 ta cling chia ra m6t tAm chi phiéu, s6 tién nho hon nhiéu.

Tirc thi ba no thut tay lai, dién thuyé&t mot hoi vé lwong 1au nho nhoi cia mot nit thw ky, va

bado néu vay thi ba, & dia vi chi, c6 thé gidm so tién ghi trén chi phiéu di, van van.



C6 thu ky lam thinh nghe, sau cung thua:

- Puroc ba chd nhw ba, chau that c6 phwéc, ba da day cho chdu biét cong viéc. Nhung cé mot
diéu ma chau c6 thé - xin 16i ba - day lai ba dwoc: tirc nghé thuat nhan. Nghé thuat d6 lam cho

doi s6ng moi ngudi dé chiu hon biét bao?
Ba no sitng s&, sau cung bao:

- CO co ly ddy. Vay xin co cho tdi lai tAm chi phiéu d6. T6i van mudén mua mot doi vé tét ma

con ngai ton tién. CAm on c6 nhiéu.

Ngudi ta cho minh hay ting minh cdi gi thi c¥ nhan lién, bat chip qui tac nay qui tac no, nhu

vay c6 1&é ma&i thwce 1a nha nhan, lich sw day. (...)

T6i rang tip cach nhin vat tang cia ngwdi khac, dé cho nhirng vat d6 lam cho doi cua tbi va
doi cia ho phong ph 1én. Méi cdch diy vai ngay, mot chi ban con tré, c6 chong roi, khong cé
du tién d€ phung phi, & rat xa, kéu dién thoai bdo rang nhé toi 1im, diing vao mot ldc tbi can
dwoc an di. HEt ba phat néi chuyén roi, tdi mudn bao co6 gitr dién thoai: "Co6 dé cho toi ndi
chuyén thém it phit nira, phi tén tbi sé chiu."[*] Nhung t6éi suy nghi lai kip, néu khong thi xau
hé qua, c6 khac gi bdo thang vao mat chi ban t6i: "Chi nghéo, dé toi tra tién cho". Nhan mot
thién cdm cda ban ma thiéu lich sw nhw vay w? May qua, to6i ngirng lai ngay, chao chi ban va lién

sau d6, g&i cho chi mot birc thw té ndi vui cta tdi khi chi kéu dién thoai hoi thim toi.

Michele Drury

[*] Vi & xa kéu dién thoai tén tién 1dm, c6 ban kia nghéo, chi du tién kéu trong ba phut thoi.

LAM VUI LONG NGU 01
LA MOT NGHE THUAT TE NHI

Cach ddy may ndm, di du lich xtt Ecosse bang xe ca, t6i ngdi bén canh mot ba cao ma gay, lam



chu mot trai ruéng.
Ba ta bao toi:

- Ba 1a ngwoi My, gitra muia dong nay ma qua day du lich mién Bac lam chi! Thoi tiét trén do6

lic nay x4u lam.

To6i dap rang to6i khong ngai cac con dong t6, va téi dwong thu thap tai liéu dé viét mot tiéu
thuyét lich s nén muon dwoc hdi chuyén cac ngudi nha qué con thudc cac truyén ky, cac

phong tuc trong mién gan nhw bén thé ky nay van chwa thay dai.
Ba ta moi toi t6i dé nghi & nha ba:

- Nha chung t6i khong rong rai nhung dm ap. Véi lai cé ba téi cling vui nha, vi nhirng khi nha

toi di vang, toi s6ng mot minh 1€ loi lam.
Khi t&i ngdi nha nhé bang da ciia ba & swon mot ngon doi trong giéd thi mwa dd xudng tAm ta.

Mot doan choé bec gié ta ra sua mirng ching to6i. Téi vo mot phong khach nhé bay bién so sai

nhuwng rit sach sé.
Bong may ngon dén nhay nhay roi tat. Ba chi nha thé dai:
- Tat dién roi.
Ba vira m&i d6t miy ngon dén ciy va dwong nhim lira trong 10 swéi thi cé tiéng go clra.

Ba ra mé& ctra cho mot em trai v, 16t cai 4o ngoai va cai mii ndu wét dim cho em. Em lai gan

10 swédi va dwédi ngon Iiva, toi thady em trac mwoi hai tudi ma tit nguyén.
Nghi m6t chit cho hét hon hén réi em méi noi:
- Ba con mudn kéu dién thoai hdi bac, nhung tat dién. Con qua xem bén bac ¢ sao khong.
- Khéng sao ca, cam on chau John.

Va ba Mc Intosh gi&i thiéu chiing toi. Mot cudng phong rit 1én, cac canh ctra 14 sdch dap ram

ram. Toi noi:



- T6i thich nhitng con déng t6 gidm lén nhw vy, nhitng lic nay ma thiy ngon Ittra sang ruc

trong 10 thi thu tuyét.
Em John hoi :
- Ba khong s¢ sao?

Toi sap dap "khong" thi ba chi nha - coi bd manh dan lam, khong biét so 1a gi - voi dap mot

cau ma em trai nao cling them dwoc nghe:
- So chi chau. Nhung bay gior dd c6 dan 6ng trong nha roi, cling virng bung.
Moi ngwdi lam thinh moét chiat. R6i em John néi:
- Chau di coi xem cac ctra da dong ki chua.
Roi em khap khiéng bwdc ra ngoai, vé trinh trong lam.

CAu chuyén d6 1am cho t6i cdm dong, mAay tuin sau van &m anh tdi hoai. Tai sao minh khéng
nghi ra dwgc nhw ba Mc Intosh mot ciu dap tai tinh, khéo 1éo va au yém dé tra loi cau hoi ctia
em dé nhi? Trong doi minh da biét bao Ian r6i, vi tinh ich ky ma minh khong nhin ra dwgc nhu

ciu ciia nguoi khac?

Cé6 1é con tim minh da thiém thi€p ngu tir lau r6i chang? Nhwng [dn nay thi né di tinh diy va
quyét kéo lai thoi gian da mat, ma cling to mo mudn biét nita. Do phép mau nao ma ba Mc
Intosh da lam cho em trai tit nguyén d6 thanh mét nam nhi tw tin? Long t6t cta ba 1a do ban
nang hay 1a do ¢6 y? Do long trac 4n hay do tinh té& nhi, hay 1a do ca hai? T6i nhé lai mot triét

gia ban than cta t6i goi thir nhan tir d6 1a "sw té nhi cia long".

On lai di vang t6i thiy chinh toi cling d3 may lin dwgc nhitng ngwdi cé tinh thién pha dé giup
d&, da may lan cdm dong vi mot cau hodc mot ¢t chi khoan nhan. Than mau tdi da bao nhiéu
Ian hanh ddng nhw viy khi t6i con nhé va cé nhiéu nhwoc diém; chi mot ctr chi té nhi ctia nguoi

ma toi hi€éu dwoc y nghia qui bau ciia phdm cach con nguoi!

HOm dé - hoi tdi bay tudi - nguwdi stva soan dé dai ban bé mot tiéc tra long trong. Tdi mudn
gidp ngwoi, hai mét bo bo cong anh (pissenlit) dé ting ngwdi. Nhiéu ba me trong treong hop

dé thot mot 1oi cdm on xong roéi liéng may canh xiu xi d6 vao mot binh sira cii, dem hét thay



xudng bé&p. M4 toi thi khong, dem chiing vao binh bong dep nhit, dit 1én nap ban piano, giita
hai chan dén lén. Va ngudi rat hon nhién giang cho cac ba ban rang dé 1a bé hoa ctia chau Betty
day". Bay gio day, trong cac cudc hdi hop sang trong té6i khong thé nhin mot binh béng nao ma
khong nhé niém hanh dién cta téi hoi dé khi thay bé bo cong anh cia minh dwoc qui hon mét

b6 hong.

Con ngwoi té€ nhi trwedrc hét hi€u thau tinh cadm cia nguwdi. H6i con nhéd téi dwoc anh tbi day
cho t6i diéu dé trong mot budi da hdi cé khiéu vii. Mot thi€u nit no e 1é, xau xi dirng tro tro mot
minh trong mot géc, khong ai moi vii. Anh t6i thiy vay, cam dong lai moi c6 ta vii va mot phép
mau da xay ra. Co ta vui vé héa ra twoi tinh gin nhw dep nira. Mot ciu khac ciing lai xin vii va
rot cudc co ta vii gin hét budi téi do.

Thai @6 phong nha d6 lam cho loai ngwdi thin méat véi nhau, né c6 thé lam cho cudc doi hon
nhan sang ruc lai. Mot ba ban tdi k& chuyén rang nim ba bén muoi tudi, ba rat chian nan nhuw
nhiéu nguwoi dan ba khac. Ba biét rang con séng dwoc nhiéu ndm sung swéng, phong pht nita
ch, nhung thoi dai chiing ta coi trong tudi tré qua doi, thanh thi ba hoang mang, khong nhan
dinh duwoc ding nira. Trong bira diém tAm hom doé ba rang khong to vé u siu, nhung khi 6ng
choéng di khoi roi, ba khoc. Ba twdng twong mé toc bac, nhitng nét nhan trén mat, réi phai
chién diu dé gitr than hinh dwoc manh mai. Khi 6ng chéng vé, ba binh tinh lai dwgc mot chut,

nhung van rau ri.
An t6i xong 6ng bao ba:
- Minh lai coi qua cua minh ne.

Cap do6 thwong ting nhau nhitng mén thuc dung, va ba doan rang chong da dem 1én vé nha
mot may hut bui trong nha dwong can dung. Ba ngac nhién lam sao thdy mén qua la moét doi

hai dinh ngoc, va mot chiéc 4o dai ban trong nha rat dep.
Ba ta ké tiép:

- Nha t6i khong gidng tai sao lai lwa nhitng mén d6. Chang cin gidng téi cling hiéu rang nha
td6i mudén bao toi: "Minh con dep tuyét tran". Va cai diém hay nhit cta ciu chuyén la tir d6 toi

bat dau tin rang toi dep tuyét tran.

Mot tAm hon té nhi thi ludn ludn tim dwoc cadch biéu 16. Té6i nhé mot em trai c6 doc, mé do



choi clia em 1dm, mo6t con "giu giu" da x4u xi lai chot. Ngwoi ta dwa em vo bénh vién dé cat
nhitng bach hau long (amygdale) va khi vién y s gidi phau vo thi em 6m chit con gau vao long.

Co6 y ta dwa tay ra tinh gidt con gdu. Nhung y si giong rat nghiém trang, bao:
- Clr € con giu do, cling chira bénh cho né nira.
Khi em tinh diy thi con gdu nam & trén mot cai goi, con mat chot duwoc bang rat khéo.

Khéng thiéu gi co hoi dé té long té nhi cia ta. MOt hom toi di cho véi mot ba ban. Ba dé y t&i
mot em trai tdm tudi gitp cha ban rong cac hoa qua, rau ddu. Em hanh dién 1dm, bAn mot chiéc
cai hoa cho mét ba no, doi ba nay tra tién, nhung ba khéng dé y téi em, chia tién cho nguwoi cha
va em tiu nghiu. Ba ban t6i nghi bung: "Phai lam cho em nhé nay vui l1én méi dwoc". Ba goi em,
Iwva may qua ca chua, miy cay he, bd vao gid, va mic dau co6 tién 1é chit, ba van chia tAm gidy
bac cho em th6i. Em suy nghi mot chut, tinh nh&m roi mit twoi tinh han ra, thdi ding tién cho
ba. Ba dap:

- CAm on chau, t6i tinh khong nhanh bang chau dwoc dau.
Em ngé ba em, bao:
- C6 gi dau a.

Sw thuc thi em mirng ré lam. Va béng ca bdn ching tdi déu mim cwdi, vui vé vi thai do té nhi
cua ba ban t6i.

Ong ban triét gia ctia t6i bao:

- Mot nguwdi té nhi thi biét trong va lam phat trién nhan pham, c4 nhian ctia nguwoi khac. Budi
toi, & s& vé, ban thiy con ban chay ra don, hang hai khoe: ba biét cé gi xay ra & dai 10 khong?"
thi du biét, ban cling nén néi la khéng biét, dé cho né dworc cai vui ké chuyén cho ban nghe. Néu

trai lai, ban dap: "Biét chi, ba biét tir mot gior trwére kia 1an", thi 1a ban chi nghi téi ban thoi day.

O’ doi nhitu nguoi c6 mot tinh thwong rat tw nhién, bat giac, chi doi co hdi ma biéu 16 ra.
Ching ta chi té nhi chu y t&i nhitng ngwdi d6 mot chit 1a lam cho tinh thwong tiém an, bi giam

cam trong long ho boc phat ra lién.

Elizabeth Byrd



PHUT TUYET THU

Trén dwong doi, tir "budi dau” cho tédi "lac cubi” ai cling dwoc hwdng it nhat 1a mot Ian, mot
ldc tin thién tdn my. C6 thé c6 nhiéu ldc nhw viy, nhung hiu hét ching ta déu hodc ban qua, tré
qua, gia qu, phirc tap qud, qua thé nay, qua thé no, nén khong dé y téi... va nhirng lic dé troéi

qua di ma ta khong hay.

Toi dugc biét cai phit tuyét tha cha toi hoi téi tam tudi. Pém xuln do, toi bong thirc day,
thiy anh trang roi qua ctra s0, tran ngap trong phong. Trang té qud, téi khéng ngli dwoc nira,
ngoi & trén giwong. Khong c6 mot tiéng dong... Khong khi nhe nhang, thoang thoang hwong 1€

va kim ngan hoa (chévrefeuille).

T6i trwon xuéng san, rén rén bwéc ra san. Gior dé da khuya, tré tam tudi khong dwoc thire,
nhung tdi mudn ngdi mot lat trén cai du d€ ngam anh trang. Khi tdi khép nhe canh cta lai thi
thay ma t6i ngobi trén buc thém. Ngwoi ngadng diu 1én, mim cwdi, dit mot ngdn tay 1én moi, con

tay kia vay t6i lai. T6i ngdi nép vao nguwoi, ngudi dua tay ra choang toi.

Pong qué thiém thiép trong canh tinh mich; nha ndo ciing tit dén. Anh tring rét xuéng nhuw

bac, ruc r& t&i ndi ching toi nhin thiy dwoc khu rimg cach dé6 mot cay so.
T61i thi tham:
- Canh dep qua, ma!
Va canh tay nguoi ghi chat 1ay toi.

Con ché bec gié cia chung toi, con Frollo di bang qua bon o, lai nam dai trén buc thém, vé
sung swong, dau dat 1én dau g6i ma toi. Ca ba ching t6i déu im ling trong mét ldc 1au. Nhirng
ngdi sao mo mo 1ap ldnh & xa, xa lam. Thinh thodng mot 4nh tring chi€u vao mot canh hong
gan thém, va giot swong rung rung tda sang. Bui cdy nhw deo nhirng chudi kim cuwong va mot

mui hwong 4m thip tir c6 boc 1én.

Chuing toi biét rang & gitra khu rirng 4m u, doi s6ng thdo mdc, thd vat van tiép tuc. C6 ca ngan



tiéng dong cta tho, soc, chon di di lai lai trong thé gidi ctia ching. Ngoai dong, trong vuedn cling
vay, ciy c¢6 van Am thAm moc. Con ngua to dwong ngd bén canh me no trén bai cd, va & gan

chiing toi, mot con bé nam nép vao suwdn me.

Chang bao lau nita, nhitng cdnh hoa hong hong va trang sé rung la td nhw tuyét va hoa sé
thanh qua. Nhitng bui man (prunier) s& diy nhitng trai tron, sic dé Ian IAn dwdi 4nh ning, va
dwoc nhitng con mua twéi nhuin. Trong nhitng thitra rudng, nhitng dot bap non bat dau dam
thang 1én troi. SAng mai, ong sé tap t¢i bay lai hut ddy mat cac bong dwa b, va chang bao lau

trén cac day dwa, hoa sé rung ma trai xanh xanh nho nho sé 16m dom xuat hién.

Phép mau cia doi s6ng tiép tuc mot cach voé thanh vo hinh trong canh tinh mich bao la dé.
Thuan theo luat héa cong, chim 4p trirng trén ciy dau. Trai qua biét bao thé ky, nui van tro tro
cung tué nguyét, hién ngang, huing vi. Cac vi tinh ti van van chuyén, co man nao 1a thé gi¢i van

dwoc ban tay manh mé ma nhe nhang cia Héa céng diéu khién.
M4 tdi chi cho t6i cay ba hwong, n6i khe khé véi toi:
- Con coi kia, ngdi sao d6 nhw mac ket trén canh cay.

Trong khi ching t6i ngdm ngoi sao do6 thi mot con chim hoa mi cit tiéng hot trén ngon mot
ciy lé, co h6 nhw né khong thé khong biéu 16 niém vui tran ngip trong long. Tiéng hét d6 trong
tréo nhw tiéng vang rong, nhe nhang nhw anh tring; Am béng 4m trim hoa hop 1an nhau mot
cach diu dang, cé lic that nhé gan nhw khong nghe ra dworc, roi lai vang l1én, t6 mot niém vui

thu tuyét tran. Bong tiéng hdot im bt va cdnh dém tré lai tinh mich dwéi 4nh tring.

Mot em gai tdm tubi khong phan tich noéi nhitng y nghi dé, cling khéng nhan dwoc sy ménh
mong clia vi tru. Nhung em thiy dwoc ngdi sao cam trén canh mot cay ba hwong va cadm duoc
ndi vui hoan toan xuit than d6. Em nghe duwoc tiéng hoa mi dwédi 4nh trang ma trong long tran
tré mot niém hoan hi 4m tham. Em cadm thay canh tay ma ghi chat em ma dwoc hoan toan an

tam.

Em c6 thé khong nhin ra dwoc dong sinh hoat nghiém khéc, ltc thang lic trim, khong nhin
dwoc sw vin chuyén cua vii tru, sw 1én xuéng cta thay triéu nhung em cam thiy lic d6 nhw
dwoc nhin mot vii tru méi qua mot canh clra hé mé va da dwoc biét trong mot lat cai tin thién

tan my.



Gladys Bell

TIM THEM BAN MO

Mua hé ndm ngodi téi ngoi xe ca Thuy Si, va mot budi sang dep troi no, & Berne, doan du lich
1én dwong bo lai toi. Méi diu toéi thiy bwe minh; nhwng cac ban dé6ng hanh hém sau thé nao
cling sé tré lai, t6i nghi khén hon hét 1a tim cach loi dung thoi gian phai nglrng chan bt nhuw y
nay. Vay la t6i di ngdm chiéc dong ho c6 - dong hd d6 cix mdi gitr chudng go thi lai c6 mot doan

nhan vat c6 dién qua - va coi cai hAm nhdét gdu néi danh cla thi tran.

T6i nho mot ngwoi dirng bén canh toi chi cho mot khach san tét. Ngwdi Thuy Si d6 nhin

ngay ra rang toi 1a mot ngwdi ngoai qudc, bao toi:
- T6i vé nha an bira tria diy, xin m&i 6ng vé dung bira véi ching toi.

T6i thi thwe rang 101 moi moc dé bat ngd qua, nén téi do dw mot chidt roi méi nhan. Ong ta
gidi thiéu toéi véi ba vo va hai dira con quan quit chung quanh; ca gia dinh déu nha nhin va toi

thay thodai mai lién.

An xong chl nhan moi t6i di tham xwdng dong hd nho cia dong. Todi nhin cdch nguwoi ta lap

cac bd phan té vi ra sao, hoi chuyén vai nguoi tho.

Chung tdi chia tay nhau, thAn mat lam va cung hitra s& ndi chat thém thién cdm mdi mé do.
Hom sau, gap lai bon dé6ng hanh roi, téi khéng hé ti€c mot chut rang toi da bi bo roi, vi nho vay
t6i méi dwoc thém mot tinh bang hitu treomg clru va tin thém rang nhiéu nguwdi c6 mot tAm

trang IAm 1an lam té liét doi sdng cua ho.

Nhitng ngwoi dé cho doi séng nhw mét "cudc du lich da dworc to chirc”, chi giao du véi nguoi
dong hanh, khong bao gi¢ ra khdi nhitng 16 trinh 1o, chi coi nhitng canh da dwoc sip hang. Sau
nay - nhung lic d6 da tré qua - xét lai cudc doi chat hep clia minh, ho phan nan da "khong dwoc
s6ng mot cach mianh liét" ma khong hay rang nguyén do 1a tai ho, vi chi cin qua quyét bo
nhitng dwong mon di, tim ki€m va chinh phuc tinh than thién trong moi gii, la doi cta ho sé

phong pht 1én v6 ciing. Nhw cau tuc ngit A Rap di néi: "Sung swéng thay ngwdi ndo biét tim



nhiéu ban than khac nhau, vi nguwdi dé dwoc song mot ngan 1é mot cudc doi".

T Aristote, tit ca c4c triét gia déu bao rang tinh ban ma phong phu thi qui nhit doi, khong

gi bang, hon ca tai nang nita.

Hau hét nhitng ngwoi cé mét cudc doi rwc ré déu da chon lwa ban trong moi gi¢i vi ho cho

rang khong ti€p xic véi moi hoan canh cha loai ngudi thi khong thé néi 1a biét doi duorc.

Sw thuc thi gdy mot tinh bang hitu dau cé khé khin nhw nguoi ta twdng. Mot chinh khach ndi
danh no c6 théi quen khi vdé mot tiém nao thi hdi chuyén ngwoi ban hang vé vai diém ro rét
nao dé trong nghé ctia ho, vé cach xay ca phé chang han hodc cach lwa mot thir xi ga ngon. Ong
ta biét rang it ai ma khong thich n6i vé mot dé tai ma minh thong thao; nhw vy 6ng ta pha tan

duwoc swlanh dam, gy dwoc thién cdm va nho d6 sw giao thiép cia 6ng dwoc dé dang hon.

Mot cach khac 1a s6t sing to long mang on ngudi khac du ngudi dé chi gitp minh mot viéc
nho nhat. Thé 1a hang rao phan cach bi ha xudng va minh dwoc long ngwoi hon 1a ndi chuyén
tao lao ca mot gio. Chinh nho mot loi cam on ma téi dwoc quen mot ngwoi vao hang cé ca tinh
manh mé& nhat, mot 6ng ldo danh giay & Picadilly. Ong ta c6 nwéc da sam nang, ctt chi ngdn ngit
binh tinh va 1é do. Hau hét cac khach hang ctia dng chi ndi véi dng vai 1oi 1anh dam roi bo di ma
khong loi dung co hdi dé dwoc biét mot ngwoi la lung, thia vi nhit trén dwong phé London, mét

cuu Ky binh s& cadnh sat Canada, biét ndm sinh ngir va vd s6 chuyén ky cuc, hdp dan, sbi ndi.

Trong nhitng cudc gip g& ngau nhién, néu hai bén c6 mot di€ém chung nao thi dé than véi
nhau ngay. Cuing doc mot thir nhit bdo hodc cung c6 mot kiéu xe, thé 1a cé thé thanh than vadi

nhau duorc.

Tinh bang hitu c6 nhiéu ndi vui ma cé nhiéu ngwdi khong biét gdy né dé€ cho doi minh thém
phong phu. M6t s6 nguoi tw cho minh 13 sang trong qua, khong mudén ra khoi cai gi¢i ctia minh.
Ho thwong 1a nhitng 6ng ba khong c6 gi dé cho, va nguyén do ho khong chiu tw thq, 1a tai ho s¢

bi 16t mat na, hién nguyén hinh, khéng dang dwoc hwéng tinh than ctia ngwoi khac.

Nhung ho phai biét rang nhitng nhan vat cao thuwong nhat trong lich stt khéng bao gior ché
tinh than ctia bat ky ai, va trai lai, m&i gap ai, ho cling dem hét tAm long clda ho ra ma doi xt.
Disraeli roi bon chinh khach dé xem xét tinh cdnh clda din nghéo trong khu ha tién

Whitechapel. Rembradt trong cdc ngw¢i an may cling ngang cac thi trweéng Amsterdam.



C6 nguwoi lai twdng IAm rang phai c6 cung thi hiéu, Iy twéng véi nhau thi méi than véi nhau
dwoc. Trai lai, nhitng quan diém khac nhau nhat lai thuwdng gay nhitng tinh bang hitu thAn mat
nhit.

M¢i roi toi gdp & Phap mot vi tw té biét rat ki vé Bac My. Toi hdi 6ng:

- Ong qua Hoa Ky hdi nao?

Ong mim cuoi dap:

- T6i c6 bao gior qua bén d6 dadu. Nam 1944, sau khi P6ng minh dé bo 1én, dao quan Hoa Ky
dong & lang toi.

MOt hdm mot si quan lai trai rudng cda toi xin nwéc, ching toi vira di ra giéng vira noi
chuyén véi nhau. Hét chién tranh 6ng ta viét thw cho toi, tir dé ching t6i thw tir déu déu véi
nhau. Ong 4y & San Francisco va ké vé doi séng & dé cho tdi nghe tdi ndi toi biét ré nhw da cé

thoi ¢ do.

C6 nguwoi nghi phdi gap nhau thwong thi tinh thdn méi bén. Khéng ding. Than hay khong
than 1a do c6 tAm sw v&i nhau, cé hiéu biét nhau khong, ma nhirng tinh dé du xa cach vé khong
gian hay thoi gian thi cling van con hoai. Khong ai s6ng ¢d liéu hon nha thdm hiém David

Livingstone, viy ma 6ng cé rat nhiéu ban than. C6 con gai Gt cia 6ng bao:
- T6i thiy ba tdi lic nao ciing viét thul...

Moi ndm Ong g&i may tram birc thw di khap noi trén thé gidi cho nhitng ban ma hau hét dng

chi ngiu nhién gap mot [An ngan ngui.
biéu nay ciing lam nira: c6 vai 6ng ban cii, vai 6ng hang x6m va vai 6ng ban lam an la du roi.
Nhw viy chin troi cta ta rat bi han ché. Huan twéc William Osler thwong bao:

- Khi khong tim ra ban méi nita 1a ching ta bat dau gia roi vi tim thém ban 1a mot d4u hiéu

nay néd, mot chirng c& rang minh van con yéu doi, van thich biét thém nhirng y méi.

DPlrng bao gid nén rut ré ma bo 1& co hdi lam quen bat Ky ai. T6i nhé mot budi da hoi dé
murng nha choi dan piano danh tiéng Vladimir de Pachmann; trong bu6i d6 téi da dé nghi vaoi

mot nhac si tré sé gi¢i thiéu chang véi nghé si tai danh dé. Chang ldng ting, roi tir chéi, 1ay 1€



rang nhw vy chi lam phién cho dng 4y théi.
Sau bira an, Vladimir bao toi:

- Luc ndy tbi thdy 6ng ndi chuyén véi mot thanh nién c6 vé mit dé thwong va nhitng ban tay

cila mot nhac si... T6i mu6n lam quen véi ciu ay.
Thé 1a ciu ta b6 16 co hoi duy nhat dé két than véi mot nghé si ¢ thé luc.

Khi nh& cac ban than ma ta mé& réng chan troi cua ta dwoc, khi giao du véi ho ma kinh

nghiém cda ta tang tién la lic dé ca tinh ctia ta manh mé va virng roi day.

HEt thay chiing ta déu c6 mot cai gi dé€ ting bang hitu, du chi 1a mot nét dic biét ctia ca tinh
ta, mOt quan niém dbc dao vé doi s6ng hodc cai tai ké chuyén vui. Tiép xdc véi nhiéu ban be,
tdm hon ta phong ph 1én, réi lai lam cho tAm hon nhitng ban sau nay cua ta cling sé€ phong phu

Ay

lén.

Ngay nao chung ta ciling c6 co hdi lam cho mdt nét mat la thanh mét nét mat than yéu. Phai
biét ndm 14y co hdi khi né di qua, vi sdng trong long doi s6ng clia ngudi khac thi bao gidr cling

lam cho doi s6ng cia minh dwoc kich phat 1én dén cuc do.

A.].Cronin

CUT TAY MA VAN
XAY DUNG PU'Q'C TUONG LAI

Khodang hai chuc ndam trwédc, mét hém t6i dap mot chiéc tau & Seattle chay doc theo bo bién
phia Tay Alaska. Ngay buéi t6i dau, t6i dé€ y t&i mot nhém hanh khdch quiy quin chung quanh

mot ban danh bac, chdm chd theo déi mot van bai. Té6i lai gan coi.

Con bac khong cé vé la bon di tim vang. Toi cho ho 1a bon du khach: mét 6ng hoi 16 tudi, an
ban dang hoang, mét ba duyén dang, chic 1a vo 6ng kia, mot thanh nién va mét thiéu nit

khodng muwdi tdm tudi, dep dé manh mai, vai khoac chiéc 4o choang. Ho danh bai "bridge" va



toi thay khong c6 gi lam cho ho dam mé nhw viy.

Toi da sap quay got thi bong thiy nhéi & tim. Toi da twdng 1a thiu nir d6 dit hai ban tay 1én
ban, bay gi m&i nhan ra 1a hai ban chan. Con ngudi diém 1&é d6 nam ngtra trén mot chiéc ghé
banh, m6t chan ciAm bai, m6t chan ha nhitng quan bai xudng mot cach khéo léo. P6i vé da
dwoc cat bot dé 16 ngdén chan va mu ban chan, mot khodng rong bang ban tay. Nhin chiéc 4o
choang b6 sat than hinh nang, téi hi€u rang nang cut tay.

Hién nhién 1a bon d6 khéng phai lam tro cho thién ha coi nhw bon "mai vé" trong cac cho
phién. Thé thi danh bai trwéc cdng ching nhw vay, con c6 gi vé duyén hon nira? Nhung nhin
nét mat nhitng ngudi dirng coi va tw xét long toi, toi thiy khong phai 1a vé duyén. Nhin thiéu
nit d6 cut tay ma danh bai bang nhirng ngén chan, chung tdi khong cho 1a chwdng, trai lai thiy

mot gwong can dam la khac.

To6i bén ki€ém cach lam quen véi thi€u nit tran tré sinh lwc d6. Toi hom sau, trong phong
khach c6 mOt ban hop tiu, tdi cti chao nang va md&i nang khiéu vii mot diéu. Nang mim cwoi,
dirng day, lai dirng sat nguoi toi. Toi quang hai tay 1én vai nang, diu nang di. Nang vii khong

gioi lam, nhung cling kha.
Nghe t6i khen, nang dap:

- T6i da kho6 nhoc 1dm m&i tip vii dwoc. Vi cut tay nén tdi mat thing bang. Nhung tdi ham v,

nén quyét tAm tap luyén dén khi nao vii tam tam dwoc mai thoi.

Nang cho tbi hay nang theo mot 6ng chii dén bo bién phia TAy Alaska nay vi 6ng di thanh tra
vai co s& danh ca thu. Trong cudc du lich kha dai do, chiing t6i thanh ban than véi nhau. Nang
thang than ké nhan sinh quan cia nang va cudc chién diu bén bi dé€ phat trién c4 tinh ra sao.
Nang bao:

- Lan dAu tién t6i hi€u rang tdéi khong binh thwong nhw nhiing tré khac thi toi c6 y mudn
tron. Sanh ra ma hinh thu ky quai nhw vay thi that la ghé gém qué, c6 khac gi xic pham ca nhan
loai khong. Tredrng hop ciia téi con té hon mot ngwdi thwong bi cut tay vi tai nan. T6i biét chi,
nhiéu nguwoi chi trong thiy nhitng ké ky quai nhw t6i cling di tdm roi. Méi dau téi da mong
chét cho ranh, nhung mot hém téi tw nhd, muén lam cho ngwoi khac khoi tém la viéc ¢ thé
dwoc, ma cai do chi tuy toi thoi. Néu toi rang té vé binh thwong, cé thai dd cia mot ngudi binh
thwong thi cé 1& ngudi khac khong thiy téi la ky quai nira.



"Piéu kho6 khin nhat 1a 1am sao thing ci ban ndng mudn trén cta tdi. T6i tAp nhap bon védi
cac tré khac ma khéng thém che gidu tit nguyén ctia minh. Néu cac ban t6i doi coi vai toi thi
toi chia cho ho coi. T6i d6 mat tia tai vi xau hd ddy nhung t6i ran chiu. Khéng bao gio t6i khoc
trwedc mat ngudi la va téi ran cwdi cho nhiéu. C6 1& dng khong biét rang cwdi c6 thé 1a mot thoi

quen, nhung toi thi toi biét khi cwdi 1a mot van dé sinh tik thi ai cling cé thé tp cwdi duoc.

"Diéu ma toi khong sao chiu noi 1a long thwong hai cia nguwoi khac, vi vy t6i ran thich nghi
v&i hoan canh. Toi c6 cAm twdng rang ca trong gidc ngh toi cling tAp thich nghi nita. Va tdi chd
hét tAm vao viéc lam cho bé ngoai ctia téi dwoc dé coi. Sau mot thoi gian, toi tu thuyét phuc toi
duoc rang toi c6 thé 1am cho ngudi khac khong thiy tdm, xa lanh t6i nita ma chd y téi toi. Y
nghi dé da ctru vt toi. T6i khong con 1am nhuc cho nhan loai nita bang cach té cho ai ndy thiy

nguon sinh luc ky diéu cta co thé con nguoi.
Toi tiép loi:
- Va thiy stirc manh dang kinh ctia tim hon con nguoi.

Nang rung rung nwdc mit, mim cwdi, 1y chin mat dwa khin mui xoa 1én chui mat. Roi nang

xi miii thit manh, lam cho ca hai ching tdi déu cwdi, khong khi hét ngdt ngat. Nang néi tiép:

- Mot s& nguoi co 18 cho rang tdi tredn mat ra véi thién ha nhw vy, that 1a vo duyén. Nhung
toi quyét chién ddu cho ho mat cdm twdng dé di. Gip nhitng ngwoi la nao bong thiy tit nguyén
cda tdi ma c6 vé chwdng mat thi téi lam mot ctr dong that tai tinh, chang han dwa mot chiéc
lwoc 18n chai téc. Nhitng nguoi do tie thi tré mat ra va mit ho twoi roi. Diéu tdi qui nhat 1a cac

ban théin cda t6i déu coi t6i nhw mot ngwdi binh thwong”.

Riéng phan t6i, toi phai thd nhan rang tdi quén han tit nguyén cia nang, nhung truwdc mat
nang, ldc nao t6i cling ngac nhién kham phuc nang ch khéng coi nang nhw moét ngwoi binh
thwong bao gio. Nang da tu tao dwoc mot ca tinh la lung. Nang néi chuyén vui vé, cé duyén, an
ban thanh nh3, biét lam ndi bat nét dep ctia nang 1én lam cho ngwdi khac khong dé y téi hai vai

co rum lai cia nang ntra.

Nang rat it khi phai nho nguoi gitp dé, tw xoay x& 1y mot cach tai tinh la lung, thanh thi t6i
quén rang nang tan tat. Sich, d6 vat clia nang, nang deo 1én vai, dwa cam ra d&[*]. Chan cla

nang mém mai la thwong, thay canh tay duorc.



Mot hom tdi gap nang trong phong mot s quan, g& mot ciy viét may dé trén cai gia, van nap
ra, viét mot cach ro rang, roi lai dat cay viét vao chd cii. Nang dan sudt ngay va dan khéo hon
nhiéu ba hay c6 c6 du ca hai ban tay nira. Nang danh phin bang nhitng ngdén chan, chiéc gwong
dit thing bang trén mu ban chan kia. Nang 14t trang sach hay bdo, hut thudc ciling dé dang,

duyén dang nhw moét ba gia qui phai.

Trwéc khi 1én bo, téi moi 6ng chi, ba thim nang va nang trén duwong vé, ghé nha todi choi dé

vo chong dwoc cai han hanh ti€p don. Hai 6ng ba nhan loi.

Vé t&i nha, toi K€ lai chuyén dé cho ban be, ho khong tin. M6t ngwdi lam y si bdo ci xét cach

ciu tao clia co thé con ngudi, thi chin khéng thé lam nhirng viéc nhu viy thay tay duworc.

Nhwng khi ba vi khdch cta t6i t&i, nha toi lam bira tiéc d€ dai thi cd nhirng ngwdi hoai nghi

nhét ciing phai chuwng hirng.

T6i thuw tir véi thi€u nir d6 trong mot thoi gian roi ching téi don di & noi khac, tir dé bat tin
cia nang. Nhung nhitng ai da dwoc tié€p xdc véi nang déu nhan rang nang da chitng minh mot

cach linh dong rang tinh than con ngwdi c6 thé c6 mot strc manh vi dai vo clng.

Edison Marshall

[*] Thang 11 ndm 1954 & phong Trién lam Galerie du Tertre 67 dwong Maubeuge, Paris c6
bay 60 birc tranh son dau cta cd Denise Legrix, biét hiéu la Daisy. C6 sanh ra ciing khong c6
canh tay, tp vé tir h6i muwoi tudi, dat cy co vao nach ma vé. (Loi cuwdce chd trong ban tiéng
Phap).

MOT BAI HOC CUA BIEN CA

Mot s6 nguoi c6 dwoc mot thién tw ky diéu. Toi khong biét nén goi la gi cho ding: tinh than
binh than, strc manh ndi tAm hay tinh than dai do, khoang dat? Du sao thi moi khi gdp nhiing
ndi thac mac dau khé 1a tw nhién ching ta hwdng vé nhiing ngudi dé. Ho c6 mot cai gi thu hut

chiing ta nhw da nam cham hat sat. Téi c6 mot 6ng ban than thudc hang ngudi dy. Cho nén



bubi t6i hom no, c6 mot ndi wu tw dé ning trong long, tdi kéu ngay dién thoai héi anh. Anh dap:
- Mo1i anh lai choi. Alma da di ngu roi, toi s3p pha ca phé cho toi day.

Toi bén lai nha anh va mot git sau, y nhw ti da doan, tinh than tdi phin khéi han 1én. Khong
phai 12 noi khé khian cta toi da giai quyét dwoc dau, nhung khong hiéu tai sao, tdi khong thay
né ghé g&ém nhw trwdc niva. Ngoi trweéc mat anh Ken, thay anh thodi mai dwa lung vao cai ghé
banh, hai chin gac 1én ban viét, tay chap sau gay, it n6i nhung chadm chi nghe... va té thién cam

v&i toi, thi lJam sao ma tAm hon t6i chang binh tinh lai?
Bong toi thdy can phai té it loi cdAm on anh va tAm 1ong t6i qui mén anh. Toi bao:

- Anh Ken, t6i chwa thiy ai c6 tai lam cho tinh thdn ngwdi khac phin khéi 1én dwoc nhw anh.

Anh lam cach nao vay?

Nu cwdi cia anh nd mot cach chdm chap, co hd nhw Ian ndo ciing hién 1én & khde mat trudc
hét.

Anh dap:
- C6 gi dau! To6i hoi lén tudi hon anh, thé théi.
T6i lac dau:

- Tu6i tAc ma dn nhap gi tdi cai d6. Anh c6 cai dirc binh tinh ma t6i cdm thiy rat thAm tram.
Nho dau vay, anh?

Anh ng6 t6i vai gidy, c6 vé suy tu, nhw do dw khong biét c6 nén ké cho t6i nghe khéng. Sau
cung anh 1iy dau mii giay m6c kéo mot hdc td ban viét, roi lay ra mot hop gidy, dat 1én tdm bia
16t tay trén mat ban. Anh tré hdp gidy do, bao:

- Néu tbi c6 dwoc mot chut xiu cai dirc ma anh khen téi dé thi c6 1€ 1a nho cai hop nay.

Toi doi anh gidng giai. Phong rit tinh mich, tdi nghe thiy tiéng tich tac cta chiéc dong ho

qua lac dat trén mit 1o sudi.

Anh lva mot ong diéu cii, thu6c da déng day mot 16p, réi nhoi thudc.



- Ching minh quen nhau ttr bao 1au réi nhi? Mwdi ndam, mwdi hai nam? Cai hop nay cé tir lau
hon nhiéu. Trén ba chuc nam ro6i. Chi c6 Alma va toi 1a biét trong dé c6 gi thoi, nhung lau qua,

c6 1& nha toi quén roi. Con tdi thi ¢ thinh thodng lai m& ra ngam nghia vat chira trong doé.

Ngon Itvra & diu ciy quet chip chon, khoéi thudc tda 1én thanh nhitng cuén xanh phan chiéu

anh den.
Anh Ken bat dau ké, giong nhw vang vang tir di vang.

- Nam 1920, tdi & trén dudng thanh cong. Mot sy thanh cong ky di. Tién v6 nhw nwdc, moi
ngay moi nhiéu ma tiéu pha con nhiéu hon nita. Ping la hang thanh nién dwoc troi cung, toi
suy nghi tinh todn mau hon ai, ma tiu lwong thi ciing vo dich. T6i cwdi nha téi vi thiy nang
dep, lam cho nha ctra, cudc doi thém twoi, chir khong phai vi tinh. N6i thuc ra, té6i khong yéu

nang chut nao ca. To6i chi yéu toi, tw cao tw dai, thé thoi.

Toi ngac nhién ngé anh. Anh tw vé cho anh bitc chan dung tan nhan nhw vay, lam sao t6i c6

thé tin duwoc 1a dung.
Anh ndi tiép:

- Chac anh dodn dwoc rang sd phan diu cé chiu thua t6i, phai quat lai cht? Ma né quat lai
mot cach ghé goébm lam sao! Nhitng ngudi ndo khong trai qua cudc kinh té dai khiing hoang
niam 1929, thi khé twdng twong dwoc no bi dat téi mirc ndo. Méi tuin 1€ trudec, toi con 1a mot
nha triéu phu - trén gidy to - ma tuan sau da nhan tdi. Phan tng cta tdi dé doan dwoc: toi say

swa téi ngay, c6 lan ba ngay lién say mém, khong con biét troi dat gi ca.
Anh cwoi gan mot tiéng ngan, dirng day, lua ngdn tay vao mé tdc roi bu.

- Noi ma t6i lwa dé thda tinh than than trach phin 1a mot biét thw ctia chiing toi trén bo bién,
nhung tir khi dit sup & dudi chan, né khong con thudc vé ching toi nira. Alma mudn theo toi ra
do, to6i bao dirng. Toi chi muén mobi mot diéu: udng ruwou tdi say bi ti d€ quén hét moi sw. Va

noc hét ve nay téi ve khac.

Nhung roi cling t&i mot luc tinh than ngwoi ta binh tinh lai. Lic d6 tdi sap thanh mot thang
nghién rwou, diéu dé thwc ghé gém qua. T6i tdm cho cai con ngudi toi, toi tuyét vong. To6i soi
guong: cip mat dé ngau, rau ria ba ngay chua cao, toi thdy rang minh hoan toan la mot thang

bo di. T6i hoan toan la mét con ngwoi hw hdng, mot nguoi chong hw hong, mot cong dan hw



hdéng. Toi nghi rang chi c6 cach toi tir bd ¢di doi nay 1a ¢6 loi cho nha t6i, cho x4 hdi hon ca.

Toi da kiém duwgc mot cach chic chan roi. Gi6 théi do do. Bién dong manh. Toi sé boi ra that
xa, t&i khi dudi sttc médi thoi, thé 1a vd phuong tré vo bo duwoc va bao nhiéu ndi wu tw sé trit

dwoc hét.

Coi thudc da tat, anh nhom day dit né 1én ban gidy. Khi ngoi xudng, chiéc ghé banh cii ky cia

anh kéu rac rac.

- Khi da c6 mét quyét dinh nhw vay thi chi con nghi téi cach thuc hién cho mau. Téi khéng
chan chir nita voi vang xuéng cac buc thém, tién ra bai bién. T6i con nhé lic d6 trod hirng déng,
doé ruc, dwdi ngon cudng phong, séng ndi cao ngat. Toi bwdc thang lai mi nwdc. Khi téi noi, toi

dé y thay cai gi 1ap lanh trén mat cat. Anh mé hop gidy ra, bao:

- Pay, vat nay day. Hop chira mét vo so. Khong phai la thir vo so hiém thiy, vi téi cling da gap
nhiéu vé nhw vy, chi 1a mét th& vo hinh bau duc dai, c6 rach mau lot coi kha dep. Anh Ken noi

tiép:

- T6i dirng lai ngdm nghia né. Sau cung lwgm no 1én. N6 wot, bong lodng va chi khé bop mot

chit ciing bé lién. Mic diu vay, né con nguyén, khong sirt mé gi ca.

Trong khi gi6 gao, s6ng gdm & chung quanh, toi tw hoi: "Lam sao ma cé thé nhw viy nhi? Ca
tdn nwéc dap don cuén né, tung né 1én trén 16p cat cieng nay, ma sao né khéng bé ra, tan tanh
ra tirng manh vun nhi? Cai gi lam cho n6 con nguyén ven khong hé ran nit nhw vay nhi? Toi
rang suy nghi roi bong nhién toi hiéu. N6 da chip nhan con déng td nhu chdp nhan sw an tinh
& day bién, noi né phat sinh. Nho vay n6 khong bi tiéu diét. Bong nhién tdi thdy minh da vo ly

chién dau véi moét bién cé khong thé tranh duoc.

T6i khong nhé téi da ding nhw vay bao nhiéu lau, sau cung t6i lwom vo so d6 1én roi tré vé

biét thy. T6i gitr vo so do cho téi bay gio.

T6i do cai hop anh chia cho tdi, nhic vo so 1én. Thiat déu dan, khéng sttt mé chit nao cad ma

nhe nhw 16ng chim.
T6i héi anh:

- Anh c6 biét tén n6 khong?



Anh dap:

- C6. Nguoi ta goi né 1a "canh thién than".

Arthur Gordon



MOT MINH TREN BIEN
SUOT MOT NGAY

Méi roi tdi bi mot con chidn ndn ma nhiéu nguwoi cir 1au lu lai trdi qua mot Ian: bong nhién
nguyén khi ha thip xudng, thiy cai gi cling 4m dam, vo vi, sinh lwc gidm thiéu, hét hang hai.
Cong viéc lam an cda t6i bi anh hwdng tai hai. Budi sang nao t6i cling nghién rang cau nhau:
"H6m nay thi nhat dinh phai tim lai dwoc cai y nghia trwée kia cia cudc song; thé nao ciing

phai thoat khoi cai tam trang nay méi dwoc”.

Nhung roi nhitng ngay v6 nghia ctt kéo dai ra va sw té liét vé tinh thin moi ngay mot ting.

Sau cung toi thiy rang phai nhd mot ngudi ndo ciru gidp maéi duorc.

T6i kiEm mot y si khong chuyén mon, khong phai la mot nha phin tim hoc, mot y si thuwong

théi, 1én tudi hon toi, tuy bé ngoai cé vé quau quo nhwng long rat nhan tir.
T6i rau ri tha that:

- Toi khong biét bi cai chirng gi, nhung tdi c6 cdm twdng rd rét rang toi khong co 18i thoat.

Ong c6 thé tri cho tdi dwoc khong?
Ong ta cham rai dap:
- T6i khong dam quyeét.

Ong chdp tay, dau ngén tay bén ndy chdng dau ngén tay bén kia, ngé téi mot hoi lau, roi thinh
linh hai toi:

- H6i nhé, 6ng & dau thiy thich nhat?

- H6i nhé w?... C6 1€ t6i thich bor bién nhat.

Chung t6i c6 mot can nha nho & b bién, ¢t mua hé ra d6 nghi mat, thi lam.
Ong ta ngd qua ctra kinh nhin nhitng 14 vang 13 ta, cuén theo chiéu gié.

- Ong c6 thé theo dung 1o t6i chi bao, chi trong mdt ngay thdi, dwoc khong?

Toi dap:



- T6i xin sdn sang thir bat ky cai gi.

- Puogc. Day, ong nghe t6i din. SAng mai 6ng lai xe ra bo bién, phai rang t&i bo bién trudc
chin gi¢. Mang theo bira trwa di, nhwng cAm ngat khong dwoc doc sach bao, viét lach, nghe may
thau thanh hodc néi chuyén v&i bat ky ai. Téi cho 6ng miy toa thudc, ci ba gior thi lam theo

dung nhw to6i dan.
Ong ta xé bdn tor gidy, viét 1én moi to vai chit, gap lai, danh sé roi chia cho tdi:
- U6ng nhitng thudc nay lic 9 gio, gitra trua, 3 gior va 6 gior chiéu.
Toi hoi:
- Ong khong dua day chi?
Ong ta khé cuoi:
- Ong sé& phai tra tién coi mach diy, khong phai chuyén dua dau.

*

k0 ok

Sang hom sau, toi lai xe ra bo bién ma long hoi hoai nghi. Chd doé that ving vé. Gié bac théi va
mat bién xdm nhuw cau may lai; ngdi trong xe tdi chdn ngan nghi tdi cai ndng nodi phai & bo bién
do6 su6t mot ngay dai. Toi ldy miéng gidy thir nhit ra doc: Lang tai nghe.

T6i twdng toi doc 16n chit! Toi nghi bung: "Ong nay dién that tinh réi. Ong 4y cAm minh di
thir: nhac, tin tirc dai phat thanh, néi chuyén véi ngudi khac; nhw vay thi con cai gi dé nghe nira

ma bao minh phai lang tai nghe?"
Toi ngdng dau 1én, lang tai. Khdong c6 mot tiéng ddong nao ca, trir tiéng séng gam déu déu,
tiéng kéu the thé ctia mot con hai au, tiéng v vu ciia mot phi co bay rat cao, ma tit ca nhirng

tiéng d6 déu quen tai qua roi.

Toi buwdc ra khoi xe, mot ludng gié sdp manh canh ctra xe. Toi tw hoi: "Minh phai lang nghe

tat cd nhirng ctia ng @6 sao?"

Roi t6i leo 1én mot dong cat ngdi ngdm b bién hoang ving. O day, bién gam 1én dit doi téi



nodi 4t hon moi tiéng khéac. Bong t6i nghi bung: "Viy ma néu ling tai, gi sat tai vao thi tit cling

van nghe duoc tiéng cat di dong sao sao nhe nhe va tiéng gi6 lao sao khi théi 1én dong cat".

ROi nhuw ¢c6 mét cai gi thuc day toi cii xudng, ric ddu vao mot ddm co ong & bo bién, ma
khong thiy vay la Ky cuc. Va toi phat kién dwgc diéu nay: néu ta cha y nghe thi sé thoang co
mot ltic ma moi sw sinh hoat nhw ngung dong lai, chd doi, moi tw tuéng bong hét quay cudng
trong dau 6c, khong thé nao chu y nghe mét cai gi & ngoai gi¢i ma khong lam cho tiéng dong

cia ndi tdm phai im bit. Oc lic d6 dwoc nghi ngoi.

Toi tré vé xe, ngdi sau tay li. Ling tai nghe. Toi lai nghe tiéng gam ctia bién va nghi téi su
ménh méng cta bién, nhitng tiét diéu la lung cda nd, t&i méat bién dep nhw nhung dwéi anh
trang nhung Iira gat ta, nguy hi€ém nhuw mot cai bay, t&¢i nhirng lan séng vién bot trong dong td,
t&i nhitng bai hoc né day cho chiing ta hoi nhé: bai hoc kién nhan, vi khéng thé bat thuy triéu
xult hién mau hon dwoc; bai hoc thin trong, vi khéng nén dua véi bién ca; bai hoc vé sw lién
quan bi mit va ménh mong gitra moi vat; gid, thay triéu, lubng nwéc, troi ling, mwa hoac bio,
tat cd nhirng cai d6 hoa hgp véi nhau ma quyét dinh con dwong di thé cda ca va chim. Va bai
hoc sach sé nira: khéng c6 mot bai bién nao khong dwoc ngon chdi ménh méng ctia bién quét

sach moi ngay hai ban.

Tém lai, t6i trdm tw vé nhitng cai vwrot ra khoi ban than nhé bé cua téi, nho vy, lam nhe

dwoc ganh nang wu tw cua toi.

Nhung thoi gian di chdm qua: da bao 1au nay tdi c6 thoéi quen gdp van dé gi thi sdn vao giai
quyét, bay gior & khong, toéi thiy bo vo. Trong khi t6i ti€c ré nhin cai may thau thanh trong xe
thi bong mot cau cha Carlyle hién ra trong 6c: "Cac tdc phdm 16n lao thanh hinh trong sw yén

lang".

%
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Téi gitra trwa, gié da lam tan hét cdc ddm may, va mat bién nhip nhé vui vé 14p lanh: t6i mé ra
coi "toa thuéc" thi nhi, va lai ng6i xudng: ntra thady ngdé nghinh nira bwc minh. Toa nay gom sau
chi: Rang tré lui vé di vang.
Tré lui vé di vang? Lam s6ng lai di vang? Tai sao? T6i wu tw la wu tw vé hién tai va twong lai

kia ma!



T6i roi xe, tram ngam di bach bo theo cac dong cat. Ong y si d6 bao toi ra ber bién vi bo bién
nhic nhé toi nhitng hodi ky dep dé thoi nho: c6 18 vi vAy ma phai lam sdng lai kho tang hanh

phuc da chim trong swong mu cta thoi gian chang?

Toi ki€ém mot cho khuat, nam dai trén 16p cat 4m dnh ndng. Rang tré nguoc 1én ngudn cia di
vang, toi thay lap 16 nhitng hoéi ky sung swéng nhung mo ho: nhitng vé mit mo mo, xa xam,
nhirng hinh anh da chon ky tir 1au.

Va t6i ndy ra y to6 cho nhitng an twong mo hé d6 thém rd, nhw mot hoa si stra lai mau, vé lai
nét trén moét birc tranh. Téi chon mot viéc dac biét nao dé da xay ra, 6n lai dwoc cang nhiéu chi
tiét cang tot, twdng twong nhitng ngwdi da du vao trong viéc d6, mot cach that diy dua: tiry

phuc, cttr ddng, giong noi, tiéng cwdi (y si da khuyén tdi phai lang tai nghe ma).

Thay triéu da ha, nhung séng con gam & nhitng chdé da ngadm. Toi tré lai hai chuc ndm trwdrc,
nh& budi ciu ca cudi cung v&i em toi. Téi nhan thiy rang nham mat lai va chi hét tinh than
vao thi tbi c6 thé lam séng lai mot cich ro rét la lung hinh dnh ngudi em yéu qui, tréng thay lai

dwoc cai khdée mat vui vé, hang hai cia chid 4y trong budi sdng xa xam do nita.

Thuec ra, toi trong thiy lai dwoc tat cd khung canh bai bién hinh vong cung mau nga, noi
chdng t6i cAu, mat troi moc lam cho nén troi & phwong Pong nhw lem luéc, nhitng 16p séng cao
vién bot dip vao bo; téi cdm thay nwéc &m 4m cudn cudn rat ra, buén budn & diu goi toi; toi
thay can ciu clia em tdi udn cong lai moi khi em téi giat ca, toi nghe thiy tiéng la hét mirng r&
cia em tdi khi bat dwoc ca. Toi xy dung lai hoat canh do, tirng khic tirng khiic mot, ré rang ma

khong sai, dwdi 1&p son trong sudt cia thoi gian. Roi hinh anh bién mat.

T6i cham chap ding lén. Rang trd lui vé di viang. Nhitng ngudi sung swéng thuwong rat tu tin.
Cé y ti€p xuc lai véi hanh phic da qua, chinh la mét cach giai thoat nhitng tia nghi lwc, nguon li
ti sinh khi cda ta day.

Phan thit nhi cia ngay hom d6 troi qua mau hon. Trong khi mit troi chAm chdm bat dau ha
xudng, tdi tham lam co 6n lai nhiéu di vang, s6ng lai giai doan nay, tim lai dwoc giai doan khac
da hoan toan quén tir lJau. Mot hom, h6i d6 toi vao khodng muoi ba tudi, em toéi muwdi tudi -
than phu t6i da hira dit ching toi di coi xiéc, nhung roi trong bira trwa, c6 ngwdi kéu dién thoai
bdo c6 viéc gap, than phu toi phai lai hang ngay. Anh em t6i da sdn sang nhan ndi thit vong roi,

nhwng than phu téi binh tinh bao:



- Khéng, t6i khong t&i dwoc: viéce gip gi thi cling dé do.
Nguwoi tré vé ban dn, thAn mau t6i mim cwoi bao:

- Ganh xiéc d6 thwong tré lai ma.

Than phu toi dap:

- Phai, nhung tubi tho khong tré lai nira.

b3 bao nhiéu nam trdi qua roi, téi con nhé chuyén dé, va thiy long téi 4m ap 1én, tdi hiéu

rang khong c6 mot viéc thién nao ma hoan toan mat bao gid ca.

*
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Khoang ba gi¢ chiéu, lic nwdc rong, tiéng song chi con vang vang, déu déu tir xa dwa vao, nhw
hoi thé cia mot ngudi khong 16. Téi nam trén cat, sung swéng, thoai mai, va hoi tw dic nira:
nhitng toa 6ng 4y cho minh, c6 khé theo chut nao dau.

Nhwng t6i khong ngo dwoc ndi dung trong toa thir ba: khong phai 1a mét 1o goi y nita ma la

moOt ménh 1énh nghiém nhat: Xét lai cAc dong co thic diy 6ng hanh dong.

Phan trng diu tién cta t6i hoan toan c6 tinh cach tw vé: minh cé lam cai gi bdy ddu ma phai

xét lai.

T6i mudn thanh céng: ai chang mudn thanh c6ng? T6i mudn cé chat danh vong: moi ngudi

cling mong nhu toi.

Co tiéng thi thAm trong thAm tam toi: "Co thé rang ddong co cia minh khong duwoc cao

thuwong lam ching? C6 thé rang vi viy ma tinh than cia minh mat quan binh ching?"

Toi véc 1én mot ndm cat roi d€ cho né chay qua ké tay. Hoi xwa, moi khi toi lam dwoc mot
viéc gi hoan hdo thi 1 tw ¥ 1am, vui vé lam, khong chut bé budc. It 1au nay t6i 1am theo mot 16i
"thong thai", tinh toan, lanh Iung. Tai sao? Tai tdi con nham cai gi khic & ngoai cong viéc,
nhim phin thwdng ma téi mong dwoc hwdng: swlam viéc khong con 1a cvu cdnh nira ma thanh

mot phwong tién dé kié€m tién.

T6i blrng tinh, giac ngd dwgc chan ly nay: khi dong co cda ta xau thi khong cé gi tét dwoc c3,



du ta lam nguwoi phat thu, ngudi hét toéc, nhan vién hing bao hiém hay bat ky mot nghé gi khac.
Hé ta con cai cAm tudng rang ta phung sw xa hoi thi cong viéc ta 1am con dwoc hoan hao; néu
ta chi nghi dén tw loi thoi thi cong viéc héa kém, toi di: luat do cling nghiém khic nhw luat

trong luc vay, khong ai thoat khoi no.

T6i ngdi d6 tram tu trong mot hoi lau. O ngoai xa, trén chd da ndi, téi nghe thay tiéng séng
nhao i 4m bién thanh tiéng gdm; thuy triéu dd dang; sau lwng t6i, &nh ta chi€éu gan nhw ngang
ngang trén canh vat: sap t&i lac roi bai bién roi. Toi khong thé khong phuc y si do: toa thudc
cua 6ng tai tinh that ma dng c6 vé chép ra mot cach dé dang, chang cin suy nghi gi nhiéu. Lic
do6 toi méi nhan ra rang 18i tri bénh tuan tw do6 cé thé gitp dwoc moi ngudi trong moi ndi kho
khan.

Lang tai nghe: d€ tinh thin diu xudng, thang no lai, khong cho né thic mac, wu tw vé nhitng

van dé ndi tAim nira ma hwdng vé thé gi¢i bén ngoai.

Rang tr¢ lui vé di vang: 6c con nguoi cung mot ldc chi cé thé nghi téi mot y thoi; nghi téi

nhitng lac vui da qua thi tw nhién quén hét cac wu tw hién tai.

Xét lai cac dong co thic ddy ta hanh dong: 1énh nghiém khic d6 chinh 1a diém cdt yéu cia
phwong phap: danh gia lai dong co dé cho né hoa hgp véi kha niang va lwong tAm ctia minh.
Nhung mudn 1am duwgc nhw vay, thi tri 6c phai sang su6t va dé thu cdm, cho nén can dwoc

chuln bi trudc trong sdu gio hoan toan im lang.

%
kX%
Khi mat troi @6 rwee nhwe mot bau Itra 16n & chan troi, toi ldy ra nét miéng gidy cudi cung. Lan
nay ciing chi cé sau chir. T6i tién chim chim lai phia bién, khi con cAch mi nwéc 1én vai thudrc,
toi nglrng va doc lai: Viét wu tw 1én trén cat.
T6i tung cho to gidy bay theo gid, bwéc vai budc, lwom mot vo so roi qui xudng, viét 1én trén

cat may chit, chir no de 1én chir kia.

Sau cung tdi vé xe ma khong quay lai ngé & phia sau: tdi da viét nhitng wu tw ctia toi 1én cat

va thiy triéu dwong dang.

Arthur Gordon



LAM CHO KY PUQ'C MO'1 THOI

Trong thi trin nho cda ching t6i khong ai biét ba twéc d6 & dau téi Co 1€ ba la ngwoi ngoai
qudc vi rang noi cho ding giong. Chic ba giau c6 vi dinh thuw to 16n, gia nhin déng. Nhung ba
khong tié€p ai hét, khong giao du véi ai hét (...)

Ba ludn luén cAm mot chiéc gy dé chdong ma cling dé tri nhitng dira tré nghich ngom, cin
phai uén nan theo y ba. Toi tinh mat ma lanh chan, luén luén tranh duwoc chiéc gy dé. Vay ma
mot hdm, nam tdi mwdi bén tudi, mudn di dudng tat, téi vira nhdy qua hang rao cuia ba, thi &

dau ba dap cho t6i mot cai vao dau, toi kéu "ai" va nhay lui lai téi gan mot thudece.
Ba bao:
- Nay chau, gia muén néi véi chiu diéu nay.

T6i twdng ba sé thuyét cho toi vé cai tdi nhay qua hang rao nha ngwdi khac, nhung ba ngé

toi, hoi mim cwoi, cé vé thay doi y kién.
- Phai chdu & can nha son xanh bén kia khong? Nha c6 trong liéu & ngoai vieon d6?
- Da phai.
- Chinh chau san séc, twdi, xén va hdt bon co6 d6 phai khéng?
- Da phai.

- Puoc 1dm. Chid lam vwon cla gid nghi viéc roi. Sang thir ndm, bay gid chau lai day, nghe. Né
dirng c6 ki€ém chuyén ndi rang mic viéc nay viéc no, gia da thiy thi nim nao chau ciing 1¢ la,

lang thang trong xém.
T6i khong dam cai ba nén thir nam doé t6i lai hét di hét lai ba Ian bon ¢6 ctia ba réi ba méi
vira long. K& dé ba bat tdi bo di nhé nhirng c6 ngu: dau gdi tdi xanh nhw bon c¢é vay. Sau cuing

ba dirng dw¢i hién goi toi vo:



- Chau mudn lanh céng bao nhiéu day?

- Chau dau cé biét duoc. C6 1€ 50 quan...?

- Theo y chau thi cong viéc chdu lam d6 dang 50 quan ha?
- Da... Nghia la... vao khoang d6 vay ma!

- Proc. Pay la s6 50 quan ma chau cho dang cong chau. Gia thém vao d6 150 quan nita, cong
cla gia da theo got, coi chirng chau su6t buoi. Biy gi¢ gia cho chiu hay cich thirc chiing minh
lam viéc chung v&i nhau ra sao, nghen. C6 bao nhiéu nguwoi lam thi c6 bay nhiéu cach hét bon
cb. Va cong viéc cta ho dang gia ciing rat khac nhau, tir 1 xu téi 500 quan. Cong viéc ctia chau
hom nay dang gid 300 quan néu chau... tw lam 1dy mot minh, khong cé gia theo got, chi bao.
Muoén lanh dwgc 400 quan thi cong viéc phai gdn nhu hoan toan, hét mét bon c6 ma tén céng
nhuw vay thi gia cho l1a dién. Con nhw muon cho cong viéc dang 500 quan... thi ching ta dirng
nén nghi téi: khong thé lam duoc. VAy tir nay moi tudn chau lai hét bdn cé cho gia mot an va

chau tu dinh cong viéc ciia chdu dang bao nhiéu, gia sé trd biy nhiéu.

Toi di vé véi 200 quan trong tdi, c6 cdm twdng rang minh giau nhit doi, va quyét tAm tuin
sau phai moi dwoc 400 quan cta ba ta méi nghe. Hoi oi! Tuan sau, tdéi khong dat dwoc cai gia

300 quan nita. Khi hét Ian thit nhi, nghi lwc cia toi bat dau giam di.
- Cling chi ddng 200 quan Thé nay thi gia chac phai mwdn nguwoi khac thoi, chau oi!
- Da, nhung tuin sau chau sé c6 ging hon.

T6i khong nhé da lam cach nao ma gitr dwoc 101 hira. Khi hét lai bon ¢6 1an cudi cung, toi da
mét dir, vy ma van con ging sirc thém dwoc nita. LAn dau tién thdy cai cdm giac thang loi do,

toi mung ro, khong do dw gi ca, xin ba 300 quan.

BOn hay nam th& ndm sau, cé 1an t6i dinh gia cong viéc cda toi la 300 quan, c6 lan 350 quan.
Lam dworc it 1au, tdi biét rd bon cé doé: chdé nao mat dit go ghé, chd nao tdi phai hét cut, chd
nao phai dé co cao, nhu & gin mép, nhu vy duwong cong toan thé bon c6 dwgc diéu hoa hon.
Cang quen véi cong viéc toi cang nhan dinh ro dwoc mot "cong viéc dang 400 quan” thi phai ra
sao. Va tuidn nao t6i cling quyét tdm thuc hién cho dwoc cdi mau muc ma tdi da tinh trudc
trong ddu. Nhung khi ki€m cho dwoc 300 quan hoac 350 quan, toi thdy mét qua roi, nén quén

cai dw dinh c6 vwot mirc do.



Ba ba twdc khi tra tién cho t6i, bao:

- Chau c6 vé ngirng & cai mirc 350 quan!

Nhin s6 tién d6, t6i mirng qua, khong nhé rﬁng minh da nham cao hon nita, nén dap:
- Chau cling c6 cam twdng nhw vay!

Ba an i toi:

- C6 gi ddu ma phai tw trach minh. Xét cho ky thi hang ngwoi hét mot bén c6 ma dang dwoc

lanh 400 quan dau c6 nhiéu gi.

M&i dau nghe loi d6, toi cling thiy mat rudt. Nhung roi trong long toi cé sw thay doi Ian lan
ma t6i khong ngo, sau cung téi thiy buc minh vé loi dé va toi quyét tAm kiém cho dwoc 400

quan, mudn ra sao thi ra.

Mot bubi dém thir ndm t6i rang quén sw that bai trong ngay dé ngd mot giic, thi y nghi do6

hién 1én, manh mé v6 cung, t6i nhom day, xic dong dén nghet tho.

Phai dat cho dwoc 500 quan, cht khong phai 400 quan! Phai lam cho dwoc mdét viéc ma

khong ai lam dwoc, chinh vi I& rang n6 khéng lam duorc.

Toi biét nhitng ndi kho khin toi phai vuot. Chang han cé vai cho, siu bo, giun dé da dun dat
1én, phai san cho phang. C6 1& ba ba twdc chwa nhin thiy nhitng chd d6 vi n6 nhé qua: nhung

toi di chan khong, toi biét va toi phai stra sang lai cho bang phang.

Th& ndm sau, trwdrc hét toi dung mot cai hti16 (rouleau) dé€ san phang nhitng ché dat dun 1én
dé. Sau hai gior lam viéc, to6i chan nan, gin chin gi¢ sdng t6i da tinh bo dé! Roi chi nho mot sw
ngau nhién la lung, tdi bong d6i y. Xong viéc san bang hu 16 d6 roi, téi ngdi nghi dwdi mot gdc
cay dé va nga thi€p di mot lat. Tinh diy thiy bén c6 dep qué, di chan khong lén thiy ém qui,

toi ndng ndy muon tié€p tuc cong trinh cda toi.

Khoang tdm gi¢ toi, moi viéc hoan thanh. T6i hdanh dién qua, quén mét, chay lai clra phong

ba ba tuéec:

- HOm nay dang gia bao nhiéu day?



T6i ran binh tinh lai mét chit, lam ra vé nghiém trang va dap:
- 500 quan!

- 500 quan? Chdu mudén néi 400 quan diy chang? Gia nhic lai: khdng sao dat dwoc mirc 400

quan, khong thé dwgc ma?
- Da, dwgc ch®! Chirng cé 1a chau lam dwoc roi day.

- A! Ttr khi khai thién 1ap dia t&i nay, méi c6 mot bon cé ma moét ngwdi lam vwon bo cong stra

sang dang t&i 500 quan, phai di coi cho biét méi duoec.

Trong anh hoang hon sap tat, chung téi cung di coi khap mot vong bon cd. Chinh tdi ma cling

ngac nhién vo cung: khong thé twdng twong néi mot cong trinh nhw vay.
Ba dat tay lén vai t6i, bao:

- Nay em, gia khong hiéu em da cé nghi lvc manh ra sao ma thanh c6ng mot cach tuyét voi

nhu vay.

Chinh t6i, t6i cling khéng hiéu nira. Ma gia cé hiéu thi cling khong thé gidng dwgc vi cam

dong qua khi nghe ba bdo rang toi da thanh cong.
Ba néi tiép:

- Gia doan dwoc cam xuc cia em khi em quyét dinh lam cho dwoc céng viéc ma gia cho la
khong 1am n6i. Chac Ian diu c6 quyét tam do, em da sung swong lam ma cling hoi kinh hdi mot

chut. Gia doan c6 dang khong?
ThAy cai vé kinh hii trén nét mit toi, ba biét rang ba da doan ddng.

- Gia biét duwoc nhw vay 1a vi hau hét ching ta déu c6 cdm xtc d6. Ching ta c6 lic bong cdm
thdy birng phat trong 10ng minh cai y mudn xan tay lam mot cong trinh lén lao. Ta dwoc hudng
niém sung swéng ky diéu. R6i hanh phic d6 tan dan di vi ching ta tw nhti: "Khéng, minh khong
Jam ndi: viéc d6 khong thé 1am dwoc! M6i khi c6 mot tiéng tir day long em bdo em rang:

"Khéng thé lam dwoc" thi em nhé phai xét cho ky, dirng voi tin n6 nhé .



Tl budi d6 dén nay da trén mot phan tw thé ky roi, moi lan toi thdy hét phuwong, cing dudng,
khong con chut hy vong nao ca & chin troi khi miy tiéng "khong thé lam dwec” lai hién 1én
trong 6c toi, téi lai cdm thay trong long birng hang 1én, nhw c6 mot sw thic day ky diéu bat ngo
nao do, va toéi hiéu thém maot Ian nita rang con dwdong duy nhat c6 thé dat dwgc & ngay trong

cai thién nan van nan, khong thé lam dwoc do.

Richard Thurman

BAC Vi NHAN NHAT THE GIOT

Toi dé cho cac hoc sinh ctia tdi v6 1¢p va lang 18 ngdi xudng, trwedc mat tdi, em nao vao chd
ndy. Toi bat cdc em ngdi im mot 1at nhw vy, va ngd 1én cac em, thich thu vé cai uy tin cda toi
13m. Con chuing thi da bat diu ngai ngai roi. Chiing da doan dwgc hom nay t6i tinh "trac" ching

cai gi chang?
Khi da 4p ché dwgc ching roi, téi méi bao:
- LAy mot tor gidy ra!
Ching nhao nhao 1én phan doi:
- Thwa thiy dirng! D& hém khéc, thay.

Toi yéu ching 1am, nhw bay con cta tdi! Toi yéu cai tdnh hay phan ddi, ranh manh, dai dot,
lam biéng cda chung. T6i yéu em Kobert mép lu kia, ctt ba ngay thi hai ngay quén khéng mang
sach; tdi yéu em Annette nhé xiu khong 1an nao ndép mot bai ma khong cé vét muc; yéu em
Herve nita khong lam sao nh& dwoc nhitng 16i chanh ta dé dang nhit; va em Philippe nita ma
khOng c6 stirc manh nao trén doi nay c6 thé ngian em viét leo ra ngoai 1é dwoc. Toi yéu hét thay
cac em va cac em biét nhw viy ldm. DA nhiéu lan tdi suyt mém long, chiéu cac em nin ni, doi

cai nay cai no!

- Nao mau lén chit! Chép dau dé tac van.



Thay cac em vdi vang liy gidy, téi hi€u rang lic ndy, cdc em ngai tdi ra bai 4m ta. C6 vai em
cau nhau d4y, nhung roi gidy trang, gidy chim va viét may da hién du trén mit ban. Roi hét
thay déu ngwdc mat nhin tdi, va trong cap mat ching, toi chi thiy vé lo ngai, doi dau deé.

T6i sé bd subt ngay chi nhit téi dé chdm bai tui con nit ndy diy, con ching thi ching sé chi
bd ra mot phut dé phé phan toi tuy dau dé toi sap ra. Toi hoi hdp lo ngai cling gan nhw ching:

- Tro phuc vi nhan nao nhit, bt ky vi nhan trong lich st, trong thoi nay hodc trong truyén
thuyét. Cho biét tai sao lwa vi nhan dé.

Bao nhiéu cai diu cui xudng déu ngirng 1én ca. Hau hét déu toét miéng cwoi, chiac chan chiing
sé& cham chu lam bai. Chung thich dau dé do, va t6i khoai 1dm: - trong thAm tAm ching, thé nao
chung chang phé cho t6i mot diém tot.

- Thoi bay gi¢r lam bai di... Hé chudng d6 1a thay thu bai diy...

Chudng lai cti dau xudng. C6 em ngdm dau mot ciy viét chi, c6 em vé nguéch ngoac lIén gidy
dé suy nghi, rdn nhé lai nhitng danh nhan da dwoc biét. Rdi bong c6 miy em dwa ngdn tay 1én

xin héi:
- Thwa thay, con lwa Chua Kitd dwoc khong a?

A! C6 biét bao y nghi Ky di trong dau 6c nhitng em nhé dé! Ma ching lam cho minh nhiéu khi
lung ting chtt, chiu ching that!

- 0... duoc chit, di nhién. Nhung thay ngai rang lwa vi nhan do, con sé& khé viét day...
- Thwa thay, ba Jeanne D'Arc phai la mét vi nhin khéng a?
- Thwa thiy, lwva mot con vat noi danh, c6 dwoc khéng a?...

Toi danh d€ cho mdi em tw 1anh 14y trach nhiém va bao chiing thoi dirng héi nira, lam bai di.
Mot 14t sau, viét chi va viét muc bat diu dwa tit trén gidy va trong canh im lang ctia 16p hoc, chi

thinh thoang con nghe thay tiéng vo mot ban nhap hoic tiéng mot cay thwéc ké rét xudng san.

Nhung t6i nhan ngay ra rang trong khi cac em khac da viét hét hang nay t&i hang khéc thi em
Benoit Trévol van dé t&r gidy trang. Em c6 vé do dw lung. Em rat siéng ning. Khong phai 1a hang

gidi nhit trong 16p nhuwng nhiéu IAn thiy em chuyén cdn ma t6i cAm ddng. Cé y tik, va thién chi



thi t6i chac 1a khéong em nao bang. Dau dé nhw vy ma em c6 vé lung ting, hoang mang, thi
nhit dinh la c6 Iy do gi quan trong diy. Thiy em ngo ngac ng6 todi, téi ra ddu bdo em lén. Em
ding diy, rén rén di qua lép hoc roi buwéc 1én buc, lai sat ghé cta t6i. Em dam dam ngé toi,

mudn n6i ma van con do du.
T6i n6i nho nhé d€ em dé ké nodi long:
- Sao Benoit, tai sao con khéng lam bai? Cé cai gi kh6 khan khong?
Em thu hét can dam lai, mat dé birng, dé hon chiéc 4o lanh em bin nira, ghé sat tai toi, hdi:
- Thwa thay, con c6 thé lwa ba con dwoc khéng?

Nghé gido vién quén cla ching tdi chang c6 danh vong gi ma gin nhw v6 vong nita. Nhung c6
lic ching t6i dwgc hwdng nhitng niém vui thAm kin, nho vdy ma quén dwoc hét thay moi noi
chan nan: mot em nhé muwoi tudi, nhén chan 1én, tin cdy minh, thi thAim héi minh cé quyén
dwoc nhic tdi ba ciia em khong, cai d6 d0 an Gi mudi ndm Am tham tan tuy véi nghé roi! Thi
hoi trén doi nay, cé 6ng lén nao, cé bac thién tai nao, bac vua chiia nao dwoc nhan bao vat doé
khong: nhitng anh sang diu tién l6e trong 6c mdt em nho, sw ndy né cia mot tinh cdm maéi mé!

To6i cdm dong vo cung, va phai gdng binh tinh 1am md&i khoi d€16 cho em thiy:
- Con tin rang ba con thwc 1a mot vi nhan sao?
Benoit thét 1én, giong tran tré quyét tin:
- Da!
- Vy thi lam bai mau 1én va coi chirng chinh ta diy nhé!

Mot lat sau, ngon but cda Benoit ciing dwa lia lia trén gidy nhw ching ban. Lwi the ra, em
cham chi lam bai cho téi hét gio.

Trong thi trAn nho nay, ai cling biét rd 6ng Trévol, than phu clia em, nhwng chic chan 1a danh
vong cuia Ong khong bao gior virot ra khoi quan. Vira xuc dong, vira ngai ngai nira, t6i thac mac
tw hoi khong hiéu 6ng c6 cai gi ma con trai dng coi 6ng 1a bac vi nhan. Ong trac tir tuan, chang

c6 nét nao giéng Tyrone Power hay Frenandel [*].

Ttr khi lai & thi tran nay, 6ng lam Ky sw trong mét hang thudc da nhoé & ngoai 6. Theo t6i biét



thi chitrc vu ctia 6ng trong hang chang c6 gi quan trong dic biét, va ngdy nao éng cling di xe
dién lai hang nhw hau hét cac nhan vién khac. Ong & tang duwdi mot biét thu c6 da tién nghi,
nhung chang c6 gi sang trong, cung véi vo va hai ditra con. Thinh thodng ba Trévol va nha toi
gap nhau & ngoai pho hoac & che. Cling nhw cic ba ndi tro khac, ho héi nhau it cau vé gia cai
hoa hodc bo nhap cang. Chinh t6i ciing déi khi tro chuyén véi 6ng Trévol. Ong hoi tham toi veé
sw hoc, kha ning, sw ging sttc ciia Benoit. T6i khen em, nén dng va tdi tir t€ v&i nhau, budi
chiéu thit bay, & trong rap chi€u bdng ra, hé thiy nhau la nha nhin chao nhau. Téi khong nghe
ai noi rang ong c6 1am chinh tri, cdc cdng tac xa hoi, hodc & trong mot doan vin nghé, thé thao
nao ca. Cling nhw moi nguoi, 6ng bi dong vién nam 1939, nhwng dwoc lam & lai hang vi hang
ong cung cip cho quan ddi. Hoi bi quan dich chiém déng, 6ng khong hop tac véi dich ma ciling
khong gia nhap khang chién. Ong qua 1a mot ngwodi lwong thién, d& thuong, nhwng néi cho
ngay, toi chang thiy 6ng c6 mot chit xfu gi 1a "vi nhan", hiéu theo cai nghia tAim thwong nhat
cla ti€éng nay. T6i mong dwoc con trai 6ng phat giac cho t6i biét cai phong d6 vi nhan ctia 6ng

ra sao.

Vi vay bubi t6i hom dé vé nha, tdi voi vang 14t xap bai tdc van dé tim bai cia Benoit Trévol.
T6i coi so sor cac bai khac dé xem hoc sinh cia téi da lwa nhitng vi nhan nao. Vercingetorix,
Mermoz, Robin des Bois, Tarzan, Lyautey, Charlot, De Gaulle dwoc nhiéu em lwa hon ca. Té6i
nhin thiy c6 mot bai viét vé Staline, mot bai viét vé Thanh Francois & Assise. Bai cia em
Annette lai bi lem m6t vét mwc bw, con Philippe thi ciling lai viét leo ra ngoai 1é nita. Sau cung

toi gap dwoc bai cia Benoit, va tdi doc lién, thich th la lung. Bai d6 nhw sau:

"Vi nhin bac nhit thé gi¢i ma con dwgc biét, ma con ngwdng mo nhit la ba con. Ai cling biét
ba con. Cha nhat khi gia dinh ching con dao mat trong cong vién, moi nguoi luon luén chao:
"Chao 6ng Trévol". Va con 1dy lam hanh dién. Ba con ndm tay con. Ba can dam. Budi t6i, t&i gio
di ngd, ba ra ngoai khép cira rao lai. Ba khong bao gi¢ biét so. Ba cling rat manh nita: c6 khi ba
bong ma trong tay ma leo ciu thang. Ba ciling rat thong thai. Con thay cai gi ba ciing biét, biét
ca tén cac ngdi sao, cling biét cac ddng co chay ra sao nita. Hom no may may giy, ba da stra lai.
Ba ciing biét trong béng trong vurdn nita, va téi mia xuan, bong né. O hing, ba ché tao thir da
t6t nhat thé gidi. VAy ma khong bao gi¢ ba khoe ca: ba khong dién thuyét trong ra-dd, khong
ding hinh minh 1én bdo nhw nhirng ngwdi khac. Nhung chic chan 1a khéng cé bac vi nhan nao

hon ba, ca & Paris hay & My cling khong cé.

C6 vai ba 16i chanh ta nhe. Nhung bai dang dwoc 18 diém trén 20. Tuin dé, Benoit Trévol

dirng dau so. Di nhién, bai cia em, chi hai thay tro ching t6i biét véi nhau théi.



Maurice Pons

[*] Nhitng nhin vat n6i danh trén man anh.

PHAI BIET CHE NGU’ BAN THAN

Ba chuc nam trudc, hoéi toi la mot y si tré & Londres, trong s6 than chd cua téi cé mét cuu
gido vién bi mot bénh nan y. Ong ta mwén mot phong trong cin nha mot gia dinh tho thuyén
no & khu Paddington. Ong gia tdi nghiép d6 c6 mot vé gi dic biét lam cho tdi cam kich. Phai
chiang 1a cai niém vui binh tinh, ci nét thanh than n6 téa ra tir than hinh gia nua manh khanh
va tlr cap mit sdng ngdi mau hat dé cia 6ng? Thanh th tdi lai thim 6ng thwdng, ca nhirng khi

ong khong can tbi san sdc.

Pau mua he, téi xin dwgc mot co quan tir thién cip cho 6ng 20.000 quan dé dng thoat khoi
cai khong khi ngdt ngat trong thanh pho ma ra bién nghi mat mot thang vi toi biét 6ng thich
bién lam. Mui ngay sau toi thady dng mét moi, tiéu tuy. Ngac nhién, tdi hoi 6ng tai sao khong
di. Ong lam thinh mot chut roi méi tha thuc rang 6ng khong di nghi mat, ma cho hai dira tré

cta thim chu nha di. Téi cy 6ng, 6ng lam thinh, sau cung mim cwdi mdt cach guwong gao:
- Bac si a, doi khi cling nén... nhin tiéu di.

Mot tu si vd danh Dirc & thé ky XV, Thomas a Kempis séng c0 liéu trong tu vién, da viét cau

thAm thuy nay, tom tit dwoc ca van dé do:

"Chidng ta khong thé hudng dwoc mét sw tw do hoan toan néu ching ta khong hoan toan hy

sinh ban than".

Sw thuc, kha nang tw cht dé 1a can ban cia moi dirc hanh, nguén gdc cia moi tw do. Muén
dwoc tw do vé tinh than thi con ngudi phai lam chi dwoc ban nang cdia minh da. Thanh kinh cé

ciu: "Tha lam chd dwoc long minh con hon 1a chiém dwoc mot chau thanh".

A, néu chung ta hiéu dwogc diéu ay? Khong tu chi dwoc thi khong rén dwoc nhin cach, khong



lam dwoc mot sw nghiép gi c6 gia tri ca. Nhitng cong trinh 16n lao, nhitng cudc doi vé vang
khong phai dé dang ma c6 diu; phai nghiém khic kiém soat ban than, thing duwoc minh va
hoan canh réi méi dwoc hwdng nhirng thanh cong dé. Nhac si n6i danh vé piano, Paderewski,
tém tat nhitng ging sirc khéng ngirng cuia 6ng trong ciu cé dong nay: "Trwdc khi thanh bac

thay, toi da phai lam no 1&".

Nguwoi nao tw kiém soat dwoc minh thi cé dwoc cai stvc manh tw chd; ngwoi d6 da biét lwa
chon gitta hai thit tw do: mét thi nguy tw do, tirc 1a hanh dong theo thi hiéu bat thuwong cda

minh; mot thir chin tw do, tirc 1a tw do lwa chon bon phén.

Muon dat sw chin tw do do thi phai theo con dwdng nao? Nha vat Iy hoc Nikola Tesla cho ta

biét ngay tir h6i nho 6ng da tw rén luyén ra sao:

- Né&u tdi c6 mdt moén an gi ma toi thich Iam nhw banh hay keo, thi tdi dem cho lién, du 1a nhuw
vay khd tAm lam d4y; néu todi c6 mot bai 1am hay bai tAp ndo ma tdi ghét 1am, thi tbi 1am lién.
Nhiéu nam nhuw vy thi sw xung dot diu xudng; rot cudc s& nguyén va y chi cta té6i khong chéoi

nhau nira ma cung hwéng vé mét diém.

Triét gia William James thi "khong ai dang thwong hai bang con ngwoi viéc gi cling do dw, du
la dot mo6t diéu thudc, udng mot ly rweou, dinh may gior di ngd, miy gior thirc diy, hay lam mét

cong viéc nho nhit nao cling phai dan do, suy tinh".

Hét thdy ching ta déu c6 mét tit ndo dd, l1au thanh théi quen: hat thudc nhiéu qud, uéng
rwou nhiéu qua, phi nhiéu thi gio' qua trwed'c man anh truyén hinh. Trwdc hét ching ta hay bo
diéu thudc 14 qua s6 nhat dinh d6 di, bd ly rieoru thiy hai, thir ba di. Néu chidng ta mé coi truyén
hinh thi hay khoan d3, dgi lam xong mét cong viéc gi ich loi roi hdy coi. Chiing ta dn nhiéu qua
w? Thinh thodng can nhin mot bira, c6 loi cho strc khoe, va ta sé dwoc hwdng ngay phan thudng

cua sw nhin dn dé, vi ta sé& thiy dé chiu trong nguwdi: an nhiéu qua thi lam hai co thé.

Khi ta thwe s lam cai viéc tw chinh phuc minh d6 thi ly twédng cta ta cao hon lén, mé rong ra.
Chang han ta quyét tdAm lam cong viéc mot cach chuyén can hon, khong lam phéat y ai, ma néu
nguwdi khac c6 1am thuong t6n 1ong tw i cia ta thi cling khéng ndi quau 1én. Thang dwoc nhitng
viéc nho nhit, thi chic chin sé thing dwoc nhitng ndi khé khin 16m hon; roi mot ngay kia sé
th4y rang, tinh thAn minh manh lén lic ndo minh khong hay, minh da b6 dwoc nhirng théi quen
ho6i trwedc lam cho minh tw khinh minh. Epictéte bao: "Anh nén séng mot doi dao dirc, tip quen
gang strc thi sé thay vui thich".



Khong sao ta dwoc cai ndi vui khi minh di kho nhoc tu thang dwgc minh. Chi ¢6 mdi mot con

dwong dua téi hanh phic hoan toan la tw minh lam chi dwgc minh.

Ma nhan loai thi lai tin - diéu nay 1a mot do twdng nguy hiém nhéit - rang cang cé tién nhiéu
cang sung swdng, chi c6 cua cai méi lam cho ta giau cd, phong tic. Ngwoc dong lich stt, ching
ta thay thoi nao ciling vy, nhitng ngwoi di tim nhitng hanh phiic chin chinh luén luén c6 mot
cha trwong hoan toan nguwoc lai. Thi hao Horace néi: "Cang séng thanh bach thi cang dwoc
than thanh ban nhiéu phic"; 6ng cho sw xa hoa, phong ding, ich ky cia dian La M3 la nhitng dau

hiéu bao trwdc sw suy sup ciia dé quéc ménh méng dé.

Nhitng ké nao bi thi duc chi ph6i, chi nghi t&i chuyén hwdng lac thi & cudi dwong doi chi thay
sw chan chwong, chét réi thanh tro bui hét. Viy ma thoi dai chidng ta cé biét bao nhiéu ngwoi
coi muc dich chinh & doi 12 hwdng lac. Ho mién cudng lam viéc va cho su vui choi méi 1a viéc

quan trong trong doi nguoi.

Thé gi¢i ngay nay xdo dong tram trong; khong phai la nho song xa hoa, choi boi cho thoa
thich, c6 @0 nhirng tién nghi vat chat - cai d6 chilam cho co thé suy yéu, tim hén nhu nhwoc di
thoi - ma nhan loai dwgc ctiru roi diu, chinh 1a nho tAm hon va nghi lwc cia moi nguoi. Loai
nguwoi dwoc troi ban cho cai kha nang tw tao van mang cho minh - theo cai hwéng tét hoac theo
cai hwéng xau - tlr trwede tédi nay da ché ngu dwoc cac tha dir va thién nhién, da chinh phuc
duwoc bién ca va khong trung, nhung chi khi nao tw ché ngw dwgc ban than thi lic nao d6 méi

dwoc biét sw tw do dich thuwc va nguén hanh phic chin chinh.

A.].Cronin

MARY ! VO PI CON, VO PI !

C* moi ndm chuing ta lai c6 dwoc thém mot mé hoi ky va niém vui. Chuyén téi sap ké day la
mot chuyén vui, rat dac biét ctia td6i h6i nam ngoai, chuyén mét cudc khéi hanh méi trong doi
ngudi, chuyén mot thi€u nit cai mot vong hoa trén mai téc nu dé vé nha chéng. Tén thuc cta

em d6 khong phai la Mary, toi da lwa tén do6 vi thiy no rat hop.



Toi nhé chirng rang da gdp em mAay lAn diu cach diy muwoi b6n nam, vi lic d6 em tam tudi.
Mot budi sang no téi nhan dwoc mot birc thu n6i vé mot em bé bi moi ngwdi bo quén, nho vay
ma toi dwoc biét em. Lic d6 em & trong mot vién nudi cac tré ma cha me dem lai g&i tam vi
khong san s6c dwoc. Cac tré dé chi & trong vién moét thoi gian thoi, nhwng riéng em Mary thi &
lai Jau. Nguwoi ta bao cac gidy to vé em da that lac may nam trwéece tir khi em dwoc dwa vao vién.
Khéng ai biét cha me em la ai, em sanh ngay nao & dau, nhuwng em c6 vai nét phwong déng. Em
khong noi, vay chic 1a tri don. Nguwoi viét thw hoi toi c6 thé 1anh em trong co quan nhin nghia

tlr ma toi da ti€p tay thanh 1ap miy nam truwéc khong [1].

Birc thw khong c6 gi dic biét trir diém nay: dira nhé d6 khong noéi, né tri don. T6i dap rang rat
ti€c co quan cua téi la mot co quan nghia tir [2] khéng gidp gi dwoc nhiéu cho em Mary, nhung
néu tbéi kiém dwoc mot noi ndo nhin nhitng tré nhw vay thi todi sé gidi thiéu. Roi téi rang quén

em nho dé6 ma moi ngwoi da bo quén no.

Nhung nira dém hom d6 tdi bong tinh day, va toi hi€u ngay vi ddu mot cu hoi lon von trong
dau 6c tbi lam toi thirc gidc. Co6 thuc la em Mary tri don khéng? Téi chwa thiy em. Nhin vién
trong co quan doé cé long t6t ca ddy nhung ho ban viéc qué, c6 1é chwa do xét ki ca tinh ctia em
nhé do6 chang? Viéc dé6 minh phai lam mé&i dwgc. Toi bén ddy viét mot birc thw ngd y mudbn gap

em Mary va xin nguwoi ta cho tdi gitr em vai thang.

[t bita sau, mot ba da ding tudi, vé hién tir, dat mot em gai lai kiém t6i. Em nho6 nhan yéu 6t,

cAm mot chiéc "xac" do, thi ré tién, nhung con mai.
T6i bao em:
- Mary, vo di con, vo di !

Mary dirng yén trong khi ba d6 c&i 4o ngoai, 10t n6n cho em. Em khong nguéc mit 1én ma ci
ding doi, tay ndm chit cai xac do, cho téi khi ba dé6 ddy nhe dé em ngdi xuéng mot chiéc ghé

dwa. Ba ta noéi véi toi:
- N6 nhu viy diy. Khong bao gior nhiic nhich, ma ciing khéng bao gior néi mét tiéng.
- Ba c6 diéu gi cho tdi biét thém vé em khong?

- Khong. N6 nhw vy diy. Néu khong bi thic day thi n6 khong lam gi ca. Thé thoi.



Qua thuc la em Mary khong lam gi hét. Em ng6i yén mat cii xuéng, c6 vé khong nhan ra minh

& dau nira.
Ba no dirng day cao biét:
- Néu c6 diéu chi khé khan, xin ba cho t6i hay.
- Chac khong c6 gi kho6 khan dau.

D6 cau chuyén bat dau nhu viy. Roi may tudn ké do6 ra sao? Chung toi ¢t ndi chuyén védi
Mary, coi em nhuw 13 biét ndi viy. Cling may, trong 1am c6 miy con méo con m&i sanh va lan
dau tién toi thdy em cwoi khi choi véi ching. Téi dé em tw do di di lai trong nha tuy y, va em
tap danh du dudi cay dé ¢ thu. Di ddu em ciing ké ké 6m cai xac do, khong roi mot phit. Sau
cung m6ét hém em dé né & trén lau. Chdng t6i mirng, mot tia hy vong lée ra réi day. May ngay
sau cling vui nira. Em chay trén bai c6. Em hét so bo cai va c6 khach t&i thi em khong tron nira

vi biét rang nguwoi ta lai khong phai dé€ bat em dem di.

Sau cuing, hét mot thang thi em bat diu noéi. Chi dé xin nhitng vat ma em mudn: mot trai cam,
mot con bdp bé, mét cai do dep. HEt hai thang, em da ndéi chuyén roi va ching téi quyét dinh
cho em di hoc. Ching t6i tim dwoc mot cb gido c6 tinh thin hi€u biét, c6 hira khong ép em tap
doc ngay. Trong mot thoi gian ¢6 dé mac cho Mary ngoi ngd cac em khac. Va Mary tip choi
trudc khi tAp doc. Sau sau thang, thai dd cia em lam cho téi vitng bung. T6i dat em lai m6t nha

tAm ly hoc dé€ 6ng ky luéng trac nghiém em. Trac nghiém xong dng bao toi:

- Khéng c6 gi dang ngai ca. Em d6 hoan toan binh thwong, chi bi mot xiic ddng tinh than thoi.
C6 thé néi, em nhw mat hon. Biy gior em dwong tw tim lai em diy. Em phai tw tim thiy dwoc em
da roi nguwoi khac méi tim ra dwoc em.

Téi Iuc ching t6i khong thé nudi em lam con nudi dwoc niva vi ching toi gia qua roi, khong
thé lam cha me em dwgc. Nhung téi khong thé danh long cho em di dau xa qua thi tran bén
canh. T6i bao em:

- Con phadi c6 ba va ma tré. Con vo chong t6i thi sé 1a 6ng ba cua con.

MOt cap vo chong tré no mudn nudi em. Em lam quen véi gia dinh d6 gom hai dra tré nira va
chiu lai d6 &. Luc d6 em da hoan toan an tAm roi. Nhung budi sang cudi cung, khi chia tay, vai

giot1é 1ap lanh trén hang 16ng mi den cia em. T6i lam b nhw khong thay, bdo em:



- Ngay mai con lai diy tam véi 6ng ba nhé.
Vién canh d6 1am em mim cudi vi em méi tap 16i duoc it bita.

R6i miy nam sau ra sao? Chiing t6i mirng rang cang ngay ching tdi cang héa ra khéng can
thié€t cho em nita, nhw viy la em da vui véi gia dinh ba ma nudi. Thinh thoang ba ma em lai nho

toi chi bao. Em té&i nha toi Ian nao 1a chay ngay vo 1am ki€m xem c6 méo khong.
Ba ma em bao:

- Cling c6 nhiéu luc khoé khan. Chau binh thwong day, nhung phai gang strc Iam ma&i hoc duorc.

Khong biét roi chau sé hoc dwoc tédi dau.

Nhung moi ngady em mot diém 1€ 1én. Nhitng mai téc niu bao khudn mat cia em. Cip mat em
hoi truwedc rau ray, 1o do c¢é vé nhuw nhin ma khong thay, thi bay gio sdng ngoi, sic sdo. Bong
dang em thanh nh3, em c6 mot cai duyén say dam. T6i dodn rang Jonathan bat dau dé€ y t&i em
ho6i & Trung hoc. Em Jonathan lén con, thong minh, mé khoa hoc va toan. Ba ma nuéi em Mary

va toi déu lo ngai. T6i ddan 6ng ba do:

- Pirng dé cho Mary mé thiéu nién dé. Ca hai con tré qua. T6i khong muén cho n6 khé. Vi lai
cha me ciu no c6 chiu nhian Mary khéng? Lam sao cho 6ng ba 4y biét dwoc Mary thuwc suw ra

sao? Chi c6 thé cho ho biét hién ldc nay day né ra sao théi.

Ba ma Mary la nhitng nguwoi than trong, coi chirng khong cho Jonathan gap Mary thudong qua.
Véi lai Mary ciing rat ban viéc: hoc may v4, lam bép. Nghi hé, theo cha me di nghi mat, va gap

nhirng thi€u nién khac. Hét Trung hoc, em 1én 1&p Dw bi Pai hoc.

Sau cung chung toi thiy rang chiing toi da lo ngai hdo. Cir sau mdi Ian xa nhau, hai tré lai tim
kiém nhau. Jonathan, thi ctt nhan, diu cao, dwoc hoc bong dé chuin bi thi tién si. Ttr hai nim
roi, Mary da di lam va hang rat théa man vé cong viéc ctia em. Téi ldc bon tré lanh 1dy trach
nhiém. T6i con nhé Ian ching lai tham t6i. T6i d6 1a t6i mua déng, truedc ngay Noel. Tuyét do.
To6i dwong ngdi trudce 10 swdi, dwong nghe mot khic hoa tdu cia Brahms. Ho ndm tay nhau,

bwéc vao, ma do tng vi lanh.

Jonathan bao:



- Chuing con s3p cudi nhau.

Ching t6i ng6i néi chuyén cho téi khi cdi chdy hét, chi con than. Jonathan ting Mary mot
chiéc nhan lam qua Noel. K& d6 tdi ra nwéc ngoai trong vai thang roi vé ngay dé kip dw dam
cudi ma téi khong mudn boé 1& vi bat ky mot 1y do gi. Lé cwdi cr hanh mdot budi chiéu dep thang
sau, trong mot gido dwong nho, noi trwée kia Mary da dwoc rira téi. Ngwdi ta danh cho t6i mot
ghé & hang dau. BAn hanh khic vang 1én. Ching tdi dirng day. Chu ré dirng doi véi cdu phu ré,

nghia huynh ctia Mary.

Toi quay lai. Pi d4u 1a bén c6 phu dau (c6 thir nhat 1a nghia ti cia Mary) ban 4o bang hang
modng mau xanh vo trai tdo. Roi téi Mary ban 4o sa tanh trang, chiéc "voan" bang ren, tay cAm
mot b6 hoa, khoac tay cha tién tdi, mit twoi réi va diém 1&. By gior nhé lai, toi van con rung
rung nwdc mat nhw hém dé. Khéng phai khéc vi da cdm, vi phai xa chdu dau. Ma khéc vi vui;
thé 13 toi da thda nguyén. Toi nhé lai nét mit em nho khi nguoi ta dit lai cho toi, em nhé lam

cho nguoi ta tuyét vong do thi bay gi¢r diy, nho tinh thwong va 1ong tin da bién d6i han roi.

Con mot chi tiét ntta 1am cho ngay vui dé hoan toan. Khi 1am 1& xong roi, khi Mary da thanh
vQ cua Jonathan, va cung nhau vui vé lanh len bwéc ra khoi gido dwong roi, ba me chéng Mary

buwéc qua gian gitra gido dwong, tién lai gin toi, nim 14y tay toi bao:

- T6i mudén thwa véi cu rang vo chong toi 14y lam vinh dw dwoc chau Mary vé 1am dau. Chung

t6i déu mén chau.

Bay gior thi Mary biét minh la ai r6i. Va chiing t6i cling biét nira.

Pearl Buck

[1] Tac gia, nit sT Pearl Buck, dwoc giai thwéng van chwong Nobel va giai Pulitzer, da tan tuy
clru gitp cac tré moé coi, tan tit. Ba nudi chin nguwoi con nudi. Nam 1949 lai thanh 1ap mot nha
ti€p nhan cac tré mo cbi lai My A. Gan day ba lap thém mot hoi thién goi 1a Fondation Pearl
Buck (hop thw 2.137, Philadelphie, Pennsylvanie, 19.103) dé ctru vét nhitng con hoang cuia

quan nhan My bi bé roi bo vo & nwéc ngoai.

[2] Co quan nudi cic tré bo vo, gia dinh nao mudn nudi con nudi thi lai d6 tim lwa.



KHUC PUONG Bl THAM

Thoi d6 nhac Jazz méi bat dau thinh. Luln 1y suy d6i ma thdi trng trdo, vo liém si duoc
hoan nghénh. Mot cdp vo chdng tré no dé thuwong, hoat bat, lanh loi, don lai & sat nha chung toi.
Nhw nhiéu cdp khac, ho méi vdi vang cwdi nhau trong chién tranh, chong tén la Fred, vo 1a

Clara.

May nam chién tranh ho séng trong mot khong khi cuc nhoc, kich thich. Xa nhau trong miy
thang r6i méi doan tu mot vai ngay, sung swéng va xuc dong cwc do. Biy gio hét chién tranh

roi, cling nhw bon tré khac, ho phai tré lai cudc sinh hoat binh thwong, hoi buén té.

Mot budi toi thang chin ndm 1919, ho céi 16n nhau nhw thwong ngay. Pa may thang nay, ho
gay v&i nhau hoai. Ho van yéu nhau diy nhung hén nhan cia ho da c6 moi lAm nguy. Ho thda
thuan véi nhau, cho cdi théi vo chdng dat nhau di choi 1a 1dm cdm, ¢6 16. Vi vy t6i hom dé,
Clara sé di véi mot chang tén la Charlie, con Fred thi cling di véi moét thi€u phu tén 1a Eliane,

moi cdp di mot phia.

Cap vo chong tré dé da uéng hét mot binh "cocktail” trong khi doi Charlie t&i. Fred méi nghe
dwoc mot chuyén doc ac thé tuc vé Charlie, ké lai cho vo hay. Thé 1a ho lai ddu khau véi nhau.
Tdi d6 ho chwa tinh ly di nhau, nhung ¢ cai da dé thi chang bao lau nira nhit dinh 13 ho sé dwa

nhau ra toa.

Bong mot tiéng coi xe lra choéi tai lam ho im bit. Khong phai tiéng coi nhw moi khi. Lan nay
no6 xé khong khi, dir doi, kinh khung roi nglrng bat mot cach tan nhan rung ron. C6 gi xay ra

trén dwong xe Itra cach nha ho mot cay sé rudi d6? Clara va Fred déu khong biét.

*

k0 ok

Cling td8i d6, mot cdp vo chong tré khac: William va Mary Tanner dit nhau di choi. Ho cudi
nhau truéc cap Clara va Fred, va da biét san phang nhirng xich mich nhé giita ho v&i nhau tir
14u roi, bay gio rit qui mén nhau.

Sau bita t6i, ho dao mat, coi hat bong. Té¢i mot ché duwong xe ltra di ngang qua dwdng cai,



Mary truot chan, té va chang may chin nang mac ket vao duwdng ray, rut chan ra khoi duong

ray hoac ra khoi chiéc giay déu khéng dwgc. Mot chuyén xe toc hanh chay téi.
Chi con vai gidy nira thoi.
Khi 4nh dén xe Itra chiéu 1én ho, ngwdi tho may méi thiy, ho kéo coi, xa hét hoi.

Mé&i dadu ong ta thiy hai hinh ngwoi réi thém mot hinh thi ba, hinh cht John Miller, nhan

vién hoa xa, chay téi ciru Mary.

Will Tanner qui xu0ng, tay run ray ran céi giay cho vo, nhung khong kip nita. Nhan vién hoa

xa va chang cung ran kéo Mary ra xa trong khi chuyén xe 4m am x0ng t&i.
Nhan vién hoa xa thét 1én.
- Thoi, vo ich! Khong ctru dwoc dau!
Mary ciing nhin thay viy, la 16n:
- Mac em! Anh Will mac em!
Nang c6 diy chang ra.

Will Tanner chi con c6 mét gidy dé lwa chon. Khéng thé ciru Mary dwoc niva nhwng con Kip tw

ctru minh.

Nguwoi gac duwong ray [*] nghe Will Tanner lén tiéng, dap v at ca tiéng ram ram cta chuyén

xe dwong xOng toi:

- Anh & lai v&i em, em Mary!

*

k0 ok

Bdo rang tiéng coi xe Itra d6 1am cho Fred va Clara hét gy nhau thi khéng dung. Nhung tai nan
d6 lam cho sw giao thong ngung lai & hai bén dwong, va cac xe hoi tinh qua khiic d6 déu bi mac
ket; trong s6 d6 c6 chiéc xe ctia Charlie. Chang khong kiém cach di vong dwong khac dé lai nha

Clara. Chang quay tré vé nha chang va kéu dién thoai. Fred lai nghe dién thoai, héi Charlie:



- Anh muén néi chuyén véi Clara ha?
Charlie dap, giong nghen ngao, ky cuc:

- Khong. N6i chuyén véi ca anh nita. Téi khong lai don chi dau, anh Fred. Nho anh néi lai véi

chi nhw vay.
Fred hoi c6 gi xay ra khong thi Charlie c6 vé khong dap thang duoc.
- Anh biét vo chong Tanner ch&?

- Tanner? Tanner u? (Fred phai suy nghi mét chut). A nhé ra roi. Phai cdp ha hi véi nhau,

khong roi nhau dé ha?
- Phai...
Charlie khéng néi gi duwoc thém nira, méc dién thoai lai.
Mot lat sau, vai ngwdi hang x6m vo6 choi nha Fred, ké chuyén tai nan:

- Ngwoi chong dang ly thoat dwgc chit, nhung khong muon. Thay ay 6m 14y v, ghi chit vo va
chi gac dwong ray nghe thiy thay ay néi: "Anh & lai véi em, em Mary!" Ho 6m nhau ngoéi &

dwong ray... Pén pha chiéc xe Itra chiéu vao ho, td nhu ban ngay. Thay dy khong chiu roi vo.

Mot hanh vi cao c3, liéng vao ban can, do su twong phan di lam cho bao nhiéu cai ti tiéu niy
tung 1én hét, va roi vao nhirng ti tiéu d6 mot 4nh sadng tan nhan, cho ta thy ré moi su bi 6i. Will
Tanner khi chét da h6 hao mot Iy twédng ma ké khac pht nhian. Chang da thach d6 nhirng ké
hoai nghi va gian tra. Nguoi dan ba nao nghe chuyén dé tat cling tw héi ciu nay: "Minh c6 giy
cho mot nguwdi dan 6ng nao mot tinh keo son nhw viy khong?" Con phia dan 6ng thi tit cling tw
héi: "Minh cé biét chut gi vé ai tinh khong, néu minh khéng thiy & trong thAm tAm minh mot

tinh cAm kh4 manh dé c6 dwoc mét hanh vi nhw vay?"

Toi tin chic rang sw thay ddi trong tAm trang va doi sdng cia cip Fred Clara ciing bat dau ti
dém d4. Va nhiéu ngwdi khac tat cling thay d6i niva: khi nghi téi Will Tanner, ho bat ddu ngo

rang trong tinh vo chong c6 nhitng khu viee ma ho chwa dwoc biét téi.

Edwin Balmer



[*] Ttc John Miller

CHUA KITO TAT CONG
HANH PONG NHU ONG AY

Ngay mung hai thang hai niam 1956, & gan Partinico, tai mét mién nghéo kho6 nhat trén dao
Sicile, vai trdm nguoi tho bat dau lam mot con dudng. Bong ba xe ca day canh binh xuit hién.

Hai trdm linh vac sting ngan tir trén xe nhay xudng.
Mot sT quan tién t&i ra 1énh cho bon ngudi dip dudng:
- Giai tan!

Khong ai nhtic nhich. Trong khu dAt can cdi, dwdi anh ning, bon tho van tiép tuc trai da lén
dwong. Vién si quan quay lai bado bon linh ra 1énh "déc thiac hop 18". Ba tiéng kén vang 1én, vién

s quan lai tién téi:
- Vi phap luat, cac anh phai giai tan!

Bon tho ngd ngudi chi huy ho: mot luc s cao mot thwéc chin, nét mat hién lanh, mat xanh lo
sau cap kinh ré tién gong sit. Ngwdi ndy mim cwoi, ngdi xuéng & ngay gitra dwong, ra ddu cho
anh em lam theo minh. Khéng mot tiéng la, khéng mo6t ctr dong nao vo ich, ho liéng d6 nghé

xudng dit roi ngbéi xOm xudng.

Bon canh binh sitng s& mdt chit réi cung ua tdi, xach tay xach chian hodac 6m ngang lung
tirng nguoi tho mot, khiéng 1én cac chiéc xe, ma ho khong chéng cw gi hét. Bon linh chit ho
nhw chit nhitng banh hang 1én "xe ciy"[1] va lai xe lién vé khdm dwong & gan dé nhat; ma
nhirng nguwoi tho d6 co ho cé tdi gi ddu ngoai cai toi lam viéc. Bon linh kia budc tdi ho ra sao?
"Tu hop ma khong bado trudc. Chiém dat cong, khong chiu gidi tan, nhuc ma mot nhan vién
cong lwc, xtii dan ndi loan". Ho mud6n lam céi gi vay? Mudn dap mot con dwong can thiét cho su

sinh hoat cta lang ma doi tir may nam chinh pht van chwa c4p cho kinh phi.



Va ho la ai? La m6t bon that nghiép do mot con nguoi ky di cam dau: mot ké phan doi trong
lwong tAm, vira la kién trdc sw vira 1a thi si, theo dao Kito ma khéng thudc mét gido phai nao,
vao hang than bi trong trang thai nguyén thly, tdm lai 1a m6t sw hén hop la lung nira 1a Gandhi,
ntra 13 thanh Francois d'Assise, lam cho cd nwéc Y ngay nay chia ré. Vi con ngudi do, tén la
Danilo Dolci, khong phai la mot tén phién loan, mot ké mi din ma ciing khong phai la mot nha
cach mang. Nhung 6ng ta lam x4o tron trat tw cong cong bang mot phwong tién that 1a bat ngo.
bé chéng lai sw tho o cia chinh quyén, chéng lai sy thiéu ngdn qui xay cat, 6ng ho hao cac
ngudi thit nghiép di 1am viéc; nghia 1a 6ng hé hao "lam reo ngwoc doi". Ong ta bi giam la
thwong pham cung véi cac tay "an cwép” cua ceu dang Giuliano, va trong phién toa xtr ong,
nguoi ta thiy ba chuc luit sw, vai din biéu, nhitng nhan vat n6i danh nhit trong dao, 6ng ta chi

bi mo6t n treo: d6 1a ddu hiéu cia sw hoang mang trong tim hon nguoi Y...

THON CUA CHUA

Nam 1952, Danilo Dolci t&i Trappeto noi dé than phu 6ng héi xwa lam sép ga.

Dan chai ludi & do6 ké rang ong ta & xe hda xuéng hoi mot gior trwa va chi cé ba chuc dong lire

(d6ng bac Y) trong tui. Ngudi ta héi 6ng:
_Té6i day lam gi?

Lang x6m tiéu diéu, nghéo khd, ndm 1 rit dudi &nh nang gay gat. Nha clra lop tranh, dan ba
thi gy dét ma tré con thi bung dng. Sau mot ctra s6 c6 lwdi sit, mot thang ngdc bong dung

cuwoi sang sdc. That trai ngwoc nhau: thién nhién thi vui twoi ma con ngwoi thi ciing khon.
O day, bat ky nguoi la ndo téi ciing bi coi nhw 13 ké thu .
Danilo mim cwi dap lai:
- Toi t&i day lam gi w? Téi séng véi ba con, chiing minh cung la con cia Chida ca ma...

- Ai phai anh lai day? Pang nao, gido phai nao? O day, dan nghéo qua, con ctia Chua 13 cai

nghia gi?



- Khong ai phai toi lai diy ca... T6i sé chia sé ndi khén cung véi ba con...

M¢éi ddu ngudi ta nghi ky 6ng ta. Roi Ian Ian bat dau lam than v4i 6ng. Con ngudi do6 that ky
cuc. Qua thuc 6ng ta song chung véi dan lang, chiu canh khén cuing nhw ho, cé céi gi thi chia sé
vGi ho ma khong doi hoi ho mot chut gi ca: khong bat ho phai hira cai nay cai no, cling khong
xin ho mot 14 phi€u cho ai cd. Ma dng ta lgp lai n6c nha cho dan, thich lat lai dwong s, thic day
cac nhan vién ngu guc & nha viéc d€ ho bat dau lam nhitng cdng viéc bé tré hang thang hang

nam.

Mot hom, mot em nhé chét trong mot cai choi toi tan & Trappeto, vi me em thiéu dn, déi khat
khong du stta d&€ nudi em. Danilo lai thim, chi thdy moi mot phong vira lam phong ngl, nha
bép, chudng bo, chudng ga, trén twong treo day hinh thanh: Thanh San Vito, pht hd cho loai
cho, Thanh Antoine phu ho cho heo, Thanh Eloi phu hd cho loai la, N&r Thanh Marthe phu ho
cho meéo céi va ga vit... Con ca chuc vi Thanh khac nita. Nhung chang vi nao phu hd cho dira bé
ca, dé cho n6 chét. O choi budc ra, Danilo dau long qua, phai dung phwong phap ctia Gandhi dé

cho dw luan cha y téi: 6ng tw giam trong mot cai choi & Trappeto va tuyét thuec.

Uy tin cua 6ng 1&n din va nha cAm quyén hda ra xao dong. Thong cao bay téi Palermo; nha
hitu trach téi, vai tram triéu dong lire [2] dwoc gbi téi; mét nam twdc phu nhan ciing chiu kho

lai tham lang.

Lang chai lwéi d6 thoai thodi dwa xudng bai bién, dwong sa chi 1a nhitng cai ho; tré con va ga
chay qua chay lai bén nhitng cdi ridnh hoi théi.. Tén "twdng cudp" Giuliano da lam chua té
mién nay cho t&i nam 1950.

Danilo bao:

- Trén dat cda Giuliano nay t6i sé dung mot "thén cia Chua!”

Ai cling cho cong viéc ay la dién khuing, viy ma thanh c6ng chit. Dolci mua mét hec-ta dat, roi
danh dé6 tinh than hoai nghi, theo thi tuc cia dan lang, cing v&i vai ban cit mot ng6i nha, mot

vuon tré, mot "dai hoc binh dan", t6i t8i dan lang lai ha hdc miéng ra nghe 6ng dién giang.

Ong 14y ban than lam gwong ma pha tan hét moi sw nghi ky. Khi 6ng 1ap vwon tré, vi muc su

Trappeto dAm lo ngai, di dau ciing bdo: "Han theo dao Tin lanh, nhan tién cta My..."



C6 nguoi lai quyét: "Han mudn bat tré con & day goi qua Nga".

Danilo ct* 4m tham xay cat. Khong c6 em bé nao qua Nga. Ma ciling khong c6 béng mdt nguoi
My nao trong mién. Vi muc sw suy nghi sao d6 roi cling cit mot vwon tré. Danilo mirng r&, lai

ki€m 6ng ta, bao:

- Thwa cha, nhw vy thi qui qu4, toi khong mong gi khac. C6 hai vudn tré van hon 1a c6 mot

vuron.

Tuy nhién, dan trong lang van chwa hét thanh kién, van coi Danilo Dolci gin nhw mot nguwoi
ngu cw, mac dau 6ng da dwgc qui mén, tiép don niém nd. Nén 6ng phai tién thém méot buwéc

nita, dé dwoc coi nhw dan lang. Ong quyét lwa noi d6 dé sdng.

Phia trén dinh doi, cu6i lang c6 moét ngwdi dan ba sdng tuyét vong trong mot cai choi con téi
té hon cac choi khac. Chong thim ta lam mwén trong cac trai rudng, gia nhap mot doan "an

cudp”, bi cong an tra tin dén chét, dé lai cho thim nam dira con.

Danilo hoi cw¢i thim, thim nhan 161. Ho sanh duoc hai dira con nita, vAy ca con riéng 1an con
chung dwoc bay dra. Hon nira, Danilo nudi thém bay dra tré khac déu la con c6i cia bon "an
cudp”. Tir d6 dan lang doi véi dng méi khong con sw cach biét gi ca. Ong da pha tan moi sw do
du, ac ¥, nghi Ky cia nhirng ngwdi cung khé da quen bi bdc 16t, ltra gat su6t cad miy thé ky roi.

Cudc hon nhin cua Danilo di lam cho ca lang Trappeto c&i mé tAm long dé ti€p 6ng.
M6t hom dng dap mot ngudi lai diéu tra:

- Ong c6 biét nan cwép béc do ddu ma phat sinh khong? O ddy mot ngudi chin bo lanh 500
lire moi ngay, khong c6 bao hiém xa hoi, khong cé phu cdp gia dinh. Mot nguoi lao cong, mot
phu dao dat hodc mot ngwdi lam mwén trong cic trai rudng, lam viéc tam gio mot ngay ma chi
duoc ké c6 "ntra cong", dwoce tra c6 350 lire, chwa day 200 quan Phap. Hai trdm quan dé cudc
x@i sudt ngay vdi nhitng dung cu ¢6 16 tir thoi tién st va dn u6ng thi chi c6 mot khiic banh mi

vGi mot ci hanh. Giuliano khi 6ng ta mwén ai, thi trd mot ngan lire moi ngay.

Va dé cho nguwoi diéu tra hiéu tai sao s cac tré mo codi séng cuc kho lai qua nhiéu, Danilo

Dolci ké mo6t chuyén khac:

- Mot nguoi tho mdc dong cdi xay mot hdm bi thuwong & cang. V&t thwong lam mu. Chang c6

thudc thang gi c3, vét thwong hda nang, phai cwa khiic chan. Gia dinh nghéo déi. Khéng c6 mot



dong dé di bac si, khong c6 mét ddong dé mua banh. Tuyét vong, vo chil ta lai nan ni 6ng chu:

- Cac chau déi. Vi 6ng khong ghi tén ching tdi vao Bio hiém x3 hoéi, nén ching t6i khéng

dwoc lanh gi ca. Xin 6ng gitp d& ching t6i chat dinh.
Nguwoi cha dap:
- Chuyén d6 khong lién quan gi dén toi ca.
Thim ta ndn ni hoai ma khong chuyén, buwc minh thét ra ciu:
- Ong khong gitip ching t6i thi toi sé giét ong!

L3o chu g& cay sung, mac & twdng, ban vao thim no.

NUOC: MOT PANG CO’U THE NU'A

Téi thang chap nam 1954, "Thon cia Chda" da dwoc hai tudi, Danilo tinh lam mét céng trinh

dai qui md: dan nuéc sdong Iato vao nhirng rudng kho can ctia cic ndng dan nghéo.
Ong ta bao:

- Ba con thiy dong sudi kia khong? C6 biét bao nhiéu triéu thwdc khdi nwéc do phi ra bién.

Cé ca ti lire mat toi...

Vi ddt ma c6 du nuwdce thi dang 1€ trong dau, ngudi ta ¢ thé trong cam va chanh. Nguoi trong

dao Sicile nay da bao nwdc & day cling la mot dang ctiru thé nira.

Dan lang lac d4au: cong viéc 1on lao qud, ton tién qud, lam sao ndi! Phai dap dip ning cao muc
nuéce lén, dit may bom, xay 6ng dan nwéc, dio mwong. Trwde khi ki€m tién, phai thuyét phuc
néng dan dia miy thé ky nay s6ng thd o, d€ ho vo hoi din thiy Consorzio ma Danilo sap t6
chitc. Ong phai di tham tirng nha mot dé giang giai ich loi cho ho nghe. Mot s& nguoi ky tén vo
hoi. Mot s6 khac do dw. Khong phai chi vi ho hoai nghi ma thoi ddu. Ho con so sét nita. Dolci

vira & nha nao ra thi cé s gia ctia cic dai dia chd buwéc vo lién. Bon dai dia chd nay 1a hang lanh



chia hop thanh mdét héi kin thoi xwa lam mwa lam gié trén dao Sicile.
St gid ctia ho bao néng dan:
- Coi chirng d4y, dirng nghe 1o thing Dolci. Ké ndo vo hoi thi sé phai dn nin diy.

Dan trong dao da bi bon ddu dang khing bd quen roi nén biét 1o doa dAm dé khong phai 1a
loi duia. Thinh thodng, trén duong téi mot khic queo, ho lai thay thdy mét ngwdi trong nghiép
doan d3 bé mang vi "chadm hiéu". Mot phat sing nham vao lung di nhac nhé rang dang 4m sat

do6 van c6 mit dau day.

Maic dau ching doa dam, 1am 4p lwc d cach, hdi Consorzio van thanh 1ap dwoc. Chinh quyén
Rome khong thé lam thinh dwoc nita, phai nhdc nhich. Mot ndm sau, thing mwdi mot nim
1955, dung cu dwoc ché t&i cdc mién can cbi nhit & phia Nam dao, chinh quyén da chip thuin
ngan sach dé€ kh&i cong. Nhung nhw vy dau da 1a thing loi. Chip thudn ngan sach 1a mot viéc,
cip kinh phi 1a mot chuyén khac. Ngay mung muwdi thang giéng nam 1956, xay ra moét bién co
kha la lung: Danilo Dolci dwoc dai truyén hinh Y mei lai Turin, va trén may truyén hinh nguoi

ta thay 6ng ho hao dan ching "bit tuin chinh quyén".
Ong tuyén bé:

- Néu chip thudn ngin sach r6i ma khoéng cip tién, néu khong mé cac cong treong cho nguoi

thit nghiép c6 viéc lam thi ching t6i sé tuyét thuec.

B4o chi s6i dong ca 1én. Ca nudc say mé theo déi vu ky di d6. Thong tin x3 Y viét: "Phai lwa
chon. Néu Danilo Dolci 1a mot tén phién loan nguy hiém thi khéng nén cho 6ng ta tuyén bé &
dai truyén hinh Qudc gia. Néu dng ta c6 ddong cho cdng bang xa hoi thi phai dé cho dng ta dwoc

hoan toan tw do."

Trong khi d6 & Trappeto, Partinico, truyén don rai cung hét, din ching héi hop. Mot tram
nguwoi that nghiép tuyét thwe. R6i ngdy mung hai thang hai, bat dau cudc "lam reo ngwoc doi"
[3], dé stta mdt con dwdng rat quan trong cho doi séng hwong thén, vi chinh pht khong cip
kinh phi ma phai bé dé. Thé 1a Danilo bi bat, nhdt kham chung véi cac "tén cwdp" trong dang

Giuliano da qua co, va cac tén cudp dé ngudng mo 6ng vo cung, bao nhau:

- Ong dy hy sinh cho tré con nghéo & Trappeto. Con cai ching ta...



Ngay hai mwoi bon thang ba, khi toa dem 6ng ra xt, i moi gidi: gido sw dai hoc, van si, dao
hat kép hat, dién thanh hang trwéc vanh méng ngua. O Quéc hoi, cac dan biéu ding 1én chit
van chinh quyén. Nhiéu Gy ban doan két thanh lap & khip nwéc Y. Tai toa, sudt nidm ngay,
nguoi ta dwoc nghe nhitng 1o cung khai la Iung. C6 nhitng em chan ctru khong biét dém téi so6
nam muoi, lai khai rang Danilo Dolci da gidp ich cho lang ching dwoc nhitng gi. Cac vi nam
twéc va bon tay sai ciia cac dai dia chd khong ddm 16 mat ra. Ban 4n gan nhv mot sy thanh
cong cho Danilo: 6ng va bon ngudi ban bi 50 ngay tu an treo con cac ngudi khac bi phat va
8.600 lire. Hét thay déu dwoc tra tw do tirc khic.

Danilo Dolci cho rang hanh dong d6 m&i chi 1a bwédc dau.
Ong bao:

- Truérc hét ching ta phai cai tién hoai, ditng dé thanh ra théi quen. O’ Trappeto, trong bén

nam chung ta di lam dwoc it nhiéu cong viéc. C6 da roi. Bay gio phai tién tdi.

Ong néi rodi thuc hanh lién dé lam gwong. Cin nha nhd ma éng cat, cin nha duy nhat trong
1ang c6 bdn tim 6ng dem ting mot ngudi that nghiép tén 1a Turiddu Nania, c6 nam dta con
dan don. Roi 6ng lai Partinico, mdt thon nghéo nan cach Trappeto vai cay sé. Ong lwa khu ghé
tdm, ma thién ha mia mai goi la khu "Giai thanh": rom, phan, nwéc ti€u ctia bo, rac rudi chat
ngay & gitra dwong; tré con chi con xwong véi da di qua di lai, ru6i bu ddy minh. Tai d6 cling c6

mot cai choi toi tan tdi ndi khong ai thém &, ngwdi ta don rang choi ¢ ma. dng don lai do, bao:

- O day toi sé dung "thon th nhi ciia Chua".

Maria Ercoli

[1] xe d€ chd tu.

[2] Pong lire hoi dé (khoang mwoi lam nam trwdc) rat mat gia.

[3] Nguoc doi vi ngudi ta lam reo thi bai cong, ma ho lai lam reo bang cach lam viéc.



PHAI THANH THU’C VO'I CHINH MINH

Ban c6 thé tw ng6 thang vao mat minh mot cach thanh thwc va nhan dinh dwoc nhitng diém
tot va xau cda ban khéng? Néu dwoc thi ban dat dwoc cdi nguén phong pht nhit it ai biét cta

sinh lwc con ngwoi day.

T6i 14y thi du mot ngwdi ma téi goi 1a 6ng Paul M... B6n muoi tudi dng ta bat dau cé tit udng
riou. Ong ta thay doi séng khong con thu vi gi nita ma 6ng khong hiéu tai sao. Ong ta c6 mot
dia vi t6t trong mot cong ty 1on; vo thi hién ma con thi manh khée. Mot h6m soi gwong, 6ng
thay trén khuén mat ciia 6ng ma gan nhuw 6ng da quén, c6 nhitng nét maéi, cé nét thi cwong
quyét, c6 nét lai nhu nhuwoc. Ong bén 18y mot xap gidy, mot cay viét va ludn ndm gio lién, phan
tich tinh tinh mot cach ti mi va thang tay.

Nam gir d6 12 nhirng gi¢ c6 loi nhat trong doi 6ng. LAn du tién 6ng nhan thiy rang dng qua
tham vong, qua hoat ddng, cong viéc cta 6ng trong hing khéng hop véi 6ng. Ong bén quyét
dinh ra lam riéng, théi hang do, 1ap mot hang chuyén lo cong viéc, giao thiép vé&i coOng chung va
chang bao lau hiang phat dat. Khong nhirng 6ng thanh c6ng ma con séng vui hon, 1am viéc hing

hai hon.

Vé phwong dién tinh than dé, sw thanh thwc véi ban than cé loi cho ta nhat. Biét ré minh thi
hét lo ldng wu tu, tat nay 1a tat chung cia moi nguwoi. Tién si Carl Rogers, nha tri bénh tam ly,
nhan thiy rang nhirng ngudi bi bénh tinh than thwong tw miét thi minh. Mot khi ho thiy y si
cho tat ca nhitng tit cua ho la tw nhién, khéng cé gi dang ché thi tAm trang ho thay déi mot
cach rat c6 loi cho ho. Ho khéng nhitng nhin thiy s dodn ma nhin thiy sé& trwong cda ho nira.

Khi ho tw chdp nhin ho réi, khong tw miét thi, rau ri vé ho thi bénh tinh than cia ho da giam.

Trong cuén Nhitng nim sang tao (The creative years) Reul Howes ké chuyén mot co gido
hién lanh, e 1€, phai didy mot 1&p toan nhitng tro buwdng binh. Khé chiu nhat 1a mét em trai tén
la Joe, mwoi bon tudi, chi thich xdi ban lam loan trong 1&p. Mot budi chiéu no, cd gido tdi
nghiép dé chiu hét néi, gitt Joe lai sau gior hoc hoi tai sao em muén pha c6 nhw viy. Joe cau may

ngo6 c6 mot ldc roi néi: - Tai c6 ngéc qua ma.
Co gido thd dai:

- O’ phai. Nhitng tré dit nhwr em luén ludn Iam cho ¢é s¢, nhung c6 lai mong dwoc gitip em. Em

khong muén c6 mot ngwoi du yém, ning dé em sao?



Va ¢6 ngac nhién vo cung, thay tén tiéu yéu do6 oa Ién khdc, boc 16 ngay ndi dau kho, canh
nghéo nan, c6 ddc cia nd. Ong Howes viét: "Long thanh thuc ctia ¢6 gido dé da lam cho d&a tré

dir ton, kho s& d6 thot ra sw that". N6 di héa ra thanh thuc véi nd roi.

Khén ndi, tanh thanh thwc véi chinh minh d6 1a diéu rat hiém. Hau hét chiing ta déu bi nguwoi
khac chi huy, ching ta khong tw tim dwong hwéng & trong ban than ta, ma ct hwéng theo muc
dich, Iy twdng, y kién ctia ngudi khac. Sw tuy thudc vao nguwoi d6 lam cho ta mat cé tinh. Ta c
phai lu6én luén ran tra hinh y nghi ciing tinh cdm thwc ciia minh ma khong sao bién d6i n6 han

duoec, vi n6 1a nhirng yéu t6 cidn ban ctia doi ta ma.

Lam sao biét dwoc minh c6 thé thanh thwc véi ban than? Tién s Gordon Allport, tam ly gia &
dai hoc Harvard khuyén chiing ta phai tap tinh than hai hwéc truede da. Ban cé thé tw cudi ban
mot cach thang than, thanh that khong? Néu co6 thi cé 1& ban tw nhan dinh minh mot cach kha

ddang day.

Tién si Gaudet, nha chuyén mén vé tdm ly thwc hanh trong Ky nghé, dé nghi mot cach khac.
Ong khuyén ban tw héi: "Bién ¢8 cudi cling nao quan trong nhét trong doi ta?" Doi nghé? Hon
nhan? Cha mat, me mat? Roi ban lai tw hdi: "C6 bao gio minh b ra chit thoi gior dé suy nghi,
nhan dinh rang bién ¢4 d6 da lam minh thay déi ra sao khong?" Né&u ban tw tra 11 "khong" thi
ban la hang nguoi clr x6ng vao doi ma khong suy nghi gi ca, va cé 1é ban cling khong hoan toan

ngay thang v&i ban than nira.

Tién si Gaudet con khuyén chiing ta nén lay but gidy phan tach ky ca tinh cia minh, khéng
phai dé tiéu khién cho vui ma dé nho ban kiém soat xem minh cé biét ré6 minh khong. "Mot
nguwoi ban tot thi phai c¢6 thé chi cho ban biét su tw phin tich tinh tinh cing kha nang d6 c6
khach quan khéng. Néu ban khong c6 ai 1a ban thian dé gidp ban viéc d6... thi c6 1 d6 la mot

d4u hiéu rang ban khong thanh thwc véi ban than roi day."

Trong viéc d6 khong dé gi ma khach quan ngay dwoc dau. Phai tip lan Ian. Di nhién khong
nén bo hét thi gio dé€ do xét nhitng dong co tham kin cia minh, nhwng it nhit ciing c6 thé thi
ran thanh thuwc véi ban thian vé hai ba diém nhat dinh nao dé. Khu vuc nghé nghiép 1a mét khu
tot dé ta tw do xét day.

Tai sao mdt ngwdi nao dé lwa mét nghé khéng thich hop dé lam hong ca cudc doi minh? Mot

nha chuyén mén vé hwéng nghiép bao:



- Tai ngwoi d6 khong xét diém c6t yéu ma civ ngd nhirng cai loi phu thudc: lwong béng, danh
gid. Ngwoi dé khong chiu tw hédi co thue tim thich nghé d6 khong, hodc nghé dé c6 hop véi kha
nang ctia minh khong. Do d6, c6 khi phai bd ra nhiéu ndm gang sirc ma cong toi, trong khi néu

lira mot nghé hop véi thién tw thi chi can ging sirc bang nira thoi, két qua cling gdp doi.

C6 khi mot sy that bai lai lam cho ta thiy ré khuynh hwéng ctia ta hon 1a mot sw thanh cong.
M6t trong nhitng nguwdi sung swdng nhit ma téi dwoc biét di bo mot dia vi rat tét, tirc chan
chd but mét bado hang ngay dé cam cui viét mot ti€u thuyét trong hai niam. Viét xong g&i ban

thdo cho cic nha xuit ban, bi ho tir chéi. T6i mudn to it 1oi an di anh, anh bao:

- T6i khong ti€c mot ngay nao trong hai nam dé ca. Khi nguoi ta tir chéi truyén cia toi, toi

biét rang tdi khong thé nao thanh ti€u thuyét gia dwoc. Thoat duoc, swéng qua !
Bay gi¢r anh dy lam chi bt mot tap chi s6 in rat 16m.
Khi nghe ai phan nan khéng thuc hién dwoc méng ctia minh, 6ng thwong khuyén nhw vay:

- Ong ctr1am thtr di. DU sao thay ring cong viéc d6 khong hop véi thi hiéu, kha ning ctia minh

thi cling van c6 loi cho 6ng 1a tw hiéu ré dng hon.

Vi 1a ky thuat gia vé tdm ly thuwc hanh trong cac xi nghiép, 6ng Gaudet thwong gap mot hang
ngudi khac: hang ngudi rau ri vi khong dwoc thing cdp mau. Ong khuyén nhitng ngudi nhu vay

tw hdi may ciu can ban nay da réi hay oan troi, trach nguoi:

1. C6 thwc rang minh mudén thang cip khong? Nhiéu ngudi ngoai miéng phan nan chir trong

long théa méan vé cap hién tai cia minh roi.

2. D6 c6 thue la y muén cia minh khéng. (Nhiéu khi mét ba vo ¢c6 tham vong c6 thé thac day

ong chong lwa biy mét viéc)

3. C6 chiu cuc nhoc khi dwoc thiang cip khong, vi cang 1én cip cao thi cang phai lam viéc

nhiéu.
Ong Gaudet bao:

- Thang cip khong c6 nghia la sung swdng, ma cling khéng cé nghia la thanh cong. N6 phai

hop véi long minh méi duorc.



Qua nhiéu nguwoi twdng rang thanh thwc véi ban than c6 nghia 1a phai tw ché minh. LAm: can

biét nhitng nhwgc di€m cua ta, nhung ciing cin biét wu di€m cua ta dé phat trién né nitra.

Mot sw Iam 1an tai hai nhat 1a ¢6 y che gidu c4 tinh ctia minh. T6i biét mot thiéu nit cin thi
nang ma trong cac budéi hdi hop khong bao gi¢ chiu deo kinh. C6 c6 tai irng ddi lanh loi, cay doc
nhung ran nén n6 xudng dé khoi lam thwong ton 1ong tw phu cia bon trai tré, hy vong rang nhuw
vay sé duoc cdm tinh cta ho. Sau cling, chan ngan vé néng ndi nhin chang thiy gi cd ma ct
déng vai gid nhan gia nghia hoai, mét budi téi no cd quyét dinh tir nay c thanh thwc véi chinh

cO, thién ha wa hay khong wa cling mac.

T6i thay nhw vy c6 ta tw tin hon, héa ra c6 duyén hon. May sao ma toi d6 t6i dworc vii véi cod

va sau thang sau chung t6i cwdi nhau.

Theo tién si Carl Rogers thi sw thanh thwe doi véi ban than lam cho cé tinh cua ta phat trién
manh. Nguwoi ndo tw biét ro minh thi khong con s doi nira, c6 thé nhin thang vao nhirng bién

c6 x4y ra, nhin thang vao nhirng tinh cdm cta minh: vui budn, swéng khé, tinh yéu hoic tdi 10i.
Rogers bao:

- Ngwoi do6 hiéu rang sé tim thiy & trong ban thin minh nhitng 1y do d€ theo mét 16i sdng
nao do, vi chi c6 moi van dé nay 1a quan trong: 16i séng ctia minh c6 1am théa man minh rat

muc khong?

Sw thanh thwc déi véi ban than khéng chi la mot bi quyét thanh céng. N6 la mot cach thirc

TOI GAP EINSTEIN

Hoi do6 toi con tré mang, méi budc vao doi thi nhin dwoc thi€p moi dw mot bira tiéc cia mot

nha tlr thién ndi tiéng & New York. Sau bita tiéc, nit chd nhan dit ching téi qua mot phong



khach rong ménh mong. Mot doan khach nira 1t lwot kéo téi va toi nhin thay hai diéu dwdi day
ma ddm ngai ngung: gia nhan ké may hang ghé dwa thép vang, va trweéc mat nhirng hang do, &
twong c6 dung nhiéu nhac khi. Cai diéu nay toi sip phai chiu cwc hinh nghe tAu mot bo bdn cay

huyén cAm mat.

T6i néi "chiu cwc hinh" vi toi chang thich nhac mot chit ndo ca. "To6i khong cé tai nghe nhac”
phai ging 1dm md&i nhé duwgc mot diéu gian di nhat, con tdu nhac c6 dién 1én cho t6i nghe thi
chang khac gi dan gy tai trau. Vi vy toi dung cai thuat cd hiru ctia t6i moi khi bi vao trong: toi
ngoi dé, trong may nhip dau lam ra bd mé nhac, han hoan lam, roi thi b6 ngoai tai ma suy nghi

vé nhitng chuyén diu diu chang lién quan gi t&i nhac.

Puwoc mot lat, thay ngudi chung quanh vo tay, téi nghi bung lic nay c6 thé tré vé véi thuc tai
dwoc roi, khong hai gi ca. Tic thi toi nghe thay & bén phai téi mot giong néi ém dém nhwng ro
rang la lung:

- Cau co thich Bach [*] khong?

Doi véi toi thi Bach cling xa la nhw hach tAm. Nhwng nhin mé téc bac bom chom kia, chiéc

ong di€u bat tuyét & trén miéng kia, téi nhan ra dwgc mot vi nhin noi danh nhit thé gidi. T6i

=

g6i & bén cu Einstein.
T6i hoi ngwong nghiu, do du:
- Da, thua cu...

Cau hoi ma x3 giao thi chi can ki€ém mot cAu dap ciing xa giao. Nhung nhin cap mat sang di
thudng cla cu, toi biét rang cau hoi clia cu khdng phai chi 13 xa giao, du toi c6 cho né 1a quan
trong hay khéng, thi déi véi cu, nd cling cé nhiéu y nghia. Nhit la déi véi mot ngwdi nhw cu, toi

khong thé nao néi lao dwoc. Cho nén tdi ngwong nghiu tha that:
- Chau tuyét nhién chwa dwoc biét Bach, chwa dwoc nghe nhac ctia 6ng dy bao gio.
Trén nét mat linh dong ctia Einstein, hién 1én mo6t vé ngac nhién, ngan ngtr. Cu héi toi:
- Cu chwa dwoc nghe Bach lan nao w?

Nhuw thé t6i mi thi véi cu rang chwa hé tam lan ndo vay.



T6i vOi néi tiép:

- Khéng phai la chdu khéng wa Bach. Nhwng chdu khong c6 tai nghe nhac, gin nhw vay. Thuc

tinh chdu chwa thuwdng thirc dwoc nhac ctia bat ky nhac si nao.
Cu c6 vé budn, roi bong nhién bao toi:
- Cau lén day vai toi.

Cu dirng day, nim canh tay tdi. Toi cling dirng day, va ching tdi cung di qua cin phong dong
nghet do, toi thi cdi gim mat xuéng ling ting vé cung. Trong phong c6 tiéng thi thim ngac
nhién moi lic modi 1én, ra t&i phong ngoai roi tdi maéi khong nghe thiy nita. Cu ctt than nhién

nhu thwong.

Cu dua toi 1én thang tirng lau nhat. Cu thudc 18i lam. Lén hét ciu thang cu m& mot céi cira
dwa vd moét phong lam viéc trén twong day sach. Bé toi vo roi, cu khép ctra lai, khé rut ré mim

cwoi hoi toi:
- Bay gi¢r cdu cho tdi biét ciu c6 thai dd dé dbi véi Am nhac da tir bao 1au nay.
T6i kho sé v6 cung, dap:

- Thwa, tir h6i nao téi gio. Nhung chdu van cu, moi cu xuéng phong khach nghe hoa nhac!

Chau nghe ma khong thwdng thirc dwoc thi cé gi la quan trong dau a.
Cu lic dAu, cau may, nhu thé t6i madi 1& 1o ndi bay vay.
- Cau cho t0i biét c6 thir nhac nao ciu thich khéng?
- Da!... C6 1é chau thich nhirng diéu nhac c6 1o, thir nhac ma chau hiéu dwoc giai diéu.
Cu mim cwoi gat diu, vé khodai chi 1am.
- Cau ké mot ban nao lam thi du dwoc khong?
- Thwa... chau khéng nhé nira... Gin hét cdc ban ctia Bring Crosby.

Cu lai vui vé git dau:



- Puoc lam!

Roi cu lai mot géc phong, mé mot may hat, lwa trong déng dia hat. Toi vAn ngwong nging

ngd cu. Sau cung cu toét miéng ra cwoi, bao:
- Pay roi!

Cu dat mot dia 1én may hat va trong phong vang 1én diéu hat nhe nhang vui vé cua Bring
Crosby: When the blue of the nights meets the gold of the day. Cu ng6 t6i, nét mat han hoan,

14y 6ng di€u go nhip. Sau hai ba ciu, cu cho may ngung.
- Bay gi¢ ciu cho toi biét ciu méi nghe thiy gi do.

Toi nghi cach gidn di nhit dé€ dap ciu d6 1a hat diéu do 1én. Toi gang strc moOt cach tuyét vong

dé hat cho khoi sai diéu, sai giong. Mat cu twoi 1én; khi tdi ngirng, cu la 1én:
- bay! Cau qua c6 tai nghe nhac ma!

Toi lap bap dap rang diéu dé 1a mot trong nhitng diéu toi thich va t6i da nghe né ca tram lan

roi, nhw vy cé chirng minh dwoc gi diu.
Cu bao:

- By nao! Chirng minh dwoc nhiéu 1dm ch&! Cau con nhé bai sd hoc diu tién cla ciu &
trweong khong? Thi du rang ngay budi dau tiép xdc vdi cac con s6 ma éng gido clia cAu mudn
day ngay cho ciu lam nhitng toan chia that dai chang han hoac nhitng to4n vé phan s, thi cu

c6 lam dwoc khong?
- Chac chan khong a.
Chiéc 6ng diéu cla cu mua tit mot vong dac chi.

- Di nhién! Lam sao ndi, ma cdu con kinh hoang nira 1a khac. Cdu sé kéch nhirng todn chia dai
va toan phan s8. Va nhw vy, chi do 16i ctia 6ng gido d6 ma c6 1& sudt doi cadu khong bao gidr

dwoc thay cai dep clia nhitng todn chia dai va todn phan s6.

Chiéc 6ng diéu lai mda mo6t vong nira trén khéng trung.



- Nhung khong 6ng gido nao lai thit sdch nhw vay trong bai gidng dau tién. Ai thi cling bat
dAu gidng cho ciu nhitng diéu so dang nhat, khi ndo ciu di quen 1am nhitrng bai toan gian di

nhit réi maéilan lan tp cho ciu lam toan chia dai va phin sé. Nhac thi ciing vay.
N6i téi db, cu cam chiéc dia hat Bring Crosby 1én:
- Bai hat nhd, vui vui nay la bai toan céng hay trir gidn di ma ciu da hiéu réi diy. Bay gio
ching ta nghe mo6t ban hoi phirc tap hon.

Cu lwa mot dia khac r6i cho may chay. Phong lai vang 1én tiéng vang ctia John McCormach hat

ban The Trumpeter. Pugc vai cau, cu lai cho may ngung.
- Bay gi¢r cu thw hat lai khic dé xem nao.

Toi vang loi cu, ma ngai nging qua doi, nhung la lung chwa, to6i hat dwoc ddng diéu chit. Cu
ngd toi va trén nét mit cu tdi thly mot vé ma trudce lic do toi chi dwoc thdy moi mot Ian, trén

khu6n mit ba t6i, khi tdi nhan dwoc bang cip dai hoc, roi doc dién van tir biét ngdi truong.
T6i hat xong, cu khen:
- Tuyét! Bay gio, téi ban nay!

"Ban nay" la ban Cavalleria Rusticana ctia Caruso, ma t6i khong thé nhin ra dwoc. Nhuwng toi

cling phat ra dwoc vai Am thanh gin twong tw. Mat cu Einstein twoi 1én.

Sau Caruso, ti€p theo it nhit la mot chuc ban khac nira. Té6i khéng thé nén néi sy hodng hot
ton kinh cda téi khi thdy vi nhan d6 - ma do mot sw may man la thudng téi tinh c& dwoc gap
mat - hoan toan chu y vao su dit dan, chi bdo tdi, nhw thé ngoai tdi ra, cu khéng con chut ban

tam nao khac.

Sau cung t&i nhirng dia nhac khong c6 loi va cu cling bao téi nghe xong roi hat lai. Khi t6i ran
phat mot "nét" cao, miéng cu ha ra, cu nga dau vé phia sau, nhw dé gitp toi cit tiéng 1én bong.

Chac 1a toi hat khong té 1am, vi cy, bdng nhién cho may ngirng, ndm canh tay tdi va bao:
- Bay gi¢r chiing minh nghe Bach dworc roi.

RoOi chuing tdi khodac tay nhau tré vé chd ngbi cii trong phong khach dung lic cac nhac cong

dwong 1én day dé tiu mot khuc khac.



Cu mim cwoi, vo vai toi khuyén khich:
- Crlang yén ma nghe, co6 vay thoi.

Di nhién, khong phai chi c6 vy ma théi. T6i, m6t tén vé danh tiéu tét, néu hom d6 khong
dwoc cu ging stirc hwong dan thi 1am sao dwoc nghe, Ian dAu tién trong doi toi, khiic Paturez,
troupeaux ctia Bach. Ttr h6i d6 t6i da dwoc nghe lai khic 4y nhiéu Ian, khong bao gior chan ca vi
khong lan nao nghe mdt minh. Lan nao toi ciing thiy t6i ngdi bén canh mo6t cu thap bé, tron

trinh, m¢& tdéc trang, bodm chom, chiéc 6ng di€éu ngdm trong miéng da tit ngadm, va khde mat

nhiét thanh la lung nhw chira tit cd niém kinh di trén thé gidi.
Khi nhac ngirng, toi vo tay thanh thuc khen véi cac thinh gia khac.

Bong ba chii nha xuit hién trwdc mat ching toi, liéc toi, vé lanh lung trach méc roi thua voi

cu Einstein:

- Thwa Tién sinh, ching t6i rat 4n han rang Tién sinh da khong dwoc nghe mdt phan 16n budi

hoa tiu nhac nay.
Cu Einstein va t6i déu voi vang dirng diy.

- T6i cling 4n han 1dm, nhung ciu ban tré cua tdi day va téi mai lam mot viéc cao cd nhit ma

con nguwoi cé thé lam dwoec.
Ba chu nha ngac nhién, hoi:
- Vay u? Viéc gi vay?

Einstein mim cudi, ndm vai téi roi thdt ra cAu nay ma theo to6i, ké sudt doi chiu on cu, c6 thé

khic trén mo bia cta cu dwoc:

- Khai hoang mot khu méi trong cai thé gidi bi mat ctia cai dep [2].

Jérome Weidman



[1] Nhac si vao bac thién tai cia Pirc & tién ban thé ky XVIIL

[2] Ching ta nén nh& Einstein t&i nwéc nao cling dwoc tiép don long trong hon cac vi quéc
trwdng. C6 1an 6ng qua Nhat dién thuyét, hang van ngudi Nhat thirc sudt dém & truédc khach
san cua 6ng dé doi 6ng budi sang hién ra trén ban c6ng ma hoan hé. Viy ma doi véi thanh
nién, tic gia bai nay, 6ng thuwc gian di, hon nhién, chin thanh, tin tim lam sao! 6 mé&i thuc la

tw cadch mot vi nhan.

KHONG Al MUA PUQC
MOT VAT KY NIEM

Toi cho rang bat ky ai cling c6 {t ra 1a mo6t bai tho & trong thAm tAm mudn dit thanh van,
cling nhw c6 it nhat 1a mot cAu chuyén dé ké. Nhwng nhiéu nguwoi cé thé chép chuyén cia minh
1én gidy dwoc, ché rat it nguwoi co thé tim dwgc van diéu cho bai tho cia minh. Nghi vay, toi cho
dang muc nay trén mot tap chi: "Bai tho ctia ban va cda t6i". T6i yéu cau tit ca nhitng ngudi
nao c6 mot bai tho & trong 6c, cit viét thw cho tdi biét y bai tho d6, t6i hira sé dang birc thw ctia

ho 1én béo, r6i lam bai tho cho ho theo y ho muon.

Ban sé phai ngac nhién vé s6 thw t6i nhin dwgc. C6 may ngan ngwdi c6 mot bai tho chon &
trong long. Vai birc thw khong thanh hinh, cé birc lai ddu Ngé minh S&. Nhung khong mot birc
nao nhat nhéo, vi hét thay déu phat tw day long ra. Téi khong bao gior quén dwgc mot birc cia
mot thiéu phu chi ky tén la Mary chit khéng cho biét ho gi .

Poc thu t6i cdm thay rd rang tAm hon nang. Mu6n cho ban cdm thay nhuw t6i, téi nghi chi ¢

cach ké lai ddu dudi cAu chuyén ctia nang.

Mot hom, trong cai gié chiva day thw tir méi goi tdi, téi thdy mot birc thw ngwdi viét nhw hitu
y dung may to gidy ké san rat tAim thwong, & trong do6 cé gdp mot tAm gidy bac mot My kim da

cii. Doc birc thw @6 tbi cé cam twdng nghe ngudi d6 k€ chuyén.
"Thua ba, ba bdo ba san sang lam mot bai theo y ctia moi nguwoi roi cho ding 1én tap chi cia
ba. Nhung t6i tw hoi khong biét ba c6 chiu lam mot bai tho réi géi cho mét minh tdi doc thoi,

ch khong dang bao khong? Vi viy ma t6i g&i theo ddy mot tim gidy mot dong. Xin ba vui long



nhin cho vi t6i khong mudn ba mit cong vi téi ma khong dwoc dén bu.

"T6i chac rang ba mudn biét qua loa vé tdi. Tdi m&i chao doi dwoc it bita thi biliéng bo & cira
mot c6 nhi vién. Vi téi khong dep 1am ma ciing khong lanh loi 1am nén chang ai nhan téi lam
con nudi ca. Vay toi phai & c6 nhi vién cho téi 1én, vién khong nubi téi nira ma cho t6i vao lam
mot xwdng no. Moi tudn tdi 1am viéc sdu ngay; thoi dé dang cé chién tranh, xwdng nhan duoc
nhiéu com-mang. Nhung tdi cling dwoc nghi ngay chl nhat, va nhitng ngay nghi do, toéi dao
choi trong cong vién. Mt chti nhit no, mot nguoi linh goi chuyén téi. Anh y hoi téi c6 & mot
minh khéng, téi dap cd; roi anh dy bdo anh ay ciling vdy, ma khong phai la nguwdi & day va anh

héi tdi c6 mudn dao mat mét chut véi nhau khong.

"y c6 nhi vién, ngudi ta din t6i khong bao gior dwoc néi chuyén véi mot ngwdi dan 6ng nao
la khéng dwoc vién giéi thiéu. Nhung anh ban quan phuc, té6i nghi nhu vay khéng sao. Ching
toi vira di vira chuyén tro. Anh ké rang anh & nha qué ra, & trong trai, phia bén kia séng. Anh &
véi ba me va anh 1a con mot. Chwa c6 vo. Anh chwa bao gi¢r giao du véi mot thiéu nit nao ca vi
néu ma anh hay dwoc thi ba sé néi quau ghé gébm. Anh moi t6i di dn tiém roi cung di coi hat

béng."

Do d6 ma Mary quen Ross. Ngoi trong rap hat bong nang thiy ban tay ngwdi linh tré dé kiém
ban tay nang. Va khong con ngo gi nira, nang hiéu rang nang yéu chang. Mot thang trdi qua. Roi

mot chti nhat no, ho cling ngbi trén mot cai ghé trong cong vién ma ban tinh vé twong lai.

"Trwdc cai ngay chil nhat ma anh Ross bao tdi rang anh yéu toi, mudn cwdi toi, thi doi toi co
twong lai gi dau. DI nhién t6i nhan 1&1 dnh. Mt anh sa sam lai khi anh thu rang khong bao gio
dam bao tin d6 cho ma anh hay. Viy thi anh khéng thé nao lam gidy Gy quyén cho tbi lanh bao
hiém nhan mang ctia anh dwoc. Nhuwng t6i du c6 cin nhirng cai d6. T6i chi muén cé anh théi,
c6 tinh thwong ctia anh théi: té6i chi mo wéc c6 mot nguwdi thudc vé minh théi. Khi toi nédi véi

anh nhw vay thi mat anh twoi 1én."

Mary va Ross cwdi nhau va moi Ian dwoc nghi phép chang t&i can phong nhé ciia nang. Chang
tang cho nang chiéc 4o lua dau tién, nhitng déi giay cao gét va mot chiéc do hé tay hé nguec,
khong phai thir bin trong nha dau, ma thir tot dé du tiéc kia. Va nhat 1a mén qua nay mai dep
nhat: chiéc nhan cwdi. ROi téi ngdy chang xudng tau dé ra mat tran. T6i nao Mary cling viét thu
cho chang, con chang thi lic nao ranh méi viét. Thoi gian tréi qua. R6i mdt ngay no, dwong lam
viéc thi nang té xiu. Vién y si trong xwdng bao nang c6 mang. Nang dwong viét thw bao cho

Ross hay tin mirng nhat doi do, thi ghé gém lam sao, nheé ding lic do, so6 phan dap nang mot



cach tan nhan vo6 ciing: nang nhan dugc mot birc cong dién.
Nang viét:

"Nhu c6 ai ddp manh vao dau t6i vay, thwa ba. Chong téi tir tran. Théi, téi khong con bao gicr
dwoc thdy moi chang trén moi toi nita, canh tay chang trén canh tay toi nira. Nhung toi van con
mot niém an Gi. T6i khéng con la thi€u nit tdi nghiép hoi trwéc niva. T6i khéng con anh Ross,

nhwng anh da dé lai cho t6i mot bao vat nd sé luén ludn la cda toi."

Mary lam viéc cho t&i gin téi ngay sinh dé, rang dé danh tirng xu mét vi khong dwoc lanh
tién bao hiém nhan mang clda chéng, ma chinh me chéng méi dwoc lanh. Nang sinh mot em gai
trong mdt nha thwong thi. O’ nha thwong ra nang phai kiém tién nudi con, nén nang phai goi

con sudt ngay cho mot vién duwdng nhi.
Nang viét:

"Sang t6i dem chau lai g&i do roi chiéu di lam vé, toi lai don. Trir cht nhat, con nhitng ngay
thwong it khi t6i dwoc thdy chau thiec. Toi ki€m khong dwoc bao nhiéu, may lam thi vira du tra
tién an, tién nha, tién déng cho vién dwdng nhi, nén chau khong dwoc ban do t6t ma ciing
khong c6 dd choi. Ao chau ban ban ngay va ca do choi nita déu 1a ctia vién. Toi chi mua dwoc
ci ndi cho chdu ndm, cai mén len cho chau diap va cdi nim bang nhwa cho chiu ngdm. Nhung
trong khi lam viéc & xudng tdi sung swéng nghi rang chiéu vé di don chdu bdng vé nha, 6m

chau trong khi chau ngu.

"ROi mot budi chiéu no, vién duwdng nhi kéu dién thoai bao toi phai téi gap... Hoi oi! Toi toi
thi da tré".

Thé 1a Mary tré lai tinh canh hoi dau: mot thiéu nir khong dep lam, khong lanh lgi 1dm, nghéo

xac, chi giau tinh thwong. Pay 1a doan cubi birc thu:

"Vi chau khong c6 4o dep, cling chang c6 mot d6 vat ndo ma cac em bé khac thuwong cd, cho
nén toi khong gitr duwoc cia chau mot vat ky niém nao dep ca. Va toi so rang lau dan tdi sé quén
hinh anh ca chau. C6 thé 1am, téi mot ldc ndo do tdéi nhdm mat lai cling khong thay lai dwoc
nét mat cua chau nira. Vi viy t6i mu6n ba lam mot bai tho vé chidu, mét bai tho cling dep nhw
chau, mot bai tho 1am chau gan giii téi hon moi khi téi ngdm 1én, mdt bai tho cho toi cdm giac

rang chau ludn luén & gan toi, khong phai & trong canh tay ma & trong long téi. Xin ba gd&i bai



tho d6 cho: Mary, thw lwu tri. Toi sé ngay ngay lai s& Bueu dién hoi cho téi khi nao nhan dworc

ma@i thoi."

That 1a mot sw nghich ly kha ky cuc. Bai tho d6 1a mot trong nhitng cong viéc khé nhat trong
doi toi ma dong thoi lai 1a mot trong nhitng viéc dé nhat. Toi khong gitr lai mot ban sao, so mot
ngay nao dé khong cudng lai ndi ma dem dang bao, nhw vy né khong con la vat doc hiru cta
Mary. Khi bo bai tho d6 vao bao thuw, téi da thoang c6 y muon gdi tra lai tAim gidy bac cia nang.
Roi toi nghi lai kip: nhw vay tan nhan qua. Vi tdi cdm thiy rang nang mudn ting con nang mot
mon qua cudi cung. Sau d6 t6i da rang tim tung tich cdia nang ma khéng ra. Khi nang da lai sé&

Buwu dién lanh birc thw lwu tri r6i thi nang bién luon.

Chuyén do6 x4y ra da kha lau roi. Nhung t&i nay toi van con gitt tAm gidy mot dong do dé
mong cé co hdi gdp nang trén dwong doi. Néu mot ngay nao d6 may min gip dwoc thi toi sé
tra lai nang va bao rang khong ai mua dwoc mot vat ky niém. Mot vat ky niém phai luén ludn 1a

mot vat tang.

Margaret Sangster

Al CONG CO
MOT THANH TRI PE BAO VE

Nguwoi giao hang ngirng chiéc cam nhong & trén con dwong chay sat khu vweon cda toi, nheo

nheo cdp mat, hoi:
- Ba trang hoang lai canh tri diy u?

Cha 4y néi hoi qua. Nhung qua thuece l1a doc theo hang rao ma t6i dwong son lai, c6 diy nhirng

vy son trang. Ml va chiéc 4o bo-lu cda toi cling vay.

Hang rao cta ching t6i khong gidng nhitng hang rao khac. N6 nhw mot dira tré hw, cr phai
trong nom san séc hoai. Va lic nay day, lung mudn gay, toi kho nhoc méi dirng thang 1én dworc,
nhin lai thi sao ma th4y né dai thé, v tin. M6i muia xuan mang son va co ra, tdi can ddm bat

tay vao viéc. Nhung méi son xong dwoc mot quang trang 18p thi buwc minh nhan thiy rang khtic



rao m&i son lai mua thu trwede bay gior da ¢ vé toi tan bé bé, nhw tham trach toi roi.

Nha ctra cling vay. Vira méi stra sang can phong nay thi da thiy can phai thay tim man hoac
tam tham mot can khéc.

Hodc 1a nha dot, lam hoen 6 tran, twdng, hodc 1a cai bom nuéc bong nhién hw, can phai thay.

Ma nghi cho cung, co thé téi cling vay, rau qua chirng. Ludn luén cé6 mét bo phan nao dé dé
phai boi b6. Du 1a vé thé chat, tri tué hoic tinh thin, ludn ludén phai coi lai hoai. Nhung chang
sém thi mudn, s€ t&¢i mot ldc toi gia qud, khong son lai dwoc hang rao nay nira va phai c6 mot
nguwoi khac lam thay t6i. Thé thi tai sao khong xudi ngay tir biy gi¢or di, mac cho co thé t6i va

moi sw & chung quanh mudn ra sao thi ra?

Tai sao u? Toi thuc tinh khong hiéu ndi, chi biét rang t6i khong thé budng xudi nhw vay

dwoc. Co cai gi khac quan trong hon chit khong phai chi nhw cai hang rao nay.

T6i nhé lai ma thwong mot c6 ban tré cua tdi, cé Jeanne song trong mot can nha nhé xiu vai
chong va ba dira con. M6i budi sang cd phai lo bita diém tAm cho b&n nguwdi hdu dn dé, va chi
may gior sau ho lai déi r6i; ngay nao c6 ciing phai rira chén, ma hom sau da lai do roi, nhw vy
quanh nim. C6 thd that véi toi rang ¢ lic mudn dién 1én, bd mdc moi viéc, d€ thoat cai canh

no 1€ hao mon tinh lwc d6, du chi thoat dwoc mot ngay thoi.

Nhung c6 nghi lai, c6 thoat di dwoc thi dia chén cling van nam y ra d6 cho ¢d vé, va ¢d6 danh
rang chiu vdy. Hau hét ching ta ciing nhu cd. Ma chdng ¢ cling nhw ¢, di lam vé van ra nhd co,

mac diu biét rang ngay hom sau lai phai nhé nita; hodc hét bon c6 dé tuin sau lai hot nita.

Pau dau cling vay, ai ai cling vay, phai lam di lam lai hoai nhitng cong viéc don diéu, chan
nan, doi khi nhw vé nghia, v6 ich dé dé chong lai sw b6 bé, budng xubi. Viy ma, da sé chiing ta
van lau chui, stta chira nha ctra, moi vat dé cho khoi sap, d6, dé 13p nhirng 16 héng cho quan thu
khoi len 16i vao thanh tri cta ta - va d6 la cai vinh dw cia nhan loai.

b6 khong phai chi la ban nang tw vé ma thoéi dau.
C6 Jeanne ké chuyén véi toi:

- Chi biét ba Frazer & bén canh nha em ch&? T6i nghiép, c6 hoi lam céng viéc ngip téi co, ba

ta chdn nan qua, bo mic hét, qua khoc 16c k€ 1€ tAm sw véi em. Roi khi ba ta thidy nha em cai gi



cling sach s&, ngan ndp thi ba vira gidn em vira gidn minh. Ba thay nhw vay thi cong viéc nha
dau c6 gi 1a qua sirc, va ba tré vé tiép tuc don dep, quét twérc. Néu ba thiy em budng xubi thi cé
1€ ba cling buéng xudi nhw em, tam trang chan nan dé sé lan qua cac nha khac trong xém, nhw
mot bénh dich.

ROi ¢6 nhin t6i, két luin, vé suy tu:
- Nhuwng c6 1é em lam viéc nhiéu qua chang?

Khéng, thanh thwc ma néi, c6 dau cé lam viéc nhiéu qua.

%
k%
Nguwoi giao hang thay téi son hang rao, bao téi:

- Balam moét viéc thién diy. Nh& ba ma con dwong nay cé vé duyén dang.

Toi dAu c6 nghi tdi khia canh d6. Nhung khi x4ch thung son va ciy co ra, ¢ thé rang trong
thadm tdm, t6i bat gidc nghi t&i mot bon phin doi véi hang x6m, téi bon phin lam cho con
dwong trong xdm nay dep dé. Vi lai, néu gia dinh nao trong x6m ciing san séc can nha cda
minh, thi tAm gwong d6 c6 thé anh hwdng tot téi tinh than cha toan thé thi trin. Ta liéng mot

hon d4 xuéng nwéc, nhitng gon séng tron lan ra, moi lic mot rong.

Sw thuc, cdc nén van minh suy sup khong phai vi thua tran hoac vi nhirng tai ach vat chit
dAu. Su tan ra phat sinh tir bén trong - vi cac cong dan trung lwu da bat dau 1am quiy qua cho
xong viéc, da vi pham dao dirc d€ kiém mot cai lgi phu du, do l1am biéng hodc tho o ma khong
lam tron bon phén véi gia dinh, véi té quoc. Tinh than cht bai dé lan tir nha nay téi nha khac
cho t&i khi sw nghiép ma t6 tién gang strc xay dung sup d6, tan ra 1an Ian, va ho phai chiu cai

ach cua quan xam lang da man.

Vé phuong dién d6, khong ngudi nao cé thé néi rang minh hw hong thi minh chiu khong lién
can gi t&i ngwdi khéc. Lién can chit, sao lai khong? Du ta ¢6 cdm twdng rang minh chi 1a hang vo
danh tiéu tot thi ta van 1a mot chiéc khoen quan trong trong soi diy xich sinh hoat. Vi khong

dwoc gilt gin, m6t cai Khoen hoéa sét, gay ra thi di nhién la ca s¢i day xich ciling dut.

Mot ba ban t6i bay gi¢r 16m tudi, dau khd, rau ri; nhung hoi xwa gia dinh ba c6 hanh phic lam.

Ba sanh dwoc hai ngwdi con gai roi téi mot ngwdi con trai tén la Pierre. "Ciu Gt" nay dep trai,



dé thwong, thong minh, dugc cha me cung vo ciing. Cé nhitng tit ma néu hai ¢ chi mac phai
thi bi ray la roi, cAu mac phai thi hai 6ng ba chi cho 1a cAu con ngiy tho, non dai, chua biét gj,

nghich ngogm mot chut vay thoi.

Bat gap ciu "thé" tién trong tui tién ctia me, hdi thi cAu ndi doi, chdi nay chdi no, ma hai 6ng
ba cling chi ray qua loa (tro nghich ngom cta tré, con nit dita ndo ma khong tay may, dn cap
nhw ranh). Khi "ciu ut" khéng chiu lam bai thi ba ga cho, mac dau théi gitp d& trai phép dé co
khac gi mot tro gian 1an. Nhung cha me ciu dep bd qui tac di cho né nhe minh chir khéng chiu

ap dung no6 dé stra doi thai dd ctia minh cung tinh nét ctia ciu con cung.

L&n 1én, Pierre thanh mot trong nhitng nhan vién diéu khién ngan hang trong tinh, tim cach
dau co, that bai, roi gian tra, stra doi so sach ké toan, rét cudc phai vo kham, lam cho nhiéu

nguoi trong tinh khanh kiét tai san.
Ba than mau cla ciu bao toi:

- Khong ai hiéu dugc lam sao ma né tdi cai ndi d6. Nhung toi, toi hiu 1dm. Tir hoi nho, né da
huw héng roi, né da an cap tién cda toi roi. Vo chong toi da tim da ly 1& dé tha 16i cho no, ching

t6i da nhu nhwoc khong coi chirng né ky ledgng. Ching t6i da nham mat bo qua.

Nham mat lai dé€ khoi thiy nhitng cai hw hong & trong ban than ta va chung quanh ta, viéc d6
dé qua ma! Ma tanh biéng nhac do6, do mot cach thirc bi mat, ky di ndo do, lam cho nhiing dirc
tinh cda ta bién lan lan thanh tit xau. Nhw trweong hop mot ki sw tai gidi no, dung tri thong
minh dé tranh nhirng diéu kién trong viéc thau xiy cat ma kiém cho nhiéu loi. Hoac nhw mét
nguwdi no ¢6 nhiéu thién chi khi muén lam chinh tri, r6i vung tién ra mua phiéu cda ci tri, rot
cudc phan lai ho mot cach dé dang. Nhitng ké d6 nhw nhitng anh linh canh thanh tri da giao
thanh tri cho dich. Néu hdi mdi vd nghé, ho nhian dwoc ndi nguy hiém ctia nhitng 1Am 1an nhé
nhit hang ngay, thi c6 18 ho da thanh nhitng nha chi huy dwoc kinh trong, ché c6 dau dén noi sa

co, kéo theo nhiéu ngwdi khic trong sw sup doé cda ho.

Moi khi ching ta nhu nhuoc, tim cé dé khong theo ding qui tic, lwvong tAm clia minh, 1a
ching ta phan bbi to tién di tén biét bao cong dé gdy dung nén van minh. Vi sé& di thé gidi
dwoc nhw ngay nay - mot thé gidi tuy chwa hoan hao, nhung cé thé truwong ctiru dwoc, cao hon
cai thé gi¢i cia cac ro ban khai mot chit - 1a nho sw gang sirc lién tuc cia nhirng ngwoi dan 6ng
va dan ba vo danh, kién nhin lam hoai cong viéc don diéu cia minh moi ngay sao cho dwoc

hoan hdo hon, bang mot cach thong minh hon.



Cam cui, trng phién da mot, nhitng ngwdi d6 da xay thanh tri, dén lwot ching ta phai bao vé
thanh tri dé.

I. Wylie

GAC DEM

Cau chuyén dud¢i day bat dau & New York. Tai khu Brooklyn, mdt dng gia dwong budc qua
dwong thi té xiu. Nguoi ta ché dng gip vo dudng duong Kings County. O d6, 6ng mé man, lau

lau mai tinh lai m6t chiit ma lan nao cling doi cho goi con trai 6ng lai.

Nho mét birc thw da nhau vi doc di doc lai nhiéu lan, mot nit y ta trong phong cip ctru tim
dwoc trong ngwoi 6ng 1do, ngudi ta biét rang ngudi con trai cia 6ng lam linh thdy & don

Caroline-Basc. Ngoai ra hinh nhw khéng c6 than thudc nao khac.

Dudng dwong kéu dién thoai cho s& Hong Thip Tw Brooklyn. S& nay lai kéu dién thoai cho
Hong Thap Tuw trai linh thiy & Caroline-Basc, goi gap thanh nién dé vé tham cha. Vi tinh trang
ong ldo da nguy kich, nén mot nhin vién Hong Thip Tw va mot si quan lai xe jeep di ki€m
thanh nién d6, thady chang dwong tip tran trong mot dong lay. Nguwoi ta voi vang dwa chang lai

phi treorng va chang 1én chiéc phi co duy nhit c6 thé ché chang vé New York kip.

Khi chang buéc vo dudng dwong thi dém da khuya. Chang vira mét vira lo lang. Mot nit y ta
dat chang tdi giwdng ngudi hip héi, bio 6nglio:
- Con trai cu téi roi day.

Co ta phai ldp di lap lai cAu 4y miy lan, 6ng l1do mé&i mé mat ra. Udng nhiéu thudc an than
qua, 6ng chi thdy m& m& mot thanh nién ban quan phuc dimg gan cai man duéng khi. Ong chia
tay ra. Nguoi linh thdy nam ban tay nhio nhet ctia 6ng trong ban tay manh mé ctia minh, siét

chat mot cach du yém, an ui.

Nity ta dem lai mot chiéc ghé dwa cho chang ng6i & canh giwong.



bém & duwdng dwong thi bao gio cling dai, va ngwdi linh thiy thic suét dém trong phong anh
sang mo mo d6 cam tay 6ng gia ma dy lao 6ng cho 6ng hy vong. Thinh thoang c6 y ta bao

chang di nghi mot chut dé c6 coi séc cho. Chang tir chdéi.

Lan nao c6 vao phong ciing thiy chang cham chi vao ngwdi bénh, khong dé y téi co, cling
khong nghe thiy nhitng tiéng dong ban dém trong duwdng duwong nira: tiéng lach cach cia binh
dwdng khi, tiéng cwdi ctia cac kip gdc dém thay phién nhau, ti€ng rén ri hodc tiéng ngay cua cac
bénh nhan khac. Lau lau chang lai néi mot vai tiéng an Gi 6ng ldo. Con bénh nhan thi khéng noéi

gi ca, chi niu lay con trai, nhw vy gia ntra dém.

Khi 6ng tat nghi thi trdi gan sang. Thanh nién d6 dit ban tay hét sinh khi ctia 6ng lao xuéng
giwong, ban tay ma chang khéng hé roi ra mot lat, va di bdo cho ¢6 y ta. Trong khi c6 sita soan

cho nguwoi mat, chang hit mot di€u thudc, di€u thudc dau tién tir khi vé dwdng duong.

Sau cung c0 y ta tré ra phong gidy noi dé chang dwong ngbi doi. Co tinh néi vai loi chia budn,

nhung chang ngit loi ngay.

- Ong ldo dé 1a ai vay?

Co6 ngac nhién dap:

- Thi... chinh Ia thin phu thay.

- Khong, toi chwa hé gap 6ng lan nao ca.

- Vay sao thay khong ndi gi hét khi toi dat thay vo?

- M&i vo toi biét ngay rang ngudi ta da IAm roi nhung t6i cling hiéu rang 6ng gia d6 can gap
con trai ma con trai 6ng khong c6 mat & dé. Téi nghi, 6ng 4y mé man nhw vay thi khéng nhin

dwoc tdi cé phai 1a con 6ng hay khdng, sau cung nghi bung 6ng ay can c6 tdi & bén canh, cho

nén toi & lai.
No6i xong chang quay got budrc ra.

Hai ngay sau, mot tin g&i theo 16i thwong, tir cin cir hai quin Caroline-Basc, cho s& Hong
Thap Tw Brooklyn hay rang ngudi con trai thuwc sw dwong 1én dwong lai New York dé dwa ma

cha. Thi ra & trai c6 hai quan nhan cung mét tén ma mang sé hoi giong nhau, cho nén & phong



nhin vién nguwoi ta da [am ho so.

Nhung nguwoi linh thuy goi IAm dé da biét ddng luc déng vai ngudi con thuce va té bang mot

cach rat té nhi rang du sao & trén doi nay van c6 nhitng ngudi tot bung,

Roy Popkin

PHAI THA TH(

Toi da dwoc day do theo mdt gia phong nghiém khic, bat ky 16i nao ciing phai chiu hinh phat.

Cac cu cho nhw vay 1a cong bang.

Nam 1921, méi & trwong ra, toéi dwgc bé lam y si trong mot bénh vién tri cic bénh truyén
nhiém, tai m6t mién lanh 180 &m dam & Northumberland. T6i méi t&éi bénh vién dwoc may
ngay thi mét t8i mua déng nguwoi ta dat vo mot em sdu tudi bi bénh bach hiu (diphterie).
Cuéng hong em bi nhiéu mang lam nghet va chi c6 mot hy vong nhé nhoi ciru em dwoc la mo

khi quan (trachéotomie) tirc thi.

Toi thi€u kinh nghiém mot cach tai hai, chwa bao gi¢r lam viéc giai phiu gian di nhung quyét
dinh d6 ca. Trong gian phong trong, 4nh dén yéu &t, téi rét cong, run ray, gan mudn nén mira,
nhin di phwéc gia va mot c6 y ta doc nhit, tip sw, con tré, diat em nhé nghet thé 1én ban ma.

T6i 16ng céng cAm con dao mo cudng hong & huyét cia em. Cang thiy minh vung vé, t6i cang
quyét thanh cong, ctru em bé gan chét ngat do. Sau cung cip mat md vi mod hdi cua tdi thiy
dwoc khi quan triang, bong lang cia em. Téi duc mot 16 va mot ludng khong khi vo diy phdi
phip phong ctia nd. Hai 14 phoi bi ép phong 1én 1an [An va dira bé da kiét sirc hoi tinh lai. T6i voi
vang dat mot cai dng vo, khiu lai, coi chirng cho nguoi ta dat em dang hoang vao giwong, trong

cai man dwdng khi. Hanh dién vi thanh céng, téi tré vé phong riéng.

Bon gior sau, vao lic hai gior sdng, té6i chom diy. Co6 tiéng go cira. CO y td mat tdi mét, hodng

hot 4p ing bao toi:

- Thwa bac si, moi bac si tdi ngay.



C6 c6 phin sw canh dira nhd, ngu thiép di trén diu giwong né, ldc tinh diy thi thiy cai ong da
bi tic. Pang 1& theo loi toi ddn, rut dng ra, hut hét mang nhat di, cong viéc d6 bat ky y ta nao
cling lam dworg, thi c6 ta hodng qua, quynh lén, bé chay, 16i d6 khong sao tha thir duoc. Khi toi

vO tdi phong thi divra nho da tat thd, ging cach gi cling khéng lam cho hoi tinh lai duoc.

Toi thiy thé l1a toi mét mang ngwdi mot cich lang nhach, that 1a mét sw mat mat khéng sao
dén boi dwoc. Nghi téi cai ndéi minh thanh cong nhu vay ma chi vi su biéng nhac, ngu xuin cla
mot nit y ta hoang hot, hda ra hong hét, toi gidn s6i 1én. Nhat dinh roi, tai nan d6 sé cham dut
doi y ta cua cd ta. T6i quyét tAm g&i S& y té trong mién mot ban bao cido dé dudi co6 ta va cAm

c6 hanh nghé nira.

DPém dé6 t6i thao ngay ban phan quyét cia toi, giong nghiém khac, cay ddc. Roi tdi cho kéu c6

v, giong run 1én vi gian, doc 1én tiéng cho cd nghe.

C6 lang thinh nghe t6i, vé mat thiéu ndo. C6 gdc gac & xr Galles, chwa day 20 tudi, gy yéu, lot
lat, hoi vung vé, c6 tat giat gidit @ mot bén ma. Thiéu mdau, thiéu an, c6 vira xau hé, vira dau kho,

mudn té xiu.

C6 khong tim cach g& tdi, mudn go toi, co c6 thé vién 1é rang lam viéc mét qua. Sau cung toi

buc minh, la I6n:
- C6 khdng ndi gi ca sao?
C6 lac dau, vé khd s& vo cung. Roi bong c6 li nhi trong miéng:
- Xin béc si tha thir cho t6i Ian nay.

Tbi sttng sot. U, toi khong hé c6 y nghi dé. Toi chi nghi dén viéc trimg phat c6 thdi. Toi tring
trirng ngé co roi xang giong, dudi cd ra, sau cung toi ky tén, niém phong ban bao cao.

Nhung ca dém d6 toi tran troc mot cach la thudng. "Xin bac si tha thir cho tdi 1an nay". C6
mot tiéng vang gi vo vo hoai trong diu t6i: mot tié€ng thi thAm rang sw céng binh cla toi - moi

sw cong binh chi - chi 1a do cai long muén trd thu ma ra théi. Va téi phat cau tw nha tdi hoai:

"Plrng lam cai tro xuan doé!"

Sang hom sau t6i lai hdc t, 1y birc thw ra xé bo. Nhiéu nam tréi qua. Thi€u nit [am 1& tai hai



dé da thanh y ta trwedng trong mot vién nudi tré em quan trong nhit & xi Galles. Trong su6t
doi y t4, ba ta da to ra la mot mau muc chuyén cin, tin tAm. Dau thé chién tdi nhin duoc tAm
hinh chup trong mot cadi hAm ndp tranh bom, trén hinh c6 mét ngwoi dan ba khoang tik tuén,
ban dong phuc y ta truedng, chung quanh c6 mot bay tré. Ba ta c6 vé mét nhoc nhwng bon tré

déu ngo6 ba, 4u yém tin cay ba lam.

"Xin Chua tha th nhitng tdi 16i cia chiing con va chiing con xin tha thir nhirng nguwoi da cé

16i v&i chiing con.”

Loi cAdu nguyén do6 rat khé theo. Nhuwng nguwdi nao thwe tim rang theo dwoc, thi ngay & coi

tran nay, cling da dwgc nhin phin thudng roi.

A.].Cronin

NGUOT MA TOI KHONG GIET

Sang hom @6 troi lanh 28 d0 dwédi s6 khong. Pat déng gia kéu boong boong nhw gach lat
trong gido dudng, con canh ciy swong déng gay rang rac nhw thuy tinh. Khong khi lanh budt

nhuw cat da.

Trén thé gidi, c6 rat it nguwoi quen véi khi hdu d6. Ching t6i 1a ngwoi Phap da sé & nhirng
mién 4m 4p hon, chit khong phai 1a ngudi Gia Na Dai, Na Uy, Phan Lan gin Bac Cuc, nén khong

chiu dwoc cai lanh ghé gém nhuw vay.

Hoi do la thang hai nam 1940, trong mién nui Vosges, vao thoi "chién tranh ky cuc”, nhw
ngwoi Phap ching téi thuwdng noéi (...) Mot ngay nhw hom do6 thi khéng c6 gi xay ra mot cach
binh thwong dwoc, cho nén da khong c6 1énh di tudn dé nhin dinh vi tri cta dich thi ching toi

cling khong sao quén dwoc buoi ay.

Vay khoang bay gior sdng toi ra di véi mot trung s va ba ngwoi linh. Toi lam dai uy va da
quen véi cong viéc do tham doé roi. Nhwng lan nay khong phai nhw nhitng 1an khac. Cong viéc gi
cling hda ra kh6 khin. LAm quin nhan thi phai lang tai nghe tirng tiéng dong nho, nhung troi

lanh 28 d6 dwdi s6 khong, hé mé cai mii trum dau dé 16 mot 16 tai ra 1a mot viéc nguy hiém.



Phai luan phién, m¢ tai bén nay va bit tai bén kia that mau cho tai nghe dwoc ma khong kip
déng gia. Lai phai chui khi gi¢i cho khong con mot vét ddu m& nao, ma phai deo bao tay dé lam

cong viéc d6, néu khong thi dung vao thép, tay sé budt nhu ror vao sit nung do.

M¢&i dau chdng t6i tién téi mot can nha & rirng, bé hoang & bén mot bo sudi gitra hai phong
tuyén. Phia Dtrc va phia chidng tdi déu khong mudn chi€m han can nha dé. N6 cach xa nhitng
ngon do6i ma quan hai bén dwong dong & hai bén thung ling. Nhung ban dém, bon di tudn bén
ching t6i thwong dung dau véi bon di tudn bén ho va bén nao tdi trudc, tat nhién la co loi thé.
Chiém dwoc can nha dé l1a lam cha dwoc ca thung liing, nhuwng khéng bén nao gitr vi tri dé dwoc

1au va khong ai biét dworc lic nao né trong lic nao né cé linh nip.

Mudn chic chin khong bi phuc kich, hdm d6 ching t6i bao vay can nha, roi tinh than cing
thing, tay lam 13m kh&u stng, ching t6i xdng vao nhung phong tréng rong, va cudi ro, y nhu
con nit, thdy minh hoi 16 bich, c6 quai gi ddu ma so. Twdng 1a mét bi kich ma rot cudc thanh
mot tro khoi hai.

Chu trung si bao:
- Troi hdm nay lanh qua. Qui vi d6 dau c6 ra khoi don... Ho khéng ngdc nhw chiing minh.

Mot lat sau, chiing téi tré ra tiép tuc di tudn thanh hai hang, ké trwéc nguoi sau. Rudng, rirng,
b&r sudi, sworn ddi, chd nao ciing c vé hoang viang hon ngay thwong. Khéng c6 mot canh chim

trén troi, mot bong thu trong bui. Canh hoang vu tinh mich dé c6 cai gi dang lo ngai.

Chuing t6i nam xudng bo téi; tdi cdm thdy mat dit & dwdi minh téi, cho thi chi 1a dat, cho thi
pht thém 16p bui tuyét hodc vai mang bang, co hd nhw dit & mot thé gidi khac. Bong toi thay
nguoi linh dwong bo cach téi vai thwdc & bén phai, ngirng lai, dwa vai ngén tay 1én lam diu bao
nguy. Chiac anh ta da thdy mot cai gi & cho tdi khong nhin ra duwoc. Tirc thi tdi bo lai gan anh ta

va ca nam chidng tdi déu & trén mot cai mo cao, nhin xudng mot thung liing nho.
Anh linh d6 noi phao phao:
- Mot tén birc!

Khoang sau chuc hay tim chuc thwéc phia sau ching toi, & dwéi khe, c6 mot cadi hAm nap dé
rinh, véi mot hang bao dit chit thanh hinh ban nguyét; trong him c6 mot ngudi quay lung lai

chung t6i, dwdi chiéc non sit, con trum thém mot cai mii den lén che kin gay va hai tai.



Cac ban toi ldng lé chia miii sing vao nguoi rinh d6. Téi nhé lac d6 duwa tay ra dau bao: "Dé
do6 cho t6i" va toi quay lai d€ binh tinh nham nguwoi linh 1€ loi d6, nhw nhdm bia & sin tip ban
vay. Cac ban t6i doi toi n6 sung. T6i nham mot mat, chia sing nham gitra gdy ngwdi d6 (ma toi
khong thady mit) vao cai vét den chiéc mii trim, phia dudi nén sat. Nhung dung ldc tdi sap bop

cO thi hdn nhay Ién, lic lw nhw mo6t con giu.

Toi strng sot, mat dwdng nhim roéi. Téi md ca hai mit ra, cdm thiy rang may gidy truwdc, hinh
d6 d6i vai toi chi la cai dich d€ nham thi bay gio 1a mot ngwdi roi, mot ngudi cling nhw toi, bi
rét cat da, mot ngudi chan nhirc nhdi, tay cong, tai lanh buét, chi nghi cach chdng véi céi rét va
quén ca chién tranh.

T6i khong nhé lac dé toi c6 nghi ngoi gi khong.

Toi khong phai quyét dinh. T6i khong can nhic nén hay khong nén. Nong sing cla toi tw
nhién ha xudng, va tdi khong nhim lai nita. Téi dwa tay ra ddu cho anh em rut vé phia sau.

Chung tbi bo trong khe roi dirng thang day, chay lai ntip trong can nha & rirng. Cha trung si bao

A

to1:
- Pai Gy hanh dong nhw vay la phai. Hin lanh qua... khong dwoc giét han.
MAay nguwdi linh déu cudi, té y biéu déng tinh.

Chdng t6i da lam xong nhiém vu, da biét bon do tham cda dich déng theo tuyén nao roi.

Ching t6i cling biét diém dwa cta dich & trén ngon doi nira.
Cht trung si bao:
- Xong nhiém vu.
Mot nguwoi linh dap:
- Con thang twdng d6 thi no lanh qua.

Co ho cai lanh hdm dé da lam cho mAt chién tranh.



Xx X

Tai sao viéc xay ra hom dé tim thuwong, trao 16ng nhw vy lai ghi sdu vao tim kham t6i hon
biét bao ngay khac c6 nhirng bién c6 bi dat trong thoi nwéce toi thua trin va bi chiém doéng?
Ngudi linh do thdm ma tdi khong thé ban dd, téi khong biét mat, chi con nhé cai gy xo ro
trong cai mii trum day, nhé cai diém den d6 ma tdi da nhdm trong may giy.

Mot buoi toi, gitta muia déng 1943, dwdi con gid bac lanh buét, téi dirng doi mot chuyén xe
trén san ga Montauban. M6t doan toa ché hang ngirng & trwé'c mat ching téi. Poan d6 chéd mot
bon bi lwvu day téi mot thé gidi khac, mot thé gidi khdc ma lic dé ching téi chwa biét, thé gidi
trai giam, thé gi¢i dém toi va swong mu. Trong khi doan xe nglrng, may ngwoi linh Birc ding
canh & trué'c moi toa. Mot cam gidc rung ron xAm chiém téi. T6i khong thé nhic nhich dwoc va
thinh linh, cach t6i khodng ndm chuc thwéc & bén phai, dwdi cai ndn sit, sau 1¢p mii trum den,
toi thdy cai gy cia mot linh canh. T6i c6 cdm twdng rang han chinh 1a ngwoi ma toi khong no
ban. Chinh han. T6i tin chic rang da nhan ra dwoc hin. Va tdi 4n hin IAn d6 t6i dd nham han roi

ma khong cho han mot phat.

Trong mdy nadm bi thdm d4, da bao Ian t6i 4n han, gin nhw dién I1én, rang sao da dé cho han
s6ng. Muoi 1an, hai mwoi 1an, trong cadnh né 1€, nhin cai gdy mot ngudi doi non sit, toi ding
tran tran nhw bi th6éi mién; chang cin nhin mit ké dé, toi cling nghi bung: "chinh han diy, va

minh d3 dé cho han séng..."

Nhung thoi gian troi qua, va tir khi hoa binh tré lai, ké thu hom trwéc da thanh ngudi lan
bang. Ké d6 doi véi toi, khong con la mot cai gi trivu twong tan khdc trong nhitng nam chién

tranh ntra.

T6i nhé lan dau tién gap cac van si va nha tri thirc Pirc trong mot hdi nghi quéc té & mién
Foret-Noire. Budi t8i d6, trong mdt khu vudn, tdi bong nhin thdy mot trong nhirng vi d6, ding
cach tdi vai thwéec, phia bén phai, c6 quan mot chiéc khan che miii den. T6i dim dam nhin gay
ong d6 ma thdy mot cdm gidc nhw choang vang. Ping lic d6 mdt anh ban lai ndm canh tay toi.
Anh muén cho t6i lam quen ngwoi dé. Lan diu tién t6i hoi nhin thay mat 6ng ta. Nét mat mot
hoc gid, hoi nghiém, hoi budn, nhung binh tinh. Nhw da s6 ching téi, 6ng ta c6 vé mot nguoi
sdng s6t sau mot tai ach ghé gom. Ong ta ciing thich nhitng cai t6i thich, cling nghién ctru mén

cda tdi, va chang bao lau chung t6i thanh ban bé v&i nhau.

Trong khi ndi chuyén véi 6ng, c6 cai gi thay doi trong day long t6i, ngoai y mudn cla tdi. Noi

an han da dé cho mot quan thu sdng s6t, ndi 4n han nd day ditt long tdi trong nhitng ndm qudc



gia 1Am nguy va bi no 1&, bay gior bién thanh mot ndi hoan hi va téi bdng cdm thidy mirng ro 1a

da tha chét cho nguoi do.

T6i nghi bung néu trudc kia tdi da biét 6ng ta nhw 1an nay thi khéng thé nao toi c6 thé ban
ong ta dwoc. That 1a mot sw ngau nhién ky di, mot phép mau, ma hom d6 dng ta nhay 1én, gidm
chéan, goi trong long téi cai tinh lién déi gitra loai nguwoi. Vi chiu chung cai lanh ghé godm ma
trong long tdi ndy ra tinh huynh dé. Nhwng tinh huynh dé d6 tdm thwong qua so véi tat ca
nhitng tinh huynh dé khac thuc sw lién két loai ngwdi véi nhau. Trong ching ta, ai la ngwdi con
c6 thé giét ké dong loai dworc khi biét ro ké dé, biét nhin tinh, doi s6ng ctia ké d6? Nguoi ta cé
thé ha sat mot tén linh dich, mot con ngwdi may khong tén tudi khéng mat miii, nhung lam sao
c6 thé giét mot ngwdi tho moc, mot nguoi the tién, mot ndng dian, mot hoa si, mot nha ngon
ngit hoc, m6t ngwdi c6 vor co con, cd cha c6 me, mot ngudi c6 thé déi rét, song trong canh rau ri

hodc trong niém hy vong, mdt ngwdi nhw ching ta.

Hinh 4nh ngui linh do tham Dirc ma tbéi khong né ban trong ngay ma thoi tiét lanh nhit do6
da 1am cho tdi hiéu mot cach sau sic hon la dung tri 6c d€ suy tw, rang néu moi ngwoi trong
chiing ta c6 thé giang cho nhitng ngwoi dong loai cdm thiy dwoc ro moi doi ngwoi co sw trang
nghiém ra sao, moi con ngudi chic chin cé nhitng nhu.nhwoc ra sao, gidng dwoc nhuw vay thi sé

khong thé cé chién tranh nita.
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