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				TỰA
				

				Đây	là	những	kinh	nghiệm	sống,	những	truyện	sống	(histoires	vécues),	tức	là	những	truyện
thực	sự	đã	xảy	ra	mà	tác	giả	-	chỉ	một	số	ít	là	nhà	văn	như	A.J.	Cronin,	P.	Buck,	Stephan	Zweig,	F.
Oursler	-	đã	trung	thực	chép	lại,	và	tôi	chỉ	có	công	lựa	chọn,	gom	góp	trong	non	hai	chục	năm
để	cống	hiến	độc	giả.	Tôi	hơi	tiếc	toàn	là	những	truyện	xảy	ra	ở	Âu,	Mỹ;	nhưng	điểm	đó	cũng	có
cái	lợi	là	chứng	tỏ	cho	độc	giả	thấy	rằng	con	người	dù	sống	ở	vĩ	tuyến	nào,	dưới	chế	độ	nào,
mang	màu	da	nào,	huyết	thống	nào	thì	cũng	vẫn	có	những	tình	cảm,	tâm	lý	đó,	những	thắc	mắc,
nguyện	vọng	đó,	tóm	lại	là	cùng	chung	một	nhân	tính,	cùng	là	anh	em	với	nhau	cả.
 

				Nhân	vật	chính	trong	truyện	-	trừ	một	vài	vị	như	Einstein…,	đều	là	những	người	thường	như
chúng	ta	:	một	cô	y	tá	chưa	có	kinh	nghiệm,	một	khách	du	lịch,	một	cặp	thanh	niên	mới	cưới,
một	thiếu	phụ	cô	độc,	hai	em	bé	mồ	côi;	có	kẻ	còn	tàn	tật,	cực	khổ	hơn	chúng	ta	nhiều	:	bị	tê
liệt	từ	hồi	nhỏ,	hoặc	bị	cụt	cả	hai	tay	từ	khi	lọt	lòng	mẹ…
 

				Truyện	chỉ	là	những	truyện	vặt,	xảy	ra	hàng	ngày	mà	ta	thường	đọc	trong	mục	Tin	tức	trên
các	báo	:	một	em	gái	đập	con	heo	đất	để	mua	một	món	quà	Noel	cho	chị,	một	nhà	kinh	doanh
bị	phá	sản	muốn	tự	tử,	một	buổi	nghe	nhạc	trong	một	dạ	hội;	bi	đát	nhất	thì	cũng	chỉ	như	một
tai	nạn	xe	lửa,	hoặc	cảnh	chết	cô	độc	trong	một	nhà	thương	thí…	Truyện	rất	tầm	thường	nhưng
cảm	kích	chúng	ta	rất	mạnh,	vì	 là	 truyện	thực	và	có	những	tình	tiết	mà	không	nhà	văn	nào
tưởng	tượng	nổi.	Ta	thấy	rõ	rằng,	cuộc	sống	ngoài	đời	còn	ly	kỳ	hơn	trong	tiểu	thuyết	nhiều	:
tiểu	thuyết	gia	nào	có	thể	tạo	ra	một	thanh	niên	đóng	cái	vai	"con"	để	an	ủi	người	"cha"	không
hề	biết	mặt	hấp	hối	suốt	một	đêm,	hoặc	một	thiếu	nữ	viết	thư,	đan	áo,	chải	tóc	bằng	chân.
 

				Điểm	đáng	quý	nhất	là	truyện	nào	cũng	chứa	một	ý	hoặc	tình	cao	đẹp,	không	phải	là	những	ý
kỳ	đặc,	những	tình	lãng	mạn	thường	chỉ	gây	xáo	trộn	cho	nhân	loại,	mà	là	những	tình,	những	ý
rất	thâm	trầm,	rất	nhân	bản,	tự	nhiên	mà	cảm	động	làm	cho	ta	vững	tin	ở	khả	năng	vô	biên	của
bản	thân,	ở	tấm	lòng	nhân	từ	của	người	khác,	ở	tương	lai	của	nhân	loại.	Khi	thấy	những	bà	lão
chỉ	còn	xương	với	da	mà	cố	xây	dựng	lại	cho	làng	xóm;	những	em	mười	hai	mười	ba	tuổi	làm
đủ	các	việc	từ	sáng	sớm	tới	khuya	để	nuôi	một	người	chị	bị	bệnh	nan	y;	một	em	sáu	tuổi	hùng
tâm	chiến	đấu	với	 tật	nguyền;	một	người	 trên	mười	năm	khuyến	khích,	giúp	đỡ	một	 thanh
niên	ăn	học	mà	không	hề	biết	mặt	mũi,	tính	tình	của	thanh	niên	đó;	một	quân	nhân	tha	chết



cho	kẻ	địch	chỉ	vì	hắn	cũng	rét	cóng	như	mình…;	khi	thấy	tấm	gương	của	những	người	vô	danh
âm	thầm	tôi	luyện	cá	tính	hoặc	hy	sinh	cho	gia	đình,	nhân	quần	đó,	thì	ta	phải	nhận	rằng	"dù
sao,	trên	đời	này	vẫn	còn	những	người	tốt	bụng"	(Roy	Popkin)	mà	"thế	giới	vẫn	còn	có	thể	hy
vọng	được,	hy	vọng	được	ở	tất	cả"	(A.J.	Cronin).
 

				Chúng	tôi	dịch	cuốn	này	chỉ	mong	gợi	được	lòng	tin	đó	ở	các	bạn	trẻ	và	cả	các	bạn	già	nữa,
tin	để	có	thể	giữ	vững	chí	hướng	của	mình.
 
 

				Saigon	ngày	Nguyên	đán	năm	Tân	Hợi	(1971)
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CHUỖI	NGỌC	LAM
			

				Ngày	cô	bé	Joan	Grace	đẩy	cửa	bước	vào	tiệm	của	Pierre	Richard	thì	Pierre	là	con	người	cô
độc	nhất	thành	phố.	Có	lẽ	hồi	ấy	các	bạn	đã	được	nghe	phong	phanh	câu	chuyện	đó.	Nhưng	báo
chí	không	nêu	tên	mà	cũng	không	kể	chi	tiết	nên	hôm	nay	tôi	xin	thuật	lại	tường	tận.	
				Pierre	đã	được	ông	nội	để	lại	cho	một	cửa	tiệm	bán	đồ	cổ.	Trong	cái	tủ	kính	nhỏ	xíu	anh	chất
đủ	các	thứ	đồ	kỳ	cục	:	vòng,	mề	đay	đeo	vào	dây	chuyền	có	từ	thế	kỷ	trước,	nhẫn	vàng,	hộp	bạc,
ngọc	thạch	hoặc	ngà	chạm	trổ,	tượng	nhỏ	bằng	sứ.	
				Buổi	chiều,	mùa	đông	hôm	đó,	một	em	gái	đứng	áp	trán	vào	tủ	kính,	trố	mắt	ngó	kỹ	từng	vật
cổ	lỗ	đó	như	muốn	kiếm	một	vật	gì.	Bỗng	em	ngững	đầu	lên,	vẻ	khoan	khoái	rồi	đẩy	cửa	bước
vào	tiệm.	
				Tiệm	tối	tăm	mà	còn	bừa	bãi	hơn	mặt	tiền	nữa.	Có	những	ngăn	tủ	muốn	sập	vì	chất	quá	nặng
:	hộp	đựng	tư	trang,	súng	lục	cũ	không	còn	dùng	được	nữa,	đồng	hồ,	chuông	đèn;	còn	trên	sàn
thì	chất	đống	nào	là	giá	để	củi	trong	lò	sưởi,	đờn	măng-đô-lin	và	những	đồ	cũ	kỹ	khó	mà	phân
loại	được.	
				Pierre	ngồi	ở	sau	quầy.	Mặc	dầu	mới	ngoài	ba	mươi	mà	tóc	của	anh	đã	hoa	râm.	Anh	ngó	cô
bé.	
				Em	hỏi	:	
				-	Thưa	ông,	con	có	thể	coi	chuỗi	ngọc	lam	bày	ở	tủ	kính	không	ạ?	



				Pierre	kéo	tấm	màn,	lấy	chuỗi	ngọc	ra	đưa	cho	cô	bé	xem.	Những	viên	ngọc	lam	chiếu	rực	rỡ
trong	bàn	tay	xanh	xao	của	anh.	Em	đỡ	lấy,	thốt	lên	lời	khen	:	
				-	Đẹp	quá!	Xin	ông	gói	lại	thành	một	gói	đẹp	cho	con.	
				Pierre	lạnh	lùng	ngó	em	:	
				-	Có	ai	sai	em	đi	mua	hả?	
				-	Thưa	không.	Con	mua	cho	chị	Hai	con.	Chị	đã	nuôi	nấng	con	từ	khi	má	mất.	Đây	là	lễ	Noel
đầu	tiên	chị	em	con	được	ở	gần	nhau.	Con	muốn	tặng	chị	một	món	quà	đẹp.	
				Pierre	nghi	ngờ	hỏi	:	
				-	Em	có	bao	nhiêu	tiền?	
				Em	mở	khăn	tay	ra,	đổ	lên	bàn	một	nắm	bạc	xu,	bảo	:	
				-	Con	đã	đập	con	heo	của	con	ra	đấy.	
				Pierre	Richard	ngó	em,	vẻ	trầm	tư.	Rồi	anh	ý	tứ	cầm	chuỗi	ngọc	lên,	sợ	em	trông	thấy	giá
tiền.	Nói	thẳng	cách	nào	cho	em	biết	được?	Cặp	mắt	xanh	đầy	tin	tưởng	của	em	gợi	cho	anh
nhớ	lại	vết	thương	lòng	thời	trước.	
				Quay	lưng	lại	em,	anh	bảo	:	
				-	Em	đợi	một	chút	nhé.	
				Rồi	vừa	lúi	húi	làm	một	việc	gì	đó,	anh	vừa	quay	lại	hỏi:	
				-	Em	tên	gì?	
				-	Thưa,	Joan	Grace.	
				Khi	quay	lại	thì	trong	tay	anh	đã	cầm	một	gói	nhỏ	bao	bằng	giấy	lụa	đỏ	và	cột	bằng	một	băng
lụa	màu	xanh	lá	cây.	Anh	đưa	cho	em	bé	và	bảo:	
				-	Này,	coi	chừng	đừng	đánh	rớt	nhé.	
				Em	Joan	mỉm	cười	rạng	rỡ,	chạy	vụt	về	nhà.	Anh	nhìn	theo,	một	nỗi	buồn	mênh	mông	dâng
lên	trong	lòng.	Em	nhỏ	đó	và	chuỗi	ngọc	lam	khêu	gợi	lại	một	vết	thương	lòng	không	bao	giờ
lành	hẳn	của	anh.	Tóc	em	vàng	như	lúa	chín,	mắt	em	xanh	như	nước	biển;	mới	mấy	năm	trước,
anh	đã	yêu	một	thiếu	nữ	cũng	có	mớ	tóc	đó,	cặp	mắt	đó.	Chuỗi	ngọc	đã	tính	để	tặng	nàng.	
				Nhưng	một	chiếc	cam	nhông	trượt	bánh	trên	con	đường	trơn	trợt	một	đêm	mưa	đã	làm	tiêu
tan	ước	mơ.	
				Từ	đó	anh	sống	cô	độc,	ôn	lại	hoài	nỗi	khổ	tâm.	Anh	ân	cần	lễ	độ	tiếp	khách,	nhưng	ngoài
công	việc	ra,	anh	thấy	đời	trống	rỗng	vô	nghĩa	một	cách	khủng	khiếp.	Lầm	lì,	không	giao	thiệp
với	ai,	anh	rán	quên	mà	không	quên	được,	nỗi	thất	vọng	như	sương	mù	cứ	mỗi	ngày	mỗi	dày
đặc.	
				Cặp	mắt	xanh	của	em	Joan	Grace	gợi	cho	anh	hình	ảnh	người	yêu.	Vào	dịp	lễ	này,	khách	hàng
tới	đông,	ai	cũng	bộc	lộ	niềm	vui	làm	cho	anh	càng	đau	lòng.	Khách	qua	đường	bước	vào	tiệm,



chuyện	trò,	sờ	mó	các	món	đồ,	trả	giá	lăng	xăng.	Đêm	Noel	đã	khuya	rồi,	khi	người	khách	cuối
cùng	bước	ra,	Pierre	Richard	thở	phào	nhẹ	nhàng.	Thôi	thế	là	qua	được	năm	nay.	Nhưng	anh
đã	lầm.	
				Cửa	thình	lình	mở	ra,	một	thiếu	nữ	xông	vào.	Anh	thấy	nhói	ở	tim:	thiếu	nữ	có	vẻ	mặt	quen
quen	nhưng	anh	không	nhớ	rõ	đã	gặp	ở	đâu,	hồi	nào.	Tóc	cô	vàng	hoe,	mắt	xanh	thăm	thẳm.	Cô
im	lặng	lấy	trong	túi	xách	ra	một	gói	nhỏ	bao	vội	vàng	một	thứ	giấy	lụa	đỏ,	lại	có	cả	cái	băng
lụa	màu	xanh	lá	cây	đã	mở	ra	rồi.	Và	những	viên	ngọc	lam	chiếu	rực	rỡ	trên	bàn:	
				-	Chiếc	chuỗi	ngọc	lam	này	có	phải	của	tiệm	ông	không?	
				Pierre	ngước	mắt	lên	nhìn	cô,	nhẹ	nhàng	trả	lời:	
				-	Phải.	
				-	Phải	ngọc	thật	không?	
				-	Nhất	định	rồi.	Không	phải	thứ	ngọc	quý	nhất	nhưng	ngọc	thật	đó.	
				-	Ông	có	nhớ	đã	bán	cho	ai	không?	
				-	Bán	cho	một	cô	bé.	Tên	em	là	Joan.	Em	mua	để	tặng	quà	Noel	cho	chị	Hai	của	em.	
				-	Giá	bao	nhiêu?	
				Pierre	nghiêm	mặt	đáp:	
				-	Tôi	không	khi	nào	nói	giá	tiền	khách	hàng	đã	trả	cho	tôi.	
				-	Em	Joan	chỉ	có	ít	đồng	tiền	tiêu	vặt	làm	sao	em	có	đủ	tiền	mua	chuỗi	ngọc	này?	
				Trong	lúc	đó,	Pierre	vuốt	kỹ	lại	tờ	giấy	lụa,	gói	lại	chuỗi	ngọc.	Anh	bảo	:	
				-	Em	đó	đã	trả	đắt	hơn	hết	thảy	các	người	khác.	Có	bao	nhiêu	tiền	em	đưa	tôi	hết.	
				Hai	người	làm	thinh.	Cửa	hàng	bỗng	tĩnh	mịch	lạ	thường.	Tiếng	chuông	từ	một	giáo	đường	ở
gần	đó	bắt	đầu	đổ,	văng	vẳng	đưa	lại.	Cái	gói	nhỏ	đặt	trên	bàn,	vẻ	thắc	mắc	dò	hỏi	trong	cặp
mắt	thiếu	nữ	và	cảm	giác	hồi	sinh	kỳ	dị	dồn	dập	dâng	lên	trong	lòng	Pierre,	tất	cả	những	cái	đó
đều	là	do	tình	yêu	của	một	em	nhỏ.	
				-	Nhưng	sao	ông	lại	làm	như	vậy?	
				Pierre	vừa	đưa	gói	nhỏ	đó	cho	cô	vừa	trả	lời	:	
				-	Hôm	nay	là	ngày	Noel.	Tôi	bất	hạnh	không	có	ai	để	tặng	quà.	Cô	cho	phép	tôi	đưa	cô	về	nhà
và	chúc	cô	một	lễ	Noel	vui	vẻ	với	gia	đình	nhé!	
				Thế	là	trong	tiếng	chuông	đổ	hồi,	giữa	một	đám	đông	vui	vẻ,	Pierre	Richard	và	một	thiếu	nữ
mà	anh	chưa	biết	tên,	cùng	nhau	bước	qua	một	ngày	mới	đem	lại	nguồn	hy	vọng	tràn	trề	trong
lòng	mọi	người.
Fulton	Oursler
				
			



ĐỪNG	NGẠI	NGÙNG
			

 

Hồi	đó	tôi	học	ở	một	trường	trung	học	Vienne.	Anh	bạn	giỏi	nhất	lớp	là	một	học	sinh	mười
sáu	tuổi,	có	thiên	bẩm	đặc	biệt	về	mọi	phương	diện.	Rất	siêng	năng,	có	cao	vọng,	có	giáo	dục,
đẹp	trai,	thông	minh	xuất	chúng;	hết	thảy	chúng	tôi	đều	công	nhận	tương	lai	của	anh	sẽ	rực	rỡ.
Vì	vậy	chúng	tôi	mượn	tên	nhà	ngoại	giao	đại	tài	Metternich	để	đặt	biệt	hiệu	cho	anh.	Có	lẽ
người	ta	có	thể	trách	anh	một	điều	là	anh	ăn	bận	bảnh	bao	quá,	lúc	nào	cũng	tề	chỉnh;	quần
luôn	có	nếp	mới	ủi,	cà	vạt	thắt	rất	có	nghệ	thuật.	
				Những	ngày	mưa,	người	tài	xế	của	thân	phụ	anh	lái	một	chiếc	xe	lộng	lẫy	đưa	đón	anh.
Nhưng	mặc	dầu	sống	xa	hoa,	anh	vẫn	rất	giản	dị	nên	chúng	tôi	đều	quý	mến	anh.	
				Một	buổi	sáng,	mọi	người	ngạc	nhiên	thấy	chỗ	ngồi	của	"Metternich"	bỏ	trống.	Tới	buổi	trưa
người	ta	mới	cho	hay	lý	do.	Thân	phụ	anh	là	một	nhà	lý	tài	có	tiếng,	ông	vừa	mới	bị	bắt	đêm
trước.	Công	việc	làm	ăn	của	ông	là	một	vụ	lường	gạt	đại	quy	mô.	Chỉ	hôm	trước	hôm	sau,	mấy
ngàn	người	nghèo	khó,	cực	khổ	ký	cóp	trong	bao	lâu	bỗng	bị	bóc	lột	hết	ráo.	Các	báo	lá	cải	đăng
những	tít	to	tướng	làm	rùm	beng	vụ	đó	lên,	in	hình	thủ	phạm	và	gia	đình	trong	bài	tường	thuật.
				Chúng	tôi	hiểu	anh	bạn	đáng	thương	đó	vì	sao	nghỉ	học.	Nhục	nhã	quá,	anh	không	dám	nhìn
mặt	chúng	tôi.	Chỗ	ngồi	của	"Metternich"	bị	bỏ	trống	hai	tuần	lễ,	trong	hai	tuần	đó	báo	chí	vẫn
tiếp	tục	bêu	xấu.	
				Tới	tới	tuần	lễ	thứ	ba,	một	buổi	sáng,	cánh	cửa	mở	ra	và	"Metternich"	bước	vô.	Anh	cúi	đầu
xuống,	đi	lại	chỗ	ngồi,	mở	sách	ra	và	gục	đầu	đọc	liền.	Suốt	hai	giờ	học	anh	không	hề	ngước
mắt	lên	tới	một	lần.	
				Nghe	tiếng	kiểng,	chúng	tôi	ào	ào	túa	ra	hành	lang	để	nghỉ	học	mười	phút.	"Metternich"	ra
trước	chúng	tôi,	quay	lưng	lại	và	đứng	trước	cửa	sổ,	cô	độc,	bề	ngoài	có	vẻ	chăm	chú	ngó	kẻ
qua	người	lại	ở	ngoài	đường.	Chúng	tôi	biết	anh	làm	bộ	"dữ	dằn",	"nan	du"	như	vậy	chỉ	để
tránh	cặp	mắt	chúng	tôi	thôi.	Anh	đứng	yên	một	mình,	trong	góc	của	anh.	
				Chúng	tôi	bỗng	nhiên	mất	vui,	thấu	nỗi	cô	độc	ghê	gớm	của	anh.	Chúng	tôi	biết	rõ	anh	bạn
đáng	thương	đó	đương	chờ	một	cử	chỉ	thân	ái	của	chúng	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	rụt	rè,	ngại
ngùng	không	tiến	lại	gần	anh,	không	biết	tỏ	thiện	cảm	với	anh	cách	nào	để	khỏi	chạm	lòng	tự
trọng	của	anh.	Chúng	tôi	hèn	nhát,	chần	chừ	hoài,	không	dám	bước	bước	đầu.	
				Trong	khi	còn	ngại	ngùng	do	dự	không	biết	nên	có	thái	độ	ra	sao	thì	kiểng	lại	đánh,	thế	là	hết
giờ	ra	chơi.	Nghe	tiếng	kiểng,	"Metternich"	quay	phắt	lại,	chẳng	nhìn	ai,	vội	vã	về	lớp.	Nhăn
nhó,	bực	tức,	môi	nhợt	nhạt,	anh	ngồi	vào	bàn	rồi	lại	cúi	gầm	đầu	vào	cuốn	sách.	Tan	học	buổi
sáng,	anh	hấp	tấp	ra	về	liền.	



				Chúng	tôi	cảm	thấy	khó	chịu	về	sự	nhút	nhát	của	mình,	cùng	nhau	tìm	cách	cứu	vãn.	Nhưng
đã	quá	trễ,	cơ	hội	đã	bỏ	lỡ,	không	còn	trở	lại	nữa.	Sáng	hôm	sau,	chỗ	ngồi	của	anh	lại	bỏ	trống.
Chúng	tôi	kêu	điện	thoại	về	nhà	anh	thì	anh	không	có	nhà.	Tội	nghiệp	anh,	ở	trường	về,	anh
thưa	với	ba	má,	anh	bỏ	học.	Và	ngay	tối	hôm	đó,	anh	rời	kinh	đô	Vienne	để	đến	một	thị	trấn
nhỏ,	làm	công	trong	một	tiệm	bán	thuốc.	Từ	đó	chúng	tôi	không	gặp	lại	anh	nữa.	
				Nếu	anh	tiếp	tục	học	thì	chắc	chắn	anh	em	chúng	tôi	không	ai	theo	kịp	được	anh.	Hiển	nhiên
là	tại	chúng	tôi	ngần	ngại,	do	dự,	không	biết	ngỏ	ít	lời	an	ủi	mà	lúc	đó	anh	rất	cần,	nên	anh	mới
bỏ	học	làm	hại	tương	lai	của	anh	như	thế.	Buổi	sáng	đó,	chỉ	cần	một	lời	thiện	cảm,	một	cử	chỉ
âu	yếm	là	anh	đủ	sức	vượt	qua	khỏi	cảnh	khốn	khổ	của	anh.	Chúng	tôi	không	tỏ	chút	thân	tình
với	anh,	hoặc	lãnh	đạm,	hoặc	xấu	bụng.	Không.	Chỉ	tại	chúng	tôi	thiếu	can	đảm.	Rất	nhiều	khi
chúng	ta	thiếu	can	đảm	nên	không	tìm	được	lời	thích	hợp	để	nói	đúng	lúc.	Đành	rằng,	đến	hỏi
chuyện	một	người	có	lòng	tự	trọng	đang	bị	thương	tổn	mạnh	là	một	việc	làm	khó	khăn	và	tế
nhị.	Nhưng	kinh	nghiệm	lần	đó	đã	cho	tôi	bài	học	là	đừng	bao	giờ	do	dự,	cứ	nên	theo	xúc	động
đầu	tiên	của	lòng	mà	cứu	giúp	một	người	đau	khổ	vì	chính	trong	khi	người	khác	đang	bị	gian
nan,	một	lời	nói,	một	cử	chỉ	của	mình	mới	có	giá	trị	nhất.

 
 

Stefan	Zweig	

			

VẪN	CÒN	HI	VỌNG
 

Suốt	mùa	đông	năm	đó,	tôi	ở	làng	Castelmare,	một	làng	bị	tàn	phá	gần	như	hoàn	toàn	ở	gần
Livourne	(Ý)	và	sáng	nào	tôi	cũng	gặp	cụ	bà	Maria	Bendetti.	Nhỏ	con,	mảnh	khảnh,	nhăn	nheo,
cụ	đi	chân	không,	bận	một	chiếc	áo	đen	đã	bạc,	màu	đen	đã	ngã	qua	màu	hung	hung	đỏ,	đầu
quấn	một	chiếc	khăn	quàng	đen,	lụm	khụm,	vai	mang	nặng	một	cái	gùi	nan.	
				Mặt	cụ	tóp	lại,	sạm	đen,	tiều	tụy,	ưu	tư,	mang	nét	đau	khổ,	rầu	rĩ,	thất	vọng.	Cụ	bán	cá,	những
loại	cá	kỳ	dị	nhưng	không	ngon	của	vùng	Địa	Trung	Hải.	Dân	làng	chỉ	sống	bằng	những	con	cá
đó	với	ít	mì	ống.	Tôi	đã	biết	làng	đó	thời	còn	thái	bình,	dân	chúng	sung	sướng	vô	tư	lự.	Bây	giờ
họ	ở	trong	một	công	trường	nhỏ	xíu,	nhà	cửa	đã	sập	hết	vì	bom	đạn,	chỉ	còn	đống	gạch	vụn,
không	nghe	thấy	tiếng	cười,	tiếng	hát	như	ngày	xưa.	Không	khí	phảng	phất	mùi	hoa	trúc	đào
nên	cảnh	tượng	thê	thảm	như	trong	nghĩa	địa,	làm	cho	tôi	đau	lòng.	Nơi	đó	trước	kia	tôi	thích
biết	bao,	bây	giờ	chết	rồi;	cảnh	tan	hoang	trần	trụi	đó	thật	xót	xa,	tuyệt	vọng.	
				Hầu	hết	các	thanh	niên	đã	bỏ	xứ	đi	nơi	khác.	Nhưng	các	người	già	và	trẻ	con	thì	còn	ở	lại;	họ
lầm	lũi	đi	như	bóng	ma	trong	cảnh	đổ	nát;	có	mấy	chiếc	thuyền	và	mấy	chiếc	lưới	vá	víu	bậy



bạ,	họ	cực	khổ	lắm	mới	kiếm	được	miếng	ăn,	chỉ	vừa	đủ	cho	khỏi	chết.	
				Trong	số	những	người	ở	lại	có	cụ	Maria.	Đôi	khi	cụ	dắt	theo	một	em	bé	gái	mười	tuổi,	chắc	là
cháu	của	cụ.	Gầy	ốm,	rách	rưới,	em	đi	chân	không,	lon	ton	bên	cạnh	cụ,	vừa	đi	vừa	rao	:	"Cá	đây,
cá	tươi	đây!"	như	cố	làm	cho	người	ta	tin	rằng	cá	mới	ở	dưới	nước	lên.	Tôi	nhận	xét	hoàn	cảnh
hai	bà	cháu	mà	không	khỏi	buồn	rầu,	lo	ngại	cho	họ	:	họ	có	vẻ	cố	bám	lấy	một	dĩ	vãng	đã	qua,
qua	hẳn	rồi!	Quả	đúng	là	một	ảo	vọng!	
				Một	buổi	sáng,	khi	họ	đi	qua	công	trường	tan	hoang,	tôi	hỏi	chuyện	họ.	Trong	chiến	tranh	họ
đã	thoát	chết	khi	bị	dội	bom	và	bây	giờ	họ	sống	trong	cái	hầm	ở	hẻm	Eustacia,	khu	nghèo	nhất
của	làng	không	bị	tàn	phá.	
				Vì	trong	lòng	xót	xa,	đâm	ra	bi	quan,	tôi	hỏi	cụ	:	
				-	Vì	sao	cụ	không	đi	nơi	khác?	Ở	đây	còn	có	tương	lai	gì	nữa	đâu?…	Tàn	phá	hết	rồi…	Hết	hẳn
rồi.	
				Cụ	làm	thinh	một	chút	rồi	chậm	chạp	lắc	đầu	:	
				-	Đây	là	quê	hương	của	mình.	Với	lại	đâu	có	hết	hẳn.	
				Rồi	hai	bà	cháu	bước	đi,	tôi	có	cảm	tưởng	như	họ	vui	vẻ	nháy	mắt	với	nhau,	ra	vẻ	hóm	hỉnh,
biểu	đồng	tình.	
				Thấy	vậy	tôi	sinh	ra	tò	mò.	Mấy	ngày	sau,	tôi	bất	giác	dò	xét	xem	họ	đi	đâu,	không	cố	ý	rình
mò.	Buổi	sáng	tôi	thấy	họ	đi	làm	những	công	việc	hàng	ngày	như	mọi	người,	nhưng	buổi	chiều
thì	không	thấy	họ	đâu	hết.	Mấy	lần,	sau	bữa	trưa,	tôi	đi	qua	hẻm	Eustasia	:	căn	phòng	nhỏ	của
họ	luôn	luôn	vắng	tanh.	Có	thể	rằng	hai	bà	cháu	đó	không	chất	phác	như	tôi	tưởng	chăng?	Tại
sao	buổi	chiều	nào	họ	cũng	đi	khỏi?	Họ	có	làm	gì	ám	muội	không?	Buôn	lậu	hoặc	chợ	đen?	
				Vì	nghi	ngờ	như	vậy,	nên	một	buổi	nọ,	tôi	bỏ	hẳn	giấc	trưa	trên	bãi	biển,	lại	hẻm	Eustasia
sớm	hơn	mọi	lần.	Tôi	núp	dưới	một	cái	cổng,	rình	căn	nhà	của	cụ.	Tôi	không	phải	đợi	lâu.
Khoảng	một	giờ	trưa,	hai	bà	cháu	ở	trong	hầm	bước	ra,	mỗi	người	đeo	một	cái	giỏ	không	trên
lưng;	họ	nắm	tay	nhau	vui	vẻ,	hăng	hái	lên	đường.	Tôi	đi	theo	rình	họ,	như	một	tên	trộm.	
				Hai	bà	cháu	lách	qua	đám	nhà	cửa	đổ	nát.	Tới	đầu	làng,	họ	tiến	vào	một	con	đường	mòn	cháy
nắng	đưa	xuống	lòng	sông	cạn	khô.	Tôi	đứng	trên	cao	nhìn	xuống	bờ	sông.	Tôi	ngạc	nhiên	làm
sao,	thấy	nhiều	người	cuốc	đất,	xúc	đất	trong	lòng	sông	lởm	chởm	những	đá.	Hai	bà	cháu	đặt
giỏ	xuống,	rồi	bắt	đầu	làm	việc.	Mới	đầu	tôi	tưởng	họ	tìm	bảo	vật	vàng	bạc	gì	đó,	rồi	tôi	thấy
đứa	cháu	gái	xúc	một	giỏ	cát,	còn	bà	cụ	lựa	kỹ	từng	phiến	đá	trắng	vuông	vức	bỏ	vào	giỏ.	Khi
giỏ	đầy	rồi,	họ	gùi	lên	lưng,	chậm	chạp	leo	con	dốc	dựng	đứng	để	lên	bờ.	
				Họ	đi	ngang	sát	chỗ	tôi	núp.	Không	biết	họ	có	thấy	tôi	không.	Nếu	có	thì	họ	cũng	không	để	lộ
cho	tôi	thấy.	Đợi	cho	họ	đi	qua	rồi,	tôi	mới	theo	dõi.	
				Con	đường	đưa	tới	chỗ	cao	nhất	của	làng,	tới	một	cái	đồi	nhỏ	bao	quát	cả	miền	chung	quanh.



Mấy	lần	đi	chơi,	tôi	chưa	bao	giờ	bước	chân	tới	đó	:	đó	là	nơi	duy	nhất	không	bị	tàn	phá.	Một
nhóm	người	làng	đang	làm	việc	trong	bụi	cây	keo.	Họ	nói	nhỏ	nhẹ	với	nhau,	không	có	những	cử
chỉ	huênh	hoang,	lặng	lẽ	trộn	hồ,	đục	những	phiến	đá	nhỏ	nhắn,	trắng	đẹp	rồi	sắp	vào	nhau,
chồng	lên	nhau	thành	những	bức	tường	của	một	kiến	trúc	rộng	lớn.	
				Mới	đầu	tôi	chưng	hửng.	Rồi	đột	nhiên	tôi	đoán	được	mục	đích	của	họ,	họ	tính	xây	cất	cái	gì.
Tôi	nghẹt	thở.	Những	kẻ	đó	chỉ	có	một	mái	nhà	đủ	che	mưa	che	nắng,	còn	bao	nhiêu	đã	mất
hết.	Những	ông	bà	già	và	trẻ	con	mà	tôi	tưởng	chỉ	là	những	bóng	ma	bất	lực,	hư	ảo,	vật	vờ,	đã
quyết	tâm	làm	một	công	tác	tập	thể	đầu	tiên	là	tự	lực	xây	cất	một	giáo	đường	mới	mẻ,	lộng	lẫy.
Không	phải	là	một	nhà	thờ	nhỏ	xấu	xí	tạp	nhạp,	mà	là	một	chỗ	thờ	phụng	quy	mô,	đẹp	đẽ	hơn
tất	cả	những	giáo	đường	cũ	trong	miền.	
				Cụ	già	và	đứa	cháu	trút	giỏ	cát	đá	xuống,	nghỉ	một	chút	để	thở	rồi	lại	trở	xuống	lòng	sông.
Khi	đi	ngang	qua	sát	tôi,	mồ	hôi	nhễ	nhại	trên	trán,	cụ	già	ngó	lén	tôi	:	cặp	mắt	đen	và	nghiêm
nghị	của	cụ	có	vẻ	tươi	cười	dịu	dàng	mà	bí	mật,	bề	ngoài	thì	bình	tĩnh	mà	bề	trong	ranh	mãnh
một	cách	hiền	từ.	Cụ	có	vẻ	như	bảo	:	"Sao?	Có	thực	là	tương	lai	của	chúng	tôi	hết	hẳn	chưa?".
Tất	cả	cuộc	đời	của	cụ	hiện	rõ	trong	vẻ	nhìn	đó,	từ	dĩ	vãng,	hiện	tại	tới	tương	lai.	Một	cuộc	đời
can	đảm,	nhẫn	nại,	một	lòng	tin	tưởng	bền	bĩ,	không	gì	lay	chuyển	nổi,	một	ý	chí	cam	nhận	cái
gì	không	tránh	được,	nhất	là	quyết	tâm	tin	tưởng.	
				Tôi	xấu	hổ	đứng	trân	ra	đó,	trong	khi	hai	bà	cháu	đi	khuất	vào	đường	mòn.	Nghĩ	rằng	mình
đã	để	cho	niềm	thất	vọng	lôi	cuốn,	tôi	thấy	đau	nhói	tim	như	có	mũi	dao	đâm	vào	đó.	Ừ	thì	tan
hoang,	đổ	nát	đó,	nhưng	đã	làm	sao?	Nếu	những	người	già	lụm	khụm	như	vậy	và	những	người
trẻ	măng	như	vậy	mà	còn	lòng	tin	tưởng	mãnh	liệt	như	vậy	thì	thế	giới	vẫn	còn	có	thể	hy	vọng
được,	hy	vọng	được	ở	tất	cả.	
				Tôi	đứng	trên	đồi	một	hồi	lâu.	Sau	cùng	khi	xuống	đồi,	lòng	đã	bình	tĩnh,	phấn	khởi	thì	ngôi
sao	hôm	hiện	lên,	tuy	còn	lờ	mờ	nhưng	đã	lấp	lánh	trên	nền	trời	vô	biên	và	làng	xóm	chìm	dần
sau	làn	sương	nhẹ	từ	biển	bốc	lên.	Nhưng	ở	"cái	nơi	tâm	lình	còn	bừng	bừng	đó"	tôi	thấy	tất	cả
ngọn	lửa	chiếu	sáng	rực	rỡ.
A.J.	Cronin

		

CHỈ	PHẢI	TIẾN	
				TỪNG	CÂY	SỐ	MỘT	THÔI

Hồi	đó	tôi	mới	mười	bảy	tuổi	và	…	bị	một	cơn	sợ	ghê	gớm.	Anh	bạn	học	Walter	Port	và	tôi
cùng	nhau	lao	vào	một	cuộc	mạo	hiểm	kỳ	thú	nhưng	cũng	thật	là	ngu	xuẩn:	chúng	tôi	muốn
cho	biết	rằng	có	thể	chèo	một	chiếc	xuồng	nhẹ	từ	Minneapolis	tới	điểm	bán	da	lông	của	hãng



York	trên	vịnh	Hudson.	Chúng	tôi	đã	chèo	tới	được	Norway	House	ở	phía	cực	bắc	hồ
Winnipeg.	Từ	đó	còn	phải	chèo	một	quãng	dài	25	cây	số	nữa	qua	một	miền	hoang	vu,	chỉ	gặp
được	một	thị	trấn	nhỏ	ở	dọc	đường.	Những	bản	đồ	chúng	tôi	mang	theo	đều	sơ	sài	quá	mà
hôm	đó	đã	là	ngày	mồng	một	tháng	chín!	…	Sông	hồ	sắp	đóng	băng.	
				Nhân	viên	cảnh	sát	Gia	nã	đại	do	dự	không	muốn	cho	chúng	tôi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	và
sau	cùng	cũng	miễn	cưỡng	cho	phép	chúng	tôi.	Cả	đêm	trước	ngày	khởi	hành	chúng	tôi	thao
thức,	nghĩ	tới	nỗi	gian	nan	dọc	đường,	nửa	sợ	nửa	tự	ái.	Nếu	bị	chìm	xuồng	hoặc	bị	mắc	kẹt	vì
nước	đóng	băng	thì	không	hy	vọng	gì	thoát	chết	được.	Mà	nếu	bỏ	nửa	chừng	thì	còn	mặt	mũi
nào	trông	thấy	gia	đình,	bạn	bè	nữa?	
				Tòa	soạn	nhật	báo	ở	Minneapolis	tường	thuật	từng	giai	đoạn	cuộc	hành	trình	của	chúng	tôi,
chủ	ý	để	nêu	tên	tôi	trong	bước	đầu	vào	nghề	viết	văn,	sẽ	khinh	bỉ	chúng	tôi	ra	sao?	Và	chính
Walter	và	tôi	sẽ	có	thái	độ	ra	sao	khi	làm	cho	mọi	người	thất	vọng	như	vậy?	
				Lúc	khởi	hành,	một	thợ	săn	Đan	Mạch	lực	lưỡng	tới	chúc	chúng	tôi	"thượng	lộ	bình	an".	Ông
siết	chặt	tay	chúng	tôi	bảo	:	
				Các	cậu	chỉ	nên	nghĩ	tới	cây	số	trước	mặt	thôi,	đừng	bận	tâm	đến	những	cây	số	ở	xa	hơn	nữa
nhé.	Như	vậy	thì	sẽ	tới	đích	được.	
				Tôi	chưa	bao	giờ	nhận	lời	khuyên	chí	lý	như	lời	khuyên	đó.	
				Biết	bao	lần,	ban	đêm,	tôi	trằn	trọc,	lăn	qua	lăn	lại	trong	cái	"sắc"[1]	lạnh	buốt,	lo	lắng	về
quãng	đường	dài	dằng	dặc	phải	vượt	qua	mà	nhớ	lại	lời	khuyên	của	người	thợ	săn	Đan	Mạch
đó!	Trong	bao	nhiêu	ngày	chèo	chống	lặn	lội,	khiêng	xuồng	và	đồ	đạc,	chúng	tôi	đã	có	dịp
nghiền	ngẫm	về	lời	khuyên	đó,	tinh	thần	chúng	tôi	thấm	nhuần	lời	khuyên	đó.	Chúng	tôi	chỉ
nghĩ	tới	cái	thác	ở	phía	trước,	tới	chỗ	cắm	trại	ở	phía	trước,	tới	cây	số	ở	phía	trước	thôi.	
				Sau	cùng,	một	đêm	tối	như	mực,	chúng	tôi	đã	vượt	được	cây	số	cuối	cùng.	Bẩn	thỉu,	mặt	mày
hốc	hác,	quần	áo	rách	tươm,	lương	thực	gần	hết	nhẵn,	chiếc	xuồng	hư	nát	tệ	hại,	chúng	tôi	lết
lên	bờ,	trong	luồng	ánh	sáng	vàng	vọt	từ	điểm	bán	hàng	của	hãng	York	chiếu	ra.	
				Từ	hồi	đó,	tôi	có	nhiều	dịp	nhận	thấy	lời	khuyên	của	người	thợ	săn	Đan	Mạch	đó	rất	đúng	:
chỉ	phải	tiến	từng	cây	số	thôi.	Chẳng	hạn,	mười	ba	năm	sau,	trong	thế	chiến	thứ	nhì,	tôi	và	vài
anh	bạn	ngồi	trong	một	chiếc	phi	cơ	chuyên	chở	của	nhà	binh.	Chúng	tôi	đang	bay	trên	khu
rừng	biên	giới	Ấn	độ-Miến	điện	thì	máy	bay	hư,	chúng	tôi	phải	nhảy	dù	xuống.	Nếu	có	đoàn
cấp	cứu	nào	được	phái	tới	thì	cũng	phải	mất	hàng	tuần	mới	tới	chỗ	của	chúng	tôi.	Vì	vậy	chúng
tôi	không	thể	nào	đợi	được,	đành	cực	khổ	len	lỏi	lần	lần	về	phía	Ấn	độ,	vượt	quãng	đường	hai
trăm	hai	mươi	lăm	cây	số,	qua	một	miền	núi	non	hiểm	trở,	dưới	ánh	nắng	cháy	da	và	những
trận	mưa	tầm	tã.	
				Chúng	tôi	vừa	khởi	hành	thì	chẳng	may,	chân	tôi	bị	thương	vì	chiếc	đinh	trong	giày;	buổi	tối



đó,	hai	bàn	chân	tôi	phồng	lên,	rướm	máu.	Khập	khiễng	như	vầy	thì	làm	sao	vượt	được	hơn	hai
trăm	cây	số?	Mà	các	bạn	tôi	có	anh	tình	trạng	còn	bi	thảm	hơn	tôi,	làm	sao	đi	được	cho	tới	hết
đường?	Không	ai	tin	rằng	sẽ	tới	nơi	được.	Không	đi	hết	đường	được,	nhưng	ít	ra	cũng	khập
khiễng	lết	tới	đỉnh	đồi	phía	trước,	tới	làng	xóm	phía	trước	tìm	một	căn	nhà	xin	tá	túc;	và	chúng
tôi	chỉ	mong	được	bấy	nhiêu	thôi.	
				Óc	tưởng	tượng	là	một	con	dao	hai	lưỡi:	nhờ	nó	mà	có	những	công	trình	lớn	lao	nhưng	cũng
vì	nó	mà	lòng	can	đảm	của	ta	nhụt	đi,	không	thực	hiện	được	những	công	trình	đó.	Tôi	vốn	nhút
nhát	và	đôi	khi	tự	biện	hộ	vì	tôi	có	óc	tưởng	tượng	mạnh,	dễ	thấy	những	nguy	hiểm	sẽ	xảy	ra
nên	không	được	bạo	gan.	Cho	nên	đã	nhiều	lần,	khi	gặp	gian	nan	về	thể	xác	hay	đau	khổ	về	tinh
thần,	tôi	phải	nhớ	lại	quy	tắc:	“cây	số	ở	trước	mặt”	rất	hữu	ích	đó.	
				Ngày	tôi	bỏ	chỗ	làm	có	lương	cố	định	để	bắt	đầu	viết	một	cuốn	sách	dài	hai	trăm	năm	chục
ngàn	tiếng,	tôi	rán	không	để	cho	công	trình	lớn	lao	đó	thôi	miên	tôi.	Nếu	không,	chắc	chắn	tôi
đã	phải	bỏ	dở	một	tác	phẩm	làm	cho	tôi	vinh	hãnh	nhất	trong	nghề	cầm	bút	của	tôi.	Tôi	rán	chỉ
nghĩ	tới	đoạn	sau	thôi,	không	nghĩ	tới	trang	sau	nữa,	lại	càng	không	nghĩ	tới	chương	sau	nữa.
Thành	thử	trong	sáu	tháng	tôi	chỉ	viết	từng	đoạn	từng	đoạn	một.	Và	tôi	phải	thú	thực	rằng,	tác
phẩm	đó	“tự	nó	thành	hình.”	
				Mới	mấy	năm	trước	đây,	tôi	nhận	mỗi	ngày	phát	thanh	một	bài	cho	một	đài	nọ.	Tới	hôm	nay,
những	bài	tôi	phát	thanh	đạt	tới	con	số	hai	ngàn.	Nếu	hồi	đầu,	người	ta	bảo	tôi	phải	ký	hợp
đồng	cung	cấp	hai	ngàn	bài	thì	chắc	tôi	đã	thụt	lùi	không	dám	nhận	công	việc	lớn	lao	đó.
Nhưng	người	ta	chỉ	đòi	hỏi	tôi	mỗi	ngày	một	bài	thôi	và	tôi	cũng	chỉ	soạn	mỗi	ngày	một	bài
thôi.	
				Đức	kiên	nhẫn	có	thể	thay	đức	cam	đảm	được	và	theo	tôi,	không	có	hình	thức	kiên	nhẫn	nào
bằng	hình	thức	mà	người	thợ	săn	Đan	Mạch	đã	khuyên	chúng	tôi	nhớ	kỹ	rằng	chỉ	phải	tiến
từng	cây	số	một.
Eric	Sevareid
				
			

CHỈ	TRĂM	BƯỚC	NỮA	
				LÀ	THÀNH	CÔNG

Hồi	đó	tôi	hai	mươi	lăm	tuổi,	thất	nghiệp	và	đói.	Đã	nhiều	lần	tôi	ở	trong	tình	trạng	như	vậy
tại	Constantinople,	tại	Paris,	tại	Rome.	Nhưng	tại	New	York,	ngay	cái	không	khí	người	ta	thở
cũng	có	cái	vị	của	hạnh	thông	mà	thất	nghiệp	thì	thật	là	tủi	nhục.	
				Tôi	hoàn	toàn	không	biết	xoay	xở	ra	sao,	điều	đó	chẳng	có	gì	lạ.	Tôi	muốn	kiếm	ăn	bằng	ngòi
bút	nhưng	lại	không	viết	được	bằng	tiếng	Anh,	nên	suốt	ngày	tôi	lang	thang	ngoài	phố,	không



phải	vì	thích	sinh	hoạt	mà	để	bà	chủ	nhà	khỏi	bận	mắt.	
				Một	hôm,	trên	con	đường	42,	tôi	đụng	đầu	với	một	người	to	lớn	tóc	hung	hung.	Tôi	nhận	ra
liền:	Féodor	Chaliapine,	diễn	viên	Nga	nổi	tiếng.	Hồi	thiếu	niên,	đã	nhiều	lần	tôi	sắp	hàng	mua
giấy	hạng	bét	để	nghe	ông	hát	ở	rạp	Đế	Quốc	Hí	Viện	Moscou.	Hồi	làm	báo	ở	Paris,	có	lần	tôi
đến	phỏng	vấn	ông,	tôi	tưởng	ông	không	nhận	ra	tôi,	không	ngờ	ông	nhận	ra.	Ông	hỏi	tôi:	
				-	Bận	lắm	không?	
				Tôi	đáp	lí	nhí	một	câu	mơ	hồ.	Có	lẽ	ông	đoán	được	tình	cảnh	của	tôi.	
				-	Theo	tôi	về	khách	sạn	ở	góc	đường	Broadway	và	đường	103	nhé?	Chúng	mình	cùng	đi	bộ	
				Lúc	đó	đã	giữa	trưa	và	tôi	đi	lang	thang	đã	năm	giờ	rồi.	
				-	Nhưng,	ông	Chaliapine	ạ,	từ	đây	tới	đó	năm	sáu	cây	số	lận.	
				Ông	ta	ngắt	lời	tôi:	
				-	Điên	nào,	chưa	đầy	trăm	thước.	
				Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	:	
				-	Trăm	thước?	
				-	Thì	vậy	chứ	sao!	Tôi	không	nói	là	tới	khách	sạn,	dĩ	nhiên.	Là	tới	gian	bắn	ở	đại	lộ	6	ấy.	
				Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả,	nhưng	cũng	đi	theo.	Một	lát	chúng	tôi	tới	trước	gian	hàng	đó,	đứng	ngó
hai	chú	lính	thủy	bắn	vào	một	cái	bia,	đều	đều,	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Rồi	chúng	tôi	lại	tiếp
tục	đi.	
				Ông	Chaliapine	vui	vẻ	bảo	tôi	:	
				-	Bây	giờ	còn	hơn	một	cây	số	nữa.	
				Tôi	gật	đầu.	Một	lát	sau	tới	Carnegie	Hall,	ông	Chaliapine	bảo	ông	thích	nhìn	vẻ	mặt	của
những	người	tới	mua	vé	nghe	hòa	nhạc	ở	Viện	Âm	Nhạc.	Chúng	tôi	ngừng	lại	vài	phút	rồi	tiếp
tục	đi.	
				Lần	này	ông	nhanh	nhẩu	bảo	:	
				-	Chỉ	còn	tám	trăm	thước	nữa	là	tới	vườn	thú	Công	Viên	Trung	Ương.	Ở	đó	có	một	con	đười
ươi	mặt	giống	như	một	ca	sĩ	có	giọng	cao	mà	tôi	quen.	
				Chúng	tôi	lại	thăm	con	đười	ươi.	Cách	đó	một	ngàn	hai	trăm	thước,	về	đường	Broadway,
chúng	tôi	ngừng	trước	một	tiệm	tạp	hóa.	Trước	cửa	tiệm	có	bày	một	thùng	dưa	leo,	Chaliapine
trố	mắt	ngó	dưa	leo	một	lúc	:	bác	sĩ	cấm	ông	ăn	dưa	leo.	
				-	Chà,	coi	ngon	quá.	Trông	thấy	mà	nhớ	tuổi	trẻ	của	tôi.	
				Còn	tôi,	tôi	tự	hỏi	vì	sao	ông	chưa	ngất	ngư	chứ,	mà	lại	thấy	khỏe	mạnh	hơn	bao	giờ.	Chúng
tôi	ngừng	một	lần	cuối	cùng	nữa	ở	đường	90	để	ngắm	những	hàng	trái	cây	tại	ngôi	chợ	trước
trạm	xe	điện	mới	sơn	lại,	góc	đường	96	và	sau	cùng	là	tới	khách	sạn.	Chaliapine	cười	bảo	tôi	:	
				-	Đường	đâu	có	xa,	phải	không?	Bây	giờ	tụi	mình	đi	ăn.	



				Sau	bữa	ăn	thịnh	soạn,	ông	mới	cho	tôi	hiểu	tại	sao	ông	bắt	tôi	đi	bộ	sáu	cây	số	đó.	Giọng	ông
nghiêm	trang:	
				-	Anh	sẽ	không	bao	giờ	quên	lần	đi	bộ	ngày	hôm	nay	đâu.	Tôi	đã	cho	anh	một	bài	học	nhỏ	đó.
Đừng	bao	giờ	lo	lắng,	buồn	rầu	vì	đích	còn	xa.	Chỉ	nghĩ	tới	cái	gì	ở	cách	ta	một	trăm	thước	thôi.
Đừng	lo	ngại	về	một	tương	lai	bấp	bênh.	Chỉ	nghĩ	tới	những	cái	vui	ngày	hôm	sau	thôi,	dù	nó
tầm	thường	tới	mức	nào	đi	nữa.

*
				*				*
			

Nhiều	năm	đã	trôi	qua.	Ông	Chaliapine	đã	quy	tiên	nhưng	hầu	hết	những	chỗ	làm	mục	tiêu	để
đi	trong	lần	đi	bộ	không	sao	quên	được	đó	nay	đã	không	còn,	cảnh	vật	đã	biến	thiên.	Nhưng
trong	bao	nhiêu	năm	đó,	triết	lý	thực	tế	của	ông	đã	giúp	tôi	rất	nhiều.	
			
Nó	đã	giúp	tôi	khi	tôi	quyết	định	học	tiếng	Anh.	

				Không	khi	nào	tôi	tự	hỏi:	“Phải	học	bao	năm	nữa	mới	viết	được	thứ	tiếng	đó?”	Trái	lại	tôi	tự
nhủ:	“Hôm	nay	trên	tờ	báo	Times	có	hai	mươi	tám	tiếng	mình	chưa	biết.	Ngày	mai	sẽ	còn
không	tới	hai	mươi	tiếng.”	
				Triết	lý	đó	cũng	giúp	tôi	giữ	vững	được	tinh	thần	khi	vì	lầm	lỡ	của	các	người	hùn	vốn,	tôi
buộc	phải	trả	cho	chủ	nợ	nửa	số	tiền	mà	tôi	hy	vọng	kiếm	được	trong	bốn	năm	sau.	Nếu	trong
hai	trăm	lẻ	tám	tuần	lễ	đó,	tôi	cứ	nghĩ	bụng	rằng	phải	sống	cực	khổ	thì	chắc	chắn	tôi	đã	nản	chí
mà	không	kiếm	được	một	đồng	nào	cả.	Nhưng	tôi	chỉ	tự	nhủ:	“Thứ	hai,	thứ	tư	và	thứ	sáu,	mình
sẽ	làm	cho	mình.”	Nghĩ	vậy	thì	mọi	sự	sẽ	thay	đổi	hết.	Tôi	trả	được	hết	nợ	và	kiếm	được	đủ
sống,	không	đến	nỗi	thiếu	thốn.	
				Qui	tắc	trăm	bước	của	Chaliapine	là	quy	tắc	vàng.	Ai	cũng	thấy	được	điều	hữu	ích	mà	đi	theo.
Có	thể	rằng	cái	đích	ta	nhắm	còn	xa	thăm	thẳm,	nhưng	không	đầy	trăm	bước	là	“tới	đại	lộ	6”.
Như	vậy	cứ	từng	chặng	từng	chặng	một,	chúng	ta	chẳng	những	sẽ	tới	đích,	mà	trên	đường	đi
còn	được	hưởng	nhiều	cái	vui	nữa.
Frederick	Van	Ryn	
			

				KHÔNG	BAO	GIỜ
				CÓ	MỘT	BỨC	THƯ	CHO	BOB

				
								Hồi	đó	tôi	làm	giáo	sư	một	trường	trung	học	con	trai.	Một	học	sinh	tên	là	Bob,	trái	hẳn	với



các	bạn,	không	bao	giờ	nhận	được	một	bức	thư	nào	cả.	Vậy	mà	buổi	chiều	nào	em	cũng	mau
chân	nhất,	chạy	lại	chỗ	đặt	các	hộc	riêng	chăm	chú	ngó	vào	hộc	của	em	cho	tới	khi	thư	phát	hết
rồi	mới	quay	ra.
 

								Không	phải	là	gia	đình	em	quên	em	đâu.	Tiền	ăn	ở	trong	trường,	tiền	tiêu	vặt	của	em	vẫn
gởi	tới	đều	đều	đúng	hạn.	Tháng	sáu,	ông	Hiệu	trưởng	nhận	được	thư	xin	cho	em	đi	nghỉ	ở	một
trại	hè.	Thì	ra	viên	thư	ký	của	thân	phụ	em	lãnh	nhiệm	vụ	lo	cho	em	tất	cả	những	chi	tiết	đó.
Nhưng	song	thân	em	không	ai	viết	cho	em	một	bức	thư	nào	cả.	Khi	em	kể	lể	với	tôi	rằng	ba	má
em	đã	ly	thân	nhau,	tôi	mới	hiểu	tất	cả	nguyên	do.
 

								Và	tội	nghiệp	em,	em	vẫn	tiếp	tục	trông	thư	một	cách	tuyệt	vọng.
 

								Tôi	thường	đem	tình	cảm	sầu	thảm	của	em	ra	nói	với	một	ông	bạn	đồng	nghiệp,	ông	Joe
Hargrove.	Ông	ấy	bảo	:
 

								-	Nếu	em	đó	ít	lâu	nữa	mà	không	nhận	được	bức	thư	nào	cả	thì	đáng	ngại	cho	em	lắm,	có
thể	tai	hại.
 

	 	 	 	 	 	 	 	Thế	rồi	một	bạn	học	thân	nhất	của	em,	tên	là	Laurent	nảy	ra	một	sáng	kiến.	Laurent	ở
trong	một	gia	đình	hòa	thuận,	có	hạnh	phúc,	tuần	nào	cũng	nhận	được	nhiều	bức	thư	của	cha
mẹ,	cả	của	anh	chị	em	nữa.	Một	hôm	Bob	rầu	rĩ	ngó	xấp	thư	Laurent	cầm	trong	tay.	Laurent
thấy	vậy,	bảo	ngay	:
 

								-	Bob,	vô	trong	phòng	tôi	đi,	tôi	đọc	thư	của	má	cho	Bob	nghe.
 

								Một	lát	sau,	tôi	thấy	hai	em	ngồi	sát	nhau	cùng	bàn	tán	về	bức	thư	đó.
 

								Chiều	hôm	sau,	tôi	nhận	thấy	khi	phát	thư,	Bob	chẳng	những	ngó	hộc	của	em	mà	còn	ngó
hộc	của	Laurent	nữa.
 

								Bob	hỏi	bạn	:
 

								-	Lại	có	thư	của	má	anh	nữa	hả	?
 

								-	Không,	hôm	nay	là	thư	của	chị	tôi.
 

								Rồi	Bob	hỏi	một	bạn	khác	:
 



								-	Anh	có	thư	của	má	anh	không	?
 

								-	Có.
 

								-	Anh	cho	tôi	đọc	chung	với	nhé	?
 

								-	Ừ	!	Để	tôi	đọc	lớn	tiếng	lên	nhé	!
 

								Từ	hôm	đó,	Bob	tha	hồ	đọc	thư	của	bạn.
 

								Khắp	tứ	phía	nhao	nhao	lên	:
 

								-	Ê,	Bob,	hôm	nay	muốn	đọc	thư	của	má	không	?
 

								Tụi	con	trai	đôi	khi	có	vẻ	tàn	nhẫn,	không	giữ	ý	gì	cả.	Nhưng	tuyệt	nhiên	tôi	không	thấy
một	em	nào	thốt	một	lời	mỉa	mai	bóng	gió	hay	chế	giễu	gì	em	Bob	cả.
 

				Một	hôm,	tôi	kinh	ngạc	nghe	em	Bob	tự	do	hỏi	ngay	Laurent	:
 

				-	Hôm	nay	chúng	mình	có	thư	không	?
 

				Như	vậy	có	dễ	thương	không	chứ	!	Nên	thưởng	cho	các	em	nhiều	kẹo,	nhiều	bi	mới	phải	!
Laurent	mỉm	cười	đáp	liền,	không	hề	do	dự	:
 

				-	Có,	hôm	nay	chúng	mình	có	một	bức.
 

	 	 	 	Chuyện	đó	làm	cho	ông	Joe	Hargrove	quyết	tâm	hành	động.	Tôi	thì	tôi	cho	má	em	Bob	là
hạng	người	ra	sao	rồi.	Nhưng	ông	Joe	đã	gặp	bà	ta	nhiều	lần,	định	làm	liều	xem	sao.	Một	hôm
ông	ta	lại	kiếm	tôi,	tay	cầm	sáu	bức	thư	đánh	máy	và	sáu	bao	thư	đề	địa	chỉ	của	Bob,	dán	cò
sẳn	sàng.	Ông	ta	bảo	:
 

				-	Coi	này,	tôi	gởi	cho	bà	Lennoux	đây.	Bà	ta	chỉ	cần	ký	tên	:	"Má	của	con"	rồi	mỗi	tuần	bỏ	một
bức	vào	thùng	thư.
 

				Tôi	đọc	những	bức	thư	đó.	Viết	được	lắm.
 

				Ít	bữa	sau,	Bob	cũng	lại	ngong	ngóng	đợi	ở	chỗ	đặt	các	hộc	riêng,	nhưng	chú	hết	ý	vào	cái	hộc
của	Laurent.	Bỗng	học	sinh	lãnh	việc	phát	thư,	la	lên	:
 



				-	Ê,	Bob,	mày	có	thư	này	!	Có	thư	này	!
 

				Bob	nhẹ	nhàng	đưa	hai	tay	lên,	cử	chỉ	y	hệt	một	thiên	thần	đương	cầu	nguyện,	để	đỡ	lấy	bức
thư.	Em	nói,	như	thể	vẫn	chưa	tin	:
 

				-	Ờ,	có	tên	tôi	ngoài	bao	thư	nè	!
 

				Rồi	em	la	lên	:
 

				-	A	!	Tôi	cũng	có	thư	!	Tôi	cũng	có	thư	!	Anh	em	ơi,	có	ai	muốn	đọc	thư	của	tôi	không	?
 

				Những	đứa	khác	cũng	vui	mừng,	đồng	thanh	la	lớn	:
 

				-	Có	!	Có	!	Bob,	đọc	thư	của	bồ	lên,	đọc	lên	!
 

				Cuộc	phát	thư	tức	thì	tạm	ngưng	lại.	Chúng	đun	Bob	lên	cho	đứng	trên	một	cái	bàn	rồi	cả	bọn
vây	chung	quanh.
 

				Bob	ngập	ngừng	đọc	:
 

				-	Con	cưng	của	má	!
 

				Rồi	ngẩng	lên	nói	:
 

				-	Tôi	không	đọc	nhanh	được.
 

				Laurent	bảo	:
 

				-	Không	sao,	Bob	!	Cứ	đọc	chầm	chậm,	càng	tốt.	Đọc	chậm	mới	hiểu	rõ	từng	chữ	chớ.
 

				Và	Bob	chậm	chạp	đọc	bức	thư	đó,	lời	lẽ	âu	yếm	như	bức	thư	của	bất	kỳ	bà	mẹ	nào	gởi	cho
con.
 

				Tháng	sáu,	buổi	phát	phần	thưởng,	tôi	thấy	má	em	Bob	lại	dự.	Tôi	không	ngạc	nhiên	về	điều
đó	vì,	sau	khi	gởi	hết	mấy	bức	thư	ông	Joe	viết	sẳn	cho	rồi,	bà	ta	đích	thân	viết	cho	con	;	quả	là
một	phép	mầu	!	Bob	đã	cho	tôi	coi	bức	thư	bà	báo	trước	sẽ	tới	dự	buổi	lễ.	Phát	phần	thưởng
xong,	bà	ta	kéo	tôi	ra	một	chỗ,	hỏi	tôi	:
 

				-	Bà	thấy	thư	tôi	viết	cho	cháu	được	không	?



 

				-	Được	lắm	!
 

				Bà	ta	nói	tiếp	giọng	hơi	ngập	ngừng	:
 

				-	Tôi	nhờ	bà	nói	về	tôi	cho	cháu	Bob	nghe…	Vợ	chồng	tôi	đã	hòa	thuận	với	nhau	hơn	trước,
và	chúng	tôi	tính	với	nhau	nghỉ	hè	này	cho	cháu		về	nhà,	và…	chúng	tôi	sẽ	tìm	cách	hiểu	cháu
hơn.
 

				-	Xin	bà	yên	tâm,	tôi	sẽ	hết	sức	giúp	bà.
 

				Tôi	có	cần	gì	nói	thêm	rằng	không	có	công	việc	nào	làm	cho	tôi	vui	bằng	công	việc	đó	không	?
 
 

Louise	Baker
			
 

			
 

THƯ	GỞI	CHO	CÁC	CON	TÔI
 

				Sáng	ngày	13	tháng	giêng	năm	1954,	chiếc	thuyền	buồm	Vema	dài	60	thước	chở	tám	nhân
viên	trong	đoàn	thám	hiểm	hải	dương	học	của	đại	học	Columbia	và	13	thủy	thủ	phải	đương
đầu	với	một	trận	bão	ghê	gớm	và	những	ngọn	sóng	vĩ	đại	ở	khoảng	200	hải	lý	phía	bắc	quần
đảo	Bermudes.	Bỗng	bốn	người	bị	sóng	đánh	văng	xuống	biển.	Trong	số	đó	có	vị	chỉ	huy	đoàn,
giáo	 sư	W.	Maurice	 Ewing,	 47	 tuổi	 vừa	 là	 giám	 đốc	 Đài	 quan	 sát	 địa	 chất	 học	 Lamont	 (ở
Columbia),	vừa	là	nhà	hải	dương	học	nổi	danh	khắp	thế	giới.	Giáo	sư	ráng	chống	cự	một	giờ,
kiệt	lực,	chỉ	trong	đường	tơ	kẽ	tóc	là	qua	cõi	chết.	Sau	cùng	ông	được	cứu	thoát	và	hôm	sau	ông
viết	được	bức	thư	cảm	động	này	cho	năm	người	con	của	ông	từ	3	tới	9	tuổi.
 
 

				Trên	biển,	ngày	14	tháng	giêng	năm	1954
 

				Các	con,
 

				Ba	viết	thư	này	cho	các	con	để	nói	chuyện	với	các	con	về	tình	yêu…	yêu	Chúa,	yêu	gia	đình,
yêu	bạn	bè,	yêu	hàng	xóm.	Ba	đã	có	lần	ráng	chỉ	cho	các	con	hiểu	sự	quan	trọng	của	tình	yêu,
nhưng	ba	thấy	rằng	lần	đó	ba	chưa	giảng	được	rõ	ràng	lắm.	Bây	giờ	ba	mới	đích	thân	thấy	sức



mạnh	của	tình	yêu	và	như	vậy	có	thể	ba	giúp	cho	các	con	hiểu	được	rõ	hơn.
 

				Hôm	qua	một	ngọn	sóng	lớn	đã	hất	ba	xuống	biển	và	ba	phải	lội	trong	cơn	dông,	trong	những
ngọn	sóng	cao	bằng	ngôi	nhà	 của	 chúng	 ta.	Lội	 lâu,	 lâu	 lắm	rồi,	 thuyền	mới	 tới	vớt	ba	 lên.
Chính	cái	tình	yêu	kỳ	diệu	của	các	con	đối	với	ba	đã	làm	cho	ba	còn	tiếp	tục	bơi	được	nữa	khi
mà	sức	ba	đã	kiệt.
 

				Đầu	đuôi	như	sau	:
 

				Chuyến	ra	khơi	lần	này	thực	cực	nhọc,	dông	tố	không	lúc	nào	ngớt	mà	nước	vô	thuyền	hoài.
Bảy	giờ	sáng	hôm	qua,	ba	ở	trên	"boong"	lại	phòng	các	bản	đồ	để	tính	xem	thuyền	đương	ở	vị
trí	nào,	thì	thấy	bốn	thùng	lớn	đựng	nhớt	tung	ra,	lăn	bậy	bốn	phía.	Chiếc	Vema	chòng	chành
dữ	dội,	mấy	cái	 thùng	đó	 có	 thể	đập	vào,	bung	phòng	phía	 sau,	nước	 sẽ	 tràn	vô	phòng	mà
thuyền	sẽ	chìm.	Đúng	lúc	đó	chú	John[1]	hiện	ra	ở	trên	boong	cùng	với	hai	sĩ	quan	hải	quân
Charles	Wilkie	và	Mike	Brown.	Ba	và	ba	người	đó	cùng	chặn	và	cột	lại	những	thùng	sau	đó.
 

	 	 	 	Vừa	cột	xong	thùng	cuối	cùng	thì	một	ngọn	sóng	kinh	khủng	trút	xuống	boong.	Không	ai
trông	 thấy	nó	 trước.	Mọi	người	 tức	 thì	 bị	 ngập	nước,	 té	nhào,	 lăn	đi	mọi	phía	 với	mấy	 cái
thùng.	Ba	tưởng	thế	nào	cũng	bị	văng	mạnh	kinh	khủng	mà	xương	cốt	gãy	hết,	thân	thể	nát
nhừ.
 

				Bỗng	ba	cảm	thấy	rằng	ba	bị	văng	ra	khỏi	tàu,	rớt	xuống	biển.	Lâu	lắm	ba	mới	ngoi	lên	được
tới	mặt	nước,	lúc	đó	trong	phổi	ọc	ạch		đầy	nước,	thở	khò	khè	như	một	người	sưng	phổi.
 

				Ba	thấy	cả	bốn	người	đều	văng	xuống	biển.	Hai	sĩ	quan	hải	quân	mỗi	ông	may	mà	bám	được
vào	một	thùng	dầu.	Chú	John	ráng	lội	lại	phía	thuyền	và	ba	ngại	rằng	chú	sẽ	mau	đuối	sức.	Ba
ráng	lội	lại	một	thùng	dầu	;[2]	muốn	cho	khỏi	vướng,	phải	cởi	quần	áo	ra	đã.	Vừa	cởi	xong	thì
nghe	có	người	sặc	sụa,	nghẹn	hơi,	rên	rỉ	ở	gần,	nhìn	chung	quanh	không	thấy	ai	cả.	Rồi	tiếng	đó
ngừng	bặt,	ba	biết	rằng	người	nào	đó	đã	chìm.	Sau	này	mới	hay	là	ông	Charles	Wilkie,	một	đại
úy	hải	quân	trẻ,	đẹp,	rất	dễ	thương.
 

				Cởi	xong	áo	sơ-mi	rồi	ba	mới	nhận	định	được	tình	thế.	Một	lát	sau	ba	thấy	chiếc	Vema	cách
ba	khoảng	một	hải	lý	đương	quay	lại	phía	ba.	Ba	tự	hỏi	không	biết	có	đủ	sức	cầm	cự	cho	tới	khi
thuyền	đến	không.
 

				Chiếc	Vema	chạy	được	nửa	khoảng	cách	rồi	thì	ngừng	lại	để	vớt	chú	John,	rồi	quay	nửa	vòng



để	cho	hông	bên	kia	lại	gần	ba.
 

				Không	lội	được	nữa,	ba	lật	ngửa,	ráng	thả	bè	thở	như	người	ta	thường	chỉ	:	hít	cho	đầy	phổi,
nín	cho	lâu,	thật	lâu	để	người	được	nhẹ	hơn,	rồi	thở	ra	thật	mau	rồi	lại	tiếp	tục	như	vậy.	Nhưng
phổi	ba	đầy	nước	không	thể	giữ	hơi	được	lâu,	và	mỗi	lần	rán	hít	vô	một	chút	không	khí	thì	một
làn	sóng	lại	phủ	ba	và	ba	lại	nuốt	thêm	một	ít	nước	nữa.
 

				Chắc	các	con	nghĩ	rằng	lúc	đó,	ba	cảm	thấy	cô	độc	lắm.	Không,	ba	không	thấy	cô	độc	chút	nào
các	con	ạ	!	Ba	có	cảm	tưởng	rằng	tất	cả	những	người	hiền	lương	mà	ba	quí	mến	đều	ở	bên	cạnh
ba	để	khuyến	khích	ba.	Rồi	lần	lần	họ	biến	hết	và	chỉ	còn	lại	các	con	thôi,	và	ba	có	cảm	tưởng
rằng	ba	có	một	công	việc	gì	gấp	phải	làm	cho	các	con.	Ba	thấy	hình	như	hết	thảy	các	con	-	Bill
và	Jery	và	Hoppy	và	Petie	và	Maggie	-	hết	thảy	đều	sắp	chìm	lỉm	và	để	cứu	các	con,	ba	phải	tiếp
tục	lội.
 

				Sau	cùng	chỉ	còn	bé	Maggie	ở	lại	bên	ba.	Ba	không	thấy	bé	nhưng	nghe	tiếng	của	bé.	Bé	gọi	ba
như	mỗi	tối	đứng	trên	đầu	cầu	thang,	bé	nghe	thấy	giọng	nói	của	ba	khi	ba	ở	sở	về.	Bé	lặp	đi	lặp
lại	hoài	:
 

				-	Ba,	ba,	ba,	lại	đây	ba,	lại	đây	!
 

				Các	con	nhớ	hoài	điều	đó	nhé,	nhớ	hoài	nhé.	Nhớ	rằng	tình	yêu	của	bé	Maggie	còn	mạnh	hơn
tất	 cả	những	ngọn	 sóng	kinh	khủng	đó	nữa.	 Sóng	nhồi	 ba	 chìm	xuống,	 lăn	qua	 lặn	 lại	 hoài
nhưng	tình	yêu	của	Maggie	vẫn	mạnh	hơn.	Và	đúng	lúc	ba	quên	hết	mọi	sự	ở	đời,	trừ	bé	Maggie
-	đúng	lúc	ba	ráng	lại	gần	bé	-	thì	ba	nghe	thấy	có	tiếng	ai	trong	trẻo	ở	gần	ba	bảo	ba	rằng	:
 

				-	Tiến	sĩ,	ông	bíu	lấy	đầu	kia	cái	thùng	này	thì	tôi	dễ	nắm	nó	hơn.
 

	 	 	 	Đấy	 là	 tiếng	ông	Mike	Brown	đương	bám	vào	đầu	một	 thùng	dầu.	Ba	đưa	tay	ra	bíu	vào
thùng.	Thật	là	dễ	chịu	vô	cùng	cho	ba	và	cả	cho	ông	ấy	nữa.	Một	thùng	dầu,	mỗi	người	bíu	vào
một	đầu	thì	thăng	bằng	như	một	cái	đu,	không	chòng	chành,	lăn	qua	lăn	lại	nữa.
 

				Lúc	đó	ba	thấy	chiếc	thuyền	tiến	lại	gần.	Có	người	liệng	xuống	một	chiếc	dây	thừng,	ông	Mike
bắt	được.	Một	 tay	nắm	chắc	dây	 thừng,	một	 tay	bíu	 vào	 thùng	dầu,	 ông	để	 cho	người	 trên
thuyền	kéo	chiếc	thùng	với	ba	và	ông	ấy	lại	gần	tàu.
 

				Chiếc	Vema	chòng	chành	dữ	dội	và	ba	mệt	quá,	không	cất	nổi	bàn	tay	lên	nữa.	Đúng	lúc	chiếc
thuyền	nằm	ở	dưới	hỏm,	tại	chân	một	ngọn	sóng	thì	ông	Mike	nắm	được	lan	can	của	thuyền,



leo	lên.	Thuyền	lắc	lư	làm	cho	ba	chìm.	May	thay	ba	thấy	chiếc	dây	thừng	ở	bên	cạnh,	bèn	chụp
lấy.	Ba	đã	tưởng	không	sao	ngoi	lên	được	mặt	nước,	vậy	mà	nhờ	dây	thừng	đó	ba	cũng	ngoi	lên
được.	Và	khi	chiếc	Vema	lại	nghiêng	một	lần	nữa	ở	dưới	chân	một	ngọn	sóng	thì	người	trên
thuyền	nắm	lấy	cánh	tay	ba.	Ba	không	còn	nhớ	chút	gì	những	việc	xảy	ra	sau	đó	cho	tới	khi	ba
tỉnh	lại,	thấy	mình	nằm	trên	một	chiếc	giường,	dưới	mấy	lớp	mền.
 

				Chuyện	đó	xảy	ra	hôm	qua	và	ba	rất	mừng	đã	thoát	chết.	Chú	John	mạnh	khoẻ,	chân	sưng
một	chút,	nhưng	xương	không	gãy.	Ông	Mike	Brown	cũng	mạnh,	chỉ	vài	giờ	sau	đã	thay	phiên
cho	bạn	được…	Nửa	mình	bên	trái	của	ba	còn	nhức	mỏi,	chưa	cử	động	được	;	ở	tuổi	của	ba	mà
lội	lâu	như	vậy	sao	được.	Tối	nay	thuyền	sẽ	tới	quần	đảo	Bermudes,	và	nhờ	các	bác	sĩ,	ba	sẽ
bình	phục	mau	được.
 

				Có	những	bài	học	chỉ	kinh	nghiệm	mới	dạy	được	cho	ta	thôi.	Ba	là	nhà	khoa	học,	dĩ	nhiên
mới	đầu	chỉ	nghĩ	đến	những	cái	gì	hữu	hình.	Hết	thảy	chúng	ta	đều	phải	tập	lội	cho	giỏi	và
tránh	những	thói	xấu	làm	cho	cơ	thể	suy	nhược.	Nhưng	ba	cũng	biết	rằng	sở	dĩ	ba	sống	sót
được,	không	phải	chỉ	là	nhờ	những	vật	hữu	hình	mà	thôi.
 

				Chúng	ta	phải	nhớ	rằng	chính	tình	yêu,	tình	yêu	của	các	con,	của	má	các	con	và	ba,	tình	yêu
lẫn	nhau	đó	đã	cho	ba	đủ	sức	để	khỏi	chìm,	đủ	chống	cự	lại	lâu	sau	khi	đã	kiệt	sức	rồi.
 

				Tình	yêu	của	má	các	con	và	các	con	đã	mạnh	hơn	những	ngọn	sóng	ghê	gớm	đó.	Tình	yêu	của
Chúa	đã	tới	phút	chót	run	rủi	cho	ông	Brown	và	thùng	dầu	trôi	lại	phía	ba.	Có	lẽ	chúng	ta	không
thể	thấy	rõ	được	sức	mạnh	của	tình	yêu.	Nhưng	nó	có	thực,	nó	rất	 thực	và	đó	 là	một	trong
những	sự	thực	nhất	trên	đời.
 

				Ba	của	các	con.
 
 

				W.Maurice	Ewing
 

				_______
 

				[1]	Em	của	tác	giả,	cũng	làm	trong	đài	Lamont.
 

				[2]	Trong	bài	này,	tôi	cắt	đi	vài	đoạn	ngắn.
 
 

	



 

				HAI	HIỆP	SĨ	BÉ	CON	Ở	THỊ	TRẤN	VÉRONE
					

				Một	buổi	sáng	trong	trẻo	dưới	bầu	trời	Ý,	xe	chúng	tôi	đang	lăn	trong	cánh	đồng,	dưới	chân
dãy	núi	Alpes,	khi	tới	vùng	ngoại	ô	thị	trấn	Vérone	thì	hai	đứa	nhỏ	ra	hiệu	ngừng	xe	lại	và	chìa
cho	chúng	tôi	hai	giỏ	đan	bằng	miên	liễu.
 

				Những	trái	dâu	và	"frainboise"	(phúc	bồn	tử)	tươi	bóng,	lót	trên	lớp	lá	xanh	thẫm	trong	giỏ
màu	trắng,	coi	cũng	đẹp	mắt,	nhưng	chú	Luigi,	người	lái	xe	cho	chúng	tôi,	thấy	vẻ	lam	lũ	của
hai	đứa	nhỏ,	nổi	quạu	lên,	cản	chúng	tôi	:
 

				-	Đừng	mua	của	tụi	ăn	mày	này.	Tới	Vérone	thiếu	gì	trái	tươi	tốt	hơn…	Và	biết	đâu	chừng,	tụi
nhãi	này…
 

				Đúng	vậy,	trông	y	phục	thảm	hại	của	chúng	không	ai	còn	muốn	mua	nữa.	Một	đứa	bận	một
chiếc	"pullover"	sờn,	một	chiếc	quần	cụt	cắt	bậy	trong	một	chiếc	quần	dài	bằng	kaki,	đứa	kia
khoác	một	chiếc	áo	nhà	binh	cũ	đã	hớt	ngắn,	rộng	thùng	thình,	nhăn	nhúm	mà	thân	mình	nhỏ
con	của	nó	lại	ốm	tong	teo,	chỉ	còn	da	với	xương.	Vậy	mà…	Vậy	mà	nhìn	vẻ	mặt	rám	nắng,	đầu
tóc	bù	xù,	nhìn	cặp	mắt	đen	cương	quyết	của	chúng,	tôi	thấy	có	cái	gì	thu	hút	kỳ	dị,	và	tôi	cho
rằng	lời	xét	đoán	của	chú	tài	xế	có	phần	không	đúng.
 

				Ông	bạn	đồng	hành	của	tôi	hỏi	chuyện	hai	đứa	nhỏ	:	đứa	lớn	tên	là	Nicola,	chưa	đầy	13	tuổi	;
đứa	nhỏ	tên	là	Jacopo,	đầu	chỉ	ngang	cái	tay	nắm	cửa	xe,	chưa	đầy	12	tuổi.	Chúng	tôi	mua	cho
chúng	một	giỏ	lớn	trước	khi	vô	thăm	cảnh	mê	hồn	của	Vérone.
 

				Thị	trấn	tuyệt	thú	đó	còn	nhiều	con	đường	từ	hồi	trung	cổ	mà	tại	góc	đường	nào	cũng	thấy
một	kho	tàng	bí	mật	đầy	những	di	tích	lịch	sử.	Chính	tại	dưới	bóng	những	lâu	đài	cổ	kính	đẹp
đẽ	đó	mà	Roméo	đã	yêu	Juliette	và	cả	hai	đều	để	lại	cái	luồng	không	khí	duyên	dáng,	vui	vẻ	trẻ
trung	mà	những	cuộc	dội	bom	trong	thế	chiến	vừa	rồi	không	làm	tiêu	tan	được	mặc	dầu	đã	tàn
phá	các	cầu	trong	thị	trấn.
 

				Tới	hôm	trước	thì	sáng	hôm	sau,	vừa	ra	khỏi	khách	sạn,	chúng	tôi	ngừng	lại,	vui	mừng	gặp
được	hai	em	bán	dâu.	Chúng	ngồi	ở	gần	hồ	nước	tại	công	trường	lớn,	với	một	hộp	kem	ở	trước
mặt	và	đương	bận	rộn	đánh	giày	cho	khách	qua	đường.
 

				Chúng	tôi	đợi	cho	chúng	hơi	ngớt	tay	rồi	mới	tiến	lại	gần.	Thấy	chúng	tôi	mặt	chúng	tươi	lên,



vui	vẻ	một	cách	thân	mật.
 

				Tôi	bảo	:
 

				-	Tôi	tưởng	các	cháu	chuyên	bán	trái	cây	chứ.
 

				Nicola	đáp,	giọng	rất	nghiêm	trang	:
 

				-	Chiếc	cung	của	chúng	cháu	có	tới	mấy	cái	dây	lận	[1].	Có	khi	chúng	cháu	dắt	cả	du	khách	đi
thăm	thành	phố	nữa.	Chúng	cháu	chỉ	cho	họ	mộ	của	Juliette	và	nhiều	cái	lạ	khác	nữa.
 

				Nhìn	cặp	mắt	em,	tôi	biết	rằng	em	đang	ước	ao	điều	gì	rồi	và	tôi	không	muốn	làm	cho	em
thất	vọng.	Tôi	mỉm	cười	:
 

				-	Nếu	vậy	thì	tốt	lắm,	Nicola	cháu	hướng	dẫn	chúng	tôi	nhé.
 

				Tôi	phải	thú	thực	rằng	trong	buổi	đi	thăm	thị	trấn	đó,	càng	để	ý	tới	thái	độ	của	hai	em	đó	tôi
càng	ngạc	nhiên.	Em	Jacopo	mặc	dầu	cặp	môi	lợt	lạt	khác	thường	nhưng	nhanh	nhẹn	như	con
sóc;	còn	nụ	cười	của	Nicola	vừa	cương	quyết	vừa	niềm	nở.	Cả	hai	còn	là	con	nít	thật	đấy,	đôi
khi	rất	đỗi	ngây	thơ	nữa,	nhưng	nét	mặt	có	một	vẻ	nghiêm	trang	làm	cho	ta	phải	nể,	và	một	vẻ
quả	quyết	già	dặn	hơn	tuổi	nhiều.
 

	 	 	 	Qua	tuần	lễ	sau	thì	chúng	hóa	ra	cần	thiết	cho	chúng	tôi	nên	chúng	tôi	gặp	chúng	thường
lắm.	Sốt	sắng	mà	lại	giỏi	giang,	nhờ	việc	gì	cũng	được;	kiếm	thuốc	điếu	Mỹ	này,	giữ	chỗ	ở	hí
viện	này,	hoặc	tìm	những	khách	sạn	nổi	tiếng	về	món	"ravioli"[2].
 

				Và	luôn	luôn	làm	việc	hăng	hái	lạ	lùng.	Ngày	mùa	hè	thì	dài	mà	dù	là	buổi	trưa	dưới	ánh	nắng
chang	chang	hoặc	buổi	chiều	trong	ngọn	gió	mát	từ	núi	thổi	xuống,	lúc	nào	cũng	thấy	hai	anh
em	hoặc	đánh	giày	ở	công	trường,	hoặc	bán	trái	cây	ở	các	ngã	tư,	hướng	dẫn	các	du	khách,
chạy	các	việc	vặt	cho	người	này	người	nọ,	tóm	lại	là	nhất	định	nắm	lấy	mọi	cơ	hội	để	kiếm	ăn
tại	thị	trấn	cổ	đó,	trong	thời	buổi	khó	khăn	đó.
 

				Một	đêm,	chúng	tôi	bắt	gặp	chúng	ngồi	nghỉ	ở	công	trường	vắng	tanh;	gió	thổi	ào	ào.	Dưới
ánh	sáng	mờ	mờ	của	cây	đèn	lồng	ngoài	đường,	 Jacopo	ngồi	ngay	ở	vỉa	hè,	gục	đầu	vào	vai
Nicola	mà	ngủ.	Còn	Nicola,	ngồi	ngay	ngắn,	nét	mặt	bơ	phờ	vì	mệt	nhọc,	nhìn	một	chồng	báo
chưa	bán	được.
 



				Tôi	hỏi	:
 

				-	Ủa	Nicola,	làm	gì	mà	trễ	thế	cháu	?	Gần	nửa	đêm	rồi.
 

				Thấy	tôi	lại	gần,	em	giật	mình	nhưng	rồi	vẻ	nhìn	của	em	lại	bình	tĩnh,	tự	chủ	ngay	được.
 

				-	Chúng	cháu	đợi	chuyến	xe	ô	tô	buýt	từ	Padoue	tới.	Tối	nào,	hành	khách	trên	xe	cũng	mua
hết	các	số	báo	cho	cháu.
 

				-	Nhưng	các	cháu	cần	gì	mà	phải	làm	việc	cực	khổ	tới	mức	đó.	Coi	bộ	các	cháu	mệt	đừ	rồi.
 

				-	Thưa	ông,	chúng	cháu	không	thấy	cực	ạ.
 

	 	 	 	Câu	trả	lời	đó	giọng	tuy	lễ	phép	nhưng	làm	cho	tôi	không	muốn	hỏi	thêm	nữa,	e	rằng	tọc
mạch,	không	lịch	sự.	Nhưng	sáng	hôm	sau,	khi	lại	gần	hồ	nước	nhờ	em	Nicola	đánh	giày	cho,
tôi	cũng	quỷ	quyệt	tìm	cách	để	nối	lại	câu	chuyện.
 

				-	Nicola,	tôi	tưởng	hai	anh	em	cháu	cùng	làm	việc	từ	mờ	sáng	tới	nửa	đêm	như	vậy	thì	chắc	là
kiếm	được	nhiều	tiền	lắm.	Mà	các	cháu	chẳng	may	mặc	gì	cả,	ăn	thì	lần	nào	tôi	cũng	thấy	chỉ	có
một	khúc	bánh	với	vài	trái	sung.	Vậy	thì	kiếm	được	tiền,	các	cháu	để	làm	gì	?
 

				Mặt	rám	nắng	của	em	đỏ	lên	rồi	tái	đi.	Em	đăm	đăm	nhìn	những	phiến	đá	lót	đường.	Tôi	tàn
nhẫn	nói	tiếp	:
 

				-	Bộ	các	cháu	tính	để	dành	tiền	đi	du	lịch	một	chuyến	sao	đấy.
 

				Em	liếc	ngó	tôi	và	gắng	sức	đáp	:
 

				-	Dạ,	được	du	lịch	một	chuyến	thì	chúng	cháu	sung	sướng	lắm,	nhưng	ngay	ở	đây,	chúng	cháu
cũng	đã	có	vài	dự	định	khác	rồi.
 

				-	Dự	định	gì	vậy	?
 

				Em	gượng	gạo	mỉm	cười	và	trong	cặp	mắt	em	lại	hiện	lên	cái	vẻ	nghiêm	trang,	cách	biệt	luôn
luôn	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên.	Rồi	em	lẩm	bẩm	:
 

				-	Dạ,	thưa	ông…	những	dự	định…
 



				Như	để	kết	thúc	câu	chuyện,	tôi	bảo	:
 

				-	Này	cháu	!	Thứ	hai,	chúng	tôi	sẽ	rời	Vérone.	Trước	khi	đi,	tôi	có	thể	giúp	các	cháu	được	việc
gì	không	?
 

				Nicola	lắc	đầu,	còn	cánh	mũi	của	Jacopo	hỉnh	hỉnh	lên	như	một	con	chó	con,	và	em	vội	vàng
nói	xen	vào	bằng	giọng	the	thé	của	một	em	bé	:
 

				-	Chủ	nhật	nào	chúng	cháu	cũng	đi	thăm	người	quen	ở	Poleta.	Ở	nhà	quê,	cách	đây	ba	chục
cây	số.	Chúng	cháu	thường	mướn	xe	đạp,	ông	làm	ơn	chở	chúng	cháu	được	không	?
 

				Tôi	đã	cho	chú	tài	xế	nghỉ	bữa	chủ	nhật	đó,	nhưng	tôi	đáp	ngay	:
 

				-	Được,	tôi	sẽ	đích	thân	lái	xe	đưa	các	cháu	đi	Poleta.
 

				Hai	em	làm	thinh.	Nicola	nhìn	em	có	vẻ	không	tán	thành.	Rồi	cương	quyết	nói	với	tôi	:
 

				-	Thưa	ông,	chúng	cháu	tuyệt	nhiên	không	muốn	làm	phiền	ông.
 

				-	Có	phiền	tôi	cái	gì	đâu.
 

				Nicola	cắn	môi	và	nói,	giọng	có	vẻ	như	chấm	dứt	câu	chuyện.
 

				-	Thưa	ông,	như	vậy	thì	xin	vâng.
 
 

*
				*				*

Vậy	buổi	chiều	hôm	sau,	cả	ba	chúng	tôi	ngồi	xe	lại	làng	Poleta,	một	làng	nhỏ	cảnh	rất	đẹp.
Cheo	leo	trên	một	sườn	đồi	rợp	bóng	cây	dẻ.	Đỉnh	đồi	là	một	lùm	thông,	và	ở	chân	đồi,	một	cái
hồ	sâu	thu	hút	tất	cả	ánh	sáng	trên	vòm	trời.	Tôi	tưởng	các	em	lại	thăm	một	căn	nhà	tầm
thường	nào	trong	làng,	nhưng	Jacopo	cất	giọng	the	thé	xin	tôi	ngừng	xe	lại	trước	một	biệt	thự
lớn	nóc	đỏ,	chung	quanh	có	một	bức	tường	cao.	Không	để	cho	tôi	kịp	thở,	hai	em	nhảy	ngay	ra
khỏi	xe.
			 	-	Thưa	ông,	chúng	cháu	chỉ	vô	độ	một	giờ	là	nhiều.	Ông	lại	uống	cà	phê	đợi	chúng	cháu	ở
công	trường,	có	lẽ	như	vậy	tiện	hơn	cả…
 

				Vừa	nói	xong,	các	em	đã	biến	mất	sau	bức	tường.



 

				Sau	vài	phút	do	dự,	tôi	bước	vô	theo,	tới	một	cái	cổng,	và	quả	quyết	kéo	chuông.
 

				Một	người	đàn	bà	vẻ	mặt	thanh	tú,	nước	da	hồng	hào,	đeo	cặp	kính	gọng	bằng	sắt,	ra	mở	cửa
và	tôi	ngạc	nhiên	thấy	người	đó	bận	đồng	phục	trắng	của	các	y	tá.
 

				Tôi	bảo	:
 

				-	Xin	lỗi	bà,	tôi	mới	lái	xe	đưa	hai	em	nhỏ	lại	đây…
 

				Vẻ	mặt	bà	ta	tươi	rói	và	bà	vội	vàng	mở	rộng	cánh	cửa.
 

				-	Phải,	hai	em	Nicola	và	Jacopo…	Để	tôi	dẫn	đường	ông.
 

				Bà	ta	nhã	nhặn	dắt	tôi	vô	biệt	thự	đổi	làm	dưỡng	đường	đó.	Trước	hết,	chúng	tôi	đi	qua	một
căn	phòng	ngoài	mát	mẻ,	lát	gạch,	rồi	theo	một	hành	lang	dài	lát	gỗ	đánh	xi	bóng	loáng,	hai	bên
là	những	phòng	bệnh	nhân	sắp	đặt	rất	đàng	hoàng.	Lên	hết	cầu	thang	thứ	nhất,	tới	một	cái	ban
công	hướng	về	phía	Nam,	từ	đó	nhìn	bao	quát	được	cả	khu	vườn	và	mặt	hồ	màu	xanh	dương.
Bà	y	tá	ngừng	lại	trước	cửa	khép	kín	của	một	căn	phòng,	đưa	ngón	tay	lên	môi	ra	hiệu	cho	tôi
im	lặng,	rồi	mỉm	cười	chỉ	cho	tôi	ngó	qua	một	tấm	kính	trên	cánh	cửa.
 

				Tôi	nhìn	vào	thấy	một	phòng	mát	mẻ,	sạch	sẽ,	hai	em	ngồi	ở	đầu	giường	một	thiếu	nữ	trạc
hai	mươi	tuổi	đương	mỉm	cười	âu	yếm	nhìn	hai	em	mà	không	để	ý	lắm	đến	câu	chuyện	liến
thoắng	của	chúng.	Nàng	bận	một	chiếc	áo	ren	đẹp,	có	hoa,	ngồi	dựa	vào	một	chồng	gối.	Mặc	dù
nàng	đau	ốm	vì	tôi	thấy	hai	gò	má	đỏ	bừng,	mà	lại	ngồi	yên	không	nhúc	nhích,	có	cái	gì	khác
thường,	tôi	cũng	nhận	được	họ	là	chị	em	ruột	vì	nét	mặt	rất	giống	nhau.	Trên	chiếc	bàn	kê	ở
sát	giường,	có	một	bó	hoa	đồng	nội,	một	đĩa	trái	cây	và	một	gói	sách.
 

				Bà	y	tá	hỏi	tôi	:
 

				-	Ông	có	muốn	vô	không	?	Cô	Lucia	sẽ	mừng	lắm	đấy.
 

				Tôi	khoát	tay	ra	dấu	rồi	lánh	đi.	Tôi	tự	cảm	thấy	không	có	quyền	xen	vào	phá	cuộc	hội	họp
thân	mật,	âu	yếm	của	mấy	chị	em	đó.	Nhưng	vừa	xuống	cầu	thang	tôi	vừa	xin	bà	kể	cho	tôi
nghe	chuyện	của	hai	em	nhỏ,	và	bà	vui	vẻ	kể	liền.
 

				Hai	em	không	còn	ai	là	người	thân,	trừ	cô	chị	Lucia.	Thân	phụ	của	các	em,	xưa	là	kép	hát	nổi
danh	ở	Scala,	sau	khi	góa	vợ,	tận	tâm	nuôi	các	con,	nhưng	bị	bom	đạn	chết	ngay	từ	đầu	chiến



tranh.	Ít	lâu	sau,	nhà	cũng	bị	tàn	phá,	và	ba	đứa	trẻ	đương	sống	một	cuộc	đời	sung	túc,	được	ăn
học	đàng	hoàng	thì	phải	chịu	cái	cảnh	đói	rét,	lang	thang.	Em	Lucia	đương	học	hát,	phải	bỏ,	còn
đau	khổ	hơn	hai	em	trai	nữa.	Mùa	đông	ở	Vérone	rất	lạnh,	các	em	phải	tự	dựng	lấy	một	cái	chòi
trong	cảnh	tan	hoang	của	thị	trấn.	Rồi	đạo	"tinh	binh"	của	Đức	đặt	đại	bản	doanh	ở	Vérone,	và
suốt	ba	năm	đau	khổ,	cai	trị	thị	trấn	tội	nghiệp	đó	một	cách	tàn	nhẫn	vô	cùng.	Hai	em	trai	lớn
lên	trong	lòng	căm	hận	tụi	xâm	lăng,	và	khi	bộ	đội	kháng	chiến	bí	mật	tổ	chức	rồi	thì	chúng	ra
bưng	liền.	Không	phải	chỉ	gia	nhập	cho	vui,	coi	chiến	tranh	là	một	trò	đùa	đâu.	Hai	em	kháng
chiến	thực	sự	kia.	Vì	tuổi	còn	nhỏ	xíu,	thân	mình	lại	bé	tí	tẹo	mà	biết	kỹ	mọi	nơi	trong	miền,
nên	hai	em	hóa	ra	cần	thiết	cho	bộ	đội.	Hai	em	làm	liên	lạc	viên,	và	việc	này	mới	nguy	hiểm
hơn,	dò	la	các	cuộc	chuyển	quân	của	Đức.
 

				Bà	y	tá	rưng	rưng	nước	mắt,	kể	tiếp	:
 

				-	Ông	ạ,	ông	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi	sự	can	trường	của	hai	em	đó!	Y	như	các	chiến	sĩ
anh	dũng,	hai	em	vượt	núi	ban	đêm,	giấu	tin	tức	và	mật	lệnh	trong	gót	giày,	quân	địch	mà	bắt
được	thì	thế	nào	cũng	hạ	sát	liền	chứ	không	tha.	Và	khi	chiến	tranh	mới	chấm	dứt	thì	hai	anh
em	trở	về	kiếm	chị	ngay,	thật	là	tự	nhiên,	giản	dị,	không	hãnh	diện	chút	gì	về	những	hoạt	động
của	mình.	Hỡi	ơi!…	gặp	chị	thì	chị	đã	bị	bệnh	lao	xương,	có	lẽ	vì	sống	thiếu	thốn,	cực	khổ	quá.
 

				Tới	đó,	bà	y	tá	ngừng	một	chút,	thở	dài	:
 

				-	Chẳng	cần	thưa	thì	ông	cũng	rõ,	bẩm	sinh	can	đảm,	có	nghị	lực	như	hai	em	đó	thì	không	khi
nào	chịu	bỏ	cuộc.	Nicola	và	Jacopo	bèn	đưa	chị	lại	dưỡng	đường	này,	xin	chúng	tôi	săn	sóc	cho.
Lucia	đã	nằm	ở	đây	được	một	năm	và	bệnh	đã	thuyên	giảm.	Chẳng	bao	 lâu	nữa,	nàng	sẽ	đi
được,	và	-	biết	đâu	chừng?	-	sẽ	hát	được	nữa.	Nhưng	lúc	này	sự	tiếp	tế	lương	thực	rất	khó	khăn
và	tốn	kém.	Mặc	dầu	chúng	tôi	rất	có	thiện	chí	mà	cũng	không	thể	nào	giữ	hoài	một	bệnh	nhân
nếu	không	đóng	đủ	tiền	phòng.	Và,	ông	ạ,	hai	em	đó	đã	đóng	tiền	phòng	cho	chị,	đều	đều	mỗi
tuần,	không	khi	nào	trễ.	Tôi	không	biết	các	em	ấy	làm	sao	kiếm	được	đủ	tiền,	và	tôi	cũng	không
muốn	hỏi	thẳng	các	em.	Không	dễ	gì	mà	kiếm	được	việc	ở	Vérone	lúc	này,	nhưng	tôi	chắc	chắn
rằng	bất	kỳ	làm	việc	gì	thì	hai	em	đó	cũng	tận	tâm.
 

				Tôi	đáp:
 

				-	Thưa	bà,	bà	nói	đúng	đấy.	Không	ai	có	thể	làm	việc	can	đảm	hơn	hai	em	đó	nữa.
 

				Tôi	đứng	đợi	ở	cổng	đợi	hai	em	trở	ra	rồi	chúng	tôi	cùng	quay	về	Vérone.	Hai	em	ngồi	bên



cạnh	tôi,	không	nói	một	lời	nào	cả,	nhưng	coi	nét	mặt,	cử	chỉ,	thấy	có	vẻ	hoàn	toàn	yên	dạ,	thỏa
mãn.	Tôi	cũng	không	hỏi	các	em	một	câu	nào	cả:	tôi	muốn	cho	các	em	được	hãnh	diện	rằng	giữ
kín	nỗi	bí	ẩn	trong	lòng,	không	thổ	lộ	với	ai.	Nhưng	nghĩ	tới	niềm	hy	sinh	âm	thầm	của	hai	em,
lòng	tôi	dào	dạt	một	niềm	xúc	động.	Ngay	cả	chiến	tranh	với	biết	bao	nỗi	đau	khổ	nó	gây	ra,
cũng	không	làm	cho	hai	em	nản	chí	mà	chỉ	làm	cho	tâm	hồn	hai	em	cao	cả	thêm	lên	thôi.	Chiến
tranh	đã	bắt	hai	em	phải	già	trước	tuổi,	hai	em	nghiêm	trang,	can	đảm	nhận	sự	thử	thách	đó.
Chính	nhờ	những	hành	động	cao	thượng	âm	thầm	đó	mà	đời	người	mới	giữ	được	tính	cách	cao
quí	và	xã	hội	đau	khổ	của	chúng	ta	mới	giữ	được	niềm	tin	ở	tương	lai.
 
 

A.J.	Cronin
				________
 

				[1]	Ý	nói	biết	nhiều	nghề,	không	có	việc	này	để	làm	thì	làm	việc	khác.
 

				[2]	Món	thịt	băm	ăn	với	nước	"sốt"	và	phó	mát	xắt	thành	bột.
 
 
 

				HÔM	NAY	CÓ	CÁI	GÌ
				LÀM	CHO	TA	SUNG	SƯỚNG	KHÔNG	?

				
				Tôi	cúi	xuống	để	hôn	đứa	cháu	trai	sáu	tuổi	trước	khi	nó	ngủ.
 

				Nó	vội	vàng	bảo	tôi:
 

				-	Bà	quên	một	việc	rồi.	Bà	quên	không	hỏi	con	hôm	nay	có	cái	gì	làm	cho	con	sung	sướng
không.
 

				-	Ừ	nhỉ,	bà	có	lỗi	rồi.
 

				Tôi	ngồi	xuống	mép	giường.	Một	lát	sau	cháu	thủ	thỉ	với	tôi	:
 

				-	Con	đã	bắt	được	một	con	lươn.	Con	cá	đầu	tiên	của	con.
 

				Rồi	cháu	rút	đầu	vào	gối.
 

				-	Con	chúc	bà	ngon	giấc…



 

				Cái	lệ	đó	bắt	đầu	từ	hồi	nào	và	do	đâu	mà	có,	tôi	không	nhớ	rõ	nữa;	nhưng	đã	từ	lâu	lắm,	nó
như	một	lời	cầu	nguyện	và	là	một	nguồn	ân	huệ	thâm	trầm	cho	chúng	tôi.	Ngày	nào	chúng	ta
cũng	có	được	một	lúc	hoàn	toàn	tịch	liêu:	khi	đã	chúc	người	thân	an	giấc	rồi,	ta	đặt	đầu	lên	gối
thì	 ta	hoàn	toàn	 lòng	 lại	dối	 lòng;	 lúc	đó	tôi	 tự	nhủ:	"Hôm	nay	có	cái	gì	 làm	cho	mình	sung
sướng	không	?"
 

				Dù	những	giờ	trong	ngày	có	cực	nhọc,	đè	nặng	ta	nữa,	dù	màu	sắc	có	ảm	đạm	thì	vẫn	có	một
điểm	nào	đó	lấp	lánh.
 

				Ít	khi	là	một	biến	cố	lớn,	chỉ	là	một	cái	đẹp	thoảng	qua	thôi:	tiếng	kêu	của	một	con	ngỗng	trời
khi	ta	tỉnh	dậy	một	buổi	sáng	lạnh	lẽo	đầu	thu,	bức	thư	bất	ngờ	của	một	bạn	thân,	tắm	mát
trong	một	dòng	sông	khi	trời	nóng	như	thiêu,	ngắm	một	cảnh	huyền	ảo	dưới	ánh	trăng,	tìm
thấy	những	đọt	sơn	trà	dưới	lớp	tuyết.
 

				Luôn	luôn	tôi	thấy	có	một	điểm	nào	đó	rực	rỡ.	Cho	nên	không	bao	giờ	tôi	phải	uống	thuốc
ngủ	và	tôi	chắc	rằng	cháu	không	khi	nào	phải	dùng	tới	thuốc	ngủ	nếu	cũng	nhớ	rằng	hạnh	phúc
không	phải	là	một	đích	xa	xăm	tùy	thuộc	một	biến	cố	vị	lai,	mà	trái	lại,	ngày	nào	cũng	có	ở	sẳn
trong	lòng	ta	nếu	ta	chịu	khó	nhận	ra	khi	nó	thoáng	hiện.
 
 

				J.	Harvey	Howells
			
 
 

				VỊ	ÂN	NHÂN	BÍ	ẨN	CỦA	TÔI
				

				Đã	trên	nửa	thế	kỷ	nay	tôi	vẫn	thắc	mắc	hoài	về	một	người	mất	cách	đây	bốn	mươi	lăm	năm
mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	mặt.	Càng	sắp	tới	cái	lúc	không	sao	tránh	khỏi,	cái	lúc	tôi	phải	từ	biệt
cõi	đời,	không	làm	sao	giải	được	bí	ẩn	đó	thì	tôi	lại	càng	gấp	muốn	biết	nhiều	hơn	về	ông	ấy.
Tại	sao	tôi	tọc	mạch	hoài	như	vậy?	Tại	tôi	chịu	của	ông	ấy	một	cái	ơn	mênh	mông;	giá	phải	đổi
bất	kỳ	cái	gì	thì	tôi	cũng	xin	đổi	để	tỏ	cho	ông	ấy	thấy	rằng	hồi	xưa	một	sự	đầu	tư	hú	họa	của
ông	ở	Texas	rốt	cuộc	đã	có	kết	quả	tốt!
 

	 	 	 	Không	thể	báo	cho	ông	William	Hinds	(tên	vị	đó)	hay	được,	tôi	đành	đăng	lên	báo,	mong
rằng	có	một	số	độc	giả	của	tôi	muốn	biết	tinh	thần	của	ông.	Tôi	nghĩ	rằng	điều	đó	sẽ	làm	vui
lòng	ông	vì	có	lần	tôi	muốn	tỏ	lòng	biết	ơn	của	tôi	với	ông	thì	ông	viết	cho	tôi	như	vầy:	"Em



không	thể	giúp	tôi	được	gì	đâu,	nhưng	sau	này	có	lẽ	em	cũng	có	thể	giúp	đỡ	lại	cho	một	người
khác	như	bây	giờ	tôi	giúp	em".	Tôi	nghĩ	theo	đúng	đạo	Ki-tô	thì	không	có	cách	nào	hơn	cách
đó.
 

				Ông	William	Hinds	không	hề	nói	gì	nhiều	về	ông	cả	mà	tôi	cũng	không	hỏi	ông:	một	chú	bé
nhà	quê	miền	Texas	mà	đâu	dám	tò	mò	hỏi	một	vị	ân	nhân	bí	ẩn	và	phi	thường	ở	New	York.
Ông	đã	mất	trước	khi	tôi	có	tin	mừng	để	báo	cho	ông,	trước	khi	sự	đầu	tư	của	ông	có	kết	quả.
Vì	vậy	bài	này	như		là	một	chứng	thư	công	bố	rằng	tôi	mắc	một	món	nợ	với	ông.
 
 

*
				*					*

Sau	cuộc	Nam	Bắc	phân	tranh,	song	thân	tôi	tiêu	tan	sự	nghiệp,	bỏ	miền	Mississipi,	qua	Texas
làm	ăn.	Tôi	sanh	ở	đó	năm	1888.	Ba	tôi	tự	học,	làm	thầy	giáo	làng,	mỗi	năm	chỉ	dạy	có	năm
tháng,	lương	chẳng	được	bao	nên	mùa	hè	phải	làm	ruộng	và	mọi	công	việc	lặt	vặt	để	kiếm
thêm	tiền.	Tôi	sớm	biết	đọc	và	phải	đi	năm	cây	số	qua	cánh	đồng	để	kiếm	sách	báo.	Nhờ	đọc
sách	mà	tôi	được	biết	một	thế	giới	tuyệt	đẹp	và	đâm	ghét	cái	thế	giới	chung	quanh	tôi,	quyết
thoát	ly	nó	để	bước	vô	cái	thế	giới	của	các	nhân	vật	trong	sách.
				Hồi	tôi	mười	hai	mười	ba	tuổi,	ba	tôi	khai	khẩn	một	đồn	điền	nhỏ	ở	miền	Tây	Texas.	Người
ta	đã	chiếm	hết	các	lô	tốt	rồi,	chỉ	còn	lại	cho	chúng	tôi	một	khoảnh	nhỏ	ở	trong	cái	xó	xỉnh	cuối
cùng	mà	người	ta	gọi	là	Cross	Timbers.	Trên	mặt	có	một	lớp	cát	dày,	dưới	là	đất	sét	đỏ.	Cây	cối
thì	là	thứ	"chêne",	lá	như	lá	ô	rô	(houx)	và	thứ	"chêne"	Maryland.	Chúng	tôi	khai	phá	để	trồng
trọt.	Đối	với	một	em	trai,	thì	không	có	công	việc	nào	cực	nhọc	hơn	công	việc	đó.	Bốn	năm	đầu
tôi	thấy	sao	mà	dài	bất	tận.	Lúc	cày	thì	gặp	toàn	những	gốc	cây	trên	một	đất	hoang,	mà	hễ
buông	cày	ra	thì	phải	đốn	cây	để	có	đất	mà	trồng,	mặc	dầu	là	đất	cằn.	Ít	nhất	là	tôi	phải	nghỉ
học	hai	năm	vì	mùa	đông	ba	tôi	dạy	học	thì	tôi	là	"đàn	ông	trong	nhà",	phải	thay	ba	tôi	trong
mọi	việc,	trừ	những	ngày	nghỉ	cuối	tuần.
 

				Một	hôm	ba	tôi	dắt	tôi	lại	Ranger	và	tôi	đánh	bạo	vào	tòa	soạn	nhật	báo	Record	của	thị	trấn
đó.	Đứng	sau	lưng	ông	chủ	bút,	ngó	qua	vai	ông	cho	tới	khi	ông	thí	cho	tôi	một	chồng	báo,	toàn
những	số	làm	mẫu,	chất	đống	ở	một	góc,	để	tôi	khỏi	quấy	rầy	ông	nữa.	Trong	chồng	báo	đó	tôi
thấy	nhiều	số	The	Sunny	South:	tạp	chí	này	đăng	truyện	của	Conan	Doyle	và	nhiều	tác	giả	đứng
đắn	khác.	Tôi	thích	mê	đi!	Và	tôi	đọc	được	lời	rao	này:	trả	mười	xu	thì	mỗi	tuần	nhận	được
một	số	The	Sunny	South	liên	tiếp	ba	tháng.
 

				Số	tiền	mười	xu	đó	lớn	quá,	tôi	làm	sao	có	được.	Nhưng	một	buổi	tối	tôi	bày	tỏ	ước	nguyện



với	má	tôi.	Bây	giờ	đây	tôi	còn	thấy	rõ	người	đi	qua	căn	phòng	dưới	ánh	đèn	dầu	vàng	vọt,	lấy
ra	một	đồng	bạc	cắc	cất	trong	một	chỗ	kín	đáo;	có	lẽ	trong	nhà	chỉ	còn	có	mỗi	đồng	bạc	cắc	đó
thôi.
 

				Đồng	bạc	cắc	đó	là	đồng	bạc	quan	trọng	nhất	trong	đời	tôi,	vì	các	mặt	lấp	lánh	của	nó	là	cái
trụ	trong	suốt	đời	tôi.	Nhờ	nó	mà	tôi	nhận	được	những	số	The	Sunny	South	và	tôi	thấy	có	mục
Thư	độc	giả.	Một	hôm	tôi	viết	cho	tòa	soạn	báo	rằng	tôi	muốn	được	học	để	sau	thành	một	văn
sĩ.	Bức	thư	của	tôi	đăng	trên	số	báo	ngày	14	tháng	5	năm	1904.
 

	 	 	 	Cách	đó	ít	lâu,	ba	tôi	trở	về	nhà	(vì	niên	học	đã	hết)	và	hai	cha	con	tôi	cùng	cày	một	khu
ruộng	để	trồng	bắp.	Đã	xế	chiều	và	chúng	tôi	đều	mệt,	ngồi	trên	cái	bắp	cày	cổ	lỗ	để	cho	ngựa
nghỉ.	Em	gái	tôi	chạy	ra	chìa	cho	tôi	một	bức	thư	em	thấy	trong	thùng	thư.
 

				Bao	thư	làm	bằng	một	thứ	giấy	rất	đẹp,	trắng	như	tuyết,	mực	đen	nhánh;	nét	chữ	quả	quyết
mà	tươi,	tỏ	rằng	người	viết	có	một	cá	tính	mạnh;	mép	bao	thư	đóng	khằn	đỏ	với	con	dấu	có
chữ	H.	Tôi	bóc	ra	đọc	:
 

				Cháu,
				Đọc	tờ	The	Sunny	South,	tôi	để	ý	tới	bức	thư	của	cháu	trong	mục	"Thư	độc	giả".	Tôi	tin	rằng
cháu	sẽ	đủ	kiên	nhẫn	giữ	chí	hướng	làm	được	những	việc	lớn	lao.	Cháu	biết	dư	rồi,	thanh	niên
không	bao	giờ	dùng	tiếng	"thất	bại".	Vậy	cháu	cứ	hướng	về	một	lý	tưởng	cao	cả	đi	và	chịu	kiên
nhẫn	làm	việc	nhiều	vào	thì	sau	một	thời	gian,	thế	nào	cháu	cũng	toại	nguyện,	tôi	tin	chắc	vậy.
Tôi	sẽ	sung	sướng	gởi	sách	báo	cho	cháu,	nếu	cháu	chịu	nhận,	nhưng	cháu	phải	cho	tôi	biết	cháu
thích	loại	nào.
				Chúc	cháu	mạnh.
								William	Hinds
			
 

	 	 	 	Từ	ngày	đó,	không	 lúc	nào	 tôi	 thiếu	món	ăn	 tinh	 thần:	những	 tạp	chí	hay	nhất	và	 thỉnh
thoảng	cả	sách	nữa.	Càng	đọc	tôi	càng	khát	khao	học	hỏi.	Ba	tôi,	vốn	trầm	tĩnh,	ít	nói	mà	thấy
tôi	hăng	hái	như	vậy,	cũng	cảm	động	và	một	hôm	-	năm	đó	tôi	mười	bảy	tuổi	-	người	hỏi	tôi:
 

				-	Học	một	năm	ở	Ranger	con	có	thể	lấy	được	bằng	cấp	khả	năng	sư	phạm	không	?	Nếu	được
mùa	thì	chúng	ta	có	thể	ra	ngoài	đó	ở	một	năm	và	con	có	thể	đi	học	được.
 

				Năm	1905	nhờ	mưa	thuận,	mùa	màng	rất	tốt,	ruộng	đã	trúng	mùa,	máy	tuốt	bông	cũng	chạy



suốt	ngày	thâu	đêm	cả	mùa	thu.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	phải	hy	sinh.
 

	 	 	 	Thanh	niên	nào	ở	Texas	cũng	có	một	con	ngựa;	để	có	đủ	tiền	mua	sách,	tôi	phải	bán	con
ngựa	cái	của	tôi,	một	con	ngựa	lưng	đẫy	đà,	nhanh	nhẹn,	đẹp	đẽ,	để	lấy	60	đồng.	Còn	học	phí	thì
tôi	quét	lớp	học	để	khỏi	phải	đóng.
 

				Tôi	cắm	đầu	cắm	cổ	học.	Nhờ	trước	kia	đọc	tản	mạn	các	sách	báo	nên	tôi	hiểu	biết	hơn	các
bạn	khác	được	ít	nhiều	nhưng	về	toán	và	ngữ	pháp	thì	dở	tệ,	phải	cực	nhọc	mới	theo	nổi.	Sau
cùng	tôi	đậu	được	một	bằng	cấp	cho	phép	dạy	tại	các	trường	làng:	đối	với	tôi	bằng	cấp	đó	là
một	bằng	cấp	giải	thoát.	Từ	đó,	trong	mấy	chục	năm	dạy	học	tôi	còn	giật	được	nhiều	bằng	cấp
quan	trọng	hơn	nhiều,	nhưng	tôi	vẫn	quí	bằng	cấp	đầu	đó	hơn	cả.
 

				Tôi	được	bổ	dụng	ngay	trong	giáo	giới.	Kiếm	được	tiền,	tôi	dành	dụm	một	số	để	có	thể	nghỉ
dạy	mà	học	thêm	một	năm	lấy	một	bằng	cấp	cao	hơn.	Thời	vận	tới,	tôi	làm	gì	cũng	thành	công.
Tôi	thành	một	nhân	vật	quan	trọng:	tôi	được	lãnh	số	lương	cao	nhất	trong	giáo	giới	trường
tỉnh,	tôi	ăn	bận	đàng	hoàng,	ra	vào	những	chốn	sang	trọng	nhất	trong	tỉnh,	làm	việc	năm	ngày
trong	một	tuần	mà	chiều	nào	cũng	được	về	rất	sớm.
 

				Rồi	bỗng	một	ngày	mùa	đông	1909,	tôi	nhận	được	một	bức	thư	nữa:
 

				Tôi	mong	được	em	cho	tôi	biết	những	ước	vọng	và	dự	định	của	em	về	tương	lai.	Có	thể	rằng	tôi
giúp	em	được.	Giúp	đỡ	được	người	khác,	chẳng	là	điều	vui	nhất	trong	đời	tôi	ư?	Giúp	cho	một
người	nổi	danh,	chẳng	hạn	thành	Lincoln	hay	Gladstone,	thì	sau	này	nhớ	lại,	thú	biết	bao	nhiêu.
Biết	đâu	chừng	một	ngày	kia	tôi	chẳng	có	thể	nói	được:	"Chính	tôi	đã	giúp	Webb	khi	ông	ta	còn	là
một	thanh	niên	đấy".
				Thân	ái.
								William	Hinds
			
 

				Trên	một	tờ	giấy	đính	theo,	ông	tỏ	rõ	ý	muốn	của	ông:
 

Em	có	tính	mùa	thu	này	vô	đại	học	không	?	Nếu	em	chưa	nghĩ	tới	thì	em	cho	tôi	biết	có	thích	như
vậy	không?	Nếu	có	thì	em	muốn	vô	trường	đại	học	nào?	Hồi	âm	ngay	cho	tôi	nhé.
 
 

				Hồi	đó	tôi	có	bao	giờ	dám	nghĩ	tới	chuyện	vô	đại	học,	đó	là	việc	của	"bọn	con	nhà	giàu".	Với
lại	tôi	đã	có	địa	vị	rồi,	chẳng	gì	thì	tôi	cũng	thỏa	mãn	về	ảo	tưởng	đó	rồi.	Bức	thư	đó	buộc	tôi



phải	suy	nghĩ	và	tôi	bỗng	thấy	hoạt	động	của	tôi	tầm	thường	quá.	Chỉ	là	một	cách	để	kiếm	ăn.
 

				Tôi	bèn	trả	lời	tất	cả	các	câu	hỏi	trong	thư,	nói	rõ	rằng	tôi	muốn	vô	đại	học	Texas.	Tôi	đã	để
dành	được	một	số	tiền,	quyết	tâm	dành	dụm	thêm	nữa.	Tôi	bớt	giao	du,	hội	họp	đi,	có	hùng
tâm	không	hỏi	cưới	một	thiếu	nữ	mà	tôi	khó	quên	được:	con	đường	còn	chật	vật,	không	nên	lôi
kéo	bất	kỳ	ai	theo	mình.
 

	 	 	 	Thế	 là	 tháng	9	năm	1909,	mang	theo	khoảng	hai	 trăm	đồng,	 tôi	 lên	xe	 lửa	tại	Austin,	vô
trường	đại	học.	Đã	thỏa	thuận	trước	với	ông	Hinds,	mới	đầu	tôi	hãy	tiêu	số	tiền	đó	đã,	khi	nào
hết	mới	cho	ông	hay	và	ông	sẽ	đều	đều	mỗi	tháng	gởi	cho	tôi	một	chi	phiếu.
 

				Học	hết	năm	thứ	nhì,	tôi	nợ	ông	khoảng	500	đồng.	Ông	khuyên	tôi	hãy	ngưng	học	để	kiếm
một	chút	tiền.	Ông	bảo:	"Tôi	không	giàu	có	gì".	Tôi	gởi	cho	ông	một	tờ	biên	nhận	thiếu	nợ	ông,
nhưng	ông	không	chịu	lấy	lời,	ông	luôn	luôn	khăng	khăng	một	mực	như	vậy.
 

				Vậy	niên	học	1911-1912,	tôi	đi	dạy	và	trả	lần	được	món	nợ.	Cuối	năm	đó,	tôi	ngỏ	ý	với	ân
nhân	của	tôi	muốn	trở	về	đại	học.	Ông	đồng	ý.	Tóm	lại,	tôi	có	thể	nói	rằng	suốt	thời	gian	ở	đại
học,	năm	nào	ông	cũng	giúp	đỡ	tôi.
 

	 	 	 	Khi	vô	đại	học,	tôi	hai	mươi	mốt	tuổi	mà	không	chuẩn	bị	gì	cả.	Trước	kia	sự	học	của	tôi
không	bao	giờ	được	liên	tục.	Nếu	đời	sinh	viên	của	tôi	chẳng	rực	rỡ	gì:	trong	đa	số	các	môn,	tôi
cũng	được	những	điểm	kha	khá	đấy	nhưng	không	lần	nào	làm	cho	ông	Hinds	có	thể	hãnh	diện
được	về	tôi.	Nhưng	cũng	không	lần	nào	ông	rầy	tôi.	Và	chi	phiếu	cứ	tới	đều	đều	mỗi	tháng.
 

				Ông	thấy	ở	tôi	có	tài	năng	gì	không	?	Thú	thực	tôi	không	bao	giờ	hiểu	nổi	ông.	Nhưng	chắc
chắn	ông	thấy	ở	tôi	có	cái	gì	đó	và	có	vẻ	tin	tôi	thành	công,	điều	ấy	là	một	dẫn	lực	nâng	đỡ	tôi
trên	suốt	con	đường	học	vấn.	Tôi	có	lần	nào,	như	các	bạn	học	của	tôi,	muốn	bỏ	dở	cuộc	chiến
đấu,	phóng	đãng,	phung	phí	tiền	bạc	hay	không?	Có,	nhưng	không	lâu,	vì	có	một	người	ẩn	danh
bí	mật	ở	New	York	tin	cậy	nơi	tôi.
 

				Năm	1915,	tôi	đậu	Cử	nhân	và	thiếu	nợ	ân	nhân	tôi	gần	500	đồng,	đó	là	cái	giới	hạn	ước	định
với	nhau	rồi.	Tôi	được	bổ	nhiệm	làm	Hiệu	trưởng	trường	Trung	học	Cuero	và	tôi	bắt	đầu	trả
lần	lần	số	nợ.	Rồi	tới	mùa	thu	năm	1915	một	bức	thư	cho	tôi	hay	tin	ông	William	Hinds	đã	qui
tiên.
 

				Tôi	còn	thiếu	ông	265	đồng.
 



 

*
				*					*

Mùa	thu	năm	1916	tôi	cưới	nhà	tôi,	tên	là	Jane	Oliphant	và	được	bổ	làm	giáo	sư	Sử	ở	trường
Trung	học	San	Antonio.	Người	em	gái	của	ông	William	Hinds,	cô	Ida	Hinds	-	được	hưởng	của
anh	trái	quyền	265	đồng	đó	-	lại	trọ	khách	sạn	Councer	một	phần	mùa	đông	và	thường	lại
thăm	vợ	chồng	tôi.	Nhờ	cô	mà	tôi	được	biết	về	đời	ông	Hinds:	ông	suốt	đời	ở	độc	thân,	đã	giúp
nhiều	thanh	niên	khác	nữa,	nhập	cảng	các	đồ	trân	kỳ	ở	châu	Âu	nhưng	không	bao	giờ	hăng	hái
kinh	doanh.	Cô	cho	tôi	một	tấm	hình	rất	đẹp	của	ông	mà	lúc	nào	tôi	cũng	đặt	ở	bàn	viết:	mắt
đẹp,	tóc	đen,	nước	da	sáng,	mũi	thẳng	và	thanh,	râu	mép	đen,	tóc	rậm,	rối	bù.	Nét	mặt	có	vẻ
hiền	từ,	cao	thượng.
				Tôi	nhớ	đâu	như	vào	tháng	giêng	năm	1917	thì	cô	Ida	Hinds	rời	San	Antonio.	Bức	thư	cuối
cùng	tôi	nhận	được	của	cô	mang	dấu	bưu	điện	Burlington,	Vermont,	ngày	18	tháng	tư	năm
1918.	Trong	bao	thư	đó	có	mấy	hàng	này	không	đề	ngày	:
 

				Ông	Walter	thân	mến,	tôi	bỏ	tờ	giấy	nợ	của	ông	vào	bao	thư	đề	tên	ông	này.	Như	vậy,	có	chuyện
gì	xảy	ra	cho	tôi	thì	tờ	giấy	nợ	đó	sẽ	tới	tay	ông.	Ngày	nào	ông	nhận	được	thư	thì	ông	sẽ	biết	rằng
tôi	không	sống	nữa	mà	ông	không	còn	thiếu	nợ	ai	cả.	Ông	coi	như	việc	đó	đã	xong	vì	tôi	không	còn
người	thừa	kế.
				Thân	ái
								Ida	Hinds
			
 

				Tính	ra	tôi	còn	thiếu	75	đồng.	Bảy	mươi	lăm	đồng	đó	không	hề	được	trả	cho	một	người	nào
có	tình	họ	hàng	xa	gần	gì	với	anh	em	ông	Hinds.	Nhưng	số	tiền	đó	đã	được	trả	không	phải	một
lần	mà	nhiều	lần	cho	những	người	cần	tiền;	và	sau	này	tôi	sẽ	tiếp	tục	trả	nữa,	tôi	chắc	đó	cũng
là	ý	muốn	của	ân	nhân	tôi.
 

				Cho	tới	nay	tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	ông	lại	giúp	đỡ	tôi	như	vậy.	Gởi	một	chi	phiếu	giúp
một	sinh	viên	túng	thiếu	mà	mình	biết	mặt,	biết	tính	tình,	điều	đó	là	chuyện	thường.	Nhưng	tôi
không	làm	sao	hiểu	được	một	người	ở	New	York	mà	lại	đi	kiếm	một	đứa	nhỏ	làm	việc	cực	khổ
ở	một	xó	xỉnh	miền	Texas,	giúp	đỡ	em	khỏi	cầm	cày,	thoát	ly	được	khu	ruộng	đầy	những	gốc
cây,	rồi	nâng	đỡ	không	ngừng	suốt	mười	một	năm,	mà	chẳng	bắt	buộc	em	phải	theo	ý	mình,
cũng	chẳng	bao	giờ	hỏi	điều	này	điều	nọ,	cho	tới	khi	chết	mới	thôi.
 

				Tiếc	thay	ông	không	được	sống	để	thấy	một	dấu	hiệu	nhỏ	nhặt	đáng	phấn	khởi,	tỏ	rằng	số



tiền	đầu	tư	của	ông	không	phải	là	uổng.	Năm	1918,	tôi	thành	giáo	sư	ở	đại	học	Texas.	Sự	thăng
tiến	của	tôi	ở	đó	hơi	chậm	-	trong	đời	tôi,	bao	giờ	tôi	cũng	trễ	-	và	mãi	đến	năm	1931	tôi	mới
xuất	bản	tác	phẩm	đầu	tiên	của	tôi.	Tới	năm	1950	công	việc	của	tôi	mới	có	mòi	có	thể	làm	cho
ông	William	Hinds	thỏa	mãn	được.	Nhưng	ông	là	người	đọc	nhiều,	chắc	nhớ	những	câu	thơ
chán	đời	dưới	đây	của	Shelley.
 

								Hạt	giống	anh	gieo	người	khác	sẽ	hái,
								Tài	sản	anh	dựng,	người	khác	sẽ	hưởng.
								Áo	anh	dệt,	người	khác	sẽ	mặc,
								Khí	giới	anh	rèn,	người	khác	sẽ	đeo.
			
 

				Tôi	đã	gặt	thứ	hạt	mà	ông	đã	gieo,	đã	mặc	chiếc	áo	đẹp	mà	ông	đã	dệt;	sự	thực	tôi	đã	hưởng
được	một	phần	tài	sản	ông	đã	dựng.	Nhưng	tôi	cũng	đã	ráng	hướng	một	chút	cái	tinh	thần	của
ông	khi	ông	gieo,	dệt,	và	tinh	thần	đó	đã	luôn	luôn	hướng	dẫn	tôi	trong	cuộc	đời.
 
 

				Walter	Prescott	Webb
 
 
 

				NĂNG	LỰC	KỲ	DIỆU	CỦA	NHIỆT	TÂM
 

				Đã	lâu	rồi,	một	hôm	má	tôi	bảo	tôi:
 

				-	Norman,	từ	trước	tới	nay	má	đã	khuyên	con	nhiều	điều,	có	điều	con	nghe,	có	điều	con	bỏ
qua.	 Nhưng	 có	 lời	 khuyên	 này	má	muốn	 con	 theo	 cho	 được:	 đừng	 quên	 rằng	 thế	 giới	 đầy
những	vẻ	đẹp	làm	cho	ta	xúc	động,	hồi	hộp.	Ráng	mở	lòng	ra	để	tiếp	nhận	những	cái	đó,	đừng
bao	giờ	để	cho	lòng	lạnh	giá	tê	liệt	đi,	đừng	bao	giờ	làm	mất	cái	nhiệt	tâm	của	con.
 

				Từ	hôm	đó	tôi	luôn	luôn	ráng	nuôi	cái	nhiệt	tâm	của	tôi.	Vậy	tôi	nói	đây	là	do	kinh	nghiệm
bản	thân,	chứ	không	phải	là	lý	thuyết	suông.	Xin	bạn	nghe	tôi:	lời	khuyên	của	má	tôi	tốt	đấy.
Trên	đường	đời,	những	người	nào	đi	xa	nhất,	leo	lên	được	những	nấc	thang	cao	nhất,	đều	là
những	người	có	nhiệt	tâm.	Một	kỹ	nghệ	gia	nghĩ	như	vậy,	có	lần	bảo	tôi:
 

				-	Hai	người	tới	xin	làm	việc	mà	khả	năng	suýt	soát	nhau	thì	tôi	lựa	người	nào	có	nhiệt	tâm
hơn	vì	tôi	biết	rằng	người	đó	sẽ	đi	xa	hơn	người	kia.	Nhiệt	tâm	gây	cho	người	đó	được	nhiều



khí	lực,	và	người	đó	có	thể	tận	lực	làm	công	việc	được.	Mà	nhiệt	tâm	lại	dễ	lây	nữa,	nó	quét
sạch	mọi	sự	cản	trở.
 

				Nếu	hôm	nay	bạn	bị	tánh	nhu	nhược,	bộ	thần	kinh,	nỗi	lo	sợ	và	các	mặc	cảm	tự	ti	của	bạn	lôi
cuốn	mà	không	chống	cự	lại	được	thì	có	thể	rằng	chỉ	tại	bạn	không	ngờ	được	khả	năng	của
mình.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	tự	đánh	giá	mình	thấp	quá.	Tự	cao	tự	đại	thì	không	nên,	nhưng	bạn
có	 thể	và	có	bổn	phận	bồi	dưỡng	nhiệt	 tâm	của	bạn.	Triết	gia	và	 tâm	 lý	gia	William	 James
khuyên	chúng	ta	tự	tin.	Ông	bảo:	"Bạn	nên	thầm	tin	rằng	bạn	có	một	nguồn	sức	khỏe,	sinh	lực,
sức	bền	bỉ	còn	dự	trữ	ở	trong	người.	Cứ	tin	rồi	thì	sẽ	có".
 

				Điều	thứ	nhất	phải	làm:	tự	xét	ý	nghĩ	và	tâm	trạng	của	mình.	Một	người	mà	trí	óc	toàn	những
ý	nghĩ	rầu	rĩ,	bệnh	hoạn,	tiêu	cực	thì	không	thể	có	nhiệt	tâm	được.	Muốn	thay	đổi	tâm	trạng	đó,
mỗi	buổi	sáng	bạn	nên	soi	gương	tự	nhủ	đại	khái	như	vầy:
 

				-	Hôm	nay	là	ngày	lành	của	tôi.	Tôi	có	được	nhiều	cái	may	lắm:	có	gia	đình,	nhà	cửa,	có	công
việc	làm	ăn,	có	sức	khoẻ…	Nhờ	trời,	tôi	sẽ	ráng	lợi	dụng	tất	cả	những	may	mắn	đó	trong	suốt
ngày.	Tôi	sung	sướng	được	sống.
 

				Buổi	sáng,	bạn	lặp	lại	lời	đó	nữa.	Cách	đó	công	hiệu	đấy,	vì	tâm	trạng	ảnh	hưởng		tới	thái	độ,
hành	vi	của	ta.	Những	ý	tưởng	không	lành	mạnh	có	thể	làm	cho	ta	hóa	đau,	những	tình	cảm
thất	bại	có	thể	làm	cho	ta	thất	bại.	Cách	tôi	chỉ	cho	bạn	đó	không	dễ	theo	đâu,	nhưng	nếu	bạn
ráng	kiên	nhẫn	thử	thì	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	về	kết	quả.
 

				Một	buổi	tối	nọ,	một	người	hoảng	hốt	kêu	điện	thoại	cho	tôi:
 

				-	Tôi	không	biết	phải	làm	gì	nữa.	Tôi	không	còn	chút	can	đảm	nào	cả,	lo	quá	ngủ	không	được.
Chiều	mai,	tôi	tới	khúc	quẹo	nguy	kịch	nhất	trong	đời	tôi	đây,	nếu	việc	hỏng	thì	đời	tôi	kể	như
hết.
 

				Tôi	nói	ít	lời	cho	ông	ta	vững	lòng	rồi	vô	thẳng	vấn	đề:
 

				-	Chắc	ông	đã	nhiều	lần	thắng	được	những	nỗi	khó	khăn	khác,	vậy	lần	này	ông	cũng		sẽ	vượt
được	nữa.	Nhưng	này,	sao	ông	có	vẻ	mất	bình	tĩnh	như	vậy	hả?	Ông	kéo	một	chiếc	ghế	bành	lại,
ngồi	cho	thoải	mái	rồi	bình	tĩnh	nói	chuyện	cho	tôi	nghe	nào?	Cơ	thể	có	thoải	mái	rồi	óc	mới
suy	nghĩ	sáng	suốt	chứ.
 

				Rồi	tôi	khuyên	ông	ta	đừng	nghĩ	về	mình	mà	nghĩ	về	người	khác,	vì	có	cái	luật	tinh	thần	tế



nhị	này	là	nghĩ	tới	người,	hy	sinh	cho	người	thì	mình	lại	tìm	ra	được	mình.
 

	 	 	 	Tôi	nói	thêm:	ngay	sáng	mai,	ông	bảo	người	ta	chỉ	cho	ông	một	người	nghèo	khổ.	Ông	lại
thăm	người	đó	và	giúp	người	đó	một	việc	gì:	giúp	mà	không	một	chút	vị	lợi,	thực	tâm	hy	sinh.
Chiều	mai,	ông	cứ	tin	tưởng,	yên	tâm	lại	chỗ	hội	họp	đó.	Tôi	kết:	nhưng	trước	hết,	ông	phải
nuôi	lòng	lạc	quan	và	nhiệt	thành	đã.
 

				Vài	tuần	lễ	sau	ông	ta	kêu	điện	thoại	cho	tôi	hay	mọi	sự	xảy	ra	như	ý	muốn.	Ông	ta	bảo:
 

				-	Tôi	tập	có	nhiệt	tâm	và	tôi	đã	thấy	có	sự	thay	đổi	lạ	lùng	trong	người	tôi,	nên	tôi	quyết	tâm
tiếp	tục.	Tôi	cũng	đã	theo	lời	ông	khuyên:	ngày	nào	cũng	giúp	cho	ai	một	việc	gì	đó…	Quả	là	lời
khuyên	của	ông	chí	lý.
 

				Bạn	hỏi	tôi:
 

				-	Nhưng	phải	làm	cách	nào	để	có	được	nhiệt	tâm	đó?	Giản	dị	lắm:	mới	đầu	cứ	làm	bộ	như
mình	có	nhiệt	tâm,	đóng	trò	riết	rồi	thì	mình	thay	đổi	mà	không	hay.	Đó	là	một	thuật	tâm	lý	ai
cũng	nhận	là	đúng:	muốn	trút	một	tình	cảm	xấu	nào	thì	cứ	làm	bộ	có	tình	cảm	ngược	lại:	bạn
khốn	khổ	ư,	cứ	làm	bộ	như	mình	là	người	sướng	nhất	đời,	và	bạn	sẽ	thấy	đỡ	khổ.	Bạn	cứ	làm	bộ
có	nhiệt	tâm	rồi	thì	sẽ	thực	sự	có	nhiệt	tâm.
 

				Tiếng	Anh	enthusiasm,	Pháp	enthousiasme	do	tiếng	Hy	Lạp	entheos	nghĩa	là	"có	thần	linh	ở
trong	lòng".	Vậy	theo	nghĩa	gốc,	nhiệt	tâm	là	một	thần	cảm,	một	tình	cảm	về	tâm	linh,	phát	từ
chỗ	sâu	thẳm	của	linh	hồn,	tác	động	tốt	của	nó	tới	sức	khỏe	thật	hiển	nhiên,	gần	như	có	thể	đo
được.
 

				Một	danh	y	đã	quả	quyết	rằng:
 

				-	Mất	nhiệt	tâm	thì	người	ta	có	thể	chết	được,	vì	cơ	thể	không	chịu	nổi	sự	chán	nản	khi	thấy
sống	không	có	ích	lợi	gì	cả.
 

				Một	vị	khác	nói	chuyện	về	sức	mạnh	tâm	lý	của	tinh	thần	lạc	quan,	bảo	tôi:
 

				-	Những	ý	nghĩ	rầu	rỉ	nếu	hiện	ra	thường	thì	làm	cho	cơ	thể	ta	dễ	bị	nhiễm	độc	gấp	bội.	Lòng
lạc	quan,	tin	tưởng,	nhiệt	tình	tạo	cho	ta	một	thứ	áo	giáp	để	chống	với	vi	trùng.	Tôi	nhận	thấy
rằng	những	người	có	thái	độ	tin	tưởng	thường	mau	hết	bệnh	hơn	những	người	khác.	Không
còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	nhiệt	tâm	là	một	nguồn	sức	khỏe	dồi	dào	nhất.



 

				Những	người	thành	công,	những	người	xây	dựng	được	cái	gì	cho	xã	hội,	đều	có	một	nhiệt
tâm	bất	tận	trong	khi	làm	việc.	Họ	không	đánh	giá	thấp	công	việc	cùng	khả	năng	của	họ;	trái	lại
họ	hăng	hái	làm	việc,	nhờ	vậy	mà	sức	sáng	tạo	của	họ	tăng	lên.	Chrysler,	nhà	chế	tạo	xe	hơi,
một	hôm	bảo:
 

				-	Bí	quyết	để	thành	công	là	sự	nhiệt	tâm.	Hễ	làm	việc	mà	hăng	hái	như	điên	thì	là	có	cơ	thành
công	rồi	đấy.
 

				Công	việc	hằng	ngày	của	bạn	nhạt	nhẽo	quá	thì	bạn	gia	vị	cho	chút	dấm	ớt	vào,	bạn	sẽ	thấy
nó	hóa	ra	thú	vị,	như	có	phép	thần	vậy.	Chỉ	nhờ	ý	nghĩ	của	bạn	mà	bạn	có	thể	làm	cho	cuộc	đời
của	mình	hết	buồn	tẻ,	thành	một	cuộc	mạo	hiểm	say	mê,	đáng	sống.	Quả	quyết	yêu	công	việc
của	bạn	đi,	tận	tâm,	nhiệt	tâm	làm	nó,	thì	dù	nó	là	công	việc	gì,	bạn	cũng	sẽ	thấy	nó	đẹp,	bạn
nên	tin	tôi	đi.
 
 

				Norman	Vincent	Peale
			
 
 

				MỘT	EM	NHỎ	ĐÁNG	LÀM	GƯƠNG
				CHO	NGƯỜI	LỚN	HỌC	TẬP

				
				Tôi	được	biết	em	Larry	hồi	tôi	dạy	học	ở	một	trường	ngoại	ô	Minneapolis.	Mới	tựu	trường
được	mấy	bữa,	chiều	hôm	đó	tôi	ngồi	lại	trong	lớp	khi	trẻ	đã	về	hết;	lớp	học	suốt	buổi	ồn	ào
như	chợ,	lúc	đó	tĩnh	mịch	một	cách	không	tưởng	tượng	được.	Tôi	bỗng	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa
nhè	nhẹ.	Rồi	một	thiếu	phụ	duyên	dáng	hiện	ra	ở	bực	cửa,	rụt	rè	nói	với	tôi:
 

				-	Ông	hiệu	trưởng	khuyên	tôi	lại	kiếm	cô.	Ông	có	báo	trước	cho	tôi	biết	rằng	lớp	II	của	cô
đông,	cô	bận	rộn	lắm,	nên	tôi	không	lại	thăm	cô	ngay	từ	buổi	đầu.	Tôi	nghĩ	nên	đợi	ít	bữa	cho
cô	có	thì	giờ	tổ	chức	lớp	học	đã.
 

				Bà	ta	ngắm	nghía	những	bàn	đánh	bóng	loáng,	những	chiếc	ghế	dựa	xinh	xinh,	những	cuốn
sách	bìa	dày	màu	rực	rỡ,	những	hình	vẽ	của	các	em	treo	ở	tường,	có	vẻ	thèm	thuồng	lắm,	nói
nho	nhỏ:
 

				-	Ước	gì	cháu	Larry	được	đi	học.



 

				Tôi	hỏi:
 

				-	Larry	nào?
 

				-	Cháu	trai	của	tôi.	Cháu	đủ	tuổi	rồi.	Từ	tháng	sáu	vừa	rồi,	cháu	được	sáu	tuổi.	Nhưng	cháu	đi
không	được	mà	tay	cử	động	cũng	vụng	về.	Cháu	mới	vừa	biết	nói.	Nhưng	cháu	có	thể	bò	mà	lết
đi	 được.	 Tóm	 lại,	mặc	dầu	 cháu	bị	 bệnh	 tê	 liệt	 giật	 giật,	 cháu	 cũng	 có	 thể	 làm	được	nhiều
chuyện.
 

				Bỗng	bà	ta	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	vẻ	chăm	chú	tuyệt	vọng:
 

				-	Ông	hiệu	trưởng	bảo	để	tùy	cô	quyết	định.	Tôi	sẽ	gắng	hết	sức	để	cho	công	việc	của	cô	được
dễ	dàng.	Giờ	ra	chơi,	tôi	sẽ	lại	đây	đưa	cháu	đi	cầu	và	dắt	cháu	ra	sân	chơi.	Tới	trưa,	tôi	sẽ	lại
cho	cháu	ăn.	Đi	đâu	tôi	cũng	dắt	cháu	theo,	tôi	đặt	cháu	ngồi	vào	chiếc	xe	nhỏ	của	cháu.	Cháu
suốt	ngày	ngồi	một	mình,	ít	có	cơ	hội	gặp	các	trẻ	khác,	mà	cháu	thích	có	bạn,	yêu	bạn	lắm!
 

				Tôi	rất	bực	mình	nghe	bà	ta	biện	hộ	cho	con	như	vậy	để	xin	một	chỗ	học.	Tôi	bảo	bà	ta	rằng
tôi	sẽ	vui	vẻ	nhận	em	Larry,	với	lại	em	có	quyền	đi	học	như	mọi	trẻ	khác.	Không	bao	giờ	tôi
quên	được	vẻ	mừng	rỡ,	ngạc	nhiên	và	hoài	nghi	của	bà	ta.
 

				Bà	ta	ra	về	rồi,	tôi	mới	sực	nhớ	rằng	tôi	đã	phải	điều	khiển	một	bọn	sáu	chục	em	nhỏ	nghịch
ngợm,	phá	phách	và	la	hét	đinh	tai.	Mà	bây	giờ	lại	còn	nhận	thêm	một	em	tật	nguyền	nữa!	Nghĩ
lại,	bắt	nó	sống	trong	cái	thế	giới	quỷ	sứ	này	có	tội	cho	nó	không	?
 

				Thân	mẫu	em	Larry	sáng	hôm	sau	dắt	con	lại.	Nó	ngồi	trong	chiếc	xe	nhỏ,	một	hộp	bút	chì
màu,	một	tập	vở	và	một	hộp	bút	đặt	trên	đùi.	Em	nhỏ	thật	ngộ:	mắt	lớn	màu	xanh	dương,	tóc
vàng	rủ	xuống,	bao	một	khuôn	mặt	tròn	trĩnh.	Khi	tôi	hỏi	em,	em	mỉm	cười,	má	lúm	đồng	tiền,
nhưng	rồi	nét	mặt	em	lại	nghiêm	trang,	không	vui	mà	không	buồn,	không	chấp	nhận	mà	cũng
không	từ	chối.
 

				Thân	mẫu	em	khoe:
 

				-	Cháu	ngồi	vững	lắm	rồi.
 

				Tôi	gật	đầu,	Larry	y	hệt	các	trẻ	khác,	chỉ	trừ	lâu	lâu	đầu	lại	giật	giật.	Thân	mẫu	em	bồng	em	ra
khỏi	xe,	đặt	em	ngồi	lên	một	chiếc	ghế	dựa,	trước	một	cái	bàn	thấp.
 



				Tôi	đề	nghị:
 

				-	Chúng	mình	nên	để	em	ngồi	một	mình	như	mọi	trẻ	khác	lần	đầu	tiên	tới	trường.
 

				Bà	ta	bằng	lòng	và	bước	ra	ngoài.
 

				Em	Larry	ngồi	yên,	rất	ngoan	ngoãn,	trong	khi	các	trẻ	khác	lần	lượt	vô	lớp.	Cặp	mắt	em	ghi
nhận	hết	thảy.	Em	chăm	chú	ngó	các	bạn	cho	tới	khi	tôi	phát	giấy	vẽ	và	bảo	chúng	lấy	hộp	bút
chì	màu	ra.
 

				Tôi	đứng	bên	cạnh	em	khi	mở	hộp	bút	chì	màu.	Em	đương	lấy	ra	một	cây	thì	bỗng	cánh	tay
em	giật	giật,	em	không	làm	chủ	được	cử	động	và	tất	cả	các	cây	viết	lăn	xuống	đất.
 

				Các	em	khác	cười	rộ	lên,	mà	người	lớn	thì	cũng	vậy	khi	có	một	việc	gì	bất	ngờ	xảy	ra.	Em
Larry	ngồi	yên,	lúng	túng.	Em	cũng	muốn	góp	vui	với	các	bạn,	nhưng	ngỡ	ngàng,	không	hiểu	tại
sao	các	bạn	lại	cười	như	vậy.
 

				Tôi	đợi	cho	các	trẻ	khác	hết	cười	rồi	mới	ung	dung	bảo:
 

				-	Việc	mới	xảy	ra	không	có	gì	ngộ	nghĩnh,	bí	mật	cả.
 

	 	 	 	Tôi	giảng	vắn	tắt	cho	chúng	hiểu	bệnh	tê	 liệt	giật	giật	và	bảo	trước	cho	chúng	biết	rằng
những	chuyện	như	vậy	sẽ	còn	xảy	ra	thường.	Rồi	tôi	quay	về	phía	Larry,	không	kịp	suy	nghĩ	gì
cả,	bảo	em:
 

				-	Larry,	con	phải	lượm	bút	chì	lên	chứ.
 

	 	 	 	Larry	trườn	xuống,	té	sóng	soài	trên	đất,	rồi	bíu	lấy	chân	bàn,	em	quì	lên	được.	Em	lượm
được	một	cây	viết,	cẩn	thẩn	đặt	lên	bàn.	Rồi	em	bò	tới	kiếm	một	cây	khác,	vừa	mới	chụp	được
thì	nó	lăn	ra	xa.	Em	bò	tới,	đuổi	theo,	chụp	được	nó	nữa	và	trở	lại	bàn.
 

	 	 	 	Em	tiếp	tục	 lượm	như	vậy,	một	cách	chậm	chạp,	khó	nhọc,	không	ngừng	mà	cũng	không
ngước	mắt	lên.	Mấy	lần,	cứ	đưa	tay	ra	chụp	thì	viết	chì	lại	lăn	đi,	em	lại	đuổi	theo,	khó	nhọc	và
siêng	năng	chuyên	tâm	vô	cùng.	Lượm	hết	rồi,	em	bò	trở	về	chỗ,	bíu	lấy	chân	bàn,	leo	lên	rồi
ngồi	phịch	xuống	ghế.	Lúc	đó	em	mới	nhìn	tôi,	khẽ	mỉm	cười	thích	thú.
 

				Lúc	đó	tôi	mới	bỗng	nhận	thấy	rằng	bọn	trẻ	bao	vây	chúng	tôi	và	đứng	ngó	cảnh	đó,	hoàn
toàn	kinh	ngạc.	Nét	mặt	tôi	chắc	cũng	kinh	ngạc	như	nét	mặt	chúng.	Chúng	tôi	đều	thán	phục



em	Larry,	thật	là	một	nhân	cách	cao,	có	tính	cương	cường	làm	những	việc	khó	khăn	nhất	mà
không	khi	nào	chịu	nhờ	người	khác	tiếp	tay	với	mình	cho	việc	được	dễ	dàng.
 

				Tới	giờ	ra	chơi,	tôi	ra	lệnh	cho	các	em	xếp	hàng.	Larry	không	do	dự,	trườn	xuống	đất	bò	ra
cửa.	Gom	hết	sinh	lực,	em	bám	chặt	vào	chân	các	bàn,	lết	tới	bằng	đầu	gối,	thân	mình	thẳng
thắn.	Thân	mẫu	em	đứng	đợi	ở	cửa	lớp	với	chiếc	xe.	Tất	cả	các	em	khác	đòi	được	đẩy	xe.	Từ	đó,
em	nào	được	đẩy	xe	thì	mừng	rỡ	như	được	một	đặc	ân.
 

				Sau	buổi	học	đầu	tiên	đó,	tôi	biết	rằng	em	Larry	có	một	nghị	lực	phi	thường,	không	gì	lay
chuyển	nổi.	Bất	kỳ	làm	công	việc	gì	em	cũng	theo	cái	lối	lượm	bút	chì	đó.	Khi	em	viết	hoặc	vẽ,
cánh	tay	em	giật	giật,	run	run,	có	lúc	cây	bút	chì	chạy	vọt	ra	ngoài	trang	giấy	thành	một	nét	bậy
bạ,	nhưng	em	vẫn	kiên	nhẫn.	Larry	vẽ	hình	những	em	bé,	nét	run	run,	nhưng	không	bỏ	dở.
 

				Tới	lúc	tập	đọc,	em	trườn	xuống	đất,	lết	tới	phía	trước	lớp	học.	Em	chú	ý	lắm,	hết	sức	đọc	cho
trúng.	Em	nói	được	nhưng	rất	khó	khăn,	cơ	thể	em	phải	chiến	đấu	dữ	dội	mới	phát	ra	được
một	tiếng.	Cánh	tay,	vai	em	run	bần	bật,	mặt	em	đỏ	tía	lên,	trán	nhớp	mồ	hôi.	Nhưng	em	vui	vẻ,
theo	các	bài	tập	đọc,	tràn	trề	hi	vọng.	Chiến	đấu	cực	khổ	bao	nhiêu,	em	không	nề	hà,	em	chỉ
nghĩ	tới	công	việc	em	đương	làm	thôi.
 

				Và	tôi	hiểu	thêm	ngay	rằng	lòng	ham	sống	của	em	cũng	mãnh	liệt	không	kém	nghị	lực	của
em.	Ở	trong	lớp	cũng	như	ở	ngoài	sân,	em	không	bỏ	qua	một	cơ	hội	nào	cả.	Các	trẻ	khác	bày
các	trò	chơi	để	em	có	thể	dự	được	và	em	luôn	luôn	vui	vẻ	dự.	Nếu	một	trò	chơi	nào	mạnh	quá,
em	không	dự	được	thì	ngồi	một	chỗ	mà	ngó,	nhưng	ít	khi	em	ngồi	một	mình	vì	thường	có	bạn
lại	bên	cạnh,	bảo:
 

				-	Tôi	lại	ngồi	với	Larry	cho	Larry	có	bạn.
 

				Các	bạn	em	giúp	đỡ	em	trong	việc	học,	tự	cho	là	được	một	đặc	ân	khi	đuổi	theo	chụp	một	cây
viết	chì	hoặc	lượm	một	vật	gì	khác	đem	lại	trả	em.	Larry	không	than	thân,	mà	cũng	không	bao
giờ	tỏ	vẻ	lúng	túng	khi	có	người	giúp	đỡ.	Dĩ	nhiên	em	không	bao	giờ	ngờ	rằng	chính	em,	em
cũng	giúp	lại	được	cho	các	bạn.	Nhờ	có	em	mà	các	bạn	em	tập	chia	sẻ	gánh	nặng	của	người
khác,	đó	là	một	kinh	nghiệm		làm	cho	tâm	hồn	các	em	phong	phú	lên.
 

				Mùa	xuân	năm	sau	tôi	phải	rời	thị	trấn	và	trước	khi	đi,	tôi	lại	thăm	Larry	tại	nhà.	Tôi	thấy	em
đương	đi	đi	lại	lại	giữa	hai	thanh	ngang	(để	tập	thể	thao)	mà	thân	phụ	em	dựng	cho	em.	Em
đưa	tay	chào	tôi.	Thân	mẫu	em	bảo	tôi:



 

				-	Cháu	đã	bắt	đầu	tập	dùng	nạng,	cô	biết	tính	cháu	cương	quyết	lắm.
 

				Phải,	tôi	biết	rõ	tính	Larry	rồi.	Nếu	có	thể	đi	được	thì	em	sẽ	rán	đi	cho	được;	nếu	không	được
thì	em	cũng	không	buồn.	Không	khi	nào	em	ngừng	lại	để	tự	hỏi	xem	công	việc	có	khó	nhọc	hay
không,	không	bao	giờ	em	do	dự,	suy	tính	hoài	về	công	việc	em	phải	làm,	em	chỉ	nghĩ	tới	một
điều	là	hoạt	động.
 

				Rồi	sao	em	Larry	sẽ	ra	sao?	Em	lên	trung	học	và	học	giỏi.	Em	đã	chống	nạng	mà	đi	lại	khắp
nơi	được.	Nhờ	nghị	lực,	em	vượt	được	mọi	khó	khăn	mà	bây	giờ	nói	được	như	mọi	người.	Thật
là	một	thiếu	niên	thông	minh,	quả	quyết,	hăng	hái.	Ngay	từ	hồi	nhỏ	đã	vậy.
 
 

				Virginia	Gordon
 
 
 

				LÒNG	NHỚ	ƠN	LÀ	MỘT	ĐỨC	QUÍ
				

				Tuần	trước,	một	buổi	chiều	đẹp	trời,	tôi	thuê	một	chiếc	taxi.	Coi	vẻ	mặt	và	thái	độ	hung	hăng
khi	nhấn	ga,	tôi	hiểu	ngay	rằng	người	lái	xe	không	được	bình	tĩnh.	Tôi	hỏi	chú	ta	bực	mình	vì
chuyện	gì	vậy?
 

				Chú	ta	càu	nhàu:
 

				-	Không	bực	mình	làm	sao	được!	Sáng	nay	một	khách	hàng	bỏ	quên	trong	xe	tôi	một	cái	ví,
trong	đó	có	gần	50.000	quan	[1].	Tôi	bỏ	ra	trên	một	giờ	đồng	hồ	để	tìm	hắn,	sau	cùng	tìm	được
trong	khách	sạn	hắn	trọ.	Ông	tưởng	hắn	đã	cám	ơn	tôi	vài	lời	ư?	Hắn	đỡ	lấy	cái	ví	và	ngó	tôi
như	thể	tôi	đã	ăn	cắp	của	hắn.
 

				Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:
 

				-	Người	đó	không	thưởng	cho	chú	một	đồng	nào	ư?
 

				-	Một	xu	cũng	không.	Công	tôi	đi	tìm	cả	giờ,	lại	thêm	tiền	xăng	nhớt	nữa,	mất	toi!	Tiền	nong,
tôi	không	cần.	Nhưng	nếu	thằng	cha	đó	cảm	ơn	tôi	một	tiếng	thôi…
 

				Thế	là	cả	ngày	hôm	đó	chú	ta	hết	vui	vì	lỗi	của	một	kẻ	không	biết	nhận	đúng	cử	chỉ	lương



thiện	và	lòng	hảo	tâm	của	chú;	và	tôi	tin	chắc	rằng	từ	bữa	đó	chú	sẽ	suy	đi	tính	lại	trước	khi
giúp	ai	một	việc	như	vậy.	Hết	thảy	chúng	ta,	khi	làm	một	việc	thiện	đều	muốn	người	ta	tỏ	lòng
biết	ơn	mình;	không	có	gì	diệt	lòng	nhân	từ,	đoàn	kết	bằng	thói	vong	ân.
 

				Trong	thế	chiến	vừa	rồi,	bà	mẹ	của	một	người	lính	nhảy	dù	Mỹ	nhận	được	một	bức	thư	của
con	cho	hay	rằng	trong	lúc	bị	thương	và	đói	khát,	đã	được	một	người	đàn	bà	ở	Avranches	cứu
giúp,	giấu	không	cho	tụi	Đức	bắt.	Chẳng	may	ít	tháng	sau	chính	người	lính	đó	tử	trận	trong	khi
tấn	công	Ardennes.	Nhưng	bà	mẹ	anh	ta	vẫn	tiếp	tục	thực	hiện	một	ước	nguyện	không	thể	nào
quên	được.	Bà	dành	dụm	tiền	trong	hai	năm	để	vượt	Đại	Tây	Dương,	lại	thành	phố	ghi	trong
bức	thư	của	con	trai.	Phải	dò	hỏi	lâu	bà	mới	kiếm	được	người	đàn	bà	đã	cho	con	trai	bà	trú	ngụ
-	vợ	một	tá	điền	nghèo	-	và	rụt	rè	đưa	biếu	người	đó	một	gói	nhỏ.	Trong	gói	có	một	chiếc	đồng
hồ	vàng,	mà	con	trai	bà	được	thưởng	khi	đậu	một	bằng	cấp	tốt	nghiệp;	chàng	chỉ	có	mỗi	vật	đó
là	đáng	giá.
 

				Cử	chỉ	biết	ơn	của	một	người	mẹ	đó	làm	cho	toàn	dân	miền	Normandie	rất	đỗi	cảm	động,	ở
Avranches	và	khắp	cả	vùng	chung	quanh	ai	cũng	nhắc	tới,	gần	như	một	truyền	kỳ.
 

				Lòng	biết	ơn	là	nghệ	thuật	nhận	ơn	huệ	một	cách	vui	vẻ,	nhã	nhặn,	tỏ	rằng	mình	cảm	động
trước	mọi	dấu	hiệu	nhân	từ	của	người	khác,	dù	lớn	dù	nhỏ.	Phần	đông	chúng	ta	đều	biết	tỏ	nỗi
mừng	khi	được	ai	vui	vẻ	tiếp	đãi	hoặc	tặng	một	món	quà,	cho	hưởng	một	cái	lợi	rõ	rệt	nào	đó.
Nhưng	phải	tìm	cách	biểu	lộ	lòng	biết	ơn	một	cách	thật	thành	thực,	không	có	vẻ	gì	xã	giao	thì
nghệ	thuật	mới	hoàn	toàn.
 

				Mới	đây,	trong	khi	vợ	chồng	tôi	đi	du	lịch	ở	miền	Nam	nước	Ý,	tôi	gởi	về	tặng	một	ông	bạn
thân	vài	chai	rượu	vang	thổ	sản	mà	chúng	tôi	cho	là	rất	ngon.	Món	quà	chẳng	đáng	gì,	vậy	mà
ông	bạn	tôi	đã	viết	thư	cám	ơn	lại	còn	gởi	cho	một	đĩa	hát	nữa.	Đĩa	đó	ghi	giọng	nói	của	bạn
tôi,	sau	bữa	ăn	tối,	tả	nỗi	vui	của	các	khách	khứa	và	chính	ông	ta	khi	được	nếm	rượu	và	cảm	ơn
chúng	tôi	đã	nghĩ	tới	họ.	Lối	cám	ơn	đó	thực	độc	đáo;	và	chúng	tôi	rất	sung	sướng	khi	biết	rằng
món	quà	đã	làm	cho	họ	thích.
 

				Không	gì	làm	phật	ý	người	ta	bằng	lối	cám	ơn	ngoài	miệng.	Ông	bạn	già	của	tôi,	James	Barrie
mà	các	vở	hát	và	các	tác	phẩm	tỏ	rằng	đã	hiểu	rõ	tâm	lý	thanh	niên,	thường	kể	câu	chuyện	này:
 

				-	Một	buổi	chiều	nọ,	một	ông	bạn	tôi	gốc	gác	ở	Ecosse	và	tôi	đương	bàn	bạc	về	công	việc	làm
ăn.	Đứa	con	gái	ông,	chín	tuổi,	bước	vô	để	dâng	ông	những	chiếc	bánh	kẹp	em	mới	làm	xong	vì
biết	ông	thích	thứ	bánh	đó.	Ông	bực	mình	vì	câu	chuyện	bị	ngắt,	làm	bộ	nhấm	nháp	một	chút,



vội	vàng	khen	em	một	lời	nho	nhỏ	nhưng	vẻ	mặt	vẫn	nhăn	nhó,	rồi	tiếp	tục	ngay	câu	chuyện	bỏ
dở.	Em	đó	lúng	túng,	rất	rầu	rỉ,	lặng	lẽ	bước	ra.	Vài	tuần	lễ	sau	má	em	hỏi	em	tại	sao	không	làm
bánh	nữa.
 

				Em	òa	lên	khóc,	la	lớn:	"Không	khi	nào	con	làm	bánh	kẹp	nữa".	Em	tuyệt	vọng.
 

				Ông	Barrie	nói	tiếp:
 

				-	Và	từ	đó,	em	tuyệt	nhiên	không	làm	bánh	nữa.
 
 

*
				*				*

Lòng	biết	ơn,	đôi	khi	không	phải	chỉ	là	một	việc	riêng	tư.	Con	trai	tôi	học	y	khoa	ở	trường	đại
học	Mc	Gill	kể	chuyện	rằng	một	bệnh	nhân	chở	lại	dưỡng	đường	Montreal,	nhờ	sang	huyết	mà
được	cứu	sống.	Khi	khỏi	bệnh	ông	ta	hỏi:
				-	Có	cách	nào	biết	được	tên	người	cho	máu	để	tôi	cám	ơn	người	đó	không?
 

				Người	ta	đáp	rằng	dưỡng	đường	luôn	luôn	giấu	tên	những	người	cho	máu.	Về	nhà	được	ít
tuần,	ông	ta	trở	lại	dưỡng	đường	để	cho	máu	và	từ	đó	đến	nay,	đã	mấy	lần	như	vậy	rồi.	Một	bác
sĩ	giải	phẫu	khen	ông	ta	đã	giúp	đời	một	cách	ẩn	danh,	ông	ta	chỉ	đáp:
 

				-	Có	một	người	ẩn	danh	đã	giúp	tôi.	Tôi	làm	như	vậy	để	đáp	lại.
 

				Thật	là	một	điều	phấn	khởi	khi	ta	nghĩ	rằng	lòng	biết	ơn	có	khi	không	phải	chỉ	là	một	tình
cảm	thoáng	qua	đâu	mà	có	thể	như	một	nguồn	nước	suốt	đời	không	cạn.	Một	người	chồng	nhớ
hoài	một	lần	nào	đó	vợ	đã	tận	tình	hi	sinh	cho	mình,	một	người	vợ	nhớ	hoài	những	món	quà
chồng	tặng	mình,	nhờ	vậy	sự	hòa	hợp	trong	gia	đình	sẽ	tăng	lên	vô	cùng.	Nhà	tự	nhiên	học
W.Hudson	kể	câu	chuyện	dưới	đây:
 

				-	Một	buổi	tối	nọ,	tôi	dắt	một	ông	bạn	thân	về	nhà,	gặp	bữa,	mời	ông	ăn.	Ăn	xong,	ông	ta	bảo:
"Anh	thật	có	phước,	chị	nhà	yếu	đuối,	phải	săn	sóc	các	cháu	mà	còn	nấu	cho	anh	được	những
món	ngon	như	vậy".	Lời	khen	đó	đã	mở	mắt	tôi	ra:	nhờ	ông	bạn	đó	mà	tôi	mới	thấy	sự	can	đảm
hàng	ngày	của	nhà	tôi	mà	trước	kia	tôi	cứ	cho	là	tự	nhiên,	và	từ	đó	tôi	tỏ	lòng	mang	ơn	nhà	tôi.
 

				Thái	độ	nhã	nhặn	khi	nhận	ơn	đó,	phải	được	biểu	lộ	trong	cả	những	tiểu	tiết,	những	việc	lặt
vặt.	Người	đưa	thư,	người	giao	sữa,	người	hớt	tóc,	chị	hầu	bàn	ở	khách	sạn	[2],	người	điều



khiển	thang	máy,	đều	là	người	giúp	việc	cho	ta	quanh	năm.	Ta	biết	cảm	ơn	họ	thì	những	giao	tế
đó	không	có	tính	cách	máy	móc	nữa	mà	còn	đượm	thêm	cái	tình	người,	nhờ	đó	những	công
việc	đơn	điệu	hàng	ngày	đỡ	buồn	tẻ,	hóa	dễ	chịu	hơn.	Mấy	năm	trước,	có	lần	tới	Cannes,	tôi	ở
chung	một	khách	sạn	với	huân	tước	Grey,	một	chính	khách	Anh.	Tôi	nhận	thấy	ông	cảm	ơn
người	giữ	cửa	mỗi	khi	người	này	mở	cửa	cho	ông.	Một	hôm	tôi	đánh	bạo	hỏi	tại	sao	ông	lại
mất	công	như	vậy.	Ông	ngó	thẳng	vào	mặt	tôi,	đáp:
 

				-	Tại	chú	ấy	đã	mất	công	giúp	tôi.
 

				Một	bệnh	nhân	của	tôi,	bán	vé	ô	tô	buýt	ở	Londres,	một	hôm	tâm	sự	với	tôi	rằng:
 

				-	Có	nhiều	lúc	tôi	ngán	công	việc	của	tôi	quá.	Thiên	hạ	kêu	nài,	làm	tôi	chịu	không	nổi,	họ
không	bao	giờ	đem	theo	tiền	lẻ	cả.	Nhưng	có	một	bà	sáng	nào	chiều	nào	cũng	đi	chuyến	xe	của
tôi	và	lần	nào	cũng	nhã	nhặn	cảm	ơn	khi	tôi	phát	vé	cho	bà.	Tôi	cứ	tưởng	tượng	rằng	bà	thay
mặt	tất	cả	hành	khách	mà	cảm	ơn	tôi,	có	vậy	tinh	thần	tôi	mới	phấn	khởi	lên	được.
 

				Có	khi	phải	cho	tiền	thưởng;	những	lúc	đó	chúng	ta	nên	nhớ	rằng	một	nụ	cười,	một	lời	không
sáo	còn	quí	hơn	món	tiền	thưởng	nữa.	Một	ông	bạn	thân	của	thi	hào	Paul	Valéry	có	thói	quen
ăn	bữa	trưa	ở	một	quán	trọ	nọ	ở	Paris,	ông	ta	làm	thinh	khi	người	hầu	bàn	dọn	ăn	cho,	không
khen	chê	gì	cả	và	lần	nào	cũng	thưởng	một	món	tiền	hậu	hĩ.	Valéry	một	hôm	lại	cùng	ăn	với
ông	và	khi	đi,	mỉm	cười	cám	ơn	người	hầu	bàn,	khen	rằng	nhờ	cách	tiếp	đãi	niềm	nở,	khéo	léo
mà	bữa	ăn	ngon	hơn	nhiều.	Người	hầu	bàn	đó	nhớ	hoài	Valéry	và	cứ	thỉnh	thoảng	lại	hỏi	thăm
ông.
 

				Ông	giám	đốc	một	nhà	xuất	bản	nọ	thường	khen	tài	năng	của	cô	thư	ký.	Một	hôm,	nhà	văn
Arnold	Bennett	lại	thăm	ông	ta,	nói	với	cô	thư	ký:
 

				-	Ông	chủ	của	cô	khen	cô	là	một	thư	ký	tuyệt	luân.
 

				Cô	ta	đáp:
 

				-	Đâu	phải	là	bí	quyết	của	tôi,	chính	là	bí	quyết	của	ông	chủ	tôi	đấy	chứ.
 

				Mỗi	lần	cô	làm	xong	một	việc	gì	dù	là	nhỏ	nhặt	tới	đâu	đi	nữa,	ông	giám	đốc	cũng	không	quên
cảm	ơn	cô.	Nhờ	được	khuyến	khích	như	vậy,	cô	tận	tụy	làm	cho	đến	nơi	đến	chốn.
 

				Không	có	gì	làm	cho	đời	sống	-	của	chúng	ta	và	của	người	khác	-	vui	tươi	rực	rỡ	hơn	là	lòng



biết	ơn.	Tôi	biết	một	y	sĩ	cho	một	số	bệnh	nhân	thần	kinh	suy	nhược	cái	toa	này:	"đa	tạ".	Khi
một	bệnh	nhân	tới	nhờ	ông	chẩn	mạch,	có	vẻ	thất	vọng,	chán	đời,	óc	chỉ	nghĩ	tới	những	đau
khổ	của	mình	thôi,	mà	cơ	thể	không	có	triệu	chứng	gì	đau	nặng	cả	thì	ông	ta	khuyên:
 

				-	Liên	tiếp	sáu	tuần	lễ,	hễ	có	ai	giúp	ông	một	việc	gì	thì	ông	nói:	"đa	tạ",	và	để	tỏ	rằng	trong
thâm	tâm	thực	tình	ông	mang	ơn	người	đó	thì	ông	nên	vừa	nói	vừa	mỉm	cười	nhé.
 

				Có	vài	bệnh	nhân	bảo:
 

				-	Nhưng	thưa	bác	sĩ,	có	ai	giúp	tôi	được	việc	nào	bao	giờ	đâu.
 

				Vị	y	sĩ	già	đó,	nhắc	lại	câu	này	trong	Thánh	kinh:
 

				-	Cứ	tìm	đi	thì	sẽ	thấy.
 

				Sáu	tuần	lễ	sau,	đa	số	bệnh	nhân	đó	trở	lại,	thay	đổi	hẳn,	không	trách	oán	người	khác	nữa,	tin
rằng	thiên	hạ	sao	mà	tự	nhiên	hóa	ra	tốt	hơn,	nhân	từ	hơn.
 

				Có	vài	người	không	tỏ	lời	cảm	ơn	vì	ngại	quấy	rầy	người	ta.	Một	bệnh	nhân	của	tôi	hết	bệnh,
rời	dưỡng	đường	rồi,	vài	tuần	sau	trở	lại	để	cảm	ơn	nữ	y	tá	đã	săn	sóc	cho	mình.
 

				Ông	ta	bảo:
 

				-	Tôi	không	dám	tới	sớm	vì	tôi	nghĩ	rằng	có	nhiều	người	lại	cảm	ơn	cô	quá,	làm	rầy	cô.
 

				Nữ	y	tá	đó	đáp:
 

	 	 	 	 -	Trái	 lại.	Ông	 lại	 thăm	tôi,	 tôi	mừng	lắm	chứ.	Rất	 ít	người	hiểu	rằng	chúng	tôi	cần	được
khuyến	khích,	và	những	lời	bệnh	nhân	khuyến	khích	chúng	tôi	 làm	cho	chúng	tôi	phấn	khởi
nhiều	lắm.
 

				Vậy	chúng	ta	đừng	bao	giờ	nên	ngại	tỏ	lời	mang	ơn	người	khác.	Và	chúng	ta	đừng	nên	quên
rằng	nụ	cười,	lời	cảm	ơn,	những	hành	động	biểu	lộ	lòng	mang	ơn	của	ta	giúp	cho	người	chung
quanh	ta	có	một	thái	độ	lạc	quan	về	đời	sống.
 
 

A.J.	Cronin
				__________



 

				[1]	quan	cũ,	bằng	một	phần	trăm	quan	mới.
 

				[2]	người	phương	Tây	bữa	trưa	thường	ăn	ở	tiệm,	tối	mới	về	nhà.
 
 
 

NGHỆ	THUẬT	CHO
				
				Đêm	đông	mà	ngồi	trước	một	lò	sưởi,	ngọn	lửa	cháy	đều,	củi	nổ	lách	tách	thì	lòng	ai	cũng	cởi
mở	mà	câu	chuyện	nổ	như	pháo	ran.	Chị	bạn	tôi,	bình	thường	kín	đáo	lắm	mà	tối	đó	cũng	kể	lể
tâm	sự:
 

				-	Có	một	điều	làm	cho	tôi	đau	khổ	nhất	là	chưa	hề	tặng	ai	được	vật	gì.
 

				Tôi	hiểu	chị	muốn	nói	gì	rồi.	Chồng	chị	đau	hoài	và	hai	anh	chị	nợ	ngập	tới	cổ.	Có	ba	người
con,	phải	ráng	cho	chúng	ăn	học	đàng	hoàng,	thành	thử	chị	phải	tiết	kiệm	từng	xu	một.	Vậy	mà,
chị	không	biết	đấy	thôi,	chứ	khắp	thành	phố	không	ai	được	cái	tiếng	là	hay	giúp	đỡ	người	khác
bằng	chị.
 

				Nghe	chị	nói	vậy,	tôi	giận,	la	lên:
 

				-	Chị	là	người	rộng	rãi	nhất	mà	tôi	được	biết,	tôi	xin	giảng	cho	chị	nghe.
 

				Thế	là	chúng	tôi	nói	chuyện	về	cái	việc	tặng	lẫn	nhau,	có	đi	có	lại	trong	đời	sống	hàng	ngày
của	mọi	người.	Lần	lần	vẻ	mặt	chị	tươi	ra.	Chị	đã	hiểu	cái	đức	rộng	rãi	theo	một	quan	niệm
mới.
 

	 	 	 	Trước	hết	chúng	tôi	nói	về	tiền	nong,	vì	nói	tới	rộng	rãi	thì	thường	thường	người	ta	nghĩ
nhiều	nhất	tới	tiền	nong.	Dĩ	nhiên,	không	nên	coi	thường	những	cơ	quan	do	các	phú	gia	thành
lập,	vì	những	cơ	quan	đó	làm	được	nhiều	công	việc	từ	thiện	lớn	lao.	Nhưng	tôi	cho	rằng	chính
các	nhà	tỉ	phú	đó	cũng	phải	nhận	rằng	lòng	nhân	từ	chân	chính	biểu	lộ	bằng	những	cách	khác
còn	đẹp	đẽ	hơn	nữa.
 

				Trong	hồi	dịch	cúm	ghê	gớm	năm	1918,	khi	mà	y	sĩ	và	y	tá	tối	tăm	mặt	mũi	vì	công	việc,	tình
cảnh	trong	các	dưỡng	đường,	bệnh	viện	thật	là	thảm	hại	thì	hội	viên	của	một	hội	thượng	lưu



nọ	ở	New	York	quyết	đem	sức	lực	ra	giúp	đồng	bào.	Họ	giàu	có	và	đã	lớn	tuổi,	có	thể	chỉ	ký	một
chi	phiếu	để	giúp	bệnh	nhân,	như	vậy	cũng	đủ	rồi.	Vậy	mà	họ	khoác	áo	"bờ	lu"	trắng	tới	bệnh
viện	cọ	sàn,	săn	sóc,	tắm	rửa	các	bệnh	nhân,	vỗ	về	các	người	hấp	hối,	an	ủi	những	gia	đình	đau
khổ,	mà	không	ngại	mệt	nhọc,	cũng	không	sợ	lây	bệnh.	Đó	mới	là	một	tấm	gương	nhân	từ	chân
chính,	vì	tặng	ai	bản	thân	mình	mới	quí	hơn	là	tặng	tiền.
 

				Giá	trị	một	tặng	vật	tùy	thuộc	hai	yếu	tố:	hảo	ý	của	người	tặng	và	tinh	thần	của	người	nhận.
Một	ông	bạn	tôi	kể	chuyện	rằng	năm	đó,	nhân	ngày	sinh	nhật	của	ông,	vợ	ông	tặng	ông	một	cây
mộc	lan	(magnolia).	Ở	sở	về	sớm	hơn	thường	nhật,	ông	thấy	chú	làm	vườn	ông	chỉ	mướn	có
nửa	buổi,	đương	đào	một	cái	hố,	mặc	dầu	hôm	đó	không	phải	là	ngày	chú	lại	làm	cho	ông.	Ông
kể:
 

				"Chú	làm	vườn	hay	rằng	nhà	tôi	tặng	cho	tôi	một	cây	mộc	lan,	bảo	tôi:
 

				-	Tôi	nghèo,	nhưng	cũng	muốn	tặng	ông	một	cái	gì	và	tôi	tặng	ông	cái	hố	này	đây.
 

				Chưa	bao	giờ	một	tặng	vật	làm	cho	tôi	cảm	động	như	lần	đó.	Tôi	không	nói	quá	đâu!"
 

				Khi	tặng	tiền	thì	càng	tế	nhị	hơn	khi	tặng	các	vật	khác.	Sarah	Bernhardt	luôn	luôn	để	một	cái
chén	đầy	tiền	trong	một	gian	phòng	kín	đáo.	Các	bạn	đào	kép	của	bà	biết	rằng	có	túng	tiền	thì
vô	đó	mà	lấy,	chẳng	ai	thấy	đâu.	Một	họa	sĩ	nổi	đanh	cũng	noi	gương	đó,	bảo	tôi	rằng	thỉnh
thoảng,	ông	lại	thấy	cái	chén	tự	nhiên	đầy	tiền,	như	có	phép	thần	vậy.	Thì	ra	người	được	ông
giúp	đã	thành	một	người	hảo	tâm	giúp	đỡ	lại	bạn	bè.
 

				Có	nhiều	người	đau	lòng	khi	phải	nhận	tiền	của	ai.	Gia	đình	một	người	hàng	xóm	nọ	của	bà	S.
thình	lình	đau.	Bà	tặng	họ	một	số	tiền	để	mướn	nữ	y	tá	và	người	giúp	việc	nhà.	Bà	giàu	mà	họ
nghèo.	Họ	từ	chối.	Bà	bèn	đích	thân	săn	sóc	họ,	đi	chợ,	làm	bếp,	tới	khi	cơn	nguy	kịch	của	họ
qua	rồi	thì	bà	vì	quá	sức	mà	hóa	đau,	nằm	liệt	giường.	Những	người	láng	giềng	đó	vì	tự	ái	một
cách	vô	lối,	không	nhận	tiền	bà	giúp	mà	bắt	bà	phải	chịu	cực	khổ	như	vậy,	quả	là	không	tốt	đối
với	bà	chút	nào	cả.
 

	 	 	 	Cho	nên	phải	biết	vui	vẻ	nhận	mới	là	con	người	lịch	sự.	Không	vui	vẻ	nhận	thì	có	thể	làm
phật	lòng	người	tặng,	gây	một	vết	thương	lòng	cho	người	đó.	Tôi	nhớ	có	lần	gặp	ông	chồng
một	bà	bạn	tôi	trở	về	nhà,	tay	ôm	một	gói	lớn,	vẻ	mặt	hí	hởn	như	một	học	sinh	được	nghỉ	hè.
 

				-	Chị	biết	chứ,	nhà	tôi	vẫn	mong	có	một	chiếc	áo	măng	tô	bằng	da	lông.	Hai	năm	nay	tôi	ki



cóp	từng	đồng	mỗi	chỗ	một	chút,	và	mới	mua	được	một	chiếc	áo	này	đây.	Hôm	nay	là	ngày	kỷ
niệm	lễ	cưới	của	chúng	tôi.	Mời	chị	về	với	tôi!	Chị	sẽ	thấy	nhà	tôi	vui	mừng	ra	sao.
 

				Tôi	theo	ông	ấy	về	nhà.	Bà	vợ	mở	gói	ra	rồi	la	lên:
 

				-	Mình!	Tại	sao	lại	mua	thứ	này	tốn	kém	quá,	mà	chúng	mình	cần	có	một	tấm	nệm	mới	kia!...
(Bà	ta	nói	tiếp	nhưng	chẳng	vui	vẻ	chút	nào)...	Dĩ	nhiên,	mình	thật	tốt	bụng.
 

				Câu	vuốt	đuôi	đó	thốt	ra	trễ	quá	rồi.	Ông	chồng	mất	cái	vui	tặng	vợ,	mà	công	hai	năm	ki	cóp
vì	tình	âu	yếm	hóa	ra	công	toi.
 

				Tôi	cũng	nhớ	một	thái	độ	trái	ngược	hẳn	:	Một	hôm	một	bà	giàu	có,	phàn	nàn	rằng	bận	việc
mà	sắp	phải	lặn	lội	ra	tỉnh	mua	một	món	đồ.	Lần	đó	tôi	mới	có	dịp	giúp	đỡ	bà	ta,	nhận	đi	mua
giùm	cho.	Tôi	ngạc	nhiên	và	xúc	động	làm	sao	khi	thấy	bà	mừng	rỡ	tới	rưng	rưng	nước	mắt	và
bảo	tôi:
 

				-	Thật	tôi	không	ngờ	chị	chịu	lặn	lội	như	vậy	để	làm	vui	lòng	tôi!
 

				Việc	tôi	làm	giúp	đó	có	đáng	kể	gì	đâu	mà	bà	đó	niềm	nở	cảm	ơn	tôi	như	vậy	làm	cho	tôi	có
cảm	tưởng	rằng	chính	bà	đã	gia	ân	cho	tôi.	Và	tôi	nhớ	lại	câu	này	đọc	trong	một	cuốn	nào	đó:
 

				"Vui	vẻ	nhận	của	ai	một	món	quà,	thì	cũng	như	là	đã	tặng	lại	người	đó	một	món	khác	rồi,	mặc
dầu	mình	không	có	gì	để	tặng".
 

				Tôi	nhận	thấy	rằng	không	có	tặng	vật	nào	đáng	quí	hơn	là	thì	giờ	của	mình.	Vì	tặng	ai	thì	giờ
của	mình	chính	là	tặng	người	đó	một	phần	của	bản	thân	mình.	Một	hôm	ông	bạn	tôi	đương	mải
làm	một	việc	gấp	thì	đứa	con	trai	của	ông	vô.	Ông	đưa	cho	nó	một	con	dao	nhỏ,	một	cây	viết
chì,	một	đồng	bạc	cắc	để	nó	chơi,	nhưng	nó	không	thích	mấy	thứ	đó.
 

				Ông	hỏi	nó:
 

				-	Vậy	chứ	con	thích	cái	gì?
 

				Đứa	nhỏ	đáp:
 

				-	Con	chỉ	thích	ba	thôi.
 

				Chúng	ta	biết	nhiều	bậc	cha	mẹ	bề	ngoài	có	vẻ	rộng	rãi,	không	từ	chối	con	cái	một	chút	gì,	có



thể	nhịn	ăn	nhịn	tiêu	cho	chúng	nữa.	Vậy	mà	nhiều	khi	những	đứa	con	được	nuông	chiều	lại
hóa	ra	vong	ân.
 

				Cha	mẹ	nào	mà	sáng	suốt	hơn	thì	nhận	thấy	rằng	không	nên	cho	trẻ	nhiều	tiền	mà	phải	cho
chúng	nhiều	thì	giờ	của	mình.
 

				Một	nhà	kinh	doanh	làm	ăn	thịnh	vượng	hỏi	một	ông	hàng	xóm:
 

				-	Ông	có	biết	Noel	này	tôi	cho	cháu	món	quà	nào	không?
 

				Ông	hàng	xóm	tưởng	rằng	món	quà	tất	đắt	tiền	lắm,	cho	nên	ngạc	nhiên	làm	sao	khi	thấy	ông
nọ	chìa	một	miếng	giấy	chỉ	có	mấy	hàng	chữ	này:	"Con	cưng	của	ba:	ba	cho	con	mỗi	ngày	một
giờ	và	mỗi	chủ	nhật	hai	giờ	của	ba	để	con	tùy	ý	dùng.	Ba	của	con".
 

				Ông	hàng	xóm	đáp:
 

				-	Đó	là	món	quà	quí	nhất	mà	một	người	cha	có	thể	-	và	phải	-	tặng	cho	con.
 

	 	 	 	Một	món	quà	không	cần	phải	đắt	tiền;	cũng	vậy,	 thì	giờ	tặng	người	khác	không	cần	phải
nhiều.	Nếu	chúng	ta	không	rảnh	để	bỏ	ra	cả	một	buổi	chiều	đi	 thăm	bạn	được	thì	kêu	điện
thoại	ít	câu,	không	có	thì	giờ	viết	một	bức	thư	thì	gởi	một	tấm	bưu	thiếp.
 

	 	 	 	Mới	chỉ	thành	thực	và	nhã	nhặn	thì	chưa	phải	 là	nhân	từ.	Trước	hết,	cần	phải	biết	tưởng
tượng	nỗi	khó	khăn	cùng	nhu	cầu	của	người	khác	rồi	tìm	cách	giúp	sao	cho	có	lợi	cho	họ.	Có
một	điều	tôi	muốn	dạy	cho	trẻ	trước	cả	những	điều	khác	là	chỉ	cho	chúng	nghệ	thuật	tự	đặt
mình	vào	địa	vị	người	khác,	hiểu	sự	cực	nhọc	của	mẹ,	nỗi	ưu	tư	của	cha,	nỗi	sợ	sự	cô	độc	của
em,	rồi	tận	tâm	tìm	cách	làm	nhẹ	bớt	cái	gánh	đó	cho	người	thân.	Trẻ	mà	có	ý	thức	tập	được
tính	đó	thì	sẽ	giữ	được	nó	suốt	đời	và	lớn	lên,	tới	đâu	cũng	được	mọi	người	quí	mến.
 

				Phần	nhiều	ai	cũng	thích	tặng.	Cũng	may	mà	có	nhiều	cách	tặng	lắm.	Thấy	người	khác	gặp
may	hoặc	thành	công	mà	mình	cũng	vui	lây;	hoặc	khoan	hồng	với	người	khác,	chấp	nhận	quan
điểm	của	họ,	nhận	rằng	ai	cũng	có	quyền	có	ý	kiến	riêng,	có	cá	tính	riêng,	như	vậy	cũng	là	một
cách	tỏ	rằng	mình	rộng	rãi,	nhân	từ.
 

				Biết	nhã	nhặn,	tránh	những	lời	nói,	những	hành	động	khinh	suất,	tàn	ác,	cũng	là	có	lòng	nhân
từ	nữa;	kiên	nhẫn	nghe	người	khác	kể	lể	nỗi	khổ	của	họ,	có	thiện	cảm	chia	sẻ	nỗi	khổ	tâm,	thất
vọng,	rầu	rĩ	của	người,	cũng	là	một	hình	thức	từ	tâm.



 

				Trong	mọi	cách	từ	tâm,	cách	quan	trọng	nhất	có	lẽ	là	nghi	ngờ,	không	tin,	không	kể	lại	những
lời	nói	xấu	người	khác	và	sẵn	sàng	tin	những	điều	tốt	về	họ.
 

				Chị	bạn	ngồi	nói	chuyện	với	tôi	ở	trước	lò	sưởi	mà	tôi	đã	kể	ở	trên,	mới	đây	hay	tin	rằng	một
người	trong	bọn	chúng	tôi	bị	xã	hội	tẩy	chay.	Chị	đã	tìm	ra	nguyên	do:	chỉ	tại	một	lời	vu	cáo	đê
tiện	mà	kẻ	có	dã	tâm	thốt	ra	đã	phải	rút	lại	trước	đám	đông.
 

				Tôi	bảo	chị:
 

				-	Chị	có	những	cách	thức	nhân	từ	như	vậy,	không	ai	hơn	được:	chị	hết	lòng	với	mọi	người.
 

				Dưới	ánh	lửa,	tôi	thấy	chị	e	lệ	mỉm	cười,	như	đã	được	nhận	một	lời	an	ủi	bất	ngờ.
 
 

				I.	Wylie	
			
 

			
 

				NGHỆ	THUẬT	NHẬN
				

				Theo	nguyên	tắc	thì	không	có	dấu	hiệu	nào	tỏ	lòng	nhân	từ,	thân	thiết	bằng	tặng	người	khác
một	vật	gì.	Nhưng	chúng	ta	thường	quên	rằng	trong	công	việc	đó	luôn	luôn	có	hai	người:	người
tặng	và	người	nhận.
 

				Tôi	nhớ	có	lần	một	chị	đồng	sự	của	tôi	bỗng	nhiên	bị	đuổi	vì	những	biến	cố	khá	rắc	rối	mà
chị	không	chịu	trách	nhiệm.	Lại	thêm	nông	nỗi	trong	nhà	chị	đương	có	nhiều	chuyện	lo	lắng:
một	cô	em	đau	nặng,	chị	thì	thiếu	một	món	nợ	lớn.	Những	khó	khăn	đó,	do	tình	cờ	nghe	được
vài	mẩu	chuyện	trong	điện	thoại.
 

				Vài	ngày	sau	khi	chị	thôi	việc	rồi,	tôi	gởi	biếu	chị	một	bó	hoa	rất	đẹp,	thú	thực	hồi	đó	món
tiền	mua	hoa	đó	đối	với	tôi	quả	là	nặng.	Chị	kêu	điện	thoại	nói	với	tôi:
 

				-	Chị	không	bao	giờ	ngờ	được	đâu,	chị	đã	an	ủi	em	đến	bực	nào.	Khi	em	trông	thấy	người
đem	bó	hoa	lại,	em	khóc,	chị	ạ.	Sau	mấy	tuần	nay,	mấy	tuần	u	ám	đằng	đẵng,	em	mới	thấy	được
một	tia	nắng.	Chỗ	em	xin	việc	bảo	em	ngày	mai	tới	để	người	ta	xét	đơn,	và	hôm	nay	là	lần	đầu



tiên	em	mới	lại	thấy	yêu	đời	một	chút.
 

	 	 	 	Thái	độ	của	chị	ấy	khi	nhận	bó	hoa	của	tôi	một	cách	thành	thực,	vui	vẻ,	không	lúng	túng,
không	hề	bảo	tại	sao	tôi	lại	phí	tiền	như	vậy,	làm	cho	tôi	thích	quá	và	tôi	rút	được	kinh	nghiệm
này.	Nhận	một	cách	giản	dị,	không	màu	mè	gì	cả	 là	cách	 làm	cho	người	 tặng	vui	 lòng	nhất.
Người	khác	tặng	ta	bất	kỳ	một	thứ	gì	-	một	món	quà,	một	lời	khuyên,	một	lời	vỗ	về,	tỏ	tình	quí
mến,	hoặc	 tiếp	đãi	 ta	 tại	nhà,	giúp	đỡ	 ta	một	việc	 -	 thì	 ta	 cũng	nên	nhã	nhặn,	vui	vẻ	nhận.
Không	có	cách	cảm	ơn	nào	hiệu	nghiệm	hơn	cách	đó.
 

				Biết	nhận	một	cách	nhã	nhặn	là	việc	khó	khăn	hơn	là	biết	tặng.	Bạn	không	tin	như	vậy	ư	?	Xin
bạn	suy	nghĩ	về	cách	bạn	nhận	lời	khen	của	người	khác	ra	sao.
 

				Một	hôm	tôi	được	mời	tới	dự	một	cuộc	hội	họp	nhỏ,	mà	chủ	nhân	muốn	giới	thiệu	vị	hôn	thê
của	một	người	bạn	thân.	Thiếu	nữ	đó	là	người	Pháp,	gần	như	không	biết	nói	tiếng	Anh,	nhưng
nàng	thành	thực,	vui	vẻ	chú	ý	tới	chúng	tôi,	mà	nàng	lại	đẹp	đẽ,	dễ	thương	thành	thử	chúng	tôi
bao	vây	nàng,	khen	nàng	đủ	điều,	giá	nàng	hiểu	được	chắc	phải	thẹn	đỏ	mặt	lên.	Sau	cùng	nàng
khẽ	chạm	vào	tay	vị	hôn	phu	hỏi	xem	chúng	tôi	nói	gì	vậy.	Vị	hôn	phu	của	nàng	mỉm	cười,
giảng	cho	nàng	ít	lời	mà	tôi	không	còn	nhớ	rõ.	Nhưng	tôi	nhớ	rằng	nàng	ngó	chúng	tôi,	khẽ	cúi
đầu	chào	rồi	nói	bằng	tiếng	Anh:	"Đa	tạ".
 

				Lời	cảm	ơn	bình	dị	đó	có	kết	quả	lạ	lùng.	Chúng	tôi	bỗng	có	cảm	tưởng	rằng	được	nàng	đặc
biệt	chú	ý	tới	một	cách	nhã	nhặn,	tế	nhị.	Mà	nàng	có	làm	gì	đâu,	chỉ	thành	thực	nhận	lời	khen
của	chúng	tôi	thôi.
 

				"Bàn	tay	nắm	lại	thì	không	nhận	được";	tấm	lòng	không	cởi	mở	ra	thì	cũng	không	nhận	được.
Một	bà	nọ	giữ	một	chức	vụ	quan	trọng	trong	một	công	ty	chiếu	bóng,	nhân	dịp	lễ	Noel	tặng	cô
thư	ký	một	chi	phiếu,	và	xin	lỗi	cô	vì	bận	việc	quá	không	thể	ra	tiệm	lựa	cho	cô	một	món	quà
được.	Cô	thư	ký	mỉm	cười	đáp:
 

	 	 	 	 -	Thưa	bà,	cháu	mừng	quá,	nhẹ	hẳn	 lòng	đi.	Cháu	cũng	ở	trong	cảnh	của	bà	và	nghĩ	hoài
không	biết	nên	thưa	với	bà	ra	sao	để	bà	nhận	cho	vật	mọn	này.
 

				Rồi	cô	ta	cũng	chìa	ra	một	tấm	chi	phiếu,	số	tiền	nhỏ	hơn	nhiều.
 

				Tức	thì	bà	nọ	thụt	tay	lại,	diễn	thuyết	một	hồi	về	lương	lậu	nhỏ	nhoi	của	một	nữ	thư	ký,	và
bảo	nếu	vậy	thì	bà,	ở	địa	vị	chủ,	có	thể	giảm	số	tiền	ghi	trên	chi	phiếu	đi,	vân	vân.
 



				Cô	thư	ký	làm	thinh	nghe,	sau	cùng	thưa:
 

				-	Được	bà	chủ	như	bà,	cháu	thật	có	phước,	bà	đã	dạy	cho	cháu	biết	công	việc.	Nhưng	có	một
điều	mà	cháu	có	thể	-	xin	lỗi	bà	-	dạy	lại	bà	được:	tức	nghệ	thuật	nhận.	Nghệ	thuật	đó	làm	cho
đời	sống	mọi	người	dễ	chịu	hơn	biết	bao?
 

				Bà	nọ	sững	sờ,	sau	cùng	bảo:
 

				-	Cô	có	lý	đấy.	Vậy	xin	cô	cho	tôi	lại	tấm	chi	phiếu	đó.	Tôi	vẫn	muốn	mua	một	đôi	vớ	tốt	mà
còn	ngại	tốn	tiền.	Cám	ơn	cô	nhiều.
 

				Người	ta	cho	mình	hay	tặng	mình	cái	gì	thì	cứ	nhận	liền,	bất	chấp	qui	tắc	này	qui	tắc	nọ,	như
vậy	có	lẽ	mới	thực	là	nhã	nhặn,	lịch	sự	đấy.	(...)
 

				Tôi	ráng	tập	cách	nhận	vật	tặng	của	người	khác,	để	cho	những	vật	đó	làm	cho	đời	của	tôi	và
đời	của	họ	phong	phú	lên.	Mới	cách	đây	vài	ngày,	một	chị	bạn	còn	trẻ,	có	chồng	rồi,	không	có
dư	tiền	để	phung	phí,	ở	rất	xa,	kêu	điện	thoại	bảo	rằng	nhớ	tôi	lắm,	đúng	vào	một	lúc	tôi	cần
được	an	ủi.	Hết	ba	phút	nói	chuyện	rồi,	 tôi	muốn	bảo	cô	giữ	điện	 thoại:	 "Cô	để	cho	 tôi	nói
chuyện	thêm	ít	phút	nữa,	phí	tổn	tôi	sẽ	chịu."[*]	Nhưng	tôi	suy	nghĩ	lại	kịp,	nếu	không	thì	xấu
hổ	quá,	có	khác	gì	bảo	thẳng	vào	mặt	chị	bạn	tôi:	"Chị	nghèo,	để	tôi	trả	tiền	cho".	Nhận	một
thiện	cảm	của	bạn	mà	thiếu	lịch	sự	như	vậy	ư?	May	quá,	tôi	ngừng	lại	ngay,	chào	chị	bạn	và	liền
sau	đó,	gởi	cho	chị	một	bức	thư	tỏ	nỗi	vui	của	tôi	khi	chị	kêu	điện	thoại	hỏi	thăm	tôi.
 
 

				Michèle	Drury	
				_____
 

				[*]	Vì	ở	xa	kêu	điện	thoại	tốn	tiền	lắm,	cô	bạn	kia	nghèo,	chỉ	đủ	tiền	kêu	trong	ba	phút	thôi.
 
 
 

			
 

				LÀM	VUI	LÒNG	NGƯỜI	
				LÀ	MỘT	NGHỆ	THUẬT	TẾ	NHỊ

				
				Cách	đây	mấy	năm,	đi	du	lịch	xứ	Ecosse	bằng	xe	ca,	tôi	ngồi	bên	cạnh	một	bà	cao	mà	gầy,	làm



chủ	một	trại	ruộng.
 

				Bà	ta	bảo	tôi:
 

				-	Bà	là	người	Mỹ,	giữa	mùa	đông	này	mà	qua	đây	du	lịch	miền	Bắc	làm	chi!	Thời	tiết	trên	đó
lúc	này	xấu	lắm.
 

				Tôi	đáp	rằng	tôi	không	ngại	các	cơn	dông	tố,	và	tôi	đương	thu	thập	tài	liệu	để	viết	một	tiểu
thuyết	 lịch	 sử,	nên	muốn	được	hỏi	 chuyện	các	người	nhà	quê	còn	 thuộc	các	 truyền	kỳ,	 các
phong	tục	trong	miền	gần	như	bốn	thế	kỷ	nay	vẫn	chưa	thay	đổi.
 

				Bà	ta	mời	tôi	tối	đó	nghỉ	ở	nhà	bà:
 

				-	Nhà	chúng	tôi	không	rộng	rãi	nhưng	ấm	áp.	Với	lại	có	bà	tới	cũng	vui	nhà,	vì	những	khi	nhà
tôi	đi	vắng,	tôi	sống	một	mình	lẻ	loi	lắm.
 

				Khi	tới	ngôi	nhà	nhỏ	bằng	đá	của	bà	ở	sườn	một	ngọn	đồi	trống	gió	thì	mưa	đổ	xuống	tầm	tã.
 

				Một	đoàn	chó	bẹc	giê	ùa	ra	sủa	mừng	chúng	tôi.	Tôi	vô	một	phòng	khách	nhỏ	bày	biện	sơ	sài
nhưng	rất	sạch	sẽ.
 

				Bỗng	mấy	ngọn	đèn	nháy	nháy	rồi	tắt.	Bà	chủ	nhà	thở	dài:
 

				-	Tắt	điện	rồi.
 

				Bà	vừa	mới	đốt	mấy	ngọn	đèn	cầy	và	đương	nhúm	lửa	trong	lò	sưởi	thì	có	tiếng	gõ	cửa.
 

				Bà	ra	mở	cửa	cho	một	em	trai	vô,	lột	cái	áo	ngoài	và	cái	mũ	nâu	ướt	đẫm	cho	em.	Em	lại	gần
lò	sưởi	và	dưới	ngọn	lửa,	tôi	thấy	em	trạc	mười	hai	tuổi	mà	tật	nguyền.
 

				Nghỉ	một	chút	cho	hết	hổn	hển	rồi	em	mới	nói:
 

				-	Ba	con	muốn	kêu	điện	thoại	hỏi	bác,	nhưng	tắt	điện.	Con	qua	xem	bên	bác	có	sao	không.
 

				-	Không	sao	cả,	cảm	ơn	cháu	John.
 

				Và	bà	Mc	Intosh	giới	thiệu	chúng	tôi.	Một	cuồng	phong	rít	lên,	các	cánh	cửa	lá	sách	đập	rầm
rầm.	Tôi	nói:
 



				-	Tôi	thích	những	cơn	dông	tố	gầm	lên	như	vậy,	những	lúc	này	mà	thấy	ngọn	lửa	sáng	rực
trong	lò	thì	thú	tuyệt.
 

				Em	John	hỏi	:
 

				-	Bà	không	sợ	sao?
 

				Tôi	sắp	đáp	"không"	thì	bà	chủ	nhà	-	coi	bộ	mạnh	dạn	lắm,	không	biết	sợ	là	gì	-	vội	đáp	một
câu	mà	em	trai	nào	cũng	thèm	được	nghe:
 

				-	Sợ	chứ	cháu.	Nhưng	bây	giờ	đã	có	đàn	ông	trong	nhà	rồi,	cũng	vững	bụng.
 

				Mọi	người	làm	thinh	một	chút.	Rồi	em	John	nói:
 

				-	Cháu	đi	coi	xem	các	cửa	đã	đóng	kỹ	chưa.
 

				Rồi	em	khập	khiễng	bước	ra	ngoài,	vẻ	trịnh	trọng	lắm.
 

				Câu	chuyện	đó	làm	cho	tôi	cảm	động,	mấy	tuần	sau	vẫn	ám	ảnh	tôi	hoài.	Tại	sao	mình	không
nghĩ	ra	được	như	bà	Mc	Intosh	một	câu	đáp	tài	tình,	khéo	léo	và	âu	yếm	để	trả	lời	câu	hỏi	của
em	đó	nhỉ?	Trong	đời	mình	đã	biết	bao	lần	rồi,	vì	tính	ích	kỷ	mà	mình	không	nhận	ra	được	nhu
cầu	của	người	khác?
 

				Có	lẽ	con	tim	mình	đã	thiêm	thiếp	ngủ	từ	lâu	rồi	chăng?	Nhưng	lần	này	thì	nó	đã	tỉnh	dậy	và
quyết	kéo	lại	thời	gian	đã	mất,	mà	cũng	tò	mò	muốn	biết	nữa.	Do	phép	mầu	nào	mà	bà	Mc
Intosh	đã	làm	cho	em	trai	tật	nguyền	đó	thành	một	nam	nhi	tự	tín?	Lòng	tốt	của	bà	là	do	bản
năng	hay	là	do	cố	ý?	Do	lòng	trắc	ẩn	hay	do	tính	tế	nhị,	hay	là	do	cả	hai?	Tôi	nhớ	lại	một	triết
gia	bạn	thân	của	tôi	gọi	thứ	nhân	từ	đó	là	"sự	tế	nhị	của	lòng".
 

				Ôn	lại	dĩ	vãng	tôi	thấy	chính	tôi	cũng	đã	mấy	lần	được	những	người	có	tính	thiên	phú	đó	giúp
đỡ,	đã	mấy	lần	cảm	động	vì	một	câu	hoặc	một	cử	chỉ	khoan	nhân.	Thân	mẫu	tôi	đã	bao	nhiêu
lần	hành	động	như	vậy	khi	tôi	còn	nhỏ	và	có	nhiều	nhược	điểm;	chỉ	một	cử	chỉ	tế	nhị	của	người
mà	tôi	hiểu	được	ý	nghĩa	quí	báu	của	phẩm	cách	con	người!
 

				Hôm	đó	-	hồi	tôi	bảy	tuổi	-	người	sửa	soạn	để	đãi	bạn	bè	một	tiệc	trà	long	trọng.	Tời	muốn
giúp	người,	hái	một	bó	bồ	công	anh	(pissenlit)	để	tặng	người.	Nhiều	bà	mẹ	trong	trường	hợp
đó	thốt	một	lời	cám	ơn	xong	rồi	liệng	mấy	cành	xấu	xí	đó	vào	một	bình	sữa	cũ,	đem	hết	thảy



xuống	bếp.	Má	tôi	thì	không,	đem	chúng	vào	bình	bông	đẹp	nhất,	đặt	lên	nắp	bàn	piano,	giữa
hai	chân	đèn	lớn.	Và	người	rất	hồn	nhiên	giảng	cho	các	bà	bạn	rằng	đó	là	bó	hoa	của	cháu	Betty
đấy".	Bây	giờ	đây,	trong	các	cuộc	hội	họp	sang	trọng	tôi	không	thể	nhìn	một	bình	bông	nào	mà
không	nhớ	niềm	hãnh	diện	của	tôi	hồi	đó	khi	thấy	bó	bồ	công	anh	của	mình	được	quí	hơn	một
bó	hồng.
 

				Con	người	tế	nhị	trước	hết	hiểu	thấu	tình	cảm	của	người.	Hồi	còn	nhỏ	tôi	được	anh	tôi	dạy
cho	tôi	điều	đó	trong	một	buổi	dạ	hội	có	khiêu	vũ.	Một	thiếu	nữ	nọ	e	lệ,	xấu	xí	đứng	trơ	trơ	một
mình	trong	một	góc,	không	ai	mời	vũ.	Anh	tôi	thấy	vậy,	cảm	động	lại	mời	cô	ta	vũ	và	một	phép
mầu	đã	xảy	ra.	Cô	ta	vui	vẻ	hóa	ra	tươi	tỉnh	gần	như	đẹp	nữa.	Một	cậu	khác	cũng	lại	xin	vũ	và
rốt	cuộc	cô	ta	vũ	gần	hết	buổi	tối	đó.
 

				Thái	độ	phong	nhã	đó	làm	cho	loài	người	thân	mật	với	nhau,	nó	có	thể	làm	cho	cuộc	đời	hôn
nhân	sáng	rực	lại.	Một	bà	bạn	tôi	kể	chuyện	rằng	năm	bà	bốn	mươi	tuổi,	bà	rất	chán	nản	như
nhiều	người	đàn	bà	khác.	Bà	biết	rằng	còn	sống	được	nhiều	năm	sung	sướng,	phong	phú	nữa
chứ,	nhưng	thời	đại	chúng	ta	coi	trọng	tuổi	trẻ	quá	đổi,	thành	thử	bà	hoang	mang,	không	nhận
định	được	đúng	nữa.	Trong	bữa	điểm	tâm	hôm	đó	bà	ráng	không	tỏ	vẻ	u	sầu,	nhưng	khi	ông
chồng	đi	khỏi	 rồi,	bà	khóc.	Bà	 tưởng	 tượng	mớ	 tóc	bạc,	những	nét	nhăn	 trên	mặt,	 rồi	phải
chiến	đấu	để	giữ	thân	hình	được	mảnh	mai.	Khi	ông	chồng	về,	bà	bình	tĩnh	lại	được	một	chút,
nhưng	vẫn	rầu	rĩ.
 

				Ăn	tối	xong	ông	bảo	bà:
 

				-	Mình	lại	coi	quà	của	mình	nè.
 

				Cặp	đó	thường	tặng	nhau	những	món	thực	dụng,	và	bà	đoán	rằng	chồng	đã	đem	lén	về	nhà
một	máy	hút	bụi	trong	nhà	đương	cần	dùng.	Bà	ngạc	nhiên	làm	sao	thấy	món	quà	là	một	đôi
hài	đính	ngọc,	và	một	chiếc	áo	dài	bận	trong	nhà	rất	đẹp.
 

				Bà	ta	kể	tiếp:
 

				-	Nhà	tôi	không	giảng	tại	sao	lại	lựa	những	món	đó.	Chẳng	cần	giảng	tôi	cũng	hiểu	rằng	nhà
tôi	muốn	bảo	tôi:	"Mình	còn	đẹp	tuyệt	trần".	Và	cái	điểm	hay	nhất	của	câu	chuyện	là	từ	đó	tôi
bắt	đầu	tin	rằng	tôi	đẹp	tuyệt	trần.
 

				Một	tâm	hồn	tế	nhị	thì	luôn	luôn	tìm	được	cách	biểu	lộ.	Tôi	nhớ	một	em	trai	cô	độc,	mê	đồ



chơi	của	em	lắm,	một	con	"gấu	gấu"	đã	xấu	xí	lại	chột.	Người	ta	đưa	em	vô	bệnh	viện	để	cắt
những	bạch	hầu	long	(amygdale)	và	khi	viên	y	sĩ	giải	phẫu	vô	thì	em	ôm	chặt	con	gấu	vào	lòng.
Cô	y	tá	đưa	tay	ra	tính	giật	con	gấu.	Nhưng	y	sĩ	giọng	rất	nghiêm	trang,	bảo:
 

				-	Cứ	để	con	gấu	đó,	cũng	chữa	bệnh	cho	nó	nữa.
 

				Khi	em	tỉnh	dậy	thì	con	gấu	nằm	ở	trên	một	cái	gối,	con	mắt	chột	được	băng	rất	khéo.
 

				Không	thiếu	gì	cơ	hội	để	tỏ	lòng	tế	nhị	của	ta.	Một	hôm	tôi	đi	chợ	với	một	bà	bạn.	Bà	để	ý	tới
một	em	trai	tám	tuổi	giúp	cha	bán	rong	các	hoa	quả,	rau	đậu.	Em	hãnh	diện	lắm,	bán	một	chiếc
cải	hoa	cho	một	bà	nọ,	đợi	bà	này	trả	tiền,	nhưng	bà	không	để	ý	tới	em,	chìa	tiền	cho	người	cha
và	em	tiu	nghỉu.	Bà	bạn	tôi	nghĩ	bụng:	"Phải	làm	cho	em	nhỏ	này	vui	lên	mới	được".	Bà	gọi	em,
lựa	mấy	quả	cà	chua,	mấy	cây	hẹ,	bỏ	vào	giỏ,	và	mặc	dầu	có	tiền	lẻ	chứ,	bà	vẫn	chìa	tấm	giấy
bạc	cho	em	thối.	Em	suy	nghĩ	một	chút,	tính	nhẩm	rồi	mặt	tươi	tỉnh	hẳn	ra,	thối	đúng	tiền	cho
bà.	Bà	đáp:
 

				-	Cảm	ơn	cháu,	tôi	tính	không	nhanh	bằng	cháu	được	đâu.
 

				Em	ngó	ba	em,	bảo:
 

				-	Có	gì	đâu	ạ.
 

				Sự	thực	thì	em	mừng	rỡ	lắm.	Và	bỗng	cả	bốn	chúng	tôi	đều	mỉm	cười,	vui	vẻ	vì	thái	độ	tế	nhị
của	bà	bạn	tôi.
 

				Ông	bạn	triết	gia	của	tôi	bảo:
 

				-	Một	người	tế	nhị	thì	biết	trọng	và	làm	phát	triển	nhân	phẩm,	cá	nhân	của	người	khác.	Buổi
tối,	ở	sở	về,	bạn	thấy	con	bạn	chạy	ra	đón,	hăng	hái	khoe:	ba	biết	có	gì	xảy	ra	ở	đại	lộ	không?"
thì	dù	biết,	bạn	cũng	nên	nói	là	không	biết,	để	cho	nó	được	cái	vui	kể	chuyện	cho	bạn	nghe.	Nếu
trái	lại,	bạn	đáp:	"Biết	chứ,	ba	biết	từ	một	giờ	trước	kia	lận",	thì	là	bạn	chỉ	nghĩ	tới	bạn	thôi	đấy.
 

				Ở	đời	nhiều	người	có	một	tình	thương	rất	tự	nhiên,	bất	giác,	chỉ	đợi	cơ	hội	mà	biểu	lộ	ra.
Chúng	ta	chỉ	tế	nhị	chú	ý	tới	những	người	đó	một	chút	là	làm	cho	tình	thương	tiềm	ẩn,	bị	giam
cầm	trong	lòng	họ	bộc	phát	ra	liền.
 
 

				Elizabeth	Byrd	



			
 

			
 

				PHÚT	TUYỆT	THÚ
				

				Trên	đường	đời,	từ	"buổi	đầu"	cho	tới	"lúc	cuối"	ai	cũng	được	hưởng	ít	nhất	là	một	lần,	một
lúc	tận	thiện	tận	mỹ.	Có	thể	có	nhiều	lúc	như	vậy,	nhưng	hầu	hết	chúng	ta	đều	hoặc	bận	quá,	trẻ
quá,	già	quá,	phức	tạp	quá,	quá	thế	này,	quá	thế	nọ,	nên	không	để	ý	tới...	và	những	lúc	đó	trôi
qua	đi	mà	ta	không	hay.
 

				Tôi	được	biết	cái	phút	tuyệt	thú	của	tôi	hồi	tôi	tám	tuổi.	Đêm	xuân	đó,	tôi	bỗng	thức	dậy,
thấy	ánh	trăng	rọi	qua	cửa	sổ,	tràn	ngập	trong	phòng.	Trăng	tỏ	quá,	tôi	không	ngủ	được	nữa,
ngồi	ở	trên	giường.	Không	có	một	tiếng	động...	Không	khí	nhẹ	nhàng,	thoang	thoảng	hương	lê
và	kim	ngân	hoa	(chèvrefeuille).
 

				Tôi	trườn	xuống	sàn,	rón	rén	bước	ra	sân.	Giờ	đó	đã	khuya,	trẻ	tám	tuổi	không	được	thức,
nhưng	tôi	muốn	ngồi	một	lát	trên	cái	đu	để	ngắm	ánh	trăng.	Khi	tôi	khép	nhẹ	cánh	cửa	lại	thì
thấy	má	tôi	ngồi	trên	bực	thềm.	Người	ngẩng	đầu	lên,	mỉm	cười,	đặt	một	ngón	tay	lên	môi,	còn
tay	kia	vẫy	tôi	lại.	Tôi	ngồi	nép	vào	người,	người	đưa	tay	ra	choàng	tôi.
 

				Đồng	quê	thiêm	thiếp	trong	cảnh	tĩnh	mịch;	nhà	nào	cũng	tắt	đèn.	Ánh	trăng	rót	xuống	như
bạc,	rực	rỡ	tới	nỗi	chúng	tôi	nhìn	thấy	được	khu	rừng	cách	đó	một	cây	số.
 

				Tôi	thì	thầm:
 

				-	Cảnh	đẹp	quá,	má!
 

				Và	cánh	tay	người	ghì	chặt	lấy	tôi.
 

				Con	chó	bẹc	giê	của	chúng	tôi,	con	Frollo	đi	băng	qua	bồn	cỏ,	lại	nằm	dài	trên	bực	thềm,	vẻ
sung	sướng,	đầu	đặt	lên	đầu	gối	má	tôi.	Cả	ba	chúng	tôi	đều	im	lặng	trong	một	lúc	lâu.	Những
ngôi	sao	mờ	mờ	lấp	lánh	ở	xa,	xa	lắm.	Thỉnh	thoảng	một	ánh	trăng	chiếu	vào	một	cánh	hồng
gần	thềm,	và	giọt	sương	rung	rung	tỏa	sáng.	Bụi	cây	như	đeo	những	chuỗi	kim	cương	và	một
mùi	hương	ẩm	thấp	từ	cỏ	bốc	lên.
 

				Chúng	tôi	biết	rằng	ở	giữa	khu	rừng	âm	u,	đời	sống	thảo	mộc,	thú	vật	vẫn	tiếp	tục.	Có	cả	ngàn



tiếng	động	của	thỏ,	sóc,	chồn	đi	đi	lại	lại	trong	thế	giới	của	chúng.	Ngoài	đồng,	trong	vườn	cũng
vậy,	cây	cỏ	vẫn	âm	thầm	mọc.	Con	ngựa	tơ	đương	ngủ	bên	cạnh	mẹ	nó	trên	bãi	cỏ,	và	ở	gần
chúng	tôi,	một	con	bê	nằm	nép	vào	sườn	mẹ.
 

	 	 	 	Chẳng	bao	lâu	nữa,	những	cánh	hoa	hồng	hồng	và	trắng	sẽ	rụng	lả	tả	như	tuyết	và	hoa	sẽ
thành	quả.	Những	bụi	mận	(prunier)	sẽ	đầy	những	trái	tròn,	sắc	đỏ	lần	lần	dưới	ánh	nắng,	và
được	những	cơn	mưa	tưới	nhuần.	Trong	những	thửa	ruộng,	những	đọt	bắp	non	bắt	đầu	đâm
thẳng	lên	trời.	Sáng	mai,	ong	sẽ	tấp	tới	bay	lại	hút	đầy	mật	các	bông	dưa	bở,	và	chẳng	bao	lâu
trên	các	dây	dưa,	hoa	sẽ	rụng	mà	trái	xanh	xanh	nho	nhỏ	sẽ	lốm	đốm	xuất	hiện.
 

				Phép	màu	của	đời	sống	tiếp	tục	một	cách	vô	thanh	vô	hình	trong	cảnh	tĩnh	mịch	bao	la	đó.
Thuận	theo	luật	hóa	công,	chim	ấp	trứng	trên	cây	dâu.	Trải	qua	biết	bao	thế	kỷ,	núi	vẫn	trơ	trơ
cùng	tuế	nguyệt,	hiên	ngang,	hùng	vĩ.	Các	vì	tinh	tú	vẫn	vận	chuyển,	cơ	man	nào	là	thế	giới	vẫn
được	bàn	tay	mạnh	mẽ	mà	nhẹ	nhàng	của	Hóa	công	điều	khiển.
 

				Má	tôi	chỉ	cho	tôi	cây	bá	hương,	nói	khe	khẽ	với	tôi:
 

				-	Con	coi	kìa,	ngôi	sao	đó	như	mắc	kẹt	trên	cành	cây.
 

				Trong	khi	chúng	tôi	ngắm	ngôi	sao	đó	thì	một	con	chim	họa	mi	cất	tiếng	hót	trên	ngọn	một
cây	lê,	cơ	hồ	như	nó	không	thể	không	biểu	lộ	niềm	vui	tràn	ngập	trong	lòng.	Tiếng	hót	đó	trong
trẻo	như	tiếng	vàng	ròng,	nhẹ	nhàng	như	ánh	trăng;	âm	bổng	âm	trầm	hòa	hợp	lẫn	nhau	một
cách	dịu	dàng,	có	lúc	thật	nhỏ	gần	như	không	nghe	ra	được,	rồi	lại	vang	lên,	tỏ	một	niềm	vui
thú	tuyệt	trần.	Bỗng	tiếng	hót	im	bặt	và	cảnh	đêm	trở	lại	tĩnh	mịch	dưới	ánh	trăng.
 

				Một	em	gái	tám	tuổi	không	phân	tích	nổi	những	ý	nghĩ	đó,	cũng	không	nhận	được	sự	mênh
mông	của	vũ	trụ.	Nhưng	em	thấy	được	ngôi	sao	cắm	trên	cành	một	cây	bá	hương	và	cảm	được
nỗi	vui	hoàn	toàn	xuất	thần	đó.	Em	nghe	được	tiếng	họa	mi	dưới	ánh	trăng	mà	trong	lòng	tràn
trề	một	niềm	hoan	hỉ	âm	thầm.	Em	cảm	thấy	cánh	tay	má	ghì	chặt	em	mà	được	hoàn	toàn	an
tâm.
 

				Em	có	thể	không	nhận	ra	được	dòng	sinh	hoạt	nghiêm	khốc,	lúc	thăng	lúc	trầm,	không	nhận
được	sự	vận	chuyển	của	vũ	trụ,	sự	lên	xuống	của	thủy	triều	nhưng	em	cảm	thấy	lúc	đó	như
được	nhìn	một	vũ	trụ	mới	qua	một	cánh	cửa	hé	mở	và	đã	được	biết	trong	một	lát	cái	tận	thiện
tận	mỹ.
 
 



				Gladys	Bell	
			
 

			
 

				TÌM	THÊM	BẠN	MỚI
				

				Mùa	hè	năm	ngoái	tôi	ngồi	xe	ca	Thụy	Sĩ,	và	một	buổi	sáng	đẹp	trời	nọ,	ở	Berne,	đoàn	du	lịch
lên	đường	bỏ	lại	tôi.	Mới	đầu	tôi	thấy	bực	mình;	nhưng	các	bạn	đồng	hành	hôm	sau	thế	nào
cũng	sẽ	trở	lại,	tôi	nghĩ	khôn	hơn	hết	là	tìm	cách	lợi	dụng	thời	gian	phải	ngừng	chân	bất	như	ý
này.	Vậy	là	tôi	đi	ngắm	chiếc	đồng	hồ	cổ	-	đồng	hồ	đó	cứ	mỗi	giờ	chuông	gõ	thì	lại	có	một	đoàn
nhân	vật	cổ	diễn	qua	-	và	coi	cái	hầm	nhốt	gấu	nổi	danh	của	thị	trấn.
 

	 	 	 	Tôi	nhờ	một	người	đứng	bên	cạnh	tôi	chỉ	cho	một	khách	sạn	tốt.	Người	Thụy	Sĩ	đó	nhận
ngay	ra	rằng	tôi	là	một	người	ngoại	quốc,	bảo	tôi:
 

				-	Tôi	về	nhà	ăn	bữa	trưa	đây,	xin	mời	ông	về	dùng	bữa	với	chúng	tôi.
 

				Tôi	thú	thực	rằng	lời	mời	mọc	đó	bất	ngờ	quá,	nên	tôi	do	dự	một	chút	rồi	mới	nhận.	Ông	ta
giới	thiệu	tôi	với	bà	vợ	và	hai	đứa	con	quấn	quít	chung	quanh;	cả	gia	đình	đều	nhã	nhặn	và	tôi
thấy	thoải	mái	liền.
 

				Ăn	xong	chủ	nhân	mời	tôi	đi	thăm	xưởng	đồng	hồ	nhỏ	của	ông.	Tôi	nhìn	cách	người	ta	lắp
các	bộ	phận	tế	vi	ra	sao,	hỏi	chuyện	vài	người	thợ.
 

				Chúng	tôi	chia	tay	nhau,	thân	mật	lắm	và	cùng	hứa	sẽ	nối	chặt	thêm	thiện	cảm	mới	mẻ	đó.
Hôm	sau,	gặp	lại	bọn	đồng	hành	rồi,	tôi	không	hề	tiếc	một	chút	rằng	tôi	đã	bị	bỏ	rơi,	vì	nhờ	vậy
tôi	mới	được	thêm	một	tình	bằng	hữu	trường	cửu	và	tin	thêm	rằng	nhiều	người	có	một	tâm
trạng	lầm	lẫn	làm	tê	liệt	đời	sống	của	họ.
 

				Những	người	đó	cho	đời	sống	như	một	"cuộc	du	lịch	đã	được	tổ	chức",	chỉ	giao	du	với	người
đồng	hành,	không	bao	giờ	ra	khỏi	những	lộ	trình	lớn,	chỉ	coi	những	cảnh	đã	được	sắp	hạng.	Sau
này	-	nhưng	lúc	đó	đã	trễ	quá	-	xét	lại	cuộc	đời	chật	hẹp	của	mình,	họ	phàn	nàn	đã	"không	được
sống	một	 cách	mãnh	 liệt"	mà	không	hay	 rằng	nguyên	do	 là	 tại	họ,	 vì	 chỉ	 cần	quả	quyết	bỏ
những	đường	mòn	đi,	tìm	kiếm	và	chinh	phục	tình	thân	thiện	trong	mọi	giới,	là	đời	của	họ	sẽ
phong	phú	lên	vô	cùng.	Như	câu	tục	ngữ	Ả	Rập	đã	nói:	"Sung	sướng	thay	người	nào	biết	tìm



nhiều	bạn	thân	khác	nhau,	vì	người	đó	được	sống	một	ngàn	lẻ	một	cuộc	đời".
 

				Từ	Aristote,	tất	cả	các	triết	gia	đều	bảo	rằng	tình	bạn	mà	phong	phú	thì	quí	nhất	đời,	không
gì	bằng,	hơn	cả	tài	năng	nữa.
 

				Hầu	hết	những	người	có	một	cuộc	đời	rực	rỡ	đều	đã	chọn	lựa	bạn	trong	mọi	giới	vì	họ	cho
rằng	không	tiếp	xúc	với	mọi	hoàn	cảnh	của	loài	người	thì	không	thể	nói	là	biết	đời	được.
 

				Sự	thực	thì	gây	một	tình	bằng	hữu	đâu	có	khó	khăn	như	người	ta	tưởng.	Một	chính	khách	nổi
danh	nọ	có	thói	quen	khi	vô	một	tiệm	nào	thì	hỏi	chuyện	người	bán	hàng	về	vài	điểm	rõ	rệt
nào	đó	trong	nghề	của	họ,	về	cách	xay	cà	phê	chẳng	hạn	hoặc	cách	lựa	một	thứ	xì	gà	ngon.	Ông
ta	biết	rằng	ít	ai	mà	không	thích	nói	về	một	đề	tài	mà	mình	thông	thạo;	như	vậy	ông	ta	phá	tan
được	sự	lãnh	đạm,	gây	được	thiện	cảm	và	nhờ	đó	sự	giao	thiệp	của	ông	được	dễ	đàng	hơn.
 

				Một	cách	khác	là	sốt	sắng	tỏ	lòng	mang	ơn	người	khác	dù	người	đó	chỉ	giúp	mình	một	việc
nhỏ	nhặt.	Thế	là	hàng	rào	phân	cách	bị	hạ	xuống	và	mình	được	lòng	người	hơn	là	nói	chuyện
tào	lao	cả	một	giờ.	Chính	nhờ	một	lời	cảm	ơn	mà	tôi	được	quen	một	người	vào	hạng	có	cá	tính
mạnh	mẽ	nhất,	một	ông	lão	đánh	giày	ở	Picadilly.	Ông	ta	có	nước	da	sạm	nắng,	cử	chỉ	ngôn	ngữ
bình	tĩnh	và	lễ	độ.	Hầu	hết	các	khách	hàng	của	ông	chỉ	nói	với	ông	vài	lời	lãnh	đạm	rồi	bỏ	đi	mà
không	lợi	dụng	cơ	hội	để	được	biết	một	người	lạ	lùng,	thú	vị	nhất	trên	đường	phố	London,	một
cựu	kỵ	binh	sở	cảnh	sát	Canada,	biết	năm	sinh	ngữ	và	vô	số	chuyện	kỳ	cục,	hấp	dẫn,	sôi	nổi.
 

				Trong	những	cuộc	gặp	gỡ	ngẫu	nhiên,	nếu	hai	bên	có	một	điểm	chung	nào	thì	dễ	thân	với
nhau	ngay.	Cùng	đọc	một	thứ	nhật	báo	hoặc	cùng	có	một	kiểu	xe,	thế	là	có	thể	thành	thân	với
nhau	được.
 

				Tình	bằng	hữu	có	nhiều	nỗi	vui	mà	có	nhiều	người	không	biết	gây	nó	để	cho	đời	mình	thêm
phong	phú.	Một	số	người	tự	cho	mình	là	sang	trọng	quá,	không	muốn	ra	khỏi	cái	giới	của	mình.
Họ	thường	là	những	ông	bà	không	có	gì	để	cho,	và	nguyên	do	họ	không	chịu	tự	thú,	là	tại	họ	sợ
bị	lột	mặt	nạ,	hiện	nguyên	hình,	không	đáng	được	hưởng	tình	thân	của	người	khác.
 

				Nhưng	họ	phải	biết	rằng	những	nhân	vật	cao	thượng	nhất	trong	lịch	sử	không	bao	giờ	chê
tình	thân	của	bất	kỳ	ai,	và	trái	lại,	mới	gặp	ai,	họ	cũng	đem	hết	tấm	lòng	của	họ	ra	mà	đối	xử.
Disraeli	 rời	 bọn	 chính	 khách	 để	 xem	 xét	 tình	 cảnh	 của	 dân	 nghèo	 trong	 khu	 hạ	 tiện
Whitechapel.	Rembradt	trọng	các	người	ăn	mày	cũng	ngang	các	thị	trưởng	Amsterdam.
 



				Có	người	lại	tưởng	lầm	rằng	phải	có	cùng	thị	hiếu,	lý	tưởng	với	nhau	thì	mới	thân	với	nhau
được.	Trái	lại,	những	quan	điểm	khác	nhau	nhất	lại	thường	gây	những	tình	bằng	hữu	thân	mật
nhất.
 

				Mới	rồi	tôi	gặp	ở	Pháp	một	vị	tư	tế	biết	rất	kỹ	về	Bắc	Mỹ.	Tôi	hỏi	ông:
 

				-	Ông	qua	Hoa	Kỳ	hồi	nào?
 

				Ông	mỉm	cười	đáp:
 

				-	Tôi	có	bao	giờ	qua	bên	đó	đâu.	Năm	1944,	sau	khi	Đồng	minh	đổ	bộ	lên,	đạo	quân	Hoa	Kỳ
đóng	ở	làng	tôi.
 

	 	 	 	Một	hôm	một	 sĩ	quan	 lại	 trại	 ruộng	của	 tôi	 xin	nước,	 chúng	 tôi	vừa	đi	 ra	giếng	vừa	nói
chuyện	với	nhau.	Hết	chiến	tranh	ông	ta	viết	thư	cho	tôi,	từ	đó	chúng	tôi	thư	từ	đều	đều	với
nhau.	Ông	ấy	ở	San	Francisco	và	kể	về	đời	sống	ở	đó	cho	tôi	nghe	tới	nỗi	tôi	biết	rõ	như	đã	có
thời	ở	đó.
 

	 	 	 	Có	người	nghĩ	phải	gặp	nhau	thường	thì	tình	thân	mới	bền.	Không	đúng.	Thân	hay	không
thân	là	do	có	tâm	sự	với	nhau,	có	hiểu	biết	nhau	không,	mà	những	tình	đó	dù	xa	cách	về	không
gian	hay	 thời	 gian	 thì	 cũng	vẫn	 còn	hoài.	Không	ai	 sống	 cô	 liêu	hơn	nhà	 thám	hiểm	David
Livingstone,	vậy	mà	ông	có	rất	nhiều	bạn	thân.	Cô	con	gái	út	của	ông	bảo:
 

				-	Tôi	thấy	ba	tôi	lúc	nào	cũng	viết	thư!...
 

				Mỗi	năm	ông	gởi	mấy	trăm	bức	thư	đi	khắp	nơi	trên	thế	giới	cho	những	bạn	mà	hầu	hết	ông
chỉ	ngẫu	nhiên	gặp	một	lần	ngắn	ngủi.
 

				Điều	này	cũng	lầm	nữa:	có	vài	ông	bạn	cũ,	vài	ông	hàng	xóm	và	vài	ông	bạn	làm	ăn	là	đủ	rồi.
Như	vậy	chân	trời	của	ta	rất	bị	hạn	chế.	Huân	tước	William	Osler	thường	bảo:
 

				-	Khi	không	tìm	ra	bạn	mới	nữa	là	chúng	ta	bắt	đầu	già	rồi	vì	tìm	thêm	bạn	là	một	dấu	hiệu
nảy	nở,	một	chứng	cớ	rằng	mình	vẫn	còn	yêu	đời,	vẫn	thích	biết	thêm	những	ý	mới.
 

	 	 	 	Đừng	bao	giờ	nên	rụt	rè	mà	bỏ	lỡ	cơ	hội	làm	quen	bất	kỳ	ai.	Tôi	nhớ	một	buổi	dạ	hội	để
mừng	nhà	chơi	đàn	piano	danh	tiếng	Vladimir	de	Pachmann;	trong	buổi	đó	tôi	đã	đề	nghị	với
một	nhạc	sĩ	trẻ	sẽ	giới	thiệu	chàng	với	nghệ	sĩ	tài	danh	đó.	Chàng	lúng	túng,	rồi	từ	chối,	lấy	lẽ



rằng	như	vậy	chỉ	làm	phiền	cho	ông	ấy	thôi.
 

				Sau	bữa	ăn,	Vladimir	bảo	tôi:
 

				-	Lúc	nãy	tôi	thấy	ông	nói	chuyện	với	một	thanh	niên	có	vẻ	mặt	dễ	thương	và	những	bàn	tay
của	một	nhạc	sĩ	...	Tôi	muốn	làm	quen	với	cậu	ấy.
 

				Thế	là	cậu	ta	bỏ	lỡ	cơ	hội	duy	nhất	để	kết	thân	với	một	nghệ	sĩ	có	thế	lực.
 

	 	 	 	Khi	nhờ	các	bạn	 thân	mà	ta	mở	rộng	chân	 trời	của	 ta	được,	khi	giao	du	với	họ	mà	kinh
nghiệm	của	ta	tăng	tiến	là	lúc	đó	cá	tính	của	ta	mạnh	mẻ	và	vững	rồi	đấy.
 

				Hết	thảy	chúng	ta	đều	có	một	cái	gì	để	tặng	bằng	hữu,	dù	chỉ	là	một	nét	đặc	biệt	của	cá	tính
ta,	một	quan	niệm	độc	đáo	về	đời	sống	hoặc	cái	tài	kể	chuyện	vui.	Tiếp	xúc	với	nhiều	bạn	bè,
tâm	hồn	ta	phong	phú	lên,	rồi	lại	làm	cho	tâm	hồn	những	bạn	sau	này	của	ta	cũng	sẽ	phong	phú
lên.
 

				Ngày	nào	chúng	ta	cũng	có	cơ	hội	làm	cho	một	nét	mặt	lạ	thành	một	nét	mặt	thân	yêu.	Phải
biết	nắm	lấy	cơ	hội	khi	nó	đi	qua,	vì	sống	trong	lòng	đời	sống	của	người	khác	thì	bao	giờ	cũng
làm	cho	đời	sống	của	mình	được	kích	phát	lên	đến	cực	độ.
 
 

				A.J.Cronin	
			
 

			
 

				CỤT	TAY	MÀ	VẪN	
				XÂY	DỰNG	ĐƯỢC	TƯƠNG	LAI

				
				Khoảng	hai	chục	năm	trước,	một	hôm	tôi	đáp	một	chiếc	tàu	ở	Seattle	chạy	dọc	theo	bờ	biển
phía	Tây	Alaska.	Ngay	buổi	tối	đầu,	tôi	để	ý	tới	một	nhóm	hành	khách	quây	quần	chung	quanh
một	bàn	đánh	bạc,	chăm	chú	theo	dõi	một	ván	bài.	Tôi	lại	gần	coi.
 

				Con	bạc	không	có	vẻ	là	bọn	đi	tìm	vàng.	Tôi	cho	họ	là	bọn	du	khách:	một	ông	hơi	lớn	tuổi,	ăn
bận	 đàng	 hoàng,	một	 bà	 duyên	 dáng,	 chắc	 là	 vợ	 ông	 kia,	một	 thanh	 niên	 và	một	 thiếu	 nữ
khoảng	mười	tám	tuổi,	đẹp	đẽ	mảnh	mai,	vai	khoác	chiếc	áo	choàng.	Họ	đánh	bài	"bridge"	và



tôi	thấy	không	có	gì	làm	cho	họ	đam	mê	như	vậy.
 

				Tôi	đã	sắp	quay	gót	thì	bỗng	thấy	nhói	ở	tim.	Tôi	đã	tưởng	là	thiếu	nữ	đó	đặt	hai	bàn	tay	lên
bàn,	bây	giờ	mới	nhận	ra	là	hai	bàn	chân.	Con	người	diễm	lệ	đó	nằm	ngửa	trên	một	chiếc	ghế
bành,	một	chân	cầm	bài,	một	chân	hạ	những	quân	bài	xuống	một	cách	khéo	 léo.	Đôi	vớ	đã
được	cắt	bớt	để	lộ	ngón	chân	và	mu	bàn	chân,	một	khoảng	rộng	bằng	bàn	tay.	Nhìn	chiếc	áo
choàng	bó	sát	thân	hình	nàng,	tôi	hiểu	rằng	nàng	cụt	tay.
 

				Hiển	nhiên	là	bọn	đó	không	phải	làm	trò	cho	thiên	hạ	coi	như	bọn	"mãi	võ"	trong	các	chợ
phiên.	Thế	thì	đánh	bài	trước	công	chúng	như	vậy,	còn	có	gì	vô	duyên	hơn	nữa?	Nhưng	nhìn
nét	mặt	những	người	đứng	coi	và	tự	xét	lòng	tôi,	tôi	thấy	không	phải	là	vô	duyên.	Nhìn	thiếu
nữ	đó	cụt	tay	mà	đánh	bài	bằng	những	ngón	chân,	chúng	tôi	không	cho	là	chướng,	trái	lại	thấy
một	gương	can	đảm	là	khác.
 

	 	 	 	Tôi	bèn	kiếm	cách	làm	quen	với	thiếu	nữ	tràn	trề	sinh	lực	đó.	Tối	hôm	sau,	trong	phòng
khách	có	một	ban	hợp	tấu,	tôi	cúi	chào	nàng	và	mời	nàng	khiêu	vũ	một	điệu.	Nàng	mỉm	cười,
đứng	dậy,	lại	đứng	sát	người	tôi.	Tôi	quàng	hai	tay	lên	vai	nàng,	dìu	nàng	đi.	Nàng	vũ	không
giỏi	lắm,	nhưng	cũng	khá.
 

				Nghe	tôi	khen,	nàng	đáp:
 

				-	Tôi	đã	khó	nhọc	lắm	mới	tập	vũ	được.	Vì	cụt	tay	nên	tôi	mất	thăng	bằng.	Nhưng	tôi	ham	vũ,
nên	quyết	tâm	tập	luyện	đến	khi	nào	vũ	tàm	tạm	được	mới	thôi.
 

				Nàng	cho	tôi	hay	nàng	theo	một	ông	chú	đến	bờ	biển	phía	Tây	Alaska	này	vì	ông	đi	thanh	tra
vài	cơ	sở	đánh	cá	thu.	Trong	cuộc	du	lịch	khá	dài	đó,	chúng	tôi	thành	bạn	thân	với	nhau.	Nàng
thẳng	thắn	kể	nhân	sinh	quan	của	nàng	và	cuộc	chiến	đấu	bền	bỉ	để	phát	triển	cá	tính	ra	sao.
Nàng	bảo:
 

	 	 	 	-	Lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	rằng	tôi	không	bình	thường	như	những	trẻ	khác	thì	tôi	có	ý	muốn
trốn.	Sanh	ra	mà	hình	thù	kỳ	quái	như	vầy	thì	thật	là	ghê	gớm	quá,	có	khác	gì	xúc	phạm	cả	nhân
loại	không.	Trường	hợp	của	tôi	còn	tệ	hơn	một	người	thường	bị	cụt	tay	vì	tai	nạn.	Tôi	biết	chứ,
nhiều	người	chỉ	trông	thấy	những	kẻ	kỳ	quái	như	tôi	cũng	đủ	tởm	rồi.	Mới	đầu	tôi	đã	mong
chết	cho	rảnh,	nhưng	một	hôm	tôi	tự	nhủ,	muốn	làm	cho	người	khác	khỏi	tởm	là	việc	có	thể
được,	mà	cái	đó	chỉ	tùy	tôi	thôi.	Nếu	tôi	ráng	tỏ	vẻ	bình	thường,	có	thái	độ	của	một	người	bình
thường	thì	có	lẽ	người	khác	không	thấy	tôi	là	kỳ	quái	nữa.



 

				"Điều	khó	khăn	nhất	là	làm	sao	thắng	cái	bản	năng	muốn	trốn	của	tôi.	Tôi	tập	nhập	bọn	với
các	trẻ	khác	mà	không	thèm	che	giấu	tật	nguyền	của	mình.	Nếu	các	bạn	tôi	đòi	coi	vai	tôi	thì
tôi	chìa	cho	họ	coi.	Tôi	đỏ	mặt	tía	tai	vì	xấu	hổ	đấy	nhưng	tôi	rán	chịu.	Không	bao	giờ	tôi	khóc
trước	mặt	người	lạ	và	tôi	rán	cười	cho	nhiều.	Có	lẽ	ông	không	biết	rằng	cười	có	thể	là	một	thói
quen,	nhưng	tôi	thì	tôi	biết	khi	cười	là	một	vấn	đề	sinh	tử	thì	ai	cũng	có	thể	tập	cười	được.
 

				"Điều	mà	tôi	không	sao	chịu	nổi	là	lòng	thương	hại	của	người	khác,	vì	vậy	tôi	rán	thích	nghi
với	hoàn	cảnh.	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	cả	trong	giấc	ngủ	tôi	cũng	tập	thích	nghi	nữa.	Và	tôi	chú
hết	tâm	vào	việc	làm	cho	bề	ngoài	của	tôi	được	dễ	coi.	Sau	một	thời	gian,	tôi	tự	thuyết	phục	tôi
được	rằng	tôi	có	thể	làm	cho	người	khác	không	thấy	tởm,	xa	lánh	tôi	nữa	mà	chú	ý	tới	tôi.	Ý
nghĩ	đó	đã	cứu	vớt	tôi.	Tôi	không	còn	làm	nhục	cho	nhân	loại	nữa	bằng	cách	tỏ	cho	ai	nấy	thấy
nguồn	sinh	lực	kỳ	diệu	của	cơ	thể	con	người.
 

				Tôi	tiếp	lời:
 

				-	Và	thấy	sức	mạnh	đáng	kính	của	tâm	hồn	con	người.
 

				Nàng	rưng	rưng	nước	mắt,	mỉm	cười,	lấy	chân	mặt	đưa	khăn	mùi	xoa	lên	chùi	mắt.	Rồi	nàng
xỉ	mũi	thật	mạnh,	làm	cho	cả	hai	chúng	tôi	đều	cười,	không	khí	hết	ngột	ngạt.	Nàng	nói	tiếp:
 

				-	Một	số	người	có	lẽ	cho	rằng	tôi	trườn	mặt	ra	với	thiên	hạ	như	vầy,	thật	là	vô	duyên.	Nhưng
tôi	quyết	chiến	đấu	cho	họ	mất	cảm	tưởng	đó	đi.	Gặp	những	người	lạ	nào	bỗng	thấy	tật	nguyền
của	tôi	mà	có	vẻ	chướng	mắt	thì	tôi	làm	một	cử	động	thật	tài	tình,	chẳng	hạn	đưa	một	chiếc
lược	lên	chải	tóc.	Những	người	đó	tức	thì	trố	mắt	ra	và	mặt	họ	tươi	rói.	Điều	tôi	quí	nhất	là	các
bạn	thân	của	tôi	đều	coi	tôi	như	một	người	bình	thường".
 

				Riêng	phần	tôi,	tôi	phải	thú	nhận	rằng	tôi	quên	hẳn	tật	nguyền	của	nàng,	nhưng	trước	mặt
nàng,	lúc	nào	tôi	cũng	ngạc	nhiên	khâm	phục	nàng	chứ	không	coi	nàng	như	một	người	bình
thường	bao	giờ.	Nàng	đã	tự	tạo	được	một	cá	tính	lạ	lùng.	Nàng	nói	chuyện	vui	vẻ,	có	duyên,	ăn
bận	thanh	nhã,	biết	làm	nổi	bật	nét	đẹp	của	nàng	lên	làm	cho	người	khác	không	để	ý	tới	hai	vai
co	rúm	lại	của	nàng	nữa.
 

				Nàng	rất	ít	khi	phải	nhờ	người	giúp	đỡ,	tự	xoay	xở	lấy	một	cách	tài	tình	lạ	lùng,	thành	thứ	tôi
quên	rằng	nàng	tàn	tật.	Sách,	đồ	vật	của	nàng,	nàng	đeo	lên	vai,	đưa	cằm	ra	đỡ[*].	Chân	của
nàng	mềm	mại	lạ	thường,	thay	cánh	tay	được.
 



				Một	hôm	tôi	gặp	nàng	trong	phòng	một	sĩ	quan,	gỡ	một	cây	viết	máy	để	trên	cái	giá,	vặn	nắp
ra,	viết	một	cách	rõ	ràng,	rồi	lại	đặt	cây	viết	vào	chỗ	cũ.	Nàng	đan	suốt	ngày	và	đan	khéo	hơn
nhiều	bà	hay	cô	có	đủ	cả	hai	bàn	tay	nữa.	Nàng	đánh	phấn	bằng	những	ngón	chân,	chiếc	gương
đặt	thăng	bằng	trên	mu	bàn	chân	kia.	Nàng	lật	trang	sách	hay	báo,	hút	thuốc	cũng	dễ	dàng,
duyên	dáng	như	một	bà	già	quí	phái.
 

				Trước	khi	lên	bờ,	tôi	mời	ông	chú,	bà	thím	nàng	và	nàng	trên	đường	về,	ghé	nhà	tôi	chơi	để
vợ	chồng	được	cái	hân	hạnh	tiếp	đón.	Hai	ông	bà	nhận	lời.
 

				Về	tới	nhà,	tôi	kể	lại	chuyện	đó	cho	bạn	bè,	họ	không	tin.	Một	người	làm	y	sĩ	bảo	cứ	xét	cách
cấu	tạo	của	cơ	thể	con	người,	thì	chân	không	thể	làm	những	việc	như	vậy	thay	tay	được.
 

				Nhưng	khi	ba	vị	khách	của	tôi	tới,	nhà	tôi	làm	bữa	tiệc	để	đãi	thì	cả	những	người	hoài	nghi
nhất	cũng	phải	chưng	hửng.
 

				Tôi	thư	từ	với	thiếu	nữ	đó	trong	một	thời	gian	rồi	chúng	tôi	dọn	đi	ở	nơi	khác,	từ	đó	bặt	tin
của	nàng.	Nhưng	những	ai	đã	được	tiếp	xúc	với	nàng	đều	nhận	rằng	nàng	đã	chứng	minh	một
cách	linh	động	rằng	tinh	thần	con	người	có	thể	có	một	sức	mạnh	vĩ	đại	vô	cùng.
 
 

				Edison	Marshall	
				____
 

				[*]	Tháng	11	năm	1954	ở	phòng	Triển	lãm	Galerie	du	Tertre	67	đường	Maubeuge,	Paris	có
bày	60	bức	tranh	sơn	dầu	của	cô	Denise	Legrix,	biệt	hiệu	là	Daisy.	Cô	sanh	ra	cũng	không	có
cánh	tay,	tập	vẽ	từ	hồi	mười	tuổi,	đặt	cây	cọ	vào	nách	mà	vẽ.	(Lời	cước	chú	trong	bản	tiếng
Pháp).
 
 

			
 

				MỘT	BÀI	HỌC	CỦA	BIỂN	CẢ
				

				Một	số	người	có	được	một	thiên	tư	kỳ	diệu.	Tôi	không	biết	nên	gọi	là	gì	cho	đúng:	tinh	thần
bình	thản,	sức	mạnh	nội	tâm	hay	tinh	thần	đại	độ,	khoáng	đạt?	Dù	sao	thì	mỗi	khi	gặp	những
nỗi	thắc	mắc	đau	khổ	là	tự	nhiên	chúng	ta	hướng	về	những	người	đó.	Họ	có	một	cái	gì	thu	hút
chúng	ta	như	đá	nam	châm	hút	sắt.	Tôi	có	một	ông	bạn	thân	thuộc	hạng	người	ấy.	Cho	nên



buổi	tối	hôm	nọ,	có	một	nỗi	ưu	tư	đè	nặng	trong	lòng,	tôi	kêu	ngay	điện	thoại	hỏi	anh.	Anh	đáp:
 

				-	Mời	anh	lại	chơi.	Alma	đã	đi	ngủ	rồi,	tôi	sắp	pha	cà	phê	cho	tôi	đây.
 

				Tôi	bèn	lại	nhà	anh	và	một	giờ	sau,	y	như	tôi	đã	đoán,	tinh	thần	tôi	phấn	khởi	hẳn	lên.	Không
phải	là	nỗi	khó	khăn	của	tôi	đã	giải	quyết	được	đâu,	nhưng	không	hiểu	tại	sao,	tôi	không	thấy
nó	ghê	gớm	như	trước	nữa.	Ngồi	trước	mặt	anh	Ken,	thấy	anh	thoải	mái	dựa	lưng	vào	cái	ghế
bành,	hai	chân	gác	lên	bàn	viết,	tay	chắp	sau	gáy,	ít	nói	nhưng	chăm	chú	nghe...	và	tỏ	thiện	cảm
với	tôi,	thì	làm	sao	mà	tâm	hồn	tôi	chẳng	bình	tĩnh	lại?
 

				Bỗng	tôi	thấy	cần	phải	tỏ	ít	lời	cảm	ơn	anh	và	tấm	lòng	tôi	quí	mến	anh.	Tôi	bảo:
 

				-	Anh	Ken,	tôi	chưa	thấy	ai	có	tài	làm	cho	tinh	thần	người	khác	phấn	khởi	lên	được	như	anh.
Anh	làm	cách	nào	vậy?
 

				Nụ	cười	của	anh	nở	một	cách	chậm	chạp,	cơ	hồ	như	lần	nào	cũng	hiện	lên	ở	khóe	mắt	trước
hết.
 

				Anh	đáp:
 

				-	Có	gì	đâu!	Tôi	hơi	lớn	tuổi	hơn	anh,	thế	thôi.
 

				Tôi	lắc	đầu:
 

				-	Tuổi	tác	mà	ăn	nhập	gì	tới	cái	đó.	Anh	có	cái	đức	bình	tĩnh	mà	tôi	cảm	thấy	rất	thâm	trầm.
Nhờ	đâu	vậy,	anh?
 

				Anh	ngó	tôi	vài	giây,	có	vẻ	suy	tư,	như	do	dự	không	biết	có	nên	kể	cho	tôi	nghe	không.	Sau
cùng	anh	lấy	đầu	mũi	giày	móc	kéo	một	hộc	tủ	bàn	viết,	rồi	lấy	ra	một	hộp	giấy,	đặt	lên	tấm	bìa
lót	tay	trên	mặt	bàn.	Anh	trỏ	hộp	giấy	đó,	bảo:
 

				-	Nếu	tôi	có	được	một	chút	xíu	cái	đức	mà	anh	khen	tôi	đó	thì	có	lẽ	là	nhờ	cái	hộp	này.
 

				Tôi	đợi	anh	giảng	giải.	Phòng	rất	tĩnh	mịch,	tôi	nghe	thấy	tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ
quả	lắc	đặt	trên	mặt	lò	sưởi.
 

				Anh	lựa	một	ống	điếu	cũ,	thuốc	đã	đóng	dày	một	lớp,	rồi	nhồi	thuốc.
 



				-	Chúng	mình	quen	nhau	từ	bao	lâu	rồi	nhỉ?	Mười	năm,	mười	hai	năm?	Cái	hộp	này	có	từ	lâu
hơn	nhiều.	Trên	ba	chục	năm	rồi.	Chỉ	có	Alma	và	tôi	là	biết	trong	đó	có	gì	thôi,	nhưng	lâu	quá,
có	lẽ	nhà	tôi	quên	rồi.	Còn	tôi	thì	cứ	thỉnh	thoảng	lại	mở	ra	ngắm	nghía	vật	chứa	trong	đó.
 

				Ngọn	lửa	ở	đầu	cây	quẹt	chập	chờn,	khói	thuốc	tỏa	lên	thành	những	cuộn	xanh	phản	chiếu
ánh	đèn.
 

				Anh	Ken	bắt	đầu	kể,	giọng	như	văng	vẳng	từ	dĩ	vãng.
 

				-	Năm	1920,	tôi	ở	trên	đường	thành	công.	Một	sự	thành	công	kỳ	dị.	Tiền	vô	như	nước,	mỗi
ngày	mỗi	nhiều	mà	tiêu	pha	còn	nhiều	hơn	nữa.	Đúng	là	hạng	thanh	niên	được	trời	cưng,	tôi
suy	nghĩ	tính	toán	mau	hơn	ai,	mà	tửu	lượng	thì	cũng	vô	địch.	Tôi	cưới	nhà	tôi	vì	thấy	nàng
đẹp,	làm	cho	nhà	cửa,	cuộc	đời	thêm	tươi,	chứ	không	phải	vì	tình.	Nói	thực	ra,	tôi	không	yêu
nàng	chút	nào	cả.	Tôi	chỉ	yêu	tôi,	tự	cao	tự	đại,	thế	thôi.
 

				Tôi	ngạc	nhiên	ngó	anh.	Anh	tự	vẽ	cho	anh	bức	chân	dung	tàn	nhẫn	như	vậy,	làm	sao	tôi	có
thể	tin	được	là	đúng.
 

				Anh	nói	tiếp:
 

				-	Chắc	anh	đoán	được	rằng	số	phận	đâu	có	chịu	thua	tôi,	phải	quật	lại	chứ?	Mà	nó	quật	lại
một	cách	ghê	gớm	làm	sao!	Những	người	nào	không	trải	qua	cuộc	kinh	tế	đại	khủng	hoảng
năm	1929,	thì	khó	tưởng	tượng	được	nó	bi	đát	tới	mức	nào.	Mới	tuần	lễ	trước,	tôi	còn	là	một
nhà	triệu	phú	-	trên	giấy	tờ	-	mà	tuần	sau	đã	nhẵn	túi.	Phản	ứng	của	tôi	dễ	đoán	được:	tôi	say
sưa	tối	ngày,	có	lần	ba	ngày	liền	say	mèm,	không	còn	biết	trời	đất	gì	cả.
 

				Anh	cười	gằn	một	tiếng	ngắn,	đứng	dậy,	lùa	ngón	tay	vào	mớ	tóc	rối	bù.
 

				-	Nơi	mà	tôi	lựa	để	thỏa	tình	than	thân	trách	phận	là	một	biệt	thự	của	chúng	tôi	trên	bờ	biển,
nhưng	từ	khi	đất	sụp	ở	dưới	chân,	nó	không	còn	thuộc	về	chúng	tôi	nữa.	Alma	muốn	theo	tôi	ra
đó,	tôi	bảo	đừng.	Tôi	chỉ	muốn	mỗi	một	điều:	uống	rượu	tới	say	bí	tỉ	để	quên	hết	mọi	sự.	Và
nốc	hết	ve	này	tới	ve	khác.
 

				Nhưng	rồi	cũng	tới	một	lúc	tinh	thần	người	ta	bình	tĩnh	lại.	Lúc	đó	tôi	sắp	thành	một	thằng
nghiện	rượu,	điều	đó	thực	ghê	gớm	quá.	Tôi	tởm	cho	cái	con	người	tôi,	tôi	tuyệt	vọng.	Tôi	soi
gương:	cặp	mắt	đỏ	ngầu,	râu	ria	ba	ngày	chưa	cạo,	tôi	thấy	rằng	mình	hoàn	toàn	là	một	thằng
bỏ	đi.	Tôi	hoàn	toàn	là	một	con	người	hư	hỏng,	một	người	chồng	hư	hỏng,	một	công	dân	hư



hỏng.	Tôi	nghĩ	rằng	chỉ	có	cách	tôi	từ	bỏ	cõi	đời	này	là	có	lợi	cho	nhà	tôi,	cho	xã	hội	hơn	cả.
 

				Tôi	đã	kiếm	được	một	cách	chắc	chắn	rồi.	Gió	thổi	ào	ào.	Biển	động	mạnh.	Tôi	sẽ	bơi	ra	thật
xa,	tới	khi	đuối	sức	mới	thôi,	thế	là	vô	phương	trở	vô	bờ	được	và	bao	nhiêu	nỗi	ưu	tư	sẽ	trút
được	hết.
 

				Cối	thuốc	đã	tắt,	anh	nhỏm	dậy	đặt	nó	lên	bàn	giấy.	Khi	ngồi	xuống,	chiếc	ghế	bành	cũ	kỹ	của
anh	kêu	rắc	rắc.
 

				-	Khi	đã	có	một	quyết	định	như	vậy	thì	chỉ	còn	nghĩ	tới	cách	thực	hiện	cho	mau.	Tôi	không
chần	chừ	nữa	vội	vàng	xuống	các	bực	thềm,	tiến	ra	bãi	biển.	Tôi	còn	nhớ	lúc	đó	trời	hừng	đông,
đỏ	rực,	dưới	ngọn	cuồng	phong,	sóng	nổi	cao	ngất.	Tôi	bước	thẳng	lại	mí	nước.	Khi	tới	nơi,	tôi
để	ý	thấy	cái	gì	lấp	lánh	trên	mặt	cát.	Anh	mở	hộp	giấy	ra,	bảo:
 

				-	Đây,	vật	này	đây.	Hộp	chứa	một	vỏ	sò.	Không	phải	là	thứ	vỏ	sò	hiếm	thấy,	vì	tôi	cũng	đã	gặp
nhiều	vỏ	như	vậy,	chỉ	là	một	thứ	vỏ	hình	bầu	dục	dài,	có	rạch	màu	lợt	coi	khá	đẹp.	Anh	Ken	nói
tiếp:
 

				-	Tôi	đứng	lại	ngắm	nghía	nó.	Sau	cùng	lượm	nó	lên.	Nó	ướt,	bóng	loáng	và	chỉ	khẽ	bóp	một
chút	cũng	bể	liền.	Mặc	dầu	vậy,	nó	còn	nguyên,	không	sứt	mẻ	gì	cả.
 

				Trong	khi	gió	gào,	sóng	gầm	ở	chung	quanh,	tôi	tự	hỏi:	"Làm	sao	mà	có	thể	như	vậy	nhỉ?	Cả
tấn	nước	dập	dồn	cuốn	nó,	tung	nó	lên	trên	lớp	cát	cứng	này,	mà	sao	nó	không	bể	ra,	tan	tành
ra	từng	mảnh	vụn	nhỉ?	Cái	gì	làm	cho	nó	còn	nguyên	vẹn	không	hề	rạn	nứt	như	vầy	nhỉ?	Tôi
ráng	suy	nghĩ	rồi	bỗng	nhiên	tôi	hiểu.	Nó	đã	chấp	nhận	cơn	dông	tố	như	chấp	nhận	sự	an	tĩnh
ở	đáy	biển,	nơi	nó	phát	sinh.	Nhờ	vậy	nó	không	bị	tiêu	diệt.	Bỗng	nhiên	tôi	thấy	mình	đã	vô	lý
chiến	đấu	với	một	biến	cố	không	thể	tránh	được.
 

				Tôi	không	nhớ	tôi	đã	đứng	như	vậy	bao	nhiêu	lâu,	sau	cùng	tôi	lượm	vỏ	sò	đó	lên	rồi	trở	về
biệt	thự.	Tôi	giữ	vỏ	sò	đó	cho	tới	bây	giờ.
 

				Tôi	đỡ	cái	hộp	anh	chìa	cho	tôi,	nhấc	vỏ	sò	lên.	Thật	đều	đặn,	không	sứt	mẻ	chút	nào	cả	mà
nhẹ	như	lông	chim.
 

				Tôi	hỏi	anh:
 

				-	Anh	có	biết	tên	nó	không?



 

				Anh	đáp:
 

				-	Có.	Người	ta	gọi	nó	là	"cánh	thiên	thần".
 
 

				Arthur	Gordon	
			
 

			
 



				MỘT	MÌNH	TRÊN	BIỂN	
				SUỐT	MỘT	NGÀY

				
				Mới	rồi	tôi	bị	một	cơn	chán	nản	mà	nhiều	người	cứ	lâu	lâu	lại	trải	qua	một	lần:	bỗng	nhiên
nguyên	khí	hạ	thấp	xuống,	thấy	cái	gì	cũng	ảm	đạm,	vô	vị,	sinh	lực	giảm	thiểu,	hết	hăng	hái.
Công	việc	làm	ăn	của	tôi	bị	ảnh	hưởng	tai	hại.	Buổi	sáng	nào	tôi	cũng	nghiến	răng	càu	nhàu:
"Hôm	nay	thì	nhất	định	phải	tìm	lại	được	cái	ý	nghĩa	trước	kia	của	cuộc	sống;	thế	nào	cũng
phải	thoát	khỏi	cái	tâm	trạng	này	mới	được".
 

				Nhưng	rồi	những	ngày	vô	nghĩa	cứ	kéo	dài	ra	và	sự	tê	liệt	về	tinh	thần	mỗi	ngày	một	tăng.
Sau	cùng	tôi	thấy	rằng	phải	nhờ	một	người	nào	cứu	giúp	mới	được.
 

				Tôi	kiếm	một	y	sĩ	không	chuyên	môn,	không	phải	là	một	nhà	phân	tâm	học,	một	y	sĩ	thường
thôi,	lớn	tuổi	hơn	tôi,	tuy	bề	ngoài	có	vẻ	quạu	quọ	nhưng	lòng	rất	nhân	từ.
 

				Tôi	rầu	rĩ	thú	thật:
 

				-	Tôi	không	biết	bị	cái	chứng	gì,	nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	rõ	rệt	rằng	tôi	không	có	lối	thoát.
Ông	có	thể	trị	cho	tôi	được	không?
 

				Ông	ta	chậm	rãi	đáp:
 

				-	Tôi	không	dám	quyết.
 

				Ông	chắp	tay,	đầu	ngón	tay	bên	này	chống	đầu	ngón	tay	bên	kia,	ngó	tôi	một	hồi	lâu,	rồi	thình
lình	hỏi	tôi:
 

				-	Hồi	nhỏ,	ông	ở	đâu	thấy	thích	nhất?
 

				-	Hồi	nhỏ	ư?…	Có	lẽ	tôi	thích	bờ	biển	nhất.
 

				Chúng	tôi	có	một	căn	nhà	nhỏ	ở	bờ	biển,	cứ	mùa	hè	ra	đó	nghỉ	mát,	thú	lắm.
 

				Ông	ta	ngó	qua	cửa	kính	nhìn	những	lá	vàng	lả	tả,	cuốn	theo	chiều	gió.
 

				-	Ông	có	thể	theo	đúng	lời	tôi	chỉ	bảo,	chỉ	trong	một	ngày	thôi,	được	không?
 

				Tôi	đáp:



 

				-	Tôi	xin	sẵn	sàng	thử	bất	kỳ	cái	gì.
 

				-	Được.	Đây,	ông	nghe	tôi	dặn.	Sáng	mai	ông	lái	xe	ra	bờ	biển,	phải	ráng	tới	bờ	biển	trước
chín	giờ.	Mang	theo	bữa	trưa	đi,	nhưng	cấm	ngặt	không	được	đọc	sách	báo,	viết	lách,	nghe	máy
thâu	thanh	hoặc	nói	chuyện	với	bất	kỳ	ai.	Tôi	cho	ông	mấy	toa	thuốc,	cứ	ba	giờ	thì	làm	theo
đúng	như	tôi	dặn.
 

				Ông	ta	xé	bốn	tờ	giấy,	viết	lên	mỗi	tờ	vài	chữ,	gấp	lại,	đánh	số	rồi	chìa	cho	tôi:
 

				-	Uống	những	thuốc	này	lúc	9	giờ,	giữa	trưa,	3	giờ	và	6	giờ	chiều.
 

				Tôi	hỏi:
 

				-	Ông	không	đùa	đấy	chứ?
 

				Ông	ta	khẽ	cười:
 

				-	Ông	sẽ	phải	trả	tiền	coi	mạch	đấy,	không	phải	chuyện	đùa	đâu.
 
 

*
				*				*

Sáng	hôm	sau,	tôi	lái	xe	ra	bờ	biển	mà	lòng	hơi	hoài	nghi.	Chỗ	đó	thật	vắng	vẻ.	Gió	bấc	thổi	và
mặt	biển	xám	như	cau	mày	lại;	ngồi	trong	xe	tôi	chán	ngán	nghĩ	tới	cái	nông	nỗi	phải	ở	bờ	biển
đó	suốt	một	ngày	dài.	Tôi	lấy	miếng	giấy	thứ	nhất	ra	đọc:	Lắng	tai	nghe.	
				Tôi	tưởng	tôi	đọc	lộn	chứ!	Tôi	nghĩ	bụng:	"Ông	này	điên	thật	tình	rồi.	Ông	ấy	cấm	mình	đủ
thứ:	nhạc,	tin	tức	đài	phát	thanh,	nói	chuyện	với	người	khác;	như	vậy	thì	còn	cái	gì	để	nghe	nữa
mà	bảo	mình	phải	lắng	tai	nghe?"
 

	 	 	 	Tôi	ngẩng	đầu	lên,	lắng	tai.	Không	có	một	tiếng	động	nào	cả,	trừ	tiếng	sóng	gầm	đều	đều,
tiếng	kêu	the	thé	của	một	con	hải	âu,	tiếng	vù	vù	của	một	phi	cơ	bay	rất	cao,	mà	tất	cả	những
tiếng	đó	đều	quen	tai	quá	rồi.
 

				Tôi	bước	ra	khỏi	xe,	một	luồng	gió	sập	mạnh	cánh	cửa	xe.	Tôi	tự	hỏi:	"Mình	phải	lắng	nghe
tất	cả	những	của	nợ	đó	sao?"
 

				Rồi	tôi	leo	lên	một	động	cát	ngồi	ngắm	bờ	biển	hoang	vắng.	Ở	đây,	biển	gầm	lên	dữ	dội	tới



nỗi	át	hơn	mọi	tiếng	khác.	Bỗng	tôi	nghĩ	bụng:	"Vậy	mà	nếu	lắng	tai,	gí	sát	tai	vào	thì	tất	cũng
vẫn	nghe	được	tiếng	cát	di	động	sạo	sạo	nhè	nhẹ	và	tiếng	gió	lào	sào	khi	thổi	lên	động	cát".
 

	 	 	 	Rồi	như	có	một	cái	gì	thúc	đẩy	tôi	cúi	xuống,	rúc	đầu	vào	một	đám	cỏ	ong	ở	bờ	biển,	mà
không	thấy	vậy	là	kỳ	cục.	Và	tôi	phát	kiến	được	điều	này:	nếu	ta	chú	ý	nghe	thì	sẽ	thoáng	có
một	lúc	mà	mọi	sự	sinh	hoạt	như	ngưng	đọng	lại,	chờ	đợi,	mọi	tư	tưởng	bỗng	hết	quay	cuồng
trong	đầu	óc,	không	thể	nào	chú	ý	nghe	một	cái	gì	ở	ngoại	giới	mà	không	làm	cho	tiếng	động
của	nội	tâm	phải	im	bặt.	Óc	lúc	đó	được	nghỉ	ngơi.
 

				Tôi	trở	về	xe,	ngồi	sau	tay	lái.	Lắng	tai	nghe.	Tôi	lại	nghe	tiếng	gầm	của	biển	và	nghĩ	tới	sự
mênh	mông	của	biển,	những	tiết	điệu	lạ	 lùng	của	nó,	tới	mặt	biển	đẹp	như	nhung	dưới	ánh
trăng	nhưng	lừa	gạt	ta,	nguy	hiểm	như	một	cái	bẫy,	tới	những	làn	sóng	viền	bọt	trong	dông	tố,
tới	những	bài	học	nó	dạy	cho	chúng	ta	hồi	nhỏ:	bài	học	kiên	nhẫn,	vì	không	thể	bắt	thủy	triều
xuất	hiện	mau	hơn	được;	bài	học	thận	trọng,	vì	không	nên	đùa	với	biển	cả;	bài	học	về	sự	liên
quan	bí	mật	và	mênh	mông	giữa	mọi	vật;	gió,	thủy	triều,	luồng	nước,	trời	lặng,	mưa	hoặc	bão,
tất	cả	những	cái	đó	hòa	hợp	với	nhau	mà	quyết	định	con	đường	di	thê	của	cá	và	chim.	Và	bài
học	sạch	sẽ	nữa:	không	có	một	bãi	biển	nào	không	được	ngọn	chổi	mênh	mông	của	biển	quét
sạch	mỗi	ngày	hai	bận.
 

	 	 	 	Tóm	lại,	tôi	trầm	tư	về	những	cái	vượt	ra	khỏi	bản	thân	nhỏ	bé	của	tôi,	nhờ	vậy,	làm	nhẹ
được	gánh	nặng	ưu	tư	của	tôi.
 

				Nhưng	thời	gian	đi	chậm	quá:	đã	bao	lâu	nay	tôi	có	thói	quen	gặp	vấn	đề	gì	thì	sấn	vào	giải
quyết,	bây	giờ	ở	không,	tôi	thấy	bơ	vơ.	Trong	khi	tôi	tiếc	rẻ	nhìn	cái	máy	thâu	thanh	trong	xe
thì	bỗng	một	câu	của	Carlyle	hiện	ra	trong	óc:	"Các	tác	phẩm	lớn	lao	thành	hình	trong	sự	yên
lặng".
 
 

*
				*				*

Tới	giữa	trưa,	gió	đã	làm	tan	hết	các	đám	mây,	và	mặt	biển	nhấp	nhô	vui	vẻ	lấp	lánh:	tôi	mở	ra
coi	"toa	thuốc"	thứ	nhì,	và	lại	ngồi	xuống:	nửa	thấy	ngộ	nghĩnh	nửa	bực	mình.	Toa	này	gồm	sáu
chữ:	Ráng	trở	lui	về	dĩ	vãng.	
				Trở	lui	về	dĩ	vãng?	Làm	sống	lại	dĩ	vãng?	Tại	sao?	Tôi	ưu	tư	là	ưu	tư	về	hiện	tại	và	tương	lai
kia	mà!
 



				Tôi	rời	xe,	trầm	ngâm	đi	bách	bộ	theo	các	động	cát.	Ông	y	sĩ	đó	bảo	tôi	ra	bờ	biển	vì	bờ	biển
nhắc	nhở	tôi	những	hồi	ký	đẹp	đẽ	thời	nhỏ:	có	lẽ	vì	vậy	mà	phải	làm	sống	lại	kho	tàng	hạnh
phúc	đã	chìm	trong	sương	mù	của	thời	gian	chăng?
 

				Tôi	kiếm	một	chỗ	khuất,	nằm	dài	trên	lớp	cát	ấm	ánh	nắng.	Ráng	trở	ngược	lên	nguồn	của	dĩ
vãng,	tôi	thấy	lấp	ló	những	hồi	ký	sung	sướng	nhưng	mơ	hồ:	những	vẻ	mặt	mờ	mờ,	xa	xăm,
những	hình	ảnh	đã	chôn	kỹ	từ	lâu.
 

				Và	tôi	nảy	ra	ý	tô	cho	những	ấn	tượng	mơ	hồ	đó	thêm	rõ,	như	một	họa	sĩ	sửa	lại	màu,	vẽ	lại
nét	trên	một	bức	tranh.	Tôi	chọn	một	việc	đặc	biệt	nào	đó	đã	xảy	ra,	ôn	lại	được	càng	nhiều	chi
tiết	càng	tốt,	tưởng	tượng	những	người	đã	dự	vào	trong	việc	đó,	một	cách	thật	đầy	đủ:	từ	y
phục,	cử	động,	giọng	nói,	tiếng	cười	(y	sĩ	đã	khuyên	tôi	phải	lắng	tai	nghe	mà).
 

				Thủy	triều	đã	hạ,	nhưng	sóng	còn	gầm	ở	những	chỗ	đá	ngầm.	Tôi	trở	lại	hai	chục	năm	trước,
nhớ	buổi	câu	cá	cuối	cùng	với	em	tôi.	Tôi	nhận	thấy	rằng	nhắm	mắt	lại	và	chú	hết	tinh	thần
vào	thì	tôi	có	thể	làm	sống	lại	một	cách	rõ	rệt	lạ	lùng	hình	ảnh	người	em	yêu	quí,	trông	thấy	lại
được	cái	khóe	mắt	vui	vẻ,	hăng	hái	của	chú	ấy	trong	buổi	sáng	xa	xăm	đó	nữa.
 

	 	 	 	Thực	ra,	 tôi	trông	thấy	lại	được	tất	cả	khung	cảnh	bãi	biển	hình	vòng	cung	màu	ngà,	nơi
chúng	tôi	câu,	mặt	trời	mọc	làm	cho	nền	trời	ở	phương	Đông	như	lem	luốc,	những	lớp	sóng	cao
viền	bọt	đập	vào	bờ;	tôi	cảm	thấy	nước	âm	ấm	cuồn	cuộn	rút	ra,	buồn	buồn	ở	đầu	gối	tôi;	tôi
thấy	cần	câu	của	em	tôi	uốn	cong	lại	mỗi	khi	em	tôi	giật	cá,	tôi	nghe	thấy	tiếng	la	hét	mừng	rỡ
của	em	tôi	khi	bắt	được	cá.	Tôi	xây	dựng	lại	hoạt	cảnh	đó,	từng	khúc	từng	khúc	một,	rõ	ràng	mà
không	sai,	dưới	lớp	sơn	trong	suốt	của	thời	gian.	Rồi	hình	ảnh	biến	mất.
 

				Tôi	chậm	chạp	đứng	lên.	Ráng	trở	lui	về	dĩ	vãng.	Những	người	sung	sướng	thường	rất	tự	tin.
Cố	ý	tiếp	xúc	lại	với	hạnh	phúc	đã	qua,	chính	là	một	cách	giải	thoát	những	tia	nghị	lực,	nguồn	li
ti	sinh	khí	của	ta	đấy.
 

				Phần	thứ	nhì	của	ngày	hôm	đó	trôi	qua	mau	hơn.	Trong	khi	mặt	trời	chầm	chậm	bắt	đầu	hạ
xuống,	tôi	tham	lam	cố	ôn	lại	nhiều	dĩ	vãng,	sống	lại	giai	đoạn	này,	tìm	lại	được	giai	đoạn	khác
đã	hoàn	toàn	quên	từ	lâu.	Một	hôm,	hồi	đó	tôi	vào	khoảng	mười	ba	tuổi,	em	tôi	mười	tuổi	-
thân	phụ	tôi	đã	hứa	dắt	chúng	tôi	đi	coi	xiếc,	nhưng	rồi	trong	bữa	trưa,	có	người	kêu	điện	thoại
bảo	có	việc	gấp,	thân	phụ	tôi	phải	lại	hãng	ngay.	Anh	em	tôi	đã	sẵn	sàng	nhận	nỗi	thất	vọng	rồi,
nhưng	thân	phụ	tôi	bình	tĩnh	bảo:
 



				-	Không,	tôi	không	tới	được:	việc	gấp	gì	thì	cũng	để	đó.
 

				Người	trở	về	bàn	ăn,	thân	mẫu	tôi	mỉm	cười	bảo:
 

				-	Gánh	xiếc	đó	thường	trở	lại	mà.
 

				Thân	phụ	tôi	đáp:
 

				-	Phải,	nhưng	tuổi	thơ	không	trở	lại	nữa.
 

				Đã	bao	nhiêu	năm	trôi	qua	rồi,	tôi	còn	nhớ	chuyện	đó,	và	thấy	lòng	tôi	ấm	áp	lên,	tôi	hiểu
rằng	không	có	một	việc	thiện	nào	mà	hoàn	toàn	mất	bao	giờ	cả.
 
 

*
				*				*

Khoảng	ba	giờ	chiều,	lúc	nước	ròng,	tiếng	sóng	chỉ	còn	văng	vẳng,	đều	đều	từ	xa	đưa	vào,	như
hơi	thở	của	một	người	khổng	lồ.	Tôi	nằm	trên	cát,	sung	sướng,	thoải	mái,	và	hơi	tự	đắc	nữa:
những	toa	ông	ấy	cho	mình,	có	khó	theo	chút	nào	đâu.	
				Nhưng	tôi	không	ngờ	được	nội	dung	trong	toa	thứ	ba:	không	phải	là	một	lời	gợi	ý	nữa	mà	là
một	mệnh	lệnh	nghiêm	nhặt:	Xét	lại	các	động	cơ	thúc	đẩy	ông	hành	động.
 

				Phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	hoàn	toàn	có	tính	cách	tự	vệ:	mình	có	làm	cái	gì	bậy	đâu	mà	phải
xét	lại.
 

				Tôi	muốn	thành	công:	ai	chẳng	muốn	thành	công?	Tôi	muốn	có	chút	danh	vọng:	mọi	người
cũng	mong	như	tôi.
 

	 	 	 	 Có	 tiếng	 thì	 thầm	 trong	 thâm	 tâm	 tôi:	 "Có	 thể	 rằng	 động	 cơ	 của	mình	 không	được	 cao
thượng	lắm	chăng?	Có	thể	rằng	vì	vậy	mà	tinh	thần	của	mình	mất	quân	bình	chăng?"
 

				Tôi	vốc	lên	một	nắm	cát	rồi	để	cho	nó	chảy	qua	kẽ	tay.	Hồi	xưa,	mỗi	khi	tôi	làm	được	một
việc	gì	hoàn	hảo	thì	là	tự	ý	làm,	vui	vẻ	làm,	không	chút	bó	buộc.	Ít	lâu	nay	tôi	làm	theo	một	lối
"thông	 thái",	 tính	 toán,	 lạnh	 lùng.	Tại	 sao?	Tại	 tôi	 còn	nhắm	cái	 gì	 khác	ở	ngoài	 công	việc,
nhắm	phần	thưởng	mà	tôi	mong	được	hưởng:	sự	làm	việc	không	còn	là	cứu	cánh	nữa	mà	thành
một	phương	tiện	để	kiếm	tiền.
 

				Tôi	bừng	tỉnh,	giác	ngộ	được	chân	lý	này:	khi	động	cơ	của	ta	xấu	thì	không	có	gì	tốt	được	cả,



dù	ta	làm	người	phát	thư,	người	hớt	tóc,	nhân	viên	hãng	bảo	hiểm	hay	bất	kỳ	một	nghề	gì	khác.
Hễ	ta	còn	cái	cảm	tưởng	rằng	ta	phụng	sự	xã	hội	thì	công	việc	ta	làm	còn	được	hoàn	hảo;	nếu
ta	chỉ	nghĩ	đến	tư	 lợi	 thôi	thì	công	việc	hóa	kém,	tồi	đi:	 luật	đó	cũng	nghiêm	khắc	như	luật
trọng	lực	vậy,	không	ai	thoát	khỏi	nó.
 

				Tôi	ngồi	đó	trầm	tư	trong	một	hồi	lâu.	Ở	ngoài	xa,	trên	chỗ	đá	nổi,	tôi	nghe	thấy	tiếng	sóng
nhào	ì	ầm	biến	thành	tiếng	gầm;	thủy	triều	đã	dâng;	sau	lưng	tôi,	ánh	tà	chiếu	gần	như	ngang
ngang	trên	cảnh	vật:	sắp	tới	lúc	rời	bãi	biển	rồi.	Tôi	không	thể	không	phục	y	sĩ	đó:	toa	thuốc
của	ông	tài	tình	thật	mà	ông	có	vẻ	chép	ra	một	cách	dễ	dàng,	chẳng	cần	suy	nghĩ	gì	nhiều.	Lúc
đó	tôi	mới	nhận	ra	rằng	lối	trị	bệnh	tuần	tự	đó	có	thể	giúp	được	mọi	người	trong	mọi	nỗi	khó
khăn.
 

				Lắng	tai	nghe:	để	tinh	thần	dịu	xuống,	thắng	nó	lại,	không	cho	nó	thắc	mắc,	ưu	tư	về	những
vấn	đề	nội	tâm	nữa	mà	hướng	về	thế	giới	bên	ngoài.
 

				Ráng	trở	lui	về	dĩ	vãng:	óc	con	người	cùng	một	lúc	chỉ	có	thể	nghĩ	tới	một	ý	thôi;	nghĩ	tới
những	lúc	vui	đã	qua	thì	tự	nhiên	quên	hết	các	ưu	tư	hiện	tại.
 

				Xét	lại	các	động	cơ	thúc	đẩy	ta	hành	động:	lệnh	nghiêm	khắc	đó	chính	là	điểm	cốt	yếu	của
phương	pháp:	đánh	giá	lại	động	cơ	để	cho	nó	hòa	hợp	với	khả	năng	và	lương	tâm	của	mình.
Nhưng	muốn	 làm	được	như	vậy,	 thì	 trí	óc	phải	sáng	suốt	và	dễ	 thụ	cảm,	cho	nên	cần	được
chuẩn	bị	trước	trong	sáu	giờ	hoàn	toàn	im	lặng.
 
 

*
				*				*

Khi	mặt	trời	đỏ	rực	như	một	bầu	lửa	lớn	ở	chân	trời,	tôi	lấy	ra	nốt	miếng	giấy	cuối	cùng.	Lần
này	cũng	chỉ	có	sáu	chữ.	Tôi	tiến	chậm	chậm	lại	phía	biển,	khi	còn	cách	mí	nước	lớn	vài	thước,
tôi	ngừng	và	đọc	lại:	Viết	ưu	tư	lên	trên	cát.	
				Tôi	tung	cho	tờ	giấy	bay	theo	gió,	bước	vài	bước,	lượm	một	vỏ	sò	rồi	quì	xuống,	viết	lên	trên
cát	mấy	chữ,	chữ	nọ	đè	lên	chữ	kia.
 

				Sau	cùng	tôi	về	xe	mà	không	quay	lại	ngó	ở	phía	sau:	tôi	đã	viết	những	ưu	tư	của	tôi	lên	cát
và	thủy	triều	đương	dâng.
 
 

				Arthur	Gordon	



			
 

			
 

				LÀM	CHO	KỲ	ĐƯỢC	MỚI	THÔI
				

				Trong	thị	trấn	nhỏ	của	chúng	tôi	không	ai	biết	bá	tước	đó	ở	đâu	tới	Có	lẽ	bà	là	người	ngoại
quốc	vì	ráng	nói	cho	đúng	giọng.	Chắc	bà	giàu	có	vì	dinh	thự	to	lớn,	gia	nhân	đông.	Nhưng	bà
không	tiếp	ai	hết,	không	giao	du	với	ai	hết	(...)
 

				Bà	luôn	luôn	cầm	một	chiếc	gậy	để	chống	mà	cũng	để	trị	những	đứa	trẻ	nghịch	ngợm,	cần
phải	uốn	nắn	theo	ý	bà.	Tôi	tinh	mắt	mà	lanh	chân,	luôn	luôn	tránh	được	chiếc	gậy	đó.	Vậy	mà
một	hôm,	năm	tôi	mười	bốn	tuổi,	muốn	đi	đường	tắt,	tôi	vừa	nhảy	qua	hàng	rào	của	bà,	thì	ở
đâu	bà	đập	cho	tôi	một	cái	vào	đầu,	tôi	kêu	"ái"	và	nhảy	lùi	lại	tới	gần	một	thước.
 

				Bà	bảo:
 

				-	Này	cháu,	già	muốn	nói	với	cháu	điều	này.
 

				Tôi	tưởng	bà	sẽ	thuyết	cho	tôi	về	cái	tội	nhảy	qua	hàng	rào	nhà	người	khác,	nhưng	bà	ngó
tôi,	hơi	mỉm	cười,	có	vẻ	thay	đổi	ý	kiến.
 

				-	Phải	cháu	ở	căn	nhà	sơn	xanh	bên	kia	không?	Nhà	có	trồng	liễu	ở	ngoài	vườn	đó?
 

				-	Dạ	phải.
 

				-	Chính	cháu	săn	sóc,	tưới,	xén	và	hớt	bồn	cỏ	đó	phải	không?
 

				-	Dạ	phải.
 

				-	Được	lắm.	Chú	làm	vườn	của	già	nghỉ	việc	rồi.	Sáng	thứ	năm,	bảy	giờ	cháu	lại	đây,	nghe.	Nè
đừng	có	kiếm	chuyện	nói	rằng	mắc	việc	này	việc	nọ,	già	đã	thấy	thứ	năm	nào	cháu	cũng	lê	la,
lang	thang	trong	xóm.
 

				Tôi	không	dám	cãi	bà	nên	thứ	năm	đó	tôi	lại	hớt	đi	hớt	lại	ba	lần	bồn	cỏ	của	bà	rồi	bà	mới
vừa	lòng.	Kế	đó	bà	bắt	tôi	bò	đi	nhổ	những	cỏ	ngú:	đầu	gối	tôi	xanh	như	bồn	cỏ	vậy.	Sau	cùng
bà	đứng	dưới	hiên	gọi	tôi	vô:
 



				-	Cháu	muốn	lãnh	công	bao	nhiêu	đây?
 

				-	Cháu	đâu	có	biết	được.	Có	lẽ	50	quan...?
 

				-	Theo	ý	cháu	thì	công	việc	cháu	làm	đó	đáng	50	quan	hả?
 

				-	Dạ...	Nghĩa	là...	vào	khoảng	đó	vậy	mà!
 

				-	Được.	Đây	là	số	50	quan	mà	cháu	cho	đáng	công	cháu.	Già	thêm	vào	đó	150	quan	nữa,	công
của	già	đã	theo	gót,	coi	chừng	cháu	suốt	buổi.	Bây	giờ	già	cho	cháu	hay	cách	thức	chúng	mình
làm	việc	chung	với	nhau	ra	sao,	nghen.	Có	bao	nhiêu	người	làm	thì	có	bấy	nhiêu	cách	hớt	bồn
cỏ.	Và	công	việc	của	họ	đáng	giá	cũng	rất	khác	nhau,	từ	1	xu	tới	500	quan.	Công	việc	của	cháu
hôm	nay	đáng	giá	300	quan	nếu	cháu...	tự	làm	lấy	một	mình,	không	có	già	theo	gót,	chỉ	bảo.
Muốn	lãnh	được	400	quan	thì	công	việc	phải	gần	như	hoàn	toàn,	hớt	một	bồn	cỏ	mà	tốn	công
như	vậy	thì	già	cho	là	điên.	Còn	như	muốn	cho	công	việc	đáng	500	quan...	thì	chúng	ta	đừng
nên	nghĩ	tới:	không	thể	làm	được.	Vậy	từ	nay	mỗi	tuần	cháu	lại	hớt	bồn	cỏ	cho	già	một	lần	và
cháu	tự	định	công	việc	của	cháu	đáng	bao	nhiêu,	già	sẽ	trả	bấy	nhiêu.
 

				Tôi	đi	về	với	200	quan	trong	túi,	có	cảm	tưởng	rằng	mình	giàu	nhất	đời,	và	quyết	tâm	tuần
sau	phải	moi	được	400	quan	của	bà	ta	mới	nghe.	Hỡi	ơi!	Tuần	sau,	tôi	không	đạt	được	cái	giá
300	quan	nữa.	Khi	hớt	lần	thứ	nhì,	nghị	lực	của	tôi	bắt	đầu	giảm	đi.
 

				-	Cũng	chỉ	đáng	200	quan	Thế	này	thì	già	chắc	phải	mướn	người	khác	thôi,	cháu	ơi!
 

				-	Dạ,	nhưng	tuần	sau	cháu	sẽ	cố	gắng	hơn.
 

				Tôi	không	nhớ	đã	làm	cách	nào	mà	giữ	được	lời	hứa.	Khi	hớt	lại	bồn	cỏ	lần	cuối	cùng,	tôi	đã
mệt	đừ,	vậy	mà	vẫn	còn	gắng	sức	thêm	được	nữa.	Lần	đầu	tiên	thấy	cái	cảm	giác	thắng	lợi	đó,
tôi	mừng	rỡ,	không	do	dự	gì	cả,	xin	bà	300	quan.
 

				Bốn	hay	năm	thứ	năm	sau,	có	lần	tôi	định	giá	công	việc	của	tôi	là	300	quan,	có	lần	350	quan.
Làm	được	ít	lâu,	tôi	biết	rõ	bồn	cỏ	đó:	chỗ	nào	mặt	đất	gồ	ghề,	chỗ	nào	tôi	phải	hớt	cụt,	chỗ
nào	phải	để	cỏ	cao,	như	ở	gần	mép,	như	vậy	đường	cong	toàn	thể	bồn	cỏ	được	điều	hòa	hơn.
Càng	quen	với	công	việc	tôi	càng	nhận	định	rõ	được	một	"công	việc	đáng	400	quan"	thì	phải	ra
sao.	Và	tuần	nào	tôi	cũng	quyết	tâm	thực	hiện	cho	được	cái	mẫu	mực	mà	tôi	đã	tính	trước
trong	đầu.	Nhưng	khi	kiếm	cho	được	300	quan	hoặc	350	quan,	tôi	thấy	mệt	quá	rồi,	nên	quên
cái	dự	định	cố	vượt	mức	đó.



 

				Bà	bá	tước	khi	trả	tiền	cho	tôi,	bảo:
 

				-	Cháu	có	vẻ	ngừng	ở	cái	mức	350	quan!
 

				Nhìn	số	tiền	đó,	tôi	mừng	quá,	không	nhớ	rằng	mình	đã	nhắm	cao	hơn	nữa,	nên	đáp:
 

				-	Cháu	cũng	có	cảm	tưởng	như	vậy!
 

				Bà	an	ủi	tôi:
 

				-	Có	gì	đâu	mà	phải	tự	trách	mình.	Xét	cho	kỹ	thì	hạng	người	hớt	một	bồn	cỏ	mà	đáng	được
lãnh	400	quan	đâu	có	nhiều	gì.
 

				Mới	đầu	nghe	lời	đó,	tôi	cũng	thấy	mát	ruột.	Nhưng	rồi	trong	lòng	tôi	có	sự	thay	đổi	lần	lần
mà	tôi	không	ngờ,	sau	cùng	tôi	thấy	bực	mình	về	lời	đó	và	tôi	quyết	tâm	kiếm	cho	được	400
quan,	muốn	ra	sao	thì	ra.
 

				Một	buổi	đêm	thứ	năm	tôi	ráng	quên	sự	thất	bại	trong	ngày	để	ngủ	một	giấc,	thì	ý	nghĩ	đó
hiện	lên,	mạnh	mẽ	vô	cùng,	tôi	nhổm	dậy,	xúc	động	đến	nghẹt	thở.
 

	 	 	 	Phải	đạt	cho	được	500	quan,	chứ	không	phải	400	quan!	Phải	 làm	cho	được	một	việc	mà
không	ai	làm	được,	chính	vì	lẽ	rằng	nó	không	làm	được.
 

				Tôi	biết	những	nỗi	khó	khăn	tôi	phải	vượt.	Chẳng	hạn	có	vài	chỗ,	sâu	bọ,	giun	dế	đã	đùn	đất
lên,	phải	san	cho	phẳng.	Có	lẽ	bà	bá	tước	chưa	nhận	thấy	những	chỗ	đó	vì	nó	nhỏ	quá:	nhưng
tôi	đi	chân	không,	tôi	biết	và	tôi	phải	sửa	sang	lại	cho	bằng	phẳng.
 

				Thứ	năm	sau,	trước	hết	tôi	dùng	một	cái	hủ	lô	(rouleau)	để	san	phẳng	những	chỗ	đất	đùn	lên
đó.	Sau	hai	giờ	làm	việc,	tôi	chán	nản,	gần	chín	giờ	sáng	tôi	đã	tính	bỏ	dở!	Rồi	chỉ	nhờ	một	sự
ngẫu	nhiên	lạ	lùng,	tôi	bỗng	đổi	ý.	Xong	việc	san	bằng	hủ	lô	đó	rồi,	tôi	ngồi	nghỉ	dưới	một	gốc
cây	dẻ	và	ngủ	thiếp	đi	một	lát.	Tỉnh	dậy	thấy	bồn	cỏ	đẹp	quá,	đi	chân	không	lên	thấy	êm	quá,
tôi	nóng	nảy	muốn	tiếp	tục	công	trình	của	tôi.
 

				Khoảng	tám	giờ	tối,	mọi	việc	hoàn	thành.	Tôi	hãnh	diện	quá,	quên	mệt,	chạy	lại	cửa	phòng
bà	bá	tước:
 

				-	Hôm	nay	đáng	giá	bao	nhiêu	đây?



 

				Tôi	rán	bình	tĩnh	lại	một	chút,	làm	ra	vẻ	nghiêm	trang	và	đáp:
 

				-	500	quan!
 

				-	500	quan?	Cháu	muốn	nói	400	quan	đấy	chăng?	Già	nhắc	lại:	không	sao	đạt	được	mức	400
quan,	không	thể	được	mà?
 

				-	Dạ,	được	chứ!	Chứng	cớ	là	cháu	làm	được	rồi	đấy.
 

				-	A!	Từ	khi	khai	thiên	lập	địa	tới	nay,	mới	có	một	bồn	cỏ	mà	một	người	làm	vườn	bỏ	công	sửa
sang	đáng	tới	500	quan,	phải	đi	coi	cho	biết	mới	được.
 

				Trong	ánh	hoàng	hôn	sắp	tắt,	chúng	tôi	cùng	đi	coi	khắp	một	vòng	bồn	cỏ.	Chính	tôi	mà	cũng
ngạc	nhiên	vô	cùng:	không	thể	tưởng	tượng	nổi	một	công	trình	như	vậy.
 

				Bà	đặt	tay	lên	vai	tôi,	bảo:
 

				-	Này	em,	già	không	hiểu	em	đã	có	nghị	lực	mạnh	ra	sao	mà	thành	công	một	cách	tuyệt	vời
như	vậy.
 

	 	 	 	Chính	tôi,	tôi	cũng	không	hiểu	nữa.	Mà	giá	có	hiểu	thì	cũng	không	thể	giảng	được	vì	cảm
động	quá	khi	nghe	bà	bảo	rằng	tôi	đã	thành	công.
 

				Bà	nói	tiếp:
 

				-	Già	đoán	được	cảm	xúc	của	em	khi	em	quyết	định	làm	cho	được	công	việc	mà	già	cho	là
không	làm	nổi.	Chắc	lần	đầu	có	quyết	tâm	đó,	em	đã	sung	sướng	lắm	mà	cũng	hơi	kinh	hãi	một
chút.	Già	đoán	có	đúng	không?
 

				Thấy	cái	vẻ	kinh	hãi	trên	nét	mặt	tôi,	bà	biết	rằng	bà	đã	đoán	đúng.
 

				-	Già	biết	được	như	vậy	là	vì	hầu	hết	chúng	ta	đều	có	cảm	xúc	đó.	Chúng	ta	có	lúc	bỗng	cảm
thấy	bừng	phát	trong	lòng	mình	cái	ý	muốn	xắn	tay	làm	một	công	trình	lớn	lao.	Ta	được	hưởng
niềm	sung	sướng	kỳ	diệu.	Rồi	hạnh	phúc	đó	tan	dần	đi	vì	chúng	ta	tự	nhủ:	"Không,	mình	không
làm	 nổi:	 việc	 đó	 không	 thể	 làm	 được!	Mỗi	 khi	 có	một	 tiếng	 từ	 đáy	 lòng	 em	 bảo	 em	 rằng:
"Không	thể	làm	được"	thì	em	nhớ	phải	xét	cho	kỹ,	đừng	vội	tin	nó	nhé	.
 



				Từ	buổi	đó	đến	nay	đã	trên	một	phần	tư	thế	kỷ	rồi,	mỗi	lần	tôi	thấy	hết	phương,	cùng	đường,
không	còn	chút	hy	vọng	nào	cả	ở	chân	trời	khi	mấy	tiếng	"không	thể	làm	được"	lại	hiện	lên
trong	óc	tôi,	tôi	lại	cảm	thấy	trong	lòng	bừng	hăng	lên,	như	có	một	sự	thúc	đẩy	kỳ	diệu	bất	ngờ
nào	đó,	và	tôi	hiểu	thêm	một	lần	nữa	rằng	con	đường	duy	nhất	có	thể	đạt	được	ở	ngay	trong
cái	thiên	nan	vạn	nan,	không	thể	làm	được	đó.
 
 

				Richard	Thurman	
			
 

			
 

				BẬC	VĨ	NHÂN	NHẤT	THẾ	GIỚI
				

				Tôi	để	cho	các	học	sinh	của	tôi	vô	lớp	và	lặng	lẽ	ngồi	xuống,	trước	mặt	tôi,	em	nào	vào	chỗ
nấy.	Tôi	bắt	các	em	ngồi	im	một	lát	như	vậy,	và	ngó	lén	các	em,	thích	thú	về	cái	uy	tín	của	tôi
lắm.	Còn	chúng	thì	đã	bắt	đầu	ngài	ngại	rồi.	Chúng	đã	đoán	được	hôm	nay	tôi	tính	"trác"	chúng
cái	gì	chăng?
 

				Khi	đã	áp	chế	được	chúng	rồi,	tôi	mới	bảo:
 

				-	Lấy	một	tờ	giấy	ra!
 

				Chúng	nhao	nhao	lên	phản	đối:
 

				-	Thưa	thầy	đừng!	Để	hôm	khác,	thầy.
 

				Tôi	yêu	chúng	lắm,	như	bầy	con	của	tôi!	Tôi	yêu	cái	tánh	hay	phản	đối,	ranh	mãnh,	dại	dột,
làm	biếng	của	chúng.	Tôi	yêu	em	Kobert	mập	lù	kia,	cứ	ba	ngày	thì	hai	ngày	quên	không	mang
sách;	tôi	yêu	em	Annette	nhỏ	xíu	không	lần	nào	nộp	một	bài	mà	không	có	vết	mực;	yêu	em
Herve	nữa	không	làm	sao	nhớ	được	những	lỗi	chánh	tả	dễ	dàng	nhất;	và	em	Philippe	nữa	mà
không	có	sức	mạnh	nào	trên	đời	này	có	thể	ngăn	em	viết	leo	ra	ngoài	lề	được.	Tôi	yêu	hết	thảy
các	em	và	các	em	biết	như	vậy	lắm.	Đã	nhiều	lần	tôi	suýt	mềm	lòng,	chiều	các	em	năn	nỉ,	đòi
cái	này	cái	nọ!
 

				-	Nào	mau	lên	chứ!	Chép	đầu	đề	tác	văn.
 



				Thấy	các	em	vội	vàng	lấy	giấy,	tôi	hiểu	rằng	lúc	này,	các	em	ngại	tôi	ra	bài	ám	tả.	Có	vài	em
càu	nhàu	đấy,	nhưng	rồi	giấy	trắng,	giấy	chặm	và	viết	máy	đã	hiện	đủ	trên	mặt	bàn.	Rồi	hết
thảy	đều	ngước	mắt	nhìn	tôi,	và	trong	cặp	mắt	chúng,	tôi	chỉ	thấy	vẻ	lo	ngại,	đợi	đầu	đề.
 

				Tôi	sẽ	bỏ	suốt	ngày	chủ	nhật	tới	để	chấm	bài	tụi	con	nít	này	đây,	còn	chúng	thì	chúng	sẽ	chỉ
bỏ	ra	một	phút	để	phê	phán	tôi	tùy	đầu	đề	tôi	sắp	ra.	Tôi	hồi	hộp	lo	ngại	cũng	gần	như	chúng:
 

				-	Trò	phục	vĩ	nhân	nào	nhất,	bất	kỳ	vĩ	nhân	trong	lịch	sử,	trong	thời	này	hoặc	trong	truyền
thuyết.	Cho	biết	tại	sao	lựa	vĩ	nhân	đó.
 

				Bao	nhiêu	cái	đầu	cúi	xuống	đều	ngửng	lên	cả.	Hầu	hết	đều	toét	miệng	cười,	chắc	chắn	chúng
sẽ	chăm	chú	làm	bài.	Chúng	thích	đầu	đề	đó,	và	tôi	khoái	lắm:	-	trong	thâm	tâm	chúng,	thế	nào
chúng	chẳng	phê	cho	tôi	một	điểm	tốt.
 

				-	Thôi	bây	giờ	làm	bài	đi...	Hễ	chuông	đổ	là	thầy	thu	bài	đấy...
 

				Chúng	lại	cúi	đầu	xuống.	Có	em	ngậm	đầu	một	cây	viết	chì,	có	em	vẽ	nguệch	ngoạc	lên	giấy
để	suy	nghĩ,	rán	nhớ	lại	những	danh	nhân	đã	được	biết.	Rồi	bỗng	có	mấy	em	đưa	ngón	tay	lên
xin	hỏi:
 

				-	Thưa	thầy,	con	lựa	Chúa	Kitô	được	không	ạ?
 

				A!	Có	biết	bao	ý	nghĩ	kỳ	dị	trong	đầu	óc	những	em	nhỏ	đó!	Mà	chúng	làm	cho	mình	nhiều	khi
lúng	túng	chứ,	chịu	chúng	thật!
 

				-	Ờ…	được	chứ,	dĩ	nhiên.	Nhưng	thầy	ngại	rằng	lựa	vĩ	nhân	đó,	con	sẽ	khó	viết	đấy...
 

				-	Thưa	thầy,	bà	Jeanne	D'Arc	phải	là	một	vĩ	nhân	không	ạ?
 

				-	Thưa	thầy,	lựa	một	con	vật	nổi	danh,	có	được	không	ạ?…
 

				Tôi	đành	để	cho	mỗi	em	tự	lãnh	lấy	trách	nhiệm	và	bảo	chúng	thôi	đừng	hỏi	nữa,	làm	bài	đi.
Một	lát	sau,	viết	chì	và	viết	mực	bắt	đầu	đưa	tít	trên	giấy	và	trong	cảnh	im	lặng	của	lớp	học,	chỉ
thỉnh	thoảng	còn	nghe	thấy	tiếng	vò	một	bản	nháp	hoặc	tiếng	một	cây	thước	kẻ	rớt	xuống	sàn.
 

				Nhưng	tôi	nhận	ngay	ra	rằng	trong	khi	các	em	khác	đã	viết	hết	hàng	này	tới	hàng	khác	thì	em
Benoit	Trévol	vẫn	để	tờ	giấy	trắng.	Em	có	vẻ	do	dự	lung.	Em	rất	siêng	năng.	Không	phải	là	hạng
giỏi	nhất	trong	lớp	nhưng	nhiều	lần	thấy	em	chuyên	cần	mà	tôi	cảm	động.	Có	ý	tứ,	và	thiện	chí



thì	tôi	chắc	là	không	em	nào	bằng.	Đầu	đề	như	vậy	mà	em	có	vẻ	lúng	túng,	hoang	mang,	thì
nhất	định	là	có	lý	do	gì	quan	trọng	đây.	Thấy	em	ngơ	ngác	ngó	tôi,	tôi	ra	dấu	bảo	em	lên.	Em
đứng	dậy,	rón	rén	đi	qua	lớp	học	rồi	bước	lên	bục,	lại	sát	ghế	của	tôi.	Em	đăm	đăm	ngó	tôi,
muốn	nói	mà	vẫn	còn	do	dự.
 

				Tôi	nói	nho	nhỏ	để	em	dễ	kể	nỗi	lòng:
 

				-	Sao	Benoit,	tại	sao	con	không	làm	bài?	Có	cái	gì	khó	khăn	không?
 

				Em	thu	hết	can	đảm	lại,	mặt	đỏ	bừng,	đỏ	hơn	chiếc	áo	lạnh	em	bận	nữa,	ghé	sát	tai	tôi,	hỏi:
 

				-	Thưa	thầy,	con	có	thể	lựa	ba	con	được	không?
 

				Nghề	giáo	viên	quèn	của	chúng	tôi	chẳng	có	danh	vọng	gì	mà	gần	như	vô	vọng	nữa.	Nhưng	có
lúc	chúng	tôi	được	hưởng	những	niềm	vui	thầm	kín,	nhờ	vậy	mà	quên	được	hết	thảy	mọi	nỗi
chán	nản:	một	em	nhỏ	mười	tuổi,	nhón	chân	lên,	tin	cậy	mình,	thì	thầm	hỏi	mình	có	quyền
được	nhắc	tới	ba	của	em	không,	cái	đó	đủ	an	ủi	mười	năm	âm	thầm	tận	tụy	với	nghề	rồi!	Thử
hỏi	trên	đời	này,	có	ông	lớn	nào,	có	bậc	thiên	tài	nào,	bậc	vua	chúa	nào	được	nhận	bảo	vật	đó
không:	những	ánh	sáng	đầu	tiên	lóe	trong	óc	một	em	nhỏ,	sự	nảy	nở	của	một	tình	cảm	mới	mẻ!
Tôi	cảm	động	vô	cùng,	và	phải	gắng	bình	tĩnh	lắm	mới	khỏi	để	lộ	cho	em	thấy:
 

				-	Con	tin	rằng	ba	con	thực	là	một	vĩ	nhân	sao?
 

				Benoit	thốt	lên,	giọng	tràn	trề	quyết	tín:
 

				-	Dạ!
 

				-	Vậy	thì	làm	bài	mau	lên	và	coi	chừng	chánh	tả	đấy	nhé!
 

				Một	lát	sau,	ngọn	bút	của	Benoit	cũng	đưa	lia	lịa	trên	giấy	như	chúng	bạn.	Lưỡi	thè	ra,	em
chăm	chú	làm	bài	cho	tới	hết	giờ.
 

				Trong	thị	trấn	nhỏ	này,	ai	cũng	biết	rõ	ông	Trévol,	thân	phụ	của	em,	nhưng	chắc	chắn	là	danh
vọng	của	ông	không	bao	giờ	vượt	ra	khỏi	quận.	Vừa	xúc	động,	vừa	ngài	ngại	nữa,	tôi	thắc	mắc
tự	hỏi	không	hiểu	ông	có	cái	gì	mà	con	trai	ông	coi	ông	là	bậc	vĩ	nhân.	Ông	trạc	tứ	tuần,	chẳng
có	nét	nào	giống	Tyrone	Power	hay	Frenandel	[*].
 

				Từ	khi	lại	ở	thị	trấn	này,	ông	làm	kỹ	sư	trong	một	hãng	thuộc	da	nhỏ	ở	ngoại	ô.	Theo	tôi	biết



thì	chức	vụ	của	ông	trong	hãng	chẳng	có	gì	quan	trọng	đặc	biệt,	và	ngày	nào	ông	cũng	đi	xe
điện	lại	hãng	như	hầu	hết	các	nhân	viên	khác.	Ông	ở	tầng	dưới	một	biệt	thự	có	đủ	tiện	nghi,
nhưng	chẳng	có	gì	sang	trọng,	cùng	với	vợ	và	hai	đứa	con.	Thỉnh	thoảng	bà	Trévol	và	nhà	tôi
gặp	nhau	ở	ngoài	phố	hoặc	ở	chợ.	Cũng	như	các	bà	nội	trợ	khác,	họ	hỏi	nhau	ít	câu	về	giá	cải
hoa	hoặc	bơ	nhập	cảng.	Chính	tôi	cũng	đôi	khi	trò	chuyện	với	ông	Trévol.	Ông	hỏi	thăm	tôi	về
sự	học,	khả	năng,	sự	gắng	sức	của	Benoit.	Tôi	khen	em,	nên	ông	và	tôi	 tử	tế	với	nhau,	buổi
chiều	thứ	bảy,	ở	trong	rạp	chiếu	bóng	ra,	hễ	thấy	nhau	là	nhã	nhặn	chào	nhau.	Tôi	không	nghe
ai	nói	rằng	ông	có	làm	chính	trị,	các	công	tác	xã	hội,	hoặc	ở	trong	một	đoàn	văn	nghệ,	thể	thao
nào	cả.	Cũng	như	mọi	người,	ông	bị	động	viên	năm	1939,	nhưng	được	làm	ở	lại	hãng	vì	hãng
ông	cung	cấp	cho	quân	đội.	Hồi	bị	quân	địch	chiếm	đóng,	ông	không	hợp	tác	với	địch	mà	cũng
không	gia	nhập	kháng	 chiến.	Ông	quả	 là	một	người	 lương	 thiện,	dễ	 thương,	nhưng	nói	 cho
ngay,	tôi	chẳng	thấy	ông	có	một	chút	xíu	gì	là	"vĩ	nhân",	hiểu	theo	cái	nghĩa	tầm	thường	nhất
của	tiếng	này.	Tôi	mong	được	con	trai	ông	phát	giác	cho	tôi	biết	cái	phong	độ	vĩ	nhân	của	ông
ra	sao.
 

				Vì	vậy	buổi	tối	hôm	đó	về	nhà,	tôi	vội	vàng	lật	xấp	bài	tác	văn	để	tìm	bài	của	Benoit	Trévol.
Tôi	coi	sơ	sơ	các	bài	khác	để	xem	học	sinh	của	tôi	đã	lựa	những	vĩ	nhân	nào.	Vercingetorix,
Mermoz,	Robin	des	Bois,	Tarzan,	Lyautey,	Charlot,	De	Gaulle	được	nhiều	em	lựa	hơn	cả.	Tôi
nhận	 thấy	 có	một	bài	 viết	 về	Staline,	một	bài	 viết	 về	Thánh	Francois	ở	Assise.	Bài	 của	em
Annette	lại	bị	lem	một	vết	mực	bự,	còn	Philippe	thì	cũng	lại	viết	leo	ra	ngoài	lề	nữa.	Sau	cùng
tôi	gặp	được	bài	của	Benoit,	và	tôi	đọc	liền,	thích	thú	lạ	lùng.	Bài	đó	như	sau:
 

				"Vĩ	nhân	bậc	nhất	thế	giới	mà	con	được	biết,	mà	con	ngưỡng	mộ	nhất	là	ba	con.	Ai	cũng	biết
ba	con.	Chủ	nhật	khi	gia	đình	chúng	con	dạo	mát	trong	công	viên,	mọi	người	luôn	luôn	chào:
"Chào	ông	Trévol".	Và	con	lấy	làm	hãnh	diện.	Ba	con	nắm	tay	con.	Ba	can	đảm.	Buổi	tối,	tới	giờ
đi	ngủ,	ba	ra	ngoài	khép	cửa	rào	lại.	Ba	không	bao	giờ	biết	sợ.	Ba	cũng	rất	mạnh	nữa:	có	khi	ba
bồng	má	trong	tay	mà	leo	cầu	thang.	Ba	cũng	rất	thông	thái.	Con	thấy	cái	gì	ba	cũng	biết,	biết
cả	tên	các	ngôi	sao,	cũng	biết	các	động	cơ	chạy	ra	sao	nữa.	Hôm	nọ	máy	may	gãy,	ba	đã	sửa	lại.
Ba	cũng	biết	trồng	bông	trong	vườn	nữa,	và	tới	mùa	xuân,	bông	nở.	Ở	hãng,	ba	chế	tạo	thứ	da
tốt	nhất	thế	giới.	Vậy	mà	không	bao	giờ	ba	khoe	cả:	ba	không	diễn	thuyết	trong	ra-dô,	không
đăng	hình	mình	lên	báo	như	những	người	khác.	Nhưng	chắc	chắn	là	không	có	bậc	vĩ	nhân	nào
hơn	ba,	cả	ở	Paris	hay	ở	Mỹ	cũng	không	có.
 

				Có	vài	ba	lỗi	chánh	tả	nhẹ.	Nhưng	bài	đáng	được	18	điểm	trên	20.	Tuần	đó,	Benoit	Trévol
đứng	đầu	sổ.	Dĩ	nhiên,	bài	của	em,	chỉ	hai	thầy	trò	chúng	tôi	biết	với	nhau	thôi.



 
 

Maurice	Pons	
				_____
 

				[*]	Những	nhân	vật	nổi	danh	trên	màn	ảnh.
 
 
 
 

PHẢI	BIẾT	CHẾ	NGỰ	BẢN	THÂN
 

				Ba	chục	năm	trước,	hồi	tôi	là	một	y	sĩ	trẻ	ở	Londres,	trong	số	thân	chủ	của	tôi	có	một	cựu
giáo	viên	bị	một	bệnh	nan	y.	Ông	ta	mướn	một	phòng	trong	căn	nhà	một	gia	đình	thợ	thuyền
nọ	ở	khu	Paddington.	Ông	già	tội	nghiệp	đó	có	một	vẻ	gì	đặc	biệt	làm	cho	tôi	cảm	kích.	Phải
chăng	là	cái	niềm	vui	bình	tĩnh,	cái	nét	thanh	thản	nó	tỏa	ra	từ	thân	hình	già	nua	mảnh	khảnh
và	từ	cặp	mắt	sáng	ngời	màu	hạt	dẻ	của	ông?	Thành	thử	tôi	lại	thăm	ông	thường,	cả	những	khi
ông	không	cần	tôi	săn	sóc.
 

				Đầu	mùa	hè,	tôi	xin	được	một	cơ	quan	từ	thiện	cấp	cho	ông	20.000	quan	để	ông	thoát	khỏi
cái	không	khí	ngột	ngạt	trong	thành	phố	mà	ra	biển	nghỉ	mát	một	tháng	vì	tôi	biết	ông	thích
biển	lắm.	Mười	ngày	sau	tôi	thấy	ông	mệt	mỏi,	tiều	tụy.	Ngạc	nhiên,	tôi	hỏi	ông	tại	sao	không
đi.	Ông	làm	thinh	một	chút	rồi	mới	thú	thực	rằng	ông	không	đi	nghỉ	mát,	mà	cho	hai	đứa	trẻ
của	thím	chủ	nhà	đi.	Tôi	cự	ông,	ông	làm	thinh,	sau	cùng	mỉm	cười	một	cách	gượng	gạo:
 

				-	Bác	sĩ	ạ,	đôi	khi	cũng	nên…	nhịn	tiêu	đi.
 

				Một	tu	sĩ	vô	danh	Đức	ở	thế	kỷ	XV,	Thomas	a	Kempis	sống	cô	liêu	trong	tu	viện,	đã	viết	câu
thâm	thúy	này,	tóm	tắt	được	cả	vấn	đề	đó:
 

				"Chúng	ta	không	thể	hưởng	được	một	sự	tự	do	hoàn	toàn	nếu	chúng	ta	không	hoàn	toàn	hy
sinh	bản	thân".
 

				Sự	thực,	khả	năng	tự	chủ	đó	là	căn	bản	của	mọi	đức	hạnh,	nguồn	gốc	của	mọi	tự	do.	Muốn
được	tự	do	về	tinh	thần	thì	con	người	phải	làm	chủ	được	bản	năng	của	mình	đã.	Thánh	kinh	có
câu:	"Thà	làm	chủ	được	lòng	mình	còn	hơn	là	chiếm	được	một	châu	thành".
 

				A,	nếu	chúng	ta	hiểu	được	điều	ấy?	Không	tự	chủ	được	thì	không	rèn	được	nhân	cách,	không



làm	được	một	sự	nghiệp	gì	có	giá	trị	cả.	Những	công	trình	 lớn	 lao,	những	cuộc	đời	vẻ	vang
không	phải	dễ	dàng	mà	có	đâu;	phải	nghiêm	khắc	kiểm	soát	bản	thân,	 thắng	được	mình	và
hoàn	cảnh	rồi	mới	được	hưởng	những	thành	công	đó.	Nhạc	sĩ	nổi	danh	về	piano,	Paderewski,
tóm	tắt	những	gắng	sức	không	ngừng	của	ông	trong	câu	cô	đọng	này:	"Trước	khi	thành	bậc
thầy,	tôi	đã	phải	làm	nô	lệ".
 

				Người	nào	tự	kiểm	soát	được	mình	thì	có	được	cái	sức	mạnh	tự	chủ;	người	đó	đã	biết	lựa
chọn	giữa	hai	thứ	tự	do:	một	thứ	ngụy	tự	do,	tức	là	hành	động	theo	thị	hiếu	bất	thường	của
mình;	một	thứ	chân	tự	do,	tức	là	tự	do	lựa	chọn	bổn	phận.
 

				Muốn	đạt	sự	chân	tự	do	đó	thì	phải	theo	con	đường	nào?	Nhà	vật	lý	học	Nikola	Tesla	cho	ta
biết	ngay	từ	hồi	nhỏ	ông	đã	tự	rèn	luyện	ra	sao:
 

				-	Nếu	tôi	có	một	món	ăn	gì	mà	tôi	thích	lắm	như	bánh	hay	kẹo,	thì	tôi	đem	cho	liền,	dù	là	như
vậy	khổ	tâm	lắm	đấy;	nếu	tôi	có	một	bài	làm	hay	bài	tập	nào	mà	tôi	ghét	lắm,	thì	tôi	làm	liền.
Nhiều	năm	như	vậy	thì	sự	xung	đột	dịu	xuống;	rốt	cuộc	sở	nguyện	và	ý	chí	của	tôi	không	chỏi
nhau	nữa	mà	cùng	hướng	về	một	điểm.
 

				Triết	gia	William	James	thì	"không	ai	đáng	thương	hại	bằng	con	người	việc	gì	cũng	do	dự,	dù
là	đốt	một	điếu	thuốc,	uống	một	ly	rượu,	định	mấy	giờ	đi	ngủ,	mấy	giờ	thức	dậy,	hay	làm	một
công	việc	nhỏ	nhặt	nào	cũng	phải	đắn	đo,	suy	tính".
 

	 	 	 	Hết	thảy	chúng	ta	đều	có	một	tật	nào	đó,	lâu	thành	thói	quen:	hút	thuốc	nhiều	quá,	uống
rượu	nhiều	quá,	phí	nhiều	thì	giờ	quá	trước	màn	ảnh	truyền	hình.	Trước	hết	chúng	ta	hãy	bỏ
điếu	thuốc	lá	quá	số	nhất	định	đó	đi,	bỏ	ly	rượu	thứ	hai,	thứ	ba	đi.	Nếu	chúng	ta	mê	coi	truyền
hình	thì	hãy	khoan	đã,	đợi	làm	xong	một	công	việc	gì	ích	lợi	rồi	hãy	coi.	Chúng	ta	ăn	nhiều	quá
ư?	Thỉnh	thoảng	cần	nhịn	một	bữa,	có	lợi	cho	sức	khỏe,	và	ta	sẽ	được	hưởng	ngay	phần	thưởng
của	sự	nhịn	ăn	đó,	vì	ta	sẽ	thấy	dễ	chịu	trong	người:	ăn	nhiều	quá	thì	làm	hại	cơ	thể.
 

				Khi	ta	thực	sự	làm	cái	việc	tự	chinh	phục	mình	đó	thì	lý	tưởng	của	ta	cao	hơn	lên,	mở	rộng	ra.
Chẳng	hạn	ta	quyết	tâm	làm	công	việc	một	cách	chuyên	cần	hơn,	không	làm	phật	ý	ai,	mà	nếu
người	khác	có	làm	thương	tổn	lòng	tự	ái	của	ta	thì	cũng	không	nổi	quạu	lên.	Thắng	được	những
việc	nhỏ	nhặt,	thì	chắc	chắn	sẽ	thắng	được	những	nỗi	khó	khăn	lớn	hơn;	rồi	một	ngày	kia	sẽ
thấy	rằng,	tinh	thần	mình	mạnh	lên	lúc	nào	mình	không	hay,	mình	đã	bỏ	được	những	thói	quen
hồi	trước	làm	cho	mình	tự	khinh	mình.	Epictète	bảo:	"Anh	nên	sống	một	đời	đạo	đức,	tập	quen
gắng	sức	thì	sẽ	thấy	vui	thích".



 

				Không	sao	tả	được	cái	nỗi	vui	khi	mình	đã	khó	nhọc	tự	thắng	được	mình.	Chỉ	có	mỗi	một	con
đường	đưa	tới	hạnh	phúc	hoàn	toàn	là	tự	mình	làm	chủ	được	mình.
 

				Mà	nhân	loại	thì	lại	tin	-	điều	này	là	một	ảo	tưởng	nguy	hiểm	nhất	-	rằng	càng	có	tiền	nhiều
càng	sung	sướng,	chỉ	có	của	cải	mới	làm	cho	ta	giàu	có,	phong	túc.	Ngược	dòng	lịch	sử,	chúng
ta	thấy	thời	nào	cũng	vậy,	những	người	đi	tìm	những	hạnh	phúc	chân	chính	luôn	luôn	có	một
chủ	 trương	hoàn	 toàn	ngược	 lại.	Thi	hào	Horace	nói:	 "Càng	sống	 thanh	bạch	 thì	càng	được
thần	thánh	ban	nhiều	phúc";	ông	cho	sự	xa	hoa,	phóng	đãng,	ích	kỷ	của	dân	La	Mã	là	những	dấu
hiệu	báo	trước	sự	suy	sụp	của	đế	quốc	mênh	mông	đó.
 

				Những	kẻ	nào	bị	thị	dục	chi	phối,	chỉ	nghĩ	tới	chuyện	hướng	lạc	thì	ở	cuối	đường	đời	chỉ	thấy
sự	chán	chường,	chết	rồi	thành	tro	bụi	hết.	Vậy	mà	thời	đại	chúng	ta	có	biết	bao	nhiêu	người
coi	mục	đích	chính	ở	đời	là	hưởng	lạc.	Họ	miễn	cưỡng	làm	việc	và	cho	sự	vui	chơi	mới	là	việc
quan	trọng	trong	đời	người.
 

				Thế	giới	ngày	nay	xáo	động	trầm	trọng;	không	phải	là	nhờ	sống	xa	hoa,	chơi	bời	cho	thỏa
thích,	có	đủ	những	tiện	nghi	vật	chất	-	cái	đó	chỉ	làm	cho	cơ	thể	suy	yếu,	tâm	hồn	nhu	nhược	đi
thôi	-	mà	nhân	loại	được	cứu	rỗi	đâu,	chính	là	nhờ	tâm	hồn	và	nghị	lực	của	mỗi	người.	Loài
người	được	trời	ban	cho	cái	khả	năng	tự	tạo	vận	mạng	cho	mình	-	theo	cái	hướng	tốt	hoặc	theo
cái	hướng	xấu	-	từ	trước	tới	nay	đã	chế	ngự	được	các	thú	dữ	và	thiên	nhiên,	đã	chinh	phục
được	biển	cả	và	không	trung,	nhưng	chỉ	khi	nào	tự	chế	ngự	được	bản	thân	thì	lúc	nào	đó	mới
được	biết	sự	tự	do	đích	thực	và	nguồn	hạnh	phúc	chân	chính.					
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				MARY	!	VÔ	ĐI	CON,	VÔ	ĐI	!
				

				Cứ	mỗi	năm	chúng	ta	lại	có	được	thêm	một	mớ	hồi	ký	và	niềm	vui.	Chuyện	tôi	sắp	kể	đây	là
một	chuyện	vui,	rất	đặc	biệt	của	tôi	hồi	năm	ngoái,	chuyện	một	cuộc	khởi	hành	mới	trong	đời
người,	chuyện	một	thiếu	nữ	cài	một	vòng	hoa	trên	mái	tóc	nâu	để	về	nhà	chồng.	Tên	thực	của
em	đó	không	phải	là	Mary,	tôi	đã	lựa	tên	đó	vì	thấy	nó	rất	hợp.
 



				Tôi	nhớ	chừng	rằng	đã	gặp	em	mấy	lần	đầu	cách	đây	mười	bốn	năm,	vì	lúc	đó	em	tám	tuổi.
Một	buổi	sáng	nọ	tôi	nhận	được	một	bức	thư	nói	về	một	em	bé	bị	mọi	người	bỏ	quên,	nhờ	vậy
mà	tôi	được	biết	em.	Lúc	đó	em	ở	trong	một	viện	nuôi	các	trẻ	mà	cha	mẹ	đem	lại	gởi	tạm	vì
không	săn	sóc	được.	Các	trẻ	đó	chỉ	ở	trong	viện	một	thời	gian	thôi,	nhưng	riêng	em	Mary	thì	ở
lại	lâu.	Người	ta	bảo	các	giấy	tờ	về	em	đã	thất	lạc	mấy	năm	trước	từ	khi	em	được	đưa	vào	viện.
Không	ai	biết	cha	mẹ	em	là	ai,	em	sanh	ngày	nào	ở	đâu,	nhưng	em	có	vài	nét	phương	đông.	Em
không	nói,	vậy	chắc	là	trì	độn.	Người	viết	thư	hỏi	tôi	có	thể	lãnh	em	trong	cơ	quan	nhận	nghĩa
tử	mà	tôi	đã	tiếp	tay	thành	lập	mấy	năm	trước	không	[1].
 

				Bức	thư	không	có	gì	đặc	biệt	trừ	điểm	này:	đứa	nhỏ	đó	không	nói,	nó	trì	độn.	Tôi	đáp	rằng	rất
tiếc	cơ	quan	của	tôi	là	một	cơ	quan	nghĩa	tử	[2]	không	giúp	gì	được	nhiều	cho	em	Mary,	nhưng
nếu	tôi	kiếm	được	một	nơi	nào	nhận	những	trẻ	như	vậy	thì	tôi	sẽ	giới	thiệu.	Rồi	tôi	ráng	quên
em	nhỏ	đó	mà	mọi	người	đã	bỏ	quên	nó.
 

				Nhưng	nửa	đêm	hôm	đó	tôi	bỗng	tỉnh	dậy,	và	tôi	hiểu	ngay	vì	đâu	một	câu	hỏi	lởn	vởn	trong
đầu	óc	tôi	làm	tôi	thức	giấc.	Có	thực	là	em	Mary	trì	độn	không?	Tôi	chưa	thấy	em.	Nhân	viên
trong	cơ	quan	đó	có	lòng	tốt	cả	đấy	nhưng	họ	bận	việc	quá,	có	lẽ	chưa	dò	xét	kỹ	cá	tính	của	em
nhỏ	đó	chăng?	Việc	đó	mình	phải	làm	mới	được.	Tôi	bèn	dậy	viết	một	bức	thư	ngỏ	ý	muốn	gặp
em	Mary	và	xin	người	ta	cho	tôi	giữ	em	vài	tháng.
 

				Ít	bữa	sau,	một	bà	đã	đứng	tuổi,	vẻ	hiền	từ,	dắt	một	em	gái	lại	kiếm	tôi.	Em	nhỏ	nhắn	yếu	ớt,
cầm	một	chiếc	"xắc"	đỏ,	thứ	rẻ	tiền,	nhưng	còn	mới.
 

				Tôi	bảo	em:
 

				-	Mary,	vô	đi	con,	vô	đi	!
 

				Mary	đứng	yên	trong	khi	bà	đó	cởi	áo	ngoài,	lột	nón	cho	em.	Em	không	ngước	mắt	lên	mà	cứ
đứng	đợi,	tay	nắm	chặt	cái	xắc	đó,	cho	tới	khi	bà	đó	đẩy	nhẹ	để	em	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế
dựa.	Bà	ta	nói	với	tôi:
 

				-	Nó	như	vậy	đấy.	Không	bao	giờ	nhúc	nhích,	mà	cũng	không	bao	giờ	nói	một	tiếng.
 

				-	Bà	có	điều	gì	cho	tôi	biết	thêm	về	em	không?
 

				-	Không.	Nó	như	vậy	đấy.	Nếu	không	bị	thúc	đẩy	thì	nó	không	làm	gì	cả.	Thế	thôi.
 



				Quả	thực	là	em	Mary	không	làm	gì	hết.	Em	ngồi	yên	mặt	cúi	xuống,	có	vẻ	không	nhận	ra	mình
ở	đâu	nữa.
 

				Bà	nọ	đứng	dậy	cáo	biệt:
 

				-	Nếu	có	điều	chi	khó	khăn,	xin	bà	cho	tôi	hay.
 

				-	Chắc	không	có	gì	khó	khăn	đâu.
 

	 	 	 	Đó	câu	chuyện	bắt	đầu	như	vậy.	Rồi	mấy	tuần	kế	đó	ra	sao?	Chúng	tôi	cứ	nói	chuyện	với
Mary,	coi	em	như	là	biết	nói	vậy.	Cũng	may,	trong	lẫm	có	mấy	con	mèo	con	mới	sanh	và	lần
đầu	tiên	tôi	thấy	em	cười	khi	chơi	với	chúng.	Tôi	để	em	tự	do	đi	đi	lại	trong	nhà	tùy	ý,	và	em
tập	đánh	du	dưới	cây	dẻ	cổ	thụ.	Đi	đâu	em	cũng	kè	kè	ôm	cái	xắc	đỏ,	không	rời	một	phút.	Sau
cùng	một	hôm	em	để	nó	ở	trên	lầu.	Chúng	tôi	mừng,	một	tia	hy	vọng	lóe	ra	rồi	đây.	Mấy	ngày
sau	cũng	vui	nữa.	Em	chạy	trên	bãi	cỏ.	Em	hết	sợ	bò	cái	và	có	khách	tới	thì	em	không	trốn	nữa
vì	biết	rằng	người	ta	lại	không	phải	để	bắt	em	đem	đi.
 

				Sau	cùng,	hết	một	tháng	thì	em	bắt	đầu	nói.	Chỉ	để	xin	những	vật	mà	em	muốn:	một	trái	cam,
một	con	búp	bê,	một	cái	áo	đẹp.	Hết	hai	tháng,	em	đã	nói	chuyện	rồi	và	chúng	tôi	quyết	định
cho	em	đi	học.	Chúng	tôi	tìm	được	một	cô	giáo	có	tinh	thần	hiểu	biết,	cô	hứa	không	ép	em	tập
đọc	ngay.	Trong	một	thời	gian	cô	để	mặc	cho	Mary	ngồi	ngó	các	em	khác.	Và	Mary	tập	chơi
trước	khi	tập	đọc.	Sau	sáu	tháng,	thái	độ	của	em	làm	cho	tôi	vững	bụng.	Tôi	dắt	em	lại	một	nhà
tâm	lý	học	để	ông	kỹ	lưỡng	trắc	nghiệm	em.	Trắc	nghiệm	xong	ông	bảo	tôi:
 

				-	Không	có	gì	đáng	ngại	cả.	Em	đó	hoàn	toàn	bình	thường,	chỉ	bị	một	xúc	động	tinh	thần	thôi.
Có	thể	nói,	em	như	mất	hồn.	Bây	giờ	em	đương	tự	tìm	lại	em	đây.	Em	phải	tự	tìm	thấy	được	em
đã	rồi	người	khác	mới	tìm	ra	được	em.
 

				Tới	lúc	chúng	tôi	không	thể	nuôi	em	làm	con	nuôi	được	nữa	vì	chúng	tôi	già	quá	rồi,	không
thể	làm	cha	mẹ	em	được.	Nhưng	tôi	không	thể	đành	lòng	cho	em	đi	đâu	xa	quá	thị	trấn	bên
cạnh.	Tôi	bảo	em:
 

				-	Con	phải	có	ba	và	má	trẻ.	Còn	vợ	chồng	tôi	thì	sẽ	là	ông	bà	của	con.
 

				Một	cặp	vợ	chồng	trẻ	nọ	muốn	nuôi	em.	Em	làm	quen	với	gia	đình	đó	gồm	hai	đứa	trẻ	nữa	và
chịu	lại	đó	ở.	Lúc	đó	em	đã	hoàn	toàn	an	tâm	rồi.	Nhưng	buổi	sáng	cuối	cùng,	khi	chia	tay,	vài
giọt	lệ	lấp	lánh	trên	hàng	lông	mi	đen	của	em.	Tôi	làm	bộ	như	không	thấy,	bảo	em:



 

				-	Ngày	mai	con	lại	đây	tắm	với	ông	bà	nhé.
 

				Viễn	cảnh	đó	làm	em	mỉm	cười	vì	em	mới	tập	lội	được	ít	bữa.
 

				Rồi	mấy	năm	sau	ra	sao?	Chúng	tôi	mừng	rằng	càng	ngày	chúng	tôi	càng	hóa	ra	không	cần
thiết	cho	em	nữa,	như	vậy	là	em	đã	vui	với	gia	đình	ba	má	nuôi.	Thỉnh	thoảng	ba	má	em	lại	nhờ
tôi	chỉ	bảo.	Em	tới	nhà	tôi	lần	nào	là	chạy	ngay	vô	lẫm	kiếm	xem	có	mèo	không.
 

				Ba	má	em	bảo:
 

				-	Cũng	có	nhiều	lúc	khó	khăn.	Cháu	bình	thường	đấy,	nhưng	phải	gắng	sức	lắm	mới	học	được.
Không	biết	rồi	cháu	sẽ	học	được	tới	đâu.
 

				Nhưng	mỗi	ngày	em	một	diễm	lệ	lên.	Những	mái	tóc	nâu	bao	khuôn	mặt	của	em.	Cặp	mắt	em
hồi	trước	rầu	rầu,	lờ	đờ	có	vẻ	như	nhìn	mà	không	thấy,	thì	bây	giờ	sáng	ngời,	sắc	sảo.	Bóng
dáng	em	thanh	nhã,	em	có	một	cái	duyên	say	đắm.	Tôi	đoán	rằng	Jonathan	bắt	đầu	để	ý	tới	em
hồi	ở	Trung	học.	Em	Jonathan	lớn	con,	thông	minh,	mê	khoa	học	và	toán.	Ba	má	nuôi	em	Mary
và	tôi	đều	lo	ngại.	Tôi	dặn	ông	bà	đó:
 

				-	Đừng	để	cho	Mary	mê	thiếu	niên	đó.	Cả	hai	còn	trẻ	quá.	Tôi	không	muốn	cho	nó	khổ.	Với	lại
cha	mẹ	cậu	nọ	có	chịu	nhận	Mary	không?	Làm	sao	cho	ông	bà	ấy	biết	được	Mary	thực	sự	ra
sao?	Chỉ	có	thể	cho	họ	biết	hiện	lúc	này	đây	nó	ra	sao	thôi.
 

				Ba	má	Mary	là	những	người	thận	trọng,	coi	chừng	không	cho	Jonathan	gặp	Mary	thường	quá.
Với	lại	Mary	cũng	rất	bận	việc:	học	may	vá,	làm	bếp.	Nghỉ	hè,	theo	cha	mẹ	đi	nghỉ	mát,	và	gặp
những	thiếu	niên	khác.	Hết	Trung	học,	em	lên	lớp	Dự	bị	Đại	học.
 

				Sau	cùng	chúng	tôi	thấy	rằng	chúng	tôi	đã	lo	ngại	hão.	Cứ	sau	mỗi	lần	xa	nhau,	hai	trẻ	lại	tìm
kiếm	nhau.	Jonathan,	thi	cử	nhân,	đậu	cao,	được	học	bổng	để	chuẩn	bị	thi	tiến	sĩ.	Từ	hai	năm
rồi,	Mary	đã	đi	làm	và	hãng	rất	thỏa	mãn	về	công	việc	của	em.	Tới	lúc	bọn	trẻ	lãnh	lấy	trách
nhiệm.	Tôi	còn	nhớ	lần	chúng	lại	thăm	tôi.	Tối	đó	là	tối	mùa	đông,	trước	ngày	Noel.	Tuyết	đổ.
Tôi	đương	ngồi	trước	lò	sưởi,	đương	nghe	một	khúc	hòa	tấu	của	Brahms.	Họ	nắm	tay	nhau,
bước	vào,	má	đỏ	ửng	vì	lạnh.
 

				Jonathan	bảo:
 



				-	Chúng	con	sắp	cưới	nhau.
 

	 	 	 	Chúng	tôi	ngồi	nói	chuyện	cho	tới	khi	củi	cháy	hết,	chỉ	còn	than.	Jonathan	tặng	Mary	một
chiếc	nhẫn	làm	quà	Noel.	Kế	đó	tôi	ra	nước	ngoài	trong	vài	tháng	rồi	về	ngay	để	kịp	dự	đám
cưới	mà	tôi	không	muốn	bỏ	lỡ	vì	bất	kỳ	một	lý	do	gì.	Lễ	cưới	cử	hành	một	buổi	chiều	đẹp	tháng
sáu,	trong	một	giáo	đường	nhỏ,	nơi	trước	kia	Mary	đã	được	rửa	tội.	Người	ta	dành	cho	tôi	một
ghế	ở	hàng	đầu.	Bản	hành	khúc	vang	lên.	Chúng	tôi	đứng	dậy.	Chú	rể	đứng	đợi	với	cậu	phù	rể,
nghĩa	huynh	của	Mary.
 

				Tôi	quay	lại.	Đi	đầu	là	bốn	cô	phù	đâu	(cô	thứ	nhất	là	nghĩa	tỉ	của	Mary)	bận	áo	bằng	hàng
mỏng	màu	xanh	vỏ	trái	táo.	Rồi	tới	Mary	bận	áo	sa	tanh	trắng,	chiếc	"voan"	bằng	ren,	tay	cầm
một	bó	hoa,	khoác	tay	cha	tiến	tới,	mặt	tươi	rói	và	diễm	lệ.	Bây	giờ	nhớ	lại,	tôi	vẫn	còn	rưng
rưng	nước	mắt	như	hôm	đó.	Không	phải	khóc	vì	đa	cảm,	vì	phải	xa	cháu	đâu.	Mà	khóc	vì	vui;
thế	là	tôi	đã	thỏa	nguyện.	Tôi	nhớ	lại	nét	mặt	em	nhỏ	khi	người	ta	dắt	lại	cho	tôi,	em	nhỏ	làm
cho	người	ta	tuyệt	vọng	đó	thì	bây	giờ	đây,	nhờ	tình	thương	và	lòng	tin	đã	biến	đổi	hẳn	rồi.
 

				Còn	một	chi	tiết	nữa	làm	cho	ngày	vui	đó	hoàn	toàn.	Khi	làm	lễ	xong	rồi,	khi	Mary	đã	thành
vợ	của	Jonathan,	và	cùng	nhau	vui	vẻ	lanh	lẹn	bước	ra	khỏi	giáo	đường	rồi,	bà	mẹ	chồng	Mary
bước	qua	gian	giữa	giáo	đường,	tiến	lại	gần	tôi,	nắm	lấy	tay	tôi	bảo:
 

				-	Tôi	muốn	thưa	với	cụ	rằng	vợ	chồng	tôi	lấy	làm	vinh	dự	được	cháu	Mary	về	làm	dâu.	Chúng
tôi	đều	mến	cháu.
 

				Bây	giờ	thì	Mary	biết	mình	là	ai	rồi.	Và	chúng	tôi	cũng	biết	nữa.
 
 

				Pearl	Buck	
				_____
 

				[1]	Tác	giả,	nữ	sĩ	Pearl	Buck,	được	giải	thưởng	văn	chương	Nobel	và	giải	Pulitzer,	đã	tận	tụy
cứu	giúp	các	trẻ	mồ	côi,	tàn	tật.	Bà	nuôi	chín	người	con	nuôi.	Năm	1949	lại	thành	lập	một	nhà
tiếp	nhận	các	trẻ	mồ	côi	lai	Mỹ	Á.	Gần	đây	bà	lập	thêm	một	hội	thiện	gọi	là	Fondation	Pearl
Buck	 (hộp	 thư	2.137,	 Philadelphie,	 Pennsylvanie,	 19.103)	để	 cứu	vớt	những	 con	hoang	 của
quân	nhân	Mỹ	bị	bỏ	rơi	bơ	vơ	ở	nước	ngoài.
 

				[2]	Cơ	quan	nuôi	các	trẻ	bơ	vơ,	gia	đình	nào	muốn	nuôi	con	nuôi	thì	lại	đó	tìm	lựa.
 



 
 

			
 

				KHÚC	ĐƯỜNG	BI	THẢM
 

	 	 	 	Thời	đó	nhạc	Jazz	mới	bắt	đầu	thịnh.	Luân	lý	suy	đồi	mà	thói	trâng	tráo,	vô	liêm	sỉ	được
hoan	nghênh.	Một	cặp	vợ	chồng	trẻ	nọ	dễ	thương,	hoạt	bát,	lanh	lợi,	dọn	lại	ở	sát	nhà	chúng	tôi.
Như	nhiều	cặp	khác,	họ	mới	vội	vàng	cưới	nhau	trong	chiến	tranh,	chồng	tên	 là	Fred,	vợ	 là
Clara.
 

				Mấy	năm	chiến	tranh	họ	sống	trong	một	không	khí	cực	nhọc,	kích	thích.	Xa	nhau	trong	mấy
tháng	rồi	mới	đoàn	tụ	một	vài	ngày,	sung	sướng	và	xúc	động	cực	độ.	Bây	giờ	hết	chiến	tranh
rồi,	cũng	như	bọn	trẻ	khác,	họ	phải	trở	lại	cuộc	sinh	hoạt	bình	thường,	hơi	buồn	tẻ.
 

				Một	buổi	tối	tháng	chín	năm	1919,	họ	cãi	lộn	nhau	như	thường	ngày.	Đã	mấy	tháng	nay,	họ
gây	với	nhau	hoài.	Họ	vẫn	yêu	nhau	đấy	nhưng	hôn	nhân	của	họ	đã	có	mòi	lâm	nguy.	Họ	thỏa
thuận	với	nhau,	cho	cái	thói	vợ	chồng	dắt	nhau	đi	chơi	là	lẩm	cẩm,	cổ	lỗ.	Vì	vậy	tối	hôm	đó,
Clara	sẽ	đi	với	một	chàng	tên	là	Charlie,	còn	Fred	thì	cũng	đi	với	một	thiếu	phụ	tên	là	Eliane,
mỗi	cặp	đi	một	phía.
 

				Cặp	vợ	chồng	trẻ	đó	đã	uống	hết	một	bình	"cocktail"	trong	khi	đợi	Charlie	tới.	Fred	mới	nghe
được	một	chuyện	độc	ác	thô	tục	về	Charlie,	kể	lại	cho	vợ	hay.	Thế	là	họ	lại	đấu	khẩu	với	nhau.
Tối	đó	họ	chưa	tính	ly	dị	nhau,	nhưng	cứ	cái	đà	đó	thì	chẳng	bao	lâu	nữa	nhất	định	là	họ	sẽ	đưa
nhau	ra	tòa.
 

				Bỗng	một	tiếng	còi	xe	lửa	chói	tai	làm	họ	im	bặt.	Không	phải	tiếng	còi	như	mọi	khi.	Lần	này
nó	xé	không	khí,	dữ	dội,	kinh	khủng	rồi	ngừng	bặt	một	cách	tàn	nhẫn	rùng	rợn.	Có	gì	xảy	ra
trên	đường	xe	lửa	cách	nhà	họ	một	cây	số	rưỡi	đó?	Clara	và	Fred	đều	không	biết.
 
 

*
				*				*

Cũng	tối	đó,	một	cặp	vợ	chồng	trẻ	khác:	William	và	Mary	Tanner	dắt	nhau	đi	chơi.	Họ	cưới
nhau	trước	cặp	Clara	và	Fred,	và	đã	biết	san	phẳng	những	xích	mích	nhỏ	giữa	họ	với	nhau	từ
lâu	rồi,	bây	giờ	rất	quí	mến	nhau.	
		 	 	Sau	bữa	tối,	họ	dạo	mát,	coi	hát	bóng.	Tới	một	chỗ	đường	xe	lửa	đi	ngang	qua	đường	cái,



Mary	trượt	chân,	té	và	chẳng	may	chân	nàng	mắc	kẹt	vào	đường	rầy,	rút	chân	ra	khỏi	đường
rầy	hoặc	ra	khỏi	chiếc	giày	đều	không	được.	Một	chuyến	xe	tốc	hành	chạy	tới.
 

				Chỉ	còn	vài	giây	nữa	thôi.
 

				Khi	ánh	đèn	xe	lửa	chiếu	lên	họ,	người	thợ	máy	mới	thấy,	họ	kẻo	còi,	xả	hết	hơi.
 

	 	 	 	Mới	đầu	ông	ta	thấy	hai	hình	người	rồi	thêm	một	hình	thứ	ba,	hình	chú	John	Miller,	nhân
viên	hỏa	xa,	chạy	tới	cứu	Mary.
 

				Will	Tanner	quì	xuống,	tay	run	rẩy	rán	cởi	giày	cho	vợ,	nhưng	không	kịp	nữa.	Nhân	viên	hỏa
xa	và	chàng	cùng	rán	kéo	Mary	ra	xa	trong	khi	chuyến	xe	ầm	ầm	xông	tới.
 

				Nhân	viên	hỏa	xa	thét	lên.
 

				-	Thôi,	vô	ích!	Không	cứu	được	đâu!
 

				Mary	cũng	nhận	thấy	vậy,	la	lớn:
 

				-	Mặc	em!	Anh	Will	mặc	em!
 

				Nàng	cố	đẩy	chàng	ra.
 

				Will	Tanner	chỉ	còn	có	một	giây	để	lựa	chọn.	Không	thể	cứu	Mary	được	nữa	nhưng	còn	kịp	tự
cứu	mình.
 

				Người	gác	đường	rầy	[*]	nghe	Will	Tanner	lớn	tiếng,	đáp	vợ	át	cả	tiếng	rầm	rầm	của	chuyến
xe	đương	xông	tới:
 

				-	Anh	ở	lại	với	em,	em	Mary!
 
 

*
				*				*

Bảo	rằng	tiếng	còi	xe	lửa	đó	làm	cho	Fred	và	Clara	hết	gây	nhau	thì	không	đúng.	Nhưng	tai	nạn
đó	làm	cho	sự	giao	thông	ngưng	lại	ở	hai	bên	đường,	và	các	xe	hơi	tính	qua	khúc	đó	đều	bị	mắc
kẹt;	trong	số	đó	có	chiếc	xe	của	Charlie.	Chàng	không	kiếm	cách	đi	vòng	đường	khác	để	lại	nhà
Clara.	Chàng	quay	trở	về	nhà	chàng	và	kêu	điện	thoại.	Fred	lại	nghe	điện	thoại,	hỏi	Charlie:	



				-	Anh	muốn	nói	chuyện	với	Clara	hả?
 

				Charlie	đáp,	giọng	nghẹn	ngào,	kỳ	cục:
 

				-	Không.	Nói	chuyện	với	cả	anh	nữa.	Tôi	không	lại	đón	chị	đâu,	anh	Fred.	Nhờ	anh	nói	lại	với
chị	như	vậy.
 

				Fred	hỏi	có	gì	xảy	ra	không	thì	Charlie	có	vẻ	không	đáp	thẳng	được.
 

				-	Anh	biết	vợ	chồng	Tanner	chứ?
 

				-	Tanner?	Tanner	ư?	(Fred	phải	suy	nghĩ	một	chút).	À	nhớ	ra	rồi.	Phải	cặp	hú	hí	với	nhau,
không	rời	nhau	đó	hả?
 

				-	Phải...
 

				Charlie	không	nói	gì	được	thêm	nữa,	móc	điện	thoại	lại.
 

				Một	lát	sau,	vài	người	hàng	xóm	vô	chơi	nhà	Fred,	kể	chuyện	tai	nạn:
 

				-	Người	chồng	đáng	lý	thoát	được	chứ,	nhưng	không	muốn.	Thầy	ấy	ôm	lấy	vợ,	ghì	chặt	vợ	và
chú	gác	đường	rầy	nghe	thấy	thầy	ấy	nói:	"Anh	ở	lại	với	em,	em	Mary!"	Họ	ôm	nhau	ngồi	ở
đường	rầy...	Đèn	pha	chiếc	xe	lửa	chiếu	vào	họ,	tỏ	như	ban	ngày.	Thầy	ấy	không	chịu	rời	vợ.
 

				Một	hành	vi	cao	cả,	liệng	vào	bàn	cân,	do	sự	tương	phản	đã	làm	cho	bao	nhiêu	cái	ti	tiểu	nẩy
tung	lên	hết,	và	rọi	vào	những	ti	tiểu	đó	một	ánh	sáng	tàn	nhẫn,	cho	ta	thấy	rõ	mọi	sự	bỉ	ổi.	Will
Tanner	khi	chết	đã	hô	hào	một	lý	tưởng	mà	kẻ	khác	phủ	nhận.	Chàng	đã	thách	đố	những	kẻ
hoài	nghi	và	gian	trá.	Người	đàn	bà	nào	nghe	chuyện	đó	tất	cũng	tự	hỏi	câu	này:	"Mình	có	gây
cho	một	người	đàn	ông	nào	một	tình	keo	sơn	như	vậy	không?"	Còn	phía	đàn	ông	thì	tất	cũng	tự
hỏi:	"Mình	có	biết	chút	gì	về	ái	tình	không,	nếu	mình	không	thấy	ở	trong	thâm	tâm	mình	một
tình	cảm	khá	mạnh	để	có	được	một	hành	vi	như	vậy?"
 

				Tôi	tin	chắc	rằng	sự	thay	đổi	trong	tâm	trạng	và	đời	sống	của	cặp	Fred	Clara	cũng	bắt	đầu	từ
đêm	đó.	Và	nhiều	người	khác	tất	cũng	thay	đổi	nữa:	khi	nghĩ	tới	Will	Tanner,	họ	bắt	đầu	ngờ
rằng	trong	tình	vợ	chồng	có	những	khu	vực	mà	họ	chưa	được	biết	tới.
 
 

				Edwin	Balmer	



				_____
 

				[*]	Tức	John	Miller
 
 

			
 

				CHÚA	KITÔ	TẤT	CŨNG
				HÀNH	ĐỘNG	NHƯ	ÔNG	ẤY

				
				Ngày	mùng	hai	tháng	hai	năm	1956,	ở	gần	Partinico,	tại	một	miền	nghèo	khổ	nhất	trên	đảo
Sicile,	vài	trăm	người	thợ	bắt	đầu	làm	một	con	đường.	Bỗng	ba	xe	ca	đầy	cảnh	binh	xuất	hiện.
Hai	trăm	lính	vác	súng	ngắn	từ	trên	xe	nhảy	xuống.
 

				Một	sĩ	quan	tiến	tới	ra	lệnh	cho	bọn	người	đắp	đường:
 

				-	Giải	tán!
 

				Không	ai	nhúc	nhích.	Trong	khu	đất	cằn	cỗi,	dưới	ánh	nắng,	bọn	thợ	vẫn	tiếp	tục	trải	đá	lên
đường.	Viên	sĩ	quan	quay	lại	bảo	bọn	lính	ra	lệnh	"đốc	thúc	hợp	lệ".	Ba	tiếng	kèn	vang	lên,	viên
sĩ	quan	lại	tiến	tới:
 

				-	Vì	pháp	luật,	các	anh	phải	giải	tán!
 

				Bọn	thợ	ngó	người	chỉ	huy	họ:	một	lực	sĩ	cao	một	thước	chín,	nét	mặt	hiền	lành,	mắt	xanh	lơ
sau	cặp	kính	rẻ	tiền	gọng	sắt.	Người	này	mỉm	cười,	ngồi	xuống	ở	ngay	giữa	đường,	ra	dấu	cho
anh	em	làm	theo	mình.	Không	một	tiếng	la,	không	một	cử	động	nào	vô	ích,	họ	liệng	đồ	nghề
xuống	đất	rồi	ngồi	xổm	xuống.
 

	 	 	 	Bọn	cảnh	binh	sững	sờ	một	chút	rồi	cùng	ùa	tới,	xách	tay	xách	chân	hoặc	ôm	ngang	lưng
từng	người	thợ	một,	khiêng	lên	các	chiếc	xe,	mà	họ	không	chống	cự	gì	hết.	Bọn	lính	chất	họ
như	chất	những	bành	hàng	 lên	"xe	cây"[1]	và	 lái	xe	 liền	về	khám	đường	ở	gần	đó	nhất;	mà
những	người	thợ	đó	cơ	hồ	có	tội	gì	đâu	ngoài	cái	tội	làm	việc.	Bọn	lính	kia	buộc	tội	họ	ra	sao?
"Tụ	họp	mà	không	báo	trước.	Chiếm	đất	công,	không	chịu	giải	 tán,	nhục	mạ	một	nhân	viên
công	lực,	xúi	dân	nổi	loạn".	Họ	muốn	làm	cái	gì	vậy?	Muốn	đắp	một	con	đường	cần	thiết	cho	sự
sinh	hoạt	của	làng	mà	đợi	từ	mấy	năm	chính	phủ	vẫn	chưa	cấp	cho	kinh	phí.
 



				Và	họ	là	ai?	Là	một	bọn	thất	nghiệp	do	một	con	người	kỳ	dị	cầm	đầu:	một	kẻ	phản	đối	trong
lương	tâm,	vừa	là	kiến	trúc	sư	vừa	là	thi	sĩ,	theo	đạo	Kito	mà	không	thuộc	một	giáo	phái	nào,
vào	hạng	thần	bí	trong	trạng	thái	nguyên	thủy,	tóm	lại	là	một	sự	hỗn	hợp	lạ	lùng	nửa	là	Gandhi,
nửa	là	thánh	Francois	d'Assise,	 làm	cho	cả	nước	Ý	ngày	nay	chia	rẽ.	Vì	con	người	đó,	 tên	 là
Danilo	Dolci,	không	phải	là	một	tên	phiến	loạn,	một	kẻ	mị	dân	mà	cũng	không	phải	là	một	nhà
cách	mạng.	Nhưng	ông	ta	làm	xáo	trộn	trật	tự	công	cộng	bằng	một	phương	tiện	thật	là	bất	ngờ.
Để	chống	lại	sự	thờ	ơ	của	chính	quyền,	chống	 lại	sự	thiếu	ngân	quĩ	xây	cất,	ông	hô	hào	các
người	 thất	nghiệp	đi	 làm	việc;	nghĩa	 là	ông	hô	hào	 "làm	reo	ngược	đời".	Ông	 ta	bị	 giam	 là
thường	phạm	cùng	với	các	tay	"ăn	cướp"	của	cựu	đảng	Giuliano,	và	trong	phiên	tòa	xử	ông,
người	ta	thấy	ba	chục	luật	sư,	vài	dân	biểu,	những	nhân	vật	nổi	danh	nhất	trong	đảo,	ông	ta	chỉ
bị	một	án	treo:	đó	là	dấu	hiệu	của	sự	hoang	mang	trong	tâm	hồn	người	Ý...
 
 

*
				*				*
				

				THÔN	CỦA	CHÚA
				

				Năm	1952,	Danilo	Dolci	tới	Trappeto	nơi	đó	thân	phụ	ông	hồi	xưa	làm	sếp	ga.
 

				Dân	chài	lưới	ở	đó	kể	rằng	ông	ta	ở	xe	hỏa	xuống	hồi	một	giờ	trưa	và	chỉ	có	ba	chục	đồng	lire
(đồng	bạc	Ý)	trong	túi.	Người	ta	hỏi	ông:
 

				-	Tới	đây	làm	gì?
 

				Làng	xóm	tiêu	điều,	nghèo	khổ,	nằm	ủ	rũ	dưới	ánh	nắng	gay	gắt.	Nhà	cửa	lợp	tranh,	đàn	bà
thì	gầy	đét	mà	trẻ	con	thì	bụng	ỏng.	Sau	một	cửa	sổ	có	lưới	sắt,	một	thằng	ngốc	bỗng	dưng
cười	sằng	sặc.	Thật	trái	ngược	nhau:	thiên	nhiên	thì	vui	tươi	mà	con	người	thì	cùng	khốn.
 

				Ở	đây,	bất	kỳ	người	lạ	nào	tới	cũng	bị	coi	như	là	kẻ	thù	.
 

				Danilo	mỉm	cười	đáp	lại:
 

				-	Tôi	tới	đây	làm	gì	ư?	Tới	sống	với	bà	con,	chúng	mình	cùng	là	con	của	Chúa	cả	mà...
 

	 	 	 	-	Ai	phái	anh	lại	đây?	Đảng	nào,	giáo	phái	nào?	Ở	đây,	dân	nghèo	quá,	con	của	Chúa	là	cái
nghĩa	gì?



 

				-	Không	ai	phái	tôi	lại	đây	cả...	Tôi	sẽ	chia	sẻ	nỗi	khốn	cùng	với	bà	con...
 

				Mới	đầu	người	ta	nghi	kỵ	ông	ta.	Rồi	lần	lần	bắt	đầu	làm	thân	với	ông.	Con	người	đó	thật	kỳ
cục.	Quả	thực	ông	ta	sống	chung	với	dân	làng,	chịu	cảnh	khốn	cùng	như	họ,	có	cái	gì	thì	chia	sẻ
với	họ	mà	không	đòi	hỏi	họ	một	chút	gì	cả:	không	bắt	họ	phải	hứa	cái	này	cái	nọ,	cũng	không
xin	họ	một	lá	phiếu	cho	ai	cả.	Mà	ông	ta	lợp	lại	nóc	nhà	cho	dân,	thích	lát	lại	đường	sá,	thúc	đẩy
các	nhân	viên	ngủ	gục	ở	nhà	việc	để	họ	bắt	đầu	làm	những	công	việc	bê	trễ	hàng	tháng	hàng
năm.
 

				Một	hôm,	một	em	nhỏ	chết	trong	một	cái	chòi	tồi	tàn	ở	Trappeto,	vì	mẹ	em	thiếu	ăn,	đói	khát
không	đủ	sữa	để	nuôi	em.	Danilo	lại	thăm,	chỉ	thấy	mỗi	một	phòng	vừa	làm	phòng	ngủ,	nhà
bếp,	chuồng	bò,	chuồng	gà,	trên	tường	treo	đầy	hình	thánh:	Thánh	San	Vito,	phù	hộ	cho	loài
chó,	Thánh	Antoine	phù	hộ	cho	heo,	Thánh	Eloi	phù	hộ	cho	loài	la,	Nữ	Thánh	Marthe	phù	hộ
cho	mèo	cái	và	gà	vịt...	Còn	cả	chục	vị	Thánh	khác	nữa.	Nhưng	chẳng	vị	nào	phù	hộ	cho	đứa	bé
cả,	để	cho	nó	chết.	Ở	chòi	bước	ra,	Danilo	đau	lòng	quá,	phải	dùng	phương	pháp	của	Gandhi	để
cho	dư	luận	chú	ý	tới:	ông	tự	giam	trong	một	cái	chòi	ở	Trappeto	và	tuyệt	thực.
 

				Uy	tín	của	ông	lớn	dần	và	nhà	cầm	quyền	hóa	ra	xao	động.	Thông	cáo	bay	tới	Palermo;	nhà
hữu	trách	tới,	vài	trăm	triệu	đồng	lire	[2]	được	gởi	tới;	một	nam	tước	phu	nhân	cũng	chịu	khó
lại	thăm	làng.
 

				Làng	chài	lưới	đó	thoai	thoải	đưa	xuống	bãi	biển,	đường	sá	chỉ	là	những	cái	hố;	trẻ	con	và	gà
chạy	qua	chạy	 lại	bên	những	cái	 rãnh	hôi	 thối...	Tên	 "tướng	cướp"	Giuliano	đã	 làm	chúa	 tể
miền	này	cho	tới	năm	1950.
 

				Danilo	bảo:
 

				-	Trên	đất	của	Giuliano	này	tôi	sẽ	dựng	một	"thôn	của	Chúa!"
 

				Ai	cũng	cho	công	việc	ấy	là	điên	khùng,	vậy	mà	thành	công	chứ.	Dolci	mua	một	hec-ta	đất,	rồi
đánh	đổ	tinh	thần	hoài	nghi,	theo	thủ	tục	của	dân	làng,	cùng	với	vài	bạn	cất	một	ngôi	nhà,	một
vườn	trẻ,	một	"đại	học	bình	dân",	tối	tối	dân	làng	lại	há	hốc	miệng	ra	nghe	ông	diễn	giảng.
 

				Ông	lấy	bản	thân	làm	gương	mà	phá	tan	hết	mọi	sự	nghi	kỵ.	Khi	ông	lập	vườn	trẻ,	vị	mục	sư
Trappeto	đâm	lo	ngại,	đi	đâu	cũng	bảo:	"Hắn	theo	đạo	Tin	lành,	nhận	tiền	của	Mỹ..."
 



				Có	người	lại	quyết:	"Hắn	muốn	bắt	trẻ	con	ở	đây	gởi	qua	Nga".
 

				Danilo	cứ	âm	thầm	xây	cất.	Không	có	em	bé	nào	qua	Nga.	Mà	cũng	không	có	bóng	một	người
Mỹ	nào	trong	miền.	Vị	mục	sư	suy	nghĩ	sao	đó	rồi	cũng	cất	một	vườn	trẻ.	Danilo	mừng	rỡ,	lại
kiếm	ông	ta,	bảo:
 

				-	Thưa	cha,	như	vậy	thì	quí	quá,	tôi	không	mong	gì	khác.	Có	hai	vườn	trẻ	vẫn	hơn	là	có	một
vườn.
 

				Tuy	nhiên,	dân	trong	làng	vẫn	chưa	hết	thành	kiến,	vẫn	coi	Danilo	Dolci	gần	như	một	người
ngụ	cư,	mặc	dầu	ông	đã	được	quí	mến,	tiếp	đón	niềm	nở.	Nên	ông	phải	tiến	thêm	một	bước
nữa,	để	được	coi	như	dân	làng.	Ông	quyết	lựa	nơi	đó	để	sống.
 

				Phía	trên	đỉnh	đồi,	cuối	làng	có	một	người	đàn	bà	sống	tuyệt	vọng	trong	một	cái	chòi	còn	tồi
tệ	hơn	các	chòi	khác.	Chồng	thím	ta	làm	mướn	trong	các	trại	ruộng,	gia	nhập	một	đoàn	"ăn
cướp",	bị	công	an	tra	tấn	đến	chết,	để	lại	cho	thím	năm	đứa	con.
 

				Danilo	hỏi	cưới	thím,	thím	nhận	lời.	Họ	sanh	được	hai	đứa	con	nữa,	vậy	cả	con	riêng	lẫn	con
chung	được	bẩy	đứa.	Hơn	nữa,	Danilo	nuôi	thêm	bảy	đứa	trẻ	khác	đều	là	con	côi	của	bọn	"ăn
cướp".	Từ	đó	dân	làng	đối	với	ông	mới	không	còn	sự	cách	biệt	gì	cả.	Ông	đã	phá	tan	mọi	sự	do
dự,	ác	ý,	nghi	kỵ	của	những	người	cùng	khổ	đã	quen	bị	bóc	lột,	lừa	gạt	suốt	cả	mấy	thế	kỷ	rồi.
Cuộc	hôn	nhân	của	Danilo	đã	làm	cho	cả	làng	Trappeto	cởi	mở	tấm	lòng	để	tiếp	ông.
 

				Một	hôm	ông	đáp	một	người	lại	điều	tra:
 

				-	Ông	có	biết	nạn	cướp	bóc	do	đâu	mà	phát	sinh	không?	Ở	đây	một	người	chăn	bò	lãnh	500
lire	mỗi	ngày,	không	có	bảo	hiểm	xã	hội,	không	có	phụ	cấp	gia	đình.	Một	người	lao	công,	một
phu	đào	đất	hoặc	một	người	làm	mướn	trong	các	trại	ruộng,	làm	việc	tám	giờ	một	ngày	mà	chỉ
được	kể	có	"nửa	công",	được	trả	có	350	lire,	chưa	đầy	200	quan	Pháp.	Hai	trăm	quan	để	cuốc
xới	suốt	ngày	với	những	dụng	cụ	cổ	lỗ	từ	thời	tiền	sử	và	ăn	uống	thì	chỉ	có	một	khúc	bánh	mì
với	một	củ	hành.	Giuliano	khi	ông	ta	mướn	ai,	thì	trả	một	ngàn	lire	mỗi	ngày.
 

				Và	để	cho	người	điều	tra	hiểu	tại	sao	số	các	trẻ	mồ	côi	sống	cực	khổ	lại	quá	nhiều,	Danilo
Dolci	kể	một	chuyện	khác:
 

				-	Một	người	thợ	mộc	đóng	cối	xay	một	hôm	bị	thương	ở	cẳng.	Vết	thương	làm	mủ.	Chẳng	có
thuốc	thang	gì	cả,	vết	thương	hóa	nặng,	phải	cưa	khúc	chân.	Gia	đình	nghèo	đói.	Không	có	một



đồng	để	đi	bác	sĩ,	không	có	một	đồng	để	mua	bánh.	Tuyệt	vọng,	vợ	chú	ta	lại	năn	nỉ	ông	chủ:
 

	 	 	 	-	Các	cháu	đói.	Vì	ông	không	ghi	tên	chúng	tôi	vào	Bảo	hiểm	xã	hội,	nên	chúng	tôi	không
được	lãnh	gì	cả.	Xin	ông	giúp	đỡ	chúng	tôi	chút	đỉnh.
 

				Người	chủ	đáp:
 

				-	Chuyện	đó	không	liên	quan	gì	đến	tôi	cả.
 

				Thím	ta	năn	nỉ	hoài	mà	không	chuyển,	bực	mình	thốt	ra	câu:
 

				-	Ông	không	giúp	chúng	tôi	thì	tôi	sẽ	giết	ông!
 

				Lão	chủ	gỡ	cây	súng,	mắc	ở	tướng,	bắn	vào	thím	nọ.
 
 

*
				*				*
				

				NƯỚC	:	MỘT	ĐẤNG	CỨU	THẾ	NỮA
				

				Tới	tháng	chạp	năm	1954,	"Thôn	của	Chúa"	đã	được	hai	tuổi,	Danilo	tính	làm	một	công	trình
đại	qui	mô:	dẫn	nước	sông	Iato	vào	những	ruộng	khô	cằn	của	các	nông	dân	nghèo.
 

				Ông	ta	bảo:
 

				-	Bà	con	thấy	dòng	suối	kia	không?	Có	biết	bao	nhiêu	triệu	thước	khối	nước	đổ	phí	ra	biển.
Có	cả	tỉ	lire	mất	toi…
 

				Vì	đất	mà	có	đủ	nước	thì	đáng	lẽ	trồng	đậu,	người	ta	có	thể	trồng	cam	và	chanh.	Người	trong
đảo	Sicile	này	đã	bảo	nước	ở	đây	cũng	là	một	đấng	cứu	thế	nữa.
 

				Dân	làng	lắc	đầu:	công	việc	lớn	lao	quá,	tốn	tiền	quá,	làm	sao	nổi!	Phải	đắp	đập	nâng	cao	mực
nước	lên,	đặt	máy	bơm,	xây	ống	dẫn	nước,	đào	mương.	Trước	khi	kiếm	tiền,	phải	thuyết	phục
nông	dân	đã	mấy	thế	kỷ	nay	sống	thờ	ơ,	để	họ	vô	hội	dẫn	thủy	Consorzio	mà	Danilo	sắp	tổ
chức.	Ông	phải	đi	thăm	từng	nhà	một	để	giảng	giải	ích	lợi	cho	họ	nghe.	Một	số	người	ký	tên	vô
hội.	Một	số	khác	do	dự.	Không	phải	chỉ	vì	họ	hoài	nghi	mà	thôi	đâu.	Họ	còn	sợ	sệt	nữa.	Dolci
vừa	ở	nhà	nào	ra	thì	có	sứ	giả	của	các	đại	địa	chủ	bước	vô	liền.	Bọn	đại	địa	chủ	này	là	hạng	lãnh



chúa	họp	thành	một	hội	kín	thời	xưa	làm	mưa	làm	gió	trên	đảo	Sicile.
 

				Sứ	giả	của	họ	bảo	nông	dân:
 

				-	Coi	chừng	đấy,	đừng	nghe	lời	thằng	Dolci.	Kẻ	nào	vô	hội	thì	sẽ	phải	ăn	năn	đấy.
 

				Dân	trong	đảo	đã	bị	bọn	đầu	đảng	khủng	bố	quen	rồi	nên	biết	lời	dọa	dẫm	đó	không	phải	là
lời	đùa.	Thỉnh	thoảng,	trên	đường	tới	một	khúc	quẹo,	họ	lại	thấy	thây	một	người	trong	nghiệp
đoàn	đã	bỏ	mạng	vì	"chậm	hiểu".	Một	phát	súng	nhắm	vào	lưng	đủ	nhắc	nhở	rằng	đảng	ám	sát
đó	vẫn	có	mặt	đâu	đây.
 

				Mặc	dầu	chúng	dọa	dẫm,	làm	áp	lực	đủ	cách,	hội	Consorzio	vẫn	thành	lập	được.	Chính	quyền
Rome	không	 thể	 làm	thinh	được	nữa,	phải	nhúc	nhích.	Một	năm	sau,	 tháng	mười	một	năm
1955,	dụng	cụ	được	chở	tới	các	miền	cằn	cỗi	nhất	ở	phía	Nam	đảo,	chính	quyền	đã	chấp	thuận
ngân	sách	để	khởi	công.	Nhưng	như	vậy	đâu	đã	là	thắng	lợi.	Chấp	thuận	ngân	sách	là	một	việc,
cấp	kinh	phí	là	một	chuyện	khác.	Ngày	mùng	mười	tháng	giêng	năm	1956,	xảy	ra	một	biến	cố
khá	lạ	lùng:	Danilo	Dolci	được	đài	truyền	hình	Ý	mời	lại	Turin,	và	trên	máy	truyền	hình	người
ta	thấy	ông	hô	hào	dân	chúng	"bất	tuân	chính	quyền".
 

				Ông	tuyên	bố:
 

				-	Nếu	chấp	thuận	ngân	sách	rồi	mà	không	cấp	tiền,	nếu	không	mở	các	công	trường	cho	người
thất	nghiệp	có	việc	làm	thì	chúng	tôi	sẽ	tuyệt	thực.
 

				Báo	chí	sôi	động	cả	lên.	Cả	nước	say	mê	theo	dõi	vụ	kỳ	dị	đó.	Thông	tín	xã	Ý	viết:	"Phải	lựa
chọn.	Nếu	Danilo	Dolci	là	một	tên	phiến	loạn	nguy	hiểm	thì	không	nên	cho	ông	ta	tuyên	bố	ở
đài	truyền	hình	Quốc	gia.	Nếu	ông	ta	cổ	động	cho	công	bằng	xã	hội	thì	phải	để	cho	ông	ta	được
hoàn	toàn	tự	do."
 

				Trong	khi	đó	ở	Trappeto,	Partinico,	truyền	đơn	rải	cùng	hết,	dân	chúng	hội	họp.	Một	trăm
người	thất	nghiệp	tuyệt	thực.	Rồi	ngày	mùng	hai	tháng	hai,	bắt	đầu	cuộc	"làm	reo	ngược	đời"
[3],	để	sửa	một	con	đường	rất	quan	trọng	cho	đời	sống	hương	thôn,	vì	chính	phủ	không	cấp
kinh	phí	mà	phải	bỏ	dở.	Thế	là	Danilo	bị	bắt,	nhốt	khám	chung	với	các	"tên	cướp"	trong	đảng
Giuliano	đã	quá	cố,	và	các	tên	cướp	đó	ngưỡng	mộ	ông	vô	cùng,	bảo	nhau:
 

				-	Ông	ấy	hy	sinh	cho	trẻ	con	nghèo	ở	Trappeto.	Con	cái	chúng	ta...
 



				Ngày	hai	mươi	bốn	tháng	ba,	khi	tòa	đem	ông	ra	xử,	đủ	mọi	giới:	giáo	sư	đại	học,	văn	sĩ,	đào
hát	kép	hát,	diễn	thành	hàng	trước	vành	móng	ngựa.	Ở	Quốc	hội,	các	dân	biểu	đứng	lên	chất
vấn	chính	quyền.	Nhiều	ủy	ban	đoàn	kết	 thành	 lập	ở	khắp	nước	Ý.	Tại	 tòa,	 suốt	năm	ngày,
người	ta	được	nghe	những	lời	cung	khai	lạ	lùng.	Có	những	em	chăn	cừu	không	biết	đếm	tới	số
năm	mươi,	 lại	khai	rằng	Danilo	Dolci	đã	giúp	ích	cho	làng	chúng	được	những	gì.	Các	vị	nam
tước	và	bọn	tay	sai	của	các	đại	địa	chủ	không	dám	ló	mặt	ra.	Bản	án	gần	như	một	sự	thành
công	cho	Danilo:	ông	và	bốn	người	bạn	bị	50	ngày	tù	án	treo	còn	các	người	khác	bị	phạt	vạ
8.600	lire.	Hết	thảy	đều	được	trả	tự	do	tức	khắc.
 

				Danilo	Dolci	cho	rằng	hành	động	đó	mới	chỉ	là	bước	đầu.
 

				Ông	bảo:
 

				-	Trước	hết	chúng	ta	phải	cải	tiến	hoài,	đừng	để	thành	ra	thói	quen.	Ở	Trappeto,	trong	bốn
năm	chúng	ta	đã	làm	được	ít	nhiều	công	việc.	Có	đà	rồi.	Bây	giờ	phải	tiến	tới.
 

				Ông	nói	rồi	thực	hành	liền	để	làm	gương.	Căn	nhà	nhỏ	mà	ông	cất,	căn	nhà	duy	nhất	trong
làng	có	bồn	tắm	ông	đem	tặng	một	người	thất	nghiệp	tên	là	Turiddu	Nania,	có	năm	đứa	con
đần	độn.	Rồi	ông	lại	Partinico,	một	thôn	nghèo	nàn	cách	Trappeto	vài	cây	số.	Ông	lựa	khu	ghê
tởm,	mà	thiên	hạ	mỉa	mai	gọi	là	khu	"Giai	thánh":	rơm,	phân,	nước	tiểu	của	bò,	rác	rưởi	chất
ngay	ở	giữa	đường;	trẻ	con	chỉ	còn	xương	với	da	đi	qua	đi	lại,	ruồi	bu	đầy	mình.	Tại	đó	cũng	có
một	cái	chòi	tồi	tàn	tới	nỗi	không	ai	thèm	ở,	người	ta	đồn	rằng	chòi	có	ma.	ông	dọn	lại	đó,	bảo:
 

				-	Ở	đây	tôi	sẽ	dựng	"thôn	thứ	nhì	của	Chúa".
 
 

				Maria	Ercoli
 

				____
 

				[1]	xe	để	chở	tù.
 

				[2]	Đồng	lire	hồi	đó	(khoảng	mười	lăm	năm	trước)	rất	mất	giá.
 

				[3]	Ngược	đời	vì	người	ta	làm	reo	thì	bãi	công,	mà	họ	lại	làm	reo	bằng	cách	làm	việc.
 
 
 



				PHẢI	THÀNH	THỰC	VỚI	CHÍNH	MÌNH
				

				Bạn	có	thể	tự	ngó	thẳng	vào	mặt	mình	một	cách	thành	thực	và	nhận	định	được	những	điểm
tốt	và	xấu	của	bạn	không?	Nếu	được	thì	bạn	đạt	được	cái	nguồn	phong	phú	nhất	ít	ai	biết	của
sinh	lực	con	người	đấy.
 

				Tôi	lấy	thí	dụ	một	người	mà	tôi	gọi	là	ông	Paul	M...	Bốn	mươi	tuổi	ông	ta	bắt	đầu	có	tật	uống
rượu.	Ông	ta	thấy	đời	sống	không	còn	thú	vị	gì	nữa	mà	ông	không	hiểu	tại	sao.	Ông	ta	có	một
địa	vị	tốt	trong	một	công	ty	lớn;	vợ	thì	hiền	mà	con	thì	mạnh	khỏe.	Một	hôm	soi	gương,	ông
thấy	trên	khuôn	mặt	của	ông	mà	gần	như	ông	đã	quên,	có	những	nét	mới,	có	nét	thì	cương
quyết,	có	nét	lại	nhu	nhược.	Ông	bèn	lấy	một	xấp	giấy,	một	cây	viết	và	luôn	năm	giờ	liền,	phân
tích	tính	tình	một	cách	tỉ	mỉ	và	thẳng	tay.
 

				Năm	giờ	đó	là	những	giờ	có	lợi	nhất	trong	đời	ông.	Lần	đầu	tiên	ông	nhận	thấy	rằng	ông	quá
tham	vọng,	quá	hoạt	động,	công	việc	của	ông	trong	hãng	không	hợp	với	ông.	Ông	bèn	quyết
định	ra	làm	riêng,	thôi	hãng	đó,	lập	một	hãng	chuyên	lo	công	việc,	giao	thiệp	với	công	chúng	và
chẳng	bao	lâu	hãng	phát	đạt.	Không	những	ông	thành	công	mà	còn	sống	vui	hơn,	làm	việc	hăng
hái	hơn.
 

				Về	phương	diện	tinh	thần	đó,	sự	thành	thực	với	bản	thân	có	lợi	cho	ta	nhất.	Biết	rõ	mình	thì
hết	lo	lắng	ưu	tư,	tật	này	là	tật	chung	của	mọi	người.	Tiến	sĩ	Carl	Rogers,	nhà	trị	bệnh	tâm	lý,
nhận	thấy	rằng	những	người	bị	bệnh	tinh	thần	thường	tự	miệt	thị	mình.	Một	khi	họ	thấy	y	sĩ
cho	tất	cả	những	tật	của	họ	là	tự	nhiên,	không	có	gì	đáng	chê	thì	tâm	trạng	họ	thay	đổi	một
cách	rất	có	lợi	cho	họ.	Họ	không	những	nhận	thấy	sở	đoản	mà	nhận	thấy	sở	trường	của	họ	nữa.
Khi	họ	tự	chấp	nhận	họ	rồi,	không	tự	miệt	thị,	rầu	rĩ	về	họ	thì	bệnh	tinh	thần	của	họ	đã	giảm.
 

				Trong	cuốn	Những	năm	sáng	tạo	(The	creative	years)	Reul	Howes	kể	chuyện	một	cô	giáo
hiền	lành,	e	lệ,	phải	dậy	một	lớp	toàn	những	trò	bướng	bỉnh.	Khó	chịu	nhất	là	một	em	trai	tên
là	 Joe,	mười	 bốn	 tuổi,	 chỉ	 thích	 xúi	 bạn	 làm	 loạn	 trong	 lớp.	Một	 buổi	 chiều	nọ,	 cô	 giáo	 tội
nghiệp	đó	chịu	hết	nổi,	giữ	Joe	lại	sau	giờ	học	hỏi	tại	sao	em	muốn	phá	cô	như	vậy.	Joe	cau	mày
ngó	cô	một	lúc	rồi	nói:					-	Tại	cô	ngốc	quá	mà.
 

				Cô	giáo	thở	dài:
 

				-	Ờ	phải.	Những	trẻ	dữ	như	em	luôn	luôn	làm	cho	cô	sợ,	nhưng	cô	lại	mong	được	giúp	em.	Em
không	muốn	có	một	người	âu	yếm,	nâng	đỡ	em	sao?



 

				Và	cô	ngạc	nhiên	vô	cùng,	thấy	tên	tiểu	yêu	đó	òa	lên	khóc,	bộc	lộ	ngay	nỗi	đau	khổ,	cảnh
nghèo	nàn,	cô	độc	của	nó.	Ông	Howes	viết:	"Lòng	thành	thực	của	cô	giáo	đó	đã	làm	cho	đứa	trẻ
dữ	tợn,	khổ	sở	đó	thốt	ra	sự	thật".	Nó	đã	hóa	ra	thành	thực	với	nó	rồi.
 

				Khốn	nỗi,	tánh	thành	thực	với	chính	mình	đó	là	điều	rất	hiếm.	Hầu	hết	chúng	ta	đều	bị	người
khác	chỉ	huy,	chúng	ta	không	tự	tìm	đường	hướng	ở	trong	bản	thân	ta,	mà	cứ	hướng	theo	mục
đích,	lý	tưởng,	ý	kiến	của	người	khác.	Sự	tùy	thuộc	vào	người	đó	làm	cho	ta	mất	cá	tính.	Ta	cứ
phải	luôn	luôn	rán	trá	hình	ý	nghĩ	cùng	tình	cảm	thực	của	mình	mà	không	sao	biến	đổi	nó	hẳn
được,	vì	nó	là	những	yếu	tố	căn	bản	của	đời	ta	mà.
 

				Làm	sao	biết	được	mình	có	thể	thành	thực	với	bản	thân?	Tiến	sĩ	Gordon	Allport,	tâm	lý	gia	ở
đại	học	Harvard	khuyên	chúng	ta	phải	tập	tinh	thần	hài	hước	trước	đã.	Bạn	có	thể	tự	cười	bạn
một	cách	thẳng	thắn,	thành	thật	không?	Nếu	có	thì	có	lẽ	bạn	tự	nhận	định	mình	một	cách	khá
đúng	đấy.
 

				Tiến	sĩ	Gaudet,	nhà	chuyên	môn	về	tâm	lý	thực	hành	trong	kỹ	nghệ,	đề	nghị	một	cách	khác.
Ông	khuyên	bạn	tự	hỏi:	"Biến	cố	cuối	cùng	nào	quan	trọng	nhất	trong	đời	ta?"	Đổi	nghề?	Hôn
nhân?	Cha	mất,	mẹ	mất?	Rồi	bạn	lại	tự	hỏi:	"Có	bao	giờ	mình	bỏ	ra	chút	thời	giờ	để	suy	nghĩ,
nhận	định	rằng	biến	cố	đó	đã	làm	mình	thay	đổi	ra	sao	không?"	Nếu	bạn	tự	trả	lời	"không"	thì
bạn	là	hạng	người	cứ	xông	vào	đời	mà	không	suy	nghĩ	gì	cả,	và	có	lẽ	bạn	cũng	không	hoàn	toàn
ngay	thẳng	với	bản	thân	nữa.
 

				Tiến	sĩ	Gaudet	còn	khuyên	chúng	ta	nên	lấy	bút	giấy	phân	tách	kỹ	cá	tính	của	mình,	không
phải	để	tiêu	khiển	cho	vui	mà	để	nhờ	bạn	kiểm	soát	xem	mình	có	biết	rõ	mình	không.	"Một
người	bạn	tốt	thì	phải	có	thể	chỉ	cho	bạn	biết	sự	tự	phân	tích	tính	tình	cùng	khả	năng	đó	có
khách	quan	không.	Nếu	bạn	không	có	ai	là	bạn	thân	để	giúp	bạn	việc	đó...	thì	có	lẽ	đó	là	một
dấu	hiệu	rằng	bạn	không	thành	thực	với	bản	thân	rồi	đấy."
 

				Trong	việc	đó	không	dễ	gì	mà	khách	quan	ngay	được	đâu.	Phải	tập	lần	lần.	Dĩ	nhiên	không
nên	bỏ	hết	thì	giờ	để	dò	xét	những	động	cơ	thầm	kín	của	mình,	nhưng	ít	nhất	cũng	có	thể	thử
rán	thành	thực	với	bản	thân	về	hai	ba	điểm	nhất	định	nào	đó.	Khu	vực	nghề	nghiệp	là	một	khu
tốt	để	ta	tự	dò	xét	đấy.
 

				Tại	sao	một	người	nào	đó	lựa	một	nghề	không	thích	hợp	để	làm	hỏng	cả	cuộc	đời	mình?	Một
nhà	chuyên	môn	về	hướng	nghiệp	bảo:



 

				-	Tại	người	đó	không	xét	điểm	cốt	yếu	mà	cứ	ngó	những	cái	lợi	phụ	thuộc:	lương	bổng,	danh
giá.	Người	đó	không	chịu	tự	hỏi	có	thực	tâm	thích	nghề	đó	không,	hoặc	nghề	đó	có	hợp	với	khả
năng	của	mình	không.	Do	đó,	có	khi	phải	bỏ	ra	nhiều	năm	gắng	sức	mà	công	toi,	trong	khi	nếu
lựa	một	nghề	hợp	với	thiên	tư	thì	chỉ	cần	gắng	sức	bằng	nửa	thôi,	kết	quả	cũng	gấp	đôi.
 

				Có	khi	một	sự	thất	bại	lại	làm	cho	ta	thấy	rõ	khuynh	hướng	của	ta	hơn	là	một	sự	thành	công.
Một	trong	những	người	sung	sướng	nhất	mà	tôi	được	biết	đã	bỏ	một	địa	vị	rất	tốt,	tức	chân
chủ	bút	một	báo	hàng	ngày	để	cặm	cụi	viết	một	tiểu	thuyết	trong	hai	năm.	Viết	xong	gởi	bản
thảo	cho	các	nhà	xuất	bản,	bị	họ	từ	chối.	Tôi	muốn	tỏ	ít	lời	an	ủi	anh,	anh	bảo:
 

				-	Tôi	không	tiếc	một	ngày	nào	trong	hai	năm	đó	cả.	Khi	người	ta	từ	chối	truyện	của	tôi,	tôi
biết	rằng	tôi	không	thể	nào	thành	tiểu	thuyết	gia	được.	Thoát	được,	sướng	quá	!
 

				Bây	giờ	anh	ấy	làm	chủ	bút	một	tạp	chí	số	in	rất	lớn.
 

				Khi	nghe	ai	phàn	nàn	không	thực	hiện	được	mộng	của	mình,	ông	thường	khuyên	như	vầy:
 

				-	Ông	cứ	làm	thử	đi.	Dù	sao	thấy	rằng	công	việc	đó	không	hợp	với	thị	hiếu,	khả	năng	của	mình
thì	cũng	vẫn	có	lợi	cho	ông	là	tự	hiểu	rõ	ông	hơn.
 

				Vì	là	kỹ	thuật	gia	về	tâm	lý	thực	hành	trong	các	xí	nghiệp,	ông	Gaudet	thường	gặp	một	hạng
người	khác:	hạng	người	rầu	rĩ	vì	không	được	thăng	cấp	mau.	Ông	khuyên	những	người	như	vậy
tự	hỏi	mấy	câu	căn	bản	này	đã	rồi	hãy	oán	trời,	trách	người:
 

				1.	Có	thực	rằng	mình	muốn	thăng	cấp	không?	Nhiều	người	ngoài	miệng	phàn	nàn	chứ	trong
lòng	thỏa	mãn	về	cấp	hiện	tại	của	mình	rồi.
 

				2.	Đó	có	thực	là	ý	muốn	của	mình	không.	(Nhiều	khi	một	bà	vợ	có	tham	vọng	có	thể	thúc	đẩy
ông	chồng	lựa	bậy	một	việc)
 

	 	 	 	3.	Có	chịu	cực	nhọc	khi	được	thăng	cấp	không,	vì	càng	lên	cấp	cao	thì	càng	phải	làm	việc
nhiều.
 

				Ông	Gaudet	bảo:
 

				-	Thăng	cấp	không	có	nghĩa	là	sung	sướng,	mà	cũng	không	có	nghĩa	là	thành	công.	Nó	phải
hợp	với	lòng	mình	mới	được.



 

				Quá	nhiều	người	tưởng	rằng	thành	thực	với	bản	thân	có	nghĩa	là	phải	tự	chê	mình.	Lầm:	cần
biết	những	nhược	điểm	của	ta,	nhưng	cũng	cần	biết	ưu	điểm	của	ta	để	phát	triển	nó	nữa.
 

				Một	sự	lầm	lẫn	tai	hại	nhất	là	cố	ý	che	giấu	cá	tính	của	mình.	Tôi	biết	một	thiếu	nữ	cận	thị
nặng	mà	trong	các	buổi	hội	họp	không	bao	giờ	chịu	đeo	kính.	Cô	có	tài	ứng	đối	lanh	lợi,	cay	độc
nhưng	rán	nén	nó	xuống	để	khỏi	làm	thương	tổn	lòng	tự	phụ	của	bọn	trai	trẻ,	hy	vọng	rằng	như
vậy	sẽ	được	cảm	tình	của	họ.	Sau	cùng,	chán	ngán	về	nông	nỗi	nhìn	chẳng	thấy	gì	cả	mà	cứ
đóng	vai	giả	nhân	giả	nghĩa	hoài,	một	buổi	tối	nọ	cô	quyết	định	từ	nay	cứ	thành	thực	với	chính
cô,	thiên	hạ	ưa	hay	không	ưa	cũng	mặc.
 

				Tôi	thấy	như	vậy	cô	ta	tự	tin	hơn,	hóa	ra	có	duyên	hơn.	May	sao	mà	tối	đó	tôi	được	vũ	với	cô
và	sáu	tháng	sau	chúng	tôi	cưới	nhau.
 

				Theo	tiến	sĩ	Carl	Rogers	thì	sự	thành	thực	đối	với	bản	thân	làm	cho	cá	tính	của	ta	phát	triển
mạnh.	Người	nào	tự	biết	rõ	mình	thì	không	còn	sợ	đời	nữa,	có	thể	nhìn	thẳng	vào	những	biến
cố	xảy	ra,	nhìn	thẳng	vào	những	tình	cảm	của	mình:	vui	buồn,	sướng	khổ,	tình	yêu	hoặc	tội	lỗi.
 

				Rogers	bảo:
 

				-	Người	đó	hiểu	rằng	sẽ	tìm	thấy	ở	trong	bản	thân	mình	những	lý	do	để	theo	một	lối	sống
nào	đó,	vì	chỉ	có	mỗi	vấn	đề	này	là	quan	trọng:	lối	sống	của	mình	có	làm	thỏa	mãn	mình	rất
mực	không?
 

				Sự	thành	thực	đối	với	bản	thân	không	chỉ	là	một	bí	quyết	thành	công.	Nó	là	một	cách	thức
sống.
 
 

				James	
			
 

			
 

				TÔI	GẶP	EINSTEIN
				

				Hồi	đó	tôi	còn	trẻ	măng,	mới	bước	vào	đời	thì	nhận	được	thiếp	mời	dự	một	bữa	tiệc	của	một
nhà	từ	thiện	nổi	tiếng	ở	New	York.	Sau	bữa	tiệc,	nữ	chủ	nhân	dắt	chúng	tôi	qua	một	phòng



khách	rộng	mênh	mông.	Một	đoàn	khách	nữa	lũ	lượt	kéo	tới	và	tôi	nhận	thấy	hai	điều	dưới	đây
mà	đâm	ngại	ngùng:	gia	nhân	kê	mấy	hàng	ghế	dựa	thếp	vàng,	và	trước	mặt	những	hàng	đó,	ở
tường	có	dựng	nhiều	nhạc	khí.	Cái	điệu	này	tôi	sắp	phải	chịu	cực	hình	nghe	tấu	một	bộ	bốn	cây
huyền	cầm	mất.
 

				Tôi	nói	"chịu	cực	hình"	vì	tôi	chẳng	thích	nhạc	một	chút	nào	cả.	"Tôi	không	có	tai	nghe	nhạc"
phải	gắng	lắm	mới	nhớ	được	một	điệu	giản	dị	nhất,	còn	tấu	nhạc	cổ	điển	lên	cho	tôi	nghe	thì
chẳng	khác	gì	đàn	gảy	tai	trâu.	Vì	vậy	tôi	dùng	cái	thuật	cố	hữu	của	tôi	mỗi	khi	bị	vào	tròng:	tôi
ngồi	đó,	trong	mấy	nhịp	đầu	làm	ra	bộ	mê	nhạc,	hân	hoan	lắm,	rồi	thì	bỏ	ngoài	tai	mà	suy	nghĩ
về	những	chuyện	đâu	đâu	chẳng	liên	quan	gì	tới	nhạc.
 

				Được	một	lát,	thấy	người	chung	quanh	vỗ	tay,	tôi	nghĩ	bụng	lúc	này	có	thể	trở	về	với	thực	tại
được	rồi,	không	hại	gì	cả.	Tức	thì	tôi	nghe	thấy	ở	bên	phải	tôi	một	giọng	nói	êm	đềm	nhưng	rõ
ràng	lạ	lùng:
 

				-	Cậu	có	thích	Bach	[*]	không?
 

				Đối	với	tôi	thì	Bach	cũng	xa	lạ	như	hạch	tâm.	Nhưng	nhìn	mớ	tóc	bạc	bờm	chờm	kia,	chiếc
ống	điếu	bất	tuyệt	ở	trên	miệng	kia,	tôi	nhận	ra	được	một	vĩ	nhân	nổi	danh	nhất	thế	giới.	Tôi
ngồi	ở	bên	cụ	Einstein.
 

				Tôi	hơi	ngượng	nghịu,	do	dự:
 

				-	Dạ,	thưa	cụ…
 

				Câu	hỏi	mà	xã	giao	thì	chỉ	cần	kiếm	một	câu	đáp	cũng	xã	giao.	Nhưng	nhìn	cặp	mắt	sáng	dị
thường	của	cụ,	tôi	biết	rằng	câu	hỏi	của	cụ	không	phải	chỉ	là	xã	giao,	dù	tôi	có	cho	nó	là	quan
trọng	hay	không,	thì	đối	với	cụ,	nó	cũng	có	nhiều	ý	nghĩa.	Nhất	là	đối	với	một	người	như	cụ,	tôi
không	thể	nào	nói	láo	được.	Cho	nên	tôi	ngượng	nghịu	thú	thật:
 

				-	Cháu	tuyệt	nhiên	chưa	được	biết	Bach,	chưa	được	nghe	nhạc	của	ông	ấy	bao	giờ.
 

				Trên	nét	mặt	linh	động	của	Einstein,	hiện	lên	một	vẻ	ngạc	nhiên,	ngần	ngừ.	Cụ	hỏi	tôi:
 

				-	Cậu	chưa	được	nghe	Bach	lần	nào	ư?
 

				Như	thể	tôi	mới	thú	với	cụ	rằng	chưa	hề	tắm	lần	nào	vậy.
 



				Tôi	vội	nói	tiếp:
 

				-	Không	phải	là	cháu	không	ưa	Bach.	Nhưng	cháu	không	có	tai	nghe	nhạc,	gần	như	vậy.	Thực
tình	cháu	chưa	thưởng	thức	được	nhạc	của	bất	kỳ	nhạc	sĩ	nào.
 

				Cụ	có	vẻ	buồn,	rồi	bỗng	nhiên	bảo	tôi:
 

				-	Cậu	lên	đây	với	tôi.
 

				Cụ	đứng	đậy,	nắm	cánh	tay	tôi.	Tôi	cũng	đứng	dậy,	và	chúng	tôi	cùng	đi	qua	căn	phòng	đông
nghẹt	đó,	tôi	thì	cúi	gầm	mặt	xuống	lúng	túng	vô	cùng.	Trong	phòng	có	tiếng	thì	thầm	ngạc
nhiên	mỗi	lúc	mỗi	lớn,	ra	tới	phòng	ngoài	rồi	tôi	mới	không	nghe	thấy	nữa.	Cụ	cứ	thản	nhiên
như	thường.
 

				Cụ	đưa	tôi	lên	thẳng	từng	lầu	nhất.	Cụ	thuộc	lối	lắm.	Lên	hết	cầu	thang	cụ	mở	một	cái	cửa
đưa	vô	một	phòng	làm	việc	trên	tường	đầy	sách.	Để	tôi	vô	rồi,	cụ	khép	cửa	lại,	khẽ	rụt	rè	mỉm
cười	hỏi	tôi:
 

				-	Bây	giờ	cậu	cho	tôi	biết	cậu	có	thái	độ	đó	đối	với	âm	nhạc	đã	từ	bao	lâu	nay.
 

				Tôi	khổ	sở	vô	cùng,	đáp:
 

				-	Thưa,	từ	hồi	nào	tới	giờ.	Nhưng	cháu	van	cụ,	mời	cụ	xuống	phòng	khách	nghe	hòa	nhạc!
Cháu	nghe	mà	không	thưởng	thức	được	thì	có	gì	là	quan	trọng	đâu	ạ.
 

				Cụ	lắc	đầu,	cau	mày,	như	thể	tôi	mới	lỡ	lời	nói	bậy	vậy.
 

				-	Cậu	cho	tôi	biết	có	thứ	nhạc	nào	cậu	thích	không?
 

				-	Dạ!…	Có	lẽ	cháu	thích	những	điệu	nhạc	có	lời,	thứ	nhạc	mà	cháu	hiểu	được	giai	điệu.
 

				Cụ	mỉm	cười	gật	đầu,	vẻ	khoái	chí	lắm.
 

				-	Cậu	kể	một	bản	nào	làm	thí	dụ	được	không?
 

				-	Thưa...	cháu	không	nhớ	nữa...	Gần	hết	các	bản	của	Bring	Crosby.
 

				Cụ	lại	vui	vẻ	gật	đầu:
 



				-	Được	lắm!
 

				Rồi	cụ	lại	một	góc	phòng,	mở	một	máy	hát,	lựa	trong	đống	đĩa	hát.	Tôi	vẫn	ngượng	ngùng
ngó	cụ.					Sau	cùng	cụ	toét	miệng	ra	cười,	bảo:
 

				-	Đây	rồi!
 

	 	 	 	Cụ	đặt	một	đĩa	lên	máy	hát	và	trong	phòng	vang	lên	điệu	hát	nhẹ	nhàng	vui	vẻ	của	Bring
Crosby:	When	the	blue	of	the	nights	meets	the	gold	of	the	day.	Cụ	ngó	tôi,	nét	mặt	hân	hoan,
lấy	ống	điếu	gõ	nhịp.	Sau	hai	ba	câu,	cụ	cho	máy	ngưng.
 

				-	Bây	giờ	cậu	cho	tôi	biết	cậu	mới	nghe	thấy	gì	đó.
 

				Tôi	nghĩ	cách	giản	dị	nhất	để	đáp	câu	đó	là	hát	điệu	đó	lên.	Tôi	gắng	sức	một	cách	tuyệt	vọng
để	hát	cho	khỏi	sai	điệu,	sai	giọng.	Mặt	cụ	tươi	lên;	khi	tôi	ngừng,	cụ	la	lớn:
 

				-	Đấy!	Cậu	quả	có	tai	nghe	nhạc	mà!
 

				Tôi	lắp	bắp	đáp	rằng	điệu	đó	là	một	trong	những	điệu	tôi	thích	và	tôi	đã	nghe	nó	cả	trăm	lần
rồi,	như	vậy	có	chứng	minh	được	gì	đâu.
 

				Cụ	bảo:
 

	 	 	 	 -	Bậy	nào!	Chứng	minh	được	nhiều	 lắm	chứ!	Cậu	còn	nhớ	bài	số	học	dầu	 tiên	của	cậu	ở
trường	không?	Thí	dụ	rằng	ngay	buổi	đầu	tiếp	xúc	với	các	con	số	mà	ông	giáo	của	cậu	muốn
dạy	ngay	cho	cậu	làm	những	toán	chia	thật	dài	chẳng	hạn	hoặc	những	toán	về	phân	số,	thì	cậu
có	làm	được	không?
 

				-	Chắc	chắn	không	ạ.
 

				Chiếc	ống	điếu	của	cụ	múa	tít	một	vòng	đắc	chí.
 

				-	Dĩ	nhiên!	Làm	sao	nổi,	mà	cậu	còn	kinh	hoảng	nữa	là	khác.	Cậu	sẽ	kệch	những	toán	chia	dài
và	toán	phân	số.	Và	như	vậy,	chỉ	do	lỗi	của	ông	giáo	đó	mà	có	lẽ	suốt	đời	cậu	không	bao	giờ
được	thấy	cái	đẹp	của	những	toán	chia	dài	và	toán	phân	số.
 

				Chiếc	ống	điếu	lại	múa	một	vòng	nữa	trên	không	trung.
 



				-	Nhưng	không	ông	giáo	nào	lại	thất	sách	như	vậy	trong	bài	giảng	đầu	tiên.	Ai	thì	cũng	bắt
đầu	giảng	cho	cậu	những	điều	sơ	đẳng	nhất,	khi	nào	cậu	đã	quen	làm	những	bài	toán	giản	dị
nhất	rồi	mới	lần	lần	tập	cho	cậu	làm	toán	chia	dài	và	phân	số.	Nhạc	thì	cũng	vậy.
 

				Nói	tới	đó,	cụ	cầm	chiếc	đĩa	hát	Bring	Crosby	lên:
 

				-	Bài	hát	nhỏ,	vui	vui	này	là	bài	toán	cộng	hay	trừ	giản	dị	mà	cậu	đã	hiểu	rồi	đấy.	Bây	giờ
chúng	ta	nghe	một	bản	hơi	phức	tạp	hơn.
 

				Cụ	lựa	một	đĩa	khác	rồi	cho	máy	chạy.	Phòng	lại	vang	lên	tiếng	vàng	của	John	McCormach	hát
bản	The	Trumpeter.	Được	vài	câu,	cụ	lại	cho	máy	ngưng.
 

				-	Bây	giờ	cậu	thử	hát	lại	khúc	đó	xem	nào.
 

				Tôi	vâng	lời	cụ,	mà	ngại	ngùng	quá	đỗi,	nhưng	lạ	lùng	chưa,	tôi	hát	được	đúng	điệu	chứ.	Cụ
ngó	tôi	và	trên	nét	mặt	cụ	tôi	thấy	một	vẻ	mà	trước	lúc	đó	tôi	chỉ	được	thấy	mỗi	một	lần,	trên
khuôn	mặt	ba	tôi,	khi	tôi	nhận	được	bằng	cấp	đại	học,	rồi	đọc	diễn	văn	từ	biệt	ngôi	trường.
 

				Tôi	hát	xong,	cụ	khen:
 

				-	Tuyệt!	Bây	giờ,	tới	bản	này!
 

				"Bản	này"	là	bản	Cavalleria	Rusticana	của	Caruso,	mà	tôi	không	thể	nhận	ra	được.	Nhưng	tôi
cũng	phát	ra	được	vài	âm	thanh	gần	tương	tự.	Mặt	cụ	Einstein	tươi	lên.
 

				Sau	Caruso,	tiếp	theo	ít	nhất	là	một	chục	bản	khác	nữa.	Tôi	không	thể	nén	nổi	sự	hoảng	hốt
tôn	kính	của	tôi	khi	thấy	vĩ	nhân	đó	-	mà	do	một	sự	may	mắn	lạ	thường	tôi	tình	cờ	được	gặp
mặt	-	hoàn	toàn	chú	ý	vào	sự	dắt	dẫn,	chỉ	bảo	tôi,	như	thể	ngoài	tôi	ra,	cụ	không	còn	chút	bận
tâm	nào	khác.
 

				Sau	cùng	tới	những	đĩa	nhạc	không	có	lời	và	cụ	cũng	bảo	tôi	nghe	xong	rồi	hát	lại.	Khi	tôi	rán
phát	một	"nốt"	cao,	miệng	cụ	há	ra,	cụ	ngả	đầu	về	phía	sau,	như	để	giúp	tôi	cất	tiếng	lên	bổng.
Chắc	là	tôi	hát	không	tệ	lắm,	vì	cụ,	bỗng	nhiên	cho	máy	ngừng,	nắm	cánh	tay	tôi	và	bảo:
 

				-	Bây	giờ	chúng	mình	nghe	Bach	được	rồi.
 

				Rồi	chúng	tôi	khoác	tay	nhau	trở	về	chỗ	ngồi	cũ	trong	phòng	khách	đúng	lúc	các	nhạc	công
đương	lên	dây	để	tấu	một	khúc	khác.



 

				Cụ	mỉm	cười,	vỗ	vai	tôi	khuyến	khích:
 

				-	Cứ	lặng	yên	mà	nghe,	có	vậy	thôi.
 

				Dĩ	nhiên,	không	phải	chỉ	có	vậy	mà	thôi.	Tôi,	một	tên	vô	danh	tiểu	tốt,	nếu	hôm	đó	không
được	cụ	gắng	sức	hướng	dẫn	thì	làm	sao	được	nghe,	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi,	khúc	Pâturez,
troupeaux	của	Bach.	Từ	hồi	đó	tôi	đã	được	nghe	lại	khúc	ấy	nhiều	lần,	không	bao	giờ	chán	cả	vì
không	lần	nào	nghe	một	mình.	Lần	nào	tôi	cũng	thấy	tôi	ngồi	bên	cạnh	một	cụ	thấp	bé,	tròn
trĩnh,	mớ	tóc	trắng,	bờm	chờm,	chiếc	ống	điếu	ngậm	trong	miệng	đã	tắt	ngấm,	và	khóe	mắt
nhiệt	thành	lạ	lùng	như	chứa	tất	cả	niềm	kinh	dị	trên	thế	giới.
 

				Khi	nhạc	ngừng,	tôi	vỗ	tay	thành	thực	khen	với	các	thính	giả	khác.
 

				Bỗng	bà	chủ	nhà	xuất	hiện	trước	mặt	chúng	tôi,	liếc	tôi,	vẻ	lạnh	lùng	trách	móc	rồi	thưa	với
cụ	Einstein:
 

				-	Thưa	Tiên	sinh,	chúng	tôi	rất	ân	hận	rằng	Tiên	sinh	đã	không	được	nghe	một	phần	lớn	buổi
hòa	tấu	nhạc	này.
 

				Cụ	Einstein	và	tôi	đều	vội	vàng	đứng	dậy.
 

				-	Tôi	cũng	ân	hận	lắm,	nhưng	cậu	bạn	trẻ	của	tôi	đây	và	tôi	mải	làm	một	việc	cao	cả	nhất	mà
con	người	có	thể	làm	được.
 

				Bà	chủ	nhà	ngạc	nhiên,	hỏi:
 

				-	Vậy	ư?	Việc	gì	vậy?
 

				Einstein	mỉm	cười,	nắm	vai	tôi	rồi	thốt	ra	câu	này	mà	theo	tôi,	kẻ	suốt	đời	chịu	ơn	cụ,	có	thể
khắc	trên	mộ	bia	của	cụ	được:
 

				-	Khai	hoang	một	khu	mới	trong	cái	thế	giới	bí	mật	của	cái	đẹp	[2].
 
 

				Jérome	Weidman	
				_____
 



				[1]	Nhạc	sĩ	vào	bậc	thiên	tài	của	Đức	ở	tiền	bán	thế	kỷ	XVIII.
 

				[2]	Chúng	ta	nên	nhớ	Einstein	tới	nước	nào	cũng	được	tiếp	đón	long	trọng	hơn	các	vị	quốc
trưởng.	Có	lần	ông	qua	Nhật	diễn	thuyết,	hàng	vạn	người	Nhật	thức	suốt	đêm	ở	trước	khách
sạn	của	ông	để	đợi	ông	buổi	sáng	hiện	ra	trên	ban	công	mà	hoan	hô.	Vậy	mà	đối	với	thanh
niên,	tác	giả	bài	này,	ông	thực	giản	dị,	hồn	nhiên,	chân	thành,	tận	tâm	làm	sao!	Đó	mới	thực	là
tư	cách	một	vĩ	nhân.
 
 

			
 

				KHÔNG	AI	MUA	ĐƯỢC	
				MỘT	VẬT	KỶ	NIỆM

				
				Tôi	cho	rằng	bất	kỳ	ai	cũng	có	ít	ra	là	một	bài	thơ	ở	trong	thâm	tâm	muốn	đặt	thành	vần,
cũng	như	có	ít	nhất	là	một	câu	chuyện	để	kể.	Nhưng	nhiều	người	có	thể	chép	chuyện	của	mình
lên	giấy	được,	chớ	rất	ít	người	có	thể	tìm	được	vần	điệu	cho	bài	thơ	của	mình.	Nghĩ	vậy,	tôi	cho
đăng	mục	này	trên	một	tạp	chí:	"Bài	thơ	của	bạn	và	của	tôi".	Tôi	yêu	cầu	tất	cả	những	người
nào	có	một	bài	thơ	ở	trong	óc,	cứ	viết	thư	cho	tôi	biết	ý	bài	thơ	đó,	tôi	hứa	sẽ	đăng	bức	thư	của
họ	lên	báo,	rồi	làm	bài	thơ	cho	họ	theo	ý	họ	muốn.
 

				Bạn	sẽ	phải	ngạc	nhiên	về	số	thư	tôi	nhận	được.	Có	mấy	ngàn	người	có	một	bài	thơ	chôn	ở
trong	lòng.	Vài	bức	thư	không	thành	hình,	có	bức	lại	đầu	Ngô	mình	Sở.	Nhưng	không	một	bức
nào	nhạt	nhẽo,	vì	hết	thảy	đều	phát	tự	đáy	lòng	ra.	Tôi	không	bao	giờ	quên	được	một	bức	của
một	thiếu	phụ	chỉ	ký	tên	là	Mary	chứ	không	cho	biết	họ	gì	.
 

				Đọc	thư	tôi	cảm	thấy	rõ	ràng	tâm	hồn	nàng.	Muốn	cho	bạn	cảm	thấy	như	tôi,	tôi	nghĩ	chỉ	có
cách	kể	lại	đầu	đuôi	câu	chuyện	của	nàng.
 

				Một	hôm,	trong	cái	giỏ	chứa	đầy	thư	từ	mới	gởi	tới,	tôi	thấy	một	bức	thư	người	viết	như	hữu
ý	dùng	mấy	tờ	giấy	kẻ	sẵn	rất	tầm	thường,	ở	trong	đó	có	gấp	một	tấm	giấy	bạc	một	Mỹ	kim	đã
cũ.	Đọc	bức	thư	đó	tôi	có	cảm	tưởng	nghe	người	đó	kể	chuyện.
 

				"Thưa	bà,	bà	bảo	bà	sẵn	sàng	làm	một	bài	theo	ý	của	mỗi	người	rồi	cho	đăng	lên	tạp	chí	của
bà.	Nhưng	tôi	tự	hỏi	không	biết	bà	có	chịu	làm	một	bài	thơ	rồi	gởi	cho	một	mình	tôi	đọc	thôi,
chứ	không	đăng	báo	không?	Vì	vậy	mà	tôi	gởi	theo	đây	một	tấm	giấy	một	đồng.	Xin	bà	vui	lòng



nhận	cho	vì	tôi	không	muốn	bà	mất	công	vì	tôi	mà	không	được	đền	bù.
 

				"Tôi	chắc	rằng	bà	muốn	biết	qua	loa	về	tôi.	Tôi	mới	chào	đời	được	ít	bữa	thì	bị	liệng	bỏ	ở	cửa
một	cô	nhi	viện.	Vì	tôi	không	đẹp	lắm	mà	cũng	không	lanh	lợi	lắm	nên	chẳng	ai	nhận	tôi	làm
con	nuôi	cả.	Vậy	tôi	phải	ở	cô	nhi	viện	cho	tới	lớn,	viện	không	nuôi	tôi	nữa	mà	cho	tôi	vào	làm
một	xưởng	nọ.	Mỗi	tuần	tôi	làm	việc	sáu	ngày;	thời	đó	đang	có	chiến	tranh,	xưởng	nhận	được
nhiều	com-măng.	Nhưng	tôi	cũng	được	nghỉ	ngày	chủ	nhật,	và	những	ngày	nghỉ	đó,	 tôi	dạo
chơi	trong	công	viên.	Một	chủ	nhật	nọ,	một	người	lính	gợi	chuyện	tôi.	Anh	ấy	hỏi	tôi	có	ở	một
mình	không,	tôi	đáp	có;	rồi	anh	ấy	bảo	anh	ấy	cũng	vậy,	mà	không	phải	là	người	ở	đây	và	ảnh
hỏi	tôi	có	muốn	dạo	mát	một	chút	với	nhau	không.
 

				"Ở	cô	nhi	viện,	người	ta	dặn	tôi	không	bao	giờ	được	nói	chuyện	với	một	người	đàn	ông	nào
lạ	không	được	viện	giới	thiệu.	Nhưng	ảnh	bận	quân	phục,	tôi	nghĩ	như	vậy	không	sao.	Chúng
tôi	vừa	đi	vừa	chuyện	trò.	Ảnh	kể	rằng	ảnh	ở	nhà	quê	ra,	ở	trong	trại,	phía	bên	kia	sông.	Ảnh	ở
với	bà	mẹ	và	ảnh	là	con	một.	Chưa	có	vợ.	Ảnh	chưa	bao	giờ	giao	du	với	một	thiếu	nữ	nào	cả	vì
nếu	má	ảnh	hay	được	thì	bả	sẽ	nổi	quạu	ghê	gớm.	Ảnh	mời	tôi	đi	ăn	tiệm	rồi	cùng	đi	coi	hát
bóng."
 

				Do	đó	mà	Mary	quen	Ross.	Ngồi	trong	rạp	hát	bóng	nàng	thấy	bàn	tay	người	lính	trẻ	đó	kiếm
bàn	tay	nàng.	Và	không	còn	ngờ	gì	nữa,	nàng	hiểu	rằng	nàng	yêu	chàng.	Một	tháng	trôi	qua.	Rồi
một	chủ	nhật	nọ,	họ	cùng	ngồi	trên	một	cái	ghế	trong	công	viên	mà	bàn	tính	về	tương	lai.
 

				"Trước	cái	ngày	chủ	nhật	mà	anh	Ross	bảo	tôi	rằng	ảnh	yêu	tôi,	muốn	cưới	tôi,	thì	đời	tôi	có
tương	lai	gì	đâu.	Dĩ	nhiên	tôi	nhận	lời	ảnh.	Mặt	anh	sa	sầm	lại	khi	anh	thú	rằng	không	bao	giờ
dám	báo	tin	đó	cho	má	anh	hay.	Vậy	thì	anh	không	thể	nào	làm	giấy	ủy	quyền	cho	tôi	lãnh	bảo
hiểm	nhân	mạng	của	anh	được.	Nhưng	tôi	đâu	có	cần	những	cái	đó.	Tôi	chỉ	muốn	có	ảnh	thôi,
có	tình	thương	của	ảnh	thôi:	tôi	chỉ	mơ	ước	có	một	người	thuộc	về	mình	thôi.	Khi	tôi	nói	với
anh	như	vậy	thì	mặt	anh	tươi	lên."
 

				Mary	và	Ross	cưới	nhau	và	mỗi	lần	được	nghỉ	phép	chàng	tới	căn	phòng	nhỏ	của	nàng.	Chàng
tặng	cho	nàng	chiếc	áo	lụa	đầu	tiên,	những	đôi	giày	cao	gót	và	một	chiếc	áo	hở	tay	hở	ngực,
không	phải	thứ	bận	trong	nhà	đâu,	mà	thứ	tốt	để	dự	tiệc	kia.	Và	nhất	là	món	quà	này	mới	đẹp
nhất:	chiếc	nhẫn	cưới.	Rồi	tới	ngày	chàng	xuống	tàu	để	ra	mặt	trận.	Tối	nào	Mary	cũng	viết	thư
cho	chàng,	còn	chàng	thì	lúc	nào	rảnh	mới	viết.	Thời	gian	trôi	qua.	Rồi	một	ngày	nọ,	đương	làm
việc	thì	nàng	té	xỉu.	Viên	y	sĩ	trong	xưởng	bảo	nàng	có	mang.	Nàng	đương	viết	thư	báo	cho
Ross	hay	tin	mừng	nhất	đời	đó,	thì	ghê	gớm	làm	sao,	nhè	đúng	lúc	đó,	số	phận	đập	nàng	một



cách	tàn	nhẫn	vô	cùng:	nàng	nhận	được	một	bức	công	điện.
 

				Nàng	viết:
 

				"Như	có	ai	đập	mạnh	vào	đầu	tôi	vậy,	thưa	bà.	Chồng	tôi	tử	trận.	Thôi,	tôi	không	còn	bao	giờ
được	thấy	môi	chàng	trên	môi	tôi	nữa,	cánh	tay	chàng	trên	cánh	tay	tôi	nữa.	Nhưng	tôi	vẫn	còn
một	niềm	an	ủi.	Tôi	không	còn	là	thiếu	nữ	tội	nghiệp	hồi	trước	nữa.	Tôi	không	còn	anh	Ross,
nhưng	anh	đã	để	lại	cho	tôi	một	bảo	vật	nó	sẽ	luôn	luôn	là	của	tôi."
 

				Mary	làm	việc	cho	tới	gần	tới	ngày	sinh	đẻ,	ráng	để	dành	từng	xu	một	vì	không	được	lãnh
tiền	bảo	hiểm	nhân	mạng	của	chồng,	mà	chính	mẹ	chồng	mới	được	lãnh.	Nàng	sinh	một	em	gái
trong	một	nhà	thương	thí.	Ở	nhà	thương	ra	nàng	phải	kiếm	tiền	nuôi	con,	nên	nàng	phải	gởi
con	suốt	ngày	cho	một	viện	dưỡng	nhi.
 

				Nàng	viết:
 

				"Sáng	tôi	đem	cháu	lại	gởi	đó	rồi	chiều	đi	làm	về,	tôi	lại	đón.	Trừ	chủ	nhật,	còn	những	ngày
thường	ít	khi	tôi	được	thấy	cháu	thức.	Tôi	kiếm	không	được	bao	nhiêu,	may	lắm	thì	vừa	đủ	trả
tiền	 ăn,	 tiền	nhà,	 tiền	đóng	 cho	viện	dưỡng	nhi,	 nên	 cháu	không	được	bận	áo	 tốt	mà	 cũng
không	có	đồ	chơi.	Áo	cháu	bận	ban	ngày	và	cả	đồ	chơi	nữa	đều	là	của	viện.	Tôi	chỉ	mua	được
cái	nôi	cho	cháu	nằm,	cái	mền	len	cho	cháu	đắp	và	cái	núm	bằng	nhựa	cho	cháu	ngậm.	Nhưng
trong	khi	làm	việc	ở	xưởng	tôi	sung	sướng	nghĩ	rằng	chiều	về	đi	đón	cháu	bồng	về	nhà,	ôm
cháu	trong	khi	cháu	ngủ.
 

				"Rồi	một	buổi	chiều	nọ,	viện	dưỡng	nhi	kêu	điện	thoại	bảo	tôi	phải	tới	gấp...	Hỡi	ơi!	Tôi	tới
thì	đã	trễ".
 

				Thế	là	Mary	trở	lại	tình	cảnh	hồi	đầu:	một	thiếu	nữ	không	đẹp	lắm,	không	lanh	lợi	lắm,	nghèo
xác,	chỉ	giàu	tình	thương.	Đây	là	đoạn	cuối	bức	thư:
 

				"Vì	cháu	không	có	áo	đẹp,	cũng	chẳng	có	một	đồ	vật	nào	mà	các	em	bé	khác	thường	có,	cho
nên	tôi	không	giữ	được	của	cháu	một	vật	kỷ	niệm	nào	đẹp	cả.	Và	tôi	sợ	rằng	lâu	dần	tôi	sẽ	quên
hình	ảnh	của	cháu.	Có	thể	lắm,	tới	một	lúc	nào	đó	tôi	nhắm	mắt	lại	cũng	không	thấy	lại	được
nét	mặt	của	cháu	nữa.	Vì	vậy	tôi	muốn	bà	làm	một	bài	thơ	về	cháu,	một	bài	thơ	cũng	đẹp	như
cháu,	một	bài	thơ	làm	cháu	gần	gũi	tôi	hơn	mỗi	khi	tôi	ngâm	lên,	một	bài	thơ	cho	tôi	cảm	giác
rằng	cháu	luôn	luôn	ở	gần	tôi,	không	phải	ở	trong	cánh	tay	mà	ở	trong	lòng	tôi.	Xin	bà	gởi	bài



thơ	đó	cho:	Mary,	thư	lưu	trí.	Tôi	sẽ	ngày	ngày	lại	sở	Bưu	điện	hỏi	cho	tới	khi	nào	nhận	được
mới	thôi."
 

				Thật	là	một	sự	nghịch	lý	khá	kỳ	cục.	Bài	thơ	đó	là	một	trong	những	công	việc	khó	nhất	trong
đời	tôi	mà	đồng	thời	lại	là	một	trong	những	việc	dễ	nhất.	Tôi	không	giữ	lại	một	bản	sao,	sợ	một
ngày	nào	đó	không	cưỡng	lại	nổi	mà	đem	đăng	báo,	như	vậy	nó	không	còn	là	vật	độc	hữu	của
Mary.	Khi	bỏ	bài	thơ	đó	vào	bao	thư,	tôi	đã	thoáng	có	ý	muốn	gởi	trả	lại	tấm	giấy	bạc	của	nàng.
Rồi	tôi	nghĩ	lại	kịp:	như	vậy	tàn	nhẫn	quá.	Vì	tôi	cảm	thấy	rằng	nàng	muốn	tặng	con	nàng	một
món	quà	cuối	cùng.	Sau	đó	tôi	đã	ráng	tìm	tung	tích	của	nàng	mà	không	ra.	Khi	nàng	đã	lại	sở
Bưu	điện	lãnh	bức	thư	lưu	trí	rồi	thì	nàng	biến	luôn.
 

	 	 	 	Chuyện	đó	xảy	ra	đã	khá	lâu	rồi.	Nhưng	tới	nay	tôi	vẫn	còn	giữ	tấm	giấy	một	đồng	đó	để
mong	có	cơ	hội	gặp	nàng	trên	đường	đời.	Nếu	một	ngày	nào	đó	may	mắn	gặp	được	thì	tôi	sẽ
trả	lại	nàng	và	bảo	rằng	không	ai	mua	được	một	vật	kỷ	niệm.	Một	vật	kỷ	niệm	phải	luôn	luôn	là
một	vật	tặng.
 
 

				Margaret	Sangster	
			
 

			
 

				AI	CŨNG	CÓ
				MỘT	THÀNH	TRÌ	ĐỂ	BẢO	VỆ

				
				Người	giao	hàng	ngừng	chiếc	cam	nhông	ở	trên	con	đường	chạy	sát	khu	vườn	của	tôi,	nheo
nheo	cặp	mắt,	hỏi:
 

				-	Bà	trang	hoàng	lại	cảnh	trí	đấy	ư?
 

				Chú	ấy	nói	hơi	quá.	Nhưng	quả	thực	là	dọc	theo	hàng	rào	mà	tôi	đương	sơn	lại,	có	đầy	những
vấy	sơn	trắng.	Mũ	và	chiếc	áo	bờ-lu	của	tôi	cũng	vậy.
 

				Hàng	rào	của	chúng	tôi	không	giống	những	hàng	rào	khác.	Nó	như	một	đứa	trẻ	hư,	cứ	phải
trông	nom	săn	sóc	hoài.	Và	lúc	này	đây,	lưng	muốn	gãy,	tôi	khó	nhọc	mới	đứng	thẳng	lên	được,
nhìn	lại	thì	sao	mà	thấy	nó	dài	thế,	vô	tận.	Mỗi	mùa	xuân	mang	sơn	và	cọ	ra,	tôi	can	đảm	bắt
tay	vào	việc.	Nhưng	mới	sơn	xong	được	một	quãng	trắng	lốp	thì	bực	mình	nhận	thấy	rằng	khúc



rào	mới	sơn	lại	mùa	thu	trước	bây	giờ	đã	có	vẻ	tồi	tàn	bỏ	bê,	như	thầm	trách	tôi	rồi.
 

				Nhà	cửa	cũng	vậy.	Vừa	mới	sửa	sang	căn	phòng	này	thì	đã	thấy	cần	phải	thay	tấm	màn	hoặc
tấm	thảm	một	căn	khác.
 

				Hoặc	là	nhà	dột,	làm	hoen	ố	trần,	tường,	hoặc	là	cái	bơm	nước	bỗng	nhiên	hư,	cần	phải	thay.
 

				Mà	nghĩ	cho	cùng,	cơ	thể	tôi	cũng	vậy,	rầu	quá	chừng.	Luôn	luôn	có	một	bộ	phận	nào	đó	để
phải	bồi	bổ.	Dù	là	về	thể	chất,	trí	tuệ	hoặc	tinh	thần,	luôn	luôn	phải	coi	lại	hoài.	Nhưng	chẳng
sớm	thì	muộn,	sẽ	tới	một	lúc	tôi	già	quá,	không	sơn	lại	được	hàng	rào	này	nữa	và	phải	có	một
người	khác	làm	thay	tôi.	Thế	thì	tại	sao	không	xuôi	ngay	từ	bây	giờ	đi,	mặc	cho	cơ	thể	tôi	và
mọi	sự	ở	chung	quanh	muốn	ra	sao	thì	ra?
 

	 	 	 	Tại	sao	ư?	Tôi	thực	tình	không	hiểu	nổi,	chỉ	biết	rằng	tôi	không	thể	buông	xuôi	như	vậy
được.	Có	cái	gì	khác	quan	trọng	hơn	chứ	không	phải	chỉ	như	cái	hàng	rào	này.
 

				Tôi	nhớ	lại	mà	thương	một	cô	bạn	trẻ	của	tôi,	cô	Jeanne	sống	trong	một	căn	nhà	nhỏ	xíu	với
chồng	và	ba	đứa	con.	Mỗi	buổi	sáng	cô	phải	lo	bữa	điểm	tâm	cho	bốn	người	háu	ăn	đó,	và	chỉ
mấy	giờ	sau	họ	lại	đói	rồi;	ngày	nào	cô	cũng	phải	rửa	chén,	mà	hôm	sau	đã	lại	dơ	rồi,	như	vậy
quanh	năm.	Cô	thú	thật	với	tôi	rằng	có	lúc	muốn	điên	lên,	bỏ	mặc	mọi	việc,	để	thoát	cái	cảnh
nô	lệ	hao	mòn	tinh	lực	đó,	dù	chỉ	thoát	được	một	ngày	thôi.
 

				Nhưng	cô	nghĩ	lại,	cô	thoát	đi	được	thì	đĩa	chén	cũng	vẫn	nằm	ỳ	ra	đó	chờ	cô	về,	và	cô	đành
ráng	chịu	vậy.	Hầu	hết	chúng	ta	cũng	như	cô.	Mà	chồng	cô	cũng	như	cô,	đi	làm	về	vẫn	ra	nhổ	cỏ,
mặc	dầu	biết	rằng	ngày	hôm	sau	lại	phải	nhổ	nữa;	hoặc	hớt	bồn	cỏ	để	tuần	sau	lại	hớt	nữa.
 

				Đâu	đâu	cũng	vậy,	ai	ai	cũng	vậy,	phải	làm	đi	làm	lại	hoài	những	công	việc	đơn	điệu,	chán
nản,	đôi	khi	như	vô	nghĩa,	vô	ích	đó	để	chống	lại	sự	bỏ	bê,	buông	xuôi.	Vậy	mà,	đa	số	chúng	ta
vẫn	lau	chùi,	sửa	chữa	nhà	cửa,	mọi	vật	để	cho	khỏi	sập,	đổ,	để	lấp	những	lỗ	hổng	cho	quân	thù
khỏi	len	lỏi	vào	thành	trì	của	ta	-	và	đó	là	cái	vinh	dự	của	nhân	loại.
 

				Đó	không	phải	chỉ	là	bản	năng	tự	vệ	mà	thôi	đâu.
 

				Cô	Jeanne	kể	chuyện	với	tôi:
 

				-	Chị	biết	bà	Frazer	ở	bên	cạnh	nhà	em	chứ?	Tội	nghiệp,	có	hồi	làm	công	việc	ngập	tới	cổ,	bà
ta	chán	nản	quá,	bỏ	mặc	hết,	qua	khóc	lóc	kể	lể	tâm	sự	với	em.	Rồi	khi	bà	ta	thấy	nhà	em	cái	gì



cũng	sạch	sẽ,	ngăn	nắp	thì	bà	vừa	giận	em	vừa	giận	mình.	Bà	thấy	như	vậy	thì	công	việc	nhà
đâu	có	gì	là	quá	sức,	và	bà	trở	về	tiếp	tục	dọn	đẹp,	quét	tước.	Nếu	bà	thấy	em	buông	xuôi	thì	có
lẽ	bà	cũng	buông	xuôi	như	em,	tâm	trạng	chán	nản	đó	sẽ	lan	qua	các	nhà	khác	trong	xóm,	như
một	bệnh	dịch.
 

				Rồi	cô	nhìn	tôi,	kết	luận,	vẻ	suy	tư:
 

				-	Nhưng	có	lẽ	em	làm	việc	nhiều	quá	chăng?
 

				Không,	thành	thực	mà	nói,	cô	đâu	có	làm	việc	nhiều	quá.
 
 

*
				*				*

Người	giao	hàng	thấy	tôi	sơn	hàng	rào,	bảo	tôi:	
				-	Bà	làm	một	việc	thiện	đấy.	Nhờ	bà	mà	con	đường	này	có	vẻ	duyên	dáng.
 

				Tôi	đâu	có	nghĩ	tới	khía	cạnh	đó.	Nhưng	khi	xách	thùng	sơn	và	cây	cọ	ra,	có	thể	rằng	trong
thâm	tâm,	 tôi	bất	giác	nghĩ	 tới	một	bổn	phận	đối	với	hàng	xóm,	 tới	bổn	phận	 làm	cho	con
đường	trong	xóm	này	đẹp	đẽ.	Với	lại,	nếu	gia	đình	nào	trong	xóm	cũng	săn	sóc	căn	nhà	của
mình,	thì	tấm	gương	đó	có	thể	ảnh	hưởng	tốt	tới	tinh	thần	của	toàn	thể	thị	trấn.	Ta	liệng	một
hòn	đá	xuống	nước,	những	gợn	sóng	tròn	lan	ra,	mỗi	lúc	một	rộng.
 

				Sự	thực,	các	nền	văn	minh	suy	sụp	không	phải	vì	thua	trận	hoặc	vì	những	tai	ách	vật	chất
đâu.	Sự	tan	rã	phát	sinh	từ	bên	trong	-	vì	các	công	dân	trung	lưu	đã	bắt	đầu	làm	quấy	quá	cho
xong	việc,	đã	vi	phạm	đạo	đức	để	kiếm	một	cái	lợi	phù	du,	do	làm	biếng	hoặc	thờ	ơ	mà	không
làm	tròn	bổn	phận	với	gia	đình,	với	tổ	quốc.	Tinh	thần	chủ	bại	đó	lan	từ	nhà	này	tới	nhà	khác
cho	tới	khi	sự	nghiệp	mà	tổ	tiên	gắng	sức	xây	dựng	sụp	đổ,	tan	rã	lần	lần,	và	họ	phải	chịu	cái
ách	của	quân	xâm	lăng	dã	man.
 

				Về	phương	diện	đó,	không	người	nào	có	thể	nói	rằng	mình	hư	hỏng	thì	mình	chịu	không	liên
can	gì	tới	người	khác.	Liên	can	chứ,	sao	lại	không?	Dù	ta	có	cảm	tưởng	rằng	mình	chỉ	là	hạng	vô
danh	tiểu	tốt	thì	ta	vẫn	là	một	chiếc	khoen	quan	trọng	trong	sợi	dây	xích	sinh	hoạt.	Vì	không
được	giữ	gìn,	một	cái	khoen	hóa	sét,	gãy	ra	thì	dĩ	nhiên	là	cả	sợi	dây	xích	cũng	đứt.
 

				Một	bà	bạn	tôi	bây	giờ	lớn	tuổi,	đau	khổ,	rầu	rĩ;	nhưng	hồi	xưa	gia	đình	bà	có	hạnh	phúc	lắm.
Bà	sanh	được	hai	người	con	gái	rồi	tới	một	người	con	trai	tên	là	Pierre.	"Cậu	út"	này	đẹp	trai,



dễ	thương,	thông	minh,	được	cha	mẹ	cưng	vô	cùng.	Có	những	tật	mà	nếu	hai	cô	chị	mắc	phải
thì	bị	rầy	la	rồi,	cậu	mắc	phải	thì	hai	ông	bà	chỉ	cho	là	cậu	còn	ngây	thơ,	non	dại,	chưa	biết	gì,
nghịch	ngợm	một	chút	vậy	thôi.
 

				Bắt	gặp	cậu	"thó"	tiền	trong	túi	tiền	của	mẹ,	hỏi	thì	câu	nói	dỗi,	chối	này	chối	nọ,	mà	hai	ông
bà	cũng	chỉ	rầy	qua	loa	(trò	nghịch	ngợm	của	trẻ,	con	nít	đứa	nào	mà	không	táy	máy,	ăn	cắp
như	ranh).	Khi	"cậu	út"	không	chịu	làm	bài	thì	ba	gà	cho,	mặc	dầu	thói	giúp	đỡ	trái	phép	đó	có
khác	gì	một	trò	gian	lận.	Nhưng	cha	mẹ	cậu	dẹp	bỏ	qui	tắc	đi	cho	nó	nhẹ	mình	chứ	không	chịu
áp	dụng	nó	để	sửa	đổi	thái	độ	của	mình	cùng	tính	nết	của	cậu	con	cưng.
 

				Lớn	lên,	Pierre	thành	một	trong	những	nhân	viên	điều	khiển	ngân	hàng	trong	tỉnh,	tìm	cách
đầu	cơ,	thất	bại,	rồi	gian	trá,	sửa	đổi	sổ	sách	kế	toán,	rốt	cuộc	phải	vô	khám,	làm	cho	nhiều
người	trong	tỉnh	khánh	kiệt	tài	sản.
 

				Bà	thân	mẫu	của	cậu	bảo	tôi:
 

				-	Không	ai	hiểu	được	làm	sao	mà	nó	tới	cái	nỗi	đó.	Nhưng	tôi,	tôi	hiểu	lắm.	Từ	hồi	nhỏ,	nó	đã
hư	hỏng	rồi,	nó	đã	ăn	cắp	tiền	của	tôi	rồi.	Vợ	chồng	tôi	đã	tìm	đủ	lý	lẽ	để	tha	lỗi	cho	nó,	chúng
tôi	đã	nhu	nhược	không	coi	chừng	nó	kỹ	lưỡng.	Chúng	tôi	đã	nhắm	mắt	bỏ	qua.
 

				Nhắm	mắt	lại	để	khỏi	thấy	những	cái	hư	hỏng	ở	trong	bản	thân	ta	và	chung	quanh	ta,	việc	đó
dễ	quá	mà!	Mà	tánh	biếng	nhác	đó,	do	một	cách	thức	bí	mật,	kỳ	dị	nào	đó,	làm	cho	những	đức
tính	của	ta	biến	lần	lần	thành	tật	xấu.	Như	trường	hợp	một	kỹ	sư	tài	giỏi	nọ,	dùng	trí	thông
minh	để	tránh	những	điều	kiện	trong	việc	thầu	xây	cất	mà	kiếm	cho	nhiều	lời.	Hoặc	như	một
người	nọ	có	nhiều	thiện	chí	khi	muốn	làm	chính	trị,	rồi	vung	tiền	ra	mua	phiếu	của	cử	tri,	rốt
cuộc	phản	lại	họ	một	cách	dễ	dàng.	Những	kẻ	đó	như	những	anh	lính	canh	thành	trì	đã	giao
thành	trì	cho	địch.	Nếu	hồi	mới	vô	nghề,	họ	nhận	được	nỗi	nguy	hiểm	của	những	lầm	lẫn	nhỏ
nhặt	hàng	ngày,	thì	có	lẽ	họ	đã	thành	những	nhà	chỉ	huy	được	kính	trọng,	chớ	có	đâu	đến	nỗi	sa
cơ,	kéo	theo	nhiều	người	khác	trong	sự	sụp	đổ	của	họ.
 

	 	 	 	Mỗi	khi	chúng	ta	nhu	nhược,	 tìm	cớ	để	không	theo	đúng	qui	tắc,	 lương	tâm	của	mình,	 là
chúng	ta	phản	bội	tổ	tiên	đã	tốn	biết	bao	công	để	gây	dựng	nền	văn	minh.	Vì	sở	dĩ	thế	giới
được	như	ngày	nay	-	một	thế	giới	tuy	chưa	hoàn	hảo,	nhưng	có	thể	trường	cửu	được,	cao	hơn
cái	thế	giới	của	các	rợ	bán	khai	một	chút	-	là	nhờ	sự	gắng	sức	liên	tục	của	những	người	đàn	ông
và	đàn	bà	vô	danh,	kiên	nhẫn	làm	hoài	công	việc	đơn	điệu	của	mình	mỗi	ngày	sao	cho	được
hoàn	hảo	hơn,	bằng	một	cách	thông	minh	hơn.



 

				Cặm	cụi,	từng	phiến	đá	một,	những	người	đó	đã	xây	thành	trì,	đến	lượt	chúng	ta	phải	bảo	vệ
thành	trì	đó.
 
 

				I.	Wylie	
			
 

			
 

				GÁC	ĐÊM
 

				Câu	chuyện	dưới	đây	bắt	đầu	ở	New	York.	Tại	khu	Brooklyn,	một	ông	già	đương	bước	qua
đường	thì	té	xỉu.	Người	ta	chở	ông	gấp	vô	dưỡng	đường	Kings	County.	Ở	đó,	ông	mê	man,	lâu
lâu	mới	tỉnh	lại	một	chút	mà	lần	nào	cũng	đòi	cho	gọi	con	trai	ông	lại.
 

				Nhờ	một	bức	thư	đã	nhàu	vì	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần,	một	nữ	y	tá	trong	phòng	cấp	cứu	tìm
được	 trong	 người	 ông	 lão,	 người	 ta	 biết	 rằng	 người	 con	 trai	 của	 ông	 làm	 lính	 thủy	 ở	 đồn
Caroline-Basc.	Ngoài	ra	hình	như	không	có	thân	thuộc	nào	khác.
 

				Dưỡng	đường	kêu	điện	thoại	cho	sở	Hồng	Thập	Tự	Brooklyn.	Sở	này	lại	kêu	điện	thoại	cho
Hồng	Thập	Tự	trại	lính	thủy	ở	Caroline-Basc,	gọi	gấp	thanh	niên	đó	về	thăm	cha.	Vì	tình	trạng
ông	 lão	đã	nguy	kịch,	nên	một	nhân	viên	Hồng	Thập	Tự	và	một	sĩ	quan	 lái	xe	 jeep	đi	kiếm
thanh	niên	đó,	thấy	chàng	đương	tập	trận	trong	một	đồng	lầy.	Người	ta	vội	vàng	đưa	chàng	lại
phi	trường	và	chàng	lên	chiếc	phi	cơ	duy	nhất	có	thể	chở	chàng	về	New	York	kịp.
 

				Khi	chàng	bước	vô	dưỡng	đường	thì	đêm	đã	khuya.	Chàng	vừa	mệt	vừa	lo	lắng.	Một	nữ	y	tá
dắt	chàng	tới	giường	người	hấp	hối,	bảo	ông	lão:
 

				-	Con	trai	cụ	tới	rồi	đây.
 

				Cô	ta	phải	lặp	đi	lặp	lại	câu	ấy	mấy	lần,	ông	lão	mới	mở	mắt	ra.	Uống	nhiều	thuốc	an	thần
quá,	ông	chỉ	thấy	mờ	mờ	một	thanh	niên	bận	quân	phục	đứng	gần	cái	màn	dưỡng	khí.	Ông	chìa
tay	ra.	Người	lính	thủy	nắm	bàn	tay	nhão	nhẹt	của	ông	trong	bàn	tay	mạnh	mẽ	của	mình,	siết
chặt	một	cách	âu	yếm,	an	ủi.
 

				Nữ	y	tá	đem	lại	một	chiếc	ghế	dựa	cho	chàng	ngồi	ở	cạnh	giường.



 

				Đêm	ở	dưỡng	đường	thì	bao	giờ	cũng	dài,	và	người	lính	thủy	thức	suốt	đêm	trong	phòng	ánh
sáng	mờ	mờ	đó	cầm	tay	ông	già	mà	ủy	 lạo	ông	cho	ông	hy	vọng.	Thỉnh	thoảng	cô	y	 tá	bảo
chàng	đi	nghỉ	một	chút	để	cô	coi	sóc	cho.	Chàng	từ	chối.
 

				Lần	nào	cô	vào	phòng	cũng	thấy	chàng	chăm	chú	vào	người	bệnh,	không	để	ý	tới	cô,	cũng
không	nghe	thấy	những	tiếng	động	ban	đêm	trong	dưỡng	đường	nữa:	tiếng	lách	cách	của	bình
dưỡng	khí,	tiếng	cười	của	các	kíp	gác	đêm	thay	phiên	nhau,	tiếng	rên	rỉ	hoặc	tiếng	ngáy	của	các
bệnh	nhân	khác.	Lâu	lâu	chàng	lại	nói	một	vài	tiếng	an	ủi	ông	lão.	Còn	bệnh	nhân	thì	không	nói
gì	cả,	chỉ	níu	lấy	con	trai,	như	vậy	già	nửa	đêm.
 

				Khi	ông	tắt	nghỉ	thì	trời	gần	sáng.	Thanh	niên	đó	đặt	bàn	tay	hết	sinh	khí	của	ông	lão	xuống
giường,	bàn	tay	mà	chàng	không	hề	rời	ra	một	lát,	và	đi	báo	cho	cô	y	tá.	Trong	khi	cô	sửa	soạn
cho	người	mất,	chàng	hút	một	điếu	thuốc,	điếu	thuốc	đầu	tiên	từ	khi	vô	dưỡng	đường.
 

				Sau	cùng	cô	y	tá	trở	ra	phòng	giấy	nơi	đó	chàng	đương	ngồi	đợi.	Cô	tính	nói	vài	lời	chia	buồn,
nhưng	chàng	ngắt	lời	ngay.
 

				-	Ông	lão	đó	là	ai	vậy?
 

				Cô	ngạc	nhiên	đáp:
 

				-	Thì...	chính	là	thân	phụ	thầy.
 

				-	Không,	tôi	chưa	hề	gặp	ông	lần	nào	cả.
 

				-	Vậy	sao	thầy	không	nói	gì	hết	khi	tôi	dắt	thầy	vô?
 

				-	Mới	vô	tôi	biết	ngay	rằng	người	ta	đã	lầm	rồi	nhưng	tôi	cũng	hiểu	rằng	ông	già	đó	cần	gặp
con	trai	mà	con	trai	ông	không	có	mặt	ở	đó.	Tôi	nghĩ,	ông	ấy	mê	man	như	vậy	thì	không	nhận
được	tôi	có	phải	là	con	ông	hay	không,	sau	cùng	nghĩ	bụng	ông	ấy	cần	có	tôi	ở	bên	cạnh,	cho
nên	tôi	ở	lại.
 

				Nói	xong	chàng	quay	gót	bước	ra.
 

	 	 	 	Hai	ngày	sau,	một	tin	gởi	theo	lối	thường,	từ	căn	cứ	hải	quân	Caroline-Basc,	cho	sở	Hồng
Thập	Tự	Brooklyn	hay	rằng	người	con	trai	thực	sự	đương	lên	đường	lại	New	York	để	đưa	ma
cha.	Thì	ra	ở	trại	có	hai	quân	nhân	cùng	một	tên	mà	mang	số	hơi	giống	nhau,	cho	nên	ở	phòng



nhân	viên	người	ta	đã	lầm	hồ	sơ.
 

				Nhưng	người	lính	thủy	gọi	lầm	đó	đã	biết	đúng	lúc	đóng	vai	người	con	thực	và	tỏ	bằng	một
cách	rất	tế	nhị	rằng	dù	sao	ở	trên	đời	này	vẫn	có	những	người	tốt	bụng.
 
 

				Roy	Popkin	
			
 

			
 

				PHẢI	THA	THỨ
 

				Tôi	đã	được	dạy	dỗ	theo	một	gia	phong	nghiêm	khắc,	bất	kỳ	lỗi	nào	cũng	phải	chịu	hình	phạt.
Các	cụ	cho	như	vậy	là	công	bằng.
 

				Năm	1921,	mới	ở	trường	ra,	tôi	được	bổ	làm	y	sĩ	trong	một	bệnh	viện	trị	các	bệnh	truyền
nhiễm,	 tại	một	miền	 lạnh	 lẽo	ảm	đạm	ở	Northumberland.	Tôi	mới	 tới	bệnh	viện	được	mấy
ngày	 thì	một	 tối	mùa	đông	người	 ta	dắt	vô	một	em	sáu	 tuổi	bị	bệnh	bạch	hầu	 (diphterie).
Cuống	họng	em	bị	nhiều	màng	làm	nghẹt	và	chỉ	có	một	hy	vọng	nhỏ	nhoi	cứu	em	được	là	mổ
khí	quản	(trachéotomie)	tức	thì.
 

				Tôi	thiếu	kinh	nghiệm	một	cách	tai	hại,	chưa	bao	giờ	làm	việc	giải	phẫu	giản	dị	nhưng	quyết
định	đó	cả.	Trong	gian	phòng	trống,	ánh	đèn	yếu	ớt,	tôi	rét	cóng,	run	rẩy,	gần	muốn	nôn	mửa,
nhìn	dì	phước	già	và	một	cô	y	tá	độc	nhất,	tập	sự,	còn	trẻ,	đặt	em	nhỏ	nghẹt	thở	lên	bàn	mổ.
 

				Tôi	lóng	cóng	cầm	con	dao	mổ	cuống	họng	ứ	huyết	của	em.	Càng	thấy	mình	vụng	về,	tôi	càng
quyết	thành	công,	cứu	em	bé	gần	chết	ngạt	đó.	Sau	cùng	cặp	mắt	mờ	vì	mồ	hôi	của	tôi	thấy
được	khí	quản	trắng,	bóng	láng	của	em.	Tôi	đục	một	lỗ	và	một	luồng	không	khí	vô	đầy	phổi
phập	phồng	của	nó.	Hai	lá	phổi	bị	ép	phồng	lên	lần	lần	và	đứa	bé	đã	kiệt	sức	hồi	tỉnh	lại.	Tôi	vội
vàng	đút	một	cái	ống	vô,	khâu	lại,	coi	chừng	cho	người	ta	đặt	em	đàng	hoàng	vào	giường,	trong
cái	màn	dưỡng	khí.	Hãnh	diện	vì	thành	công,	tôi	trở	về	phòng	riêng.
 

				Bốn	giờ	sau,	vào	lúc	hai	giờ	sáng,	tôi	chồm	dậy.	Có	tiếng	gõ	cửa.	Cô	y	tá	mặt	tái	mét,	hoảng
hốt	ấp	úng	bảo	tôi:
 

				-	Thưa	bác	sĩ,	mời	bác	sĩ	tới	ngay.



 

				Cô	có	phận	sự	canh	đứa	nhỏ,	ngủ	thiếp	đi	trên	đầu	giường	nó,	lúc	tỉnh	đậy	thì	thấy	cái	ống	đã
bị	tắc.	Đáng	lẽ	theo	lời	tôi	dặn,	rút	ống	ra,	hút	hết	màng	nhớt	đi,	công	việc	đó	bất	kỳ	y	tá	nào
cũng	làm	được,	thì	cô	ta	hoảng	quá,	quýnh	lên,	bỏ	chạy,	lỗi	đó	không	sao	tha	thứ	được.	Khi	tôi
vô	tới	phòng	thì	đứa	nhỏ	đã	tắt	thở,	gắng	cách	gì	cũng	không	làm	cho	hồi	tỉnh	lại	được.
 

				Tôi	thấy	thế	là	toi	một	mạng	người	một	cách	lãng	nhách,	thật	là	một	sự	mất	mát	không	sao
đền	bồi	được.	Nghĩ	tới	cái	nỗi	mình	thành	công	như	vậy	mà	chỉ	vì	sự	biếng	nhác,	ngu	xuẩn	của
một	nữ	y	tá	hoảng	hốt,	hóa	ra	hỏng	hết,	tôi	giận	sôi	lên.	Nhất	định	rồi,	tai	nạn	đó	sẽ	chấm	dứt
đời	y	tá	của	cô	ta.	Tôi	quyết	tâm	gởi	Sở	y	tế	trong	miền	một	bản	báo	cáo	để	đuổi	cô	ta	và	cấm
cô	hành	nghề	nữa.
 

				Đêm	đó	tôi	thảo	ngay	bản	phán	quyết	của	tôi,	giọng	nghiêm	khắc,	cay	độc.	Rồi	tôi	cho	kêu	cô
vô,	giọng	run	lên	vì	giận,	đọc	lớn	tiếng	cho	cô	nghe.
 

				Cô	lặng	thinh	nghe	tôi,	vẻ	mặt	thiểu	não.	Cô	gốc	gác	ở	xứ	Galles,	chưa	đầy	20	tuổi,	gầy	yếu,	lợt
lạt,	hơi	vụng	về,	có	tật	giật	giật	ở	một	bên	má.	Thiếu	máu,	thiếu	ăn,	cô	vừa	xấu	hổ,	vừa	đau	khổ,
muốn	té	xỉu.
 

				Cô	không	tìm	cách	gỡ	tội,	muốn	gỡ	tội,	cô	có	thể	viện	lẽ	rằng	làm	việc	mệt	quá.	Sau	cùng	tôi
bực	mình,	la	lớn:
 

				-	Cô	không	nói	gì	cả	sao?
 

				Cô	lắc	đầu,	vẻ	khổ	sở	vô	cùng.	Rồi	bỗng	cô	lí	nhí	trong	miệng:
 

				-	Xin	bác	sĩ	tha	thứ	cho	tôi	lần	này.
 

				Tôi	sửng	sốt.	Ừ,	tôi	không	hề	có	ý	nghĩ	đó.	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	việc	trừng	phạt	cô	thôi.	Tôi	trừng
trừng	ngó	cô	rồi	xẵng	giọng,	đuổi	cô	ra,	sau	cùng	tôi	ký	tên,	niêm	phong	bản	báo	cáo.
 

				Nhưng	cả	đêm	đó	tôi	trằn	trọc	một	cách	lạ	thường.	"Xin	bác	sĩ	tha	thứ	cho	tôi	lần	này".	Có
một	tiếng	vang	gì	vo	vo	hoài	trong	đầu	tôi:	một	tiếng	thì	thầm	rằng	sự	công	bình	của	tôi	-	mọi
sự	công	bình	chứ	-	chỉ	là	do	cái	lòng	muốn	trả	thù	mà	ra	thôi.	Và	tôi	phát	cáu	tự	nhủ	tôi	hoài:
"Đừng	làm	cái	trò	xuẩn	đó!"
 

				Sáng	hôm	sau	tôi	lại	hộc	tủ,	lấy	bức	thư	ra	xé	bỏ.	Nhiều	năm	trôi	qua.	Thiếu	nữ	lầm	lỡ	tai	hại



đó	đã	thành	y	tá	trưởng	trong	một	viện	nuôi	trẻ	em	quan	trọng	nhất	ở	xứ	Galles.	Trong	suốt
đời	y	tá,	bà	ta	đã	tỏ	ra	là	một	mẫu	mực	chuyên	cần,	tận	tâm.	Đầu	thế	chiến	tôi	nhận	được	tấm
hình	chụp	trong	một	cái	hầm	núp	tránh	bom,	trên	hình	có	một	người	đàn	bà	khoảng	tứ	tuần,
bận	đồng	phục	y	tá	trưởng,	chung	quanh	có	một	bầy	trẻ.	Bà	ta	có	vẻ	mệt	nhọc	nhưng	bọn	trẻ
đều	ngó	bà,	âu	yếm	tin	cậy	bà	lắm.
 

				"Xin	Chúa	tha	thứ	những	tội	lỗi	của	chúng	con	và	chúng	con	xin	tha	thứ	những	người	đã	có
lỗi	với	chúng	con."
 

				Lời	cầu	nguyện	đó	rất	khó	theo.	Nhưng	người	nào	thực	tâm	ráng	theo	được,	thì	ngay	ở	cõi
trần	này,	cũng	đã	được	nhận	phần	thưởng	rồi.
 
 

				A.J.Cronin	
			
 

			
 

				NGƯỜI	MÀ	TÔI	KHÔNG	GIẾT
 

	 	 	 	Sáng	hôm	đó	trời	 lạnh	28	độ	dưới	số	không.	Đất	đóng	giá	kêu	boong	boong	như	gạch	lát
trong	giáo	đường,	còn	cành	cây	sương	đóng	gãy	răng	rắc	như	thủy	tinh.	Không	khí	lạnh	buốt
như	cắt	da.
 

				Trên	thế	giới,	có	rất	ít	người	quen	với	khí	hậu	đó.	Chúng	tôi	là	người	Pháp	đa	số	ở	những
miền	ấm	áp	hơn,	chứ	không	phải	là	người	Gia	Nã	Đại,	Na	Uy,	Phần	Lan	gần	Bắc	Cực,	nên	không
chịu	được	cái	lạnh	ghê	gớm	như	vậy.
 

	 	 	 	Hồi	đó	là	tháng	hai	năm	1940,	trong	miền	núi	Vosges,	vào	thời	"chiến	tranh	kỳ	cục",	như
người	Pháp	chúng	tôi	thường	nói	(...)	Một	ngày	như	hôm	đó	thì	không	có	gì	xảy	ra	một	cách
bình	thường	được,	cho	nên	đã	không	có	lệnh	đi	tuần	để	nhận	định	vị	trí	của	địch	thì	chúng	tôi
cũng	không	sao	quên	được	buổi	ấy.
 

	 	 	 	Vậy	khoảng	bảy	giờ	sáng	tôi	ra	đi	với	một	trung	sĩ	và	ba	người	lính.	Tôi	làm	đại	úy	và	đã
quen	với	công	việc	dò	thám	đó	rồi.	Nhưng	lần	này	không	phải	như	những	lần	khác.	Công	việc	gì
cũng	hóa	ra	khó	khăn.	Làm	quân	nhân	thì	phải	lắng	tai	nghe	từng	tiếng	động	nhỏ,	nhưng	trời
lạnh	28	độ	dưới	số	không,	hé	mở	cái	mũ	trùm	đầu	để	lộ	một	lỗ	tai	ra	là	một	việc	nguy	hiểm.



Phải	luân	phiên,	mở	tai	bên	này	và	bịt	tai	bên	kia	thật	mau	cho	tai	nghe	được	mà	không	kịp
đóng	giá.	Lại	phải	chùi	khí	giới	cho	không	còn	một	vết	dầu	mỡ	nào,	mà	phải	đeo	bao	tay	để	làm
công	việc	đó,	nếu	không	thì	đụng	vào	thép,	tay	sẽ	buốt	như	rờ	vào	sắt	nung	đỏ.
 

				Mới	đầu	chúng	tôi	tiến	tới	một	căn	nhà	ở	rừng,	bỏ	hoang	ở	bên	một	bờ	suối	giữa	hai	phòng
tuyến.	Phía	Đức	và	phía	chúng	tôi	đều	không	muốn	chiếm	hẳn	căn	nhà	đó.	Nó	cách	xa	những
ngọn	đồi	mà	quân	hai	bên	đương	đóng	ở	hai	bên	thung	lũng.	Nhưng	ban	đêm,	bọn	đi	tuần	bên
chúng	tôi	thường	đụng	đầu	với	bọn	đi	tuần	bên	họ	và	bên	nào	tới	trước,	tất	nhiên	là	có	lợi	thế.
Chiếm	được	căn	nhà	đó	là	làm	chủ	được	cả	thung	lũng,	nhưng	không	bên	nào	giữ	vị	trí	đó	được
lâu	và	không	ai	biết	được	lúc	nào	nó	trống	lúc	nào	nó	có	lính	núp.
 

				Muốn	chắc	chắn	không	bị	phục	kích,	hôm	đó	chúng	tôi	bao	vây	căn	nhà,	rồi	tinh	thần	căng
thẳng,	tay	lăm	lăm	khẩu	súng,	chúng	tôi	xông	vào	nhưng	phòng	trống	rỗng,	và	cười	rộ,	y	như
con	nít,	thấy	mình	hơi	lố	bịch,	có	quái	gì	đâu	mà	sợ.	Tưởng	là	một	bi	kịch	mà	rốt	cuộc	thành
một	trò	khôi	hài.
 

				Chú	trung	sĩ	bảo:
 

				-	Trời	hôm	nay	lạnh	quá.	Quí	vị	đó	đâu	có	ra	khỏi	đồn...	Họ	không	ngốc	như	chúng	mình.
 

				Một	lát	sau,	chúng	tôi	trở	ra	tiếp	tục	đi	tuần	thành	hai	hàng,	kẻ	trước	người	sau.	Ruộng,	rừng,
bờ	suối,	sườn	đồi,	chỗ	nào	cũng	có	vẻ	hoang	vắng	hơn	ngày	thường.	Không	có	một	cánh	chim
trên	trời,	một	bóng	thú	trong	bụi.	Cảnh	hoang	vu	tĩnh	mịch	đó	có	cái	gì	đáng	lo	ngại.
 

				Chúng	tôi	nằm	xuống	bò	tới;	tôi	cảm	thấy	mặt	đất	ở	dưới	mình	tôi,	chỗ	thì	chỉ	là	đất,	chỗ	thì
phủ	thêm	lớp	bụi	tuyết	hoặc	vài	mảng	băng,	cơ	hồ	như	đất	ở	một	thế	giới	khác.	Bỗng	tôi	thấy
người	lính	đương	bò	cách	tôi	vài	thước	ở	bên	phải,	ngừng	lại,	đưa	vài	ngón	tay	lên	làm	dấu	báo
nguy.	Chắc	anh	ta	đã	thấy	một	cái	gì	ở	chỗ	tôi	không	nhìn	ra	được.	Tức	thì	tôi	bò	lại	gần	anh	ta
và	cả	năm	chúng	tôi	đều	ở	trên	một	cái	mô	cao,	nhìn	xuống	một	thung	lũng	nhỏ.
 

				Anh	lính	đó	nói	phào	phào:
 

				-	Một	tên	Đức!
 

				Khoảng	sáu	chục	hay	tám	chục	thước	phía	sau	chúng	tôi,	ở	dưới	khe,	có	một	cái	hầm	núp	để
rình,	với	một	hàng	bao	đất	chất	thành	hình	bán	nguyệt;	trong	hầm	có	một	người	quay	lưng	lại
chúng	tôi,	dưới	chiếc	nón	sắt,	còn	trùm	thêm	một	cái	mũ	đen	lớn	che	kín	gáy	và	hai	tai.



 

				Các	bạn	tôi	lặng	lẽ	chĩa	mũi	súng	vào	người	rình	đó.	Tôi	nhớ	lúc	đó	đưa	tay	ra	dấu	bảo:	"Để
đó	cho	tôi"	và	tôi	quay	lại	để	bình	tĩnh	nhắm	người	lính	lẻ	loi	đó,	như	nhắm	bia	ở	sân	tập	bắn
vậy.	Các	bạn	tôi	đợi	tôi	nổ	súng.	Tôi	nhắm	một	mắt,	chĩa	súng	nhắm	giữa	gáy	người	đó	(mà	tôi
không	thấy	mặt)	vào	cái	vết	đen	chiếc	mũ	trùm,	phía	dưới	nón	sắt.	Nhưng	đúng	lúc	tôi	sắp	bóp
cò	thì	hắn	nhảy	lên,	lắc	lư	như	một	con	gấu.
 

				Tôi	sửng	sốt,	mất	đường	nhắm	rồi.	Tôi	mở	cả	hai	mắt	ra,	cảm	thấy	rằng	mấy	giây	trước,	hình
đó	đối	với	tôi	chỉ	là	cái	đích	để	nhắm	thì	bây	giờ	là	một	người	rồi,	một	người	cũng	như	tôi,	bị
rét	cắt	da,	một	người	chân	nhức	nhối,	tay	cóng,	tai	lạnh	buốt,	chỉ	nghĩ	cách	chống	với	cái	rét	và
quên	cả	chiến	tranh.
 

				Tôi	không	nhớ	lúc	đó	tôi	có	nghĩ	ngợi	gì	không.
 

	 	 	 	Tôi	không	phải	quyết	định.	Tôi	không	cân	nhắc	nên	hay	không	nên.	Nòng	súng	của	tôi	tự
nhiên	hạ	xuống,	và	tôi	không	nhắm	lại	nữa.	Tôi	đưa	tay	ra	dấu	cho	anh	em	rút	về	phía	sau.
Chúng	tôi	bò	trong	khe	rồi	đứng	thẳng	dậy,	chạy	lại	núp	trong	căn	nhà	ở	rừng.	Chú	trung	sĩ	bảo
tôi:
 

				-	Đại	úy	hành	động	như	vậy	là	phải.	Hắn	lạnh	quá...	không	được	giết	hắn.
 

				Mấy	người	lính	đều	cười,	tỏ	ý	biểu	đồng	tình.
 

	 	 	 	Chúng	tôi	đã	làm	xong	nhiệm	vụ,	đã	biết	bọn	dò	thám	của	địch	đóng	theo	tuyến	nào	rồi.
Chúng	tôi	cũng	biết	điểm	dựa	của	địch	ở	trên	ngọn	đồi	nữa.
 

				Chú	trung	sĩ	bảo:
 

				-	Xong	nhiệm	vụ.
 

				Một	người	lính	đáp:
 

				-	Còn	thằng	tướng	đó	thì	nó	lạnh	quá.
 

				Cơ	hồ	cái	lạnh	hôm	đó	đã	làm	cho	mất	chiến	tranh.
 
 

*



				*				*
Tại	sao	việc	xảy	ra	hôm	đó	tầm	thường,	trào	lộng	như	vậy	lại	ghi	sâu	vào	tâm	khảm	tôi	hơn
biết	bao	ngày	khác	có	những	biến	cố	bi	đát	trong	thời	nước	tôi	thua	trận	và	bị	chiếm	đóng?
Người	lính	do	thám	mà	tôi	không	thể	bắn	đó,	tôi	không	biết	mặt,	chỉ	còn	nhớ	cái	gáy	xo	ro
trong	cái	mũ	trùm	dày,	nhớ	cái	điểm	đen	đó	mà	tôi	đã	nhắm	trong	mấy	giây.	
				Một	buổi	tối,	giữa	mùa	đông	1943,	dưới	cơn	gió	bấc	lạnh	buốt,	tôi	đứng	đợi	một	chuyến	xe
trên	sân	ga	Montauban.	Một	đoàn	toa	chở	hàng	ngừng	ở	trước	mặt	chúng	tôi.	Đoàn	đó	chở	một
bọn	bị	lưu	đày	tới	một	thế	giới	khác,	một	thế	giới	khác	mà	lúc	đó	chúng	tôi	chưa	biết,	thế	giới
trại	giam,	thế	giới	đêm	tối	và	sương	mù.	Trong	khi	đoàn	xe	ngừng,	mấy	người	lính	Đức	đứng
canh	ở	trước	mỗi	toa.	Một	cảm	giác	rùng	rợn	xâm	chiếm	tôi.	Tôi	không	thể	nhúc	nhích	được	và
thình	lình,	cách	tôi	khoảng	năm	chục	thước	ở	bên	phải,	dưới	cái	nón	sắt,	sau	lớp	mũ	trùm	đen,
tôi	thấy	cái	gáy	của	một	lính	canh.	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	hắn	chính	là	người	mà	tôi	không	nỡ
bắn.	Chính	hắn.	Tôi	tin	chắc	rằng	đã	nhận	ra	được	hắn.	Và	tôi	ân	hận	lần	đó	tôi	đã	nhắm	hắn	rồi
mà	không	cho	hắn	một	phát.
 

				Trong	mấy	năm	bi	thảm	đó,	đã	bao	lần	tôi	ân	hận,	gần	như	điên	lên,	rằng	sao	đã	để	cho	hắn
sống.	Mười	lần,	hai	mươi	lần,	trong	cảnh	nô	lệ,	nhìn	cái	gáy	một	người	đội	nón	sắt,	tôi	đứng
trân	trân	như	bị	thôi	miên;	chẳng	cần	nhìn	mặt	kẻ	đó,	tôi	cũng	nghĩ	bụng:	"chính	hắn	đấy,	và
mình	đã	để	cho	hắn	sống..."
 

				Nhưng	thời	gian	trôi	qua,	và	từ	khi	hòa	bình	trở	lại,	kẻ	thù	hôm	trước	đã	thành	người	lân
bang.	Kẻ	đó	đối	với	tôi,	không	còn	là	một	cái	gì	trừu	tượng	tàn	khốc	trong	những	năm	chiến
tranh	nữa.
 

				Tôi	nhớ	lần	đầu	tiên	gặp	các	văn	sĩ	và	nhà	trí	thức	Đức	trong	một	hội	nghị	quốc	tế	ở	miền
Foret-Noire.	Buổi	tối	đó,	trong	một	khu	vườn,	tôi	bỗng	nhận	thấy	một	trong	những	vị	đó,	đứng
cách	tôi	vài	thước,	phía	bên	phải,	cổ	quấn	một	chiếc	khăn	che	mũi	đen.	Tôi	đăm	đăm	nhìn	gáy
ông	đó	mà	thấy	một	cảm	giác	như	choáng	váng.	Đúng	lúc	đó	một	anh	bạn	lại	nắm	cánh	tay	tôi.
Anh	muốn	cho	tôi	làm	quen	người	đó.	Lần	đầu	tiên	tôi	hơi	nhìn	thấy	mặt	ông	ta.	Nét	mặt	một
học	giả,	hơi	nghiêm,	hơi	buồn,	nhưng	bình	tĩnh.	Như	đa	số	chúng	tôi,	ông	ta	có	vẻ	một	người
sống	sót	sau	một	tai	ách	ghê	gớm.	Ông	ta	cũng	thích	những	cái	tôi	thích,	cũng	nghiên	cứu	môn
của	tôi,	và	chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	thành	bạn	bè	với	nhau.
 

				Trong	khi	nói	chuyện	với	ông,	có	cái	gì	thay	đổi	trong	đáy	lòng	tôi,	ngoài	ý	muốn	của	tôi.	Nỗi
ân	hận	đã	để	cho	một	quân	thù	sống	sót,	nỗi	ân	hận	nó	day	dứt	lòng	tôi	trong	những	năm	quốc



gia	lâm	nguy	và	bị	nô	lệ,	bây	giờ	biến	thành	một	nỗi	hoan	hỉ	và	tôi	bỗng	cảm	thấy	mừng	rỡ	là
đã	tha	chết	cho	người	đó.
 

				Tôi	nghĩ	bụng	nếu	trước	kia	tôi	đã	biết	ông	ta	như	lần	này	thì	không	thể	nào	tôi	có	thể	bắn
ông	ta	được.	Thật	là	một	sự	ngẫu	nhiên	kỳ	dị,	một	phép	màu,	mà	hôm	đó	ông	ta	nhảy	lên,	giậm
chân,	gợi	trong	lòng	tôi	cái	tình	liên	đới	giữa	loài	người.	Vì	chịu	chung	cái	lạnh	ghê	gớm	mà
trong	 lòng	tôi	nảy	ra	 tình	huynh	đệ.	Nhưng	tình	huynh	đệ	đó	tầm	thường	quá	so	với	 tất	cả
những	tình	huynh	đệ	khác	thực	sự	liên	kết	loại	người	với	nhau.	Trong	chúng	ta,	ai	là	người	còn
có	thể	giết	kẻ	đồng	loại	được	khi	biết	rõ	kẻ	đó,	biết	nhân	tính,	đời	sống	của	kẻ	đó?	Người	ta	có
thể	hạ	sát	một	tên	lính	địch,	một	con	người	máy	không	tên	tuổi	không	mặt	mũi,	nhưng	làm	sao
có	thể	giết	một	người	thợ	mộc,	một	người	thợ	tiện,	một	nông	dân,	một	họa	sĩ,	một	nhà	ngôn
ngữ	học,	một	người	có	vợ	có	con,	có	cha	có	mẹ,	một	người	có	thể	đói	rét,	sống	trong	cảnh	rầu	rĩ
hoặc	trong	niềm	hy	vọng,	một	người	như	chúng	ta.
 

				Hình	ảnh	người	lính	do	thám	Đức	mà	tôi	không	nỡ	bắn	trong	ngày	mà	thời	tiết	lạnh	nhất	đó
đã	làm	cho	tôi	hiểu	một	cách	sâu	sắc	hơn	là	dùng	trí	óc	để	suy	tư,	rằng	nếu	mỗi	người	trong
chúng	ta	có	thể	giảng	cho	những	người	đồng	loại	cảm	thấy	được	rõ	mỗi	đời	người	có	sự	trang
nghiêm	ra	sao,	mỗi	con	người	chắc	chắn	có	những	nhu.nhược	ra	sao,	giảng	được	như	vậy	thì	sẽ
không	thể	có	chiến	tranh	nữa.
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