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Lời	đầu
 

 
Ngày	25	tháng	6,	ăn	tối	xong,	tôi	nằm	trên	ghế	sofa	vừa	đọc	báo,	vừa	liếc	mắt	ra	cửa	đợi	con

gái	đi	học	về.
 
 
Chợt	giật	mình,	hôm	nay	không	phải	đợi	con.	Ngày	hôm	kia,	tôi	đã	đưa	con	đến	trại	hè	tập

huấn	xa	nhà	hơn	300	dặm.
 
 

Đó	không	hẳn	là	một	trại	hè	bình	thường,	mà	là	“Trường	âm	nhạc	Meadowmount”[1][1]	với
bề	dày	60	năm	lịch	sử.	Hè	đến,	thanh	niên	ở	khắp	thế	giới	lại	đến	đây	để	chịu	cuộc	huấn	luyện
khốn	khổ.	Nhà	chơi	nhạc	hàng	đầu	thế	giới	Itzhal	Perlman	hay	Yo-yo	Ma	và	Cho-Liang	Lin[2][2]
đều	từng	trải	qua	Meadowmount.
 
 
Trại	hè	Meadowmount	rộng	chừng	200	mẫu	Anh,	kí	túc	xá	lợp	mái	tôn	vốn	được	cải	tạo	từ

chuồng	ngựa.	Chuồng	ngựa	không	cao,	lại	còn	được	ngăn	làm	hai	tầng	nên	học	sinh	chỉ	với	tay
là	chạm	trần;	cửa	sổ	bé	đến	kì	quái,	phòng	chật	chỉ	đủ	xoay	người-	có	thể	hình	dung	ở	đây	nóng
thế	nào.	Nội	quy	của	 trại	còn	đáng	sợ	hơn	nữa:	Cứ	đúng	bảy	giờ	sáng,	giám	sát	viên	“quản
ngục”	lại	gõ	cửa	phòng,	học	sinh	không	thể	không	ra	ngoài.	Bảy	giờ	rưỡi,	học	sinh	tới	nhà	ăn
cách	đó	mấy	trăm	feet;	đúng	tám	rưỡi	phải	quay	về	phòng	luyện	đàn.
 
 
Giám	sát	viên	tuần	tiễu	dọc	hành	lang	suốt	ngày,	phòng	nào	không	có	tiếng	đàn	vọng	ra	là

họ	gõ	cửa	cảnh	cáo	tiếp	tục	không	thấy	động	tĩnh	gì	là	đánh	dấu.	Học	sinh	nào	chỉ	bị	đánh	dấu
hai	lần	là	cuối	tuần	cấm	trại.
 
 
Tôi	thực	không	hiểu,	vì	sao	cô	con	gái	cưng	của	tôi	cứ	nằng	nặc	đòi	đến	đó.

 
 
Trước	ngày	nhập	trại,	tôi	hỏi	đi	hỏi	lại,	con	đã	nghĩ	kĩ	chưa?	Hè	thì	ở	nhà	nghỉ	ngơi,	việc	gì

phải	 chịu	 khổ,	 đúng	bảy	 tuần	không	được	 về	nhà,	 không	được	 gặp	người	 thân,	 không	điện
thoại,	không	máy	tính,	nhớ	nhà	cũng	không	được	nói	ra,	thật	đáng	thương!
 
 
Con	gái	thì	chẳng	buồn	nghĩ	ngợi	gì,	chỉ	lắc	đầu:	“Con	phải	đi!”.

 
 
Lúc	chia	tay,	con	gái	cứ	xua	tay	bảo	vợ	chồng	tôi	về.	Tôi	lén	nhìn	xem	nó	có	khóc	không,

nhưng	thậm	chí	đến	một	chút	buồn	con	cũng	không	có,	còn	phấn	khích	nữa	là	khác.
 
 
Lên	xe,	vợ	chồng	tôi	lái	chầm	chậm	rời	khỏi	trường,	tôi	còn	ngoái	lại	mãi,	nhưng	đứa	con	gái

trước	nay	quấn	quýt	suốt	với	cha	mẹ,'	giờ	vẫn	quay	lưng.
 
 
Thật	ra	ở	Mĩ	có	rất	nhiều	“trại	hè	tập	trung”-	có	trại	âm	nhạc,	trại	thể	thao,	cũng	có	cả	trại

văn	học,	trại	khoa	học.	Dù	đến	những	nơi	đây	“đánh	phải	chịu	đánh,	mắng	phải	chịu	mắng”,	thì
bao	thanh	thiếu	niên	vẫn	cố	xin	vào	để	chịu	“ngược	đãi”.



 
 
Sau	khi	con	gái	đến	trại	hè,	tôi	hay	nghĩ	“con	gái	lớn	phải	đi”,	cũng	như	“con	trai	lớn	phải

đi”.
 
 
Khi	xưa,	tiễn	con	trai	lớn	vào	học	Harvard,	tôi	ứa	nước	mắt,	nhưng	con	cũng	có	“tiễn	bằng

ánh	mắt”	cha	nó	đâu?
 
 
Chúng	vô	tư	bởi	niềm	sung	sướng	được	rời	cha	mẹ,	cũng	còn	vì	phải	đối	mặt	với	quá	nhiều

thách	thức,	mà	“kẻ	chịu	khổ	không	có	quyền	bi	quan”.
 
 
Cũng	như	năm	xưa,	tôi	bỏ	lại	gia	đình	để	sang	Mĩ.	Ở	sân	bay,	lưu	học	sinh	đều	khóc,	riêng	tôi

không	nhỏ	lệ,	bởi	bao	gian	khổ	phía	trước	sẽ	chỉ	mình	tôi	chịu.	Những	người	khác	còn	quyến
luyến	gia	đình,	nhớ	nhung	cuộc	sống	êm	ả,	còn	tôi	chỉ	là	kẻ	phiêu	bạt.
 
 
Vì	sao	người	trẻ	tuổi	nào	cũng	cần	cuộc	sống	phiêu	bạt,	đều	mộng	làm	kẻ	lữ	thứ,	cho	rằng	cô

độc	là	“cool”[3][3],	liệu	có	phải	do	xung	lực	bẩm	sinh?
 
 
Đó	là	xung	lực	đã	khiến	tổ	tiên	chúng	ta	rời	Châu	Phi,	bước	vào	thế	giới	rộng	lớn;	đã	khiến

con	người	bước	chân	lên	Mặt	Trăng,	và	tin	rằng	một	ngày	kia	sẽ	bước	lên	Sao	Hoả.
 
 
Đó	là	xung	lực	đã	khiến	các	“hoàng	tử”,	“công	chúa”	rời	bỏ	“vương	quốc”	của	cha	mẹ,	mặc

cha	mẹ	gọi	lại,	vẫn	lên	ngựa	phóng	đi.
 
 
Tôi	thường	nghĩ:	Cha	mẹ	muốn	níu,	con	cái	muốn	đi;	cha	mẹ	khuyên	nhủ,	con	cái	bỏ	ngoài

tai.	Đó	chính	là	lối	suy	nghĩ	của	tuổi	trẻ,	cũng	có	thể	nói	là	tuổi	trẻ	nổi	loạn.
 
 
Một	con	nhà	danh	giá,	cha	mẹ	nói	sao	nghe	vậy,	rồi	thừa	kế	sự	nghiệp	gia	đình,	đi	theo	đúng

con	đường	người	trước	để	làm	đứa	con	“hiếu”	và	“thuận”,	chẳng	tốt	sao?
 
 
Tôi	cũng	thường	nghĩ:	Nếu	tôi	là	cha	của	Bill	Gates,	khi	hay	tin	con	mình	bỏ	học	Harvard	từ

năm	thứ	hai,	liệu	tôi	có	ủng	hộ	không?	Nếu	tôi	là	cha	Lý	An,	khi	biết	con	cương	quyết	theo	nghề
điện	 ảnh,	 liệu	 tôi	 có	 ngăn	 cản	 không?	 Nếu	 ngăn	 cản,	 liệu	 hôm	 nay	 có	 ông	 chủ	 tập	 đoàn
Microsoft	và	đạo	diễn	lừng	danh	Lý	An	không?
 
 
Liệu	chúng	ta	có	nên	vì	tuổi	trẻ	của	con	mà	hãy	để	chúng	ra	đi,	tự	tìm	những	điều	chúng

muốn,	tự	mình	khám	phá,	chứ	đừng	nên	chưa	đợi	chúng	tìm,	ta	đã	mở	nắp	hộp	và	nói:	“Đến
đây!	Đây	là	thứ	con	cần.”
 
 
Khi	con	còn	bé,	tôi	cũng	từng	đóng	vai	người	cha	quyền	uy,	việc	gì	cũng	lo	liệu	cho	con.

 
 
Song	trải	nhiều	năm	trên	đất	Mĩ,	chứng	kiến	“nền	kinh	tế	tự	do”	và	“tinh	thần	dân	chủ”,	tôi



nhận	ra	mỗi	người	đều	có	bản	sắc,	có	ưu	điểm	riêng,	và	đều	có	bản	năng	xông	pha,	bản	năng
muốn	trải	nghiệm	gian	khó.
 
 
Biện	pháp	giáo	dục	tốt	nhất	 là	để	con	được	tự	nhiên	phát	huy	sở	trường	của	mình.	Cuốn

sách	này	mang	quan	niệm	mới	 về	 giáo	 dục	 của	 tôi,	 bề	 ngoài	 giống	 giáo	 dục	 truyền	 thống,
nhưng	cốt	lõi	đề	cao	“giáo	dục	tự	do”.	
 
 
Tôi	biết	ở	trong	nước,	lối	giáo	dục	cưỡng	bức	vẫn	phổ	biến,	tôi	không	phản	đối,	không	hô

hào	con	em	không	phục	tùng,	mà	muốn	nói	với	họ:	“Muốn	thành	công	phải	tự	tìm	thành	công,
muốn	trưởng	thành	phải	tự	mình	trưởng	thành”,	để	tự	mình	bức	mình	chứ	đừng	làm	cái	xe
chết	ắc-	quy,	bắt	cha	mẹ	đẩy	mới	chạy	được.	
 
 
Hai	ngày	rồi,	cứ	qua	phòng	con	gái,	thấy	giường	của	nó,	là	tôi	lại	muốn	khóc.	Nhưng	tôi	hiểu,

vòng	tay	tôi	không	thể	cản	con	bước	lên	nghìn	dặm	đường	đời.
 
 
Thậm	chí	tôi	còn	nghĩ,	nếu	trường	học	nào	cũng	được	như	Meadowmount,	không	ép	buộc

thanh	thiếu	niên	phải	đến	mà	tất	cả	vẫn	muốn	xin	vào,	cam	tâm	chịu	cuộc	huấn	luyện	khắc
nghiệt	thì	tốt	biết	bao!

 
 
 



Trò	chuyện	về	giấc	ngủ
 

 



MẤT	NGỦ	VÀ	SỨC	KHỎE
 

 
Ai	chẳng	mong	ngủ	đầy	giấc?

 
 
Bảy	giờ	sáng	nay,	chuông	đồng	hồ	của	mẹ	reo	khiến	cha	tỉnh	giấc,	song	mẹ	vẫn	ngủ	ngon

trong	tiếng	chuông.	Cha	đoán	còn	nhiều	thời	gian	nên	không	đánh	thức	mẹ.	Nửa	tiếng	sau,	mẹ
vẫn	không	dậy,	cha	mới	lay	mẹ,	hỏi	mấy	giờ	cần	đi.	Mẹ	tỉnh	giấc,	nhìn	nhìn	đồng	hồ	rồi	choàng
dậy,	nói	chết	rồi,	sao	không	nghe	thấy	chuông	reo?	Lúc	đó	bảy	rưỡi,	mà	bảy	giờ	năm	mươi	con
phải	đến	trường.
 
 
Mẹ	vào	phòng	tắm,	cha	qua	phòng	con	xem	sao.	Tưởng	rằng	con	đã	chuẩn	bị	xong	xuôi,	nào

ngờ,	con	vẫn	cuộn	tròn	trong	chăn.	Cha	hỏi	vì	sao	con	chưa	ra	khỏi	giường,	con	đáp	sẽ	dạy
ngay	lập	tức.	Cha	nói	hơn	bảy	rưỡi	rồi,	con	“ôi”	một	tiếng	rồi	bật	dậy,	vội	vội	vàng	vàng,	vừa
mặc	áo	vừa	trách	mẹ	sao	không	đánh	thức,	còn	phàn	nàn	không	hiểu	mình	dập	chuông	từ	lúc
nào.
 
 
Thấy	con	vội	vàng	vớ	lấy	quả	chuối,	tóc	cũng	không	kịp	buộc	rồi	cùng	mẹ	đi	ngay,	cha	thấy

nên	trò	chuyện	với	con	về	việc	ngủ.
 
 
Gần	đây	con	than	phiền	ngủ	không	đủ,	bài	vở	nhiều	quá,	thi	cử	liên	miên,	rồi	than	phiền	sao

mình	cứ	phải	ngủ	tám	tiếng,	lại	còn	khâm	phục	những	bạn	chỉ	cần	ngủ	năm	hay	sáu	tiếng.
 
 
Thật	ra	con	không	nên	trách	mình	ngủ	nhiều,	vì	con	đang	trong	tuổi	lớn.	Ở	tuổi	này,	ai	cũng

cần	ngủ	nhiều,	“hormone	tăng	trưởng”	phần	lớn	được	tạo	ra	trong	lúc	ngủ.	Bởi	vậy	thiếu	ngủ
sẽ	ảnh	hưởng	tới	sự	trưởng	thành.
 
 
Học	sinh	lớn	thì	không	cần	ngủ	nhiều.	Cha	đọc	một	thống	kê	gần	đây	nói	rằng,	học	sinh	cấp

ba	ở	Mĩ	chỉ	ngủ	sáu	tiếng.	Nhớ	lại	trước	kia,	anh	con	cũng	chỉ	ngủ	chưa	đến	năm	tiếng.	Rõ	ràng
là	sau	thời	kì	“lớn	cấp	tốc”,	người	ta	không	còn	thích	ngủ	nữa.
 
 
Điều	đó	cho	thấy	rằng,	hôm	nay	con	ngủ	không	dậy	được	chắc	chắn	không	phải	vì	lười,	mà

vì	nhu	cầu	cơ	thể.	Bởi	vậy,	cha	đề	nghị	con	thử	nghĩ,	liệu	có	thể	gấp	gáp	hơn	trong	“thời	gian
tỉnh	táo”	để	đi	ngủ	sớm	hơn,	chứ	đừng	CẮT	thời	gian	ngủ.
 
 
Ai	cũng	có	thể	dềnh	dàng.

 
 
Một	đời	có	một	đời	chậm.	Người	ta	có	câu:	“Trẻ	không	gắng	sức,	về	già	đau	thương”,	đó	là	vì

tuổi	trẻ	không	biết	tiếc	thời	gian.	Cũng	như	vậy,	một	tháng	có	một	tháng	chậm.	Chẳng	phải	cứ
đến	cuối	học	kì,	con	lại	bận	cuống	cuồng	lên	sao?	Bởi	nửa	kì	trước	đó	con	khá	dềnh	dàng	khiến
bài	vở	chồng	chất.
 
 



Cụ	thể	hơn,	thật	ra	một	ngày	cũng	có	một	ngày	chậm.
 
 
Lấy	ngay	ví	dụ:	Hôm	qua	con	bận	hoạt	động	nhà	trường,	sáu	giờ	chiều	mới	về	nhà.	Đầu	tiên

con	ngồi	sofa	xem	hoạt	hình,	sau	đó	đi	ăn,	 rồi	con	vào	phòng.	Cha	có	việc	hỏi	con	nên	vào
phòng,	cứ	nghĩ	con	đang	làm	khoá	luận,	nào	ngờ	con	đã	ngủ	khì.	Khi	tỉnh	dậy,	con	ngồi	đờ	ra,
rồi	còn	tự	cáu	giận	sao	mình	thích	ngủ	đến	vậy?
 
 
Thôi	được!	Ta	cùng	tính	toán	một	lúc.	Về	nhà,	con	xem	ti-vi	mất	bao	lâu?	Ngủ	gật	hết	bao

lâu?	Mở	ba	lô,	vừa	uể	oải	cầm	sách,	vừa	bật	máy	tính	để	check	mail	hết	bao	lâu?
 
 
Nếu	con	tập	trung	những	việc	đó	lại,	về	nhà	là	mở	ba	lô,	lấy	sách	vở	ra,	xem	có	bao	nhiêu	bài

khoá,	chuẩn	bị	sẵn	kế	hoạch,	đồng	thời	chếch	mail,	sau	đó	vừa	ăn	vừa	xem	hoạt	hình;	ăn	xong,
con	lên	mạng	tìm	tài	liệu	rồi	bắt	đầu	viết	báo	cáo,	liệu	có	mất	nhiều	thời	gian	đến	mức	quá	một
giờ	đêm	con	mới	được	đi	ngủ	không?
 
 
Sở	dĩ	đi	ngủ	muộn	vì	thời	gian	của	con	không	đủ,	không	đủ	vì	dềnh	dàng.

 
 
Người	ta	rất	lạ.	Con	có	nhận	ra,	trước	kì	thi,	đọc	sách	rất	vào.	Con	cũng	có	thể	thấy,	nếu	có

năm	bài	tập	phải	làm	trong	ngày:	bài	thứ	nhất	con	làm	hết	một	tiếng	rưỡi,	bài	thứ	hai	hết	một
tiếng,	bài	thứ	ba	hết	50	phút,	bài	thứ	tư	hết	40	phút;	đến	khi	còn	làm	bài	thứ	năm,	thấy	đã
muộn,	rất	có	thể	em	hết	20	phút	là	xong.
 
 
Ngược	lại,	cũng	những	bài	tập	đó,	con	làm	bài	thứ	năm	trước,	sau	đó	làm	bài	thứ	tư,	thứ

ba...,	 nhiều	khả	năng	bài	 thứ	năm	con	cũng	 làm	hết	hơn	một	giờ,	 còn	bài	 thứ	nhất	 chỉ	mất
chừng	30	phút.
 
 
Bởi	tâm	lí	chủ	quan	nên	dềnh	dàng.	Cảm	giác	dềnh	dàng	đó,	nhất	định	con	không	cảm	thấy

rõ,	phải	để	ý	mới	nhận	ra.
 
 
Theo	cách	đó,	nếu	ngay	từ	đầu	con	có	tâm	lí:	“Bây	giờ	đã	12	giờ	đêm”,	liệu	hiệu	suất	thời

gian	có	nâng	cao	hẳn	lên,	tiết	kiệm	được	biết	bao	thời	gian?
 
 
Cha	từng	có	kinh	nghiệm	thực	tế	với	một	học	sinh	cấp	hai	ở	Đài	Loan.	Vì	bận	rộn	bài	vở,

ngày	nào	ngủ	cũng	không	đủ,	nên	đi	học	về	là	cậu	ta	lăn	ra	sofa	ngủ.	Khi	bị	đánh	thức,	cậu	ta
dềnh	dàng	mãi	mới	tỉnh	táo	hẳn.
 
 
Mẹ	cậu	ta	kể	với	cha,	con	bà	ngủ	không	đủ,	nếu	bắt	học	ngay,	sợ	đọc	sách	không	vào.	Còn

nếu	ngủ	một	giấc	ngắn	trước,	con	bả	lại	đi	ngủ	rất	muộn.	Cha	gợi	ý:	“Chị	thử	xem,	con	chị	vừa
về	đã	ngủ,	sau	đó	dậy	ăn	cơm,	rồi	làm	bài	tập,	đến	mấy	giờ	mới	đi	ngủ?	Chị	thử	không	cho	con
ngủ	vặt,	bảo	con	phải	làm	bài	tập	ngay	thì	mấy	giờ	nó	đi	ngủ?”
 
 
Kết	quả	là:	Nếu	để	ngủ	trước	một	tiếng	rưỡi,	một	giờ	đêm	cậu	ta	sẽ	đi	ngủ;	nếu	không	ngủ

trước,	mười	hai	rưỡi	cậu	ta	sẽ	đi	ngủ.	Không	ngủ	trước	một	tiếng	rưỡi,	mà	chỉ	đi	ngủ	sớm	hơn



có	nửa	tiếng.	Xin	hỏi,	vì	sao	mất	một	tiếng	đồng	hồ	đó?
 
 
Chắc	rằng	con	cũng	biết,	nó	mất	vì	thói	dềnh	dàng.

 
 
Khi	 thấy	 thời	 gian	 còn	 nhiều,	 cậu	 ta	 sẽ	 dềnh	 dàng.	 Chẳng	 thà	 ngủ	một	 giấc,	 “khởi	 đầu”

muộn,	thời	gian	không	còn	nhiều,	tâm	lí	khẩn	trương,	tinh	thần	lại	tập	trung	hơn.
 
 
Mà	con	biết	không?

 
 
Được	ngủ	trước	một	tiếng	rưỡi,	cậu	ta	không	những	được	thêm	thời	gian	ngủ	mà	tinh	thần

còn	tốt	hơn,	đầu	óc	sảng	khoái.	So	với	không	ngủ	trước,	buổi	đêm	cậu	ta	cũng	không	đi	ngủ
muộn	hơn	bao	nhiêu.
 
 
Con!	Càng	học	lên	cao,	con	sẽ	càng	thấy	thiếu	thời	gian,	nhưng	con	chớ	tiết	kiệm	giấc	ngủ.

Nếu	con	muốn	ngủ	đủ	e	rằng	con	phải	lập	kế	hoạch	làm	việc	và	kế	hoạch	ngủ	thôi!	Con	phải
bức	mình	sử	dụng	thời	gian	hiệu	quả	hơn,	đừng	để	dềnh	dàng	thành	bệnh,	khiến	vừa	thiếu	ngủ,
vừa	hại	sức.
 
 
ĐỌC	THÊM

 
 
Nếu	muốn	giấc	ngủ	“chợp	mắt”	có	tác	dụng	như	một	giấc	ngủ	dài,	tốt	nhất	mỗi	lần	ngủ	từ

một	tiếng	tới	tiếng	rưỡi.
 
 
Theo	tờ	“Thế	giới	nhật	báo”,	ngày	24	tháng	6	năm	2003,	một	kết	quả	nghiên	cứu	của	các

giáo	sư	đại	học	Harvard	cho	thấy,	ngủ	trưa	từ	một	tiếng	tới	tiếng	rưỡi	khiến	năng	lực	học	tập
của	sinh	viên	cao	hơn	so	với	không	ngủ.	
 
 
Một	bài	nghiên	cứu	đăng	trên	tờ	“Chuyên	san	khoa	học	thần	kinh	tự	nhiên”	cũng	cho	rằng,

chỉ	người	nào	trải	qua	“giấc	ngủ	sóng	chậm”	(Slow	wave	sleep)	và	giấc	ngủ	“mắt	chuyển	động
nhanh”	(Rapid	eye	movemnet	-	REM)	mới	có	tinh	thần	sảng	khoái.	Bởi	hai	loại	giấc	ngủ	đó	làm
tỉnh	táo	đầu	óc,	đồng	thời	rất	tốt	cho	xử	lí	công	việc	và	tiếp	nhận	kiến	thức	mới.
 
 
Nghiên	cứu	đó	còn	cho	rằng:	“Xét	từ	góc	độ	cải	thiện	hành	vi,	giấc	ngủ	trưa	cũng	có	tác	dụng

tất	cho	học	tập	như	giấc	ngủ	đêm.”	Ngủ	trưa	cũng	khiến	ngủ	đêm	sâu	hơn.	Thực	nghiệm	còn
cho	thấy,	người	ngủ	trưa	có	kí	ức	trong	24	giờ	tất	hơn	gấp	rưỡi	người	không	ngủ	trưa.
 
 
Ngoài	ra,	theo	nghiên	cứu	của	nhiều	chuyên	gia,	giấc	ngủ	REM	rất	tốt	cho	giảm	stress	và

tăng	năng	lực	học	tập	trước	khi	ngủ	.
 
 
REM	thường	xuất	hiện	từ	một	tiếng	đến	tiếng	rưỡi	sau	khi	ngủ,	vì	vậy	một	giấc	ngủ	ngắn	tốt

nhất	là	dài	tiếng	rưỡi.	Học	sinh	từ	trường	về	thường	rất	mệt,	để	các	em	ngủ	tiếng	rưỡi	sẽ	tốt
hơn	nhiều	so	với	chỉ	ngủ	20	phút.



 
 
Ngoài	ra,	nên	lợi	dụng	REM	để	nhớ	bài.	Ví	như	đọc	qua	sách,	hoặc	đọc	một	đoạn	khoá	luận,

sau	đó	ngủ	chừng	tiếng	rưỡi,	lúc	dậy	nhớ	lại	những	thứ	mình	vừa	đọc,	hoặc	học	lại	lần	nữa,	việc
học	tập	sẽ	nhẹ	nhàng	mà	hiệu	quả	hơn	nhiều.

 
 
 



Trò	chuyện	về	“mở	mặt”
 

 



GẮNG	SỨC	VƯỢT	LÊN
 

 
“Đâu	chỉ	có	con	dềnh	dàng,	thầy	cũng	dềnh	dàng.”

 
 
Hôm	nay,	con	vừa	xem	bài	viết	của	cha	hôm	qua	Y	vừa	cự	nự:	“Đầu	học	kì,	giáo	viên	nào

cũng	dềnh	dàng,	toàn	nói	chuyện	đâu	đâu.	Đến	cuối	học	kì	mới	thục	mạng	dạy	đuổi,	học	sinh
cũng	thục	mạng	học	theo,	vì	thế	trước	kì	thi	rất	bận	rộn.”
 
 
Nói	xong,	con	nhìn	bài	viết	thêm	một	lúc,	rồi	ngẩng	lên	hỏi:	“Vì	sao	cậu	học	sinh	Đài	Loan

kia	cứ	phải	ngủ	trưa?	Ngủ	trưa	thì	được	gì?	Chỉ	khổ	tối	không	ngủ	được.”
 
 
Cha	cười,	nói	con	là	người	no	không	hiểu	người	đói,	rồi	hỏi	con,	nếu	một	đêm	chỉ	ngủ	năm

tiếng	thì	về	nhà	ngủ	thêm	tiếng	rưỡi	nữa,	liệu	đêm	có	không	ngủ	được	không?	Cha	lại	bảo	con,
học	sinh	Đài	Loan	rất	khổ,	cùng	một	khoa,	học	sinh	Đài	Loan	thường	phải	học	mấy	loại	sách
giáo	khoa,	ngày	nào	cũng	đến	trường	sớm	hơn	con,	tan	học	muộn	hơn	con,	mà	thường	phải
học	thêm,	đến	tám,	chín	giờ	tối	mới	về	nhà.
 
 
Con	tròn	mắt,	hỏi	sao	phải	khổ	sở	thế?

 
 
Con!	Cha	cũng	thường	than	phiền	vì.	sao	các	bậc	cha	mẹ	Á	Đông	thường	bức	con	cái	học	quá

đáng,	làm	cho	con	cái	bị	cận	thị	từ	bé,	thậm	chí	khiến	con	nhảy	lầu	tự	tử.
 
 
Cha	hay	so	sánh,	nhận	thấy	thế	hệ	của	cha	còn	không	khoẻ	bằng	thế	hệ	trước.	Do	thế	hệ

trước	phải	tránh	bom	đạn,	đổi	trường	học	luôn,	nên	có	cơ	hội	“nghỉ	giữa	giờ”.	Cha	sinh	năm
1949,	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai	đã	qua,	nhưng	trường	lớp	ít,	học	sinh	thì	nhiều,	áp	lực	thi
cử	rất	nặng,	vì	thế	có	“dịch	học	thêm”.	
 
 
Hồi	nhỏ,	cha	thường	xuyên	phải	ở	lại	trường	học	thêm,	đến	nỗi	trong	kí	ức	của	cha	vẫn	in

đậm	hình	ảnh	mình	cõng	chiếc	 cặp	nặng,	 trong	cặp	 là	 cuốn	 “Giải	 toán	hình	học”,	đi	về	nhà
trong	đêm	tối.	
 
 
Con	có	tưởng	tượng,	trong	lúc	con	học	khiêu	vũ,	học	hát,	học	piano,	violon,	ngày	nào	cũng	có

sự	thoải	mái,	thì	rất	nhiều	học	sinh	Đài	Loan	đang	phải	học	thêm	không?
 
 
Mà	đâu	chỉ	có	học	sinh	Đài	Loan!	Học	sinh	Đại	Lục	cũng	vậy.	Cha	đã	từng	đến	một	trường

cấp	ba	danh	tiếng	ông	hiệu	trưởng	đắc	ý	khoe	với	cha:	hơn	90%	học	sinh	của	trường	thi	đỗ	đại
học.	Vừa	nói,	ông	vừa	chỉ	một	dãy	nhà	dựng	ở	sườn	núi,	tất	cả	học	sinh	lớp	12	đều	phải	ở	đó,
giống	như	nho	sinh	ngày	xưa	tìm	tới	chốn	thâm	sơn	cùng	cốc	để	khổ	học.
 
 
Mà	đâu	chỉ	trường	danh	tiếng.	Cha	từng	tới	một	trường	tiểu	học	ở	vùng	núi	rất	nghèo	của

tỉnh	Quảng	Tây.	Trường	học	xiêu	vẹo,	học	sinh	mặc	quần	áo	vá	chằng	vá	đụp.	Nhưng	con	có



biết	vì	sao	học	sinh	ở	đó	nói	rằng,	mình	chỉ	biết	tới	ánh	đèn	và	ánh	trăng	không?
 
 
Các	bạn	kể,	trời	chưa	sáng	đã	dậy	đi	học,	mặt	trời	khuất	núi	vẫn	ở	lại	trường	học	thêm,	vì

thế	không	nhìn	thấy	ánh	sáng	mặt	trời.	Người	ta	nói	lại,	vì	vùng	này	rất	nghèo,	một	số	học	sinh
cả	nhà	chỉ	có	một	bộ	quần	áo	lành	để	thay	nhau	mặc;	thậm	chí	có	người	không	có	chăn,	trời
lạnh	thì	chui	vào	ổ	rơm	mà	ngủ.
 
 
Để	trả	“phí	phụ	đạo”,	các	bậc	cha	mẹ	ở	đó	phải	làm	việc	tới	kiệt	sức.

 
 
Mấy	năm	nay,	cha	đã	tới	rất	nhiều	trường	học	ở	khắp	các	vùng	đất	nghèo	của	Trung	Quốc	để

góp	phần	xây	dựng	trường	tiểu	học	“Hi	Vọng”	từ	tiền	quyên	góp.	Có	lần	cha	tới	một	trường	của
học	sinh	dân	tộc	thiểu	số	dựng	trong	hang	núi	ở	tỉnh	Sơn	Tây.
 
 
Cuộc	sống	ở	đây	thật	gian	khó.	Lương	tháng	của	giáo	viên	chỉ	bằng	hai	vé	xem	phim;	một

nhà	có	hai	con	thì	chỉ	đủ	tiền	học	cho	một,	nên	hai	con	phải	thay	nhau	đi	học.
 
 
Thế	nhưng,	cha	nhận	thấy	họ	vẫn	dốc	sức	học	tập.	Cha	mẹ	họ	có	thể	không	biết	chữ	nhưng

đều	biết	phải	bắt	con	mình	đi	học.	Dần	dần	cha	hiểu	ra	tâm	lí	mong	có	ngày	mở	mặt	đã	thâm
căn	cố	đế	trong	người	Trung	Quốc:	“Mười	năm	cửa	lạnh	không	người	hỏi,	một	lần	xuống	núi	đã
nổi	danh”,	“Trong	sách	có	nhà	vàng,	trong	sách	có	người	ngọc”.	Ở	Đài	Loan	ngày	nay,	trường
học	đã	nhiều,	thậm	chí	tỉ	lệ	học	sinh	trúng	tuyển	đại	học	đến	một	trăm	phần	trăm,	nhưng	tất	cả
đều	vẫn	gắng	sức	học.
 
 
Vì	sao	vậy?

 
 
Bởi	vì	muốn	vào	được	trường	tốt,	vì	muốn	có	ngày	“mở	mặt”.	

 
 
Con,	có	gì	là	khó	hiểu	đâu?

 
 
Con	hãy	xem	bạn	cùng	trường,	nhất	là	bạn	học	Do	Thái	hay	Á	Đông,	cha	mẹ	họ	đều	tìm	mọi

cách	để	con	được	theo	các	 lớp	ngoại	khoá,	 lên	mạng	tìm	tài	 liệu	cho	con,	khuyến	khích	con
tham	gia	thi	khoa	học,	thậm	chí	tìm	thầy	dạy	tennis,	đấu	kiếm,	bơi	lội,	lập	thành	tích	để	vào
chơi	trong	Ivy	League[4][4].
 
 
Nhờ	thế	mà	người	Do	Thái	sau	thảm	hoạ	đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	hai	vẫn	phát	triển	được

như	ngày	nay.	Ở	Mĩ,	người	Do	Thái	chỉ	chiếm	bộ	phận	nhỏ	nhưng	có	ảnh	hưởng	rất	lớn;	người
Trung	Quốc	cũng	là	nhóm	có	tỉ	lệ	học	vị	rất	cao,	lĩnh	vực	nào	cũng	có	người	thành	công.
 
 
	Xã	hội	Mĩ	là	tự	do,	con	có	thể	tự	do	chọn	theo	nghề	quét	đường	hay	làm	giáo	sư	đại	học;	xã

hội	Mĩ	là	phóng	khoáng,	người	quét	đường	có	thể	thu	nhập	cao	hơn	giáo	sư	đại	học;	xã	hội	Mĩ
là	công	bằng,	không	phân	biệt	sang	hèn,	chỉ	cần	gắng	sức	làm	việc	là	ai	cũng	có	cuộc	sống	khá
tốt	đẹp.
 



 
Song,	một	số	dân	tộc,	đặc	biệt	là	những	dân	tộc	từng	trải	gian	khó,	có	một	sức	mạnh	từ	đáy

con	tim:
 
 
Sức	mạnh	muốn	vượt	lên!
 

 
 



Trò	chuyện	về	bình	tâm
 

 



BÌNH	TÂM!	BÌNH	TÂM!
 

 
“Ngày	mai	thi	môn	Sinh,	con	vội	lắm.”

 
 
Trong	bữa	tối	hôm	qua,	con	đã	nhăn	mặt	nói	vậy.

 
 
“Cần	phải	bình	tâm.”	Cha	nói	đơn	giản,	song	thêm	một	câu:	“Cha	mẹ	cũng	rất	bình	tâm,	biết

ngày	mai	con	thi	nên	không	hỏi	han	nhiều,	sợ	làm	con	căng	thẳng,	không	bình	tâm	được.”
 
 
“Sao	lại	bình	tâm?	Con	không	hiểu”	Con	nói.

 
 
Được	rồi!	Cha	sẽ	bình	tâm	nói	chuyện	với	con	về	bình	tâm	nhé!

 
 
Hai	 từ	 “bình	 tâm”	 vừa	 là	 “lòng	 bình	 thường”,	 vừa	 là	 “giữ	 bình	 thường”.	 Lấy	 ví	 dụ,	 bình

thường	con	ăn	sáng	một	quả	trứng,	một	chiếc	bánh	bao,	đêm	ngủ	bảy	tiếng;	đến	kì	thi,	con	vẫn
ngủ	bảy	tiếng,	sáng	dậy	ăn	một	quả	trứng,	một	chiếc	bánh	bao	đó	là	bình	tâm.
 
 
Còn	người	không	bình	tâm,	rất	có	thể	trước	kì	thi	chỉ	ngủ	năm	tiếng,	sáng	dậy	ăn	thêm	một

quả	trứng,	một	chiếc	bánh	bao,	thậm	chí	thêm	một	cốc	nước	quả	ép	và	một	quả	chuối	để	có
sức.	Đến	lúc	đi	thi	lại	nôn	thốc	nôn	tháo,	kết	quả	thế	nào,	con	cũng	đoán	ra.
 
 
Bởi	họ	không	giữ	sinh	hoạt	bình	thường,	ngủ	không	đủ,	ăn	nhiều	quá,	thói	quen	bị	phá	vỡ,

nên	bị	đau	bụng	ngay	giữa	trường	thi.
 
 
Hồi	thi	đại	học,	chính	vì	không	bình	tâm	mà	cha	bị	nôn;	cũng	vì	không	bình	tâm	mà	một

hôm	dẫn	chương	trình	truyền	hình,	mặt	cha	mọc	hai	cái	mụn	to	tướng.
 
 
Vì	sao	vậy?

 
 
Vì	trước	hôm	thi,	cha	muốn	bồi	bổ	sức	khoẻ	nên	mua	mấy	chai	nước	tăng	lực,	thứ	nước	đó

rất	nhiều	acid	amino,	cha	không	quen	nên	không	chịu	nổi.	Còn	hai	cái	mụn	trong	chương	trình
truyền	hình,	vì	tối	hôm	trước,	cha	soi	gương	nặn	trứng	cá,	nặn	không	hết	nên	bị	viêm.
 
 
Bình	thường	cha	nặn	trứng	cá	vẫn	không	sao,	sao	hôm	đó	lại	có	chuyện?

 
 
Rất	đơn	giản,	vì	cha	không	bình	tâm.

 
 
Bình	thường	cha	cứ	nặn	là	nặn,	có	nặn	hỏng	thì	hôm	sau	cũng	chẳng	việc	gì;	còn	hôm	đó,	cha



không	dám	nặn	mạnh,	chỗ	trứng	cá	nặn	sót	sưng	vù	lên.
 
 
Vì	thế	cha	mới	nói,	cần	giữ	lòng	bình	thường,	thói	quen	thường	ngày	thế	nào	thì	khi	đi	thi

vẫn	giữ	như	thế,	chắc	chắn	sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
 
 
Thậm	chí	cha	mong	con	đi	ngủ	như	bình	thường.	Dù	muốn	thêm	thời	gian	chuẩn	bị	thì	con

cũng	đừng	cố	đi	ngủ	sớm	để	dậy	sớm	hơn.	Bởi	nhiều	người	tưởng	điều	đó	tốt,	nhưng	cố	đi	ngủ
sớm	với	tâm	lí	căng	thẳng,	cuối	cùng	lại	mất	ngủ.
 
 
Tối	qua	mẹ	cũng	đã	chẳng	nói	vậy	sao?

 
 
Hồi	mẹ	đi	học,	trước	kì	thi	không	gội	đầu,	ngày	thi	không	đi	giày	mới,	không	mặc	quần	áo

mới.
 
 
Thời	đi	học	của	cha	cũng	như	vậy.	Đó	chính	là	biểu	hiện	giữ	thói	quen	bình	thường,	bởi	nếu

con	để	tâm	trí	vào	quần	áo	mới,	đi	đôi	giày	không	quen,	hoặc	cắt	kiểu	tóc	mới,	sự	chuyên	tâm
sẽ	giảm;	nếu	xảy	ra	chuyện	bất	ngờ,	việc	thi	cử	sẽ	bị	ảnh	hưởng.
 
 
	Lấy	ngay	ví	dụ:	hồi	nhỏ	cha	từng	dự	một	cuộc	thi	hùng	biện	toàn	Đài	Bắc,	chỉ	vì	mặc	bộ

quần	áo	mới	và	đi	đôi	giày	mới	mà	suýt	hỏng	việc.
 
 
Lúc	cúi	xuống	buộc	giày,	chiếc	quần	“xoạt”	một	tiếng	dài,	nó	toạc	mất	rồi.	Khâu	lại	xong

xuôi,	cha	vội	vàng	đi,	lúc	đó	mới	nhận	ra	đôi	giày	mới	rất	cứng,	xiết	vào	chân,	mỗi	bước	đi	chân
lại	đau	nhức	khiến	cho	cha	lúc	ở	trên	bục	hết	sức	khổ	sở.
 
 
Con	nói	xem,	không	giữ	lòng	bình	thường,	chẳng	phải	là	“khéo	quá	hoá	vụng”	sao?

 
 
Đã	sống	nửa	cuộc	đời,	cha	nhận	ra,	càng	trước	sự	kiện	không	bình	thường,	càng	phải	giữ

lòng	bình	thường.
 
 
Vì	vậy	mà	trước	hôm	mổ	sỏi	mật,	cha	vẫn	viết,	đọc	sách,	xem	ti-vi,	đi	ngủ	như	bình	thường;

trước	mỗi	lần	ra	nước	ngoài,	cha	cũng	vẫn	đi	ngủ,	thức	dậy,	chơi	bóng	như	thường.
 
 
Cha	đã	thấy	rất	nhiều	người	trước	lúc	ra	nước	ngoài	vội	vội	vàng	vàng	hoàn	thành	nốt	việc

công	ty;	trước	hôm	lên	máy	bay	lại	thù	tạc	bạn	bè,	ăn	nhiều	uống	nhiều,	rồi	sắp	xếp	hành	lí
suốt	đêm,	kết	quả	là	chưa	ra	sân	bay	đã	bị	sụm	lưng;	lúc	lên	máy	bay	thì	bị	tiêu	chảy;	hoặc	vì
lúc	ở	trong	nước	nghỉ	ngơi	không	đủ,	vừa	ra	đến	nước	ngoài	đã	lăn	ra	ốm.
 
 
Có	thể	con	nói	rằng,	tất	nhiên	việc	công	ty	trong	nước	phải	lo	xong	xuôi,	hành	lí	cũng	cần

chuẩn	bị	đầy	đủ.
 
 



Đúng!	Đó	chính	là	điều	cha	muốn	nhấn	mạnh.
 
 
Càng	đối	mặt	tình	huống	không	bình	thường,	con	càng	cần	chuẩn	bị	sớm,	lấy	thời	gian	dư	dả

để	sẽ	bớt	gánh	nặng.	Trước	kì	thi,	nếu	con	muốn	bình	tâm,	hãy	sớm	chuẩn	bị;	trước	lúc	ra	nước
ngoài,	nếu	con	muốn	ung	dung,	hãy	sắp	đặt	kế	hoạch,	chuẩn	bị	hành	lí	từ	ba	ngày	trước;	nếu
muốn	mặc	quần	áo	mới	lúc	lên	bục	diễn	thuyết,	hãy	mặc	trước	một	lần,	thậm	chí	hãy	xỏ	giày
mới	đi	khắp	nơi,	xem	nó	có	đau	chân,	có	dẫm	lên	ống	quần	không?
 
 
Để	“bình	tâm”,	cần	“bình	thường”	chuẩn	bị,	đừng	đến	lúc	gặp	chuyện	mới	cầu	trời.

 
 
“Bình	tâm”	cũng	chính	là	“tâm	bình”,	có	tâm	lí	bình	tĩnh,	con	mới	có	thể	“dĩ	bất	biến	ứng	vạn

biến”
 
 
Vì	vậy,	người	bình	tĩnh	nỗ	lực,	bình	tĩnh	sáng	suốt	mới	đủ	tư	cách	nói	về	“lòng	bình	thường”.
 

 
 



Trò	chuyện	về	tự	vệ
 

 



CẨN	THẬN	ÔNG	“LẠ	LÙNG”
 

 
Một	cô	học	sinh	lang	thang	trong	siêu	thị,	lúc	sắp	ra	ngoài,	đột	nhiên	một	phụ	nữ	chạy	tới,

nói:	“Chị	đau	bụng	quá,	phải	vào	nhà	vệ	sinh	ngay.	Nhưng	chồng	chị	đang	đợi	trong	chiếc	xe
trắng	ngoài	kia,	phiền	em	nhắn	giùm	một	câu!”	Nói	rồi,	chị	ta	dúi	vào	tay	cô	học	sinh	túi	đồ:
“Tiện	thể	phiền	em	đưa	giùm	chồng	chị!”
 
 
Còn	chưa	ra	đến	cửa,	cô	học	sinh	đã	bị	bảo	vệ	siêu	thị	giữ	lại.	Cô	đang	ôm	túi	đồ	đắt	tiền

chưa	thanh	toán,	sợ	đến	đờ	đẫn,	bởi	tang	vật	ràng	rành,	không	cách	gì	biện	minh	được	ông
chồng	đi	xe	trắng	và	bà	vợ	bị	đau	bụng	đã	biến	mất	tự	lúc	nào.
 
 
“Chuyện	đó	có	thật	không?”	Hôm	nay	con	cầm	cuốn	“Vượt	qua	bản	thân”	tới	hỏi	cha.

 
 
“Tất	nhiên	có	thật.	Chuyện	đó	xảy	ra	hồi	cha	còn	đi	học.”	Cha	nói.

 
 
“Cô	học	sinh	kia	về	sau	ra	sao?”	Con	lại	hỏi.

 
 
“Bị	đưa	tới	đồn	cảnh	sát,	bị	lập	hồ	sơ	về	tội	trộm	cắp,	tiếng	xấu	e	một	đời	không	rửa	được.”

 
 
Nghe	mà	tròn	xoe	mắt,	con	nhún	vai,	nói:	“Sợ	thật?	Giúp	người	mà	cũng	gặp	nguy	hiểm.”

 
 
Con?	Thế	giới	này	đúng	là	còn	nhiều	nguy	hiểm.	Con	có	thấy	báo	đăng	không,	có	kẻ	vờ	nhờ

một	nữ	sinh	lên	xe	chỉ	đường,	đến	chỗ	vắng	vẻ	mới	lộ	ra	bộ	mặt	tàn	bạo.
 
 
Con	có	thấy	báo	đăng	không,	có	kẻ	vờ	hỏng	xe	ở	bãi	vắng,	vờ	cầu	giúp	đỡ;	chỉ	đợi	người	ta

ngó	ra	hỏi	han	là	đánh	cho	bất	tỉnh	rồi	cướp	sạch.
 
 
Con	có	thấy	báo	đăng,	có	kẻ	đội	lốt	thầy	tu	để	lợi	dụng	con	chiên	nhỏ	không?	Thậm	chí	mười

mấy,	rồi	mấy	chục	năm	sau,	người	bị	xâm	hại	mới	dám	tố	cáo.
 
 
Con!	Con	cũng	biết,	sói	rất	đáng	sợ,	nhưng	sói	đội	lốt	dê	còn	đáng	sợ	hơn	nhiều.	Mà	những

con	sói	đội	lốt	dê	thường	có	vẻ	ngoài	yếu	ớt,	dễ	bị	tổn	thương,	khiến	nạn	nhân	không	đề	phòng.
 
 
Bọn	chúng	cũng	giống	như	hổ.	Theo	điều	tra	ở	Ấn	Độ,	những	con	hổ	vào	làng	bắt	người	phần

lớn	là	hổ	già	và	bệnh	tật,	chúng	không	đủ	sức	bắt	thú	hoang	trong	rừng,	chỉ	còn	cách	mò	vào
làng	trộm	gia	súc	hay	hại	người.
 
 
Vì	thế,	trước	kẻ	nào	có	vẻ	bề	ngoài	vô	hại,	thậm	chí	hoà	nhã,	dễ	mến	mà	có	cử	chỉ	bất	bình

thường,	con	càng	phải	cảnh	giác.



 
 
Chắc	con	còn	nhớ,	hồi	ba	tuổi,	con	bị	trật	khớp	cổ	tay,	cha	mẹ	đưa	con	đến	bệnh	viện.	Ngoài

kiểm	tra	khớp,	chụp	X	quang,	bác	sĩ	còn	kiểm	tra	toàn	bộ	người	con.
 
 
Cha	lấy	làm	lạ,	hỏi:	“Sao	lại	thế?”	Bác	sĩ	cười,	nói:	“Đó	là	theo	quy	định	của	chính	phủ	Mi,	sợ

vết	đau	của	trẻ	em	do	vùng	vẫy	khi	bị	cưỡng	bức.”
 
 
Một	chuyện	khác,	chắc	con	còn	nhớ.

 
 
Hồi	con	còn	nhỏ,	lần	nào	đi	xa	con	cũng	đeo	chiếc	ba	lô	nhỏ,	và	lần	nào	cha	cũng	phải	kiểm

tra	ba	lô	thật	kĩ.	Nhất	là	ở	sân	bay,	trước	khi	qua	cửa	hải	quan,	cha	đều	phải	kiểm	tra	ba	lô	của
con	một	lượt,	sau	đó	khoá	chặt	lại.
 
 
Bởi	có	rất	nhiều	tên	buôn	lậu	thường	nhân	lúc	người	lớn	không	để	ý,	bỏ	ma	tuý	vào	ba	lô	của

con	họ.	Nhân	viên	hải	quan	ít	chú	ý	đến	trẻ	em,	“qua	cửa”	xong,	kẻ	xấu	sẽ	lấy	lại	đồ.
 
 
Cha	đã	tận	mắt	chứng	kiến	cảnh	tượng	ở	sân	bay,	một	bà	mẹ	đang	mắng	một	phụ	nữ	lạ	mặt

vì	sao	móc	đồ	ở	ba	lô	của	con	bà
 
 
“Đó	là	đồ	của	tôi	gửi	tạm.”	Người	phụ	nữ	lạ	mặt	vừa	hét	to	vừa	chạy	đi.

 
 
Hôm	nay	cha	vẽ	kí	hiệu	trên	va-li	hành	lí	cho	con	xem,	bởi	con	không	hiểu	điều	cha	nói	“dấu

hiệu	nhận	biết	hành	lí”	là	gì.
 
 
Cha	vừa	vẽ,	vừa	kể:	Rất	nhiều	người	đề	 trên	 thẻ	hành	 lí	đầy	đủ	 tên	 tuổi,	địa	chỉ,	 số	điện

thoại,	cho	rằng	làm	vậy	để	tránh	thất	lạc	đồ	mà	không	ngờ	bị	lợi	dụng.
 
 
Bọn	xấu	ở	sân	bay	ghi	nhớ	nội	dung	viết	trên	thẻ	hành	lí	rồi	lập	tức	tới	nhà	của	họ,	nói	với

gia	đình	rằng	người	đó	gặp	nạn	nên	nhờ	đến	lấy	tiền	thuê	xe	cẩu	hay	tiền	cấp	cứu.	Lúc	đó,	gia
đình	nếu	không	tra	hỏi,	hoặc	có	gọi	di	động	cho	người	đi	thì	người	đó	cũng	đã	lên	máy	bay,
không	thể	nghe	điện	được.	Người	nhà	vừa	lo	lắng,	vừa	bối	rối,	thường	là	giao	tiền	cho	kẻ	xấu.
 
 
Vì	vậy	cha	nói	với	con	rằng,	tất	nhất	nên	dùng	loại	va-li	hành	lí	có	nắp	che	tên	tuổi,	địa	chỉ,

số	điện	thoại	trên	thẻ	hành	lí.	Nếu	không	có,	cũng	nên	viết	nhỏ	đi	một	chút,	tránh	để	người	ta
chỉ	liếc	là	đã	rõ.	Thậm	chí	cha	còn	quy	định	“ám	hiệu”	với	con,	bất	kể	ai	đến	nói	với	con	rằng
cha	mẹ	nhờ	đón	con	đi,	họ	phải	nói	ra	“ám	hiệu”	thì	con	mới	được	tin.
 
 
Cuối	cùng,	cha	kể	cho	con	một	câu	chuyện	cha	được	nghe.

 
 
Một	nhóm	học	sinh	trung	học	du	lịch	ở	một	nước	lạc	hậu,	tới	một	toà	thành	cổ,	bên	tường

thành	có	vô	vàn	tượng	gốm	nhỏ	rất	đẹp.	Nhìn	quanh	thấy	không	có	nhân	viên	quản	lí,	cũng



không	thấy	có	camera	nên	một	học	sinh	đã	trộm	một	tượng	làm	“kỉ	niệm”.
 
 
Ở	sân	bay,	chiếc	va	li	hành	lí	sau	khi	qua	máy	soi	thì	bị	giữ	lại.

 
 
Nhân	viên	kiểm	tra	chỉ	đưa	tay	vào	va-li	là	lấy	ra	được	pho	tượng,	rồi	mấy	cảnh	sát	vũ	trang

tới	tận	răng	bắt	cậu	học	sinh	kia	đi.
 
 
“Trộm	cổ	vật	văn	hoá	đáng	tội	tử	hình!”	Viên	cảnh	sát	quát	cậu	học	sinh:	“Cậu	lấy	gì	đền

được?”
 
 
Cậu	học	sinh	mặt	trắng	bợt,	quỳ	xuống	xin	rủ	lòng	thương,	rồi	không	những	móc	hết	tiền

của	mình	mà	còn	vay	tiền	cua	bạn	để	hối	lộ	viên	cảnh	sát,	cuối	cùng	mới	được	tha.
 
 
Khi	ra	khỏi	phòng	thẩm	vấn,	cậu	ta	thấy	viên	cảnh	sát	vứt	cái	tượng	vào	sọt	rác.

 
 
Trong	sọt	cũng	đã	vứt	một	đống	tượng.

 
 
Câu	chuyện	trên	cha	nghe	một	hướng	dẫn	viên	du	lịch	kể	lại,	nghe	nói	tượng	chỉ	là	đồ	nhái,

bên	trong	chứa	chì	nên	rất	dễ	phát	hiện	bằng	máy	soi.	Bằng	loại	tượng	chứa	chì	đó,	hải	quan
nước	này	đã	khiến	không	biết	bao	nhiêu	du	khách	sợ	vỡ	mật,	kiếm	được	vô	khối	tiền	phạt.
 
 
Có	thể	con	nói	họ	chỉ	giỏi	lừa,	đúng	không?

 
 
Vấn	đề	là,	cha	hỏi	con,	có	đúng	cậu	học	sinh	kia	đã	ăn	trộm	không?

 
 
Con!	Thế	giới	này	còn	rất	nhiều	nguy.hiểm.	Kẻ	xấu	lợi	dụng	lòng	tốt,	lòng	hiếu	kì,	lòng	tham,

thậm	chí	cả	sự	“nghịch	ngợm”	để	hại	người.	Và	cũng	không	biết	bao	người	vì	hồ	đồ	nhất	thời
mà	đánh	hỏng	đời	mình.
 
 
Con	sắp	đi	tham	quan	cuối	năm	cùng	các	bạn,	cha	nói	nhiều	như	vậy,	hi	vọng	có	ích	cho	con.
 

 
 



Trò	chuyện	về	ứng	biến
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Con,	hôm	nay	con	đã	một	phen	hoảng	sợ.

 
 
Đầu	giờ	học,	hai	bạn	của	con	được	gia	đình	đón	về.	Không	lâu	sau,	giáo	viên	họp	khẩn	cấp,

rồi	 tất	 tả	về	 lớp,	 trầm	trầm	tuyên	bố:	“Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	và	Lầu	Năm	Góc	bị
khủng	bố	tấn	công,	thiệt	hại	nhân	mạng	rất	nhiều.”	Giáo	viên	kêu	gọi	học	sinh	bình	tĩnh,	nói
nhà	 trường	cần	 tăng	cường	kiểm	tra	an	 toàn,	 rồi	ban	giám	hiệu	 thông	báo:	phụ	huynh	nào
muốn	đón	con	thì	phải	kí	tên	mới	được	đưa	con	về.
 
 
Tan	học,	mẹ	đến	đón	con,	thấy	nhiều	bậc	cha	mẹ	đang	ôm	con	mình	ở	cổng	trường,	cũng

nhiều	học	sinh	vì	cha	mẹ	chưa	đến	đón	nên	cứ	ngóng	ra	ngoài	chờ	đợi.	Mẹ	hỏi	giáo	viên	vì	sao
phải	điểm	danh	mới	được	đón	con	về,	có	phải	nhà	trường	sợ	phần	tử	khủng	bố	trà	trộn?
 
 
Giáo	viên	nói	nhỏ:	“Chúng	tôi	sợ,	nếu	học	sinh	nào	có	cả	bố	và	mẹ	cùng	làm	việc	ở	toà	tháp

đôi,	họ	không	đến	đón,	hoặc	vĩnh	viễn	không	đến	đón	con	được,	chúng	tôi	sẽ	chăm	sóc	em	học
sinh	đó.”
 
 
Cả	ngày	cha	và	mẹ	gọi	điện	thoại,	ai	cũng	có	người	thân	quen	làm	việc	ở	toà	tháp	đôi.

 
 
Đầu	tiên	cha	gọi	cho	cậu	Ba,	tiếp	điện	là	mợ,	mợ	nói	cậu	không	việc	gì,	đã	về	nhà,	nhưng

cũng	là	thoát	ra	từ	toà	tháp.	Rồi	cha	gọi	cho	một	người	bạn	làm	báo,	bà	ta	vừa	khóc	vừa	kể	hôm
qua	vẫn	đi	làm	bình	thường,	hôm	nay	có	việc	phải	về	nhà	nên	thoát	nạn.	Nhưng	văn	phòng	của
bà	thì	hỏng	rồi,	gọi	điện	cho	mười	mấy	người	làm	cùng	đều	không	được.	
 
 
Cha	mẹ	cũng	gọi	điện	cho	người	bạn	học	của	mẹ,	bà	ta	nói	nhờ	chồng	bà	ta	là	sếp	nên	được

đi	làm	muộn,	vẫn	còn	trên	tàu	điện	ngầm,	nhưng	văn	phòng	đã	bị	phá	huỷ,	may	là	nhân	viên
kịp	thoát	ra	hết.	Cha	nhớ	ra	và	gọi	điện	cho	chú	Giang,	hôm	trước	chú	còn	tới	sinh	nhật	ông
ngoại	con;	anh	chú	Giang	làm	việc	ở	toà	tháp	đôi.	Tiếp	điện	là	bố	vợ	chú	Giang,	ông	nói	anh	trai
chú	Giang	làm	việc	trên	tầng	một	trăm	của	toà	tháp	bị	tấn	công	đầu	tiên,	chú	Giang	hiện	đang
khóc	trên	sofa.
 
 
Toà	tháp	đôi,	con	đã	đến,	nhà	ta	cũng	từng	đưa	bao	người	ở	Đài	Loan	qua	thăm.	Cách	đây

không	lâu,	cha	còn	chụp	ảnh	từ	trên	toà	nhà	xuống	khu	Manhattan.
 
 
Đúng	rồi,	Giáng	sinh	năm	ngoái,	 lúc	bay	từ	Quebec	ở	Canada	quay	về	New	York,	máy	bay

bay	qua	toà	tháp	đôi,	cha	còn	chỉ	cho	con	xem.	Hằng	ngày	có	không	biết	bao	máy	bay	bay	qua
đó,	không	ai	ngờ	máy	bay	có	thể	bị	bọn	khủng	bố	khống	chế	để	tấn	công.	Ai	ngờ	được	rằng,	toà
tháp	đôi,	niềm	tự	hào	của	người	New	York	phút	chốc	tiêu	tan.
 
 
Nhìn	cảnh	tượng	toà	tháp	sụp	đổ	trên	ti-vi,	cả	nhà	ta	tưởng	như	nằm	mộng,	không	dám	tin

đó	là	sự	thật.	Với	con,	đó	càng	là	cảnh	tượng	khó	chấp	nhận.



 
 
Không!	Cha	phải	nói	rằng,	với	tất	cả	người	Mĩ,	cảnh	tượng	đó	thật	kinh	hoàng,	nó	làm	tỉnh

“giấc	mộng	Mĩ”.	Hơn	trăm	năm	nay,	các	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	đều	xảy	ra	bên	ngoài	nước
Mĩ,	kể	cả	sự	kiện	Trân	Châu	Cảng	cũng	xảy	ra	ở	tận	Hawaii.	Có	người	Mĩ	nào	từng	chứng	kiến
cảnh	tấn	công	như	vậy	trên	“lục	địa”	của	mình,	từng	chứng	kiến	“lửa	chiến”	như	vậy?
 
 
“Lửa	chiến”	-	cha	dùng	từ	đó	có	dụng	ý.	Hôm	nay	còn	thấy	cảnh	khói	lửa	mù	mịt,	bụi	bốc	mờ

trời,	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới.	huy	hoàng	tráng	lệ	hôm	qua,	giờ	chỉ	còn	một	là	một.	cái
gò	hoang	phế;	nhưng	dưới	cái	gò	trông	như	hoang	phế	đó	chôn	muôn	nghìn	người	vô	tội.
 
 
Đó	chính	là	lửa	chiến!

 
 
Từ	tầng	sáu	mươi	xuống	 tầng	bốn	mươi	bằng	 thang	máy,	 rồi	 từ	 tầng	bốn	mươi	 thoát	ra

ngoài	bằng	thang	bộ,	cậu	Ba	kể:	toàn	thán	cậu	đầy	tro	bụi,	cố	gắng	chạy	càng	xa	tòa	tháp	càng
tốt,	lúc	quay	lại,	cậu	không	tin	vào	mắt	mình,	toà	tháp	đang	sụp	xuống.
 
 
Khi	toà	tháp	sụp	xuống,	cậu	lại	tiếp	tục	chạy	và	cảm	thấy	một	luồng	gió	nóng	thức	sau	lưng.

Cảm	giác	đó	cậu	chưa	từng	trải	qua,	và	suốt	đời	sẽ	không	quên.
 
 
Cha	giật	mình	hơn	nữa	khi	cậu	kể:	“Anh	chị	xem	ti-	vi	không	thấy	cảnh	tượng	những	người	ở

tầng	trên	tìm	cách	thoát	ra	bằng	đường	cửa	sổ,	do	bám	không	nổi,	nên	từng	người,	từng	người
rơi	xuống…”
 
 
Tối	hôm	đó,	cha	mẹ	ngồi	canh	điện	thoại,	chuông	không	ngừng	reo,	đó	là	bạn	bè	người	thân

ở	Mĩ	liên	tục	hỏi	thăm,	mọi	người	đều	phải	bấm	số	mười	mấy	lần	mới	thông	cuộc	gọi.	Họ	hỏi
han	nhà	ta	có	làm	sao	không,	rồi	lại	hỏi	nhà	ta	còn	đồ	ăn	không.	Mới	thấy	sự	kiện	kinh	hoàng
này	khiến	nhiều	người	tưởng	như	New	York	đang	trải	qua	chiến	tranh.
 
 
Có	thể	mọi	người	không	nghĩ	rằng:	càng	những	người	ở	trong	“cuộc	chiến”	 lại	càng	bình

tĩnh	và	kiên	nghị.	Một	giám	đốc	công	ty	Trung	Quốc	họ	Phù	vì	nhảy	cầu	thang	nên	ngã	gãy
chân,	xương	đâm	ra	cả	ngoài,	máu	chảy	xối,	tưởng	chừng	không	thoát	nổi.	Đúng	lúc	đó	có	hai
người	đa	trắng	dìu	ông	xông	ra	ngoài.	Gần	toà	tháp	đôi	là	khu	cảng	của	người	châu	Á,	họ	đã
phát	huy	 tinh	 thần	 tương	 trợ,	mang	đồ	ăn,	nước	uống	cho	những	người	vừa	 thoát	khỏi	 toà
tháp,	cho	họ	mượn	điện	thoại	để	gọi	về	nhà.
 
 
Khu	Manhattan	phút	chốc	vắng	tanh,	rồi	lại	có	rất	nhiều	người	lao	đến	đó.	Họ	là	bác	sĩ,	nhân

viên	cứu	hoả,	tình	nguyện	viên,	nhiều	người	đã	về	hưu	nhưng	vẫn	chủ	động	tới.	Đáng	khâm
phục	nhất	là	lính	cứu	hoả,	một	người	nói	và	phóng	viên:
 
 
“Hơn	hai	trăm	nhân	viên	cứu	hoả	đã	vào	trong	tháp,	nhà	sụp,	tất	cả	bị	vùi	lấp,	đội	trưởng,

đội	phó	của	tôi	đều	chết	trong	đó.	Chúng	tôi	còn	sống,	lẽ	nào	lại	run	sợ	mà	không	xông	vào?”
 
 
Quảng	trường	Time	thường	ngày	náo	nhiệt,	giờ	các	nhà	hàng	đều	đóng	cửa,	duy	còn	một



nhà	 hàng	 cung	 cấp	 đồ	 ăn	 miễn	 phí	 cho	 nhân	 viên	 cứu	 nạn.	 Bên	 ngoài	 nhà	 hát	 Broadway
thường.	ngày	người	mua	vé	xếp	hàng	rồng	rắn,	giờ	đây	không	một	bóng	người.	Nhưng	có	một
hàng	người	rồng	rắn	vắt	sang	cả	góc	phố	khác,	đó	là	hàng	người	tình	nguyện	hiến	máu,	nhiều
đến	nỗi	bệnh	viện	không	đủ	túi	đựng.
 
 
Chứng	kiến	cảnh	tượng	đó,	chúng	 ta	đều	không	nén	nổi	mình,	 thầm	 lau	nước	mắt.	Mẹ	 là

người	lau	mắt	nhiều	nhất	mà	mắt	vẫn	ngấn	nước.	Đột	nhiên	mẹ	nói,	trong	người	như	có	lửa
đốt,	phải	đi	đan	áo	cho	dịu	bớt.
 
 
Có	lẽ	nhà	ta	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	văn	hoá	phương	Tây	quá	mạnh,	có	thể	trốn	vào	đâu	đó

khóc	chứ	không	chịu	khóc	trước	mặt	người	khác.
 
 
Có	phải	vậy	không?	Con	có	thấy	trên	ti-vi,	một	số	người	mặt	dính	đầy	máu,	cầm	tấm	ảnh,

nhờ	tìm	người	thân	giọng	họ	đầy	đau	đớn,	nhưng	chúng	ta	không	thấy	họ	khóc.
 
 
Con?	 Càng	 lâm	đại	 nạn,	 càng	 đối	mặt	 với	 tấn	 công,	 chúng	 ta	 càng	 cần	 kiên	 cường,	 càng

không	để	nước	mắt	rơi,	bởi	nước	mắt	sẽ	làm	mắt	nhoè,	mà	mắt	nhoè	càng	dễ	bị	tấn	công	chí
mạng.
 
 
Chúng	ta	cũng	không	thể	bi	quan,	cho	dù	gặp	thảm	hoạ	đau	đớn	nhường	nào,	cũng	nên	suy

nghĩ	tích	cực.	Vì	vậy	chúng	ta	thấy	Bush	trên	ti-vi	đã	dùng	rất	nhiều	từ	“cảm	ơn”:	cảm	ơn	nước
Mi	đoàn	kết,	cảm	ơn	thế	giới	chia	sẻ.	Phát	ngôn	viên	của	chính	phủ	sau	khi	tuyên	bố	lệnh	cảnh
giới	đã	đặc	biệt	nhấn	mạnh	một	câu:	“Hi	vọng	sự	hi	sinh	của	hàng	ngàn	người	sẽ	đổi	được	cuộc
sống	yên	bình	cho	nhiều	người	hơn	nữa?”
 
 
Con!	Con	vẫn	là	một	thiếu	niên,	rồi	con	sẽ	nhanh	lớn	lên	bằng	mẹ.	Khi	qua	tuổi	mười	ba,	con

sẽ	bước	từ	thế	mộng	mơ	vào	thế	giới	hiện	thực.
 
 
Con	nên	bắt	đầu	đối	mặt	với	thế	giới	hiện	thực.	Tối	nay,	cha	đặt	con	lên	đùi,	vừa	xem	cảnh

tượng	kinh	hoang	trên	ti-vi,	cha	vừa	hỏi:	"Life	is	ham,	so	we	should	work	harder.	Life	is	ham,
so	why	dont	we	take	it	easy?"	(tạm	dịch:	Cuộc	sống	khắc	nghiệt,	vì	vậy	chúng	ta	cần	làm	việc
tích	cực	hơn.	Cuộc	sống	khắc	nghiệt,	sao	chúng	ta	không	thư	thái?)	Sau	đó	cha	hỏi	con,	con
thấy	câu	nào	đúng	hơn.	Con	không	đắn	đo,	trả	lời	ngay:	“Tất	nhiên	là	làm	việc	tích	cực	hơn.”
 
 
Rất	đúng!	Con	gái!	Đó	chính	là	thái	độ	của	người	trẻ	tuổi	trước	tai	hoạ.	Vì	thế,	hôm	nay	nhìn

đống	đổ	nát	của	toà	tháp	đôi,	chúng	ta	nên	nghĩ	rằng,	nhất	định	ở	đó	sẽ	mọc	lên	một	công	trình
kiến	trúc	vĩ	đại	hơn	nữa.
 
 
Đêm	đã	khuya,	cha	tới	phòng	đọc	sách	bên	phòng	ngủ	của	con	để	rút	dây	điện	thoại,	không

để	tiếng	chuông	phá	giấc	mơ	của	con.
 
 
Tất	nhiên,	cha	không	dám	chắc	con	có	giấc	mơ	đẹp,	chỉ	mong	khi	con	thức	dậy,	cha	và	mẹ

vẫn	đang	ở	bên	con.
 



 
 



Trò	chuyện	về	độc	lập
 

 



TỰ	MÌNH	LÀM	CHỦ
 

 
Tuần	trước,	cha	ở	châu	Á	về,	mang	cho	con	một	ít	quà	từ	Đại	Lục.

 
 
“Đẹp	quá!”	Con	đón	bức	tranh	giấy	của	một	bạn	gái	ở	Quý	Châu,	reo	lên.

 
 
“Cái	này	cũng	hay	lắm!	Các	bạn	còn	ép	hoa	vào	bên	trong.”	Con	vừa	mở	cuốn	vở	của	một	bạn

gái	ở	Sơn	Tây	ra,	vừa	nói.
 
 
Thấy	thái	độ	của	con,	cha	cũng	vui	mừng,	nghĩ	rằng	các	món	quà	từ	Đại	Lục	làm	con	thật	sự

cảm	động.	Nào	ngờ,	thoắt	cái,	con	lên	lầu,	bỏ	lại	vở	và	tranh	cắt	giấy	trên	bàn	trà.	Cha	tưởng
con	quên,	nhưng	hôm	sau,	rồi	hôm	sau	nữa	con	vẫn	bỏ	quà	trên	bàn	trà.	Nhắc	con,	vẫn	không
thấy	động	tĩnh	gì.
 
 
“Con	không	thích	à?”	Cha	hỏi	con.

 
 
“Con	thích!”	Con	đáp.

 
 
Song,	mấy	món	quà	đó	vẫn	bày	trên	bàn	trà.	Trưa	nay,	cha	trồng	hoa	trên	sân	thượng,	tiện

xuống	toilet	ở	tầng	của	con	để	rửa	tay,	thấy	bàn	chải	điện,	thuốc	đánh	răng,	nước	súc	miệng
sắp	đặt	rất	ngay	ngắn.	Song	đột	nhiên	cha	dẫm	phải	vật	gì,	cúi	xuống	nhìn,	hóa	ra	là	quần	lót
của	con.
 
 
“Sao	lại	vứt	đồ	lót	lung	tung?”	Tan	học	về	,	cha	hỏi	con.

 
 
“Vì	sắp	giặt.”

 
 
“Sắp	giật!	Vì	sao	không	bỏ	vào	giỏ	đồ	bẩn	“

 
 
“Con	không	có	giỏ	đồ	bẩn,	mà	đằng	nào	mẹ	cũng	dọn.”	Con	đáp	rất	hồn	nhiên.

 
 
Chiều	nay,	cha	đang	viết	văn	thì	điện	thoại	reo,	trên	màn	hình	hiện	ra	số	máy	của	bà	Vương.

Cha	cứ	nghĩ	con	sẽ	tiếp	điện,	vì	con	biết,	hôm	nay	bà	Vương	thu	xếp	cho	con	một	cuộc	hẹn	với
bạn	diễn.
 
 
Song	chuông	reo	mãi	mà	con	không	nhấc	máy,	cuối	cùng	cha	phải	ra	nghe,	mạch	văn	bị	đứt,

mãi	sau	mới	trở	lại.
 
 



“Vì	sao	con	không	nghe	điện?”	Viết	văn	xong,	cha	ra	hỏi	con.
 
 
“Con	nghĩ	là	cha	sẽ	nghe.”	Con	trả	lời	điềm	nhiên:	“Mà	cha	không	nghe	thì	cũng	có	máy	trả

lời	tự	động.	Mẹ	sẽ	biết.”
 
 
Nghe	có	vẻ	rất	có	lí.

 
 
Con!	Cha	không	thể	không	nói	với	con.

 
 
Con	có	biết	vì	sao	luật	pháp	nước	Mĩ	quy	định	trẻ	em	trên	13	tuổi	có	thể	ở	nhà	một	mình,

thậm	chí	có	thể	làm	baby-sitter[5][5]	không?
 
 
Điều	đó	cho	thấy	người	trên	13	tuổi	không	những	đã	có	thể	chăm	sóc	bản	thân,	chăm	sóc

gia	đình,	mà	còn	có	thể	chăm	sóc	người	khác.
 
 
Con	đã	14	tuổi,	nên	sớm	học	cách	sống	độc	lập.

 
 
Độc	lập.	Điều	quan	trọng	đầu	tiên	là	làm	chủ	bản	thân,	không	trẻ	con,	không	việc	gì	cũng	ỷ

vào	cha	mẹ	nữa.
 
 
Con	đã	có	phòng	riêng,	bàn	riêng,	vậy	những	món	quà	tặng	con,	con	hãy	thu	dọn,	mang	về

phòng	của	mình,	để	làm	chủ	những	đồ	vật	của	mình.	Dù	chỉ	có	riêng	con	còn	bé	trong	nhà,	con
cũng	không	nên	bày	đồ	bừa	bộn	khắp	nhà,	khiến	như	góc	nào	cũng	như	là	của	con;	hoặc	đợi	cha
mẹ	phải	dọn,	xếp	lại	cho	con.
 
 
Độc	lập	là	biểu	hiện	của	trưởng	thành,	đã	có	cuộc	sống	riêng.	Đừng	làm	cô	bé	bừa	bộn,	hoặc

cởi	trần	chạy	khắp	nhà	nữa.	Sáng	dậy,	con	nên	chải	đầu	trước	khi	ra	khỏi	phòng:	dù	là	ngày
nghỉ,	con	cũng	không	nên	mặc	đồ	ngủ	tới	tận	chiều.
 
 
Con	cũng	nên	học	cách	tắm	xong	thì	giặt	ngay	đồ	lót,	đó	là	thứ	đặc	biệt	riêng	tư,	cần	sạch	sẽ

đặc	biệt.	Vì	thế	không	chỉ	người	Á	Đông	tránh	phơi	đồ	lót	ra	ngoài,	mà	người	phương	Tây	cũng
kiêng	kị.
 
 
Con	tưởng	tượng	xem,	nếu	nhà	ta	có	khách,	họ	lên	toilet	ở	tầng	trên,	thấy	chiếc	quần	tam

giác	của	con	vứt	trên	nền	nhà	tắm	họ	sẽ	nghĩ	gì?
 
 
Họ	có	thể	nói	cha	mẹ	tạo	thói	quen	xấu	cho	con,	cũng	có	thể	nghĩ	con	không	được	dạy	dỗ

cẩn	thận.
 
 
Thậm	chí	cha	phải	nói	với	con,	con	bày	bàn	chải	cùng	thuốc	đánh	răng	trên	bồn	rửa	tay,	dù

rất	ngay	ngắn,	cũng	không	hẳn	là	đúng.



 
 
Vì	sao	vậy?	

 
 
Vì	đó	là	chỗ	chung	của	cả	nhà.	Cho	dù	con	sử	dụng	nó	tới	chín	mươi	phần	trăm,	thì	cũng	nên

nghĩ	để	lại	mười	phần	trăm	cho	mọi	người.	Nếu	con	chiếm	hết,	người	khác	để	chỗ	nào?	Chiều
nay,	nếu	không	cẩn	thận,	cha	đã	gạt	đổ	bàn	chải	đánh	răng	điện	của	con.
 
 
Lỡ	cha	không	cẩn	thận,	lỡ	bàn	chải	rơi	xuống	bồn	cầu,	lúc	đó	biết	làm	sao?

 
 
Cuối	cùng	cha	muốn	nói	rằng,	độc	lập	nghĩa	là	con	phải	độc	lập	giải	quyết	việc.

 
 
Ngoài	cửa	có	người	nhấn	chuông,	con	không	nên	gọi	cha	mẹ	mà	hãy	tự	mình	ra	mở;	điện

thoại	quảng	cáo	gọi	đến,	con	cũng	không	nên	chuyển	cho	cha	mẹ	mà	hãy	tự	mình	ứng	phó;	trời
mưa	to,	nếu	thấy	sân	thượng	tích	nước,	cha	mẹ	lại	không	có	nhà,	con	hãy	đội	mưa	ra	để	dọn	lá
rụng	bịt	miệng	ống	thoát	nước;	có	người	gọi	điện	thoại	đến,	con	hãy	cố	nhớ	tên	người	gọi,	nếu
người	đó	nhắn	gì	thì	con	hãy	ghi	lại,	cha	mẹ	về	là	nói	lại	ngay.
 
 
Con!	Nghe	cha	trách	móc,	con	không	những	không	nên	xị	mặt,	ngược	lại	càng	nên	mừng.	Bởi

điều	đó	 chứng	 tỏ	 con	đã	 lớn,	 không	 còn	 là	 con	mèo	bé	bỏng	nằm	ngủ	 trên	bụng	 cha,	 cũng
không	còn	là	cô	nhóc	chơi	trò	“đi	tàu	bay”	trên	chân	cha	nữa.
 
 
Con	đã	trở	thành	cô	chủ	nhỏ	trong	gia	đình	ta,	khi	cha	mẹ	đi	vắng,	đương	nhiên	con	là	chủ

nhà;	con	cần	phiên	dịch	giúp	ông	bà,	gọi	taxi,	tiếp	điện	thoại,	thậm	chí	giám	sát	thợ	làm	vườn.
 
 
Đôi	mắt	con	càng	ngày	càng	sáng,	tuy	vẫn	còn	vẻ	trong	trẻo	của	một	cô	bé,	nhưng	đã	có	nét

nghiêm	nghị	của	một	người	tự	chủ.	
 
 
Con	nói	đi,	có	đáng	mừng	không?	
 

 
 



Trò	chuyện	về	thận	trọng
 

 



KHI	THÓI	QUEN	THÀNH	BẢN	NĂNG
 

 
Chiều	nay	thật	hú	vía,	khi	cha	mẹ	lái	xe	ra	ngoài,	suýt	nữa	đã	gặp	tai	nạn.

 
 
Khi	mẹ	lái	xe	từ	nhà	ra	đường	lớn,	mẹ	chỉ	chú	ý	bên	phải	mà	không	để	ý	bên	trái	có	một

chiếc	ta	xi	đang	phóng	tới	rất	nhanh.	May	là	cha	nhìn	thấy,	kịp	kêu	mẹ	phanh	gấp,	chiếc	taxi
màu	bạc	chỉ	sượt	qua	thân	xe.	Đúng	là	càng	ở	nơi	quen	thuộc,	càng	sơ	suất.
 
 
Kiểu	lái	xe	từ	nhà	ra	bị	tai	nạn,	cha	đã	chứng	kiến	nhiều.	25	năm	trước,	cha	mới	tới	Mĩ	trú

nhờ	nhà	một	giáo	sư	ở	Virginia.	Một	hôm	có	bạn	tới	thăm,	tất	cả	rủ	nhau	đi	xem	phim.	Nào	ngờ
vừa	ra	cửa,	xe	giáo	sư	đã	đâm	ngay	vào	xe	người	bạn.	Nguyên	nhân	là	giáo	sư	cứ	quen	nhìn
ngang	để	quay	xe	mà	quên	mất	xe	của	bạn	đỗ	chắn	ngay	phía	trước.
 
 
Chú	Lý	chuyên	sửa	nhà	kể,	một	nhà	muốn	sửa	đã	gọi	một	xe	tải	đến	chở	đất;	sớm	sau	xe	tải

đến	đỗ	trước	cổng,	chủ	nhà	vẫn	lái	xe	ra	như	thường	lệ,	vừa	quay	xe	thì	quệt	ngay	vào	xe	tải,
đuôi	xe	móp	hết.
 
 
Chú	Lý	còn	nói,	đến	sửa	nhà	cho	người	ta	phải	rất	cẩn	thận,	tuyệt	đối	không	được	ngồi	làm

việc	trước	gara	hay	đứng	sửa	chữa	ở	khúc	đường	quanh	trong	sân.	Bởi	khi	chủ	nhà	lao	xe	từ
gara	ra,	hoặc	từ	ngoài	đưa	xe	vào,	họ	thường	không	để	ý	phía	trước,	khi	thấy	người	sửa	nhà	thì
đã	đâm	vào	rồi.	Chú	Lý	bảo,	mấy	người	bạn	cùng	nghề	vì	không	biết	điều	đó	nên	đã	bị	tai	nạn.
 
 
Chúng	ta	hay	nói	“thói	quen	thành	bản	năng”	hành	động	lặp	đi	lặp	lại	hàng	trăm,	hàng	nghìn

lần	sẽ	tạo	thành	“hành	động	theo	thói	quen”.
 
 
Lấy	ví	dụ,	ngày	nào	vào	nhà	con	cũng	giơ	tay	bật	công	tắc	điện.	Có	những	lần,	đèn	sáng	rồi,

con	vẫn	giơ	tay	định	bật	công	tắc,	có	đúng	không?
 
 
Nhưng	con	cũng	nên	biết,	thói	quen	thường	làm	chúng	ta	quên	không	suy	nghĩ,	để	cuối	cùng

phạm	phải	sai	lầm	lớn.	Ví	như	một	hôm,	con	về	nhà	thì	ngửi	thấy	mùi	gas	nồng	nặc,	dù	biết	rõ
rằng	bật	đèn	có	thể	làm	nổ	ga,	nhưng	khi	nhớ	ra	thì	đã	bật	công	tắc	rồi.
 
 
Đó	là	lí	do	vì	sao	mỗi	lần	đến	trường	đón	con,	dẫn	con	qua	bãi	cỏ,	đi	ngang	qua	bài	đậu	xe,

cha	đều	dặn	dò	con	thật	cẩn	thận	nhớ	nhìn	hai	bên,	thấy	không	có	xe	tiến	đến	mới	đi	tiếp.
 
 
Bởi	 có	 rất	 ít	người	đi	 cửa	bên	của	 trường,	 cũng	có	 rất	 ít	học	 sinh	 từ	bãi	 cỏ	đi	băng	qua

đường	xe	chạy.	Một	số	người	có	thói	quen	quay	xe	rất	gấp,	họ	vội	vàng	đón	con,	trong	khi	đó
con	cũng	vội	về,	hai	sự	vội	vàng	kết	hợp	với	thói	quen	có	khi	lại	tạo	thành	tai	hoạ.
 
 
Cuối	cùng,	cha	sẽ	kể	hai	câu	chuyện	có	thật	đăng	trên	báo:

 



 
Có	một	bà	mẹ	trẻ	đưa	đứa	con	mới	sinh	của	mình	đến	siêu	thị.

 
 
Mua	đồ	xong,	bà	mẹ	đặt	nôi	của	con	lên	nóc	xe,	sau	đó	bỏ	đồ	vừa	mua	vào	thùng	xe,	rồi

phóng	xe	đi.
 
 
Bà	mẹ	lái	xe	ra	đường	cao	tốc,	đột	nhiên	thấy	các	xe	đi	bên	cạnh	bấm	còi	ầm	ĩ.	Đầu	tiên	bà

mẹ	cảm	thấy	lạ	lùng,	nhìn	lại	thấy	cửa	xe	vẫn	đóng,	mọi	người	có	việc	gì	mà	gấp	vậy?	Rồi	chợt
nhớ	tới	đứa	con,	con	mình	đâu	rồi?
 
 
Trời	ơi!	Con	vẫn	trên	nóc	xe,	may	sao	 là	đường	bằng,	vì	 thế	nôi	của	đứa	bé	không	bị	rơi

xuống[6][6].	Một	gia	đình	khác	không	được	may	mắn	như	vậy.
 
 
Có	một	cậu	con	trai	13,	14	tuổi,	hằng	ngày	làm	bài	xong	là	đi	đánh	tennis	với	bạn.

 
 
Nhà	bạn	xa	sân	tennis,	vì	thế	bạn	được	ba	chở	đi.	Lần	nào	xe	qua	nhà	cậu,	bạn	cũng	dùng

điện	thoại	di	động	rủ	đi	cùng.
 
 
Một	hôm,	mẹ	cậu	đang	tắm	cho	em	bé,	đột	nhiên	điện	thoại	đổ	chuông,	cậu	tiếp	điện,	là	điện

thoại	của	mẹ,	cậu	gọi	mẹ	ra	nghe.
 
 
Mẹ	nói	đang	tắm	cho	em	bé	trong	chậu,	con	trông	em	một	lúc	để	mẹ	nghe	điện	.	Cậu	vừa

định	vào	nhà	tắm	thì	nghe	tiếng	gõ	cửa,	hoá	ra	là	bạn.	Vì	điện	thoại	bận	liên	tục	nên	bạn	phải
gọi	cửa.	
 
 
Theo	thói	quen,	cậu	lấy	túi	và	vợt	đi	ra.

 
 
Nào	ngờ,	chơi	tennis	xong,	về	đến	nhà,	cậu	không	thấy	một	ai.	Hàng	xóm	bảo	mẹ	cậu	đang

đưa	em	đi	cấp	cứu.
 
 
Lúc	đó	cậu	mới	nhớ	ra	là	mẹ	nhờ	trông	em.

 
 
Cậu	không	thể	ngờ	rằng	khi	mẹ	nghe	điện,	còn	cậu	ra	khỏi	nhà,	em	cậu	đã	chết	đuối	trong

chậu	tắm.
 
 
Con	nghĩ	xem,	điều	gì	đã	gây	ra	hai	tai	hoạ	như	vậy?

 
 
Đều	vì	thói	quen!	

 
 
Bà	mẹ	đi	siêu	thị	theo	thói	quen	bỏ	đồ	vào	thùng	xe	là	phóng	đi,	cậu	con	trai	theo	thói	quen



lấy	vợt	là	lên	xe	-	họ	đều	quên	mất	rằng	“hôm	nay	khác	mọi	hôm!”
 
 
Con!	Con	đã	14	tuổi,	cũng	đã	có	thói	quen	14	năm.	Việc	học	ngày	một	nhiều	đòi	hỏi	con	ngày

một	chuyên	tâm	hơn,	điều	đó	cũng	dễ	gây	ra	đãng	trí.	Từ	sự	việc	đáng	sợ	hôm	nay,	cha	nhận	ra
là	luôn	phải	nhắc	nhở	bản	thân,	cũng	là	phải	luôn	dặn	dò	con	đề	phòng	tai	nạn.
 
 
PHẦN	HAI
 

 
 



Trò	chuyện	về	thầy	trò
 

 



GHÉT	THẦY
 

 
Hôm	nay	đón	con,	cha	hỏi	con	học	có	vui	không.	Con	đáp	vui,	nhưng	ngữ	điệu	lại	không	vui

vẻ	,như	ngày	thường.	Rồi	cha	nghe	con	nói	chuyện	với	mẹ	trong	bếp,	con	không	ngừng	nhắc	đi
nhắc	lại	“I	hate!	I	hate!”	Cha	vào	hỏi	con	ghét	cái	gì,	con	không	trả	lời,	mẹ	thì	bảo:
 
 
“Con	nó	không	thích	thầy	thể	dục.”

 
 
Rồi	con	phát	cáu,	giậm	chân	bịch	bịch	xuống	sàn,	nói	con	ghét	thầy	thể	dục.

 
 
“Học	sinh	ghét	thầy,	nhỡ	thầy	nghe	thấy	thì	làm	sao?”	Cha	nói.

 
 
“Nghe	 thấy	 thì	 nghe	 thấy!	 Lớp	 con	 ai	 cũng	 ghét	 thầy,	mọi	 người	 đều	nói	 rõ	 vậy	ở	hành

lang.”	
 
 
“Vì	sao	con	lại	ghét	thầy	thể	dục?”	Cha	lại	hỏi.

 
 
“Vì	thầy	quá	ác,	toàn	đánh	bóng	vào	người	con.	Con	sợ	bóng	trúng	mặt,	không	đỡ	được.”	

 
 
Cha	cười:	“Phải	đánh	thế	nào	mới	đúng?”

 
 
“Phải	đánh	bóng	xuống	sân	cho	nảy	lên,	chứ	đừng	đánh	thẳng.”

 
 
Trời	ơi,	con!	Đây	là	lần	đầu	tiên	cha	nghe	học	sinh	ghét	thầy	vì	thầy	ném	bóng	không	hợp	ý.	

 
 
Song	khi	cha	hỏi	có	bạn	nào	thích	thầy	không	thì	con	nói	là	có,	đó	là	những	bạn	có	điểm	thể

dục	rất	khá	và	được	thầy	ưu	ái.	Sau	đó	con	nói	rất	tự	tin:	trong	giờ	âm	nhạc,	các	thầy	đều	rất	ưu
ái	con,	và	con	yêu	các	thầy	dạy	nhạc.
 
 
Cha	hiểu	rồi!	Con	không	thích	thầy	thể	dục	vì	thầy	không	ưu	ái	con.

 
 
Vấn	đề	là:	con	có	giỏi	môn	thể	dục	không?	Vì	sao	thầy	thể	dục	không	ưu	ái	con	như	các	thầy

dạy	nhạc?	Nếu	trong	giờ	thể	dục,	con	cũng	thể	hiện	được	như	trong	giờ	tập	nhạc	giao	hưởng,
ngồi	ở	vị	trí	“cây	violon	số	một”,	liệu	thầy	thể	dục	có	không	nhìn	con	bằng	con	mắt	khác	được
không?
 
 
Còn	nữa,	con	không	thể	vì	thầy	không	ưu	ái	con,	vì	con	không	thích	thầy	mà	càng	trở	nên

kém	cỏi,	càng	không	hợp	tác	với	thầy.	Kết	quả	học	càng	xuống,	thầy	có	càng	không	thích	con



không?
 
 
Con!	Ai	cũng	đều	muốn	được	người	khác	xem	trọng.	Nhưng	“được	xem	trọng”	phải	nên	là

“khiến	được	xem	trọng”,	mà	đừng	chờ	đợi	sự	ưu	ái	mơ	hồ	của	người	khác.
 
 
Hồi	nhỏ,	cha	cũng	từng	phạm	phải	sai	lầm	như	vậy.	Hồi	đó,	cha	chuyển	cấp	lên	lớp	sáu,	dạy

vẽ	là	một	thầy	giáo	trẻ	mới	đến.	Thầy	không	biết	cha	là	học	sinh	vẽ	đẹp	nhất	lớp	nên	không	ưu
ái	đặc	biệt	gì.	Cha	đã	nghĩ:	“Trời	ơi!	Mình	giỏi	vậy	mà	sao	thầy	không	nhận	ra?	Thầy	còn	cứ	bảo
mình	chỗ	này	đúng,	chỗ	kia	không	đúng.”	
 
 
Thế	là	cha	ghét	và	phản	ứng	tiêu	cực	với	thầy.

 
 
Kết	quả	ra	sao,	con	biết	không?	Cha	trở	thành	học	sinh	duy	nhất	trong	lớp	không	học	tập

nghiêm	túc,	bị	thầy	dạy	vẽ	đánh	vào	lòng	bàn	tay.	Hôm	đó,	cha	vẫn	còn	nhớ,	lúc	chìa	tay	ra	chịu
phạt,	cả	lớp	đều	tròn	mắt	ngạc	nhiên.
 
 
Mà	năm	đó	cũng	là	năm	học	cha	có	điểm	vẽ	thấp	nhất	trong	đời,	tiến	bộ	cũng	rất	ít.

 
 
Con	nói	đi,	thái	độ	đối	địch	với	thầy	như	vậy	có	kết	quả	tốt	không?

 
 
Có	rất	nhiều	ví	dụ	về	thái	độ	đối	nghịch	với	thầy	dẫn	đến	học	tập	sa	sút.

 
 
Trước	cha	từng	làm	ở	“Trung	tâm	tư	vấn	thanh	thiếu	niên”	ở	Đài	Bắc,	có	rất	nhiều	học	sinh

đến	kể	với	cha	rằng,	họ	ghét	thầy,	kết	quả	học	tập	sút	kém.
 
 
Và	hoá	ra	cũng	có	một	số	người	như	cha	hồi	năm	lớp	năm,	học	rất	giỏi,	được	giáo	viên	ưu	ái.

Họ	nghĩ	rằng	đến	năm	sau	mình	vẫn	là	“học	sinh	đặc	quyền”,	song	khi	không	được	giáo	viên
mới	ưu	ái,	họ	có	cảm	giác	bị	bỏ	rơi,	và	vì	ghét	thầy	nên	có	phản	ứng	tiêu	cực,	không	học	được.
 
 
Tất	nhiên	cũng	có	tình	huống	ngược	lại.

 
 
Một	học	sinh	học	rất	kém,	nhưng	lên	lớp	trên,	giáo	viên	là	bạn	thân	của	mẹ	nên	cậu	ta	được

ưu	ái	đặc	biệt.	Vì	thể	diện,	cậu	ta	cũng	nỗ	lực	đặc	biệt,	đang	từ	đội	sổ	nhảy	lên	nhóm	dẫn	đầu
lớp.	Có	thể	thấy	“ấn	tượng	của	giáo	viên”	ảnh	hưởng	tới	sức	học	của	học	sinh	thế	nào[7][7].
 
 
Song,	nếu	kết	quả	học	tập	của	con	chỉ	dựa	hết	vào	thái	độ	của	giáo	viên	thì	chẳng	phải	lầm

lớn	sao?
 
 
Học	tập	 là	việc	của	chính	con,	không	phải	 là	con	“khá	giỏi”	để	cho	giáo	viên	“xem”,	cũng

không	phải	để	“báo	ân”	hay	“báo	thù”	giáo	viên.	Cho	dù	giáo	viên	có	ấn	tượng	không	tốt	đối	với
con,	con	cũng	vẫn	phải	cố	gắng,	thậm	chí	cố	gắng	gấp	bội	để	chứng	minh	mình	khá,	khiến	giáo



viên	có	cái	nhìn	đúng	đắn	về	mình!	
 
 
Cuối	cùng,	để	cha	kể	cho	con	một	câu	chuyện:

 
 
Một	học	sinh	không	thích	thầy	Anh	văn,	đi	đâu	cũng	nói	mình	ghét	học	tiếng	Anh,	ghét	thầy

dạy	Anh	văn.
 
 
Thái	độ	học	tập	như	vậy,	đương	nhiên	thành	tích	của	cậu	ta	không	tốt.	Càng	đau	đầu	vì	cậu

học	trò	kém,	thầy	càng	mắng	mỏ	cậu	ta,	cậu	ta	lại	càng	ghét	thầy.
 
 
Một	hôm,	biết	chuyện	con	mình	ghét	thầy,	cha	cậu	ta	bèn	hỏi:

 
 
“Điểm	Anh	văn	của	con	có	khá	không?”

 
 
“Không.”	

 
 
“Chẳng	trách	sao	con	lại	ghét	thầy,	vì	con	học	không	tốt	nên	lấy	cớ	là	ghét	thầy.”	Rồi	cha	cậu

ta	nói:	“Con	vẫn	có	thể	cứ	ghét	thầy,	nhưng	phải	học	thật	khá	môn	Anh	văn,	khi	đó	nói	ghét
thầy	mới	có	người	nghe,	nếu	không	mọi	người	sẽ	cho	con	là	‘thối	mồm’,	đúng	không?”	Rồi	cha
cậu	ta	nói	tiếp:	“Cha	sẽ	tìm	thầy	dạy	tiếng	Anh	riêng	cho	con,	con	phải	học	thật	giỏi	để	cho	thầy
kia	biết	mặt	xem	sao?”
 
 
Nghe	có	lí,	cậu	ta	ra	sức	học	tiếng	Anh,	kết	quả	khả	hẳn	lên.

 
 
Kết	thúc	học	kì,	cha	cậu	ta	hỏi:	“Tiếng	Anh	của	con	giờ	khá	rồi,	con	có	thể	chỉ	trích	thầy,

thậm	chí	nói	với	hiệu	trưởng	rằng,	tiếng	Anh	của	thầy	không	tốt.”
 
 
Không	ngờ	cậu	ta	cười:

 
 
“Cha!	Con	không	ghét	thầy	nữa,	mà	còn	thích	thầy,	vì	thầy	ngày	càng	quý	con	hơn,	hôm	qua

còn	khen	con	trước	lớp.”
 
 
Vậy	đó.	Câu	chuyện	của	cha	đến	đây	là	hết.

 
 
Hôm	nay	con	có	muốn	đánh	 tennis	 cùng	cha	không?	Con	có	muốn	đánh	bóng	 thẳng	vào

người	cha	không?
 
 
Song	cha	phải	giao	hẹn	với	con,	cha	cũng	sẽ	đánh	bóng	thẳng	vào	người	con	mà	không	đập

bóng	xuống	sân	cho	nảy	lên	đâu!
 



 
 



Trò	chuyện	về	cái	chết
 

 



ĐỂ	HÌNH	ẢNH	MẸ	SỐNG	MÃI	TRONG	TIM
 

 
Hôm	nay	là	ngày	giỗ	của	bà.	Vì	thế	cha	dậy	sớm	dọn	bàn	thờ,	bày	hai	bình	hoa	tươi,	đặt	ảnh

bà	ở	giữa.	Sau	đó,	ông	ngoại,	bà	ngoại,	cha,	mẹ	và	con	cùng	đứng	trước	ảnh	vái	ba	vái.
 
 
Bà	93	tuổi	thì	mất.	Trong	buổi	chiều	muộn	cách	đây	ba	năm,	bà	đã	vĩnh	viễn	chia	tay	gia

đình	ta.
 
 
Người	xưa	gọi	ngày	sinh	của	người	đã	khuất	là	“minh	đán”,	gọi	ngày	từ	trần	là	“sái	nhật”

(ngày	giỗ).	Cha	thấy	ngày	giỗ	quan	trọng	hơn	“minh	đán”,	bởi	ngày	bà	ra	đời,	cha	chưa	có	mặt
trên	thế	gian	này;	còn	ngày	bà	qua	đời,	cha	và	mẹ	đều	ở	bên	bà.
 
 
Cùng	tháng	hai,	cùng	ngày	18,	cùng	một	ngày	đông	lạnh	lẽo	ngắn	ngủi,	thậm	chí	cũng	cùng

cảnh	tượng	con	đường	cái	vắng	vẻ	như	ba	năm	trước,	vì	thế	ngày	giỗ	càng	làm	cha	nhớ	lại	nỗi
đau	ngày	bà	qua	đời.
 
 
Trước	đây	mấy	hôm,	cha	nhận	được	bức	thư	của	một	cô	học	sinh	Malaysia	kể	rằng,	mẹ	cô

vừa	mất,	em	cô	mới	sáu	tuổi.	Con	có	biết	cô	học	sinh	bảo	em	mình	làm	gì	không?	Cô	bảo	em
hãy	lau	nước	mắt	và	lấy	bút	viết	lại	tình	cảm	của	mình.
 
 
“Em	bảo	nó	viết	thư	cho	mẹ	,	nghĩ	gì	thì	viết	cho	mẹ	như	thế,	sau	này	lớn	sẽ	xem	lại,	để	hình

ảnh	mẹ	sống	mãi	trong	tim…”	Cô	học	sinh	Malaysia	viết	cho	cha	như	vậy.
 
 
Vừa	đọc	thư	cô	bé	cha	đã	ứa	nước	mắt,	phải	viết	thư	trả	lời	ngay.	Cha	nói	rằng,	mẹ	mình

cũng	vừa	qua	đời	nên	hiểu	sâu	sắc	nỗi	đau	của	cô,	đồng	thời	ngạc	nhiên	rằng	làm	sao	ở	tuổi	đó,
cô	đã	biết	hướng	dẫn	em	ghi	lại	tình	cảm	với	mẹ.
 
 
Vì	thế,	ngày	giỗ	cũng	chính	là	“ngày	kỉ	niệm”	để	chúng	ta	nhớ	lại	sâu	sắc	những	ngày	tháng

bên	người	quá	cố.	Năm	trời	tháng	chảy,	kí	ức	về	người	quá	cố	mờ	dần,	nhưng	nếu	nhân	ngày
giỗ	để	nhớ	lại,	kí	ức	sẽ	đọng	lại	lâu	dài	hơn.
 
 
Con	yêu!	Khi	con	đi	qua	trước	ảnh	bà,	hãy	dừng	lại	một	chút.	Đó	 là	trong	chuyến	du	 lịch

Washington,	bà	đứng	chụp	ảnh	trên	thềm	toà	nhà	Quốc	hội.	Khi	đó	bà	đã	88	tuổi,	vẫn	đi	lại
được.	Con	xem,	nụ	cười	của	bà	mới	vui	vẻ	làm	sao.
 
 
Cũng	nhân	ngày	này,	con	hãy	tìm	lại	hình	ảnh	bà	trong	trí	nhớ!	Cũng	như	cô	bé	Malaysia,	bà

mất	khi	con	còn	quá	bé,	e	rằng	kí	ức	về	bà	ngày	càng	nhạt	nhòa,	vậy	nhân	lúc	này	hãy	cố	làm
sâu	đậm	hình	ảnh	về	bà.
 
 
Hãy	nhớ	bà	đã	yêu	quý	con	biết	nhường	nào;	hãy	nhớ	sớm	nào	bà	cũng	cùng	bà	ngoại	tới

bên	giường	con	để	hỏi	han,	săn	sóc;	hãy	nhớ	lúc	con	đến	bệnh	viện	thăm	bà;	bà	mở	mắt	lần



cuối	và	thấy	con;	con	cũng	hãy	nhớ,	hôm	đó,	đến	lúc	ra	xe	con	mới	oà	khóc.
 
 
Tất	nhiên	cha	không	bảo	con	hãy	khóc	nữa.	Ngày	rơi	nước	mắt	đã	qua,	chúng	ta	đã	chôn	nỗi

đau	vào	trong	lòng.	Cũng	như	chúng	ta	vén	tay	áo	nhìn	lại	vết	sẹo,	vết	sẹo	không	còn	đau	nữa,
nhưng	nó	làm	ta	nhớ	lại	phút	đau	đớn	xưa	Nó	cũng	nhắc	nhở	ta	nên	cẩn	thận.
 
 
Con	yêu	quý,	con	có	biết	vì	sao	nó	lại	nhắc	nhở	chúng	ta	không?

 
 
Là	vì	chúng	ta	không	thể	níu	giữ	bà	ở	lại	đời	này,	nhưng	trong	phút	giây	thương	nhớ	bà,	hãy

nhớ	chúng	ta	vẫn	còn	ông	ngoại,	bà	ngoại,	thậm	chí	con	còn	cha	mẹ	ở	bên	mình,	vậy	nhân	ngày
này,	cả	gia	đình	ta	hãy	sát	bên	nhau!
 
 
Buồn	lo	rồi	sẽ	qua,	hôm	nay	là	ngày	cả	nhà	ta	sát	bên	nhau!

 
 
Cùng	vẫy	tay	chào	người	thân,	hãy	sát	lại	bên	nhau!

 
 
Đó	mới	là	ngày	giỗ	bà,	con	hãy	ghi	nhớ	điều	đó!
 

 
 



Trò	chuyện	về	thất	bại
 

 



TIẾN	LÊN!	ĐỪNG	NGOÁI	LẠI
 

 
Chiều	qua,	chúng	ta	đến	nhà	chú	Jack	để	lấy	đĩa	CD-	Rom,	đó	là	đĩa	chú	Jack	chuyển	từ	băng

video	mẹ	quay	con	chơi	đàn;	chúng	ta	còn	nhờ	chú	xử	lí	đĩa	bằng	máy	tính.
 
 
Vừa	đến,	chú	đã	cho	chúng	ta	xem	chú	khử	tạp	âm	thế	nào,	sau	đó	chỉnh	phần	hoà	tấu	piano,

rồi	hỏi	con	có	muốn	xử	lí	qua	máy	tính	cho	tiết	tấu	nhanh	hơn	một	chút	để	chứng	tỏ	kĩ	xảo	của
con	không?
 
 
Con	quả	quyết	đáp	không	cần,	vì	đó	là	lừa	đối,	mình	phải	dựa	vào	thực	lực,	không	cần	phải

gửi	một	đĩa	CD	nhạc	giả	để	thẩm	định.
 
 
Thế	là	chú	Jack	tua	lại	đoạn	nhạc	thu	nguyên	bản.	Con	ngồi	bên	loa,	nghe	chăm	chú.	Mẹ	cùng

cô	Joey	và	chú	Jack	vào	phòng	ăn	nói	chuyện	phiếm,	cha	vẫn	ngồi	lại	phòng	khách	cùng	con.
Cha	thấy	con	vừa	nghe	vừa	ngạc	nhiên,	rồi	lắc	đầu	vẻ	không	hiểu	nổi.	Con	nghe	một	lần,	rồi	lần
nữa,	 nét	mặt	 ngày	 càng	 chán	nản,	 cuối	 cùng	 con	nói:	 “Làm	 sao	 không	 thấy	 cường	 âm,	 còn
nhược	âm	lại	biến	hết	thành	cường	âm?	Lẽ	nào	con	kéo	tệ	thế?”
 
 
Chú	Jack	mang	băng	gốc	ra	chiếu,	kết	quả	cũng	không	khác	là	bao.	Lúc	rời	nhà	chú	Jack,	lên

xe,	cha	nhìn	gương	chiếu	hậu	thấy	mắt	con	ngấn	nước	và	tự	lẩm	bẩm:	“Sao	mình	lại	chơi	dở
như	thế”,	rồi	 lại	nói:	“Chắc	chắn	như	chú	Jack	nói,	vì	máy	quay	của	mẹ	đặt	quá	gần,	máy	lại
không	tốt	nên	mới	ra	nông	nỗi	thế.”
 
 
Con,	thấy	con	thất	vọng,	cha	rất	đau	lòng,	nhưng	đàn	do	con	kéo,	cha	không	thể	giúp	gì;	cũng

như	khi	con	tham	dự	cuộc	tuyển	chọn	của	Meadowmount,	đó	là	cuộc	tuyển	chọn	công	bằng,
cha	chỉ	biết	thầm	chúc	con	trúng	tuyển.
 
 
Nhưng	cha	phải	nói	với	con	một	kinh	nghiệm	của	mình.

 
 
Hồi	đi	học,	tranh	cha	vẽ	ra	thường	khác	với	mình	hình	dung	ban	đầu	rất	nhiều,	cha	cứ	trách

mình	thất	thường	và	vẽ	lại	bức	khác	song	đem	bức	thứ	hai	ra	so	thì	thấy	bức	thứ	nhất	vẫn	đẹp
hơn,	thậm	chí	vẽ	đến	bức	thứ	ba	thì	vẫn	thấy	bức	thứ	nhất	đẹp	hơn.
 
 
Nhưng	độ	một	năm	sau,	khi	vẽ	 lại	 thì	không	còn	bị	như	vậy	nữa;	rất	nhiều	vấn	đề	 trước

không	khắc	phục	nơi	nay	đột	nhiên	được	giải	quyết.
 
 
Con	nói	xem,	vì	sao	lại	thế?

 
 
Bởi	vì	tiến	bộ!	Trong	năm	đó,	cha	đã	không	ngừng	học	tập,	dù	không	vẽ	lại	những	bức	tranh

thất	bại,	nhưng	nhờ	trình	độ	cao	lên,	cứ	vẽ	là	được.
 



 
Cùng	một	lẽ	như	vậy,	con	có	cho	là	nếu	mời	thầy	đến	lần	nữa,	rồi	lại	mất	nửa	ngày	để	ghi	âm,

thì	chắc	chắn	mình	sẽ	tiến	bộ	vượt	bậc	không?
 
 
Sai!	Có	thể	con	sửa	được	vài	lỗi	nhỏ,	nhưng	trình	độ	thì	chưa	thể	thay	đổi.	Bởi	vậy,	so	với

việc	chỉ	trách	“thu	không	tốt”,	chẳng	thà	hãy	nghĩ	“học	chưa	tốt”;	so	với	việc	thu	âm	lại,	chẳng
thà	tiến	lên	học	tập.
 
 
Người	xưa	thường	nói:	“nghe	lỗi	thì	mừng”,	có	nghĩa	là	nghe	ai	chỉ	ra	lỗi	của	mình	thì	mừng

rỡ.	Câu	đó	có	vẻ	như	đùa,	song	lại	rất	có	lí.	Con	hãy	nghĩ:	hôm	nay	nhận	ra	chỗ	kém	của	mình
để	lập	tức	sửa	chữa,	còn	tốt	hơn	“không	biết	là	không	sửa	lỗi”	biết	bao!
 
 
Hôm	nay	con	hãy	nên	“nghe	lỗi	thì	mừng”,	bởi	trước	kia	con	chỉ	có	tập	luyện	rồi	biểu	diễn.

Cha	mẹ	quay	camera,	con	cũng	không	bao	giờ	để	ý,	chỉ	đến	khi	chiếu	lên,	con	mới	luôn	miệng
“chán	lắm!	chán	lắm!”,	vẻ	như	xưa	nay	con	chưa	bao	giờ	hài	lòng	về	mình.
 
 
Con	quên	mất	rằng,	hãy	nên	nhờ	đoạn	băng	ghi	hình	mà	xem	lại	đâu	là	điểm	mạnh,	điểm

yếu	của	mình.	Người	học	ngoại	ngữ,	học	thể	thao	đều	cần	được	ghi	hình;	bởi	chỉ	khi	đứng	ở	góc
độ	khác,	khách	quan	nhìn	bản	thân,	mới	có	thể	phát	hiện	“sai	lầm	mù	quáng”	của	mình.
 
 
Con	hãy	nghĩ	xem,	nếu	trước	kia	xem	băng	hình	mà	con	đã	có	thái	độ	như	hôm	nay,	thì	thời

gian	qua	con	chẳng	kịp	sửa	chữa	rồi	sao?	Hôm	nay	chưa	có	một	đĩa	CD	vừa	ý,	nhưng	con	được
một	dịp	nhìn	lại	mình,	chẳng	đáng	mừng	sao?
 
 
Con!	Người	ta	phải	nhìn	về	phía	trước,	người	trẻ	tuổi	càng	phải	nhìn	xa	về	phía	trước.	Nhớ

lại	hồi	còn	làm	phóng	viên	truyền	hình	hơn	hai	mươi	năm	trước,	có	lần	cha	phỏng	vấn	một
người	đứng	tuổi	đã	nhiều	lần	thi	vào	Đại	học	Mĩ	thuật	Đài	Loan.	Cha	hỏi	ông	ta	làm	bài	như	thế
nào,	ông	ta	nhún	vai,	cười:	“Có	vẻ	không	tốt”.	Cha	lại	hỏi	năm	sau	ông	ta	có	thi	nữa	không?	“Tất
nhiên!”	ông	ta	đáp	quả	quyết:	“Ngay	từ	bây	giờ	tôi	đã	chuẩn	bị	cho	lần	thi	năm	sau!”
 
 
Thật	sâu	sắc,	thật	tích	cực!

 
 
Lúc	thất	bại,	con	có	thể	ngồi	bệt	mà	xem	xét	chiếc	hố	làm	mình	vấp	ngã,	suy	nghĩ	vì	sao

mình	thất	bại.	Con	có	thể	đau	lòng,	rơi	nước	mắt,	song	phải	vừa	lau	nước	mắt	vừa	đứng	lên,
chuẩn	bị	tiếp	tục	tiến	lên	phía	trước.
 
 
Từ	“nghe	lỗi	thì	mừng”	đến	“hạ	quyết	tâm”,	con	hãy	nghe	cha,	cứ	gửi	đĩa	CD	đi,	rồi	tiếp	tục

phấn	đấu,	sẽ	tốt	hơn	việc	buồn	phiền	và	tự	trách	mình	bao	nhiêu.	Mà	nói	biết	đâu,	có	khi	con
vẫn	được	Meadowmount	gọi.

 
 
 



Trò	chuyện	về	tự	do
 

 



CON	CÓ	“COOL”	KHÔNG?
 

 
Đầu	tiên	cha	kể	một	chuyện:

 
 
Hôm	trước	bác	Vương	mời	cha	mẹ	đến	thăm	căn	hộ	mới	mua	ở	Manhattan.	Đến	góc	phố,

bác	sốt	ruột	chỉ	căn	hộ	trên	toà	nhà	của	bác:	“Kia	kìa,	nhà	chị	ở	kia	kìa”
 
 
“Căn	hộ	có	bồn	cây	to	phải	không?”	Cha	và	mẹ	cũng	cùng	chỉ.	

 
 
Đúng	lúc	đó,	sau	lưng	có	tiếng	chân	chạy	vội	tới,	mấy	người	mặc	chế	phục	xuất	hiện,	hỏi

dồn:	
 
 
“Có	chuyện	gì	vậy,	có	chuyện	gì	vậy?”

 
 
Cha	sửng	sốt,	nói:	“Không	có	chuyện	gì!	Bạn	tôi	đang	chỉ	cho	xem	căn	hộ.	Có	vấn	đề	gì	sao?”

 
 
Mấy	người	mặc	chế	phục	thở	phào:	“Trời	ơi,	chúng	tôi	tưởng	có	cháy.	Các	ông	bà	làm	ơn	lần

sau	đừng	chỉ	chỏ	tuỳ	tiện	được	không?”
 
 
Hoá	ra	họ	là	mấy	nhân	viên	quản	lí	toà	nhà	cao	tầng	gần	đó.

 
 
Câu	chuyện	làm	cha	nhớ	lại	hồi	mới	tới	Mĩ	dạy	học,	vì	hay	chạy	dọc	hành	lang	trong	cao	ốc

nên	bị	một	đồng	nghiệp	trách	móc.
 
 
Cha	hỏi	ông	ta:	“Tôi	không	đâm	vào	anh	thì	đâu	có	sao?	Chạy,	đó	là	tự	do	của	tôi.”

 
 
Ông	ta	nghiêm	nét	mặt:	“Anh	chạy	làm	tôi	tưởng	có	hoả	hoạn,	đâm	lo	sợ.	Vì	thế	tự	do	của

anh	ảnh	hưởng	tới	tự	do	của	tôi.”
 
 
Con!	Chúng	ta	thường	cho	rằng	Mĩ	rất	tự	do,	rất	dân	chủ,	song	cũng	nên	biết	rằng,	trong	tự

do	đó	cũng	mất	tự	do	rất	nhiều,	thậm	chí	kém	xa	tự	do	của	người	Á	Đông.
 
 
Lấy	ví	dụ	về	thứ	thuộc	tự	do	cá	nhân	là	“khóc”	và	“cười”!

 
 
Trong	đám	tang,	người	Á	Đông	có	thể	khóc	lóc	thoải	mái,	thậm	chí	có	người	thân	mất	mà

không	khóc	sẽ	bị	coi	là	bất	hiếu	hay	lạnh	lùng.	Nhưng	trong	đám	tang	ở	Mĩ,	người	thân	không
nhỏ	lệ	sẽ	được	coi	trọng,	được	xem	là	có	khả	năng	kiềm	chế.	Bởi	mất	người	thân	là	việc	của
riêng	anh,	anh	khóc	lóc	sẽ	khiến	người	khác	thấy	khó	xử,	sẽ	là	thiếu	lịch	sự.



 
 
“Cười”	cũng	như	vậy.	Mấy	lần	con	tới	nhà	hàng	sang	trọng,	có	bao	giờ	thấy	ở	đây	người	ta

cười	thành	tiếng	không?	Dù	nghe	chuyện	rất	buồn	cười,	người	ta	cũng	gắng	cười	khẽ;	nếu	cười
to,	làm	phiền	tới	người	khác,	cũng	là	bất	lịch	sự.
 
 
Vì	thế,	tự	do	phải	kèm	điều	kiện	tiên	quyết,	đó	là	không	làm	ảnh	hưởng	tới	tự	do	của	người

khác;	nền	tảng	của	tự	do	là	tự	kiềm	chế	và	giữ	phép	tắc.
 
 
Hôm	trước	mẹ	nhắc	tới	một	chuyện	đáng	suy	nghĩ:

 
 
“Anh	 có	 biết	 chuyện	một	 cậu	 chơi	 violon,	 dù	 đã	 tốt	 nghiệp	 Chuyên	 ban	 của	 Nhạc	 viện

Juilliard[8][8]	nhưng	không	được	lên	bậc	Đại	học	của	Nhạc	viện	không?”	Mẹ	hỏi.
 
 
“Chơi	tốt,	sao	Nhạc	viện	lại	không	giữ?”	Cha	ngạc	nhiên	hỏi.

 
 
“Vì	ở	Chuyên	ban,	cậu	ta	chơi	quá	cá	nhân,	thường	không	nghe	theo	chỉ	huy	dàn	nhạc.”	Rồi

mẹ	hạ	thấp	giọng:	“Hoá	ra	người	của	Chuyên	ban	quan	hệ	mật	thiết	với	ban	giám	khảo,	họ	nói
trước	với	ban	giám	khảo	rằng	cậu	ta	tự	cho	mình	là	“cool”,	không	chịu	nghe	ai,	để	bậc	Đại	học
không	nhận	cậu	ta.”
 
 
“Nhưng	đó	thường	là	biểu	hiện	của	thiên	tài?”

 
 
“Thiên	tài	để	làm	gì?	Thiên	tài	nào	mà	không	tôn	trọng	tập	thể,	thậm	chí	không	tôn	trọng

người	dạy	mình?”
 
 
Chuyện	đó	làm	cha	nhớ	lại	hồi	con	học	trượt	băng	và	tham	dự	một	cuộc	thi	mấy	năm	trước.

Trong	cuộc	thi,	có	cô	bé	biểu	diễn	rất	tốt,	được	vỗ	tay	không	ngớt,	song	lại	không	đoạt	giải.
 
 
Con	còn	nhớ	không?	Lúc	đó	mọi	người	đều	ngạc	nhiên	và	dò	hỏi,	cuối	cùng	mới	biết	quy

định	của	cuộc	thi	là	không	được	vứt	bất	kì	vật	gì	ra	sân	băng.	Cô	bé	kia,	lúc	kết	thúc	bài	biểu
diễn	lại	vui	mừng	tung	một	bông	boa	nhỏ	lên	trên	không.
 
 
“Chuyện	đó	thì	ảnh	hưởng	gì?	Cô	bé	trượt	rất	tốt	mà?”	Có	người	thắc	mắc.

 
 
“Rất	tốt	mà	không	biết	giữ	phép	tắc,	thì	là	rất	không	tốt.”	Ban	giám	khảo	trả	lời.

 
 
Con	yêu!	Hôm	nay	cha	nói	mấy	chuyện	như	vậy	vì	thấy	những	đứa	trẻ	mới	lớn	tuổi	con,	hơi

chút	là	nói	“cool”;	thậm	chí	xem	“cool”	là	“chỉ	cần	có	hứng,	việc	gì	cũng	xong!”	Họ	không	nghĩ
rằng	kiểu	“cool”	đó	không	những	có	thể	làm	hại	bản	thân,	ảnh	hưởng	tới	người	khác;	thậm	chí
đi	ngược	trật	tự	xã	hội	trong	một	xã	hội	trật	tự.
 



 
Cha	rất	thích	bộ	phim	“Mười	năm	tỉnh	mộng	điện	ảnh”	(của	Trương	Lượng	Bội),	trong	đó

đạo	diễn	Lý	An	tâm	sự:	“Làm	phim	trong	nước	như	vua,	mọi	người	đều	nghe	tôi	làm	phim	ở	Mĩ
như	tổng	thống,	phải	làm	hài	lòng	từng	người	một.”
 
 
Đạo	diễn	Lý	An	nói	vậy	bởi	khi	quay	phim	ở	Đài	Loan,	ông	thích	gì	là	làm	nấy;	song	khi	tới

Hollywood,	ông	phải	thân	thiện	với	nhà	sản	xuất,	diễn	viên,	quay	phim...,	tuy	có	rất	nhiều	tự
do,	song	phải	tôn	trọng	ý	kiến	từng	cá	nhân.
 
 
Nghe	cha	nói,	nếu	con	hỏi	vậy	thế	nào	là	“cool”,	cha	sẽ	đáp:	“Cool”	không	phải	là	làm	vua,	mà

là	làm	tổng	thống;	“cool”	không	phải	là	chứng	tỏ	bản	thân	một	cách	bừa	bãi.
 

 
 



Trò	chuyện	về	khẩn	cấp
 

 



CON	CÓ	THỂ	NGỦ	NỆM	CỦI	ĐƯỢC	KHÔNG
 

 
Chiều	nay	mẹ	chuẩn	bị	đến	trường	đón	con,	xe	vừa	ra	khỏi	cổng	đã	thấy	con	đi	xe	bus	nhà

trường	về.
 
 
“Trời	ơi.	Con	về	bằng	xe	nhà	trường	còn	nhanh	hơn	mẹ	đến	đón	nhiều.”	Mẹ	nói.

 
 
Song	con	lại	nũng	nịu:	“Nhưng	con	không	thể	đi	xe	bus	nhà	trường	được.”	

 
 
“Vì	sao	vậy?”	Mẹ	hỏi.

 
 
“Vì	bắt	xe	không	kịp.”	Con	hồn	nhiên	nói	tiếp:	“Đầu	tiên	con	phải	ra	ngăn	tủ	của	con,	bỏ	sách

vở	không	dùng	vào,	rồi	lấy	những	đồ	cần	đem	về	nhà.	Xong	xuôi	thì	xe	bus	nhà	trường	đã	đi
rồi.”
 
 
“Vậy	làm	sao	các	bạn	bắt	kịp	xe?”	Mẹ	lại	hỏi.

 
 
Con	nhún	vai.	Nghe	con	nói,	cha	thấy	sốt	ruột,	không	phải	sốt	ruột	vì	con	không	bắt	được	xe,

mà	vì	thấy	con	thiếu	linh	động.
 
 
Điều	gì	con	cũng	muốn	phải	ngay	ngắn	hoàn	mĩ,	đó	là	cá	tính	rất	tốt,	nó	khiến	con	cầu	tiến,

đòi	hỏi	cao	hơn	ở	bản	thân.	Nhưng	con	cũng	nên	biết	rằng,	thế	giới	này	không	hề	ngay	ngắn	và
hoàn	mĩ	đâu!	
 
 
Ví	như	hôm	nay	con	mặc	một	bộ	quần	áo	mới,	rất	sạch	ra	đường.	Trời	mưa	to,	đường	lầy

bùn,	con	có	vì	sợ	bẩn	quần	áo	mà	không	ra	đường	không?	Nếu	giữa	đường	gặp	mưa,	mọi	người
đều	đội	mưa	đi,	liệu	con	có	khăng	khăng	đứng	trú,	đợi	mưa	tạnh,	đường	khô	mới	đi	tiếp	không?
 
 
Thế	 giới	 này	 không	 gì	 là	 tuyệt	 đối.	 Gần	 đây	 cha	 đọc	 cuốn	 “Vũ	 trụ	 trong	 hạt	 dẻ”	 (The

Universe	in	a	Nutshell)	của	Stephen	Hawking,	trong	đó	nói	về	thực	nghiệm	gần	đây	nhất	về
thuyết	 tương	đối	cho	 thấy,	 thời	gian	ở	đỉnh	tháp	nước	và	 thời	gian	ở	dưới	chân	tháp	nước
không	giống	nhau.
 
 
Ánh	sáng	vì	“dẫn	lực”	mà	trở	nên	cong;	ngay	đến	thời	gian	cũng	giãn	nở,	lẽ	nào	thời	gian	của

con	lại	không	thể	điều	chỉnh?
 
 
Không	biết	con	đã	đọc	câu	thơ	“Nông	thì	vén,	sâu	để	nguyên”	(Thâm	tắc	lệ,	tiện	sắc	yết)

trong	“Kinh	Thi”	chưa?	Đoạn	đó	có	nghĩa	là	khi	qua	sông,	nếu	nước	nông	thì	có	thể	vén	y	phục
mà	lội	qua,	còn	nếu	nước	sâu	thì	đằng	nào	cũng	ướt	cứ	mặc	nghiêm	chỉnh	mà	bơi	qua.
 



 
Ngay	người	xưa	cũng	phải	xem	tình	thế	mà	điều	chỉnh,	lẽ	nào	con	lại	không	điều	chỉnh?

 
 

Còn	nữa,	không	biết	con	nhớ	không,	mỗi	lần	thấy	hoa	đàn[9][9]	nở	là	cha	phải	vội	vẽ	sống.
Khi	đó,	dù	đã	định	làm	việc	gì,	cha	cũng	đều	gác	lại.
 
 
Vì	sao	vậy?	Vì	hoa	đàn	tàn	rất	nhanh,	việc	khác	có	thể	đợi,	nhưng	hoa	không	thể	đợi	được.	

 
 
Đã	vậy	cầm	giấy	bút	hoạ	sống	trước	hoa,	cha	vẫn	phải	nghĩ	cách	sắp	xếp	trình	tự.	Thường

khi	vẽ	hoa,	cha	vẽ	từ	trái	sang	phải	để	tránh	làm	bẩn	tranh.	Song	vẽ	hoa	đàn	không	như	vậy:
Đầu	tiên,	cha	phải	bắt	đầu	từ	“hoa”,	dù	lá	che	mất	hoa,	cha	cũng	phải	gạt	ra	để	vẽ	hoa	trước.
 
 
Vì	sao	phải	vậy?

 
 
Vì	“hoa	đàn	thoáng	nở”,	chỉ	khoảng	hai	tiếng	là	bắt	đầu	tàn,	còn	lá	đàn	thì	không	thay	đổi

nhanh	như	vậy.	Cha	thường	vẽ	hoa	hôm	trước,	hôm	sau	mới	bắt	đầu	vẽ	lá.
 
 
Chỉ	chuyện	vẽ	hoa	mà	cha	cũng	phải	nghĩ	đến	“trình	tự	ưu	tiên”,	con	cũng	có	nên	nghĩ	như

vậy	không?
 
 
Lại	nói	cho	con	một	chuyện	khác:

 
 
Hồi	cha	đi	quân	dịch,	vì	ăn	chậm	nên	đến	khi	đi	lấy	bát	thứ	hai	thì	nồi	chỉ	còn	toàn	cháy;	cạo

được	nửa	bát	cháy,	về	bàn,	thức	ăn	đã	sạch	trơn.
 
 
Sau	này	cha	học	được	rằng,	trong	hoàn	cảnh	mọi	người	“ăn	như	hùm”,	thì	bát	đầu	tiên	chỉ

xới	một	nửa,	ra	sức	gắp	thức	ăn,	ăn	thật	nhanh	nửa	bát	đó,	rồi	nhanh	chóng	ra	nồi	xới	tiếp	đầy
bát.
 
 
Hồi	đó	cha	không	thích	ứng	ngay	được,	vì	cũng	như	con,	cha	là	“con	cưng”	duy	nhất	trong

nhà	,	từ	bé	không	phải	tranh	giành	với	ai.	Cha	ăn	uống	cũng	như	con,	dành	món	ngon	nhất	đến
cuối	bữa.
 
 
Con	nói	đi,	nếu	một	ngày	phải	ăn	cùng	những	người	“ăn	như	hùm”	mà	con	vẫn	giữ	kiểu	ăn	ở

nhà,	liệu	có	no	được	không?	Con	có	nên	như	cha,	đầu	tiên	chỉ	xới	nửa	bát	không?
 
 
Con!	Thế	giới	này	đầy	cạnh	tranh,	con	đừng	xem	may	mắn	của	mình	là	điều	đương	nhiên,

bởi	không	phải	lúc	nào	may	mắn	cũng	đi	bên	ta.	Lúc	nào	con	cũng	nên	nhắc	nhở	bản	thân,	hôm
nay	ta	có	thể	làm	"công	chúa	và	hạt	đậu[10][10]",	hôm	sau	cũng	có	thể	ngủ	trên	nệm	củi;	hôm
nay	có	mẹ	tới	đón,	ta	có	thể	thong	thả	sắp	xếp	sách	vở;	hôm	sau	mẹ	không	đón,	ta	cũng	có	thể
nhanh	chóng	đi	ra.
 



 
Vậy	nhân	giờ	ra	chơi,	con	hãy	soạn	trước	sách	vở	của	ngày	hôm	sau,	lúc	tan	học,	chỉ	cần	mở

ngăn	của	mình,	bỏ	vào	một	chồng,	lấy	ra	một	chồng	là	con	kịp	bắt	xe	bus.
 
 
Chỉ	như	vậy,	con	mới	“linh	hoạt	trong	hoàn	cảnh	linh	hoạt”;	chỉ	như	vậy,	cha	mẹ	mới	có	thể

yên	tâm,	sau	này	con	ra	ngoài	đời	không	bị	chèn	ép,	thiệt	thòi.
 

 
 



Trò	chuyện	về	sợ	hãi
 

 



LỰA	CHỌN	SINH	TỬ
 

 
Hôm	nay,	trong	lúc	con	tập	đàn,	có	một	con	ruồi	từ	ngoài	cửa	bay	qua	suất	mấy	gian	phòng

vào	tận	chỗ	con	ngồi,	và	cha	nghe	thấy	tiếng	con	kêu	thất	thanh.
 
 
“Con	sợ!	Con	sợ	ruồi!”	Khi	cha	trách	con	việc	gì	phải	nhảy	dựng	lên,	con	đã	hét	lên	như	vậy.

 
 
“Tất	nhiên	là	con	có	thể	sợ.”	Cha	nói:	“Nhưng	con	nên	khống	chế	bản	thân,	không	nên	sợ	đến

nhảy	dựng	lên,	bởi	‘sợ’	không	nguy	hiểm,	nguy	hiểm	chính	là	‘nhảy	dựng	lên’!”
 
 
Nhưng	con	vẫn	không	ngừng	hét,	đến	khi	cha	đập	ruồi,	con	mới	tập	đàn	tiếp.

 
 
Con!	Con	có	biết	anh	con	hồi	nhỏ	cũng	như	con	không?		

 
 
Anh	rất	sợ	cù,	chỉ	hơi	bị	nhột	là	anh	đã	la	hét	hệt	như	con	vừa	rồi.

 
 
Song	không	biết	con	có	nhận	ra,	giờ	đây	anh	không	hề	bị	nhột.	Con	có	biết	là	do	mẹ	tập	cho

anh	không?
 
 
Hồi	anh	còn	bé,	mẹ	đưa	anh	tới	trường,	thấy	một	đám	trẻ	đang	đùa	nghịch	trên	cầu	thang,

đứa	này	cù	đứa	kia	một	cái	đứa	kia	cù	đứa	này	một	cái,	rồi	chạy	né	nhau.	Đùa	nghịch	kiểu	đó
rất	nguy	hiểm,	ngã	cầu	thang	như	chơi.
 
 
Vì	 thế	 từ	hôm	đó	mẹ	bắt	đầu	 tập	cho	anh	chịu	nhột,	hôm	nào	cũng	cù	anh	một	 lượt	mà

không	cho	cười.	Nào	ngờ	sau	một	đợt	huấn	luyện,	anh	chịu	được	nhột	thật.	
 
 
Không	phải	anh	con	không	nhột,	mà	anh	đã	biết	khống	chế	bản	thân,	không	phản	ứng	quá

độ.
 
 
“Phản	ứng	quá	độ”	thường	gây	luống	cuống.

 
 
Hồi	mới	tới	Mĩ,	cha	quen	một	người	cũng	thích	phản	ứng	quá	độ.	Ông	ta	lái	xe,	gặp	ổ	gà	nhỏ

đến	đâu	cũng	vòng	tránh,	nói	rằng	xe	xóc	sẽ	bị	hỏng	rất	nhanh.
 
 
Song	xe	của	ông	ta	vẫn	hỏng	nhanh	hơn	bình	thường;	mà	không	chỉ	hỏng,	nó	còn	gây	ra	tai

nạn.
 
 
Lí	do	thật	đơn	giản:



 
 
Ông	ta	phản	ứng	quá	độ,	gặp	ổ	gà	là	tránh,	vì	thế	sinh	ra	phân	tâm,	không	để	ý	tới	xe	bên

cạnh,	mấy	lần	đâm	vào	xe	khác,	gây	tai	nạn	rất	nguy	hiểm.
 
 
Điều	tệ	hại	nhất	của	phản	ứng	quá	độ	là	phân	tâm.	Con	xem	trên	ti-vi,	báo	chí,	có	bao	nhiêu

tin	tai	nạn	ô-tô	chỉ	vì	lái	xe	tránh	thú	trên	đường.	Mỗi	lần	đi	trên	đường	cao	tốc,	thấy	xác	thú
nhỏ	bị	xe	cán,	con	lại	rủa	lái	xe	tàn	nhẫn.	Cha	buộc	phải	nói	với	con	rằng,	một	ngày	kia	con	lái
xe,	nếu	đang	đi	nhanh	mà	thấy	thú	nhỏ,	thì	cũng	chỉ	còn	cách	cán	lên,	phải	không?
 
 
Trong	giây	phút	quyết	định,	con	phải	biết	lựa	chọn	bằng	lí	trí,	cũng	cần	phải	khống	chế	phản

ứng	tình	cảm	của	bản	thân.	Con	nên	biết,	xe	chạy	nhanh	mà	tránh	gấp	rất	dễ	gây	tai	nạn,	có	thể
làm	chết	nhiều	người.
 
 
Nhớ	lại	hồi	16,	17	tuổi,	cha	rất	thích	leo	núi.	Một	lần	tới	núi	Ô	Lai	thì	trời	mưa	to.	Khi	cha

qua	cây	cầu	độc	mộc	dưới	chân	thác,	đột	nhiên	có	con	rắn	từ	thác	nước	rơi	xuống.	“Bộp”	một
cái	,	rồi	con	rắn	bò	về	phía	cha.
 
 
Trời	ơi!	Con	nghĩ	xem,	đáng	sợ	làm	sao!	Nếu	là	con,	con	có	nhảy	dựng	lên	để	rồi	ngã	khỏi

cầu	không?
 
 
Vấn	đề	cái	vực	dưới	cầu	sâu	mấy	chục	mét,	nếu	cha:	phản	ứng	quá	độ,	không	khống	chế

được	bản	thân,	thì	hôm	nay	không	có	con	trên	đời	này.
 
 
Vì	thế	dù	rất	sợ	rắn,	nhưng	trong	khoảnh	khắc,	cha	đã	trấn	tĩnh;	rồi	nhân	lúc	con	rắn	chưa

tỉnh	hẳn,	cha	đá	một	cái,	con	rắn	văng	đi.
 
 
Kể	tới	đây,	cha	hỏi	con,	nếu	con	leo	núi	mà	bị	trượt	ngã,	chỉ	bám	được	vào	một	cây	nhỏ	trên

vách	núi;	song	trên	cây	lại	có	một	con	rắn,	liệu	con	có	bám	vào	cây	hay	không?
 
 
Chắc	chắn	con	sẽ	bám,	đúng	không?

 
 
Bây	giờ	cha	lại	hỏi	con,	nếu	hôm	nay	có	động	đất,	cha	bị	đồ	vật	đè	lên;	biết	con	không	thể

giúp	gì	được,	cha	kêu	con:	“Chạy	đi,	chạy	đi!”,	con	sẽ	ở	lại	cùng	chịu	chôn	với	cha,	hay	là	nghe
lời	cha	chạy	ra	ngoài?
 
 
Ví	dụ	kiểu	đó	thật	tàn	khốc.	Song,	con	yêu,	trong	cuộc	sống,	chúng	ta	ai	cũng	có	lúc	phải	đối

mặt	với	sự	lựa	chọn	tàn	khốc.	Khoảnh	khắc	đó,	con	chỉ	có	một	lựa	chọn,	không	thể	vừa	chọn
điều	này,	vừa	chọn	điều	kia;	chọn	điều	ít	tệ	hại	nhất,	con	tất	phải	lấy	lí	trí	kìm	nén	tình	cảm
mới	mong	sinh	tồn.	Như	cha	đã	viết	trong	bức	thư	“Khi	con	gặp	phải	loài	lang	sói”,	nếu	chẳng
may	sa	vào	tay	kẻ	xấu,	bị	cưỡng	bức,	để	bảo	vệ	tính	mạng,	con	chớ	kháng	cự	vô	ích.	Chỉ	như
vậy,	con	mới	có	thể	tìm	cách	cầu	cứu	và	tố	cáo	kẻ	xấu.
 
 



Con	có	hiểu	không?
 
 
Điều	cha	muốn	nói	là,	con	có	thể	sợ,	nhưng	không	được	“sợ	nhảy	dựng	lên!”
 

 
 



Trò	chuyện	về	lo	lắng
 

 



LO	LẮNG	PHÍ	THỜI	GIAN
 

 
Ăn	xong	bữa	tối	nay,	cha	sang	phòng	khác	đọc	báo	thì	như	tiếng	con	không	vui	vẻ	với	mẹ,

rồi	cha	thấy	con	nước	mắt	đi	lên	gác.
 
 
Cha	hỏi	mẹ	có	chuyện	gì.	Mẹ	nói	mấy	hôm	nữa	con	phải	dự	cuộc	thi	Olympiad	khoa	học	toàn

New	York,	ngày	mai	phải	ở	lại	trường	để	huấn	luyện.	Vì	bài	tập	quá	nhiều,	làm	không	hết	nên	bị
mẹ	mắng.
 
 
Cha	lại	hỏi	mẹ	vì	sao	mắng	con.

 
 
“Em	hỏi	nó	có	không	làm	bài	tập	được	không?	Nó	nói	không.	Em	lại	hỏi	có	thể	không	dự

cuộc	thi	Olympiad	được	không?	Nó	cũng	nói	không.	Rồi	em	bảo	‘Được	rồi!	Vội	cũng	phải	làm,
không	vội	cũng	phải	làm,	con	chỉ	còn	cách	đối	mặt	với	nó	thôi.’	Thế	là	nó	khóc.”	Mẹ	nói.
 
 
Con!	Mẹ	nói	rất	đúng.	Người	Mĩ	chẳng	hay	nói	“If	you	cannot	run	from	him,	face	him!”	(Nếu

không	thể	trốn	tránh	thì	hãy	đối	mặt)	sao?	Vì	chỉ	có	đối	diện	với	vấn	đề	mới	giải	quyết	được
vấn	đề.
 
 
Tin	rằng	con	đã	đọc	cuốn	sách	cha	viết	cho	anh	con	trong	đó	kể	chuyện	một	người	bạn	của

cha	từng	làm	đặc	công	nước	nói	đại	ý,	khi	bị	đấm	vào	mắt	trái,	mắt	phải	càng	cần	mở	to,	nếu
không	mắt	phải	cũng	bị	đấm	nốt.
 
 
Ví	dụ	đó	có	thể	không	thoả	đáng	lắm,	bởi	hôm	nay	con	chỉ	đối	mặt	với	một	đống	bài	tập	và

một	cuộc	thi,	không	phải	với	kẻ	địch.	Nhưng	con	thử	nghĩ	xem,	giờ	đây	nếu	cứ	khóc	lóc	lo	lắng
mà	không	tìm	cách	thoát	ra,	thì	khóc	chỉ	làm	húp	mắt,	lo	lắng	chỉ	sinh	bệnh.	Cũng	giống	như
mất	trái	bị	đấm	rồi,	mắt	phải	lại	nhắm	nốt,	thì	liệu	có	giải	quyết	được	vấn	đề	không?
 
 
Vì	thế	cha	mong	con	trước	tiên	hãy	đi	rửa	mặt,	bình	tĩnh	lại,	rồi	sắp	ra	những	việc	cần	làm

để	làm	việc	quan	trọng	nhất	trước	tiên.
 
 
Cũng	giống	như	khi	 con	 thi	 trắc	nghiệm,	 trước	hàng	 tá	 câu	hỏi,	 so,	 với	 việc	phát	hoảng,

chẳng	 thà	con	con	hãy	bình	 tĩnh,	khẩn	 trương	 làm	bài.	Gặp	câu	hỏi	khó,	 so	với	việc	con	cứ
ngẫm	nghĩ	khiến	thiếu	cả	thời	gian	làm	những	câu	sau,	chẳng	thà	con	bỏ	qua	để	làm	những	câu
con	làm	được.
 
 

Cũng	bởi	vậy	mà	nhiều	người	trước	khi	thi	SAT[11][11]	đã	thi	thử.	Thi	thử	tuy	không	cho	con
thêm	bao	nhiêu	kiến	song	nó	khiến	con	học	được	cách	sắp	xếp	trình	tự	khi	gian	hối	thúc.
 
 
Cùng	một	thời	gian,	ở	trong	tay	những	người	khác	nhau	sẽ	cho	hiệu	quả	khác	nhau.

 



 
Cha	từng	đọc	trong	“Độc	giả	văn	trích”	câu	chuyện	về	một	huấn	luyện	viên	và	vận	động	viên

marathon.	Người	huấn	luyện	viên	ngồi	xe	lăn	mà	vẫn	đào	tạo	nên	một	nhà	vô	địch.
 
 
Con	đoán	ông	ta	huấn	luyện	thế	nào?

 
 
Ông	ta	huấn	luyện	miệng!

 
 
Ông	ta	chỉ	nói	với	vận	động	viên	kia	rằng	hãy	bắt	đầu	chậm,	giữ	tốc	độ	ổn	định	và	cuối	cùng

mới	bứt	tốc.
 
 
Người	huấn	luyện	viên	nói	thật	hay:	“Nếu	ngay	từ	đầu	anh	đã	muốn	vượt	lên,	rồi	chạy	lúc

nhanh	lúc	chậm,	rất	phá	sức,	người	ta	sẽ	lại	vượt	lên	anh.”
 
 
Cùng	lẽ	như	vậy,	giờ	đây	thời	gian	có	hạn,	thể	lực	có	hạn,	con	hãy	nên	như	vận	động	viên

marathon	hay	cầu	thủ	bóng	rổ,	tận	dụng	hết	từng	giây.	
 
 

Con	hãy	tính	thời	gian	từ	giờ	đến	deadline[12][12]	là	bao	nhiêu	sau	đó	chia	cho	khối	lượng
bài	tập,	tính	thời	gian	cho	mỗi	loại	bài	tập.
 
 
Con	hãy	như	vận	động	viên	marathon,	giữ	thể	lực	cho	phút	cuối	bứt	phá.	Đầu	tiên,	con	hãy

làm	bài	tập	và	chuẩn	cho	kì	thi	một	cách	“trung	bình	chủ	nghĩa”;	cuối	cùng,	dùng	thời	gian	còn
nhiều	để	tập	trung	làm	phần	còn	phần	đầu	cốt	lấy	điểm	B,	phần	sau	quyết	lấy	điểm	A.
 
 
Có	thể	con	sẽ	nói	không	cho	phép	mình	chỉ	cố	lấy	điểm	B,	đúng	không?

 
 
Song	con	nên	biết	rằng,	khi	con	chỉ	có	một	chút	thời	gian,	rất	khó	để	xoay	sở	thì	“qua	bài”	là

cũng	không	tồi.	Có	những	lúc,	thậm	chí	con	sẽ	thấy	được	điểm	C	còn	hơn	thi	trượt.
 
 
Cũng	như	khi	chỉ	có	một	chút	tiền	để	sống	cho	mấy	ngày,	con	không	thể	nói	mình	chỉ	ăn

thức	ăn	Pháp,	không	ăn	được	bánh	bao;	nếu	muốn	cầm	cự	lâu	dài,	thậm	chí	chỉ	ăn	bo	bo	cũng
xong.
 
 
Con!	Đó	là	hiện	thực.	Cuộc	đời	này	chỉ	có	một	khoảng	thời	gian	nhất	định,	chỉ	đủ	để	chúng	ta

làm	xong	một	số	việc	nhất	định.	Càng	lớn,	con	sẽ	càng	thấy	“thời	gian	có	hạn”,	“đời	như	vó
câu”;	và	càng	thấy	thời	gian	có	hạn,	con	càng	không	được	lo	lắng.
 
 
Bởi	lo	lắng	chính	là	lãng	phí	thời	gian!

 
 
Hãy	lau	nước	mắt,	bình	tĩnh	lại	và	lập	kế	hoạch	trong	khoảng	thời	gian	có	hạn!

 



 
PHẦN	BA

 
 
 



Trò	chuyện	về	thắng	bại
 

 



CÓ	THẮNG	CÓ	BẠI	MỚI	LÀ	CUỘC	SỐNG
 

 
Hôm	nay	lúc	con	đi	học	về,	cha	hỏi:	“Hôm	nay	học	tốt	không?”	Con	không	trả	lời,	cha	cảm

thấy	có	điều	không	ổn.	Quả	nhiên	lúc	ở	phòng	ăn,	cha	thấy	con	ôm	mẹ,	mắt	rơm	rớm.
 
 
“Con	không	khoẻ	à?”	Cha	hỏi	con.

 
 
Con	không	trả	lời.	Mẹ	thì	nói:	“Chỉ	sổ	mũi	thôi.”

 
 
Cha	hỏi	con:	“Có	phải	điểm	kiểm	tra	không	tốt	không?”

 
 
Con	khẽ	gật,	nước	mắt	đột	nhiên	nối	nhau	trào	ra:	“Môn	Sử	con	làm	không	tốt,	có	84	điểm.”

 
 
“Các	bạn	có	làm	tốt	không?”																																																	

 
 
“Các	bạn	đều	làm	tốt	hơn	con.”	Con	sụt	sịt:	“Chưa	bao	giờ		điểm	con	thấp	thế.”	Rồi	con	quay

đi,	chạy	lên	cầu	thang.
 
 
Cha	 lên	 theo,	 thấy	con	chạy	vào	nhà	 tắm,	rồi	nói	vọng	ra:	 “Kệ	con.	Con	chỉ	khóc	một	 lúc

thôi.”	Quả	nhiên,	khóc	xong	một	chập,	con	bình	tĩnh	lại,	tới	bàn	và	cầm	lên	cuốn	sách	giáo	khoa
lịch	sử	dày	cộp.
 
 
Cha	biết	cuốn	sách	này,	bởi	nó	nằm	trên	bàn	phòng	khách	đã	mấy	hôm,	cha	cũng	từng	đọc

qua.	Cha	đã	hỏi,	đó	có	phải	sách	ngoại	khoá	hay	không,	con	bảo	là	sách	giáo	khoa,	cha	còn	khen
sách	rất	sinh	động.
 
 
Cha	đến	bên	giường	con,	cầm	bài	kiểm	tra	lên.

 
 
“Con	làm	sai	à?”	Cha	hỏi.

 
 
“Con	 làm	sai.”	Con	đáp:	 “Nhưng	con	vẫn	không	hiểu	sao	mình	 lại	quên.	Các	bạn	đều	 làm

đúng,	thậm	chí	cả	những	bạn	học	kém	cũng	trả	lời	được	câu	‘các	cường	quốc	quân	sự’,	vậy	mà
con	lại	quên	nước	Đức.”	Nói	rồi	con	lại	khóc,	vừa	khóc	vừa	nói:
 
 
“Không	phải	con	không	học,	con	đã	học	rồi!”

 
 
Con!	Thấy	con	khóc,	cha	rất	đau	lòng.	Khi	nghe	con	nói	về	điểm	của	bạn	khác,	cha	có	thể

tưởng	tượng	con	đã	xấu	hổ	như	thế	nào,	bởi	xưa	nay	con	luôn	học	giỏi	nhất	lớp.



 
 
Song	cha	phải	nói	với	con	rằng,	thế	giới	này	không	phải	là	mảnh	ruộng	hễ	trồng	cấy	là	thu

hoạch.	Có	những	lúc	vì	giống	không	tốt,	vì	đất	bạc,	vì	thiếu	nước,	vì	thời	tiết	không	thuận,	thì
dù	đã	gắng	sức	chăm	bón,	vẫn	không	thu	hoạch	bằng	người	không	tốn	mấy	công	sức	nhưng
gặp	thiên	thời,	địa	lợi,	nhân	hoà.
 
 
Con	cũng	nên	biết	kiến	thức	không	hẳn	tới	từ	sách	giáo	khoa.	Những	bạn	học	kém	có	thể	là

người	suốt	ngày	xem	tiểu	thuyết	chiến	tranh;	cũng	có	thể	bạn	có	ông	tham	gia	đại	chiến	thế
giới	thứ	hai	và	hay	kể	chuyện	chiến	tranh;	hoặc	có	thể	bạn	thích	đọc	báo,	hay	xem	các	kênh
lịch	sử.	Vì	vậy	dù	có	học	hành	chểnh	mảng,	nhưng	sống	trong	“bầu	không	khí	lịch	sử”,	bạn	tự
nhiên	có	kiến	thức.	Con	còn	có	thể	đoán,	trò	chơi	điện	tử	chiến	tranh	cũng	giúp	cho	bạn.
 
 
Người	ta	có	câu:	“Cố	ý	trồng	hoa,	hoa	chẳng	mọc.	Vô	tình	trồng	liễu,	liễu	lên	xanh.”

 
 
Cùng	lẽ	như	vậy,	không	hẳn	con	bỏ	hết	tâm	trí	ra	thì	chắc	chắn	thành	công;	có	khi	nhờ	cơ

duyên	vô	tình	mà	con	thắng	lợi.
 
 
Song,	có	phải	vì	thế	mà	con	không	cần	trồng	cấy	không?

 
 
Không!	Dù	 cho	 trồng	 cấy	 chưa	hẳn	đã	 cho	 thu	hoạch,	 người	 trồng	 cấy	 chắc	 chắn	 sẽ	 thu

hoạch	nhiều	hơn.	Cũng	như	người	ôm	cây	đợi	thỏ	đâm	vào	chắc	chắn	sẽ	không	bằng	người	chủ
động	đi	săn.
 
 
Lấy	một	ví	dụ	khác	nhé!	Hồi	nhỏ	cha	rất	thích	viết	văn	song	hễ	gửi	bản	thảo	đi	được	mấy

ngày	là	lại	bị	trả	về,	thậm	chí	không	được	lấy	một	câu	an	ủi	của	toà	soạn.
 
 
Được	một	thời	gian,	đau	lòng	vì	phải	nhận	bản	thảo	lại	cha	không	viết	nữa,	thế	nhưng	mở

báo	vẫn	hi	vọng	có	bài	của	mình.	Con	nghĩ	xem,	có	thực	tế	không?	Cha	không	viết,	làm	sao	có
bài	được	đăng?	Viết	thì	đau	lòng	vì	không	được	đăng,	song	không	viết	thì	muốn	đau	lòng	cũng
chẳng	được.	Vì	thế,	lối	thoát	duy	nhất	cho	người	“cố	ý	trồng	hoa,	hoa	chẳng	mọc”	là	cố	gắng
trồng	cấy	nhiều	hơn	nữa.
 
 
Con	còn	nhớ	tối	qua,	khi	bà	nói:	“Thời	nuôi	con	khổ	thật,	bận	bịu	muốn	chết”,	cha	đã	nói	thế

nào?	Cha	nói:	nuôi	con	đúng	là	vất	vả,	nhưng	trong	vất	vả	có	niềm	vui.	Con	mình	lần	này	thi
không	tốt,	lần	sau	lại	thi	tốt,	đó	là	buồn	biến	thành	vui;	con	mình	hôm	trước	sốt,	hôm	nay	lại
khỏi	thế	là	lo	biến	thành	mừng”.	Rồi	cha	nói:	“Nếu	cuộc	đời	cứ	bình	yên	mãi	thì	có	nghĩa	gì?
Phải	có	lúc	thăng	lúc	trầm,	có	mất	công	sức,	có	thu	hoạch,	cuộc	sống	mới	phong	phú.”
 
 
Vậy	đó,	đó	là	điều	cha	muốn	nói	với	con:	cuộc	đời	có	thành	công,	có	thất	bại	mới	có	ý	nghĩa.

Hôm	nay	con	thất	bại,	hãy	nén	lòng,	tìm	cách	sửa	đổi.	Hôm	sau	con	chuyển	bại	thành	thắng,	sẽ
tốt	biết	bao!	Bài	học	thất	bại	từ	cuộc	kiểm	tra	nhỏ	hôm	nay	sẽ	làm	con	tránh	mắc	lỗi	trong	kì
thi	lớn.	Cuộc	kiểm	tra	như	liều	vắc-xin	để	con	tránh	được	bệnh	nặng.
 
 



Con	gái	thân	yêu,	đừng	vì	người	khác	điểm	cao,	mình	điểm	thấp	mà	đau	lòng	nhé!	Con	thậm
chí	còn	nên	nói	với	những	bạn	học	kém	có	điểm	cao	rằng,	mình	mừng	cho	bạn!
 
 
Có	thắng,	có	thua	mới	là	cuộc	sống	nhiều	màu	sắc!
 

 
 



Trò	chuyện	về	thời	gian
 

 



LÀM	ÍT	ĐƯỢC	NHIỀU
 

 
Trưa	nay,	cha	nhờ	con	lên	mạng	giúp	cha	tìm	tư	liệu,	khi	đó	con	đang	đọc	tạp	chí,	con	gật

đầu,	nói	“vâng”;	một	lúc	sau	thấy	con	chải	đầu,	cha	lại	giục,	lúc	đó	con	mới	bật	máy	tính,	vừa
bật	vừa	phàn	nàn	máy	tính	chậm	quá;	cuối	cùng	con	bảo	mẹ	đang	chờ	đưa	con	đi	sắm	đồ,	rồi
con	đi	ra.
 
 
Cha	thực	không	hiểu,	rõ	ràng	con	chuẩn	bị	pặchải	đi,	sao	đọc	tạp	chí?	Rõ	ràng	con	chải	đầu

không	cần	soi	gương,	sao	không	vừa	lên	mạng,	vừa	chải	đầu?
 
 
Thậm	chí	con	có	thể	vừa	chải	đầu,	vừa	đọc	tạp	chí,	vừa	chờ	máy	tính	khởi	động.	Ba	việc	có

thể	làm	một	lúc,	sao	con	chia	rời	ra?
 
 
Người	ta	có	câu	“Làm	ít	được	nhiều”,	có	nghĩa	là	chỉ	bỏ	ra	ít	công	sức	mà	thu	được	hiệu	quả

cao	hơn	bình	thường.
 
 
Người	như	thế	nào	thì	có	thể	“làm	ít	được	nhiều”

 
 
Trừ	một	số	ít	người	đặc	biệt	thông	minh,	đặc	biệt	nhanh	nhẹn,	còn	lại	làm	ít	được	nhiều	là

những	người	biết	cách	“một	công	đôi	việc”,	thậm	chí	“một	công	ba	việc”.
 
 
Từ	lâu	cha	đã	thấy	người	làm	“một	công	ba	việc”:

 
 
Đó	là	thời	còn	đi	học,	một	cô	bạn	mời	cha	đến	nhà	ăn	cơm	trưa.	Lúc	đến	đã	gần	12	giờ,	cha

thấy	cô	bạn	đang	vừa	mở	vòi	nước	rửa	rau,	vừa	bật	chảo	mỡ;	rồi	rắc	một	cái,	tỏi	sôi	trong	chảo
mỡ,	cô	bạn	một	tay	xào	rau,	một	tay	mở	tủ	lạnh	lấy	thịt.
 
 
Lúc	đó	cha	chỉ	biết	nhìn	trân	trân.	Trời	ơi!	Nếu	là	người	khác,	một	lúc	chỉ	 làm	được	một

việc,	e	mất	cả	tiếng	cũng	chưa	xong;	còn	cô	bạn	chỉ	nửa	tiếng	sau	đã	bưng	cơm	lên.
 
 
Hồi	làm	phóng	viên	truyền	hình,	cha	nhận	ra	bắt	buộc	phải	“một	công	đôi	việc”:

 
 
Đó	là	lúc	cha	vừa	đọc	tin,	vừa	đeo	headphone	để	nghe	đạo	diễn	chỉ	đạo;	đạo	diễn	nói	tin	này

có	chỗ	sai,	phải	sửa	lại;	một	lúc	sau	lại	nói	phải	xoáy	vào	tin	này,	bỏ	qua	tin	kia.
 
 
Ban	đầu	cha	không	thích	ứng	được,	bởi	đang	định	đọc	tin	thì	lại	nghe	tiếng	đạo	diễn	“dặn

dò”	trong	tai	nên	quên	cả	đọc.	Về	sau,	được	xem	tự	thuật	của	những	phóng	viên	truyền	hình
nổi	tiếng	của	Mĩ,	cha	mới	thấy:	phóng	viên	truyền	hình	giỏi	có	thể	vừa	nghe	tin	tức	đến,	vừa
tổng	hợp	lại	một	cách	tinh	tế	rồi	đọc	tin	luôn.
 



 
Đến	chơi	nhà	một	người	bạn,	cha	thấy	trên	ghế	sofa,	ti-vi,	tủ	lạnh,	chai	lọ...	đều	dán	mẩu	giấy

viết	các	chữ	“ti-vi”,	“tủ	lạnh”,	“đường”	bằng	tiếng	Anh	và	tiếng	Trung.
 
 
Hoá	ra	để	cho	đứa	con	ba	tuổi	của	ông	ta	“đọc”.	Gia	đình	ông	ta	xem	học	tập	là	một	quá

trình	tự	nhiên,	con	họ	có	thể	vừa	ra	tủ	lạnh	lấy	đồ	ăn,	vừa	thấy	chữ	“tủ	lạnh”,	“kem”,	“nước
cam”	và	ghi	nhớ,	cha	mẹ	không	cần	dậy	mà	vẫn	được	học.
 
 
Cách	làm	của	gia	đình	bạn	cha	chẳng	phải	là	dạy	con	“một	công	đôi	việc”	sao?

 
 
Còn	nữa,	con	có	biết	 loại	“sách	tiếng”	xếp	chồng	trên	bàn	 làm	việc	của	cha	thường	được

người	ta	nghe	vào	lúc	nào	không?
 
 
Theo	điều	tra	thị	trường	“sách	tiếng”,	một	nửa	số	đi	mua	là	dân	lái	xe	dường	dài	và	bà	nội

trợ,	bởi	họ	có	vừa	lái	xe	hoặc	làm	việc	nhà,	vừa	nghe	đọc	sách.
 
 
Con	cũng	có	thể	thấy	nhiều	ví	dụ	trong	cuộc	chiến	tranh	Iraq	mới	đây:

 
 
Màn	hình	ti-vi	bị	chia	làm	mấy	phần,	bên	phải	là	hình	ảnh	phóng	viên	CNN	đưa	tin	từ	Iraq,

bên	trái	là	kênh	Al-jazeera	chạy	phụ	đề	tiếng	Trung,	phía	dưới	là	bản	tin	kiểu	“đèn	kéo	quân”,
góc	phải	là	bảng	chỉ	số	chứng	khoán.	Con	bảo	phải	xem	thế	nào?	Nếu	không	biết	cách	“một
công	đôi	việc”	thậm	chí	“một	công	bốn	việc”,	con	sẽ	xem	thế	nào?
 
 
Con!	Đang	là	thời	đại	thông	tin,	con	không	thể	suy	nghĩ	theo	lối	“đường	một	chiều”	của	thời

đại	cũ.	Nghe	nói	phi	công	máy	bay	chiến	đấu	có	thể	cùng	lúc	đọc	mười	mấy	loại	tài	liệu;	trực
thăng	Apache	có	thể	cùng	lúc	tấn	công	vài	xe	tăng.	Thời	nay,	nếu	con	không	thể	“nhiều	trong
một”,	lợi	dụng	cả	vô	thức	lẫn	hữu	thức	để	học	tập	thì	rất	khó	thành	công.
 
 
Chính	vì	vậy	mà	cha	mẹ	để	con	từ	nhỏ	vừa	xem	ti-vi	vừa	làm	bài	tập,	cũng	khuyến	khích	con

mang	bài	tập	xuống	phòng	ăn,	vừa	làm	bài	vừa	đợi	cơm	dọn	ra;	khi	con	học	nhạc,	cha	mẹ	cũng
khuyên	con	vừa	nghe	nhạc	vừa	đọc	sách,	vừa	lên	mạng;	gần	đây	cha	còn	khuyên	con,	nếu	thiếu
thời	gian,	có	thể	vừa	sấy	tóc	vừa	xem	sách;	thậm	chí	vừa	đánh	răng	vừa	soạn	cặp	đi	học.
 
 
Cha	còn	nói,	nếu	con	vừa	muốn	xuống	phòng	ăn,	vừa	muốn	nói	 chuyện	với	 cha	mẹ,	vừa

muốn	 lấy	 báo	 ở	 phòng	 khách	 để	 đọc	 thì	 hãy	 tính	 toán	 “lộ	 trình”,	 thử	 vừa	 lấy	 báo	 vừa	 nói
chuyện	với	cha	mẹ,	sau	đó	cầm	báo	tới	phòng	ăn,	vừa	ăn	vừa	đọc;	nếu	cha	mẹ	cũng	ở	trong	bếp
thì	con	có	thể	vừa	ăn	vừa	đọc	báo,	vừa	nói	chuyện	với	cha	mẹ.
 
 
Con!	Con	sẽ	thấy	cách	đó	khá	hiệu	quả,	tiết	kiệm	cho	con	thời	gian	để	ngủ	thêm	hay	làm	việc

khác.
 
 
“Một	công	đôi	việc”	không	chỉ	khiến	hiệu	quả	công	việc	“làm	ít	được	nhiều”,	mà	còn	khiến

cuộc	sống	này	thêm	ý	nghĩa!



 
 
 



Trò	chuyện	về	tự	tôn
 

 



ĐỪNG	TRUYỀN	DỊCH	BỆNH!
 

 
Sớm	qua,	anh	con	gọi	điện	từ	Đài	Loan,	nói	muốn	quay	về	New	York	hai	tuần.	Đầu	tiên	cha

nói	với	anh	vậy	rất	tốt,	song	sau	một	ngày	bàn	bạc	với	mẹ,	đến	tối,	cha	đã	gọi	điện	cho	anh,	bảo
hiện	dịch	SARS	đang	hoành	hành,	Đài	Loan	cũng	là	vùng	dịch,	nếu	anh	về	thì	phải	cách	li	mười
ngày	mới	được	ra	ngoài.	Con	tính	đi,	con	chỉ	có	bốn	ngày	ở	New	York,	liệu	có	kịp	làm	gì	không?
Tốt	nhất	con	hãy	tạm	hoãn	chuyến	đi	một	thời	gian,	nếu	không	đợi	qua	dịch	SARS	hãy	về.
 
 
Anh	con	nghĩ	ngợi	mãi,	cuối	cùng	sáng	nay	gọi	điện	rằng	không	về,	tránh	lây	SARS	sang	con.

 
 
Con	có	biết	cha	đã	nói	gì	không?	Cha	nói,	lây	bệnh	cho	em	là	chuyện	nhỏ,	nếu	lây	bệnh	cho

người	ngoài	mới	là	chuyện	lớn.
 
 
Mong	rằng	con	không	thấy	câu	nói	của	cha	quá	tàn	nhẫn.	Nó	vẻ	như	cha	không	lo	cho	con	và

anh,	kì	thực	cha	lo	xa	hơn	cho	các	con.
 
 
Con	có	biết	chuyện	bạn	con	từ	Đại	Lục	về	bị	trường	yêu	cầu	ở	nhà	xem	xét	tình	hình	không?

Mấy	hôm	trước,	chúng	ta	tới	quán	ăn	Tàu,	bà	chủ	chẳng	đã	nói	rất	nhiều	khách	sợ	đầu	bếp	đến
từ	vùng	dịch	nên	không	dám	tới	ăn	sao?
 
 
Còn	nữa,	con	có	biết	cô	Bình	về	nhà	đã	mấy	ngày	rồi	mà	không	dám	đi	làm	không?	Con	có

biết	cô	giam	mình	trong	nhà;	hôm	qua	mẹ	đến	mang	cho	cô	thực	phẩm	và	thuốc,	hôm	nay	lại
mang	cho	cô	rau	sạch,	song	chỉ	đến	cửa	rồi	về	không?
 
 
Đó	là	vì	chính	cô	Bình	không	cho	mẹ	vào	nhà,	cô	kiên	quyết	chịu	cách	li.	Thậm	chí	cô	còn

trách	nhân	viên	hải	quan	Mĩ	chểnh	máng,	không	xét	hỏi	kĩ	người	đến	từ	vùng	dịch.
 
 
Cô	còn	kể,	các	bạn	đồng	nghiệp	đều	cười	cô,	dẫn	ra	chuyện	nhiều	du	khách	vừa	xuống	sân

bay	đã	toả	theo	các	tuyến	du	lịch.
 
 
	Cuối	cùng	cô	Bình	nói,	người	ta	thì	kệ	người	ta,	cô	là	cô,	phòng	dịch	phải	từ	mình	trước	tiên.

Nếu	xảy	ra	chuyện	gì,	chắc	chắn	không	phải	do	cô,	bấy	giờ	mới	yên	tâm.
 
 
Khổng	Tử	nói	“Điều	mình	không	muốn	thì	đừng	làm	cho	người	khác”	chính	là	lẽ	đó.

 
 
Giả	như	hôm	nay	nhà	ta	có	khách	đến	từ	vùng	dịch,	gia	đình	ta	sẽ	rất	căng	thẳng.	Suy	ta	ra

người,	nếu	anh	con	có	về	New	York	thì	cũng	không	nên	đi	đâu.	Thậm	chí	nhà	ta	đã	tiếp	xúc	với
anh	thì	cũng	không	nên	đi	lung	tung,tránh	cho	người	khác	phải	đề	phòng.
 
 
Hôm	nay	mẹ	vừa	nghe	kể,	một	đám	cưới	có	khách	mời	vùng	dịch	đến,	thế	là	ai	cũng	lo	lắng,



cuối	cùng	chủ	hôn	lễ	không	thể	không	“mời”	người	đó	đi.
 
 
Con	nói	xem,	nếu	con	lâm	vào	tình	cảnh	như	vậy	thì	xấu	hổ	hay	không?	Nếu	hôm	nay	“người

đó”	là	anh	con,	rồi	một	ngày	con	tới	trường,	bị	giám	hiệu	gọi	lên	hỏi	giám	hiệu	gọi	lên	hỏi	gia
đình		có	người	nhà	vừa	từ	vùng	dịch	về	phải	không,	còn	bạn	bè	thì	xa	lánh,	con	sẽ	cảm	thấy	thế
nào?
 
 
Vì	vậy	cha	phải	nói,	cha	mẹ	nghĩ	ngợi	rất	nhiều	là	để;	cho	con,	cho	anh	con,	cũng	là	cho	mọi

người.	Thậm	chí	cha	có	thể	nói	là	tốt	cho	người	Á	Đông.
 
 
Đúng	vậy,	nó	tốt	cho	người	Á	Đông.

 
 
Bởi	ta	cần	cho	xã	hội	Mĩ	biết	rằng,	người	Á	Đông	không	truyền	dịch	bệnh;	ít	nhất	là	tất	cả

người	Á	Đông	đều	nỗ	lực	ngăn	bệnh,	thậm	chí	ngăn	người	thân	từ	vùng	dịch	tới,	hoặc	tự	mình
cách	li...-	tất	cả	để	ngăn	SARS	lây	lan.	Nói	câu	này	có	vẻ	khó	nghe:	Dù	dịch	SARS	có	lan	tới	nước
Mĩ,	chúng	ta	hi	vọng	người	truyền	bệnh	đầu	tiên	không	phải	là	người	châu	Á.
 
 
Con!	Con	có	biết,	hồi	gia	đình	ta	mới	chuyển	tới	khu	ven	hồ	này,	một	bà	hàng	xóm	đã	nói

rằng,	dù	nơi	đây	có	biến	thành	khu	người	Trung	Quốc	thì	bà	sẽ	vẫn	không	chuyển	nhà	không?
 
 
Tuy	bà	ta	có	vẻ	đùa,	song	cha	không	thấy	câu	nói	đó	có	gì	hay	ho.	Một	mặt,	vẻ	như	bà	ta	rất

thân	 thiện	với	người	Trung	Quốc,	nhưng	mặt	khác	nó	hàm	ý	rằng	 tất	cả	những	gia	đình	da
trắng	khác	sẽ	chuyển	nhà	vì	người	Trung	Quốc.
 
 
Còn	nữa,	con	có	biết	một	bác	sĩ	Trung	Quốc	vừa	dọn	đến	ngôi	nhà	chếch	đối	diện	nhà	ta,	đã

bị	hàng	xóm	phàn	nàn	vì	sửa	nhà	không?
 
 
Nhưng	giờ	đây,	dân	trong	khu	khi	qua	nhà	vị	bác	sĩ	đều	dựng	ngón	cái	lên,	bởi	họ	thấy	nhà

ông	đẹp	đẽ,	ngay	ngắn	hơn	cả	nhà	của	người	da	trắng	quanh	đó;	thậm	chí	ông	còn	biến	bãi	cỏ
hoang	thành	một	vườn	hoa	làm	cả	khu	đẹp	hẳn	lên.
 
 
Người	Á	Đông	sống	trong	cộng	đồng	Mĩ	cần	phải	chiếm	được	sự	tôn	trọng	bằng	lối	sống	tích

cực,	tự	chấp	hành	và	tự	trọng	như	vậy.
 
 
Chính	vì	vậy,	khi	đọc	bài	phản	đối	người	châu	Á	trong	tạp	chí	nhà	trường	của	con,	chúng	ta

đã	đàng	hoàng	phản	đối,	đến	khi	chủ	nhiệm	tạp	chí	và	hiệu	trưởng	phải	xin	lỗi	mới	thôi.
 
 
Con!	Sống	trong	xã	hội	phải	có	qua	có	lại,	chỉ	khi	tự	mình	giữ	phép	tắc	mới	có	thể	yêu	cầu

người	khác	giữ	phép	tắc;	chỉ	khi	ta	tự	trọng	mới	có	thể	chiếm	được	sự	tôn	trọng	của	người
khác;	chỉ	khi	mỗi	chúng	ta	đều	tự	giác	chấp	hành	các	biện	pháp	phòng	dịch,	quyết	không	tạo
điều	kiện	lây	nhiễm,	SARS	mới	không	thể	lây	lan.
 
 



“Trời	giúp	người	tự	cứu”,	“Mình	tự	trọng	trước,	người	tôn	trọng	sau”!
 
 
Mong	con	sẽ	nghiền	ngẫm	đạo	lí	đó.	Cũng	là	cách	để	nhanh	chóng	đẩy	lui	dịch	SARS.
 

 
 



Trò	chuyện	về	lịch	sự
 

 



BỒN	CẦU	VÀ	TI-VI
 

 
Nhiều	năm	trước,	cha	từng	nghe	một	câu	chuyện	cười:

 
 
Ông	chồng	vừa	về	nhà	đã	hỏi:	“Hôm	nay	có	thằng	nào	đến	phải	không?”

 
 
Bà	vợ	sửng	sốt:	“Làm	gì	có	ai?”

 
 
“Có!”	Ông	chồng	nói	chắc	như	đinh	đóng	cột.

 
 
Bà	vợ	nghĩ	ngợi	một	 lúc	rồi	nói:	 “Ôi,	đúng	rồi!	Có	 thợ	đến,	vì	 lò	gas	bị	hỏng.”	Rồi	bà	hỏi

chồng:	“Sao	anh	biết	có	‘thằng’	nào	đến?”
 
 
“Đương	nhiên	tôi	biết,	vì	vòng	đệm	bồn	cầu	bị	lật	lên,	nhất	định	đã	có	đàn	ông	sử	dụng.”

 
 
Cha	thấy	câu	chuyện	rất	buồn	cười,	cho	rằng	đàn	ông	phương	Tây	thật	lịch	sự;	không	như

đàn	ông	châu	Á,	chẳng	để	ý	gì	đến	phụ	nữ,	cứ	“tè”	ngay	lên	vòng	đệm	bồn	cầu.
 
 
Song	có	lần	cha	kể	chuyện	này	cho	một	bà	người	Mĩ,	con	có	biết	bà	ta	nói	sao	không?

 
 
Bà	ta	cười:	“Không	phải	anh	công	nhân	kia	lịch	sự,	mà	rất	bất	lịch	sự.	Anh	dùng	bồn	cầu	nhà

người	ta,	vì	sao	không	đậy	trả	lại	vòng	đệm?”
 
 
Hôm	qua	xem	tin	tức	trên	ti-vi,	một	lần	nữa	cha	lại	phải	nói	về	“phép	ứng	xử”.

 
 
Tin	đó	chỉ	vừa	mới	đây.

 
 
Một	cô	bé	đang	đêm	vào	toilet,	không	bật	đèn	nên	không	biết	bố	mình	đã	quên	không	đậy

vòng	đệm	bồn	cầu	lại.	Quen	tay,	cô	bấm	nút	xả	nước.	“Ục”	một	tiếng,	chiếc	bồn	cầu	có	lực	hút
rất	lớn	đã	hút	mông	cô	bé	xuống.	Không	dậy	được,	cô	bé	đau	đớn	gọi	người	tới	cứu.
 
 
Cuối	cùng,	đội	cứu	hộ	đến	mới	“nhổ”	được	mông	cô	bé	ra.

 
 
Ti-vi	cũng	quay	cảnh	mẹ	cô	mắng	chồng	trước	ông	kính:	“Ông	thật	bất	lịch	sự!	Dùng	bồn	cầu

xong	mà	không	đậy	vòng	đệm	lại.”
 
 
Mặt	đỏ	lựng,	ông	bố	không	ngớt	xin	lỗi	con	gái,	tự	trách	mình	quá	thô	lỗ,	bất	lịch	sự.



 
 
Con	nghe	chuyện	chắc	không	có	cảm	giác	gì,	bởi	con	được	dạy	dùng	bồn	cầu	xong	thì	phải

đậy	vòng	đệm.	Thầy	giáo	thậm	chí	còn	dạy	con	rằng,	nếu	nhà	có	khách,	nhất	định	phải	đậy	nắp
bồn	cầu,	nếu	không	là	bất	lịch	sự.
 
 
Với	cha,	tin	đó	để	lại	ấn	tượng.

 
 
Vì	sao	vậy?

 
 
Vì	vào	toilet,	cha	chỉ	biết	lật	vòng	đệm	lên	mà	không	biết	dùng	xong	phải	đậy	xuống;	nếu

con	còn	nhỏ,	không	khéo	cũng	bị	như	cô	bé	kia.
 
 
Sau	khi	xem	tin,	cha	quyết	định	“sửa	chữa	sai	lầm”,	từ	nay	nhất	định	phải	nghĩ	đến	phụ	nữ

trong	nhà,	nhớ	dùng	xong	toilet	thì	phải	đậy	vòng	đệm	“về	nguyên	chỗ	cũ”.
 
 
Nói	đến	“về	nguyên	chỗ	cũ”,	cha	cũng	phải	kể	cho	con	một	chuyện	khác.

 
 
Hồi	còn	ở	Đài	Loan,	cha	tới	chơi	nhà	một	người	bạn,	khi	đó	con	bạn	đang	xem	hoạt	hình

trên	ti-vi.
 
 
Xem	xong,	cô	bé	ra	khỏi	phòng	khách;	nhưng	một	lúc	sau	lại	chạy	vào,	bật	ti-vi	lên,	chuyển

kênh,	rồi	lại	tắt	đi.
 
 
Nghĩ	rằng	cô	bé	muốn	xem	ti-vi	nhưng	không	dám	bật,	cha	cười:	“Cháu	cứ	xem	đi?	Sao	lại

tắt	ti-vi,	không	ảnh	hưởng	đến	chú	đâu?”
 
 
Con	có	biết	cô	học	sinh	cấp	một	Đài	Loan	nói	gì	với	cha	không?

 
 
Cô	bé	nói	vì	cha	mẹ	đều	xem	chung	một	kênh	nên	phải	để	kênh	thường	xem	“về	nguyên	chỗ

cũ”;	cha	mẹ	bật	ti	vi	lên	là	xem,	không	mất	công	chuyển	kênh.
 
 
Lúc	đó	cha	đã	rất	ngạc	nhiên,	không	ngờ	trong	một	xã	hội	mà	phần	lớn	đàn	ông	thậm	chí

không	thèm	lật	vòng	đệm	bồn	cầu	trước	khi	tiểu	tiện	lại	có	một	cô	bé	biết	nghĩ	tới	người	khác
đến	thế.	So	với	cô	bé	,	những	đứa	trẻ	trong	giới	thượng	lưu	phương	tây	cũng	chưa	chắc	lịch	sự
bằng.
 
 
Cha	xem	việc	làm	nhỏ	của	cô	bé	đáng	để	người	lớn,	thậm	chí	nền	giáo	dục	Đài	Loan	học	tập.

 
 
Nói	vậy	nhiều	rồi:	Giờ	cha	muốn	hỏi	con,	có	phải	tối	qua	con	cũng	chuyển	kênh	tiếng	Trung

cha	hay	xem	sang	kênh	hoạt	hình,	rồi	xem	xong	là	tắt	ti-vi	luôn	không?



 
 
Con	có	học	được	cô	bé	Đài	Loan,	giúp	cha	mẹ	chuyển	kênh	“về	nguyên	chỗ	cũ”	không?

 
 
Tất	nhiên,	nếu	một	ngày	kia	con	có	nhiều	thời	gian	xem	ti	vi	hơn	cha	mẹ,	mà	con	lại	thường

xuyên	xem	một	kênh,	thì	khi	cha	mẹ	xem	kênh	tiếng	Trung	xong,	nhất	định	chuyển	kênh	“về
nguyên	chỗ	cũ”	cho	con.

 
 
 



Trò	chuyện	về	tự	nhiên
 

 



THUỐC	THẦN	TRONG	SÂN
 

 
Hôm	nay	đưa	con	đi	học	về,	cha	với	tay	hái	một	chiếc	lá,	vò	một	cái	rồi	đưa	cho	con	ngửi.

Con	vội	tránh,	cứ	như	sợ	côn	trùng	vậy.
 
 
“Thơm	lắm,”	Cha	nói.

 
 
Con	khẽ	hít	hít,	rồi	cười:	“Đúng	là	thơm	thật!”	Rồi	lại	hỏi:	“Là	lá	gì	nhỉ?”

 
 
“Là	long	não	vàng.”	Rồi	cha	chỉ	cho	con	xem:	“Hạt	rụng	xuống,	năm	nào	cũng	mọc	lên	rất

nhiều	mầm,	ta	thường	phải	trừ	bớt.”	Vừa	nói	cha	vừa	hái	mấy	chiếc	lá	đưa	cho	con:
 
 
“Con	về	tra	sách	xem,	cây	này	hay	lắm.”

 
 
Về	đến	nhà,	 cha	đưa	ngay	 cho	 con	 cuốn	 “Sổ	 tay	 cây	xanh	Bắc	Mĩ”	 (Field	Guide	 to	North

American	Trees)	của	nhà	xuất	bản	Audubon	Society.	Con	sững	lại,	hỏi	vì	sao	cha	đưa	ra	cuốn
sách	này.
 
 
“Vì	hồi	mới	tới	Mĩ,	thấy	rất	nhiều	đường	phố	đặt	theo	cây	cối	cha	nghĩ	không	biết	tên	cây

cối	không	được,	bèn	mua	cuốn	sách	này.”	Rồi	cha	bảo	con	để	lá	long	não	vàng	lên	bàn,	mở	sách
ra	để	so	sánh.
 
 
Ban	đầu	con	không	thích,	nói	bận	làm	bài,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	cùng	cha	xem	sách.

 
 
“Đó	là	Sassafras!”	Con	chỉ	hình	vẽ,	rồi	mở	ra	phần	giải	thích,	đọc	to:	“Hoá	ra	vỏ	và	rễ	long

não	vàng	có	thể	chế	tinh	dầu,	nước	hoa,	xà	phòng,	cũng	có	thể	dùng	thay	trà.	Ngày	xưa	dân	di
cư	châu	Âu	đem	rất	nhiều	long	não	tới	Mĩ,	xem	đó	là	vị	thuốc	thần!”
 
 
“Xem	này!	Hay	thật?”	Cha	nói:	“Trong	sân	nhà	ta	có	rất	nhiều	thuốc	thần.	Sau	này	còn	thấy

rất	nhiều	mầm	cây	nhú	lên	trong	sân	thì	đừng	cho	là	cỏ	dại	nhé!”
 
 
Buổi	tối,	mưa	to,	cha	vẫn	đội	ô	ra	sân	hái	mấy	cành	hoa	về,	mẹ	trách	cha	làm	sao	phải	đội

mưa	đội	gió,	mẹ	không	biết	đó	là	lúc	hoa	trên	cây	trổ	xuống	rất	thấp,	cha	nhảy	lên	cũng	hái
được.
 
 
Cha	bày	ba	loại	hoa	còn	nguyên	trên	cành	lá	lên	bàn,	gọi	con	tới	tra	cứu,	rồi	giúp	con	tra	từ

điển	Hán-Anh,	xem	tên	tiếng	Anh	của	chúng	là	gì.
 
 
Hoa	có	tua	dài	và	ngọt	là	Sweet	Birch	(Hoa	ngọt).



 
 
Hoa	có	nhị	bẹt	bẹt	là	Elm	(Du).

 
 
Chuỗi	hoa	trắng	thơm	là	Locust	(Bồ	kết	ba	gai).

 
 
“Nhựa	cây	Hoa	ngọt	có	 thể	 làm	đường,	còn	có	 thể	ủ	 làm	men	bia,	đúng	không?”	Con	nói

thêm:	“Cứ	theo	sách,	chúng	ta	có	thể	chiết	nhựa	cây	làm	mứt.”	Rồi	lại	reo	lên:	“Giờ	con	biết	vì
sao	bọn	sóc	cứ	gặm	lá	rụng	đầy	sân,	hoá	ra	cành	cây	vừa	ngọt	vừa	thơm,	vừa	có	thể	chữa	ho;
còn	Bồ	kết	ba	gai,	những	người	châu	âu	di	cư	đã	dùng	làm	nhà,	thổ	dân	còn	dùng	làm	cung.”
 
 
Cha	nói	với	con	rằng	hoa	Bồ	kết	ba	gai	vừa	thơm	vừa	đẹp;	rồi	lại	nói	vì	nhị	hoa	Du	bẹt	giống

đồng	tiền	nên	văn	học	Trung	Quốc	có	câu	“Gió	xuân	lay	động	Du	tiền”,	miêu	tả	muôn	nghìn
chuỗi	nhị	hoa	Du	đung	đưa	trong	gió	giống	như	muôn	nghìn	xâu	tiền.
 
 
“Trong	ngõ,	trên	sân	thượng	nhà	ta	chẳng	xanh	rì	sao?	Con	có	để	ý	không,	đó	là	đều	là	Du

tiền	đấy!”	Cha	chỉ	cho	con	xem.
 
 
Con!	Cha	biết	con	sắp	thi	học	kì,	phải	làm	rất	nhiều	báo	cáo.	Nhưng	giờ	hoa	đang	nở,	là	thời

khắc	tốt	nhất	để	ngắm	cây,	vì	thế	cha	mới	khăng	khăng	khuyên	con	tra	sách	thực	vật.
 
 
Rồi	con	sẽ	nhận	ra,	khi	qua	sân,	thấy	nhiều	cây	quen	thuộc,	mình	có	thể	gọi	tên,	biết	công

dụng,	thậm	chí	biết	mùi	vị	của	nó,	cũng	giống	như	trước	kia	gặp	người	lạ,	nay	đã	biết	tên	tuổi,
đặc	điểm...	Tất	cả	những	người	lạ	khi	trước	bỗng	trở	thành	bạn	bè.
 
 
Con!	Chúng	ta	sống	trong	thế	giới	này	thì	nên	quan	sát	thế	giới,	thưởng	thức	vẻ	đẹp	và	sự

diệu	kì	 của	nó;	 càng	có	 thêm	hiểu	biết	về	 thế	giới	xung	quanh,	 cuộc	sống	càng	phong	phú.
Thậm	chí	con	có	thể	nhận	thấy	một	cái	cây	cũng	biến	đổi	từng	ngày.	Cũng	giống	như	trước	kia
con	đi	ngang	qua	nhà	một	người	lạ,	nay	đã	có	thể	chào	hỏi	nhau.	Đó	chính	là	niềm	vui	trong
học	tập,	là	trí	thức	sống.
 
 
Nói	cho	con	một	bí	mật	nhỏ	của	cha.	Mấy	hôm	trước,	đọc	cuốn	“Sách	tranh	cây	cỏ	thần	kì”

đem	từ	Đài	Loan	về	,	cha	mới	biết	cây	Hoa	phù	tang	trong	sân	ngôi	nhà	thời	niên	thiếu	không
chỉ	có	hoa	đỏ,	nhị	ngọt,	mà	thân	và	rễ	có	thể	làm	thuốc;	không	những	tiêu	viêm	giải	độc,	mà
còn	trị	cao	huyết	áp,	viêm	vòm	miệng,	viêm	niệu	đạo,	viêm	ruột	và	một	số	bệnh	phụ	khoa!
 
 
Vì	thế	lần	sau	về	Đài	Loan,	nếu	gặp	cây	Hoa	phù	tang,	cha	nhất	định	sẽ	chào	“cô	ta”	rằng:

“Xin	lỗi,	quen	biết	nhau	đã	năm	mươi	năm,	vẽ	chị	từ	bốn	mươi	năm	trước,	cũng	đã	mấy	chục
năm	làm	xóm	giềng	với	chị	mà	giờ	tôi	mới	biết	chị	thật	tài	ba!
 
 
Nhận	thức	thế	giới	tự	nhiên,	đó	la	công	cuộc	“sống	đến	già,	học	đến	già”!
 

 
 



Trò	chuyện	về	trách	nhiệm
 

 



CẨN	THẬN,	KẺO	VẤP	THỀM!
 

 
Chiều	tối	nay,	cha	cùng	con	đi	dạo	trong	sân	thì	thấy	đoạn	ống	nước	của	thợ	làm	vườn	quên

không	thu	dọn,	đoạn	ống	nước	vắt	ngang	ngay	con	đường	ven	nhà.	Con	vừa	giúp	cha	cuộn	ống
nước	lại,	vắt	lên	bờ	tường,	vừa	trách	móc	“thợ	thật	vô	ý,	may	mà	người	khác	không	bị	ngã.”
 
 
Cha	mừng	vì	nghe	con	nói	vậy,	không	phải	mừng	vì	con	trách	người,	mà	mừng	vì	con	biết

điều	rất	quan	trọng	là	“nghĩ	cho	người	khác”.	Nhưng	con	biết	không?	Bình	thường	con	cũng
hay	phạm	sai	lầm	như	người	thợ	kia.
 
 
Ví	như	sáng	nay,	đi	học	về,	vừa	vào	nhà	là	con	bỏ	soài	cặp	sách	trên	cầu	thang,	lại	còn	tháo

“dạ	dày”	quẳng	ra	sàn,	chẳng	phải	phạm	sai	lầm	như	người	thợ	kia	sao?
 
 
Nếu	bà	không	để	ý,	hay	cha	có	việc	chạy	xuống	cầu	thang	gấp	mà	đạp	phải	cặp	sách	hay

vướng	phải	“dạ	dày”	của	con	thì	chẳng	rắc	rối	rồi	không!”
 
 
Còn	nữa,	không	biết	con	có	nhớ	không,	cha	đã	dặn	con	rằng	dùng	buồng	tắm	xong	thì	nhất

định	phải	mở	hẳn	hoặc	đóng	hẳn	cửa,	đừng	mở	ngang	một	góc	90	độ	chắn	đường	đi;	tránh	cho
cha	khi	ra	khỏi	phòng	đọc	sách,	nếu	không	chú	ý	là	đâm	sầm	vào.
 
 
Thực	ra	cha	đã	đâm	phải	cánh	cửa	một	lần,	nhưng	không	nói	vì	sợ	con	cười	của	không	cẩn

thận,	vừa	đi	vừa	đọc.	Đúng	vậy,	cha	đáng	trách	vì	sơ	ý.
 
 
Rất	nhiều	tai	nạn	xảy	ra	vì	sơ	ý.	Ví	như	trên	đường	có	một	miệng	cống	không	được	đậy	cẩn

thận,	rất	có	thể	sẽ	làm	ngã	người	đi	đường	sơ	ý.
 
 
Con	có	thể	nói	vì	người	đi	đường	không	cẩn	thận,	song	nhìn	từ	góc	độ	khác,	nếu	nắp	cống

được	đậy	cẩn	thận	thì	tai	nạn	có	xảy	ra	không?	Cũng	như	vậy,	nếu	con	đóng	cửa	buồng	tắm	cẩn
thận	thì	cha	có	đâm	sầm	vào	không?
 
 
Vì	thế	cha	có	thể	nói	rằng	mỗi	tai	nạn	xảy	ra	do	sơ	ý	đều	có	thể	bắt	nguồn	từ	một	sự	sơ	ý

khác;	nếu	tất	cả	mọi	người	đều	để	ý	một	chút,	nghĩ	cho	người	khác	thêm	một	chút	thì	tai	nạn
do	sơ	ý	sẽ	giảm	tới	mức	thấp	nhất.
 
 
Bây	giờ	con	đã	hiểu	vì	sao	cha	hay	dặn	con,	đừng	vứt	đồ	trên	“động	tuyến”.

 
 
“Động	tuyến”	là	gì?	Là	đường	trong	nhà	mọi	người	hay	đi	lại.

 
 
Con	biết	không,	thiết	kế	nội	thất	tất	khiến	người	trong	nhà	đi	lại	thoải	mái;	nếu	không,	bên

trái	chắn	một	cái	tủ,	bên	phải	nhô	ra	một	cái	bàn.



 
 
Động	tuyến	rất	giống	“phong	thuỷ”	mà	người	xưa	hay	nói.	Con	nghĩ	xem,	sống	trong	căn	nhà

mà	nay	đâm	mai	đụng,	bên	trái	là	cạnh,	bên	phải	là	góc,	lúc	nào	cũng	bị	giật	mình,	sơ	ý	là	gặp
tai	nạn,	 thì	 tinh	 thần	và	sức	khoẻ	có	chịu	ảnh	hưởng	không?	Cũng	như	vậy,	khi	bỏ	cặp,	 túi,
chúng	ta	nhất	định	phải	chú	ý	đến	động	tuyến.	Trên	khoảng	đường	người	trong	nhà	qua	lại,
con	không	được	vứt	đồ,	nhất	là	những	thứ	có	quai	như	dây,	thắt	lưng;	còn	nữa,	con	cũng	không
được	 tuỳ	 tiện	 bỏ	 sách	 trên	 sàn,	 bởi	 sách	 dày	 sẽ	 ngáng	 chân,	 sách	mỏng	 sẽ	 làm	 trượt	 ngã.
Không	tin	con	hãy	thứ	để	cuốn	tạp	chí	trên	sàn,	lấy	chân	đi	lên,	con	sẽ	thấy	giấy	láng	trơn	như
trượt	băng	vậy.
 
 
Thử	tưởng	tượng,	một	hôm	con	chạy	vội	ra	nghe	điện	thoại,	chân	giẫm	phải	tạp	chí,	liệu	có

ngã	không?	Nếu	ngã,	chẳng	may	đập	phải	cột	nhà,	hậu	quả	sẽ	ra	sao?
 
 
Cha	từng	chứng	kiến	một	tai	nạn	vì	sự	sơ	ý	của	người	khác.	Hôm	đó	ở	siêu	thị,	cha	thấy	một

bà	đang	xem	nước	tẩy	sàn,	hết	lọ	này	tôi	lọ	khác;	bà	ta	còn	mở	một	lọ,	phun	thử	ra	sàn.
 
 
Sau	đó	không	quá	hai	phút,	cha	nghe	tiếng	kêu	thất	thanh,	rồi	thấy	một	khách	đang	nằm

soài	trên	nền.
 
 
Khi	xe	cứu	thương	đưa	người	bị	nạn	mặt	mũi	đầy	máu	me	đi,	cha	thấy	bà	phun	nước	tẩy	ra

sàn	lẩn	vào	đám	đông.	Cha	chắc	chắn	rằng,	người	khách	bị	trượt	ngã	do	giẫm	phải	nước	tẩy
sàn.
 
 
Vì	sơ	ý	của	người	này	mà	gây	tai	nạn	nghiêm	trọng	cho	người	khác.	Con	nói	xem,	cho	dù

không	ai	biết,	nhưng	lẽ	nào	lương	tâm	của	bà	khách	kia	không	cắn	rứt?
 
 
Lâu	nay	cha	vẫn	thường	nhớ	lại	cảnh	tượng	đó	và	tự	trách	mình.

 
 
Giá	như	cha	đã	nhắc	nhở	bà	khách,	ngăn	không	cho	bà	ta	phun	nước	tẩy	ra	sàn,	hoặc	yêu	cầu

bà	ta	lau	sạch	đi	thì	có	lẽ	đã	không	xảy	ra	tai	nạn.
 
 
Vì	thế,	hôm	nay	cha	phải	dặn	đò	con:

 
 
Chúng	ta	phải	nghĩ	cho	người	khác,	bởi	sự	“không	để	tâm”	của	người	này	cùng	sự	“không	để

tâm”	của	người	khác	có	thể	gây	ra	những	tai	nạn	“thương	tâm”.
 
 
Thấy	chướng	ngại	vật	dễ	làm	người	khác	bị	thương,	chúng	ta	nên	chủ	động	bỏ	chướng	ngại

vật	đi;	còn	nếu	chẳng	may	vấp	phải	bậc	thềm	suýt	ngã,	chúng	ta	hãy	nói	ngay	với	người	đi	sau:
 
 
Cẩn	thận,	kẻo	vấp	thềm!
 

 



 



Trò	chuyện	về	thần	tượng
 

 



KHI	THẦN	TƯỢNG	NGÃ
 

 
Tối	nay,	con	rơi	nước	mắt,	cha	và	mẹ	cũng	cúi	đầu,	hai	vợ	chồng	bác	Vương	đến	đánh	tennis

cũng	buồn	bã	ra	về.
 
 
Bởi	Michelle	Kwan	(Quan	Dĩnh	San)	đã	ngã	trong	cuộc	thi	Olympic	mùa	đồng,	không	những

mất	chiếc	huy	chương	vàng	mà	còn	chỉ	đứng	thứ	ba.
 
 
Kì	thực,	mấy	ngày	trước,	cha	đã	lo	cho	Michelle	Kwan,	đoán	rằng	vì	phải	chịu	nhiều	áp	lực

nên	có	thể	lại	bị	ngã	liên	tục	như	trong	cuộc	thi	mấy	năm	trước.
 
 
Thậm	chí	cha	còn	bảo	mình	quá	căng	thẳng,	không	định	xem	truyền	hình	trực	tiếp	cuộc	thi

này.	Mẹ	thì	cười,	nói,	nếu	mà	là	con	tham	dự	cuộc	thi	thì	không	khéo	cha	ngất	ngay	trên	hàng
ghế	khán	giả.
 
 
Chẳng	phải	vậy	sao?	Chúng	ta	đều	lo	lắng	cho	Michelle	Kwan,	đều	cảm	thấy	căng	thẳng	vì

Michelle	Kwan	căng	thẳng.	Chúng	ta	đều	biết,	huy	chương	vàng	Olympic	là	mơ	ước	từ	lâu	của
Michelle	Kwan.	Cô	từng	giành	huy	chương	vàng	giải	trượt	băng	nghệ	thuật	thế	giới,	chỉ	còn
thiếu	huy	chương	vàng	Olympic.	Giải	Olympic	lần	trước,	Michelle	Kwan	đã	gần	“chạm”	vào	huy
chương	vàng,	đột	nhiên	lại	“nhảy	ra”	Tara	Lipinski[13][13],	chỉ	nhỉnh	hơn	Michelle	Kwan	một
chút	mà	đoạt	ngôi	vô	địch.
 
 
Tối	nay,	cả	nhà	ta	cùng	hét	 lên	khi	Michelle	Kwan	ngã.	Cha	nói:	“Nếu	tất	cả	những	người

xem	Michelle	Kwan	cùng	hét	lên,	e	làm	lở	cả	núi.”
 
 
Michelle	Kwan	là	vận	động	viên	gốc	Hoa,	song	trong	mắt	người	Mĩ,	cô	là	biểu	tượng	chung;

cũng	như	tướng	Colin	Powell,	không	ai	để	ý	ông	là	người	da	đen.	Đoạt	huy	chương	vàng	lần	này
cũng	là	một	người	Mĩ,	song	thực	tế	phần	lớn	người	hâm	mộ	đã	đều	kì	vọng	vào	Michelle	Kwan.
 
 
Bởi	vậy	không	chỉ	người	gốc	Hoa	tiếc	cho	Michelle	Kwan,	những	người	Mĩ	khác	cũng	giật

mình	kêu	lên	khi	cô	ngã.
 
 
Không	biết	con	nghĩ	sao	vì	sao	người	Mĩ	lại	thích	Michelle	Kwan;	vì	sao	Tara	Lipinski	đoạt

ngôi	vô	địch	mà	đại	biểu	đoàn	vận	động	viên	tới	Nhà	Trắng	lại	là	Michelle	Kwan;	vì	sao	đoạt
huy	chương	vàng	rõ	rang	là	vận	động	viên	Mĩ	da	trắng	Sarah	Hughes	mà	phần	lớn	người	Mĩ	da
trắng	lại	thất	vọng.
 
 
Bởi	Michelle	Kwan	đã	trở	thành	một	phần	cuộc	sống	của	người	hâm	mộ.	Sáu	năm	trước,

mọi	người	đã	chứng	kiến	sự	trưởng	thành	của	cô;	vận	động	viên	nhỏ	tuổi	nhất	đã	lần	lượt	đánh
bại	các	“tướng	già”	để	bước	lên	ngôi	vô	địch.	Mọi	người	đã	chứng	kiến	bước	thăng	trầm	của	cô,
có	lúc	nhẹ	nhàng	xoay	trên	không,	có	lúc	lại	ngã	liên	tục.
 



 
Cũng	bởi	cùng	Michelle	Kwan	qua	những	năm	tháng	ngọt	ngào	và	cay	đắng,	chúng	ta	đều

mơ	ước	cho	Michelle	đoạt	huy	chương	vàng	Olympic	như	chính	cô	mơ	ước.
 
 
Vì	vậy,	chúng	ta	chịu	áp	lực	như	Michelle	Kwan	đang	chịu.	Bất	kì	ai	đứng	trước	mục	tiêu	cả

đời	mình,	vai	gánh	sự	kì	vọng	của	mấy	trăm	triệu,	thậm	chí	cả	tỉ	người,	đều	có	thể	chịu	không
nổi,	đều	có	thể	sợ	hãi,	đều	có	thể	phạm	sai	lầm.
 
 
Trượt	băng	nghệ	thuật	là	môn	thể	thao	không	có	chỗ	cho	sai	lầm.	Trong	môn	điền	kinh,	vận

động	viên	có	thể	căng	thẳng,	nhưng	chỉ	cần	dốc	sức	là	có	thể	phá	kỷ	lục.	Trong	môn	trượt	băng
nghệ	thuật,	vận	động	viên	chỉ	dùng	sức	quá	một	chút,	hay	non	một	chút	là	bị	ngã.
 
 
Chẳng	thế	mà	bình	luận	viên	đã	nói	Sarah	Hughes	đoạt	huy	chương	vàng	lần	này	là	nhờ	sự

vấp	ngã	của	người	khác.	Trong	khi	cả	Michelle	Kwan,	Irina	Slutskaya	đều	ngã	thì	vận	động	viên
16	tuổi	Sarah	Hughes	không	phạm	một	chút	sai	lầm,	thậm	chí	còn	phá	kỉ	lục	ba	lần	xoay	ba
vòng	trên	không	(triple	triple).	Bởi	vậy,	vốn	chỉ	xếp	hạng	hạt	giống	thứ	tư,	Sarah	Hughes	đột
ngột	lên	ngôi	vô	địch.
 
 
Song,	nhìn	từ	góc	độ	khác,	trong	khi	những	người	khác	thất	thường,	Sarah	Hughes	lại	giữ

được	ổn	định,	đó	chẳng	phải	là	lí	do	khiến	cô	thành	công	sao?
 
 
Sarah	Hughes	là	“nghé	non	không	sợ	hổ”,	cũng	có	thể	cô	không	phải	mang	gánh	nặng	tâm	lí,

tất	cả	những	gì	mang	tới	cuộc	thi	 là	kinh	nghiệm	tập	luyện	nên	giữ	được	bình	tĩnh	và	hoàn
thành	tốt	bài	thi.
 
 
Con	nhớ	lại	xem,	sáu	năm	trước,	Michelle	Kwan	cũng	chẳng	như	Sarah	Hughes,	cũng	chẳng

vượt	qua	bao	vận	động	viên	tên	tuổi	sao?
 
 
Chiến	thắng	hết	lần	này	rồi	lần	khác-	mỗi	chiến	g	lại	tạo	thêm	một	chút	áp	lực	tâm	lí	 lên

Michelle	Kwan:	Chiến	thắng	là	bình	thường;	nếu	không,	là	bước	lùi	trong	sự	nghiệp.	Tính	xem,
Michelle	Kwan	thi	đấu	đến	hôm	nay,	21	tuổi,	đã	mấy	năm	đứng	trên	đỉnh	cao,	thật	chẳng	đáng
khâm	phục	sao?
 
 
Con!	Người	xưa	có	câu	“Sóng	Trường	Giang	lớp	sau	đè	trước”	để	chỉ	thế	trẻ	xuất	sắc	sẽ	vượt

qua	thế	hệ	đàn	anh.	Bởi	vậy,	khi	còn	nhỏ,	con	nên	có	cách	nghĩ	 “Thuấn	 là	người	nào?	Ta	 là
người	nào?	Ai	có	chí	khí	 là	được”[14][14].	Rồi	ngày	kia	 thành	 “tướng	già”,	 ta	 cũng	nên	chấp
nhận	thực	tế	“Đời	nào	cũng	có	nhân	tài”,	nhường	bước	cho	lớp	sau	lên.
 
 
Truyền	thông	là	hiện	thực.	Như	hôm	nay,	sau	khi	Michelle	Kwan	phạm	sai	lầm,	ống	kính	liền

hướng	sang	Sarah	Hughes,	quay	 từ	cảnh	cô	chờ	đợi,	nghe	 thông	báo	huy	chương	vàng,	đến
cảnh	 cô	 ôm	 lấy	 huấn	 luyện	 viên.	 Từ	 đó,	 truyền	 hình	 phát	 băng	 video	 gia	 đình	 của	 Sarah
Hughes,	khi	cô	bé	mới	năm	tuổi	đã	nói	trên	sân	trượt:	“Con	mong	lớn	nhanh	để	dự	Olympic,
đoạt	huy	chương	vàng.”
 
 



Rồi	ống	kính	lại	quay	sang	Michelle	Kwan.	Khuôn	mặt	buồn	bã,	nước	mắt	sắp	trào	ra	nhưng
cô	vẫn	gắng	nở	nụ	cười	Michelle	Kwan	trả	lời	phỏng	vấn,	đáng	khâm	phục	là	cô	không	hề	oán
thán,	chỉ	nhún	vai,	nói:
 
 
“Cuộc	sống	là	thế?	Hôm	nay	không	phải	ngày	của	tôi.”

 
 
Con!	Michelle	Kwan	nói	rất	đúng,	đó	chính	là	cuộc	sống!

 
 
Đó	là	cuộc	sống	đầy	hi	vọng,	đầy	thách	thức.	Ngay	từ	nhỏ,	người	nào	cũng	có	thể	lập	chí	trở

thành	người	xuất	sắc	nhất	thế	giới;	và	một	ngày	kia,	người	xuất	sắc	nhất	thế	giới	nào	cũng
bước	từ	đỉnh	cao	xuống.
 
 
Ai	cũng	có	thể	giành	ngôi	vô	địch,	ai	cũng	có	thể	để	mất	ngôi	vô	địch;	nhưng	nếu	không	gắng

sức	giành	ngôi	vô	địch	thì	đừng	nói	chuyện	mất	ngôi.
 
 
Con!	Đừng	đau	lòng	vì	Michelle	Kwan	nhé!	Con	nên	chúc	cho	Michelle	Kwan,	cô	mới	21	tuổi.

Chỉ	cần	Michelle	Kwan	quyết	tâm,	ở	kì	Olympic	lần	sau,	cô	vẫn	còn	cơ	hội	bước	lên	đỉnh	vinh
quang.
 
 
Con	nên	chúc	cho	Michelle	Kwan,	chỉ	có	hôm	nay	không	thuộc	về	cô;	nhưng	quá	khứ	đã	có

bao	ngày	“thuộc	về	cô”.	Lần	thất	bại	này	không	hề	ảnh	hưởng	tới	hình	tượng	của	cô	trong	lòng
người	hâm	mộ.
 
 
Còn	 con,	 con	 từng	 học	 trượt	 băng	 cùng	 trường	 với	 Sarah	Hughes,	 con	 từng	 nghe	 Sarah

Hughes	nói	thần	tượng	của	mình	là	Michelle	Kwan,	vậy	mà	hôm	nay	Sarah	Hughes	đã	vượt	qua
thần	tượng	của	mình.	Con	có	nên	lập	chí	hướng,	lòng	đầy	tự	tin	tiến	lên	phía	trước	không?

 
 
 



Trò	chuyện	về	ăn	mặc
 

 



GU	MẶC	CỦA	CON
 

 
	“Quần	lót	mới	này	của	em	à?”	Tối	qua	mở	tủ,	thấy	một	chiếc	quần	lót	to	nên	cha	mới	hỏi

mẹ.
 
 
“Của	con	đấy.	Nó	mới	mua,	nhưng	mua	nhầm	nên	sắp	đem	trả.”	Mẹ	cười.

 
 
“Vì	sao	vậy?”

 
 
“Con	muốn	một	chiếc	kiểu	bikini,	vì	quần	ngoài	của	nó	trễ	cạp.”	Rồi	mẹ	nói	tiếp:	“Mặc	quần

lót	to	này	sẽ	bị	lộ	ngoài.”	Có	phải	vậy	không?	Gần	đây	cha	hay	thấy	con	mặc	quần	hở	rốn.	Như
hôm	nay,	con	vừa	buộc	tóc	vừa	đi	ra	ngoài,	Cha	thấy	con	hở	bụng,	bèn	đùa:	“Búp	bê	hở	rốn
kìa!”	Con	hơi	khó	chịu,	quay	lại	nói	với	cha	một	câu:	“Không	phải	cố	ý	đâu!”
 
 
Thế	nào	là	cố	ý	nhỉ?	Cứ	cho	là	con	không	cố	ý	với	tay	lên	cao,	nhưng	với	chiếc	áo	ngắn	như

vậy,	thì	chỉ	nhấc	tay	lên	là	hở	rốn,	chính	như	hôm	nay	con	buộc	tóc	đấy!
 
 
Không	phải	cha	nói	hở	rốn	là	khó	coi,	cha	không	lẩm	cẩm	như	vậy.	Mẹ	cũng	thường	“làm

công	tác	tư	tưởng”	cho	cha,	nói	một	lần	tới	nhà	bạn,	thấy	con	gái	bạn	mặc	áo	ngắn,	hở	ra	chiếc
rốn	đeo	khuyên.	Một	người	khách	khách	cười,	nói	con	bạn	 thật	 thời	 thượng,	cô	gái	kia	bèn
nhún	vai,	thè	lưỡi	ra.
 
 
Trời	ơi!	Lưỡi	cô	gái	cũng	đeo	khuyên.

 
 
“Vì	thế,”	Mẹ	kết	luận:	“thanh	niên	hiện	đại	nghĩ	gì,	làm	gì,	ta	không	quản	được	đâu.”

 
 
Chuyện	đó	làm	cha	nhớ	lại	hồi	anh	con	học	cấp	ba,	một	hôm	về	nhà	với	chiếc	khuyên	đeo

lủng	lẳng	một	bên	tai.	Cha	phát	hoảng	nhưng	cố	nhịn	không	tỏ	thái	độ,	thậm	chí	còn	cố	cười
cười.
 
 
Nhưng	từ	hôm	đó,	lúc	ăn	cơm,	cha	phải	đổi	sang	ngồi	bên	không	đeo	khuyên	tai	của	anh.

Cũng	may	là	sau	đó	không	lâu,	anh	con	bỏ	khuyên	tai,	rồi	không	đeo	lại	nữa.	Anh	bảo:	“Thời	đó
qua	rồi”.
 
 
Cha	rất	đồng	ý	với	câu	“thời	đó	qua	rồi”,	bởi	tất	cả	mọi	người,	kể	cả	cha,	đều	trải	qua	thời	kì

như	vậy.	Năm	tháng	trôi	qua,	sinh	lí	thay	đổi,	lựa	.chọn	cách	ăn	mặc	cũng	thay	đổi.
 
 
Như	hồi	học	cấp	một,	con	rất	thích	mặc	váy	như	công	chúa	châu	âu	ngày	xưa.	Con	còn	nói

với	các	bạn	rằng	mình	chính	là	công	chúa,	vì	ngày	nào	cũng	mặc	váy	đẹp.
 



 
Nhưng	đến	cấp	hai	thì	con	thay	đổi.	Con	lấy	ra	chiếc	jacket	màu	xanh	trước	kia	không	chịu

mặc	vì	 cho	 là	 tối	màu,	đồng	 thời	 cũng	không	mặc	váy	mà	chuyển	sang	mặc	quần,	mặc	váy
không	thoải	mái.
 
 
Lên	cấp	ba,	con	càng	thay	đổi.	Trước	kia	mẹ	chọn	mua	quần	áo	cho	con,	nay	thì	không	được.

Con	đòi	tự	mình	chọn	đồ	còn	quần	áo	mẹ	mua	cho,	con	đều	không	vừa	ý,	bảo	đem	trả	lại	hết.
Từ	đó	con	tự	đi	mua	quần	áo,	mà	toàn	mua	những	bộ	đồ	mẹ	nói	không	thể	tưởng	tượng	nổi.
 
 
Nhớ	cách	đây	không	lâu,	cha	thấy	có	cái	gì	lấp	lánh	ở	mu	bàn	chân	của	con	mà	không	nghĩ	ra

là	gì.	Rồi	một	hôm	cha	thấy	con	mặc	chiếc	quần	bò	sáng	óng	ánh,	lúc	đó	mới	biết	thứ	lấp	lánh	ở
mu	bàn	chân	của	con	hôm	trước	là	bột	thủy	tinh	rụng	ra	từ	quần	bò.
 
 
Mấy	tháng	sau,	cha	không	thấy	con	mặc	chiếc	quần	đó	nữa;	con	bắt	đầu	mặc	áo	phông	hoa

với	chiếc	quần	trễ	cạp	bằng	sợi	bông,	quần	còn	có	giải	rút,	thoạt	nhìn	cha	cứ	tưởng	quần	ngủ.
 
 
Cha	vẫn	cho	rằng	con	ăn	mặc	rất	đẹp,	rất	tươi	trẻ,	chỉ	hơi	lo	lắng,	không	biết	mấy	hôm	nữa

con	sẽ	ăn	mặc	như	thế	nào.
 
 
Về	ăn	mặc,	cha	mẹ	rất	dân	chủ,	bởi	cha	mẹ	đều	đã	trên	năm	mươi,	thật	khó	hình	dung	một

cô	học	sinh	nghĩ	gì	nên	vui	vẻ	để	con	tự	quyết	định.
 
 
Tuy	nhiên,	cha	phải	nói	với	con,	việc	ăn	mặc	cũng	có	mấy	quá	trình:

 
 
Lúc	còn	bé,	con	thích	ăn	mặc	như	công	chúa,	trang	phục	để	cho	cha	mẹ	chọn,	trang	phục

càng	đẹp	càng	cho	thấy	con	được	cưng	chiều.
 
 
Lớn	lên	một	chút,	con	bắt	đầu	cần	thoải	mái,	cho	ràng	thoải	mái	 là	quan	trọng	nhất,	cho

thấy	con	đã	từng	bước	rời	xa	cha	mẹ	và	hướng	tới	sự	độc	lập.
 
 
Sau	đó,	con	có	lối	suy	nghĩ	riêng,	muốn	ăn	mặc	thật	“cool”,	thật	đẹp,	cho	thấy	cá	tính	của

con.
 
 
Thêm	một	bước	nữa,	con	có	thể	muốn	ăn	mặc	thật	táo	bạo,	thật	hấp	dẫn,	nói	rõ	hơn	là	hấp

dẫn	bạn	khác	giới.
 
 
Cha	phải	nói	ngay	rằng	điều	đó	không	có	gì	sai,	bởi	nó	biểu	thị	sự	trưởng	thành,	độc	lập,

muốn	tìm	đôi	lứa.	Nhưng	như	cha	đã	nhấn	mạnh	từ	trước,	bất	kể	trang	phục	của	con	thế	nào
cũng	cần	phải	phù	hợp	với	thân	phận,	tuổi	tác	và	hoàn	cảnh	của	con.
 
 
Lấy	ví	dụ,	một	cô	gái	hai	mươi	tuổi	ăn	mặc	thật	sexy,	cho	thấy	sức	thanh	xuân,	có	thể	hấp

dẫn	người	khác	giới.	Nhưng	sau	khi	kết	hôn,	tới	ba	mươi	tuổi	rồi	mà	vẫn	cố	ý	ăn	mặc	sexy,	thì



vẻ	sexy	đó	biến	thành	thô	tục,	không	đứng	đắn.
 
 
Cũng	như	vậy,	giờ	đây	con	đang	là	một	học	sinh	cấp	hai	mà	ăn	mặc	quá	sexy	cũng	không

hợp.	Bởi	là	học	sinh,	con	có	trách	nhiệm	học	tập	chứ	không	phải	tìm	bạn	đời.	Ăn	mặc	bộc	lộ	cá
tính	như	hiện	nay	dĩ	nhiên	là	tốt,	nhưng	nếu	cứ	theo	khuynh	hướng	“mát	mẻ”	là	không	hợp.
 
 
A!	Đúng	rồi!	Tối	qua	cha	đã	nhìn	thấy	bản	quy	tắc	tham	quan	cuối	năm	của	con,	rất	hay!

 
 
Cha	đặc	biệt	thích	thú	mấy	điều	khoản	quy	định,	bất	kể	nam	sinh	hay	nữ	sinh	đều	không

được	 có	 hành	 động	 sàm	 sỡ,	 không	 được	 hành	 động	 đơn	 độc,	 và	 còn	 không	 được	 mặt	 áo
spaghetti.
 
 
Đầu	tiên	cha	không	hiểu,	hỏi	mẹ	mới	biết	áo	spaghetti	 là	 	áo	có	hai	dây	nhỏ	như	sợi	mì

spaghetti.
 
 
Ai	nói	trường	học	Mĩ	là	khai	phóng?	Trong	sự	khai	phóng	của	nước	Mĩ	cũng	rất	có	nguyên

tắc	đấy!
 

 
 



Trò	chuyện	về	tiếng	mẹ	đẻ
 

 



MỞ	MỘT	CÁNH	CỬA
 

 
Hôm	nay	cha	và	mẹ	tranh	luận.	Đầu	tiên	cha	hỏi	mẹ,	tuần	này	con	làm	bài	tập	tiếng	Trung

chưa.
 
 
Mẹ	nói	bài	tập	nhà	trường	chồng	chất,	ngày	nào	cũng	phải	luyện	đàn,	lấy	đâu	ra	thời	gian

cho	tiếng	Trung.
 
 
Cha	không	vui,	trách	mẹ	không	ủng	hộ	cha	dạy	tiếng	Trung	cho	con,	trách	cả	việc	mấy	lần

mẹ	ngăn	cha	trước	mặt	con	rằng	bài	tập	quá	nhiều	thì	không	cần	học	tiếng	Trung.
 
 
Song	sau	đó,	mẹ	giải	thích	với	cha,	mẹ	vẫn	giục	con	học	tiếng	Trung,	chỉ	không	muốn	cha

tạo	áp	lực	quá	lớn	cho	con.
 
 
Tất	nhiên	cha	biết,	tiếng	Trung	là	áp	lực	đối	với	con.	Anh	con	hồi	nhỏ	còn	vừa	nhìn	đám	trẻ

chơi	ngoài	sân,	vừa	gạt	nước	mắt,	viết	Trung	văn.
 
 
Nhưng	cố	gắng	của	anh	không	uổng	phí.

 
 
Nhớ	lại	năm	anh	con	18	tuổi,	lần	đầu	tiên	về	Đại	Lục,	vừa	lên	máy	bay,	anh	đã	nói	đầy	ngạc

nhiên:	“Trời	ơi,	ở	đây	ai	cũng	nói	tiếng	Trung!”
 
 
Từ	Đại	Lục	tới	Đài	Loan,	anh	lại	càng	kinh	ngạc,	nhận	ra	trước	kia	chỉ	mỗi	nhà	mình	nói

tiếng	Trung,	nhưng	đây	thì	cả	một	biển	người	nói	tiếng	Trung!
 
 
Quan	trọng	hơn,	ở	Mĩ,	bất	kể	anh	có	nói	tiếng	Anh	giỏi	đến	đâu	thì	vẫn	mặc	cảm	mình	là

“dân	tộc	thiểu	số”	giữa	những	người	da	trắng;	nhưng	về	nước,	ai	cũng	giống	mình,	cũng	nói
tiếng	Trung,	viết	tiếng	Trung,	ăn	đồ	ăn	Trung	Quốc.
 
 
Đột	nhiên	anh	con	có	cảm	giác	chủ	nhà

 
 
Con!	Cha	hi	vọng	con	cũng	sẽ	có	cảm	giác	chủ	nhà!

 
 
Cha	ép	con	học	tiếng	Trung	còn	vì	nguyên	nhân	khác,	đó	là	hi	vọng	con	đọc	được	sách	tiếng

Trung.
 
 
Mấy	hôm	trước,	một	người	bạn	của	mẹ	gọi	điện	đến	nói	 rằng,	nhà	có	một	số	sách	 tiếng

Trung	muốn	hiến,	ông	ta	nhờ	mẹ	liên	lạc	với	thư	viện.
 



 
Đó	đều	là	những	bộ	sách	rất	quý.	Mẹ	hỏi	vì	sao	ông		không	giữ	lại.	ông	ta	thở	dài,	nói	mình

già	rồi,	đọc	không	được,	mang	đi	cho	cũng	không	được.	Con	ông	ta	 lại	không	biết	đọc	tiếng
Trung,	giữ	lại	trong	nhà	cũng	bằng	đồ	bỏ.
 
 
Con!	Cha	cũng	có	rất	nhiều	sách	quý!	Cha	cũng	hay	nghĩ,	ngày	sau	sẽ	để	sách	này	cho	ai?	Anh

con	ở	Đài	Loan	có	rất	nhiều	sách	rồi,	còn	để	ở	Mĩ	cho	con,	con	có	đọc	được	không?
 
 
Cha	cũng	hay	nghĩ,	nếu	không	tranh	thủ	thời	gian,	dạy	tiếng	Trung	khi	con	còn	ở	nhà,	sau

này	con	vào	đại	học,	ở	nội	trú,	thì	e	tiếng	vốn	tiếng	Trung	của	con	sẽ	rơi	rụng	mất.
 
 
Chẳng	phải	nhiều	bạn	gốc	Hoa	của	con,	lúc	nhỏ	còn	nói	được	tiếng	Trung,	đến	khi	đi	học

toàn	nói	tiếng	Anh,	tiếng	Trung	thành	lơ	lớ,	sau	này	chỉ	nghe	tiếng	Trung	cũng	khó	sao?
 
 
Vì	thế,	bất	kể	bài	tập	về	nhà	nặng	tới	đâu,	cha	vẫn	kiên	trì	yêu	cầu	con	làm	thêm	bài	tập

tiếng	Trung.	Cha	muốn	con	không	bị	rơi	rụng	vốn	tiếng	mẹ	đẻ,	muốn	con	mở	một	cánh	cửa
thông	ra	nền	văn	hoá	lâu	đời;	để	một	ngày	kia,	đọc	một	cuốn	sách	tiếng	Trung	ngẫu	nhiên	lấy
từ	trên	giá	xuống	là	con	có	thể	thông	hiểu	ông	cha,	có	thể	xác	lập	lòng	tự	tôn	dân	tộc,	thành
người	có	gốc	rễ.
 
 
Trưa	nay,	ăn	cơm	xong,	cha	thấy	con	ngồi	bên	bàn	trà	phòng	khách,	trên	bàn	là	cuốn	từ	điển

tiếng	Trung,	đang	chăm	chú	làm	bài	tập	Trung	văn.
 
 
Con	cầm	vở	 lên,	nói	 rằng	mình	quên	mất	 chữ	 “tang”	 trong	câu	 “bắt	 sống	cùng	 tang	vật”

(nhân	tang	câu	hoạch)	đọc	như	thế	nào:	Cha	nói	cho	con,	đồng	thời	viết	mẫu	một	lần.
 
 
Cha	vừa	viết	 vừa	 cảm	 thấy	đau	đớn!	Viết	 chữ	phồn	 thể	mới	 khó	 làm	 sao,	 chữ	 “tang”	 có

không	biết	bao	nhiêu	là	nét.	Song	cha	cũng	vui	mừng-	vui	mừng	vì	con	bận	rộn	bài	vở	mà	vẫn
kiên	trì	học	Trung	văn;	hơn	nữa	con	không	hề	oán	thán	chữ	“tang”	khó	viết,	cho	thấy	con	bình
thản	đối	mặt	với	vấn	đề	Trung	văn.
 
 
Bỗng	nhiên	cha	cảm	thấy	cả	giá	sách	tiếng	Trung	đang	sống	dậy!
 

 
 



Trò	chuyện	về	tự	vệ
 

 



KHI	XA	CHA	MẸ
 

 
Tối	qua,	cô	chú	Tần	đưa	Duy	Kì	đến	nhà	ta	chơi,	cô	chú	còn	đem	theo	tài	liệu	về	trại	hè,	nói

hè	này	Duy	Kì	sẽ	tham	gia	một	trại	hè	học	thuật	ở	ven	cảng.
 
 
Cha	hỏi	Duy	Kì	có	ở	nội	trú	hay	không.	Cô	chú	Tần	nói	“Sao	thế	được?	Ngày	nào	bọn	em

cũng	phải	đưa	đón.”	Rồi	cô	chú	hỏi	về	dự	định	của	con.
 
 
Mẹ	nói	con	muốn	đi	“Trường	âm	nhạc	Meadowmount”	bảy	tuần.

 
 
Cô	chú	lại	hỏi,	con	có	ở	nội	trú	hay	không.

 
 
“Ở	đó	xa	lắm,	tất	nhiên	phải	ở	nội	trú	rồi.	Mà	bình	thường	trường	cũng	không	cho	người	nhà

đến	thăm	đâu!”	Mẹ	nói	tiếp:	“Cũng	không	cho	gọi	điện	thoại,	không	cho	lên	mạng,	ti	vi	không
được	xem,	phải	luyện	đàn	từ	tám	giờ	sáng,	hành	lang	luôn	có	giám	sát	viên	tuần	tiễu,	nghe	thấy
phòng	nào	không	có	tiếng	đàn	là	gõ	cửa	cảnh	cáo,	hệt	như	trại	tập	trung.”
 
 
Cô	chú	Tần	tròn	mắt,	hỏi	cha	mẹ	làm	sao	yên	tâm	được?

 
 
“Làm	sao	yên	tâm	được!	Con	gái	quen	được	nuông	chiều,	giờ	phải	đi	một	mạch	bảy	tuần

liền.	Nghe	nói	kí	túc	xá	được	cải	tạo	từ	chuồng	ngựa,	phòng	đầy	côn	trùng,	nước	lại	thiếu,	chỉ
có	năm	phút	để	tắm.”	Mẹ	thở	dài:	“Nhưng	nó	cứ	nằng	nặc	đòi	đi!”
 
 
Cha	 cười,	 nói	 “Con	gái	 lớn	phải	đi”,	 con	đã	 lớn,	muốn	bay	nhảy.	Dĩ	nhiên	 con	 có	 sợ	hãi,

nhưng	hỏi	con	có	đi	hay	hông	thì	con	quả	quyết	đi.
 
 
Cô	chú	Tần	kinh	ngạc.	Con	có	nhớ	lúc	đó	cha	đã	nói	gì	với	cô	chú	không?

 
 
Cha	cười,	hỏi	chú	Tần	có	nhớ	năm	xưa	đã	bỏ	lại	gia	đình,	vai	đeo	ba	lô,	từ	Đại	Liên	bay	vượt

Thái	Bình	Dương	tới	New	York	không?	Sau	đó	chú	đón	cô	và	con	sang,	ở	đây	thì	sinh	Duy	Kì.
Trước	kia,	cô	chú	ở	tầng	trệt	nhà	ông	chủ,	nay	không	những	có	nhà	riêng,	xe	riêng,	mà	nhà	còn
đắt	tới	hơn	600.000	đô-la.
 
 
“Năm	xưa	nếu	anh	không	thoát	li,	không	sải	bước	thì	làm	sao	có	ngày	hôm	nay?”	Cha	nói	với

chú	Tần:	“Người	ta,	ai	cũng	có	xung	lực	vươn	xa.	Tuổi	trẻ	là	gì?	Tuổi	trẻ	là	sải	bước	dài,	lúc	nào
cũng	muốn	vượt	qua	giới	hạn,	xem	‘bờ	bên	kia’	thế	nào.”
 
 
Thực	tế,	đâu	chỉ	con	người	mới	có	xung	lực	vươn	xa,	bất	kì	loài	thực	vật	nào	cũng	có	xung

lực	đó.
 



 
Không	biết	con	còn	nhớ	không	Cha	từng	chỉ	cho	con	xem	cây	bí:	“Nhìn	kìa!	Vì	sao	thân	bí

cũng	muốn	vươn	xa?	Con	trồng	cây	trong	bóng	râm,	nhưng	nó	lại	bò	ra	chỗ	nắng	chiếu.”	Cha
cũng	từng	bảo	con	chạm	tay	vào	hạt	phượng	tiên	châu	Phi,	hạt	phượng	tiên	nổ,	những	hạt	đen
bắn	ra	xa	khiến	con	giật	mình.
 
 
Con	đừng	chỉ	thấy	hạt	phượng	tiên	bắn	xa	một	mét,	mà	hãy	thấy,	nhờ	xung	lực	đó,	giống

phượng	tiên	phát	tán	khắp	mọi	miền.
 
 
Vì	sao	hạt	phượng	tiên	phát	nổ?

 
 
Vì	nó	có	xung	lực	vươn	xa!	Cha	mẹ	dù	không	đi	được	nhưng	đều	mong	con	cái	mình	vươn

xa!
 
 
Hôm	nay	con	tuy	cảm	thấy	sợ	nhưng	vẫn	khăng	khăng	đòi	dự	trại	hè;	cha	mẹ	tuy	muốn	níu

giữ	nhưng	vẫn	đồng	ý	để	con	đi.	Cha	mẹ	vừa	mừng,	vừa	lo.	Mừng	vì	con	đã	lớn,	có	xung	lực	rời
xa	cha	mẹ,	một	mình	dấn	thân	vào	đời;	 lo	vì	bình	thường	con	chỉ	thấy	côn	trùng	là	hét	 lên,
không	biết	sẽ	sống	ra	sao	ở	vùng	núi	hẻo	lánh?
 
 
Kì	thực,	gần	đây,	quá	nửa	học	sinh	đều	dự	trại	huấn	luyện	mùa	hè,	như	mấy	bạn	của	con	tới

trại	hè	học	thuật	của	Đại	học	Johns	Hopkins,	nghe	nói	trại	hè	đó	cũng	rất	nghiêm,	phải	nghiên
cứu	học	thuật	liền	trong	ba	tuần,	ngày	nào	cũng	nghiên	cứu.	Hay	trại	hè	luyện	toán	mà	Duy	Kì
tham	dự	cũng	khá	khắt	khe,	còn	nhỏ	vậy	mà	đã	được	dạy	kĩ	năng	thi	SAT[15][15].
 
 
Mẹ	còn	nghe	có	người	đưa	con	tới	nước	Anh	để	dự	trại	hè	của	Oxford	và	Cambridge	nữa?

 
 
Cha	thì	biết	rằng,	các	bậc	cha	mẹ	ở	Đài	Loan	hay	đưa	con	tới	Mĩ	dự	trại	hè,	còn	các	bậc	cha

mẹ	ở	Đại	Lục	thì	thường	không	muốn	con	cái	mình	phải	chịu	khổ	trong	các	trại	hè	huấn	luyện.
 
 
Phần	lớn	các	trại	hè	ở	Mĩ	đều	không	cho	cha	mẹ	gọi	điện	thoại	đến,	con	cái	và	cha	mẹ	không

cách	gì	liên	lạc	với	nhau;	các	trại	hè	thường	sắp	xếp	một	“ngày	người	than”,	ngoài	ra	không	cho
cha	mẹ	tới	thăm.
 
 
Cha	từng	nghe	các	bậc	cha	mẹ	Đài	Loan	oán	trách	trại	khiến	con	mình	trở	nên	vừa	gầy	vừa

đen,	rồi	phàn	nàn	việc	ăn	uống	trong	trại	quá	kham	khổ.	Họ	không	nghĩ	rằng	con	mình	đang
trở	nên	mạnh	mẽ,	độc	lập	và	trưởng	thành.
 
 
Họ	cũng	không	biết	rằng,	ngoài	học	tập,	mục	đích	quan	trọng	của	trại	hè	là	dạy	cho	các	em

tính	độc	lập.
 
 
Trưa	nay,	cha	thấy	trên	bàn	của	mẹ	một	gói	hàng	mua	qua	bưu	điện,	gói	hàng	đã	bị	bóc,	hoá

ra	là	chiếc	máy	hút	côn	trùng;	chỉ	cần	chĩa	vòi	nhựa,	ấn	nút,	côn	trùng	sẽ	bị	hút	vào
 



 
Tốt	lắm!	Hôm	qua	thấy	quảng	cáo	máy	hút	côn	trùng	trong	một	tạp	chí,	đã	xé	ra,	định	mua

nó	cho	con!
 
 
Bây	giờ	cha	mới	hiểu	vì	sao	cứ	chuẩn	bị	vào	hè	,	các	công	ti	lại	quảng	cáo	rầm	rộ	loại	máy

này.	Tin	rằng,	các	bậc	mẹ	khác	khi	nhìn	thấy	quảng	cáo	cũng	đều	vui	mừng:	“Đây	rồi!	Đứa	con
cưng	của	mình	cần	nó!”
 
 
Hè	đến,	không	biết	bao	nhiêu	bậc	cha	mẹ	vừa	mừng	 lại	vừa	 lo	khi	 thấy	đứa	con	yêu	của

mình	xa	nhà.	Họ	nghĩ:
 
 
“Tốt	lắm!	Con	mình	đã	lớn.	Buồn	quá!	Con	đang	rời	xa	chúng	ta?”
 

 
 



Trò	chuyện	về	thiên	tài
 

 



AI	LÀ	THIÊN	TÀI	THẬT	SỰ
 

 
Chiều	nay,	lúc	dạy	Trung	văn	cho	con,	con	nói	người	này,	người	kia	là	thiên	tài;	rồi	nói	mình

không	phải	là	thiên	tài
 
 
“Thế	nào	là	thiên	tài?”	Cha	hỏi	con.

 
 
Con	ấp	úng	mãi	mà	không	trả	lời	được.

 
 
“Vậy	cha	có	phải	là	thiên	tài	không?”

 
 
Con	gật	đầu,	nói	mọi	người	đều	bảo	cha	có	tài	năng	thiên	bẩm.

 
 
Vấn	đề	là	cha	đâu	có	gì	khác	người?	Cha	nói:	“Sức	nhớ	của	cha	có	chỗ	đặc	biệt	tốt,	có	chỗ	đặc

biệt	tệ;	đọc	sách	thì	không	nhớ	tên	người,	cũng	không	nhớ	được	từ	tiếng	Anh	đơn	lẻ;	hồi	nhỏ
cha	học	không	giỏi,	cha	có	gì	đáng	gọi	là	tài?”
 
 
“Thiên	tài”	là	một	từ	rất	trừu	tượng,	rất	khó	định	nghĩa,	chỉ	đến	khi	thành	công	bày	ra	trước

mắt,	người	ta	mới	thấy	thiên	tài	có	một	số	điểm	khác	người	thường.
 
 
Lấy	ví	dụ,	nhà	phát	minh	vĩ	đại	Edison	được	mọi	người	công	nhận	là	thiên	tải-	ông	đã	thay

đổi	cuộc	sống	của	nhân	loại;	nhưng	hồi	nhỏ	ông	bị	coi	là	ngu	đần	bởi	không	làm	được	những
việc	rất	đơn	giản.
 
 
Newton	phát	hiện	ra	lực	hấp	dẫn	cũng	là	thiên	tài.	Nhưng	khi	ông	ngồi	dưới	gốc	táo,	thấy

táo	rụng	nên	băn	khoăn	vì	sao	táo	lại	rụng	xuống	đất	mà	không	bay	lên	trời,	mọi	người	đã	cho
là	ông	ngớ	ngẩn.
 
 
Cha	nhận	thấy	thiên	tài	thường	“húc	đầu	vào	đá”,	nghi	ngờ	điều	người	khác	không	nghi	ngờ.

Họ	hiếu	kì	với	mọi	sự	vật,	không	chỉ	muốn	biết	“đó	là	cái	gì”,	mà	còn	muốn	giải	thích	“vì	sao	lại
thế”.
 
 
Thiên	tài	không	hẳn	đều	“khôn	sớm”.

 
 
Không	tin	con	thử	thống	kê,	bao	nhiêu	người	12,	13	tuổi	đỗ	đại	học,	thậm	chí	15,	16	tuổi	đỗ

tiễn	sĩ	ngày	sau	ra	sao?	Họ	đã	chìm	trong	cuộc	đời	rộng	lớn.
 
 
Ví	như	cây	hướng	dương	trồng	trong	nhà	ta,	ngoài	trời	đổ	tuyết,	nó	vẫn	nảy	mầm.	Khi	thời

tiết	ấm	lên,	cha	đem	nó	ra	ngoài	trồng,	đồng	thời	gieo	vài	hạt	hướng	dương	khác	bên	cạnh.



Không	lâu	sau,	mấy	cây	hướng	dương	mới	trồng	không	những	mọc	cao	hơn,	mà	còn	khoẻ	hơn
hản	cây	hướng	trong	nhà.
 
 
Cho	dù	Mozart	được	coi	là	thiên	tài	từ	bé,	song	theo	nghiên	cứu,	những	tác	phẩm	hoàn	mĩ

nhất	của	ông	đều	được	viết	sau	năm	20	tuổi,	thậm	chí	sự	lao	tâm	quá	sớm	có	thể	là	nguyên
nhân	khiến	ông	chết	yểu.
 
 
Con	nói	xem,	một	số	trẻ	em	được	người	lớn	tán	dương	thiên	tài	thì	có	gì	hay?	Chỉ	e	hư	danh

quá	sớm	lại	gây	trở	ngại	cho	bước	tiến	sau	này!
 
 
Mới	đây,	một	cựu	học	sinh	mĩ	thuật	đã	cùng	cha	trò	truyện	về	thiên	tài.	Ông	ta	kể,	hồi	trước

đi	học	thấy	người	này,	người	kia	là	thiên	tài,	bởi	họ	vẽ	tranh	chỉ	một	thoáng	là	xong,	còn	ông	ta
loay	hoay	hàng	giờ	mà	vẫn	chưa	đâu	vào	đâu
 
 
Ông	ta	đã	đau	khổ	một	thời	gian,	nhưng	sau	đó	nghĩ:	“Chẳng	có	tí	gì	tài	năng	thì	ta	lấy	cần	cù

bù	thông	minh,	bắt	chước	vịt	bơi,	cứ	âm	thầm	chèo	chân,	không	khéo	sau	này	lại	thành	công.”
 
 
Giờ	đây	ông	ta	đã	thành	công,	thành	công	hơn	nhiều	những	“thiên	tài”	cùng	học	ngày	xưa.

Và	ông	ta	kể	cho	cha	một	chuyện	rất	có	ý	nghĩa:
 
 
Một	 hôm	 lớp	 cũ	 của	 ông	 ta	 họp	mặt,	 lúc	 đó	 ai	 cũng	 đều	 trên	 bốn	mươi.	Mọi	 người	 nói

chuyện	về	vợ	con,	về	nghề	nghiệp,	thậm	chí	cả	chuyện	làm	biển	số	trên	cửa	lớp	học	cũng	“ăn”
lắm.
 
 
Khi	ông	ta	kể	trưa	hôm	trước	mình	ra	công	viên	vẽ	sống,	các	“thiên	tài”	đã	trợn	tròn	mắt:

“Sao?	Anh	vẫn	vẽ	sống	à,	hôm	qua	nóng	lắm!
 
 
“Những	‘thiên	tài’	đó	đều	đã	bỏ	bút,	không	còn	hứng	nghệ	thuật,	cả	khoá	chỉ	có	tôi	và	một

chị	nữa	còn	sáng	tác.”	Ông	ta	đắc	ý	nói	tiếp:	“Vì	thế	hôm	nay	tôi	có	thể	nói,	nếu	khoá	của	tôi	có
thiên	tài,	thì	sau	bao	cuộc	đào	thải,	chỉ	có	tôi	và	chị	bạn	là	thiên	tài.”
 
 
Ông	ta	nói	rất	đúng!	Thiên	tài	là	kiên	trì	khi	những	người	khác	đã	bỏ	cuộc,	là	nỗ	lực	bền	bỉ	và

luôn	nhiệt	tình.	Thiên	tài	không	sợ	đả	kích,	cũng	không	sợ	phê	bình	ác	ý,	thiên	tài	thấy	rõ	ràng
mục	tiêu,	dùng	phương	pháp	vịt	bơi,	chèo	từng	nhịp,	từng	nhịp	tiến	lên.
 
 
Đúng!	Từng	nhịp	từng	nhịp	tiến	lên.

 
 
Cha	xé	giấy	báo	ra,	vo	thành	từng	cuộn,	đặt	xuống	dưới	cùng,	sau	đó	đặt	củi	dầm	lên,	trên

nữa	là	củi	cành,	và	trên	cùng	cha	đặt	một	khúc	củi	thật	to.
 
 
Cha	vừa	nhóm	lò	vừa	nghĩ:	những	người	không	nhẫn	nại	thường	đặt	chồng	chất	củi	cành	lên

củi	khúc.	Mới	nhóm	lò,	lửa	cháy	rất	to,	thoạt	nhìn	thấy	lò	sưởi	cháy	rất	đẹp;	nhưng	sau	khi	cành



nhỏ	cháy	hết,	củi	khúc	vẫn	chưa	bén	lửa,	ngọn	lửa	nhanh	chóng	tàn.
 
 
Chỉ	người	tiến	tuần	tự	từng	bước	một,	không	ham	“lợi	trước	mắt”	mới	có	thể	thành	công.

 
 
Thiên	tài	là	vậy,	nhận	thức	rõ	mục	tiêu,	đi	từng	bước	vững	chắc,	bền	bỉ	tới	cùng.

 
 
Con!	Cha	không	biết	con	có	là	thiên	tài	hay	không,	bởi	không	dễ	gì	nhìn	ra	thiên	tài.	Ví	như

thoạt	nhìn	thì	ngọn	lửa	lò	“đúng	cách”	cháy	không	to;	chỉ	đến	nửa	đêm,	khi	những	lò	khác	đã
tàn,	khi	người	ta	đang	run	vì	lạnh	thì	mới	ngọn	lửa	không	ngừng	sưởi	ấm	nhân	gian	là	ngọn	lửa
thành	công.
 
 
Cha	đứng	ở	xa	xem	một	số	thiên	tài	cùng	một	số	người	không	nhận	mình	là	thiên	tài	nhưng

nỗ	lực,	ai	là	người	bỏ	cuộc.	Ai	kiên	trì	bền	bỉ	tới	cùng,	người	đó	sẽ	lên	tới	đỉnh	cao	cuộc	sống.
 

 
 



Trò	chuyện	về	công	bằng
 

 



THẾ	GIỚI	NÀY	CÓ	CÔNG	BẰNG	KHÔNG?
 

 
Hôm	nay,	vừa	về	nhà,	con	đã	xị	mặt,	nói	bài	thơ	dự	cuộc	thi	ở	trường	của	con	không	được

giải.
 
 
Rồi	con	lên	gác,	chui	vào	buồng	tắm	khóc,	vừa	khóc	vừa	nói	rằng	đến	tạp	chí	thơ	của	Mĩ	còn

đăng	thơ	của	con,	vậy	mà	dự	cuộc	thi	ở	trường	lại	không	được	giải.	Con	còn	nói,	cả	giáo	viên
Anh	văn	và	các	bạn	cùng	lớp	đều	khen	thơ	của	con,	cho	là	nhất	định	sẽ	được	giải.	Chắc	chắn	đã
có	chuyện	gì.
 
 
“Dựa	vào	đâu	mà	con	nói	là	có	chuyện?”	Cha	hỏi.

 
 
“Không	khéo	bài	thơ	thất	lạc,	không	đến	tay	ban	giám	khảo.”

 
 
“Con	nộp	bài	thơ	cho	ai?”	Cha	lại	hỏi.	“Con	đưa	cho	thầy	Anh	văn.”	Con	cũng	nói	đã	hỏi	thầy

Anh	văn,	thầy	bảo	đã	nộp	ngay	rồi.
 
 
“Vậy	con	có	định	phúc	tra,	hỏi	từng	người,	hay	hỏi	ban	giám	khảo	không?”

 
 
Cha	hỏi.	Con	sững	lại,	xị	mặt	nói:	“Hỏi	thì	được	gì?	Cuộc	thi	đã	kết	thúc,	năm	học	cũng	đã	kết

thúc.	Bài	thơ	bị	thất	lạc,	dù	có	tìm	lại	được	thì	cũng	muộn	rồi.”
 
 
Con!	Lần	này	cha	phải	nói	với	con.	Khi	có	chuyện	làm	con	bực	bội,	hoặc	cảm	thấy	oan	ức,

con	chỉ	có	ba	con	đường	để	thoát	ra:
 
 
Một	là	phúc	tra,	xem	có	nhầm	lẫn	hay	không;	hai	là	hỏi	qua,	cho	rằng	phúc	tra	không	được

gì,	chỉ	mất	thời	gian;	ba	là	xem	xét	lại	bản	thân,	có	đúng	mình	còn	chỗ	yếu	hay	không,	có	đúng
tác	phẩm	tồi	mà	mình	không	biết?
 
 
Con	cảm	thấy	bực	bội,	nhưng	không	phúc	tra,	cũng	không	xem	lại	bản	thân.	Cuối	cùng	giữ

phiền	muộn	trong	lòng	thì	được	gì?	Đó	không	phải	là	thái	độ	sống	tích	cực!
 
 
Con	nói	cuộc	thi	đã	kết	thúc,	phúc	tra	không	ích	gì.	Điều	đó	quá	tự	tư,	tự	lợi.

 
 
Sao	con	không	nghĩ,	nếu	tra	ra	bài	thi	bị	mất,	hoặc	chấm	điểm	không	công	bằng,	thì	thậm

chí	có	người	phải	nhận	sai,	phải	xin	lỗi,	không	thì	ban	giám	khảo	cũng	phải	cẩn	thận	hơn,	để
những	người	tham	dự	cuộc	thi	sau	không	bị	thiệt?
 
 
Cũng	như	việc	trước	kia,	tạp	chí	nhà	trường	đăng	bài	kì	thị	chủng	tộc,	các	bậc	cha	mẹ	người



Hoa	đã	đấu	tranh,	thậm	chí	kẻo	báo	chí	vào	cuộc.	Con	có	thể	nói,	bài	báo	phân	biệt	chủng	tộc
đăng	rồi,	đấu	tranh	ích	gì	không?
 
 
Chúng	ta	đấu	tranh	là	để	giáo	viên	và	học	sinh	cảnh	giác	về	sau	không	được	tuỳ	tiện	đăng

những	bài	phân	biệt	chủng	tộc,	để	học	sinh	dân	tộc	thiểu	số	khoá	sau	không	bị	thiệt	thòi	nữa!
 
 
Còn	nữa,	con	cứ	nói	“không	công	bằng,	không	công	bằng”	vì	bài	kém	được	giải,	còn	bài	của

con	thì	không.	Cha	phải	có	ý	kiến	về	cái	“không	công	bằng”	của	con.	Nếu	bài	của	con	bị	người
khác	làm	thất	lạc,	đó	không	phải	là	“không	công	bằng”,	mà	là	“nhầm	lẫn”;	chỉ	khi	có	người	cố	ý
hạ	thấp	bài	thi	của	con	mới	gọi	là	“không	công	bằng”.
 
 
Nhưng,	cha	phải	hỏi	con,	có	đúng	thế	giới	này	ở	đâu	cũng	công	bằng	hay	không?

 
 
Vì	 sao	 có	người	đẹp,	 có	người	xấu;	 có	người	 cao,	 có	người	 thấp;	 có	người	học	một	hiểu

mười,	có	người	học	mười	không	hiểu	một;	có	người	giàu	nứt	đố	đổ	vách,	có	người	lo	ăn	từng
bữa;	có	người	khốn	khổ	trong	đất	nước	chiến	tranh,	có	người	an	nhàn	trong	đất	nước	giàu	có?
 
 
Thế	giới	này	vốn	không	công	bằng!

 
 
Cha	kể	cho	con	nghe,	một	cô	học	sinh	Đài	Bắc	tìm	cha	khóc	lóc,	nói	cô	có	điểm	tốt	nghiệp

đáng	được	nhận	huy	chương	của	thị	trưởng.	Song	nhà	trường	lại	chỉ	định	học	sinh,	trong	đó	có
con	của	hội	trưởng	hội	phụ	huynh,	một	người	khác	là	học	sinh	bị	u	não,	còn	cô	bị	gạt	ra.	Lúc
trao	huy	chương,	thấy	người	học	kém	mình	lên	nhận,	cô	chỉ	còn	biết	nuốt	nước	mắt.
 
 
Cô	thấy	thật	quá	bất	công.	Cha	nghe	mà	nước	mắt	muốn	trào	ra.	Nhưng	nghe	là,	cha	bảo	cô

bé:	“Cháu	nên	thấy	cậu	bé	bị	u	não	thật	đáng	thương!	Phải	mổ	bao	nhiêu	lần	mà	vẫn	đạt	thành
tích	như	vậy,	thật	không	dễ	dàng.	Nói	về	thành	tích,	cậu	ta	học	kém	cháu	mà	được	nhận	huy
chương,	đúng	là	không	công	bằng.	Song	nhìn	từ	góc	độ	khác,	một	cậu	bé	mới	12	tuổi	đã	u	não,
ông	trời	liệu	có	công	bằng	không?	Cháu	hãy	nghĩ	may	mắn	của	mình	mà	cảm	ơn	cuộc	sống.”
 
 
Con!	Càng	lớn,	con	sẽ	càng	thấy	thế	giới	này	còn	nhiều	điều	bất	công.	Trước	bất	công,	hoặc

con	gắng	sức	đấu	mà	như	người	da	đen	ở	Mĩ	đã	đấu	tranh	hơn	một	trăm	năm	nay;	nếu	không
hãy	biến	bi	phẫn	thành	sức	mạnh	để	sau	đoạt	thành	công	lớn	hơn,	lấy	thành	công	để	“chứng
minh	năng	lực”,	dùng	thành	công	để	đánh	trả	địch	thủ.
 
 
Nhưng	hãy	nhớ:

 
 
Có	thể	biến	bi	phẫn	thành	sức	mạnh,	song	con	không	được	oán	hận,	bởi	oán	hận	khiến	con

bị	kích	động,	đánh	mất	lí	trí,	thậm	chí	rơi	vào	thất	bại	chua	xót	hơn.
 

 
 



Trò	chuyện	về	thận	trọng
 

 



ĐI	ĐƯỜNG	CẨN	THẬN
 

 
Ngày	mai	con	đi	chuyến	tham	quan	cuối	năm	ba	ngày,	sau	đó	lại	dự	trại	hè	Meadowmount

bảy	tuần.	Bữa	cơm	tối	nay,	cha	đặc	biệt	dặn	dò	con	phải	để	ý	mọi	việc	xung	quanh,	nhất	là	khi
qua	đường.
 
 
Con	cười,	nói	mình	lớn	rồi,	chẳng	lẽ	không	qua	đường	được	sao?

 
 
Cha	nói	với	con	thành	thực,	bởi	nhà	ta	gần	trường,	ngày	nào	cũng	được	mẹ	đưa	đón,	nên	con

rất	thiếu	kinh	nghiệm	đi	đường,	e	rằng	em	họ	con	còn	có	kinh	nghiệm	qua	đường	hơn	con.
 
 
Mẹ	cũng	cười,	thêm	vào	một	câu:	“E	đứa	em	họ	mới	học	lớp	hai	còn	qua	đường	nhiều	hơn

con.”
 
 
Con!	Con	không	còn	nhỏ	nữa.	Theo	luật	pháp,	con	có	thể	ở	nhà	một	mình,	có	thể	tới	nhà

khác	trông	trẻ.	Nhưng	con	nên	biết,	kinh	nghiệm	bên	ngoài	của	con	rất	ít,	lần	đi	xa	nào	cũng	có
cha	mẹ	đi	kèm,	vì	vậy	đừng	tự	cho	mình	là	giỏi.	Quan	trọng	hơn,	con	phải	biết,	bên	ngoài	không
giống	nhà,	ở	xa	không	giống	thị	trấn	nhỏ	này.
 
 
Sách	“Lễ	tâm”	có	câu	“Nhập	cảnh	hỏi	cấm	kị,	nhập	quốc	hỏi	phong	tục”,	nghĩa	là	đến	một	địa

phương,	việc	đầu	tiên	là	hỏi	ở	đó	cấm	kị	gì;	đến	một	nước,	nhất	định	phải	hỏi	phong	tục	nước
đó.	Mới	đây,	con	có	nghe	bác	Quách	đến	nhà	ta	kể	chuyện	không.
 
 
Hồi	bác	ở	Ả-	rập,	hễ	ra	khỏi	nhà	là	phải	quàng	khăn	trùm	đầu;	nữ	nhân	viên	ngoại	giao	nước

nào	cũng	vậy,	chỉ	đến	lúc	vào	tiệc	bỏ	khăn	ra,	mới	lộ	đủ	các	kiểu	tóc	tời	trang.
 
 
Vì	sao	bác	Quách	phải	làm	như	vậy?	Bởi	quy	định	ở		đó	thì	kể	cả	nhân	viên	ngoại	giao	cũng

phải	tuân	thủ,	nếu	không	chỉ	chuốc	rắc	rối.
 
 
Anh	con	cũng	kể,	lái	xe	ở	Manhattan	khác	ở	thị	trấn	chúng	ta.	Ở	thị	trấn	chúng	ta,	khi	thấy

đèn	xanh	chuyển	sang	đèn	vàng	là	lập	tức	phải	phanh	xe;	song	ở	Manhattan,	nếu	thấy	đằng	sau
có	xe	tải	thì	dù	đang	là	đèn	vàng	chuyển	đèn	đỏ,	cũng	phải	phóng	nhanh	lên.
 
 
Vì	sao	lại	mạo	hiểm	như	vậy?	Bởi	không	mạo	hiểm	như	vậy,	nguy	hiểm	từ	đằng	sau	tới	còn

lớn	hơn.	Lái	xe	tải	đằng	sau	sẽ	nghĩ	là	chiếc	xe	phía	trước	tiếp	tục	tiến	lên	nên	“cướp”	chỗ,	bởi
vậy	họ	 thấy	đèn	vàng	 thì	không	giảm	tốc	độ	mà	còn	dấn	ga.	Dù	hai	xe	còn	cách	xa,	dù	con
phanh	gấp	và	lái	xe	tải	phản	ứng	nhanh	thì	chiếc	xe	to	vẫn	thuận	đà	đâm	lên.
 
 
Con	hình	dung	xem,	nếu	thấy	đèn	vàng	mà	con	phanh	xe	thì	có	sai	luật	không?	Tất	nhiên

không	sai!	Song	ở	một	hoàn	cảnh	khác,	nó	có	thể	gây	ra	sai	lầm	không	thể	sửa	chữa.
 



 
Hồi	mới	tới	Mĩ	cha	cũng	có	cảm	giác	như	vậy.	Cha	thấy	xe	đỗ	đầy	dọc	hai	bên	đường	các	phố

nhỏ,	nếu	trẻ	con	ở	đây	giống	trẻ	con	Đài	Loan	thường	chạy	chơi	trên	phố,	rất	có	thể	sẽ	bị	ô	tô
đâm,	vì	thế	cha	đã	phải	dặn	anh	con	hết	sức	cẩn	thận.
 
 
Bởi	lái	xe	Đài	Loan	có	thói	quen	đi	rất	cẩn	thận	trong	phố	nhỏ,	lái	xe	Mĩ	thì	không	có	ý	thức

đối	phó	với	tình	huống	trẻ	em	chơi	trên	phố.
 
 
Cũng	như	vậy,	con	để	ý	xem,	bạn	bè	cha	từ	Đài	Loan	mới	tới	Mĩ,	cho	dù	đang	lái	trên	“trục

chính”,	nhưng	cứ	qua	đầu	phố	nhỏ	là	lại	giảm	tốc	độ,	đề	phòng	có	xe	đột	nhiên	phóng	ra.
 
 
Nhưng	ở	Mĩ	lâu,	họ	không	giảm	tốc	độ	nữa.	Bởi	ở	đây,	“trục	chính”	được	ưu	tiên,	đầu	phố

nhỏ	nào	cũng	có	đèn	báo	“Dừng”.	Xe	chạy	trên	phố	nhỏ	tới	giao	lộ,	việc	trước	tiên	là	phải	“dừng
hoàn	toàn”,	nhìn	kĩ	thấy	hai	bên	không	có	xe	mới	được	đi	tiếp.
 
 
Nếu	một	lái	xe	mới	tới	Mĩ	đem	theo	thói	quen	không	dừng	trước	đèn	hảo	“STOP”,	vẫn	lao	xe

ra,	gặp	phải	xe	đang	phóng	nhanh	trên	“trục	chính”	thì	có	xảy	ra	tai	nạn	không?	Mà	tai	nạn
chắc	chắn	sẽ	không	nhẹ.
 
 
Đến	đây,	cha	phải	đau	đớn	kể	cho	con:	25	năm	trước,	vừa	tới	Mĩ,	cha	đã	nghe	tin	một	hoạ	sĩ

gốc	Đài	Loan	bị	tai	nạn	ô	tô	ở	Florida,	cả	hai	vợ	chồng	đều	chết.	Tiếp	đến,	một	phóng	viên	ảnh
bạn	cha	cũng	bị	xe	đâm	chết	tại	Long	Island	ở	New	York.
 
 
Cách	đây	không	lâu,	một	nhà	báo	thường	trú	của	Trung	Quốc	mới	phỏng	vấn	cha	đã	bị	tai

nạn	ở	Cali,	trước	khi	chết,	ông	ta	còn	cầu	cứu	bằng	tiếng	Anh:	Help	me!	Help	me!
 
 
Cảnh	tượng	một	người	ở	nơi	đất	khách,	phải	kêu	cứu	bằng	tiếng	nước	ngoài,	đến	giờ	vẫn

còn	ám	ảnh	cha.
 
 
Sau	bao	năm	cha	mới	ngộ	ra	để	buổi	tối	nay	trò	chuyện	với	con:

 
 
Vì	đến	xứ	lạ,	luật	lệ	và	thói	quen	giao	thông	thay	đổi	họ	không	thích	ứng	kịp.

 
 
Có	lẽ	con	sẽ	hỏi,	vậy	con	nên	làm	thế	nào?

 
 
Tốt!	Cha	sẽ	nói	thật	đơn	giản:	Con	phải	nghiêm	chỉnh	chấp	hành	tín	hiệu	giao	thong.	Khi

đèn	một	bên	đường	chuyển	từ	xanh	sang	đỏ,	con	tuyệt	đối	đừng	cho	rằng	đèn	bên	kia	sẽ	từ	đỏ
chuyển	sang	xanh	để	có	thể	đi	bộ	được,	bởi	ở	đó	có	thể	còn	đèn	báo	hiệu	rẽ	phải	hay	rẽ	trái,	xe
ở	bên	có	thể	rẽ	gấp.
 
 
Bởi	vậy	con	nhất	định	phải	nhìn	thật	rõ	biển	báo,	đợi	khỏang	hai	giây	rồi	mới	sang	đường.

 



 
Tiếp	nữa,	khi	sang	đường,	con	phải	giữ	tốc	độ	ổn	định,	tuyệt	đối	không	được	đột	ngột	đi

chậm	lại	hay	đột	ngột	chạy	lên.	Cha	dặn	như	vậy	xuất	phát	từ	một	kinh	nghiệm	của	mình.
 
 
Hồi	cha	học	đại	học	ở	Đài	Bắc,	một	lần	đang	sang	đường	thì	thấy	xe	bus	bên	kia	đường	đỗ

lại,	cha	vội	chạy	tới.	Vừa	bắt	đầu	chạy,	một	chiếc	xe	máy	thiếu	chút	nữa	thì	quệt	vào	cha,	người
lái	xe	máy	vừa	ngoái	lại	vừa	chửi.
 
 
Ông	ta	chửi	không	có	gì	sai,	bởi	trên	tuyến	đường	đông	đúc,	người	lái	ô	tô	và	xe	máy	thường

ước	lượng	tốc	độ	của	người	sang	đường.	Vốn	ông	ta	đã	tính	tốc	độ	của	cha	nên	vẫn	giữ	nguyên
tốc	độ	của	mình,	cha	đột	nhiên	chạy	lên	nên	tai	nạn	suýt	xảy	ra.
 
 
Còn	nữa,	đó	là	việc	lên-xuống	xe,	con	tuyệt	đối	không	được	lên-xuống	xe	thoải	mái	như	khi

đi	xe	bus	của	trường.
 
 
Bởi	chúng	ta	sống	trong	thị	trấn	nhỏ,	mỗi	khi	xe	bus	nhà	trường	dừng,	thậm	chí	cả	xe	đi

ngược	chiều	cũng	phải	dừng	theo,	nếu	không	sẽ	bị	phạt	hơn	một	trăm	đô-la.	Song	quy	tắc	giao
thông	ở	New	York	và	Long	Island	không	như	vậy.	Con	phải	nhớ	rằng,	khi	muốn	xuống	xe,	nhất
định	phải	yêu	cầu	 lái	xe	đỗ	 thật	sát	vào	 lề	đường.	Ở	 thị	 trấn	nhỏ	của	chúng	 ta,	việc	đó	nói
chung	không	vấn	đề	gì,	nhưng	nếu	ở	Manhattan,	con	vừa	xuống	xe,	một	chiếc	xe	từ	đằng	sau	có
thể	lao	tới	nghiến	phải	chân	con.	Nếu	ở	Đài	Loan	thì	chuyện	đó	càng	nguy	hiểm,	con	có	thể
nghe	thấy	một	tiếng	“rầm”,	một	người	dính	đầy	máu	me	bị	bắn	khỏi	xe	máy	mười	mấy	thước
do	chiếc	xe	đã	tông	phải	cánh	cửa	ô	tô.
 
 
Và	con	cũng	có	thể	bị	thương.

 
 
Xin	lỗi	con!	Chỉ	vì	con	sắp	xa	nhà	nên	cha	mới	nói	nhiều	như	vậy,	hi	vọng	không	làm	con	sợ.

Nhưng	cha	phải	nhấn	mạnh,	mong	con	vĩnh	viễn	nhớ	lời	cha,	con	có	thể	dung	nó	suốt	đời.
 

 
 



Trò	chuyện	về	thi	đấu
 

 



VỐC	NHIỀU	ĐẬU	HƠN	NỮA
 

 
Trưa	nay	cha	gọi	điện	từ	Đài	Bắc	về	New	York,	mẹ	kể	vừa	gọi	điện	cho	con,	thấy	tâm	trạng

con	không	tốt	 lắm.	Lí	do	là	thầy	gọi	bốn	học	sinh	lên	biểu	diễn,	người	đầu	tiên	là	con;	bình
thường	con	luyện	tập	rất	tốt,	nhưng	khi	biểu	diễn	lại	không	hay.
 
 
Con!	Cha	nhận	ra	con	luôn	có	tật	sợ	hỏng.	Ngay	từ	hồi	bé,	mỗi	lần	đi	thi	về	con	lại	rầu	rĩ,	nói

mình	làm	bài	không	tốt.	Nhưng	đến	khi	thông	báo	điểm,	con	thường	đứng	đầu	lớp,	thậm	chí
đứng	đầu	cả	trường.
 
 
Cuộc	thi	âm	nhạc	mùa	xuân	toàn	New	York	năm	nay	cũng	vậy.	Con	về	nhà	buồn	rầu,	nói

mình	đã	đánh	sai	một	nốt;	cha	và	mẹ	đều	nói	con	lo	hão,	quả	nhiên	cha	mẹ	đúng,	con	thi	được
100	điểm.
 
 
Sự	thực	cha	không	thể	cười	con	được,	bởi	cha	cũng	có	tật	sợ	hỏng.	Từ	bé,	cha	luôn	đánh	giá

thấp	bản	thân,	mỗi	lần	đi	thi	về	đều	cảm	giác	mình	làm	bài	hỏng,	đến	khi	biết	điểm	mới	bất
ngờ.
 
 
Đại	khái	người	hay	nghĩ	tới	mặt	tiêu	cực	của	sự	việc	người	có	tính	cách	bi	kịch.

 
 
Đi	dã	ngoại,	đang	trời	quang	mây	tạnh,	họ	lại	chuẩn	bị	lều	bạt,	lo	trời	đột	ngột	đổ	mưa;	mua

một	chiếc	quần	mới	thì	săm	soi	từng	đường	chỉ,	sợ	may	lỗi,	mặc	rồi	mới	toạc	ra;	 lên	xe	thì
kiểm	tra	cánh	cửa	hai	ba	lần,	sợ	đóng	không	chặt,	bị	ngã	ra	ngoài	khi	xe	quẹo;	rõ	ràng	đang
thời	bình	mà	lại	rút	tiền	trong	ngân	hàng	ra	mua	nhu	yếu	phẩm.
 
 
Tính	cách	bi	kịch	đúng	là	làm	cho	chúng	ta	mất	thoải	mái.	Nhưng	nhìn	từ	góc	độ	khác,	người

biết	lùi	bước,	lợp	nhà	trước	khi	mưa,	chẳng	phải	là	ưu	điểm	sao?	Nếu	thường	cảm	thấy	không
yên,	không	thoả	mãn,	lúc	nào	cũng	tự	xem	xét,	tự	bổ	sung,	chẳng	phải	sẽ	bước	được	dài	hơn
sao?
 
 
Tuy	nhiên	tính	cách	bi	kịch	cũng	có	thể	tác	động	tiêu	cực,ví	như	giữa	những	người	đang

thưởng	thức	cảnh	trăng	nước,	người	đó	lại	than	thở	sông	ô	nhiễm;	khi	mọi	người	đang	chúc
mừng	chiến	thắng,	người	đó	lại	lo	lắng	cho	kì	thi	sau.	Tệ	hơn,	nhiều	người	vừa	thi	vừa	bi	quan,
gặp	một	câu	không	giải	được	là	căng	thẳng,	khiến	cho	câu	sau	lẽ	ra	giải	được	mà	thành	không
giải	được;	ví	như	một	vận	động	viên	trượt	băng	vừa	ngã	ở	cú	xoay	ba	vòng	thứ	nhất	đã	thầm
nhủ	“hỏng	rồi,	hỏng	rồi”,	ý	nghĩ	tiêu	cực	tạo	ra	các	cú	ngã	liên	tiếp	sau	đó.
 
 
Bởi	vậy	có	thể	chấp	nhận	tính	cách	bi	kịch,	nhưng	phải	lợi	dụng	nó	để	khiến	bản	thân	mạnh

mẽ,	đừng	để	“bất	an”	đè	bẹp	bản	thân.	Cha	thường	nói	“cầm	cho	chắc,	chặt	cho	phăng”;	người
có	tính	cách	bi	kịch	thì	trước	khi	thi	“thả	lỏng”,	lúc	thi	thì	“cầm	chắc”,	thi	xong	thì	“chặt	phăng”.
Cha	cũng	thường	nhắc	con	“người	hay	ngoái	đầu	không	thể	chạy	nhanh”	là	vì	thế.
 
 



Ở	trên,	cha	nói	mình	có	tật	“sợ	hỏng”	từ	bé,	con	đoán	xem	cha	đã	chữa	nó	thế	nào?
 
 
Tin	rằng	con	còn	nhớ	một	ví	dụ	cha	từng	nêu:

 
 
Trong	lọ	có	muôn	nghìn	hạt	đậu	đen	và	đậu	trắng,	mỗi	loại	một	nửa.	Khi	lấy	ra	ba	hạt,	có	thể

con	được	hai	hạt	trắng,	một	hạt	đen	hoặc	hai	hạt	đen,	một	hạt	trắng;	cũng	có	thể	toàn	hạt	đen
hoặc	 toàn	hạt	 trắng.	Nhưng	khi	 con	vốc	một	vốc	 to,	 tãi	 ra	đếm,	 số	hạt	đen	và	hạt	 trắng	 sẽ
không	chênh	lệch	bao	nhiêu.
 
 
Từ	việc	đó	cha	nhận	ra,	nếu	sợ	diễn	thuyết	tồi,	sợ	thi	không	tốt,	không	thể	hiện	được	năng

lực	thật	sự	của	mình,	cách	tốt	nhất	là	lên	bục	nhiều	hơn	nữa,	dự	thi	nhiều	hơn	nữa,	biểu	diễn
nhiều	hơn	nữa.
 
 
Con	nghĩ	xem,	nếu	năm	nay	chỉ	có	một	buổi	biểu	diễn,	có	thể	thành	công	hoàn	toàn;	cũng	có

thể	thất	bại	hoàn	toàn,	con	có	lo	lắng	không?	Nhưng	nếu	một	năm	có	mấy	chục	buổi	biểu	diễn,
liệu	con	còn	lo	thành	bại	hay	không?
 
 
Thất	bại	keo	này	cũng	không	hề	hấn	gì!	Sửa	đổi	bản	thân,		chờ	đến	cuộc	thi	sau.	Dần	dần	con

sẽ	thấy	những	buổi	biểu	diễn,	những	cuộc	thi	đấu	thành	cơm	thường	bữa,	con	sẽ	không	còn	lo
lắng,	năng	lực	thật	sự	đương	nhiên	được	bộc	lộ.
 
 
Cha	từng	thấy	có	cô	gái	mấy	năm	liền	dự	thi	hoa	hậu,	cứ	thua	keo	này	lại	bày	keo	khác.	Hồi

đó	cha	nghĩ	thầm,	có	nữa	thi	nữa	thì	cô	gái	cũng	không	đẹp	thêm	được,	thậm	chí	qua	1	năm	lại
già	thêm	một	tuổi,	việc	gì	phải	cố	thi?
 
 
Vấn	đề	là,	cô	giá	kia	mỗi	năm	dự	thi	lại	thêm	tiến	bộ,	thêm	phong	thái,	trả	lời	ban	giám	khảo

thông	minh	hơn.	Cuối	cùng	cô	ta	đoạt	ngôi	hoa	hậu.
 
 
Con!	Con	nghĩ	xem,	đến	thi	hoa	hậu	còn	càng	thi	càng	tiến	bộ,	càng	thi	càng	thể	hiện	đúng

năng	lực,	huống	hồ	là	biểu	diễn	âm	nhạc.
 
 
Bởi	vậy	cha	đề	nghị	con	hãy	vốc	một	vốc	đậu	lớn,	cố	gắng	tham	gia	biểu	diễn,	cứ	có	cơ	hội	là

lên	sân	khấu.	Dù	tốt	hay	không,	cũng	rũ	bỏ	buồn	phiền	hay	tự	trách	cứ	lại	đằng	sau,	chuẩn	bị
cho	buổi	biểu	diễn	mới,	tâm	lí	con	sẽ	ngày	càng	ổn	định.
 
 
Ôi,	đúng	rồi.	Hôm	nay	mẹ	nói	kí	túc	xá	Meadowmount	không	phải	được	cải	tạo	từ	trại	ngựa,

mà	là	trại	gà.
 
 
Thật	hay!	Hi	vọng	bên	trong	không	còn	mùi	gà.	Cha	sẽ	vẽ	bức	tranh	“Nhạc	hội	trại	gà”	gửi

tặng	con.
 
 
Con	chẳng	nói	các	bạn	không	đọc	được	thư	tiếng	Trung,	chỉ	hiểu	những	bức	tranh	vui	cha



gửi	đó	sao?	Hãy	để	các	bạn	xem	bức	tranh	này,	để	nghe	các	bạn	nói	bao	chuyện	buồn	cười.
 

 
 



Trò	chuyện	về	thi	cử
 

 



GIỮ	VỮNG	BẢN	THÂN
 

 
Ngày	xưa	bà	thường	nói	cha	thi	cử	hay	gặp	may,	rồi	bảo	là	nhờ	“tổ	tiên	phù	hộ,	công	đức	cha

ông,	bản	thân	nỗ	lực”.	Bà	còn	mê	tín	rất	buồn	cười,	nói	vì	cha	thi	cấp	ba	ở	trường	cấp	ba	Thành
Công	nên	thi	vào	cấp	ba	“thành	công”;	thi	đại	học	ở	trường	cấp	ba	trực	thuộc	Đại	học	Sư	phạm
(Sư	Đại	phụ	trung)	nên	cha	đỗ	Đại	học	Sư	phạm;	nếu	phòng	thi	của	cha	ở	trường	Đại	học	quốc
lập	Đài	Loan	(Đài	Đại)	thì	đã	vào	luôn	Đại	học	quốc	lập	Đài	Loan	rồi.
 
 
Mỗi	 khi	 bà	 nhắc	 lại	 chuyện	 đó,	 cha	 đều	 nói:	 “Không	 được	 đâu	 vì	 con	 chỉ	 đánh	 dấu	 bốn

nguyện	vọng,	không	đánh	dấu	vào	Đại	học	quốc	lập	Đài	Loan!”
 
 
Hồi	đó	ai	cũng	đánh	dấu	mười	mấy	nguyện	vọng,	còn	cha	chỉ	đánh	dấu	bốn,	trong	đó	ba

nguyện	vọng	theo	hệ	mĩ	thuật.	Nhiều	giáo	viên	cười	cha,	song	cha	biết	mình	làm	gì,	biết	mình
cần	gì,	người	khác	khó	ảnh	hưởng	tới	cha.
 
 
Con	phải	biết,	việc	học	của	cha	cũng	như	vậy.	Vì	tham	gia	hiệp	hội,	dự	thi	diễn	thuyết	nhiều

nên	cha	hay	phải	xin	nghỉ	học,	lại	có	một	năm	bị	bệnh	phải	nằm	nhà,	điểm	số	rất	tệ.
 
 
Đến	cấp	ba	thì	hay	bị	điểm	dưới	trung	bình,	cha	phải	học	thêm	vào	những	ngày	nghỉ	mới

không	lưu	ban.
 
 
Cha	thi	thử	cũng	toàn	“trượt”,	duy	nhất	một	lần	“đỗ”,	mà	là	đỗ	vớt.	Vấn	đề	là,	khi	thi	vào	Sư

phạm	Mĩ	thuật,	phần	lớn	những	người	thi	thử	rất	tốt	lại	kém	cha.	Con	đoán	xem!	Vì	sao	vậy?
 
 
Là	vì	cha	biết	mình	làm	gì,	mình	cần	gì,	cha	đã	có	kế	hoạch	học	tập	của	riêng	mình;	ngay	như

lúc	đánh	dấu	nguyện	vọng,	cha	không	để	ý	tới	người	khác,	chỉ	cần	mình	thấy	đúng	là	kiên	trì
theo	đuổi.
 
 
Ví	như	thi	thử,	vừa	vào	năm	học	ba	tháng	đã	có	ba	kì	thi	thử,	mỗi	tháng	một	kì,	mỗi	kì	một

phạm	vi:	Tháng	đầu	tiên	kiểm	tra	toàn	bộ	nội	dung	năm	lớp	10;	tháng	thứ	hai	kiểm	tra	toàn	bộ
nội	dung	năm	lớp	11,	tháng	thứ	ba	kiểm	tra	toàn	bộ	nội	dung	lớp	12;	đến	tháng	thứ	tư	thì	kiểm
tra	nội	dung	của	cả	ba	năm	cấp	ba.	Kết	quả	học	của	cha	vốn	đã	không	tốt,	năm	lớp	10	và	11
không	đi	học	đầy	đủ,	cha	luôn	phải	học	đuổi.	Thi	thử	bao	gồm	kiến	thức	trong	năm	cuốn	sách
giáo	khoa,	cha	mới	học	được	hai,	vì	thế	bị	“trượt”.
 
 
Bạn	bè	chê	cười,	giáo	viên	mắng	mỏ,	song	cha	không	bận	tâm.	Cha	đã	có	kế	hoạch,	đường	đi

nước	bước	kĩ	càng.	Cha	dùng	“những	ngày	còn	lại”	để	chuẩn	bị	cho	từng	hạng	mục,	tính	xem
học	mỗi	môn	hết	bao	nhiêu	thời	gian	để	đến	kì	thi	là	học	xong	hết.
 
 
Kết	quả,	cha	thành	công.	Những	người	ngày	đêm	học	chính	học	phụ,	 thi	 thử	rất	 tốt,	cuối

cùng	phần	nhiều	thất	bại.
 



 
Cha	và	một	số	bạn	học	thất	bại	đã	trò	chuyện,	cuối	cùng	rút	ra	kết	luận:

 
 
Họ	thất	bại	vì	không	có	kế	hoạch	cho	riêng	mình,	cứ	nhắm	mắt	chạy	theo	các	kì	thi	thử.

 
 
Họ	mở	sách	giáo	khoa,	vẽ	hồng	hồng	tím	tím,	viết	chi	chít	chữ	như	vạn	sự	thông	hết;	chỉ	khi

ra	“thí	trường”	thật	sự	mới	hay	vấn	đề	nào	cũng	lơ	mơ.	Ngoài	ra	họ	còn	kiệt	sức	vì	ngày	nào
cũng	đi	học,	rồi	tới	nhà	thầy	học	thêm.	Giáo	viên	có	thời	gian	tổ	chức	thi	nhưng	không	có	thời
gian	dạy,	học	sinh	có	thời	gian	“học”	nhưng	không	có	thời	gian	“tập”;	giống	như	chỉ	cố	nhai
nuốt	mà	không	tiêu	hoá,	cơ	thể	không	thể	khoẻ	mạnh	được.
 
 
Một	 số	người	 tới	 nhà	 giáo	 viên	học	 thêm	được	 thầy	 “mớm	đề”,	 được	 làm	qua	một	 lượt

những	bài	giống	đề	thi	thử,	nên	khi	được	điểm	cao	là	“tiếu	ngạo	quần	hung”	với	bạn	cùng	lớp.
Họ	sống	trong	ảo	tưởng	“coi	như	đỗ	rồi”,	chỉ	đến	khi	thi	thật	mới	vỡ	ra	rằng	còn	bao	kiến	thức
chưa	học.
 
 
Bởi	vậy	mà	trong	một	thời	gian	dài,	cha	phản	đối	nhà	trường	cho	thi	thử	quá	nhiều.	Cha

thấy	thi	thử	là	cần	thiết,	nhưng	không	được	tổ	chức	sớm;	nếu	thi	sớm,	cũng	phải	theo	kế	hoạch
chi	tiết,	không	nên	hỏi	kiến	thức	quá	rộng;	nên	để	học	sinh	học	như	lợp	ngói,	từng	lớp	từng	lớp
một,	đến	đúng	lúc	là	xong	cả	mái	ngói;	đừng	nên	như	thi	nhập	học,	bao	quát	kiến	thức	cả	ba
năm	khiến	học	sinh	phải	vùi	mặt	học	cho	kịp	tiến	độ,	kết	quả	là	“rộng	mà	không	sâu”,	là	tốt	giả.
 
 
Năm	qua,	học	đánh	bóng	bàn	ở	Đài	Bắc	cha	cũng	có	cảm	xúc	như	xưa.	Bắt	đầu	học,	cha	nghĩ

rằng	mình	vốn	đánh	cũng	không	tồi,	chỉ	cần	học	“xoáy”,	“vuốt”,	“giật”	là	được.	Nào	ngờ	phải
học	lại	từ	đầu,	đến	thế	đứng	chân	cũng	phải	tập.	Lúc	tập	đánh	mới	rắc	rối,	đủ	các	thế	“quai	tay
rộng”,	“quai	tay	hẹp”,	“lỏng	cán	vợt”,	“lỏng	cổ	tay”	khiến	cho	có	cảm	giác	mình	như	học	trò	vỡ
lòng.
 
 
Vấn	đề	là	học	xong,	trình	độ	cha	cao	hẳn	lên;	về	New	York	thi	đấu	với	mấy	bạn	cũ,	họ	đều

“lác	mắt”.	Cha	ngẫm	nghĩ,	phép	học	tuần	tự	trong	bóng	bàn	chẳng	giống	cách	học	thi	của	mình
hồi	xưa	sao?
 
 
Cầu	học	tối	kị	gấp	gáp,	học	tập	tối	kị	tuỳ	tiện,	xử	thế	tối	kị	theo	bầy	đàn.	Cha	đặc	biệt	thích

câu	người	Mĩ	hay	nói	“I	know	what	 I	am	doing”	(Tôi	biết	mình	đang	 làm	gì).	Câu	đó	không
dùng	để	đáp	trả	khi	được	khuyên	nhủ,	hàm	ý	“mình	đúng”;	mà	hàm	ý	xác	định	mục	tiêu	và	kiên
trì	bền	bỉ	đạt	mục	tiêu.
 
 
Con!	Con	biết	vì	sao	cha	lại	nói	nhiều	như	vậy	không?

 
 
Bởi	mẹ	kể	cho	cha,	con	nghe	các	bạn	phòng	bên	tập	đàn,	nhận	thấy	mình	học	không	nhanh

bằng	họ.	Con	chưa	học	đến	như	họ	nên	hơi	lo	lắng,	vì	thế	cha	phải	viết	thư	này	gửi	con.
 
 
Con	chỉ	cần	nỗ	lực	hết	mình,	chỉ	cần	có	kế	hoạch,	đặt	ra	tiến	độ	và	yêu	cầu	riêng	cho	bản

thân,	không	việc	gì	phải	để	ý	tới	người	khác.



 
 
Cha	lại	dẫn	một	câu	của	bà:	“Đứa	trẻ	nào	nghe	khua	chiêng	gõ	mõ	mà	trèo	tường	ngó	ra,	sau

này	khó	làm	nên	nghiệp.”
 
 
Con	hãy	dựa	vào	bản	thân	để	đi	tới	thành	công!

 
 
Con	là	con,	kiên	trì	giữ	vững	bản	thân,	thành	công	cuối	cùng	sẽ	thuộc	về	con.
 

 
 



LỜI	CUỐI
 

 
Ngày	20	tháng	6	năm	2003,	tôi	thấy	ti-vi	đưa	một	tin	kinh	hoàng:

 
 
Hai	chị	em	sinh	đôi	ở	Quý	Châu	vì	thi	trượt	cấp	ba	đã	dùng	thuốc	chuột	“Độc	thử	cường”

đầu	độc	cha	mẹ,	sau	đó	lấy	tiền	trốn	đi	xa.	Khi	bị	bắt,	hai	cô	bé	nói	xưa	nay	mình	chưa	hề	có	tự
do.
 
 
Về	đến	Đài	Bắc,	mở	báo	ra,	lại	thấy	một	chuyện	động	tâm:	Một	nữ	sinh	vì	áp	lực	học	tập	mà

bị	hói,	may	mắn	là	câu	chuyện	còn	có	phần	khiến	người	ta	vui.
 
 
Đó	là	cô	nữ	sinh	Phó	Nghi	Lâm,	bình	thường	học	rất	kém	luôn	phải	học	thêm,	riêng	môn

toán	càng	thê	thảm,	trượt	đại	học	mấy	năm	liền.	Vì	học	quá	nặng,	cô	bị	sổ	mũi	triền	miên,	ngày
nào	cũng	dùng	hết	một	tập	giấy	lụa;	đồng	thời	vì	vô	ý	vò	đầu	nhiều	mà	bị	hói.
 
 
Song	tình	thế	đột	ngột	thay	đổi	khi	cô	sang	Mĩ	học.	nhận	ra	trình	độ	toán	của	sinh	viên	ở	đây

thua	xa	sinh	viên	Đài	Loan,	môn	toán	của	cô	toàn	được	điểm	“A”.	Cô	học	một	mạch,	không
những	làm	MBA	ở	Berkeley,	California,	hiện	còn	làm	tiến	sĩ	tâm	lí	ở	Đại	học	Queen,	Anh	quốc.
 
 
Mấy	ngày	sau,	tôi	mời	hai	người	từng	học	môn	quốc	họa	của	tôi	đi	ăn.	Một	người	là	nhà	phê

bình	điện	ảnh	có	tiếng	trong	nước;	cậu	ta	học	ở	Đài	Loan	không	ra	sao,	nhưng	sang	Mĩ	học	làm
phim	năm	năm	lại	rất	giỏi,	 lấy	được	bằng	thạc	sĩ,	hiện	là	nhà	biên	kịch	và	là	thành	viên	hội
đồng	xét	giải	Kim	Mã.	Sự	học	của	cậu	kia	còn	khổ	sở	hơn,	thầy	giáo	phải	đưa	cậu	ta	đến	phòng
làm	việc	của	tôi	nhờ	kèm	riêng.	Học	trong	nước	tệ	như	vậy,	nhưng	nhờ	chương	trình	trao	đổi
học	sinh,	cậu	ta	được	tới	Mỹ	học	cấp	ba.	Bảy	năm	qua,	cậu	ta	không	chỉ	khoẻ	mạnh,	vui	vẻ	hơn,
mà	thành	tích	học	tập	cũng	rất	tốt,	giành	được	học	bổng.	Hiện	cậu	ta	chuẩn	bị	đi	làm.
 
 
Thời	của	các	con	tôi	đã	đến	rồi.	Điều	này	làm	tôi	nhớ	lại	câu	bao	năm	nay	bạn	bè	hay	hỏi:

 
 
“Nếu	con	trai	anh	học	ở	Đài	Loan,	liệu	nó	có	được	như	bây	giờ	không?”

 
 
Và	câu	trả	lời	của	tôi	luôn	luôn	là:

 
 
“E	không	bằng,	chỉ	sợ	nó	học	hành	cũng	như	cha	hồi	cấp	ba,	hay	bị	điểm	dưới	trung	bình.”

 
 
Vấn	đề	là,	con	trai	tôi	dù	suốt	ngày	hoạt	động	hiệp	hội,	tới	Nhạc	viện	Juilliard	học	chỉnh	đàn

và	sáng	tác	nhạc,	lại	tốn	không	ít	thời	gian	giúp	tôi	sắp	xếp	tư	liệu	mà	vẫn	vào	được	Harvard.
 
 
	Tôi	hay	nghĩ	thầm,	không	biết	nó	so	với	những	sinh	viên	từ	trong	nước	đến,	không	biết	ai

học	nhiều	hơn,	không	biết	ai	có	kiến	thức	nhiều	hơn.



 
 
Nhưng	tôi	lại	phiền	muộn:	Vì	sao	sinh	viên	Đại	học	quốc	lập	Đài	Loan	không	có	vẻ	gì	trội

hơn	sinh	viên	Harvard?	Vì	sao	học	sinh	trong	nước	“Mười	năm	bên	song	lạnh”,	chịu	bao	khổ
cực	mà	kiến	thức	vẫn	thất	thường?	Các	em	hi	sinh	những	năm	tháng	tươi	đẹp	nhất,	những	năm
tháng	bay	bổng	nhất,	cuối	cùng	để	chạy	theo	điều	gì?
 
 
Vừa	rồi	đúng	vào	kì	thi	trắc	nghiệm	kiến	thức	cơ	bản	của	học	sinh.	Thi	xong,	không	ít	bậc

cha	mẹ	phàn	nàn	đề	thi	quá	dễ,	dễ	đến	mức	con	cái	họ	vốn	xuất	sắc	lại	phải	chịu	kết	quả	tệ	hại.
 
 
“Vì	nó	không	tin	đề	lại	dễ	như	vậy,	nghĩ	rằng	nhất	định	có	bẫy.	Suy	nghĩ	nhiều,	cuối	cùng	lại

trả	lời	sai.”	Có	vẻ	các	bậc	cha	mẹ	oán	đề	thi	không	đánh	giá	được	trình	độ.
 
 
Vừa	hay,	sự	việc	làm	tôi	nhớ	đến	cuộc	thi	toán	cuốl	học	kì	của	con	gái	tôi.	Có	một	phần	giáo

viên	chưa	dạy,	chỉ	một	số	học	sinh	đi	học	thêm	được	học	qua.	Vì	giáo	viên	chưa	dạy	phần	đó
nên	không	tính	điểm,	những	học	sinh	đi	học	thêm	phản	đối,	cho	rằng	không	công	bằng.	Giáo
viên	bình	thản	trả	lời:	“Nếu	tôi	tính	điểm	thì	chẳng	khác	nào	khuyến	khích	các	em	đi	học	thêm,
đó	mới	thật	sự	là	không	công	bằng.”
 
 
Đề	thi	trắc	nghiệm	trong	nước	rất	sinh	động,	cho	thấy	những	người	có	trách	nhiệm	muốn

học	sinh	phải	đọc	sách	“sống”,	không	học	vẹt	tiến	thêm	bước	nữa,	đề	thi	sẽ	bắt	giáo	viên	phải
đổi	mới	cách	dạy,	không	“thầy	đọc,	trò	chép”	nữa.
 
 
Song,	cũng	như	những	người	oán	đề	thi	dễ,	các	bậc	cha	mẹ	khác	khi	thấy	giáo	viên	dạy	“dễ”,

liệu	họ	có	không	oán	thán	không?	Khi	họ	thấy	giáo	viên	ra	bài	tập	mà	con	mình	chỉ	một	loáng
đã	làm	xong,	liệu	họ	có	yên	tâm,	có	không	cho	là	giáo	viên	lười	biếng	không?
 
 
Còn	nữa,	giáo	viên	nào	ra	đề	kiểm	tra	quá	đơn	giản,	“bị”	cả	lớp	giải	được,	liệu	họ	có	cảm	giác

mình	“kém”	các	giáo	viên	khác	không?
 
 
Thà	nghiêm	hơn	lỏng,	thà	sâu	hơn	nông?	Bởi	vậy	nạn	học	thêm	tràn	lan,	giáo	viên	cùng	cha

mẹ	ra	tay	rèn	giũa	con	em.	Con	em	“được”	rèn	giũa,	sớm	tinh	mơ	đã	đi	học,	tối	trăng	lên	mới
về	nhà.	Vì	gánh	nặng	học	tập	mà	các	em	đau	đầu,	đau	bụng,	vò	đầu	bứt	tai	đến	rụng	cả	tóc,
thậm	chí	nhảy	lầu	tự	tử...
 
 
Xin	hỏi:	Lỗi	tại	ai?	E	rằng	không	chỉ	tại	chính	sách	giáo	dục,	mà	còn	tại	cả	giáo	viên	và	cha

mẹ!
 
 
Trong	cuốn	“Làm	một	người	học	tập	hạnh	phúc”,	tôi	đã	nêu	ra	ví	dụ:

 
 
Hồi	học	cấp	ba,	tôi	tới	rạp	Tân	Nam	Dương	ở	Đài	Bắc	xem	phim.	Có	lẽ	vì	người	ngồi	gần

hàng	đầu	bị	che	mắt	nên	đã	kê	mấy	cuốn	sách	để	ngồi	lên;	người	ngồi	hàng	giữa	bèn	lật	ghế,
ngồi	lên	mép;	người	ngồi	sau	nữa	tiến	thêm	một	bước,	ngồi	lên	thành	lưng	ghế.	Đến	lượt	tôi
cũng	như	những	người	ngồi	hàng	cuối	thì	đứng	cả	lên	hai	tay	vịn	để	xem.



 
 
Tình	trạng	hiện	nay	chẳng	như	vậy	sao?	Cha	mẹ	thấy	con	người	khác	học	thêm,	con	mình

không	 thể	 không	 học;	 giáo	 viên	 thấy	 phần	 lớn	 học	 sinh	 đều	 học	 thêm	 nên	 “dạy	 cho	 xong
chuyện”.	Kết	quả	tạo	ra	một	vòng	luẩn	quẩn	tệ	hại:	chen	nhau	học	thêm	để	vắt	kiệt	tiền	cha
mẹ,	kiệt	sức	học	sinh.
 
 
Tất	cả	vấn	đề	ở	đây	chăng	bắt	đầu	từ	người	“kê	sách	ngồi	trong	rạp	chiếu	phim”	sao?	Nếu

những	người	có	trách	nhiệm	giống	giáo	viên	của	con	tôi,	cho	dù	phần	lớn	học	sinh	đều	đã	học
thêm,	cho	dù	các	em	có	giải	bài	tốt	thế	nào,	song	chỉ	cần	quá	giới	hạn	bài	giảng	là	không	tính
điểm;	nếu	như	những	người	ra	đề	có	được	đề	thi	thực	dụng	và	linh	hoạt,	khiến	cho	học	sinh
thấy	rằng	“học	them”	hay	“học	vẹt”	cũng	không	ăn	gì,	thì	tất	cả	có	bình	tĩnh	“ngồi	xuống”	để
thưởng	thức	trọn	vẹn	bộ	phim	không?
 
 
Điều	thật	sự	bức	bách	là	làm	sao	cho	con	em	chúng	ta	có	được	niềm	vui	trong	học	tập;	bởi

chỉ	có	ham	học,	ham	hiểu	biết,	ham	vượt	lên,	tự	giác	học	tập	thì	kiến	thức	mới	có	thể	“nhập
tâm”;	khi	đó	tiềm	năng,	trí	tưởng	tượng	và	sức	sáng	tạo	của	các	em	mới	được	phát	huy.
 
 
Lại	nhớ,	hồi	xưa	con	tôi	hay	nói,	tiếng	Trung	thật	kì	quái	vì	sao	“chơi	bong”	(play	ball)	lại

nói	“đánh	bóng”;	vì	sao	“chơi	piano”	(play	piano)	mà	lại	nói	“đánh	đàn”;	sau	này	lên	cấp	ba,
con	mới	ngộ	ra,	mục	đích	của	“đánh	bóng”,	“đánh	đàn”	không	phải	là	đối	kháng,	chiến	thắng
người	khác.	Chơi	khiến	cho	mình	hạnh	phúc	mới	là	quan	trọng	nhất!
 
 
Chẳng	phải	vậy	sao?	Vì	sao	chúng	ta	bắt	con	mình	“khổ	học”,	mà	không	làm	cho	con	tự	bắt

mình	“vui	học”?
 
 
Tôi	tuyệt	đối	không	có	ý	cho	rằng,	cách	dạy	con	của	mình	là	tốt	nhất,	chỉ	nói	mình	không	ép

con,	để	con	phát	huy	tiềm	năng.	Mong	người	đọc	không	chỉ	xem	đây	là	những	mẩu	chuyện	nhỏ
giữa	tôi	và	con,	mà	thấy	điều	tôi	muốn	biểu	đạt	đằng	sau	những	mẩu	chuyện.
 
 
Qua	cuốn	“Làm	một	người	học	tập	hạnh	phúc”	cách	đây	bốn	năm,	cuốn	“Con	gái,	con	gái

đừng	giận	dỗi”	cách	đây	hai	năm,	và	cuốn	sách	này,	tôi	đều	có	mục	đích	ngầm	là	phác	hoạ	nền
giáo	dục	Mĩ.	Vì	vậy,	trong	cuốn	sách	này,	tôi	có	nhắc	đến	nội	quy	tham	quan	cuối	năm	của	con
gái	để	người	đọc	thấy,	nền	giáo	dục	Mĩ	không	phải	là	phóng	túng,	mà	có	lúc	rất	khắt	khe;	bởi
chỉ	có	kỉ	luật	mới	có	thể	nói	đến	tự	do.	Trong	cuốn	sách	này,	tôi	cũng	vài	lần	nhắc	tới	tự	do	là
không	ngăn	trở	tự	do	của	người	khác.	Khi	yêu	cầu	tự	do	và	tự	chủ,	con	cái	càng	phải	có	trách
nhiệm	với	gia	đình	và	xã	hội.
 
 
Tôi	muốn	nhấn	mạnh,	rời	gia	đình	và	nhà	trường	là	ra	xã	hội,	khi	đó	người	khác	không	thể

vì	con	ngủ	hay	đọc	sách	mà	tắt	ti-vi.	Để	giữ	quan	hệ	bạn	bè,	con	phải	học	cách	đọc	sách	trong
tiếng	ồn;	để	giữ	quan	hệ	xã	hội,	con	phải	làm	tốt	thậm	chí	ba,	bốn	việc	một	lúc.
 
 
Tôi	rất	chiều	con	gái,	chính	vì	chiều	con	mà	tôi	không	thể	tắt	ti-vi	khi	con	học	bài,	không	thể

sợ	nguy	hiểm	mà	không	cho	con	leo	núi,	không	thể	sợ	con	chịu	khổ	mà	không	cho	con	tới	trại
hè	huấn	luyện	“cực	hình”.
 



 
Rồi	một	ngày	lớn	khôn,	con	phải	rời	xa	tôi,	tôi	sẽ	buồn	nhưng	không	thể	không	yên	tâm,	bởi

vì	tôi	đã	sớm	mở	cánh	cửa	trông	ra	thế	giới	cho	con,	để	con	thấy	phần	tốt	đẹp,	và	cả	phần	đen
tối	của	nó.
 
 
Cuốn	sách	này	được	viết	vào	đúng	dịp	Ngày	của	Cha	(Father's	Day)	mồng	tám	tháng	tám.

Con	gái	tôi	gọi	điện	từ	Mĩ	tới,	nói,	con	tốt	nghiệp	cấp	hai	được	98	điểm,	được	phần	thưởng	của
Tổng	thống	Bush	(in	recognition	of	Outstanđing	Academic	Excellence).	Tôi	rất	sung	sướng,
vừa	khen,	vừa	chúc	mừng	con,	song	cũng	nói:	“Con	đừng	đắc	ý	quá!	Nên	biết,	nếu	cầm	sách
giáo	khoa	toán	của	Đài	Loan,	e	con	không	làm	nổi.”
 
 
Cũng	nhân	dịp	Ngày	của	Cha,	ban	biên	tập	bộ	“Sách	hay	nên	đọc”	của	Đài	Loan	đặt	tôi	viết

một	bài	dưới	dạng	thư	gửi	con	trai.	Tôi	đã	viết,	thư	không	dài,	xin	đưa	vào	cuốn	sách	này	thay
cho	lời	cuối:
 
 
“Con	trai,

 
 
Khi	con	còn	nhỏ,	đánh	tennis,	cha	không	nhường	con	bởi	cha	mong	con	mạnh	mẽ	hơn	cha;

khi	con	lên	cấp	ba,	cha	muốn	con	học	trường	Stuyvesant	ở	Manhattan,	bởi	cha	muốn	con	độc
lập.	Khi	vào	Harvard,	cha	cũng	muốn	con	tự	chọn	khoa,	bởi	cha	muốn	con	tự	quyết	định	tương
lai	của	mình;	đang	học	thạc	sĩ,	cha	tuỳ	ý	để	con	nghỉ	học	một	năm	để	đi	Alaska,	bởi	cha	mong
con	tự	do.	Đến	nay,	con	làm	gì	cha	đều	ủng	hộ,	bởi	cha	mong	con	vui	vẻ.	Con	vui	vẻ	là	cha
 
 
cũng	vui	vẻ.

 
 
Mạnh	mẽ,	độc	lập,	tự	do,	vui	vẻ!

 
 
Trên	đời	này	có	bậc	cha	mẹ	nào	không	mong	con	mình	như	vậy?”
 

 
 



CHÉP	THÊM
 

 
Tôi	thấy	bản	nội	quy	tham	quan	cuối	năm	của	con	gái	rất	hay,	nhất	là	phần	về	ứng	xử,	tinh

thầnh	chịu	trách	nhiệm,	tự	trọng	và	thành	thực.
 
 
Trên	đây	chỉ	là	một	phần	bản	nội	quy,	tôi	chép	lại	phục	vụ	bạn	đọc.	Có	thể	thấy,	nhà	trường

Mĩ	không	hề	để	mặc	học	sinh	tự	do,	mà	yêu	cầu	tự	giác	và	kiềm	chế.	Ở	một	số	mặt	(như	bắt	cha
mẹ	đón	về,	trong	quy	định	về	động	chạm	giữa	học	sinh,	kể	cả	bá	vai	bá	cổ	cũng	không	được)
còn	nghiêm	khắc	hơn	Đài	Loan	nhiều.
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Phỏng	vấn	Lưu	Dung
 

 
“SÁCH	CỦA	TÔI	BÁN	CHẠY	VÌ	BỔ	ÍCH”

 
 

(Trích	trả	lời	phỏng	vấn	của	Lưu	Dung	nhân	dịp	ra	mắt	cuốn	“Cha	mẹ	muốn	níu,	con	muốn	đi”
ở	Bắc	Kinh.	Ngay	trong	giờ	đầu,	800	cuốn	đã	được	bán)
 
 
Ký	giả:	Sách	của	ông	bán	chạy	như	vậy,	ông	cho	rằng	nguyên	nhân	nào	là	quan	trọng	nhất?

 
 
Lưu	Dung:	Tôi	cho	rằng	sách	của	mình	có	thể	“kéo	người	đọc	lên”,	nói	cách	khác,	cũng	giúp

được	cho	người	đọc.	Không	phải	người	đọc	thích	gì	tôi	viết	nấy,	mà	là	tôi	viết,	đọc	xong,	người
đọc	sẽ	thích.
 
 
Song	tôi	hiểu	tâm	lí	người	đọc,	hiện	nay	loại	sách	kiến	thức	phổ	thong,loại	sách	làm	người

đọc	đau	đớn,	cay	đắng	không	được	hoan	nghênh.	Cũng	như	ăn	mặc,	xưa	kia	người	ta	thích	mớ
ba	mớ	bảy,	xanh	đỏ	tím	vàng,	nếu	không	người	khác	lại	tưởng	mình	không	có	tiền.	Còn	ngày
nay,	nhiều	người	mặc	quần	bò,	thậm	chí	quần	bò	sờn	rách.	Vì	sao	vậy?	Vì	phong	cách,	vì	cá
tính,	cũng	không	ai	chê	anh	mặc	quần	bò	là	nghèo.	Văn	chương	chất	phác	cũng	như	vây.
 
 
Ký	giả:	Nghe	nói	ông	cứ	viết	vài	cuốn	bán	chạy	là	lại	vùi	đầu	viết	mấy	cuốn	“bán	ế”,	đúng

vậy	không?
 
 
Lưu	Dung:	Đúng.	Như	cuốn	văn	chương	thuần	túy	“Vết	sẹo	mẹ”,	cuốn	học	thuật	thuần	túy

“…	Từ	đàm	văn	học	luật	động”	…	Tôi	biết	khó	bán,	nhưng	vẫn	viết	vì	thích,	không	viết	thấy	bứt
rứt.	Nên	biết	rất	nhiều	sách	tốt	bán	không	chạy,	cũng	như	sách	bán	chạy	không	chắc	chắn	là
sách	tốt.	Giống	như	đồ	ăn,	nhiều	thứ	ngon	miệng	chưa	chắc	đã	bổ.
 
 
Ký	giả:	Sách	bán	chạy	của	ông	có	“bổ”	không?

 
 
Lưu	Dung:	Sách	bán	chạy	có	thể	không	thật	giá	trị,	nhưng	người	ta	cứ	phải	đọc,	nếu	không

anh	sẽ	“vênh”	với	thời	đại	và	xã	hội,	bởi	rốt	cuộc	sách	bán	chạy	cũng	phải	có	ý	nghĩa	nhất	đinh.
Một	người	có	sách	bán	chạy	trong	một	năm	là	“tiếng	vang”,	ba	năm	là	“hiện	tượng”,	mười	năm
là	“hiện	tượng	xã	hội”,	ba	mươi	năm	thì	thành	“hiện	tượng	lịch	sử”.	Sách	của	tôi	bổ	ích	có	thể
xem	là	“thực	phẩm	thuốc”.
 
 
													

 
 

[1][1]	Trại	hè	(hay	Trường	âm	nhạc)	Meadowmount	ở	vùng	núi	thuộc	bang	New	York,	đào	tạo



người	chơi	vioion,	cello,	piano	chuyên	nghiệp	từ	8	tới	30	tuổi	trên	toàn	nước	Mĩ.	Các	khoá	đào
tạo	bảy	tuần	vào	mùa	hè	ở	đây	rất	khắc	nghiệt.	(Tất	cả	cước	chú	là	của	người	dịch)

[2][2]	Itzhak	Perlman	(1945-),	nghệ	sĩ	violon	Mĩ	gốc	Do	Thái	nổi	tiếng	thế	giới;	Yo-Yo	Ma	(Mã	Hiệu	Hữu,	1955-),	nghệ		sĩ	cello
Mĩ	gốc	Hoa,	sinh	ở	Pháp,	thường	chơi	những	bản	nhạc	rất	khó,	đoạt	hai	giải	Grammy;	Cho-Liang	Lin	(Trương	Thiệu	Lượng,	1960-
),	nghệ	sĩ	violon	Mĩ	gốc	Đài	Loan.

[3][3]	Từ	lóng,	thường	được	giới	trẻ	dùng	với	nghĩa	“ngon”,	“lì”.
 

[4][4]	Hiệp	hội	thể	thao	của	một	số	trường	đại	học	“tinh	hoa”	ở	Mĩ.
 
 

[5][5]	Người	giữ	trẻ	tại	nhà.
 
 

[6][6]	Mới	đây,	một	thực	nghiệm	của	chương	trình	“Urban	Legend”	trên	kênh	Discovery	cho
thấy	chiếc	nôi	trên	nóc	xe	sẽ	rơi	ngay	khi	ô-tô	lăn	bánh.	Câu	chuyện	trên	chỉ	là	đồn	thổi	và	hay
được	các	báo	“khổ	nhỏ”	đăng	tải
 
 

[7][7]	Năm	1968,	nhà	tâm	lí	Mĩ	Robert	Rosenthan	đến	khảo	sát	ở	một	lớp	bình	thường,	sau	đó
nói	với	giáo	viên:	lớp	có	18	học	sinh	có	trí	tuệ	vượt	trội.	Từ	đó,	18	học	sinh	được	giáo	viên	chú
ý	đặc	biệt	đã	học	khá	hắn	lên.	Trên	thực	tế,	Rosenthan	không	hề	khảo	sát	mà	chỉ	chọn	ngẫu
nhiên	 18	 học	 sinh.	 Tâm	 lí	 học	 gọi	 đó	 là	 hiệu	 ứng	 “hoàn	 thiện	 theo	 dự	 báo”	 (self-fillng
prophecy).
 
 

[8][8]	Tức	Học	viện	nghệ	thuật	Juilliard	(The	Juilliard	School)	ở	New	York,	chuyên	đào	tạo	Âm
nhạc,	Kịch,	Múa.
 

[9][9]	Loài	hoa	giống	hoa	quỳnh,	nở	về	đêm	và	rất	chóng	tàn,	vì	thế	có	thành	ngữ	"đàn	hoa	nhất	hiện"	thoa	đàn	thoáng	nở)	để
chỉ	một	việc	gì	qua	đi	nhanh	chóng.
 

[10][10]	Công	chúa	ngủ	trên	bảy	 lần	đệm	kê	trên	hạt	đậu	mà	vẫn	cảm	thấy	đau	 lưng	(theo
truyện	cổ	Andersen).
 
 

[11][11]	SAT	–	Schlastic	Assessment	Tests:	Thi	trắc	nghiệm	đánh	giá	khả	năng	học	tập	của
học	sinh	để	cung	cấp	cho	các	trường	đại	học	xét	tuyến.	Tuy	nhiên,	SAT	chỉ	là	một	trong	những
yếu	tố	tuyển	chọn	sinh	viên,	các	yếu	tố	khác	như	thành	tích	học	tập,	hoạt	động	ngoại	khóa,	thư
giới	thiệu	cũng	được	xem	xét.
 
 

[12][12]	Deadline	(tiếng	Anh):	thời	hạn,	hạn	chót.
 
 

[13][13]	Tara	Lipinski	(1982	-	),	nữ	vận	động	viên	trượt	băng	nghệ	thuật,	đoạt	huy	chương
vàng	Olympic	mùa	đông	1997,	là	vận	động	viên	đoạt	huy	chương	vàng	nhỏ	tuổi	nhất	trong	lịch
sử	các	kì	Olympic	mùa	đông.
 
 

[14][14]	Lời	của	Nhan	Uyên,	câu	trong	sách	của	Mạnh	Tử.
 



 

[15][15]	SAT-	Scholastic	Assessment	Tests:	Thi	trắc	nghiệm	đánh	giá	khả	năng	học	tập	 của
học	sinh	để	cung	cấp	cho	các	trường	đại	học	xét	tuyển.	Tuy	nhiên,	SAT	chỉ	là	một	trong	những
yếu	tố	tuyển	chọn	sinh	viên,	các	yếu	tố	khác	như	thành	tích	học	tập,	hoạt	động	ngoại	khoá,	thư
giới	thiệu	cũng	được	xem	xét.
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