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Anh Hai hy sinh r6i. Can b dai d6i thiéu nghiém trong. Khong hiéu sao Ban can bo trung doan
chua chuan bi dugc ngudi thay thé. Hodc cling c6 thé vi moi nguoi ngan cai tiéng “sat can bd” cua
tiéu doan 4 chang? Anh Son, anh Pugc chinh tri vién phai dong vién mai, Cap den - duong nhiém anh
nudi dai doi 2, quan ham thuong sy mdi nhan chirc vu dai do1 pho. Anh Cap vao cung doan Quang
ninh, linh 74 nhu anh Hai. Trong tran thong duong ¢ O Pongk, khi di dwa com cho dai d6i 2 tir hd
“Thién nga” vé. Thay linh tiéu doan 8 ctr lom khom bo dudi chan 16 khi dich ban rat, trong khi can bo
trung doan thi van ding truc tiép chi huy miy khdu d6i DKZ.75 ngay trén mit 16. B6 ndy ngira mit
qua, tr nhién ndi hirng m&i quat :” Linh trang ca chén? Méi thé ma da chui thi danh dam gi?”. B dang
cao 1on long khong trong bo quan 4o vang dat con dinh nho ndi. Toc tai thi dai cop, bom xom phu
xudng trim gay. Cir nhu mot nhan vat tr “Thuy Hu” tir rung xanh vira budce ra duong. Bo doi tiéu
doan 8 luc ddy mdi nhom hét ca day. Bén trung doan 3 xi xao hoi nhau day 14 ai thi nhan duoc cau tra
161 1udn :” N6 1a thang anh nuoi tiéu doan 4 ay ma!”. Cau chuyén thu truong trung doan 3 mang linh.
Lay cau chuyén dai doi 2 danh r& vay miy luot cho d8 dé lam guong va chuyén hom 4 ay cua Cap den
vé sau tr& thanh giai thoai. Mdi mdt don vi déu c6 mot ¢ ‘thuong hi¢u” riéng day cc ban a! C6 thé dich
cling biét rd “thuong hiéu“ 1y cua trung doan toi tir hdi chién tranh bién gidi kia. Nén khi trung doan
to1 dirng chan ¢ dau, ching n6 cling it tap kich hon cac don vi khac.

Lén 1am can bo chi huy dai ddi rdi, chat “Luong son bac” ctia anh nay van thé. Anh Puoc bao viét
don xin vao Pang, bac nay denh dang mai. Sau thi bé nguyén la don mau cua ai do, sai thang cu lién
lac viét lai. Chi thay mdi tén tudi qué quan.. 161 ky dai. Pi hop quan chinh tiéu doan thinh thoang van
choi nguyén cai b quin phuc vang dat tir “thud han vi” anh nudi nho dit ¢6. May 6ng “chinh tic” c6
nhic thi gn c6 1én vin lai luon :” O nay! Ong tuéng dich nd phat cho t6i bd ndy chic?” rdi cuoi ho
hd. Noi vé cai bo quan phuc ¢6 mau dic biét ndy mot chat. Thoi d6 trong ky linh quan trang bo sung
rat nhiéu thang dinh b nay. Gia ma dem phat cho linh M trén sa mac Iraq thi hop nguy trang hon.
Mau da dac biét, vai lai cang dac bi¢t. Dét kiéu dan nong mdt nhu bon tré con 1am thu cong va mong
thi thoi r6i! Gidt qua mot luot hét 1op hd vai thi nd nhdo nhéo nhéo. Pua cho miy nha thoi trang bay
gio thiét ké miu style sun sun mua hé thi hop. “Ta may 4o 1am sao cho k§. Cho chién si ta vira y dep
1ong...”. Bai ca may 4o ctia nhac s Xudn Hong chi dé hat cho vui ma théi, chir khong c6 tac dung véi
cac bac thiu quan nhu thoi d6. Ciing ¢6 thé vi minh lac ddy con nghéo qua? Mii sau dén nim 1981 thi
mo1 d& hon do1 chut.

Quan 4o quén trang thi nhu thé rdi. Con gao nude luong thuc khong ¢6 1y do dé phan nan. Nam day
ca nuoc minh an don chir con ching t6i khong bao gio thiéu gao. Mdi thang d6i ky, Ca tiéu doan ra ga
Bamnak linh gao. Linh thang om, thang bi thuong hodc di hoc nay no nén quan so thuc bao gio cling
nhé hon quan sd trong so sach. Thé 1a gao linh thudng 1a thira ra Giai quyet luong thira nay thé nao?
Pon gian thé1! Cac dai doi ra linh quang lai mdt hai bao ngoai “co s0™ trong dan doi ruou mang vé
ding dan. Nho nhét ¢6 1an linh ban duoc con heo rung chira ndng hon ta. Gan nira dém khiéng vé doi
hinh dai doi lién nga ra dun nudc lam 16ng ngay. Mbi qua chuan roi, chi con thiéu mdi chit cay. The
nay thi tirc chét di duoc! An va a? O! Thé 1a Céap den ho mot t6 5 thang bd tri hoa luc, xung luc can
than bang rung ra dan 13y ruou. Pon vi lac do moi duge b6 sung tin binh. Toan anh em linh Nam que
Ben Tre, An Giang, Vinh Long... Nhiu gioi gam luén! Vira nghe t&1 rugu, chiing ndé hé xung phong am
am. Doc hét d6 trong ba 16 ra. Toéng vao ddy cai can vang 5 lit. Nam dura di nam can trén lung, mot
M.79, mdt B.40, ba AK véi day du bao xe. Puoc roi! Muoi bdn cdy s ca di ca vé ma ching né hanh
quan chi mat c6 hon hai tiéng déng hd. V& gan dén d6i hinh con ban “bat lién lac” tir té. O nha tat ca
d3 sin sang. Nhau thoi! Rugu ddc 6 > ong Oc ra bat thang tir miéng can. Nay thi qué huong “Pong khoi” —
Z... 6! Nay thi Hai phong - Pa ning két nghia — Z...6! Nay Ha ndi Hué Sai gon thuong qua — Z...0!



Ruou vao hirng huc, hoi men chuénh choang. Nhitng ban tay dap sam sap xudng sap, nhitng cai thia gd
that luc vao ca inox, vao bang sting theo nhip bai hat hat Son tinh- Thuy tinh dd duoc ché lai rat thinh
hanh khi d6 :” Sang sém hom sau, ddy d6 xuat hién hai thang, hai- hai thang. Z...6! Vai mang AK, mot
tay- mdt tay nang chén. Z...6! Pep trai ngang nhau. Tai ba ngang nhau. Z...6! Vua Hung kh6 phan-
kho- kho phan...!” Z...6! Z...6! Z...0! Théng thong tin kia chay di dau? Da c6 1énh rat dau ma chay?
Quay lai! Cho n6 bang nira! Khong thi d6 vao dau nd! Cir thé! T61 da liu ca lud1, loang choang mo
xudng bép véi cai dau dam rugu. Mé cai vung ndi nhém dang ndu chao, thiy ca cai boc bao tir heo
ching n6 moi vira tong vao. Chang con biét song hay chin, mic ngay mot trong nhirng cai boc trong
subt. Trong d6 cai bao thai heo 16n hon con chudt nhat van con trang duc hip danh soap mot cai. Lan
mo vin theo cai lan can vé lan chi huy. Quing xac 1én sap, con hon du tién 1én chin ting troi. ..

Cha! Viét dén ddy lai thay nhat méom qua! Ca nha a! Bdy gio téi van nhé cdi khéng khi uong
ruwou ngay do. Hao sang lam! Khodng dat lam! Thuong lam! Khéng giong ba cdi tiéc ngoai giao
bay gio ty nao!

Sang som hom sau, nguoi con dang dau nhir thi vai t0i bi lay dit doi. Lo do he hé mit nhin thiy
nhirng 3 anh Nhuong dang mo a0 dang trudc mit. “Day! Day! D...m dém qua thang nao quay may lén
tleu doan rdi ca cai lwong ha?” Co troi ching giam, biét chét lién! Toi hoang hon, 6ng Son, ong PBuoc
cam may lac d6 thi ké nhu toi. Khong biét thang dién nao choi minh v6 nay? Anh Cap dang nam voi
thang lién lac 6 bo van bén canh nhom ngay day. Giong van con méo xeo :”Tao ca diy! Ching no
“chét” hét roi thi tao ca cho ai nghe? Phai quay 1én tiéu doan ca cho may nghe choi! Ngon thi nhau
tiép! Kéu la gi? He he...!” Linh tiéu doan — quan dai d6i, bang vai phai 1tra roi. Hudng chi lai 13 trung
d6i phé thong tin nita. Qua da! Thing Quan lun b phé b2 xach ndt cai can cudi cung ra. Mot loang sau
d6 nhau da nhuém hap 12 hoi nhu méi! B6 Nhwong ltc dau con him him, sau diu lai, khéng khach khi
ngdi xubdng ngay di lién miy chiéu. Toi cb mo day, chap tay lay nhu té sao nhung ciing dinh thém mot
chén (bat) nita. Anh Nhuong bao :” Tao xuéng day di tryc may thay cho may vé 1am ludn trung d6i pho
trung doi thong tin nghe chua? Leén day nim canh tiéu doan tha hé ma ca!” Téi gat dau vang da lia lia
r61 6m quan 4o ra giéng giat (¢ dai do1 2 khong co subi). Tam glat tinh tio xong xudi, liic tré vé ban
chi huy dai doi da thay giong anh Nhuong dang l¢ nhe xubng sé :”...hay ho dep ho sang ho nha cao
ctra rong? Nén in dam 4n say an mo an mong. Coong tiéc thuong ch1 nguo1 coong gai gué....ngh...co”
(vao cau mot hay cdu ba? — quén mat rdi!). Linh su 9 mién dong Nam bd hdi mai thanh 1ap toan cac
bac linh Nam. Sau nay mdi duogc bo sung linh Bic. Anh day em, can b0 day chién si...Mdi don vi ¢
dic thu riéng mang dam diu an ctia nhitng nguoi di trude. Thanh ra ¢ nhitng thoi quen, co nhirng tap
quéan an ¢ hay chién dau khong 1an vao dau duoc. Van mang nhitng phong cach sinh hoat, tham chi
ngdn ngilt nita, dam chét qué huong Nam bg - noi don vi dugce sinh thanh. Cho dén tan bay gio, toi van
duing nhirng tir ngfr, nhitng vi von Nam bo mot cach tu nhién vo thirc nhat. Pau c6 d6! Ké ca théi quen
in rau cai xanh song cay x0c mili, hay nhai rau rau qua dau dua twoi mot cach ngon lanh. Cac cu nha
t6i bay gio van bao :” Thang ndy vao Nam song thi hop!”. VAy nén nghe cha Nhuong phé phé, qué dat
quan ho chinh tong ca cai luwong ngon lanh thi chang c6 gi 1a la hét! Ching nhé lai cam cai to hop g
vao miéng 130 ndy bay gio! Anh o1 la anh oi...!

Chuyén nhau dai loai 1a nhu vay! Bay gio ké qua mot chut vé cudc séng, sinh hoat cta tiéu doan 4
ching t0i trong cai “xom Viét” cach duong sat 7 km ay mot chut. Nam du bi ¢ tuyén 2, sau trong noi
dia nén tinh hinh dich ciing kha yén on. Chi thinh thoang mo1 phai di truy quét vai ngay. Pon vi sau mot
thoi gian qua hao hut nguoi, bay gio moi bét dau dugc bd sung quan so. Toan tiéu doan duogc thém
chirng nim chyc anh em toan qué dong bang Nam bd. Cac dai doi bat dau phai 1am thém lan . Nhin
do1 hinh da théiy bot hiu quanh mot chut. C6 anh em m61i vao, tiéu doan lai dang trong ky hoc tap chinh



tri va huan luyén bd sung nén cac can bd dai doi lai bat dau quat to 1én cho hach. Linh trang danh nhau
rat kiéng mic quan phuc moi va dong thung (bo quan ra ngoai 40). Vi hanh dong 4 ay c ve gidng nhur
chudn bj trom tat trudce khi budce 1én ndc tii dé xoi chudi xanh roi mim cu01 nhin xubng ban nuoc.
Troi dat oi! Kiéng thi da thi! Bay gid tu nhién di dau trong d6i hinh tiéu doan cting phai xo vin can
than nén dom nhau cir ngrong ngap, budn cuoi. O! Quan 4o 1& phé nhu con ga ap quen bd nd roi! Lai
con thiét 1ap ché d6 tryc ban nhu hdi huan luyén nira moi chét ngudi! May ma khong phai hé mot hai
ba bdn tap thé duc budi sang. To1 dugc doi sang dai doi 1 truc thay cho thang Son ba tai dung luac
chinh dén quan phong quan ky nay. Tudng xa tiéu doan bo thi s& dé chiu hon mot chut. Ai dé mdt hom
anh Chinh tréc 1én con hirng thira dau duoc cai vanh 6 t6 gi ngoén. B 4y bao thing Cin lan ra sudi 1ay
cat danh sach réi treo 1én ngay dau hoi 14n t6i nam. Tai hoa rdi! Chi huy s& dai doi 1 ¢6 hai lan vuong
goc vo1 nhau. Mot 1an can bo dai doi gém Binh co, Chinh tréc va hai th::ing lién lac ¢. Lan kia la kho
gao thi thang Can (méi 1én lam quan 1y) va thong tin 12 t6i ¢. Thé 1a ké tir hom do, clr sang sém, tiéng
kéng truc ban tir dau hdi giang thang vao dau toi. Pa luoi, lai c6 tinh hay ngii nudng nén t6i khé chiu
vO1 cai nhac cy nay qua tro1! Khong chi mot minh t61 ma ca dai do1 déu chung suy nghi 4y. Khi khong
danh nhau hodc hanh quan thi bo doi chi muén 1ngu thoi. Thay d6i mot tho1 quen sinh hoat khong phai 1a
don gian. Thot binh thi chang sao. Bay gid van dang tho1 chién, céi tiéng kéng duy nhit cta dai doi 1
trong tiéu doan glong nhu mot sy choi troi hoi 16. Thé r6i mot hém, toi véi thang Can xti thang bac A
trudng mang cai kéng chét tiét d6 vt ra sudi ngay trong dém. Vi minh nim ngay nha d6 ma dem virt thi
s€ b1 nghi ngay. A ha! Mot dém ngi ngon chua tirng ¢! Sang hom sau, anh Chinh tréc cho lién lac chay
xuéng tap hop cac can bo trung do1 1én ban chi huy gip. Ai ciing mim mim nhin cai chd treo kéng gio
trbng khong. Duoi dat, trong mot cai vong “kim c6” ma anh ay vé dé bao v¢ hién truong, dau doi giay
vai van in trén nén cat uét. B6 ndy dang cau um Ién, chi tay vao ddu vét con lai :” Ai di giay ¢& 36 &
dai do1 nay? Chi co dong chi Pac thoi! Dong chi tha tiéu hiéu 1énh chién du cta don vi ha? Nang
quan diém 1én...Toi s& tra dong chi vé tiéu doan...!” Clr sa sa thé mot thoi mot hdi! May lac do, trong
cai dau dau phu cua t6i bdng loé ra mot suy nghi. Khéng cham tré toi xudt chiéu ngay:” Anh o1! Hém
qua né truc ban, né g kéng thi dau giay cua né ¢ do la dung roi con gi?”. Chiing nd cuing 6 18n xac
nhan. B4 Chinh him hwe mét ltc nita roi ciing phai thoi.

Chinh huan chinh quan thi thé! Con nhitng ngdy binh thuong thi ching t6i lam gi? Nam giita chi huy
s nén dém thong tin khong phai gac la dwong nhién. Sang ra, cac dai do1 ctir mot t6 bung khoi do1 hinh
tham sat dau vét, kiém tra xem c6 gi la khong. Thu lai nhirng trai lyu dan gai dém hom trudce dé roi gan
t01 ra gai lai. Con linh ngi mudn sung mit r6i mGi ra sudi danh rang roa mat. An sang xong thi tha ga
roi ra trang, 1dn 18 bo toai VO chau chau nudi sao. Trong thoi gian cung c6 lai don vi, tiéu doan khuyen
khich viéc ting gia san xuét cai thién doi song. M01 trung doi mot chudng ga, mot vudn rau. Ga giong
thi ra dan mua hoic 13y gao doi. Con hat rau giong thi xe quan nhu ché tir nude sang. Nhiing vuon rau
tuy theo thé dat, bam quanh ria sudi Damrey xanh muét voi di cac loai. Rau cai, rau mudng, dau diia,
mong to1...dugc cham soc vun x01, 1on vun vut trong thay tirng ngay. Quan ta co den 80% la nong dan
mic 4o linh nén rat thao nhitng cong viéc trong tia trai ray thé ndy. Tu tay minh cuoc dat, 1at co, 1én
liép, tir tay minh ra sudi chit le vé lam gian cho dau dtia leo hodc lam rao gidu can than dé ngin ga
vao pha. Nhu’ng cong viéc quen thudc cua thoi binh a ay 161 cudn ching t6i, 1am voi di ndi nhé nha. To1
khoai vu nudi ga nhat. Ctr mdi budi sém, nang luon tirng con ga trong chudng trude khi tha. VO v cai
lung, vudt vudt cai dau, nghe nd kéu odc odc khe khé thdy sudng 1am! Anh Nhuong thay thé hay cau
nhau :”Sang so luon, toi so luon! May lam thé nd chot d... 16n duoc nira!”. Buoi chiéu, khi tudi rau
xong, dung ngam nhirng llep rau cao thap tira nhirng vuon treo doc bd sudi that thich mat. C6 phai cét
hai, tia 14 dé an ciing thay rat tiéc. Pén bira, trén cai ban dai tu tao cua trung doi bang ciy rimng ¢6 gi
nhi? Nhitng tau 14 cai xanh md, 16n bang ca trang vo di rira sach cét khic, xép 16p trén cai dia nhom



quan dung hai ngin. Nhiing trai dau diia banh té, cing mong sau train mua dém dugc ngit ting cong
mot ném bén canh. Hai lo mang le ngdm 6t thoc do khe & dau ban... Chi nhin di biét 1a gion tan hodc
hang nong, dang cho sy phdi thudc cua bat mim loc chung gung thom lung liu riu trong bép. Vira tim
mat dud1 sudi sau tran bong gianh cup tleu doan vé, bung dang d6i ngiu, ngd thay btrc tinh vat hip dan
nay, thang nao thang ndy nudt nudc mleng Ung vc...Chang t6i hoi d6 dn theo bép trung doi. Com thi
anh nudi niu chung ¢ dai d6i hodc tiéu doan bo. Con thirc 4n, rau cé trung do6i tu tac. Chia nho bép
nhu thé nén anh em khong ¥ lai duoc vao ai nén c¢6 gang cai thién hon.

Pay 1a chuyén an. Con bay gi¢ la chuyén choi. Trong mot ban tréo lay 14 thét ndt dé lop nha, thang
Quan- linh An giang moi b6 sung vé trung do1 thong tin- vé duge mot 6 sao non ba con. No hét ca 6
vao mi bung v€. Nhing cai mo ha ra, vién meép con vang choe, loéc choée gao Ién sudt ca ngay doi
an. Cao cao chau chiu, con nao bang dau, con nao nhon dau cap tat khong phan biét, khong cai co,
thdm chi danh nhau nhu linh minh. Hau nhu ltc ndo chiing né ciing doi, ciing tranh nhau an. Kém mot
mleng 1a kh6 chiu! Cho ubng nuéc con don gian hon nita. Thang Quan chum miéng, phun mot bii nudc
miéng vao nhitng cai mo dang ha ra. N6 bao nhu thé cho sao n6 nhé chil. Bay gid thi bon sao da b1et
bay chuyén. Trén cai mo vang la mot thm 16ng mao dau riu luc dung Ién, luc cup Xuong gitta d6i mat
linh l¢i, nhong nhanh den trong rat ngd. Anh Nhuong bo miy ngay lién dan mot cai 16ng qua chudng, xi
con khon nhat roi xach vé 1an minh. Tir khi c6 bon sdo nay, budi _sang khong ngii muén dugce vi moi
banh mat, ching n6 da gao dlec tai doi ra ngoai. Sach s€ canh quat lam nhé! Cira long vira m¢ 1a bay
vl ra cai cdy do nam giita su6i. Quat dudi vay canh, quat nudce tam vung xi met. Sdo tim thi mua? Sai
bet! Ca nhirng hom khong mura bon sao cling tam. V@ sinh tia tot da doi xong, bay vu vu vé xau vao ria
bung c4i nip 10ng nhdt chau chiu lam bira dlem tam. Bon nay rat khon va lanh len. Co 14n toi ngdi thai
thit tho do anh Nhuong v6i thang T 1é san vé dém qua. Ba con sao thém ro dai, tit nhién 1a nhay chan
s40, 1an la dén bén canh ria 16ng ria canh. Chiing n6 1am nhu khong thém quan tim dén sy doi. Ay thé
ma danh nhoang mdt ci, mot con lao vao cudp miéng thit trén thdt rdi bay vi 1én cay. Theo phan xa,
t6i vira kip huo tay xua thi hai con con lai lao vao. Mdi con tha mdt miéng twong roi bién nhanh nhu
dién. Quai kiét! Ciing giwong dong kich tay, chinh dién vu hoi bai ban. Lic dau toi con budn cudi
nhung v€ sau dam lo. Nhin ching n6 nguc ngodc cai ¢o, cd tong miéng thit tuong den phat nghen ma
dam hoang! May ma mai nudt ciing troi. Séo 1a loai chim dé thuan dudng va rat quyén nguoi. Di dau,
chi huyt mot tiéng séo 1a ching no theo lién. Con v v bay trudce, con nhay “chan sao” theo sau, con
du trén vai vui dao de! Thang Quan kiém &t ring chin vé cho an dé né mau biét n6i. Chang cach ly gi
rao! Ciing chang can vai phu 16ng cau ky chét me! Pén ky thich n61 thich nhai thi ctr 1éo 1¢o th61! Con
nudi cua linh thi duong nhién ngdn ngit ciing ctia linh roi! Toan nhitng tr nham nhi hay chui thé thoi
roi! C6 1an, cac can b dai do1 dang hop trong nha tiéu doan. Anh Chinh tréc dang ding 18n phat biéu.
Con nay dau ¢ cua so nghiéng dau nghé mat trong thiy budng luon mot cau. Tuy con hoi ngong nhung
moi ngudi déu nghe rat 6 :” Ching chéc...! Ching chéc...! Me ching chéc...!”. Moi ngudi bat cudi 0!
Anh Chinh tirc dién rudt nhung khong 1am gi duoc. Gay 6ng dap lung 6ng! Ai bao mdi lan dén thong
tin cho1, toan day bon sao chiri thé. Bon no nhai xong mdi chiu xi chau chiu ra.

“Con ka keo o1! Si &y coong coong...?” Day la 161 mét bai dan ca Cam pu chia rat phé) bién. Nhiing
nguoi linh Viét chién dau, cong tac bén K chac chin ai ciing thuoc mot vai cau. May thang linh trung
doan toi ra ga linh gao va vi khi, khi gip may co gai dan ban cling gan co hat bai nay. C6 diéu ching
no da sira lai 101 rat quai quy :” Con ka keo oi! Si ay pu thum thum...?” (chim sdo oi! May an phai gi
ma cai bung to to....?”. Lo1 hat tréu choc tudi thanh nién vo tu ly, hon nhién 1am cac c6 rac rich cudi
hay do lung ca mat. Trung doi thong tin cd ba con séo. Thﬁng Can da1 do1 1 xin mot con. Quan lun b
pho dai doi 2 nod1 ra hong, sau phai mang dén méot can rugu don vé mdt con nita. Con lai mdt con duy



nhat. Thoi thi niém vui chia ba vay! O dau ciing c6 chim sdo, di nudc Viét hay Campuchia... Sdo dau
canh da, hay con sao qua song trong dan ca. Sao d¢ dudi nude trong vi von ca dao. Sao dau trén lung
trau bat ran gitra trua ning. Sdo xap xoe bay, v0 cao cao chau chau trén nhitng thira rudng vira moi git
budi chiéu ta. Con sdo thit than thiét véi nguoi nong dan, voi nhitng tré em muc dong. Vi ngudi linh
chung t61, nhitng con sao la ban, 1a hién than cua nhitng ky niém thanh binh tién chién. 1a déng chi
“thong tin” 1am 10i ctia trung d6i nhitng khi “C6 khach! Co khach!”. Nhirng budi trua yén tinh, nghe
ching no6 hot, riu ran tro chuyén, hoac chi ltc ruc trong cb hong noi dau 1an clng thiy long dan thanh
than. Chi can nhim mit lai, nghe tiéng n6 loach choach mot lac la thiy ca canh dong qué huong dang
trai thang mudi trudc mit. Vang nhu thé va ciing thom nhur thé. . !

ROi bong dung con sio éy lia do1. Thuong 1dm cac ban a! N6 lia doi boi cai sy “dan chu”, noi
dung ra 1a “chim cht” nira voi cta anh Nhuong. Ct mdi chiéu ti, chén kénh xong 13 né ty giac nhay
vao 1ong. B6 nay con can than di chét cira 10ng lai. Pé 1am ché gi thi khong biét? Nhé ra cir dé ngo
ctra, coi d6 nhu 1a mot cai nha cta né chir dung coi la cai 16ng ctia minh thi n6 con co hoi thoat than,
no con dugce hot. Mot sang thuc day, toi bong thay 1a la vi khong nghe tiéng n6 doi ra nhu moi khi.
Giat minh vung day, to1 chay dén ngod vao long bdng thay son gai 6¢c. Mot con ran xanh 1ét, minh soc
dua dai dén gan 2m dang nam khoanh trong 16ng sédo. N6 dang ‘ngu. Khoang gitra than phinh 1én mot
cach quai di. Chinh n6 da nudt chung con sao cua chung t61 mat roi! Hong roi sao oi! Bubt ca rudt!
Thoéi tham dn cling 1am hai con ran. Cai bung phinh khong cho né rit trudon qua nan long duoc nira.
Kéch com, kénh kiéu va ngu dan hét phuong gia do tai com, khong chui ra dugc thi bd may nam ngu.
T6i dién tiét khéu cai 1ong sao xudng roi goi tat ca day. Ca trung doi than tho' nhin tinh canh a ay Phat
gay dau tién cua anh Nhuong choc cai long sao lan nghiéng. Con ran tinh giic, ngo ngoe cai dau bé ty
kiém 16i ra. Phat gay thtr hai cua 61, nham thang cai dau con ran vut ti. Cai dau nat toét mac vao nan
16ng. Than minh n6 xoén lai, gdng 1én. Mot tran mua gay khac dan nd va ca cai 1ong tir dau dén duodi
nat bay. Chi chira lai khiic gitta theo yéu cau cua thang Quan. Thang nay vira khoc, vira sg con sdo
trong bung ran bi dau thém 14n nita. Me cai loai bo sat mau lanh kinh toém nay! Tu do, ctir gap ran bat
ké 1anh doc, chung t6i choc, phang cho ky chét.

Thuong thay! Tiéng hat trong tréo, tinh khiét giita trdi xanh bay gid chon trong cai quan tai da day
nhiy nhya va hiém doc ay!

Tiép nét chuyén ran rét cho n6 di theo dan! Ving rimg nay khéng nhitng ran ma cac loai dong vat
khac rat phong pht. Pat Campuchia rimg rong, nguoi thua. Nay cang thua hon nita sau nan diét ching
va sau chién tranh. Rung nhi¢t do1 va tht hoang phat trién ty nhién, sinh s6i nay né con dan chau dong
ludn. Cach sau nha tiéu doi truyen dat chi 50m la day rumg le ma chung t61 hay vao do lay cui cho anh
nuoi. Ciing ¢6 ltc vao be le kho vé bo lai lam dudc soi ca sudi. Thang ndo di chat le 13 ca mot van dé.
Diu tién, mot hoi choi “tién 1én” ghi diém (hdi d6 khong co vu danh phom) dugc mo ra. Hai thing bet
ho1 6m han vac dao vao rung sau khi trang bi ky tir dau dén chan. Giay cao cd (VNCH ct) nhet 6 ong
quan vao can than. Tay 40 budng xudng vi trong do rat nhiéu mudi va vit. Hai con dao quam, kiéu dao
ctia dan ban, ¢6 can dai cuc sac. Thém mot khau AK chéo lung nira 1a 1én duong. Bira do t61 voi thang
Hai cut dinh chau, phai di lay cti do bi ching n6 quay. Goi la Hai cut vi no bi mat mot ngon chan cai
do qua c¢6i 120mm chui dung ham chi huy trong tran cau Prasaut. Khong chét hoi do, bay gio van di
vac cui duge la may r6i! Ham hyc cai gi? Trong rimg, nghe tiéng ching t6i chit le, rat le chi chat,
nhitng con ran rao dai ca 2m, nghe dong quang minh chay rao rao trén vom la. Nhing bui le dan vao
nhau, tao thanh nhirg dudng ham t6i tim phu day 14 muc. Trén d6, khong mot loai cdy nao c6 thé moc
duoc vi thiéu anh sang. Ran cham quap hay an minh phuc kich trong tham 14 myc nhu thé. G1ong nay
da mbc théch va béo mot cach ky di. Cai dau banh ra hinh tam giac, gan 1én mot cai thin ngan tiin tréng



rat ban tién. No6 ma dop tring mot cai thi xong doi. Trong khi hai thing dang phat mot but le kho, t61
bong nghe tleng rit danh “e....c...c0” mot cai. Dudi chan thang Hai, mot con ran chua ting thay, bi dé
chat boi dé giay, dang gong minh md cdm cop vao cd gidy. Thing ndy tién dao lia xuéng mot duong
dut doi con ran roi nhay cang ra chd khac. Hai nura than minh mau do choi loang den loang quang quan
quai mot lic nita md1 chiu nam im. Con ran nay chi dai chung 0.7m, than 16n ¢& ngdn tay cai nhung
cai mau do va tiéng rit dic biét qua. Lan dau tién t6i mdi biét ran kéu. Thé chua la bang luc vac le vé,
di qua cay xoai mat doc 1ap nam giira trang. CAy ndy nho thdi, mdi cao ching 5, 6m. Do moc ddc 1ap
nén rat nhiéu canh ngang (canh la). T6i d6 hai thing quang 2 bo le dai di bo ki xudéng ngdi nghi hut
thudc ré. Ngira mit pha khoi thude nhin 18n cay, t6i thdy rat nhiéu canh nhd mau xanh dam ra tua toa.
Ma sao khong c6 14 hé? Pinh hon nhin k¥ lai thi cha me 6i! Toan ran khong a! Nhitng con ran luc dudi
d6 quan chit miy vong dudi vao mot canh nhd nio d6. Con thin minh dudn ra, du dua hét nhu mot
canh xoai trong gi6. V6 phuc cho con chim, con bo nao moi canh dirng chan trén nhiing canh xanh chét
choc d6. Ma la 1a sao n6 tu dong nhu the‘? C6 dén hang chuc con luon. Cir nhur v€ céy nay du hoi nghi
vay. Anh Ky- nha “ty nhién hoc” ctia tiéu doan bao ddy 13 hoi rdn. Rin ma ciing biét hoi hop thi kinh
khung that!

Com nudc xong xuoi, mot hoi “tién 1én” nita lai duoc tO chirc dé xem th??mg nao phai lanh trach
nhiém vac dudc soi ca. Tat nhién hai thang di chat le 1am dude luc chiéu duoc mién. Sau mot hoi dap
tay chan chat, d6 mat tia tai cai co trong hdi bai kho sai d6, hai nan nhan médi duoc xac dinh ma khong
kéu vao dau dugc. Va 1én dudong! Pudc duge chim ca hai dau. Ching toi soi ca & nhitng doan subi

trong d6i hinh dong quan ciia tiéu doan, khong dam di xa. Thang V¥ véac dudc di trude. Ké dén 1a anh
Nhuong vac con dao. Anh Ky di bén canh cdm nom (tu dan, cai gi linh cling lam dugc tuot) Thang
Ban trd xach g10 va to1 tu nguyén xach sung di sau cung. Sudi Damrey mia mua hung dur 1a thé ma dén
mua kho lai hién hoa chay. Nudc trong vat va lanh budt riu riu ludn qua chan. Tranh nhirng chd nuéc
quan ra vi tai d6 sau lam! Khong an thua gi dau! Kiém nhirng bai cat bdi, subi chay nhe va cé xim X0
phu tram mép nudce 1a an chic. Nhitng con ca 16c den bang co tay nam bat dong theo chiéu nguoc sudi,
dudi hoi ve vay. Sap nom vao 1a ngon r6i! Con bon ca ming sudi, (g10ng ndy gidng hét ca hoi, an cuc
ngon) thi tinh hon, ctr 1ang chang dao qua dao lai véch mdm 18n ngdm lira. Bon nay phai dung dao khir.
Co nhat dao lia ngot qua tay dit do1 than ca. Nhiing loai ¢4 duoi vang cd ba ngon tay thi khong them
chép! Dbém mua kho hom nao cyc lanh thi khong can nom véi dao 1am chi cho mét. Ctr khe khé Iua hai
ban tay vao nhitng ddm co loa xoa kia. R& di ro lai, nhe nhang nhu g& min vay. C4 bi cong ngu rat siu,
cham tay vao ciing khong phan tng. Hai tay ctr thé khéo lya chup r6i tha vo gio thoi! Hét nira bo dube
le 1a gio ca da day. Gio thi di vé! Pi cho nhanh nhé! Vi tan dube soi dudng roi xudng rat thu hat ran bu
theo phia sau. Ran doc rat khoai tan dubc. Chang thé ma cac cu bao :”Theo dom an tan” 14 dé chi bon
ran nay! C6 gi 1a la dau? Tan duéc moi roi con than hodc con nong. Ma ran doc mat thi kém. Dé bu lai
n6 c6 mot co quan tdm nhiét nam ngay dudi hdc mit,. Co quan nay het strc nhay cam voi bat ky ngudn
nhiét hong ngoai ndo. Thay tan dudc roi, bon nd twdng 1a moét con moéi mau ndng nén ling 18 trudn theo
san thoi.

Ciing binh thuong nhu di soi ca, kiém cui hay trong rau. .. moi thang doi 1an, tiéu doan 4 1én dudng
truy quét dich. Dé lai mot bo phan nho g0m toan nhitng anh em 6m yéu & lai trong ctr, cir mo sang 1a
lich kich chuan bi 1én duong. Lan nay lai 1én dudng vao muc tiu A3, gao mang 4 ngay. Thinh den
khoac may 2w xudng dai doi 2, dai d6i di dau do Cap den chi huy. Hai ong “den” di v&i nhau at xay
ra chuyén. Thinh den hién bay gio la ong chu xuwdéng moc mai trén Tuyén Quang. Ba muoi nam nay van
chua trang ra duoc ty nao hét. Sau khi han huyén hét doi lit ruou, anh Ay dong ¥ cho t6i ké chuyén nay
va gilt nguyén tén that. Co quai gi ma phai gidu? Pho thuong dan, can bd can béo ddu ma lo gidu qua



khir d¢é ma dau dé leo cao? Lo lam an chét me con chua xong kia! Han qué huyén Tam Déo tinh Vinh
Phuc, vao don vi chién dau trude t6i may thang. Tay nay nghich ngam va hay xem trom thu cua nguoi
khac roi 16i ra boi bac rat kho chiu. Thoi dang chién dich tong tién cong Ph’nom Penh, chung toi chua
dugc cong khai st dung chién lgi pham nén bita in toan 13 c4 khdé muyc mang tur nudc sang. Hanh quan
lién mién ca ngay lan dém, lam cho gi co thoi gian ma cai thién? An uong kham kho chét me! Thé
nhung thang Hai “Thai 19” truyén dat khi Vlet thu vé nha lai ké dai loai ..gia dinh dung lo gi. Ching
con bén nay an uong pht phé toan gao trang. Campuchia 13 dong bang to nhat cua song Me kong, lua
moc hoang day dong... Thuc phim toan cé twoi dn phat on!...”. No viét thé chic dé gia dinh yen tam.
Thmh den v& dugce doan d6, cir dén bita an, nhin thay ca muc lai quay sang thang Hai 1én giong lai
nhai :”...toan ca troi an phat 6n! Toan ca twoi an phat on...! ” . Thé thi b thang nao chiu dugc! Thang
nay tu:c quéa hat nguyén bat nudc mam ca muc vao nguoi cha Thinh. Ca hai quing bat dua, lao vao
chién nhau giap 14 ca. Anh em x(m vao giang mdi dira ra mdt noi. Toi thi bi qua khac. Tinh toi thi chi
thich mo mong nhiing diéu phi thuong hoanh trang. Trong dau toan thtr pham ctia Pau, ctia Daudet. .
phiéu diéu hon ca hén Nguyén Trai(!). Tét naim 1979, khi viét thu cho con em gai, nguoi hung trungsy
t61 bé nguyen dai nguyén kién mot cau cua dai BBC nghe dugc trén radio vao trong la thu ay : Kho
me d6 khong chiu ndi sirc tién cua chién xa va phao ning, tan ra trong vong chua den mot tuan
Cum tir nay hap dan t6i ghé gém. Anh Thinh doc trdm duoc, cir thay toi lai gan co ¢o Uil U1....
Chién xa vé6i phdo nang dén kia!”. Chéng nh€ lai dap cho mot cai bet mat! Nhung hén to con hon nén
toi chi 1au bau chiri lai. Qué Vinh “toét” ma mat tinh gdbm! Vinh Phiic ngiy xua nhiéu ngudi dau mat
nén linh ta boi bac goi 1a tinh Vinh toét. “Toét mat 1a tai huéng dinh. Ca lang em toét chir minh em
dau?”.

Nhung 1an nay thi Tir Thinh gap phai Truong Cap. A cha! Chuyén Ia thé nay! Dot truy quet da kéo
dai sang ngiy thir ba. Ca tiéu doan dang chuan bi hanh quan vé cur thi trung doan 1énh xuodng la d4
dtng chan tai chd. Cho cac dai d6i tan ra bd tri don 16ng vi tiéu doan 6 (di mii suon) vira diét duoc
dich. Pich dang chay vé hudng tiéu doan 4. Bon d6 gap mot don vi dich dang hanh quan. C6 ca mdt
con voi chuyén chd vii khi di 14n trong d6i hinh. Bo d6i tiéu doan 6 thue hanh xung phong tao ngd
chién. Phat B.40 dau tién pha toang cai bung khong 16. Con voi 14t nghiéng chét khong kip ngap. Ca
dai doi1 dich chi kip ban lai vai phat roi bo chay. Bo lai chién dia hon chuc xic va rat nhiéu vii khi
m&i. Chic bon ndy tai vii khi tir Thailand vé Bién Ho. Tiéu doan t0i gidng ngang doi hinh cho dich.
Cho mai khong thay dich dau, khong biét né chay hudng nio Gao chi con diing mét ngdy. Anh Cap den
sOt rudt bao Thinh den goi vé tiéu doan lién tuc. Gi chir dé linh doi thi khong chiu duoc! Goi dén lan
thr 3 cung mot thong tin nhu thé. Tiéu doan dién Xuéng, 1énh cho bét khau phﬁn lai, ndu chdo ma an
chir khong duoc roi vi tri phuc kich. Thinh den gi t hop vao tai anh Cép, bao ong nghe cho rd, dirng
c6 hoi nira tén pin 1am! Cap den phat khung théng tay trong mot qua dung gitra mat cha nay. Khong
phai tay vira! Thinh den v6 ngay khau AK ctia thang lién lac, mo nac raphale nhe cang Cap den diém
xa hai vién mot. Cap den nhay cang 1én theo nhip ban nhu tré con nhay day roi chay xudng b2. Thinh
den sau may loat ban doa, quing sung ngdi thir ra. Pai doi 2 bao vé tiéu doan. Anh Nhwong cho thing
Vy Xuong thay. Sau dot truy quet do, Thinh den khoac ba 16 ra chui him giam ctia vé binh trung doan
mot tuan lién. Lang thang lao dong dao him ngoai Ban tac chién mdt thoi gian nita thi nhan quyét dinh
tudc quan tich, dudi vé dia phuong. Chi mét con dién gidn bat thuong, cudc doi nguoi ta doi khi ré
sang mot nga khac han. May mén hon hay bat hanh hon? Diéu ay chi c6 S6 phan mdi biét duoc.

Ma S6 phén, cing nhu Con tao, hodc t¢ hon nira 1a 6ng To ba Nguyét thuong tinh dong danh va
d6ng bong. Trong lan truy quét doc 1ap ngay sau do cua dai doi 2, khi dang médc vong chuan bi chd
nghi dém bén bd sudi gan phum Kh’rang S’va thi thang lién lac ctia anh Cap den d4 min. Thing dich



cai min rat tai quai. N6 hin 1a mdt tay tay trinh sat hodc tho sin c6 kinh nghiém. Lan nay n6 chon dia
diém 1a mot bo sudi dep, cach duong bo khoang 20m. Cay rimg chd d6 thua, cach nhau dt mot tim
mac vong nhin rat moi moc. Chd nay néu 16i subi thi phai don doi hinh dé xin quan. Néu nghi chan thi
khoang rirng sat bd ndy 1a mot noi 1y tudng. Thang lién lac nhanh nhau xi ngay cai chd dinh ménh Ay.
Lic di, dai d6i 2 da dirng chan tai day an toan nén ltic vé nd c6 phan chi quan. Khong bao gior tim hai
14n trén cung mot dong séng! Khong bao gio di hai 1an trén mot con duong bo! Anh Cap den quén diéu
ay mat r6i! Qua min KP.2 nhay 1én chép sang trong budi chiéu tdi. Cap den van con théu thao din vai
:” Cac em chuyén do6i hinh ngay... xudi subi...ding 16i nguoc...19... nude... duc. Binh tinh...di...
thua r...a...” 161 mGi chiu tit thd. Troi oi! Ngdy trude, bao gid anh ay ciing :”Ching bay thé nay!
Chiing bay thé no...!” C6 goi “cac em” bao gio dau? Con chim trudc khi chét hot tiéng kéu thuong.
Con ngudi phat 1am chung noi 16i noi khon thiéng. Ngudi anh hung “thd 16”, ngudi anh chuyén nhin
16i vé minh, cay nhdu gioi gdm cta Tiéu doan Tu d3 ra di. Hai muoi bdn tay sung dai doi 2 vong thi
thé Cap den va théng lién lac lang I€ xudi nude theo 101 trang tr6i. Binh tinh trién khai d61 hinh nghi
dém cach diém né min 500m. Thang V¥ thong tin lic d6 dang treo cai cay gan d6 méc antenna Vi song
kém nén an toan, nhung may 2W bi manh ving lam hong. Mat lién lac! Ca tiéu doan x6n xao sdt rudt.
Hom sau dai do1 3 dugc 1énh hanh quan theo dling 19 trinh tac chién cua dai doi 2 di tim. Vira ra dén
dau phum K’Bal Tea Héal thi gip nhau. Linh dai 3 xong vao cang d& tir sy ra thang trung doan bo. Anh
em dai doi 2 nhudng cang nhung khong mot ai quay tré vé ctr. Ctr thé! Ca hai dai doi dwa Cap den va
thang lién lac ra Bamnak. Thang lién lac ndy ciing mdi vao bo sung doan vira roi. Toi khong sao nhd
noi tén. Chi biét thang em qué & An Giang nam d6 méi mudi tam tudi. DA goi rat nhidu dén cac anh em
& dai doi 2 con duge trd vé, con lién lac dugce véi nhau nhung tén tudi chi em van bat vé am tin.
Khong con ai nhé ndi tén. Thoi chii em ding trach! Em ciing nhu mdt con sao nho, con chim chich trén
con dudng xa van dim...Cac anh Tiéu doan Tu vAn nhd dén em ludn, ngudi 1iét sy vo danh yéu quy
!




Nhitng 14 thu tir chién truong K
Ngay Giang sinh 24/12/1980, toan trung doan 2 chuin bi quan trang, vii khi day du.
Ngay 25/12/1980 1én duong ap tai gao va vii khi cho su doan 339-QK9 nam tai bién gi¢i Thailand.

Lo trinh tir cir & ga Bamnak dén thi xa Pursat bang tau hoa.
Tt thi xa Pursat dén Su doan b va cac trung doan bo su 339 bang 6 t0.

Tt e bd xuong d bg, tham chi Xuéng ca cac dai doi1 gui dan, gao trén lung.

Ban d6 chi hudng hanh quén trong chién dich nay:
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Muia kho nam cudi 1980-1981, trung doan co 1énh hanh quan l1én blen gio1 Thalland Can bo “quan
triét” nhiém vu dén ting nguoi. Khong hiéu sao cai dong tir “quan triét” nay trong quan doi rat hay
dung, ké ca hién nay. Pong tir niy chic c6 tir thoi cac cu danh Tay trén Viét Bic. Cac dong chi nha ta
nghe thay no hach, nd kéu nén khoai dung, riét dan thanh quen ludn. Quan triét nhiém vy co nghia la
nhat quéan triét & nhiém vu. Thé thi noi cy nod 1a giao nhiém vy, thong bao nhiém vy di cho nd réi! Tir
nay la dac san cua Quan doi. Ra khoi moi truong do linh thuong quén ludn. Nhung nhleu bac co 20
nam tham nién quan ngi, khi vé huu van quen “quan triét” vo hom nay niu mon gia cay, hay “quan
triét” con Lou dung o 1 bay, trong nha cho t6t. Co cai chuyén vui thé ndy: mot bac cyu binh qua doi.
Anh em ban bé dén viéng nhin qua tim kinh quan tai bdng kéu am lén:” O kia! MOm van con map may
thé kia! Pa chét dau? Clru mau!”. Tang chu luc d6 moi vong tay thua rang ‘mong cac bac thong cam.
Lic sinh thoi cu nha em vbn 1a chinh tri vién, lam coOng tac tuyén huan. Thé nén cu di that rdi, nhung
miéng van map rnay quan triét thé ddy a! Khach viéng chi con biét “...moi ngudi nén thwong dau, nghe
thua ma cai dau” (ca si Kim Anh hat).

Tai nhin cai btrc hoa “hoc chinh tri” ctia tuaans trong box ndy méi phi cudi nhd ra chuyén y.
Ngay 25/12

Tro mot bo phan ¢ lai trong ctr, don vi chuin bi hanh quan. Trang bi mang theo vii khi nhe. May
dién thoai, may 2W, hoa luc cdi, 12.8mm, DK.82 dé nha tudt. Tt ca chi mang AK nhu bd binh. Sau
bita com trua an sém, toan tiéu doan 1én duong ra ga Bamnak. Ra dén noi mdi biét khong chi don vi
minh ma 1én bién gidi con rat dong cac don vi khac trong su doan. Trung doan 1, trung doan 2, trung
doan 3, cac don vi truc thude su doan...Tham chi cac cac sy quan trg 1y trong Ban Tac chién, Ban
Chinh tri trung doan tdi ciing 1én dudng. Pong hwong dong khoi, ban bé gip nhau tiu tit. Ding 15h,
doan tau quan su chuyen banh tryc chi ga Pursat. Cung duong sat ‘nay dai trén 30 km quanh co gitra
toan rung va nii thap. Tau chay cham 15, 20kmvh. Linh su doan ngdi dic ca trén noc toa. Chuyén vin,
d6t thudc ré mu mit con hon 6ng khoi dau tau hoi nuée. Lic chay qua cr tiéu doan 5, linh ¢ lai trong
clr ra sat dudng tau vay tay tam biét. Nha cira, vudn rau san sat, 4o linh phoi gidng mic trén day...
nhu tau dang di qua cai lang qué nao d6. Nam gio chiéu, tdu vao ga Pursat. Cac don vi nghi dém tai thi
xa chd xe d29 vén tai su doan bbc vii khi va gao. Tiéu doan bd nim ludn tai nha ga. (Tink co trén



Google, toi tim z‘hay tam hinh ga Pursat. Van cdi nha ga cii. Ba mwoi ndm nay hau nhw chuwa thay
doi. Van mdi ngéi dy, van birc tuwong dy. Canh cii hon xuwea, nhin xiic dong qua!).

Trung d6i théng tin kiém mdt cai nha hoang trén con dudng song song voi bd song ngl tam. Nhitng
can nha hoang ¢ thi xa nay hoi d6 day ray. An com chiéu xong, tim méi khong ¢ chd ndo 1ay nuéde, t6i
danh mo ra bo song doc ding mic dai mot binh tong 51. Nudc song Pursat mia khd duc ngau nhung c6
hé gi? Thang Son ba tai xach dau vé nira cai 16p xe con. Chang toi dbt trudc cira nha thay dén. Cac
don vi khac ciing bat chudc. Ca mot diy phd nhip nhoang trong diy dén duong ty tao Ay. Nhitng ngon
nén dém Giang sinh cua chién tranh. Pém mua kho that lanh. Troi cang lanh, sao tro1 cang sang. Mot
thing say trong cai hoi nhdu nao d6 bén kia song réng 18n hat, giong khé ndng:”... Xin em ding qua
vung ¢ hoang! Xin em ding dén nhirng noi chim xanh vang ca...!”. Son ba tai khong biét nghi cai gi,
tan ngan kéo ra kéo vao mii cai cira sat gi, dot nhién gio voi sang, lac ca giong :” N6 ¢ nha 1ay chong
me no roi...! Ha ha...!”. Tleng hat bo séng im bat. Phit sau, ba phat AK ni thang vao cin gac nha
ching to1 nam “Pam! Pam! Pam!”. Cira kinh trén gic v& xoang xoang. Son ba tai ldn ra cudi ho hd!

Buon qua! Pém nay Giang s1nh, khong biét em & nha 1am gi? Nha thd Lon c6 dong khong?

Linh trai chiéu, trai nilon nim ngang doc trén nén da hoa. Tan am tra cudi, toi di nam. Mai rét lau
sau van khong ngu dugce vi cai mui khan khan, am moc ctia ngdi nha hoang tron lan mui 10p cao su
chay...

Ngiy 26/12/1980

L4y com anh nudi 4n sang xong, linh thém com vit nita, 7h xe chay. Trén xe chd day gao, dan. Clr
nam thang mot xe. T61, anh Ky, anh Hoach, Son ba tai, thang Quan “bao k&” mdt xe gao. Budi sang
lanh. Toi ndm ruc giira nhirng bao gao sach tinh ngu vui vi dém truge thao thire mai. Son ba tai thi tiéc
hui hyi, 1au bau luén mém vi khong dugc ap tai xe my tom hay thit hop. Tur thi x4 Pursat vao dén thi
tran Leach khoang 30km. Pudng di t6t va an toan nén xe chay kha nhanh. Poan xe chay thua, ctt 40m
mot xe. Khoang 9h xe chay dén Leach, mdt thi tran budn té. Nhitng quy hoach nha ctra cho biét ddy 1a
mot khu dan cu moi duge xay dung thoi Kh’mer do. Nhitng ngdi nha sin mai ngéi cung kiéu, giong
nhau nhu dac nam thing tip hai bén duong. Nhitng vuon diéu, vudn dira cling cach déu nhau trong rat
chan mat. Bau b gi cai kién tric, cai xd hoi tha tiéu ca tinh, thiéu nhip diéu 4y ma may thang do hoi
an cam lgn nay ctr thich hoc mot. Tham chi 1a bé nguyén xi ap dat 1én dAt nugc minh. Poan xe vuot
mot chiéc ngdm rat siu ngay ria thi trdn. Mua khé ma nudc ngap dén qua nira banh xe. Bat dau duong
56, con dudng dat xuyén sau vao rimg gia dén bién gidi Thailand. Khong biét duoc 1am tir bao gio?
Nghe n6i hdi dau 1a con dudng chuyén chd gd, chuyén chd hong ngoc tir Ta sanh, Pai lin vé bién Ho
cua bon buon lau.

Rurng mdi lic mot day. Thinh thoang d3 gip nhitng t6 chdt duong cua don vi ban.

Linh chbt dudng mdi t6 nim sau ngudi 6m sting ngdi tan timg gdc cdy. Khoang bay tim trim met lai
gip mot to nhu thé. Poan xe chay qua, anh em quay lai vay phét tay roi lai chim cha 1am nhiém vu cta
minh, mat ddm dam nhin ra phia rimg. Nhin nhitng than ciy, canh cay dan xé, nhitng hé min chong ting
lap voi, qua min dia con lang trén vé rimg chua kip mang di, chung t6i biét 1a d3 dén nhitng cung
duong nguy hiém. Gifra cai ménh mong hoang vu, an chira rat nhiéu bat tric ciia ring gia, trong anh em
minh thit mong manh va bé nhd. Nhiéu thang noi khong ngoa, khau B.41 phai dai gin bang ngudi no.
Quan 40 te tua hon anh em t6i nhiéu 1am! M&i 1an 1au 1au khong gip t6 chét, toi lai bon chon. Nhitng
ciu chuyén ba lap dang min trén thung xe ty nhién nhat dan r6i im bat. Ai ciing rd rd tay vao khau
stng. Khi nhin thiy bong ho tir xa, tat ca lai thd phao nhu trit di dugc ganh ning. Chi nhin nhau thoang
qua phut gidy, nguoi trén xe, ké dudi dudng nhung trong long cam thdy that am 4p. Han ddy 14 tinh



quan ngil, hay 1a nghia dong bao? Khong dinh nghia duoc, nhung tan trong 1ong thiy thuong nhau ghé
lam! Bon dai doi 2 chay trén xe trudc cho thuc pham. Chuang n6 khui ca thung thit hop v6i my tom trén
xe. C m01 lan gip anh em chot duong lai quang xudng rao rao. Ca nhiing bich thudc ré ciing dugc
ném xudng. Cap den ma con sdng, ngdi trén xe thi chic quy nhu rugu anh a ay cling chang ti. Lac lu,
gam gur 15kmv/h trén con dudng bui nghet mii tur sang dén chiéu td méi di duoc gan tram cdy so. Nghia
1a m&i dugc nira duong. Linh an trén xe, ung trén xe va di té thi vin tay vao thanh tudi luén xudng
duong cho xe sau di d& bui (!). Poan xe ché kham nhip, dudng xau, phai chay cham nhiéu nén may
néng. Thinh thoang dén chd c6 sudi, co chdt ciia linh ta lai dimg lai d6 két nude. Mot 1an ding lai nhu
thé, t61 nhay xudng rira miat miii dudi sudi cho tinh tdo roi vao lan ubng nude. Rung 1an vao sat san.
T6i ra sau lan, 16i thém vao rimg hon chuc budc dinh dé giai thoat bang quang cho no lich sy con
nguot Trang an thi bi quat giat lai. Cha em linh khu 9 chic m&i bo sung, mat tai xanh cam tay gi mii
toi chi vao miy cai gbc cdy xung quanh. M4 oi! Toan min! Day min xanh Iét cai no nhang vao cai kia
nhu mang nhén. Day 1a toan min dich chung n6 g& dugc mang vé cai lai quanh khu & chéng dot nhap.
Ching n6 cai ching day nhu thé dé chong 5. Hoi ra moi biét rimg ven dudng toan min. Ta voi dich
cai nhau 1an 16n. Mot cudc dau tri chét choc ma ké thua khéng bao gid con co hoi ngdi rat kinh

nghiém.
Troi ti han, doan xe bat pha sang quic, ting toc chay c¢b dén Tuol Ka rudt. O d6 ¢6 mot don vi linh
ta. Hinh nhu ¢& cap trung doan b vi thay lan trai khang trang lam. Chung t61 nghi dém tai do.

Ngiy 27/12/1980

Mai 9h sang mo1 khot hanh vi con cho cac t6 di théng duong va g0 min. MBoi cang luc cang kho di.
Ca doan xe lac lu tray trat mai trén con duong heo hat. Nhirng t1eng no ung oang thinh thoang tir xa
vong lai, khong ro tiéng coi hay tiéng min. Bdng mot tiéng nd 16n, roi tleng hoa lyc, tiéng dan nhon a am
amrd 1én phia trudce cach chung t6i khoang 300m. Bo binh trén xe nhay xuong rao rao. Ca doan xe van
tir tlr tién thang dén noi sung no. Chung t61 di dat ra hai bén duong, ¢d tranh chiéc xe minh ho téng mot
doan vi day 12 moi ngon cho B.40, B.41 khi bi phuc kich. Canh lai xe cting ly, b binh tién dén dau xe
cung theo dén day C6 tiéng sung nd nghia 13 c6 ~quan minh. Lau khong choi nhau tran nao, gio nghe
tiéng sting, linh tiéu doan 4 phan khich ra mit muén dén danh hoi. Hai thang linh su 339 chay xdng xoc
nguoc duong don ching t6i. Chung nd nhic ching 61 khong duoc van dong sau vao hai bén dudng vi
tai d6 ddy min. Lén dén noi thi tiéng sung da dut. Mot trung doi dich di phuc xe bi dinh qua DH linh ta
gai, nguy trang trén cdy. Qua min hudng vao noi vi tri dat bay diém hoa. Nam thang dich ngudi nat bét.
Mot thang nira chic xa thit B.40 di gin, bi hoi min thdi va manh kich no liéu phong may qua dan deo
trén, lung tan tanh xac phao khong con hinh hai. Phai cong nhan may thang chét dudng su 339 nay la
bac thdy, 1a chuyén gia vé min. Ching nd ¢6 nhitng con duong riéng dé chui rirng, duoc danh dau bang
nhirng ky hiéu riéng chi minh ching n6 biét. Thinh thoang phai rap lai, phai thay d6i tao con dudng
khac dé& phong dich phat hién cai lai. Cling nhu bang mét danh cta thong tin tiéu doan tdi vay. Nhin
ching n6 chay di chay lai thu sung gitra rimg ddc nhiing min ma thay ghé qua! Bon dich chuyén quen
an ben mo1 quang nay, ngay thi phuc xe, dém thi tap kich gio chic ton dén gia. T6i nhé dén nhirng
ngudi hy sinh vi min ctia tiéu doan 4. Gio nay, dudi sudi vang, chic anh Quang, anh Cap den. thang
Tuy v61 chi em lién lac dai d6i 2... cling do tii han.

Téi hom Ay, ching toi dén khu “Hai Muoi Nha” — Su bo Su doan 339. Chi con cach bién gidi gan
30 km nita theo duong chim bay. Céc tiéu doan truc thudc dong quanh cin ctr ndy. Goi 1a khu Hai
Muoi Nha vi cai doanh trai su bd nay lic dau chi von ven ¢6 ding hai muoi can nha. Nay da dong
hon, nhiéu nha hon nhung cai tén ban dau van duoc dung. Noi dén khu ndy, khong chi linh F339 ma
con nhiéu don vi khac trong mat tran 479 chéc cling nghe danh. T MT 479 la dé chi mit tran hop



thanh boi Quan doan 4, Quan khu 7, Quan khu 9. DAu chi ¢ hai muoi nha nhung lic d6, nd 1a diém
dén, 1a tha d6 cua dai ngan bién 201 nay. O d6, c6 nha cua thue sw, c6 vuon rau, c6 sdn bong
chuyén...Ban dém, tham chi co thé d6t dén ming song nhitng khi can thiét ma khong so bi an coi.
Chung t61 nhay xudng subi tam sau hai ngay hanh quan rong ra. Dang vbc nude ho hét té nhau 16n bay
thi tat ca ngan nguoi ra nhin. Tt trong cai nha nho gan day, mot co £ai bé nho trong bo quén phuc gon
gang xach doi thung ra subi 14y nudc. Nhitng thang duc rya dang nong ndng trang phuc Adam, ngoi ky
co trén may hon d4 md coi gitta dong nhay xudng nudc dung dung. Loi chao va ny cuoi con mat hon
nudc sudi nita. “Da! Cac anh anh mgi vo”. Tiéng con gai dong bang song Ctru Long nghe dé thuong
qua chung! Trur t61 mé1 “di phép”, con lai toan nhirng thing may nam tro1 chua gép, chua dugce nghe
tleng con gai Viét. Ca bon nhu ha mom ra dp 1y tirng 101. Thang Quan mau man xi nhan dong huong,
roi hen toi sang choi... C6 linh nho ciing quai! Mim cudi bao thang Quan ding 1én xach hd thung nudc
vé thi m6i nhan dong huong duoc. Ca bon cudi 6! Thing ndy ctng hong, chic cling cing. .. ca ngudi
nita nén d6 hét mit.

Ngay 28/12/1980

Tiép tuc hanh quan. Mdi sang ra da thdy mau. Dén mot khic cua, di nguoc hudng ching t6i 14 mot
toan nguoi. Thang ti binh dich di dau, khuén nguoi dam thép cia n6 lom khom, khoac trén vai con
mén (hoang) khoang 30 kg long bét mau. Chang n6 budc bbn cang con mén bang khin ca ma cua thing
dich vo1 day vong, nhu kiéu nguoi ta budc quai bong, bat thang nay khoac. Cai dau nguc ngodc theo
nhip di, méu van nhéu ra & mdm. Con tht bi dinh min cai. Con thing ti binh thi trong t6 di cai min, bi
trinh sét phuc, vO dugc sau khi diét hai thing khac. Hai thing linh minh di sau 4p tii, mdt xanh bing,
AK 1im 1im trong tay. K& dén 13 hai cai vong ¢o bbn thing thay nhau khiéng. Hoi voi xudng day la
thuong binh hay tir sy thi ching no tra 161 day 1a bénh binh. Pang sbt rét ac tinh ning, hon mé sau roi.
T6i nghi dén tran s6t nhé doi ndm ngoai, nghi dén cai mung cua toi dang rach te tua, phai lay day budc
tam nhitng 16 thing. Trong nd ching khac gi chiéc vo tanta.. .

Chiéu, vao dén Khu Nam Nha, diém cudi cing cta hanh trinh vén tai co gi¢i. Ching t6i xudng boc
gao vao cac lan linh su doan ban da chuén bi truge. Con quan ap tai tr lam léy lan ¢. Pon vi nao gom
vé don vi d6. Viéc nay qua d&! Cay ring sin, chi trong vong 3 gio nim thing ching t6i dd c6 mot cai
lan hoan chinh. Mai phu nilon, sap ngii lam kiéu nha san, ken bang nhitng than cdy nhd, ning cao khoi
mat dt 70 cm dé chong ran rét. Mot “phd rimg” dong vui nhanh chc')ng hinh thanh.

T01 in com xong di nam som. Lung c6 hoi dau vi cac canh cay 0 1én bén duédi. Hé gi dau? “Ném
mat nam gai ha phai mot hai som toi 2. P4 sip hét mot nim nira roi!
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Bdn dé tuyén tdi bo gao, vil khl cua Su 9 tu’ khu 5 nha len cdc tuyén chot bién gidi cia Sw doan
339-0OK9 mua kho nam 1980-1981.

Ngiy 29/12/80

Sang day somra subi rira mat danh rang ma nghe lung, suon dau & am, 1an ngang lan doc vi cai sap
lam r61. Cau Tién ngdy xua nam gai ném mat phuc qudc cho minh. Con ching t61 ném gai nim mat
phuc quéc cho ngudi. Oai hon han chi! Oi ngai Hoang than luu vong thay ddi cir nhu chong chong 6i!
Lam cach mang bang mau cua ngudi khac han 1a dé chiu rdi! Con cac nha hao tAm tir thién nira. Ngon
thi 1én ddy ma chin nan diét ching cho ching toi tré vé nha di! Bau bd gi dau? Chan lam rui...!

Nghi tai vi tri dong quan. Nghe can bo su doan ban va don vi phd bién cac thi doan cua dich
thuong ap dung trén dia ban nay. Thong bao vé dia hinh cung duong tai b luong thue, vii khi ra chdt.
Dinh luong van chuyén thong bao ro: moi ngay modi ngudi 17 ke. Bang phén tudt, quan ciing nhu linh,
iy cting nhu beo... Mot chat rac ri nho vé su thiéu hut cta s6 luong thit hop voi my tdm. Anh em néi
c6 quang xudng cho canh linh chdt duong mot chut. Hai bén giao, nhdn khoat tay cho qua. Noi dai chur
dich n6 phuc bung ca doan xe thi cling phai cap lai chi! C6 thé nao lai du toan hay quyét toan duoc
chién tranh?

Chiéu mAy thing kiém tre vé& dan phén 16t thém trén mit sap. Pém nay chic ngi ngon.

Ngay 30/12/80

Nam gio sang dy. Vé sinh ca nhan va dn sing goi gon trong nira tiéng. 5h30 dén lan kho mo ba 16
trat gao vao, bugc chat va 1én duong. D61 hinh hang mot, hai thang mot sung, cir bam nhau ma di. Bit
dau leo nui. Nui & day khéng doc nhu U Rang nhung rimg trén nai rat day. Con duong tai gao la con
duong linh F339 mo ra di tir trung doan bo (Khu 5 Nha) xubng cac tiéu doan. Mot con duong qua la
dic biét. No gidng nhu mot duong ham bi mat chui ngoan ngoéo gitra tan rung nguyén sinh toi tham.
Nhitng canh cdy nhd xo¢ ngang chin 16i ching né khong chit ma udn vao rat kheo dé nguy trang, tranh
dich phat hién. Long dudng chi rong 70 cm, di khong khéo thi tai coc ba 16 mic cdy bén canh ngay.
Con duong dong lai ban dém va mé ra ban ngdy. Noi thé vi ctr dém xudng 12 t6 chdt khoa dudng lai



bang cac qua min day dic gai ca hai dau dudng. Sang hom sau, c6 doan di thi bon né lai ra g&. Chung
n6 noéi dich ciing c6 nhitng con dudng riéng nhu thé. Hai bén rinh rap 1an mo tim ddu vét nhitng con
duong ctia nhau. Pa phat hién thi t6 chuc phuc kich, cai min l1a an chac. Vay nén yéu t6 bi mat dugc
dit 1én hang dau. Mot trung doi su ban trang bi ddy du di dau gd min va din duong, mo dudng. Mot
trung doi di sau rot chin hiu. Con “ 1tra ngya va cac nha bac hoc di vao gitra!” (Bonaparte). Leo duoc
chirng 2h dong ho thi dirng lai nghi. Phai ha ba 16 nghi ngay trén mdt dudng cting theo hang doc. Di lai
16n x0n tran qua vé la co thé An min ngay. Toi ngdi sau, xin anh Ky ngdi trudc cach miy hang hoi
thudc ré. Chuyen qua may Ong trung gian, dén minh chi con cai top cung phai ngam cuo1, khong dam
chen 1én dé luc bong Mot quing nita lai bat dau leo xudng. Di gira 10ng sudi can day da mo ¢0i, to
nhu con heo mau trang. Nugc lanh budt trong vt chay riu riu qua cac khe da. Hai b thanh subi dung
dung, cao khoang dam chyc met va cach nhau bang nira chirng d6 khoang cach. Thanh ra, di gitra long
sudi nhin Ién tréng cuc ky ngop mat. Gidng nhu nhitng nit gdy doan tang dia chat hing vi bang
Colorado My quoc ma chung ta xem trén TV. May céi lan chét linh minh dung ngay trén bo thanh, nho
xiu nhu nhitng td chim. Khéng chét & do, no chi lan da xudng khong théi cling chet rdo. Poan 1ong sudi
can nguy hiém d6 dai khoang 1 km, ai cting cd di that nhanh. Lén khoi long subi 14 dén kho trung gian.
Chiing tdi trut gao tai d6, n com vat xong 14 voi va trd vé.

Ngay 31/12/80
“...Nam t6i hai mdt tudi, t6i di vao quan doi ma 1ong chua hé yéu ai...”. (Loi bai hat Bién min)
Ngay cudi cting cia ndm 1980.

Mai d3 sang nim 1981, va toi hai mdt tudi. Anh linh Ay chua kip yéu. Con toi da yéu, d3 dugc nhan
161 yéu va da danh mat nd. Trudc khi trd lai don vi, t6i voi nang di dao 1an cudi trén duong Ly Nam
Pé trong tiéng ve nhirc nhdi budi dau he. Su khac biét hiu phuong tién tuyén, ngy trd vé tham tham,
cai mic cam than phan linh 5 dong pha tron voi 1ong kiéu hinh day chat quan tir Tau da cira hon toi
mot nhat hoang tang.

Gi thi ciing phai d6n nim méi cho nd dang hoang! Trong ltc 140 nhdo linh d6 sang sém, tdi “muac”
duoc hai hop thit & kho, tudn sang cho Son ba tai. Thang nay 1y mii Gp 1én. N6 dé xudng day bong roi
nhanh chong trat gao vao. Ham ho 1én duong. Ai cling c¢d di cho nhanh. Chang miy chbc da dén long
subi d4. Ha ba 16 gao xuong, v nude lanh 1én mit lai tinh ngay nhu sdo. Ching toi nhay chuyén trén
nhirng tang da ban cd. Phan do quen dudng, phan do co thé da thich nghi v&i cong viéc moi sau may
ngdy mang ning nén con ngudi déo dai hon. Poi hinh dén tram trung chuyén méi gan 11h trua. Chua
théy ai nhan gao, dang dinh gié com vét ra an thi c¢6 1énh di tiép. Mot tiéu doan ban chét sat duong
bién cach ddy 4 km bi dich bau bam, vy danh miy ngay hom nay. Anh em khong ra chuyén gao duoc
nén chung toi phai thd ra tan chdt. Kho trung chuyén ctir mot t6 di dan duong. Ui chao! Pang phan khoi,
khoé nhu vAm ma vira nghe 1énh xong, thing ndo ciing xiu xudng. D3 thé di luén cho sém, vao do6 an
sau. Ca doan “trau gb nguwa may” su doan 9 xdc ba 16 1én duong ngay. Pi dugc mot quing nita, gip
mot trung d6i ban md dudng di ra. Bon di sau vong theo boén vong. Hai tir s¥, hai s6t rét 4c tinh. Vong
tir sy duong nhu dé 1au miy ngay nén da truong ngang. Dudi day vong da thim wdt. Mui tir khi xong
1én ndng nic. Khong y thirc dugce hanh vi, t6i bt gidc dua tay 1én che mii. Mot cai tat nay dom dom
mit, kém theo mot hong K.54 lanh ngit gi vao mang tang. “Du ...m! Anh em minh chr ai ma may bit
mii? Tao bin bé so rnay"’ H6 mat sau tring nhung sang quic day nhirng tia cam gian cua nguoi chi
huy don vi ban chiéu thang vao mit t6i. D& din hét ngudi, nuwoce mit toi gian giua...Khong phai vi dau,
cling hoan toan khong phai vi so. Mot cam giac 4n han va xau hd bao trum khong chi riéng t6i ma ca
moi ngudi quanh ddy. Moi nguoi lai lang 18 1én duong. Khong ai noi vé6i ai 101 ndo nita tir day ra dén



chot.

Khoang 1h chiéu, trat gao xong, t6 nim thang ching toi chui vao mdt cai lan chét linh £339 xin
miéng nude rdi dn com vat. Can 1an thip, nho nhu mot cai 1éu tam cho ba ngudi &. Xung quanh 1éu o,
cach chirng 3m, anh em minh dap dat day 60cm, cao dén qua thit lung lam cong sy chién ddu. Mai 18u
lop mot thir 14 rat la. Nhitng chiée 14 gidng nhu 14 bang nhung nho hon. Linh ta 14y nhitng thanh le ché
nho kep lai hoic “khdu” qua thanh ting danh rdi dem lgp. Ching n6 bao day 1a 14 trung quan. Nhung
bay gio, moi day thoi, to1 c6 doc mot bai bao noi vé 14 trung quan duoc s dung dé lop nha khu TW
Cuc Mién Dong Nam bd. Trén anh thiy khic hoan toan loai 14 nay. Chang biét thé nao? Nhing chiéc 14
ndy dbt ciing khong chay. Trong ngoai vao, cai 1éu linh d6 tréng nhu mot con rua dat day vay mau ndu
den cua 14 kho. Léu chat qua, cac cha nha mén khach 1ay miy khiic cui 13n ra “san” cho bon toi ngdi
d5. Anh em s6t rét nhiéu, hau nhu chua ai thoat nén gay nho, moi tai nhot. Anh nang budi chiéu, loc
qua cac tan 1a day cua rumg gia, in thém trén gwong mat cua nhirng dong ddi t6i mét mau xanh hat. Ban

oi! Cung hai muoi hai mét, trimg ga trimg vit Ira tudi yéu doi nhu nhau. bung xung anh xung em lam
gi! Toc bon tdi cling dai cop, nhung chua dai nhu ching nd. Trén vach, gidt cung v6i cai luge nhya
iy rang, manh guong con di v& chi con mot nira 13 nhitng lon toc rdi, bi rung toi ta do s6t rét quan. O
rimg thi con dep voi ai nita cha? Chai dau soi gwong cho khoi quén mat minh 13 thanh nién Sai thanh
thoi ban a! Ha ha ha! No6i nudc sam rimg ddc quéanh va nong hoi dugc bung ra. Ba cai bat sat chuyén
tay nhau. Nudc sam rirng ngim dang va cé vi ngot hau. Do 1a mét loai cay than moc, cao khoang 1.5m.
La day bong loang, gan 14 hinh cung. Cay thudc quy 4y 1a dic san vung chét ndy. Ching né thu héi ré,
vo gan goc, thai ra tung lat roi dun nudce thay tra. Con thudc ré nam trong mot boc nilon kin. Mot loai
thube ré toi chua tung dugc biét. N6 1a nhirng soi, n6i diing hon 13 nhitng cong to tuéng, ngan ngin.
Quan vao cd rit cling cO mui thudc 14 nhung hing xdc. Hoi ban 0 dau ra loai thudc nay thi ching nd
dan ra sau nha. Trén miy ludng dat vun, nhitng cay thudc 14 ty trong dd bi vat hét 1a. Da hét 1a hat thi
chung no str dung than, tude ra say thanh loai ciga Havanna ma khach quy 1a chung t6i dang sir dung.
Nhitng hoi thudc ding nghét nhung chwa bao gid ddm da nhu thé! Don vi t6i da luc tuc nguoc dudng
ra. Pén gior chia tay roi! Toi lay chan hay hay cai ba 16 ciia thing Son ba tai. Thang nay hiéu y, gt gat
dau moc ra hai hop thit an cap ngoai kho luc sang trinh trong dit 1én “ban”. Kiéng bit tay, ching t6i vo
vai nhau rdi chia tay...

Ngay 1/1/81

Tét Tay. Can bd thong bao dich da phat hién cac hoat dong ctia don vi. Dut khoat phai mang sting,
khong dugc dé lai & lan. Thay d6i vi tri cac quing nghi chan theo hudng dan ciia trung doi trinh sat mo
duong. Cam nghi tuy tién.

Tré vé mudn. Hai théng to1 vo1 Son ba tai di tut Xuéng cung trung doi chidn hau xem bon nd cai min
chen duong. Tiéu doan 4 & ctr cai lyu dan thudong tru’('rc doi1 hinh. Cai cho né thém yén tdm ma nhau,
ma ngu bo gac thoi. Ngoai ra, nd nhu cai “ba-ri-e” vi dém nhd co thing nao doi dén di sin, lai phai
vao b tién tiéu uong ngum nudc roi nai ni ching no ra gcr luu dan ho. May kiém duoc con gi thi day
mau dn phan, ké cong xong thu 1¢ phi mleng thit. Cach gai con don gian 1am! Thang ndo kiém dugc cai
gim bang nhét chdt cho tron di 1a cai tién. O day khac han! Ngoai nhitng 16i cai thong thudng, linh ta
con nhirng kiéu cai quai chiéu khac. “Lién hoan ké” 14 kiéu cai d6i. Hai qua min giing ngang, ndi voi
nhau bang soi diy min manh. K§ thudt quan trong nhat ctia kiéu cai nay 1a phai dé 1am sao cho day that
cang. Hai dau day 13 hai cai gim cai tron bong cam vao hai cai cht min. Truong hop dich nd phat
hién va g, thudng bao gior ciing phai co ddy mot dau cho ching mdi an toan. Pau diy bén kia tut. Thé
1a “Ram!”. “Pa dao ké&” 1 16i cai kém. Qua KP.2 cai xong, cai thém d6i qua dap nd tai vi tri ma khi
ngdi g thi cong tic thuan lgi nhat. “Tién tay dat dé” 12 ké gai min trén cay. Qua min nam an dau do,



dang di vo tinh kéo mot s¢i day rumg ho hiing chan 16i coi nhu glat chot diém hoa...C6 dén ca chuc
kiéu cai khac nhau. Kiéu ndo ciing tinh vi chét chéc. Hai “sinh vién” tiéu doan 4 quen van dong chién
ngd cac “giao su” 339 thi pham phuong phap cai min chdt chin ma toat moé hdi hot. Thé méi biét
minh con ngu lam!

Tiéc ddu ndm véi canh sudng 14 bira kém 6t, thém vao hai goi my tom cudi cung. Ot qua mang di tu
ctr day nhoc hai tai coc, vo ngoai da nhdn nheo. Mai phai tai ra phoi khong c6 moc hét! An ming, an
dau da hai mau, n Gt nhiéu chong dugc sot rét. Bai thude linh truyen khiu 4 ay cu thé ma thuc hién. Son
ba tai tham dn, cr nhé nhitng bui my to nhit ma khodng diia chong mit. Thang ndy d6i ngoai thi ngon
sao d6i noi kém qua! Trong kiéu no an ngira ca mét' Man suong mdi lic mdi day trum 1én bita com
chiéu si sup vi cay x¢ hong. Bong toi sup xudng rat mau. Dém mua kho c6 swong day thé nay cung la.
Nhung viung nay gan blem cach co vai chuc km dudng chim bay. Han nhirng tran gio tay hiém hoi trai
mua d3 lta hoi nude dén rimg gia. Swong ngung dong trén tan 14, giot xudng mai 1éu 16p bop nhu mot
tran mua nho. Troi cang khuya cang lanh. Anh Hoach mo day, gat hét than va nhing khac cui chay do
xudng gam lan rdi ngdi béd gbi trong ra ngoai rung. To1 tr6 minh, kéo tAm dap 1én trim dau, nam sat lai
anh Ky. Chic ¢ dau do trén thé gidi, nguoi ta dang thip nén, chén ngdng quay va ban phao hoa.

Happy new year!

Thing Quan hém trude nhan duge dong huwong An Giang & dai doi cong binh trung doan bd. Hen
nhau mai vé sém sang chd chiing né choi. Chiéu vé di thiy n6 ngdi & 1an chd. Toi, Son ba tai theo nd
di ludn. X no vo1 xa thing Quan cach nhau ca may chuc km. Pong hwong miy tim dai bac nhung nghe
quyén nhau lim! Riu rit di duong subt. Son ba tai voi toi di sau. N6 nghe hong cdu chuyén khong
thung, quay sang nhay mit véi toi : "Coong ca go gay gooc geec!” (con ca ro gidy rot ret). Xuyén may
chang dén mot quing, rung bong quang han ra. Anh nang chiéu chéi loa. Mot hang rao kién cb cao
ngat, cot thap cung phai gan 3m gom toan nhiing than go to nhu bung chan ken khit vao nhau. Cai cong
hep ciing ket cau nhu thé, nang I1én ha xudng bang truc nhu cong thanh thoi trung co dang dong im im.
T6i thic mic ray gi ma phai lam hang rao kién cd vay? Ray gi cha? Nghia trang Liét sy ddy! Quing
nay di nhanh 1€n khong an c61 bay gio!

Thic mic cta t6i nhanh chong duoc giai thich & dai d6i cong binh. Pai doi truc thudce trung doan b
ndy chuyén dao ham, bd tri min va chon cat tir s§. Trong sd tir sy ay, hy sinh do sét rét ac tinh twong
duong véi s6 hy sinh vi min, vi dan hoa lyc. Bién giéi xa x6i qua! Thuong binh, bénh binh khong
chuyén kip nén rat nhiéu ca chét oan. Trong nhitng mua mua kho khan, sudi 1d hodc dich danh cét
duong, khong dua anh em minh vé dugc. Phai bd tri chon tam tai day chd boc. Hoi dau chua co hang
rao thi ho, con lang (cho rung chuyén an xac thdi), ky da va con dong ctr dém dém, rinh luc vang
ngudi canh 1a mo dén moc trom mo Liét s§. Anh em minh x6t qua gidng min bay. Puoc vai ban 1a dau
lai vao do. Nhirng qua min gidng con dinh hoi nguoi bay gi6 khong lira dugc nhiing loai tinh ma thinh
miii 4y. Cubi cung phai huy dong toan trung doan bo pha mot khoanh rung, dung Ién cai hang rao dac
biét nay. Chong dugc thi thi lai bi gia cbi. Bon Kh’mer ché bén kia bién gidi, chac dugc chi diém cua
khong quan nudc bao trg khoanh toa do. Thay quéng rung quang cay vudng vuec, dat dao moi, tuong la
can cu hay him chi huy s& cua ta nén gid c61 120mm, c6i 82mm vao tuy himg. Nhiéu anh em nim
xuéng con bi dan xuyén quat tung mo. .

An xong bita com chiéu dai véi th;t tic ke rang man, bon toi1 tré vé. Hai thﬁng cong binh tién bon t6i



qua nghia trang. Nhiing cot g6 hang rao tran trui cao thap, choc thang Ién troi sao, nhu mot rung canh
tay dang gio 1én biéu quyét. Anh em toi song khon thac thiéng! D3 14y nim xwong tan himg dan thay
cho dong ddi, hdi nhitng Liét s¥ hai 1an. ..!

C6 1énh dung lai nghi. Ha ba 16 xudng thd chwa dugc mot phat thi “Pinh... inh!”. Min r6i! Huéng
cdy cho ¢ thu. Ca doan x6n xao, khong biét don vi nao? Chi 1a tho gao, khong phai tac chién nén céac
don vi luc dau con di gom. Nhung sau mot quing dudng, thing khoé di nhanh, thang yéu di chdm nén
cac don vi di 1an vao nhau thanh tirng nhém nhé. Quén tai gao dimg hét ca day bon chon. Thit xwong
Viét nam, mau d6 da vang nhu nhau nhung ai ciing thAm mong khong phai don vi minh dinh. Mot lac
thi thdy toan linh trung doan 1 ngugc dudng, (trung doan cia lethaitho ddy!). Anh em cdi 40 quan chit
tir sy va thuong binh cong trén lung vi di tai gao nén khong ai mang vong. Hy sinh 4, bi thuong 2.
Théang chay sau cung 6m mot canh tay roi khong biét ctia thang nio? Doi hinh day thé 1am gi khong
dinh chum! Mau xuéng dam, 13n m6 hoi trén tAm lung tran nhiing thang cong, giot giot xudng con
duong. Nhitng budc chan chay huynh huych. Anh em thay nhau cdng chay vé trung doan bo.

Bo phan con lai tiép tuc 1én duong. Qua chd gde cdy chd, mau tron gao tran trén mat dat. Chd nay
c6 mot khoang rong day 1a kho. Qua min dich cai sat gdc cay cho. C6 1énh nghi, ching no tran vao cai
chd rong va sach éy ha ba 16 nén dinh don dgc. Hon chuc ngay binh an nén sinh chi quan, khong tuan
tht 1énh dirng nghi tai chd theo hang trén duong. Cai gia tra qua dat va dau xot

Nhiing con kién rimg den khong 16 da tran ra mat dat. Nhac bong nhiing cai 14 kho dAm méu chay
thanh hang vé t6. Ching toi cling nhic bong ba 16 tiép tuc 1én dudng. Ba 16 gao trén vai gio nhu ning
dén ngan can...

Mot ngay dang nh6! Dang chén com vat & vuc sudi gan lan kho thi ngay trén dinh du co tleng vu vu
re re rat gin. Ca bon ngira mdt 1én nhin bong giat minh vo voi lay sung. Mot bong den trudn thip qua
dinh dau ling ling, phat ra tiéng ludt gid la ky dy. Mot loai chim cuc 16n, trong khong khac mot cai
tau luon ¢& nho. May thang linh coi kho ciing chay ra ng6 theo rdi bao chiing t6i dy 1a chim dai bang.
Loai chim dn thit ndy chi xudt hién ¢ nhitng viing rirmg nguyén sinh trén ndii cao. Cha! Lan dau tién c6
co hoi dugc ngam vua cua cac loai chim. Con dai bang ling 1& luon trd lai, sai canh rong phai hon 4
m, X0 ra rat hung ding. Do1 canh 1on dap ludt trén gio, phat ra nhing tiéng rung nhu mot dan day
dang keo nhirng ndt tram bong. N6 chao canh trén dinh rimng, tya theo nhirng cot khi nong bdc 1én tir
trién da sudi, boc 1én cao tit. o1 canh rong cham rai vuon vuon rnay nhip, sau do lirng 16 xoay tai
chd bang nhitng vong rat hep nhu dang trong mot di¢u valse khong tién khoang hau. Phong thai cuc ky
ung dung tu tai! That r6 la 6ng chu cua bau troi! Ca khong trung ngdp tran tiéng vi vi vu vu nhu séo
diéu mua ha. Trong thdy dai bang trong ty nhién thue 13 mot diém phic trong doi. Véi kich ¢ thé nay,
Quynh Nga cong chia khong ban, con con mén 20 kg chi 14 mdt con moi vira miéng, dirng ndi dén chon
hay tho. Son ba tai ké sting vao chac cdy nheo mit, doi vong luon tiép theo tinh ban don. Anh em x6
dén can r6i tat ca lai nghéch co 1én im lang nhin. Han moi nguoi dang thim nga mii kinh phuyc trudc cai
vu thé tuyét d6i cua loai chim oai vé ndy. Va chic ai ciing mong c6 doi canh nhu thé dé bay vé qué
nha...!

Chi c6 may thang linh f339 van tinh bo. Mot thing thdy t6i hA mom ra ngim lién ké ca v vai kéo
vao trong lan. Trén vach, cai mo d6 so cta “Diéu quan vuong” nam treo, kep gitta cip chan kho,
khoam khoam choc xuéng mat ban. Nhiing cai méng vudt den bong quip lai, gai thir vao da thdy budt
ngén tay. Toi dinh hoi mot cau cuc ky v van rang sao lai ban n6? Nhung thiy c6 vé vo duyén nén kip



im lng. Linh ma do6i chat dam thé nay thi vua chia ching né ciing xoi tat! (con dai bang niii linh f339
ban can dwoc 14 kg)

Kho gao va vii khi da chuyen voi di gan hét. Cang gan den ngay vé, thuc pham cang khan hiém. Tuan
hai hop thit cho sau nguo1 chang bo 1iém mép. Chiéu ve, 'mét bai hoai tit ca cac co quan doan the.
Trong cai xoong nudc chim sudng toan 14 bira vang khé nau véi bot gia vi ma khong muén nudt. Toi
d3 “mac” ¢ kho duoc 4 trai thi phao M loai 6 lang nhung ddo dau ra sudi 16n ma danh ca? Co 18 vi
thiéu Po rd tit nén trong mit thang nao ciing dan dan. Kiéu nay kho ¢ qua!

“Sdo doi thi sdo an da
Phuong hoang luc doi cut ga cling an”

Nhé lai mén tic ke rang man cua bon cong binh 339, t61 ri anh Ky di bét tic ke. Loai nay dém dém
kiém an V?ln chat ludi vang rimg. Chin mua thira ning! Tam bay tim ba hét' bung la cac cu thuong co
nha ta Von dan nong nghiép mat mua, bi chi phoi ning boi con me thoi tiét dong danh nén phip phong
mong tiéng chin cau mua. Ai hoi dau choi x6c dia voi tro1? Dang gitra mua kho, nudce khong roi
xuong mot giot ma nd van cur kéu tleng chin déu déu kia! Nghe dén cai thién, moi nguoi huong ng
ngay. To1 161 cai dén pin My gap dau cua 130 Hoach ra cao lai cac dau mdi tiép xtic. Lio nay dan Thai
lo ma keo hét sirc. Khong hiéu cai dén nay c6 phai ctua Aladin khong ma giit nhu gitt ma t6? Muon
duogc cai dén pin cia hén 13 ca mot ky cong. Co 1an anh Nhuong muon khong dugce, xui toi léy trom
quing me nd xudng sudi cho bd tirc... Anh Ky lo kiém tre vé& vot vai cay can vut that déo. Pin thi ching
toi khong thiéu. Cé diéu 16 pin cho may PRC.25 gom toan nhirng cuc pin nho ghép lai, dudng kinh
khac v6i than dén nén phai ché, don ghép lai. Viéc d6 khong khé 1am! Com ti xong, ca bon chun vo
rung. Pi rong rong quanh khu lan théi, khong dam di xa vi s¢' dinh min. Day roi! Mot con chic mdi ra
khoi bong cay, mat lac 140 duoi anh dén. Vat! No gan dut doi than rung xudng. Kha quan roi! Lai con
nita. Vat! Lan ‘nay chi rung mdi cai dudi roi Xuong dat gidy gidy. Khong sao! Nhat tubt! Puodi tic ke
cuc bo. Con tic ké mat dudi kéu kec kec rdi vot mat lén canh cao. Tiéng kéu nhu bao dong cho dong
loai hay sao d6 ma dén gin tiéng dong hd, chiing t6i mdi vut thém duoc dim con nira. Ca bon kéo nhau
ra con sudi con 161 nguroc vé. Nhitng con nhdi bén xanh 1ét, gy dét nhay tr tung, bam vao ciy, vao da
rao rao. Vi van Ky mit sang trung, mia roi vun vat. Pung nghé ctia chang rdi! Nhai bén rung 16p bop.
“Nhit 1ay! Chung may!”. T6i nhit nhitng con nhai nhéo nhéo, nhét nhat va lanh ngit virt vao cai xoong
nhé mang theo. Chi mdt lc 1a day lung xoong. Pin hét, chi con mdt vang sang do quach ca bon méi
chiu di vé. Lio Hoach nhin thianh qua lao dong, phan khoi ra mit, quay sang bao anh Ky :”Chi con
thiéu moi ming théi miy a!”. Anh Ky that tha, khong hiéu thang cha dang x0 xién minh 1a dan Thai
trang an nhai 6m mang, tra 101 tinh ryi :”Mua kh6 nay ldy dau ra ming? May ngu thé?” Chang biét
thang nao ngu! Hé hé! Chung toi vé coi cui to 1én, 16t da nhai. Sau bop mubi cho hét nhdt rdi tong 6t
gid véi mudi that nhiéu, thém chat bot gia vi vao rang kho 1én. Mai ¢ d6 an dan rui! Cong thirc mon
nay Cyu Ho da day bg doi ta trén Viét Bic, khong ngd ¢6 luc lai duge con chau mang ra ap dung mot
cach sang tao dén thé! Con tac ke, chung to1 nudng sem da, cao sach hét vo ngoai r6i sang kho xin ca
ga0 nau chio. Thu that 1 4n gidu an giém, cling nhu an vung chao ga thoi ¢ Neak Luong, vi chi s¢ bon
cac 1an bén biét sang dn ké. Nhin thing Son ba tai vira hiip si sup vira nhén nhac ngd quanh that tirc
cudi! Chang ai ngo 13 nd da ddc hét thit hop ra ting hét ban nhu mot trang hao han.

Tht Bay, 31/1/1981 (ngay 27 Tét)

Nghi. Gao va dan da chuyén ra hét chot. Chuan bi hanh quan tré vé can ctr an Tét. Xe su doan da
vao cho san dé mai 1én duong som.



Thang Quan xép lai bd quan phuc méi tinh chua mic lan nao ma dong huong vuot tAm dai bac 339
gui vé cho chi em ca ¢§ qué nha. N6 nghi don vi toi gan hau phuong, ¢ thé c6 co hdi hon ching?
Réch chét cha lai con bay dat! Cau troi khan Phét cho thang em dai chi ban bo d6 d6 trong luc di choi
ma th6i! Chir dung c6 phai tham gia nhiing dleu ma thang anh nd va chung t6i dang trai qua. TOi chia
m01 nguo1 mot trai thu phao mang cho nhe roi thao sting ra lau, thim chi con huyt sdo...Nang van ning
ay, gi6 van gié dy nhung sao phoi phdi thé! Chua c6 bao gid dep nhu hom nay.

Chiéu, 130 Hoach ho bon toi d& mlon‘trer‘l mal le;u ct yo bqng, mai dgy sdm khé1 luc cuc. Mot dém
suong y nghia gi? Cac 1an bén lam theo am am. Chang may chdc, cai pho rirng chi con tro xuong mai.

Pém nam thao thirc mai khong ngu dugc. Lan thir hai trong thang, dich gid cdi 82 vao trung doan bo,
huong dai doi cong binh. Tiéng dé pa lot thom giira rimg gia, nghe rat kho xac dinh vi tri. Pan no rén
rén, vong ao ao trong ring dém. ..

“Khi ta ¢ chi 1a noi dat ¢. Khi ta di dat 3 hoa tAm hon”. Tam hon khi kho gi cai dia nguc nay? Chi
thuong anh em minh con ¢ lai ma thoi.

Chui nhat, 1/2/1981 (28 Tét)

Bdn gid sang, bép anh nudi da do lira. Ca don vi gan nhu day cung mot lic. Hau ‘nhu dém qua ai
cling it ngi. Danh rang rira mat xong, to1 nam ngura, ngd mong 1én tan cay con tham ti chd com. Nui
ring yén tinh ky la. Chao nhé! Ving dt xa x6i noi bién gidi, da luu lai dau chan cua ching t01, da 6m
phu trong long minh nhitng hinh hai nguoi linh Viét nam be nho. Con subi nhanh nudc lic nao cling
lanh budt ndy, cai cdy gi budc lan nay nira! Bao gio nguoi s€ thanh song? Bao gio nguoi s€ thanh c6
thu? Mud1 nam, hai muoi ndm hay nhiéu doi sau nira, c0 nhirng ai s€ lai qua day? Co dau chan nao sé&
lai danh thtrc gidc ngi dai ngan bi hiém nay? Tb6i dd vd vao cai than cay tran trui ay, nhu vo vai tur biét
mot ngudi ban. Cude séng binh ling chay troi, ngudi ta chang co gi dé nhd. Chi khi c6 bién cd, co dodi
thay, nhirng vat twong nhu vo tri xung quanh do61 khi cing tr¢ thanh nhan chirng trong ky tc. Pén tan
bay gio toi van khong quén dugc giot swong lanh ludn trong cb trong budi sang hom 4y, hay cai coc
dau dau diéng vao don tay mai lan khi voi khoac ba 16 chay ra xe. .

Xe chay qua khu Hai Muoi Nha. Luc vuot ngdm noi con sudi trflm, ai cling ngd vao can nha nho, noi
gap c6 linh Viét lac moi vao. Do ¢o 1€ la co gai duy nhat & cai noi khi ho co gy nay. Chung t6i goi
am lén, mong mot cai vay tay. Khong thay ai & d6 het' Nhan dién bat tri ha xur khtr, chi con rung kho y
cyu... mat tiéu ludn! Mong rang em dé duoc tro vé nha, hay dugc chuyen vé mdt noi an todn nio do.
O day rung thiéng va sot rét s& nudt ching em mat! (Vé sau, khi ciing doi van nghé Sw doan 9 vé
Ph’nom Penh dyw hoi dién nghé thuat Quan doan, toi lai gap co gai su 339 ay).

Xe chay khong tai, 16ng 1én nudc mi hoi cudn bui dudng cudn cudn. Méi vao mua khd doi thang,
ring lai da chuyén mau vang rudm. Trong nhitng bai tranh chay, tiéng min d6i khi vong lai i am. Cai
khan mit nhung dam uét, 16t trong mii phil trim dau cho mat mot 1at da cimg lai nhu banh trang va do
quach bui duong. May thing D29 nay chay cting gau! Co nhitng chd cua kha gap nhung xe van khong
giam toc do. Chung 61 trén thung, het vang bén ndy lai 1dn bén kia nhung nhu thé cang khoai, do s6t
rudt. Tiéng n6 khi danh nhau, hay téc d6 trén dudng hiém ciing kich thich con ngudi, gin nhu mot thi
ma tuy. Xe trudc xe sau banh tung bui cat, hét nhu cudc dua Paris — Dakca..

Chleu toi, nghi & phum Roviéng. Tir dy ra dén Leach chi con mot quing ngan nita. May thang thong
tin tiéu doan 4 kiém duoc mot cai nha nho lop rom, tudng trinh dat nén. Kiéu nha nay chac chan cua
linh minh tirng dong quan ¢ day. Trong nha kha sach va kho rao. Ching toi rat rom trai trén nen dat
nam cho khoi lanh. Mot bep lra dugc nhoém ngay 1ap tirc. Bon t6i ra sudi rira mit roi got com vat ra
an. Vat com sau mot ngdy sdy nong trén thing xe vo ngoai di khé ctng. Quan trong gi? Chi mai 13 vé



dén ctr roi! Ca dém ay, tat ca ngl say nhur chét ma khong thing nao gac. ..

Hom sau, 8h di vuot ngam Leach, khoang 10h thi ra dén Pursat. May thang di rong rong ngo thi tran
trong khi chd tdu dén. Pursat tuy nhé hon nhung vui kém gi thi xi Kampong Ch’nang dau? Dan thi xa
chinh tong chac bi khur gﬁn hét. Nong dan ly tan do b vao, & luén nhitng ngdi nha khong chi. Budn ban
i x&o tap ndp ra dang! Tt nhién la khong dién, khong nudc may, tham chi 1a khong ctra. Trong nha lau
cac hil mdm prahoc (bo héc) nam 1an | nhirng chum duong thot nét trén san gach bong. Sa rong, 4o quan
trén day giang ngang doc trén tudng 6. Mui sau riéng, mui duong chay, mui phan bo, mui mam prahoc
hoa quén véi mui khét cua thude ré loai ning quan bang 14 co ke thanh mot mui tong hop rat dic trung.
Cam nira! Cam trong cac bao tai, néng dan danh xe vao d6n dién thu hai bay day chg. Cam tinh Pursat
vO xanh, tuy ¢6 san sui nhung ngon ndi tiéng. Pic san trai cay nay thoi thai binh da timg dugc XuAt
khau sang Phap qudc vi chit luong tuyét hao. Tinh ndy c6 han ‘may d6n dién trong loai cam nay phuc
vu cho 6ng hoang luu vong thoi con chua bi Lonnon voi Pon pdt nd ruot chay. Sau nay, t6i duoc mach
thém thong tin rang ving ndo ¢ cam ngon vo san 1 noi d6 c6 nhiéu hong ngoc va da quy. Nhu ving
B6 ha, vung Luc Yén chau bén minh cling thé! Pia chat, thd nhudng nao thi s€ phu hgp, sinh s61 loai
cay thich hop d6. Chac Véy thoi!

Chung t61 lay gao doi miy ky duong thot ndt vé ndu ché an Tét. Co gai dang miic nudc tim sau nha
chay voi ra. Pau toc, sa rong udt rugt dan dinh trén than hinh vii nr ngdm ngdm phon thuc. D3 thé con
hio sang khuyén mai thém cac anh nudc tim tién vé ném cho ma nhé! Nude trén toc, trén sa rong nho
tong tong ca xudéng dudng dung trong tim nilon. Son ba tai khody ngoén tay vao chd duong dinh tha
nudc tuyet tran do, quét cho 1én miéng mat chem chep, kéu oai oai :

-Ui, ui! Em cha ron on a! ( ngot qua em a!)

-A 0i! Alabor dzo...! A ch’ngu dzo...! (D6 phai gi6...! D6 mic dich!)

Tiéng cudi ro 1én. Ngoai song Pursat, gi6 chudng lao xao ludt trén mat nuoc, lua gon nhirng con
song nho lan tan chay nguoc trién song chay. Phién chg Tét phuwong nam day niang gio, 16ng 16ng dudi

bau troi khoang dat. Ty nhién t6i nhd dén tan rimg thim u bién gigi, nhd nhirng dong doi 339 chua
kip quen than. Tir ddy t6i d6 cach nhau c6 hai ngay dudng ma nhu da o tan thé gidi xa xoi nao!

Tau tir Bat dom boong vao ga Pursat. Ba con xudng tau mai di tiép nhé¢! Uu tién bd doi Viét nam
(ngay c6 nhdn mot chuyén). Nhung néu c6 géi Samit thi tinh hinh c6 thé khac day! Hoic it ra cling phai
xinh xinh mau miéng thi mo1 dugc! Ba con di budn qua quen voi canh nay, tir nguyén chuyén hang
xudng ga ngay. Mot s nhd dan ong nhom bép ngay trén san ga, ndu in trua trong nhitng cai ca- men
mop meéo. Cac chi cac em dan nhau ngugc 1én mot doan, che sa rong vo tu tud1 bui xuong rong dén
chét sic. Con tau tiép tuc hanh trinh. Bo do1 ngdi xam quanh cac d6i trong vu tién, phun khoi thude
thom mu mit. Pau hot voi nhau, cudi nhu nac né. .

Qué trua vé dén ga Bamnak. Chiing t6i khong nghl vao dan mua can ruou roi quay ngay tro ve. Gap
ludn ca anh em & nha trong ctt ra trung doan bo linh hang Tét cho don vi. Ca bon gudng chin 7 ciy sb
duong rung, di nhu chay. Mo1 xa hon mot thang ma khung canh d6i mua thay doi trong khac han. Rirng
thua da nga vang, 14 rung gan hét chi nhin thiy qua. Ciy sing day gai, qua vo cung, dap ra rudt dac
hot, giéng qua lyu. dn c6 vi chua. Qua nay lic di rimg khat nude choc xudng xai do cling tam tam. Qua
cam nho ¢& dau ngoén chan céi, da niu bong, 14m tAm nhitng cham trang, vi bot bui va ngot. Qua ma
tién chin, 16n va vang nhu trai cam luc liu trén canh. Trong thi dep nhung trai nay rat doc. Hat cua no
mang vé, sang quin y xin it con ngdm. L vap ré cay, bong gan hay sung tdy mang ra bop rat chong
khoi. O chan trang chay gan khau DK.82, phan tho day dac, 16n nhon tron nhu nhitng vién thudc t&.
Khong hiéu bon & nha c6 sin dugc con gi khong? Cang vé gan, nhitng d6i chan cang rao budc. Mo hdi



dic quanh 1an bui duong hai ngay khong tim. Chi nghi dén dong sudi trong vat thdi da thay ron ca
nguoi.

Ngiy 29 Tét.

Nhu ngay dau tién thoi di hoc dugc nghi hé, mudn nam ngu that mudn nhung hém do lai chang thé
ngu dugc. Radio dang phat di chuong trinh ca nhac don xuan Tan Dau. Nhing bai hat vé mia Xuin
bao gio cling goi nhd vé cai Tét dAm Am qué huong. MAy con heo tiéu chuan Tét sau vai trdm km tau
xe d6i khat gan chét dang kéu nhu xé vai dudi bép anh nudi. Anh Ky ru t6i, 140 Hoach, Son ba tai di
danh ca. Ching t6i chon hum sudi an dudi gbc cdy tdo dai nam gitra khau do6i DK.82 va khau doi
12.8mm. Poan sudi chd d6 ngoidt hudng, cd ciy tio gia, ré cam tua tiia xudng long sudi doi dong. Pa
hai mua mua, con sudi hung dir xdi nudc thang vao chiim ré vi dai Ay nhung khong an thua gi. Dét c6
16 di mot chat nhung cdy tho van ding viing trong tu thé nira trén bo, nira dudi sudi. Tan 14 xanh thim
la da, tang trén tang duéi, dep hon tat thay nhirng thé bonsai sau nay ma toi tung gap. Do nghe chuan bi
xong xudi, t6i lang qua thu phao 6 lang xu6ng ding chd nuéc quan sau nhat. Uc! Tiéng nd doi nudc,
vot 1én trén w6t ca tan cay rdi trat xudng rao rao. Nhiéu con ving ca 1én bd. Toan cé bo to ¢& cudm
tay vang choé. C4 chét bi nudc day, tudn tir trong hdc cai vom ré ra dic ca nude. Bon thang hi hui hat
ca lén bo. Mdt loang da déy chat hai cai bao dira. Bon t0i phai budc tim 6ng quan dai vao 1am d6
dung thém. Bon DK.82 gan day thay thé cling 16i xuéng danh hoi. Bi bdm mét luc cling dugc ca yén.
Thang Hung I¢ bong la toang roi nhdy 16 co 1én bd. N6 dam phai mot con ca 16n. Cai gai trén ky lung
nhon hoit xuyen thau gan ban chan. Thang Man cdng vdi nd ve quany tleu doan lay panh gap mai méi
rat ra dugce. Kiéu ndy mat Tét 1a cai chic rui! Nhét ca bo rat doc, giy sbt, budt dén phat sbt phat rét.
Ca bon thay thé cling ddm ngan, chi dtng rinh xem con nao 16n mdi vot. Ca tir trong cai hdc vuc dy
Van tudn ra. Ca ty ¢ day kinh khung qua! Rat mot loai ca bo! Duong nhu dudi do c6 mét cai hang
ngam sau tham. Toi chay vé goi ching n6 ra phy khiéng. Co6 dén hon hai ta ca, phai do ra nén dat, dung
xéng chia cho cac trung ddi trong tiéu doan bg. Ca bo nau canh chua 1a giang voi 6t dn mat quén sau.
Cho bd nhitng ngay soi dén dém vut tic ke, vut nhai. Long chot ching xudng, nhé nhitng dong d6i da
tirng chung nhau diéu thudc, chung nhau bat nudc sam rirng. Phai chi c6 cach gi mang cho ching né tat
cho cé nay!

Ngay 30 Tét Tan dau

Ngoi phy cat, tét 14 dira cliing anh Binh chao dung cong chio cho tiéu doan bo. Mdi dai doi phai
dung mot cong de d6n nam mgi. Chiéc cong xuong tre, ngoai dan bang nhirng tau la dura xanh rat khéo,
trong that dep mat. Puong di 16i lai da duoc riy co phong quang. Ngay cudi nam, ai cling cd ban tai
bui. Céc trung d6i lo chinh trang nha ctra l4n trai, lo cai thién kiém moi, kiém ruou dai khach. Trung
doi thong tin con Ién kich ban, phan cong nhau thing trudc thang sau xa luan chlen sao d6, dé mai khi
khach dén s& khong con duong ve. Khong cho “ching n6” thoat la muc tiéu t01 thuong! Thiéu gi thi
thiéu, nhat dinh khong thé thiéu ruou. Thang V¥, thing Ban trd mang tho ra sudi 16t da. Pém qua ldo
Nhuong voi T 1€ d6i dén di ban duoc 7 con. Loai tho nay ngoai trang ven rung rat nhidu. Ching t6i di
cit tranh thinh thoang van gap ca bay tho con bang nim tay. Trong ching giong nhu nhirng cuc bong
xam lan tron trén mat dat. Giéng tho ngay ram, trang sang rat say deén. Du6i dai d61 1, Chinh tréc voi
thang Can dém vac gy dai di dap ciing chét ca 16. Thé ma lic xach miy con tho nat vé, mit hai thay
tro no vén vén thay ghét, c nhu ban duoc heo doc! Bon dai doi 2 1én cho chung t6i miéng thit mén
Ngoai sut duong nhién ctia Ban chi huy tiéu doan, bao gio trung do1 thong tin cling phai c6 phan tir té.
Thoi “tham nhing” do doc quyen han co tir thoi d6! Vi néu khong c6 suét thi tir 1an sau dung c6 ma len
day nai ni xin pin thai vé lap dén di san. Cat ngay! D6 la mot thi du sinh dong vé chir “moc ngoic”
thoi bao cap. Co di ¢ lai mdi toai 1ong nhau! Chang ai chip nhan mot céi twong lai khong c6 minh &



trong 4y, thé thoi! Vay 1a mua xuan tht ba doi quan ngii dén mot cach day du, gidong nhu mot cai Tét
phai c6 v&i nhitng ban ron thit ruou, gao nudc, 1€ lat biéu xén. . .nhu that. S& 1a thiéu sot 16n néu khong
c6 mot canh mai cho du phong vi. Cach dai d61 1 hai km nguoc subi Pamrey 1a mot rung mai bat
ngan. Thang Quan thui thui 1an 161 khoac sing mo 1€n, chét tha vé mot canh 16n chi chit ny. Vé dén noi,
mod hoi mo ké nhé nhai, va trong khoé mat no, thoang ca nhirng ngan nudc. Kho than chi em, Tét dau
tién xa nha ai ma chang vay! Ching t6i cim nd vao cai dng dan DK.82, budc néo cac goc cho khoi lat.
Pén nira chiéu, tat ca moi viéc da chuan bi xong. Hét viéc, thang nio thang ndy tu nhién thudn mit ra
nhin nhau. Khong khi chung xuéng. Lio Nhuong hang giong, hét di ra lai di vao roi dudi ching n6 ra
subi tim. Toi ngdi coi dot nhirng d6ng co anh em riy vun vao lac ban sang. CO kho dugm ltra chay
ring ryc, liém tran sang trang r6i lan vao bia rimg. Khéi mit mo trong chiéu tit nang, toda mui thom
ngon ngot. Mot dan chim én lao dén, bay 1én 16n xuéng d6p nhitng con bo bay 1én loan xa trong dam
chay.

Tram ngdm ngam lua, phut nhé nao long nhirng bu01 chiéu Ba muoi lanh hat phd phuong. Khong
hiéu sao t6i thich dao phé mot minh trong budi chiéu cudi nam ay. Khi moi nha dé quay quan bén mam
com cung ong ba. Con duong tré nén vang ve, vai nguoi dang voi dap xe ve. Khong g1an thodng mui
huong tram, mui khoi phao bon tré con dbt 1¢ di det dau do. Nhirng mai ngéi nau gia, liéu xiéu cui
xudng ngam nghi trong mua bui, dé roi chut nira bung 1&n, rén rén tiéng phao giao thua... Minh cling di
tam tat nién thoi! Pé minh khoi quén mat minh. Mia xuan diu vo tu ciing chang thé bo quén mdt ai!
Hay hy vong ngiy tré veé!

Nhitng ngay Tét. ..

Tét yén binh, thoai mai! Dém giao thtra khong c6 tiéng sung, khong c6 dira nao ban bay. Lénh rat ro
rang la thang ndo ban bay s& khong duoc xét di phép hay ra quan. Chi nghe tiéng b thung phuy, g6
chau am am & hudng dai doi 1. Anh Nhuong ru t6i voi thang Quan mo xuéng. Con cung ph01 thudc
truyén thong bi gi ngay ba bat rugu vao mom. Vao ba ra bay dung lang nhang néu mubn sbng! Chung
n6 da dbét mot dong Itra to tudng, coi tran mia may nhay Va xi 16. Hai chyc cai miéng dang gao hét ¢

:” Vaxi 10 - ke i cb va xi 16! Cha cha cha - k& ri ¢6 cha cha cha...!” Hai chi em doan moi vao dang
udn éo, ¢b gang thi trién diéu shake cong- phu. Bam con lai mdi dtra nhay mot kiéu. Ngue tran md hoi
loang loang, dau toc xod xugi, chan tay ngheu ngoao con cao cao quanh dong ltra nhu bon thé dan da
d6. Thinh thoang lai dong thanh ht 1én rat suong. Thang Tao anh nudi dang cd stc giang lai cai vung
nhém xoong quin dyng ndu com tir tay may thang phu trach b g0. Bon nay 1y bang dan giang that luc
thi cai vung ndo con lanh? Mai khéi an com ludn ciing dugce! Cudi cung thi cai vung vo i cling duoc
tha. Thé 13 mit me nd xanh-ban, 1am n gi? Mot thang vao quan sat s¢ kiém do choi gb tiép, vo duogc
cai thung dai lién My ndng trich tinh mang ra thay thé. M ra & trong 1a tang thit heo rimg ludc thang
lién lac em. Sung cong ndt 1am moi ludn. Binh c¢o chinh tri vién ciing danh nhe rang cuoi. Mbi thi & hé
nhung Chinh tréc bat dau gio ching. Tay ldo lam lam con 1€ My, con mom thi ra tuyén cao :” Mot hum
mot nneng' Thang nao pha moi tao chat tay lién!” Ruou pha mit ong khoai rimg. Uong thi dé nhung
say chét me! Pén luot thing Quan udng thi can rugu dé d6 da can. N6 tuong bo, khi uéng xong, lién
1at cai chén Ién, liém xung quanh dit chén, ra cai diéu con khat lim. Ping thing em dai méi nhap ngii
ma dam khiéu khich! Binh co dac chi vay tay :”Subi Pamrey hét nudc thi dai 1 hét ruou! Bay dau?”
Thing Can lién lac gia d6 khim nim mang ra can khéac, ctt nhu hé Tam Qudc! Ban nhac ngay 1ap tic
d3 chuyén sang choi bai :”Khong cho ching né thoat! Khong cho ching né thoat! Ching bay vao sé
khong c6 duong ra...!”. Chét oan véi thing ngu nay roi! Tiéng thung phuy bi nén dung dung diée dic
hét tai...Thing Quan to vat nhung ciing d3 chiu hét ndi phun tai bé. Linh dai doi 1 suéng phat dién.
Nam méi hén rdi! Thang Quan bo ra gbe cy 6i tiép rdi khéu t6i 1ai vé trung doi. Con duong mon nhu



muon 16n 1én trdi. Gan rudt ciing 16n 1én theo hét! Cé chirng 400m ma ca hai thing déu so lac duong,
clr bam day dién thoai ma loang choang di. Luc sau nita khong di noi thi bo. Gan vé dén tiéu doan thi
anh Puoc nghe vui, di xuéng dai 1 véi thang lién lac bat gap. Hoi ching toi 1a sao chung may khong di
dang hoang, lai bo nhu cho thé? Tbi co gang gitr giong that binh thuong, bao anh a ay 1a dang bo tim ndi
doan day bi dut. Hai thang cho anh a ay di xa roi nam ngira ludn trén cd chay. Long 10ng trén dau chung
toi 12 ca bau troi sao dang di chuyén. Kia 1a chom Pai Hung tinh bay ng61 hinh cai giu song. Chom
Thién Hau nam ng6i, hinh chit M. Vuong mién ba hoang lap lanh ndy chi xut hién trong nhirng dém
mua dong. Chom sao Chién sy (Orion) voi cai chudi kiém ba ngdi bao gio' cung chi hudng chinh
Nam...O! Tri nhé con tinh tdo 1dm! Nhung sao n6 khong di chuyén tir Péng sang TAy nhu thay day
ngdy xua ma ctr chay vong vong thé kia? Chét tiét! Pém trir tich lang 18 troi trong cudc diéu binh vi
dai, tham tham long troi. ..



CHAY RUNG DAU NAM TAN DAU

Duong di 16i lai kho rao. La cai xanh Vay trong gio chudng, 1at day tau la xudi theo hudng gio.
Niéng choi nhung khong git, khong khi nhe bong Pén dém lai lanh. Ké ca ban trua, 101 xudng sudi thay
lanh ndi da ga. Thoi tiét giong nhu mua thu Bac Viét. May déng co con con tdi qua chung t6i dot da
lan qua trang, vao rimg. Pau tién con chay ngan. Sau dugc gié kho tiép strc, lua dung 1én thanh mot
dam chay 16n. Chay ¢ cac bui gai, bui c6 va thaim muc dudi chan rung. Chay leo trén nhirng than cay
c6 dau. Nhitng ciy chét kho tir trude, duong kinh hang miy ngudi 6m, bi lira 1iém ngot phan gdc, bdc
dan 1én dén ngon roi tir tir ngd xudng, tung 18n troi mot dam miy tan d6 khé. Tan lira cudn tung troi,
bay trén dinh rirng theo hudng gié nhu bom mot con ngua bat kham. Lira dang chay U u vé trién nti U
Ring Kh’vai. Than le kho nd 16p bdp nhu sung lién thanh doc theo con sudi. Pén dém mung 1 thi lira
tréo dén lung chirng nai thanh mot dai doé ruec, bdc mdi lac mot cao. Lan nay thi chay rung that su!
Chay 16n 1am! Pham vi dén ca hang chuc km2. Ban ngiy, mat trdi rung rung, mo ao trong dam khoi va
khong khi nong, t6i sam lai nhu dang trong nhat thie. Ban dém duong di 161 lai trong doi hinh sang 1o
nhu ban ngiy, nhin t6 mit nguoi. Thinh thoang van nghe tiéng min nd Ung oang trong nui do bj lira
nung...Tht ring trong vu chay ndy chic ciing toi hing loat. Thiét hai ndy ciing coi nhu hé qua cia
chién tranh. Mua kho ¢ Campuchia thoi d6 nim ndo ciing c¢6 chay rumng trong chién tran, nhung chua
bao gid t6i thiy chay dit doi nhu cai Tét nim Tan dau do.



BI MAT THU TIN - NAM DQC - CHO TAO HOI THAM XEM
THANG SiU DA CHET CHUA?

Sau Tét, thang Binh cdo di phép vao don vi v6i rat nhiéu thong tin. O nha giri cho t6i cAi man ca
nhan theo yéu cdu vi cai man cii da rach t tung. Con em gai ké t0i c6 gidy bao trung tuyén truong Pai
hoc Kinh té -Tai chinh, thira han 2 diém. Nhung n6é chon nguyén vong 2, di hoc Trung cép Tai chinh dé
duoc hoc gﬁn nha, d& dan me trong thot gian to1 di by doi. Ngoai ra c6 mot 14 thu ciia mot ngudi ban
cung doan linh nim 1978. Chi em nay 1a linh dai d6i 1. Khi don vi dang nam chbt Chi phu & bién
gi61i, nd theo cang thuong binh roi chudn ludn. Trude khi di, nd quang lai tat tat dd dac cho toi dé khoi
bi 16. Téi biét trude diéu d6 nhung ciing ching bao cdo bao ciy gi hét. Sau d6 ba thang, khi don vi
dang dong quin & bén kia thi xi Kampong Ch’nang thi n6 lai md vao ciing mot thang nita. Anh Thudng
d3 xudi xudi, nhung Anh Son tiéu doan trudng cau qua, cho chiing nd miy cai bat tai da dit, dit khoat
khong nhan. N6 xubng dai doi 1 ndm thém may ngiy. Anh em cuing trung doi 2 (trung d6i Khuong khan
cli) mirng 1dm. Thém mdt tay sung lac ay qua quy. Trung d6i van phin com nd, van chia ca gac cho nd
nhu khéng ¢6 chuyén gi xdy ra. Chi ¢6 anh Siu chinh tri vién dai doi cir hdm hé chiri béi, xudng dudi
no6 di. Tay ndy vén ghét nhitng thing trong c6 vé linh kiéng qué thanh thi. Pon vi dang thiéu nguoi bo
me. Gac dém 10i mit hai thing mdt ca. Bay gio dudi thi nguoi ta biét di dau giita chién tuyén ac liét
thé nay? Lac d6 dém nao dich no ciing danh vao don vi. Toi thwong ban qua, bao miy c& nam ly & day
thé ndo cac anh Ay ciing nghi lai. Linh tron thi chirc chdé dau ma cach? Qua 1dm nhan ky luat xong thi bi
gi xach khau B.41 13 cung. Pa rat nhiéu truong hop xay ra nhu thé rdi. Nhung thing ndy ciing ngang, no
chio anh em r6i lai ra di. Trén tay nd con mot chi vang ba gia cho dé phong than chac khong lo doi.
Pay 1a lo d6i khi vé dén Viét nam thdi. Chir con & bén nay thi linh minh nhd bita ctr suc vao cac don
vi khac 1a c6 com an. Thoi gian d6 Quan doan 3 dang luc tuc rut ra Bic danh Tau. Mot sd don vi rat
theo dudng bd. N6 di 1an vao quan doan ban roi trd vé nha. Qua 14 thu, t6i duoc biét nd da di linh lai.
Pon vi thu dung cua nd dong quan & Tan lac, tinh Hoa binh. Théi thé cling mirng cho ban!

Nhan 14 thu nay lai nhé cai 14 thu trudc ciia nd goi cho t6i hoi don vi dong quin & ga Kam rénh.
T6i di phdi thudc, ndm v6i dai doi 1. Anh Siu di hop quéan chinh trén tiéu doan, tién thudng nhan thu
ludn cho toan dai doi. Ctr thich xem 14 thu ndo 13 boc 14 thu d6. Rat bd lao! Lan Ay, khi thiy 14 thu cua
t61 c6 tén nguoi guri 13 thing ban d6 nén méi boc ludn ra xem. Cac chuyén linh tinh khac trong thu
khong noi lam gi. Riéng phan tai but n6 viét nguyén van :” A! Cho tao giri 101 hoi thim xem thang Siu
chinh tri vién da chét chura?”. Lio nay doc dén dong d6 tirc tai mit, _nhay dyng 1€n nhu dia phai voi,
lam toang Ién roi dung dung chay di im t01. Lic do to1 dang cuoi sang sic cung bon trung do1 2. Co
may déng rom dudi cdy xoai dang 1én ndm day rit. An rat ngot! Moi ngdy van an thi khong sao. Hom
d6 chung n6 hai 1an thir nAm nao d6 ma khi n xong thiy néng mét roi tu nhién thdy budn cudi qua! Ca
bon nhin nhau rdi cudi rii ruoi nhur bi ma 1am! Nhin thiy cai khuy 4o thing kia sao c6 bon 16? Cuoi!
Hai con kién sao huo rau dung nhau thé kia? Cuoi! Khong nhin duge! Cuo1 chay nude mit nudc mii.
Huong ho nhin thay chinh tri vién quan 6ng thap ong cao, tay vay vay 1a thu cr nhu maa thi nhin cudi
sao n6i? Anh Ay tudng bon toi cuoi giéu, cang bao cang cudi, nong mat vé khau AK roét mot loat sat
dau ca bon. Ha ha ha! Chét cudi mat thoi! Gan thé ma con ban trugt. Budn cuoi qua! Cuoi vai ca dai
ra! Quin trung do1 truong Khuong khan da udt mot mleng tuong. Ching nhu nhdn ra tinh the anh 4y
nhin xoong ndm roi chay nguoc ve quan sat so goi thing Phuong bo y td. N6 xudng pha cho mdi nguoi
cde nude duong. Con dién ling dan dan. Mai miy ngay hom sau, co hoanh, co 1ién sudn toi van dau
nhu dan vi co rat nhiéu trong khi 18n con cudi.



BAO TU NHIM - BAO TU NGUOI

Nhu cac ban da thdy trén ban d6 da post trong trang ndy, t6i da dé 10 mot bi mat quan sy khong
duoc phép néu thoi diém d6 cach day 28 ndm. Trén d6 thé hién chinh xac ting vi tri cac dai doi, cac
trung d6i, cach bo tri hoa luc tiéu doan Tu & can ctr phum K’bal Tea heal. Mbi ky linh gao hay vii khi,
dan ban déu 1y xe bo chd gitp doi ap tai vao gan don vi. Téi d6 moi bac dung lai! Khong dugce phép
vao d6i hinh dong quin! Anh em ¢ nha sé& ra diém tip két khuan tit ca nhirng thir d6 vé. Lang quang tu
tién di vao dinh min, Iyu dan cai thi ty chiu trach nhiém léy Trén cai ban d6 khong anh d6, cac ban da
thy don vi chung 61 lot thom trong mot vung rat nhiéu dang dia hinh. Rumg ram, rung thua. trang
rudng, nii dat, phum hoang...Thu rumg cting da dang nhu thé. Trang rudng thi tho, cay giong, cay triét
(con ndy chuyén bdi cua, éch). Ring thua xen trang c6 hoang, cheo, nhim, nai, heo. Rumng gia thi ho,
bo...Lanh dia sinh ton quy udc thudng nhu thé, nhung ching ciing kiém an 16n ting bay trong 1anh tho
cua nhau theo luat rirng. Manh dugc yéu thua! Cac bac ra ngoai thanh nhau tha rung, vé dugc con
nhim chirng dam sau ky di sudng phat rén. Ching t6i ban duoc nhitng con nhim hon 20 ky 13 binh
thuong. Ban dém dung nhau, né 1 vo bui, rii 16ng ri ri nhu tiéng ngudi ta dua cai dom vao canh quat
dang quay. Nhitng céi 16ng nhim dai ca nira mét, khoang den khoang trang ctmg va nhon nhur nhitng mii
tén. Nguoi ta noi nhim biét ban 16ng vao ké thu nhung toi chua ching kién diéu d6. Chi biét thit no an
rat lanh va ngon! Nhat 13 nhu’ng miéng bi lung hap sa nong, trén con nhirng 16 chan long 16n nho, nhd
1én sat nhau nhur miéng ndi ltra trén mit tring, van dang boc hoi nghi ngat. Cham mudi tiéu an gion thoi
r6i! Da day nhim 1a mot vi thubc quy. Bon t6i hay sin nhim vao mua kho. Muia mua nhim dn tap nham
du thir. Nhung mua kho, thirc dn khan hiém, 14 1au bi ring chdy liém sach. N6 phai lui cui ddo diii that
sdu mdi co cu, ré ma in. Quy boi nhing cu, nhitng ré no diii trong rimg nmua ndy thuong 1a nhirng vi
thudc quy. Nhim sin duoc vé, 1am 16ng, phanh bung. Cai da day budc that trén that dudi, dé nguyen
cac thir bén trong mang rira rugu phin bén ngoai rdi dem phoi. Bon ning 1a khé cong, day mui thude
bic thom thom. Cta nay sao vang tan nho chita bénh dau bao tur rat hiéu nghiém. Bon t61 ban nhim vira
dé cai thién, vira dé 14y da day ra ga Bamnak ban cho dan kiém tién mua ruou. Gia tién 25 ria (riel)
mot cai. Toi ciing nhu nhiéu thang trong don vi, & nha c6 biét ubng giot ruou nao dau? Vao don vi theo
anh em linh cii dan dan ciing biét nhau. Doi linh chién khong thé co chu thuyét trung dung, khong thé
dtng ngoai bat cr viéc gi! Khong biét nhau, khong dam 18n ching né ghét cho nhu chd! Quan téi linh
bang phan tubt! Toi khong co ¥ dinh ban vé co ché ciia chuyén nhau. Nhu kiéu co ché cua nu cudi
chéng qua 1a sy co co mat. T61 chi hoi anh em? Cung canh xa nha 4o ngén nhu nhau, nay séng mai chét
chang biét khi ndo. Cung lui 1 bam rung xung phong, nhin quanh quat anh em minh c6 20 tay sung
khong thy thang nao nhon nhac da thy 4 am long. Mon vai d6i cang thuong binh tir sy trong mua rung
hay trong nudc mit. . Nay gap budi xudn vé. G106 10ng 1én thé kia, sudi xanh mat thé kia, thit nhim thom
thé nay, rugu day can thé nay! Anh em minh song chet c6 nhau day roi! Thé thi ching ta nén hoc nghi
quyet hay nén 1am gi ha? T4t nhién 1a hoc nghi quyet roi! Ha ha! Chinh vi nhau nhiéu, van dong bat tir,
an udng that thuong nén ¢ don vi bénh dau bao tir rat pho bién. Vay nén chu trinh sin nhim, chita bénh
da day xong nhau tiép...kéo dai mai mai.



VAN HOA POC - NGUOI TA BAN B.40 NHU THE NAO?

T6i 1a thing ciing chiu kho doc linh tinh. Thuong vang ha cam gi ciing doc tudt. Thoi nho trudce khi
di b doi, nhitng cudn sach cho thiéu nhi nhu chuyén tranh “Sat that” vi minh hoa cua Nguyén Bich,
“Cudc truy tam kho vii khi” ctia Poan Gioi. “Timua va dong d6i” cuia Gaida, “Trong rimng thim va trén
sa mac” ciia Sienkiewicz.... t6i may min ciing c6 doc. Phai néi 1a thdi bao cap d6 kham kho vé doi
song vat chat. Nhu:ng sach cho thiéu nhi c6 nhiéu cudn truyén hay. Khéng c6 nhitng “Thuy tht mit
trang”, “DO6 ré mon”... vo1 nhing “Bu.. u.m!”, “Odc..!” nd hoa ca hoa cai. Con trai thi mém ngoac
dén mang tai. Con gal ph01 ron dai dén nira trang nhu sach thiéu nhi bay gio. Ky cong luc tu sach, lay
ra nhitng cudn in trén gidy den si, c6 khi con dinh 14n soi rom cua mot thoi khén khé. Hit ha cam dong
xoa bia, nhu gdp mot nguoi ban cli. Mang ra bao con thur doc cudn nay xem sao? Ching n6 am tr, xem
chiéu I¢ vai trang roi nhay vao “Bum! Bum!” trén may tinh. Cudn sach thi lang vao gam ban. Thu nhan
cudc song tir mat truc tuyén thang xudng tay trén ban phim khéng can qua nio, nhu phan xa khong diéu
kién. Dtng 1a mdi thé hé mot cong nghé khac! Cung phan xa qua ngan! Thoi gian ddu ma doc? Noi gi
dén xtic cam.

Tiép chuyén doc khong co lai lac dé. Pén khi di bo d6i, khong con co hoi doc nhiéu thi t6i doc bao
Quan doi Nhan dan, Van nghé quan doi...Thot do6 ¢ nha, bdo Quan doi Nhan dan va cac to bao khac
thudng c6 gid nim xu. Dan minh thich doc bao Quan d6i vi ¢6 nhiéu tin chién su. Dén ndi c6 buu dién
phd Dong Xuan bat ngudi mua bao Quan ddi phai mua kém thém to Nhan Dan. Khi 6ng cau t6i (von
dan hoa si) phat buc, dit khoat khong chiu mua kiéu bia kém lac d6 thi c6 dy mang sa sa:”Thai do?
Anh khong doc bao Pang 42” B ndy tirc qua vin lai:”Thé bao Quan doi Nhan dan 1a cta Pang nao?”
thi ¢6 buu dién mdi chiu im. Bay gio trong quan ngi, bao va tap chi khong phai mua. Hét bao méi thi
doc lai bao cu. Hét béo cil thi doc bao cii nita, doc nghi quyét hay ban nhap bién ban hop quan chinh
Vlet tay xin cta Binh co. Ké ca khi di toilet trén cay me 01 cling thir doc manh gidy cAm tay xem né
viét cai gi? Nap vao dau mét th, song song voi vige tong ra mot thir & dau dang kia. Dong hoa di hoa
cung lac. Co bac ndao hay lam nhu thé khong? Khoai phét! Cudi cung, ca dao 1an doi déu roi tom
xudng nude hay dé gié cudn di.

Trong tiéu doan t01, tap chi Van ngh¢ Quan doi dugc linh ta rat trin trong. Can ban nhat la vi n6 day
va gon, gidy lai méng, doc xong lam gidy quan thudc ré thi tuyét, hon han may to bao gidy day, khoi
dang. Tht nita 13 cac tac gia truyén ngan. tho ca trong do thuong cling Xuat than tir linh, thong cam vai
linh nén dé& duoc don nhan. Trong d6 ciing c¢6 nhiéu bai tho, truyén ngin ciing hay. Nhung t6i nhd hoi
d6 Tap chi co dang mot cau chuyén vé tim guong mot xa thit B.40 trén mit tran TAy nam. Anh 4y tén 1a
Lé Phuong Lién gi do! C6 d6i mat nhung nhu nuée ho thu dep thdi roi! (Ta linh nhur thé thi chét me
nguoi ta). Khi bi thwong vao mat phai, dich van xOng lén. Anh ay chuyén sting sang vai trai nham bén.
Bat ké 16 chich khi trén than sung B.40 s€ lam mu ndt con mat con lai. Chuyén nay vé sau con dugc
cai bién thanh cau chuyén truyen thanh sang Chu nhat, phat trén dai cho linh nghe. Am nhac vi cam da
diét 1am, chém giita cac doan hdi tudng phuc hién. Chac cac bac cyu binh & day c6 nghe r6i...Thi
that toi déch tin chuyén nay! Nghe cur tirc anh ach! No gan nhu x0i ngudi ta hy sinh v nghia ma khong
day cach nguoi ta chlen thang Nhu thé khong phai la nguot linh chan chinh! Anh Nhuong nghe
chuyén, gdi son sot réi binh pham:”Me céi thang ngu gi dau!”



MOI VIEN BAN MOT QUAN THU - MOI CAI MUNG MOT
CON CHO!

Pon vi lai nhan tiép dot tan binh. Anh em m&i vao toan qué ving dong bang Nam bo. Thém quan
mo1 chéc lai chuan bj oanh nhau to roi! Tiéu doan thyc hanh huan luyén va ban dan thit theo cac bai
ban tong hop méi ctia Bo tong Tham muru. Bia s6 mot trong bai ban ‘nay khong phai den si nhu bai mot
cli ma 13 bia chi em nhé ti mau xanh rat khé ban, bia * thang com” s6 7 lang ngoang. .. Két hop nam ban
vO1 van dong. Sung thi quan khi trung doan mang xubng sau khi d4 chinh chan ché. Trudng ban 1a cai
trang rudng nam giira dai doi 2 vai ticu doan bd. Toi co hoi anh em moi vao la ¢ nha da ban bai ban
nay chua? Hoa ra ching n6 cling nhu minh thoi huan luyén cii. Ban xong mdi bai 1 cii, dau ru01 do1 dit
diém den cu ly 100m la 1én duong sang day ngay. Co ai ngo dé choang nhau ba nam lién roi ma bay
gior phai tap ban lai. Hai hudc that! Chac linh ta d6 dan tim chim nhiéu qua nén méi ¢6 bai ban méi bd
sung nay. Pang thiéu do nhau, day la mot dip t6t dé ca cuoc. Xa tha duoc chon dai dién cho trung doi
thong tin 12 anh Ky. Trung doi vén tai- bén thach dau 1a Binh vang, tay tho sin 140 luyén. Chinh cha 4y
gan phum Kam nom di ban nhim qué tay thang Hiép hip va suyt dua t6i vé thé gidi bén kia bang loat
dan cach cai so nay 15cm dirt day vong. Mbi trung doi chung d6 mot cai mung huy dong cua may thing
doan méi vao. Céc ban s& hdi sao lai 1a mung chir khong phai 12 tién, 13 tat Samit hay 1a cai gi khac?
Xin thwa! Phai thyc hanh tap ban lai, chwa chic mbi vién dan mét quan thu. Nhung mdi cai mung mot
con cho 1a cai chic! Mung méi c6 khi dugc hai con. Dan ban Campuchia theo Phat gido (tiéu thtra),
khong an thit chd. Nhirng nim dau danh vuot bién, hé thém mon cd tay thi ra dan xin ho cho ngay. Nhat
bach nhi vang, tam khoang ttr d6m ctr thé tha ho ma chon. O bén d6 cho trang 1 nhiéu nhat! Dan vé sau
nay, nhu cau cay to cua linh ta nhleu qua. Nguoi ta con mdi mot con giit nha ma ciing c6 thang mit day
ra xin. Ho khong cho nira, mudn an thi d6i! Cho bat dau 1én gia! B0 d61 Viét nam di qua phum bi bon
cau ghét cai mit, clr suia gau gau am 1 sudt! Dén bay gid thi gia modi con 1a mdt cai _mung khong hon
khéng kém. Linh tiéu doan tu tré nén doan két hon bao gio hét (?) Ha ha! Ct hai thing 6m nhau nim
chung mot cai ming, thira ra mot cai thi dem “méc cho cho”.

Ngay “dau sung” ciing d dén. Cac cip ban khac thi khong ai quan tam may. Két qua ban ciing binh
thuong. Pén cap Ky — Binh vang budc vao Vi tri ban, ca tiéu doan bd x6 vao hio hirc. Chung nd ngdi
ngang bo rudng ngong ngdng, cur nhur cho ng01 xem tat ao. To1 cling thay hoi hop. Binh tinh nao anh Ky!
Bin bia s6 1. Cai dau rudi ngo nguay. “Pam!”, “Pam pam‘ Pam pam!”. Loat dau anh Ky tac cu, trir mot
diém. Hai loat sau dlem xa t6t. Binh vang thi qua loat dau sudn sé. Ca hai xach sting bat dau van dong
1én phia trén. Bia s6 7 xuat hién. Hai dau tha sting no nhip d6i gion gid. Sao Binh vang tién nhanh thé
kia? La that! Bung luc do, can bia s6 mot trong tuyen bén cua Binh vang gay guc. Chung n6 o lén ca
luot:”Pham quy r01' Thang cha nay khon 161. Bia so 7 ban d&, hin thay tring roi thi quay sang quat
dan tlep vao bia s6 1 cho chic an con chd. Van dong 1én gan thé thi trang 1a duwong nhién. Nhung tro1
c6 mat! Pan boi thém trang ca can bia 1am nd gy guc, t6 cao ké gian manh. Anh Nhwong dic chi 6m
ngay hai cai mung tai tran, lai con chi tdn mat Binh vang:”Khon ngoan chang lai vo1 gio1 dau con a!”.
Can bo tac chién trung doan cung theo doi thao truong goi Binh vang lai chiri cho mdt tran vudt mat
khong kip.



VUON NGUOI - NGUOI VUGN

Thang Can goi dién 18n tiéu doan, ru to6i v6i miy thang hay di may voi dai d6i 1 xudng an dic san.
T6i hoi dic san gi thi 4m U mii n6 mGi noi 1a thit khi. Khi & ving nii U Ring (Pau Khau) nay rat
nhiéu, c6 gi ma nira kin nira ho thé? Tiéu doan toi di truy quét thudng giap hang bay. C6 khi con khi dau
dan dang ngodi dudi dat bat ran mai mé, gip ching toi bat ngd. N6 giat minh kéu choéc mot tiéng rdi
chay can cit qua doi hinh hanh quan. Nhitng con khac thy thé ciing phé chay theo 16i ay. Rat mot loai
khi 16ng vang dudi dai 1dm mom. Lim con khi me, m con duéi bung bang mdt tay, tay con lai tap ténh
chdng cung hai cang, chay luén ngay dudi chan bon t6i. Khéng dam ban vi s 16 d6i hinh, nhiéu thing
tién chan d4 ching n6 ving 1ong 16c. My con dinh cudc, réng 18n choeng choéc. Noi chung bon khi
cling rat ky luat. Nhat dinh chay theo dau dan, chi huy chir khong chiu sé bay chay 16i khac, du it nguy
hiém hon.

Xuong dén dai d6i méi biét khong phai 13 khi. Trung d6i 2 ban duoc con vuon den 16n. Chuang n6
khéng biét 1am, mang 1én cho vin phong, Thang Trung nghich ngom, budc xac con vuon ngodi bo 20i,
tra lung vao cot lan chi huy, 1dy cai mii mém ddi 1én dau cho no. Poi tay dai nghéu long mugt den
nhanh, dit 6m 1dy khiu AK trong long. Ban tay voi cac ngon thanh dai vat nhe qua co sung. Cai dau
do1 m, chung nd dé guc xudng, tya vao than sung. Thang Nha quan mot diéu thude ré to bo, cham lia
rit vai hoi roi cay rang con vuon nhét vao cho ngam. Khoi thudc bay lo ding. Xong tac pham theo
truong phai “bay dat” ay, ca bon di lai xung quanh ngam nghia, cudi hd hd binh pham! To6i khong thiy
budn cudi, t6i thay sg! Nhat 1a nhin cai ham rang nhe ra, can chit diéu thudc dudi cip mdi den mong
dinh tré xuéng. Nhu mot nu cuo1 lanh ngét, nra giéu cot, nira kho dau. Cap mit den tron ngo ngac
khéng nham duoc, van con ngin ngan nude. Trong nd gidng nhu mot anh linh nhd dang do dan ngdi
gic. Vira gac vira budn ngl, hodc nhé nha. Nao minh v6i nd c¢6 khac nhau vé hinh thé 13 miy dau?
Ciing tai, mit 4y, chan tay dy! Ciing bat ve bat bét, ciing gdi ghé son sot. Poi lac hing chi bat tir hay
tuyét vong ciing ht 1én dién rd. Tir nay may s& xa dan, xa rirng mii mdi. Thim mong tao khong phai xa
d6ng doi, xa nha vinh vién nhu may!

T6i bo vé tiéu doan bo. Khong dam nhin ching n6 lam thit chir dirng noi la xoi. Thé ma trong cudn
sach nao do 61 tirng doc, co ké vé mot ba hoang thoi can dai rat sanh moén khi. Quy ba Trung Hoa nay
dai khach chi bang mon goi 6c. Nguoi ta dung bua bac duc dinh so con khi dang séng. Bo ruou, vat
chanh, tiéu vo1 cac gia vi phuc tap gi gi d6 vao cai 16 nhé xiu hoen mau do roi khoay thia vao moc
ndo ra xo1 nong. Trong khi do, nguo1 anh em gan gui, nguoi lang giéng bé nho (thuyet Darwin — hoan
toan khong dm chi ai) dang gao 1én tham thiét. Co thé run lén ban bét trong su song tat dan. Nhitng ké
tham gia bita tiéc ay ciing dang tién hod, c6 diéu nguoc vai tién trinh cta 6ng bac hoc ngudi Anh ké
trén. Nghi ma lom giong!



RAI CA

Pén ca tuan khong ban dugc con gi. THi ndo anh Nhuong v6i T 1é ciing xédch dén xach sing di roi
lai vé khong. Bon hay sin duéi cac dai doi ciing chiu chung hoan canh d6. Pang thang ba thang tu,
mila giao phéi, mia sinh s6i cua ndi rirng nhung tht quanh chd dting chan cta don vi bong nhién bién
di dau sach. Moi dém nam van ‘nghe mot vai tiéng con mén tac goi ban “oac! 04c” xa gan. Bay gio thi
ling phic. Pén ca tho rung von nhiéu nhu thé ciing con khong thay ndt. Duong nhu c6 diéu gi bat
thuong dang xay ra. Dén bita danh long vo1 nhirng con cd sudi kiém duoc. Binh co thuong tinh, ban
dugc con rai c hiém hoi trén eo subi dai doi 1 vat 1én cho thong tin. Bon to1 hi hung vac ra subi lam
16ng. Con rai ca nang khoang 4 ky. Long n6 mau tro den, khoang nguc lai trang nhu tré con deo yém
dai, dac bi¢t min nhu nhung. Cai mom ngan hang ria bac, chan trudc ¢6 mang nhu chan vit, dudi dai
va dep lam banh 14i khi 1an dudi ca...dai loai trong né nhu thé. T6i mudn ké 1a vé cai bo 16ng ctia no.
Chung t61 dét, co théng nao lam thit rdi cd bao gid dau nén ctr thuc hanh lam 16ng n6 nhu moi con tha
ring binh thuong. Nghia 14 nhung nuéc lanh cho udt déu, doi nudce soi, sau d6 cao 16ng va dem thui.
Thé nhung 16ng con ndy di duoc nhing udt dam hét roi, doi nude sbi 18n dé cao thi khong di mot ty
nao hét. Ctr nhu 1a chua doi vay. Hod ra n6 chi bi uot ¢ phﬁn ngoai thoi, bén trong van khd nguyén.
Gidng nhu 16p 16ng to min trén mit 14 khoai, 14 sen ... Pa thé lai duoc trang mot 16p dau tron nita.
Nuéc chi co thé lan tron trén d6 chir khong bao gio thim duoc. Dl'mg 12 nude do 14 khoai, nuée do
dau vit, nay thém thanh ngir nude d6 1ong rai ca nira cling khong sai. Co vay nén n6 moi ldn gioi nhu
thé! Hi huc mii dén gan nam ndi nude séi ma van chua du vao ddu. Anh Nhuong ngdi x6m, chirng da
t& chan, by gio mdi sot rudt bao thoéi ching may 16t me da né ra cho tao! Hoa ra day 1a cach lam hitu
hiéu nhat. Khin choang cb trén thé gidi bang da rai ca cuc dét Chi c6 cac 6ng hoang ba chiia mé1 dam
dung cting chinh 1a boi cai bo 16ng min, khong tham nude va am dic biét ndy. Chung 61 1a linh, chung
toi can thit rai ca hon cai bd da dang cap d6. Cai dep la thuc pham ctia con mat. Thit twoi 1a thuc
pham ctia cai da day dang thém po ro tit. Roat mot cai 1a da di dang da, thit di dang thit. Roat thém cai
nira, n6 thanh “thit véi1 xuong tim 6c dinh lién” trong ndi rwa man, lira canh liu riu day mui sa 6t.
Thang Son ba tai con can than bop ca tiét dong vao thit cho sanh va dam nuéce. Toi voi anh Ky tiée
cua, ngéi lam rén ndt bod long. Trong phu tang con nay, duoi hai 14 than c6 hai cuc voi can nang trich
nhu d4, to bang nira ban tay. Pau tién t6i cir nghi n6 c6 soi do chén 1am cua, ca, bc... nhitng thic an
gidu canxi nén bi thé. Nhung bay gid nghi lai, c6 thé hai cuc d4 voi hoa do trong co thé cua loai nay
1am nhiém vy giéng nhu dbi trong hay qua ning diéu chinh trong tim cho né khi hoat dong ngam dudi
nude. Khong biét thé co ding hay khong?

Bon ca long tong subi, ca dudi vang an n01 lao vao dop chi chét nhitng mau m& 10ng, gianh giat véi
nhau hét strc quyet ligt. Pang lam do thi oang” mdt tiéng - mot con ca 1on cudp nira bd 1ong ngay trén
tay chung t6i roi bién mat tiéu. Bon c4 con hoang so nhdy 1én rao rao. Thoi thi cho may! Rai an ca,
bay gio dén lugt ca dn rai cho cong bang.



CUA DE DANH CHO LINH - COP TRANG

Nam 1981, linh ta bat dau duoc giai quyét phuc vién hodc ra quan. Pau tién 1a cac thugng si anh
nudi linh 74, 75. K& d6 1a nhirg anh em linh 76, 77 strc khoé yéu hodc da timg bi thwong nhe. Mdi 1an
c6 dot ra quan 1a ca don vi nira vui nira budn. Vui v&i ngudi di, nhitng ngudi ¢ lai ganh phéan trach
nhiém thém va cling mong mdt ngdy ndo d6 minh s& dén luot nhu thé. Anh em doéng huwong gom gop
phu cap it 6i, don cho ngudi linh may man dugc tro vé. Nhitng ngay rdi rii, bén nhitng 4m tra lang xet,
nhiéu thing xo¢ ban tay bam don xem dot ndy ai s& dwgc giai quyét chinh sach. Nhirng thang cam thiy
sap dén lugt bao gid cling gom tién ra dan mua mdt con chd con. Kich thudc can ning con chod tuy
thudc vao thoi gian s& phai cho doi 1au hay chong. Nudi dé thit lién hoan chia tay dong doi khi ra
quan. Nhu nuoi lon dé danh lac cudi vo & nha. Thé thoi! Tiéu doan c6 dén hai chuc con cho, linh nudi
nhu ctia dé danh. Bon no tranh an, cin nhau 16n bay, sua am 1 nhtrc ca 6¢. Cho tao cin chd may doi khi
thanh chuyén mat doan két. Nhung thoi gian ndy, cing voi sy bién mét cua cta thd, chon, mén. .. ©
trung d6i” cau moi dém van stia nhing xi dao nay cling bat tiéng Co nhirng dém, tu nhién hai con cho
trung d61 van tai cua Binh vang sat bo subi chay ruc vao gam sap bon t61, cup dudi cup tai rén u u,
du01 mdi khong chiu ra. Hinh nhu ¢6 diéu gi do khong 6 6n ma chi bon ché méi cam thy. Linh tiéu doan
van sang lan nhau udng tra tan giu, nhung khong ai thiy diéu gi khac thudng.

Vao mot dém cudi thang 4, cha Nhuong va T 1¢ lai xach sung xach dén di san. Hai anh em vuot qua
sudi, vao dén phum nha dai. Goi 1a phum nha dai vi & d6 c6 mot cai nha san 16n rat dai, chi con khung
nha va may khoang vach muc ngin budng. Nhiéu khung nha tro tryi nhu thé cam chén rai rac trén nhirng
manh vuon hoang, nhirng hang rao myc nat. Moi khi vao dén ria phum da gip tha. Nhung dém day tinh
khéng gip mot con ndo. Pén ca gid ciing khong budn thoi. Khong gian yeén lang nhu to. Chi nghe tiéng
r& co lat xat cia bén ban chan budc. Lio Nhuwong cam thiy hoi ¢n, 1au bau lia dén giuc thing T 16
budc dan 1én. Qua hai cdy xoai trudc manh san tréng, toi dau hdi can nha 16n nhat phum, ca hai ding
lai h4 mOm chét lang. Trén san nha khuat phia sau tAm vach muc céch c¢6 dam sdu mét, mot con hd 16n
ngdi chom chdm trén khung nha giat minh ngoanh lai. boi mat 16n nhu hai cai cdc, 4o dong doc bét
den sang ruc. Lao Nhuong t€ cung nguoi, ngon tay quap lai xiét co khau AK. Mot diém xa dai gan
chuc vién suyt tur ban vao chan. Con thu trang tinh ciing giat minh, phat dudi vot ao ngang ngon cay
chiim rudt roi dong thang vao ring. Hai thang cha di sin ngd ngira, vot dai ra udt dam het ca quan.
Hoan hon lai méi diu nhau chay hdc com vé d6i hinh. Vira chay vira ban loan xa de tur tran an ban
than. May thing 1inh moi dai d6i 2 twong dich tap kich nhay hét ra hao twong dan a am am vé huong
sung n6. Lao Nhuong vo1 T 1€ moi chiu dung lai, ban bt lién lac. V& dén nha réi ma mit van con
trang da, lac hét ca hon. Ai hoi gi cung khong no1 dugc. Anh Hoach phai 161 ra hai bat rugu cho udng
mdi 101 rac ké lai cau chuyen vua roi. Tur do, trung doan to1 c6 1€nh cam di san dém.

Bac Nhuong bay gio vé nha lam tai xé xe cong nong chd vat liéu xay dung & Bac giang. Lén chirc
ong noi, ong ngoai roi. Bon toi vé qué an cudi cac chau lan nao cting nghe lao tron mat ké vé con ho
trang. Bac Nhuong gai nghe mon tai cau chuyén nay, phat git 1én rang 6ng c6 im di khong? Ra kia bt
cho t6i con ga! Lam gi c6 ho trang? Lio ay lai im tit!

Chang biét con hd ndo dang sg hon con hd ndo? Ngay xua gip nd thi chay. Bay gid dung nd thi cr
im di 1a hon!



LEN BAN CHINH TRI

Pinh ké nhitng cau chuyén khac vé ga rimng, cong dat; chuyén phuc heo rimg diii pha ray ngd; chuyén
cau ca sudi; chuyén vé nhirng tran tranh cip bong da tiéu doan... Nhung thoi! He he! Khong co cac
bac lai bao linh lac quan chi luc gi ma dao nay khong thdy 1am nhiém vu gi hét troi. Sudt ngay sin
ban, cau kéo, nhau nhet hodc bong banh...Nhung cai thoi gian & Bamnak n6 nhu thé déy! Quan s6 don
vi vira duoc bo sung miy dot lién, dong nhu hdi moi danh chién dich 1979. Vui 1am! Linh 77, 78 gid
cling thanh cyu binh dap chiéu, khénh khang dun viéc cho anh em mdi vao. Pang luc d6 thi tdi duoc
goi dich danh 1én Ban Chinh tri (B2) trung doan. Ly do vi t01 cling blet choi guitar pheng pheng, biét
6 x0 thung dung dung dung diéu :”Giit quan dui! Gist quan dui!l...” that béc cho ching nd nhay ra
ruou khi nhau. Ngoai ra, cac anh em & dai doi phau K.23 nim ngay canh B2 ma t61 cling c6 han hanh

“phuc vu” trong thoi gian dudng thuong co quang cao ac 1iét cho to1 nira. Mung roi! Tur nay khoi di
can ra cang. Cung 1én B2 vdi t6i ¢6 thang Hung 1¢ khau d6i DK.82 v&i ngon dan bau ac chién, thang
Chuong dai doi 3 voi giong Téno thube 14 d4 thudc 130 nita. Sau mot tran nhiu co6 cod, ba “ngh¢ s§” tur
biét tieu doan Tu, khodc ba 16 1én Ban Chinh tri.

Ban Chinh trj trung doan nam tai hai cai nha san 16n sat sudi Pam rey — con sudi da chay qua tiéu
doan Tu cua ching t61. Trén san nha thi chinh uy, cic trg 1y chinh tri ¢. Ngoai ra con la noi chira cac
loai ho so, chita ba 16, do dac, ky vat cua anh em liét sy chua chuyén vé kip cho gia dinh ho. Dudi
san, miy thang doi tuyén vin ching t6i va hoa si chuyén cat ké khau hiéu 1 thang Binh mau &. Sinh
hoat chinh quy 1am! M4y thang linh duéi don vi nhu ching t6i vén quen song phong ting, ao at bay gid
1én day, nguoi cur nhu bi cung ra. Chuyén! Gan cac thu truong, nhat 1a tha truong chinh tri chang nhé
dn n6i tum lum té la vo 16i dau c6 duge? May may hom sau, cac anh em nang khiéu duéi cac don vi
trong trung doan dugc goi ciing 1én dan du. Cudi cung doi tuyén van quan so cting bang mot trung doi
ctrng. Ching t6i dugc chi dinh mot khoang dat ria sudi dé 1am nha ¢ riéng. Ngon qua roi! Nha cira 1am
xong thi dyng chuong trinh tdp dé di du hoi dién nghé thuit quin ching ctia Quan doan. Phong Chinh
tri Su doan 9 tang cuong cho chung t61 mét tay guitar list 1do luyén. Han tén 1a Dan — Mai Dan, nha ¢
duong Hung Vuong thanh phd Hué. Nho c6 hin kém riét nén tay dan t0i cting tién bo thay rd. Toan doi
to1 gbm co cay dan bau cta thang Hung 16, d6i ca c6 nam thing, ba cdy guitar 1 toi, Dan v4i thang
Phic Bén tre. Thém cdy mandoline ctia thing Hop nira 13 hét vi.

Ngay chi co an, tap dan tap hat, t6i gom tién ra dan mua rugu nhau chui. Lac dau thi thich nhung sau
thay chan dan O tiéu doan c6 dam cai thién, c6 dam nhau nao ctng tu nhién sa vao dugc. Lén day toan
ngudi la, mudn vui ciing phai dé chimg. An udng d6 twoi, sinh hoat kém han dudi tiéu doan. Toan ca
khoé Kampong Ch’nang su doan dién hoai! Ctr mdi ky cac don vi ra trung doan b 1inh gao, thing nao
truéc & don vi ndo thi bam theo may thang quan 1y cta don vi 4y ngay tir khi chém bude vao Ban Hau
can dé xin it gao gom vé doi d6i thirc dn. Poi tuyén vin méi thanh 1ap, quan 6 hop ti xtr chua kip hiéu
nhau nhu dudi cai ndi & don vi chién dau. Lai toan nhitng 6ng ludi nhu hii, & ban va ndi phét thoi roi!
Quan trong gi? Phin hon, phan tinh thin nghé s§ moi 1 cin ban(!) Lan trai, quan 4o sach s& qua 14y
thoi gian quai ddu ma sang tic, ma tu duy nghé thuat(?) Nudi duoc 5 con gd méi chua day thang da
ban nhau thit sach. Het gi thi di mo ga clia bon khac, chang thang nao chiu nudi nita...Tir d6, cac co
quan trung doan bd mat ga la nghi cho bon Vin ngh¢ chung t6i. Anh Bén pho CN CT goi bon t6i 1én
hoi ching may ¢6 an cap ga ctia chiing nd khong? Liéu hon! Bon bén Ban Tac chién bay gid no bat dau
cat gac roi day!

Nhung thoi gian hoi dién Quan doan gan ké roi! Van nghé diu c6 hoi bay hay trong sinh hoat nhung



khong vi thé ma giai tan di dugc.



NHUNG BAI HAT BAN NGAY
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Ly... roi ca doi 120 vao tap. Céc ddng chi tap cho tot nhe! Khong th1 vé don V1 khoéc sung khoac may
di can thi tuy! Bac Hoat trg 1y Chinh tri- do1 trudng ctr khéo dua.

1- Bai hat Trung doan, nhac va 161 -Mai Dan :

Mang tén doan Pong xo0ai vé vang. Truyén théng vinh quang to tham lich st vang son. “Thanh dong
quyet thing, trung diing kién cudng, danh gioi thang nhéu”. Poan Dong xo0ai, gian nguy dap bang Muu
tri tién cong, vurot moi gian khd. Poan két son st bén nhau, di 1a chién thang, danh 1a dit diém.

Bao nhiu nam trén chién trudng mién Pong. Doan ta 16n nhanh nhu Phu Pong thién vurong. Vinh
quang thay! Biét bao mau dao hy sinh cua nhirng chién sy kién trung, t6 tham thém truyén thong Trung
doan./.

2- Top ca nam - Tiéng dan bén dong song bién giéi - Nhac va 101 : Pham Tuyén

Dan theo ta ra tin chot day, ngady dém cung ta gan bo. Véi khic hat thanh xuan toa am khip bén bo.

ban mang theo bao niém wdc mo ngay bén dong song bién gidi. Ta van hat vang chién hao, chd cudc
chién dau ngdy mai.........

3- Don ca nam — Xin hat mai Vé‘ anh, ngudi chién sy bién cuong! — Sang tac cua Thé Hién. Nguoi
trinh bay, Nguyén Van @huorng (Phénh — trong dd1 goi nd nhu the) - thén s§ dai do1 3, tiéu doan Tu,
trung doan 2. Bai nay dén doan diép khtic t61 vira dan, vira phai gan c6 dung beé cho no.

4- Poc tau dan bau (dién) — Hung 16 DK tiéu doan 4 thé hién hai bai. “Ru con Nam bd” va bai “La
Habana xinh dep”. Tat nhién khi dan, n6 nham nghién mat lai, hon nhap trong tiéng nhac nén khong ai
biét 14 nd 1¢. Ngon dan ctia né khong co6 gi phai ban. Ntrc nd ai oan 1lam! Thu truéng Hai Hitu con phai
sut sit. Nhung cac ¢ gai K thi khoai “giat dung dung!” hon. Nho cay doc huyén cam cta né ma ching
t6i lién tuc giat giai nhat. Su doan 14y luén doi VN trung doan toi dai dién di thi Quan doan.

5 — Mua lam thon. Pay 1a cay dinh ctia chuong trinh. Bg1 nhac choi bai dan ca K “Oh! S’vai chan
ti, niari on o1!...”. Ba cdy guitar- mot cay solo, mot cay sans, mot cay bass. To61 thu cay dan bass. Goi
13 dan bass cho oai chir thuc ra nd van 1a dan guitar thung da ca 6 day. C6 diéu coc bo bin (mua & Sai
gon) cac day tram Mi, La, Ré quin sao d6 dé khi qua ampli ra loa dat tiéng tram tot nhat. Khong 1én
day kiéu Sol ré la mi nhu dan bass binh thuong ma van 1én day theo 16i guitar thuong, dé dé phong
thang Phuc giat sans mau qua dut day thi kip thoi ung ctru. Pén doan 2 bai nay, thing Hop vé
mandoline rat mudt tleng Nguoi né to vat, cai dan lai nho treo trén cd. Ching toi g01 né 1a thang trau
deo md. Bon ma bdn dira. Hai thang Minh bo, thang Tuat nhd nguoi mic sa rong gia gai K trong khau
phét. Ciing don nguc, ciing phan son lo¢ loet lic héng mia ddi voi thing Nghia, thing Dai. Thinh
thoang ciing gia vo danh mat giao luu di doi, trong chi mubén dap cho mdt cai. Trong samphd thang
Thanh v4. Tréng ndy dau tién muon cta dan r6i dé 1au ctt trau hoa bun, khong tra nita.

Khi tap da nhuyén chuong trinh thi &m nhac da tr& thanh cong cu kiém com, kiém rugu cuc dic luc.
Lic dang chd tau vé Ph’nom Penh di hoi dién, ching toi thdy may c6 xinh xinh di buén, himg chi tiu
toan dan ca Campuchia. Dan ban chd tau mau qua, xam lai rom (mua) ludn trén san ga. Thang Thanh
gat gat, vd tréng nhu 1én dong Thang Hop gia do ngra mil cing, dat kep gitra hai cai ba 16. Nhirng
dong 1, 2 ria bay vao t6i tip nhu mua. Thudc samit ciing dugc ném vao mil Am am, hat mudn chét sic.



Ve sau anh Bén biét, goi 1én chiri am 7 r61 cam lam cai tro d6. Quan do1 Cach mang di lam nghia vu
quodc té cao ca, dau phai cai bon dan rong kiém com? Khong ra cai thé thong gi hét! Chi thi€u moi con
Capi la du bo. He he!



NHUNG BAI HAT BAN DEM
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“...Chiéu mua bién gid1 anh di vé dau? Sao con dirng ngong noi giang dau?...”.

Ciing 14 nhirng bai hat vé ngudi linh, nhung budi ngiy cuong méinh, hy sinh bao nhiéu thi budi toi lai
xa vang, than phan bay nhiéu! Budi tdi, doi vin nghé rat dong khach. Anh em trong trung doan bo dén
choi nguoi thi xdch sang 4m tra, nguoi thi bich thude ré. Pan treo trén vach, ai muén thir, mudn choi
tuy thich. Khach dén vin ngh¢ mdi ngudi gop doi bai hat. DA hat nhiéu cho cai chung, bay gio hat cho
cai riéng chat vay! “...T61 v€ qua xom nho. Con do nay dé gia. Nghe tin anh guc nga. Dimg chan quan
nam xua, udng nudc dua Hay nudc mat qué huong?...”. Ngan 4y nim chién tranh, nudc mat qué
hwong ¢ chay ciing phai thanh song 16n, thanh bién min. Gid van c&t chién tranh hoai...Bat ké do ai
viét ra, han 1am hay sén tau, nhitng bai hat vé than phan thang linh chién luon 4m anh t6i. Nhat 13 khi
minh dang ¢ trong hoan canh d6. Cling gi6 mua nhu thé! Ciing xa nha nhu thé! Khi xung phong ciing
chang bao gio 1ui. Ay thé ma dém vé khong hat vé diép trung doi ngfl; vé nhan dan vi dai, lai di hat vé
mot tinh dau d3 mat; mot ba gia mot ning hai swong; mot qué huong khoi 1tra da mon. .. Hay day ciing
1a @t nude, 1a nhan dan ¢ dang don gian nhit ma t6i chua nhan thirc dugce? Co diéu cac anh s§ quan
Ban tac chién, Ban chinh tri sang ngdi choi ciing chang ai c6 ¥ kién gi. Tra ca inox, thudc ning Tay
ninh, phan ngudi phan minh trong cudc chién mong va lo dang nhu khot thude. Mot diéu that gian di:
chét tran thi 12 hy sinh! Song sét vé thi 1ay... dudi trau lam thude ngam. K¢ n6 vay bun day mat. Cang
sudng! Con & khoang gitra, chua chet hodc chua vé duoc thi t6i nay ngdi ddy, nhd rau cam nghe giot
gianh méi 1a. Hat, hodc nghe hat vé mot phan cudc doi minh trong dong cam.

Chién tranh di 1ui xa. Trong phong Karaoke sau chiéu nhau swong suong, ching ta hat thit tram
hung véi tat ca tinh cam tir trai tim nhirng :’Nam anh em trén mot chiéc xe ting”, nhiing :” Budc chan
trén dai Truong Son”, 101 “Chiéu dai bién gi61”... Nhung tin t61 di! Khi ngo1 trong cai ham am nhu
liét s§ Tran Duy Chién, (c6 nhat ky trong trang nay), nhu thang Tuy thang Khoat thang Phung thiang
Namvvv...... trong tiéu doan t61, chiing n6 chi hat vé me hién, vé em y€u v4i nhitng giao thira xa vang
thoi!

“...Tra lai em yéu tinh dau voi voi.

Ngoi trurong than quen ban be cli mai.

Puong budn anh di bao gio cho t6i?

No&i dau con budn, ndi dau cao voi...!”

T4t ca cac bai hat vé& nguoi linh, ban ngiy ciing nhur ban dém, diu & cung bac tinh cam ndo ciing déu
rat hay!



HOI DIEN NGHE THUAT QUAN POAN VA NHUNG CHUYEN
XAY RA

Lai noi vé cai ddm rom (mda) xa- ma- khi tir phat trén san ga Bamnak, tau dén 1a giai tan lién. Vi
cong 1an nhac cong tranh nhau leo tot Ién toa. Poan tau gia nua xap x¢, toan cac toa den tiép tuc lan
banh. Cu01 chiéu thi dén ga Ph’nom Penh. San ga day 14 chubi goi banh, rudi bay vi vii. Chung toi len
ra 16i cong 1on, di bo mot quang roi ngdi phét ca mot dam ngoai dudng. Nghi da! Ca bon vira hat
thudc, vira thon mit ra ngam dén né ong, dén duong sang trung trén con phé vang vé. Lio Hoat doi
truong (thuong sy- trg 1y Chinh tri) noi tr ga vé€ Phong Chinh tr1 Quan doan phai hon 3km nira. Toi
bao vay xe 16i ma di cho n6 d& mét. Péi 1am roi! Leo U Rang cao ngit troi con duoc, nhung vé thu do6
chang hiéu vi sao cai chan né sinh hw, khong mubn cude bo. Thang Hop ca cd ding day, tay cam cai
dan mandoline huo huo vay xe. Nhung may chiéc xe 16i thay thé, chay né sang bén kia dudng rdi vot
qua that nhanh khong thém ngoai lai. May 1an déu nhu thé ca. Kiéu nay thi khéng xong rdi! Phai chuyén
chinh thoi! T6i bao nd vat me cai “md” cua may di, xdch sung ra day véi tao. Lai mot chiéc xe 16i nita
try dén. Hai thang gio stiing 1én vay rat tir t&. Y nhu rang xe tir tir chay lai, dd sat chdn ém nhu taxi may
lanh, kém theo nu cuo1 that tiroi cua bac tai. Théy chua? Quan sy, trong nhitng tinh huéng cép bach
bao gid cling ¢ tac dung hon van hod. Ching t6i yéu cau goi thém mot xe nita vi 11 nguoi, ba 16, ba
khau sung, dan dich...mot xe khong chd hét. Tat nhién 13 bac tai dong ¥ ngay lap tirc. Chang ai nd di
tir chdi nhitng quy khich mang sting bao gid ca! Khéng tin cac ban ctr thir ma xem! Thang Hop khoac
sung nhay 1én xe di theo vi s¢ bac tai lich sy nay quén mat duong quay lai don. Muoi phut sau, chung
to1 da chem ché trén hai cai xe, truc chi ban tiép dén cua Quan doan bd (Chi huy s¢ Quan doan luc do
da roi vé O Dbongk). Di hon 120km xe lira khong mat tién, nhung vé thu d6, tu cach con nguoi né
hoanh trang 1én han. Ching t6i tra tién sau khi dich mii cai tir “ph’rém ria, ph’rém ria!” (5 riel) kho
nghe ctia bac tai. Han bac ay 1a ngudi KP Cham nén néi ning nhu thé!

Truoc khi 1én duong, ching t61 co chay chuong trinh cho Ban chinh tri duyét. Chinh uy trung doan
ngdi xem khoai 1am! Thay bon t6i quin ao ca tang qua, mo1 dién cho Héu can chon cap cho mot bo
quan phuc moi tinh. Lai wu tién cho linh tiép suit quan trang trude ky han nira nén trong do1 hinh cling
kha twom. Gi thi cling 1a bd mat dai dién cho mét su doan chu luc giau truyén théng, khong thé nhom
nhoam dugc! Anh em trich tién thu lao hat rong, ra cho Tc Tha- la gan noi dong quin mua mot thoi
son, mdt hop phan Thai voi cap soutien don nguc cho hai thang gia gai. Khong phu long mong moi cta
don vi, cong strc ching t6i bo ra da dugc dén dap xing dang. Chung t6i gianh giai nhat toan doan.
Thir nhi 13 trung doan 165 cua su doan 7... Tiét muc dan bau va 1am thon giat ludn giai suat sac. Pém
hom sau cong dién cho linh quan doan bo xem. Niém hirng khoi thanh cong cong mot chut men sau bira
lién hoan chiéu dii ban chiéu khién ching t6i choi nhu 1én dong. Tiét muc dan bau tha thiét sau lang
bao nhiéu thi man maa 1dm thon lai hirng hyc ron rang bay nhiéu. B doi ngdi dudi vo tay dap ghé am
am. Khong khi chan hoa, nong hau, khong giéng hom thi chdm diém. Linh hat linh nghe n6 khac han!
Poan nha bdo Cu Ba, nha bao Nhat ban bi khong khi né)ng nhiét cudn theo. Chan ho cting nhip nhip,
dau gat gat theo tiét tu moi lac mot hoat, mom thi tic tic nhu go1 cho, thinh thoang hirng chi lai cho
tay Ién miéng huyt sao lanh lanh. Thang Tuat, thang Minh bo, duoc su giup d& cta d6 “hod trang” loai
xin noi bat trong anh dén san khau Toc dai den nhanh, khu6n nguc goi cam, da dé trang min, chan dai
den .cap sa rong. Bon dang v tay khodi tra & duéi co blet dau rang bon t61 rudt dau nhu cat nudc
mit ddm dia? Phai ton ca ta ludi lam, hét tiét hop phan tring khong it tién dé cai tao cap chan von den
si va day mao it nhu chan nhén ctia ching nd, thanh cip chin vii nit Apsara duéi md 4o anh dén. Thé



mo1 biét nudc mat co thé déi1 duge nu cudi. Mua dugce niém vui qua 1a ton kém!

Két thuc tiét muc ndy, doan phong vién chién trudng ngoai qudc ao 1én san khau phong van. Ho thac
mac sao quan doi Viét Nam c6 ca linh nir tham chién? Hay ddy 13 con gai Campuchia? Anh Hoat ndi
qua phién dich, bao day la ching toi dong gia. Ho 6 18n than phuc! M4y anh chép nhoang nhoang, may
ghi 4m s¢ sé&, bat ngody lia ngoay lia...Chimg nhu van con hd nghi, mot tay nha bao nam Nhat Ban tho
tay bop nguc thang Minh bo. Chuyén xay ra qua nhanh trudce mit ban dan thién ha. Linh Quan doan van
tuong la linh ntr ta that, mo1 dung ca day rao rao, mudn an twoi nudt sdng thang cha _nay. Hoat dang
ludng cudng khong biét xtr tri thé nio? Toi giat voi micro, théng bao v6i anh em vé gidi tinh “tam
tho1”, anh em hay binh tinh, dé cac nha bao tu do “tic nghiép” tim hiéu sy that (1). Moi ngudi lai cudi
o lén. Phai né ludn cai ¥ thirc tim hiéu, t6n trong sy that cua may thang nha bao tu ban.(Cac nha bao
clia ta tat nhién cling ton trong sy that) Co diéu, khi da cham duoc dén cai “sy that” mém mai do, cay
but tuyét dep, c6 gin ca dén pin nho xiu chi san xudt danh cho céc phong vién chién trudng cua nd
khong canh ma bay. Chu thudn mit ra xin lai nhung ndo ai biét? Céi gi chang c6 cai gia cta nd, ké ca
1a do gia. Khong biét d6 “that” thi dat dén dau?



CHUNG BAY NGOI XUONG MA HUT THUOC RE DI

Ttr Ph’nom Penh vé trung doan bd dugce ba hom thi ching t6i duoc diéu xudng phuc vu tiéu doan 6.
Tiéu doan to chirc 1& nhian danh hiéu Anh hung LLVIND lan thtr 2. Trung doan cp cho 4 con b, con
lai cc dai doi dudi ticu doan tuy sy thio vat cua minh cai thién thém. Budi 1€ dién ra tai c4i nha dai
lop ngdi ctia phum Chuia, noi tiéu doan bo dong quan. Cai phum nay sat phum Th’may, cach day hai
nam con 1a noi tra ngu ctia bay doi qua khong 16. Gio thi chang con con doi nao song ndi véi linh
minh. Ching n6 da rinh ban thit sach. Ca d6i mit dén mot ngdy lan vao cung cac trg 1y chinh trj cing
man, cat khau hiéu, dung cong chao...Pém lam chua xong, phai thip dén ming-song 1én 1am tiép cho
kip sang hom sau o chic.

Buoi 1& dién ra trang nghiém va long trong. Ngoi sao vang nam canh lap lanh trén tim phong nén do
tham.

“Nghiém...! Qudc ky....Chao!”

Lan dau tién sau ba nim chién d4u, nhitng thing linh ching tdi sat vai nhau hat Qudc ca khong phai
trén dat Viét. Giong hat lic vao con ngip ngimg, chua déu. Nhung mot tinh cam 16n an chira dau dé
trong tiém thirc nhitng nguoi linh chién, sau phat dau béi réi, bong tim thiy hoa thanh dong vong, bat
déu tran ra tir 16ng ngue. Nhiéu thang vira hat, vira ling tang cai lai khuy ao. Khic quan hanh bi trang
cat 1én chdm rai. Nhitng néo dudng gap ghénh xa no dé dua ching toi dén day? Pén dat nudc xa )
nay? Vai sat vai chung mot doan chién hao, chung mot nam com vat thiu, mot tim 4o tran chua kho vét
mau cta thing mic trude. Puong Vinh quang ndo chi dugce xdy bang xac quan thu? Con phai dugc xay
bang ca xwong, ca mau cta anh em dong do1 ching to1 nira! Hon hai tram tay stng cua Tleu doan anh
hiing, gwong mit sam den vi chay ning, hodc xanh bung vi sbt rét, hat Quic ca nhu hat vé cudc chién
doi minh. Bong cd chung dau chua duge phat 1én trong cude chién vi nghia dy, nhung nhitng gian kho,
nhitng ndi niém riéng chia s¢ da kip lién két, hoa chung dong mau déng ddi dong bao...Hanh khac vat
1én cao trao roi két thuc. Khdi vuodng tiéu doan dimg lang phang phac. Chinh uy trung doan Hai Hiru,
duong nhu van con cam dong, ho khan mii mdi stra dugc giong. Nam do, 6ng di gan nim muoi, toc
d3 16m dom bac. Bai dién van hao hung Ban Chinh tri da chuan bi cong phu tir truéc cho 6ng, hom qua
anh Bén con thirc dém dé soat lai, hoa ra c6 doan dau nhu thé nay :

- Kinh thua...! Cam on cic...d0ng chi!...Thoi...ching bay ngdi xudng ma hut thude ré di!
Céc anh hing cuoi 6 1én va ngdi xudng trong khong khi ¢dm am “phu tr chi binh”.



CAU CA

Day la cudi mua mua nam 1981!

Thang 12 ndm 1981, su doan 9 ruc rich chuyén vi tri dirng chan sang tinh Kampong Thom — Siém
Riép bén kia bién Ho. Trude khi ri cu, khoang dau thang 11 nim d6, ching toi trai qua mot tran 1a rat
16n. Nudc sudi Pamrey tran bo, ngap gan hét doi hinh trung doan bo. Riéng tleu doan 4 ¢ trong nui,
dia hinh cao nén khong bi ngdp. Ban dém hom trude, nudc moi rnap mé gim cau sit ga xe ltra, sang
hoém sau dé chay 6 6 trén duong sat. Nudc dan 1én sat mép sap nam cta lan van nghé. Cay do, than go
troi tir trong ngudn niii U Rang ra, phi vun vat. Chiing t6i phai thao vach cho nudc lot qua dudi gam,
so strc nude, cui vun bi chin don déng s€ kéo sap nha. Moi sinh hoat an & déu dién ra trén hai cai mat
mit sap 1an rong chimg 12 m2. Vach thao toang bon goc. Ba 19, bong bi, dan dich lam gia treo 1én xa
ngang. Linh vin nghé ngdi bo gbi trén givdng, budc cude vao tay ciu ca ngwa. Gidng ca niy tir bién
H6 nguoc 1én. N6 trong giong ca chép nhung nho hon, con to ciing chi tim 300gr va khéng c6 dbi rau.
Pubi ciling d6 nhu thé va rat pham an, dic biét 1a... thic an cé mui phan huy. Tuong nd thich gi cha
loai “thinh” thom d6 méy thing em d4u ¢6 thiéu. Mua thdi troi thoi dat ra nhur thé, chi co mdi viée an,
nam va tha “thinh” cau ca chtr con biét 1am cai gi? Chang can ning dong lam! LAt mot tAm van giuong
1én thanh cai cau tom, thang chuan bi tha “thinh” thoat y vao vi tri cAp mdt. Ba bdn tay cau vua quang
moi tim tiim, vira... dam chiéu nhin mat. Nhung chic chin khong phai nhin vi dang nghién ngdm nhan
tinh thé thai hay dau dau su doi. Cai tha tiéu dao muia thu ctia cu Nguyén Khuyén, duoc linh thyc thi ro
rang khong phong nha cho 1am! Nhung khong thé thi lay cai gi ma lam thic an gitra tro1 nudc nay?
Nudc chay re ré qua khe cot. Tiéng ca dop mdi fing oang dudi chan givong. Mdi ca nhu thé cling ¢o
ba bbn con dinh cau. D61 khi may man con giat dugc ca ca bo vang huom hodc vai chi ro mé. Gidng
ca do cung thich moi tanh thbi. Gio thi 16i nuoc di vat may qua me, v6t nhitng dot luc binh dai nghéu,
twdc vo ra cat khic...So soang mo thém may qua &t chi thién trong vuon dang bi ngip dudi nudce 1a
c6 mdt ndi canh chua xai tam trong budi ngit nghéo. Tat nhién nudc niu com canh ciing dugc mac
ngay dudi chan givdong ay nhung c6 danh phén cho trong. Pén bita, chang thiang nao ché ca! Cir si sup
chan, si sup hap rat ngon lanh. ..

Chinh sach ctia bon t61 luc d6 danh budc phai phu hgp vé1 hoan canh. T61 ma to hon, t61 s€ ra 1¢nh
cho tro1 dung c6 ma mua nira. DUt con ngay!



CHUYEN CU

B6 phan tién tram sang dia ban md1 bén kia bién Ho bio vé tai do khong co 1a thdt ndt. Toan rung
thua nén vat liéu lgp nha phai chuan bi trudc tir bén nay. Lai nhitng ngdy vao rimg, tim dén nhitng
phum hoang chit 14. Thét not quanh ga dan ban da xi hét dé 1ay nudc ban cho canh di xe ltra. Ké ca
nhitng cdy moc ngay canh nha ching toi. Dét cta ban, tit nhién cdy ciing 1a cta ban. Cé cho khong bon
toi ciing khong biét 1am gi vdi cai cay ndy. Co diéu mdi sang tréo 1ay nudc thdt nét, ciing nén dé lai
vai ong cho bo d6i néu khong muén mat sach trong dém. Thdt nét mat nhiéu qua! Ho danh dé tréng
doan cay tre lam thang & doan sat goc Lam mot doan thang di dong, dén cay ndo ap vao cdy ay. Cac
cht linh nha minh tr d6 tit ludn. Mbi sang ra danh rang ngoai sudi, nhin bac nong dan den triii loay
hoay budc cai doan thang cudi vao miy cay canh lan Van nghé, ching 61 cling thay ay ndy ra phét.
Nhung bac dy duong nhu con nguong ngap hon. Chao chiing toi 1i nhi roi xach ong bién di that nhanh.
Ké nh& danh cai bam gitra dam dong voi ké nhd nghe phai cai tiéng d6 khong biét ai nén xdu ho hon?

Dang cdy thot ndt pht hop dic biét voi cac kién tric dén dai, chua thap. Nhé lai héi mdi danh sang
Ni¢k Luong, toan phai hanh quan dém. Chang t6i di trén ruong, trén dong béng gitra di€p trung thét nét.
Nhing hang cay cao 1on va bi hiém, dung ling phang phic trong dém. Den no1 to1 ¢6 cam giac nhu
trén dat nudc _nay gio khong ton tai. Gitta bong toi tich lang, tu nhién nghe t1eng ro1 cat bich. DBoi hinh
chay tod ra ndm xudng, trong ching no phuc, ruc lyu dan. Trong dém sau bong thoang mui khom chin
(dtra, thom). Trai thot nbt chin rung ddy! Mui trai chin khong khac mui dtra chin. Trai thot not chin
mau den tim. Lop rudt xo chira mot thir bot mau vang c6 vi ngot, hoi ngim dang va thom hoi gat. Nao
bot qua ra, quét véi bot nép ngdm nude tro, goi 14 chudi rdi dem hap 16n 1a thanh thir banh thdt nét dic
san. Toi khong wra ngot nén khong thich loai banh nay 1am! An cho biét thoi!

Roi ciing dén ngay 1én dudng. Trung doan chia quan 1am hai canh. Mot canh gdm cac tiéu doan bo
binh hanh quan ra K’ra ko, tir 46 vugt bién Ho bang thuyén. Canh thir 2 gom cac ban bé trung doan bo,
di cung b phan hiu cr cac tiéu doan dem theo vat liéu xdy dung lan trai. Canh nay hanh quan bang xe
Ira vé ga RO Viéng. Tur d6 di xe D29 vuot pha P’reck Dam, 1€ theo 16 6 vé hop quin véi don vi tai
S’tung. Thi tran ndy ndm trén 16 6, cach Siém Riép khoang gan 50 km. T6i di voi canh thir 2. Tuy hanh
quin co gidi nhung khi dén vi tri dong quan m&i d thay anh em hanh quan bo da c6 mit trudce roi.



HAI THANG MAT DAY!

Can cir mdi cua trung doan 2 cach thi tran S’toung 3.5 km doc theo 10 6, nam canh mot con dé thuy
loi thang tap chay theo hudng dong — tay. Con d€ c6 tén “Xam sap canh nha” — Iuu danh ba muoi c6
gai lao dong tién tién trong cai do1 thuy 1gi cong xa da dap nén cong trinh nay. Dia hinh toan rumg thua
xen 1an trang nho. Phia bac cach 2 km 1a tleu doan 4 nam sat sudi. Gitra tiéu doan 4 va trung doan bo
1a dai d6i 17 DKZ.75mm. Ciing cach 2 km vé phia déng theo doc con dé 1a tiéu doan 5. Giira khoang
nay 1 dai d6i 18- 12.8mm. Dai d6i trinh sat 21 va dai doi 2 tiéu doan 4 ndm chen trén cau S’toung &
hudng dong. Phia tdy nam E b 1 tiéu doan 6.

Doi hinh Ban chinh tri bd tri hinh chit U 6m léy mot cai trang nho, c6 chirng muroi noc nha. Poi van
nghé duoc bd tri & ria bén phai chir U do, nam khoang gitra dai do1 12.8mm va dai do1 20 thong tin.
Nghia 1a ¢6 hudng lanh sudn dé ma phai gac. Cling may 1a c6 mot ring day may thip rat day, khong
thé ndo chui qua duoc 6m lay d6i hinh nén ciing yén tim phan nio. Huéng nay chi ¢c6 mdi con dudng
bo chui qua cai luy miy d6. Bi truy quét thi thoi chir 1ap ctr 1au dai thi viéc quan sat, sap xép chd an &
sao cho kin ddo va thuan tién, cho chuyén chéng dot nhap 1a rat quan trong. Xem “phong thuy” xong
xudi, ching 61 bat dau dung nha va dao giéng nudc an. Bubi chleu hoém do, tro1 nong git. Khong khi
nong tr mat trang boc 1én rung rung dudi nang. Linh ta phai doi gin tit ning mGi suc vao rung chat
cot. Rirng thua ¢6 san nén cot kéo ciing dé kiém. Bén kia dé, qua con muong c6 mdt dam cay tuong
d6i théng Bon v€ binh va ching t6i lao vao chat. Nhung ching n6 choi ban. Chi chon nhirng cay dep,
chiat mdi cdy miy nhat vao gbc dé tranh xi phan. Chung toi chat thi khong sao, nhung hai thang ve¢ binh
to vat nhu Thach Sanh dang hdm ho dbn trong dam cay “chi quyén” dé thi bong dung say sam mit
may. Mat chung n6 do ruc Ién, r6i dan dan sung mong, to nhu cai 1énh trong rat khing khlep Hai thang
tron nguoc mit nhin nhau trong anh chiéu ta. Mit ngudi chét do thit cd ciing sung nhu thé (do tu mau.
Ma nhdp trang? Rumng c6 ma? Mot thang kéu re 1én. Ca bon s¢ hai quang ca riu rya chay vé. Tbi ciing
hoang, gudng riu ca chan! Khong hiéu chuyén gi dang xay ra? Hon hén vé dén trung doan b moi duge
biét nguyén nhan. Té ra trong dam d6 co6 nhiing cdy son. “Son an tuy mat, ma bat tuy ngudi!”. Cau
thanh ngit quen thudc duoc thuc t& chimg minh mot cach quai quy nhat. Hai hom sau mit miii va toan
than chiing n6 van bi sung nhu thé. Da mit, da lung dan troc vay ra, loang 16 twa da ran 16t. Trong
nhan nhin nhé nhé nhu. .. ngudi 16 son. HE quan y dén tham bénh 1a ca hai théng trium voi tam dap du
tro1 ndng chet cha, khong dam cho nhin. Nhirng nguoi di ung son chi can di gan céy cling bi nhu the
chr khoi can dung den nd. Bam Thach Sanh bo vi€c, bon van nghe tiéc cong lai ra chat tlep, kéo vé
dung nha. Dau biét rang cin nhd mGi nay tir nay sé vang khach vé binh. Thang Dai va t6i von ghét bon
ndy tir hoi con & Trang Lon vi bt thu o, bi nh6t vo ¢é nén cd phan dic chi. N6 danh luén mot cau:’
Ké me! Cang d& ton tra thudc! Pung 13 hai thang mit day! ”



S’TOUNG.

Trong khi trién khai dao ham, cong su cho vi tri dirng chan trén dia ban moi, thé‘mg Binh cao dai lién
lién v& dugc mot cai day chuyén. Puogc bac thi sang, dugc vang thi lui. N6 al6é 1én ban chinh tr1 cho
t61, hen dén Chu nhat tGi ra S’toung dap pha. Pang hen, t61 10 do xuéng tiéu doan 6. Ca bon hon chuc
thing, 40 quan nghiém chinh ra thi tran. Trong ky trc cua t6i, nd 1a mot cai phum 16n giéng hon 13 mot
phd thi. Mot hai ngdi nha dic, con lai 13 nhitng ngdi nha san 16n vach gd dau lop ngéi. Nhitng con
duong ngang doc ngép ngua bun dat. Bun tron phén trau, phan bo 16ng bong sui bong bong xanh le,
nong ndc mot mui hoi ngai. Co nhirng quang bun ngap dén gan nira banh xe. Dan ban di chg, qua nhitng
quing sau d6 lai thiic bo ruot cho nhanh dé 1dy da. Banh xe, dudi bo quing quat, vung bun tung toé ca
vao khach bo hanh dang men theo nhitng song dat cao dén cho. Nhung ciing ching ai 14y d6 lam diéu.
Tham chi con cudi ré 1én tréu nhau. Hinh nhu ndéng dan nudce ban cé 161 sinh hoat cong sinh, tan 1an
trong dat rudng, trong nude trdi mot cach ti nhién khong thé ti. Ctr nhu ho 1a mot phan khong thé tach
roi clia mua, cua bun dat vay! Ca doan xe bo dang nbi dudi nhau rung reng, 16¢ coc...Con mua den
troi dén dang trudc, dén dang sau. Gid bat dau 16ng 18n giat ngang giat doc nhitng tau dira. Mua chay
dén that nhanh. Nhing hat mua dap bui tring mo chan rudng. Nhung bo thi van dung dinh nhu thé.
Nguoi thim chi ching thém nhin trdi. Nhitng guong mat den ngo1 van tinh nhu da twong! Khong mot
chiit nhén nhao, khong mot ai rat ao mua trum. Ao uét xong 40 lai s& kho. Poan xe tan bién trong con
mura, bong hién ra 10 10 ngay cong cho. Nhu 13 hanh trinh ndy d3 dén tir qua khi, vé toi hién tai ma
khong hé thay doi. Du dén ca hang ngan, hang van con mua da troi qua. ..

Tiém vang ndm dudi gdm mdt cin nha san 16n, 14n gitra nhitng hang c4, hang tdm hay hang dép tong
Thai. O day vang ciing 1a mot loai hang hoa binh thuong nhu tdm nhu cé thoi, co gi dac biét hon dau?
Mot cai hop kinh nho toa trén mot cai ban so sai. Trong hop kinh 1a mot cai dia nhom cua bo doi dung
cac miéng vang rong 24K. Vang la Kim Thanh, vang la tron, may cai nhin méo to su, vai nira cai xtic
xich, day chuyén...Nhung chil yéu 1a cac miéng do chit ra tir cac khdi vang nguyén nén c6 dit moi hinh
thi. Thang Binh X0 ngon tay vao cai day xich, quay quay tru¢c mat cha ba tau chu tiém nhu chong
chong. Lao vo lay, moc tur bung ra mot cai can tiéu ly cO quai, ném cai day vao dia. “Pi chi!” (hai chi),
mom noi con tay xia tién Ria luon. Cai can moi lai chui tut vao trong bung bu nhur 4o thuat. Can tiéu ly
h01 d6 con dat hon ca vang. Mat can 1a mat nghiép! Khong hiéu 130 d6 c6 cin gian hay khong? Co tién
roi thi 1en san, cho gi? Vai xién ca két x0ng khoi ma than ca trong, ong anh do sam nhur ho phach, nhin
da muon nuét nude miéng. Thot ndt chua xeép thanh déy dai, ctr hét lai bé ra. Sung 6ng ngdn ngang, 6ng
thdt ndt 1an  long 16c¢ trong tiéng hat bat dau nhira nhya. Mot con mura nira vira kéo qua. Mot thing say
guc dau xudng khoc... “Toi duwa em sang song. Chiéu xua mua roi 4m thim...” Con me chu quén nghe
no1 Viét lai, tiép thém vai xau ca va chuc trai dua leo nita. N6 xéo ca vao chan t6i, mét liéc nhanh nhu
dién roi hi hi, chii md c4 vao vat sa rong. My thang linh khong biét don vi nao nita, la hodc kéo 1én
danh ké ty nhién nhu ruoi. H6 ho! Cho chét 1a hét chuyén! P cac loai tieng chiri thé. .. Thang Binh
loang choang dung day bau vao cira so gao lén:” Mang het nude thot ndt chua 1én day...!”. Dut loi,
mot cai voi rong tir miéng nd vut thang xuong dat. TUr ctra s6 dén mit dat cao khoang 3m ma cai voi ay
khong durt cach quing mot doan nao. “Néu nhu troi khéng mura. .. dudng nang dau can t6i dua...” Me
kiép! Ctr mura, ¢t mura nita di! Mua cho khip, cho nudc bién Ho 1én, cho miy thang linh xa nha 14y c&
ma nhdu tiép. Lai mua nita kia!



MA NUOI

S1 quan thi it thay hodc khong, nhung trong dam linh tron thé nao cing co thing c6 ma nudi néu dong
quén lau tai vi tri gan dan, va néu né 14 thang chiu giao du va mau man.

M4 nudi ctia thang Hop tén 1a Op hay Op gi d6? Ciing c6 thé cai tén nay chi 1a biét danh do linh tur
dit ra cho dé goi. Co thang 1inh ndo ma lai khong co6 biét danh kém theo dau? Trong don vi t6i thi c6
Trung khéi, Toan cd, Luong khi, Son ba tai, Tung map hodc Tung ban...Dén ca can bo hodc chinh tri
vién tiéu doan, trung doan chiing n6 cting chang tir: Chién trec (Chinh uy E- lun), Song gia...Cai ®n an
chét vao s6 phan. Pén bay gio gip nhau da 16n 16n ca roi nhung khong goi nhau kém tén “tuc” la
khong chiu dugc. Thé cho nén ba méa nudi thang Hop c6 tén 12 Qp ciing c6 thé hiéu do ba méip, nhin va
tron nhu mot con éch xinh thuc su. Ma cling co thé d6 1a tén that ctia ba. M4 nam do churng 40, 41,
nguoi tam thudc hoi dam. Tdi dau cling biét ngay vi tiéng cuoi rat thanh thuong di trude ngudi ma
muoi 1am phat. Mot ba goa méi suong swong tré nai, nhan thang con nudi linh Viét tudi méi doi muoi
12 mot diéu rat binh thudng. Chong ma chét trong cong xa, nghe dau ciling 1a dan tri thirc x6m, thong
thao Phap ngit. Tri thirc & Campuchia rat dugc coi trong trong ché do cii, va thudng co vo kha xinh.
Ma ciing thé! Ba nay ¢ vay nudi thé“mg con trai 10 tudi. Ma khong ¢ vay thi 1dy ai? Ca dit nude
Campuchia hoi d6 dan 6ng di dau hét! Giat rimg? Chét tran? ... Tom lai mot dat nude nhiéu dan ba
goa, gan nhu dat nude Tay Luong trén hanh trinh 1ay kinh ctia mot 6ng su thoi Pudng. Nhung nhiing
bién dong dau thuong khdc 1iét d6 khong xoa di dugc nhitng nét wa nhin cua nhiing nguoi dan ba sung
méan. Va Tinh nguyén quin hoan toan khong phai 13 thay tro Puong Tam Tang. Ngudi dan Campuchia
khong biét budn 14u bao gid! Mot dat nude tinh voi cac gia tri ton gido, nhung vo ciing dong trong cac
hoat dong séng phdn thuc hdi hé. Toi da ching kién c6 ¢ em, chong vira chét min trong ndi chua
dugc nira thang, chit xac chdng 1én xe bo mang vé, khoc sudt mudt nhu mua x0i. Thé nhung bubi tbi
tuan trang sau da gap tiéng cudi lanh 1anh vo tu clia ¢d ay trong dam rom “chay” khong c6 nhac, chi
bang trong vd dau phum.

Nhu tit ca cac ba goa khac, nha ma nghéo. Mot cai 1éu ding chénh vénh trén tim cai cot tre thi diing
hon 1a mdt cin nha. Vach thung 14 thét ndt, tréng ténh budc day vat quan 4o udt. Trong khi cho vat laa
ma thang Hop hé ching toi 14n ra 1am giup dén ky thu hoach duoc thi ma di lam c6 lta r€, hay theo chi
em di sau vao tan nhirng phum hoang not chan nii ca ngay. Khi tr¢ ve, , trong cai khan ca ma cudn khéo
nhu c4i to chim 16n xu xu doi trén dau 1 du cac loai qua thu lugm: i, xoai, ming cau... dé ban cho
khach budn di tau, kiém vai ria. Thing cu con thi khoi nudi. Vi nd toan sang an, & v4i chung toi.
Khong phai an ké dau, dén bira 1 né c6 mot 6m rau cang cua da rira sach s& mang vé. Cai thi rau song
14 mong hinh trai tim moc hoang, vi he he man mat, chAm mim c4 ciing hao com. N6 hat rat sdi tiéng
Viét bai hat cua ong hoang Sihanuc :” Ta hat bai ca, di lén chiing ta bén nhau Viét Lao bén Kh’mer anh
em. Cung chung dong song, Mekong dap xay moi tinh...” khong biét ai day. Pém mua, c6 khi né chun
mung thang Hop, ngu voi bo doi. Ban ngay, n6 ngdi Vat veo trén béc thang, bat chay (chi) cho ma n6
cung thang anh két nghia. Ma ngdi bac thang duoi, hai thang con ngdi trén san, mdi dira mot nira dau.
Thinh thoang chi choé tranh nhau con chiy kénh khlen ma chiing nd cud1 rung rung ca nguc tron. Toc
ba Op day, mo1 cum cim 6m kin ot. Gio go1 mua am lién tuc nén chiy ba nhiéu. Thang Hop mang kéo
sang tinh cat troc cho rdi nhung ba khong chiu. H01 d6 ¢6 nhiéu chi em déan ban ct troc, cat cua chic
do bi chay tin cong. Thé 13 n6 phai 14y hat mdng cau, gid ra tron v6i dau hoi quin nhu sang cho ma no
U toc diét hét chay. Lai thém cuc xa bong Lux Théi nita mgi tinh cam. Me thing nay! Hom nao tam sudi
chung ma nhd “muon” nd cuc xa bong thom no lai chiri minh 12 dan Vinh Pha ma gio sop thé! Co dam



vui thi m4 cling rom. Budc chan tran uyén chuyén trong vong tron. Hong lac nhe, hoat theo vii diéu
nhung phan tir eo lung tr¢ [én trén khong lic, goi cam nhu mot vii cong chuyén nghiép. D61 tay cong
cong, udn mem mai vira phai trudc nguce chir khong tung tay, khoang dat nhu cac em gai tré. Nhirng cu
dong tiét ché an chira mot ndi luc duyén dang day nguy hiém vo hinh, nhu hat mat nguol xem, day
ngudi ta dén nhitng khat khao rao ruc. Trong khong gian thoang muli xa bong thom, khdi ¢ phai ghen
ty 161 mét.

“Tup 1éu ma Op” 1a dia chi nhau tin cdy cua /do1 van ngh¢ ching to1. Cac chd khac c6 thé hét nhung
tai d6 khong bao gid thiéu rugu. Ra d6 vira vang, vira xa can bo. Nhd ¢o hing gao 1€n hat lon cling
chang ai thém dé y. M4 ctng la mot tay nhdu cy phach. Ciing mot hoi nira bat sat xamakhi nhu ai. Co
nhirng budi trua mua budn, ndi con thém ruou, toi kéo thang Hung 1€ 16i nudc mo ra 1éu ma. Trén san,
hai m4 con thang Hop di say sua tu bao g0, dang gac lén nhau ngu. Nghe dong thang thay toi, ma
vuon vai tré tay vao goc chai nha noi cat ruou roi 6m thing Hop lin tiép vao con mong. Chuyén
thuong ngay & huyén! Téi ldy can rugu ra. Thang Hung tro qua tro lai con kho. Chung t61 ngoi canh
ma con nd ngd ra mua, im lang nhau tdi. Mot hdi riu ca mit, ciing 14n ra san danh mot gidc vo tu nhu
ma con no.

Sau niy thang Hop ra quan, ma nuéi no dan cu em dén thim. M4 cho no hai chi vang trong budi lién
hoan chia tay v&i rat nhiéu nude mat.

Thing Hop dan huyén Da Béc. Nghe dau gio chay thuyén cat gn Che, Tu Vi tinh Hoa Binh bén
song Pa. Toi dang 1am & Phu thg, bén kia song gan do cling da do la tim kiém nhung chua gap, dé hoi
chuyén ma con tinh cam gi dau!



MOT TRAN TAO NGO CHIEN

'Ngay mai - 17/08/2008, tron 30 nam ngay anh em toi nhap ngii Ién dudng sang Campuchia chién
dau. Tat nhién s€ c6 mot cudc hop mit tung bung khoi 1tra. Diéu ay khong phai ban!

Céach day ba muoi nim c6 1é miy thang, nghia 13 vao thing 4, thang 5 ndm 1982, nhu cac ban da
biét, chung t6i dong quan ¢ S’toung. Thoi gian d6 Su doan 9 ¢6 mot kho dan nim ngay canh thi tran,
trong mot cai chia, sau lung trung doan 2. Gan nhu dé phu dau, méi dén ngay thir 3 dung chan, dich n6
tap kich ngay. Loi chao hoi cing qua gian di, chimg 6 trai M.79 vo1 vai bang dan nhon roi cam bat. Ta
khong ban lai mot phat ndo. Duy nhat c6 mot 1an nhu thé roi bat ludn. Nhu thé giy tiéng nd canh béo
rang c6 bé may dang & day, liéu hon! Roi théi! Po6 han 13 bon dich trong dan! Nhung dém dém, va ca
ban ngay nira ¢ phia noi Hong, hudng tiy bac doi hinh dimg chan cua trung doan, tiéng phio, tiéng hoa
luc Vong lai van rén rén.

. Do luc lugng qua mong, Bo tur 1énh 719 ( 2! chdc la 479) lac d6 chi du sirc bam gitt, danh dich
quanh dia ban tinh Siém Riép. O Kampong Thom chi c6 cac do1 cong tac va doan chuyén gia quan sy
cta tinh Tién Giang. Dia ban nay von la can ctr chinh cua Pon Pt véi luc lugng dich kha manh.
Chiing ngang nhién di lai trén 16 s6 5 ( ?/ Chdc la 14 s6 6) giira ban ngay va 1ap han mot cin cr giang
thuyén dé kiém soat toan bd khu vuc bai bién H6. Nhiém vu cua Su doan 9 ltc nay la phai pha tan cén
clr glang thuyen day dich 1én vung ndi cach cang xa 16 6 cang tot. Pong thdi gitup ban cing c¢b chinh
quyen xd dap, trung tri dich ling doan ¢ hai huyén Chi K’reng (Siém Riép) va huyén S’toung (KP
Thom). Pon Pot da ctr tén Un Uon, mot tén trium gian diép ding dau dé nam dan, kich dong dan chdng
lai b do1 tinh nguyén Viét Nam...” (¢trich lich sur Su doan 9).

Vira kip dung xong 1an trai, him hao tai vi tri ding chin méi, tiéu doan 4, tiéu doan 5 dugc 1énh
hanh quéan lung suc bao vy cin ctr giang thuyén bién HO - cai cin cir ma trung doan 3 cung S¢ chi huy
nhe su doan 9 sang trudc nhung phai huy ké hoach tin cong do bi 16 vi co gian diép trong dan bao cho
dich truéc. Nhan Iénh, tiéu doan 4 ling 1& 1én duong trong dém. Sau day 1a tran ddnh qua cAu chuyén
cua théng Can — lién lac dai do1 1 d4 (Itc nay to1 da roi tiéu doan 4)

“...Ngay thir 2 khong c6 nudc. Rung cao hon, thua hon, ching hira hen diéu gi 1a sip ti ngudn
nude ca. Cac vach xanh dit doan, thé hién sudi can mét mia trén ban dd thi chéng chit, nhung chéng
noi ndo ¢ nudc Ca tiéu doan di gin nhu 1a di. Pa c6 mot s ¥ kién doi quay lai cai lach nhd nudc
xanh 1& rong réu phia sau, cach ddy 2 ngay hanh quin bo. C6 quay lai duoc thi chwa dén noi di chét!
Mot ¥ kién ngu khong twdng! Tiéu doan quyét dinh dirng chan nghi dém tai chd trude day 1a sudi. Mot
s6 thang dao khoét 1ong sudi kiém nude trong tuyét vong. Vira dio vira 1ay dat con hoi am ap vao mat,
lem nhem nhu hé. Céc tam ting dugc trai triing dé himg swong. Mot dém chay hong nita dan troi qua.
T6i1 sang hom sau, cai bi dong nhya dyng nudc dai cua tao voi anh Lugc treo dau vong da rong khong.
Théng cho6 nao do da udng trom mat roi, D... me! Ttc gi dau! Nhin quanh toan nhirng thing that than
trom mit, moi véu tudng...biét thing d... nio 14y? Lénh hanh quan tiép! Thang Gia “ca bay” cdi ctr
nam im so trén vong. Hoi sao khong ddy chuan bi di? N6 bao ding d...ndo ciing chét, nim day chét
cho khoé, chiing may ctr di di! K& me tao! Thi ké me may! Tha cai than tao con chua xong, khiéng vac
gi n6i? Pai d6i di duoc mot quang da théy no loang choang mo bam theo...

Phiic nha tao con 16n 1am! Pi dugce nira cay sb nita thi gap cai lach nho sau hodm. Trén mit lach luc
binh ken day, xanh ngit moc cao thing dudt ngang tdi thit lung. Ching nd nhao t&i nhic béo ra. Sam
sap chi khoang 5 phan nuée bun, duc ngau do rat ré béo. Song r6i! Linh tiéu doan dé nghiéng chén bat,



ca inox, hot nudce trén mit bun. Mot sb trai ting vao nhitng chd triing, gat bun bam & ré lyc binh rdi vit
ré ldy nudc. Sang kién nay co vé kha thi vi nuée 1ay dugce trong hon. Lach nho, chua chen xudng
duoc, nhitng thing chd trén bo vin than béo linh dang 1y nudc ném 18n, nhai rau rau hit nuc nhu voi
hit bd mia. D3 vao dén ~vung dém nhung chang théng ndo canh gidi vi mai 1ay nude. Mot lat ung du,
cac bi dong ciing tran day. May ong lo xa, con cat ca than lyc binh, bo thanh bo gui theo. Trong doi tao
khong co thr nudc nao ngon bang cai thir nudc re béo 10 10 hém 4y. Mic di udng xong thi chi mudn
giy sy chiri nhau voi thing nio d6 vi nd ngira mém qua thé. ..

Lai di tiép! Trinh sat cting dai doi 1 di dau. Van rimg thua xen 13n trang. Qua mot cai trang con, vira
tiép bia rung thi co tiéng cham 14 loat soat. Mot don vi dai dé‘mg dac, quan phuc xanh ri dang hanh
quan qua miii trinh sat tiéu doan, cach cé chuc thudc. Khong phai tiéu doan 5 roi! Pon vi nio ngon
vay ta? Bon kia ciing vira kip phat hién, bong giat minh thao stng. DPich ro6i! Nhanh hon mét khoanh
khac, loat AK cua anh Y¢én, trung doi truong trung doil di dau kéo do hai théng M4y thang trinh sat
cung kip lia tai bui may loat. Pich bi danh dung khuc gitta, sau phat gidy dau bi choang, giat sang hai
dau bat dau nd sing rat. Trung doi 1 dai do1 1 va trinh sat bay gio roi vao thé bt loi, ndm chét gi gitta
hai 1an dan trén trang tréng. Trung ddi truéng Yén ho anh em xung phong bam 14y bia rimng trudc mit.
Chd nay gan dich hon nhung nhiéu vat che khuit. Cudi cung, phén 16n bl va trung doi trinh sat (4
nguoi) cling bam dugc vao bia rung. Ban chi huy dai do1 kip lui vé khoang rimg cap mé trang sau.
Thang Phung 2w (ngudi Hué) khoac may cchay theo nhung khong kip, bi dan nhon t¢ sap gilra trang.
Thinh den Ha néi linh c4, vac cai chan cdi 82, ndm gan bl hon nhung ciing nhip nhom muédn bo lui.
Khong phai vi nd rat, c6 18 nd so coi khong co chian khong ban duoc thi ong Thao tat tai. Ngu gi dau!
Anh Yén (loc nay dé bi thuong lan tht 2) thét:” Anh em khong dugc bo chay, bo 1én day! Co chét thi
cling chét tai day!”. Anh ay vay tay goi nd truon 1én cho gan, nhung chang hiéu sao, thang nay lai ving
1én, vac chan coi chay tr¢ lui. Pan nhon lai ro 1én. Mot vién bin v tung got lam nd quy Xuong No
hing 18n, truon nhu con thin 1an vé cudi trang. Tir d6 1am bia séng béan tap cho bon dich dang nup sau
cai u mdi bia bén kia. B dugc chuc met thi nam ludn bat dong. Thiang Pic ciing dang bi ket gitta
trang, thay thé dién rudt thdi qua B.40 vao u mdi r6i ving chay dugc 1én hudng bl. Qua dan khong
tring dich nhung nd sat 1am bon nd chomn, 10 lai vi 16 muc tiéu. T do, blcl va trinh sat bi cét roi
khoi d6i hinh tiéu doan. Coi 82 c4 bat dau “toong, toong...!”. C6 2 khau thi mot khau chic ban tng
dung théi vi mét me n6 chan rdi con dau! Hoa luc 1én tiéng da khich dong tinh than anh em 1én nhiéu.
Dai d6i 2, phn con lai cua dai doi 1 bat dau td chirc xung phong bam bia rung lén ciru bd. Gan nhu
c6 bao nhiéu hoa lyc, bon dich don vao ca bl, trinh sat tiéu doan 4 dang nam ngang ngang doi hinh
ching no. Nhung van nghe tiéng M.79 ctia anh Son, tleng trung lién cua thang Pang kéo déu. B.40 cua
thang Pac d3 nd dén trai thtr 4, con hai trai nita 1a hét dan. Nghe ma x6t rudt! Bon tao xung phong dién
lam! Cum dich bén phai bat dau Iui dan. C6i 82 da phai nang tim. Cudi cung, bon bén trai ciing chay
nbt! Lén dén noi, anh Yén di hy sinh. Anh Son b trudng trinh sat b1 B.40 tién mAt mot g10. Théng bac
chay mong do nam ban B.40 ctru thing Thinh khéng dé ¥ goc an toan.

Tran tao ngd chién niy, tiéu doan 4 hy sinh 3 ngudi, bi thwong 4 ngudi. Nhirng nguoi hy sinh gom
anh Yén b truong bl (qué Tam dwong-Vinh phuc); Thinh den(Phd Tran Nhat Duit-Ha noi); thang
Phung 2W(Huong Thuy- Hué). Anh Yén nguot nho, da trang tréo, moi do thim nhu méi con gai. Pon

vi vira m61 cho v€ phép cudi vo. Chang biét kip c6 mam séng nao ké tyc chua? Khong hiéu sao cir
cha nao vé phép dé cudi vo, khi tré lai don vi thuong hay hy sinh?

Bon Pon P6t dém duoc toi tai chd 6, s6 tir tran va bi thuong khac khong xac dinh duoc.



CAU CHUYEN PH’NOM PENH

Thang 5 nim 1982, t6i dugc anh Bén phé cha nhiém chinh tri trung doan, ngudi Hai Phong cir vé
Ph’nom Penh hoc 16p viét tin. Chic vi anh ay thiy nhitng bai béo tudng cta t6i & don vi ¢6 it 16i chinh
ta. V& thit d6 chac chan khodi hon 1a xudng cac phum dan van ba cung roi. Thé 13 khoac ba 16, ra
S’toung don xe 1én duong. Sau gan hai ngdy tang bo trén du loai phuong tién, t6i cling mo dén duoc
toi noi can den Don t6i 1a anh L€ Huy Khanh - (nha van quan doi, c6 tac pham trong trang nay). Toi
trinh cac gidy to can thiét. Anh Khanh héi :” Em d4 in miy tac pham r6i? But danh 14 gi?”. “Tac pham
gi a?”. “Truyén ngin, tho trén VNQD 4y!1?”. Oi cha me oi! Anh nay dua chac‘7 Mot cai trich ngang
ngan bang ngdn nglr cua o1 dugc trinh bay. Rang em la linh duo1 tiéu doan 4, rang em lén ban chinh tri
roi duge cir vé day di hoc...Nghe xong, anh 4y cudi ngat :” RS dung 1a cac bd quan liéu! Day la trai
sang tac ctia Tong Cuc Chinh tri, chi danh cho nhitng nha van quan d6i”. Uay! Thay t6i tré ming, mit
lai dang thudn ra, anh ay lai cang cudi ton :” Thoi! Pa vé day thi ctr ¢ lai day. Coi nhu cho chii nghi
choang nhau may thang! Co biét niu an khong?”. Tat nhién 13 c6 r6i! Dai gi?

Vai hom sau, cic anh Nguyén Qudc Trung, Tran Pinh Thé, Hong Dén (ciing ¢6 tac phim trong box
Bién gi¢i TAy nam ctia) dudi Phong chinh tri Quan doan 18n du. Cac bac nha vin sd 4 Ly Nam Dé
cung sang gop mat. Bac Bui Minh Quoc to cao dep trai. Bac Duy Khan nguoi den, nho, co cai hop
thuoc 14 vun bang sat tay. Piéu thudc ty cudn dan bang nuge bot khong luc nao roi khoi miéng.. R01
cudi cung, cu Vii Sic, cu P4 Gia Hyu — phu trach nha xuit ban Quan do1 nhan dan ciing sang. Trai viét
nay do Quan doan 4 dang cai. Anh Khanh Ia trudng trai, moi cu Sic va cu Hyu vé & riéng trong cai
biét thy hai ting g?m dai phat thanh. Lai kéo to1 vé lam tiéu dong diéu dom. Cong viée clia toi chang co
gi. Ngay ba bira xuong bép trai gin do lay com. Di cho mua thém nhirng mon cai thién cho hai cy theo
yéu cau clia trudng trai. Khong duoc dé phich hét nuée nong. .. Toém lai 13 1am can vu, thé thoi!

Ph’nom Penh khong thu hut duoc toi. Thir nhit boi vi toi khong co tién. Thir nita ciing boi t6i thém
ngn. Chac tai nhip sinh hoat binh ldng qua nén toi luc nao cling buon ngi. Nam giudng chua quen, toi
budc vong vao chan song cira s6 dé ngii cho ngon. Céc anh 4 ay ban viét. Con t6i rira chén bat budi sang
xong, ngdi ngo cdy phuong vi dang nd hoa do ruc ngoai cong, ngo6 ra ngoai dudng mot lat 1a hai mit
bat dau dip lai nhu ¢6 bo ngu chui vao. Hom nao ndi hing thi ho tong hai cu di bat pho Cu Sic bao
may viét di, nam mai lam gi! Vlet cai gi a? Thi viét nhitng tim guong diing cam, viét nhirng chuyén
chién dau duéi t1eu doan may Ay, dua tao stra cho. Chung no dau tién ciing nhu may thoi. Viét di ding
so! Thé 1a t6i viét. Cling 1én linh gidy but nhu ai. Va ciing go lung cdm cui viét. Thinh thoang hing 1én
lai gac chan 1én ban d6t mot diéu CAPSTAN mua dugc do dn b6t tién di cho. Nhin khoi thude bay qua
cua kinh, long boi hdi rao ruc vi sép thanh nha van dén noi. Pung ba hom sau, t01 trinh cu Séc mot tap
linh tinh chuyén thuong vang ha cam duéi tiéu doan 4. Ma ciing quai 1dm, biét khen ta ché dich han
hoi. Cu Sac doc xong, than mit ra méi hoi nho :” Nay! Sao chét nhiéu nhu thé ha may?”. “Vang! Thé
day al”. Thé 1a cu im ling cat ludn cai ban thao dau tay ctia t6i di mat. May hom sau lai bao :”Hay
may viét nhirng chuyén khac di, dung viét chuyen danh nhau nira. Chuyén dan van chang han! C6 khi
tang miy viét nhirng chuyén nhu thé lai an tién”. Lai vang! Lai mot tuan dam chiéu bop tran ma ngh.
Nhitng chuyén dan véan 13 gi? Miy nim choang nhau dudi tiéu doan, mdi 1én ban chinh trj miy thang,
c6 bao gid tham gia truc tiép vao doi sdng xa hoi dan ban dau? Biét gi ma viét? Chia gao cho dan doi,
cay lta gitp dan, day nhitng bai hat nham nhi xuyén tac cho bon tré con, tiém thuéc cho ngudi bénh thi
han 1 dan van roi. Nhung nhat thiét khong duoc ké nhitng chuyén ra dan xin cho, chui bui ngd trom
con gai tam sudi bi kién can sung mong, nhu say 1an ra nha ba gia ngn... Vay 1a t6i bat dau mé mai



viét nhirng diéu trong tudng tuong. . .

... T61 nghi ra mot cau chuyén vé tinh ban gitra mot anh linh Viét va mot thanh nién Campuchia. Anh
linh Viét im thiy va ctru anh ban K nay gin chét doi trong khi danh dich & Bién Ho. Anh ban K di linh
Hun Xen vi ¢6 mdi thi riéng v6i Angka da buc giét ¢o gai nguoi yéu ctia anh 4y. Bbi canh hai ngudi
ban gap nhau tai nha mot ong gia lam thdt ndt va thudc nhiéu cau chuyén c6 vé ma cop. Co tich huyén
thoai va hién tai dan cai trong vi chua déng ctia nude thdt ndt chua cung xau ca kho. Két luan : Angka
va ma cop tan 4ac chang khac gi nhau, phai chung sirc danh dudi nd. Sang hom sau, don vi ctia hai anh
cung 1én bién gidi. Pai khai thé!

bat xong tén dura con tinh than cta minh 13 “Men thdt ndt”, t6i lai nop cho cu Sic. Poc xong, cu
khodi tra ra mait, stra chita chut it roi 16 truyén ngén cua to1 ra doc rut kinh nghiém trude toan trai viét
vi luc d6, cac anh 4y chua kip dé xong. Hé h¢! Bac Duy Khan bao :” Thudng! Thuong thoi!”. Anh
Khanh khen :”C6 khong khi 1am...!”. Cac anh khac khong noi gi. Anh Dan dang viét dé truyén cua anh
ay, phai quay sang danh may cho t6i vi ca trai chi c6 mot cai may chir duy nhat va anh ay biét danh
may. Khi g xong cau chuyén, ¢ phan tén tac gia, anh Dan cuo1 ho hé roi gd : Pai van hio phd Phing.
Nha t6i ¢ Ha Noi luc d6 da chuyén tir Hang Khoai vé Phung Hung, khong ¢ cung ong ba ngoai nira.
Nha moi cach co quan cac cu bén phd Ly Nam Bé cai cau d4 dan xe ltra 18n cau Long Bién théi. Cung
dan Ha Noi, lai thdy t6i bang tudi con minh ma dan than chién truong ac liét qua nén cac cu thuong
lam. Cac bac ké chuyén Ha Noi, con t6i ké lai nhitng chuyén linh tinh ba 1ap cta doi linh. Nha cu Séc
& lang Hoang Mai. Ctr mdi sang Chu nht, nghe tiéng flute dit diu say ddm thoi bai “Khat vong” trong
chuong trinh Van nghé, cu lai nhdy mét hinh dién :” Pay! N6 choi day!”. N6 ¢ day 1a anh Duong (t6i
khong dam chic tén 1am, nhd mang méang thé), con trai cu va ciing bang tudi toi.

Phong Chinh trj Quan doan cho trai viét hai con heo. Cac cdy but cu phich khong ai biét 1am thit.
Puogc giao vi¢e, t61 sang v¢ binh nhd anh em sang choc tiét, cao 16ng c6 an chia ty 1€. Mot loang, hai
con heo dd phanh bung méc ham trang héu. Anh Khanh ca cam :” An thé chd nao hét dugc?”. “Thi ban
b6t dil”. “Thé may di ban di!”. Toi goi xe 16i, chat mot con heo 1én xe chay thang ra chg Olympic. Xe
dirng, canh 14i thit 40 dén ngay. Khong nhé 1 da thu bao nhiéu tién nhung t6i ban dirt con heo chi trong
vong 15 phut. Tro vé, t6i dua tién cho anh Khanh sau khi d trich lai khoan ca phé t6i ty thuong. Bira
com chiéu, x0ay tran 1am du cac mén heo cho mam bdn nguoi. Pén luc an, anh Khanh 16i ra mdt chai
ruou véi bon cai ly hat mit. Cu Sic lai héi :’Co biét uéng khong?”. “Da! Kh...6...0ng... a!”. “Thé thi
t6t! Nhung hom nay vui thi ciing 1am vai chén di!”. “VA...4...ng...a!”. Chét cuoi sic! To6i nham nhap
chit chit ba ly cho cac cu vui long. ..

Rira chen bat xong, 01 xin phép chudn ra phd. Lang thang tir dai phat thanh ra dén Cau Sap phai hon
1.5 km di bg. Trén cau, hang nhau dém, hang nudc giai khat d6t deén trimg vit 16m ddm. Toi goi mot
chai 75, vai con kho nudng roi ngdi ké dép thdng chan ngay doan dit cdy cau, cam nhan tan cung cai
hut hoi cua cao d6 xudng long song. Tonle Sap dudi chan bong sang mo xud1 chay. Boc a am nhung sao
rugu vao thé nay! O! Thi tao udng v6i may, udng véi dong song dém ma hon ba nam trudc, tiéu doan
tao d3 nguoc 1én danh tran O Pong. Hoi rugu vao qua! Gio thoi manh qua! Hon tir s§ gid U U thoi.. .
Anh em tao ddy, anh em tao dang vé theo gié day! Anh em tao da hy sinh khéi. Con may chic ciing
thuong tich ddy minh! Nhat 1 céi tran bon giang ham nd gia cbi 81. Trung dich thi it ma trang may thi
nhiéu. Ca chét trang ca! Thoi d6 xudng chén ruou dén may day! Con xa tit bén cau, phia nhirng dam
may van vy, chép bién dang nhang nhit kia 13 qué cha qué me tao! Chdp dong nhay nhay, ga gay thi
mura may c6 biét khong?



TUOL S’LENG

Cudi thang 6, Chinh quyén ban cuing Phong Chinh tri Quin doan t6 chirc cho trai viét di thim nha tu
Tuol S’leng va Chia Bac Hoang cung. Cac bac cac anh déu 1a si quan cao cap, trung cap ca. Con
thang toi 13 linh tron duy nhét, tré nhat, chua bao gio trong doi linh lai dugc hudng céi suat an theo
nhu thé! Xe dua rudc tan noi. Nha ti Tuol S’Leng thi cic ban chac biét ca roi. N6 von 1a cai truong
trung hoc nam trong mot con phd nho. Kh’mer Do di bién cai nha trudng nay thanh noi giam git, noi
tra tin, hanh hinh nhitng phan tir cirg dau. Nhitng 16p hoc khong c6 ban ghé. Trong d0, vai céi giuong
sat han thém nhitng thanh ctim hoen gi. Vét mau kho phun vot da tham den trén tuong, trén nén gach
bong. Trong mot 16p khac, dong quan 4o ban thiu, h61 ham cuia nhing tr tu chit thanh déng nhur nui.
Vét mong tay cao bat mau han trén cira chdp, trén tim giat givong da ai, td cdo con dau tot cling cua
nan nhan. TAm bang den van con ghi cong thire mot hop chat hitu co c6 nhan vong benzen chua kip xoa
trong gio hoc cudi cung, trude khi thay gido, hoc sinh bi ltia ra khéi thanh phd. Poan khach tham quan
khong ai n6i mot 11 ndo, di chen vai thich canh giira nhitng oan hon trén cai hanh lang dai tich lang.
T61 vin lan can. Cai thanh lan can nay da c6 nhirng ban tay nao vin vao? Sao no giong lan can truong
toi dén thé? Tiéng bay qua kéu thang thit. Nguoi huong dan ké rang qua vao ban ngay va chim lgn vao
ban dém ngay trudc van bay qua cac cira s6 mo, chiu ria rinh moc mit nguol chét hodic ngudi sip chet
bji cim c6 dinh trén givdng. D3 ba ndm tréi qua nhung tai ddy van ndng nic mui tir khi. Cai mui Ay
khéng thé ta dugc, nhu 1a mui cii clia mot con nguodi dang lanh di. Mot con gié manh thdi do qua. Cac
ctra 16p khép ho bdng bung ra mo toang, nhu 1 hét tiét dén gio ra choi. ..

Auschwitz, Treblinka, Sachsenhausen. ..nhitng trai tip trung cta phat xit Ptrc ddu man rg hon gap
nhiéu 1an nhung ciing khong gy 4m anh nhu tai noi ddy. Toi ac da duoc thure thi tai hoc duong, gitra
nhitng cong thirc hoa hoc va mau dé hoa phuong vi. Nhu chong méng vé phanh phach vio nén van
minh nhan loai.

S& 14 thiéu sot néu khong noi vé cai ban do noi tiéng. Mot tam ban do ching ludi mat cdo dé neo
gitr nhitng cai so ngudi ghép thanh hinh dat nudc Campuchia thoi Pon P6t. Kampong Thom, Kampong
Ch’nang, S’vay Rieng, P’ray Veng, Ta Keo...Ca dat nude nay 1a mot nghia dia khong 16. So ngudi
chét khong may céi con nguyén ven. Cai thung dinh dau, cai v tran, cai mat nira ham trén. ..1dng 1& doi
theo budc chan ching 61 bang nhirng hdc mit vo hon tdi nghiép.

Cong 1y da ‘dIIQC ’thl_IC thi, t01 4c da bi trirng phat. Nhirng nguoi dﬁ lghuét hﬁy cho ho duoc yén nghi
do1 doi. Co can thi€t mang than xac that ctia ho ra lam vat ching dé t6 cdo ché do cii hodc vinh danh
chién thang hay khong?



KY TEN MOT CAI LA THANH NHA VAN!

Roi Tuol Sleng, xe dwa chung t6i di chup anh & dai Poc Lap rdi dén thing Chia Bac Hoang cung
(4nh mat roi, tiéc qua!). Phin miéu ta ngdi chiia ndy cac ban co thé tim trong cac trang trén Google.
Tat ca thao gidy, t6i thi thdo dép trudc khi dit chan 1én nhitng vién gach 1at bang bac rong mat lanh
trong chiia (mdi vién 1a 1,1 kg bac). Vuong quéc Campuchia theo phong trao cac nudc khong lién két,
nén cac vién gach bac nay cting khong lién két voi nhau bang hd? Dam chan 1én, ¢ nhitng vién van
cap kénh nhe. Tuong Phat bang ngoc lyc bao, twong Phat vang nang 90 kg, cao 2m khong gy cha y
cho t6i bang nhitng tu kinh dung day cac con giong cling ché tac bang vang rong rat tinh xao. Ngam
chung, t61 lai thém mot lan nhé tiéu doan 4 ch1em dugc vang trong tran bat Ta Mok ¢ phum Kamnom.
Long van bdi hoi tiéc nubi. Nhitng tiéc nudi rat doi, rat tuc bat giac o dén gitra chdn linh thiéng khién
t61 sg, liéc trom Dirc Phat mot cai roi cti dau xudng. Gia ma cai tii quan linh ctia con lac ndy c6
duogc mot voc nhitng thir bay trong ti kinh kia! Tram ngan lay Ngai xa 01! Gia hoi d6 con khong nop
chién lgi pham thi nhirng dém ¢ Ph’nom Penh nay, con s& chang bao gio chiu di nga sém! Tbi chap tay
dtng trude twong, 1am nham khan véi long thanh kinh vo bo : Nam mdé A Di Pa Phat! Nam mé A Di
ba Phat! Tai ching no ban vao con nén con ciing bin lai nhu dién. Nh& c6 sat sinh ciing tai ching no

ca! Troi tru dat diét ching no! Con lay Ngai phu hd do tri cho con va anh em con manh kho¢, dung
chét & ddy va chong duoc tré vé nha. .

Doan khach tham quan vao Héu cung, noi trung bay cac vat dung cua Hoang Gia. Nhing thur khac
khong néi lam gi. Nhung céi ngai bang gd quy, ném boc to tam théu cau ky bang nhirng so1 vang manh
ctia Ngai Sisowath Monivong- ong ngoai Ptrc Hoang thin lac d6 dang luu vong hap dan t6i mdt cach
kinh khing. Cho moi nguo1i luc tyc trd ra gén hét, t6i trd lai, chdm ché toa ngay lén mot cach rat dang
hoang. Troi oi sao nd ém ai thé! Mat hét ca...mot phan con nguoi! Suong qua! Tir vi ¢6 noi s6 minh
dugc lam vua trong 5 phut la luc nay day! Pang dinh vung tay bat chude mang dam quan than bac
nhugc trdng twong cho gidng thi tiéng cu Sic g01 ”Tung! Thang Tung dau rdi?”. Toi chay tot ra gian
ngoai. Cac bac, cac anh dang tim tum quanh cai ban. Cu Sic dang ghi cam tudng trong cai sO vang
day cOp. Du61 nhirng 101 phi 16 dep dé€, cu viét bang chir hoa :” Poan Nha Van Viét Nam” roi ky tén.
Céc bac, cac anh cti xubng lan luot ky vao. Cudi cung, cu bao t6i :”Con may nira, ky vao day!”. “
Chau a?”. “Khong may thi ai?”. Noi qua vé cai chit ky cta toi mot chut. Chang bao gid gidng nhau,
nhu ménh 01 von than vo6 chinh di¢u. Khi cau buc thi chi ky chi g0m 5 cai 1o xo. Khi x6ng xénh dic ¥
c6 khi kéo dén 7,8 cai 10 xo 1an. Hom d6, t6i mam moi mam loi 1am cai 10 xo khoang muoi vong. .

Néu Ban quan 1y Chiia Bac luu lai nhitng cudn ghi cam tudng thi han 13 cac ban s& thiy cai 10 xo
cua to1 trong do!



HAI TRUNG MOT NGAY, VIT BE RAT PiT VAN KHONG KIP!

Sau cai truyén dau duoc chép nhan, lai nghe moi ngudi dong vién am Am, mau van chuong cua to1
chay hirng hyc. T6i 1dn vao viét nhu dién. Trong dau toan nhitng tuyén nhan vat chinh dién, phan dién
ban nhau dung dung. Hodc yéu nhau tay di, tay ba trong cac thién diém tinh thim dAm nudc mat Viét
nam — Campu chia. Xamakhi thi si bd hoc! Toi bat dau cau vi minh sao khong xoi dugc mén bd hoc?
C6 an duoc cdc mon nhan vat ctia minh dn thi méi hiéu ho hon. Cai con bé ban ca phé dau phé cO cai
miéng xinh xinh kia, thinh thoang van c¢6 mui bo hoc & dau d6. C6 1am sao dau? Lan nay ra ganh bun
c4 minh phai ¢ bit miii quyét tim tong that nhidu bo héc! Khong chiu duoc thdi sao trd thanh nha van
chan chinh duoc? Lai nita kia! Cac nhan vat trong dau d6, no 1am t6i bong may 1an vi khong rét nudc
s61 vao mi¢ng phich (binh thuy) ma lai di rot vao dung ban chan cua minh. Chét tiét! Ctr cho day!
Ngay xua Tran Qudc Toan buc 1én tay bop nat qua cam luc nao khong biét thi sao? Bong ty an thua gi?
Tu dong vién minh thé, nhay 16 co vé phong, gac chan 1én ban thoi phu phu, t6i ngdi viét tiép. ..

Thim thoat gan hai thang tro1 qua. Diéc khong so sung! To1 de lién mdt luc hai truyén nita. Ph’nom
Penh cudi heé ning git. Cu Séc cu Hyu 161 cai ban kiém duyét tir trong phong ra ban cong c6 mai che
ngdi 1am viéc cho mat. Toi pha 4m tra méi. Cu Sic dang quat phanh phach, ludm toi roi moi bao Ve
thi may xin lam trudng trai vit!”. “Sao lai thé a?”. “May lam truong trai thi thae mdi ngdy vit n6 dé
hai trirmg. Nhu may dang dé ra truyén thé > nay!”. Cu Huu cudi 6 0 :” Vit may c6 dé hai trimg mot ngay,
dé rat dit mudi ba thing trong nam thi van khong du trimg ban cho dén ta dau con a! Pang d6i lam!”.
Hai cu lai cuoi rd 1€n. Qua thuc, qua cau chuyén hau phuong ctia céac cu, mién Bic va ca nudc nbi
chung luc d6 dang & trong thdi ky cuc kho khian. Piéu nay toi di cam thiy trong thoi gian chudn vé
nha. Khong hicu sao thong nhét roi, tinh hinh kinh t¢ dat nuéc lai ¢ hai di nhanh chong dén thé? Ca
mot sé ri chuyén tiéu 1am thoi dai duge cac cu xuit ban bang miéng chiéu hom 4y. Cuoi ra nudc mit!
Ay thé ma ching t6i viét nhd co gi dong. dén ché d6 mot ty 1a bi cit xoet ngay. But sa ga chét con a! O!
Thé bac chau minh dang n6i dbi nhau, ddi ban than minh a? Tré con! Biét gi?

Ca ba céi truyén toi viét ra trong thoi ky bén K d6 duoc cac cu cho in ca. Bay gio van nam im trén
gia sach gia dinh. Mdi khi gio no ra, thiy xdu hd, ngwong ngiing nhu nhin lai nhitng cudn so lién lac
hay hoc ba cil. N6 non nét, nhat nh&o kinh khing. Nhung chua té hai bang n6 da dugc viét bang nhitng
Xuc cam vay muon, to héng vo 16i. Va dic biét no khong ding véi su that chién truong, khong diang
v6i ban nga thang linh chién 14 t6i va anh em dong doi toi. Cu Sic da ndi diing! Mot qua trimg vit 1on
khi can thiét con dang gia hon ca ta nhitng truyén ngan nhu thé!

Nh¢ nhu in mot budi téi mua tanh, t6i din bac Sic di xem ngudi ta rom trén via heé trude cong uy
ban. Bac phén khéi qua! Noéi thich ¢6 mac 4o thun xanh. Con t61 lai thich c6 4o d6 hon. Sao bac biét,
béac van cho qua nhitng cdu chuyén nhu thé?



TRO VE PON VI

Pau thang 8, trai viét giai tin. T6i ra cho mua mdt cai bt may Héro, vai thir linh tinh 14t vat khac,
chuén bi quay vé don vi. Cac bac luc tuc hanh trang tro vé Ha ndi. Bac Hyu thi dang budn vi chuyén
hau phuong riéng ciia bac ay bi “tap kich”. Trong thoi gian cic bac sang day, vo bac dy ¢ nha cd ngay
tinh yéu moi. Thé méi thiy trong tinh yéu, ong thuong ta hay anh binh nhat, siing ngin sting dai ciing
kh6 s& nhu nhau. Bac Sac nhay t6i :”C6 cai gi giri vé nha khéng? Tao mang hd!”. Thing linh nhu toi
thi c6 cai gi dugc cha? Toi viét 14 thu giri vé nha cho gia dinh yén tim. Phat chia tay nhiéu luu luyén.
L4 thu ndy bac Sac chuyén vé tin nha. Trong ciu chuyén voi gia dinh ma me t6i ké lai bay gio, bac iy
chi c6 mdi ca ngoi cai dirc ngu ctia 61 :”Thang ndy nd ¢ tai ngd, nga sudt ngy ong ba a!”. Cac cu co
tudi, it ngd nén nga mil trude cai tai ngh ctia toi 12 dwong nhién!

Anh Dan kéo t6i vé phong Chinh tri Quin doan & O Pong choi it bita. Anh 4y ga, bao miy ct & day,
tao lam cai gidy xudng Su doan xin cho miy vé phong nay. C6 kha ning day! Thich di hoc ¢ Sai gon
thi ciing d&. Thoi! O day véi cac anh! Biét anh 4y quy minh nén mdi tao diéu kién thé. Nhung néu dong
v o lai la suét doi chon con duong binh nghiép, 1a tiép nhirng thang nim dang dac xa nha. Thoi anh a!
Em chi muon mau dugc tr¢ vé nha thoi! Dudi don vi dang c¢6 chinh sach giai quyet ra quan, phuc vién
dan dan roi. Vai bira nira chic em ciing dén lugt. O véi cac anh sudng that day! Nhung em muén vé
don vi, noi em song thoai mai hon, em dugc vo tu hon. Khong phai ne nét y tir nhiéu vi tinh thing em
13m khi vo duyén lam! Véi lai em nhé ching n qua. ..

Phai noi 14 & S’toung, noi trung doan t6i dong trong thdi gian ndy, tinh hinh chién sy ciing yén ing
nén toi moi quyét dinh nhw thé! Con khong biét néu Su doan da 1én bién giéi Thailand, ngy nao ciing
ung oanh thi t6i s& quyét dinh thé nao?

Cudc ddi c6 nhirng ngd ba. Dau van di 16i minh da chon nhung van c¢6 phan to mo vé cai nga ré kia.
Néu ta di 16i d6 thi sao nhi?



MOT TRANG HIEP Si

Sang hom sau, t6i khoac ba 16 ra pha (bic) P’rech Pam don xe. Chd mai khong thiy xe linh minh,
to1 danh leo dai 1én mdt cai xe do. Coong top Vietnam tau na? Tau vinh, tau vinh, tau S’toung khet
Kampong Thom! Mot khoang nho dugc danh cho t61 trén tdm van ké cao, canh miy co gai den gion
phia cubi noc xe. Nguoc doc pha, xe nghiéng nga chay. Gi6 mat cur 16ng 16ng. Thinh thoang hanh khach
ching to1 phai cui rap nguoi xudng khi xe chay qua nhirng canh cay ngang xoa thap trén duong. Dan
qué hon hiu, cudi dua tréu choc nhau ct rinh rich ca. Mot ¢d ngd t6i, ndi lién lién gi d6 trong gi6 U U,
nghe 16m bdm c6 chit si ke (chd). Ca ndc xe cudi rd. Toi ciing nhe ring ra didu ta day cling hiéu hét
nhung bung thi phan van. C6 khi n6 bdo minh 1a choé cling nén? Hay nd bao bo ddi Viét nam hay an thit
cho? Ciing ¢6 khi nd bao minh ngdi thu 1u gidng con cho ba tién rudi? Toi stra lai tu thé ngdi cho that
dang hoang, bat diu noéng mét va nghiém mat lai. Nhung luc ndy thi cac c6 khong thdy tréu cudi nita.
Ho im ling dan. Guong mit d¢am chiéu han va ¢ phﬁn tré nén nghiém trong. Co thé chir! Phai biét ton
trong by doi Viét nam chir! Xe da chay hon ba tleng Bung 61 bat dau thdy tung tirc noi bang quang.
Suy bung ta ra bung nguoi, han céc co nay cling budn gidng minh by gio. Thao nao mat dan thoi ra
nhu thé kia. Cudi nhiéu né vot ra thi khon! Cir nich nuéc dira cho day vao! Cing may, cac em moi
nhiét tinh nhung t61 lai tir chéi. Mot cude thi chiu dung bat dau. Mdi 1an xe x6c, cac cd 4y nay ngudi
l1én nhung lai co ha Xuong tir tir. Mat nhan nhu dau n61 dau diét chung. Cho chét! Cudi anh nita di!
Tinh trang t6i ciing chang hon gi nhung van cam cu duoc chan. Mot con gié do qua, mang theo hoi
nuoc mat lanh. Xe dang chay nguoc chiéu vai con mua dang t6i. Cac chi nay tinh nguoi ra han, ng01
xép xudng ndc xe, hong vé con mua nhu ca ro mé hong nuée. Tbi luc ba 16, lay tam nilon ra dé san.
Long cling mong con mua nhu mong me vé cho. Gid lanh 1am réi! Bau troi bat dau toi ram. Toi trum
kin tAm nilon 1én nguoi, thdo “stng”, chd nhitng giot nude dau tién nguy trang dé bat dau khai hoa.
Mot cai xdc nay ngudi, kém theo mot tiéng sét ngang troi danh “Oanh” mot cai! Tiéng sét dd khai
théng moi bé tic. Gan nhu déng thoi, nuoc trong xi-téc cua cac ¢6 vyt ra trén noc xe, chay 6 6 cung
lac vo1 nhing hat mua moi bat dau x6i xa. Pén lic nay dén luot t6i bat cudi 16n. Cuoi khong nhin
dugc. Viura cuoi vua xa rat sung sudng, khong gi sudng bang! Mot ¢o thui vao vai t01 mot cai dau
diéng ro1 giat phat tam nilon trén vai t6i ra. Ho ho! Anh miy xong r6i! Ba c6 trum tam nilon cua to1,
lam nbt cong viéc dang lam dé dang, hét ca nguong nging. T6i nhuong tim nilon linh Ay cho céc co,
guri thém cai ba 16 cho khoi uét. Bay gio thi chiing né cling nhu em gai minh thoéi ma. Qua con bi cuc,
ngudi ta dé thong cdm véi nhau hon,

To1 vira vuot nude mua trén mat vira dac y, vi da cu xir nhu mot trang hi€p si thir thiét.



CHUYEN CAY COI 6 CUA C6 - D54

Cay coi 6 nay duoc truyén lai tir nhiéu doi xa tha trude voi 101 dan tuyét d6i khong dugc vo vao
nong c6i. Pa nhleu xa thi da hy sinh hoiic bi thwong vi 15 v6 vao miéng c6i. Nhin nd cling binh thudng
nhu nhitng cy cdi khac nghia 13 ciing dé bang dép rau quai 1a khin ca ma nhung ¢t hé vd vao miéng
n6 khi tic chién 1a chic chin s& ¢ thuong -ti.

Lan d6 n6 dugc ban giao tir 1 anh linh 84 ra quan cho thang Hung tau qué TAy Ninh. Thang ndy dén
toc Hoa mip map nhu xi thau nhung 13 1 tho hdt toc rat gioi, ca C dep trai la nho vao cay kéo cua no.
Khi nhan c61 du’ong nhién Hung ciing nhan dugc 101 dian do va nd ciing rat tin nén khong bao gid dam
v0 vao miéng coi.

Hom d6 ca C hanh quan tac chién khu vue cao diém 12. Cham dich nd sung tur sang sém, cu vua di
vira danh dén trua duoc 1énh vao phum T’ramsoso nghi ngoi com nudc xong khoang 4 gio chiéu lai
duoc 1¢énh lung suc khu rung hudng béc cua phum nay vi co s6 bao con 1 cir dich 6 do. Ca doi hinh
xuat phat hang 1 mot nham huong rung cat t6i. Pang di thi thang Hung chot vd vao miéng coi hat
nghéu ngao. To1 di sat bén chét lang nguo1, hoi no tai sao VO miéng coi thi nd tra 101 tu nhién tao thiy
budn qua nén hat choi. Moi ngudi im ling cing thang khi tién vao sat bia rimg. Mot loat AK vang 1én -
dung canh giéi cta dich roi cac B dan doi hinh tin cong vao cir (bon ny lam ctr sat bia rimng khi d6 da
phat hién minh trudc, chd minh téi gan 14 nd sting). N6 sung khoang 10 phat Thang Hung vac c6i 6 vot
qua 1 bui cay t6i cling vot theo sat nit thi Am mot tiéng khoi den mit mi nguoi t6i rat rat. Luc d6 toi
nghi chét roi minh dinh min roi. May gidy sao nghe huych 1 cai va c6 tiéng rén khe kh& khoi vira tan
toi thiy thang Hung nim d6 mit nham nghién, ban chan phai bj tién dit han chi con lai got chan. Luc
nay ca C déu ngung lai khong ai dam truy kich dich vi so' min. Sau khi phu y ta khi bang bé cho no
xong t01 m&1 thay dau vét chd tyi toi dung 1a 1 vong gac, chd thang gac ngdi mon lang, trén canh cay
con treo lung lang miéng thit heo ludc (chic dan trong phum vua tiép té cho). Tui nd thiy minh trudc
nén da gai min trudce khi rat chay, thang Hung thiy dudng mon tréng trai vot ra nén dinh min.

Phai ndi doi linh ctia t6i gip nguy cling nhiéu nhung chua bao gid s dén thé, khi nghe min no toan
than te liet, chét dirng nhu Tir Hai. Khon nan 1a lac d6 D yéu cau tiép tuc cang thuong binh theo hanh
quan tiép 1én Xam Rong go1 thuong cho F 302 roi di tac chién tiép. 5 tiéng dong hd cang thing Hung
cit ring trong dém mura 14t phat moi t6i dugce cir ctia F302, ban giao xong lai di tiép nén khong biét
né c6 qua duoc khong. Thang gan 1i thiét khong rén la gi ca, chac 1a qua duoc.

M4y ngay hom sau ty nhién thdy ngudi minh thii qua (1a chuyén la ddi véi loai md hdi mudi) nhin
lai moi biét thit, xwong ctia thing Hung ving dy quan 4o va khan ca ma nén bbc mui (hén chi luc d6
thay nguoi rat qua ). May la troi mua dém do dé got di 1 mo r6i. Quan 4o cuc chang da phai giat lai
vi nhit y nhat qudn con cai khin ca ma toi dao 16 chon luén xem nhu 1 chon cat 1 phan than thé ciia
ban.

Mot tudn 18 sau thing Quy y ta ciing hy sinh, sau dot tac chién d6 anh em yéu cau tra cdy cbi ma 4m
cho D nhung khong duoc.



BAI HOC VE HIEN TUONG QUANG HQOP

Con 16 6 nhirng doan chay sat bién Ho trong giéng nhu mot con dé. Theo hudng 1én Siém Riép, bén
phai duong 13 rudng, rimg thua. Bén trai 1a rimg 14 thip, xudi dan ra hudng bién Ho. Tai cau S’toung,
ngay 16i r& ngi ba “Xam xap Canh nha” tir 10 6 theo dudng dé vao trung doan bo, tiéu doan 4 bd tri
dai d6i 2 chét doc 1ap va mot khau 12.8 chia nong ra hudng rimg ngap. Toi xudng xe, “ocun cha rom”
sép-phor can than. Bon dai d6i 2 nhén ra, go1 nheo nhéo. Ching n6 dang thit ché lién hoan cho hai
thing ra quan. Toi tat vao chao hoi anh em chut rdi chudn, ching con long da ndo ma ngdi chd nhau.
Xa don vi d4 hon 2 thang, bung st rudt chi mudn vé ngay, thanh ra di nhu chay trén con duong doc
muong. Con muong thang tip niay dic biét & chd 14 ca mia muwa 1an mua kho khong bao gio ¢6 nude.
Cole théng k¥ su thuy nong cua bon P4t n6 tinh sai cao trinh, hodc chua xay dung dugc tram bom tudi
tiéu tai nga ba ngoai kia.

Nha minh ddy r6i! Gian bi xanh d3 trum kin khoang san rong, leo ca 1én mai. Qua bi to in khong hét,
mdi cat mot nira dugc ching no boc nilon can than van treo lung lang trén gian. San (my) mbi cao dén
nguc pha xanh nhitng khoang tréng. Lén ban bao cao c6 mit, xuéng anh nuéi bao com xong thi troi ti
mit. Tro1 mua sut sui. Anh em quay quan bén ca tra v4i goi Samit t6i mua 1am qua. Van nghé duoc bd
sung thém hai thang linh Nam ntra cho1 ¢6 nhac la thing Sang voi thang Dtrc. Anh em linh Nam ky nay
vao dong nén phan c6 nhac trong chuong trinh 1a khong thé thiéu. Thang Sang ¢ An giang, nguoi nho
nhan trang tréo, khong den nhu cac bd linh mién Tay khac. Hoi ra mdi biét 1a nd bang tudi t6i nhung
da co nhitng 3 vo cudi hoi dang hoang (chep!) va c6 bdn dira con chinh thirc. N6 & nha qué nhung
déch phai 1am gi. Chi xach don 1€ la cac nha c6 dam. Pham vi hoat dong van hoa ca chuc cay so6. Dan
s4o, nhau nhet say sua 1oi ric Xuong, rac bui nghién ctiru mudi A nd phen khi dot chong mong nhu thé
ndo véi con gai nha ngudi ta nén bi bat dén C6 1an n6 nhau say qud, ndm bep nhu cai dai khoai. Mot
lac ca ba c6 vo to nhu con tinh chdng xudng phi ngay dén. Pam tinh d6 lao vao tim toc xé 40 bop...
voi 1an nhau hong cip cai dai khoai héo kia vé nha minh dé phuc dich. Nudc me gi! Chi suong mat
canh dan ong ngoi nhau trén b van ngua k& ngoai san, cuoi ho hd...Sau mot hoi day xéo bui mu bat
phan thing bai, 6ng chi nha dam (von 1a mot tin d6 cai luong) phai ra tay can _thiép tong co réo.
“Chung bay cit ngay! Bo tinh phd dam hir? Pém nay n6 ngi & ddy voéi...con gai md!”. Thiang Pirc thir
tw, ngudi hoi x4u trai nhung c6 duyén thﬁm. N6 6m dan, ngé ra khoang mua toi nhin nha ting khac sau
cau. Ngon chan cai kep cai song loan g6 thinh ‘thoang troc 1én gion tan canh nhip. N6 choi co nhac
bang cay dan phim bang cua toi, khong thém xubng day nhu dan guitar phim 16m chuyén dung choi ¢o
nhac. Tiéng dan nghe lang 16t tran ai 1am, nhat 13 trong nhitng dém sau, mua nhu thé ndy. .

Ca tra tan thi dém da khuya. Tra lam chung t6i x6t rudt, d6i con ca bung. Mua sui bong bong mua
lau. Nho sin an di! Thiang Chuong ban. San vin nghé trong méi dén bung, 1am gi ra cti? Thi sang me
no ray ctia chti nhiém chinh tri ay! Bén d6 t6t lam! Sai hai chi em ¢6 nhac di nhung chiing né so chua
quen cho. Chan w6t chan rao moi dugce 1€n ban, vo ky luat bi tong ¢ vé tiéu doan thi xach B.41 om.
Nghe cting co ly! Ba 6ng cyu danh coi tran xach bao dira ludn sang. Riy sin cta chu nhiém nam ngay
truéc ctra gan nha chinh uy. Con ché Bop bén do sua nhang 1én lao ra. Nhung nhn ra 61 1a nguoi
quen nén 1in vao liém lap. Con Bdp van hay dn chuc com nha vin nghé 1dm rugu nhiéu xwong. N6
chdm ca hai chin trude day bun, chui 1én lung t6i dang bo nhu dic cong. Me con nay! Chic né wu tién
tinh cam cho minh vi vira mdi di xa vé. Lung toi roi ca ngudi toi toan bun do né boi vao. Tinh cam thé
hién qua mtrc d6i khi ciing gy phién ha cho ngudi khac day! Do ngu! Tuy 14 tao dang bo nhu may that,
nhung hoan toan khong phai 12 ban may. Hiéu chua? T6i vira v v6 dau nd vira 1am bam. Nhe nhang



nhac nhac, rung rung 16i goc sin 1én cho khéi sot ci. Puoc gdc ndo, bé ngay ct cho vao bao dira roi
dam lai than cay that sau, that chic chan nhu hién truong cii. Cling may tro1 mua nén cong viéc do
chang khé khin gi. Xong! Vé vat bao san cho ching né tach vo dem lugc. Ba thang ra tam mua. Lic
nay mai tap trung “bam dich” nén khong biét gi. Con bay gio lanh run cam cap. Lanh teo ca... ron! Ra
giéng chung tam thi nuéc 4m hon nhung thé thi 16 mat. N01 san hip dém ay cuc ngon. Nhat 1a nhirng cu
sém & day n01 v6 thom phirc, 1am tAm min nhirng hat mudi, bé tung dudi anh dén che nhd. San bo qua,
3n nghen ¢ nén ca bon vira n vira phai chiéu nuée.

Vai hom sau, dam san d6 vang hét ca 1. Anh Bén phé chi nhiém ding trude san than van :”"Nudc
ngap théi ré, dam sian nay hong hét roi!”. Thuong sy Hoat - “k¥ su nong hoc” ben khoa tay giang giai,
ra vé rat hiéu biét :”Khong phai dau! La day qua nén anh hudng dén sy quang hop thoi anh a!”. To61
dtng canh phai vut bo chay ra sau nha dé cudi, khong thi ciing bi nghen nhu nuét san bo.

Riéng cai thang cha d6i trudng ddi Van nghé nay thi cai gi nd ciing biét tubt!

Pam cti mi d6 tat nhién 1a chét, ké ca di duoc vun luéng va tia 1a. Thuong sy Hoat mot chiéu troi
budn ra thu hoach thir mot khom. Gidng nhu chuyén co tich anh néng dan va con quy, nhiing phan trén
mit dat thi khong phai ctia chiing t6i. Hiéu ngay rang mi chét khong phai do 14 quang hop yéu, 130 Hoat
mang nguyén khom vao cho anh Bén xem (chac dinh giai thich 1a do sau duc cti?). Anh ay than vén lai
chi co bon Van ngh¢ th6i! Anh ay cho goi 61 vOi théng Hung 1é dan bau 1én. Phd chi nhiém chinh tri
qua ¢ con mit nhin nguot, tuy la van con thiéu thang Chuong coi. Trong thay khom mi khong ct nam
gitta san, hai thang toi biét ngay sy tinh. Con Bop dang lim dim trong gam lai lao ra ming u i, quin
vao 0m chan t6i nhu mot khang dinh dong lod. Con ché dai nay khodi sang van nghé vi ngoai xuong ra,
bon t6i con nghich ngdm, ctr xoa “cu” cho nd sudng ddm nd nghién. Loai vat tra on 1a nhu thé nay day,
troi oi! Khong mao dau, anh Ay hoi luén: Chiing may ha? Bon em dau c¢6! Néu khong tui may thi chi c¢6
thé 1a ong Thanh, 6ng Chlen thoi! (ong Thanh ong Chién la trung doan trudng va trung doan pho).
Thang Hoat ra nhd thém vé cho anh em né an. Lo mo dém hom ran nd dop cho thi khon!.. . Im tit hét,
né ong ay qua! Lio Hoat chic chua biét “Bai ca su pham” hodc Makarenko la ai, tarc 16n tiét nhung
van phai ra vuon tron mit nhd vé cho ching t6i miy khom. Ma n6 chon toan khém nhé coi cho bé tirc.



PHIEN CHO BA TU

Cudc séng bo ddi cua toi bay gid nhan tan nhu cong chic. Sinh hoat co quan gio ndo viéc niy
nghiém 1dm chir khong tr do thodi mai nhu dudi tiéu doan. Sang day danh rang rira mat, vé sinh ca
nhan 16i tip cho dén trua. Com nudc xong nghi trua. Chiéu lai tip ron mot doan nio dé chwa nhuyén
nhung tai chi dong sang hudng san bong trung doan. HE bat dau ¢ tiéng bich bich cua trai bong da
bon v¢ binh khéi1 dong 1a ho nghi luén. Vac cude ra xGi vi du méy dam ct mi, dam dau diia cho cac em
noi guong, xong ra san bong quan dén mét 1tr. Thwa v6i cac bac 1a em hoi nay an chure “tién chi” roi!
Linh cti ma! Tuy khong phai la trg 1y an no1 1i nhi thap tho xin chir ky. Cing chang la do1 truong nhung
lai dugc né nhiéu! Do biét bao vé cho quyén lgi anh em trong doi ranh ré& khic triét 1am, khong toan
tinh vi minh cai gi ca! Phan do1 ctng dam choi to1 bén, nhau mut ngén chan cai, khong ngan bé con
thang nao. Lai hay bay tro an cip cai thién nén ching no khoai la duong nhién. Ca d61 Van ngh¢ tuyét
nhién giéng mau nhau. L4 1inh lai nhiéu cai tha nita thi can déch gi? O co quan Chinh tri yén han, ba 16
cac sI quan, cac trg Iy ngay cang phong 1én nhitng d6 Thailand, nhitng chién loi pham xin hodc tran
duoc cua dong huong dong khoi dudi céc tiéu doan dé don cho cac ky nghi phép. Mot s6 6ng con biét
don luong, phu cap, hun tién ria giri bon hau can di budn, danh qua manh mung. Nhit 13 dam si quan
dan Bac minh xuit thin qué & nong thon. An khong dam, tiéu lai cang khéng. Lai ching dam v ky luat
dé trén gid di cai thién nén nhiéu khi nhin mam com cac trg 1y si quan cung thay dong long. Nguoc lai,
ba 16 bon van ngh¢ t61 ngay cang 1ép. C6 bd quan phuc trung doan cho riéng lam trang phuc biéu dién
thi ching n6 khong dam dong vao. Con thi thuong vang ha cam ban dan tu6t lu6t. Thanh phan doi toan
thang linh kleng, qué thanh pho thi tran, khong chiu duoc gian kh6 ma lai 1am giao du. Mot chiéu Chua
nhat - murra- hon budn, mém ciing budn ndt thi thdi roi! Chang nhé lai ndm ngira xoa bung, nghe tiéng
mua rot déu mai 14? Lai bao nhau gié ba 16 ra bay kiém d6 nhu ban dau gia tu nguyén. Mung nay con
dung dugc, duyét! Cai 4o kia con twom, t6t roi! Sao lai c6 nhitng ba cai dén pin ¢ day? Ching may mu
do 4?2 Mot cai 1a du cho tat ca rdi! Bi i dém chir ¢6 tac chién bao gior ddu ma phi hoai thé? Xong nhé!
Thang Hop déo mdom mang tit do gom ra cho S’toung. Thang Minh sang nho dién thoai C20 goi xuéng
cho ¢am anh em quan hung kiém khach than vin nghé dudi cac don vi. Nhé néi khé thoi! Gao ong ong
trén t6 hop bon 20 nghe thiy kéo sang danh chac thi khén. Cip quan dui hoa hoét ctia con bd thing
Pirc (cho né khi di linh, né khéng dam mic bao gid) thi dé 1an sau. Trién khai ngay di!

Bay gio cu nghe cay violoncello ndo nudt mo ta ldo an may Phién chg Ba-Tu (nhac sy Ketelby), t61
lai nh¢ nhirng phién cho' S’toung ngay ay. Pam dn may ba 16 10n trai ay chinh 1a doi vin nghé toi day!
Nhung van con hai chiéc quan dui...Chwa hét dau!

Mot hém, anh Thyc- trg 1y chinh tri gap riéng toi r6i bao: “Nay! Phan d4u vao Pang di! Pinh dua
may voi thing Pai vao dién cam tinh. C6 ging vao dot 22/12 nim nay (1982)! Ctr suy nghi di nhe!”.
Anh Thyc nim d6 méi dong ham thiéu uy. Ban Chinh tri chuan bi dua anh ay xuong tiéu doan 5 1am
chinh trj vién. Cting dan Tht d6 nén anh ay coi t6i nhu thang em dai. Pong huong dong khoi hoi he ty
ba 13 phd bién trong linh ta. Nhung phai n6i linh Ha ndi, Sai gon va cac thanh phd 16n khac choi rong
rai hon, khong “gom” nhu linh céac tinh khac. Bac nao dinh cadi chuyén cuc b dia phuong nay thi ctr
viéc. Vo ich! Vi nd dang nhu thé trong don vi toi. Thoi d6 vao Pang 1a rat kho, phai phén d4u hy sinh
gian kho 1am, 1y lich phai that trong sach va thugc thanh phan co ban (cong-nong). B6 6i 1a bac sy
bénh vién truong nhung cling khén kho vi cai 1y lich Tu san (dan toc) to dung bén ngoai nén tray vay
mai m&i dugc két nap. Ma ong ngoai toi chinh 12 dong chi Tu Nghi, dang vién, cuu ti Con ddo cung
vo1 Cu Béng, Cu Déng. Sau nay, cac cu da hién gén nhu hét tai san dugc thira ké cho bang, cho Nha



nude ma khong hiéu tai sao cai chi by bénh vi¢n ay lai kho khan thé? Sau nay canh nha sa sut. Cu
Pong, cu Trinh (phu nhan Cu Bang) van giri 40 rét cho 6 ong t61 mac. Nhu biéu hién ciia tinh dong chi,
tinh ban chi cot trong nha ti dé quoc. Thyc tinh nhirng diéu d6 1am toi thdy ngai. Cac cu nhu thé, minh
d3 13 gi? Chi nay mai trong d6i 12 dén luot Mai Dan va minh duoc ra quan. Vao Pang bay gid thi chic
chan phai cham lai ngay vé. Vao Pang thi phai céng hién cho Dan, cho Nudc chir dugc vao Pang
xong xin vé ngay nha thi ong ndi ndo cha mudn! Voi lai clr nghi dau xa? Ngay ban than minh d ra gi
dau? Hoi dudi tiéu doan 4, danh nhau to dién 1én thi thoi chir vé sau bat di can lé dai ngay thi cling
ngai thay me! ROi con chuyén nam vién qua han, chuyén say sua, ruc bo ruc bui, chuyén ngu ngay cay
dém...DAu tat ca nhiing chuyén a ay chi mot minh minh blet nhung néu dem ra so sanh vo1i tiéu chuan
mot Pang vién can phai c6 thi con lau moi dat duoc. Vao roi & phai ¢ vuot ban than minh. Khong cd
duoc dam khd minh, khd ndt ca ngudi gidi thiéu. Toi ndi véi anh Ay 1a thdi anh a! Anh em trong nha
thi anh tao diéu kién cho em ra quin trong dot ndy. Du & dau em ciing giit tu cdch nhu mot nguoi Pang
vién chan chinh. Anh Thyuc phan tich 191 hai phai trai cho t61 mai khong xong méi cdu :” Thi ké cu
may!”. T6i budn, vi minh da phu cong anh dy.

Ngh ngoi sau xa chuyén nay nhiéu qua dam t6i nhu phat 6 om, 16 40 mat miy hom lién. Dao sai ca
cung khién bon ca gan co 1én theo tong khong dugc, chui boi am1. Thang Pai thi nguoc lai. Gio thi no
khong ngu mudn nira, day som ]am. Chiéu vac cudc vao rimg ddo ha thi 6 dén t6i mit. Sang nao ciing
1am mot ndi nudce cu dic sanh cho ca ddi, vira dun vira ti ti hat. Thé day! Chuyén budn cta ngudi nay
d6i khi 1 chuyén vui cta nguoi kia. Chang thé nao khac duoc trén thé gidi nay.



CHUYEN THANG UGN

Trung doan 2 khi sang bén nay bién HO, di cung cac ddi cong tac pha tan cai cin ctr giang thuyén
cua dich, 1at mat tobm gay tén Uon - thﬁng dich ngﬁm sung so da leo dén cép can b huyén doi trudng
trong chinh quyén mdi - giao cho ban. Chinh n6 véi hai thing nita lam tran tip kich canh cdo, gii ghé
vao kho sting Sur doan ngoai Chuia khi chiing t6i chan wét chan rdo moi sang. Thang d6 khai 14 nd xin
dan M.79 linh minh trong khi dé dai lic nhdu voi nhau. Beém do6 khi di hop huyén, né kéu hai thang nira
cit rudng, ni may trai vao kho sting rdi rira chan, 161 nguoc 1én duong lon, di hop binh thuong nhu
khong c6 chuyén gi xay ra. Poi cong tac véi miy thang an ninh ban hot tai sao may dam lam nhur thé?
Sao may theo bon diét chung? Vo con may ¢ S’toung bo doi van cap gao cho co ma? No tra 101 tinh
bo 14 nd ciing ghét Pon pdt, nhung nd ciing khong chiu dugc canh bo doi Viét Nam nghénh ngang trén
dat nha nd. N6 ghét, no ngira tay thi noé chdng lai quin xam luge, né ban choi. Hoi may xin dan M.79
ctia ai? No liét ké luon mdt cach rat chinh xac tén cac can bd trung do1, dai ddi cung, sung so chién
tran trong trung doan da cho nd dan. Pon ly gian d6 kha hiém doc. Nhiéu anh em can bo chua biét nd
bao gid trr nhién nghe ¢ tén minh ciing dam lo sot vo. Cudi cling nd bao dudng thét ndt s& boc trong
1a thdt ndt. Ban tao di! Do ban nude! Khau khi hién ngang nhu mot Héro chinh hiéu. May thiang an ninh
ban dién tiét khong chiu ndi, xudng tay khir luén. Ban trinh sat Su doan dong cach d6 8 km, nghe dién
xin xe Zeep cong dit chay xudng tinh hét 1én khai thac nhung khong kip. Ban CT trung doan 2 sém bj
ky luat oan gia. Sau vu do, tinh hinh kha hon han. Pich giat ra, bAm vao cac phum ven thi tran.



THUNG LUNG LA DAU

Mua mura nam 1981...

“Thung liing 14 dau” 1a tén do linh tiéu doan 4 dat. Puong nhién d6 1a c4 mot thung dau xanh ngt.
Khong biét dan ban c6 nghé tam tang canh ciri hay khong nhung dau ¢ d6 xanh 1dm! Thung ndy nim
chéch vé phia T4y bic doi hinh d4 & K’bal Tahean khoang hon 20km. Sau mdt thoi gian bam ring,
trinh sat 21 trung doan bao Vé Ban Téc chién 1a da phat hién mot can ctr hau can 16n cta dich nim sau
trong nii U Ring, hoi 1éch vé hudng thi tran Leach. Cin c@r nay nam giap ranh phan dja ban hoat dong
cua Quan doan 4 va Quan khu 9. Lap tre, trung doan 1énh cho tiéu doan 4 1én duong. Tiéu doan lang 18
cit rimg, tién vé toa do muc tiéu ma trung doan da cho biét trén ban dd tic chién. Tran nay di c6 anh
Son chi huy, anh Nhuong 1am Chinh tri vién...

Di v6i anh Son chi huy thi khong bao gid phai lo lac rimg. Sau mdt ngay hanh quan, dén chiéu ta,
chung t61 da bam duoc ria thung I{ing mot cach bi mat. Tiéu doan dung lai. Sau khi x4c dinh dung toa
d6, anh Son “big” ctr nim thang trinh sat do Son con phu trach bam tiép dé sang mai bao vAy tin cong.
Son con trinh sat hoi d6 chua cut gid, con nguyén doi chan.

Khong mot tiéng ho, khong mdt ngon ltra...Chung t6i vira nhai gao sdy, vira bon chon ngam nhiing
con bo, nhitng dan trau binh than gim c6. Phia can ct dich, nhiéu ngon khéi vuong vat bay 1én. Chi
sém mai thoi, doi ching may ra ba. Pém ay troi lau.. .

S&m hom sau, ddi hinh vong cung cua tiéu doan ctr i 1r tién vao. Hai khau cbi 82 da gia sung phia
sau, nhung chi dugc phép bin khi c6 18nh chir khong khai hoa trudce nhu moi khi. Khau DK.82, khau
12.8 va coi 60 céac dai doi 1én cung bo binh. Pén vat dau cudi thi cac mai nha da hién ra trong suong
som. Bong tir dau nhao ra miy con ché dit lao vao sat chin miy thang di dau ctia dai d6i 3 can am 1.
Theo phan xa tu nhién, chung n6 giat minh nd sung ludn. Thé 1a bi 16. B.40, B.41 phut rén rén, nd ap
dao bung hang rao gd ria phum. Dich chay toa ra nhu vit dan. C6 ca phy nir nita. Trong o 1am thang
phi than tir trén nha san thang xudng dat, loang choang chat roi cam co chay. D61 hinh tiéu doan ctr thé
xung phong. Tran dén giita phum mdi c6 vai loat AK quét lai. Bon nam thang dich bén trai vira chay,
vira quay lai ban ghim buéc vira hd “xung phong”. Bo me! Co khi nhim? Nhung nhim thé nao duoc?
Toa do da chim dung nhu Tac chién E cung cip. Van thay nghi hodc, anh Son hd thu quan, khong truy
kich nira. Tré lai ria phum xem xét thi phat hién thay ca vong, ca ba 16 y nhu linh minh. Chic chung né
chay khong kip thao Gid ba 16 ra xem méi biét 1a nhém that. Thé 13 tiéu doan 4 rat lui ngay. Vit lai

“chién loi pham” nguyén dai nguyén kién. Hanh quan vé ctr voi nhu chay. Nhung may thang linh thdo
vat da kip kep nach may con ga quang quac, xéo dugc may tang thit dui tir cic con bo chét dan budc
ngang ba 16. Rudi nghe mii mau, bay theo dé mu troi. Thing di sau phai 14y 14 quat vao thit deo ctia
thang chay trudc dé dudi rudi. ..

Tay tham muu don vi Quan khu 9 quan 1y cai phum bi d4 tin nham ciing 13 mOt nguoi muu luoc.
Linh bén ay chay vé bao 1én. Cha d6 soi ban dd, phan doan khu vuc niy chi c¢é trung doan toi hoat
dong bén goi dién thang dén su doan. Bao 1a linh E2 d6t nha, giét trau bo ctia dan. Hién Quan khu 9 da
bat gitr dugc mot sé quan nhan. D& nghi su doan 9, trung doan 2 cho can bo xudng nhan ngudi...Ban
chinh tri E hodng hén, ctr hai ong trg 1y chinh tri hoc toc bét tau hoa, 1én duong vao don vi ban trudc
khi tiéu doan 4 hanh quan vé dén ctr. Bén noi thi mgi biét 1a c¢6 tom duoc thang linh e2 ndo dau? Chay
nhu vit thé thi bat cai gi? Pon vi QK9 d6 gitt ludn hai d/c trg 1y CT 4y lai lam “con tin” dé bat dén. ..

Chuyén nay c6 gi ddu ma 1am am 1 18n, khong hiéu vi sao? Anh Son bi ky luat. Pang 1a dién hinh



tién tién thi mat phong Anh hung LIVTND lan do. Quan phap Quan doan xudng thAm van riéng anh
Nhuong CTV tiéu doan vé chuyén nay thi anh a ay bao thé 1a chung t6i con than trong day' Ban lai
chiing toi nhu thé, chung t6i khong gid 001 la may! Vi cdu noi do, anh Nhuong cling ra ngdi choi xo1
nuée, doc bao ngoai ban Chinh tri mat may thang rong. ..

Up mo lam gi? Néi ra duoc chuyén ndy t0i ciing thdy nhe long. Trong chién tranh, danh nhim 1a
chuyén binh thuong. Hon nita toa do do6 1a do trung doan bao chac chan, chir khong phai ai nghi ra.
Céc ban nghi thé nao?

Con linh tiéu doan 4 ching t6i may thang sau d6 an nira com nira chao. Ly do 1a trung doan bét gao,
bat ti€u chuan an cua linh lai dé l1ay tién mua bo dén cho dan ban.

Niam 1981 d6, 1an dau tién t6i biét thé nao 1a cho rau dén. ..



VUNG QUE YEN TINH

S& 1a mot thiéu sot 16n trong cdu chuyén Tay Nam khi khong nhé gi, khong nhic gi dén céi lang qué
ma ching t61 huan luyén ¢ tai do trudce khi vao chién truong. Cai xom Nui, thon Lam gﬁn ga Binh Luc
ay Mot lang qué Béic bd ving dong chiém triing dién hinh. Nhiing ngon do6i thap cam chan thang
xuong d6ng sau. Tre gai bao boc ldy lang thanh luy day ngan ngit. Poan tin binh vira Xuong khoi may
chiéc xe ca Ba dinh, dugc tap trung tai san kho. Nhirng d6 linh duoc phat ngay lap tirc gom: bat sat,
chiéu don hoa, man xo6 trang, chan chién soi Nam dinh mau do6 nhat. Dta thi ty di ma tim léy .Quén
phuc, mil, sao, tlet van chua duoc phat. Ching t61 van mic thuong phuc ¢ nha mang di. Chiéu t6i hom
d6 don vi khong ndu com. Phat cho mdi nguoi hai cai banh my to to bo.

Chang t6i dugc bién ché thanh tiéu doi, trung d6i ngay. Linh cac tiéu khu (phudng bay gio) duoc
x40 tron, vé cac don vi khac nhau. Chic dé cho khoi tu ba 1am loan hodc dé dé chia dé trj... Chua
duoc phat ba 16, miy thang chung toi 6m tat ca cac thir d6 d6 trén tay, 1éch théch di theo cac can bo vé
cac nha dan 6. Dan lang nghéo, nhiéu nha phai nga ca canh ctra xubng, 1ay chd nim cho bo do1. Toi
v6i thang T duoc anh Ly a trudng dua vé nha mot chi co chdng ciing di linh chéng My. Chi & ay c6 thang
be con nam do moi di hoc 16p Mot. Thang T cho no cai banh my. N6 nhin me no roi ngdp ngirng cam
1ay. D3 ba nam ké tir ngay théng nhit ma chong chi & ay van khong c6 tin ttrc gi. Rat it not, rat buon cu
nhu mot cai bong. Mo dat, khi chiing t6i nghe tleng coi bao thire sang cua 1ao Ly thi chi a ay da cudn xa
cap vao chan, loat soat keo cai rao rong lap cong ra dong roi...Xa cap la cai miéng vai cudn vao bap
chan, cao dén tan dui dé chdng dia. Pong chiém triing nén dia rat nhiéu. Pia he nhd, mong nhu cai que,
hai ludom vang choé nhung rat thinh, dong nude 1a lao dén lién. Con ndy rat so vi nd tham an, lai hay
ludn lach dugc vao nhitng chd khong ngd. ia trau thi qua 1a ndi khing khiép! Khi d6i no co lai ¢6 khi
chi bang cai dai mit. Nhung khi d& no mau thi nd trerong 1én ¢& chuc 1an. Nhitng budi chiéu, ching t6i
tp xong ngdi nghi ¢ san kho ciing 13 luc dan trau hop tac di cay vé. Ciing don & san kho nhu bo doi,
tréu trao nhai lai, hay ngui hit, co sung cong coc v&i1 nhau. Trén dui bon nay la mot tim dia luc liu
cang mau, to nhu qua chudi tiéu c& by. Ay thé ma bon tré trdu nd cir mic ké. Toi kinh tom nhit cai
giong nay...B¢ mdt canh rong, cung anh em ho nhau di bat dia cho tirng con. Con khung long roi
xuong, lay chan dam l1én day day. Hai tia mau do phot ra tir ca hai dau thanh VOl vut xa dén ca mét.
Van chua ha, ching tdi d6t rom, gap chiing né thay vao. Mot luc, nhitng con dia nd trong lira bup bup,
tiét do song do chin ving tung toé. Trung ddi 2 c6 thang Truong xéch, muén thé hién ban linh trudc
anh em. N nuong chay tir tir mot con dia cho den khi vo ngoai thanh than. Hin boc cai vo den den do,
cam miéng tiét trau nong hoi hdi cho thang vao mom, mit nhin nhin nhd nhd. Tom chét me!

Nhung ciing c¢6 nhirng thing so dia. Mot 1an, thang T dang tdp ngdm bia s6 1 ngodi bd cling trung
do6i thi dau bung. N6 di loanh quanh tim chd r6i chdi trong dam co nin, bi dia bau ma khong biét. Bén
khi phat hién ra thi mau dé chay rong rong trén bap chan. N6 ru 1én, khong kip xdc quan, chay ca giut
ca tang vé phia cac chi em xd vién dang ngdi nghi. Cac ba nay thiy the cling hoang, 6m nén chay toa
ra, vira chay vira cuoi ri ruoi. Ca trung doi trudng to1 cling cuoi rdi x0 vao g& cho nd. Nhung anh
Cuong chinh tr1 vién (dan phd Cau G&- Ha noi) thay thé tirc 1dm! Hom sau cho nd nghi tap ra san kho,
bat g0 dia cho trau bang tay dudi su giam sat ctia can bo. N6 so rin ngu0’1 dut khoat khong 1am. Vung
vang mai roi suyt dap nhau vdi ca a trudng. Téi dai doi goi 1én thi n6 noi thang 1a bao no lam gi cling
duoc, ké ca boc phan. Nhung néu ¢t bat nd lam nhu thé thi né s& dao ngil. Hinh phat Ay vé sau phai
b6. Co nhirng ndi so vo thire ddu do6 trong con ngudi, trong tirng khoang khac né bat chap ca ky luat.
T6i ciling s dia nhung khong dén mirc nhu no. ..



Mot tuan sau, thiy ching t6i & nha chi Ay c6 vé khong tién, anh Ly a trudng lai 16i hai thing t6i vé &
cung...



HOA MAI

Hom nay ngdi viét, ching hiéu sao thiy nhd mot rimg mai dat khach, thiy nhd cai bau troi mua kho
choi chang xtr nguoi. ..

Tbi linh Bac. Thoi di hoe thi cir leo 1é0: mién Bic ¢ hoa ddao, mién Nam c¢6 hoa mai. Hoa dao thi
khéng noi, dwong nhién. Con hoa mai, cho dén khi tong quan, t6i chi biét hoa mai ndm canh va c6 mau
vang qua sach doc.

Ho6i & Bamnak. Toi hay khoac sung hd vé anh Nhuong nguoc suéi Damrey di ban ca, di sin cai
thién. Thuong di ba nguo1 vi s¢ dung dich thi chién luén. Ca thi chac chin ban 13 c6. Nhung sin ban
ngay thi chi duoc nhiing loai v6 van nhu con ky da, con rai ca thoi...chtr con nhirng loai tha 16n nhu
mén, heo rimg, nai hay dim cu thi chi di 4n ban dém...Con sudi thuong nguon mot bo doc dung, mot
bo thoai cat. Rung tap non xen 14n ring dau, rimg khop. Qua mot doan quanh, c6 mot bai cat bdi. Trén
bai bdi d6 c6 mot than cay gbd cuc 16n bi 1ii cudn vé chac 1a tir 1au 1dm mdc 0 d6. Nudc bao mua da
bao hét vo cay, duc x6i qua than thanh cai hang hinh 6 6ng khong 1. Than g da thanh lta g6 den bong,
Pén d6 thi bon tdi hay ngoi nghi. Trén bo thoai la mot via rung thap toan mot giéng cay canh ngang, 1a
thua nhu 14 na. C6 khi moc ca trén u mbi, goc rat 16n. Gitra muia kho khat ma 14 nd van xanh ngoi,
khong bi quin, rung sach nhu 13 ciy khop. Anh Nhuong bao ddy 1a ciy mai, ring mai day! A! Cay mai
n6 nhu thé nay day! Khong c6 gi dic biét 1am. Toi cha ¥ dén nhirng u mdi hon. Nhitng u mdi c6 bong
cAy muc & trén bao gid cling c¢6 o ong. Loai ong rudi bé ti khong biét dot. Cir 1y bang sﬁng giong cho
v roi cay dat, bé tig miéng mat nhu gau. C6 diéu mét cua loai ong rudi nay hoi chua. .

ROi dén mot ngay, khi ngugc subi 1€n, rimg mai bat toi phai dé ¥ dén n6. Nhitng chum 16¢ tia do
bong m& chen 14n v6i hang nu xanh biée. Lac ddc mot vai bong nd sém. Mot khoang xanh dang ngac
nhién, dep tuyét dudi nhitng than kho cua cdy khop khong 14, dudi tan ctia nhitng cay dau rai c¢o thy vat
cao. Rung hau nhu d kiét nudc nhung mai van ra 16c. C6 18 ré nd an sau 1am dé hat nude. Va 14 nd
nhé nén khong bi béc hoi nude nhanh nhu 14 khop nén khong bi rung.

Tét Tan Dau nam 1981. Tiéu doan moi dugc bd sung tan binh toan anh em qué Nam méi vao. Bén
chleu Ba muoi, thang Quan nguoc subi 18n cai rimg mai d6 chat mot cay lon. Nang qua, no phai 161
xudng sudi, nhd strc nudc kéo vé. Ca bon hé nhau 16i 18n san bong chuyén, mang dao chia cho mdi
trung do1 mot canh.

Chiéu mudn, khi moi viéc da xong ca, nhiéu anh em di ra di vao ngd canh mai, nhu gip mit nguoi
than quen cili noi dat khach qué nguoi. Cé khi thoang thay nhu ¢6 bong me minh, em minh dau day ngay
cuoi ndm. Rom rém, cay cay nhu khoi chiéu dui mat!

Mbt canh hoa v&i nguoi vo tinh chi 1a mot loai hoa. Nhung khi hoa da gin v6i tudi tho, voi nhitng
buon vui ky niém, v&1 sum hop cua nhitng ngudt than y€u nhat thi hoa da thanh Mai mat ro1, thanh noi
nh¢ khong cung cua nguoi di xa mat roi.

Néam sau, sang bén kia bién HO, ching t6i cling gap Mai. Co khi Mai moc chen 1an gitta ca rung
may, ring 14 thap...nhung khong moc thanh rung. Pén khi chot thdy vai bong vang tuoi, vay chao gio

chudng trong nhiing bui cay v6 danh gan 1an minh méi biét c6 Mai hién dién & ddy, mdi biét lai mot
cai Tét xa nha nira dang voi voi dén..

Thuong sao 1a thwong nu cud1 vang tham nudc non nha!



NHUNG CAU CHUYEN LINH TINH

Hoi d6 nim 79 mua kho. Ctr chiéu linh ra Tonle Sap tam, gidy dung dung. Tat nhién 14 ca bon “nhat
thuc toan phan”! Pang gidn nude thi thang Ban trd chay sam sap 1én bd, mém la oai 0di. Ca bon lao
1én bo theo vi tudng bi sau tan cong. Co canh bio rang sdng ndy mua can van con nhitng con siu bu
ludn tir bién H6 ra. Cha me 6i! Cai chd thira cta nd sao qua by ludn, lai con gidy vung xich cho. Trong
ra m&i thiy no bi con ca gi in hét ca néc tap dinh vao d6. Ly cay dap dudi cho né dau ma nha ra thi
ctr mdi 1an dép, nd lai cang nghién chat. Tét dudi ctng khong chiu nha. Thing ndy kéu la 4m 1. Sau
chiing n6 bop Vay nguc, nay mom mai moi 161 ra dugce. Khiép cai miéng! Toan ring 1am ram phat 6n!
Con céi “van” cua thing kia trong khong khac cai nhanh su-lo d6 hoét. May chi tiém chong nhiém
trung it ngay thi khoi, khong thi tuyét duong yéu dau.

N6 14 ca coc nude ngot, mot loai ca day song doc than rat hung dit. Nghe dan néi ciia ng nay lac thi
1a ca duc, luc khac khong thich thi lai 1am ca céai - mdt loai ¢4 ludng tinh cde can. N6 thuong nam sat
day, phu cat 1én minh hodc chui héc. Luon qua luon lai chd phuc cua nd bat ké cé to hay ca bé, ngira
mit 13 n6 tAn cong ngay. Doi khi nd tap chit vao miéng bung con ca bong lau to gip ca chuc 1an no.
Dan danh ca 161 dugc con bong lau 1€n bo, dugc ca con ca coc bam dinh ngay bung.

sk

..Hoi d6 thang 12 nim 1978, doan tan binh Ha Noi mé1 duge b sung cho d4 €2 & chdt b dé Long
An Pém dau tién linh moi vé thi duogc nghi, khong phai gac. Ham thong tin thém 6 nguo1 nén chat.
Tuén coi B pho bao t01 ra ngoai ham truyén dat ngi. Him ndy nim ngoai cung, cach him gac co 5-6m.
T61 6m mung ra do nam ludn mot minh. Nira dém thiy luc suc trong mung, rdi c¢6 con chét tiét gi nang
nang, ngoi chdm hdm trén nguc minh. Bat quet 1én maéi thay con chudt to kinh khiing. N6 phai to bang
bung chan ngudi 1on. Thiy anh sang, né cudng 18n nhay tr tung pha chay nhung vudng ming khong ra
duogc. Buc ca minh! To1 moi rinh chup tAm chin da d6 Nam dinh 1én nguoi nod roi vo dugc. Hai tay ctr
thé bop xiét clia ng ndn nan ay vi mot tay khong du vong. N6 chét twoi ang dc qua 1an chan da. Sau vat
x4c ra ngoai kéo chin ngu tiép.

Chudt & chét Long An nhiéu nhung chua khing bang chét Ngi tu Nha Thuong. Bon nd xoi quen
bong bang, mau mu thuong binh tir sy trong tram phiu nén con ndo con ndy nuc nich, thanh tinh ca.
Thang Hai cut dudng thuong xong médi vé don vi. Chua kip nhan nhiém vy thi dém do, mot con dai
tudng, c¢6 18 1a con dau dan, ngiri mui da non chd ngdn chan cai cut cua nd tap ngay mot miéng. Thang
ndy kéu ré 1én, mau tuén uét vat ming. Hom sau lai phai cho 1én K.23 diéu trj tiép. ..

Tram phau duoc uvu tién thyc pham cho anh em thuong binh. Héi d6 danh gin bién gidi nén ngoai
thit h§p, my tom, rau xanh... thinh thoang con c6 trirng two1 do Hoi Phu nit tinh Tay ninh va cac ma gui
cho. Cac bd qué danh chen xong, vo hop, vo trimg xa bira bai. Dém chudt keo vao bai xa cam vo hop,
tha vo trimg luc suc am 1 nhu dich vao. Lia dén pin, thay khip bii ca dan chudt chay ram ram. Mdi con
d6i mot nira cai vo trimg trén dau nhu linh ta d6i mii trang loa. Cac cu gia & qué trong thdy canh nay
han phai tin 14 ¢c6 ma chudt.

An ¢4 mdi cling phat on. Thinh thoang dap chét d6i con Ty nay. Phanh rudt u6p Ngt vi huong kep
tre tro1 nudng vang 1én nhau nong cling do...Nhung khong thom thit bang than lan (ran m01) Bu01 trua
nam nghéch c6 ngd 1én mai 14 ndc ham. Loat xoat loat xoat... Mot cai dudi den dai thong xudng, rdi cai
luon xanh bong loang duyén dang uon ra. Cai dau nho ti lai rac vao phia trong mai. Phan than béo nic
16 16. Chét me may! Ai cho ia 1én dau chiing 6ng? Ma phan ctia loai niy thi rat khé ngiri. Ly cai thing



dai lién ke dung Ién. Roat...! V6 manh r6i! Cai dudi tu rung, ving ra gidy giay. Nhat lay not! Mot ruét
kep cdy, xuéng anh nudi co1 than nudng luén ca vo. Thom phure, va thit rat ngot. Cham mudi &t an
thom thoi roi!

skesksk

Khong biét cac bac ra sao? Con ngay ca gac dau tién & chdt Long An 1a t6i dd nd sting tiéu diét roi.
Pang ngodi ga gat lo mo thi giat minh co tiéng dong. Thang dich den den ngdi chém hom canh bo rudng.
N6 con chdng ne, canh tay a0 phit phét... Ngudi toi tha mo hdi lanh nhung tay van kip xiét co. Khau
dai lién bén tay trai an theo tang tac mot trang. Tat ca tha ra hAm. Anh Li€u dai pho hoi may phat hién
hudng nao? Sao nd khong ban lai? Toi ndi khong biét! Chic bi tiéu diét roi, kia kia. Lao Ay véi thing
Pong xong xoc vot hao 1én day luon. P...ma! Ong ay chiri am7... Tiéu diét gi bay cai gbc chudi cut?

Luc do6 viura sg, vira nguong nhung cling thay thém yén tam am ap nira. Vi luc d6 chua hét ca, chung
no van con lyc syc thirc cung v1 minh chan.. .!
sk

Hon 5 thang xa tiéu doan vé thim qu§ tu tac, khi tré lai dqn vi trong phum Ba-ta-hién, anh em d4
cling da kip xay dung can ctr dirng chan 6n dinh. Khang trang lam!

Trung d6i thong tin c¢6 ba nha : Truyén dat, hiru tuyén, 2 W. Cudi thang 6 nam 1980 thi duoc bo sung
thém linh méi. Thém nguoi, nha chua kip 1am thém, ca trung d6i 1an mo kiém thém vat tu md rong noi
an chon ¢. Chung t6i lai vao nhitng phum khong nguoi ¢ sau trong nui dé kiém do. Nhiing cai chum
16n bay gio khong dap nira. Tha chum theo su6i Damrray, dén vi tri thi khiéng Ién dé dung nudc, dé
rong ca...Con giuong nam va van thung, anh em minh ¢ day, ai chic chin ciing con nhd ca, rit mot
loai van dau. V6 ngoai tim van nao cting nit ne, trang moc va xo tudc nhu myc. Nhung khi dung xéng
bd binh bam tach véan ra dé ndu com, dun nudce, hodc don gian la chi dé dbt 16n mot dong ltra lac chiéu

a...thdy bén trong van do au, chay rat duwom.

Trung d6i thong tin d4 ndm d6 duoc bd sung ba thang. Quy hoa qua! Chung tdi vao phum trong nii,
1én mot cai nha ngoi 16n thdm u. Trong do, trén san c6 mot bo van ngyra hai manh bang g0 g0 den day
khoang 6-8cm. Trén bd van la mét by xwong nguoi dé phan huy hét. Toc ngang vai sip l6p trén van
thé nay... Cai day budc toc ni lon thé nay... C6 ay han 1a thwu ntr! Dung xeéng hot, nao hét nhitng gi
thudc than xac, hinh hai cta chu nhan cti xong, bbn thing mot tam, khiéng mang ra subi, nhd nudc xudi
dong vé cir tiéu doan.

D3 ngdm subi gin nira thang, lam cau cho chang n6 nhay bong nhong, ky co. Tam xong con dung dép
cao-su duc cha sat, tay rira that ky, nhung khi mang 2 tAm van 1én nha, thang Quan véi Toan ¢6 van
khong chiu ndm tim van y. Thang nay c6 cin lam sao d6? Pém ngi thi nghién rang. Thinh thoang lai
1am nham hodc t& hon nita 1a hét 1én khi mo nga! Bo dién!

Linh cii phai 1am guong, phai thé hién cho anh em noi theo. Pa thé to1 voi anh Ky nam cai giuong
dic biét d6. Chang 1am sao ca! Mat ngi khong, mong mi ciing khong ndt. Hoan toan khong co gi khac
thuong. ..

Nhung c6 diéu: Tam van nay la.... cai dai dy bao thoi tiét vo cung chinh xac!

Rét dé nhén biét!

Binh thudng, thoi tiét tot thi khong co van dé gi xay ra. Nhung hé khi d6 am khong khi ting, trén tam
van thiéng 2y, mot hinh ngud1 ndm xudéi mo mo hién ra. Khi hinh hai qué khir 2y xuat hién cuc ky ro
nét, ¢ thé danh cd mudi1 an mdt voi ching nd rang: ngay mai s€ tro1 mua sam troi toi dat. Ké ca do



dang 1a mot ngay chdm mua kho.

Liéu day co phai chuyén ma hay khong? Chuyén that ddy! That nhu t6i dang ngdi gd phim nhu thé
nay nay...
skksk

Ngan ngit An d6 :” Hay tranh xa con voi dién 30 thuée, con trdu dién 50 thudc va thang say
ruwou 100 thwoc!”. Qua cau do co thé thay rang con trdau dién con nguy hiém hon con voi dién.
Thang say dwong nhién thuoc top dau bang, khong co doi thu canh tranh.

O phum Chua, théng Luan lién lac cua anh Son “big” mét chut nira thi thanh liét sy vi con trau dién.
Thang nay to vat, rat khoai sung dan, danh dAm. Sau khi thu kho stng dich trong Am leng thi n6 bién
thanh cai kho stng di dong luon. Ngoai khau dai lién M-30 vac vai, trong bdng nd con ém mot khau ru
16 6 vién 6 quay. Mot lan gan trua, nghe tiéng sting 1é ngoai canh dong, chiing 61 ngoanh c6 nhin ra.
Thang Lun, trong tay cam khau ru 16, dang bi mdt con triu mong dudi theo sat lung. Trén than con trau
thay mau loang ting dam. N6 da bi thuong, dang dién 1én dudi thang Luan sat got. Thang ndy ciing
khon, cr cai mili con trdu hong hoc gi gan sat lung 1a n6 lai dot ngot d6i huéng. Con trau lai 15 da,
khoang cach lai gidn ra dugc mot chit. Tranh tht mdi 1an con trau 14y lai huéng, n6 lai vung khau ru 16
1én vay bop dai mét cai vao con trau. Qua bang gii ghé cho no! N6 cang dién 1én vi mui thudc stng!
Sung da hét dan, thing nay quing ludn, c6 chinh hudng chay chit chi vé nha san tiéu doan. Anh em
ching to1 xach sung chay ao ra, thot tim theo ting budc chay dudi dan cua nd. Ngudi voi trau e luan
quan chir chi. Bén nam nong sung ré theo nhung chua dam ban, so thing Luan phai dan. Ca nguoi va
vat da dudi stc, vat vo loang choang. Cudi cung, gan vé hudng ching t6i thi hai muc tiéu ciing da tach
ra mot khoang an toan. Bén nam khau AK cung nod dong loat. Con trau sung lai, tir tir 1at nghiéng kénh
ra. Miii n6 sau bot tréng x04, d6i mit do nhu hai miéng tiét. Con théng Luan chay leo 1én duoc vai bac
thang nha san thi gyc tai chd, ngét xiu, lai 1an Xuéng dat. Quan y 1ap tirc tiém tro luc, hod hép nhan tao
mai moi tinh.

Sau vu d6, thang nay dm luon miy ngay lién. Nga mé, mém 1am nham nhu thing do nguoi. ..

sk

Nam 80, to1 co dugc doc cudn “Nhiing bi mat trong long ban tay” do 6ng gia mua 6 duong BS
Calmette roi cu tr dich ra, ghi vao vo. Khi tré Ve don vi, nhitng ngdy mua budn thuong bay dit xem
tay phan lang nhang cho chung né. T4t nhién 1a sb thiang ndo ctng tho vi duong Sinh dao may dai, sau
thé nay co ma. Thang nay go Mars 1on va do, han gidu nut d6 d6 vach trong thoi gian ngan. Con Tam
dao thing nay lang nhang khiép qua! Nhitng ba bon vo...Ong ndo ciing suéng! Dy cam lanh vé tuong
lai 1am ngudi ta hy vong. .. Pén nhu 6ng Nhuong ciing 1a khach hang rudt cta toi. Thinh thoang lai chia
tay hoi 1iéu con vo tao mdi cudi & nha cd ling nhing hay khong? Cau ndy thi dén b t6i ciing chiu!
Nhung c6 diéu chiing n6 c¢6 thube 1a t6i duoc hat. Thay ma!

Thé nhung c6 mdt 1an, thing Kam - Truong cong Kam linh 2W nho t6i xem. N6 khong c6 duong Tri
dao. Khong c6 duong nay khong phai s€ hoc d6t ma theo nhu sach phan thi chi co chét non. Minh ngu
gi dau, m&i goi nd riéng ra mot chd bao may di can 1an nay phai can than day! Thé 1a nd cao 6m lién
tuc, khong di nira. Anh Nhuong buc tire tra vé tiéu doan. Anh Pugc CTV d mdi gang hoi nguyén do.
Mai n6é mdi néi 10i ra cai thang thay boi 13 61 phan nhu thé nhu thé..

Téi hém d6, anh Nhuong di hoi ¥ vé, bao toi may hom nira chuan bj Xuong C1 1am thang bd binh,
chir khong ¢ thong tin tiéu doan nira. Xudng thi xudng thoi! Ngdy ndo ma ching di voi cac dai doi,
khac gi nhau may dau?



Hai hom sau, tiéu doan lai thay d6i quyét dinh. Bét t6i deo may di voi dai doi 1 thay cho thing Kam
ba dogt lien. Khong thay nguoi, khong phu may, “dé cho nd chtra néi lao di”. (Nguyén van anh Puoc
CTV d noi)

Moi viéc lai nhu cii. C6 diéu thay boi thi khong hanh nghé nita.. .

dekk

Thang 1 nim 1983, minh vé lai Long Binh nam binh tram cho tau ra Béc ca hon thang tro1. Lai
nhirng ngay in hét nhu thoi moi vao Trang Lon. Khong lam gi, subt ngay nam cho com. Co khi lang
thang xudng nga ba Tam hiép ngdi chau ria xem ching né giai co thé an tién. Toan may ong linh ¢ vit,
nhiéu 1an ndp cho miy thang cha c& gao d6 nén tc. C6 may dong ra quan dé ching n6 vét sach. Thé 1a
kéo ca bon ra cudp lai. My thang bao ké ¢ d6 thi khéng chap rdi. Nhung KSQS thay 1on xon x6ng
vao, tim dugc hai thang, bi anh em nhao do, danh thio cudp til nhu Lwong son bac. Bén d6 thay dich
khong lai, chay vé goi thém luc luong ra dudi thi bon nay di chay qua cai Sa t6 16 nudc tron rdi. Pudi
cat qua trang c6 My vao binh tram thi tui n6 khong dam vi bon em dong lam. Ctr ding trong hang rao é
é... am ca 1én. Chi huy bén d6 tirc 1am, mgi bao chi huy binh tram. Anh em tuy cac don vi khac nhau
bén K duoc vé dot d6 nhung doan két 1am. Tra sudt nhung khong nghe, khong biét, khong thay thang
nao khai nhau hét troi. So loan quan nén mai khi tau Théng nhat chay dén ga Thanh hod thi ho md1 tra
cho Quyét dinh ra quan. ..

Lai noi thém trong can ctr Long binh co6 cai subi nho hay cai céng gi do. Mua kho Vﬁn c6 nudc chay.
Nudc trong va lanh lam Codcaca song & d6 nita. Ctr chiéu chiéu 1a ca bon chui ra cong d6 tam giat.
C6 em gai em vira roi nd bao cai hd Bién Hung nhiém di 6 xin nang. Anh ma tam & cai sudi trong tong
kho d6 thi phéi coi chirng! Nghe n6 doa ciing n 6n chit, nhung hoi dén gior thiy dau co sao?

skesksk

Nam 1982, Su doan bo su doan 9 dong ¢ phum Loveay, phia trén thi tran S’toung khoang chuc km.
Chd ma bac Tho bi giang cap xubng binh nhit day! Chic bac con nhd. Nha cira cac ban bé dong kha
day, quan tu rat am clng. Ban ngay linh khéi truc thudc di day trén 16 6. Con ban dém dén dudc sang
nhu mot thi tran nho, nhu khong hé c6 chién tranh. Ngay thi linh trang gidy dép tir té, nhung ban dém
toan xo6 tong ra mat 10 ngdi nhau. Bon e2 to1 1én su chot, hay tat vao T9 (tram tiép don su doan) an ke
thing Tuyen den Dong anh. Hoi d6 doi tuyen bong da su dang tip trung tip luyén nén budi chiéu cir
binh bich sudt, vui 1am! Bep T9 chiing n6 nau com kha thtra thai, an vo to1 va...Khong biét hoi d6 khdi
co quan su bo c6 don vi nao gac dém khong?

Ky dai ho1 dang bo su doan nam do, bon van ngh¢ e2 dugc kéo 1én phuc vu cho thém hoanh trang.
Ngoai gio tap, minh hay giup thang Binh mau ké v& khau hiéu chuin bi cho dai hoi. Mot 1an budi
chiéu, dang tudt md hoi véi miy cai pa nd lam do dé dudi dat trong hoi truong thi dan vit Ban CT ¢
dau nd va vao. Bon nd dim chan ban vdi phet lung tung vao ca khau hiéu dé dudi dat. Minh tirc qua
chen ctra vd duogc con dau dan. Thiang Binh gi dau nd ludn vao chdu ho vé mau do. Khong co gom
nhung mau pha nude chio réi nén bat dinh 1am. Pau ndé d6 hoét. Lac tha ra nd voi chay theo dan.
Nhung dam vit kia thdy dau con nay la nén vay dudi chay xdo xac, canh vd am am nhu c¢6 loan. Con
kia thay thé ciing theo dan, hét stirc dudi theo. Thanh ra bay vit ban Chinh tri lac mdi con mét noi,
khong gom dugc. Téi hém ddy co nhiéu dam linh nhau cé thit vit lac. May bé tro 1y xdc xudng hoi
truong héi tai sao thi bon t6i bao bon nd vao day pha dam. Suc mo com trong chau mau 14n nudc com
nén n6 mGi bi thé chir ai 1am gi? Thé 1a phai chju.

skesksk



Hoi danh vao ga Romeas giai vay cho d6, d4 em c6 2 “voi” coi, tirc 1a 2 khau cbi 82mm. Mot khau
doi coi khong hiéu sao lai bi tut hau di mai cuéi d6i hinh dén gén 500m. Pich n6 bau subt doc duong.
Thay dang sau sung no rat. Lai nghe tiéng cbi 82 dang sau dé pa. Kiém lai quan hod lyuc thay thiéu 1
khau di ¢bi. D truong giat minh mo1 1¢nh cho dai do1 1 vong lai tim thi dich n6 danh da sat 1am. Bon
dich thiy C1 van dong dén lai giat ra. Bon ganh dan c6i di quing ca don ganh dan, dang sir sung bd
binh danh dich thi thdy c1 quay lai d6n, mirng hét 16n. Hoi tai sao chung may di chdm thé thi chung n6
bao 1a vi thdy dang sau van thdy mot dai d6i quin minh dang hanh quin khoi khoi trén 16 di theo nén
yén tam di cham....Hoa ra 1a dai do1 dich theo bam dit. Bin nhau loan xa m&i biét.

Suyt mat khau ci trén 16 27! Nhu chuyén dua...ma that

Chi huy pho dai do6i 4 hoa luc c6 khiu doi cbi 82 suyt mat trén 16 27 hoi d6 1a anh Ninh - Tén ho
déy du la Thai Gia Ninh, em rudt nha tho Thai Thang Long. Bon em trong don vi khi dugc chia thit
heo hay thit tha, ctr gia vo hoi nhau 1a bay gio thit thai ra ninh, thai ra ndu hay thai ra ham...ha may ?
thi anh 4y cau lam, chiri miy thang xo 14 c{r loan 1én... Thang lién lac mdi thay, khong biét kiéng huy,
mdt 1an duoc chia thit heo cling tién mdm khoi khoi hoi anh éy cau do, suyt an cai tat Iéch mat. ..

Hai khau cbi nay thi mot khau ctia thang Van rau do c6 kinh ngam, con khau kia thi khong c6. Pung
dich, gia sung thi uéc luong tam, hudng ¢ bo binh bao vé 1a quat thoi nhung kha chinh xac. Tiéu doan
em thay chu yéu 1a dung cdi 82 chir it khi dung 12.8 vai DK82 luc danh van dong. Thanh ra bon DK
v6i 12.8mm toan bi day 18n ting cudng v6i cac dai doi tién duyén. C6 18 1a cbi kho 16 vi tri ban hon
1a cac loai kia, khong s¢' n6 phan... Panh nhau rat thi D truong tim tit ca hai khau ci ngay bén canh,
chi huy truc t1ep chir khong thong qua dai do1 nira. Dng chan lau dai ¢ ctir Kbal’ Tahean cting thé! Chi
huy tleu doan nim bén nay sudi thi hai khau cdi dung nha, dio ham nam ngay bo subi phia bén kia.
Con gan hon ca cac B thong tin, trinh sat hay van tai...Lai con bat chung nd bac cau, di qua di lai cho
dé... Noi chung, anh Son d trudng 1a mot chi huy rat “sinh” cdi. C6 gi nhau 1a hai bén goi nhau oi
oi...

Con cdi dich thi thé nay! Cac bac c6 nhan xét gi vé nhirng doi dép rau tu ché x6 & chin miy thing
dich chét tran? N6 cét tir lép xe tai ra, to va day nang gi dau! Ma ddc biét 1a bon no cat kha vuong mili,
vuong got, chir khong tron mong nhu dép dac linh minh. Cac bac ma budc phai x6 do1 do thi c6 khi nha
nude phai ting tiéu chuin gao. Pi d6i d6 rén ba nam lién thi thi trién tot mon khinh cong... Anh em
bao d6 1a xac may thang linh cdi 60 cta bon dich. Chiing n6 di nhirng doi dép to, vuéng nhu thé dé khi
can thi 16t thay dé cbi, ban tng dung. Chong nong xudng dép thay ban dé, quan khan ca ma 10t tay giir
nong, tha dan1a “c..o...0...ng..”. Pén bd du kich ciing chiu cai sang kién d6! Chep!

dekk

Pai d6i 3 1am cai tram gac ngin dudng khong cho dan vao ddi hinh cua tiéu doan em bd tri & sau
trong rirng phia tdy nam ga Bamnak. Song 1au dan rdi quen. Nhiéu khi b6 nudi, em nudi danh xe vao
ring chit vai cdy gb cha nhé lai cAm duong nén doi khi cling bo qua. Méi lai cing trén con dudng d6
sau phia trong nii con mot t6 phuc cua dai doi 2 nita nén khong so ho vao sau lién lac voi dich. Hay
cho dén qua nhat 1a mot thang A truong C3 ma em quén mat tén. Chi nhé cai tay ghé cua nd. Cai tay
sti 18n ndt no chdng ndt kia, xanh mi. Cac ngon ctr dong, bop co con kho khan, nhung dai do1 khong
cho Ién quan y vi dang thiéu nguoi 1lam! Co tay 40 nd thim mu sau khi gii toét kho di, cirng nhu mo
nang toa ra cai mui rat tanh. .

Dén phién gac, n6 ngdi phét trén duong & cho nang. Tua sung vao vai, lay kim bang khéu céi ghé.
Cu nang 1€n, dau gio sang thi cai ghé n6 méi di kiém an manh. Xe bo 16c coc...boé nudi vé1 em gai nod
vao rung chat 1a. Thay la m&1 xim lai xem n6 khéu. C6 em khong chuit né ha, gianh 1ay cai kim bang



khéu cai ghe ho thang anh. Co 4y khoang 16 tudi, xau, den va toc ngén. Nhung mit tinh va kheéo tay nén
lam nhanh 1am! Nhiing con cai ghé bé ti, trang tinh dugc miii kim 14y ra tir trong hoc mu, dua 1én ngoén
cai miét...Cuoi cung thi c6 con gai ¢ lai khéu gitip no, mac ké 6ng bod vao rung...Nhin hai cdi bong
nhd ngdi trén dudng nang, khéu cai ghé cho nhau nghi thay cling ngd ngo.

Mot thoi gian ngdn sau thi thing nay khoi ghé. Hon ca thude ctia Quan y.

NHAT KY LINH K- (nhiing trang cudi)- cua ké mic ng Tran Duy Chién va cic anh em d3 hy sinh.

25/6/82

D3 tron 2 nim xa nha. Troi u 4m sip mua. Vira & Ph’nom Penh vé miy ngdy. Sau miy hom sét, hom
nay da do.

,Bucf)i trua khong ngu dugc. Dugc tin Binh cao dé vao va cam gidy to' cho minh nhung no di Su bd
mat r6i. May hom nira phai mo 1én lay méi dugc. Néu kip khong biét co6 ra duge dot thang 8 nay
khong?

Mua di tring md bén kia trang. Lai muwa! Mua! Mual. ..

26/6/82- Chu nhat

Van chua cong tac. Sang Can va Pidc vao choi. Lat sau Hai cut va Trai cling ra. Budi trua cung
Hung 1€, Hai, Phac “dia” dén cho thang Tinh choi. Toan chuyén bong da ESPANA 82. Chiéu d4 bong
dugc mét lac lai mua. Té1 van mua. Con mua & day gi6 rat manh.

Rau d4 hét. Bau bi con nhd. Nguy co dn mudi da xuat hién.

27/6/82

Mua ca ngay. Anh em di hoc chinh tri hét. Pinh bam xe Zeep 6ng Thanh (trung doan trudng) 1én Su
doan bo cho1 nhung ching n6 baAm dong qua lai thoi.

28/6/82

Hoc chinh tr1. Sau méy hom sbt lai hat thude. Téi lai mua.

Dan kiém dau duoc am tra. Bén dua ngéi tan gau. Chuyén vac ton ¢ hau ctr, chuyén lam an sau khi
ra quan. Tom lai 1a xung quanh van dé kiém song. Con minh veé s€ lam gi?

3/7/82

Hom qua 1én Su bd choi. Vao T9 gip Binh. Lac vé di nhd xe ctia quan ching phong khong. Buon
cuo1 cha thugng uy trén xe cr s¢' bi phyc kich. Minh dugc thé doa cho mot mé. Chic ong 4y mdi sang
day 1an dau.

_Buoi t6i xudng Phac “dia” choi. N6 ra quan. Mai 11h dém mé6i vé. Dung anh Dan di ¢17 (DK.75)
vé ru di tiép. Hai thang mac quan dui mo sang. Lai ruou. ..

Chia tay vira vui vira budn, lai sbt rudt nita! Bao 210 mo1 té1 lugt minh day?
1h séng m6i vé di ngi. Tién nga lai nha minh vi mai nd c¢6 viéc bén quan lyc.
23/7/82

Mot ngiy nhu moi ngdy...Chang c6 gi dé nhd.

22/8/82

Luu but cua Mai Dan ngdy anh ay di hoc SQ du bi, trd vé cd d6 Hué:

Thé 14 chi con mdt gidy nira thoi! Tam xaTung, chi biét rang biét bao diéu mudn ndi nhung giir trong



long nhing ky niém trong tam hcf)n. Thot gian Ngh¢ thuat anh em minh gép nhau, séng trong moi ban
tinh ca nhtrng not nhac khong thé dién ta dugc. Nhu Beethoven viét: “Tinh ban nhu ban giao huong
khong c6 cung nao”. Nhu thé day Tung a! Nguoi di nguoi ¢ nhd 1am nhung tdm hon sudi am nhitng
ngay qua- ngay khong bao gi¢ 1ap lai tinh ban nita. Chi con nhitng dong chitr n6i 1ié€n ma théi. Tam biét
nghe! Mong Tung mau chong ma go Hanoi s€ la vui va dung hoai bao.

Goodbye! Mai Dan-65 Hung Vuong-Hué

Ngay 22-08-1982

3/9/82

Nhan duoc thu Diép. Nghe noi cudi thang nay c6 dot ra quan. Khong biét c6 tring vé di Espana hay
khong?

Nhin lai ban thdn mi hon 4 nim qua nhu thé nao?

Chang 1a anh hung nhung ciing khong hén nhat. Voi déng~d©i chua bao gid lura thay phan ban hay ket
si. Nghia 1a nhu mdt ngudi linh binh thuong. Co di€u la van cau tha, ¢d phan vo trach nhiém véi ban
than minh.

Bdn ndm tréi qua...Da trd thanh linh cyu cua trung doan. Quan 40 bac theo thot gian nay chi con
mot bo. Ba 16 1ép kep- not tra ngu ly tuong cua kién. Cung khong bit tong gi vao do cho no phong
l1én. Tién da thanh toan dén hét thang 8.

Chi con cai but véi cudn s6 niy ghi bay.

Tai sao lai ludi viét?

Tir nay phai cd gang viét déu hon m6i duoc! Phai ghi bang hét va dimg dbi tra vai nhat ky, véi ban
than minh.

Viét dén day thi n6 ban cdi vao c19. Thoi tat dén mau!

6/9/82

Sang nay hoc Nghi quyét 5 trén hdi trudng.

Troi1 udm. Mua va gio.

~Ta nh¢ mua dong qué huong. Nho nhirng phd dai mbc théch sau nhiing dém troi lanh; nh6 dua cai
bap gion va c¢6 vi chua rat thu vi; tau dién nghién ken két buon ba, Iir dur tré1 trong long pho dém
mua...

11/9/82

Dém qua mua to. Sang nay cling mua. San bong, duong di ngdp tran toan nudc. Nha ndi nhu déo
trén nén da bi 1un. Khong khi am uwdt, quan ao hoi si. Con diéu thuoc vét ba thang hut chung.

Hoan hoc chinh tri nén ngu xa ga ngay hom nay day!

Ngay 12/9/82

Nguoi rat mét. Nang rat. Troi oi.

Chiéu Chu nhat. Ma Chii nhat hay thir 2 ctng khong co gi quan trong. Da lau khong dé y dén thoi
gian bang ngiy thang ma bang nhirng su kién, bang nhitng tén dat, tén nui, tén song da di qua...Chot

Long an, tran ring Tram, tran Xoai riéng, tran U dong, ga RO mia ...va chiéu nay- trén dat Kong pong
Thom.



Nhirng chiép Chu nhat s& dén voi ta & dau nita? Nui Hong, Xiém Riép, Pai lin hay Poi pét? Nghe
no1 su doan sap chuyén 1én bién gidi1 Thai.

Can gi? Nguoi ta di duoc thi minh ciing di duoc!

23/9/1982

Gan hét thang 9 roi. Hom nay do1 Van nghé moi lai dugce thanh 1ap. Thu trudng co quan dong vién
ctr phuc vu nét mua ndy roi s& giai quyét cho ra quan dan dan. Choi thi choi thoi!

Mai Dan da ra d}. Mat mot tru cdt, mot cay guitar solo cung cua. Po1 nhac ndm nay yéu hon nam
trudc. Panh phai co gang thoi!

Co quan khong rat thang Diing C20 1én ban mic du nd choi guitar cling rat kha vi 1y lich gia dinh
khong dam bao. Ong gia n6 la dai uy quan y nguy (VNCH). Con n6 c6 to1 gi dau? Toi 1a con mot si
quan nguy a?

Thi ra van chwa xo04 bo duoc cai khoang cach 6. Minh rat 4m trc vé chuyén nay!

26/10/82

Dan rude su ngoai Sa Tung vao chua xa Ta Ria, moi doi van nghé sang gop vui. Hai cay guitar voi
cdy dan bau thing Hung 1é 1am ndi dinh néi dam am 1. Sau di véi bon thang Cin, thang Pac sang nha
ba gia thang Hanh nhiu. R6i lai ra Chua, vao nha o ong chu tich nhau tlep. Khong thé say!

Dan Cam pu chia ua nhitng mau sic ruc rd, chdi mat va twong phan. May ba nang xanh do tim vang
hoa hét ca mat. Mai dén chiéu mai 1€u téu 161 nude vé. Khong an com. Lai nwdec muodi nau la bira lam
sao nudt noi?

Trang non da moc. Bay gid 13 ram thang Chin. Ba thang nita thoi lai Tét. R4t buon!

Cdu chuyén ciia anh linh trung doan 2 dén ddy la hét. N6 khoi dau kha la gap gdp theo budc
qudn hanh va két thic trong sy cho doi mon moi vé qué. Thang 12 nam dé téi dwoc phuc vién.

Phuc vién c6 nghia la vé vieon? Khong! Chit vién ndy co nghia la tron thi dung hon la vuon. Tro vé
tron tria va lanh lan, mat 31% sitc khoé v&i mot cdi seo & got chan.

Xe chay qua don bién phong va tram KSQS Tan Bién, co lénh Xuong xe thu lai toan bg vii khi.
Gidu di duwoc 2 trai M.67 mang vé tinh danh ca hogc lam ky niém nhung thay so, lai dem tra. Thoi
gid tw vil khi tu day!
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